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Ralf Parve 

MÄLESTADES 

Loojangust hõõguv taevaäär. 
Rukis roo vai a taga on küps. 
Kahe peo suurune leivakäär, 
Vändaga kaev ja värske lüps. 
Kortspill helletab simmanil, 
üksik hil ine koerahauk. 
O h sa aastates kir ipi l l , 
tarbetu Ajalool ine Auk! 

MAATEADUS 
Sina, mu ainus Taevaskoda, 
Verilaske ja Mat jamaa, 
Risti, Or jaku, Katkuküla, 
Aravete või Uljaste, 
Puhtaleiva ja Häädemeeste, 
Lustivere ja Kärevere, 
Aruküla ja Vägeva, 
Ilumetsa ja Pühalepa, 
Sina, mu Hellamaa, Kul lamaal 

SÜGISEL 
Hal l i müüri pidi väändub 
punaleheline vi inapuu. 
Jälle sajule käändub 
vi inakuu. 



Astun aeda ja rohi 
on külm ja märg. 
Aga hallale alla anda ei tohi — 
veel pole minu käes järg! 

Veel mõnd sõna lõbusaks muuta, 
mõnd lauset lausuda lahedaks 
ja endiselt elada suuta, 
kuigi päev läheb jahedaks. 
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Rudolf Sirge 

TEINE VALE 

Niikaua, kuni hindab põu 
au, vabaduse ideaale, 
kõik leegitseva hinge jõu 
me pühendame isamaale. 

(A. Puškin «Tšaadajevile») 

KOJAMEES MÄNGIB PILLI 

Koik nad on ühesugused ja 
kõige paremadki pole väärt 
seda nööri, millega tuleks nad 
puua. . . 

(R. Rolland «Colas Breugnon») 

Taas on möödas öö, käes koivalgene hommik, talvehommik. Ärkab 
linn ja ärkab maa, vastu uuele päevale, uutele lootustele, aga ka — 
valele. Nii kordub see päevast päeva, juba aasta ja hea tükk teistki. 

Kojamees oma riistade, luua ja labidaga on tööpostil — puhastab 
kõnniteid, sest öö on siputanud korrakese valget äratallatud kõntsase 
musta peale. Selleks ajaks, kui härrad liikuma hakkavad, peab tänav 
puhas olema. Kord! 

«Tere hommikust, Joel!» 
See on preili R. Vanapoolne küll, aga ikkagi preili. I lmub ta iga töö­

päeva hommikul esimesena, sall ümber kaela, kübaralodu peas, head 
nahast poolsaapad jalas, tore kandekott r ippumas käe otsas. Ammudane 
elanik majas nr. 17, kodune ja lahtise suuga. Kunagi ei lähe mühinal 
mööda, ikka pillab sõna. Ning Joel vastab sirgu tõmbudes, mütsi kergi­
tades samal toonil: 

«Hommikust, preili! Kas nägite ka head und?» 
«Halba, Joel. Kass tõi pesakonna poegi. . . Mõtelge, keset talve!» 
See tähendas, et asutus, kus preili töötas, siblib taas varustusvaeva-

des, et nõutakse, tuleb kuskilt võtta ja anda. Koik sõja heaks, ikka rinde 
heaks — ka sel juhul, kui tegemist oli läbimarssiva või puhkusele too­
dud üksusega. 

Ei olnud kustunud veel preili sammude kaja, kui käis uks ja nähta­
vale ilmus lapergune Bensu Volli, kaabu peas, õhukese sügismantli 
krae üle kõrvade, käed taskus. Joelist möödudes viskas mees lühidalt, 
käriseva häälega: 

«Moens!» 
«Labrit, kungs!» vastas temale Joel puhtas läti keeles. 
«Ja-ah, endal hing sees ja silmad lahti, mis sa soiud!» nii taotses igale 

* Peatükke Rudolf Sirge poolelijäänud romaanist «Teine vale». Ootamatu surm 
ei võimaldanud kirjanikul käsikirja lõpuni kirjutada ega viimistleda, mistõttu 
käsikirjas esineb üksikuid vasturääkivusi. Autori sõnastust on väga vähe keele­
liselt redigeeritud. T o i m e t u s . 
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omasugusele ütelda kojamees Joel Kärt. Mõnele lähemalt nuusutatule 
söandas vahel ka lisada: «Elame veel!» Teistele kähvas lühidalt: laula 
halleluuja. Kõrgemate ja ülemate ees aga muutis kombekohaselt nooti, 
nii et lemmiklausest jäi kõlama mõte: kui hing sees ja leib kõhus, mis 
inimesel muud . . . 

Ja-ah, mis kojamehel muust kui luud ja labidas! Alati asja man, ööl 
kui päeval hoolas, iga kellakutse peale valmis kargama. Säärane oli 
kojamees Joel, olgu suvi või talv, soe või külm. Endassesulgunud ja 
karm nagu see majagi, mille juurde ta kuulus. Rangelt korralik, rangelt 
asjalik, kõigutamatu oma rütmis — aga mitte hall, vaid värvitu nagu 
kellapendel. Ei tohtinud tema peale keegi näpuga näidata, et vaadake — 
punane või must, roheline või valge. Ent ta oli töömees. 

Sealt ta tulebki, olge lahked! 
Kõigepealt välgatab ilusti kriipsiv võrudega kaseluud, heleda, pihus 

libedaks kulunud varrega. Siis astub ette kulunud kotas jalg, teine, hal­
lid kaatsad kortsus ümber sääre. Seejärel külmast lillakas lai mehe-
kämmal. Ja alles kõige viimaks rindkere veidi tahapoole hoidev luitu­
nud jopis mees, nokats silmil. Nii näeb välja kojamees Joel Kärt töö­
postil. Nagu ikka enesekindel, lohakaski. Ilmub nurgale, seisatab, laseb 
luuavarre vasemasse kaenlasse ja kehitab paremaga pükse — pükse, 
mille põlvi ja põhja ehivad sada paika. Tõstab silmad vastu Toompea 
külmahärmas hõbelevat müüri, vilksab puna-musta lippu Pikal Her­
mannil ja koristab kurgupõhjast, et sülitada, kui teiselt poolt nurka 
astub välja sadulanokka meenutava mütsiga sakslane. 

Eesti kojamehe sülg taganeb Suur-Saksamaa ametikandja ees viisa­
kalt igemete taha, käsi surub luua valvelevõtuks vastu puusa ning pead 
selga lüües raksatab rivihääl: 

«Tag, Herr Leutenant!» 
Kojamees Kärt ei ole mõni ulakas, kes ülemusi trotsib. Ei. Ta tunneb 

kombeid, oskab anda keisrile, mis keisri, jumalale, mis jumala kohus. Ta 
annaks Hitlerilegi, mis sellele kuulub: viskaks vägeva «heiliga» käe 
püsti. Aga teab, et seda luuavarrega saluteerimist võidakse võtta irvi-
tusena. Seepärast lepib ta ainult kahvatu «Tag'iga». 

Kuid härra on tujus, talle aitab «Tag'ist», aitab enam kui küll sel­
lestki. Tagalakangelane pungitab veidi silmi, viskab mokaotsast: 

«Arbeiten, arbeiten, Mensch! Jeder Griff muB Arbeit inne sein!» 
Igas haardes töö — see on tolle üllatavate põsesarnadega veltveebU 

lööksõna. Ja mitte ainult orjadele. Kojamees Kärt teab: ka iseendale. 
Mees ei kihkle, ei löö risti ette, kui kord käed külge paneb. Ja-ah, 
kuidas ta käed külge lõi, kui ühe juudi mööbel oli vaja üles tema kor­
terisse tassida ja näljast nõrgad vangid sellega toime ei tulnud! Nelja­
kesi ei jõudnud laia diivanilogu esimesest podestist edasi tarida. Sakslane 
vihastas, kärkis, ähvardas. Kui see põrmugi ei aidanud, upitas mööbli­
tüki ihuüksi turjale ja läks sellega nagu lootsikuga vastuvett sõudes, 
käed laiali, üles. Ja pärast siis kelkis, et jeder Griff... Mis temal, söö­
nud mehel. . . Aga vangid — hirmust kanged, et mis nüüd. Härra aga 
tõi sahvrist tubli tursakala, viskas vangide kätte, et söögu ja kosugu. 
Saksamaa kasvatuslaagrid viletsaid ja nälginud vange ei vajavat. Saks­
lase auasi on tööd teha, uus Euroopa üles ehitada! Söögu koht täis, 
puhaku ja andku siis oma Einsatz uue Euroopa ehitamisse, andku ka 
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nemad, need eksinud eesti mehed. . . Ta ütles eksinud eesti mehed, 
mitte kommunistid, nagu paljud teised ette viskasid. Niisugune oli ülem-
veltveebel Franz Schramm. Ja-ah, kojamehel tuli temast isegi lugu 
pidada. Lugupeetud inimest, majaelanikku liiatigi, kõlbab aga alati vii­
sakalt teretada. Kas või mitu korda päevas. Peen ja sikk. Küll küllale 
luga ei tee. Pealegi — sakslane on maias nagu harakas hõbeda peale. 
Maias? Ja-ah, mille peale siin kõik maiad ei oldud! Aupakkumine ise­
endale näis kõige odavama maiustuse pakkumisena, lõbuna. Seda võis 
nii neile kui enesele piiramatult lubada. See ei maksa tühjagi ega võta 
kelleltki tükki küljest ära. Miks seda siis mitte pakkuda? 

Ning kuigi vana mehe kraps valvelevõtt tegi silmale rõõmu, ei suut­
nud sakslane seda ometi võtta ehtsa pähe. Amet ja töö ei lubanudki 
võtta. Astunud, kerge vile huultel, mõned sammud Toompea poole, 
mäkke, tegi ta järsu pöörde, tuli kojamehe juurde tagasi ning, juhtides 
pilgu õtse selle silma, nõudis peremehetoonil: 

«Kes sinna kapteni juurde sisse sõitis?» 
«Ametlikult ei ole keegi sõitnud.» 
«Tähendab siis salaja, registreerimata. Mis? Kust see inimene tuleb?» 
Sakslase korter oli Granti all — tähendab, kuulis. 
«Kedagi ei tea tulevat olnud,» purssis kojamees oma sadamažargoonis. 
«Teie peate teadma.» 
Ja-ah, seda oli talle tüütuseni korrutatud. Kojamees — see on maja 

vaim. Tema peab teadma, mis inimesed majas elavad, mis nad mõtlevad, 
kes nende juures käivad, mis asju ajavad, mis juttusid räägivad. Esime­
sest päevast peale üks ja seesama lauL Muudkui uuri ja passi peale igat 
sissetulijat või väljaminejat! Ole kui uksehoidja, nuusi nagu koer, aja 
jälgi. Aga mis jahikoer on tema, Joel Kärt? Pole tal selleks koolitatud 
saksa nina ega õpetatud silma. Kust tema teab, kes kellegi juures käib, 
mis juttu räägib! Tema asi on luua ja labidaga puhtust teha, keskkütte-
katel kuumaks kütta, majaraamatut hoida. Seda ta teeb. Nüpea kui 
keegi raamatut küsib — palun, jaa. Aga pole küsitud. Ja nõnda ei võigi 
kojamees keldrikorrale teada, mis sünnib ülal kolmandal kapten Granti 
korteris. Ei või. Võetagu või pea maha — ei tea. 

«Passige peale!» hoiatab sakslane töntsi näpuga. «Ma tulen täpselt 
kell viis viisteist. Kannate ette.» 

Ütles, tegi taas pöörde ja läks. 
Et kunagi ka aega võtaks inimese moodi rääkida. Haugatab ainult — 

hass, võta! Ja sina jookse. 
Nüüd viimaks lendas vihane süljelärtsak lumekoorikus kivile ning 

kojamees Kärti nokatsisirmi alt vonkles sakslasele järele tige pilk. Hau­
gub sellepärast, et ei pea inimeseks. Seepärast teeb teatrit. Härradel 
ikka härrade nõksud! Nähtud ja tuntud. 

Ja-ah, tahavad teatrit. Noh, eks tehkem siis seda teatrit. Arvavad sel­
lega ordnungit loovat, inimestele hirmu naha vahele ajavat . . . Arvaku! 
Usuvad korra imet tegevat . . . Uskugu! Usk teeb alati inimese hulluks. 
Selles on Joel kindel. Olgu oma hullu usuga õnnis siis ka too sakslane. 
Oodaku seda imet, oodaku rahulikult. Õndsad olevat need, kes ei näe, 
aga usuvad. Joel Kärt ei usu midagi. Tema vahekorrad uskudega on sel­
ged. Mis on usk? Samasugune nõrk kui taevatuuL Puhub ta tänava 
puhtaks — tõmmaku. Keerutab aga risu kõnniteele — käigu kuradile! 
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Kõige etem oleks muidugi võtta ja õiendada luuavarrega see tuuleluuk 
lahti, mida sulle vaja, võtta see või teine usk ja lasta oma purjedesse 
tuult nagu mölder. Aga kus sa sellega! Ei küüni luuavarrega ma j aski 
iga klapi ja luugi juurde, saati siis veel taevaluukide kallale, kust tule­
vad tuuled ja usud . . . Muudkui võta vaevaks pühkida ja nühkida, tarida 
ja karuda, sest ega majaesist asku või jätta. See peab olema puhas. Peab 
särama nagu õiglase pale. Puhas nagu õiglase mehe süda. Sest amet — 
see on auasi, õpetas isa, vana purjelaevamadrus. Ametiau — seda hoia 
nagu valget vesti, mille pealt plekk inetult välja paistab. Tee mis sa teed, 
ole kes sa oled, silindrikandja või sibi — aga ära määri oma ausat ameti­
mehe nime. Seisuse, tolle viguriga on asi teine. Kui sagedasti ei vaheta 
inimesed seisusi! Poepidajast saab majaomanik, pangahärrast kergesti 
vang. Mõnest madrusest pikapeale tüürimees. Kõike juhtub elus. Seisu­
sed selleks ongi, et neid vahetada. Kõike juhtub. Au ei saa millegi vastu 
vahetada. Räägivad, et too sakslane, näiteks, olnud kodumaal tühine 
lihunikupoiss, õppinud vorstmahheriks. (Ja-ah, pehmed mahlased viini 
vorstid! kippus vesi suhu.) Aga näe, tõmbas sineli selga, kihutas Eesti­
maale ja nüüd kärgib ja põrgib nagu mõni krahv. . . Otsustab inimeste 
elu ja surma üle, räägivad. . . Jah-haa, imelikuks on läinud otsusta­
mine teise inimese saatuse üle. Ja kust need otsustajad kõik välja karga­
vad? Valmistargad, enesekindlad, eksimatud — otsekui issanda enese 
saadikud... Vanasti viisakas kapten laevas (omaette jumal taevas), 
enne kui mehe tormiga masti saatis, luges vaikselt issameie, ütles 
aamenigi peale justkui kinnituseks, et tema omalt poolt on teinud kõik. 
Nüüd aga? Inimesi aetakse tapule ja hauda nagu seakarja. Ei hoolimist 
ega hoiatust. Kuul kuklasse ja — valmis. Mis kohtumõistmine või otsuse­
tegemine see? Odavaks, liiga odavaks teevad isegi surma, rääkimata 
elust, see ei maksa mitte kopikatki, see ühe inimese elu teise sil­
mis . . . 

Härrad seal üleval ütlevad enestegi elu mitte maksvat, sakslase käes 
olevat paljas «нету» . . . Jah-haa, sedasama kurtsid nad venelaste puhul, 
punaste ajal. Kurat neist harrastest aru saab! Pole hea see ega teine, ei 
saa punase ega mustaga rahus elada. Ajavad vist oma võimu, oma jonni 
taga, mis muud. Aga mis see nende võimgi — kust tuul, sealt meel, aina 
käpuli kord Berliini, kord Londoni ees. . . Asjapuud! Ja-ah, need eesti 
härrad, need advokaadid ja kaptenid seal korterites näivad mõndagi 
teadvat. Nende naiste ja teenijate kaudu kostab üht-teist ka kojamehe 
kõrvu. Ja-ah, aeg on hirmus. Ühel aurahad ja paelad-ristid, teisel suu 
mulda täis. Kuid ega sellepärast jäeta. Ronimine käib vahetpidamata. 
Kitsemäng, tõesõna. Üks igavene ronimine. Üles ja — kolks! alla tagasi, 
enne kui märkad. . . Üsna alp ja rumal mäng, tõesõna. Aga mis see 
elugi? Ronid ja rühid, püüad ja pingutad, õtse silma ees näed juba au-
pärga, kui korraga vale täring, ja oledki all kitsetallis tagasi. Hea, kui 
ainult all. Paljud kukuvad praegu ka õtse kummuli hauda, kaovad kar-
jatamata. Oli inimene, püüdis edasi. Aga järsku ei ole. Lõpp. Valmis. 
Kui paljud praegu kukuvad just nõnda! Keegi ei tea, kuhu jäid, kadu­
sid. Tihti ei huvitugi teadma. Lähevad rüsinal edasi nagu tohutu looma­
kari. Ikka edasi. Sellel teel või trepil, mis ta nüüd olgu, on alati kitsas, 
väga kitsas. Kuid trügijate voor ei katke. Aina üles ja alla ning uuesti 
ü l e s . . . 
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Milleks? Kuhu? Kõige targemadki pead ei suuda vastust anda. Ei 
hakka sellega end pikalt vaevama ka kojamees Kärt. Kas suudaks ehk 
see sakslane oma usuga uude Euroopasse? Vaevalt temagi. Bolševikud 
arvasid end suutvat, kuid neid ei ole e n a m . . . Kes tõmbas hõlmad vöö 
vahele ja kadus Narva taha, kes varises lahingus hauda, kes ootab saks­
laste vangina haudaajamise korda . . . 

Kojamees Kär t vaatab pikalt toda lippu seal tornis Toompea tipus. 
Lontis ja lohvakalt r ipub ta seal, see elava hingeta kalts. Nagu leina, 
surma lipp. Kui ta äkki polegi muud? Kui äkki siiski kõik need kiidetud 
võidud, need pidulikud marsihelid raadios pole muud kui matusepillide 
hüüe — matused ühele vanale, mis oli ega tule enam millaski t a g a s i . . .? 
Ta pilk peatub suurel «Bekanntmachungil» oma maja seinal. See kästi 
nähtavale kohale üles kleepida. Seal ta on: 3000 marka iga ülesantud 
bolševiku või nende jälgedele juhatamise eest, kes pidada varitsema 
metsapadrikuis . . . Noid punaselt t r i ibutatud lehti on linn täis, aga üles-
andmistest või tasusaamistest mitte p i u k s u . . . Kas ehk siiski pole nii, 
et bolševikud käsi rüppe ei panegi, ei vannu alla tollele lipule seal, vaid 
väsitavad, ootavad aega? Ka need, kes praegu käivad ringi, lint käsivar­
rel, vormikuub seljas — ka need kadusid metsa ja varitsesid s e a l . . . Oo 
selle väikese maa, väikerahva poegi, kui vapralt on nad valmis ükstei­
sele kõrri kargama! Kui ainult olukorrad kujunevad soodsaks. . . Nõnda 
oli see kaheksateistkümnendal aastal, kahekümne neljandal, nõnda 
mullu ja tänavu . . . 

Ideed! Jah-haa! Kojamees Joel Kärt ei taha neist suurt teada. Need 
on kui kirbud särgis, mis naha sügelema panevad. Või kas ainult naha? 
Ta luud hakkab järsku nii tuiskavalt kõnniteed viipsima, nagu tahaks 
iga viipsiga hüüda: laiali, laiali kõik risu ja rämps, meie tee puhtaks! 
Ära nagu tolm tuule ees! Saksa ordnung nõuab ja eesti kojamehe käsi 
teeb puhta töö . . . 

Nii viipsib ta hoolega kõnnitee puhtaks kuni naaberaia nurgani. Siis 
peatub uuesti, köhatab ja vaatab ringi, eesti kojamehe käsi ja saksa 
ordnung? Jah-haa! Ega's see käsi nüüd kasu peale üksi liigu. Prügi ja 
praht tänavalt tahab koristada. Tõsi. Kuid nendega seal sees, majarah-
vaga ülal ja all — nendega on teine asi. Ta silmitseb här ra Granti kolme 
ridamisi vastu tänavat seisvat akent. Üksik. Igav inimesel neljatoalises 
korteris. Mõni ime, et toob naisterahva. Aga see saksa vurstmaaker kohe, 
et ass võta, too lagedale . . . 

Võib olla, et neil seal Hitleri Saksamaal on nii sisse seatud, et koja­
mees . . . Siin, selles majas on Joel Kärt näinud mõndagi ja nii mõnelgi 
korral silmad kinni pigistanud. Kus sa sellega, oma maja inimeste asju 
n ü ü d . . . Maja on kodu, iga elaniku kodu, kojamees koduhoidja. Kuidas 
siis võõraste ette oma koduseid asju? Tuleb muidugi vaadata, teada. 
Mida ja kuipalju oma tähelepanekuist aga sellele vurstmaakrile, saks­
lasele — selle üle, lubage, otsustab Joel ise. Võõrastel ei luba ta oma 
maja asjusse segada. Mis neil, võõrastel? Tulevad ja lähevad, kükitavad 
nädal või kuu ning kaovad ei tea kuhu. Aga tema, kojamees, jääb. Tema 
ka vastutab. Muidugi mitte nende tulijate-minejate ees. Ei. Maja, elu, 
oma südametunnistuse ees. Pole ta häbiplekki teinud oma ametiaule, 
ei tee ka majale. See on viisakas, viisakate elanikkudega, puhas ja hea 
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maja. Siin võidakse ulualust anda ka teisalt tulnutele. Ajutiseks mui­
dugi, sest maja on maja. Kui korter vaba — ega ei keela. Põhiliselt ela­
vad siin aga vanad üürnikud, ausad inimesed. Ja nende suhtes ei ole 
kojamehel midagi ütelda. Üks pere ja üks hing, nagu ta väga hästi nägi 
viimaste lahingute ajal. Igaüks valmis tule- ja pommikaitseks. Igaüks 
aitamas teist. Einoh, teist niisugust maja annab otsida, vaatas kojamees 
Joel Kärt uhkustundega üles kuni neljanda korruse akendeni, kuni 
«Bingslag»-plekist katuseservani välja. Tore maja. Kui niisuguseid 
oleks täis terve linn, ei — kogu maa! Väike eesti rahvas elaks palju suu­
remas sõpruses, kindluses ja üksmeeles külg-külje kõrval. Siin on iga­
ühele ruumi, on ka varju ja vajalikku vahet. Üks ei sega üht, teine teist. 
Helikindlad seinad, tihedad laed ja põrandad. Ainult mõne sakslase när­
viline kõrv, see ehk . . . Jah-haa, kuid säärased asjad tulevad rikutud 
ergukavast, vahest ka sandist südametunnistusest. Õn nähtud ja kuul­
dud ennegi. Ning nendes hädades juba pole süüdi maja. Mitte sugugi. 
Vaid inimene ise. Kes ajas seda sandi südametunnistusega sakslast 
kolima siia eestlaste majja Toome tee nr. 17? Keegi ei ajanud. Ja kui ei 
meeldi — mingu ära. Mingu minema. Kes teda keelab või tagasi paluma 
läheb? Mitte keegi. Isegi vist mitte nood eesti ohvitserid sealt kolman­
dalt ja neljandalt korruselt. Ka niisugused mõistlikud mehed. Vana 
sini-must-valge tõid lagedale, kui oli see viimane lipuvahetus. Mitte 
sakslase haakristiga punase. Rippus siis too kolmevärviline vardas, kuni 
kojamees ise — teadagi kõva kasu peale — tellis Hitleri oma, tolle kulli-
küünelise ja mustaga kanditu nagu matuseplagu, mis halli paeseina peäl 
küll kenasti välja paistab, aga ometi on võõras, nii kuradi võõras, et 
meeleldi keeraks sakslase kolide hulka kokku ja saadaks tema endaga 
koos minema. Sakslase minema? Jah-haa! Kuhu sa niisugust kroonu­
meest saadad või kuhu tal minnagi? Elab niisama, nagu elas too suur 
punane toimetaja või mis ta oli, Leningradist kohaletoodud mees. Kasu 
järgi ja paberi alusel. Majutatud ning — lõpp. Ei endal minekut ega 
kojamehel saatmist. Muudkui passi, ole lahke! Passi ja pea lõuad. Eks 
niisama ole selle saksa vurlega. Sellepärast parem. . . Ja kojamees kiikas 
uuesti kapteni akende poole, mõistes isegi, et oli oma arutlustega sattu­
nud rappa, põhjatumatele teedele, kuhu nüüdsel keerulisel ajal sugugi 
ei ole tarvis sattuda. Või kes pagan praegu hoolibki sinu targutustest. 
Sellepärast... Ta korjas seina äärest raske raudkühvli ja lumelabida 
ning kobis tööriistade klõbisedes nurkmisest peauksest alla keldrikor­
rusele, kus olid tema poole ruudu jagu üle maapinna ulatuvate aken­
dega kambriübrikud. 

Inimesi hakkas liikuma. Jalad kõpsutasid aknast mööda. Kerged ja 
kobedad naisejalad, kohmakates välisaabastes sõdalaste jalad, poisikeste 
ja plikade jalad, mis ainult kergelt puudutasid klaaskõvaks külmunud 
keltsa kõnniteel. 

Pealesunnitud luurekäik kolmanda korruse korterisse jäi kojamehel 
tegemata. Nii kaua ja kaheldes võttis ta endamisi hoogu, ei, koguni sõit­
les ennast alistumise närususe pärast, kui käigu vajadus ära langes. 
Langes lihtsalt sellepärast, et keskpäeva paiku laskus laiast kivitrepist 
alla keldrisse kärme jalaga noor naine, otsis silmadega hämaras natuke 
aega ust (siit läks neid kolm: pikka kotta, kus asetsesid üürnike harva 
taraga lahutatud lahtrid, keskkütte katlaruumi ja kojamehe korterisse) 
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ja koputas siis kohmetult sellele, mille ülapiidal ilutses valges email-
ovaalikeses must number kaksteist. Seest ei vastatud kohe ning naine 
vaatas areldes ringi, kohendas oma heledaid lokke rohelise ruuduga vil­
lase rätiku alla, silus isegi kergelt ülejaki hõlmu. Imelik tundus võhi­
võõrale inimesele seletama minna, kuidas ja miks nüüd, just nüüd, 
segasel sõjaajal temast, põlisest maatüdrukust pidi saama läbi-lõhki lin­
lane. Ta püüdis sõnu suhu valmis seada. Aga sellest ei tulnud midagi 
välja — sõnad vajusid vormituks kui sõre tatrapuder, valgusid laiali 
kui kehvast tainast kuklid. Ent käsk on käsk — linnakohas, siin, nen­
dega eriti. Juba rongis oli tal tegemist olnud . . . 

Uks tõmmati ootamatult äkki lahti ning kohmetu, ebalev naine seisis 
näost näkku tugevas habemeharjas mehega, kes piipu suust võttes päris 
põriseva bassiga: 

«Mis teil oli?» 
«Härra Grant palub . . . Ma paluksin majaraamatut...» 
Kojamees heitis kärme kõrvalpilgu kotta. 
«Tulge sisse.» 
Ruum, kuhu noor naine astme võrra alla laskus, polnud mingi ubrik 

või kong. See oli avar, ehkki madala- ja hämaravõitu tuba. Lagi väl­
jendatud, pikk kaltsuvaip üle põranda, seintel paar ajakirjast lõigatud 
pilti, laud, paar lihtsat lutheri tooli, nurgas neljal jalal seisev püstine 
vanamoodne raamaturiiul, selle ülemisel laudil väike odav raadioapa-
raat, kuna esinurgas, ruumist eesriidega eraldatud, asetses keedukolle. 
Asemeid siin ei paistnud olevat. Ilmselt magati säärvandi taga, teises 
ruumis, kuhu viiva ukseava ees rippus sinililleline poeriie. Puhas ja 
kodune olemine sisendas tulijasse lugupidamist, nii et ta küsis: 

«Vabandage, ega ma eksinud pole? Teie ikka olete kojamees Kärt? 
«No ikka olen,» lasti piibust pahv suitsu. 
Midagi Marietta või Maret Eelme nime taolist kuuldus, kui võõras 

end esitleda püüdis. Kuid kombekohasest tutvumisest ei saanud asja, 
sest kojamees oli kas liiga tuim või arvas, et kes nüüd luualiigutaja tut­
vusest . . . Ning kombetäitmise asemel ütles hoopis uurivalt: 

«Ah teie siis oletegi see . . .» Ta sättis tooli kesk tuba, nagu seades sel­
lega enesele võimalust võõrast igast kandist vaadelda. 

Istet puutumata silmitses too omakorda vestiväel ja paksus porikarva 
kampsunis meest, kes traatraamides prille kohendas otsekui paremaks 
nägemiseks, poetas lause ootamatu lõpu: 

«. . . kelle kohta sakslane juba päris . . .» 
«Sakslane?» 
«Ja-ah, on meil siin üks niisuke noorhärra Schramm, kelle ees kõik 

olgu täitsa stramm...» 
«Issand, mis ta minust!» 
«Kas te sõnagi saksa keelt ei mõista?» muheles vanamees. 
Ta mõistis, rohkemgi kui mõne sõna. Ning kehitas nüüd oma taipa­

matust halvaks pannes nõutult õlgu. Schramm ja stramm. Hm, nime­
dega naljatada? Sakslane on sakslane ja pealegi: ta ei osanud teise 
mõttekäiku tabada. 

«Vist härra Granti sugulasi maalt?» parities kojamees, ehkki ta oli 
kuulnud selle vanapoisist üürnikul omakseid mitte olevat, peale aas-

RUDOLF SIRGE 

1595 



tates preestrikõbu kuskil Pärnumaa põhjas. Aga eks preestrihärralgi või 
tü ta r juhtuda, ja üldse, nõnda küsida tundus sündsam. Ei solva ega 
ehmata noort inimest. Rääkigu ise, mis heaks arvab. Ega ta sakslase 
pärast kedagi pinnima hakka! Liiatigi, kus see siin tundub nii heitunud, 
arg või õnnetu nagu leevike puuris. Silmavaade eksleb tal abitult ringi, 
sõrmed, muide, tööinimese tugevad sõrmed, näpivad räti narmaid ja 
suu on otsekui nu tuvõru l . . . Mis sa säärasest pinnid? Rääkigu, kui rää ­
gib. 

Ja naine rääkis. Küll mitte soravalt, inimese kindlusega, kes teab, 
mida tahab, kuid ometi. Ning arendas jutulõnga nõnda, et inimestega 
läbi käima harjunud kojamees peagi taipas: mitte metsanuka neiu, vaid 
naine, kes on peenemat näinud. Võib-olla koguni mõne hävituspataljoni 
või töölispolgu mehe sõjalesk, kes katab jälgi. Miks muidu suurtalu vir-
t in kipub nüüdsel näljasel ajal l innahärra teenijaks? Niisugune oletus 
tegi kojameest aina uudishimulikumaks, aga ühtlasi ka — kaastundliku­
l taks . Ning päris hoolitsevalt küsis ta sahtlist majaraamatut võttes: 

«Pass ja paberid sul ikka on?» 
Näpupass olevat välja antud jah eelmisel sügistalvel. 
«Käid ise politseis ära või tahad, et mina . . . ?» 
Ta kurtis end korda-kombeid ja linnagi üsna kehvasti tundvat. 
Aga politseijaoskond, mis pidi asuma siinsamas Paldiski maanteel, 

järgmise põiktänava nurgal, juhatati nii lahkesti-selgesti kätte, et piin­
lik näis vana meest tülitada. Ta haaras raamatu, tänas ja tahtis minna. 
Kuid teda peatati usaldust taotleva hääletasandamisega, nagu karde-
taks kedagi kuulvat: 

«Noh, aga kui teil on midagi sihukest, m i s . . . Siis võin ju mina ka. 
Väga hästi võin.» 

«Ei saa aru,» kerkisid ümarad õlad. 
«Jah-haa, ma mõtlen, et kui seda lõhna, mis nad nüüd nii kangesti 

taga a j avad . . . » 
«Minul? Minu juures?» taganes tüdruk, silmad suured. 
«Ega's mina! Need seal ehk . . . » 
«Ei! Kust minul seda . . . » 
«Siis on kõik okay, nagu Briti saarlased ütlevad.» 
«Mina olen lihtne talutüdruk,» kinnitati toonikõrgendusega, mis ree ­

tis tärkavat, kuid talitsetud ärevust. Nagu oleks keema karanud vesi 
kähku tulelt ära tõmmatud. Kojamehe terane kõrv tabas selle, võrdles 
linnu piiksatusega, kes ootamatult lähedal kassi näeb, ning sellest ajen­
datult ehk märkiski: 

«Seda'nd küll. Aga või ta paha, kui on nimetada, kes soovitab. Tut ta­
vat või kedagi l i nnas t . . . » 

Naise käsi tegi raamatuga ilusa kaare ning ta õhetama tõmbunud ümar 
nägu naeratas: 

«Kapten Traat siinsamas majas . . . Tema vennatütar direktoriproua 
Kukker, lauljanna Anete Kukker . . . Nemad tunnevad mind lapsest 
saati ja vanaproua Kukker Tartust samuti. Tütre kaudu puha tuttavad, 
kõik rikkad pea leg i . . .» 

«Jah-haa. Jah-haa, mis siis e n a m . . . See on hea, väga hea. Sest nüüd­
sel ajal, saage a r u . . . Jah-haa, minge siis aga ja möllige end sisse. 
Grant i -härra kah jälle kõva ameti peäl seal ERÜ-s, virt inat v a j a . . . 
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Vahepeal jah, kui need siin tulid, vaadati pisut viltu, et punaste juures 
koha peäl olnud ja mis . . . Aga noh, härraste asi, kirtsutasid nina mis 
kirtsutasid, punast pluhti ei olnud — no kussa sellega, här ra Grant nüüd 
punane — ja leppisid ä r a . . . Kapten vanast Häädemeeste mereröövlite 
kännust, maailma ja inimesi näinud. Suur t nosi tal enam ei ole. Või's 
inimene muidu ametit jahib. Aga ega ta paljas poiss ka ole. Tubli härra 
saate!» 

Kojamehe suu poleks seda sugugi tarvitsenud kuulutada. Mis temal 
asja maatüdrukule härraseid ette kiita! Kuid tüdruku arglev olemus, 
tema ebalev kohmetus otsekui otsisid, kobasid tee järele. Maalaps, kes 
satub suure linna liikluskeerisesse. Kuidas sa siis teda ei võta, kas või 
viivukski, käe kõrvale, et üle tänava aidata? Punane? Salapunane? Noh, 
kas need Traadid ja Kukkerid siis t e d a . . . Kojamees viskas käega. 
Õige mul asja! Ärgu vähemalt valutagu südant peremehe pärast. Muud 
mure t linnakohas sellel küll, kes tuleb taluperest saksu passima. . . 

Nii ta mõtles ja kohvis tükk aega kõrvatagust. Paganama lugu! Näe, 
nimi kadus käes t . . . Mis see nüüd oligi? Marie Hellem või Maret Eelme ? 

Mine sa jookse nimme pärima! Piinlik. Ja ega tahagi küsida. Niisugune 
abituke ja armsake . . . Justkui kuskil nähtud . . . Aga kus'nd seda. Liht­
salt süda. Süda niisugune. Läheb noore inimese pärast haledaks. Noh, 
toob raamatu tagasi, näeb n i m e g i . . . 

Seistes, jalad harki, kesk tuba, piibutobi käes, pahvis ta hea tüki aega 
suitsu, silmad uksel, enne kui rahunes, laskus toolile ja keeras lahti 
raadio. Sealt mürtsusid tavalised marsilood, mille vahele berliinlase 
erri põristavas murdes poetati tühiseid teateid. 

Veider, ise vana kala, ligemale kuuskümmend turjal, aga naise ees 
lööb sulama kui poisike. Mis see olgu! sõitles ta ennast. Sõitles, kuid ei 
saanud ometi lahti imelikust kodusest, otsekui südamealust soojendavast 
muljest, mis tüdruk jätnud. Tema hõngu, tema kingakõpsutuste kaja, 
jah, ta lapselikku, usaldavat vaadet oli tuba nagu praegugi veel täis. 
See hõrgutas meeli, pani oma naiselikkusega justkui unistama, tekitas 
arusaamatu hellus- või õnnetunde, sellise isemoodi elamuse, mida aas­
tates mees enesele seletada ei osanud, koguni pahaks pani ja mitu korda 
end toolil rahutul t keerutas, nagu püüdes maha raputada lühikese koh­
tumise järelmõju. Selles tundus midagi esimesest pilgust armumise 
sarnast. Jah-haa! 

Ka selletaolist oli Joel Kärt kogenud. Nii ammu, kauges noorukipõl­
ves küll, liiatigi nõnda habras ja õrn mälestus, et seda ei sobinud nagu 
puudutadagi, vanainimese härdameelsusega võrdlema k i p p u d a . . . 

Ta oli siis tulemees miinipaadil, tollel, mille sakslased 1917. aasta 
sügisel Muhu väinas põhja põrutasid ja millest ta kui kirstust hingega 
välja ronis, kuigi, j a h . . . Ei taha mõteldagi, ei. Mis kõik oleks, k u i . . . 
Jah-haa, tulemees oli ta siis, kellest masinist pidi saama ning kes koos 
teiste omasugustega käis Koplis Vene-Balti Laevatehases masinavärke 
õpp imas . . . Teenistuses, teadagi, nõgikikas. Aga kui linnaloa sai, l inti­
dega madrusemütsi poolviltu kõrvale vajutas, triibulise särgi pluusi 
vahelt hästi nähtavale seadis ja laiad püksid tuules loperdama lasi — 
merekaru missugune! Tüdrukud vahtisid silmad ki iva. . . Südasuvisel 
ajal, õtse pärast seda, kui Prantsusmaa president Poincare Tallinna rei­
dil kohtus Venemaa isevalitseja Nikolaiga, kui laevastik päevast päeva 
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seisis kõrgete härrade auks pingul nagu tulejoonel. Ja või see tulejoongi 
tulemata jäi. . . Alati nii olnud, et mida agaramalt keisrid ja presidendid 
külas käivad, rahujuttu puhuvad, seda rutem lihtsad mehed tapule 
viiakse. Rahulillele on sõnad kui piibusuits.. . Lehed longu ja — sõda 
käes. . . Jah, tolle sõja lasid nad rahujuttudega lahti, selle teise nii­
samuti. Ikka rahu Münchenis ja rahu Danzigis, kuni olidki Hitleri tan­
kid Varssavi väravas. . . poolakatega nattipidi koos. Mine sa usu siis 
jutte! Aga noor tulemees tookord uskus. Muretuna, kerglasel meelel 
lonkis ta mööda pooltühja Kopli tänavat ekipaaži poole, madal päike 
silmis, pehme tuul põue kõdistamas, kui silmas ees tüdrukut raske pesu­
korviga. Ebaviisakas on kahe tühja käega mehel kandamiga neiust 
mööda marssida. Ilma et oleks kindlamat luuret tehtud või tõsisemat 
orientiiri seatud, astuti korvikandja kõrvale ja tõugati käsi vangu alla 
püüdega kandamit üle võtta. Nii enesestmõistetavalt, nagu inimene ikka 
inimest ai tab. . . Kuid mis sellest välja tuli, see pani Joeli veel praegugi 
pead vangutama: tüdruk kiljatas, nagu oleks metsaline kallal, kargas 
kõrvale, ja terve hunnik kõige puhtamat sinivalget pesu langes kõnni­
teele laial i . . . Kohkumus, millega nad teineteisele õtsa vaatasid, ühel 
silmad vihatuld, teisel häbikahmu täis, tegi mõlemad üsna naeruväär­
seks. Nii oimetud, et ei saanud sõna suust ega käsi käima. Kuni tuul 
pesu lappama asudes märku andis. Siis kummardasid mõlemad nagu 
kokkuräägitult ja tegid väga kähku. Minuti pärast oli pesu taas korvis. 
Koik nood uhked einsatsidega padjapüürid, pitsidega linad ja naiste alus-
riided, mida ehmunud laevamees õieti vaadatagi ei tihanud. Ei tihanud 
või ei läbenud, kes seda nüüd teab. Tema vahtis tüdrukut, kes kui vär­
ten keerles, õnnetuseski toimekust kaotamata See oli ümara kondiga ja 
parajat kasvu, kõrge rinnaga, heledad juuksed otsaesisele rulli keeratud 
nagu mõnel virtinal, ilusa sinkja kleidi peäl valge kaelpõll. Ja missugu­
sed silmad, missugune rõõsk palepuna, kui ta pilgu tõstis ning halises: 

«Proua lööb mu maha .. .» 
«Kui preili lubab, astume koos proua palge ette. Ehk aitan selgitada,» 

kõpsutas ta kannad viisakalt kokku ja vabandas enda kohmakust. 
«Teie? Kes teil käskis korvi ümber paisata?» 
See kõlas nii etteheitva halvakspanuga, et meremees nõutult õlgu 

kehitas. 
«Mis te'nd, preili! Kes niisugust käsib. Aidata tahtsin . . .» 
«Aidata? Mis te sellest raamatust siis kisute, kui aitama tulite? Andke 

siia!» sirutas tüdruk nõudvalt käe ruske kaanega köite poole, mille noor­
mees viimasena maast korjas ning mida ta nüüd näpuvahel hoidis, nagu 
valmistuks avama. 

«See on võõras raamat!» 
Tüdruku rutt, tema tigeduski, mis otsekui unustama kippus äpardust 

pesuga, raamatu pärast aga tüli tõstis, näis noormehele järsku nii veid­
rana, tüdruk ise aga oma ägeduses ahvatlevana, et äratas temas midagi 
poisikeselikku. Kätt raamatuga selja taha pannes ütles ta: 

«Preilide romaanid olevat peenikesed lugeda. Poisid räägivad, et pak­
sult armastust sees ja puha . . .» 

«See ei ole juturaamat. Andke kätte!» 
«Pühapäeval Katrinenthalis annan.» 
Tüdruku hirmunud nägu ilmestas korraga kaks vinet. Üks kallutas, 
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leebuma, teine, kuskil sügavamal, teritus solvama. Aga ta ütles siiski 
ainult nokkivalt: 

«Trehvama raamatuga? Ega seal minu elulugu sees ole. J a pealegi ei 
ole see üleüldse minu raamat. Üks proua saadab teisele prouale. Ma ei 
saa ilma minna.» 

«Pesumaja prõua?» vihjas Joel tagasi linna poole, kus oli silmanud 
vastavat silti. 

«Pesumaja? Mis te puuri te ja uurite? Just kui mõni ümberri ietatud 
sala. Ja kui te see o l e t e . . . noh, siis tehke, mis t aha t e . . . Mina ei tea 
muud, kui et raamat pandi mulle korvi . . . » 

Noormees naeris täie häälega. 
«Näen ma siis nii sala moodi välja?» 
«Kust mina neid salasid tean. Andke, palun, raamat tagasi.» 
«Kui hästi ilusti palute, ehk annangi.» 
Ta lehitses pealiskaudselt. Oli mingi venekeelne. Äärest ääreni t ihe­

dat kirja täis. Ajalugu või pagan teab mis teadus, mida temataolise tolk 
vist ei võtagi. Kerge oleks olnud praegu raamatut tüdrukule pihku pista, 
kummardada ja minna. Koik. Tühjajooksnud tutvumiskatse. Valmis. 
Aga niisuguse tüdrukuga ei satu iga päev kokku. Tema trots ja enese­
kindlus aina tõstsid teda noormehe silmis. Tegi tuju teda õrritada, pisut 
nokkida, ilusat õhtust aega viita ja lobiseda. Sellepärast lisas ta: «Ja kui 
tõendate, et see mingi salaraamat ei ole. Kroonumees seisab ju ööd ja 
päevad keisri eest väljas, mõistate.» 

«Lähme aga siis jaoskonda, mis muud,» õhkas tüdruk, kummardudes 
oma korvi võtma. 

«Mida sinna?» 
«Noh, kui te sala olete . . . » 
«Kuidas teie nimi on?» 
«Marie.» 
«Kitsi preili.» 
«Ma ei hakka ometi igale madrusele tänavanurgal oma nimekaarte 

jagama!» turtsatati . «Niikaugel ma veel ei ole.» 
«Kah õige,» naerdi vastu. «Lubage ma saadan teid.» 
«Kuhu? Ma pean ju nüüd koju t a g a s i . . . Need määrdunud tükid läbi 

l o p u t a m a . . . » 
«Ma aitan teid.» 
«Ärge tehke nalja. Teil on vaja teada, kus ma elan. Aga mina jälle ei 

taha, et teie seda teada saate. Miks peaks üks võõras mees teadma, kus 
võõras tüdruk elab?» 

«Võõrad ei tarvitse võõrasteks jääda. Minu nimi on Joel Kärt, laeva-
masinist,» liialdas ta pisut. 

Pakutud käsi võeti vastu, aga priinime ei raatsitud poetada. Vaadati 
umbusklikult, koguni uurivalt, kahtlusega. Aga vist õlidest tahmunud 
käed ja mehe päikeseküps nägu hajutasid umbusu. 

«Perenaine ütleb küll, et t änava l . . . Noh, aga mis teha, kui meil 
teiega niisugune õnnetus juhtus . . . » 

«Ütelge, preili Marie, miks te nii hirmsasti ehmatasite?» 
«See on minu viis,» kinnitati rut tu. «Kargan kui kits iga väikese kra ­

bina peale. Perenaine ütleb kah, e t . . . » 
Mida perenaine ütleb, jäi Joelil tookord kuulmata, sest parajasti kihu-
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tas kahehobuse sõjaväetroska tolmupilve üles keerutades ligi. Tüdruk 
kükitas rut tu maha, kattis laia põllega pesukorvi, nagu kana tiibadega 
katab pojad, ning mereväelane lõi kannad kokku, seistes kui tikk, sil­
mad härrasid ohvitsere õgimas, kui need mööda vurasid . . . Kui nad 
taas iseenesteks said ja linna poole tagasi kompima hakkasid, korv kahe 
vahel, oli see jut t juba unustatud ning Joelile selgus alles hiljem, et 
Marie sugugi ei olnud nii vapper ehmataja, nagu ta seal teel end väitis 
olevat. Aga mida noored inimesed teineteise ees ei väida? Ka Joel ise, 
ka tema oli oma masinistiga üle soo l anud . . . Ülesoolamisest polnud 
midagi. Nende tutvuse alusmüüriks jäi raamat, toosama, mida kumbki 
õieti lugeda ei osanud. 

Marie tuli pühapäeval Kadriorgu. Nad kuulasid Badesalongi ees muu­
sikat, käisid tiiru Kose metsas ära, lõid seal tantsu, jagelesid ja sõid 
kompvekke nagu ikka noored. Nad jalutasid paaril õhtul ka mööda 
Šnelli tiigi äärt ja Lasnamäge. Joel sai teada Marie lühikese eluloo ja 
nime, isegi selle, et raamat tõesti oli mingi keelatud ja et Marie teenis 
pesumajas saksu. Veel enam: ühised jalutuskäigud soojadel suveõhtutel 
kütsid peagi mõlemate südamed nii kuumaks, et nad teineteisele ammu-
igatsetud ideaalidena tundusid, vastastikku t ruudust tõotasid ja paar 
tunnetest särisevat õhtut isegi Marie pööningul veetsid. Siis tabas ohvit­
ser tulemehe omavoliliselt linnasttulekult, millele loomulikult järgnes 
karts. Aga enne kui arestipäevad, lõppes rahuaeg, oli sõjakärin lahti. 
Laev kihutas tulistruttu Riia lahte, pani miine ja valvas miinitõkkeid. 
Riia lahest viidi Helsingi, sealt Kronstadti, taas merele, Helsingi, 
Kronstadti — ei mäletagi enam mitut tiiru. Tõsi, ka Tallinnas käidi sees, 
aga just seal juhtus Joel mehi olema, kes jalga maha ei saanud. Paar 
kirjakest ta läkitas. Aga et neile mingit vastust ei tulnud, jäi nõutuks . . . 
Juhuslik tutvus meremehega, sõ j aaeg . . . Peab Solveig olema, kes vana­
dele tutvustele läbi sõrmede vaadates ei soetaks uusi nendega, kes on 
maal, sealsamas . . . Mariest ta seda küll hästi uskuda ei suutnud. Aga — 
miks jäid siis kirjad vastamata? Küllap ikka vihastas, sest kartsa tõttu 
jäi Joelil ju määratud kohtumisele minemata. Ei pääsenud hüvasti jät­
magi. Kadus lihtsalt kui mühakas ega paindunud ka kirjades seletama, 
miks. Sest mis on kiri — paberilipakas. Lootis iga sõidu ajal, et läheb 
ise, k l a a r i b . . . Ent kõik jäi igavesti klaarimata. Joel ei tea tänapäevani 
ega saagi vist teadma, mis tema Mariega j u h t u s . . . Kui ta Muhu väinast 
haavatuna Saksa laatsaretti viidi ja pärast pikka põdemist ning veel 
pikemat sõjavangielu Tallinna pääses, ei olnud enam vana laevastikku 
ega vana elu. Saksa väed lahkusid robinal maalt ja verivärsked eesti 
härrad ajasid jalule oma riiki. Juba Riiast peale agiteerisid sinna vastu 
sõitnud ohvitserid neid väkke astuma ja uuesti sõdima — venelastega, 
punastega, nagu ö e l d i . . . Kurnatud Joelil polnud isu sõdida, ta igatses 
elada, tööd teha, nagu kõik inimesed. Aga oma riik — sellest süda süt­
tis. Ja nii tuli, et ta mõnepäevase rannas venna juures peatumise järel 
astuski uuesti laevamasina ette. Sedapuhku kaubalaevale, mille üles­
andeks oli Inglismaale linu viia ning sealt noorele riigile sõjaabi tuua . . . 

Marie jälgede tagaajamine Tallinnas jäi tagajärjeta. Pesukoda ei 
olnud enam, selle pidajatki mitte. Põlised majalised mäletasid küll 
Marie-nimelist tüdrukut, aga kuhu sai, ei teatud. Kes võib teada lahtise 
inimese teid! Lind lendab kevadel põhja, sügisel lõuna poole. Inimese 
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teid ei või keegi ära arvata. Nii nukrutses Joel mis nukrutses, võttis 
oma tropid ja läks taas laeva. Samuti vaba lind, lind, kellel kodumaalgi 
puudus pesaase või peavari peale venna, kes rannakülas lastekarjaga 
vireles silgu ja kartuli p e ä l . . . Nii ei kohustanud ega kutsunud teda õieti 
miski oma rahvusest isandaile t ruudust vanduma. Paar hädalist reisi 
tehtud, jättis ta Inglismaal kapteniga hüvasti ja kobis üle Prantsuse 
tanklaeva, kus maksti säärast palka, et lubas kodumaale tulla kord 
m i l j o n ä r i n a . . . Mereelu on mereelu, liiatigi iseenesega riius poissmehel. 
Vaheldusid sadamad, vaheldusid laevad, vaheldusid ka juhuslikud nai­
sed. Aasta kadus aasta järele. Pealagi lõi hõredaks, miljoneid polnud 
kuskil, ning kui ta viimaks end kriisipäevil närusele kreeklasele kauples 
ja seal nii õnnetult kukkus, et pidi jälle kaua põdema, oli õnnelik, kui 
üks omamaalasest kapten ta maksuta kodumaale tõi ja pealegi Tallinnas 
tut tava pangahärra jahimadruseks sokutas. Kitsal ajal lõhnab leiva­
paluke paremini kui jõukal kaetud laud . . . Viiekümnene jahimadrus 
aga, ehkki hoolas ja sõnavõtlik, tundus lõbusatele härrastele ometi muu­
seumiesemena ning juubelipäevaks sokutati talle armulikult kojamehe-
koht umbes temaealise saksiku vanapreili m a j a s . . . Siin see vana mere­
karu nüüd ankrul loksuski, juba viiendat aastat. Maja ja koht oli, aga 
preilit enam mitte. See läks Hitleri kutse peale «nach Vaterland» nagu 
mitmed teisedki, kellel sakstega muud ühist polnud kui saksa hais, ega 
olnud nüüd, kus sakslased taas maal, enesest ikka veel mingit elumärki 
andnud . . . Maja kuulutat i 1940. aastal rahva omaks, käis elamute valit­
suse alla ning nõnda Joel Kär t nüüd oma «rahvamaja», nagu ta ütles, 
orjaski juba kolmanda keisri a l l . . . 

J a h — t ramp on t ramp — olgu maal või merel. Kõike juhtub, nii 
sooja päikesepaistet kui külma tormi. Orkaanegi. Elu ei ole vannis sulis­
tamme. Neid päevakesi, neid aastakesi. Joel ei suuda järsku kokku 
lugeda, mitme keisri all ta on elanud, kui mitut peremeest orjanud. Jah, 
on nähtud aegu, on nähtud inimesi ja maailma. Kõike, mis sureliku silm 
võib näha. Valgeid, kollaseid ja musti. Soojal ning külmal maal. Isan­
daid ja kerjuseid. Suurte ja väikeste keisrite omi. Nende hulgas leidus 
üksikuid inimesi, kes teise kõri niisama vajalikuks pidasid kui oma jagu, 
kohe kägistama ei sööstnud. Leidus üksikuid, kellele teise häda oma 
hädaks sai ja keda võis nimetada seltsimeheks, ehkki mitmed neist taht ­
sid jääda üksnes headeks kristlasteks. Lõpuks ei ole ju vahet sellel, kas 
üksteist hinnatakse seltsimeestena või kristlastena. On ju ka juutide 
Kristus isegi ütelnud, et mitte sõnade, vaid tegude järgi tasutakse. 
Nõnda. Kuid suurem hulk olevusi maamunal, keda nimetatakse inimes­
teks, on ikkagi ainult kahejalgsed lurjused, kes pole väärt mit te seda 
nöörigi, millega neid puua . . . 

Küllap sellepärast jälle lahti ongi üks üleüldine poomine, laskmine ja 
üksteise mahanottimine. Inimeste kurjus kasvas ja kasvas, kuni koon­
dus kõik ühte tillukesse maalriselli nagu laeng välguvardasse. Varras ise 
pole midagi, tühi metallitükk, aga kui sellest vardast teha keiser, nagu 
sakslased tegid Hitlerist, siis . . . 

Selle praeguse keisri mehed! Joel ei tahtnud mitte mõteldagi. Neist 
oleks küll meeleldi mitme miili kaugusele hoidnud. Aga kuhu sa, hing, 
lähed? Muudkui liiguta luuda ja labidat, oota ning v a a t a . . . Abwarten 
und Tee trinken, nagu ütleb kolmandalt korralt kapten Grant. Tee 
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t r inken und a b w a r t e n . . . Ja-jah. Selleski on oma mõte, oma poeesia ja 
poliitika, sest välksõda on muutunud tavaliseks sõjaks, nende üleolev 
ülbus targutavaks paigaltammumiseks. Ning nagu Joel teab — päris 
kindlasti teab —, ei ole nende asjad siin tagalaski mitte nii «klipp und 
klar», nagu pasundavad kõnemehed ja ajalehed. Isegi mitte nende juu­
res, kes neis igatsesid päästjat näha, jooksid metsadesse ootele, et re lva-
kaaslastena kodumaad vabastada. Jah, isegi mitte selle härraskihi juu­
res, hoopis rääkimata rahvast, eestlasest, kes tööd teeb ja kunagi pole 
sakslast u s a l d a n u d . . . Sellepärast ei tee ka Joel enesele suuremat mure t 
här ra Schrammi pärast, nurugu ja pressigu, küll keerutab talle kokku 
loo, mis välja veab. Ennegi nalja näh tud . . . Narr on see, kes arvab, e t 
elus ainult tööga randa saab. Vale on see laev, mis maailmas suuremat 
koormat veab ja tormisemad mered ohutumalt ületab! Vale purjedesse 
puhub alati pärituul. 

Ta viskas enese väntsatades seliti koikusse, kergitas jala teise peale 
ja tukastas. Tukastas inimese moodi, kes teab, et töö ja toimetused on 
nagu pööritaja joon, millel pole ei algust ega õtsa. Iga sekundi pealt 
võid alustada ja lõpetada, sest sa ise oled kübe, mida lugematu hulk 
mahub nii aega kui ruumi. Ja miks peaks siis üks tühine kübeke tor­
mama, kui sellest miski nagunii teiseks ei saa, kui kõik suur ikka suu­
reks, väike väikseks, tähtis tähtsaks ning tühine tühiseks edasi jääb? 
Miks? 

Selle igeriku küsimuse lahendamine näis jätkuvat veel uneski. Ta 
seisis pika laua ees ning keegi tohutu pikk (nagu Peetrus või Hitler), 
kelle nägu ta nägema ei ulatunud, nõudis kõuehäälel: kus on see juut, 
keda sa kolm aastat ustavalt ümmardasid? Siberis, oleks ta peaaegu 
vastanud. Õigel hetkel aga kargas meelde, et küsija võib olla Hitler, 
sakslane, kellele vale on ainus kohane vastus, ta tõmbas pea õlgade 
vahele ja piiksatas eneselegi kitsukese häälega: Russland, alle Kommu-
nisten nach Russland gefahren, kuigi ta väga hästi mäletas, et juudi 
pangahärra viisid punased Siberisse nagu paljud teisedki, keda nad 
enda vastasteks pidasid . . . 

«Sehen Sie, sehen Sie, welch ein judisch-kommunistische Lausen-
bube!» hakkas palgijämedune kohutav sõrm talle ähvardavalt lähe­
nema, kuni kopsas hirmsa jõuga rindu ja kõuehääl möirgas: «Nieder-
schiessen!» 

Nii see sõrm kui hääl tekitasid säärase õudustunde, et ta, silmad 
pärani, rabinal voodist välja kargas. Kargas ning seisis kohe vastamisi 
pika, pisut kühmu hoidva ja haiglaselt jumetu mehega. 

«Ära jalust maha jookse!» hüüatas see kähedalt. «Tonksin ja tonksin 
näpuga rindu, et silmad lahti. Aga mees põõnab kesk valget päeva nagu 
koo lnu . . . Mis sa unes nägid, et nii segane oled? Sul ju alati nii enna-
tuslikud unenäod,» kiskus kitsa näo volte täis. 

Joel urises, siis haaras aietades puusast. 
«Närib, kurat, vist jälle tuisku . . . » 
Ta vajus voodiservale, tasus ja mudis kanget liigest. 
«Noh?» tegi siis küsivalt, sest Benno Arik, endine elektrik, siis vahe­

peal juhuslik lehereporter, nüüd taas töökojamees, oli ta enese kaasüüri-
line. Elas siinsamas säärvandi taga keldris ja ametlikult togis sakslaste 
autosid. Mis see kidura kopsuga ja kukerinnaga mees muidu mõtles või 

RUDOLF SIRGE 

1602 



õiendas — noh, kes siis praegusel ajal üksnes sellest või sellele elas, 
mille jaoks ta arvel seisis, kutseühingusse arvati ja toidukaardid võttis. 
Nii lihtsameelseid andis otsida. Benno Arik ei kuulunud nende hulka. 
Pigem teisipidi: ta kippus viimaste lihtsameelsetegi silmi nägema 
panema. Ning just selles mõttes Joel küsiski. 

«Idaruumist mitu vagunit külmanud sakslaste laipu. Nagu propsid 
Kopli jaamas. . . Mitu vagunit külmutatud välihalle. Kindral Talv. Täp­
selt, nagu sakslased ütlevad.» 

«Muide,» (targu nimetasid nad inglasi omavahel saarlasteks isegi siis, 
kui salaja kõrvaklappidega BBC saateid kuulasid), «üks saarlaste oma 
olevat Loksa kandis kinni püütud. Autojuhid teavad rääkida. ..» 

«Lora. See ehk mõni sealt,» osutas Joel näpuga itta. 
«Ei, sealt,» näitas Benno üles lakke. 
«Ja-haa. Aga omad?» 
«Tänavad lehe eest. Niikaua kui lund peab, paluvad jätkata. Pärast 

näeb, kuidas edasi.» 
See käis ajalehe kohta, mida kord Joel, kord Benno varahommikuti 

teatavas kohas poetasid lumevalli, kust siis vangid, keda siia Tõnismäe 
staabi lähedale rookima toodi, selle üles korjasid. Lehe kaudu toimetati 
ka posti ja muud. Seesugune oli üks sideliin nendega, keda patareis 
kinni peeti kui kommuniste, keda aga kojamees Joel koduselt omadeks 
nimetas, ilma et ta ise oleks olnud nende hulgast või neid tundnudki 
Seevastu Benno, keda jõuluni oli kinni peetud ja kahtlustatud hävitus­
pataljoni sidemeheks olemises, tundis-teadis mõndagi. Vahel näis Joe­
lile, et ta teab rohkemgi, kui räägib. Koguni, et t a . . . Noh, aga see pol­
nud Joeli asi. Viimast ei tohigi inimene iial hinge tagant välja kraa­
mida. Nad elasid ühes juba kolmat aastat ja olid ametlikult eri leivas» 
kuigi keetsid kahasse, hingasidki vahel kahasse — nagu Benno märkis. 
Kuid see kõik jäi enda teada. Joeli kaasüüriline oli kõigiti vormistatud 
nõnda, et vajaduse korral vastutab igamees ainult oma tegude eest. 
Nende tegude raamat aga koosnes seni üsna tühisest abist kinnipeetava­
tele, selle kaudu pakutavast väikesest moraalsest toest õnnetutele. Roh­
kemaks puudusid võimalused. 

Benno jõudis harilikult pärale poole viieks. Jah, juba läheneski viiele, 
nagu Joel raamaturiiulile asetatud äratuskella silmnäolt märkas. Ta 
ajas end porisedes jalule, köhatas kuivalt ning ütles: 

«See sakslane . . . jälle seljas.» 
«Mis asjaga?» kerkis lehelt allüürniku põnevil nägu. 
«Majas — üks uus.» 
«Silmapiir klaariks?» 
«Misjaoks? Lähen laulan talle selle serenaadi ukse vahelt ette.» 
«Pakub äkki pitsi paremat?» 
«Ega martellist ära ei ütleks. Kuigi muidu, see vurstmaaker. . . Üks 

leiva ja piima raiskaja lihtsalt. Häbi koos lürpida,» välgatas silm ise­
äralikult. 

«Laseb ehk konjaki juures keelepaelad lõdvemale, kuuleb, mis här­
rasid huvitab. Ja üldse . . .» 

«Nii pikka paaderdamist temaga!» lõi kojamees käega, tõmbus toime­
kalt sirgu, vedas kulunud kuue kampsuni peale ja läks. Läks inimese 
kindla sammuga, kes teab, mis teha ja milleks. Ega see veel üht eesti 
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kojameest saksa jahipeniks tee, kui kasu peale teatab, kes majja tuli, 
milleks. Ärgu ta arvaku. Oma pea ja oma aru, oma au ja uhkus on igal 
mehel, ehkki pole vüürerikarju ega sõjamasinat selja taga. Kodumaa ja 
rahvas on ikkagi. Ka kojamehel. Mis ta õige mõtleb! 

Sellise hingelise enesetunde, õtse vaprusega kõndis ta teisele korru­
sele, korjates kui hoolas majavaim trepipodestilt üles paar paberilipa-
katki. Rahulikult. Kuid tükk aega hiljem, algavas pimedikus laskus 
keldrisse tagasi rüvetatud, sügavalt solvatud inimesena, keda kipuvad 
purema kurjad kahtlusekoerad. Kõmpis kõigepealt keskkütteruumi, 
kühveldas veel turvast koldesse, kühveldas nii vihaselt, et selg auras 
ja pea märg. Alles siis, tööga pisut rahunenud, läks kottade klõbinal 
tuppa ja viskus ristseljakile asemele, jalad rippu põrandal. Otsekui 
ootel astus Benno kohe kardina tagant välja: 

«Noh, maitses?» 
«Läila, öökima ajab.» 
«Liiga palju kallas?» 
«Üle soolas, saatan, jah. Lobistas nii, et tõmba mööda molu . . .» 
Pinev vaikus. Siis Joel poolihääli: 
«Lunib allkirja. Muudkui andku pabe r i l . . . » 
«Peab kultuurainimeseks, ega kedagi!» nõksas Benno pimedusest. 
«Ütlesin, et ega mul härrade kirja, sõnu pursin niisama . . . Aga tema, 

et saksa ordnung, k o r d . . . et iga kojamees peab vüüreri t ja reihhi tee­
nima . . . Tervel suurel Saksamaal nõnda ja varsti ka mujal Euroopas . . . 
Et kes ei teeni vüüreri t ja reihhi, see teenib bolševikku ega saa Saksa 
reihhis ametit pidada. . . Kojamees, see olevat see esimene riigiametnik, 
vüüreri silm majas . . . Elu tegi täis oma pläraga. Nagu oleks mulle tema 
vüüreri t või tema reihhi tarvis!» 

«Tjaah. Ära ütle — ehk ongi.» 
«Tänan au eest!» 
Ning kojamees Joel Kärdile meenusid täna juba teist korda valusa 

läigatusena oma miinüaevapäevad. Mistõttu ta siis õieti kartserisse sat­
tus ja oma Mariega kokku ei saanud ja tema kaotas? Alatu pealekae­
bus. Üks äge poolakas vihastas ja pistis. Pistis seepärast, et tema oma 
lolluses enne seda oli sõnakese poetanud poolaka kohta, kes mehkeldas 
müüa kroonu pesu. Poiss sai kaks nädalat peavahti. Noh, ja nii kui sai, 
maksis kätte. Ta oleks tollal ise sedasama teinud. Arved klaariks: kes 
teisele, sellele enesele kah. P.eetjat reedetakse alati. Selge. 

Kerge keelega pani terve oma elu tuksu, ja nüüd vanuigi siis veel 
teiste asju plärama! Ei. Joel on aastaid käinud, hambad ristis, ennast 
põlanud ja enese eest põgeneda püüdnud, pool maailma läbi lasknud, et 
unustada, maha matta see, mis südant sööb. . . Aga kas sa seda matad, 
mis sind seestpoolt närib nagu uss? Mitte iialgi! Ja siis, et uuesti nii­
sugusele teele?! Joeli südametunnistus ei luba säärasest mitte mõtel­
dagi, olgu nõudjaks vurstmaaker, vüürer või reihh, olgu või taevane 
Peetrus ise . . . Lõuad! Mitte üks piiks rohkem. Või muidu . . . Vana mere­
mehe jämedad sõrmed veavad konksu, moodustavad neist hirmsa 
rusikamügara nagu kaalupommi ning ta silmad kisuvad kurjaks. 

«Sa räägid aust,» jätkas vaikselt toanaaber. «Au mõõdetakse sellega, 
mis mees asjast teeb. Pärast, hiljem . . .» 

«Kui silmad häbi täis, jah.» 
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«Miks? Mõnikord peab ka aumõistega vastamisi minema. Peaasi, et 
vaenlasel on trumbid käest ära, et ta on üle löödud .. . Kus inimesi tuleb 
päästa päästja käest, seal ei saa alati abinõusid valida.» 

«Rumalus — tarkades sõnades. Mitte kröömigi rohkem. Tükk nööri ja 
oksa nagu präänikud.» 

«No-noh, oled ju ise Rolland'i sõnadega ütelnud, et enamik vist ei 
vääri seda nööri, millega neid puua.» 

«Kui, siis ei vääri enam ise kah.» 
«Milleks nii traagiliselt, vana sõber? Mõtle järele. Sulle pakutakse 

silma ja kõrva au. See füüreri võim silmade ja kõrvade najal aga sei­
sabki. Need on vahel tähtsamad kui täägid. Kes võimu pimedaks ja kur­
diks tahab teha, selle asi on võtta talt silmad ja kõrvad. Kinni mätsida, 
mõistad. Kas rahaga või kavalusega, ükskõik. Muidu ei tee midagi. Raha 
vurstmaakrile ei loe. Tuleb teisiti teha. . . Lihtsalt üle trumbata. Ega sa 
teda ometi karda?» 

«Hmh!» häälitses Joel turtsakalt. 
«Siis sõbrake, mängime.. . mängime talle! Lööme lugu, pillimees!» 
Benno võttis seinalt ühe käega mandoliini, teisega kitarri. Seda Joe­

lile sülle surudes kordas ta: «Pillimees, ära noruta!» Lisas siis pominal: 
«Laseme vana võidumarssi!» 

Algul ei tahtnud sõrmed hästi sõna kuulata. Lugu kõlas hõredalt. Aga 
kas sellest, et nad selitasid koikul tihedasti teineteise kõrval ja Benno 
aina hoogsamaid viise võttis, või ka sellest, et nad mängu sekka aeg­
ajalt üksikuid lühidaid, ainult neile mõistetavaid lausekatkeid vaheta­
sid, hakkasid lood laabuma, kõlasid aina kenamad, sulasid aina ilusa­
mini kokku, nii et varsti oli nende igatsevat või hõiskavat helinat täis 
terve keldrikorrus, kandus laia kivisesse kottagi. Koda aga laulis ime­
likult kaasa, suurendas helide kõla, kandis nad nagu mööda keerdtoru 
üle kogu maja kuni katuse alla. Kandis ja kajastas nii tugevalt, et maja 
nr. 17 elanikud keerasid alla vaadates pead ja ütlesid: 

«Kojamees mängib pilli . . .» 
Mida kojamees just mängis, mis viisi, seda ei saadud kõrgematel kor­

rustel kättegi. Kuulati lihtsalt kauget, pisut hajuvat meeleolulist mängu-
kaja. Kuid see kajagi tõmbas ja sütitas sellisel ajal, mil harva keegi 
mänguriista tihkas puutuda. 

Kojamees aga mängis peaaegu igal videvikutunnil. Mängis julgelt, 
hoogsalt, mängis kõigile, kes kuulata tahtsid. Mängis tihti päris üksi, 
vahetades eri partiide esitamiseks kähku pille, sest tal ei olnud alati 
teist. Just pillilugude ajal kadus Benno kõige sagedamini, kõrvaklapid 
peas, oma ubrikusse. Sellepärast ta täna õhtulgi ütles: teeme üks lugu. 
Lugu algas kahel, aga jätkus varsti ühel kael. Ning ei valetanud maja­
rahvas üteldes: «Kojamees mängib pilli!» 
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KAPTEN RIHIB KURSSI 

Ära ainult täna mitte 
Vaata minevikku! 

(M. Under) 

Seda kuivetunud, oliivse näonahaga meest, kelle õtsa andis vaadata 
ning kes inglase kombel tihti ka kuiva ilmaga vihmavarju kandis, hüüd­
sid ühed majas kapteniks, teised härra direktoriks, kolmandad vanapoi­
siks. Ning neil kõigil oli õigus, eeskätt küll härratajail. Sest Grant oli ja 
jäi härraks. Isegi Nõukogude perioodil, sellest hoolimata, et ministee­
riumi direktoritoolilt istutati ümber likvideerimiskomisjoni tolmu. Või 
ehk just selle tõttu, sest tegelikkusest eemal ei tarvitsenud Grant ka 
mingil määral proletariseeruda, enda härrandlikkusest kriipsugi tagasi 
võtta, teeselda. Viimase nööbi ja niidikeseni alati korralik, pehmes kaa­
bus, heas pressitud ülikonnas, ulstris või karakullkraega palitus liikus 
ta enne kui nüüdki. Härra Granule justkui ei hakanud külge ei nõu­
kogude rahvalikkus ega saksa okupatsioonivõimude upsakus, ehkki ta 
neid mõlemaid teenis. Filosoofi rahuga talus ta nii Võidu väljakul laha­
tavaid demonstratsioone kui metsavendade triumfisõitu pärast linna 
sissetungimist. Ka majas ei teinud ta vahet, teretades ühesuguse jaheda 
kaabukergitamisega nii kojameest, Bensu Vollit ja kapten Traati, aja­
kirjanik Viili kui saksa ametnikku Schrammi. Kuid ka üksnes viisaku­
sest. Lähemat suhtlemist või sõbrutsemist ta vältis, mis muidugi ei 
tähenda, et võis teinekord, kui kutsuti, üsnagi lahedasti vestelda, isegi 
naljatada. Siis tavatseti öelda: diplomaat. Seegi läks märki, sest kapten 
Grant algas oma ametnikukarjääri kord konsulaadi sekretärina ning 
lõpetas Vämini osakonnajuhatajana. Muidugi diplomaat. Kuid ühtlasi 
ka meremees, endine meremees, pärit isegi laevaomanike suguvõsast. See 
viimane teataval määral lähendas teda kojamees Joel Kärtile — mõle­
mad merd ja maailma näinud mehed. Teiselt poolt sugenes samasugune 
vahekord kutselise sõjaväelase kapten Traadiga, sest ka härra Grant oli 
oma parimad aastad Marssi teeninud, nimelt tsaari mereväes, ja küllap 
sealt kaasa toonud ka kapteni aunime, ehkki kirjade järgi oli ainult 
mitšman. 

Ent elus ja ametis loeb inimene, mitte aukraad. Inimesena aga peeti 
härra Granti sündsaks. Jahe ja kuivavõitu küll, öeldi, kuid sõbralik ja 
sünnis. Kinnine nagu ta vihmavari. Ei koormanud kedagi oma mure­
dega, ei seganud end teiste asjadesse, ei olnud aunõudlik ega alp. Elas 
aastaid majas, nagu ei olekski elanud. Hommikul keeras ukse lukku ja 
läks. Õhtul lõgistas selle lahti ning kadus oma neljatoalise sügavusse 
nagu lesk sokk padrikusse. Mis ta seal tegi, millega aega viitis, seda tead­
sid üksnes need vähesed — nende hulgas ka kojamees Joel —, keda aeg­
ajalt sisse astuma kutsuti ja siis ka kostitati. 

Aastaid ei olnud tal mingit kodust majapidamist. Elas puhast poiss-
meheelu, sõi kus juhtus, leppis kõigega. Kuid pärast üht eriti ägedat 
reumahoogu võttis passija, vanaldase naise, kes käis iga päev korista­
mas, seadis isandale hommiku- ja õhtueinegi. Kuid ka passi j ad surevad. 
Ning isand otsustas võtta ümmardaja, päris majateenija. Selleks sai 
poolkogemata Maret, Logina talu kasulaps ja hõljuv hing, kes harjunud 
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kantseldama tervet naiste liinis majapidamist. Tal on Granti köögi kõr­
val jälle oma väike teenijatuba, umbes samasugune kui Logina köögi-
kamber, kuid Logina aitade, lautade, keldrite, sahvrite, kogu avaruse 
aset pidid täi tma ainult Granti toad. Need olid küllalt ruumikad. Koik 
küll aegunud, kuid raske ja soliidse sisustusega, nagu nende omanikki. 
Tume nahkdiivan ja klubitoolid ning raske tammine söögilaud saalis ja 
ei tea mis puust või kust pärit veel rängem vanamoodne sekretärkirju-
tuslaud kabinetis. Maast lakke ulatuvad uksed, klaasidega raamatukapid, 
kõrgete otstega voodi, moodsam kolme poole ja peegliga riidekapp, öö­
lauad, vaasid, linakesed, varnadega seinakapid kojas ning — oligi kogu 
kuningriik, mis endisel taluperenaisel valitseda. Armutul t kitsas, kaebas 
esimene pilk. Kuid ei tohtinud nuriseda. Tundis end koguni õnnelikuna, 
et taas oli peavari, kodu, ehkki päris ajutine, nagu arvas. Inimesel pole 
vahel valikut. Uppuja haaravat õlekõrrest. Miks oleks tema pidanud ära 
põlgama selle vaikse, tervete päevade viisi enda ette olemise võõras 
majas? 

Ning Mareti raskes saapas kärmelt käima harjunud jalg õppis toa-
tuhvlis kuulmatul t libisema mööda parketti, pehmetel pärsia vaipadel, 
millesse jalg vajus nagu samblasse, astuma kui vaim. Ta käsi, mis nii 
kindlalt oli jootnud vasikaid ja söötnud sigu, kohanes peagi möödamin­
nes tolmulapiga silitama lakeeritud mööblipindu või klaase. Kuid lapiga 
ei silita südant. Jalg astub ja käsi käib, aga süda nutab — tühi, muser­
datud ja vermetes süda. Midagi, mitte midagi pole talle jäänud, millele 
tuksuda, millest soojeneda, jõudu ammutada, millele kas või kõige arg-
likuma lootusega vastu astuda. Inimene võib kaotada kõik, aga viimse 
lootuse virveni ei kaota ta iseennast. Kustub ka see nagu tulesäde tuhas, 
järgneb tuim, kangestav külmus, säärane sisemine lagu, millest nakku-
vad mõistus ja tahe, kippudes aina sagedamini aset andma ükskõiksu­
sele, hoolimatusele nii iseenda kui maailma vastu. 

Misjaoks? küsis ta eneselt harja või tolmulapiga suure peegli ees pea­
tudes ja oma ümarat nöpsninaga nägu, otsekui pressi alt tulnud keha-
joont silmitsedes. 

Milleks? tagus mõte ebalevalt, kui pärast koristamise lõpetamist 
parema kleidi selga tõmbas ja, käed süles, istmele laskus, nagu isandat 
ootama, kes tuli iga õhtu muutumatul t ühesuguse sigaretilõhna ning 
jaheda peanoogutusega. 

Kuhu? kippus teda öösiti asemel painaja piinama. Ta ei jooksnud 
Loginalt ära selleks, et hakata l innahärra tolmukasijaks või toidukeet-
jaks. Ta keha, kogu olemus oli harjunud tööga. See siin aga on niisama, 
pooliti kui armust pidamine, mis ei täida aega ega paku rahuldust. Kuhu 
seada sammud edasiseks, mille külge end riputada, et vabaneda sellest 
lõtvusest, tagasi saada inimese tunne? Sisu ega sihti ei olnud. 

Põgenemisega kodukülast oli ta arvanud end päästvat tülgastavate 
haletsemiste, kahjatsuste ja imalate õpetussõnade eest, irvituste, näägu-
tuste — kõige inetu käest, kuid rutupahinas täiesti unustanud enese 
eeldused linnaeluks. Mida ta siis õieti oskas? Köögi- ja laudavärki. Siga 
sööta ning vasikaid joota. Logina Petr i loll õhvake, paisati talle kord 
nagu porine kalts n ä k k u . . . Tõepoolest, kas see oligi solvus? Võib-olla 
ainult südametäiega näkku visatud karm tõde ning ta ei kõlbagi muuks 
kui vasikajootjaks? Kas tasus ühel vasikajootjal üldse rabelda, heast või 
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halvast küsimust teha? Loginast end lahti kangutada? Ja mis lahti sa 
oled, kui iga minut tajud käte tühjust, kogu kehaga igatsed rabelemist 
ja rähklemist, taluõue lumiseid radu või haljast muru jalge alla, nende 
värviküllaste pehmete vaipade asemel, terve selle tühjuse asemel? 

Kujutleda end Logina igavese orjana, alandatuna ning solvatuna, nina 
maas, tatsama aastast aastasse tema keldrite, köökide, sahvrite vahet — 
igavesti, kuni jalg väsib —, ajas judinad selga. Ent näha end majateeni­
jana, hallipäise eidekesena samasuguse majateenija hallis osas nagu 
praegu — seegi polnud parem. Tühjus ning tühisus piiras nii siit kui 
sealt. Mis teha, mis ette võtta? immitses igast praost esile nukker küsi­
mus. 

Nõnda kiusas ta ennast päevast päeva, ööst öösse, jäädes järjest närve-
tumaks ja närvilisemaks, kuni ühel õhtul kiskus oma kiusudesse ka 
peremehe, vähesõnalise kapteni Granti. 

Ka üksiklane Grant osutus «sõja ja selle kõigega», nagu ta puhuti 
leebelt vihjas, oma harjumuslikust roopast väljapaisatud meheks. Rahu­
ajal, lõpetanud lõunastamise, vajus ta tugitooli, jalgade all pehme 
tumba, ja võttis käsile Londoni «Timesi». Selle ajalehega oli vanapoiss 
kokku kasvanud nagu naine lapsega. Luges ta sealt mis luges, aga päeva 
paar paremat tunnikest veetis sellega alati. Enesestmõistetavalt järgnes 
lehelugemisele väike uinak. Õhtul aga kas kaasavõetud ametipaberid 
või raamat. Harva sekka mõni bridžipartii, külaskäik, kerge napsita­
mine sõprade-töökaaslastega või teatriõhtu. Grant polnud mingi inim-
põlgur. Ta ainult armastas elada inglise põhimõttel «my home is my 
castle», kuhu ei saa mitte igamees igal hetkel sisse trampida. 

Nüüd aga, kus tema kurtmist mööda polnud ei õiget tööd ega õiget 
tubakat, kus kõik oli ersats ja teeseldud, unustas ta enese õhtuti üsna 
sagedasti laua äärde, kitsas pea käte vahel, taldrikusse vahtima ja kuul­
davalt mõtlema. On loomulik, et kahe üksiklase elades ühes korteris 
hakkavad nad teineteist rohkem tähele panema kui töökohal või täna­
val. Ka isand Grant märkas, et tema pilk paljast viisakusest sageda­
mini saadab oma teenija selga või jalga, kui see lauda koristades kööki 
kaob. Tema taasilmudes leiab pilk alati laual tegemist. Aga kui tüdruk 
eemaldub, tahaks ta nagu jut tu teha, päritleda, küsida. Tüdruku kinni­
sus kammitseb mehe keele, kammitseb õige mitmeks-mitmeks nädalaks. 
Ei ole nagu pidepunkti, seda ühist alust, millelt startida. Niisiis tulebki, 
et algust teeb Maret, kes peremehest eeskuju võttes jääb ühel õhtul ka 
teetassi juurde istuma, vaatab üle laua ja küsib sissejuhatuseta: 

«Härra, kas tohib teiega veidi rääkida?» 
Ta kauni lõikega suu ümber ringleb võru ja silm on nii hapralt kalk­

vel, et Granti kurgulae kume hääl otsekui kohkunult vastab: 
«Olge heaks!» 
Maret algab käegakatsutavalt praktilisest, igapäevasest. Talle tundu­

vat, e t . . . ta raiskab isanda juures niisama aega ja leiba, teeb asjata 
k u l u . . . Härra tulevat teisiti ja odavamalt ka to ime. . . Granti silmad 
tõmbuvad sõõrjaks. 

«Mina ei ole ju nurinat tõstnud.» 
«Ega minagi nurina pärast. Arvan, et üldse ja n i i . . . » 
«Ei ole küllalt tööd, tahate ütelda?» 
«Mis näoga ma niisama palka võtan!» 
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«Ahaa! Selles on küsimus. Vastuseks lubage tähendada, võtke arvesse 
punkt üks: mina ei oleks tarvitsenud teid palgata, kui oleksin kalliks 
pidanud. Punkt kaks: see, mida nemad siin,» ta tegi käega kaare, nime­
tamata sakslasi või kedagi teist, «praegu rahaks nimetavad, see ei ole 
rohkem kui trükitud paber, makulatuur. Sellega — mida rutem see 
lendu lasta, seda parem. Ühel päeval, nagu läksid keerenskid. Nii et sel­
lest vaatekohast ei tarvitse asjale läheneda. Punkt kolm. See kõik, mis 
vanas Euroopas praegu sünnib, on üks suur bluff, kui mitte öelda, et 
vale. Üsna lühikeste jalgadega pealegi. On olemas valeinimesi ja tõe-
inimesi. Esimesed, nood kurja lapsed, istuvad praegu tõllas, kas tahak­
site koos nendega hõisata?» 

Jutt vist tekitas mehele raskusi. Taskurätt käis paar korda mööda 
otsaesist. 

Maret õhkas. Ei kukkunud sugugi nõnda välja, nagu ta oli kujutlenud. 
«Mina neid asju ei tea. Mui linnas veel tegemist tänavate leidmisega.» 
«Seda tähtsam on sisemine orientiir, see suund või kurss, mille järgi 

käia, mille nimel e lada . . . Maal, seal oli teil üks elu. Linnas alustate 
praegu teist, eks ole? Miks mitte natuke aru pidada, aega selleks kasu­
tada. » 

«Minu arupidamised mind küsima aj avadki,» tunnistas Maret häbe­
likult. «Kui noor tööjõuline inimene ainult liipsib tolmulapiga mööblit^ 
mis sellest tuleb?» 

Kapten Granti silmad kargasid uuesti sõõrjaks. 
«Teie olete liiga terve. Oh kui terve! Vaat mis mina teile ütlen. Teie 

käed leinavad talu taga . . .» 
«See vist on linnakohal rumal, eks?» 
«Linnas võetakse asja teisiti. Eriala ja ameti järgi. Keegi ei kipu kõike 

tegema. Valitakse, ja vägagi, mida teha, mida mitte; vaadatakse, kelle 
kasuks töö või tegu läheb. On palju inimesi, kes paljalt moe pärast käsi 
liigutavad, et toidukaarti alles ja hinge sees hoida. On teisi, kes nende 
meie uute peremeeste heaks lillegi ei liiguta, kõigest end lahti kombi­
neerivad, olgu arstitähe abil või kuidas. Ainult käputäis endisi vapse, 
sõjaväelasi ja muid karjeriste karjub kaasa, teeb niisuguse näo, nagu 
ehitaksid nad uut Eestit, kuigi südames seda isegi ei usu . . . Kas teie siis 
tahaksite niisuguses olukorras oma noored käed — ja mitte ainult käed — 
anda selle vale käsutusse? Kas te näiteks tahaksite minna Saksamaale 
töö- või Wehrmachti abiteenistusse, sest sinna nad noori tüdrukuid aja­
vad ja ka meelitavad. Olete te selle peale mõtelnud?» 

«Ma olen rumal,» näperdas ta, pilk maas, laudlina. 
«Mitteteadmine pole veel rumalus. Kes ei otsi ega aruta — see tardub, 

muutub karjeristiks, konjunktuurlaseks. Või sihite ka teie mingitele 
väljavaadetele selles niinimetatud linnas?» 

«Kui ma isegi teaks!» õhkas Maret. «Mingi tühjusetunne vaevab 
mind. . . Ah, vabandage, sellest ei oleks ma pidanud hingama. See rii­
vab teid, teie kodu, härra! Näete, kui tömp ma olen. ..» 

«Et inimene kõike väljendada ei oska, mis ta tunneb, see on täiesti 
mõistetav. Ise ka alati ei suuda. On niisuguseid hingeseisundeid. Aga 
mis muusse puutub, võite usaldada, öelda, mis tahate. Minul on asja­
dest oma arvamine. Muidu ma teile vaevalt oleksin rääkinud neidude 
meelitamisest...» 
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«Mind ei meelitata.» 
«Mis erand teie's olete?» 
«Maatüdruk, ei oska keelt õieti ega kombeid . . . » 
Grant lasi käed põskedelt lahti ja naeratas esmakordselt selle vest­

luse kestel, naeratas kibedalt: 
«Oh, neile passivad niisugused veel kõige paremini, kes midagi ei 

oska, kes pole muud kui naised . . . Nende sõjaväel on ametlikult bordel­
lid kaasas, nagu vanal ajal, igast rahvusest orjatare t ä i s . . . » 

«Ja seda nimetatakse tööteenistuseks!» nagu hingas Maret poolheli-
tult . 

«Mis teie siis arvate? Nemad ei häbene olla barbarid, oh ei! Barbaar­
sus — see on ikka käinud valitseva rahva või kihi eesõiguste hulka. See 
on üks vedru, millega alistatuid vaos hoida. Ja et n e e d liiatigi pea­
vad end sotsialistideks, siis nimetavad nad ka tööd tema õige nimega, 
ükskõik, kuidas seda tehakse . . . Ei, ei, ma ei räägi selleks, et teid i r r i -
teerida või kõdi tekitada. Ma tahan, et te mõistaksite, mis meid ümbri t ­
seb, missuguses soustis me ujume ja mis meid, eriti teid ootab, kui satute 
ametlikult tööotsijate k i r j a . . . Teie praegune töötõend, kui lausa välja 
ütelda, on tutvuste kaudu kombineeritud, kuid ta on eht. J a kui teil 
siin minu juures üle jõu liiga igavaks ei lähe, soovitan vastu p i d a d a . . . 
Vähemalt niikaua, kui kohanete, näeb . . . » 

«Olen teile tõesti tänulik.» 
«Milleks seda! Vana sõbra huvides on igaüks valmis . . . » 
Maretit õtse nõelati. Nagu välk lahvatas pähe. 
«Kelle vana sõpra te mõtlete?» nõudis ta ärevalt. 
«Meie mõlemate,» pani Grant käed lapiti lauale, vaadates ise Mare-

tile õtse silma. 
«Uibo?» viskus Maret kaamena püsti. 
Grant noogutas kerge viisakusega. 
«Jessas!» vajus Maret tagasi toolile. «Tahab ta mind tõesti hulluks . . . 

või sinna bor-bordelli ajada!» karjatas ta. Pea langes paljastele käsi­
vartele ning õlad tõmblesid kramplikult. 

Säärast käänakut kursis polnud kapten osanud ette näha. Pealegi ei 
suutnud ta taluda naiste nut tu nagu enamik mehi. Ta tõusis, tegi 
sammu, sirutas käed ette. Kuid siis istus vaikselt oma toolile tagasi. 

«Rahustuge, ärge närveerige!» sundis ta hääle taas normaalselt kume­
daks. «Oskar Uibo ise on armeegrupi «Mitte» juures, tõlgiks, lahingu­
tes. Tuleb ta sealt kunagi või mitte, ei ole meie teada ega teha . . . Tema 
osa teie asjas seisab aga üksipäini kirjakeses, mille ta juba enne jõulu 
meile ühiselt saatis ühe kolmanda sõbraga, keda teie ei tunne, aga kelle 
tut tavad tundsid teid ja teataval määral ka rahutust teie saatuse pärast, 
kui te Loginalt ära j ooks i t e . . . Nii peaks teile kõik mõistetav olema, 
sest teie ise oma hädas pöördusite just nende inimeste poo le . . . » 

«Tänan. Nüüd ma siis tean, miks teie . . . » 
«Ei. Teie ei tea veel kõike. Ma kavatsesin neid kaarte küll mitte 

avada. Aga et meie jut t on kord juba keerdkäikudeni läinud, siis 
olgu . . . Teid kavatseti politseiga tagasi Loginale toimetada, keeldumise 
korral aga tööteenistusse suunata . ..» 

«Noor Logina?» kiskusid tüdruku käed rusikasse, ta pisarräämas, 
vihane nägu kerkis. 
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«Ei. Mitte tema.» 
«Siis proua Kukker! Anete, tema kallike!» 
«See või teine, igatahes nüüd peaks arusaadav olema, miks töökoht 

ja -tõend teile tuli muretseda kähku ja — vaikselt. Sõnades on küll pal ­
jud ühed eestlased, a g a . . . » 

«Mina ei ole ju n e n d e oma, nende killast! Ei saa iialgi olema!» Kui ­
vatati nutust pundunud silmi. 

«Tean. Tean niipalju, kui minul vaja teäda,» võttis Grant jälle oma 
endise asendi. Selg sirgu, pea püsti, teine käsi teiselt poolt vastu palet, 
küünarnukid laual, troonis ta nagu raidkuju. Troonis ja vaevas pead, et 
kuidas küll lõpetada seda endagi meelest liiga kaugele libisenud ju tu ­
ajamist. Mis lohutuseks ja lõpetuseks ütelda? Inimest ei saa jät ta säära­
ses olukorras oma muredega hoolimatult üksi. Kui isand Grant oleks 
pisutki tundnud Logina kari, tolle Vanatalu ranget vaimu ja elulaadi, 
kus Maret kasvas, oleks ta enesele nüüd hoopis vähem mure t teinud ja 
pärast ka vähem imestanud. Sest järsku lõi abitusehunnikuna küüru ta - • 
nud tüdruk pea selga, pani mõlemad rusikas käed lauale ja kuulutas 
ilma vähemagi li igutusvärinata hääles: 

«Kõlbasin ma plikana Logina virtsahvti juhtima, siis kõlban ma nüüd 
ammugi igas teises talus tööd tegema. Ma ei saa aru, milleks minuga 
need sekeldamised? Või arvab här ra Uibo end mulle midagi võlgu ole­
vat? Juhm! Palun kirjutage talle, här ra Grant, et ma ei vaja, ei nõua, 
ei taha, ei taha temalt iial midagi! Mitte kõige vähematki!» kerkis ta 
mahe hääl kurgu toonideni. Täitus aga kohe uuesti. «Ma ei tohi koormata 
ka teid. Minutaolisel on õige otsida endale koht maal talus ja sinna 
jääda. Linn — see oli meeltepete, eksitus. Kodukülast ära — see ajas 
tagant. Aga maa on ju suur, talusid palju . . . Või . . . või käivad ka ta lu-
teenijate kohad saksa tööameti kaudu?» sugenes ta selgetesse silma­
desse umbusutusa kiir. 

Lootes laevukese juba õigel kursil olevat, ei osanud kapten säärase 
söösti peale reageerida. Silitas palgeid, kuni kohmas otsitult: 

«Kas nad käivad, selle selgitame välja. Üldse aga, mis mõtet on teil 
nii tormakal t järeldusi teha või otsuseid langetada? Vaatame, mõtleme, 
kaalume. Linnas elatakse praegu põhimõttel: «Tee tr inken und abwar-
ten», rindel: «abwarten und Tee trinken». Mida paganat meil tormata?» 

«Härra Uibo lahkusest on mulle . . . » 
«Kõrini. Mõistan. Aga milleks teda siia? Tema ei teagi, et teie linnas 

olete.» 
Maret vahtis talle puhu aega hämmingus õtsa. Mis sõprus see on? 
«Teie olete imelik inimene.» 
«Vahest ehk ainult natuke liiga kaine. A propos, mul on siin pudel 

head itaalia veini. «Lacrima Christi» — Kristuse pisarad, Vesuuvi jalalt. 
Kui maitseksime klaasikese?» Ta astus puhvetkapi juurde, pani lauale 
kõrged klaasid ja kallas neisse nagu helkjat päikest. «Närvide kosutu­
seks, parema tuleviku, hea une peale!» 

Maret rüüpas. Vein oli mõrkjalt magus, kosutav, otsekui silus ja pai­
tas oma aroomiga. 

«Siiski, ma ei saa teist aru, här ra Grant,» ütles ta klaasi lauale tagasi 
pannes. «Kui midagi tehakse sõpruse poolest, nagu te ütlete, kas jäe­
takse siis teine teadmatusse?» 
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Grant kallas veel veini. 
«Vaadake, asi puutub ka kolmandasse inimesse. See kolmas olete teie. 

Teie huvides ma koguni teatasin talle, et sõidan mõneks ajaks ära. Teil 
©n vaja vabaneda ja terveneda — kõigest sellest, mis ol i . . . Leiate aga, 
et kohtumine temaga on teile kosutav, tarvilik või kuidas, kirjutame . . .» 

«Ei! Jumala pärast ei!» läksid Mareti käed kõrvadele. 
«Siis — tõmbame sellele afäärile joone alla?» 
«On ammugi tõmmatud,» tõukas Maret klaasi kõrvale. 
Grant kallutas enesele kandilisest vintkorgiga pudelist veel lonksu. 

Ning imes seda pikkamisi, mõnuledes, nagu oleks tubli sammu oma asja 
edasi saanud, hea äri teinud või õige lahenduse leidnud. Vastavalt har­
jumustele ja karakterile ei pudenenud ta suust selle kohta, mis olnud 
või juhtunud Uiboga, mitte kõige kobavamatki hinnangut, kuigi enda­
misi märkis, et mees, kes säärase naise . . . see mees peab olema loru, 
kui mitte just juhm. Head ööd soovides astus ta oma kabinetti, kus dii-

• vanil valmistehtud ase ootas, ja klõpsutas ukse enese järel kinni. 
Nõnda lõppes uue majateenija esimene õhtune kõnelus oma isandaga. 

Ei kustunud aga kaugeltki selle kaja. Ka maailma kõige kallim, aro­
maatsem vein poleks vist Maretit kuuldust rohkem erutanud. Oli see 
nüüd Granti siiras, heatahtlik avameelsus, mis ta südame üle tüki aja 
jälle nii hellaks tegi, või teadmine, et talle kõige süngematel aegadel 
siiski tema peale mõeldi, et ta mitte metsloomana iseenese saatuse hoo­
leks polnud jäetud — selles ei jõudnud ta muidugi selgusele. Või kas 
mingi selgus siin oleks aidanudki? Kui inimene on omasugustesse usku 
kaotamas ning kui ta siis korraga näeb enesele ulatatavat kätt, täiesti 
võõra, kuid abivalmis inimese kätt — miks ei peaks ta siis heiluma, 
südamlikkusele lahtise südamega vastama. Võib-olla paljast tänu tun­
dest tihkus ta veel peatäie nutta. Nii imelikult liigutav oli teada, et tema 
eest — tema, kes maailmas on ikka pidanud toetuma ainuüksi oma 
töökusele ja käte käbedusele —, et tema eest on keegi valmis seisma, 
koguni teda juhatama, toetama ja ehk ka kaitsma. Enam kui kumma­
line tunne. Logina Peter oli ka ju teinekord püüdnud vaadata tulevikku, 
üritanud omal kombel sihte seada, kindlaks määrata. Teadagi lähtus ta 
kõiges Logina ja tema soo huvidest. Mis sundis härra Granti seisma 
võõra tüdruku eest, talle koguni tõendeid hankima? Takt ning tagasi­
hoidlikkus, millega teda koheldi, ei lubanud oletada isegi mehelikke 
lähenemiskatseid. Vähemalt esialgu . . . esialgu . . . vaibus mõtegi säära­
sele võimalusele Mareti peas enne, kui õige kuju sai. See ei erutanud, 
ei suutnud tema südant õieti puudutadagi. Üle neljakümne härrasmees 
ei saanud külapiiga vastu ju peale teatava huvi muud tunda. Selles oli 
Maret veendunud ning ette valvas. Sellega oli ta ühel pool. Kaugemale 
mõte ei kippunudki. 

Hoopis ootamatult kippus ta mõte aga ringlema tolle teise mehe 
ümber, kelle pärast on kannatatud, talutud kõike, mis naisele taluda 
antud, ning kelle tõttu ta ehk praegu siin linnahärra teenijavoodiski 
unetuna vaevles. Ta ütles küll sellele joone ammu alla tõmmanud ole­
vat, kuid nägi praegu ööüksinduses ometi, et see joon oli õige habras, 
katkendlik, tõmmatud justkui kahtlusest väriseva käega. Säärase kõhk­
luse ilmsikstulek pahandab, teeb haiget. Mis narts ma siis õieti olen7 

küsis ta eneselt, hambad ristis. Ei suuda siis inimene tõesti unustada? 
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Unustada! surus ta pea sügavale patja, otsekui püüdes end peita kujut­
luste eest. Kuid need olid kangekaelsed. Väriheinana kõdistasid nad 
teda, kuni taas seisid silme ees mälestuspildid sügisest, talveõhtutest 
Logina vanas majas, kui tuul ulus korstnas ja tuisklumi salasahinaga 
kallistas s e inu . . . Seina taga oli külm, aga toas kuipalju südamesoowa, 
unistusi ja lootusi! 

See kõik oli muidugi minevik, jäädavalt möödas. Pole jõudu, mis 
külmavõetud taime õilmitsema paneks. Aga kui ta kirjutas, kui ta vaev­
les ja südant valutas — kas ta siis oligi nii kuri, nii läbinisti halb? Ka 
kõige kohatumal käitumisel võib seletus leiduda. Sõjaaeg pealegi. Kas 
tohib inimest päriselt hukka mõista, kui temas on veel kübekegi head, 
südamesooja? 

Oskar siiski mõtles, pidas meeles! turgahtas kuskilt läbi väga paksu 
pilve nagu päikesekiir, puuris visalt prao teadvusse. Inimesed ei ole 
siiski nii õelad, nii halvad, nagu meie neid vahest kujutleme. 

Hea? Halb? küsis Maret eneselt poolunes. 
Kas kõik, mis halb minule, on halb üldiselt, igati? 
Kas kübeke head ei kaalu üles koormat halba? 
Ooh-ooh-ooh-oo! 
Raske ja ränk on, kui süda nutab. 
Aga seesama süda ka rõõmustab. Härra Grant on hea. On! Tema kõne, 

tema silmad, tema püüded; 
Ei tohi, ei tohi siiski kaotada usku inimestesse üldse, ehkki oled pida­

nud selle kaotama ühesse neist! 
Ning esimest korda üle mõne aja uinus Maret sooja südamega. Uinus 

nagu laps, käsi põse all, suu ümber naeruvirve. Ja selles naeruvirves 
suus sõnad: hea, hea, hea . . . 

Kogu maja magas. Rahulik hea-hea lehvib tema laiades kodades keld­
rist katuseni, ehkki väljas raksuvad rautatud saapad ja inimesed sure­
vad kõige halvemasse halba . . . 

Härra Grant süütas rohelise kupliga öölambi, mis võttis voodisolija 
näo ja käed oma pehmesse matt i sõõri. Ta avas köite, mille nahal säras 
kuldkiri «Near-East Culture». Avas ja lehitses, leidis järje, püüdis süve­
neda lugemisse, tungida aine käsitlusse, kuid nägi ridade peäl, üle terve 
lehekülje omaenese teenija pisarmärga nägu, mida raamis nii koduselt 
langev vahakas juus. Ta tunnistas selle näo tõsiseid, kurbi silmi, mõõtis 
lahtist lõua- ja kinnist huulejoont, milles tuksles valu. Miks pidi seal 
tukslema valu, kus võinuks kajada rõõmuhõiskamine? 

Avatud raamat vajus selgapidi rinnale, Jeruusalemma templi müürid 
kõikusid hingamise taktis. Härra Grant mõtiskles, pikalt ja sügavalt, 
nagu kohane põhjalikkust taotleval mehel. Jeruusalemma templit on 
ehitatud ja ära hävitatud. Korduvalt. Kas on võimalik inimese hinge 
templit taastada endises ilus ja täiuses, kui selle kord hävitavad bar­
baarsed jõud? 

Barbaarne aeg — barbaarsed kombed. 
Mitu aega on vaja, et inimeste südamest välja rookida halva juured, 

nagu aednik roogib orasheina juured? 
Ka temas kajastus jutuajamise motiiv heast ja ha lvas t . . . Hea on see, 

kui inimene tohib taas teha, mis tahab, sõita, kuhu süda kutsub, elada, 
nagu heaks a rvab . . . Praegu on ta üks paljasjalgne miljonite oma-
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suguste hulgas. Abitu ja käsist-jalust seotud. Aga kui kord sõda lõpeb 
nii — teisiti ta lõppeda ei saagi! —, kui kogu see kamuflaaž ülearuseks 
muutub, siis. . . siis avanevad taas Nizza ja Mallorca päikesepaistelised 
rannad, särab klaasides raske punane malaaga, naeratavad lõunamaises 
päikeses kuldkollased apelsinid, siis võtab ta kajuti ja sõidab. Sõidab 
randadele, kus südatalvelgi õhk on pehme kui neiu käepaitus, kus kon­
tidest kaob aastate lagu ja õnnelike poisikestena taovad tennist isegi 
kõrges eas mehed. . . Jah, võib-olla võtab ta kajuti kahele. Soliidne 
laevafirma osanik oma noore naissekretäriga väikesel lõbureisil... See 
on ju nii põnev, elustav ja h e a . . . On päike, on palju päikesi. . . Hele-
hele. Ning ta jookseb üle halja muru, jookseb särgiväel, põu täis tuult, 
pihus Mareti väheldane, töötihe käsi. Nad jooksevad koos nagu lap­
sed . . . Jooksevad päikesele vastu, üle muru, haljendavate puude 
poole. . . Kuid päike kukub korraga maha. Koik päikesed kukuvad . . . 
Külm ja h i rmus . . . Mareti kätt ei ole. 

Kui härra Grant oma karjatuse peale ärkas, leidis ta raamatu koos 
vaibaga põrandalt ja ihu külmast lõdisemas. Ta koristas need maast, 
kobas radiaatorit ning, leides sellegi jaheda olevat, kirus vaikselt koja­
meest, kes jälle oli liiga kitsilt kütnud. Siis mässis end üle pea vaibasse 
ja keeras küljele. 

Õieti öelda ei peaks inimene end mitte nii tõsiselt segama asjadesse, 
mis temasse ei puutu, mõtles ta ihu soojenedes. Kuid ei saanud ometi 
lahti kummalisest küsimusest: kuhu ta selle tüdrukuga siis nõnda rut­
tas? 

«ASJALIKULT, PALUN!» 

Mitte õigus pole inimeste 
teener, vaid juhus, õnn, saa­
tus — see aja kannatlik abi­
mees, kes hoiab tasakaalu . . . 

{J. Conrad «Lord Jim») 

Sel õhtul ei kõlanud pillid kokku. Ainult põnksusid ja põrisesid när­
viliselt näppude all. Mängijad tundsid seda, proovisid haarata mitut 
meloodiat, kuni panid pillid käest. Vool puudus. Pimedus oli täis äikse-
list ootamatust, varitsevat, kumises kõrvus. Iga väljast kotta astuja, 
kojutulija sammud kõmasid vaikses majas kui kirvelöögid. Mehed saat­
sid neid pinevalt kõrvadega, püüdes määrata, kes kuhu läks. Kuid mitte 
igat ülesminejat ei õnnestunud neil ära arvata. Rahutus paisus, puhus 
ennast täis, olles iga hetk otsekui lõhkemas. 

«Kust ma tean?» lõikus vaikusse korraga kui nuga Benno sosin. «Pal­
jud, kes selle leeri läbi teinud, teavad . . .» 

Ta pikutas, palitu seljas ja saapadki jalas, oma koikul, sest kelder, ei, 
kogu maja oli kütte puudusel külm. Joel istus asemeserval, samuti rii­
des, valmis iga kellahüüde peale sööstma, nagu korralik kojamees 
kunagi, sest komandanditund oli käes, erilubadeta liikumine lõppenud. 

«Seal öeldakse: pada kõmiseb või koi tiksub või sein tonksab — üks­
kõik kuidas. Alati tähendab see sedasama: töö käib, meie siin müüride 
vahelgi ei maga. . . Ooh, vanglad ja laagrid — sinna on kätketud suured 
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potentsiaalid. Tuhandeid erksamaid päid, vankumatuid võitlejaid. Ja 
paljud kaugeltki mitte ettevalmistamata. Koik muidugi ei tea seda, ei 
tohigi teada. Kuid tegelikult pandi end sellekski varakult valmis . . . Mina 
märkasin üht-teist juba suvel, kui meid Neemel «Eestirannalt» maha 
võtma ja sorteerima hakat i . . . Mõistad isegi, et ega's kõik kuus tuhat 
meest, kes laeval olid, kui pomm tabas ja laev karile aeti, et ega's kõik 
kuus tuhat pead kaotanud, paanikas ringi tormanud, nagu siin kirjutati 
ja seletati. Ei midagi taolist! On terasnärvidega inimesi, mehi, kes kõige 
masendavamaski olukorras kaineks jäävad, teavad, mis teha, ning teisigi 
suudavad juht ida . . . Olime karil, põlesime, kustutasime ja toppisime 
lekki kinni, samal ajal kui sajad meie seltsimehed-mobiliseeritud oma 
haavades ja veres ahastasid, surid. . . Üle haavatute kehade või läbi 
surijate hüübinud vere tuli rutata pumpade juurde, teha kõik selleks, et 
päästa laev, kui ei tahtnud uppuda — kõik kuus tuhat meest nagu rotid, 
aga ühtlasi panna end valmis vastu võtma vaenlast. Sest meie olime ju 
mobiliseeritud Punaarmeesse. Saksa lennukid ja kahuripaadid tiirutasid 
aina julgemalt ümber suure laeva, tulid iga keeruga lähemale, luurates 
nagu kaarnad saaki.. . Saaki neil küünte vahelt ära kiskuda ei suut­
nud — laeva karilt päästa osutus võimatuks, jäi üle mõtelda iseendale, 
inimestele.. . 

Arusaadavalt ei olnud kõik kuus tuhat mobiliseeritut kommunistid, 
nagu hooples sakslane, et püüti kinni 6000 kommunisti. Ka mitte «õnne­
tud vägivaldselt kodumaalt äraveetud», nagu jaburdas nende eestikeelne 
leht. Ei. Seal oli küllalt ka säärast elementi, kes lihtsalt kasu peale 
kokku tuli — igasuguseid vürtspoodnikke, talumehi, ja paberikoisid, 
kelle pea ei jaga, kellele sõda jääb alati valitsuste asjaks ning kes relva 
iial meeleldi kätte ei võta. Muidugi leidus hulgas ka kenake kogus nõu­
kogude ametnikke, majavalitsejaid ja igasuguseid muid tegelasi. Aga oli 
ka hulk töömehi Tallinna tehastest ja intelligentsi, teadlikult saksa oku­
pantide vastu sõtta minejaid. Sealt eeskätt nood terasnärvidega mehed 
pärinesidki, kes päästsid tuhanded uppumisest või tulesurmast. . . Nende 
algatusel sattusin ka mina ühte pumbameeskonda, lõin kaasa. Niipea kui 
otsene oht möödas ja läbeti suitsu panna, pilgutas üks tugev Põldre-
nimeline mees silma ja ütles meile: 

«Vaenlane on varsti pardal, valmistugem teda vääriliselt vastu 
võtma.» 

Kehitasin arusaamatuses õlgu. 
«Ei jää muud üle. . . tuleb vangi anda. . . Aga teeme enne kõik suud 

ja seljakotid ilusti puhtaks!» 
See tõi mullegi meelde parteiajaloo, mis kotis. Mitmed ruttasid oma 

asju revideerima. Suurt seal ju kellelgi polnud. Aga aadresse, märkusi, 
raamatuid — tutvusi ja sidemeid reetvat paberipahna lendas üle parda 
merre nagu tuviparvi. 

Põldre sõnadest haarasid kinni ka mitmed otsustava olemisega mehed, 
soovitus anti edasi suust suhu ning ilmselt vabastati end mõnestki üle­
arusest, enne kui tüürimehe kõrvale siginenud kaitseliitlase kalifeepüks-
tes härrake söandas ilkuda: 

«Kraapige ja kasige nüüd pealegi, ega te südant puhtaks kasi.» 
Et toosama tegelane oli pommitabamuse järel esimesi paanikakülva-
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jäid, kelle kisa peale kümned mehed vette hüppasid ja hukkusid, vastas 
Põldre külmalt: 

«Jah, mõnel mehel jäävad surnud hinge peale. Aga püksid võiks ta 
puhtaks teha. Paha haisu tuleb . . . » 

Mehed irvitasid. 
«Teie julgete siin — saksa relvade kaitse all?» ägestus tegelane. 
«Ega mina kamandanud üle parda kargama — teie tegite seda, aga 

ise vist unustasite hüpata.» 
«No kurat!» 
Põldre ümber kogunes ring teovalmis mehi. Kalifeepüks pidas pare­

maks kaduda koos tüürimehega. Aga kui sakslased laeva tulid, kui 
meid kaatritega maale toimetama hakati, seisis ta saksa ohvitseri ja 
tüürimehe vahel asjalisena ning nähtavasti vabatahtlikult aitas sikke 
lammastest lahutada. Rannas leidsime eest omakaitse lindimehed, mui ­
dugi jälle koos sakslasega. Pikka aru ei peetud. Vastava nimekirja järgi 
kamandati muudkui: «rechts» ja «links». Suurem hulk sai komando 
«rechts» ja kõndis pärast mõnepäevast kontrolli koju. Vasemale käsuta­
tud aga korjati kokku ja küüditi patareisse . . . Sealhulgas eelkõige 
Põldre oma meestega ja muidugi ka mina koos teiste taolistega, kes olid 
laeval nendega seltsinud . . . Sealt peale ma siis teangi. Neid kahe otsaga 
mehi leidus juba laeval, meie eneste hulgas. Kas nad sattusid sinna 
juhuslikult, ühistel alustel kõigi teiste mobiliseeritutega, või vaenlase 
käe mahitusel, et laev karile kihutada ja mobiliseeritute transport nurja 
ajada — seda ma praegu veel ei tea. Tean aga kindlasti, et too kehken-
püks laevalt, här ra Volter, oli varsti erariides politseitegelane, mingi 
assistent või mis, Põldre aga vang — tähtajata kinnipidamisele määra­
tud inimene, kelle peale vist härra Voltergi õtse näpuga näidata ei saa­
nud, et kommunist, mättasse . . . 

Härra, teadagi, püüdis. Sügisel oli aegu, kus Põldre, aga samuti ka 
tema lähimad, aina voorisid ülekuulamistele. Ei antud rahu päeval ega 
öösel. Mehed tõugati teinekord kambrisse tagasi pooloimetuks pekstult 
või «külmutuskapis» piinutatutena, nii et nad jalgu alla ei saanud . . . 
Härra Volter töötas. Hoolega. Aga mehed jäid meesteks. Seletasid, et 
pudunud merre võileivapabereid, mis naised-emad kaasa pannud . . . 
Irvitasid isegi, et kas siis sellega Saksa reichile kahju tehti, kui kihu­
tati üle parda mõni parteiajalugu või Starini püt, mis neile agitaatorite 
poolt mobpunktis vägisi kotti topitud. Sakslane ütelnud, et ei, seda nad 
teinud õieti. Kommunistid ei ole? Ei. Ka töökaaslased kohtadelt tõen­
danud sedasama. Põldre olnud ametiühingu grupiorganisaator, teine 
isetegevuslane-deklameerija, lugenud lehti ette. Kolmas võistluste kor­
raldaja. Kuid sellestki aitab neil kinnipidamiseks. Aktivist. Ootavad, 
kuni mõni torkab, et tegutseb, organiseerib v a n g l a s . . . Niisuguseid 
lehmi on. Ja siis, teadagi, mis sõit ootab . . . 

Nõnda on lood. Mõnigi istub lihtsalt teise viha või jonni tõttu — see 
on nende kord ja õigus. Vilets, närune kättemaks, hirm, kui mitte just 
lausa verejanu, see sunnib neid inimesi määndama. Paljud arvavad, et 
ega enne sõja lõppu pääse, kui siiski. . . Mis jääb säärases lootusetuses 
üle? Kas pane ise nöör kaela või t rumpa üle, raiu kavalusega auk 
s e i n a . . . Noh, Põldre tunneb elu ja maailma, tema pärast ei ole muret. 
Aga too teine, kes lume ajal kuskilt maalt sisse toodi, tolle mehikesega 

RUDOLF SIRGE 

1616 



sai nalja. Ühel neljapäeva hommikul, suure visiidi, see tähendab vangla 
ülema või tema abi ringkäigul mööda kambreid, kus kaasas on ka arst 
ja poliitilise politsei tegelane, ühe säärase visiidi ajal, kus mehed kaman-
datakse rivisse ja ülem mokaotsast pärib, et kas kellelgi on midagi kae­
vata, too mees põrutab: 

«Täid söövad silmad peast, härra kindral. Sauna ja puhast pesu oleks 
vaja!» 

Suure härra saatjaskond lööb sagima. Politseimees kamandab küsija 
sammu ette astuma. Aga uhkes vormis akselbantidega härra tõstab 
muiates käe: 

«Täidest, jah. Pean ütlema, mina ka ei mõista, miks need täid kommu­
nistide seljas nii hirmsasti sigivad. On ennegi tähele pandud, et mida 
suurem punane, seda vihasemad täid sel jas . . . Aga mis nüüd sauna 
puutub, siis teie oma semud kommunistid lõhkusid siin kõik ära. Sau­
naga tuleb oodata, kuni ise oma tööga uuesti käima panete . . . Üldse, 
teinekord palun asjalikumalt,» astus minema. 

Politseinuhk aga mehele juurde, et kes, mispärast ta istub. See vastu: 
«Olin suvel Võrumaal tädipoja juures. Kui koju emakõbukest vaatama 

läksin, nabiti k inn i . . . Vist sellepärast, et olin kaua kodunt ära, halb 
poeg . . . Muud ei tea midagi.. .» 

«Nimi? Kust pärit?» 
«Junde Peeter, Heistre vallast. Pops ja plotnik. Tegin tädipojale 

maja, muud kurja pole teinud . . .» 
Natuke opakas paistis teine või mis. Aga näe, kus nüüd viskas vembu 

nii, et sakstel sabad seljas. Kästi asjalikumalt. Plotnik tegi nüüd asja­
likumalt,» kiskus jutustaja hääl lustakaks, nagu kavatseks naerda. Kuid 
taltsutas end kohe, jätkates taas poolsosinal: 

«Kahekümne kaheksale mehele määratud kambris oli meid sees seitse­
kümmend viis. Päeval, kui narid üleval seina küljes, jätkus hädapärast 
nii võrra ruumi, et kolme-neljakesi reas sai ümber kapplaua ringi tam­
muda. Tihedalt üksteise taga muidugi. Püstiolekus vajab inimene kura­
dima vähe põrandapinda. Need uuseurooplased võiks püstijalu elama 
panna — eluruumi jätkuks. Õhtul kell üheksa käib vile ja kõik peavad 
pikali olema. Naridest ei jätku pooltelegi. Mehed on maas naride all, 
kappide peäl — igal põrandalapikesel külg külje kõrval nagu silgud 
pütis, seljaga ja peaga vastu haisvat paraskit, mis öö jooksul teinekord 
nii täis soristatakse, et üle ajab ja põrandal aset võtnute küljealused 
haisvalt märjaks kastab. . . Ohk? Kus sa vangidele õhku — see meenu­
tab vabadust. Või õigustasid härrad end sellega, et kommunistid ka õhu 
ära rikkusid? Mine tea! Igatahes mäletan juhuseid, kus mehed nagu nii­
detud jala pealt maha langesid ja ära tassiti, öeldi, et haiglasse. Aga 
tagasi ei tulnud ükski. Iga hommiku muudkui venis akna alt mööda 
surnukäru . . . Ju nad sinna. Kes nõrkes, see kadus . . . Õhupuudus, mus­
tus, nälg ja söödikud. On tõesti imelik, miks täid kõige aplamalt just 
nälginute kallal on? Oli meil seal üks habemik. Näha, varemalt turske 
ja söönud mees. Nüüd aga tühi, sinine nahk lotendab kontidel, häda 
õtsa vaadata. Tegime otsuseks korraldada iga päev, lõunaleeme järel 
täitapmise talgud. Igamees mõistab ise oma piinajate üle kohut . . . Meie 
täitapla töötas nii, et kamber vastu kajas. Pliks ja plõks, nagu oleksid 
püssid rägisenud. Tuhandetele söödikutele tehti ots peale. Mituküm-
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mend meest harisid end puhtaks või vähemalt hoidsid ära tõbraste pal ju­
nemise. Aga meie habemik — tema ei saa, tema süda minevat pahaks! 
Sõimasime, ähvardasime tuupi teha, ei midagi. Nosutab niisama nurgas 
istuda, pea ripakil, hing niidiga kaelas, jääb päev-päevalt aina viletsa­
maks, aga täijahti ei alusta. Eraldasime ta kui lohaka ja ühiskonnavas­
tase elemendi karistuseks «paraski kaisutajaks». Lähemad naabrid aga 
kaebavad, et Habeme söödikud ronivad nende peale üle, nimetavad teda 
täilevitajaks, kambri häbiks, nõuavad välja, koridori peale heitmist. 
See on raske asi, kartsasõit kindel. Otsustasime teisiti. Ühel keskpäeval 
tõmbasime ta nurgast akna alla ja mitme mehega kallale . . . Nõrgake ja 
hädine ta oli, siputas pisut, ja olidki püksid-särgid maas . . . Usu või ära 
usu: kolmsada kaheksakümmend rammusat elukat korjasime ainult 
pesust välja. Põldre tikutopsi lugesime, kuni sinna enam ei saanud 
panna . . . Poole tunniga tapeti kokku üle tuhande vaenlase . . . Teisel 
päeval vedas Habemik ise püksid maha, ja vabatahtlikke kohtupidajaid 
leidus m i t m e i d . . . Nii kasisime ja harisime mehikest ühiselt ning panime 
täinuhtlusele kambris p i i r i . . . Pikapeale, kosudes hakkas Habemik ise 
end korras hoidma. Kesktalveks sai temast juba niisugune mees, kes 
väikselt huvitus maailma asjadest. . . Kui mina välja tulin, käis ta J u n -
dega koos t ö ö l . . . Ja ma kahtlen, kas plotnik ilma tema kaasabita või 
kaasteadmiseta oleks tegutseda s a a n u d . . . Sõpru ja seltsimehi peab 
olema, igal pool. Ilma ei tee m i d a g i . . . Räägime küll õigusest. Aga kui 
meilt õigused on ära võetud, kui oleme kõigest ilma jäetud, vägivalla ja 
ülekohtu poolt looma seisukorda surutud — mis siis? Õigust ei tu le 
keegi kandikul pakkuma, nagu härraspidudel pakutakse jooke ringi. Ei, 
ei iialgi! Nii suuremeelne inimühiskond veel ei ole, teab, kas jõuabki 
niikaugele. Ja mis siis teha neil, kes ei saa leppida ülekohtuga? Neil ei 
jää muud, kui heita kõik ühele kaardile — riskida, teha, mis õigustunne 
käsib, paiskuda pea ees õnne, juhuse või saatuse sülle, söösta edasi, nagu 
sööstetakse hüppel vette, teadmata, kas all ootab kivi, rambas või pehme 
mudapõhi . . . Ülivõimsate jõudude vastu on inimesed, kõige vapramad 
neist, alati läinud hirmuga ja riskides. Loomulikult, kõik ei võinud, ei 
või kunagi võita. Kaotusteta lahinguid pole olemas — see on vanade 
muinasjutt noorsoole. Kuid kokku võttes, pikema perioodi jooksul on 
siiski võitnud ründajad, need, kes end õnne ja juhuse hooleks andes saa­
tusele otsusekindlalt vastu astusid tundega, et tulgu mis tuleb, olemas­
olevast hullem, hirmsam see olla ei või . . . Siit saabki alguse inimsoo 
võidukäik, progress, ajalooline areng — kõik, mis meid edasi v i i b . . . 
Võib-olla Põldre ja Junde oma ulja tembuga ise üle haua ei pääse. Võib­
olla. Sinna oleksid nad varem või hiljem, kas mahalastutena või tüüfu­
sest puretutena nagunii aetud. Sedasorti mehed. Aga niimoodi — terve 
okupatsiooniaparaat kihab, kogu maa on kahja-kisa täis — see jätab 
jäljed, sügavad jäljed. See näitab, et isegi saksa raudse rusika alt võid 
pääseda, kui oled mees, kui kasutad juhust ning kui sul on õnne, kas või 
küünemustakriipsu võrra õnne . . . Neil oli. Ning võib kindel olla, et 
sajad, tuhanded teised, kes vaevlevad samasuguses masenduses, tõsta­
vad silmad, vaatavad lootusrikkamalt igale uuele päevale vastu . . . 
Mitte teo suurus pole mõõduandev, vaid selle mõju, vastukaja, mis puu­
dutab hulkade meeli ja lööb need helisema nagu p i l l ikee led . . . 

Meie kambrisse tõugati ühel õhtul mees, keda oli niivõrd «töödel-
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dud» «*- nägu siniseid muhke ja verekriime täis, küüned murtud, selg ; 
vermes —, et pidi enne tükk aega seina ääres lebama, kui jõudis häält 
teha. J a kui ta siis kapi juurde tuigerdas, selle najal küürutas, olid ta 
esimesed sõnad: «Seltsimehed, mind lastakse täna öösel maha!» 

Ja ehkki ta ei kuulutanud seda ahastusest halades, vaid vihaga, p ruu­
nide silmade välkudes lillalapilises näos, mustad läikivad juuksed vere-
plaagas ümber kõrge otsaesise, oli see ometi õudne, tarretamapanevalt 
hirmus. Surm on elavale alati hirmus, liiati siis veel kuulda surma-
minejat ennast sellest rääkivat, oma järjekorda ette t e a d v a t . . . Kamber 
jäi haudvaikseks. Ettevaatlikumad hoidusid meelega küsimusist, mingi 
vahekorra loomisest. Ei võinud teada, milleks ta siia sokutati, kellega 
on tegemist. Teised ei julgenud iitsatada. Seitsekümmend viis meest 
astusid ringi ja nende keskel tuikus üksik, verelepekstud surmamineja, 
silmis mõistmatuse ränk helk nagu sellel, kes tunneb end ärapõlatuna, 
süütult väljaheidetuna teiste hulgast, kuigi ta ometi on andnud ainsa 
õiguse heaks oma parima, mis tal a n d a . . . 

«Kas te kuulsite?» kahtles ta nähtavasti oma kõrvades. 
«Jah . . . Me kuulsime,» vastas vanem Põldre kambri nimel, jättes 

meelega vahele sõna seltsimees, sest tolles olukorras oleks ka see või­
nud mõne kõrvus tähendusrikkaks osutuda. Siis ta taipas. Tema riku­
tud nägu elustas kerge, värskendav jõupuhang. Ei, see polnud naer. 
Naerda surmaminejad ei suuda. Säärastes olukordades ei naerda. See 
oleks teesklus või žest — ebaloomulik. Ta ainult vaatas, kordamisi Ja. 
üksikult kõiki, kelleni silm ulatus. Otsekui vaagis, hindas meid. Vahtis 
puhu aega. Otsekui kogus enesesse kambri salapärase latentse kiirguse.. 
Seejärel toppis vigastatud küüntega käe vaevaliselt põue (tal oli seljas 
vateeritud jopp, jalas säärikud), tõi nähtavale õhukese käänispeaga noa, 
silitas seda korra nagu eset, millest raske lahkuda, pani lauanurgale ja 
ütles: 

«Muud mul teile, poisid, jä t ta ei o le . . . Tal on hea tera, võtab ka. 
h a b e t . . . J a nüüd ütelge, kus niikaua pikutada võiks, kuni järele t u l ­
lakse!» 

Kümned kätepaarid haarasid pingid, tõstsid need kokku, pakkusid 
pea- ja küljealust. Sinnasamma kesk ruumi sirguva kapirea äärde val­
mistati talle ase, aidati ta kõhuli sellele — selg ei kannatanud. Seal t a 
lamas kella poole üheteistkümneni, pea jopisse keeratud. Lamas liigu­
tamata, rohkem sõnagi paotamata, ka siis mitte, kui käis vile ja terve 
kambritäis mehi robinal, kuid sedapuhku täiesti hääletult oma igaõhtus-
tele kohtadele end lebama seadis. Küllap ta oli juba mõndagi näinud 
ning taipas, et kamber on säärane, kust veel lehmasöödaga hanesid 
p ü ü t a k s e . . . Või oli tal iseenesega tegemist? Kes teab. Igatahes kindel 
on, e t ta ei maganud. Sest niipea, kui poole üheteistkümne ajal uks lahti 
ragistati ja valvur hüüdis: «Joosep Korol, välja tulla!», oli ta jalul, ker­
gitas jopi õlgadele. Siis vaatas haudvaikses kambris ringi, nägi vist kor­
raga enesele suunatud kümneid silmi, tegi sammu, kergitas mütsi ja 
hüüdis: 

«Hüvasti, poisid!» 
«Hüvasti!» kõmahtas nagu komando peale vastus kuivadest, kareda­

test suudest. Kõmahtas nii ähvardavalt valjusti, et valvurid ehmunult 
tagasi tõmbusid ja koda kajahtas. See oli meeste hüvastijätt mehega, 
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kes läheb sinna, kuhu viib lõpuks meie igaühe tee. Ei väida, nagu olek­
sid kõik seitsekümmend viis teda tervitanud. Aga enamik k i n d l a s t i . . . 
Kui sammude klõbin koridori lõppu kustus ja vaheukse riivid kinni 
kiiksusid ning taas vaikus meie üle vajus, ajas kõige noorem meist, üks 
Paide poiss, keda kahtlustati, et ta on hävituspataljonlaste luuraja, end 
püsti ning käsi lae poole sirutades palus kõigi kuuldes: 

«Annaks jumal, et kui mul minna tuleb, ma jõuaksin minna nii, nagu 
läks t e m a . . . » 

Paljud, usun, palusid mõttes koos temaga, ehkki polnud usklikud. 
Ning paljud meist tundsid endasse nagu uut jõudu voogavat. Surutis ja 
hirm, mis ilmselt loodeti meid ahastusse või meeleheitesse tõukavat, sai 
meis kummaliseks ühisjõuks, reibastas ja julgustas selle asemel, et 
masendada. Saime puhtamaks, kindlamaks koguni. Niisugune on üksik­
isiku juhuslikugi teo mõju. Sellest kujuneb kergesti teiste, tervete hul ­
kade käitumise eeskuju. Eeskuju, mille järgi sepistatakse õnne, saatust — 
kogu e lu . . . Kuid ei tohi unustada ka juhust. Meie saatus peegeldabki 
õieti otsekui juhuse mängulusti. Dispetšer annab rongijuhile sõiduloa, 
juhus inimesele võimaluse. Poleks Korol sattunud sinna kambrisse, 
poleks temasse esialgu lõikunud solvus, kuid siis abipakkuv, kõigeks 
valmisolek — kes teab, kas ta oleks suutnud nii kindlalt oma saatusele 
vastu minna. J a meie, teadagi, oleksime ilma jäänud selle ülendavast 
mõjust. Nõnda, et asju tuleb võtta nende seostes, nii, nagu nad on, esi­
nevad . . . 

Mind pilluti nagu mõnd katsekakku alalõpmata ühelt töölt teisele. 
Olin puulõikaja, torulukksepp, tuhatassija, maaler, elektrik ja katla­
kütja. Vangimajas peetakse sind selle ala meheks, mida ütled end tund­
vat. Selle koha pealt nad ranged ei ole. Ega ei oskaks kuidagi seletada 
pea õlgadele jäämist, kui mitte jälle arvestada suurmeistrit juhust. 

. . . Mustad olid ärevil. Võis karta kõige halvemat. 
Vahepeal oli katel tühjaks vuhisenud, aurupilv lõi lahtuma ning minu 

valvur, mures oma püssi pärast, söandas katlaruumi piiluda. 
«Alt nurgast,» teatas ta asjalikult. 
Vaatasin ka sinnapoole ja nägin, et välja oli löönud just too parema 

alumise nurga klapp, mille kohal ma minut enne õlitama minekut istu­
sin, selg soojas. Vangi elu ei maksa midagi. Kuid mul käis kahm üle 
selja: minutike varem, ja tuline kuueatmosfäärine aur oleks mu hetkega 
küpseks keetnud, nagu ma ise kraani all vahel kartulipabulaid keetsin, 
kui mõni köögi kanti sattunud semu neid tõ i . . . Ainult minut, ja minust 
poleks järel muud kui keeduküpsed räbalad . . . Nüüd aga ootas ees kuul, 
sest kuidas tõendab vang oma süütust? Talle ei anta selleks võimalustki, 
ei vaevuta jändama. Usklikuna oleksin pidanud lugema issameiet, nii 
rumal oli olukord. . . Kuid. kuid — kunagi ei tohi kasutamata jätta 
juhust. 

«Valvur nägi, ma istusin hetk varem just seal, kust ta välja lõi. Kas 
arvate, et tahtsin ise end elusalt ära keeta?» 

Mustad mõmisesid midagi kommunistide kuraditempudest, piidlesid 
mind kui keskaja papid ketserit, kuid nende ülem käsutas siiski katla 
juurde. On raske ütelda, kas valvuris ärkas südametunnistus tol hetkel 
surma paari sammu kaugusel enesest nähes või oli tõesti tegu ausa ini­
mesega. Uurinud pisku väljalöönud luuki ja selle tihendit, kinnitas ta: 
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• 

«Lahti kruvitud ei ole. Näete, vanad rooste ja katlakivi kihid.. . See 
lits lihtsalt ei p e a . . . Ja mees ise lendas ju katla pealt alla kui üks . . .» 

Silmitsesin oma lennujoont ja maandumiskohta. Paarkümmend senti­
meetrit kõrgemalt lennates oleks mind paisatud vastu väravapiita, pool 
meetrit kaugemal oleks mind vastu võtnud saekaatri malmraam. .. Aga 
ma ei riivanud üht ega teist, sopsatasin pehmelt purukuhilasse. 

Kütsin vana lokomotiivirisu, mis lõnksutas generaatorit vedada. And­
sime asutusele valgustusvoolu. Elektrijaam veel ei töötanud. Lõuna-
tunnid konutasin sealsamas katla suu ees pakul, selg hõõgesoojas, sest 
masinat ei tohtinud üksi jätta. Valvur istus mõni samm eemal, vasa­
kusse nurka üleslöödud laua ääres. Kõvasti riides, ei tarvitsenud ta 
külma karta. Mina seevastu oma triibulistes vangihilpudes hoidusin aina 
masinasooja. Tihti õtse parema esinurga vastu, kust oli hea silmas 
pidada manomeetrit ja veeklaasi. Aurumasinat ma tunnen. Hoiatasin 
kohe, kui tule sisse lõime, et see roostes vanaraud on elukardetav. Val­
vur kui spets, endine masinist, ei vaielnud. Ütles ainult, et härrad taha­
vad elektrit, teist võimalust ei ole, las loksub. Õiget tööd kaheksahobu-
jõulisel viiese generaatori ringiajamisega muidugi ei olnud. Lasime 
kerge vaevaga. Mitu päeva läks rahulikult, kuigi tihendid kahtlaselt 
susisesid ja vusisesid, vett-auru läbi immitses, nagu hoiatades. Kuid 
inimene harjub. Ka vang oma tööga. Askeldasin tema ümber varsti 
päris rahulikult. Ühel lõunatunnil aga, kui parajasti ülal lae all silindri-
õli juurde kallasin, käis mürts ning plahvatus paiskas mu läbi lahtise 
külgvärava kõrvalruumi, õtse kaatri ette, saepuruhunnikusse.. . Katel 
oli lõhki, katlaruum tulist auru ja vett täis. Valvur jooksis käpukil 
mulle järele, karjudes paanikas: «Seis! Seis!» Nägin küll, et ta oli ähmis 
unustanud mütsi ja vindi. Aga kuhu pidin ma jooksma, kui olin isegi 
põrutatud, hetkel teovõimetu? Kobisin jalule ja karjusin appi. Minuga 
ühines nüüd ka valvur. Hoovist jooksid kohale teised mustad, varsti oli 
kohal ka üks nende ülemaid. Mind piirati ümber, püssiotsad vastu rindu 
ja selga, ning ülemus kraaksus: 

«Sa kaabakas lasid katla lõhki!» 
Meenutasin hädaga oma hoiatust. 
«Lõuad!» 
Jäi veel kolmas, õieti neljas surmavõimalus — kuul. Ning siin, tund­

sin ma, võis kõige vähem arvestada õnnega, juhusega. Sest nood mehed 
olid õppinud laskjad ega raisanud püssirohtu... Ma juba teadsin, kui 
väikese väärtusega asjaks tolles asutuses loeti inimese e l u . . . Ja ma 
seadsin end sisemiselt valmis. Kuid too katel ei olnud siiski minu saa­
tus. 

Lihtlabane ülevaatus tõendas minu süütust. Luugi serv oli roostest 
nii ümmarguseks järatud, et ei saanud kuidagi paigal püsida. Asja­
mehed — ja neid oli seal nüüd koos terve kari — imestasid, kuidas ta ; 
kurat, veel nii kauagi pidas. Valvur arvas, et üksnes katlakivi ja rooste 
varal. Sellega ühines ka kohaletoodud insener, kes ütles, et nii kanget 
meest pole olemaski, kes luugi lahti kruviks, ise sealjuures kõrbe­
mata . . . 

Kuni asja igat kanti uuriti, istusin kartsas. Süüdi on vang alati. Kui 
mitte muus, siis selles, et ehmatas härrasid . . . Värk läks remonti, voolu-
andmine katkes. Ning ma ei tea tänapäevani, kas valvur tõesti ei mär-
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ganud, et manomeeter tol hetkel, kui katel plahvatas, hariliku kuue ase­
mel kiskus kaheksa atmosfääri ligi, või jättis ta meelega selle ütlemata. 
Sest siis oleks osa süüd tema kui vastutava järelevaataja peale lange­
nud. 

Niisugused asjamehed on juhus, saatus ja õnn. Käsikäes ja koostöös 
nad toimivad. Teinekord kui kurjad, tigedad valemängijad, julmalt ja 
halastamatult. Sealsamas aga jälle päris kaitseinglitena, kelle käed sind 
hoiavad nii elusalt kõrbemise, mahalöömise kui ka kuuli ja mitme muu 
häda ees t . . . 

Junde rääkis, et tal kui salakütil lõhkenud kord püss selle paugu 
pealt, mis ta metsavahile pidanud keresse kihutama. Sattunud silm 
silma vastu. Teine ähvardab, tema tõmbab. Saanud aga laetükiga vastu 
silmi, rohkem midagi. Metsavahi püssil tekkinud tõrge. Ja nii lepitud 
viimaks kokku, et nad teineteist metsas enam ei näe. Võetud lonks vii-
nagi leppe kinnituseks. Sest ega kumbki inimese tapmise peäl väljas ei 
olnud.. . 

Junde on puhtal kujul juhuse ja õnne inimene. Ei juhtu iga päev, et 
samasse salapolitsei kotta, kus vang koperdab remonti teha, riputab 
hajameelne tõlk oma palitu ja kaabu ning veel hajameelsem omakaitse-
lane lindiga sineli. Junde ei vääriks oma nime ja salakütinuhku, kui ta 
seesuguse juhuse kasutamata jätaks. Neid oli tööl neli meest. Härrad 
ehitanud seal uusi vaheseinu või mis. Kaks meest krohvinud. Junde ja 
Põldre tassinud ja mõõtnud-passitanud laudu. Vaikne töö, valvur lobi­
seb eesukse juures lubade võtjaga. Hoov ja hoovivärav aga igaühe 
päralt nagu naise arm .. .» 

«Et siis Tõnismäe peastaabist kohe?» 
«Nimelt. Sealt, kust aimatagi ei osata. Täitsa puhtalt. Üks tõmbas era-

riided, teine sineli selga ja läksid nagu omakaitselane vangiga kunagi. . . 
Sinna tuuakse ja sealt viiakse neid vahetpidamata. Muidugi niisuguseid, 
keda kõrged härrad ise näha tahavad. . . Noh, nüüd nad said näha . . . 
Ei, tolle tõlgi pükstes ei tahaks praegu mitte olla. Ja ega lindimeestki 
kadestada tarvitse. Las saavad, mis teenitud!» 

Kell pool neli löödud lärm lahti. Koerad ja koerapoisid väljas. Aga 
rahvas käib, kojamehed kraabivad tänavaid — verepenid jäid ninatuks. 
Nüüd nuusivad kahejalgsed. Tänavad patrulle täis. Kontrollitakse iga 
viimast omakaitselastki.. . Noh, ega's nad lapsed pole. Põldrel linn tut­
tavaid täis. Kes teab, mis hilbud juba ümber ja kus nad on! Poolteist 
tundi — see on edumaa. Võib mõndagi. . . päris asjalikult ära seada. 
Juhust nad oskasid kasutada. Nüüd on järg õnne, selle petliku plika 
käes. . .» 

Kojamees ohkas. Jah, kui inimesel oleks õnne, ikka ja igas asjas 
õnne . . . Ning meenutas süngelt oma vurstmaakrit. Kindlasti võtab 
varsti jälle pihile, et kas pole märganud, kellega tõlk Sumero seltsib, 
kes tema juures käivad, mis arvab sellest või tollest. Sest üks aus amet­
nik oma riideid juba nõnda ei jäta. . . Aus ametnik? Valevorstid nõua­
vad alati kõige tungivamalt taga au ja õigust! Sellest peab neid tundma! 
Kui hea, et ta nüüd teab, vähemalt asjakäiku tunneb! Pimedana komis­
tad. Selge silmaga leiad ikka tee. Olgu või läbi valede räga. . . Aupak­
likult ja asjalikult, härrad! 
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ÕHTUSED KÕNELUSED 

Igaüks meist on niisama jumalik kui 
kõik teisedki. 

(W. Whitman «Rohulehed») 

Tinane talv ei tagane. 
Kas heljub sinise taevakummi serval madal päike või peidab linna 

pilv, ikka kiristab külm, paugub postides, haugub aedades . . . K ü l m . . . 
Tinastav külm, mis otsekui peletab elu tänavailt, muudab selle tuimaks 
j a loiuks ka majades. Sest paljud neist on kütmata, vaatavad paksus 
jääs akendega nagu tardunud silmadega üle rinnakõrguste lumevallide 
enda ees. 

Lumega on laotus helde. Seda vajub alla vaikselt ja märkamatult , 
õrna ning kerget kui unehärma. Seda puistab paksult ning tuulega tuhi ­
nal, nagu rutates kinni matma, ära kaotama jälgi kõigest inetust, või­
kast ja vastikust, mida maa on täis. 

Külm, tarretamapanev külm kestab ka paastukuu läbi. Siis sajab ilu­
sat vaikset lund: helbed langevad viiliti mitmes reas üksteisest läbi, 
nagu riputaks keegi silme ees hõredat, suurte silmadega kardinakan-
gast. 

Tänav on puhas kui linaga kaetud laud. 
Maret seisab akna all ja vaatab. 
Oma väikesed käigud poodi teeb ta hommikul. Tükk normileiba, vahel 

ka kuivainet, killuke rasva, konti või lihapala. Rohkem sealt tuua ei 
olegi. Koik muu toimetavad koju här ra Granti saadetud naised. Kust 
ja kuidas, seda Maret ei tea. Aga seal tuuakse sinki ja võid ja vorsti ja 
kala ja suhkrut, aeg-ajalt ka koort, kondenspiima ja kakaodki. Kar tu ­
lite ning juurikate järele tu t tava poodniku juurde on ta vahel kaman­
danud ka Mareti. Ja siis tassitakse koju paras kott, millest annab võtta. 

Nii veereb eluke päevast päeva. Alati söönud ja puhanud. 
Kui ainult külm ei sunniks toaski palitut selga kiskuma. Ning kui 

igav ei oleks. 
Maretil on igav. 
Ta võtab riiulilt ühe või teise raamatu, katsub lugeda. Kuid need on 

enamikus ingliskeelsed. Saksakeelsedki puha teaduslikud, Maretile ras­
ked ja võõrad. Nende sirvimine ainult suurendab igavuse, üksioleku, 
mahajäetuse, vangitunnet. Ning säärastel üksindusehetkedel küsib Maret 
endalt taas rahutusega: milleks? Mis mõttega sa siin kükitad? Kas peab 
noor, terve ja tugev inimene end tõesti raiskama ainult teise ümmarda-
misele, tema eest hoolitsemisele? Neile hooti kirvendavatele küsimus­
tele ei leia ega leia Maret vastust. Ei oskagi enam õieti leida. Sest see 
teine hakkab tema silmis vägisi välja kasvama härra ja vanapoisi 
nahast, saab järjest kodusemaks, omasemaks, lühidalt inimeseks, kellest 
kusagil südamesopis on nagu pisut hale ja kahjugi, keda kuidagi ei 
suuda peremehena võtta, kelle asju aetakse ja korterit palga eest korda 
tehakse. 

Palk? Selle paberrahaga, mille Grant iga kuu teataval päeval ilusasti 
lauale asetab ja mida ta ise makulatuuriks nimetab, ei oska Maret 
midagi peale hakata. Kauplused on tühjad, tut tavad puuduvad. Mis 
temaga teha? Grant on soovitanud teatrit . Kuid Maret üksi ei lähe sinna 
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ja Grant saatma ei paindu. Ainult kinos on mõned korrad käinud. Seal 
aga jooksevad aina soldatinaljad, labased ja lääged, ning nõnda on tee 
sinnagi püsti. Pole tuju, pole tahtmist. Aga tühjus on. Visa käte ja 
südame tühjus, mis teeb rahutuks ja rusub nagu see kange talvgi, külm 
ja hanged. Ent teiselt poolt: Logina. Päratud tühjad taluhooned, kus 
suveööl tantsis surm ja roim, kus iga seinapalgi praksatus tahtmatult 
meenutaks lahinguöö õudu — kuidas seal üksi elada-olla? Nagu loom 
loomade keskel! Sest vaevalt Huko oleks täinud kedagi seltsiks võtta, 
kui tema oleks jäänudki. Jäänud nõnda, nagu vana Logina ütles: ela­
valt või surnult kõigega Logina oma, tema leival kasvanud ja talu tar­
beks kasvatatud.. . 

Mareti õlad värahtavad. Ei suuda kunagi rahulikult meenutada toda 
maja, toda elu, noid inimesi. Isa, kasuisa, Logina Peter — kus on ta 
praegu? Kus on kõik need, kes suvel Venemaale viidi? Seltskondliku 
Maja saalides on terved seinad nende nimekirju täis. Ka Peter Torma 
nimi nende hulgas. Taluomanik, 65 aastat vana, lesk . . . Jah, lesk. Ei 
oska ta aimatagi, kuidas lõplikult leseks jäi, kui üldse on teadjaks. . . 
Ja kas hoolib teadma see Huko, kes põdevat haavu juba mitmendat 
kuud? 

Haavu? Maret vaatab sellest mõtlema sattudes alati luuravalt ringi, 
nagu võiks tühjas toas keegi ta hingevärinaid märgata, salamõtteid 
mõista. Ta ei ole kunagi kahelnud, et Karl. Aga ta suust ei kuule iial ka 
ükski inimene, mis tol tuisusel õhtul juhtus ristteel jääst kõlisevate oks­
tega remmelga all. Ehk olgu siis, kui kõik on möödas, sõda lõppenud, 
keegi enam kellegi vastu kätt ei tõsta. Või kas tohib isegi siis? Kui nad 
mõlemad alles jäävad ja elavad? Ah, miks peab kõik ometi olema nii 
keeruline, nii piinavalt ränk ja raske? Miks? 

Hooti tuuseldab teda hirm, salajane, madal ja vastik nagu põõsast 
salvav madu. Kui Huko paraneb, paneb kõik omakaitsed ja politseid 
uurima? Kas võtavad kinni, lasevad maha, nagu nüüd igaühega neist 
tehtavat, kes aitavad või on aidanud noid teisi? Ta ei nimeta nende 
nimegi! 

Ning siis on Maret taas Grantile tänulik nelja varjava seina eest, on 
tänulik, et ta ei pea olema seal, maal — üksi, iseendaga, nende keskel, 
kes kõike teavad, su silmadest loevad, vaid siin suures linnas, kus keegi 
ei tunne, kus kaod nagu raoke metsa . . . Sest seal, Heistres — ei Otsal 
ega Loginal, poleks tal jõudu jätkunud seda koormat kanda. Siin on 
siiski mitmeti parem. Ning hoolsa perenaisena ruttab Maret oma isan­
dale lõunat valmistama. Ei tohi unustada, kes sa oled ja mis on sinu 
ülesanne. Käi küürus selle koorma all, mis sa oma õlgadele oled võtnud, 
aga ära hälise, ära kurda! Logina ei kasvatanud sind kaeblema! Ta kas­
vatas tööks ja teoks. Mõista hukka, vihka, kui suudad, kuid ära ennast 
unusta. Iseenese eest ei pääse sa kuhugi. . . 

Selle punktini on ta korduvalt välja jõudnud. Nagu teetulbani, kust 
edasi ei mõista minna, kus mõtted hõljuvad peast, narr hajukileolek 
tekib. Ta ei soovi, pole soovinud kellelegi paha. Ka mitte Logina päri­
jale, kes teda vahel naljatamisi õekeseks kutsus. Kust pidi tema ette 
teadma, et need paar hoiatavat sõna, see südamekarje laskmise ning haa­
vamiseni välja võib viia? Aga ta teab nüüd, et hoiatajaid loetakse side-
pidajaiks, kaasaaitajaiks ning et need lastakse maha, kui nad ise oma 

RUDOLF SIRGE 

1624 



sidemeist ei teata. See oleks alatu. Niisugusele alatusele mõeldeski jääb 
Mareti hing kinni ja vesi valgub silma. Ja ehkki ta käed käivad, süda 
lööb, tarretub mõttest reetmisele ometi kogu ihu. Ei. Lasku Huko teda 
kas või tükkideks raiuda, midagi ta ei ütle! 

Nõnda, hirmul, et võidakse küsitlema, uurima tulla, elab ta nüüd, kus 
teab, mis teda ähvardab, puhuti päevade kaupa, kuulatades samme tre­
pil ning tehes oma väikest tööd poolvargsi, käratult nagu mõni redu-
taja. Kuid kedagi ei tule, keegi ei kipu päritlema vaevlevat teenija-
piigat. Ning siis rahuneb ta jälle, vabaneb painest, on erk ja toimekas, 
üritab vahel lauluviisigi ümiseda. 

Ühel säärasel labusal õhtupoolikul tuli kojamees. Ta küsis isand 
Granti, aga ei kahjatsenud sugugi teda kodunt mitte leides, koguni oli 
seda otsekui oodanud, lükkas nokatsi kuklasse, seisis, vaatas, kuidas 
naise näpud koolitavat kartulit nobedalt keerasid, kuidas nuga näppude 
järele lippas, pikka kooreriba vabastades, ning ütles mõtlikult: 

«Jah-haa.» 
«Mis? Kas arvasite, et kartuleid koorida ei mõista või?» püüdis Maret 

oma sobilikkuse ja hea tuju näitamiseks naeratada. 
«Ega ma seda,» kraapis Joel kõrvatagust. «Ma hoopis mõtlesin, et küll 

oleks tore, kui mõni noor näpp ka mulle kartulipabulad puhtaks höövel-
daks. Pistad teisi muidu aina mantliga ja unustad õige maitsegi ära,» 
vastas kojamees naljatusele samaga. Pealegi oli tal selline kohmetult-
süüdlaslik nägu, halliks kiskuv habemekonts harevil, nagu oleks saa­
matu kosimiskatse teinud. Nii vastas Maret vallatledes: 

«Kui natuuras palgalisa lubate — võib. Võin kas või poolele majale 
kartuleid koorida Mulle ei tee see midagi.» 

«Näed sa, näed sa! Siis lapsukesel aega õieti laialt. Virgale virtinale 
jääb härra juures vist tööd vajaka?» 

«Ega konti ei murra.» 
«Noh, mis siis viga. Linnakohal laialt käimist ja kaemist, kavalerid ja 

kallimad, jagub aega kõigeks.» 
«Mis te nüüd! Kes see maapiigat linnakohal!» 
«Jah-haa. Vaatan jah, et ei suurt minemist ega tulemist, ei saatjaid 

ega suksutajaid. See sul vist veres sedapidi. Üksiolija. . . Aga suur raa­
mat ütleb, et ei ole hea, kui inimene üksi on . . . Sa tule teinekord alla 
juttu ajama. Mui seal ka noor kaasüüriline, meistrimees ja kõva pilli­
mees, tee tutvust. . . Ega's me kartuleid koorima pane, see niisama 
lora. . .» 

«Me sokutame kavaleri, mis?» ähvardas Maret porise näpuga. 
«See jälle teite oma a s i . . . Ma niisama, et kui igav või muidu sõna-

teine lobiseda... Ega's sellest veel kedagi. . . Ise nähtud ja noor 
oldud . . . Granti-härra ei ole ka kuigi jutukas . . .» 

«Minu jaoks küllalt. Me mõni õhtu käime juttudega teab kus ära, rää­
gime maailma kokku.. .» 

«Või nii? Või kohe oma härraga?» kratsis Joel jälle kõrvatagust. Ning 
tal endalgi paistis piinlik olevat, kui lisas: «Vanapoisi asi, eks ta ole . . .» 

«Ta on minu vastu väga lahke ja viisakas.» 
«Muidugi, muidugi. Ega's mina midagi . . . Ainult, et kui silmad pihus, 

siis on hi l ja . . . Nende üksikute härrade juures. . . Oli meil siin ülal üks 
advokaat ja selle Juul i . . .» 

RUDOLF SIRGE 

1625 



Niisugune jutt puudutas enesetunnet, puudutas veel midagi tõsise-
matki Maretis, nii et ta püsti kargas, kartuli käest viskas ja üsna turtsa­
kalt teatas: 

«Ei ole mina siia armukeseks, vaid teenijaks tulnud.» 
Joeli otsmikule tõmmatud müts peitis naervad silmad. 
«Seda minagi, kulla laps. Sedasama. Ei maksa vanamehetoile pahaks 

panna . . . Kuri ja tige aeg. Ja inimesed! Mis inimesed need on?! Näe, 
käis siin üks vurle sellest Elude Valitsusest või mis ta on, tuhnis maja-
raamatut, sirgeldas ja sihtis, et miks ja kuidas sisse kirjutatud noor ini­
mene maalt, et mis ta linna otsib, et maalt ei tohi linna kedagi lasta, 
tehku seal tööd ja olgu . . .» 

«Mina? Mind?» kaotas Mareti rõõsk pale jume. 
«Jah-haa, lapsuke, sind ikka,» noogutas Joel. «Ütlesin, et lahtine ini­

mene, teenib härra juures, ütlesin. . . Ju tal mõisa ega maja polnud, et 
tuli sel näljasel ajal maa meepottide juurest linnahärra tolmu nuus-
kima, üt lesin. . . Aga tema, et tohib sisse kirjutada ainult tootvale tööle. 
Majateenija, see olevat lõbuasi, töökäte kaval varjamine, mis inimese 
panuse — nii ta vist siristas — vüüreri ja reihhi käest ära kisub . . .» 

«Mis tööd ta mind tegema tahtis siis panna?» küsis Maret end juba 
kogunult. 

«Tema tööd nüüd! Ma ütlesin, et Elude Valitsusest... Need käivad 
ja nuhivad ikka. Seletavad kah. Aga ega's nemad töölepanijad ole. 
Laagrisse või patareisse ehk võivad mõne pista, kellel paberid segi või 
n a a . . . Granti-härral kõik šeinid selged, ära tee väljagi. . . Ma ainult 
niisama. Tuli kord jutuks, ühe maja inimesed, hea ehk teada, mis ühe 
käest teie kohta päritakse.. . See kojameheamet, see on sihandne näru 
amet, et ilma tahtmata teinekord näed ja kuuled rohkem, kui tahad .. . 
Need vurled siis aga jälle kohe, et räägi . . . Viks ja viisakas tüdruk, 
ütlesin. Oma laps võiks olla, ütlesin. Silmi maha lööma ei peaks kuskil, 
kui oleks endal sihuke, ütlesin.» 

«Tõesti või?» elavnes Maret. Vanamehe toon, tema avameelsus ja 
turvapakkuvus tegi südame soojaks. Kui võikski vahel usalduslikult 
säärase targa vana mehe õla najale toetada, olla tõesti nagu laps! Ta 
kiikas poolvargsi kojameest. Imelik! Esmakordselt taipas ta, mis tal seni 
õieti oli puudu: lähedane, täiesti oma inimene, kelle sülle paned pea, 
kui vaja. Vist täitis Logina Peter noorpõlves seda kohta tema hingeelus. 
Kas sellest, et Petrist kasuisa ära võeti, ei johtunudki kõik edasine? 
Kas ta ei olnud vahel talitanud nagu väeti ja mõtlemata laps? Isa!? «Ma 
nii väga tahaksin, et minu pärast keegi silmi maha lööma ei peaks,» ütles 
ta kobamisi, isegi teadmata, mis sellega mõtles. 

«Kulla laps, ega's mina . . . Ma niisama, et ei juhtuks ennast unus­
tama, elaks, silmad lahti. .. Näe, ühe tuttava juures hakkas näppu. Tark 
raamatuke. Loe kah, kui aeg igav,» ulatas taskust Maretile halli kaanega 
brošüüri. Selle pealkiri rääkis naiste õigusest, nagu Maret kohe mär­
kas. Ent tükkis kaugelt rohkem kui raamat tõmbas ta tähelepanu selle 
vahele pistetud ere lipik. 

«Mis see on?» võttis ta plaadikese näpuvahele. 
«Selle ka — toosama tuttav,» muutus Joeli keel tömbiks. 
«Minule? Võõrale inimesele?» 
«Kingitud hobuse suhu ei vaadatavat. . . Mis sa pärid!» 
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Kui Maret paberi lahti keeras, tuli nähtavale väike stanniolis šoko-
laaditahvel . 

«Ega ta asi o l e . . . Teadagi, e rsa ts . . . Aga ega mina, piibumees, 
temast! Pista põske, kui maitseb.» 

«Ai, ai! Kojamees kipub tiiba ripsutama,» ähvardas Maret näpuga. Ta 
lahedas näos virvles selline vallatus, et Joel vaatas piinlikult kõrvale. 
Maksis nüüd selle maiustusega mängida? Raamatust oleks küll mõiga-
nud . . . Siiski nii kosutav oli südamele näha seda noore rõõmusöösti. 
Ent tüdruku sööst suri sama järsku, kui oli süttinud. Ta pakkus rangena 
tahvlit tagasi: 

«Ei. Seda ma ei võta. Magusast igaühel niikuinii puudus.» 
«Ole'nd!» toppis kojamees käelabidad otsustavalt taskusse ja taganes 

ukse poole. «Kavaleri sul ei ole, las vanamees veidi sokutab. Mis sa 
pirtsud? Ja tule, tule jut tu ajama.» 

Ning oligi läinud. 
Maret kehitas õlgu. Aga šokolaadi koos raamatukesega peitis padja 

alla. 
Naljakas vanamees. Võhivõõrale seletab koduselt teab kõik mis 

kokku! Nii muu seas noomib läbi ja hoiatabki . . . Mis ta õieti rääkis, et 
maa l t linna ei tohi tulla, et ei tohi teenijaks hakata . . . ? 

Mareti mõtted võtsid jälle mureliku käänu. Kui nad mister Grantiga 
lõunalauas istusid — Grant sõi inglise kombe järgi töölt tulles —, lasi 
Maret oma muremullikesed lõhkema. 

«Kes teile seda kägu ajas?» 
Maret ütles. 
Grant köhatas puudutatult . Siis pärast paljuütlevat kõva köhimist 

viskas käega: 
«Natsipoiste vigurid!» 
«Kas neil on seda õigust või ei ole?» 
«Õigust?» võttis Grant oma hariliku poosi — kitsas nägu pihkude 

vahel, küünarnukid laual, pilk kaugustes. «Kokkuvõtlikult: selles füh-
rer i reichis on kõik nõnda seatud, et iga pisiasja pärast võidakse sind 
võlla puua, kui vaja, aga ka silm kinni pigistada, kui t a h e t a k s e . . . Mis 
õigust saab nõuda konglomeraadis, kus valitsus ja parlament ja partei 
on kõik üks ning seesama, määrusi annavad needsamad, kes ise neid 
täide saadavad? Õigusest võib rääkida ainult seal, kus valitseb seaduslik 
kord, on oma traditsioonid ja printsiibid. Sõjaolukorras otsustab ainu­
üksi käsk. Ehk teisiti: omakasu, s. t. sakslase kasu . . . » 

«Nii et tuleb tööle minna?» 
«Teil on ju töö. Olete ülepeakaela töö sees. Kui vaja, paneme uue 

paberi lauale ja naerame natsipoiste urgitsemistele. Need vennikesed 
oma nina otsast kaugemale ei n ä e . . . Otsus langetatakse teisal. Mina ei 
saa ju minu peale pandud ülesandeid täita, kui mul ei ole kodune elu 
inimese moodi korra ldatud. . . Saksa juhtiv personal oskab hinnata 
mugavust ja kodu. See pärineb ise enamikus kodanikekodudest, pole 
mingi vene pööbel, kellel ükskõik, kus või kuidas. On niisugune rahva­
sõna, et seal, kus sakslane sõnnikusse upub, hakkab venelane alles 
e l ama . . . On aga ka vene vanasõna, et sakslane olevat ahvigi välja 
mõte lnud. . . Mõlemad nad rihivad tsivilisatsiooni, võib-olla kul tuur i ­
taseme erinevusele. Sakslane nöökab vene vähenõudlikku hoolimatust, 
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venelane saksa ordnungi vigurlist i s e loomu. . . Päri t on nad muidugi 
varasematest aegadest. Aga teatud määral kohandatavad ka praegustele 
sõjapäevadele. . . Kord kihutasid sakslased Venemaale, päevasärkide 
varrukad üles kääritud, mootorratturitest piilurid ees, kujutades sõda 
idarindel nagu võidusõitu. Venelased võtsid neid vastu, ninad mullas, 
bensiinipudelitega, talvel aga tõmbasid lubjavildid jalga ja lambanahka 
kasukad selga. . . Võitu ei ole sakslased seni näinud. Vene viltides ja 
kasukates rinne seisab endiselt nende ees ja võib-olla jääbki seisma 
nagu võitmatu müür. Sakslane on liiga mugav, vahest ehk isegi liiga 
tsiviliseeritud venelasega sõdima. Venelasele on sõda enesekaitse, elu ja 
olemasolu küsimus. Sakslasele ainult käsitöö. Nad likvideerivad mitte 
inimese isikliku elu, vaid inimese enese, keda vaja pole, püüavad piira-
mistega toime tulla, nõuavad kindlat panust. Aga panus ja enesepiira­
mine — selles annab nendega rääkida. Üks talumees naeris hiljuti: 
kümne munaga võidad sakslase sõpruse, kümne kilo suitsusingi eest võid 
temalt välja kaubelda koorma kunstväet is ! Nii on a s j ad . . . » 

«Kavatsete teie siis mind nende käest välja osta?» Maret ei malla­
nud varjata üllatust. 

«Kas just seda. Igal juhul tuleb vältida nime sattumist nende kirja, 
kes Saksamaale tööteenistusse määratakse.» 

«Aga kui mulle meeldiks minna?» kiusas Maret. «Õpib keelt ja näeb 
üldse — teist elu.» 

«Teist elu!» osatas Grant puudutatult . «Mõtelge, mis te räägite. Kui 
katus peale tõmmata, on Saksamaa praegu üksainus suur vangilaager. 
Tšehhid, poolakad, taanlased, ukrainlased, venelased — kõik on nad 
vedanud oma sõjatööstusse, rääkimata hoopis okastraadi taha pistetud 
juutidest. Neid miljonilisi orjakarju valvavad metsikud ja t ihti sadist­
likeks koolitatud natsid-rassistid. Käitumine võõrrahvusest töölistega 
näib hullem olevat kui vanas Rooma riigis orjadega. Vilets toidulake ja 
töö, töö. Ärge laske end pimestada nimetusest «natsionalsotsialistisch». 
See sotsialism, niipalju kui seda lõhna leidub, kehtib ainult hä r ras ­
rahva, valitsejate eneste osas, saksa ametkonnas. Sõna «natsionaal» ise 
ütleb. Koik teised on alamast rassist tööloomad, kelle ainsa sotsiaalse 
kohustuse võtab kokku lause: «Maul halten und weiter dienen.» See 
tähendab: lõuad pidada ja tööd t eha . . . Tööd sakslase heaks, sõja ning 
reichi kasuks. Keelt õppima ja elu nägema natsid eneste juurde kedagi 
ei vea. Einsatz — tööpanus, see on, mille peale rõhutakse. Sõda nõuab 
varustust. Saksa meestevägi on mundrisse topitud. Tagalatöö peavad 
tegema teistest rahvustest orjad. Kas teie tõesti tahaksite seda õnnetut 
orjakarja enda isiku võrra suurendada?» 

Maretit ei huvitanudki nii tõsiselt Saksamaa ega tema töösüsteem kui 
Granti mõtted, hoiak, käitumine. Ta leidis kohase olevat lisada: 

«Aga här ra Grant, kui teie seda kõike nii hästi teate, kuidas teie neid 
siis teenida saate? See on j u . . .» 

«Kahepaiksus, teesklemine, tahate ütelda?» 
«Ei. Kas see pole raske?» 
«Igatahes mitte lõbus, mitte kerge. Kuid vaadake: mina olen spetsia­

list. Asjatundja rahvusvahelise mereõiguse alal. Mind jätsid punased 
puutumata ning nähtavasti peavad ka need pruunid mind tarvilikuks, 
kuigi sõja ajal mereõigus sarnaneb rohkem mererööviga, ja ü ldse . . . 
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Aga mis peab siis hiir tegema, kui ta lõksus on? Istub? Pealegi kui see 
lõks ulatub peaaegu üle terve manner-Euroopa? Küllap vist on targem 
edasi õiendada, nägu teha, nagu poleks lõksu olemaski, et mitte kohe 
kassi küünte vahele sattuda. Lõksust võib veel pääseda, aga kassi küün­
test . . . Sõda ei kesta igavesti. Ja siis on igal õlgadele jäänud peäl jälle 
hoopis teine kaal kui kümnel maharaiutul. Praegu küll kisendatakse 
neist kui kangelastest. Hiljem vaevalt meenutab keegi seda haletsus­
väärset kahuriliha...» 

«Teie olete küüniline.» 
«Ei. Ainult kaine. Arvan, et kainusega tuleb tänapäeval hõlpsamini 

toime kui joovastuses. Sakslased teevad kirikutes ja Reichstagis oma 
tundedemonstratsioone. Meie tundeid nad ei vaja. Milleks neid siis pil­
lata? Natsidel on vaja meie võimeid, tööd. Hea küll. Teeme siis seda 
tööd, nagu oskame. Ajalugu ei ole kunagi päris pime peremees olnud. 
Ehk on tal ka sedapuhku väikesele mehele miskit varuks. . . Õnne ei 
maksa kiusata, seda tuleb oodata nagu loteriivõitu . . . Esimese maailma­
sõja rüpest sündis suur Venemaa revolutsioon. Selle viljana küpses rah­
vaste enesemääramise mõte ja said jalule väikerahvaste riigid. Ka raja-
riigid. Meie ei tea veel mitte, millega õnnistab maailma selle sõja 
lõpp...» 

«Usute teie tõesti sõja õnnistusse?» väristas Maret õlgu. 
«Jah, vaadake, sõda ise muidugi. Õigus. Aga pilk ajalukku näitab, et 

maailma on muutnud, uuendusi toonud alati sõjad. Filosoofid targuta­
vad, usuisad õpetavad, kirjanikud idealiseerivad, riigimehed vaidlevad — 
aastakümned kaovad sõnamulinasse. Siis aga astuvad tegevusse sõja­
mehed ja otsus, olgu hea või halb, on käes. Inimkond ei ole seni ühtki 
tõsist tüliküsimust suutnud sõnadega lahendada. Ikka on kõnelema pan­
dud relvad. Nende kõne määrab. Missuguseks maailm pärast seda sõda 
kujuneb, ei tea praegu vist needki, kes juhivad. See, mida natsid uueks 
Euroopaks nimetavad, on õõnes propaganda-seebimull. . . Aaria tõug, 
äravalitud rass, tuhandeaastane rahuriik — mõisted ise on pärit Vanast 
Testamendist, juuda rahva idamaisest müstikast, usundist, messianis­
mist, lunastaja ootamisest. Ning kõlab üsna koomiliselt, kui meeles 
pidada, et natsid, kes nimetavad end paganateks, kiusavad taga juute — 
neidsamu juute, kelle usundile on üles ehitatud natside rassiteooria ja 
õpetus ri igist . . . Kui minul oleks annet, küll kirjutaks toreda komöö­
dia . . .» 

«Juudid olevat ju kurja juur, kommunistid, ütlevad sakslased.» 
«Ütlevad. Ja muidugi mitte päris aluseta. Sest niihästi kommunism 

kui fašism, Saksas niisiis natsism, kõik need lähtuvad vanast juudi 
usundist, selle õpetusest. Ainult natsid jätavad eneste kohta selle märki­
mata. Nad tõotavad juudi rassi hävitada nähtavasti selleks, et kindlus­
tada enestele oma õpetuse rajajate au. Koik prohvetid on olnud väga 
andekad ja kiivad, sallimatud teiste õpetuste vastu. Aga ühtlasi ka 
lühikese mäluga. On vaja hävitada terve tsivilisatsioon, tagasi ürgaega 
paisata — alles siis saab enesele kindlustada uue rajaja au . . . Sest väga 
vähe on tänases maailmas tõesti uut. Ikka on midagi taolist juba proovi­
tud, katsetatud-vaetud, kuid leitud kerge olevat.. . Õpetus äravalitud 
rahvast on puhtal kujul pärit vanadest seaduseraamatutest, õpetus 
tuhandeaastasest rahuriigist Uuest Testamendist. Õpetus inimarmastu-
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sest ja vendlusest on kristluse põhitõed, ristiusu algkoguduste elureeg­
lid. Ka vara ühistamise idee marksismis ei ole uus. Kloostrite ja ordude 
vennaskonnad keskajal moodustati sel põhimõttel. Äärmuseni läks 
jesuiitide ordu loosungiga: kõik ühe eest, üks kõikide ees t . . . Nagu oleks, 
inimene mingi karielajas — pühvel või põder või gasell, oh ei. Inimene 
on kiskja, kes murrab üheskoos ja üksi. Hüään, kes endast nõrgemale 
igal soodsal juhul kallale kargab, tugevama eest aga plehku pistab 
Koik need salakaebused ja üksteisele hauakaevamisedki tulevad sellest. 
Mitte kristlik armuõpetus ega sentimentaalne tolstoism ei juhi inimeste 
meeli, vaid halastamatu enese maksmapanekutung.. . Selle on mate-
rialistid-teadusemehed ammu selgeks teinud. Ning see, mis natsid 
praegu ellu rakendavad, teoks teevad, on ainult äärmuseni viidud järel­
dus. Nad teevad seda võimu ja jõuga. Ja ega õpetussõnadega inimest 
teiseks teegi. Iga õpetaja puuakse varem või hiljem risti. Nagu juhtus 
Kristuse ja Giordano Brunoga. Inimene ei talu üksikut üle karja ulatu­
vat pead. Ta võtab selle maha. Selline on inimene oma loomult...» 

Grant rääkis ja rääkis inimese loomusest, tõi näiteid, põhjendas ja. 
targutas, kuni äkki märkas, et ta vastas lösutas kössi vajunud, hirmu---
nud tüdruk. 

«Andke andeks, ma ei tahtnud . . .» otsis ta vabandavat sõna. 
«Oh ei. Jäin ainult mõtlema, et kui see kõik tõele vastab, millega sele­

tada siis teie heasoovlikkust minu suhtes?» 
Jaa — see oli küsimus, millele mister Grant juba mitmendat puhku 

vastuse võlgu jäi. Nüüdki ütles ta üksnes rahustuseks: 
«Ma rääkisin üldises mõttes, suurtes kategooriates. Alati leidub ja on 

leidunud teistsuguseid — erandeid. See tähendab, inimese loomuses on 
ka heasoovlikkus ja eneseohverdamine olemas. Inimene on vastuolu­
line . . .» 

Kas oleks ta pidanud lisama: mehe loomuses? Võidakse kergesti võtta 
enesekiitusena või vihjena tulevikukavatsustele. Mida aga neist praegu, 
kus homne päevgi on nagu seitsme pitseri taga? Ei, ei — vara vee l . . . 
Ulatada kitsikuses naisele sõrm tähendab lubada toetav käsi. Seemen-
dada lootust on istutada puu, mis peab õitsema ning vilja kandma. 
Naise asjalik meel võtaks seda paratamatult nõnda. Mitte nagu mees, 
kes spekuleerib mõttekäikude ja kujutluslendudega, mängib tõdedega 
kui pallidega, eelistamata üht teisele, puhtast vaimsest lõbust, mängu­
lustist. Naine nõnda ei saa. Tema loomus nõuab rakendust, andumust 
ja selle vilja. 

Ega neljakümne viieseks pole elatud kloostris. Oh ei! On olnud temalgi 
oma libastumised — ja mis imet —, ihalusedki. Mees on mees. Ta ei saa 
naise suhtes jääda jääpurikaks. Peab painduma selle ees, mis naisest 
vastu hoovab, lainehoona kaasa kisub ja kannab. Või sa pole sina ise. 

. . . Käed vastu palgeid, näeb Grant üle sõrmeotste säravaks lakitud 
purjejahi tekki, tekil heledas päikeses uhke kehahoiakuga supelriietes 
naist. Nägemuses tunneb ta hõljuvat isegi naise erutavat parfüümi, mil­
lesse sekkub nagu uima veest tulnud värske naha lõhna. . . Meri, päike, 
taevas ja kuus poolkatmata ihuga inimest, kellest neli nägid üksteist 
esmakordselt alles väljasõidul. Sõnad ei ole olulised, ehkki ka neid 
seltskondliku osavusega lennutatakse. Olulised on pilgud, hoiakud, lii­
gutused. Need kutsuvad, sisendavad ja tõotavad, nende varal luuakse 
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vaikne sild, kokkulepe, mis otsekui kohustab. See oli Evi. Ei, ta ei andu­
nud. Tema käte, huulte, põlvede võbin nõudis allumist, järgimist. Taas 
ilma sõnade või tõotusteta. Koik vaikselt, nagu tants kuulmatu muusika 
rütmis. Silmad aplalt teineteises, kõrvaldasid käed vastamisi riided — 
nii leidsid nad end püstijalu teineteise kaisust siinsamas toas pärast 
merelt tulekut, joobunud kire raskest vi inast . . . See oli jäägitu ja põh­
jalik, väiksemagi kõrvalmaiguta tungide mäng, nii puhas, et tegi õndsaks 
ja rikkaks, tõstis ja ülendas oma tä iusl ikkusega. . . Kõhklused, kibestu­
mine, piinad ning küsimused — need tulid hiljem, hoopis hiljem. Siis, 
kui uhke neiu loomulikkuse vahetas asjalikkuse vastu, tagatistest jut tu 
tegi, kui algas tehing; selles osutus ta aga labaseks tüdrukuks, tavali­
seks mehe positsiooni ja kuupalgaga rehkendajaks. Koik senine — see 
öeldi olevat ilu, millega elu ei elata. Maha salgamata isegi oma senist 
väljavaadet, toonitati uue eeliseid. Aga mis eelis mehele on naise ahnus? 
Ta pidi selle välja ütlema, ütleski ja taganes põhimõttel: kes mängib, 
see maksab. Liiga noor oli ta veel painduma sihiteadliku naise põlvede 
ees, kuigi jõi temast sügava, unustamatu sõõmu. 

Siis tuli t i l luke Vaike — habras ja õrn lavaneiu. Ta liibus soojalt, 
kudrutas ja vadistas oma osadest, menust, austajatest. Ei pärinud, ei 
küsinud, ei nõudnud midagi. Ei jõudnud, ei kavatsenudki vist tehinguni 
jõuda. Lihtsalt nautles ja mõnules. Kuid mitte ainult tema voodis . . . 
Kaugeltki mitte! Austajad, kellest pajatati, olid tal järjestatud ühte 
r i t ta temaga. Neile jagati tähelepanu ja lembusi kordamööda nagu p u b ­
likule lavalt kummardusi, et parter, esimene ja teine r õ d u . . . Nii ei 
suutnud ta tillukest Vaiket taluda, taganes, ettekäändeks tervis, kuigi 
Vaike mossitades arvas, et niisugust haigust ei olegi, millest arstid ter ­
veks ei t e e . . . Oli. Ning seda haigust arvab mister Grant vahetevahel 
nüüdki end veel purevat — ainuomaniku hingeelu. Tema enesetunne 
kisendab tänini pilli järele, mida mängib ainult üks m e e s . . . Ei ole see 
enam kellegi pill, mis käest kät te käib. 

Jaa. Stenografist Salme. Töökaaslane. Ajudega naine. Üle kolme­
kümne. Aastaid kestev vastastikune huvi, nokkiv õrritlemine. Mõned 
õhtud veiniklaasi taga. Paar ühist sõitu. Aga ei midagi rohkem. Siis 
nel jakümne esimese suvel, sõjapäevil hüppas ootamatult sisse: nägemist, 
hä r ra Grant, ma evakueerun koos oma uue ülemusega, kellest näib saa­
vat ka mu tulevane, taga lasse . . . Miks nii? — Noh, teie ei võtnud 
vedu. — Aga kui nüüd äkki võtan? vajutas käed tüdruku õlgadele. — 
Ma pakin täna õhtul asju! löödi tiikvaiksed hallid silmad maha ja lipsati 
v ä l j a . . . 

See öö — õhuhäiretest ja pommiplahvatustest käristatud suveöö kahe­
kesi — see fantastiline öö ei unune iialgi. . . Kuid tuleb nähtavasti 
unustada Salme, kes kõigile keelitustele vaatamata järgmisel päeval 
ära sõitis . . . 

On naisi nagu mõistatusi. Ning Granti silm otsis Mareti näost joone­
kest, mis praotaks ukse, kas või puukese võrra, et näeks, ulatuks vaa­
tama. Aga seda joont ei olnud. Oli ainult iseenesega mures inimene 
(naisest mitte märki). Tähendab: ei olnud pinda, kuhu heita seemet. Või 
ehk siiski? Usuvennad ütlevad äratusjutlusi, poliitikud kihutavad sõna­
dega hulki tegudele. Kindlad oma tões, veendunud sõna jõus . . . Kas 
jä tkub usku, et katsuda oma sõna? Maret oli ju nii noor, nii noor, ja 
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pealegi solvatud. Missuguse sõnaga tema südame juurde pääseda? Saa­
matus ja otsustusvõimetus tegi ta meele haigeks. Ta kobas salamisi 
oma pealage. See oli peaaegu paljas, tõepoolest. Ning vargsi silmitsedes 
pilutuse taas pihku haaranud tüdrukut, kuulutas ta salamuret alla suru­
des üle laua: 

«Meil kahekesi on siiski vaja teineteist usaldada ja kokku hoida — 
meil kahel vaiksel kannatajal. Või kuidas teie arvate?» 

«Mina?» kargasid Mareti kulmud kõrgele. «Mina vist olen liiga noor 
kõike mõistma...» 

«Ja mina jälle liiga vana noori tundma,» naljatles Grant tõustes vastu. 
«Ainult noorusele on omane tahte ja tunde täiuslikkus, mis teeb inime­
sest jumala nägu olevuse. Jah, noorus, noorus!» 

«Miks peate teie ennast vanaks?» 
«Aga ma olen ju — aastate poolest teile isa . . .» 
Mareti suunurk liikus, aga ta kustutas pealekippuva muige silmapilk­

selt. Naljakad mehed: muudkui isa ja isa. Nagu oleks mure selles! Kas 
paistis ta neile tõesti nii abitu lapsena või . . .? Silmi töölt tõstmata ütles 
ta kergelt: 

«Ja selle pärast tunnetegi kohust mind kaitsta? Väga armas teist. 
Ainult kardan, kas ma suudan seda heasoovlikkust tasuda.» 

«Ma ei eelda mingit tasu, eriti mitte kiiret.» 
«Sõjaaeg, nagu te ise ütlete,» kehitas Maret õlgu. «Peab kõigeks val­

mis olema.» 
«Peab, et üle elada — täisväärtuslikuks jääda pärastisele.» Mõttes 

kibeles lisama: õiget elu elama hakata alles pärast sõda. Kuid leidis 
selle olevat liiga siduva ning loobus. On ikkagi vaja inimesse korralikult 
süvenedes teda läbini tundma õppida, enne k u i . . . Kuni puudub kindel 
veene, äratundmine, mis üha sunniks, ei sünni sõnadega mängida. Üks­
nes nii juriidilise sõnakõlksuna poetas ta veel: «Võlglane pole mitte üksi 
teie. Ka teile ollakse ning jäädakse võlgu. Võib-olla veel rohkem. See 
on nii inimlik.» 

Mareti mõte haaras siit ja sealt, ilma et oleks suutnud tabada, mis 
just õieti taheti ütelda. Logina? kerkisid vaimus kahtlevalt õlad. Ta ei 
olnud Loginaga kunagi arvet pidanud, ei oska seda tehagi. Logina — see 
oli kodu. Ja kodule võib võlgu jääda üksnes lahkuja, mitte vastupidi. 
Esmakordselt puudutas ta südant hellusetunne Logina vastu, tunne, mis 
rääkis kaotusest ja tekitas valu. Vaevalt aga aimas seda linnahärra 
Grant. See oli ainult tema enese asi, ei võinud puutuda kellessegi tei­
sesse. Aga Oskar? Või koguni Karl? Jah. Nendele käis vihje. Üldse — 
minevikule. Terves ulatuses. Siin ei saanud Maret vastu ajada. Võdisema 
kippuvat lõuga taltsutada püüdes kuulis ta end äkki, enesele ootamatult 
pomisevat: 

«Ma ei ole laps . . .» 
Grant laskus tagasi toolile, võttis oma endise asendi. Pea käte vahel, 

vaatas ta viivu aega naise nobedalt vodavaid näppe. 
«Muidugi mitte. Aga, vabandage väga, miks kipute teie siis end kuju­

tama äratallatud naisena, ilma et õieti teaksite, mis tähendab äratalla­
tud, kõrvaleheidetud naine. . .» 

«Aga ma olen ju seda!» hingas Maret sumbelt, silmad kõrvalepööra-
matult tööl. 
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Need näpud — need vilavad ja vilavad, nagu tahaksid niidi sõlme­
desse midagi ebasünnist peita. Granti mõte võitles end neist sõlmedest 
vabaks, enne kui jätkas: 

«Ei. Teie olite ainult armunud tüdruk. Armunud mehesse, kes teietao-
list naist ei vääri. Ja põete praegu südamehaavu. Ma tunnen meest ja 
tahaksin, kui lubate, väga rõhutada, et ärge tehke tema pärast enesele 
v a e v a . . . Ta on iseloomult tüüpiline persoon äratallatud naistele — 
k o r r a k s . . . Teie olete teine kaliiber ja sellepärast ehk kalduski meie 
jut t võlale — südamevõlale, mida, ma arvan, meist keegi ega kunagi 
tasuda ei suuda . . . Praegu olete teie solvatud võlausaldajana. Teile 
tehti ülekohut. Nõus. Aga kas on mõtet leinata lootuseta võlgu? Kas 
pole mõistlikum need korstnasse kirjutada? Elus tuleb ikka teha maha-
kirjutusi, kanda k a h j u s i d . . . Ei näe kõike ette vilunumadki. Ime siis 
teie, noor ja kogenematu. . . Aga teha endast õnnetu, äratallatud 
naine — milleks ennast alandada? Mina olen olnud äratallatud nais­
tega — võõraste naistega võõrastes sadamates. Ma tean, mis see on, mis 
hingeelu see e e l d a b . . . Ja sellepärast, andestage otsekohesust, ei saa 
teile aus mees läheneda teisiti kui lugupidamisega. . . Oma rasketele 
elamustele vaatamata olete teie süütu lumekannike. Hingelt puhas, nii­
sama kui lilletaim, mis on õitsenud ja vilja kandnud. Miks heidate juh­
tunut enesele ette, rusute end sellega? Seda võib juhtuda igaühega. See 
on loomulik naise elu ülesanne, mida täidetakse häbi ning alandustun-
deta. Milleks enesepiinad, vaevlemised. Mõtelge pigem sellele, et elu 
seisab ees, rikas ja sisukas elu abikaasa ja lastega oma k o d u s . . . Teil 
on ema ja perenaise töökad käed . . . Mõtelge, kuidas need käed tuleva­
ses kodus lapsi hällitavad, peret ohjas hoiavad, ja visake peast see väike 
eksimus. Ise ütlesite, et teie pole laps. Mina ammugi mitte. Ma poleks 
tarvitsenud teid siia võtta, kui oleksin näinud teis allakäinud naist. Aga 
ma austan teie hingelist puhtust ning minu meele teeb haigeks teie 
enesepiin. Et te ru tem paraneksite, unustaksite raske ja paha, seepärast 
ma ei tahagi, et räägite Saksamaast, ei tea kuhu jooksmisest, ei tea mille 
e e s t . . . Teie olete laps, kui teada tahate, kes vajab k a i t s e t . . . » 

Mareti ripsmed värelesid kahtlaselt. 
«Head ööd!» ütles Grant ru t tu ja kadus oma kabinetti. Talle vaatasid 

järele kaks suurt veekalkvel silma. 
«Kust, kust ta selle ometi võtab?» küsisid nad täis imestust. 
Niit, millest üle käinud sagar vihma — säärase tundega läks Maret 

voodisse. 
Tüki kodusem ja kergem oli. Ent ometi muutus tollest kõnelusest ala­

tes Maret oma isanda ees pelglikumaks, saatis talle aeg-ajalt vargsi 
mõõtev-mõtlikke pilke, mis otsekui küsisid: kes sa niisugune oled, 
miks kipud sa vaatama sinna, kuhu sul pole asja? Või ehk siiski? Kõr­
valtoas teatas diktori hääl vaikselt: BBC — you are tuned to BBC. This 
is London calling. 

Mister Grant kuulas Londonit. 
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ÖÖS RAPSIVAD SAMMUD 

Mis olete te teinud vaiksest ööst? 
(Joh. R. Becher «Ühe sõja oodid»> 

Kõlekülm, aga päikeseline märtsipäev, üks paljudest omasarnastest, 
kus räästarenn lõunati juba häbelikult vett niristab, öösel kuuvalgel aga 
jääpurikates nagu elektriküünaldes vastu särab. Tol päeval raius koja­
mees Kärt majatrepiesiselt keltsa sillutiseni välja ja riputas kõnniteele 
hoolega turbatuhka. Liiva ei olnud. Liiv oli Eestimaal korraga õtsa saa­
nud. Transporti toomiseks ei antud. Rindevajaduste nimel. 

Montöör Benno togis kuulidest tikitud, verelaikudes polstriga sõidu­
masina elektri värki — nagu ikka — rinde jaoks, saates ise kuradile 
kehva alumiiniumjuhet. 

Härra Traat kirjutas laost välja mitu vaati haisvat, roosakat saksa 
tehisbensiini ning poetas nende varjul venna jaoks ka vaadikese varus 
hoitud mootoripetrooli. Tegi oma tehingu, nagu kombeks, r inde nimel, 
tagala heaoluks. 

Bensu Volli villis oma kraanidest ja vaatidest päev läbi masinaid — 
enamasti rangelt tembeldatud talongide järgi, kuid sekka ka mõned 
«vasakule». Nende juhid tasusid kas pudeli või pakikesega, mille sisu 
suuremeelne Volli saamisel ilmaski ei kontrollinud, kuid millest mai t s -
nult ta tuju aina tõusis ja tõusis, töö nagu lendas käes. Koik rinde nimeL 

Preili Rosine Rass andis laboratooriumi blanketil välja tõendi, mis 
tunnistas rannamehe salaviina sogaseks seguks ilma alkoholi iseloo­
mustava reaktsioonita — teadagi unustamata ilusaid soolasiigu, mis 
kenakesti kinnitasid tagala ennastsalgavat tööd rinde heaks. 

Ning isand Grant pani korda väikese Soome auriku veodokumendid, 
mille järgi oli maale sisse toodud teatav kogus soolasilku, välja viidud 
teine kogus kartuleid — arusaadavalt rinde ja tagala koostöö kindlusta­
mise huvides. 

Toimetaja Viil kirjutas tootmisse «piltidega piiblilood», mille eessõnas 
tõendati, et helleeni kultuuri vanal Kreekamaal on rajanud aaria rass, 
ning sedagi tehti rinde huvides, monoliitse tagala nimel. 

Härra Sumero öeldi olevat sõitnud väeossa. Vormikandjate teod-tege-
mised kui sõjasaladuste hulka käiv kroonuvärk aga ei kuulu märkimi­
sele. 

Rohkem midagi. Tavaline tagala tööpäev. 
Pärast väsitavat väljas askeldamist pistis kojamees keskküttekoldesse 

tule, vahtis selle vilkuval valgel tükk aega lehte ja pildus koos tu rba-
tükkidega ahju mingisuguseid hallitriibulisi räbalaid, jälgides hoolega 
nende söelepõlemist. Hoolsa kojamehe toiminguil nagu naiste tööl ei tule 
ju millaski lõppu. 

Korterinaaber Benno viibis tulekuga, seepärast ei kostnud keldrikor­
ruselt ka pillikeele põnksatusi. Maja vaikis. 

Härra Traat tõi naisele vahetuskorras hangitud siidsukad, sai kingi 
eest laksuva musi, sõi kõhu täis, viskas diivanile pikali ning plika õppi-
mispomina suigutusel vajus peagi õiglasse lõunauinakusse, nagu kohane 
kombekale, töölt tulnud pereisale. 

Preili Rosine Rass, mures ümber pöörata viidud kevadpalitu pärast , 
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astus sisse õmbleja juurde, komistas naiste väikese tipsutamise otSä 
ning jõudis koju vaevalt enne komandanditundi, oli riii ramb, et puges 
otsemaid asemele. Pika tööpäeva väsimust puhkama. 

Toimetaja Viil tassis koju portfellitäie makulatuuri — rangelt keela­
tud ja ärakorjatud, kuid kirjastuse keldris siiski virnas seisvat Serafi-
movitši «Raudset voolu» —, küttis nendega väikese raudahju leigeks 
ning seadis end selle äärde mõnusalt lugema Rauschingi «Gespräche niit 
Hitler», samuti keelatud saksa pagulasväljaannet, mille ajakirjanikust 
sõber Soome laevalt taskus ilusti oli maale toonud. 

Härra Grant läks pärast päevatööd habet ajama. Ühe kesklinna 
juuksuriäri ammuse kundena, mis nüüd omaniku puudumisel tegutses 
natsionaliseeritud asutusena, tundis osa endisi töötajaid naisi teda kui 
oma inimest. Üks neist koguni härra Grantile nii lähedane, et söandas 
sinatada. Tolle sihvaka kastanpruuni poisipea käe alla Grant end sea­
diski, laskis pügada ja pesta, maksis härrandlikult, mistõttu juuksur ka 
kirjakese edasitoimetamise palvet kui täiesti enesestmõistetavat vastu­
teenet võttis. Igaüks ju teab, et post töötab kehvalt. Pealegi ei või teda 
põrmugi usaldada, eriti kui midagi on tellida või korraldada, mis mää­
ruste kohaselt lõhnab toiduainetega spekuleerimise järele. Granti kiri 
läheb aga rannamehele, kes varustab kalaga mitte üksi juuksureid.. . 
Nüsiis täiesti harilik käsipost, mille iga tuttav meeleldi edasi toimetab, 
ilma kübetki rahutust tundmata. 

Rahutuseks polnud põhjust ka isand Grantil. Asjad joonde ajanud 
mehe mõnusa tundega jalutas ta koju, sõi, kiitis Mareti kokakunsti ja 
asus oma idamaade kallale nagu igal tavalikul vaiksel õhtutunnil. 

Enda ette vaikselt laulukest joristades kõmpis mööda konarlisi ja 
koristamata tänavaid videvikus koju ka Bensu Volli. Et ta sagedamini 
komistas ja kukkuma kippus kui mõnel teisel õhtul, see tuli küll panna 
päikesest libedaks tõmbunud tee süüks. Muidugi mõjus kaasa ka see, 
mis Volli laia palitu all peidus oli — nimelt mitu pakki ja pakikest. See 
teeb inimese arusaadavalt kohmakaks. Aga nende seapeki, püülijahu, 
võiandamitega on Volli harjunud, pealegi pabermarkadest keegi ei ela. 
Ning muidu kuri kaasa võtab mehe täna vastu nagu ammuoodatud 
armukese. Pärast tugevat söömaaega heidetakse üksmeeles ja ühisel 
nõul isegi voodisse ja kustutatakse ruttu tuli. Nii saabub vaikus sealgi 
täna vara. 

Ainult scharführer Franz Schramm ei ilmunud. 
Kojamees tundis neid kõiki sammudest, käigust, teadis kolde eest 

tõusmata, et koosseis on kohal, õhtused tulijad tulnud — välja arvatud 
sakslane. 

Aga just tema rautatud kandade rapsimist ootas Joel täna pingsalt, 
kõrv kikkis. Ta tegi isegi tiiru kotta ja tänavale, uuris, kas pimendus-
katte pragudest valgust ei välgata, kas härra ehk pole varakult pärale 
jõudnud ning ootab, oodata ei tohi aga lasta — siis on sõim ja ähvar­
dused kohe lahti. Parem mitte ärritada. 

Joeli südametunnistust ei piinanud tolle tavaliku päeva õhtul miski — 
ka mitte suhe sakslasega. Andis kasu tähele panna, kas Sumero majja 
ilmub, kellega koos ilmub, missuguses riietuses ja kelle juures käib. 
Kas ainult oma korteris või ka mujal. Sumero oli kojamehe silmis saks­
laste eneste mees. Mundrikandja pealegi, niisiis sööt, mille kaudu teda 
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proovitakse — kindel. Sellepärast ta oli päev läbi jalul, väljas ja kojas, 
et mitte maha magada, mitte viilida, petja mainet saada — sest ilmselt 
kontrollis sakslane kellegi kolmanda kaudu neid mõlemaid. Ja ühe seik­
leva võõrleegionäri, ühe segase Sumero pärast kahtluse alla sattuda, 
seda ei tohi ega taha. Parem kuulgu sakslane sedapuhku Joeli suust 
puhast tõtt. Ainult — tõde jääb ahtraks, kui pole kuulajat. Joel valvas 
kella kümneni, siis lukustas eesukse, surus võtme taskusse ja kõhmis 
endamisi nohisedes kambrisse, vaatas vaheseina taha, uuris sööginõusid. 
Ei, poiss polnud käinudki. Aga tal oli oma võti nagu sakslaselgi, tundis 
maja. Tema pärast ei tarvitsenud muretseda. Kui ainult väljas . . . Mõte 
sellele, mis väljas, tegigi kojamehe kärsituks. Ta loivas tagasi kesk-
kütteruumi, läks pimedasse, kitsukesse turbapunkrisse, ronis virna õtsa 
ja kangutas lahti hoovi avaneva madala akna. Mitte päris ristseliti, nii 
et tuuletõmbus tekiks, vaid parajasti niipalju, et hoovist märkab. 

Maja magas. Maja nagu kindlalt kursil laev keset vaikset merd, rooli-
vahis Joel ise. Kapten ja madrus ühes isikus. Roolivahis hoitakse silmad 
lahti. Ega Joelgi kavatsenud tukkuda. Ta niisama viskas end risti puu ­
pingile, piht vastu sooja ahju, kael kõver, pea surutud rinnale. Viskas 
ja vajus mõttesse . . . 

Tuuletõmbevuhin restide vahel, huugav vaikus ümberringi, süda, mis 
lõi raskes rütmis nagu laevamasin, salapärane ohuaimuse pinge, valve-
asend — see kõik süvendas öist meretunnet ning mõtteist said märka­
matul t mälestused, mälestusist nägemus . . . 

«Joel, siva!» 
Benno hargitas kolde ees ja viskas kiiruga tulle paberitesse mässitud 

pakikesi. 
Joel teadis, mis see tähendab. Ühe rapsuga oli ta jalul, haaras roobi ja 

kummardus kolde ette. 
Avali aknast kostsid mitme mehe rapsivad sammud pimedal tänaval. 

Patrull . 
«Sina pole mind näinud, ei tea midagi!» sosistas rutul Benno, kiskus 

värvi jälgedega trikookindad käest ja paiskas need samuti tulle. Hooli­
matul t ja kindlalt. Silmi üle riiete lastes kadus kohe koja pimedusse. 
Pakki hõõguvatel turvastel haarasid leegid. See põles nagu tõrvalont. 

Joel tonksis teda roobininaga, keeras, seadis hoolega lõõmaneelu, et 
ta ru tem põleks, põleks, p õ l e k s . . . Koik olenes nüüd sellest, kas ta 
jõuab läbi põleda, tuhaks muutuda enne, kui on hilja. 

Bennost jäi kat laruumi kerge võõras hõng, milles lehvis nagu atse­
tooni, bensiini, petrooleumi või isegi odekolonni lõhna. Koldetõmme 
vedas seda vuhinal korstnasse. Hetke pärast oli õhk puhas ja isegi nii 
jahe, et Joel kobis uuesti turbavirna õtsa, sulges akna, siludes enne 
raami mitu korda oma puldanlabakuga. Ka palja paekiviplaadi akna all 
kobas ta hoolega üle. Siis võttis korvitäie turvast, viis selle kolde ette, 
avas ukse, roobitas uuesti kõik tulesöödaks antu korralikult segi ja vis­
kas turbaid peale. Rahulikult, rut tamata — sest lõõm oli vahepeal oma 
töö teinud. Ainult värvipaki suitsurikas leek käis veel kõrgele. Selle 
pidid lämmatama turbad, niisked tu rbad . . . Ning Joel pildus terve 
korvitäie ahju. 

Korras! märkis kojamees endamisi kergendusohkega, lükkas ukse 
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koomale ja ajas enese püsti, tuline roop pihus. Samal hetkel tabas ta 
pilk uksel seisvat sinelis kogu. Tahtmatult tegi käsi roobiga liigutuse. 

«Lassen Sie das!» astus scharführer Schramm terves oma olemises 
kütteruumi. Ta oli pikk mees, pea käis ligi lage. Kuid sakslane ei näi­
nud ruumi, ei märganud hämarust. Kojamehe vastu koldevalgusse 
seisma jäädes, käsi sinelitaskus, ütles ta uurivalt: 

«Põletate — ahju?» 
«Natuke sooja elanikele,» asetas Joel roobi jala kõrvale, «neetud 

niiske turvas, valva pool ööd.» 
«Miljonid valvavad oma postidel. Sõda.» 
Sakslane kiskus õhukese nahkkinda käest, võttis etüi, pistis sigareti 

suhu. Kojamehele ei pakkunud. Silmitses tikuvalgusel ruumi. Alles siis 
süütas suitsu. 

«Üksi?» lükati uks kokku. 
«Ei, kahekesi,» kergitas Joel taas roopi. 
«Schön, schön,» ei tehtud pilget märkama. «Sõjas on igal relvaliigil 

oma koht. Noh, Joel? Ette kanda!» 
«Käis hommikul ja üksi. Vormis. Oma korteris.» 
«Kellega rääkis?» 
«Ei tea.» 
«Pakke kaasa võttis?» 
«Kohvrike, muud polnud näha.» 
«Juttu oli temaga?» 
«Ei! Mis kojamehel rääkida — sõjamehega.» 
«Kojamees, see on maja hing.» 
«Ori, ütelge parem.» 
«Teie kui kojamees ei tea kunagi miskit, olete kur t ja pime, samal 

ajal kui teised inimesed teavad. Koik. Ütelge mulle, millest see tuleb, 
ah?» 

«Sellest, et teised on inimesed. Kojamees ainult rehepapp, kes sussi-
tab turvast, et inimestel oleks soe.» 

«Häbematus. Meie rahvussotsialistlikus riigis peab igaüks töötama. 
Hästi töötama. Iga aus inimene peab oskama riiki valitseda.» 

«Ka rahvussotsialistide riik elab tööst.» 
«Rahvussotsialistlikus riigis on töö auasi. Kes ei tee tööd, ei pea ka 

sööma. Ainult juudid ja punased agitaatorid spekuleerivad teiste töö 
arvel elada. Aga meie anname neile kohase töö — laagrites. Rahvus­
tervik peab paisetest puhas olema. Ka siin, Eestimaal. Meie puhastame 
teid juudi-bolševiku sõnnikust. Kusjuures teie ise peate ära näitama, 
kes ei vääri rahvustervikusse kuulumise au. See Sumero, kas ta on bol-
ševismist nakatatud?» 

Ruumi hämaruse tõttu sakslane õnneks ei näinud Joeli ilmetemängu, 
ei märganud ta lõuapärade kramplikku tõmmet, varjude jooksu üle 
kortsulise, habemetüükas näo. Ta kuulis ainult, kuidas kojamees roopi 
raginal vastu kivipõrandat vedades sumbelt ütles: 

«Ei või teada. Meil ei käi kojamehed harrastega läbi.» 
«Aga ta elab majas juba aastaid?» 
«Elab nagu teisedki inimesed. Nagu kõik.» 
«Mis ta bolševikkude ajal tegi?» 
«Esialgu vist — sõjaministeeriumis, nagu ennegi. Siis kuuldavasti 
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tulekindlustuse agent. Kevadel pugenud redusse. Neil olnud kokkulepe 
Viiliga, et kui see aitab tal üle elada punaste aja, tema omakorda aitab 
pärast jalule jääda Viilil, kes oli kirjastuse ametnik ka punaste all. 
Aumeeste kokkulepe, nagu vist öeldakse...» 

Sakslane naeris võikalt keldri kõmades. 
«Tähendab, Viil on punane?» 
«Mis nüüd seda. Jäi lihtsalt edasi endisele kohale töötama.» 
«Jäi töötama. Aga kuidas? Kui eeldada, et Sumero oli kommunistide 

vastane, natsionalist, mis mõttega tegi siis üks kommunistist redaktöör 
temaga salalepingu? Ainult selleks, et ennast maskeerides Sumero abil 
meie aparaati sisse pugeda, oma kihutustööd ja salakuulamist jätkata, 
Sicher! Ah!» 

Joel tundis seljanahka judisevat. Nüüd oli ta küll liiale läinud, sellele 
verejanulisele elukale ülearu lobisenud. Hambaid kokku naksatades 
lisas ta: 

«Nad olevat sõbrad. Juba koolipõlvest» 
«Seda hullem. Sõbrad, kes teineteist toetades, rahvuslikku puhtust 

jalge alla tallates paksust ja vedelast läbi lähevad, et ennast igas olu­
korras maksma panna, profiiti lüüa ja ikka ning alati petta. Kõiki petta: 
kodumaad, rahvast ja meid, natsionaalsotsialiste. Näete, kuhu me välja 
jõuame, kui niisuguste sõprade tegusid analüüsida. Labase juudimoraa-
lini: ainult mina, minu heaolu — kõik muu mingu kuradile! Kas nii 
tohib üks aus eesti inimene elada? Kas teie saate sedamoodi tööd teha?» 

Joel torgitses ahjus vinduvaid turbaid ning roobivart jälgides tundis 
end silguna, kes sellesse vardasse aetuna pikkamisi kõrbeb. Vaat, kus 
kargas välja eesti rahva au ja puhtuse kaitseingel! Kes teda kuradit on 
pannud eestlaste karjuseks? Mis see tema asi on, mis eestlane mõtleb 
või teeb? Kujutab enesest ordurüütlit, hingede päästjat, kel mõõga ase­
mel püstol puusal. Koer! Kuid oli tal tarvis oma suud lahti teha! Kee­
rutab otsaga kes teab veel kuhu. Juudimoraal ja südametunnistus? Mis 
tead sina, tõbras, sõprusest või südametunnistusest! Löönud vihaselt 
ahjuukse kokku, keerles ta peas kuri vastus, et on olukordi, kus au ja 
südametunnistus muutuvad inimesele lõksuks, kus teisiti ei saagi, kui 
ainult teeskluse ja pettusega päevast päeva end edasi vedada, kus pet­
tus ning näotegemine on rahva enesesäilitamise vahendiks, — kuid ütles 
end kogudes siiski üsna taltsalt: 

«Härra Schramm ei peaks ühe lihtsa kojamehe kõrvalt kuuldud jutust 
mitte niisuguseid tõsiseid järeldusi tegema. See kõik vajab uurimist, 
kindlakstegemist (sealjuures mõtles ta ise, et tuleb Viili kohe homme 
hoiatada). Härra Viil on vaikne haritud inimene, mis agent tema. Maja­
elanikud peavad temast väga lugu . . .» 

«Ütelge mulle, kes siin neetud majas ei pea teisest lugu, ah? Kes rää­
gib teise kohta tõtt? Sulatõtt, ah?» 

«Nad on kõik haritud ja ausad inimesed .. .» 
«Prussakad prao vahel, vingerdajad! Ussikesed on nad. Koik. Viima­

seni. Üks närusem kui teine. Eranditult sedasorti inimpraht, kes sätib 
nina tuule järgi, muretseb ainult, kuidas ära elada, ennast ja oma vara­
natukest sõjast päästa, ilma omapoolset panust lisamata. Selles, jah, on 
nad ühel meelel. Koik üks paras perekond reichi ja führeri vastu — 
ah!» ägestus sakslane. 
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«Aga, härra Schramm, kui te asja nõnda võtate, peate küll terve eesti 
rahva laagrisse saatma j a . . . » 

«Seal ta õige koht ongi. Talumehed maal vigurdavad normidega, eesti 
ametnikud tüssavad saksa aparaati. Kuidas seda siis võtta? Meie koon­
dame kõik jõud kommunistide, Venemaa vastu. Aga eestlased — see on 
häbiasi, kuidas nad oma päästjatesse suhtuvad! Isegi naised hauguvad 
meie soldatitele vastu, kui need neid kavalerlikult austada püüavad.» 

Joel sai enesest jagu. Taas mängles ta sügavates näovoltides silmade 
Ümber ja lõuapärades muhelus. 

«On ka neid, kes ei haugu. Oma silmaga nägin, kui eesti tüdrukud 
saksa soldatitega Soldatenheimi sisse tüürisid. Või kas need talu-
mehedki? Nad ju annavad vilja ja liha ja piima. Aga ütlevad küll jah, 
et ega see meie sõda ole. Punased võtsid maa ära. Hitler tagasi ei anna, 
mis meie .. . Rahvale on vaja rahva oma sõda. Küll ta siis . . .» 

«Meie ju pakume eestlastele oma leegioni, oma sõda. Sõdigu. Saksa 
üldjuhatuse all teadagi. Aga nad ei tule leegioni. Vahivad, kes üle rinde 
Moskva, kes üle mere Londoni poole. . . See slaavi verega ära rikutud, 
moraalselt allakäinud rahvakild ei mõista oma huvisid...» 

«Huvid on erinevad. Ka sakslaste hulgas.» 
«Sakslane on distsiplineeritud, sureb führeri eest.» 
Jah, distsiplineeritud kätt tõstma, «Heil!» karjuma, muigas Joel habe­

messe. Rivis marssima ka. Õige. Aga saksa töömees? Talupoeg? Ei saa­
nud uskuda nende sõjavaimustust. Niipalju ta maailma tundis. Kuid 
milleks seda vorstitegijale? Üldse: milleks neid pikki jutte? Et kuskilt 
kinni haarata, leida kohta konksu sisselöömiseks? 

«Sakslane. Saksamaa on suur riik,» ütles ta aupaklikult. 
«Arusaadav. Ja sellepärast peabki eestlane, lätlane, soomlane — pea­

vad kõik kuulama, mis führer ütleb. Peavad uue Euroopa heaks töö­
tama. Sest Saksamaa sõdib ka nende eest. Kõikide rahvaste eest, keda 
ähvardab bolševism.» 

Aamen! ütles selle peale mõttes Joel. Suur-Saksamaa propaganda-
kahurid põrutasid taas väikese Eesti kojamehe pihta. 

«Olgu pealegi. Aga ega see härra Viil ikka kommunist ole.» 
«Miks te enesele vastu räägite? Ise alles ütlesite.» 
«Ütlesin, et ta teenis punaste juures. Aga terve Eesti ametkond tee­

nis. Vähemalt küüditamiseni. Alles siis jooksid mõned metsa.» 
«Teda ei küüditatud. Näete, see ongi kahtlane. Keda ei küüditatud, 

see küüditas teisi, oli kommunist.» 
«Härra Schramm, mina ei ole kedagi küüditanud ja seisan ka siin teie 

ees. Teenisin vanasti ausalt peremeest, siis punaste valitsust, nüüd 
püüan reihhi teenida,» meenutas Joel sügava tõsidusega... «Inimene 
peab tööd tegema...» 

«Ah, teie! Teie olete kojamees!» heideti käega, mida taas kattis peen 
nahkkinnas. 

«Mitte inimene — väga õige! Tänan!» tegi Joel midagi nokkiva kum­
marduse taolist, roop jälle puusa kõrval, teades ise väga hästi, et ini­
mene on selle silmis üksnes sakslane. Aga Schramm kas ei pannud pil­
get tähele või otsustas selle vaikselt alla neelata 

«Gut, gut,» kinnitas ta. «Jätkake tähelepanekuid. Homme õhtul siin­
samas, gut?» 
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«Gut, gut,» kordas Joel mõttes. 
J a sakslase tur i kadus trepikoja pimedusse. 
Homme! Eile, täna, homme — päevast päeva seista silm silma vastu 

selle verejanulise inimesteküttijaga, päästja ning verepuhastajaga! 
Vigurdada, teeselda, varjata ja valetada — hea nägu ees kõige hu l l e -
magi puhul, hirm nahas, et iga väiksem kui vääratus võib sind alasti 
kiskuda, kui võõritseja paljastada, mättasse saata, selle asemel et vaid 
kord roobiga äiata . . . 

Kui lihtne, kui hõlbus olnuks praegu, siinsamas t eda . . . Aga seda ei 
tohi. Selle asemel peab võitma usalduse! Tilkhaaval talle sisse söötma 
lihtlabase kojamehe valmisoleku kõige rängemaks reetmiseks, et ise 
ämbriga ammutada nii hädavajalikke tähelepanekuid, kujuneda te ra­
seks silmaks ja kõrvaks nendele, kes pole unustanud õiglust, au, võit­
lust, kes ootavad hetke, suurt ja otsustavat k o h t u p ä e v a . . . Joel ei julge 
loota, et selles keerulises olukorras temal õnnestub toda päeva näha, ei 
söanda seda hästi kujutluseski enda ette seada. Kuid ta on kindel, v a n ­
kumatu usus, et päev tuleb, et kord tasutakse kõige kurja eest, mis need 
«päästjad» kaasa on toonud . . . Kuidas just — jäägu kujutlemata. Aga 
see tuleb. Sellest nad ei p ä ä s e . . . Seni aga? senini tuleb vastu pidada. 
Päevast päeva edasi teeselda, varjata, salata — jah, lihtsalt pettagi, kui 
vaja, olgu see kui tahes vastumeelne. Teist teed ei ole. Nüüd enam 
mitte. Nüüd peab edasi mängima — iseenese pea ja eluga veel rohkem 
kui teiste omadega . . . 

Vale? Valemäng? Mis on õigus, mis vale? Kas sõda on õigus? Kas t e r ­
vete rahvaste äratallamises peitub tõde? Kas jõud või õigus? Kas või 
seda — kui ainult õigus võidule pääseb! Õiguse, lihtsa töörahva õiguse 
eest ei ole Joelil millestki, ka mitte enda elunatukesest kahju. Peab see 
nii olema, siis olgu! Kui paljud on enne teda sellesama tundega läinud, 
kui p a l j u d . . . Ta ütleb, et sõda, et peame. Kui sõda, siis sõda! Kuid ei 
sõdi ainult väed positsioonidel, sõdib iga inimene. Sõdivad hulgana koos 
ja igaüks ü k s i k u l t . . . Rinne on seal, kus sa seisad. Igal relvaliigil on 
selles sõjas oma k o h t . . . Hüva! Miks mitte siis kojamehe kõveral r e l -
valgi? raputas Joel rasket roopi ja kohendas uuesti lõõmavat kollet. 

Tuli oli neelanud koos turbaga katlale söödaks antu, ahjus hõõgusid 
eluroosad söed, hõõgusid salapäraselt mülates nagu vana kojamehe süda 
rinnus. 

Oli kaugelt üle südaöö, kui laapav jalg väsinud vanainimese kamb­
risse viis. Naaber selitäs voodil, palitu peäl. 

Tänavalt kostsid rapsivad sammud. 
Joel toetas õhates teise aseme servale ja jutustas — ise aeg-ajalt 

võpatledes, teadmata, kas külmast või erutusest, sest tänavalt, õtse 
madala akna kohalt kostsid taas rapsivad sammud. Patrul l läks nagu 
roomikmasin — pikka, lume karjudes kirkas öös. 

Mehed kuulatasid. 
Ei ühtki häält. Ainult pimedus, eemalevajuvad sammud. 
«Ole valmis hullemaks,» litsus viimaks Benno läbi hammaste. 
«Nad haistavad saaki, veavad nõota koomale, ehkki ei tea veel, kust 

loomust t õ m m a t a . . . » 
«Arvad?» 
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«On märke. Ise lipsasin hädaga l äb i . . . Kui kevadeni, ainult kas või 
kevadeni vastu peaks!» 

Kevad — ja paljas maa, soojad ööd, tihe, lehes mets. Vähemalt paar 
kuud läheb enne k u i . . . 

«Noh, tuleb ehk kuidagi toime,» julgustas Joel. 
«Sina ja mina jah. Aga on teisi. . .» 
«Kas nad siis — kaugemale ei pääsenud?» 
«Ei. Kui võtavad linna maja-majalt käsile . . .» 
«Ja-ah. Too või siia — Schrammi selja taha.» 
«Siia ei või. Peab vaatama — mõne masina. Kuid ketikoerad tuhnivad 

nüüd ka masinaid. Tuli tuttav juht puukoormaga. Pidasid kinni, roninud 
üles, kontrollinud. . . Maal on kõik kombes, valmis. Aga kuidas sa nad 
sinna saad?» 

«Kui mõne talumehe rees, naisteriides.» 
«Dokumente ei ole.» 
«Mine nüüd! Tuleb kaartide väljatoomine aprilli peale seada. Koja­

mees võib iga majaelaniku passi mõneks päevaks oma kätte saada. Selle 
asja ajame jutti.» 

«Annab teha, Joel?» krapsas lamaja istukile. «See on mõte!» 
«Mis sa siis varem ei hinganud?» 
«Sul isegi hing niidiga kaelas . . .» 
«Minust nüüd! Inimesed tuleb varjule viia. Mis sellest kõigest 

muidu . . . Tühi sõnamulin, ajaraisk.» 
«Ära seda ütle! Sa ei tea ise kui tähtsat. . .» 
Joel seda enda osatähtsust teada ei saanudki, sest samal hetkel andis 

keegi pikalt kella ja uuesti kostsid rapslevad sammud. 
«Kurat!» hüüatas Benno jalule hüpates. Kuid vajus kohe aseme ser­

vale tagasi, kiskus kiiruga saapad jalast ära. «Tööline, kes päeval annab 
oma panuse, peab öösi magama, eks ole?» 

«Küllap vist,» venitas Joel end püsti hoovates. «Oled sa kord kodus, 
on kõige kindlam — ase.» 

Ta läks ruttamata eeskotta, surus näo vastu ukseklaasi. Väljast pais­
tis mundrikandja hall kogu. 

«Avada! Öffnen!» nõuti tungivalt kahes keeles vaheldumisi. 
Joel väristas õlgu nagu kunagi öörahus häiritud, kõhedust tundev 

valvur. Siis keeras lukus võtit. 
«Mis lahti on?» 
«Lõuad!» käratati ja tõugati ta kõrvale. Mitu pikas sinelis kogu tungis 

robinal sisse. Välgatasid taskulaternate valgusvihud, kõrisesid käsigene-
raatorid. Koos meestega tungis kotta pahmakas külma ööõhku. Joel 
surus selja vastu seina, võti kõvasti pihku pigistatud. Välgu vihk suu­
nati talle näkku ning räme hääl porises: 

«Kojamees?» 
«Kojamees.» 
«Juhatage korter number neli!» 
«Neli on teisel korral.» 
«Minge ees.» 
Joel läks — veniva, lääpava sammuga astmelt astmele tõustes, sisse-

tunginute laternate valgusvihud jalgadel ja seljal nagu kohmakal len­
nukil, keda seiravad vaenulikud prožektorid. Toimetaja Viili ukse taga 
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jäi ta seisma. Nii ruttu ta säärast käiku siia ei oodanud. Oli ju kinnita­
nud sakslasele selgesõnaliselt, et Viil pole kellegi kommunist. Aga see 
nagu hunt tellis kohe salkkonna välja. Jube, kui lihtsalt sinust tehakse 
närune pealekaebaja, inimeste kättemängija! Raskust ühelt jalalt tei­
sele lastes tatsas ta nõutult paigal. Et kuidagi ka enam hoiatada ei jõua! 

«Anna kella!» 
Joeli käsi puudutas vastutahtmist valget nupukest. Maja öövaikusse 

lõikus kellatärin, nagu oleks trummeldatud plekitahvlit. 
«Ütle, et passi.» 
«Eks te ise,» porises Joel. 
«Kask täita!» 
Koik neli seisid nüüd täiesti liikumatult, mustad varjud helendava 

^aknaava taustal — rohkem Joel ei näinud. Hetkeks vilksatas läbi pea, et 
kui oleks alles veel endine ramm ja painduvus — üks hoop paremale, 
teine vasakule ja valmis. Kaks tükki lendaksid peaga aknasse, teine paar 
käkaskaela trepist alla. Seal oleks nendega juba lihtne: jalaga lõua alla 
ja ise uksest väl ja . . . Jah, aga kui maja on sisse piiratud? Need käivat 
ju öösiti ikka kar jas . . . Kahju Viilist, aga vaja on vastu pidada, vastu 
pidada! surus Joel hambad raksatades kokku . . . 

Toimetaja Viil, soojaveekott kõhul, luges õhtul kaua ja õhinal, jäme 
sini-punane pliiats näpu vahel, ning kriipsutas alla terve rea Hitleri 
vängemaid väljendusi küll idaruumi saksastamise, küll sealsete ala­
väärtuslike rahvaste väljarookimise ning hävitamise kohta. Ta ei saa­
nud isegi siis und silma, kui tule kustutas ja naise ühetasast hingust 
kuulama jäi. Saksa füüreri räuskamised väikerahvaste arvel tegid rahu­
tuks. Kui sääraseid plaane võidi külma kainusega haududa juba rahu­
ajal, mis siis nüüd kirgede taltsutamatus möllus, vereuimas? Vene ja 
Inglise raadiojaamad rääkisid metsikust juutide hävitamisest Poolas, 
Tšehhis, Leedus ja Valgevenes. Kas tarvitseti piirduda juutidega, kui 
terve idaala «mitteaarialik rahvarämps» oli alistatud? Kas viimaks 
terake tõtt polnud Sumero sõnadeski, et tasapisi valmistatakse ette eest­
laste ümberasustamist kuhugi Valgevene soodesse või Peipsi taha? Kas 
tõesti inimene inimesega võib nõnda? Ta rähkles ja vaevles mõtete käes, 
kuni vajus ärevate, segaste nägemuste valda, lahtine raamat nagu nende 
sonide tõend öökapi nurgal . . . 

Kellahelina peale ärkas esimesena väike kõhn naine. 
«Valdo! Valdo!» tagus ta mehele külge. 
«Ütle, et pole kodus, pole tulnud,» pidas see unesegasena häirijaks 

telefoni. Kuid selgus järsku, pani jalad külmale põrandale ja süütas 
tule. 

«Mis on?» hüüdis ta esiku ust pärani kiskudes. 
Sellele vastas Joel, kuidas kästud. 
Pikk mees avas särgiväel, nagu ta oli, snepri. Koos uksega peaaegu 

vajus sisse sama kasvu omakaitselane. Sellele järgnesid kaks sakslast. 
Viimane tõukas esikusse ka kojamehe. 

Proua Viil mähkis enese kohkudes ruttu hommikumantlisse. 
«Läbi otsida!» käsutas teine sandarm lühidalt. «Alustage sealt!» vii­

tas esikust eri sissekäiguga toale. «Toimetaja Valdo Viil? Luban riie­
tuda. Siinsamas. Kas härra Sumero on kodus?» 

Viil kiskus külmast lõdisedes pükse jalga. 
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«Rindel.» Г 
«Vale!» kraaksatas veebel. 
«Võib-olla. Minule ta ütles nõnda.» 
«Ammu tunnete teda?» 
«Poisikesest peale. . .» 
Joeli silmad avardusid: selles oli siis asi. Kuid nad pidid päris pärani 

minema, kui uks lahti lükati ja peremehelikult astus esikusse härra 
Schramm. Sinelis ja säärikutes, täies tegevusvalmiduses nagu teisedki. 
Ta ei vaadanud kojamehe poolegi, tegi end teda mitte tundma 

«Heil!» tervitas veebel kätt ette ajades teatega, et on alustanud ope­
ratsiooni. 

«Gut!» keerutas härra Kõverjalg toas ringi. Keerutas ja haaras otse­
maid nagu enese jaoks valmispandud raamatu Viili öölaualt. Pilk esi­
lehele, teine allakriipsutatud kohtadele, ja tasakaalukas Schramm muu­
tus näost lillaks. Kuid talitsedes end hästi, asetas ta raamatu tagasi oma 
kohale, vaatas altkulmu ViiU õtsa ja ironiseeris: 

«Valmistate tõlget, mis?» 
Viil vaikis jahmatusest. 
«Kas te teate, kes on see härra Rausching?» 
Viil kergitas õlgu. 
«Sakslane. Natsionaalsotsialist.» 
«Äh-äh-hää!» ajas härra Schramm pea selga. «Sakslane? Saksa rahva 

reetur, juudinäru on ta!» 
See kõlas kurjakuulutavalt. 
«Sumero pärandus, mis?» nõudis Schramm. 
Viil noogutas ruttu, liiga r u t t u . . . Nüüd, kus ta teadis, et sõpra taga 

aeti, ei võinud sel valel olla olulist tähtsust. Leidis teise mahajäänud 
kolu hulgast, sirvis — mis siis? Kriipsutuste autorit kindlaks ei tee. 
Juhuslikku lehitsemist ei võida suureks süüks panna. Peaasi: käed puh­
taks! Ning nagu selle allakriipsutamiseks ütles: 

«Vastik soperdis.» 
«Kommunistlik propaganda, mis?» 
«Peaaegu.» 
Taas hirnus sakslane võikalt. 
«Frukt — jumala eest. Sõbra, inimese salgab maha!» kõndis Schramm 

ümber Viili, jõllitades teda nagu imelooma. «Kui eesti intelligents nii 
põhimõttelage on, siis see rahvas küll rahva nime ei vääri.» 

«Vabandage, teie ütlesite, et kommunistlik propaganda.» 
Talle ei vastatud. 
Selle asemel tulid omakaitselane ja üks sakslastest. Viimane liputas 

pihus punaarmeelase suvepluusi ja mütsi, omakaitselane oli kätte kah­
minud «NSVL konstitutsiooni», «ÜK(b)P ajaloo», «Kommunistliku 
manifesti» ja mõned teised eestikeelsed raamatud. 

«Also!» kraaksatas härra. «Terve kommunistide biblioteek! Ka valmis 
uniform! Sicher!» 

Nüüd jagus tal silmanurgast pilku isegi kojamehele, nagu kinnitu­
seks, et eks ma ütelnud, mina juba seda asja tunnen . . . 

Joel vahtis maha, üksisilmi. Süda kippus läikima. Niisugune tunne, 
nagu veetaks silmust su enda kaela ümber kokku. Huult purres seisis 
ta ja vahtis maha. Tundus, kui oleks maja, suur mitmekordne maja ta 
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jalge all vappunud, ähvardanud kokku variseda, inimesed enese a l la 
matta. Võimatu, ta ei mõistnud, kuidas seisab ta siin, vaatab pealt seda 
jõledust, kui maja on varemetes, inimesed oigavad ja ahastavad nende 
all, kui enam mitte midagi, mitte midagi nüüd ei ole jäänud peäle 
Schrammi vihalilla näo ja rautatud saabaste. Otsekui palavikuhoos ha i ­
gel vappusid ta õlad ja põlved. Kas siis selleks pakutigi talle au olla 
maja hing?! Oh alatu hing, mis oled sa küll teinud!? Et mitte reeta oma 
ahastust, võimetut viha, vahtis ta aina maha. Kas pidi ta igavesti silmad 
maas käima, häbi kui tinakoorem kuklas? 

«Riidesse ja marss!» käsutas sandarm. 
Veebel tõmbas Viili jalule, kordas käsklust. Selle ninast nõrises verd, 

paremal kulmul sinetas muhk nagu paise. Vaevalt tuikudes jalul vajus 
ta asemeservale ega suutnud riideid võtta. Alles naise abil sai ta vii­
maks pintsaku selga ja kingad jalga. 

«Sa ei ole ju süüdi, sa tuled varsti tagasi!» vannutas naine. 
«Tähendab: süüdlane olete teie?» jäi Schramm hargitama naise ette,, 

silmad punnis. 
«See — see on härra Sumero raamat. Tema jättis selle siia, kui teada 

tahate.» 
«Sumero või mitte Sumero — ükskõik. Teie korteris hoiti ja loeti k e e ­

latud, bolševikkude pahna.» 
«See on trükitud Prahas.» 
«Ühed slaavi tõprad kõik.» 
«Meie ei ole neid lugenud. Ei tea neist midagi!» 
«Ohoo, tibuke! Tahate viimati väita, et teie magasite ka mitte härra. 

Viili, vaid här ra Sumeroga!» 
«Ma räägin tõtt. Ta alles võttis õhtul sealt laualt raamatu.» 
«Aitab. Ülekuulamisel vadistage, mitte siin. Kähku, kähku ürbid 

ümber!» möiratas Schramm. Ja siis nagu iseenese häälest joobudes: 
«Schlüpferid, sukad, sukahoidjad — kõik see kundemunde ümber ja 
minema, marss! Aeg loeb!» 

«Teie ei kavatse ometi sundida mind meeste ees riietuma?» protes­
teeris kräbe naine. 

«Armuline proua võiks vaestele soldatitele seda lõbu pakkuda. Aga 
olgu. Scharführer on kavaler. Hei, teie seal!» käsutas ta raamatuid hoid­
vat soldatit. «Astuge härraste salongi akna alla ja vaadake, et armuline 
proua pimedas riietudes enesele kogemata häda ei teeks. Meil on teda 
vaja.» 

Soldat läks kõrvaltuppa. Tema järel lipsas Anna Viil ja asus end seal­
samas kapiukse varjus, pooliti nähtaval, kärmelt riietama, nagu oleks 
ta ammu harjunud seda toimingut sooritama võõraste meeste juures­
olekul. Ta isegi kohendas juukseid, tupsutas ninale puudrit , tehes kõike 
naise väljakutsuvusega, kes millestki ei hooli. Tõmmanud mantl i selga 
ja kübara pähe, astus ta ikka veel voodiserval tuiutava mehe juurde, 
haaras selle käsivarrest ja ütles: 

«Eks siis lähme, Valdo, kui peab minema. Mis nad meile ikka teevad. 
Sina ei ole ju selles süüdi, kui üks saksa politsei tõlk tassib sinu ko r t e ­
risse ei tea mis raamatunärusid.» 

Valdo Viil nuuksatas halemeelselt. Vaevaga sai ta palitu selga ja 
kaabu pähe. 

i 
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«Meie asjad? Korter?» vaatas ta kui ärgates ringi. Need olid suure 
vaeva ja pingutusega kõhu kõrvalt soetatud. 

«Ukse paneme lukku ja võtme anname kojamehe katte,» oli naisel 
p laan valmis. «Joel, teie ju vaatate meie korteri järele, eks ole?» 

«Na, los, los!» kiirustas Schramm. 
Joel ei osanud ega t ihanud häältki teha. 
«See on arusaamatus. Suur arusaamatus. Me tuleme varsti tagasi,» 

tahtis Anna Viil koos sneprivõtmega Joelile rahatähe poetada. 
Paber kõrvetas kojamehe kätt. See vajus lõdvalt alla, võti ja raha 

langesid põrandale. 
«Üles võtta!» kamandas veltveebel. 
Joel korjas mõlemad kohmetult üles, kuid raha pistis sõnalausumata 

Viili palitu taskusse. Seda ei saanud ta võtta. Võttis veltveebel, võttis 
taskuvarga osava liigutusega, nii et üksnes Joel seda märkas. 

Omakaitselane teise sakslasega läksid ees. Schramm ja veltveebel kol­
mandaga hoidusid tahapoole. Taas välgutati taskulampe, kõrisesid käsi-
generaatorid. 

«Nägemiseni, Joel! Me tuleme varsti tagasi!» hüüdis Anna Viil kile­
dalt, otsekui kogu majale kuulutada püüdes, mis siin sünnib. 

«Suu pidada!» käsutas veltveebel. Ja siis Joelile: «Mitte kedagi kor­
terisse lasta, mõistate! Mitte hingegi!» 

Teineteist toetades, tihedasti külg külje kõrval laskus Viilide noor­
paar trepist alla, laskus pimedusse, milles klõmpsusid nende saatjate 
rauta tud saapakontsad, tagudes meeleheidet iga ukse vastu surutud 
kuulmenaha kaudu südametesse, terve maja oli ärevil, valvas. 

Kõige viimasena lohistas end alla Joel. Ta püsis peos oleva Viilide 
korterivõtmega tükk aega asjatult oma ust sulgeda, enne kui taipas 
taskust teist kobada. Selle aja jooksul kuulis ta, kuidas rapsivad sam­
mud eemaldusid, ja nägi, kuidas mõnikümmend meetrit jaama poole 
välgatasid autotuled. Kuuldus ka ärasõitva mootori müdinat. Siis jäi 
kõik nii õudselt vaikseks, et oleks tahtnud kisendada, täie häälega oma 
ahastuse ööpimedusse kar juda . . . Ent kuuldavale tuli ainult ohe, ohe 
südamepõhjast. 

Hommikul kuulis ta naaberkojamehelt, et patrull oli leidnud siit­
samast pargipingilt här ra Sumero sineli ja omakaitselase palitu, milles 
vangid põgenesid. Ta ei saanud millestki aru. Kas oli siis saksa politsei 
tõlk tõesti ühel meelel nendega, kelle eest muretses Benno? Oli jätnud 
•oma sineli koguni põgenikele kasutada? Ja Viilisid ei viidudki ära tema 
enna tu sõna peale? 

«Kindlasti mitte,» ütles Benno, kui Joel talle oma hingehäda pihtis. 
«Need riided pidid hommikul leidma sina. Aga ilmselt aeti midagi segi, 
eksiti majanumbriga või oldi sunnitud patrulli eest plagama. . .» 

«Niisiis sina tead neist,» noogutas Joel mõistvalt. 
«Niipalju, et meie mehed on linnast väl jas . . . Kahju Viilist. . . Sel 

pole neist asjust õrna aimugi. Aga hea, et sedapidi l äks . . . Las ajavad 
rahvuskomitee meeste jälgi, ehk jooksevad meie omadest mööda. . .» 

Vaat kuidas! imestas Joel ja hakkas sööma. Isu oli korraga tagasi. Kui 
Viil tõesti puhas on, tuleb ta varsti välja ja kõik läheb vana viisi edasi. 

Ent Viil ei tulnud. Selle asemel nõudis Schramm ühel päeval tema 
korteri võtit. 
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«Kask oli mitte kedagi sisse lasta. . .» 
«Ükski käsk ei käi selle andja enese kohta.» 
Ta pidi andma. Kuid tundis end koos selle väikese metalliküluga ära 

andvat ka oma au ja väärikuse. Mis maja hing sa enam oled, kui tallad 
porri usalduse, selle viimase, mis inimesed sinus hindavad? Joeli 
südametunnistust ahistas see võtme väljaandmine palju tõsisemalt kui 
nood mõned jutukesed temaga. Jutte juhtis ja hoidis ohjes tema, koja­
mees. Teise inimese korterit ei säästa sakslase apluse ja rüüstamiskire 
eest aga miski! See on nagu kiskja kätte visatud süütus — abitu ja väeti,, 
häbista, kuidas oskad. Ta ei saanudki rahu, luuras ja passis sakslast 
trepikojas, seadis end tema teele ta tuleku- ja minekuaegadel, kuni vii­
maks kuulis otsuse: 

«Võti jääb sinna, kus ta on. Korterisse tuleb uus elanik. Arusaadav!» 
Sugugi, mitte raasugi polnud see Joelile arusaadav. 
«Aga asjad? Riided, mööbel?» päris ta. «Pööningule viia?» 
«Kas neil pole ükskõik, kes neid tarvitab, ah?» naeris sakslane oma 

laia õllenaeru. 
«Ikkagi. Perekonna vara,» urahtas Joel. «Läheb mehega kuidas 

l äheb . . . Naine võib nõudma hakata. Minu käest.» 
«Gut, Joel. Alles wird klar gemacht, aktiert und so weiter.» Ärgu 

segatagu ennast asjadesse, mis temasse ei puutu. Ametivõimud tead­
vat ise, mis ja kuidas. Tehku tema rahulikult oma tööd ja hoidku silmad 
lahti, et majasse mõni uus bolševike rotipesa ei t ek i . . . See viimane 
visati nagu etteheide lärtsatades vastu nägu, et vaata, mees, ette, sinuga, 
võidakse ka teist keelt kõnelda, k u i . . . 

Joeli kukal tõmbus kangeks. 
«On siis härra Viil bolševik?» 
Sakslane irvitas: 
«Kes siin ei ole?» Ning et ta hommikuse aja tõttu juhtus suhteliselt 

heas tujus olema, lisas: «Koik. Kes ei ole ühtpidi, on teistpidi meie 
vastu . . . Jawohl, Joel, töö on siin raske . . . Nicht vergessen: jeder 
Griff...» ja läks. 

Tõotatud arvelevõtmine ja akteerimine toimus veel selsamal õhtul. 
Scharführer Schramm sõidutati ette suure tumepruuni autoga. Temaga 
koos väljusid masinast nahkjopis juht, kaks eritunnustega vormikandjat 
ja naine. Mis asjamehi nad enesest kujutasid, seda Joel öelda ei osanud. 
Aga naist ta näo järgi mäletas: see oli endine kontoripiiga ühest saksa 
ekspeditsiooniärist. Laiade puusade ja hõljuvate rindadega, haruldaselt 
siniste silmadega ning rõõsa näojumega blondiin — puhas blonde Ber­
tie, kes arveid kirjutades meestele silma viskas, nii et need ta ees sula­
sid. Seesuguse naise tüüp, keda . . . Joelile oli ta meelde jäänud äris 
mõnede härrade kolimisarvete õiendamisel. Siis, enne sõda, oli ta lopsa­
kas ja šarmantne tüdruk. Nüüd kuidagi kulunud ja ärapeetud, justkui 
kortsukiskunud kartul, pleekinud, tühjade silmadega, kes end riputas 
kõverjalgse vanamehe käevangu ja otsekui jalust tuim lasi end majja 
talutada. Joel nägi neid keldriaknast. Ning talle meenus imeselgesti, 
kuidas toosama siniste silmadega oli Hitleri kojukutse sügisel, siis, kui 
Nõukogude baasid tulid, kõrgilt kui kuninganna oma pampe ja pakke 
sadamakailt laeva tassima käsutanud. Ta nägi oma silmaga, kuidas 
madam Vaterlandi kolis. Nüüd oli ta siis tagasi — nagu mitmed teised,. 
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Raatsitud küll ja sasitud, aga ikkagi. Mis otsis ta siit — too endine ilu­
dus ja meeste lumm? Joel oli oma silmaga näinud, kuidas härrad teda 
autodes sõidutasid, ta ümber amelesid. Mis otsis siit majast too härrade 
daame oma saatjaskonnaga? 

Talle ei antud aega targutada. Härra Schramm põrutas uksele ja 
käsutas üles. 

Kui ta kuue selga sai ja kohale jõudis, oli komisjon juba täies töö­
hoos. Mütsilotu kuklas, pruuni oravanahast kraega palitu hõlmad lahti, 
soris naine, käed küünarnukini sahtlis, Viilide seinakapi kallal. Vanem 
sakslane seisis ta kõrval ja näppis nagu kontrollides helevalget pleegi­
tatud voodipesu. Autojuht puistas põrandale kohvrite ja kottide sisu, 
mis ta kapi otsast alla oli toonud. Noorem istus, jalad harkis, laua taga, 
pliiats käes, paberileht ees. Härra Schramm ise aga tatsas niisama mööda 
korterit, kergitas nipsasjakesi peeglilaual, proovis kammide painduvust 
ja nuusutas odekolonnipudeleid. Just sel hetkel, kui Joel ukseavasse-
astus, haaras ta pulverisaatori ja piserdas laua taga istuva noormehe, 
üleni lõhnavat vedelikku täis. 

«Peen pluht, ah?» ilkus ta seejuures poisikesena. 
«Prantsuse kraam,» pühkis noormees nägu. 
«Jõukalt elavad siin juudid ja kommunistid!» pigistas autojuht läbi 

hammaste. Siis keeras härra Viili sinise ševiotülikonna kokku ja tähen­
das: «Läheb täpselt minu haavatud vennale.» 

«Gut, gut!» viskas härra Schramm käega, ise klõpsutades Houbigant'i 
peegliga puudritoosi. Viimaks kadus see tema sinelitaskusse, samuti ka 
lõhnaõli vigurpudelike. 

Samal ajal toppis rangjalgne oma mahukasse sakvuajaaži ühe köite 
teise järele Viili raamaturiiulist. Nohisedes ise sinna juurde segaselt, et 
tema kui Rosenbergi Einsatzstabi juhataja pidavat kõigepealt hoolit­
sema kultuurivarade talletamise eest. Kultuurivarade hulka arvas ta 
eriti meeleldi ka nahkehistööd — paar ilusat karpi — ja merevaigust 
kaelakee. 

Viimase kadumist märgates sirutas kirjutaja laua taga end nõnda, 
nagu oleks tahtnud öelda: ahnepäitsud, ärge tormake, jätke töötegija, 
jaoks ka midagi. Et ta aga oli kõige noorem ja aukraadita kantselei-
mees, vaikis ta ning libistas peeglilaualt vaikselt taskusse valgest metal­
list sigaretietüi. 

Pleekinud-siniste silmadega naine kergitas põrandale pillutud pesu-
tükke, riidehilpe, kleite ja pluusikesi, hindas neid, vaatles, siis teatas, 
lühidalt: 

«Enamasti tarvitamiskõlblik.» 
«Gut, gut!» vastas sinnapoole vaatamata härra Schramm. 
«Mööbel jääb kohale?» küsis kirjamees ümara laua äärest. 
«Enesestki mõista,» ütles vanem, hallide oimukohtadega sakslane. 

«Ka kööginõud ja pesu. Kuidas siis.» 
«Gut, gut,» kordas härra Schramm lahke peremehena. 
Kaks väikest tuba vaatasid võõristades komisjoni poolt tekitatud 

korralagedust. Tolm kihas riide- ja pesuhunnikute kohal, lahtijäetud 
kohvrid haigutasid igavalt seina ääres. Lai voodi oma segipaisatuses oli 
nagu abitu, alasti kistud naine võõraste silmade ees. 

«Also!» hüüdis kirjutaja. «Koik. Allkirjad, härrased, palun!» 
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«Komm an, komm an!» kutsus Schramm näpuga tõmmates kojameest. 
Joel komberdas, et mitte määrida pesutükke, kuidagi laua äärde. 
«Siia!» torkis Schramm jämeda sõrmega vasemale leheservale. «Kui 

hooldaja. Et kõik on täies korras üle antud.» 
Joeli käsi tõrkus kirjutamast. 
«Kellele?» vaatas ta ühe otsast teise õtsa. Kes on see täies korras üle­

võtja, kui igaüks ahnitseb endale? 
«Frau Himmelstein.» 
Naine astus juurde ja ütles selges eesti keeles: «Mina hakkan siin 

nüüd elama.» 
«Ja vastutate, et miski kaduma ei lähe?» tõrkus Joeli käsi veelgi kir­

jutamast. 
«Mis!» kriiskas naine saksa keeles. «Ta nõuab vastutust! Kuulete?» 
«Na-na, schreiben, schreiben nur!» tonksas Schramm rusikaga Joelile 

külge. 
Koik teised naersid kooris. 
Joel vedas paberile oma varesejalad ning väljus kohe, kellelegi pilku 

heitmata. 
«Vaenuline?» päris vanem sakslane Schrammilt. 
«Tobu!» vastas see. «Demonstreerib oma südametunnistust. Odav 

sell!» 
«Jawohl, meie seame end siin ilusasti sisse eks, Lisette?» haaras vanem 

meestest Frau Himmelsteiniks nimetatu käevangu, keerutas teda pesu­
ja riidehunnikute vahel ringi. «Päris mõnus pesake vanni ja telefoniga. 
Einsatzstab Rosenberg avaldab härra Schrammile kiitust!» tegi tömbi 
kummarduse. «Nõus, tibuke, eks?» 

Tibuke silitas hellalt oma ülemuse põske. Siis pöördus Schrammi 
poole: «Nii ei kõlba sisse kolida. Kas ma tohin homseks siia paluda 
paar-kolm naist valvuri saatel?» 

«Suurima rõõmuga!» klõpsatasid Schrammi kannad kokku. Heategi­
jana aimas ta juba ette tasu magusust, mis ta korteriperenaiselt kunagi 
vaiksel tunnil sisse kasseerib. Vana kõverjalg — ega ta selle jaoks sini-
silmalist majja sokutanud! Jeder Griff. . . Ning Schramm tegi viisaka 
kummarduse. 

Varsti selle järel laskus terve tropp robinal trepist alla, omavahel 
häälekalt sädistades nagu viljaaunalt lahkuv varblaseparv. Sohver kan­
dis paberisse keeratud pakki kaenlas, rangjalg tiris sakvuajaaži, õlg 
längus. Schramm ja noormees aga käisid, käed taskus, nagu kallistades 
oma saaki. 

Vihaselt vaatas Joel lahkuvale autole järele. Vaatas ja mõtles, et on 
aga maailmas harakaid . . . Kuid lõi kohe lootusetult käega. Nagu enne 
poleks teadnud, et nad kõik on sulid ja röövlid! Ülevalt kuni alla. Üks 
teisest aina v ä n g e m . . . Saagi peäl viimaseni väljas. Mis on inimese elu 
nende silmis? Lärts sülge, mitte rohkem. Mõtles ja tõmbas oma toidu-
kapikese kägiseva ukse lahti. Alati, kui süda täis kargas, tuli tal tung 
midagi hammustada. See rahustas. Aga kapist vaatas vastu ainult kants 
kuivanud, aganast leiba. Ta murdis sealt killu ja pistis suhu. Sest kirju­
tatud on: palehigis pead sa oma leiba sööma. 

Õhtutaevas hõõgus kui süsi. Taas kustus päev ning astus linna öö. Öö 
täis patrullide rapsivaid samme, hirmuärevust, närvilist ootust, julmust, 
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halastamatust. Uus öö täis patrullide rapsivaid samme, ootamatuid 
avamisnõudeid, läbiotsimisi ja äraviimisi. Sajad inimesed kadusid laag­
ritesse. Teised sajad põgenesid rutuga linnast. 

Ning taas sõudsid kraaklevad märtsivaresed kui pagedes kõrgelt üle 
majade — linnast välja, metsa varju. Kui pagedes jätsid inimesed töö, 
poetades end hääletult koduustest sisse — varju kindlusetuse, hirmu 
eest. 

Tuli här ra Traat, näpus tühi portfell. 
Tuli preili Rosine Rass, kandekott kerge. 
J a tuli Bensu Volli — hõlmad lahti nagu alati. Kuid ilma suupäraseta. 
Kõmpis kohale isand Grant, käed vaheliti seljaL 
Iga öine puistamine tabas linna kui halvav rusikahoop. Kelmid käedki 

jäid kangeks, rääkimata hädaga võtjatest. Pead norus, kõnniti puh­
kama. 

Tulemata jäi Benno — ta oli komandeeritud Kiviõlisse välkkiireid 
montaaže tegema. 

Tulemas polnud Viile — Joel ei oodanudki enam nende reipaid samme, 
nagu seni igal õhtul oli teinud. Sammud? vaatas Joel kitsukesest aknast 
üles, vastu õhetavat taevast. Kus sammuvad nüüd nende jalad, keda ta 
aastaid läbi alati nii põnevalt ootas, kus? 

Rasvane pimedus vajus ta üle kui koikott. Pea langes kätele ja vana 
kojamees nuttis. Nuttis oma maja rahva p ä r a s t . . . 

«Ah, mis on nad teinud nendest ilusatest vaiksetest öödest! Mis nad 
ometi on teinud!» 

Ja sina ise, sina suur tola . . . 

KEVADETUHINAD MITMES TUULES 

ja kuigi talveunest tuiguks jõud — 
vaim uuest kevadest saab julget lisa 

(J. Sütiste «Eelkevad 3») 

Hõlmad tuules lipendamas, hiivas Maret hoogsalt end Harjumäe t r e ­
pist üles. Hiivas, muheledes vasturuttavaile vetele, mis kohati ta jalgu 
kastma kippusid, mõnd trepiastet aga üksnes niisutasid, nii et need soo­
jade liudadena aurasid. 

Äkki kui äikesepagi oli linna lennanud kevad. Ligeleige tuul lõunast, 
vihmasagar, päev-paar aprilli päikesetera, ning alles hangekühmudes, 
näotuid jääradu täistallatud tänavad lainetasid veest. Vahuna vajus 
kokku määrdunud lumi, pöördus sinetav kelts ning juba läigataski lai-
guti küüru must asfalt. Teisal aga hingasid munakad oma märgadest 
koonudest päikesele vastu aurupahvakaid, nii et õhk tänaval virvles ja 
väreles nagu seemne ootel hingeldav põld . . . Sitikatena surisesid 
autod — porivurrud harali kahele poole. Saanid ja reed kriuksusid hale­
dalt, kuni alandlikult andsid eluõiguse ratastele. 

Ning korraga kõmas linn taas suvisest mürast, nagu poleks talve ja 
hangi olnudki. Korraga tõmbasid inimesed kergendatult hinge, ajasid 
selga õhukesed mantlid, kissitasid vastu päikest vaadates silmi, otsekui 
uskumata seda iga-aastast muudatuste imet. 

RUDOLF SIRGE 

5—10 1649 



Vidutas silmi ka Kiek in de Kökist mööda mäkke tõttav Maret. Ta 
tuli kesklinna poest, kandekotis pala tšekileiba, peotäis halle makarone 
nagu haooksi ja tükk lillakat vorsti, pressitud pigem tärklisetainast kui 
lihast. Tal oli hästi läinud, ta keerutas plikalikult kotti käe otsas ja saa­
tis pika pilgu üle Pelgulinna, üle Stroomi rannamändide sinna kaugusse, 
kus säras ja sätendas piiritu jääväli — alles ärkamata meri. Vaatas ning 
tõmbas erutatult kopsud õhku täis. Muld ja vesi — maa. Maa! haaras 
teda kummaline, otsekui merehädalise meeleolu. Maa! Seal kuskil 
sondu uppuvas kauguses on külad, on talud, pered. Seal mustavad 
künninukid ja lõõrivad lõokesed, vulisevad veed ning paisuvad sõstra-
pungad. Seal veetakse sõnnikut, lüpstakse lehmi, küpsetatakse leiba. 
Ning koos värske mulla, lume alt vabanenud kulu ja kes teab veel mil­
lega kokku lehvib üle maa elava elu hõng . . . Hõng, mis paneb käed tege­
vust otsima, pihad ja nimmed kihelema. Mitmel varakevadel oli ta sel­
lisel päeval oma kätega taimelavasid teinud, potte ja kaste köögiaknale 
seadnud. Et oleks aegsalt võtta lillkapsast, tomatit, ku rk i . . . Logina — 
mis elu seal nüüd elatakse? Kes talitab Logina köögis, aias ja laudas? 
Mis elu seal talus elatakse? 

Ta vaatas värelevasse sinisondu ning naeratus ta näol kustus. Ta 
koguni ohkas, kuuldes enese kõrvus kajastuvat Logina Petri viimast 
hüüdu: «Tee süda kõvaks, laps! Tee kõvaks ja mõtle Logina peale, sest 
sina ja Logina olete nüüd üks!» 

Jah, Logina on ikka nõudnud kõva südant — kõigilt oma inimesilt. 
Aga kus oli tema, Mareti kõva süda? Meeleoludega, tujudega oli ta Logi­
nat võtnud ja tema ka kaotanud. Või mõtles vana Peter seda, kes siis 
liigutas ta rinna all? Et tee süda kõvaks, too poeg ilmale ja kasvata 
Loginale tulevane peremees? Võib-olla. Sellele ei olnud Maret varem 
sattunud mõtlema. See kargas pähe praegu, siit Toompea nõlvalt lõu­
nasse, maa poole vaadates. Ning siis sundis ta end õlgu kehitades edasi 
astuma. Peremees Loginale, kui kogu maa oli peremeheta, võõra tallata, 
rahvas nagu merehädaline rooli kaotanud laevas? Mis tähtsus oli ühel 
Loginal, ühel talul, kui peremeest vajas terve maa? Ja mis luges siin 
tema, üksik naine, kelle esiklaps. . . Ah, milleks meenutada Loginat! 
Jäägu, jäägu möödunud rõõmud ja muretsetud mured sinna, kus nende 
koht. Jäägu — unustusse. Ning nagu kõigele olnule risti peale tõmma­
tes astus ta põiki üle tänava, laskus kähku mäest alla, kustutas silmist 
mere, metsad ja maa. Kuid ta astumises polnud enam kevadkergust. Ta 
samm oli tülpsuv nagu naisel, kelle õlgu rõhub koorem. Ning ehkki see 
koorem koosnes üksnes mälestustest, tundis ta koju jõudes end väsinuna. 
Hommikuse erksuse oli taas katnud hall ükskõiksuse tolmukord, mis 
kui seenetus teeb südamelöögid loiuks, surub käed nõutult sülle ja hal ­
vab teotahte. 

Härra Granti mööblilakk ja parkettpõrand ootasid täna asjata lappi. 
Maret kössitas köögis, vahtis midagi nägemata leelõukasse, kuulas ise­
eneses kerkivaid, kuid aina vastamata vaibuvaid küsimusi. See oli kui 
metsalindude vidin, kui heinaritsikate siristamine, kui tuule vuhin. 
Tuleb, teeb kärsituks, aga aru kätte ei saa — miks. 

Nühkida ja pühkida isanda kambreid, keeta ja küpsetada talle, kunagi 
ehk magadagi temaga — kas see oli siis tolle trotsi siht ja sisu, mis ta 
Loginalt tulema ajas, Heistrest linna tõi? Kas valest, mis ta sealt kui 
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varblase lendu peletas, peab ülepeakaela sööstma teise, viskuma sukel* 
dujana vette, mille sügavust ega põhja ei tunne? Milleks? Enese või 
Granti-isanda või kellegi kolmanda pärast? Koguni ehk rahva ja tema 
saatuse pärast? Maret oli oma aastatest kaunimad andnud talule ära­
tundmise ja veendega, et seda vajati, teisiti ei saanud. Praegu tal sää­
rast tunnet ei olnud. Isand Granti majapidamist võis korraldada iga 
naise käsi, tema õhtuste kõneluste kuulajaks olla kes tahes — sest arva­
tavasti ta ei saanud teisiti, pidi rääkima. . . Aga mis olid sõnad? Seebi­
mullid, lelukesed, millest mitte märga laikugi järele ei jää .. . Töös loo­
tis ta lohutust ja lunastust leida. Uues töös. Kuid mis töö see oli? Grant 
kinnitas koguni olevat aja, kus tööle mitte mõeldagi ei tasu. Töö minevat 
vaenlase heaks ja kasuks. Iga käeliigutus. Nagu silmus iseenese, oma 
rahva kaela. Kas säärane võib olla töö mõte? Vale — kõik? 

Varavana naine isanda manulisena? Nõndagi elatavat, Mulgimaal 
pidavat vanapoisid manulistega talusid. Olevat hoolsamad kui kositud 
perenaised. Mis see on? Karl põrutaks, et orjapidamine, peenike naise-
kurnamine. Tingimata. Kas pidi temagi enesest laskma teha ühe säärase 
hoolitseja? Maret raevutses südames ja mõttes. Talle meenusid nagu 
välguvalguses Karli kohkunud silmad tol viimasel kohtumisel remmelga 
all, kui ta neid rutuga hoiatas, ning ta andis kümnekordselt õiguse non-
dele silmadele. Õhvake, oli Karl talle kunagi peale käratanud. Muidugi, 
õhvake, ja veel missugune! Aga kus olid nüüd julged sõnad, kus ta ise? 
Maretile oleks Karli sõnu vaja. Jaa-jaa, kunagi saatis ta tülika suilise 
Loginalt minema, kes söandas meelde tuletada ühiseid lapsepõlvepäevi. 
Nüüd meenutas ta neid ise, meenutas kui haige kirgast terviserõkatust 
ega saanud lahti narrist tundest, et käitus upsakalt. Kõigel inimlikul on 
oma alus, tõukejõud. Olid ka temal toona. Aga kui olnut ükshaaval sil­
mitseda, jääb Karl kõigele vaatamata koduseks ja lähedaseks, ainu-
omaks. Karlile tagasirändav mõte vist oli see, mis aina sagedamini sun­
dis teda eneselt küsima: kavatsed sina, Maret, siis tõesti jääda igavesti 
mängima linnahärra koduperenaist? Tahad tõesti sellest teha enese elu 
sisu, sellest tühipaljast korterikasimisest? Ning otsekui hirmutavat näge­
must tõrjudes käis käsi üle silmade. Kust kinni haarata, mis ette võtta, 
et elule, enda tillukesele ja tühisele elulegi anda ta õige nägu, maik? 
Närvetuseneelud nöörisid kurku. Nagu kuusetaim lillepotis, nii oli ta 
longus linnaelust. Nii longus, et mida helkjamalt aknast sisse naeratas 
kevad, seda sügiskõledamana näis arupidajale ta isanda koda. Selle 
peletamiseks oli ta seadnud laudadele linakesi, heegeldanud ajaviiteks 
padjakatteid, ostnud nagu tänagi lilli. Kuid need lilled olid paberist — 
jäme ersats nagu kõik muu, mis praegu müüakse. Nad ei elusta ega soo­
jenda. Või kas on säärast päikest, mis suudaks taaselustada vanade 
purjelaevade pildid seintel, rasked aegunud tammekapid, riiulid? Need 
jäid endise elu tunnistajateks niisama nagu Logina isandate toad. Nad 
jutustasid olnud, surnud inimeste tegudest. Mareti hing aga ihales kiha­
vat, lihtsat, igapäevast — olgu või kanatibude, vasikate, põrsanotsude 
seas! Ta käed sügelesid sooja mulla nagu vee järele, nina otsis maa 
hõngu, jalad pehmet rohtu, kastemärga — kõike, mille sees ta oli kas­
vanud. Metsalillel on toas umbne. Kumalane meelõhnaliselt ristiku-
väljalt sureb naftaliinihõngudesse, mida hingab laevnike suguvõsa 
pärandit täis eluase. Mis needus küll sundis teda ikka ja jälle kui 

RUDOLF SIRGE. 

1651 



varemerohtu oma juuri kinnitama müüride külge selle asemel, et lib­
likana vastu lennata elu värsketele kevadepuhangutele, tiibu laotada 
kõige pakatava, puhkeva keskel? Mis see ometi oli? Juhus või noorelt 
vananenud hing? Karl ehk suudaks seletada — aga teda ei olnud. 

Seletus — omasugune, teadagi — saabus sootuks teisalt, ja täiesti 
ootamatult. Kui Maret, väsinud iseendaga kemplemisest, poti tulele 
pani, koputati uksele ning kerge vabandusega: «Kas tohib?» libises esi­
kusse kähisevas mantlis naine. Mõni ERÜ korjandustegelane, arvas 
sissehüüdja. Kuid tulija häälekõla puudutas teda nii teravalt, et ta pöör­
dudes enam ei üllatunudki, leides enese vastast proua Anete Kukkeri, 
teatriinimese, kes vastavalt kutsekombele alustas kohe sädinal: 

«Tere, Maretikene! Ah niisugune see kapten Granti vigvam siis ongi, 
kuhu sa enese oled peitnud? Tere! Nii soliidseks linnapreiliks läinud 
kohe, et lase olla . . . Loodan, sa ei pane pahaks minu väikest visiiti? Meil 
n o h . . . ühiseid kodumälestusi, on nii hea omaette, naiste vahel meenu­
tada, eks ole?» riputas tuvihalli mantli varna. 

Läikivroosa pluus ja kitsas hall seelik tõstsid Tigase peretütre kõrge 
rinna, ta naiselikud vormid hästi esile. Lavainimese sundimatu käitu­
mine oli ettearvestatult kindel. Maret ei saanud teisiti, kui vihjas võõ-
rastetoa poole, ehkki ise piineldes kujutluse käes, kuidas seesama Anete 
Oskar Uiboga suplemas käis, kui tema parajasti. . . Ning selle kibeda 
mälestuse ajel vist päriski mõeldust jahedamalt: 

«Mis siis oleks?» 
«Ei midagi erilist!» vajus proua sügavasse nahktooli. «Nii hirmsasti 

tegi isu näha, kuidas Logina Maret linnas ennast ka tunneb. Vennas 
räägib, et Granti vanapoiss olevat veidrik. Saate hästi läbi?» 

«Kes teenida tahab, saab peremehega alati läbi.» 
«Maretikene, kas sina siis end teenijaks pead? Sa olid ja oled vist ka 

siin perenaine.» 
Istudes teisele poole ümmargust lauda, imestas Maret, miks teda nii 

südilt «kenetatakse», kust võtab Anete julguse teda järjekindlalt sina­
tada? Maal olid rangelt «teie» peäl. Alati. Püüab ühistunnet luua? Et 
vaesed linna eksinud maaneiud, hoidkem kokku? 

«Vahe on töö laadis,» ütles ta kainelt. 
«Seda muidugi. Seda ka,» sädistas Anete. «Eriti nüüd, kitsal sõjaajal. 

Kus sul siin need sahvrid, keldrid, aidad, muudkui võtad ja tood. . . 
Siin ela peost suhu nagu viimane rott, endast teada. Kui ema maalt ei 
siputaks — peenike pihus. Maa, maa on ikka eestlast toitnud ja toidab 
ka praegu. Meie hoolas põllumees, meie talud.» 

«Kõikidel ei ole talusid.» 
«Siis on neil suhteid. Kas isand Granti varustatakse hästi?» 
«Pole põhjust kurta.» 
«Vastupidi, Maretikene, vastupidi! Just sinul on, mida taga kurta. 

Sina kaotasid kodu, kaotasid sõjaraginas Logina. Kas sa siis ei tunne, 
et sulle on liiga tehtud? Huko oleks pidanud sind kohe Loginale tagasi 
paluma.» 

Mareti kulmu kohal tuksatas. 
«Mis Logina raudvara mina olen?» 
«Heldekene! Logina on ju sinu lapsepõlvekodu. Sa oled Logina leiva 

peäl üles kasvanud...» 
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«Ja kuulud Loginale nagu tema lehmade vasikad, tema emiste põrsad. 
Nii põrutas vana Peter ise kord mulle peale. Imelik küll, aga nähtavasti 
olen ma tolle elusa inventari east väljas!» 

Proua Anete süütas väikest hõbetatud välgumihklit kasutades ele­
gantselt sigareti. 

«Ma ei tule Logina saadikuna. Huko ei teagi minu käigust. Ta on 
Böömimaal järelravil. Seitse kuuli õlalihastes ja veel m u j a l g i . . . Käte 
liikuvus tuleb tagasi või ta . . . Arusaadav. Taluga, Loginaga olevat aga 
lood sandid. Lesel onukesel puudub oskus, puudub perenaine. Üks linna-
eit seal sekeldavat. Aga mis teab see maavirtsahvtist? Logina on ju 
nüüd jälle täistalu. Koik põllud võeti tagasi, loomad toodi punaste käest 
ära. Juba sügisel, kui Huko veel omakaitset juhtis . . . » 

«Jah,» ütles Maret vaikselt, meenutades ise veidra sisemise värinaga 
noid sügispäevi, mil Karl Allik maamõõtjad kohale tõi, Logina maid 
tema, kadunud Sassi ja teiste nimele pandi, laudast kehvikud lehmi ning 
tallist hobuseid viisid. Talu lõppu ja Logina hukku nägi selles vana 
Peter. Noorperemees Huko aga, ehkki ta varem isatalu vastu huvi ei 
tundnud, taastas jälle kõik, taastas surma ja vanglaga nagu raudrüütel . 
Sass oma perega oli hauas, Allik ei tea kus, Rihm ja Kopli Saamu ja 
Junde vanglas. «Gott mit uns» oli valusalt löönud neid, kelle kohta 
isand Grant ütles: «Ленин с нами» — punaseid. . . Logina oli jälle täis­
talu! See tähendab, Logina valitseb ja käsutab. Ning teda taheti sinna 
selleks vahevedruks, mis talu nõuded ja vajadused peab veeretama töö­
tegijate, popsinaiste, nende leskede kaela, sest ega külas mehi ju praegu 
suuremat olnud . . . 

Nagu Mareti mõttekäiku aimates lisas Anete: 
«Isa ütleb, et ega Loginat palgaperega pea. Need nõuavad nüüd aina 

jahu, pekki ja võid! Kust seda võtta. Olevat võimalik saada vene sõja­
vange. Huko teeneid ja talu suurust arvesse võttes koguni kuni neli 
meest. Kui seesugune vägi välja panna, mis viga siis . . . » 

«Orjatööga?» 
«Rumalukene! Paljud olla vangid välja tellinud. Ja need tulevat talu­

tööle heameelega, sest saavad kere t ä i s . . . Laagris lõpevad muidu nagu 
k ä r b s e d . . . » 

«Minu pärast tulgu või surgu — mina . . . » 
Anete tonksis sigaretiotsa kärmelt vastu madala tuhatoosi põhja 

lömmi. 
«Kas on mõtet nüüdsel sõjaajal nii peru olla?» 
«Kuidas peru?» 
«Noh, möödunust end nii mõjutada lasta. Teine aeg seab teised nõu­

ded — ka meile, naistele. Paljud meist on rinde- või sanitaarteenistuses. 
Minagi käin õdede kursustel.» 

Et mõne saksa ohvitseriga koos minema sõita, kihvatas Maretis. Kuid 
viisakus sundis teda mõtlikult jätkama: 

«Mõnele pole minevik rohkem kui porilomp, kust välja pääsedes kin­
gad puhtaks hõõrutakse. Teise südamesse jäävad aga eluksajaks plekid.» 

«Oige. Inimesi on igasuguseid. Aga kas sul, Maret, on vaja end pii­
nata inimese pärast, keda enam ei ole?» 

«Keda — enam ei ole?» 
«Oskar Uibot. Ta langes lahingus partisanidega, Oudova taga.» 
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See teade toodi kuuldavale nii kainelt ja külmalt, nagu oleks räägitud 
naabripere koerast. Isegi hääl ei värahtanud. Ja kui ei värahtanud Ane-
tel, miks pidi siis oma meeleliigutust näitama tema, Maret, keda polnud 
rohkemaks kui väikeseks vahepalaks mehe teekäigul? Ta surus sõnatult 
hambad kokku. 

«Sa ei nutagi?» imestas pärast sisukat pausi Anete. 
«Teab, kas keegi teinegi just nuttis?» 
«Jah, tõesti kahju kamraadist. Aga mis parata. Muide, omavahel 

ütelda, kadunukene oli ju sedasorti mehi, keda meie, naised, enam 
tunneme ihu kui hinge poolest. Kas ei olnud?» 

Maret pidas totruseks sellele daamile selgitada oma ihu või hinge 
asju. Pärast kõike juhtunut oli temas otsekui midagi rebenenud. Hõl-
landus tardunud hukkamõistuks. Valus oli — jaa. Vahel vägagi. Kuid 
ka seda valu püüdis ta end valitsedes asjalikkuse taha peita. 

«Tõesti raske ütelda, kas mul on rohkem põhjust teda vihata või lei­
nata. Loodetavasti ei olnud mina tema viimane naine . . . » 

Anete ruttas kärsitult edasi: «Ta jõudis palju, see Oskar, kadunukene. 
Tead, Tartus on tal kellegi ettekandjaga laps.» 

Ehkki Mareti silmaripsmed vibalema kippusid, küsis ta kibepilkliku 
muigega: 

«Kas kavatsete õnnitleda noort ema?» 
«Maret! Kas on ilus — lõõpida!» peaaegu särtsatas Anete. 
«Mis eksinul muud üle jääb? Eksisin tõsiselt, nii Uibos kui mõnes 

teises.» 
«Ja sellepärast hoidudki nüüd hoolega vanapoisi selja taha, mis? Ei 

ole muidugi kõige kehvem partii, ei ole. Aga sinu aastad, sinu elu — 
see kõik on teine. Sulle on vaja rahmeldamist, hoolt — Loginat.» 

«Milleks? Kas ma siis ilma Loginata oma teed ellu rajada ei suuda?» 
«Tee ellu Loginalt — on üks tee. Teenijatüdrukust teine. Seda, Maret, 

ei maksa unustada.» 
«Ma ei ole midagi unustanud ega ka andestanud.» 
«Sa ütled siis tõesti ära?» 
«Sellest ei tasu rääkida!» 
«Nii. Nii.» Proua Kukker kõpsutas kingakontsa. «Kahju! Missugune 

talu! Võib mehe võtta — prouat elada.» 
«Sõjavangidega — tänan.» 
«Lubasin enesele mitte lobiseda, aga olgu — Hukost töömeest ikka 

enam pole, kuigi ehk jalad alla s a a b . . . See bandiit tegi ta . . . Eluaegne 
sant,» kõverdas proua nutuselt huuli. 

Külm, kangestav, seejärel kohe kuum voog uhkas Maretist läbi, puu­
dutas teda valusalt rinna alt. Kohkumus, kahju- või võidurõõm — kes 
teab? Mingi salaaim ainult sosistas, et tuleb valvas olla, mitte lasta end 
mässida ülearustesse sõnadesse. Ilmselt ei tea nad tuisusest õhtust, tema 
kohtumisest suusameestega . . . Häält kaastundlikuks tempides ütles ta: 

«Jah, hirmsad ajad . . . Kas laskja on kätte saadud?» 
Anete-proua pilgus välgahtas jahilust. 
«Terve maakond kammiti läbi. See sinu endine sulaseraasukene, see 

on ju püsti kurat. Kas sa siis pole kuulnud?» 
«Kust mina? Ja üldse, kui te Allikat arvate, siis teadke, et mina ta 

Loginalt minema kihutasin. Just mina.» 
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Anete lisas salapärase sosinaga, kössi tõmbudes: 
«Nad luusivad ringi maal ja l i n n a s . . . Need punased röövlid. Saab 

teada, vaata et kihutab sullegi kuuli kuklasse. . . Nemad ei h a l a s t a . . . » 
«Kole!» väristas Maret õlgu. «Mis need inimesed küll nii metsikuks 

teeb!» 
«Jah, nagu see Sassi tragöödiagi. Ise sundis maad võtma, ise sokutas 

ehi tama ja elama — kas või võõra vara peäl —, aga siis äkki nokitses 
ära. Täielik mõistatus.» 

Et Maret asja teisest küljest tundis, Anete kas ei teadnud või ei tei­
nud sellest väljagi. Milleks siis Maretil oma kaarte avada? Ta ainult 
noogutas. Vale — teine vale sama asja kohta. Aga valet on maailm 
täis -— lähedal ja kaugel, enne ja praegu, nagu ütleb Grant. Valitsegu 
siis vale, vajugu tõde, kuni kord saabuvad tema ajad, ajad, kus inime­
sed söandavad ja usaldavad taas austada tõde. Anete, see kordab üks­
nes Huko Torma muinasjuttu. Kordaks vist siiski, kui teaks tõtt, sest 
see on talle, n e i l e kasulik. N e i l e , raputas teda veider tunne. Kes 
on tema, Mareti meie ja kust algavad nemad? Kas ta isegi alles hiljuti 
sinna ei kuulunud? Oli ta toona valede suhtes pime? Vaatab ta nüüd 
avasilmi näkku kõigele? Sest inimene peab selgete" silmadega eraldama 
Vale tõest nagu musta valgest. Siristagu see sirtsuke mis ta siristab, 
lauluga teda enam ei peta. Ei! 

«Mis teame meie, naised, poliitikast või sõjast?» ühmas ta jahedalt. 
«Kõrini oleme sellesse kistud meiegi. Ei ole nii, et sellest sõjast keegi 

saaks kõrvale hoida. Tahad või mitte — kaasa teed. Koik teevad. Isegi 
need, kes peavad end kangesti erapooletuks. Nagu här ra Grant. Me 
teame, mis ta arvab. Ja me ei pane talle pahaks . . . Aga see ei tähenda, 
et annaksime talle õiguse . . . » 

«Vabandage, missugusest «meiest» on jutt? Ma ei mõista,» kergitas 
Mare t end häiritult. 

Tõusis kergelt õhates ka proua Anete Kukker, puhudes riietelt hooli­
kal t maha hallid tuhahelbed. 

«Minul, kulla Maret, puudub volitus täpsustamiseks. Võin lisada üks­
nes niipalju, et ma räägin teiega nende meeste nimel, kes mõtlevad 
kõige peale, muretsevad maa ja rahva saatuse p ä r a s t . . . Neid on siin­
samas linnas, aga ka kaugemal. Ja nad vaatavad lahtiste silmadega 
tulevikku. On selge, et sakslased sõda ei võida. . . tuleb ette näha, mis 
edasi. Meie jõud, meie rahva elu seisab maas, taludes. Sellepärast ei 
tohi säärast kohta nagu Logina maha jätta, ütlevad nad . . . Sina tunned 
Loginat. Ta on sinu kodu. Mõtle järele, Maret, ja räägime sellest kunagi 
uuesti. Aega veel on. Mõtle mitte Huko ja tema varanduse, vaid üldise 
asja seisukohalt. Logina on üks eesti kodu, mis peab edasi elama, sün­
digu mis sünnib inimestega — meie kõikidega. Ja sina, Maret, oled see, 
kelle kätte nüüd usaldatakse eesti kodu saatus . . . » 

Maret pani otsekui kaitseks käe otsaesisele. 
«Imelik, vana Petr i j u t t . . . Tema ütles ka, et tehku süda kõvaks, 

ärgu hooligu mi l les tk i . . .» 
«Vana Peter teadis, mis rääkis. Alles nüüd hakkavad seda, mis Petrile 

oli selge juba äraviimise ajal, mõistma ka teised, nooremad. Meie ei 
tohi maad, talusid tühjaks jätta, kui tahame rahvana püsima jääda, edasi 
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elada. Nii öeldakse. Sellepärast ma tulin ja palungi sind Logina oma 
kät te võtta.» 

«Raske . . . Kuidas mina, üksik naisterahvas, sõjavangidega?» 
«Vangid — need võib ära jätta, kui sa ei taha. Kõike võib teha teisiti, 

nii, nagu ise näed. Peaasi, hakka asjast kinni.» 
Ta surus pikalt ja südamlikult kätt, vaatas Maretile silma sisse kui 

südamesõbranna, naeratas oma meelitavat lavanaisenaeratust ja läks 
rutates, ilmselt kavatsusega mitte jalgu jääda iga minut saabuvale här ra 
Grantile. 

Mis see kõik tähendas? Mis tuuled need taas teda sasima kippusid? 
Kord, kui Loginale rajati salastaapi, kui mehed ringi käisid suurte plaa­
nidega, pandi ta kui pime kutsikas teenima nende eesmärke. Nüüdki oli 
Anete alustanud Hukost ja Oskarist, aga lõpetanud hoopis teise kaa ­
rega . . . Mida tuli selles võtta tõena, mida suitsukattena? Polnud ju 
mõeldav, et härra Huko — olgu ta kui sant ja töövõimetu — oma suure 
talu lihtsalt võõrale naisele jätaks, k e s . . . Selle taga pidi midagi pei ­
tuma, varjul olema. Niisama kui isand Granti sõnade taga, kes keelitas 
teda Saksamaale mitte m i n e m a . . . Oh, kui nad kõik poleks nii targad ja 
kavalad, kui näeks nende südamesse, kuipalju oleks lihtsam! Maretil 
pole vähimatki töö vastu — selle järele tunneb ta koguni veidrat igat­
sust, aga ta süda, solvatud süda vajab selgust. Kuidas sa pöördud tagasi 
sinna, kust oled ohje käest visates põgenenud, mille oled põlastades ära 
vandunud? Ei. Aga ometi ei suuda ta end kujutleda ka linlasena, kellegi 
eluaegse toakoristajana, supikeetjana, küljesoojendajana. See ei ole 
tema elu ega maailm. Siin närbub ta nagu metsalill aknalämbes, närbub 
ja kortsub . . . 

Maret vilksab möödaminnes Granti peeglisse, nagu kinnitamaks, et ta 
palet vaostavad paar sügavat joont, et see viimaste aastatega on kao­
tanud tütarlapseliku sileduse. Endiselt sile polnud enam miski — oh ei! 
Vist isegi mitte enam nood laudtasased jalgrajakesed Logina köögi ja 
keldri ja aida vahel, mis ta oma tüdruku jalgadega ise oli tallanud, liiati 
siis elurajad! 

Kaua istus ta käsipõsakil väikese köögilaua ääres, tõsine ja murelik, 
villane rätikki lahtiselt kaelas nagu tihti vanadel toimekatel n a i s t e l . . . 
Siis äkki sulges klõpsatades pliidiukse, pani valminud lõuna praeahju 
sooja ning tõmbas rätikunurgad otsustanult lõua alla sõlme. . . Här ra 
Grant nähtavasti ei suvatsenud jälle lõunale saabuda enne kella viit-
kuut. Vana kojamees Joel, kes korduvalt oli poetanud õige sõna õigel 
kohal, kes tundis inimesi ja maailma asju palju paremini, kui välja näi­
tas, temaga võib nõu pidada. Haaranud pihku kord ammu talle lugemi­
seks antud raamatukese, laskus ta toatuhvlites, nagu oli, keldrisse. 

Joel koristas parajasti lõunalaualt kartulikaussi ja kastmepanni. 
«Ah näe, leidsid minuti ka vanainimese jaoks!» rõõmustas ta kodu-

kasvanud tubakapusarat lõikama asudes. 
«Tõin raamatu ära,» poetas Maret selle lauaservale. 
«Nii-nii. Kevad tuleb, mis?» krahvis Joel tubakat ja toppis seda siis 

piibukahasse. «Kevad ja lilled hakkavad jälle õitsema, linnukesed 
l a u l m a . . . » 

«See jah, seda muidugi. Nagu iga aasta . . .» 
«Aga mis siis neiu Mareti südant vaevab?» 
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Maret katsus naljatusega, et jalad said märjaks, küsimusest mööda 
loovida, kuid Joeli ainus pilk ütles: mõttetu, ning ta ladus oma mure 
lagedale. 

«Ja-ah!» venitati mõtlikult. «Mina rohkem mere- ja l i n n a m e e s . . . 
Aga maa on maa. Sõda või rahu, maa toidab inimest. Maa on leib ja 
liha ja — kõik, mis vaja, et hinges p ü s i d a . . . » Sealjuures kompasid ta 
mõtted juba sootuks kaugemale. Maa polnud ainult talu ja toiduained, 
see tähendas ka palju, palju muud. Ning poetaski küsimuse, et kaugel 
too säärane tore pärandus ootab. 

«Kaugel, Tartumaal.» 
«See on nüüd, jah. Aga või mis siin kivide pealgi. Kui seal oled a ja o, 

siis vilistad . . . Mina küll vilistaks. Jah, võib-olla võtangi kätte ja tulen 
sulle valitsejaks — kui lubad.» 

Maret muigas. «Nii et ära ütelda ei soovita?» 
«Kus sa sellega! Maarahvaks nimetasid meid kunagi ristirüütlid. Jää­

gem siis maarahvaks ja näidakem, mis maa meie käes võib. Käsi selle 
peale, neiu Maret! Oled tubli tüdruk.» 

Otsekui kanget veini rüüpinud inimene koperdas Maret ülakorrale 
tagasi. Maa — see on leib, see o n . . ., kumisesid Joeli sõnad ta kõrvus. 
Maad ei tohi maha jätta, maas on meie tulevik — ristusid nendega tei­
sed, kaalukad vana Petri mõtete kajad. Imelik, kuidas nad kõik tema 
peale, tema, tühise naise peale kokku langesid nagu kõrged lained, pea 
huugama, mõtted tormama panid. Mitte ei saanud aru, miks need inime­
sed just talle seda maad nii südamele seadsid. Või nägid nad tema sisse, 
tundsid ära, kuidas teda maa poole salaväega tagasi kiskus? Imelik! 

Õhtul här ra Grantiga teine teisel pool lauda istudes ütles ta ilma iga­
suguse ettevalmistuseta: 

«Mind kutsutakse Loginale tagasi.» 
Ja veel imelikum: isand Grant ei pahanenud, naeratas nagu lapsele, 

kes oma kadunud lemmiklelu on üles leidnud. 
«Seda ma kartsin. Alati kartsin, et Logina vaim kord uuesti ärkab ja 

teid minult ära viib . . . » 
«Ma ei ole veel vastust andnud.» 
«Annate. Ja kahtlemata teete õieti. Kui mind värvataks tagasi 

merele, kas ma . . . Minul, Maret, on muidugi väga kahju. Aga mis teha? 
Teile on vaja rohkem, kui mina suudan pakkuda. Majapidamist, peret, 
loomi, l a p s i . . . Kas te teate, Maret, kuidas te meenutate head, hoolitse­
vat e m a . . . Minu enda ema ja üldse ema, kelle kätesse võib julgelt usal­
dada kõik, rääkimata ühest talukesest . . . Arvatavasti leian endale ka 
kedagi. Teie järgige tunnete kutsumust, see on parim, mis inimene saab 
t e h a . . . » 

Hilisõhtul, kui Maret oli juba voodis, tuli ta veel kord kööki. Tuli oma 
tühjaksjoodud veeklaasi täi tma ja tegi uuesti jut tu südame kutsumu­
sest, mehesüdame kutsumusest, mis tõmbas teda naise, säärase iginaise­
liku naise poole nagu Maret. Aga Maret tõrjus kutsumuse tagasi. Ning 
isand Grant läks tuhvlite laapsudes jälle oma tuppa. Läks kui vana, ära­
põlatud kõuts vaikselt enda ette nohisedes, et üks lihtne tüdruk endas 
nii kindel võib olla . . . 
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Et üks lihtne maapiiga eneses nii kindel võib olla, vangutas ta mõttes 
pead, nii kindel! Mingi pakkumisega ei kõiguta . . . 

Üksnes Maret ise teadis, kuidas selle kindlusega oli. Härra Grant i vii­
sakus ja asjalikkus ja malbus — need kõik libisesid otsekui mööda, ei 
jäänud peatuma kuulmeiski, saati siis veel südames. Grant oli heataht­
lik ja mugav, kuid mitte sinnapoolegi mees, kes suutnuks sõrmitseda 
neid keeli, mis südames helisema paneks igatsuse või iha. Granti võib 
ümmardada, aga teda armastada . . . Ning Maretil on temast kahju. Ta 
lebab kaua unetuna asemel, vahib lahtisi silmi l a k k e . . . Ainult kümme­
kond sammu üle toa ja — kogu ta elu võiks võtta teise suuna. Kindel. 
Ta kujutleb tänulikkust ja ehk soojustki, mis võiks osaks saada. Kuid ta 
jalg ei tõuse. Need kümmekond sammu jäävad astumata. Sest kui tema 
pärisosaks on maa, pere, loomad ja lapsed — milleks siis k ü l l . . . ? Mõis­
tusega mõeldes on kõik otsustatud, möödas. Ainult rahu ei saa, uni ei 
tule. Kärsitult viskleb ta küljelt teisele. Ning kui härra Grant pärast 
keskööd, tule kustutanud, uuesti tuleb, hellalt ta õlgu paitab, kõrva 
sosistab, et lahkumisel võidaks ometi veidigi õrnem olla, pannakse soe 
käsivars talle ümber kaela . . . 

«Perenaiseke!» pomiseb mees. 
«Minu külaline,» vastab naine. 
Grant istub voodiservale ja köhatab, köhatab ja silitab naise õlga, 

mis argiik-anduvalt ta käe all tõmbleb. Kaua silitab ta seda sooja õlga, 
enne kui sosinal, otsekui hirmunult sõnad suhu saab. Ta suu on peaaegu 
vastu õlga, ta räägib mitte tekisse mässunud naisele, vaid soojale õlale 
käe all, valab välja enda üksindusvalu, raisatud nooruse, tühjustunde, 
koputab õtse südamele selle hõõguva õla varjus, kaebab ja kurdab, et 
pole enam noor kukk, kes kaela kumerasse tõmmates võib uhkustada, 
vaid aastates mees, kellel on ainult amet ja natuke üht-teist mustade 
päevade jaoks varule p a n d u d . . . Oi, kui tal oleks kas või kümmekondki 
aastat vähem turjal, kas ta laseks niisugusel naisel enda kõrvalt minna! 
Kas naine läheks või tahakski minna? Naine ise jääks, oleks temaga, 
mõistaks ja elaks . . . 

«Mõista — ma ju mõistan teid,» kõlab pimedusest unine hüüe. «Aga 
mõistke teie mind ka. Olen vist teistsorti naine kui need teised, kellega 
teie, mister G r a n t . . . » 

«Ma ei ole neist kellestki nii lugu pidanud kui te is t . . . Rumal rääkida 
nii ehalisena, aga ma teeksin teile päris tõsiselt e t t epaneku . . . » 

«Jääda teie perenaiseks?» 
«Ei. Saada naiseks.» 
Maret hingas sügavalt. 
«Homme valge päevaga häbenete silmad peast, härra Grant.» 
«Ei, perenaiseke. Olen seda kaua kaalunud . . . » 
«Siis lubage, et ka mina kaalun — vähemalt hommikuni.» 
«Olgu, perenaine,» hakkas mees tõusma. 
«Olgu, külaline,» langes korraga soe käsivars ümber kaela, kuid lükati 

kohe kergelt eemale. 
«Minu meeled ja mõtted on teiega, tehke mis teete . . . » 
Hommikul mõõtis mister Grant oma teenijat pika pilguga. 
«Kas see maajutt eile ei olnud teil niisama? Ütelge, et oli?» 
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«Ei ütle,» pisut edvistas Maret. «Saab ehk härra Grantki koha, kus 
suvitada — kui tahab.» 

«Kui lubatakse.» 
«Ehk siiski. Kõike juhtub elus.» 
Juhtuski. Päris ootamatult võtsid asjakäigud säärase pöörde. 

•{1962. dets. — 1969. apr.] 
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Tõnis Lehtmets 

AED KÕNNUMAAL 

Koik pikad kevadised päevad 
nõmmel rassin. 

Maad kaevan, musta mulda vean, 

puid-põõsaid tassin -
nüüd aeda rajan kõnnumaale. 
Ei ole aimu mul, kas üle saame 
ka küünlakuisest külmast, 

märtsituisust. 
Võib-ol la müttan muidu. 
Eks haavaemandad ja kapsakapralid 

või näljaöödel 
ju põntsu panna minu tööle. 
Ja lehelõikajate, pungapurejate parved 
veel süüa sellegi, mis säilib talvest. 
Ehk litsub ligi kahejalgne murjan, 

õied murrab! . . . 
Koik olla võib. 
Kuid aeda istutan ja otsin valmis 

lubja putukate tarvis 
ja mõttes juba kuuseoksi lõikan . . . 

Eks proovi, pikk-kõrv loikam! 
Ju planguposte ruttan tooma 
ja varuks on ka peotäis soola! 
Ma aeda istutan . . . Ei üllata 

mind ükski sõda. 
Tean, sõbrad, 

et ainult vaevaga ja tööga 
saab õigeid rõõme võtta. 

Sa sõbra mullas, inimlaps! 
Sa arvesta ja tõt ta! 
Sa hoia usku, lootust, 

algamisetahet! 
Tee hea ja kurja vahet! 
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TÕNIS LEHTMETS 

166! 

ia ära hälise, kui veel ei ole aias 
sul vilja ega varju! 

Sa oota, kannata! 
Sa suudad palju. 

Sa jaksad elustada kõnnumaagi. 
Sa oskad kõike -

•kui sinus eneseski alatasa 
üks õunapuuke õitseb. 



Ine Viiding 

PUHKUS 

Neljapäeval algas puhkus. Selleks seaduslikus korras et tenähtud aega. 
tuleb veeta vaheldusrikkalt, oli ta kuulnud raadiost. Niisiis läks ta bus­
sijaama ja ostis pileti järveäärsesse kolkakülla. Seal pidi puhkama t e m a 
sõbranna oma mehega. Naljaka nimega külas polnud ta varem käinud, 
seega olid eeldused vahelduseks olemas. 

Buss oli peaaegu tühi. Ta istus akna alla ja hakkas jälgima mööda­
libisevaid kilomeetriposte. Niisugust asja oli ta varemgi teinud, koman­
deeringutes käies, ja seepärast polnud ta päris kindel, on see vaheldus 
või mitte. Teised sõitjad tukkusid, ent magamine näis talle liiga igapäi­
sena. Märksa asjalikum oli kilomeetriposte vahtida. Ta oli lühinägelik 
ja seepärast ei teadnud ette, näeb ta numbreid või ei. Mõnda nägi, teisi 
mitte. Olenes valgusest. 

Väikeses metsavahelises peatuses ronis bussi vanamees. Too komber­
das õtse tema pingi juurde. Mees ei jõudnud veel päriselt maha istuda, 
kui ta juba rääkima hakkas. «Ega ma teid oma jutuga sega?» küsis ta 
pärast esimest kümmet minutit. Naine oskas kuulata midagi kuulmata. 
«Oh ei,» vastas ta. «Ma olin ikka priske poiss, ega kehvemaid mägipol-
kudesse võetud,» lausus mees. Naine noogutas pead: vanamehe huuled 
olid siledad, punased ja mõjusid valgete häbemekarvade vahel kuidagi 
ebaloomulikult. «Pojad võeti enne sõja lõppu mõlemad,» ütles mees. 
«Üks oli seitseteist, teine üheksateist. Tagasi ei tulnud kumbki, noorem 
sai pihta koduteel.» «Kummal pool nad olid?» küsis ta ja mõistis, et 
küsis mõttetult: nii noori võtsid ainult sakslased. «Kui ei suuda andes­
tada, tuleb unustada,» õpetas vanamees. Õigus, aga kui sageli me seda 
suudame, mõtles naine. Üksijäämist ei saa unustada, seda tajud igapäev 
uuesti. «Aga ilul on minu jaoks ikka veel suur väärtus,» lausus mees 
ja vaatas talle õtsa. Ta ei teadnud, käis öeldu tema kohta. Aga seda võis 
niimoodi võtta. Kui vanamees bussist maha ronis, lehvitas naine talle. 

Siis oli buss kohal. Ta korjas kokku asjad, koti ja sinise jaapani jopi, 
mida ta suveajale vaatamata polnud raatsinud maha jätta. Jopp oli 
päris uus. Sidekontori peäl pidi olema vaba tuba. Valget kandilist 
kirikutorni oli ta justkui näinud, samuti halli sinise sildiga postkontori -
hoonet. Mees, kes istus maja ees pingil, küsis pikemata: «Te tulete 
meile suvitama?» Ja lisas: «Täna õhtul praeme kala ja kui teil paremat 
teha pole, liituge meiega.» Mees oli pruun, lüheldane ja rässakas, 
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heade hallide silmadega. Naine naeratas talle ja läks otsima majapere­
meest. Valgurikas kalatoit on suveajal kahtlemata vahelduseks. 

Tuba oli väike, valge, kahe raudvoodi ja ümmarguse lauaga. «Kui 
sääsed liiga tegema kipuvad, kutsuge mind püüdma,» itsitas peremees. 
Too oli vüekümnendates, rõõmsa ümmarguse näoga. Niisugune oli näh­
tavasti kohapeal populaarne nali ja naine naeratas püüdlikult. Kala 
püüdma ja sääski püüdma. Võib-olla peab puhkuse ajal tõesti midagi 
püüdma? Igaks juhuks riputas ta nailonjopi naela õtsa ja kõndis järve 
poole. Tee viis läbi männimetsa. Mändide vahel ei peaks olema sääski, 
arvas ta, ent sellele vaatamata pinises neid karjakaupa ümber säärte. 
Nad olid väikesed ja ahned ning klammerdusid jala külge veel siis, 
kui olid surnuks löödud. 

Varsti jõudis ta järve äärde. Lainetav järv oh suur ja hall ning pol­
nud üldsegi meelitav. Tuul puhus vee poolt, mitte külm, kuid jahe ja 
niiske. Ta kahetses, et oli jopi naela õtsa jätnud. Päike vaatas vaid het­
keti, kadudes kohe halli pilvemassi. Inimesi rannas polnud ja ta hakkas 
tagasi minema. Eemalt puude vahelt kostis hääli. Need olid veel üsna 
kaugel, ometi tundis ta ära sõbranna ninaaldi. Küllap on neil jälle mõni 
vaidlus pooleli, ohkas ta, kuid jäi ootama. «Ah sina,» ütles sõbranna 
teda nähes ja pöördus uuesti mehe poole. Seekordseks vaidlusteemaks 
oli küsimus, kas järve poolt puhuv tuul on idatuul või mitte. «Minu 
geograafiaõpikus oh kaart ja selle järgi on täiesti kindel, et järvelt 
peab puhuma idatuul,» kinnitas sõbranna. «Mitte õtse, vaid viltu,» vaid­
les mees. Ta väitles alati aeglaselt, näiliselt leebelt, kuid visalt ja järele­
andmatult. 

Õhtul söödi kala, praetud ahvenaid. Naine oli aidanud neid puhas­
tada ja tundis end täieõigusliku osanikuna. Viktor — nii oli jässaka 
mehe nimi — pani kalad koos soolaga potti ja kloppis neid tugevasti. 
Nii läksid kalad ühtlaselt soolaseks. Viktor oli venelane, aga rääkis puh­
talt eesti keelt. Nad istusid, jõid kuiva veini ja sõid kala — naine, tema 
sõbranna, selle mees, üks pensionär, muheda naeratusega onu, Viktor 
ja majaperemees. Kalu oli vähe, sest Viktor polnud rohkem katte saa­
nud, ja nad sõid õige ettevaatlikult. Värske kala oh väga magus. Viktor 
andis oma kalast poole talle. Poolik oli samuti väga hea. 

öösel püüdis ta kaheksa sääske. Muidu oli rahulik. Sääski jahtides 
nägi ta, et sidekontori maja ees seisis hõbejas külmutusauto. Küllap oh 
juht koidu eel puhkama heitnud. Talle meeldis, et auto just sidekon­
tori ees ankrus oh. Ikka veel tunneb inimene end turvalisemana ini­
meste läheduses, mõtles ta. 

Järgmine oh jaanilaupäev. Taevas oli pilvine ja hall, tuul lõõtsus 
järve poolt isegi ägedamalt kui eelmisel päeval. Midagi peab olema muu­
tumatut siin muutlikus maailmas, arvas naine ja valmistas sama hom-
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mikueine, mis oli tavaks linnas — praetud leib, sai ja muna. Kui ta sõi, 
tuli kööki daam, kes vaevaliselt purssides head isu soovis. Too hakkas 
askeldama Viktori kapi juures. Daami nägu oli valge ja liikumatu, i lm­
selt hoidus ta päikesest, naeratustest ja ettevaatamatutest ilmetest, et 
mitte kortsuda. Võib-olla seob ta end ööseks voodi külge, et selili 
magada? See asend pidi olema kortsude suhtes ohutuim. «Siin on igav 
ja vilets,» kaebas daam. «Aga Viktor ei taha sõita minuga Musta mere 
äärde.» 

Pärast sööki võttis ta jopi ja läks randa. Liivakallas oli tühi. Naine 
tõmbas kleidi seljast ja hakkas päevitama. Kui päike paistis, polnud 
viga. Enamasti oli taevas pilves. Iga kord, kui päike pilve taha läks, ka t ­
tis ta end jopiga. Muidu oli uiga külm. Ta mõtles selle jaoks välja isegi 
uue termini: jopiga päevitamine. Õhtuks oli tal kõva koha ja paras nohu. 

Maja ees istus Viktor. «Läheme homme paadiga sõitma, mul on moo­
torpaat,» kutsus mees. «Aga proua?» küsis ta. «Maia peab homme hom­
mikul tööl olema, ta sõidab juba täna ära,» vastas mees. Naisele näis, et 
rõõmsalt. 

Õhtul oli maja ees platsil jaanituli. Enne tule äärde minekut istusid 
nad laua taga ja jõid kuiva veini. Pensionär arvas, et ilmast nii ru t tu 
asja ei saa. Maia ei naeratanud ikka veel. Sõbranna ja ta mees vaidlesid 
teemal, kumb on tervislikum, zapekanka või valge viin. Viktor oli heas 
tujus ja ütles, et Must meri ei saa mingi järve vastu, kuigi ta polnud 
seal üalgi käinud. Siis läksid nad tule juurde. Metsa ääres oU kõige roh­
kem sääski, seejärel koeri ja lapsi. Mehed olid purjus ja ässitasid koe­
rad kaklema. Need klähvisid ja purelesid niikaua, kuni ka mehed kak­
lema hakkasid. Kära läks väga suureks ja ta tuli ära. 

öösel seisid maja ees kolm suurt masinat. Niisugune autojuhtide soli­
daarsus pani teda imestama. Midagi sellist polnud ta varem kuulnud. 

Hommikul oli taevas jälle pilves. Ta tegi endale kuuma piima ja 
ronis tagasi voodisse. Varsti ilmus majaperemees ja kutsus teda tele­
viisorist laulupidu vaatama. Kohal oli kogu eelmise õhtu seltskond, 
kaasa arvatud Viktori naine. Ta hämmeldus, kuid istus siiski laua taha, 
millel seisid kuiva veini pudelid. Maia ei tahtnud Viktorit enam poodi 
lasta. Televiisori pilt oli udune, keegi ei laulnud. «Millal te esimest 
korda t rummi kätte võtsite?» küsis reporter maheda häälega. «Täna 
öösel peatus meie maja ees terve autode karavan,» ütles naine. «Jah, 
autojuhid käivad naabri tüdrukute juures,» vastas peremees. «Seal ela­
vad ühes toas kolm lollakat tüdrukut koos emaga, igaüks ise isast, ja 
nüüd on tüdrukutel ka lapsed. Masinaid käib siin igast ilmakaarest.» 

Seejärel hakkasid nad hõõgveini keetma. Nohule ja köhale pidi see 
väga hästi mõjuma. Maia läks jalutama ja Viktor vaatas naisele pal ju­
tähendavalt silma. «Sõidaks ta ometi ära,» ütles ta. Naine ei osanud 
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midagi vastata. Hõõgveini joomine oli pooleli, kui Maia tagasi tuli. «Ma 
ei sõida kuhugi,» lausus ta kõrgendatud toonil. Nagu oleks ta kuulnud 
Viktori juttu. «Igasugused plikad luusivad ja püüavad võõraid mehi.» 
Ta ei vaadanud naise poole. «Ise on eestlane, aga ei räägi sõnagi eesti 
keelt,» sosistas majaperemees. «Kas pasunat puhuda on raske?» päris 
reporter ekraanil hoolitsevalt. 

Sel ööl nägi ta selge unenäo. Ta oli teatris. Vaheajal tuli ta juurde 
administraator ja teatas, et pärast etendust palutakse teda restorani, 
kus toimub pidulik õhtu ta endise mehe juubeli tähistamiseks. Tal oli 
soeng peas ja ta arvas, et mineku vastu ei tohiks midagi olla. Banketil 
oh väga palju rahvast ja kui ta laua taha istus, hakkas parajasti kõne­
lema pisut juudi moodi tume naine, kes rääkis ta mehe tööst väga ülis­
tavalt. Ta oli pidanud oma meest üsna väikese kaliibriga kirjanikuks. 
Võib-olla oli kõneleja asjast isiklikult huvitatud? Äkki ilmus ta kõrvale 
ema ja ütles: «Sul on täna nii inetu soeng, et päris paha vaadata.» 
Inetu? Ja ta oli kogu aja arvanud, et on kena. Ta tõusis ja pages juubeli-
lauast, kõrvus kumisemas: «Inetu, inetu, inetuuuuu.. .» See undas nagu 
viimsepäevapasun. 

Alles vähehaaval hakkas ta jagama, et unenägu on lõppenud. Akna 
all üürgasid autopasunad. Naine tõusis ja astus akna alla. Maanteel sei­
sid kaks tsisternautot ja andsid signaali. Oli juba üsna suur hommik. 
Maja tagant tõttasid kaks mustade peadega kogu ja libisesid kabiini­
desse. Muidugi, neil on ainult üks tuba, tuli tal meelde. Sääsk pinises 
ja ta ei saanud enam uinuda. Poole tunni pärast sõitsid masinad müri­
nal minema. Veerand tunni pärast keerasid majatagusele teele mootor­
rattad. See oli vaheldusrikas öö. 

Ta ärkas päikesekiirest, mis mööda nägu libises. Hommikueine kii­
resti ära söönud, jooksis ta randa. Teel tulid talle vastu Viktor ja Maia, 
naisel suur koer rihma otsas. «Bella, tule ruttu!» ütles naine käskivalt, 
häält kõrgendamata. Viktor naeratas häbelikult. Naine hoidis rihma 
tugevasti peos. 

Seekord oli rand suvitajatest pungil. Vesi helkis ja meelitas, kalda-
äärne kubises lastest. Õhk oh kuum ja leitsakuline, nagu oleks seda 
köetud gaasiahjuga. Naine viskas kith seljast ja jooksis vette, lootes 
sukelduda. Ent vesi oli vaevalt pahkluuni ka siis, kui ta oli pahlanud 
oma paarkümmend meetrit. Alles mõnesaja meetri kaugusel kaldast 
sai end märjaks kasta. Vesi oli soe, niisama soe, kui oh olnud Mustas 
meres. 

Rannal hõikas teda sõbranna. Nad olid leidnud vaba põõsaaluse. Ilm­
selt pärast pikemaid vaidlusi, sest mehe repliikidest võis välja lugeda, 
et ta kohaga sugugi rahul polnud. Naine viskas end kõhuli ja pani pea 
kätele. Sõbranna läks vette. «Muidu hea naine, aga tahab hirmsasti 
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vaielda,» ohkas mees. Naine ei vastanud. «Küll ta on üks tüü tu vaid­
leja,» kaebas sõbranna, kui mees palli mängima läks. «Järele ei anna 
ja vait ka ei jää.» 

Õhtupoole oli ta rannas üksi. Teised ei tahtnud jääda lõunata. Ta läks 
koju üsna hilja, astudes mööda järvest voolava jõe liivakallast. Kallas 
oli kõrge ja ülalt täis pääsupesi. J ä rv paistis kaldalt hästi, suur ja maa­
liline, paljude soppide, metsade ja liivajärsandikega. Pääsukesed s iut­
susid. 

Kui ta maanteele jõudis, läks ta ees naine lehmaga. Lehm tormas 
äkki jooksuga põõsasse. Kärbsed piinavad, pageb nende eest, mõtles 
naine. Ta oli näinud, kuidas lehmad kiini jooksevad, sabad seljas, mi l ­
lestki hoolimata. Perenaine katsus lehma tagasi hoida, kuid loom kee­
ras ringi ja tormas taluta j a poole. See ei jõudnud eest ära hüpata, lehm 
lõi ta pikali ja hakkas sarvedega puskima. Lamaja hüüdis appi. Naisel 
polnud muud käes kui võrk supellinaga. Kuskil ei paistnud ainustki 
teivast. Eemalt hakkasid jooksma heinalised. «Võtke ketist, tõmmake 
ketist,» kisasid nad. Lehma tagumiku tagant ringi minnes sai ta lõpuks 
keti kätte. Ta rebis kõigest jõust, kuid lehm ei hoolinud sellest, vaid 
sööstis uue hooga perenaise kallale. Nüüd hakkas ka naine karjuma. 
Heinalised jõudsid kohale. Mees haaras ketist, tõmbas lehma järsu rop­
suga kõrvale ja hakkas looma peksma. «Ma tapan su raisa siiasamasse,» 
ähkis ta. «Ega ta mehe kallale lähe,» seletas kohalejõudnud noorem 
naine. «Mees peab teda ketiga peksma, nii et ta üle keha värisema hak­
kab, siis on mõni aeg jälle mõistlik.» Maaslamaja tõusis ise jalule, ta 
käed ja jalad olid suuri plekke täis. Kõhtu kahe käega kinni hoides 
komberdas ta majja. Lehm oli end lahti rebinud ja seisis eemal puu all, 
pea võitlusvalmilt püsti. Ta polnud veel küllalt peksa saanud. 

Halli maja ees seisid külmutusautod, juhid vestlesid omavahel. Nad 
olid päris kenad intelligentsed mehed. Naine läks tuppa ja tegi endale 
suhkruvett. Käed ja jalad olid imelikult nõrgad ja krampis, nagu oleks 
tal olnud langetõvehoog. 

Eelmised ööd olid ta nii ära väsitanud, et ta magas ärkamata ja une­
nägudeta seni, kuni päike oh juba pooles aknas. Käte peäl kihelesid 
sääsekupud, muidugi, ta polnud öösel nende pirisemise peale ärganud. 
Ta lükkas akna lahti: hommik oli niisugune, nagu olid olnud hommikud 
kauges lapsepõlves, soe ja päikesepaisteline. Majaperemees kastis h e r ­
neid. Ta istus aknalauale ja püüdis hommiku lõhna, hääli ja värve 
endasse. 

Rand oli täis kiilutud. Inimesi polnud küll nii palju kui pühapäeval 
Pirital, ometi ei olnud lamamiskohta kerge leida. Nende eilne koht põõsa 
all oli hõivatud ja ta seadis enda üsna vee piirile, sinna, kus lained 
ulatusid varbaid lakkuma. Päike ja lained kõditasid ja ta aevastas. R a h -
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vast tul i aina lisaks: paatidega, autodega, jaiä. Ta ei tahtnud kuulata 
nende häälitsusi ja ometi polnud nende eest kuhugi pageda. Samasse 
veepiirile maandus seltskond, mehed kõhukeste ja kiilaspeadega, naised 
siit ja sealt vormist välja vajunud. «Nüüd algab diskussioon armastuse 
teemadel,» kuulutas rohelises kinnises trikoos naine. Ta oli kõige roh­
kem vormist väljas ja rääkis kõige kõvemini. «Diskussiooni juhatan 
mina. Sõnavõtu aeg: kaks minutit.» «Tänasel noorsool pole mingit 
moraali, nad lähevad aina kokku ja lahku,» arvas kiilaspäine pikk mees. 
«Õigesti armastada võib alles siis, kui oled kakskümmend aastat koos 
elanud,» kuulutas prohvetlikult teine, lühem ja kõhukam. Ilmselt t aha ­
vad nad kurameerida, aga ei oska teisiti, mõtles naine. Ta pani oma 
asjad põõsasse ja läks kõndima piki randa. Väike poiss, juuksed ohaka-
tutina turris , kisendas kõva häälega laulda: «Ja selle õnne eest For-
kuunat kiitma pean.» «Moskvast,» ütles üks noormees kolmest kaldal-
istujast, teda arvustavalt silmitsedes. «Siin on kõik Moskvast.» Ta ootas, 
kuni naine nende kohale jõudis, ja alustas siis magusal häälel: «Devuška, 
a, devuška . . . » Sõorannat polnud näha, selle-eest istus põõsa varjus 
pensionärist onu ja viipas talle. «Vaene Viktor ei saa randa, naine põle­
tas eile päikese käes jalad ära,» informeeris ta. «Hirmus küll,» ütles 
naine. «Võib-olla läheksime täna paadiga mööda järve sõitma,» tegi 
mees ettepaneku. «Te pole ju järvel veel käinudki.» «Ega ole küll,» 
ütles naine ja mõtles jälle Viktorile. «Pärast, õhtupoole võiks kindlasti 
väikese sõidu teha.» 

Nad istusid paati neljakesi, sõbranna oma mehega tuli ka järvele. 
Otsustati vaadata tuntud nimega puhkekohta, mis oli veeteed mööda 
neist mõni kilomeeter eemal. Seal pidi olema isegi restoran ja naine oli 
tavalise kitli asemel selga pannud kleidi. Ta mõtles jahedale jääkoktei-
lile. Paadimootor ajas vingu, aga sõit läks väga ruttu. Päris kaldale nad 
ei saanud, vesi oli liiga madal. Mehed käärisid püksid üles, naised ker ­
gitasid kleidisabasid. Restoran osutus puumajaks vee ääres kõrgendikul. 
Sees kraamiti toole, külastajad istusid lahtisel rõdul ja jõid. Need olid 
enamikus alla kahekümne karvased poisid, näol tülpinud ilme. Naisi ei 
olnud. Nii koledas kohas sooja õlut juues võib tõesti hapu nägu pähe 
tulla, näis naisele loogiline. Siinsamas restorani taga olid üksteise kõrval 
telgid, valjuhääldaja möirgas kõrvulukustavalt . Telkidesse pidi ilmselt 
kuulda olema, kui naabertelgis norsati või muud tehti. Samal ajal upi­
tas üks noormees, kes oli rõdul joonud, end üle käsipuude ja urineeris 
liivale. Nad keerasid kiiresti ümber ja läksid läbi vee tagasi paadi 
juurde. 

Sidekontori ees seisis pikk rida autosid. Viktori toast kostis Maia 
madalat, varjunditeta häält. 

Hommikul läks ta ja istus bussi. 
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Salme Lepik 

SÜGISTUULE TEMP 

Tuul jalutas läbi metsa, 
tasa liikusid lehtede ninad 
ja unine päike puhkas, 
peäl pilvede luitunud lina. 

Kuid tuulel tõusis tuju, 
ta tahtis teha nalja 
ja kiskus päikese sääred 
pilvelina ääre alt välja. 

Need paljad pikad sääred 
tõid puna haavatukka. 
Koik lehed mõistsid kooris 
tuule ulakat tegu hukka. 

MINEMISRÕÕM 

Mäe taga algab muinasjutt! 
Ma lähen paljajalu, 
mu varvaste ja maantee jutt 
on nõnda mõnus-valus . . . 

Mäe taga algab muinasjutt! 
Mets ründab taeva piire. 
Mu varvaste ja maantee jutt 
on õnnelik ja kiire. 
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Andres Vanapa 

PILVED KUI VALGED HOBUSED 
sinisel maanteel nelja ajavad. 
All vari neid saadab kajata, 
hõlmad lõhnava rohu sees. 

* 

Claude Debussyle 

Veel eile päike punetas, 
öö piiri valgustades vajus. 
Õrn kaste selgelt hiilgas maas. 
Siis pöördus tuul ja tuli sadu. 

KUI KOIK ON LÄBI, 
siis päevavalgus 
aknast 
ikka sisse tungib. 
On akna taga öö, 
ta valguses 
ei ole näha 
lehepungL 
Ja linn see sõidab, 
nagu kõik 
just lausa kihutab, 
öö varjud 
eemale 



ta nihutab. 
Las varjus on mu süda, 
öö varjus 
tasakesi. 
Las süda, 
mis on varjus, 
end puruks kihutab. 
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Grigori Skulski 

KOORILAUL A CAPPELLA 

1 

Rong peatus keset steppi. Igal juhul ei kostnud mingeid vedurihui-
keid ja puhkimist ega muid jaama hääli. Ainult tuul puhus takistama­
tult. Väike laealune aken peaaegu ei andnudki valgust, ainult valendas 
ähmaselt. 

Sõitsime laiade ja mugavate kahekordsete naridega kaubavagunis. 
Keset vagunit seisis hõõguvpunane ahjuke. Selle ahju koos suitsutoruga 
•olid sapöörid meisterdanud tavotitünnist ja kuskilt laost näpatud katu-
seplekitahvleist. 

Olime Stalingradis kõik nagu kord ja kohus lõpetanud ning sõitsime 
Keskrindele soojas ja jõukalt nagu suure jumala selja taga. 

Kuigi rong jäi seisma, ei liigutanud end keegi. Olime sõitnud aegla­
selt ja kaua, kaua, tihti peatusi tehes, ning kellele võiski pähe tulla, et 
teekonna lõpp on käes. 

Muheldes tõstis pataljonikomandör ise riivihaagi üles ja tõukas tuge­
vasti ust. See hakkas rullidel aegamisi veerema, avades tee vusisevale 
valgele pilvele. Ahi hakkas susisema ja pritsima, nagu oleks sülitanud, 
j a mattus tihedasse auru. 

Pataljonikomandör käsutas: 
«Ahi kustutada. Maha laadida.» 
Praegu oli ta siin kõige kõrgem ülemus, see meie pataljonikomandör, 

auastmelt kapten, ammuse hüüdnime järgi Vasja-Vassiljok *, mees, kelle 
nägu oli nii armiline, et meenutas jalgpallikesta. 

Avatud uksel pataljonikomandöri kõrval seisis tema sõber, diviisi 
poliitosakonna ülema abi komsomolitöö alal vanemleitnant Pjotr Te-
nov, kirjade järgi Peter Tennoff, kes enda õnnetuseks oli sündinud 
volga-sakslasena. 

Lumerädist vaatasid vastu kunagise jaamahoone mustad ahjud, 
ahjude juures aga vilksatasid mingid nukrad kujud ülestõstetud krae­
dega sinelites. 

Nukrad kujud olid meie juba oodatud täiendus, seda oli kerge hoobilt 
aimata. Terasemal silmitsemisel võis ka kindlaks teha, et täienduse võit­
lejad olid usbekid või tadžikid. Ilm oli neile ilmselt sobimatu ja ka rii-

* Tõlkimatu sõnamäng. Василёк tähendab niihästi diminutiivi Vassilist kui ka 
arukkilille. 

GRIGORI SKULSKI 

1671 



des polnud nad ilmastikukohaselt. Meil, stalingradlastel, kandsid ohvit­
serid poolkasukaid või karusnahkseid veste ning sõdurid vattkuubi ja 
-pükse, täiendusel aga paistsid sinelite all olevat ainult puuvillased 
sõduripluusid ja -püksid (tont võtku tagavarapolkude intendante, kui 
need süüdi on!). 

Tuul andis nagu veidi järele. Päikesekür pani keerlevad lumehelbed 
särama. Täienduse kössitõmbunud ja saapaid klõbistavate võitlejate 
seast paistis silma keegi uljas noormees kurgu ait lahtijäetud soojas 
valges poolkasukas ja nahaga viltides. Paguneid poolkasukal polnud. 
Välimuse järgi oleks uljas noormees võinud olla kindral või vähemalt 
polkovnik. Ta kõndis edasi-tagasi ja vahetevahel hüüdis: «Sirutage 
endid! Tee lõbusam nägu ette, Aasia!», arvatavasti tundes tohutut rahul­
dust oma füüsilise üleoleku tunnetamisest või lihtsalt sellest, et on noor, 
terve, karastatud ja tajub kogu oma olemusega, et elu on imetore. 

«Vanem Bondarenko minu juurde!» andis pataljonikomandör kasu ja 
hüppas vagunist välja. 

Uljas noormees tuli pataljonikomandöri juurde kiirustamata, oma 
väärikust tundes. Ta oli polgukomandöri lemmik, teda hindasid diviisi 
intendandid. Ja isegi see, et esimese pataljoni täiendus oU õigeaegselt 
pärale jõudnud, võidi kanda tema eriliste teenete hulka, sest kõike, 
kärakast ja konservidest «Teine rinne» kuni mis tahes transpordivahen­
diteni, oskas ta hankida sealt, kust mõnele teisele küsijale poleks lundki 
antud. 

«Kandke ette!» käskis pataljonikomandör. 
«Just nii, seltsimees kapten. Aasia on kohale saabunud,» alustas va­

nem ja lisas häält tasandades usalduslikult, «sihuke pimedus, sellistest 
kolkakišlakkidest, et vene keelest ei tea iid ega aad. Ühesõnaga, nagu 
öeldakse: eidel muret küll, ostis põrsa.. . Selline mure on meil nendega. » 

«Noh ia kuidas te nende eest siis muretsete?» 
«Las karastuvad!» 
«Karastuvad? Kuulge, vanem!...» 
Vanem ei saanud enam midagi kuulda, sest naabervagunist väljusid 

tüse ja solüdne meditsiiniteenistuse kapten Valentina Platonovna ja 
tema medõde hüüdnimega Väike. Jutt polnud määratud nende kõrva­
dele. Kummatigi oli pataljonikomandöri armiliseks küntud näo ilme sel­
line, et vanem pahvatas: 

«Selge, seltsimees kapten!» 
«Kas nende seas ohvitsere pole?» 
«Üks on . . . Aga selline.. . nagu öeldakse, prillipapa.» 
«Kutsu süa.» 
Prille leitnant Sabir Baribajev ei kandnud, kuid välimuselt oli ta tõe-

GRIGORI SKULSKI 

1672 



poolest selline, et ära hullemat otsigi: põsed aukus, üleni lõdisev, sil­
mad vesised, koha rinda raputamas. 

«Ta on haige,» sõnas ligi astunud Valentina Platonovna tasa, «külme­
tab enda surnuks.» 

«Vanem,» käskis pataljonikomandör, «andke oma poolkasukas leit­
nandile. » 

«Mis te? . . . Miks?» imestas Baribajev. 
«Täitke käsku, vanem!» 
Bondarenkol oli uhkest poolkasukast kahju. Ta võttis selle aeglaselt 

ja vastutahtmist seljast. Korraga endast võitu saades välgutas ta äkki 
naeratades hambaid ja asetas poolkasuka Baribajevi õlgadele. 

«Saa terveks, ära enam köhi!» 
«Ega te ise ei külmeta?» 
Vanem pahvatas naerma. 
«On alles veidrik! On alles pime see intelligents!» Bondarenko patsu­

tas käega väliputielit küljel ja pilgutas silma. 
«Kui kaugel on lähim asustatud punkt, vanem?» küsis pataljoniko­

mandör. 
«Küüru taga.» Küüruks nimetas Bondarenko väikest kurgaani stepis. 

«Gorelõi ja Nejelõi külani on veidi üle kolme kilomeetri.» 
«Täiendus üles rivistada ja joostes, marss!» käsutas pataljonikoman­

dör. «Leitnant, teie jääte minu juurde. Ja et keegi maha ei jääks, 
vanem!» 

«Just nii!» karjus Bondarenko lõbusalt täiest kõrist. 
Mõne minuti pärast jooksid komberdavad ja hüplevad inimesed 

lumme kukkudes ja taas tõustes mööda steppi. Kõigi kannul aga müdis-
tas Bondarenko otsekui karjus. Naerust läkastades karjus ta: 

«Rünnakule, Aasia!» 
Baribajev krimpsutas virilalt nägu. 
«Pole põhjust solvuda,» sõnas pataljonikomandör., «nad peavad ruttu 

sooja saama, muidu külmuvad ära.» Pataljonikomandöri hääles kõlas 
headus. 

Nagu oleks ta tundnud seda headust enda peäl, eemaldus medõde 
Väike Valentina Platonovnast, ligines pataljonikomandörile ja sosistas 
tema selja taga: 

«Vasja-Vassiljok...» 
Kuid pataljonikomandör astus kõrvale platvormvaguni juurde, mil­

lelt laaditi maha neljakümne viieseid ja miinipildujaid, ja hämmastas 
raevuka röökimisega kohmakaid kahurväelasi, kes pidid kahuri peaaegu 
külili lumme pillama. 

. 
* 
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Gorelõi külas võttis pataljonikomandör enda juurde Pjotr Tenovi, kes 
oli otsustanud paariks päevaks pataljoni jääda, ja Sabir Baribajevi. 
Meedikud sõitsid naaberkülla, kus asus järgmise ešeloniga saabunud 
ipolgustaap. Baribajevi jaoks andis Valentina Pavlovna kahju tundmata 
tolleaegset kõige haruldasemat ja väärtuslikumat ravimit sulfidiini. Tol­
lal aitas see kõigi haiguste vastu, päästis haavu mädanema minemisest, 
ravis tripperit, võttis nagu käega ära kopsupõletiku. 

Kolmanda ööpäeva — puhkuse viimase ööpäeva lõpuks koostas Taš-
kendi ülikooli dotsent filoloogiateaduste kandidaat Sabir Baribajev kol­
mekümnest sõnast koosneva vene-usbeki ja usbeki-vene sõnastiku ja 
paljundas seda. Täiendus koosnes tõepoolest meestest, kes vene keelt 
üldse ei osanud. Kümme-kakskümmend poissi, kes midagi mõistsid, 
korjasid sidelased ja kahurväelased endale, jalaväega aga oli häda. 
Kolmkümmend venekeelset sõna pidi iga usbekk ööpäeva jooksul ära 
õppima. Ja kõik komandörid, jefreitorist kaptenini, kindluse mõttes 
kolmkümmend usbekikeelset... «Pikali!», «Püsti!», «Hajuda, hajuda, 
^hajuda!» Seda sõna käskis pataljonikomandör korrata kolm korda. Oli 
teäda: Kesk-Aasia rahvustest võitlejad suruvad end tule all üksteise 
ligi, mis toob kaasa õigustamata kaotusi. 

Sabir Baribajev pidi täiendusega tegema poliittööd. Ennelõunal 
.juhendas pataljonikomandör teda eelnevalt. 

«Peamine ülesanne on kasvatada vihkamist. Te mõistate ju, et viha 
.ja viha vahel on vahe. Uks asi on sõduri viha, kelle maja on maha põle­
tatud, ema tapetud, isa üles poodud, kes on oma silmadega näinud, kui­
das lapsi maha lastakse . .. Teine asi on vihata ajalehe kaudu, tuhandeid 
kilomeetreid rindest eemal. On ju?» 

«Ainult osaliselt,» vaidles Baribajev vastu. «Inimene on mõtlev olend. 
Pole tingimata tarvis näha, et ette kujutada, pole tingimata tarvis kanda 
isiklikku kaotust, et jagada üldist valu . . . Vastasel korral poleks Byron 
hukkunud Kreeka vabaduse eest, Svetlov poleks kirjutanud «Grana­
dat» ega oleks 1937. aastal Hispaanias olnud internatsionaalseid bri­
gaade. ..» 

Pjotr Tenov naeratas nukralt, pataljonikomandör vangutas pead. 
Baribajevil tõusis veri näkku. Ta ei märganudki, kuidas oli võtnud lek-
toritooni. 

«Leitnant, sõda armastab lihtsaid ja selgeid loosungeid,» lausus patal­
jonikomandör. «Niipalju kordi, kui sa sakslast kohtad, niipalju ka tapa! 
Muidu ta tapab sinu! Nii on lugu.» 

«Ja ikkagi ei tohi unustada, et lõppkokkuvõttes on sõda klasside-, 
mitte rahvustevaheline . . .» märkis Pjotr Tenov. 

«Just nimelt, lõppkokkuvõttes,» rõhutas pataljonikomandör, «aga sa 
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rei hakka fritse kuulipildujast niitma loosungi all «Kõigi maade prole­
taarlased, ühinege!».» 

Pataljonikomandör saatis Baribajevi sõdurite juurde, et ta vestleks 
frendega seltsimehelikult. 

«Kas täiendus teeb meelehärmi, Vasja-Vassiljok?» küsis Pjotr. 
«Sõjaks on nad seni halvasti ette valmistatud,» ohkas pataljonikoman­

dör. «Saavad kergesti hukka. Mõtlen, kuidas neid kaitsta . . . Aga mille 
muuga sa rindel kaitsed, kui vihaga vaenlase vastu?» 

Osmiku tilluke aken kattus jäälilledega, teispool seina ahju peäl 
askeldas pererahvas, suur perekond: jalutu mees, tööd rühmav naine 
ja neli lapsukest. 

«Mis sul Väiksega sai?» küsis Pjotr. 
«Midagi ei saanud. Ja sellele jutule tõmban ka kriipsu peäle,» katkes­

tas pataljonikomandör järsult. «Ära pahanda, Pjotr,» lisas ta pärast het­
kelist vaikimist. «On asju, mida ei mina ega sina saa muuta ega otsus­
tada. » 

Pjotr noogutas pead. Ohkas oma murede peale. 
«Ma ei oleks vastu, kui mind degradeeritaks,» lausus ta mahorka-

plotskit suitsetades. «Reavõitlejana oleks mul hoopis mõnusam olla. 
Ainult rindelt ära ma ei taha.» 

«Tead ju, et mul pole praegu asetäitjat poliitalal. .. Vahest küsida 
diviisiülema käest sind?» küsis pataljonikomandör. 

«Einoh, see on poolik otsus. . . Ah, mis . . . Las ma magan.» 
Nad lebasid külg külje vastas kitsal puuvoodil. Kumbki neist mõlgu­

tas veel kaua vaikides oma muremõtteid. 
Pjotr Tenovi oli usaldamatus lõplikult ära piinanud. Mitte võitlejate 

ega otseste ülemuste oma. Uustulnukad diviisis pidasid teda venelaseks, 
veteranid armastasid ja hindasid teda, ei mõelnud sellele ega meenu­
tanud seda, et Petja Tenov on sakslane. Ainult ülevalpool, armee ja 
rinde kaadriosakondades, kus paratamatult tuli tegemist teha ankee­
tidega, aga mitte inimestega, ilmutati rahutust. Rohkem kui kord oli 
diviisi saadetud käsk komandeerida Peter Tennoff nende korraldusse. 
Ja poliitosakonna ülem oleks korduvalt võinud teenida noomituse selle­
pärast, et ei täitnud käsku ega saatnud Peterit kellegi korraldusse. Üks­
nes seetõttu, et diviisi viidi iga natukese aja tagant üle ühe armee koos­
seisust teise, ühelt rindelt teisele, ei jõudnud masinavärk tööle hakata 
ja seni oli kõik hästi läinud. 

Pjotr hoidus külge pööramast, et Vasja-Vassiljokki mitte üles ära­
tada. Ise ta ei lootnudki kiiresti uinuda. Peamine, mis Pjotri südant 
vaevas, polnud mitte kaadriosakonna närvisaagimine, vaid kunagi just­
kui juhuslikult pähe kerkinud ja sealt enam mitte lahkuda tahtev kius­
lik ja järeleandmatult peaWükkiv kinnismõte: mõte sellest, et kui ta 
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ise oleks armee või rinde kaadriosakonna ülem, ei usaldaks ka tema 
mingil juhul kedagi Peter Tennoffi Volga-äärsete sakslaste seast (kui 
palju on nende seas reetureid!), kes on pugenud diviisi poliitosakonda. 

Pataljonikomandör ei liigutanud ennast, et mitte häirida Pjotri uinu­
mist. Pataljonikomandör sai oma hüüdnime Vasja-Vassiljok 1941. aasta 
suvel, kui ta oli alles nooremleitnant ja rühmakomandör. Kutsuti teda 
niiviisi siniste silmade, linalakk juuste ja kena näolapi pärast. 

Tol kibedal taganemissuvel korjas Vasja-Vassiljok Narva all teelt 
üles umbes kuueteistkümneaastase valgepäise veriste marraskil põlve­
dega ja siniseks löödud silmadega tütarlapse ning pani ta istuma haa­
vatute vankrisse. Tüdruku nimi oli Manja. Tema vanemad olid pommi­
tamise ajal tulekahjus hukkunud. 

Manja elas polgu medpunktis kõikide ühise ema Valentina Pavlovna 
juures. Tema tähelepandamatu eesnimi asendus hüüdnimega Väike, 
öeldakse: armas pole alati hea. Väike polnud iludus, kuid võitis süda­
meid tütarlapseliku hurmaga. 

Loomulikust inimlikust tungist ülevuse ja puhtuse, aga samuti ka 
kõige liigutava ja lõbusa järele, laskis keegi lendu kuulduse, et Väike 
ja Vasja-Vassiljok on teineteisesse surmani armunud. Loodi legend, mis 
ei jäänud millegagi maha legendidest Tristanist ja Isoldest või Romeost 
ja Juhast, võib-olla isegi ületas neid oma dramaatilisuselt. Otsekui taht­
matult vastu tulles kollektiivsele loomingule, lähenesid Väike ja Vasja-
Vassiljok aegamööda teineteisele. 

Midagi sellist, isegi suudlusi mitte, nende vahel polnud: olukord ei 
olnud soodne, peamine aga, et Väikest see ei huvitanud, Vasja-Vassil-
jokil jäi puudu mehisest otsustavusest ning kogemustest... 

1942. aastal Kotlubanis Doni ääres asendas Vasja-Vassiljok edukalt 
lahingus hukkunud pataljonikomandöri, kuid langes samal päeval 
pikaks ajaks rivist välja: ta sai miinikildudest näkku ja pahe haavata. 
Vasja-Vassiljok evakueeriti kohe armeehospidali, kus oli suurte koge­
mustega neurokirurg. 

Nagu ilmnes, polnud haavad eluohtlikud. Oma ilu pärast tundis Vas­
ja-Vassiljok vähe muret. Ta isegi eelistas, eriti pataljonikomandöri kohal 
olles, mitte näida kena poisina, vaid mehise veteranina. Mööda armee­
hospidali koridore lonkides igavles Vasja oma pataljonist eemaloleku 
pärast ja igatses Väikese järele. Söönuna ja väljapuhanuna sai ta siin 
hospidalis äkki tõeliselt aru, et ta tegelikult armastab tüdrukut meele­
heitlikult ja ta päevasest tukkumisest unetud ööd täitusid ägeda, mehe­
liku igatsusega tema järele, igatsusega, mis tundus talle häbiväärsena 
ja magusana. 

Saabunud hospidalist oma polku tagasi, tormas Vasja-Vassiljok enne 
juhtkonnale ettekandmist polgu medpunkti blindaaži. Väike tuli para-
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j asti sellestsamast blindaažist välja. Mees sirutas käe tema poole. Kuid 
Väike ei viskunud talle kaela, nagu Vasja-Vassil]ok oli unistanud, isegi 
ei ulatanud talle kätt, nagu oleks võinud oodata, vaid karjatas ja astus 
sammu tagasi. Ühest sammust poleks midagi olnud — ootamatus või 
n i i . . . Kuid ta astus veel ühe sammu tagasi, ja vee l . . . Siis taipas Vasja-
Vassiljok, et ta on nüüd mees jalgpallikesta meenutava näoga, tegi täis­
pöörde ja läks minema. 

Väike seisis jahmunult . Ta ei jooksnud talle kohe järele, nagu oleks 
pidanud. Pärast aga oli juba hilja. 

. . . Nüüd öösi, viimasel vaiksel ööl soojas onnis, mõtles pataljoni­
komandör Väikesest. Ja kuigi ta oli kindlalt otsustanud, et nende vahel 
ei saa midagi olla, et ta ei võta mingil juhul vastu armastust hilinenud 
kaastunde tõttu, ilmus Väike talle unes. J a tema hellitas tüdrukut nii, 
nagu polnud tegelikkuses veel kunagi naist hellitanud. 

II 

Veebruari lõpul ja märtsi algul oli sakslaste kaitse paljudes Kesk-
rinde lõikudes hõredavõitu. Me tungisime edukalt ja kiirelt peale. Kum­
matigi, mida edukamalt edasi mindi, seda raskemaks ja viletsamaks läks. 
Tuisud matsid kõik teed umbe: rongid rohkem seisid kui liikusid; auto­
sid rohkem kanti turjal, kui sõideti nende peäl. Ainsaiks veovahendeiks 
olid kohalikele elanikele kuuluvad laamitsate ette rakendatud setukad. 
Kahurvägi jäi maha. Varustamine ei kõlvanud kuradilegi: vintpüssi 
kohta anti viis padrunit ööpäevas, muust ei maksnud rääkidagi. Saks­
lased aga tõmbasid teistelt rinnetelt jõudusid juurde. 

Enne kui pataljonil võhm välja läks, võttis ta meie pealetungi käigus 
hoogsa rünnakuga ära Znobišino külakese: kaks-kolmkümmend lumme­
mat tunud jõekese nõlvale lübunud osmikut. Vastane pages nii käbe­
dasti, et ei jõudnud isegi punast kukke valla päästa. Muuseas, kogu ela­
nikkond — vanamehed, naised ja lapsed — oh juba kahte hurtsikusse 
kokku aetud, uksed-aknad lukus ja kinni naelutatud ning põletamiseks 
valmis seatud. Mehi külas polnud, see oh tervenisti partisaniküla. 

Kohe selgus, et Znobišinot polnud okupeerinud isegi mitte sakslased, 
vaid äraandjate jõuk — politseinikud, ülejooksikud, kriminaalkurja­
tegijad —, kes end kõlavalt nimetas Kamenski brigaadiks (lõpuks sai 
tollest närukaelast Kamenskist üks reeturkindral Vlassovi lähemaid 
võitluskaaslasi). Bandiitidel olid partisanidega erilised arved, mõnedel 
kohalikest koguni isiklikud. Isiklike arvete puhul aga, nagu teada, 
omandab sotsiaalne viha seninägematu teravuse. 

Pataljonikomandör käskis valve välja panna ja kas või raadio kaudu 
uuesti jalule seada katkenud side polgu juhtkonnaga. 
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Pataljon ründas ilma julgestuseta tiibadel. Ei рагедаа! ega vasakult 
polnud naabreid, ja see toob alati kaasa halbu tagajärgi. Pealegi oli, 
pataljon võitlusvõimeliste tääkide poolest kõigest veidi suurem kui rood. 
Lahinguvarustust linnunokatäis. Süüa polnud üldse midagi. Kohalikud 
elanikud elasid ammugi mädanenud kartuleist ja kartulikoortest küpse­
tatud kakukestest, nii et neilt polnud midagi võtta. 

Radistidel olid patareid nõrgaks jäänud; toidet oli vaja kokku hoida> 
ja ka aega ei jätkunud. Kui lõpuks saadi side polgustaabiga, ei raisanud 
pataljonikomandör enam aega jutuajamise šifreerimise peale. Et end 
lahtises venekeelses tekstis edasiantud radiogrammi kinnipüüdmise 
puhul mitte ohtu seada, otsustati kasutada usbeki keelt, pidades seda 
igasugusest šifrist paremaks. See oli Sabir Baribajevi geniaalne e t te­
panek, mille ta ka ise täide viis tänu sellele, et staabi sidelaste seas oli 
arukaid usbeki poisse. 

Polgukomandör kuulas ära pataljonikomandöri kaks korda ümber--
tõlgitud ettekande, sai temast siiski aru ja andis pataljonile kasu mitte-
taganeda, vaid vastupidi, valmistuda ringkaitseks ja pidada vastu vii­
mase meheni. Polgukomandör arvestas, et teiste allüksuste pealetung 
on peatunud vaid ajutiselt (tuisk on iga hetk lõppemas, kahurvägi jõuab 
järele, lennuvägi toetab). Omalt poolt lubas ta metsaradu pidi meile-
viivitamatult lisaks saata niipalju «kurke» (mürske ja miine) kui või­
malik, samuti ka padruneid, konserve ja ravimeid. 

Znobišinost põhja ja loode pool laius lage maa, mida läbisid ainult 
harvad lumitunud seljandikud, idas ja kirdes oli tihe laas. Sellest met--
sast oli võimalik läbi hiilida ja kohalike elanike kaasabil viis kilomeetrit 
märkamatul t edasi liikuda. 

Tõepoolest, raadioside polguga saadi keskpäevaks, aga kella nelja­
teistkümne paiku ilmus tuisust kaks paari regesid koos Valentina Plato--
novna, Väikese, kuivikute, konservide ja kümmekonna suuskadel auto--
maaturiga vanem Bondarenko juhtimisel, kes kandis endisest toreda-
matki poolkasukat. 

Oodati veel üht rühma vanemleitnant Tenovi juhtimisel, mis oli igaks 
juhuks liikunud mööda teist rada. Rühm aga ei jõudnud pärale. Ilmselt 
ei pääsenud see läbi, sest kella kuueteistkümne paiku kostis metsast äge­
dat tulistamist. 

Kuulatanud tulevahetust, käskis pataljonikomandör Bondarenko. 
automaaturitel ja Baribajevi rühmal appi minna. Kuid vaevalt olid 
võitlejad laskunud jõejääle, kui nad sattusid ägeda kuulipilduja- ja 
münipildujatule alla ja pidid pikali heitma. Tulistati metsast, mis 
tähendas sissepiiramist. 

Kuni hämaruse saabumiseni ei tõstnud võitlejad pead ja varjusid; 
järsu kalda taha surnud tsooni. Vaevalt oli hakanud pimenema, ku i . 
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otsustati Znobišinosse tagasi pöörduda, ent metsast pudenesid välja, 
saksa automaaturid vaheldumisi Kamenski kõrilõikajatega ja asusid 
rünnakule. Seal siis algaski käsikähmlus, milles usbeki kišlakkidest päri­
nevad võitlejad oma õiget palet näitasid. Nad olid nüüd juba talvevarus­
tuses ja jõudnud harjuda tuisu ulumisega, õppinud maha suruma hirmu 
pommi- ja mürsuplahvatuste ees, kuid alles lähivõitluses, iidses nagu 
inimkonna ajalugu, tul i nende raev ja osavus täielikult ilmsiks. Nad 
libisesid löökide eest kõrvale nagu siud, torkasid tääkidega, kägistasid, 
peksid püssikabadega, heitsid vaenlasi ennenägematute võtetega endast 
eemale. Tappes tõid nad kuuldavale mingeid kõrihäälikuid, surid aga 
vaikides. 

Rünnak oli tagasi löödud. 
«On sul alles kotkad, poleks võinud arvatagi,» sõnas Bondarenkq 

lugupidavalt Baribajevile. 
«Mis teiega on, vanem?» 
Granaadikild oli Bondarenko poolkasuka vasaku õla kohalt katki 

rebinud, mööda valget lambanahka voolas veri. 
«Las ma seon kinni.» 
«Ah, tühja!» Bondarenko sülitas lumme. «Peab kiiremini tagasi 

minema, seal siis Väike s e . . .» Sõna lõpetamata lõi ta vaaruma ja pidi 
kukkuma. Sabir Baribajev haaras tema võimsa keha, heitis terve käe, 
oma kaela ümber ja hakkas teda lohistama. 

Äkki kargas metsapimedusest välja veider kuju. Hea, et tuld ei ava­
tud — saadi aru, et inimene on teise seljas: Pjotr Tenov saksa sõduri 
kukil. Pjotri pihku oli pigistatud püstol. 

«Schneller! Schneller!» karjus ta. 
Midagi seesugust polnud veel nähtud ei pataljonis ega polgus, näib, 

et isegi mit te kogu rindel. 

* 

Kaks hütti olid muudetud laatsaretiks. Ühes sidusid Valentina Pla-
tonovna ja Väike haavu. Teises lamasid sidumiselt toodud raskestihaa-
vatud, nende seas Bondarenko, kelle aseme juures kükitas Baribajev. 

«Kuule, Sabir,» lausus vanem valu pärast kõverasse tõmbudes, «ära 
solvu, et nimetan sind seltsimehe kombel ilma auastmeta.» 

Baribajev lõi käega. 
«Tee minu heaks tead mida . . . Anna väl ipudel . . . Pane automaat 

padja alla ja lükka voodi akna juurde. Kui midagi juhtub, saan ma veel 
võidelda. Aga kui ellu jääme — surma ei saa, siis, vennas, varustan ma 
sind kõigega, kui tahad, nagu marssalit, tahad — nagu Zukovit, nagu 
Rokossovskit.» Ta naeratas nõrgalt. «Aga nüüd lase jalga!» 
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Sakslane Kurt Weiskopf kinnitas, et teda ei hirmutanud üldse vene 
oober leitnandi püstol, vaid et ta lihtsalt oli juba ammu otsustanud esi­
mesel võimalusel end vangi anda. Tõenäoliselt see nii oligi, kuid võib­
olla Kurt ka valetas, sest oli küll ffitsva tervisega, ent ilmselt aravõitu. 

Teno vi rühm sattus metsas varitsejate kätte, jäi kuulipildujatule alla. 
Nähtavasti niitis kuulipilduja maha kõik viis sõdurit, hobuse ja koha­
likust elanikust küüdimehe. Pjotril vedas äraarvamatult: ta lendas haa­
vatuna käänakul reelt maha ja veeres sügavasse auku. Kohe puistas 
Pjotri üle tuisklumi. 

Kurt sattus tema peale umbes kahe tunni pärast. Pjotr suunas püs­
tolitoru temale ja tahtis tulistada. Kurt karjatas hirmunult: 

«Genosse!...» 
Üldiselt leppisid nad kokku. Muidugi ei pööranud Pjotr püstolisuud 

Kurult kõrvale, kuigi käsi külmetas ja suri ära. Kuid kas siis tuliterve 
Kurt poleks leidnud vahendit haavatud ja poolkülmunud Pjotrist vaba­
nemiseks, kui ta oleks tahtnud? Võib-olla ka tahtis, ent ei leidnud, sest 
teadis: Pjotril läheb päästikule vajutamine ruttu. 

«Ma olen Hamburgi sadamatööline... Proletaarlane . . . Sotsiaaldemo­
kraat,» seletas Kurt. Võib-olla rääkis tõtt, võib-olla ka valetas. 

«Kurat võtku teda ja tema sotsiaaldemokraatiat,» sõnas pataljoni­
komandör. «Arutame parem sõjaasju.» 

Pataljonikomandör istus laua ääres taburetil, sakslane tema vastas. 
Pjotri jalad olid sidemeis ja ta puhkas voodil, õnneks olid mõlemad 
jalaluud terved. 

Kõige olulisem seisnes selles, et Kurt oli oma diviisi koosseisus alles 
sel päeval Vjazma alt meie rindelõiku saabunud. 

Pataljonikomandör jättis Kurti edasise küsitlemise Pjotri hooleks, ise 
aga läks radistide juurde. 

Radistid võtsid polgu staabiga ühenduse. Pataljonikomandör kandis 
ette Weiskopfi ülekuulamisel saadud andmed (Sabir Baribajev tõlkis 
hoolikalt sõna sõna järel). Pataljonikomandör palus luba minna läbi­
murdele juba täna öösi, sest piiramisrõngas polnud täiesti sulgunud ja 
oli veel mingisugust lahinguvarustust. Pataljonikomandör palus sama­
aegset lööki või vähemalt pettelööki vastassuunast rinde poolt. Luba 
anti, aeg määrati kindlaks: kell viis null-null. 

Pataljonikomandör käskis rühma- ja roodukomandöridel teha ras-
kestihaavatute jaoks kanderaamid ja valida välja tugevad sõdurid kand­
jateks. 

Pataljonikomandör ei teadnud, mida teha seitsmekümne või kaheksa­
kümne naise, vanaäti ja lapsega. Ta mäletas, kuidas nad olid tulnud 
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välja majadest, milles neid kavatseti põletada. Tulid välja ja vaatasid 
maailma — naised peaaegu hullunud silmadega. Nad kaelustasid sõdu­
reid ja nutsid. Vanaätid köhisid, keerutasid plotskeid, alustasid kiirus­
tamata juttu — nad olid rahulikumalt surma vastu valmistunud ja astu­
sid imestamata ellu tagasi, teades, et seda pole niikuinii kauaks. Lapsed, 
need pildusid juba viie või kümne minuti pärast lumepalle. .. Mis õigus 
oli temal, Vasja-Vassiljokil, isegi sõjalise otstarbekuse nimel neid uuesti 
surmale määrata? Kuid millest siis veel pidi lähtuma tema, pataljoni­
komandör, kui mitte puhtsõjalisest otstarbekohasusest! 

Pataljonikomandör otsustas, tulgu mis tuleb, viia kohalikud elanikud 
läbi rinde, paigutades kõik tsiviilisikud koos haavatutega võitlusüksuste 
keskele. 

Poliittöötajad, kommunistid ja kommunistlikud noored pidid kohe 
selgitustöö läbi viima. 

* 

Jätkates masinlikult jutuajamist Kurtiga, sai Pjotr selgesti aru, et oli 
ise sattunud täbara supi sisse, ükskõik, kuidas asjad ka ei pöörduks. 
Seda, et kogu rühmast imekombel (ime pannakse kindlasti jutumärki­
desse) pääses ainult Peter Tennoff ja et sakslase Peter Tennoffi päästis 
sakslane Kurt Weiskopf, ei anta kunagi andeks. 

Muidugi, siin pataljonis ei tule kellelegi pähe teda kahtlustada, ja 
võib arvata, et ka poliitosakonna töötajad ei kahtle temas. Kummatigi 
ollakse vastuluures kohustatud kas või ameti pärast ja valvsuse mõttes 
kogu lugu kahtluse alla seadma. Pjotr ise käituks nende asemel kind­
lasti samuti. 

Isegi kui kõik mööduks suhteliselt hästi, ei jäetaks teda polütosa-
konda, ja ka rindele ei jäetaks, vaid määrataks kuskile tagalasse min­
gisse tööpataljoni. Siis aga ei saaks tema, Pjotr Tenov, enam sõdida, või­
delda, nagu vandes on öeldud, oma verd või isegi elu hoidmata . . . Aga 
siis peab ta ka ise end lõplikult teise sordi inimeseks. «Kuid siis on 
parem üldse mitte elada,» mõtles Pjotr. 

Kurt kandis sel ajal üksikasjaliselt ette «Kapitali» esimese köite sisu, 
lootes sel viisil oma lojaalsust tõendada. 

Pataljonikomandör otsustas, et tal on õigus paar tunnikest magada. 
Käskjalg muretses talle vaikse omaette majakese sooja ahju ja sulgpat-
jades voodiga, ise aga jäi valvesse. 

«Aitäh, Fjodor. Ärata pool kaks,» sõnas pataljonikomandör. 
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Ta poleks kuidagi oodanud, et kohtab majakeses Väikest. 
«Ma ütlesin Fedjale, et sa palusid mul oodata,» prahvatas ta. 
Pataljonikomandör vaikis. Jäi ukse juurde seisma. 
«Vasja-Vassiljok!» Tüdruk astus otsustavalt ligi, tõusis kikivarvule^ 

võttis tal kaela ümbert kinni ja surus huuled huultele. Ta puhus naela 
otsas rippuva petroolilambi klaasi suhu ja surus end pimeduses kogu 
kehaga mehe vastu . . . Tüdruk rebis sõduripluusi seljast, viskas seeliku 
ä r a . . . Siis tõstis mees ta üles ja kandis voodisse. 

. . . Väike ei tundnud toimuvast mingit rõõmu, mitte midagi peale 
vala Та ei tundnud Vas j a- Vassil joki vastu ei armastust ega erilist 
õrnust. Ja talle sai ainult veelgi selgemaks ja ilmsemaks, et selle mehega 
pole talle seda kunagi vaja. Siiski oli Väike rahul ja isegi uhke enda 
peale. Ta oli ju sellest päevast alates, mil ta Vasja-Vassil j okist tema 
arme kartma lüües eemale taganes, isegi endale vastikuks muutunud 
ja tundis end alatu lojusena. Nüüd on kõik korras! Kõigest oli võitu 
saadud! 

«Kallis. ..» lausus Vasja-Vassiljok tasa. 
Tüdruk suudles teda emalikult laubale, pühitsedes ikka veel võitu 

iseenda üle. 
«Valentina Platonovna lubas mind ainult tunniks ajaks ä r a . . . Seal 

on haavatud.» Väike hüppas voodist välja. 

* 

• 

Kell 4.30, pool tundi enne piiramisrõngast väljamurdmiseks määra­
tud aega avasid sakslased tule. Kahurid, haubitsad, raskemiinipildujad 
tabasid küla. Majade aknad lendasid eest. Medpunktis tungis mürsk 
seinast läbi. 

Polgu staabist anti šifreeritult edasi: «Vastane teeb suurtükitule ette­
valmistust. Operatsioon lükatakse edasi!» 

Kell 5.15 jäi kõik vaikseks. Znobišinot ründama sakslased ei asunud. 
Pataljonikomandör kogus allüksuste komandörid lühikesele nõupida­

misele. Siis kuulsime me saksa valjuhääldajat: 
«Andke alla,» soovitas pehme, võiks öelda, et näitlejalik hääl vene 

keeles, «milleks te asjata surma saate. Lööge komissarid ja juudid maha 
ja tulge meie poole üle. Meil on täna maitsev hommikueine: liha, pas­
teet, leib, või, kohv ja sigaretid. Te olete sisse piiratud. Me teame, et teil 
pole toitu ja lahinguvarustus on lõpukorral. Me teame seda teie oma 
pataljonikomandöri sõnadest. Pataljonikomandör, anna kogu pataljo­
nile käsk meie poole ületulekuks.» 

«Toppige selle roomaja kõri kinni!» karjus miinipildurite komandör. 
«Palju sul miine on?» küsis pataljonikomandör. 
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Miinipildurite komandör laskis pea longu. 
Valjuhääldajas mindi üle usbeki keelele ja Sabir Baribajev tundis 

ära ühe polgustaabi sidelase hääle. 
«Miks peavad usbekid surema venelaste eest?» küsis hääl. 
«Häbi!» pahvatas Baribajev. Ta haaras kätega peast. «Häbi kogu Us-

bekistenile!» 
«Nonoh,» peatas teda pataljonikomandör, «te olete ju intelligentne 

inimene, dotsent Baribajev. Mis kuradi pärast peab rahvus lurjuste eest 
vastutama? Mis on minul pistmist Kamenski jõuguga? Sureval vanem 
Bondarenkol hitlerlaste tallalakkuja Stepan Banderaga? Teil selle limu­
kaga? . . . Ei, rahvus ei vastuta oma reetjate eest. Ta hävitab need varem 
või hiljem!» 

Sabir Baribajev noogutas pead. Kuid reeturite hääled kõlasid teine­
teist välja vahetades edasi. Mida sai seal välja mõelda? Mida sai neile 
häältele teha? Kuidas välja kannatada? Kas ohverdada viimased mii­
nid? Minna vandudes kuulide alla, tormata kohale ja kägistada paljaste 
kätega? 

* 

Ätid, naised ja lapsed ei läinud majadesse laiali. Nad kogunesid ins­
tinktiivselt summa ühes juurviljaaias kolhoosi majandushoonete vahel. 
Naised kartsid, et viimati lähevad omad ilma nendeta minema. Poisid 
olid sõjast erutatud, aga ättidele oli kõik kama. 

Näitle j ahääl valjuhääldajas läks veenmiselt üle hirmutamisele: 
«Saksa väe juhatus hoiatab, et juhul, kui keeldutakse kapituleeru-

mast, hukatakse kõik külas vübijad, olenemata tervislikust seisundist, 
soost või vanusest. Saksa väejuhatus ...» 

Äkki astus kohalike elanike salgast välja närudesse mähitud terava-
ninaline umbes kaheteistkümneaastane tüdruk, tema kannul aga poisi­
kesed, üks, teine, kolmas — väike, pisem, päris tilluke. Too tüdruk võt­
tis rinnalt, närude seest pioneeri kaelaräti, lehvitas seda ja hakkas 
laulma. Ta ei laulnud ükskõik mida, mitte «Katjuušat» ega «Püha 
sõda», vaid «Internatsionaali», ja poisid laulsid kaasa. Nõrgad lapse-
hääled suutsid vaevu võistelda tuule ulumise ja näitlejaliku kõne kõue­
mürinaga. Kuid naised sekkusid vaistlikult laulusse. . . Kähinal hakka­
sid kaasa laulma vanamehed. Äkki kostis tühjadest aknaaukudest, mür-
suaugust medpunkti seinas, pööningult, kus istusid kuulipildurid, 
«Vümse võitluse maale. . .» 

Imetlusväärne, kuidas kõlas fantastiliselt enneolematu mitmekeelne 
a cappella koor tuisusel surmaööl. Selle koori kõla oli sedavõrd jahma-
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tarna panev, et valjuhääldaja jäi vait, nagu poleks ka reeturid ja fašis-
tid julgenud laulu katkestada. 

«Minna allüksustesse laiali! Läheme läbimurdele!» käsutas pataljoni­
komandör. 

Ma ei hakka täpsustama, kes jäi lahingus ellu ja murdis omade juurde 
läbi, kes langes. Igatahes ei hukkunud kõik, muidu poleks seda lugu 
jutustatud. Kuid kõik ei jäänud ka ellu, sest siis poleks sõda sõda. 

Tõlkinud VALEERIA VILLANDI 
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Louis Aragon 

DON QUIJOTE TUBA 

(Peatükk poeemist „Luuletajad") 

Kui ka luust ja lihast ja tulest hobust igale ulmetäkule aina eelistab rüütel 
Siis sellele kes ratsasõidust ei hooli ja keda ei eruta higine karv ega 

hirnumine 
On kivist hobune ometi suurem oma soklil igavesti tagajalgel püsti 
Ometi joovastavam oma tarbetu lakaga mis tasa koos päiksega l i igub 
Ja tuhkru karvaga mil vaheldub vari 
Kui hõõguv või jäine loom mehe reite vahel lendlev 
Loom karistatav käega peatatav peoga 
Nii on sõnad mu suuski kui kivist hobune 
Ja nad kõlistavad kõiki kuljuseid kujutlusvaljail 
Ja nende nahksus pidurdab järsult mõttehoogu 
Nad lähevad mu lausete lihha 
Ja kannatan mina kui mõistus mind haavab et juba kaugemale jõuan 

sellest mida ta mõista lubas 
Olen veristatud valjaist ja ükski sõna pole enam selline 
Nagu ta selle liikvele ajas Ta ütleb muud kui ta ütleb 
Muud kui ta on öelnud Ma joobun 
Sellest kuidas kasutan inimütlusi ja värisen 
Ei tea isegi mis toimepandud teotusest mis roimast 
Oma kanda võetust mis keelereetmisest 

Ja ometi kui tänavakivid veerevad kaovad mu eest kukuvad põrkavad 
Ei sure mõte mitte vaid temast saab miski muu 
Mil lele keegi muu peale minu poleks eluõigust andnud 
Miski muu kui see sillutisele vastav galopp kui see sõit 
Siit sinna ja mitte kaugemale 
Miski muu kui postiühendus sõiduplaaniga kummaski otsas kindla 

nimega linn 
Miski muu kui mõtte teekond miski muu 
Kui vältimatu keskpäev pärast hommikupoolikut 
Miski muu miski muu igavesti muu ja ma kuulen 
Iseennast hämmastunult iseennast silpide kahekordses kajas 
Nagu mees kes mägedes paneb veermeile ja la 
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Ja sealsamas tunneb pagevat kogu pinda olgu taldki kuitahes mõistlik 
Nõnda pagevad sõnad üksteist kaasa kiskudes ja ei saa sundida 

seisma 
Ei rünkade raksuvat kiirust ega algavat paaritust 
Ei määratut tolmupilve hõljuvat hullu hägust 
Ega metsikut kaja mis pangalt pangale põrkab nagu peeglist peeglisse 

pilt 
Ja enam ei piirdu endaga miski vaid iga sõna 
Toob endast välja langusetähenduse paljastusjõu 
Nii et see mida ma ei ütle tungib sellesse mis ma ütlen 
Nii et tugevam on sõnade kaasakiskuvus kui unistus mis nendele eelnes 
Nii et ma kandun kui õlekõrs murdlevale merele 
Nii et ma olen mängukann mis ei saa uue otstarbe vastu 
Kui see aga ta eluajal avastatakse 
Ja mul pole võimu oma keele üle mis on korraga vool ja voolu põhjus 
Mui pole võimalik hääldamata jätta noid häälikuid joobumusraskeid 

kui mustad viinamarjad 
Ma ei või teeselda et ma noid hääldanud pole 
Kõigest üleinimliku kõneande jõust mis mind veeretab pöörab ümber 

paiskab 
Ja mida te väga kehvasti ära seletate viletsa sõnaga luule 
Mida topitakse küll siia küll sinna 

Etleja peatub ja me näeme et ta on juba vana 
mees kahtlemata hispaania stiili toas kus on kõrge 
lagi l i igendatud tuhmunud kuldliistudega seintel 
tuhanded odad või pi igid kuna 

nahkhiiri ripub baldahiinidel kardinail raudrüüde 
käistel 

ja et pole tuld ei helgi rasked tumedad mööblid 
vastu nii et milleks küll kõik see jutt ja see suure­
sõnaline manitsuskõne pimedas aga mis seal teha 

see hakkab jäl legi kostma jäl legi nagu poleks 
midagi nagu 

midagi poleks maailmas muud kui see jutupuhu-
mine ei saa kuidagi seda peatada 

Jõudmata vaadata tagasi olengi oma pika elu lõpu l igidal 
Nagu mõne juhuslikult öeldud lause lõpu l igidal 
Eile oli lapsepõlv ja ei jõudnudki ma kätte tõmmata oma kevade samet-

kindaid 

Kui olin juba hambutu tudi kellest enam ei ole ronijat mäkke 
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Nooleka rüpega läbimurdjat merest mis minuga hooras ükspäinis oma 
laineraha eest 

Meest kes paneks enda all ohkama ilu 
Ise märkamata olengi enda viimasel piiri l 
Kust võid vaid tagasi vaadata sest et su ees enam midagi pole 
Ja mis tõelist rõõmu sa lobiseja sealt enam näed 
Tuleb tunnistada et oli mis oli ega midagi muud ei midagi muud ja sina 

ei saa seal midagi muuta 
Parandada taasalustada maha tõmmata ümber teha töödelda kui proosa­

teost 
Ei midagi muud Koik mis sa ol id see jääbki sa ei saa enam midagi tagasi 

võtta 
Paat on päästetud valla ja lõpuks 
A la lugu on ta hulpinud väljaspool su võimupiiri 
Sa vaatad oma minevikku sel meeleheitlikul näol mida sul peegli ees 

üha olen näinud 
Sa ei saa enam midagi teha minevik on muudetamatu 
Ja kokkuvõtteks pole sul öelda midagi muud 
Ei midagi muud veel kord ei midagi muud sest su peatsele varjule ei 

lööda 
Matusekellagi muud sa vaene mees 
Seal sa seisad oma keele muulil 
Nagu kustunud majakas vastu tähita taevast 
Ja su ees on vaid aja ühetoonil ine murdlainetus 
Seal sa loed üle kui veeringuid seda mida lõpuks näid olevat öelnud 
Ja ei ole ses viletsuses kole see nälg mis sul on 
Vaid et ainult see viletsus ongi olnud ja selle häda igavene eluase 
Nagu maja ilma majapidamiseta 
Koik need imed mis mulle tundusid nii kõnekad 
M u kiilvee mühas ja kajakati ibade paginas 
Kõrvus ja pahemalt poolt mind saatvas 
Delf i inide sujuvas sukeldumises Oh on mida naerda 
Vaata hoolega kui kiilas on see kõik 
Sinu luule oh on mida naerda nii et kas või nõrke 
Naerda ja nuuksuda ses suures tühjas ja külmas toas 
Kus keegi peale sinu sind ei kuula 
Ega midagi räägime sellest mis on su luule 

Ta on tõusnud sest on sõnu nagu see mis pane­
vad tõusma ja ma panin tähele kohe kui ta esimene 
kord ma ei tea enam mis seoses ütles sõna luule et 
ta niudeist käis läbi see nõksatus see väike istmiku-
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kergitus põgus mehaaniline põrgatus mida sõna­
dega ei saa seletada ja mis näis mingi moraalse 
Babinski refleksina nii et ma ütlesin endamisi e t 
mitte keegi eriti mitte mina ei ole teda koputanud 
peopesaga ega arstihaamriga mis avastab mingi 
nägematu haiguseilmingu salajases mõttemehhanis-
mis selle kõige peenemate harude seostes üdis gee­
niuse ajupoolmeis jah geeniuse omis sest teatavast* 
teatris on kokku lepitud mitte hetkegi kahelda et siin 
on tegemist geeniusega või siis küsin ma juba et 
kus siin on draama Aga tst kuulake 

Su luule ah ah Sa teed mulle haiget 
Su luule kas sa ka taipad kuidas sa seda ütled nii täispuhutult 
Suu pruntis ja põsk kui tri i toneil mütoloogias 
Su luule selles kuidas sa seepeale kallutad pead 
Ja vahid segasi silmi lõpmatusse on midagi 
Mii le veidrat mõõtmatust sa kahtlemata kunagi ära ei mõõda 
Su luule kui naiivne see väike kida su keelel 
See sõna mis teeb sust peaaegu viienda a klassi õpetaja 
See sõna kui pööninguaken su totruse taevas see sõna kui võti 
Su hinge hämmastavasse kohtlusse 
Ent kas see ei nüli nahka su huulilt kui ta tuleb kui ta merikarbina 

kõmab 
Su luule no kuhu küll on jäänud su pea 
Ei saa sust i ial muud kui paremal juhul mingi pühapäevakunstnik 
Nigel pühapäevakunstnik 
Kes päris ei virgugi oma nädalast leides eest seitse päeva kuivanud5 

värvid 
Luhtunud pühapäevakunstnik 
Kel pole kätt tabada ei pintslit ega mõtet 
Rabatud näoga oma lõuendi ees kuhu uskus visandanud nähtamatut 
Õnnetu pühapäevakunstnik kes mõõdab oma päeva 
Ega suuda end puhastada nädalast mis tuleb pühapäevagi kaasa kui 

vari 
Kui tüütu armuke kellega õiendama peab l i igagi kaua 
Koik elupäevad lõpuks mis ongi vaid ühe pika nädala omad 
Ja õieti polegi muud pühapäeva kui lõpuks su surmapühapäev 
Sa kõneled oma luulest ja sa a jad end sirgu nagu 
Käiks rivi eest läbi kindral kellele tahad endast jätta muljet 
Sa kõneled oma luulest otsekui oleks see elavalt su käe kõrval ja sa esit­

leksid meile abikaasat 
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Armas mees provintsivastuvõttude aeg on läbi 
Mitte keegi saad aru mitte keegi ei kirjuta telefoniabonentide raamatusse 

oma nime järele luuletaja 

Isegi kui seda nime on neetud ei ole see päästnud seda olemast naeru­
väärne 

Nagu koera sappa seotud sinine emailkastrul mis mõraneb tänavakividel 
nii et mõlgid näitavad musta rauda 

Kui keegi end kuskil kasarmus selle sildi al l esitleks võid aimata 
Seda nööki koridorides ja õppustel või juba kohe 
Kujutle niisugust aadamaülikonnas noormeest 
Kes vastaks niimoodi vastuvõtukomisjonis 
Ent mida öelda siis veel raugast kes on läbi käinud lõpmatu elutee 
Ja kel ei ole teha enam midagi muud kui sortida oma vanu kirju 
Kes ütleb endast et ta on luuletaja nagu oleks see loomulikem asi maa­

ilmas 

Jää selle juurde ja kirjuta alla 
Ole vait ära räägi oma luulest 

Ta on istunud pea käte vahel valu närvides Ta 
kõrvad kumisevad või vahest polegi see kujutlus vaid 
mõne teenija samm kuskil maja teises otsas või 
mõne lapse kisa õues Inimesel pole kerge eraldada 
oma mälestusi sellest mis tegelikult toimub ta elamu 
nähtamatuis osades koridorides või pööningul Ker­
gesti segunevad sulanevad kõlad Märkamatult jär­
givad nad takti Siis öeldaksegi et kõrvad kumisevad 
Lausa salakavalalt a lgab see masinlik luupainaja 
mingi vaevalt märgatav või märgatamatu silp täiust 
mis meenub ja imbub täis muusikat veel mitte mõtet 
mingi variatsioon alguses tühine poolavali huul i l 
mingi maik mis näib kätkevat vähem kui sõna osake 
sest sõnast äkki elav küps hingestatud mingi lõhn 
sest sõnast mingi mahlane ploomimaik säsis ja keel 
mängimas tuumaga Issand Jumal mis sõnade õie-
kuu mis taastulek taaspuhkemine nagu kuulduks 
koolimaja õues pall ipõrgatusi silm luurab ja käsi 
ootab kogu keha on valmis tagasi lööma otsekui 
otsekui nüüd põrkaksid kokku kalliskivid 

Otsekui see taasleitud mäng poleks mäng meie 
mõttes vaid see hasart see kõigi asjade tagasivõit-
misiha mis annab kõigele oma traagil ise mõtte ja 
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teeb mingist kullist ja kirjast alati elu ja surma küsi­
muse 

Ta on istunud pea käte vahel ta kuuleb kelli 
ma vähemalt usun et need on kellad 
kellad mis on nüüd kõik see kumin ta silmade 

sügavik ta olemuse pulss ta elu ja ta surma samm 
Tähelepanu ärge kahige ta hakkab kõnelema ta 
kõneleb 

Ma kõnelen oma luulest 

Niipea kui see otsus vastu võetud tekib sügav vai­
kus ja tasapisi tuhmub või kustub dekoratsioon 
vähemalt raamatud lauanurgal ja kummuli t indipott 
kulumiskirjad seintel paberitükid nagu longuvaju-
nud l i i l iad kastesed pojengid öö tolm kõikjal on 
mingi muusika vähemalt mingi valgus otsekui värske 
vesi suus pärast pikka matka huulte noorus korraga 
langenud palavik kitarri t immimine hääle proovimine 
ja põlv väriseb pil l i al l ja pöial keeltel ül latub la'st 
mille ta äratab mingite lil lede lõhnast kuskil vaasis 
mida kunagi keegi teine pole toonud 

nii et pole enam võimalik taibata kes tegelikult 
kõneleb või kust tuleb laul 

ja kõiksus on puhas nagu võib olla puhas mõni 
nägu 

Tõlkinud AIN KAALEP 
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Heino Eelsalu 

MAAILMAGA KOHANDUMISE 
PROBLEEMI MEILE LÄHEDASI 
TAHKE 

Aastavahetusel siirdume raamatuaastast Koperniku-aastasse. Koper-
niku sünnist poole aastatuhande möödumise ülemaailmseks tähistami­
seks on põhjust eeskätt seepärast, et Koperniku loodud päikesekeskse 
maailmapildi aktsepteerimine mingi rahva, ühiskonnaklassi või kitsama 
sotsiaalse rühmituse poolt on nende kollektiivse teadvuse taseme huvi­
tavaks iseloomustajaks. Koperniku-probleem on siiski ainult üks — 
kuigi seni tähtsaim — aste probleemistikus, mis käsitleb inimkonna 
järkjärgulist kohandumist kosmosega teaduse ja tehnika edenemise rü t ­
mis. Probleemistik ise seisneb vastava mõtteviisi arengu jälgimises ühes 
kindlas suhtes kõigi pidepunktide põhjal, mida kultuuri lugu võiks pak­
kuda. Nendeks pidepunktideks on eelkõige meie vanema trükisõna vara-

Maailma ga kohandumise probleemistiku algtasemeks võib lugeda 
t o p o t s e n t r i l i s t maailmapilti. Selle klassikaliseks näiteks on mui­
naskreeklaste kujuteldav maaketas, mida ringina ümbritseb ookean. 
Näiteks võib tuua ka meie esivanemate topotsentrilise maailmapildi, 
mida on kirjeldanud J. Hur t ettekandes noortele eesti haritlastele 
Peterburis (Eesti astronomia, 1899), ja analoogilise pildi «Kalevipoja» 
XVI loos («Teekond maailma õtsa»). 

Merenduse ja hiljem lennunduse arenedes tuli inimkonnal tervikuna 
harjuda ja ta harjuski mõtlema Maa ümarust tunnustava g e o t s e n t ­
r i l i s e maailmapildi kohaselt. See oli inimese uus kohandumine, mille 
käigus indiviid pidi loobuma mõttest, et tema kaasinimeste seas on 
«perifeerseid» olendeid. 

Kosmose hõlvamine päikesesüsteemi ulatuses on rahvahulkade silmis 
muu tnud elavaks reaalsuseks h e l i o t s e n t r i l i s e maailmapildi. 
Üldine kohandumine sellega on niisiis meie ajastule omane vaimne prot­
sess, mille dikteerib massikommunikatsioonivahenditega levitatava in­
formatsiooni sisu, eriti võimalused visualiseerida inimese tegevust kos­
mose hõlvamisel ning anda selle tegevusega sünkroonset raadiorepor-
taaži. Niisiis kohaneb tavaline inimene heliotsentrilise maailmapildiga 
veel enne, kui ta päikesesüsteemi hõlvamise praktilist kasu tajub või 
ise kosmoselennu teeb. 

Popularisaatorite vahendusel sugereerivad kosmoloogid rahvahulka­
dele kohandumist enda tunnetatud universumimastaabiliste maailma­
piltide või -vormidega. Kuigi nende suhtes seisukoha võtmiseks üldine 
sotsiaalne vajadus praegu veel puudub, lubavad need siiski aimata uut 
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laadi massilise kohandumise tendentse. Komplitseeritud maailmapilti­
dele on iseloomulikud nendesse kätketud taevakehade-süsteemide p l u ­
r a l i s m ja h i e r a r h i l i s u s . Kopernikliku kosmoloogilise pluralis­
mi teke on ajalukku läinud ühenduses Giordano Bruno filosoofiaga, kes 
omistas tähtedele päikesesüsteemi omadused, s. o. luges neid planeeti­
dest ümbritsetud päikesteks. Hierarhilise maailmapildi kujunemine aga 
algas üleminekuga heliotsentrismilt g a l a k t o t s e n t r i s m i l e . Siin 
oli psüühiliseks tõkkeks vajadus kohanduda mõttega, et kõrgema astme 
süsteemidel ei tarvitse olia füüsikaliselt domineerivat silmatorkavat 
tsentraalkeha, n.-ö. kõrgema astme Päikest. Loodusteadlased ületasid 
tsentraalkeha eksistentsi nõude teoreetiliselt. See toimus 1840-ndatel 
aastatel. Kuigi sellal oli statistiline mehaanika veel lapsekingades, üri­
tas Tartu tähetorni juhataja J. H. Mädler näidata, et kujutelm ilma 
tsentraalkehata tähesüsteemist on mõeldav, sest saab oletada, et tähed 
tiirlevad lihtsalt süsteemi m õ t t e l i s e raskuskeskme ümber. 

Uuelaadset kohandumist nõuab maailmapilt, mis on rajatud b i o l o o ­
g i l i s e l e p l u r a l i s m i l e — ootusele, et elu on mitte ainult meie 
planeedil, vaid mujalgi universumis. Selle sugemeid leiame juba vana­
delt kreeklastelt (orfikutelt), rääkimata Nicolaus Cusanusest, Brunost, 
Campanellast või Descartes'ist. Nn. UFO-loogia ümber massikommuni­
katsioonivahenditega loodud kõmu oletatavasti osutab algavale massili­
sele ennatlikule kohandumisele bioloogilise pluralismiga. Tallinna 
kalendri lugejaid püüdis selle koostaja, kohaliku gümnaasiumi professor 
G. Himsel aga juba 1646. aastal harjutada mõttega, et Kuul ja planeeti­
del võib leiduda inimesi, loomi ja muid kreatuure. 

Hoopis uut, järjekindlalt dialektilist mõtlemisviisi eeldab tänapäeva 
t e a d u s l i k u k o s m o l o o g i a aktsepteerimine. Füüsikalise sümmeet­
ria nõuetel rajaneva antimaailma tunnustamine oleks abstraktse maa­
ilmapildiga kohandumise alguseks. Nähtavasti oleks see võimetekohane 
põlvkonnale, keda koolimatemaatika uuenevad programmid harjutavad 
mõtlema abstraktsemalt, kui olid harjunud eelmised põlved. 

Vastus küsimusele, millal ja kuidas tungisid geotsentrismi ideed meile 
ning kuidas nendega kohandusid rahvastiku eri kihid, kipub kaduma 
aegade hämarusse. Geotsentrismi levik pidi toimuma kahel nivool: aris-
toteleslikul populaarsel ja ptolemaioslikul täppisteaduslikul tasemel. 
Aristotelesliku maailmapildiga — mille katolitsismiga olid lepitanud 
Albertus Magnus ja Aquino Thomas — olid arvatavasti kursis kõik need 
tuhatkond vanaliivimaalast, kes oma hariduse said Kesk-Euroopas ja 
Põhja-Itaalias. Need olid enamasti kanoonikud (toomhärrad), kelle sil­
maring pidi olema lai, või teoloogid, kelle ettevalmistusse pidid kuu­
luma praktilise astronoomia sugemed, et osata orienteeruda kalendri-
korralduses ja organiseerida kellaaja määramist (neil tuli õpetada köst­
reid reguleerima päikesekellade abil kirikute ja raekodade ajanäitajaid). 
Kalendrikorralduseks vajalikud teadmised andis nähtavasti astronoo­
mia, mida esitati vabade kunstide quadrivium'i raames kas keskhari­
duse lõppastmes või kõrgema hariduse algastmes. Õpetus õige aja mää­
ramisest — gnomoonika — võis hiljem figureerida ka erikursusena, nagu 
oli rootsiaegses ülikoolis. 

Ptolemaiose kosmoloogilise traktaadi, nn. Almagest'i kohta arvatakse, 
et sajandeil, mis eelnesid trükikunsti leiutamisele, võis igas eurooplaste 
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põlvkonnas sõrmedel üles lugeda selle tundjaid ja mõistjaid. (Ptole-
maiose kosmoloogilise traktaadi esimesed kaks konarlikku tõlget ladina 
keelde tehti XII sajandi teisel poolel: üks kreeka, teine araabia keelest; 
viimane sai enam tuntuks.) Kui ptolemaioslikust kosmoloogiast sellal 
üldse midagi Maarjamaale jõudis, siis esmalt vahest XIII sajandi teisel 
poolel Tallinna dominiiklase Mauritiuse kaudu, kes Kölnis kuulas Alber-
tus Magnuse loenguid. Viimane kui kahe aristotelesliku astronoomilise 
traktaadi autor võis olla mõnevõrra kursis ka ptolemaiosliku kosmoloo­
giaga ja võis seda tutvustada oma õpilastele. Et XIII ja XIV sajandil 
pidi meil liikuma laia huvide ringiga isikuid, sellele vihjavad tollest 
ajast pärinevad Pariisi loengute konspektid (nn. Meditaiiones), mida 
Tallinna Linna Riiklikus Arhiivis säilitatakse. 

Pole selge, kas orduriigi päevil üldse Eesti alal seesuguseid koole oH, 
kus kosmoloogiast võis juttu olla — kas mõne siinse kooli programmis 
võis olla quadrivium. Fr. Amelungi oletus, et selle tõenäosus oli suurem 
just varasemal ajal, kui Läänemere ääres ülikoole veel polnud, tundub 
küllalt loogiline. Kontaktide vähesusele astronoomiaga osutab asjaolu, 
et meie raamatukogudes nähtavasti ei ole ühtegi orduaegset eksemp­
lari keskajal üle kolme sajandi kasutusel olnud astronoomiaalasest 
«standard»-käsikirjast «Tractatus de sphaera mündi», nimelt dominiik­
lase Sacrobosco (Sacro busto, John of Holywood) sulest, mis on koosta­
tud Pariisis 1256. aastal, s. o. mõnikümmend aastat enne Tallinna Mau­
ritiuse sealviibimist. Trükituna saavutas traktaat tohutu leviku. Pool­
teise sajandi jooksul peale trükise ilmumist 1472. aastal tuli sellest veel 
üle saja väljaande, sealhulgas rida saksa-, itaalia-, prantsus- ja hispaa­
niakeelseid. 

Mida hilisem on väljaanne, seda rohkem on seda täiendatud kommen­
taaridega, kuni need hakkasid Sacrobosco traktaati ennast asendama. 
Uue gregooriuse kalendri tegeliku väljatöötamise lõpuleviija jesuiit Cla-
viuse ulatuslikke kommentaare loetakse täiuslikemateks omataoliste 
hulgas. Nende 1608. aasta väljaanne on olemas Teaduste Akadeemia 
Tõravere observatooriumi raamatukogus. Kommentaarid on aga meile 
sattunud tõenäoliselt alles XIX sajandil, kui W. Struve Tartu ülikooli 
tähetorni raamatukogu komplekteeris. Ilmselt keerulisemal viisil on 
Tõraverre jõudnud Weceslaus Fabri de Budweyszi lühikommentaari­
dega väljaanne 1508. aastast. Pühendus osutab, et W. Struve filoloogist 
vend C. Struve on selle kinkinud ülikooli esimesele kvalifitseeritud ast­
ronoomile prof. Pfaffile. Varakult näivad olevat meile jõudnud Witten­
bergi ülikooli kasvandiku H. Beyeri kommentaarid 1561. aastast, mida 
säilitatakse TA Teadusliku Raamatukogu baltika ja haruldaste raama­
tute osakonnas Tallinnas. Veel hoitakse samas Sacrobosco traktaadi 
väljatõrjuja Th. Blebeliuse «De sphaera...» 1629. a. trüki eksemplari, 
mis algselt kuulus Oleviste avalikule raamatukogule. Näib, et varakult 
on meile jõudnud ka Tallinna linnaarhiivis leiduv keskaja populaar­
teadusliku kirjanduse klassikaline näidis — Augsburgis 1540. aastal 
trükitud rahvakeelne «Elucidarius», kus maestro ja õpilase dialoogis 
tehakse juttu «igasugustest jumala olenditest, inglitest, taevast, tähte­
dest, planeetidest. ..». Õpilane ei jäta küsimata sedagi, kuidas antipoo­
did Maa küljes püsivad. 
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Raske on otsustada, kas mõned vanaliivimaalased said hel iotsentr t-
lise mõtteviisiga kontakti juba selle kujunemise käigus. Et antiikaja, 
pütaagorliku heliotsentrisrrii taaselustamise lähtekohtadeks tuleb lugeda, 
Bologna ja Ferrara ülikooli — kreeka kultuuripärandi varamuid, kus 
Kopernik süvendas oma astronoomilisi teadmisi vastavalt aastail 1497—-
1500 ning 1503 ja kus idanes «antiaristotelism» üldse, siis tuleks just 
sealt ka neid võimalikke kontakte otsida. L. Arbusowi tuntud Vana--
Liivimaa statistika näitab, et Bolognas õppis aastail 1456 — 1525 vähe­
malt 12 vanaliivimaalast. Näiteks oli aastail 1456 — 1457 Bolognas Pe t ­
rus de Wedberg Saaremaalt. Aastal 1498, s. o. aasta pärast Nikolai Ко--
pernikut, immatrikuleeriti samas Georgius de Wedberg, praepositus Osi-
liensis in Iflandia, nagu matriklis seisab. V. Millerile võlgneme selle o lu­
lise fakti unustusest päästmise, et Saaremaa toompraost (kanoonikutest. 
koosneva piiskopinõukogu ehk toomkapütli eesistuja) Georg Wedberg, 
varem Rostockis, Erfürdis ja Leipzigis studeerinud mees, vübis Bolog­
nas samaaegselt Nikolai Kopernikuga ja ta venna Andreasega. 

Itaalia ülikoolides, kuhu tollal tuldi õppima peaaegu kõikjalt Euroo--
past, oli üliõpilaskonna immatrikuleerimise ja õppetöö korraldamise 
aluseks geograafilis-keeleline koondis, nn. natio. Immatrikuleeri tuna 
ühe ja sellesama teaduskonna üsna väikesearvulisse koondisse, Nikolai 
Kopernik ja Georg Wedberg ilmselt tundsid teineteist ja liikusid lähe­
dastes ringkondades. Varasemad teatmeteosed on märkinud Georg Wed-
bergi isegi vendade Kopernikute toetajana (näiteks «Allgemeine Deut­
sche Bibliographies). See väide põhineb süski usutavasti eksitusel, mis, 
on tekkinud sajandeid hiljem ühe lühendi vale tõlgitsemise läbi: prae-
fatus Georgiuse asemel loeti ekslikult praepositus Georgius. 

Sent pole küllalt tähelepanu leidnud erilaadsed kontaktid Warmia j a . 
Vana-Liivimaa vahel. Warmia piiskopkond, mille eesotsas pikemat aega. 
seisis Koperniku kasuisast onu ja kus Kopernik ise sai kanoonikuks juba 
Bologna stuudiumi ajal, allus tollal Riia peapiiskopile (Warmia piiskop­
kond moodustas enklaavi Preisi ordumaade sees ja tema keskus Frauen-
burg — nüüdne Frombork — asus Danzigi ja Königsbergi vahel). Koper­
niku päevil oli rida Warmia kanoonikuid, enamikus nähtavasti koha­
kaasluse alusel, kas Tallinna, Tartu või Saare-Lääne piiskopkonna ka-
noonikuteks, nagu selles võib veenduda L. Arbusowi teatmikku lehitse--
des. Näiteks Tallinnas olid kanoonikuiks Chr. de Suchten ja H. Nidder-
hoff (Niederhoff); Tartus L. Niederhoff (kellel oli tegemist ka Saare--
maaga, samuti nagu kanoonik A. Bischoffil), vististi kõigis kolmes piis­
kopkonnas aga M. Ferber, kellele Saaremaal prebendi näol kuulus P a ­
rila mõis, ja A. Sculteti. 

Selle kohta, et nimetatud kanoonikud olid Koperniku lähemad kollee-
gid, soosijad või sõbrad, on ühelt tema autoriteetsemalt biograafilt 
L. Prowelt rida pidepunkte ja teatmeid. Nii loeme, et Ferber oli Koper­
niku onu järel Warmia piiskopiks (1523 kuni surmani 153'7), ühtlasi T a l ­
linna, Tartu ja Lüübeki toomhärraks. Tallinna piiskop soovitas Warmia 
kanoonikuks meedik Em(me)richi, kes Kopernikut ravis ja kellele Ko­
pernik pärandas oma arstiteadusliku käsiraamatu. L. Niederhoff oli ka 
üks nendest, kes Koperniku haigevoodi juures viibis. H. Nidderhoff sai 
1-501. aastal üheaegselt vendade Kopernikutega loa siirduda meditsiini-
stuudiumiks Itaaliasse. Tollal oli meditsiin tihedalt seotud astroloogiaga.. 
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Ka Kopernikust tuli tunnustatud meedik parast vastava kvalifikatsiooni 
omandamist Padua ülikoolis. 

Nimetatutest kõige tihedamalt — ja seda eriti teaduslikus mõttes —> 
oli Koperniku saatus seotud A. Sculteti omaga. Mõlemad töötasid mõnda 
aega piiskoplike valduste kartograafilis-geograafilisel uurimisel. Muide, 
see, et Kopernikul tuli hakata geograafiks, oli nähtavasti tema astro-
noomia-alases töös muude takistuste kõrval üheks piduriks. Sculteti 
lõpetas oma tööd Liivimaal 1529. aastaks. Knii ta tagasi pöördus, palus 
Ferber teda tulemused Kopernikuga läbi arutada, et viimane saaks 
kogemusi samalaadseks tööks Warmias. See Sculteti töö on meie karto­
graafia ja topograafia ajaloo uurijatel (Ü. Alamaa, 1957 ja E. Varep, 
1968) vist küll täiesti kahe silma vahele jäänud, kuigi omal ajal Fr. Ame­
lung luges seda meie territooriumi puudutava kartograafia tegelikuks 
alguseks. Sculteti sümpaatiast Koperniku vastu annab tunnistust eriti 
see, et ema kapitaalses teoses maailma ajaloost paigutab ta kõikide 
aegade kuulsuste kõrvale ka Nikolai Koperniku nime. 

öeldu põhjal võib oletada, et mõnedel loodusteadustest huvitatud 
toomhärradel, Vana-Liivimaa tolle aja akadeemilistel tippudel võis 
Warmiaga tiheda läbikäimise tõttu heliotsentrilisest mõttest mingi ette­
kujutus olla. 

Toomkapiitlite arhiivide riismed ja muu sellega seotud estica (mis on 
säilinud enamasti võõrsil) võiks teadusliku mõtte ajaloo lehekülgedele 
Eestis ehk pisut lisa ja täpsustusi tuua. Seni võiks pidada, vähemalt 
tinglikult, meil ühes kitsas ühiskonnarühmas heliotsentrismiga kohas­
tumise algust vägagi varaseks. See rühmitus aga lagunes peatselt refor-
matsioonilaines ja Lüvi konföderatsiooni kokkuvarisemise protsessis. 

Koperniku teooria kui seesugune sai laiemalt levima hakata alles tru-
kistena. Et kopernikluse levikule oli siiski alus pandud juba ilma trü­
kiste vahenduseta, seda näitas Wittenbergi protestantlikest õpetlastest, 
koperniklaste rühmituse tekkimine. Wittenkergist oh julgust tulla Ko­
perniku juurde J. Rheticusel ja Kopernikul oli julgust ketserit vastu 
võtta oma esimeseks ja ainsaks õpilaseks, kusjuures Rheticus võttis 
Kopernikult üle ka geograafia-alase töö, millest oli juttu eespool. Teis­
test rühmitusse kuulujatest on Rheticuse esimese õpetaja astronoom 
Reinholdi kõrval nimekaim G. Peucer, õpetlane, arst ja poliitik, kes oli 
humanisti ja teadlase Ph. Melanchthoni väimees. Eraviisiliselt soodustas 
ka Melanchthon mingil määral heliotsentrismi levikut (selles on hakatud 
veenduma alles viimasel ajal), kuigi Martin Lutheri lähima kaasvõit­
lejana pidi ta aktiivselt hoolitsema selle eest, et Wittenbergi ülikoolis 
ei pandaks kahtluse alla geotsentrismi doktriini. Lutheri antikopernik-
luses aga tuleks näha nende ühiskonnakihtide kollektiivse teadvuse pee­
geldust, kes moodustasid varase protestantismi selgroo. 

Koperniku õpetuse esialgne variant oli 1512. aastal kirja pandud ja 
hiljem sajandeiks kadunud käsikirjaline nn. Commentariolus, mille 
kaks eksemplari taasavastati alles möödunud sajandil: üks Stokholmis, 
teine Viinis. Üldse on Koperniku pärandi poolest rikkad just Rootsi 
raamatukogud, sest Gustav Adolf viis neid sinna sõjasaagina. Meie kogu­
des aga puudub Koperniku põhiteose «De revolutionibus orbium coe-
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lestium» esmatrükk 1543. aastast üldse, kuigi Tartu Riikliku Ülikooli 
raamatukogu tutvustav brošüür veel 1966. aastal väidab vastupidist. . . 

Aastail 1540 ja 1541 avaldas Rheticus trükis mõneleheküljelise eel­
teate Koperniku teosest, mida ta toimetas. Selle teate tekst on kätte­
saadav meil ülikooli raamatukogus tegelikult leiduvas «De revolutioni-
bus ...» teises trükis (Basel, 1566). On tähelepanuvääriv, et selle raa­
matu nimetatud eksemplar on meile sattunud ülikooli raamatukogu asu­
tamise aastail Koperniku sünnilinnast Torunist (Thornist), kui sealse 
meediku J. G. Schulzi annetus. Sama annetusraamatukogu sisaldab 
ka ajaliselt järgmise Koperniku õpetust propageeriva trükise, ni­
melt Peuceri «Elementa doctrinae de circulis coelestibus et primo 
motu» ühe kordustrüki eksemplari. (Esmatrükk ilmus Wittenbergis 
1551. aastal, kuni 1587 ilmus viis kordustrükki. Selles raamatus antud 
Koperniku sünnidaatum — 19. veebiuar 1473 — on kõige varasem alli­
kas ta sünnipäeva kohta.) Mõlemas raamatus on varasemate omanike 
nimed, kelle isikud vajaksid identifitseerimist. Igatahes eksliibris Peu­
ceri raamatus näitab, et Torunis oli see juba enne Schulzi kätte jõud­
mist. Peuceri raamatust leidub ülikooli kogus veel teinegi eksemplar, 
mis on köidetud kokku Melanchtoni füüsikaloengutega «Initio, doctrinae 
physicae dictata in academia Witenbergensi Philippo Melanchtoni» (trük­
kinud H. Lufft, 1572), kus muu hulgas väidetakse Maa liikumatust. Kon-
voluut kui haruldaselt ilmekas oma aja loodusteaduse vastuolulise olu­
korra peegeldaja vääriks erilist tähelepanu. Peuceri teose ühte eksemp­
lari säilitatakse ka Teaduste Akadeemia raamatukogus. Selle esialgne 
omanik näib olevat resideerinud aga Abos (Turus). Peuceri raamatuga 
üheaegselt ilmusid Reinholdilt Koperniku teooria põhjal arvutatud pla­
neetide asukohtade tabelid («Prutenica tabulae coelestium motuum»). 
Nende teine trükk 1571. aastast ja veel kaks Reinholdi tööd on ülikooli 
raamatukogu kataloogis sees, kuid nende tegelik olemasolu fondis vajab 
tõestamist. 

Koperniku teose eespool mainitud teise trüki kõrval ilmus järgmistel 
aastakümnetel prokoperniklikku kirjandust veel väga napilt. Üldsuse 
tähelepanu aitasid aga uutele õpetustele juhtida esimesed antikopernik-
likud teosed, kus figureeris Koperniku nimi ja mainiti tema seisukohti, 
nagu Claviuse kommentaarid. 

1590. aasta paiku algab astronoomias Bruno, Galilei ja Kepleri juh­
timisel uus arenguetapp, mille käigus ilmub veel kaks Koperniku teose 
trükki (Amsterdamis 1617 ja 1640) ja terve hulk pro- ja antikopernik-
likke trükiseid. Viimaste hulka tuleb lugeda ka tühhoonlikud, s. o. Tycho 
Brahe geotsentrilise, poolkopernikliku doktriini kohta käivad teosed. 
Tartu ülikooli raamatukogus on rida traktaate selle uusaja astronoomia 
formeerumise ajastu klassikutelt, mis aga enamasti on meile jõudnud 
alles Schulzi kaudu. Kui ülikooli kogus leiduvaid Kepleri teoste alg-
trükke täiendada Tõravere observatooriumi omadega, siis kokku moo­
dustavad nad täiesti representatiivse kollektsiooni. 

Koperniku õpetuse levimise algaastail möllas meil Liivi sõda. Nagu 
näitab Arbusowi eelmainitud statistika, jätkus liivimaalaste vool Kesk-
Euroopa (mitte aga enam Itaalia!) ülikoolidesse sellele vaatamata. Kaks 
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soositumat ülikooli olid Wittenberg ja Rostock. Viimase suhtes on teada, 
et 1590-ndatel aastatel peeti seal loenguid Koperniku õpetusest. Liivi 
sõja lõpul (1582) üritati kehtestada uus (gregooriuse) kalender, mille 
ümber käiv «kalendrisõda» võis tõsta huvi astronoomia vastu üldisemalt. 
Samal ajal seoses jesuiitliku Tartu gümnaasiumi asutamisega kasvas 
haritlaste kontsentratsioon, kuid ainetsükkel quadrivium gümnaasiumi 
õppekavas ei figureerinud, nagu osutab E. Tarvel («Keel ja Kir­
jandus» 11, 1971). 

Kosmoloogilise murrangu sugemete märkamiseks ja elanikkonna mit­
mesuguste keskkihtide heliotsentrismiga kohastumise probleemi tõsiseks 
lahkamiseks oleks vaja läbi töötada XVII ja XVIII sajandi baltica ning 
sulatada Eesti ja Läti kohta käiv andmestik regionaalseks tervikuks. Kui 
Lätimaal mõjustasid astronoomia-alaseid tõekspidamisi akadeemilise 
gümnaasiumi tegevus Riias, kontakt Vilniuse ülikooliga ja õueastroloogi 
olemasolu Kuramaa hertsogi hoovkonnas, hiljem aga Miitavi kõrgemas 
gümnaasiumis viljeldav täheteadus, süs meil olid tooniandvad Tallinna 
gümnaasium ja rootsiaegne ülikool. 

Varaseim kohalik kalender, mis pärineb 1602. aastast (teatavasti 
avastas ja restaureeris H. Treumann selle alles poolteist aastakümmet 
tagasi Tallinna linnaarhiivis), ei kajasta kuidagi uut õpetust. Selle koos­
taja, astronoom ja Niguliste luterlik pastor L. Kemerling oli kokku pan­
nud ka 1592. aasta Riia kalendri. Järgmine teadaolev Tallinna kalend­
rite koostaja, juba seoses bioloogilise pluralismiga mainitud G. Himsel, 
kirjutas aga 1644. aastal, et astronoomide (keda ta ka ise oli) arvates 
Maa liigub. Seejuures ei olevat nende seisukoht piibliga vastuolus, kuigi 
see võib nii paista. Samal ajal näib olevat Oleviste avalikul raamatu­
kogul heliotsentrismi-alast kirjandust olnud ja kahtlemata oli seda Tal­
linna gümnaasiumilgi. Siiski rõhutab Himseli kalendrite uurija Fr. Ame­
lung, et need olid erandlikult p r o g r e s s i i v s e s i s u g a , võrreldes 
Riia ja Saksamaa kalendrite üldise tasemega veel sajand hiljemgi. 

Nagu osutab läti teadusloolane I. Rabinovics, trükiti Riias juba 1688. 
aastal kohaliku gümnasiasti ladinakeelne astronoomiline disputatsioon, 
milles mainitakse Koperniku teooriat. Paarkümmend aastat varem aga, 
Riia linnaisade palvel komeetide ilmingut analüüsides oli üks autor tei­
nud seda tühhoonlikult. Veel varem, 1619. aastal, mõtestades lahti Ku­
ramaa maavärisemise olemust, oli teinud pastorist kirjamees Mancelius 
seda sõnastuses, mille taga võis oletada koguni topotsentrilise mõtte­
viisi elemente. Et võimul seisid kihid, kes olid loodusteadustes vähem 
haritud kui humanitaarias, siis kogu XVIII sajandi vältel nad vististi 
nägid kopernikluses nende vastu sihitud vaimset relva. Riia olusid vaa­
deldes oletab Rabinovics kopernikiiku gümnaasiumi kartust rae võimu­
kandjate ees, mistõttu heliotsentrismist kirjutati ja kõneldi seal «läbi 
lillede», Kopernikut nimetamata. Veel 1769. aastal esinevad ametlikud 
ideoloogid Riia trükisõnas antikoperniklikult. Niisugune pidi olukord 
olema enamasti mujalgi. 

Nähtavasti ajal, mil mõned edumeelsed akadeemilised tipud huvitu­
sid heliotsentrismi õpetusest, kohandus tolle aja kohta korraliku hari­
duse saanute enamik — võimukandjad, klerikaalid ja nende mõjualu­
sed — tasapisi alles geotsentrismiga. See aeglane protsess jõudis lõpule 
mitte varem kui 1800-ndate aastate alguseks. Torkab silma, et nõiakoh-
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tute sagedus peab olema selle protsessiga mingis korrelatsioonis, sest 
need vaibusid Baltimail lõplikult just samal ajajärgul. Tõepoolest pidi 
võim, kes seisis nõiakohtute taga, tunnustama konkreetse kuradimaa-
ilma olemasolu. Niisugust allilma postuleerida polnud raske ainult topo-
tsentrilise mõtteviisi puhul. Nõiakohtud olid rootsi ajal oma kõrgseisus, 
vaatamata sellele, et administratsiooni eesotsas seisid sellised tippharit-
lased nagu kuninga asehaldur J. Schütte ja Tartu kohtuassessor 
G. Stiernhielm. Schütte koostas ülikoolidele õppeplaane. Stiernhielmist 
ei räägi meie kirjandusloolased (E. Raudsepp, «Ülevaade Skandinaavia 
kirjandusest», 1935) mitte ainult kui «rootsi ilmUku luulekunsti isast» 
ja matemaatikust, vaid ka kui astronoomist — ja seda mõninga õigu­
sega, kuigi tal sellelt alalt töid pole. 

Peale gravitatsiooniseaduse avastamist Isaac Newtoni poolt 1687. aas­
tal, mis kõrvaldas tõkke maiste ja taevaste jõudude vahelt ning seletas 
antipoodide paradoksi, pidi maailmaga kohandumine märgatavalt ede­
nema. Rootsi võimu lõppaastail hakkaski vähenema nõiajaht ja helio-
tsentrism sai eluõiguse ülikoolis. 

Algharidusega rahvakihtide, seega valdava enamiku eestlaste ja lät­
laste kohanemine heliotsentristUku mõtteviisiga on jälgitav kalendrite, 
ajalehtede ja rahvaraamatute abil, mida tuleks käsitleda regionaalse 
mitmekeelse kompleksina. Meie kirjandusloolaste vaev, mille tulemusi 
näiteks iseloomustab A. Vinkeli «Eesti rahvaraamat» (1966), hõlbustab 
siin lähtekohtade leidmist. 

1763. aasta «Eesti-Ma Rahva kalendris» räägitakse varjutuse puhul 
Päikese või Kuu «söömisest», mis kaudselt kõneleb äärmisest primitiiv­
susest ettekujutuses maailma ehitusest. Pöördepunktiks võib lugeda aas­
tat 1794, mil kalendri lisas ilmub «Lühhikenne õppetus sestsinnatsest 
Ma-ilmast». Selles asutakse välja tõrjuma topotsentrilist mõtteviisi 
(maailm polevat mitte tasane) ja üritatakse geotsentrilisest maailma­
pildist üle hüpata pöörleva ja tiirleva Maa kirjeldamisele. Näib, et esi­
meseks rahvaraamatuks (kui 100-eksemplarilist trükist nii sobib nime­
tada), kus propageeriti heliotsentrismi, oli koolikirjanik G. G. Mar-
purgi «Könne Jutto nink Juttustamisse» (1802), millele järgnes loodus­
teadust puudutav õpik 1805. aastast. Kuigi Vinkeli teatel pole esimest 
seni leitud, annab ta piisavalt andmeid selle sisu hindamiseks. Tolle­
aegset olukorda iseloomustavad etteheited, nagu poleks talurahval vaja 
midagi teada päikesest, kuust ja tähtedest. Kahjuks Vinkel ei maini, 
kes olid nende etteheidete taga. Möödunud sajandi esimesel kahel aasta­
kümnel leidis heliotsentriline astronoomia siiski veel tublisti kajastust. 
Küllap avaldas omajagu mõju siin ka tähetorni rajamine Tartusse. 

Lätikeelse kirjanduse areng on olnud meie omast tormilisem tänu 
G. Fr. Stendersi rahva valgustuslikele raamatutele. Samal ajal kui Lätis 
ilmus rohkesti saksakeelset antikoperniklikku kirjandust, avaldas Sten-
ders 1776. aastal lätikeelse täheteadusliku brošüüri «Augstas gudrlbas 
gramata no pasaules un dabas» heliotsentrilise maailmapildi tutvusta­
miseks, mis ilmus veel kahes trükis. Raamat oli mõeldud talurahvale, 
kuid Rabinovics väidab, et keeruka esitusviisi tõttu jäi selle mõju rahva 
seas nõrgaks ja et seda ostsid agaralt hoopis klerikaalid. Too asjaolu 
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ilmselt näitab poleemika ulatuslikkust, ändeš ühe olulise pidepunkti 
kohandumisprotsessi haripunkti määramiseks mõnedes konkreetsetes 
sotsiaalsetes gruppides. 

Et XIX sajandi esimesel poolel leidis geograafiaõpetus, mis sisaldas 
algteadmisi maakerast ja päikesesüsteemi ehitusest, tee rahvakooli, siis 
kohandus rahvas geotsentrilise maailmapildiga küllalt kiiresti, seda 
enam, et globaalsedki merereisid said igapäevasteks asjadeks. Ka Ko-
perniku nimi ja heliotsentrism said tuntuks, kuid viimasega kohandu­
mine muutus sotsiaalseks paratamatuseks ainult neile, kel oli sellega 
kui vaimse relvaga vaja opereerida hariduslikus või poliitilises tegevu­
ses. Nagu eespool toonitatud, dikteeris üldise paratamatu kohandumise 
päikesekeskse maailmapildiga alles kosmosehõlvamise ajastu. 

Kuigi heliotsentrilise maailmapildiga kohandumine kulmineerus veel 
päris hiljuti, võiks rahvamasside seas heliotsentrismi omaksvõtmise 
protsessi alguse vististi paigutada aega, mil meil näiteks Fr. R. Kreutz­
wald tegeles teaduse, sealhulgas astronoomia populariseerimisega ja kui 
temaga kongeniaalne Kr. Barons (kes, muide, J. H. Mädleri professuuri 
päevil õppis Tartus astronoomiat) taotles samu eesmärke naabrite juu­
res. Kreutzwaldi kirjutised leidsid tõlgetena tee ka Lätisse. J. H. Mäd-
ler pidas populaarteaduslikke loenguid nii Tartus kui Riias saksakeel­
sele publikule. Tema raamatuid aga trükiti Tartus, Miitavis ja Kesk-
Euroopas kuni Strasbourgini ja need said oma ajale tooniandvaiks. 

Kui «Postimehe lisaleht» avaldas 1873. aastal pika anonüümse kirju­
tise Koperniku juubeli puhul, ei p'idanud autor üldse vajalikuks tema 
õpetust tutvustada, vaid eeldas lugejalt selle enesestmõistetavat tund­
mist. Autoril näib olevat ka täiesti soliidne isiklik vaatenurk. Kirjutis 
lõpeb sooviga Koperniku suhtes: «Kes mõistab ja kellel aega käes, kir­
jutagu temast õppetliku raamatu. . .» 

Niisugune soov täitus olulisel määral alles 1937. aastal V. Lao töö 
tulemusena sarjas «Suurmeeste elulood». Tõsi, V. Lao on midagi kopee­
rinud astronoomiaprofessor T. Rootsmäelt, tal on pisikomistusi faktides, 
on tunda teema arendamise poolikust, seda just niisugustes olulistes as­
jades, nagu on Warmia ja Riia piiskopkonna seosed. Sellest hoolimata 
on teos hinnatav saavutus. Kui eeldustega autorist poleks jäänud ainult 
kivisse raiutud nimi ülikooli peahoone mälestustahvlil, oleksime ehk 
Koperniku-aastal rikastunud ajakohase biograafiaga... 

Kui jälgida, kuidas see paikkond või rahvas, millega meie oleme seo­
tud, on tegelikult läbi elanud maailmaga kohandumise protsessi, siis 
kõrvalproduktina jõuame mõnesuguse hinnangu andmisele seda kajas­
tava kultuurivara seisukorra kohta. Eelkõige võime väita, et vabariigi 
raamatuvaramuid tervikuks liites (ja alles siis!) moodustavad neis sisal­
duvad teosed e s i n d u s l i k u t e r v i k u heliotsentrilise maailmapildi 
kujunemise teaduslikuks tundmaõppimiseks originaalmaterjali põhjal. 
Eriti väärtuslik on n.-ö. teisejärgulise tähtsusega teoste rohkus, sest 
epohhi loonud trükiseid antakse nagunii aeg-ajalt välja faksiimile kujul 
või kommenteeritud tõlgetena. Teisest küljest aga oleks neid vaja lahu­
tada ajastute ja saatuste järgi. Nii nagu arhitektuurimälestisi üritatakse 
taastada ansamblitena, nii peaks toimima ka raamatutega. Seepärast 
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väärib üsna mitmes suhtes tähelepanu H. Treumanni korduv ettepanek 
(viimati «Keel ja Kirjandus» 9, 1970) ajalooliste raamatukogude taasta­
miseks omaette fondidena. Tallinna gümnaasiumi raamatukogu osas ei 
õnnestunud nende ridade autoril aga jälile saada isegi mitte selle nimes­
tikule. Tallinna kogude kõrval tuleks silmas pidada ka selliseid fonde, 
nagu on eelmainitud Schulzi kogu, mis on hajutatud TRÜ raamatukogus, 
või Tõravere observatooriumi vihma läbitilkuva laega hoidlas leiduvad 
rariteedid (nende seas on üks paleotüüpne trükis ja elseviir, väärtusliku 
graafikaga vanad taevaatlased jms . ) . . . 

Kui raamatute uurimisobjektiks on nende sisu, nagu käsiteldavas 
küsimuses, siis ei mängi mingit osa näiteks trüki esmasus või bibliofiil­
sed kuriositeedid, s. t. nende rariteediväärtus on eelkõige praktiline. 
Praktiline rariteediväärtus on seda kõrgem, mida täielikuma ansambli 
raamatud moodustavad ja mida rohkem on teada konkreetse eksemp­
lari minevik: isikud ja institutsioonid, kellele ta on kuulunud. Tuleb 
ilmsiks raamatu algsete omanikutunnuste ja muude temas leiduvate 
märkmete väärtus, millest hiljuti tegi juttu P. Ariste («Tartu Riiklik 
Ülikool», 13. märts 1970. «Edasi», 14. aprill 1972). 

Maailmaga kohandumise küsimuse käsitlemisel regionaalsest aspek­
tist võib kogeda V. Milleri raamatuharulduse ja baltica kontseptsioo­
nide adekvaatsust («Minevikust tulevikku», 1972). Näiteks astronoomiat 
ja üldse täppisteadusi puudutavatesse raamatutesse ilmumisaastaga 
varem kui 1800 ja mõnevõrra hilisematessegi tuleks meil suhtuda kui 
lokaalse rariteediväärtusega objektidesse, nagu soovitab V. Miller. 

Käsitletud teema oleks näiteks ka konkreetsest aktuaalsest küsimu­
sest, mis eeldab baltica läbitöötamist ja eesti- ja lätikeelse kirjanduse 
koosvaatlemist. See teema ei ole ükskõikne ka siinsete saksa- ja vene­
keelsete trükiste bibliografeerimise probleemi suhtes, millest on olnud 
juttu ajakirjanduses («Edasi», 21. november 1971, E. Annuse ja V. Mil­
leri mõtteavaldused). 

Torkab silma, et kui meie kirjanduslugu on hästi läbi töötatud ja üld­
susele tema tulemused kättesaadavaks tehtud, siis haridusloo kohta seda 
öelda ei saa. Puuduvad ajakohased ülevaated. Hariduslugu ühes paik­
konnas on tervik, mida ühiskondliku mõtte ja teadvuse uurimise puhul 
tuleb ka sellisena vaadelda. Terviklik ülevaade peaks hõlmama kõiki 
ajastuid ja perioode, samuti kõikide rahvusgruppide ja igasuguste õppe­
keeltega koole nii linnas kui maal. Samuti ei tohiks sealt puududa paral­
leelid naabritega. Kui niisuguse kapitaalse töö tegemine üle jõu käib, 
siis mõnevõrra asendaks seda täielik haridusloo bibliograafia. Samuti 
vajaks detailset ajakohast ülevaadet meie ajakirjanduslugu koos laien­
diga baltica'le. 

Ka rahva vaimse vanavara kogujad saaksid anda oma panuse maa­
ilmaga kohandumise uurimisse, kuigi kosmosehõlvamise ajastu on tege­
vusvälja tublisti ahendanud. Juba 1932. aastal kirjutas R. Põldmäe ette­
nägelikult: «Rahvaluule-kogujal peab silma ees seisma r a h v a t e r ­
v i k l i k m i n e v i k u l i n e v a i m u m a a i l m , mille moodustavad nii­
hästi s i s u l i s e d k ü s i m u s e d kui ka a v a l d a m i s v o r m i d . . . » 
(«Tähelepanekuid tänapäevaselt rahvaluule kogumismatkalt. Vanavara 
vallast», ÕES-i Kirjad I). Ühe sisulise küsimuse näitena toob Põldmäe 
rahvaluule kogumisel kirjapandud ettekujutuse maailma kohta mehelt, 
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kes ei olnud suutnud kohanduda antipoodide olemasoluga. Käesolevate 
ridade kirjutaja aga pidi veel 1950-ndatel aastatel kord lahendama 
vaidlust selle üle, kas Indias paistab sama päike mis meil või mõni muu. 

Koperniku õpetus on sedavõrd üks humanismi elemente sõna otseses 
mõttes, kuivõrd ta on andnud panuse nõiakohtute ajastule lõpu tegemi­
seks ja muudeks humaanseteks aktideks. Seepärast pole imestada, et 
paljud rahvad on uurinud kopernikluse levikut. Maailmaga kohandu­
mise probleemi tema terviklikkuses formuleeris aga nähtavasti esime­
sena (1956. aastal) üks meie aja astronoomilise maailmapildi loojaid, 
Harvardi ülikooli tähetorni omaaegne juhataja H. Shapley. Tema seisu­
kohtade tõlkimise vene ja eesti lugejale algatas G. Naan (H. Shapley, 
«Tähtedest ja inimestest», 1964). I. Rabinovics andis Shapley kosmo­
poliitilisele käsitlusele regionaal-sotsiaalse suunitluse, rakendas seda 
Lätimaale ja õhutas ka meid alustama samaga. 

• 

" 

• 
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Eduard Päll 

JOONI NÕUKOGUDE FENNO-
UGRISTIKA ARENEMISEST 

1970. aasta rahvaloenduse andmeil elab Nõukogude Liidus 4 475 600 soome-ugri 
rahvaste hulka kuuluvat inimest. Võrreldes 1959. aasta rahvaloenduse andmetega 
(4 233 600) on soome-ugri rahvaste juurdekasv 242 000 inimest ehk 5,9 %. Üksik­
asjalikuma ülevaate sellest annab tabel. 
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NSV Liidu rahvastik tervikuna on kahe rahvaloenduse vahelisel ajal kasvanud 
32 893 000 inimese võrra, s. o. 15,7%. Soome-Ugri rahvaste juurdekasvu protsent on 
väiksem: põhjuseks on ühtede rahvuste arvuline vähenemine (mordvalased, karja­
lased, soomlased, vepslased, liivlased ja isurid) ja teiste madal iibeprotsent (eest­
lased, saamid). Nõukogude Liidu rahvastike iibed on väga erinevad. On hämmas­
tavalt kõrgeid näitajaid: turkmeenidel 52,2%, tadžikkidel 50,8%, usbekkidel 52,3%, 
Dagestani rahvastel 44,4% jne. Samal ajal on vene rahva juurdekasv 12,9% Ja 
ukrainlastel 9,4%, mis üleliidulisest iibeprotsendist on tunduvalt madalam. 

Rahvastiku iibeprotsendi kõrval pakub huvi ka emakeele näitaja. Tuleb välja, 
et inimeste arv, kes peavad emakeeleks omaenda rahvuse keelt, on valdava ena­
miku rahvuste juures stabiilne, peaaegu muutumatu. Nii näiteks tunnistasid vene­
lastest omaenda rahvuse keele ühtlasi ka emakeeleks 1959. aastal 99,8% ja 1970. 
aastal 99,8%. Ukrainlastel oli see näitaja vastavalt 87,7 ja 85,7, usbekkidel 98,4 ja 
98,6, kasahhidel 98,4 ja 98,0, aserbaidžaanlastel 97,6 ja 98,2, armeenlastel 89,9 ja 91,4, 
grusiinlastel 98,6 ja 98,4, moldaavlastel 95,2 ja 95,0, leedulastel 97,8 ja 97,9, tad-

* 1970. aasta rahvaloendusel eri rubriiki ei kantud. 
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žikkidel 98,1 ja 98,5, lätlastel 95,1 ja 95,2, mordvalastel 78,1 ja 77,8, eestlastel 95,2 
j a 95,5 jne. Nagu andmeist nähtub, on see näitaja isegi kasvanud. Assimilatsiooni-
tunnuseid on märgata ainult mõningate väga väikesearvuliste rahvaste juures. 
Soome-Ugri rahvastest võib seda tähele panna karjalaste, soomlaste, hantide, man­
side ja saamide, mõnel määral ka mordvalaste juures. 

Toodud andmed lükkavad ümber mõnede antikommunistliku leeri sidemeeste 
väljamõeldised, nagu toimuks Nõukogude Liidus väikerahvaste venestamine. 

* 

Käesoleval ajal eksisteerivad soome-ugri keeled jaotatakse viide rühma — ugri, 
permi, volga, lapi ja läänemeresoome keeled. Ugri keelte hulka kuuluvad ungari, 
mansi (voguli) ja handi (ostjaki) keel. Permi keeled on udmurdi (votjaki) ja komi 
keel, millel komi-sürja ja komi-permi kirjakeele näol on kaks kirjakeele * vormi. 
Volga rühma arvatakse mari (tseremissi) keel, millel samuti on kaks kirjakeele 
vormi — mägimari ja idamari kirjakeel, ja mordva keel oma kahe kirjakeele vor­
miga — mokša ja ersa keelega. Lapi rühmas on üksainus keel — lapi ehk saami 
keel. Läänemeresoome keeli on seitse. Need jagunevad lõuna- ja põhjarühmaks, 
esimesse kuuluvad liivi, eesti ja vadja keel, teise soome, karjala, isuri ja vepsa 
keel. 

Suurem osa Nõukogude Liidus elavatest väikerahvastest sai võimaluse oma rah­
vusliku kirjakeele väljakujundamiseks alles pärast Suurt Oktoobrirevolutsiooni. 
Selle suutsid luua teiste seas ka mitmed oma riikliku korralduse (autonoomsed 
vabariigid ja oblastid, autonoomsed rahvusringkonnad) saanud soome-ugri rahvad. 
Erandiks on siin karjalased, kes küll said võimaluse autonoomse vabariigi moo­
dustamiseks, kuid kes ei ole siiani loonud oma kirjasõna ega rahvuslikku kirja­
keelt. Karjalaste juures etendab oma osa rahvusliku eneseteadvuse väljakujune-
matus ja assimilatsiooniprotsessi intensiivsus, osa soome-ugri rahvaid aga (liivla­
sed, isurid, saamid) ei suutnud kirjakeelt luua rahvaarvu väiksuse tõttu. 

Tähtis koht rahvuste kirjakeelte kujundamises on nõukogude fennougristikal, 
mille rajajaks tuleb pidada NSVL TA korrespondentliiget professor D. Bubrichi 
(1890—1949). Tema algatusel loodi 1920-ndate aastate teisel poolel Leningradi Riik­
liku Ülikooli juurde teaduslik keskus (Soome-Ugri Selts) ning Keeleteaduse 
Instituudis soome-ugri keeleteaduse alane aspirantuur. D. Bubrich organiseeris 

* Püüame jõuda selgusele kahe rahvusvahelises ulatuses käibeloleva termini 
sisus, mille eritlemine on hädavajalik. Jut t on nimelt kirjakeele kahest ajajärgust, 
mida vene keeles tähistatakse terminitega письменность ja литературный язык, 
saksa keeles vastavalt Schriftsprache ja Literatursprache, inglise keeles written 
language ja literary language. Eesti keeles aga on neid mõlemaid mõisteid käsitle­
tud ühe terminiga kirjakeel, mis mõneti raskendab kahe perioodi eritlemist keele 
ajaloos. 

Sellesse küsimusse on püüdnud mõningat selgust tuua A. Kask, kes nii oma 
«Eesti keele grammatika» I osas (Tartu, 1963) kui ka monograafilises uurimuses 
«Eesti kirjakeele ajaloost» (Tartu, 1970) on loonud süsteemi, mida kasutatakse ka 
käesolevas kirjutises. Esimese termini vastena kasutab A. Kask kirjasõna, mille all 
mõistetakse antud rahvuse keeles esimeste kirjapanekute viisi ja laadi; need võivad 
olla väga mitmesugused, olenevalt esimeste katsetajate arusaamadest ja seisukohta­
dest, samuti võib kirjasõna teatud perioodidel vahelduda ja muutuda. Teise terminina 
kasutab A. Kask rahvuslikku kirjakeelt, mis tekib koos rahvuse kujunemisega ja 
mille all mõeldakse nii ilu- kui ka tarbekirjanduse normeeritud keelt. Termin 
ilukirjanduse keel jääks meie pruugis rahvusliku kirjakeele mõiste sisu väljenda­
miseks liialt kitsaks. 
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keeleteaduslikke ekspeditsioone Soome-Ugri keelealadele ning võttis ise aktiiv­
selt osa murdematerjalide kogumisest ja süstematiseerimisest. Selle töö tule­
musena olid 1930-ndate aastate lõpuks juba kõigis soome-ugri rahvuslikes 
nõukogude vabariikides nii teadusliku uurimistöö keskused kui ka teadlaste kaa­
der. D. Bubrich ise oli võimekas teadlane, kelle sulest ilmus mitmeid uurimusi 
soome, mordva, komi, udmurdi ja karjala keele alal. Tema uurimused «Истори­
ческая фонетика финского-суоми языка» (1948), «Историческая морфология 
финского языка» (1955), «Историческая фонетика удмуртского языка» (1948), 
«Грамматика литературного языка коми» (1949) ja teised lõid soome-ugri keele­
teaduse arenemiseks kindla aluse. 

Et soome-ugri keeleteaduse arengu ja rahvuslike kirjakeelte väljakujundamise 
raskused on ühised, see selgus kohe nõukogude võimu algaastail. Rahvuslikke 
kirjakeeli loovatel rahvastel tekkis vajadus teadusliku uurimise asutuste järele. 
Muidugi ei olnud neid võimalik luua üleöö. Tsaarivõim oli pidurdanud Venemaa 
rahvaste arengut sedavõrd, et isegi Gruusias ja Armeenias (Baltikum, nagu teada, 
jäi sotsialismimaadest eraldatuks kuni 1940. aastani), kus rahvuslik kirjakeel oli 
välja kujunenud, ei olnud ainsatki teadusliku uurimise asutust. Nõukogude võimu 
esimesel aastakümnel loodi rahvusvabariikides kõrgemad koolid, kirjastused, trüki­
kojad, hakkasid ilmuma rahvuskeelsed ajalehed ja ajakirjad. Kuid teadusliku 
uurimise keskused said tegutsema hakata alles pärast esimeste noorte teadlaste 
sirgumist Moskva ja Leningradi kõrgemates koolides ja uurimisinstituutides. 

Rahvuslike kirjakeelte väljakujundamises etendab suurt osa õige murdealuse 
leidmine. Kirjakeele aluseks tuleb võtta niisugune dialekt, mida kõnekeelena kasu­
tab rahva enamik, peäle selle peaks see dialekt olema võimalikult lähedane teistele 
murretele, õige murdealuse väljaselgitamine eeldab teadusliku uurimistöö võrdle­
misi kõrget taset. Paraku, et tollal alles asuti looma fennougristika teadusliku uuri­
mise keskusi ja kasvatama teadlasi, siis tehti palju vigu, mis aeglustasid kirja­
keelte kujundamise protsessi. Murdebaasi leidmine ühtse rahvusliku kirjakeele 
loomiseks osutus suurimaks komistuskiviks, küllap see oli Uks põhjus, miks mit­
mes autonoomses rahvusvabariigis selleni ei jõutud. 

Mordva Autonoomses Nõukogude Vabariigis loodi Mordva Kultuuri Teadusliku 
Uurimise Instituut alles 1932. aastal. Selle peaülesandeks sai mordva kirjakeele 
kujundamine. Olukord oli küllaltki keeruline ja paljud küsimused lahendamata. 
Raamatud ja ajalehed ilmusid normeerimata kirjakeeles, s. o. ersa ja inokša keele 
mitmesugustes murretes. Koolides õpetati mordva keelt selle dialekti alusel, mis 
oli õpetaja emakeeleks, isegi ametlik asjaajamine käis mitmesugustes murretes. 

Olukorra normaliseerimises etendasid teatud о?з noorte kirjakeelsega rahvaste 
kirjakeele normeerimise küsimustes kokkukutsutavad ülevenemaalised nõupida­
mised. 1920. aastal toimus niisugune nõupidamine Samaaras (praegune Kuibõšev) 
ja rida nõupidamisi Moskvas aastail 1924—192S. Peab aga märkima, et nende ette­
võtmiste mõjujõudu kahandas tugevasti iiiga üldine lähenemine asjale, sest kõi­
kide noore kirjakeelega rahvaste jaoks ammendavaid skeeme ja retsepte välja 
töötada oli võimatu. 

Mordva keele alal tuleks oluliseks pidada mordvakeeisete koolide õpetajate nõu­
pidamist Moskvas 1925. aastal, kus leiti, et ersa-mordva keele aluseks peaks olema 
Koslovka küla murre (Atjaševi rajoon) ja mokša-mordva keele aluseks Krasno-
sIobodski-Temnikovo rajooni murre. Mõlemaid kõneldi mordva rahvuse põhilisel 
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paiknemisalal ja nad olid üldjoontes mõistetavad teisi murdeid kõnelejatele. 
Siiski ei saa väita, nagu oleks nende murrete väljavalimisele eelnenud mordva 
murrete sügav ja süstemaatiline uurimine; nagu öeldud, tol ajal polnud veel ei 
vastavat teaduslikku kaadrit ega ka uurimiskeskust. 

Niisiis, mordvalastel tekkis kaks kirjakeelt, sest ühe kirjakeele jaoks ei leitud 
murdebaasi — samal põhjusel tekkis kaks kirjakeelt * ka komidel ja maridel. 
Väikerahva edasise arengu seisukohalt ei ole niisugune olukord kuigi soodus. Kau­
gemas perspektiivis viib see kahe rahvuse moodustumisele, sest lõppude lõpuks on 
kõik maailma rahvuslikud kirjakeeled formeerunud mingi võimsa murde (või lähe­
daste murrete rühma) alusel. (On muidugi ka teine tee: üks kirjakeel lõpuks või­
dab ja jääb elama, kuna aga teine püsib murdena veel teatud aeg. Selle tee on tea­
tavasti läbi käinud ka eesti keel. Omal ajal oli meil kaks kirjasõna — põhja- ja 
lõuna-eesti keeled, millest möödunud sajandi lõpul põhja-eesti keskmurde alusel 
kujunes ühtne rahvuslik kirjakeel.) Mordva Kultuuri Teadusliku Uurimise Insti­
tuut ühtse mordva keele probleemi juurde siiski enam ei pöördunud, vaid asus 
täie jõuga kahe mordva keele normeerimisele. Hakati kokku kutsuma teaduslikke 
konverentse, et lõplikult välja kujundada ersa-mordva ja mokša-mordva kirja­
keele grammatika. 1933. aasta märtsis toimus Saranskis esimene keeleteaduslik 
konverents, kus arutati teadusliku uurimise instituudi töötajate ettepanekuid ülal­
mainitud küsimustes. Sellekohaseid otsuseid hakati ellu rakendama. 1934. aasta 
aprillis toimunud teisel keeleteaduslikul konverentsil arutati juba terminoloogiat 
ja süntaksit. Ka 1935. aastal korraldatud kolmas konverents jätkas nende problee­
mide vaatlust. 

Mõne aja pärast leiti, et kolme keeleteadusliku konverentsi töös oli olnud puudu­
jääke. Mordva kirjakeele normeerimise kõik aspektid polnud kaugeltki ammenda­
tud, pealegi polnud mõnede küsimuste lahendus õige ja nõudis revideerimist, 
mordva keelte grammatikad ei olnud süsteemikindlad. Sellepärast kutsuti 1933. 
aasta märtsis kokku neljas keeleteaduslik konverents, mis vaatas veel kord läbj 
eelmiste konverentside seisukohad ortograafia, morfoloogia ja keeleteaduse ter­
minoloogia alal. Selle konverentsi otsused kinnitati Mordva ANSV valitsuse poolt 
28. aprillil 1938. aastal. 

Nüüd olid mõlemad mordva kirjakeeled saanud arenguks aluse. Hiljem selgus 
küll, et terve rida probleeme oli jäänud lõpuni lahendamata ja teadlastele jäi hulk 
pikaajalist ja sügavat uurimist nõudvaid ülesandeid. Erilist raskust tekitasid inter­
punktsiooni ja süntaksi küsimused, mille lahendamiseks kutsuti 1938. ja 1940. aas­
tal ja hiljem kokku rida konverentse ja sessioone. 

Tugevasti andis ettevalmistatud filoloogide puudus end tunda mari keele alal **. 
Mari rahvusliku kirjakeele kujundamise küsimustes peeti vabariigis 1924.—1925. 

* Kas kaks kirjakeelt või kaks kirjakeele vormi? Selles küsimuses puudub veel 
selgus. Mõnedes uurimustes räägitakse kahest kirjakeelest, mõnedes kahest kirja­
keele vormist. Nii näiteks kirjutavad mari keele uurijad järjekindlalt kahest mari 
kirjakeele vormist, mordva keele uurijad aga sama järjekindlalt kahest mordva 
kirjakeelest. Küsimuse põhituum seisab nähtavasti selles, kas antud keele alal loo­
detakse kujundada ühtset rahvuslikku kirjakeelt või seda enam ei loodeta. Esime­
sel juhul räägitakse kirjakeele vormist, teisel juba väljakujunenud kirjakeelest. 

** 1921. aastal loodi Mari Autonoomne Oblast, 1936. aastal moodustati oblasti 
asemel Mari ANSV. 
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aastal keeleteaduslik diskussioon, mille põhiprobleemiks oli ühtse mari kirjakeele 
loomine, peamiselt kirjakeelele murdebaasi leidmine. Sellest peale hakati suurt 
tähelepanu pöörama mari murrete uurimisele ja murdematerjali kogumisele. 
1920-ndate aastate teisel poolel käis vaidlus peamiselt selle ümber, kas mari rah­
vusel tuleb luua üks või kaks kirjakeelt. Juba siis ilmnes, et kahe peadialekti — 
idamari ja mägimari — vahe oli nii suur, et ühtse kirjakeele loomine muutus küsi­
tavaks. Diskussioon kestis aastaid. See sundis keeleteadlasi asuma mari keele 
grammatilise ehituse sügavamale uurimisele. Hakkas ilmuma uurimusi, mis pea­
miselt olid pühendatud grammatikaprobleemidele. Nimetagem nende hulgast nii­
suguseid nagu V. Vassiljevi 1927. aastal ilmunud «Mari keele elementaargram-
matika», G. Karmasini «Система письма определений с определяемыми сло­
вами двойных и сложных слов в марийском языке» (1924) ja «Из истории 
финно-угорских гласных в исходе именительного падежа единственного 
числа имен с двухсложной основой в марийском языке» (1928). 

1928. aastal ilmus V. Vassiljevi kapitaalne «Марий мутер» («Mari sõnavara»), 
millesse autori pikaajaliste vaatluste tulemusena on kätketud mari rahva mitme­
suguste kihtide kõnekeele iseärasused. See töö kujutab endast seletava sõnaraa­
matu tüüpi mari-vene sõnaraamatut, mis põhineb rohkel illustreerival materja­
lil; toodud on rikkalikke andmeid kõigist mari murretest, teos annab keele sõna­
varast üsnagi põhjaliku ülevaate. Kahekümnendatel aastatel pöörasid mari keele­
teadlased suurt tähelepanu leksikograafiale. Selle tulemusel ilmuski 1928. aastal 
autorite kollektiivi suur «Vene-mari sõnaraamat». Samal ajal hakkas tulema ka 
terminoloogia-alaseid töid. Kahjuks ei ole mari keeles ilmunud terminoloogia-
sõnastikke, vaid kogu materjal on avaldatud ajakirjades. Puuduseks oli 
kalkeerimine, mida võib märgata kogu tollases mari sõnaloomingus. Arves­
tagem aga, et viimane oli tervenisti allutatud praktilisele ülesandele luua ja panna 
funktsioneerima mari rahvuslik kirjakeel, mida oli nii väga vaja sotsialistlikus 
ülesehitustöös. Just neil aastatel pandi alus mari keele teaduslikule uurimisele. 

Kui 1930. aastal Joškar-Olas loodi Mari Teadusliku Uurimise Instituut, mis peale 
keeleteaduse tegeleb ka kirjandusteaduse, ajaloo, etnograafia, arheoloogia, folkloori 
ja majandusega, intensiivistus fennougristika-alane töö Mari vabariigis veelgi. 
Asuti mari keele dialektide laiaulatuslikule uurimisele, organiseeriti ekspeditsioone, 
mis koondasid instituuti suurel hulgal murdematerjali, algas nende materjalide 
süstemaatiline läbitöötamine. 

Kolmekümnendate aastate alguseks selgus, et mari keeles oli kaks kirjakeelt 
praktiliselt juba välja kujunenud. 1937. aastal toimus mari esimene keeleteaduslik 
konverents, mille päevakorras seisid rahvusliku kirjakeele probleemid. Tegelikult 
kinnitati sellel konverentsil kirjakeele kahe vormi olemasolu. Kuigi veel praegu 
kõneldakse ja kirjutatakse mari rahvuslikust kirjakeelest kui mingist ühtsest näh­
tusest, sekka räägitakse kahest kirjakeele vormist, on praktiliselt siiski tegemist 
kahe — idamari ja mägimari kirjakeelega. Nende ühendamist ei ole muidugi 
päevakorralt maha võetud. Mari keeleteadlaste uus põlvkond, kelle hulka kuulu­
vad N. Pengitov, L. Gruzov, I. Galkin, L. Vassikova ja teised, laiendavad mari 
keele uurimise teoreetilist baasi. Viimaste aastate tööde hulgast tuleks esile tõsta 
I. Galkini kaheköitelist uurimust «Историческая грамматика марийского языка» 
(1. köide 1964, 2. köide 1966). On valmimas ka kolmeköiteline koguteos «Современ­

ный марийский язык», mis käsitleb foneetikat, morfoloogiat ja liitlause süntaksit. 
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Permi keelte valdkonnas kujunes kolm rahvuslikku kirjakeelt: udmurdi, komi-
sürja ja komi-permi keel. Eksisteerib ka kolm riiklikku moodustist: Udmurdi 
ANSV, Korni ANSV ja Komi-Permi rahvusringkond. 

Udmurdi keele alal oli areng analoogiline.* Kahekümnendatel aastatel alustati 
sõnaraamatute ja grammatikate koostamist, sest neid oli hädasti vaja kooli­
dele. Selle kõrval hakati uurima murdeid, et leida rahvusliku kirjakeele jaoks 
murdebaasi. Suurt osa etendas udmurdi kirjakeele kujundamisel D. Bubrich. 
Udmurdi noored teadlased A. Jemeljanov, T. Borissov, P. Perevoštšikov, V. Ala-
tõrev, V. Vahrušev, I. Tarakanov ja teised asusid looma normatiivseid grammati­
kaid ja sõnaraamatuid, korrastama terminoloogiat. 1962. aastal ilmunud «Грам­
матика современного удмуртского языка» oli suureks panuseks udmurdi keele 
edasisel teaduslikul läbiuurimisel. 

'Suur tähtsus oli 1930. aastal Iževskis loodud Udmurdi Teadusliku Uurimise Insti­
tuudil, mis kasvatas noort teadlaste kaadrit, korraldas murdeekspeditsioone ja 
murdematerjali teoreetilist läbitöötamist. Nagu juba eespool märgitud, õnnestus 
udmurdi teadlastel vältida kirjakeele kahe vormi tekkimist ja kujundada ühtne 
udmurdi rahvuslik kirjakeel, mida praegu kasutab enam kui 600 000 inimest. 

Komidel ühtse kirjakeele loomine ei õnnestunud. Ka neil kujunes kaks kirja­
keelt: komi-sürja ja komi-permi keel. Sõktõvkaris Korni ANSV Ministrite Nõu­
kogu juures loodi 1930. aastal Komi Teadusliku Uurimise Instituut, mis peale keele­
teaduse tegeleb veel ajaloo, kirjandusteaduse, antropoloogia, rahvaluule ja arheo­
loogiaga. Komi dialektide uurimine ja materjali teoreetiline läbitöötamine sai hoo 
sisse just pärast instituudi loomist. 

Kui enne revolutsiooni komidel kirjakeel ja nimetamisväärne kirjandus puudu­
sid, siis pärast 1917. aastat pilt järsult muutus. Praegu töötab komi keele alal rida 
silmapaistvaid teadlasi, kelle hulgast võiksime märkida V. Lõtkinit, D. Tamuševit, 
N . Kolegovat, A. Zubovit ja T. Netšajevat. 

• 

On teada, et tsaariajal oli Karjala Vene impeeriumi üheks mahajäänumaks nur­
gaks, kus polnud ühtki kõrgemat kooli ega teadusliku uurimise keskust. Venesta­
mispoliitika käis siin täie hooga nagu ka teistes rahvuspiirkondades. Pärast 
Oktoobrirevolutsiooni oldi esialgu arvamusel, et karjala kirjakeeleks peaks jääma 
soome keel, millele oli lähedane karjala keele põhjapoolne murre. Kahekümnen­
datel aastatel asutigi koostama koolidele õpikuid, mille autoriteks olid V. Salo, 
U. Tuurala ja teised. Kuid see kurss oli ilmne viga, sest karjala kirjakeele 
loomulikuks aluseks võisid olla vaid karjala keele kaks põhidialekti: põhja­
poolne aunuse ehk livvi murre sobis loodava kirjakeele põhialuseks, kuna lõuna­
poolne lüüdi murre võis kirjakeele kujundamisel anda oma panuse. Sellest sai 
"väga hästi aru D. Bubrich, kes 1928. aastal selle küsimuse tõstatas ja karjala keele 
murdeid uurima asus. Kui 1931. aastal Karjalas loodi kompleksne teadusliku uuri­
mise instituut, mille koosseisus oli ka etnograafia ja keeleteaduse sektsioon, hakkas 
see hoolega koguma etnograafilist ja murdematerjali. Töö etteotsa asus B. Bubrich. 
Tema ümber koondus rida noori karjala rahvusest teadlasi, kelle hulgast võiks 
nimetada A. Beljakovi, M. Hämäläinenit, A. Anissimovi ja N. Bogdanovit. Töö tule­
musena võttis Karjala ANSV valitsus 1936. aastal vastu otsuse karjala kirjakeele 
kasutusele võtmise kohta. Pärast seda arenes töö karjala kirjakeele rakendami-

* 1926. aastal moodustati Votjaki Autonoomne Oblast, mis hiljem (1936. a.) 
kujundati Udmurdi ANSV-ks. 
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seks koolides ,ia vabariigi asutustes eriti intensiivselt. 1937. aastal ilmus trükist 
D. Bubrichi raamat «Karjala keele grammatika, foneetika, morfoloogia», mis lõi 
teoreetilise pinna karjala kirjakeele tarvis ja ühtlasi sai ka kooligrammatika alu­
seks. Ja tõepoolest hakkasid Karjala koolidele samast aastast peale ilmuma õpikud,, 
lugemikud, aabitsad ja teised õppevahendid. Sellesse töösse rakendusid nii insti­
tuudi töötajad (A. Anissimov, A. Barantseva, A. Beljakov, M. Hämäläinen jt.) kui 
ka vabariigi haridusministeeriumi ja kirjastuse töötajad, samuti kooliõpetajad 
(A. Voikova, T. Vosnessenskaja, A. Galaktionova, G. Gurjev, A. Rigojev jt.). Võrd­
lemisi lühikese aja jooksul valmisid karjala keele õpikud ja kirjandusõpikud kesk­
koolidele. Karjala keeles hakkas ilmuma ajakiri «Karjala». 

Rahvusliku kirjakeele sisseviimine nõudis kõigi karjala murrete ja murrakute 
põhjalikku tundmaõppimist ja teoreetilist läbitöötamist. Seda püütigi järgnevate 
aastate jooksul teha. Eriti edukalt läks murdematerjali kogumine 1937. aastal. Ins­
tituut organiseeris neli murdeekspeditsiooni, mis kogusid rikkaliku materjali 150 
eri murraku alalt. Sellest tööst võtsid osa nii uurimisinstituudi töötajad kui ka 
Karjala Pedagoogilise Instituudi üliõpilased ja maakoolide õpetajad. 1938. aasta 
alguseks koostas D. Bubrich kogutud materjali põhjal ligi 200 murdekaarti, mis 
üsnagi põhjalikult kajastasid karjala murrete olukorda. 

Mitmesuguste asjaolude tõttu jäi aga karjala rahvusliku kirjakeele loomine 
soiku, kuni lõpuks hoopis vaibus. Oma osa etendas siin Stalini isiku kultusega 
seotud voluntaristlik poliitika. Nagu teada, loodi 1920. aastal VNFSV koosseisus 
Karjala Autonoomne Oblast, millesse kuulus osa endise Olonetsi ja Arhangelski 
kubermangu territooriumi karjalastest elanikega. Kuigi 14. oktoobril 1920. aastal 
kirjutati alla rahuleping Soomega, tungisid valgesoomlased juba järgmise aasta 
oktoobris Karjalasse, et seda Soomega ühendada. 1922. a. avantüür aeti nurja ja 
kallaletungijad kihutati maalt välja. 1922. a. septembris ilmus valitsuse määrus, 
mille järgi Karjala AO veelgi laiendati: sellesse lülitati kogu endine Olonetsi 
kubermang ja lisaks veel rida valdu Arhangelski kubermangust. 1923. aasta 23. juu­
lil sai Karjalast autonoomne nõukogude sotsialistlik vabariik. Rahulik elukord 
kestis kuni 1939. aastani, millal puhkes uus sõda Soome ja Nõukogude Liidu 
vahel, mis ka seekord lõppes interventide lüüasaamisega. 1940. aasta märtsis muu­
deti Karjala Autonoomne Nõukogude Sotsialistlik Vabariik Karjala-Soome Nõu­
kogude Sotsialistlikuks Vabariigiks, s. o. rahvuslikuks liiduvabariigiks. Suure Isa­
maasõja ajal sattus kaks kolmandikku territooriumist Saksa fašistliku armee ja 
tema liitlase Soome armee okupatsiooni alla. 

Kui elujärg lõpuks stabiliseerus, oli karjala kirjakeele arenemine soikunud, sest 
1940. aastal, mil Karjala sai Karjala-Soome nõukogude sotsialistlikuks vabarii­
giks, langes karjala kirjakeele probleem üldse päevakorralt ära. Karjala kirjakeele 
asemel võeti kasutusele soome keel. Karjala taasmuutmisega autonoomseks vaba­
riigiks Venemaa Föderatsiooni koosseisus ei ole karjala kirjakeele probleem uuesti 
päevakorrale tõusnud. Nii ongi Karjala põhirahvus jäänud kirjasõnata ja rahvus­
liku kirjakeeleta. 

Praegu jätkub töö, mida omal ajal nii innukalt alustas D. Bubrich. Kui 63% kar­
jalaste üldarvust (146 000 inimest) tunnistab karjala keele oma emakeeleks, siis hak­
kab seda kirjakeelt rääkima üle 90 000 inimese. Nõukogude korra ajal on aga palju 
väiksemaarvulistel rahvastel (handid 27 000 inimest, mansid 7700 inimest *) saanud 
võimalikuks luua oma rahvuslik kirjakeel ja emakeelne kooliõpetus. 

* Handi ja mansi kirjakeelt kujundavaks tsentrumiks on Põhja Rahvaste Insti­
tuut Leningradis. 
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Karjala keele murrete edasise kogumise kõrval uurivad Karjala teadlased usi­
nasti läänemeresoome keeli, peamiselt soome keelt. 1958. aastal ilmus kollektiivne 
teos «Soome keele grammatika». Viieköitelise väljaande «NSVL rahvaste keeled» 
jaoks kirjutasid karjala teadlased rea artikleid (G. Makarovi «Karjala keel», 
M. Hämäläineni «Vepsa keel», G. Kerdi «Saami keel»). 

1969. aastal ilmus trükist G. Kerdi monograafia «Saami keel (kildi murre)», mis 
annab põhjaliku ülevaate ühest hästisäilinud lapi murdest ja esitab huvitavat 
materjali keelte tüpoloogilise klassifitseerimise probleemi uurimiseks. Suure kar­
jala keele murdesõnaraamatu kõrval on instituudi teadlastel lähemal ajal plaanis 
asuda karjala murrete monograafiate koostamisele. Kavas on ka vepsa keele mono­
graafiline kirjeldus. Peale selle jätkub töö läänemeresoome keelte ja nende naa-
berkeelte omavaheliste suhete ja mõjutuste uurimisel. 

* 

Peale autonoomsetes vabariikides tegutsevate fennougristika keskuste tekkis 
1940-ndatel ja 1950-ndatel aastatel NSV Liidus veel kolm niisugust teadusliku 
uurimistöö tsentrumit. Neist üks asub Moskvas, NSVL Teaduste Akadeemia Keele­
teaduse Instituudis, ja ülejäänud kaks Eesti NSV-s Tartu Riiklikus Ülikoolis ja 
ENSV Teaduste Akadeemia Keele ja Kirjanduse Instituudis. 

Moskva Keeleteaduse Instituudi koosseisus loodi 1950. aastal soome-ugri keelte 
grupp, mis 1957. aastal muudeti sektoriks. Praegu on sektoril kümme teaduslikku 
töötajat, keda juhib permi keelte hea tundja filoloogiadoktor V. Lõtkin. Sektori 
töösuundadeks on üldine soome-ugri keeleteadus, selle kõrval uuritakse ungari, 
mordva, udmurdi, mari, komi, handi ja mansi keelt. Moskva keskuses töötavad nii­
sugused silmapaistvad fennougristia nagu NSVL TA korrespondentliige B. Sereb-
rennikov, teaduste doktorid K. Maitinskaja, V. Lõtkin, teaduste kandidaadid 
I. Jelissejev, A. Feoktistov, R. Satalova, G. Jermušin, J. Kovedjajeva, J. Romban-
dejeva, G. Tepljašina ja N. Terešin. 

Sektori üheks töö sihiks on olnud soome-ugri keelte grammatiliste probleemide 
väljaselgitamine. Seni on trükist ilmunud K. Maitinskaja kolmeköiteline mono­
graafia «Ungari keel», J. Jelissejevi monograafia süntaktilistest sõnaühenditest 
kaasaegses soome keeles, V. Lõtkini toimetatud komi keele materjalide kogumi­
kud, A. Feoktistovi ja J. Kovedjajeva monograafiad mordva ja mari keele kohta. 
Sektor võttis aktiivselt osa viieköitelise väljaande «NSVL rahvaste keeled» koos­
tamisest. Viimase 15 aasta jooksul on trükist ilmunud V. Lõtkini monograafiad 
komi keele ajaloolise grammatika ja permi keelte ajaloolise vokalismi kohta, 
B. Serebrennikovi monograafilist laadi «Категория времени и вида в 
финно-угорских языках пермской и волжской групп» (1960), «Историческая 
морфология пермских языков» (1963), «Основные линии развития падежной и 
глагольной систем в уральских языках» (1964) ja «Историческая морфология 
мордовских языков» (1967), К. Maitinskaja uurimused «Местоимения в 
мордовских и марийских языках» (1984), «Словообразование имен в старо- и 
средневевтерском языке» (1965) ja «Местоимения в языках разных систем» 
(196Э). 

Sektori vaateväljas seisab samuti soome-ugri kirjasõna vanade mälestus­
märkide uurimine ja seletamine, etümoloogiliste uurimuste korraldamine, keelte-
vaheliste kontaktide uurimine, toponüümika ja onomastika küsimuste käsitle­
mine jne. Praegu käib töö kaheköitelise «Sissejuhatus soome-ugri keeleteadusse» 
kallal, millest peale Moskva keskuse töötajate võtavad osa ka eesti ja karjala 
teadlased. 
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Nõukogude ajal sai läänemeresoome keelte uurimise keskuseks Tartu Riiklik 
Ülikool oma eesti keele ja soome-ugri keelte kateedritega. Eesti keele kateedrit 
juhib Eesti NSV TA korrespondentliige A. Kask, soome-ugri keelte kateedrit aka­
deemik P. Ariste. 1947. aastal Leningradis toimunud üleliiduline soome-ugri filo­
loogia alane kongress pööras erilist tähelepanu soome-ugri keelte murrete uuri­
misele. Koordineerimise korras jaotati sellel kongressil peamised uurimissuunad 
kõigi olemasolevate teaduslike asutuste vahel. Tartu Riiklikule Ülikoolile jäi 
eesti, liivi, vadja ja isuri keele kompleksne uurimine. Sellest ajast peale on aka ­
deemik P. Ariste juhtimisel sUsteemikindlalt korraldatud ekspeditsioone vadja, 
isuri, vepsa, karjala ja liivi keele aladele ning kogutud rikkalikku keelelist mater­
jali. 

P. Ariste sulest on sõjajärgsetel aastatel ilmunud rida uurimusi vadja, liivi ja. 
isuri keele kohta: «Происхождение водского яыка» (1947), «К вопросу о раз­
витии ливского народа» (1954), «Ливы и ливский язык» (1958), «Vadja keele 
grammatika» (1948), «Isuri keelest» (1956), «Vadjalaste laule» (1960), «Vadja mui­
nasjutte» (1962) ja rida teisi töid. P. Ariste, kes on mitmekülgne ja erudeeritud1 

soome-ugri keelte tundja, on oma töödes pööranud tähelepanu paljudele fenno-
ugristika tähtsatele probleemidele. Kaua aega on ta uurinud eesti keele foneetilist 
struktuuri, märkimisväärne on tema raamat «Eesti foneetika» (1946). Ta on põhja­
likult uurinud eesti murdeid, eesti kirjakeele ajalugu, toponüümikat jne. 

Tartu Riiklikus Ülikoolis töötab teinegi silmapaistev läänemeresoome keelte 
tundja A. Kask. Erilised teened on tal eesti murrete uurijana. Märkigem «К воп­
росу об образовании и группировке эстонских диалектов» (1956), «Eesti kirja­
keele murdelise tausta kujunemisest» (1962), «Valimik eesti murdenäiteid» (1962). 
Kuid A. Kase huvi ei piirdu üksnes murretega. Ta on kuulus kui eesti kirjakeele 
ajaloo põhjalik tundja. Sellel alal on ta sulest ilmunud: «Lühike ülevaade eesti 
keelest ja selle arenemisest» (1949), «Võitlus vana ja uue kirjaviisi vahel XIX 
sajandi eesti kirjakeeles» (1958), «Eesti kirjakeele ajaloost» I, II (1970). Tema «Eesti 
keele grammatika» kolmes osas (1963—1967) on tänu oma põhjalikkusele tõhusaks 
abimeheks nii keeleuurijaile kui ka kooligrammatikate koostajaile. 

Eesti leksikograafia ja leksikoloogia uurimine on tihedalt seotud Eesti NSV 
TA akadeemiku J. V. Veski (1873—1968) nimega. Tema aktiivsel osavõtul viidi 
vabariigis läbi kõik sellealased tähtsamad tööd. Tema algatusel asuti omal ajal 
«Suure õigekeelsus-sõnaraamatu» koostamisele ja avaldati esimesed vihikud 
(I — 1948, II — 1951). Koos B. Pravdiniga viis Veski lõpule suure «Vene-eesti 
sõnaraamatu» koostamise (1947). Sõjajärgsetel aastatel kirjutas Veski rea töid,, 
mis olid pühendatud eesti kirjakeele ja selle ortograafia küsimustele: «Üldkeelse 
sõnaraamatu ulatusest» (1949), «Õigekirjutuse küsimusi» (1952), «Arenemise siht-
jooni eesti kirjakeele foneetikas ja morfoloogias» (1955), «Märkmeid eesti ajaleh­
tede keele kohta» (1955), «Ortograafilisi ja morfoloogilisi ebakohti eesti kirjakee­
les» (1956), «Ebakohti eesti kirjakeele sõnavaras» (1956), «Eesti keele korralda­
mise huvides» (1956) ja teisi kirjutisi. J. V. Veski peamised keeleteaduslikud kirjuti­
sed on avaldatud raamatus «Johannes Voldemar Veski keelelisi töid» (1958). Eesti 
keele süntaksi küsimustega tegelevad Tartus H. Rätsep ja E. Uuspõld. 

Tartu Riikliku Ülikooli kõrval on Eesti NSV-s teiseks fennougristika keskuseks 
TA Keele ja Kirjanduse Instituut. Instituudi soome-ugri keelte sektoris, mida juha­
tab filoloogiakandidaat V. Hallap, uuritakse vadja, isuri, vepsa, mordva ja saami 
keelt. Sõjajärgsetel aastatel on instituudi töötajad avaldanud hulgaliselt uurimusi 
eesti ja teiste soome-ugri keelte alal, nagu A. Laanest! «Isurid ja isuri keel — -
meie lähemaid sugulaskeeli» (1964); A. Pikamäe «Tüveline- astmevaheldus lääne- . 
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meresoome keeltes ja lapi keeles» (1956); K. Kondi «Käändsõnaline objekt lääne 
meresoome keeltes» (1963); K. Kure «Eesti keele lauseehituse põhiküsimusi» (1963); 
K. Mihkla «Sõnaühend kaasaja eesti keeles» (1963); M. Musta «Keskmurde teks­
tid» (1965) jm. Instituudi töötajad V. Hallap ja M. Hint on pannud aluse eesti 
fonoloogia uurimisele. V. Hallapilt on sel teemal ilmunud uurimused «Otstarbe­
kohasuse printsiip fonoloogias» (1962), «Fonoloogiline etüüd eesti keele väldete 
alalt» (1963), «Morfemaatika küsimusi» (1964) ja teised. M. Hindilt ilmus 1964. aas­
tal kirjutis «Fonoloogilistest võõrjoontest normeeritud eesti kirjakeeles», milles 
uudsest aspektist vaadatakse mitmeid praktilise õigekirjutuse küsimusi. 

Alates 1965. aastast annab Keele ja Kirjanduse Instituut välja üleliidulist keele­
teaduslikku ajakirja «Советское финно-угроведение», mille peatoimetajaks on 
akadeemik P. Ariste. Ajakiri ilmub neli korda aastas, selles avaldatakse uurimusi 
vene, inglise, saksa ja prantsuse keeles. Peale eesti keeleteadlaste on ajakirja 
kaastöölisteks Moskva, Leningradi, Petrozavodsk), Joškar-Ola, Saranski, Iževski, 
SÕktõvkari, Sverdlovski ja teiste linnade fennougristia. Välismaa teadlastest on 
ajakirja veergudel esinenud soome, ungari, rootsi, tšehhoslovakkia ja jaapani 
fennougristia. Ajakirja tellitakse üle kogu NSV Liidu, välistellijaid leidub 22 riigis. 

Fennougristika viimaste aastate tähtsaimaks sündmuseks oli kahtlemata 1970. 
aasta augustis Tallinnas toimunud III rahvusvaheline fennougristide kongress, 
mille korraldamise pearaskust kandis Eesti NSV TA Keele ja Kirjanduse Insti­
tuut. Kongressi presidendiks oli P. Ariste, peasekretäriks E. Sõgel. Võrreldes eel­
miste kongressidega oli seal tunduvalt avardunud fennougristika mõiste. Peäle 
keele, kirjandusteaduse ja folkloristika olid III kongressil vaatluse all juba ka 
etnograafia, arheoloogia ja antropoloogia. See kongress sai suureks ja tähtsaks 
rahvusvaheliseks foorumiks, kus kohtusid 435 fennougristi 16 riigist, nende hulgas 
oli 313 teadlast sotsialistlikest riikidest, mis ilmekalt näitab sotsialistliku maailma 
teadlaste osatähtsuse kasvu. Kongressist võtsid aktiivselt osa kõik NSV Liidu 
fennougristia, esitati 271 ettekannet, oli 3 näitust. Kongressi puhul ilmus Eesti 
NSV-s trükist 34 raamatut kõigilt kongressi puudutatud aladelt üldmahuga üle, 
600 trükipoogna. 



ÜHTSUS MITMEKESISUSES 

Paljurahvuselise nõukogude kirjanduse olemus, areng ja vormid on pidevalt 
olnud arutlusel üleliidulises ajakirjanduses ja teaduslikes väljaannetes. Eelmisel 
aastakümnendil ägenenud väitlused on praeguseks muutunud arutlevamaks, süve­
nenumaks, hõlmavamaks. Oma mõju paljurahvuselise kirjanduse probleemistiku 
aktualiseerumises on kindlasti läheneval Nõukogude riigi juubelil. «Voprossõ Filo­
softi» (nr. 8, 1972) juhtkirjas «Internatsionalismi kui poliitika ja ideoloogia teo­
reetilised probleemid» rõhutatakse, et internatsionaalse — rahvusliku probleemis­
tikus väärib erilist tähelepanu rahvuskultuuride keerukus, nende mitmekülgne 
vastastikune toime: rahvuslik-spetsiifilise areng rahvuskultuurides, kultuuriväär­
tuste vahetamise protsess, üldiste-ühtsete osiste kujunemine nõukogude ühiskon­
nas ja kultuuris. Peamine on ilmselt siiski rahvuskirjanduste eristumise ja ühil­
dumise pidev dialektiline protsess ise, üheaegselt eripäraste ning ühisprobleemide 
senisest selgem nähtavakstulek ja huvi tõus teiste rahvaste loominguvaramu vastu. 
Ühelt poolt on see seotud nõukogude kirjanduse kvantitatiivse kasvuga, diferent­
seerumisega, rea uute kirjanduste tekkega peale 1917. aastat. Teiselt poolt on vane­
mad rahvuskirjandused, nõukogude kirjandus tervikuna komplitseerunud, jõud­
nud uude kvaliteeti, rikastunud uute nähtustega, mis teistes ühiskondlikes tingi­
mustes olnuksid võimatud. Selle kõigega kaasneb ka uus uurimuslik ja kriitika 
tase. Keskajakirjandust sirvides leiame aspekte, mis on mitmeti iseloomulikud sel­
lele nüüdise kirjanduse uuele arutlusetapile. 

Nõukogude kirjandus pole rahvuskirjanduste kogum, summa, toonitavad ikka-
jälle kõige erinevamad literaadid ja teadlased, vaid ü h t n e p r o t s e s s . «See 
ühtsus,» kirjutab J. Surovtsev («Znamja» nr. 6, 1972), «on unikaalne maailmakir­
janduse ajaloos, inimkonna esteetilises kogemuses — unikaalne ja ometi i s e ­
l o o m u l i k , s e a d u s p ä r a n e : meie paljurahvuseline kirjandus esineb teatud 
mõttes prototüübina, «mudelina», mis prognoosib sotsiaalsetest ja rahvuslikest 
antagonismidest vabanenud rahvaste kunsti arengut.» Kirjanduse arengukäiku 
näevad arutlejad välja kasvavat ühiskonna arengukäigust kui tervikust. «Nõu­
kogude rahvas on uus ajalooline terviklus, uus ja ennenägematu. Inimkonna aja­
lugu pole tundnud ja ei võinud tunda teist sellist liitu, sellist rahvuste, rahvaste 
vendlust,» nendib M. Parhomenko («Voprossõ Literaturõ» nr. 5, 1972). Näidates, et 
jut t ei ole lihtsalt omavahel etniliselt, keele, naabruse või muu läbi seotud 
rahvaste regionaalsest terviklusest, osutab J. Surovtsev ka selle ühtsuse alusele. 
«Nõukogude kirjandus, ühtne ja paljurahvuseline, on sotsialismi resultaat (ilming), 
kusjuures sotsialismi mõistetagu mitmekülgselt: kui miljonite töötajate reaalset 
ühiskondlikku praktikat; kui masside demokraatliku teadvuse sotsialistliku demo­
kratismi tasemele tõusmise vaimset protsessi; kui marksistlik-leninliku partei 
poliitikat, mis väljendab rahvaste progressiivseid huve — seda ka rahvussuhete 
osas — ja juhindub sotsialismi ülesehitamisest; kui proletariaadi ideoloogiat, sotsia­
listlikku internatsionalismi, rahvaste sõprust ja vendlust; kui uut moraali, uut 
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olmet, uut esteetikat.» «Praktika näitab, et vastavalt rahvuste lähenemisele ühegi 
rahvuskultuuri panus üldisesse kunstivaramusse ei kahane, vaid kasvab. Sotsialism 
lülitab igas rahvuskultuuris tegevusse sellised vaimse arengu sfäärid ja reservid, 
mis teistes ühiskondlikes tingimustes olnuksid täielikult sulgunud. Kõigi rahvaste 
kultuurid, suheldes teiste rahvuskultuuridega, omandades nende kogemuse, seos­
tades selle kogemuse oma rahvuslike traditsioonidega, saavad edasiliikumiseks uut 
energiat,» täiendab G. Lomidze («Literaturnaja Gazeta», 15. III 1972). Nõnda siis 
sotsialism ja ainult sotsialism võis ühendada selle, mis võinuks näida ühendamatu, 
võis teha ja tegi võimalikuks eelmistega võrreldes kõrgema, praeguse kunsti- ja 
kultuuriühtsuse tüübi, on üks tänavuaastast kirjandusartikleid läbiv mõte. 

Väga olulisel kohal on arutlustes küsimus, mida see ühtsus endast kujutab, mil­
lises vahekorras on selles ühiskondlik ja rahvuslik, rahvustevaheline ja rahvuslik. 
Märkides, et sotsialistlike kultuuride ühtsuse ideele on antisovetistid vastu seadnud 
ühtse rahvuskultuuri idee, mille sisu on selles, et üle kõige, sotsiaalseist asjaolu­
dest sõltumatult peavad püsima rahvuslikud huvid, taunib G. Lomidze Henno 
Jänese raamatus «Ülevaade eesti kirjandusest» (Stokholm, 1950 ja 1957) esitatud 
seisukohta, nagu oleks eesti nõukogude kirjanduse tihe side ajastu sotsiaalsete 
probleemidega, kogu nõukogude rahva elu ja mõtetega kõrvaldanud ta põlised, 
ajalooliselt kujunenud jooned, nagu oleks eesti kirjandus kaotanud pinna, välju­
des avarusse ja ületades etnilise isoleerituse, kinnisuse — need justnagu ainsad 
eesti rahvusliku karakteri kandjad. («Literaturnaja Gazeta» 15. III 1972.) 

Jättes kõrvale taunitud seisukohas sisalduva ilmse tendentsi fetišeerida nn. rah­
vuslikku tüüpi, mõelgem üsna levinud väitele, et rahvuslik iseloom on «vere hääl», 
midagi iidolitaolist, mis seisab (ja peabki seisma) kõigest sotsiaalsest ülemal, iga­
tahes sellest lahus. Tolle seisukoha üle vaieldi pikka aega ajalehe «Literaturnaja 
Gazeta» ja ajakirja «Družba Narodov» veergudel kuuekümnendail aastail. Tookord-
setegi vaidluste põhjal on ilmne, et iga rahva rahvusliku arengu erilisus väljendub 
kaheti: antud rahva ühiskondlikus olemises ja tema rahvuslikus iseloomus, vaimu­
laadis. Seejuures on seosed sotsiaalse ja rahvusliku vahel kahepoolsed. Rahvus­
likku vaimulaadi tingivad sotsiaalsed tegurid, progressiivse ja reaktsioonilise võit­
lus ajas, elutingimused, tööprotsesside iseloom jmt. Sotsiaalsed protsessid on oma­
korda sõltuvuses ajast, kohast, rahvuslikest iseärasustest. Nii pole rahvuslik karak­
ter mingi eksootiline tätoveering üldinimlikkuse pinnal, vaid on ikka sotsiaalsega 
läbi põimitud, ilmneb konkreetselt sotsiaalseis protsessides. Ta pole mingi üldinim­
likust lahus puhaskeha, vaid sellega dialektilises seoses: rahvuslik iseloom n.-ö. 
murrab (nagu prisma) seda igas oma konkreetses avalduses. Niisuguste arusaamade 
valguses osutub H. Jänese kartus eesti nõukogude kirjanduse rahvuslikkuse pärast 
muidugi asjatuks. Rahvusliku ja üldinimliku dialektika, rahvusliku ja sotsiaalse 
dialektika elus tingib dialektilised vahekorrad ka kunstis. Nende dialektiliste 
seoste funktsioneerimise intensiivistämme tähendab hoopiski siis rahvusliku õit­
sengut eesti kirjanduses! 

Selles on vastus ka küsimusele, kas rahvuskirjandused internatsionaalses ühtsu­
ses ja sotsialismi tingimustes nivelleeruvad või mitte ja kuivõrd loomulikult kul­
geb ühtse paljurahvuselise kirjanduse areng. Viimase kolmveerandaasta samast 
vaatevinklist lähtunud arutlustes on ühed tüüpilisemad A. Salijevi ja G. Lomidze 
arvamused. «Kuivõrd tõeliselt rahvalikke teoseid läbib humanism ja elujaatus, 
sulavad nad täiesti loomulikult uue, sotsialistliku ühiskonnakorra kultuuri, mis on 
kutsutud teostama inimkonna kõige kõrgemaid ühiskondlikke ideaale. Iga rah-
vuskunst toob üldisesse midagi eriomast, mis rikastab maailmatunnetust ja aitab 
kaasa uute kunstivormide otsingule,» kirjutab esimene («Voprossõ Filosofii» nr. 4, 
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1972). «Uurijad kirjutavad õigesti sellest, et nõukogude paljurahvuseline kirjandus 
pole üksikrahvuste mehaaniline summa, vaid kõrgem internatsionaalne ühtsus, 
ajaloos ennenägematu kunstinähtus. Mõnikord võrreldakse nõukogude kirjandust 
ookeaniga, kuhu suubuvad eri rahvuskirjanduste hoovused. See võrdlus 
patustab ebatäpsusega. Jõed kaotavad ookeani suubudes oma eripära, lahustuvad 
temas. Ent Nõukogude rahvuskirjandused, moodustades paljurahvuselise ühtsuse, 
ei kaota oma algupära, oma värve,» sõnab teine («Literaturnaja Gazeta» 15. III 
1972). G. Lomidze seisukohta (kogumikus «Rahvuslik ja internatsionaalne nõu­
kogude kirjanduses»), et internatsionaalse ja rahvusliku alternatiivne vastanda­
mine on ebateaduslik, dogmaatiline, toetab J. Surovtsev: «Täna kaob juba 
möödanikku kujutlus, et «natsionaalne» on üks asi, «internatsionaalne» aga miski 
hoopis muu, mis eksisteerib natsionaalsega justnagu kõrvuti või väljaspool seda.» 
(«Literaturnaja Gazeta» 8. III 1972). Ta tuletab meelde, et 1920-ndail ja 1950— 
1960-ndate aastate pöördel peetud vaidlustes tehti dialektikaahtraid ennustusi rah­
vuslikest tunnustest puhastatud internatsionaalse kultuuri tekke kohta, ja lisab, 
et tänapäeval tunduvad säärased kujutelmad niisama anakronistlikud nagu püüd 
absolutiseerida rahvuslikku, teha see isoleerituks, ennastrahuldavaks. Ka A. Sali-
jev ei ole sellega nõus, et rahvuste kultuurisaavutused, saades laialt kasutatuks 
teiste rahvaste seas, võiksid lakata olemast antud rahvuste kultuuriväärtused või 
üldse kultuuriväärtustena rahvuslikud. «Ei,» kirjutab A. Salijev, «internatsio­
naalne on alati elav rahvuslik nähtus, mis kuulub nii oma alg-, kodupinnasesse kui 
ka kõigile selle ülevõtnud rahvastele võrdselt nende endi teostega. Kui rahvuslik 
ja internatsionaalne moodustavad dialektilise ühtsuse, siis dialektika seisneb 
nimelt selles, et iga kultuur sisaldab endas ja tõstab esile üldinimlikud elemendid, 
aga üldinimlikud nähtused võivad eksisteerida ainult konkreetseis rahvuskultuuri­
des.» («Voprossõ Filosofti» nr. 4, 1972.) Paraku, nagu märgib J. Surovtsev, tuleb 
ikka veel ette juhtumeid, kus kas tahtlikult või tahtmatult vastandatakse inter­
natsionaalne i g a s u g u s e l e rahvuslikule, k õ i g e l e rahvuslikule ja kus 
(õigesti pidades internatsionaalset progressiivse sünonüümiks) rahvuslikku mõiste­
takse kas lausa kui konservatiivse sünonüümi või «paremal» juhul kui elu eda­
sises arengus väljatõrjutavat. 

Kas võib «internatsionaalse» ja «rahvusliku» vahele seada võrdsusmärgi? Mui­
dugi mitte. Niisugune võrdsustamine oleks omakorda ebadialektiline. Asja olemus 
on natsionaalse enda dialektilises vastuolus: temas on objektiivselt progressiivsed 
ja konservatiivsed küljed, elemendid. Nagu märgib A. Salijev, on igas kultuuris 
hulk elemente (harjumusi, maitseid, uususvorme), mis on küll teistele rahvastele 
sel või teisel määral tuttavad, kuid mida need rahvad ometi omaks võtnud ei ole. 
Ainult iga rahva kultuuri piiratud eripäraste kunstiväärtuste ring saab laiemalt 
tuntuks, omastatakse («Voprossõ Filosofti» nr. 4, 1972). «Endastmõistetavalt rah-
vuslik-spetsiifilist olmes, kultuuris, rahvaste elulaadis hoitakse, ja hoitakse hooli­
kalt, kuid need on sellised elulaadi, olme, kultuuri vormid, mis ei räägi arenenud 
sotsialistliku ühiskonnakorraga maal kinnistunud põhilistele sotsiaalsetele nor­
midele vastu ja mis üldiselt ei riiva nende poolt reguleeritavaid elutegevuse põhi­
vorme, kuigi on antud rahvaste traditsioonide, nende vaimse kultuuri iseärasuste 
ja psüühika mõistmisel täiesti olemuslikud,» leiame käesoleva aasta «Voprossõ 
Filosofii» augustinumbri juhtkirjast. Kirjandusteadlaste, filosoofide (meenutagem 
näiteks M. Džunussovi töid) tööd tõendavad veenvalt, et mitte igasugusel rahvus­
likkusel, mitte kõigel rahvuslikus ei ole ühesugune internatsionaalne tähendus ja 
et arenenud sotsialistliku ühiskonna tingimustes osutuvad nimelt rahvusliku kunsti­
kogemuse p r o g r e s s i i v s e d küljed, saavutused, traditsioonid jne. kõige enam 
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võimelisteks laialt levima erisuguste kultuuride bulgas, i n t e r n a t s i o n a l i s e e -
r u m a meie, sotsialistlikus tähenduses. 

Nõnda siis on oluline just see, et paljurahvuseline nõukogude kirjandus, mis oma 
ühtsuses elab rahvuskirjanduste õitsengutulvas, baseerub sotsialismil. «Rahvuslik» 
ja «sotsialistlik» on nõukogude kirjanduses olulised kategooriad. Juba mainitud 
1960-ndate aastate vaidlustes astus V. Oskotski välja vormeli «sisult sotsialistlik, 
vormilt rahvuslik» sellise tõlgendamise vastu, nagu tähendaks sotsialistlikkus ühe­
ülbalisust sisus ja nagu oleks rahvusliku eripära tarvis vaid sisust lahutatud vorm. 
Nüüd toob vastuväiteid skeptikutele A. Salijev. Rahulolematust mainitud vormeli 
suhtes põhjendatakse tavaliselt tõigaga, et iga rahva kultuuris on ü 1 d i n i m-
l i k k e ja ü l d nõukogulikke kultuurivorme alates ooperist, maalikunstist jne. 
üle stiiliprintsiipide jne. kuni organisatsiooniliste printsiipideni välja. Milleks on 
vaja suruda seda vormelisse «vormilt rahvuslik», küsitakse. Väideldes ütleb Л. Sa­
lijev, et küsijad lasevad silmist seaduspärasuse, mille kohaselt ükski internatsio­
naalne nähtus ei eksisteeri isoleeritud, ilmetu fakti kujul, vaid ilmtingimata rah­
vuskultuuride elavates süsteemides, orgaanilises ühtsuses rahva konkreetsete 
tegude ja teostega. Nõukogude rahvad elavad vabariikides ja oblastites, mille piirid 
on kujunenud vastavalt ajaloo objektiivsele käigule, aga nende rahvaste kultuurid, 
peegeldades vastava arengukäigu, vastavate tingimuste iseärasusi, kasutavad oma 
enamikus ammu kujunenud traditsioone ja eluvorme. Seepärast pole üheski nõu­
kogude rahvuskultuuris ooperit ü l d s e , pole mitterahvuslikku, eripärata balletti, 
sümfooniat, maali ega skulptuuri, mitterahvuslikke stiilivõtteid. Kõikjal on need 
nähtused põimitud rahvuskultuuride elavasse organismi ning valgustatud nende 
elu ja vaimse maailma valgusest. Nõnda nagu üldinimlikud omadused tööarmas­
tus, headus, patriotism jm. avalduvad igal rahval tema konkreetseis tegudes, t ra­
ditsioonides ja kommetes, nii kehastavad ka ooperid, balletid, romaanid, stiili-
võtted vaid neid loonud rahvuste vaimuilma ning kannavad nende nime. On itaalia 
ooper, flaami maalikunst, vene ballett, jaapani graafika jne. Koik nad viitavad 
nende kunstinähtuste ajalooliselt konkreetsele, s. o. rahvuslikule iseloomule. Kas 
pole kõige selle põhjal silmanähtav, et enamikku Nõukogude rahvaste poolt oman­
datud i n t e r n a t s i o n a a l s e t e s t vormidest tuleb vaadelda nende tegeliku 
eksistentsi aspektides ajalooliselt kujunenud r a h v u s l i k u l t organiseeritud 
kultuurisüsteemide kaupa? 

Toetutakse ka sellele, et rahvuslikud elemendid on sel või teisel määral tingi­
mata seotud mitte ainult kunstiteoste vormi, vaid ka sisuga, ja küsitakse, miks siis 
sel juhul tuleb kultuure pidada rahvuslikeks ainult vormi poolest. Jah, tõesti, 
leiab A. Salijev, kunstis nimelt asi nii ongi, kuna teose sisuks on kunsti sisen­
datud kujutluste, tundmuste, mõtete ring, mille hulka kuuluvad ka puhtrahvus­
likku laadi kujutlused, reaktsioonid. «Kuid kunsti sisu rahvuslikud elemendid osu­
tuvad vormiks selle päris üldise sisu suhtes, mida me määratleme kui sotsialist­
likku, pidades silmas kogu uue kultuuri laia sfääri alates kunstist kuni olme 
mõningate külgedeni, moraalist kuni teaduse ja hariduseni,» väidab A. Salijev 
(«Voprossõ Filosofii» nr. 4, 1972). See üldine määratlus ei osuta kultuuri vahetu 
sisu o t s e s e l e kuuluvusele sotsialistliku ühiskonnakorra ideede sisse, lõpetab ta, 
on täiesti selge, et mõiste «sisult sotsialistlik» osutab ainult meie kultuuride ühtsele 
sotsiaalsele funktsioonile, eesmärgile ja suunale. 

Niisiis on ühtse paljurahvuselise kirjanduse kujunemine komplitseeritud prot­
sess, mis oma suhtelise suveräänsuse juures on sügavalt seotud nõukogude ühis­
konna koguarenguga. Rahvuslikke iseärasusi peegeldades saab kunst, kirjandus 
paratamatult enda peäl tunda ka antud rahvuse sotsiaalse struktuuri mõju. Nagu 
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märgitakse ajakirja «Voprossõ Filosofii» eespool mainitud juhtkirjas, on nõu­
kogude ühiskonna sotsiaalse struktuuri ühtlustumine teaduslik-tehnilise revolut­
siooni, kultuuri ja hariduse toimel praegu rahvaste lähenemise peamine tingimus. 
Kuid nagu kirjutab G. Lomidze märkmetee «Literaturnaja Gazetale» (15. III 1973), 
on juba praegu soodsaid eeldusi, et ühed rahvused mõistavad, omastavad, oman­
davad teiste rahvaste kultuuri, kirjanduse väärtuslikke külgi ja osiseid: «Sotsia­
listlik revolutsioon avas inimteadvuse kõik «aknad». Kauni, harmoonilise tunne­
tus, ilu paljuhäälse maailma adumine on kõigil rahvail, kes varem pimedusse 
vajunult kiratsesid kehvas oleluses, ennenägematult edenenud. Kindlasti pole ka 
praegu kadunud erinevus selles, millega seostab maaligaleriis nähtut või ooperis 
kuuldut ukrainlane, kasahh, eestlane, grusiinlane, jakuut, baškiir või evenk. Kuid 
seda teravat kontrasti, mis varem oleks teinud erakordselt raskeks kunstikritee­
riumide väljatöötamise, mis ligilähedaltki vastaksid kõigi meie maa territooriumil 
elavate rahvaste maitsele ja kujutelmadele, nüüdisajal ei ole.» 

Kõneldes paljurahvuselise nõukogude kirjanduse praegustest suundadest ja sih­
tidest, märgitakse keskajakirjanduses kirjanduse arengujärgu loomuliku osana ka 
kriitikat. NSVL Kirjanike Liidu pleenumil käesoleva aasta veebruaris leidis 
V. Ozerov, et on põhjust rääkida selle nüüd paljukeelse kriitika uuest arengujär­
gust: kümme-viisteist aastat tagasi oli meil õige vähe kriitikuid, kes hästi tundsid 
vennasvabariikide kirjandust, õieti on see uus kriitikutüüp, kes rahvuskirjanduste 
argipäeva tundes ka üleliidulise kirjandusprotsessi pühapäeva jälgib, alles kuju­
nemas. Aga G. Lomidze, J. Surovtsevi, Z. Kedrina, M. Parhomenko, J. Karabu-
tenko, V. Ogneva, V. Oskotski, A. Botšarovi ja A. Turkovi nimi räägivad küll juba 
ise enda eest. Rahvuskirjanduste käekäiku ja üleliidulist kirjandusprotsessi süvitsi 
jälgivate kriitikute arvu suurenemine, teoreetiliste teadmiste täienemine võimaldab 
nõukogude paljurahvuselise kirjanduse arengut vaadelda s ü n t e e t i l i s e l t . 
Seda tuleb väga tähtsaks pidada, sest «kunstilise mitmekesisuse probleemi olemuse 
vaatluses pole me peaaegu edasi liikunud — et mitte öelda, et tammume paigal,» 
märkis V. Ozerov («Voprossõ Literature» nr. 4,1972). 

Nõukogude rahvuskirjanduste ühtsus on liikuv, muutuv, arenev realiteet. 
J. Surovtsev arvab, et «ainult sotsioloogiliste, üldesteetiliste, konkreetsete kirjan­
dusteaduslike aspektide ühtsuses võivad oma tähtsuselt hiiglaslikud nõukogude 
paljurahvuselise kunstikultuuri protsessid leida adekvaatset peegeldamist teadu­
ses.» («Znamja» nr. 6, 1972.) M. Parhomenko on oma töös «Oktoober ja nõukogude 
kirjanduse paljurahvuselise ühtsuse kujunemine» rõhutanud selle ühtsuse uurimise 
aktuaalsust k i r j a n d u s l o o l i s e s t vaatevinklist. Kuid nagu märgib J. Surov­
tsev, võimaldab historismiprintsiip etapiti vaatluse kõrvale asetada e s t e e t i l i s -
t e o r e e t i l i s e vaatluse; nii saab antud etappi kirjeldada mitmekülgselt ja samal 
ajal esile tõsta võrdlusjooni etappide vahel; nii näeme kirjandust ikka protsessina. 
Nende kahe lähenemisviisi dialektilist seost on oluline silmas pidada stiilivoolude 
probleemi käsitlemisel. See tähelepanu vääriv, aktuaalne probleem on objektiiv­
selt seotud rahvusliku isepära ja sotsialistliku kirjanduse internatsionaalse ühtsuse 
küsimustega. Võib öelda, et nende kahe probleemsõlme lõikumisest tõuseb uurija 
ette eri valdkond. 

J. Surovtsev («Znamja» nr. 6, 1972) võtab stiili määratluse aluseks G. Pospelovi, 
A. Sokolovi, M. Kagani jt. seisukohad, kes vaatlevad stiili kui erilist suhet kunsti­
terviku elementide vahel. See määratlus võimaldab esile tuua stiili aspekti kõige 
erinevama mahuga kunstinähtustee, eritleda teose, koguloomingu, suuna, erinevate 
kunstiliikide stiili. Märkides, et mõiste «epohhi stiil» kasutajad said õpetliku lüüa-
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saamise osaliseks, kuna nüüdisaja loomingu m i t m e k e s i s u s t see ebamäärane 
mõiste ei haara, tõstab J. Surovtsev esile s t i i l i v o o l u d e mõiste. 

Üldiselt omaksvõetud terminit meil veel pole. Kuid stiilivoole mõistetakse meie 
kriitikas ja teaduses mitte kui suuri, ajaloolis-epohhaalseid «suundi», vaid kui 
lokaalseid joomi, mis on iseloomustatavad nimelt nende stiililise määratletusega. 
Seda peetakse kõige sagedamini silmas just siis, kui jutt on sellest, et sotsialist­
liku realismi kunst pole mitmekesine mitte ainult autorite individuaalsete stiilide 
poolest, vaid ka stiilivoolude osas. Individuaalsetest stiilidest eristumise mõttes 
peaks stiilivoolude mõiste olema rahuldav. Igatahes on selge, et öeldes «stiilivool», 
peame me silmas kindlat, ajas fikseeritud kunstiteoste kogumit — nimelt t e o s t e 
stiili, aga mitte autorite oma (autorid võivad oma stiili muuta või oma teistes 
teostes üle antud stiili piiride astuda). 

Stiilivoolude kujunemine, eksistents ja funktsioneerimise ühiskonnas on kahel­
damatult seotud nende vaimuelu realiteetidega, mida nimetame ideelisteks, ideo-
loogilisteks vooludeks, suundadeks. Üksikuid stiilivõtteid võib kirjeldada, süvene­
mata nende ideelisse aluspõhja, aga m õ i s t a stiilivõtete k o g u m i esteetilist 
suunitlust, ideelis-kunstilist sihti ilma süvenemata ei saa. Kõige selle juures ei tohi 
mõisteid «stiilivool» ja «ideeline (ideelis-kunstiline) vool» samastada. Esimesed 
tekivad teiste baasil, kuid ei ole nende sünonüümid. Ühel ja samal ideelisel pin­
nasel võivad tekkida erinevad stiilisüsteemid, -kogumid, -grupid ja -voolud. Kuid 
teiselt poolt võivad stiililt sarnaneda hoopis erinevail ideelistel platvormidel ole­
vate autorite tööd. 

Stiilivoolude areng on nüüd sotsialistliku orientatsiooniga, vaba sotsiaal-ideoloo-
gilistest vastuoksustest. See fakt on nõukogude kirjanduse arenguperspektiivide, 
sealhulgas stiilirikkuste seisukohalt sügava, epohhi loova tähendusega, märgib 
J. Surovtsev. «Just sotsialism annab kunstnikele täieliku avaruse üha uute ja uute 
stiilivoolude väljaarendamiseks; vähe sellest, «sotsialistlik realism eeldab stiilide 
mitmekesisust, nõuab stiilide mitmekesisust»,» lisab ta A. Lunatšarskit tsiteerides. 

Kuid kui stiilivoolu mõiste ei kanna endas tunnuseid, mis eraldaksid sotsiaal-
ideoloogilises mõttes erinevaid loovnatuure meie ühiskonnas (seda asjaolu ei tule 
hoopiski mõista nii, nagu kaoks sotsialismi ajal igasugune side stiilivoolude ja 
kunstnike ideeliste positsioonide vahel, ütleb J. Surovtsev vahele), siis tekib küsi­
mus, milline sisu on tegelikult meie ühiskonnas « r a h v u s l i k u s t i i l i » mõis­
tel. Asudes vastust otsima, ei saa arvestamata jätta, et iga stiilivool kuulub teatud 
rahvuskultuuri, tema stiilide struktuuri, aga sealjuures on stiilivoolud rahvus­
likus loomingulises kogemuses, rahvuslike kunstitraditsioonide üldistamise suhtes 
ilmselt erineva kaaluga, nendib J. Surovtsev. Teiseks on stiilivooludele omane tea­
tav suhteline iseseisvus, mis ilmneb muu hulgas selles, et nende eksistentsi ajali­
sed piirid võivad ajaloolis-kultuurilise perioodi piiridega, milles nad on tekkinud, 
kokku langeda ja võivad seda ka mitte teha. Üldrahvusliku tähendusega stiilid ja 
stiilivoolud kestavad üle oma aja. Näiteid tuues märgib J. Surovtsev, et «kui 
mitmekesine ka poleks eesti proosa stiililine püt 1950-ndate aastate keskpaigani 
olnud, ikkagi andsid eesti kriitikud ja kirjandusteadlased domineeriva tähenduse 
stiilivoolule (ja stiilitraditsioonile), mida võiks nimetada «sotsiaalseks-panoraam-
seks» kõigi sellest tulenevate kompositsioonilise koe iseärasustega, jutustamisvõte-
tega, tegelaste psühholoogilise maailma väljaselgitamise ja lugejale esitlemise ise­
ärasustega jne., see on kõigega, mida me võtame kui a n t u d stiili seaduspärast 
ühtsust». 

Kuid J. Surovtsev hoiatab ka mõne stiilivoolu ületähtsustamise eest, mida näi­
teks omal ajal tegid A. Upitsi, V. Läcise, A. H. Tammsaare ja A. Hindi teoste põh-
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jal läti ja eesti kirjandust paaoraamteoste prisma läbi vaatavad kriitikud. «J. Sem­
per märkis oma esinemises NSVL kirjanike kolmandal kongressil selle prisma eba-
piisavust, selle abil avatud stiililise pildi ebatäielikkust. Kirjanik rääkis, et 
eesti proosas olid ka romantilised, subjektivistlik-lüürilised stiilivormid, ja kutsus 
üles mitte kiirustama üldistuste tegemisega kogu stiililise rahvusliku «näo» kohta 
ühes või teises kirjanduses, muidu, ironiseeris kirjanik, «võib juhtuda kaasus nagu 
selle ränduriga, kes esimeste vastutulijate järgi otsustades leidis, et kõik holland­
lased on punapead».» Ka nüüd Tbilisi nõupidamisel kinnitasid V. Vassilake, 
M. Auezov jt., et nagu näitab kirjanduse praktika, on viljakaim vormide ja stiilide 
mitmekesisuse ning võrdõiguslikkuse printsiip — seda osalt selle pärast, et Nõu­
kogude rahvuste ühtsuse baasil tekkinud stiilide ja vormide rikkus mõjutab oma­
korda dialektiliselt nõukogude kirjanduse ühtsust, soodustab kultuuride lähene­
mist. V. Bõkovi, F. Mussini ja mõningate teiste sõnavõtjate arvamus, et mõnel 
vormil või žanril võib olla suurem perspektiiv kui teistel, pälvis vastuväiteid. Tea­
tud žanride, vormide ja stiilide ületähtsustamist, nende eeliste liiga kategoorilist 
kinnitamist, nende seadmist etaloniks, «peamise» auastmesse, pidasid I. Dzerevin 
jt. vääraks, kirjanduslikust praktikast irduvaks arvamuseks. Selline arvamus 
tähendaks paljurahvuselise kirjanduse ü h t s u s e printsiibi asendamist ü h e ­
s u g u s u s e g a . Ärgem unustagem ka, et vormid, stiilid ja žanrid on arengus, lii­
kumises. Ja M. Sluckise arvamuse järgi on veel paraku täheldatav tendents ennat­
likult taandada nähtusi ühe nimetaja alla, ühele jutustamislaadile, ühele (sageli 
lihtsalt moodsale) stiilile, kinnitades, et üks laad, vorm, stiil on teisest põhimõtteli­
selt parem . . . («Literaturnaja Gazeta» 19. VII 1972.) 

Erinevad stiilivoolud mõjutavad üksteist positiivselt: vormudes esteetiliselt ise­
seisvatena, on stiilivoolud altid kõigele väärtuslikule, mida on võtta teistest voolu­
dest. Selle ümber arutledes viitab J. Surovtsev («Znamja» nr. в, 1972) E. Mallese 
arvamusele, et sotsiaalne panoraamromaan pole eesti kirjanduses läbikäidud etapp, 
ainult ta peab olema nüüd teistsugune. Ja 1970-ndate aastate eesti panoraamromaan 
tundubki E. Mallesele sünteesina, milles ühinevad 1950—1960. aastate eepika-
kogemus ja tegelikkuse sihikindel kunstiline analüüs, mis haarab ka tegelaste 
peenimaid hingeliigutusi. «Selles seisnebki üks meie esteetilise arengu tähtsaid ise­
ärasusi, et antud stiilivoolu positiivne kogemus on tänu ü h i s e l e ideelisele alu­
sele avatud arvelevõtmiseks ja kasutamiseks teisteski stiilisüsteemides,» toob 
J. Surovtsev esile ühe olulisema arutluslõigu. «Tal [s. t. antud stiilivoolul] pole 
i d e e l i s t põhjust eralduda teistest, sulguda endasse. Piisab, kui võrrelda kas või 
selliseid raamatuid nagu R. Sirge «Maa ja rahvas» ning P. Kuusbergi «Südasuvel», 
et märgata nii stiili erinevusi neis eesti proosa teatud stiilitendentsidele iseloomu­
likes raamatuis kui ka ilmtingimata nendevahelist seost, mis haarab mõningaid 
stiililisi «sarnasusi».» 

Toonitades, et stiilivoolud on muutlikud, seostuvad, ajalikud, astub J. Surovtsev 
välja ikka veel esineva seisukoha vastu, millega sisuliselt pannakse võrdsusmärk 
rahvusliku eripära ja rahvusliku stiili vahele: «Need nähtused ei asu mitte üksnes 
analüüsi eri tasandeil (stiili aspekt on üks rahvusliku eripära aspekte), vaid on 
erinevad mahult ka sel juhul, kui pidada silmas ainult «rahvusliku eripära» mõiste 
stiililist külge.» Tuues esile vastuoksusi K. Bobulovi raamatus «Realismi arengu­
teed kirgiisi proosas», näitab ta, et «ajuti venitatakse rahvusliku stiili mõiste antud 
kirjanduse kogumõõtmeteni, millega soodustatakse ainult üht stiili, kusjuures vii­
mase arengut käsitletakse kui avardumist . . . täieliku määramatuseni! Mõiste konk­
reetsus, sisukus muidugi kannatab. Küsimus, kas käsitleda Nõukogude rahvaste 
kirjanduste kunstilist-stülilist arengut ühe (ja ainult ühe) stiilivoolu laienemise 

ÜHTSUS MITMEKESISUSES 

1718 



platsdarmina, kusjuures sellele siis vältimatult omistatakse «rahvusliku stiili» järk 
(ainsuses!), või näha seda arengut stiilivoolude k o g u struktuuri täiustumises, 
selle struktuuri komplitseerumises ja dünaamikas, mis kristalliseerib rahvuslike 
stiilivoolude k o g u m i — see pole lihtsalt terminoloogia küsimus. See on print­
siibi, metodoloogia küsimus, kirjutab J. Surovtsev. Esimene arusaam hoiab (sel 
määral, mil teooria on kunstipraktikale võimeline mõju avaldama, j a sõltumatult 
teoreetikute subjektiivsetest headest soovidest, kes muidugi tahavad kunsti rikas­
tumist) otsingud stiili vallas kitsais raamides, õigustab nimelt «vaesust» ja kunst­
nike argust. Teine arusaam teritab teaduse tähelepanu nimelt rahvusliku kunsti 
otsingute suhtes, toetab — õigeaegsete ja põhjendatud teaduslike üldistuste autori­
teediga — kirjanduse püüdu oma rahvusliku stiili s p e k t r i laiendamisele. 

Stiilide (stiilivoolude) struktuuri komplitseeritus ja rikkus rahvuskultuurides on 
nende kultuuride arengutaseme esteetilisi, puhtkunstilisi tõendeid. Sageli võrrel­
dakse stiilide arenemist kirjanduses puu kasvamisega: stiile peetakse ühest tüvest 
tõusnud võraks. «Laskumata siin stiili ja meetodi vahekordade teoreetilise prob­
lemaatika vaatlusse üldse, mis nõuaks eri kõnelust, märgime, et niisugune kujund 
on õigustatud ainult siis, kui «oksad», olles seotud üksteisega «tüve» ja «juurte» 
kaudu, ikkagi ei sarnane üksteisega,» kirjutab J. Surovtsev. Ka see on kirjanduse 
käsitlemine ühtse organismina, mille osad, lülid, üksikorganid on üksteisele vaja­
likud just oma erilisuses, eri funktsioonides. Stiilide mitmekesisus rahvuskirjan-
dustes, kogu nõukogude kirjanduses tervikuna ei vähene, ei unifitseeru (stiilide 
kogu vastastikuse mõju juures), vaid suureneb (osalt tänu sellele vastastikusele 
toimele). Tuleb silmas pidada, et ühel ja selsamal stiilivoolul ei pruugi erinevais 
kirjandustes olla sama tähendus ja tähtsus. Ja see on seaduspärane, sest «tungi­
des» teatud kirjandusse, põrkab uus stiilivool selle kirjanduse püsivale rahvusli­
kule isepärale, mis pole taandatav millelegi ebamäärasele, ornamentaalsele. «Meie 
aeg — see on sünteesi aeg, mis ei sünni mitte rahvusliku ja internatsionaalse vas­
tandamisel (kas — või), vaid dialektilise ühtsuse alusel,» märkis Tbilisi nõupida­
misel A. Efendijev («Literaturnaja Gazeta» 19. VII 1972). 

Kuidas avaldub rahvuslike stiilivoolude ü l e l i i d u l i n e iseloom? Asudes selle 
küsimuse juurde, meenutame, et oleme stiilivoole lugenud rahvuslikeks mitte nende 
«erilise» rahvusliku geneesi ja nimelt antud kirjandusse kuulumise mõttes, vaid 
nende reaalse olemise mõttes. Puhtloogilise lähenemise korral võiks eeldada, et üks 
või teine stiil kuulub «ainult» mingisse antud kirjandusse, ometi lükkab paljurah­
vuselise nõukogude kirjanduse reaalne ajalugu selle ümber isegi tema ajaloo vara­
semate perioodide osas, nagu tõestab F. Turzun-zade uurimus «V. I. Lenini tööde 
metodoloogiline tähendus kunsti rahvusliku omapära probleemi lahendamisel». 
Nõnda siis — üleliiduline iseloom. See võib avaneda mitmeti. 

Pole raske t e m a a t i l i s e l t grupeerida rahvuskirjandustee leiduvaid teoseid, 
selleks annab alust Nõukogude rahvaste ühisajalugu. Kas või kollektiviseerimine, 
mille olemus protsessi rahvuslikele iselaadidele ja kohalikele iseärasustele vaata­
mata oli üks ja seesama, annab sellised erinevad ja ometi ühte temaatilisse ritta 
kuuluvad teosed nagu näiteks M. Solohhovi «Ülesküntud uudismaa» ja Kiatšeli 
«Gvadi Bigvaa». Muidugi ei tähenda temaatika kokkulangemine, paralleelid tin­
gimata stiililist sarnasust, temaatiline grupeerimine ei tähenda, et iga grupp vas­
taks mingile stiilivoolule. Märkides mõningaid kunstilis-formaalseid sarnasusi 
«ülesküntud uudismaa» ja «Gvadi Bigvaa» vahel, ei taha J. Surovtsev sugugi 
arvata mõlemat romaani ühte r a h v u s t e v a h e l i s s e s t i i l i v o o l u . 

Vaevalt võib juttu olla mingist stiilivoolust ka siis, kui grupeerime eri 
rahvustest kirjanike teoseid ž a n r i l i s t e tunnusjoonte järgi. Muidugi kuulub 
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žanrgi stiili mõjutavate faktorite hulka ja sellest vaatepunktist leiab J. Surovtsev 
mõningaid stiilielementide sarnasusi lüürilise päeviku laadi, memuaarilistes, «Jäise 
raamatu» tüüpi teostes. Kuid ta lisab, et ka siin on stiili sarnasused määratud 
mitte stiili endaga, mitte selle esteetilise tagapõhjaga, vaid sarnaste žanrilis-kompo-
sitsiooniliste ülesannetega. Ainult konkreetne, ükshaaval uurimine saab näidata, 
kas tegu on tõesti kuulumisega mingisse rahvustevahelisse stiilivoolu või on sarna­
sus ainult üksikuis elementides — teema, žanri, idee sarnasus ei pruugi siin 
iseendast mingisse stiilivoolu kuulumise tõendiks eila. 

Nõukogude kirjanduse internatsionaliseerumisprotsessi osana täheldame s u v e ­
r ä ä n s e t e r a h v u s v a h e l i s t e s t i i l i v o o l u d e teket. See on keerukas, 
peent eritlemist nõudev nähtus. Tähtis on märgata, et suveräänsete stiilivoolude 
teke on küll silmatorkav nähtus, aga ei kattu internatsionaliseerumisprotsessi 
tervikuga. Samuti tuleb neile vooludele läheneda ajas konkreetselt, seostades neid 
nõukogude kirjanduse kui terviku arengu ja rahvuskirjanduste arengukäikudega. 
Säärase lähenemise korral ilmneb muide, et ideelis-esteetilise ühtsuse tugevnemise 
mõttes on rahvuskirjanduste stiilistruktuurid üheaegselt oma komplitseerumisega 
saanud üksteisele lähedasemateks. 

Nõustudes, et järgnevat liigitelu võib täiendada ning et see on mõneti vaieldav, 
püüab J. Surovtsev konkreetselt määratleda mõningaid stiilivoole. 1950—1960-ndate 
aastate p o e e s i a s t koondab ta ühte venelaste Martõnovi ja Voznessenski, lätlase 
Väcietise, leedulase Mieželaitise, kirgiis Eralijevi, aserbaidžaanlase Rza ja kasahh 
Suleimenovi loomingu. P r o o s a s eristab ta nn. suure eepose stiilivoolu. Selle 
traditsioonilise, püsiva, kindla eepilise suuna esidajaina mainib J. Surovtsev 
venelaste Fedini, Markovi, Simonovi, Borodini, Abramovi, A. Ivanovi, Konovalovi, 
kasahhide Jessenberlini ja Nurpeissovi, kabardiin, Kešokovi, valgevenelase Meleži, 
aserbaidžaanlase Sihlõ, tadžik Ikrami nime. Eelmise voolu kõrval, osalt selle «sees» 
leiab ta stiilivoolu, milles eepiline üksikasjade küllus esineb sedavõrd, kui see on 
vajalik «teise plaani» loomiseks; tegelasi joonistavad selle voolu esindajad eriliselt 
tüüpilistena, sageli peaaegu sümboolsetena. Selles reas seisavad Drutse «Stepibal-
laadid», Gontšari «Tsüklon», Aitmatovi «Ema põld» ja «Valge laev», Belovi «Iga­
päine asi», Matevosjani «Meie ja meie mäed», Muhtari «Tšinara» jt. Tbilisi nõupida­
misel sellest voolust rääkides tähendas F. Mussin, et viimasel ajal on kirjanikud 
uute väljendusvahendite otsinguil pöördunud rahvaloomingu poole («Literatur­
naja Gazeta» 19. VII 1972). Lühiromaanis, jutustuses, novellis avaldub J. Surov-
tsevi arvates läbiv joon selles, et sageli konflikt n.-ö. tõmmatakse kõvasti sõlme ja 
selle saab lahti harutada dramaturgia seadustest lähtudes; seejuures pole autor 
mitte jutustaja, vaid olukorra esitaja osas, nii et tegevus hargneb «iseseisvalt» 
nagu laval. Sellised on Tendrjakovi ja Astafjevi, kasahh Ahtanovi («Lumetorm»), 
lätlase Birze («Liivakell»), usbekk Jakubovi («Lind elab, kui tal on tiivad»), meie 
Vetemaa («Väike reekviem suupillile») teosed. 

Rahvustevaheliste stiilivoolude otsinguil aetakse meil sageli veel segamini 
temaatiline, žanriline ja päris-stiililine, nendib J. Surovtsev. Tuleb püüda arusaama 
poole, et suureneva stiililise mitmekesisuse seaduspärasus on otseselt seotud nõu­
kogude ilukirjanduse internatsionaliseerumise probleemiga. Seda probleemi ja 
tema stiiliaspekti ei tohi taandada ainult üldiste, eri rahvuskirjandusi läbi­
vate stiilivoolude otsimisele. On väär eeldada, et mida vähem stiilivoole, rahvus­
likke stiile, seda internatsionaalsem on stiililise struktuuri poolest ühtne palju­
rahvuseline nõukogude kirjandus. Vastupidi, mida enam on stiilivoole, rahvuslikke 
stiile iga nõukogude rahva kultuuris, seda kindlam ja arenenum, ühtlasi komplit­
seeritum on nende kultuuride ühtsus, terviklus, sest stiilide mitmekesisus, stiili-
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struktuuride rikastumine on toimunud ja toimub nõukogude kultuuri üha tugev­
neva ideelise ühtsuse baasil, Nõukogude rahvaste ühiskondliku elu suureneva 
internatsionaliseerumise baasil, üleliidulise, üldnõukoguliku esteetilise kogemuse 
baasil, rõhutab J. Surovtsev. 

Nõukogude kunstnikud ja kirjanikud tuginevad ikka enam üleliidulisele, eri 
rahvuste liitkogemusele; sellele kogemusele toetumise õigustatuse tajumine, selle 
kogemuse tajumine o m a n a avaldab mõju järjest laienevale kirjanduste ringile. 
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Jänis Cakurs 

INIMESED PUURIS JA PUUR 
INIMESTES 

Nagu teame, saab ilukirjandus tegelikkust käsitleda kõigis kolmes ajavormis — 
minevikus (ajalooline ja biograafiline žanr), olevikus (suurem osa žanridest) ja 
tulevikus (utoopiline ja ulmekirjandus). Siiski, vaatamata sellele, kas konkreetse 
kirjandusteose tegevus toimub kauges minevikus või on tõstetud sadu aastaid 
ette homsesse, on lugejad teosest alati otsinud oma t ä n a s e peegeldust, aega, mil­
les nemad elavad. Nad on otsinud (ja tihtipeale leidnud) oma ajastu kirjandusest 
tegelasi, kellega tahaksid sarnaneda, või teisi, keda tahaksid ühiskonnast hoopis 
välja lülitada. Lugejad on otsinud proosast, luulest ja draamateostest probleeme, 
mis päevast päeva puudutavad nende tundeid. Selliseid leidub küllaltki palju ja 
nende hulgas on ka igavesi ning alati igavesteks nimetatuid, nagu armastuse ja 
surma probleem. 

Inimene ja ajalugu. 
Ühiskond ja isiksus. 
Kohustus ja vastutus. 

Neile küsimustele antakse igal ühiskonna arenemise etapil, olgu üksikutes teos­
tes või kogu kirjanduses, erinev sisu ja koos sellega erinev lahendus. Eriti suur 
tähtsus on neil sotsiaalsete muutuste poolest rikkal XX sajandil. On loomulik, et 
meie paljurahvuseline nõukogude kirjandus ja väliskirjanduse paremik käsitlevad 
isiksuse ja ajaloo ning kollektiivi ja isiksuse keerulisi suhteid. Nimetatud ja nen­
dega seotud probleemid on tähelepanu keskpunktis ka 60—70-ndate aastate nõu­
kogude läti kirjanduses, nagu näitavad viimaste aastate proosa (eriti romaani) 
silmapaistvad saavutused (M. Birze, V. Lämsi, E. Livsi, B. SaulTtise, E. Vilksi jt . 
teosed). 

Kõrvuti nende, meie kirjandust läbivate ja kriitika poolt täheldatud probleemi­
dega võime vaadelda ka teisi, mida varem pole kuigivõrd analüüsitud või mis on 
isegi märkamata jäänud. Siinjuures tahaksin peatuda läti uuema proosa seesugus­
tel teostel, kus ühest või teisest aspektist vaadeldakse isiksuse potentsiaali ja elu 
tegelikkust. On loomulik, et seda küsimust ei saa lahutada ega mehaaniliselt välja 
tõsta teiste tänapäeva probleemide ringist, eriti isiksuse ja ühiskonna vaheliste 
suhete kujutamisest, samuti ei saa nimetatud probleemi käsitledes kõrvale jätta 
inimese vastutust ajaloo, oma kaasaja ja ühiskonna ees. Seepärast pöörame käes­
olevas artiklis, kus jälgime mõningaid läti proosa ulatuslikumaid teoseid, pea­
tähelepanu just nendele momentidele. 

On iseloomulik, et ükski kolmest autorist — A. Beis, I. Luhejs ja A. Kalve —, 
kelle töid on sellest aspektist vaadeldud, pole möödunud küsimustest, kui suurel 
määral vastavad nende teose tegelase sisemised reservid ja võimalused ta panu­
sele ühiskonna heaks. Ärija Elksne värssi kasutades võib öelda, et ka tänapäeval 
on ja jääb inimese elu väärtuse ainsaks tõeliseks mõõdupuuks tema töö. Artiklis 
«Inimest pole vaja välja mõelda! Inimest on vaja uurida!» («Literature, un Mäksla», 
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Ü72, nr. 10) väidab teatri- ja kirjandusteadlane Gunärs Berzinš: « . . . üks keskse­
test isiksuse hindamise kriteeriumidest on inimese sotsiaalne kvaliteet — see, kui 
suurel määral mõjutab isiksuse tegevus ühiskonna arengut. Kõige täisväärtusli­
kuma ning otsesema väljenduse leiab see kommunismi ideedest kantud töös ning 
vastutuses kaasinimese ees.» 

Mitme eri nurga alt leiame sellele teesile kinnituse ka meie uuemast proosast ja 
draamast. 

Isiksuse võimete ja ühiskonna nõuete vahekorra on kesksele kohale tõstnud 
Alberts Beis oma teises romaanis «Puur» (1971). Juba esimeses romaanis «Uurija» 
(196G) laskis ta teose peategelasel skulptor Juris Eigersil arutleda mitte ainult 
kunstiteose ja loomingu tähenduse üle, vaid ka inimese ja ajastu ning südame­
tunnistuse puhtuse üle, mõelda vastutusest ühiskonna ees jne. «Puur» näitab, et 
A. Beis jätkab teda köitnud probleemide lahendamist, kuid seekord asetab pea­
rõhu loomingut ja kogu inimkonna olemist hõlmates isiksuse ja ühiskonna suhete 
dialektikale. 

Mõlemad A. Belsi romaanid osutavad, et autor on detektiivide põneva tegevus­
ala austaja. Ainult kui «Uurija» aluseks oli kujutletud kuritegu, siis «Puuri» 
süžee toetub reaalsele roimale, mis on sooritatud vägagi ebatavaliselt. 

Ühel septembriööl, sõites maalt Riiga, jääb kadunuks arhitekt Berzs. Berzsi 
abikaasa teatab juhtunust kriminaaljälituse osakonda ning kadumaläinu otsimi­
sega hakkab tegelema miilitsatöötaja Strüga. Mõne aja pärast, kui pole enam loo­
tust, et otsitav võiks elavate kirjas olla, leitakse autovaraste kamp koos asitõen­
ditega. Paar päeva hiljem võetakse tühjas talus kinni ka kamba juht Karlis Din­
däns, kes tunnistab end süüdi ning teatab, kus on arhitekt. Armukadeduse ja 
kättemaksu ajendil on Dindäns lukustanud Berzsi sügavasse laande peidetud 
teraspuuri, mis oli sakslaste poolt sinna jäetud 1944. aastal. Olles ilma toiduta ja 
veeta, mõisteti arhitekt aeglaselt surema, teiselt poolt aga kindlustas roimar end 
võimaliku mõrvasüüdistuse vastu. Kui kuriteost on möödunud nelikümmend päeva, 
leiavad miilitsatöötajad lõpuks üksildasest puurist lumega kaetud ja ainult mõnin­
gaid elumärke avaldava Berzsi. Arstidel õnnestub kannatanu päästa, ja Berzs jät­
kab oma tööd. Karlis Dindäns antakse kohtu alla. 

Ebatavalise materjali, millest võrdlemisi suur osa kuulub tinglikkuse sfääri, on 
Alberts Beis esitanud triptühhoni vormis. Iga osa kannab üks romaani peategelas­
test, taustaks muidugi ülejäänud. Eelkõige tutvume energilise ja vilunud, olgugi 
aastatelt alles noore miilitsatöötaja Valdis Strügaga. Tema otsene missioon on 
leida mõistatuslikul viisil kadunud arhitekt Berzs koos autoga ning võimalust 
mööda aidata kaasa mõrvari tabamisele (oletatakse röövmõrva). Temale omase 
lakoonilisusega visandab A. Beis tegelase kuju. Seekord huvitab meid miilitsatöö­
taja sümpaatne isik vähem kui see iseloomustus, mille autor annab tänapäeva 
ühiskonna teatavale osale. See on oluline mitte ainult arhitekti leidmise seisu­
kohalt, vaid ka paljudele lugejatele arvustamaks iseennast, oma tuttavaid, sõpru 
ja sugulasi. 

«Nad olid advokaadid, arstid, insenerid, teadlased, luuletajad, kirjanikud, heli­
loojad — see oli intelligents, kelle hulka kuulus ka Strüga, ja tihti, kogudes fakte 
Berzsi kohta, oli tal tunne, nagu otsiks ta iseennast.» 

Nad olid vaadanud ühtesid filme, lugenud ühtesid raamatuid, kuulanud üht ja 
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sama muusikat, ühtemoodi huvitunud progressist ja majandusest, jutustanud ühte­
sid ja samu anekdoote, käinud mitmel korral turismituusikutega välismaal, 
nende arusaamine huumorist oli ühesugune, nad kannatasid tihti hüpertoonia, 
kõhukinnisuse, närvihaiguste ja podagra all, neid vaevas peavalu ning nad olid 
külmatundlikud, kuigi neil oli kadestamisväärne tervis, visa elutahe ja sidemed 
ühiskonnaga. 

Peab ütlema, et see on väga täpne ja põhjalik intelligentsi teatava kihi iseloo­
mustus, mida — nagu traagilisele sündmusele vaatamata kogu romaanigi — läbib 
Alberts Belsi tabav iroonia. Nüüd me juba teame, missugusesse ühiskonnakihti 
kuulub Berzs, kuigi see pole monoliitne ning ka siin on igal inimesel oma indi­
viduaalne eripära. Asjata ei avaldata otsimise käigus Berzsi kohta mitmeid vas­
tandlikke arvamusi: «Inimesed olid temast heäl arvamusel»; «Ta oli imelik ini­
mene»; «Mõnikord võis ta olla kohutav» — seda ütleb Berzsi iseloomustamiseks 
üks ja seesama isik, kadunud arhitekti otsene ülemus Antlävs, rääkides Strügale 
juhusest, mil Berzs oli tahtnud oma ideed iga hinna eest läbi suruda, apelleerides 
sealjuures ülemuse südametunnistusele ja koguni püüdes Antlävsi perekonnaliik­
meid vajalikus suunas häälestada. Lõpuks saavutanud Berzs võidu — ja tal e.li 
õigus, nõustub Antlävs. 

Kuid seda, kes on tõeline Berzs — on ta veidrik, tõeotsija, omakasupüüdja või 
veel midagi, võib lugeja romaani selles kolmandikus ainult uduselt aimata. Berzsi 
iseloomustavad jooned on antud üsnagi vastuoluliselt, sõltudes sellest, kas kadunut 
on vaadatud abikaasa Edite, noorpõlvesõbratari Jaunlona või mõne tuttava silmade 
läbi. Ka kirjanik Nupäts, kes kohe pärast Berzsi kadumist hakkab juhtumist krimi-
naaljutustust kirjutama (ei tohi ju nii head teemat käest lasta), peab tunnistama, 
et vaatamata ühistele suusamatkadele on Berzs talle mõistatuseks. Ainult et Nupät-
sile kui kirjanikule ei jäänud märkamata Berzsi sarm, isikuomane veetlus, mis 
vormib inimesest isiksuse, kelle tunneb ära massi hulgast ja keda on võimatu kel­
legi teisega segi ajada. Tal oli oma «mina». Seda pole teatavasti paljudel. 

Seejärel jätab autor hüvasti esimeses osas toodud Berzsi portree kildudega, et 
näidata inimest, kes teda õnnetusse tõukas — kurjategijat Karlis Dindänsit. Loeme 
üle ja jätame meelde otsekui juhuslikult pillatud lause: «Kõnelustes figureeris täh­
tis küsimus, kas Berzsi kaotades oleks kaotajaks ühiskond või oleks kaotajaks poo­
leks Berzs, kes kaotas ühiskonna.» Oluline küsimus, kuigi autor esitab ta väikese 
naeratusega. Mida annab inimene ühiskonnale ja mida annab ühiskond temale? 
Kui suurel määral on isiksus vajalik ühiskonnale? Tuleb välja, et need küsimused 
on vaevanud ühtaegu ka Karlis Dindänsit, autovaraste kamba juhti ja Berzsi van-
gistajat. 

Dindänsiga tutvustab Alberts Beis meid niisama välkkiirelt nagu romaani teis­
tegi tegelastega. « . . . sisse kirjutatud Riias, kolmekümneaastane, keskharidusega, 
kolm aastat armees teeninud, kaks aastat töötanud taksopargis, kolm autobaasis. 
Taksopargis oli taksojuht, baasis automehaanik. 

Dindänsi vanemad elasid Riias, mõlemad olid õpetajad, pensionil, jõukad inime­
sed, lugupeetud kodanikud. Karlis oli nende ainuke laps.» 

Muidugi on see paljalt ankeet, mis võib avada üksnes nähtuse pealispinna, mitte 
olemuse, sest nende andmete järgi otsustades peaks meie ees seisma korralik füü­
silise töö tegija, vastava psüühika ja ühiskondliku käitumisega. Tegelikkus, nagu 
seekordki, esitab tihtipeale hoopis muid variante. 

Töö taksopargis meeldis Dindänsile, kuid siis hakkas talle külge meie sajandi 
moehaigus — hirmutõbi. See on autojuhi hirm sõitjate ees, hirm, mille aluseks on 
konkreetsed röövimisjuhtumid, kus kannatajaiks olid Dindänsi kolleegid. «Hirm 
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kasvas iga sõidetud kilomeetriga ja kogunes verre iga mootoripöördega.» See on 
terve hirmulaviin, mis haarab kaasa Dindänsi, viies ta peaaegu psüühilise laostu­
miseni, või, nagu kujundlikult ütleb autor, Dindäns hakkab ennast üha enam ja 
enam tundma kloroformianumasse pandud prepareerimisobjektina. 

Kahtlemata on see puurisituatsioon, millest Dindäns püüab pääseda. Aga kui­
das? 

Ta jätab juhiameti ja hakkab töötama automehaanikuna. «Ikkagi: töö ei valmis­
tanud talle rõõmu.» Paanilise hirmu küüsist pääsedes hakkab Dindäns mõtlema 
sellele, kuidas kaval inimene saaks seda piinavat hirmu kasutada oma tuluks. Mui­
dugi oleks see siis juba teiste inimeste hirm. 

Ka Dindänsil on oma elumõte ja oma filosoofia. «Kiriklikke dogmasid ta ei usku­
nud. Kommunistlik ühiskond tundus võõras, sest ta arvas, et just erandlikud üksik­
isikud viivad elu edasi. Talle tundus, et maailmas on praegu segased ajad, kus 
ühed inimesed täidavad lammaste osa ja teised neid pügavad.» Tema tahtis olla 
pügaja. Oli vaja pügamiskääre. 

«See ühiskond,» arutas Dindäns omaette, «surub mu kuivaks nagu sidruni ja 
viskab kõrvale. Ühiskond mõtleb ainult selle peale, kuidas minust rohkem kätte 
saada, mahla välja pigistada, mind jooksutada ja pärast end pensioniga lunastada.» 

Selle arvamuse kujunemist ja arenemist autor ei motiveeri ega näita laiemalt, 
ent juba eelmisest tsitaadist ilmneb Dindänsi ühiskonnavastane seisukoht. Din­
däns lakkab olemast andja. Ta saab olla ainult võtja, kui mitte muul viisil, siis 
võimule toetudes. Haarata kust aga võimalik — selline on Dindänsi deviis. Et tege­
likult on töö ainus, mis annab inimesele elu mõtte ja isegi õhu hingamiseks, sellest 
ei taha ta kuuldagi. Ta loob endale süsteemi, kus peamist rolli mängib ebaseadus­
likult saadud raha, ilusad asjad ja ilusad naised. Selline maailm osutub Dindänsile « 
puuriks, millest ta ise ei pääse ja mis on ohtlikum tõelisest puurist metsas, kuhu 
on kinni pandud süütu Bcrzs. 

Dindäns tunneb pimedat viha Bcrzsi vastu, kes tema arvates on õnne pailaps. 
Ta ei taha Berzsi tappa, vaid talle ainult tunda anda, kui ebakindel on Berzsi ja 
temataoliste eksistents. Antihumanismi puur, mille kurjategija on iseendas ehi­
tanud, purustab lõpuks tema enda, see kõlbab ainult ajutiseks kasutamiseks. Oma 
käitumisega tõukab Dindäns ühiskonnast välja eelkõige enese ja mõistab end 
üksindusele. Kuid üksindust ta ei talu. Tema poolt loodud maailma-konstruktsioon 
laguneb, see ei saagi kaua eksisteerida. Oma saatust ise muuta Dindäns aga enam 
ei suuda: «Oma puuri kandis ta pidevalt kaasas. Puurist vabastada võis teda ainult 
surm. Või tõeline kahetsus. Surra Dindäns ei tahtnud ega mõelnud. Kahetseda ei 
osanud. Ainult ootas.» 

Dindänsi puur purustatakse väljastpoolt — seda teevad teised inimesed. Kuri­
teole järgneb karistus. Aga kildudega, mis jäid Dindänsi puurist, tema vaimsest 
struktuurist, peab ta ise hakkama saama. 

Ka arhitekt Berzs saab võitu oma puurist. Tegelikult on neid kaks — reaalne 
puur ja selles peituv «puuritunne». Berzsi võitlust puuriga näitab autor kolman­
das osas, kus ta lõpetab peategelase portree, mida alustas esimeses osas. 

Vägivaldselt puuri kinnipandud Berzs kontsentreerib kogu tahtejõu, mõtlemis­
võime ja tegutsemise ainult ühes suunas — kuidas kasutada ümbrust selleks, et 
ellu jääda. (Jah, Berzsil on tahtejõudu, mida Dindänsil pole, kuigi viimane ise 
selle olemasolus kindel oli.) Nii leiab kinnituse see, mida märkas kirjanik Nupätsi 
professionaalne silm. Berzs on isiksus, kes tõuseb üle keskmise inimese, kuigi ka 
tema, elades mõnusat elu mugavas korteris ning töötades kindlal töökohal, pole 
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kasutanud täielikult oma vaimset jõudu, energiat ja annet. Puur on Berzsi isik­
suse proov, mille ta ausalt läbi teeb. 

Küsimus pole ju ainult füüsilises eksisteerimises, kuigi ka selles mõttes on sii» 
tingimused rängad. Berzs ei saa ennast päästa ega oma elu pikendada kaasini­
meste arvel, nagu sageli juhtub siis, kui elatakse teiste inimeste seas: siin on 
Berzs ühiskonnast täielikult isoleeritud, pandud silmitsi puuriga ja seda ümbrit­
seva loodusega ning ta peab oma suhted ühiskonna ja endise eluviisiga korral­
dama täiesti iseseisvalt, ilma välise abi ja nõuta. 

Neljakümne puuris veedetud päeva jooksul mõtleb Berzs välja enda jaoks kül­
laltki palju uut. «Kui ta oleks sündinud puuris ja kasvanud üheksa pähkli, seente 
ja jänesekapsaste lähedal, tuvijalgade ja mu l l a . . . lähedal, tunduks see elu talle 
normaalne ja rohkemat ta ei soovikski.» Kuid asi seisab selles, et Berzs on sün­
dinud ja kasvanud teistsuguses keskkonnas — tsiviliseeritud ühiskonnas, ning pea­
mine, nagu tunnistab Berzs ise, on seal olnud töö. Puuris seda ei ole, sellest tekib 
võrdlemine ja väärtuste muutumine. Berzs tõdeb, et seal, «välismaailmas» on ta 
elanud konformistlikult, liialt kummardades moes olevate asjade ees ja kultivee­
rides mugavusi. Korterisisustuse poolest püüdis ta ületada alluvaid ja sarnaneda 
ülemustega. Ühiskonnas on kõikide küsimuste peale valmis vastuseid, mis oli 
omaks võtnud ka Berzs, kasutades liiga vähe iseenda aru. Puuris see süsteem ei 
kehti, siin peab ta igale küsimusele ise vastuse leidma. Tegelikult on siin üks­
ainuke küsimus — kas elada või surra? Normaalses keskkonnas tunduks see nal­
jakas, kuid normaalses keskkonnas on paljud asjad teistmoodi. 

«Inimene iseenesest pole midagi, ainult ühiskonnaga suheldes saab temast ini­
mene,» arutab Berzs. «See on aabitsatõde, mida teadsin juba ammu, aga alles puu­
ris on mul himu karjuda inimese järele. Väljas olles ma tihti põgenesin tema eest.» 

Puuris avastab Berzs iseenda, mõistab, kuidas peaks töötama ja elama. «Ma 
arvan, et ei saa rääkida kergemast ega raskemast teest. Peab valima üheainsa 
tee.» Tänu puurile hakkab võimekas arhitekt mõistma, mida õieti tähendab elu ja 
inimesed. Puur tapab temas tarbija, jättes looja. Viimase jõuga veab ta puuri be­
toonpõrandale söega jooni — ta töötab. Mõte enesetapust tundub võõras. Teadvust 
kaotades võib ta enda kohta julgelt ja uhkelt öelda: «Ma jään inimeseks.» 

Arhitekt Berzsi mõtiskluste kaudu on Alberts Beis avaldanud ka oma arvamuse 
inimese vastutusest ühiskonna ees. Sellega ühenduses on läti kirjanduskriitikas 
tihti tsiteeritud Rämise värssi: «Ma, osa maailmast, vastutan kõige eest.» A. Belsi 
arhitekt tunnistab: «Pean ma vastutama kogu maailma eest? See on ainult tühi 
loba! Eelkõige vastuta enda eest, oma töö eest, oma suhete eest inimestega. Ära 
vangista ennast egoismi puuri, ja ma ütlen sulle: maailm muutub paremaks. 

Meie — see on ainuõige vastutamise vorm.» 
Kontekstist nähtub, et Berzsi mõtisklustes indiviidi vastutuse üle ei ole saja­

protsendilist selgust. Siiski ta tõestab, et suudab vastutada küll iseenda, küll oma 
sõnade, küll töö eest. Ta pole tolmukübe tuules ega tahtejõuetu ning mõtlemis-
võimetu automaat. Ta on inimene. Kuid inimene olla, see pole vähe. See on — 
palju. 

2 

Sellest, kes inimene õigupoolest on, mõtleb palju ka ajakirjanik Antons Krusts 
Ints Lubejsi pikemas jutustuses «Kiusatu» (1970). Ainult bei A. Belsi romaanis 
on arhitekt Berzs vägivaldselt isoleeritud sotsiaalsetest ja perekondlikest vahe-
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kordadest ning jäetud silm silma vastu looduse, puuri ja iseendaga (selles suhtes 
on ta omamoodi Robinson), siis I. Lubejsi kangelast näeme suhtlemas töökaas­
laste, ülemuse, tuttavate ja naabritega, s. t. sellega, mida me tavaliselt nimetame 
Ühiskonnaks. Jutustuse «Kiusatu» süžee arenduse lähtepunkt pole just tavaline: 
ühel oktoobrikuu hilisõhtul näeb Antons Krusts, «olles täie aru ja teadvuse juu­
res» — nagu ta ise ironiseerib —, ebatavalist taevakeha, mille ümber ringlevad 
kuulitaolised moodustised. Mis see on? Uus leiutus astronoomias või lihtsalt sil­
mapete? Saadik kaugest galaktikast? Küsimus jääb lahtiseks, sest teadlased pole 
sel ööl imelikku võõrkeha tähele pannud, kuid Krustsi vapustab nähtu hingepõh­
jani. See viib ta välja (analoogia Berzsiga «Puuris») argipäevast, rutiinist, inert­
susest. Lõpuks temast endastki, täpsemalt ohtlikust puurist, mis viimaste] aasta­
tel on tekkinud ja hakanud Krustsis kujunema. 

Kes on Antons Krusts? Kui Berzs kuulub selle intelligentsi hulka, kes on kas­
vanud ja kujunenud sõjajärgsetes tingimustes, siis Antons Krustsil hakkab kätte 
jõudma juba neljakümnes talv ning sellesse mahuvad ka kolm Isamaasõja aastat, 
töö taastamisperioodil ja pikk ajakirjanikustaaž. Kuid ühel eluetapil on Krustsi 
olemus murdunud. Ta on nagu väsinud eluvõitlusest ja tööst, laokil välimusega, 
teatud määral sattunud alkoholi küüsi. Järjest sagedamini annavad tunda sõjas 
rikutud närvid ja süda. Ka isiklik elu on sel muidu võimekal ajakirjanikul (Krusts 
on populaarse ajakirja «Atstari» kultuuriosakonna juhataja) nurjas — naine on 
Krustsi juurest ära läinud, ta elab ebamugavas ja kitsas korteris, üksi ja üksin­
duses. 

Ja siiski on Krustsis säilinud positiivne tuum, mida aitab avastada juhuslik tae­
vakeha nägemine. Nagu tugev vedru tõukab see ärkvele Krustsi vaibunud teo­
tahte ja uudishimu. Nood omadused panevad teda taotlema uut, novaatorlikku 
teaduses, elus, kultuuris ja tema enda ajakirjanikuargipäevas: «Riia peaks jalga­
dele tõstma, kurat võtaks!» naljatab vihane Krusts, puutudes kokku teadlaste ru­
tiini ja ükskõiksusega. Kahjuks ei suhtu ka Krustsi kolleegid mõistvalt tema äkki 
ärganud tegutsemishimusse, mis tahab liikuma panna ajakirjanduse vaikse vee, 
purustada ohtliku rutiini- ja konformismikorra, mille mõjule oli hakanud alluma 
ka Krusts ise. 

Seega ületab konflikt Antons Krustsi ja ajakirja peatoimetaja, Isakeseks nime­
tatud Voldemarsi ning tema pooldajate vahel n.-ö. ühe toimetuse töötajate lahk­
helid. Tekib küsimus, kas trükkida võimeka, kuid vaieldavate ideedega astro­
noomi Skrlne problemaatiline artikkel võõraste tsivilisatsioonide esinemisest ja 
võimalikust kohtumisest või mitte? Siin põrkavad kokku kaks vastandlikku seisu­
kohta, kaks erinevat lähenemist elule ja selle peegeldusele ideoloogia sfääris. Ja 
veel: kaks erinevat isiksuse alaliiki — leiutaja kordajaga ning looja tarbijaga. 
Muidugi pole see puhtalt eristatav. 

Tundub, et formaalselt võttes on Isakesel isegi õigus. Ei saa ometi vastu vaielda 
tema väitele: «Liiga palju oleme ajakirjanduses maalinud igasugust juhuslikkust, 
ajakirjanduse aabitsa aga oleme unustanud. Pärast oleme isegi häbenenud.» 
See on ju tõsi, kuid seda kasutab Isake selleks, et vajaduse korral õigustada oma 
hirmu riski ning ebameeldivusi tõotava sammu ees. Olemasolevat töökorda ei ürita 
Isake purustada, tehku seda teised (kas või seesama Krusts), kui tahavad. Ent sa­
mal ajal tähendab ajakirjanduses töötamine Isakesele olemasolu mõtet ja sisu — 
see on kogu ta elu. 

Antons Krusts seevastu tundub vahetevahel vähem organiseerituna, vähem 
kiindunud oma otsestesse ülesannetesse. Nagu öeldakse, on temalgi omad komp­
leksid, mis tulevad esile pahanduste puhul, küll eraelus, küll toimetuse asjus. 
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Krusts suudab lühiajaliselt innustuda, seista oma meelest progressiivse ja vaja­
liku eest, kuid raskustele, mis paratamatult tekivad uudse mõtte juurutamisel, 
annab ta suhteliselt kiiresti alla ning sulgub oma kesta, sisemisse puuri. Raha, 
kuulsus, jõukus, kena korter (sellest loobub ta justkui mängides), pole talle olu­
lised, kuid ta elab valuliselt üle kaasinimeste mõtteloidust, talle teevad valu enda 
ja teiste inimeste lünklikud teadmised ja veel rohkem viitsimatus purustada tead­
matuse puuri, rebida end lahti rutiinist, et jõuda võõra, praegu veel tundmatu, 
kuid kindlasti omandatava juurde. Juhtum eksinud taevakehaga võiks seepärast 
stimuleerida selle puuri purustamist, mis märkamatult on kujunenud Krustsis 
endas, eraldades teda ümbritsevast maailmast. 

Krustsi puuris-olemise tunnet tugevdab veel üks moment. Olles ükskõikne ma­
teriaalsete hüvede suhtes, pole ta leppinud ega suuda leppida omaenda seisun­
diga, praeguse tegevuse ja küllaltki ähmase tulevikuga. Endise sõjamehe jaoks 
nagu peaksid olema lahti kõik teed, kuigi elu paremad aastad on möödunud kae­
vikutes ja sõjaväehaiglates. Ja siis, m i l l a l g i ja k u s a g i l , võib-olla ka et 
p i k k a m ö ö d a ja märkamatult on Krustsi arenemine peatunud, tema olemus 
purustatud (selle kohta ei anna autor meile lähemat informatsiooni ega motivee­
ringut). Kunagi on Krusts proovinud kätt isegi kirjanduses ja mõnede esseede 
tõttu on teda peetud andekaks algajaks, kuid siis on ta enesekriitiliselt jätnud 
selle ala unarusse. Ka teadlast pole temast tulnud. Ta on pillanud oma võimeid 
mitmes suunas nagu kergemeelne oleskleja, suutmata leida peateed, on otsinud ja 
kahelnud. Ja nüüd ei saa Antons Krusts lahti igavesest küsimusest, mille esitab 
endale iga inimene, kes hakkab tunnetama ennast kui isiksust. Kes ma olen? Mis­
sugune on minu koht ühiskonnas, maailmas, jah, isegi igavikus? 

« . . . inimese elul on tarvis oma konksu, kuhu saab enda riputada nagu pildi,» 
arutleb Krusts. Just see konks on tal puudu. Krusts mõistab, et ühiskonnal ei ole 
teda ülepea vaja. Raske südamega tunneb ta, et igaüks (Isake, tuttavad, Krustsi 
endine naine Inta, kellest nüüd on saanud Isakese armuke) on keegi, aga Antons 
Krustsi ainult p e e t a k s e kellekski. 

«Leida oma koht suures ühtsuses, omaenda lüli selles ahe la s . . . — kas see pole 
Inimese üllaim ülesanne? Niikaua kui see pole selgitatud, on võimalikud kõik­
mõeldavad arusaamad — mõni arvab end olevat maailma naba, mõni asetab end 
võib-olla liiga madalale.» Selles autoritekstis, mis põimub Krustsi mõtete ja tun­
netega, on tegelase mõistmise võti. Otsinud oma olemise mõtet, kuid seda mitte 
leides kannatab ta järjest rohkem oma tühja jooksnud elu pärast ning sulgub oma 
«mina» puuri, mis aastatega on muutunud tugevaks ja purustamatuks. Ebaõnnes­
tub ka Krustsi viimane katse seda purustada. Purjuspäi teeb ta Isakesele skan­
daali, ülemus saab närvišoki, ta ise aga kaotab teadvuse ning hiljem kahetseb. 
Kurvalt lõpeb see kanalend, ilma positiivse tulemuseta nii eeldustega inimese kui 
ka ühiskonna jaoks. Krusts ei lähe põhja, ta pühitseb oma juubelit (mis ei kujune 
küll nii pidulikuks kui vanameistril Kudreikal), jätkab oma tööd kas toimetuses 
või mujal, kuid uute teede rajajat ega leidjat temast enam ei ole. Loov säde te­
mas on kustunud igaveseks. Lõpus annab jutustuse autor mõista, et mõningad 
üldised inimlikud omadused (elementaarne ausus, seltsimehelikkus) Krustsil siiski 
säilivad. Aga kas sellest piisab? Eitava vastuse annaks vist mitte ainult I. Lubejsi 
tegelane ise, vaid ka lugeja. Toimekas mees on kaotanud oma kesta — huvitavuse. 
Võitluses puuriga on ta jäänud kaotajaks. 

Kui Antons Krustsi jaoks on elus juba midagi seljataha jäänud (jutustuse lõpus 
astub ta üle neljakümne viienda aasta läve), sealhulgas ka peamine — ammenda­
mata võimalused temas endas, siis näitlejal Uldis Märsensil Aivars Kalve romaa-
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nis «Tuulekanep» (1972) on tulevikust veel palju oodata. Kui ainult — nagu rõhu­
tatakse romaani refräänina korduvas motiivis — Uldis Märsens suudab hoida 
trompetit suul. Kui mitte, siis võib ka teda tabada I. Lubcjsi Krustsi kahetsus­
väärne saatus. 

Romaanis näeme noore Märsensi elust ainult seitset päeva, kuid sellest piisab 
saamaks ettekujutust Üldise senisest elukäigust ja praegusest eluseisust. Kõrvu 
otseselt tänapäevast antud piltidega on romaani monteeritud pilte ka Üldise lapse­
põlvemälestustest, mille hulgas on kõige meeldesööbivamad fašistliku okupatsiooni 
viimase aasta sündmused Kuramaal. 

Missugune on Uldis Märsens praegu? Ta on võimekas, kuid küllalt tuulepäine 
noor näitleja. Lobisemine, joomine, vaidlemine ja mõned sekeldused purjuspäi — 
see moodustabki Uldis Märsensi argipäeva. Suur osa Üldise elus on juhusel. Rää­
kimata sellest, et ta tavaliselt hommikul ei tea, millega lõpeb õhtu, käitub Uldis ka 
palju tähtsamates asjades, nagu oleks see mäng (suhted Silviaga, tööluusid teat­
ris). Loomulikult tekib küsimus: miks see inimene nii toimib? Kas ta tõesti tahab 
purustada just alustatud elu? Miks ta nii kergemeelselt raiskab oma aega ja 
jõudu? 

Ei saa öelda, et nn. välised tingimused poleks Uldis Märsensile soodsad. Naine, 
kuigi üsna raske või komplitseeritud karakteriga, armastab Üldist ja poeg Imants 
hoiab isa väga. Teatris peetakse Üldisest lugu, kolleegidel on ilma temata igav, 
üks töökaaslane, mitte eriti andekas näitleja Džulija on Üldisesse koguni armu­
nud. Kõikjal avavad inimesed talle oma südame, võhivõõrad usaldavad teda, kiin­
duvad temasse, räägivad temaga kui vana sõbraga. Silvia kõrval, kes perekonna 
rüppe tagasi tulnud hulkuri alati vastu võtab, leidub ka teisi, kes poisilikult kelmi 
Üldist heameelega aitaksid. Ka isa, professor Märsens, kellega Üldisel küll erilist 
sobimist pole, kutsub teda elama Solitude eramajja. 

Kui arhitekt Berzsi kadudes ühiskond külmalt arutleb, kes on nüüd õigupoolest 
suurem kaotaja — ühiskond või Berzs, kui ajakirjanik Krustsi tutvuskond teda 
üleolevalt veidrikuks ja lootusetuks unistajaks peab, siis seda ühiskonnakihti, kus 
liigub näitleja Märsens, ei saa süüdistada ükskõiksuses, külmuses või noore ande 
tõrjumises. Hoopis vastupidi — isegi see noormees, kes Märsensiga nüüdsama koh­
vikus tutvus, saanud teada, kellega tal tegemist, kutsub teda enda juurde. Asjade 
nii olles peab ühiskonnavõöra suhtumise juuri otsima noore kunstniku enda ole­
musest. Sest taas on puur, nagu paistab, mitte inimese ümber, vaid tema sees. 

Mõneti põhjendab autor Uldis Märsensi käitumist. Mälestuskatkendeist ilmneb, 
et juba lapsepõlvest peale kannatab Uldis ebamäärase hirmu all, mis ei kadunud 
hiljemgi, teiste poistega koos ulakust või julgustükke tehes. See hirm käiks nagu 
Üldisega kaasas ja paneks teda tegema sedagi, mis on tema olemusega lausa vas­
tuolus. Teiste sõnadega: Uldis on end katnud klounikostüümiga, mis teda soomus­
rüüna peaks elutegelikkuse eest kaitsma. Ka selliselt tekib inimeses puur, mis 
teda eraldab kaasinimestest. 

Teiseks on autoripoolne motiveering seotud Üldise vanemate ebaõnnestunud 
eluga ja sõjajärgseil aastail vana Märsensi kui teadlase põlu all olemisega. Kah­
juks ei ole teoses piisavalt valgustatud, kuidas on nimetatud asjaolud mõjutanud 
Uldis Märsensi isiku kujunemist, olgugi see antud juhul eriti tähtis. Seda tähele­
panuväärsem tundub oletus, et Üldise laaberdamine, mis tegelikult tähendab ühis­
konnale esitatud väljakutset, on seostatav kasina panusega, mis näitleja Märsens 
seni on andnud oma publikule, see tähendab sellele ühiskonnale, kelle liige ta on. 
On päris selge, et mängides teenrite ja paažide osi, pole noormees lavateel jõud­
nud eriti kaugele. Ka sellest võiks otsida alust küll konfliktile, küll isiksuse ka-
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hestumisele, küll samale puuritundele, mis on haaranud Uldis Märsensi. On vaja 
tugevat esimest tõuget, ükskõik kas endas kogunenud jõuvarudest või ühiskonna 
poolt, et temas vabastada sisemisi reserve ja panna neid voolama õiges, sotsiaal­
selt kasulikus suunas. 

Ühiskonnale on Uldis Märsens andnud veel vähe. Kas noore näitleja põgenemine 
Cesisesse viib ta välja tavalistest rööbastest ja vabastab individuaalsuse kestast, 
see jääb romaanis ütlemata. Kuid punkt «i» peäl pole ka alati tarvilik. 

* 

Siin nimetatud teosed esindavad läti tänapäeva proosas neid hääli, mis juba 
paar aastat tagasi kõlasid meie luules, kutsudes inimest ühiskondlikule aktiivsu­
sele, vabanema sisemisest tardumusest. Näib, et see liin kirjanduses ei ole juhus­
lik, vaid seaduspärane ja ajalooliselt põhjendatud. Selle teemaga on kooskõlas ka 
Egons Llvsi minanovell «Kõrkjamets» (1971) ning selle järgi tehtud, tõsi küll, 
mitte just õnnestunud film. Mööduvad aastad, muutub tegelikkuse nägu, muutu­
vad inimesed ja kirjandusse tulevad uued kangelased teise tunnetusgammaga ja 
muusuguste muredega, kuid inimesed, kes on vastu astunud puuritundele 
iseendas ja oma ümbruses, jäävad 70-ndate aastate alguses läti kirjanduses huvi­
tavateks probleemikäsitlusteks. 
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Jüri Sumakov 

TARTU-PEATÜKK V. DALI ELUS 
Kirjaniku ja teadlase 100. surma-aastapäeva puhul 

1. jaanuaril 1826 — seega üsna varsti pärast dekabristide ülestõusu — lahkus 
leitnant Vladimir Dal Kroonlinnas omal soovil mereväeteenistusest, katkestades 
sellega kümme aastat kestnud sõjaväelise karjääri. Selle sammu sisemised motiivid 
ei ole tänapäevani päriselt selgunud, kuigi on arvatud, et üheks tõukejõuks võis 
olla pooleaastane eeluurimise all viibimine admiral A. Greighi riivavate epigram­
mide pärast. Nende autoriks peetuna paigutati Dal Nikolajevist, admirali silma alt 
ümber Kroonlinna, kuid Greighil leidus ka siinses kõrgemas ohvitserkonnas mõju­
kaid sõpru, kes võisid noore leitnandi elu kibedaks teha. Teisalt on Dali errumine­
kus nähtud ka varjatud poolehoiuavaldust dekabristidele. 

Nii või teisiti, erruläinu seadis kohe sammud Tartu poole, et valmistuda siin 
arsti elukutseks. Niisamuti oli aastate eest toiminud ka tema taanlasest isa Johann 
Dahl, kes juba täismehena läks Peterburist raamatukoguhoidja ametist Jena üli­
kooli arstiteadust õppima ja töötas hiljem Luganskis arstina. 

Tartu valimine stuudiumikohaks ei sündinud juhuslikult. Koos nooremate poe­
gadega oli Nikolajevist Tartusse asunud Dali lesestunud ema, rahvuselt saks­
lanna. Pealegi oli õppetöö Tartu ülikoolis selleks ajaks pälvinud rahvusvahelise 
tunnustuse. 

V. Dali astumist ülikooli 1826. aasta jaanuaris kinnitavad ka ta uuemad biograa­
fid (M. Bessarab, V. Porudominski). 

Teatavas vastuolus sellega on autoriteetse teatmeteose «Album Academicum der 
Kaiserlichen Universität Dorpat» andmed, mille järgi Dal immatrikuleeriti 1828. 
aasta I semestril. («Album Academicumi» teadet uskudes jääks küll küsitavaks, 
kuidas jõudis Dal juba järgmisel aastal väitekirja kaitsta.) Või arvati endine Peter­
buri mereväe kadetikorpuse kasvandik Tartu alma mater'is esialgu ainult vabakuu­
lajaks? See küsimus nõuab eraldi selgitamist. 

1826. aasta jaanuaris immatrikuleeriti Tartus ka veel teine Neevalinnast tulija — 
Viisu mõisa valitseja poeg Friedrich Reinhold Kreutzwald. Ühiste õppejõudude 
kuulamine ühistes auditooriumides pidi ju mõlemat Asklepiose jüngrit vähemalt 
ruumiliselt lähendama. Kui kumbki olnuks teadlik teise muudest huvialadest — 
keele ja kirjanduse kõrval paelusid Daligi tudengipõlvest peale etnograafia ja 
folkloor, eriti muinasjutud —, võinuks lähenemine olla veelgi suurem. Praegu 
puuduvad selle kohta paraku igasugused andmed. 

Et Dali ema oli selleks ajaks kolinud Võrru noorema poja Leo juurde, kes teenis 
sealses garnisonis, tuli Dalil Tartus leppida tolleaegsetele üliõpilastele nii harju­
muspärase katusekambriga, missuguses elas ka ta luuletajast sõber N. Jazõkov. 
Dal, kes ta enda sõnade järgi armastas «pikki jalutuskäike», ei pidanud paljuks 
vahetevahel jalgsi Võrus ema vaatamas käia. Kahtlemata andis see talle võimaluse 
heita pilku ka meie talupoegade ellu. Et Dali ilukirjanduslik looming tõendab talu­
rahva eluolu head tundmist, seda nentis juba V. Belinski: «Ta oskab mõtelda tema 
[s. o. vene talupoja — J. S.] peaga, näha tema silmadega, kõnelda tema keeles.» 
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V. Dal on oma õppejõududest erilise soojusega esile tõstnud üldkirurgia profes­
sorit J. Moierit, kelle majas ta hiljem mõnda aega elas. Pärastine vene arstiteaduse 
korüfee N. Pirogov iseloomustab oma memuaarides Moierit järgmiselt: «Ta oli 
silmapaistev ja väga anderikas isik. [ ] Tema ettekanne oli alati selge, 
täpne ja ilmekas. Loengud paistsid silma lihtsuse, selguse ja plastilise näitlikkuse 
poolest. [ ] Moier oma praktilise mõistuse ja põhjaliku haridusega, mille oli 
saanud ühes kõige kuulsamas koolis [Paduas], tõi oma õpilastele kõige suuremat 
kasu.» Anatoomiat, füsioloogiat ja kohtumeditsiini luges tollal prof. L. E. Cichorius, 
patoloogiat ja dieteetikat prof. J. Erdmann, günekoloogiat prof. G. Chr. Deutsch, 
farmakoloogiat prof. G. Sahmen, keemiat prof. F. Goebel, füüsikat prof. J. Parrot. 
Viimasel alal premeeriti Dali kahel korral hõbemedaliga — 1827. ja 1829. aastal — 
ülesannete eduka lahendamise eest. «Ta oli kõige peale meister,» kirjutab ta parim 
ülikoolisõber N. Pirogov. «Mida aga Dal käsile võttis, kõike läks tal korda oman­
dada . . .» 

Kuigi Dali kui üliõpilast iseloomustasid erakordne töökus ja mereväest kaasa­
toodud raudne enesedistsipliin, jätkus tal stuudiumi kõrval siiski aega osa võtta 
kohaliku vene akadeemilise seltskonna elust. See aga oli kõnealusel aastakümnel 
Tartus küllaltki vilgas. Prof. Moieri pool peatus korduvalt Vassili Žukovski, vene 
romantilise rahvalaulupärase luule üks rajajaid ning Goethe, Schilleri, Uhlandi jt. 
ballaadide üldtunnustatud tõlkija. (Ühenduses romantismi edukäiguga hakkas 
saksa kirjandus Venemaal parajasti laiemat huvi äratama.) Pealinnast külastas 
Moieri perekonda tihti naiseõde Aleksandra Vojeikova, kellele Žukovski pühendas 
oma kuulsa ballaadi «Svetlana». A. Vojeikova austajate hulka kuulus ka filoloogia­
üliõpilane Nikolai Jazõkov, keda Meierite salongis võis tihti kohata. Luuletajana 
ühendasid Jazõkovit lähedased sõprussidemed Mihhailovskojesse pagendatud 
A. Puškiniga. Kui S. Issakov väidab, et «Tartu vene kultuurikeskus oli kõigi kir-
jandusuudistega kursis, peeti kirjavahetust A. Puškiniga ja tema uutest teostest 
saadi mõnigi kord teada varem, kui nendest hakati rääkima Peterburis», siis on 
ühe sellise keskuse all mõeldud just Moierite salongi. 1826. aasta suvel oligi Jazõ­
kov Trigorskojes Puškiniga esmakordselt kohtunud, varem oli sellele eelnenud 
viimase värssläkitus Tartusse Jazõkovile: 

Ju iidsest ajast ühendab 
poeete taie omavahel: 
hing talle hümne pühendab. 
Seob kõiki ainus loitev ahel. 
Meid võõrastab vaid eluring, 
kuid sihiks ühine meil hari. 
Oo, tunnista Ovidiuse vari, 
Jazõkovi mind köidab hing! 
Ma oleks Tartu teele ammu 
lain'd koidikul, mu raske sau 
viiks sõbra künnisele sammu, 
kus ootab muretus ning au. 
Sealt taanduks jälle elurõõmus, 
mind paeluks vabaolu taust, 
seal õnne rüüpaks igas sõõmus 
ja jälle uneleksin aust. 

(Artikli autori tõlge) 
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Teatavasti ei andnud Pihkva võimukandjad Puškinile luba Tartusse sõiduks, tema 
tutvumine dr. Daliga toimus alles 1832. aastal Peterburis. Kuid kahtlemata aitasid 
Tartu—Mihhailovskoje sidemed veelgi süvendada luulehuvilise Dali kiindumist 
suure poeedi loomingusse. 

Kaasvõitlejatest arstiteaduse alal sõbrunes Dal eeskätt N. Pirogoviga, kes val­
mistus siin professuuriks. Hiljem liitus nendega veel Fjodor Inozemtsev, pärastine 
Moskva ülikooli kirurgiaprofessor. 

Üldiselt meeldis Tartu elu Dalile, kes oli tulnud tööd tegema. «Siin [ ] 
käsutab igaüks enda ja oma aja üle nõnda, nagu tal cn parem ja hõlpsam, lõpuks 
ka nii, nagu tal on mugavam ja nagu ta ise soovib,» märgib ta tunnustavalt. Tei­
sal nimetab ta Tartu-aastaid oma elu «kuldseks ajastuks». 

Perekondlik läbikäimine Meieritega õhutas Dali kirjandusliku tegevuse jätka­
misele. Professori väikesele tütrele Katariinale muinasjutte jutustades tuli Dalil 
tahtmine neid ka kirja panna. Ühe neist pühendas ta sõber Jazõkovile. 

Tartus jätkus ka materjali kogumine kavatsetava vene keele seletava sõnaraa­
matu jaoks, nagu see teisiti ei võinud ollagi. «Jutustus Dali elust on paratama­
tult jutustus sellest, kuidas sündis «Толковый словарь». Elu kinkis Dalile sõnu: 
paljud sõnad, mis on sõnaraamatusse paigutatud, ei väljenda üksnes mõne­
sugust tähendust, vaid avavad meile terveid lõike Dali elust, «olustikku, tegevust, 
toiminguid, seiklusi ja muud». Sõnade tõlgitsemine — see on Dali isiksus, tema 
iseloom, veendumus ja vaated.» (V. Porudominski.) Kui on väidetud (viimati 
O. Mutt «Keeles ja Kirjanduses» 1966), et Dal töötas oma seletava sõnaraamatu 
koostamisel pool sajandit, siis kuuluvad sellesse aega loomulikult ka Tartu-aastad. 
(Iseloomulik detail sellest perioodist: vene keele eksami sooritas Dal professor 
Perevoštšikovi juures. Konservatiivne professor kirjutas tulevasele kuulsale lek-
sikograafile pärast eksamit hinde p r a n t s u s e keeles: «Ta valdab vene keelt 
nagu ehtne venelane.») 

Vastandina baltisaksa buršidele, kes enamasti põlvnesid aadli või jõukama 
linnakodanluse hulgast, tundsid kehvema sotsiaalse päritoluga vene rahvusest 
üliõpilased tihtipeale elavat huvi ka ühiskondlike päevaküsimuste vastu. Noorte 
vene teadusejüngrite järele valvamiseks oli ametisse seatud spetsiaalne agent, 
kelle kohuseks oli Peterburis ette kanda, kui ustavad nood on «troonile ja õige­
usule». Hoolsale järelevalvele vaatamata meenutab N. Jazõkov oma kaasvõitlejate 
üht lemmikharrastust järgmiselt: 

Jutt Kodumaast, mu armas, käis meil rataskaari, 
koos kirusime Vene valitsust ja tsaari. 

(Tõlkinud Kalju Kangur.) 

J a ühes teises ülemeelikus tudengilaulus ütleb Jazõkov: 

Kui ilmuks siia Vene tsaar, 
ei joomalauast tõuseks keegi; 
ka siis meil kestaks pillerkaar, 
kui Looja süütaks pikseleegi. 
Kui ilmuks siia Vene tsaar, 
ei joomalauast tõuseks keegi. 

(Tõlkinud Kalju Kangur.) 

Kuid ka tsaariimpeerium ise koputas Emajõe Ateena — muusade linna — vära­
vatele. Puhkenud Vene-Turgi sõjas vajati võitlustandrile järjest enam arste, keda 
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ka ülikoolid pidid kiirendatud korras ette valmistama. Nii lõpetas V. Dal tava­
kohase nelja-aastase kursuse kolme aastaga. 18. märtsil 1829 kaitses ta edukalt 
väitekirja arstiteaduse doktori kraadi saamiseks. Sõbrad saatsid värskeltküpsetatud 
doktori tõrvikutega rongkäigus postijaama. Teekond viis rindele Irboska—Sklovi— 
Mogiljovi—Berditševi—Jassõ kaudu; ta reisikaaslaseks oli kaasvõitleja Tartu üli­
koolist, prantsuse emigrantide järglane dr. med. Georg Barbot de Marny, kes järg­
misel aastal langes sõja ohvrina. Juba märtsi lõpul määrati Dal ordinaatoriks pea­
korteri välihaiglasse, mis parajasti paiknes Silistria kindluses Bulgaarias. 

Ent V. Dali suhted Tartuga ei katkenud sellega veel lõplikult. Kui Dal avaldas 
1832. aastal kasakas Vladimir Luganski pseudonüümi all oma «Vene muinasjutud», 
mida A. Puškin ja N. Gogol soojalt tervitasid, tegi Tartu ülikooli rektor J. Parrot 
haridusminister K. Lievenile ettepaneku nimetada kirjanik vene kirjanduse profes­
soriks. Lieven algul kõhkles — oligi veidi kummaline määrata arstiteaduse doktor 
kirjanduse õppejõuks —, kuid leidis siis väljapääsu: esitagu Dal oma raamat filo-
loogiadoktori kraadi saamiseks. Koik oleks klappinud, kuid õnnetuseks oli teose 
vastu hakanud huvi tundma kurikuulus «Tema Majesteedi Isikliku Kantselei III 
osakond», kus nähti muinasjuttude allegooriates monarhia aluste salakavalat õõnes­
tamist. Järgnes autori areteerimine. Nikolai I korraldusel Dal küll vabastati, kuid 
nii kahtlase raamatu väitekirjaks esitamine ei võinud enam kõne allagi tulla. 
Tartu asemel määrati kirjanik eriliste asjade ametnikuks Orenburgi sõjakuberneri 
juurde. 

Siin kohtus Dal 1833. aasta septembris teistkordselt A. Puškiniga, kes otsis koha­
peal Pugatšovi jälgi. Kauge provintsikeskuse eraldatuses oli mõlemal kirjanikul 
paljust vestelda. «Puškin «kinkis» Dalile muinasjutusüžee «Vaprast Georgist ja 
hallist hundist» ning kiindus ise selle kirgliku rahvaluulekoguja suulistesse aare­
tesse.» (L. Grossmann.) Dal viis poeedi ajaloolisse Berda staniitsasse, kunagisse 
Pugatšovi «pealinna», kus Puškin lootis leida seda jõulist rebelli mäletavaid 
vanakesi. 

Ametisõitudel tuli Dalil korduvalt viibida naabruses asuvas Baškiirias, kus ta 
hoolega jälgis maa põlisrahva elu. Oma tähelepanekuid avaldas ta Tartu õpetlaste 
eestvõttel ilmuvas väljaandes «Dorpater Jahrbücher für Litteratur, Statistik und 
Kunst besonders Russlands», mida algul kirjastati Riias, hiljem Leipzigis. Sarja 
kolmandas köites ilmus tema sulest paarikümneleheküljeline uurimus «Mõnda 
Baškiiriast», mis on dateeritud Orenburgis 1834. Kirjutis sisaldab materjali Baš-
kiiria ajaloost ja rikkalikult uudset etnograafilist andmestikku baškiiride eluolu 
kohta. Joonealuses märkuses soovitas autor seda materjali kasutada entsüklopee­
diate koostajatel. Viiendas köites jätkas ta oma tööd artikliga «Mitmesuguseid 
märkmeid Orenburgi ümbritsevate maade ja rahvaste kohta». Baškiiride kõrval 
vaatles ta siin kirgiise, tatarlasi jt. Ei puudu näited ka baškiiri rahvaluulest. Vene 
rahvaluulet käsitles Dal «Dorpater Jahrbücheri» neljandas köites. Sama väljaande 
vahendusel võis ta Tallinna folkloristi A. H. Neusi tõlkes tutvuda eesti rahva­
lauludega. 

Aastakümneid kestnud töö viljana pääses 1863—1866 viimaks ilmuma Dali pea­
teos «Elava suurvene keele seletav sõnaraamat», mis moodustab vene rahvakeele 
materjalide monumentaalse kogumiku. Vene Geograafia Selts autasustas teadlast 
selle eest kuldmedaliga, Vene Teaduste Akadeemia Lomonossovi preemiaga ja 
auliikmeks valimisega, Tartu ülikool aga Heimburgeri preemiaga. Küllap seegi 
tunnustus võis kunagise Tartu kasvandiku meelt liigutada. Jenast andis üks juh­
tivaid saksa slaviste prof. A. Schleicher akadeemik A. Schiefnerile Dali teose kohta 
kiitva hinnangu. 
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Selleks ajaks hakkas tekkima juba ka eesti rahvusest slaviste, esimeste hulgas 
prof. Leonhard Masing (1845—1936), kes võisid Dali elutööd juba ka oma teadus­
likus tegevuses kasutada. Mõni kuu enne surma teatas prof. M. Veske Kaasanist 
akadeemik J. Grothile, et ta on oma uurimuse «Slaavi—soome kultuurisuhted kee­
leliste andmete järgi» koostamisel kasutanud ka Dali sõnaraamatut. Missugusel 
määral tegid seda esimeste vene-eesti ja eesti-vene sõnastike koostajad M. Salem, 
J. Kõrv, K. A. Hermann ja T. Kuusik, selle selgitamine jäägu meie leksikograafia 
ajaloo uurijate ülesandeks. Igatahes märgib sajandi algul senistest tunduvalt täie­
likuma «Vene-eesti sõnaraamatu» (Tartu, 1903) autor J. Jurkatam kasutatud kir­
janduse hulgas Dali oma kohe teisel kohal ja lisab: «Sõnaraamatu s i s u kohta on 
tähendada, et tema peale hariliku sõnade tõlke ka e l a v a s t k e e l e s t r o h ­
k e s t i n ä i t u s i pakub, mis sõnade tähendusi ja Vene keele iseärasusi aitavad 
paremini ära seletada.» Koostamisprintsiipidelt on seega J. Jurkatam V. Dalile 
mitmeti lähedane. Ka prof. P. Arumaa mainib V. Dali sõnaraamatut oma «Vene-
eesti sõnaraamatu» (1940) allikate hulgas. Küllap võis V. Dali «Vene rahva vana­
sõnad» (1862, 1879) mõningat metoodilist eeskuju anda samuti M. J. Eiseni eesti 
vanasõnade kogudele. 

Vulgaarsotsioloogilistes käsitlustes on Dali küll nimetatud ka tüüpiliseks puris-
tiks-monarhistiks ning vastandatud teda A. Herzenile ja V. Belinskile, eesrindliku 
sotsiaalfilosoofilise mõtte esindajatele. M. Gorki oli Dali filoloogilisest ja folklorist­
likust elutööst teistsugusel arvamusel: «Dal oli demokraat, kes tunnetas sügavalt 
oma sidet rahvaga, [ ] temalt oli paljudel võimalik palju õppida, kuid nad 
ei õppinud midagi.» Kõrgelt hindas Gorki ka Dali olukirjeldusi. Nõukogude Eestis 
on E. Päll Dali tesauruse plussid ja miinused kokku võtnud järgmiselt: «Dali 
sõnaraamat sisaldab suurel hulgal kõnekeelset sõnavara, lopsakat rahvakeelt. Dal 
on oma teosesse paigutanud rikkalikult murdesõnavara, mis rahvuslikku kirja­
keelde ei kuulu. Sõnaraamatus on, eriti seletustes, palju autori enda poolt konst­
rueeritud või loodud sõnu. Üldse on siin üle 200 000 sõna, nad on esitatud pesasüs-
teemis. Hoolimata puudustest on Dali sõnaraamat, eriti Baudouin de Courtenay' 
paranduste ja täiendustega (3. trükk, 1903—1909), jäänud tänapäevani väärtusli­
kuks käsiraamatuks.» («Keele ja Kirjanduse Instituudi uurimused» VI, 1961.) 
Siinkohal sobib lisada, et Dali sõnaraamatu redigeerijale ja täiendajale, poola rah­
vusest teadlasele J. Baudouin de Courtenay'le kuulub Tartu ülikooli keeleteaduse 
ajaloos väljapaistev koht. Tema toimetatud kõnealune 3. trükk asus muide ka 
V. I. Lenini kabinetis Kremlis. 

V. Dali mitmekülgse elutöö hindamisel ongi otstarbekas meenutada V. I. Lenini 
tuntud sõnu: «Ajalooliste teenete üle ei otsustata selle järgi, mida ajaloolised tege­
lased e i a n d n u d võrreldes tänapäeva tingimustega, vaid selle järgi, mis nad 
a n d s i d u u t võrreldes oma eelkäijatega.» 18. jaanuaril 1920 kirjutas Lenin 
hariduse rahvakomissarile A. Lunatšarskile Dali tesauruse kohta: «Suurepärane 
asi, kuid see on ju murdesõnaraamat ja vananenud. Kas poleks aeg koostada 
kaasaegse vene keele sõnaraamat, näiteks sõnaraamat nende sõnade kohta, mida 
kasutatakse praegu ja mida kasutavad klassikud, Puškinist Gorkini.» 
(V. I. L e n i n , Teosed, 35. kd., lk. 379.) Sama mõtet arendas Lenin hiljemgi, kavan­
dades ühtlasi uue sõnaraamatu ulatuse ja organisatsioonilised abinõud selle töö 
teostamiseks. (S e a 1 s a m a s, lk. 428 ja 433.) 

Kokku võttes andsid Tartu-aastad V. Dalile erialase stuudiumi kõrval rohkesti 
vaimseid ergutusi teda huvitanud humanitaaraladelt. Mitme Tartu kaasvõitlejaga 
(N. Pirogov, N. Jazõkov, F. Inozemtsev jt.) ühendasid teda eluaegsed sõprusside­
med. Tartust sai alguse ka kontakt Puškiniga, mis aastaid hiljem kandis head vilja 
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Orenburgi mail. Üliõpilaspõlves debüteeris Dal luuletajana Tartu eksprofessori 
A. Vojeikovi toimetatud Peterburi ajakirjas «Славянин»; Tartu teadlaste väärtus­
lik publikatsioonide sari «Dorpater Jahrbücher» (alma mater'i praeguse «Toime­
tiste» kauge eelkäija!) kandis tema uurimusi Euroopa ja Aasia piirimail asuvatest 
väikerahvastest Kesk-Euroopasse. Saksa DV teadlased mainivad V. Dali nime 
Vene—Saksa kultuurisuhete silmapaistvate arendajate hulgas. Aeg oleks võtta 
lähemale vaatlusele ka tema panus fennougristikasse, mille kohta leidub vihjeid 
näiteks karjala teadlase E. Karhu monograafias «Soome kirjandus ja Venemaa. 
1800—1850» (Tallinn, 1962). 
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Rein Salliri Mõtteid ja märkmeid 

LILLEDEST JA RAAMATUTEST 

Läinud suve ilusamaid elamusi võinuks olla kirstutäie raamatute leid­
mine aidanurgast või lakapealselt: salapärane hurm, mida koltunud köi­
ted endas kannavad. 

Paraku jäi selline elamus olemata. Jäävad ju kirstud ja lakapealsed 
ise haruldusteks ja raamatud kaovad koos nendega. Paljud linnapoed 
on küll viimastel aastatel ka antikvaarsete raamatute letid sisse sead­
nud, ometi seisavad seal põhiliselt väljaanded lähematest aastakümne­
test, tihtipeale ka päris vastsed trükised, mis ostutuhinas naaberpoest 
muretsetud, aga üleliigseks osutunud. Tõeliselt antikvaarset hõngu jääb 
vaheks isegi pärisantikvariaadis. 

Kuid võib ju loota, et kaupluste juurde raamatulembeste ringid teki­
vad, kus asjaosalised saavad piiratud limiidilt manti võtta. (Ja seda ka 
uudiskirjanduse puhul. Kuidas näiteks «Loomingu» Index librorum'i 
põhjal oma kogu täiendada? Eks peamiselt ikka püsiva tähelepanelikku­
sega müüjanna vastu, astudes raamatupoodi, tulnuna lillepoest. Kui aga 
juba seda laadi suhted sees, ei tohiks mainitud ringide või ühistute 
liikmekaartide saamisega raskusi olla ...) Võib ju ka oletada, et riiklike 
raamatukogude, kultuurimajade, noorte ja pensionäride klubide juurde 
tekivad alaklubikesed ja -seltsikesed, kus filatelistide või filumenistide 
eeskujul «käsi peseb kätt» mängitakse. Nagu üks koolivend on kunagi 
kirjutanud, tuleks sel puhul «ühinemise aluseks pidada ainult tarvet 
tõelise raamatukogu järele, kusjuures tarbe olemasolu saavad omakorda 
tunnistada ainuüksi inimese varasemad katsed luua isiklikku tõelist raa­
matukogu, mis muidugi on idealistlik, kuid tõendab ometigi küllaldasel 
määral mainitud tarbe olemasolu. ..» Kuuldavasti on taolised ettevõt­
mised mujal edukalt korda läinud, raamatusõprade ringid tegutsevad 
paljudes linnades ja omal ajal lõi keskajakirjanduses laineid koguni üle­
liidulise seltsi asutamise mõte ... 

Kui neist ideedest midagi välja ei peaks tulema, võiksin ma inime­
sena, kes küll rõhuva enamiku oma teadlikust elust mitte Pariisis, vaid 
Nuustakul ära on elanud, siiski välja pakkuda idee luua midagi Seine'i 
kaldapealse taolist, kus trükiseid müügiks pakutakse. Kunagi tundusid 
lillemüüjate letid probleemiks olevat, nüüd on inetud kastid ja muu eba­
esteetiline nägusate müügilaudade g a asendatud, lilleäri õitseb ja kõik 
on lahendusega rahul. 
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Oletame veel, et minu või mu lähikondlaste kätte on jäänud paar läi­
nud põlvkondade raamatukogu, kus on palju selliseid teoseid, mille 
puhul surmaotsuse langetamise välistab juba lootus, et see või teine 
köide võiks äkki kellelegi huvi pakkuda. Huviliste otsimine, kinkimine 
ja muu sarnane erainitsiatiivi ülesnäitamine on üsna tülikas. Teine asi, 
kui on võimalus raamat taolisel kaldapealsel välja panna — rõõm kel­
legi bibliofiüikire rahuldamisest veel lisaks. Võib-olla selgub nii hulk 
inimesi, kes sellele kaldapealsele müüma ilmuvad, selle asemel et teise 
inimese südamerõõm prügikasti visata. 

Võib-olla pole pealinnas kerge sellist kaldapealset leida. Kuid ometi 
on Eestis linnu, mis veekogu ääres paiknevad — kui asi just pariislikus 
hõngus peaks olema. Näiteks Tartu, mis oma ülikooli ja läbi linna voo­
lava jõekesega pidi üllatavalt üht rajatagust vaimuelukeskust meenu­
tama .. . Igatahes ei julge karta, et see kaldapealse-idee liiga fantas­
tiline oleks. Võib-olla on fantaste rohkemgi? Omal ajal soovitasid paar 
südamevalus raamatusõpra (humoorikalt?), et «raamatuantikvariaadid 
peaksid koolide ja utiilipunktidega koostööd otsima — see tooks ju 
puhast kasu kauplustele ja selget rõõmu ostjatele ...» (vt. «Looming» 
nr. 8, 1969, lk. 1263). 

Ja mis võiks olla inimlikum rõõmust, mis otsapidi kasusaamisega 
seotud! 
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KRIITIKA 

LADEMETE KIHI ALT 

Arvo Valton: «Õukondlik mäng». 
«Perioodika», ««Loomingu» Raamatu­
kogu» 1972, nr. 1/2. 92 lk. 

Intellektuaalse proosa viljelejana viib 
Arvo Valton «Õukondlikus mängus» 
oma taotlused (ja mainitud suuna mõ­
ned võimalused) klassikalise selguseni. 
Loobunud lamekujutusest, elu nähtava 
pealispinna lihtsast taasloomisest, pürib 
autor nähtuste olemuslike joonte taba­
mise ja kujutatule ta algse mõtte tagas­
tamise poole, konstrueerides sel ees­
märgil parabooli. Kogumiku kaheksat 
novelli iseloomustab tegevus- ja kirju­
tamisaja distantseeritus ja samas kahe 
ajadimensiooni ühendamine. Midagi 
selletaolist võis märgata varemgi («Sil­
mus», «Roosa kits»), ometi saab parabool 
selgemad kontuurid nüüd, mil pöördu­
takse ajaloolise aine poole. Parabooli 
kui tingliku võtte kõrval süvenevad tei­
sedki samalaadsed — loogiline paradoks 
ja äärmiselt kokkusurutud väljendus­
viis. 

Juurdunud tavast — eranditult kodu­
maise ajalooainestiku kasutamisest — 
erinevalt (kui ««Loomingu» Raamatu­
kogus» ilmunud Karl Ristikivi «Imede 
saar» ja «Kodumaa» vahendusel luge­
jani jõudnud sama kirjaniku «Rõõmu­
laul» välja arvata) valib Valton mõned 
ajaloo sõlmsituatsioonid keskaja Euroo­
past ja mongolite vallutusretkede aeg­
sest Idast kuni renessansiaja Firenzeni 
ja Suure Prantsuse revolutsioonini. 

Valtonist veidi varem pöördus intel­
lektuaalse proosa viljelejana ajaloo 
poole Jaan Kross, kelle proosadebüüt 
fikseerib minevikukujutuse detaili-

truult, varjamata toetumist arhiivi­
materjalidele ja muudele ürikutele. Mi-
nevikukujutusega paralleelselt areneb 
üldistav mõttestruktuur, mis omakorda 
ühendab teose tegevus- ja kirjutamis­
aja. Nagu näit. L. Feuchtwangeri «Juut 
Suss», nõnda toimib ka Krossi proosa 
ajaloo moderniseerijana. Ajalugu mo-
derniseeriva haru kõrval on üldtuntuks 
saanud kaasaja ajaloostamine. Näit. on 
sellesama L. Feuchtwangeri «Vale-
Nero» teos, mis ei taotlegi detailitruud 
minevikukujutust, kuigi minevik leiab 
rakendamist kui täiesti kaasaegsete 
sündmuste-nähtuste kate. 

On oht lugeda Valtoni «Õukondlikku 
mängugi» kaasaja ajaloostamisena. Ni­
melt ahvatleb tegevus- ja loomisaja 
seostamine arvama, et tegemist on võt-
menovellidega, ajendab otsima analoo­
giaid mineviku ja kaasaja vahel. 

Seal tahab Püha Lorenzi kloostri abt 
Martin teha palverännaku Kassandra 
erakute juurde Tessaloonika lähistele, 
kuid Salzburgi kirikukogu tegevus mää­
rab kavatsuse juba eos nurjumisele. 
Teisal võtavad selleks kutsutud mehed 
vastu trükikunsti levikut keelustava 
otsuse, apelleerides vajadusele kaitsta 
inimkonna head käekäiku. Jne. Hea 
tahtmise korral võib tuletada eri aega­
dele ühiseid probleeme. Samm, mis sun­
nib järeldama, et tegemist on nn. iga­
veste teemadega. 

Valtoni novellide niisugune tõlgenda­
mine satiirina kaasaja aadressil on su­
valine. Ta pole vahest võimatu, kuid 
kätkeb endas lõputu hulga võimalusi 
midagi lisada, juurde lugeda, jättes see­
juures tähele panemata jutustuse struk-
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tuuri enda ja fetišeerides väljaloetud 
probleemi. 

Valtoni novell ei ole võtmenovell, 
juba nähtavaks saanud probleemi pilt­
likustamine, väljastpoolt sissetoodud 
teesi illustratsioon. 

Pikka aega valitsenud ja veel praegu 
tooniandev võtmenovell piirdub juba 
nähtavaks saanu tunnetamisega. Lii­
kumapanevaks jõuks on kultuuriloo­
line, sotsiaalolustikuline, eetiline vms. 
probleem: «ärge jooge viina!», «suhtuge 
viisakalt kaaskodanikesse!» jne. Eita­
mata teese illustreerivate teoste mõne­
sugust tarvilikkust, tuleb siiski möönda: 
sellistes raamatutes piirdutakse elu 
nähtava külje reprodutseerimisega. 
Ideelis-kunstilise kandvuse varjab di­
daktika, moraliseerimine. Kujutis on see­
juures hämmastavalt sarnane kujuta­
tuga. Sarnasus tekib nähtumuse pinnal. 
õigupoolest hajutavad tuntud teese pilt-
likustavad, nähtavat pealispinda lame-
kujutusena esitavad teosed piiri kir­
janduse ning päevaprobleemide publit­
sistliku propaganda vahel. Autor piir­
dub lugeja õpetamisega, tuntud tõdede 
tõlgendamisega. 

«Ei suuda need inimesed ka keelt 
hammaste taga hoida, nagu oleks maa­
ilmale nende tühiseid arvamusi tarvis! 
Ainult tülinat teeb see kõigile, kõige 
enam neile, kes peavad kahjulike arva­
muste arvet ja võtavad abinõusid tarvi­
tusele, kui juba küllalt saab! Oo, inim­
likku edevust!» 

Võtmenovelli tagamõtet lahti muu­
kima harjunud, oma vaatepunkti abso­
lutiseerima tõttav käsitlus kaldub siit 
kergesti välja lugema vahest autori 
iroonilist suhtumist, arvestamata selle 
täieliku puudumise võimalust. 

«Sõnadel oli see vastik omadus, et 
nad andsid end mitut moodi mõista. 
Ühel järjekindlal valitsejal oleks tulnud 
igasugune sõnade tarvitamine ära kee­
lata. Ka järsud lihtlaused olid vaid eba­
meeldiv paratamatus siin sõnadest la­
gastatud maailmas.» 

Nõnda mõtleb rüütel Berg. Ei ole 
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põhjust tegelases, keda autor nimetab 
Saatuseks, tingimata otsida karikatuuri. 
Ma võin ainult aimelda, arvates näiteks, 
et autor seesugust Saatust taunib. Sel­
gesõnaliselt ei vihjata sellele, nagu ka 
mõnele muule võimalusele, kusagil. 

Välistada mõttetuks muutunud lobise­
mine (vihjata sellele pealegi grotesk­
selt), vabaneda üha süvenevast, müra-
tekitavast sõnatulvast, et leida tõlgit­
suste alla mattunud esialgne tähendus, 
anda sõnadele tagasi nende algne väär­
tus — niisuguseid suundumusi võib 
aimata taotluses, kui eelarvamusteta 
lugeda kõnealuseid novelle. 

Äärmine kokkuhoidlikkus sõnadega ei 
muuda Valtoni novelli krüptogrammiks. 

Struktuurist helkleb vastu kokku-
pressitud sündmustik, sõlmsituatsioon, 
tähendusstruktuur, lõpuks sümbol, huu­
mor, iroonia, isegi grotesk. 

Vältides kroonikalisust, protokolli 
laadis registreerimist, muutub kujutus 
kontsentreerituks. Surunud sündmuse 
või tegelase skeemi, täidab Valton va­
baksjäänud ruumi tähendustkandvate 
paradoksidega, millele rajaneb novelli 
mõttestruktuur. 

Nii koosneb «Mošee» proloogist, kol­
mest osast ja epiloogist. Stilisatsioonina 
väljapeetud proloogis visandatakse 
teleoloogiline eluhoiak, mis müstifitsee­
rib absoluutse idee isearengu. 

«Laine laine järel oli veerenud üle 
kõrbeküla, üks hävitustöö järgnes tei­
sele, aga tolmust ja tuhast tõusis kau­
nim.» 

Vaid nimetamisi jutustatakse kallale­
tungist kõrbekülale ja järgnenud taas­
tamistööst. Nende «sündmuste» käigus 
pannakse proovile proloogi teleoloogi­
line ning temale sekundeeriv eksistent-
siaal-pessimistlik, patsifistlik, naiiv-
realistlik ja mõni teinegi käsitus. Novel­
lis on hoiakud kinnistatud tegelaste-
skeemide juurde. Nõnda esindab imaam 
al-Buhhari esimest, Abu Kasim teist, 
Ibn Masudi kolmandat jne. eluvaadet. 

Ükski (idealistlik) ideoloogia ei pea 
asjade reaalsele kulule vastu. Al-Buh-



hari teleoloogiline elukäsitus ei paku 
midagi kõrbeküla elanike kaitseks. Isegi 
Püha kaevu päästab juhus. Surma otsiv 
Abu Kasim jääb ellu. Patsifist Ibn Ma-
sudi tapetakse. Jne. 

Asendanud lamekujutuse mõistujutu­
ga, libiseb Valton mõnikord skematisee-
rimisse. Nõnda näiteks tegelaste-skee-
mide puhul. Niminovelli mängureeglite 
rakendamise-rikkumise alternatiivi-
skaalal toimivad rüütel Berg, lossikap-
lan ja sekretarius küll mahurikastes 
mõõtmetes, kuid «Ohtliku leiutise» tege­
lastüüp kipub jääma liiga lihtsaks. Jäl­
gitagu vaid, kui sirgjooneliselt määrab 
sotsiaalne kuuluvus hoiakuvõtu leiutise 
suhtes. 

Kirjeldades kontsentreeritult ning 
neutraalselt üksikasju, välistab Valton 
küll võtmenovelli võimalused, kaldu­
mata aga seejuures kiretusse. Parabool 
omandab mõned sümboli (kui lõputut 
hulka üksikuid genereeriva algoritmi) 
jooned, vähendades oluliselt, vahel ka 
sootuks välistades allegooria (kui väl­
jastpoolt sissetoodud idee piltlikusta­
mise) osakaalu. 

Märkimist väärib seegi, et parabool-
sust saadab klassikalise novelli suletud 
vorm. 

Teistest veidi kaugemal on «Ratsa-

ÄÄREMÄRKUSI VILDE JA 

Karl Mihkla: «Eduard Vilde elu ja loo­
ming». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 516 lk. 

Vilde 50. sünnipäeva puhul kirjutati 
temast kui neljast kirjanikust: «Vilde 
oli kord ajaviitekirjanik, naljakirjanik, 
siis õpetav kirjanik; kui aeg tuli, tahtis 
ta puhas kirjanik olla.» Tõesti, Vildes 
on palju Vildesid, nende arv oleneb 
sellest, missuguselt aluselt me tema loo­
mingu hindamisel lähtume. Zanriti on 
ta teadagi romaani-, draama- ja jutu-
kirjanik ning publitsist. Teisiti liigita­
des võime eristada romantiku tunnus-

kuju», ainus n.-ö. sisevaatlusi jälgiv, 
olemise probleemiga tegelev, niisiis 
«Maailmavalu» ja «Ootamisega» pide­
punkte omav töö. Viimastest on nime­
tatu mitmeti artistlikum ja ka kuns­
tiliselt küündivam. Ühendades elava 
inimese ja ratsakuju, suudab Valton 
sellise kaksolemise konstruktsioonis os­
kuslikult rekonstrueerida olemise para-
dokse-antinoomiaid, mil «suur hetk oli 
suur suurusest ja eimillestki». Ootava 
eidekese ja maailmavalus tundleva 
noormehe situatsiooni ei ole veel antud 
nõnda tihedalt. 

Kirjanduse suurusest, kui ta proovib 
leida teed läbi eimillestki, katsudes olla 
tähenduslik kõigüe ja ometi surumata 
end kellelegi peale, saab lugeja aimu 
ühtede ja samade mängureeglite pidevas 
korduses. Hoolimata soove tekitavast 
kuivusest omandavad, otsekui maski-
komöödias, oma sügavama tähenduse 
palverännakud ja segane maailma­
parandaja, õukonna mängureeglid ja 
ohtlik leiutis, kõrbeküla elanike illusioo­
nid ja revolutsioonisõdurite pillerkaar, 
madal karneval ja lühike hetk kõiksuse 
vaatekohast. Oodates vastust tõstatatud 
küsimustele, küütleb kunstiline tähen­
dus ladestunud kihtide alt. 

Part Lias 

VILDE UURIMISE KOHTA 

tega poolrealisti, kes realismi taotledes 
jõudis kriitilise realismini, ebajärje­
kindlat kriitilist realisti, kes oma kõrg­
ajal lähenes sotsialistlikule realismile, 
ja kunstimeisterlikku realisti, kes on 
«pärit mingilt rahvusliku uusklassika 
maalt», nagu ütles Tuglas. Aluseks võt­
tes Vilde ideoloogilisi palge jooni, leiak­
sime temas rahvasõbraliku hoiakuga 
naiivse noorkirjaniku, kodanliku libe­
raali, siis sotsialistliku maailmavaatega 
radikaali, revolutsioonilise kirjaniku — 
proletariaadi poolel võitleja, kes lõpe­
tab kodanliku demokraadina. Koos uute 
hindamisalustega näeme avanevat jär-
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jest uusi külgi. Vilde kiirakääralisus on 
tingitud paljudest vastastikku mõjuva­
test ajaloolistest (sotsiaalsetest, poliiti­
listest, kirjanduslikest, üldkultuurilis­
test, esteetilistest ja eetilistest) teguri­
test, mis kui arengutähised moodusta­
vad kirjanikus mitmeid kihte. 

Vilde kirjanduslik start algas märksa 
madalamast algseisust kui tema järel­
tulijatel. Primitiivne oli siis maarahva 
kirjandus — nagu oli paljus tema isegi. 
Andeka autodidaktina haris ta ennast 
suures eluülikoolis, mis muutuvate 
tõekspidamiste ja kunstisuundadega 
maailmas pakkus võimaluse käia ka 
oma tähe järgi. Vilde käiski. Esimese 
kutselise kirjanikuna pidi ta aja nõu­
deid järgides paljudele paeluv olema. 
Nii uuenes ja teisenes Vilde ligemale 
poole sajandi jooksul koos eesti ühis­
konna ja kirjandusega. Ühiskondlik-
poliitilise võitlejana rahva huve kaits­
tes järgis ta ka omaenda kujundatud 
maailmavaate kõrgemaid aateid. Selle 
eest, milline oli Vilde, vastutab kõige­
pealt Vilde, mitte Vilde uurijad. 

Pahatihti on Vildest kirjutajad leid­
nud paljalt seda, mida nad on leida 
tahtnud. Tagajärg: see, mida Vilde 
kohta loeme, erineb mõneti sellest, mida 
loeme Vildelt endalt. Ja on üllatav, et 
Vilde uurimisele on alati rohkem pre­
tensioone esitatud kui näit. Kreutz­
waldi, Kitzbergi ja Tammsaare puhul. 
Vilde ja Vilde käsitlemise vahel on 
mõnikord olnud säherdune distants 
nagu Heine «Atta Trolli» jaaniöö 
tondirongis, kus kujutatakse Shakes-
peare'i hobusel ees ja tema kommentee­
rijat igavesti taga eeslil ratsutamas. 

Kui ilmus Vilde suur monograafia, 
pealegi esimene ligi kolmveerand sa­
jandi kohta, siis oli loomulik loota, et 
see on kõigist olulistest hindamisalus-
test lähtuv sügav sissevaade, Vilde ko­
guloomingu inventuur, vaatlus, kus 
püütakse vastust leida põhilistele küsi­
mustele. Selle ootamiseks andis usku 
monograafia autor, kes kirjutab saa­
teks: «Toetudes Vilde uurimise senistele 
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saavutustele, püütakse käesolevas mono­
graafias anda üksikasjalik ülevaade nii 
E. Vilde elukäigust kui ka loomingust, 
mida rööbiti vaadeldakse.» Kui «Vilde 
uurimise seniste saavutuste» all mõel­
dakse aastatega kasvanud faktikogu-
mit, siis on autor oma ülesande täitnud 
kiiduväärt suurejoonelisusega. Ent ei 
saa ju peatuma jääda fakti peäl, vaid 
tuleb minna ka fakti alla. Küsimus on 
seega eelmainitud ülesandest märksa 
ulatuslikum ja seisab varasemates ning 
hilisemates Vilde tõlgendamise suunda­
des. Viimaseid püütaksegi tutvustada 
sissejuhatuses antud Vilde käsitlemise 
ajaloos, mis ulatub nüüd К. A. Her­
mannist K. Mihklani. Teades, milles on 
varasemate uurijate vead, võime neid 
vältida oma töös, ja teades, milles on 
eelkäijate tugevad küljed, peame need 
ära kasutama. Nii kuulub Vilde uur i ­
mise ajalugu monograafia sisemisse ehi­
tusse. (Tutvudes ainult sellega, kuidas 
näiteks üks uurija annab hinnangu 
Vilde käsitlemise etappidele, saaksime 
ilma temapoolset elu ja loomingu vaat­
lust lugemata selge pildi ta Vilde-kont-
septsioonist.) 

Monograafia sissejuhatuses ja pea­
tükkides on toodud Vilde uurijate nime­
sid ja aastaarve ning lühidalt refereeri­
tud mõningaid seisukohti, kuid selle 
minevikupärandi kir j andusteoreetilise 
«ratsionaalse tuumani» ei ole jõutud. 
Vilde ja Vilde uurimise vastuolude 
teravusi on siin pehmendatud, need on 
muutunud olnust probleemivaesemaks, 
n.-ö. üleüldiseks materjaliks. Sedasama 
võib öelda ka teoses avalduva Vilde-
kontseptsiooni kohta. See on kuidagi 
tömp ja umbne. Siinse Vilde-käsitluse 
peamiseks aluseks olevast ideoloogiliste 
palgejoonte keerukast kompleksist on 
autor endale hindamiseks eraldanud 
«sotsialistliku maailmavaatega radi­
kaalse kirjaniku» ja «revolutsioonilise 
kirjaniku — proletariaadi poolel võit­
leja», kelle teoste sisu saab absoluudiks 
ja on tihti lahutatud kunstilisest vor­
mist. Vilde maailmavaadet on kohati 



samastatud tema loominguga. Kas pole 
see tulnud sellest, et on ebadialektiliselt 
otsitud paljude Vildede hulgast ideaal­
selt ühtset Vildet, niisugust terviklikku 
klassikut, hulkade austusobjekti, kelle 
monumendi jalamile asetavad koolilap­
sed lilli ja kelle jalajälgi püüavad kodu-
uurijad ära nummerdada. See on küll 
ilus, kuid ütleb teadusele vähe. Nii või­
me monograafia suurimaks puuduseks 
pidada vastuolu teosesse koondatud va­
rasema Vilde-uurimise tohutult suure 
ja huvitava faktihulga ning üksnes osa­
lise teoreetilise lahtimõtestamise vahel. 

Olgugi et võime tuletada erinevaid 
Vildesid, maksab nende kõigi kohta kaks 
üldisemat alust, mille dialektiline ra­
kendamine viib õigele Vilde-kontsept-
sioonile lähemale — Vilde kui kunstnik 
ja Vilde kui ühiskondlik mõtleja ja 
poliitik. Nendele alustele mahuvad 
kõik teised kitsamalt liigitatud Vil-
de-probleemid. Vilde uurimisel on va­
remgi neid üksteisest lahutamatuid suu­
rusi lahutatud, mistõttu järeldused on 
paratamatult viinud ühekülgsete üldis­
tusteni. 

K. Mihkla teose üks olulisemaid puu­
dusi on nn. kunstniku-aluse ignoreeri­
mine. See peegeldub juba varasemate 
käsitluste vaatluses, kus esitatakse Her­
manni «Eesti kirjanduse ajaloo» (1898) 
üldsõnaline Vilde kiitmine kui arvesta­
tav seisukoht kirjaniku kunstivõime 
tunnustamise kohta. Hermann aga an­
dis ainult maitsehinnangu. Vilde 
hindamisel kunstniku-aluselt lähtuva 
noore Tuglase esseed «Eduard Vilde ja 
Ernst Peterson» («Noor-Eesti» III, 1909) 
on K. Mihkla vähem oluliseks pidanud, 
kuigi selles ajajärgu kirjandusliku võit­
luse dokumendis leiduvad paljud Vilde 
uurimise põhiprobleemid, mille lahen­
damisest oleneb Vilde portree ka täna. 
Siin oleme sunnitud K. Mihklale vastu 
vaidlema, sest Tuglas on seni Vilde loo­
mingu kunstilise struktuuri parim 
mõistja. 

Vilde varasema loomingu romantilis-
realistlikku segastiili ja vestelist keelt, 

i 

tema «väikekodanlikult magustatud ilu­
ideaali» ja kompositsiooni tasakaalutust 
pidigi Tuglas taunima seal, kus ta sel­
gitas oma põhimõttelisi seisukohti «kir­
jandusest kui kunstist, ühiskondlikust 
tendentsist kirjanduses, vormikultuurist 
ning teadlikuma suhtumise vajadusest 
kirjaniku ülesandeisse». Niisamasugu­
seid seisukohti avaldame praegugi. Kui 
Tuglas oleks Vilde realismi arvustanud 
oma uusromantismi platvormilt, s. t. üht 
kirjanduslikku meetodit teise kirjan­
dusliku meetodi aluselt lähtudes, siis ei 
tasuks sellest juttugi teha. K. Mihkla 
on ühinenud Vilde vasturünnakuga 
Tuglase kriitilisele esseele. Vilde leidis, 
et Tuglas ei olnud tema mahuka loo­
mingu analüüsimisel kasutanud ranget 
teaduslikku menetlust ja seetõttu olevat 
rikkunud tema teoste vooruste ja puu­
duste proportsioone, lubades endale eba­
õigluseni ulatuvaid arvamusi. Tuleb küll 
meenutada, et Tuglas esitas oma arva­
mused essee vormis, mis ei ole kunagi 
tähendanud puhtteaduslikku käsitlust, 
nagu soovis Vilde. 

Mööngem — Tuglase kunstiviha, mis 
Menningu väitel on sama püha kui 
kunstivaimustuski, on teinud selle essee 
siiani radioaktiivseks nende uurijate 
jaoks, kes arvavad, et nende armastatud 
autori kritiseerimine klassiühiskonnas 
võis tähendada reaktsioonilist vande­
nõu, millele tuleb veelgi anda vastu­
lööke. Tunnistagem siiski: selle esseega 
on Tuglas ehitanud Vilde kui kunstniku 
jälgimise kõrge vaatetorni, mille kasu­
tamisest ei saa mööda keegi, kellele on 
kallis ilustamata tõde Vildest kui 
kunstnikust. 

Esiteks, Vildest kõneldes purustas 
Tuglas esimesena rahvusliku piiratuse 
raamid ja võrdles Vilde t o l l e a e g s e t 
realismi üle-euroopalise realismiga, tõs­
tes lati kõrgemale kogu meie kirjanduse 
ees. Vaevalt oli meie kirjandusteoreeti­
lise pagasi suurendamine väär tegu 
isegi siis, kui Tuglas ajast ette läks. Tei­
seks, mõnede vildeloogide liialdatud 
kriitilisust essee suhtes võiks vähendada 
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ka tõdemine, et nõukogude kirjandus­
teaduses nähakse stiilist kõneldes vormi 
kõrval ka sisuomadusi. Järelikult on 
Tuglase «ahas estetistlik aspekt» ikkagi 
küllalt lai Vilde kahe esimese perioodi 
teoste kunstiliste puudujääkide fikseeri­
misel ja ütleb koos «ülepakkumistega» 
palju karmi tõtt. (Vilde ise on 1893. a. 
kirjutanud: «Mis a g a l a i t a on , 
p e a b l a i d e t u d s a a m a — sinna ei 
aita kord ükski rohi!») Ja kui leitakse, 
et «Tuglas tegi Vilde maha!», peame 
küsima — millise Vilde? Selgub, et tegi 
maha «üleüldise rahvasõbraliku hoia­
kuga naiivse noorkirjaniku», «kodan­
liku liberaali», «romantiliste kirjandus­
like võtetega poolrealisti», «ebajärje-
kindla realisti ja kriitilise realisti», sõ­
naga — vähe veenva kunstniku, kelle 
selja tagant vähe veenev agitaator esi­
plaanile oli tikkunud. Muide, Vilde on 
mitmeid oma lugusid «vanaks pahnaks» 
nimetanud, imestades, et leidub «loll­
päid», kes soovivad neid uuesti välja 
a n d a . . . 

Me ei pruugi arvestada Vilde enda 
(ja tema järgi K. Mihkla) kinnitust, et 
temavastane «vaenuühendus» (Noor-
Eesti ja Tuglas) oma kriitikaga ei ku­
junenud mingiks mõtlemapanevaks te­
guriks tema edasises kunstilises aren­
gus. Kui Vilde teoste vorm ja karakte-
rikujundus võluvalt täiustuvad («Jutus­
tused», «Tabamata ime», «Pisuhänd», 
«Side», «Mäeküla piimamees») ning keel 
saavutab «tõelise kunstikeele intelli­
gentsi», peab Mihkla seda Bjernsoni, 
Hauptmanni, Ibseni, T. ja H. Manni, 
Pontoppidani, Rolland'i, Shaw', Strind-
bergi jt. lugemise teeneks. See on pelk 
nimede reastamine, sest veel ei ole pii­
savalt uuritud pagulaspõlve lektüüri 
mõjustusi Vilde kolmandale loomingu­
perioodile. Ent juba valiv väärtkirjan­
duse lugemine on mõneti uuenemise 
taotlus, millega kritiseeritakse vanu 
tähiseid. Nii selgubki, et suunates tühja 
Tuglase essee, suuname sinna ka kõnes­
oleva kunstniku-aluse, millega mõõde­
takse rohkem kui poolt Vildet. 
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Monograafias ei rahulda Vilde kui 
kunstniku arengudünaamika esitamine, 
sest siin on Vildet hoitud «kurjade krii­
tikute» eest ja võetud ta otsekui muin­
suskaitse alla. Seda, kui vajalik on Vilde 
teoste vormianalüüs, tõendab K. Mihkla 
antud iseloomustus Nõukogude-aegse 
Vilde uurimise kohta. Vilde kui 
kunstniku käsitlemise raskuses veenab 
meid ka raamatus avalduv abitus. See­
tõttu heidetakse pilk peamiselt Vilde 
teoste poliitilistele-sotsiaalsetele aspek­
tidele, nähakse kirjanikku juba üksi 
sellisena ühtsena. K. Mihkla vaban­
dab küll ette: Vilde «toodangu kujundi­
list külge aga vaadeldakse detailsemalt 
ainult mõnede tähtsamate romaanide, 
novellide ja näidendite puhul», ent 
needki vaatlused ei ole tänapäeva 
nõuete seisukohalt päris rahuldavad. 
Isegi Vilde teoste leksikaalset külge ise­
loomustatakse viisil, mis jätab kahtluse, 
et Mihkla kaldub stiili all mõistma ees­
kätt sõnastusstiili. 

Üle paljude Vildede ulatub see Vilde, 
kes ilmutas oma teise perioodi loomin­
gus tugevat sotsialismiteooria mõju. See 
kirjanik oli juba üks sotsialismisajandi 
ettevalmistajaid, kellest kui kirjanikust-
agitaatorist ei ole Vilde uurimine saa­
nud mööda minna ka varasematel etap­
pidel. Tähelepanuväärseks edusammuks 
oli Kampmaa «Eesti kirjanduseloo pea­
jooned» III (1923), mida võiksime kõr­
gemalt hinnata, kui seda teeb K. Mihk­
la. Kampmaale oli Vilde sotsialistlik 
maailmavaade vastuvõtmatu ja juba 
Tuglas tegi talle etteheiteid selle hal­
vustamise pärast, samal põhjusel noo­
miti teda hiljemgi. Mainitud puudusest 
lähtudes on ka K. Mihkla Kampmaa 
raamatut ebaobjektiivseks pidanud. Te­
gelikult tagavad Kampmaa Vilde-käsit-
luse väärtuslikke külgi nii Tuglas, kelle 
esseed Kampmaa kõikjal arvestab, kui 
ka Vilde ise, kes saatis talle autobio­
graafilised kirjad, milles seadis oma elu 
ja loomingu hindamise aluseks järk-jär-
gult kujunenud poliitilised ja esteetili­
sed vaated. Nendega pani Vilde nurga-



kivi uuele etapile, mil võidi Tuglase 
subjektiivselt käsitlusviisilt üle minna 
objektiivsemale, teaduslikule analüüsile. 
Vilde andis Kampmaale kätte kõik and­
med, mistõttu sai võimalikuks tema loo­
mingut periodiseerida ja läbitud ajaloo­
lisi ning kirjanduslikke epohhe iseloo­
mustada ühiskondlikest, ajaloolistest, 
ideoloogilistest ja esteetilistest kritee­
riumidest välja minnes. Jaganud Vilde 
loomingu kolme perioodi, tegi Kamp­
maa mõndagi kirjaniku täpsemaks 
mõistmiseks. Muide kasutab ta Vilde 
uute joonte defineerimisel ka väljendit 
«sotsialistlik realism»! 

Monograafias on välja selgitamata 
jäänud kodanliku vabariigi aegsete kä­
sitluste suunitlused — Kampmaa hin­
nangute teravus ei olnud tüüpiline kogu 
ajajärgule, kuigi sellal mitmetes kir­
janduslugudes ja artiklites redutseeriti 
Vilde võitluseesmärke ning suruti ta 
kodanlike vabadusideede kandjana rah-
vuskirjaniku mudelisse. 

1920—1930. aastail ilmus Vilde kohta 
üksikuid sisukaid uurimusi, nagu D. Pal­
gilt «Mäeküla piimamehe» stiili ana­
lüüs, M. Sillaotsa vaatlus Vilde nais­
tüüpidest, K. Mihkla artiklid pärimusli­
kest teadetest Vilde teoste prototüüpide, 
Vilde enda ja ta vanemate elukäigu 
kohta ja muudki tänapäeval arvestata­
vat H. Prantsult, G. Suitsult jt. Tuglas 
tõi «Eesti uuemas ilukirjanduses» (1920), 
artiklis «Eduard Vilde. Kirjaniku kuue­
kümnenda sünnipäeva puhul» («Loo­
ming» 1925) ja «Lühikeses eesti kirjan­
dusloos» (1934) esile Vilde loomingu 
tähtsuse rahvuskirjanduse ajaloos. 

Nõukogude-aegses Vilde-käsitluses on 
kirjanikust alati esiplaanile tõstetud 
inimeste, suurte hulkade ja klasside 
sotsiaalsete vahekordade käsitleja, kes 
1905. a. revolutsiooni eel, ajal ja järel 
oli revolutsiooniliste rahvahulkade liit­
lane. K. Mihkla väidab, et Tuglas andis 
nõukoguliku Vilde-uurimise «esialgsed 
piirjooned» 1947. a. artikliga «Eduard 
Vilde kujunemine sotsialistlikuks kir­
janikuks» ja samal aastal ilmunud 

«Eesti kirjanduse ajaloo» IV osa Vilde-
peatükiga. Monograafias ei näidata, et 
keskealine Tuglas näeb Vildes paljusid 
Vildesid ja vaatleb kirjanikku mitme­
telt võimalikelt hindamisalustelt, millest 
moodustunud üksteisesse mahtuvad 
probleemide ja aspektide ringid avar­
davad varasemast rohkem klassiku 
vaimse maailma tundmist. Tuglas perio-
diseerib Vilde loomingu kolme järku sa­
madel printsiipidel, nagu tegi Kampmaa 
Vilde saadetud kirjade põhjal. Me loe­
me ja võime tunnistada: Vilde ja Vilde 
uurimine on teineteisele tublisti lähene­
nud. Kahju, et Mihkla raamatus on 
suhteliselt vähe toetutud Tuglase eri 
aegadel ilmunud kirjutistele. 

Kriitikata on arvestatud ka N. And­
reseni järelsõnu 1947. a. avaldatud Vil­
de romaanidele; need olid pärast sõda 
esimesed ulatuslikumad katsed anda 
kirjaniku loomingule marksistlik üm­
berhinnang. Vilde uurimist rikastas eriti 
«Mahtra sõja» asjalik analüüs. 

Nõukogude Eesti kirjandusteaduses 
pääses vulgaarsotsioloogiline uurimis­
meetod maksvusele 50-ndatel aastatel, 
mil juhtivaks Vilde uurijaks sai J. Käo­
saar, kes kõige rohkem fetišeeris sot­
siaalpoliitilist Vildet. K. Mihkla mainib 
J. Käosaare konkreetseid vigu, kuid tei­
selt poolt hindab ka tema suurt tööd 
Vilde elu ja loominguga seotud arhiivi­
materjalide, kirjavahetuse, ajakirjan­
duse ja muude allikate läbivaatamisel 
ning faktide koondamisel. Sellega 
maksab nõustuda, kuigi on kahetsus­
väärne, et mõned sotsiologiseerimise 
retsidiivid K. Mihkla monograafias edasi 
elavad. Eelkõige on ta J. Käosaare kriti­
seerimisest hoolimata omaks võtnud 
Vilde tegelaste klassideks jagamise me­
haanilise printsiibi. Vilde näidendite 
karaktereid on pärast nende sotsiaalse 
ekvivalendi väljakurnamist tutvustatud 
eriti naiiv-skemaatiliselt: «Lilli Ellert 
on tüüpiline tõusikharitlaskonna esin­
daja», «Magnus Kull esindab maali­
kunstnikku . . .», «Tõusikkodanluse esin­
dajaiks «Tabamata imes» on majaoma-
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nik Laurits, dr. Vaik, kirjanik Kõrend 
ja advokaat Kurg . . .»; «Pisuhännas» 
«. . . kirjanik kujutab peale linnaintelli-
gentsi ka ärimaailma esindajaid», «Va­
na Vestmann esindab tüüpilist tõusik­
likku ärimeest», «Ludvig Sander esin­
dab tõusiklikku haritlast»; «Sidemes» — 
«Draama tegelastest on ühiskondlikult 
suurema kaalukusega negatiivsed ku­
jud, nagu vana Ilves, Olga Kurvits ja 
Padar, kes esindavad tõepäraseid sot­
siaalseid tüüpe». Niisugusest «esinda­
misest» ei ole kahjuks vabad teistegi 
teoste tutvustused. Ühekülgne on ka 
paljude jutustuste, novellide, romaa­
nide «Külmale maale», «Raudsed käed» 
ja triloogia vaatlemine. Sotsiologiseeri-
misaja iseloomulike stampväljenditega 
jutustatakse ümber teoste sotsiaalne 
sisu ja vastavad probleemid. Järjekind­
laks võtteks ongi teoste annoteerivad 
esitused. Autori peatähelepanu on suu­
natud ajaloosündmuste illustreerimisele 
Vilde loominguga, teoseid seletatakse 
ainult väliste ajaloofaktidega ja kir­
janikust tehakse lõpuks puhtpaljas sot­
siaalpoliitilise ajaloo kujutaja. Kirjan­
dus ja kirjaniku-aegne tegelikkus on 
hakanud kummaliselt kattuma, nagu 
oleksid kõik Vilde teosed eranditult 
ajaloolised. Ent monograafiat läbib 
autori tõsimeelne armastus sellise rat­
sionalistlikuks ja igavaks moonutatud 
Vilde vastu. Kui K. Mihkla teos tõlgi­
taks võõrkeeltesse, siis oleks neil, kes 
selle kaudu Vildet tundma õpivad, põh­
just imestada, et eesti klassik on veel 
suurem sotsialistlik realist ja proleta­
riaadi kirjanik kui Gorki. 

Järeldus — monograafias ei ole selget 
ülevaadet Vilde uurimisest ega selle aja­
looliste õppetundide tähtsusest. Vilde 
kohta on sõna võtnud andekad inime­
sed, nende käsitlustest olnuks võimalik 
välja tuua kirjandusteoreetilist «ratsio­
naalset tuuma». Kriitika ajaloost olnuks 
kasulik rohkemat raamatusse lülitada 
(«Külmale maale», «Raudsete käte»-, t r i ­
loogia, tähtsamate jutustuste ja novel­
lide kohta), sest meil on ju tegu Mrjan-
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ousloolise vaatlusega. Sellega oleks 
rohkem tutvustatud autori kohta antud 
vastukäivaid hinnanguid ja me oleksime 
saanud õigema kujutluse Vilde-kont-
septsiooni muutumise ning arenemise 
dünaamikast kolmveerand sajandi jook­
sul. 

Monograafia väärtuseks on Vilde elu­
lugu, mille keerukate mustritega kan­
gas on Mihkla kirjandusloolase-telgedeJ 
üsnagi huvitavalt kootud. Seni pole veel 
keegi Vilde elulugu nii avaralt tutvus­
tanud ja tundnud peale Vilde enda. Vee} 
1923. a. pidi Vilde kirjutama: «Väljast 
pole mulle biograafi ilmunud ja niisu­
guse enda kirjutatud eluloo vastu, mil­
lega kord ennemalt nõude sunnil katset 
tegin, on sulg mul tõrges. Autobiograa­
fia harilikul kujul ja piiratud ruumis, 
arvkond ritta seatud andmeid — see ei 
rahulda mind.» Ometi on kirjanik meile 
oma eluloost mitmesuguseid andmeid 
pärandanud nii kogutud teoste kui ka 
üksikute väljaannete eessõnades, sa­
muti mälestusliku iseloomuga kirju­
tistes. 

A. Roose pidas oma 1925. a. ilmunud 
artiklit «Eduard Vilde» kirjaniku «esi­
meseks laiema eluloo-jutustuse kat­
seks». Varasematel aegadel on olnud 
üksikuid arvestatavaid kirjutisi ainult 
ta elukäigu kitsamate probleemide ja 
nendega ühenduses mõnede loominguloo 
küsimuste kohta. Tuglase uurimustes on 
senisest rohkem püütud mõista Vilde 
kunstnikuisiksuse ja maailmavaate ku­
junemist, loomingulist tööd ja üldista­
valt tehtud ka kirjaniku psühholoogilist 
analüüsi, et sissevaade Vildesse oleks 
võimalikult sügavamale ulatuv. Vu1-
gaarsotsioloogia aga pidas kirjanika 
biograafiaga ligemat tegelemist kõr­
valekaldumiseks peamisest — Vilde 
ideoloogilisest käsitlemisest. Kogumik 
«E. Vilde kaasaegsete mälestustes» 
(1960) rikastas tunduvalt Nõukogude­
aegset Vilde biograafiat. Tubliks sam­
muks edasi oli V. Alttoa lühimonograa­
fia (1965), milles saime Vilde eluloo sise­
mistest ja välistest teguritest küllalt u la-
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tusliku käsitluse. K. Mihkla ületab va­
rasemad eeskujud sellega, et on arvata­
vasti kokku kogunud kõik, mida ta selle 
probleemistiku kohta võis Eestis leida. 
Kasutatud kirjanduse ja käsikirjaliste 
allikate loetelust selgub, et autor on 
arvestanud ühtekokku 44 isiku suulist 
või käsikirjalist, teadet. Selle eest tuleb 
K. Mihklat esile tõsta kui Vilde «ihu-
faktoloogi», sest temale on oma mäles­
tusi vestnud Vilde, Auguste Landberg, 
Linda Vilde ja kirjaniku teised sugula­
sed ning tuttavad. K. Mihkla on Vilde 
isa- ja emapoolse suguvõsa jälgimiseks 
läbi vaadanud Väike-Maarja ja Järva-
Jaani revisjonilehed, kirikuraamatua, 
eluasemed ning lähisümbruse maastiku. 
Seetõttu võib teda lugeda kõige pädeva­
maks Vilde biograafiks. Monograafia 
biograafilise osa peale kulutatud töö 
hinda tõstab ka asjaolu, et see on nõud­
nud aastaid (1933—1969), mille jooksul 
on läbi töötatud «kõik käsikirjalised ja 
arhiivimaterjalid, mis on otseses seoses 
Vilde eluloo, publitsistliku tegevuse ja 
loomingulise tööga». 

K. Mihkla teoses on tihedalt paikne­
vate faktide kõrval esitatud realistlikke 
pilte Vilde lapsepõlvest, lausa restauree­
ritud on kooliaastate olustik ja õpetajate 
kujud, kirjandusliku tegevuse algaastad, 
värvikaid fakte on leidunud ka Vilde 
pagulaspõlvest Lääne-Euroopas. Huvi­
tavalt on rekonstrueeritud kodanliku 
vabariigi aegsed sündmused ja meele­
olud. Autor demonstreerib teoste tege­
vuspaikade külastamise ja prototüüpide 
avastamise eeliseid eriti «Mäeküla pii­
mamehe» käsitluses, milles on ära kasu­
tatud kõik tema varasemate uurimis-
matkade faktid. Ainult et — niisuguse 
tõlgendamissuuna juures võib vahel 
aimata ohtu samastada teose tegelasi 
prototüüpidega. 

Kaasaegsete mälestustes esinevad fak­
tid on mitte ebatüüpilised ja tüüpilised, 
vaid esmajoones — õiged ja valed. 
Nende kontrollimise vajadust kinnitab 
Vilde enda mälu lünklikkus, sest mit­
meid temalt pärinevaid andmeid on tul­

nud hiljem korrigeerida. Seda tuleks 
teha ka selle teose puhul. 

Vahel tundub ka, et raamatus lööb 
läbi Vilde kallutamine autori isiklikule 
maitsele vastavaks. Ettevaatusele ma­
nitseb veel asjaolu, et Vilde ümber on 
sugenenud anekdoote, legende ja klatši. 
Noore Vilde «tormi ja tungi» aegne 
boheemitsemine on seltskonnale palju 
kõneainet andnud, hilisema ea rõhuta­
tud mõistuslikkus, korrektsus ja au-
väärsus näib sellega nagu vastuolus ole­
vat. Üldse — Vilde natuuri dualismi tul­
nuks paljaste faktide serveerimise ase­
mel hoopis psühholoogiliselt interpre­
teerida. Monograafia ei taha Vildet 
täielikult mõista ka tema vahekorras 
R. Ušmarovaga. Siin on Mihklas peale 
jäänud moralist ja mitte just taktiline 
suhtumine kirjavahetuse tsiteerimisel-
kommenteerimisel. 

Kirjaniku maailmavaate arengu jäl­
gimisel häirib üldistuste kategoorilisus. 
Vilde märkis esmakordselt Vahtrikule 
1895. a., et ta on Tartus läti üliõpilaste 
koondisest osa võtnud ja hakanud lu­
gema kirjandust, mis laseb uut moodi 
vaadata «ajaloole, rahvaökonoomiale, 
sotsiaalpoliitikale, mõttetarkusele». See 
oli pärast Berliini olulise tähtsusega ta 
uute vaadete kujunemisel. K. Mihkla 
ütleb aastate 1893—1896 kohta aga sirg­
jooneliselt: «Tartu aastail oli Vilde pea­
miseks huviobjektiks marksism.» Kir­
janiku teosed, artiklid ja seisukohavõ­
tud näitavad, et ta tundis hästi ühis-
konnateooria põhitõdesid, ent püüdles 
sotsialistliku tulevikuriigi nägemuse 
poole kui kunstnik. K. Mihkla aksio-
maatilisele argumendile järgneb fantas­
tiline hüpotees: «Arvatavasti luges ta 
juba kreiskooliaastail ajakirjast «Gar­
tenlaube» ilukirjanduslike tööde kõrval 
ka ühiskondlik-poliitilisi küsimusi käsit­
levaid artikleid, näit. F. Mehringi pike­
mat kirjutist «Sotsiaaldemokraatia aja­
loost» (1880).» Siis oli Vilde ju alles 
15-aastane! Nii võib mõni veel hakata 
kreiskooli territooriumilt otsima Vilde 
lendleht i . . . 
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Sainte-Beuve pidas kriitika ülesan­
deks «tungida kirjaniku hinge» — meile 
on nüüd juba 107-aastases Vildes ikka 
veel palju saladuseks. Maailmavaade on 
ju ühendatud inimese palgega — kas 
just sellepärast ei tunnetanud noor 
Tuglas vastuolu Vilde välise puhtpolii­
tilise maailmavaate ja loominguliste 
tulemuste vahel? Küsimus võiks jääda 
kõrvale, kui Vilde palge mõningased 
elemendid ei väljenduks tema loomin­
gus. Need on võimaldanud vahel ka­
helda, kas ühiskonnateooria ei tundu 
Vildel kohati olevat nagu kätteõpitud, 
väljastpoolt tulnud, jäädes tervikusse 
orgaaniliselt sulamata. Noor Tuglas on 
öelnud: «Ta m õ t l e b sotsialistlikult, 
aga ei t u n n e . Tema romaanide prak­
tika ei kinnita teooriat», «Vilde loomin­
gus võistleb vaistlik tundeinimene sot­
sialistliku agitaatoriga», «Mida kauge­
male ta oma algolemusest läheb, seda 
juhtkirjalisemaks muutub tema idees­
tik». Kas pole Vildes leiduvad «maailma 
mõnusid armastav turist, elumees», 
«epikuurlik kodanlane» mõningate isik­
like kalduvuste kõrval sugenenud ka 
sellest, et teda ta isiksuse kujunemise 
aastatel ümbritses saksa väikekodanlik 
õhkkond? Ta õppis saksa koolis, õppis 
saksa teatrist ja kirjandusest, elas Riias 
ja Berliinis miljöö mõjutusi vastu võt­
tes. Vilde näib olevatki eesti kirjandusse 
tulnud läbi saksa kirjanduskultuuri oda­
vama osa — ajaviitelektüüri, sest vii­
mases väljendus talle Eestist tuttav 
saksa miljöö ja vaimsus, tema eeskujud 
ei mõjunud võõrana ka meie lehtedele 
ja lugejatele. Nii on mitmed halvusta-
tud vildelikud jooned arvatavasti kee-

RAUDNE LUGU 

Vladimir Beekman: «Raua-Roobert». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 120 lk. 

Öeldakse, et kui üks lasteraamat on 
tõeliselt hea, siis ei olevat võimalik tun­
netada vanusepiiri, siis loevad seda .nii 
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rukama geneesiga. Ülesandeks jääb lä­
hemalt uurida teatavaid vastuolusid 
Vilde loomuse ja tema loomingu, Vilde 
ajajärgu ideede ja probleemide ühis-
kondlik-poliitilise tõlgendamise ning 
nende kunstilise kehastamise vahel. 

K. Mihkla faktirohke monograafia on 
tema elupõlise Vilde-uurimise tipp, 
mitte aga kogu senise Vilde-uurimise 
oma. Eelnevast on arvatavasti selgunud 
Mihkla Vilde-käsitluse metodoloogiliste 
ja sisuliste puuduste põhisuunad. Nen­
del peatuti pikemalt seepärast, et veel 
pole Vilde «valmis». Ajahammas on 
tegev olnud ka Vilde kallal. Teosed, 
millel on paljalt ajalooline väärtus, tu­
leks eraldi hoida nendest, millel on idee-
lis-kunstiline väärtus. Oleks vaja süga­
vusse minevaid üksikuurimusi žanriti, 
uurimusi suurte kategooriate traagilise 
ja koomilise väljendumisest Vilde loo­
mingus. Oluline on tõsta küsimus ka 
Vilde kirjanikutüübist. Kahel esimesel 
perioodil prevaleeris süžeekirjanik, sü­
venev karakteriku j undamine ilmnes 
alles kolmandal perioodil. Enamik Vil­
dedest ei ole lugejate vaimu toitnud nii­
võrd isikliku maailmanägemisega ja 
selle kunstilise läbitunnetatusega, kui­
võrd just teostuslike võtete kombineeri­
misega süžee, faahula ja intriigi piires. 
Vaja oleks analüüsida Vilde süžeede 
eripära ja motiive, samuti konfliktide 
tüüpe ja tegelaste karaktereid. Ka Vilde 
realismi geneesi ja — Vilde käsitlemise 
enda ajalugu, sest selle eest, milliseks 
oleme teinud Vilde, vastutab Vilde uuri­
mise ajalugu, mitte Vilde. 

Elem Treier 

«suured» kui ka väikejõmmid, rõõmu­
helk silmis. Muidugi võib määratlus 
«tõeliselt hea» konkreetsetel juhtudel 
esile kutsuda mitmeid vastuseise ja 
lahkarvamusi. Seda eriti lastele määra­
tud raamatute puhul. On ju siin tava-



lisele skeemile (kirjanik — lugeja — 
kriitik) võimalik lisaks anda kaks üldist 
hindamispunkti: esiteks täiskasvanud 
lugeja ja teiseks lapse silm. Neile ava­
nev maailm ei tarvitse vastu peegel­
duda ühesugustes varjundites ja emot­
sioonid on enamasti hoopis erinevad. 
Sellepärast saab lasteraamatutel alati 
olema kaks erinevat retsensenti. Milline 
osakaal peaks neist kummalgi olema 
trükiveergudele pääsevas arvustuses? 

Raamat, mis praegu mu ees lebab, 
pani just eriti mõtlema neile kahele 
poolele lastekirjanduse kriitikas. Raa­
mat, mille pealkiri heliseb raudselt ja 
mille kaanelt vaatab vastu niisuguse 
näoga raudmehike, kellest kindlasti 
võib saada laste uus ja armastatud 
sõber. 

Nimitegelane Raua-Roobert sünnib 
üksildasena kasvava Timmu mõtetest ja 
hakkab elama ning kaasa mängima poisi 
läheduses paljude päevade kestel. Kol­
mandana liitub neile väga lähedane te­
gelane — koer, suur ja tore Mauhkam. 
Põhiline tegevus ja tähtsamad sündmu­
sed on seotud Timmu kodu lähedal asu­
va vanaraualaoga. Siin tuleb esile teose 
omapärasemaid jooni — autor oskab ka 
kõige koledamas ja ohtlikumas paigas 
näha sellist, mis pakub lapsele huvi ja 
mille nägemiseni tavaliselt ise ei jõuta. 
Vastupidiselt magusale ilutsemisele 
kristallpaleedes ja muinasjutumaailmas, 
mis lastejutule sageli omane, on siin 
mõjukalt välja joonistatud Roosteräga-
liku poolt näritud katused, voodipõhjad, 
autode purunenud kered jne. Tänu raua 
omadustes ja raudesemete maailmas 
väga kompetentsele Roobertile saavad 
väikesed sõbrad teada hulga huvitavat 
ja tarvilikku kolu kohta, mida varem 
lihtsalt jalaga taoti või paremal juhul 
mutterhaaval kooli juurde kokku tassiti. 
Olustik, kus vabalt lendavad sõnad, na­
gu tsinktorud, rööpajupid, roolirattad, 
treilaastud, poldid ja talad, paneb poisi-
kluttidel vist küll käed kihelema. Pisut 
kahju ainult, et igasugusest «paukuvast 
rauast», s. o. lõhkekehadest, mille tõttu 

pahandusi tekib raamatutes ja elus tõ­
sisemaidki veel, et sellest rauast on kir­
jutatud nii haaravalt ja mängima kut­
suvalt. Sama etteheide liivakoobaste 
kohta, sest lugedes tekib eneselgi soov 
neis ohtlikes paigus mängud läbi proo­
vida. 

Rauast mehikese, pesuehtsa kooliee­
liku ja elusa koera, nende kolme nõnda 
erineva kuju ühtsesse tegevusraami 
paigutamine, nende sõpruse arendamine 
nii detailides kui üldliinis on kirjan­
duslikult huvitav ja tänuväärne. Nii on 
võimalik igas olukorras üksteisele abiks 
olla, ükskõik kas siis nõuga või jõuga. 
Kasvatuslikust seisukohast on selline 
põhimõte küllalt suure tähtsusega, seda 
enam, et moraliseeriv paatos ja liigsed 
õpetavad sõnad ei ole teosele omased. 
Vastupidi, niisuguse suurepärase «vaba-
kasvatusliku» vanaema («Ja üldse, mis 
asja sa selle poisi pärast pabistad? Las 
aga käib omaette . . .» — millised võima­
lused lapse jaoks!) kohtab meie kirjan­
duses harva. 

Täiskasvanute keskkonna kujutamisel 
võib märgata kahte suhtumisliini. Üks — 
põgus iseloomustus enam-vähem nor­
maalsest kodust, normaalsetest vanema­
test, Koosu-tädist — nähtuna Timmu 
silmadega. Teine — kontorirahvas, kõik 
tüübid eraldi ja koos, följetonistisulega 
joonistatud neiu Maasike Metsataga, 
olukord kontoris, äärmiselt hale ja nae­
ruväärne käitumine ootamatuste kor­
ral — nähtuna k e l l e silmadega? Kui­
gi kuueaastane Timm on varustatud ea 
kohta liigagi terase mõistuse ja konkre-
tiseerimisvõimega (vägikaika vedamine 
kraanajuhiga, raualao likvideerimise 
ärahoidmine paberite hävitamise, mitte 
aga põhjuse kõrvaldamise teel jne.), ei 
usu, et üks laps tabaks bürokraatia ole­
must nii täpselt ja sedamoodi näeks ini­
mesi, kes tema jaoks siiski «suured ja 
targad» olema peaksid. Vast pole sellel 
aga nõnda suurt tähtsust, sest lapsed 
loevad neid kohti ehk puhtseikluslikena 
ja võib loota, et nad esmase ebameel­
diva mulje tõttu ei hakka eemale hoid-
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ma sulepeast, paberist ja kirjutusmasi­
nast. 

Raua-Rooberti kuju on teoses meelde­
jäävaim. Võib-olla sellepärast, et lugu 
sai hoo sisse siis, kui Roobert ütles oma 
esimesed laused. Võib-olla sellepärast, et 
tema kanda jäid toekad ülesanded (raua 
ja selle omaduste tutvustamine, pideva 
tegevuse kujundamine raamatus, seo­
tud uue koha ja töö otsimisega, tegevu­
setuse orgaaniline vihkamine jt.), või 
tekkis temast kujutlusse selgem püt 
tänu kunstnikule ja kirjanikule ene­
sele. Lapse mälu aga talletab kujundi. 
seob selle nimega ja peab just niiviisi 
meeles oma kirjanduslikke sõpru. Võib­
olla aga jätab Roobert endast jälje eba­
tavalise ülalpidamise ja talle omase 
keele ning väljenditega. Lausa lust on 
lugeda mõningaid sõna- ja kõnekonst-
ruktsioone. 

Kuigi Raua-Roobert on mees, kellel 
võiks otsida sarnaseid jooni juba kirjan­
duses esinenud roboti kujuga, ei tule li­
gem võrdlemine kõne alla lihtsalt juba 
sellepärast, et Roobertile on täiesti võõ­
ras robotlik hingelaad. Ka erinevad 
tema ülesanded teoses traditsiooniliste 
robotite omadest. Tavaliselt on roboti 
kuju loomisel silmas peetud mingi inim­
tegevuse külje modelleerimist, ka kunst -
mehe ehitamise põhimõttelist võima­
likkust. Roobert aga on tegelane mitte 
tehis-, vaid muinasjutumaailmast — 
üks tore metallpäkapikk. 

Timm, teine peakuju selles loos, jääb 
Roobertiga võrreldes tunduvalt kahva­
tumaks. Tema põhiroll oleks nagu jutus­
tust oma eakaaslastele lähemale tuua ja 

KRIITIKA 

175ТГ"~ 

mõistetavamaks muuta. Timm saab 
selle asjaga kenasti toime. Oma abival­
midusega (Rooberti väljatirimine auto­
kere alt, talle uue Raua otsimine, tema 
parandamine pärast pauku jne.) ja pea­
lehakkamisega (Mauhkami haiguse kor­
ral üksi loomaaia arsti juurde sõitmine, 
rauakola päästmise idee jne.) köidab ta 
pisikest lugejat kindlasti. 

Kolmikust kõige loomulikum ja lähe­
dasem on ehk Mauhkam, nii suur, et 
«teda üksi ei jõuagi ära patsutada». To­
redasti on tabatud koera sisemaailm ja 
hästi lapselähedastena tunduvad kohad, 
kus Mauhkam tegutseb. Lapsed, kellele 
ei meeldi rauakeskkond, leiavad temas 
vahva sõbra loodusest. 

Hea joonega on tõmmatud Oku kuju, 
see on tuulelohe-lennutaja poiss, kes loo 
lõpetab. 

Peab märkima, et raamat on huvita­
vaks katseks laste juttudele omast olus­
tikku «deheroiseerida», ent vastulau­
sena võib siin tekkida mõte, kas tege­
vuspaik (prügikastitagune, vanaraua-
hunnikud) on just kõige sobivam. Kaht­
lemata koosneb lapse maailm pisiasja­
dest, ka päris argistest, püüd aga on 
kauni ja täiusliku poole. Need mõtted 
jäävad siiski sordiini alla jutustuse ela­
va fabuleerimise ja kolmiku tegutse-
mislusti ning fantaasialennu tõttu. 

Teose lõpp jätab mitmeid otsi lahti­
seks ja tekitab huvi tegelaste edasise 
saatuse vastu. Huvitav algatus nõuab 
veelgi leiurikkamat järge. 

Lili-Ann Sinijärv 
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Moskvas Eesti NSV päevadel tutvus­
tas meie kirjanduslugu Keele ja Kirjan­
duse Instituudi direktor E. Sõgel. Nõu­
kogude kirjanduse päevadel Kaug-Idas 
esindasid meie kirjanikke L. Meri ja 
P.-E. Rummo, Valgevenes H. Jürisson 
j a O. Jogi. 

Iga aastaga tõlgitakse üha rohkem 
nõukogude kirjandusteoseid väliskeel-
tesse. Juba kolmas rahvusvaheline nõu-

HÜVA NÕU ÜMBER 

Kunagi varem ei ole Eestis koos olnud 
nii palju teistest rahvustest eesti kir­
janduse tundjaid kui septembri teisel 
nädalal: A. Turkov, Z. Krahmalnikova, 
R. Minna, A. Tamm, G. Muravin Mosk­
vast, T. Vilsone, Dž. Plakidis, J. Zlgurs, 
A. Zigure, L. Kamara Lätist, E. Ast-
ramskas, A. Kalm, S. Skrodenis Lee­
dust, M. Potshišvili ja A. Kaladze Gruu­
siast, õ . ja Z. Avetisjan Armeeniast, 
J . Semižonov Valgevenest, O. Zavgorod-
ni, E. Lissetskaja, A. Sprogis ja V. Gri-
mitš Ukrainast, S. Sarapov Tadžikista-
nist, B. Sagõmbekov Kirgiisiast jt. Eesti 
NSV Ministrite Nõukogu Riikliku Kir­
jastuste, Polügraafia ja Raamatukau­
banduse Komitee ning Eesti NSV Kirja­
nike Liidu eestvõttel peeti eesti kirjan­
duse vahendajate seminarnõupidamine. 
Et see oli esimene omalaadne (seda kogu 
Nõukogude Liidus), siis asetati rõhk 
tagasivaatavale, tutvustavale, üldisele. 
E. Jansen kõneles eesti rahvast ja kul­
tuuriloost, V. Alttoa andis lühiülevaate 
eesti kirjandusloost, H. Pühvel rääkis 
kaasaegsest eesti proosast ja A. Tamm 
luulest, tõlkeprobleeme seadis O. Sam­
ma ettekanne, eesti kirjanduse sidemeid 
nõukogude perioodi algusajal ja ta osa 
nüüdises üleliidulises kirjandusprot­
sessis puudutas N. Basseli kõne, kir-
jastamisprobleemid ja tekstoloogia küsi­
mused olid J. Toomla ettekande sisuks. 

Et seminar oli õigeaegne ja vajalik, 
nähtub sõnavõtjate tõstatatud spetsiifi­
liste tõlkeprobleemide iseloomust. Kuid 
ka ettekandeis sisaldunud üldistused 
eesti kirjanduse arengujärgu ja ta koha 

kogude kirjanduse tõlkijate kohtumine 
peeti septembri keskel Moskvas Literaa­
tide Keskmajas. Tõlkijate grupid viibi­
sid Gruusias, Armeenias, Lätis, Leedus, 
Ukrainas ja Usbekimaal. Kuulati ette­
kandeid kaasaegsest nõukogude proo­
sast ja poeesiast, kohtuti kirjastuste ja 
kesksemate perioodiliste väljaannete 
toimetuste töötajatega, diskuteeriti tee­
mal «Tõlkimine ja rahvuskultuur». 

kohta nõukogude kirjanduses viitavad 
selliste seminaride vajalikkusele. Vii­
mase kolmekümne aasta jooksul on 
eesti keelest tõlgitud ligi veerandsajasse 
Liidu rahvaste keelde 647 raamatut. 
Neist 420 on ilmunud vene keeles: selles 
raamatukogus on meie kirjanduse klas­
sikast ja nüüdiskirjandusest kõik oluli­
sem, mis võiks vennasrahvastele huvi 
pakkuda. Lätis on aastail 1961—1970 
välja antud 36, Leedus 28 ja Ukrainas 12 
eri nimetusega eesti raamatut. (Võrdlu­
seks: Eestis on samal ajal ilmunud 27 
läti, 18 ukraina ja 11 leedu kirjandus­
teost.) Teiste rahvaste keeltesse on eesti 
kirjandust tõlgitud märksa vähem. (Ar­
meenias on eesti ja Eestis armeenia kir­
jandust tõlgitud võrdselt; valgevene, 
usbeki ja gruusia kirjandust on eestin­
datud tunduvalt rohkem kui meie kir­
jandust tõlgitud neisse keeltesse.) Üldi­
selt läheb meie raamatute avaldamine 
teistes keeltes tõususuunas (J. Toomla). 

E e s t i k i r j a n d u s e k o h a selgu­
mist, kindlustumist paljurahvuselises 
nõukogude kirjanduses näitab ka sisu­
line vaatlus. J. Smuuli «Jäise raamatu» 
(1959) menu tõstis huvi eesti kirjanduse 
vastu. J. Smuuli peetakse O. Bergholz! 
ja V. Solouhhini kõrval lüürilise proosa 
algatajaks nõukogude kirjanduses. 
1960-ndate aastate algul sai üleliiduli­
ses kirjandusprotsessis märgatavaks 
eesti r o m a a n . P. Kuusbergi «Enn 
Kalmu kaks mina» ja «Südasuvel», 
L. Vaheri «Emajõe jutustus» ja «Rinde-
õde», ka L. Prometi «Meesteta küla» 
tõid nõukogude sõjakirjandusse eesti 
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oludest võrsunud inimese maailmavaa­
telised ja eetilised otsingud. Kaasaega 
kujutavaist romaanidest pälvivad oma 
uudsusega esiletõstmist P. Kuusbergi 
«Andres Lapeteuse juhtum», V. Grossi 
«Pinginaabrid», V. Beekmani ja 
A. Beekmani, L. Prometi jt. teosed. Üle­
liidulises kriitikas on eriti tunnustatud 
P. Kuusbergi algatatud publitsistliku 
romaani tüüp. Kuid tähelepanu on ära­
tanud ka nooremate looming. E. Vete­
maa rikastas uute nimede poolest mitte 
eriti õnnistatud nõukogude satiiri «Mo­
numendiga»; see ja tema «Väike reek­
viem suupillile» andis külluslikku ainet 
arutlusteks lühiromaani koha üle nõu­
kogude kirjanduses. M. Undi «Hüvasti, 
kollane kass» ia «Elu võimalikkusest 
kosmoses» külgnevad V. Aksjonovi, 
A. Gladilini, A. Bitovi jt. teostega noorte 
vaimsusest 1960-ndate aastate nõuko­
gude ühiskonnas. E. Vetemaa, A. Val­
toni, M. Traadi looming on erilist huvi 
äratanud Lätis, Leedus ja Ukrainas. 
Kindlasti väärivad tõlkimist ka J. Kros­
si, A. Beekmani ja L. Prometi viimased 
romaanid. Eesti l ü h i p r o o s a pole 
vennasvabariikides nii jõudsalt levinud 
kui romaan, tõlked on jäänud perioo­
dikasse. P. Kuusbergi jutustused, L. Pro­
meti novellid ja laastud, J. Smuuli mo­
noloogid, E. Krusteni, E. Maasiku, 
A. Valtoni, J. Tuuliku jmt. teosed vää­
riksid kogumikes avaldamist. Eesti 
l u u l e vähese leviku üheks põhjuseks 
on olnud tõlkimine «reaaluste» järgi. 
Edu esimesed märgid tulid 1960-ndate 
aastate algul. J. Smuuli, D. Vaarandi, 
R. Parve loomingu kõrvale ilmus siis 
vene keeles U. Lahe ja J. Krossi luule. 
Praeguseks on vahendatud ka paljude 
teiste loomingut, õnnestunult on tõlgi­
tud osa D. Vaarandi luulest, on ilmunud 
heatahtlikke retsensioone J. Krossi, 
E. Niidu jt. loomingu kohta. Siiski pole 
eesti luulel Liidu ulatuses seda posit­
siooni, mis tal võiks olla. See puudutab 
ka eesti noorema põlvkonna silmapaist­
vate luuletajate P.-E. Rummo ja M. Traa­
di loomingut. Nähtavasti tõlkija luule­
andest ei piisa, on vaja hästi tunda ka 
eesti keele eripära (N. Bassel). Eesti 
keele tundmine on tulnud kasuks L. Ka­
mara, O. Zavgorodni tööle, kellelt on 
häid tõlkeid. Nooremate kõrval märgaku 
tõlkijad ka noorimaid, nagu V. Luik, 
J. Üdi, J. Isotamm jt. Poeetide kunsti-
mõistmine on erinev ja nii vajaks eesti 
vastuokslik luule mitmekülgsemat tut­
vustamist (A. Tamm). Tagasihoidlik on 
eesti d r a m a t u r g i a koht. J. Smuuli, 
E. Ranneti, B. Kaburi ja A. Liivese loo-
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ming on siiski andnud kujutluse eesti 
dramaturgia erinevaist külgedest 
(N. Bassel). 

Ühtede rahvaste keeles on ilmunud 
ühed, teistel teised teosed, olulise kõr­
val on tõlgitud ka teisejärgulist. Erine­
vad on huvisuunad, erinevad võimalu­
sed. Rahvuskirjandusi lähendab teoste 
ideelis-kunstiline potentsiaal, see on 
peamine. Kuid oluline tegur on ka naab­
rus, ühine saatus ajas, kultuuri aren­
gus, traditsioonide ja probleemide lähe­
dus. On küsitav, kas tõlkimissoovitused 
on otstarbekad: iga rahva esindajad 
saavad ise kõige paremini otsustada, 
mida valida (J. Toomla). Seejuures on 
siiski oluline määratleda üldised v a-
l i k u p õ h i m õ t t e d . Paljurahvuse­
lise nõukogude kirjanduse ühtsus saab 
sugeneda ainult paljutahulisusest. Ilm­
selt pole eriti mõttekas otsida teiste 
rahvaste kirjandustest seda, mis endal 
olemas. Ka pole sisukas tutvustada kir­
jandust killuti, üksikteoste kaupa, jät­
tes päris kõrvale rahvuskirjanduse 
mitmekesisuse, selle terviku, vaielda­
vad ja vastandlikud nähtused selles 
(A. Tamm). Ainult uudiskirjanduse või 
ainult klassika valimine poleks samuti 
otstarbekohane: on vaja tutvustada nii 
üht kui teist. Siin tõuseb kordustrük­
kide probleem. Uue trüki jaoks võib kir­
janik oma teoses teha olulisi muudatusi. 
Järelikult ei ole ükskõik, milline välja­
anne tõlkimiseks valida — seda enam, 
et iga eksimus, olgu see kirjandusloo­
lise fakti või ilukirjandusliku teksti 
moonutus, muutub kergesti käibetõi-
gaks. Kirjastustegevuses kerkib aeg­
ajalt päevakorrale vanade tõlgete asen­
damine uutega. On endastmõistetav, 
isegi tunnuslik, et aja jooksul tõlgib üht 
ja sedasama luuletust mitu tõlkijat. 
Kuidas aga talitada, kui on olemas 
mingi luuletuse esimene, üldtuntuks 
saanud, kirjanduses ja ühiskondlikus 
elus erilist osa etendanud tekst ja esi­
mesest tublisti erinev, meisterlikum, 
hilisem algupärand — kumba tõlkida? 
Kuidas toimida, kui on olemas klassi­
kaline tõlge, mille läbi teos on saanud 
populaarseks, ja uus, originaaliläheda­
seni tõlge? Nähtavasti tuleb igal üksikul 
juhul otsustada eraldi ja peaasi, t e a ­
d u s l i k u põhjenduse alusel. Tõelist 
asjatundlikkust ja ettevaatust nõuab ka 
klassikatõlgete kordustrükkide etteval­
mistamine. Tuleb järgida tekstoloogia 
printsiipe. 1950-ndail aastail tehtud 
eesti klassikateoste tõlkeis esineb suva­
lisust, teksti moonutamist maitse järgi 
jne., mis tuleb muidugi kõrvaldada. On 



olnud juhtumeid, kus juba tõlke aluseks 
olnud algupärandi väljaandes on põh­
jendamatuid kärpeid jms., mis on vii­
nud moonutusteni (J. Toomla). 

Asjatundlik valik eeldab kursisole­
mist. Premeeritud teoste kohta on alati 
olnud perioodikas piisavalt artikleid ja 
arvustusi. Tähtsamate preemiate mää­
ramise korral on võimalik teosega enne 
tõlkimist tutvuda vene keele vahendu­
sel. Kasutada on O. Kivi koostatud bib­
liograafiad vene jm. Nõukogude rah­
vaste keeltes ilmunud eesti kirjanduse, 
folkloori, kriitika kohta ja N. Basseli 
ülevaated eesti nõukogude kirjandusest 
ning kirjanduslikest sidemeist. Kuid 
neist a b i v a h e n d e i s t t õ l k i j a i l e 
ei piisa. Suhtumist rahvuskirjanduse 
ühte või teise teosesse näitab kriitika, 
see on ka rahvuskirjanduse propageeri­
mise vahend. Kuid kirjanduslik avalik­
kus ja perioodika, mis nüüdiskirjan-
duse uute teoste ilmumisele vene keeles 
üldiselt elavalt reageerivad, reageerib 
klassikateoste väljaandmisele haru­
harva (J. Toomla). Vene keeles on ilmu­
nud A. H. Tammsaare teosed kuues 
köites, aga tänaseni on tõlke kohta il­
munud ainult üks retsensioon . . . (G. Mu-
ravin). Halb on, kui unustatakse tõlked 
varustada järelsõnadega, milles antakse 
ülevaade autori loomingust tervikuna 
(J. Toomla). Eriline osa tõlkijatöös on 
eesti-vene sõnastikul, kuna seda saa­
vad abiks võtta ka eesti kirjanduse teis­
tesse keeltesse tõlkijad. Praegused sõ­
nastikud ilukirjanduse vahendajaid ei 
rahulda. Üldsõnastike kõrval oleks vaja 
oskussõnastikke. Üht-teist saaksid nen­
de probleemide lahendamiseks ära teha 
ka tõlkijad ise: kas või sedeldades ras­
kesti tõlgitavaid väljendeid, argood jms. 
ning toimetades andmed kirjastusse, kus 
neid kasutataks uute sõnastike koosta­
misel (G. Muravin). 

Muidugi ei aita mingid abivahendid 
ega kursisolek, kui tõlkija on andetu 
või ükskõikne. T õ l k i j a t ö ö ei piir­
du, ei saa piirduda ainult teose teise 
keelde ümberpanekuga, hea tõlkija on 
ka propagandist, kultuuritegelane 
(G. Muravin). Ajapikku on tõlkijaid 
hakatud pidama võrdväärseiks kirjani­
kega. Küsimus, kas pidada tõlkimist 
lingvistide või kirjandusteadlaste as­
jaks, võib tunduda skolastiline, ometi 
on sel põhimõtteline tähendus: tõlki­
jate nn. lingvistiline koolkond loeb ilu­
kirjanduse tõlkimist peamiselt tehnili­
seks tööks; teised peavad seda loomin­
guliseks protsessiks, nende arvates on 
keel ainult instrument, mida tõlkija 

kasutab nagu iga literaat sõltumatult 
sellest, mis laadis või žanris ta end väl­
jendab. Esimesed on bukvalistliku tõlke 
poolt, täpsuse poolt, teised originaali 
üldise hõngu taasloomise, vabaduse 
poolt. Vaidlused on näidanud, et tõde 
on kusagil vahepeal. Muidugi, ühest 
küljest on oluline vahe originaalteost 
loova kirjaniku ja juba loodut taasloova 
tõlkija vahel. Autor on kujundite, sõ­
nade valikul vaba, tõlkija fantaasia aga 
alati seotud, ta peab jälgima etteantut, 
säilitama seda. Ometi teisest küljest ei 
saa tõlkimine jääda paljalt ümberpane-
miseks; tõlkija peab looma omakeelse 
k u n s t i t e o s e . See tähendab, et ta 
kogu aeg justnagu kõhkleb «bukvalis­
mi» ja «vabaduse» vahel. Mitte mingil 
juhul ei tohi tõlge muunduda informat­
siooniks sellest, mida sisaldab algupä­
rand. Lubamatu on adapteerimine, vaba 
ümberjutustus. Odavad on seda laadi 
võtted, nagu teksti dekoreerimine mit­
mesuguste teisest keelest võetud «rah­
vuslikku koloriiti» edasiandvate laen­
sõnadega (O. Samma). G. Muravini 
seisukohaga, et teatud juhtudel peab 
tõlkija endale võtma ka toimetaja üles­
anded, kompenseerima algupärandi 
puudujääke, ei oldud seminaril nõus 
(A. Turkov, O. Samma). Tõlkija ei tohi 
algupärandit lihtsustada ega ilustada, 
teha seda lugejale «vastuvõetavamaks», 
algupärandist kaaluva põhjuseta kõr­
vale kalduda ka siis, kui selles mõned 
kohad talle ei meeldi. Tõlkija on küll 
l o o j a , kuid samal ajal siiski loov 
i n t e r p r e e t , mitte kaasautor. Mõned 
tõlkijad (ja toimetajad) tungivad nii 
aktiivselt teksti, et jätavad sellele oma 
individuaalsuse pitseri: nende tõlkes on 
kõik autorid ühenäolised. See on mui­
dugi pahe. Algupärandi leksika rikkus, 
rütm, kõik olulised elemendid peavad 
säilima. Tõelise adekvaatsuse saavutab 
tõlkija ainult siis, kui ta orjalikult ei 
kummarda üksiksõnu ja fraase, vaid 
suudab haarata originaali t e r v i k u t . 
Sõna on alati seotud kontekstiga ja ni­
melt sellest tuleb otsida vastust küsi­
musele, miks kõigist võimalikest süno­
nüümidest on autor kasutanud just üht. 
Nõnda siis peab tõlkija ennekõike hästi 
tundma e m a k e e l t , kuid ta peab val­
dama ka k e e l t , m i l l e s t t õ l g i b , 
sellisel määral, et ta mitte üksnes teks­
tist aru ei saa, vaid oskab ka vahet te­
ha, kas autor kasutab üldtuntud kõne­
käändu või on väljend autorile ainu­
omane. Teisiti öeldes: tõlkija peab suut­
ma keele omapära eristada autori oma­
pärast, tõlkima üldtuntud väljendit vas-
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tava keele eripärast lähtudes ja auto­
rile ainuomast tõlkides (arvestades mui­
dugi antud keele seaduspärasusi) läbi 
tegema samasuguse loomeprotsessi, kui 
tegi autor (O. Samma). 

Mitmed sõnavõtjad (V. Beekman, 
G. Muravin, L. Kaik, V. Azarov jt.) vii­
tasid sellele, et on probleeme, mis vää­
riksid süvenenumat edasiarutamist, olgu 
need üksikprobleemid, nagu dialektide 

GRIGORI SKULSKI 60 

Loomingulist tormi paljudeks aasta­
teks — nimelt seda soovigem Grigori 
Skulskile, kes 9. oktoobril sai 60-aasta-
seks ning kes neist kirjandusega on 
tegelnud 35. Mõttele tormi soovida viis 
mind G. Skulski ühe jutustuse pealkiri. 
See on «Koik tormid pole seljataga» — 
lause, milles peitub kirjaniku arusaam 
oma tööst. See töö ei ole hulpimine 
vaikses abajas, vaid rahutu sõit tormi­
sel merel, kus võib tõusta inspiratsiooni 
laineharjale, aga ka langeda piinavate 
kahtluste nõkku. Juubilari eluteele 
mõeldes näib meri tähendusrikas tei­
seski suhtes: just mereväeteenistus tõi 
G. Skulski omal ajal Eestisse. Käis Suur 
Isamaasõda, kui Kiievi ülikooli aspirant 
pani selga sõjaväevormi, sõjaväkke jäi 
G. Skulski veel aastaiks pärast sõja 
lõppugi. Kakskümmend aastat tagasi 
läks ta reservi ning pühendus kirjan­
dusele. Siitpeale sai see ta elus peami­
seks, kuigi osa energiast kulus ikka aja­
kirjandusele: G. Skulski juhatas mõnda 
aega ajalehe «Sovetskaja Estonia» kir­
janduse ja kunsti osakonda. Tänaseni 
on ta «Tallinnfilmi» stsenaariumide toi­
metuskolleegiumi liige. 

SURI JOHANNES FELDBACH 

3. septembril suri Eesti NSV Kirja­
nike Liidu vanemaid liikmeid, Eesti NSV 
teeneline kultuuritegelane Johannes 
Feldbach. 

J. Feldbach osales meie kirjandus- ja 
teatrikriitikas 1945. aastast peale. Erili­
sed teened on tal vene kirjanduse klas­
sika ja nüüdiskirjanduse tutvustamisel. 

ANGOOLA POEET JA PATRIOOT 

Kaasaegse aafrika luule üks nimeka­
maid esindajaid Agostinho Neto sai 
27. septembril viiekümneseks. Angoola 
kirjanik ja vabadusvõitleja A. Neto sün-
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tõlkimine, tõlke ühtluse küsimus vm., 
olgu põhimõttelised, teoreetilised. Enne 
uut seminari aga uurigem, kas on tõl­
kijate järelkasvu oodata, sest kvalifit­
seeritud vahendajate juurdekasvuta 
pole tõlkekirjanduse edenemine võima­
lik (J. Toomla). Tõlkekirjanduse edene­
mine on paljurahvuselise nõukogude 
kirjanduse arengu oluline tegur. 

Ma ei hakka üles lugema raamatuid, 
mis G. Skulski on kirjutanud pärast 
seda, kui Ukrainas 1941. aastal ilmus ta 
kriitikaalaste kirjutiste kogumik «Kan­
gelase saatus» — on ju raamatuid nüüd 
juba viieteistkümne ringis. Püüdes leida 
ühist neis põhiliselt proosaloomingut 
sisaldavais raamatuis, näeme, et kirja­
nik reageerib elunähtustele elavalt, ku­
jutab oskuslikult, tõstab eriti esile uue, 
kommunistliku võrseid. G. Skulski on 
tuntud ka kui dramaturg, tema näiden­
deid on lavastanud mitmed meie maa 
teatrid. Tublit tööd on G. Skulski teinud 
eesti kirjanduse propageerijana. Ta on 
järjekindlalt avaldanud teoreetilisi kir­
jutisi, proosa- ja kriitikateoste retsen­
sioone. Tema toimetatuna on trükist 
tulnud G. Vassiljevi, G. Gerodniku, 
R. Titovi, B. Steini jt. teosed, tuntud 
on ta takt ja arukus selles töös; tema 
kui Eesti NSV Kirjanike Liidu vene 
sektsiooni esimehe nõuanded on kollee­
gidele kasuks tulnud. 

Teovõimelisus iseloomustab Grigori 
Skulskit. Uusi värskendavaid tuuli eda-
sisekski! 

A. Sokolov 

Pikema aja vältel oli ta Eesti NSV Kir­
janike Liidu Tartu osakonna partei-alg­
organisatsiooni sekretär. Olles Tartu 
Riikliku Ülikooli õppejõud, leidis ta töö 
kõrval aega ühiskondlike kohustuste 
täitmiseks RAT «Vanemuise» kunsti­
nõukogus ja ühingus «Teadus». 

dis Luanda lähedal Icolo e Bengo külas. 
Juba Luanda gümnaasiumis õppides kir­
jutas ta sütitavaid värsse, mis levisid 
rahva hulgas. Tänu sõprade ja tööliste 
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toetusele sai ta 1947. aastal sõita Portu­
gali meditsiini õppima ja tuli tagasi 
arstina. Nüüd lülitus A. Neto aktiiv­
selt vabadusvõitlusse. Teda vangistati 
korduvalt, kuid 1957. aastal vabastati 
pärast seda, kui tema kaitseks olid välja 
astunud L. Aragon, N. Guillen, F. Mau-
riac jt. maailmakuulsad sõnameistrid; 
seejärel sai A. Netost põrandaaluse or­
ganisatsiooni «Angoola Vabastamise 
Rahvaliikumine» üks juhte. 

1958. aastal kaitses A. Neto meditsiini­
doktori kraadi. Kui ta 1960. aastal koos 
perega saadeti Rohelise Neeme saarele 
asumisele, nõudsid koduküla elanikud 
armastatud arsti ja kirjaniku vabasta­
mist. Portugallased vastasid terroriga: 
30 inimest tapeti, umbes 200 sai haavata 
ja Icolo e Bengo küla põletati maha. 
1962. aastal õnnestus kirjanikul põge­
neda. Sellest ajast juhib ta parteid 
«Angoola Vabastamise Rahvaliikumine». 

1950. aastal lõid A. Neto ja ta mõtte­
kaaslased kirjandusliku rühmituse «An­
goola Uute Poeetide Liikumine», mis 
taotles kirjanduse vabastamist portu­
gali mõjudest ja kutsus noori autoreid 
andma oma töödele rahvuslikku sisu 
ning vormi. Paljud luuletajad loobu-
sidki euroopa stroofist ja riimist ning 
hakkasid kasutama rahvatantsude rüt­
mi ja neegrifolkloorile omast kordust. 
Kuigi kirjutatakse peamiselt portugali 
keeles, on luule rikastunud sõnade ja 
väljenditega kimbundu jt. kohalikest 
keeltest. 

A. Neto patriootiline ning neegrite 
orjapõlve tauniv, peatselt saabuvat va­
badust kuulutav luule leidis kiiresti tee 
rõhutud rahva hinge. Euroopa maades 
levis A. Neto luule pärast M. de And-

SOOME TEATRI JUUBEL 

Viimastesse aastatesse on langenud 
mitmete Põhja-Euroopa ja Ida-Euroopa 
rahvaste teatritähtpäevad. Lätlased tä­
histasid oma rahvusliku teatri 100. aas­
tapäeva 1968. aastal, eestlased «Vane­
muise» teatri 100. aastapäeva 1970. aas­
tal, venelastel täitus к. a. 17. oktoobril 
300 aastat teatri asutamisest Moskvas, 
soomlased aga on kuulutanud kogu eel­
seisva teatrihooaja 100 aasta juubeli-
hooajaks. 

Meile, kes me oleme «Vanemuise» sa­
janda juubeli ära pidanud ja harjunud 
teadmisega, et Lydia Koidula sai «Vane­
muise» seltsis teatrietenduste korralda-

rade ja F. J. Tenreiro «Portugalikeelse 
neegriluule valimiku» (Lissabon, 1953) 
ja M. de Andrade «Portugalikeelse neeg­
riluule antoloogia» (Pariis, 1958) ilmu­
mist. Ta loomingut on tõlgitud väga pal­
judesse keeltesse, eestikeelses aafrika 
poeesia valimikus «Vabaduskoidiku rüt­
mid» (1964) leidub neli A. Neto luule­
tust. A. Neto senine looming on ilmu­
nud kahes värsikogus — «Luuletused» 
(Lissabon, 1961) ja «Pisarateta silmad» 
(Milaano, 1963). Huvitav on, et kirjaniku 
sõbrad, kes olid koondunud Lissaboni 
üliõpilaste majja, andsid esikkogu välja 
ajal, mil autor kandis vanglakaristust. 

Ühes oma tuntumas luuletuses «Sõber 
Mussunda» väljendab A. Neto paljude 
neeger kirjanike traagikat: 

Sulle sõber Mussunda 
sulle võlgnen oma elu 

Ja kirjutan sulle arusaamatuid värsse 
kas mõistad mu traagikat? 

Kirjutan värsse 
millest aru sa ei saa 

Kaasaegse Angoola poliitilises ja 
poeetilises manifestis «Luua» õhutab 
autor oma kaasmaalasi looma orjuse 
asemel vabadust ja armastust. 

Võitleva kodanikuluule kõrval on 
A. Neto kirjutanud ka lüürilisi ja rah-
valuulepäraseid lembelaule. 

A. Neto poeesiale on iseloomulikud tu­
gev rütm ja sagedased kordused. Mõni­
kord on refräänid kimbundukeelsed. 
Mitmed luuletused on tal tervikuna 
kirjutatud kimbundu keeles. 

E. Teder 

misel innustust Soome teatrielust, võib 
näida paradoksaalnegi, et soomlased tä­
histavad oma teatri sajandat juubelit 
alles nüüd. Oleme kahe maa teatri al­
gust ikka pidanud enam-vähem ühe­
aegseks ia tekkelooltki sarnaseks. 

Tegelikult on eesti ja soome teatri 
sünnis õige olulisi erinevusi. «Vane­
muise» harrastusteater loodi 1870. aas­
tal äkki ja peaaegu tühjale kohale. Kui 
maha arvata XIX sajandi algul balti 
sakslaste teatrietenduste vahele mõne 
eestikeelse näitemängu esitamine, siis 
puudus eestikeelne teatritegemine täie­
likult, polnud algupärast dramaturgiat, 
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rääkimata erihariduse saanud näitleja­
test või vastava ettevalmistusega teatri­
juhist (Karl Menningu näol ilmus vii­
mane kolmandik sajandit hiljem). Ül­
dine näitemängutegevus puhkes Eesti­
maal alles «Vanemuise» eeskujul ja ka 
oma dramaturgia hakkas tekkima pärast 
1870. aastat. 

Kuigi soomlaste ja rootslaste vahe­
kord oli eriti kaugemas minevikus eest­
laste ja balti sakslaste vastuoludega 
mitmeti analoogiline, on soome talupoeg 
alati olnud vaba mees ja nii sai soome 
teatergi tänu suhteliselt vabamatele olu­
dele loomulikumat teed areneda. Soome 
teatri sünd 1872. aastal oli võrratult 
laiemalt ja sügavamalt ette valmistatud 
kui «Vanemuise» teatri algus ja kuju­
nes eelnenud aastakümnete teatrielu 
loogiliseks kokkuvõtteks. 

Hea tahtmise korral võiks soome 
teatri k õ i g e v a r a s e m a k s sünni­
päevaks pidada 10. juunit 1650, millal 
Turu Akadeemias kanti ette näidend 
kadunud pojast, mille oli soome keelde 
tõlkinud Ericus Johannis Justander ehk 
Eerikki Juusti. Enne seda esitatud 
rootsikeelsetes näidendites oli soome­
keelseid sõnu kõlanud küll varemgi. 
Seni teadaolevatel andmetel kuuldi 
eesti keelt teatrilaval esimest korda 139 
aastat hiljem — 1789. aastal. 

XVIII sajandi keskelt XIX sajandi 
keskpaigani, nn. rändteatrite perioodil 
külastasid Soomet arvukad rootsi, balti­
saksa ning Peterburi saksa ja vene näi­
tetrupid. Nende mõjutusel hakkas Soo­
mes eriti 1840—1850-ndatel aastatel kii­
resti levima h a r r a s t u s t e a t e r ; see 
oli peamiselt rootsikeelne, nagu rootsi 
keel tollal oli valdav kogu Soome kul­
tuurielus, kuid üliõpilasringkondades 
ka soomekeelne. Üksteise järel tekkis 
mitmeid teatritegemise seltse. 

Soome teatri pärissünnidaatumiks 
peetakse 10. maid 1869: Helsingis män­
giti siis soome keeles Aleksis Kivi näi­
dendit «Lea», kus nimiosas esines pro­
fessionaal — Helsingi rootsi teatri juh­
tiv näitlejatar Charlotte Raa, kes oma 
osa oli ära õppinud talle täiesti võõras 
keeles. Tolleks ajaks oli jõutud juba 
unustada, et soome keel oli silmapaistva 
kutselise näitlejatari Maria (Marie) Eli­
sabeth Silfvani suus laval kõlanud juba 
1830-ndatel aastatel. Nii Silfvani kui ka 
mõne teisegi varased soomekeelsed esi­
nemised ei suutnud aga veel ilma teha. 
«Lea» etendust pidasid seevastu kõik 
asjaosalised ja kaasaegsed soome teatri 
rajamiseks. 
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Selle teatrisündmuse mõjul asutati 
1869. aastal Soome Selts. Seltsis korral­
dati küllalt sageli teatrietendusi, lavas­
tades näitemängude kõrval edukalt ope­
rette ja oopereid, sest Soomes leidus-
tollal mitmeid väljapaistvaid lauljaid, 
eriti naissoliste. Just need Soome Seltsi 
teatriõhtud olidki Koidulale üheks 
ajendiks, et alustada teatritegevust «Va­
nemuise» seltsis. 

Ehkki Soomes polnud veel alalist 
soomekeelset teatrit, arenes soomekeel­
ne näitekirjandus Soome Kirjanduse 
Seltsi hoolel üllatavalt hoogsasti. 
1860-ndate aastate lõpul võidi loetleda 
41, 1872. aastal juba 89 soomekeelset 
näidendit, millest 50 olid ilmunud t rü­
kis. Kui rootslased teatrihuvilise ku­
ninga Gustav IH ajal (1746—1792) hak­
kasid rootsikeelset teatrit tegema, oli 
neil oma draamateoseid palju vähem, 
rääkimata niisugusest vaimukast ja hu­
moorikast šedöövrist, nagu soome kir­
janduses on A. Kivi «Nõmmekingse-
pad». 

Aastatel 1866—1869 tegutses Helsingis 
teatrikool, mis oli küll rootsikeelne, 
kuid andis ettevalmistuse ka mõnele 
soome teatri näitlejale. Üks soome teatri 
juhtivaid jõude Oskari Vilho õppis ko­
guni Stokholmi kuningliku teatri koo­
lis. Mitmeid näitlejaid andis soome teat­
rile Westermarcki rootsi- ja soomekeel­
ne trupp. 

Soome Teater asutati Juhana Kaarlo 
Bergbomi eestvedamisel. Raske olnuks 
leida selleks keeruliseks missiooniks 
paremini ettevalmistatud juhti. Berg­
bom oli ise näitekirjanik ning üks esi­
mesi, kes mõistis A. Kivi geniaalsust ja 
aitas kaasa tema teoste ilmumisele; ta 
oli litsentsiaat kirjanduse alal, ajakir­
janik ja teatriarvustaja, võimekas kla­
verimängija ja ooperispetsialist, kes 
oli hästi kursis Euroopa teatrieluga. 

Soome Teater rajati ägedas võitluses 
rootsimeelsetega ning sai asutamiskoos­
oleku näol teoks 22. mail 1872. Siit al­
gas Soomes süstemaatiline p r o f e s ­
s i o n a a l n e teatritegevus. Eestis jõuti 
kutselise teatri loomiseni alles 34 aasta 
pärast. Truppi kuulusid 14 näitlejat, 
kellest mõnel oli ülikooliharidus. Eten­
dused algasid oktoobris, enamik eten­
dusi anti ringreisidel. Keskmiselt eten­
dus hooaja jooksul 50 tükki üle 100 
korra. Töötingimused olid rängad: küm­
ne aasta jooksul suri viis näitlejat, ena­
masti tuberkuloosi. 

Aastatel 1873—1879 tegutses sõna-
lavastustrupi kõrval ooperiosakond, kus 



laulis üle Euroopa kuulus koloratuur­
sopran Alma Fohström. Kuue aasta 
jooksul toodi Kaarlo Bergbomi juhtimi­
sel lavale 24 ooperit. 1880-ndatel aasta­
tel kerkis esile draamanäitlejatar Ida 
Aalberg, Põhjamaade Eleonora Duse, 
kes oma alaliste külalisesinemistega viis 
noore soome teatri nime kogu Euroo­
passe. 

Rahvusteater, milleks Soome Teater 
sai uue, praeguse hoone valmimisega 
1902. aastal, ja Soome Teatriorganisat-
sioonide Keskliit on juubelihooaja pu­
hul kavandanud laialdaste ettevõtmiste 
programmi, püüdes seda tähtsat kultuu­
riloolist sündmust igati ära kasutada 
teatri osatähtsuse tõstmiseks. Juubeli 
tähistamine algas õigupoolest «Lea» 
uuslavastusega Rahvusteatris 10. mail 
1969. 9. aprillil 1972 märgiti Rahvus­
teatr i hoone avamise 70. aastapäeva. 
14. septembril avati Helsingis monu-

Albert Einstein avaldas oma eluajal 
274 teaduslikku tööd ja 332 kirjutist 
mitmesugustel üldistel teemadel, neist 
valdava osa Euroopa ja Ameerika aja­
kirjades ning ajalehtedes. Ka oli ta sil­
mapaistvalt viljakas kirjade kirjutaja. 
Tema korrespondents selliste tuntud 
mõtlejatega nagu Erwin Schroedinger, 
Max Planck, Wolfgang Pauli, madame 
Curie, Eli Cartan, H. A. Lorenz, Niels 
Bohr, Paul Ehrenfest ja Max Born pa­
kuvad huvitavat pilguheitu XX sajandi 
füüsika arengulukku. Samal ajal tundis 
ta sügavat huvi filosoofia, eetika, õiguse, 
sõja, rahu, muusika, kultuuri ja ülemaa­
ilmse valitsuse vastu, millest kõnelevad 
kirjad Sigmund Freudile, Bertrand Rus-
sellile, Franklin Rooseveltile, Chaim 
Weizmannile, Albert Schweitzerile, 
Thomas Mannile ja G. B. Shaw'le. Li­
saks muule jättis Einstein maha suurel 
hulgal teaduslikke ja ka mitteteadus-
likke kirjutisi, pabereid ning dokumen­
te. Et mõista Albert Einsteini kui tead­
lase, filosoofi ja humanisti tõelist suu­
rust, on vaja teda tunda kirjasõnas, ja 
seda võimalikult põhjalikult ning palju-
haaravalt. 

Paraku on sellest kõigest raamatu­
kaante vahele jõudnud vaid väike osa. 
Üht-teist on mõistagi ilmunud. Meie sa-

ment Ida Aalbergile. 16. septembril 
avati Oulus «Kalevala» dramatiseerin­
guga uus teatrihoone. Ohtralt ekspo­
neeritakse teatrites ja Teatrimuu-
seumis mitmesuguseid näitusi, arvuka­
malt kui tavaliselt ilmub mitmesugust 
teatrialast kirjandust. Teatrialased 
saatesarjad on väljapaistval kohal raa­
dios ja televisioonis. 

Juubelipidustused kulmineeruvad Po­
ris ja Helsingis. Soome Teatri sada 
aastat tagasi Poris antud avaetenduste 
tähistamiseks esines Rahvusteater Pori 
teatris 14.—15. oktoobril. Hotelli «Otava» 
ülakorrusel, kus tookord teatritegemine 
alguse sai, saab vaadata sündmust ka­
jastavat näitust. Helsingis mängis Soo­
me Teater esimest korda 1873. aasta 
märtsis. Selle tähistamiseks toimuvad 
Rahvusteatris 1.—3. märtsini pidulikud 
etendused. 

E. Kampus 

jandi füüsikalist maailmapilti kujunda­
nud peateosed on kättesaadavad igale 
asjast huvitatule. Ta töid on avaldatud 
mitmetes kogumikes ja antoloogiates, 
muu hulgas eraldi valimik kirjutisi rahu 
kohta, välja on antud kirjavahetus kol­
me sõbraga (Maurice Solovine, Arnold 
Sommerfeld ja Max Born). Ent suurem 
osa materjali alles ootab kogumist ja 
publitseerimist. Enamik artikleid on 
siiani laiali ajakirjades, hulk kirju, eriti 
tavaliste inimeste nõu- ning abipalve­
tele saadetud vastused, leidmata. 

Princeton University Press arvestab 
Einsteini kogutud tööde ettevalmistami­
seks ja toimetamiseks kuluvat poolteist 
miljonit dollarit. Kui vajalik raha õn­
nestub hankida, loodetakse materjal t rü­
kivalmis saada viie aastaga. Köidete 
täpne arv ei ole praegu veel selge, kuid 
tõenäoliselt tuleb neid üle kahekümne. 
Põhimõtteliseks seisukohaks on kõik 
Einsteini kirjutatu avaldada originaal-
keeltes, mis tähendab, et suur osa artik­
leid, kirju ja dokumente ilmub saksa 
keeles. Muide, Princetoni ülikool on sel­
lelaadilise suurettevõtmisega tegelnud 
varemgi — välja on antud presidentide 
Thomas Jeffersoni ja Woodrow Wilsoni 
kirjatööde kogud. 

E. Saar 

PRINCETONI ÜLIKOOL PLAANITSEB EINSTEINI 
KIRJATÖÖDE TÄIELIKKU KOGU 
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INDEX LIBRORUM 

Filosoof ialiteratuurile loovutatavad 
read saagu sisse juhatatud lahke kin­
giga Nauka'lt, nimelt antoloogiaga «Rig-
veda», mis sisaldab valitud hümne sel­
lest muistse India vanimast usulis-filo-
soofilisest lauluraamatust T. Jelizaren-
kova tõlkes. Arusaamist d i a l e k t i ­
l i s e m a t e r i a l i s m i , s. t. juba tä­
napäeva filosoofiast süvendavad nii­
suguste pealkirjadega uurimused nagu 
J. Solopovi «Mateeria ja liikumine» 
(Nauka Leningradi osakond), R. Pen-
rose'i «Ruumi ja aja struktuur» (Mir), 
J. Petrovi «Dialektika kategooriate loo­
giline funktsioon» (Võsšaja Škola), 
I. Tsehmistro «Hulgalise ja ainulise dia­
lektika» (maailma kui jagamatu ter­
viku kvantomadused), B. Voronovitši 
«Praktika struktuuri filosoofiline ana­
lüüs» (mõlemad Mõsl). Sama liini jät­
kavad P. Aleksejevi ja A. Iljini teos 
«Parteilisuse printsiip ja loodusteadus», 
mille andis välja Moskva ülikool, ning 
M. Karpovi käsitlus «Kaasaegse loo­
dusteaduse filosoofilisi küsimusi», mille 
andis välja Doni-äärse Rostovi ülikool. 
S o t s i o l o o g i a , s o t s i a a l p s ü h ­
h o l o o g i a ja p s ü h h o l o o g i a val­
last väärivad esitlemist V. Jadovi «Sot­
sioloogiline uurimus. Metodoloogia, pro­
gramm, meetodid» (Nauka), mis meile 
on juba tuttav TRU rotaprindi-välja­
andena («Sotsioloogiliste uurimiste me­
todoloogia ja protseduurid», Tartu, 
1968), edasi V. Žuravljovi «Ühiskonna 
vaimuelu probleeme» (Doni-äärse Ros­
tovi ülikool), S. Epšteini «Industriaal-
sotsioloogia USA-s» (Politizdat), artik­
likogumik «Nõukogude ühiskonna sot­
siaalse struktuuri muutumise problee­
me» (jällegi Rostovi ülikool), sotsioloo­
giline uurimus «Nõukogude töölise 
vaimne maailm» (Mõsl), edasi L. Gor-
doni ja E. Klopovi «Inimene pärast 
tööd», mis samuti põhineb konkreetsel 
uurimisel, siis H. Sabirovi «Inimene kui 
sotsioloogiline probleem» (Tatari Raa­
matukirjastus Kaasanis), mis puudutab 
probleemi teoreetilis-metodoloogilist as­
pekti, E. Sokolovi «Kultuur ja isiksus» 
(Nauka Leningradi osakond) ja S. Spas-
sibenko «Isiksus ja sotsialism» (Võsšaja 
Skola). Pärispsühholoogia alalt tuleks 
mainida vähemalt K. Platonov! teost 
«Psühholoogia süsteemist» (Mõsl), 
K. Obuchowski uurimust «Inimese tun­
gide psühholoogia» (Progress), mis on 
tõlgitud poola keelest, ja R. Natadze 
eksperimentaalset uurimust «Fantaasia 
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kui käitumise faktor» (Metsniereba, 
Tbilisi). 

Vähestest uurimustest e s t e e t i k a 
alalt tuleks esile tõsta K. Grigorjeva 
<: Tiibeti proportsioonikaanonit», mis 
Ulan-Udes publikatsiooni ja uurimust 
ühendavalt välja anti ülapealkirja all 
«Ida esteetilise mõtte mälestisi», lisa 
tuli ka tänapäeva mittemarksistliku es­
teetika käsitlustele: pealkirja all «Kaas­
aegsest kodanlikust esteetikast» ilmus 
viimaks kolmas raamat (I — 1963, II — 
1965). Unustada ei tohiks G. Nedošivini, 
ühe nõukogude silmapaistvama kunsti­
teoreetiku uut raamatut «Kaasaegse 
kujutava kunsti teoreetilisi probleeme» 
(Sovetski Hudožnik), samuti Tartu üli­
kooli professori filosoofiadoktor Leonid 
Stolovitši teost «Esteetilise väärtuse loo­
mus», mille Politizdat avaldas seerias 
«Mille kallal töötavad, mille üle vaid­
levad filosoofid». See on kokkuvõte 
L. Stolovitši viimase aja uurimustest es­
teetika ja aksioloogia piirimail, mis 
eesti lugejaile on osalt juba tuttavad. 

V e n e k i r j a n i k e , nii klassikute 
kui ka selle poole pürgijate elu ja loo­
mingu kohta on viimasel ajal tulnud 
rohkesti üksikkäsitlusi, uurimusi ja m ä ­
lestusi. Esitlegem neist kaalukamat osa. 
Puškinist, aga ka Lääne kirjanduste 
tundja akadeemik M. Aleksejev avaldas 
kogumiku võrdlev-ajaloolisi uurimusi 
ühise pealkirja all «Puškin» (Nauka 
Leningradi osakond). Okaa-äärne Raa­
matukirjastus Tuulas andis välja uue 
«Jasnaja Poljana kogumiku» ja N. Smir­
novi «Lev Tolstoi — ajakirja «Jasnaja 
Poljana» toimetaja», Leningradi ülikoo­
lilt tuli A. Muratovi sulest «I. S. Tur­
genev pärast «Isasid ja poegi»». Roh­
kem on neid teoseid, mis vaatlevad juba 
m e i e s a j a n d i kirjamehi. Siin on 
J. Gontšarovi «Meenutades Paustovs— 
kit. Bunini esivanemad» (Kesk-Must-
mullavööndi Raamatukirjastus Vorone-
žis), T. Rodina «Aleksandr Blok ja XX 
sajandi alguse vene teater» (Nauka) 
ning artiklikogumik «Blok ja muusika» 
(Sovetski Kompozitor, Leningradi osa­
kond), L. Mihhailova «Aleksandr Grin. 
Elu, isiksus, looming» (Hudožestvennaja 
Literatura) ja V. Sandleri koostatud 
mahukas kogumik «Mälestusi Alek­
sandr Grinist» (Lenizdat), kus autobio­
graafilise jutustuse kõrval on rubriigid 
«Mälestusi» ja «A. Grini ümber». Edasi 
on välja pakkuda kaks teost meilegi 
eesti keeles kättesaadava teose «Vilja-
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linn Taškent» loojast — N. Strahhovi 
«Aleksandr Neverov. Elu, isiksus, loo­
ming», mis ilmus juba teises trükis, 
ning kogumik «Aleksandr Neverov. Kir­
janiku arhiivist. Uurimusi. Mälestusi», 
mille andis välja Kuibõševi Raamatu­
kirjastus. Veel pälvivad tähelepanu 
V. Laperašvili «Majakovskist» (Metani, 
Tbilisi) ja A. Smorodini «V. V. Maja-
kovski ja 20-ndate aastate publitsistika» 
(Nauka Leningradi osakond), kogumik 
kaasaegsete mälestusi «I. Babel» (So-
vetski Pissatel), N. Janovski «Lidia Sei-
fullina» (Hudožestvennaja Literature.), 
S. Zaika «A. Fadejevi romaanist «Vii­
mane udehee» (loomislugu, autori kont­
septsioon, stiil; Sovetski Pissatel), J. Sta-
rikova «Leonid Leonov» (Hudožestven­
naja Literatura) ja N. Toltšonova «Aja 
käsk» (Moskovski Rabotši) — ülevaade 
Anatoli Sofronovi loomingust. 

Lisaks s o o m e u g r i l i s t . Vene 
keelt lugeja võib nüüd tutvuda «Soome-
Ugri folkloori uurimise probleemidega», 
mille avaldas Saranskis Mordva Raa­
matukirjastus, edasi A. Hurmevaara 
uurimusega ühe tõlke ajaloost — ««Ka­
levala» Venemaal» (Karelija, Petroskoi), 
samuti kahe hõimurahva suuremate 
kirjanikega, kelle tähtsust oleks raske 
ülehinnata. Abiks on seejuures G. Illesi 
«Sandor Petöfi» (Hudožestvennaja Lite­

ratura) ja meie Leenu Siimiskeri «An­
ton Tammsaare» (seesama). 

Lõpuks mõned huvitavamad f i l m i -
r a a m a t u d . Kõigepealt mahukas 
«Chaplini filmid» (Iskusstvo), mis sisal­
dab stsenaariume ja filmiüleskirjutusi, 
nagu «Väikemees», «Pariisitar», «Kulla­
palavik», «Suurlinna tuled», «Moodsad 
ajad», «Suur diktaator», «Kuningas 
New Yorgis», «Hongkongi krahvinna» 
jt. Edasi väärib märkimist ühe nime­
kama (Dziga Vertovi kõrval) nõukogude 
filmidokumentalisti Esfir (Esther) Subi 
«Minu elu •— kinematograaf» (Iskus­
stvo), mis koondab pea kõik E. Subist 
(1894—1959) säilinu, Sovetskaja Rossija 
aga andis seerias «Aastad ja inimesed» 
välja samuti nimeka dokumentalisti 
Roman Kärmeni memuaarid pealkir­
jaga «No pasaran!». Iskusstvo seeria 
«Välismaa filmikunsti meistreid» täie­
nes kogumikuga «Le Chanois», mis esi­
tab ülevaate «Papa, mamma. . .» see­
ria lavastaja loometeest, stsenaariume 
ja sõnavõtte, ja P. Suri monograafiaga 
«Albert Lamorisse» mõne aja eest õn­
netult hukkunud, ühest tänapäeva luu­
lelisema hingega režissöörist («Valge-
lakk», «Punane õhupall» jt.). Seerias 
«Nõukogude filmikunsti meistreid» tuli 
N. Lordkipanidze «Donatas Banionis». 
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