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GUY DE MAUPASSANT 
Lumine öö 
Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Suur valge lagendik, kus seismas elu kulg -
ainult kurbuse koht ja ahastuse ala. 
Sügavalt metsa seest on kuulda mingit hala: 
see on üks hulkuv koer ja ta katkendlik ulg. 

Ei kosta lauluhäält, ei kõrt jää talla alla, 
talve võimuses kõik, mis õisi kandnud vaid. 
Kui kummitusi puid näeb lehist lagedaid 
keset lund, keset jääd, keset härma ja halla. 

Kalbe ja suur on kuu; paistab, et tal on rutt 
oma taevase tee lõpp teha külmavalus 
ja maha jätta maa, mis on siin all ta jalus; 
vaid kord ta sünge pilk veel riivab hüljatut. 

Vaid kord ta tabab meid oma valguse kiirii, 
mida heiastab all üks valusvalge hang, 
ja kumas jubedas üks kauge lumelang 
suleb silmale tee seal kaugel silmapiiril. 

Oh, linnukestele see öö on surmaoht! 
Läbi tarretav tuul käib oksastikust harvast. 
Kaitset pakase eest ei paku ükski koht, 
kuhu toetada saaks oma külmanud varvast. 

Suuril alasti puil, mida katmas on jää, 
nii värisevad nad, pilk otsiv ümberringi: 
kas saabub päris-öö? kas päästab jõud neid mingi? 
kas tulemata päev lõpuks siiski ei jää? 



ERVIN 
ÕUNAPUU 
ÕITSVAS RUKKIS 

Vukti Bruno lamas, uus poola ülikond seljas, pruunid terava ninaga 
tšehhi kingad jalas, viinalapp näo peäl ja vasktraat ümber nimeta 
sõrme.Traadi teine ots ligunes veepurgis. Taevas tõmbus mustaks, äike 
lähenes iga sekundiga ja ilma antennita oleks Bruno lõhki läinud. 
Antenni oli paigaldanud Kaunispaiga Sander, füüsik ja teadusemees 
Tallinnast, kes matustele tegelikult kutsutud polnudki. Sander oli ka 
viiekopikalised vaskmündid surnu silmadele asetanud ja naerdes sele­
tanud: "Ülevedajale peab maksma, teeraha peab sul endal kaasas ole­
ma, vanapoiss!" Müntidel pidi teinegi mõte olema - lahkunu ei toh­
tinud näha, kes teda viib ja kuhu. Metsa Priidu kükitas eestoas laua all 
ja kuulas huviga Kaunispaiga-onu seletamisi. Onu kulistas õtse pude­
likaelast viina, lõi siis pudeli jõuga lauale ja ütles: "Ähh!" Priidu imes­
tas, et Brunole särki selga ei pandud. Pintsak tõmmati palja ihu pea­
le ja siis asetati lihtsalt valge köögirätik kuue alla nagu pluus. Sander 
joonistas söetükiga mustad nööbid peale ja ütles: "Pluuse mis pluuse, 
nööbid kõik korralikult kinni ja...Ähh!" Oma sõnade kinnituseks 
võttis ta pudelist jälle pika lonksu. Sander rääkis surnud Brunoga 
nagu elava inimesega. Toas polnud rohkem kedagi, ema ja vanaema 
olid köögis, isa oli kiirabi juba hommikul ära viinud. Taat oli uuesti 
hulluks läinud, kui Bruno nende õueväravasse visati. Priidu tõmbas 
pea õlgade vahele, ta kartis hirmsasti seda raksatust, kui pudel vastu 
lauaplaati löödi. Aga selle asemel toimus midagi hoopis imelikku -
Kaunispaiga Sander kukkus põlvili, hakkas korisema ja edasi-tagasi 
õõtsuma, viinapudel kukkus tasase kopsatusega vaibale ja kohe vari­
ses samasse ka Sander. Priidu hiilis mehe juurde ja kuulatas. Sander ei 
hinganud enam. Siis vaatas ta silmi. Need olid imestusest pärani, ka 
suu oli laialt lahti. Kaunispaiga Sander oli surnud mis surnud. Priidu 
keeras onu selili ja vajutas ta silmad kinni. Võta näpust, silmad vaju­
sid uuesti lahti. Siis proovis ta lõuga kinni vajutada, sama lugu. 
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Sanderi kirju kampsun oli üles nihkunud, oma üllatuseks avastas 
Priidu, et onu Sander ei kandnud püksirihma ega trakse. Onu pükste 
peäl oli vasktraat, tihkelt mitu korda ümber piha keritud. Sanderi 
keskkoht nägi välja nagu üks asi, mis raadioaparaadi sees käib. Priidu 
tiris ühe traadiotsa lahti ja torkas selle samasse veepurki Bruno traa­
di kõrvale. Ta jälgis hoolega, et otsad kokku ei puutuks ja lühist ei 
tekiks. Siis läks ta tagakambrisse ja otsis oma hoiupõrsa välja. Ta tegi 
täpselt nagu Kaunispaiga-onu: tõstis moepärast põrsa nina oma suu 
juurde, tegi, nagu jooks, ja lõi siis sea kõigest jõust vastu lauda. Savi-
kilde ja münte paiskus kõikjale. Poiss otsis kaks viiekopikalist välja ja 
hiilis elutuppa tagasi. Ta vajutas Sanderi silmad kinni ja asetas mündid 
laugudele, siis sidus traadijupiga ka lõua kõvasti kinni. Nüüd piilus 
poiss kööki. Ema ja vanaema puhastasid Bruno mootorratast. See 
Vukti Bruno Jawa oli eile veel kogu Metsküla uhkus olnud. Kiiskav ja 
kiire soolopill seisis päevad õtsa poe juures. Poisikesed kogunesid 
troppis ümber Bruno mootorratta, igaüks tahtis Jawat omaenda käega 
katsuda. "Näe, sada kaheksakümmend võtab sisse nigu niuhti," sosis­
tas Altmetsa Villu. Priidu kahtles: "Ega ikka ei võta küll, see on liht­
salt siia kella peale märgitud, et kihvtim oleks!" Altmetsa Villu hüü­
dis: "Vale! Täiesti vale! Küsime Bruno käest, kui ta tuleb, siis sa tead!" 
Selle peale kärgatasid teineteise järel kaks pauku. Keegi paugutas siin­
samas rukkipõllus püssi, suur rästaparv tõusis robinal lendu. Sajad 
tiivapaarid vuhisesid madalalt üle poiste peade. Rukkipõllu kohal sä­
deles kuldne õietolm ja Sepa talu vana hunt hakkas kahetsevalt ulgu­
ma. Ja siis Bruno tuli, higine ja salkus, jahipüss käes, hingeldas mis 
kole ja karjus juba eemalt: "Kaduge minema, ärge käppige...Tehke, et 
kaote, kuradi poisinagad!" Ehmunud poisid lidusid poe taha, nad 
polnud Brunot kunagi sellisena näinud, see nagu polnudki päris Bru­
no. Villu ja Priidu vaatasid teineteisele õtsa ja värisesid puuriida taga. 
Puuriit lõhnas, päike kiiskas - kõik oli nagu päris, siis nagu ei olnud 
ka. Miks Bruno niimoodi kisendas ja nuttis? Miks tal kaheraudne 
kaasas oli? Kas tema paugutaski? Priidu piilus läbi puuriida poe ees 
toimuvat. Bruno murdis jahipüssi lahti, kiskus huisid välja ja viskas 
teetolmu, siis laadis mõlemad rauad uuesti ja vinnastas relva. Ta ase­
tas käed ruuporina suule ja hüüdis: "Kõigile, kes mind kuulevad! 
Minu kihlatud pruut Sombi Epp ja Karuse poiss olid kahekesi rukkis! 
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Ma lasin nad maha nagu paarituvad koerad! Nüüd sõidan Virtsu ja 
annan end miilitsas üles!" Ta ajas püssi robinal selga, lõi Jawale hää­
led sisse ja kihutas mootori ulgudes poe eest minema nagu lennuk. 
Mootorimürin kasvas kriiskavaks ulgumiseks, siis käis vali mürts ja 
kostis lühike karjatus. Poisid vaatasid teineteisele õtsa ja hakkasid 
jooksma. Jõudnud kadakate vahelt välja, nägid nad kõigepealt kum­
muli mootorratast. Siis Vukti Brunot, kes peadpidi kivikangrus põlvi­
tas. Bruno pea oli pealt lahti nagu lillevaas, kõik kohad olid paksult 
verd ja mingeid hallikasroosasid tükke täis. Priidul läks süda pahaks, 
ta toetus kivile ja oksendas. Villu lasi suure hirmu pärast püksid täis 
ja hakkas karjuma. Priidu hakkas ka karjuma, nad kisendasid koos 
nagu ratta peäl. Рое-Albert tuli kiirest jooksust hingeldades ja valge 
kitli lehvides. Ta oli tige nagu herilane ja lõi mootorratast jalaga. Poe-
Albert siunas: "Kuradi ratas, kõik on sinu süü, miks sind ometi leiu­
tati!" Ta tagus ratast jalgade ja kätega, kuni jaks kadus. Siis toetas pea 
veel soojale mootorile ja nuttis. Pisarad tilkusid sisisedes kuumale 
metallile. Piirivalvurid jõudsid rohelise villisega kohale. Kapten 
Porfirin ronis ohkides välja ja süütas paberossi, tõmbas suitsu hääle­
kalt kopsudesse ja küsis: "Nu što, jobannõi geroi? Poslednii poljot? 
Eh, huijovin to moi..." Kapten Porfirin põlvitas Bruno kohale, ta sil­
mis kiiskasid pisarad, kui ta vormimütsi peast võttis ja sellega nägu 
pühkis. Pilusilmne autojuht istus kabiinis ja pigistas rooliratast, nii et 
sõrmenukid valged. Autost välja ta ei tulnudki. Рое-Albert plaksutas 
käsi ja peletas poisikesi nagu kanu: "Ja mida teie siin passite, minge 
ära koju, kõss, kohe koju!" Porfirin käratas: "Da-da, marss-marss, 
kjooju!" Täpselt nii see oli olnud. Priidu nokkis nina ja jälgis, kuidas 
ema äädikaga mootorratast puhastas. Vanaema lõikus valgest ja mus­
tast riidest ribasid ja rosette, vaatas siis üle prillide poisi poole ja kä­
sutas: "Äi siin põle änam mingitsugu vahtimist, pane uijed riided ülle 
ja lähme kirikuaeda matusele! Kell on juba palju!" Ema löristas nina 
ja tänitas: "Ole hea poiss, Priidu, ja tee, mis eit käsib, ära sa mitte 
vastu lõõbi!" Priidu rutjus käsi: "Ma ei saa ju, Kaunispaiga Sander suri 
ka just praegu ära, ta kukkus tagakambri ukse ette. Ma ei saa ust lah­
ti!" Vanaemal oli liimipintsel suus, ta kinnitas musta rosetti Jawa juht-
raua külge ja sisistas: "Eks tiri ta siis säält eemale, kuradi metsjeesus, 
sa ep ole ju nii lollakas!" Ema viskas äädikase lapi solgipange, nuusu-
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tas mõnulevalt oma käsi, ringutas ja tiris Priidu endaga kaasa: "Lähe­
me ja vaatame, kui surnud see Kaunispaik seal on! Miks see raibe siis 
ennast siia surema sättis! On ikka inimeseloom ilma peale tuiama teh­
tud! Kes kurat küll sellise valmis vohmis?" Priidu näitas näpuga 
Sanderi peale ja vaatas siis emale õtsa. Ema lohistas Kaunispaiga sur­
nukeha ukse juurest eemale ja kattis põrandavaibaga, siis silitas väike­
se Priidu pead: "Väga hea, et sul polnud hoiukarbist kahju need paar 
münti kulutada! Ta oli ju ka inimene. Isevärki küll, aga ikkagi inime­
ne. Sa oled tubli poiss, Priidu! Nagu suur mees juba, tule nüüd, pane­
me uued riided selga. Kohe peaks kapten Porfirin oma soldatitega 
appi tulema." Ema avas riidekapi ja võttis sineli seljast. Priidu vaatas 
ema päevitunud selga ja neelatas. Ta mõtles Sombi Epu peale, kes 
Karuse poisiga rukkis maganud oli, ja väristas õlgu. Ta oli mitu kor­
da mõelnud, et võiks Sombi Epuga rukkisse minna. Naine ise oli 
Priidut mitu korda kutsunud, lausa kättpidi tirinud. Priidu oli alati 
näost punaseks läinud, Epu kätt hammustanud ja minema jooksnud. 
Altmetsa Villu oli ühe korra rukkis ära käinud, pärast oli väga ehma­
tanud olnud ja Priidule usaldanud, et Sombi Epu jalge vahel elab must 
karvane loom, kaks punast keelt suust väljas ja kollased kihvad õieli! 
Priidu oli hirmu pärast nutma hakanud. Alati, kui ta selle koleda eluka 
peale mõtles, tuli talle kange hirm peale. Priidu sidus kingapaelad 
kinni ja ajas end sirgu. Ema loputas kammi suhkruveepurgis ja suges 
poisi juuksed siledasse seitlisse. Endale sidus musta siidrätiku pähe ja 
tõmbas pitskindad kätte. Kapten Porfirin sõitis daaliaid puruks sõtku­
des mürinal õuele, kaks puldankattega veoautot püsisid tihedalt vil­
lise kannul. Sinine haisev suitsupilv rippus marjapõõsaste kohal nagu 
rebenenud riie. Ema lehvitas piirivalvuritele läbi akna ja kiirustas väl­
ja. Priidu hiilis mööda seinaäärt kööki, piilus vanaema poole ja hüp­
pas õue. Kummelid ja teelehed lõhnasid, piirivalvurid kükitasid vaiki­
des ümber auto ja suitsetasid. Kapten Porfirin astus trepile ja hakkas 
käsklusi jagama. Ema piilus avatud köögiaknast välja, märkas Priidut 
ja sosistas: "Mine surnuaeda, mine ees ära ja oota seal! Mine kohe! 
Ma pean onu Porfiriniga ühte tähtsat asja arutama!" Priidu istus juba 
tund aega kabeli varjus sammaldunud rõngasristil ja jälgis, kuidas orav 
kuuse otsas käbidega mängis. Ta tahtis ise see muretu orav olla, ini­
meste maailm oli talle arusaamatu ja võõras - see kohutas ja solvas 
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teda hingepõhjani. Kabeliaia pühalikku vaikust lõhestas mitme auto­
mootori mürin. Priidu tõusis püsti ja kloppis püksid kuivanud okastest 
puhtaks. Sõdurid kandsid Vukti Brunot kätel nagu kangelast. Kapten 
Porfirin lükkas huuli närides leinaehtes Jawat ja Altmetsa Vassel män­
gis akordionil Marseljeesi. Porfirini aukuvajunud silmad olid pisarais. 
Sõduritel olid kuuseoksad ja lilled käes. Üks usklik Lihula vennasteko­
guduse naine oli leinalindid ja mälestuslehed käsitsi kirjutanud ja ku­
jundanud. Nüüd jagas ta neid leinajatele. Ilusasti viisakalt jagas, laskus 
iga kord ühele põlvele ja noogutas niiviisi peaga. Priidu kummardas ja 
tegi pika kraapsu vastu. Ta polnud kunagi nii ilusaid tähti näinud -
kõik olid ühesuurused ja püsisid täpselt ühes reas. See Lihula-tädi oli 
ikka nagu päris kunstnik kohe, sest nüüd võttis ta ühe naljaka kollase 
kasti ja tõmbas sealt rauast jalad välja. Otsis kibekähku valge papitü­
ki ja pani selle toe najale, pigistas väikestest tuubidest värvi lauatüki-
le ja võttis pintslid. Nagu nõiaväel ilmus Lihula-tädi pintsli alt Vukti 
Bruno nägu. See oli nii imeline, et Priidu hakkas suurest õnnest käsi 
kokku lööma. Kapten Porfirin viskas teda mullakamakaga ja viibutas 
tätoveeritud rusikat. Priidu noogutas, ta teadis küll, et matused on 
ühed väga kurvad asjad.Ta teadis ka selle punaste karvade ja piltidega 
kaetud pommi rasket jõudu. Poiss tõstis käed üles, hiilis suure kuuse 
taha ja piilus sealt kaptenit. Porfirin näitas talle naljatlevalt keelt ja 
nihutas mütsi kuklasse. Sõdurid asetasid mootorratta haua põhja püsti, 
üks neist jäi ratast hoidma, teised kaks sättisid Bruno Jawa selga istu­
ma. Vukti Bruno käed murti liigestest välja ja asetati juhtrauale. Sõdur 
tõmmati kiiresti kaaslaste abiga hauast välja. Priidu oli ühes juturaama­
tus näinud värvilist pilti, kuidas luukere hobuse seljas kihutab, nii et 
kapjade alt tuleleegid välja purskuvad, kivid ja suits muidugi ka. Luu­
kerel oli murdunud leivanuga paremas ja suur raamat vasakus käes. 
Kui Priidu, silmad kissis, Brunot vaatas, oli kõik nagu sellel vanal pil­
dil. Ainult tuleleeke ei olnud. Kapten Porfirin sättis kaheraudse jahi­
püssi Brunole ilusasti selga. See jäi ebaloomulikult rippuma. Porfirin 
tellis rihma lühemaks - nüüd oli püssi väga hea vaadata.Vanaema ja 
ema võtsid autodest toidukausid ja tassisid need haua veerele. Suur 
vaagen mitmesuguste suupistetega asetati Bruno ette bensiinipaagile. 
Ema lõikas paksu leivakääru ja asetas lihataldriku kõrvale, ka noa ja 
kahvli pani sinnasamasse. Porfirin lisas konservipurgid hautatud loo-
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malihaga ja viinapudelid. Mõtles siis hetke ja torkas ühe portveini ka 
kuuseokste vahele. Vanaema noogutas tunnustavalt ja selgitas valjul 
häälel: "Väega õige! Just nõnna! See on nigu üllatus vai siis jällegi 
kingitus! Leidjale suur rõem ja teeb suu värskeks ka!" Kapten Porfirin 
nuuksatas, võttis vormimütsi peast ja silmitses mõtlikult punatähte. 
Oigas siis valulikult ja asetas mütsi piduliku liigutusega Brunole pähe. 
Priidu sosistas emale kõrva: "Müts peas ei istuta söögilauas ju!" Ema 
tutistas valusasti ja sisistas vastuseks: "Ta ei istu ju lauas! Ta istub 
hauas, kas sa siis ei näe!" Priidu noogutas innukalt ja jälgis, kuidas pii­
rivalvurid haua kinni ajasid. Porfirin avas alumiiniumportsigari, võttis 
paberossi ja vaatas mõtlikult kääbast. Siis kummardus ja sosistas: "To 
teper как Bruno-khan spiš. Ja tebe kurgan stroil." Porfirini tasase soi­
gumise katkestas kohutav kärgatus.Taevast lausa purskus vett, äike oli 
kohale jõudnud. Priidul oli tunne, et taevasolijad nutavad nende kõigi 
pärast, kes maa peäl rumalalt elama ja totralt surema peavad. Sellest 
mõttest läks ta meel väga kurvaks. 

LAADALISED 

Soopära Taavi sähvas vana Miirat piitsaga. Raudjal oli hull komme 
vankri ees käigu pealt magama jääda. Müra ärkas puristades ja hakkas 
kohusetundlikult traavima. Taavi kisendas: "Tpruu, raisk, ega ma sul 
joosta ei käskind!" ja rebis jõuga ohjaharusid. Raudjas piilus tagasi ja 
näitas hambaid. Liisa puges rätiku alt välja ja hakkas heleda häälega 
naerma: "Mis sa, hullvaim, elajaga röögid, ega ta inimene pole, et 
kurjustad! Elajas on elajas, ristimata setuk, vana loll loom, kes inim­
kõnet ei mõista! Anna kuradile, anna piitsa või viruta kaikaga kõrvade 
vahele, ei see muidu sotti saa!" Taavi nägu mahenes, kui oma linalak­
ka noorikut nägi. Ta noogutas ja kiitis rõõmsalt takka: "Loom ikke 
loom, neh!" Liisa haigutas ja sättis end uuesti heinasülemile kerra, 
pobises veel nina alla: "Eks aja mind ülesse, kui Lihula tornid ja see 
suur ratas paistma hakkavad." Ja juba ta norskaski. Taavi vaatas hel­
dinult nooriku poole ja mõtles: "Ikka laps mis laps, päris kahju kohe 
teist Lihulasse viia!" Aga teha polnud midagi. Liisa oli paari nädala 
eest teada saanud, et Lihula kodumajanduskool võtab vastu veel ühe 
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tubli õpihimulise neiu. Et pole vaja proovitööd teha ega midagi, 
muudkui maksa kolmsada krooni kooli kantseleisse kassameistri kätte 
ja hakka koduseid kunste õppima. Taavi oli alguses vastu sõdinud, et 
mis kunste siin kodus ikka vaja on, eluaeg Soopäral ilma kunstideta 
hakkama saadud, mis nüüd äkki siis lahti on? Pealegi oli kolmsada 
krooni väga suur raha, see ei vedelenud maas, seda tuli raske ihuram-
muga mitu suve teenida. Taavi oli terve suvi Suurhansul rabanud, oli 
raiesmikul endale isegi kirve jalga löönud. Sügisel andis vana Hans 
nelisada krooni palgarahaks ja teatas uhkelt: "Siin, Taavi, on sinu sel­
lesuvine teenistus. Tegid tublit tööd ja näed, peremees ei ole mitte kitsi 
ja maksab kenasti sinu higi ja vaeva kinni. Ja jalavalu ka! Võta, Taavi, 
ja tunne rahast mõnu! On ju vägev tunne keres, kui raske rahapakk 
kätt surumas?" Lahke peremees oli veel paar aastakäiku Eesti Ekspres­
si nädalalehti ka kinkinud, igavesed värvilised ja ilusad lehed. Taavi oli 
mitu päeva lahases jalaga voodis vedelenud ja klantspilte vaadanud, 
nii et lõpuks silme ees kirjuks läks ja pea valutama hakkas. Nende 
Ekspressi-lehtedega oli Taavi Liisale uued tähed selgeks õpetanud, 
enne teadis noorik vana piiblikirja ja Meie Matsi kalendrit. Paari nä­
dala pärast luges Liisa juba soravalt igasugused suurilma uudised kok­
ku. Tõistre Alma käis iga päev Vahitorni vihikuid pakkumas, tassis 
neid korvitäite kaupa kaasas. Neid Vahitorni lugusid Taavi ei kanna­
tanud. Tõistre Almat ka ei kannatanud. Just nende Vahitornide pärast. 
Eile oli Taavi seda hullu eite jahipüssiga ähvardanud, ei lähe ega lähe 
muidu värava pealt ära! "Vaat sellised lood siinpool sood, " ühmas 
Taavi ja nähvas setukat piitsaga, "jaah." Tihti ronis Liisa mehele sül­
le, kui see pliidi ees hobuseriistu parandas või puutööd tegi. Liisa 
näitas siis mõnd pesumasinat või värvilist televiisorit, mida parajasti 
reklaamiti, vaatas suuril silmil Taavile õtsa ja päris: "Mis ilusad kas­
tid need niisksed on?" Mees viskas pilgu moepärast lehe poole ja 
ühmas: "Ah, mingid välismaa lollused, selliseid asju pole tegelikult 
olemas. Need on nagu naljalehed või nii. Need ilusad pildid on selleks 
tehtud, et inimesi peast lollakaks ajada!" Liisal tuli nutuvõru suu 
ümber. "Kas neid kenasid asju osta ei saagi siis? Miks ometi?" Taavi 
oli kimbatuses. Ta keeras endale sigareti, süütas selle pliidi alt võetud 
hõõguva traadiga ja seletas läbi hammaste: "Noh, mõned saavad." -
"Kes?" - "Noh, eks ikka need, kes rikkad on." - "Kes need rikkad 
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on?" Taavi sülitas põlglikult, tõmbas harali sõrmedega läbi habeme ja 
vahtis vihaselt tulle: "Noh, näituseks klounid ja muud mustakunstime-
hed, sa oled ju neid Lihula laadal näinud?" - "Olen jah! Ükskord üks 
kloun seisis seal, endal nägu kirjuks maalitud, traadid ninas ja kõrvas, 
aga sõi mingit kallist ja head asja!" - "Mida ta siis sõi?" - "Noh...Oli 
nagu leiva moodi, aga mitte must, vaid valge! Ja mingi naljakas asi oli 
selle valge pätsikese vahel, punane ja peenike nagu..." Taavi hakkas 
vingudes naerma: "Aa, seda asja ma tean küll. Selle nimi on sai! Viine-
risai!" - "Mida ta sai? Mitte ei saa aru sellest, kes sai?" Taavi naeris 
kaua, siis tõusis, pühkis pisarad silmist ja röga habemest, haaras Lii­
sa sülle ja ütles: "Sai on sai! Kui Lihulasse sõidame, ostan sulle, küll sa 
siis näed ja maitsed ka! Pole see sai erilist midagi, on teine nagu küp-
sepeet, ainult et valge ja kuiv. Aga viiner, see on nagu silk, tõsi, natuke 
teise maitsega ja sellel ei ole selgrootsu sees. Silmi kah ei ole, vaat nii­
sugune vigur! Tallinna mehed olla välja mõelnud! Kui Lihula laadale 
läheme, saad näha ja maitsed ka! " Liisa oli kahtlevalt pead vanguta-
nud ja lausunud: "Eks seal Tallinnas tehakse igasugu imevigurisi! 
Mõtle, Taavi, seal pidi olema selline suur kõrge maja, nagu palju maju 
üksteise otsas! Ja ainult autode jaoks! Autode kodu!" - "Kust sa selle 
hullu jutu võtad?" - "Ekspress ju kirjutas, pik oli ka!" Taavi muheles 
ja kaisutas oma magusat noorikut: "Las nad seal teevad, mis tahavad, 
peaasi, et meie siin elus ja terved oleme!" Taavi vaatas tigedalt, kuidas 
Lihula tornid kadakate tagant paistma hakkasid. Vana Müra kartis 
autosid, rist ja viletsus oli hobusega linna tulla. Aga tulema pidi, esi­
teks need Liisa kooli-asjad, teiseks-kolmandaks oli poest igasugust 
kraami vaja: vankrimääret, soola, jupp tugevat köit. Kasvuhoone 
jaoks tahtis Taavi osta üht iseäralikku pehmet klaasi. See oli nagu riie, 
aga paistis läbi nagu päris aken kohe. Taavi oli seda mitu kevadet jär­
jest vaatamas käinud ja poemehega pikalt-laialt rääkinud. Poepidaja 
raius nagu rauda: "Auväärt peremees, ma vannun sulle, see on ülihää 
kile, palju tugevam ja odavam kui klaas!" Taavi oli kindel, et poemees 
tahab teda haneks vedada, kõik poemehed on sulid ja kaabakad. 
Mullu sui oli ta ostnud ühe imeviguri, tõsi küll, ühest teisest poest, 
millega pidi saama kauge maa taha rääkida. Poemehel endal oli sama­
sugune laua peäl ja Taavi kuuldes oli ta siis nuppe vajutanud ja vähe 
aja pärast läbi toru oma peene prouaga kõnelenud. Koik oli nii ol-
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nud, Taavi ise kuulis selgesti valgest torust imelikku surisevat häält. 
Ostiski Taavi kalli raha eest telefoni ja viis koju. Võttis aparaadi heinte 
seest välja, viis kambrisse ja pani pingile. Väga ilus musta värvi aparaat 
oli. Taavi oli kohe selle musta peale näidanud ja kohutanud: "Must on 
ikka kõikse parem, ei pea teda kuradit kogu aeg pesema!" Taavi näp­
pis väriseva sõrmega mitut nuppu ja tõstis toru kõrva juurde. Ta tea­
dis, et Liisa on laudas lambaid jootmas. Taavi mõtles, et tore oleks 
naisele öelda, et küll on ilus ilm, et ta on Lihulast tagasi ja ilus rääki-
mise-masin on kah koju toodud ja et nüüd võiks sööma... Taavi mõt­
telõnga katkestas Müra ehmunud hirnumine ja auto udupasuna vali 
üürgamine. Tolmupilv, inimeste karjumine, Taavi enda kisendamine ja 
Liisa kiljumine segunes pidurikrigina ja lehmade ehmunud ammumi­
sega, mille lõpetas kohutav raksatus ja tugev kuum plahvatus. Suur 
võredega veoauto, mis lehmi vedas, oli nüüdsama vastu kirikumüüri 
sõitnud, siis hooga ümber paiskunud ja põlema süttinud. Müra esime­
sed jalaluud olid puruks, õnnetu loom rabeles aiste vahel, pärani suu 
vahul ja valust sõgedad silmad pealuust välja tungimas. Kiilaspäine 
konstaabel kiskus kabuurist revolvri ja lõpetas õnnetu looma piinad, 
tulistades talle kiiresti kaks kuuli pähe. Taavi vasak käsi rippus ainult 
naharibaga keha küljes, ta proovis parema käega vasakut uuesti keha 
külge suruda. Kui ta luude krigisemist kuulis, kaotas ta teadvuse. Liisa 
vaatas poolsuletud laugude vahelt liikumatult päikesesse ja kuulas 
huviga, kuidas tema vana ja kulunud hing tasakesi kehast välja libiseb 
ja kõrgele taeva alla tõuseb. Liisa tegi ringi ümber kirikutorni tipus 
oleva kuke, vaatas viimast korda alla ja võttis siis suuna mere kohale. 
Veoauto põles mühinal, juht karjus needusi, politseinik tappis kiirete 
laskudega leegitsevaid loomi ja Taavi liikumatu keha asetati alumii-
niumraamile. Ja laadaplatsi hiigelsuur ilmaratas jäi nõksatades seisma. 
Mehhaanik Sebastian Kaba teadis rääkida, et enam seda käima ei saa­
dudki. 
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soos 

Ruikmetsa popsisaun haises Avinurme metsade ja soode keskel nagu 
matmata laip. Ruigu Alma, ligi saja-aastane eideköbi, istus hurtsiku ees 
lamedal kivil päikese käes ja nülgis jänest. "Jõudu ja jaksu," kostis 
äkitselt põõsastest kare mehehääl ja suure tikripuhma tagant astus 
välja Tõistre noorperemees August. Alma nohises, ilma et oleks pilku 
veretöö pealt tõstnud. Silmanurgast piilus ta mehe jalgu ja ahhetas 
tunnustavalt, sest Tõistre Augustil olid kenad ja kallid hõbekannuste-
ga meekarva poesaapad jalas. Vaat need olid alles saapad! Alma püh­
kis verise kämblaga higist laupa ja kädistas: "Eks jaksu ja jõudu läheb 
ikka vaja, tõesti läheb vaja, miks ei lähe siis, nii ilusad saapad teisel 
jalas ja muudkui kondab mööda Ussisood ringi! Tea, mis tuuled siis 
auliku noorperemehe siia puhusid? Ega ometi miskit õnnetust pole 
juhtunud?" Noorperemees lõi oma peenikese pillirookepiga vihinal 
läbi õhu ja kärkis: "Kus su poiss ringi aeleb? Minul on temaga asi aja­
da! Üks kiire ja tähtis asi!" Oma sõnade kinnituseks lõi August kepi­
ga vastu saapasäärt - oli ikka ilus hele laks küll. Alma kohkus: "Oi 
helde peremees, poiss läks jälle metsa, varavalges, näe, püüdis kena 
haavikuemanda soo pealt kinni, viskas siia õuele maha ja ütles: vaata 
seda lihahunnikut, emake, hea kõhtu panna. Ütles nii ja jooksis jälle 
huilates metsa. Aap on tubli poiss, väga tubli ja hea poiss!" Eit pühkis 
kuivanud rohututiga tilkuvat nina ja nuuksatas heldinult, siis vangu­
tas mitu korda pead ja vaatas Tõistre noorsandile tänulikult õtsa. 
August rapsis kepiga nõgesepuhmast, nii et rohelised tükid lendasid, 
ja vingatas: "Mui on poissi kohe vaja! Kohe! Kohe! Kuule sina, Ruigu 
eit, saad sa ikka aru, mida ma räägin vä? Mui on Aapi kohe vaja!" -
"Saan-saan, miks ma siis ei saa, eks me pea siis teda otsima minema," 
eit ajas end ägisedes alguses põlvili, siis võttis kõverikust pirnitüvest 
kinni ja vinnas end tasase kirumise saatel püsti. Mees polnud Ruigu 
eite kunagi püsti seismas näinud. Ta jahmus, sest vanamoor oli temast 
tubli pool meetrit pikem! Alma hoidis oma kondise käega kuivanud 
pirnipuust kinni ja vankus ohtlikult ette-taha, siis viimaks jäi pidama 
ja suud maigutama. Eit vaatas Augustile oma pilkumatute silmadega 
ülevalt alla ja kordas: "Ega siis muud kui otsima. Muudkui otsima ja 
otsima. Ainult et noorhärral on nii kenad saapad jalas, need saavad 
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küll soo ja raba peäl hukka, vaatame midagi muud sõrgade õtsa! Tule­
tule!" Eit taarus põlvist kangete jalgadega hurtsiku juurde. Ta puust 
poolsaapad kääksusid veidralt. Kasetohust ja niinest rõivad nagisesid 
ja kägisesid liikumise rütmis. Eit avas ilvesenahaga ülelöödud ukse. 
Läppunud õhk paiskus pruuni pilvena ukseaugust välja, rippus mõne 
hetke kaevu kohal ja haihtus siis selges juunihommikus. August tõm­
bas pea õlgade vahele ja mõtles: "Issand kui jube!" Ta väristas veel 
kord õlgu ja mõtles, et Ruigu moor koos oma pojaga on küll mõnest 
teisest ajast pärit. Elavad siin soosaarel nagu kärnkonnad ja pole neil 
suure maailma asjadest mingit aimu. Aga seda pidi tunnistama, et 
Ruigu poiss oli meistrimehena klass omaette. Polnud sellist asja, mida 
poiss puust poleks valmis meisterdanud. Ruigu eit laskus põlvili, kum­
mardus sügavale ette ja roomas siis onni. Hetke pärast ilmus musta­
vasse ukseavasse tema kõhn kollane käsi, mis kutsuvalt viipas. August 
hiilis lähemale ja pigistas igaks juhuks raske hõbenupuga bambuske­
pi kindlamini kätte. Eide hääl kostis summutatult nagu hauast: "Tulge 
aga sissepoole, aulik peremees, tulge aga tulge!" August kummardus 
ja puges pimedasse koopasse. Osmik oli seest nii pime, et mees ei 
näinud mõni hetk mitte midagi. Tasapisi silmad harjusid ja August 
seletas eide küürus kogu. Äkki ilmus pimedusse valguskiir, hetke pä­
rast lahvatas päike kitsast aknast tuppa ja valgustas hüti sisemust kogu 
oma armetuses ja veidruses. Eit rullis põdranaha, mis akna ees oli 
olnud, ilusasti kokku ja asetas voodile. Ta vaatas mehele silma ja kõ-
histas: "Nüüd saab rahulikumalt ringi vaadata, kõik nurgad ja ulualu­
sed paistavad kenasti nagu pihu peäl kätte!" Eit tõmbas koiku alt kiire 
liigutusega puust saapapaari välja ja vaatas seda hindavalt. Raputas 
pead ja lükkas tagas, samas tiris teised, märksa suuremad puukotad 
lagedale ja viskas need klõbinal Augusti jalge ette. "Näh, võtab ja pa­
neb need jala õtsa!" August nööris oma saapad lahti, võttis jalast ja 
asetas korralikult seina äärde. Siis võttis puusaapa kätte ja hüüatas 
üllatunult, sest see oli erakordselt kerge. Palju kergem, kui tema vasi-
kanahkne saapapaar kokku! "Imede ime," sosistas Tõistre August ja 
pani ka teise saapa jalga. August lõi kannaga vastu muldpõrandat ja 
naeratas, sest jalanõud sobisid talle karvapealt. "Nagu mõõdu järgi 
tehtud," ütles ta eide poole vaadates ja puusaapa ümarat nina silita­
des. Alles nüüd pani ta tähele, et säärte peale olid ilusad pildid lõiga-
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tud. Teist värvi puukillud olid taibukalt kokku seatud nii, et nendest 
ilus pilt moodustus. Vasakul saapal oli suurte sarvedega hirv, väike 
täpiline vasikas kõrval, ja ilus ümmargune päike. Teist saabast kaunis­
tas suur kala, kangesti ahvena moodi. Otsekui tema mõtteid lugedes 
noogutas eit ja pobises: "Ahven ikka, kes muu." Eit soris tihedates 
kalapuntides, mis niinest nööridega kasetohust lae all rippusid. "Ma 
keedan noorhärrale teed. Ahvenateed." Tolmkuivad kalad rägisesid, 
teravat traanilõhna paiskus Augustile ninna ja silma. Ta aevastas hää­
lekalt, siis veel kord. Ja siis veel. August laskus käpuli, roomas uksest 
välja ja avas kipitavad silmad. Tema näost poole meetri kaugusel hiil­
gas mustast graniidist nooleots, mis pingul vibunööri tõttu vaevumär­
gatavalt võbises. August sulges silmad. Piniseva vaikuse katkestas va­
naeide hääl: "Aap-poiss, kas sa siis meie noorperemeest ei tunne vä? 
See on ju Tõistre August, meie helde ja auväärt peremehe ainus poeg 
ja kohapärija! Urjoh, vii oma tapariist nüüd tuppa, ole hea poiss ja 
kuula ikka emme sõna! Viid vä?" Ruigu poiss vedas näo laiale naerule, 
rebis saarmanahkse mütsi peast ja noogutas innukalt. Võttis noole 
vibult, laskus ühele põlvele ja murdis pooleks. Nooletükid viskas kõr­
ges kaares nõgestesse. August sai enesekindluse tagasi. Ta tõusis bam­
buskepi vihisedes ja käratas: "Minul on sind vaja, Aap! Näed sa seda 
keppi?" Aap noogutas ja sügas end kaenla alt, siis juustest. Aap oli 
umbes kahekümnene tervisest pakatav mehemürakas, kellel isegi sil­
manurkades ja ninaseljal tihedad valged karvad kasvasid. Aap sügas 
selga, kasetohust rüü alt rabises pisikesi tõuke ja sitikaid, mida kodus­
tatud pääsukesed innukalt pikeerides püüdsid. Püksivärvli vahelt pii­
lus sisalik, Augustil tuli okse suhu, ta neelatas mitu korda, viimaks 
läks iiveldus üle ja ta käratas uuesti: "Näed sa seda keppi, poiss!" Aap 
sirutas käe ja sõnas: "Miks ma ei näe, igavene vägev kepp!" August 
torkas kepi metsmehele kurgu alla ja käratas: "Seesama kepp hakkab 
sinu turjal tantsima, kui sa mulle ühte tööd ära ei tee." Aap kõhvitses 
habet, püüdis sitika kinni ja litsus küünega laiaks, siis sõnas: "Rääki­
gu härra oma mure ära, siis vaatame. Aga ühte ma ütlen kohe, Aap on 
vaba mees. Ja vaba mehe peale ei tohi karjuda ega kepiga näidata, 
muidu jääb kaup katki!" August noogutas kiiresti pead ja alandas hää­
le sosinaks: "Jah-jah-jah-jah-jah-jah-jah!" Aap patsutas peopesaga soo­
ja kivi ja tegi lõuaga veidra liigutuse: "Härra võiks siia istuda ja rahu-
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likult oma murest rääkida. Ema toob teed ka ja siis vaatame seda 
asja." August vehkis tõrjuvalt käega: "Ei-ei-ei-ei, teed küll vaja pole. 
Kindlasti kohe pole vaja. Ja eite pole ka siia kuulama vaja, see on nagu 
meestejutt või nii..." Aap lahvatas uudishimust üleni punaseks ja hak­
kas innukalt huuli lakkuma ja puristama. "Metslane mis metslane, ei 
siin pole midagi parata," mõtles August, aga istus siiski. Aap kiljatas 
üllatavalt peenikese häälega: "Emme, ära praegu siia tule, me räägime 
härraga meestejuttu!" Ruigu Alma pistis pea ukseaugust valguse kät­
te ja kissitas silmi. Siis naeris kavalalt: "No rääkige oma meestejutud 
ära, eks ma siis tule!" Vanaeit tõmbus nagu mäger pimedasse urgu. 
Aap laskus neljakäpakile, vaatas tunnustavalt noorperemeest ja ootas. 
August silmitses oma keppi, otsis taskust paberitüki ja pliiatsi välja, 
köhatas ja hakkas joonistama. Aap kratsis end vahetpidamata ja kiikas 
paberi poole. Noorperemees varjas peopesaga paberit ja muudkui 
joonistas. Eit siugles hääletult osmikust välja ja asetas suure puukau-
si nende lähedale õuemurule. Isuäratav kalasupilõhn tungis Augusti 
sõõrmeisse ja ta tõstis pea. Eit noogutas sõbralikult, laksutas keelt ja 
osutas kausile: "Ahvenatee. See kosutab ja viib rõskuse kontidest." Eit 
lakkus kausist lõhnavat leent, lürpis ja luristas mis kole. Ja muudkui 
pilgutas häbitult oma põletikulisi silmi. Tõistre August lõpetas joonis­
tamise. Ta silmitses ainiti paberit, siis kägardas paberitüki pisikeseks 
kuuliks ja tõusis. August vaatas kella, siis Aapi ja käratas: "Mulle aitab. 
Teiega ei saa inimese kombel rääkida," ta keerutas vihinal oma keppi, 
"unustage, et siin käisin!" Eit pühkis oma rasvast nägu ja hakkas nut­
tes soiguma: "Aap, kullake, vaata, mis härral jalas on! Igavene varga­
nägu härra, sinu uued saapad teisel jalas ja, oh hoidku küll, kuidas 
ometi päise päeva ajal saab nii koledasti petta ja varastada! Meie siin 
soos oleme ausad ja viisakad inimesed, nüüd tuleb üks pealt peenike 
härra ja võtab viimasegi raasu hinge tagant ära, oh hoidku küll, oh 
hoidku küll..." Ruigu eit vajus nuuksudes murule ja hakkas krampides 
visklema ja õhku ahmima nagu kala kuival. Aap läks näost väga tõsi­
seks ja võttis seina najalt vibu, valis tupest kõige teravama otsaga noo­
le ja vedas vibu vinna. Siis käratas: "Mis kurat siin toimub! Saapad 
maha! Ja kohe!" Tõistre noorsand kiskus jalad paljaks, haaras oma 
uhke bambuskepi ja hakkas jooksma. Tedresulgedega ehitud nool vi­
hises peast mööda ja tungis raksudes kuivanud männitüvesse. August 
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tegi paar jänesehaaki ja tormas edasi. Süda vasardas jooksurütmis, 
täpselt samas rütmis karjus ajus Augusti enda hääl, mis muudkui kor­
das: "Elus! Elus! Elus! Elus!" Tõistre August ostis sügisel Tartusse 
maja ja Avinurme sood vältis ta elu lõpuni. 

ELO 
VIIDING 
# * * 

Püüa kinni onu Donald 
aovalguses kell viis 
õhtul kui ta oma TÖÖVAHENDID 
maha pillab see võtab 
Miki ja teised võhmale 
Küsi onu Donaldilt 
bussipeatuse nime 
Onu Donald juba vastamata 
ei jäta tema on 
energiline ja pahane nagu 
tööandja kuulutus nädalalehes 
74029-6733-Küsida Kalevit -
8 874957-2356721111-nõutav-
väljaõpe ja juhilubade olemasolu 
Nii rügab Donald 
ja pühib su eemale 
Restorani uks avaneb 
ja silmad ei mäletagi enam 
et kõik toimub ekraanil 
ja ühe ukse järel avaneb teine 
ja elu läheb mööda mis elu see ka poleks 
niikuinii võõraste elu 
millel on sinu pateetiline nimi 
KUPI 
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Kupi ja Pluuto 
armukesed saavad riided selga 
päevarahad kätte 
õigus on see millega on mõnus ennast õigustada 
ja tõde on see mis peab seda mõnu meie ajalgi rõivastama 
ekraan ja koomiksid on minu a ja e 
Donald 
NYT LAULAEN TYOTA'S TEE 
Vanatädi rääkis sinust uhkusega 
kui klosett oli veel uus 
ja vana oli kriit 

Mutt ikas Moosesest 

Armastage ilusaid poeglapsi hällis 
Sest pojad on uhked ja tugevad 
poegadel on taevane tarkus 
pojad hakkavad meid kaitsma 
Take this waltz take this waltz 
oma sümbolite keeles laulma 
Poegadel on isade hääl ja isade jutt 
ja kui nad on õiged pojad 
ei pea nad midagi tegema 
oma olemasolu õigustamiseks 
ja selles aitab neid legend 
nagu vanu naisi absint 
nagu tüdrukut teised tüdrukud 
ja Bambit valimisõigus 

Häid Jõule! Hyvää Joulua! Merry Christmas! 
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Re va I cartoon 

Pruunis sametmantlis surm 
tuleb egoistile vastu 
ladina kvartalis 
hommikusel tänaval. 
päevasel tänaval 
õhtusel tänaval 
öisel tänaval 
Aga egoisti ta ei taha 
Ta tahab alandlikku meelt. 
Pikka viha 
Kandjat keelt 
Ta läheb viljastama 
Sigitama 
Ilmale tooma 
Imetama 
Hell olema 
Ta läheb andeks andma 
Ja peret heitma 
Kollektiivset muret 
ja armuande koguma. 
Ta läheb halastama 
ilusatele PIIGADELE 
Piprateradele 

. 

* * 
Imelikud silmavaated teevad egoistist inimese 
Surm hakkab Jääraga tõtt vaatama 
Surm paneb talle selga hõbedase jope 
ja annab kandle kätte 
sest noortemaailmale vastukaaluks 
peab olema midagi ilusat ja püha 
midagi hingelist et siis uuesti 
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rasedaks jääda ennast teostada 
ja pühapildilt jõud tagasi saada 
ja neljakümneselt teist noorust elada 
toetada loomuliku naha ilu ja head maitset 
So, this is Christmas 
Ja plika ei saa kunagi pipraks 
ega lähe koju nagu tänavale 
Surm tuleb täna meile Jõuluvanaks 
Lasnamäe alevisse 
või teab kuhu 
Surm läheb head tegema 
Meie ei näe seda 
Me oleme nii vabad 
Nii mitmepalgelised 

* * * 

Me teeme egoistile jõulukingi 
Kuuse all kaovad egoisti relvad 
Surm tahab saada oma salmi. 
There was a little girl 

Või kuidas see oligi 

* * * * 

Ma pean saama võtme 
Pean keerama ukse seestpoolt lukku 
Pean minema kuuse alla 
ja alustama ringmängu 
laulma kõrihäälel ja jääma kurdiks 
Ukse taga jääb egoist ellu 
üksi olles tuleb mõistus koju 
minnakse tigedana mujale 
klubisse pubisse nukulinna 
rakkugi kaotamata 
karvagi andmata 
teisele süütusele 
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IRJA 
VAHER 
Lihavõtteluuletus 

• 

Kui saabub ristilöömispäev, siis algab jaht -
mul kahe mehe vahel valida on raske, 
sest ideaalis näeksin enda kõrval kaht. 

• 

Miks peaksin valima - kas Barabas või Jeesus, 
neist küllap mõlemast on Jumalal hää meel, 
üks poeg on sündind vihast, 
teine inimlihast -
seepärast mõtelda, Pilatus, lase veel. 

Ei ole süütu enam see, kes uljalt tõotas, 
et vagaks Maarjaks saab ning lõpeb meestelant, 
nüüd Jeesus-Barabas: kui emma-kumma kaotan, 
sa lähed neitsi juurde - tuled hoora mant. 

Kui saabub lihavõte, kevad röövib lume, 
pantvangiks lindprii Antoine on võtnud öö, 
siin Mazda tagaistmel koksimegi mune, 
ning homme ristil juba ripub kolkamäel 
see, kes sul eile baaris veriseks lõi nina -
seepärast temale ei köida enam päev, 
et käskis valida - kas Barabas või sina. 

Ei ole ühtki nutvat Maarjat teda võidmas, 
üks krimpsus turueit sääl ainult tõstis häält, 
kui ristilt maha võeti meest, kes oli surnd. 
Ta kriiskas: miskit enam varjata ei ole. 

• 

Tuul kintsud paljastas, kui tõstis kleidiäärt 
- see ülestõusmispüha hommik oli kole. 
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Kõrk kaamlite markiis 

Nii väga tahaks, ah kuis tahaks, tahaks, 
ma tahaks hirmsasti - sa seda veel ei tea, 
ja kui sa teaks, siis küllap paneks pahaks, 
- seepärast endal hoian selle mõtte hea. 

Ma tahaks hommikul ja tahaks päeval, õhtul, 
ma tahaks ilmatuma sagedasti, sest -
üks õõnes tunne salamisi poeb mu kõhtu, 
ei piisa kõhutäiteks mulle viibetest. 

Mis tapvalt ebardlikke tundeid oled tihand 
sa minu südamesse poetada, Araab? 
Ma sinusuguseid, hõrk võlur, olen vihand, 
ning tõrksalt sadulasse kadunud, kui taas 
mind pihast puudutada oled tahtnud tasa, 
Araab, ma olengi kõrk kaamlite markiis... 

Nii väga tahaks, ah kuis tahaks olla 
ma käbe krants, kes peatab karavani teel! 
Ma tahaks hirmsasti, mu mees - sa veel ei tea, 
ja kui ka teaks, siis küllap paneks pahaks 
mu võikaid plaane sa - need pole üllad mitte, 
sest iial üllas pole jumalanna Nike. 

Ma tahaks hommikul ja tahaks päeval, õhtul -
sul sõja kuulutan - nüüd alistu, Araab! 
Pea minu ustavate verekoerte kõhtu 
laeb tükk su reiest, tükk su kõhu alt. 
Ei ole kannibal ma ega Aleksander, 
kuid rooga raisata ei ole minu viis -
talt võtan kõik, mis saan, 
Araab - kas ma ei öelnud siis, 
et mina olengi kõrk kaamlite markiis? 
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Kes väga tahaks, 
ah kuis tahaks, tahaks -
Ma tahaks hirmsasti - ma seda veel ei saa, 
ja kui ka saaks, siis küllap paneks pahaks, 
seepärast elu sulle jätan - hõrk Araab. 

VEIKO 
MÄRKA 
LUGUSID EESTI SUURMEESTEST 

• 

Friedebert Tuglasel oli väga ablas naine. Koik, mida Tuglas talle sün­
nipäevaks kinkis, sõi otsekohe ära. 

Kord kinkis Tuglas naisele hõberebasekasuka. Naine sõi kasuka ära. 
Teine kord kinkis Tuglas naisele sünnipäevaks jalgratta. Naine sõi ka 
jalgratta ära, ilma et oleks enne korralikult määridagi viitsinud. 

Kolmandaks sünnipäevaks kinkis Tuglas naisele kimbu roose. Järg­
misel hommikul aga ehmatas: naine oli roosid ära söönud. 

"Oi-oi-oi! Nüüd sa saad küll kõhuvalu! Neil olid ju okkad küljes!" 
muretses Tuglas. 

"Ära muretse! Okkad roosis on nagu rosinad saias," lohutas naine. 
Tuglasele see lause meeldis. "Nagu päris aforism kohe!" mõtles ta 

ning tundis targa naise üle uhkust. 
Hiljem hakkas Tuglas ka ise igasuguseid aforisme ja marginaale välja 

mõtlema. See oli talle kenakeseks meelelahutuseks ning tõi ka üht­
teist sisse. 

2 . 
Ühel sügisel hakkasid August Gailitil juuksed välja langema. 

Esialgu ühe karva haaval, varsti juba salgukaupa, lõpuks lausa lavii­
nina. Ei pidanud ööl ega päeval vahet. 

VAHER/MÄRKA 21 



Paari nädala pärast oli terve korter paksult juukseid täis. Eriti hull 
oli olukord köögis, kus Gailit end tavaliselt kammis. Varsti ei pääse­
nud ta enam läbi juuksekuhilate pliidi juurde ning pidi päevade kaupa 
ilma sooja söögita läbi ajama. 

Nälja ja mure tõttu ei saanud Gailit enam öösiti magada. Tema sil­
mad muutusid rähmaseks ja vajusid auku, suust tuli aga pidevalt halba 
lehka. 

Viimaks tuli Gailitile hea mõte. "Hakkan õige juustega pliiti küt­
ma!" otsustas ta. 

Mõeldud, tehtud. Varsti hubiseski koldes lõbus tuluke. Köök läks 
soojaks ning ka ruumi sai rohkem. Gailit hõõrus rahulolevalt käsi 
ning asetas pliidile teekannu. 

Pärast aga istus mõnusasti kiiktoolis, rüüpas teed ja vaatas, kuidas 
akna taga möllab lumetorm. 

Elu ei tundunudki enam nii hirmus. 

3 . 
Marie Under oli anderikas ja veetlev poetess. Kahjuks aga väga upsa­
kas. Ta pidas ennast Poola printsessiks ning käis seetõttu pidevalt rin­
gi, nina püsti. 

Sageli sadas vihm Underile õtse ninasõõrmeist sisse ning ta ei saa­
nud korralikult hingata. 

Sellesse ta surigi. 
• 

• 

4 . 
Eduard Vildel oli kolm poega. Koik tublid ja korralikud noormehed. 

Kui Vilde koos poegadega söögilauas istus, ei kukkunud keegi neist 
toolilt maha. 

Ka Vilde ise püsis veel vanas eas väga hästi toolil. Istus nagu vala­
tud. 

Kirjanikud kogu maailmast käisid sageli Vildet ja tema tublisid poe­
gi imetlemas. Paljud neist õppisid seejärel ka ise paremini toolil istu­
ma. 

• 
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5 . 
Gustav Suitsul oli kaks poega ning kaks tütart. 

Kui Suits vanaks jäi, muutus tema mälu nõrgaks ning ta ei tundnud 
enam oma lapsi ära. Suits pidas neid majja tunginud röövliteks ning 
ajas revolvriga mööda tube taga. 

Suitsu pojad ja tütred elasid alalises hirmus ning värisesid oma elu 
pärast. Nad nutsid sageli ning kirjutasid presidendile palvekirju, milles 
palusid isalt revolver ära võtta. 

Suits, kes vanadusnõtruse tõttu ühelegi röövliks peetud lapsele pih­
ta ei saanud, elas samuti alalises hirmus ning värises oma elu pärast. 

Ta nuttis sageli ning kirjutas presidendile palvekirju, milles palus 
endale kuulipildujat. 

• 

6. 
1934. aastal avati Tartss Gildi tänaval Jaan Tõnissoni ratsamonu-
ment. 

Monument kujutas hõbedases husaarimundris Tõnissoni, kes istub 
neljakäpakil roomava Konstantin Pätsi seljas ning hoiab seda valjas­
test. 

Päts oli alasti ning triibuline nagu sebra. Tõnisson aga hoidis käes 
kalliskividega ehitud Postimehe numbrit ning vaatas läbi selle nagu 
kiikrist uhkelt Tallinna poole. 

Samal õhtul, kui monument avati, jalutas sellest mööda Friedebert 
Tuglas, kes oli parajasti teel Loomingu toimetusse. 

"Ohhoo!" mõtles ta monumenti silmitsedes. "Ohhoo!" 
Veerand tundi hiljem möödus monumendist Gustav Suits, kes oli 

samuti teel Loomingu toimetusse. Ka tema jäi seda silmitsema. 
"Mis ohhoo?" mõtles Suits. "Mis kuradi ohhoo, aru ma ei saa?" 

7 . 
Eduard Vilde pärines kõrgest soost. Tema isa töötas kümme aastat 
Mahtra mõisas toakoerana. 

Eks see oli ka Vilde geenidesse jälje jätnud. Näiteks August Gailitit 
ta ei sallinud. Nii kui nägi, hakkas haukuma ja urisema. Kui lähema-
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le pääses, hammustas säärest. 
Seetõttu olid Gailiti sääred pidevalt armilised ning ta ei julgenud 

suvel lühikeste pükstega käia. 
Anton Hansen Tammsaaret armastas Vilde seevastu meeletult. Nii 

kui nägi, hüppas tema najale püsti ja püüdis nägu limpsata. Haiglane 
ja kidur Tammsaare ei pidanud säärasele rünnakule muidugi vastu 
ning kukkus pikali. 

Seejuures lõi ta alatasa oma põlved siniseks ega julgenud seetõttu 
suvel lühikeste pükstega käia. 

8 . 
Oskar Luts oli lapsepõlves sõnakuulmatu ja koerust täis poiss. Ei taht­
nud kuidagi kooli minna. Isa pidi teda joonlauaga nüpeldama, lõpuks 
aga sedelgarihmadega vankri külge kinni siduma ning kooli sõiduta­
ma. 

Aga selleks ajaks, kui Luts isaga koolimajja jõudis, olid tunnid juba 
alanud. 

Koolis ei püsinud Luts kuidagi ühe koha peäl paigal. Muudkui 
jooksis tunni ajal mööda klassi ringi nagu lollakas. Õpetaja nüpeldas 
teda joonlauaga, lõpuks pani aga ühe rõugearmilise näoga poisi kõr­
vale istuma ja sidus sedelgarihmadega tooli külge kinni. 

Kui Luts seotud sai, olid tunnid juba lõppenud. 
Lapsed läksid koju, õpetaja samuti. Klassituppa jäid ainult Luts ja 

rõugearmiline poiss. Selgus nimelt, et õpetaja, va kobakäpp, oli koge­
mata ka rõugearmilise poisi tooli külge sidunud. Nii pidid nad ühes­
koos hommikuni ootama, aeg-ajalt kibedaid pisaraid valades. 

Hiljem sai rõugearmilisest poisist kuulus luuletaja Henrik Visnapuu. 
Et Lutsuga koos veedetud ööd mitte unustada, kandis ta alati rinna­
taskust krüsanteemiõit. 

Friedebert Tuglasel oli kaks poega. Mõlemad lollid. 
Nad röökisid ja huilgasid päevad läbi ning jooksid ringiratast üm­

ber maja. Sageli põrkasid nad peadpidi kokku ning röökisid seejärel 
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veel rohkem. 
Et lollidest poegadest vähemalt suvel rahu saada, saatis Tuglas nad 

maale karjaseks. 
Vanema poja saatis Tuglas Haaslava valda. 
Pojal hakkas üsna ruttu igav üksinda loomade juures konutada ning 

ta otsustas külameeste arvel pisut nalja teha. 
"Appi! Appi! Hundid on karja kallal!" pistis ta röökima. 
Ehmunud külamehed jooksid kirveste ja kaigastega kohale, aga 

hunte polnud kusagil näha. Ainult Tuglase poeg vähkres suurest nae­
rust kõverana maas. Vihaselt vandudes läksid mehed koju tagasi. 

Natukese aja pärast kuulsid jälle Tuglase poja karjumist: "Appi! 
Appi! Hundid karja kallal!" 

Külamehed jooksid taas kohale, ent peale irvitava karjuse ei leidnud 
eest midagi huvipakkuvat. 

Õhtul ilmus metsast tõepoolest välja hundikari ning hakkas loomi 
murdma. Tuglase poeg kutsus taas talumehi appi. Need aga arvasid, et 
poiss teeb jälle vingerpussi ega liigutanud oimugi. Hundid murdsid 
segamatult terve karja maha. 

Kui kuritöö avastati, oli pahandus suur. Poisile anti kõvasti peksa 
ning ta jooksis kibedasti nuttes koju. 

Noorema poja pani Tuglas karjuseks Tähtvere valda. Juba esimesel 
päeval ilmusid metsast hundid ning hakkasid loomi murdma. 

"Appi! Appi! Hundid on karja kallal!" pistis poiss kisama. Külame­
hed jooksid kirveste ja teivastega kohale ning hundid põgenesid pak­
ku. 

Varsti ajas nälg võsavillemid taas metsast välja. Tuglase poeg hüüdis 
jälle mehi appi. Need jooksid suure rutuga kohale ning ajasid kiskjad 
minema. 

Õhtul ilmusid hundid kolmandat korda karjamaale. Jälle hüüdis 
poiss mehi appi, need olid aga suurest jooksmisest nii väsinud, et ei 
jõudnud oimugi liigutada. Hundid murdsid segamatult kogu karja 
maha. 

Harimatu külarahvas arvas, et Tuglase poeg on nõid või libahunt, 
kes ise hunte ligi meelitab. Poisile anti kõvasti peksa ning ta jooksis 
kibedasti nuttes koju. 

Õtse Tuglase maja ees põrkasid pojad peadpidi kokku ning kukku-
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sid meelemärkusetult maha. 
Aga vähe sellest. Veerand tundi hiljem tuli Tuglas ise Loomingu toi­

metusest, komistas poegade õtsa ning kukkus samuti maha. 
"Tütardega oleks kergem!" oli tema viimane mõte enne meelemär­

kuse kaotamist. 

10* 
Juhan Liivi elu oli juba lapsepõlves raske. Polnud tal isa ega ema. 
Polnud õiget kodugi. Liiv elas külavainul kiige all. 

Õhtuti, kui ümberkaudsed noored kiikuma tulid, sai ta alatasa kii­
gelauaga vastu kukalt ning kaotas meelemärkuse. 

Mida suuremaks Liiv kasvas, seda sagedamini tema pea kiigele ette 
jäi. 

Pikapeale harjus Liiv oma olukorraga siiski ära ning see hakkas talle 
isegi meeldima. Ta kutsus ise noori kiikuma, et kiigelauaga vastu pead 
saada ning meelemärkuse kaotamise järel igasuguseid kummalisi nä­
gemusi näha. 

Aga mis lõbu on kiikumisest, kui keegi oma peaga kogu aeg hoo 
maha võtab? Ei tahtnud noored enam kiigele tulla. 

Ja Liivi elu muutus üha raskemaks. 

1 1 . 
Friedebert Tuglasel oli kaks tütart. Mõlemad väga targad. 

Nad vaidlesid igas asjas isale vastu ning surusid teda oma argumen­
tidega nurka. 

Et tarkadest tütardest vähemalt suvel rahu saada, otsustas Tuglas 
nad suveks maale karjaseks saata. Vanema Tähtvere, noorema Haas­
lava valda. 

Mõeldud, tehtud. Juba samal õhtul läks ta tütarde tuppa uudist 
teatama. 

"Ka tütardega on raskusi," oli tema viimane mõte enne meelemär­
kuse kaotamist. 
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ERKKI 
LUUK 
I n s e n e r i - e r i 

kavandab insener 
oma samme 

mitu päeva ette, 

et hiljem 
oleks vähem 

põhjust 
rahulolematuseks laadis: 

"meie artur 
käib tagurpidi 

nagu mets." 

samas 
ei saa jäetud 

salamisi rõõmustamata: 
"insener 

käib kah!" 

käies raiub insener 
veel omakorda 

takka üles 
lisaks sellele 

seisab igal sügisel 
inseneri ees 

raske inseneri-eri -
valik iseendaga 
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insener tahab 
koguneda parvedesse 

nagu teised 
elektrimontöörid 

Metsas 

mets mühab 
nagu hetk oinast 

metsas müttab lind 
nagu eraldi protsess 

hommikul sööb lind dokumente 
mets mühab, kabinet 

linnu nokal udujas pisar, 
lind müttab, nagu protsess 

Palitu 

KONRAD: rahvaaiad 
Volga peäl, 

kodanluse veretöö 
on seal 

tore tuvi 
tuiab näotult, 

kuub ja vammus 
katki saetud 

linnul meelde 
tuleb palit 

nagu siis, 
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kui polnud pilat 
kodanluse poolt see ära, 

ehkki keelata 
ju püüdis tuvi: 

"Palin!" 

(kodanlus end 
tema palitusse 

puuris, 
voodri lahti lõikas, 

nööbi välja juuris) 

palit, 
tuvilt seljast võetud, 

põhjendas veel, 
ärevusse aetud: 

kodanlus 
mu õiguste 

peäl tallab -
sitta loobib, 

pori kallab 

möirgav luule, 
keeruline 

(tõenäoliselt metafüüsiline) luule, 
tuvil 

katki rebib huule: 

"kodanlased, 
nüüd me kuulgem 

jutlust, 
millest kasvab 

kommunistlik riik!" 



rahvaaiad 
Volga peäl, 

kodanluse veretöö 
on seal 

tore tuvi 
lesib näotult, 

kuub ja vammus 
katki saetud 

linnu südamest 
ent välja voorib 

sipelgas, 
kui talunik, 

kes uhkeldab, 
kalosse proovib. 
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MAAILMA KUNSTITEADLASED 

KOSTABIST 
Aastavahetusel 1998/1999 toimus Roter­
manni Soolalaos Eesti Kunstimuuseumis 
Mark Kostabi maalinäitus, kus kunstnik 
eksponeeris mitmeid mittemüüdavaid 
töid. Ometi oli õhus endiselt tajuda lee­
bet umbusku - kas ta maalib ainult raha 
pärast ja milline on tema loodu "tõeline 
väärtus" ja kui palju teda Läänes üldse 
tunnustatakse? Eks tulevik anna paljudele 
küsimustele vastused, kuid praegusel 
hetkel on meil olemas mitme Euroopa ja 
Ameerika tippkunstiteadlase arvamused 
Kostabi kohta, mida pakume siinkohal 
lugeda. Eesti kunstimaailmale on enamik 
siinkirjutajaid tuntud suurused, kõik nad 
kuuluvad vanemasse põlvkonda ja väljen­
davad oma pooldavat suhtumist Kostabis­
se. 

EDWARD LUCIE-SMITH, inglise kuns­
titeadlane 

Qeffj Koonsi töö kontseptuaalset elementi 
- intellektuaalse terrorismi elementi -
rõhutab asjaolu, et ta ei ole [oma teoste] 
tegelik teostaja. Tema tellib skulptuure 
oskustöölistelt - näiteks puuskulptuure 
teevad Black Foresti puunikerdajad, kes 
üldiselt toodavad sentimentaalseid asja­
kesi turistidele. Koonsi enda roll on orga­
nisatoorne ja ülevaatav. Ta pole ainus, kes 
niimoodi töötab. Maalija Mark Kostabi, 
näiteks, rõhutab fakti, et ainsad autent­
sed Kostabid on need, mille maalimisel ta 
pole otseselt osalenud. 

GEORGE BAILEY, East Carolina 
University 

Et Kostabi ei ole Armastajaid ise maali­
nud, siis näib selle esitamine ehtsa Kostabi 
kunstiteosena piirnevat võltsinguga. Kuid 
selle käsitlemine teatud mõttes võltsingu­
na on samuti problemaatiline. (...) Ent 
väide, et Armastajad on ehtne Kostabi, on 
sama problemaatiline. 

Tavaliselt arvatakse, et maal ei saa olla 
S-i ehtne kunstiteos, kui S pole seda ka­
vandanud ega teostanud. Niisugune kä­
situs ehtsast kunstiteosest ühendab endas 
kaht arusaama: originaalsust ja autentsust. 
Ent varem või hiljem taipab iga kunsti-
uurija, et kunstiteose autentsus ei garan­
teeri veel selle originaalsust. (...) Et Kos­
tabi maalid on niisama originaalsed kui 
enamik kunstiteoseid, siis ma tegelen järg­
nevas nende autentsuse küsimusega. (...) 

Kunstiteose kui pelga eseme saamis­
loost huvitumine ei tähenda veel tingima­
ta huvitumist neist saamisloolistest tegu­
ritest, mis määravad maali identiteedi 
S-i autentse kunstiteosena. Maali kuulu­
vus kindlast maalijast sõltuvasse maalide-
klassi ei kattu pärast Kostabit enam maali 
kuuluvusega S-i ehtsate kunstiteostena 
määratletavasse maalideklassi. Mõne ini­
mese jaoks on see järeldus ülimalt terve 
mõistuse vastane. Neil on raske aktsep­
teerida, et maal, mida Kostabi ei maali­
nud, võib olla Kostabi kunstiteos. Nad ei 
taha tunnistada, et maalid võivad olla 
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paljundatavad kunstiteosed. Kui nad avas­
tavad Armastajate saamisloo, siis nad 
väidavad, et Armastajad ei ole ehtne 
Kostabi. Kunstikogujad, keda huvitab 
ainult see, mida Kostabi on tegelikult 
maalinud, võivad pidada Armastajaid 
koguni võltsinguks. Ma olen püüdnud 
põhjendada, miks niisugused laialt levi­
nud arusaamad ei leia toetust ei 
Goodmani ega Danto kunstiteooriast. 
Õigupoolest Danto teooria koguni vas­
tandub niisugustele arusaamadele. Kui 
Danto teooria on õige, siis kollektsionäär, 
kes muretseb selle üle, kes on tegelikult 
Armastajad maalinud, ei suuda hinnata 
teose tänapäevast olemust. 

(Amateurs Imitate, Professionals Steal. 
The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 47:3, Suvi 1989, lk 221-227.) 

THOMAS MCEVILLEY, New York 
University ja Rice University 

Kostabi on juba aastaid intensiivselt uuri­
nud assistentide abil produtseeritava 
kunsti võimalusi ning esitanud tavatult 
detailse ja ausa käsitluse niisugusest mee­
todist, mis Euroopa traditsioonis ulatub 
tagasi vähemalt Giottoni. (...) Kostabi on 
halastamatult muutnud küsitavaks kunst­
niku ja tema abiliste töösuhetes peituva 
võimudünaamika. See meenutab kohati 
Hegeli käsitust isanda ja orja vahekorrast. 
Ta on toonud esile ka selle võimudünaa­
mika majanduslikud alused, paigutades 
selle traditsiooni 1980ndate ja 1990ndate 
hilise hiliskapitalismi konteksti. Samas on 
alati alltekstiks humanistlike tungide säi­
limine võimuhierarhias. (...) 

Minu jaoks seisneb Kostabi oeuvre tema 
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terviksüsteemis. Kogu ta ettevõtmine vih­
jab Warholi vabrikule ja sel näib olevat 
performatiivne staatus. Warholi ja Kostabi 
vahekorras kajastub Marxi kuulus mõte 
ajaloo kordumisest kaks korda, esmalt 
tragöödiana ja seejärel farsina. Kostabi on 
leppinud tõsiasjaga, et ajalugu on talle 
määranud selles valemis teise rolli. Ta 
võtab selle vastu tõsiselt ja professionaal­
selt, justkui mõeldes: tööd tuleb teha mis 
tahes varjundimustriga, mida ajastu nüü­
dishetkele juhtumisi heidab - see kujutab­
ki endast kunstniku materjali. 

Iga artefakt kannab nähtamatult enda­
ga mälestust enese produtseerimise prot­
sessist, kuid harilikult seda eiratakse või 
tõrjutakse. Kui enamasti luuakse maale, 
et need kuulutaksid oma kohalolu lihtsalt 
iseendana, siis Kostabi pilt kuulutab ava­
likult mälestust omaenda produtseerimise 
protsessist. Kostabi Maailma struktuur, 
selle suhetehierarhiad ja nende esiletoo­
mine kapitalismi kalgis ja kontrastses 
valguses - kõik see hõljub nähtamatult iga 
pildi ümber. Pealegi kätkevad paljud 
1990ndate maalid tsitaate Michelangelolt 
kuni Duchamp'i ja Magritte'ini. See lisab 
maalide tegelikule toimele veel ühe kihi 
- nad hõlvavad kultuurilist aegruumi oma 
näilise lihtsusega, mis varjab tõelist kee­
rukust. 

(Eessõnast raamatule: Mark Kostabi. 
Conversations with Kostabi. Journey 
Editions, 1996.) 

SAM HUNTER, Princeton University ja 
MoMA, New York 

Kujundades enesele omapärase vilka stiili 
ja vastandudes oma aja kõrgmodernismi-



le, astus Kostabi peavoolust kõrvale, kuid 
see andis talle hea stardipositsiooni. Isegi 
ta heitlused osutusid heaks aineks, mille 
abil tähelepanu võita. Ajaks, mil Kostabi 
kolis idarannikule, olid ta varased, James 
Thurberi stiilis koomiksid juba minev 
kaup. Kostabi asus kohe suhteid looma, 
osaledes igal võimalikul kunstisündmusel, 
otsis vahendajaid ja juhindus hoiakust, 
mille ta võttis hiljem kokku lõikavasse, 
ehkki pisut kalki aforismi: "Pole olemas 
vallutamatuid asju, vaid ainult kehvad 
vallutajad". 

Maailmas, mis oli juba kunstiobjektid 
kaubaks muutnud, osutus Kostabi eduku­
se metodoloogia ja mütoloogia jultunud, 

ent relvituks tegevalt otsekoheseks ja ta­
bavaks nõksuks, sobivaks tollasele 
deliirsele ja inflatsioonilisele kunstiturule, 
mis meenutas tulbimaaniat 17. sajandi 
Hollandis. Kostabi on paradoks, aga ka 
võluv mõistatus. Ta on avaldanud oma 
kunstist ja elust sarja raamatuid, mis on 
kõik sama jõuliselt ennastupitavad ja ene­
sekesksed nagu neis esindatud kunst. 
Neist viimases dokumenteerib ta üksik­
asjalikult oma motiive ja meetodeid ning 
avaldab saladusi, mille abil ta on endast 
kujundanud kunstimaailma kõige kuri­
kuulsama enfant terrible'i pärast varajast 
Warholit. 

(Mark Kostabi's World. Kataloogis: 
Poetry of Silence. Jenkinton Press, 1998.) 

Tekstivaliku teinud Heie Treier 
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MIKKO 
LAGERSPETZ 
POSTSOTSIALISM KUI NAASMINE 
Märkme id ühest keelestrateegiast 

1 . Sissejuhatus 

Postsotsialistliku Euroopa praegusi aren­
guid on mitmesugustes seostes tõlgenda­
tud kui nende ühiskondade "naasmist" 
mingi varasema staadiumi juurde. Seda 
on teinud niihästi kõnealuste maade po­
liitikud kui ka välismaa analüütikud. 
Pärast raudrimba varisemist on postsot-
sialisdike poliitikute üheks lemmikstratee-
giaks saanud viitamine Teise maailmasõja 
eelsete aastate väidetavalt demokraatliku­
le kogemusele neis maades. Selles retoo­
rikas kannab "naasmine" valdavalt posi­
tiivseid kõrvaltähendusi. Teisest küljest on 
näiteks paljud välisteoreetikud ja ajakir­
janikud tõlgendanud sotsialismijärgseid 
etnilisi tülisid ja ekstremistlikke liikumisi 
kui sajanditevanuste vastuolude väljen­
dust, mis autoritaarne riik oli ainult aju­
tiselt alla surunud. Demokraatia väljavaa­
teid näevad nad sõltuvana mõnikord 
ebademokraatlikust "poliitilisest kultuu­
rist", mis valitses Kesk- ja Ida-Euroopa 
maades enne kommunistlikku võimu. Sel 
puhul nähakse "naasmist" takistusena 

"moderniseerival siirdeteel". 
Siinse artikli eesmärk pole siiski hinna­

ta, kas oleme ka "tegelikult" tunnistajaks 
allasurutud traditsioonide ja ühiskonna-
elumallide juurde naasmisele. Pigem ta­
haksin uurida seda kõnestrateegiat, mis 
postsotsialistlikku kogemust "naasmise­
na" esitab. Kõigepealt vaen selle strateegia 
sagedase kasutamise põhjusi. Seejärel 
uurin eri viise, kuidas naasmisele viidatak­
se. Nende hulka kuuluvad postsotsialis-
mi käsitlemine tagasiteena ajaloolise 
"tõe", "rahvuse" juurte ning "normaalse" 
ühiskonna juurde ja lõpuks - naasmisena 
"Euroopasse". Kasutatavad näited on 
valitud üpris meelevaldselt erinevatest 
postsotsialistlikest maadest. Paljud neist 
pärinevad Eestist, postsotsialistlikust 
maast, mida ma kõige paremini tunnen. 
Kahtlemata kasutatakse naasmisretoori-
kat mõnel maal rohkem ja teistmoodi. 
Siin pole ma siiski ette võtnud maadeva-
helist võrdlust. See töö seisab alles ees. 
Lõpetan artikli mõne mõttega, mis ei 
puuduta minevikku, vaid tulevikku. 

Artikkel on osa uurimisprojektist, mida on toetanud OSI/HESP-i Research Support Scheme 
ja Kone sihtasutus (Helsingi). Ingliskeelne originaal on ilmumas ajakirjas East European 
Politics and Societies (Berkeley, University of California Press). 
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2. Miks naasmine? 

Suur osa teaduslikust diskussioonist 1989. 
aasta sündmuste üle on võetav kokku 
ühteainsasse küsimusse: kas kujutasid 
need endast edasi- või tagasiminekut aja­
loolises "moderniseerumisprotsessis" ? 
Kas kinnitas see murrang lõplikult libe­
raalse demokraatia ülimust teiste valitse­
misvormide ees või oli tegelikult hoopis 
tegemist tagasilangusega autoritaarsusse, 
mida kannustavad ürgsed tungid? 

Sotsialismijärgset muutust ei saa iseloo­
mustada üksnes "moderniseerumisena". 
Tõsi küll, suur osa vastavast kirjandusest 
on hakanud eelnenud, sotsialistlikku süs­
teemi käsitlema "eelmodernse" korraldu­
sena, mis kõrvaldas pooleks sajandiks 
"modernse" ühiskonna põhielemendid -
s.o turu, rahanduspoliitika, maailmavaa­
dete ja eluviiside paljususe. Selle käsitlus­
viisi järgi tekitas tehnika areng ja haridus­
taseme tõus niihästi vajaduse kui ka või­
maluse hüljata juba anakronistlikuks 
muutunud valitsemissüsteem. Väga erisu­
gustest teoreetilistest lähtekohtadest hoo­
limata on niisugused autorid nagu Jürgen 
Habermas, Francis Fukuyama ja Zygmunt 
Bauman esitanud oma käsitlused 1989. 

aasta revolutsioonidest just nimelt niisu­
gustes, "moderniseerumise" termineis.1 

Habermas on kirjeldanud neid sündmusi 
pettumusega kui "tasategevat revolutsioo­
ni", mida peamiselt motiveeris rahva soov 
"jõuda järele" Lääne elustandarditele. 
Fukuyama on pidanud neid revolutsioone 
lõplikuks tõestuseks liberaalse demokraa­
tia ja turumajanduse ülimusele mis tahes 
muu ühiskonnatüübi ees. Bauman on 
rakendanud revolutsioonisündmuste 
mõtestamiseks postmodernsuse-mõistet, 
väites, et loobumine ühiskonna sotsialist­
likust planeerimisest tähendas tegelikult 
üleminekut postmodernsusse, st ajaloo 
järgmisse arengujärku. Postmodernistlik 
ühiskond hoidub oma subjektide vajadus­
te määratlemisest; ta toodab lihtsalt üha 
rohkem ressursse, mis võimaldavad ini­
mestel rahuldada iseenda poolt määrat­
letud vajadusi.2 Hoolimata kõigist erine­
vustest, seletavad need teooriad seda 
muutust evolutsioonilise arengu edusam­
muna. 

Ometi ei tohiks me unustada pisut 
teistsuguseidki modernsuskäsitlusi, mis 
domineerisid veel paar aastakümmet ta­
gasi. Enne thatcheristliku poliitika sündi 
kapitalistlikus Läänes tähendas "moder-

' I B a u m a n , Intimations of Postmodemity. London &C New York, 1993; F. F u к u у a-
m a, Ajaloo lõpp? Looming 1990, nr 3, lk 375-38; F. F u к u у a m a, The End of History 
and the Last Man. London, 1992; F. F u k u y a m a , The Modernizing Imperative. The 
USSR as an Ordinary Country. The National Interest, Kevad 1993, lk 10-18; J. H a b e r-
m a s, Tasategev revolutsioon ja pahempoolse revisjoni vajadus. Mida tähendab sotsialism 
täna? Vikerkaar 1992, nr 9, lk 36^4; nr 10, lk 29^*0. Vt ka M. L a g e r s р e t z, 1989 -
veturi vai hätäjarru? Keski- ja Itä-Euroopan vallankumousten modernistiset ja 
antimodernistiset elementit. Sosiologia 1998, nr 1, lk 43-52. 
2 Z. B a u m a n , Intimations of Postmodemity. Lk 168-169. Bauman mõistab sotsialismi kui 
modernistlikku diktatuuri vajaduste üle ja viitab Ferenc Feheri, Agnes Helleri ja György 
Märkuse raamatule "Dictatorship over Needs" (Oxford, 1989). 
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niseerumine" ka vaesuse kadumist ja 
egalitaarset ühiskonda. Selle arengu vedu­
riks peeti moodsat heaoluühiskonda.1 

Niisuguse käsitluse järgi kujutas "reaalne 
sotsialism" endast lihtsalt veel üht teed 
"modernsusse" ja õigupoolest suutiski see 
ju teha kiireid edusamme paljude mood­
sat ühiskonda iseloomustavate näitajate 
vallas. 

Säärane käsitlus oli kooskõlas ka sot­
sialistlike režiimide enesepildiga, mida 
jagasid ka selle sisemised vastased. 
Hruštšov lubas oma mälestusväärses 
1959. aasta kõnes, et Nõukogude Liit 
möödub materiaalse heaolu poolest kõi­
gist teistest maadest hiljemalt 1970. aas­
taks. Teisalt käivitusid 1980. aastate re­
volutsiooniliikumised paljudes maades 
looduskaitsealasest protestist - ja tollases 
kontekstis seostati keskkonnaküsimusi 
industrialiseerimise kahjulike tagajärge­
dega. Keskkonnaalastes aruteludes hak­
kasid väljenduma üldisemad antimodern-
sed hoiakud. Väclav Havel väljendas seda 
hoiakut, öeldes, et totalitaarsed süsteemid 
on: "ennekõike (...) tõepoolest Lääne tsi­
vilisatsiooni seaduspäraste tagajärgede 

kõverpeeglid, tema süvasuundumuste 
groteskselt suurendatud pilt, ekspansiooni 
hoiatav tulemus ja lõpuks väga õpetlik 
teave tema kriisi kohta."2 

Revolutsioonide teine oluline eesmärk 
oli kaitsta rahvuskultuuri ja -identiteeti. 
Kuid olukorras, kus hädaohuna Kesk- ja 
Ida-Euroopa rahvaste rahvuskultuurile 
tajuti nõukogulikku progressiversiooni, 
pidid kõik niisugused püüded paratama­
tult rajanema "konservatsionistlikul" 
hoiakul.3 Mõnel juhul võis see vastuseis 
modernsusele tähendada mitte üksnes 
ametliku ideoloogia poolt soositud väär­
tuste, vaid ka Lääne valgustuslike väärtus­
te hülgamist.4 

Ühesõnaga oli sotsialismi hülgamine 
paljuski ka antimodernistlik revolutsioon. 
Näib, et revolutsioonid ei ole alati ajaloo 
vedurid; nad võivad tähendada ka seda, 
et "selles rongis sõitev inimsugu on otsus­
tanud tõmmata hädapidurit".5 Kuid siin 
tuleb taas korrata, et ma ei püüa hinna­
ta, mil määral olid need revolutsioonid ka 
päriselt "naasmised"; järelikult ei tarvita 
ma mõisteid "modernsus" ja "antimoder­
nism" objektiivsete, üleajalooliste analüü-

1 K. M ü 11 e r, From Post-Communism to Post-Modernity? Economy and Society in Eastern 
European Transformations. Rmt-s: Social Change and Modernization: Lessons from Eastern 
Europe. Toim. В. Grancelli. Berlin & New York, 1995, Ik 265-293; K. M ü 11 e r, Vom Post-
Kommunismus zur Post-Modernität? Zur Erklärung sozialen Wandels in Osteuropa. Kölner 
Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie, 47. kd, nr 1 (1995), lk 37-64. 
2 V. H a v e 1, Poliitika ja südametunnistus. Vikerkaar 1989, nr 9, lk 49. Essee on kirjutatud 
1984. 
3 Vt A. S h t r o m a s, How Political Are the Social Movements in the Baltic Republics? 
Nationalities Papers, Vol XVIII, Nr 2 (Sügis 1990), lk 15. 
4 G. M. T a m ä s, The Legacy of Dissent: Irony, Ambiguity, Duplicity. Uncaptive Minds, Vol 
7, nr 2 (26) (1994), lk 19-34. 
5 W. В e n j a m i n, Gesammelte Schriften, Band I, 3. Frankfurt am Main, 1980, lk 1232; tsit. 
rmt-s: I. F e t s c h e r , Überlebensbedingungen der Menschheit. Berlin, 1991, lk 7. 
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tiliste tööriistadena, vaid need kirjeldavad 
ajaloosündmustes osalejate subjektiivset 
arusaamist oma tegevuse ajaloolisest tä­
hendusest. Samuti tuleks märkida, et 
hoolimata kahe mainitud murrangutõl-
genduse loogilisest kokkusobimatusest, 
kasutati neid murrangusündmuste aegu 
sageli mitte konkureerivate, vaid teineteist 
täiendavate argumentidena muutuse ka­
suks. 

1989. aasta järgses kontekstis pole 
"naasmise"-mõiste oma atraktiivsust kao­
tanud. Õigupoolest on jutt mineviku jät­
kamisest ja/või taastamisest sageli retoo-
rikavõttena kasutusel kõigis moodsates 
ühiskondades. See annab võimaluse keh­
tivate identiteetide, institutsioonide, nor­
mide ja tegude õiguspärastamiseks. 

Teatavas teoreetilises mõttes on ühis­
kond lihtsalt selle praeguste liikmete 
omavahelistel konventsioonidel põhineva 
tegevuse tulemus. Niisugusena saab seda 
alati vaidlustada. Kuid esemestumisprot-
sessis muutub ühiskond objektiivseks 
reaalsuseks: ta hakkab paistma oma ük­
sikliikmetest sõltumatuna.1 Nende ning 
ühiskonna vahel tekib teatav distants. 
Praeguse ühiskonnakorra algupära taga­
siviimine minevikku on üks viis seda dis­
tantsi tekitada. Ühiskonnakorraldust, mis 
on meie kaasaegsete loodud, on palju liht­

sam kahtluse alla seada kui korraldust, 
mis pretendeerib põhinema traditsioonil. 

Naasmisidee käsitamine inimeste iden­
titeedi tugevdamise ja institutsionaalse 
korra legitimeerimise vahendina aitab 
mõista, miks see postsotsialistlikus Euroo­
pas nii oluliseks on saanud. "Siirdeks" 
nimetatava protsessi sügavust on raske üle 
hinnata. Postsotsialistlikku demokratisee­
rumist eristab teistest sellesarnastest prot­
sessidest, mida ühiskonnateadlased on 
uurinud, esiteks asjaolu, et lisaks poliiti­
lisele üleminekule tuleb luua ka ettevõt­
jate klass, ning teiseks on mitmel juhul 
tulnud uuesti määratleda rahvuse täpne 
tähendus. Protsessi viimati mainitud as­
pekt tähendab rahvusliku identiteedi, 
kodakondsuse ning rahvusriigi territo­
riaalsete, ühiskondlike ja kultuuripiiride 
uuestimääratlemist. Niisuguse ülesannete 
paljususe pärast on Claus Offe nimetanud 
seda arengut "kolmiktransformatsioo-
niks"2. Selle protsessi kõik aspektid aga 
võimendavad identiteedi ja legitiimsuse 
küsimusi - millele "naasmise"-kontsept-
sioon näibki andvat vastuse. 

3. Tagasi tõe juurde 

Nagu üldiselt teada, oli historiograafia 
sotsialismimaades allutatud poliitilistele 
piirangutele. Ajaloolased pidid kirjutama 

' Vt P. L. В e r g e r & Th. L u с k m a n n, The Social Construction of Reality. A Treatise in 
the Sociology of Knowledge. London, 1981. Näib, et sotsiaalkonstruktsionistlikke lähene­
misviise pole postsotsialistliku murrangu uurimisel veel täiel määral rakendatud. Uhe katsena 
vt M. L a g e r s p e t z , Constructing Post-Communism. A Study in the Estonian Social 
Problems Discourse. Annates Universitatis Turkuensis, Ser B, Tom. 214, 1996. 
2 С. O f f e, Varieties of Transition. The East European and East German Experience. Camb­
ridge, 1996. 
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kooskõlas ametliku marxistliku õpetusega 
ning seejuures rõhutama, kui sõbralikud 
suhted on sotsialistliku rahvastepere liik­
mete vahel juba sajandeid valitsenud. 
Teisalt oli hilisemas ajaloos palju tähtsaid 
sündmusi, mida ei tohtinud avalikult 
käsitleda, - "valged laigud", millest paljud 
seostusid Stalini ajaga ja Teise maailma­
sõjaga. Nende hulka kuulusid stalinlik 
puhastustöö ja selle ohvrid, põllumajan­
duse kollektiviseerimise jõhkrus, Stalini-
vastased ülestõusud, paljud nõukogude 
süsteemi ekspordi meetodid, sakslaste 
väljaajamine Kesk-Euroopast, Katõni 
massimõrv ning - võib-olla suurima tabu­
na - Hitleri ja Stalini pakt sõja eelõhtul 
ning selle salaprotokollid, mis jagasid Ida-
Euroopa Saksamaa ja Nõukogude Liidu 
vahel. 

Nende "valgete laikude" täitmise püü­
ded kujutasid endast 80ndate lõpu revo-
lutsioonisündmuste esimesi märke - näi­
teks Eestis algas ametliku historiograafia 
oluline ja järjest radikaalsem kriitika juba 
1986. aastal.1 See kriitika jõudis oma 
suurima võiduni 1989. aasta jõululaupäe­
val, kui Nõukogude Liidu rahvasaadikute 
kongress Eesti ja teiste Balti riikide esin­
dajate survel tunnistas 1939. aasta pak­
ti salaprotokollide olemasolu ning kuu­
lutas need juriidiliselt kehtetuks.2 Selle ja 
mõne vähem silmapaistva sündmuse tu­
lemusena tundsid ajaloolased ja dissident­

likud või natsionalistlikud aktivistid, et 
vastupidiselt valitsuse ametlikule joonele 
taastavad nemad oma rahva tõelist ajalu­
gu-

Paljudel puhkudel on aga ajaloolise tõe 
küsimus palju keerukani kui küsimus 
salaprotokollide tegelikust olemasolust. 
Kirjalikult ajaloolt oodatakse enamat kui 
pelk faktijada: see peab ka õigesti selek­
teerima olulisi fakte tähtsusetutest. See­
ga põhineb igasugune ajalooline diskursus 
korrastamisel, valimisel ja tõlgendamisel, 
mille kaudu üksiksündmused omandavad 
"tähenduse" korrastatud terviku osana.3 

Näib, et "valgete laikude" täitmine pol­
nud postsotsialistliku Euroopa uue histo­
riograafia kaugeltki kõige tähtsam tunnus. 
Õigupoolest allutati sõdadevaheline pe­
riood ja sotsialismiaeg täiesti uuele tõlgen­
dusele, mis sageli diametraalselt vastan­
dus eelnenud ametlikule seisukohale. Selle 
muutuse kirjeldamine lähenemisena aja­
loolisele "tõele" ei too välja selle kõige 
olulisemat tahku. 

Käsitlen siin paari sõnaga üht teemat, 
mis näitlikustab historiograafia muutu­
mist esmajoones tõlgendusmuutusena. 
Eestis käsitles ametlik nõukogude histo­
riograafia aastaid 1919-1940 kui pelka 
vahemängu ja Eesti annekteerimist Nõu­
kogude Liitu kui nõukogude võimu taas­
kehtestamist, sest vähem kui kolmekuu­
lisel perioodil 1918-1919 oli osa Eesti-

'M. L a g e r s p e t z , Constructing Post-Communism. Lk 66-79. 
2 Materials of the International Scientific Conference on Legal Assessment of the USSR-Ger­
man Pacts of August 23 and September 28, 1939. Proceedings of the Estonian Academy of 
Sciences/Social Sciences, 39, nr 2 (1990), Ik 198-199. 
3 K. M a n n h e i m, Ideology and Utopia. An Introduction to the Sociology of Knowledge. 
London Se Henley, 1979, eriti lk 188 jj. 
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maast tõesti olnud bolševike ja punaar­

mee võimu all. Uues ajalootõlgenduses, 

mis on saanud domineerivaks taasiseseis­

vunud Eestis, on sõjaeelne iseseisvusaeg 

ülimalt tähtis. Maa loomulikku arengut 

edasilükanud ebaloomuliku vahemängu­

na aga ei tajuta enam sõjaeelset aega, vaid 

Nõukogu võimu perioodi.1 

Kuid ajaloolise järjepidevuse küsimus 

ei paku kaugeltki vaid akadeemilist huvi. 

Mitmel postsotsialistlikul maal, näiteks 

Tšehhis, Eestis, endises Saksa Demokraat­

likus Vabariigis, Ungaris ja Lätis, on sea­

dusandjad otsustanud tagastada natsiona­

liseeritud omandi selle endistele omani­

kele või nende pärijatele. Seega on nad 

kuulutanud kehtetuks juriidilised tehin­

gud selle omandiga, mis sooritati totali­

taarse (natsistliku, kommunistliku) võimu 

ajal. Nõnda siis on taastatava "algolukor-

ra" daatumi valik restitutsiooniprotsessi 

praktilise tulemuse seisukohalt väga täh­

tis.2 Rahvusvaheline kogukond on suures 

osas aktsepteerinud käsitlust, et Eesti ja 

Läti on oma õigusliku staatuse poolest 

riigid, mis taastasid 1 9 9 1 . aastal oma 

sõjaeelse iseseisvuse ja pole seega Nõuko­

gude Liidu järglased. Ja see lähtepunkt 

annab õiguspärasuse iseseisvusjärgsele 

kodakondsuspoliitikale, mis on mänginud 

põhirolli nendes maades elavate venelaste 

enamuse kodanikuõigusteta jätmisel.3 

N õ n d a on valitsev käsitus ajaloolisest 

järjepidevusest otsustava tähtsusega ka 

rahvuse liikmete juriidilisel defineerimisel. 

Ajaloolise järjepidevuse uurimine on rah­

vusliku identi teedi rekonst rueer imise 

oluline osa kõigis postsotsialistlikes maa­

des. 

4 . Tagasi rahvuse juurde 

Sotsialismi varisemine tähendas ühtlasi 

Venemaa juhitud "teise maailma" lagune­

mist. Selle tulemusena iseseisvus hulk 

riike; kuid riigiehitamise ja rahvusekujun-

damise küsimused pole kaugeltki tähtsu­

setud ka teiste Venemaa ülemvõimu alt 

vabanenud postsotsialistlike riikide jaoks. 

Eespool mainitud "kolmekordse muutu­

se" ühe tahuna määrat le takse praegu 

uuesti rahvuste identiteeti. Sel puhul on 

jutustused ühisest minevikust oluliseks 

diskursiivseks võtteks. Hobsbawmi sõnul 

põhineb "rahvuse" konstrueerimine suu­

rel määral "leiutatud traditsioonidel".4 

Kindlakujulise rahvusajaloo tähtsust 

' M . L a g e r s p e t z , Constructing Post-Communism. Lk 73-76. 
2 Restitutsiooniga seotud loogiliste, juriidiliste ja moraaliprobleemide kohta vt nt J. В о г -

n e m a n n, Writing the German Nation: Law and narrations of history. Ithaca (NY), 1991. 

(Working Papers on Transition from State Socialism, 1991, nr 2); С. O f f e, Varieties of 

Transition. Lk 105-130. 
3 Hästiinformeeritud seisukohti esitavad: A. L i e v e n, The Baltic Revolution. Estonia, 

Latvia, Lithuania and the Path to Independence. New Haven 6c London, 1994, Ik 302-315; 

ning: P. К о 1 s t o e, Russians in the Former Soviet Republics. London, 1995, Ik 120-142. 
4 E. J. H o b s b a w m, The Nation as Invented Tradition. Rmt-s: Nationalism. Toim. J. 

Hutchinson & A. D. Smith. Oxford &C New York, 1994, Ik 76-83. 
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riigi legitimeerimisel illustreerivad ilme­
kalt 1989. aasta järgsete uute riikide väi­
ted oma pikaajalistest poliitilistest tradit­
sioonidest. Vastmoodustatud Tšehhi Va­
bariigi ühes käsitluses nähakse seda riiki 
katkematu riiklustraditsiooni pärijana, 
mis ulatub tagasi 10. sajandi Böömi ku­
ningateni.1 Ametlik Eesti ja Läti rõhuta­
vad hoolikalt oma sünniajana pigem 
1918. kui 1991. aastat. Üks hiljutine ar­
tikkel Eesti Teaduste Akadeemia toime­
tistes aga püüab Eestimaa riiklust tagasi 
viia aastani 997.2 

Mõnel puhul lähevad eri riikide põlv-
nemispretensioonid omavahel vastuollu. 
1991. aasta septembris ütles tollane Val­
gevene välisminister Piotr Kraucanka 
ÜRO peaassamblees: "Tänapäeval me 
märgime uhkusega, et Valgevene riiklu­
sel on sajanditepikkune ajalugu."3 Ta vii­
tas keskaegsele suurvõimule, Leedu suur­
vürstiriigile, mille keskme moodustas 
praegune Valgevene. Pole üllatav, et täna­
päeva leedulased selle käsitlusega nõus ei 
ole. Üks neist märkis Anatol Lievenile 
sarkastiliselt: "Eks nad peavad ju oma 

riiklusetraditsiooni kusagilt võtma, kui 
neil endal seda pole."4 Samasugune vaid­
lus käib Kiievi-Venemaa pärandi ümber. 
Tsaaririigi ajast peale on sellele pretendee­
rinud Venemaa; kuid nüüd viidatakse 
sellele ka Ukraina 1991. aasta iseseisvus­
deklaratsioonis kui "Ukraina riiklustradit­
siooni tuhandeaastasele algusele".5 

Säärased vastuolud võivad mitmel ju­
hul viia poliitiliste konfliktideni või veel 
hullemani. Kosovos õigustatakse kohalike 
albaanlaste diskrimineerimist serblaste 
poolt sümboolse rõhutamisega, et Kosovo 
on alati olnud "serbluse häll".6 Bosnia 
moslemite vastase sõja üht kõige alanda­
vamat tahku võib mõista kui püüet hävi­
tada identiteet, mis oli moodustunud 
"valesti" - st usulisena, mitte etnilisena.7 

Arutledes nende ja teiste, väidetavalt "sa­
janditevanuste tülidega" seonduvate vas­
tuolude üle, tuleb alati silmas pidada, et 
siin pole tähtis mitte kõnealuste rahvas­
te tegelik minevik, vaid viis, kuidas seda 
tõlgendavad praeguse aja inimesed, kes 
lõppude lõpuks ise on nende vastuolude 
tekitajaks. 

' L. H о 1 у, The Little Czech and the Great Czech Nation. National identity and the 
postcommunist transformation of society. Cambridge, 1996, Ik 127. 
2 E. H a a b s a a r , Uus vaade Eesti ja Vana-Vene varasemale ajaloole. Proceedings of the Es­
tonian Academy of Sciences, Humanities and Social Sciences, Vol 45, nr 2 (1996), Ik ISI­
ISI. 
3 J. Z a p r u d n i к, Belarus at Crossroads of History. Boulder etc, 1993, Ik 10. 
4 A. L i e v e n, The Baltic Revolution. Lk 48. 
5 Z. E. K o h u t, History as a Battleground. Russian-Ukrainian Relations and Historical 
Consciousness in Contemporary Ukraine. Rmt-s: The Legacy of History in Russia and the 
New States of Eurasia. Toim. S. F. Starr. Armonk (NY) & London, 1994, lk 123-145. 
6 R. S a 1 e с 1, The Crisis of Identity and the Struggle for New Hegemony in the Former 
Yugoslavia. Rmt-s: The Making of Political Identities. Toim. E. Laclau. London 6c New York, 
1994, lk 205-232. 
7 Sealsamas, lk 228-231. 
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Rahvusidentiteedi ja mineviku kohta 
tuleks teha veel üks märkus. Kesk- ja Ida-
Euroopas ei tähenda kaugeltki mitte kogu 
rahvuslik ajalugu sajanditevanuseid ja 
võimsaid rahvusriike. Olukord on pigem 
vastupidine. Sageli eksisteerib seal "rah­
vuse" ja keeleliselt "võõra" autoritaarse 
riigi vahelise võitluse pikk traditsioon. 
Rahvuse ajaloole viitamist võidakse kasu­
tada ka riigi ja selle institutsioonide õõnes­
tamiseks - ükskõik kas need on olemuselt 
autoritaarsed või demokraatlikud. Ena­
mikus neis maades leiduvaid antipoliitilisi 
hoiakuid võib tagasi viia riigivastase rah­
vusliku enesepildini. 

5. Tagasi normaalsusse 

"Ma tahan lihtsalt elada normaalses rii­
gis" - usun, et selle lause variatsioonid on 
suuremal või vähemalt olnud mitmele 
postsotsialistlikule maale tüüpilised. Siin 
väljendub sotsialismiajastu tajumine eba­
loomuliku vahemänguna ja sellest ideest 
oli juba eespool juttu. See on kooskõlas 
ka postsotsialistlikku "siiret" käsitleva 
teaduskirjanduse ühe keskse lähtekohaga 
- et on olemas mingi etteantud "normaal­
ne" ühiskonnaseisund, milleni jõutakse 
teleoloogilise protsessi käigus. Selle sei­
sukoha järgi oli sotsialism ebaloomulik 
süsteem, mille vägivaldselt jõustasid ve­
nelased ja/või käputäis kurjategijaid ning 
eluvõõraid intellektuaale. Ja nõnda siis 

1 L. H о 1 у, The Little Czech... Lk 153; A. 
Foreign Affairs 71, 2 (1992), lk 1-16. 
2 T. J u d t, Minevik on teine maa: Poliitilised i 
nr 8, lk 1644-1672; nr 9, lk 1948-1959. 

võimaldab selle eksperimendi lõpp naasta 
"normaalse asjakorralduse" ratsionaalsuse 
juurde, nagu on öelnud Tšehhi peaminis­
ter Vaclav Klaus 1990. aastal. Ka Vene­
maa välisminister Andrei Kozõrev kõneles 
1992. aastal: "meie elust tuleb kõrvaldada 
puudujäägid, mis eristavad meid normaal­
setest riikidest".1 "Normaalsuse" põhitun­
nused on liberaalne esindusdemokraatia 
ja turumajandus. 

Kui poliitikud kasutavad sellist retoo­
rilist strateegiat, siis viitavad nad oma maa 
väidetavatele demokraatlikele traditsioo­
nidele ja sõjaeelsetele majanduslikele saa­
vutustele kui tõenditele maa võimest see 
normaalsus saavutada. Milline ka oleks 
tegelik ajalootaust, saab enamasti alati 
tuua võrdlusi, mis esitavad mis tahes 
maad soodsas valguses. 

Kalduvus kommunismi kui võõrast 
traditsiooni kõrvale lükata pole ka uuri­
jatel märkamata jäänud. Tony Judt on 
artiklis, mis käsitleb "müüti ja mälu" 
sõjajärgses Euroopas, kritiseerinud liht­
sustatud käsitust idaeurooplastest kui 
üksnes kommunismi vapratest, ent abitu­
test ohvritest.2 Selle kriitikaga põhimõt­
teliselt nõustudes ei maksa aga unustada, 
et kommunistliku režiimi aktsepteerimise 
määr ja sõjaeelne poliitiline kogemus 
erines tuntavalt maades, mida külma sõja 
ajal hakati nimetama "Ida-Euroopaks". 
Endise kommunismibloki maade käsitle­
mine lihtsalt natuke üksteisest erinevate 
variantidena ühtsest "Ida-Euroopa" po-

C о z у r e v, Russia: A Chance for Survival, 

üüdid sõjajärgses Euroopas. Akadeemia 1994, 
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liitikatraditsioonist tuleneb suhteliselt 
hiljutise poliitilise lõhe projekteerimisest 
minevikku. Sõjaeelsetel aastatel leidus 
Ida- ja Kesk-Euroopa maades täisspekter 
poliitilisi režiime liberaalsest demokraa­
tiast kuni autoritarismi ja autokraatia 
mitmesuguste vormideni - nii nagu õigu­
poolest ka Lääne-Euroopas. Ja mõned 
maad, mis kuulusid siin käsitletud geo-
graafilisse ja kultuuripiirkonda (Soome, 
Austria, Kreeka), suutsid pärast sõda 
kaitsta, taastada või üles ehitada demo­
kraatiat ning neid hakati tänu sellele kä­
sitlema "Idast" eraldi. Idee, et on olemas 
mingi ebademokraatlik poliitikatradit­
sioon, mis erineb vaatleja enese maa väi­
detavalt demokraatlikust traditsioonist, 
on harilikuks lähtepunktiks.1 

Taas pole kõige olulisem see, mil mää­
ral uute valitsejate väited oma maa demo­
kraatlikust traditsioonist tõele vastavad. 
Tulevase poliitilise arengu seisukohalt on 
mõistagi parem, kui püütakse taaselustada 
oma poliitilise mineviku pigem demo­
kraatlikku kui autoritaarset külge. Osu­
tused kunagistele demokraatlikele tava­
dele aitavad anda uutele poliitilistele ins­
titutsioonidele seda legitiimsust, mida nad 
hädasti vajavad. Teisalt jälle võib oma de­
mokraatliku ajalookogemuse liiga kerge­
käeline rõhutamine nüristada pilku prae­
guste demokraatiarikkumiste suhtes. 

6. Tagasi Euroopasse 

Pärast sotsialistlike majanduste kokkuva­
risemist on postsotsialistlike maade kõige 
soositumaks majanduslikuks eesmärgiks 
saanud ühinemine Euroopa Liiduga. Val­
mistudes lähemas või kaugemas tulevikus 
Euroopa Liiduga ühinema, on Venemaast 
lääne pool asuvad maad innukalt rõhuta­
nud oma ajaloopärandi "euroopalikkust" 
ja "läänelikkust". Seda pärandit esitatakse 
mõnikord nii, nagu paneks see Euroopa 
Liidule moraalse kohustuse (mõningaid) 
neid maid oma liikmeks võtta. Seda väi­
det on hakanud aktsepteerima ka enamik 
Lääne-Euroopa liidreid - vähemalt retoo­
rika tasemel. Postsotsialistlike maade 
koduses pruugis mängivad viited nende 
kultuuri euroopalikkusele niihästi uue 
poliitilise Lääne-orientatsiooni õigustaja 
kui uue identiteedi ehituskivi rolli. Nõnda 
on Eestis president Lennart Meri rõhuta­
nud oma maa sajanditevanuseid sidemeid 
Lääne-Euroopaga. Uue riikliku autasu, 
Maarjamaa Risti asutamisel on ta võtnud 
kasutusele keskaegse saksa ordu sümboli.2 

Sõjaeelses rahvuslikus historiograafias 
ning selle nõukogulikus jätkus esitati saksa 
ristisõdijaid valdavalt negatiivsetena. 
Nüüd on neid hakatud austama Lääne tsi­
vilisatsiooni levitamise eest, mille tagajär­
jel "Eesti on läbi sajandite olnud Euroopa 
õigussüsteemi idapiir... (...). Meie piir on 

1 Tõsi küll, Tony Judt ei tee nende Lääne kommentaatorite tavalist viga, kes "Ida-Euroopa 
ebademokraatlikust poliitikatraditsioonist" kõneldes ei märka samasuguseid puudusi oma­
enda maal. 
2 Vt M. L a g e r s p e t z , The Cross of Virgin Mary's Land: A Study in the Construction of 
Estonia's Return to Europe. The Finnish Review of East European Studies (ilmumas). 
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Euroopa väärtuste piir"1. 

See näide il lustreerib veel üh t 

euroopluse-teema aspekti. Ühelt poolt ei 

sobi natsionalism ja Euroopa identiteedi 

rõhutamine hästi kokku. Teisalt püüavad 

oma Euroopa-identiteeti rõhutavad Ida-

Euroopa rahvad teha sisse selge vahe enda 

ja oma idanaabrite vahele. Ladislav Holy, 

kes on analüüsinud tšehhide suhtumist 

slovakkidesse, ütleb üldistavalt, et prae­

gune tung ühineda Euroopa Liiduga "võib 

õhu tada veel üht natsionalismivormi, 

mille aluseks on hoiak "mina olen euroo­

palikum kui sina", - konkreetsed natsio­

nalistlikud ambitsioonid rüütatakse just­

kui euroopalike väärtuste kuube"2 . 

Ja sarnaselt idaeurooplastele on ka neil, 

kes on juba "Läänes", alati võimalik vaid­

lustada "uustulnukate" euroopalikkust. 

Samuel Huntingtoni käsitust lepitamatu­

test "tsivilisatsioonipiiridest" geograafi­

lise Euroopa sees võib näha kui üht või­

malikku viisi, kuidas välistada m õ n e d 

maad Lääne-kesksest rahvusvahelisest 

korraldusest ning legitimeerida "Euroopa 

kindluse" (uusi) piire.3 

7. Tagasi olevikku 

Ei saa astuda kaks korda samasse jõkke. 

Tõel ine "naasmine" minevikku ei ole 

võimalik sel lihtsal põhjusel, et ühiskond 

ja maailm muutuvad iga hetkega seda­

mööda, kuidas sünnivad uued lapsed, il­

muvad uued raamatud ja muutuvad raha-

vahetuskursid. Mõni uus olukord võib 

olla mõne varasema ajaloohetkega enam­

vähem sarnane, kuid mitte sama. Ja kui 

"samasus" on absoluutne kategooria, siis 

"sarnasus" tuleneb abstraheerimisest . 

Kuid abstraktsiooniprotsess kätkeb otsus­

tusi selle kohta, millised on kõnealuse 

nähtuse olemuslikud ja millised kõrvalised 

1 L. M e r i, Presidendikõned. Tartu, 1997, lk 328-329. 
2 L. H о 1 у, The Little Czech... Lk 203. 

' S. P. H u n t i n g t o n , Tsivilisatsioonide kokkupõrge? Akadeemia 1995, nr 6, lk 1205-

1233; S. P. H u n t i n g t o n, The Clash of Civilizations and the Remaking of the World 

Order. New York, 1996. Hvintington kujutab lääne- ja idakristluse ning islami ajaloolisi alasid 

kuuluvana kolme eri tsivilisatsiooni. Nendevahelised piirid on "tuleviku lahingurinded". Tõ­

siasi, et politoloogid pidasid palju aastaid ka katoliiklust takistavaks teguriks demokraatliku 

arengu teel, peaks meid seesuguse kultuurideterminismi suhtes ettevaatlikuks muutma. Selle 

mõtte esitab Lauri Karvonen (L. K a r v o n e n, Demokratisering. Lund, 1997, lk 124). 

Näitena Eesti teadustööst, mis mõistab postsotsialistlikku arengut põhiliselt "naasmisena" 

ning võtab Huntingtoni teooria oma peamiseks lähtepunktiks, vt: M. L a u r i s t i n, 

Contexts of Transition. Rmt-s: Return to the Western World. Cultural and Political 

Perspectives on the Estonian Post-Communist Transition. Toim. M. Lauristin & P. Vihalemm. 

Tartu, 1997, lk 25-40, ning teisi artikleid selles kogumikus. (Vt ka: M. L a u r i s t i n, P. 

V i h a l e m m , Postkommunistlik sürdeaeg Eestis: Tõlgendusvõimalusi. Akadeemia 1998, 

nr 4, lk 675-701, nr 5, lk 899-916.) Teooria vastuvõtust Eesti ajakirjanduses on kirjutanud 

Jüri Saar, kes Huntingtoni nägemuse reservatsioonideta heaks kiidab (J. S a a r, Tsivilisatsioo­

nide kokkupõrke teooria retseptsioonist Eestis. Akadeemia 1998, nr 7, lk 1512-1518.) 
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tunnused. Ühesõnaga, see on tõlgendus-
akt. 

Ma ei väida, et kõike oleks võimalik 
esitada naasmisena - et iga uus poliitikute 
ja intellektuaalide põlvkond võiks esitada 
ajaloolise tõena kõike, mida ta iganes 
soovib. Teatud puhkudel on tõeliseks 
probleemiks ka ajalooliste faktide avasta­
mine, kui uuritavad sündmused on väga 
ammused või arhiividele puudub ligipääs. 
Sel juhul jäävad isegi "faktid" vaieldavaks. 
Ometigi peaksid selles kirjutises käsitle­
tud näited selgitama, et ka "tõde" võimal­
dab erinevaid ja mõnikord isegi diamet­
raalselt vastandlikke tõlgendusi. Seda 
sellepärast, et faktile tähenduse omistami­
se akt ongi selle muutmine konteksti 
osaks. Ja konteksti üle otsustavad tähen­
dusi omistavad inimesed ja nende vahen­
dusel diskursiivne situatsioon. 

Ilmneb, et naasmise diskursiivne stra­
teegia on vähemalt euroopa kultuuris alati 
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käepärane ressurss, mida saab kasutada 
mitmel otstarbel. Postsotsialistlikel maadel 
võib selle abil toetada uusi institutsioone, 
mis hädasti vajavad tuge oma legitiimsu­
sele. Kuid naasmisloogikasse on võima­
lik ka takerduda. Mälestused pikaaegsest 
riigivastasest opositsioonist ja demokraa­
tia nurjumisest enamikus Kesk- ja Ida-
Euroopa riikides võivad kriisi korral kal­
lutada rahvast aktsepteerima lahendusi, 
mida muidu ei peetaks vastuvõetavaks. 
Naasmisretoorikat on teatava eduga ka­
sutatud kapitalismi ja lääneliku demo­
kraatia juurutamiseks. Kuid seda võivad 
kasutada ka konservatiivsed kommunist­
likud või ekstremistlikud liikumised. Selle 
strateegia erinevad kasutused ja kasutajad 
väärivad uurimist mitte üksnes sellepärast, 
et teema iseenesest on huvitav, vaid ka 
selleks, et õppida ajaloost seda kordama­
ta. 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 
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BOURDIEU 
NÄHTAMATU TSENSUUR 

(...) Tulen aga tagasi põhilise juurde: alus­
tasin sellest, et juurdepääs televisioonile 
nõuab vastukaaluks kohutavat tsensuuri 
ja autonoomiakaotust, mis peale kõige 
muu tuleneb asjaolust, et teema ja kom-
munikatsioonitingimused on ette antud 
ning, mis eriti oluline, ajalimiit seab jutule 
sellised piirangud, et millegi väljendamine 
muutub üldse vähe tõenäoliseks. Sellele 
tsensuurile alluvad kutsutud esinejad, aga 
samuti ajakirjanikud, kes ise ta võimule 
kaasa aitavad. Minult oodatakse nüüd, et 
nimetaksin seda tsensuuri poliitiliseks. 
Tõepoolest, poliitiline sekkumine ja po­
liitiline kontroll on olemas (see toimib 
ennekõike juhtivatele kohtadele määra­
mise kaudu neis raadiojaamades ja tele­
kanalites, mida riik otseselt kontrollib); 
ja veel enam on tõsi see, et ajal nagu prae­
gu, mil tööjõureserv on suur ning tööko­
had televisioonis ja raadios ebakindlad, 
kaldutakse hõlpsamini poliitilisse konfor­
mismi. Inimesed muganduvad teadliku ja 
ebateadliku autotsensuuri kaudu, ilma et 
neid oleks vaja korrale kutsuda. 

Samuti tasub mõelda majanduslikule 
tsensuurile. Tõepoolest, lõpuks mõjutab 
televisiooni kõige rohkem just majandus­
lik sundus. Seejuures ei saa aga öelda, et 
kõige televisioonis toimuva üle otsustak­

sid inimesed, kelle oma ta on, reklaami-
ostjad ja riik, kes televisiooni toetab. Kui 
teame mingi telekanali puhul ainult sel­
le omaniku nime, eri reklaamiostjate osa 
eelarves ja riiklike toetuste suurust, ei 
mõista me veel suurt midagi. Võib ainult 
öelda, et oluline on neid asju meeles pi­
dada. On tähtis teada, et NBC omanik on 
General Electric (mis tähendab, et kui seal 
söandataks teha intervjuusid tuumajaama­
de ümbrusest, siis on väga tõenäoline... 
aga muide, see ei tuleks kellelegi pähe­
gi...), et CBS-i omanik on Westinghouse, 
et ABC omanik on Disney, et TF1 oma­
nik on Bouygues - läbi vahenduste rea on 
sellel oma tagajärjed. On selge, et on asju, 
mida valitsus Bouyguesile ei teeks, kuna 
on teada, et Bouygues on TF1 taga. Need 
tõsiasjad on nii jämedad ja toored, et neid 
märkab ka kõige algelisem kriitika, aga 
nad peidavad endas anonüümseid, näh­
tamatuid mehhanisme, mille kaudu toi­
mib kõikvõimalik tsensuur, nõnda et te­
levisioonist saab võimas vahend sümbool­
se korra säilitamisel. 

Selles punktis pean korraks peatuma. 
Sotsioloogiline analüüs põrkab tihti kok­
ku ühe vääritimõistmisega: inimesed, kes 
on võetud analüüsi objektiks, nagu antud 
juhul ajakirjanikud, kipuvad arvama, et 

Katkend rmt-ust: Р. В o u r d i e u, Sur la television. Paris, 1996. 
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asjade väljaütlemine ja mehhanismide 
paljastamine tähendab süüdistamist, ehk 
nagu öeldakse, "rünnakut" isikute vastu, 
rünnakut ad hominem (kui sotsioloog 
ütleks või paneks kirja kümnendikugi 
sellest, mis on selgunud, rääkides ajakir­
janikega "ettevalmistustest" või sellest, 
kuidas fabritseeritakse saateid - nimelt 
fabritseeritakse - , siis süüdistaksid need­
samad ajakirjanikud teda erapoolikuses ja 
objektiivsuse puudumises). Inimesed ül­
diselt ei armasta, et neid võetakse objek­
tidena, objektistatakse, ja ajakirjanikud ei 
erine siin teistest. Nad tunnevad, et nad 
on sihikul, on nõelaga läbi torgatud. Te­
gelikult on aga nii, et mida kaugemale 
jõuab teatava keskkonna analüüs, seda 
enam tuleb indiviidid vabastada vastutu­
sest - mis ei tähenda kõige toimuva õigus­
tamist - , ja mida paremini keskkonna 
funktsioneerimist mõistetakse, seda pare­
mini mõistetakse ka inimesi, kes seal osa­
levad niihästi manipuleerijate kui mani­
puleeritavatena. Tihti manipuleerivad nad 
seda paremini, mida manipuleeritumad 
on nad ise, ja mida ebateadlikumad sel­
lest. Rõhutan seda, teades, et kõigest 
hoolimata tajutakse mu juttu kriitikana; 
see reaktsioon on ühtlasi viis kaitsta end 
analüüsi vastu. Aga ma isegi arvan, et 
skandaalide tekitamine, ühe või teise saa­
tejuhi tegude ja pahategude paljastamine 
või mõnede produtsentide pöörase hono­
rari avaldamine võib tähelepanu kõrva­
le juhtida sellelt, mis on kõige põhilisem. 
Isikute korruptsioon maskeerib üht tea­
tavat struktuurset korruptsiooni (kas siin 
enam peakski rääkima korruptsioonist?), 
mis - selliste mehhanismide kaudu nagu 
võistlus turuosa pärast - toimib kogu 

mängus tervikuna ja mida ma proovin 
analüüsida. 

Tahaksin niisiis avada rea mehhanisme, 
mis võimaldavad televisioonil rakendada 
eriti ohtlikku sümboolset vägivalda. Süm­
boolne vägivald on vägivald, mille ohv­
reid ja toimepanijaid ühendab vaikiv 
kaassüü, kuivõrd ei ühed ega teised ole 
vägivallale allumisest või selle rakendami­
sest teadlikud. Sotsioloogia peab nagu 
teisedki teadused paljastama varjatut; 
seda tehes võib ta aidata minimeerida 
sümboolset vägivalda, mis toimib sotsiaal­
setes suhetes ja eriti meediakommunikat-
siooni suhetes. 

Alustan kõige lihtsamast: skandaalsed 
lühiuudised, mis on alati olnud kõmuaja­
kirjanduse lemmikuks. Veri ja seks, draa­
mad ja kuritööd on alati hästi müünud ja 
nii on vaatajaskonna ülemvõim tõstnud 
teleuudiste etteotsa selle, mis seni oli 
kõrvale jäetud või välja praagitud, kui 
taotleti tõsise ajakirjanduse eeskujul so­
liidsust. Lühiuudised hajutavad tähelepa­
nu. Mustkunstnike elementaarne tööpõ­
himõte ongi juhtida tähelepanu kõrvale 
sellelt, mida nad teevad. Üks osa televi­
siooni sümboolsest tegevusest, näiteks 
informatsiooni tasandil, seisneb tähelepa­
nu juhtimises faktidele, mis loomu poolest 
huvitavad igaüht, mille kohta võib öelda, 
et nad on omnibus - see tähendab, mõel­
dud kõigile. Omnibus-faktid on faktid, 
mis väidetavalt ei pea kedagi šokeerima, 
mis on pingevabad ega jaota vaatajaskon­
da, vaid loovad konsensuse; nad küll 
huvitavad kõiki, kuid nõnda, et ei puudu­
ta midagi olulist. Lühiuudis on selline 
elementaarne, rudimentaarne informat-
siooniaine, mis on väga tähtis selle poo-
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lest, et ta huvitab kõiki, aga ilma mingite 
tagajärgedeta, ja et ta kulutab aega, mida 
muidu võidaks tarvitada millegi muu 
ütlemiseks. 

Aeg aga on televisioonis väga harulda­
ne aine. Ja kui nüüd neid nii kalleid mi­
nuteid kasutatakse sedavõrd tühiste asjade 
ütlemiseks, siis on need tühised asjad te­
gelikult väga tähtsad, kuna nad varjavad 
väärtuslikke asju. Rõhutan nende tähtsust 
sellepärast, et, nagu teada, ei loe väga 
oluline osa rahvast ühtegi ajalehte, vaid 
on ihu ja hingega pühendunud televisioo­
nile kui ainsale infoallikale. Televisioonil 
on teatav tegelik monopol vormida ajusid 
väga olulisel osal rahvastikust. Ja kui rõhk 
pannakse lühiuudistele, täites selle harul­
dase aja tühjusega, eimiskiga või peaaegu 
eimiskiga, siis lükatakse kõrvale oluline 
informatsioon, mida kodanik peaks val­
dama, et oma demokraatlikke õigusi teos­
tada. See viib informatsiooni-alasele ki­
histumisele: ühelt poolt need, kes suuda­
vad lugeda niinimetatud tõsiseid väljaan­
deid (kuivõrd noodki televisiooniga kon­
kureerides tõsiseks jäävad), need, kellel on 
juurdepääs rahvusvahelistele ajakirjadele 
ja võõrkeelsetele raadiojaamadele, teiselt 
poolt aga need, kelle kogu poliitiliseks 
pagasiks on telekast saadud informatsioon 
kõigest, see tähendab, peaaegu mitte mi­
dagi. Viimased peavad leppima üksnes te­
lekas esinevate inimeste välimuse ja väl­
jendusviisi jälgimisega - informatsiooniga, 
mida suudavad dešifreerida ka kõige keh­
vema kultuuripagasiga inimesed ja mis 
neid omakorda poliitikutest üksnes 
võõritab. 

(...) Seni rääkisin ma nõnda, nagu oleks 
kõigi nende protsesside subjektiks ajakir­

janik. Kuid "ajakirjanik" on abstraktne 
entiteet, mida pole olemas; olemas on 
ajakirjanikud - erineva soo ja vanusega, 
erineva väljaõppetasemega, eri ajalehte­
dest või "meediumidest". Ajakirjanike 
maailm on jagunenud, seal on omad 
konfliktid, konkurents ja vaenud. Ent ka 
kõike seda arvestades jääb mu analüüs 
kehtima: tahan öelda, et ajakirjandustoo-
dang on palju homogeensem kui üldiselt 
arvatakse. Silmanähtavad erinevused, eriti 
need, mis on seotud ajalehtede erineva 
poliitilise värvinguga (muide, ei saa jätta 
ütlemata, et need värvingud järjest enam 
tuhmuvad...), varjavad sügavaid sarnasusi, 
mis on seotud iseäranis allikatepoolse 
surve ja terve hulga mehhanismidega, 
millest kõige olulisem on konkurentsi 
loogika. Liberaalsest usutunnistusest läh­
tudes öeldakse tihti, et monopol loob 
ühetaolisust ja konkurents mitmekesisust. 
Mui pole küll midagi konkurentsi vastu, 
kuid juhiksin tähelepanu sellele, et kui see 
konkurents käib ajakirjanike või ajaleh­
tede vahel, kes alluvad ühtedele ja sama­
dele surveavaldustele ja arvamusküsitluste 
metoodikale, ja kus kommentaatorite 
põhikoosseis jääb ikka samaks (piisab 
sellest, kui vaadata, millise kergusega aja­
kirjanikud ühest ajalehest teise siirduvad), 
siis ta homogeniseerib. Võrrelge prantsuse 
nädalalehtede esikülgi paarinädalases 
vahemikus: pealkirjad on peaaegu ühed 
ja samad. Sama lugu on suure leviga raa­
dio- või telekanalite päevauudistes, kus 
paremal (või halvemal) juhul erineb ainult 
informatsiooni järjestus. 

Osalt tuleneb see tõsiasjast, et tootmine 
on kollektiivne. Näiteks filmikunstis loob 
teose kollektiiv, mille nimed on tiitrites 
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selgelt kirjas. Kuid kollektiiv, mille tooteks 
on telesõnumid, ei piirdu toimetustööta-
jatest moodustuva rühmaga; ta hõlmab 
kõiki ajakirjanikke. Alati küsitakse: "Kes 
on diskursuse subjekt?" Kunagi ei olda 
kindel, et ollakse selle subjekt, mida öel­
dakse... Me ütleme palju vähem origi­
naalseid asju, kui ise arvame. Eriti kehtib 
see aga maailmas, kus on väga suured 
kollektiivsed piirangud, ja iseäranis kon-
kurentsisurve, kuna iga tootja peab hak­
kama tegema asju, mida ta ei teeks, kui 
poleks olemas teisi: näiteks asjad, mida ta 
teeb, et olla esimene, teistest ette jõuda. 
Keegi ei loe nii palju lehti kui ajakirjani­
kud, kes muide kipuvad arvama, et kõik 
inimesed loevad kõiki lehti. (Nad unus­
tavad kõigepealt selle, et paljud inimesed 
ei loe neid üldse, ja siis selle, et need, kes 
loevad, loevad ainult ühte. Tavaliselt ei loe 
keegi ühel ja samal päeval Le Monde'i, Le 
Figaro'd ja Liberation'!, kui ta just pole 
professionaal.) Ajakirjanike jaoks on leh­
tede lugemine möödapääsmatu tegevus, 
pressiülevaade on nende töövahend: et 
teada, mida öelda, peab teadma, mida 
teised on öelnud. See ongi üks mehhanis­
me, mille kaudu tekib pakutavate toodete 
ühetaolisus. Kui Liberation ühest sünd­
musest kirjutab, ei saa ka Le Monde sel­
le suhtes ükskõikseks jääda, kuigi ta võ­
tab asja suhtes omapoolse distantsi (eri­
ti kui see puudutab TF1), et näidata oma 
sõltumatust ja säilitada tõsise ja kõrge 
väljaande maine. Aga need pisikesed eri­
nevused, millele erinevad ajakirjanikud 
subjektiivselt omistavad nii suurt tähtsust, 
maskeerivad tohutuid sarnasusi. Toime­
tustes kulub suurem osa aega teistest leh­
tedest rääkimisele, arutatatakse eriti seda, 
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"mida nemad tegid ja meie ei teinud" 
("selle magasime maha!"), ja mida meie 
oleksime - ilma pikemata - pidanud te­
gema, sest et nemad seda tegid. Võib-olla 
on see veel paremini näha kirjandus-, 
kunsti- või filmikriitikas. Kui X kirjutab 
mingist raamatust Liberations, siis peab 
ka Y sellest kirjutama Le Monde'is või 
Nouvel Observateur'is, isegi kui ta peab 
raamatut tühiseks, ja ümberpöördult. Nii 
tekibki meediaedu, millega mõnikord 
(mitte alati) käib kaasas müügiedu. 

Selline üksteist peegeldavate peeglite 
mäng loobki kohutava suletuse, vaimse 
vangistuse efekti. Teine näide säärasest 
üksteiselugemise-efektist, mida kinnitavad 
kõik vestlused ajakirjanikega: selleks et 
teha keskpäevast teleuudiste programmi, 
peab olema näinud eilsete õhtulehtede 
pealkirju ja hommikusi päevalehti, ja sel­
leks et teha õhtulehe pealkirju, peab ole­
ma lugenud hommikusi ajalehti. See on 
üks sõnastamata nõudeid, mis kuulub 
ametioskuse juurde. Seda tuleb teha nii 
selleks, et asjadega kursis olla, kui ka dis­
tantseerumiseks, kusjuures tihti tähendab 
too distants imepisikesi erinevusi, millele 
ajakirjanikud omistavad fantastilist täht­
sust ja mis televaatajail täiesti märkamata 
jäävad. (Tegu on selles vallas iseloomuliku 
nähtusega: konkurentide pärast tehakse 
asju, mida arvatakse end tegevat selleks, 
et täita paremini tarbijate ootusi.) Näiteks 
ütlevad ajakirjanikud - ma tsiteerin: "me 
tegime TFl-le ära"; see on üks viis tun­
nistada, et TF1 on nende konkurent ja 
nad näevad tublisti vaeva oma väikeste 
erinevuste loomiseks. "Me tegime TFl-
le ära" tähendab, et need erinevused on 
tähenduslikud: "nendel heli ei olnud, aga 



meil oli". Need erinevused on keskmise 
vaataja jaoks täiesti märkamatud, ta tajuks 
neid ainult siis, kui ta näeks üheaegselt 
mitut kanalit. Tootjate vaatepunktist aga 
on need täiesti märkamatud erinevused 
väga olulised, kuna nad arvavad, et neid 
erinevusi märgatakse ja need aitavad 
kaasa edule vaatajaskonna seas; vaatajas­
kond on teadvuste üle valitseva maailma 
varjatud Jumal, ja mõnel puhul tähendab 
väikegi vaatajaskonnakaotus kuulsusetut 
hukkumist. See on vaid üks neid võrdusi, 
minu meelest valesid, mis arvatakse keh­
tivat saadete sisu ja nende oletatava mõju 
vahel. 

Televisioonis toimivad valikud on tea­
tavas mõttes subjektita valikud. Et selgi­
tada seda vahest veidi äärmuslikku väidet, 
osutaksin lihtsalt neile tsirkulaarse ring­
luse mehhanismidele, millele eespool 
põgusalt viitasin: tõsiasi, et ajakirjanikud, 
kellel on niikuinii hulk ühiseid omadusi, 
mis tulenevad sarnastest töötingimustest, 
kuid ka sotsiaalsest päritolust ja haridu­
sest, üksteist loevad ja näevad ning tihti 
kohtuvad debattidel, kus alati näeb ühte­
sid ja samu isikuid, - see tõsiasi tekitab 
sama suletusefekti ja - see tuleb kõhkle­
mata välja öelda - niisama efektiivse tsen­
suuri (õieti veelgi efektiivsema, kuna ta 
põhimõte on palju varjatum) kui tsentra­
liseeritud bürokraatia ja otsene poliitili­
ne sekkumine. (Selleks et näha, kui kind­
lalt on suletud see informatsiooni nõia­
ring, pruugib vaid teha katset sisestada 
sinna - et asi jõuaks laiema publikuni -
programmeerimata informatsiooni olu­
korrast Alžeerias, võõramaalaste seisun­
dist Prantsusmaal jne. Pressikonverentsist 
või teadaandest pole midagi kasu: öeldak­

se, et see analüüs on tüütu ja et seda on 
võimatu ajalehte panna, kui all just ei seisa 
mõni kuulus nimi, mis müüb. Selle nõia­
ringi lõhkumiseks tuleb temasse n-ö sisse 
murda, läbimurre saab teostuda üksnes 
meedia kaudu; tuleb korraldada "sünd­
mus", mis huvitaks meediat või vähemalt 
üht "meediumi", nii et lugu siis konku­
rentsi mõjul edasi võiks kanduda .) 

Kui nüüd küsida - küsimus võib näida 
veidi naiivne -, kuidas saavad informee­
rituks inimesed, kelle ülesanne on meid 
informeerida, siis tuleb välja, et suuremalt 
jaolt informeerivad neid teised informee­
rijad. Muidugi on olemas France Presse, 
igasugu agentuurid ja ametlikud allikad 
(ministeeriumid, politsei jne), kellega aja­
kirjanikud on kohustatud olema väga 
keerukates vahetussuhetes, jne. Kuid 
kõige olulisem osa informatsioonist, see 
tähendab, informatsioon informatsiooni 
kohta, mis võimaldab otsustada, millised 
asjad on olulised ja väärivad edasiandmist, 
tuleb suuresti teiste informeerijate käest. 
Ja see viib teatava nivelleerumiseni, täht-
sushierarhiate homogeniseerumiseni. 
Mäletan vestlust ühe teledirektoriga; tema 
elas täielikus ilmselguses. Küsisin temalt: 
"Miks te panete selle esimeseks ja tolle 
teiseks?" Ta vastas mulle: "See on ilmsel­
ge." Küllap just seepärast ta oligi teledi-
rektori kohal; see tähendab, kuna tema 
tajukategooriad olid kohandatud objek­
tiivsetele nõuetele. (Teda kuulates tulid 
mulle tahtmatult meelde Godard'i sõnad: 
"FR3 direktori kõrval on Verneuil must­
lane. Kui neid võrrelda.") Mõistagi ei pea 
erinevad ajakirjanikud, kellel on ajakirjan-
duskeskkonnas erisugune asend, neid ilm­
selgeid asju ühevõrra ilmselgeks. Vastuta-
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vad isikud, kes kehastavad vaatajaskon­
da, tajuvad ehk ilmselgust teisiti kui väike 
sulesepp, kes pole asjaga kursis ja pakub 
välja teema ning kellele öeldakse: "See ei 
paku mingit huvi..." Seda keskkonda pole 
võimalik ette kujutada homogeensena: 
seal on väikesi, noori, õõnestavaid ja 
pealetükkivaid tegijaid, kes meeleheitli­
kult võitlevad, et tuua pisikesi erinevusi 
suurde homogeensesse puljongisse, selles­
se nõiaringi, kus informatsioon tsirkulaar­
selt tsirkuleerib inimeste vahel, kelle 
ühisomaduseks - seda ei tohi unustada -
on allumine vaadatavuse survele, kusjuu­
res ajakirjanikud ise ongi vaid vaada-
tavusreitingute orjad. 

Vaadatavusuuringute abil mõõdetakse 
vaatajaskonna suurust, mille järgi kana­
lid tulu saavad (nüüd on mõnel kanalil 
olemas vahendid, millega kontrollida 
vaatajaskonna suurust iga veerand tunni 
takka ja koguni näha - see on üsna hilju­
tine täiendus - selle varieerumist suurte 
sotsiaalsete rühmade kaupa). Niisiis tea­
takse väga täpselt, mis läheb peale ja mis 
ei lähe. Sellest mõõdust on saanud ajakir­
janiku viimne kohtumõistmine: kui jätta 
välja Le Canard enchaine, Le Monde 
diplomatique ja mõned väikesed avan­
gard-ajakirjad, mida hoiavad elus helded 
ja "vastutustundetud" inimesed, siis fik­
seerib see praegu kõike, ulatudes ajakir­
janduse kõige autonoomsemate lõikude­
ni. "Vaadatavusreitingute mentaliteet" 
valitseb nüüd ka toimetustes, kirjastustes 
jne. Kõikjal mõeldakse kaubandusliku 
edu mõistetes. Veel kolmkümmend aas­
tat tagasi oli see teisiti. Avangardsete kir­
janike miljöös, kus kirjanikud kirjutasid 

kirjanikele ja neid tunnustasid kirjanikud, 
või samuti kunstnike miljöös, kus kunst­
nikke tunnustasid kunstnikud, peeti 19. 
sajandi keskpaigast peale (Baudelaire'ist, 
Flaubert'ist jne alates) kiiret kaubandus­
likku edu kahtlaseks - selles nähti märki 
kompromissist ajastu ja rahaga... Nüüd 
aga peetakse turgu järjest enam 
legitimatsiooni legitiimseks instantsiks. 
Seda näitab hästi üks teine hiljuti tekki­
nud institutsioon: bestsellerite nimekiri. 
Kuulsin alles täna hommikul raadiost, 
kuidas saatejuht targasti kommenteeris 
viimast bestsellerit ja ütles: "Sel aastal on 
filosoofia moes, sest "Sofie maailma" on 
müüdud 800 000 eksemplari." Müügi­
numbrite tehtud otsust esitas ta kui lõp­
likku otsust, kui viimset kohtumõistmist. 
Tarbimisreitingute kaudu sunnitakse kul-
tuuritoodetele peale kaubanduselu loogi­
ka. On aga tähtis teada, et ajalooliselt on 
kõik kultuuritooted, mida ma pean - ja 
loodetavasti mitte ainult mina - , mida 
teatav hulk inimesi peab inimkonna kõr­
geimateks saavutusteks, matemaatika, 
luule, kirjandus, filosoofia, kõik need 
asjad on loodud vaatajaskonna ekvivalen­
di ja kaubandusloogika vastaselt. Kui 
näeme seda vaadatavuse-mentaliteeti 
nüüd levivat koguni avangardsetes kirjas­
tustes ja teadusasutustes, mis samuti hak­
kavad tegelema marketingiga, siis teeb see 
väga rahutuks, sest ähvardab muuta kü­
sitavaks tingimused selliste teoste loomi­
seks, mis võivad paista esoteerilistena, 
kuna ei käi oma publiku ootustega ühte 
sammu, aga mis on lõppkokkuvõttes 
võimelised ise looma oma publiku. 
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MEEDIA 
Hommikune lehelugemine on nagu asi­
se inimese hommikupalve — umbes nõn­
da olevat öelnud Hegel. Tõepoolest, kui 
usuinimene seab end algava päeva katsu­
musteks valmis, keskendudes sellele, mis 
tema jaoks kõige olulisem - ülemaistele 
asjadele -, siis moodne ilmalik inimene 
teeb analoogilisi vaimseid harjutusi päe­
vasündmustele keskendudes. Hommiku­
leht peaks talle ülevaatlikult teada and­
ma, millisesse maailma ta uuel päeval si­
seneb. Paraku on eesti lehelugejate seas 
üha enam maad võtmas tunne, et meie 
ajalehed ei saa selle ülesandega hakkama. 
Ent ajalehtede intellektuaalse ja majan­
dusliku allakäigu üle kurdetakse juba aas­
taid ka mujal maailmas. Siit võib siis tek­
kida - kellele lohutav, kellele kohutav -
järeldus, et eesti ajakirjandus ei ole muust 
maailmast maha jäänud, vaid hoopis vas­
tupidi - meie seisame juba selle allakäigu-

MARJU LAURISTIN 
Mis on muutunud Eesli meedias 
alates 1 9 9 1 . aastast? 

Nagu kogu Eesti ühiskonnas on ka mee-
diakasutuses toimunud viimase kümne 
aasta jooksul olulisi struktuurimuutusi, 
mida teadmata on raske mõista praegust 
olukorda. 1970.-1980. aastail oli Eesti 
meediakasutus üks aktiivsemaid endises 
Nõukogude Liidus ning võrreldav Põhja-
Euroopa üldiselt väga kõrge meediatar-
bimisega, eriti trükisõna levikuga. 1987. 

trepi jalamil, mida mööda muu maailm 
alles laskub; meie ajakirjanduse tänane 
päev on sama vilets kui muu maailma 
ajakirjandus ülehomme. Õnneks pole selle 
järeldusega veel kõik resigneerumdt lep­
pinud. 17. detsembril 1998 arutleti Vaba­
riigi Presidendi Akadeemilises Nõukogus 
meie trükiajakirjanduse olukorra üle. 
Vikerkaar avaldab Tartu Ülikooli ajakir­
jandusõppejõudude Kadriorus peetud et­
tekanded. Nende võrdlus Pierre Bourdieu 
eespool avaldatud loenguga televisioonist 
võiks ehk anda alust niisuguseks üldistu­
seks: meie meediakriitika põhiülesanne on 
analüüsida ja arvustada meie ajakirjan­
dust mujal maailmas väljakujunenud pro­
fessionaalsuse mõõdupuude, reeglite ja ta­
vade järgi. Seevastu Lääne radikaalne 
meediakriitika võib endale lubada juba 
nendesamade mõõdupuude, reeglite ja 
tavade eneste küsitavaks muutmist. 

M. V. 

aastal ulatus päevalehtede trükiarv 1000 
elaniku kohta 406-ni. Hoolimata nõuko­
guliku propagandasüsteemi tugevast sur­
vest säilitas eestikeelne ajakirjandus sot­
siaalse integraatori rolli ning etendas olu­
list osa eestlaste kultuurilise ühendajana. 
Eriti suur oli meedia osa inimeste ühen­
dajana ja poliitilise aktiivsuse kujundajana 
poliitilise massiliikumise kõrgajal 1988-
1990. Ajalehtede-ajakirjade levik jõudis 
kõigi aegade kõrgseisu - eestikeelsete 
päevalehtede tiraažid ulatusid 200 tuhan­
deni, venekeelsetel 95 tuhandeni; ajakir-
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jade tiraažid 225 tuhandeni ja kultuuri­
lehe tiraaž 91 tuhandeni. Ajalehtede trü­
kiarv 100 inimese kohta tõusis 528 ek­
semplarini, mis oli suurimaid maailmas. 

Pärast Eesti taasiseseisvumist olukord 
muutus - aastail 1991-1993 toimus trü­
kisõna tiraažide väga järsk langus. Ehk­
ki aeglasemalt, on tiraažide vähenemine 
iseloomustanud ka aastaid 1994-1997. 
Üle-eestiliste päevalehtede trükiarvud olid 
1997. aastal keskmiselt viis korda väikse­
mad kui 1990. aastal, ajakirjadel üle küm­
ne korra, kultuuriväljaannetel keskmiselt 
20 korda väiksemad. Selle peamiseks 
põhjuseks on olnud nii elatustaseme ül­
dine langus, trükisõna hindade suurem 
tõus teiste hindadega võrreldes kui ka 
meedia funktsioonide muutus. Tiraažide 
langusest võiks järeldada ka trükisõna 
lugemise mitmekordset langust. Seda aga 
ei ole tegelikult juhtunud. Ehkki tugevasti 
on kahanenud loetavate ajalehtede arv, 
seda ka paaril viimasel aastal, on loetavate 
ajakirjade arv kasvamas. Keskmine eest­
lane luges Tartu Ülikooli ajakirjandusosa­
konna küsitluse andmeil 1980. aastate 
algul regulaarselt kaheksat ajalehte ja aja­
kirja, 1989. aastal 11 ajalehte ja ajakirja. 
1997 oli see arv 6,4. Küll aga ei ole ees­
tikeelne trükisõna enam kogu rahva sot­
siaalne ja kultuuriline integreerija, nagu 
ta seda karmile tsensuurile vaatamata oli 
olnud nõukogude ajal ja üleminekupe­
rioodi alguses. Eesti meediasüsteem on 
arenenud laiuti, meediamaastik on 
läänestunud ja mitmekesistunud, juurde 
on tulnud üle 40 uue ajakirja, üle 30 
kohaliku raadiojaama, kolm üle-eestilist 
ja viis kohalikku telejaama. Kasvab raa­
dio ja eriti televisiooni osatähtsus. 1990-

1996 suurenes eetrisse antud raadiosaa­
dete maht 11 korda ja telesaadete maht 
2,2 korda, kiire kasv on jätkunud 1997. 
ja 1998. aastal. Televaatamisele kulutab 
keskmine eestlane nüüd juba üle kolme ja 
poole tunni päevas. Arengutendents 
meediatarbimise taseme ja kvaliteedi eris­
tumises on käinud käsikäes Eesti ühiskon­
na üldise kihistumise ja killustumisega (vt 
Eesti Inimarengu Aruanne, 1998). 

Erinevalt enamikust postkommunist­
likest maadest, kus uurijad on täheldanud 
nn "itaalia sündroomi" ehk meedia kont­
rollimist poliitilise võimu poolt nii otsese 
sekkumise kui majanduslike vahenditega, 
saavutas Eesti ajakirjandus (eriti trükisõ­
na) kiiresti sõltumatuse valitsusest, kuid 
muutus sama kiiresti sõltuvaks turust ja 
reklaamist. Kardinaalselt muutus ajakir­
janduse suhe ühiskonnaga: autoritaarselt, 
range ideoloogilise järelevalve all tegut­
seva ajakirjanduse mudelilt siirduti teise 
äärmusse - peaaegu igasuguste moraalsete 
või aateliste piiranguteta liberaalse info-
turu mudelile. Liberaalse ajakirjandusmu-
deli kohaselt on informatsioon eeskätt 
müügiartikkel, indiviidi kui tarbija vaja­
duste rahuldaja, ning tema kvaliteet sõl­
tub tarbijate maitsest ja nõudlusest. Samas 
pole näiteks Põhjamaades ning Euroopa 
kvaliteetajakirjanduses valdav mitte amee­
rikalik liberaalne mudel, vaid ajakirjan­
duse sotsiaalse vastutuse mudel, mis eel­
dab ajakirjanikelt meedia ühiskondlike 
mõjude teadvustamist ning eetilist enese­
kontrolli. Sotsiaalse vastutuse põhimõtete 
järgi ei peeta ajakirjandust mitte üksnes 
tarbija uudishimu ja lõbujanu rahuldajaks, 
vaid ka rahvuslikele üldhuvidele ja demo­
kraatia arengule vastavate ülesannete 
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täitjaks, eeskätt ühiskonnaliikmete kui 
kodanike varustajaks olulise ja objektiivse 
infoga ühiskonnas toimuvatest protsessi­
dest. Meedias ei nähta mitte niivõrd turu-
kui kultuuri- ja poliitikanähtust, rahva 
harijat, demokraatlike väärtuste kujunda­
jat. Kusjuures mõlemas mudelis on mee­
dial demokraatia valvekoera roll, ainult 
et liberaalse mudeli kohaselt rajaneb selle 
rolli täitmine ajakirjaniku müügihuvil ja 
tarbija uudishimul, sotsiaalse vastutuse 
mudeli kohaselt aga ajakirjaniku missioo­
nitundel ja kodanike mõistmis- ja sekku-
misvajadusel. 

Ajakirjanduse sotsiaalse vastutuse 
mudeli nurgakiviks on haritud ja eetiliste 
ajakirjanike professionaalne eneseteadlik­
kus ning avalik meediakriitika. Eestis 
tõmbas ajakirjanduse muutumine ettevõt-
lusalaks ja uute töökohtade kiire kasv 
meediasse akadeemilise hariduseta või 
poolikult haritud, kuid see-eest enese­
kindlaid ja edevaid noori, kellel puudus 
professionaalne enesekriitika ning eetiline 
nõudlikkus. TU ajakirjandusosakonna 
andmeil domineerisid ajakirjanike töö­
kohtadel 1995. aastaks alla 30aastased 
noored, kellel töökogemust oli enamas­
ti vähem kui viis aastat. Kui USA ajakir­
janikest 1992. aastal oli 82 %-l bakalau­
reusekraad, sh 56%-l ajakirjanduse alal, 
siis eesti ajakirjanikest oli 1995. aastal 
kõrgharidusega 70 %, neist oli ajakirjan­
dust õppinud 29%. 

Ajakirjanduse muutumine ettevõtlus-
haruks muutis meedias peamiseks edu 

kriteeriumiks ostujõulise auditooriumi 
ligimeelitamise. Ajakirjandusliku tegevuse 
tulemust hakati hindama kui tulutoovat 
toodet, mitte kui sotsiaalse, eetilise või 
esteetilise väärtusega teksti. Väljaannete 
orientatsioon jõukamatele, edukamatele 
ja himukamatele tarbijagruppidele on 
tekitanud kihistumise ka meediamaail­
mas. Tõsisema sisuga väljaannete loeta­
vus on kaduvväike, võrreldes meelelahu­
tuslike kollaste väljaannetega. Konku­
rents auditooriumi tähelepanu pärast on 
kaasa toonud muutused meedia sisus ja 
funktsioonides. Läbimüügi suurendami­
seks tehti panus sisu sensatsioonilisusele 
ning lihtsakoelisele mängule tarbijains-
tinktidega. Meelelahutus ja uudis põimu­
sid, tõrjudes tagaplaanile analüüsi ning 
harimise. 

Kõige selle tulemusel ei ole Eesti aja­
kirjandus suuteline kuigi hästi täitma oma 
rolli ühiskonnas toimuvate protsesside 
usaldusväärse ja erapooletu kommentee­
rijana ja inimeste elus toimuvate muutuste 
mõtestajana, ehkki ta ühiskonna valve­
koerana on ju äge haukuja. Meediakrii­
tika, mis peaks sundima ajakirjanikke 
oma tegevust hindama mitte ainult tulu­
suse, vaid ka esteetiliste ja eetiliste kritee­
riumide alusel, on aga alles tärkamas. Kui 
Läänes on massimeedia alates 70. aastate 
lõpust olnud kriitiliste kultuuriuuringu­
te peamiseks objektiks, siis meil on kul­
tuuriteooria ikka veel pigem kirjandus-
keskne. 
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TIIT HENNOSTE 
Eesti-kesksete lehtede usal­
dusväärsus uudiste edastajana 

Taustaks 

Ajalehe peamiseks kapitaliks on usaldus­
väärsus. Ajaleht peab vahendama lugejale 
maailma nii, et lugeja saaks teda uskuda 
ja usaldada. Selleks peab ajaleht valima 
maailmas iga päev toimuvate sündmuste 
seast vahendamiseks need, mis on luge­
jale kõige olulisemad. Sellise valiku alu­
seks on sündmuste uudisväärtuse kritee­
riumid. Nendeks on sündmuse mõju lu­
gejate elule (otsene ja kaudne), konflik­
ti olemasolu (sisemine/varjatud ja väline), 
sündmuse geograafiline või emotsionaal­
ne lähedus, värskus, päevakajalisus (see, 
millest palju räägitakse), ebatavalisus või 
ootamatus, laialt tuntud või prominentsed 
inimesed ja institutsioonid. Mida kõrge­
ma hinde saab sündmus neil skaaladel, 
seda väärtuslikum ta lugejale on ja seda 
enam peaks temast kirjutama. 

Seejärel peab ajakirjandus esitama neid 
sündmusi lugejale täpselt, objektiivselt ja 
tasakaalustatult. Tasakaalustatus tähen­
dab, et uudistes tuleb anda sõna kõigile 
sündmuse osapooltele, hoolimata sellest, 
milline on reporteri enda arvamus. Ob­
jektiivsus tähendab, et uudislugu sisaldab 
vaid fakte ja eri osapoolte arvamusi, mitte 
reporteri enese arvamusi või tundeid. 
Oluline on lisada, et need on ühtaegu ka 
info serveerimise eetika nõuded, mida 
leiab igast ajakirjanduse eetikakoodeksist. 
Seega: hästi esitatud uudised on ühtlasi ka 
eetiliselt esitatud uudised ja vastupidi. 

Need kriteeriumid on uurijate poolt 

leitud olevat uudiste tegemise aluseks 
kõikjal Euroopa ja Ameerika demokraat­
likus ajakirjanduses. Samuti esitavad neid 
kriteeriume ka samahästi kui kõik ajakir-
jandusõpikud, vaid veidi erineva nime all 
ning erinevalt rühmitatuna (vt eesti kee­
les: P. Pullerits, Ajakirjanduse põhižanrid. 
Tartu, 1997, lk 12-19). Seega võime 
öelda, et neid kriteeriume järgiv ajakirjan­
dus vastab demokraatliku ajakirjanduse 
professionaalsusnõuetele, mittejärgiv aga 
ei vasta. 

Milline on eesti tõsiste lehtede usaldus­
väärsus nende kriteeriumide taustal? Olen 
sellest ka varem kirjutanud (nt "Kõva 
uudis esiküljel". Postimees, 18. jaan. 
1998) ja keskendun nüüd mõnedele sei­
kadele, mis varasemates lugudes on varju 
jäänud. Lähtun seejuures kõigist oma 
varasematest uurimustest ning konkreet­
selt Eesti Päevalehe ja Postimehe 8., 9. ja 
10. detsembri numbritest, millest on too­
dud ka esitatud näited. Vaatlen nende 
lehtede Eesti-uudiseid ning välisuudiseid 
ning võrdlen viimaseid põhjamaade suu­
rima päevalehe Helsingin Sanomat ja 
Londoni Times'i samade päevade välis-
uudistega. 

Eesti uudised 

Uudisväärtuse äratundmise analüüsid on 
andnud põhimõtteliselt samu tulemusi 
juba vähemalt neli viimast aastat, seetõttu 
pole mõtet siinkohal sellest pikemalt juttu 
teha. Kordan vaid üle mõned põhijärel­
dused. 

Esiteks, kui Eestis juhtub midagi tõe­
liselt uudisväärtuslikku, siis ei ole ajalelv 
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tedel mingit raskust olla tasemel. Kui aga 
ei juhtu ja on vaja valida kindlate pomm­
uudiste kõrvale ka muid lugusid, siis la­
guneb kogu asi koost. 

Teiseks, Postimees on olnud kogu aeg 
"pehmem" ja rahvalikum. Sel sügisel on 
rahvalikkus asendunud aeglaselt kollasu­
sega ning kollasus jõudnud juba allapoole 
vööd. Üldiselt on Postimees läinud viimas­
te aastate jooksul keskmiselt kehvemaks 
ning Päevaleht keskmiselt paremaks. 

Kolmandaks, suurima osa eesti juhti­
vate lehtede uudistemahust moodustavad 
korruptsiooni- ja kuritegevuslood. Eriti 
Päevaleht eelistab tõsta lugusid ametnike 
korruptsioonist keskseks, olenemata sel­
lest, kas tegu on pisisuli või suure vaalaga. 

Neljandaks, lehed ei pööra kuigivõrd 
tähelepanu neile sündmustele, mis tavalise 
inimese elu enim mõjutavad, ja kui pöö-
ravadki, siis ei kirjuta neist tavalise inime­
se seisukohalt, vaid lähtudes poliitikute, 
riigi, omanike jms maailmast. Meditsiini­
õdede palgaprobleemid on jutuks ainult 
Postimehes, palgamäära tõstmine väärib 
vaid pisiuudist jms. Selle asemel iseloo­
mustab lehti riigi- ja prominentidekesk-
sus: kõik riigi sammud pannakse kirja 
ning sealjuures poliitikute- ja ametnike-
keskselt, üldjuhul bürokraatlikus või ju­
riidilises keeles. Koik prominentide pisi­
skandaalid kirjutatakse suureks. 

Viiendaks, eesti lehed on küll juba 
jõudnud sellele tasemele, et näiteks mingi 
parteikongressi toimumise fakt ei ole 
enam iga hinna eest uudist väärt. Kuid 
nad ei ole jõudnud veel sellele tasemele, 
et tõsta keskseks see, millised on sünd­
muste tagajärjed nende lugejatele. Nen­
de poliitikalood räägivad poliitikute 

omavahelisest asjadest, mitte nende tegu­
de tagajärgedest rahvale. Majandustööd 
räägivad omanike omavahelistest asjadest, 
mitte näiteks aktsiamüügi tagajärgedest 
rahvale. Kokkuvõttes: eesti lehed tegut­
sevad oma suletud maailmas, mille üheks 
pooleks on ajakirjanikud ning teiseks 
poliitikud, majandustegelased ja iga tõugu 
prominendid. Sellest välja ulatub vaid 
mõni üksik valguskiir. 

Palju hullemad on aga ajakirjanduses 
lood uudiste täpsuse, tasakaalustatuse, 
objektiivsusega. Siin võib üldistades öelda, 
et Päevaleht on selles osas küll palju pa­
rem kui Postimees, kuid üle lati ei hüppa 
alati temagi. 

Lood lehtedes võib sellest seisukohast 
jagada kahte rühma. Kui tegu on sünd­
muste või probleemidega, mis ajakirjanik­
ku eriti ei puuduta, siis on ka uudised 
enamasti objektiivsed ja tasakaalus. Kui 
aga on vaja kirjutada sellest, mis ka kir­
jutajale endale korda läheb, siis ei suuda 
ajakirjanik kuidagi tasakaalukas ja objek­
tiivne olla. Ja kuna ta avalikult oma sei­
sukohti uudisesse panna ei saa, siis teeb 
ta seda varjatult. Kõige tavalisemaks võt­
teks on, et ebameeldivat tõde kuulutavale 
allikale lihtsalt ei anta sõna. Teiseks võt­
teks on otsene valetamine pealkirjade abil, 
mida eriti harrastab Postimees (pealkiri: 
"Ministeeriumist levivad eurovastased 
kirjad", juhtlõik ütleb, et Tuleviku Eesti 
Erakond saatis oma liikmetele kihutuskir-
ju põllumajanduministeeriumi templiga 
ümbrikutes; pealkiri: "Eesti saab juurde 
6500 kodanikku", juhtlõik ütleb, et um­
bes 6500 alla 15-aastast mittekodanikku 
saab õiguse omandada kodakondsus liht­
sustatud korras). 
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Kolmandaks toimub pidev varjatud 
keeleline manipuleerimine lugejaga. Uudi­
sed, mis peaksid olema maksimaalselt 
objektiivsed, on täis autorite omapoolseid 
peidetud hinnanguid. Eriti hiilgab selle­
ga taas Postimees. Kõige huvitavam on 
aga see, et sealjuures lähevad uudistes 
pakutavad varjatud arvamused üsna tihti 
lausa vastuollu avalike hinnangutega leh­
tede juhtkirjades. Või räägib uudise autor 
ühes ja samas loos iseendale vastu. Hea 
näide on analüüsitud nädala keskne sünd­
mus, kodakondsusseaduse muudatuste 
vastuvõtmine. Kuidas reageerisid sellele 
Päevaleht ja Postimees} 

Teisipäeval (8. detsembril), enne hää­
letust andis Päevaleht objektiivse ja mitme 
allikaga eeluudise. Kuid kolmapäevasest 
lehest saame hoopis teistsuguse pildi. 
Juhtkiri teatab otsesõnu: "Eesti Päevalehe 
hinnangul käitus Riigikogu enamus sea­
dust vastu võttes õigesti". Uudise lugemi­
ne annab hoopis vastupidise pildi. Ala­
pealkiri tõstab esile seaduse vastased: 
"Isamaaliit peab kodakondsusseaduse 
muudatust Eesti jaoks ohtlikuks". Ja lugu 

ise algab nii: "Rahvusvahelise surve mõjul 
kiitis Riigikogu eile heaks seaduse..." Ja 
kui siia lisada otseselt rassistlik karikatuur, 
siis on selge, et midagi on väga viltu. 

Postimees teeb sama asja veidi teist­
moodi. Nemad ei räägi endale vastu eri 
lugudes, vaid ühe loo sees. Nii annavad 
nad juba teisipäeval esiküljel pisiloo, mille 
pealkiri teatab kindla fakti (ja sealjuures 
otsese vale): "Eesti saab juurde 6500 
kodanikku". Et seejärel uudises endas 
üsna asjalikult tõtt (ja oma pealkirjale 
vastu) rääkida. Kolmapäevane juhtkiri 
kasutab sama nippi, andes pealkirjas ühe 
hinnangu "Eesti läks Läti teed" ja esimese 
lausega teise hinnangu "Riigikogu näitas 
eile, et võib mõelda ka riigimehelikult". 
Ja veel kord kordab sama nõksu uudis, 
mille pealkiri ütleb: "Mittekodanike lap­
sed saavad Eesti kodanikeks". Ja lugu ise 
on suhteliselt neutraalne ja objektiivne 
ülevaade seaduse vastuvõtmisest. Kuidas 
tõlgendada? Kas nii, et parem käsi ei tea, 
mis vasak teeb? Keeleoskamatusena? Või 
mõtlemisvõimetusena? 

Igatahes on selge üks asi. On teada, et 

— Päevaleht 9.12. 1998 
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eesti lehed ei ole avalikult ühegi parteiga 
seotud. Ent nad ei ole ka varjatult mingi­
tel kindlatel parteilistel positsioonidel, 
nagu tihti on väidetud. Nende seisukohad 
lähevad iseendaga niipalju vastollu, et 
tegelikult saab iga veidigi mõtelda oskav 
lugeja aru, et neil mingit ideoloogilist ega 
ka eetilist selgroogu lihtsalt ei ole. Nad 
juhivad küll lugejate arvamust, kuid nad 
ise ei saa aru, millises suunas. 

Vä l i suud i sed 

Välisuudiste probleemid erinevad oluli­
selt Eesti uudiste omadest. Kuna siin ka­
sutatakse enamasti välisagentuuride ma­
terjali, siis suuri probleeme objektiivsuse 
ja tasakaaluga ei teki, välja arvatud leh­
tede oma korrespondentide tekstides, 
millel enamasti puuduvad igasugused 
žanritunnused. Nad ei ole uudised, sest 
sisaldavad avalikke seisukohavõtte, kuid 
pole ka kommentaarid, sest ei sisalda 
enamasti mingit analüüsi, vaid lihtsalt 
kirjeldusi ja referaate. 

Seega välisuudiste põhiprobleemiks on 
lugude uudisväärtuse hindamine. Eesti 
lehed kasutavad palju samu sündmusi kui 
välislehed, kuid sündmuste hierarhia on 
teistsugune ja üsna arusaamatu. Paljud 
mujal väga olulised lood on eesti lehtedes 
juhuslike pisiuudistena või pole neid üldse 
(Gävle linn lumevangis, Pinocheti kohtu­
asi, inimõiguste deklaratsiooni juubel), 
samas on sealsed kollasevõitu pisiuudised 
tõstetud mõnikord keskseks (karusnaha-
vastased La Seälas). Osa lugude puhul on 

üsna arusaamatu, miks nad üldse lehes on 
(oma lapsele aidsi süstinud ameerika isa, 
Iisraeli välisminister ähvardas palestiinlasi, 
kohtuprotsess arstist patsienditapja üle 
Inglismaal). Sealjuures on Postimehe lu-
gudevalik välisuudistes selgelt parem kui 
Päevalehes. 

Siit on näha, uudisväärtuse üle otsus­
tamisel ja kesksete lugude valimisel on 
välislehtedel ja eesti lehtedel täiesti erine­
vad kriteeriumid. Välislehed kasutavad 
tavaliselt kahte kriteeriumi kesksete lugu­
de valimiseks. Esimene on geograafiline 
lähedus. Times valib keskseks need lood, 
mis puudutavad britte, Helsingin Sanomat 
lood, mis puudutavad Põhjalat. Teiseks 
oluliseks kriteeriumiks on konflikt lääne 
demokraatia ja muude väärtussüsteemide 
vahel. Oluliseks tõstetakse lood, kus sel­
line konflikt on selgelt olemas (inimõigus­
te deklaratsiooni juubel, Pinocheti vangis­
tamine, brittide tapmine Tšetšeenias jms). 

Eesti lehtede kesksete lugude valik on 
väga harva selliselt motiveeritud (Posti­
mees: "Eesti tasus oma võla ÜRO regu-
laareelarvesse"). Kohati aga on see valik 
täiesti arusaamatult kollane, eriti Päeva­
lehes, kes paneb üsna järjekindlalt põhi-
looks midagi kollast, hea meelega ka 
kõmulist. 

Seega ei tõlgenda eesti lehed Eestit 
demokraatliku maailma osana. Aga ei 
tõlgenda Eestit ka Põhjala osana, sest 
Põhjala tähtsad uudised puuduvad üldse 
või on vaid pisiuudistena. Kõige enam 
jääb mulje, et maailma vaadeldakse juba 
aastaid läbi itta suunatud dzotipilu, kust 
tulistatakse valimatult kõike, mis ette 
satub. 
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HALLIKI HARRO 
Ajakirjanduse kvaliteedi kont­
rol l i mehhanismid vaba turu­
majanduse tingimustes* 

Lihtsaim viis ajakirjanduse kvaliteeti kont­
rollida näib esmapilgul olevat teha seda 
seaduse abil. Aga mida ja kuidas kontrol­
lida, on keeruline ja vastuoluline küsimus, 
sest vaba turumajanduse tingimustes, 
ühiskonnas, kus on põhiseadusega kehtes­
tatud sõnavabadus, loetakse igasugust 
toimetusevälist sekkumist avaldatava 
materjali sisusse tsensuuriks. 

Teisalt on Euroopa arenenud riikides 
seoses meediakanalite koondumisega 
vähese arvu inimeste kätte ja sellega, et 
meediakanalites sõnavõtmiseks on vaja 
üha enam professionaalsust, muutunud 
probleemiks erinevate sotsiaalsete grup­
pide JUURDEPÄÄS massikommunikat­
siooni vahenditele. 

Samuti tekitab raskusi tasakaalu leid­
mine meediaorganisatsioonide kommerts-
huvi ja sotsiaalse vastutuse vahel. 

Eesti oma ajakirjanduse kvaliteedi­
probleemidega ei ole siin erand. 

Ühiskonna ja rahvuskultuuri edasise 
arengu seisukohalt on oluline, et eestla­
sed mõistaksid: meil ei ole vaja mitte aja­
kirjandusvabadus^ vaid kommunikat-
sioonivabadust. Teisisõnu seda, et vaba­
dus informatsiooni saada ja seda levita­
da ei kuulu mitte ajakirjandusele (ajakir­
janikele, peatoimetajatele, väljaannete 
omanikele), vaid rahvale. 

Praegu olemasolevate seaduste toimi­
mist vaadeldes võin öelda, et Eesti ei are­
ne kommunikatsioonivabaduse poole. 
Meil pole näiteks seadust, mis kindlustaks 
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juurdepääsu avalikule informatsioonile ja 
seega teeks tegelikult võimalikuks avalike 
asutuste tegevuse läbipaistvaks muutmise, 
küll aga on terve hulk ametkondade tööd 
reguleerivaid seadusi ja määrusi, mis in­
folevi piiravad. 

Takistusteta juurdepääs avalikule infor­
matsioonile (selle määratlemine on oma­
ette küsimus) on üks eeldusi ajakirjanduse 
kvaliteedi tõstmiseks, aga ta on oluline ka 
kogu ühiskonnale. 

Teine sõlmküsimus on: kuidas saab 
inimene end ajakirjanduse eest kaitsta või 
kuidas saaksid ühiskonna liikmed karis­
tada huligaanitsevat ajakirjandust? Või­
malikud teed selleks on järgmised: 

1. Seadused ja kohtuvõim. Praegu 
saavad Eestis kohtu kaudu ajakirjanduse 
vastu nõudeid esitada eeskätt vaid inime­
sed, kellel on raha palgata advokaat, 
mistõttu minu arvates ajakirjanduse regu­
leerimine seadustega ses suhtes hoopis 
suurendab sotsiaalset ebaõiglust. 

2. Ajakirjanduse eneseregulatsioon. 
Teisisõnu: ajakirjanikud võtavad vastu 
oma eetikakoodeksi (see võib kehtida 
toimetuse tasandil, olla ajakirjandusorga­
nisatsioonide vaheline jne) ja loovad or­
ganisatsiooni, mille poole saab pöördu­
da, kui keegi leiab, et ajakirjanik või toi­
metus on eetikakoodeksis kirjapandud 
reegleid rikkunud. 

Eesti ajakirjanduse eetikakoodeksi 
(võeti tekstina vastu 1997. aasta detsemb­
ris) on ametlikult heaks kiitnud Eesti 
Ajalehtede Liit (EALL) ja Ringhäälingute 
Liit, mis koondavad suurt enamikku Eesti 
meediaorganisatsioonidest. Sellest juhin­
dub kaasuste arutamisel Avaliku Sõna 
Nõukogu (ASN). 



Iga inimene saab ebaeetiliselt käitunud 
meediakanali või ajakirjaniku peale esita­
da kaebuse Avaliku Sõna Nõukogusse, 
ilma et see talle midagi maksma läheks. 
ASN on praegu Eestis ainus toimiv nn 
kvaliteedikontrolli organisatsioon, kuigi 
ta otsustusvõime on piiratud eetikakoo­
deksiga (Prantsusmaal on näiteks ka lu­
gejate komiteed jm). 

ASN-i ideoloogia märksõnad on: toi­
metuse vastutus; suurem vastutus sotsiaal­
set võimu omavatele inimestele ja enam 
kaitset võimuta inimestele; mitmehäälsuse 
taotlemine; ajakirjanduse sõltumatus. 

ASN saab aga toimida efektiivselt 
ainult suure ühiskondliku tähelepanu 
(surve) all, mistõttu on vaja, et võimali­
kult erinevate huvigruppide esindajad 
pöörduksid ASN-i poole, kui neil on 
põhjust ajakirjanduse peale pahandada. 

Toimetustel (meediaettevõtetel) võiks 
olla ka oma ombudsman, kelle tööleping 
peaks tagama tema sõltumatuse peatoi­
metajast, väljaandjast ja omanikest. Sel 
juhul saaksid kõik inimesed (uudiste al­
likad, tagasilükatud autorid jpt) pöörduda 
oma kaebuste ja küsimustega 
ombudsmani poole. Ombudsman! üles­
andeks (nii on näiteks Washington Posf is) 
võiks olla lugejate poolt avastatud fakti­
vigade paranduste sisseviimine toimetuste 
andmebaasidesse, iganädalase ajakirjan-
duskriitika veeru täitmine/toimetamine, 
toimetuse sisekriitika, professionaalsuse 

hindamine. 
3. Meediaorganisatsioonide töökorral­

duse efektiivsemaks muutmine. Näiteks 
puuduvad minu andmetel meie toimetus­
tel praegu korralikud andmebaasid. 

Julgen väita, et süvaanalüüsiga toime 
tuleva ajakirjaniku küpsemine võtab aega 
rohkem kui kümme aastat, kusjuures sin­
na aega peavad mahtuma ka kuudepikku­
sed koolitused, kus ajakirjanik ei pea üldse 
mitte midagi kirjutama. Niisiis on see 
toimetusele kallis investeering. 

4. Pidevalt ilmuv analüütiline meedia­
kriitika. See on otseselt seotud massikom­
munikatsiooni- ja ajakirjandusalase aka­
deemilise haridusega. Harida tuleks nii 
meediakriitikuid kui auditooriumi. 

Meie valuküsimuseks on praegu see, et 
inimesed tunnevad suhteliselt halvasti 
ajakirjanduse nn füsioloogiat: alates sel­
lest, kuidas ajaleht valmib, ja lõpetades 
sellega, millised on mängureeglid, kui 
inimene ühel päeval satub olema ajakir­
janiku informatsiooniallikaks. Vaid krii­
tiline ja haritud auditoorium saab tule­
muslikult võidelda praegu meediakana­
lites - eriti televisioonis - lokkava varjatud 
reklaamiga. 

Niisiis parim võimalus meedia kvalitee­
ti kontrollida peitub selles, et võimalikult 
palju inimesi võtab omaks mõttelaadi: kui 
ajakirjandus on ühiskonna valvekoer, siis 
ühiskond peab omakorda olema ajakir­
janduse valvekoer. 
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DIXI 
GABRIEL GARCIA MARQUES 
Parim amet maai lmas 

Umbes 50 aastat tagasi polnud ajakirjan-
duskoole olemas. Ametit õpiti toimetus­
teas, trükikojas, nurgapealses kohvikus, 
reedeõhtustel ringijõmistamistel. Kogu 
ajaleht kujutas endast vabrikut, milles 
valmistati ajakirjanikke, ja uudiseid trü­
kiti ära mõtet väänamata. Meie, ajakirja­
nikud, hoidsime alati kokku, meil oli 
ühine elu ja me suhtusime oma töösse 
niisuguse kirega, et muust üldse ei rääki­
nudki. See töö tugevdas omavahelisi sõp­
russidemeid, mis jätsid isikliku elu jaoks 
vähe ruumi. Mingeid plaanilisi koosole­
kuid tollal ei tuntud, ent igal pärastlõu­
nal kell viis kogunes terve ajaleht kusagile 
toimetustuppa mitteametlikule kohvipau­
sile ja tõmbas hinge päeva pingetest. Tegu 
oli avatud diskussiooniga, kus me vaata­
sime üle tänase päeva kuumad teemad 
igas ajalehelõigus ja andsime viimast lihvi 
järgmise päeva väljaandele. 

Tollal jagunes ajaleht kolmeks suureks 
osakonnaks: uudised, lood /features/ ja 
juhtkirjad. Kõige mainekam ja ergem oli 
juhtkirjatoimetus; reporteri koht oli ku­
sagil püramiidi auastmel jooksu- ja õpi­
poisi vahepeal. Ent aeg ja praktika on 
näidanud, et ajakirjanduse närvisüsteem 
toimib teistpidi. Ma alustasin üheksateist­
aastaselt oma karjääri juhtkirjade koosta­
misega ja ronisin aegamisi karjäärirede-

Gabriel Garcia Märquez. The best job in the world. Index on Censorship, Volume 26 1997, 
nr 3 (May/June), Issue 176. 
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lil ülespoole, kuni sain välireporteri tähtsa 
koha. 

Siis tekkisid ajakirjanduskoolid ja ilmus 
tehnoloogia. Koolitatud tulid ajalehtedes­
se, tundmata grammatikat ega süntaksit, 
saamata aru vähegi keerukamatest mõis­
tetest ning kandes endaga kaasas ohtlikku 
väärkäsitust, et sensatsioon iga hinna eest 
kaalub üles kõik eetilised kaalutlused. 

Näib, et ajakirjanikukutse ei arenenud 
sama kiiresti kui selle töövahendid. Aja­
kirjanikud eksisid ära tehnikalabürinti, 
mis kannustas ajakirjandust pimesi ja 
kontrollimatult edasi tormama. Teisisõ­
nu: ajalehe üllitamine sisenes materiaalse 
moderniseerimise raevukasse konkurent­
si, unustades oma jalaväelaste, s.o repor­
terite väljaõppe ja vanad osalusmehhanis-
mid, mis olid tugevdanud professionaalset 
vaimu. Toimetustoad on muutunud ste­
riilseteks laboratooriumideks, kus lihtsam 
näib olevat suhelda maaväliste nähtustega 
kui lugejate südametega. Dehumanisee-
rumisprotsess kihutab pidurdamatult 
edasi. 

Enne teletaibi ja teleksi leiutamist pidi 
mõni masohhistlike kalduvustega lehe­
mees kruttima raadiot, et püüda eetrivi-
linast maailmauudiseid. Seejärel pani 
mõni suurte teadmistega ajakirjanik need 
killud kokku, lõi neile tausta ja lisas muid 
olulisi detaile, just nagu rekonstrueerides 
ühe selgroolüli põhjal terve dinosauruse-
skeleti. Ainult toimetuse seisukoha aval-



damine polnud talle lubatud, sest see oli 
väljaandja püha õigus, kelle juhtkirjad 
(mille autoriks kõik pidasid lehe väljaand­
jat, isegi kui need olid kellegi teise kirju­
tatud) olid alati valatud niivõrd läbitun­
gimatusse proosalabürinti, et - nagu aja­
lugu teab jutustada - nende lahtiharuta­
miseks oli tööle võetud väljaandja isiklik 
trükiladuja. 

Tänapäeval on fakt ja arvamus läbi 
põimunud; uudisreportaažides kohtab 
kommentaare; juhtkiri kubiseb faktidest. 
Lõppsaadus pole sellest paremaks läinud 
ja kunagi varem pole ajakirjaniku elukutse 
olnud nii ohtlik. Tahtmatud või teadlikud 
vead, kurikaval manipuleerimine ja mür­
gised moonutused on muutnud uudise 
ohtlikuks relvaks. Tsitaadid "informeeri­
tud allikatelt" või "valitsusametnikelt", 
kes soovivad jääda anonüümseks, või 
vaatlejatelt, kes teavad kõike ja keda en­
nast mitte keegi ei tea, võimaldavad kinni 
mätsida igasuguseid kuritegusid, mis jää­
vadki karistamata. Kuid süüdlane toetub 
õigusele mitte avaldada oma allikat, kü­
simata endalt, kas ta ise pole äkki allika 
kergeusklik tööriist, keda kasutatakse 
selleks, et serveerida teavet allika poolt 
valitud vormis. Ma arvan, et need on 
halvad ajakirjanikud, kes hoiavad oma 
allikat nagu omaenda elu - eriti siis, kui 
tegu on ametliku allikaga - , omistavad 
talle mingi müütilisuse, kaitsevad teda, 
hellitavad teda ja muutuvad nii lõppude 
lõpuks oma allika kaassüüdlaseks ja unus­
tavad otsida teisi allikaid. 

Riskides takerduda pisiasjadesse, pean 
ütlema, et veel üks süüdlane selles draa­
mas on diktofon. Enne selle leiutamist oli 
töötegemiseks tarvis ainult kolme vahen­

dit: märkmikku, lollikindlat moraali ja 
kõrvapaari, millega reporter kuulas, mida 
allikal öelda oli. Paraku pole diktofonide 
jaoks veel leiutatud ametijuhendit ega 
eetikakoodeksit. Keegi peaks noortele re­
porteritele õpetama, et diktofon pole mä-
luasendaja, vaid lihtsalt vana hea töökind­
la märkmiku pisut moodsam variant. 

Diktofon kuulab, kordab - nagu digi­
taalne papagoi - , kuid ei mõtle; ta on 
lojaalne, kuid tal puudub süda; ja lõpp­
tulemusena pole diktofonile salvestatu 
kirjalik versioon kunagi nii usaldusväärne 
kui märkmeid teinud ajakirjaniku oma, 
kui see pöörab tähelepanu usuteldava 
tegelikele sõnadele ja samal ajal hindab 
neid oma teadmiste ja kogemuste seisu­
kohalt. 

Intervjuužanrile teenimatult omistatud 
ülisuures tähtsuses on täielikult süüdi 
diktofon. Raadio ja televisiooni omapära 
arvestades pole midagi imestada, kui neis 
on intervjuu põhikohal. Kuid ka trükiaja­
kirjandus näib nüüd jagavat ekslikku ar­
vamust, et tõe hääleks pole ajakirjaniku, 
vaid intervjueeritava hääl. Võib-olla on 
lahenduseks naasmine väikese halli märk­
miku juurde, et ajakirjanik saaks kuula­
mise ajal kaasa mõteldes toimetada, ning 
diktofoni tagandamine tema loomulikku 
rolli hindamatu tunnistajana. Mõnikord 
on lohutav mõelda, et eetilised üleastumi­
sed ja muud probleemid, mis tänapäeva 
ajakirjandust kimbutavad ja madaldavad, 
ei tulene alati kõlblusetusest, vaid ka 
ametioskuste puudumisest. 

Võib-olla on ajakirjanduskoolide häda 
selles, et nad õpetavad küll mõnd ametis 
vajalikku nippi, kuid mitte ajakirjaniku­
ametit ennast. Igasugune ajakirjanike 
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väljaõpe peaks rajanema kolmel põhi­
printsiibil: esiteks, mis kõige peamine: 
ajakirjanikul peab olema võimekust ja 
annet; teiseks tuleb mõista, et "uuriv" 
ajakirjandus ei ole mingi eripärane ajakir­
jandusliik, vaid kogu ajakirjandus peab 
olema loomu poolest uuriv; ja kolman­
daks: teadmine, et eetika pole lihtsalt üks 
ametioskus teiste hulgas, vaid ajakirjani­
kukutse keskne osa, mis kuulub selle juur-

MÄRT VÄUATAGA 
Sauter i kaun imad jutud 

PEETER SAUTER. KOGU MOOS. Tuum, 
Tallinn, 1998. 206 lk. Hind 120 kr. 

Peeter Sauteri tekste saatnud skandaalid 
on nende käsitlemisele ja hindamisele 
kahju teinud ning hakanud ta lugude 
mõistmist segama. Sauteri proosa headuse 
küsimust kiputakse kas teadlikult või 
mitte taandama küsimusele šokeerimise 
headusest. Šokeerimise ja ärritamise poolt 
ja vastu võib nii mõndagi öelda, kuid see 
pole Sauteri puhul ju sugugi peamine. 
(Pean kunstinäituseks tellimustööna val­
minud ja 1998. aasta 3. Loomingus eraldi 
avaldatud sõnamaagilist "Lauakõnet" 
Sauteri loomingus suhteliselt marginaal­
seks tour de /brce'iks.) 

Samuti oleks vale, kui Sauteri juttude 
käsitlemisel lähtutaks kirjanduse ja mo­
raali lahutamisest, näiteks öeldes, et olgu 
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de niisama enesestmõistetavalt kui pirin 
parmu juurde. 

Ajakirjandushariduse lõppeesmärk 
peaks ometigi olema pöörduda tagasi 
praktilise põhiõppe poole ja taastada aja­
kirjanduse algne roll avalikkuse teenrina; 
taasavastada need igapäevased kirglikud 
ja mitteametlikud kella viiesed seminarid 
vanas toimetustoas. 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

ta juttude moraalsusega lood kuidas tahes, 
on neil oma kaheldamatu "kirjanduslik" 
väärtus. Ma usun, et moraalikaugel -
näiteks radikaalselt estetistlikul, sadistlikul 
või küünilisel - kirjandusel võib tõesti olla 
omi väärtusi, aga sel kõigel ei ole mida­
gi pistmist Sauteri kirjutatuga. Sauteri 
looming, vastupidi, on hea näide sellest, 
kuidas kirjandus saab kõlbeliselt kasulik 
olla. 

Vanema põlvkonna kriitikud on kaht­
lustanud Sauteri esiletõstmise taga sageli 
mingit ebapuhast mängu, uskumata, et ta 
jutud mõnele "kultuursele", ent rikkuma­
ta inimesele ka päriselt võiksid meeldida. 
Näiteks kirjutab Rein Veidemann kriiti­
ka olukorra üle arutledes: "Aga on ka 
arvustusi, mille suunitlus on selgelt kavan­
datud ühe või teise teose "läbisurumisele". 
Midagi seesugust olen täheldanud Peeter 
Sauteri viimase aja loomingu kriitikas" 
(Looming 1998, nr 8). Ühest teisest ta 
kirjutisest (Sõnumileht 30.03.1998) jääb 
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mulje, et säärase ennetava kaitse alla tu­
leks arvata isegi Hasso Krulli käsitlus 
"Ülevus ja anarhia" (Vikerkaar 1997, nr 
9). Säärane umbusk teeb Sauterist kirju­
tamise raskeks: paratamatult satud sa 
võitlusväljale, kus iga sõna võetakse pre­
ventiivse kaitse või rünnakuna. Ning sää­
rases poleemikas ununevad Sauteri tekstid 
ise hoopis ära. 

Nõnda siis on Sauteri jutud ja nende 
tunnustamine paljudes lugejas kummalist 
tõrget tekitanud ning neid kiputakse se­
letama põlvkondade võitluse, moe, skan-
daalihimu või vastalise vaimuga. Kui tegu 
oleks revolutsiooniliselt uuendusliku 
autoriga, siis poleks säärases põlvkondli­
kus lugemistõrkes midagi üllatavat, sest 
lugeja arusaamad heast kirjandusest ku­
junevad enamasti välja nooruses ja viie­
kümneselt nad enam naljalt ei muutu. 
Kuigi Hasso Krull ongi mõistmistõrget 
püüdnud seletada Sauteri proosa uuen­
duslikkusega, on minu meelest tegu vähe­
malt tehnilises mõttes üpris traditsiooni­
list laadi - või vähemalt kergesti loetava 
- proosaga, mille uuenduslikkus on uus 
ainult üpris kohalikus kontekstis. Ome­
tigi on näiteks Teet Kallas, kes omal ajal 
ise ju peaaegu sauterlikke lõngusejutte 
kirjutas, ilmutanud sageli ausalt ja otse­
koheselt oma suutmatust Sauteri teksti­
dele ligi pääseda. Hiljuti küsis ta: "Mida 
tahavad aga tegelikult nii oma põlvkon­
nale, oma rahvale ütelda näiteks kiiresti 
proosatippu tõusnud Jüri Ehlvest või 

Peeter Sauter, pole teada. Raamatutiraažid 
on selleks liiga väikesed, meeste tekstid 
seal sees samuti ülimalt kunstisisesed. Või 
räägivad juba nemadki ridade vahelt nagu 
meie omal ajal? Kui nii, siis milleks?" 
(Sõnumileht 15.08.98). Üllatav on lugeda 
arvamust, et Sauteri tekstid on ülimalt 
kunstisisesed, mille tõeline sõnum võib 
olla peidetud sügavale ridade 
vahele. 'Rohkem on ju levinud teistsugune 
lihtsustus, mille järgi need on kõigest 
kunstiliselt selekteerimata ja organiseeri­
mata mahakirjutused või pildistused elust 
enesest. Sel puhul nimetatakse Sauterit 
"naturalistiks", täpsemalt seletamata, 
mida silmas peetakse, kuid selle tagant 
aimduvad naturalismi-sõna halvustavad 
konnotatsioonid nõukogude-aegses krii­
tikas. Või siis piirdutakse Sauteri sotsio­
loogilise taandamisega "põlvkonnakirja-
nikuks", kes väljendab adekvaatselt meil 
veel mõningates ringkondades esinevat 
kahetsusväärset sotsiaalset patoloogiat. 

See mõistmiskuristik teeb kurvaks: 
kuidas on võimalik, et teosed, mis mõju­
vad ühele nii vahetult, sõltumata mis ta­
hes kirjanduselulistest või isiklikest eelar­
vamustest, ei suuda hulka kirjanduslähe-
dasi inimesi veenda? Kuidas seletada, et 
enamasti väga inimlikest lugudest jääb 
teisele lugejale lausa kõlvatu ja kahjulik 
mulje? Samas oleks siiski vale kurta, et 
Sauteri proosal poleks häid sisseelamisvõi-
melisi käsitlejaid olnud. Tal on õigupoo­
lest nendega rohkem vedanud kui teistel 

'Et Kallase artikli peateemaks näib olevat kirjanikupublitsistika, siis on imelik, et ta pole 
märganud ajakirjanduses Sauteri eelarvamusvabasid ja empaatilisi olukirjeldusi venelaste 
elust, mis on kogukondadevahelisele teineteisemõistmisele vähemalt sama palju kaasa aida­
nud kui tervete instituutide pingutused. 
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oma generatsiooni kirjanikel. Sääraseid 
süvenenud esseesid nagu Paula Seringu 
{Vikerkaar 1992, nr 5), Hasso Krulli ja 
Tiiu Hallapi {Vikerkaar 1998, nr 7/8,) 
omad ei ole mulle näiteks Tõnu Õnnepa­
lu kohta silma hakanud, ehkki temast on 
kirjutatud märksa rohkem. 

Nende kolme käsitleja tähelepaneku­
tele on raske midagi uut lisada. Püüan 
neid vaid kokku võtta. Vormilises plaanis 
on tõstetud esile Sauteri värsket stiili, 
kõnekeelsust, kütkestavat jutustamisvii­
si, oskust köita lugeja tähelepanu ka kõige 
argisemaid toiminguid kirjeldades; temaa­
tilises ja filosoofilises plaanis on märga­
tud ainevalla avardamist, lugudes avaldu­
vaid eksistentsiaalseid änge ("eheda ole­
mise janu"), nominalistlikku tempera­
menti (umbusku suurte sõnade, üldistuste 
ja lõpuks ka kultuuri vastu); ning moraal­
ses plaanis empaatiat ja inimlähedust ("li­
gimeseproosa", võrdlused Orwelli ja 
Tolstoiga). Koik kolm tasandit on oma­
vahel põimunud - Sauteri stiili värske 
argipäevasus ja sellesse lõikuvad ilmutus­
likud hetked on seotud filosoofilise umb­
usuga suurte sõnade ja konventsioonide 
kooriku vastu ning sellega on omakorda 
seotud hoidumine inimeste käitumisele 
hinnangute langetamisest mingi moraa­
likoodeksi alusel ning püüd mõista, kui­
das oleks olla nagu naine, kuidas oleks 
olla nagu ema, kuidas oleks olla nagu 
tumm, kuidas oleks olla nagu joodik, pätt, 
luuser või koguni auto. Ja üks tähtsamaid 
viise, kuidas kirjandusel saab olla mingi 
kõlbeline roll, avaldubki ju siis, kui see 
aitab lugejal sisse elada teistsugustesse 
inimestesse ja eluviisidesse, millised on 
talle seni kaugeks jäänud. 

"Kogu moos" on Sauteri parim raamat. 
Koik selle lood on küll varem ajakirjades 
ja kogumikes ilmunud ning paljud neist 
ka juba käsitlemist leidnud. Arvasin, et 
Sauteri proosat saab jagada kahte perioo­
di - kuni 1992. aastani kirjutatu, mille 
järel autor mõneks aastaks avalikkuse 
silma alt kadus ja Inglismaal seikles, ning 
tekstid pärast come back'i "Kõhu valuga" 
(1995). "Kogu moos" näitab siiski, et 
varasemate ja hilisemate juttude vahe pole 
nii suur. Küll aga annab raamat põhjuse 
teistsuguseks liigitamiseks. Suurem osa 
Sauteri seniilmunud tekste kujutab endast 
piltide, mõtiskluste ja stseenide fragmen­
taarseid jadasid, mille lõigud tunduvad 
vabalt vahetatavad. Need jutud on autor 
enamasti hiljem pikemateks tekstideks 
kokku liitnud ja siis raamatuna avalda­
nud. Ent see, mida Hasso Krull on üldis­
tanud kui Sauteri juttude horisontaalset 
kompositsiooni, ei kehti kaugeltki kõigi 
ta lugude kohta. Teine, väiksem osa on 
lõpetatud ümmargused tervikud, millel 
on algus, keskpaik ja lõpp. (Selle erinevu­
se on ka Mihkel Samarüütel detsembri 
Loomingus ilusti välja toonud.) Hasso 
Krull ja ka lugude autor ise näikse eelis­
tavat esimest liiki jutte, pidades teisi vist 
liiga traditsioonilisteks või sentimentaal­
seteks. Mulle istuvad rohkem viimased ja 
need on ka auhindu saanud. Neis ilmneb 
Sauteri nägemis- ja kirjeldamisoskuse 
kõrval ka oskus arendada pinget või siis 
luua üllatavaid intertekstuaalseid seoseid. 

"Kogu moos" sisaldab peamiselt vii­
mast sorti lugusid, v.a stseenide reast 
koosnevad "Kodu ja muu" ning "Persedes 
Mens?". Fragmentaarsetel või lineaarsetel 
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lugudel on enamasti kõigil üks läbiv 
protagonist ja seetõttu ongi neid olnud 
võimalik kokku liita raamatuteks "Indi­
go" ja "Luus". "Kogu moosi" protago-
nistid on aga üpris erinevad, kasvõi väli­
selt: üks on perekonnamees ("Kõhu 
valu"), teine vananev peoloom ("Tui­
mus"), kolmas fotograaf, kes väidab, et on 
lugenud vaid kolme raamatut ("Kodu ja 
muu"), neljas hoopis paljulugenud filo­
loog ja tõlkija ("Tõlkija") jne. 

Viimane on raamatu varasemaid tekste 
(ilmunud esmalt 1989 nagu ka "Kunagi 
ammu") ja Sauterile iseloomulik nomina-
listlik temperament avaldub selles kõige 
tugevamini - umbusk üldnimede, ideede, 
üldistuste vastu, keele- ja kultuurimürgi-
tus. Ka selle jutu tegelast vaevab paran­
damatu autentsuseiha, mis aga ei kanna 
teda illusoorsesse teispoolsusse, vaid iga­
päevaelu nähtuste juurde, millelt üldised 
ideed kipuvad röövima aredust. Ja sama­
sugused mõtted on surma ülevusest mõ­
tiskledes "Tuimuse" (ilmunud 1997) te­
gelasel: "Ja süüdi on see luul, mida toidab 
kirjandus ja kultuur, mis ajab asjad tähen­
dusrikkaks ja ilusaks. Kuigi, jah, neid 
polegi olemas, on ainult paljude paljud 
teod. Mis kirjandus ja kultuur. Tähed ja 
laused, sigadused ja õilsused, seks ja surm. 
Ei ole mingit kirjandust ja kultuuri. Kui 
seda mürki poleks sisse söönud . . ." 

Selles mõttes on Sauterile lähedane 
eelkäija Jaan Kaplinski, kelle proosako­
gu "Kust tuli öö?" (1990) on kõige 
sauterlikum raamat Sauteri-eelses kirjan­
duses. Kaplinski raamat algab nii: "Ma 
ärkasin mõni minut enne seitset, käisin 
kusel, vaatasin kella, siis kraadiklaasi (oli 
paar kraadi alla nulli), läksin keldrisse, kus 

meil on vannituba, pesin, panin sealsamas 
kõrvaltoas riidesse, kuulasin kella seitsme-
si BBC uudiseid, kus midagi huvitavat ei 
olnud, läksin siis kööki, viskasin vana 
hapuks läinud pudru potist välja, panin 
uue käima, otsisin siis oma üleõlakoti, 
käisin all toas ja panin kotti mis tarvis, 
keetsin köögis pudru (nisutangud kliide­
ga) lõpuni, läksin ajasin lapse üles, tõin ta 
süles alla, panin riidesse, saatsin pissile ja 
andsin talle putra - ta oli unine ja pahur; 
kaniinisin ta pea, panin ta siis väljamine­
kuks riidesse, vihastasin, et sall jälle ka­
dunud on, panin end ka riidesse, kustu­
tasin tuled." 

See lause meenutab nii mõndagi Sau­
teri lõiku, näiteks "Kõhu valu" algust. 
Tõsi küll, edasi muutub Kaplinski tekst 
esseeks elu, eluloo, kirjanduse, keele ja 
mina vahekorra üle, sellal kui "Kõhu 
valu" liigub sugestiivses tempos pinget 
hoides kiretute lausetega, lauselühendeid 
kasutamata, oma kulminatsioonini, milles 
sünnitamise kirjeldus põimub looduse 
stiihiat kujutavate katketega E. A. Poe 
novellist "Langemine Maelströmi". 

Ent ka Sauteril esineb natuke 
kaplinskilikke, nominalistlikke ja eksis­
tentsialistlikke meditatsioone mina, ole­
mise, keele ja kultuuri üle, peamiselt just 
fragmentaarsetes juttudes. Kuid need pole 
niivõrd iseväärtuslikud filosoofilised arut­
lused, vaid kuuluvad lahutamatult loo 
protagonisti teadvusevoolu. Näiteks loos 
"Persedes Mens?" on riivamisi mainitud 
suurt hulka "filosoofia igavesteks põhi­
probleemideks" pühitsetud teemadest: 
"Kas keel ja rääkimine ise on ka liialdus? 
On, kui talle liiga palju tähelepanu pöö­
rata. Ei ole, kui ta on vahend ja kui ta on 
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lihtne"; "Mõtlemine ei lase ennast käsu­
tada. Aga mida ta laseb?"; "Kas see tegu 
[kardinate ettetõmbamine] tuli rohkem 
teadliku valikuna kui unistama hakkami­
ne, mis tuli täiesti minu teadmata? (...) 
Kes on see, kes teeb minu eest neid vali­
kuid?"; "...asjad on vist suuremad kui 
arvamised"; "Kas midagi on parem kui 
mittemidagi. Midagile on mingi teine 
midagi ehk parem kui mittemidagi. Aga 
mittemidagile? Kas saab olla mitte mida­
gi, kas saab olla mittemidagi? Mis on 
nende vahe?"; "Kas see, millest ma rää­
gin, olen mina?"; "Koik maailma asjad 
tulevad sellest, et mingid teised maailma 
asjad on juba enne neid olemas" jne jne. 
Nende kontekstist väljanopitud lausete 
põhjal võiks oletada, et tegu on müstili­
se traktaadiga. Ent loo kontekstis saavad 
nad psühholoogilise põhjenduse, ja Tiiu 
Hallap on sääraseid kirjakohti Sauteri 
"Luusis" püüdnudki vaadelda isiksus-
psühholoogia vahenditega. 

Sauteri tegelased meenutavad Becketti 
hulkureid, kes on enamasti endised õpet­
lased. Kui "Tuimuse" tegelane surmahir­
mu tõrjumiseks tuba koristama hakkab 
ning pomiseb: "Igale metafüüsikale, mis 
on võimeline esinema prahina" või kui ta 
kirjeldab oma äpardusi vanni lugemiseks 
kaasa võetud entsüklopeedia, Sexeri, 
Akadeemia ja mingi Uku Masingu raama­
tuga, siis oleme korraga väga beckettlikus 
maailmas. 

"Tõlkija" peategelast painavad võõrad 
sõnad ja mõtted, äratundmine, et ringle­
vatel fraasidel puudub side millegi ole­
muslikuga: "Need ei olnud minu mõtted. 
Ma ei tea, kelle omad. Enamasti ei tea 
ma, kelle mõtted mulle pähe tulevad. Eks 

nad ole kuskilt loetud, on erutanud ja 
sisse jäänud, teadlikult pole ma midagi 
meelde jätnud. ... Kuigi, mõtteid kerkib 
esile harvem, enamasti tuleb seosetuid, 
üksiolemises irratsionaalseid tekstijuppe, 
lauseid eesti või inglise, harvem mõnes 
muus keeles" (lk 71). Edasi kahtleb tõl­
kija, kelle teadvus on võõraste sõnade, 
võõra kõne läbisõiduhoov, ka oma minas: 
"Mui puudub minu enda isik, iseloomgi, 
ja seetõttu on mulle üsna ükskõik ka see, 
kellega ma just voodis olen. Näen kõike 
justkui kõrvalt." Seegi on klassikaline 
absurdikogemus. 

Sauteri maailm on siiski märksa soo­
jem ja hubasem kui klassikalises eksistent­
sialismis või absurdikirjanduses. Umbusal­
dades küll suuri sõnu, on ta säilitanud 
usalduse elumaailma vastu ning lootuse 
inimliku kontakti võimalikkusse. "Kunagi 
ammu" on vast raamatu kõige kurvem ja 
süngem lugu. Selle tegelane on omadega 
päris põhjas, isiksuse lagunemise äärel, 
kuuleb hääli, käitub motiveerimatult, kuid 
seegi lõpeb jaatava noodiga. "Tuimus" aga 
kujutab väga sugestiivselt ja üksikasjali­
kult, kuidas natuke sarnasel tegelasel 
aegamisi kasvab hüpohondriline hirm 
teetanuse kätte surra, ent loo puändis 
selgub, et see, kes on surmale määratud 
ja kelle eest justkui surmahirmu pöeti, on 
hoopis tegelase ema. 

Nõnda on ka "Kogu moos" tervikuna 
ümmarguse lõpetatud struktuuriga, alates 
sünnitusest ja lõppedes surmaga ning 
kirjeldades vahepeal üksilduse änge, 
kommunikatsiooni nurjumist ja argistes 
asjades peituvat lunastust. Sauter tundub 
olevat praegu üks väheseid eesti kirjanik­
ke, kes on leidnud värske viisi nii sügava-
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tele eksistentsiaalsetele teemadele lähene­
miseks, muutumata seejuures ülespuhu-
tuks või tühjalt abstraktseks. Sellisena 
äratab ta usaldust elu ja - ime küll - ka 
kirjanduse vastu. 

LAURI SOMMER 
Luik lennus: kohandatud mine­
v i k 

VIIVI LUIK. MAA TAEVAS. Greif, s.L, 
1998. 228 lk. Hind 96 kr. 

1 . 
Kuna autor on antoloogiline, tuleks en­
dastmõistetavuste kõrvale otsida vähekae-
tud ja uusi tõlgendusmaid. See pole veel 
kokkuvõtete tegemine. Kui Luik keeldub 
kaasa rääkimast 90ndate luules, dateeri-
des oma kogu viimase teksti resoluutselt 
kymnendi esimese päevaga, siis olgu nii. 
Ent vahest innustab raamatu hää käekäik 
teda uue aastatuhande alguses uudiskogu-
ga lagedale tulema? 

Luik on vaadeldavas kogus justkui 
fryeliku myydiringi läbind, jõudes viima­
ses tsyklis tagasi panteistlikku kevadaega. 
Nutikalt on valitud päälkiri, mis rõhuase­
tusest sõltuvalt tähistab kas "maad, mis 
asub taevas", "Maalt paistvat taevavõlvi" 
või ka "maakoha taevast", kusjuures kaht 
esimest tähendust toetavad ka tekstides 
leiduvad viited. 

Enne kui alustada veidi skemaatilist 
juttu linna/maa kontrasteerumisest või 
sulandumisest, tuleks anda sõna autorile 
endale. "Tegelikult ei ole ma end kunagi 
tundnud linnas võõrana, nagu minu luu­
lest rääkides on mõnikord väidetud. On 

ka küsitud, kas ma ei ole tundnud igatsust 
maa järele. Ütleksin, et maal linna järele 
küll" (rmt-s: "Viivi Luik. Kirjanduse ni­
mestik", Tallinn, 1977, lk 10). Linnaga 
harjunud (Tallinna kuues piirkonnas ela­
nud) luuletaja väidet ei tuleks võtta maa 
mahasalgamisena, vaid rõhutusena: lõpe­
tage eristamised ja vastandamised. Terava 
luulevaistuga olend säilitab selle mis ta­
hes taustal. Kui eristust yldse oletada, siis 
kyllap just linn andis looduspiltidele nen­
de filigraanse kuju. Unelm maast taevas 
võiks seostuda Luige linna-eelse ajaga Oiu 
kandis ja linnatulekule esialgu väidetavalt 
järgnenud eskapismiga. Harjumatus lee­
bub tasapisi, kõigepäält saavad omaseks 
iidsusega seonduvad detailid - tornid, 
kirikud, väravad, paekivised majad. Need 
ilmuvad algusest peale ysna usaldusväär­
sema. Samal ajal mõjuvad sõnad "betoon" 
ja "asfalt" varasema taustal ysna blasfee­
miliselt. Argisuse avastamine ning selle­
ga kohanemine kulgevad koos kasvava 
yhiskondliku surutisega, viies päälkirja 
"(Eesti)maa taeva(võlvi)" tähendusmahul. 
Myydistamisisu pole kadunud, vaid suun­
dub nyyd mälestuste ja eriti argiste reaa­
lide poole, mis luulekeeles tasapisi kodu­
nevad. Kujundistikust kaob abstraktsus 
(sellest veel hiljem), märkab ydilikku 
võõritavat antiteetilisust. Tiheneb alltekst, 
eriti kogudes "Maapäälsed asjad" ja 
"Rängast rõõmust". Muutub ka värvide 
tähendus. Näiteks punane, mis varasemal 
Luigel tähistas elujõudu, ilu ja ärevust, 
ilmub hiljem ylbe impeeriumi märgina, 
kannatustest verise, vihatud toonina. Seos 
liigub lepatriinult Punasele Oktoobrile 
yhes yhiskondliku patriotismi kasvuga, 
mis oli kõneleva vaba intellektuaali ainu-
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võimalik hoiak neis oludes. Rahva hinge 
kompamine jätkub juba proosas, kuid 
Laulva Revolutsiooni hurraa-paatost 
Luige hilisluules ei kohta. Vabaduse märk 
seegi. 

2 . 

Paar oletust sidemetest-mõjudest. Varas­
test, kuni "Lauludemüüjani" ulatuvatest 
lugemiselamustest on ta H. Vaharile mit­
mes allikas (diplomitöö "Viivi Luige luu­
le", Tartu, 1975; "Viivi Luik. Kirjandu­
se nimestik", Tallinn, 1977) kaunis am­
mendavalt rääkind. Mõistatagem säält 
edasi. 

"Lauludemüüjas" ilmnes varasema 
taustal haruldane, kuid omas ajas laie­
maltki levinud ida-meeldumus. Luik on 
öelnud end jaapani luule omapäi avasta­
nuvat. Samas on tal tegemist ka Masingu­
ga, orientaalvaimustuse yhe generaatoriga 
sellal. Pole kahtlust, et puhkend haiku-
buumi taga seisis suuresti Masing, kuigi 
see, mida Oriendis nähti ja kuidas säälset 
kogemust oma mõtlemisse mahutati, 
põikub tema nägemusest tunduvalt. Luige 
sidet Masinguga võiks nimetada pigem 
yld-vaimseks, sarnanesid mõned suhtumi­
sed. Kadunud Eha Masing mäletas tihti 
poole ööni kestnud vestlusi Uku, Viivi 
ning Jaan Paavle vahel. Tekstilisi mõjusid 
aga peaaegu ei esine. Vahest vaid luuletuse 
"Pöördumine" (lk 32) lausumisviis ja 
pildikäik viitavad sinnapoole. 

Lorca "Kaneelist torni" eestinduse 
(1966) ilmumine langes samuti Luige 
kujunemisaastaisse. Sellal olid to lugemis-
soovitajaiks veel Rummo ja Kaplinski. 
"Hääle" puhul väitis ta mõjutajaiks ka 
mõned kaasaegse kunsti ilmingud (Raul 

Meel, Tõnis Vint). Seitsmekymnendail 
ilmus talt pisut Bloki ja Balmonti tõlkeid. 
Sinna ajajärku langes saksakeelsesse areaa­
li sisenemine ja lemmikute leidmine säält 
kandist (Nelly Sachs, ehk ka Lasker-
Schüler jt). Selsamal, yldiselt juba ydini 
iseseisval kymnendil võib märgata ka aju­
tist ytlemisviisilist lähedust Jyri Ydiga. 
Luik on seda pisut afišeerinudki, lisades 
vahelmisele päälkiriale "See luuletaja" (lk 
115) initsiaalid J. V. Tekst on kurvalt 
prohvetlikuks osutunud: "Ka sina kiirus­
tades andsid oma elu..." 

Kokkuvõtvalt öelduna on nüüdses raa­
matus sisalduv poeetiline kogemus piisa­
valt rikas ning kirjanduslike kumiiride 
kylge kinnitamatu. Iseasi, kui mõni asja­
tundja uuriks näiteks konkreetsete maas­
tike, syndmuste ja inimeste jäädvustumisi 
tekstis. Isiklikkuse aste kommenteerimisel 
võib olla iga poeedi puhul erinev. Kus 
lõpeb pihtimuslikkus ning algab kirjan­
duslik mask, pole sageli selge ka 
takkajärgi. Autori elades on mõõdupuu­
deks muidugi syndmusest möödunud aeg 
ja ta isiklik sisetunne, mida oleks parem 
teada kui oletada. Luik on elav ja loov, 
tema puhul pole mikroskoopilise vaatluse 
aeg kindlasti veel saabunud. Kui raamatus 
kusagil otseseid mõjuhetki paistabki, siis 
tuleb neid nyyd, seekordse selektsiooni 
järel, pidada juba viideteks kirjutaja 
mitmekylgsele integreerimisvõimele. 

3a. 
Mõnda raamatu kompositsioonist, vali­
kust ja parandustest. 

Alguosas järgitakse suuresti kogumiku 
"Luulet 1962-74" (1977) ylesehitust. 
Koostaja aega säästev ja põhjendatud 
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tegu. Kadunud on kirjutaja vanust näita­
vad aastaarvud tekstide taga, jällegi õigus­
tatult, sest hilisemas lyyrilise elemendi ja 
isiklikkuse taandumises pole neil enam 
pidet. 

Esikkogust "Pilvede püha" (1965) on 
võrreldes eelmise valikuga eemaldatud 
viis teksti, lapseaastate syydimatust ehe­
dana hoides pole parandusi tehtud. Väl­
jajäetutest kahetseks ehk "Võta mind leh­
tede varju!" puudumist - tekst on Olav 
Ehala viisi abil muusikas põlistund. 

Enesekriitika algab "Taevaste tuulest" 
(1966), täisjõus kogust, milles loodus eesti 
luules Teise ilmasõja järel ehk esimest 
korda suurema mytoloogilise mõõtme 
saab. Ses suhtes käis ilmselt Nurme, Kaa­
lu, Niidu ja Vaarandiga vastastikune in­
nustamine ja kannustamine. Võrreldes 
eelneva valikuga on mõned tekstid eemal­
datud, neist pyhalik "Sääril kergeil käib 
vihm II" ehk asjatult. Kaks lisatud teks­
ti, eriti algajalik "Debora Vaarandile", ei 
too uut. Juurde ihaldanuks aga ka Luigel 
harva esineva erootilise alatooniga tekste 
nagu "Akt" ja "La Grande nature morte". 
Olgu siinkohal küll öeldud, et poetessi 
mitmetahulisus võimaldaks vabalt koos­
tada veel tavalise kogu mahtu "teise 
ešelonigi", mille võimsust samuti häbene­
da ei tuleks. Ääremärkused jäägu siin ja 
edaspidi lihtsalt viideteks varjujäänud 
nyanssidele. 

Tekstiparanduste puhul tuleb kõige­
pealt viidata yhele pysijoonele -
eksklamatiivsete hyyumärkide muutmise­
le nentivaiks punktideks. Algupoole 
mõjub see varatarkuse simuleerimisena, 
hiljem kohast sõltuvalt kas vajaliku või 
kaheldava väärtusega korrastustööna. 

Suurimaiks redigeeringuiks "Taevaste 
tuules" on luuletustest "Kullerkuppude 
aegu" ja "Heinputked õisi on loonud" 
välja jäet yks hõredam salm. "Laulude-
müüjas" (1968) jätkub mytoloogilisus ja 
jätkub ka tihendamine. Orientaalset külge 
esindanuks veidi vohavamal moel veel 
loitsulise sugestiivsusega "Mõistatus". Ka 
algav sonetiharrastus on pildilt välja jää­
nud ("Sonetid 1, 2", "See lauge nõmme-
maastik"). Parandusi kohtab enamasti 
tyhiseid. Vaid "Käokeeltes" (lk 46) on 
välja jäänud luuletuse esimene pool, poee­
tiline sissejuhatus, ning näeme vaid kui­
vavõitu lõppjäreldust. Arbujalikus tekstis 
"Teelemineja I" (lk 49) on kõrvale jäetud 
ainus vihje armastusele - kaks rida lõpust. 
Tundelisuse häbenemist see kyll ei tähen­
da - emotsionaalseid lugemisi leiab "Maa 
taevas"-raamatust kyllalt. Näib aga, et 
"Sina" rolli suure looduspildi sees on 
pisut väiksemaks kahandatud, kui see 
algkogudes oli. 

Luige enese poolt yleminekukoguks 
nimetatud "Hääl" (1968) sai omal ajal 
kriitikas poolpooliti mahavaikimise osa­
liseks - vaid yks mõistmatust täis arvustus. 
Praeguse lugemise pinnalt tundub see 
muutunud kirjusus põnev. Yks raamat, 
mis pääle ekspressionismi ja symbolismi 
sisaldas ka kõige abstraktsemaid kujun­
deid Luige luules yldse. See varane 
dekonstrueerimine pyydis kaasa resonee­
rida muutustega moodsas kunstis. Temaa­
tiliselt on tekstis käsitletava raskuspunkt 
yle kandunud linna, lisaks ka esimesi sel­
ginud loodusmälestusi ("Laps" lk 59, 
"Ning savikann..." lk 62). "Häälelik" 
kujundiloome tundub luules olevat jätku­
nud teisal. Vähemalt mäletan sama mai-
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guga tekste lugenuvat Aime Hanseni 
"Teekonnast Madude Saarele" ja mujaltki. 
Kriitika haakumatus tingis seletamisvaja-
duse ja koos Jaan Paavlega kirjutati "Pee­
gel lapse käes" {Looming 1970, nr 10, lk 
1557-1562). See pisut manifestilaadne 
tekst seab avatuse, puhtuse, usu, luule 
pyhaduse esile senisest nõudlikumalt ja, 
mis eriti oluline - ilma intellektuaalse 
peenutsemiseta. Pääle selle tungib 
kirjatykk kallale ka kriitikale, kes oma 
enesekindluses on kohut mõistnud selle 
yle, mis on kyll taibatav, aga mitte seleta­
tav. "Millist prohvetit igatseb meie luule-
kriitika - mida siis oodatakse luulelt, mida 
peab ta muutma? Kas peegel peale pee­
geldamise saabki teha midagi muud?" (lk 
1561). Häda kriitiku pieteeditundega on 
jätkuv. Kui ta tõesti toimib myygimehena, 
nagu Veidemann on väitnud, kui tähele­
panu tõuseb luule marginaliseerumise 
olukorras väärtuseks omaette, siis arvan 
selle reservatsioonideta kurvaks seisuks. 
Ja jätkuvalt tundub, et teatud luukaladele 
(pihtimuslik, mystiline, religioosne 
tekstityyp) lähenemine koosneb praeguses 
praktikas suuresti diskursusevigade reast. 
Harjunud kirjanduskäsitlus pole mõne­
desse tekstidesse projitseeritav. "Kuidas 
saame millegi yle otsustada ainult tagajär­
je abil (jutt käib ikka luulest), kui me ei 
tea, mis viis poeedi sellise tagajärjeni" (lk 
1558). Tsitaat tõuseb loomulikult vägagi 
ka siinkirjutaja vastu. 

3b. 
"Hääle" puhul märkab paranduste puu­

dumist. Kaasamata on jäänud näited jät­
kuvast sonetiharrastusest ("Vihm märt­
sis", "Aed" jt), mis nyydses tervikus ka 
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dissoneerivalt mõjuksid. Huvitava näitena 
"linnastumisest" võinuks kogus siiski si­
salduda kas või "Skväär" ja veel mõni eriti 
mystiline pöördumine. 

Edasi jätkas Luik "Eesti Entsüklopee­
dia" (5. kd) sõnadel: "...linnamotiivilises, 
inimelu lahkkõlasid eritlevas laadis, mis 
tipneb traagilise ja eetiliselt pingestatud 
ajaluulega kogus "Rängast rõõmust"." 
Lyhidalt: temas teravnes ajatundlikkus. 
Tõik peaks nagu viitama mystilistest stra­
teegiatest taganemisele, kuid ei tee seda. 
Näilise vastuolu varjus on integreeriv 
tervik. Eri laadid elavad sõbralikult koos 
pisut valikkogu moodi raamatus "Ole kus 
oled" (1971). Yks mõjusamaid tekste 
"Armastusest mõnikord..." (lk 95) paistab 
kodeeritult vihjavat Praha kevadele. Teks-
tiparandusi peaaegu ei kohta, vaid luule­
tuses "On südatalv..." (lk 101) puudub 
kaks mystilisemat salmi ja lõpuneliku 
värsipaarid on ringi tõstetud. Vihjelisus 
suureneb nõnda. Selles ja eelmises kogus 
kohtab ka enam fragmentaarsust kui 
kunagi varem või hiljem. Laadi äärmus­
liku näitena võinuks valikus sisalduda ka 
punktiirne "olen siin". 

Edaspidi asendab vabavärssi tasapisi 
riimiline tekst, kuid mitte laulev nagu 
varem, vaid kodumaa valutava sydame 
sarnaselt monotoonselt tuksuv. "Pildi sisse 
mineku" (1973) puhul see siiski veel ei 
kehti. Kasvab kriitiline enesekirjeldus 
("vaata sa arvad", "Ja kuigi veel mullatol-
mu", "kui see olen mina"). Läbi valiku 
käib mingi nukker kammertoon, mille 
olemust ja päritolu pole yheselt võimalik 
osutada. Lehekyljel 115 leiduv "See luu­
letaja J. V" (algselt "Jüri Üdi") on mina­
vormist sina-vormi yle viidud. Tekst ilmus 



esmakordselt ajakirjas Noorus (1971, nr 
7), säälsamas oli ka Jyri Ydi "Viivile", yks 
koduselt põrpiv pöördumine. Luik on 
sõbralikum ja adopteerib kohati 
ydilikkust edaspidigi. Subjekti muutmine 
avab tekstis nukra tagasivaate lahkunud 
sõbrale. Suurim parandus: poeesist "Ütle 
kas usud" (lk 116) on eemaldatud kirjel­
dav kolmas salm. Puudub "Välgub verd 
ja mett üks aknaruut", mis eelmises vali­
kus veel sisaldus. Sellest kadumisest on 
siinkirjutajal puht subjektiivselt enim 
kahju, ehk oli Luige parimaid armastus­
luuletusi. 

"Põliskevad" (1975) lähendab seisun­
deid argielule. Sordiini all jätkub ka irrat­
sionaalne joon ("Nägu", lk 139). Seega 
pole lapidaarsus veel täies mõjujõus. "Pa­
ratamatuses" (lk 145) on kadunud teine 
salm. Eelmise valikkoguga võrreldes ongi 
sisse toodud kaks eelmainitud teksti 
(kompaktsuse huvides kõrvaldatud tervelt 
22!) ja tegu tundub õige, eriti "Nägu" 
lisab algavasse monofooniasse liikuvust. 

"Maapäälsed asjad" ilmus 1978 - sa­
mal aastal kui "Ma olin Jüri Üdi". 
Ydilikke tendentse kohtas noores luules 
siis väga laialdaselt, epigoonluseni. Ju 
oli selline väljendus lähimal selle aja väl­
jendamise kuldlõikele. Luigel leiab siin-
sääl ydilikke ytlemisi, ilmsemalt näiteks 
"V L." (lk 166). Lapidaarsus kinnistub 
meeleolusid valitsevaks meetodiks, valu-
sadki pihtimused antakse edasi väga ar­
giselt ("Aastal seitsekümmend", lk 165). 
Hetkiti vilksatab siin-sääl siiski mõni 
kontsentreeritult irreaalne kujund, mis 
seda selgemalt taustast eendub ("kauge 
vanaduse valged uksepiidad", lk 163). 
Ainus suurem parandus - elimineeritud 

salm luuletusest "Lõhn" (lk 161). Välja-
jäänuist võiks ehk kahetseda "Valu", kus 
kodeeritud paine nähtavaks tõusis. 

"Rängast rõõmust" (1982) on muidugi 
yhe laadi kypsus, valupunkt, millest edasi 
emotsionaalne laeng sai väljenduse juba 
proosas. Individuaalne kaldus sellal hõlp­
salt yldiseks minema, rahvale kirjutatud 
raamat jõudis pärale tähendamissõnade­
na. Omas ajas oli säärase sotsiaalse telli­
muse õnnestunud täitmise näiteks veel 
Runneli "Punaste õhtute purpur". Tekst 
jääb parandustest pea puutumata, vaid 
yks hyyumärk hajub ja Hää ning Kuri 
saavad erapoolikuist erapooletuiks (lk 
194). Kahtlen, kas nyydne noor lugeja 
suudab seda materjali omaaegses tähen­
dusmahus läbi elada. Kui ei, siis millise 
suhte praegune lugemismall sinna asetab? 
Või on sisseelamine hõlbus edasi, sest 
eestluse pysimist muudab nyyd kysitavaks 
lihtsalt yks teine systeem? 

Raamatutes ilmumata luuletused on 
märgid myydiringi täitumisest, vihjed 
millenniumi lõpule ja Eesti saatusele on 
põimunud piiblimotiivide ja kysiva sise­
kõnega. Nad vääriksid igayks omaette 
analyysi. Sujuvalt tõusev pinge kulminee­
rub luuletuses "Ütle: "Haljas kuusk..."" 
(lk 220). Kõrgklassika oma lihtsas ehedu­
ses, yks yllatav näide sellest, mida annab 
öelda tyytu rytmi ja tavalise irdriimi var­
just. 

4 . 
Raamatu koostamisprintsiibid paistavad 
olevat olnud tihendamine ja tekstikriiti-
lisus (eriti 1966-1975 kirjutatu puhul). 
Siin visandatud vihjetega on tahetud rõ­
hutada: kõik pole veel antud, miski ootab 
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juhtumist. Või Luige enda sõnadega: 
"Õnn luuletajale, kes laseb midagi juhtu­
da - olgu see siis kasvõi kannatus..." 
(rmt-s "Teose sünd", Tallinn, 1976). Kui 
sajandi musta kihlasõrmuse sõrmest võib 
võtta, ehk on käsi siis vaba luule kirjuta­
miseks? 

BARBI PILVRE 
Absoluutne luu leta ja Luik 

VIIVI LUIK. INIMESE KAPIKE. Vaga­
bund, Tallinn, 1998. 112 lk. Hind 63 kr. 

Viivi Luige tekstikogumiku "Inimese 
kapike" läbi lugenud, süvenes ajalehear­
tiklite põhjal kujunenud veendumus, et 
Luik on ennekõike luuletaja ning lühiteks-
te produtseerinud olude sunnil, mis ei 
tähenda muidugi, et "vastumeelselt". 
Kuulsa kirjanikuna on teda kutsutud esi­
nema lugematutele kirjanduspäevadele ja 
kohtumistele lugejatega Soomes, Šveitsis, 
Saksamaal ning oma romaanide tõlkeid 
esitleva kirjanikuna on ta olnud loomu­
likult oodatud rahvale midagi rääkima. 

Ka ajalehe- ja ajakirjatoimetajate tubli 
töö lühiesseede väljapressimises kirjani­
kelt on selle kogumiku raames nähtav: 16 
teksti 24st on kirjutatud ajakirjanduse 
jaoks (Eesti Ekspress, Hufvudstadtsbladet, 
Sõnumileht, Sirp, Keel ja Kirjandus, Kul­
tuur ja Elu). 

Luige luuletajalikkus väljendub enne­
kõike selles, et tema kolumnid on seda­
võrd kujundlikud ja ebaloogilised, et on 
nauditavad pigem üksikute lõikude ja 
lausete kaudu kui tervikuna. Seetõttu ei 
jää nad ka tervikideedena eriti meelde. 
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Pärast teksti läbilugemist on vahel raske 
kokku võtta, millest üldse jutt oli, mis 
selle tekstiga "öelda taheti". Luige teks­
tid ei püüa ka enamasti mingit väidet 
tõestada. Väiteid esitab Luik küll, kuid 
needki on pigem kujundid, mille ümber 
mängitakse: Eestimaad ei ole olemas, sest 
kaardilt teda ei leia; inimene elab üheaeg­
selt kella- ja südameajas; kultuurist on 
saanud ebameeldiv nähtus; Eesti muutus 
ENSV-ks alles kuuekümnendatel jne. 

Luige tekstid kasvavad seoselt seosele 
nagu luuletus. Vahel samb kirjanik mõnest 
kujundist nii hoogu, et arendab seda 
mahuni, mis muutub teksti raames iseseis­
vaks nähtuseks, näiteks: "Mõnel ajal on 
liha moes. Siis muutuvad inimesed tihe­
daks ja pringiks nagu peakapsas, nad 
ümbritsevad ennast vorstide ja sinkide, 
laste ja loomadega. Vett joovad nad õtse 
allikast ja piima õtse udarast" (lk 49). 

Koik see muudabki Luige teiste 
kolumnistide ja esseistide seas erandlikuks 
ja tähelepanuväärseks. (Muidugi, see, et 
ilukirjanduse väärtusega kolumnid ilmu­
vad lehes, on vahest üldse Eesti kirjandus­
situatsiooni omapära.) 

Luik pole ka ajakirjaniku kombel küü­
niline, ta julgeb esitada üsna õõnsaid ja 
pidulikult kõlavaid mõtteid. Näiteks kir­
jutab ta ilma igasuguse irooniata - või on 
see nii peen, et sellest ei saa aru: "Ja siiski 
ei maksa kunagi unustada, et ka selles 
illusoorses maailmas on olemas tõde, 
lootus ja armastus, nagu on olemas tõe­
lisi kirjanikke, kelle hääl vahetevahel loo­
tusetusest läbi tungib" (lk 43). Tsitaat 
pärineb küll ettekandest Mukkula kirjan­
duspäevadel ning tekst on ilmselt valmi­
nud silmas pidades Soome tõsist kirjan-



duspublikut, kuid sarnased idealistlikke 
väiteid kohtab mujalgi. Näiteks julgeb ta 
Eesti Ekspressile, mis on tuntud oma il­
kuva konteksti poolest, kirjutada read: 
"Homme muutuvad Headus ja Tõde 
tähtsamaks kui ei kunagi varem" (lk 16), 
või ajalehele Hufvudstadsbladet, et "kul­
tuur oma olemuselt ei ole kaup ega aja­
viide, vaid igavene ja kindel teade tõe ja 
valguse võidust rumaluse ja pimeduse üle" 
(lk 39). 

Ta ei karda väljendeid nagu "tõeline 
elu", "tõeline looming" ega suurte tähte­
dega kirjutada Hea ja Kuri, Tõde ja Vale 
ning Ilu. See kõik eristab teda ka teistest 
ajakirjanduses esinevatest kirjanikest (näi­
teks Tõnu Õnnepalu, Jaan Kaplinski, 
Andres Langemets jt), kes võtavad sõna 
ka päevapoliitilistel teemadel ja seda ena­
masti täiesti poeesiavabalt. 

Viivi Luige prestiiž kirjanikuna on sel­
line, et ta võib endale absoluute lubada. 
Keegi ei hakka tema kallal norima, et 
kuidas saab tänapäeva relativistlike väär­
tuste ajal nii ebamoodsalt, igavikulistes 
kategooriates mõelda. 

Luige esseekogu esimese poole moo­
dustavad välismaalastele ja välismaailmale 
mõeldud selgitused "kes ma olen?" ja 
"kust ma tulen?". Sellelaadseid tekste 
produtseerisid 90ndate alguses ilmselt 
paljud kultuureestlased (ja mitte ainult 
nemad), kes avanenud raudse eesriide 
taha sattusid. Viivi Luik avaldab mõtteid 
eestlastest, tsensuurist, isamaa saatusest, 
keelest, kommunismi kuritegelikkusest, 
äsjasaadud iseseisvusest, vene küsimusest, 
kultuuri positsiooni hägustumisest nagu 
ilmselt nii mõnigi teine sel ajal. Vanemates 
mõtetes väljendub mingi rahvuslik kon­

sensus selle kohta, kuidas eestlased "oma 
lugu" sel ajal välismaailmale jutustasid -
nad tunduvad nii tuttavad, vähemalt ta­
gantjärele. (On muidugi ka võimalus, et 
need mõtted käis esimesena välja just 
Viivi Luik ja alles hiljem on nad "popu­
laarseks" mõeldud.) Tegemist on igatahes 
ajastu tähtsate selgituste kroonikaga. 

Eripäraseks teeb need mõtted luuletaja 
väljendus ja - mis seal salata - see, et need 
käib välja just nimelt Viivi Luik, "Seits­
menda rahukevade" ja "Ajaloo ilu" autor. 

Uuemates esseedes esitab ta mõtteid, 
nagu poliitika võõrandumine rahvast, 
raha võim ja raamatupoodide allakäik 
Eestis, mis ka vähemalt vaimuinimeste 
ringkonnas risti ja põiki läbi räägitud. 

Vaatamata sellele et Luik väidab asju, 
mis üldrahvalikult "õigeks" kuulutatud, 
ei saa teda mingil juhul pidada rahva sü­
dametunnistuseks nagu mõnda teist kir­
janikku, kes kirjutanud ja rääkinud eesti 
asjast. Luik kirjutab sellepärast, et "see on 
ainus tõend minu olemasolust mõtleva ja 
kannatava, armastava ja lootva olendina" 
(lk 12). 

See siiras loojaegoism on väga süm­
paatne. 
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SIRJE OLESK 
Vana, hea ja õ ige 

INDREK HIRV. PÄRLHALL. Virgeta, 

Tallinn 1998. 94 lk. Hind 70 kr. 

"Pärlhall" on valikkogu, mille kohta autor 
ise on arvanud: "Minu kõige parem raa­
mat" (Eesti Ekspress 4. XII 1998). Ju ta 
teab, mida räägib. "Pärlhall" on valim 
autori kolmest viimasest kogust, sisalda­
des pärast 1992. aastat valminud luuletu­
si. Noorest Hirvest sai küps luuletaja just 
kunagi siis, 1993. aastal ilmunud "Tähe-
kerjusest" kõnelesid arvustajad kui uuest 
kvaliteedist autori luules. Ja "Pärlhall", 
kongeniaalsete tõlgetega pikitud range 
valik, ongi laitmatu, peaaegu täiuslik raa­
mat. 

Luuletajana oli Indrek Hirv 1987. 
aastal alustanud maskimänguga, mille 
varjust oli luule subjekti keeruline taba­
da. See oli kunagi, nooruse otsingute ajal. 
Nüüd on Hirv küps, valmis, resigneeru­
nud mees, kelle luule "mina" on üsna 
üheselt autori hoiakute vahendaja. Või 
õieti teistpidi: Hirve luule väga suverään­
ne "mina", kes esineb selles kogus kind­
lapiirilise subjektina, ongi roll, millega 
Hirv on väliselt kokku kasvanud ja kel­
leks ta samahästi kui on saanud. See on 
vana maailma viimaseid õilishingi ja va­
gabunde. Ta ongi see (öö)hulgus ja 
(tähe)kerjus, boheem ja vaimuinimene, 
mees ja kunstnik, suveräänne, üksik ja 
"kirglikult kurb". Tal on mantlitaskus 
suupill ja tukk (tal on militaarseid kaldu­
vusi nagu rüütlil kunagi ja ta teab, et oma 
au ja oma maa eest tuleb võidelda: sest 
"kord meil oli oma leegion"); ta hulgub 
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linnades, mis meenutavad Prantsusmaa ja 
Itaalia linnu, aga sel pole tegelikult täht­
sust, sest "mina" ei hooli kuigivõrd maa­
ilmast, tema kodu on universum, öö, tae­
vas, tähed ja inglid. Ometi ei ole ta päri­
selt eikuskil rändlev ullike, vähemalt kord 
ütleb ta enesestmõistetavalt, et "peab 
saapatallad kinni isamaas". Tal on mine­
vikus olnud "rasked, aga tühjad aastad", 
ta on uhke ja tüdind. Ta teab, et elus on 
tegelikult vähe asju, millest hoolida, ja 
tegelebki nende vähestega: ilu ja kurbuse, 
olemuse ja näivusega. Ta elab maailmas, 
kus hetked on luuletused, ööd on read, 
aastad on sõnad. Inglid ei ole ses maail­
mas ebamaiselt antud, üks neist "iniseb 
tiib ripakil", teine on kurb ja "tõmbub 
taevanukka". On veel "sina", kelle poole 
"mina" mõnikord pöördub, kelle hellust 
ta mõnikord vajab ja kellega seondub ka 
luulekogu muidu dünaamikata kulgevas 
süžees pööre ja lahendus: 

las olla taevas lage lindudest 
las laskub pimedus - ma kordan - sest 
kui ingel surmast tuled kikivarvul -
tood kaasa selguse mis olnud harvul 
öötundidel - ma tõusen püsti ning 
ma mõtlen täpselt -

vahedalt kui hing 
Ja ongi nii. Ja on veel palju muud. Ses 

mõttes on "Pärlhall" tõesti vana hea klas­
sikaline luule, et sisaldab peale otsehoo-
matava veel palju enamat, seda 
lotmanlikult öeldes informatsiooni, mis 
luulest alati ongi luule teinud. Ja "mina" 
on seski mõtte terviklik, et loeb nimelt 
niisugust luulet, mida raamatu interluu-
diumid esitavad: Rilket, Baudelaire'i , 
Rimbaud'd ja muidugi Villoni. "Harva on 
mõni luuletaja andnud mulle nii venna-



liku lähedustunde" (Looming 1997, nr 
11, lk 1445), on Hirv ise oma Villoni 
tõlkeid kommenteerinud. 

Kaasaegses eesti luules on Hirv minu 
meelest see, kes kehastab luule püsiväär­
tusi ja eesti luule elavat ja orgaanilist seost 
oma klassikaliselt modernistliku algkodu, 
st prantsuse sümbolismi ja selle stiili tipu 
- Riike loominguga. Eesti traditsioonis 
seoti tema nooruriluule Siuruga; nüüd on 
ta vaieldamatult jõudnud arbujate aega, 
vahest sellest läbi ja ülegi. Ta jätkab pigem 
Visnapuu ja Alliksaare loodud traditsioo­
ni, vastandudes intellektuaalsele ajaluu-
letajale Gustav Suitsule. Ajaga, eriti kaas­
ajaga, on Hirvel leebelt üleolev igaviku­
line suhe, selline, mida tavaarusaam tõe­
lisele luuletajale kohaseks peabki. Meie 
praeguses luulepildis olen ise lugenud 
Hirve - kelle luule on mulle alati meel­
dinud - Doris Kareva maskuliinse paral­
leelina. Tahtmata kuidagi anda väga tõ­
siseid rinnastusi, tuleb mulle uitmõttena 
pähe eesti luule ajalugu tema pöördeaega­
del kujundanud maskuliinseid triosid: 
Suits-Liiv-Enno, Lepik-Laaban-Grünthal, 
Rummo-Runnel-Kaplinski, Krull-Õnne-
palu-Hirv. Viimases kolmikus kehastab 
Krull muidugi avangardistlikku tungi 
uueneda ja avardada kunsti parasjagu 
kehtivaid piire; samas kui Hirv, jäädes 
modernluule klassikalisele lättele ja olles 
seeläbi vana hea luule järjepidevuse hoid­
ja, "kindlalt hoides piiki nagu sõdur hald-
jariiki kaitseb". 

KADRI TUUR 
Tarkuses! ja tema emast 

Seda, et Indrek Hirv kirjutab häid luule­
tusi, oleks vist ysna tarbetu yle tõestama 
hakata. On siiski raske ytelda midagi 
rabavalt uudset Indrek Hirve uue raamatu 
puhul, mis ei sisalda tehniliselt võttes 
yhtki seninägemata luuletust. 

On ju Hirv olnud oma luuletajakarjääri 
algusest peale kriitikute innuka tähelepa­
nu all ning pakkunud neile rohkelt võima­
lusi enese loomingu yle seisukohti - tihti 
yksteisele risti vastukäivaidki - avaldada. 
Ylivaldav hoog Hirve kõikvõimalike -is­
mide raamesse painutada rauges kyll 
pärast tema esimesi valikkogusid, tänu­
väärset materjali sõnade tegemiseks on 
aga Hirve luules kyllaldaselt leidunud 
senini. 

Kui jätta kõrvale "Rännuraamat" kui 
ajakirjanduslikku proosat sisaldav kogu, 
on Indrek Hirvelt viimase yheteistkymne 
aasta jooksul ilmunud ei enam ega vähem 
kui yksteist luuleraamatut. Neis sisaldu­
vate luuletuste järgi võiks nad jagada 
"uuteks", "nähtud" ja "vanadeks", ehk­
ki ka "uut" ei saa võtta mingi absoluut­
se määratlusena, kuna paljude neis 
trykitud tekstidega on ilukirjandust aval­
davat perioodikat jälgiv raamatuostja juba 
tihtipeale n-ö nägupidi tuttav. 

"Uutena" saab käsitleda kolme Loo­
mingu Raamatukogus välja antud Indrek 
Hirve luulekogu - "Uneraev" (esikkogu), 
"Võhumõõk" (ehkki seal sisaldub ja rikub 
stiilipuhtust ka yks varem juba "Kuu var­
jus" avaldatud luuletus) ning "Põuasini­
ne". "Fuugamust" kuulub juba "nähtud" 
raamatute hulka, sisaldades kuut "Kivi-
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inglist" tuttavat luuletust. Viimast ei ole 
kyll koostanud Hirv isiklikult, nii et ei või 
olla kindel, kas nende kuue korduva luu­
letuse näol on ikka tegemist kirjaniku 
isiklike maitse-eelistuste manifestatsioo­
niga, nagu teiste sama kategooria alla 
käivate kogude puhul võiks oletada. Aja­
liselt varasemasse "nähtud" kogusse 
"Põueoda" on näiteks rehabiliteeritud 
mõned luuletused muidu autoripoolse 
heakskiiduta jäänud luulekogust 
"Salapainos/Pimetrykk". Ka "Tähekerjus" 
on suurt hulka väljavalitud varasemaid 
luuletusi uutega suhestav kogu; selle 
takkajärgi valminud kontsentraat "Tasku-
tähekerjus" aga esimene isetehtud taga­
sivaade kogudena avaldatud loomingule. 

Eelmine ja yhtlasi esimene "Hirve-
antoloogia" "Kuu vari" ilmus Joel Sanga 
toimetatuna Indrek Hirve yldse neljanda 
raamatuna juba 1992. aastal. Seega on 
"Pärlhall" Hirve kolmas "vana" kogu, 
mida võib võtta autoripoolse kaanonikeh-
testamiskatsena. 

Valikkogude koostamine pole kirjan-
duspraktikas loomulikult kaugeltki era­
korraline või ylepea taunitav nähtus, liht­
salt mulle tundub, et enamik luuletajaid 
ei vaevu ise millelegi sellisele yleliia palju 
aega kulutama. Kui taoline asi on aga juba 
mitmendat korda ette võetud, peab auto­
ril selleks järelikult ka mõni tõsine põh­
jus olema. On põnev jälgida, missuguseid 
luuletusi Hirv korrata võtab, soodusta­
maks lugejail valitud materjali omanda­
mist. 

Vaadates Hirve luulekogude yldist 
rytmi, saame rea uus-uus-nähtud-vana; 
uus-nähtud-vana; uus-(nähtud)-nähtud-
vana. Sisuliselt jookseb pärast teist "vana" 

kogu - "Taskutähekerjust" - otsekui min­
gi ajastutevaheline piir, millele järgnevas 
kolmes kogus hoidub Hirv hoolega pii­
ritagusesse minevikuloomesse puutumast. 

"Pärlhallis" aga purskub korraga esi­
le koguni "Põueoda"-kaugune möödanik, 
mistõttu on alust arvata, et selle valikkogu 
näol on tegemist seni tõsiseima mineviku­
väärtuste arvelevõtmise aktiga. 

"Põueodas" esmakordselt raamatu­
kaante vahele jõudnud *kui linnuteede 
kruusa langeb ingel on vaieldamatult Ind­
rek Hirve lemmikluuletusi, leidudes 
yhtekokku viies seniilmunud kogus -
peale nimetatute ka "Kuu varjus", "Tähe-
kerjuses" ja "Taskutähekerjuses". Yhtki 
teist luuletust ei ole Hirv publitseerinud 
nii mitmel korral. 

"Põueodast" "Pärlhalli" on hyppe soo­
ritanud ka Rimbaud' "Hunt kisendab 
lehtede all"-tõlge, mida vahepealsetes 
kogudes ei leidu. 

"Võhumõõgast" on läbi suure ja väike­
se "Tähekerjuse" "Pärlhalli" rännanud 
viis luuletust. "Taskutähekerjuse" valikust 
on "Pärlhallis" välja jäänud vaid yksainus 
luuletus, mis peaks kujukalt näitama 
Hirve kõige pisema raamatu sisulist kaa­
lukust. "Kiviingel" on kaanoniprojekti 
andnud kuus Hirve enese luuletust. Ka 
seitsmest "Põuasinise" ajast tuttavast tõl­
kest kolm on sellest kogust läbi käinud. 
Nii "Põuasinisest" kui "Fuugamustast" on 
põlistamisvääriliseks peetud umbes kaht 
kolmandikku neis ilmunud luuletustest. 

Eelpooltoodud kuivavõitu statistikast 
võib meile otsest praktilist abi olla niipal­
ju, et oletamisi saame osutada Hirve järg­
misele lemmikluuletusele - *las olla tae­
vas lage lindudest, mis "Tähekerjuste"-
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järgsetes kogudes esineb juba kolmandat 

korda. 
Siiski ei jäta luuletaja meid yllatamata 

ka uudisloominguga - fuugamusta-tsykli 
luuletus ^oliivid mantlitaskus sydatalvel 
pole enne raamatutes käinudki. Ka "Fuu-
gamusta" jõeäärsest metsast on hallide 
kaante vahel hoopiski park saanud. Seega 
pakub väikesi yllatusi ja detailinyansse 
"Pärlhall" neilegi, kes Hirve luulet piisa­
valt hästi tunnevad selleks, et kunstilist 
elamust ka pelgalt sisukorda lugedes kätte 
saada. 

"Pärlhall" on ilus raamat. "Unerae-
vust" ja "Pimetrykist" ei ole kordamisvää-
riliseks peetud kyll enam yhtki luuletust, 
see-eest pärineb nimetatud raamatuist 
enamik "Pärlhalli" vinjettidest. Kõige 
esimene on pärit "Võhumõõga" lõpust, 
ent selles mingit sisulist seost näha oleks 
vist pisut ennatlik. 

Igatahes on see tänuväärt teos kooli­
raamatukogudele ja kõigile teistele, kellel 
ei jätku raha kõigi Indrek Hirve teoste 
soetamiseks, sest "Pärlhall" esindab kaas­
aegse eesti luuleklassiku loomingu pare­
mikku AD 1998, mis pealegi veel tema 
enese käega selekteeritud. 

JURI EINTALU 
Teaduse f i losoof ia ja 
autor i teet 

ALAN E CHALMERS. MIS ASI SEE ON, 
MIDA NIMETATAKSE TEADUSEKS? 
Arutlus teaduse olemusest ja seisundist 
ning teaduslikest meetoditest. Ilmamaa, 
Tartu, 1998. 291 lk. Hind 74 kr. 

Lõpuks ometi on eesti keeles ilmunud 
raamat teadusfilosoofiast, mis pole nõu­
koguliku mentaliteediga ja on küllaltki 
kaasaegne. Soovitan raamatut ülikooliõpi­
kuna. Õppetöös tuleks seda täiendada 
sovetiajal väljaantud õpiku esimese pea­
tükiga, mille on kirjutanud Rein Viha­
lemm1. Vihalemma peatükis on rohkem 
informatsiooni teadusfilosoofia koolkon­
dadest kui vastilmunud raamatus (kus 
puudub nt isegi konventsionalism), kuigi 
kuival ja lakoonilisel kujul. Ja Vihalem­
mal on vähem ideoloogilisi väljendeid kui 
Chalmersil ja Erast Parmasto saatesõnas 
Chalmersile (näiteks: "... ainult niisugune 
on teadus" (lk 259)). 

Chalmers kirjutab oma raamatu eessõ­
nas: "...olen järjest enam selgusele jõud­
nud, et puudu on sobivast teemat haara­
vast raamatust (...) Nüüdisaegsete vaadete 
kohta saab lugeda ainult originaalallikaist 
(...) siinne raamat...loodetavasti saab te­
mast tarvilik ja käepärane lähtepunkt, 
mida muidu ei oleks" (lk 11). Kuid ka 
Chalmersi raamat ei anna ülevaadet kõige 
moodsamatest vaadetest: esmatrükk il­
mus 1978. aastal ja järgmistes trükkides 
pole selles osas midagi muudetud. Vahe-

R. V i h a 1 e m m [Koost.], Teaduse metodoloogia. Tallinn, 1979. 
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peal on ilmunud teisigi õpikuid, millele 
Chalmers ei viita. Seda ei tee ka Viha­
lemm ega Parmasto oma järelsõnades. 

Eestis loevad paljud üliõpilased ka 
võõrkeeltes. Sellepärast osutangi siin kas 
või ainult näiteks Anthony O'Heari ja 
Donald Gilliesi õpikutele1, mis on mõnes­
ki mõttes huvitavamad ja täiendavad 
Chalmersi raamatut. O'Heari õpik on 
kergemini loetav, järjekindlam, süstemaa­
tilisem, kaasaegsem, teemaderohkem ja 
sisaldab huvitavaid ning aktuaalseid kü­
simusi (nt 'kinnituse paradoks' (the 
paradox of confirmation), Nelson 
Goodmani 'uus induktsiooniprobleem', 
bayesianism, 'järeldus parimale seletuse­
le', 'teadus ja kultuur', juttu tuleb isegi 
'Schrödingeri kässist'). Ka filosoofilises 
mõttes on O'Heari õpik sügavam. 

Gilliese õpik käsitleb induktivismi, 
falsifikatsionismi, Duhemi ja Quine'i 
vaateid ja konventsionalismi. Käsitlus on 
teadusajaloole ja filosoofia ajaloole lähe­
dane. Teemad on kaasaegsed, räägitakse 
isegi tehisintellektist. Põnevad ja asjalikud 
on vahepalad suurte filosoofide ja tead­
laste elust (näiteks Popperi ja Witt-
gensteini naeruväärsest tülist kamina ees 
ja ahjuroobiga). Erinevalt Chalmersi raa­
matust on mõlemas nimetatud õpikus 
piisavalt tähelepanu pööratud ka teiste­
le teadusharudele peale füüsika. Chalmers 
mainib oma õpikus (lk 19), et huvitav 
oleks teaduse filosoofia ajalooline ülevaa­

de - ka selline raamat on trükis juba 
ammu ilmunud.2 

Chalmersi raamatule on muudki ette 
heita. Ta viitab oma võimele "väljendu­
da lihtsalt ja selgelt" (lk 12). Paraku jääb 
teinekord arusaamatuks, millisest võimest 
ta räägib. Kohati on tekst nauditav (näi­
teks lk 166), kuid väga tihti lihtsalt aru­
saamatu. Raamat on küll "...mõeldud liht­
saks, elementaarseks ja selgeks sissejuha­
tuseks..." (lk 11), aga mitmel põhjusel ei 
tule see alati välja. Näiteks kasutatakse 
professionaalset žargooni ja termineid, 
mida ei ole piisavalt selgitatud. 

Kunagi lugesin A. Chalmersi raamatut 
inglise keeles, seejärel ehitasin sellele raa­
matule üles mõned oma loengud teadu­
se filosoofiast. Kuid ingliskeelset varianti 
lugedes ei saanud ma ise paljustki aru. 
Pidasin seda omaenese küündimatuseks, 
harimatuseks, ebaprofessionaalsuseks. 
Argumentidena raamatus esitatud seisu­
kohtade ja arutluste tähtsusele, õigsuse­
le, veenvusele ja minu rumalusele tajusin 
raamatus nimetatud kuulsaid nimesid ja 
rohkeid kirjandusviiteid autoriteetsetele 
kogumikele ja ajakirjadele. Nüüd tunnen 
ennast kompetentsemana ja teatan julges­
ti, et eestikeelset varianti lugedes tajun 
selgesti, et kui lugeja ei saa aru, pole see 
alati lugeja viga. 

Esiteks ei saa aru, mis sellel kõigel on 
pistmist teadusega. Näib nii, et teaduse 
üle filosofeerijad teevad eelkõige seda, 

1 A. O' H e a r, An Introduction to the Philosophy of Science. New York, 1989; D. G il-
l i e s , Philosophy of Science in the Twentieth Century. Four Central Themes. Oxford & 
Cambridge, Mass., 1993. 
2 J. L o s e e, A Historical Introduction to the Philosophy of Science. Oxford University Press, 
1990. 
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mille puhul on edu garanteeritud. Nii 
hakkavadki nad lahendama probleeme, 
mis on valitud selle järgi, et neid suude­
takse lahendada või siis saab nende kohta 
teooriaid arendada - need probleemid, 
mis teadusest endast kerkivad, jäävad 
kõrvaliseks. Nii nagu kunagi loodustea­
dustega koos arenenud matemaatika 
muutus iseseisvaks distsipliiniks ja hakkas 
arenema omasoodu, sõltumatult, iseendas 
ja iseendale, nii näib olevat juhtunud ka 
teadusfilosoofiaga. Ka need probleemid, 
mis teadusega seoses enesestmõistetavalt 
esile kerkivad ja mida teadusfilosoofia 
uurib, esitatakse sageli nõnda, et võib vaid 
aimata nende tegelikku päritolu. 

Teiseks ei saa aru sellest autoriteetide 
skolastilisest ja vohavast tsiteerimisest, mis 
on ka Chalmersi õpikusse tunginud. Selle 
asemel et mõne probleemi loogika selgelt 
esile tuua, viidatakse isikutele, kes selle 
probleemi kohta ühte või teist on ütelnud. 
Kujutlegem tundi malekoolis. Jukule 
õpetatakse, kuidas kuninga ja vankriga 
matti panna. Ülesanne ja tema lahendus 
on selge struktuuriga. Aga kaasaegne fi­
losoof õpetaks nii: "Siin selles seisus ar­
vas suurmeister-akadeemik see-ja-see, et 
tuleb käia nõnda, ja lugeda võite seda 
maleteaduslikust ajakirjast see-ja-see." Asi 
oleks ilmselt absurdne, kuid just nõnda 
õpetatakse meile isegi lihtsaid teaduse ja 
filosoofia asju. 

Chalmersi raamatu järgi on (olnud) 
teadusfilosoofia põhiprobleemiks ikkagi 
küsimus, kuidas eristada teadust võltstea-
dusest. Probleemi tähtsus näib kerkivat 
asjaolust, et võltsteadlased apelleerivad 
teaduse autoriteedile. Sellega seoses koh-
tamegi raamatus väljendeid nagu: 'mee­

lelahutaja Paul Feyerabend' (lk 19); 'müs­
titsism', 'teadus', 'propaganda' (lk 151); 
'intellektuaalne saastumine' (lk 153 ja lk 
232); 'nõidus', 'võlur' (lk 195), 'müüt' (lk 
199). Vihalemm kasutab väljendit: 'tea­
dus kui kaubamärk' (lk 270). Vaidlus käib 
ikka teaduse autoriteedi ja väärkasuta-
mise üle. Kuid vaieldes ei häbeneta tugi­
neda teaduse ja filosoofia autoriteedile. 
Seda mängitakse välja vastava viitamisteh-
nika abil, mis siin kaubamärgiks on. Sageli 
näib see mõttetu, isegi ebakompetentsust 
ning küündimatust paljastav. Pole ju õige 
loobuda arvamusest, et 2+2 = 4 mingi 
kuulsuse või akadeemiku vastupidise ar­
vamuse tõttu; või uskuda seda võrdust 
sellepärast, et keegi autoriteet nii ütles, või 
kommenteerida, et seda võrdust uskus ka 
näiteks A. Einstein. Kogu see kirjandus-
viidete tulv omab mõningat mõtet vaid 
neile, kes spetsialiseeruvad teadusfilosoo­
fiks, aga neile oleks vaja juba kaasaegse­
maid viiteid. Nii leiangi, et mitte ainult 
see pole tõsine probleem, et pseudotead-
lased kasutavad teaduse autoriteeti, vaid 
ka see on tõsine probleem, et teadlased ja 
filosoofid tunnevad sageli rohkem huvi 
oma autoriteedi kui arutatava asja sisu 
vastu. Kaubamärgiks peaks olema arutlus­
te selgus, mitte viidete rohkus. 

Soovitan Chalmersi raamatut lugeda 
kõigil, kes tahavad tundma õppida mõnda 
osa kaasaegsest teadusfilosoofiast. Kuid 
ei maksa arvata, et kaasaegne teadusfilo­
soofia suudab teaduse kohta palju ütelda 
(enamasti ütleb ta midagi iseenda kohta) 
või et Chalmersi raamatus on palju öel­
dud kaasaegse teadusfilosoofia kohta 
(näiteks pole peaaegu mainimist leidnudki 
mitu Popperi tuntud kriitikut ja nende 
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ideed, maha on magatud paljud sõjaeelsed 
ja sõjajärgsed olulised ideed ja isikud). 
Tegemist on ikkagi ühe teadusfilosoofia 
koolkonna esindaja mõnevõrra piiratud 
nägemusega. Kahju, et mahukates järel­
sõnades pole mahti leitud olulisi tõiku ja 
vajakajäämisi selgitada, kuigi nii 
Parmastol (lk 263) kui ka Vihalemmal (lk 
281) on nii mõndagi olulist ja huvitavat 
ütelda. 

Lõpetuseks tahaksin teha avaliku ette­
paneku Avatud Eesti Fondile tõlkida eesti 
keelde mõni hea ja kaasaegne raamat 
teaduse ajaloost. Meil on veel mõnes üli­
koolis teaduse ajaloo õppetool, kuid pole 
õpikut. Ka Parmasto kurdab (lk 260), et 
huvi teaduse vastu on Eestis madal ja 
populariseerimiseks midagi eriti ei tehta 
(põhjus sellele on muide antud Chalmersil 
lk 229). 

ART LEETE 
Rahvakul tuur i te l l i sk iv i 

EESTI RAHVAKULTUUR. Koost, ja toim. 
Ants Viires ja Elle Vunder. Eesti Entsüklo­
peediakirjastus, Tallinn, 1998. 676 lk. 
Hind 354 kr. 

See on käsiraamat kultuurikihistustest, 
mis puudutavad meid kõiki. Ja mitmesu­
gustest kultuurimõistmistest. Ürgsetest ja 
uutest kultuurilademetest meie ümber. 
Sest kõik jääb ju alles, kuhjub üksteise 
õtsa. Vanad kultuurikogumid (traditsioo­
nilised talupoja-, kaluri- ja metsakultuu­
rid) ei kao päriselt. Mingil funktsionaal­
selt vajalikul moel kestavad nad edasi ka 
olemuslikult uutes kultuuriladestustes 

(massikultuuris, tänavanurkade subkul-
tuurides ja kõrgkultuuriski). Sellest ongi 
see raamat. Vähemalt osaliselt. 

Kogumiku toimetajad on olulisema 
väljasõelumisel lähtunud põhimõttest, 
mille järgi on "kultuuri tuumaks eelkõige 
ideed, tähendused, väärtushinnangud ja 
kujutlussüsteemid" (lk 11). Seega ei püüta 
meile anda ülevaadet ainult sellises stiilis, 
et "see on see ja too on too". Ega avali­
kustata mingit õllekannude keskmist 
kõrgust ja läbimõõtu või karuäkke okspii-
de arvu. Autorid püüavad vaadata (ees­
kätt siiski traditsioonilise) kultuuri väljen­
dusvormide taha. 

Kindlasti on autoritele ja toimetajatele 
olnud probleemiks raamatu sisuliste ja 
ajaliste piiride ühtlane paikapanek. Mil­
lisest ajast on jutt, kui räägitakse rahva­
kultuurist? Ja mis siis ikka on kultuuri 
väljundeid rahvakultuuriks piiritlev print­
siip, kui iga kultuurivaldkonda püütakse 
käsitleda "avatud süsteemina"? Või õige­
mini - kuidas käituda olukorras, kus ilm­
selt mingit rahvakultuuri piiritlevat dog­
mat pole? 

Suvaline näide: pole selge, miks alus­
tatakse rahvakultuuri ajaloolist ülevaadet 
nn "ajaloolise aja" algusest, st muinasaja 
lõpust 13. sajandil (lk 47). Või õigemini, 
miks siis sel juhul alustatakse rahvakultuu­
ri uurimise "varaarengut" 18. sajandi 
lõpupoolega (lk 15)? Miks on valgustuslik 
ja romantiline kultuurikirjeldamine esime­
ne "teaduslik" pilk maarahvale? Et ees­
märgiks on olnud ka "laiema lugejaskon­
na" rahuldamine (lk 11), võinuks ehk 
rahulikult ära tuua ka vähemasti Läti 
Henriku ja Balthasar Russowi värvikad 
teated vanaaegse maarahva üsnagi 
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dionüüslikest väärtushinnangutest. Ning 
miks mitte ka antiikautorite kujutlused 
Vahemerest põhja pool elavatest monst-
rumrahvastest (ühesilmsetest või looma-
kehaga inimestest, kes elavad puuõõntes 
jne). Eks seegi ole osa eestlaste ajalooli­
sest (ja teaduslikust?) retseptsioonist 
Euroopas. 

Et aga rahvakultuuri algusaegade kä­
sitlemine on iga teema puhul olnud konk­
reetse autori enda otsustada, siis on sel­
les osas üsna suuri kõikumisi. Heiki Pärdi 
talumajanduse-alases artiklis räägitakse 
näiteks 4000-aastasest odrakasvatamise 
traditsioonist (lk 75). Arved Lutsu kalas-
tuse-käsitlus algab aga juba mesoliitiku-
miga (lk 122). Elle Vundri poolt kirjuta­
tud käsitöö-ülevaade algab omakorda 13. 
sajandiga (lk 166). Ja nii edasi. Pole min­
git ühtset sisulist reeglit ega mingeid sel­
geid rahvakultuuri ajalisi piire. Etnograa­
fia kokkuleppeline lähtepunkt on seal, 
kust algavad meie andmed rahva kultuuri 
eri aspektide kohta. Lõpp (või midagi 
taolist) aga tänapäevastes moondumistes 
ning selle kaudu möödapääsmatus edasi­
kestmises. 

Rahvakultuuri käsitlus on mingi kuh­
jumine. Käesolev raamat on kokkutehtud 
pundar eri autorite töödest, mis omakor­
da tihtipeale kokku kirjutatud mõnede 
kolmandate-neljandate uurijate tööde 
põhjal. Sest raamat ei pea pakkuma palju 
uusi teaduslikke avastusi. Hoolimata ül­
litise paksusest on tegu siiski suhteliselt 
populaarse teosega. Suur on see töö see­
pärast, et rahvakultuur on lihtsalt iseene­
sest selline tohutu lahmakas asi. Aga siht­
grupp ilmselt peaks olema just lai kultuu­
rihuviline kontingent. Spetsialist leiab 

oma erutavad nüansid üldjuhul muudest 
kohtadest. Ent üht-teist on olemas selleski 
töös. Ning üleüldist kelmikust taolise 
akadeemilis-populaarse raamatu puhul 
kahtlemata endale lubada ei saadud. 

Pärast sellise raamatu ilmumist tekib 
kindlasti küsimus - mis saab edasi? Sest 
kahtlemata kerkib jällegi aeg-ajalt päeva­
korda tulevastele ajajärkudele omaste 
eesti kultuuri tervikkäsitluste kokkusead­
mine. Et kas kirjutatakse samad asjad üha 
uuesti üle mingis uues võtmes? See on 
siiski kahtlane, kuna eelkõige on tegu 
materjali esitusega teabeammutamise 
võimaldamiseks. Seega üle aegade kest­
va materjali etteandmisega lugejatele. Ja 
sellisena võib seda "tellist" lugeda veel ka 
kümnete aastate möödudes. 

Rahvakultuuri uue käsitluse ilmumine 
võib seisneda ka muus - teatud modifit­
seerumises, avardumises. Tulevastes ver­
sioonides võidakse lisada üha uusi peatük­
ke. Rahvateadus areneb ning teadlaste 
ette kerkivad uued probleemid. Säilib ka 
vana probleeminägemise viis ning uute 
lisandumisel saab rahvakultuuri nägemus 
üha kirjum, üha täiuslikum(?). Nii on meil 
järgnevatel aastakümnetel oodata tuhan­
dete lehekülgede pikkusi ülevaateid meie 
esivanemate ja meie endi kultuuri kõik­
võimalikest ilmingutest. Millestki, millele 
me praegu mõeldagi ei oska. 

Sest sellist tendentsi on märgata prae­
guseski kogumikus. Kõrvuti on klassika­
lise etnograafia vaimus ülevaated põllu­
töödest ja muudest elatusvahenditest, 
uudsemas laadis käsitlused vanadest prob­
leemidest (näiteks rahvariietest - välja 
nuputatud Ellen Värvi poolt) ning täiesti 
seniolematud probleeminägemise viisid 
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(artikkel Eesti linnaelanike suhtlemisvõr-
gustikest stiilinäitena Ulla Johansenilt). 

Ja lõpuks - ilmselt pole võimalik öelda, 
mida see raamat meie üleüldise või argi­
kultuuri uurimise tulevikule täpselt tähen­
dab. On võimalik praeguse joone jätku­
mine ning täiendus. Ent samas ka midagi 

sootuks uut, senist loomuldasa põrmu-
paiskavat: kas tuleb raamat hulludest 
hüpoteesidest eesti etnoloogias või vastu­
pidi - midagi, milles valitseb sügavalt ning 
rangelt kultuurianalüütiline, nikerdav 
vaade. Midagi igatahes voolab. 

KALEIDOSKOOP 
IOAN DICOI 
Professor Culianu ehk pommid 
minevikust 

Minu lapsepõlv ja teismeliseiga langesid 
kokku ajaga, mida pärast hakati nimeta­
ma "stagnatsiooniks". Kui suri Brežnev, 
olin teisel kursusel. Teade peasekretäri 
surmast saabus hetkel, kui istusime koos 
sõpradega tollal tuntud baaris Kišinjovi 
Inturisti hotelli kolmandal korrusel. Me 
olime rõõmsad ja ühtaegu hirmunud. 
Teadsime, et instituudis jäävad loengud 
ära. Paari nädala pärast nimetati meie 
instituut, mis seni kandis Ion Creangä 
nime, ümber Tšernenko-nimeliseks peda­
googiliseks instituudiks. Varsti järgnes 
Tšernenko surm, siis Andropovi oma. 
Võimule tuli Gorbatšov. Mina lõpetasin 
instituudi ja läksin sõjaväkke. 

Sõjaväes vaatasin televiisorit, lugesin 
armee ja kommunistliku partei ametlikke 
häälekandjaid ja sain aru, et midagi muu­
tub. Olin väga skeptiline ja ootasin päev­
päevalt paleepööret. 
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Tulin sõjaväest 1988. aasta kevadel. 
Linn tundus mulle pisut värskema ja lõ­
busamana. Ühes kohvikus tehti mulle 
märkus, et ma vene keelt ei räägiks. Tä­
navale hakkasid ilmuma rändmuusikud ja 
idamaiste sektide liikmed. Rock'n'roll 
hakkas domineerima marsside üle. 

Ilm oli soe, noored tarbisid alkohool­
seid jooke ja rääkisid tõelisest zen'ist. Ent 
esimest korda mõistsin, et muutused on 
tõsise iseloomuga, kui nägin ühes kioskis 
päevalehte Süddeutsche Zeitung. See oli 
paks nagu raamat ning väga kallis - pea­
aegu kaks rubla. Ostsin lehe, ehkki eriti 
saksa keelt ei osanud. 

Pärast Süddeutsche Zeitungalt mattis 
mind enda alla tõeline paberilaine. Auto­
rite ja raamatute nimed täitsid reaalsuse, 
muutes selle fiktsiooniks. Iga kuu tõi 
postiljon mulle pakke raamatute ja ajakir­
jadega. Kõige visamad, ei tea miks, olid 
Šveitsi raamatukauplused. Muuhulgas 
saatsid nad mulle ajakirja Meridian, mida 
USAs andis välja rumeenia luuletaja Dorin 
Tudoran. Just selles ajakirjas avastasin 



esmakordselt loan Culianu nime. Ühes 
artiklis püüdis ta tõmmata seost rumee­
nia kommunistide ja tulnukate vahel. 

Ausalt öeldes ei äratanud tema artik­
lid toona eriti mu tähelepanu. Lugesin 
nad uuesti üle alles pärast professori sur­
ma. Ta lasti maha 21. mail 1991 Chica­
go ülikooli tualetis. Ta surma mõistatus 
on seni lahendamata, Ameerika politsei 
ei suutnudki mõrvareid leida. 

Leidmata vastust korrakaitsjatelt, asu­
sid asja kallale ajakirjanikud ja literaadid. 
Aastatel, mis on möödunud traagilisest 
sündmusest ameerika WCs, on jõutud 
kirjutada sadu artikleid, kaks müstilis-
poliitilist romaani ja paar professor 
Culianu elulugu. Ühel, mille autoriks 
ameeriklane Ted Anton, "Eros, Magic and 
the Murder of Professor Culianu", õnnes­
tus saada bestselleriks. Selle raamatu ilmu­
mine tõi Culianu juhtumi uuesti päeva­
korda. Enamgi veel, raamatust sai peami­
ne kivi Culianu-müüdi vundamendis. 

loan Culianu sündis aastal 1950, ajal, 
mil kommunistlik režiim - kui võtta ohv­
rite arvu järgi - lähenes oma apogeele. Ta 
alustas õpinguid ülikoolis siis, kui äsja 
Rumeenia esimeseks meheks saanud 
Ceausescu hakkas läbi viima natsionaal-
kommunistlikku poliitikat, mille põhili­
seks ideeks oli toetuda kõigis valdkonda­
des omaenese jõududele. 1968. aasta 
augustis, kui Rumeenia valmistus vastu 
seisma nõukogude armeele, oli Nicolae 
Ceausescu rumeenia noorte iidol. Nagu 
teisedki üliõpilased oli Culianu valmis 
surema isamaa iseseisvuse ja Ceausescu 
eest. 

Ent üsna kiiresti Culianu pettub ja 
püüab põgeneda reaalsusest, luues isikliku 

maailma, mis võimalikult vähe sõltuks 
ümbritsevast. Just nüüd avastab loan 
Culianu enda jaoks intellektuaalid kuul­
sast professor Nae Ionescu grupist: Emil 
Cioran, Constantin Noica, Mircea Eliade 
jne. Ta katsub neid jäljendada ja kasutada 
alustugedena oma intellektuaalse alterna­
tiivi otsinguil. Ka siin ootab teda pettu­
mus. 

Nagu teistelegi, lähenevad Culianule 
õpingute ajal salapolitsei Securitate agen­
did. Väga tõenäoliselt püüdsid nad teda 
värvata. Mida vastas Culianu, pole teada. 
Teame ainult, et värske teadlane sai välis­
passi, sõitis Itaaliasse "õppima", siis Prant­
susmaale, Hollandisse ja lõpuks Ühend­
riikidesse, õppeasutusse Divinity School 
of the University of Chicago, õtse kateed­
risse, mille juhataja oli Mircea Eliade. 
Õpilane ja õpetaja kohtusid. 

Sõprusest ei tulnud midagi välja. Nad 
olid liiga erinevad. See-eest oli võimalik 
teaduslik koostöö, mis jätkus ka pärast 
Mircea Eliade surma. Culianu viis lõpule 
Eliade raamatu "Religioonide sõnaraa­
mat". 

Koos kogu rumeenia emigratsiooniga 
vaimustus loan Culianu 1989. aasta det­
sembrirevolutsioonist. Paari esimese nä­
dala järel saabus jälle pettumus. Culianu 
väidab, et revolutsiooni ei olnud, selle 
asemel toimus vulgaarne putš. Võimule 
tulid reformitud kommunistid eesotsas 
Ion Iliescuga. Culianu kuulutab, et Ru­
meenia pääsemine on monarhia taastami­
ses. (Siin olen Culianuga nõus. Väga 
meeldiv on klaasi tõstes tavalise "Noroc" 
või "La multj ani" asemel öelda: "Joon 
meie kuninga terviseks".) 

Just sel ajal hakkab Culianu saama 
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telefonikõnesid ja kirju, milles temalt 
nõutakse, et ta hoiduks igasuguste polii­
tiliste avalduste tegemisest. Algul Culianu 
ignoreerib hoiatusi. Siis muutub mureli­
kuks. Varsti pärast seda Culianu tapetak­
se. 

Ted Anton esitab professori mõrvast 
mitu hüpoteesi. Nagu võiski oodata, kan­
nab esimene neist pealkirja "Cherchez la 
femme". Ent nagu Anton ise väidab, ei saa 
Culianut kuidagi naistekütiks pidada. 
Umberto Eco oma retsensioonis raama­
tule "Eros, Magic and the Murder of 
Professor Culianu" tuletab meelde, et 
Culianu oli õnnelik oma sõbratari, noore 
tudengi Hillary Wiesneriga. 

Kõige rohkem diskuteeritud oletus 
professori surma kohta on hüpotees, mille 
kohaselt atentaadi organiseerisid endised 
Securitate töötajad, kes pärast 1989. aasta 
jõulurevolutsiooni moodustasid Rumee­
nia infoteenistuse (Serviciu de informatjii 
al Romäniei, SRI) selgroo. Sellele võima­
lusele osutab ka tõik, et mõrv oli ette 
valmistatud ja täide viidud äärmiselt hoo­
likalt. Ka Chicago kriminaalpolitsei kin­
nitas, et püstolist Beretta suudavad 
25meetriselt distantsilt täpselt tulistada 
ainult professionaalid (spioonide meelis-
relv, kui meenutada Ian Flemingi kange­
last James Bondi). 

See on usutav, ent tekib palju küsimusi. 
Näiteks, miks pidi Securitate likvideeri­
ma just nimelt Culianu? Ainult seetõttu, 
et ta kirjutas karme artikleid, kus kritisee­
ris Ion Iliescu reformitud kommuniste? 
Culianu ei olnud ju ainuke. Kes neid siis 
ei kritiseerinud? Ainult see, kes ei viitsi­
nud. 

Mispärast siis Culianu ohvriks valiti? 

Võime vaid oletada. Kas Securitate vär­
bas meie kangelase veel toona, kui ta 
Rumeenias elas? Oli ta agent? Oli ta 
agent, kes keeldus koostööd tegemast? 
Oli ta topeltagent? Liiga palju küsimusi 
ja ei ühtegi selget vastust. 

Teine hüpotees. Professor Culianu tap­
sid rumeenia fašistid, sest ta "reetis oma 
õpetaja Mircea Eliade" ja läks üle liberaa­
lide laagrisse. Huvitav, et täpselt Middle 
Westi piirkonnas, Chicago ja Detroidi 
lähedal, on ennast sisse seadnud enamus 
Garda de Fier'i (Raudkaardi) veterane. 

Mainisin juba, et veel tudengina pool­
das Culianu nagu teisedki mitteametlikud 
- aga ka ametlikud - intellektuaalid kirg­
likult natsionalismi, "rumeenia rahvuslik­
ku eripära", ning suhtus eriliselt Raud-
kaarti. Asudes elama Chicagosse, kohtus 
Culianu kindlasti sageli Raudkaardi en­
diste liikmetega. Rääkimata juba tema 
mentorist ja õpetajast, Mircea Eliadest, 
kes kolmekümnendatel aastatel oli Ru­
meenia fašismiliikumise ideolooge ja seisis 
lähedal selle ühele juhile kapten Horia 
Simale. Liberaalid ei suutnud talle andes­
tada, et 1940. aasta novembris raudkaart-
laste võimuletulekule pühendatud miitin­
gul rääkis Eliade liikumise ülevusest ja ei 
maininud üldse Rumeenia tuntuima aja­
loolase ja poliitiku Nicolae Iorga mõrva 
ega Mageru tapmist, mis oli toimunud 
sama päeva hommikul. Teada on veel, et 
sõja ajal oli Eliade Antonescu režiimi 
kultuuriatašee Portugalis. Huvitav, et kuni 
surmani ei öelnud Eliade lahti kuulumi­
sest Raudkaarti, samuti nagu Emil Cioran 
või Vintila Horia, kes sai 1960. aastal 
Goncourt'i auhinna romaani "Dieu est ne 
en exil" eest (ta ei võtnud seda vastu 
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prantsuse vasakpoolsete protestikampaa-
nia tõttu). 

Kaheksakümnendate aastate keskel 
kaugeneb Culianu ideoloogiliselt oma 
õpetajast ja teistest raudkaartlastest ja 
võtab omaks liberaalse mõtteviisi. Ta 
kohtub isegi paar korda kuningas Mihai 
I-ga, keda fašistid reeturiks pidasid. 
Culianu avaldas palju sarkastilisi esseid, 
milles naeris välja raudkaartlasi. Võib-olla 
ärritas neid tema kirjanduslike fantaasiate 
iroonia ning nad ei suutnud kiusatusele 
vastu panna? Kuid on siiski vähetõenäo­
line, et fašistid-veteranid oleksid söanda­
nud mõrva sooritada. Nad olid küll säi­
litanud oma veendumused, kuid mitte 
kindlat kätt ega teravat silma. 

Ülaltoodud hüpoteesid Culianu surma 
kohta, mis lähtuvad poliitilisest ja ideo­
loogilisest aspektist, asetuvad hoolimata 
paarist tundmatust esiplaanile. Ent on ka 
teisi, mida küll raske nii selgelt 
piirjoonestada. Ilmaasjata ei toonud Ted 
Anton oma raamatu pealkirja sõnu "eros" 
ja "maagia". loan Culianu teadustööde 
peateema oli renessansiajastu esoteerika. 
Tema peamise traktaadi nimi oligi "Eros 
and Magic in the Renaissance". (Siit lae­
nas oma pealkirja ka Anton.) Enamgi 
veel, teaduslikud huvid kattusid isiklikega. 
Umberto Eco kirjutab, et Culianut lum-
masid kogu elu jooksul maagia, 
šamanismi fenomen, ketserlike sektide 
õpetused kristliku kiriku rüpes - kõik see, 
mis tänapäeva Euroopas on koondatud 
okultismi-nimetuse alla. Eco jätkab: ning 
kui noor teadlane päeval tuhnib New 
Age'i raamatupoodides, siis pärast päike­
seloojangut võib ta käia saatanlikel kom­
betalitustel. 

Umberto Eco teab, millest räägib. loan 
Culianu oleks nagu tegelane Eco romaa­
nist "Foucault' pendel". Antoni raamatus 
on hulgaliselt näiteid müstikast Culianu 
elus. loan nõudis oma esimeselt naiselt, et 
nad kirjutaksid abielulepingule alla verega, 
ülikoolis teeb noor õppejõud üliõpilastele 
ettepaneku läbi viia šamanismi "seminar", 
ta püüab suhelda surnute hingedega ja 
ennustada saatust tarokikaartidega. Tuden­
gid on võlutud. Culianust saab üks popu­
laarsem õppejõud Chicago ülikoolis. Sa­
mal ajal Rumeenia emigrandi tegevus ka 
hirmutab üliõpilasi. Mõned peavad teda 
isegi vampiiriks. Ärgem unustagem, et 
perekonnanimi Culianu on levinud just 
selles Rumeenia piirkonnas, kus tegutse­
sid Vlad Dracul ja tema poeg Vlad Tepes, 
vürst Dracula prototüübid. Võimalik, et 
teatud määral oli neil tudengitel õigus. 
Bulgaaria uurija M. Ratšev kirjutab oma 
töös "K istoriko-etimologitšeskomu 
izutšeniju nazvanija VAMPIRA v 
bolgarskom i serbsko-horvatskom jazõ-
kah", et sõna opir (vampiir) esmane tähen­
dus on 'inimene, kes leiab alati puudusi 
teiste töös'. Kes söandab eitada, et just 
nimelt selles seisnes loan Culianu elu ja 
tegevuse peamine mõte? 

Kui tõsised olid Culianu harrastused? 
Ted Antoni raamat ei anna sellele küsimu­
sele konkreetset vastust. Teose "Eros, 
Magic and the Murder of Professor 
Culianu" autor püüab lugejatele mõista 
anda, et loan Culianu pihta tulistanud käsi 
pärines Teisest Ilmast. 

Rumeenia keeles on ütlus, mis kõlab 
umbes nii: "kes raamatut (kirja) tunneb, 
sel on neli silma". Samas keeles on olemas 
kõnekäänd "palju raamatut (kirja) hävitab 

KALEIDOSKOOP 93 



(rikub)". Luban endale oletada, et just 
nimelt nii läkski Culianuga. Nagu 
Umberto Eco romaani "Roosi nimi" kan­
gelased, "eksis" Culianu vanade raama­
tukogude riiulite vahele ära. Temast sai 
Raamatu, Kirjutatud Sõna tõeline märter. 
Muide, teen ettepaneku, et iga raamatu 
kaanele oleks kirjutatud nagu sigaretipa­
kile: "Lugemine kahjustab tervist". 

Rumeenia keelest tõlkinud Jana Porila 

MAREK TAMM 
Pariisi-kiri. Sügisene raamatu-
h o o a e g 

Sügis on Prantsusmaal raamatuaasta kõrg-
hooaeg. See on aeg, mil ühitatakse re­
kordarv raamatuid, mil neist enim kirju­
tatakse ja räägitakse, mil neid hulgi oste­
takse ja premeeritakse. Viimane tõsiasi on 
õigupoolest otsustav - novembri esime­
sed päevad, mil jagatakse välja prestii-
žikamad kirjandusauhinnad (Goncourt, 
Medicis, Renaudot...), on kogu selle 
palavikulise raamatusesooni krooniks.1 

Edasi tuleb juba oskuslik müügikampaa-
nia ning järjekordse raamatuaasta võib­
ki lõppenuks lugeda. 

Päev pärast eelmise lõigu lõpetamist 
lugesin LeMonde'ist (14. XI 1998) kir­
janik Max Geneve'i sõnavõttu "Kurvad 
"kirjanduslikud" sügishooajad", kus kogu 
see sügisene raamatumelu on leidnud 

1 Asjahuvilistele teadmiseks mõned selle aasta 
Goncourt - Paule Constanti "Confidence 
Renaudot - Dominique Bona "Le Manus 
Goncourt des lyceens - Luc Langi "Mille six 

täpset ja vaimukat kriitikat. Geneve kir­
jutab: "Need kirjanduslikud sügised pole 
kaugeltki nii süütud, nagu nad paistavad. 
Kui mulje, mis jääb prantsuse kirjandusest 
välisilmale, on niivõrd armetu (...), siis on 
see võib-olla suures osas tingitud just nii­
sugusest kirjandusmaastiku äraspidisest 
korraldusest, mis sunnib selle osalisi -
kirjastajaid, kirjanikke, kriitikuid, lugejaid 
- pikkade kuude vältel määratlema oma 
positsiooni ühe naeruväärse küsimuse 
suhtes: "Kes nopib novembris preemia?". 
Mulle näib, et on õigustatud oodata kir­
janduselt kõrgemaid püüdlusi." 

Niisiis paiskab sügis Pariisi raamatulet­
tidele tuhandeid uusi nimetusi. Igasugune 
katse sellele trükimassiivile üldist pilku 
heita on juba ette mõistetud läbikukku­
misele. Säärane olukord jätab siinkirjuta­
jale meeldivalt vabad käed rääkida sellest, 
mis endale oluline või huvitav tundub. 

Houellebecqi afäär 

MICHEL HOULLEBECQ on neljaküm­
neaastane kirjanik, kahe romaani autor, 
kes pärast paari aastakümmet - ja see pole 
liialdus - on suutnud jälle panna meedia 
ja tavainimesed kirjanduse üle vaidlema. 
Vaidluste keskpunktis on tema uus ro­
maan "Elementaarosakesed" {Les 
particules elementaires; kirjastus 
Flammarion), mis kujutab harjumuspära-
tus valguses tavainimeste elu tänapäeva 

tähtsamate kirjandusauhindade laureaadid: prix 
pour confidence" (kirjastus Gallimard); prix 
crit de Port-Ebene" (kirjastus Grasset); prix 
cents ventres" (kirjastus Fayard). 
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prantsuse ühiskonnas. Teos on pälvinud 
enneolematut tähelepanu - augusti lõpust 
saati on pea kõik ajakirjandusväljaanded 
pidanud vajalikuks Houellebecqi romaa­
nil peatuda, ainuüksi Le Monde on teinud 
teosest juttu vähemalt viiel korral, sealjuu­
res korduvalt lehe esiküljel. Sama ajaleht 
kirjutabki (8.-9. XI): "Harva on üks ro­
maan pannud endast nii palju kirjutama, 
puhunud üles nii palju kirgi, vaimustust 
või põlgust." Raamatut on detsembri al­
guseks müüdud juba ligi 200 000 eksemp­
lari, tõlkeõigused on omandanud kümme­
kond välismaist kirjastust. 

Enne kui peatun "Elementaarosakes­
tel", mõni sõna Houellebecqi eelmisest 
romaanist, mis kujutab endast paljuski 
selle prelüüdi. "Võitlusvälja laienemine" 
(Extension du domaine de la lutte; kirjas­
tus Maurice Nadeau, 1994) kirjeldab 
neutraalsel viisil ühe arvutispetsialisti 
trööstitut argipäeva: üksindus, inimsuhete 
puudumine, üleüldine ükskõiksus, võimu­
võitlus, seksuaalne saamatus... - need on 
märksõnad, mis romaani atmosfääri ku­
jundavad. Ühelt poolt ühiskonnakriitiline, 
teisalt irooniline, suutis see romaan oskus­
likult sõnastada probleeme, mis vaevavad 
tänapäeval tuhandeid prantslasi. 

"Elementaarosakesed" on kahe pool­
venna lugu, kelle perekonna- ja tundeelu 
on täiesti kaootilised, kumbki neist pole 
suuteline looma püsivaid suhteid, õnnelik 
olema ega kedagi teist õnnelikuks tegema. 
Nad on vaid kaks tüüpilist 20. sajandi 
lõpu inimest ja nad näitavad, et inimliik 
on arengus ummikusse jooksnud ning 
määratud väljasuremisele: selle asemele 
astub uus liik, sootu ja surematu, kelle 
loomise saladuse avastab üks vendadest, 

kes on bioloog. Nagu selgub viimasest 
peatükist, ongi see romaan uurimustöö 
tema elust, kirja pandud ühe uue "olen­
di" poolt oma looja ja tema (väljasurnud) 
liigi mälestuseks. 

Kuuludes otsapidi utoopilisse kirjan­
dusse (romaani üks alltekste on Aldous 
Huxley "Hea uus ilm"), sisaldab "Ele­
mentaarosakesed" ohtralt kriitilisi ja pes­
simistlike vaateid tänapäeva ühiskonnale 
ning eeskätt see aspekt ongi (kahjuks!) 
pälvinud lõviosa avalike vastukajade tä­
helepanust. Kohe alguses väljus vaidlus 
kirjanduse piiridest ning hindama asuti 
romaanis leiduvaid ideoloogilisi tõekspi­
damisi. Ühtedele stalinistlik, teistele 
fašistlik, ei hooli enam pea keegi teose 
esteetilistest väärtustest. Houellebecq ise 
on kommenteerinud: "Iga hinna eest ta­
hetakse minu romaanis näha esseed, väi­
teid, lahendusettepanekuid, kuigi tegu on 
pelgalt kirjeldusega. Võib-olla ei peaks 
inimesed, kes raamatutest ainult seda 
otsivad, romaane üldse lugema." 
Houellebecqi "avastaja", prantsuse kirjan­
duse grand old man'i Maurice Nadeau 
hinnang toimunule on samalaadne: 
"Nüüd palutakse tal olla selgem, selgem 
kui ta romaan, ennast määratleda - kõik 
see on naeruväärne. See näitab, et meie 
ajastu on tühi. Puudus on ideoloogiatest, 
inimesed on seetõttu närvilised, alati on 
neil vaja olla millegi poolt või vastu." 

Houellebecqi afäär pole esimene oma­
sugune Prantsusmaal: autoreid, kes kirju­
tavad hästi, kuid kaitsevad veidraid sei­
sukohti, leidub prantsuse kirjanduse aja­
loos mitmeid. Emblemaatiline näide on 
siin kahtlemata Celine, kes lõhestab veel 
tänapäevalgi prantsuse lugejaskonda: 
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ühtedele on ta räpane fašist ja juudivih­
kaja, teistele geniaalne stiilimeister ja 
prantsuse kirjakeele uuendaja.1 

Bourdieu afäär 

Selle sügise vaieldamatult kõlavaim nimi 
prantsuse meedias on sotsioloog PIERRE 
BOURDIEU. Juba kuid täidab ta isik 
kõigi kohalike ajakirjandusväljaannete 
lehekülgi (ajakiri Magazine littäraire pü­
hendas oma oktoobrinumbri tervenisti 
temale), kusjuures valdavalt on seisuko­
had vastakad: teda kas armastatakse tu­
liselt või vihatakse piiritult. Bourdieu 
fenomen on keerukas nähtus, mille ana­
lüüsi pole siinkohal võimalik ette võtta 
(loodan seda teha kunagi teisal), piirdun 
vaid mõne piirjoone väljajoonistamisega. 

Pierre Bourdieu on juba aastaid üks 
välisilmas tuntumaid ja tsiteeritumaid 
prantsuse sotsiaalteadlasi, tema ootamatu 
populaarsus kodumaal on tingitud eeskätt 
ta viimase aja poliitilistest väljaastumistest, 
mis lähenevad vasakäärmuslaste posit­
sioonidele (Bourdieu ise räägib "vasak­
poolsuse vasakpoolsusest" - la gauche de 

gaucbe).2 

Tekstide tasandil käib praegu vaidlus 
eeskätt kolme raamatu ümber. Nendeks 
on kaks Bourdieu enda teost: tema viima­
se paari aasta suulisi esinemisi koondav 
raamatuke "Vastutuli. Sõnavõtud vastu­
panuks uusliberaalsele invasioonile" 
{Contre feux. Propos pour servir ä la 
resistance contre Vinvasion neo-liberalel; 
kirjastus Raison d'Agir3) ja naisuurimuslik 
üllitis "Meeste ülemvõim" (Domination 
masculine; kirjastus Seuil); neile kahele 
lisandub Jeannine Verdes-Leroux' essee 
"Teadlane ja poliitika. Essee Pierre 
Bourdieu sotsioloogilisest terrorismist" 
(Le savant et la politique. Essai sur le 
terrorisme sociologique de Pierre 
Bourdieu; kirjastus Grasset). 

"Vastutuli" on suurepärane sissejuhatus 
"poliitilisse" Pierre Bourdieusse. Sada 
kakskümmend lehekülge annavad ülevaa­
te tema poliitilistest kinnismotiividest 
("uus internatsionalism", uusliberalismi-
vastane võitlus...), peamistest võitlussih-
tidest (tööliste ja töötute kaitsest televi­
siooni reformimiseni) ja vaenlastest 
(Philippe Sollersist Hans Tietmeyerini). 
Enamik tekste on ette kantud barrikaadi-

1 Isiklik kõrvalepõige: hiljuti õnnestus mul lugeda üht Celine'i poliitilistest pamflettidest (Les 
beaux draps; Paris, 1941), mis tänapäeval keelatud ja kättesaamatu. Mulje: geniaalne, aga 
jõle. 
1 Vt Le Monde 8. W 1998. 
3 Tegemist on Bourdieu enda asutatud kirjastusega, mis üllitab ühises kujunduses väikesefor­
maadilisi ja odavaid poliitilise kandepinnaga raamatuid. Seni ilmunud viit üllitist on saatnud 
suur müügiedu. Neist tähelepanuväärseim on minu arvates Serge Halimi meedia korporatiiv­
sust ja äraostetust paljastav pamflett "Uued valvekoerad" (Les nouveaux chiens de garde, 
1997), mis on suurepäraselt dokumenteeritud ning suurejoonelise paatosega kirjutatud. Sa­
mas kirjastuses ilmus ka Bourdieu kirjutis "Televisioonist" (Sur la television, 1996), suurt 
tähelepanu pälvinud tekst, mis kõrvu õnnestunud telemeediakriitikaga sisaldab ka omajagu 
väiklust. 
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del või konverentsisaalides, nende paato­
ses on omajagu rööpsust Jaan Kaplinski 
sõnavõttudega, kes on olnud seni ka ainu­
ke Bourdieu poliitiliste ideede maaletooja 
Eestis. 

"Meeste ülemvõim" on minu hinnan­
gul üks Bourdieu nõrgemaid teoseid. 
Õhuke raamat koondab kaante vahele 
väga eriilmelist materjali (naiste olukord 
Alžeeria traditsioonilises ühiskonnas, 
Virginia Woolfi looming...) ning kujutab 
endast paljuski kuulsa välja-teooria laien­
damist feminismi jahimaadele. (Muuseas, 
kohalikud naisõiguslased on teose pigem 
vaenulikult vastu võtnud.) "Meeste ülem­
võimu" on saatnud aga ülivõimas meedia­
kampaania, mistõttu kõrgub ta juba kuid 
kõigi müügiedetabelite tipus. 

Bourdieu võimas esiletõus ning Pariisi 
intellektuaalses kogukonnas liidrikoha 
haaramine pole möödunud vastuoludeta. 
Üha sagedamini nähakse tema sotsioloo­
gias totaalset determinismi ja peetakse 
selle teaduslikku väärtust minimaalseks, 
leitakse, et tema looming pole muud kui 
ühtede ja samade mõistete (väli, habitus, 
kapital, agent...) ekspluateerimine ning 
kõige taandamine ühele binaarsele opo­
sitsioonile (domineerivad/domineeritud). 
Need kriitikanooled on nüüd ühte raama­
tusse koondanud JEANNINE VERDES-
LEROUX, nimekas prantsuse lähiajaloo-
lane, kelle teos on minu arvates seni õn­
nestunuim Bourdieu-kriitika.' Verdes-

Leroux' meetod on Bourdieu teoste "lä­
hilugemine" ning nendes leiduvate vastu­
oluliste, mõttetute või lihtsustavate lõiku­
de analüüs (otsene paralleel Alan Sokali 
ning Jean Bricmont'i raamatule "Intellek­
tuaalsed pettused"). Pärast Bourdieu loo­
mingule omaste üldiste printsiipide (sot­
sioloogia kõikvõimsus, keerukas keeleka­
sutus, metasotsioloogia tähtsus...) eritlust 
võtab Verdes-Leroux lähema vaatluse alla 
viis Bourdieu tähtsamat teost (sh La 
Distinction, Homo academicus, Les Regies 
de Vart...). Verdes-Leroux' kriitilised tä­
helepanekud, mida saadavad pikad teks-
tinäited, on sageli teravmeelsed ja õigus­
tatud, häirib ainult nende üleolev hääle­
toon ning mõned kohatud paralleelid 
(Bourdieu kui Lenin, Bourdieu kui 
Stalin...). 

Afääride ülevaate lõpetuseks mainin, et 
jätkuvalt hoiab Prantsusmaal meeli äre­
vil nn Sokali afäär.2 Ka aasta pärast ALAN 
SOKALi ning JEAN BRICMONTi juba 
kurikuulsa raamatu "Intellektuaalsed 
pettused" {Impostures intellectuelles I; 
kirjastus Odile Jacob, 1997) ilmumist ei 
taha vastukajad autoritepaari süüdistus­
tele vaibuda, sel sügisel on üllitatud juba 
kaks raamatumahus vastulauset ning aja­
kiri Temps modernes pühendas Sokali 
afäärile suure osa oma oktoobrikuisest 
väljaandest. 

1 Mainida tasub ka Bourdieule pühendatud peatükki Luc Ferry ja Alain Renaut' palju kära 
tekitanud raamatus "La pensee 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain" (Paris, 1985), 
mis toob oskuslikult välja mõningad Bourdieu sotsioloogilise süsteemi kitsaskohad, kuigi teeb 
seda suure lihtsustamise hinnaga 
2 Vt Vikerkaar 1997, nr 10/11, lk 96-104 ja Looming 1997, nr 12, lk 1728-1732. 
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Memuaarid 

Lähtudes oma isiklikust kirest autobio­
graafilise kirjasõna vastu, pean vajalikuks 
peatuda kahel olulisel memuaarideköitel, 
mis sellel sügisel ilmavalgust nägid. 

Esimene on MAURICE DE 
GANDILLACi poole tuhande lehekülje­
line raamat "Läbitud sajand. Mälestusi 
üheksast aastakümnest" (Le siecle 
traverse. Souvenirs de neuf decennies; 
kirjastus Albin Michel). Maurice de 
Gandillac, keskaja filosoofia spetsialist 
ning saksa keelest tõlkija, on inimene 
teisest ajastust: ta õppis ülikoolis koos 
Sartre'i ja Aroniga, kuulas 1929. aastal 
Davoses Heideggeri ja Cassireri vaidlust, 
oli Gilles Deleuze'i ja Michel Tournier' 
õpetajaks, korraldas Cerisy-la-Salle'is 
(Pariisi lähedal paiknev konverentsikes­
kus) kollokviume "uuest romaanist", Tel 
Quel'ist, Roland Barthes'ist... Ometi on 
see üheksakümne kahe aastane vanahärra 
täie elu ja tervise juures ning avaldas hil­
juti kokkuvõte oma kirevast elust, mis 
kahjuks kirjastuses poole võrra lühemaks 
kärbiti. 

Raamat on rikas ootamatutest portree­
dest (neid oleks oodanud küll veelgi 
enam) ning episoodidest (nii kinnitab 
Heidegger pool-naljatamisi, pool-tõsiselt 
ühe autosõidu ajal 1955. aastal de 
Gandillacile, et Stalin on suur riigimees). 

Mälestustele harjumatult ehib raamatu 
lehekülgi rikkalik viiteaparatuur, see on 
aga tunnistuseks autori hiilgavast mälust, 
mis ei jäta registreerimata vähimatki de­
taili. Viimased saavadki põnevale teosele 
mõneti saatuslikuks; pidev üksikasjadesse 
laskumine ja sagedased kommentaarid 
koormavad veidi teost ning eksitavad aeg­
ajalt autori jutulõnga. 

Teine mälestusteraamat on PIERRE 
VIDAL-NAQUET' sulest. Vidal-Naquet 
on selle sajandi teise poole tuntumaid 
helleniste1, nn "Pariisi koolkonna" üks 
rajajaid (koos Jean-Pierre Vernant'iga), 
kes pole aga kunagi leppinud traditsioo­
nilise teadlaserolliga. Aastakümnete vältel 
on ta aktiivselt kaasa löönud kõikvõima­
likes poliitilistes debattides, kaitsnud oma 
sõnavõttudes Alžeeria põgenikke ja Iisrae­
li juute, tunnistanud kohtupingis ning 
koostanud manifeste. Kõnealune raamat 
"Mälestused 2: Segadus ja valgus, 1955-
1998" (Memoires 2: Le trouble et la 
lumiere, 1955-1998; kirjastused Seuil ja 
La Decouverte) on kolm aastat tagasi il­
munud esimese memuaariköite jätk, kus 
elulooks on vermitud autori põnevaimad 
ja aktiivseimad eluaastad.2 

Nagu võis eeldada, toitub kogu teos 
mainitud lõhest teadlasetöö ja poliitilise 
angažeerituse vahel (siin leiame üles 
Bourdieu' afääri tagamaad). Peatükid on 
liigendatud nii, et üks räägib autori ühis-

1 Üks tema tuntumaid artikleid "Must kütt ja Ateena efeebia päritolu"on ilmunud Kristjan 
Toomaspoja tõlkes ajakirjas Akadeemia 1995, nr 2. 
2 Paralleelselt mälestustega ilmus samalt kirjastuselt Vidal-Naquet' õpilaste poolt koostatud 
kogumik, kus on leidnud lähemat vaagimist Vidal-Naquet' ühiskondlik-poliitiline tegevus 
ning ilmavaade: P V i d a l - N a q u e , U n historien dans la eite. Koost. F. Hartog, P. Schmitt, 
A. Schnapp. Paris, 1998. 
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kondlikust tegevusest, teine teadussaavu-
tustest, kusjuures ei saa salata, et esime­
sed on huvitavamad lugeda. Otsides lõpp­
sõnas sõnu, mis resümeeriks olulisema 
elatud elust, kirjutab Vidal-Naquet: "Mu 
elu oli pühendatud ajaloole, mälule ja 
tõele." 

Nii nagu Maurice de Gandillacigi 
mälestuste puhul, kaldun arvama, et 
Vidal-Naquet' põnev elu pole leidnud 
päris adekvaatset edasijutustamist, teost 
on kohati igav lugeda, segavad kordused 
ja lüngad, tunda on kiirustamise märke, 
seda kõike kompenseerib siiski läbielatu 
ainulaadsus. 

Prantsuse laulu ajalugu 
kaante vahel 

Prantsusmaa seostub paljudele prantsuse 
lauludega. Kummalisel kombel puudus 
aga tänini terviklik ülevaade prantsuse 
laulu ajaloost. Selle lünga täitmise võttis 
enda peale kirjanik ja keeleuurija 
CLAUDE DUNETON, kelle mahukast 
suurteosest "Prantsuse laulu ajalugu. Al­
gusaegadest 1860. aastani" (Histoire de la 
chanson francaise. Des origines ä I860; 2 
köidet, kirjastus Seuil) on seda meeldivam 
kõnelda, et tegu on tulise Eesti-armasta-
jaga, kes on korduvalt siinmail käinud 
ning koguni endale Tartusse korteri ost­
nud. (Huvituseta pole seegi, et oma teose 
sissejuhatuses nimetab autor näitena laulu 
suurest tähtsusest eesti laulupidusid ning 
"laulvat revolutsiooni".) 

Laul on Dunetonile kirjanduse algus; 
tihe side, mis valitses sajandeid kirjanduse 
ja laulu vahel, katkes autori arvates alles 
18. sajandi paiku, mil muusikat väärtustav 

ooper surus laulu tagaplaanile, teisejärgu­
liseks žanriks. "Prantsuse laulu ajalugu" 
on selgelt kirjaniku, mitte ajaloolase teos; 
see, mis maksab, on tabav sõnastus, osav 
üldistus, ootamatu paralleel. Raamat 
käivitub küll aeglaselt, esimesed peatükid 
(esi- ja antiikaeg) mõjuvad veidi formaal­
selt, alapealkirja kõikehaaravust õigusta­
valt; kuid keskajast alguse saav hoog 
kasvab iga leheküljega ning 16.-18. sajan­
dile pühendatud peatükid on äärmiselt 
nauditav lugemine, kus sõnastus ei jää alla 
teadmistele ja kus üks originaalne leid 
järgneb teisele. Dunetoni meetod on liht­
ne ja võluv: tema jutustus tõukub konk­
reetsetest lauludest ja konkreetsetest ini­
mestest; raamat on haaravate analüüside 
ja portreede rida, mis on fundeeritud 
mahukate tekstinäidetega. Ühesõnaga -
veel üks raamat, mis aitab meil avastada 
prantsuse kultuuri unustatud saavutusi. 

AIRI ALLIKMETS 
Kirivööde kuduja Pariisis 

"Väljuge "Pierre Curie'" metroopeatusest 
parempoolse trepi kaudu, keerake ümber 
ja foori juurest algabki minu tänav. Maja 
nr 57 on järgmise valgusfoori lähedal..." 
seletas pr IreneTedersoo, kui ma talle 
esimest korda külla läksin. 

See väärikas ja väga diskreetne daam, 
kes veel hiljuti Pariisi juhtunud kaasmaa­
lase jaoks alati aega leidis, et suure ja 
tormaka linna pisut vaiksemaid võlusid 
tutvustada, saabus esmakordselt Tartust 
Prantsusmaa pealinna 1925. aastal. Tolle 
aja kohta oli üsna ebatavaline, et 19-aas-
tane tütarlaps, olles vaid aasta Tartu Üli-
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koolis prantsuse keelt õppinud, kätte 
võttis ja Pariisi sõitis, et õppida keelt seal, 
kus seda räägitakse. Enne Sorbonne'i 
kursustele minekut elas ta prantsuse pe­
rekonnas, et kuulda keele õiget kõla: 
"Sest kui sa õpid, on õpetajal üks hääl, kui 
aga maal ringi käid, on hääled väga 
mitmesugused." 

Tartu Ülikooli filosoofiateaduskonna 
romaani keelte eriala lõpetas ta 1929. 
aasta jaanuaris, maldamata ära oodata 
õppeaasta lõppu. Nii võis juba diplomee­
ritud noor daam sõita uuesti Prantsus­
maale, et lihvida paari aasta jooksul keelt 
ja põhjalikumalt tutvuda sealse kultuuri-
varamuga. 

Ühel suvel palusid Pariisi äärelinnas 
elavad sõbrad pr Tedersool nende äraole­
kul käia koera eest hoolitsemas. Kord St. 
Cloud'sse sõitvale rongile kiirustades 
tänas ta rongi kinni pidanud kondukto­
rit, kes siis tema aktsendi päritolu kohta 
küsis. Kuuldes, et noor daam on Eestist 
pärit, läinud mehe suu laiale naerule. Et 
miks ma Eestit ei tea, käin iga kord teie 
kuulsat Jean Jago'd vaatamas! Jutt oli 
muidugi meie maailmakuulsast maadle­
jast Jaan Jaagost. 

Neil aegadel kutsuti noort neidu ka 
suursaadik hr Pusta perekondlikele vas­
tuvõttudele. Hr Pusta elas tegelikult 
Madriidis ja oli Eesti suursaadik Hispaa­
nias ja Prantsusmaal. Kui ta Pariisis oli, 
käis ta vahel Eesti Seltsis juttu puhumas, 
kuhu ka tema abikaasa sageli kaasa tuli. 
Kui Wiiralt suri, tuli Pusta nüüd juba era­
isikuna Pariisi ja aitas korraldada Wiiralti 
matuseid. Ainult tänu tema aktiivsele abile 
sai kunstnik endale viimse puhkepaiga 
kuulsal Pere Lachaise'i kalmistul. 

Enne sõda liikus Pariisis palju eesti 
kunstnikke. Siin elas ja töötas Adamson-
Eric, kes sai preili Irenega nii heaks sõb­
raks, et palus tuttaval notaril end värske 
abielupaar Tedersoo ametlikuks majasõb-
raks kinnitada. Ja hiljem teda sõprade 
ringis vaid selle nimega kutsutigi. 

Hea sõber oli pr Tedersoo ka Eduard 
Wiiralaga. Kui Wiiralt enne sõda Tallinnas 
käis, said nad ikka kokku, sest: "Wiiralt 
oli väga väike jutumees ja mina olin ka 
väike jutumees, me sobisime hästi kokku. 
Ja saime teineteisest hästi aru." Nad võisid 
mõnikord kaua vaikides koos istuda ja 
teinekord jälle pikki lugusid jutustada. 
Teistel Pariisi eestlastel Wiiraltiga sellist 
lähedast kontakti ei olnud. 

Pariisis elas ka nukutegija Aili Orav, kes 
oli siin väga hinnatud. Ta portreteeris oma 
nukkude kaudu mitmesuguseid karakte­
reid (kerjus, röövel, Pariisi politseinik...) 
ja ka erinevaid ühiskonnategelasi. Tädi 
Reeni, kes veel täiskasvanuna end Tallin­
nas Saksa Teatris nukuetendustel laste 
sekka sokutas, rääkis tema nukkudest 
suure vaimustusega. 

Kodulinna Tartusse ei ole pr Tedersoo 
kunagi tahtnud tagasi minna. Sõjatules 
hävis Tiigi tänava kodu, mille krunt ulatus 
kuni Maarjamõisani ja mille õueaiaks oli 
suur park, kus nende ilus sõiduhobune 
vabalt ringi jalutas ja tihti väga suure 
huviga kodusel tenniseväljakul peetud 
mänge heki tagant vaatas, pead ikka va-
sakule-paremale keerates nagu tennise-
publik kunagi. Kodu, kust sulase Jaaniga 
kaarikus Vallikraavi tänavale jõulukuuske 
ostma mindi. See kabjaplagin munakivi­
sillutisel... Jaan hoolitses hobuse eest ja 
hoidis korras pargi ja tenniseväljaku. 
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Kodu kõrval asus Wishov' linavabrik, 
mida juhtis isa ja kus umbes sada töölist 
tööd said. Ka suvel, vaiksemal perioodil, 
oli vabrikus oma viiskümmend inimest 
ametis. Tartu- ja Võrumaa lina sai siin 
sorteeritud, töödeldud ja niidiks kedratud. 
Eesti lina oli hinnatud oma kiu pikkuse 
poolest, ta läks väga sügavale maa sisse. 
Temast sai kedrata väga-väga peent linast 
niiti, mis rahvusvahelisel turul edukalt 
konkureeris kõige hinnatuma iiri linase 
niidiga. Kui siis lina vabrikust välja saa­
deti, läks ikka mitu vagunit korraga. Ka 
linavabrik hävis sõjatules... 

Kui isa 1934. aasta suvel oma armsa­
le tütrele pulmapeo korraldas, olid kohal 
paljud sõbrad ja sugulased. Ja kui tööli­
sed esmaspäeva hommikul tööle tulid, 
teatas isa, et täna linatööd ei tule - mehed 
kandku lauad välja ja naised mingu kööki 
appi. Terve päev kõlas muusika ja töölised 
pidutsesid peretütre abiellumise puhul. 

Oma tulevase abikaasaga tutvus Ree­
ni juba kooliajal Võrus. Üks oli gaid, teine 
skaut. Hiljem käisid nad ühel ajal ülikoo­
lis. Johann Tedersoo õppis juurat, täpse­
malt rahvusvahelist õigust. Hiljem tehti 
talle välisministeeriumist ettepanek asuda 
konsulikohale Prantsusmaale. Samal ajal 
taheti Eestis korraldada noorkotkaste or­
ganisatsiooni ja kuna skautmaster J. Te­
dersoo oli hea organisaator ja armastas 
"noortega mässida", otsustas ta, et kon-
suliamet võib natuke oodata. Aga see töö 
meeldis talle nii väga, et diplomaadikar-
jäär jäigi ootama. 

Noorkotkaste administratsioon asus 
Kaitseliidu majas. Peavanem J. Tedersoo, 
liikumise algataja, oli kindral Laidoneri 
abi. Kuna Laidoneri kasupoeg (tema oma 

poeg suri ja hiljem tal lapsi ei olnud) oli 
samuti noorkotkas ning J. Tedersooga 
suur sõber, tekkisid Laidoneride ja Teder-
soode vahel ka perekondlikud suhted. Kui 
Pärnus peeti noore Laidoneri pulmi, olid 
ka Tedersood peokülaliste hulgas... 

Pikad ja valusad on jutud küüditami­
sest. Teadagi oli J. Tedersoo punaste 
küüditamisnimekirja esimeses otsas. 
Sõjaaja nälg Eestis (tädi Reeni kaotas isegi 
küüned), 1944. aasta põgenemine taga-
situlevate venelaste eest, rasked olud sõ­
japõgenike laagrites põhjustasid J. Teder-
sool kopsutuberkuloosi. Lae au Villers'is 
Prantsusmaal, Šveitsi piiri ääres, pandi hr. 
Tedersoo sanatooriumi. Kuid haigus ei 
tahtnud taganeda. Arstid arvasid, et võib­
olla on tarvis kolida madalamale (sana­
toorium asus 900 meetri kõrgusel mere­
pinnast). Nii saabusid Tedersood 
Besangoni, mis asus vaid 500 meetri kõr­
guse ja kus tädi Reeni 1946. aastal leseks 
jäi. "Rohkem kui 50 aastat üksi olla on 
pikk aeg," ohkab ta. Suhteliselt heäl järjel 
elanud lasteta noorproua, kes oli harju­
nud teenijat pidama, tuli ka viletsusse 
sattudes omadega siiski välja. "Kui teine 
on haige ja sust endast veel viletsam, 
kohustab see vastu pidama..." ütleb ta 
vaikselt. 

Besanconis kohtus pr Tedersoo Eestis 
elanud perekond Culot'ga. Charles Culot 
oli enne sõda Tallinnas Prantsuse Lütseu­
mis prantsuse keele õpetaja. Hr Culot 
armastas väga Eestit, kiitis väga Eesti 
kooli ja õpilasi ja kiidab veel praegugi. 
Nende plaan oli olla Eestis vähemalt seni, 
kuni tütar lütseumi lõpetab, aga sõda tuli 
vahele.Vanapaar Culot'd on nüüd juba 
vana-vana-vanemad ja meenutavad Eestit 
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suure südamesoojusega. Hiljem, kui 
Culot'd Pariisi kolisid, käis hr Culot, kes 
töötas orelimängijana, Eesti Seltsi kirik­
likel sündmustel orelit mängimas, kuni 
aastad ja tervis lubasid. Culot'de lapsed 
ja lapselapsedki kutsusid pr Tedersood 
kuni viimase ajani perekondlikele suur­
sündmustele. 

Perekond Culot tutvustas eestlannat 
oma vanemate ja sõpradega. Nii tutvus ta 
ka sealse Rahvamuuseumi direktori abee 
Jean Carneret'ga. J. Garneret ja С Culot 
tegid koos etnograafilisi uuringuid, kogu­
sid rahvalaule ja andsid välja kaheosali­
se kogumiku "Chansons Populaires 
Comtoises"(Comte maakonna rahvalau­
lud). Kui Besanconi Rahvamuuseumis 
kohalikke kangaspuid üles pandi, ei lei­
tud kedagi, kes oleks osanud sellele kanga 
peale luua. Tuli appi kutsuda pr Tedersoo, 
kes selle tööga kenasti toime sai... Preester 
Garneret oli üks neid fanaatilis-aatelisi 
inimesi, kes ennast säästmata oma kodu­
koha heaks tööd rügavad. Ta maalis palju, 
maalid müüdi kohalikel üritustel ja saa­
dud rahaga taastas abee ühe varemetes 
kloostri, et seal põllutööriistade muuseum 
sisse seada. Eksponaate käis ta ise küla­
des kogumas. Selliseid innustunud inimesi 
oli pr Tedersoo sõprusringis palju. 

Peale mehe surma elas ja töötas pr 
Tedersoo mõnda aega Besanconis. Hari­
tud eestlanna leidis tööd ühe kellatehase 
büroos, kus õpetas ülemusest kellatöös-
turile arvelaua kasutamist, mis sel ajal seal 
veel tundmatu oli. Alul pahandas tähtis 
mees, et pr Tedersoo, muidu tõsine inime­
ne, mingi mänguasjaga tegeleb. Aga kui 

'Cathala kohta vt ka Vikerkaar 1992, nr 3, lk 
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asjake oma otstarbekust tõestas, saatis 
ülemus sageli keerulisemaidki asju 
"madame Tedersoo masinale" lahendami­
seks. Tuli sedagi ette, et eestlannal oli 
tarvis oma ülemuse prantsuse kirjakeele 
vigu parandada. 

1951. aastal kolis pr Tedersoo Pariisi, 
kus oli jälle võimalik teiste eestlastega 
kohtuda. Siin leidis ta tööd teleksistina 
KLM-i lennufirma büroos, kus töötas 
kuni pensionini. Ning kohtus taas ka 
mitme vana tuttavaga. Üks neist oli Jean 
Cathala, kuulus prantsuse kirjanik ja aja­
kirjanik, suur Nõukogude Liidu ja balti 
riikide asjatundja1. Tutvus Cathalaga algas 
juba enne sõda Tallinnas, kus J. Cathala 
alatesl929. aastast töötas Alliance fran-
caise'is professorina ja ajakirjale Temps 
sõnumeid saatis. Cathala võttis aktiivselt 
osa kohalikust seltskonnaelust. Kui pr 
Tedersoo Prantsusmaalt Eestisse tagasi 
tuli, kutsus Cathala teda Alliance 
Francaise'i õpetajaks, millega noor daam 
suure tõrkumise peale lõpuks ka nõustus. 
Sellest sai alguse pikk ja viljakas sõprus 
ning koostöö. Cathala hakkas Vene baa­
side sissetoomise ajal lisaks sõnumitele 
kirjutama ülevaateid Eesti elu ja ajakir­
janduse kohta Prantsuse saatkonnale, 
hiljem ka Inglise jt saatkondadele. Selle 
töö juures oli pr Tedersoo talle tõhusaks 
abiliseks põnevate artiklite väljaotsimisel 
ja nende kirjutusmasinal tippimisel. Palju 
nalja valmistasid neile kõikvõimalikud 
nükked, millega tollane eesti ajakirjandus 
okupandile oma vastumeelsust demonst­
reeris. 1941. aastal arreteeriti J. Cathala 
mõni päev enne sakslaste sissetulekut 

63-70. 



KGB poolt. Prantsuse paharet saadeti 
Siberisse, kus tal oli 13 kuud aega 
Gulagiga tutvuda. Hiljem Moskvas Prant­
suse saatkonna pressiatašeena töötades 
kohtus Cathala tähtsate nõukogude kul­
tuuri- ja poliitikategelastega, sealhulgas ka 
Staliniga, saatis kindral de Gaulle'i tema 
ametlikul visiidil Moskvasse 1966. aastal 
ja pöördus Pariisi tagasi alles 1972. aas­
tal. Ta kirjutas mitu väga huvitavat raama­
tut oma kogemustest Nõukogude Liidus 
(eriti kuulus "Sans fleur ni fusil"), tõlkis 
Solženitsõni, Šolohhovi, Eisensteini jt 
töid. Cathala oli pr Tedersooga tihedates 
suhetes elu lõpuni. Eesti taasiseseisvumise 
puhul helistas Cathala pr Tedersoole ja 
nad õnnitlesid teineteist. Paar päeva hil­
jem vana diplomaat suri. 

Nii oli pr Tedersool pikale lesepõlve-
le vaatamata palju sõpru ja rikas elu. Kui 
ta 1998. aasta juulis meie hulgast lahkus, 
tulid paljud inimesed suvepuhkustele 
vaatamata Pariisi Rootsi kirikusse temaga 
hüvasti jätma. Ta puhkab oma armsa 
abikaasa kõrval Besanconi kalmistul. 

Oma vaiksel eluõhtul aga oli sel palju 
käinud ja näinud daamil üks peamine 
unistus: ta soovis kellelegi pärandada oma 
oskuse vanal kombel eesti kirivöid kudu­
da. Talle endale oli vöökudumist kord 
ammu õpetanud mehe vennanaine, kes 
oli seda tööd Setumaal vana talunaise 
käest õppinud. Pariisi Inimese Muuseu­
mi võttegrupp oli proua Irene-tädi Ree­
ni hea sõbra Fanny de Siversi õhutusel 
küll kogu tööprotseduuri filmilindile võt­
nud, siiski soovis tädi Reeni endale ka õpi­
last. Kõhklesin ja venitasin mitu aastat, 
kuna teadsin, et mõnedki julged alustajad 
on selle keerulise ja kannatust nõudva pu­

simisega jänni jäänud. Aga meie pikad 
põnevad jututunnid ja teatav käsitööko-
gemus julgustasid proovima. 

"Kirivöid ehk korjatud kirjaga vöösid 
iseloomustab piki vööd jooksvaist värvi­
listest villastest lõimelõngadest korjatud 
kiri labasel põhjal. Pind, mis ühel pool on 
kaetud villaste lõimelõngadega, jääb teisel 
pool katmata. Paremaks küljeks loetakse 
harilikult villasem külg." Nii alustab ki-
rivööde peatükki 1957. aastal välja antud 
raamat "Eesti rahvarõivaid". 

"Vöö üleslöömisel laulan ikka: sisse -
välja - sisse - välja, et segamini ei läheks. 
Eksituse avastamise lihtsaim viis on vahe-
likupulgal villaste lõngade sisse- ja välja-
keeru ja mitte linaste niitide vaatamine," 
ütles tädi Reeni, kui esimene kodukootud 
linast asendav poepuuvillane niit kinnita­
tud sai... 

Vastavalt valitud vöökirjale tuleb leida 
võimalikult lähedase värvitooniga villa­
seid lõngu ja lõnga keerd ei tohi mitte 
liiga tugev olla. Iga villase lõnga vahele 
tuleb vedada kaks linast niiti, mis siis 
samasuguse linase niidiga kudumisel la­
base koepõhja moodustavad. Ikka vahe-
likupulga ümber ringiga: sisse ja välja... 

Kõigile pingutustele vaatamata tuleb 
algajal siiski viga sisse ning küürutamise 
tõttu tulitavast seljast hoolimata on tar­
vis tagasi võtta kuni eksituseni, sest 
muidu ei tulevat pärast kudumisest mida­
gi välja. Tädi Reeni oli väsimusele ja 
nõrgale silmanägemisele vaatamata väga 
kannatlik õpetaja. 

Kui siis vöö üles loodud, pikk ring ilus­
ti väikeste vahemaade tagant paelaga 
kokku seotud, nööriga konksu otsas kinni 
ja ümber kuduja keha kenasti pingul, oli 
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tarvis näed niiekepikesele seada. (Seda 
viimast kutsub tädi Reeni "luuks".) Sel­
leks tuli ükshaaval üles korjata alumise 
vaheliku lõngad ja need tugevast linasest 
niidist moodustatud aasadega niiekepike-
se külge siduda. Selle töö juures pidid 
vasakul kael kõik sõrmed ametis olema -
esimesed aasade pikkust mõõtes, teised 
ülemise vaheliku lõngu kõrvale hoides. 
Niiekepike ehk luu oli kootavast vööst 
tavaliselt pisut laiem. 

Kui ühepikkused aasad luule kinnita­
tud, võis asuda vöökudumise loomingu­
lisema osa kallale. Tädi Reenil oli väga 
mugav väike kaasaegne pistik (vanaaegse 
puust piiritsa asemel, mida siin Pariisis 
leida pole), millele tuli kerida linane niit 
(meil puuvillane), mis kudumisel heleda 
labase fooni moodustab. Enne vöökirja 
alustamist kooti vöödele 8-10 cm labast 
kudet. Lihtne töö ja armas ka, luu abil 
alumist vahelikku tõsta ja lõngu nagu 
rahvatantsijaid üksteise tagant väljumas 
näha. Sellist vana meetodit tagumise va­
heliku lõngade ettetoomiseks kasutatakse 
põimvaipade kudumisel tänapäevani ja 
seda võib täiesti ehedal kujul jälgida prae­
gugi Pariisis töötavas Gobelin'ide manu­
faktuuris. Kirivööl on aga kaks "puhast" 
külge põimvaiba e gobelääni üheainsa 
parema poolega võrreldes. 

Tädi Reenil oli terve hulk eri maakon­
dade rahvariiete vöömustreid, kõik käsitsi 
ruudulisele paberile kantud. Raskel sõja­
järgsel ajal välismaal aitas see mõnus töö 
muremõtteid eemale peletada ja ka leiva­
kõrvast teenida. Nimelt võttis üks Be-
sancpni kingitustepood kirivöö tehnikas 
kootud järjehoidjaid heäl meelel müügile. 
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MAIJAA GRINBERGA 
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Kuna kirjutan seda kirja 1998. aasta lõ­
pus, oleks ju ootuspärane, kui püüaksin 
anda midagi aastaülevaate-taolist. Selle 
vastutusrikka töö lükkan siiski edaspidi­
seks ja peatun lihtsalt oma valiku järgi 
viiel üksiksündmusel, mis minu arusaa­
mist mööda Läti kultuurielus väga täht­
sad olid. 

1. Aastal 1998 alustas Lätis tegevust 
KULTUURKAPITAL. Lõpuks ometi. Kaks 
korda on juba rahagi jaotatud, sealhulgas 
ka siinsete ridade autor on saanud tõlke-
stipendiumi. Koik pole kahjuks väga libe­
dalt edenenud. Rahandusministeerium 
pole nõus, et Kultuurkapital ei jagagi kohe 
kogu summat (seadusega ettenähtud kaht 
miljonit latti aastas) laiali, vaid paneb osa 
raha pankadesse või üritab muud majan­
dustegevust, mis aga muide seaduses on 
ette nähtud. Ministeeriumi pahameele 
põhjenduseks tuuakse Venemaa majan­
dusolukorrast tulenev ebastabiilsus, risk 
jne (tundub küll, et siis, kui Eesti kultuur­
kapital tegevust alustas, oli majanduslik 
olukord veel palju hullem). Mõned rahan­
dusministeeriumi ametnikud jälle arva­
vad, et Kultuurkapital on kultuuriminis­
teeriumi "osakond" ja tänu selle tekkimi­
sele ei ole riigil enam mingeid muid ko­
hustusi kultuuri ees, näiteks on tahetud 
Kultuurikapitali õlgadele lükata kogu 
rahvusliku filmikunsti ja Läti Rahvus­
ooperi majandusprobleemide lahenda­
mist, mis oleks täielik absurd. 

Teisalt on mõned arvustajad tähele 
pannud, et mõningad projektid, millele 
Kultuurkapital on raha andnud, peaksid 



kuuluma pigem kultuuriministeeriumi 
töötajate tööülesannete hulka ja ilmselt ka 
palga sisse. 

Loodetavasti areneb kõik siiski nor­
maalselt. Ma ei ole asjatundja arvustama 
teiste sihtkapitalide tööd, aga kirjanduse 
sihtkapital on siiani töötanud lootustand­
valt. Nii ilmuvad tänu selle toetusele järg­
misel aastal läti elavate klassikute Jänis 
Rokpelnise, Peters Brüverise, Juris 
Kunnossi luulekogud, noorte ja tõepoo­
lest andekate Maris Salejsi ja leva 
Melgalve esikraamatud. Stipendiumi on 
siiani ainult mõni kirjanik julgenud küsida 
- ja saanudki. 

Tänu Kultuurkapitalile saavad oma 
tööd edukalt jätkata Läti kõige soliidse­
mad ning originaalkirjandusele ja ainult 
heale tõlkekirjandusele keskenduvad kir­
jastused Enigma ja Atena. Kui juba neid 
kirjastusi olen maininud, olengi jõudnud 
2. ja 3. päevakorrapunkti juurde. 

2. Usun, et suurem osa Läti lugevaid 
inimesi oleks minuga sama meelt, selle­
pärast julgengi öelda, et kõige suurem 
kirjandussündmus aastal 1998 oli NORA 
IKSTENA esikromaani "Elu pühitsemi­
ne" ilmumine (kirjastuselt Atena). Siiani 
oli Nora Ikstenal ilmunud kaks novelli­
kogu, needki kriitika ja lugejate poolt 
kõrgelt hinnatud. Romaani süžeetelg on 
ligikaudu järgmine: Eleonora on surnud, 
tema tütar Helena kutsub ema viimse 
soovi kohaselt matustele inimesi, kellel on 
olnud oluline osa ema elus, millest aga 
tütar pole kunagi midagi teadnud; ema ja 
tütre suhe on olnud peamiselt vaid aim­
dustele rajatud. Öösel pärast matuseid 
"pühitsetakse" Eleonora elu (kõik kutsu­
tud jutustavad oma lood temast). Nora 

Ikstenal on erakordne jutustajaanne (va­
hel on ta ise öelnud, et ta polegi kirjanik, 
vaid jutustaja) ja ta kasutab väga ilusat läti 
keelt, loob omapäraseid metafoore. Luu­
letaja Jänis Rokpelnis on teda iseloomus­
tanud kui "reaktsioonilist romantikut" ja 
kirjutanud romaani "Elu pühitsemine" 
tagakaanele: "Hiilgavaim teos viimaste 
aastate läti proosas. Nora Ikstena on saa­
vutanud peaaegu klassikalise vahekorra 
põneva jutustuse ning maa ja taeva süva-
tunnetuse vahel, lätipärase ja lüürilise 
traditsiooni ning mõtte nüüdisaegsete 
tormamiste, komistamiste ja lendamiste 
vahel." Raamatust antakse kohe välja 
teine trükk (mis originaalproosa puhul on 
üpris haruldane), seda juba tõlgitakse 
saksa keelde, huvi on ilmutatud veel vä­
hemalt Rootsis ja Soomes, loodetavasti 
varsti ka Eestis. Kirjastuselt Atena oli see 
üldse esimene läti proosaraamat, siiani oli 
kirjastus enamasti tegelnud taani kirjan­
duse vahendamisega, nüüd aga asunud 
üsna sihipäraselt koondama enda ümber 
ka parimaid läti autoreid. Ja tuleb maini­
da, et just nimelt sellelt kirjastuselt peaks 
1999. aastal ilmuma ka Jaan Krossi "Keis­
ri hullu" tõlge. 

3. Teine mainitud kirjastustest -
Enigma - on üsna järjepidevalt populari­
seerinud uusimat läti kirjandust nii raa­
matute kui ka noorte autorite koguteose 
"Luna" kujul. Novembrist aga alustas 
Enigma äärmiselt vajaliku KIRJANDUSE 
AJALEHE väljaandmist; praegu ilmub see 
kaks korda kuus. Peatoimetajaks on kir­
janik, tõlkija ja kriitik Aija Läce, ning 
algus on lootustäratav. Ajalehe "äärmine" 
vajalikkus aga tuleb sellest, et ajaleht Kir­
jandus. Kunst. Meie, mis peaks olema 
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Eesti Sirbi vaste, tegeleb aina rohkem 
poliitikaga ning kunstidest on seal esiko­
hal ooperiprobleemid ja installatsiooni-
kunst, ei mingil juhul aga läti kirjandus. 
Päeva- ja õhtulehtede omanikel omakor­
da pole läti kultuuri vastu mitte mingisu­
gust huvi, nii et Postimehe kultuurilisast 
või Eesti Ekspressi "Areenist" ei maksa 
Lätis isegi unistada. 

4. Nüüd lähen ühe detsembri alguses 
aset leidnud sündmuse juurde, nimelt 
toimusid kolmandat korda, kuid uuenda­
tud kujul ja noorte prosaistide Nora 
Ikstena ja Pauls Bankovskise eestvedami­
sel kolmepäevased PROOSALUGEMI-
SED (vanasti korraldas neid Andrejs 
UpTtsi muuseum ning see moodus oli am­
mendumas). Seekord oli kirjanike 
"rahva sekka minek" korraldatud nõnda. 
Esimene üritus toimus Daugava rannal 
ankurdatud ujuvmaja Noa pardal. Pro­
saistid lubasid end ümber riietada ning 
mängisid jäässe külmunud laeva lohakaid 
madruseid, keda karistati sellega, et neil 
tuli rahvale lugusid jutustada. Teise õhtu 
sündmused ei olnud enam nii romantili­
sed, tegevus toimus reiviklubis Metro, 
ning lugemised läksid ka õtse interneti-
eetrisse. Kolmanda päeva hommikul 
kohvikus Andaluusia Koer tuli kirjanikel 
teatrikriitik Normunds Naumanise juha­
tusel mõistatusi mõistatada, s.o ära arvata, 
millistest nende teostest on pärit näitle­
jate poolt ettemängitud etüüdid. Kokku 
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osales proosalugemistel (puupüsti täis 
saalid!) 20 kirjanikku, nendest noorim 
(leva Melgalve) pole veel 20-aastanegi ja 
vanim (Miervaldis Birze) saab varsti 80. 
Rahul olid kõik, nii vaatajad kui lugejad. 
Ja kuna katkendeid loeti peamiselt uutest 
teostest, siis paistab, et vähemalt uuest 
originaalproosast ei tule Läti lugejal lähe­
mal ajal puudust tunda. 

5. Viimane sündmus on tähtis lausa 
maailmamõõtkavas. Aastal 1998 ilmus 
kirjastuselt Karogs esimest (ja ilmselt ka 
viimast) korda inimkonna ajaloos ainu­
laadne väljaanne - LIIVI LUULE ANTO­
LOOGIA "Ma aküb slnda vizzõ, turska!" 
(Ma olen sinust kavalam, tursk!). Raamat 
on bilingva, iga luuletus on paralleelselt 
liivi ja läti keeles. Esindatud on liivi keeles 
(või vähemasti meeles) kirjutatud luule 
kogu ulatus, alates Jar; Prints vanemast ja 
Petõr Printsist, kes elasid 19. sajandi al­
guses (Väldapä nime all esineb autorite 
hulgas muuseas ka Oskar Loorits), ja lõ­
petades Valt Ernštreitiga, kes on ka raa­
matu koostaja ja järelsõna autor. Läti 
keelde on luuletused tõlkinud Harijs 
Skuja ja Uldis Krasts, kogu projekti emaks 
aga võib nimetada Liivi Kultuurikeskuse 
juhatajat Gundega Blumbergat. Kujunda-
jagi on liivlasest kunstnik Baiba 
Damberga. Raamat on väga ilus ning 
kaduva keele mälestusmärgina hindama­
tu. 
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Mida ja kus lugesin 

Lugupeetav Vikerkaare toimetus! 
Teie Hasso Krull soovitab Vikerkaare 3. 
numbris 1998. aastal: 

"Noored ja vanad, tehke kirjandust! 
Hästi tuleb välja!" Mina teen seda pisut 
juba mitu aastat. Kirjutasin ühe loo ajast, 
kui olin sovhoosis brigadir, see oli 61.-62. 
aastal. Mõtlesin selle teile saata. Siis hak­
kasin enda tutvustamiseks teile kirjutama, 
mida ma lugenud olen - tuli selline jutt. 
Nüüd saadan ainult selle. 

Käisin raamatukogu lugemissaalis, 
võtsin ette kohe mitu Vikerkaare numb­
rit. On tark ajakiri. Aga rahvale raske 
lugeda. Vaatasin, mida noored mehed 
kõrvallaudades loevad. Loevad Kullerit ja 
Kroonikat. 

Vikerkaares kirjutab S. Kivisildnik: 
"Raamatuasjandus vajab revolutsiooni". 
Minu jutt ei ole revolutsioon. Algab tsaa­
riaegse raamatuga, lõpp siin ja praegu. 
Ehk vajab teie lugeja ka sellist, läbi 58 
aasta kestnud raamatute lugu. Ehk vajab 
ta lihtsat ütlemist? 

Ma oleksin väga tänulik, kui te mu loo 
rahvale lugeda annaksite. Teie ajakiri on 
kvaliteet, Kroonikat loeb mass. Aga usku­
ge vanainimest, liiga hirmtargaks ka ei või 
minna. Raadios alles loeti järjejutuna kir­
jandusteadlasest, kes oma peenikesse 
ametisse nii sisse elas, et pintsakut selga 
pannes ei märganud riidepuud pintsakust 
välja võtta. 

Kui naine on saanud 62 aastat vanaks, 
tahab ta noorematele oma peigmeestest 
rääkida. Minu tädi tüütas 30 aastat tagasi 
hirmsasti mind selliste juttudega. 

Mina võtan käsile raamatud. Mida ma 
lugesin ning kus. 

1940. Olin sel talvel neljane. Talv oli 
külm. Asundustaludes köeti pliiti ja ahju 
taluheinamaal kasvanud puudega. Meil 
kasvas palju kaski ja toomingaid. Kaseok-
sa suits on mõnus, toominga oma mõru. 
Terved päevad topiti vindunud oksi plii-
disuust sisse. Pliidirõngaste vahelt tuli 
tuppa okste mõrkjat suitsu. Ei olnud meil 
mingi suitsutare. See kodu ehitati sajandi 
alguses küla poemajaks. Edaspidi tekkis 
alevisse mitu poodi, meie jäime asundus­
taluks. 

1940. aasta talvel olid köögiaknad 
paksult jääs. Pliidil podises katel seakar-
tulitega. Pliidi kõrval pingil laps kuula­
mas, mida suur vend loeb. Raamat oli 
tsaariaegne, sees musta värvi pildid loo­
madest. Jutt rääkis kodustatud karupojast 
Jaunart Jauramist. 

1942. aastaks sirgus tüdruk pikemaks. 
Sõda nõudis akende pimendamist. Päeval 
rippusid selleks tekid naelte otsas aken­
de kõrval, pimenedes tõmmati need aken­
de ette sirgu. 

Lasteraamatuid trükiti vähe. Õde elas 
alevis, sellepärast sain ma ainsana küla­
laste seas uhkeldada uue raamatuga. See 
oli ilus raamat. Üle terve lehekülje värvi­
line pilt aastaaegadest. Ise ma siis veel 
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lugeda ei osanud, mõned read pildi all 
jäid meelde ja petsin lapsed ära, vuristasin 
selle teksti neile peast ette. Kõige ilusam 
pilt oli kevadest. Vaatad ja tunned, et võid 
kleidiväel seal õrnroheliste lehtedega 
kaskede all joosta, pildist õhkub esimese 
sooja kevadpäeva leebust. Taevas kaskede 
kohal oli hele-säravsiniseks küüritud. Vist 
oli seal ka talumaja ja kaevukoogul kuld­
nokk, sest all seisis tekst: 

Kuldnokk kaevukoogul vatrab 
õnnest sorakil tal tiib... 
"Piibelehe neitsi" jäi meelde oma suure 

musta põrnika ja ilusa hapra neitsikese­
ga. Küll otsisin ma kodumetsa piibeleh­
tede vahelt seda neitsit - mitte ei juhtu­
nud nägema. 

1943 - saksa aeg. Vend kirjutas lauli­
kuid. Koik uued laulud kirjutati külanoor­
te poolt kladedesse. Ühe suure klade 
põletas ema pliidi all ära. Seal olla olnud 
ropud laulud. Teises laulikus oli iga laul 
isesuguse käekirjaga kirjutatud. Teadsin, 
missugusel lehel on see ilusa viisiga laul: 

Kaugel Venes, paksus metsas 
seisab sõdur valvel seal. 
Oma langend sõbra kõrval... 
Naabrineiu püstise käekirjaga kirjutet: 
Kord Sofi kõndis tänaval, tal selleks 

aega oli 
ja oma Fifit jalutas, kui sõdur vastu 

tuli. 
Oi jah, külmad on kevadised ilmad 
ning neidudel on mured, 
kui lendvad mundris kured. 
1944. aasta 1. detsembril läksin I klas­

si. Alles novembris lõppes Sõrves sõda. 
Oktoobri alguses jõudis sõda saarele ja 
kuni sõja lõpuni novembris võbises maa 
ka saare teises otsas katjuušade turmtulest. 
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Koolis alustati lugema õpetamist ükskõik 
millisest raamatust. Mina sain "Laste 
Rõõmust" tekstilõike, et soravat lugemist 
õppida. Vanemad inimesed pidid jutu 
välja valima. Nüüd ei tohtinud laps ju 
lugeda lihavõttejäneste tegemistest. Ka oli 
ses raamatus jutte, kuidas poisid rahututel 
aastatel sinimustvalget lippu punaste eest 
peitsid. Kus seda nüüd enam tohtis õpe­
tada! 

II klassis saime lugemikud. Meile võõ­
ras Zoja Kosmodemjanskaja pidi omaseks 
saama. Ja saigi. Koolimaja lubjatud seinal 
näidati filme. Vanemad inimesed olid 
vastu küll, et mis varjudemängu vaatami­
ne see olgu, aga laps läks vaatama. Kare­
dal paberil tulid Mart Raua luuletused. 

...Mis kaasa haarata, ei olnud leida, 
võis maksta elu iga silmapilk. 
Laps unelt sülle, mõni riidehilp ja leiba 
ning mannergu sees kasin piimatilk. 
See oli Raua luuletus lahingu eest põ­

genevast emast. 
Kasvasin koos uue võimuga. Imesid 

tuli robinal. D. Vaarandi hüüatas meile 
lugemikust. 

Ennäe neidu nugissilma, nugissilma 
nääpsukest 

Kangast koob ta neljal teljel, nelja 
kangast korraga! 

Mina, õppeedukuselt klassis kolmas, 
lugesin paatosega: 

Kui loodus leinab suve kaotust 
ja udus mets ning künkatipp, 
siis uhkelt vastu halli laotust 
meil heisatud on punalipp. 
1948. Küll saavad need tüdrukud ruttu 

suureks! Mõnel juba silmad lahti poiste 
vaatamiseks. Mitte kõik 4. klassi tüdru­
kud ei olnud arengus ülikiired. Olime 



tähtsamate peale vihased, võtsime punti 
ja tegime ühele end "suureks" pidavale 
klassiõele tuupi. Ta oli "Vaikset Doni" 
lugenud, paks raamat ja armastusest. 

Suvel lugesin selle ka ise kraavipervel 
külitades läbi. Kraavis sellepärast, et päev 
päeva kõrval pidin lehmi karjatama. Meie 
talule, kus me emaga nüüd kahekesi ela­
sime, olid peale pandud "kulaku normid". 
Lehest leidsin ka oma ema nime. Kole, 
rusikatega ähvardav pidi see külakurnaja 
olema. 

1949. aasta aprillis saabusime ääretusse 
Siberi steppi kadunud sovhoosi. Minu 
pikaksveninud sääred olid oi kuidas pai­
seid täis! Elutsesime vene perekonna toas 
põrandal. Meie kraamikotid said nii söö­
gilauaks kui ka asemeks. 

Kui küla nõid mu jalgade kallal posi-
misega ühele poole jõudis, läks valu vä­
hemaks. Ema töötas juba sovhoosis, lama­
sin põrandal, igavlesin. Lugeda, lugeda! 
Mida lugeda? Kotinurgast leidsin piibli. 
Tüdruku mõistusest jäi selle raamatu 
jaoks vaheks. 

Kodustes kooliõpikutes leidus pilte 
vene elust. Küll imestasin, kui leidsin 
majaperemehe tütre õpikus tuttavaid pil­
te. Pildil tee, viltuvajunud remmelgad 
teepervel ja õsumata vili maa poole kool-
dumas. Kõrval luuletus: 

Pozdnjaja osenj gratši uleteli 
les obnažilsja, polja opusteli. 
Vaata ikka! See on ju eesti keeles nii: 
Hiline sügis, kõik linnud on läinud, 
põllud on paljad, külm üle neist 

käinud. 

See leid rõõmustas. Seostasin seda pilti 
oma endise ja praeguse eluga. Kui teise 
tüdruku õpikus on sama pilt, siis ei ole ma 

päris tundmatus maailmas. Tüdruk 
Marusja sai omasemaks. Istudes minu 
"majapidamises" nende ainsal taburetil, 
jutustas ta oma koolist. Ma olin ju vene 
keelt pisut õppinud. Ma siiski tahtsin 
rohkem ta õpikuid lapata. Nende kool ei 
mahtunud üldse minu arusaamisse. Kuus 
last ühe laua taga ja õpetajale ütlevad Inna 
Petrovna. Marusja vihikutest vaatasid 
vastu kolmed ja kahed. Miks ta ei õpi? 
Kui mina saaksin, küll läheksin heäl mee­
lel kooli. Tüdruk itsitas, tulgu mina tema­
ga koos nende kooli. 

Olin nõus. Saaks siit kotihunniku ot­
sast ära! Tõemeeli tegime ettevalmistusi 
koos kooli minekuks. Marusja teatas lõ­
puks, näidates ahjule, et ta vist homme 
saadab mind enda eest, ise ronib sinna 
üles. Küll teised õues näitavat mulle koo­
litee kätte. 

Kui perenaine koju tuli, sai Marusja 
rihmaga peksa. Ta oli lasknud mul enda 
saapaid jalga proovida. Minu mädapaiseis 
jalad tema saabastes! 

Koolimineku asemel pidime hommikul 
oma varanatukese traktorikärusse kand­
ma, meid saadeti sovhoosi kõige kauge­
masse farmi. 

Vene kooli ei pääsenud ma kunagi, 
algas tööinimese elu. Maikuus kuivas vesi 
solontšakkides, mullale jäi valkjas soola­
kult. Hundipajud rohetasid. Soorägus 
niutsusid öösiti oma pesades hundikutsi-
kad. Päike paistis kuumalt, päikese käes 
paranesid jalad. Noorukesed lüpsipiigad 
jootsid estonkatüdrukule sooja piima sisse 
- tuligi eluvaim tagasi! 

1952. aastal töötasin sealses sigalas. 
Pidin kaheksakümnele seale härjavankriga 
toidu kohale vedama. Talitajad aitasid 
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kordamööda mul kaevust piimakehaga 
vett välja vändata. Päeva jooksul tuli tööle 
vahe sisse, kuid ära minna ei tohtinud. 

Seaaias kohisesid tasakesi paljaks son­
gitud juurtega kased. Mõni rohututt tur­
ritas kuivanud seasõnniku vahel. Pika 
kärsa ja karmide harjastega kuldid peesi­
tasid endakaevatud aukudes. Nad ei tei­
nud sellest numbrit, kui minagi oma töö­
pausi ajal nende ligidal kuival sõnnikul 
koha sisse võtsin. 

Esimese venekeelse raamatu pealkiri 
oli "Dauuria". Sain ma aru, mis sain, 
midagi ikka sain. Hiljem sama raamatu 
järgi tehtud filmi vaadates olin uhke, et 
kaks keelt suus. Eesti keeles laulsin här­
gadega tasakesi teel kulgedes. 

1955. aasta. Selleks ajaks olin kasva­
nud tugevaks töölistüdrukuks: sääred 
jämedad, käsivarred musklilised. Igapäe­
vaseks sai töötamine härgadega. Ühe sar­
vega hiirhall härg Ragatš astus vanadusest 
tasasel sammul. Mina tema turjal istudes 
lugesin Eestist saadetud raamatut "Kuidas 
Raudpea tuli". Mööda venisid roosade 
hiireherneste puhmad, Ragatši sõrad tõst­
sid teel tolmu, mina aga käisin mõttes 
koos Põhjasõja sõdalaste eest põgeneva 
neiuga. Mõtetes olin ma Laiusel, unistasin 
kohtumisest noore Karl XII-ga. 

Minuvanused noored ei rääkinud Sibe­
rist koju saamisest. See oli vanade jututee­
ma, seda noored häbenesid. Minule saatis 
õde Nõukogude Naisi, sealt olin lugenud 
kellestki A. Hindist. Ka üks lõik "Tuuli­
sest rannast" sai sealt läbi loetud. 

Töö oli eesti noori nüristanud. Vene 
keelt õieti ei osatud lugeda, olingi ainu­
ke, kes raamatu vastu huvi tundis. 

Olid suured külmad, nii et pakane 
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võttis põsed ära. Sellise ilmaga lubati meid 
kergemini Tatarski linna. Seekord jõud­
sin sinna keskpäeval. Tänavad olid tüh­
jad, laudadest kõnniteed kriiksusid auto­
kummidest tehtud vildikalosside all. 
Härmatis helkis külma päikese käes. Igas 
majas köeti vene ahju, suits tõusis otsejoo­
nes üles. Keegi oli poekese ette taburetile 
ladunud uusi raamatuid. Vene keeles oli 
autori nimi Aadu Hint. Tükk aega läks, 
kuni taipasin, et see on ju eestlane. Või 
eestlase raamat siin stepilinnas! Pealkiri oli 
"Tuuline rand". Kuskil on ju tõesti meri; 
rand - see on ju see maa, kus liiv ja kivid 
vee ääres. Kui ilmatu palju aega oli möö­
das ajast, kui neid sõnu kõnes tarvitasin. 
Ostsin selle raamatu. 

Kodus lugedes ei meeldinud "Tuuline 
rand" põrmugi. Alailma kohtad sõna: 
Kusti Laiakivilt. Keegi taat rändab poisiga 
mingite põõsaste vahel. Põõsaste nimi on 
možževelnik. Sellist põõsast pole keegi siin 
nimetanud. Panin raamatu käest. 

Mis põõsaid on Saaremaal? Emalt ei 
küsinud, tahtsin kodukanti ise meelde 
tuletada. Jumal hoidku! Need on ju vist 
kadakad! Kodused rohelised torkivad 
põõsad! Koplis kadakad, lepad ja suured 
kivid. Laste paljad jalad ja kõrred maasi­
katega! Seda meenutades hakkasin mina, 
kange tüdruk, sorinal nutma. Üle hulga 
aja tundsin, kui ülekohtuselt minuga on 
talitatud. Minult on ära võetud kadakad 
ja maasikad kivide ääres. 

1958. aasta märtsis lugesin sellist kirja, 
mida ainult üks osa eestlastest lugeda sai. 
Vabastuskiri! See oli pisikene trükitud 
paber eesti keeles. Teade ei jõudnud kohe 
teadvusse. Arusaamatu näoga vaatasin õe 
kirja ja teadet. Külapostiljoni toa uks jäi 



lahti, astusin sulalumme vitstest punutud 
aias. Täiskuu valguses lugesin vabastustea-
det aina uuesti. Kohe tuli mure - kas mu 
ema süda peab sellele teatele vastu? Jalad 
viisid mind külast välja, lörts leotas viite, 
mina laulsin, aina laulsin. 

Kodumaal üllatusin, et puud nii jäme­
daks võivad kasvada. Saabusime sirelite 
õitsemise ajal. Seisin sirelipõõsa all ja 
loendasin õielehti, minus oli nii rõõmu 
kui nukrust. Igav oli - ei mingit igaõhtust 
kogunemist külaväljale, ei pilli saatel tant­
simist ega ilusat valju neidude laulu tant­
suplatsilt koju minnes. 

58. aasta sügisel sain võimaluse õppi­
mist jätkata. Õpetajad keskkoolis olid 
mõistvad, las neiu proovib kaheksandas 
klassis. Kõige imelikum raamat tundus 
keemia õpik. Esmapilgul õige lihtne -
mõned suured trükitähed, ainult pisut 
juttu. Lootsin oma heale mälule, jutu õpin 
pähe ja ongi kõik. Koolitalve jooksul 
neelasin pisaraid, et 15 aastased minust, 
22aastasest neiust, nii palju rohkem tead­
sid. Kevadel anti siiski nii seitsmenda kui 
kaheksanda klassi tunnistus. Tee agronoo­
mia õppimiseks paistis lahti olevat. Ära 
olid võlunud uudismaa suured põllud 
oma lauludega. 

Krugom stoit pštšenitsa zolotaja 
i jei kontsa i kraja ne vidat'... 
1959. aasta. Küll keelatud vili on 

magus! Mäletan hästi paradiisi asukaid. 
Olustvere tehnikumis botaanika tunnis 
venis aeg. Õpetaja laskis uut osa tunnis 
õppida, lõpuks küsis. Lõiguke oli minu 
jaoks liiga väike. Kaks korda läbi loetud 
ja "tükk oli käes". Lauasahtlis seisis jutu­
raamat lahti. Mind mitu korda lugemiselt 
tabanud õps vandus pühalikult, et ma 

eksamil parimat hinnet ei saa. Ega saa­
nudki. Kuid jutustasin talle öösel imeliselt 
lõhnavast lillest - Siberi lõhnavast iirisest. 

Öeldakse, põllumehe jalg ei talla vilja. 
Meele tegi mõruks küll, kui pidupäeva­
del tulid selle kandi noored linnast ja 
küsisid minult, külainimeselt, üleolevalt: 
"Kuidas sa's selle Nikita Hruštšoviga 
põllumajandust tõstad, kas selga pole veel 
haigeks tõstnud?" 

Ka mina jätsin maa seljataha. 1971. 
aastast kasvatasin oma last ja lasteaias 
teiste lapsi. Kokku 21 aastat järjest. 

Minu lasteaiatöö algusaegadel olid 
raamatutes moes jutud kosmonautidest. 
Oo jaa! Need algasid ju juba meie Sibe­
ris olles. Sealne rahvas oli sputnikutest 
kole vaimustatud. Meie külas juhtus see­
pärast õnnetuski. Vanamees teinud puust 
lennukimudeli ja kamandanud 
eite:"Vanaeit, keeda kartulid pehmeks, 
ma lendan korraks lennukiga teise külla!" 
Ta roninud lennumasinaga lauda katusele, 
et kõrgelt kergem õhku tõusta. Ja kukku­
nud surnuks. Matuserongis kuulsin esi­
mest korda, kuidas itketakse. See oli sel­
line nutusegune laulujoru: "Mu kallis 
vanamehekene, miks sa küll tegid selle 
lennuki!? Nüüd oled sa surnud, kes mul 
nüüd aitab normipäevi teha? Kes puid 
tuppa toob ja ahju kütab? Küll oli meil 
kahekesti kena sooja ahju peäl!..." 

Ja meil siin küsisid kirjanikutädid las­
telt: 

Kes peab siis kosmonauti orjama 
ja ta mängukanne kokku korjama? 
Sain anda lugemise teatepulga edasi 

pojale. Lausa südant liigutav oli, kui ta 
seitsmeaastasena koolis luges: 

Minul on pikad püksid, 
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taskudki on sees. 

Kõnnin õues üksi -
olen täitsamees. 
Vanaduses kaduvat mälestustest eelne­

nud elu halb. Targalt tehtud inimene! Ei 
jõua ju kogu taaka pidevalt hinges kaasas 
kanda. Maha murraks. Minul pleegitas 
mure juuksed halliks ning maa kulutas alt 
jalad lühikeseks. Käimisel tuli kepp appi 
võtta. 

1988. aasta. Tuli lippude vahetamise 
aeg. Küüditatud hakkasid mälestusi kir­
jutama. Saaremaal ilmus mitu aastat Ko­
duleht meiesugustele alanduses olnutele. 

1991. aasta. Minu tööinimeseaeg sai 
õtsa. Lugemiseks hakkas aega olema. Hea 
raaamat "Kristiina Lauritsatütar" laual 
lahti, aga hing värisemas Tallinna teletorni 
juures sündivat kuulates. Mu poeg oli sel 
ajal seal linnas koolis. 

Jalgade pärast ei saanud ma põllupeen­
rale lõokese laulu kuulama. Aknast nägin 
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vareste askeldamist vahtra otsas. Panin 
oma tähelepanekud kirja, saatsin Eesti 
Loodusele, trükiti ära. 

Kirjasõna on mind alati aidanud. 
"Ukuaru" Minna toetas siis, kui oli pere 
lagunemise ränk koorem kanda. 

Nüüdseks on mu enda kirjutatud read 
ka teistele pilte silme ette maalinud. Peale 
minu Siberi-mälestuste avaldamist ajale­
hes tuli mulle üks tundmatu mees vastu, 
ta ostvat ajalehte ainult minu järjejutu 
pärast. 

1998. aasta. Praegu on mul käes James 
Herrioti "Lood igasugu ilusatest ja ime­
listest loomadest". Lõpuleheküljel seisab: 
"James Herrioti, inglise loomaarsti ja 
suurepärase jutuvestja jaoks on maailm 
ilus ja imeline, tark ja imekspandav, ühe­
sõnaga üks ütlemata elamisväärne paik." 

Olen temaga päri. 
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