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GUY DE MAUPASSANT
Lumine 66
Prantsuse keelest tolkinud Ain Kaalep

Suur valge lagendik, kus seismas elu kulg -
ainult kurbuse koht ja ahastuse ala.

Siigavalt metsa seest on kuulda mingit hala:
see on iiks hulkuv koer ja ta katkendlik ulg.

Ei kosta lauluhdilt, ei kort jdi talla alla,
talve voimuses kéik, mis 6isi kandnud vaid.
Kui kummitusi puid nieb lehist lagedaid
keset lund, keset jdid, keset hirma ja halla.

Kalbe ja suur on kuu; paistab, et tal on rutt
oma taevase tee 16pp teha kiilmavalus

ja maha jitta maa, mis on siin all ta jalus;
vaid kord ta siinge pilk veel riivab hiiljatut.

Vaid kord ta tabab meid oma valguse kiiril,
mida heiastab all iiks valusvalge hang,

ja kumas jubedas iiks kauge lumelang
suleb silmale tee seal kaugel silmapiiril.

Oh, linnukestele see 66 on surmaoht!

Labi tarretav tuul  kiib oksastikust harvast.
Kaitset pakase eest ei paku iikski koht,
kuhu toetada saaks oma kiilmanud varvast.

Suuril alasti puil, mida katmas on jii,

nii vdrisevad nad, pilk otsiv iimberringi:

kas saabub piris-66? kas piistab joud neid mingi?
kas tulemata pdev l6puks siiski ei jid?



ERVIN
OUNAPUU

OITSVAS RUKKIS

Vukti Bruno lamas, uus poola iilikond seljas, pruunid terava ninaga
tehhi kingad jalas, viinalapp nio peal ja vasktraat iimber nimeta
sorme. Traadi teine ots ligunes veepurgis. Taevas tombus mustaks, dike
lihenes iga sekundiga ja ilma antennita oleks Bruno 16hki ldinud.
Antenni oli paigaldanud Kaunispaiga Sander, fiiiisik ja teadusemees
Tallinnast, kes matustele tegelikult kutsutud polnudki. Sander oli ka
viiekopikalised vaskmiindid surnu silmadele asetanud ja naerdes sele-
tanud: “Ulevedajale peab maksma, teeraha peab sul endal kaasas ole-
ma, vanapoiss!” Miintidel pidi teinegi méte olema — lahkunu ei toh-
tinud niha, kes teda viib ja kuhu. Metsa Priidu kiikitas eestoas laua all
ja kuulas huviga Kaunispaiga-onu seletamisi. Onu kulistas otse pude-
likaelast viina, 16i siis pudeli jouga lauale ja iitles: “Ahh!” Priidu imes-
tas, et Brunole sirki selga ei pandud. Pintsak tommati palja ihu pea-
le ja siis asetati lihtsalt valge koogiritik kuue alla nagu pluus. Sander
joonistas setiikiga mustad né6bid peale ja iitles: “Pluuse mis pluuse,
né6bid koik korralikult kinni ja...Ahh!” Oma soénade kinnituseks
vottis ta pudelist jalle pika lonksu. Sander ridkis surnud Brunoga
nagu elava inimesega. Toas polnud rohkem kedagi, ema ja vanaema
olid koogis, isa oli kiirabi juba hommikul #ra viinud. Taat oli uuesti
hulluks ldinud, kui Bruno nende dueviravasse visati. Priidu tombas
pea dlgade vahele, ta kartis hirmsasti seda raksatust, kui pudel vastu
lauaplaati 166di. Aga selle asemel toimus midagi hoopis imelikku —
Kaunispaiga Sander kukkus pélvili, hakkas korisema ja edasi-tagasi
66tsuma, viinapudel kukkus tasase kopsatusega vaibale ja kohe vari-
ses samasse ka Sander. Priidu hiilis mehe juurde ja kuulatas. Sander ei
hinganud enam. Siis vaatas ta silmi. Need olid imestusest parani, ka
suu oli laialt lahti. Kaunispaiga Sander oli surnud mis surnud. Priidu
keeras onu selili ja vajutas ta silmad kinni. Véta ndpust, silmad vaju-
sid uuesti lahti. Siis proovis ta l6uga kinni vajutada, sama lugu.
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Sanderi kirju kampsun oli iiles nihkunud, oma iillatuseks avastas
Priidu, et onu Sander ei kandnud piiksirihma ega trakse. Onu piikste
peal oli vasktraat, tihkelt mitu korda timber piha keritud. Sanderi
keskkoht nigi vilja nagu iiks asi, mis raadioaparaadi sees kiib. Priidu
tiris ithe traadiotsa lahti ja torkas selle samasse veepurki Bruno traa-
di kérvale. Ta jilgis hoolega, et otsad kokku ei puutuks ja liihist ei
tekiks. Siis liks ta tagakambrisse ja otsis oma hoiuporsa vilja. Ta tegi
tipselt nagu Kaunispaiga-onu: tostis moepdrast porsa nina oma suu
juurde, tegi, nagu jooks, ja 16i siis sea koigest joust vastu lauda. Savi-
kilde ja miinte paiskus koikjale. Poiss otsis kaks viiekopikalist vilja ja
hiilis elutuppa tagasi. Ta vajutas Sanderi silmad kinni ja asetas miindid
laugudele, siis sidus traadijupiga ka l6ua kovasti kinni. Niiiid piilus
poiss kéoki. Ema ja vanaema puhastasid Bruno mootorratast. See
Vukti Bruno Jawa oli eile veel kogu Metskiila uhkus olnud. Kiiskav ja
kiire soolopill seisis pievad otsa poe juures. Poisikesed kogunesid
troppis iimber Bruno mootorratta, igaiiks tahtis Jawat omaenda kiega
katsuda. “Nie, sada kaheksakiimmend vétab sisse nigu niuhti,” sosis-
tas Altmetsa Villu. Priidu kahtles: “Ega ikka ei vota kiill, see on liht-
salt siia kella peale mirgitud, et kihvtim oleks!” Altmetsa Villu hiiii-
dis: “Vale! Tiiesti vale! Kiisime Bruno kiest, kui ta tuleb, siis sa tead!”
Selle peale kirgatasid teineteise jirel kaks pauku. Keegi paugutas siin-
samas rukkipéllus piissi, suur ristaparv tousis robinal lendu. Sajad
tiivapaarid vuhisesid madalalt iile poiste peade. Rukkip6llu kohal si-
deles kuldne 6ietolm ja Sepa talu vana hunt hakkas kahetsevalt ulgu-
ma. Ja siis Bruno tuli, higine ja salkus, jahipiiss kdes, hingeldas mis
kole ja karjus juba eemalt: “Kaduge minema, drge kippige...Tehke, et
kaote, kuradi poisinagad!” Ehmunud poisid lidusid poe taha, nad
polnud Brunot kunagi sellisena ndinud, see nagu polnudki piris Bru-
no. Villu ja Priidu vaatasid teineteisele otsa ja vérisesid puuriida taga.
Puuriit 16hnas, piike kiiskas — koik oli nagu péris, siis nagu ei olnud
ka. Miks Bruno niimoodi kisendas ja nuttis? Miks tal kaheraudne
kaasas oli? Kas tema paugutaski? Priidu piilus ldbi puuriida poe ees
toimuvat. Bruno murdis jahipiissi lahti, kiskus hiilsid vilja ja viskas
teetolmu, siis laadis mélemad rauad uuesti ja vinnastas relva. Ta ase-
tas kied ruuporina suule ja hiiiidis: “Koigile, kes mind kuulevad!
Minu kihlatud pruut Sombi Epp ja Karuse poiss olid kahekesi rukkis!
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Ma lasin nad maha nagu paarituvad koerad! Niiiid s6idan Virtsu ja
annan end miilitsas iiles!” Ta ajas piissi robinal selga, 161 Jawale hai-
led sisse ja kihutas mootori ulgudes poe eest minema nagu lennuk.
Mootorimiirin kasvas kriiskavaks ulgumiseks, siis kiis vali miirts ja
kostis lithike karjatus. Poisid vaatasid teineteisele otsa ja hakkasid
jooksma. Joudnud kadakate vahelt vilja, négid nad koigepealt kum-
muli mootorratast. Siis Vukti Brunot, kes peadpidi kivikangrus polvi-
tas. Bruno pea oli pealt lahti nagu lillevaas, koik kohad olid paksult
verd ja mingeid hallikasroosasid tiikke tdis. Priidul liks siida pahaks,
ta toetus kivile ja oksendas. Villu lasi suure hirmu pérast piiksid tdis
ja hakkas karjuma. Priidu hakkas ka karjuma, nad kisendasid koos
nagu ratta peal. Poe-Albert tuli kiirest jooksust hingeldades ja valge
kitli lehvides. Ta oli tige nagu herilane ja 16i mootorratast jalaga. Poe-
Albert siunas: “Kuradi ratas, koik on sinu siiii, miks sind ometi leiu-
tati!” Ta tagus ratast jalgade ja kitega, kuni jaks kadus. Siis toetas pea
veel soojale mootorile ja nuttis. Pisarad tilkusid sisisedes kuumale
metallile. Piirivalvurid joudsid rohelise villisega kohale. Kapten
Porfirin ronis ohkides vilja ja siiiitas paberossi, tdmbas suitsu hale-
kalt kopsudesse ja kiisis: “Nu 3to, jobannéi geroi? Poslednii poljot?
Eh, huijovin t6 moi...” Kapten Porfirin p6lvitas Bruno kohale, ta sil-
mis kiiskasid pisarad, kui ta vormimiitsi peast vottis ja sellega nagu
piihkis. Pilusilmne autojuht istus kabiinis ja pigistas rooliratast, nii et
sormenukid valged. Autost vilja ta ei tulnudki. Poe-Albert plaksutas
kisi ja peletas poisikesi nagu kanu: “Ja mida teie siin passite, minge
dra koju, koss, kohe koju!” Porfirin kératas: “Da-da, marss-marss,
kjooju!” Tiapselt nii see oli olnud. Priidu nokkis nina ja jilgis, kuidas
ema diddikaga mootorratast puhastas. Vanaema loikus valgest ja mus-
tast riidest ribasid ja rosette, vaatas siis ile prillide poisi poole ja ki-
sutas: “Ai siin pole inam mingitsugu vahtimist, pane uijed riided iille
ja lihme kirikuaeda matusele! Kell on juba palju!” Ema loristas nina
ja tinitas: “Ole hea poiss, Priidu, ja tee, mis eit kisib, dra sa mitte
vastu 166bi!” Priidu rutjus kisi: “Ma ei saa ju, Kaunispaiga Sander suri
ka just praegu ira, ta kukkus tagakambri ukse ette. Ma ei saa ust lah-
ti!” Vanaemal oli liimipintsel suus, ta kinnitas musta rosetti Jawa juht-
raua kiilge ja sisistas: “Eks tiri ta siis siilt eemale, kuradi metsjeesus,
sa ep ole ju nii lollakas!” Ema viskas didikase lapi solgipange, nuusu-
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tas monulevalt oma kisi, ringutas ja tiris Priidu endaga kaasa: “Lahe-
me ja vaatame, kui surnud see Kaunispaik seal on! Miks see raibe siis
ennast siia surema sittis! On ikka inimeseloom ilma peale tuiama teh-
tud! Kes kurat kiill sellise valmis vohmis?” Priidu niitas nipuga
Sanderi peale ja vaatas siis emale otsa. Ema lohistas Kaunispaiga sur-
nukeha ukse juurest eemale ja kattis porandavaibaga, siis silitas vdike-
se Priidu pead: “Viga hea, et sul polnud hoiukarbist kahju need paar
miinti kulutada! Ta oli ju ka inimene. Isevirki kiill, aga ikkagi inime-
ne. Sa oled tubli poiss, Priidu! Nagu suur mees juba, tule niiiid, pane-
me uued riided selga. Kohe peaks kapten Porfirin oma soldatitega
appi tulema.” Ema avas riidekapi ja vottis sineli seljast. Priidu vaatas
ema pievitunud selga ja neelatas. Ta motles Sombi Epu peale, kes
Karuse poisiga rukkis maganud oli, ja véristas 6lgu. Ta oli mitu kor-
da méelnud, et voiks Sombi Epuga rukkisse minna. Naine ise oli
Priidut mitu korda kutsunud, lausa kittpidi tirinud. Priidu oli alati
niost punaseks ldinud, Epu kitt hammustanud ja minema jooksnud.
Altmetsa Villu oli {ihe korra rukkis dra kdinud, pérast oli viga ehma-
tanud olnud ja Priidule usaldanud, et Sombi Epu jalge vahel elab must
karvane loom, kaks punast keelt suust viljas ja kollased kihvad 6ieli!
Priidu oli hirmu pérast nutma hakanud. Alati, kui ta selle koleda eluka
peale métles, tuli talle kange hirm peale. Priidu sidus kingapaelad
kinni ja ajas end sirgu. Ema loputas kammi suhkruveepurgis ja suges
poisi juuksed siledasse seitlisse. Endale sidus musta siidritiku pihe ja
tombas pitskindad kitte. Kapten Porfirin séitis daaliaid puruks sotku-
des miirinal 6uele, kaks puldankattega veoautot piisisid tihedalt vil-
lise kannul. Sinine haisev suitsupilv rippus marjapoosaste kohal nagu
rebenenud riie. Ema lehvitas piirivalvuritele 1dbi akna ja kiirustas vil-
ja. Priidu hiilis m6dda seinadirt kooki, piilus vanaema poole ja hiip-
pas 6ue. Kummelid ja teelehed 16hnasid, piirivalvurid kiikitasid vaiki-
des iimber auto ja suitsetasid. Kapten Porfirin astus trepile ja hakkas
kisklusi jagama. Ema piilus avatud ké6giaknast vilja, mirkas Priidut
ja sosistas: “Mine surnuaeda, mine ees dra ja oota seal! Mine kohe!
Ma pean onu Porfiriniga iihte tihtsat asja arutama!” Priidu istus juba
tund aega kabeli varjus sammaldunud réngasristil ja jilgis, kuidas orav
kuuse otsas kibidega mingis. Ta tahtis ise see muretu orav olla, ini-
meste maailm oli talle arusaamatu ja v6o6ras — see kohutas ja solvas
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teda hingepdhjani. Kabeliaia pithalikku vaikust 16hestas mitme auto-
mootori miirin. Priidu tusis piisti ja kloppis piiksid kuivanud okastest
puhtaks. S6durid kandsid Vukti Brunot kitel nagu kangelast. Kapten
Porfirin liikkas huuli nirides leinaehtes Jawat ja Altmetsa Vassel min-
gis akordionil Marseljeesi. Porfirini aukuvajunud silmad olid pisarais.
Soduritel olid kuuseoksad ja lilled kies. Uks usklik Lihula vennasteko-
guduse naine oli leinalindid ja milestuslehed kisitsi kirjutanud ja ku-
jundanud. Niiiid jagas ta neid leinajatele. Ilusasti viisakalt jagas, laskus
iga kord iihele polvele ja noogutas niiviisi peaga. Priidu kummardas ja
tegi pika kraapsu vastu. Ta polnud kunagi nii ilusaid tihti ndinud -
koik olid iithesuurused ja piisisid tépselt {ihes reas. See Lihula-tidi oli
ikka nagu piris kunstnik kohe, sest niiiid vottis ta {ihe naljaka kollase
kasti ja tombas sealt rauast jalad vilja. Otsis kibekidhku valge papitii-
ki ja pani selle toe najale, pigistas viikestest tuubidest virvi lauatiiki-
le ja vottis pintslid. Nagu noiaviel ilmus Lihula-tddi pintsli alt Vukti
Bruno nigu. See oli nii imeline, et Priidu hakkas suurest 6nnest kisi
kokku 166ma. Kapten Porfirin viskas teda mullakamakaga ja viibutas
titoveeritud rusikat. Priidu noogutas, ta teadis kiill, et matused on
tihed viga kurvad asjad.Ta teadis ka selle punaste karvade ja piltidega
kaetud pommi rasket joudu. Poiss tostis kied iiles, hiilis suure kuuse
taha ja piilus sealt kaptenit. Porfirin nditas talle naljatlevalt keelt ja
nihutas miitsi kuklasse. S6durid asetasid mootorratta haua péhja piisti,
iiks neist jdi ratast hoidma, teised kaks sittisid Bruno Jawa selga istu-
ma. Vukti Bruno kded murti liigestest vilja ja asetati juhtrauale. Sodur
tommati kiiresti kaaslaste abiga hauast vilja. Priidu oli iithes juturaama-
tus ndinud virvilist pilti, kuidas luukere hobuse seljas kihutab, nii et
kapjade alt tuleleegid vilja purskuvad, kivid ja suits muidugi ka. Luu-
kerel oli murdunud leivanuga paremas ja suur raamat vasakus kies.
Kui Priidu, silmad kissis, Brunot vaatas, oli kéik nagu sellel vanal pil-
dil. Ainult tuleleeke ei olnud. Kapten Porfirin sittis kaheraudse jahi-
piissi Brunole ilusasti selga. See jii ebaloomulikult rippuma. Porfirin
tellis rihma lithemaks — niitid oli piissi viga hea vaadata.Vanaema ja
ema votsid autodest toidukausid ja tassisid need haua veerele. Suur
vaagen mitmesuguste suupistetega asetati Bruno ette bensiinipaagile.
Ema l6ikas paksu leivakdiru ja asetas lihataldriku kérvale, ka noa ja
kahvli pani sinnasamasse. Porfirin lisas konservipurgid hautatud loo-
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malihaga ja viinapudelid. Métles siis hetke ja torkas ithe portveini ka
kuuseokste vahele. Vanaema noogutas tunnustavalt ja selgitas valjul
hiilel: “Viega dige! Jiist ndnna! See on nigu iillatus vai siis jillegi
kingitus! Leidjale suur réem ja teeb suu virskeks ka!” Kapten Porfirin
nuuksatas, vottis vormimiitsi peast ja silmitses motlikult punatihte.
Oigas siis valulikult ja asetas miitsi piduliku liigutusega Brunole pahe.
Priidu sosistas emale korva: “Miits peas ei istuta sdogilauas ju!” Ema
tutistas valusasti ja sisistas vastuseks: “Ta ei istu ju lauas! Ta istub
hauas, kas sa siis ei nde!” Priidu noogutas innukalt ja jélgis, kuidas pii-
rivalvurid haua kinni ajasid. Porfirin avas alumiiniumportsigari, vottis
paberossi ja vaatas métlikult kidbast. Siis kammardus ja sosistas: “T6
teper kak Bruno-khan spis. Ja tebe kurgan stroil.” Porfirini tasase soi-
gumise katkestas kohutav kirgatus. Taevast lausa purskus vett, dike oli
kohale jéudnud. Priidul oli tunne, et taevasolijad nutavad nende koigi
pirast, kes maa peal rumalalt elama ja totralt surema peavad. Sellest
mottest liks ta meel viga kurvaks.

LAADALISED

Soopira Taavi sdhvas vana Miirat piitsaga. Raudjal oli hull komme
vankri ees kiigu pealt magama jidda. Miira drkas puristades ja hakkas
kohusetundlikult traavima. Taavi kisendas: “Tpruu, raisk, ega ma sul
joosta ei kiskind!” ja rebis jouga ohjaharusid. Raudjas piilus tagasi ja
niitas hambaid. Liisa puges ritiku alt vilja ja hakkas heleda hiilega
naerma: “Mis sa, hullvaim, elajaga ré6gid, ega ta inimene pole, et
kurjustad! Elajas on elajas, ristimata setuk, vana loll loom, kes inim-
konet ei moista! Anna kuradile, anna piitsa voi viruta kaikaga korvade
vahele, ei see muidu sotti saa!” Taavi ndgu mahenes, kui oma linalak-
ka noorikut nigi. Ta noogutas ja kiitis roomsalt takka: “Loom ikke
loom, neh!” Liisa haigutas ja sittis end uuesti heinasiilemile kerra,
pobises veel nina alla: “Eks aja mind iilesse, kui Lihula tornid ja see
suur ratas paistma hakkavad.” Ja juba ta norskaski. Taavi vaatas hel-
dinult nooriku poole ja motles: “Ikka laps mis laps, péris kahju kohe
teist Lihulasse viia!” Aga teha polnud midagi. Liisa oli paari nddala
eest teada saanud, et Lihula kodumajanduskool votab vastu veel iihe
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tubli 6pihimulise neiu. Et pole vaja proovité6d teha ega midagi,
muudkui maksa kolmsada krooni kooli kantseleisse kassameistri kitte
ja hakka koduseid kunste 6ppima. Taavi oli alguses vastu sédinud, et
mis kunste siin kodus ikka vaja on, eluaeg Soopiral ilma kunstideta
hakkama saadud, mis niitid dkki siis lahti on? Pealegi oli kolmsada
krooni viga suur raha, see ei vedelenud maas, seda tuli raske ithuram-
muga mitu suve teenida. Taavi oli terve suvi Suurhansul rabanud, oli
raiesmikul endale isegi kirve jalga 166nud. Siigisel andis vana Hans
nelisada krooni palgarahaks ja teatas uhkelt: “Siin, Taavi, on sinu sel-
lesuvine teenistus. Tegid tublit t66d ja nded, peremees ei ole mitte kitsi
ja maksab kenasti sinu higi ja vaeva kinni. Ja jalavalu ka! Véta, Taavi,
ja tunne rahast ménu! On ju vigev tunne keres, kui raske rahapakk
kitt surumas?” Lahke peremees oli veel paar aastakiiku Eesti Ekspres-
si nddalalehti ka kinkinud, igavesed virvilised ja ilusad lehed. Taavi oli
mitu pdeva lahases jalaga voodis vedelenud ja klantspilte vaadanud,
nii et I6puks silme ees kirjuks liks ja pea valutama hakkas. Nende
Ekspressi-lehtedega oli Taavi Liisale uued tihed selgeks 6petanud,
enne teadis noorik vana piiblikirja ja Meie Matsi kalendrit. Paari ni-
dala pirast luges Liisa juba soravalt igasugused suurilma uudised kok-
ku. Toistre Alma kiis iga pdev Vahitorni vihikuid pakkumas, tassis
neid korvitiite kaupa kaasas. Neid Vahitorni lugusid Taavi ei kanna-
tanud. T6istre Almat ka ei kannatanud. Just nende Vahitornide pirast.
Eile oli Taavi seda hullu eite jahipiissiga Zhvardanud, ei lihe ega lihe
muidu virava pealt dra! “Vaat sellised lood siinpool sood, “ ithmas
Taavi ja ndhvas setukat piitsaga, “jaah.” Tihti ronis Liisa mehele siil-
le, kui see pliidi ees hobuseriistu parandas v6i puut6od tegi. Liisa
nditas siis mond pesumasinat voi vérvilist televiisorit, mida parajasti
reklaamiti, vaatas suuril silmil Taavile otsa ja piris: “Mis ilusad kas-
tid need niisksed on?” Mees viskas pilgu moepirast lehe poole ja
tihmas: “Ah, mingid vilismaa lollused, selliseid asju pole tegelikult
olemas. Need on nagu naljalehed v6i nii. Need ilusad pildid on selleks
tehtud, et inimesi peast lollakaks ajada!” Liisal tuli nutuvéru suu
imber. “Kas neid kenasid asju osta ei saagi siis? Miks ometi?” Taavi
oli kimbatuses. Ta keeras endale sigareti, siiiitas selle pliidi alt véetud

héo6guva traadiga ja seletas libi hammaste: “Noh, méned saavad.” —
“Kes?” — “Noh, eks ikka need, kes rikkad on.” — “Kes need rikkad
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on?” Taavi siilitas polglikult, tombas harali sérmedega libi habeme ja
vahtis vihaselt tulle: “Noh, niituseks klounid ja muud mustakunstime-
hed, sa oled ju neid Lihula laadal ndinud?” - “Olen jah! Ukskord iiks
kloun seisis seal, endal niigu kirjuks maalitud, traadid ninas ja kérvas,
aga s6i mingit kallist ja head asja!” — “Mida ta siis s6i?” — “Noh...Oli
nagu leiva moodi, aga mitte must, vaid valge! Ja mingi naljakas asi oli
selle valge pitsikese vahel, punane ja peenike nagu...” Taavi hakkas
vingudes naerma: “Aa, seda asja ma tean kiill. Selle nimi on sai! Viine-
risai!” — “Mida ta sai? Mitte ei saa aru sellest, kes sai?” Taavi naeris
kaua, siis tousis, piihkis pisarad silmist ja réga habemest, haaras Lii-
sa siille ja {itles: “Sai on sai! Kui Lihulasse s6idame, ostan sulle, kiill sa
siis nded ja maitsed ka! Pole see sai erilist midagi, on teine nagu kiip-
sepeet, ainult et valge ja kuiv. Aga viiner, see on nagu silk, t6si, natuke
teise maitsega ja sellel ei ole selgrootsu sees. Silmi kah ei ole, vaat nii-
sugune vigur! Tallinna mehed olla vilja méelnud! Kui Lihula laadale
laheme, saad niha ja maitsed ka! “ Liisa oli kahtlevalt pead vanguta-
nud ja lausunud: “Eks seal Tallinnas tehakse igasugu imevigurisi!
Motle, Taavi, seal pidi olema selline suur kérge maja, nagu palju maju
iiksteise otsas! Ja ainult autode jaoks! Autode kodu!” — “Kust sa selle
hullu jutu vétad?” — “Ekspress ju kirjutas, pilt oli ka!” Taavi muheles
ja kaisutas oma magusat noorikut: “Las nad seal teevad, mis tahavad,
peaasi, et meie siin elus ja terved oleme!” Taavi vaatas tigedalt, kuidas
Lihula tornid kadakate tagant paistma hakkasid. Vana Miira kartis
autosid, rist ja viletsus oli hobusega linna tulla. Aga tulema pidi, esi-
teks need Liisa kooli-asjad, teiseks-kolmandaks oli poest igasugust
kraami vaja: vankrimiiret, soola, jupp tugevat koit. Kasvuhoone
jaoks tahtis Taavi osta iiht isedralikku pehmet klaasi. See oli nagu riie,
aga paistis ldbi nagu piris aken kohe. Taavi oli seda mitu kevadet jir-
jest vaatamas kiinud ja poemehega pikalt-laialt riikinud. Poepidaja
raius nagu rauda: “Auvéirt peremees, ma vannun sulle, see on iilihdi
kile, palju tugevam ja odavam kui klaas!” Taavi oli kindel, et poemees
tahab teda haneks vedada, koik poemehed on sulid ja kaabakad.
Mullu sui oli ta ostnud ithe imeviguri, t&si kiill, iihest teisest poest,
millega pidi saama kauge maa taha riikida. Poemehel endal oli sama-
sugune laua peal ja Taavi kuuldes oli ta siis nuppe vajutanud ja vihe
aja pdrast ldbi toru oma peene prouaga kénelenud. Kéik oli nii ol-
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nud, Taavi ise kuulis selgesti valgest torust imelikku surisevat hiilt.
Ostiski Taavi kalli raha eest telefoni ja viis koju. Véttis aparaadi heinte
seest vilja, viis kambrisse ja pani pingile. Viga ilus musta virvi aparaat
oli. Taavi oli kohe selle musta peale ndidanud ja kohmanud: “Must on
ikka koikse parem, ei pea teda kuradit kogu aeg pesema!” Taavi nip-
pis viriseva sdrmega mitut nuppu ja tdstis toru koérva juurde. Ta tea-
dis, et Liisa on laudas lambaid jootmas. Taavi moétles, et tore oleks
naisele 6elda, et kiill on ilus ilm, et ta on Lihulast tagasi ja ilus radki-
mise-masin on kah koju toodud ja et nitiid voiks s66ma... Taavi mot-
telonga katkestas Miira ehmunud hirnumine ja auto udupasuna vali
{itirgamine. Tolmupilv, inimeste karjumine, Taavi enda kisendamine ja
Liisa kiljumine segunes pidurikrigina ja lehmade ehmunud ammumi-
sega, mille l6petas kohutav raksatus ja tugev kuum plahvatus. Suur
voredega veoauto, mis lehmi vedas, oli niilidsama vastu kirikumiiiiri
soitnud, siis hooga iimber paiskunud ja pélema siittinud. Miira esime-
sed jalaluud olid puruks, 6nnetu loom rabeles aiste vahel, pirani suu
vahul ja valust s6gedad silmad pealuust vilja tungimas. Kiilaspdine
konstaabel kiskus kabuurist revolvri ja l6petas 6nnetu looma piinad,
tulistades talle kiiresti kaks kuuli pihe. Taavi vasak kisi rippus ainult
naharibaga keha kiiljes, ta proovis parema kiega vasakut uuesti keha
kiilge suruda. Kui ta luude krigisemist kuulis, kaotas ta teadvuse. Liisa
vaatas poolsuletud laugude vahelt liikumatult piikesesse ja kuulas
huviga, kuidas tema vana ja kulunud hing tasakesi kehast vilja libiseb
ja korgele taeva alla touseb. Liisa tegi ringi iimber kirikutorni tipus
oleva kuke, vaatas viimast korda alla ja véttis siis suuna mere kohale.
Veoauto péles miihinal, juht karjus needusi, politseinik tappis kiirete
laskudega leegitsevaid loomi ja Taavi litkumatu keha asetati alumii-
niumraamile. Ja laadaplatsi hiigelsuur ilmaratas jii noksatades seisma.
Mehhaanik Sebastian Kaba teadis riiikida, et enam seda kiima ei saa-

dudki.

10 OuUNAPUU



Ruikmetsa popsisaun haises Avinurme metsade ja soode keskel nagu
matmata laip. Ruigu Alma, ligi saja-aastane eidekabi, istus hurtsiku ees
lamedal kivil piikese kies ja niilgis janest. “Joudu ja jaksu,” kostis
ikitselt poosastest kare mehehiil ja suure tikripuhma tagant astus
vilja Taistre noorperemees August. Alma nohises, ilma et oleks pilku
veretdd pealt tostnud. Silmanurgast piilus ta mehe jalgu ja ahhetas
tunnustavalt, sest Toistre Augustil olid kenad ja kallid hébekannuste-
ga meekarva poesaapad jalas. Vaat need olid alles saapad! Alma piih-
kis verise kimblaga higist laupa ja kédistas: “Eks jaksu ja joudu ldheb
ikka vaja, toesti liheb vaja, miks ei lihe siis, nii ilusad saapad teisel
jalas ja muudkui kondab mé6da Ussisood ringi! Tea, mis tuuled siis
auliku noorperemehe siia puhusid? Ega ometi miskit 6nnetust pole
juhtunud?” Noorperemees 16i oma peenikese pillirookepiga vihinal
libi 6hu ja kirkis: “Kus su poiss ringi aeleb? Minul on temaga asi aja-
da! Uks kiire ja tihtis asi!” Oma sénade kinnituseks 161 August kepi-
ga vastu saapasiirt — oli ikka ilus hele laks kiill. Alma kohkus: “Oi
helde peremees, poiss liks jille metsa, varavalges, nie, piiiidis kena
haavikuemanda soo pealt kinni, viskas siia Guele maha ja titles: vaata
seda lihahunnikut, emake, hea kohtu panna. Utles nii ja jooksis jille
huilates metsa. Aap on tubli poiss, viiga tubli ja hea poiss!” Eit piihkis
kuivanud rohututiga tilkuvat nina ja nuuksatas heldinult, siis vangu-
tas mitu korda pead ja vaatas Toistre noorsandile tinulikult otsa.
August rapsis kepiga négesepuhmast, nii et rohelised tiikid lendasid,
ja vingatas: “Mul on poissi kohe vaja! Kohe! Kohe! Kuule sina, Ruigu
eit, saad sa ikka aru, mida ma riigin vd? Mul on Aapi kohe vaja!” —
“Saan-saan, miks ma siis ei saa, eks me pea siis teda otsima minema,”
eit ajas end #gisedes alguses polvili, siis vottis koverikust pirnitiivest
kinni ja vinnas end tasase kirumise saatel piisti. Mees polnud Ruigu
eite kunagi piisti seismas nidinud. Ta jahmus, sest vanamoor oli temast
tubli pool meetrit pikem! Alma hoidis oma kondise kdega kuivanud
pirnipuust kinni ja vankus ohtlikult ette-taha, siis viimaks jdi pidama
ja suud maigutama. Eit vaatas Augustile oma pilkumatute silmadega
iilevalt alla ja kordas: “Ega siis muud kui otsima. Muudkui otsima ja
otsima. Ainult et noorhirral on nii kenad saapad jalas, need saavad
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kiill soo ja raba peal hukka, vaatame midagi muud sérgade otsa! Tule-
tule!” Eit taarus p6lvist kangete jalgadega hurtsiku juurde. Ta puust
poolsaapad kazksusid veidralt. Kasetohust ja niinest réivad nagisesid
ja kdgisesid litkkumise riitmis. Eit avas ilvesenahaga iilel66dud ukse.
Lappunud 6hk paiskus pruuni pilvena ukseaugust vilja, rippus méone
hetke kaevu kohal ja haihtus siis selges juunihommikus. August t6m-
bas pea 6lgade vahele ja métles: “Issand kui jube!” Ta viristas veel
kord 6lgu ja motles, et Ruigu moor koos oma pojaga on kiill ménest
teisest ajast pdrit. Elavad siin soosaarel nagu kirnkonnad ja pole neil
suure maailma asjadest mingit aimu. Aga seda pidi tunnistama, et
Ruigu poiss oli meistrimehena klass omaette. Polnud sellist asja, mida
poiss puust poleks valmis meisterdanud. Ruigu eit laskus pélvili, kum-
mardus siigavale ette ja roomas siis onni. Hetke pirast ilmus musta-
vasse ukseavasse tema kohn kollane kisi, mis kutsuvalt viipas. August
hiilis lihemale ja pigistas igaks juhuks raske hobenupuga bambuske-
pi kindlamini kitte. Eide haal kostis summutatult nagu hauast: “Tulge
aga sissepoole, aulik peremees, tulge aga tulge!” August kummardus
ja puges pimedasse koopasse. Osmik oli seest nii pime, et mees ei
ndinud méni hetk mitte midagi. Tasapisi silmad harjusid ja August
seletas eide kiiiirus kogu. Akki ilmus pimedusse valguskiir, hetke pé-
rast lahvatas piike kitsast aknast tuppa ja valgustas hiiti sisemust kogu
oma armetuses ja veidruses. Eit rullis podranaha, mis akna ees oli
olnud, ilusasti kokku ja asetas voodile. Ta vaatas mehele silma ja ko-
histas: “Niitid saab rahulikumalt ringi vaadata, kéik nurgad ja ulualu-
sed paistavad kenasti nagu pihu peal kiitte!” Eit tombas koiku alt kiire
liigutusega puust saapapaari vilja ja vaatas seda hindavalt. Raputas
pead ja liikkas tagas, samas tiris teised, mirksa suuremad puukotad
lagedale ja viskas need klobinal Augusti jalge ette. “Nih, vétab ja pa-
neb need jala otsa!” August n66ris oma saapad lahti, véttis jalast ja
asetas korralikult seina dirde. Siis vottis puusaapa kitte ja hiiiiatas
tillatunult, sest see oli erakordselt kerge. Palju kergem, kui tema vasi-
kanahkne saapapaar kokku! “Imede ime,” sosistas Téistre August ja
pani ka teise saapa jalga. August 16i kannaga vastu muldpérandat ja
naeratas, sest jalanéud sobisid talle karvapealt. “Nagu mé6du jirgi
tehtud,” iitles ta eide poole vaadates ja puusaapa {imarat nina silita-
des. Alles niiiid pani ta tihele, et siirte peale olid ilusad pildid 16iga-
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tud. Teist virvi puukillud olid taibukalt kokku seatud nii, et nendest
ilus pilt moodustus. Vasakul saapal oli suurte sarvedega hirv, viike
tipiline vasikas korval, ja ilus immargune piike. Teist saabast kaunis-
tas suur kala, kangesti ahvena moodi. Otsekui tema métteid lugedes
noogutas eit ja pobises: “Ahven ikka, kes muu.” Eit soris tihedates
kalapuntides, mis niinest né6ridega kasetohust lae all rippusid. “Ma
keedan noorhirrale teed. Ahvenateed.” Tolmkuivad kalad ragisesid,
teravat traanilohna paiskus Augustile ninna ja silma. Ta aevastas hii-
lekalt, siis veel kord. Ja siis veel. August laskus kipuli, roomas uksest
vilja ja avas kipitavad silmad. Tema niost poole meetri kaugusel hiil-
gas mustast graniidist nooleots, mis pingul vibundori tottu vaevumér-
gatavalt vobises. August sulges silmad. Piniseva vaikuse katkestas va-
naeide hiil: “Aap-poiss, kas sa siis meie noorperemeest ei tunne vi?
See on ju Taistre August, meie helde ja auviirt peremehe ainus poeg
ja kohapirija! Urjoh, vii oma tapariist niiiid tuppa, ole hea poiss ja
kuula ikka emme s6na! Viid vd?” Ruigu poiss vedas ndo laiale naerule,
rebis saarmanahkse miitsi peast ja noogutas innukalt. Vottis noole
vibult, laskus iihele polvele ja murdis pooleks. Nooletiikid viskas kor-
ges kaares nogestesse. August sai enesekindluse tagasi. Ta tousis bam-
buskepi vihisedes ja kiratas: “Minul on sind vaja, Aap! Nied sa seda
keppi?” Aap noogutas ja siigas end kaenla alt, siis juustest. Aap oli
umbes kahekiimnene tervisest pakatav mehemiirakas, kellel isegi sil-
manurkades ja ninaseljal tihedad valged karvad kasvasid. Aap siigas
selga, kasetohust riiii alt rabises pisikesi touke ja sitikaid, mida kodus-
tatud péidsukesed innukalt pikeerides piitidsid. Piiksivérvli vahelt pii-
lus sisalik, Augustil tuli okse suhu, ta neelatas mitu korda, viimaks
liks iiveldus iile ja ta kiratas uuesti: “Nied sa seda keppi, poiss!” Aap
sirutas kie ja sonas: “Miks ma ei nie, igavene vigev kepp!” August
torkas kepi metsmehele kurgu alla ja kiratas: “Seesama kepp hakkab
sinu turjal tantsima, kui sa mulle iihte t66d éra ei tee.” Aap kohvitses
habet, piiiidis sitika kinni ja litsus kiiiinega laiaks, siis sonas: “Réazki-
gu hidrra oma mure ira, siis vaatame. Aga iihte ma iitlen kohe, Aap on
vaba mees. Ja vaba mehe peale ei tohi karjuda ega kepiga niidata,
muidu jddb kaup katki!” August noogutas kiiresti pead ja alandas hi-
le sosinaks: “Jah-jah-jah-jah-jah-jah-jah!” Aap patsutas peopesaga soo-
ja kivi ja tegi 16uaga veidra liigutuse: “Hérra voiks siia istuda ja rahu-
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likult oma murest rdikida. Ema toob teed ka ja siis vaatame seda
asja.” August vehkis torjuvalt kdega: “Ei-ei-ei-ei, teed kiill vaja pole.
Kindlasti kohe pole vaja. Ja eite pole ka siia kuulama vaja, see on nagu
meestejutt voi nii...” Aap lahvatas uudishimust iileni punaseks ja hak-
kas innukalt huuli lakkuma ja puristama. “Metslane mis metslane, ei
siin pole midagi parata,” moétles August, aga istus siiski. Aap kiljatas
iillatavalt peenikese hiilega: “Emme, dra praegu siia tule, me riigime
hirraga meestejuttu!” Ruigu Alma pistis pea ukseaugust valguse kiit-
te ja kissitas silmi. Siis naeris kavalalt: “No riikige oma meestejutud
dra, eks ma siis tule!” Vanaeit tombus nagu miger pimedasse urgu.
Aap laskus neljakipakile, vaatas tunnustavalt noorperemeest ja ootas.
August silmitses oma keppi, otsis taskust paberitiiki ja pliiatsi vilja,
kohatas ja hakkas joonistama. Aap kratsis end vahetpidamata ja kiikas
paberi poole. Noorperemees varjas peopesaga paberit ja muudkui
joonistas. Eit siugles hiiletult osmikust vilja ja asetas suure puukau-
si nende lihedale Guemurule. Isuidratav kalasupilohn tungis Augusti
s60rmeisse ja ta tostis pea. Eit noogutas sobralikult, laksutas keelt ja
osutas kausile: “Ahvenatee. See kosutab ja viib réskuse kontidest.” Eit
lakkus kausist 16hnavat leent, liirpis ja luristas mis kole. Ja muudkui
pilgutas hibitult oma péletikulisi silmi. Toistre August l6petas joonis-
tamise. Ta silmitses ainiti paberit, siis kigardas paberitiiki pisikeseks
kuuliks ja tousis. August vaatas kella, siis Aapi ja kiratas: “Mulle aitab.
Teiega ei saa inimese kombel ridkida,” ta keerutas vihinal oma keppi,
“unustage, et siin kiisin!” Eit piihkis oma rasvast nigu ja hakkas nut-
tes soiguma: “Aap, kullake, vaata, mis hirral jalas on! Igavene varga-
nidgu hirra, sinu uued saapad teisel jalas ja, oh hoidku kiill, kuidas
ometi péise pdeva ajal saab nii koledasti petta ja varastada! Meie siin
soos oleme ausad ja viisakad inimesed, niiiid tuleb iiks pealt peenike
hirra ja votab viimasegi raasu hinge tagant dra, oh hoidku kiill, oh
hoidku kiill...” Ruigu eit vajus nuuksudes murule ja hakkas krampides
visklema ja 6hku ahmima nagu kala kuival. Aap lidks niost viga tosi-
seks ja vottis seina najalt vibu, valis tupest koige teravama otsaga noo-
le ja vedas vibu vinna. Siis kiratas: “Mis kurat siin toimub! Saapad
maha! Ja kohe!” Téistre noorsand kiskus jalad paljaks, haaras oma
uhke bambuskepi ja hakkas jooksma. Tedresulgedega ehitud nool vi-
hises peast mé6da ja tungis raksudes kuivanud minnitiivesse. August
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tegi paar janesehaaki ja tormas edasi. Siida vasardas jooksuriitmis,
tipselt samas riitmis karjus ajus Augusti enda hdil, mis muudkui kor-
das: “Elus! Elus! Elus! Elus!” Toistre August ostis siigisel Tartusse
maja ja Avinurme sood viltis ta elu l6puni.

ELO
VIIDING

Piiiia kinni onu Donald
aovalguses kell viis

ohtul kui ta oma TOOVAHENDID
maha pillab see v6tab

Miki ja teised vohmale

Kiisi onu Donaldilt

bussipeatuse nime

Onu Donald juba vastamata

el jdta tema on

energiline ja pahane nagu
todandja kuulutus niadalalehes
74029-6733-Kiisida Kalevit -
8874957-2356721111-n6utav-
viljadpe ja juhilubade olemasolu
Nii riigab Donald

ja piihib su eemale

Restorani uks avaneb

ja silmad ei miletagi enam

et koik toimub ekraanil

ja iithe ukse jarel avaneb teine

ja elu liheb mé6da mis elu see ka poleks
niikuinii vooraste elu

millel on sinu pateetiline nimi
KUPI
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* % ¥

Kupi ja Pluuto

armukesed saavad riided selga

pédevarahad kitte

oigus on see millega on ménus ennast 6igustada
ja tode on see mis peab seda ménu meie ajalgi roivastama
ekraan ja koomiksid on minu a ja e

Donald

NYT LAULAEN TYOTA'S TEE

Vanatidi radkis sinust uhkusega

kui klosett oli veel uus

ja vana oli kriit

Multikas Moosesest

Armastage ilusaid poeglapsi hillis
Sest pojad on uhked ja tugevad
poegadel on taevane tarkus
pojad hakkavad meid kaitsma
Take this waltz take this waltz
oma siimbolite keeles laulma
Poegadel on isade hiil ja isade jutt
ja kui nad on 6iged pojad

ei pea nad midagi tegema

oma olemasolu 6igustamiseks

ja selles aitab neid legend

nagu vanu naisi absint

nagu tiidrukut teised tiidrukud

ja Bambit valimiséigus

Hiid Joule! Hyvia Joulua! Merry Christmas!
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Reval cartoon

*

Pruunis sametmantlis surm
tuleb egoistile vastu
ladina kvartalis
hommikusel tinaval.
pievasel tinaval
ohtusel tanaval

oisel tinaval

Aga egoisti ta ei taha
Ta tahab alandlikku meelt.
Pikka viha

Kandjat keelt

Ta liheb viljastama
Sigitama

Ilmale tooma

Imetama

Hell olema

Ta liheb andeks andma
Ja peret heitma
Kollektiivset muret

ja armuande koguma.
Ta liheb halastama
ilusatele PIIGADELE
Piprateradele

* %

Imelikud silmavaated teevad egoistist inimese
Surm hakkab Jairaga tott vaatama

Surm paneb talle selga hobedase jope

ja annab kandle kitte

sest noortemaailmale vastukaaluks

peab olema midagi ilusat ja piiha

midagi hingelist et siis uuesti
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rasedaks jidda ennast teostada

ja piihapildilt joud tagasi saada

ja neljakiimneselt teist noorust elada
toetada loomuliku naha ilu ja head maitset
So, this is Christmas

Ja plika ei saa kunagi pipraks

ega lihe koju nagu tinavale

Surm tuleb tina meile Jéuluvanaks
Lasnamde alevisse

voi teab kuhu

Surm liheb head tegema

Meie ei nie seda

Me oleme nii vabad

Nii mitmepalgelised

* %k

Me teeme egoistile joulukingi
Kuuse all kaovad egoisti relvad
Surm tahab saada oma salmi.
There was a little girl

Vaéi kuidas see oligi

ok ok

Ma pean saama votme

Pean keerama ukse seestpoolt lukku
Pean minema kuuse alla

ja alustama ringmingu

laulma korihiilel ja jaidma kurdiks
Ukse taga jiib egoist ellu

iiksi olles tuleb méistus koju
minnakse tigedana mujale
klubisse pubisse nukulinna
rakkugi kaotamata

karvagi andmata

teisele siiiitusele

18 VIIDING



IRJA
VAHER

Lihavotteluuletus

Kui saabub ristiléémispiev, siis algab jaht —
mul kahe mehe vahel valida on raske,
sest ideaalis nideksin enda korval kaht.

Miks peaksin valima — kas Barabas v6i Jeesus,
neist kiillap mélemast on Jumalal hdd meel,
iiks poeg on siindind vihast,

teine inimlihast —

seepirast motelda, Pilatus, lase veel.

Ei ole siiiitu enam see, kes uljalt téotas,

et vagaks Maarjaks saab ning l6peb meestelant,
niiiid Jeesus-Barabas: kui emma-kumma kaotan,
sa lihed neitsi juurde — tuled hoora mant.

Kui saabub lihavéte, kevad r66vib lume,
pantvangiks lindprii Antoine on votnud 66,
siin Mazda tagaistmel koksimegi mune,
ning homme ristil juba ripub kolkamael
see, kes sul eile baaris veriseks 161 nina —
seepirast temale ei koida enam pdev,

et kiskis valida — kas Barabas voi sina.

Ei ole iihtki nutvat Maarjat teda voidmas,
iiks krimpsus turueit siil ainult tostis hailt,
kui ristilt maha voeti meest, kes oli surnd.
Ta kriiskas: miskit enam varjata ei ole.

Tuul kintsud paljastas, kui tostis kleididart
— see iilestusmispiiha hommik oli kole.

VAHER
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Kork kaamlite markiis

Nii vidga tahaks, ah kuis tahaks, tahaks,
ma tahaks hirmsasti — sa seda veel ei tea,
ja kui sa teaks, siis kiillap paneks pahaks,
— seepdrast endal hoian selle motte hea.

Ma tahaks hommikul ja tahaks péeval, 6htul,
ma tahaks ilmatuma sagedasti, sest —

iiks 66nes tunne salamisi poeb mu kohtu,

ei piisa kohutditeks mulle viibetest.

Mis tapvalt ebardlikke tundeid oled tihand
sa minu siidamesse poetada, Araab?

Ma sinusuguseid, hork volur, olen vihand,
ning torksalt sadulasse kadunud, kui taas
mind pihast puudutada oled tahtnud tasa,
Araab, ma olengi kork kaamlite markiis...

Nii viga tahaks, ah kuis tahaks olla

ma kibe krants, kes peatab karavani teel!

Ma tahaks hirmsasti, mu mees — sa veel ei tea,
ja kui ka teaks, siis kiillap paneks pahaks

mu voikaid plaane sa — need pole iillad mitte,
sest iial iillas pole jumalanna Nike.

Ma tahaks hommikul ja tahaks pideval, 6htul —
sul sdja kuulutan - niiiid alistu, Araab!

Pea minu ustavate verekoerte kéhtu

laeb tiikk su reiest, tiikk su kéhu alt.

Ei ole kannibal ma ega Aleksander,

kuid rooga raisata ei ole minu viis —

talt votan kéik, mis saan,

Araab — kas ma ei 6elnud siis,

et mina olengi kork kaamlite markiis?
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Kes viga tahaks,

ah kuis tahaks, tahaks —

Ma tahaks hirmsasti — ma seda veel ei saa,
ja kui ka saaks, siis kiillap paneks pahaks,
seepirast elu sulle jitan — hork Araab.

VEIKO
MARKA

LUGUSID EESTI SUURMEESTEST

1.
Friedebert Tuglasel oli viga ablas naine. Koik, mida Tuglas talle siin-
nipdevaks kinkis, s6i otsekohe ira.

Kord kinkis Tuglas naisele hoberebasekasuka. Naine s6i kasuka ara.
Teine kord kinkis Tuglas naisele siinnipdevaks jalgratta. Naine s6i ka
jalgratta dra, ilma et oleks enne korralikult mairidagi viitsinud.

Kolmandaks siinnipdevaks kinkis Tuglas naisele kimbu roose. Jarg-
misel hommikul aga ehmatas: naine oli roosid dra s66nud.

“Qi-oi-oi! Niiiid sa saad kiill kéhuvalu! Neil olid ju okkad kiiljes!”
muretses Tuglas.

“Ara muretse! Okkad roosis on nagu rosinad saias,” lohutas naine.

Tuglasele see lause meeldis. “Nagu piris aforism kohe!” motles ta
ning tundis targa naise iile uhkust.

Hiljem hakkas Tuglas ka ise igasuguseid aforisme ja marginaale vilja
motlema. See oli talle kenakeseks meelelahutuseks ning t61 ka iiht-
teist sisse.

2.
Uhel siigisel hakkasid August Gailitil juuksed viilja langema.

Esialgu {ihe karva haaval, varsti juba salgukaupa, 16puks lausa lavii-
nina. Ei pidanud 66l ega péeval vahet.
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Paari nidala pirast oli terve korter paksult juukseid téis. Eriti hull
oli olukord kédgis, kus Gailit end tavaliselt kammis. Varsti ei pddse-
nud ta enam libi juuksekuhilate pliidi juurde ning pidi paevade kaupa
ilma sooja s66gita ldbi ajama.

Nilja ja mure t6ttu ei saanud Gailit enam 66siti magada. Tema sil-
mad muutusid rihmaseks ja vajusid auku, suust tuli aga pidevalt halba
lehka.

Viimaks tuli Gailitile hea mote. “Hakkan 6ige juustega pliiti kiit-
ma!” otsustas ta.

Moéeldud, tehtud. Varsti hubiseski koldes 16bus tuluke. K66k liks
soojaks ning ka ruumi sai rohkem. Gailit h66rus rahulolevalt kisi
ning asetas pliidile teekannu.

Pérast aga istus monusasti kiiktoolis, riilipas teed ja vaatas, kuidas
akna taga mollab lumetorm.

Elu ei tundunudki enam nii hirmus.

3.
Marie Under oli anderikas ja veetlev poetess. Kahjuks aga viga upsa-
kas. Ta pidas ennast Poola printsessiks ning kiis seetéttu pidevalt rin-
gl, nina piisti.

Sageli sadas vihm Underile otse ninas66rmeist sisse ning ta ei saa-
nud korralikult hingata.

Sellesse ta surigi.

4.
Eduard Vildel oli kolm poega. Kéik tublid ja korralikud noormehed.

Kui Vilde koos poegadega stogilauas istus, ei kukkunud keegi neist
toolilt maha.

Ka Vilde ise piisis veel vanas eas viga histi toolil. Istus nagu vala-
tud.

Kirjanikud kogu maailmast kiisid sageli Vildet ja tema tublisid poe-
gi imetlemas. Paljud neist 6ppisid seejirel ka ise paremini toolil istu-
ma.
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5.
Gustav Suitsul oli kaks poega ning kaks tiitart.

Kui Suits vanaks jii, muutus tema milu norgaks ning ta ei tundnud
enam oma lapsi dra. Suits pidas neid majja tunginud ré6vliteks ning
ajas revolvriga médda tube taga.

Suitsu pojad ja tiitred elasid alalises hirmus ning virisesid oma elu
parast. Nad nutsid sageli ning kirjutasid presidendile palvekirju, milles
palusid isalt revolver dra votta.

Suits, kes vanadusnétruse tottu iihelegi ro6vliks peetud lapsele pih-
ta ei saanud, elas samuti alalises hirmus ning virises oma elu pérast.

Ta nuttis sageli ning kirjutas presidendile palvekirju, milles palus
endale kuulipildujat.

6.
1934, aastal avati Tartss Gildi tinaval Jaan Tonissoni ratsamonu-
ment.

Monument kujutas hobedases husaarimundris Ténissoni, kes istub
neljakipakil roomava Konstantin Pitsi seljas ning hoiab seda valjas-
test.

Pits oli alasti ning triibuline nagu sebra. Ténisson aga hoidis kies
kalliskividega ehitud Postimehe numbrit ning vaatas libi selle nagu
kiikrist uhkelt Tallinna poole.

Samal 6htul, kui monument avati, jalutas sellest m66da Friedebert
Tuglas, kes oli parajasti teel Loomingu toimetusse.

“Ohhoo!” métles ta monumenti silmitsedes. “Ohhoo!”

Veerand tundi hiljem mé8dus monumendist Gustav Suits, kes oli
samuti teel Loomingu toimetusse. Ka tema jii seda silmitsema.

“Mis ohhoo?” métles Suits. “Mis kuradi ohhoo, aru ma ei saa?”

7.
Eduard Vilde pirines korgest soost. Tema isa té6tas kilmme aastat
Mahtra méisas toakoerana.

Eks see oli ka Vilde geenidesse jilje jitnud. Niiteks August Gailitit
ta ei sallinud. Nii kui nigi, hakkas haukuma ja urisema. Kui ldhema-
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le paases, hammustas sddrest.

Seetottu olid Gailiti sddred pidevalt armilised ning ta ei julgenud
suvel lithikeste piikstega kiia.

Anton Hansen Tammsaaret armastas Vilde seevastu meeletult. Nii
kui nigi, hiippas tema najale piisti ja piiiidis ndgu limpsata. Haiglane
ja kidur Tammsaare ei pidanud sdirasele riinnakule muidugi vastu
ning kukkus pikali.

Seejuures 16i ta alatasa oma pélved siniseks ega julgenud seetottu
suvel lithikeste piikstega kiia.

8.

Oskar Luts oli lapsepdlves sonakuulmatu ja koerust tiis poiss. Ei taht-
nud kuidagi kooli minna. Isa pidi teda joonlauaga niipeldama, 16puks
aga sedelgarihmadega vankri kiilge kinni siduma ning kooli séiduta-
ma.

Aga selleks ajaks, kui Luts isaga koolimajja jéudis, olid tunnid juba
alanud.

Koolis ei piisinud Luts kuidagi ithe koha peal paigal. Muudkui
jooksis tunni ajal modda klassi ringi nagu lollakas. Opetaja niipeldas
teda joonlauaga, l6puks pani aga iihe réugearmilise nioga poisi kor-
vale istuma ja sidus sedelgarihmadega tooli kiilge kinni.

Kui Luts seotud sai, olid tunnid juba I6ppenud.

Lapsed ldksid koju, dpetaja samuti. Klassituppa jiid ainult Luts ja
rougearmiline poiss. Selgus nimelt, et 6petaja, va kobakipp, oli koge-
mata ka réugearmilise poisi tooli kiilge sidunud. Nii pidid nad iihes-
koos hommikuni ootama, aeg-ajalt kibedaid pisaraid valades.

Hiljem sai réugearmilisest poisist kuulus luuletaja Henrik Visnapuu.
Et Lutsuga koos veedetud 66d mitte unustada, kandis ta alati rinna-
taskust kriisanteemidit.

9.
Friedebert Tuglasel oli kaks poega. Mélemad lollid.

Nad r66kisid ja huilgasid pdevad libi ning jooksid ringiratast {im-
ber maja. Sageli porkasid nad peadpidi kokku ning réskisid seejirel
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veel rohkem.

Et lollidest poegadest vihemalt suvel rahu saada, saatis Tuglas nad
maale karjaseks.

Vanema poja saatis Tuglas Haaslava valda.

Pojal hakkas tisna ruttu igay iiksinda loomade juures konutada ning
ta otsustas kiilameeste arvel pisut nalja teha.

“Appi! Appi! Hundid on karja kallal!” pistis ta r66kima.

Ehmunud kiilamehed jooksid kirveste ja kaigastega kohale, aga
hunte polnud kusagil niha. Ainult Tuglase poeg vihkres suurest nae-
rust koverana maas. Vihaselt vandudes liksid mehed koju tagasi.

Natukese aja pirast kuulsid jille Tuglase poja karjumist: “Appi!
Appi! Hundid karja kallal!”

Kiilamehed jooksid taas kohale, ent peale irvitava karjuse ei leidnud
eest midagi huvipakkuvat.

Ohtul ilmus metsast tdepoolest vilja hundikari ning hakkas loomi
murdma. Tuglase poeg kutsus taas talumehi appi. Need aga arvasid, et
poiss teeb jille vingerpussi ega liigutanud oimugi. Hundid murdsid
segamatult terve karja maha.

Kui kurit66 avastati, oli pahandus suur. Poisile anti kovasti peksa
ning ta jooksis kibedasti nuttes koju.

Noorema poja pani Tuglas karjuseks Tihtvere valda. Juba esimesel
pieval ilmusid metsast hundid ning hakkasid loomi murdma.

“Appi! Appi! Hundid on karja kallal!™ pistis poiss kisama. Kiilame-
hed jooksid kirveste ja teivastega kohale ning hundid pogenesid pak-
ku.

Varsti ajas nilg vosavillemid taas metsast vilja. Tuglase poeg hiiiidis
jille mehi appi. Need jooksid suure rutuga kohale ning ajasid kiskjad
minema.

Ohtul ilmusid hundid kolmandat korda karjamaale. Jille hiiiidis
poiss mehi appi, need olid aga suurest jooksmisest nii visinud, et ei
joudnud oimugi liigutada. Hundid murdsid segamatult kogu karja
maha.

Harimatu kiilarahvas arvas, et Tuglase poeg on néid v6i libahunt,
kes ise hunte ligi meelitab. Poisile anti kdvasti peksa ning ta jooksis
kibedasti nuttes koju.

Otse Tuglase maja ees porkasid pojad peadpidi kokku ning kukku-
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sid meelemarkusetult maha.
Aga vihe sellest. Veerand tundi hiljem tuli Tuglas ise Loomingu toi-
metusest, komistas poegade otsa ning kukkus samuti maha.
“Tiitardega oleks kergem!” oli tema viimane méte enne meelemir-
kuse kaotamist.

10.
Juhan Liivi elu oli juba lapsepdlves raske. Polnud tal isa ega ema.
Polnud 6iget kodugi. Liiv elas kiilavainul kiige all.

Ohtuti, kui iimberkaudsed noored kiikuma tulid, sai ta alatasa kii-
gelauaga vastu kukalt ning kaotas meelemirkuse.

Mida suuremaks Liiv kasvas, seda sagedamini tema pea kiigele ette
jai.

Pikapeale harjus Liiv oma olukorraga siiski 4ra ning see hakkas talle
isegi meeldima. Ta kutsus ise noori kitkuma, et kiigelauaga vastu pead
saada ning meelemirkuse kaotamise jirel igasuguseid kummalisi ni-
gemusi niha.

Aga mis 16bu on kiikumisest, kui keegi oma peaga kogu aeg hoo
maha v6tab? Ei tahtnud noored enam kiigele tulla.

Ja Liivi elu muutus iiha raskemaks.

11.
Friedebert Tuglasel oli kaks tiitart. Mdlemad viiga targad.

Nad vaidlesid igas asjas isale vastu ning surusid teda oma argumen-
tidega nurka.

Et tarkadest tiitardest vihemalt suvel rahu saada, otsustas Tuglas
nad suveks maale karjaseks saata. Vanema Tihtvere, noorema Haas-
lava valda.

Moéeldud, tehtud. Juba samal 6htul liks ta tiitarde tuppa uudist
reatama.

“Ka tiitardega on raskusi,” oli tema viimane méte enne meelemir-
kuse kaotamist.
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ERKKI
LUUK

kavandab insener
oma samme
mitu pieva ette,

et hiljem
oleks vihem

pohjust
rahulolematuseks laadis:
“meie artur
kdib tagurpidi
nagu mets.”

samas
ei saa jaetud
salamisi ro6mustamata:
“Insener

kiib kah!”

kiies raiub insener
veel omakorda

takka iiles
lisaks sellele
seisab igal siigisel

inseneri ees
raske inseneri-eri -
valik iseendaga
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insener tahab
koguneda parvedesse
nagu teised
elektrimontoorid

mets miihab
nagu hetk oinast

metsas miittab lind
nagu eraldi protsess

hommikul s66b lind dokumente
mets miihab, kabinet

linnu nokal udujas pisar,
lind miittab, nagu protsess

Palitu

KONRAD: rahvaaiad
Volga peal,
kodanluse veretéo
on seal

tore tuvi
tuiab niotult,
kuub ja vammus
katki saetud

linnul meelde
tuleb palit
nagu siis,

28 LUUK



kui polnud pilat
kodanluse poolt see ira,

ehkki keelata

ju piitidis tuvi:

“Palin!”

(kodanlus end
tema palitusse
puuris,
voodri lahti 16ikas,
noobi vilja juuris)

palit,
tuvilt seljast voetud,
pohjendas veel,
drevusse aetud:

kodanlus
mu oiguste
peal tallab -
sitta loobib,
pori kallab

moirgav luule,
keeruline
(toendoliselt metafiitisiline) luule,
tuvil

katki rebib huule:

“kodanlased,
niitid me kuulgem
jutlust,
millest kasvab
kommunistlik riik!”
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rahvaaiad
Volga peal,
kodanluse veret6o
on seal

tore tuvi
lesib ndotult,
kuub ja vammus

katki saetud

linnu stidamest
ent vilja voorib
sipelgas,
kui talunik,

kes uhkeldab,

kalosse proovib.
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MAAILMA KUNSTITEADLASED

KOSTABIST

Aastavahetusel 1998/1999 toimus Roter-
manni Soolalaos Eesti Kunstimuuseumis
Mark Kostabi maaliniitus, kus kunstnik
eksponeeris mitmeid mittemiiiidavaid
toid. Ometi oli 6hus endiselt tajuda lee-
bet umbusku — kas ta maalib ainult raha
pérast ja milline on tema loodu “téeline
vidrtus” ja kui palju teda Liines iildse
tunnustatakse? Eks tulevik anna paljudele
kiisimustele vastused, kuid praegusel
hetkel on meil olemas mitme Euroopa ja
Ameerika tippkunstiteadlase arvamused
Kostabi kohta, mida pakume siinkohal
lugeda. Eesti kunstimaailmale on enamik
siinkirjutajaid tuntud suurused, kéik nad
kuuluvad vanemasse pélvkonda ja viljen-
davad oma pooldavat suhtumist Kostabis-
se.

EDWARD LUCIE-SMITH, inglise kuns-
titeadlane

[Jeff] Koonsi t66 kontseptuaalset elementi
— intellektuaalse terrorismi elementi —
rohutab asjaoluy, et ta ei ole [oma teoste]
tegelik teostaja. Tema tellib skulptuure
oskustoolistelt — nditeks puuskulptuure
teevad Black Foresti puunikerdajad, kes
iildiselt toodavad sentimentaalseid asja-
kesi turistidele. Koonsi enda roll on orga-
nisatoorne ja iilevaatav. Ta pole ainus, kes
niimoodi té6tab. Maalija Mark Kostabi,
niiteks, rohutab fakti, et ainsad autent-
sed Kostabid on need, mille maalimisel ta
pole otseselt osalenud.

GEORGE BAILEY, East Carolina
University

Et Kostabi ei ole Armastajaid ise maali-
nud, siis niib selle esitamine ehtsa Kostabi
kunstiteosena piirnevat voltsinguga. Kuid
selle kisitlemine teatud méttes voltsingu-
na on samuti problemaatiline. (...) Ent
viide, et Armastajad on ehtne Kostabi, on
sama problemaatiline.

Tavaliselt arvatakse, et maal ei saa olla
S-i ehtne kunstiteos, kui S pole seda ka-
vandanud ega teostanud. Niisugune ki-
situs ehtsast kunstiteosest iihendab endas
kaht arusaama: originaalsust ja autentsust.
Ent varem voi hiljem taipab iga kunsti-
uurija, et kunstiteose autentsus ei garan-
teeri veel selle originaalsust. (...) Et Kos-
tabi maalid on niisama originaalsed kui
enamik kunstiteoseid, siis ma tegelen jirg-
nevas nende autentsuse kiisimusega. (...)

Kunstiteose kui pelga eseme saamis-
loost huvitumine ei tihenda veel tingima-
ta huvitumist neist saamisloolistest tegu-
ritest, mis maiiravad maali identiteedi
S-i autentse kunstiteosena. Maali kuulu-
vus kindlast maalijast séltuvasse maalide-
klassi ei kattu pirast Kostabit enam maali
kuuluvusega S-i ehtsate kunstiteostena
miiratletavasse maalideklassi. Méne ini-
mese jaoks on see jireldus iilimalt terve
maistuse vastane. Neil on raske aktsep-
teerida, et maal, mida Kostabi ei maali-
nud, véib olla Kostabi kunstiteos. Nad ei
taha tunnistada, et maalid véivad olla
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paljundatavad kunstiteosed. Kui nad avas-
tavad Armastajate saamisloo, siis nad
viidavad, et Armastajad ei ole ehtne
Kostabi. Kunstikogujad, keda huvitab
ainult see, mida Kostabi on tegelikult
maalinud, véivad pidada Armastajaid
koguni véltsinguks. Ma olen piitidnud
pohjendada, miks niisugused laialt levi-
nud arusaamad ei
Goodmani ega Danto kunstiteooriast.
Oigupoolest Danto teooria koguni vas-
tandub niisugustele arusaamadele. Kui
Danto teooria on dige, siis kollektsiondir,
kes muretseb selle iile, kes on tegelikult
Armastajad maalinud, ei suuda hinnata
teose tdnapievast olemust.

(Amateurs Imitate, Professionals Steal.
The Journal of Aesthetics and Art
Criticism, 47:3, Suvi 1989, 1k 221-227.)

leia toetust ei

THOMAS MCEVILLEY, New York
University ja Rice University

Kostabi on juba aastaid intensiivselt uuri-
nud assistentide abil produtseeritava
kunsti voimalusi ning esitanud tavatult
detailse ja ausa kisitluse niisugusest mee-
todist, mis Euroopa traditsioonis ulatub
tagasi vihemalt Giottoni. (...) Kostabi on
halastamatult muutnud kiisitavaks kunst-
niku ja tema abiliste té66suhetes peituva
vbéimudiinaamika. See meenutab kohati
Hegeli kisitust isanda ja orja vahekorrast.
Ta on toonud esile ka selle voimudiinaa-
mika majanduslikud alused, paigutades
selle traditsiooni 1980ndate ja 1990ndate
hilise hiliskapitalismi konteksti. Samas on
alati alltekstiks humanistlike tungide sdi-
limine voimuhierarhias. (...)

Minu jaoks seisneb Kostabi oenvre tema
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terviksiisteemis. Kogu ta ettevotmine vih-
jab Warholi vabrikule ja sel nidib olevat
performatiivne staatus. Warholi ja Kostabi
vahekorras kajastub Marxi kuulus méte
ajaloo kordumisest kaks korda, esmalt
tragdddiana ja seejirel farsina. Kostabi on
leppinud tosiasjaga, et ajalugu on talle
miiranud selles valemis teise rolli. Ta
votab selle vastu tosiselt ja professionaal-
selt, justkui moeldes: t66d tuleb teha mis
tahes varjundimustriga, mida ajastu niiii-
dishetkele juhtumisi heidab — see kujutab-
ki endast kunstniku materjali.

Iga artefakt kannab nihtamatult enda-
ga milestust enese produtseerimise prot-
sessist, kuid harilikult seda eiratakse voi
torjutakse. Kui enamasti luuakse maale,
et need kuulutaksid oma kohalolu lihtsalt
iseendana, siis Kostabi pilt kuulutab ava-
likult milestust omaenda produtseerimise
protsessist. Kostabi Maailma struktuur,
selle suhetehierarhiad ja nende esiletoo-
mine kapitalismi kalgis ja kontrastses
valguses — koik see holjub nidhtamatult iga
pildi iimber. Pealegi kitkevad paljud
1990ndate maalid tsitaate Michelangelolt
kuni Duchamp’i ja Magritte’ini. See lisab
maalide tegelikule toimele veel iihe kihi
— nad hélvavad kultuurilist aegruumi oma
niilise lihtsusega, mis varjab téelist kee-
rukust.

(Eessonast raamatule: Mark Kostabi.
Conversations with Kostabi. Journey
Editions, 1996.)

SAM HUNTER, Princeton University ja
MoMA, New York

Kujundades enesele omapirase vilka stiili
ja vastandudes oma aja kérgmodernismi-



le, astus Kostabi peavoolust kérvale, kuid
see andis talle hea stardipositsiooni. Isegi
ta heitlused osutusid heaks aineks, mille
abil tihelepanu voita. Ajaks, mil Kostabi
kolis idarannikule, olid ta varased, James
Thurberi stiilis koomiksid juba minev
kaup. Kostabi asus kohe suhteid looma,
osaledes igal voimalikul kunstisiindmusel,
otsis vahendajaid ja juhindus hoiakust,
mille ta vottis hiljem kokku 6ikavasse,
ehkki pisut kalki aforismi: “Pole olemas
vallutamatuid asju, vaid ainult kehvad
vallutajad”.

Maailmas, mis oli juba kunstiobjektid
kaubaks muutnud, osutus Kostabi eduku-
se metodoloogia ja miitoloogia jultunud,

ent relvituks tegevalt otsekoheseks ja ta-
bavaks néksuks, sobivaks tollasele
deliirsele ja inflatsioonilisele kunstiturule,
mis meenutas tulbimaaniat 17. sajandi
Hollandis. Kostabi on paradoks, aga ka
voluv méistatus. Ta on avaldanud oma
kunstist ja elust sarja raamatuid, mis on
koik sama jouliselt ennastupitavad ja ene-
sekesksed nagu neis esindatud kunst.
Neist viimases dokumenteerib ta iiksik-
asjalikult oma motiive ja meetodeid ning
avaldab saladusi, mille abil ta on endast
kujundanud kunstimaailma koéige kuri-
kuulsama enfant terrible’i pirast varajast
Warholit.

(Mark Kostabi’s World. Kataloogis:
Poetry of Silence. Jenkinton Press, 1998.)

Tekstivaliku teinud Heie Treier
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LAGERSPETZ

POSTSOTSIALISM KUI NAASMINE
Markmeid ihest konestrateegiast

Postsotsialistliku Euroopa praegusi aren-
guid on mitmesugustes seostes tolgenda-
tud kui nende iihiskondade “naasmist”
mingi varasema staadiumi juurde. Seda
on teinud niihdsti kénealuste maade po-
liitikud kui ka vilismaa analiiiitikud.
Pérast raudrimba varisemist on postsot-
sialistlike poliitikute iiheks lemmikstratee-
giaks saanud viitamine Teise maailmaséja
eelsete aastate viidetavalt demokraatliku-
le kogemusele neis maades. Selles retoo-
rikas kannab “naasmine” valdavalt posi-
tiivseid korvaltihendusi. Teisest kiiljest on
niiteks paljud vilisteoreetikud ja ajakir-
janikud tolgendanud sotsialismijirgseid
etnilisi tiilisid ja ekstremistlikke litkumisi
kui sajanditevanuste vastuolude viljen-
dust, mis autoritaarne riik oli ainult aju-
tiselt alla surunud. Demokraatia viljavaa-
teid ndevad nad séltuvana ménikord
ebademokraatlikust “poliitilisest kultuu-
rist”, mis valitses Kesk- ja Ida-Euroopa
maades enne kommunistlikku véimu. Sel
puhul nihakse “naasmist” takistusena

“moderniseerival siirdeteel”.

Siinse artikli eesmirk pole siiski hinna-
ta, kas oleme ka “tegelikult” tunnistajaks
allasurutud traditsioonide ja iihiskonna-
elumallide juurde naasmisele. Pigem ta-
haksin uurida seda kénestrateegiat, mis
postsotsialistlikku kogemust “naasmise-
na” esitab. Koigepealt vaen selle strateegia
sagedase kasutamise p6hjusi. Seejirel
uurin eri viise, kuidas naasmisele viidatak-
se. Nende hulka kuuluvad postsotsialis-
mi kisitlemine tagasiteena ajaloolise

“toe”, “rahvuse” juurte ning “normaalse”
tihiskonna juurde ja 16puks — naasmisena
“Euroopasse”. Kasutatavad niited on
valitud iipris meelevaldselt erinevatest
postsotsialistlikest maadest. Paljud neist
parinevad Eestist, postsotsialistlikust
maast, mida ma koige paremini tunnen.
Kahtlemata kasutatakse naasmisretoori-
kat monel maal rohkem ja teistmoodi.
Siin pole ma siiski ette votnud maadeva-
helist vordlust. See t66 seisab alles ees.
Lopetan artikli mone mottega, mis ei
puuduta minevikku, vaid rulevikku.

Artikkel on osa uurimisprojektist, mida on toetanud OSI/HESP-i Research Support Scheme
ja Kone sihtasutus (Helsingi). Ingliskeelne originaal on ilmumas ajakirjas East European
Politics and Societies (Berkeley, University of California Press).
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2. Miks naasmine?

Suur osa teaduslikust diskussioonist 1989.
aasta siindmuste iile on voetav kokku
ithteainsasse kiisimusse: kas kujutasid
need endast edasi- voi tagasiminekut aja-
loolises “moderniseerumisprotsessis”?
Kas kinnitas see murrang loplikult libe-
raalse demokraatia iilimust teiste valitse-
misvormide ees voi oli tegelikult hoopis
tegemist tagasilangusega autoritaarsusse,
mida kannustavad iirgsed tungid?
Sotsialismijirgset muutust ei saa iseloo-
mustada iiksnes “moderniseerumisena”.
Tosi kiill, suur osa vastavast kirjandusest
on hakanud eelnenud, sotsialistlikku siis-
teemi kisitlema “eelmodernse” korraldu-
sena, mis korvaldas pooleks sajandiks
“modernse” ithiskonna pohielemendid -
s.0 turu, rahanduspoliitika, maailmavaa-
dete ja eluviiside paljususe. Selle kisitlus-
viisi jirgi tekitas tehnika areng ja haridus-
taseme tous niihisti vajaduse kui ka véi-
maluse hiiljata juba anakronistlikuks
muutunud valitsemissiisteem. Viga erisu-
gustest teoreetilistest lihtekohtadest hoo-
limata on niisugused autorid nagu Jiirgen
Habermas, Francis Fukuyama ja Zygmunt
Bauman esitanud oma kisitlused 1989.

aasta revolutsioonidest just nimelt niisu-
gustes, “moderniseerumise” termineis.’
Habermas on kirjeldanud neid siindmusi
pettumusega kui “tasategevat revolutsioo-
ni”, mida peamiselt motiveeris rahva soov
“jouda jirele” Lidne elustandarditele.
Fukuyama on pidanud neid revolutsioone
I6plikuks toestuseks liberaalse demokraa-
tia ja turumajanduse iilimusele mis tahes
muu iihiskonnatiiiibi ees. Bauman on
rakendanud revolutsioonisiindmuste
motestamiseks postmodernsuse-moistet,
viites, et loobumine ithiskonna sotsialist-
likust planeerimisest tihendas tegelikult
iileminekut postmodernsusse, st ajaloo
jirgmisse arengujirku. Postmodernistlik
ithiskond hoidub oma subjektide vajadus-
te madratlemisest; ta toodab lihtsalt itha
rohkem ressursse, mis voimaldavad ini-
mestel rahuldada iseenda poolt miirat-
letud vajadusi.? Hoolimata koigist erine-
vustest, seletavad need teooriad seda
muutust evolutsioonilise arengu edusam-
muna.

Ometi ei tohiks me unustada pisut
teistsuguseidki modernsuskisitlusi, mis
domineerisid veel paar aastakiimmet ta-
gasi. Enne thatcheristliku poliitika siindi
kapitalistlikus Lidnes tihendas “moder-

' Z. B aum an, Intimations of Postmodernity. London & New York, 1993; F Fuk uy a-
m a, Ajaloo 16pp? Looming 1990, nr 3, Ik 375-38; F. Fu k u y a m a, The End of History
and the Last Man. London, 1992; F. F u k u y a m a, The Modernizing Imperative. The
USSR as an Ordinary Country. The National Interest, Kevad 1993, 1k 10-18; J.Haber-
m a s, Tasategev revolutsioon ja pahempoolse revisjoni vajadus. Mida tihendab sotsialism
tina? Vikerkaar 1992, nr 9, Ik 36—44; nr 10, 1k 29-40. VtkaM.Lagerspetz 1989 -
veturi vai hitdjarru? Keski- ja Iti-Euroopan vallankumousten modernistiset ja

antimodernistiset elementit. Sosiologia 1998, nr 1, Ik 43-52.
2Z.B aum a n, Intimations of Postmodernity. Lk 168-169. Bauman méistab sotsialismi kui

modernistlikku diktatuuri vajaduste iile ja viitab Ferenc Fehéri, Agnes Helleri ja Gy&rgy
Markuse raamatule “Dictatorship over Needs” (Oxford, 1989).
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niseerumine” ka vaesuse kadumist ja
egalitaarset tihiskonda. Selle arengu vedu-
riks peeti moodsat heaoluiihiskonda.!
Niisuguse kisitluse jirgi kujutas “reaalne
sotsialism™ endast lihtsalt veel iiht teed
“modernsusse” ja digupoolest suutiski see
ju teha kiireid edusamme paljude mood-
sat iihiskonda iseloomustavate niitajate
vallas.

Sairane kisitlus oli kooskélas ka sot-
sialistlike reziimide enesepildiga, mida
jagasid ka selle sisemised vastased.
HruitSov lubas oma malestusviirses
1959. aasta kones, et Noukogude Liit
mo06dub materiaalse heaolu poolest koi-
gist teistest maadest hiljemalt 1970. aas-
taks. Teisalt kiivitusid 1980. aastate re-
volutsioonilitkumised paljudes maades
looduskaitsealasest protestist — ja tollases
kontekstis seostati keskkonnakiisimusi
industrialiseerimise kahjulike tagajirge-
dega. Keskkonnaalastes aruteludes hak-
kasid viljenduma iildisemad antimodern-
sed hoiakud. Viclav Havel viljendas seda
hoiakut, deldes, et totalitaarsed siisteemid
on: “ennekaike (...) toepoolest Liine tsi-
vilisatsiooni seaduspiraste tagajirgede

koverpeeglid, tema siivasuundumuste
groteskselt suurendatud pilt, ekspansiooni
hoiatav tulemus ja l6puks viga 6petlik
teave tema kriisi kohta.”?

Revolutsioonide teine oluline eesmiirk
oli kaitsta rahvuskultuuri ja -identiteeti.
Kuid olukorras, kus hidaohuna Kesk- ja
Ida-Euroopa rahvaste rahvuskultuurile
tajuti ndukogulikku progressiversiooni,
pidid kéik niisugused piilided paratama-
tult rajanema “konservatsionistlikul”
hoiakul.* Monel juhul véis see vastuseis
modernsusele tihendada mitte iiksnes
ametliku ideoloogia poolt soositud viir-
tuste, vaid ka Liine valgustuslike vizrtus-
te hiilgamist.*

Uhesdnaga oli sotsialismi hiilgamine
paljuski ka antimodernistlik revolutsioon.
Niib, et revolutsioonid ei ole alati ajaloo
vedurid; nad voivad tihendada ka seda,
et “selles rongis sditev inimsugu on otsus-
tanud tommata hidapidurit”.’ Kuid siin
tuleb taas korrata, et ma ei piiiia hinna-
ta, mil mairal olid need revolutsioonid ka
pariselt “naasmised”; jarelikult ei tarvita
ma moisteid “modernsus” ja “antimoder-
nism” objektiivsete, iileajalooliste analiiii-

"K.Miiller, From Post-Communism to Post-Modernity? Economy and Society in Eastern
European Transformations. Rmt-s: Social Change and Modernization: Lessons from Eastern
Europe. Toim. B. Grancelli. Berlin & New York, 1995, lk 265-293; K. M ii 1 | e r, Vom Post-
Kommunismus zur Post-Modernitit? Zur Erklirung sozialen Wandels in Osteuropa. Kélner
Zeitschrift fiir Soziologie und Sozialpsychologie, 47. kd, nr 1 (1995), Ik 37-64.

*V. Hav e, Poliitika ja siidametunnistus. Vikerkaar 1989, nr 9, Ik 49. Essee on kirjutatud

1984.

*VtA.Shtromas, How Political Are the Social Movements in the Baltic Republics?
Nationalities Papers, Vol XVIII, Nr 2 (Siigis 1990), Ik 15.
*G. M. Tamds, The Legacy of Dissent: Irony, Ambiguity, Duplicity. Uncaptive Minds, Vol

7,nr 2 (26) (1994), lk 19-34.

*W. B enjamin, Gesammelte Schriften, Band I, 3. Frankfurt am Main, 1980, Ik 1232; tsit.
rmt-s: I. F e tsch er, Uberlebensbedingungen der Menschheit. Berlin, 1991, Ik 7.

40 LAGERSPETZ



tiliste tooriistadena, vaid need kirjeldavad
ajaloosiindmustes osalejate subjektiivset
arusaamist oma tegevuse ajaloolisest ti-
hendusest. Samuti tuleks mirkida, et
hoolimata kahe mainitud murrangutol-
genduse loogilisest kokkusobimatusest,
kasutati neid murrangusiindmuste aegu
sageli mitte konkureerivate, vaid teineteist
tiiendavate argumentidena muutuse ka-

suks.

1989. aasta jirgses kontekstis pole
“naasmise”-mdiste oma atraktiivsust kao-
tanud. Oigupoolest on jutt mineviku jit-
kamisest ja/voi taastamisest sageli retoo-
rikavottena kasutusel koigis moodsates
ithiskondades. See annab véimaluse keh-
tivate identiteetide, institutsioonide, nor-
mide ja tegude diguspirastamiseks.

Teatavas teoreetilises mottes on ithis-
kond lihtsalt selle praeguste liikmete
omavahelistel konventsioonidel pohineva
tegevuse tulemus. Niisugusena saab seda
alati vaidlustada. Kuid esemestumisprot-
sessis muutub iihiskond objektiivseks
reaalsuseks: ta hakkab paistma oma iik-
sikliikmetest s6ltumatuna.' Nende ning
ithiskonna vahel tekib teatav distants.
Praeguse iihiskonnakorra algupira taga-
siviimine minevikku on iiks viis seda dis-
tantsi tekitada. Uhiskonnakorraldust, mis
on meie kaasaegsete loodud, on palju liht-

sam kahtluse alla seada kui korraldust,
mis pretendeerib pohinema traditsioonil.

Naasmisidee kisitamine inimeste iden-
titeedi tugevdamise ja institutsionaalse
korra legitimeerimise vahendina aitab
méista, miks see postsotsialistlikus Euroo-
pas nii oluliseks on saanud. “Siirdeks”
nimetatava protsessi siigavust on raske iile
hinnata. Postsotsialistlikku demokratisee-
rumist eristab teistest sellesarnastest prot-
sessidest, mida iithiskonnateadlased on
uurinud, esiteks asjaolu, et lisaks poliiti-
lisele iileminekule tuleb luua ka ettevét-
jate klass, ning teiseks on mitmel juhul
tulnud uuesti miiratleda rahvuse tipne
tihendus. Protsessi viimati mainitud as-
pekt tihendab rahvusliku identiteedi,
kodakondsuse ning rahvusriigi territo-
riaalsete, iithiskondlike ja kultuuripiiride
uuestimairatlemist. Niisuguse iilesannete
paljususe pirast on Claus Offe nimetanud
seda arengut “kolmiktransformatsioo-
niks”2. Selle protsessi koik aspektid aga
voimendavad identiteedi ja legitiimsuse
kiisimusi — millele “naasmise”-kontsept-
sioon niibki andvat vastuse.

3. Tagasi toe juurde
Nagu iildiselt teada, oli historiograafia

sotsialismimaades allutatud poliitilistele
piirangutele. Ajaloolased pidid kirjutama

"'VtP L Berger& Th. Luckmann, The Social Construction of Reality. A Treatise in
the Sociology of Knowledge. London, 1981. Niib, et sotsiaalkonstruktsionistlikke lihene-
misviise pole postsotsialistliku murrangu uurimisel veel tiiel méiral rakendatud. Uhe katsena
vt M.Lagersp etz Constructing Post-Communism. A Study in the Estonian Social
Problems Discourse. Annales Universitatis Turkuensis, Ser B, Tom. 214, 1996.

2 C. O ff e, Varieties of Transition, The East European and East German Experience. Camb-

ridge, 1996.
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kooskolas ametliku marxistliku 6petusega
ning seejuures rohutama, kui sobralikud
suhted on sotsialistliku rahvastepere liik-
mete vahel juba sajandeid valitsenud.
Teisalt oli hilisemas ajaloos palju tihtsaid
siindmusi, mida ei tohtinud avalikult
kisitleda, — “valged laigud”, millest paljud
seostusid Stalini ajaga ja Teise maailma-
s6jaga. Nende hulka kuulusid stalinlik
puhastust6 ja selle ohvrid, pollumajan-
duse kollektiviseerimise johkrus, Stalini-
vastased iilestousud, paljud néukogude
siisteemi ekspordi meetodid, sakslaste
viljaajamine Kesk-Euroopast, Katéni
massimorv ning — voib-olla suurima tabu-
na — Hitleri ja Stalini pakt s6ja eelohtul
ning selle salaprotokollid, mis jagasid Ida-
Euroopa Saksamaa ja Noukogude Liidu
vahel.

Nende “valgete laikude” tiitmise piiii-
ded kujutasid endast 80ndate 16pu revo-
lutsioonisiindmuste esimesi mirke — nii-
teks Eestis algas ametliku historiograafia
oluline ja jirjest radikaalsem kriitika juba
1986. aastal.! See kriitika joudis oma
suurima voiduni 1989, aasta joululaupie-
val, kui Noukogude Liidu rahvasaadikute
kongress Eesti ja teiste Balti riikide esin-
dajate survel tunnistas 1939. aasta pak-
ti salaprotokollide olemasolu ning kuu-
lutas need juriidiliselt kehtetuks.? Selle ja
mone vihem silmapaistva siindmuse tu-
lemusena tundsid ajaloolased ja dissident-

likud v6i natsionalistlikud aktivistid, et
vastupidiselt valitsuse ametlikule joonele
taastavad nemad oma rahva toelist ajalu-
gu.
Paljudel puhkudel on aga ajaloolise toe
kiisimus palju keerukam kui kiisimus
salaprotokollide tegelikust olemasolust.
Kirjalikult ajaloolt oodatakse enamat kui
pelk faktijada: see peab ka Gigesti selek-
teerima olulisi fakte tihtsusetutest. See-
ga pohineb igasugune ajalooline diskursus
korrastamisel, valimisel ja télgendamisel,
mille kaudu iiksiksiindmused omandavad
“tihenduse” korrastatud terviku osana.}
Niib, et “valgete laikude” tiitmine pol-
nud postsotsialistliku Euroopa uue histo-
riograafia kaugeltki koige tihtsam tunnus.
Oigupoolest allutati sodadevaheline pe-
riood ja sotsialismiaeg tiiesti uuele tolgen-
dusele, mis sageli diametraalselt vastan-
dus eelnenud ametlikule seisukohale. Selle
muutuse kirjeldamine lihenemisena aja-
loolisele “toele” ei too vilja selle kaige
olulisemat tahku.

Kisitlen siin paari sénaga iiht teemat,
mis nditlikustab historiograafia muutu-
mist esmajoones tolgendusmuutusena.
Eestis kiisitles ametlik néukogude histo-
riograafia aastaid 1919-1940 kui pelka
vahemiingu ja Eesti annekteerimist Néu-
kogude Liitu kui néukogude v6imu taas-
kehtestamist, sest vihem kui kolmekuu-
lisel perioodil 19181919 oli osa Eesti-

'M.Lagersp etz Constructing Post-Communism. Lk 66-79.

* Materials of the International Scientific Conference on Legal Assessment of the USSR-Ger-
man Pacts of August 23 and September 28, 1939. Proceedings of the Estonian Academy of
Sciences/Social Sciences, 39, nr 2 (1990), Ik 198-199.

*K.Mannheim, Ideology and Utopia. An Introduction to the Sociology of Knowledge.

London & Henley, 1979, eriti lk 188 jj.
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maast toesti olnud bolsevike ja punaar-
mee voimu all. Uues ajalootélgenduses,
mis on saanud domineerivaks taasiseseis-
vunud Eestis, on sojacelne iseseisvusaeg
iilimalt tihtis. Maa loomulikku arengut
edasilitkanud ebaloomuliku vaheméngu-
na aga ei tajuta enam sojacelset aega, vaid
Noéukogu véimu perioodi.’

Kuid ajaloolise jirjepidevuse kiisimus
ei paku kaugeltki vaid akadeemilist huvi.
Mitmel postsotsialistlikul maal, niiteks
Tsehhis, Eestis, endises Saksa Demokraat-
likus Vabariigis, Ungaris ja Litis, on sea-
dusandjad otsustanud tagastada natsiona-
liseeritud omandi selle endistele omani-
kele voi nende pirijatele. Seega on nad
kuulutanud kehtetuks juriidilised tehin-
gud selle omandiga, mis sooritati totali-
taarse (natsistliku, kommunistliku) voimu
ajal. Nonda siis on taastatava “algolukor-
ra” daatumi valik restitutsiooniprotsessi
praktilise tulemuse seisukohalt viga tih-
tis.> Rahvusvaheline kogukond on suures
osas aktsepteerinud kisitlust, et Eesti ja
Liti on oma oigusliku staatuse poolest
riigid, mis taastasid 1991. aastal oma
sojaeelse iseseisvuse ja pole seega Nouko-
gude Liidu jirglased. Ja see ldhtepunkt
annab Oiguspirasuse iseseisvusjirgsele

kodakondsuspoliitikale, mis on méinginud
pohirolli nendes maades elavate venelaste
enamuse kodanikubigusteta jitmisel.’
Nonda on valitsev kisitus ajaloolisest
jarjepidevusest otsustava tihtsusega ka
rahvuse liilkmete juriidilisel defineerimisel.
Ajaloolise jirjepidevuse uurimine on rah-
vusliku identiteedi rekonstrueerimise
oluline osa kéigis postsotsialistlikes maa-
des.

4. Tagasi rahvuse juurde

Sotsialismi varisemine tihendas iihtlasi
Venemaa juhitud “teise maailma” lagune-
mist. Selle tulemusena iseseisvus hulk
ritke; kuid riigiehitamise ja rahvusekujun-
damise kiisimused pole kaugeltki tdhtsu-
setud ka teiste Venemaa iilemvoimu alt
vabanenud postsotsialistlike riikide jaoks.
Eespool mainitud “kolmekordse muutu-
se” ithe tahuna miiratletakse praegu
uuesti rahvuste identiteeti. Sel puhul on
jutustused iihisest minevikust oluliseks
diskursiivseks votteks. Hobsbawmi sénul
pohineb “rahvuse” konstrueerimine suu-
rel mairal “leiutatud traditsioonidel”.*
Kindlakujulise rahvusajaloo tdhtsust

'M.Lagersp etz Constructing Post-Communism. Lk 73-76.

2 Restitutsiooniga seotud loogiliste, juriidiliste ja moraaliprobleemide kohta vtnt J. Bor -
n e m an n, Writing the German Nation: Law and narrations of history. Ithaca (NY), 1991.
(Working Papers on Transition from State Socialism, 1991, nr 2); C. O f f e, Varieties of

Transition. Lk 105-130.

3 Histiinformeeritud seisukohti esitavad: A. L i e v e n, The Baltic Revolution. Estonia,
Latvia, Lithuania and the Path to Independence. New Haven & London, 1994, lk 302-315;
ning: P Kolsto e, Russians in the Former Soviet Republics. London, 1995, 1k 120-142.
*E.]. Ho bsbawm, The Nation as Invented Tradition. Rmt-s: Nationalism. Toim. ].
Hutchinson & A. D. Smith. Oxford & New York, 1994, lk 76-83.
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riigi legitimeerimisel illustreerivad ilme-
kalt 1989. aasta jirgsete uute riikide vi-
ted oma pikaajalistest poliitilistest tradit-
sioonidest. Vastmoodustatud Tsehhi Va-
bariigi iihes kisitluses ndhakse seda riiki
katkematu riiklustraditsiooni périjana,
mis ulatub tagasi 10. sajandi B66mi ku-
ningateni.' Ametlik Eesti ja Liti rohuta-
vad hoolikalt oma siinniajana pigem
1918. kui 1991. aastat. Uks hiljutine ar-
tikkel Eesti Teaduste Akadeemia toime-
tistes aga piiiiab Eestimaa riiklust tagasi
viia aastani 997.%

Mbénel puhul lihevad eri riikide polv-
nemispretensioonid omavahel vastuollu.
1991. aasta septembris iitles tollane Val-
gevene vilisminister Piotr Kraucanka
URO peaassamblees: “Tinapieval me
mirgime uhkusega, et Valgevene riiklu-
sel on sajanditepikkune ajalugu.™ Ta vii-
tas keskaegsele suurvéimule, Leedu suur-
viirstiriigile, mille keskme moodustas
praegune Valgevene. Pole iillatay, et tina-
pieva leedulased selle kisitlusega nous ei
ole. Uks neist mirkis Anatol Lievenile
sarkastiliselt: “Eks nad peavad ju oma

riiklusetraditsiooni kusagilt votma, kui
neil endal seda pole.” Samasugune vaid-
lus kiib Kiievi-Venemaa pirandi iimber.
Tsaaririigi ajast peale on sellele pretendee-
rinud Venemaa; kuid niiiid viidatakse
sellele ka Ukraina 1991. aasta iseseisvus-
deklaratsioonis kui “Ukraina riiklustradit-
siooni tuhandeaastasele algusele”.’

Sairased vastuolud voivad mitmel ju-
hul viia poliitiliste konfliktideni v6i veel
hullemani. Kosovos digustatakse kohalike
albaanlaste diskrimineerimist serblaste
poolt siimboolse rohutamisega, et Kosovo
on alati olnud “serbluse hill”.® Bosnia
moslemite vastase soja iiht kéige alanda-
vamat tahku voib mdista kui piitiet hivi-
tada identiteet, mis oli moodustunud
“yalesti” — st usulisena, mitte etnilisena.”
Arutledes nende ja teiste, véidetavalt “sa-
janditevanuste tiilidega” seonduvate vas-
tuolude iile, tuleb alati silmas pidada, et
siin pole tihtis mitte konealuste rahvas-
te tegelik minevik, vaid viis, kuidas seda
tolgendavad praeguse aja inimesed, kes
léppude 16puks ise on nende vastuolude
tekitajaks.

"L. H ol y, The Little Czech and the Great Czech Nation. National identity and the
postcommunist transformation of society. Cambridge, 1996, lk 127.

*E.Haabsaar, Uus vaade Eesti ja Vana-Vene varasemale ajaloole. Proceedings of the Es-
tonian Academy of Sciences, Humanities and Social Sciences, Vol 45, nr 2 (1996), 1k 151—
182.

*J.Zaprudnik, Belarus at Crossroads of History. Boulder etc, 1993, lk 10.
*A.Lieven, The Baltic Revolution. Lk 48.

3 Z. E. K o h ut, History as a Battleground. Russian-Ukrainian Relations and Historical
Consciousness in Contemporary Ukraine, Rmt-s: The Legacy of History in Russia and the
New States of Eurasia. Toim. S. F. Starr. Armonk (NY) & London, 1994, Ik 123-145.
¢R.Salecl, The Crisis of Identity and the Struggle for New Hegemony in the Former
Yugoslavia. Rmt-s: The Making of Political Identities. Toim, E, Laclau. London & New York,
1994, 1k 205-232.

7 Sealsamas, 1k 228-231.
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Rahvusidentiteedi ja mineviku kohta
tuleks teha veel iiks mirkus. Kesk- ja Ida-
Euroopas ei tihenda kaugeltki mitte kogu
rahvuslik ajalugu sajanditevanuseid ja
voimsaid rahvusriike. Olukord on pigem
vastupidine. Sageli eksisteerib seal “rah-
vuse” ja keeleliselt “v66ra” autoritaarse
riigi vahelise voitluse pikk traditsioon.
Rahvuse ajaloole viitamist voidakse kasu-
tada ka riigi ja selle institutsioonide Gones-
tamiseks — iikskoik kas need on olemuselt
autoritaarsed voi demokraatlikud. Ena-
mikus neis maades leiduvaid antipoliitilisi
hoiakuid v&ib tagasi viia riigivastase rah-
vusliku enesepildini.

5. Tagasi normaalsusse

“Ma tahan lihtsalt elada normaalses rii-
gis” — usun, et selle lause variatsioonid on
suuremal v6i vihemalt olnud mitmele
postsotsialistlikule maale tiitipilised. Siin
viljendub sotsialismiajastu tajumine eba-
loomuliku vaheminguna ja sellest ideest
oli juba eespool juttu. See on kooskolas
ka postsotsialistlikku “siiret™ kisitleva
teaduskirjanduse iihe keskse lihtekohaga
— et on olemas mingi etteantud “normaal-
ne” iihiskonnaseisund, milleni joutakse
teleoloogilise protsessi kiigus. Selle sei-
sukoha jirgi oli sotsialism ebaloomulik
siisteem, mille vigivaldselt joustasid ve-
nelased ja/voi kiputiis kurjategijaid ning
eluvooraid intellektuaale. Ja nonda siis

voimaldab selle eksperimendi 16pp naasta
“normaalse asjakorralduse” ratsionaalsuse
juurde, nagu on éelnud TSehhi peaminis-
ter Vdclav Klaus 1990. aastal. Ka Vene-
maa vilisminister Andrei Kozérev kéneles
1992. aastal: “meie elust tuleb kérvaldada
puudujiigid, mis eristavad meid normaal-
setest riikidest”.! “Normaalsuse” péhitun-
nused on liberaalne esindusdemokraatia
ja turumajandus.

Kui poliitikud kasutavad sellist retoo-
rilist strateegiat, siis viitavad nad oma maa
viidetavatele demokraatlikele traditsioo-
nidele ja s6jacelsetele majanduslikele saa-
vutustele kui téenditele maa voimest see
normaalsus saavutada. Milline ka oleks
tegelik ajalootaust, saab enamasti alati
tuua vordlusi, mis esitavad mis tahes
maad soodsas valguses.

Kalduvus kommunismi kui vé66rast
traditsiooni kérvale liikata pole ka uuri-
jatel markamata jiinud. Tony Judt on
artiklis, mis kisitleb “miiiiti ja milu”
sojajirgses Euroopas, kritiseerinud liht-
sustatud kisitust idaeurooplastest kui
itksnes kommunismi vapratest, ent abitu-
test ohvritest.? Selle kriitikaga pohimat-
teliselt ndustudes ei maksa aga unustada,
et kommunistliku reZiimi aktsepteerimise
midr ja s6jaeelne poliitiline kogemus
erines tuntavalt maades, mida kiilma s6ja
ajal hakati nimetama “Ida-Euroopaks”.
Endise kommunismibloki maade kiisitle-
mine lihtsalt natuke iiksteisest erinevate
variantidena iihtsest “Ida-Euroopa” po-

'L.H ol y, The Little Czech... Lk 153; A. Ko z y r e v, Russia: A Chance for Survival.

Foreign Affairs 71, 2 (1992), 1k 1-16.

*T. Jud t, Minevik on teine maa: Poliitilised miitidid s6jajirgses Euroopas. Akadeemia 1994,

nr 8, lk 1644-1672; nr 9, lk 1948-1959.
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liitikatraditsioonist tuleneb suhteliselt
hiljutise poliitilise 16he projekteerimisest
minevikku. Sojaeelsetel aastatel leidus
Ida- ja Kesk-Euroopa maades téisspekter
poliitilisi reziime liberaalsest demokraa-
tiast kuni autoritarismi ja autokraatia
mitmesuguste vormideni — nii nagu 6igu-
poolest ka Liine-Euroopas. Ja moned
maad, mis kuulusid siin kisitletud geo-
graafilisse ja kultuuripiirkonda (Soome,
Austria, Kreeka), suutsid pirast soda
kaitsta, taastada voi iiles ehitada demo-
kraatiat ning neid hakati tinu sellele k-
sitlema “Idast” eraldi. Idee, et on olemas
mingi ebademokraatlik poliitikatradit-
sioon, mis erineb vaatleja enese maa vii-
detavalt demokraatlikust traditsioonist,
on harilikuks lihtepunktiks.'

Taas pole koige olulisem see, mil maa-
ral uute valitsejate viited oma maa demo-
kraatlikust traditsioonist toele vastavad.
Tulevase poliitilise arengu seisukohalt on
moistagi parem, kui piiiitakse taaselustada
oma poliitilise mineviku pigem demo-
kraatlikku kui autoritaarset kiilge. Osu-
tused kunagistele demokraatlikele tava-
dele aitavad anda uutele poliitilistele ins-
titutsioonidele seda legitiimsust, mida nad
hidast vajavad. Teisalt jille voib oma de-
mokraatliku ajalookogemuse liiga kerge-
kieline rohutamine niiristada pilku prae-
guste demokraatiarikkumiste suhtes.

6. Tagasi Euroopusse

Pirast sotsialistlike majanduste kokkuva-
risemist on postsotsialistlike maade kaige
soositumaks majanduslikuks eesmirgiks
saanud ithinemine Euroopa Liiduga. Val-
mistudes lihemas v6i kaugemas tulevikus
Euroopa Liiduga {ihinema, on Venemaast
ld4ne pool asuvad maad innukalt rohuta-
nud oma ajaloopirandi “euroopalikkust”
ja “laznelikkust”. Seda parandit esitatakse
ménikord nii, nagu paneks see Euroopa
Liidule moraalse kohustuse (méningaid)
neid maid oma litkkmeks votta. Seda vii-
det on hakanud aktsepteerima ka enamik
Liine-Euroopa liidreid — vihemalt retoo-
rika tasemel. Postsotsialistlike maade
koduses pruugis mingivad viited nende
kultuuri euroopalikkusele niihisti uue
poliitilise Liine-orientatsiooni Gigustaja
kui uue identiteedi ehituskivi rolli. Nonda
on Eestis president Lennart Meri rohuta-
nud oma maa sajanditevanuseid sidemeid
Liine-Euroopaga. Uue riikliku autasu,
Maarjamaa Risti asutamisel on ta vétnud
kasutusele keskaegse saksa ordu siimboli.?
Sojaeelses rahvuslikus historiograafias
ning selle ndukogulikus jitkus esitati saksa
ristisddijaid valdavalt negatiivsetena.
Niiiid on neid hakatud austama Léine tsi-
vilisatsiooni levitamise eest, mille tagajir-
jel “Eesti on libi sajandite olnud Euroopa
digussiisteemi idapiir... (...). Meie piir on

' Tési kiill, Tony Judt ei tee nende Liiine kommentaatorite tavalist viga, kes “Ida-Euroopa
ebademokraatlikust poliitikatraditsioonist™ koneldes ei mirka samasuguseid puudusi oma-

enda maal.

*ViM.Lagerspetz The Cross of Virgin Mary’s Land: A Study in the Construction of
Estonia’s Return to Europe. The Finnish Review of East European Studies (ilmumas).
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Euroopa viirtuste piir™'.

See niide illustreerib veel iiht
euroopluse-teema aspekti. Uhelt poolt ei
sobi natsionalism ja Euroopa identiteedi
rohutamine histi kokku. Teisalt piitiavad
oma Euroopa-identiteeti rohutavad Ida-
Euroopa rahvad teha sisse selge vahe enda
ja oma idanaabrite vahele. Ladislav Holy,
kes on analiiiisinud t3ehhide suhtumist
slovakkidesse, iitleb iildistavalt, et prae-
gune tung iihineda Euroopa Liiduga “véib
6hutada veel itht natsionalismivormi,
mille aluseks on hoiak “mina olen euroo-
palikum kui sina”, — konkreetsed natsio-
nalistlikud ambitsioonid riititatakse just-
kui euroopalike viirtuste kuube”?.

Ja sarnaselt idaeurooplastele on ka neil,
kes on juba “Liiines”, alati voimalik vaid-
lustada “uustulnukate™ euroopalikkust.
Samuel Huntingtoni kisitust lepitamatu-
test “tsivilisatsioonipiiridest” geograafi-
lise Euroopa sees voib niha kui tiht voi-

malikku viisi, kuidas villistada méned
maad Liine-kesksest rahvusvahelisest
korraldusest ning legitimeerida “Euroopa
kindluse” (uusi) piire.’

7. Tagasi olevikku

Ei saa astuda kaks korda samasse jokke.
Téeline “naasmine” minevikku ei ole
voimalik sel lihtsal péhjusel, et iihiskond
ja maailm muutuvad iga hetkega seda-
moo6da, kuidas siinnivad nued lapsed, il-
muvad uued raamatud ja muutuvad raha-
vahetuskursid. Méni uus olukord voib
olla méne varasema ajaloohetkega enam-
vihem sarnane, kuid mitte sama. Ja kui
“samasus” on absoluutne kategooria, siis
“sarnasus” tuleneb abstraheerimisest.
Kuid abstraktsiooniprotsess kitkeb otsus-
tusi selle kohta, millised on kénealuse

nihtuse olemuslikud ja millised korvalised

'L. M e r i, Presidendikéned. Tartu, 1997, lk 328-329.

2L.H ol y, The Little Czech... Lk 203.

IS.PHuntingto n, Tsivilisatsioonide kokkuporge? Akadeemia 1995, nr 6, 1k 1205-
1233;S. P Hun tin gt on, The Clash of Civilizations and the Remaking of the World
Order. New York, 1996, Huntington kujutab lizine- ja idakristluse ning islami ajaloolisi alasid
kuuluvana kolme eri tsivilisatsiooni. Nendevahelised piirid on “tuleviku lahingurinded”. Té-
siasi, et politoloogid pidasid palju aastaid ka katoliiklust takistavaks teguriks demokraatliku
arengu teel, peaks meid seesuguse kultuurideterminismi suhtes ettevaatlikuks muutma. Selle
métte esitab Lauri Karvonen (L. K a r v o n e n, Demokratisering. Lund, 1997, 1k 124).
Niitena Eesti teadustdst, mis méistab postsotsialistlikku arengut pohiliselt “naasmisena”
ning vétab Huntingtoni teooria oma peamiseks lihtepunktiks, vi: M. Lauristin,
Contexts of Transition. Rmt-s: Return to the Western World. Cultural and Political
Perspectives on the Estonian Post-Communist Transition. Toim. M. Lauristin & P, Vihalemm.
Tartu, 1997, lk 2540, ning teisi artikleid selles kogumikus. (Vtka: M. Lauristin, P
Vihalem m, Postkommunistlik siirdeaeg Eestis: Télgendusvoimalusi. Akadeemia 1998,
nr 4, Ik 675-701, nr 5, Ik 899-916.) Teooria vastuvétust Eesti ajakirjanduses on kirjutanud
Jiiri Saar, kes Huntingtoni nigemuse reservatsioonideta heaks kiidab (J. S a a r, Tsivilisatsioo-
nide kokkupérke teooria retseptsioonist Eestis. Akadeemia 1998, nr 7, 1k 1512-1518.)
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tunnused. Uhesonaga, see on tolgendus-
akt.

Ma ei viida, et koike oleks voimalik
esitada naasmisena — et iga uus poliitikute
ja intellektuaalide polvkond vaiks esitada
ajaloolise toena koike, mida ta iganes
soovib. Teatud puhkudel on téeliseks
probleemiks ka ajalooliste faktide avasta-
mine, kui vuritavad siindmused on viga
ammused vo6i arhiividele puudub ligipiis.

Ometigi peaksid selles kirjutises kisitle-
tud niited selgitama, et ka “tode” véimal-
dab erinevaid ja monikord isegi diamet-
raalselt vastandlikke télgendusi. Seda
sellepirast, et faktile tihenduse omistami-
se akt ongi selle muutmine konteksti
osaks. Ja konteksti iile otsustavad tihen-
dusi omistavad inimesed ja nende vahen-
dusel diskursiivne situatsioon.

Ilmneb, et naasmise diskursiivne stra-
teegia on vihemalt euroopa kultuuris alati
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kiepidrane ressurss, mida saab kasutada
mitmel otstarbel. Postsotsialistlikel maadel
voib selle abil toetada uusi institutsioone,
mis hidasti vajavad tuge oma legitiimsu-
sele. Kuid naasmisloogikasse on voima-
lik ka takerduda. Mailestused pikaaegsest
riigivastasest opositsioonist ja demokraa-
tia nurjumisest enamikus Kesk- ja Ida-
Euroopa riikides voivad kriisi korral kal-
lutada rahvast aktsepteerima lahendusi,
mida muidu ei peetaks vastuvdetavaks.
Naasmisretoorikat on teatava eduga ka-
sutatud kapitalismi ja ldaneliku demo-
kraatia juurutamiseks. Kuid seda véivad
kasutada ka konservatiivsed kommunist-
likud voi ekstremistlikud liikumised. Selle
strateegia erinevad kasutused ja kasutajad
vidrivad uurimist mitte tiksnes selleparast,
et teema iseenesest on huvitay, vaid ka
selleks, et ppida ajaloost seda kordama-
ta.

Inglise keelest tolkinud Mdrt Viljataga



NAHTAMATU TSENSUUR

(...) Tulen aga tagasi pohilise juurde: alus-
tasin sellest, et juurdepiis televisioonile
noéuab vastukaaluks kohutavat tsensuuri
ja autonoomiakaotust, mis peale koige
muu tuleneb asjaolust, et teema ja kom-
munikatsioonitingimused on ette antud
ning, mis eriti oluline, ajalimiit seab jutule
sellised piirangud, et millegi viljendamine
muutub iildse vihe toenioliseks. Sellele
tsensuurile alluvad kutsutud esinejad, aga
samuti ajakirjanikud, kes ise ta voimule
kaasa aitavad. Minult oodatakse niiiid, et
nimetaksin seda tsensuuri poliitiliseks.
Téepoolest, poliitiline sekkumine ja po-
liitiline kontroll on olemas (see toimib
ennekaike juhtivatele kohtadele maédra-
mise kaudu neis raadiojaamades ja tele-
kanalites, mida riik otseselt kontrollib);
ja veel enam on tosi see, et ajal nagu prae-
gu, mil to6jureserv on suur ning tééko-
had televisioonis ja raadios ebakindlad,
kaldutakse halpsamini poliitilisse konfor-
mismi. Inimesed muganduvad teadliku ja
ebateadliku autotsensuuri kaudu, ilma et
neid oleks vaja korrale kutsuda.

Samuti tasub méelda majanduslikule
tsensuurile. Téepoolest, 1opuks mojutab
televisiooni koige rohkem just majandus-
lik sundus. Seejuures ei saa aga 6elda, et
koige televisioonis toimuva iile otsustak-

sid inimesed, kelle oma ta on, reklaami-
ostjad ja riik, kes televisiooni toetab. Kui
teame mingi telekanali puhul ainult sel-
le omaniku nime, eri reklaamiostjate osa
eelarves ja riiklike toetuste suurust, ei
mébista me veel suurt midagi. Voib ainult
oelda, et oluline on neid asju meeles pi-
dada. On tihtis teada, et NBC omanik on
General Electric (mis tihendab, et kui seal
soandataks teha intervjuusid tuumajaama-
de iimbrusest, siis on viga téenioline...
aga muide, see ei tuleks kellelegi pihe-
gi...), et CBS-i omanik on Westinghouse,
et ABC omanik on Disney, et TF1 oma-
nik on Bouygues — libi vahenduste rea on
sellel oma tagajirjed. On selge, et on asju,
mida valitsus Bouyguesile ei teeks, kuna
on teada, et Bouygues on TF1 taga. Need
tosiasjad on nii jimedad ja toored, et neid
mirkab ka koige algelisem kriitika, aga
nad peidavad endas anoniiiimseid, nih-
tamatuid mehhanisme, mille kaudu toi-
mib kéikvoimalik tsensuur, nénda et te-
levisioonist saab véimas vahend siimbool-
se korra siilitamisel.

Selles punktis pean korraks peatuma.
Sotsioloogiline analiiiis porkab tihti kok-
ku iihe viiritimoistmisega: inimesed, kes
on voetud analiiiisi objektiks, nagu antud
juhul ajakirjanikud, kipuvad arvama, et

Katkend rmt-ust: P. B o u r d i e u, Sur la télévision. Paris, 1996.
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asjade viljaiitlemine ja mehhanismide
paljastamine tihendab siitidistamist, ehk
nagu deldakse, “riinnakut” isikute vastu,
riinnakut ad hominem (kui sotsioloog
titleks voi paneks kirja kiimnendikugi
sellest, mis on selgunud, ridkides ajakir-
janikega “ettevalmistustest” voi sellest,
kuidas fabritseeritakse saateid — nimelt
fabritseeritakse —, siis siiiidistaksid need-
samad ajakirjanikud teda erapoolikuses ja
objektiivsuse puudumises). Inimesed iil-
diselt ei armasta, et neid voetakse objek-
tidena, objektistatakse, ja ajakirjanikud ei
erine siin teistest. Nad tunnevad, et nad
on sihikul, on néelaga libi torgatud. Te-
gelikult on aga nii, et mida kaugemale
jouab teatava keskkonna analiiiis, seda
enam tuleb indiviidid vabastada vastutu-
sest —mis ei tihenda kdige toimuva Gigus-
tamist —, ja mida paremini keskkonna
funktsioneerimist maistetakse, seda pare-
mini moéistetakse ka inimesi, kes seal osa-
levad niihésti manipuleerijate kui mani-
puleeritavatena, Tihti manipuleerivad nad
seda paremini, mida manipuleeritumad
on nad ise, ja mida ebateadlikumad sel-
lest. Rohutan seda, teades, et koigest
hoolimata tajutakse mu juttu kriitikana;
see reaktsioon on iihtlasi viis kaitsta end
analiifisi vastu. Aga ma isegi arvan, et
skandaalide tekitamine, iihe voi teise saa-
tejuhi tegude ja pahategude paljastamine
v6i monede produtsentide péérase hono-
rari avaldamine voib tihelepanu kérva-
le juhtida sellelt, mis on kéige pohilisem.
Isikute korruptsioon maskeerib iiht tea-
tavat struktuurset korruptsiooni (kas siin
enam peakski ridkima korruptsioonist?),
mis — selliste mehhanismide kaudu nagu
voistlus turuosa pirast — toimib kogu
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mingus tervikuna ja mida ma proovin
analiiiisida.

Tahaksin niisiis avada rea mehhanisme,
mis voimaldavad televisioonil rakendada
eriti ohtlikku stimboolset vigivalda. Siim-
boolne vigivald on viigivald, mille ohv-
reid ja toimepanijaid tihendab vaikiv
kaassiiii, kuivord ei ithed ega teised ole
vigivallale allumisest véi selle rakendami-
sest teadlikud. Sotsioloogia peab nagu
teisedki teadused paljastama varjatut;
seda tehes voib ta aidata minimeerida
siimboolset viigivalda, mis toimib sotsiaal-
setes suhetes ja eriti meediakommunikat-
siooni suhetes.

Alustan koige lihtsamast: skandaalsed
lithinudised, mis on alati olnud kémuaja-
kirjanduse lemmikuks. Veri ja seks, draa-
mad ja kurit66d on alati histi miiiinud ja
nii on vaatajaskonna iilemvéim téstnud
teleuudiste etteotsa selle, mis seni oli
kérvale jietud véi vilja praagitud, kui
taotleti tosise ajakirjanduse eeskujul so-
liidsust. Lithivudised hajutavad tihelepa-
nu. Mustkunstnike elementaarne t66p6-
himéte ongi juhtida tihelepanu korvale
sellelt, mida nad teevad. Uks osa televi-
siooni siimboolsest tegevusest, niiteks
informatsiooni tasandil, seisneb tihelepa-
nu juhtimises faktidele, mis loomu poolest
huvitavad igaiiht, mille kohta véib Gelda,
et nad on omnibus — see tihendab, moel-
dud koigile. Omnibus-faktid on faktid,
mis viidetavalt ei pea kedagi Sokeerima,
mis on pingevabad ega jaota vaatajaskon-
da, vaid loovad konsensuse; nad kiill
huvitavad kéiki, kuid nénda, et ei puudu-
ta midagi olulist. Liihiuudis on selline
elementaarne, rudimentaarne informat-
siooniaine, mis on viga tihtis selle poo-



lest, et ta huvitab koiki, aga ilma mingite
tagajirgedeta, ja et ta kulutab aega, mida
muidu voidaks tarvitada millegi muu
titlemiseks.

Aeg aga on televisioonis viga harulda-
ne aine. Ja kui nitiid neid nii kalleid mi-
nuteid kasutatakse sedavord tiihiste asjade
{itlemiseks, siis on need tithised asjad te-
gelikult viiga tihtsad, kuna nad varjavad
viirtuslikke asju. Rohutan nende tihtsust
sellepirast, et, nagu teada, ei loe viga
oluline osa rahvast iihtegi ajalehte, vaid
on ihu ja hingega pithendunud televisioo-
nile kui ainsale infoallikale. Televisioonil
on teatav tegelik monopol vormida ajusid
viga olulisel osal rahvastikust. Ja kui réhk
pannakse lithiuudistele, tiites selle harul-
dase aja tiihjusega, eimiskiga voi peaaegu
eimiskiga, siis litkatakse kérvale oluline
informatsioon, mida kodanik peaks val-
dama, et oma demokraatlikke 6igusi teos-
tada. See viib informatsiooni-alasele ki-
histumisele: iihelt poolt need, kes suuda-
vad lugeda niinimetatud tosiseid viljaan-
deid (kuivord noodki televisiooniga kon-
kureerides tosiseks jaivad), need, kellel on
juurdepiis rahvusvahelistele ajakirjadele
ja voorkeelsetele raadiojaamadele, teiselt
poolt aga need, kelle kogu poliitiliseks
pagasiks on telekast saadud informatsioon
koigest, see tihendab, peaaegu mitte mi-
dagi. Viimased peavad leppima iiksnes te-
lekas esinevate inimeste vilimuse ja vil-
jendusviisi jilgimisega — informatsiooniga,
mida suudavad deSifreerida ka koige keh-
vema kultuuripagasiga inimesed ja mis
neid omakorda poliitikutest iiksnes
vooritab.

(...) Seni riikisin ma ndnda, nagu oleks
kéigi nende protsesside subjektiks ajakir-

janik. Kuid “ajakirjanik” on abstraktne
entiteet, mida pole olemas; olemas on
ajakirjanikud — erineva soo ja vanusega,
erineva viljadppetasemega, eri ajalehte-
dest voi “meediumidest”. Ajakirjanike
maailm on jagunenud, seal on omad
konfliktid, konkurents ja vaenud. Ent ka
koike seda arvestades jidb mu analiiiis
kehtima: tahan 6elda, et ajakirjandustoo-
dang on palju homogeensem kui iildiselt
arvatakse. Silmanihtavad erinevused, eriti
need, mis on seotud ajalehtede erineva
poliitilise viirvinguga (muide, ei saa jitta
titlemata, et need virvingud jérjest enam
tuhmuvad...), varjavad siigavaid sarnasusi,
mis on seotud isedranis allikatepoolse
surve ja terve hulga mehhanismidega,
millest koige olulisem on konkurentsi
loogika. Liberaalsest usutunnistusest lih-
tudes deldakse tihti, et monopol loob
iihetaolisust ja konkurents mitmekesisust.
Mul pole kiill midagi konkurentsi vastu,
kuid juhiksin tihelepanu sellele, et kui see
konkurents kiib ajakirjanike v6i ajaleh-
tede vahel, kes alluvad ithtedele ja sama-
dele surveavaldustele ja arvamuskiisitluste
metoodikale, ja kus kommentaatorite
pohikoosseis jiib ikka samaks (piisab
sellest, kui vaadata, millise kergusega aja-
kirjanikud iihest ajalehest teise siirduvad),
siis ta homogeniseerib. Vorrelge prantsuse
nidalalehtede esikiilgi paarinddalases
vahemikus: pealkirjad on peaaegu tihed
ja samad. Sama lugu on suure leviga raa-
dio- v6i telekanalite pievauudistes, kus
paremal (véi halvemal) juhul erineb ainult
informatsiooni jirjestus.

Osalt tuleneb see tdsiasjast, et tootmine
on kollektiivne. Niiteks filmikunstis loob
teose kollektiiv, mille nimed on tiitrites
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selgelt kirjas. Kuid kollektiiv, mille tooteks
on telesonumid, el piirdu toimetustoéta-
jatest moodustuva rithmaga; ta hlmab
koiki ajakirjanikke. Alati kiisitakse: “Kes
on diskursuse subjekt?” Kunagi ei olda
kindel, et ollakse selle subjekt, mida 6el-
dakse... Me iitleme palju vihem origi-
naalseid asju, kui ise arvame. Eriti kehtib
see aga maailmas, kus on viiga suured
kollektiivsed piirangud, ja isedranis kon-
kurentsisurve, kuna iga tootja peab hak-
kama tegema asju, mida ta ei teeks, kui
poleks olemas teisi: niiteks asjad, mida ta
teeb, et olla esimene, teistest ette jouda.
Keegi ei loe nii palju lehti kui ajakirjani-
kud, kes muide kipuvad arvama, et kéik
inimesed loevad kaiki lehti. (Nad unus-
tavad koigepealt selle, et paljud inimesed
ei loe neid iildse, ja siis selle, et need, kes
loevad, loevad ainult ithte. Tavaliselt ei loe
keegi iihel ja samal pieval Le Monde'i, Le
Figaro'd ja Libération’i, kui ta just pole
professionaal.) Ajakirjanike jaoks on leh-
tede lugemine méddapiismatu tegevus,
pressiiilevaade on nende t66vahend: et
teada, mida éelda, peab teadma, mida
teised on Selnud. See ongi iiks mehhanis-
me, mille kaudu tekib pakutavate toodete
ithetaolisus. Kui Libération iihest siind-
musest kirjutab, ei saa ka Le Monde sel-
le suhtes iikskoikseks jddda, kuigi ta vo-
tab asja suhtes omapoolse distantsi (eri-
ti kui see puudutab TF1), et nididata oma
s6ltumatust ja siilitada tésise ja korge
viljaande maine. Aga need pisikesed eri-
nevused, millele erinevad ajakirjanikud
subjektiivselt omistavad nii suurt tihtsust,
maskeerivad tohutuid sarnasusi. Toime-
tustes kulub suurem osa aega teistest leh-
tedest ridkimisele, arutatatakse eriti seda,
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“mida nemad tegid ja meie ei teinud”
(“selle magasime maha!”), ja mida meie
oleksime — ilma pikemata — pidanud te-
gema, sest et nemad seda tegid. Véib-olla
on see veel paremini niha kirjandus-,
kunsti- voi filmikriitikas. Kui X kirjutab
mingist raamatust Libération’is, siis peab
ka 'Y sellest kirjutama Le Monde’is voi
Nouvel Observateur’is, isegi kui ta peab
raamatut tithiseks, ja iimberp&ordult. Nii
tekibki meediaedu, millega ménikord
(mitte alati) kdib kaasas miiiigiedu.
Selline iiksteist peegeldavate peeglite
ming loobki kohutava suletuse, vaimse
vangistuse efekti. Teine niide sddrasest
tiksteiselugemise-efektist, mida kinnitavad
koik vestlused ajakirjanikega: selleks et
teha keskpéevast teleuudiste programmi,
peab olema ndinud eilsete 6htulehtede
pealkirju ja hommikusi paevalehti, ja sel-
leks et teha 6htulehe pealkirju, peab ole-
ma lugenud hommikusi ajalehti. See on
itks sénastamata néudeid, mis kuulub
ametioskuse juurde. Seda tuleb teha nii
selleks, et asjadega kursis olla, kui ka dis-
tantseerumiseks, kusjuures tihti tihendab
too distants imepisikesi erinevusi, millele
ajakirjanikud omistavad fantastilist tiht-
sust ja mis televaatajail tdiesti mirkamata
jadvad. (Tegu on selles vallas iseloomuliku
nihtusega: konkurentide pirast tehakse
asju, mida arvatakse end tegevat selleks,
et tdita paremini tarbijate ootusi.) Niiteks
iitlevad ajakirjanikud — ma tsiteerin: “me
tegime TF1-le dra”; see on iiks viis tun-
nistada, et TF1 on nende konkurent ja
nad ndevad tublisti vaeva oma viikeste
erinevuste loomiseks. “Me tegime TF1-
le dra” tihendab, et need erinevused on
tihenduslikud: “nendel heli ei olnud, aga



meil oli”. Need erinevused on keskmise
vaataja jaoks tdiesti markamatud, ta tajuks
neid ainult siis, kui ta nideks iiheaegselt
mitut kanalit. Tootjate vaatepunktist aga
on need tiiesti mirkamatud erinevused
viga olulised, kuna nad arvavad, et neid
erinevusi mirgatakse ja need aitavad
kaasa edule vaatajaskonna seas; vaatajas-
kond on teadvuste iile valitseva maailma
varjatud Jumal, ja monel puhul tihendab
viikegi vaatajaskonnakaotus kuulsusetut
hukkumist. See on vaid iiks neid vérdusi,
minu meelest valesid, mis arvatakse keh-
tivat saadete sisu ja nende oletatava moju
vahel.

Televisioonis toimivad valikud on tea-
tavas mottes subjektita valikud. Et selgi-
tada seda vahest veidi d4rmuslikku viidet,
osutaksin lihtsalt neile tsirkulaarse ring-
luse mehhanismidele, millele eespool
pogusalt viitasin: tsiasi, et ajakirjanikud,
kellel on niikuinii hulk ithiseid omadusi,
mis tulenevad sarnastest té6tingimustest,
kuid ka sotsiaalsest piritolust ja haridu-
sest, iiksteist loevad ja ndevad ning tihti
kohtuvad debattidel, kus alati nieb tihte-
sid ja samu isikuid, — see tosiasi tekitab
sama suletusefekti ja — see tuleb kohkle-
mata vilja 6elda — niisama efektiivse fsen-
suuri (Gieti veelgi efektiivsema, kuna ta
p6himéte on palju varjatum) kui tsentra-
liseeritud biirokraatia ja otsene poliitili-
ne sekkumine. (Selleks et niha, kui kind-
lalt on suletud see informatsiooni ndia-
ring, pruugib vaid teha katset sisestada
sinna — et asi jouaks laiema publikuni —
programmeerimata informatsiooni olu-
korrast AlZeerias, vooramaalaste seisun-
dist Prantsusmaal jne. Pressikonverentsist
voi teadaandest pole midagi kasu: deldak-

se, et see analiiiis on tiilitu ja et seda on
voimatu ajalehte panna, kui all just ei seisa
moéni kuulus nimi, mis miiiib. Selle néia-
ringi 16hkumiseks tuleb temasse n-6 sisse
murda, libimurre saab teostuda iiksnes
meedia kaudu; tuleb korraldada “siind-
mus”, mis huvitaks meediat voi vihemalt
tiht “meediumi”, nii et lugu siis konku-
rentsi mdjul edasi véiks kanduda .)

Kui niiiid kiisida — kiisimus voib niida
veidi naiivne —, kuidas saavad informee-
rituks inimesed, kelle iilesanne on meid
informeerida, siis tuleb vilja, et suuremalt
jaolt informeerivad neid teised informee-
rijad. Muidugi on olemas France Presse,
igasugu agentuurid ja ametlikud allikad
(ministeeriumid, politsei jne), kellega aja-
kirjanikud on kohustatud olema viga
keerukates vahetussuhetes, jne. Kuid
koige olulisem osa informatsioonist, see
tihendab, informatsioon informatsiooni
kohta, mis voimaldab otsustada, millised
asjad on olulised ja vdirivad edasiandmist,
tuleb suuresti teiste informeerijate kiiest,
Ja see viib teatava nivelleerumiseni, tiht-
sushierarhiate homogeniseerumiseni.
Miletan vestlust iihe teledirektoriga; tema
elas tdielikus ilmselguses. Kiisisin temalt:
“Miks te panete selle esimeseks ja tolle
teiseks?” Ta vastas mulle: “See on ilmsel-
ge.” Kiillap just seepirast ta oligi teledi-
rektori kohal; see tihendab, kuna tema
tajukategooriad olid kohandatud objek-
tiivsetele nouetele. (Teda kuulates tulid
mulle tahtmatult meelde Godard’i sénad:
“FR3 direktori korval on Verneuil must-
lane. Kui neid vorrelda.”) Maistagi ei pea
erinevad ajakirjanikud, kellel on ajakirjan-
duskeskkonnas erisugune asend, neid ilm-
selgeid asju tihevorra ilmselgeks. Vastuta-
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vad isikud, kes kehastavad vaatajaskon-
da, tajuvad ehk ilmselgust teisiti kui vaike
sulesepp, kes pole asjaga kursis ja pakub
vilja teema ning kellele Geldakse: “See ei
paku mingit huvi...” Seda keskkonda pole
voimalik ette kujutada homogeensena:
seal on viikesi, noori, 6dnestavaid ja
pealetiikkivaid tegijaid, kes meeleheitli-
kult voitlevad, et tuua pisikesi erinevusi
suurde homogeensesse puljongisse, selles-
se néiaringi, kus informatsioon tsirkulaar-
selt tsirkuleerib inimeste vahel, kelle
ithisomaduseks — seda ei tohi unustada —
on allumine vaadatavuse survele, kusjuu-
res ajakirjanikud ise ongi vaid vaada-
tavusreitingute orjad.
Vaadatavusuuringute abil méodetakse
vaatajaskonna suurust, mille jdrgi kana-
lid tulu saavad (niilid on ménel kanalil
olemas vahendid, millega kontrollida
vaatajaskonna suurust iga veerand tunni
takka ja koguni niiha — see on iisna hilju-
tine tiiendus — selle varieerumist suurte
sotsiaalsete rithmade kaupa). Niisiis tea-
takse viga tipselt, mis liheb peale ja mis
ei lihe. Sellest moadust on saanud ajakir-
janiku viimne kohtumaistmine: kui jitta
vilja Le Canard enchainé, Le Monde
diplomatique ja moned viikesed avan-
gard-ajakirjad, mida hoiavad elus helded
ja “vastutustundetud” inimesed, siis fik-
seerib see praegu kaike, ulatudes ajakir-
janduse koige autonoomsemate l6ikude-
ni. “Vaadatavusreitingute mentaliteet”
valitseb niiiid ka toimetustes, kirjastustes
jne. Kaikjal moeldakse kaubandusliku
edu moistetes. Veel kolmkiimmend aas-
tat tagasi oli see teisiti. Avangardsete kir-
janike milj66s, kus kirjanikud kirjutasid
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kirjanikele ja neid tunnustasid kirjanikud,
vo6i samuti kunstnike miljéos, kus kunst-
nikke tunnustasid kunstnikud, peeti 19.
sajandi keskpaigast peale (Baudelaire’ist,
Flaubert’ist jne alates) kiiret kaubandus-
likku edu kahtlaseks — selles ndhti marki
kompromissist ajastu ja rahaga... Niiiid
aga peetakse turgu jirjest enam
legitimatsiooni legitiimseks instantsiks.
Seda niitab histi iiks teine hiljuti tekki-
nud institutsioon: bestsellerite nimekiri.
Kuulsin alles tina hommikul raadiost,
kuidas saatejuht targasti kommenteeris
viimast bestsellerit ja iitles: “Sel aastal on
filosoofia moes, sest “Sofie maailma” on
miiiidud 800 000 eksemplari.” Miiiigi-
numbrite tehtud otsust esitas ta kui 16p-
likku otsust, kui viimset kohtumaistmist.
Tarbimisreitingute kaudu sunnitakse kul-
tuuritoodetele peale kaubanduselu loogi-
ka. On aga tihtis teada, et ajalooliselt on
koik kultuuritooted, mida ma pean — ja
loodetavasti mitte ainult mina —, mida
teatav hulk inimesi peab inimkonna kor-
geimateks saavutusteks, matemaatika,
luule, kirjandus, filosoofia, kéik need
asjad on loodud vaatajaskonna ekvivalen-
di ja kaubandusloogika vastaselt. Kui
nieme seda vaadatavuse-mentaliteeti
niiiid levivat koguni avangardsetes kirjas-
tustes ja teadusasutustes, mis samuti hak-
kavad tegelema marketingiga, siis teeb see
viiga rahutuks, sest dhvardab muuta kii-
sitavaks tingimused selliste teoste loomi-
seks, mis voivad paista esoteerilistena,
kuna ei kiii oma publiku ootustega iihte
sammu, aga mis on l6ppkokkuvottes
voimelised ise looma oma publiku.

Prantsuse keelest tolkinud Hasso Krull
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Hommikune lebelugemine on nagu asi-
se inimese hommikupalve — umbes non-
da olevat éelnud Hegel. Téepoolest, kui
usuinimene seab end algava pdeva katsu-
musteks valmis, keskendudes sellele, mis
tema jaoks koige olulisem — iilemaistele
asjadele —, siis moodne ilmalik inimene
teeb analoogilisi vaimseid harjutusi pde-
vasiindmustele keskendudes. Hommiku-
lebt peaks talle iilevaatlikult teada and-
ma, millisesse maailma ta uuel pieval si-
seneb. Paraku on eesti lehelugejate seas
iiha enam maad votmas tunne, et meie
ajalebed ei saa selle iilesandega hakkama.
Ent ajalebtede intellektnaalse ja majan-
dusliku allakdigu iile kurdetakse juba aas-
taid ka mujal maailmas. Siit v6ib siis tek-
kida — kellele lobutav, kellele kobutav —
jdreldus, et eesti ajakirjandus ei ole muust
maailmast maba jddnud, vaid hoopis vas-
tupidi — meie seisame juba selle allakdigu-

MARJU LAURISTIN
Mis on muutunud Eesti meedias
alates 1991. aastast?

Nagu kogu Eesti ithiskonnas on ka mee-
diakasutuses toimunud viimase kiimne
aasta jooksul olulisi struktuurimuutusi,
mida teadmata on raske moista praegust
olukorda. 1970.-1980. aastail oli Eesti
meediakasutus iiks aktiivsemaid endises
Noukogude Liidus ning vorreldav Pohja-
Euroopa iildiselt viga korge meediatar-
bimisega, eriti triikisona levikuga. 1987.

trepi jalamil, mida mééda muu maailm
alles laskub; meie ajakirjanduse tinane
pdev on sama vilets kui muu maailma
ajakirjandus iilehomme. Onneks pole selle
jareldusega veel koik resigneerunult lep-
pinud. 17. detsembril 1998 arutleti Vaba-
riigi Presidendi Akadeemilises Noukogus
meie tritkiajakirianduse olukorra iile.
Vikerkaar avaldab Tartu Ulikooli ajakir-
jandusoppejoudude Kadriorus peetud et-
tekanded. Nende vordlus Pierre Bourdien
eespool avaldatud loenguga televisioonist
véiks ebk anda alust niisuguseks sildistu-
seks: meie meediakriitika pohiiilesanne on
analitiisida ja arvustada meie ajakirjan-
dust mujal maailmas viljakujunenud pro-
fessionaalsuse moodupuude, reeglite ja ta-
vade jargi. Seevastu Lidne radikaalne
meediakriitika voib endale lubada juba
nendesamade méodupuude, reeglite ja
tavade eneste kiisitavaks muutmist.

M. V.

aastal ulatus pievalehtede triikiarv 1000
elaniku kohta 406-ni. Hoolimata néuko-
guliku propagandasiisteemi tugevast sur-
vest siilitas eestikeelne ajakirjandus sot-
siaalse integraatori rolli ning etendas olu-
list osa eestlaste kultuurilise ithendajana.
Eriti suur oli meedia osa inimeste ithen-
dajana ja poliitilise aktiivsuse kujundajana
poliitilise massilitkumise korgajal 1988—
1990. Ajalehtede-ajakirjade levik joudis
koigi aegade korgseisu — eestikeelsete
pievalehtede tiraaZid ulatusid 200 tuhan-
deni, venekeelsetel 95 tuhandeni; ajakir-
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jade tiraazid 225 tuhandeni ja kultuuri-
lehe tiraaz 91 tuhandeni. Ajalehtede trii-
kiarv 100 inimese kohta téusis 528 ek-
semplarini, mis oli suurimaid maailmas.

Pirast Eesti taasiseseisvumist olukord
muutus — aastail 1991-1993 toimus trii-
kisona tiraazide viga jirsk langus. Ehk-
ki aeglasemalt, on tiraaZide vihenemine
iseloomustanud ka aastaid 1994-1997,
Ule-eestiliste pievalehtede triikiarvud olid
1997. aastal keskmiselt viis korda viikse-
mad kui 1990. aastal, ajakirjadel iile kiim-
ne korra, kultuuriviljaannetel keskmiselt
20 korda viiksemad. Selle peamiseks
pohjuseks on olnud nii elatustaseme iil-
dine langus, tritkisona hindade suurem
tous teiste hindadega vorreldes kui ka
meedia funktsioonide muutus. TiraaZide
langusest voiks jireldada ka tritkiséna
lugemise mitmekordset langust. Seda aga
ei ole tegelikult juhtunud. Ehkki tugevasti
on kahanenud loetavate ajalehtede arv,
seda ka paaril viimasel aastal, on loetavate
ajakirjade arv kasvamas. Keskmine eest-
lane luges Tartu Ulikooli ajakirjandusosa-
konna kiisitluse andmeil 1980. aastate
algul regulaarselt kaheksat ajalehte ja aja-
kirja, 1989. aastal 11 ajalehte ja ajakirja.
1997 oli see arv 6,4. Kiill aga ei ole ees-
tikeelne triikisona enam kogu rahva sot-
siaalne ja kultuuriline integreerija, nagu
ta seda karmile tsensuurile vaatamara oli
olnud néukogude ajal ja iileminekupe-
rioodi alguses. Eesti meediasiisteem on
arenenud laiuti, meediamaastik on
ldznestunud ja mitmekesistunud, juurde
on tulnud iile 40 uue ajakirja, iile 30
kohaliku raadiojaama, kolm iile-eestilist
ja viis kohalikku telejaama. Kasvab raa-
dio ja eriti televisiooni osatihtsus. 1990-
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1996 suurenes eetrisse antud raadiosaa-
dete maht 11 korda ja telesaadete maht
2,2 korda, kiire kasv on jitkunud 1997.
ja 1998. aastal. Televaatamisele kulutab
keskmine eestlane niiiid juba iile kolme ja
poole tunni pievas. Arengutendents
meediatarbimise taseme ja kvaliteedi eris-
tumises on kiinud kisikies Eesti ithiskon-
na iildise kihistumise ja killustumisega (vt
Eesti Inimarengu Aruanne, 1998).
Erinevalt enamikust postkommunist-
likest maadest, kus uurijad on tiheldanud
nn “itaalia siindroomi” ehk meedia kont-
rollimist poliitilise véimu poolt nii otsese
sekkumise kui majanduslike vahenditega,
saavutas Eesti ajakirjandus (eriti triikiso-
na) kiiresti séltumatuse valitsusest, kuid
muutus sama kiiresti séltuvaks turust ja
reklaamist. Kardinaalselt muutus ajakir-
janduse suhe ithiskonnaga: autoritaarselt,
range ideoloogilise jirelevalve all tegut-
seva ajakirjanduse mudelilt siirduti teise
ddrmusse — peaaegu igasuguste moraalsete
vOi aateliste piiranguteta liberaalse info-
turu mudelile. Liberaalse ajakirjandusmu-
deli kohaselt on informatsioon eeskiitt
miiitigiartikkel, indiviidi kui tarbija vaja-
duste rahuldaja, ning tema kvaliteet s61-
tub tarbijate maitsest ja nudlusest. Samas
pole niiteks P6hjamaades ning Euroopa
kvaliteetajakirjanduses valdav mitte amee-
rikalik liberaalne mudel, vaid ajakirjan-
duse sotsiaalse vastutuse mudel, mis eel-
dab ajakirjanikelt meedia iihiskondlike
méjude teadvustamist ning eetilist enese-
kontrolli. Sotsiaalse vastutuse pshimétete
jdrgi ei peeta ajakirjandust mitte iiksnes
tarbija uudishimu ja I6bujanu rahuldajaks,
vaid ka rahvuslikele iildhuvidele ja demo-
kraatia arengule vastavate iilesannete



tiitjaks, eeskitt iihiskonnalitkmete kui
kodanike varustajaks olulise ja objektiivse
infoga iihiskonnas toimuvatest protsessi-
dest. Meedias ei nihta mitte niivord turu-
kui kultuuri- ja poliitikandhtust, rahva
harijat, demokraatlike vidirtuste kujunda-
jat. Kusjuures mélemas mudelis on mee-
dial demokraatia valvekoera roll, ainult
et liberaalse mudeli kohaselt rajaneb selle
rolli tditmine ajakirjaniku miitigihuvil ja
tarbija undishimul, sotsiaalse vastutuse
mudeli kohaselt aga ajakirjaniku missioo-
nitundel ja kodanike moistmis- ja sekku-
misvajadusel.

Ajakirjanduse sotsiaalse vastutuse
mudeli nurgakiviks on haritud ja eetiliste
ajakirjanike professionaalne eneseteadlik-
kus ning avalik meediakriitika. Eestis
tombas ajakirjanduse muutumine ettevot-
lusalaks ja uute téckohtade kiire kasv
meediasse akadeemilise hariduseta voi
poolikult haritud, kuid see-eest enese-
kindlaid ja edevaid noori, kellel puudus
professionaalne enesekriitika ning eetiline
noudlikkus. TU ajakirjandusosakonna
andmeil domineerisid ajakirjanike t66-
kohtadel 1995. aastaks alla 30aastased
noored, kellel to6kogemust oli enamas-
ti viilhem kui viis aastat. Kui USA ajakir-
janikest 1992. aastal oli 82 %-1 bakalau-
reusekraad, sh 56%-1 ajakirjanduse alal,
siis eesti ajakirjanikest oli 1995. aastal
korgharidusega 70 %, neist oli ajakirjan-
dust 6ppinud 29%.

Ajakirjanduse muutumine ettevotlus-
haruks muutis meedias peamiseks edu

kriteeriumiks ostujoulise auditooriumi
ligimeelitamise. Ajakirjandusliku tegevuse
tulemust hakati hindama kui tulutoovat
toodet, mitte kui sotsiaalse, eetilise voi
esteetilise viirtusega teksti. Viljaannete
orientatsioon joukamatele, edukamatele
ja himukamatele tarbijagruppidele on
tekitanud kihistumise ka meediamaail-
mas. Tosisema sisuga viljaannete loeta-
vus on kaduvviike, vorreldes meelelahu-
tuslike kollaste viljaannetega. Konku-
rents auditooriumi tihelepanu pérast on
kaasa toonud muutused meedia sisus ja
funktsioonides. Libimiiiigi suurendami-
seks tehti panus sisu sensatsioonilisusele
ning lihtsakoelisele mingule tarbijains-
tinktidega. Meelelahutus ja uudis péimu-
sid, torjudes tagaplaanile analiiiisi ning
harimise.

Kaige selle tulemusel ei ole Eesti aja-
kirjandus suuteline kuigi histi tiitma oma
rolli iihiskonnas toimuvate protsesside
usaldusviirse ja erapooletn kommentee-
rijana ja inimeste elus toimuvate muutuste
motestajana, ehkki ta iihiskonna valve-
koerana on ju dige haukuja. Meediakrii-
tika, mis peaks sundima ajakirjanikke
oma tegevust hindama mitte ainult tulu-
suse, vaid ka esteetiliste ja eetiliste kritee-
riumide alusel, on aga alles tirkamas. Kui
Liines on massimeedia alates 70. aastate
[6pust olnud kriitiliste kultuurinuringu-
te peamiseks objektiks, siis meil on kul-
tuuriteooria ikka veel pigem kirjandus-
keskne.
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TIIT HENNOSTE
Eesti-kesksete lehtede usal-
dusvaérsus vudiste edastajana

Taustaks

Ajalehe peamiseks kapitaliks on usaldus-
vidrsus. Ajaleht peab vahendama lugejale
maailma nii, et lugeja saaks teda uskuda
ja usaldada. Selleks peab ajaleht valima
maailmas iga pdev toimuvate siindmuste
seast vahendamiseks need, mis on luge-
jale koige olulisemad. Sellise valiku alu-
seks on siindmuste uudisviirtuse kritee-
riumid. Nendeks on siindmuse méju lu-
gejate elule (otsene ja kaudne), konflik-
ti olemasolu (sisemine/varjatud ja viline),
siindmuse geograafiline v6i emotsionaal-
ne lihedus, virskus, pievakajalisus (see,
millest palju rdigitakse), ebatavalisus v6i
ootamatus, laialt tuntud vé6i prominentsed
inimesed ja institutsioonid. Mida korge-
ma hinde saab siindmus neil skaaladel,
seda vidrtuslikum ta lugejale on ja seda
enam peaks temast kirjutama.

Seejirel peab ajakirjandus esitama neid
stindmusi lugejale tipselt, objektiivselt ja
tasakaalustatult. Tasakaalustatus tihen-
dab, et uudistes tuleb anda séna kéigile
stindmuse osapooltele, hoolimata sellest,
milline on reporteri enda arvamus. Ob-
jektiivsus tihendab, et uudislugu sisaldab
vaid fakte ja eri osapoolte arvamusi, mitte
reporteri enese arvamusi voi tundeid.
Oluline on lisada, et need on iihtaegu ka
info serveerimise eetika néuded, mida
leiab igast ajakirjanduse eetikakoodeksist.
Seega: histi esitatud uudised on iihtlasi ka
eetiliselt esitatud uudised ja vastupidi.

Need kriteeriumid on uurijate poolt
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leitud olevat uudiste tegemise aluseks
koikjal Euroopa ja Ameerika demokraat-
likus ajakirjanduses. Samuti esitavad neid
kriteeriume ka samahisti kui kéik ajakir-
jandusopikud, vaid veidi erineva nime all
ning erinevalt rithmitatuna (vt eesti kee-
les: P Pullerits, Ajakirjanduse pahizanrid.
Tartu, 1997, lk 12-19). Seega voime
Gelda, et neid kriteeriume jirgiv ajakirjan-
dus vastab demokraatliku ajakirjanduse
professionaalsusnéuetele, mittejirgiv aga
ei vasta.

Milline on eesti tasiste lehtede usaldus-
vidrsus nende kriteeriumide taustal? Olen
sellest ka varem kirjutanud (nt “Kéva
uudis esikiiljel”. Postimees, 18. jaan.
1998) ja keskendun niiiid ménedele sei-
kadele, mis varasemates lugudes on varju
jadnud. Lihtun seejuures koéigist oma
varasematest uurimustest ning konkreet-
selt Eesti Pievalehe ja Postimebe 8., 9. ja
10. detsembri numbritest, millest on too-
dud ka esitatud niited. Vaatlen nende
lehtede Eesti-uudiseid ning vilisuudiseid
ning vordlen viimaseid pohjamaade suu-
rima pievalehe Helsingin Sanomat ja
Londoni Times'i samade pievade vilis-
uudistega.

Eesti vudised

Uudisvéirtuse dratundmise analiiiisid on
andnud pohimétteliselt samu tulemusi
juba vihemalt neli viimast aastat, seetéttu
pole motet siinkohal sellest pikemalt juttu
teha. Kordan vaid iile méned pohijirel-
dused.

Esiteks, kui Eestis juhtub midagi tée-
liselt undisvairtuslikku, siis ei ole ajaleh-



tedel mingit raskust olla tasemel. Kui aga
ei juhtu ja on vaja valida kindlate pomm-
uudiste kérvale ka muid lugusid, siis la-
guneb kogu asi koost.

Teiseks, Postimees on olnud kogu aeg
“pehmem” ja rahvalikum. Sel siigisel on
rahvalikkus asendunud aeglaselt kollasu-
sega ning kollasus joudnud juba allapoole
v6d. Uldiselt on Postimees liinud viimas-
te aastate jooksul keskmiselt kehvemaks
ning Pdevaleht keskmiselt paremaks.

Kolmandaks, suurima osa eesti juhti-
vate lehtede uudistemahust moodustavad
korruptsiooni- ja kuritegevuslood. Eriti
Péevaleht eelistab tosta lugusid ametnike
korruptsioonist keskseks, olenemata sel-
lest, kas tegu on pisisuli voi suure vaalaga.

Neljandaks, lehed ei poora kuigivord
tihelepanu neile siindmustele, mis tavalise
inimese elu enim mojutavad, ja kui p66-
ravadki, siis ei kirjuta neist tavalise inime-
se seisukohalt, vaid lihtudes poliitikute,
riigi, omanike jms maailmast. Meditsiini-
ddede palgaprobleemid on jutuks ainult
Postimebes, palgamiira tostmine viirib
vaid pisiuudist jms. Selle asemel iseloo-
mustab lehti riigi- ja prominentidekesk-
sus: koik riigi sammud pannakse kirja
ning sealjuures poliitikute- ja ametnike-
keskselt, iildjuhul biirokraatlikus voi ju-
riidilises keeles. Koik prominentide pisi-
skandaalid kirjutatakse suureks.

Viiendaks, eesti lehed on kiill juba
joudnud sellele tasemele, et nditeks mingi
parteikongressi toimumise fakt ei ole
enam iga hinna eest uudist vairt. Kuid
nad ei ole jdudnud veel sellele tasemele,
et tosta keskseks see, millised on siind-
muste tagajirjed nende lugejatele. Nen-
de poliitikalood riigivad poliitikute

omavahelisest asjadest, mitte nende tegu-
de tagajirgedest rahvale. Majanduslood
riigivad omanike omavahelistest asjadest,
mitte niiteks aktsiamiiiigi tagajirgedest
rahvale. Kokkuvéttes: eesti lehed tegut-
sevad oma suletud maailmas, mille tiheks
pooleks on ajakirjanikud ning teiseks
poliitikud, majandustegelased ja iga tougu
prominendid. Sellest vilja ulatub vaid
moni iiksik valguskiir.

Palju hullemad on aga ajakirjanduses
lood uudiste tipsuse, tasakaalustatuse,
objektiivsusega. Siin voib iildistades Gelda,
et Pdevaleht on selles osas kiill palju pa-
rem kui Postimees, kuid iile lati ei hiippa
alati temagi.

Lood lehtedes voib sellest seisukohast
jagada kahte rithma. Kui tegu on siind-
muste v6i probleemidega, mis ajakirjanik-
ku eriti ei puuduta, siis on ka uudised
enamasti objektiivsed ja tasakaalus. Kui
aga on vaja kirjutada sellest, mis ka kir-
jutajale endale korda liheb, siis ei suuda
ajakirjanik kuidagi tasakaalukas ja objek-
tiivne olla. Ja kuna ta avalikult oma sei-
sukohti uudisesse panna ei saa, siis teeb
ta seda varjatult. Koige tavalisemaks vot-
teks on, et ebameeldivat téde kuulutavale
allikale lihtsalt ei anta séna. Teiseks vot-
teks on otsene valetamine pealkirjade abil,
mida eriti harrastab Postimees (pealkiri:
“Ministeeriumist levivad eurovastased
kirjad”, juhtlaik iitleb, et Tuleviku Eesti
Erakond saatis oma liikmetele kihutuskir-
ju péllumajanduministeeriumi templiga
iimbrikutes; pealkiri: “Eesti saab juurde
6500 kodanikku”, juhtloik iitleb, et um-
bes 6500 alla 15-aastast mittekodanikku
saab Giguse omandada kodakondsus liht-
sustatud korras).
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Kolmandaks toimub pidev varjatud
keeleline manipuleerimine lugejaga. Uudi-
sed, mis peaksid olema maksimaalselt
objektiivsed, on tiis autorite omapoolseid
peidetud hinnanguid. Eriti hiilgab selle-
ga taas Postimees. Koige huvitavam on
aga see, et sealjuures lihevad nudistes
pakutavad varjatud arvamused iisna tihti
lausa vastuollu avalike hinnangutega leh-
tede juhtkirjades. Vi rizgib uudise autor
tihes ja samas loos iseendale vastu. Hea
niide on analiitisitud niidala keskne siind-
mus, kodakondsusseaduse muudatuste
vastuvotmine. Kuidas reageerisid sellele
Paevaleht ja Postimees?

Teisipieval (8. detsembril), enne hii-
letust andis Pdevaleht objektiivse ja mitme
allikaga ecluudise. Kuid kolmapievasest
lehest saame hoopis teistsuguse pildi.
Juhtkiri teatab otsesonu: “Eesti Pievalche
hinnangul kiitus Riigikogu enamus sea-
dust vastu vottes digesti”. Uudise lugemi-
ne annab hoopis vastupidise pildi. Ala-
pealkiri tostab esile seaduse vastased:
“Isamaaliit peab kodakondsusseaduse
muudatust Eesti jaoks ohtlikuks”. Ja lugu

ise algab nii: “Rahvusvahelise surve méjul
kiitis Riigikogu eile heaks seaduse...” Ja
kui siia lisada otseselt rassistlik karikatuur,
siis on selge, et midagi on viga viltu.

Postimees teeb sama asja veidi teist-
moodi. Nemad ei riiigi endale vastu eri
lugudes, vaid iihe loo sees. Nii annavad
nad juba teisipdeval esikiiljel pisiloo, mille
pealkiri teatab kindla fakti (ja sealjuures
otsese vale): “Eesti saab juurde 6500
kodanikku”. Et seejirel uudises endas
lisna asjalikult t6tt (ja oma pealkirjale
vastu) radkida. Kolmapievane juhtkiri
kasutab sama nippi, andes pealkirjas iihe
hinnangu “Eesti liks Liti teed” ja esimese
lausega teise hinnangu “Riigikogu niitas
eile, et voib moelda ka riigimehelikult”.
Ja veel kord kordab sama néksu uudis,
mille pealkiri iitleb: “Mittekodanike lap-
sed saavad Eesti kodanikeks”. Ja lugu ise
on suhteliselt neutraalne ja objektiivne
iilevaade seaduse vastuvétmisest. Kuidas
tolgendada? Kas nii, et parem kisi ei tea,
mis vasak teeb? Keeleoskamatusena? Voi
motlemisvoimetusena?

Igatahes on selge iiks asi. On teada, et

Péevaleht 9.12. 1998

64 MEEDIA



eesti lehed el ole avalikult iihegi parteiga
seotud. Ent nad ei ole ka varjatult mingi-
tel kindlatel parteilistel positsioonidel,
nagu tihti on viidetud. Nende seisukohad
lihevad iseendaga niipalju vastollu, et
tegelikult saab iga veidigi motelda oskav
lugeja aru, et neil mingit ideoloogilist ega
ka eetilist selgroogu lihtsalt ei ole. Nad
juhivad kiill lugejate arvamust, kuid nad
ise ei saa aru, millises suunas.

Vilisvudised

Vilisuudiste probleemid erinevad oluli-
selt Eesti uudiste omadest. Kuna siin ka-
sutatakse enamasti vilisagentuuride ma-
terjali, siis suuri probleeme objektiivsuse
ja tasakaaluga ei teki, vilja arvatud leh-
tede oma korrespondentide tekstides,
millel enamasti puuduvad igasugused
7anritunnused. Nad ei ole uudised, sest
sisaldavad avalikke seisukohavotte, kuid
pole ka kommentaarid, sest ei sisalda
enamasti mingit analiiiisi, vaid lihtsalt
kirjeldusi ja referaate.

Seega vilisuudiste pohiprobleemiks on
lugude uudisviirtuse hindamine. Eesti
lehed kasutavad palju samu siindmusi kui
vilislehed, kuid siindmuste hierarhia on
teistsugune ja iisna arusaamatu. Paljud
mujal viiga olulised lood on eesti lehtedes
juhuslike pisiuudistena voi pole neid iildse
(Gdvle linn lumevangis, Pinocheti kohtu-
asi, inimbiguste deklaratsiooni juubel),
samas on sealsed kollasevoitu pisiundised
tostetud monikord keskseks (karusnaha-
vastased La Scalas). Osa lugude puhul on

{isna arusaamatu, miks nad iildse lehes on
(oma lapsele aidsi siistinud ameerika isa,
lisraeli vilisminister dhvardas palestiinlasi,
kohtuprotsess arstist patsienditapja iile
Inglismaal). Sealjuures on Postimehe lu-
gudevalik vilisuudistes selgelt parem kui
Pdevalehes.

Siit on niha, uudisvdirtuse iile otsus-
tamisel ja kesksete lugude valimisel on
vilislehtedel ja eesti lehtedel tiiesti erine-
vad kriteeriumid. Vilislehed kasutavad
tavaliselt kahte kriteeriumi kesksete lugu-
de valimiseks. Esimene on geograafiline
lihedus. Times valib keskseks need lood,
mis puudutavad britte, Helsingin Sanomat
lood, mis puudutavad Péhjalat. Teiseks
oluliseks kriteeriumiks on konflikt liZine
demokraatia ja muude viirtussiisteemide
vahel. Oluliseks tostetakse lood, kus sel-
line konflikt on selgelt olemas (inimdigus-
te deklaratsiooni juubel, Pinocheti vangis-
tamine, brittide tapmine TSetSeenias jms).

Eesti lehtede kesksete lugude valik on
viiga harva selliselt motiveeritud (Posti-
mees: “Eesti tasus oma vola URO regu-
laareelarvesse™). Kohati aga on see valik
tiiesti arusaamatult kollane, eriti Pdeva-
lehes, kes paneb iisna jirjekindlalt pohi-
looks midagi kollast, hea meelega ka
komulist.

Seega ei tolgenda eesti lehed Eestit
demokraatliku maailma osana. Aga ei
tolgenda Eestit ka Pohjala osana, sest
Pohjala tihtsad uudised puuduvad iildse
v6i on vaid pisiuudistena. Koige enam
jaib mulje, et maailma vaadeldakse juba
aastaid labi itta suunatud dzotipilu, kust
tulistatakse valimatult koike, mis ette
satub.
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HALLIKI HARRO
Ajakirjanduse kvaliteedi kont-
rolli mehhanismid vaba turu-
majanduse tingimustes’

Lihtsaim viis ajakirjanduse kvaliteeti kont-
rollida niib esmapilgul olevat teha seda
seaduse abil. Aga mida ja kuidas kontrol-
lida, on keeruline ja vastuoluline kiisimus,
sest vaba turumajanduse tingimustes,
ithiskonnas, kus on pohiseadusega kehtes-
tatud sénavabadus, loetakse igasugust
toimetusevilist sekkumist avaldatava
materjali sisusse tsensuuriks.

Teisalt on Euroopa arenenud riikides
seoses meediakanalite koondumisega
vihese arvu inimeste kitte ja sellega, et
meediakanalites sonavotmiseks on vaja
itha enam professionaalsust, muutunud
probleemiks erinevate sotsiaalsete grup-
pide JUURDEPAAS massikommunikat-
siooni vahenditele.

Samuti tekitab raskusi tasakaalu leid-
mine meediaorganisatsioonide kommerts-
huvi ja sotsiaalse vastutuse vahel.

Eesti oma ajakirjanduse kvaliteedi-
probleemidega ei ole siin erand.

Uhiskonna ja rahvuskultuuri edasise
arengu seisukohalt on oluline, et eestla-
sed moistaksid: meil ei ole vaja mitte aja-
kirjandusvabadust, vaid kommunikat-
sioonivabadust. Teisisonu seda, et vaba-
dus informatsiooni saada ja seda levita-
da ei kuulu mitte ajakirjandusele (ajakir-
janikele, peatoimetajatele, viljaannete
omanikele), vaid rahvale.

Praegu olemasolevate seaduste toimi-
mist vaadeldes v6in 6elda, et Eesti ei are-
ne kommunikatsioonivabaduse poole.
Meil pole niiteks seadust, mis kindlustaks
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juurdepiisu avalikule informatsioonile ja
seega teeks tegelikult voimalikuks avalike
asutuste tegevuse ldbipaistvaks muutmise,
kiill aga on terve hulk ametkondade t66d
reguleerivaid seadusi ja miirusi, mis in-
folevi piiravad.

Takistusteta juurdepiis avalikule infor-
matsioonile (selle miiratlemine on oma-
ette kiisimus) on {iks eeldusi ajakirjanduse
kvaliteedi tostmiseks, aga ta on oluline ka
kogu iihiskonnale.

Teine so6lmkiisimus on: kuidas saab
inimene end ajakirjanduse eest kaitsta voi
kuidas saaksid iihiskonna litkmed karis-
tada huligaanitsevat ajakirjandust? Vo6i-
malikud teed selleks on jirgmised:

1. Seadused ja kohtuvéim. Praegu
saavad Eestis kohtu kaudu ajakirjanduse
vastu nbudeid esitada eeskitt vaid inime-
sed, kellel on raha palgata advokaat,
mist6ttu minu arvates ajakirjanduse regu-
leerimine seadustega ses suhtes hoopis
suurendab sotsiaalset ebadiglust.

2. Ajakirjanduse eneseregulatsioon.
Teisisonu: ajakirjanikud vétavad vastu
oma eetikakoodeksi (see voib kehtida
toimetuse tasandil, olla ajakirjandusorga-
nisatsioonide vaheline jne) ja loovad or-
ganisatsiooni, mille poole saab péérdu-
da, kui keegi leiab, et ajakirjanik véi toi-
metus on eetikakoodeksis kirjapandud
reegleid rikkunud.

Eesti ajakirjanduse eetikakoodeksi
(voeti tekstina vastu 1997, aasta detsemb-
ris) on ametlikult heaks kiitnud Eesti
Ajalehtede Liit (EALL) ja Ringhiilingute
Liit, mis koondavad suurt enamikku Eesti
meediaorganisatsioonidest. Sellest juhin-
dub kaasuste arutamisel Avaliku Séna
Noéukogu (ASN).



Iga inimene saab ebaeetiliselt kiitunud
meediakanali voi ajakirjaniku peale esita-
da kaebuse Avaliku Sona Noukogusse,
ilma et see talle midagi maksma liheks.
ASN on praegu Eestis ainus toimiv nn
kvaliteedikontrolli organisatsioon, kuigi
ta otsustusvoime on piiratud eetikakoo-
deksiga (Prantsusmaal on niiteks ka lu-
gejate komiteed jm).

ASN-i ideoloogia mirksénad on: toi-
metuse vastutus; suurem vastutus sotsiaal-
set vbimu omavatele inimestele ja enam
kaitset voimuta inimestele; mitmehéilsuse
taotlemine; ajakirjanduse s6ltumatus.

ASN saab aga toimida efektiivselt
ainult suure ithiskondliku tihelepanu
(surve) all, mistottu on vaja, et voimali-
kult erinevate huvigruppide esindajad
poodrduksid ASN-i poole, kui neil on
pohjust ajakirjanduse peale pahandada.

Toimetustel (meediaettevotetel) voiks
olla ka oma ombudsman, kelle t66leping
peaks tagama tema soltumatuse peatoi-
metajast, viljaandjast ja omanikest. Sel
juhul saaksid koik inimesed (uudiste al-
likad, tagasiliikatud autorid jpt) péérduda
oma kaebuste ja kiisimustega
ombudsmani poole. Ombudsmani iiles-
andeks (nii on niiteks Washington Post’is)
voiks olla lugejate poolt avastatud fakti-
vigade paranduste sisseviimine toimetuste
andmebaasidesse, iganidalase ajakirjan-
duskriitika veeru tditmine/toimetamine,
toimetuse sisekriitika, professionaalsuse

hindamine.

3. Meediaorganisatsioonide téokorral-
duse efektiivsemaks muutmine. Niiteks
puuduvad minu andmetel meie toimetus-
tel praegu korralikud andmebaasid.

Julgen viita, et siivaanaliiiisiga toime
tuleva ajakirjaniku kiipsemine votab aega
rohkem kui kiimme aastat, kusjuures sin-
na aega peavad mahtuma ka kuudepikku-
sed koolitused, kus ajakirjanik ei pea tildse
mitte midagi kirjutama. Niisiis on see
toimetusele kallis investeering.

4, Pidevalt ilmuv analiiiitiline meedia-
kriitika. See on otseselt seotud massikom-
munikatsiooni- ja ajakirjandusalase aka-
deemilise haridusega. Harida tuleks nii
meediakriitikuid kui auditooriumi.

Meie valukiisimuseks on praegu see, et
inimesed tunnevad suhteliselt halvasti
ajakirjanduse nn fiisioloogiat: alates sel-
lest, kuidas ajaleht valmib, ja l6petades
sellega, millised on mingureeglid, kui
inimene iihel pieval satub olema ajakir-
janiku informatsiooniallikaks. Vaid krii-
tiline ja haritud auditoorium saab tule-
muslikult véidelda praegu meediakana-
lites — eriti televisioonis — lokkava varjatud
reklaamiga.

Niisiis parim voimalus meedia kvalitee-
ti kontrollida peitub selles, et voimalikult
palju inimesi votab omaks mottelaadi: kui
ajakirjandus on ithiskonna valvekoer, siis
ithiskond peab omakorda olema ajakir-
janduse valvekoer.
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GABRIEL GARCIA MARQUES
Parim amef maailmas

Umbes 50 aastat tagasi polnud ajakirjan-
duskoole olemas. Ametit opiti toimetus-
toas, tritkikojas, nurgapealses kohvikus,
reededhtustel ringijomistamistel. Kogu
ajaleht kujutas endast vabrikut, milles
valmistati ajakirjanikke, ja uudiseid trii-
kiti #ra motet vidinamata. Meie, ajakirja-
nikud, hoidsime alati kokku, meil oli
iihine elu ja me suhtusime oma t66sse
niisuguse kirega, et muust iildse ei réiki-
nudki. See t66 tugevdas omavahelisi sop-
russidemeid, mis jitsid isikliku elu jaoks
viilhe ruumi. Mingeid plaanilisi koosole-
kuid tollal ei tuntud, ent igal pirastlou-
nal kell viis kogunes terve ajaleht kusagile
toimetustuppa mitteametlikule kohvipau-
sile ja tombas hinge pieva pingetest. Tegu
oli avatud diskussiooniga, kus me vaata-
sime iile tinase pieva kuumad teemad
igas ajalehelGigus ja andsime viimast lihvi
jirgmise pieva viljaandele.

Tollal jagunes ajaleht kolmeks suureks
osakonnaks: uudised, lood /features/ ja
juhtkirjad. Kéige mainekam ja ergem oli
juhtkirjatoimetus; reporteri koht oli ku-
sagil piiramiidi allastmel jooksu- ja 6pi-
poisi vahepeal. Ent aeg ja praktika on
ndidanud, et ajakirjanduse nirvisiisteem
toimib teistpidi. Ma alustasin itheksateist-
aastaselt oma karjiiri juhtkirjade koosta-
misega ja ronisin aegamisi karjairirede-

lil tilespoole, kuni sain vilireporteri tihtsa
koha.

Siis tekkisid ajakirjanduskoolid ja ilmus
tehnoloogia. Koolitatud tulid ajalehtedes-
se, tundmata grammatikat ega siintaksit,
saamata aru vihegi keerukamatest méis-
tetest ning kandes endaga kaasas ohtlikku
vidrkisitust, et sensatsioon iga hinna eest
kaalub iiles koik eetilised kaalutlused.

Niib, et ajakirjanikukutse ei arenenud
sama kiiresti kui selle tédvahendid. Aja-
kirjanikud eksisid #ra tehnikalabiirinti,
mis kannustas ajakirjandust pimesi ja
kontrollimatult edasi tormama. Teisis6-
nu: ajalehe iillitamine sisenes materiaalse
moderniseerimise raevukasse konkurent-
si, unustades oma jalavielaste, s.o repor-
terite vilja6ppe ja vanad osalusmehhanis-
mid, mis olid tugevdanud professionaalset
vaimu. Toimetustoad on muutunud ste-
rilseteks laboratooriumideks, kus lihtsam
niib olevat suhelda maaviliste nihtustega
kui lugejate siidametega. Dehumanisee-
rumisprotsess kihutab pidurdamatult
edasi.

Enne teletaibi ja teleksi leiutamist pidi
moni masohhistlike kalduvustega lehe-
mees kruttima raadiot, et piitida eetrivi-,
linast maailmauudiseid. Seejirel pani
moni suurte teadmistega ajakirjanik need
killud kokku, 16i neile tausta ja lisas muid
olulisi detaile, just nagu rekonstrueerides
iihe selgrooliili pohjal terve dinosauruse-
skeleti. Ainult toimetuse seisukoha aval-

Gabriel Garcia Marquez. The best job in the world. Index on Censorship, Volume 26 1997,

nr 3 (May/June), Issue 176.
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damine polnud talle lubatud, sest see oli
viljaandja piiha 6igus, kelle juhtkirjad
(mille autoriks koik pidasid lehe viljaand-
jat, isegi kui need olid kellegi teise kirju-
tatud) olid alati valatud niivord ldbitun-
gimatusse proosalabiirinti, et — nagu aja-
lugu teab jutustada — nende lahtiharuta-
miseks oli tédle voetud viljaandja isiklik
triikiladuja.

Tinapieval on fakt ja arvamus libi
poimunud; uudisreportaaZides kohtab
kommentaare; juhtkiri kubiseb faktidest.
Loppsaadus pole sellest paremaks ldinud
ja kunagi varem pole ajakirjaniku elukutse
olnud nii ohtlik. Tahtmatud voi teadlikud
vead, kurikaval manipuleerimine ja miir-
gised moonutused on muutnud uudise
ohtlikuks relvaks. Tsitaadid “informeeri-
tud allikatelt” voi “valitsusametnikelt”,
kes soovivad jiida anoniitimseks, voi
vaatlejatelt, kes teavad koike ja keda en-
nast mitte keegi ei tea, voimaldavad kinni
miitsida igasuguseid kuritegusid, mis jdi-
vadki karistamata. Kuid siiiidlane toetub
oigusele mitte avaldada oma allikat, kii-
simata endalt, kas ta ise pole dkki allika
kergeusklik t6oriist, keda kasutatakse
selleks, et serveerida teavet allika poolt
valitud vormis. Ma arvan, et need on
halvad ajakirjanikud, kes hoiavad oma
allikat nagu omaenda elu — eriti siis, kui
tegu on ametliku allikaga —, omistavad
talle mingi miiiitilisuse, kaitsevad teda,
hellitavad teda ja muutuvad nii l6ppude
I6puks oma allika kaassiitidlaseks ja unus-
tavad otsida teisi allikaid.

Riskides takerduda pisiasjadesse, pean
iitlema, et veel iiks siiiidlane selles draa-
mas on diktofon. Enne selle leiutamist oli
tootegemiseks tarvis ainult kolme vahen-

dit: miarkmikku, lollikindlat moraali ja
korvapaari, millega reporter kuulas, mida
allikal &elda oli. Paraku pole diktofonide
jaoks veel leintatud ametijuhendit ega
eetikakoodeksit. Keegi peaks noortele re-
porteritele 6petama, et diktofon pole ma-
luasendaja, vaid lihtsalt vana hea t&6kind-
la miirkmiku pisut moodsam variant.

Diktofon kuulab, kordab - nagu digi-
taalne papagoi —, kuid ei motle; ta on
lojaalne, kuid tal puudub siida; ja lI6pp-
tulemusena pole diktofonile salvestatu
kirjalik versioon kunagi nii usaldusviirne
kui mirkmeid teinud ajakirjaniku oma,
kui see podrab tihelepanu usuteldava
tegelikele sonadele ja samal ajal hindab
neid oma teadmiste ja kogemuste seisu-
kohalt.

Intervjuuzanrile teenimatult omistatud
iilisuures tahtsuses on tiielikult siiiidi
diktofon. Raadio ja televisiooni omapira
arvestades pole midagi imestada, kui neis
on intervjuu pohikohal. Kuid ka triikiaja-
kirjandus niib niitid jagavat ekslikku ar-
vamust, et toe hidleks pole ajakirjaniku,
vaid intervjueeritava hiil. Véib-olla on
lahenduseks naasmine viikese halli mérk-
miku juurde, et ajakirjanik saaks kuula-
mise ajal kaasa moteldes toimetada, ning
diktofoni tagandamine tema loomulikku
rolli hindamatu tunnistajana. Ménikord
on lohutav méelda, et eetilised tileastumi-
sed ja muud probleemid, mis tinapdeva
ajakirjandust kimbutavad ja madaldavad,
ei tulene alati kélblusetusest, vaid ka
ametioskuste puudumisest.

Vaib-olla on ajakirjanduskoolide hida
selles, et nad 6petavad kiill mond ametis
vajalikku nippi, kuid mitte ajakirjaniku-
ametit ennast. Igasugune ajakirjanike
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vilja6pe peaks rajanema kolmel pohi-
printsiibil: esiteks, mis kdige peamine:
ajakirjanikul peab olema véimekust ja
annet; teiseks tuleb méista, et “uuriv”
ajakirjandus ei ole mingi eriparane ajakir-
jandusliik, vaid kogu ajakirjandus peab
olema loomu poolest uuriv; ja kolman-
daks: teadmine, et eetika pole lihtsalt iiks
ametioskus teiste hulgas, vaid ajakirjani-
kukutse keskne osa, mis kuulub selle juur-

de niisama enesestméistetavalt kui pirin
parmu juurde.

Ajakirjandushariduse 16ppeesmirk
peaks ometigi olema pédrduda tagasi
praktilise pohiéppe poole ja taastada aja-
kirjanduse algne roll avalikkuse teenrina;
taasavastada need igapdevased kirglikud
ja mitteametlikud kella viiesed seminarid
vanas toimetustoas.

Inglise keelest tolkinud Mdrt Viljataga

VAATENURK

MART VALJATAGA
Savuteri kaunimad jutud

PEETER SAUTER. KOGU MOQOS. Tuum,
Tallinn, 1998. 206 lk. Hind 120 kr,

Peeter Sauteri tekste saatnud skandaalid
on nende kisitlemisele ja hindamisele
kahju teinud ning hakanud ta lugude
moistmist segama. Sauteri proosa headuse
kiisimust kiputakse kas teadlikult véi
mitte taandama kiisimusele Sokeerimise
headusest. Sokeerimise ja drritamise poolt
ja vastu voib nii mondagi 6elda, kuid see
pole Sauteri puhul ju sugugi peamine.
(Pean kunstiniituseks tellimustéona val-
minud ja 1998. aasta 3. Loomingus eraldi
avaldatud sdonamaagilist “Lauakonet”
Sauteri loomingus suhteliselt marginaal-
seks tour de force’iks.)

Samuti oleks vale, kui Sauteri juttude
kisitlemisel lihtutaks kirjanduse ja mo-
raali lahutamisest, niiteks Geldes, et olgu
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ta juttude moraalsusega lood kuidas tahes,
on neil oma kaheldamatu “kirjanduslik”
vadrtus. Ma usun, et moraalikaugel —
niiteks radikaalselt estetistlikul, sadistlikul
voi kitlinilisel — kirjandusel voib toesti olla
omi vairtusi, aga sel koigel ei ole mida-
gi pistmist Sauteri kirjutatuga. Sauteri
looming, vastupidi, on hea niide sellest,
kuidas kirjandus saab kolbeliselt kasulik
olla.

Vanema polvkonna kriitikud on kaht-
lustanud Sauteri esiletdstmise taga sageli
mingit ebapuhast mingu, uskumata, et ta
jutud ménele “kultuursele”, ent rikkuma-
ta inimesele ka piriselt voiksid meeldida.
Niiteks kirjutab Rein Veidemann kriiti-
ka olukorra iile arutledes: “Aga on ka
arvustusi, mille suunitlus on selgelt kavan-
datud ithe véi teise teose “libisurumisele”.
Midagi seesugust olen tiheldanud Peeter
Sauteri viimase aja loomingu kriitikas”
(Looming 1998, nr 8). Uhest teisest ta
kirjutisest (S6numilebt 30.03.1998) jaib



mulje, et sdirase ennetava kaitse alla tu-
leks arvata isegi Hasso Krulli kisitlus
“Ulevus ja anarhia”™ (Vikerkaar 1997, nr
9). Sddrane umbusk teeb Sauterist kirju-
tamise raskeks: paratamatult satud sa
voitlusviljale, kus iga sona voetakse pre-
ventiivse kaitse v6i riinnakuna. Ning sdi-
rases poleemikas ununevad Sauteri tekstid
ise hoopis dra.

Nonda siis on Sauteri jutud ja nende
tunnustamine paljudes lugejas kummalist
torget tekitanud ning neid kiputakse se-
letama polvkondade vaitluse, moe, skan-
daalihimu v6i vastalise vaimuga. Kui tegu
oleks revolutsiooniliselt uuendusliku
autoriga, siis poleks sairases polvkondli-
kus lugemistorkes midagi tillatavat, sest
lugeja arusaamad heast kirjandusest ku-
junevad enamasti vilja nooruses ja viie-
kiimneselt nad enam naljalt ei muutu,
Kuigi Hasso Krull ongi moistmistorget
piiiidnud seletada Sauteri proosa uuen-
duslikkusega, on minu meelest tegu vihe-
malt tehnilises méttes lipris traditsiooni-
list laadi — vo6i vihemalt kergesti loetava
— proosaga, mille uuenduslikkus on uus
ainult iipris kohalikus kontekstis. Ome-
tigi on niiteks Teet Kallas, kes omal ajal
ise ju peaaegu sauterlikke longusejutte
kirjutas, ilmutanud sageli ausalt ja otse-
koheselt oma suutmatust Sauteri teksti-
dele ligi pidseda. Hiljuti kiisis ta: “Mida
tahavad aga tegelikult nii oma p6lvkon-
nale, oma rahvale iitelda niiteks kiiresti
proosatippu tousnud Jiiri Ehlvest voi

Peeter Sauter, pole teada. Raamatutiraazid
on selleks liiga viiikesed, meeste tekstid
seal sees samuti iilimalt kunstisisesed. Voi
ridgivad juba nemadki ridade vahelt nagu
meie omal ajal? Kui nii, siis milleks?”
(Sénumileht 15.08.98). Ullatav on lugeda
arvamust, et Sauteri tekstid on iilimalt
kunstisisesed, mille toeline sénum voib
olla peidetud siigavale ridade
vahele. '"Rohkem on ju levinud teistsugune
lihtsustus, mille jargi need on koigest
kunstiliselt selekteerimata ja organiseeri-
mata mahakirjutused voi pildistused elust
enesest. Sel puhul nimetatakse Sauterit
“naturalistiks”, tipsemalt seletamata,
mida silmas peetakse, kuid selle tagant
aimduvad naturalismi-sona halvustavad
konnotatsioonid néukogude-aegses krii-
tikas. Voi siis piirdutakse Sauteri sotsio-
loogilise taandamisega “polvkonnakirja-
nikuks”, kes viljendab adekvaatselt meil
veel moningates ringkondades esinevat
kahetsusviirset sotsiaalset patoloogiat.

See moéistmiskuristik teeb kurvaks:
kuidas on voimalik, et teosed, mis méju-
vad iihele nii vahetult, sdltumata mis ta-
hes kirjanduselulistest voi isiklikest eelar-
vamustest, ei suuda hulka kirjanduslihe-
dasi inimesi veenda? Kuidas seletada, et
enamasti viga inimlikest lugudest jidb
teisele lugejale lausa kélvatu ja kahjulik
mulje? Samas oleks siiski vale kurta, et
Sauteri proosal poleks hiid sisseelamisvoi-
melisi kisitlejaid olnud. Tal on 6igupoo-
lest nendega rohkem vedanud kui teistel

'Et Kallase artikli peateemaks niiib olevat kirjanikupublitsistika, siis on imelik, et ta pole
mirganud ajakirjanduses Sauteri eelarvamusvabasid ja empaatilisi olukirjeldusi venelaste
elust, mis on kogukondadevahelisele teineteisemaistmisele vihemalt sama palju kaasa aida-

nud kui tervete instituutide pingutused.
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oma generatsiooni kirjanikel. Sddraseid
siivenenud esseesid nagu Paula Seringu
(Vikerkaar 1992, nr 5), Hasso Krulli ja
Tiiu Hallapi (Vikerkaar 1998, nr 7/8,)
omad ei ole mulle niiteks Tonu Onnepa-
lu kohta silma hakanud, ehkki temast on
kirjutatud mirksa rohkem.

Nende kolme kisitleja tihelepaneku-
tele on raske midagi uut lisada. Piitian
neid vaid kokku votta. Vormilises plaanis
on tostetud esile Sauteri virsket stiili,
kénekeelsust, kiitkestavat jutustamisvii-
si, oskust koita lugeja tihelepanu ka koige
argisemaid toiminguid kirjeldades; temaa-
tilises ja filosoofilises plaanis on mirga-
tud ainevalla avardamist, lugudes avaldu-
vaid eksistentsiaalseid dnge (“eheda ole-
mise janu”), nominalistlikku tempera-
menti (umbusku suurte sénade, tildistuste
ja 16puks ka kultuuri vastu); ning moraal-
ses plaanis empaatiat ja inimlihedust (“li-
gimeseproosa”, vordlused Orwelli ja
Tolstoiga). Koik kolm tasandit on oma-
vahel poimunud - Sauteri stiili viirske
argipdevasus ja sellesse l6ikuvad ilmutus-
likud hetked on seotud filosoofilise umb-
usuga suurte sénade ja konventsioonide
kooriku vastu ning sellega on omakorda
seotud hoidumine inimeste kiitumisele
hinnangute langetamisest mingi moraa-
likoodeksi alusel ning piiiid méista, kui-
das oleks olla nagu naine, kuidas oleks
olla nagu ema, kuidas oleks olla nagu
tumm, kuidas oleks olla nagu joodik, pitt,
luuser voi koguni auto. Ja iiks tihtsamaid
viise, kuidas kirjandusel saab olla mingi
kélbeline roll, avaldubki ju siis, kui see
aitab lugejal sisse elada teistsugustesse
inimestesse ja eluviisidesse, millised on
talle seni kaugeks jiinud.
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“Kogu moos” on Sauteri parim raamat.
Koik selle lood on kiill varem ajakirjades
ja kogumikes ilmunud ning paljud neist
ka juba kisitlemist leidnud. Arvasin, et
Sauteri proosat saab jagada kahte perioo-
di — kuni 1992. aastani kirjutatu, mille
jirel autor méneks aastaks avalikkuse
silma alt kadus ja Inglismaal seikles, ning
tekstid pérast come back’i “Kohu valuga”
(1995). “Kogu moos” niitab siiski, et
varasemate ja hilisemate juttude vahe pole
nii suur. Kiill aga annab raamat pohjuse
teistsuguseks liigitamiseks. Suurem osa
Sauteri seniilmunud tekste kujutab endast
piltide, motiskluste ja stseenide fragmen-
taarseid jadasid, mille 16igud tunduvad
vabalt vahetatavad. Need jutud on autor
enamasti hiljem pikemateks tekstideks
kokku liitnud ja siis raamatuna avalda-
nud. Ent see, mida Hasso Krull on iildis-
tanud kui Sauteri juttude horisontaalset
kompositsiooni, ei kehti kaugeltki koigi
ta lugude kohta. Teine, viiksem osa on
l6petatud iimmargused tervikud, millel
on algus, keskpaik ja 16pp. (Selle erinevu-
se on ka Mihkel Samariiiitel detsembri
Loomingus ilusti vilja toonud.) Hasso
Krull ja ka lugude autor ise niikse eelis-
tavat esimest liiki jutte, pidades teisi vist
liiga traditsioonilisteks voi sentimentaal-
seteks. Mulle istuvad rohkem viimased ja
need on ka auhindu saanud. Neis ilmneb
Sauteri nidgemis- ja kirjeldamisoskuse
korval ka oskus arendada pinget voi siis
luua iillatavaid intertekstuaalseid seoseid.

“Kogu moos” sisaldab peamiselt vii-
mast sorti lugusid, v.a stseenide reast
koosnevad “Kodu ja muu” ning “Persedes
Mens?”. Fragmentaarsetel voi lineaarsetel



lugudel on enamasti koigil iiks ldbiv
protagonist ja seetdttu ongi neid olnud
voimalik kokku liita raamatuteks “Indi-
go” ja “Luus”. “Kogu moosi” protago-
nistid on aga iipris erinevad, kasvoi vili-
selt: ks on perekonnamees (“Kéhu
valu™), teine vananev peoloom (“Tui-
mus”), kolmas fotograaf, kes viidab, et on
lugenud vaid kolme raamatut (“Kodu ja
muu”), neljas hoopis paljulugenud filo-
loog ja tolkija (“Tolkija”) jne.

Viimane on raamatu varasemaid tekste
(ilmunud esmalt 1989 nagu ka “Kunagi
ammu”) ja Sauterile iseloomulik nomina-
listlik temperament avaldub selles koige
tugevamini — umbusk {ildnimede, ideede,
iildistuste vastu, keele- ja kultuurimiirgi-
tus. Ka selle jutu tegelast vaevab paran-
damatu autentsuseiha, mis aga ei kanna
teda illusoorsesse teispoolsusse, vaid iga-
pievaelu nahtuste juurde, millelt iildised
ideed kipuvad ré6vima aredust. Ja sama-
sugused motted on surma iilevusest mé-
tiskledes “Tuimuse” (ilmunud 1997) te-
gelasel: “Ja siiiidi on see luul, mida toidab
kirjandus ja kultuur, mis ajab asjad tihen-
dusrikkaks ja ilusaks. Kuigi, jah, neid
polegi olemas, on ainult paljude paljud
teod. Mis kirjandus ja kultuur. Tdhed ja
laused, sigadused ja 6ilsused, seks ja surm.
Ei ole mingit kirjandust ja kultuuri. Kui
seda miirki poleks sisse sé6nud . . .”

Selles mottes on Sauterile lihedane
eelkiija Jaan Kaplinski, kelle proosako-
gu “Kust tuli 862" (1990) on koige
sauterlikum raamat Sauteri-eelses kirjan-
duses. Kaplinski raamat algab nii: “Ma
drkasin méni minut enne seitset, kiisin
kusel, vaatasin kella, siis kraadiklaasi (oli
paar kraadi alla nulli), liksin keldrisse, kus

meil on vannituba, pesin, panin sealsamas
kérvaltoas riidesse, kuulasin kella seitsme-
si BBC uudiseid, kus midagi huvitavat ei
olnud, ldksin siis koéoki, viskasin vana
hapuks ldinud pudru potist vilja, panin
uue kdima, otsisin siis oma iiledlakoti,
kdisin all toas ja panin kotti mis tarvis,
keetsin koogis pudru (nisutangud kliide-
ga) l6puni, liksin ajasin lapse iiles, tdin ta
siiles alla, panin riidesse, saatsin pissile ja
andsin talle putru — ta oli unine ja pahur;
kammisin ta pea, panin ta siis viiljamine-
kuks riidesse, vihastasin, et sall jille ka-
dunud on, panin end ka riidesse, kustu-
tasin tuled.”

See lause meenutab nii méndagi Sau-
teri 16iku, nditeks “Kohu valu” algust.
Tosi kiill, edasi muutub Kaplinski tekst
essecks elu, eluloo, kirjanduse, keele ja
mina vahekorra iile, sellal kui “Kéhu
valu” liigub sugestiivses tempos pinget
hoides kiretute lausetega, lauselithendeid
kasutamata, oma kulminatsioonini, milles
stinnitamise kirjeldus pdimub looduse
stithiat kujutavate katketega E. A. Poe
novellist “Langemine Maelstromi”.

Ent ka Sauteril esineb natuke
kaplinskilikke, nominalistlikke ja eksis-
tentsialistlikke meditatsioone mina, ole-
mise, keele ja kultuuri iile, peamiselt just
fragmentaarsetes juttudes. Kuid need pole
niivord isevairtuslikud filosoofilised arut-
lused, vaid kuuluvad lahutamatult loo
protagonisti teadvusevoolu. Niiteks loos
“Persedes Mens?” on riivamisi mainitud
suurt hulka “filosoofia igavesteks pohi-
probleemideks” piihitsetud teemadest:
“Kas keel ja riikimine ise on ka liialdus?
On, kui talle liiga palju tihelepanu p66-
rata. Ei ole, kui ta on vahend ja kui ta on
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lihtne”; “Maétlemine ei lase ennast kisu-
tada. Aga mida ta laseb?”; “Kas see tegu
[kardinate ettetdmbamine] tuli rohkem
teadliku valikuna kui unistama hakkami-
ne, mis tuli tdiesti minu teadmata? (...)
Kes on see, kes teeb minu eest neid vali-
kuid?”; “...asjad on vist suuremad kui
arvamised”; “Kas midagi on parem kui
mittemidagi. Midagile on mingi teine
midagi ehk parem kui mittemidagi. Aga
mittemidagile? Kas saab olla mitte mida-
gi, kas saab olla mittemidagi? Mis on
nende vahe?”; “Kas see, millest ma rii-
gin, olen mina?”; “Kéik maailma asjad
tulevad sellest, et mingid teised maailma
asjad on juba enne neid olemas” jne jne.
Nende kontekstist viljanopitud lausete
pohijal voiks oletada, et tegu on miistili-
se traktaadiga. Ent loo kontekstis saavad
nad psiihholoogilise pohjenduse, ja Tiiu
Hallap on séiraseid kirjakohti Sauteri
“Luusis” piitidnudki vaadelda isiksus-
psithholoogia vahenditega.

Sauteri tegelased meenutavad Becketti
hulkureid, kes on enamasti endised Gpet-
lased. Kui “Tuimuse” tegelane surmahir-
mu torjumiseks tuba koristama hakkab
ning pomiseb: “Igale metafiiiisikale, mis
on voimeline esinema prahina” voi kui ta
kirjeldab oma dpardusi vanni lugemiseks
kaasa voetud entsiiklopeedia, Sexeri,
Akadeemia ja mingi Uku Masingu raama-
tuga, siis oleme korraga viga beckettlikus
maailmas.

“Tolkija” peategelast painavad voérad
sonad ja métted, dratundmine, et ringle-
vatel fraasidel puudub side millegi ole-
muslikuga: “Need ei olnud minu métted.
Ma ei tea, kelle omad. Enamasti ei tea
ma, kelle métted mulle pihe tulevad. Eks
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nad ole kuskilt loetud, on erutanud ja
sisse jadnud, teadlikult pole ma midagi
meelde jitnud. ... Kuigi, métteid kerkib
esile harvem, enamasti tuleb seosetuid,
iiksiolemises irratsionaalseid tekstijuppe,
lauseid eesti voi inglise, harvem ménes
muus keeles” (Ik 71). Edasi kahtleb t5l-
kija, kelle teadvus on vodraste sonade,
voora kone libisdiduhoov, ka oma minas:
“Mul puudub minu enda isik, iseloomgi,
ja seetSttu on mulle iisna iikskoik ka see,
kellega ma just voodis olen. Nien kaike
justkui korvalt.” Seegi on klassikaline
absurdikogemus.

Sauteri maailm on siiski mirksa soo-
jem ja hubasem kui klassikalises eksistent-
sialismis v6i absurdikirjanduses. Umbusal-
dades kiill suuri sénu, on ta siilitanud
usalduse elumaailma vastu ning lootuse
inimliku kontakti voimalikkusse. “Kunagi
ammu” on vast raamatu kdige kurvem ja
stingem lugu. Selle tegelane on omadega
pdris pohijas, isiksuse lagunemise 4rel,
kuuleb hiili, kiitub motiveerimatult, kuid
seegi 16peb jaatava noodiga. “Tuimus” aga
kujutab viga sugestiivselt ja iiksikasjali-
kult, kuidas natuke sarnasel tegelasel
aegamisi kasvab hiipohondriline hirm
teetanuse kitte surra, ent loo puindis
selgub, et see, kes on surmale médratud
ja kelle eest justkui surmahirmu péeti, on
hoopis tegelase ema.

Nonda on ka “Kogu moos” tervikuna
iimmarguse l6petatud struktuuriga, alates
siinnitusest ja I6ppedes surmaga ning
kirjeldades vahepeal iiksilduse inge,
kommunikatsiooni nurjumist ja argistes
asjades peituvat lunastust. Sauter tundub
olevat praegu iiks viheseid eesti kirjanik-
ke, kes on leidnud viirske viisi nii siigava-



tele eksistentsiaalsetele teemadele lihene-
miseks, muutumata seejuures iilespuhu-
tuks voi tithjalt abstraktseks. Sellisena
dratab ta usaldust elu ja — ime kiill - ka
kirjanduse vastu.

LAURI SOMMER
Luik lennus: kohandatud mine-
vik

VIIVI LUIK. MAA TAEVAS. Greif, s.l.,
1998. 228 lk. Hind 96 k.

1.

Kuna autor on antoloogiline, tuleks en-
dastméistetavuste korvale otsida vihekae-
tud ja uusi tdlgendusmaid. See pole veel
kokkuvétete tegemine. Kui Luik keeldub
kaasa ridkimast 90ndate luules, dateeri-
des oma kogu viimase teksti resoluutselt
kymnendi esimese paevaga, siis olgu nii.
Ent vahest innustab raamatu hai kiekiik
teda uue aastatuhande alguses undiskogu-
ga lagedale tulema?

Luik on vaadeldavas kogus justkui
fryeliku myydiringt libind, joudes viima-
ses tsyklis tagasi panteistlikku kevadaega.
Nutikalt on valitud pilkiri, mis rohuase-
tusest séltuvalt tdhistab kas “maad, mis
asub taevas”, “Maalt paistvat taevavolvi”
voi ka “maakoha taevast”, kusjuures kaht
esimest tihendust toetavad ka tekstides
leiduvad viited.

Enne kui alustada veidi skemaatilist
juttu linna/maa kontrasteerumisest voi
sulandumisest, tuleks anda sona autorile
endale. “Tegelikult ei ole ma end kunagi
tundnud linnas vo6rana, nagu minu luu-
lest riikides on monikord viidetud. On

ka kiisitud, kas ma ei ole tundnud igatsust
maa jirele. Utleksin, et maal linna jirele
kiill” (rmt-s: “Viivi Luik. Kirjanduse ni-
mestik”, Tallinn, 1977, lk 10). Linnaga
harjunud (Tallinna kuues piirkonnas ela-
nud) luuletaja viiidet ei tuleks votta maa
mahasalgamisena, vaid réhutusena: 16pe-
tage eristamised ja vastandamised. Terava
luulevaistuga olend siilitab selle mis ta-
hes taustal. Kui eristust yldse oletada, siis
kyllap just linn andis looduspiltidele nen-
de filigraanse kuju. Unelm maast taevas
voiks seostuda Luige linna-eelse ajaga Oiu
kandis ja linnatulekule esialgu viidetavalt
jirgnenud eskapismiga. Harjumatus lee-
bub tasapisi, kéigepailt saavad omaseks
iidsusega seonduvad detailid — tornid,
kirikud, viravad, paekivised majad. Need
ilmuvad algusest peale ysna usaldusviir-
seina. Samal ajal méjuvad sénad “betoon”
ja “asfalt” varasema taustal ysna blasfee-
miliselt. Argisuse avastamine ning selle-
ga kohanemine kulgevad koos kasvava
yhiskondliku surutisega, viies pailkirja
“(Eesti)maa taeva(volvi)” tihendusmahtu.
Myydistamisisu pole kadunud, vaid suun-
dub nyyd miilestuste ja eriti argiste reaa-
lide poole, mis luulekeeles tasapisi kodu-
nevad. Kujundistikust kaob abstraktsus
(sellest veel hiljem), mirkab ydilikku
yooritavat antiteetilisust. Tiheneb alltekst,
eriti kogudes “Maapiilsed asjad” ja
“Ringast roomust”. Muutub ka virvide
tihendus. Niiteks punane, mis varasemal
Luigel tihistas elujoudu, ilu ja drevust,
ilmub hiljem ylbe impeeriumi mirgina,
kannatustest verise, vihatud toonina. Seos
liigub lepatriinult Punasele Oktoobrile
yhes yhiskondliku patriotismi kasvuga,
mis oli koneleva vaba intellektuaali ainu-
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voimalik hoiak neis oludes. Rahva hinge
kompamine jitkub juba proosas, kuid
Laulva Revolutsiooni hurraa-paatost
Luige hilisluules ei kohta. Vabaduse mirk
seegl.

2.

Paar oletust sidemetest-mdjudest. Varas-
test, kuni “Lauludemiiiijani” ulatuvatest
lugemiselamustest on ta H. Vaharile mit-
mes allikas (diplomitéé “Viivi Luige luu-
le”, Tartu, 1975; “Viivi Luik. Kirjandu-
se nimestik”, Tallinn, 1977) kaunis am-
mendavalt ridkind. Moistatagem siilt
edasi.

“Lauludemiiiijas” ilmnes varasema
taustal haruldane, kuid omas ajas laie-
maltki levinud ida-meeldumus. Luik on
6elnud end jaapani luule omapii avasta-
nuvat. Samas on tal tegemist ka Masingu-
ga, orientaalvaimustuse yhe generaatoriga
sellal. Pole kahtlust, et puhkend haiku-
buumi taga seisis suuresti Masing, kuigi
see, mida Oriendis nihti ja kuidas s#ilset
kogemust oma métlemisse mahutati,
poikub tema nigemusest tunduvalt. Luige
sidet Masinguga voiks nimetada pigem
yld-vaimseks, sarnanesid méned suhtumi-
sed. Kadunud Eha Masing miletas tihti
poole 66ni kestnud vestlusi Uku, Viivi
ning Jaan Paavle vahel. Tekstilisi mojusid
aga peaaegu ei esine. Vahest vaid luuletuse
“Péordumine” (Ik 32) lausumisviis ja
pildikiik viitavad sinnapoole.

Lorca “Kaneelist torni” eestinduse
(1966) ilmumine langes samuti Luige
kujunemisaastaisse. Sellal olid ta lugemis-
soovitajaiks veel Rummo ja Kaplinski.
“Hiile” puhul viitis ta mojutajaiks ka
méned kaasaegse kunsti ilmingud (Raul
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Meel, Tonis Vint). Seitsmekymnendail
ilmus talt pisut Bloki ja Balmonti talkeid.
Sinna ajajirku langes saksakeelsesse areaa-
li sisenemine ja lemmikute leidmine si:lt
kandist (Nelly Sachs, ehk ka Lasker-
Schiiler jt). Selsamal, yldiselt juba ydini
iseseisval kymnendil v6ib mirgata ka aju-
tist ytlemisviisilist lihedust Jyri Ydiga.
Luik on seda pisut afiSeerinudki, lisades
vahelmisele pailkirjale “See luuletaja” (Ik
115) initsiaalid J. V. Tekst on kurvalt
prohvetlikuks osutunud: “Ka sina kiirus-
tades andsid oma elu...”

Kokkuvétvalt 6elduna on niiiidses raa-
matus sisalduv poeetiline kogemus piisa-
valt rikas ning kirjanduslike kumiiride
kylge kinnitamatu. Iseasi, kui méni asja-
tundja uuriks niiteks konkreetsete maas-
tike, syndmuste ja inimeste jiddvustumisi
tekstis. Isiklikkuse aste kommenteerimisel
v6ib olla iga poeedi puhul erinev. Kus
16peb pihtimuslikkus ning algab kirjan-
duslik mask, pole sageli selge ka
takkajirgi. Autori elades on mésdupuu-
deks muidugi syndmusest méddunud aeg
ja ta isiklik sisetunne, mida oleks parem
teada kui oletada. Luik on elav ja loov,
tema puhul pole mikroskoopilise vaatluse
aeg kindlasti veel saabunud. Kui raamatus
kusagil otseseid mojuhetki paistabki, siis
tuleb neid nyyd, seekordse selektsiooni
jarel, pidada juba viideteks kirjutaja
mitmekylgsele integreerimisvoimele.

3a.
Moénda raamatu kompositsioonist, vali-
kust ja parandustest.

Alguosas jargitakse suuresti kogumiku
“Luulet 1962-74” (1977) ylesehitust,
Koostaja aega sididstev ja pohjendatud



tegu. Kadunud on kirjutaja vanust niita-
vad aastaarvud tekstide taga, jillegi digus-
tatult, sest hilisemas lyyrilise elemendi ja
isiklikkuse taandumises pole neil enam
pidet,

Esikkogust “Pilvede pitha” (1965) on
vorreldes eelmise valikuga eemaldatud
viis teksti, lapseaastate syydimatust ehe-
dana hoides pole parandusi tehtud. Vil-
jajdetutest kahetseks ehk “Vota mind leh-
tede varju!” puudumist — tekst on Olav
Ehala viisi abil muusikas polistund.

Enesekriitika algab “Taevaste tuulest”
(1966), tiisjous kogust, milles loodus eesti
luules Teise ilmasoja jirel ehk esimest
korda suurema mytoloogilise méotme
saab. Ses suhtes kiis ilmselt Nurme, Kaa-
lu, Niidu ja Vaarandiga vastastikune in-
nustamine ja kannustamine. Vorreldes
eelneva valikuga on méned tekstid eemal-
datud, neist pyhalik “Siiril kergeil kiib
vihm II” ehk asjatult. Kaks lisatud teks-
ti, eriti algajalik “Debora Vaarandile”, ei
too uut. Juurde ihaldanuks aga ka Luigel
harva esineva erootilise alatooniga tekste
nagu “Akt” ja “La Grande nature morte”.
Olgu siinkohal kiill 6eldud, et poetessi
mitmetahulisus voimaldaks vabalt koos-
tada veel tavalise kogu mahtu “teise
eSelonigi”, mille véimsust samuti hibene-
da ei tuleks. Adremirkused jisigu siin ja
edaspidi lihtsalt viideteks varjujadnud
nyanssidele.

Tekstiparanduste puhul tuleb koige-
pealt viidata yhele pysijoonele -
eksklamatiivsete hyyumirkide muutmise-
le nentivaiks punktideks. Algupoole
mo6jub see varatarkuse simuleerimisena,
hiljem kohast soltuvalt kas vajaliku vo6i
kaheldava vdirtusega korrastustéona.

Suurimaiks redigeeringuiks “Taevaste
tuules” on luuletustest “Kullerkuppude
aegu” ja “Heinputked 6isi on loonud”
vilja jiet yks horedam salm. “Laulude-
miiiijas” (1968) jitkub mytoloogilisus ja
jitkub ka tihendamine. Orientaalset kiilge
esindanuks veidi vohavamal moel veel
loitsulise sugestiivsusega “Moistatus”, Ka
algav sonetiharrastus on pildilt vilja jaa-
nud (“Sonetid 1, 2”, “See lauge némme-
maastik”). Parandusi kohtab enamasti
tyhiseid. Vaid “Kiokeeltes” (lk 46) on
vilja jiinud luuletuse esimene pool, poee-
tiline sissejuhatus, ning nieme vaid kui-
vavoitu l6ppjireldust. Arbujalikus tekstis
“Teelemineja I” (Ik 49) on kérvale jdetud
ainus vihje armastusele — kaks rida l6pust.
Tundelisuse hibenemist see kyll ei tihen-
da — emotsionaalseid lugemisi leiab “Maa
taevas”-raamatust kyllalt. Niib aga, et
“Sina” rolli suure looduspildi sees on
pisut viiksemaks kahandatud, kui see
algkogudes oli.

Luige enese poolt yleminekukoguks
nimetatud “H#il” (1968) sai omal ajal
kriitikas poolpooliti mahavaikimise osa-
liseks — vaid yks moistmatust tdis arvustus,
Praeguse lugemise pinnalt tundub see
muutunud kirjusus pénev. Yks raamat,
mis piile ekspressionismi ja symbolismi
sisaldas ka koige abstraktsemaid kujun-
deid Luige luules yldse. See varane
dekonstrueerimine pyydis kaasa resonee-
rida muutustega moodsas kunstis. Temaa-
tiliselt on tekstis kisitletava raskuspunkt
yle kandunud linna, lisaks ka esimesi sel-
ginud loodusmilestusi (“Laps” Ik §9,
“Ning savikann...” lk 62). “Hiilelik”
kujundiloome tundub luules olevat jatku-
nud teisal. Vihemalt miletan sama mai-
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guga tekste lugenuvat Aime Hanseni
“Teekonnast Madude Saarele” ja mujaltki.
Kriitika haakumatus tingis seletamisvaja-
duse ja koos Jaan Paavlega kirjutati “Pee-
gel lapse kdes” (Looming 1970, nr 10, lk
1557-1562). See pisut manifestilaadne
tekst seab avatuse, puhtuse, usu, luule
pyhaduse esile senisest noudlikumalt ja,
mis eriti oluline — ilma intellektuaalse
peenutsemiseta. Piile selle tungib
kirjatykk kallale ka kriitikale, kes oma
enesekindluses on kohut méistnud selle
yle, mis on kyll taibatav, aga mitte seleta-
tav. “Millist prohvetit igatseb meie lnule-
kriitika — mida siis oodatakse luulelt, mida
peab ta muutma? Kas peegel peale pee-
geldamise saabki teha midagi muud?” (Ik
1561). Hida kriitiku pieteeditundega on
jatkuv. Kui ta testi toimib myygimehena,
nagu Veidemann on viitnud, kui tihele-
panu touseb luule marginaliseerumise
olukorras viirtuseks omaette, siis arvan
selle reservatsioonideta kurvaks seisuks.
Ja jatkuvalt tundub, et teatud luulealadele
(pithtimuslik, mystiline, religioosne
tekstityyp) lihenemine koosneb praeguses
praktikas suuresti diskursusevigade reast.
Harjunud kirjanduskisitlus pole méne-
desse tekstidesse projitseeritav. “Kuidas
saame millegi yle otsustada ainult tagajir-
je abil (jutt kiib ikka luulest), kui me ei
tea, mis viis poeedi sellise tagajirjeni” (Ik
1558). Tsitaat touseb loomulikult vigagi
ka siinkirjutaja vastu.

3b.

“Hadle” puhul mirkab paranduste puu-
dumist. Kaasamata on jiiinud niited jit-
kuvast sonetiharrastusest (“Vihm mirt-
sis”, “Aed” jt), mis nyydses tervikus ka
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dissoneerivalt mojuksid. Huvitava niitena
“linnastumisest” voinuks kogus siiski si-
salduda kas vo1 “Skviir” ja veel moni eriti
mystiline pd6rdumine.

Edasi jitkas Luik “Eesti Entsiiklopee-
dia” (5. kd) sonadel: “...linnamotiivilises,
inimelu lahkkélasid eritlevas laadis, mis
tipneb traagilise ja eetiliselt pingestatud
ajaluulega kogus “Ringast r66must”.”
Lyhidalt: temas teravnes ajatundlikkus.
Toik peaks nagu viitama mystilistest stra-
teegiatest taganemisele, kuid ei tee seda.
Niilise vastuolu varjus on integreeriv
tervik. Eri laadid elavad sébralikult koos
pisut valikkogu moodi raamatus “Ole kus
oled” (1971). Yks méjusamaid tekste
“Armastusest ménikord...” (Ik 95) paistab
kodeeritult vihjavat Praha kevadele. Teks-
tiparandusi peaaegu ei kohta, vaid luule-
tuses “On siidatalv...” (lk 101) puudub
kaks mystilisemat salmi ja 16puneliku
vérsipaarid on ringi tostetud. Vihjelisus
suureneb nonda. Selles ja eelmises kogus
kohtab ka enam fragmentaarsust kui
kunagi varem v6i hiljem. Laadi dirmus-
liku niitena voinuks valikus sisalduda ka
punktiirne “olen siin”.

Edaspidi asendab vabavirssi tasapisi
riimiline tekst, kuid mitte laulev nagu
varem, vaid kodumaa valutava sydame
sarnaselt monotoonselt tuksuv. “Pildi sisse
mineku” (1973) puhul see siiski veel ei
kehti. Kasvab kriitiline enesekirjeldus
(“vaata sa arvad”, “Ja kuigi veel mullatol-
mu”, “kui see olen mina”). Libi valiku
kdib mingi nukker kammertoon, mille
olemust ja piritolu pole yheselt véimalik
osutada. Lehekyljel 115 leiduv “See luu-
letaja J. V.7 (algselt “Jiiri Udi”) on mina-
vormist sina-vormi yle viidud. Tekst ilmus



esmakordselt ajakirjas Noorus (1971, nr
7), sédlsamas oli ka Jyri Ydi “Viivile”, yks
koduselt porpiv poéérdumine. Luik on
sobralikum ja adopteerib kohati
ydilikkust edaspidigi. Subjekti muutmine
avab tekstis nukra tagasivaate lahkunud
sobrale. Suurim parandus: poeesist “Utle
kas usud” (lk 116) on eemaldatud kirjel-
dav kolmas salm. Puudub “Vilgub verd
ja mett ks aknaruut”, mis eelmises vali-
kus veel sisaldus. Sellest kadumisest on
siinkirjutajal puht subjektiivselt enim
kahju, ehk oli Luige parimaid armastus-
luuletusi.

“Poliskevad” (1975) lihendab seisun-
deid argielule. Sordiini all jitkub ka irrat-
sionaalne joon (“Nigu”, Ik 139). Seega
pole lapidaarsus veel tiies mojujous. “Pa-
ratamatuses” (lk 145) on kadunud teine
salm. Eelmise valikkoguga vorreldes ongi
sisse toodud kaks eelmainitud teksti
(kompaktsuse huvides kérvaldatud tervelt
22!) ja tegu tundub obige, eriti “Nigu”
lisab algavasse monotooniasse litkuvust.

“Maapiilsed asjad” ilmus 1978 — sa-
mal aastal kui “Ma olin Jiiri Udi”.
Ydilikke tendentse kohtas noores luules
siis vidga laialdaselt, epigoonluseni. Ju
oli selline viljendus lihimal selle aja vil-
jendamise kuldloikele. Luigel leiab siin-
sidl ydilikke ytlemisi, ilmsemalt niiiteks
“V. L.” (lIk 166). Lapidaarsus kinnistub
meeleolusid valitsevaks meetodiks, valu-
sadki pihtimused antakse edasi viga ar-
giselt (“Aastal seitsekiimmend”, lk 1685).
Hetkiti vilksatab siin-siil siiski moni
kontsentreeritult irreaalne kujund, mis
seda selgemalt taustast eendub (“kauge
vanaduse valged uksepiidad”, 1k 163).
Ainus suurem parandus — elimineeritud

salm luuletusest “Lohn” (lk 161). Vilja-
jadnuist véiks ehk kahetseda “Valu”, kus
kodeeritud paine nihtavaks tousis,

“Rangast rodmust” (1982) on muidugi
yhe laadi kypsus, valupunkt, millest edasi
emotsionaalne laeng sai viljenduse juba
proosas. Individuaalne kaldus sellal halp-
salt yldiseks minema, rahvale kirjutatud
raamat joudis pdrale tihendamissonade-
na. Omas ajas oli sidirase sotsiaalse telli-
muse 6nnestunud tditmise niiteks veel
Runneli “Punaste 6htute purpur”, Tekst
jadb parandustest pea puutumata, vaid
yks hyyumirk hajub ja Hdi ning Kuri
saavad erapoolikuist erapooletuiks (Ik
194). Kahtlen, kas nyydne noor lugeja
suudab seda materjali omaaegses tihen-
dusmahus libi elada. Kui ei, siis millise
suhte praegune lugemismall sinna asetab?
Voi on sisseelamine holbus edasi, sest
eestluse pysimist muudab nyyd kysitavaks
lihtsalt yks teine systeem?

Raamatutes ilmumata luuletused on
mirgid myydiringi tditumisest, vihjed
millenniumi 16pule ja Eesti saatusele on
poimunud piiblimotivide ja kysiva sise-
konega. Nad viiriksid igayks omaette
analyysi. Sujuvalt tdusev pinge kulminee-
rub luuletuses “Utle: “Haljas kuusk...””
(lk 220). Korgklassika oma lihtsas ehedu-
ses, yks yllatav ndide sellest, mida annab
delda tyytu rytmi ja tavalise irdriimi var-
just.

4.

Raamatu koostamisprintsiibid paistavad
olevat olnud tihendamine ja tekstikriiti-
lisus (eriti 1966-1975 kirjutatu puhul).
Siin visandatud vihjetega on tahetud ré-
hutada: kéik pole veel antud, miski ootab
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juhtumist. V6i Luige enda sonadega:
“Onn luuletajale, kes laseb midagi juhtu-
da - olgu see siis kasvéi kannatus...”
(rmt-s “Teose siind”, Tallinn, 1976). Kui
sajandi musta kihlasérmuse sormest v6ib
votta, ehk on kisi siis vaba luule kirjuta-
miseks?

BARBI PILVRE
Absoluutne lvuletaja Luik

VIIVI LUIK. INIMESE KAPIKE. Vaga-
bund, Tallinn, 1998. 112 lk. Hind 63 kr.

Viivi Luige tekstikogumiku “Inimese
kapike” libi lugenud, siivenes ajalehear-
tiklite pohjal kujunenud veendumus, et
Luik on ennekoike luuletaja ning lithiteks-
te produtseerinud olude sunnil, mis ei
tihenda muidugi, et “vastumeelselt”.
Kuulsa kirjanikuna on teda kutsutud esi-
nema lugematutele kirjanduspievadele ja
kohtumistele lugejatega Soomes, Sveitsis,
Saksamaal ning oma romaanide télkeid
esitleva kirjanikuna on ta olnud loomu-
likult oodatud rahvale midagi rdakima.

Ka ajalehe- ja ajakirjatoimetajate tubli
t66 lithiesseede viljapressimises kirjani-
kelt on selle kogumiku raames nihtav; 16
teksti 24st on kirjutatud ajakirjanduse
jaoks (Eesti Ekspress, Hufvudstadtsbladet,
Sonumileht, Sirp, Keel ja Kirjandus, Kul-
tuur ja Elu).

Luige luuletajalikkus viljendub enne-
koike selles, et tema kolumnid on seda-
vord kujundlikud ja ebaloogilised, et on
nauditavad pigem iiksikute 16ikude ja
lausete kaudu kui tervikuna. Seetottu ei
jdd nad ka tervikideedena eriti meelde.
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Pirast teksti libilugemist on vahel raske
kokku votta, millest iildse jutt oli, mis
selle tekstiga “Gelda taheti”. Luige teks-
tid ei piiiia ka enamasti mingit viidet
toestada. Viiteid esitab Luik kiill, kuid
needki on pigem kujundid, mille iimber
miingitakse: Eestimaad ei ole olemas, sest
kaardilt teda ei leia; inimene elab iiheaeg-
selt kella- ja siidameajas; kultuurist on
saanud ebameeldiv nihtus; Eesti muutus
ENSV-ks alles kuuekiimnendatel jne.

Luige tekstid kasvavad seoselt seosele
nagu luuletus. Vahel satub kirjanik monest
kujundist nii hoogu, et arendab seda
mahuni, mis muutub teksti raames iseseis-
vaks nihtuseks, niiteks: “Monel ajal on
liha moes. Siis muutuvad inimesed tihe-
daks ja pringiks nagu peakapsas, nad
iimbritsevad ennast vorstide ja sinkide,
laste ja loomadega. Vett joovad nad otse
allikast ja piima otse udarast” (lk 49).

Koik see muudabki Luige teiste
kolumnistide ja esseistide seas erandlikuks
ja tihelepanuviirseks. (Muidugi, see, et
ilukirjanduse viartusega kolumnid ilmu-
vad lehes, on vahest iildse Eesti kirjandus-
situatsiooni omapira.)

Luik pole ka ajakirjaniku kombel kiiii-
niline, ta julgeb esitada iisna 66nsaid ja
pidulikult kolavaid motteid. Niiteks kir-
jutab ta ilma igasuguse irooniata — voi on
see nii peen, et sellest ei saa aru: “Ja siiski
ei maksa kunagi unustada, et ka selles
illusoorses maailmas on olemas tode,
lootus ja armastus, nagu on olemas toe-
lisi kirjanikke, kelle hiil vahetevahel loo-
tusetusest libi tungib” (lk 43). Tsitaat
périneb kiill ettekandest Mukkula kirjan-
duspievadel ning tekst on ilmselt valmi-
nud silmas pidades Soome tésist kirjan-



duspublikut, kuid sarnased idealistlikke
viiteid kohtab mujalgi. Niiteks julgeb ta
Eesti Ekspressile, mis on tuntud oma il-
kuva konteksti poolest, kirjutada read:
“Homme muutuvad Headus ja Tode
tihtsamaks kui ei kunagi varem” (lk 16),
voi ajalehele Hufvudstadsbladet, et “kul-
tuur oma olemuselt ei ole kaup ega aja-
viide, vaid igavene ja kindel teade toe ja
valguse véidust rumaluse ja pimeduse iile”
(Ik 39).

Ta ei karda viljendeid nagu “toeline
elu”, “tdeline looming” ega suurte tahte-
dega kirjutada Hea ja Kuri, Téde ja Vale
ning Ilu. See koik eristab teda ka teistest
ajakirjanduses esinevatest kirjanikest (ndi-
teks Tonu Onnepalu, Jaan Kaplinski,
Andres Langemets jt), kes votavad sona
ka pievapoliitilistel teemadel ja seda ena-
masti tdiesti poeesiavabalt.

Viivi Luige prestiiz kirjanikuna on sel-
line, et ta v6ib endale absoluute lubada.
Keegi ei hakka tema kallal norima, et
kuidas saab tidnapieva relativistlike vair-
tuste ajal nii ebamoodsalt, igavikulistes
kategooriates maelda.

Luige esseekogu esimese poole moo-
dustavad vilismaalastele ja vilismaailmale
moeldud selgitused “kes ma olen?” ja
“kust ma tulen?”. Sellelaadseid tekste
produtseerisid 90ndate alguses ilmselt
paljud kultuureestlased (ja mitte ainult
nemad), kes avanenud raudse eesriide
taha sattusid. Viivi Luik avaldab motteid
eestlastest, tsensuurist, isamaa saatusest,
keelest, kommunismi kuritegelikkusest,
dsjasaadud iseseisvusest, vene kiisimusest,
kultuuri positsiooni hdgustumisest nagu
ilmselt nii monigi teine sel ajal. Vanemates
motetes viljendub mingi rahvuslik kon-

sensus selle kohta, kuidas eestlased “oma
lugu” sel ajal vilismaailmale jutustasid —
nad tunduvad nii tuttavad, vihemalt ta-
gantjirele. (On muidugi ka véimalus, et
need motted kiis esimesena vilja just
Viivi Luik ja alles hiljem on nad “popu-
laarseks” moeldud.) Tegemist on igatahes
ajastu tihtsate selgituste kroonikaga.
Eripiraseks teeb need motted luuletaja
viljendus ja — mis seal salata - see, et need
kiib vilja just nimelt Viivi Luik, “Seits-
menda rahukevade” ja “Ajaloo ilu” autor,
Uuemates esseedes esitab ta motteid,
nagu poliitika vé6randumine rahvast,
raha v6im ja raamatupoodide allakiik
Eestis, mis ka vihemalt vaimuinimeste
ringkonnas risti ja poiki libi rddgitud.
Vaatamata sellele et Luik viidab asju,
mis iildrahvalikult “6igeks” kuulutatud,
ei saa teda mingil juhul pidada rahva sii-
dametunnistuseks nagu monda teist kir-
asjast. Luik kirjutab sellepirast, et “see on
ainus toend minu olemasolust métleva ja
kannatava, armastava ja lootva olendina”
(Ik 12).
See siiras loojaegoism on viga siim-
paatne.
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SIRJE OLESK
Vana, hea ja dige

INDREK HIRV. PARLHALL. Virgela,
Tallinn 1998. 94 lk. Hind 70 kr.

“Pirlhall” on valikkogu, mille kohta autor
ise on arvanud: “Minu koige parem raa-
mat” (Eesti Ekspress 4. X11 1998). Ju ta
teab, mida radgib. “Pirlhall” on valim
autori kolmest viimasest kogust, sisalda-
des pdrast 1992. aastat valminud luuletu-
si. Noorest Hirvest sai kiips luuletaja just
kunagi siis, 1993. aastal ilmunud “Tihe-
kerjusest” konelesid arvustajad kui uuest
kvaliteedist autori luules. Ja “Pirlhall”,
kongeniaalsete tolgetega pikitud range
valik, ongi laitmatu, peaaegu tiiuslik raa-
mat.

Luuletajana oli Indrek Hirv 1987.
aastal alustanud maskiminguga, mille
varjust oli luule subjekti keeruline taba-
da. See oli kunagi, nooruse otsingute ajal.
Niitid on Hirv kiips, valmis, resigneeru-
nud mees, kelle luule “mina” on iisna
iiheselt autori hoiakute vahendaja. Vi
oieti teistpidi: Hirve luule viga suveriin-
ne “mina”, kes esineb selles kogus kind-
lapiirilise subjektina, ongi roll, millega
Hirv on viliselt kokku kasvanud ja kel-
leks ta samahisti kui on saanud. See on
vana maailma viimaseid 6ilishingi ja va-
gabunde. Ta ongi see (66)hulgus ja
(tihe)kerjus, boheem ja vaimuinimene,
mees ja kunstnik, suverdinne, iiksik ja
“kirglikult kurb”. Tal on mantlitaskus
suupill ja tukk (tal on militaarseid kaldu-
vusi nagu riititlil kunagi ja ta teab, et oma
au ja oma maa eest tuleb voidelda: sest
“kord meil oli oma leegion™); ta hulgub
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linnades, mis meenutavad Prantsusmaa ja
Itaalia linnu, aga sel pole tegelikult tiht-
sust, sest “mina” ei hooli kuigivord maa-
ilmast, tema kodu on universum, 68, tae-
vas, tihed ja inglid. Ometi ei ole ta péri-
selt eikuskil rindlev ullike, vihemalt kord
iitleb ta enesestmdistetavalt, et “peab
saapatallad kinni isamaas”. Tal on mine-
vikus olnud “rasked, aga tiihjad aastad”,
ta on uhke ja tiidind. Ta teab, et elus on
tegelikult viihe asju, millest hoolida, ja
tegelebki nende vihestega: ilu ja kurbuse,
olemuse ja nidivusega. Ta elab maailmas,
kus hetked on luuletused, 66d on read,
aastad on sonad. Inglid ei ole ses maail-
mas ebamaiselt antud, iiks neist “iniseb
tiib ripakil”, teine on kurb ja “tdmbub
taevanukka”. On veel “sina”, kelle poole
“mina” ménikord péérdub, kelle hellust
ta mé6nikord vajab ja kellega seondub ka
luulekogu muidu diinaamikata kulgevas
siiZees poore ja lahendus:

las olla taevas lage lindudest

las laskub pimedus — ma kordan — sest

kui ingel surmast tuled kikivarvul —

tood kaasa selguse mis olnud harvul

odtundidel — ma tousen piisti ning

ma motlen tipselt —

vabedalt kui hing

Ja ongi nii. Ja on veel palju muud. Ses
méottes on “Pirlhall” toesti vana hea klas-
sikaline luule, et sisaldab peale otsehoo-
matava veel palju enamat, seda
lotmanlikult Geldes informatsiooni, mis
luulest alati ongi luule teinud. Ja “mina”
on seski motte terviklik, et loeb nimelt
niisugust luulet, mida raamatu interluu-
diumid esitavad: Rilket, Baudelaire’i ,
Rimbaud’d ja muidugi Villoni. “Harva on
moni luuletaja andnud mulle nii venna-



liku lihedustunde” (Looming 1997, nr
11, lk 144S5), on Hirv ise oma Villoni
tolkeid kommenteerinud.

Kaasaegses eesti luules on Hirv minu
meelest see, kes kehastab luule piisividr-
tusi ja eesti luule elavat ja orgaanilist seost
oma klassikaliselt modernistliku algkodu,
st prantsuse siimbolismi ja selle stiili tipu
- Rilke loominguga. Eesti traditsioonis
seoti tema nooruriluule Siuruga; niitid on
ta vaieldamatult joudnud arbujate aega,
vahest sellest libi ja iilegi. Ta jitkab pigem
Visnapuu ja Alliksaare loodud traditsioo-
ni, vastandudes intellektuaalsele ajaluu-
letajale Gustav Suitsule. Ajaga, eriti kaas-
ajaga, on Hirvel leebelt iileolev igaviku-
line suhe, selline, mida tavaarusaam toe-
lisele luuletajale kohaseks peabki. Meie
praeguses luulepildis olen ise lugenud
Hirve — kelle luule on mulle alati meel-
dinud — Doris Kareva maskuliinse paral-
leelina. Tahtmata kuidagi anda viga t6-
siseid rinnastusi, tuleb mulle uitméttena
pihe eesti luule ajalugu tema poordeaega-
del kujundanud maskuliinseid triosid:
Suits-Liiv-Enno, Lepik-Laaban-Griinthal,
Rummo-Runnel-Kaplinski, Krull-Onne-
palu-Hirv. Viimases kolmikus kehastab
Krull muidugi avangardistlikku tungi
uueneda ja avardada kunsti parasjagu
kehtivaid piire; samas kui Hirv, jiddes
modernluule klassikalisele littele ja olles
seelibi vana hea luule jirjepidevuse hoid-
ja, “kindlalt hoides piiki nagu sddur hald-
jariiki kaitseb”.

KADRI TUUR
Tarkusest ja tema emast

Seda, et Indrek Hirv kirjutab hiid luule-
tusi, oleks vist ysna tarbetu yle toestama
hakata. On siiski raske ytelda midagi
rabavalt undset Indrek Hirve uue raamatu
puhul, mis ei sisalda tehniliselt vottes
yhtki seninigemata luuletust.

On ju Hirv olnud oma luuletajakarjdari
algusest peale kriitikute innuka tihelepa-
nu all ning pakkunud neile rohkelt véima-
lusi enese loomingu yle seisukohti — tihti
yksteisele risti vastukiivaidki — avaldada.
Ylivaldav hoog Hirve kéikvoimalike -is-
mide raamesse painutada rauges kyll
pirast tema esimesi valikkogusid, tinu-
viirset materjali sonade tegemiseks on
aga Hirve luules kyllaldaselt leidunud
senini.

Kui jitta korvale “Riannuraamat” kui
ajakirjanduslikku proosat sisaldav kogu,
on Indrek Hirvelt viimase yheteistkymne
aasta jooksul ilmunud ei enam ega vihem
kui yksteist luuleraamatut. Neis sisaldu-
vate luuletuste jirgi voiks nad jagada
“nuteks”, “nihtud” ja “vanadeks”, ehk-
ki ka “uut” ei saa votta mingi absoluut-
se miiratlusena, kuna paljude neis
trykitud tekstidega on ilukirjandust aval-
davat perioodikat jilgiv raamatuostja juba
tihtipeale n-6 nigupidi tuttav.

“Uutena” saab kisitleda kolme Loo-
mingu Raamatukogus vilja antud Indrek
Hirve luulekogu — “Uneraev” (esikkogu),
“Vohumadk™ (ehkki seal sisaldub ja rikub
stiilipuhtust ka yks varem juba “Kuu var-
jus” avaldatud luuletus) ning "Pouasini-
ne”. “Fuugamust” kuulub juba “nihtud”
raamatute hulka, sisaldades kuut “Kivi-
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inglist” tuttavat luuletust. Viimast ei ole
kyll koostanud Hirv isiklikult, nii et ei voi
olla kindel, kas nende kuue korduva luu-
letuse niol on ikka tegemist kirjaniku
isiklike maitse-eelistuste manifestatsioo-
niga, nagu teiste sama kategooria alla
kiivate kogude puhul voiks oletada. Aja-
liselt varasemasse “nihtud” kogusse
“Péueoda” on niiteks rehabiliteeritud
moned luuletused muidu autoripoolse
heakskiiduta jidnud luulekogust
“Salapainos/Pimetrykk”, Ka “Tahekerjus”
on suurt hulka viljavalitud varasemaid
luuletusi uutega suhestav kogu; selle
takkajirgi valminud kontsentraat “Tasku-
tihekerjus” aga esimene isetehtud taga-
sivaade kogudena avaldatud loomingule.

Eelmine ja yhtlasi esimene “Hirve-
antoloogia” “Kuu vari” ilmus Joel Sanga
toimetatuna Indrek Hirve yldse neljanda
raamatuna juba 1992. aastal. Seega on
“Pirlhall” Hirve kolmas “vana” kogu,
mida v6ib vétta autoripoolse kaanonikeh-
testamiskatsena.

Valikkogude koostamine pole kirjan-
duspraktikas loomulikult kaugeltki era-
korraline voi ylepea taunitav niihtus, liht-
salt mulle tundub, et enamik luuletajaid
el vaevu ise millelegi sellisele yleliia palju
aega kulutama. Kui taoline asi on aga juba
mitmendat korda ette voetud, peab auto-
ril selleks jirelikult ka méni tosine poh-
jus olema. On pénev jilgida, missuguseid
luuletusi Hirv korrata vétab, soodusta-
maks lugejail valitud materjali omanda-
mist,

Vaadates Hirve luulekogude yldist
rytmi, saame rea uus-uus-nihtud-vana;
uus-nihtud-vana; uus—(nihtud)-nihtud-
vana. Sisuliselt jookseb pirast teist “vana”
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kogu — “Taskutihekerjust” — otsekui min-
gi ajastutevaheline piir, millele jirgnevas
kolmes kogus hoidub Hirv hoolega pii-
ritagusesse minevikuloomesse puutumast.

“Pirlhallis” aga purskub korraga esi-
le koguni “Péueoda”-kaugune méddanik,
mistottu on alust arvata, et selle valikkogu
ndol on tegemist seni tésiseima mineviku-
vidrtuste arvelevotmise aktiga.

“Poueodas” esmakordselt raamatu-
kaante vahele joudnud *kui linnuteede
kruusa langeb ingel on vaieldamatult Ind-
rek Hirve lemmikluuletusi, leidudes
yhtekokku viies seniilmunud kogus —
peale nimetatute ka “Kuu varjus”, “Tahe-
kerjuses” ja “Taskutihekerjuses”. Yhtki
teist luuletust ei ole Hirv publitseerinud
nii mitmel korral.

“Poueodast” “Pirlhalli” on hyppe soo-
ritanud ka Rimbaud’ “Hunt kisendab
lehtede all™-tolge, mida vahepealsetes
kogudes ei leidu.

“Vohumadgast” on libi suure ja viike-
se “Tdhekerjuse” “Pirlhalli” rinnanud
viis luuletust. “Taskutihekerjuse” valikust
on “Pérlhallis” vilja jadnud vaid yksainus
luuletus, mis peaks kujukalt niditama
Hirve koige pisema raamatu sisulist kaa-
lukust. “Kiviingel” on kaanoniprojekti
andnud kuus Hirve enese luuletust. Ka
seitsmest “Pouasinise” ajast tuttavast tol-
kest kolm on sellest kogust libi kiinud.
Nii “Péuasinisest” kui “Fuugamustast” on
polistamisviiriliseks peetud umbes kaht
kolmandikku neis ilmunud luuletustest.

Eelpooltoodud kuivavaitu statistikast
voib meile otsest prakilist abi olla niipal-
ju, et oletamisi saame osutada Hirve jirg-
misele lemmikluuletusele — */as olla tae-
vas lage lindudest, mis “Tihekerjuste™-



jirgsetes kogudes esineb juba kolmandat
korda.

Siiski ei jita luuletaja meid yllatamata
ka uudisloominguga — fuugamusta-tsykli
luuletus *oliivid mantlitaskus sydatalvel
pole enne raamatutes kiinudki. Ka “Fuu-
gamusta” joeddrsest metsast on hallide
kaante vahel hoopiski park saanud. Seega
pakub viikesi yllatusi ja detailinyansse
“Pirlhall” neilegi, kes Hirve luulet piisa-
valt histi tunnevad selleks, et kunstilist
elamust ka pelgalt sisukorda lugedes kitte
saada.

“Pirlhall” on ilus raamat. “Unerae-
vust” ja “Pimetrykist” ei ole kordamisvaa-
riliseks peetud kyll enam yhtki luuletust,
see-eest pirineb nimetatud raamatuist
enamik “Pirlhalli” vinjettidest. Koige
esimene on pirit “Vohumodéga” 16pust,
ent selles mingit sisulist seost niha oleks
vist pisut ennatlik.

Igatahes on see tinuviirt teos kooli-
raamatukogudele ja koigile teistele, kellel
ei jitku raha koigi Indrek Hirve teoste
soetamiseks, sest “Pirlhall” esindab kaas-
aegse eesti luuleklassiku loomingu pare-
mikku AD 1998, mis pealegi veel tema
enese kiega selekteeritud.

JURI EINTALU
Teaduse filosoofia ja
auvforiteet

ALAN E CHALMERS. MIS ASI SEE ON,
MIDA NIMETATAKSE TEADUSEKS?
Arutlus teaduse olemusest ja seisundist
ning teaduslikest meetoditest. llmamaa,
Tartu, 1998. 291 lk. Hind 74 kr.

Lopuks ometi on eesti keeles ilmunud
raamat teadusfilosoofiast, mis pole nou-
koguliku mentaliteediga ja on kiillaltki
kaasaegne. Soovitan raamatut {ilikooliopi-
kuna. Oppetdos tuleks seda tiiendada
sovetiajal viljaantud 6piku esimese pea-
tiikiga, mille on kirjutanud Rein Viha-
lemm!'. Vihalemma peatiikis on rohkem
informatsiooni teadusfilosoofia koolkon-
dadest kui vastilmunud raamatus (kus
puudub nt isegi konventsionalism), kuigi
kuival ja lakoonilisel kujul. Ja Vihalem-
mal on vihem ideoloogilisi viljendeid kui
Chalmersil ja Erast Parmasto saatesonas
Chalmersile (niiteks: “... ainult niisugune
on teadus” (lk 259)).

Chalmers kirjutab oma raamatu eess6-
nas: “...olen jirjest enam selgusele joud-
nud, et puudu on sobivast teemat haara-
vast raamatust (...) Niiiidisaegsete vaadete
kohta saab lugeda ainult originaalallikaist
(...) siinne raamat...loodetavasti saab te-
mast tarvilik ja kdepirane lihtepunke,
mida muidu ei oleks” (lk 11). Kuid ka
Chalmersi raamat ei anna iilevaadet kéige
moodsamatest vaadetest: esmatriikk il-
mus 1978. aastal ja jirgmistes tritkkkides
pole selles osas midagi muudetud. Vahe-

'R.Vihalemm [Koost.], Teaduse metodoloogia. Tallinn, 1979.
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peal on ilmunud teisigi pikuid, millele
Chalmers ei viita. Seda ei tee ka Viha-
lemm ega Parmasto oma jirelsonades.
Eestis loevad paljud iilipilased ka
voorkeeltes, Sellepirast osutangi siin kas
voi ainult nditeks Anthony O’Heari ja
Donald Gilliesi 6pikutele!, mis on mones-
ki mottes huvitavamad ja tiiendavad
Chalmersi raamatut. O’Heari 6pik on
kergemini loetay, jirjekindlam, siistemaa-
tilisem, kaasaegsem, teemaderohkem ja
sisaldab huvitavaid ning aktuaalseid kii-
simusi (nt ‘kinnituse paradoks’ (the
paradox of confirmation), Nelson
Goodmani ‘uus induktsiooniprobleem’,
bayesianism, ‘jireldus parimale seletuse-
le’, ‘teadus ja kultuur’, juttu tuleb isegi
‘Schrédingeri kassist’). Ka filosoofilises
mottes on O'Heari 6pik siigavam.
Gilliese opik kisitleb induktivismi,
falsifikatsionismi, Duhemi ja Quine’i
vaateid ja konventsionalismi. Kisitlus on
teadusajaloole ja filosoofia ajaloole lihe-
dane. Teemad on kaasaegsed, rigitakse
isegi tehisintellektist. Ponevad ja asjalikud
on vahepalad suurte filosoofide ja tead-
laste elust (niditeks Popperi ja Witt-
gensteini naeruviirsest tiilist kamina ees
ja ahjuroobiga). Erinevalt Chalmersi raa-
matust on molemas nimetatud 6pikus
piisavalt tihelepanu péératud ka teiste-
le teadusharudele peale fiiiisika. Chalmers
mainib oma &pikus (lk 19), et huvitay
oleks teaduse filosoofia ajalooline iilevaa-

de — ka selline raamat on triikis juba
ammu ilmunud.?

Chalmersi raamatule on muudki ette
heita. Ta viitab oma voimele “viiljendu-
da lihtsalt ja selgelt” (Ik 12). Paraku jiib
teinekord arusaamatuks, millisest voimest
ta radigib, Kohati on tekst nauditav (ni-
teks lk 166), kuid viga tihti lihtsalt aru-
saamatu. Raamat on kiill “...mé&eldud liht-
saks, elementaarseks ja selgeks sissejuha-
tuseks...” (k 11), aga mitmel pohjusel ei
tule see alati vilja. Niiteks kasutatakse
professionaalset Zargooni ja termineid,
mida ei ole piisavalt selgitatud.

Kunagi lugesin A. Chalmersi raamarut
inglise keeles, seejirel ehitasin sellele raa-
matule iiles méned oma loengud teadu-
se filosoofiast. Kuid ingliskeelset varianti
lugedes ei saanud ma ise paljustki aru.
Pidasin seda omaenese kiiiindimatuseks,
harimatuseks, ebaprofessionaalsuseks.
Argumentidena raamatus esitatud seisu-
kohtade ja arutluste tihtsusele, Gigsuse-
le, veenvusele ja minu rumalusele tajusin
raamatus nimetatud kuulsaid nimesid ja
rohkeid kirjandusviiteid autoriteetsetele
kogumikele ja ajakirjadele. Niiiid tunnen
ennast kompetentsemana ja teatan julges-
ti, et eestikeelset varianti lugedes tajun
selgesti, et kui lugeja ei saa aru, pole see
alati lugeja viga.

Esiteks ei saa aru, mis sellel kaigel on
pistmist teadusega. Niib nii, et teaduse
iile filosofeerijad teevad eelkoige seda,

"A.O’Hear, An Introduction to the Philosophy of Science. New York, 1989; D. G il-
lies, Philosophy of Science in the Twentieth Century. Four Central Themes. Oxford &

Cambridge, Mass., 1993.

*J. L os e e, A Historical Introduction to the Philosophy of Science. Oxford University Press,

1990.
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mille puhul on edu garanteeritud. Nii
hakkavadki nad lahendama probleeme,
mis on valitud selle jirgi, et neid suude-
takse lahendada voi siis saab nende kohta
teooriaid arendada — need probleemid,
mis teadusest endast kerkivad, jidvad
korvaliseks. Nii nagu kunagi loodustea-
dustega koos arenenud matemaatika
muutus iseseisvaks distsipliiniks ja hakkas
arenema omasoodu, séltumatult, iseendas
ja iseendale, nii ndib olevat juhtunud ka
teadusfilosoofiaga. Ka need probleemid,
mis teadusega seoses enesestmoistetavalt
esile kerkivad ja mida teadusfilosoofia
uurib, esitatakse sageli nonda, et voib vaid
aimata nende tegelikku piritolu.

Teiseks ei saa aru sellest autoriteetide
skolastilisest ja vohavast tsiteerimisest, mis
on ka Chalmersi 6pikusse tunginud. Selle
asemel et mone probleemi loogika selgelt
esile tuua, viidatakse isikutele, kes selle
probleemi kohta iihte véi teist on iitelnud.
Kujutlegem tundi malekoolis. Jukule
dpetatakse, kuidas kuninga ja vankriga
matti panna. Ulesanne ja tema lahendus
on selge struktuuriga. Aga kaasaegne fi-
losoof 6petaks nii: “Siin selles seisus ar-
vas suurmeister-akadeemik see-ja-see, et
tuleb kiia nénda, ja lugeda véite seda
maleteaduslikust ajakirjast see-ja-see.” Asi
oleks ilmselt absurdne, kuid just nénda
opetatakse meile isegi lihtsaid teaduse ja
filosoofia asju.

Chalmersi raamatu jirgi on (olnud)
teadusfilosoofia pohiprobleemiks ikkagi
kiisimus, kuidas eristada teadust véltstea-
dusest. Probleemi tihtsus niib kerkivat
asjaolust, et voltsteadlased apelleerivad
teaduse autoriteedile. Sellega seoses koh-
tamegi raamatus viljendeid nagu: ‘mee-

lelahutaja Paul Feyerabend’ (Ik 19); ‘miis-
titsism’, ‘teadus’, ‘propaganda’ (Ik 151);
‘intellektuaalne saastumine’ (lk 153 ja Ik
232); ‘ndidus’, ‘volur’ (Ik 195), ‘miiiit” (Ik
199). Vihalemm kasutab viljendit: ‘tea-
dus kui kaubamirk® (Ik 270). Vaidlus kiib
ikka teaduse autoriteedi ja vidrkasuta-
mise iile. Kuid vaieldes ei hibeneta tugi-
neda teaduse ja filosoofia autoriteedile.
Seda mingitakse vilja vastava viitamisteh-
nika abil, mis siin kaubamirgiks on. Sageli
niib see méttetu, isegi ebakompetentsust
ning kiitindimatust paljastav. Pole ju dige
loobuda arvamusest, et 2+2=4 mingi
kuulsuse v6i akadeemiku vastupidise ar-
vamuse tottu; voi uskuda seda vordust
sellepdrast, et keegi autoriteet nii iitles, voi
kommenteerida, et seda vordust uskus ka
niiteks A. Einstein. Kogu see kirjandus-
viidete tulv omab moningat métet vaid
neile, kes spetsialiseeruvad teadusfilosoo-
fiks, aga neile oleks vaja juba kaasaegse-
maid viiteid. Nii leiangi, et mitte ainult
see pole tdsine probleem, et pseudotead-
lased kasutavad teaduse autoriteeti, vaid
ka see on tosine probleem, et teadlased ja
filosoofid tunnevad sageli rohkem huvi
oma autoriteedi kui arutatava asja sisu
vastu. Kaubamirgiks peaks olema arutlus-
te selgus, mitte viidete rohkus.
Soovitan Chalmersi raamatut lugeda
koigil, kes tahavad tundma 6ppida ménda
osa kaasaegsest teadusfilosoofiast. Kuid
ei maksa arvata, et kaasaegne teadusfilo-
soofia suudab teaduse kohta palju iitelda
(enamasti iitleb ta midagi iseenda kohta)
voi et Chalmersi raamatus on palju del-
dud kaasaegse teadusfilosoofia kohta
(niiteks pole peaaegu mainimist leidnudki
mitu Popperi tuntud kriitikut ja nende
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ideed, maha on magatud paljud s6jaeelsed
ja sojajiargsed olulised ideed ja isikud).
Tegemist on ikkagi iihe teadusfilosoofia
koolkonna esindaja ménevorra piiratud
nigemusega. Kahju, et mahukates jirel-
sonades pole mahti leitud olulisi toiku ja
vajakajadmisi selgitada, kuigi nii
Parmastol (Ik 263) kui ka Vihalemmal (Ik
281) on nii méndagi olulist ja huvitavat
iitelda.

Lopetuseks tahaksin teha avaliku ette-
paneku Avatud Eesti Fondile tolkida eesti
keelde moni hea ja kaasaegne raamat
teaduse ajaloost. Meil on veel ménes iili-
koolis teaduse ajaloo 6ppetool, kuid pole
opikut. Ka Parmasto kurdab (lk 260), et
huvi teaduse vastu on Eestis madal ja
populariseerimiseks midagi eriti ei tehta
(pohijus sellele on muide antud Chalmersil
Ik 229).

ART LEETE
Rahvakultuuri telliskivi

EESTI RAHVAKULTUUR. Koost. ja toim.
Ants Viires ja Elle Vunder. Eesti Entsiiklo-
peediakiriastus, Tallinn, 1998. 676 lk.
Hind 354 kr.

See on kisiraamat kultuurikihistustest,
mis puudutavad meid kéiki. Ja mitmesu-
gustest kultuuriméistmistest. Urgsetest ja
uutest kultuurilademetest meie iimber.
Sest koik jaib ju alles, kuhjub iiksteise
otsa. Vanad kultuurikogumid (traditsioo-
nilised talupoja-, kaluri- ja metsakultun-
rid) ei kao piriselt. Mingil funktsionaal-
selt vajalikul moel kestavad nad edasi ka
olemuslikult uutes kultuuriladestustes
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(massikultuuris, tinavanurkade subkul-
tuurides ja korgkultuuriski). Sellest ongi
see raamat. Vihemalt osaliselt.

Kogumiku toimetajad on olulisema
viljasdelumisel lihtunud p6himottest,
mille jargi on “kultuuri tuumaks eelkdige
ideed, tihendused, vairtushinnangud ja
kujutlussiisteemid” (lk 11). Seega ei piiiita
meile anda iilevaadet ainult sellises stiilis,
et “see on see ja too on too”. Ega avali-
kustata mingit 6llekannude keskmist
korgust ja labiméétu voi karuidkke okspii-
de arvu. Autorid piiiiavad vaadata (ees-
katt siiski traditsioonilise) kultuuri viljen-
dusvormide taha.

Kindlasti on autoritele ja toimetajatele
olnud probleemiks raamatu sisuliste ja
ajaliste piiride iihtlane paikapanek. Mil-
lisest ajast on jutt, kui raigitakse rahva-
kultuurist? Ja mis siis ikka on kultuuri
véljundeid rahvakultuuriks piiritlev print-
siip, kui iga kultuurivaldkonda piiiitakse
kasitleda “avatud siisteemina”? V6i dige-
mini — kuidas kiituda olukorras, kus ilm-
selt mingit rahvakultuuri piiritlevat dog-
mat pole?

Suvaline ndide: pole selge, miks alus-
tatakse rahvakultuuri ajaloolist iilevaadet
nn “ajaloolise aja” algusest, st muinasaja
I6pust 13. sajandil (Ik 47). Vi 6igemini,
miks siis sel juhul alustatakse rahvakultuu-
ri uurimise “varaarengut” 18. sajandi
I6pupoolega (Ik 15)? Miks on valgustuslik
ja romantiline kultuurikirjeldamine esime-
ne “teaduslik” pilk maarahvale? Et ees-
mirgiks on olnud ka “laiema lugejaskon-
na” rahuldamine (lk 11), véinuks ehk
rahulikult dra tuua ka vihemasti Liti
Henriku ja Balthasar Russowi virvikad
teated vanaaegse maarahva iisnagi



dioniiiislikest vddrtushinnangutest. Ning
miks mitte ka antiikautorite kujutlused
Vahemerest pohja pool elavatest monst-
rumrahvastest (iihesilmsetest voi looma-
kehaga inimestest, kes elavad puu6ontes
jne). Eks seegi ole osa eestlaste ajalooli-
sest (ja teaduslikust?) retseptsioonist
Euroopas.

Et aga rahvakultuuri algusaegade k-
sitlemine on iga teema puhul olnud konk-
reetse autori enda otsustada, siis on sel-
les osas iisna suuri koikumisi. Heiki Pardi
talumajanduse-alases artiklis rddgitakse
niiteks 4000-aastasest odrakasvatamise
traditsioonist (lk 75). Arved Lutsu kalas-
tuse-kisitlus algab aga juba mesoliitiku-
miga (lk 122). Elle Vundri poolt kirjuta-
tud kisitoo-ilevaade algab omakorda 13.
sajandiga (lk 166). Ja nii edasi. Pole min-
git ithtset sisulist reeglit ega mingeid sel-
geid rahvakultuuri ajalisi piire. Etnograa-
fia kokkuleppeline lihtepunkt on seal,
kust algavad meie andmed rahva kultuuri
eri aspektide kohta. Lopp (v6i midagi
taolist) aga tinapdevastes moondumistes
ning selle kaudu méddapiismatus edasi-
kestmises.

Rahvakultuuri kisitlus on mingi kuh-
jumine. Kiesolev raamat on kokkutehtud
pundar eri autorite té6dest, mis omakor-
da tihtipeale kokku kirjutatud ménede
kolmandate-neljandate uurijate t66de
pohjal. Sest raamat ei pea pakkuma palju
uusi teaduslikke avastusi. Hoolimata iil-
litise paksusest on tegu siiski suhteliselt
populaarse teosega. Suur on see t60 see-
pirast, et rahvakultuur on lihtsalt iseene-
sest selline tohutu lahmakas asi. Aga siht-
grupp ilmselt peaks olema just lai kultuu-
rihuviline kontingent. Spetsialist leiab

oma erutavad niiansid {ildjuhul muudest
kohtadest. Ent {iht-teist on olemas selleski
t66s. Ning iileiildist kelmikust taolise
akadeemilis-populaarse raamatu puhul
kahtlemata endale lubada ei saadud.

Pirast sellise raamatu ilmumist tekib
kindlasti kiisimus — mis saab edasi? Sest
kahtlemata kerkib jillegi aeg-ajalt pieva-
korda tulevastele ajajirkudele omaste
eesti kultuuri tervikkisitluste kokkusead-
mine. Et kas kirjutatakse samad asjad iiha
uuesti iile mingis uues votmes? See on
siiski kahtlane, kuna eelkéige on tegu
materjali esitusega teabeammutamise
voimaldamiseks. Seega iile aegade kest-
va materjali etteandmisega lugejatele. Ja
sellisena voib seda “tellist” lugeda veel ka
kiimnete aastate méddudes.

Rahvakultuuri uue kisitluse ilmumine
voib seisneda ka muus — teatud modifit-
seerumises, avardumises. Tulevastes ver-
sioonides voidakse lisada iitha uusi peatiik-
ke. Rahvateadus areneb ning teadlaste
ette kerkivad uued probleemid. Siilib ka
vana probleeminigemise viis ning uute
lisandumisel saab rahvakultuuri ndgemus
iiha kirjum, iiha tiiuslikum(?). Nii on meil
jirgnevatel aastakiimnetel oodata tuhan-
dete lehekiilgede pikkusi iilevaateid meie
esivanemate ja meie endi kultuuri koik-
voimalikest ilmingutest. Millestki, millele
me praegu moeldagi ei oska.

Sest sellist tendentsi on mérgata prae-
guseski kogumikus. Kérvuti on klassika-
lise etnograafia vaimus iilevaated pollu-
toddest ja muudest elatusvahenditest,
uudsemas laadis kisitlused vanadest prob-
leemidest (nditeks rahvariietest — vilja
nuputatud Ellen Virvi poolt) ning tiiesti
seniolematud probleeminigemise viisid
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(artikkel Eesti linnaelanike suhtlemisvor-
gustikest stiilinditena Ulla Johansenilt).
Ja l6puks — ilmselt pole voimalik delda,
mida see raamat meie iileiildise voi argi-
kultuuri vurimise tulevikule tépselt tihen-
dab. On véimalik praeguse joone jitku-
mine ning tiiendus. Ent samas ka midagi

sootuks uut, senist loomuldasa pormu-
paiskavat: kas tuleb raamat hulludest
hiipoteesidest eesti etnoloogias voi vastu-
pidi — midagi, milles valitseb siigavalt ning
rangelt kultuurianaliiiitiline, nikerdav
vaade. Midagi igatahes voolab.

KALEIDOSKOOP

IOAN DICOI
Professor Culianu ehk pommid
Elne\rikun

Minu lapsep6élv ja teismeliseiga langesid
kokku ajaga, mida pirast hakati nimeta-
ma “stagnatsiooniks”. Kui suri Brezney,
olin teisel kursusel. Teade peasekretiri
surmast saabus hetkel, kui istusime koos
sopradega tollal tuntud baaris Ki$injovi
Inturisti hotelli kolmandal korrusel. Me
olime roomsad ja iihtaegu hirmunud.
Teadsime, et instituudis jiivad loengud
dra. Paari nidala pirast nimetati meie
instituut, mis seni kandis Ion Creangi
nime, iimber TSernenko-nimeliseks peda-
googiliseks instituudiks. Varsti jirgnes
Tsernenko surm, siis Andropovi oma.
Véimule tuli Gorbat$ov. Mina l6petasin
instituudi ja liksin sojavikke.

Sojavies vaatasin televiisorit, lugesin
armee ja kommunistliku partei ametlikke
hiilekandjaid ja sain aru, et midagi muu-
tub. Olin viiga skeptiline ja ootasin piev-
pievalt paleepdoret.
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Tulin s6javiest 1988. aasta kevadel.
Linn tundus mulle pisut virskema ja 16-
busamana. Uhes kohvikus tehti mulle
mirkus, et ma vene keelt ei raigiks. Ta-
navale hakkasid ilmuma rindmuusikud ja
idamaiste sektide litkmed. Rock’n’roll
hakkas domineerima marsside iile.

Ilm oli soe, noored tarbisid alkohool-
seid jooke ja ridkisid toelisest zen’ist. Ent
esimest korda méistsin, et muutused on
tosise iseloomuga, kui négin iihes kioskis
pdevalehte Siiddeutsche Zeitung. See oli
paks nagu raamat ning viiga kallis — pea-
aegu kaks rubla. Ostsin lehe, ehkki eriti
saksa keelt ei osanud.

Pirast Siiddeutsche Zeitung’it mattis
mind enda alla tGeline paberilaine. Auto-
rite ja raamatute nimed tiitsid reaalsuse,
muutes selle fiktsiooniks. Iga kuu t61
postiljon mulle pakke raamatute ja ajakir-
jadega. Kéige visamad, ei tea miks, olid
Sveitsi raamatukauplused. Muuhulgas
saatsid nad mulle ajakirja Meridian, mida
USAs andis viilja rumeenia luuletaja Dorin
Tudoran. Just selles ajakirjas avastasin



esmakordselt Toan Culianu nime. Uhes
artiklis piiiidis ta tommata seost rumee-
nia kommunistide ja tulnukate vahel.

Ausalt 6eldes ei dratanud tema artik-
lid toona eriti mu tihelepanu. Lugesin
nad uuesti iile alles parast professori sur-
ma. Ta lasti maha 21. mail 1991 Chica-
go iilikooli tualetis. Ta surma moistatus
on seni lahendamata, Ameerika politsei
ei suutnudki morvareid leida.

Leidmata vastust korrakaitsjatelt, asu-
sid asja kallale ajakirjanikud ja literaadid.
Aastatel, mis on méddunud traagilisest
stindmusest ameerika WCs, on joutud
kirjutada sadu artikleid, kaks miistilis-
poliitilist romaani ja paar professor
Culianu elulugu. Uhel, mille autoriks
ameeriklane Ted Anton, “Eros, Magic and
the Murder of Professor Culianu”, Gnnes-
tus saada bestselleriks. Selle raamatu ilmu-
mine t6i Culianu juhtumi uuesti pdeva-
korda. Enamgi veel, raamatust sai peami-
ne kivi Culianu-miiiidi vandamendis.

Ioan Culianu siindis aastal 1950, ajal,
mil kommunistlik reziim — kui votta ohv-
rite arvu jirgi — lihenes oma apogeele. Ta
alustas 6pinguid iilikoolis siis, kui dsja
Rumeenia esimeseks meheks saanud
Ceausescu hakkas libi viima natsionaal-
kommunistlikku poliitikat, mille p6hili-
seks ideeks oli toetuda koigis valdkonda-
des omaenese joududele. 1968. aasta
augustis, kui Rumeenia valmistus vastu
seisma noukogude armeele, oli Nicolae
Ceausescu rumeenia noorte iidol. Nagu
teisedki iiliopilased oli Culianu valmis
surema isamaa iseseisvuse ja Ceausescu
eest.

Ent iisna kiiresti Culianu pettub ja
piiiiab pogeneda reaalsusest, luues isikliku

maailma, mis véimalikult vihe soltuks
{imbritsevast. Just niiiid avastab Toan
Culianu enda jaoks intellektuaalid kuul-
sast professor Nae Ionescu grupist: Emil
Cioran, Constantin Noica, Mircea Eliade
jne. Ta katsub neid jiljendada ja kasutada
alustugedena oma intellektuaalse alterna-
tiivi otsinguil. Ka siin ootab teda pettu-
mus.

Nagu teistelegi, lihenevad Culianule
opingute ajal salapolitsei Securitate agen-
did. Viga toenioliselt piitidsid nad teda
virvata. Mida vastas Culianu, pole teada.
Teame ainult, et virske teadlane sai vilis-
passi, soitis Itaaliasse “Oppima”, siis Prant-
susmaale, Hollandisse ja l6puks Uhend-
riikidesse, &ppeasutusse Divinity School
of the University of Chicago, otse kateed-
risse, mille juhataja oli Mircea Eliade.
Opilane ja 6petaja kohtusid.

Soprusest el tulnud midagi vilja. Nad
olid liiga erinevad. See-eest oli voimalik
teaduslik koostod, mis jitkus ka pirast
Mircea Eliade surma. Culianu viis 1opule
Eliade raamatu “Religioonide sénaraa-
mat”.

Koos kogu rumeenia emigratsiooniga
vaimustus Ioan Culianu 1989. aasta det-
sembrirevolutsioonist. Paari esimese ni-
dala jirel saabus jille pettumus. Culianu
viidab, et revolutsiooni ei olnud, selle
asemel toimus vulgaarne puts. Véimule
tulid reformitud kommunistid eesotsas
Ion Iliescuga. Culianu kuulutab, et Ru-
meenia pidsemine on monarhia taastami-
ses. (Siin olen Culianuga nous. Viga
meeldiv on klaasi tostes tavalise “Noroc”
v6i “La multi ani” asemel elda: “Joon
meie kuninga terviseks”.)

Just sel ajal hakkab Culianu saama
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telefonikonesid ja kirju, milles temalt
noutakse, et ta hoiduks igasuguste polii-
tiliste avalduste tegemisest. Algul Culianu
ignoreerib hoiatusi. Siis muutub mureli-
kuks. Varsti pirast seda Culianu tapetak-
se.

Ted Anton esitab professori mérvast
mitu hiipoteesi. Nagu voiski oodata, kan-
nab esimene neist pealkirja “Cherchez la
femme”. Ent nagu Anton ise viidab, ei saa
Culianut kuidagi naistekiitiks pidada.
Umberto Eco oma retsensioonis raama-
tule “Eros, Magic and the Murder of
Professor Culianu” tuletab meelde, et
Culianu oli 6nnelik oma sébratari, noore
tudengi Hillary Wiesneriga.

Kéige rohkem diskuteeritud oletus
professori surma kohta on hiipotees, mille
kohaselt atentaadi organiseerisid endised
Securitate t66tajad, kes pirast 1989. aasta
joulurevolutsiooni moodustasid Rumee-
nia infoteenistuse (Serviciu de informatii
al Romaniei, SRI) selgroo. Sellele voima-
lusele osutab ka toik, et méry oli ette
valmistatud ja tdide viidud ddrmiselt hoo-
likalt. Ka Chicago kriminaalpolitsei kin-
nitas, et piistolist Beretta suudavad
25meetriselt distantsilt tipselt tulistada
ainult professionaalid (spioonide meelis-
relv, kui meenutada Tan Flemingi kange-
last James Bondi).

See on usutav, ent tekib palju kiisimusi.
Niiteks, miks pidi Securitate likvideeri-
ma just nimelt Culianu? Ainult seet6ttu,
et ta kirjutas karme artikleid, kus kritisee-
ris lon Iliescu reformitud kommuniste?
Culianu ei olnud ju ainuke. Kes neid siis
ei kritiseerinud? Ainult see, kes ei viitsi-
nud.

Mispdrast siis Culianu ohvriks valiti?
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Véime vaid oletada. Kas Securitate vir-
bas meie kangelase veel toona, kui ta
Rumeenias elas? Oli ta agent? Oli ta
agent, kes keeldus koost66d tegemast?
Oli ta topeltagent? Liiga palju kiisimusi
ja ei ithtegi selget vastust.

Teine hiipotees. Professor Culianu tap-
sid rumeenia faistid, sest ta “reetis oma
opetaja Mircea Eliade” ja liks iile liberaa-
lide laagrisse. Huvitay, et tipselt Middle
Wiesti piirkonnas, Chicago ja Detroidi
lihedal, on ennast sisse seadnud enamus
Garda de Fier’i (Raudkaardi) veterane.

Mainisin juba, et veel tudengina pool-
das Culianu nagu teisedki mitteametlikud
—aga ka ametlikud - intellektuaalid kirg-
likult natsionalismi, “rumeenia rahvuslik-
ku eripira”, ning suhtus eriliselt Raud-
kaarti. Asudes elama Chicagosse, kohtus
Culianu kindlasti sageli Raudkaardi en-
diste liitkmetega. Riikimata juba tema
mentorist ja 6petajast, Mircea Eliadest,
kes kolmekiimnendatel aastatel oli Ru-
meenia faSismiliikumise ideolooge ja seisis
lihedal selle iihele juhile kapten Horia
Simale. Liberaalid ei suutnud talle andes-
tada, et 1940. aasta novembris raudkaart-
laste v6imuletulekule piihendatud miitin-
gul riikis Eliade litkumise iilevusest ja ei
maininud iildse Rumeenia tuntuima aja-
loolase ja poliitiku Nicolae lorga mérva
ega Mageru tapmist, mis oli toimunud
sama pdeva hommikul. Teada on veel, et
s6ja ajal oli Eliade Antonescu reZiimi
kultuuriatadee Portugalis. Huvitay, et kuni
surmani ei delnud Eliade lahti kuulumi-
sest Raudkaarti, samuti nagu Emil Cioran
vo1 Vintila Horia, kes sai 1960. aastal
Goncourt’i auhinna romaani “Dieu est né
en exil” eest (ta ei votnud seda vastu



prantsuse vasakpoolsete protestikampaa-
nia t6ttu).

Kaheksakiimnendate aastate keskel
kaugeneb Culianu ideoloogiliselt oma
Opetajast ja teistest raudkaartlastest ja
votab omaks liberaalse motteviisi. Ta
kohtub isegi paar korda kuningas Mihai
I-ga, keda faSistid reeturiks pidasid.
Culianu avaldas palju sarkastilisi esseid,
milles naeris vilja raudkaartlasi. Véib-olla
drritas neid tema kirjanduslike fantaasiate
iroonia ning nad ei suutnud kiusatusele
vastu panna? Kuid on siiski vihetoenéo-
line, et fadistid-veteranid oleksid séanda-
nud mérva sooritada. Nad olid kiill sdi-
litanud oma veendumused, kuid mitte
kindlat kitt ega teravat silma.

Ulaltoodud hiipoteesid Culianu surma
kohta, mis lihtuvad poliitilisest ja ideo-
loogilisest aspektist, asetuvad hoolimata
paarist tundmatust esiplaanile. Ent on ka
teisi, mida kiill raske nii selgelt
piirjoonestada. Ilmaasjata ei toonud Ted
Anton oma raamatu pealkirja sonu “eros”
ja “maagia”. lIoan Culianu teadust6dde
peateema oli renessansiajastu esoteerika.
Tema peamise traktaadi nimi oligi “Eros
and Magic in the Renaissance”. (Siit lae-
nas oma pealkirja ka Anton.) Enamgi
veel, teaduslikud huvid kattusid isiklikega.
Umberto Eco kirjutab, et Culianut lum-
masid kogu elu jooksul maagia,
Samanismi fenomen, ketserlike sektide
opetused kristliku kiriku riipes — koik see,
mis tinapdeva Euroopas on koondatud
okultismi-nimetuse alla. Eco jdtkab: ning
kui noor teadlane pieval tuhnib New
Age’i raamatupoodides, siis pirast paike-
seloojangut voib ta kiia saatanlikel kom-
betalitustel.

Umberto Eco teab, millest riigib. loan
Culianu oleks nagu tegelane Eco romaa-
nist “Foucault’ pendel”. Antoni raamatus
on hulgaliselt niiteid miistikast Culianu
elus. Ioan néudis oma esimeselt naiselt, et
nad kirjutaksid abielulepingule alla verega,
iilikoolis teeb noor 6ppejoud iilidpilastele
ettepaneku l4bi viia Samanismi “seminar”,
ta piitiab suhelda surnute hingedega ja
ennustada saatust tarokikaartidega. Tuden-
gid on vélutud. Culianust saab iiks popu-
laarsem 6ppejoud Chicago iilikoolis. Sa-
mal ajal Rumeenia emigrandi tegevus ka
hirmutab iiliopilasi. Méned peavad teda
isegi vampiiriks. Argem unustagem, et
perekonnanimi Culianu on levinud just
selles Rumeenia piirkonnas, kus tegutse-
sid Vlad Dracul ja tema poeg Vlad Tepes,
viirst Dracula prototiiiibid. Véimalik, et
teatud maiiral oli neil tudengitel 6igus.
Bulgaaria uurija M. Rat3ev kirjutab oma
tods “K istoriko-etimologitSeskomu
izutSeniju nazvanija VAMPIRA v
bolgarskom i serbsko-horvatskom jazo-
kah”, et sna opir (vampiir) esmane tihen-
dus on ‘inimene, kes leiab alati puudusi
teiste toos’. Kes sdandab eitada, et just
nimelt selles seisnes loan Culianu elu ja
tegevuse peamine mote?

Kui tasised olid Culianu harrastused?
Ted Antoni raamat ei anna sellele kiisimu-
sele konkreetset vastust. Teose “Eros,
Magic and the Murder of Professor
Culianu” autor piiiiab lugejatele moista
anda, et Ioan Culianu pihta tulistanud kisi
pirines Teisest IImast.

Rumeenia keeles on iitlus, mis kélab
umbes nii: “kes raamatut (kirja) tunneb,
sel on neli silma”, Samas keeles on olemas
kénekiind “palju raamatut (kirja) hivitab
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(rikub)”. Luban endale oletada, et just
nimelt nii likski Culianuga. Nagu
Umberto Eco romaani “Roosi nimi” kan-
gelased, “eksis” Culianu vanade raama-
tukogude riiulite vahele dra. Temast sai
Raamatu, Kirjutatud Séna toeline mirter.
Muide, teen ettepaneku, et iga raamatu
kaanele oleks kirjutatud nagu sigaretipa-
kile: “Lugemine kahjustab tervist”.

Rumeenia keelest tolkinud Jana Porila
MAREK TAMM

Pariisi-kiri. Sigisene raamatu-
hooaeg

Siigis on Prantsusmaal raamatuaasta korg-
hooaeg. See on aeg, mil iillitatakse re-
kordarv raamatuid, mil neist enim kirju-
tatakse ja rafigitakse, mil neid hulgi oste-
takse ja premeeritakse. Viimane t6siasi on
oigupoolest otsustav — novembri esime-
sed pdevad, mil jagatakse vilja prestii-
zikamad kirjandusauhinnad (Goncourt,
Meédicis, Renaudot...), on kogu selle
palavikulise raamatusesooni krooniks.'
Edasi tuleb juba oskuslik miiiigikampaa-
nia ning jirjekordse raamatuaasta voib-
ki loppenuks lugeda.

Pdev pirast eelmise 16igu I6petamist
lugesin Le Monde’ist (14. XI 1998) kir-
janik Max Genéve’i sénavéottu “Kurvad
“kirjanduslikud” siigishooajad”, kus kogu
see siigisene raamatumelu on leidnud

tipset ja vaimukat kriitikat, Genéve kir-
jutab: “Need kirjanduslikud siigised pole
kaugeltki nii siiiitud, nagu nad paistavad.
Kui mulje, mis jdib prantsuse kirjandusest
vilisilmale, on niivord armetu (...), siis on
see voib-olla suures osas tingitud just nii-
sugusest kirjandusmaastiku draspidisest
korraldusest, mis sunnib selle osalisi —
kirjastajaid, kirjanikke, kriitikuid, lugejaid
— pikkade kuude viltel méiratlema oma
positsiooni ithe naeruviirse kiisimuse
suhtes: “Kes nopib novembris preemia?”.
Mulle niib, et on digustatud oodata kir-
janduselt kérgemaid piiiidlusi.”

Niisiis paiskab siigis Pariisi raamatulet-
tidele tuhandeid uusi nimetusi. Igasugune
katse sellele triikimassiivile iildist pilku
heita on juba ette méistetud libikukku-
misele. Sddrane olukord jitab siinkirjuta-
jale meeldivalt vabad kied riikida sellest,

mis endale oluline véi huvitav tundub.

Houellebecqi afaar

MICHEL HOULLEBECQ on neljakiim-
neaastane kirjanik, kahe romaani autor,
kes pdrast paari aastakiimmet — ja see pole
liialdus — on suutnud jille panna meedia
ja tavainimesed kirjanduse iile vaidlema.
Vaidluste keskpunktis on tema uus ro-
maan (Les
particules kirjastus
Flammarion), mis kujutab harjumuspira-
tus valguses tavainimeste elu tinapieva

“Elementaarosakesed”
élémentaires;

! Asjahuvilistele teadmiseks méned selle aasta tihtsamate kirjandusauhindade laureaadid: prix
Goncourt — Paule Constanti “Confidence pour confidence” (kirjastus Gallimard); prix
Renaudot — Dominique Bona “Le Manuscrit de Port-Ebéne” (kirjastus Grasset); prix
Goncourt des lycéens — Luc Langi “Mille six cents ventres” (kirjastus Fayard).
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prantsuse iihiskonnas. Teos on pilvinud
enneolematut tihelepanu — augusti [6pust
saati on pea koik ajakirjandusviljaanded
pidanud vajalikuks Houellebecqi romaa-
nil peatuda, ainuiiksi Le Monde on teinud
teosest juttu vihemalt viiel korral, sealjuu-
res korduvalt lehe esikiiljel. Sama ajaleht
kirjutabki (8.—9. XI): “Harva on iiks ro-
maan pannud endast nii palju kirjutama,
puhunud iiles nii palju kirgi, vaimustust
voi polgust.” Raamatut on detsembri al-
guseks miiiidud juba ligi 200 000 eksemp-
lari, tolkedigused on omandanud kiimme-
kond vilismaist kirjastust.

Enne kui peatun “Elementaarosakes-
tel”, méni sona Houellebecqi eelmisest
romaanist, mis kujutab endast paljuski
selle preliiiidi. “Voitlusvilja laienemine”
(Extension du domaine de la lutte; kirjas-
tus Maurice Nadeau, 1994) kirjeldab
neutraalsel viisil ithe arvutispetsialisti
troostitut argipieva: iiksindus, inimsuhete
puudumine, {ileiildine iikskoiksus, voimu-
voitlus, seksuaalne saamatus... — need on
mirksonad, mis romaani atmosfiiri ku-
jundavad. Uhelt poolt ithiskonnakiitiline,
teisalt irooniline, suutis see romaan oskus-
likult sénastada probleeme, mis vaevavad
tinapdeval tuhandeid prantslasi.

“Elementaarosakesed” on kahe pool-
venna lugu, kelle perekonna- ja tundeelu
on tdiesti kaootilised, kumbki neist pole
suuteline looma piisivaid suhteid, 6nnelik
olema ega kedagi teist 6nnelikuks tegema.
Nad on vaid kaks tiiiipilist 20. sajandi
I6pu inimest ja nad néitavad, et inimliik
on arengus ummikusse jooksnud ning
madratud viljasuremisele: selle asemele
astub uus liik, sootu ja suremartu, kelle
loomise saladuse avastab iiks vendadest,

kes on bioloog. Nagu selgub viimasest
peatiikist, ongi see romaan uurimustd6
tema elust, kirja pandud iihe uue “olen-
di” poolt oma looja ja tema (viljasurnud)
liigi mélestuseks.

Kuuludes otsapidi utoopilisse kirjan-
dusse (romaani iiks alltekste on Aldous
Huxley “Hea uus ilm”), sisaldab “Ele-
mentaarosakesed” ohtralt kriitilisi ja pes-
simistlike vaateid tinapdeva iithiskonnale
ning eeskitt see aspekt ongi (kahjuks!)
pilvinud loviosa avalike vastukajade ti-
helepanust. Kohe alguses viljus vaidlus
kirjanduse piiridest ning hindama asuti
romaanis leiduvaid ideoloogilisi toekspi-
damisi. Uhtedele stalinistlik, teistele
fasistlik, ei hooli enam pea keegi teose
esteetilistest viirtustest. Houellebecq ise
on kommenteerinud: “Iga hinna eest ta-
hetakse minu romaanis niha esseed, vii-
teid, lahendusettepanekuid, kuigi tegu on
pelgalt kirjeldusega. Voib-olla ei peaks
inimesed, kes raamatutest ainult seda
otsivad, romaane iildse lugema.”
Houellebecqi “avastaja”, prantsuse kirjan-
duse grand old man’i Maurice Nadean
hinnang toimunule on samalaadne:
“Niiiid palutakse tal olla selgem, selgem
kui ta romaan, ennast miidratleda — koik
see on naeruviirne. See niitab, et meie
ajastu on tithi. Puudus on ideoloogiatest,
inimesed on seetéttu nirvilised, alati on
neil vaja olla millegi poolt voi vastu.”

Houellebecqi afiir pole esimene oma-
sugune Prantsusmaal: autoreid, kes kirju-
tavad histi, kuid kaitsevad veidraid sei-
sukohti, leidub prantsuse kirjanduse aja-
loos mitmeid. Emblemaatiline niide on
siin kahtlemata Céline, kes |6hestab veel
tinapievalgi prantsuse lugejaskonda:
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ithtedele on ta ripane faSist ja juudivih-
kaja, teistele geniaalne stiilimeister ja
prantsuse kirjakeele nuendaja.’

Bourdieu afaar

Selle siigise vaieldamatult kélavaim nimi
prantsuse meedias on sotsioloog PIERRE
BOURDIEU. Juba kuid tdidab ta isik
koigi kohalike ajakirjandusviljaannete
lehekiilgi (ajakiri Magazine littéraire pii-
hendas oma oktoobrinumbri tervenisti
temale), kusjuures valdavalt on seisuko-
had vastakad: teda kas armastatakse tu-
liselt voi vihatakse piiritult. Bourdieu
fenomen on keerukas nihtus, mille ana-
litiisi pole siinkohal véimalik ette votta
(loodan seda teha kunagi teisal), piirdun
vaid méne piirjoone viljajoonistamisega.

Pierre Bourdieu on juba aastaid iiks
vilisilmas tuntumaid ja tsiteeritumaid
prantsuse sotsiaalteadlasi, tema ootamatu
populaarsus kodumaal on tingitud eeskirt
ta viimase aja poliitilistest viljaastumistest,
mis lihenevad vasakiirmuslaste posit-
sioonidele (Bourdieu ise raigib “vasak-
poolsuse vasakpoolsusest” — la gauche de

gauche).?

Tekstide tasandil kiib praegu vaidlus
eeskitt kolme raamatu iimber. Nendeks
on kaks Bourdieu enda teost: tema viima-
se paari aasta suulisi esinemisi koondav
raamatuke “Vastutuli. S6navétud vastu-
panuks uusliberaalsele invasioonile”
(Contre feux. Propos pour servir a la
résistance contre I'invasion néo-liberalel;
kirjastus Raison d’Agir?) ja naisuurimuslik
iillitis “Meeste illemvéim” (Domination
masculine; kirjastus Seuil); neile kahele
lisandub Jeannine Verdés-Leroux’ essee
“Teadlane ja poliitika. Essee Pierre
Bourdieu sotsioloogilisest terrorismist”
(Le savant et la politique. Essai sur le
terrorisme sociologique de Pierre
Bourdien; kirjastus Grasset).

“Vastutuli” on suurepirane sissejuhatus
“poliitilisse” Pierre Bourdieusse. Sada
kakskiimmend lehekiilge annavad iilevaa-
te tema poliitilistest kinnismotiividest
(“uus internatsionalism”, uusliberalismi-
vastane voitlus...), peamistest voitlussih-
tidest (téoliste ja todtute kaitsest televi-
siooni reformimiseni) ja vaenlastest
(Philippe Sollersist Hans Tietmeyerini).
Enamik tekste on ette kantud barrikaadi-

! Isiklik korvalepdige: hiljuti 6nnestus mul lugeda iiht Céline’i poliitilistest pamflettidest (Les
beaux draps; Paris, 1941), mis tinapdeval keelatud ja kittesaamatu. Mulje: geniaalne, aga
jole.

2Vt Le Monde 8. IV 1998,

¥ Tegemist on Bourdieu enda asutatud kirjastusega, mis iillitab ithises kujunduses viiikesefor-
maadilisi ja odavaid poliitilise kandepinnaga raamatuid. Seni ilmunud viit iillitist on saatnud
suur miifigiedu. Neist tihelepanuviirseim on minu arvates Serge Halimi meedia korporatiiv-
sust ja draostetust paljastav pamflett “Uued valvekoerad” (Les nouveaux chiens de garde,
1997), mis on suurepiraselt dokumenteeritud ning suurejoonelise paatosega kirjutatud. Sa-
mas kirjastuses ilmus ka Bourdieu kirjutis “Televisioonist” (Sur la télévision, 1996), suurt
tahelepanu pilvinud tekst, mis kérvu 6nnestunud telemeediakriitikaga sisaldab ka omajagu
véiklust.
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del v6i konverentsisaalides, nende paato-
ses on omajagu rédpsust Jaan Kaplinski
sonavottudega, kes on olnud seni ka ainu-
ke Bourdieu poliitiliste ideede maaletooja
Eestis.

“Meeste iilemv6im” on minu hinnan-
gul itks Bourdieu norgemaid teoseid.
Ohuke raamat koondab kaante vahele
viga eriilmelist materjali (naiste olukord
Alzeeria traditsioonilises iihiskonnas,
Virginia Woolfi looming...) ning kujutab
endast paljuski kuulsa vilja-teooria laien-
damist feminismi jahimaadele. (Muuseas,
kohalikud naisdiguslased on teose pigem
vaenulikult vastu votnud.) “Meeste iilem-
voimu” on saatnud aga iilivdimas meedia-
kampaania, mistéttu korgub ta juba kuid
koigi miiiigiedetabelite tipus.

Bourdieu v6imas esiletdus ning Pariisi
intellektuaalses kogukonnas liidrikoha
haaramine pole méddunud vastuoludeta.
Uha sagedamini nihakse tema sotsioloo-
gias totaalset determinismi ja peetakse
selle teaduslikku vidrtust minimaalseks,
leitakse, et tema looming pole muud kui
iihtede ja samade méistete (vili, habitus,
kapital, agent...) ekspluateerimine ning
koige taandamine iihele binaarsele opo-
sitsioonile (domineerivad/domineeritud).
Need kriitikanooled on niitid ithte raama-
tusse koondanud JEANNINE VERDES-
LEROUX, nimekas prantsuse lhiajaloo-
lane, kelle teos on minu arvates seni on-
nestunuim Bourdieu-kriitika.! Verdés-

Leroux” meetod on Bourdieu teoste “li-
hilugemine” ning nendes leiduvate vastu-
oluliste, mottetute voi lihtsustavate 16iku-
de analiiiis (otsene paralleel Alan Sokali
ning Jean Bricmont’i raamatule “Intellek-
tuaalsed pettused”). Pérast Bourdieu loo-
mingule omaste iildiste printsiipide (sot-
sioloogia kéikvoimsus, keerukas keeleka-
sutus, metasotsioloogia tihtsus...) eritlust
votab Verdes-Leroux lihema vaatluse alla
viis Bourdieu tihtsamat teost (sh La
Distinction, Homo academicus, Les Régles
de lart...). Verdés-Leroux kriitilised ti-
helepanekud, mida saadavad pikad teks-
tindited, on sageli teravmeelsed ja Gigus-
tatud, hiirib ainult nende iileolev hiile-
toon ning méned kohatud paralleelid
(Bourdieu kui Lenin, Bourdieu kui
Stalin...).

Afidride iilevaate l6petuseks mainin, et
jatkuvalt hoiab Prantsusmaal meeli dre-
vil nn Sokali afdir.? Ka aasta pirast ALAN
SOKALI ning JEAN BRICMONTI juba
kurikuulsa raamatu “Intellektuaalsed
pettused” (Impostures intellectuelles I;
kirjastus Odile Jacob, 1997) ilmumist ei
taha vastukajad autoritepaari siitidistus-
tele vaibuda, sel siigisel on iillitatud juba
kaks raamatumahus vastulauset ning aja-
kiri Temps modernes pithendas Sokali
afddrile suure osa oma oktoobrikuisest
viljaandest.

! Mainida tasub ka Bourdieule pithendatud peatiikki Luc Ferry ja Alain Renaut’ palju kira
tekitanud raamatus “La pensée 68. Essai sur ’anti-humanisme contemporain™ (Paris, 1985),
mis toob oskuslikult vilja méningad Bourdieu sotsioloogilise siisteemi kitsaskohad, kuigi teeb

seda suure lihtsustamise hinnaga

2Vt Vikerkaar 1997, nr 10/11, Ik 96-104 ja Looming 1997, nr 12, Ik 1728-1732.
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Memuaarid

Lihtudes oma isiklikust kirest autobio-
graafilise kirjasona vastu, pean vajalikuks
peatuda kahel olulisel memuaaridekoitel,
mis sellel stigisel ilmavalgust nigid.

Esimene on MAURICE DE
GANDILLACI poole tuhande lehekiilje-
line raamat “Libitud sajand. Milestusi
ttheksast aastakiimnest” (Le siécle
traversé. Souvenirs de neuf décennies;
kirjastus Albin Michel). Maurice de
Gandillac, keskaja filosoofia spetsialist
ning saksa keelest tolkija, on inimene
teisest ajastust: ta oppis iilikoolis koos
Sartre’i ja Aroniga, kuulas 1929. aastal
Davoses Heideggeri ja Cassireri vaidlust,
oli Gilles Deleuze’i ja Michel Tournier’
opetajaks, korraldas Cerisy-la-Salle’is
(Pariisi lihedal paiknev konverentsikes-
kus) kollokviume “uuest romaanist”, Tel
Quel’ist, Roland Barthes’ist... Ometi on
see itheksakiimne kahe aastane vanahirra
tdie elu ja tervise juures ning avaldas hil-
juti kokkuvéte oma kirevast elust, mis
kahjuks kirjastuses poole vorra lithemaks
karbiti.

Raamat on rikas ootamatutest portree-
dest (neid oleks oodanud kiill veelgi
enam) ning episoodidest (nii kinnitab
Heidegger pool-naljatamisi, pool-tasiselt
ithe autoséidu ajal 1955. aastal de
Gandillacile, et Stalin on suur riigimees).

Miilestustele harjumatult ehib raamatu
lehekiilgi rikkalik viiteaparatuur, see on
aga tunnistuseks autori hiilgavast milust,
mis ei jita registreerimata vihimatki de-
taili. Viimased saavadki ponevale teosele
moneti saatuslikuks; pidev iiksikasjadesse
laskumine ja sagedased kommentaarid
koormavad veidi teost ning eksitavad aeg-
ajalt autori jutulénga.

Teine milestusteraamat on PIERRE
VIDAL-NAQUET" sulest. Vidal-Naquet
on selle sajandi teise poole tuntumaid
helleniste!, nn “Pariisi koolkonna” iiks
rajajaid (koos Jean-Pierre Vernant’iga),
kes pole aga kunagi leppinud traditsioo-
nilise teadlaserolliga. Aastakiimnete viltel
on ta aktiivselt kaasa l66nud kéikvoima-
likes poliitilistes debattides, kaitsnud oma
sonavottudes Alzeeria pogenikke ja lisrae-
li juute, tunnistanud kohtupingis ning
koostanud manifeste. Kénealune raamat
“Malestused 2: Segadus ja valgus, 1955—
1998” (Mémoires 2: Le trouble et la
lumiére, 1955-1998; kirjastused Seuil ja
La Découverte) on kolm aastat tagasi il-
munud esimese memuaarikéite jitk, kus
elulooks on vermitud autori ponevaimad
ja aktitvseimad eluaastad.?

Nagu v6is eeldada, toitub kogu teos
mainitud l6hest teadlasetdd ja poliitilise
angazeerituse vahel (siin leiame iiles
Bourdieu’ afiiri tagamaad). Peatiikid on
liigendatud nii, et iiks rizgib autori iihis-

' Uks tema tuntumaid artikleid “Must kiitt ja Ateena efeebia piritolu”on ilmunud Kristjan
Toomaspoja tolkes ajakirjas Akadeemia 1995, nr 2.

.‘.l)

aralleelselt milestustega ilmus samalt kirjastuselt Vidal-Naquet® 6pilaste poolt koostatud

kogumik, kus on leidnud lihemat vaagimist Vidal-Naquet’ iihiskondlik-poliitiline tegevus
ning ilmavaade: P Vidal-Naque, Un historien dans la cité. Koost. F. Hartog, P Schmitt,

A. Schnapp. Paris, 1998.
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kondlikust tegevusest, teine teadussaavu-
tustest, kusjuures ei saa salata, et esime-
sed on huvitavamad lugeda. Otsides 16pp-
sonas sonu, mis resiimeeriks olulisema
elatud elust, kirjutab Vidal-Naquet: “Mu
elu oli pithendatud ajaloole, milule ja
toele.”

Nii nagu Maurice de Gandillacigi
milestuste puhul, kaldun arvama, et
Vidal-Naquet’ ponev elu pole leidnud
paris adekvaatset edasijutustamist, teost
on kohati igav lugeda, segavad kordused
ja liingad, tunda on kiirustamise mirke,
seda koike kompenseerib siiski libielatu
ainulaadsus.

Prantsuse lavlu ajalugu
kaante vahel

Prantsusmaa seostub paljudele prantsuse
lauludega. Kummalisel kombel puudus
aga tinini terviklik ilevaade prantsuse
laulu ajaloost. Selle liinga tditmise vottis
enda peale kirjanik ja keeleuurija
CLAUDE DUNETON, kelle mahukast
suurteosest “Prantsuse laulu ajalugu. Al-
gusaegadest 1860. aastani” (Histoire de la
chanson francaise. Des origines a 1860; 2
koidet, kirjastus Seuil) on seda meeldivam
konelda, et tegu on tulise Eesti-armasta-
jaga, kes on korduvalt siinmail kdinud
ning koguni endale Tartusse korteri ost-
nud. (Huvituseta pole seegi, et oma teose
sissejuhatuses nimetab autor niitena laulu
suurest tihtsusest eesti laulupidusid ning
“laulvat revolutsiooni”.)

Laul on Dunetonile kirjanduse algus;
tihe side, mis valitses sajandeid kirjanduse
ja laulu vahel, katkes autori arvates alles
18. sajandi paiku, mil muusikat vddrtustav

ooper surus laulu tagaplaanile, teisejargu-
liseks Zanriks. “Prantsuse laulu ajalugu”
on selgelt kirjaniku, mitte ajaloolase teos;
see, mis maksab, on tabav sénastus, osav
iildistus, ootamatu paralleel. Raamat
kaivitub kiill aeglaselt, esimesed peatiikid
(esi- ja antiikaeg) mojuvad veidi formaal-
selt, alapealkirja koikehaaravust digusta-
valt; kuid keskajast alguse saav hoog
kasvab iga lehekiiljega ning 16.-18. sajan-
dile piihendatud peatiikid on darmiselt
nauditav lugemine, kus sénastus ei jid alla
teadmistele ja kus iiks originaalne leid
jirgneb teisele. Dunetoni meetod on liht-
ne ja voluy: tema jutustus toukub konk-
reetsetest lauludest ja konkreetsetest ini-
mestest; raamat on haaravate analiiiiside
ja portreede rida, mis on fundeeritud
mahukate tekstindidetega. Uhesonaga —
veel iiks raamat, mis aitab meil avastada
prantsuse kultuuri unustatud saavutusi.

AIRI ALLIKMETS
Kirivoode kuduja Pariisis

“Viljuge “Pierre Curie’™ metroopeatusest
parempoolse trepi kaudu, keerake timber
ja foori juurest algabki minu tinav. Maja
nr 57 on jirgmise valgusfoori lihedal...”
seletas pr IreneTedersoo, kui ma talle
esimest korda kiilla ldksin.

See viirikas ja viga diskreetne daam,
kes veel hiljuti Pariisi juhtunud kaasmaa-
lase jaoks alati aega leidis, et suure ja
tormaka linna pisut vaiksemaid volusid
tutvustada, saabus esmakordselt Tartust
Prantsusmaa pealinna 1925. aastal. Tolle
aja kohta oli iisna ebatavaline, et 19-aas-
tane tiitarlaps, olles vaid aasta Tartu Uli-
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koolis prantsuse keelt 6ppinud, kitte
vottis ja Pariisi saitis, et 6ppida keelt seal,
kus seda ridgitakse. Enne Sorbonne’i
kursustele minekut elas ta prantsuse pe-
rekonnas, et kuulda keele diget kola:
“Sest kui sa opid, on opetajal iiks hiil, kui
aga maal ringi kiid, on hiiled viga
mitmesugused.”

Tartu Ulikooli filosoofiateaduskonna
romaani keelte eriala l6petas ta 1929.
aasta jaanuaris, maldamata dra oodata
oppeaasta l6ppu. Nii vois juba diplomee-
ritud noor daam séita uuesti Prantsus-
maale, et lihvida paari aasta jooksul keelt
ja pohjalikumalt tutvuda sealse kultuuri-
varamuga.

Uhel suvel palusid Pariisi direlinnas
elavad sobrad pr Tedersool nende iraole-
kul kiia koera eest hoolitsemas. Kord St.
Cloud’sse séitvale rongile kiirustades
tdnas ta rongi kinni pidanud kondukto-
rit, kes siis tema aktsendi piritolu kohta
kiisis. Kuuldes, et noor daam on Eestist
parit, liinud mehe suu laiale naerule. Et
miks ma Eestit ei tea, kiin iga kord teie
kuulsat Jean Jago’d vaatamas! Jutt oli
muidugi meie maailmakuulsast maadle-
jast Jaan Jaagost.

Neil aegadel kutsuti noort neidu ka
suursaadik hr Pusta perekondlikele vas-
tuvottudele. Hr Pusta elas tegelikult
Madriidis ja oli Eesti suursaadik Hispaa-
nias ja Prantsusmaal. Kui ta Pariisis oli,
kiis ta vahel Eesti Seltsis juttu puhumas,
kuhu ka tema abikaasa sageli kaasa tuli.
Kui Wiiralt suri, tuli Pusta niiiid juba era-
isikuna Pariisi ja aitas korraldada Wiiralti
matuseid. Ainult tinu tema aktiivsele abile
sai kunstnik endale viimse puhkepaiga
kuulsal Pére Lachaise’i kalmistul.
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Enne soda litkus Pariisis palju eesti
kunstnikke. Siin elas ja té6tas Adamson-
Eric, kes sai preili Irenega nii heaks sob-
raks, et palus tuttaval notaril end virske
abielupaar Tedersoo ametlikuks majasob-
raks kinnitada. Ja hiljem teda s6prade
ringis vaid selle nimega kutsutigi.

Hea sober oli pr Tedersoo ka Eduard
Wiiraltiga. Kui Wiiralt enne sdda Tallinnas
kiis, said nad ikka kokku, sest: “Wiiralt
oli viiga viike jutumees ja mina olin ka
viike jutumees, me sobisime histi kokku.
Ja saime teineteisest histi aru.” Nad voisid
monikord kaua vaikides koos istuda ja
teinekord jille pikki lugusid jutustada.
Teistel Pariisi eestlastel Wiiraltiga sellist
lihedast kontakti ei olnud.

Pariisis elas ka nukutegija Alli Orav, kes
oli siin véiga hinnatud. Ta portreteeris oma
nukkude kaudu mitmesuguseid karakte-
reid (kerjus, ré6vel, Pariisi politseinik...)
ja ka erinevaid iihiskonnategelasi. TAdi
Reeni, kes veel tiiskasvanuna end Tallin-
nas Saksa Teatris nukuetendustel laste
sekka sokutas, riikis tema nukkudest
suure vaimustusega.

Kodulinna Tartusse ei ole pr Tedersoo
kunagi tahtnud tagasi minna. Séjatules
hévis Tiigi tinava kodu, mille krunt ulatus
kuni Maarjamoisani ja mille 6ueaiaks oli
suur park, kus nende ilus séiduhobune
vabalt ringi jalutas ja tihti viiga suure
huviga kodusel tenniseviljakul peetud
minge heki tagant vaatas, pead ikka va-
sakule-paremale keerates nagu tennise-
publik kunagi. Kodu, kust sulase Jaaniga
kaarikus Vallikraavi tinavale joulukuuske
ostma mindi. See kabjaplagin munakivi-
sillutisel... Jaan hoolitses hobuse eest ja
hoidis korras pargi ja tenniseviljaku.



Kodu korval asus Wishov’ linavabrik,
mida juhtis isa ja kus umbes sada té6list
166d said. Ka suvel, vaiksemal perioodil,
oli vabrikus oma viiskiimmend inimest
ametis. Tartu- ja Vérumaa lina sai siin
sorteeritud, téodeldud ja niidiks kedratud.
Eesti lina oli hinnatud oma kiu pikkuse
poolest, ta liks viiga siigavale maa sisse.
Temast sai kedrata viiga-viga peent linast
niiti, mis rahvusvahelisel turul edukalt
konkureeris kéige hinnatuma iiri linase
niidiga. Kui siis lina vabrikust vilja saa-
deti, liks ikka mitu vagunit korraga. Ka
linavabrik hivis sojatules...

Kui isa 1934. aasta suvel oma armsa-
le tiitrele pulmapeo korraldas, olid kohal
paljud sobrad ja sugulased. Ja kui t66li-
sed esmaspieva hommikul td6le tulid,
teatas isa, et tina linaté6d ei tule — mehed
kandku lauad vilja ja naised mingu kooki
appi. Terve piev kolas muusika ja toolised
pidutsesid peretiitre abiellumise puhul.

Oma tulevase abikaasaga tutvus Ree-
ni juba kooliajal Vérus. Uks oli gaid, teine
skaut. Hiljem kiisid nad iihel ajal iilikoo-
lis. Johann Tedersoo 6ppis juurat, tipse-
malt rahvusvahelist 6igust. Hiljem tehti
talle vilisministeeriumist ettepanek asuda
konsulikohale Prantsusmaale. Samal ajal
taheti Eestis korraldada noorkotkaste or-
ganisatsiooni ja kuna skautmaster J. Te-
dersoo oli hea organisaator ja armastas
“noortega missida”, otsustas ta, et kon-
suliamet v6ib natuke oodata. Aga see t66
meeldis talle nii viga, et diplomaadikar-
jddr jdigi ootama.

Noorkotkaste administratsioon asus
Kaitseliidu majas. Peavanem J. Tedersoo,
litkumise algataja, oli kindral Laidoneri
abi. Kuna Laidoneri kasupoeg (tema oma

poeg suri ja hiljem tal lapsi ei olnud) oli
samuti noorkotkas ning J. Tedersooga
suur sober, tekkisid Laidoneride ja Teder-
soode vahel ka perekondlikud suhted. Kui
Pirnus peeti noore Laidoneri pulmi, olid
ka Tedersood peokiilaliste hulgas...

Pikad ja valusad on jutud kiitiditami-
sest. Teadagi oli ]. Tedersoo punaste
kiitiditamisnimekirja esimeses otsas.
Séjaaja nilg Eestis (tidi Reeni kaotas isegi
kitiined), 1944. aasta p6genemine taga-
situlevate venelaste eest, rasked olud s&-
japogenike laagrites pohjustasid J. Teder-
sool kopsutuberkuloosi. Lac au Villers’is
Prantsusmaal, Sveitsi piiri ddres, pandi hr.
Tedersoo sanatooriumi. Kuid haigus ei
tahtnud taganeda. Arstid arvasid, et voib-
olla on tarvis kolida madalamale (sana-
toorium asus 900 meetri korgusel mere-
pinnast). Nii saabusid Tedersood
Besanconi, mis asus vaid 500 meetri kor-
guse ja kus tidi Reeni 1946. aastal leseks
jai. “Rohkem kui 50 aastat iiksi olla on
pikk aeg,” ohkab ta. Suhteliselt heal jirjel
elanud lasteta noorproua, kes oli harju-
nud teenijat pidama, tuli ka viletsusse
sattudes omadega siiski vilja. “Kui teine
on haige ja sust endast veel viletsam,
kohustab see vastu pidama...” iitleb ta
vaikselt.

Besangonis kohtus pr Tedersoo Eestis
elanud perekond Culot’ga. Charles Culot
oli enne soda Tallinnas Prantsuse Liitseu-
mis prantsuse keele dpetaja. Hr Culot
armastas viga Eestit, kiitis viga Eesti
kooli ja opilasi ja kiidab veel praegugi.
Nende plaan oli olla Eestis viihemalt seni,
kuni tiitar liitseumi l6petab, aga soda tuli
vahele.Vanapaar Culot’d on niiiid juba
vana-vana-vanemad ja meenutavad Eestit
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suure siidamesoojusega. Hiljem, kui
Culot’d Pariisi kolisid, kiis hr Culot, kes
tootas orelimingijana, Eesti Seltsi kirik-
likel siindmustel orelit mingimas, kuni
aastad ja tervis lubasid. Culot’de lapsed
ja lapselapsedki kutsusid pr Tedersood
kuni viimase ajani perekondlikele suur-
siindmustele.

Perekond Culot tutvustas eestlannat
oma vanemate ja sopradega. Nii tutvus ta
ka sealse Rahvamuuseumi direktori abee
Jean Carneret’ga. ]. Garneret ja C. Culot
tegid koos etnograafilisi uuringuid, kogu-
sid rahvalaule ja andsid vilja kaheosali-
se kogumiku “Chansons Populaires
Comtoises”(Comté maakonna rahvalau-
lud). Kui Besanconi Rahvamuuseumis
kohalikke kangaspuid iiles pandi, ei lei-
tud kedagi, kes oleks osanud sellele kanga
peale luua. Tuli appi kutsuda pr Tedersoo,
kes selle t66ga kenasti toime sai... Preester
Garneret oli iiks neid fanaatilis-aatelisi
inimesi, kes ennast sisdstmata oma kodu-
koha heaks t66d riigavad. Ta maalis palju,
maalid miiiidi kohalikel iiritustel ja saa-
dud rahaga taastas abee iihe varemetes
kloostri, et seal pollutéériistade muuseum
sisse seada. Eksponaate kiiis ta ise kiila-
des kogumas. Selliseid innustunud inimesi
oli pr Tedersoo sdprusringis palju.

Peale mehe surma elas ja téotas pr
Tedersoo ménda aega Besangonis. Hari-
tud eestlanna leidis t66d iihe kellatehase
biiroos, kus dpetas iilemusest kellat6ds-
turile arvelana kasutamist, mis sel ajal seal
veel tundmatu oli. Alul pahandas tihtis
mees, et pr Tedersoo, muidu tésine inime-
ne, mingi minguasjaga tegeleb. Aga kui

asjake oma otstarbekust toestas, saatis
iilemus sageli keerulisemaidki asju
“madame Tedersoo masinale” lahendami-
seks. Tuli sedagi ette, et eestlannal oli
tarvis oma iilemuse prantsuse kirjakeele
vigu parandada.

1951. aastal kolis pr Tedersoo Pariisi,
kus oli jille voimalik teiste eestlastega
kohtuda. Siin leidis ta t66d teleksistina
KLM-i lennufirma biiroos, kus té6tas
kuni pensionini. Ning kohtus taas ka
mitme vana tuttavaga. Uks neist oli Jean
Cathala, kuulus prantsuse kirjanik ja aja-
kirjanik, suur Noukogude Liidu ja balti
riikide asjatundja’. Tutvus Cathalaga algas
juba enne s6da Tallinnas, kus J. Cathala
alates1929. aastast téotas Alliance fran-
gaise’is professorina ja ajakirjale Temps
sonumeid saatis. Cathala véttis aktiivselt
osa kohalikust seltskonnaelust. Kui pr
Tedersoo Prantsusmaalt Eestisse tagasi
tuli, kutsus Cathala teda Alliance
Francaise'i Gpetajaks, millega noor daam
suure torkumise peale 16puks ka ndustus.
Sellest sai alguse pikk ja viljakas séprus
ning koost66. Cathala hakkas Vene baa-
side sissetoomise ajal lisaks sénumitele
kirjutama iilevaateid Eesti elu ja ajakir-
janduse kohta Prantsuse saatkonnale,
hiljem ka Inglise jt saatkondadele. Selle
t60 juures oli pr Tedersoo talle tohusaks
abiliseks ponevate artiklite viljaotsimisel
ja nende kirjutusmasinal tippimisel. Palju
nalja valmistasid neile kéikvéimalikud
niikked, millega tollane eesti ajakirjandus
okupandile oma vastumeelsust demonst-
reeris. 1941. aastal arreteeriti J. Cathala
méni pidev enne sakslaste sissetulekut

!Cathala kohta vt ka Vikerkaar 1992, nr 3, lk 63-70.
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KGB poolt. Prantsuse paharet saadeti
Siberisse, kus tal oli 13 kuud aega
Gulagiga tutvuda. Hiljem Moskvas Prant-
suse saatkonna pressiataleena to6tades
kohtus Cathala tidhtsate néukogude kul-
tuuri- ja poliitikategelastega, sealhulgas ka
Staliniga, saatis kindral de Gaulle’i tema
ametlikul visiidil Moskvasse 1966. aastal
ja poordus Pariisi tagasi alles 1972. aas-
tal. Ta kirjutas mitu véga huvitavat raama-
tut oma kogemustest Néukogude Liidus
(eriti kuulus “Sans fleur ni fusil”), tolkis
Solzenitsoni, Solohhovi, Eisensteini jt
t6id. Cathala oli pr Tedersooga tihedates
suhetes elu 16puni. Eesti taasiseseisvumise
puhul helistas Cathala pr Tedersoole ja
nad 6nnitlesid teineteist. Paar pdeva hil-
jem vana diplomaat suri.

Nii oli pr Tedersool pikale lesepolve-
le vaatamata palju sépru ja rikas elu. Kui
ta 1998. aasta juulis meie hulgast lahkus,
tulid paljud inimesed suvepuhkustele
vaatamata Pariisi Rootsi kirtkusse temaga
hiivasti jitma. Ta puhkab oma armsa
abikaasa korval Besangoni kalmistul.

Oma vaiksel eludhtul aga oli sel palju
kiinud ja ndinud daamil itks peamine
unistus: ta soovis kellelegi parandada oma
oskuse vanal kombel eesti kirivoid kudu-
da. Talle endale oli v6kudumist kord
ammu opetanud mehe vennanaine, kes
oli seda t66d Setumaal vana talunaise
kiest 6ppinud. Pariisi Inimese Muuseu-
mi véttegrupp oli proua Irene-tadi Ree-
ni hea sébra Fanny de Siversi 6hutusel
kiill kogu tédprotseduuri filmilindile vot-
nud, siiski soovis tidi Reeni endale ka 6pi-
last. Kéhklesin ja venitasin mitu aastat,
kuna teadsin, et monedki julged alustajad
on selle keerulise ja kannatust néudva pu-

simisega jinni jidnud. Aga meie pikad
ponevad jututunnid ja teatav kisitooko-
gemus julgustasid proovima.

“Kirivéid ehk korjatud kirjaga védsid
iseloomustab piki viéd jooksvaist virvi-
listest villastest loimelongadest korjatud
kiri labasel pébjal. Pind, mis ithel pool on
kaetud villaste l6imeléngadega, jéidb teisel
pool katmata. Paremaks kiiljeks loetakse
harilikult villasem kiilg.” Nii alustab ki-
rivoode peatiikki 1957. aastal vilja antud
raamat “Eesti rahvaréivaid”.

“V66 iilesloomisel laulan ikka: sisse —
vilja — sisse — vilja, et segamini ei liheks.
Eksituse avastamise lihtsaim viis on vahe-
likupulgal villaste longade sisse- ja vilja-
keeru ja mitte linaste niitide vaatamine,”
iitles tiddi Reeni, kui esimene kodukootud
linast asendav poepuuvillane niit kinnita-
tud sai...

Vastavalt valitud vookirjale tuleb leida
voimalikult lihedase virvitooniga villa-
seid 16ngu ja 16nga keerd ei tohi mitte
liiga tugev olla. Iga villase l6nga vahele
tuleb vedada kaks linast niiti, mis siis
samasuguse linase niidiga kudumisel la-
base koepdhja moodustavad. Ikka vahe-
likupulga iimber ringiga: sisse ja vilja...

Koigile pingutustele vaatamata tuleb
algajal siiski viga sisse ning kiitirutamise
tottu tulitavast seljast hoolimata on tar-
vis tagasi votta kuni eksituseni, sest
muidu ei tulevat parast kudumisest mida-
gi vilja. T4di Reeni oli visimusele ja
norgale silmanigemisele vaatamata viga
kannatlik 6petaja.

Kui siis v66 iiles loodud, pikk ring ilus-
ti viiikeste vahemaade tagant paelaga
kokku seotud, néériga konksu otsas kinni
ja imber kuduja keha kenasti pingul, oli
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tarvis niied niiekepikesele seada. (Seda
viimast kutsub tidi Reeni “luuks”.) Sel-
leks tuli iikshaaval iiles korjata alumise
vaheliku 16ngad ja need tugevast linasest
niidist moodustatud aasadega niiekepike-
se kiilge siduda. Selle t66 juures pidid
vasakul kiel koik sormed ametis olema —
esimesed aasade pikkust méotes, teised
tilemise vaheliku 16ngu kérvale hoides.
Niiekepike ehk luu oli kootavast voost
tavaliselt pisut laiem.

Kui ithepikkused aasad luule kinnita-
tud, vois asuda véskudumise loomingu-
lisema osa kallale. T4di Reenil oli viiga
mugav viike kaasaegne pistik (vanaaegse
puust piiritsa asemel, mida siin Pariisis
leida pole), millele tuli kerida linane niit
(meil puuvillane), mis kudumisel heleda
labase fooni moodustab. Enne véokirja
alustamist kooti voddele 8-10 cm labast
kudet. Lihtne t66 ja armas ka, luu abil
alumist vahelikku tésta ja 1ongu nagu
rahvatantsijaid iiksteise tagant viljumas
niha. Sellist vana meetodit tagumise va-
heliku longade ettetoomiseks kasutatakse
poimvaipade kudumisel tinapievani ja
seda voib tiiesti ehedal kujul jilgida prae-
gugi Pariisis toéotavas Gobelin’ide manu-
faktuuris. Kirivgsl on aga kaks “puhast”
kiilge poimvaiba e gobeliini iiheainsa
parema poolega vorreldes.

Tidi Reenil oli terve hulk eri maakon-
dade rahvariiete véomustreid, koik kisitsi
ruudulisele paberile kantud. Raskel s&ja-
jargsel ajal vilismaal aitas see ménus t66
muremétteid eemale peletada ja ka leiva-
korvast teenida. Nimelt vottis itks Be-
sangoni kingitustepood kirivéé tehnikas
kootud jirjehoidjaid heal meelel miiiigile.
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MAIMA GRINBERGA
Lati kultuurikiri

Kuna kirjutan seda kirja 1998. aasta 16-
pus, oleks ju ootuspirane, kui piiiiaksin
anda midagi aastaiilevaate-taolist. Selle
vastutusrikka t66 liikkan siiski edaspidi-
seks ja peatun lihtsalt oma valiku jirgi
viiel iiksiksiindmusel, mis minu arusaa-
mist mooda Liti kultuurielus viga tiht-
sad olid.

1. Aastal 1998 alustas Litis tegevust
KULTUURKAPITAL. Lépuks ometi. Kaks
korda on juba rahagi jaotatud, sealhulgas
ka siinsete ridade autor on saanud tolke-
stipendiumi. Koik pole kahjuks viga libe-
dalt edenenud. Rahandusministeerium
pole néus, et Kultuurkapital ei jagagi kohe
kogu summat (seadusega ettenihtud kaht
miljonit latti aastas) laiali, vaid paneb osa
raha pankadesse véi iiritab muud majan-
dustegevust, mis aga muide seaduses on
ette nihtud. Ministeeriumi pahameele
pohjenduseks tuuakse Venemaa majan-
dusolukorrast tulenev ebastabiilsus, risk
jne (tundub kiill, et siis, kui Eesti kultuur-
kapital tegevust alustas, oli majanduslik
olukord veel palju hullem). Méned rahan-
dusministeeriumi ametnikud jille arva-
vad, et Kultuurkapital on kultuuriminis-
teeriumi “osakond” ja tinu selle tekkimi-
sele ei ole riigil enam mingeid muid ko-
hustusi kultuuri ees, niiteks on tahetud
Kultuurikapitali 6lgadele litkata kogu
rahvusliku filmikunsti ja Liti Rahvus-
ooperi majandusprobleemide lahenda-
mist, mis oleks tiielik absurd.

Teisalt on méned arvustajad tihele
pannud, et moningad projektid, millele
Kultuurkapital on raha andnud, peaksid



kuuluma pigem kultuuriministeeriumi
todtajate todlilesannete hulka ja ilmselt ka
palga sisse.

Loodetavasti areneb koik siiski nor-
maalselt. Ma el ole asjatundja arvustama
teiste sihtkapitalide t66d, aga kirjanduse
sihtkapital on siiani té6tanud lootustand-
valt. Nii ilmuvad tinu selle toetusele jirg-
misel aastal liti elavate klassikute Janis
Rokpelnise, Péters Briuverise, Juris
Kunnossi luulekogud, noorte ja téepoo-
lest andekate Maris Salgjsi ja Ieva
Melgalve esikraamatud. Stipendiumi on
siiani ainult méni kirjanik julgenud kiisida
— ja saanudki.

Tinu Kultuurkapitalile saavad oma
t66d edukalt jatkata Liti koige soliidse-
mad ning originaalkirjandusele ja ainult
heale tolkekirjandusele keskenduvad kir-
jastused Enigma ja Aténa. Kui juba neid
kirjastusi olen maininud, olengi joudnud
2. ja 3. pievakorrapunkti juurde.

2. Usun, et suurem osa Liti lugevaid
inimesi oleks minuga sama meelt, selle-
pirast julgengi 6elda, et koige suurem
kirjandussiindmus aastal 1998 oli NORA
IKSTENA esikromaani “Elu piihitsemi-
ne” ilmumine (kirjastuselt Aténa). Siiani
oli Nora Ikstenal ilmunud kaks novelli-
kogu, needki kriitika ja lugejate poolt
kérgelt hinnatud. Romaani siiZeetelg on
ligikaudu jirgmine: Eleonora on surnud,
tema tiitar Heléna kutsub ema viimse
soovi kohaselt matustele inimesi, kellel on
olnud oluline osa ema elus, millest aga
tittar pole kunagi midagi teadnud; ema ja
tiitre suhe on olnud peamiselt vaid aim-
dustele rajatud. Odsel pirast matuseid
“piihitsetakse” Eleonora elu (koik kutsu-
tud jutustavad oma lood temast). Nora

Ikstenal on erakordne jutustajaanne (va-
hel on ta ise 6elnud, et ta polegi kirjanik,
vaid jutustaja) ja ta kasutab viiga ilusart lit
keelt, loob omapiraseid metafoore. Luu-
letaja Janis Rokpelnis on teda iseloomus-
tanud kui “reaktsioonilist romantikut” ja
kirjutanud romaani “Elu piihitsemine”
tagakaanele: “Hiilgavaim teos viimaste
aastate liti proosas. Nora lkstena on saa-
vutanud peaaegu klassikalise vahekorra
poneva jutustuse ning maa ja taeva siiva-
tunnetuse vahel, litipirase ja liiiirilise
traditsiooni ning motte niitidisaegsete
tormamiste, komistamiste ja lendamiste
vahel.” Raamatust antakse kohe vilja
teine triikk (mis originaalproosa puhul on
iipris haruldane), seda juba télgitakse
saksa keelde, huvi on ilmutatud veel vi-
hemalt Rootsis ja Soomes, loodetavasti
varsti ka Eestis. Kirjastuselt Aténa oli see
tildse esimene liti proosaraamat, siiani oli
kirjastus enamasti tegelnud taani kirjan-
duse vahendamisega, niiiid aga asunud
{isna sihipiraselt koondama enda timber
ka parimaid lti autoreid. Ja tuleb maini-
da, et just nimelt sellelt kirjastuselt peaks
1999. aastal ilmuma ka Jaan Krossi “Keis-
ri hullu” tolge.

3. Teine mainitud kirjastustest —
Enigma — on iisna jirjepidevalt populari-
seerinud uusimat liti kirjandust nii raa-
matute kui ka noorte autorite koguteose
“Luna” kujul. Novembrist aga alustas
Enigma ddrmiselt vajaliku KIRJANDUSE
AJALEHE viljaandmist; praegu ilmub see
kaks korda kuus. Peatoimetajaks on kir-
janik, tolkija ja kriitik Aija Lace, ning
algus on lootustiratav. Ajalehe “ddrmine”
vajalikkus aga tuleb sellest, et ajaleht Kir-
jandus. Kunst. Meie, mis peaks olema
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Eesti Sirbi vaste, tegeleb aina rohkem
poliitikaga ning kunstidest on seal esiko-
hal ooperiprobleemid ja installatsiooni-
kunst, ei mingil juhul aga liti kirjandus.
Pieva- ja 6htulehtede omanikel omakor-
da pole liti kultuuri vastu mitte mingisu-
gust huvi, nii et Postimehe kultuurilisast
voi Eesti Ekspressi “Areenist” ei maksa
Litis isegi unistada.

4. Niiiid lihen iihe detsembri alguses
aset leidnud siindmuse juurde, nimelt
toimusid kolmandat korda, kuid uuenda-
tud kujul ja noorte prosaistide Nora
Ikstena ja Pauls Bankovskise eestvedami-
sel kolmepievased PROOSALUGEMI-
SED (vanasti korraldas neid Andrejs
Upitsi muuseum ning see moodus oli am-
mendumas). Seekord oli kirjanike
“rahva sekka minek” korraldatud nonda.
Esimene firitus toimus Daugava rannal
ankurdatud ujuvmaja Noa pardal. Pro-
saistid lubasid end iimber riietada ning
mangisid jadsse kiilmunud laeva lohakaid
madruseid, keda karistati sellega, et neil
tuli rahvale lugusid jutustada. Teise htu
siindmused ei olnud enam nii romantili-
sed, tegevus toimus reiviklubis Metro,
ning lugemised liksid ka otse interneti-
eetrisse. Kolmanda pieva hommikul
kohvikus Andaluusia Koer tuli kirjanikel
teatrikriitik Normunds Naumanise juha-
tusel moistatusi méistatada, s.o dra arvata,
millistest nende teostest on pirit niitle-
jate poolt ettemingitud etiiiidid. Kokku
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osales proosalugemistel (puupiisti tdis
saalid!) 20 kirjanikku, nendest noorim
(Ieva Melgalve) pole veel 20-aastanegi ja
vanim (Miervaldis Birze) saab varsti 80.
Rahul olid koik, nii vaatajad kui lugejad.
Ja kuna katkendeid loeti peamiselt uutest
teostest, siis paistab, et vihemalr uuest
originaalproosast ei tule Liti lugejal lihe-
mal ajal puudust tunda.

5. Viimane siindmus on tihtis lausa
maailmaméotkavas. Aastal 1998 ilmus
kirjastuselt Karogs esimest (ja ilmselt ka
viimast) korda inimkonna ajaloos ainu-
laadne viljaanne — LIIVI LUULE ANTO-
LOOGIA “Ma akiib sinda vizzd, tiirska!”
(Ma olen sinust kavalam, tursk!). Raamat
on bilingva, iga luuletus on paralleelselt
liivi ja liti keeles. Esindatud on liivi keeles
(voi vihemasti meeles) kirjutatud luule
kogu ulatus, alates Jan Prints vanemast ja
Peror Printsist, kes elasid 19. sajandi al-
guses (Valdapa nime all esineb autorite
hulgas muuseas ka Oskar Loorits), ja 16-
petades Valt Ernitreitiga, kes on ka raa-
matu koostaja ja jirelséna autor. Liti
keelde on luuletused télkinud Harijs
Skuja ja Uldis Krasts, kogu projekti emaks
aga voib nimetada Liivi Kultuurikeskuse
juhatajat Gundega Blumbergat. Kujunda-
jagi on liivlasest kunstnik Baiba
Damberga. Raamat on viga ilus ning
kaduva keele milestusmirgina hindama-
.



MAIRE METSAAR
Mida ja kus lugesin

Lugupeetav Vikerkaare toimetus!
Teie Hasso Krull soovitab Vikerkaare 3.
numbris 1998. aastal:

“Noored ja vanad, tehke kirjandust!
Histi tuleb vilja!” Mina teen seda pisut
juba mitu aastat. Kirjutasin iihe loo ajast,
kui olin sovhoosis brigadir, see oli 61.-62.
aastal. Motlesin selle teile saata. Siis hak-
kasin enda tutvustamiseks teile kirjutama,
mida ma lugenud olen — tuli selline jutt.
Niiiid saadan ainult selle.

Kiisin raamatukogu lugemissaalis,
votsin ette kohe mitu Vikerkaare numb-
rit. On tark ajakiri. Aga rahvale raske
lugeda. Vaatasin, mida noored mehed
korvallaudades loevad. Loevad Kullerit ja
Kroonikat.

Vikerkaares kirjutab S. Kivisildnik:
“Raamatuasjandus vajab revolutsiooni”.
Minu jutt ei ole revolutsioon. Algab tsaa-
riaegse raamatuga, 16pp siin ja praegu.
Ehk vajab teie lugeja ka sellist, libi 58
aasta kestnud raamatute lugu. Ehk vajab
ta lihtsat iitlemist?

Ma oleksin viga tinulik, kui te mu loo
rahvale lugeda annaksite. Teie ajakiri on
kvaliteet, Kroonikat loeb mass. Aga usku-
ge vanainimest, liiga hirmtargaks ka ei voi
minna. Raadios alles loeti jirjejutuna kir-
jandusteadlasest, kes oma peenikesse
ametisse nii sisse elas, et pintsakut selga
pannes ei mirganud riidepuud pintsakust
vilja votta.

*

Kui naine on saanud 62 aastat vanaks,
tahab ta noorematele oma peigmeestest
rasikida. Minu tédi tiiiitas 30 aastat tagasi
hirmsasti mind selliste juttudega.

Mina vétan kisile raamatud. Mida ma
lugesin ning kus.

1940. Olin sel talvel neljane. Talv oli
kiilm. Asundustaludes kdeti pliiti ja ahju
taluheinamaal kasvanud puudega. Meil
kasvas palju kaski ja toomingaid. Kaseok-
sa suits on monus, toominga oma maoru.
Terved pidevad topiti vindunud oksi plii-
disuust sisse. Pliidirongaste vahelt tuli
tuppa okste morkjat suitsu. Ei olnud meil
mingi suitsutare. See kodu ehitati sajandi
alguses kiila poemajaks. Edaspidi tekkis
alevisse mitu poodi, meie jiime asundus-
taluks.

1940. aasta talvel olid ké6giaknad
paksult jids. Pliidil podises katel seakar-
tulitega. Pliidi kérval pingil laps kuula-
mas, mida suur vend loeb. Raamat oli
tsaariaegne, sees musta virvi pildid loo-
madest. Jutt rizkis kodustatud karupojast
Jaunart Jauramist.

1942. aastaks sirgus tiidruk pikemaks.
Séda néudis akende pimendamist. Péeval
rippusid selleks tekid naelte otsas aken-
de korval, pimenedes tommati need aken-
de ette sirgu.

Lasteraamatuid triikiti vihe. Ode elas
alevis, sellepdrast sain ma ainsana kiila-
laste seas uhkeldada uue raamatuga. See
oli ilus raamat. Ule terve lehekiilje varvi-
line pilt aastaaegadest. Ise ma siis veel
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lugeda ei osanud, moned read pildi all
jaid meelde ja petsin lapsed dra, vuristasin
selle teksti neile peast ette. Koige ilusam
pilt oli kevadest. Vaatad ja tunned, et v6id
kleidiviel seal 6rnroheliste lehtedega
kaskede all joosta, pildist 6hkub esimese
sooja kevadpieva leebust. Taevas kaskede
kohal oli hele-siravsiniseks kiiiiritud. Vist
oli seal ka talumaja ja kaevukoogul kuld-
nokk, sest all seisis tekst:

Kuldnokk kaevitkoogul vatrab

onnest sorakil tal tiib...

“Piibelehe neitsi” jai meelde oma suure
musta pornika ja ilusa hapra neitsikese-
ga. Kiill otsisin ma kodumetsa piibeleh-
tede vahelt seda neitsit — mitte ei juhtu-
nud nigema.

1943 — saksa aeg. Vend kirjutas lauli-
kuid. Koik uued laulud kirjutati kiilanoor-
te poolt kladedesse. Uhe suure klade
poletas ema pliidi all dra. Seal olla olnud
ropud laulud. Teises laulikus oli iga laul
isesuguse kiekirjaga kirjutatud. Teadsin,
missugusel lehel on see ilusa viisiga laul:

Kaugel Venes, paksus metsas

seisab sadur valvel seal.

Oma langend sdbra korval...

Naabrineiu piistise kiekirjaga kirjutet:

Kord Sofi kondis tinaval, tal selleks

aega oli
ja oma Fifit jalutas, kui s6dur vastu
tuli.

Qi jah, kiilmad on kevadised ilmad

ning neidudel on mured,

kui lendvad mundris kured.

1944, aasta 1. detsembril liksin [ klas-
si. Alles novembris I6ppes Sorves soda.
Oktoobri alguses joudis s6da saarele ja
kuni s6ja l6puni novembris vobises maa
ka saare teises otsas katjuuSade turmtulest.
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Koolis alustati lngema 6petamist iikskaik
millisest raamatust. Mina sain “Laste
Roomust” tekstildike, et soravat lugemist
oppida. Vanemad inimesed pidid jutu
vilja valima. Niiiid ei tohtinud laps ju
lugeda lihavottejineste tegemistest. Ka oli
ses raamatus jutte, kuidas poisid rahututel
aastatel sinimustvalget lippu punaste eest
peitsid. Kus seda niiiid enam tohtis 6pe-
tada!

11 klassis saime lugemikud. Meile v66-
ras Zoja Kosmodemjanskaja pidi omaseks
saama. Ja saigi. Koolimaja lubjatud seinal
niidati filme. Vanemad inimesed olid
vastu kiill, et mis varjudemingu vaatami-
ne see olgu, aga laps liks vaatama. Kare-
dal paberil tulid Mart Raua luuletused.

...Mis kaasa haarata, ei olnud leida,

vois maksta elu iga silmapilk.

Laps unelt siille, moni riidehilp ja leiba

ning mannergu sees kasin piimatilk.

See oli Raua luuletus lahingu eest p6-
genevast emast.

Kasvasin koos uue voimuga. Imesid
tuli robinal. D. Vaarandi hiitiatas meile
lugemikust.

Ennde neidu nugissilma, nugissilma

nddpsukest

Kangast koob ta neljal teljel, nelja

kangast korraga!

Mina, 6ppeedukuselt klassis kolmas,
lugesin paatosega:

Kui loodus leinab suve kaotust

ja udus mets ning kiinkatipp,

siis ubkelt vastu halli laotust

meil heisatud on punalipp.

1948. Kiill saavad need tiidrukud ruttu
suureks! Ménel juba silmad lahti poiste
vaatamiseks. Mitte kik 4. klassi tiidru-
kud ei olnud arengus iilikiired. Olime



tihtsamate peale vihased, votsime punti
ja tegime iihele end “suureks” pidavale
klassiéele tuupi. Ta oli “Vaikset Doni”
lugenud, paks raamat ja armastusest.

Suvel lugesin selle ka ise kraavipervel
kiilitades libi. Kraavis sellepirast, et pdev
pieva korval pidin lehmi karjatama. Meie
talule, kus me emaga niiiid kahekesi ela-
sime, olid peale pandud “kulaku normid”.
Lehest leidsin ka oma ema nime. Kole,
rusikatega dhvardav pidi see kiilakurnaja
olema.

1949, aasta aprillis saabusime ddretusse
Siberi steppi kadunud sovhoosi. Minu
pikaksveninud sidred olid oi kuidas pai-
seid tiis! Elutsesime vene perekonna toas
porandal. Meie kraamikotid said nii s66-
gilauaks kui ka asemeks.

Kui kiila n6id mu jalgade kallal posi-
misega iihele poole joudis, liks valu vi-
hemaks. Ema to6tas juba sovhoosis, lama-
sin porandal, igavlesin. Lugeda, lugeda!
Mida lugeda? Kotinurgast leidsin piibli.
Tiidruku méistusest jii selle raamatu
jaoks viheks.

Kodustes kooliopikutes leidus pilte
vene elust. Kiill imestasin, kui leidsin
majaperemehe tiitre dpikus tuttavaid pil-
te. Pildil tee, viltuvajunud remmelgad
teepervel ja Gsumata vili maa poole kool-
dumas. Korval luuletus:

Pozdnjaja osenj gratsi uleteli

les obnazilsja, polja opusteli.

Vaata ikka! See on ju eesti keeles nii:

Hiline siigis, kéik linnud on ldinud,

pollud on paljad, kitlm iile neist

kdinud.

See leid roomustas. Seostasin seda pilti
oma endise ja praeguse eluga. Kui teise
tildruku &pikus on sama pilt, siis ei ole ma

piris tundmatus maailmas. Tiidruk
Marusja sai omasemaks. Istudes minu
“majapidamises” nende ainsal taburetil,
jutustas ta oma koolist. Ma olin ju vene
keelt pisut 6ppinud. Ma siiski tahtsin
rohkem ta 6pikuid lapata. Nende kool ei
mahtunud iildse minu arusaamisse. Kuus
last ithe laua taga ja 6petajale iitlevad Inna
Petrovna. Marusja vihikutest vaatasid
vastu kolmed ja kahed. Miks ta ei 6pi?
Kui mina saaksin, kiill liheksin heal mee-
lel kooli, Tiidruk itsitas, tulgu mina tema-
ga koos nende kooli.

Olin néus. Saaks siit kotihunniku ot-
sast dra! Toemeeli tegime ettevalmistusi
koos kooli minekuks. Marusja teatas 16-
puks, niidates ahjule, et ta vist homme
saadab mind enda eest, ise ronib sinna
iiles. Kiill teised dues niitavat mulle koo-
litee kitte.

Kui perenaine koju tuli, sai Marusja
rihmaga peksa. Ta oli lasknud mul enda
saapaid jalga proovida. Minu médapaiseis
jalad tema saabastes!

Koolimineku asemel pidime hommikul
oma varanatukese traktorikirusse kand-
ma, meid saadeti sovhoosi koige kauge-
masse farmi.

Vene kooli ei pidsenud ma kunagi,
algas todinimese elu. Maikuus kuivas vesi
solontiakkides, mullale jii valkjas soola-
kiht. Hundipajud rohetasid. Soorigus
niutsusid 66siti oma pesades hundikutsi-
kad. Piike paistis kuumalt, piikese kies
paranesid jalad. Noorukesed liipsipiigad
jootsid estonkatiidrukule sooja piima sisse
— tuligi eluvaim tagasi!

1952. aastal tdotasin sealses sigalas.
Pidin kaheksakiimnele seale hirjavankriga
toidu kohale vedama. Talitajad aitasid
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kordamééda mul kaevust piimakehaga
vett vilja vindata. Pdeva jooksul tuli toole
vahe sisse, kuid dra minna ei tohtinud.

Seaaias kohisesid tasakesi paljaks son-
gitud juurtega kased. Moni rohututt tur-
ritas kuivanud seasonniku vahel. Pika
kiirsa ja karmide harjastega kuldid peesi-
tasid endakaevatud aukudes. Nad ei tei-
nud sellest numbrit, kui minagi oma t66-
pausi ajal nende ligidal kuival sénnikul
koha sisse votsin.

Esimese venekeelse raamatu pealkiri
oli “Dauuria”. Sain ma aru, mis sain,
midagi ikka sain. Hiljem sama raamatu
jargi tehtud filmi vaadates olin uhke, et
kaks keelt suus. Eesti keeles laulsin hir-
gadega tasakesi teel kulgedes.

1955. aasta. Selleks ajaks olin kasva-
nud tugevaks too6listiidrukuks: sddred
jamedad, kisivarred musklilised. Igapie-
vaseks sai tootamine hirgadega. Uhe sar-
vega hiirhall hirg Ragat§ astus vanadusest
tasasel sammul. Mina tema turjal istudes
lugesin Eestist saadetud raamatut “Kuidas
Raudpea tuli”. Mé6da venisid roosade
hiireherneste puhmad, Ragatsi sorad tost-
sid teel tolmu, mina aga kiisin mottes
koos P6hjasoja sodalaste eest pogeneva
neiuga. Métetes olin ma Laiusel, unistasin
kohtumisest noore Karl XII-ga.

Minuvanused noored ei riikinud Sibe-
rist koju saamisest. See oli vanade jututee-
ma, seda noored hibenesid. Minule saatis
ode Noukogude Naisi, sealt olin lugenud
kellestki A. Hindist. Ka iiks 16ik “Tuuli-
sest rannast” sai sealt libi loetud.

To6 oli eesti noori niiristanud. Vene
keelt oieti ei osatud lugeda, olingi ainu-
ke, kes raamatu vastu huvi tundis.

Olid suured kiilmad, nii et pakane
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vottis posed dra. Sellise ilmaga lubati meid
kergemini Tatarski linna. Seekord joud-
sin sinna keskpieval. Tidnavad olid tiih-
jad, laudadest konniteed kriiksusid auto-
kummidest tehtud vildikalosside all.
Hirmatis helkis kiilma piikese kies. Igas
majas koeti vene ahju, suits tdusis otsejoo-
nes iiles. Keegi oli poekese ette taburetile
ladunud uusi raamatuid. Vene keeles oli
autori nimi Aadu Hint. Tiikk aega liks,
kuni taipasin, et see on ju eestlane. Vi
eestlase raamat siin stepilinnas! Pealkiri oli
“Tuuline rand”. Kuskil on ju téesti meri;
rand - see on ju see maa, kus liiv ja kivid
vee ddres. Kui ilmatu palju aega oli mo6-
das ajast, kui neid sénu kénes tarvitasin.
Ostsin selle raamatu.

Kodus lugedes ei meeldinud “Tuuline
rand” pormugi. Alailma kohtad séna:
Kusti Laiakivilt. Keegi taat rindab poisiga
mingite podsaste vahel. P6dsaste nimi on
mozZevelnik. Sellist poosast pole keegi siin
nimetanud. Panin raamatu kiest.

Mis p6ésaid on Saaremaal? Emalt ei
kiisinud, tahtsin kodukanti ise meelde
tuletada. Jumal hoidku! Need on ju vist
kadakad! Kodused rohelised torkivad
poosad! Koplis kadakad, lepad ja suured
kivid. Laste paljad jalad ja kérred maasi-
katega! Seda meenutades hakkasin mina,
kange tiidruk, sorinal nutma. Ule hulga
aja tundsin, kui iilekohtuselt minuga on
talitatud. Minult on dra voetud kadakad
ja maasikad kivide dires.

1958. aasta mirtsis lugesin sellist kirja,
mida ainult iiks osa eestlastest lugeda sai.
Vabastuskiri! See oli pisikene triikitud
paber eesti keeles. Teade ei joudnud kohe
teadvusse. Arusaamatu nioga vaatasin 6e
kirja ja teadet. Kiilapostiljoni toa uks jii



lahti, astusin sulalumme vitstest punutud
aias. Tdiskuu valguses lugesin vabastustea-
det aina uuesti. Kohe tuli mure — kas mu
ema siida peab sellele teatele vastu? Jalad
viisid mind kiilast vilja, 16rts leotas vilte,
mina laulsin, aina laulsin.

Kodumaal iillatusin, et puud nii jime-
daks véivad kasvada. Saabusime sirelite
oitsemise ajal. Seisin sirelipodsa all ja
loendasin dielehti, minus oli nii ré66mu
kui nukrust. Igav oli — ei mingit igaGhtust
kogunemist kiilaviljale, ei pilli saatel tant-
simist ega ilusat valju neidude laulu tant-
suplatsilt koju minnes.

58. aasta siigisel sain véimaluse dppi-
mist jitkata. Opetajad keskkoolis olid
moistvad, las neiu proovib kaheksandas
klassis. Koige imelikum raamat tundus
keemia 6pik. Esmapilgul 6ige lihtne —
moned suured triikitihed, ainult pisut
juttu. Lootsin oma heale milule, jutu 6pin
pihe ja ongi koik. Koolitalve jooksul
neelasin pisaraid, et 15aastased minust,
22aastasest neiust, nii palju rohkem tead-
sid. Kevadel anti siiski nii seitsmenda kui
kaheksanda klassi tunnistus. Tee agronoo-
mia 6ppimiseks paistis lahti olevat. Ara
olid vélunud uudismaa suured péllud
oma lauludega.

Krugom: stoit pstienitsa zolotaja

i jei kontsa i kraja ne vidat'...

1959. aasta. Kiill keelatud vili on
magus! Miletan histi paradiisi asukaid.
Olustvere tehnikumis botaanika tunnis
venis aeg. Opetaja laskis uut osa tunnis
oppida, 16puks kiisis. Loiguke oli minu
jaoks liiga viike. Kaks korda libi loetud
ja “tiikk oli kdes”. Lauasahtlis seisis jutu-
raamat lahti. Mind mitu korda lugemiselt
tabanud 6ps vandus piihalikult, et ma

eksamil parimat hinnet ei saa. Ega saa-
nudki. Kuid jutustasin talle 66sel imeliselt
I6hnavast lillest - Siberi I6hnavast iirisest.

Oeldakse, péllumehe jalg ei talla vilja.
Meele tegi moruks kiill, kui pidupieva-
del tulid selle kandi noored linnast ja
kiisisid minult, kiilainimeselt, iileolevalt:
“Kuidas sa’s selle Nikita Hrust§oviga
pollumajandust téstad, kas selga pole veel
haigeks téstnud?”

Ka mina jitsin maa seljataha. 1971.
aastast kasvatasin oma last ja lasteaias
teiste lapsi. Kokku 21 aastat jirjest.

Minu lasteaiatdd algusaegadel olid
raamatutes moes jutud kosmonautidest.
Qo jaa! Need algasid ju juba meie Sibe-
ris olles. Sealne rahvas oli sputnikutest
kole vaimustatud. Meie kiilas juhtus see-
pirast donnetuski. Vanamees teinud puust
lennukimudeli  ja ~ kamandanud
eite: “Vanaeit, keeda kartulid pehmeks,
ma lendan korraks lennukiga teise kiilla!”
Ta roninud lennumasinaga lauda katusele,
et korgelt kergem 6hku tousta. Ja kukku-
nud surnuks. Matuserongis kuulsin esi-
mest korda, kuidas itketakse. See oli sel-
line nutusegune laulujoru: “Mu kallis
vanamehekene, miks sa kiill tegid selle
lennuki!? Niiiid oled sa surnud, kes mul
niiiid aitab normipievi teha? Kes puid
tuppa toob ja ahju kiitab? Kiill oli meil
kahekesti kena sooja ahju peal!...”

Ja meil siin kiisisid kirjanikutidid las-
telt;

Kes peab siis kosmonauti orjama

ja ta mingukanne kokku korjama?

Sain anda lugemise teatepulga edasi
pojale. Lausa siidant liigutav oli, kui ta
seitsmeaastasena koolis luges:

Minul on pikad piiksid,
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taskudki on sees.

Konnin éues iiksi —

olen tditsamees.

Vanaduses kaduvat milestustest eelne-
nud elu halb. Targalt tehtud inimene! Ei
joua ju kogu taaka pidevalt hinges kaasas
kanda. Maha murraks. Minul pleegitas
mure juuksed halliks ning maa kulutas alt
jalad liihikeseks. Kdimisel tuli kepp appi
votta.

1988. aasta. Tuli lippude vahetamise
aeg. Kiiiiditatud hakkasid milestusi kir-
jutama. Saaremaal ilmus mitu aastat Ko-
duleht meiesugustele alanduses olnutele.

1991. aasta. Minu t66inimeseaeg sai
otsa. Lugemiseks hakkas aega olema. Hea
raaamat “Kristiina Lauritsatiitar” laual
lahti, aga hing virisemas Tallinna teletorni
juures siindivat kuulates. Mu poeg oli sel
ajal seal linnas koolis.

Jalgade pirast ei saanud ma péllupeen-
rale l6okese laulu kuulama. Aknast nigin

112 FOORUM

vareste askeldamist vahtra otsas. Panin
oma tihelepanekud kirja, saatsin Eesti
Loodusele, triikiti ira,

Kirjasona on mind alati aidanud.
“Ukuaru” Minna toetas siis, kui oli pere
lagunemise rink koorem kanda.

Niiiidseks on mu enda kirjutatud read
ka teistele pilte silme ette maalinud. Peale
minu Siberi-milestuste avaldamist ajale-
hes tuli mulle iiks tundmatu mees vastu,
ta ostvat ajalehte ainult minu jirjejutu
pérast.

1998. aasta. Praegu on mul kies James
Herrioti “Lood igasugu ilusatest ja ime-
listest loomadest”. Lopulehekiiljel seisab:
“James Herrioti, inglise loomaarsti ja
suurepirase jutuvestja jaoks on maailm
ilus ja imeline, tark ja imekspandayv, iihe-
sonaga iiks titlemata elamisviirne paik.”

Olen temaga piiri.
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