
Vikerkaar 
2-3/2002 

RAHVUSLASED, REHEPAPID, EUROOPLASED. Mis on rahvus? (E. Re 
nan) Miks marksism kadus, kuid islam püsib? (E. Ge l lne r ) Kust väikerahvas 
oma jõu võtab? (E. J a n s e n ) Ja kuidas ta lõhnab? (K. Kesküla) Prantslase reis 
Euroopa lõppu (J.-P. M i n a u d i e r ) uro-meeleseisund (R. D a r n t o n ) 
Ärakeelatud Iso ta m m Kolm käsitlust "Rehepapist". J a a n Unduski teekond 
Hispaania ja Kivi rähk, Kivisi ldnik, Sini järv , B a r k e r jt. Villu J a a n i s o o 
komplimendid parimale rahvale (Heie Treier) . • 



Eesti Kirjanike Liidu ajakiri. Ilmrob alates 1986. a. juulist. 16. aastakäik. 
Veebruar-märts, 2002. Nr. 2 -3 . 

SISUKORD 

Eduard Ludvig Wöhrmann Ära usu, 
isamaa! 1 

ELAV AJALUGU 
Jaan Isotamm Ärakeelatud saatesõna 155 

Andrus Kivirähk Mees, kes sündis liiga 
vara 2 
Jaanus Raim Luulet 11 
Jaan Undusk Catalunya, canet de mar 1S 
Sven Kivisilldnik Luulet 38 
Karl Martin Sinijärv Luulet 45 
Ürgar Helves Rebend looris 51 
Kadri Tyyr Luulet 63 
Matt Barker Kiskja 65 
Piret Bristol Luulet 87 
Heie Treier Villu Jaanisoo 
"komplimendid" 93 
Ernst Renan Mis on rahvus 95 
Ea Jansen Väikerahva tugevusest 109 
Iivi Masso Uuskonservatism ja rahvuslik 
identiteedikriis 117 
Kalev Kesküla Eestlase lõhn 123 
Kati Lindström Postmodernistlikus 
romaanis varastavad kõik 129 
Heinapuu Ott, Katre Kikas Rahvausk või 
naljalugu? 136 
Ernest Ge.lner Religioon ja profaansus 141 

Robert Darnton Euro-meeleseisund 163 

VAATENURK 
Jürgen Rooste Eesti kirjanduslugu: miks, 
kellele, mida ja kuidas? 172 
Mardi Valgemäe Undi geopoliitika püha 
geomeetria 175 
Janek Kraavi Täna on kerge ots: taevasse 
ja tagasi 177 
Priit Kruus Ma loodan, ei saan sellest 
üle 180 
Mihkel Samarüütel Märkmeid Leo 
Kunnase raamatust 182 
Fagira D. Morri Kurblik küüneviha 184 
Janika Kronberg Maskuliinne 
kuliuurikroanika 187 
Lee Luks Ülestähendusi põranda alt 190 
Juhan Kreem Tippkutid iile kogu 
maakera 193 
Anti Selart Keskaja Euroopa piirimaad: 
raamat Eestt ajaloost 196 
Marju Lepajõe Dumizili jumalik laip 199 

Jean-Pierre Minaudier Reis 
Euroopa lõppu 149 

Kujundus: Jüri Kaarma 

Esikaanel: 
Villu Jaanisoo. "Tool". Kumm. 2 0 0 1 . 
Ingmar Muusikuse foto. 

KALEIDOSKOOP 
Katrin Alekand 203 

© "Vikerkaar", 2002. 

Tagakaanel: 
Villu Jaanisoo. "Fucking stones". 
Graniit. 2 0 0 1 . Asub Soomes. 
Villu Jaanisoo foto. 



EDUARD LUDVIG WÖHRMANN 
(1863-1934) 
Ära usu, isamaa! 

Ära usu tema kaebtust, 
Tema nuttu, isamaa, 
Kui ta ahastades hüüab: 
"Minu elu oled sa!" 

T i n t on tema silmavesi, 
P a b e r lage isamaa, 
P u n g a p a i s ta ainus elu -
Muu on kõik tal tundmata. 



ANDRUS 
KIVIRÄHK 
MEES, KES SÜNDIS LIIGA VARA 

Madis kaevas kraavi. Nii oli tema peremees Mäe Andres soovinud, ja 
saunamehe asi oli teha, nagu kästud. Miks mitte kaevata, see amet 
konti ei murra. Töö on töö, peaasi, et leiba jätkub ning lubatakse sur­
mani saunas elada. Ja eks kraavist oli kasu kah, lehmadel kuivem kar­
jamaal käia ja endal ka mõnusam astuda. Siin soisel alal ilma kraavi­
ta ei saanudki! 

Sauna Madise jaoks oli kraavi kaevamine nii harjunud amet, et ta 
seda lausa kinnisilmi teha võis. Isegi öösel, unes, kaevas ta sageli kraa­
vi ja siputas samal ajal jalgadega ning kätega nagu koer, kes oma une­
näos jänestele jahti peab. Vanaeit siis ikka müksas teda ja riidles, et 
"mis sa, hullvaim, rabeled, nügid mu veel voodist välja!" Aga Madis 
ei saanud sinna midagi parata, et kraav ja labidas teda ka öösel rahule 
ei jätnud, nii kokku kasvanud oli ta nendega. Vahel kraavi juurest koju 
tulles ning labidat kuuri alla asetades jäi ta imestunult oma käsi silmit­
sema - talle tundus neil hetkil, justkui oleks labidas pooleks murdu­
nud - alumine osa jäi küll kuuri, seina najale, aga ülemine ots tilpnes 
tal endiselt õlavarre küljes. Sest Madis ei saanud enam isegi õieti aru, 
mis asi on labidas ja mis asi tema enda käsi, nii ühte sulanud olid need 
kaks kraavi kaevamisel vajalikku riistapuud. 

Söögilauaski ei saanud ta kraavi kaevamisest rahu, eide lakkamatust 
lobast uimastatuna vajus ta mõtteisse ning kaevas eneselegi märkama­
tult lusikaga pudru sisse väikese kanali. Kaevas niikaua, kuni eit kar­
jus: 

"Kristuse nimel, mida sa teed! No mis sa songid sest pudrust, söö 
ometi!" 

Siis mühatas Madis, raputas pead ja sõi pudrukausi kiiresti tühjaks. 
Et seejärel labidas õlale võtta ning minna Mäe Andrese kraavi veelgi 
pikemaks kaevama. 

Seda, et töö kunagi õtsa peaks lõppema, Madis ei kartnud. Nii pik-
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ka kraavi soovis Andres, et selle kaevamiseks poleks jätkunud kolmegi 
Madise elupäevadest, mis siis veel sellest rääkida, et üksainus inimlaps 
säärase hiiglasetööga valmis peaks jõudma! Vargamäele kraavi kaeva­
mine oli Sauna Madise elutöö. Madis muudkui kaevas ja kaevas, mee­
ter meetri järel, ning tundis ennast seal pruunis soovees veheldes ko­
duselt nagu konn. 

Ainult selja taha jäänud, juba valmis kraavimeetreid ei tahtnud Ma­
dis erilise heameelega vaadata, need nagu häirisid teda. Pärast tööd 
kodu poole sammudes pidi ta aga tahes tahtmata vastsest kraavist 
mööda sammuma, ja siis põrnitses Madis oma kätetööd mornilt ja 
nagu piinlikkustki tundes. Kõhus oli selline kummaline aimus, justkui 
oleks Madise suur töö tegelikult alles päris pooleli, ehkki nii see pol­
nud, sihukest ilusat kraavi ei osanud ümberkaudsetes taludes keegi 
kaevata, ükski sulane ega saunik, peremeestest rääkimata. Madis oli 
kraavikaevamise suurmeister, seda tema oskust tunnustasid kõik. Isegi 
Kassiaru Jaska, rikas mees ja hobuseparisnik, oli Madisele kraavikae­
vamise tööd pakkunud, aga Madis oli juba kord Andrese teenistuses, 
tal polnud aega käia kõiki küla kraave valmis viskamas. Nii pidid tei­
sed peremehed ise hakkama saama, Madis näitas oma klassi üksnes 
Vargamäel ning Andres oli selle üle uhke ja teised talumehed kadedad. 

Ja ikkagi tundis Madis oma meistritööd silmitsedes kummalist ka­
hetsust, nagu pooleli olevat ehitust, ütleme ilma katuseta elumaja vaa­
dates. Justament, sihuke tunne oli tal, justkui oleks tema, Madis, min­
gi laisk sulane, kes kord alustatut lõpuni ei viitsi viia, vaid aina uusi 
töid ette võtab - selle asemel et üks asi korralikult valmis teha, nii et 
süda rahule jääks. Madis ei teadnud küll, mida ta täpselt selle kraaviga 
ette peaks võtma, et sellest pahast tundest vabaneda, kõik oli ju pealt­
näha suurepärases korras, Andres ise oli tema kraavi õige tihti vaata­
mas käinud ja saunameest iga kord kiitnud, aga see kiitus ei suutnud 
Madise peast murelikke mõtteid tõrjuda. Andrese arvates võis ju 
kraav ilus olla küll, aga tema, Madis, teadis, et midagi väga tähtsat on 
puudu. Aga mis nimelt? Vahel ta isegi kargas juba valmis kraavi sisse, 
nii et pruun rabavesi paljaste varvaste vahelt pritsis, katsus kord juba 
valmis tehtut uuesti üle kohendada, sättis mättaid, aga sellest polnud abi. 
Madis ei saanud ega saanud lahti mõttest, et kraav on tal küll hästi kae­
vatud, aga tegelikult on hulk tööd alles ees ja jumala tegemata. 
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Ühel päeval tuli ta jälle pärast terve päeva kestnud kraavitamist ko­
ju, ja avastas eide kange kõhuvaluga voodist. Vanaeit oli juba pikemat 
aega tõbine olnud, täna aga näris haigus teda eriti aplalt. Nii kange oli 
see vanamoori valu, et ta polnud suutnud Madisele Süüagi valmista­
da, ning oigas nüüd sängist, et olgu Madis hea ja otsigu ise enesele 
ninaesist, sest tema ei võivat end liigutadagi, kõhus oleks otsekui põr­
gutuli süüdatud, mis aina heledamalt lõõmab. Madis siis kohmitseski 
sahvris ja püüdis enesele midagi suupärast leida, kiikas lootusrikkalt 
ühte suurde savikaussi, kuid leidis, et see on täiesti tühi. Ta tahtis mu­
jalt otsida, kuid jäi siis kaussi põrnitsema. Tühi! Jah, kauss oli tühi. 
Seal sees polnud midagi, kauss oli tühi nagu tema kraav. 

Madis pani mütsi pähe ja lausa jooksis saunast välja, hoolimata eide 
haledast ägamisest. 

Ta kiirustas kraavi juurde ja kõndis selle perve mööda edasi-tagasi, 
nagu aru pidades. Tühja kaussi vaadates olid tal üheks silmapilguks 
otsekui silmad pahupidi pöördunud, Madis oli iseendasse vaadanud 
ja näinud seal midagi... midagi niisugust, millele ta sugugi nime ei 
osanud anda, näinud mingit pilti, aga ainult vilksamisi, justkui vahel 
metsas, kus keegi nagu lendab puulehtede vahel, aga mine sa võta kin­
ni, kas see oli tihane või musträstas või hoopis mõni kolmas lind. Nii 
ei teadnud ka Madis, mida ta õieti sel üürikesel silmapilgul näinud oli, 
aga ta teadis nüüd, mis tema meistrikäega kaevatud kraavil häda on. 
Kraav oli tühi! 

Noh, heakene küll, mõtles Madis, tühi on ta tõesti, aga mida ma siis 
sinna sisse peaksin panema? Ei saa ometi kraavi uuesti täis ajada, siis 
oleks kõik mu töö ja vaev asjata, ja Andres arvaks, et ma lolliks olen 
läinud ning kihutaks saunast välja. Ei, niisama heast peast ma omaen­
da kätega kaevatud kraavi täis ajada küll ei saa! 

Aga seda polnudki tarvis, Madis teadis, et mitte seda ei näinud ta 
tol imelikul hetkel, mil silmamunad pahupidi pöördusid. Mitte mät­
taid täis loobitud kraavi, ei, ei! Seal oli midagi muud, midagi hoopis 
teistsugust. Madis kõndis veel mitu tundi kraavipervel edasi-tagasi, 
marssis seal seni, kuni pimedaks läks, alles siis kõmpis murelikult ko­
ju. Ta ei suutnud midagi meelde tuletada. 

Eit oli juba sängis istuli, oigas küll veel, aga vist oli suurem häda 
juba mööda läinud. Kui Madis tuppa astus, vaatas ta mehele haledalt 
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õtsa ja küsis: 
"Sõid siis midagi?" 
"Poind isu," vastas Madis. 

"See kraavi kaevamine on su päris ära vaevanud," õhkas eit. "Juba 
hulk aega ma vaatan, et sa põle enam see mees, kes varem. Sihuke 
imelik nägu on peas... Küll see Andres on ka ikka inimene! Tema jaoks 
tööta nagu loom!" 

"Eit, sina pea oma lõuad!" ütles Madis. "Sina ei saa aru." 
Saunatädi patras ikka edasi, ise aeg-ajalt oiates ja oma haiget kõh­

tu mudides, aga Madis ei kuulanud teda. Eide aru pole tema murede 
jaoks! Sihukesele poetad paar sõna ja kohe kantakse kõik laiali, mõne 
päeva pärast teab ja naerab juba iga karjapoisski, et Sauna Madis on 
napakaks läinud, patseerib õhuti kraavi kaldal nagu toonekurg ja peab 
plaani, et mida sinna küll sisse ajada. Seda häbi pole talle, vanale me­
hele, küll enne surma vaja! Ei tohi oma murest märku anda, mitte 
kellelegi iitsatadagi! 

Samal ajal oleks Madis tegelikult just hea meelega tahtnud mõnelt 
targemalt inimeselt nõu küsida, uurida, ehk oskab keegi teine ära se­
letada, miks see tühi kraav teda ikkagi nii koledasti vaevab. Aga kel­
lega sa siin ikka räägid? Andresega? Too oli hea peremees küll, aga 
sihukesest murest ei saaks ta aru, käsiks rohkem oma töö peale mõel­
da, mitte tühja-tähja pärast südant vaevata, ehk kõneleks piiblistki... 
Mis see piibel, tühi, aitab! Ei, Andres polnud seda sorti mees, kelle 
juurde Madis oma murega oleks usaldanud minna. Oleks mõni muu 
asi, luuvalu või puudus majas, selliste igapäevaste hädadega julgeks 
Madis Andrest tülitada küll, nendest saaks peremees aru ning aitaks. 
Aga niisugune imelik asi, nagu see, mis Madist praegu kiusas? Andres 
saaks säärase jutu peale lihtsalt pahaseks ning mõtleks, et Madis on 
purjus ja tahab teda narritada. 

Madis mõtles ja mõtles, kaevas veel terve nädala kraave ning silmit­
ses murelikult juba valmis visatud juppe, kus voolas pruun rabavesi, 
jõllitas öösitigi oma norskava eide kõrval lebades kambri lakke, loo­
tes, et üürike nägemus end taas ilmutab, aga kui saabus pühapäev, oli 
ta kõigest nii tüdinud, et läks peale kirikut kõrtsi ja jõi end täis. 

Seal hakkas ta sooja peaga teistele saunameestele ja sulastele oma 
häda seletama, aga need oskasid ainult tõsise asja kallal lõõpida ja 
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rumalat nalja teha. 
"Eks sa situ siis sinna kraavi, kui ta sul tühi ei tohi seista!" ütles 

Hundipalu sulane ja kõik naersid. 
Madis solvus, tõusis püsti ja tuigerdas leti äärde. Seal seisis Oru 

Pearu ning tellis viina. Madis hakkas temalegi oma häda kurtma. 
Aga ka Pearu oli purjus, lehvitas Madise jutu peale ainult kätega, 

justkui tahaks lendu tõusta, ja karjus: "Hallelooja! Issand olgu meile 
armuline ja need teised sõnad! Veart mees oled sa, Madis, tunned reh-
nutti!" 

"Oru peremees, kuula mind ometi!" lällutas Madis. "Tühi kraav... 
Saad sa aru, jumala tühi, see pole õige asi!" 

"Essuke ülendagu su hinge, Madis!" vastas Pearu ja tahtis ootama­
tult härdaks muutudes saunameest suudelda. 

Madis lükkas Oru peremehe endast eemale ja tuigerdas kõrtsist väl­
ja. Ta ei läinud mitte koju, vaid seadis sammud sooservale, oma kraavi 
juurde. Pea käis joodud viinast ringi, jalad komistasid kändudele ja 
kividele. Kraavi juurde jõudes lendas Madis, nina ees, sinna sisse. 

Ta puristas, sülitas ja keeras end selili. Külm soovesi leotas ta juuk­
seid ning kuube, taevas sirasid tähed. Leban justkui hauas, mõtles Ma­
dis, ning hakkas korraga metsikult rabelema. 

Nägemus oli tagasi tulnud! Ta veeretas oma kere kraavist välja, ajas end 
püsti ja põrnitses joomisest tursunud silmadega äsjast aset. Viirastus oli 
olnud jällegi ebaselge, kuid Madisele jäi meelde üks sõna: haud. 

"Jaa, jaa!" pomises ta endamisi ja vahtis sõgedate silmadega kraavi. 
See oli tühi, sealt puudus midagi, ja Madis teadis nüüd, mis nimelt. 
Sealt puudus laip! 

Aga ikkagi polnud see kogu tõde, Madis tundis, et on veel paljugi 
arusaamatut. Ta oli nagu koer, kes on küll lõhna ninna saanud, kuid 
peab nüüd veel palju vaeva nägema, et selle järgi kadunud isandat üles 
otsida. 

Madis läks tuikudes koju. Eit lebas voodis, käed rinnal risti. Ta oli 
surnud. 

Peremees aitas Madist matuste korraldamisel, lubas isegi, et sauna-
tädile lüüakse kalmistul kohe kahe kellaga, nagu oleks ta peremees või 
perenaine. See lubadus tõi Madisele isegi pisara silma ja ta tänas po­
minal Mäe Andrest selle lahkuse eest, sest ta oli oma eite armastanud 
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ja soovis, et armsa moori viimane teekond oleks ilus ja väärikas. 
Kuid surnuaial, lahtise haua juures seistes, unustas Madis nii kellad 

kui eide. Lahtine haud tuletas talle meelde kraavi, see oli samasugu­
ne, tühi, suu näljaselt ammuli. Nüüd kohe pidi talle süüa antama, juba 
lastigi kirst alla, nüüd oli haud täis... 

Madis mõistis kohe, et see pole see. Kohe üldse mitte see. Tuimalt 
ja nõutult seisis ta oma eide viimase puhkepaiga juures, viskas kolm 
peotäit mulda, nagu õpetaja käskis, aitas labidaga hauda kinnigi aja­
da. See polnud see. Midagi oli valesti, paljugi oli valesti. Madis kõn­
dis surnuaiast õtse sooservale ning hakkas endasse süvenenult Andrese 
kraavi edasi kaevama, kirikuriided alles seljas. 

Mis siis ikkagi oli valesti? Tühi kraav, surnu - see kõik klappis. Aga 
nägemuses oli olnud kõik siiski teistmoodi. Kuidas? 

Madis ei mäletanud. Süngelt laskis ta oma labidal käia. 
Ja siis järsku viskas ta oma tööriista peost ja kargas mitu sammu 

tagasi, nagu oleks ta sattunud rästiku pesale, nagu sisiseks tema jalge 
juures jäme siug. Aga madu seal siiski polnud, üksnes kolm paksu vih­
maussi, kelle roosad kehad Madise labida terav serv kogemata poo­
leks oli raiunud. Nüüd vingerdasid need roosad vorstikesed maas, 
väänlesid ühes puntras, sabad ja pead segamini. Ning Madis tundis 
nad ära, need roosad tõmblevad kehad olid pärit tema nägemusest! 
Aga seal oli neid olnud rohkem, palju rohkem, terve kraav oli neid 
täis olnud, terve tema kraav, otsast ääreni, ja tema ise oli seisnud kraa­
vi kaldal, uhked härrariided seljas ning püss käes! Jah, nii oli see ol­
nud! Madis mäletas seda nüüd väga täpselt, ja mäletas ka seda rahul­
olu, millega ta oma kraavi oli vaadanud, sest see oli kenasti kaevatud 
ja pungil täis. Ta mäletas seda õnnehetke, ja silmitsedes kraavi põhjas 
vingerdavaid mullaseid vihmausse, suutis seda tunnet isegi taas läbi 
elada. Aga siis libises järsku nagu suur must pilv päikese ette. Vihma­
ussidel õnnestus maasse pugeda ja Madis ei saanud enam aru, mille 
üle ta hetk tagasi nii kohutavalt rõõmus oli olnud. Ta istus kraavi äär­
de mättale ja pani pläru ette. 

Niiviisi, kraavitäis roosasid vingerdavaid kehasid. Mida see peaks 
tähendama? Mis jumalavallatu nägemus see küll peaks olema? Kuidas 
tema, vaikne ja vagur Sauna Madis, järsku säherdusi kuulmatuid asju 
viirastumas näeb? Ja mitte lihtsalt viirastumas, see mõte täidetud kraa-
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vist oli teda ju piinanud juba kaua aega, lubamata tunda rõõmu oma 
lihtsast, kuid hästi tehtud tööst. Ikka oli kõik nagu poolik. Aga Madis 
ei võinud ju ometi oma südame rahustamiseks Mäe Andrese kraavi 
vihmausse täis laduda. Ja kust ta peakski neid säärases meeletus kogu­
ses võtma? Nii palju, et neist jätkuks kõigi Vargamäe kraavide täitmi­
seks, polnud vanajumal vihmausse siia ilma loonudki. 

Madis istus ja suitsetas. Ning mida rohkem ta asja üle järele mõtles, 
seda enam hakkas talle tunduma, et seal nägemuses ei väänelnud kraa­
vis üldsegi mitte roosad, pooleks raiutud vihmaussid. Need olid min­
gid muud roosad kehad. Need olid inimesed. 

Madisel hakkas iseenda pärast õudne. Kui kirikuõpetaja seda kuu­
leks, või kas või tema peremees, Andres, nad mõlemad arvaksid, et 
vana Sauna Madis on enne surma hulluks läinud, vanakuradi enda 
küüsi sattunud ja näeb nüüd unes põrgut ja sealsete patuste koledaid 
piinu. Sest kus mujal kui põrgus võiks asuda säärane jube kraav, ääreni 
täis roosasid inimkehi, mis väänlevad nagu vihmaussid! Ja tema, Ma­
dis, seisab veel pealegi kraavipervel ega siruta kättki, et neid õnnetuid 
kraavist välja tirida! Hoopis hullem, tal on püss käes, küllap on tema 
ise nad sinna kraavi kupatanud! Mis õudne viirastus! 

Madis luges meieisapalvet ja lõi risti ette, peletamaks eemale kurja. 
Aga samal ajal kõneles tema sees, sügaval südame all mingi hääl - nii 
olekski õige, nii peakski tegema, siis saaks kraav ometi täis! See oleks 
alles paslik sisu tubli mehe poolt kaevatud kraavile! 

Sobiks nagu kapsas kapsapirukasse. 
"Aga kust ma nii palju inimesi mahalaskmiseks võtan?" küsis Madis 

endalt ja ehmus ise. Ei, ta hakkab tõesti ogaraks minema! Ära siit nee­
tud kraavi juurest, enne kui ta midagi hirmsat teeb! 

Madis võttis labida õlale ja lausa jooksis koju, hing rinnus kinni. 
Sauna jõudnud, istus ta väsinult toolile ja hoidis labidat peos, nagu 

kavatseks sellega kedagi endast eemale tõrjuda. Ta kavatseski - nimelt 
võikaid mõtteid, aga need ei kartnud labidat, sest see oli ju nende sa-
laliitlane, just tema oli kaevanud selle pika kraavi, mida mõtted nii 
hirmsa sisuga täita kavatsesid. Madis ei saanud kuidagi selle vastu, et 
talle jälle ja jälle viirastus pikk kraav, roosasid väänlevaid kehasid ääre­
ni täis, tema ise aga kraavi kaldal, püss käes, uhked riided seljas... Kas 
see polnud koguni mingi munder? 

8 KIVIRÄHK 



"Vanakurat kiusab mind!" mõtles Madis. "Selline asi pole ju või­
maik. See on kole! Selline asi pole kahjuks võimalik!" 

Ja samas haaras ta endal peast, otsekui tahtes kinni püüda seal kolu 
sees kükitavat hirmsat mõtet. "Kahjuks!" oli ta mõelnud. "Kahjuks 
pole see võimalik!" 

Madis kobis asemele, tõmbas vaiba kurguni ja pani silmad kinni. 
Ikka seesama pilt. Võigas. Ahvatlev. 
Madis jäi magama ning nägi unes, otsekui kerkiks tema hing kehast 

välja, lendaks madala kambri lae all nagu kärbes ning silmitseks all 
sängis rahutult norskavat Sauna Madist. Siis aga läheb lahti uks ja 
tuppa astub juba ammu surnud Juss, poomisnöör kaelas. Madis voo­
dis ärkab ja hõõrub silmi. 

"Sina, Juss!" ütleb ta. "Miks sa hauast välja ronisid?" 
"Tulin sind vaatama, Madis!" vastab Juss, võtab kopsikuga vett ja 

joob. Aga vesi ei taha tal kõrist alla minna, kuna nöör on selle kinni 
kortsinud nagu kotisuu. Juss sülitab, vangutab pahaselt pead ja istub 
Madise sängi servale. 

"Tahtsin sinuga rääkida, Madis!" ütleb ta. "Sa näed enda arust kum­
malisi asju, eks ole, vanamees?" 

"Kust sina sellest tead?" imestab Madis, aga kui Juss üleolevalt mui­
gab, saab ta aru, et hauatagune külaline teab nii mõndagi, ja lisab va­
bandades: 

"Põrguperemees kiusab mind, näitab igasugu ilmvõimatuid jälkusi." 
"Ei ole nad nii ilmvõimatud midagi," kostab Juss. "Sina, Madis, 

oled lihtsalt valel ajal sündinud! Sa oled oma ajast ees! Vaat kui sa 
oleksid sündinud viiskümmend aastat hiljem - siis saaksid sa elada, 
nagu meeldib. Just täpselt nii, nagu praegu unistad!" 

"Ära aja!" kohmab Madis, aga ei saa sinna midagi parata, et talle 
õnnelik naeratus näkku poeb. Juss vaatab teda ja noogutab. 

"Nii see on, Madis! Praegu on sul voli üksnes Andrese jaoks kraa­
vi kaevata, aga viiekümne aasta pärast võiksid sa teenida peremeest, 
kes sul ka selle kraavi kenasti täita lubab! Siis on sinusugused mehed 
hinnas, mitte nagu praegu, mil sa pead saunamehe kehva põlve pida­
ma ja siin hurtsikus oma päevi surma poole veeretama. Siis oleks sul 
linnas korter ja vett ei peaks sina mitte kaevust kandma, vaid see tu­
leks sul seina seest, nii tuline, et kõrveta karvad ära! Ja aumärke an-
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taks sulle ja ehk õpetataks koolis lastele koguni su nime!" 
Madis õhetab nüüd tervest näost, nagu noor neitsi, kelle ilu mesi-

keelne külapoiss kiidab. Juss patsutab vanameest sõbralikult õlale. 
"Aga midagi pole parata, pisut liiga vara ronisid emaüsast välja, taa­

dike! Mis sa teed ära, elu on selline! Mõni ei jõua oma aega ära ooda­
ta, teine tuleb liiga hilja ilmale... Peab leppima! Praegu on kehv aeg, 
ei ole sinusugustel inimestel õiget voli. Peab kümnest käsust kinni pi­
dama ja mis kõik veel! Oh jah, Madis, viiekümne aasta pärast oleksid 
sa võinud sellesama oma peremehe Mäe Andrese ühes minu endise 
naise Mariga oma kuulsa kraavi äärde viia, neile kuuli kuklasse kihuta­
da ja vaadata, kuidas nad seal soovees lebavad nagu kaks vihmaussi." 

Madis tahab midagi küsida, ei julge esiti, kuid pärib viimaks siiski: 
"Aga kirikuõpetaja?" 
"Kirikuõpetajal võiksid sa pea lihtsalt püssiga puruks lüüa, kui 

ainult tahtmist on, ja pärast tema raibet täägiga torkida!" seletab Juss. 
"Siis võiksid sa kõike!" 

Madis noogutab tänulikult. 
"Aitüma, Juss, et sa mulle seda kõike rääkisid. Nüüd suren ma rahu­

liku südamega, sest nüüd ma tean, et kraavide täitmine õige mehe 
käes mitte võimatu ei ole!" 

Ja seda öelnud, sulgeb Madis silmad ja sureb, aga Juss vangutab 
pead ja lausub: 

"Taevas olgu kiidetud, et ta sellel vanamehel just praegu sündida ja 
surra lasi, küll oleks temasugune viiekümne aasta pärast kurja teinud! 
Jumal ikka teab, kuidas ussil hambaid nüristada!" 

Ja Juss räägib veel midagi, aga seda Madise toas ringi tiirlev hingeke 
enam ei kuula, sest tema on juba lahtisest uksest välja lennanud ja 
tõuseb nüüd aina kõrgemale taevasse, õtse paradiisi poole. 

"Aus ja õiglane mees oli see meie Sauna Madis, rahu tema põrmule!" 
ütles Mäe Andres paar päeva hiljem, kui Madis kenasti oma eide kõr­
vale oli maetud ja talle kahe kellaga löödi, nagu mõnele peremehele. 

"Jah, tema ei teinud kärbselegi liiga!" ohkas Mari. "Vaga ja hea hin­
geke!" 

"Hallelooja!" hõiskab kusagil eemal purjus Oru Pearu. 
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JAANUS 
RAIM 
VÕIMALUSTEPERIOOD 
(EHK TEISEL POOL TUHANDEID UNESID) 

1990 (valge) 

Märts 
$ © $ 
Inimkond hajameelsusest (jälle) 
unustab esikus ukse lahti 
ööride comeback 

1991 (hall FIM 1,-), 
aasta, mil välismaalaste rahad olid eri t i hinnas 

Aprili 
FIM 8990,- = 10 ha Paralepa randa 
$ © $ 
Tänapäeva tänavakivide vahelt 
kasvavad üles 
võimaluslõpmatuse põõsad 
tuleviku inimeste eludes 
teisel pool unesid 

1992 (sinine FIM 10,-), 
poliitikasse astumise aasta 

Mai 
51 valijahäält = koht Riigikogus 
$ © $ 
Kopli liinidel 
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15 rohelist plekist postkasti 
on siniste FIM-ide aeg 

1993 (roheline FIM 100,-), 
Tallinna eramute müügi aasia 

Juuni 
Eramu Lillekülas = 20 2-toalist korterit Mustamäel 
$ © $ 
KUSAGIL 
mõistetakse kohut 
punase-kollase triibulistes 
Ökoda-tembeldatud akendega 
trollibussides 
32 miljonit sekundit vihisevad mööda 

1994 (kollane FIM 800,-), 
üürivõlaga elamispindade erastamise aasta 

Juuli 
EEK 25.000,- = 2-toaline korter Õismäel 
$ © $ 
Kõikide liiduvabariikide pealinnade 
tiikides 
basseinides 
purskkaevudes 
sajad tuhanded võimalusFIM-id 
tänavu tiksuvad tühjaks 
suure maailma rahad 
puitasumite puutumatuse viimane kuldne suvi 
ja parim päev banaanikala müügiks 
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1995 (orani FIM 6.000,-), 
EVP-de ostu aasta 

August 
EEK 0,107 = EVP 
$ © $ 
Ajalugu astub koridoris 
mu välisuksest vaikselt mööda 
kuulatan kuis 
oma päevadesse jään ma igiajaks 

1996 (roosa FIM 40.000,-), 
aktsiainvesteeringute aasta 

September 
EEK 5 , - = Talinna Farmaatsiatehase lihtaktsia 
$ © $ 
Gorbatšovi-aja psühhiaatrid 
surevad järjest 
kinnised toonid 
seitsmekümnes Tallinna münditaksofonis 
inturistide loojang 

1997 (punane FIM 200.000,-), 
Harjumaa kruntide ostu aasta 

Oktoober 
100 Farmaatsiatehase aktsiat = 1100 m2 eramukrunt Kosel 
$ © $ 
KUNAGI 
annetas Soome kerjus 
50 penni 
nüüdseks on igaüks neist 
5.354,30 krooniks splititud 

RAIM 13 



1998 (pruun FIM 500.000,-), 
Paldiski korteri le osf и aasta 

November 
EEK 30.000,- = 4-toaline korter Paldiski kesklinnas 
$ 0 $ 
Helsinki metallsõrestikmaailm 
roomab üle lahe 
su suurte suviste tegude tõusuvee 
väsinud võimalustelind 

1999 (must FIM 1.000.000,-), 
põllumaade ostu aasta 

Detsember 
EEK 80.000 - = 1 km2 põllumaad Kagu-Eestis 
$ Ф $ 
Aasta viimsel päeval 
tramm laskub Kopli sillalt 
ilm hämardub 
puumajade korstnaist tõuseb suitsuvine 
(kell võib olla poole nelja ligi) 
vaiksetesse maakohtadesse on jäänud maha 
üksikuid vanu asju 
kõiki neid on uhtunud üle 
need samad tuhanded vihmad 
ja miljon võimalust 
ja miljon viga 
(ehk jõuaksin kord uuesti veel sündida! ?) 
kuid sajand sureb iga minutiga 
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ONTOLOeiSEERIN MAAILMA 

Krooniaja alguse kaupluses 
2 surmamõistetut 
14 kaebealust 
4 kaubaalust 
20 pudelit Mehukattit 
ja mõni sildita purk 
ammuste võimude nõudel tehtud hoidiseid 
teadvuse tagatubades 
AGA MINA TEEN SILMAD LAHTI 
valgus! 
päikesevalgus peegeldub võimaluskaupadel 
imeline tegus päev on ees 
kell on seitse ja päike peegeldub kapiuksel 
olen julge ja noor 
mina ja vabariik 
tarkadest targim 
imeliselt vaba võimalusteaja kauplus 
avab oma uksed 
riiulitel on leivad (-.70) ja vorstid (7.60/kg) 
ja viinapudel maksab 17.10 
sellise eest saab 60 FIM-i (1 FIM = 2,92 EEK) 
kui sõita trollibussiga nr. 7 
kolm peatust linna poole 
ja trammiga nr. 1 või nr. 2 veel kaks peatust 
ja siis veel paar tundi Tallink-iga 
Salme Reek tellib 15 pudelit 
poole kuuese laevaga Soome viimiseks -
nüüd ma tean 
nagu ka seda et ta kolm sügist hiljem 
sureks armetut surma 
KUI MA VAID SILMAD SULGEKSIN 



JAAN 
UNDUSK 
CATALUNYA, CANET DE MAR 
Katkend reis ik i r jast "Teekond Hispaan ia" 

Kataloonia rannal vedelesime tükk aega hiljem, siis kui olime koos 
juba mõndagi üle elanud, ehkki ma ei teadnud baski terrorismist ikka 
veel suurt midagi. Ja ega ma saanud kuni lõpuni midagi olulist teada, 
sest see, mis minuni jõudis, oli vaid salapärane pinnavirvendus, mis 
Estrellamari käitumises arvatavasti ühel või teisel viisil oma väljenduse 
leidis ja mille all võis aimata mingi tumeda konspiratsiooni reegleid. 

Ma pole isegi kindel, et see oli just Canet de Mar või selle lähikond, 
kus me Estrella eestvõttel oma poolöise sukeldumisproovi korralda­
sime. Kui mitukümmend kilomeetrit me Barcelonast üles, tinglikult 
põhja poole olime kihutanud, jäi mulle lõpuni ähmaseks. Ma jälgisin 
sõidul vaid teda, kes ta oma mustas ranguses meie lahtise auto rooli­
ratast keeras, ei, mitte teda just õieli silmil seirates, mitte liiga peale­
tükkivalt, vaid silmanurgast, rohkem tema ihusoojuse liikumist kui 
teda ennast fikseerides. Me sõitsime nii kiiresti, et isegi tema raske 
pats kiskus aeglaselt horisontaali. Igatahes ei olnud Costa Brava, see 
170 kilomeetri pikkune ja oma looduse metsikult ilult silmapaistev 
kuurortranna riba, algusega umbes 70 kilomeetrit Barcelonast põhjas 
(brava just metsikust ja kaljusust tähendabki, toro bravo on näiteks 
võitlushärg), veel pihta hakanudki, kui ta masina mingi tööstusliku 
kitsarööpmelise raudtee servas kinni pidas, kingad tüdinult pedaalide­
le viskas ja ütles: nüüd läheb asi metsikuks. Costa Brava ei ole ju veel 
käes, näitasin oma tarkust, aga ega tujutsevalt naiselt vastust tule. Esi­
mest korda minu nähes eemaldas ta lehviku oma patsi tipust, sõlmis 
patsi lahti ja laskis seda täies pikkuses läbistanud tugeva punase niidi 
autoistmele langeda. Tuul viib selle minema, ütlesin ma. Ta kehitas 
õlgu. Mitte kaugele, sõnas ta. 

Et raudteeribast üle pääseda, suundusime üsna toore välimusega 
tunnelisse selle all, aga see oli nii madal, et pidi käima kummargil. 
Kataloonlased ei ole ju kasvult väikene rahvas, teadsin ma. Nad on 
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poolsaare rahvaist kõige suuremad, vastas ta loiult, umbes nagu nor­
mannid Prantsusmaal. Niisiis jäigi selgusetuks, kelle jaoks oli tunnel 
ehitatud. Lammastele, ütles Esta, kämpingulammaste jooksurada. 

Rand, mille lõppu ei paistnud ei paremal ega vasemal, oli peaaegu 
täiesti tühi. Nukrad dušid tilkusid päeva viimseid nürimeelseid mõt­
teid. Robustses sõmerjas liivas rajasime endale teed Vahemere äärde. 
Vahemeri pidi küll kodusest Läänemerest palju sügavam ja jõulisem 
olema, seda andis mõista juba tema liivaterade ähvardavalt suur läbi­
mõõt. Mida lähemale veele, seda enam tõmbusime iseendasse, kahe­
kesi otsekui kerra. Lained soolasid järelejätmatult Kataloonia liiva. Is­
tusime veepiirile ja jäime ootama. Mida küll, mõtlesin ma. Pimedust, 
sain ma aru veidi hiljem. Jää siia, ütles Esta, kui Vahemere robustne 
rand end kiiresti öösse mähkis, ma tulen kohe. Liiva krudisedes hak­
kas ta teed tagasi murdma. Millegipärast riietasin ma end lahti ja läk­
sin ujumispükste väel duši alla. Vee nirina sisse segunes Ricky Martini 
uut hitti. Siis äkki sain ma aru, mida see kõik võib tähendada: Estrella 
on mind jätnud ja autoga igaveseks Kastiilia kiltmaale pagenud. ETA 
tume konspiratsioon pidi käima üle igast igatsusest. Baskidel puudub 
loogika, ütlevad ülejäänud hispaanlased, nad usuvad vägivalla kompo-
neerivasse jõusse. Koik oma raha ja paremad riided olin ma talle usal­
danud. Ning meri oli metsik ja jube. Ainult mälestus don Juanist, me­
hest, kes oma täiusliku usaldusega kõik tagamõtted tuhastab, hoidis 
mind kindlalt pinnal. Ma ei olnud Estrellas algusest peale mingeid 
tagamõtteid eeldanud. Ja ma olin talle kohe esimesel päeval öelnud, 
et kui ta mõnikord tahaks, siis minule meeldiks küll pead tema jalge 
vahele pista. See oli minu panus maailma puhastumisse. Kui teda 
nüüd ei tule, mõtlesin ma, siis tähendab see minu eksimist kõige põ­
hilisemas. Midagi absurdsemat ei osanud ma välja mõelda. Täpsus 
substantsi tajumisel oli minu enesemääratluste telg. Niisiis oli kõik see 
kokku omamoodi võbelev nauding: üha süveneva mahajäetuse-emot-
siooniga seltsis intuitsioon naisest, kelles oli võimatu pettuda. 

Carl Gustav Jungi üks geniaalsemaid välgatusi on minu meelest see, 
et ta käsitleb emotsioone inimese ratsionaalse tunnetuse vahendina. 
See on korralik kõrvakiil kogu maailma teesklevate emotsionalistide 
hordile, kes vatrab päevast päeva sellest, et nad ei järgi mitte mõistust, 
vaid tunnet, aga kes ei tea seejuures mitte midagi intuitsooni vaikse-
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test ja vääramatutest tõdedest, mis panevad maailma üks kord ja lõp­
likult paika. Minugi elukogemuse põhjal on emotsioonid enamjaolt 
väga ratsionaalse - et mitte öelda pragmaatilise - eesmärgi teenistuses. 
Emotsioonid pole mitte ainult ratsionaalse tunnetuse, vaid ka prag­
maatilise väljapressimise vahend. Ihulisse ärritusse suunatud ratsiona­
lism. Just seepärast ignoreerisin ma oma emotsionaalset mahajäetust 
Kataloonia rannal. Emotsioonid sundisid mind midagi labast ja oma­
kasupüüdlikku tegema. Mida täpselt, see ei olnud veel selge. Emot­
sioonid ei olnud mind veel kõhuli surunud. Aga ma jäin duši alla pai­
gale kolmveerandiks, võib-olla koguni terveks tunniks, kujutledes, et 
see on inkvisitsioonikohtu piinamine veega. Ja tasuks selle eest sain 
ma veel kord kinnituse, et emotsioonid on meie arguse, mitte tugevu­
se tööriist. Tunne oma vääristavas mõttes on intuitsioon. 

Estrella tuli tagasi kuidagi aeglaselt ja häbelikult. Ta kandis mõlemas 
käes pikki raudvardaid, mille õtsa olid köidetud peened tugevad nöö­
rid, mis lõppesid vöösarnaste sõõrikujuliste paksenditega. Mu kujut­
lus, mis juba töötaski inkvisitsiooni lainel, leidis neis endale sobivad 
vasted esemete maailmas. Ma kutsun sind duellile, ütles ta, kas sa oled 
valmis? Mis sul mõttes on, nõudsin ma. Ah ei midagi, lähme suplema, 
vastas ta lühidalt. Vesi on soe ja soolane. Me läksime kalda serva, mi­
na ikka ujumispükstes, tema oma tavalises kostüümis, ainult paljaja­
lu ja lahtiharutatud patsiga. Ma ei ütleks, et need pikad tuules hõlju­
vad juuksed oleksid talle just sobinud. Kaela lõige, see ilmekas ka-
rakteroloogiline konstant, oli minetanud oma puhtuse. Sa ei tee seda 
ühelegi naisele selgeks, sa ei nurja tema ürgsete kehamärkide keelt. 
Kui naine tahab end rutiinist vabaks lasta, siis vabastab ta kõigepealt 
oma juuksed. Esta kavatses niisiis end vabaks lasta ja mul polnud min­
git mõtet talle öelda, et ta võib seda ka patsis peaga teha, et siis on 
isegi kihvtim. See siin oli tema ihu keel, mida kogu tema sugu tunnus­
tas ja minu vahelesegamine oleks ta asja ees, teist taga lihtsalt rööpast 
välja löönud. Nad ei lase endale teatud asjades ligi (nemad, kes lase­
vad endale peaaegu kõiges ligi), ja neis asjades neid korrigeerida tä­
hendab tüli norida. 

Ta ulatas mulle ühe neist kahest ühtmoodi - nagu mulle näis - ink­
visitsiooni piinariistade komplektist ja palus mul endale vöö ümber 
siduda. See, mida ta vööks nimetas, oli raudpandlaga, soolast (piina-
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higi soolast?) valgeks tõmbunud nahkrihm, mille küljes tolknes oma 
kümne meetri pikkune peentest naharibadest punutud köis, mis oma­
korda lõppes selle küljes tolkneva raudoraga. Kogu kaadervärk oli 
ilmselt käsitsi tehtud, raudora kodusel alasil valmis taotud, köis pool­
pimedate baski vanameeste poolt jõudehetkil punutud. Iseendale sidus 
ta rihma õtse oma püksseeliku peale. No-noh, julgustas ta ka mind 
tagant, kui ma jäin tema mõistatuslikku tegevust takseerima, tuli siis 
minu juurde ja tõmbas mul ise rihma ümber palja kõhu, venitas pand-
lapulga tagant viimasesse auku, nii et hing jäi kinni. Äkki lubad ka 
minul riietuda, küsisin irooniliselt, teadmata, mis tal mõttes. Kas sa 
armastad riietega supelda, küsis ta sama tooniga vastu. Aga sa ise, ei 
jäänud ma võlgu. Ta noogutas: ma lausa magan nõnda, kui sa tähele 
oled pannud. Jah, vist olin. 

Koik ümberringi oli vajumas paksu pimedusse, ainult punajas kuu 
kõhutas taga lainete peäl, kuid valgustas vist küll rohkem Korsikat või 
Sardiiniat, kui seda sürrealistlike lõhnadega Kataloonia kallast. Jah, 
silmadega kokku õngitsetav informatsioon alanes aegamisi nulli lähe­
dale, aga lõhnad ei mahtunud enam niigi paisunud sõõrmeist sisse. 
Ma tundsin, kuidas nende sisemus veritses - ja ikka uusi nuge ihkas. 
Estrella võttis minu nööri küljes jõlkuva raudora ja kõndis sellega põl­
vini merre. Mingi puuprussiga, mida siin kaldaliivas vedeles, tagus ta 
selle merepõhja kinni. Sedasama, minu raudorast mõni meeter vahet, 
tegi ta oma oraga. See võttis nõmedalt kaua aega, nagu kõik siin ran­
nal. Vee pritsides ajas ta taga viimset täpsust, katsudes vahetevahel 
käega, kas orad on ikka peani põhjas. Siis viipas mulle käega. 

Ma avastasin äkki, et olin nüüd maa külge aheldatud nagu loom 
(ükssarvik kusagil kaugel mütoloogilises koplis) ja tõstsin käed instink­
tiivselt rihmapandlale. Kas kardad, küsis ta. Ka tema ise oli samamoo­
di maa külge aheldatud, õige küll. Ta tuli mu juurde. Võid mu pandla 
oma käega kinni panna, ütles ta. See on juba kinni, nagu tead, sõna­
sin. Võid lahti võtta ja oma käega kinni panna, kordas ta. Tee seda, 
palun, ütles ta, siis oleme tasa. Tasa mis suhtes? Ma võtsin ta pandla 
lahti. See nõudis täit pingutust: rihm liikus aasades suure hõõrdumise 
tõttu raskelt. Estrellal pidid olema tugevad käed, sest tema oli sellega 
äsja erilise vaevata toime tulnud. Nagu ma ta rihma lõpuks lahti sain, 
kargas Estrella minu haardeulatusest välja ja näitas mulle pikka nina. 
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Nüüd oled sa vangis, sosistas ta läbi tuule. Vangis! Tegin kohe meeletu 
hüppe tema suunas, teadvustades endale kristalse selgusega, et ainult 
tiigrireaktsioon võib mu päästa, ja alustasin tormijooksu. Põrkasin 
vastu tema äkilisest ehmatusest äralangenud kahvatut nägu nagu vastu 
kuud, ehkki me ei puutunud kokku. Olin murdunud keskelt pooleks, 
sest olin ju rihma otsas, ja lajatanud laubaga vastu karmi sõmerjat lii­
va. Ega sa haiget saanud, küsis ta selle kõige tobedama küsimuse, mis 
ühel naisel sel puhul varuks. Miks esitavad nad küsimusi valu kohta 
pärast maailma lõppu, mõtlesin ma, nende õrn nahk on kõige paksem 
asi, mida ma tean. Ta oli mu lähedal, kuid oletasin, et ei ulata teda 
haarama. Mui oli kõik hetkel ükskõik ja baski terroristid võisid mu 
kohapeal raudvarrastega surnuks peksta, sest ma elasin mõne silmapil­
gu jooksul läbi totaalse usalduskriisi maailma suhtes. Mõni ütleb: 
mõtlen, järelikult olen. Mina tundsin selle paari silmapilgu jooksul, et 
usalduse katkemine suhetes Estrellaga lõpetab minu maailma. See ei 
saanud võimalik olla, aga nii see oli. Usaldasin, järelikult olin. Ei usal­
danud, järelikult mind ei olnud. Ma ei teadnudki varem, et ma sel 
kombel usaldan. Ma vist ei olnud aru saanud, et olemise aluseks on 
usaldusvahekord mõne lihtsa asjaga. Näiteks olle või raamatuga. Mõ­
ne naisega, kellele tahaks pead jalge vahele pista. Mitte usk millesse­
gi, mis seostub juba olemasolevate asjade mõistmisega järgmisel ast­
mel, vaid usaldus, mis alles loob olemasolu. Ning veel ei teadnud ma, 
et paari nädala jooksul oli minu olemise usaldusprintsiip kandunud 
üle ka Estrellale. See tüdruk oli minu maailmasambaid. Koik saadakse 
teada tagantjärele. 

Vaatasin üles, marraskil laubalt langes suuri kiviseid tanguteri. Koik, 
mis ma mõtlesin, oli olnud õige. Tuul vuhises ja kuu paistis Sardiinias. 
Ainult tunne oli olnud vale. Tunded on meie arguse, mitte tugevuse 
tööriist. See oli üks neid asju, mida õppisin teekonnal Hispaaniasse. 
See oli lause - nüüd meenus see mulle - , mille oli mulle öelnud Est-
rella ise, vist küll Ävilas, selles naiseliku tarkuse kõige skulptuursemas 
kehastises siin maa peäl. Ja siis kohe öelnud, et ma öeldu unustaksin. 
Mille peale ma olin vastanud, et ma ei unusta tema öeldut kunagi. 
Mille peale ta oli palunud, et ma unustaksin, kust ma seda kuulsin, ja 
ei ütleks seda lauset Hispaanias kõvasti ei hispaania ega baski keeles. 
Ja siis lisas ta veel midagi rabavat: ma usaldasin sind korraks liiga. See 
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oli Ävilas, Hispaania kõige kõrgemas linnas (1131 meetrit üle mere­
pinna), kõige kõrgemas vähegi tuntud Hispaania linnade seas, ja need 
olid ainsad sõnad, mis ma palusin tal tagasi võtta. Mui oli toledo puss 
juba kotis ja ma tundsin rõõmuga, et armastus võib olla tugevam kui 
surm. Ta võttis sõnad kohe tagasi ja ütles, et näeb, kuidas minust hak­
kab saama hispaanlane. Mitte hispaanlane, vaid ehk bask, parandasin 
ma, või kataloonlane (Kataloonias ei olnud ma siis veel käinud) või 
kastiillane. Hispaaniat ei ole ju olemas. Hispaanlane, kordas ta trots­
likult, bask ei tapa sellise asja pärast. Ja ma usun, et hispaanlane on 
samuti kusagil olemas, ütles ta. Keegi ei oska öelda, kas oli see lause 
positiivse või negatiivse alatooniga. Tunded on meie arguse, mitte 
tugevuse tööriist, deklameeris ta siis Avik müüridel baski keeles ja 
palus veel kord, et kui ma seda ka unustada ei suuda, siis vähemalt ei 
kasutaks ma seda iial Hispaanias. See on üks meie juhtmõtteid, lisas ta 
vaikselt, ja seejärel veel vaiksemalt: ma usaldan sind liiga kõigi teiste 
meie omade, mitte minu enda meelest. Seetõttu ei tsiteeri ma seda 
lauset isegi mitte siinses eestikeelses tekstis ei baski ega hispaania kee­
les. Ehkki ma oskan seda mõlemas. Ma toon ta ära eesti keeles: tun­
ded on meie arguse, mitte tugevuse tööriist. 

Ma tõusin püsti Kataloonia karmil rannal ja nägin üleüldises tume­
duses kahte kuuvalgel hõbehalli silma. Ma polnud ei vangis ega mida­
gi. Oli juhtunud midagi hoopis hullemat. Ma polnud ju vangis ega 
midagi, sest ma võisin rihma oma vöökohalt alati lahti päästa või min­
na põlvini vette ja kiskuda ora, millest sai alguse köis mu ümber, lii­
vasest kaldast välja. Estrellamari kuuvalguses külmad silmad naersid. 
Miks sa minu poole tormad, küsis ta. Anna andeks, kui ma eksisin, 
vastasin, mulle tundus hetkeks tõepoolest, et ma olen vangis. Sa petsid 
mu hästi ära. Vaevalt, et ma sind millegagi petnud olen, sõnas ta, miks 
sa minu poole tormad? Sest ma eksisin ja arvasin, et ma olen tõepoo­
lest siia keti õtsa kinni jäänud, karjusin ma talle veel kord. Vale puha, 
naeris ta, ma ei oleks ju saanud sind nagunii rohkem aidata, kui sa ise. 
Ega ma su vangiraudade võti ole, või arvad sa nii? Hea küll, ma eksi­
sin, soostusin ma, mis oli kõige selle mõte? See oli vaid baski naiste 
tavaline kontrollkatse enne lõplikke otsuseid, ütles ta. Mida see siis 
näitas, küsisin, kas seda, et mees suurelt mandrilt ja tõelisest Euroo­
past on loll Ibeeria päikese all? See näitab, et emotsionaalsest külge-

UNDUSK 2 1 



tõmbest pimeda usalduseni on veel tükk maad, ütles ta. Tegelikult oli 
see kõik ette teada ja niisama, lisas ta, see on alati ette teada, baski 
naised lihtsalt armastavad aeg-ajalt oma suhteid katsetada ja proovi­
le panna ja nii edasi ja nii edasi, sa ju ise tead. Meid naisi ja kõike seda 
muud. Elamise väikesed mängud neile, keda bridž ei huvita, ütles ta. 
On see kõik midagi traagilist, küsisin ma, aga ta ei vastanud. 

Aga minule, pagana päralt, tundus tõesti, et selles peitus midagi 
traagilist, mingi piisk traagilist elutunnet, mingi nõrgestav moment. Ja 
nagu luukere keksis jälle meie vahel see siinses kontekstis juba äraleier­
datud lause, mida me kumbki enam korrata ei mallanud, aga mida nii 
piinlik oli kogu aeg vastastikku silma vaadates mõelda: tunded on 
meie arguse, mitte tugevuse tööriist. Ma muudkui tundsin ja tundsin, 
Estrellal oli õigus, kõik kultiveerisid tunnet, selle asemel et midagi 
kindlat teada. Eriti just Hispaanias. Võib-olla seetõttu nimetaski ta 
mind hispaanlaseks. Ka traagilisuse tunne, ei sentimiento trägico, see, 
mille ülendas filosoofiliseks suuruseks ja asetas oma eksistentsihoone 
vundamenti bask Unamuno, oli reaalse seisundina siin, Kataloonia 
rannal, baski tüdruku mõistatusliku palge ees, Salvador Dali vahetus 
läheduses, nii nõrk, nii nõrk meie olemise üldise tugevuse keskel, et 
paha hakkas, kas nõnda? Meie olemise üldise tugevuse sees, mõtlesin 
ma, minu autor on vist siiski Spinoza. 

Ega sa veel naiselikust türanniast tüdinud pole, küsis ta. Ma pidin 
küll välja nägema nagu loom ketis (kõik ujumispükste väel mehed 
rannas, näiliselt nii vabad oma sissetõmmatud kõhtude ja ette punni-
tatud riistadega mõjuvad otsekui nähtamatu keti õtsa aheldatud turu-
loomad), kuid õnneks polnud läheduses ühtki kassikarja, kes minu 
üle pimeduse rüpes võinuks naerda. Ainult Estrella hõbehallid silmad 
kusagil vasakul ja kuu Sardiinia kohal seal paremal. Nemad nägid. 
Millal söön mina Sardiinias oma kuldsardiine, mõtlesin ma, loom, 
õnnelik loom Kataloonia rannal? Kuhu me täna õhtul veel sõidame, 
küsisin ma, varsti tuleb ju rannapolitsei? Me ignoreerime teda, vastas 
Estrellamar ja naeris peaaegu rõvedalt lahtise suuga, nagu vana naine. 
Naised oma elemendis ei ole üldse nii õrnad, nagu esialgu tundub 
(miks siis tundub? "Tunded on ..." - unustada see!), ja ei karda üldse 
eriti vägivalda, mis on omamoodi mõnus, kui temaga liiale ei minda, 
ja käituvad labase iseenesestmõistetavusega nagu muld, nagu kassid, 
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nagu substants, mida armastada ja näppida on üks ja seesama, ja mil­
lest ma aru ei saa, ja mis on vajalik, et mitte iga delikaatsusevea tõttu 
infarkti surra. Ma eelistan rannapolitseid vee all ignoreerida, ütles 
Estrellamar, sest see on Franco aja pärand. Franco oli nagu Brežnev, 
kiriku- ja politseimees, ütles ta, nagu Brežnev preestrikuues, Brežnev 
papihõlstis, kas sa armastaksid veel preestreid, kui Brežnev oleks oma 
tõde dikteerinud preestrikuues? Mida tead sina, baski plika, Brež-
nevist, kibeles mul keelel küsimus, millele ta ka kohe vastas: ma õp­
pisin käima ja rääkima siis, kui Brežnev alles elas. Ühemõtteline ja eba­
määrane, mõtlesin ma, ehtne naiste värk. Kas ta tõesti on nii noor 
nende ämblikuvõrkudega silme all? 

Tuled sa vee alla, küsis ta. Aga sul ei ole ju valikut, lisas ta siis kohe. 
Politsei teeb sust hakkliha. Ta naeris. Ta tuli mu juurde ja ütles: seo 
mind nüüd lõpuks kinni. Mis pidin ma vastama, kui ma peale tema 
silmade tõesti enam midagi ei näinud. Kas seda, et Sardiinias on küll 
valge, aga siin pime? Merel valgustab meid kuu, aga rannal vaid pime 
maa. Mees peab alati hakkama saama, ja ta tuli mulle kõigiti vastu. 
Andis mulle oma rihma pihku ja vajutas pöidlaga sinna, kus oli pan­
nal. Tõmba mind kinni, ütles ta. Ja ma tõmbasin ta kinni, nii et hing 
jäi kinni. Minul, mitte temal. Sest ta nõudis: tõmba mind korralikult 
kinni, kui on vee alla minek. Ma olin alahinnanud naiste vastupida­
vust vägivallale. Tõmbasin, nagu jõudsin, ja siis, kui enam peaaegu ei 
jõudnud, sõnas ta viimaks: aitab. 

Me läksime vee alla. Anarhistidel, neil riiklikke, religioosseid ja pe­
rekondlikke rituaale põlgavail inimestel on oma ranged rituaalid. Mõ­
nesse vähesesse rituaalsesse toimingusse keskendavad nad kogu selle 
sakraalset rutiini januneva kire, mis nõndanimetatud tavalistel inimes­
tel laieneb ühtlaselt üle kogu enam või vähem klišeestunud elutegevu­
se. Väikese inimese rituaalidesse krampunud elu trotsides rahuldavad 
anarhistid oma rituaalsuse-vajadust paaris-kolmes valitud ja väga 
kindlalt reglementeeritud rituaalis, mille täpne täitmine on elu ja sur­
ma küsimus. Mitte umbmäärase patu ja lunastuse (ja eriti mitte just 
hispaanialik-katoliikliku patu ja lunastuse), vaid väga otsekoheselt 
toimida lastava elu ja surma küsimus. Rituaale on anarhistidel vähe, 
kuid kes neid väheseid rikub, see saab samal, äärmisel juhul järgmisel 
õhtul nuga. 
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Seda minekut vee alla olen ma hiljem tagantjärele mõnel tobedal 
tühjal hetkel meenutanud, nimelt siis, kui olemine tundub (jälle see 
tundub! - tundetute eestlaste väidetavalt nii emotsioonidevaene ees­
ti keel on paksult täis tundma-sõna, millega märgitakse kõike seda, 
mis välismaailmast ajju jõuab või mis seal ilma välismaailmatagi ise­
enesest olemas on!) - kui olemine tundub olevat jahedat enesetapu­
mõtet täis ja kõik head, avatud sissepääsuga tüdrukud on eemal. Me 
läksime väga aeglaselt. Astusime väga aeglaselt ühte sammu mere poo­
le, ehkki me ei hoidnud - muidugimõista! - teineteisel käest. Päeva­
valguses ei hoia baski anarhistitar mitte ühegi mehe kätt, oli mulle 
öelnud või ütles mulle Estrellamar kunagi varem või hiljem, ning kuu­
valgus oli üks päevavalguse vorme. Raiugu see endale pähe need, kes 
on harjunud päeva ja ööd vastandama. Mitte päev ja öö, vaid maa 
peäl ja vee all on vastandid. Ma ei teadnud, mis meiega peab juhtuma. 
Olime mõlemad poltidega maa küljes kinni ja lähenesime Vahemere 
soolasele sügavusele. Kuskilt jälgis meid läbi pimeduse politseisilm 
(äkki oli ta maskeerunud suureks Sardiinia kuuks?) ning see mõjus 
millegipärast vabastavalt. Nii hea on mõnikord tunda (!), kui sinu 
hästi õnnestuvaid intiimseid toiminguid seirab kellegi kadetsev silm. 
See just see ongi, mida ma veel aastaid hiljem meenutan, see, kuidas 
me Vahemerele üha lähemale ja lähemale jõudsime. Üha jõudsime ja 
jõudsime, lähemale kuule ja kesköö päikesele. Ma ei tea, mis see täp­
selt on, mida ma meenutan, aga just seda ma meenutan^ kuidas me 
lähemale jõudsime, Aafrikale, Austraaliale. Võib-olla meenutan ma 
seda, et mul ei olnud mitte mingit araks tegevat tunnet. Ainult kindel 
teadmine. Teadmine sellest, et mõnekümne sekundi pärast astun ma 
Vahemere voogudesse. Teadmine, et kõike seda, mida ma nüüd tead­
ma pean, teab Estrella absoluutse kindlusega. Sest see kõik oli üks 
tema väheseid kohustuslikke rituaale. 

Vahemeri ei ole Läänemeri. Vahemeres käib kõik neli-viis korda 
kiiremini kui Läänemeres. Astud mõned sammud veepiirist edasi ja 
juba vajubki jalg sõmeras liivas alt ära ning laine lööb hoiatamata üle 
pea. Niipea nagu ma sellest aru sain, aktsepteerisin ma ka köit oma 
vöö ümber. Ohutunde tekkides võisin ma temast kinni haarata ja end 
käte jõul kiiresti kaldale vedada. Proovisin seda kaks korda nii roh­
kem lõbu pärast ja veendusin Estrella veidruste peaaegu rahvalikult 

24 UNDUSK 



tervemõistuslikus põhjendatuses. 
Estrella pidi olema kusagil minu läheduses, kuid jäi oma musta riie­

tuse tõttu nähtamatuks. Ainult siis, kui ta näo minu poole pööras, 
viskus läbi pimeduse kaks hõbehalli kiirt ja laintemüha läbistas min­
gi kõrgem harmoniseeriv toon. See lõi mulle kõrvu ja nõrgestas ohu­
tunnet. Küllap Estrella teab, temale pidi see kallas tuttav olema. Esta, 
Esta, võisin ma omaette üsna kõvasti öelda, ilma et see temani ulatu­
nuks, sina, Esta, tead. Mere horisontaalne lõpmatus asendus vertikaal­
sega. Ma tundsin (!!!), nagu me juba oleksimegi vee all ja nagu oleks 
vee all võimalik täie rinnaga sisse ja välja hingata. Jalad vajusid vahet­
pidamata puhtasse kohevasse veealusesse kruusa, iga hetk libises pind 
jalge alt ja iga samm oli väljatulek võrgutavast mineraalide maailmast. 
Nii ei saanudki ma aru, millal ma äkki täienisti veealusesse ilma suu­
busin ja ohutunde kaotanult seal nagu kala hingata näisin suutvat 
("veealune ilm" oli nii paljutõotavalt õhku täis!). Ainult hõbehallid sil­
mad ilmusid nüüd õtse mu näo ette; ma tõstsin näpu enda ja Estrella 
vahele ning liigutasin seda edasi-tagasi; Esta silmade laialivalgumine 
eetrivulinaiks andis märku, et see ei olnud tavaline õhk meie vahel. 
See võiski olla eeter. Vetesügavusse sukeldudes võisimegi me viibida 
eeterlikes kõrgustes, see oli hispaania müstikute, eriti Juan de la Cruzi 
läbiproovitud trikk: mida pimedam öö, seda lähemal lõplik kõrgus. 

Ma ei tea seda tagantjärelegi (ja kõige vähem teangi ma seda tagant­
järele), kus lõppes tookord vesi ja kus algas õhk. Võib-olla hingasin 
ma aeg-ajalt mingite rudimentaarsete lõpustega seal kõrvalestade taga, 
neis pehmeis aukudes lõualuude ja kaelalihaste vahel, kus on hellad-
valusad närvilõpmed, mida Estrellamar nii järelejätmatu julmusega 
pigistas, et ma pärast igaühele lillade laikude pärast aru pidin andma. 
Kui mulle näis, et ma olen üleni vee all, vaat et nägupidi voogavas 
põhjaliivas, ookeani kulinate keskel, kaugel sellest, mis toimub maa 
peäl, siis avastasin äkki enda kõrval sardiinselt sädeleva kuu, mis läbi 
veemassi küll ei tohtinuks paista. Või olid need vaid valusähvakud 
silmade ees? Valu ise ma vee all ei tundnud (nagu ma olin seal üldse 
kaugel kõigist maapealsetest nõrkustest), aga keha, see siinpoolsuse 
kuiv registraator, võttis ehk oma valuvõimalusi piinlikult arvele. Ja kui 
ma siis olin viimaks kindel, et olen end köitpidi madalamasse vette 
võidelnud ja näen enda kõrval veest tõusmas Estrellamari musta me-
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rilõvilikku pead, tema ühtlaselt ümber ülakeha liibunud juukseid, mis 
küündisid puusadeni eest ja tagant, ja kui ma püüdsin talle hõigata, et 
aitab küll, siis oli mu suu ikkagi vett täis ja ei toonud ühtegi sõna kuul­
davale, ma neelasin ehmatusest lõuatäite kaupa Vahemerd ja tirisin 
end köiest niikaua, kuni hääl viimaks huulte vahelt välja paiskus. Siis 
olin maapealsete asjadeni jõudnud. 

Lamasin rannaliival, jalad veel pooleldi vees, ja adusin äkki väga 
selgelt hispaanialikku reaalsust. Hispaania poliitilist reaalsust, tahaksin 
ma isegi öelda, ehkki see ei seostunud hetkel ei Franco ega kuningas 
Juan Carlosega. Tajusin lihtsalt, et olen maal, kus paljud asjad toimu­
vad poliitilistel põhjustel sügaval vee all. Et paljude inimeste elamise 
kese paiknebki sellel maal - paradoksi korras - vee all. Maa peäl vee 
all. Et nad tegelikult elavadki vaimus vee all ja käivad maa peäl ennast 
rohkem niisama näitamas. Mitte ainult baskid ja meie ajal. Juba näi­
teks marraanid, sund- ja võltsristitud juudid, kellega Fernando ja Isa­
bel 1492 kiire lõpparve tegid ja kelle rahalisel toel sõitis Kolumbus 
Ameerikat avastama, elasid maa peäl kristlastena ja vee all judaistide-
na. Ja see armas don Quijote ise, see hispaanlaste rahvuslikuks tüübiks 
kuulutatud härrasmees, on tüüpiline just mööda Kastiilia-La Manchat 
ringi kondava veealuse hispaanlasena. Kogu tema kurbnaljakas lugu 
seisneb selles, et ta toob maa peale selle, mis kuulub vee alla. Mis kuu­
lub küll orgaaniliselt Hispaania juurde, aga vee all. Olgu siis Biskaia 
lahes, baskide juures, või Vahemeres, kataloonlaste kandis. Ja nagu 
Estrella käitumisest näha, käivad baskid ka kataloonlaste juures vee 
all. Don Quijotel, sellel suurel retoorikul, pole mingeid emotsioone ja 
järelikult ei karda ta midagi. Ta teab ja tegutseb alati kindla intuitsioo­
niga, rünnates maapealse loogika kohaselt vale asja. Alati, kui ta asub 
mingit maapealset asja või olendit õilsa sihiga tapma, meenutab ta 
mulle baski anarhisti. Maapealsete tõdede jaoks ründavad need kaks 
alati vale meest. Vee all selgub, et nad ei eksi. Kui don Quijote ei rün­
daks tuuleveskeid, siis poleks tema olemasolul mingit mõtet. Viimane 
rändrüütel don Quijote ja tänapäeva baski anarhist on ühe ja sellesa­
ma ajatu tüübi, veealuse hispaanlase kehastused. 

Ärgem unustagem, et just bask Unamuno oli mees, kes kultustas 
don Quijote Hispaania Kristusena. Vormilt Kastiilia kõrglavamaa uh­
ke ja avalik ohvitser, sisult veealune, ehkki umbes sama uhke baski 
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anarhist või kataloonia või juudi individualist - niimoodi kinnistas 
Unamuno oma filosoofia prillis don Quijote kõigi järgnevate põlvkon­
dade jaoks. Tema rääkis don Quijotega seoses muidugi ainult Kastiilia 
vaimust, tehes - ise endale ehk aru andmatagi - näo, et tal ei ole baski 
separatismi, selle oma noorpõlve iga-baski-pärispatuga enam midagi 
pistmist. Tema esimene programmiline kirjutis don Quijotest kandis 
pealkirja "Sure, don Quijote!"(1898). Sellest sai üks nõndanimeta­
tud 1898. aasta põlvkonna manifeste. Pärast seda kui Unamuno La 
Mancha hunnitu härrasmehe naiivse baskina oli hüljanud, leidis ta 
tema taas veealuse baskina üles ja võttis ta oma vapiloomaks. See oli 
palju kavalam ja viljakam taktika. "Sure, don Quijote!" asemel kirjutas 
ta nüüd tervelt kaheosalise raamatu "Don Quijote ja Sancho 
elu"(1905), apoloogia donkihhotluse kiituseks, mis sisaldab avaliku 
pöördumise don Quijote enda poole, patukahetsuse ja ekstaatilise ti­
raadi "Elagu don Quijote!": 

iViva Don Quijote!, tviva Don Quijote vencido у maltrecho!,iviva 
Don Quijote muertol, iviva Don Quijote! Ela, sa alandatu ja solvatu, 
ela, sa surnu! Selliste järskude pöördumistega andis Unamuno maa­
ilmale mõista, et teda ei huvita euroopalik koolifilosoofia ja et ka 
mõtteteaduse aluseks võib olla tunne, traagiliste vastuolude tunne, ei 
sentimento trägico, midagi Nietzschelt ja naistelt. Me kõik näeme, kui 
raevukalt tembib ta nüüd don Quijote isikus Kastiilia vaimu, seda 
ühenduste ja ühtsuse vaimu, ilma milleta ühtainsat katoliiklikku His­
paaniat ei oleks maailma sündinudki, äärmusliku ja ääremaaliku indi­
vidualismiga, mis võib pärineda ainult Baski provintsidest. Mõnes 
mõttes on don Quijote kuju Hispaania rahvusvähemuste (ka kata­
loonlaste, galeegide ja juutide) võrratu kättemaks impeeriumimeelse­
tele kastiillastele. Koik, mis don Quijotes on kastiillaslik, muutub nae­
ruväärseks. Koik, mis temas on baskilik, õilistub. Tema kõrgkonvent-
sionaalne retoorika, tema verbaalne idealism pärineb Kastiiliast. Tema 
vankumatu tahe kõike konventsionaalset eirata ja seejärel seda ka iga­
sugust arukust unustades rünnata - tema tegude äärmuslik idealism 
on baskilik. Kurva kuju rüütli loob õieti kastiillase ja baski raskesti 
ühtesobitatav ühendus, mis õnnelikel hetkil kannab siiski mingi üle-
hispaanialiku igatsuse tunnuseid. Ja mõnes mõttes on see ühtesobima-
tute algete ühendus päästnud Hispaania vaimu, sest temas on nii palju 
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seesmist kasvu- ja küpsemisruumi ning ootamatuid, läbiproovimata 
võimalusi. Don Quijote kuju lõpuni avastamata perspektiivikus oli 
kahtlemata see, mis Unamunot võlus. 

Ignatius (Inigo) Loyola, jesuiitide ordu rajaja, oli päritolult bask. 
Tema ebakonventsionaalne ja individualistlik innukus katoliikliku usu 
levitamisel äratas esialgu kahtlust ja ta heideti igaks juhuks inkvisit­
siooni vangikongi Salamancas. Tema oletatava süüasja uurijaks mää­
rati üks kohalikke bakalaureusi, Salamanca bakalaureus nimega 
Sancho de Frias. Nii nagu don Quijotet, nii püüdis ka Inigo de Loyo-
lat üle kavaldada ja teda konventsioonide rüppe tagasi meelitada isend 
liigist Salamanca bakalaureus. Mingil ajal mõisteti, et seesama baski 
anarhist Loyola võib koos oma fanaatikute kompaniiga, milles män­
gisid alul väljapaistvat osa ka ristitud juudid, korda saata suuri tegu­
sid kastiilialik-katoliikliku kiriku tervikluse nimel. Mõnes mõttes 
päästsid jesuiidid bask Loyola juhtimisel roomakatoliku kiriku ajal, 
mil seda tabas suurim kriis. Võib ka öelda, et baski anarhism, tembi-
tuna Kastiilia kollektiivsesse vaimu, päästis uut värskendust tuues sel­
lesama Kastiilia vaimu, mis ilma tugeva roomakatoliku kirikuta oleks 
olnud kujuteldamatu. Umbes niisama uuendas ja tugevdas sümbool­
selt kastiillust ka Unamuno, kui tempis tema rahvalikku sümbolkuju, 
don Quijotet, äärmusliku baski individualismiga. Ja ta ei teinud seda 
mitte ainult sümboolselt, vaid oma toodangu kohal sädeleva anarhist­
liku tähetolmuga ka täiesti reaalselt. Don Quijotest sai filosoofilise 
maailma tegelane suuresti tänu Unamunole, mehele, kes oli don 
Quijote esmalt maha salanud, et teda seejärel iseenese poolt rafinee­
ritud ilminguna kultustada. Et millelegi tõeliselt anduda, peab enne 
läbima sellesama asja kirgliku mahasalgamise faasi, kes seda siis ei 
teaks. Pole verisemaid ateiste kui need, keda piitsutab takka häbitu 
meenutus aegadest, mil nad kristliku altari ees põrmus lamasid. Pole 
suuremaid juudivaenajaid kui need, kes on näinud ränka vaeva oma­
enese juudi päritolust ülesaamisel - Thomas de Torquemada, Hispaa­
nia kiriku peainkvisiitor, kes võttis endale eluülesandeks välja selgita­
da ja uude paremasse ilma saata kõik kristlikkust teesklevad judaistid, 
on ainult üks näide ajaloost. Kultus tekib lähedusest, mis on nii suur, 
et mõjub häbituna. Et ta mõjub häbituna, siis proovitakse temast, olgu 
enne või pärast läheduse kõrgpunkti, iga hinna eest lahti saada. Uno-
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muno proovis don Quijotest lahti saada enne oma - talle alateadlikult 
häbiväärsena näiva - lähedustunde kõrgpunkti. Siis, ennast võites, 
võttis selle läheduse, enda ja don Quijote seesmise läheduse, omaks. 
Ja nüüd tuleb oletus, mida ma mitte kellelegi peale ei suru: ma arvan, 
et Unamuno kultustas don Quijote pärast seda, kui ta oli hakanud 
aimama, et La Mancha hidalgo üks reaalseid prototüüpe elus võis olla 
jesuiitide ordu rajaja bask Ignatius Loyola. Loyola oli enne oma reli­
gioosset pööret olnud suur rüütliromaanide harrastaja, täpselt nagu 
don Quijotegi. Mõlema mehe anarhistliku idealismi aluseks sai rüüt­
liromaanide lugemisest tingitud mürgitus. Oma raamatus "Don 
Quijote ja Sancho elu" tõmbab Unamuno algusest peale sarnasusjooni 
don Quijote ja Ignatius Loyola vahele. Ta väidab, et don Quijote ära­
põletatud raamatukogus pidi kindla peale olema ka Jeesuse Ordu ra­
jaja elulugu, ehkki Cervantes seda enesetsensuurist tingituna ei maini. 
Mulle paistab, et Ignatius Loyola on Cervantesele teataval määral ins­
piratsiooni andnud don Quijote kuju loomisel. Ignatius Loyola, suu­
rim Hispaania idealist, keda Cervantese ajastu teadis. 

Oma igavese mässumeelega aitavad baskid Suur-Hispaaniat vaimses 
vormis hoida. Ja mitte ainult vaimses, ehkki see on juba teine teema. 
Baski ja kataloonia köögid on Hispaania parimad, ning ilma nendeta 
elaks kastiillane, see loomupärane, verbaalselt ülespuhutud askeet, 
ehk siiamaani rahumeeles oma oahautise ja läätseleeme juures, tead­
mata, et ka suulagi võib olla nautimisse suunatud elund. 

Niisiis kahtlustan ma, kas mitte juba vana Cervantes ise polnud pa­
ras individualistlik irvhammas, kes mõtles La Mancha viimse ränd­
rüütli kuju välja mitte ainult kõigi kastiillaste lõbusaks ajaviiteks, vaid 
vaese ja Suur-Hispaania Vahemere-võimu eest sõdides vigaseks jäänud 
mehena ka kättemaksuks kastiilialiku andumusideaali vastu. Unamu-
nogi oli Cervantese romaani lugenud esialgu võõrail pimedail silmil, 
kuid mõistnud seejärel, et Cervantes ei ole mitte tema vaenlane, vaid 
vend, keda annab oma paati tõmmata. Don Quijote teenib üdini an­
dunult midagi ebamäärast, mida ta nimetab tinglikult Dulcineaks, ja 
mõjub seetõttu talumatu veidrikuna. Don Quijote väljendab oma 
hoiakuga sedasama - üle surma piiri astuvat ja vampiirlikku - andu­
must, mida oleme tundma õppinud juba Quevedo luuletusest (polvo 
serän, mäs polvo enamorado 'nad tuhaks saavad, kuid tuhk jääb armu-
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nuks'). Ainult et Quevedo luuletuses on andumus ülev, Cervantese 
romaanis aga ülevoolav ja seetõttu koomiline. Koomiline, sest Cer­
vantese kastiillus ei olnud mitte puhas, vaid paadunud individualisti 
prillis pisut kõverdunud. Cervanteseski, ja vist õigustatult, on oleta­
tud osalist juudilikku põhja ning sellest tulenevaid sarkastilisi koomus­
keid. Jah, bask ta ei olnud, oli selle jaoks juba liiga kaval, kuid mingit 
ääremaist separatismi õhkub ka siit. Kastiiliat Cervantes otsesõnu siis­
ki pilada ei julgenud, selle asemel ütles ta metonüümiliselt (ja eufe­
mistlikult): La Mancha. La Mancha on nimi, mis toob iga haritud ini­
mese huulile ennekõike muige. See on ainult ja üksnes Cervantese ka­
ruteene. Lamantšalased uhkustavad küll oma don Quijotega, ja teeni-
vadki tema pealt, kuid mitte kellelegi neist ei meeldi, et nende kodu­
koha nimi kõlab kogu maailma meelest, ja vähemalt esimese hooga 
sama naljakalt kui eestlaste hulgas Kastre-Peravalla või Kilpla. Niisiis: 
öelge La Manchas küll La Mancha, ent ärge selle üle muiake. Muiga­
mine La Mancha nime üle on kohapeal veelgi kahjulikum, kui kiruda 
La Mancha odavate massitooteveinide niru kvaliteeti. 

Kastiilia kirjanduse ehe kõrgkatoliiklik põhijoon oleks olnud see, 
mida esindavad Quevedo sonetid. Ent see joon ei saavutanud ajaloo­
list võitu (ja Quevedo luuletused ei ilmunud ta eluajal raamatusse 
koondatult), sest kõik teised Ibeeria maakonnad enda alla ühendanud 
Kastiilia kaotas sellesama ühenduse tõttu ise aegamööda huvi oma 
puhta askeetliku meelelaadi vastu. Nii nagu Venemaa kaotas oma 
õigeuskliku näo Nõukogude Venemaana. Cervantes kui ajas paremi­
ni kohaneva segarassi esindaja seljatas quevedolikult puhtatõulise Kas­
tiilia kiltmaa vaimu. Kuid sellest ei pea rääkima enam Kataloonias. 
Kunagi hiljem. 

Lamasin rannaliival, kui verest nõretav Estrella minu kohale kum­
mardus. Just nii, nõnda ma tundsin - verest nõretav. Tule, kiskus ta 
mind õlast. Ma aimasin, kust tuli see vere lõhn. See oli Vahemere soo­
lasus, mis tema vett verena aistida laskis. Tule, tule, kiskus Estrella 
mind nüüd ka köiest, mis mu keha ümber tilpnes, ja ma tõmbasin teda 
tema enda omast vastu. Siis pigistasin ma talle käed vöö vahele, ehkki 
see ei olnud rihma ülima kokkupigistatuse tõttu peaaegu võimalik. 
Aga naise ihu oli siiski viimaks naise ihu, lapsekandmiseks ja sünnita­
miseks loodud, paisumiseks ja kokkupressimiseks mõeldud, ja mitte 
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just raudvitstega paigatud, ning andis seega järele. Koik see, mis sa 
minust siin maa peäl mõtled, on vääritu, ütles Estrella, see ei lähe mi­
nuga läbi. Aga ma ei mõtlegi midagi, vastasin ma, ja see oli tõsi, ning 
jätkasin: mul on lihtsalt mõnus tunne sinu pükste vahel olla (vait, 
käratas ta, nõnda minuga ei räägita), sinu rihma vahel jõlkuda nagu 
kummitorbik (mis on kummitorbik, küsis ta kurjalt). Tunded on, alus­
tas ta siis sedasama lauset, mida ma selles peatükis juba nii mitu korda 
olen korranud, et see kõigil peaks meeles olema. Ja et ma ta ka ise 
tollal juba hästi meelde olin jätnud, siis sekkusin ma oma häälega 
Estrella kõnelemisse, ja me ütlesime selle lause seal tookord kaldaliival 
pimedas üheskoos välja. Sa mõnitad mind, ütles ta. Sa mõnitad mind 
nagu Sancho Panza don Quijotet. Mulle oli see tookord alul üllatu­
seks, kui literatuurselt ka tema oskas mõelda. Kuni mulle meenus, et 
see võis olla üks reministsentse neist minu enda lausetest, mis ma talle 
kuskil Ävila müüridel või Sevilla katedraali kellatornis, võrratus La 
Giraldas, olin ette söötnud. 

Me olime nimelt õppinud kordama teineteise lauseid, ilma seda 
enamasti väga aredalt teadvustamata. Ja ma usun, et kolmandate isi­
kutega kõneldes tegime me seda veel rohkem. Mina kordasin tema 
ürgbaskilikke tarkussõnu, nagu teaksin ma neid juba emapiima-aega-
dest, ja tema jäljendas minu literatuurseid improvisatsioone näoga, 
nagu oleks ta neid õppinud baski anarhismi aabitsast. See reetis, et 
meie keeled olid juba palju enam segi läinud kui meie üsnagi süütult 
anarhistlik-literatuursed kehad või nende osad. See oli märk millest­
ki võimsast ja ehk kõrvalt vaadates liigutavastki, millele me mõlemad 
erilist tähtsust ei omistanud (ja tähtsuse omistamine tõigi ju alati kaasa 
igatsugu rituaalseid krampe), aga mis meid vist tasahilju mingi salajase 
energiaga laadis. Mida küll tähendab meile naine, kellega me oma 
keeled oskame sassi rääkida? Kas kõneldavate keelte põimumine on 
võrreldav füüsiliste keelte ühtepõimuinisega suudlemisel? Kas on see 
midagi enamat või vähemat? Muud ma ei teadnud, aga seda tundsin 
küll, et naine, kes nii iseenesestmõistetavalt sinu kõnelemisse sekkub 
nagu Estrella, sind teiste ette söödaks ei heida. 

Tule, ütles Estrellamar, või muidu teeb rannapolitsei sinust hakkli­
ha. Ajasin end uuesti püsti ja me sumasime päästvasse Vahemerre. Ma 
olin end nii hästi suutnud poliitilisse Hispaaniasse sisse elada, et tund-
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sin ka ise voogude vahele vajudes kergendust. Maa oli must kui tint ja 
vesi oli must kui tint, aga maa peäl tundsime me hirmu ja lainete üle 
pea lüües hakkas meie ümber voogama vabadust. Mida enam me 
suutsime end viia uppumislähedasse seisundisse, seda kindlamaks 
muutus meie teadmine vabadusest. Maa külge aheldatult vee all. Mi­
dagi hispaanialikku. Kui me üles laine harjale tõusime, kihutas vesi 
meid tohutu hooga maa poole, ja kui me põhja laskusime, kiskus ta-
gasitõmme meid sama meeletult avamerele. Aga raudvardad istusid ei 
tea mis ime tõttu kindlalt põhjaliivas ning järsu nõksakuga katkes Va­
hemere iga katse meid oma roaks saada. Mõnikord tundsin ma see­
juures, et murdun vöökohalt pooleks nagu herilane. Estrellamar kar­
gas mulle mingil hetkel selga ja me kihutasime koos, üksainus inim-
kork, nii kalda suunas kui ka sealt tagasi merele. Käega selja tagant 
kobades avastasin ta puusaõnaruses kõva eseme. Ilmselt otsisin siis 
erootilisi pigistusi. Ma ei leidnud neid ei eest ega tagant. Vee all, nagu 
kuumas saunaski, dekonstrueeritakse igasugune seksuaalsus. Ja lisaks 
sellele oli ta ju täismundris. Ma ei saanud tükk aega aru, mis see kõva 
ese seal riiete all on, ja selle üle juureldes kaotasin mitme hea sõidu 
mõnu. See ei saanud olla häbemekont, see kõige tugevam, kiskjali­
kuni, mõõkvaalalik koht naise kehal. See osutus revolvriks. Paistis, 
nagu ei lahkunuks ta sellest, nagu oma mustast rõivastki, eales. Patsi 
võis ta lahti siduda ja teatud olukordades reetliku punase niidigi auto­
istmele visata, aga relva võttis isegi vee alla kaasa. Tahtsin talle teata­
da, et ta revolver on märg (milline lapsik teade!), aga sellest ei tulnud 
midagi välja. Ma pidasin seda tol hetkel millegipärast väga tähtsaks. 
Estrella oli juba ise kõigest aru saanud, kiskus relva ühe käega seeliku 
alt ja surus mulle vastu lõuga. Tulista, karjus ta mulle kõrva, Hra tu, 
pane pauk piki merd! Aga vee all! See kõlas umbes nagu fuck me, kui 
lisaks veel teada, et tirar on hispaania keeles mitmetähenduslik ja seda 
ka seksuaalses mõttes, fuck me, aga mitte minusse, vaid piki merd, lase 
sperma Sardiinia poole teele, torpeedo! Hea küll, jätame selle. Minus­
se oli ilmselt sügavalt istutatud arhailine teadmine, et püssirohi ei tohi 
märjaks saada ja et vee all tulistamine on seetõttu üleüldse absurdne. 
Haarasin revolvri siiski enda kätte, nagu ta oli seda soovinud (võib­
olla ähmasest ohutundest, sest luuavarrestki võib ju tulla pauk! - ma 
ei hakka taas korrutama, et tunded on meie nõrkuse tööriist), ja nagu 
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iseenesest vajutas sõrm päästikule. See oli ikkagi lask, mis nüüd järg­
nes. Isegi vetemöllus tajusin ma äkilist lühidat tõuget, mille oli tekita­
nud kuuli väljapaiskumine rauast. 

Läksin ühekorraga nagu peast segi. Nüüd siis lõpuks ka mina. Sest 
Estrella oli seda juba ammu. Ta kiikus mu turjal, kägistas mu kõri ja 
leelotas heleda häälega vist mingit võitluslaulu, millest minuni jõud­
sid vaid ühetaktilised fragmendid. See pidi olema baski keeles, ma ei 
näinud muid võimalusi, aga mulle tundus see olevat eesti keel, sest 
minu seljas kiikuva emase heledas hääles oli midagi kõigi maailmade 
naisi ühendavat. Tulge kokku, maailmade naised - jah, umbes säära­
ne näis mulle olevat selle laulu lihtne veealune sõnum. Viisifragmen-
did on mul siiamaani meeles. Ma ümisen neid nüüd duši all, kui mu 
ümber pahiseb kloorine vesi, ja huuled vormivad hääletut sõnumit: 
tulge kokku, maailmade naised, vee all ei lähe see neil läbi! No pasa-
ran! See ei meenuta mulle mitte etnilist, mitte baskilikku, mitte ka-
taloonset, vaid internatsionaalset Hispaaniat, täpsemalt - Hispaania 
kodusõda, seda kõigi aegade kõige kirevamat rahvusvahelist verepul-
ma. Tobe. Aga ma läksin siis ise peast segi. Selle peale, mis ma tegin, 
võiks tulla ainult parun von Münchhausen. Aga see tuli välja, uskuge 
või mitte. Ma sirutasin revolvri teda kahe käega kõvasti kinni hoides 
ette - nii nad teevad filmides, kui asi tõsine - ja hakkasin tulistama. 
Ma ei tea, mitu kuuli oli Estal pidemes, aga lõppu neil igatahes ei tul­
nud. Vajutasin vahetpidamata korra sekundis päästikule. Vähemalt 
kümme korda tulistasin ma nii mõttes välja viimase kuuli, ja viimaseni 
ma ei jõudnudki. Revolver minu pihus töötas nagu reaktiivmootor ja 
surus meid järjekindlate järskude tõugetega laine tagasitõmbest läbi. 
Volador, volador, uolador, karjus Estrella, rakett! 

Siis lamasin jälle rannal. Kuu Sardiinia kohal punetas ikka rohkem 
ja rohkem, äkki olin talle hõbekuuliga pihta saanud? Estrellamar kü­
kitas minust mõni meeter eemal. Ma ei tohtinud teda enam näpuga-
gi puudutada, sedasama inimest, kes äsja oli mind kõigi oma nelja liik­
mega kägistanud. Istusime, õieti lamasime jälle vagade anarhistlike 
tabude ringis. Rituaalide tund oli läbi. 

Nõnda rannapolitsei meid leidiski. Korraga tundus mulle, et meie 
lähedusse on ilmunud kaks valges vormisärgis kuju. Estrella oli neid 
märganud juba enne mind, kuid polnud teinud piuksugi. Nüüd, pead 
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tõstes, usutlesin teda vaikides, ja niipalju kui see oli pimeduses üldse 
võimalik, uskusin aru saavat, et ta palub mul suu pidada. Ta hoidis 
küünarnukkidele toetudes kätt suu juures ja see mõjus nii, nagu oleks 
ta hoidnud väikest sõrme huulil. Üks valges särgis meestest kükitas 
minu kõrvale ja küsis midagi. Tal oli peas sinine barett, mille värvi ma 
tookord tegelikult ei eristanud, ja vööl igasugust kraami: nuiad, tele­
fonid ja paugutajad. Ka minul oli väga hea vöö, ainult et ujumispükste 
peäl, ja paremas käes (oo, õudust!), paremas käes revolver. Hirmu-
sööst läks minust kaugelt mööda, ilma mind eriliselt haavamata, kuid 
hirmu komeediliselt kaugenevalt sabalt lugesin ma siiski, et kõige hul­
lem võib praegu olla see, kui politseinik tajub minu välimuses omaen­
da välimuse paroodiat. Et ma näin talle nagu don Quijote, kurva kuju 
rüütel, kes kohtub ühe ülimalt tõsise rüütliromaani kangelasega, näi­
teks Gallia Amadisiga. Sellised asjad võivad tekitada jubedaid konflik­
te: tema oma pagunite, bareti ja igasuguseid relvi täis riputatud uhke 
naastulise rihmaga, ja mina paljalt ujukate väel, aga samuti rihma ja 
relvaga. Ma ei teadnud kõige vähematki, mida selle kohta ütleb His­
paania relvakandmise seadus. Mida ma pidin tegema, oletades, et olin 
Estrella märgist aru saanud? Oletades, et see oli olnud märk? Käitu­
sin instinktiivselt. Siinse loo raames oleks vist isegi õigem öelda, et 
käitusin intuitiivse kindlusega, unustades tunded, meie nõrkuste töö­
riista, ja hinnates asju igaviku vaatepunktilt. Ma tõstsin parema käe, 
mis hoidis ikka veel revolvrit, üles ja osutasin revolvritoruga mitu 
korda oma pooleldi avatud suhu, inisesin nagu tõeliselt meditsiinili­
sed idioodid seda teevad, ja noogutasin innukalt peaga. Politseinik 
jälgis mind süvenenult. Ta kutsus ka oma kaaslase ligi. Nad vaatasid 
mind läbi pimeduse pikalt, panid näod nii lähedale kui võimalik, nuu­
sutasid kordamööda, ja uus mees andis mulle märku, et ma kordaksin 
seda, mida ma juba olin teinud. Osutasin jälle revolvritoruga avatud 
suhu ja inisesin eriti vastikult. No tiene lengua, ütles teine kohaletul-
nu, mehel pole keelt. Noogutasin agaralt peaga ja ümisesin rõõmsalt. 
Siis ajasin suu pärani, häälitsedes veelgi valjemini ja justkui otsides 
politseinikega edasisi kontakte. Ma olin kindel, et nad polnud neist 
huvitatud. Tundsin end hundina, kes ulub kuu poole, ja leidsingi kuus 
toetuspunkti, kelle hoolde end kõigi hetke ohtudega usaldada. Kui 
katoliiklasel on ees otsustav valik, nii olin kuulnud kellegi käest juh-
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tumisi Toledo katedraalis, siis ei analüüsi ta enam olukorras peituvaid 
poolt- ja vastuvõimalusi, vaid usaldab end kellegi endast võimsama 
hoolde, käitudes kõige lihtsamal olukorrast tuleneval positiivsel viisil. 
Ma usun, et just nõnda ma käitusin. Minu käitumine tõukas neid 
eemale, nagu seda vaja oligi, nad tõusid ja silmitsesid meid Estrellaga 
vaheldumisi. Erilist ebalust paistsid neis tekitavat meie köied, mis olid 
vardaidpidi kõvasti maa sees kinni. Mehed vangutasid päid. Nad kü­
sisid midagi Estrellalt. Estrella vastas neile kristalselt intelligentsel 
viisil, hea diktsiooni ja kaine sõbraliku intonatsiooniga, mida minagi 
vahel tema juures olin täheldanud. Selline tüdruk pidi teadma, mis ta 
teeb, ning eriti seda, mida seadus lubab ja mida mitte. Tajusin suurt 
kergendust - enda, aga veelgi enam politseinike oma. Estrella ei lõpe­
tanud oma iroonilisi kommentaare, näidates täielikku üleolekut olu­
korrast. Politseinikud võtsid meie köisi pihku ja libistasid neid läbi 
sõrmede. Ilmselt pidid nad sellises situatsioonis midagi põhimõttelist 
ette võtma, kuid nad ei suutnud meenutada, mida. Köied vastasid vist 
nõuetele. Vaadake ette, ütles üks neist lõpuks, Kataloonia ei ole An­
daluusia. No, no, noogutas Estrellamar neile julgustavalt. Mehed 
seadsid end aegamisi minekule. Veidi eemaldunud, pöördus üks neist 
ümber ja hõikas meie poole trotsliku, agressiivse häälega: sadomaso. 
Noh, ja mis siis, kuulsin Estrellamari sõnavat. Minu meelest oleks ta 
pidanud nüüd vait jääma, eriti arvestades ühte detaili, mis kõigil peale 
minu oli meelest pühitud. Kas tõesti läheb see läbi, mõtlesin. 

Arma, tuli siis sealtpoolt ometi. Ma ei tahtnud oma kõrvu uskuda. 
Ma lihtsalt ei tahtnud. Alati polegi vaja uskuda, vaid võib rahulikult 
edasi lamada. Ma lamasin, revolver käes, usaldades kõik kuule. Mit­
te - usaldades kuule (mis olid mul rauas), vaid usaldades kõik kuule. 
Sellele seal tähistaevas. Käitudes lihtsaimal olukorrast tuleneval posi­
tiivsel viisil. Teades, et tunded on meie nõrkuse tööriist. Ma ei visanud 
revolvrit merre ega jooksnud ära. Mui ei tulnud enam pähegi lolli 
mängida. Ma ei kavandanud samme edasiseks. Mõtlesin Teresale Ävi-
last ja emalikkuse metafüüsikale. 

Löök kõhtu pidi mu surnuks ehmatama. Silme ees läks mustaks. 
Jah, isegi öös nagu tint võib silme ees mustaks minna, kui vaatad 
kuud. Ära karda, kuulsin ma Esta häält, ole kuss, see olen mina. Ta oli 
end mulle naiseliku hoolimatusega kõhu peale istuma latsatanud. Ma 
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ei saanud algul arugi, mida see võiks tähendada. Tema, anarhistlik 
askeet! Mui oli tükk tegu, et toibuda. Ta kummardus mu kohale, lii­
bus põigiti mu vastu, kuid mitte selleks, et suudelda. See olekski olnud 
maitsetuse tipp. Ei, ta küünitas end minu kõrva juurde ja sosistas: 
mingil hetkel olin ma kindel, et sa nad maha lased. Ma ei pööranud 
sellele lausele erilist tähelepanu, aimasin midagi kitšilikku. Ta raputas 
mind õlgadest. Saad sa aru, ütles ta, ma lootsin kõigest väest, et sa 
need kokardid tapad. Suur-Hispaania järelvägi, karjus ta, mingi rah-
vuspolitsei, sul oli püstol käes, kuulid rauas! Ta haaras mu parema 
käe, pigistas mu sõrmed metalli vahele kinni - ja käis pauk. Esimene 
kuul lendas ta oma peast hädavaevalt mööda, lausa riivates juukseid. 
Teise lasu põrutas ta juba situatsiooni ohtlikkust taibates õtse taevasse. 
Mu sõrm, mis kogu aeg päästikul oli lebanud - äkki polnud ma ka ise 
välistanud võimalust sandarmeid tappa?! - , oli nüüd Estrella krampis 
sõrmedega päästiku külge naelutatud. Kui ma oleksin teda välja tõm­
bama hakanud või midagi muud füüsiliselt aktiivset teinud, oleks käi­
nud järjekordne kõmakas tundmatusse. Minus tekkis kummaline kar­
tus tulistada Estrellale silma. Jäta juba, ütlesin ma valjult ja nõudlikult. 
Vaikus. Kaugelt plaaži servalt kuulsin ma otsekui naeru. See oli polit­
seinike naer. Filmidest tuntud irvitus. Nad olid veel meie kuuldeula­
tuses. Nad kuulsid, et me paugutame püstolit. Ja nad ei teinud sellest 
väljagi. 

Miks nad ütlesid arma, щг. midagi ei teinud, küsisin ma. Kui sa mu 
käe lahti laseksid, Estrella. Miks nad minult relva ära ei võtnud? Sest, 
vastas ta. Kuu Sardiinia kohal, okei. Sest, kordas ta. Ma vangutasin 
pead: läila. Stilisatsioon. Sest nad ehk tundsid mu ära, ütles ta pärast 
suurejoonelist pausi. Seda enam ju, rääkisin ma edasi. Mis mõttes, 
küsis ta. Kui nad aru said, kes sa oled ja nii edasi, ütlesin ma teatava 
põlgusega. Täiesti mõttetu põlgusega. Kas sina kartsid neid, küsis ta. 
Ei, vastasin ma, ma mõtlesin kuule. See läks nagu iseenesest üle. Ise­
enesest see nüüd küll ei läinud, sõnas ta. Nad teadsid, kellega neil on 
tegemist. Kellega siis, küsisin ma. Minuga, vastas ta. Sinu ainus lootus 
oli, et nad unustavad su paugutaja, ütles Estrella. Ja nende ainus loo­
tus oli, et nad ise selle samuti unustavad. Ta naeris. Siis ütles ta: üks oli 
neist kogenud ja teine roheline. See, kes arma ütles, see oli roheline. 
See, kes teda lõi, oli kogenud. Kes lõi keda, küsisin ma. Kogenum lõi 
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rohelist, seletas ta. Kogenum lõi väga kogenult. Väga valusalt ja hää­
letult. Sest ta oli juba aru saanud, kes ma olen. 

Ja kes sa siis oled, Estrella, küsisin ma tüdinult, ja edasi juba sosis­
tasin, tema enda heaolu silmas pidades: sa oled ju see, keda nad just 
otsivadki. Ma olen see, ütles Estrella, ja tõmbas seeliku vahelt teise re­
volvri. See oli tõesti vägev žest. Teine revolver selles situatsioonis lõi 
mu pahviks. Kas sa arvad, et nad aimasid, küsisin ma. Ära enam päri, 
lausus Estrella, meie Hispaanias tunneme üksteist hästi. 

Ja siis ütles ta veel kord: kunagi täna õhtul olin ma peaaegu kindel, 
et sa nad maha lased. Kahetsus, mis väljendus neis sõnades, oli nii 
suur, et võitis isegi nende ülitobeda mõtte. Milleks see vajalik oleks 
olnud, Estrella, küsisin ma mõne aja pärast, alandusest veidi toibunu­
na, ei, mitte toibununa, vaid mõningase rääkimistahte taastudes. Siis 
me oleksime olnud vabad nagu linnud, ütles ta teatava unistava liial­
dusega. Selgita, nõudsin ma. Ma ei selgita sulle mitte midagi siin il­
mas, mitte kui midagi, vastas Estrella. Kas sa ei arva, et nad võivad 
tagasi tulla ja palju suurema kambaga, küsisin ma. Kindlasti mitte, 
teadis ta. Miks siis mitte, küsisin. Sest nad arvavad, et meie tuleme 
tagasi ja palju suurema kambaga. Ja siis küsisin ma: kas teie omade 
jaoks on täismehe ainus mõõt tapmine? Mui on revolver pihus, ütles 
ta ja sirutas mulle toru ülevalt näkku. Minul samuti, ütlesin ja siruta­
sin talle oma toru alt vastu. Hea vastus, möönis ta, aga ikkagi. Läks, 
nagu läks, ütles ta, korjame oma kraami kokku. Mui on varemgi ol­
nud sõpru, kes pole kedagi tapnud. 
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SVEN 
KIVISILDNIK 

Hiigelstaadion, hulk inimesi tuleb ehitise sügavusest päevavalgele, 
mina koos teistega. Rahvas rõkkab, nagu oleks otsustav kohtumine 
pesapallis, wrestlingus või jalgpallis. 

Valge pearäti ja valgustneelavate viigidressidega härrasmees tervitab 
meid, juhib kõrgushüppe kasti juurde ja pakub istet. Dressipintsaku 
käised on kummaliselt avarad, sissekootud Lee Cooper'i logodega 
ning samuti viigitud. 

"...mina olen... ibn Ilves... tere tulemast...," läbi rahva vaimustus-
hüüete kostab vaid katkeid, "...Mart Laari nimeline haarem asutati 
aastal..." Ta osutab käega tribüünidele, inimesed on kaugel, aga tun­
dub, et nad on alasti. "...Teil on au... vabariigi valitsus on seda het­
ke..." 

Napis rahvariietuses näitsikud kannavad meie ette tubli ämbri suuruse 
põletusmustriga õllekapa, ibn Ilves kummardab, võtab kapa külge 
kinnitatud vooliku, tõmbab sõõmu ja ulatab mulle ruunimärkidega 
kaunistatud luupitsi. Suitsus on kadakat, sookailu ja veel midagi, ula­
tan vooliku edasi. 

Nägemine läheb teravaks, see mida enne pidasin jalgpalliväravaks, on 
laulukaar. Laulukaar on taustaks hiiglaslikule skulptuurigrupid: 
pronksist valatud pjedestaali kõrgemal astmel on ratastoolis Erki 
Nool, pea rinnale vajunud, teisele kohale on kinnitatud Budõlin, oda 
rinnust läbi, kolmandal kohal lamab Pertelson, suu kõrvuni, ketas 
hammaste vahel. 
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Ibn Ilves riputab mulle kaela kuldhammastega näitsiku, tema naeratus 
on mul siiani silme ees. 

P r o d u t s e n d i mei l V ä i n ä m ö i s e l e 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Sa esined tõesti suurepäraselt 
Sa oled meisterlaulja ning 
Selles ei kahtle mitte keegi 
Said sa aru Väinämöinen 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Me tahame et sa esineksid 
Meie populaarses show's koos 
Paljude teiste tuntud lauljatega 
Said sa aru Väinämöinen 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Kuulasime sinu demo vaatasime 
Sinu livevideot ja olime hämmastunud 
See pole üldse see mida me müüme 
Said sa aru Väinämöinen 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Me lahutame inimeste meelt ja 
Täidame nende vaba aega staaridega 
Aga sina laulad konkurendid maa alla 
Said sa aru Väinämöinen 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Sinu CVs oli kirjas et sinu rivaalid 
Vajuvad sind kuulates maa sisse 
Aga me pidasime seda mõjuvaks eriefektiks 
Said sa aru Väinämöinen 
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Saa nüüd aru Väinämöinen 
Ajakirjade esikaantel näed sa hea välja 
Sul on juuksed püsti peas silmad põlevad 
Ja jope hõlmad on kutsuvalt lahti 
Said sa aru Väinämöinen 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Meil esinevad siin staadionipändid 
Kellel on lepingud hiigelkontsernidega 
Ning kes teenivad kümneid miljoneid 
Said sa aru Väinämöinen 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Piisab sellest kui sa kas või kolm 
Poistebändi ja paar poolpaljast beibe 
Elavalt matad on kahju korvamatu 
Said sa aru Väinämöinen 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Sa ei kujuta ette kui kallilt 
Nad kindlustatud on aga meie 
Vastutame siin turvalisuse eest 
Said sa aru Väinämöinen 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Kui sa laulad on politsei, press ja 
Kindlustusfirmad meil kaelas 
Ning sponsorid ütlevad meile ei 
Said sa aru Väinämöinen 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Ära mõista meid valesti 
Me oleme koostöö poolt 
Aga me peame leidma muu lahenduse 
Said sa aru Väinämöinen 
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Saa nüüd aru Väinämöinen 
Kui sa ei saa teisiti laulda OK 
Me leiame sulle mõne filmirolli 
Modellilepingu - sa näed seksikas välja 
Said sa aru Väinämöinen 

Saa nüüd aru Väinämöinen 
Top 100 esinejaid maa alla laulda ei tohi 
Aga et sul on palju fänne siis me 
Saadame sulle järgmisel nädalal uue lepingu 
Said sa aru Väinämöinen 

Notes on Kalevale 

Kalevala 
You knew 
Have a point 

First of all 
That point is unknown 

So the most of current 
Kalevala stuff 
Is formal and pointless 

Lets look 
At this in more detail 
For example 
Little piece of 
Common Kalevala lyrics 

Tata-rata-tata-arata-pois 
Tata-rata-tata-arata-pois 
Tata-rata-tata-arata-pois etc 
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Where does that take us? 
Obviously nowhere 

After it I'd 
Like to propose you 
Suffer a little more 
Of pointless 
Kalevala products: 

Lemmmminkäiiiiinen 
Lemmmminkäiiiiinen 
Lemmmminkäiiiiinen etc 

111 briefly summare 
The main issues 

The main issues 
Have no point 
Lemminkäinen 
Is not the point 
Of Kalevala 

That brings me 
To the end of my 
Presentation on pointless 
Kalevala stuff 

In my opinion 
The only way forward 
Is Väinämöinen 

Väinämöinen is the point 
Of Kalevala 
You knew 

Lets look now 
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At Väinämöinen 

You may remember 
That Väinämöinen 
Was a singer 

As I'm sure we'd 
All agree he sang 
The other guy 
Deep into the ground 
That's interesting 

Briefly Väinämöinen 
Is the point of Kalevala 

As you can see 
There are some 
Very good reason 
Not to deal with 
The point of Kalevala 

In Conclusion 
We can say that 
Nobody wants to 
Listen the band 
If they use Väinämöinen 
As leading vocal 

So much for 
Buried alive 

Thanks you 
For your attention 



* * * 

Ma ei hakkagi saladust tegema sellest 
Milline oli mu lapsepõlv, nii see oli 

Ei jaga ma oma rõõmu kõigist neist 
Kommikottidest, põhjapõtradest ja kohevast habemest 

Ega küsi su sünniaastat, su põtrade tõugu, igapäevast 
Viagara annust ega kõigi teiste väikeste tüdrukute kohta 

Lapsepõlvearmastuse nimel, jõuluvana, sa võid jääda 
Aga ainult üheks ööks 
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KARL MARTIN 
SINIJÄRV 
* * * 

Paheliste madude vabadus noolib urgastest tumekollakat õhtut, 
erksate laengute lööklaine silitab akvamariini, 
sammal vedrutab päeva nukruva pilve põhjaveeks laugjaks ja 
numbrimärkide fluorestsents peegeldab kristlust kui õõva ja sibula 
tulihommikutantsu. 

Välkpulka pudunud vatipärg masendub koomiksi pühast koraalist, 
ööd nõrguva dollari rullib must nektar lehttaignaks ja jääks, 
aktsiaturumutt kisendab hommikuvarbade vahedes rusket luuliimi, 
lahkuva kalmistu kummivilinat kuuleb diletantne kvintett ning 
lööb mütsiga trummi. 

Õrnade tütarde jalalöök mõrastab kirgliku kolba ja lõuna, 
siberi katklemist naerab söekollane poolkerapäike, 
islam on naeltena togitud tuhande pühaku pöidade tatsamistungi, 
meekarva masendus õnnistab palvele käändunud hulkade lahjendet 

verd 
nagu mahlakat muru. 

Veevärvi vaarika lõikehaav taevast ei rusu, ent muserdab mulda, 
kuue miljardi kääbuse käik avab ukse kasiino võrkvalda ja sohu, 
pahandan korrakseks muskuspardiga, aga ei unusta turvatud spoileri-

läiget; 
kuukuuma sügavkülmpäikese mikrolainetus rasvatab sõrmust ja und, 
mida kaja ei lonksa. 

Tahmase prilli klaas nutab lapsena kolmandas klassis ja hõrk emakeel 
lajatab ihutud kirvena lolli sea kolpa, kui teemaks on sült ja paar 

marja, 
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kadakad kukuvad vihinal pilvede rõvedas svingis, kus neli on peki-
veer, aga 

kolm kooljat on sihvakaim ratsu ja tötskärnkonn mühatab kuldketi 
raskuse alt: 

"Teil mida aplombikat asja?" 

Tuhmhall räparuudulisus ereärksa sõbrateki vasemkülmas veeres 
vaibus porri, 

tookord ei me mäletanud ühtki puruparti söömalahmatumat keset 
ihmjat ilu, 

kesk veeringute lööminglusti, kõledat kupüürsust, seljarootssust 
tugevnevas aos 

ja ihu noorenemist, tost sõltumatult saetud lümfirubla rängast 
kargumisest 

näis nääluviha ööbikkuldses onnis. 

King jalas aegub, vetevald saab pühaks maipühadeta iidses lume-
kaabus keset jälkust, 

teemant tuhiseb siit mööda ja viiskümmend on noid, kes ilma jäävad 
tare tasumisetunnist, jäävad moosist, tormkindel too, et ilu nõtrus 

pleegib 
veel nelja vaala valkjaskuldseis parrus kui kime kopikas ünkmürgses 

Tartu leos 
koos kuue kuradiga sammaldunud tõrres. 

Vald väärab roomavat redelit pahede põllul ja jaataja eitus näeb 
nuttude üht, 

kellest kahtede kolmetu neljasus viivitab kuidpidi seitsmevat kahtlust, 
ühena, üheksandana noorenduks kasvõi kaks kuusikut siberi servale, 

laukamaa kolpa, 
leiaks kuuliaugu mu meelel ja hellitaks augukest, leiaks viiskümmend 

na 
väheldast mäkra ja poeks nende urgu. 

Ja poeks nende, poeks nende urgu. 
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Mina, saabunud sajandi sitt 

Korraks tehniliselt terane olla, 
prügikasti lükates sibulakoori 
(nina on kinni tänu nohule 
ja tänu kurguvalule ei ütsata suu ka mitte)? 
Tõttu-tõttu?! 
Oi kurat kui terane mõte käis 
välguks peast läbi: 
justnagu oleksin ise pealt keskkooli 
Tallinna Polütehnilisse Instituuti läinud, 
justnagu oleksin valemitega 
suhestunud. 
Nii aisaraisa terane mõte 
oli too. 
Ja ta jälje võite te 
siia lehele vajutada: 
vaadake kas saab suur või jääb väike või 
tuleb võipaki kontsuga üle käia, 
põikuulitsast hõigata-küsida, 
isa kämblast pärida, 
isaema käekesest pärimust uurida. 
On see koorevõi või või või võimargariin? 
Isa ei mäleta? Ise ei aima ka? 
Küsige vanatädidelt 
säält Aarde ja Preesi nukalt kasvõi! 
Vist enam ei või. Ega saa. 
Kummardan aastakümnete mängpildlemise ees, 
olen paažžonglöör, 
klošššokolaadjates kangastes keerutlev 
kaalu tie j a-mittemiski, 
tufffiligraanne 
muda. 
Saksa keeltki ei tonka. 



* • : ! • * 

Nägu teab 
kui tühi on olla, kui 
mitte miski ei kutsu 
mitte kellelegi mitte midagi ütlema, 
ent ometi hirmsasti tahaks: 
ainult klahvid on altid. 

Vanasti öeldi: 
tühi paberileht, sulepea imemine. 
Pole mul paberit. 
Ei, kuskilt sahtlist vast leiaks. 
Pole mul trükimasinat kunagi olnudki. 
Sule ja tindiga tegin 
õige ammu ainult plekke 
(kirjatehnika kolm). 
Tühi öö ja aimu ärimine, 
püramiidja sõrmuse loomine. 
Kui und ei tule ja unustamine ei õnnestu, 
kuni uni sisse astub 
eksamiteta. 

Paadi pardasse veab eilne laine pikka igavat kriipsu. 

Kui seda kõike 

Puude taga on maantee 
Ja maantee taga on põld 
Põllu taga on puisniit 
Ja puisniidu taga on järv 
Järve taga on võsa 
Ja võsa taga on mets 
Metsa taga on rada 
Ja raja taga on piir 
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Piiri taga on maa 
Ja maa taga on meri 
Mere taga on kivid 
Ja kivide taga on liiv 
Liiva taga on rohi 
Ja rohu taga on põõsad 
Põõsaste taga on puud 
Ja puude taga on maantee 

Tumedakskulunud, äranärtsinud velvetpükste õmblused 
kisendavad värske õhu järele 
suitsu ja surma ja ihkamiste käes, 
vana õllekeldri rasvases oigamises. 
Liigesed kiunuvad tõustes, selgroog 
rakendab musttuhandet miniatuurset jõumomenti 
lülide lakkamatuks sirgumiseks 
ja kõverdumiseks. 
Jalad kanged, selg naksub, ühesõnaga. 
Käsi, veel podagrast puutumatu, haarab kannu. 
Kann täideti äsja kurrentse lokaali adekvaatseima virdega. 
Vahutab, sätendab. 
Suu, sadadest tubakasõõmudest ruunatu, 
venitab end laisale, ent seda siiramale 
muhelusele. 
Sõber, kümnetest kõrtsukordadest kurathää, 
käitub kui tahmunud peegel, 
venitab võidunud viiesajase libatammisele lauale, 
mõuratab kümnenditaguse häälega: 
kaks happy hour'it veel! 
Tulge mu juurde, 
Ljubljana, Bordeaux, Columbus Junction! 
Viige lumi ära, et heäl meelel koju saaksin! 
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* * я-

Poola kuningas on ilus 
Istub põõsa vilus 
Püüab kala 

Poola kuninganna aga 
Ühes Poola kuningaga 
Püüab olla ilus 
Ent ka kala 

Kuningas saab kala 
Kuninganna mitte 
Meri loksub tasakesi 
Meri loksub tasakesi 
Kuningas on kurb 

Poola kuningas on nukker 
Havi hakkab lantti 
Haue küljed sätendavad 
Poola kuninganna korvis 
Haue küljed sätendavad 
Õige tasakesi 

Külma helkimise taga 
Kala küljed säravad 
Poola kuninganna nutab 
Las ta nutab las ta nutab 

Poola kuningas on hea 
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Aga mina ütlen teile, et igaüks, 
kes naise peale vaatab, teda himustades, 

on juba abielu rikkunud temaga oma südames. 

Matteuse 5:28 

"Kallis inimene! 

Me ei kohtu eal, ma ei tea, kas sa selle kirja kättegi saad, kuid kui 
saad, siis tea - just sina oled see ainuke inimene tervel maamunal, kes 
võib mind mõista ja mind aidata. Anna vastus sama postiljoni kätte, 
kes selle kirja sulle toob..." 

"Sa oled siis postiljon ka veel," osatas kirjanik Krauklis. 
"Ma vahendan aeg-ajalt, jah, mõningaid teateid," vastasin ausalt. 
"Minu naisele!" noogutas Krauklis, justkui millestki väga hästi aru 

saades. Lehvitas kirja ka nagu suur taipaja. 
"Teinekord ei tea sõnumi ilmaruumi lakkaja, kellele ta täpselt... Ma 

pean ise vaatama." 
"Siin on ju juttu naistest, eks ole," kõkutas Krauklis, "naistest on 

selles kirjas, ja sina annad selle - minu naisele..." 
"Ma ei saa aru, milles näed sina siin loogilist dispositsiooni?" 
"Teema, teema!" 
Kehitasin õlgu. 
"Teema, ah, see on ju sinu sõna, sa ei mäleta või - teema; sa omal 

ajal rääkisid beibedest niimoodi: sealt tuleb üks teema... Aa või, et sa 
nüüd ei mäleta enam, mis teemad sul omal ajal olid, kuradi arabist!" 

"Jah, me kõik oleme kunagi eksinud mõne sõna valikul." 
"Ja nüüd sina, kes sa väga hästi tead, mis on teema meestevahelises 

jutus, ja tead, et seda teemat ei arendata mitte iial ühe seelikus Teema 
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endaga - sina annad nüüd kirja, mis otsast lõpuni teemat täis - minu 
naisele..." 

"Aga miks sa kurvastad, nagu näha, on ta nüüd sullegi seda kirja 
näidanud, millest sa tunned, et oled ilma jäänud?" 

"Mitte ilma jäänud, kodanik Helves, vaid see on ju sulaselge vihje!" 
"Vihje... olukorrale Afganistanis?" 
"Mine ... oma Afganistaniga, minu naisele muidugi, või noh, sellele 

teisele naisele, Sirjele!" 
"Sellele Afganistani naisele?" 
Krauklise nägu omandas rohekaid toone. 
"Mida kuradit!" pröökas ta: "Sina, napakas arabist, kes ei tunne 

tähtigi, aga seda Sirjet tunned sa see-eest väga hästi, kuradi siga selline, 
või minu naisele ette kandma!" 

"Nojah, araabia keel on mul pisut nõrk," tunnistasin, "kuid ma 
tõlkisin ju saksa keelest..." 

"Ah tema tõlkis, hi-hi!" ilkus Krauklis: "Siis tahaks juba teada ka, 
kuidasmoodi sa sellesse kummalisse beduiinide postitalitusse ülepea 
oled sattunud? Mis ülesandeid sa veel täidad? Kelle teenistuses see 
infosüsteem seisab, mis, ah!?" 

Ma ei hakanud talle seletama, see olnuks pikem jutt. Soovitasin tal 
kiri hoopis uuesti läbi lugeda ja kõigepealt iseendale korralikult sel­
geks teha, mis tal seal segaseks jääb, ja alles siis minu juurde tagasi 
tulla. Krauklis läks seepeale ust paugutades "poodi", nõudes veel, et 
ma naise tulekuni Olevi järele vaataksin. Kiri ise aga, muide, läks edasi 
niimoodi: 

"Ma tean, et ma ei peaks kõrvale kalduma, kuid pean siiski rääkima 
ära ühe vana araabia mõistujutu Muhamedi saapast. Nimelt käis Mu­
hamed kord ujumas. Ihuüksi. Kui ta siis veest välja tuli ja tahtis saa­
paid jalga tagasi panna, laskus taevast kohinal tohutu suur kotkas ja 
naksas ühe saapa küünte vahele. Muhamed hüppas ja sirutas käed, 
kuid õtse üle ta pea kõige saapaga taevasse tormav lind loovutas tal­
le vaid ühe sule. Vaene Muhamed ei suutnud ega suutnud ära imesta­
da, kuidas võib ometi taevas tema vastu nii ülekohtune olla. Ta pidi 
minema teisele poole küngast kohtuma viie tuhande jüngriga. Tal tek­
kis kahtlus, kas õpilased üldse aru saavad, et ta on Muhamed, kui ta 
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ilmub neile niimoodi - vaid ühe korralikult kängitsetud jalaga. Aga 
siis nägi ta üles vahtides, kuidas tema taevasaapast siugles välja madu­
uss. 

Ongi kogu lugu. Muhamed langes põlvili ja palus hardasti Issandalt 
andeks... Jah, kui palju kordi oli mullegi see lugu ikka ja jälle toonud 
lohutust ja andnud tagasi usu. Kui palju kordi olin minagi näinud oma 
õnne kadumas. Ja alati olin siis selle loo najal uskunud - aga võibol­
la oli äralennanud õnne sees peidus palju suurem õnnetus! Ja ma tä­
nasin neid, kes olid minult õnne röövinud. 

Palju kordi olin ma suutnud nii teha, aga nüüd - pärast seda, mis 
juhtus mu ainsa, ma rõhutan, jah, ma ei väsi seda kordamast - mu 
ainsa naise Salmeaga, ja meie lapsekesega, väikese Oleviga. 

(Oleviga? Siin ja edaspidi on postiljon lisaks muule tõlkimisele ko­
handanud ka isikute nimed, looduskirjeldused ja kõnekäänud kirja 
saajale suupärasemaks, nii et siis Omar on edaspidi Olev jne, vaid Sal­
mea jääbki Salmeaks.) 

Jah, pärast seda, mis juhtus nende kahe taevalikult kalli olendiga, 
ainsatega, keda ma armastasin, pärast seda, mis neile taevast osaks sai, 
ei suuda mina enam end Muhamediga lohutada, ei ühegi tema mõis­
tukõnega, olgu ma kas või, olgu ma või neetud. 

Kallis inimene, kes Sa seda kirja loed, saan loomulikult aru, et ma 
ei tohi liigselt raisata aega ega sõnu. Luba vaid veel üks kõrvalepõige. 
Sa tahad muidugi teada, miks mina saadan oma mure nii kaugele, ku­
hugi seitsme mäe ja mere taha. Aga sellepärast, et ma ei taha otsida 
vastust liiga lähedalt. Ma tahan aru saada, kas Sinagi saad minu otsa­
tust murest aru, sina, kes Sa oled nii kaugel, ja kindlasti hoopis teist­
sugune. Ma tean, et Sinugi maa on pidanud üle elama lugematuid 
kannatusi, paljuski põhjustatud nendesamade impeeriumide poolt, 
mis on häda ja viletsust külvanud meiegi maale. Ma tean, et te olete 
väike räsitud rahvas. Meist kindlasti hoopis erinevad, kuid mitte ka nii 
teistmoodi, et teile kohutavad ajalookäänud ja õnnetused tundmata 
oleksid. Ja pealegi on minu jaoks väga tähtis, et te olete teist usku, te 
pole musulmanid - Jumalat kutsute teie ju, kui ma nüüd ei eksi, hoo­
pis Lutheruseks. 

Teie "usku" ei peeta minu kodumaal muidugi mitte millekski, kuid 
mind ei häiri see praegu, sest - nagu juba ütlesin - olen mina ise prae-
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gu igasuguse usu juba peaaegu et kaotanud. Sestap saadan ma nüüd 
kirja kaugele-kaugele, ma tean, kui lootusetu on mu üritus, ma tean, 
et vaevalt satub see kunagi inimese kätte, kes võiks mind mõista ja 
mulle midagigi veel öelda, aga olgu, ma tean, et ma ei tohi end tappa, 
jah, seda siiski veel usun või püüan uskuda. Saadan kirja saksa keeles, 
sest see on ainus teie kandi keel, mida oskan, kui venelased siin olid, 
siis suurest vihast õppisin. Pealegi on see ju teie maal õpetlaste keel? 
Ah, mu teadmised on nii lünklikud, võibolla räägiti seda keelt teie 
maal sada aastat tagasi ja nüüd on kõik selle unustanud. Aga see pole 
muidugi võimalik. Ja kui olekski, siis pole ju oletus, et leidub ometi 
keegi teil seal, kes mu kirja tõlkida suudab, mitte vähem võimalik kui 
see, et ta satub kohe õige inimese kätte. Ja tegelikult, kui liiga hoobilt 
mõistetaks, kardan, käiks ta käest kätte, ju tema üle imestataks, aga 
võibolla ka irvitataks. Aga kui vaid tark suudab lugeda, siis ei või ju 
esimene lugeja halb inimene olla, ja kui ta mu kirja nii rumalaks peab, 
et lausa häbi, siis ta vast ei näitagi seda mitte kellelegi rohkem, ehk 
olekski nii parem. Kummati ei usu ma, et mõni liialt haritud ja tark 
inimene mulle vastata suudab, vast just mõni lihtne natuur, nagu ma 
isegi, kuid kes on ka ise midagi sarnast tundnud; just tundnud, ma ei 
kavatse kõneldagi, isegi mitte mõelda - läbielamisest. Et kui ta on 
tundnud, ja kui temal see tunne ei ole kaasa toonud nii põhjatut sü­
damevalu ja südamehävingut nagu minul, ehk oskab siis tema mulle 
midagi öelda. Et kas on võimalik mu enesesüüdistusest kas või paar 
pudet eemaldada, et raskus mu südamel ei sunniks mind selleks kõi­
ge hullemaks - siit kaljunukilt, kus praegu istun, otseteed alla sööst­
ma. 

Ma tean, et teiegi pühade tekstide hulgas on mõned Jeesuse Kristu­
se sõnad. Ma, igaks juhuks, kui te ei tea, märgin, et tema on meilgi 
tuntud, ta on üks prohveteist. Vähemalt selles Afganistani osas, kust 
mina pärit olen, räägiti meil lastele segi Muhamediga ikka ka Kristuse 
lugusid, aga Muhamedi lood olid muidugi võrratult huvitavamad. 

Nagu läbi roosa udu mäletan ma, justkui oleks kunagi vanade mees­
te vahel jutuks tulnud, et too Kristus olevat öelnud midagi sellist, et 
ühel mehel tohib olla üks ja ainult üks naine. Ja et isegi kui tema mõ­
nesse kõige õrnemasse ja unesegusemasse kujutluspilti ilmub kas või 
mõne teise naise ebaselge ja poolläbipaistev kujutis, siis on mees tei-
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nud kõige hirmsama patu, mis eales on võimalik kõikide taevaste all. 
Ma ei saa olla mitte täiesti kindel, et teie usus mingeid selliseid õpe­
tusi leidub, sest, nagu öeldud, kuulsin sellest ammu ja - tunnistan -
ega mul pole see õieti varem meelde tulnudki kui alles nüüd. Aga et 
ta meelde tuli, ja et minu mure ja valu on kõige otsesemalt nüüd sel­
le usudogma külge aheldatud, sellest saab hea lugeja muidugi kohe 
varsti aru. Aga, siinkohal ma tõesti väga palun, kui teil sellist usku 
pole mitte kunagi olnud, sest need vanad turbanites mehed selle ühe 
sisserännanud kiilaspea ümber võivad ju olla pärit hoopiski mõnest 
mu lapseea unenäost, siis sel juhul palun hävitage see kiri kohe, sest 
sel juhul pole mul tõesti enam mitte mingit lootust. 

Ajad on meil olnud, lugeja ehk teab, siin üsna segased. Ma ei hak­
ka pikalt seletama, mitmeks me oleme olnud vahepeal kistud ja kes 
või kuidas on kuskil võimul olnud ja kui kohutavad on need võimu­
rid olnud ja kuidas nad kõik on meie prohveti õpetusega vehkinud ja 
seda igaüks oma vägivalla õigustuseks pruukinud. Jah, see viimane 
koondav vägi, too Õpilaste vägi, seegi on nüüd vist siis tõesti puru. 
Mina ei sattunudki Õpilaste all kunagi elama, ometi olen aru saanud, 
et nende võim polnud sugugi mitte see kõige hullem. Ja mitmenaise­
pidamist harrastati igal pool ja mitte ainult Õpilaste ajal. Mõnel endi­
sel kommunistide sõdalaselgi oli nii palju ..., et... . (Mõned mõisted 
on tõlkijal käinud üle jõu.) Ja, tahan rõhutada, ega mina ei olnudki, 
ma pole mitte kunagi olnud mingi tõlgenduse vastane, ka selle mitme 
... küsimuses. Mis ma tahan öelda, on see, et ma olin oma esimesse, ja 
ainsasse, igavesti ainsasse naisesse Salmeasse armunud, kohutavalt 
armunud, elu lõpuni. Ja et tema kõrval võiks olla veel keegi teine, see 
ei tulnud mulle lihtsalt mitte pähegi. Kuni siis ükskord ikkagi tuli, vist 
siiski, peaaegu tabamatu hetke jooksul liigutas mus see mõte, kuid 
sellest, kindel mis kindel, piisas kohutavaks õnnetuseks. 

Meie abiellumine toimus Põhjas, sealt oli ta pärit, seal ma ta leidsin, 
seal ma temaga pulmad tegin. Vastu kõiki tavasid. Sest minu suguvõsa 
ju ei saanud Lõunast üldse tulla, sest teed olid lõputute kaevikutega 
läbi lõigatud. Ja paljud naise sugulased ei saanud tulla jällegi Põhjast, 
sest need neetud kaevikud lähenesid meie pulmalauale juba nii kiires­
ti, et... et kui me seal väheste külainimeste ees istusime ja kui need 
juba poole peo pealt hajuma hakkasid, siis vaatasin mina ka, et heh, 
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ei tea, kas ilmuvad viimaks Õpilased ise mu lauda. Aga järgmine päev, 
tõsi ta on, oli veriseid linu juba igal pool, sestap ei riputanudki meie 
endi... välja. Liikusime veelgi kaugemale põhja ja sinna me jäime ret-
tu. Jah, seal oli nii vaene olemine see aeg, et mitte mingid mõtted mit­
menaisepidamisest ei oleks saanud mu pähe tulla isegi siis, kui ma 
poleks armastanud Salmead üle kõige siin maailmas. Näljas me küll 
lausa polnud. Sündis Olev. Mu rõõm. Mu aare. Mu ... . Ja kui Olev 
jooksma hakkas, siis rebenesid senised võimusuhted jälle uut moodi 
puruks, jälle oli maa teisiti jagatud, ja meil avanes võimalus lõpuks 
ometi sõita Lõunasse, minu isa tallu. 

Esimesel võimalusel asusime teele. Räägiti võõrastest lennukitest, 
aga meie neid ei näinud teel. Räägiti veel miskitest väga iseäralikest 
lennukitest, mis polegi õiged lennukid, vaid luurav surm ise... Aga 
meie liikusime mööda rahulikke radu. Ja isa juures, kuulasin maad, oli 
ka rahulik, ise sõdadest piiratud, oli minu kodukoht õnnekombel jää­
nud suurtest hädadest puutumata. 

Me jõudsime koju. Koju! Koju... Ma ei taha öelda, et vastuvõtt oli 
jahe. Aga seda ta oli. Ja ma pean seda ütlema. Ah, kui palju tülisid 
meil oli olnud varem, ikka olin ma tundnud, et olen isale murepojaks, 
et minus on ta pettunud, kodust lahkudes olin tundnud koguni, et ta 
ei looda mind enam kunagi näha, et peab mind kadunuks. Aga nüüd 
olin ma ometi kõige kiuste kodus, noore, väga-väga ilusa noore nai­
sega, ja meil oli juba ilus ja suurepäraselt edenev poeg! Miks ei oleks 
siis keset surma võinud mu isa korrakski rõõmustada, miks hakkas ta 
rääkima, keset õhtusööki, kui kõik olid kokku tulnud, kõige kohuta­
vamaid mõnitusi?! 

Jah, juhatades sisse selle mukitud olevuse, kukkus ta igasugust pidu­
likkust mõnitava tooniga hüüdma, et "kallis" pojake, üks naine, üks 
salaja võetud naine sul juba on, aga on aeg lisada sellele ka tõeline 
aare, selline, mida ei pea vaka all hoidma, näed poeg, siin on sinu 
esimene avalik naine - Sirje. 

Jah, muidugi mäletasin ma seda last. Jah, muidugi olin ma kunagi, 
noh nii umbes viieaastasena, olnud temasse nii-öelda armunud. Jooks­
nud nagu nõme tal sabas. Jah, muidugi oli ta jõudsalt küpsenud, mui­
dugi oli ta nüüd priske ja pakatav. Muidugi tuli mulle meelde, kuid 
kinnitan, ja see on tõsi - sel hetkel haaras mind vaid kohutav häbi, ma 
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vaatasin Salmeale õtsa, sosistasin vabandusi, enda arvates vabandusi, 
kuid mu naine kuulis vaid segast pominat. Koik oli nii kohutav. Sest! 
Isa pidi ometi aru saama, et me olime pidanud pulmad ära pidama, 
ega me siis ei võinud loota, et maailmas asjad kuskil järsku nii suure 
mürinaga hakkavad muutuma, et variseb kokku ka Õpilaste müür, 
mille taha, me ju kartsime, peame igavesti jääma, sest nii võimas tun­
dus see siis. Ja et see meie tegelik pulm nii ebakohane oli, eks tulnud 
siis ju võtta meie nüüdset pidulikku kodust söömaaega kui omamoodi 
.... Ja tema, minu isa, mõtelge, toob minu pulmapeole ühe teise naise! 
Õtse pulmakotta, selle priske tüdruku, selle Sirje, kes mind ainult 
naeris, saad aru, ta narris mind, kui ma olin viiene või, noh, olgu, 
natuke vanem. Selle norija toob. Keda ma kõige vähem tahtsin näha, 
selle toob minu pulma, minu isa toob selle fuuria õtse minu pulma! 
Mida ma pidin tegema, ma tõusin püsti, ma surusin oma naise enda 
vastu, ma vaatasin isale õtsa, ma nägin, et temas on igavesti olnud 
vaid ääretu vihkamine minu vastu, ei tea mille pärast, pole vajagi tea­
da, sest mina teadsin nüüd väga täpselt, mida ma pidin tegema. Ma 
vaatasin talle õtsa ja ütlesin: "Nüüd, isa, ei ole meie vahel enam mitte 
midagi." 

Ma muidugi ei hakka Sind, hea lugeja, tüütama kõikide nende ru­
malustega, mida mu ema välja mõtles, et meid lepitada. Esiteks pole­
vat isa üldse aru saanud, mis see tähendab, et meie vahel pole enam 
midagi, et pole mida - ta, isa, arvanud esimese raksuga, et pole tüli ja 
vimma, mis varem oli olnud; et ta ei saavat ülepea aru, miks me pä­
rast nii toredat algust äkki lauast minema tormasime ja pakkima hak­
kasime. Siis, kui ma seletasin ja ema kaudu väga selgelt isale edasi 
andsin, et meie vahel pole enam ühtegi s i d e t , siis jooksis ema veel 
suurest majast sellise rumalusega tagasi, et isa olevat palju vaeva näi­
nud, et pulmi sobitada, et tema olevat arvanud, et ma õnnetu armas­
tuse tõttu olin kodust lahkunud, et just too Sirje oli minu udupäisu-
se (melanhoolia) põhjuseks, et just selle naise, saatusliku naise pärast 
vedas mul elus kõik viltu. Et isa olevat otsustanud, et tema päästab 
oma poja, et tema teeb mu meheks, õnnelikuks meheks, ja temal oligi, 
näe!, õnnestunud see pulm sobitada, et ta oli nii lootnud, nii ooda­
nud, et ma ikka koju (õnnetu valge vares) jõuan enne viimast aega, 
mis oli seatud. Ja muidugi oli ta kohutavalt ehmatanud, saades koos 
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mu lähenemisteatega kuulda, et mul juba on üks ... ja veel väänikuga... 
Muidugi sellised arutud lollused, sellised ilma igasuguse põhjuseta 

oma last vihkava isa sapised sepitsused ainult õhutasid mind lahkuma. 
Olin otsustanud ära minna ja enam mitte kunagi tagasi tulla. Ja veel 
selsamal õhtul. Kuigi Olev näis just nüüd õigel ajal ja ilma igasugu 
kussutamiseta magama jäävat. Nii hea oleks olnud veeta öö Salmeaga 
uue maja puhtas ilusas toas, kus kõik vajalik käe-jala juures, mitte la­
geda taeva all ekseldes või võhivõõras viletsas võõrastemajas. Pärast 
kõiki neid ränki rännakuid... 

Muidugi... Aga ma olin otsustanud ära minna kohe ja jäädavalt, ja 
ema ikka käis, ja siis ta hakkas rääkima, et hommik on õhtust targem 
ja et ta saab aru küll mu otsuse kindlusest, ja isa ise ei andnud, kah­
juks, sel lõputu arutluse ajal end üldse näole, küllap itsitas pihku ja 
ajas Sirjega mingit plaani edasi... Ühesõnaga, ema jõudis nagu seleta­
da veel mingist vajadusest nagu mees mehega oma isaga hüvasti jätta, 
et olgu siis pealegi, aga seda (mingi arusaamatu vana tava kohaselt) 
saavat teha ainult hommikuti, mitte õhtul. Ja et öö on tulemas. Ja et 
kuhu te siis nii... 

Ja siis läbis üks õrn kujutluspilt määratlematu hetke jooksul mu 
meeli: nägin end vahelduse mõttes silitavat ühe naise keha, tema pun­
nis rindu ja väikesi jalgu, nilpsamas nestet ta huulilt; ja kuulsin end 
tasa sosistama nilbusi ("kohe ma maksan sulle pilgete eest katte..."); 
ja korraks jõudsin end tunda suure ja tähtsa mehena, sest see viirastus, 
see polnud Salmea, see oli too teine naine, see Sirje, ja mu "suure" 
mehe mõtte sisuks oli, et õigel mehel on ikka rohkem kui üks naine. 
Ma pühkisin selle kõik muidugi kohe oma peast, aga järgmisel silma­
pilgul ma nõtkusin, Salmea istus ema taustal voodil ja tal olid sellised 
silmad, et ta viskaks korraks pikali, aga ta silmad ei olnud unised. 

Nõtkusin, andsin järele, sest mulle tundus, et ka Salmea on mu ku­
jutluspilti kuidagi tundnud, ja et ta aitaks mul nüüd kohe seda juba 
pühitud prahti veel koristada, et ta tooks mu hinge kohe praegu, kui 
ema vaid välja läheb, nii suure puhtuse, et sinna ei tule iial enam ta­
gasi mingi Sirje. Ja mulle tundus, et nõidust peletavate kallistustega on 
meil kiire, et peame kohe embuma kaitsesse isa sepitsuste vastu. Ja 
seepärast ma ütlesin emale, et olgu siis, me läheme homme hommikul, 
aga siis läheme me kindlasti. Jah, kindlasti, sest loomulikult uskusin 
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ma, et hommikuks olen end hoolega punutud maagilisest võrgust täie­
likult vabastanud. Aga pärast kõige õrnemaid embusi oma ainsa nai­
sega tundsin ma poolunes jälle isa pilget, kartsin nägevat juba jälle 
seda teist naist end alasti kiskumas, ehmatasin end virgeks, otsustasin 
mitte uinuda, ja põgeneda siit kohe esimeste koidukiirtega. Võitlesin! 
Kuigi, olgu see selgelt öeldud: need viirastused olid tegelikult minu 
üle võimust võtnud vaid väga lühikeseks hetkeks, ometi, ometi oli sel­
lestki piisanud. 

Ma jätan nüüd natuke vahele sinnani, kus on juba sügav öö ja tae­
vas on tähti täis ja mõned neist langevad. Ja mina olen õues, sest uinu­
da ma ei saa. Ja ma muudkui mõtlen ja mõtlen, et miks on mu enda 
isa mind ometi nii kohelnud. Ja ma mõtlen, et ju on tal mingi tundma­
tu kole haigus. Ma mõtlen isegi, et võibolla tulevad koos uue võimuga 
mingid uued arstid, kes oskavad teda ravida. Mui on oma isast oma­
moodi kahju. Ma ei saa temast aru. Ma ei suuda aru saada, kuidas 
ometi võis ta mind niiviisi solvata - kõigi nende inimeste ees. Kõigi 
nende ees! 

Ja täht langeb, ja ma soovin, et Olev saaks õnnelikuks. Ja veel üks 
langeb, ja ma soovin sama Salmeale. Ja kostab kõmin, ja musse sigib 
kahtlus - mis saab minu soovidest siis, kui need polnudki tähed, vaid 
.... Mind haarab hirm, siis näen, kuidas üks Ameerika täht tuleb õtse 
meie peale. Aga siin pole ju ometi mingeid vägesid! Siis näen, juba ma 
näen, et see pole lennuk, et see ongi too tiibadega väike koletis. Ja see 
ei lendagi ära, vaid hakkab meie talu ümber tiirutama, nagu uurides, 
justkui nuhutades - seejuures peaaegu hääletult, justkui mingi kratt, 
puuk või muu tulihändne koerakoonlane. Ja siis ma näen, kuidas see 
suitsev pisuhänd äkki heast peast meie majade vahele maandub. Õtse 
uue maja ja suure maja vahele, see tähendab meie ja isa maja vahele 
künnab vao, ise susiseb, hetkeks raugeb, kuid purtsatab korraks säde­
meid ja hakkab siis hirmsat musta tossu välja ajama. Ootan kärgatust, 
kuid olen juba aru saanud, et see on mingi haige, see tähendab katki­
ne, see tähendab rikkis tiibrakett, et see isemõtlev imepomm on teelt 
eksinud, see poleks kindlasti pidanud siia, minu isa koju lendama, aga 
on mingi vea pärast nüüd ometi siin, lamab, must jutt taga, majade 
vahel, ja ei tea enam ise ka, kas plahvatada või mitte. 

Ma jooksen tuppa, ah, ma ei taha, ei taha meenutada seda kohuta-
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vat ööd, ma teen hästi ruttu. Olev on ärkvel, kuid Salmea vaid ühmab 
läbi une: "Mis jälle..." 

Karjun: "Salmea, võta Olev, kohe lauta! Peame jooksma lauta, kalju 
sees on laut, sest kohe, otsekohe võib juhtuda kohutav-kohutav õnne­
tus!" 

Ma karjun niiviisi lakkamatult, Salmea virgub, hõõrub silmi, ta 
peab ometi olema aru saanud, mida ma hüüan. Ja ta hakkab kobama, 
midagi otsima, siin on kõik segamini läinud; midagi otsima, selle ase­
mel et võtta Olev, kes vaatab mind surmani imestavate silmadega, vaa­
tab, et miks isa karjub, ja üllatusest ei karju ise sugugi. Ma peaksin ta, 
vaese väikse, viimaseid vaateid vaatava väikese võtma ise, võtma ja 
jooksma, jätma segaduses Salmea, kuid ma ei saa, sest olen ise kahma­
nud sülle kõik tekid ja riided, mis siin on, et laudas, mis on praegu 
tühi, teha Olevile ja meile kõigile seks kohutavaks ööks mõnus ase, 
ma ei tea ju, on seal põhkugi. Aga see iidne kaljulaut, seal oleksime 
kõik kaitstud, see on meie majast, sellest isa ehitatud uuest majast vaid 
sada sammu. Aga Salmea, tema kobab ja kohmitseb, mida ta ometi 
teeb? Kas ta siis ei saa aru? 

Karjun hullunult: "Mida sa ometi teed, me peame kohe..." 
Tema: "Ma otsin loori." 
Loori? Loori! Jah, muidugi, teised pereliikmed on juba kindlasti 

kõik lauta põgenenud, peame nendega seal nina-ninas öö veetma. 
"Võta, seal on üks loor!" 
"Ei, kus mul see kõige ilusam on? Kus on see esiemade pärandatud, 

see Rumi-aegne?" 
Need on viimased sõnad. 
Järgmisel hetkel käib kohutav kärgatus. Kõrvad löövad lukku, vai­

kides lendavad nad ära mu juurest, kaotan teadvuse. 
Esimene pik: helendav arabeskne joon mu kohal. Taevast lehvib alla 

maailma kõige ilusam loor. Keset loori on rebend. Rebendist paistab 
valgus. See on tulekahjudest. Sel hetkel ma juba tean, et nad on sur­
nud. Sest ma saan aru tähendusest. Helendav rebend söövitab igave­
seks mu meelde: Salmea oli ainus pilu sinu ja Jumala vahel, ja nüüd on 
ta tagasi kinni õmmeldud. 

Sa, hea lugeja, ei taha teada, kuidas ma kui nõdrameelne sealt põ­
genesin. Kuidas ma nagu mõni arutu prohvet rändasin, söömata, joo-
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mata, kuidas jõudsin siia. 
Sa tahad vaid teada, kas ma mõtlesin läbi kõik, mis võis põhjusta­

da selle õnnetuse. 
Jah, olen seda teinud. Alustades võimalusest, et oleksin pidanud sel 

kriitilisel hetkel midagi teisiti tegema - võtma või ütlema teisiti. Lõ­
petades võimalusega, et kõiges oli süüdi rahvusvaheline imperialism, 
Coca-Cola ja Miki-Hiir. 

Aga ma olen aru saanud, et niiviisi mõeldes on võimalikud abso­
luutselt kõik põhjused. 

Sain aru, et siis kui ma seal taeva all seisin, kui kahe tähe langemist 
nägin, kui neilt valedelt tähtedelt oma lapsele ja naisele "õnne" loot­
sin; kui tuppa jooksin, hüüdsin, kaltsukuhja endale sülle rabasin (et 
selle kaitse all ainsana ellu jääda) - siis oli meie saatus juba määratud. 
Salmea ei olnud mitte milleski süüdi. Muidugi pidi ta võtma oma kõi­
ge ilusama loori, kuidas siis muidu. Sest ta oli ka maailma kõige ilu­
sam inimene, kuidas teisiti oleks teda võinudki varjata. Ka väga valede 
tähtede all, ka lehmalaudas. 

Ja siis tuli mulle meelde turbanite vahel üks kiilaspea, ja imelikud 
jutud sellest, et kuskil kaugel põhjas on maa, kus inimesed usuvad, et 
kui vaid hetkeks, liblika poole tiivalöögi ajaks looritad oma vaadet 
kujutlusega teisest naisest, siis oled sa teinud maailma kõige suuremat 
pattu, pattude pattu. 

See tuli meelde, sest taipasin, et lastes oma hingelinnul korra lüüa 
ripsu anduva Sirjega, olin määranud meie saatuse. Sellele valele nai­
sele mõtlemisega olin muutnud end nõrgaks, araks ja pehmeks, ja jää­
nud sellesse neetud tallu veel üheks ööks... 

Oh, vaid mingi viletsa silmapilgu jooksul olin mõelnud-tundnud, et 
mis oleks, kui oleks kas või ühe öö selle nüüd nii priske nähvitsa, lap­
seea painaja, selle teise, selle Sirjega - et kui veaks isa kättemaksuks 
alt: võtaks tüdruku küll ära, aga vaid üheks ööks! - ja läheks siis! Väga 
kiirelt oli see mõte, see pilt, see Koik, miski, milles oli juba kogu õn­
netus kirjas, mind läbinud. Järgmisel hetkel olin ma vaadanud oma 
ainsat naist juba väga-väga valede silmadega. Ja siis kohe teinud saa­
tusliku vea. Jäänud veel üheks ööks majja, kust lahkumise otsus oli 
mul ometi nii mehelik ja kaljukindel. 

Sellega olin ma oma karistuse teeninud. Muidugi, kui see on nii, 
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jah, siis tean, Jumal, et olen endiselt sinu armu ja viha all, siis tean, et 
sa hoidsid must jällegi vaid eemale veel suuremat õnnetust... Aga 
muidugi, kui see ikka on nii, kui see on tõepoolest Jumala kindel ja 
tõeline tahtmine! Tahtmine, mida me ei ole kas mõistnud või... (Koik 
need õnnetused, kõik need õnnetused.) 

Kirjutan siin kaljunukil. Kui pimeneb, saan kokku karjusega, vana 
vaikiva mehega, kes viib mu kirja edasi. Kui see peaks kunagi jõudma 
sinuni, hea põhjamaalane, siis palun vasta mulle, kas teie olete ära 
tundnud, et on Jumala tõeline ja ülim käsk: 

Armasta ainult ühte naist! 
Või kuidas see ongi teie Koraanis kirjas? 
Pimeneb, ta tuleb." 
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KADRI 
TYYR 
Sygis Ristikivi juures 

* 

Ilm on vaikusest raske. 
Vaikus tuleb akna vahelt ka tuppa. 
See vaikus on fyysiline. 
Nagu korter 
kus ei 
käida. 
Seal kasvavad sõnajalad. 

yyr ike suigatus Kaplinskiga 

Lugesin paksu sinist raamatut 
Tähtvere roosas majas. Akna taga 
kiiksusid tee-ehitusmasinad, 
kusagil sõitis prints oma bussis 
ysna lähedalt mööda. 
Tool mu all hakkas vibreerima koos 
raskete masinate mootoritega. 
Just nagu lapsena, siis, kui kombain 
oli meie maja taga põllul 
kahe meetri kaugusel aknast. 

Mina ei tunne Sind Johnny В 
ma olen teiselt maalt 
kus on liivakastid ja õnnelik 
lapsepõlv 



pioneerimalev 
ja kirikuaed 
kus meil olid võimlemistunnid 

Mina ei tunne Su mõru ja magusat valu 
ma olen alati olnud terve ja tubli 
yhe suletud saare serval 
valitsustele ja aastaaegadele vaatamata 

Minul ei ole Su kullisilmi 
mina ei näe neist läbi 
mu aeg ja arvamine on teised 
ja minul ei ole häbi 
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MATT 
BARKER 
KISKJA 

Käesolev on robustne skits fiktiivsest ühiskonnast - ärgu otsitagu 
tõepäraseid tegelaskujusid, sündmusi, geograafilisi pidepunkte. 

Üksikasjalikuma seletuse jääb autor lugejale esialgu võlgu. 

Tööpäeva pikisilmi oodatud lõpp oli juba käega katsuda. Endamisi 
pobisev härra Berghoff Sotsiaalkomisjonist sõitis taksoga koju. Turva­
meestele saabus öine vahetus ning nad läksid kahe kaupa tagumise 
sissepääsu ette suitsetama. Tänaval süttisid esimesed laternad, tugev 
lõunatuul veeretas mööda asfalti poriseid ajaleheräbalaid, tuues rin­
delt halbu uudiseid. 

"Tule vahi!" hõikas üks päevase vahetuse turvameestest, tüse rõõsa 
näoga noormees, kui ma iga veidi aja tagant kella vahtides olin just lõ­
puks otsustanud: aeg on nii kaugel, et võib tüütu töövormi seljast vi­
sata. 

"Mis on?" 
"Mees kepsutab jälle!" 
Varjatud turvakaamera oli püüdnud fookusesse ühe veidriku Vete­

rinaarametist, umbes viiekümneaastase pässi, kes kella järgi vaadates 
oli tegemas juba kolmandat ületundi. Sedapuhku oma lõbuks, astudes 
tühjas kontoris üksinda tangosamme, kellegi naiskolleegi kõpskingad 
jalas ning tõenäoliselt sama kolleegi huulepulk näol. 

"Vanal on jälle jooksuaeg." 
"Ta saab oma ületundide eest vist seibigi." 
Öise vahetuse turvamehed tulid suitsetamast tagasi ja kukkusid mü­

rinal lagistama. Ma vahetasin riided ning, sukeldudes linna valitsevas­
se ootusrahutusse, otsustasin jala koju minna. 

Taevas lainetas pilvedest justkui mullast välja kaevatud surnulina, 
mis kubiseb rahutult sahkerdavatest vakladest. Inimesed tundusid sün­
gemad kui tavaliselt, jagades ilmselt looduse alistunud otsust surma 
minna. Inimhääled linnas olid taganenud sõidukimüra ja aeg-ajalt tä-
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navatele ilmuva sõjatehnika - selle moodustasid viis tanki - kolina ees. 
Kõikjal võis näha rohelist kaitseväelastevormi, mis ei sisendanud min­
git turvalisust. 

Väike rahulik Cesisburg oli muutunud. Ajal, kui kogu Põhjasaart 
raputasid kindral Callaghani õhujõudude pidevad rünnakud ning lõu­
nast trügis major Waanenburgi välja filigraanselt korraldatud dessant, 
valmistus väike Cesisburg osutama vajaduse korral viimast vastupanu. 

Vaatamata hilisele kellaajale mängisid kaks viieaastast plikatirtsu 
püstikus kodu. Trepile olid laiali laotatud kõik vajalikud atribuudid: 
linad, nõud, isad ja emad, nii et ma pidin pingutama, et mitte ajada 
midagi segamini selles külmal räpasel betoonil pesitsevas väikekodan­
likus idüllis. 

"Tere, onu." 
"Tere-tere," pomisesin. Mis idüll see teretuseta on? 
"Onu, töömehed parandasid täna lifti ära." 
"Tubli laps." 
Ma ronisin kiiruga edasi. Lifti kasutasin haruharva, kuigi elasin 

seitsmendal korrusel. Töölt tulles polnud enam mingit tahtmist selles 
kitsas klaustrofoobilises urkas teadmatusse sõita - olid seal siis need 
poleeritud peeglid, et oma hirmule silma vaadata, või polnud. 

Mui oli olemas kõik, mida aus kodanik vajas: sissetulek, eluase, 
mida hoidis korras ilus ja töökas naine, telefon, telekas ning tige koer, 
et kaitsta kogu seda träni. Koik, mis puudu oli, oli minu jaoks kasu­
tu, ka unistused. Oli vaid karm reaalsus. 

Hilda, mu abikaasa, oli ilmselt poodi läinud ning pliidilt leidsin 
vaid jahtunud pastaroa, mille ajasin kiiruga soojaks ja sõin piima peale 
võttes ära. Koik, mis üle jäi, aga seda polnud palju, kallasin õtse laua 
kõrvale põrandale. Selle eest saanuksin Hildalt korraliku sauna. Kuid 
enne kui ma selle mõttenigi jõudsin, oli Kiskja põranda oma pika 
haisva koerakeelega juba puhtaks rookinud. 

Streikiv magu pumpas kurku kõrvetisi, kui ma telekat vahtides, vist 
juba tukkudeski, läbivajunud diivanil peesitasin. Hildat polnud ikka 
veel. Helistanud ta mulle polnud, kuhu ta nii kauaks minna võis, ei 
osanud ma arvata. 

Ma ajasin ennast diivani kräuksatades püsti. Selga lõi terav valu, 
justkui poleks kräuksatus kostnud mitte ärapiinatud vedrudest, vaid 
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ärakulunud selgroolülidest. 
"Kiskja, kus sa oled?" 
Esikus liivasel matil peesitav koer hüppas oma nime kuuldes ning 

minu sokkide lõhna haistes sedamaid krabinal püsti. 
"Kus Hilda on?" pärisin ta rumalaid, kuid truusid niiskeid silmi 

vahtides. Kes võinuks arvata, et metsikust koerast saab nii vagura ko­
dulooma. "Kus ema on, ma küsisin, lollakas?" 

Koer vaid lakkus rahutult koonu ning tammus käpalt käpale, ürita­
des tabada minu meeleolu. 

Ma otsisin oma väikse korteri veel kord korralikult läbi, kuid Hil­
dat eest ei leidnud. Ei leidnud ma ka ühtegi tema isiklikest asjadest: ei 
küünelakke, šampoone, kehasalve, rinnahoidjaid ega muud seda nais­
te pudipadi. Ja see ei meeldinud mulle juba üldse. 

"Kus ta on, mis?" 
Ma istusin köögis, tõmbasin aeglaselt ühe suitsu ning näsisin haja­

meelselt tüki leiba. Mis siis nüüd, mees? küsisin. Mis edasi saab? 
Unistusi pole olemas, ütlesin. Oli vaid reaalsus ja karm vajadus see 

tegutsemisega õigesse rööpasse tagasi keerata. Seepärast viskasin kii­
ruga mantli ülle ja astusin üha tihenevasse öhe. 

Ma hulkusin mööda järsku vaenulikuks muutunud linna kuni varas­
te hommikutundideni. Näitasin rusikat paar korda signaali lasknud 
autodele, piilusin üle ukse igasugustesse urgastesse - 24h-poodidesse, 
ööklubidesse, kahte riiklikku lõbumajja - , vahtisin põlgusega Keskväl­
jakul ööpäevaringselt rindeuudiseid edastavat hiiglaslikku ekraani, 
mille ees pidas pidevalt valvet üks linna viiest tankist. Cesisburg pol­
nud militaarne linn - mastaap polnud piisav - , viis tanki ja üks lennuk 
olid linna kaitseks soetatud ilmselt kaasakistuna üleüldise relvastumise 
tuultest või siis maksumaksja, minu enda raha ülekülluse tõttu. Ja see­
juures julgesid nad veel regulaarselt tõsta joogivee ja paralleelselt ka 
puhta õhu hinda, ning seda mitte lineaarselt, vaid logaritmiliselt! 

Süngeid mõtteid veeretades vantsisin kodu poole tagasi. Paari tunni 
pärast algab päikesetõus, vahepeal vaikinud linn hakkab toibuma, tä­
navatele ilmuvad ettevaatlikult urisevad autod. Justkui kuutõbised 
asuvad koristajad aeglaselt likvideerima öö jooksul kuhjunud prahti 
ning uniselt luksuvad kodanikud, silmad rähmased, magu punnis soo-
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jast hommikusöögist, ujutavad üle bussid ja metroo. Autodega võivad 
tööle sõita vaid need, kelle nimed on avaldatud hommikuses ajalehes 
- reeglina kõrgemad ametnikud, võimukandjad ja rahakäsutajad. Mi­
na ei kuulu nende hulka juba ammu - huvitav, kui roostes mu auto 
juba on, pole teda ammu silitamas käinud. 

Ma ei kahelnudki, et koju jõudes ei leia ma eest kedagi peale hirmu­
nult vannituppa peituva koera ja paari tüütu sääse. Ning ometi, kui 
ma ukse avasin, käratasin: "Hilda! Naine!" ega saanud vastust - vaid 
rõõmsalt vannitoast koonu välja pistnud Kiskja puges sedamaid pei­
tu tagasi -, ei pidanud ma vastu, haarasin seinakapi najal seisva põran­
daharja ning läksin rasketes saabastes, nagu olin, koerale vannituppa 
järele. 

Kiskja polnud enam ammu kutsikas, kuid üritas instinktiivse harju­
muse kohaselt ikka veel oma hiiglaslikku kogu inisedes vanni alla top­
pida, mispeale vana roostes malm hädiselt kiunuma kukkus. Ma ma­
terdasin kilavat koera seni, kuni harjavars raksatas, ning ägestudes 
materiaalsest kahjust veel enam, asusin teda röökides jalgadega klobi-
ma. 

Järsku panin tähele, et loom on kuidagi kahtlaselt vaguraks jäänud, 
ning tõmbasin rahunedes sügavalt hinge. Ma värisesin üle kogu keha. 
Vannile oli lisandunud mitu sügavat mõlki. Ma ei uskunud, et loomale 
midagi olulist juhtunud on - vana kogenud kiskja, nagu ta oli, oskas 
ta nii surnut teeselda kui ka iga oma kihva maksma panna. Praegu oli 
ta tõenäoliselt kõigest vanni alla kinni jäänud ega suutnudki selle pä­
rast liigutada. 

"Tule lagedale!" käratasin vanni alt paistva tagumendi kõrvale kü­
kitades. Hallitavaid kahhelplaate kaunistasid siin-seal suured värsked 
verelaigud ja hallid karvatuustid. "Tule nüüd, ma pean ennast veel 
hommikuks välja magama!" 

Ma jändasin tema taguotsaga tükk aega, tigetsedes, sõimeldes ja 
higistades. Üks käsi on üks käsi, polnud minu viga, et mul neid kaks 
polnud. Kui ma lõpuks looma välja võlusin, oli tööleminekuni jäänud 
alla kolme tunni aega, ning ma andsin karvapuntrale automaatselt 
veel paar vopsu, mispeale simulant vingudes kiiruga jalule kargas. 

Möödunud lahing jättis meid mõlemat süngete mõtete ja tunnete 
nuhelda. Koer lakkus aeg-ajalt niutsudes pimedas esikus haavu, mina 
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tõmbasin valgustatud köögis vaikides suitsu. Minu ees lebas viis artik­
lit, mille olin välja lõiganud Cesisburg Evening'ist, mis oskas eriti põh­
jalikult kirjeldada selliseid juhtumeid. Iga artikkel pärines eri aastast, 
kuid sisu oli neil sarnane: metsik koer oli tunginud linna ja murdnud 
inimese või koguni kaks. Pikad kirevad lood, kannatanute elukirjeldu­
sed, peresidemed ja see muu praht ning lõpuks ka meditsiinilised and­
med. 

Jooksuaega Kiskjal praegu polnud - ei kippunud ta üle rõduääre 
alla ega teinud muid totrusi - , seepärast polnud ma kindel, kas on 
mõtet hakata teda linna peale ajama. 

"Kiskja!" käratasin. 
Koer võpatas ja vaatas altkulmu minu poole. Ma kustutasin suitsu 

ära, laskmata loomalt silmi, võtsin murdunud harjavarre ning astusin 
seda ähvardavalt vehkides koera ette. Loom vastas agressiivse urina­
ga. 

"Täpipealt seda ma mõtlesingi, mees." Ma lükkasin välisukse lahti, 
ning et loom ei saanud aru, mida temalt tahetakse, andsin talle jalaga 
vopsu tagumikku, mispeale ta kiunudes trepile hüppas. "Lähed otsid 
Hilda üles. Ilma temata ära tulegi tagasi." 

Ma tõmbasin ukse kinni. Vaatasin kella ja kraaksatasin tusaselt. 
Unest ei tule täna midagi välja. Keetsin kohvi, tundsin, et koht on 
tühi, praadisin muna, võtsin kõrvale kaks õlut ja suitsetasin hommi­
kuni, passides väsinult kella, et mitte tööle hilineda. 

Õnneks oli see viimane päev enne nädalavahetust sõidutada ühelt kor­
ruselt teisele suure algustähega tegelasi ja muidu algustähega tegelasi. 
Polnuks seda lohutust, oleksin tol päeval tõenäoliselt täiesti ära pöö­
ranud. Asi polnud selles, et ma oleksin nakatunud raadiojaamade kul­
tiveeritud üldisest nädalavahetuse janust, lihtsalt ühel hetkel panin 
tähele, et väldin sõitmist nendele korrustele, kust tavaliselt eriti roh­
kelt inimesi peale tuli, vaid viibin parema meelega Riigipanga Cesis-
burgi filiaali korrusel, kus töötas raamatupidajana Hilda. 

"Segi oled läinud, Conrad!" käratas Toitlustuskomisjoni personali­
juht Jimenez, kui ma viimaks nende korrusele jõudsin. "Ma ootan 
sind siin juba oma viisteist minutit!" 

Trepp on olemas, mõtlesin, kuid pidasin suu mornilt lukus. Toitlus-
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tuskomisjon asus kolmandal korrusel. Palju hullem oli lugu seitsme­
teistkümnendal korrusel asuva Majanduse- ja Riigiplaneerimise Bü­
rooga. Nad ei tavatsenud palju lärmata, kuid iga eksimus nende kor­
ruse teenindamisel võis maksta töökoha. Aga sel päeval ei teinud ma 
ka neile erandit ning sain viimaks ka õigustatud vaevatasu. See oli 
nagu kalapüük võrguga - enne kui kuldkala lõksu langes, tuli palju 
prahti läbi filtreerida. Sedapuhku juhtus see lõunatunnil. 

Proua Hilda Grossbucher astus lifti, pomises: "Restoran," ning asus 
vaikides puuorgiga kõrvu puhastama. Minust ei teinud ta väljagi, nagu 
tavaliselt. 

Palju tööd? 
Täna küll. 
Õnneks on varsti nädalavahetus. 
Võib-olla tõesti. 
Kus sa öösel olid, Hilda? 
Naine ei vastanud. Ta urgitses kõrvus märkimisväärse keskendumu-

sega ega pannud tähele, et ma sõitsin vahepeal eelviimasele korruse­
le, porisesin vaikselt valeväljakutse kohta ning alles seejärel sõitsin 
keldrisse, kus asus restoran. Peegeldavalt metallukselt võisin näha kõi­
ke, mida ta teeb - songib kõrvus, kammib peegli ees juukseid, kohen­
dab kitsast pintsakut, meigib oma kustuvat neljakümneaastase abielu­
naise nägu. Ta polnudki nii ilus kui see Hilda, kes minul oli, kaugeltki 
mitte. Midagi vulgaarset oli tema peenes lõhnas, selles kehakeemia 
jubedas moonutamises, ning jaladki, mis olid raseeritud vaid põlvini, 
ei tundunud eriti köitvad. 

Ma tahaks last, Conrad. 
Ära aja rumalusi, naine... 
"Restoran, proua Grossbucher." 
"Aitäh, Conrad." 
Kuidas tervis on, noormees? 
Sa räägid minuga, otsekui oleksin invaliid, Hilda. 
Hilda asemele tulvas sisse laine kammitud ja lakutud ametnikke, 

kes, nagu ma jutust aru sain, olid äsja White Creekist saabunud Ma­
janduskomisjoni nõunikud. Mehed, kes olid harjunud rohkem tegema 
kui rääkima, aga rääkisid nad samuti terve koori eest. 

Kuni Hilda sõi või mida iganes ta seal tegi, saabus fuajeesse kiirabi 
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reanimatsioonibrigaad. Nad tormasid õtse lifti ja seda enne, kui ma 
jõudnuks ennast koguda ja kuhugi kõrgemale korrusele põgeneda. 

"Kus teil siin Planeerimisbüroo on?" päris kähedahäälne meesarst. 
Kanderaam täitis peaaegu terve lifti - või tundus mulle ainult nii pä­
rast magamata ööd? Igal juhul tõusid mu juuksed nendest õhkuvast 
elektrist otsemaid püsti ning seeasemel, et otsemaid seitsmeteistküm­
nendale korrusele põrutada, laskusin rahulikult keldrisse ja võtsin 
peale uue portsu krooksuvaid ja itsitavaid ametnikke. 

Elustamine ei läinud neil ilmselt just kõige paremini, sest umbes 
tunni aja pärast, kui ma olin jõudnud Hildaga veel paar sõna juttu 
rääkida, veeretati lifti valge linaga kaetud transportraam. 

"Ootate siin," ütles meesarst, kui ma nad fuajees välja lasin, "me 
tuleme kümne minuti pärast tagasi ja viime ta ära. Ma pean laibakuu­
rist auto tellima ja akti koostama." 

Jah, muidugi, mehed. 
Paraku ei saanud ma neid nii lihtsalt ootama jääda - pidevad välja­

kutsed ei lasknud mul fuajeesse kanderaami kõrvale uimerdama jää­
da. Pealegi ei saa iga päev sellist kingitust, mis keeraks kõigil liftiga 
sõitjatel suud aupaklikult lukku. Seepärast veeretasin kanderaami 
koos korralikult ära pakitud surnukehaga enne järgmist sõitu lifti ta­
gasi. Fuajeesse oli mul jälle asja alles tunni aja pärast. Ka sai lõpuks kõ­
rini pidevast valvelolekust, et kõik need uudishimulikud, kes valge 
lina alla piilusid, arvates, et ma neid ei näe, surnukeha maha ei ajaks. 
Kui ma laipa tigedalt kähisevale arstile üle andsin, rippusid nii selle 
külmad jalad kui ka käed üle raami äärte alla, pähe oli kammitud kor­
ralik soeng, laubale poetatud jahe pisar. Kuidas ma tol päeval sulge 
sappa ei saanud, on vastamata küsimus. 

Täpselt kell viis, nagu tavaliselt, astus lifti Hilda ümbritsetuna nel­
jast eri vanuses mehest, ning ma viisin nad alla fuajeesse. 

"Miks siin nii külm on?" küsis Hilda, kui lifti uksed fuajeesse ava­
nesid. 

Mida sa pirtsutad, lirva. On alles lehm. Teadagi, mida sellise suuga 
peale saaks hakata. 

"Sügis, proua Grossbucher." 
"Peab administraatorilt aru pärima, miks uksed nii kaua lahti on. 

Tõepoolest natuke jahe hakkab. Kas sa lähed taksoga koju?" 
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Ja oligi käes nädalavahetus. Sai hakata jõudu koguma järgmiseks 
nädalaks, järgmiseks sama pikaks katsumusmaratoniks. 

Hilda oli juba kodus. Vannitoast kostis ühtlast veesolinat ja vaikset 
lauluüminat. Aru polnud tema käest mõistlik pärida. Ta tuli ja läks, 
nagu ise õigemaks pidas. 

"Raseeri oma jalad põlvedest kõrgemale ära," hõikasin, mispeale 
lauluümin vaikis. 

"Mui on raseeritud." 
Ma otsisin endale kapist midagi hamba alla, võtsin olle, panin käima 

teleka ja, kuulates ühe kõrvaga rindeuudiseid, läksin rõdule suitsetama. 
"Kus koer on?" 
Hilda nägu õhetas pärast kuuma dušši. Tal oli käterätt ümber, pikad 

juuksed märjad. 
"Ma lasin ta välja." 
"Milleks?" 
"Niisama. Et ust ei kraabiks." 
"Ega sul pea ei valuta?" 
"Natuke küll." Ma loksutasin õllepudelit. "Varsti läheb üle." 
"Kas sa ei peaks ennast arstile näitama?" 
See oli mul meelest läinud. Nagu iga retsipient, kes on endale uue 

kehaosa saanud, pidin kord kuus tegema läbi nüri meditsiinilise kont­
rolli. Räägiti, et need, kellele on uus ajuosa siirdatud, peavad kohe 
arsti poole pöörduma, kui neid hakkab kummitama mingi kaasaegse 
lõhnaõli reklaam. 

"Mis lõhnaõli sa sünnipäevaks tahaksid, kallis? Cassss... kurat!" 
Kes selliseid lõhnaõlide nimesid küll välja mõtles, mida keegi välja 

öelda ei suuda? 
"Ma ei taha lõhnaõli sünnipäevaks," vastas Hilda ning asus juukseid 

föönitama. Jälgisin teda hetke - ta oli tõepoolest hulga kenam, kui 
päeval liftis tundus. Ma võisin koguni vanduda, et ta on täpselt selli­
ne, nagu olema pidigi. Kehagurmaani küps unistus. 

Kui ma suitsu lõpetanud olin, oli ta jälle läinud. Ma ei jõudnud teda 
katsudagi. Lõhnaõli nimi, mille ma viimaks suust välja sain, jäi kõrvu 
sisisema, justkui asjakohane roppus: 

"Cassandra!" 
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Sõjauudised täitsid tol õhtul kogu eetri nii raadios kui telekas. Oli ka 
põhjust. Nimelt oli viimaste andmete alusel põhjust arvata, et White 
Creekis asuva peastaabi pommitamise käigus on hukkunud ka libe-
raalvägede juhataja major Waanenburg. Mis edasi pidi saama, ei osa­
nud keegi analüütikutest arvata. Pakuti maailmalõppu, pakuti, et 
kindral Callaghan tuhastab mõlemad saared koos separaatvalitsusega. 
Tund aega hiljem võtsid juba endised Waanenburgi kindralid sõna, 
pakkudes igaüks oma lahendust kujunenud olukorrale, ning pärast 
keskööd oli selge, et ühe suure sõja asemel on alanud kümmekond 
väiksemat, milles uued valitsejad õiendavad omavahelisi arveid. 

Avasin uue suitsupaki, süütasin uue sigareti. Mis seal salata - nagu 
iga puberteedieas sandistatud mees, olin sunnitud sõdimist jälgima 
kõrvalt, tunnetades omaenda reaalset võimetust selles vallas kunagi 
midagi sekka öelda. Ma ei hakka kunagi paguneid kandma, oma ainu­
kese käega ei suuda ma kunagi manööverdada tanki, käsitseda auto­
maati või anda kellelegi korralikult vastu kärssa. Ja mitte kedagi ei 
huvitanud, et asi pole minus - et mu isa autole sõitsid sisse purjus 
nolgid ja et ainult mina jäin omaenda ja humaanse ühiskonna nuhtlu­
seks ellu. Et ma ei saanud kunagi kätte täit kindlustusraha, sest vahe­
peal algasid sõjad ja kõik ühiskonna normatiivid tühistati, et ma jäin 
õeta, vanemleitnandist isata ja lisaks vasaku käeta kuni küünarnukini 
ning et minu kahjustatud vasaku ajupoolkera asemele siirdati uus. 
Oleks siis vähemasti uus käsi siirdatud, aga mitte aju. Ma andnuks 
kogu oma maise varanduse ära tühipalja higise sõdurisärgi eest. 

Süngelt vandudes komberdasin peegli ette, vaatasin silmadesse, mil­
lest parema pupill oli kahe millimeetri võrra suurem, ja kaalusin, mil­
lal peaks arsti juurde minema. Väga halvasti ma ennast ei tundnud, 
aga Cassandra jäi kummitama küll. 

Sel hetkel helises telefon. 
Ma lülitasin televiisori välja ja võtsin toru. 
"Kus teie koer on?" 
"Jalutab." 
"Kuidas nii - jalutab? Linnas on inimene maha murtud!" 
Mui võttis hetkeks seest külmaks. 
"Aga kes teie üldse selline olete?" 
Sel hetkel sain aru, et see, mida olin pidanud kaasvestleja hääleks, 
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on tühipaljas kinnitoon. Oli alles sigadus! Linnas inimene maha mur­
tud? Aga milleks ma ta siis linna ajasin - mune sügama?! Kas ma as­
jata teda kodus päevad läbi nüpeldasin ja harjavarsi lõhkusin? Kui mul 
ka polnud kahte kätt ja mõistust, mida keegi kuulda võtaks, oli mul 
vähemalt koer, kes võis linnajao täie inimesi poole ööga maha murda. 
See oli minu isiklik sõda nende kõigi vastu ja selles sõjas olin mina 
reaalne kindral, kelle käskudest sõltusid paljud inimelud. 

Heitsin pilgu pimedale tänavale, et äkki liigub Kiskja kusagil maja 
ümbruses, ega näinud kedagi peale lärmakalt muru niitva kojamehe. 

"Mees, lülita oma riist välja, inimesed juba magavad!" 
Tühi hoov kajas võõralt vastu. Kojamees tõstis pilgu, püüdes kaja 

sabast püüda, ja vibutas siis minu akna suunas rasket rusikat. 
"Ole vait, sant!" 
Viimased uudised olid heitnud raske varju kogu õhtule. Ma ei taht­

nud kuulda ei Hildast ega kojamehest ega isegi oma koerast, kes teab 
mis vägitegusid korda saatis. Ma tahtsin kuulda vaid seda, mis edasi 
saab, näha telekast tanke, mida maksumaksja - mina sealhulgas - oma 
taskust kinni plekkis, ja ärarebitud jäsemeid. Võis juhtuda, et kõik 
muutub, et sõjahümnid, millega meid peibutati, viivad rahva tõepoo­
lest uude ja paremasse ellu. Võib-olla õnnestubki mingi liitumine ja 
segunemine, võib-olla ei pea ma esmaspäeval enam töölegi minema. 
Võib-olla aga saame kõik kaigast ja olemegi kangelased. 

Viimane, mida ma veel selgelt uudistest kuulsin - ma olin selles nii 
kindel, kuna sellest räägiti veel kord paar päeva hiljem - , oli meie lin­
napea üleskutse üldmobilisatsiooniks: 

"Koik kodanikud, suured ja väiksed, tugevad ja väetid, mehed ja 
naised, terved ja haiged..." 

Mina ei kuulunud neist ilmselt ühtegi gruppi, sest järgmisel päeval, 
kui ma ennast vabatahtlike ridadesse üritasin sokutada, sain sedamaid 
saabast. Sõjaväe said nad ka ilma minuta kokku - kümmekond tuhat 
meest, viis tanki ja üks lennuk nohusse haigestunud piloodiga. Kui 
mitte maailma mastaabis poliitika läbiviimiseks, siis meie linna kait­
seks pidi sellest jätkuma. 

Hilda andis eemalt käega märku. Ma panin täiskummist palli hõisa­
tes veerema ning silkasin mööda siledat betoonrada alla. Paar korda 
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heitsin pilgu üle õla, et veenduda, kas pall tõepoolest veereb mulle 
järele, andsin siis jalgadele valu ja põrkasin kätega vastu külma kivi­
seina, enne kui pall minust ette jõudis. Ma olin võitnud. Kondine Hil­
da hüples rõõmust. Me oskasime kiiremini joosta, kui mingi tühipaljas 
kera veereda, olgu ta siis kummipall või terve taevakeha oma keeru­
kate füüsikaseadustega. 

Ja siis pani Hilda palli veerema ning me võtsime käest kinni ja jook­
sime sellele järele. Me jooksime maa alla ja leidsime eest surma asemel 
hoopis ilusa linna kristallist väravate, särava tähistaeva, leegitsevate 
lõvide ja kõrgelt lendavate kotkastega. Ma tahtsin kristallväravat lahti 
lükata ja puudutasin seda käega, kuid see osutus ootamatult külmaks. 

Midagi oli siin valesti ning selle tunde ajel ärkasin ma üles. Mu 
ainuke käsi toetas voodi vastas asuvat seina ning teist, mis oli hoidnud 
õe käest, polnud üldse olla. Jah, käsi polnud kaks, vaid üks. Ja Hilda 
oli kah surnud, tollessamas autoõnnetuses. Ja see kristalllinn - see 
pärines vististi menukast hügieenisidemete reklaamist. Kristallpuhas 
kristallmuretu kristalleni. 

Ma ronisin segipaisatud linade vahelt välja ja üritasin pimedas sel­
gust saada, mis päev on. Esmaspäev ei saanud veel olla, ja kui oligi -
kas ma pidin veel tööle minema? Äkki oli minu tööpost juba ammu­
ilma maatasa tehtud. Hea oleks. 

Mulle meenus Kiskja ning ma pühkisin une silmist. 
"Kiskja!" kutsusin vaikselt. Koer ei vastanud. Kah väike orb, kelle 

olin suvaliselt maanteelt üles korjanud, kirbutanud ja haleda. Aga 
võib-olla ei olnud ka. Mui polnud meeles, kust ma ta leidsin. Cas­
sandra, Cassandra... Kurat! 

Ma panin ennast riidesse kindla kavatsusega otsida koer linnast 
üles. See veel puudus, et ta ka seekord kellegi maha murrab. Minus oli 
taas ärganud aus kodanikutunne. Mida ma mängin oma väikest sõda, 
kui maailmas sellised pöörded toimuvad. Telekas ei näidanud - kas 
sellepärast, et mõni sidepunkt oli sodiks kõmmutatud, või sai neilgi 
viimaks oma ajuvabast tööst villand. 

Pimedusse mattunud linn andis tunnistust sõjaseisukorrast. Later­
nad ei põlenud, pimeduskartlikud kodanikud hoidusid turvaliste ko­
dude seinte vahele. Vaevu eristades esemeid järgnesin oma jalgade 
valitud suunale. Kust ma koera otsima pidin, ei osanud ma arvatagi. 
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Kuigi tegelikult... 
Kus elasid kõige vihatumad kodanikud? 
See oli raske küsimus. Ma vihkasin neid kõiki. Ja jälle seisin ma 

otsuste tupikus, vantsides sihitult edasi. 
Ma jõudsin välja mingile linnaäärsele raudteele. Aeg liikus hommi­

ku poole, taevas kiskus vähehaaval heledamaks. Juba eemalt panin 
tähele, et raudtee ülesõidu ümber on kogunenud päris suur hulk ini­
mesi. Nad arutasid midagi valjult ning hetke ma koguni kõhklesin, kas 
tahangi nende juurde minna. Seda enam et, nagu mulle näis, viirastus 
nende vahel puusakõrguse Kiskja madalale lastud koon, otsekui ajaks 
ta jälge. Viimaks sain mind haaranud põlastusväärsest sotsiofoobiast 
siiski võitu ning võtsin suuna kõige tihedamale rahvakogumikule. 

Mulle avanes ebatavaline vaatepilt. Raudteel lebas liikumatult mees­
terahvas, nägu vastu maad, käed kõhu all. Inimesed seletasid talle mi­
dagi, ilmselt keelitasid mitte ootama rongi, kuna on ka humaansemaid 
enesetapuviise, mees aga ei teinud neid kuulmagi. Võib-olla oligi ta 
juba surnud. 

Ma vaatasin ringi ning, märgates linnast väljuval maanteel tõepoo­
lest lehvimas halli sabajuppi, läksin kiiruga edasi. Õnneks ei pandud 
mind tähele. Polnud ju välistatud, et linnas valitses juba täielik anar­
hia, millest mõni päev tagasi võis vaid unistada. Kuid sõjaseisukord oli 
sõjaseisukord ja seadusetus oli loogiliselt ülitsiviliseeritud inimkonna 
viimane, produktiivseim arenguaste, seepärast oli targem hoiduda 
kõigist eemale. Ainult Kiskja seltsis ei pruukinud ma midagi karta. 

Koer või viirastus, mis ta oli, aina eemaldus minust ning ma pistsin 
viimases meeleheites jooksu, raiudes oma pooliku käega abitult õhku. 
Kuid koera ma kätte ei saanudki. Enne sundis veel üks inimesterühm 
mind teelt kõrvale põikama. Ka nemad seisid mingi tumeda kogu üm­
ber, kuid erinevalt eelmistest ei peksnud asjata keelt ega reostanud 
oma tühja lobaga õhku. Mind märgates - ja märkasid nad mind kohe, 
sest olid kindlasti millegi kõlvatu kallal ametis, - pudenesid nad kii­
ruga laiali, kes murule, kes porisesse kraavi, jättes mind niimoodi ük­
sinda selili lamava noore naisterahva juurde. 

Ma sain kohe aru, et ta on surnud ja surnud vägivaldset surma. Ta 
porisel kaelal ilutses suur rebimishaav, kogu keha oli kriimustustes, 
näole tardunud hirm. Kuid enne, kui ma jõudsin hõisata, et olen võit-
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nud veel ühe lahingu oma tillukeses sõjas ühiskonna vastu - ma ei 
olnud mingi väiklane maksudest kõrvale hiilija, taskuvaras, alimendi-
võlglane või sigapurjus parteilaekur autoroolis, vaid sirgjooneliselt 
tegutsev koerakindral - , olid samad inimesed kogunenud mu ümber, 
haaranud mu riietest, sidunud mu kätest-jalgadest kinni ja toppinud 
kusagilt ilmunud kitsasse bensiinihaisusesse politseiautosse. 

Mind talutati samale raudteele, kust olin veel veidi aega tagasi üle 
tulnud, lohistati autost välja ja asetati peadpidi liipritele rongi ootama. 
Ma üritasin midagi seletada, lõpuks niisamagi karjuda, aga mulle su­
ruti sedamaid suhu masuudine porikamakas ja kästi suhtuda respek­
tiga Riikliku Konstitutsioonikomisjoni Tsiviil- ja Kriminaalõiguse sä­
tetesse - lühidalt ühiskonda - , enne kui major Waanenburgi aeg pole 
lõplikult läbi. 

Valjuhääldajast hakkas kostma pikk nüri jutlus seadustest, arvudest, 
nimedest - mõrvatu nimi oli Hilda, aga Hilda-nimelisi tilku oli ka 
musttuhat selles põhjatus inimmeres - , moraalist, kodanikukohusest 
ja avalikest hukkamistest. 

"Kas siiakogunenute seas leidub vabatahtlikke kohtuotsuse täidevii­
jaid?" 

Vabatahtlikke oli palju, sama palju kui oli inimesi minu ümber või 
veel rohkemgi. Ma mõistsin, et pimeduses seisavad lisaks veel ka tri­
büünid, mida ma polnud ennist tähele pannud, ning seal toimus nüüd 
üldse ebasünnis võitlus parimate kohtade pärast, et võimalikult täpselt 
näha, kuidas vedur üle mu kaela põrutab, raiudes luud lihast välja. Ja 
vedurijuht pidi olema vabatahtlik, kuna vabatahtlik hukkamine kui 
seadusliku moraali kõrgeim saavutus oli humaanse ühiskonna viima­
seid trende. 

Ma nätsutasin porist kamakat suus, üritasin neile vastu karjuda, et 
karjuda pihuks ja põrmuks valjuhääldaja, selle taga seisev aus kodanik 
ning lõpuks ka mürinal lähenev vedur, kuid minu mörin mattus kogu 
selle inimmere ja tehnika lärmi ning järgmisel hetkel käis mu kaelast 
naks läbi. 

Päike seisis juba kõrgel. Ma lebasin külmal põrandal, üle keha higine 
ja märg. Mis päev nüüd oligi? Ega ometi esmaspäev? Kas ma pidin 
jälle tööle minema? Sisemuses hakkas keerama. Jälle see lift. Jälle need 
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impotentsed ametnikud oma tühja lobaga, mis ainult telekast näib 
kaalukana. Jälle Hilda Grossbucher oma raseerimata jalgade ja lehma-
suuga. 

Kui ma duši alt välja tulin ja nägin oma haledalt väikest ausa koda­
niku korterit selgel pilgul, ei leidnud ma eest mingeid meike, tušše ega 
fööne. Koik oli omal kohal, kõik oli nii, nagu pidi olema. Oli päike­
sepaisteline pühapäev, ausa kodaniku puhkepäev. 

Välisukse taga toimus mingi häiriv liikumine, kostis rahutut rahmel­
damist. Ma kiikasin ausa kodaniku kombel arglikult uksesilma ega 
näinud kedagi peale väikse tüdrukutirtsu, kes hoidis käes mingit 
kompsu. 

Ma tõmbasin ukse lahti. 
"Mis sinul vaja on?" 
See oli Hilda, mu õde. Pikad sirged juuksed kammimata, lühike 

kleidisaba paljastamas kiitsakaid päevitunud koibi. Ühes käes hoidis ta 
väikest kummipalli, mille ta mind nähes ehmatusest maha pillas, ning 
teises oli tal väike mustakarva koerapoeg, kirbune ja hale. 

"See on sulle, Conrad," lausus ta ja ulatas väriseva lapsekäega koe­
rapoja mulle. "Ta nimi on Kiskja." 

"Mis kiskja?" 
Kuid juba oli tüdruk kadunud ja vaid hädiselt prääksuv koerapoeg 

vingerdas mu sõrmede vahel, kusedes täis mu vana hommikumantli. 
Ma viisin ta vannituppa ja küürisin hoolikalt puhtaks, tappes üks­

haaval kiiruga laiali plagavaid kirpe. Seejärel lülitasin sisse televiisori, 
et kuulata viimaseid rindeuudiseid, ja heitsin pilgu tuigerdavale kut­
sikale, kes üritas liiga kõrgest kausist piima kätte saada. Anda talle 
malka? mõtlesin, kuid otsustasin, et las kasvab veel, õpib peremehe 
varbaid purema, virgub tõeliseks kiskjaks, kuulates segaste poliitiku­
te ja tühjade reklaamklippide loba. Siis teab, kellega meil sõda tuleb. 
Õige sõda. Suur sõda. 
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PIRET 
BRISTOL 

Kõrghoone on meie unenägu 
odin iz nas ostalsja utro 

ne razreshilo pravdu govorit 
to ispõtanje i ne podvoljaet 

uvidet pravdu zerkalo 
i ubezhdenija svoi 

prepodnesti ispõtannõm druzjam 

ei leppinud vähemaga ei leppinud millegagi 
aprilli värviline laguneb killustun sõnalõppudesse 
lauseid omavoliliselt katkestama jälg sinu kõnniteedel 
käsitamatu hirm hüsteeria jälg 
sinu iha teedel 

kujutluse etteantus mõjub lohutavalt 
sina enam ei tule 
täna ei tule kui ootan raekoja kella lööke seni 
pole ühtegi olnud 
mida tal öelda? 
ta kardab kõrgust sest on 
sünnitanud lapsi 

suurus ehmataks neid 
sunniks uusi hoiakuid 
neid võtma seda loodame 
nüüd on kevad kõik on selge niigi 
lillad õhtupilved läksid siis ta tuli 

päikese otsetee supilinn kesklinn veeriku 
tänamatu maiõhtu tal puudub elulugu 
kardinatest oleme täna pääsenud ongi ju pime 
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sellist riiki tahtsime ka teejuht on kohal 
millised on teejuhi mälestused 

selle riigi inimestel on mitu erinevat elulugu 
kõrghoone nende unenägu siin elame 
ostame pizzat ja liha õhtuks 
sööme liha ja pizzat 
valgusfoori kollane võikski vaid jääda 
me ei taha soojust kiirustada 

teejuhil on head mälestused 
ootavad su pilku idealistlikud hoiakud 
teevad rõõmu seltskonnakroonikutele 

rõõmu teeb mõni pilk mittemidaginägev 
homsed ajalehed 

lähen sinna kus mind üksi oodatakse 
nikkel hõbedane vesi puhtus niisamuti 
käte vahel mannekeeni saledad puusad 
noore näo pehme suujoonega ainulisus 
kõrghoone varjus 
absoluutselt sobimatu nagu idealistlikud hoiakud 
palju raha ja 
akna taga seesama punastest tellistest 
pooleliolev ehitus ning liivakarjäär 

sirelid ei õitse aprillis mu tubades 
ega ole sul südant neid mulle keelata 
ega ole sul südant midagi keelata 
kuid kus on vahendaja 
mida ta ütleb ei midagi seekord eimidagi 
pronkskujudega smaragdlinnast ei räägita 
pärastlõuna mõtted aeglaselt tükeldavad 
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seda mis oli 
ja mu pea on painutatud 
ebaloomuliku nurga all 
nagu ei teeks ta enam kunagi ühtegi liigutust 
otsides sinu nahka see soe õlg 
kuulub kellelegi teisele 
nõndasama kui jalad 
kaetud päeva kuldsete helvestega 
mis on väljakannatamatum kui mitte see asend 
kuupäevad kuudes mõned päevad 
usaldad end oma iha hooleks 
ja kõik muugi mis nõuab valgust 
suurt valgust ja eraelu avalikustamist 

samamoodi nagu siin selles toas 
kus lehtede valgus äkki, kas lehtede valgus 
on viimane mida silmad näevad 
sinu klaas ainus mis järele jääb 
sein ainus 
nagu ehitatakse losse kuid nüüd on vaja midagi teha 
on vaja midagi teha klaasseina varjus 
päev ohtlik astub peatänavale 
teda silmad ei näe 
ja tema 
kõrvad ei kuule 

* 

kannan keha nagu maski 
kas ka sina 
teed siit ära tead 
trepist läbi kahe korruse alla 
sigaret sõrmede vahel -
reaalsus on peotäis kaarte 
lõpmata arv 
pole vajadust öelda sina 
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mis muu? kirjavahe­
märgid koma hommikused õunaaiad 
vaiksed tühjad tänavad 
ning elu ennast samal hetkel tühistab 
et unenägu jääb meelde 
et midagi muud tuleb meelde 
sõna vältides sõnavabadust vältides 
kogemata ja süüdi olemata 
pühib ära reaalsuse 
millest polnud 
midagi kaasa võtta 
et see tagasi tooks 
asemele annaks unenäo 
sellest mida keegi juba paremini kirjeldas 

liiga palju kõike 
õiget: 
millel on üks kindel koht 
kes on see mees? 
üksinduses saab öelda 
mida enam ei saa öelda 
on tuntav sinu viiest reast 
või kõigist ülejäänutest 
ja näed et unustan 

ja näed et unustan 
lind sõidab üle pea 
kellelgi on mu pass nime ja aadressiga ja 
raamatukogukaart 
on nüüdseks kehtivuse kaotanud 

ka nende vastu poleks midagi 
kuigi kõige parema meelega 
ei tahaks ma üldse elada 
kui peab olema 
pass raamatukogu kaart 
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pangakaart ja arvenumber 
rahakotis raha 
aga sinu juures 
ei saa enam pihil käia 

Täna läbi linna sinu juurde tulles komistasin, 
teisest mu käest haarati kinni ja püssitoru suruti kuklasse, 

autouks sulgus 
roostes hingede kriginal, ja silmad seoti kinni, püssitoru suruti 

kuklasse ja 
kellegi hääl ütles lause, ja käsivarde torgati nõel -
Täna komistasin sinu poole läbi linna ümber pea suruti raudne 
rõngas ja ümber käe kuldne kett ja silmad seoti lahti ümber 
kaela see kett -
Täna komistasin tulles läbi linna, elektrilöök aitas mind püsti, 

püssitoru 
langes, verejooksu sulges piiritusse kastetud vatitükk, veebruari 

terav 
päike pimestas kõrghoonete aknad, mille taga keegi (veri veri 

mis 
siingi voolab alla paremat mu käsivart kogu päev hing 
kinni et pea oleks selge kas 
sa käisid -

kannan keha nagu maski kas ka sina 
kustutad tule kui hommikul ukse 
väljastpoolt lahti teen 
oled lugenud 
voodis mind oodates wo wir am morgen sind? 
kuuldes samme kaheksa korrust 
allpool jääd ukse taha 
seisma veel enne kui 
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jõuan käe võtmega tõsta 
paar kuud oma tähtsusetust elust olen ilus ja tõmmu 
siiralt palvetades teiseusuliste kombeid täites 
kannan hinnalisi ehteid luban riidest lahti võtta 
kellad on suletud klaasseina taha 
ja kardin tõmmatud ette 
tume kraav keset valget maad ja su hääl 

mu külaline öösel helista su vastuolu minus endas 
on ühe käega hoidmiseks raske 
ja surub maadligi pean tõstma 
oma mitte eriti pika 
jala sellele toeks 
ega suuda vaadata 
ammu ilus suvehommik mind kallistab nagu nukku 
mõtle mis 
juhtuks veel sillal kui see raskus 
viiks endaga kaasa 

pööranud näoga enda poole pannud käed 
ümber keha nagu ümber ilusa sileda nahaga 
nuku kellel polnud midagi viga 
painutanud keha kui vibu 
pannud käe jalgade vahele võtnud 
ära 
pesnud verest puhtaks 
õlad käsivarred kuivanud vere 
jooned üle paljaste käte 
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HEIE 
TREIER 
VILLU JAANISOO "KOMPLIMENDID" 

Soomes elava eesti skulptori Villu Jaani­
soo aastavahetuse näitus, mis kandis pet­
likult komplimentaarset pealkirja "Kau­
neid esemeid maailma parimale rahvuse­
le", esitas normaalset kaasaegset skulptuu­
ri, mis Rotermanni Soolalao avarates ruu­
mides tundis end küllalt hästi. 

Ent vaataja suhe väljapanekusse oleneb 
alati ka sellest, milline juhtub olema taust­
süsteem või kontekst, kuhu näitus satub. 
Kui seesama näitus toimuks teise pealkirja 
all mõnes skulptuuri armastavas riigis, 
poleks tegemist ilmselt suursündmusega. 
Eesti on aga maa, kus skulptuuri kui kuns­
tivormi teatavasti ei armastata - ei armas­
ta tellijad, ei kunstikriitikud, ei kuraatorid 
ega paljud skulptoridki. Või armastavad 
skulptorid oma eriala liiga leigelt, sest 
miks muidu jäetakse endale esitamata kü­
simus: huvitav, mis toimub kaasaegses 
skulptuuris? Võib-olla on skulptuuri võõ­
ristamise põhjused ajaloos - Eestist läks 
kaarega mööda barokiaeg, kui skulptuu­
ridesse kodeeriti agressiivset katoliiklikku 
propagandat. Siin pole ajaloos olnud suu­
rejoonelisi tellijaidki. Huvitav, et Lätis on 
olukord skulptuurisõbralikum, 1990-
ndate noores läti kunstis leidub võimsaid 
skulptuuritõlgendusi. 

Võib-olla viitab näituse pealkiri osali­
selt ka sellele, et OK, kui skulptuur on 
meile kultuuriliselt võõras kunstiavaldus, 
siis küsigem, milliste skulpturaalsete vor­

mide eest ollakse Eestis ometi valmis 
maksma kümneid ja kümneid tuhandeid. 
Nii simuleeris Rotermanni Soolalao näi­
tus poodi või kodu, kus olid tähtsal ko­
hal eksponeeritud pesumasin, tugitool, 
televiisor, fotoaparaat jms. Nurgas ekspo­
neeriti skulptuurina ka Ühispanga hoone 
maketti. Koik need on omamoodi tro­
feed, kultuurilised kargud, sotsiaalse staa­
tuse märgid. Ja samas juhtigem tähelepa­
nu asjaolule, et pesumasinaid ega muid 
aparaate Eestis ei toodeta, siinsed inime­
sed on välismaalt imporditud karkude 
lojaalsed tarbijad, mis ei takista neil ometi 
end "maailma parimaks rahvuseks" pida­
mast. 

Jaanisoo trofeed on loodud kodumais­
test kättesaadavatest materjalidest - ka­
sutatud autokummid, puit, plekktünnid 
jms. Milline suurepärane näide ökotead-
likust recycled kunstist. 

Ükski kunstnik ei suuda välja astuda 
oma kaasajast, ta on kaasajas sees, ta liht­
salt ei pääse sellest. Seepärast oleksin et­
tevaatlik Villu Jaanisoo liiga otsese sidu­
misega 1960-ndate Ameerika popkunsti 
külge (alles hiljuti nägime ju samas ruu­
mis Andy Warholi rändnäitust). Väliselt 
võib Jaanisood tituleerida mõnede tööde 
põhjal "neopoppariks", rootsi soost USA 
tähe Claes Oldenburgi järgijaks, kuid kas 
ka sisuliselt? 

Jaanisoo töödes - nii väikeskulptuuri-
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des kui monumentides - puudub lihtsalt 
ühe totaalse stiili ja süsteemi järgimine, 
mis saadab Oldenburgi töid tänapäevani. 
Jaanisoole on totaalne stiil võib-olla igav. 
Teisisõnu, tema looming on eklektiline 
(termin pole hinnanguline) ja olukorra­
le vastav. Viimased sõnad on pigem kiit­
vad, sest kontekstimuutusele tundlikult 
reageeriv inimene osutub enamasti intel­
ligentseks; pealegi on "stiili" või eluaegse 
"ühe kunstnikukäekirja" fetišeerimine 
mõttetu Bruce Naumani, Dennis Op-
penheimi jt praeguste tipptegijate silmis. 
Totaalse stiili näiteid võib kaasajal leida 
pigem firmade stiiliraamatust. 

Villu Jaanisoo loominguline ampluaa 
varieerub minimalistlikust vormikeelest 
(Estonia monument 1996, millesse on 
põhjust suhtuda skeptiliselt, kuid ilmselt 
mängis monumendi püstitamisel oluliselt 
kaasa žürii maitse) kuni ökokunstini 
("Two Fucking Stones" Soomes). Tema 
skulptuure seob pigem huumor või mahe 
iroonia kui "stiil". 

Kui kaardistada kaasaegse kunsti näh­
tusi, kus vorbitakse kodumasinaid, siis 
meenuvad hoopis mõningad pseudofir-
mad nagu Bonk Business (Soome), Tech-
notest (Itaalia) jt. Nende loominguks on 
reaalsed high tech masinad, mis näevad 

välja "nagu päris", ainult selle vahega, et 
nad on täiesti kasutud ja hullutavad vaa­
tajat oma ülikõrgete tehniliste näitajatega. 
Millist kunstiteaduslikku terminit tuleks 
selliste masinate puhul küll kasutada? Ega 
ometi "skulptuuri"? 

Sellisel taustal jääb Jaanisoo traditsioo­
nilise skulptuuri poolele, kes hindab oma­
enda käega tehtud "soojemaid" töid (ka 
see pole hinnanguline). Võrreldes Eesti 
üldsuses populaarse 19. sajandisse kuulu­
va arusaamaga skulptuurist kui pronksi 
valatud soolasambast ä la Tauno Kangro, 
on Jaanisoo jälle supermoodne. 

Lõpetuseks ei saa mainimata jätta Villu 
Jaanisoo mõtlemise kohatist lähenemist 
Dennis Oppenheimi omale, eriti mis puu­
dutab suuri tugitoole. Üks Oppenheimi 
hiigel-tugitoolidest on ostetud koguni Vil­
niuse lähedale skulptuuriparki (selle 
"polsterdatud" põhja moodustab vihmast 
tekkiv veekogu). Kunstiajalooliselt mee­
nub kuulus Matisse'i ideaal, et maal olgu 
"tugitool silmale". Jaanisoo jõhkratest 
materjalidest valmistatud ning ilmselt 
ebameeldiva lõhnaga tugitoolides põrku­
vad mõnu printsiip ja füüsiline ebamuga­
vus. Aga mine tea, kunstnik ise lasi end 
näituse avamisel pildistada ühes neist 
tugitoolidest mõnusalt sisse seadnuna. 
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ERNST RENAN 
MIS ON RAHVUS? 

Tahan koos teiega analüüsida ühte näili­
selt selget mõistet, mis põhjustab siiski 
äärmiselt ohtlikke arusaamatusi. Inim­
ühiskonna vormid on väga mitmekesised. 
Suured inimkogumid Hiina, Egiptuse ja 
kõige vanema Babüloonia moodi; sugu­
haru heebrealaste ja araablaste moodi; 
linn Ateena ja Sparta moodi; eri maade 
kooslused Karolingide impeeriumi laadis; 
ilma isamaata kogukonnad, mida hoiavad 
koos religioossed sidemed, nagu iisrael­
laste ja parside kogukond; rahvusriigid, 
nagu Prantsusmaa, Inglismaa ja enamik 
moodsaid Euroopa autonoomiaid; kon­
föderatsioonid Šveitsi ja Ameerika moodi; 
sugulus nagu rassi- või pigem keelesugu-
lus, mida täheldatakse germaanlaste eri 
harude vahel ja slaavlaste eri harude va­
hel, - kõik niisugused rühmitused on 
olemas või on vähemalt olemas olnud ja 
neid ei saa omavahel segi ajada, ilma et 
see tooks kaasa kõige tõsisemaid tagajärgi. 
Prantsuse revolutsiooni aegu arvati, et 
Sparta ja Rooma taolise väikese iseseisva 
linna institutsioon võiks olla kohaldatav 
meie suurtele kolme- kuni neljamiljoni-
listele rahvusriikidele. Tänapäeval tehakse 
veelgi tõsisem viga: aetakse segamini rass 
ja rahvus ning omistatakse etnograafilis-
tele või õigemini lingvistilistele rühmadele 
samasugune suveräänsus, nagu on omane 
tegelikult olemasolevatele rahvastele. 
Püüame jõuda suurema täpsuseni neis 

keerulistes küsimustes, kus vähimgi sõna­
de tähendusega vassimine arutluse alguses 
võib põhjustada arutluse lõpus kõige saa­
tuslikumaid vigu. Meie ettevõtmine on 
delikaatne; see on peaaegu nagu vivisekt­
sioon; me tahame kohelda elavaid inimesi 
nii, nagu tavaliselt koheldakse surnuid. 
Me läheneme küsimusele täiesti ükskõik­
selt ja erapooletult. 

Alates Rooma impeeriumi lõpust või 
õigemini alates Karl Suure impeeriumi 
lagunemisest näeme Lääne-Euroopat ja-
gatuna rahvusteks, millest mõni on tea­
tud ajajärgul üritanud saavutada teiste üle 
juhtpositsiooni, ilma et see oleks kunagi 
pikemaks ajaks õnnestunud. Seda, mida 
ei suutnud ei Karl V, Louis XIV ega Na­
poleon I, ei suuda tõenäoliselt tulevikuski 
mitte keegi. Uue Rooma impeeriumi või 
uue Karl Suure impeeriumi rajamine ei 
ole enam võimalik. Euroopa on liiga te­
ravalt jagunenud, selleks et püüe saavu­
tada kõikehõlmavat ülemvõimu ei sünni­
taks kiiresti koalitsiooni, mis sunnib au­
ahne rahvuse tagasi tema loomulikesse 
piiridesse. Teatud laadi tasakaal on pikaks 
ajaks kehtestatud. Prantsusmaa, Inglis­
maa, Saksamaa ja Venemaa on veel sajan­
deid - ja hoolimata sellest, mis nendega 
võib juhtuda - ajaloolised üksused, põ­
hilised vigurid malelaual, mille ruutude 

Ernst Renan, Qu'est-ce qu'une Nation? (1882) 
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tähtsus ja suurus pidevalt teiseneb, ilma 
et need kunagi täielikult seguneksid. 

Niisuguses mõistes rahvused on ajaloos 
midagi täiesti uut. Antiikaeg neid ei tund­
nud: Egiptus, Hiina ega Vana-Kaldea ei 
olnud mingit moodi rahvusriigid. Need 
olid sõjaväed, mida juhtis Päikesepoeg või 
Taevapoeg. Ei olnud olemas Egiptuse 
kodanikke, nii nagu pole olemas Hiina 
kodanikke. Klassikalises antiikmaailmas 
olid vabariigid ja linnriigid, lähestikuste 
vabariikide konföderatsioonid, impeeriu­
mid; seal ei olnud ühtegi rahvusriiki selles 
tähenduses, nagu meie seda sõna mõista­
me. Ateena, Sparta, Siidon ja Tüüros on 
väikesed imetlusväärse patriotismi kant­
sid; aga need on suhteliselt piiratud maa­
alaga linnad. Gallia, Hispaania ja Itaalia 
koosnesid enne Rooma impeeriumisse 
sulandumist hõimudest, kes tihti omava­
hel liitusid, aga kellel polnud keskseid 
institutsioone ega valitsejasugu. Assüüria 
impeerium, Pärsia impeerium ja Alek­
sandri impeerium olid sama vähe isa­
maad. Kunagi pole olemas olnud Assüüria 
patrioote; Pärsia impeerium oli lihtsalt 
tohutu feodaalvaldus. Ükski rahvus ei seo 
oma algupära Aleksandri hiiglasliku üri­
tusega, mille tagajärjed olid ometigi nii 
määrava tähtsusega tsivilisatsiooni üldi­
sele ajaloole. 

Rooma impeerium oli palju lähemal 
sellele, et saada isamaaks. Vastutasuks 
sõdade lõpetamise tohutule heateole ha­
kati Rooma ülemvõimu, mis alguses väga 
ränk tundus, üsna ruttu armastama. See 
oli suur ühendus, korra, rahu ja tsivilisat­
siooni sünonüüm. Impeeriumi lõpuaastail 
valdas haritud hingi, valgustatud piiskop­
pe ja kirjanikke tõeline "rooma rahu" 

tunne, vastandatuna kaosele, mis ähvar­
das barbarite poolelt. Aga impeerium, mis 
oli tosin korda suurem kui tänapäeva 
Prantsusmaa, ei suutnud üles ehitada riiki 
moodsas mõttes. Ida ja Lääne vaheline 
lõhe oli ületamatu. Katsed rajada 3. sajan­
dil Gallia impeeriumi ei õnnestunud. Alles 
germaani invasioon tõi maailma põhimõt­
te, millest kujunes hiljem rahvuste olemas­
olu alus. 

Mida siis germaani rahvad alates oma 
suurest invasioonist 5. sajandil kuni 10. 
sajandi viimaste normanni vallutusteni 
õigupoolest tegid? Nad ei muutnud kuigi 
oluliselt rassilist aluspõhja; aga nad rajasid 
dünastiad ja sõjalise aristokraatia vana 
Lääne impeeriumi olulisemates osades, 
mis said nime oma vallutajatelt. Sealt ongi 
tulnud Prantsusmaa, Burgundia, Lombar­
dia; hiljem Normandia. Frangi impeeriu­
mi kiiresti saavutatud ülekaal taastas 
hetkeks Lääne ühtsuse; aga 9. sajandi 
keskpaigaks laguneb see impeerium taga­
sipöördumatult; Verduni leping märgib 
maha põhimõtteliselt kõigutamatu jaotuse 
ja sellest peale hakkavad Prantsusmaa, 
Saksamaa, Inglismaa, Itaalia ja Hispaania 
astuma - tihti käänulisi teid pidi ja läbi 
tuhandete keerdkäikude - oma täielikult 
rahvusliku eluvormi poole, nii nagu me 
seda täna õitsemas näeme. 

Mis neid erinevaid riike õigupoolest 
iseloomustab? Neid moodustava rahvas­
tiku kokkusulandumine. Riikides, mida 
me loetlesime, ei leidu midagi sarnast 
sellele, mida te näete Türgis, kus turgid, 
slaavlased, kreeklased, armeenlased, 
araablased, süürlased ja kurdid on täna­
päeval sama selgesti eristatavad nagu 
vallutamise päeval. Niisugusele tulemu-
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seie aitasid kaasa kaks olulist asjaolu. 
Kõigepealt see, et germaani rahvad võtsid 
üle ristiusu niipea, kui neil tekkisid veidi 
pidevamad kontaktid kreeka ja ladina 
rahvastega. Kui võitja ja võidetu on ühte 
usku, või õigemini, kui võitja võtab üle 
võidetu usu, ei saa Türgi süsteem, inimes­
te täielik eristatus usu põhjal, enam toi­
mida. Teine asjaolu oli see, et vallutajad 
unustasid oma keele. Chlodovechi, Ala-
richi, Gondobaldi ja Rollo lapselapsed 
rääkisid juba romaani keelt. See oli oma­
korda ühe teise olulise eripära tulemus: 
nimelt selle, et frangid, burgundid, goo-
did, langobardid ja normannid olid võt­
nud endaga kaasa väga vähe oma rassist 
naisi. Mitme põlvkonna jooksul abiellu­
vad ülikud ainult germaani naistega; aga 
nende liignaised on ladinlased, laste am­
med on ladinlased; kogu hõim abiellub 
ladina naistega, mille tagajärjel lingua 
francica ja lingua gothica eluiga jäi pärast 
frankide ja gootide asumist romaani ala­
dele väga lühikeseks. Inglismaal läks asi 
teisiti, sest anglosaksi sissetungijatel olid 
naised tõenäoliselt kaasas; briti rahvas 
põgenes ja pealegi ei olnud ladina keel 
Bretagne'is enam valitsev, või polnud seal 
koguni kunagi valitsevaks saanud. Kui 5. 
sajandil oleks Gallias üldiselt keldi keelt 
räägitud, ei oleks Chlodovech ja tema 
kaaslased germaani keelt romaani keele 
vastu välja vahetanud. 

Selle oluliseks tagajärjeks oli, et vaata­
mata germaani sissetungijate kommete 
äärmisele vägivaldsusele, sai valuvormist, 

1 Nimetus France (Prantsusmaa) tuleb ladina 
2 Gregoire de Tours (538-594) - Tours'i püs 
3 Hugues Capet - Prantsusmaa kuningas aast 

millesse nad kõik surusid, tõeline rahvuste 
valuvorm. Prantsusmaa sai täiesti seadus­
päraselt nimeks riigile, kuhu oli tulnud 
ainult tähelepandamatu vähemus franke.1 

10. sajandil, esimestes kangelaslauludes, 
mis peegeldavad nii täiuslikult ajastu 
vaimsust, on kõik Prantsusmaa elanikud 
prantslased. Arusaam Prantsusmaa eri 
rassidest, mis tuleb nii selgesti esile Tours'i 
Gregoriuse2 töödes, puudub Hugues 
Capet'3 järgsete prantsuse kirjanike ja 
luuletajate loomingust täiesti. Üliku ja 
talupoja vahelist erinevust rõhutatakse nii 
teravalt kui vähegi võimalik; aga see ei ole 
mingiski mõttes etniline erinevus; see on 
julguse, kommete ja hariduse erinevus, 
mis kandub edasi pärimise teel; mõte, et 
kõige selle aluseks võiks olla vallutus, ei 
tule kellelegi pähe. Eksitav skeem, mille 
järgi aadelkond võlgneb oma päritolu 
privileegidele, mille kuningas andis suurte 
teenete eest rahvuse hüvanguks, nii et 
kõik aadlikud on aadliseisusse tõstetud, 
kuulutati alates 13. sajandist vääramatuks 
tõeks. Sama juhtus peaaegu kõigi nor­
manni vallutuste tagajärjel. Ühe või kahe 
põlvkonna möödudes ei eristanud nor­
manni sissetungijad end enam ülejäänud 
rahvastikust; nende mõju ei olnud selle­
pärast veel väiksem; nad olid andnud 
vallutatud maale aadelkonna, sõjalised 
harjumused ja patriotismi, mida seal va­
rem ei olnud. 

Unustus, ma üdeksin koguni, ajalooline 
eksimus on rahvuse sünni olulisemaid 
tegureid, ja seepärast on edukad ajaloo-

Francia'st - Frankide kuningriigist. Toim. 
cop, teoloog ja ajaloolane. Tlk. 
atel 987-996. Tlk. 
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uuringud sageli rahvustundele ohtlikud. 
Ajaloolised uuringud toovad tõepoolest 
päevavalgele vägivallategusid, mis on aset 
leidnud kõigi poliitiliste formatsioonide 
algusfaasis, isegi nende formatsioonide 
algusfaasis, mis on hiljem kandnud kõi­
ge paremat vilja. Ühtsus sünnib alati jõhk­
ralt; Põhja- ja Lõuna-Prantsusmaa ühine­
mine oli peaaegu sajandi pikkuse hävitus­
töö ja terrori tulemus. Prantsusmaa ku­
ningas, kes on, kui ma söandan nii öelda, 
ilmaliku vormija ideaalesindaja; Prantsus­
maa kuningas, kes rajas kõige täiusliku­
ma rahvusliku ühtsuse, mis iial olnud; 
seesama Prantsusmaa kuningas kaotas 
oma hea maine, kui teda asuti liiga üksik­
asjalikult uurima; rahvus, mille ta oli 
vorminud, põlgas ta ära, ja tänapäeval 
teavad ainult haritud inimesed, kes ta oli 
ja mis ta tegi. 

Lääne-Euroopa ajaloo suured seadus­
pärad on tajutavad vastandustes. Ürituses, 
millega Prantsusmaa kuningas tuli osalt 
hirmuvalitsuse, osalt õigluse abil nii imet­
lusväärselt toime, on paljud riigid äpar­
dunud. Püha Istväni valitsemise all jäid 
ungarlased ja slaavlased sama erinevaks, 
nagu nad kaheksasada aastat olid olnud. 
Selle asemel et oma valduste erinevaid osi 
kokku sulatada, hoidis Habsburgide dü­
nastia neid lahus ja vastandas sageli üks­
teisele. Böömimaal olid tšehhi ja saksa 
sugemed üksteise peäl nii nagu õli ja vesi 
klaasis. Türgi poliitika eraldada rahvaid 
usu alusel tõi kaasa veel tõsisemad taga­
järjed: see põhjustas Idamaa hävingu. 
Võtke mõni Saloniki- või Smürna-sugune 
linn, te näete seal viit-kuut kogukonda, 
kellest igaühel on oma mälestused ja kellel 
ei ole omavahel peaaegu mitte midagi 

ühist. Aga rahvuse olemuseks on, et kõigil 
tema üksikisikutel peab olema palju ühist 
ja kõik peavad olema ka palju unustanud. 
Ükski Prantsuse kodanik ei tea, kas ta on 
burgund, alaan, taifal või läänegoot; kõik 
Prantsuse kodanikud peavad olema unus­
tanud Pärtliöö ja 13. sajandi veresaunad 
Lõunas. Prantsusmaal pole kümmetki 
perekonda, kes võiksid esitada tõendi 
oma frangi päritolu kohta, ja isegi niisu­
gune tõend oleks põhimõtteliselt puudu­
lik tuhandete teadmata ristumiste tõttu, 
mis võivad segi paisata kõik genealoogide 
skeemid. 

Moodne rahvus on niisiis ajalooline 
saavutus, milleni on viinud ühes suunas 
toimivate sündmuste jada. Kord on üht­
suse tekitanud valitsejasugu, nagu juhtus 
Prantsusmaal; kord on see sündinud paik­
kondade vahetu tahte tulemusel, nagu 
juhtus Hollandis, Šveitsis ja Belgias; kord 
üldise vaimsuse tõukel, mis on aegamisi 
võitnud feodaalide tujud, nagu juhtus 
Itaalias ja Saksamaal. Alati on niisuguseid 
kujunemisi juhtinud sügav veendumus 
oma olemasolu õiguses. Põhimõtted ra­
javad endale niisugustel juhtudel teed 
kõige ootamatumate üllatuste abil. Me 
oleme näinud, kuidas Itaalia ühines oma 
kaotuste tõttu ja kuidas Türgi lagunes 
oma võitude tõttu. Iga kaotus soodustas 
sündmuste arengut Itaalias; iga võit hä­
vitas Türgit; sest Itaalia on rahvusriik, ja 
Türgi - väljaspool Väike-Aasiat - ei ole. 
Prantsusmaale kuulub au ja kuulsus sel­
le eest, et ta kuulutas Prantsuse revolut­
siooniga rahvuse kui niisuguse olemasolu. 
Me ei pea halvustama, kui meid jäljenda­
takse. Rahvusriigi põhimõte pärineb 
meilt. Aga mis siis ikkagi on rahvus? Miks 
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Holland on rahvusriik, samal ajal kui 
Hannover või Parma suurhertsogkond ei 
ole? Kuidas saab Prantsusmaa püsida rah­
vusriigina, kui põhimõte, mis ta sünnitas, 
on kadunud? Kuidas on kolme keele, 
kahe religiooni ja kolme või nelja rassiga 
Šveits rahvusriik, aga näiteks äärmiselt 
homogeenne Toscana ei ole? Miks Austria 
on riik ja mitte rahvus? Mispoolest erineb 
rahvuseprintsiip rassiprintsiibist? Need on 
küsimused, mille üle kaalutleval vaimul 
tasub juurelda, et jõuda seesmise kooskõ­
lani. Maailma asjad ei arene küll niisugus­
te arutluste toel, aga uudishimulikud ini­
mesed tahavad tuua nendesse küsimustes­
se mingit mõistuspära ja selgitada arusaa­
matusi, millesse takerduvad pinnapealsed 
vaimud. 

2 
Kui kuulata mõningaid poliitikateoreeti-
kuid, on rahvus ennekõike valitsejasugu, 
kes esindab kunagist vallutust, vallutust, 
millega rahvahulgad alguses leppisid ja 
mille nad hiljem unustasid. Nende polii­
tikute järgi, kellest ma kõnelen, lõpeb 
paikkondade liit, mille mingi valitsejasugu 
oma sõdade, abielude ja lepingute abil 
tekitab, koos valitsejasooga, kes tema lõi. 
On täiesti õige, et enamiku moodsatest 
rahvusriikidest on moodustanud feodaal­
set päritolu perekond, kes on sõlminud 
abielu territooriumiga ja kellest on saanud 
mingis mõttes tsentralisatsiooni tuum. 
Prantsusmaa piirid ei olnud 1789. aastal 
kuidagi loomulikud ega vajalikud. Suur 
maa-ala, mille Kapetingide dünastia oli 
lisanud Verduni lepingu vahetule ääre­
maale, oli selle valitsejasoo isiklik valdus. 
Ajal, mil need alad annekteeriti, ei teatud 

midagi ei loomulikest piiridest, rahvaste 
õigustest ega paikkondade tahtest. Inglis­
maa, Iirimaa ja Sotimaa liitmise taga oli 
samuti valitsejasugu. Itaalia kujunes rah­
vusriigiks palju hiljem ainult selle tõttu, 
et kuni meie sajandini ei suutnud ükski 
selle valitsevatest dünastiatest saada liidu 
keskuseks. Kummalisel kombel võtsid nad 
kuningatiitli just vähetuntud Sardiinia 
saarel, mis peaaegu polegi Itaalia pind. 
Holland, mis rajas ennast omaenese kan­
gelasliku otsuse tagajärjel, sõlmis ometigi 
intiimabielu Oranje valitsejasooga, ja päe­
val, mil see liit purustatakse, sattub ta 
tõsisesse ohtu. 

Kas see seaduspära on siiski üleüldine? 
Ei, kahtlemata ei ole. Sveitsil ja Ühendrii­
kidel, mis on tekkinud järjestikuste liitu­
miste tulemusena, puudub igasugune dü-
nastiline alus. Ma ei hakka siin arutama 
küsimusi, mis on seotud Prantsusmaaga. 
See eeldaks tuleviku etteaimamist. Öel­
gem ainult niipalju, et suur Prantsuse 
kuningriik oli nii äärmuslikult rahvuslik, 
et juba tema langemise järgsel päeval suu­
tis rahvus püsida ilma temata. Ja pealegi 
oli 18. sajandil kõik muutunud. Inimene 
oli pärast sajanditepikkust alandamist 
pöördunud tagasi antiikse vaimsuse, ene­
seaustuse ja oma õiguste mõistmise 
juurde. Sõnad "isamaa" ja "kodanik" olid 
saanud tagasi oma tähenduse. Seetõttu 
võiski korda minna kõige hulljulgeni tegu, 
mis ajaloos ette on võetud, tegu, mida 
võib võrrelda sellega, kui füsioloogias 
proovitaks panna oma endises identitee­
dis elama keha, millelt on röövitud aju ja 
süda. 

Tuleb niisiis möönda, et rahvusriik võib 
olemas olla ilma dünastilise algupärata ja 
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et isegi rahvusriigid, mis on kujunenud 
dünastiatest, võivad dünastiast lahti öelda, 
ilma et nad lakkaksid seepärast olemast. 
Vanast põhimõttest, mis võtab arvesse 
ainult valitsejate õigusi, ei hoita enam 
kinni; lisaks dünastia õigusele on olemas 
ka rahvuse õigus. Mis alusele saab seda 
rahvuslikku õigust rajada? Missuguse 
tunnuse järgi saab seda ära tunda? Mis 
ilmselgest asjast on see tuletatav? 

I. - Rassist, ütlevad paljud veendunult. 
Kunstlikud liigendused, mis on tekki­

nud feodaalkorra, valitsejatevaheliste 
abielude ja diplomaatide koosistumiste 
tagajärjel, on oma aja ära elanud. Ainus 
kindel ja selge asi on rahvastiku rassiline 
kuuluvus. See ongi õiguse, seaduslikku­
se alus. Näiteks on selle teooria järgi, 
mida ma kirjeldan, germaani sool õigus 
kokku koguda germaanluse laialipillatud 
liikmed isegi siis, kui need liikmed ei soovi 
liituda. Germaanluse õigus niisuguse paik­
konna üle on tugevam kui selle paikkon­
na elanike õigus iseenda üle. Sel viisil 
luuakse teatud ürgõigus, mis on analoo­
giline jumaliku õigusega kehtestatud ku­
ningate õigusele; rahvuste põhimõte asen­
datakse etnograafilise põhimõttega. See 
on suur eksitus, mis võidule pääsedes 
hävitaks Euroopa tsivilisatsiooni. Sama­
võrd nagu rahvuste põhimõte on õiglane 
ja seaduspärane, sisaldab rasside ürgõiguse 
põhimõte endas ohtu tegelikule arengule. 

Tunnistagem, et antiikse hõimu ja linna 
korral oli rassiline kuuluvus esmatähtis. 
Antiikne hõim või linn polnud midagi 
muud kui perekonna laiendus. Spartas ja 
Ateenas olid kõik kodanikud seotud lähe­
mate või kaugemate sugulussidemetega. 
Sama lugu oli Iisraeli lastega; sama kehtib 

veel praegugi araabia hõimude kohta. Aga 
läheme Ateena, Sparta ja Iisraeli hõimu 
juurest Rooma impeeriumisse. Olukord 
on hoopis teine. See täiesti erinevate lin­
nade ja paikkondade kogum, mis loodi 
alguses vägivalla toel ja püsis seejärel 
huvide toel, annab rassikäsitusele kõige 
tõsisema löögi. Kristlus oma kõikehõlma­
va ja absoluutse olemusega töötab väga 
tõhusalt samas suunas. Ta sõlmib Rooma 
impeeriumiga intiimse liidu ja nende kahe 
suurepärase ühtlustaja toimel kõrvalda­
takse etnograafiline põhjus inimlike asjade 
valitsemisest sajanditeks. 

Barbarite sissetung oli näilistele asjaolu­
dele vaatamata veel üheks sammuks sellel 
teel. Selles, kuidas barbarid endale ku-
ningriike välja lõikasid, ei olnud midagi 
etnograafilist; seda juhtis jõud või vallu­
tajate tuju. Allutatavate rahvaste rassili­
ne kuuluvus oli vallutajate silmis kõige 
tähtsusetum asi. Karl Suur tegi omal moel 
veel kord seda, mida Rooma oli juba tei­
nud: rajas ühtse impeeriumi, mis koosnes 
kõige erinevamatest rassidest; Verduni 
lepingu autorid, kes tõmbasid väärama­
tult oma kaks suurt joont põhjast lõunas­
se, ei muretsenud põrmugi selle pärast, 
mis rassist on inimesed, kes jäid joonest 
paremale või pahemale poole. Piiride 
nihkumine keskajal siia- või sinnapoole 
polnud samuti kuidagi seotud etnograa­
filiste taotlustega. Kui Kapetingide valit-
sejatekoja poliitika jõudis vähehaaval vana 
Gallia maade koondamiseni Prantsusmaa 
nime alla, siis ei tulenenud see nende rii­
kide taotlusest liituda ühist päritolu rah­
vastega. Dauphine, Bresse, Provence ja 
Franche-Comte ei mäletanud enam oma 
ühist algupära. Igasugune gallia teadvus 
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oli kadunud meie ajaarvamise 2. sajandist 
alates, ja tänapäeval oleme ainult erudit­
sioonile tuginedes tagasivaateliselt uuesti 
avastanud gallia iseloomu eripära. 

Etnograafilistel kaalutlustel ei ole niisiis 
olnud mingit osa tänapäeva rahvusriikide 
moodustumisel. Prantsusmaa on keldi, 
ibeeria ja germaani algupära. Saksamaa 
on germaani, keldi ja slaavi algupära. Itaa­
lia on maa, mille etnograafia on kõige 
hägusem. Gallid, etruskid, pelasgid ja 
kreeklased, rääkimata paljudest teistest 
rühmadest, ristuvad seal arusaamatus 
segus. Briti saared tervikuna esindavad 
keldi ja germaani verd, mille omavahelist 
suhet on eriti keeruline määratleda. 

Tõsi on, et pole olemas puhtaid rasse 
ja et rajada poliitika etnograafilisele erit­
lusele tähendab ehitada see viirastustele. 
Kõige õilsamates riikides - Inglismaal, 
Prantsusmaal ja Itaalias - on veri kõige 
enam segatud. Kas Saksamaa on selles 
osas erand? Kas ta on puhas germaani 
riik? Missugune meelepete! Kogu Lõuna-
Saksamaa oli gallia sugu. Kogu Ida-Sak-
samaa alates Elbest on slaavi sugu. Ja kas 
need osad, mida väidetakse olevat päri­
selt puhtad, on seda tõesti? Puudutame 
siin ühte neist küsimustest, mille puhul on 
eriti oluline teha endale asi täiesti selgeks 
ja vältida vääritimõistmist. 

Vaidlused rasside üle on lõputud, sest 
sõna 'rass' võtsid filoloogidest ajaloola­
sed ja füsioloogidest antropoloogid kasu­
tusele kahes täiesti erinevas tähenduses. 
Antropoloogide silmis on sõnal 'rass' 
sama tähendus nagu zooloogias; see mär­
gib tegelikku põlvnemist, veresugulust. 
Aga keelte ja ajaloo uurimine ei vii meid 
samade jaotuste juurde nagu füsioloogia. 

Sõnadel 'brahhükefaal' ja 'dolihhokefaal' 
ei ole ajaloos ega filoloogias kohta. Inim­
rühmas, kes lõi aaria keeled ja elukorral­
duse, oli juba nii brahhükefaale kui do-
lihhokefaale. Sama tuleb öelda algse rüh­
mituse kohta, kes lõi keeled ja eluviisi, 
mida kutsutakse semiitlikuks. Teisisõnu, 
inimkonna zooloogiline kujunemine toi­
mus tohutu palju varem kui kultuuri, tsi­
vilisatsiooni ja keele kujunemine. Algses 
aaria rühmas, algses semi rühmas ja algses 
turaani rühmas puudus igasugune füsio­
loogiline ühtsus. Need rühmitused on 
ajaloolised nähtused, mis on tekkinud 
mingil kindlal ajastul, olgu siis viisteist või 
kakskümmend tuhat aastat tagasi, samal 
ajal kui inimkonna zooloogiline kujune­
mine kaob äraarvamatusse hämarusse. 
See, mida filoloogiliselt ja ajalooliselt 
nimetatakse germaani rassiks, on kindlasti 
väga selgepiiriline inimliigi perekond. Aga 
kas see on ka antropoloogilises tähendu­
ses perekond? Ei, kindlasti mitte. Ger­
maani eripära ilmus ajalukku alles mõni 
sajand enne Kristust. Ilmselt ei tulnud ger­
maanlased siis lihtsalt maa seest välja. 
Enne seda olid nad koos slaavlastega se­
gunenud sküütide suurde ja ähmasesse 
hulka ja neil ei olnud oma eripära. Inglane 
on küll selge inimtüüp kogu inimsoo sees. 
Aga inimtüüp, keda väga kohatult ni­
metatakse anglosaksi rassiks, ei ole ei 
Caesari-aegsed britid, ei Hengesti anglo-
saksid, ei Knudi taanlased ega William 
Vallutaja normannid; see on kõigi nende 
tulemus. Prantslane ei ole ei gall ega frank 
ega burgund. Ta on see, kes väljus tohu­
tust katlast, milles Prantsusmaa kuninga 
juhtimisel kääritati kokku kõige erineva­
mad inimrühmad. Jersey või Guernsey 
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elanik ei erine päritolult kuidagi naaber­
alade normanni rahvastikust. 11. sajan­
dil ei suutnud ka kõige teravam silm eris­
tada kanali kahe kalda vahel kõige pise­
matki erinevust. Tähtsusetute asjaolude 
tõttu ei võtnud Philippe Auguste neid 
saari koos ülejäänud Normandiaga enda­
le. Pärast seitsmesaja aasta pikkust eral­
datust pole mõlemad rahvad muutunud 
mitte ainult teineteisele võõraks, vaid ka 
teineteisest täiesti erinevaks. Rass, nii 
nagu meie, ajaloolased, seda mõistame, 
on niisiis midagi, mis tekib ja kaob. Ras­
side uurimine on oluline teadlasele, kes 
tegeleb inimkonna ajalooga. Sel pole min­
git poliitilist rakendust. Vaistlik teadvus, 
mis juhatas Euroopa kaardi paikapane­
mist, ei pööranud rassile mingit tähelepa­
nu ja Euroopa esimesed rahvusriigid on põ­
himõtteliselt segatud verega rahvusriigid. 

Rassiline kuuluvus, mis oli alguses nii 
oluline, kaotab niisiis pidevalt oma tähen­
dust. Inimkonna ajalugu erineb olemus­
likult zooloogiast. Rass ei ole veel kõik, 
nii nagu näriliste või kaslaste korral, ja 
meil pole õigust käia mööda maad ringi 
inimeste koljusid kompimas, et neil siis 
kõrist kinni haarata ja öelda: "Sina oled 
meie verd; sa kuulud meile!" Lisaks ant-
ropoloogilistele joontele on olemas mõis­
tus, õigus, tõde ja ilu, mis on kõigile sa­
mad. Pealegi, see etnograafiline poliitika 
ei ole ohutu. Täna kasutate teie seda teiste 
vastu; hiljem näete, kuidas see pöördub 
teie enda vastu. Kas on kindel, et saksla­
sed, kes on tõstnud etnograafia lipu nii 
kõrgele, ei saa näha, kuidas slaavlased 
tulevad omakorda uurima Saksimaa ja 
Lausitzi külanimesid, otsima veleedide või 
obodriidide jälgi ning nõudma aru tapa­

talgute ja hulgaliste müügitehingute koh­
ta, mis Ottoonid nende esivanemate kallal 
korda saatsid? Oskus unustada tuleb 
kõigile kasuks. 

Ma armastan väga etnograafiat; see on 
haruldaselt huvitav teadusala; aga kuna 
ma tahan, et see oleks vaba, ei taha ma, 
et seda poliitiliselt ära kasutataks. Nii 
nagu kõikides teadustes, muutuvad skee­
mid ka etnograafias; see on arengu eeltin­
gimus. Ja siis järgiksid riikide piirid tea­
duse hüppeid. Patriotism sõltuks mõnest 
vähem või rohkem paradoksaalsest väi­
tekirjast. Patrioodile öeldaks: "Te eksisite; 
valasite oma verd niisuguse asja eest; 
arvasite, et olete kelt; ei, te olete germaan-
lane." Hiljem, kümne aasta pärast öeldaks 
teile, et olete slaavlane. Et teadust mitte 
väänata, siis vabastagem ta kohustusest 
nõu anda küsimustes, millega on seotud 
nii paljude huvid. Võite olla kindel, et kui 
talle antaks ülesandeks muretseda diplo­
maatiale materjali, siis tabataks ta sage­
li ilmselgelt püüdelt ilmutada vastutule­
likkust. Tal on targematki teha: nõudkem 
talt lihtsalt tõde. 

II. - Sama, mida me üdesime rassi koh­
ta, tuleb öelda ka keele kohta. Keel kutsub 
ühinema; ta ei sunni selleks. Ühendriigid 
ja Inglismaa, hispaaniakeelne Ameerika ja 
Hispaania räägivad sama keelt ja ei ole 
üks rahvus. Seevastu Šveitsis, mis seisab 
nii hästi koos sellepärast, et ta on kokku 
pandud erinevate osapoolte nõusolekul, 
on kolm või neli keelt. Inimeses on mida­
gi keelest kõrgemat: see on tahe. Šveitsi 
tahe ühineda, vaatamata idioomide erine­
vusele, on olulisem seik kui sarnasus, mis 
pahatihti saavutatakse ülekohtu teel. 

Prantsusmaale teeb au, et ta pole ku-
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nagi üritanud saavutada keelelist ühtsust 
sunniviisiliselt. Kas pole siis võimalik 
tunda ühtemoodi, mõelda ühtemoodi ja 
armastada samu asju erinevates keeltes? 
Me rääkisime just praegu ebameeldivus­
test, mida tooks kaasa see, kui rahvusva­
heline poliitika pandaks sõltuma etno­
graafiast. Neid ebameeldivusi oleks sama 
palju, kui ta pandaks sõltuma võrdlevast 
keeleteadusest. Jätkem neile põnevatele 
uurimisaladele täielik vaidlemisvabadus; 
ärgem segagem neid asjadesse, mis hägus-
taksid nende läbipaistvust. Poliitiline tä­
hendus, mida keeltele omistatakse, tuleb 
sellest, et keeli vaadatakse kui rassi tun­
nuseid. Pole olemas midagi ekslikumat. 
Preisimaal, kus räägitakse ainult saksa 
keelt, räägiti veel paar sajandit tagasi slaa­
vi keelt; Walesis räägitakse inglise keelt; 
Gallias ja Hispaanias räägitakse Alba Lõn­
gast alguse saanud idioomi; Egiptuses 
räägitakse araabia keelt; näiteid on loen­
damatul hulgal. Isegi alguses ei tähenda­
nud keeleline sarnasus kohe rassilist sar­
nasust. Võtkem proto-aaria või proto-
semi hõim; nende seas oli orje, kes rää­
kisid sama keelt nagu nende isandad; aga 
orjad olid tollal sageli teisest rassist kui 
isand. Rõhutame veel kord: keelte jaotus 
indoeuroopa, semi ja teisteks keelteks, 
mille võrdlev filoloogia on nii teravmeel­
selt loonud, ei lange kokku antropoloo­
gilise jaotusega. Keeled on ajalooliselt 
kujunenud nähtused, mis ütlevad vähe 
neid kõnelevate inimeste vere kohta ja 
mis ei tohiks mingil juhul ahistada inimes­
te vabadust, kui otsustamisel on küsimus, 
missuguse inimrühmaga ühineda eluks ja 
surmaks. 

Samamoodi nagu rassi ületähtsustami-

sega, kaasnevad ka välistava keelekäsidu-
sega oma ohud ja ebameeldivused. Kui 
sellega liialdada, siis suleme end kindlaks 
määratud kultuuri piiridesse, mida pea­
me rahvuslikuks; me piirame end, pane­
me end luku ja riivi taha. Jätame vaba 
õhu, mida hingatakse inimkonna avaral 
väljal, et sulgeda end kaasmaalastest koos­
nevatesse konventidesse. Miski ei mõju 
vaimule halvemini; miski pole tsivilisat­
sioonile kahjulikum. Ärgem loobugem 
olulisest põhimõttest, mille järgi inimene 
on mõistuslik ja kõlbeline olend, enne kui 
ta tarastatakse ühte või teise keelde, enne 
kui ta on ühe või teise rassi liige, ühe või 
teise kultuuri osaline. Enne prantsuse 
kultuuri, saksa kultuuri või itaalia kultuuri 
on inimkultuur. Vaadake rensessansiajastu 
suurmehi; nad ei olnud ei prantslased, 
itaallased ega sakslased. Nad olid kokku­
puudetes antiigiga taasavastanud inimvai­
mu tõelise harituse saladuse, ja nad pü­
hendusid sellele ihu ja hingega. Kui õigesti 
nad tegid! 

III. - Religioon ei saa samuti pakkuda 
piisavat alust tänapäevase rahvusriigi raja­
miseks. Alguses oli religioon sotsiaalse 
rühma olemasoluks hädavajalik. Sotsiaal­
ne rühm oli perekonna laiendus. Reli­
gioon, rituaalid olid perekonna rituaalid. 
Ateena religioon oligi Ateena, tema müü­
tiliste rajajate, tema seaduste ja tavade 
kultus. See ei sisaldanud mingit dogmaa­
tilist teoloogiat. See religioon oli sõna 
kõige otsesemas tähenduses riigireligioon. 
Keegi ei saanud olla ateenlane, kui ta 
keeldus selle usu kombeid täitmast. Ole­
muselt oli see personifitseeritud akropoli 
kultus. Vande andmine Aglaurose altaril 
tähendas kinnitada tõotusega oma valmis-
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olekut surra isamaa eest. See religioon oli 
sama mis meil liisutõmbamine või lipu-
kultus. Keelduda selles kultuses osalemast 
oli sama mis meie moodsates ühiskonda­
des sõjaväeteenistusest keeldumine. See 
tähendas kuulutada, et sa ei ole ateenlane. 
Teiselt poolt on selge, et niisugusel kultu­
sel ei olnud mingit tähendust sellele, kes 
polnud ateenlane; samuti ei harrastatud 
mingit usupööramist, et sundida võõraid 
seda usku vastu võtma; ateenlaste orjad 
ei täitnud nende usukombeid. Sama lugu 
oli paaris väikeses keskaegses vabariigis. 
Inimene ei olnud hea veneetslane, kui ta 
ei vandunud püha Markuse nimel; inime­
ne ei olnud hea amalfilane, kui ta ei pida­
nud püha Andreast kõrgemaks kui ühtegi 
teist paradiisi pühakut. Nendes väikestes 
ühiskondades oli see, millest hiljem sai 
tagakiusamine ja hirmuvalitsus, seaduspä­
rane nähtus, millel oli sama vähe tagajärgi 
nagu meie ühiskonnas sellel, kui me õn-
nideme perekonnapead pühade puhul või 
anname talle üle oma õnnesoovid uueks 
aastaks. 

See, mis kehtis Sparta ja Ateena koh­
ta, ei kehtinud enam kuningriikides, mis 
tekkisid Aleksandri vallutusretkede taga­
järjel, ja eriti ei kehtinud see enam Rooma 
impeeriumis. Antiochos Epiphanese taga­
kiusamised selleks, et tuua Idamaid 
Olümpose Zeusi kultuse juurde, Rooma 
imperaatori vaenamised selleks, et säili­
tada ühte väidetavat riigiusku, olid viga, 
kuritegu, tõeline rumalus. Tänapäeval on 
olukord täiesti selge. Pole enam olemas 
ühte moodi uskuvaid rahvahulki. Igaüks 
usub ja toimib, nii nagu heaks arvab, nii 
nagu suudab ja tahab. Enam ei ole riigi­
usku; võib olla prantslane või sakslane ja 

samas katoliiklane, protestant, israeliit või 
üldse mitte mingeid usukombeid täita. 
Religioonist on saanud isiklik asi; see on 
seotud igaühe südametunnistusega. Rah­
vused ei jagune enam katoliiklikeks või 
protestantlikeks. Religioon, mis veel viis­
kümmend kaks aastat tagasi oli nii oluline 
tegur Belgia moodustumisel, on säilitanud 
kogu oma tähenduse ainult iga inimese 
südamepõhjas; aga ta on jäänud peaaegu 
täiesti eemale põhjustest, mis märgivad 
rahvaste piire. 

VI. - Huvide ühisus on kindlasti või­
mas inimestevaheline side. Aga kas huvi­
dest siiski piisab rahvuse kujunemiseks? 
Ma ei usu. Huvide ühisus viib kaubandus-
kokkulepeteni. Rahvusluses on olemas 
tundeline tahk; rahvuslus on hing ja ihu 
korraga: Zollverein ei ole isamaa. 

V - Geograafial, sellel, mida nimeta­
takse loomulikeks piirideks, on kindlasti 
oluline osa rahvuste jagunemisel. Geo­
graafia on üks ajaloo olulisi tegureid. Jõed 
juhtisid rasse, mäed pidasid neid kinni. 
Esimesed soodustasid, teised piirasid aja­
loolisi liikumisi. Kas võib siiski öelda, 
nagu usuvad mõned parteid, et rahvuse 
piirid on kaardi peäl kirjas ja et sellel 
rahvusel on õigus võtta endale maatük­
ke, mis on vajalikud mingite piirjoonte 
õgvendamiseks, et saada kätte mägi või 
jogi, mis on väidetavasti kuidagi a prio­
ri piirav? Ma ei tea ühtegi suvalisemat ega 
saatuslikumat õpetust. Sellega õigustatak­
se igasugust vägivalda. Ja pealegi, kas 
mäed ja jõed ikka ongi need väidetavad 
loomulikud piirid? On vaieldamatu, et 
mäed eraldavad; aga jõed pigem ühenda­
vad. Ja pealegi ei suuda mingid mäed 
Ühendriike lahutada. Missugused mäed 
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siis lahutavad ja missugused ei lahuta? 
Biarritz'ist Tomeoni ei ole ühelgi jõesuud-
mel teistest suuremat eraldusvõimet. Kui 
ajalugu oleks tahtnud, oleks pigem Loi-
re'il, Seine'il, Meuse'il, Elbel ja Oderil see 
loomuliku piiri tunnus, mis on põhjusta­
nud nii palju põhiliste õiguste, st inimeste 
tahte rikkumisi, aga mitte Reinik Räägi­
takse strateegilistest põhjustest. Miski ei 
ole absoluutne; on selge, et vajadusel 
tuleb teha palju järeleandmisi. Aga need 
järeleandmised ei tohi minna liiga kauge­
le. Muidu hakkab kogu maailm oma sõ­
jalisi vajadusi taga ajama ja sõjal ei olekski 
lõppu. Ei, maa-ala ei ole rahvuse tekkimi­
sel olulisem tegur kui rass. Maa-ala annab 
selleks aluse, võitlusvälja ja tööpaiga; 
inimene annab selleks hinge. Inimene on 
kõikemäärav selle püha, rahvaks nimeta­
tava nähtuse kujunemisel. Miski mate­
riaalne ei ole selleks piisav. Rahvus on 
vaimne printsiip, mis tuleneb ajaloo sü­
gavatest keerdkäikudest, vaimne pere­
kond, mitte pinnavormide poolt ettemää­
ratud rühmitus. 

Me nägime, millest ei piisa selleks, et 
niisugust vaimset printsiipi luua: ei piisa 
rassist, keelest, huvidest, religioossest 
sugulusest, geograafiast ega sõjalistest 
vajadustest. Mida siis veel on vaja? Selle 
järel, mis juba öeldud, pole mul tarvis 
enam pikalt teie tähelepanu kinni hoida. 

3 
Rahvus on hing, vaimne printsiip. Selle 
hinge, selle vaimse printsiibi moodusta­
vad kaks asja, mis on tegelikult üks. Esi­
mene puudutab minevikku, teine olevik­
ku. Esimene on ühine rikas mälestustepä-
rand; teine on tegelik nõusolek, tahe koos 

elada, soov jätkuvalt kaitsta pärandust, 
mis on saadud jagamatuna. Inimene, mu 
härrased, ei teki juhuslikult. Rahvus on 
nagu indiviidki lõpptulemuseks pikaaja­
listele püüdlustele, ohvritele ja pühendu-
mistele minevikus. Esivanemate kultus on 
kõigist kultustest kõige seaduspärasem; 
esivanemad on teinud meid niisuguseks, 
nagu me oleme. Kangelaslik minevik, 
suurvaimud, au ja kuulsus (ma pean sil­
mas tõelist kuulsust) - see on sotsiaalne 
kapital, millele toetub rahvusluse idee. 
Minevikus osaks saanud ühine au ja kuul­
sus, ühine tahe olevikus; ühised möödu­
nud aegade kangelasteod, soov neid veel 
korda saata - need on rahvaks olemise 
põhilised eeltingimused. Sama palju ar­
mastavad inimesed ka ohvreid, mida nad 
on nõus olnud kandma, ja õnnetusi, mida 
nad on talunud. Me armastame nii maja, 
mille oleme ehitanud, kui seda, mille ära 
anname. Spartalaste laul: "Me oleme 
need, kes teie olite; me saame nendeks, 
kes teie olete" on oma lihtsuses iga isa­
maalise hümni kokkuvõte. 

Jagatud kuulsuse ja kahetsuse pärand 
minevikus, sama tegutsemisprogramm 
tulevikuks; koos läbi elatud kannatused, 
rõõmud ja lootused - need on rohkem 
väärt kui ühised tollimaksud ja strateegi-
listele kaalutlustele vastavad piirid; neid 
mõistetakse rassilistele ja keelelistele eri­
nevustele vaatamata. Ma ütlesin "koos 
läbi elatud kannatused" - jah, ühine kan­
natus liidab kindlamini kui ühine rõõm. 
Rahvusliku mälestusena on lein olulisem 
kui võidurõõm, sest see paneb meile peale 
kohustusi, see sunnib meid ühiselt pingu­
tama. 

Rahvus on niisiis suur ühismeelsus, 
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mille aluseks on teadlikkus ohvritest, mis 
on toodud, ja nendest, mida ollakse val­
mis veel tooma. See eeldab minevikku; 
aga olevikus väljendub see kokkuvõtlikult 
milleski täiesti käegakatsutavas: nõusole­
kus, selgelt väljendatud soovis jätkata 
ühist elu. Rahvuse olemaolu on (andes­
tage mulle see metafoor) päevast päeva 
toimuv rahvahääletus, nii nagu indiviidi 
olemasolu on pidev elujaatus. Oo, ma 
tean, see pole nii metafüüsiline nagu ju­
malik õigus, pole nii jõuline nagu niini­
metatud ajalooline õigus. Nende arusaa­
made kohaselt, mida ma teile arutluseks 
pakun, on rahval sama vähe õigust kui 
kuningal öelda mingile paikkonnale: "Sa 
kuulud mulle, ma võtan su endale." Meile 
tähendab paikkond selle elanikke; kui 
kellelgi on üldse õigus nõuda, et temalt 
niisuguses asjas arvamust küsitakse, siis 
elanikel. Rahvus pole kunagi tõsiselt 
huvitatud, et mingit riiki vastu tahtmist 
endaga liita või kinni hoida. Ja rahvuste 
tahe on lõppude lõpuks ainus seaduslik 
kriteerium, mille juurde tuleb alati tagasi 
tulla. 

Me oleme poliitikast välistanud meta­
füüsilised ja teoloogilised abstraheerin-
gud. Mis jääb järele pärast seda? Jääb 
inimene, tema soovid, tema vajadused. 
Teie ütlete, et rahvuste lõhenemine ja 
lõpuks ka killustumine ongi niisuguse 
süsteemi tagajärg, mis jätab need vanad 
organismid pahatihti vägagi segaste tahete 
meelevalda. Selge on see, et seda laadi 
küsimuses ei tohi ühtegi põhimõtet viia 
äärmuseni. Niisugused tõed on rakenda­
tavad ainult üheskoos ja ainult väga üldi­
ses plaanis. Inimeste soovid muutuvad; 
aga mis siin ilmas ei muutuks? Rahvused 

ei ole midagi igavest. Neil on olnud algus, 
neil tuleb lõpp. Tõenäoliselt asendab neid 
Euroopa konföderatsioon. Aga niisugu­
ne ei ole selle sajandi seadus, milles meie 
elame. Praegusel hetkel on rahvusriikide 
olemasolu hea, isegi vajalik. Nende eksis­
tents tagab vabaduse, mis häviks, kui 
maailmas oleks ainult üks seadus ja üks 
isand. 

Oma erinevate, sageli vasturääkivate 
omadustega teenivad rahvusriigid tsivili­
satsiooni ühist hüvangut; kõik lisavad 
mingi noodi inimkonna suurde kontser-
disse, mis on lõppude lõpuks kõige kõr­
gem ideaalne tegelikkus, milleks me ole­
me võimelised. Eraldi võttes on neil oma 
nõrgad kohad. Mõtlen sageli, et kui ük­
sikisikul oleksid puudused, mida peetakse 
rahvuse omadusteks, kui ta toituks kuul­
susejanust; kui ta oleks sama armukade, 
egoistlik, sõjakas; kui ta ei suudaks midagi 
taluda, ilma relva haaramata, siis oleks ta 
kõige talumatum inimene. Aga kõik need 
üksikud dissonantsid kaovad tervikus. 
Vaene inimkond, kui palju sa oled kanna­
tanud! Missugused katsumused sind veel 
ees ootavad! Juhtigu sind tarkuse vaim, 
et kaitsta sind arvutute ohtude eest, mil­
lega sinu tee on üle külvatud! 

Ma võtan oma jutu kokku, mu härra­
sed. Inimene ei ole ei oma rassi, ei oma 
keele, ei oma religiooni, ei jõgede jook­
su ega mäeahelike suuna ori. Suur, targa 
vaimu ja sooja südamega inimkogum loob 
südametunnistuse, mida nimetatakse rah­
vuseks. Niivõrd kui see südametunnistus 
tõestab oma jõudu ohvrite näol, mida 
toob kaasa üksikisiku loobumine oma 
hüvedest kogukonna kasuks, niivõrd on 
see seaduslik, tal on õigus olemas olla. Kui 
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tekivad kahtlused tema piiride üle, küsige 
nõu vaidlusaluste maade elanikelt. Neil 
on kindlasti õigus selles küsimuses midagi 
arvata. See paneb muigama poliitika 
transtsendentalistid, need eksimatud, kes 
saadavad oma elu mööda iseennast pet­
tes ja kes oma ülevate printsiipide kõrgu­
sest haletsevad meie maisust. "Küsige 
elanikelt nõu, fui, milline naiivsus! Tõe­
liselt prantsuspärased armetud ideed, mis 
pürivad asendama diplomaatiat ja sõda 

ERNEST RENANi (1823-1892) artikkel 
"Mis on rahvus?" (Qu'est-ce qu'une Na­
tion?) kuulub kahtlemata rahvusluseala-
se kirjasõna kullavaramusse. Õigupoolest 
on tegemist 11. märtsil 1882 Sorbon-
ne'is peetud ettekande üleskirjutusega, 
mis on ühtlasi suurepärane näide prant­
suse 19. sajandi kõnekunstist. Ettekande 
pidamise aegu oli Ernest Renan oma 
kuulsuse tipul-seda kroonis 1878 vali­
mine Prantsuse Akadeemiasse - ning te­
ma sõnavõtt pälvis suurt tähelepanu. Se­
da hindas kõrgelt ka Renan ise, nii et kui 
1887 ilmub ettekande tekst tema raama­
tus "Kõned ja ettekanded" (Discours et 
conferences}, kirjutab ta eessõnas: "Sel­
le kogumiku kõige tähtsamaks palaks, 
millele ma tihkaksin juhtida lugeja tähe­
lepanu, on ettekanne "Mis on rahvus?". 
Ma kaalusin iga selle sõna suure hoolega: 
tegemist on minu usutunnistusega inim-
küsimuste vallas." 

Renani varane elukäik ei ennustanud 
kuidagi "Mis on rahvuse?" kirjutamist. 
Prantsusmaa perifeerias Bretagne'is sün­
dinud Renanist pidi saama bretooni vai­
mulik. Tema õpinguaastad möödusid 
vaimulikes seminarides koduregioonis ja 
alates 1838. aastast Pariisis. Noore vai-

lapsikult lihtsameelsete vahenditega." -
Oodake, mu härrased; las transtsenden-
talistide valitsusaeg saab mööda; osakem 
taluda tugevate põlgust. Võibolla tullakse 
pärast paljusid viljatuid katsetusi tagasi 
meie tagasihoidlike empiiriliste lahendus­
te juurde. Kes tahab, et tal tulevikus õigus 
oleks, peab oskama teatud ajajärkudel 
leppida sellega, et teda peetakse vana­
moodsaks. 
Prantsuse keelest tõlkinud Kristiina Ross 

muliku kuulus pööre usuasjadest teadu­
sesse leidis aset 1845. aastal, suuresti loe­
tud Hegeli mõju all. Renan kuulutas 
nüüd ristiusu asemel teaduseusku ning 
ennustas uue juhtiva teaduse - filoloogia 
võidukäiku. Selsamal ajal asus ta kirjuta­
ma oma esimest raamatut "Teaduse tule­
vik" (L'Avenir de la science,), mis nägi il­
mavalgust alles 1890. Visandades selles 
teaduse ees seisvaid ülesandeid, kirjutab 
ta: "19. sajandi kõige olulisem raamat 
peaks kandma pealkirja: "Kristluse põlv­
nemise kriitiline ajalugu"." Nimelt selle 
suurteose kirjutamisele pühendaski 
Renan oma elu parimad aastad (1861-
1882). Seitsmes köites ilmunud "Kristlu­
se põlvnemise ajaloo" (Tiistoire des ori-
gines du christianismej avaköide kandis 
pealkirja "Jeesuse elu" ning põhjustas il­
mudes ohtralt kirgi (Renani biograafi 
Francis Mercury andmeil kirjutati 
raamatu ja selle autori vastu kolme kuu 
jooksul 321 brošüüri!). "Jeesuse elu" lü­
hendatud populaarne väljaanne ilmus 
eesti keeles 1996. aastal (tlk K. Ross, 
Europeia, 1996). Kui 1882. aastal sai 
valmis viimane, Marcus Aureliusele pü­
hendatud köide kavandatud raa­
matusarjast, alustas Renan uue suurteose 
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kirjutamist, milleks sai "Iisraeli rahva 
ajalugu" (Histoire du peuple d'Israel, 
1887). 

Kuigi Renan ei sekkunud kunagi otse­
selt poliitikasse (ainus erand on ebaõn­
nestunud kandideerimine 1869. aasta 
valimistel), oli tal ühiskonna asjadest sel­
ge käsitlus, mis toetas küll tollaseid rah­
valiikumisi, kuid eelistas igal juhul ühis­
kondlikule anarhiale avalikku korda. 
Prantsuse-Saksa 1871. aasta sõja soki 
mõju all - Saksamaa oli Kenani vaimne 
kodumaa - kirjutab ta raamatu "Prant­
susmaa intellektuaalne ja kõlbeline re­
form" (La Reforme intellectuelle et 
morale de la France, 1871), mis esindab 
tema loomuse tagurlikku tahku. Ta kuu­

lutab demokraatia kadu, tagasipöördu­
mist monarhia juurde ja soovitab hävin­
gust pääsemiseks võtta Prantsusmaal üle 
Preisi ühiskonnamudel. Hiljem Kenan 
eemaldub nendest seisukohtades, pidades 
oma maailmavaate täpsemaks väljundiks 
ettekannet "Mis on rahvus?". 

Oma elu lõpuperioodil nautis Kenan 
suurt populaarsust ja avalikkuse poole­
hoidu, mida suurendasid veelgi 1883. 
aastal ilmunud "Lapsepõlve ja noorusea 
mälestused" (Souvenirs d'enfance et de 
jeunessej. Koos Victor Hugoga oli Ernest 
Renan üks Kolmanda Vabariigi mõjuka­
maid arvamusekujundajaid, kelle lahku­
misest 2. oktoobril 1892 kujunes üldrah­
valik leinapäev. M.T. 
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EA JANSEN 
VÄIKERAHVA TUGEVUSEST 

Väikerahva elusaatus pole kiita. Ajaloo-
kogemused näivad tõestavat, et tema kul­
tuuriline ja poliitiline eneseteostus sõltub 
naabersuurriikide võimetusest teda antud 
hetkel alla neelata - või siis suurte oma­
vahelistest suhetest ja ristuvatest huvidest, 
mille tõttu jääb kuskil vabaks mänguväli 
väikesele. Ent kuna ajaloo arengutee suu­
na määrab paljude eri tegurite koosmäng, 
püsib siiski küsimus: kas väikerahva ene­
seteostus on tõesti üksnes õnnemäng ehk 
vaid soodsa geograafilise asendi tulemus, 
või sõltub midagi ka selle rahva enda si­
semisest arengust. 

Järele mõtlema õhutab kõigepealt uue­
aegsete rahvuste saamislugu: kui Euroopa 
moderniseerumisega 18. sajandi lõpul ja 
19. sajandi vältel tõstis pead rahvuslus, 
mis peagi - ideelispoliitilise doktriini ja 
kollektiivse emotsioonina - demonstreeris 
oma jõudu riigipiiride ja rahvaste elu 
määramisel, siis polnud uus enesetunnetus 
ja ideoloogia sugugi vaid suurte monopol. 
Rahvuse idee haaras - olgu ajaliste vahe­
dega - nii suuri kui ka väikesi, nii oma 
riigiga kui ka tõrjutud ja teiste võimu all 
elavaid rahvaid. 18. sajandi lõpupoole 
hakkas end rahvusena käsitama oma 
tsentraliseeritud riiki omav ja Euroopa 
kõrgkultuuri-ilmas tooniandev prantsuse 
rahvas, 19. sajandi lõpupoole haaras rah­
vuslik vaimustus vaevalt 900 000-pealist 
eesti rahvast, kelle poliitilised õigused 
piirdusid talupoegliku vallaomavalitsuse­
ga ja kelle kirjakultuur oli alles sündimas. 

Ernest Gellner on vaimud, et on võimatu 
öelda, miks ühest etnilisest grupist sai 
modernne rahvus ja teisest mitte. Kuid 
fakt on see, et paljud, ka üsna väikesed 
etnilised grupid mitte ainult ei hoidnud 
kiivalt oma etnilist eripära, vaid hakka­
sid käituma eneseteadlike rahvustena: 
Ida- ja Kesk-Euroopat haaras rahvuslike 
liikumiste laine, mis hiljem või varem 
seadsid lõppsihiks oma riigi ja pretendee­
risid oma enesemääramise õiguse tunnus­
tamisele suurte poolt. Siinkohal pole ruu­
mi arutada, milles seisnes rahvuse kui 
uuenäolise inimkoosluse olemus; leppi­
gem tähelepanekuga, et nad karjusid, jä­
relikult olid olemas. 

Aga kui tahes loomulik väikerahva 
eneseteadvus ja eneseteostuspüüd ka pole, 
ikkagi olid nad ja on siiani hädas küsimu­
sega: kas me jääme püsima ja missugune 
on meie spetsiifiline roll sessinatses maa­
ilmas, globaalses kultuuriloomeprotses-
sis? Need küsimused on painanud ka 
Eesti avalikkust juba rohkem kui 150 
aasta vältel ning ikka ja jälle on otsitud 
vastust sellele, milles võiks ikkagi seisneda 
ühe väikerahva tugevus. Nüüd on selle­
le veel lisandunud mure Eesti maine pä­
rast - tegelikult mõeldakse vist eneserek­
laami, mille abil köita suurte tähelepanu. 

1 
On ehk huvitav teada, et kui Baltimaile 
18. sajandi lõpul ja uue algul jõudsid her-
derlikud ideed rahva-rahvuse individuaal-
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susest kui väärtusest ja valgustajad-esto-
fiilid hakkasid kõnelema ja kirjutama ka 
talupoegadest eestlaste rahvusliku tõusu 
võimalusest, siis eesti (või läti) rahva väik­
sus kuigivõrd probleemiks polnud. Her­
deri rahvusidee "maaletooja" Garlieb 
Merkel, kes oma tsüklilise arenguteooria 
kohaselt uskus lätlaste ja eestlaste uues­
tisündi, ei kõhelnud kinnitamast: kui po­
leks olnud ränka pärisorjust, oleksid need 
rahvad ehk juba säranud Euroopa muude 
elanike seas, neil olnuksid oma Kantid, 
oma Herderid, oma Wielandid jne.1 Pä­
rast talurahva vabastamist 19. sajandi 
algul algas baltisaksa avalikkuses nn ger-
maniseerimisdebatt; vaieldi selle üle, kas 
eestlased ja lätlased võivad oma keele 
alusel jõuda euroopaliku kirjakultuuriga 
rahvaste sekka (mida enamik baltisaksa ja 
ka vene intellektuaale kuni 19. sajandi 
lõpuni ei suutnud uskuda) või tuleb nad 
saksastada, selleks et nad saaksid "meie 
vennaks" (J. Pauckeri väljendus). Prob­
leem polnud Baltikumi põlisrahvaste väi-
kesearvulisuses, vaid selles, et nad olid 
alam talurahvaseisus ja haritute arvates 
alles lapseeas. Ka veendunud herderlastest 
estofiilid, näiteks Johann Heinrich Ro­
senplänter, kes eestlaste keelt ja kogu 
omanäolist rahvakultuuri väärtustades 
nende rahvuslikku tulevikku võimalikuks 
pidasid, ei paistnud muretsevat rahva 
väiksuse pärast. 

Tõsi küll, sajandi keskpaigast levis bal­
tisaksa avalikkuses Hegeli mõjul ka kujut­
lus eestlastest ja lätlastest kui "rahvakil-
dudest" (Bruchstücke der Nationen), kes 

1 G. M e r k e 1, Die Letten, vorzüglich 
Jahrhunderts. Zweite Auflage. Leipzig, 1800, 

vaevalt on võimelised osalema absoluutse 
vaimu arenguprotsessis. Kuid seegi kujut­
lus lähtus pigem kvalitatiivsetest kui kvan­
titatiivsetest kriteeriumidest. 

2 

Kui aga 19. sajandi teisel poolel oli ees­
ti kirjakultuur juba sündinud fakt, avalik­
ku ellu astusid eestlastest rahvuslased ja 
eestikeelsesse kirjasõnasse ilmus uus "rah­
vuslik diskursus", tõusis ühe valusa prob­
leemina päevakorda ka küsimus eestlas­
test kui väikerahvast. Algava rahvusliku 
liikumise juhte hakkas vaevama küsimus, 
kas eestlastel kui väikerahval on siiski 
üldse lootust püsima jääda ja milles seis­
neb tema jõud. Ärkamisaeg oli üldiselt 
muidugi optimistlik: kõnedes, kirjasõnas 
ja lauludes kutsuti rahvast "isamaa töö­
le" eestluse parema tuleviku nimel, ja selle 
tulekusse usuti. Samas tõi tärganud rah­
vuslus kaasa oma rahva võrdlemise "võõ­
rastega", algav poliitiline võitlus baltisaks-
lastega "Eestirahva õiguste" nimel koos 
petlike lootustega keskvõimule sundis 
teadvustama väikese rahva asendit suures 
tsaariimpeeriumis. 

Esimese teoreetilist laadi arutlusega 
eestlaste kui väikerahva võimalustest ja 
rollist esines 1870. aastal eesti rahvusli­
ku liikumise tegelaste kokkutulekul Hel­
mes ja Tarvastus Jakob Hurt. Tema sõnas­
tas siin oma kuulsaks saanud mõtte: väi­
kerahva vägevus võib seisneda üksnes 
vaimusuuruses. Muide - niisamasuguseid 
mõtteid oli avaldanud Snellman soome 
rahva suhtes. 

n Liefland, am Ende des philosophischen 
lk 22. 
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Hurt astus oma 1870. aasta kõnes kõi­
gepealt hoogsalt ja pateetiliselt välja eest­
laste saksastumise vastu, mis sellal ikka 
veel jätkus, ja toonitas veel kord ärkamis­
aja tegelaste poolt ikka ja jälle välja öel­
dud mõtet, et eestlane on sama palju väärt 
kui sakslane, venelane, rootslane või 
soomlane. Edasi rääkis Hurt, ikka oma 
suguvendade eneseteadvuse nimel, rah­
vaste kahesugusest "suurusest ja vägevu­
sest": "mõned (rahvad) on suured hinge­
de arvult ja vägevad poliitika väljal. Seda­
viisi suureks küll Eesti rahvas iialgi saada 
ei või. Eestimaa on Veneriigi maakond ja 
seks saab ta ka jääma..." Teistsugune suu­
rus ja vägevus aga, ütles Hurt, on suuras 
ja vägevus "vaimu asjades ja haritud elu 
poolest", ja see tee on avali igale üksikule 
inimesele ja ka tervetele rahvastele, kes 
võivat olla "haputaignaks" (motiiv on 
pärit Matteuse evangeeliumist). Väikerah­
va vaimse vägevuse näiteks tõi Hurt an-
tiikkreeklased, kes seisid vastu "Persia riigi 
millionitele" ja roomlaste poolt valima­
tutena siiski tegelikult roomlased ära võit­
sid "oma harituse, mõistuse ja elukomme­
te tõttu".2 Niisiis võiksid ka eestlased 
Venemaa jaoks olla ehk "haputaigen", 
kultuuri juuretis. Hurda kõnede ja kirju­
tiste põhjal ei jää kahtlust, et eesti keele 
ja rahvusomapära säilitamine oli talle 
seejuures conditio sine qua non. Hurt on 
oma kõnedes viidanud ka kõige väikse­
mate rahvaste, näiteks baskide ja sorbide 
omapära püsimisele ning nende vastupa­
nuvõimele; 19. sajandile omase optimis-

2 Jakob Hurda kõned ja avalikud kirjad. To 
3 Sealsamas, lk 70-77, 110-111. 
4 M. L a a r, Raamat Jakob Hurdast. Tartu, 

miga arvas ta, et sel kristlikul sajandil on 
rahvaste hävitamine vägivalla abil võima­
tu.3 Kas võiski Hurt sellal ette näha 20. 
sajandi etno- ja genotsiide? 

Mäletame, et Hurda vaimusuuruse-
idee oli eriti populaarne lähiminevikus, 
Eesti laulva revolutsiooni aegadel, mil 
seda ikka ja jälle tsiteerisid peaaegu kõik 
poliitikud. Algatus tuli Hurda-uurijalt 
Mart Laarilt; oma monograafias Hurdast 
on Laar nimetanud Hurda vaimusuuru-
se-teesi "eesti rahvusluse kategooriliseks 
imperatiiviks"4. Äsja meenutas ka presi­
dent Arnold Rüütel seda mõtet oma kõ­
nes Eesti Vabariigi aastapäeva tähistamise 
aktusel. 

Sel puhul on aga huvitav meenutada ka 
Hurda mõtte üht hoopis varasemat taas-
aktualiseerumist; ka see toimus pööran-
guaegadel - eestlaste rahvusliku katast­
roofi eelõhtul. 1939.-40. aastal asus eesti 
rahvusliku liikumise parim tundja Hans 
Kruus, kelle noorusarmastus oli tema 
enda sõnul olnud Hurda antipoodina tun­
tud Carl Robert Jakobson, taasmõtesta-
ma ja propageerima nimelt just Jakob 
Hurda rahvusvaateid. 1939. aastal aval­
das Kruus Hurda kõned ja "avalikud kir­
jad" koos suurmehe rahvusvaateid ana­
lüüsiva sissejuhatusega ning seejärel kolm 
artiklit Ajaloolises Ajakirjas, EÜS-i albu­
mis ja Akadeemias "väikerahvalikust (ene-
se-)tunnetusest" ja Hurda pärandist eesti 
rahvusideoloogias. Pineval ajal, mil eest­
laste rahvusriik oli juba selgelt ohus, tun­
dis Kruus vajadust rääkida "väikerahva 

. H. Kruus. Tartu, 1939, lk 76. 

)95, lk 73. 
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ajaloolisest kutsumusest"5 ja tõsta esile 
Hurta kui eestlaste väikerahvaliku mis­
siooni sõnastajat. Ärkamisajal tuli eesti 
rahvale anda "uus vaimne jõuallikas" ja 
selle üleande täitiski tulemuslikult Hurt, 
väitis Kruus; lähtudes rahvuste jumaliku 
õiguse, nende püsiva elujõu ja kõlbelise 
võrdsuse herderlikest ideedest, andis Hurt 
eestlaste kutsumuse üksikasjalise arendu­
se, seejuures Kruusi meelest "tugeva rea­
liteeditundega". Just Hurt sõnastas, jät­
kas Kruus, põhilise erinevuse suur- ja väi­
kerahvaste vahel - väikerahvas peab 
orienteeruma kõrgetasemelise kultuuri 
loomisele, igakülgsele vaimuarendamisele 
ja pingsale tööle; sel teel saab temagi end 
arendada loomulikuks oksaks inimkon­
na suurel puul ja "rikastada eriväärtustega 
inimsoo üldist kultuuri".6 Töö-motiivi 
toonitamine oli küll pigem Kruusi enda 
lisand, kuid Hurt oli ikka rõhutanud seda, 
et vaimusuurus ei tule eestlastele niisama 
kätte, vaid ees seisab veel suur töö rahva 
harimise vallas. 

Hurdalik arusaam väikerahva missioo­
nist jäi eesti ühiskonnale omaseks ka är­
kamisajale järgnenud ajastul, arvas Kruus. 
Ja tõepoolest - jälgides eesti publitsisti­
kat 19. sajandi vümastel kümnenditel, sa­
muti uue aastasaja alguse mõneti vabamas 
poliitilises õhkkonnas, märkab eesti rah-
vusideloogia raudvarasse arvatud vaimu-
suuruse-kontseptsiooni edasielamist mit­
metes nüanssides. 

5 Vt selle kohta ka: Т. K a r j a h ä r m, V S i r k. 
Tallinn, 2001, lk 259-269. 
' H . K r u u s , Eesti rahva kutsumusest ja rahv 

3 

Eestluse säilimise ja enda maksmapane­
ku probleem oli paratamatult üheks mu­
relapseks 19. sajandi viimaste aastaküm­
nete eesti avalikele tegelastele ja publitsis­
tidele, nii näiteks tollaste juhtivate ajaleh­
tede toimetajatele Karl August Herman­
nile ja Ado Grenzsteinile. Nüüd hakkas 
tugevasti kaasa mõjuma see, et Aleksander 
III valitsuse ametliku poliitika lipukirjaks 
said slavofiilsed doktriinid; koolide venes­
tamine Baltikumis näitas asja tõsidust. 
Vene natsionalistlikes ringkondades ei 
kaheldud, et eestlased ja lätlased sulavad 
pea kokku suure vene perega, nagu tol­
lal tavatseti öelda. 

Karl August Hermann, keda on peetud 
kerglaseks ja isegi rumalaks meheks, sõdis 
1880. aastate alguse Eesti Postimehes 
ägedalt ja peaaegu jakobsonliku sõnaku­
sega baltisaksa ajakirjandusega eestlaste 
võrdõiguslikkuse ja kultuurilise täisväär­
tuslikkuse nimel. Hurdast innustatuna oli 
Hermann täiesti herderlike rahvusideede 
ja eestlaste vaimusuuruse-mõtte mõju all; 
see toetas tema loomupärast optimismi. 
Looja on muude rahvaste seas loonud ka 
eesti rahva ja määranud kindlaks tema 
"teed ja kohused", uskus Hermann. 

Tema järgi oli eestlaste kohus eelkõi­
ge oma "vaimuelu ülendamine", misjuu­
res "hiilgavaks eeskujuks" võib olla sugu­
lasrahvas Soomes. 1883. aastal kirjutas 
Hermann Eesti Postimehe juhtkirjas (Eesti 
Postimees nr 45, 09.11): vene ja saksa 
lehed vaidlevad praegu selle üle, mis peab 

Vaim ja võim. Eesti haritlaskond 1917-1940. 

jsterviklusest. Tartu, 1940, lk 6-14. 
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eestlastest saama, sakslased või venelased; 
sellele tuleb eestlaste endi poolt anda kin­
del vastus. 

Hermanni enda seisukoht oli: eestla­
sed on juba astunud Euroopa haritud 
rahvaste perre, nad on selgelt "ise rah­
vas", st eripärane omaette rahvus. Euroo­
palik eesti rahvus oli seega Hermanni 
meelest juba sündinud fakt ja ta oli veen­
dunud, et kui eestlased vaid peavad kalliks 
oma emakeelt, oma isamaad ja rahvast, 
siis jääb see rahvas ka püsima ja edeneb. 

Kui 1880. aastate lõpul tsaarivõimude 
surve tugevnes ja tsensuuri kitsas värav 
veelgi ahenes, tuli ajalehtedel olla "eesti 
asjas" ülimalt ettevaatlik. Jäi siiski võima­
lus propageerida haridust ja mõtestada 
vaimuharimist kui eestlase põhilist ees­
märki ja ülesannet. 

Seda Hermann ja Oleviku toimetaja 
Grenzstein tegidki. Viimane rõhutas ha­
riduse nõudlemise kõrval tugevasti veel 
varanduse kogumist kui eestlasele elutäht­
sat eesmärki. Nõnda siis, ühest küljest 
ahistas eestlasi majanduslikult ja kultuu­
riliselt domineeriv balti aadel, teisest 
küljest veelgi vägevam vene riigivõim; ja 
väikerahva liidritel ei jäänud muud üle, 
kui soovitada suguvendadele tasast õppi­
mise ja kopikakorjamise tööd. 

Tegelikult hariduse ja varanduse kogu­
mine eestlaste seas sel ajajärgul ju edenes-
ki, avalikus ideelises elus kippus aga vaik­
se, kuid püsiva isamaalise optimismi kõr­
val maad võtma rahvuslik skeptitsism ja 
mõte "ärkamisaja paleuste" revideerimise 
vajadusest. 

Sellise suuna esindajaks oli kas või Ado 
Grenzstein, kuni 1890. aastateni üsna 
"tavaline" romantiline isamaalane, Hur­

dast mõjustatud nagu Hermanngi. Nüüd, 
1890. aastate algul, hakkas Grenzstein 
oma kirjutistes kriitilises ja pessimistlikus 
võtmes arutlema rahvusküsimuse üle 
maailmas; ta nentis rahvuste halastamatut 
võitlust ja seda, et väikestel pole suurtelt 
armu loota. 

Aga Grenzstein leidis siiski, et ka väi­
kerahval on lootust püsima jääda ja end 
teostada, ja nimelt sel juhul, kui ta suudab 
avastada oma erilise vaimuande või -
Grenzsteini terminiga - "tubliduse" ja 
seda kultiveerida: sel viisil võib väikerah­
vas pälvida suurrahvaste tunnustuse ja 
teda hakatakse "vajalikuks pidama". 

Eestlase kohta arvas Oleviku toimetaja, 
et ta on tubli põlluharimises ja kuulutas: 
"Meie loodame sellest Eesti rahvale suurt 
õnne, kui Eesti pojad selle rahvatubliduse 
oma sugurahva tuleviku pääaluseks pa-
neksivad ja teda selleks väljaehitaksivad" 
(Olevik nr 17, 25.04.1894). Eduka põl­
luharijana võiks eestlane mõjutada kogu 
"hiiglasuurt isamaad", seega siis Vene 
riiki. Grenzsteini jaoks oli põllupidami­
ne kui eestlase eriline talent seotud tõeks­
pidamisega, et päristalu - mõisalt välja os­
tetud majanduslikult iseseisev talu - on 
"Eesti elu alus" {Olevik nr 3, 
17.01.1894). 

See polnud muidugi Grenzsteini leiutis, 
vaid ärkamisaja ideoloogia üks nurgakive 
üldse, mida omaaegses avalikkuses oli 
eriti mõjukalt propageerinud Carl Robert 
Jakobson. 

Temale oli talurahvas kõige auväärsem 
seisus, kes inimkonnale on olnud "põh­
jatu õnnistuse hallikas"; hästi on tuntud 
Jakobsoni sõnad: "see rahvas üksi võib 
oma vabause peale julge olla, kellel liha 
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ja leib oma enese pärast on"7. Seega pä­
rineb ärkamisajast ka majanduse, täpse­
malt väikepõllupidamise tähtsustamine 
eestlaste ellujäämise garantiina. Ka see 
idee pärandus uue sajandi algusesse, mil 
tema kõige agaramaks ja mõjukamaks 
toetajaks sai Jaan Tõnisson. 

Tõnissoni nagu Jakobsonigi meelest 
andis maa inimesele kõik, mis tal on, ja 
eestlaste püsimine ja eneseteostus "Sak­
sa-Germaani ja Slaavi-Vene kultuuri võit-
lusrinna keskkohas" sõltus sidemetest 
maaga; eestlaste edu eelduseks oli Tõnis­
soni järgi võimalikult suur hulk iseseisvaid 
maaharijaid. See määras Tõnissoni mee­
lest ka eesti kultuuri iseloomu ja jõu; ta 
kirjutas: "...meie peame omale ühe kul-
tuurapaleuse looma, mis eesti m a a ehk 
talupoja rahva loomu kohane on"8. Talu­
pojakultuur, mida Tõnisson silmas pidas, 
oli ilmselt mingi uuenäoline "rahvakul­
tuur" ja sellisena ei pidanud ta olema eriti 
pretensioonikas: suuremad ülesanded 
teaduste, kunsti ja kirjanduse vallas võiks 
jätta suurte ja vägevate hooleks, kirjutati 
Postimehes.9 Seega kaasnes eestlase kul­
tuurimissiooni "täpsustamisega" ka hoo­
pis suurem alandlikkus, kui see omane oli 
hurdalikule vaimse vägevuse taotlusele. 

Ehkki Eesti oli sellal tõepoolest agraar­
maa ja eestlased talupojarahvas, oli ta 20. 
sajandi algul siiski juba muutumas. Kiirelt 
moderniseeruvas ja kihistuvas eesti ühis­
konnas tõusis esile uus haritlasgenerat-
sioon, kellele Tõnissoni ideed tundusid 
aegununa; maakultusele vastandati kujut-

7 C. R. J a k o b s o n, Teadus ja seadus põllul. 
8 H. К r u u s, Linn ja küla Eestis. Tartu, 1920, 
9 Sealsamas, lk 60. 

114 JANSEN 

lus tõusvast linnast kui kultuurifaktorist, 
sest linn absorbeerib uusi ideid ju erksa­
malt ja kiiremini kui maa. Hästi teada on 
nooreestlaste rühmituse loosung euroop­
laseks saamisest, seega seoti eestluse ene­
seteostus ühelt poolt linnakultuuri, teisalt 
"euroopastumisega". Tõsi, seegi deviis 
polnud uus. Hurdast lähtuvas vaimusuu-
ruse-ihaluses näib peituvat mingi võib-olla 
isegi šovinistlik soov teistest "üle olla"; 
tegelikult ei tähendanud see ärkamisaja 
tegelastele siiski muud kui eesti oma ori­
ginaalse kirjakultuuri ehk teiste sõnadega 
rahvuskultuuri loomist, mis on võrdväär­
ne teiste Euroopa rahvaste kultuuriga. 
Esmajoones oli silma ees muidugi siinsa­
mas, eestlastega külg külje kõrval elav 
baltisaksa kõrgseltskond, kes hiilgas eru­
ditsiooni ja euroopaliku elulaadiga. Vai­
musuurus oli tegelikult talupojarahva 
rahvuskultuurilise emantsipatsiooni loo­
sung, sest sel ajal kui Hurt või Jakobson 
pidasid oma sütitavaid kõnesid eestluse 
äratamiseks, polnud eestlastel omakeel­
set keskkooligi. 

Ometi andsid nooreesdased 20. sajandi 
algul euroopastumisele, mida seni püüti 
saavutada ebamäärase "üleüldise vaimu­
harimise" teel, uue mõtestuse, ja seda nii 
sõnas kui ka teos, st oma tegeliku loome­
tööga. Eesmärgiks oli osasaamisega kõi­
gist uuematest Euroopa mõttevooludest 
ja kunstistiilidest luua "tõeline" eesti eli-
taarkultuur. Ainult sellise, suhtlusest sün­
dinud, kuid omanäolise professionali-
seerunud kõrgkultuuri abil, mis suudaks 
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rikastada ka teisi kultuure, võiksid eest­
lased saada võrdväärseks teiste Euroopa 
rahvastega. 

4 
20. sajandi esimesed aastakümned olid 
eestlastele ka tegelikult, mitte ainult noor­
eestlaste unistustes, vaimsest tõrjutusest 
pääsemise, teiste sõnadega, eesti kultuuri 
moderniseerumise ja professionalisee-
rumise ajaks, haritlaskond kasvas ja ku­
junes laialdane eestikeelne kommunikat­
sioonisüsteem. Areng kiirenes eriti pärast 
1905. aasta revolutsiooni, mis vapustas 
vana seisuslikku korda ja surus tsaariva­
litsuse kaitsepositsioonile. Sellal sai või­
malikuks ka eestikeelne keskkool, ehkki 
vaid eraalgatusena. Hurt suri aastal 1906, 
kuid ka revolutsiooni veristest külgedest 
ehmatatuna pidi ta nägema, kuidas vaba 
vaimuloome ja poliitiline tegutsemistahe 
eestlaste seas õitsele puhkesid. Kuid eest­
lastest ei saanud siiski haputainast suur­
riigi jaoks - kui tsaariimpeerium 1917. 
aastal kokku varises ja tekkis soodus rah­
vusvaheline situatsioon, suutsid eestlased 
selle ära kasutada ja luua oma rahvusriigi. 
See oli poliitiline eneseteostus, rahvusliku 
liikumise põhimissooni täitumine. 

Eestlaste "riigisuutlikkuse" eeltingimu­
seks oli muude tegurite seas kindlasti 
suhteliselt hea haridustase ja haritud juh­
tide olemasolu. Vaimsete eelduste reali­
seerumiseks oli aga vaja ka mingeid sot­
siaalseid mehhanisme ja näib, et ennekõi­
ke andis eestlastele kui väikerahvale ot­
sustaval hetkel tugevuse siiski - rahvusteo-
reetik Karl Deutschi terminit kasutades -
rahva mobiliseeritus, eesti ühiskonna or­
ganiseeritus, mis võimaldas inimeste te­

gevust ja käitumist suunata. Selle tõttu 
saavutati - küllalt teravatest sotsiaalsetest 
vastuoludest hoolimata - ühiskondlik 
konsensus rahvusliku enesemääramise -
iseseisvuse nimel. On ehk liialdus rääkida 
eesti kodanikuühiskonnast tollel ajal, ent 
selle esmane kujunemisjärk oli ikkagi 
käes, rahva omaalgatuse traditsioon oli 
juba tugev. 

Selle omaalgatuse tulemus ja samas 
arengufaktor oli juba ärkamisajast peale 
laienev vabatahtlike, "rohujuure tasandil" 
loodud ühenduste, seltside võrk. Seltsid 
on moderniseerumisaja nähtus; nad "lõh­
kusid" seisuslikku korda ja toetasid mit­
meid moderniseeruvale ühiskonnale oma­
seid majanduslikke ja kultuurilisi protses­
se, sellega ka eestlaste emantsipatsiooni 
igas mõttes. Elu on näidanud, et omaal­
gatusel rajanevad kodanikuühendused on 
jäänud rahvale oluliseks eneseteostusva-
hendiks ka kapitalistlikus ühiskonnas ja 
demokraatlikes režiimides. Eestlastele olid 
vabad ühendused ärkamisajal ja järgmistel 
kümnenditel ülivajalikud, sest nad korva­
sid puuduvaid "ametlikke" võimalusi 
ühiskonnaelu korraldamisest osavõtmisel: 
tegelikult oli eestlastel ju vaid seisuslik-
talupoeglik vallavalitsus ja pärast Vene 
linnaseaduse kehtestamist Baltimail 1877 
said jõukamad linnaeestlased osaleda ka 
linnaomavalitsuses. Põhiliselt aga toetus 
ahistamistest hoolimata kuju võttev eesti 
avalikkus - kui kasutada Jürgen Haber-
masi mõistet - vaid omaalgatuslikele selt­
sidele. Selle avalikkuse kui eestlaste kul­
tuurilise ja poliitilise ematsipatsiooni 
põhimise kandja ja näitaja uurimise täht­
susele juhtis omal ajal allakirjutanu tähe­
lepanu noor ajaloolane Jaanus Arukaevu. 
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Baltisakslaste eeskuju järgivad eestlaste 
omaalgatuslikud organisatsioonid kasva­
sid üsna kiiresti lapsekingadest välja. Ta­
gasihoidlike eesmärkidega kultuuriühen-
dustest ärkamisajal jõuti eesti elanikkonda 
laialt haarava seltsidevõrguni 20. sajan­
di esimestel aastakümnetel; ühistegelikud 
organisatsioonid ja põllumeeste seltsid 
forsseerisid eesti keskkihtide majandus­
likku emantsipatsiooni, haridusseltsid 
omakeelset kooli ja kultuurilist eneseteos­
tust, esimesed poliitilised parteid poliitilist 
eneseteostust. Omaalgatuslike ühenduste 
võrk tervikuna, ükskõik mis laadi ühen­
dustest ta ka koosnes, oli nii rahvusiden­
titeedi kindlustaja kui ka poliitiline tegur; 
toetades ja kultiveerides avaliku tegevuse 
traditsiooni, andis ta eestlastele valmiduse 
oma rahvusriigi loomiseks - ja muidugi 
ka riigi funktsioonidega hakkama saami­
seks. See oli omalaadi ime, sest vaja oli 
suurel hulgal erinevate õiguslike, haldus­
like, kultuuriliste, sotsiaalsete ülesanne­
tega toime tulevaid ametnikke ja süsteemi 
juhtivaid poliitikuid. 

Riigiasutused võtsid nüüd üle paljud 
tsaariajal omaalgatuslikele ühendustele 
kuulunud funksioonid; ometi algas demo­
kraatlike vabaduste tõttu just nüüd selt­
side päris-õitseaeg; inimeste huviühen-
dused eri valdkondades viisid mitmel pool 
suurte ja mõjukate liikumiste tekkeni. Ko-
danikuühendused abistasid ja ka kontrol­
lisid riiki. Tagasilöögi kodanikuühiskonna 

kujunemisele tõi ülemaailmne majandus­
kriis 1920.-30. aastate vahetusel ja auto­
ritaarse režiimi - olgugi muude maadega 
võrreldes pehme - kehtestamine Eestis. 
Ka mõnevõrra tugevnenud riikliku kont­
rolli all jäi laialdane kodanikuühenduste 
võrk püsima ja võinuks olla aluseks ko­
danikuühiskonna edasisele arengule, kui 
nõukogude anneksioon poleks kogu süs­
teemi hävitanud. 

Kuid eestlaste kui väikerahva tugevu­
seks oli ka sel perioodil see, et tegelikult 
jäid ühiskonnas püsima omaalgatuse tra­
ditsioonid, millele mõned riiklikult soo­
situd organisatsioonid teatud võimalusi 
pakkusid, muidugi tugeva kontrolli all. 
Taas kasvas algsete koosluste, nii perekon­
dade kui sõprusringide tähtsus inimeste 
vaadete ja hoiakute suunamisel. Seega: 
varjatult säilis mingi kodanikuühiskonna 
selgroog. Peale selle - jah, eestlastel õn­
nestus ehk mõnevõrra tõesti, Hurda ja 
Kruusi omaaegsete mõtete kohaselt, ku­
juneda kultuuriliseks haputaignaks suur­
riigis. Aga see kõik on uus ja keeruline 
teema nagu seegi, miks ei ole Eestis oma­
algatuslikel organisatsioonidel praegu 
seda jõudu, mis neil olla võiks. 

On aga loomulik, et murranguaegadel, 
kui iseseisva rahvusriigi võimalus taas 
koitis, pöörduti jälle ka Hurda vaimusuu-
ruse-idee kui julgustava ja rahvusidenti-
teeti kinnistava loosungi juurde - teesi 
ärkamisaegselt naiivsest kõlast hoolimata. 
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IIVI 
MASSO 
UUSKONSERVATISM JA RAHVUSLIK IDENTITEEDIKRIIS 

Eesti rahvus l ik ident i teet -
e tn i l i ne , m i t te po l i i t i l i ne 

Eestlase identiteet on erinevate rõhujate 
alluvuses aegade jooksul välja kujunenud 
negatsiooni kaudu. Eestluses on uhke ja 
hää ennekõike see, mida eestlane ei ole -
saks, feodaal, kasakas. Ja mõistagi homo 
soveticus, kommunist, venelane. Poole 
sajandi jooksul harjusime end defineerima 
vastanduse kaudu nõukogude okupat­
sioonile. Reaktsioonina vallutajarežiimi 
venestamispoliitikale vastandus eestlus 
eelkõige venelikkusele. Ikka veel on rän­
gim solvang eestlasele välismaal oletus, et 
ta tuleb Venemaalt. Ehkki külg külje kõr­
val elades on märkamatult omandatud 
vene kultuuri mõjusid nii heas kui halvas 
mõttes. 

Eestlaste rõhujad on alati olnud võõ­
rast rahvusest. Seepärast on ka rahva po­
liitilised emotsioonid traditsiooniliselt 
seotud etnilise rahvusega. Tõsi, mõisa-
aegses rahvusluses oli ka klassivõitluse 
maiku: eestlased olid töötegijad ja taluni­
kud, saksad omanikud ja rõhujad. Eesti 
tuntumaid poliitilisi protestilaule "Õrn 
ööbik" on ühtaegu natsionalistlik ja väga 
vasakpoolne. Aga nõukogude ajal kadus 
rahvusluse ja klassiteadlikkuse vaheline 
seos. Eestlus ei seostunud enam allutatute 
sotsiaalpoliitilise klassiga, kuna poststa­
linistlik N. Liit oli üpris aus meritokraatia: 

soovija sai parteiredelile ronida ainuük­
si truudust üles näidates, rahvuslikust 
taustast sõltumata. Samas arenes tänu 
ametlikule võrdsuspropagandale välja 
põlgus igasuguse võrdsustamispoliitika 
vastu. Rahvuse kui alamklassi moraalse 
üleoleku kadudes jäi ainsaks tõestuseks 
oma erinevusest ja paremusest, võrreldes 
põlatud vallutajaga, rahvuslik päritolu. 
Mitte ainult keel, kultuur ja ajalugu, vaid 
ka geneetiliselt determineeritud rahvus­
lik olemus. Eestlased õppisid nägema end 
loomu poolest ausamana, töökamana, 
rahulikumana ja mõistlikumana kui vene­
lased ja teised ida või lõuna pool elavad 
rahvad. 

Etnilise essentsialismi keskne roll eesti 
rahvusliku identiteedi kujundamises ja 
säilitamises läbi nõukogude aja ning sa­
mal ajal välja kujunenud põlgus igasuguse 
solidaarsusretoorika vastu on loonud 
soodsa pinnase parempoolse natsionalis­
mi kujunemisele. Tänu sellele taustale on 
kerge olla rahvuslane ja eestluse üle uhke, 
samas rahvuskaaslaste vastu erilist poo­
lehoidu tundmata. Etniline natsionalism 
erineb oluliselt poliitilisest kollektiivsest 
identiteedist, mis rajaneb teadmisel ühis­
test tingimustest ja ühisest territoriaalsest 
ja ühiskondlikust ruumist, mida teistega 
paratamatult jagatakse - ollakse n-ö ühes 
paadis. Poliitilist "rahvust" ühendavaks 
teguriks on solidaarsus, poliitiline ruum 
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on avatud etnilistele, kultuurilistele ja 
maailmavaatelistele erinevustele. Veresi-
demeist ja loomusest olulisemad on mõt­
ted ja teod. Essentsialistlik rahvuslus aga 
rõhub olemisele, mitte tegemisele. Inime­
se väärtus sõltub tema sünnipärasest kuu­
luvusest, mitte sellest, kuidas ta ümbrit­
seva maailmaga suhtleb. 

Vaenlane on surnud - elagu 
vaenlane? 

Vastandamine identiteedi alustalana ei ole 
iseenesest erakordne. Mis tahes poliitiline 
identiteet on suhteline. "Meie" eeldab alati 
Teise olemasolu. See käib ka suurte ideo­
loogiliste süsteemide kohta. Mida tugevam 
on vastandamise roll identiteedi loomisel, 
seda suurem on sõltuvus Teisest. Külma 
sõja must-valge polaarsus hoidis nii kom­
munistliku Ida kui ka liberaalse Lääne jaoks 
alal ennekõike kummagi poole illusoorset 
pilti iseendast. Kommunismi kokkuvarise­
mise peale oli Lääs küll kiire kuulutama 
välja "ajaloo lõppu" ja liberalismi lõplikku 
võitu, kuid kuna Lääne demokraatia het­
keseis on sattunud üha karmima kriitika 
alla nii iseoma teisitimõtlejate kui ka vae­
sunud Kolmanda Maailma poolt, siis on 
uued vaenlased - esmalt "röövelriigid", 
seejärel islami fundamentalism - lausa 
entusiastlikult "omaks" võetud, et säiliks 
identiteeti loov kontrast demokraatia ja 
selle vastaste vahel. 

Kommunismijärgne kriis vaevab ka 
neid, kellel on kõige rohkem põhjust tolle 
süsteemi kokkuvarisemise üle rõõmu tun­
da, - N. Liidu poolt allutatud rahvaid. 
Ühise vaenlase ühendava mõju kadumi­

ne seab kahtluse alla identiteedi alused ja 
toob pinnale latentseid konflikte. Vähimgi 
negatiivne kogemus suunab otsiva pilgu 
uue vaenlase järele. Ühtset uut vaenlase-
kuju ei ole N. Liidu asemele tekkinud. 
Vaenlasepilt jaguneb nüüd vastavalt ühis­
kondlikule positsioonile. Kehtiva korra 
toetajad näevad vaenlast peamiselt mine­
vikus ja ohtu peamiselt vanade vaenlas­
te, venelaste või kommunismi võimalikus 
tagasipöördumises. Uues ühiskonnakorras 
pettunuile aga on väliseks vaenlaseks saa­
nud Euroopa Liit ja üldse rikas Lääs kui 
uus kasuahne okupant. Lääne demoni-
seerimist soodustab majanduslik kitsikus 
ja ka Lääne demokraatia uusim arengu­
suund: kapitali võimu kasv nn globaalse 
vabakaubanduse tingimustes. Kuid liba-
vaenlasi leitakse ka endi hulgast või mujalt 
laiast maailmast. 

Rahvuslikku identiteedikriisi tekitab nii 
ühendava vaenlase kadumine kui ka ühise 
arengusuuna hämardumine. Okupeeritud 
Eestil oli silme ees selge ühine siht - rah­
vuslik iseseisvus. See ootus oli kooskõlas 
modernistliku progressiusuga. Nüüd aga 
on oodatud vabadus juba mõnda aega 
käes. Enam ei ole ühtset eesmärki, mille 
poole pürgida. Ametlikule Eestile on sel­
leks küll Euroopa Liitu pääsemine ja seega 
lõplik sisenemine ihaldatud Lääne kultuu­
riruumi. Kuid paljude usk sellesse üritusse 
on kadunud juba enne unistuse teostu­
mist. Kaheldes kollektiivselt tehtud otsus­
te õigsuses, otsivad inimesed isiklikku 
lunastust mujalt. 

Puuduvate poliitiliste alternatiivide 
asemel pakuvad maailmavaatelisi lahen­
dusi mitmed usulahud, marurahvuslus ja 
astroloogia. Tihti on need omavahel 
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ühendatud. Kristliku Liidu globalisee-
rumisvastases manifestis pakutakse kait­
seks "hukatusliku" kosmopolitismi eest 
"Jumala poolt määratud" rahvusliku ja 
rassilise identiteedi tugevdamist. Rahvus­
likku ja rassilist identiteeti on nii palju 
lihtsam kujundada kui poliitilist. Mida 
keerulisem on maailm, seda lohutavamad 
on lihtsad tõed. Kui eestlus veel esitab 
teatud keelelis-kultuurilisi nõudmisi, siis 
selleks et kuuluda "valgesse rassi", ei ole 
vaja üldse midagi teha. Piisab, kui on 
sündides kaasa saadud madalat pigmen-
dihulka tingivad geenid. Ei ole lihtsamat 
viisi leida oma paik maailmas ja olla kel­
lestki parem. 

Liberalismi petetud lubadus 

Eesti rahva eesmärk - rahvuslik iseseisvu­
mine ja astumine Euroopa liberaaldemo­
kraatiate hulka - on täitudes siirdunud 
määramatust tulevikust konkreetsesse 
olevikku. Tulevikulootusi asendab tasapisi 
teadvusse hiiliv pettumus. Vabadus ja 
demokraatia ei olegi toonud oodatud 
õnne. Aeg läheb, aga euroopalikku rikkust 
ja hiilgust ei ole näha. Juhtide lubadused, 
et varsti hakkab kogunevaid rikkusi alla­
poole pihkuma, kaotavad ajapikku usu­
tavust. Rasket elu ei tee kergemaks "võit­
jate" pidusöögi jälgimine kõrvalt. Nõuko­
gudeaegse nomenklatura eliitkulutused 
hoiti vähemalt tavainimese silma alt eemal. 

Sotsiaalsest kihistumisest on saanud 
avalikult tunnustatud tõsiasi. Kuid reakt­
siooniks pole poliitiline organiseerumine, 
et õiglasema maailma eest seista. Demo­
kraatlik traditsioon ei teki üleöö, ega isegi 

kümne aastaga. Reaktsiooniks on kibes­
tumine kõhedust tekitavas ulatuses. Ja 
kuna rahvust on õpitud pidama eestlase 
väärikuse kandjaks, siis leitakse kibestu­
misele väljund rahvuse kaudu. On kasva­
nud vaenulikkus kõige Läänest tuleva -
mitte ainult kapitalismi, vaid ka demo­
kraatia, inimõiguste ja isikuvabaduste 
vastu. Mõnes mõttes pole see ime, sest 
lääneliku demokraatia lubadus õiglusest 
ja vabadusest on jäänud lunastamata. 
Mõnigi leiab, et kui seni saavutatu ongi 
demokraatia, siis ei taha me demokraa­
tiat. Ja kuna rahvus on viimane toetus­
punkt, siis rahvuse säilitamiseks on parem 
loobuda demokraatiast - "juurteta kos­
mopolitismi" salakavalast relvast. Vaen­
lane on uus, oht on tuttav: meid tahetakse 
välja suretada. Sedapuhku kapitalistide ja 
traditsioonilist ühiskonnakorda õõnesta­
vate aktivistide, vähemuste, seksuaalsete 
anomaalide ja feministide poolt. 

Eestlaste kasvav skepsis või lausa vaen 
liberaalsete väärtuste vastu langeb kokku 
liberalismi enda kriisiga. Poliitiline libe­
ralism - ideoloogia, mille aluseks on kõigi 
üksikisikute universaalsed võrdsed õigu­
sed, - põeb kriisi modernse maailma mur­
rangute ja postmodernse kriitika risttule 
all. Ka liberalism on defineerinud ja legi­
timeerinud end vastandamiste kaudu. See 
sündis vastureaktsioonina feodaalühis-
konna naturaliseeritud ebavõrdsusele ja 
püsis tänu vastandumisele kommunistliku 
režiimi riiklikule repressioonipoliitikale. 
Selle kandvaks ideoloogiliseks jõuks oli 
lubadus, et õiglus saabub siis, kui liberaal­
sed õigused tagatakse kõigile. 

Liberaalse ideoloogia peamine aps seis­
neb selles, et see rakendab oma poliitilisi 
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ideaale ainult nn poliitilises, st riiklikus 
sfääris. Kodanike võrdsust riigi ees kinni­
tavad võrdsed seaduslikud õigused. Ma­
jandus- ja privaatsfäär on poliitikast eral­
datud. Kuid võim toimib ka kodus ja ma­
janduselus. Kui peamised ebavõrdsust 
taastootvad mehhanismid on kuulutatud 
apoliitiliseks ja võrdsed õigused kehtivad 
ainult poliitikas, siis jääb poliitiline võrd­
sus formaalseks: selle asemel et tagada 
võrdsust, privatiseerivad õigused hoopis 
ebavõrdsust. Sedamööda kui ebademo­
kraatlik majandussfäär saab tegelikkuses 
üha enam poliitilist võimu, kaitseb libe­
raalne sfäärijaotus seda endiselt demo­
kraatliku poliitika eest. Ebavõrdsus na-
turaliseerub ja süveneb - see aga tähen­
dab, et liberalism meenutab üha enam 
seda feodaalset korda, mille ta pidi ajaloo 
prügikasti saatma. 

Kui kommunistlikku vastast enam ei 
ole, peaks liberaalne õigluse paradiis nagu 
iseenesest teoks saama. Nn uutesse demo­
kraatiatesse on aga õigluse ja vabaduse 
paradiisi asemel saabunud räige majan­
duslik ebavõrdsus, imperialistlik välis-
võim, vaesus. Kuidas saabki siis oodata 
liberaalsete väärtuste entusiastlikku ter­
vitamist? Keda süüdistada, kui liberaalde-
mokraatia on Ida-Euroopasse saabunud 
kriisihetkel, mil tema lubadused on kao­
tanud usutavuse? 

Olukord on mõneti võrreldav 1930. 
aastate Euroopaga, kus majanduskriisi-
järgne kaos ja ebavõrdsus röövis inimeste 
usu demokraatia võimalustesse. Fašism 
polnud reaktsiooniks mitte vabale maa­
ilmale, vaid maailmale, kus vabadus oli 
juba muutunud illusoorseks. 
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Rahvuslik alalheiuinslinkt ja 
"pereväärtused" 

Kus poliitika näib jõuetu, leitakse ühis­
kondlik identiteet rahvusest. Kus lubadus 
vabadusest ja õiglusest näib kattetu, tõu­
seb viha nii vabaduse lubajate kui eriti 
selle nõudjate vastu. Konservatiivne rah­
vuslus toetub üha jõulisemalt nostalgilis­
tele, traditsioonilistele väärtustele. Ausse 
tõuseb n-ö "korralik" patriarhaalne pere­
kond, õigemini idealiseeritud fantaasia-
pilt sellest. Naisi, eriti lastetuid või vallalisi 
naisi ja eelkõige feministe ning nais- ja 
meessoost homoseksuaale süüdistatakse 
iibe vähenemises, mis tegelikult on riik­
liku ühiskonnapoliitika tulemus. 

Uuskonservatiivide mõttekäigud, mis 
liiguvad anonüümsetes avalikes vaidlustes 
seksismilt ja homofoobialt rassismile, 
kõnelevad rahvusliku identiteedikriisi 
raskekujulisimast ilmingust, hirmust väl­
jasuremise ees. Mõttekäik järgib alati 
sama mustrit: feministe ja homosid, kes 
oleksid justkui ära seganud traditsioonilise 
pereharmoonia, mis oleks justkui kuna­
gi eksisteerinud ja olnud justkui ideaalse 
ühiskonna alustala, süüdistatakse hävingu 
ja kaose tekitamises ja ühiskonna huka­
tusse saatmises. Kui mõni sokraatiline 
sorkija uurib, milles seisneb konkreetselt 
nende süü või millest lähtub väidetud 
vajadus nn traditsiooniliste pereväärtuste 
taastamise järele, on vastus ühene: pere 
mõte on see, et naised peavad sünnitama. 
Kui see torkija siis lapseteo kui omaette 
väärtuse kahtluse alla seab või maailma 
ülerahvastatusele viitab, on vastus kui 
šablooniga kirjutatud: kui meie ei paljune, 
siis tulevad "Nemad" ehk igasugu mustad 



ja kollased, sest Nemad ju paljunevad nii 
või teisiti. 

Näib koomiline, kui täiskasvanud me­
hed süüdistavad tõsimeeli naisi - kontrolli 
alt väljunud, näiteks poliitikasse "tungi­
nud" või lihtsalt "egoistlikke" naisi, kes 
ei ela ainult perele, - kõikides ühiskond­
likes hädades ja pettumustes. Kuid rahvus­
liku diskursuse kontekstis on nähtus aru­
saadav, ehkki mitte õigustatud. Naisi nä­
hakse rahvuse maskotina, neil lasub vas­
tutus selle jätkuvuse eest mis tahes tingi­
mustes. Naised, kes ei pühendu rahvuse 
taastootmisele, on konservatiivsete rah­
vuslaste silmis rahvuse ohtlikud sisevaen­
lased. Sisevaenlaste õõnestustöö tulemu­
sena on rahvus aldis välisvaenlase - vene­
laste ja kommunistide, kosmopoliitide ja 
vabamüürlaste, tumedate "rasside" hävi­
tavale pealetungile. 

Kuna kirjeldatud seksistlik-rassistlik 
mõttekäik jookseb punase niidina läbi 
igast vaidlusest, mis puudutab seksuaal­
sust, pere- ja soorolle või rahvuse tulevik­
ku, siis võib järeldada, et vähemalt osa 
eestlastest peab rahvusliku väljasuremise 
ohtu tõsiseks. Kui isiklik identiteet on 
tugevalt seotud rahvusega, muutub selle 
ohu tunnetamine eksistentsiaalseks hir­
muks. Hirm aga on parim motivatsioon 
patuoinaste otsimiseks. Isepäised naised 
ja homod, liberaalid ja narkomaanid, 
juudid ja tumedanahalised on palju mu­
gavamad vastased kui need, kellel on 
tõeliselt võimu: omad ja võõrad suuret­
tevõtjad, finantshiiglased ja aktsionärid 
ning poliitikud, kes kaitsevad eelmainitute 
grupihuve kodanike demokraatliku või­
mu eest. 

Globaliseeruv kapitalism, 
rahvusriik ja poli it i l ine 
identiteet 

Kui heita pilk tänapäeva maailmale ja 
väikese rahvusriigi osale selles, siis tun­
dub, et domineeriv rahvusluse diskursus 
räägib hoopis muust kui nendest problee­
midest, millega rahvusriik silmitsi seisab. 
Rahvusriigi võimalused iseseisvalt polii­
tikat kujundada on globaliseeruva kapi­
talismi tingimustes dramaatiliselt vähene­
nud. Ühiskonna tervise ja arengu seisuko­
halt tähtsaimad küsimused seostuvad sel­
lega, kuidas kaitsta väikese vaese riigi 
rahvast, et temast ei saaks odav tööjõud 
rahvusvahelise vabalt liikuva, vabakau­
banduslepingutega üha totaalsemalt kaits­
tud kapitali teenistuses. Ohus ei ole etni­
line identiteet, vaid demokraatia - inimes­
te võimalus otsustada nii üksikult kui kol­
lektiivselt omaenda ja ühiste elutingimuste 
üle. 

Väikeriigi demokraatia kaitsmine glo­
baalse kapitalismi oludes eeldab sisemist 
solidaarsust ja avatust rahvusvaheliseks 
koostööks poliitilisel tandril - riiklikust 
tasandist rohujuuretasandini. Rahvuslu­
sest on rahvusriigi poliitilise identiteedi 
loomisel vähe abi, sest etniline ühtekuu­
luvus ei eelda koostööd. Kollektiivse üht­
suse tunne tuleb sel puhul rahvusest, kee­
lest ja geenidest, mitte teadmisest, et ja­
gatakse ühist sotsiaalset ruumi, mille liik­
mete saatused on omavahel seotud. Kui 
inimesi ühendab sünnipärane sarnasus, 
mitte jagatud ühiskondlik maailm, ei tar­
vitse nad ka taluda erinevust. Samasus 
identiteedi alusena soosib individualismi, 
sest loodusest antud ühtsust ei tarvitse 
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enam poliitiliselt luua. Teisalt võimaldab 
see indiviidide ristilöömist kollektiivi ni­
mel, kui nood eksivad ühtsuse kirjutamata 
seaduste vastu. 

Irooniline on see, et rahvuslusega kaas­
nev uuskonservatism ja individualism 
teenivad tegelikult suurepäraselt selle 
huve, mis Eesti kui rahvusriigi enesemää­
ramisõigust kõige enam ohustavad. Sest 
mõlemad soosivad hierarhilist võimu ja 

ennetavad horisontaalse ja solidaarse -
seega vastupanuvõimelise - kollektiivse 
identiteedi tekkimist. Sellest hoolimata ki­
pub seni Eesti ja muu maailma suhetest 
rääkides pearõhk olema endiselt rahvu­
sel - olgu mureks venestamise trauma mi­
nevikus või hirm kosmopoliitse tuleviku 
ees. Võib-olla loob eesti poliitilise iden­
titeedi alles noor, nõukogude ajast puu­
tumatu, internatsionaalselt meelestatud 
põlvkond. 
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KESKÜLA 
EESTLASE LÕHN 

"Ma tunnen okupanti lõhnast," ütles kord 
meie üleminekuaegne Tallinna linnapea 
Hardo Aasmäe. Ta ütles seda ühes Lasna­
mäe poes venelannast kassiirile. Vaba 
ajakirjandus pidas seda kohatuks purjus 
naljaks ja avaldas kassiirile kaastunnet. 
Siiski polnud tegu sürrealistliku maiguga 
sõnakõlksutamisega, nagu praegu võib 
paista. Esiteks oli siis okupatsioonivägi 
veel Eestis ja meil oli vaja ta siit välja 
rääkida. Teiseks ei olnud see lõhn, Kirjan­
dusmuuseumi üleskirjutuste järgi "hirmus 
vene hais", mitte metafoor, vaid reaalne 
odöör. Väga paljud pealtnägijad (eeskätt 
ilmselt need, kes allatuult jäid) kinnitavad, 
et okupatsioonivägede saabumisel 1940. 
aastal kaasnenud sõduritega võõrad vän­
ged lõhnad, mis Eestis seni tundmatud. 
Niisiis oli linnapea väide ajalooliselt tin­
gitud, ning isegi kui kassiir kuidagi ei 
lõhnanud, peegeldas Aasmäe väide rah­
vuse kollektiivset mälu. 

1994. aastal lahkusid aga okupatsioo­
niväed Eestist ning "okupandi lõhnast" 
kõnelemine muutus anakronistlikuks. 
Paraku olid eestlased möödunud 54 aasta 
jooksul õppinud oma ja võõra vahel lõh­
na järgi vahet tegema. Nina oh juba tree­
nitud. Kui okupandi lõhna enam polnud, 
tuli hakata omade lõhnu eristama: kes 
pestud ja kes pesemata, kes ülemad ja kes 
alamad, kes võitjad ja kes luuserid, kes 

esimesed ja kes teised, kes ärimehed ja kes 
intellektuaalid. Kui lõhnatundlikkus juba 
geenides, ei saa lõhnu olematuks teha. 

Iseseisvus tõi meile palju uusi lõhnu. Kord 
leidsin Piritalt toidumessilt purgi rohelisi 
oliive, millele lisatud kirjake väitis, et neid 
oliive oli armastanud juba Aristoteles. 
Toosama Aristoteles, kes nimetas kunsti­
lise elamuse saamist ja sellega kaasnevat 
vaimset puhastumist katarsiseks. Põhi­
mõtteliselt ei saa olla kvalitatiivset vahet, 
kas see katarsis (või ütleme ülemeeleline 
kogemus) saadakse antiiktragöödia jälgi­
mise, filosoofiliste mõtiskluste või veini 
nautimise vahendusel. Või sünnib see 
lõhnast: enneolematust, erutavast, üllata­
vast, meenutavast, ülemeelelisest lõhnast. 
Seega ei saa lõhna vaadelda mitte ainult 
sotsiaalsest aspektist (meile võõra ära­
tundmine), vaid selles tuleb näha ka mee-
lenaudingute igavest ja üldinimlikku al­
likat. Lõhn on kõigepealt aisting ja alles 
seejärel märk. 

Vahest on lõhn see meedium, mis eriti 
ilmselt on avanud vaba Eesti uusi tunne­
tuslikke kvaliteete. Kas saab see olla ju­
hus, et iseseisvusaegne viljakaim ja rahvus­
vaheliselt pärjatuim kirjanik Jaan Kaplins­
ki kirjutas ajakirjale Eesti Naine sarja 
lõhnadest? On naiivne pidada seda luu­
letaja veidruseks. Pigem on tegu kunstni-
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ku heuristilise tajuga, mis võimaldas tal 
olisimat ära tunda. 

Kas pole nii, et igal uue aja asjal on oma 
lõhn? Paksul värvilisel ajakirjal, autopolstril, 
tuledest kiiskaval öisel bensiinijaamal, rää­
kimata siis juba naistest, kes lõhnavad nüüd 
hoopis teisiti kui enne. Ja mehedki lõhna­
vad teisiti! Kas saab näiteks kuidagi kõrvu­
tada endisaegsete kalapoodide lõhna Stock­
manni ja maksimarketite kalalettide lõhna­
ga! Esimesed lõhnasid kala järele, teised ei 
lõhna kuidagi. 

Kõige paremini aitavad ajastut datee­
rida söögikohtade ja lokaalide lõhnad. 
Tallinnas Narva maanteel asuvad peaaegu 
teineteise vastas kohvik "Narva" ja "Cafe 
Kompass". Kes otsib mälestuse hõngu, 
peab kindlasti "Narvas" ära käima, enne 
kui on hilja. Milline suurepärane stiilipu­
has odöör odavatest sigarettidest, seljan­
kast, õllest, viinast, "Vanast Tallinnast", 
vanaaegsest kosmeetikast ja vanaks kan­
tud, keemilisest puhastusest rikkumata 
riietest. Väga hea, et meie tulevikuuskli-
kud ettevõtjad ei ole "Narvast" veel res­
torani teinud, kus kellelgi poleks niikuinii 
raha ega aega istuda. Narva on endisaeg­
ne koht endisaegsetele inimestele, kes end 
uue aja templites, uue aja lõhnas muga­
valt ei tunne. See alalõpmata täis kohvik 
on vastuvaidlematu tunnistäht tõsiasjast, 
et endised ajad elavad meie eurokontorite 
kõrval edasi, et ajaloo kuldhambad ei ole 
nende peale veel hakanud. 

"Cafe Kompass" (või näiteks "Cafe 
Boulevard" - välismaakeelne sõna "cafe" 
näitab ilmselt, et tegu ei ole mõne nõuko­
gudeaegse toitlustuskoondise pärandva­
raga - ei lõhna aga kuidagi või ütleme siis, 
et lõhnab ventilatsiooni järele. Õhu, ste­

riilsuse, vabaduse, internatsionaalsuse, 
isikupäratuse ja impersonaalsuse lõhn on 
uue aja lõhn. Ja see lõhn, ventileerimise 
lõhn, on nii kallis, et iseteenindusele vaa­
tamata maksab toit "Kompassis" hoopis 
rohkem kui ettekandjanaiste varal tegut­
sevas "Narvas". Muidugi on seal tegu uue 
aja toiduga (wok-panml grillitud avo-
kaadod ja tsukiinid - kas te üldse teate, 
mis need on?), millel varjatud ja võõrad 
lõhnad. 

On ka nii eksklusiivseid uue aja söögi­
maju, kus õhu lõhnast vaheks jääb. Nii oli 
restoranis "Egoist" tualetis kasutada Yves 
Saint-Laurent'i parfüüm "Egoist", et kõik, 
kes tunnevad, et nende isiklikus auras ei 
ole piisavalt moodsat enesekesksust, saak­
sid oma isiksuse struktuuri egoistlikumaks 
lõhnastada. (Paraku on "Egoist" oma ajast 
ees ja ühiskond ei tule piisava tempoga 
järele. Nii hakkas hingeliste ja riiklike 
tagasilanguste tõttu seda lõhna sealt nii 
sageli kaduma, et ühel päeval ei pannudki 
restoraniomanik uut pudelit kempsu ja jäi 
jõukamaid aegu ootama.) 

Oleks vist täiesti lootuseta lugeda üles 
kõiki uusi lõhnu pakkuvaid vürtse ja toi­
duaineid, mis meie igapäevase leiva kõr­
vale käivad. Pauligi või Santa Maria pur-
gikeste lõputu rida juhib meid aina kau­
gemale lõhnailma labürintides. Kas mitte 
pühapäevase perelõuna padadest ja kast­
rulitest (Hackmann või...?) tõusev lõhn 
ei tõmba veelahet "ajaga kaasas käinud" 
ja "ajale jalgu jäänud" rahva vahele? Ilm­
selt oleks täpsem öelda siis "lõhnale jal­
gu jäänud" ja "lõhnaga kaasas käinud" 
rahvas. Lõhnav ja lõhnatu rahvas. Inime­
ne on see, mida ta sööb, kinnitab üldrah-
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valik vulgaarmaterialistlik uskumus. Noh, 
ja eks ta selle söögi järele siis lõhnagi. 

Kas mitte sellesama lõhnade vastasseisu 
pärast polegi eesti talurahva võitlus kodu­
maise piima ja liha hinna eest nii lootu­
setu? Eestimaa piim ja liha lõhnavad just 
nii nagu sada aastat tagasi, pole seal neid 
erutavaid aroome, mis pahvatavad välja 
maitse- ja säilitusainetega töödeldud vä­
lismaa kilepakendeist. Nad valavad oma 
piima maanteele, õtse välismaa autode, 
uue aja rataste alla, aga need rattad sõi­
davad sellest üle mingit tunnet või lõhna 
tundmata. See on võitlus, milles vastamisi 
Rahva (maarahva) Tahe ja Aja Kask. Aga 
võitluses võõrvallutajatega pole maarah­
val just õnne olnud. Ja kes jaksakski vastu 
seista, kui maakera pöördub läände, kui 
"ajalugu muudab geograafiat", nagu ütleb 
Joseph Brodsky, kui "meie kellad käivad 
Euroopa aega", nagu ütleb Lennart Meri. 

Siinkohal võiks meenutada veel Viivi 
Luige õpetust sellest, et sotsialism külmu-
tas Nõukogude Liidus kõik vanad asjad 
otsekui jäämäe sisse ja nii said Lääne ini­
mesed siin oma vanaemade elu tunnistäh-
ti katsumas käia. Selle jäämäe-kujutluspil-
di juurde sobib eriti hästi hiigelsuur jää­
kamakas, täis külmunud sea- ja looma-
rümpi. Umbes nii oli see vist hästivarus­
tatud kullakaevajate laagrites Alaskas, sel­
lest võis lugeda eestiaegse Rahvalehe mak­
suta jutulisast. Paraku palju muud peale 
liha neil seal polnud ja nii oli skorbuut 
igapäevane külaline. Meid siin kimbutas 
nõukogude vaimsel pajukil eeskätt hinge­
line skorbuut. 

Siis aga tuli vabadus, jutustab Viivi 
Luik, ja sulatas jäämäe üles. Võite ise 
kujutleda, kuidas see lihamägi nüüd hai­

sema hakkas. Ime siis, et paljud hakkasid 
karbonaadikamakale eelistama Soomes 
küpsetatud pitsa-slaissi. 

Söögilõhnade muutumine on iseenesest 
küllalt väikese amplituudiga hüpe võrrel­
des selle aroomikuristikuga, mida paku­
vad meile uued ajastu joogid, eeskätt vei­
nid. Elasime kommunistliku kuristiku 
põhjas, Põltsamaa Kuldse ojakese ääres, 
kuhu vaid harva kandus Tokaj magusat 
oksüdeerunud aroomi, Küprose muskaadi 
kirbust või tooreste õunte järele lõhnavat 
Bulgaaria rislingit. Ja siis korraga puhu­
sid vabaduse tuuled meile näkku Burgun­
dia viinamägede maasika-, konjaki-, ja 
trühvliaroomi ning Bordeaux' tasandike 
mustsõstra, rohelise pipra ja seenemetsa 
lõhnaaistinguid. 

Kui uus aeg ja saatus valisid Kaplins­
ki kirjutama avarduvast parfüümimaail-
mast, siis mulle määrati veinid. Saatuse 
enese hoolitsev käsi on valanud minu 
klaasi maailma kallimaid veine, Domaine 
de la Romanee Conti'd ja Chateau Pet­
rasi. Kuidas need veinid maitsevad, kas on 
siis midagi hoopis uut ja erilist veinis, 
mille pudel maksab 5000 või 10 000 kroo­
ni, on minult palju küsitud. Kuidas niisu­
gust veini kirjeldada? Beyond imagination, 
teispool kujutlusvõime piiri, ütleb nendest 
veinidest sündiva elamuse kohta ilmakuu­
lus veiniseletaja Oz Clarke. Tõepoolest, või­
matu on sedastada lOOkroonise veini ja 
10 OOOkroonise veini keemilisi või ka mait­
se- ja aroomiomaduslikke erinevusi. Küsi­
mus on tunnetuses ja kujudusvõimes, sellest 
veinist sündivas ülemeelelises kogemuses. 
Täpselt nagu haruldase (ja enamasti ka 
kalli) kunstiteose puhul. 

KESKÜLA 125 



On vaid üks lõhn, mis veini lõhna võib 
ületada, mis on veelgi ülemeeleliseni, 
millesse võib veelgi enam uppuda ja la­
hustuda. See on inimese lõhn. Naise lõhn. 
Lõhnast vabanemise kirg, mis sunnib 
New Yorgi müüjatari iga päev oma ainust 
pesupaari pesema (nii kirjutas romaanis 
"Sume on öö" Scott-Fitzgerald, tänapäe­
val on müüjataril neid kindlasti rohkem). 
Absoluutselt täiusliku lõhna leiutamise 
kirg sunnib Patrick Süskindi romaanis 
"Parfüüm" lõhnaloojast mõrvarit noori 
tütarlapsi orgasmi hetkel tapma, sest siis 
lõhnab nende higi nii imeliselt. 

Ent keskendugem lõhnade sotsiaalsele 
aspektile. Kas pole just vannitubade lai 
levik ja inglise tööliskorterite spetsiifili­
se lõhna kadumine andnud ränga löögi 
töölisklassi solidaarsusele, pärib "töölis-
lõhna" probleemile pühendatud essees 
George Orwell. Kommunist Anton Vaa­
randi, kes istus 1920. aastail Tallinna Si­
sevanglas Lasnamäe veerul, kirjutab oma 
mälestustes, et kohe üle Tartu maantee 
asuva tselluloosikombinaadi lähedus te­
kitas meeldiva tunde töötavate hulkade 
lähedusest. Kuigi neid hulki ilmselt kon-
giaknast ei paistnud, mäletab igaüks, kes 
veel mõne aasta eest sealtkandist läbi ja­
lutas, selle kombinaadi eritatud spetsiifilist 
lõhna. Just see lõhn hoidis vangistatud 
töölisvõitlejate vaimu virge. Tuglas istus 
kõrgel kaljul Toompea vanglas ja nägi 
merd, aga Kalamaja vabrikute lõhna ei 
tundnud. Tema oli esteet, temal polnud 
töörahva lõhnale nina. 

Legendaarne estofiil Eva Lille on mulle 
kõnelnud lausa eepilisi lugusid sellest, 
kuidas ta iseseisvuse algupäevil eestlased 

puhtaks pesi. See oli otsekui rahvuse init-
siatsioon, otsekui piiskop Alberti ja Läti 
Henriku ristimisvesi, mis meid eurokõlb-
likuks muutis. (Tõsi, ta tunnistab, et Len­
nart Meri oli juba enne teda puhas.) Eeva 
Lille tegi eestlastele selgeks, et Euroopa 
riigimeestega kõnelema minnes ei tohi 
kuidagi iseäralikult lõhnata, eurooplased 
võivad arvata, et see on "hirmus vene hais". 

Meie tänases vabariigis jagab aga lõhn 
inimesed klassidesse ja aitab omasugust 
ära tunda. Õigemini mitte niivõrd lõhn, 
kuivõrd kujutlus sellest. Soovitakse usku­
da, et vaesed ja intellektuaalid on pesema­
ta, ning mõned usuvad seda nii väga, et 
hakkavad haisujuttudega teisi hirmutama. 
Need eestlased, kel on õnnestunud tava­
pärasest inimkeha lõhnast vabaneda, maa­
livad eriti drastilisi pilte ühistranspordiga 
liikumise võimatusest, see tähendab seal 
levivast jõledast haisust. Telekas näidatak­
se reklaame, kus edu - töökoha hankimi­
ne, šefi tillist tõmbamine või juhututtava 
voodisse rääkimine - sõltub ainult lõh­
nast. Või õigemini selle puudumisest. Sa 
saad selle töökoha siis, kui sa ka kõige 
vägivaldsema tööintervjuu käigus ei erita 
higilõhna. Ja selles aitab sind meie võit­
matu kosmeetika ja nii intelligentsed pe­
supulbrid, mille IQ ületab kaugelt pesu­
naiste oma. 

Aga tõsi on ka see, et higi järele lõhna­
vat inimest tööle ei võeta. Uue aja töökoh­
tades - pankades, vahenduskontorites, tu­
rismibüroodes, müügiesindustes, suhte­
korraldusfirmades - tuleb lõhnata hästi. 
"Töiselt" võib lõhnata vaid sigalates ja 
treipinkide ääres, ühesõnaga ettevõtetes, 
mille otstarbekus on uuel ajal küsitavaks 
muutunud. Töötajate lõhn annab ettevõt-
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te eksistentsile ühiskondliku õigustuse. 
Tänapäeval tunneb igaüks lõhnast, kes 

teine on, kas teine kuulub meie sekka või 
on "teine", nagu dekonstruktivistid ja fe­
ministid armastavad öelda. Teine Eesti! See 
on nii elementaarne, et seal pole enam 
midagi seletada. 

Lõhn pole siiski mitte üksnes sotsiaalne, 
vaid ka geograafiline märk. Samas on need 
aspektid omavahel seotud. Näiteks tavat­
sevad tallinlased kahtlustada tartlasi pese­
matuses ja intellektualismis. Marju Lau-
ristingi olevat oma üliõpilasi kiites öelnud, 
et tulevad siia klanitud Tallinna neiukesed, 
aga varsti on neil juuksed sorakil ja silmis 
särab vaimsuse leek. (Polegi tähtis, kas ta 
nii ütles, oluline on, et selline legend on 
liikvel.) 

Pidasin kuni viimase ajani lugusid Tar­
tu vängematest lõhnadest tühjaks eelarva­
museks, mida on empiirilise uurimistööga 
võimatu tõestada, aga siis tegi lugupeetud 
kirjandusteadlane Maie Kalda selle töö ära. 
Lubatagu järgnevalt veidi pikemalt tsitee­
rida tema artiklit "Eesti kirjanduslik agul" 
(Looming 2001, nr 11, lk 1718). 

"Haisud: siin on üsna suur vahe Tartu 
ja Tallinna vahel. Tartus on neid palju ja 
konkreetseid, ja seda kõige uuema ajani -
mainigem vaid Maimu Bergi romaanis 
"Ära" voogavat haisude sümfooniat. Tal­
linnas fikseeritakse neid üldistavamates 
vormelites (näiteks Tammsaarel agulihai-
sudest raske õhk), ka võib siin konkreetne 
hais ilmuda psühholoogilisel tasandil, ku-
judusena. "Rohtaia" õrnatundeline kange­
lane tunneb vahel nagu hirmu kojujõudmi-
se ees, sest seal lööb vastu praerasva lõhn. 
Tartu õllevabrik teatab endast lõhnadega 
(loomulikult), Tallinna "Dvigatel" ja ka 

Pärnu vabrikud toru huilgamisega. 
Siin on vist midagi objektiivset, geograa­

filisest asupaigast tingitut: ühel pool jõelam-
mis paiknev mademelinn Tartu, teisel pool 
meretuultele avatud Tallinn ja Pärnu. Kuid 
kas ei ole Tartu Mademelinn ka metafoor­
ses mõttes? Edgar Kant (kellelt võetud ka 
mademelinna termin), nendib: "Üldse on 
linnas rikka ja vaese vahed eriliselt markee­
ritud." Kas ei ole elanikkonna seisuslik 
hierarhia Tartus väljapeetum, suletus oma 
seisusse ja sellele vastavasse linnageograa-
filisse vööndisse jäigem kui Tallinnas? Täht­
vere kui professorite linnaosa nimbus ei 
kadunud Stalini ajalgi. Tallinnale on küll 
tihti õigusega ette heidetud mammonaor-
just, aga siin näikse olevat - osalt ehk tänu 
just sellele - vähem vaimset kõrkust ja 
rohkem seisuslikku avatust." 

Niisiis tõdegem, et Tallinna ja Tartu 
lõhnade erinevuses on "midagi objektiiv­
set". 

Vaimu seisu ja ihu puhtuse seoste kohta 
pole ühtki uuringut lugenud, küll aga tu­
leb mulle meelde, et kodanlik kirjandustea­
dus on vasakpoolsetele mõtlejatele sageli 
atribueerinud räpasust. Marx olevat olnud 
uskumatult räpane, Hemingway traalinud 
nädalate viisi oma kalapaadiga ringi, et 
pesemisest hoiduda, Sartre'i olevat saksla­
sed laagrisse pannud enam-vähem selle 
eest, et ta oli nii korratu. Tagatipuks olevat 
ka Stalin higi järele haisenud, aga mis va­
sakpoolne tema oli. See kõlab kahtlaselt se­
damoodi nagu see kooliõpikust meelde jää­
nud ateistlik kasvatustöö, mille näitena 
esitati munkade pesematust, sest nood 
olevat eelistanud hinge puhtust ihu omale. 

Nii ei söanda ma siinkohal mingeid 
järeldusi teha, aga kui mõni Kalamaja 
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poeet toimetusest läbi astub, ütlevad ilutoi-
metajad, et seda on lõhnast tunda. Enda 
kohta võin kinnitada, et kui ma olin noo­
rem ja vaimujanusem, pesin ennast küll 
harvemini kui praegu. Aga vahest oli siis 
aeg sihuke. 

Kogu uue iseseisvuse vältel pole suude­
tud luua meie koolides eetika-, komblus­
ega muud hingeharimise õpetust. Lõhna­
de suhtes pole siiski nii ükskõiksed oldud. 
Mõne aasta eest lasi üks üleilmne lõhna-
kontsern välja parfüümi Maailma Naised 
(Women of Earth), mille väljatöötamisel oli 
tehtud vägev uurimistöö, toetudes paljude 
maailma eri paikade naiste lõhnaeelistus-
tele. Et eesti naisi maailma naiste lõhnaga 
harmoniseerida, kirjutas viissada eesti koo­
liõpilast kosmeetikafirma tellimisel lõhna-
essee (teemadel "Väljakutsed naise elus", 
"Ilutoode, milleta ma ei suuda elada", "M-
nu igapäevane nahahooldus" jne). Õpeta­
jad andsid lastele teemad kätte ja paremad 
lõhnakirjanikud said korporatsioonilt au­
hinnad. Nii tõstetakse noorsoo üldist lõh-
nateadlikkust! 

Läinud aasta lõpul käisin Prantsusmaa 
Turismiameti kulu ja kirjadega selle riigi 
lõhnapealinnas Grasse'is. Seltskond eesti 
ajakirjanikke viidi laboratooriumisse, anti 
parfüümipudelid kätte ja kästi endale lõhn 
segada. Mõistagi vilunud lõhnameistri ju­
hendamisel. "Oo, suurepärane," ütles Nina 
(nii neid lõhnameistreid kutsutakse), kui 
olin kümmekond esimest lõhnakomponen-
ti kokku seganud. "Aga lisame nüüd ka 
midagi värskendavat!" Lõpuks lõhnas minu 
algul tagasihoidlik aroomibukett just nii 
värskelt ja optimistlikult kui maailmal vaja! 
Minu lõhna komponendid, nimi ja aadress 

said kirja, ja kui mu esimene pudel peaks 
tühjaks saama, piisab meilist, et nad segaks 
mulle järgmise ja paneks teele. Mõne euro 
eest mõistagi. Nii kontrollib Euroopa lõh-
napealinn, lõhna-Moskva, lõhna-Brüssel 
minu lõhna. Ja teeb sellesse vajadusel tren­
dikaid korrektiive. 

Praegu nii moodne sotsiaalne õpetus kahest 
Eestist põhineb suuresti meie sootsiumi 
arenenud lõhnatundlikkusel ning lõhnal kui 
klassikuuluvuse väljendajal. Samas on lõh­
nal üldinimlikke meelelisi kvaliteete ja 
puhuti lausa ülemeeleline mõju (meenuta­
gem: beyond imagination). Seepärast tuleks 
teha eesti rahvaga sedasama, mis kogu 
maailma naistegagi. Tuleks luua Eestlase 
Lõhn. Esimesed eestlased loobuksid siis 
Poisonist ja Egoistist, teised Padaemandast 
ja Troinoist. Eestlase Lõhn aitaks iga rah­
vuskaaslast ja riigikodanikku ära tunda. 
Eestlase Lõhn olekski eesti märk, lõhnav 
märk! 

Kas teile tundub see liiga kergemeelne, 
pealispindne või mehaaniline lahendus? 
Aga tunnistagem: kõik muud rahvusriigi 
konsolideerimise viisid on liiga kallid, ras­
kesti teostatavad või sisult sotsialistlikud. 
Inimhingede inseneride aeg on möödas, 
teadvusega manipuleerimine on võigas. 
Nüüd loebki väline, loeb imago ja lõhn. Ja 
erinevalt õnnest, rahast, tarkade kivist või 
igavesest elust on lõhn ehk isegi kättesaadav 
substants. 

Võtkem eeskuju Kaplinskist ja kogegem 
lõhnakatarsist, enne kui muutume (lõhna­
tuteks?) varjudeks Aristotelese õpetaja 
Platoni koopa seinal! 
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KATI 
LINDSTRÖM 
POSTMODERNISTLIKUS ROMAANIS VARASTAVAD KOIK 

Kui Kiviräha "Rehepapp" 2000. aasta 
novembris ilmus, järgnesid kohe tormi­
kad braavohüüded, kõikjal võis näha 
vaikselt kõhistavaid inimesi uut tippteost 
uurimas, käibele tulid juba lendtsitaadid 
ja kriitika otsustas üksmeelselt, et tegemist 
on uue klassikuga1, ning varsti oligi kul-
tusteos valmis. Siinse artikli eesmärk on 
püüda jälile jõuda, mis see ikkagi oli, mis 
postmodernistliku ajastu skeptilised luge­
jad üksmeelselt aplodeerima pani, ja pa­
ratamatult selle analüüsi kaudu Kiviräha 
klassikupositsiooni veelgi kindlustada. 

Ehkki kriitika pole romaani nõnda 
käsitlenud, vaadeldakse "Rehepappi" siin 
kui etnofuturistlikku kirjandusse kuuluvat 
või vähemalt selle põhimõtetele lähedal 
seisvat teost. Oma arusaamas etnofutu-
rismist lähtutakse eelkõige Kajar Pruuli 
artiklist "Etnosümbolism ja etnofutu-
rism"2, kusjuures tähtsaimateks joonteks 
peetakse emofuturistliku kirjanduse juures 

selle ambivalentsust ja iroonilisust ning 
loomulikult suhtumist etnilisse identiteeti. 

Artiklit läbivad märksõnad "identiteet" 
ja "intertekstuaalsus" ei ole samuti kuigi 
rangelt defineeritud. Identiteedina mõis­
tetakse eelkõige seda omaduste kogumit, 
mida ühe etnose liikmed arvavad keskmi­
selt end iseloomustavat. Intertekstuaalsuse 
mõiste puhul lähtutakse eeldusest, mis on 
ühine kõigile erinevatele intertekstuaal-
susteooriatele: nimelt et ükski tekst ei 
eksisteeri autonoomsena ning paratama­
tult on teksti tähenduse loomisse kaasatud 
ka teised kirjandus- ja kultuuritekstid. 
Seejuures käsitletakse intertekstuaalsust 
siin pigem teksti kui retseptsiooniprotsessi 
omadusena, st üritatakse vaadelda autori 
poolt loodud tekstidevahelist suhtestikku, 
andes loomulikult endale aru, et ideaal-
negi lugeja on paratamatult lugeja, kes ei 
saa kunagi autorini tagasi jõuda. 

Käesolev artikkel (nagu ka Heinapuu Oti, Katre Kikase ja Katrin Alekandi omad siinses 
Vikerkaare numbris) põhineb Tartu Ülikooli semiootika ja kulturoloogia osakonna sügis-
kooli "Polüloogiline Eesti" 3. novembril 2001 toimunud vestlusringil pealkirjaga "Andrus 
Kiviräha "Rehepapp", intertekstid ja etnofutu", millest Katrin Alekandi ja Ott Heinapuu 
juhatusel võtsid osa veel Merit Kask, Katre Kikas, Kadi Kuus, Marin Laak, Eva Lepik, Laura 
Loolaid, Andres Lundalin, Anneli Mihkelev, Mari Niitra, Martin Oja, Martin Runk, Marion 
Selgall, Anu-Marie Umming ja Raul Veede. 
1 Vt Katrin Alekandi artiklit. 
2 K. P r u u 1, Etnosümbolism ja etnofuturism. Vikerkaar 1995, nr 12, lk 52-62. 
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"Rehepapp" ja elnofuflurisllik 
identiteedikäsiflus 

Oma eelpoolnimetatud artiklis väidab 
Kajar Pruul, et etnilisest identiteedist saab 
etnofuturistlikus kirjanduses "kõige eru­
tavam muutuja, ammendamatute trans­
formatsioonide ja mängu allikas", kusjuu­
res oluline on idee rahvuslikust ärkami­
sest kui eestlaste kultuurilisest saksastu-
misest, mille käigus kaotatakse omaenese 
etniline algupära. Etnosümbolistlik kirjan­
dus seevastu loob ühese jääva ja seejuu­
res kindlasti positiivse etnilise identiteedi. 

Nagu on näha "Rehepapi" retseptsioo­
ni analüüsist, arvatakse seda romaani aga 
loovat uut meie-kuju, pakkuvat meile 
eestlaste omapilti, mida ei leia meie kir­
jutatud ajaloost, kuid mis on sellegipoo­
lest meile vajalik. Kui aga kõik nii üks­
meelselt raamatut lugedes leiavad, et see 
olemegi meie, on siis "Rehepapi" näol 
viimaks tegemist etnosümbolistliku teo­
sega? 

Rein Raud leiab, et ehkki Eestis on -
nagu mujalgi - maa- ja linnakultuur pike­
mat aega kõrvuti eksisteerinud, põhineb 
eestlase rahvuslik enesemääratlus siiski 
enese määratlemisel oma kultuuri maa-
mudeli läbi.3 Sellisel arusaamisel põhineb 
meie varasem kirjandus, kuhu linnateema 
tuleb sõna tõsisemas mõttes sisse alles 
koos August Jakobsoni "Vaeste patuste 
aleviga", aga ka kirjandus märksa hilise­
mal ajal, samuti ülimalt elujõuline müüt 
eesti rahva 700aastasest orjapõlvest, mis 

leiab enesele sama jõulise paralleeli müü­
dis "Orjus kommunismi ikke all".4 

"Eestlane kui maarahvas" on see alus, 
millele ka Kivirähk ehitab oma "Rehepa­
pi". Eestlane on see inimene, kes elab 
külas, madalas tares, mille kohta oleme 
kõik nii palju lugenud raamatutest ja aja­
looõpikutest ning mis vaatab vastu igalt 
teiselt Eesti-postkaardilt. Peale selle on ta 
veel inimene, kes allub või õigemini kuu­
lub mõisnikule ja keda sunnitakse väevõi­
muga kirikus käima. Kivirähal on see kõik 
olemas, kuid tüüpiliselt etnofuturistlikul 

- või laiemas mõttes postmodernistlikul 
- moel on varasemad positiivsed etno-
sümbolistlikud (modernistlikud) märgid 
pea peale pööratud. Maadligi talumajast 
on saanud üks ütlemata mõnus paik, kus 
ahju ees vedeleda, ja mõisnikust mees, kes 
toidab kogu küla lakkamatu viljavooga ja 
keda iga mõistlik talumees lüpsab, kuidas 
aga jaksab. Eesti rahva ajaloo traagilisi­
mast seigast saab siin iroonia abil ja väär-
tuspooluste äravahetamise teel midagi, 
mille üle igamees võib rahuldust tunda. 

Seega on "Rehepapp" teos, mis on ela­
vas dialoogis meie väljakujunenud etno-
sepildiga. Ta viskab kinda ajaloolisele 
identiteedile, sellele, kuidas me näeme 
eestlasi kui rahvust toimivat keskajast 
Eesti Vabariigini. Ning kuna kaks orjuse-
müüti on teineteisega tugevasti paralleel­
sed, esitab selline käsitlus väljakutse ka 
uusärkamisaegsele rahvuslikule müüdile 
eestlaste kannatustest Nõukogude hirmu­
valitsuse all. See seos on seda tugevam, et 

3 R. R a u d, Multikulturaalse Eesti eeldused. Rmt-s: Eesti identiteet ja iseseisvus. Tallinn 
2001. 
4 Sõna "müüt" ei kasutata siin muidugi halvustavas tähenduses, samuti ei ole siin müüt ja 
ajalooline reaalsus kuidagi vastandlikud. 
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esimese Eesti Vabariigi aegsel propaganda 
loodud enesepildil põhineva ja Nõukogu-
de-aegses rahvuslikus nostalgias usinalt 
toitmist leidnud müüdi kohaselt on eest­
lased aus rahvas, kelle on varastama õpe­
tanud Nõukogude korrumpeeriv moraal. 
Sellele paralleelile on Kivirähk ka ise 
osutanud.5 

Kui kümme aastat tagasi, laulva revo­
lutsiooni ajal, oli igale vähegi kaela kand­
vale inimesele selge, kes ja mis on eestla­
ne, kusjuures see määratlus kandis ülimalt 
positiivseid märke ning kõike taunitavat 
vaadati kui võõrkeha, "võõra" jäänukit 
"meie's", siis praeguseks on selline posi­
tiivne pilt paratamatult põrmustunud 
ning küsimus "kes on ikkagi eestlane?" on 
muutunud mittevastatavaks, kuid samas 
põletavalt oluliseks. Selle identiteedikriisi 
oluliste punktide torkimises seisnebki 
"Rehepapi" etnofuturistlikule teosele 
obligatoorne päevakajalisus ning osalt 
sellel põhineb ilmselt ka teose populaar­
sus. Et teost käsitletakse päevakajalisena, 
näitab kas või seegi, et Võru Harrastus­
teatri instseneeringus oli Õuna Endel riie­
tatud tuntavalt dressilikult, mis asetas 
sündmustiku pigem kümne kui saja aasta 
tagusesse aega. 

Ometi ei ole "Rehepapi" näol tegemist 
klassikalise etnofuturistliku, rahvusiden-
titeeti lammutava teosega. Kui Kivisild-
niku üsna sarnaseid vormilisi võtteid ka-
sutavais tekstides, aga ka näiteks Andres 
Ehina "Rummu Jüris" on etnosümbo-
listlike käibetõdede peapealekeeramine 
eesmärk omaette, mitte ainult vahend, siis 
"Rehepapp" loob selle läbi uusi positiiv-

5 А. К i v i r ä h к, Vigur Rehepapp. Sirp 02, 

seid suurusi. Selles seisneb näiteks ka 
"Ivan Orava mälestuste" ja "Rehepapi" 
vahe: "Rehepapp" mitte ainult ei anna 
meile võimalust meie enese mõtete ja 
kinnisarusaamade üle naerda, vaid ta an­
nab meile ka julguse selle naeru kaudu 
neid arusaamu enesele tunnistada. Kui 
väljenduda lennukalt, siis on "Rehepapi" 
positiivne programm anda eestlastele 
võimalus oma identiteediotsingutes üle­
tada romantismiaegsetel ideaalidel ja Eesti 
Vabariigi propagandatalituse teesidel põ­
hinev hirm olla puudulik, maine ja madal, 
st inimlik. 

Peab muidugi tunnistama, et sugugi 
mitte kõik lugejakihid ei pruugi Kiviräha 
poolt pakutava eneseiroonilise identitee­
diga haakuda. Üsna tõenäoliselt on see 
raskesti seeditav näiteks neile, kes on 
käinud koolis Pätsu ajal ning kel puudub 
lähtemüüdiga vajalik distants, mis on 
omane autori enese põlvkonnale. 

Rehepapp kui meie-mefaffeor 

Raamatu tegevustikku paari sõnaga üm­
ber jutustades võib ainult imestada selle 
üle, millise hurraaga kriitika eestlast ja 
"Rehepapi" mudeltegelast samastama 
kipub. Vaevalt keegi nõnda kirjutanuist, 
saati siis Mõõdukaid Rehepapiga võrrel­
nud Andres Tarand, tahab väita, et jah, 
ma tõepoolest pidevalt varastan ja kord 
nädalas annan ka naabrimehele peksa. 
Tõsi küll, "Rehepapis" enam polegi õieti 
tegemist varguse, vaid oma küla sisese 
kaubaringlusega ning vargus kui taunitav 

6.2000. 
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tegevus tuleb mängu alles siis, kui aita 
siseneb kaugema kandi mees. Kuid siiski, 
ennast Kiviräha loodava pildiga samasta­
des peetakse pigem silmas mingit abst­
raktset "meie't". 

Seejuures omistatakse Rehepapi tege­
laskujule ka kõiki neid tegusid, mida te­
gelikus romaanitekstis sooritavad teised. 
Rehe Sandril on küll olemas Kratt Joosep, 
kes nagu teisedki kratid ilmselt kraami 
mujalt aitadest kokku tassib, kuid romaa­
ni jooksul ei näe lugeja Sandrit kordagi 
varastamas, ammuks siis kedagi peksmas 
või muudmoodi pahatahtlikult käitumas. 
Õigupoolest seisab Rehe Sandri kuju te­
gevusest enamik aega suisa eemal ja on 
pigem pealtvaataja rollis. Rehepapp on 
kaine mõistuse kese, kes teisi manitseb 
piiri pidama - just nimelt see, kes inimene 
enda arvates on. 

Rehepapi kuju on kirjanduslikult kõige 
nõrgemini välja töötatud, samas kui üle­
jäänud tegelased on üsnagi koloriitsed. Ka 
romaani ruum on suhteliselt tinglik ja 
laialivalguv. Sellises asetuses muutubki 
Rehepapi kuju kõigi teiste tegelaste suhete 
metafooriks ja koondkujuks. Ta on keel, 
mida räägivad kõik tegelased. Rehepapp 
on kõik ja kõik on Rehepapp, seega va­
rastame me kõik ja ikkagi mitte keegi. 

Vargus ja mõnus tüssamine ei ole siiski 
ainuke liin romaanis, mis sunnib lugejat 
ütlema, et Rehepapp - see oleme meie. 
Tekstis on olemas veel teist laadigi tege­
laskujud, kes toovad sisse eesti omapildi 
õhtumaise tahu: nimelt kadakasaksluse ja 
saksastunud intellektuaalid, keda kehas­
tavad vastavalt mõisateenijad Ints ja Luise 
ning kubjas Hans ja Liina. Ints ja Luise on 
tüüpilised kadakasaksad, kes on väliselt 

nagu "nemad", kuid on säilitanud oma 
talupoeglikult pragmaatilise meele ning 
on selleks isegi välja mõelnud oma maru­
rahvusliku teooria. Hans ja Liina esinda­
vad lääneliku kulmuri teist tahku: tarbides 
õhtumaise kulmuri intellektuaalset päran­
dit Lumememme kehastuses, ei ole nad 
siiski oma välisest keskkonnast eemaldu­
nud. Seega on Rehepapp koondkujuna 
suisa skisofreeniline nähtus ja vastab sel­
lisena ka meie ajaloolisele enesepildile. 

Intsu ja Hansu lugudel on romaanis 
selgelt paralleelne funktsioon. Hoolimata 
sellest et romaani sündmustik näib kaldu­
vat rohkem pragmaatilise meelega eest­
laste poole, on Hansuga juhtunu tegeli­
kult teose põhiliiniks. Veel enam, hetkest, 
mil tegevusse tuleb sisse kratt Lumemees, 
romaan teiseneb, ülejäänud tegelased 
muutuvad väga visandlikuks ning varase­
mast rohkem jääb ruumi positiivsetele 
märkidele. Näiteks Koera Kaarel ja tema 
sulane muutuvad omaenese karikatuuri­
deks ja sooritavad samu, esimeses romaa-
nipooles välja töötatud tegevusi üle ja üle, 
samas kui tegevuse rõhk kaldub Hansu 
romantilise armastuse loole ja Lumemehe 
juttudele. 

"Rehepapp" ja intertekstid 

Et etnofuturistliku teksti aluseks on etni­
lise identiteedi lammutamine läbi iroonia, 
siis on selge, et selline kirjandus peab 
olema kõrge intertekstuaalsusastmega. 
Seda intertekstuaalsust võib Andrea Ber-
nardelli eeskujul nimetada postmodernist­
likuks intertekstuaalsuseks6, kuna nii lu­
geja kui autor on kaotanud oma inter-
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tekstuaalse süütuse ning iga tsitaat on 
kodeeritud topelt ja alati kantud irooniast. 
Etnofuturistliku kirjanduse viidatav teks­
tide ring on seejuures pisut piiratum kui 
tavalise postmodernistliku teksti puhul 
(kuid mitte alati) ja keskendub etnilise iden­
titeedi seisukohalt olulistele tekstidele. 

"Rehepapp" on oma ülesehituselt klas­
sikaline postmodernistlik tekst, mida ise­
loomustab mängulisus, eri tsitaatide kom­
bineerimine. Kivirähk mitte ainult ei tsi­
teeri selle sõna otseses, vaid ka laiemas 
mõttes: mitte ainult ta tegelaste keel ja 
kõneviis ei ole teiste autorite teostest 
kokku tassitud - ka romaani situatsioon 
ei ole Kiviräha enese autorilooming, vaid 
valmissituatsioon, tsitaat eesti kirjandus­
klassikast. Muidugi võib ju vaielda, kas ka 
"Klaaspärlimäng" ja "Võlumägi" või kas 
või "Põrgupõhja uus Vanapagan" on ikka 
nii originaalsed tekstisituatsioonid, kui me 
neid arvame olevat, kuid erinevus on siis­
ki selge: Kivirähk "varastab" selle situat­
siooni teadlikult ning kasutab seda tead­
likult ära eri tekstielemente parodeerides. 
Võib suisa öelda, et näpatud on siin ise­
gi žanr: folkloorne pärimus, aga ka õhtu­
maise kirjandustraditsiooni tekstid on siin 
rüütatud romaani rüüsse üsna samamoo­
di, nagu mitmesugused tsitaadid vallutasid 
"Ivan Oravas" mälestustežanri. 

Tekstiline taust on "Rehepapi" puhul 
üsnagi kirev, ulatudes folkloorsetest teks­
tidest7 läbi Ehini "Rummu Jüri" ja Vete­
maa "Ristirahva" taoliste etnose piire 
kompavate teoste ja koolikirjanduse tar-

6 A. B e r n a r d e l l i , Introduction. The С 
1997. Versus 1997, nr 77/78. 
7 Selle kohta lähemalt vt Ott Heinapuu ja 

betekstideni. Ei maksa unustada, et ro­
maan ilmus novembris, just nii nagu toi­
mub selle tegevuski, ning lugeja võis lausa 
äratundmisega ohata: täpselt tänane ilma­
teade, just nii nagu Helve Kotli ütles... 
Postmodernistlik intertekstuaalsus eeldab 
väga teadlikku lugejat, kuid Kivirähk näib 
olevat enesele üsna täpselt aru andnud 
oma lugeja ettevalmistusest ning kasutab 
eelkõige sellist kirjandust, mida me kõik 
teame: lasteraamatud, kohustuslik kirjan­
dus koolis - ühesõnaga klassika, ametlik 
kaanon. See tagab "Rehepapile" ka tema 
populaarsuse, sest kuigi peidus võib olla 
peenemaidki vihjeid, ei eelda teos elitaar­
set lugejat. Ja hambad ristis kooli ajal 
"Mahtra sõda" lugenule võib see, mis 
selle tekstiga on "Rehepapis" toimunud, 
olla üsna magus revanš. 

Üheks taustaks, millele lugeja "Rehe­
pappi" projitseerib, on loomulikult Kivi­
räha enese looming. Paralleel "Ivan Ora­
vaga" suurendab veelgi "Rehepapi" funkt­
siooni Nõukogude mentaliteedi paroodia­
na ja sellest tervendajana, on ju Orava ja 
Rehepapi positsioongi teostes paralleel­
ne - mõlemad kujutavad endast n-ö terve 
mõistuse keset. Kuid ka Kiviräha novel­
liloominguga leidub "Rehepapis" palju 
sarnaseid momente. Novellideski kasuta­
takse tihti äraspidiselt folkloorseid tekste 
ja õhtumaist kirjandust, samuti võime ka 
seal sageli näha konflikti euroopaliku ja 
maakultuuri vahel, mida "Rehepapis" 
kehastavad eelpool juba kirjeldatud Han-
su-Lumememme ja Intsu liin. Selliste 

ept of Intertextuality Thirty Years On: 1967-

re Kikase artiklit. 
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tekstide hulka kuulub näiteks näidend 
"Papagoide päevad", samuti novell, kus 
ugrilasele saabub külla linnavurlest sugu­
lane, kes saab soki, nähes peremeest näk-
ke lüpsmas, aga ka ajakirjanduslik re-
portaaž sellest, kuidas vaprad teaduseme­
hed eesotsas professor Kotiga korralda­
vad ekspeditsiooni uurimaks maarahva 
elu. 

Postmodernistlikule kirjandusele pee­
takse tunnuslikuks n-ö suurte narratiivide 
lammutamist ning selles võtmes võib ilm­
selt käsitleda ka Kiviräha käsitust kristli­
kust jumala(taeva)-kuradi(põrgu) vahe­
korrast ja seda mitte ainult "Rehepapis", 
vaid ka varasemates teostes. "Ivan Ora­
vas" öeldakse õtse, et jumal on karmi 
käega vanamees, endine poksija ja mui­
du labane tüüp, kelle juures õige inime­
ne oma aega veeta ei taha ja põgeneb 
vabatahtlikult põrgusse. Karmikäeline ja 
ebaõiglane on jumal "Noortes ja vallatu­
tes". 

"Rehepapi" suhe jumalasse ja kuradisse 
on siiski keerulisem, kuivõrd tekst ei põ­
hine mitte ainult suure narratiivi eitami­
sel, vaid ka eesti folkloorsel materjalil. 
Jumala kuju, aga ka Jeesus esinevad ro­
maanis vaid palja kõnekäänuna, käibeväl-
jendites ja maagilistes vormelites. "Isa, 
poja ja püha vaimu nimel!" aitab hästi 
tontide ja kollide vastu, oblaat on parim 
asi jahilkäimiseks, kirikust varastatud kuld 
tuleb taskusse tagasi, kui sellega kõrtsis 
maksta, ja ehkki Jeesus Kalevipoja muist­
sel ajal ära tappis, on Kalevipoeg ikka 
vägevam, sest tema sääreluuga leiab tee 
rahapaja juurde. "Koik jumalad on head. 
Kalevipoeg ja Jeesus ja Vanakurat. Õige 
mees pügab neid kõiki," ütleb Muna Ott. 

Jumal kui positiivne vaste kuradile puu­
dub täiesti, ka vanapagan ise on siin pi­
gem lihtsameelne tohman, kratiladu ja 
maagiliste trikkide allikas kui kurjuse 
kehastus. Mõnes mõttes on "Rehepapp" 
Kaval-Antsu rehabilitatsioon, vabastamine 
häbipostist, kuhu Eisen ja Tammsaare ta 
naelutanud olid. 

Folkloorsete tekstide kõrval on "Rehe­
papp" enim võlgu ilmselgelt eesti kirjan­
dusklassika kriitilise realismi teostele, 
milline seos meile juba esimesel leheküljel 
ette mängitakse. Kambri põrandal ägav ja 
oigav sulane Jaan, kes suure valu tõttu 
selili ei saa heita, on selles kirjelduses 
äravahetamiseni sarnane kõigi nende tub­
lide eesti meestega, keda pekstakse näiteks 
"Mahtra sõjas" - kuni hetkeni, mil selgub, 
et mõisa ohver on mõisasahvris vargil 
käies seepi söönud. 

Tüüpilise kriitilis-realistliku teose selge 
paroodia on Räägu Liina ja tema ümber 
koonduv tegelaste ring. Kubjas Hans on 
kõikide eesti kirjanduse kubjaste hale vari, 
täielik pöördkuju, kuivõrd klassikaline 
kubjas on alatu, salakaval ja õel, ikka 
innukas oma keppi kasutama, Hans aga 
on heasüdamlik noormees, kes ei saa isegi 
vanapagana tüssamisega hakkama ja õh­
kab hanges armastusluuletusi. Räägu Rein 
ja Õuna Endel meenutavad meile kõiki 
neid kangeid eestimeelseid mehi, kes he­
roiliselt mõisa trotsivad. Räägu Liina 
mehelepaneku lugu on paralleel Hunt-
augu Miina näimisele "Mahtra sõjas" -
selle vahega, et mõisa pooldajate ja vas­
taste leerid on siin vahetusse läinud. Õuna 
Endel on korraga nii ülimalt eestimeelne 
ja karutugevune Võllamäe Päärn, kes siu­
nab mõisa, kui ka äbarik Kupja-Prits, kes 
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oma endised saatusekaaslased reedab ja 
kupjaks hakkab. Kuid põhiskeem on sa­
ma: kuri isa sunnib oma isemeelset tütart 
abielluma mehega, kes tütrele sugugi ei 
meeldi, kusjuures konflikti aluseks on 
seotus mõisaga. 

Ümberpööratud kriitilis-realistlikud 
klišeed on nii juhmiks pööranud kiriku­
õpetaja kui ka Saksamaalt saabunud pa-
runivõsukese motiiv. 

"Rehepapi" lugejat saadab pidev ära­
tundmisrõõm, küll aluseks olevate kirjan­

dustekstide, küll identiteedimüütide kau­
du. Võiks ehk parafraseerida Umberto 
Eco sõnu kultusfilmi "Casablanca" kohta: 
tegemist pole romaani, vaid terve kirjan­
duse antoloogiaga. "Rehepapp" on tuhan­
dete teiste tekstide tsitaat ning selle lugejat 
haarab intertekstuaalne resonants. "Kui 
kõik arhetüübid korraga sisse trügivad, 
saab lugu homeerilise sügavuse. Kaks 
klišeed ajavad naerma. Sada klišeed teki­
tab meeleliigutuse."8 Ja kultusromaan 
ongi valmis. 

8 U. E с о, Casablanca ehk jumalate taassünd. Rmt-s: U. Eco, Reis hüperreaalsusse. Tallinn, 
1997, lk 272-279. 
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HEINAPUU OTT 
KAT RE KIKAS 
RAHVAUSK VÕI NAUALUGU? 
"Rehepapi" žanriloogikast rahvajutužanrite taustal 

Esimesel pilgul võib olla raske eristada 
"Rehepapi" teksti rahvausu tõekspidamisi 
peegeldavatest tekstidest, "Rehepapi" 
reaalsust rahvausu reaalsusest. Kogu ilm 
on seal ju täis tonte, kratte ja libahunte. 
Samamoodi nagu Looritsa "Eesti rahva­
usundi maailmavaates". Kalev Kesküla on 
romaani arvanud etnorealistlikuks1, Me­
lika Kindel ja Kadri Tüür pealkirjastavad 
oma arvustuse "Rahvausundi illustreeri­
tud lühikursus"2, Jaakko Hallas räägib 
eesti maagia käsiraamatust. Aga tundub, 
et Kivirähk on kavalam olnud ja neid 
kõiki ära petnud. Ise räägib naljalugu, aga 
nii veenvalt, et kuulajad uskuma jäävad. 
Eks paremad pajatajad ole seda alati tei­
nud. 

Rahvausku kujundavad ja kandvad 
tekstid kipuvad olema traagilised. Usku-
musloo ehk muistendi žanri sisuks on ini­
mese kokkupuude yleloomulike jõudude­
ga, kusjuures inimene on võimetu nende 
kollide ees, kes talle kallale kipuvad. Kuigi 

"Rehepapi" maailm paistab põhinevat 
läbivalt muistenditekstidel, on muistend-
likud vaid yleloomulikud motiivid. Tege­
lane, kes neisse tekstidesse on asetatud, 
pärineb pigem naljalugudest või muinas­
juttudest ja lood ise on lahendatud pigem 
rahvahuumori võtmes. Näiteks yhe kesk­
se tegelase Muna Oti põrguskäigu-lugu 
(5. november, lk 32-34) paistab lausa 
olevat yhe humoristliku muinasjutu ym-
berkirjutus.3 Kivirähu loodud reaalsus on 
poeetika ja jutustamisstrateegiate poolest 
pigem naljandlik-muinasjutuline kui usun­
diline. 

Samamoodi kui "Rehepapis", lõdvalt 
ja vasaku käega, tehakse Vanapaganale ja 
muudele kollidele tuupi niinimetatud 
rumala Vanapagana lugudes. Need on 
samuti enamasti yhe-kaheepisoodilised, 
aga neid on võimalik tsyklis rääkida kym-
nete kaupa, niipalju kui parasjagu meelde 
tuleb.4 Kogu tsyklil on olemas oma jutus­
tamisloogika, aga see pole eriti oluline, 

1 K. K e s k ii 1 a, Kangelased kratinahas. Eesti Ekspress, 18.10.2001. 
2 Keel ja Kirjandus 2001, nr 3, lk 205-207, vt ka M. K i n d e 1, Ekskurss eesti rahvausun­
disse: A. Kiviräha "Rehepapp" O. Looritsa "Eesti rahvausundi maailmavaate" taustal. (Kä­
sikiri autori valduses.) 
3 Vrd muinasjutuga "Teomees põrgus katlakütjaks": Eesti muinasjutud. Tallinn, 1967, nr 68, 
lk 192-196 (AaTh 475). 
4 Selliseid tsykleid vt näiteks Karksist yleskirjutatud "Teenistusleping" (Antsu torupill. Tallinn, 
1987, lk 66-86), mida on võimalik lahti võtta 17ks Aarne-Thompsoni muinasjututyvbiks 
(edaspidi AaTh, vt A. A a r n e, S. T h o m p s o n, The Types of the Folktale. Helsinki, 1961. 
FFC 184); Viljandist yleskirjutatud "Hans ja vanapagan" (Eesti muinasjutud, nr 130, lk 
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kagi ylekohut. Samalaadne on lugu loo-
mamuinasjuttudega, kus kehtib samuti 
kavalate võim lollide yle ja mida räägitak­
se samamoodi tsyklitena. Õhtumaisele ja 
kirjalikule romaanižanrile läheneb "Re­
hepapp" aga seetõttu, et tegevusliine on 
mitu, igal juhul rohkem, kui on võimalik 
yhte jututsyklit rääkides meeles pidada. 

Paralleel rumala Vanapagana lugude­
ga on oluline ka selle poolest, et Vanapa-
gana-lood asuvad žanriliselt muistendi, 
muinasjutu ja naljandi piiri peäl. Sõna­
sõnalt selliseid lorajutte uskuda oleks veidi 
imelik, aga neid lugusid on kombeks -
erinevalt suurest hulgast muudest muinas­
juttudest ja meelelahutuslikkudest juttu­
dest - siduda konkreetsete kohtadega 
või rahvausu arusaamadega, olgu või ku­
radi-, hundi- ja piksehirmuga. 

Muistendižanriga seob romaani peami­
selt see, et ta koosneb enam-vähem lõd­
valt yksteise õtsa reastatud episoodidest. 
Syžeeliinid on moepärast kyll olemas, aga 
lugedes on raske puude tagant metsa nä­
ha, romaan segmenteerub ja laguneb lu­
geja meeles liiga kergesti yksikuteks juh­
tumisteks, kus olukorraloogika on oluli­
sem romaani struktuurist, olgu ta kui 
tahes hästi läbi mõeldud. 

Kivirähu tekstis küsimust lugude usu­
tavusest ei teki. Erinevalt muinasjutust, 
mis on otsast lõpuni fiktiivne, muisten­
deid usutakse. Aga mitte alati, täpsem 

oleks öelda, et neid võidakse uskuda. Olu­
lisem kui neid lugusid lausa uskuda, on 
neid pärast loo ärarääkimist-kuulamist 
arutada. "Rehepapis" aga on kõik muis-
tendlik objektiivne reaalsus, mis ei teki­
ta mingit arutelu. Pigem on need lumeme­
he muinaslood, mis Rehepapi arutlema 
panevad. Raamatus paistavad asjad just­
kui ymber pööratud: muinasjutte räägi­
takse ja kuulatakse tavareaalsuses yksnes 
mõnu pärast, mitte uue info pärast, muis­
tendit räägitakse spontaanselt uut infot 
edastades. 

Samuti pole "Rehepapis" konkreetseid 
kohti ega topograafiat, mis jällegi lähen­
dab kogu lugu muinasjutule. On kyla, on 
mets ja jogi (ning teispool jõge naaber-
kyla), kuskil on meri ja kuskil Saaremaa,5 

kusagil kylast väljas elab nõid (kes on kyll 
pigem rahvausu nõid, aga mitte muinas-
jutunõid). Siis on veel kirik, surnuaed ja 
mõis, ja ongi kõik. Me ei saa teada, mis­
sugused on nende kohtade omavahelised 
suhted maastikul (neid yhendavad teed, 
mis on läbimatud ja porised, kuid ei ristu 
omavahel), kohad ei jää teineteisest min­
gile poole, nad on lihtsalt punktid. Maas­
tikku, kuhu nad paigutuvad, just nagu 
polekski. Seega puudub lool ka lokaalsuse 
mõõde - tal pole materiaalset alust, mis 
on muistendi põhitunnuseid ja rahvausu 
põhiline alustala. Siiski, yhte sorti viiteid 
keskkonnale on palju: pea igas peatykis 

lk 423-430), samuti 17 tyypi; Soome rumala kuradi lugude antoloogias (Suomalaiset kan­
sansadut, 3. Sadut tyhmästä paholaisesta. Helsinki, 1990) on nii pikki tsykleid ära trykitud 
kaks (nr 2 ja nr 11), peäle selle tosinkond seitsmest või rohkemast AaTh tyybist koosnevaid 
tsykleid. 
5 Melika Kindel ja Kadri Tüür on selle põhjal järeldanud, et tegevus peaks toimuma kusagil 
Lääne-Eestis {Keel ja Kirjandus 2001, nr 3, lk 206), kyllap siis Läänemaal või Pärnumaal, aga 
sellisel määramisel pole vist suuremat mõtet. 
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on vähemalt lõiguke pyhendatud sellele, 
et selgitada, kui võimatult halb ilm väljas 
on ja kui erinevat moodi vastik suudab 
novembriilm olla. 

Aga kui "Rehepapi" teksti veel ligemalt 
vaadata, võib aru saada, et tegelikult on 
raamatus olemas vähemalt kolm erinevat 
diskursust, kusjuures need diskursused 
tulenevad folkloori žanrijaotusest. 

Esimene ja kõige silmatorkavam dis-
kursus on raamatu tavaline markeerimata 
reaalsus, kus elavad ja räägivad Rehe San­
der, Muna Ott, nõid ja teised mõistliku­
mat sorti inimesed, kelle diskursus yhtib 
jutustaja omaga. Seda võiks nimetada 
rehepapi diskursuseks. Nagu juba märgi­
tud, on siin peaaegu unustatud uskumis-
test (vanadest käibelt kadunud muisten­
ditest) pärit imeloomad ja kollid-kratid 
integreeritud rahvalikkudest meelelahu­
tuslikkudest žanritest pärit jutuloogikasse 
ja pajatamispoeetikasse. Selle diskursuse 
diktaadile alluvad enamasti kollid ja lollid 
(sulane Jaan). 

Selles reaalsuses esineb ka mõningaid 
imepäraseid elemente, millel rahvausuga 
pistmist pole: rehepapil on hundikuninga 
lõualuust tehtud vile, millega saab kõik 
metsa hundid kokku kutsuda (29. novem­
ber, lk 194). Samasugune on Räägu Reinu 
imekotike (29. november, lk 191).6 Dis­
kursuse piiridel asuvad muistendiloogika-
le alluvad lood, näiteks: 

a) Koera Kaarlil ei õnnestu halltõbe 
peitupugemisega ära petta (8. november, 
lk 50-53); samas räägib rehepapp loo 
sellest, kuidas tema onu oma naine jäi 
metsa sellepärast, et metsas ei tohi kellegi 
hyydele vastata; 

b) katkulood (kuidas katk yle vee pää­
seb, kuidas ta ära petetakse, kuidas temast 
võitu saadakse; 15.-16. november, lk 96-
108), kuivõrd katk on ainuke, keda tõe­
poolest kardetakse; 

c) Räägu Rein tapab kiltri (6. novem­
ber, lk 38-40) ja sitahunnikuks moondu­
nud nõia (25. november, lk 164); 

d) kubjas Hans maksab krati hinge eest 
enda hingega (27. november, lk 178). 

Nagu näha, on kahel esimesel juhul 
tegu mytoloogiliste haigustega, kellest 
jagu saada on keerulisem kui tontidest või 
Vanapaganast. Rehe Sandri kratt Joosep 
ytleb, et tõved ei allu Vanapaganale, keda 
on lihtne haneks tõmmata. Kolmandal 
juhul ei lähe muistendipoeetika vastuollu 
naljandipoeetikaga7, osavam jääb peale. 

Viimasel juhul on muistendlik ainult 
lõpp, algus on aga muinasjutulik. Vana­
pagana ohvriks on lihtsameelne inimene, 
kes on liiga palju imemuinasjutte kuula­
nud ja neid uskuma jäänud. Seetõttu on 
ta hakanud mõtlema teises diskursuses. 
Seda diskursust võiks nimetada romanti­
liseks ehk lumemehe diskursuseks, ta on 
konstrueeritud imemuinasjuttudest ja 

6 Typoloogiliselt samalaadsed võluvahendid esinevad imemuinasjutus, kõige kunstipärasemas 
rahvajutu fiktsioonižanris; Vladimir Proppi imemuinasjutu skeemis on võluvahendi oman­
damine arvatud imemuinasjutu struktuuri loomulikuks osaks (14. funktsioon: "Kangelane 
saab oma käsutusse võluvahendi"). Vt V. P r o p p, The morphology of the folktale. Austin, 
1998,lk43^t8. 
7 Allakäinud usundilistel muistenditel on kalduvus ka elavas pärimuses žanrit vahetada ja 
saada naljalugudeks. 
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novellilaadsetest muinasjuttudest, ryyt-
lilugudest ja muust sellisest. Lood pärine­
vad fiktsionaalsetest žanritest (st lugudest, 
mis ei tekita kysimust usutavusest). Rehe­
papi arvates on need lood tobedad: "Mui­
nasjutud pole sellised, kus inimesed oma 
vaevaga kogutud vara laiali pilluvad. (...) 
Muinasjutud kõnelevad sellest, kuidas 
rebane hunti pettis või kuidas ta eidelt 
piima varastas. Muinasjutt peab olema 
õpetlik, sellepärast seda lastele räägitak­
segi" (18. november, lk 120; kaks päeva 
hiljem ei saa ta aru lohetapmisloo mõt­
test, lk 130-131). 

Ka rahvaluuleteadlased on tähele pan­
nud, kuidas rehepaplikumad žanrid (rah-
vanaljand, loomamuinasjutt, rumala kuradi 
muinasjutt) erinevad imemuinasjutust. Ime-
muinasjutu konfliktid on hea (nt ryytel, 
prints, talumees) ja kurja (nt lohe, ilge 
muinasjutunõid, kelletaolist keegi oma sil­
maga näinud pole) vahelised konfliktid, 
jutustaja ja rahva poolehoid kuulub heale, 
kes peaks halva võitma. Naljandi ja looma-
muinasjutu konfliktides jääb võitjaks aga 
see tegelane, kes on kavalam. Siit ka kupja 
viga: tema hakkas heaks, ja polnud enam 
kyllalt kaval, et kuradi käest pääseda. Kui 
Hans kukub järsku teisest diskursusest esi­
messe tagasi, tuleb juba temast kavalam 
Vanapagan ja võtab tema hinge. 

Peale kirjeldatud kahe on olemas veel 
kolmas, kadaklik-rahvusromantiline dis-
kursus. Mõisa toapoiss Ints, kes oma ole­
muselt on tõeline kadakasakslane, ent 
räägib heldimusega eestlaste suurest ku­
ningast Lembitust (12. november, lk 76) 
ja jumalast Kalevipojast (26. november, 
lk 172-173). Tema tegevust võiks nime­
tada rahvusromantiliseks myydiloomeks: 

ta räägib muistsest priiuseajast, mil kõik 
oli ilus ja hea, ning ebaõiglusest, mis selle 
ilusa aja rikkus, ja seetõttu õigustab prae­
gust sakste tagant lausvarastamist (myydi 
aeg > < ajaloo aeg). 

Kivirähu "Rehepapi" diskursused sei­
savad teineteisest kyllalt eraldi: reaalsust 
esitatakse ääretult pragmaatilisena (rehe­
papi diskursus) ja talle pakuvad alterna­
tiivi kaks fiktiivset diskursust. Nende kahe 
alternatiivse reaalsuse suurim erinevus on 
see, et yks neist (kadaklik-rahvusroman­
tiline) sulandub kyllalt kergesti rehepapi 
diskursusega, teine (lumemehe oma) aga 
mitte. Seda seetõttu, et vähemalt Kalevi­
pojast teavad ka teised yht-teist rääkida, 
rahvusromantiline diskursus tuleb "Rehe­
papi" tegelaste grupi piirialalt - kuid siiski 
seestpoolt - ja tal on ka kohanemiseks 
aega olnud. Teine, lumemehe diskursus 
tuleb väljastpoolt, tekib loo käigus ning 
tekitab konflikti, olles kvalitatiivselt uus. 
See kahe diskursuse kokkupõrge on ehk 
kõige paremini esindatud Rehe Sandri 
vestluses oma kratiga (27. november, lk 
182). Lõik algab läbini muistendliku kok­
kuvõttega "Rehepapi" maailmavaatest, 
kus rehepapp loeb yles deemonlikud vas­
tased ja põhjendab, miks on kavalust nii-
väga tarvis: ""Meil pole, millega maksta," 
vastas rehepapp. "On vaid seesama, kok­
ku näpatu. Ja siis veel elu - mis kõigub 
niigi pidevalt ämblikuniidi otsas. Mets on 
täis tonte ja hunte, tõved luuravad põõ­
sastes, katk võib iga hetk sisse astuda, 
mõis kamandab oma tahtmist mööda. 
Meie elu on samuti varastatud, iga päev 
peame seda igasugu vigurite ja trikkide 
abil uuesti näppama, et homseni hinges 
püsida. Kui me hakkaksime kõige eest 
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püsida. Kui me hakkaksime kõige eest 
ausalt maksma, mis meist siis saaks? Meid 
polekski, ja poleks ka sind, Joosep, sest 
keegi teine ei viitsiks vanadele luudade­
le ja saunavihtadele Vanatondilt hinge 
sisse kaubelda."" Siis, keset lõiku aga 
vahetatakse diskursust, mis paneb isegi 
krati kummastust tundma: "Nad sõidak­
sid hoopis paadiga mööda tõrvikutest 
valgustatud jõge, mängiksid pilli ja laulak­
sid oma daamidele ning peaksid vahepeal 
lahinguid, kappaksid hobustel ning huk­
kuksid kangelastena, ning neist tehtaks 
laule ja nende näod raiutaks kivisse." 

Erinevus rehepapi diskursuse ja tema 
alternatiivide vahel on ka selles, et ta on 
tunduvalt mitmekesisem kui tema alter­
natiivid, mis on seesmiselt yhtlasemad. 
Eriti lihtne ja yhtlane on kadaklik-rahvus-
romantiline myydidiskursus, mis sisaldab 
lugusid eestlaste õilsast minevikust. Lume­
mehe diskursus on natuke keerukam. Ta 
koosneb kyll erinevatest fiktiivsetest žan-
ritest, kuid syžee, mille ta rehepapi dis-

kursusega põrkudes tekitab, omandab 
muistendliku lõpu. Rehepapi diskursuses 
esitatakse asju tavaliselt vastupidi: kõik 
muistendlik lõpeb muinasjutulik-naljand-
likult. 

Kupja Hansu lugu on ju kyllaltki mui­
nasjutulik (kuigi Kivirähk on sellest paraja 
naljanumbri keeranud): taluperest pärit 
noormehe armastus parunitytre vastu, 
armastus täis ilusaid sõnu ja suuri tundeid. 
Ent lõpp on traagiline ja just nimelt muis-
tendlikult traagiline: Hans ei kaota mitte 
oma armastatut ega sure vastamata ar­
mastuse tõttu, vaid jääb alla Vanapagana­
le, kelle ees ta on võimetu. 

Nagu näha, on "Rehepapp" pigem 
rahvahuumorit kui rahvausku esindav 
tekst.8 Paraku sellest räägitakse vähem kui 
nendest rahvausu eredatest joontest ja 
kurioosumitest, mis teksti kaunistama on 
valitud. On ju nali (ja Kivirähu raamatus 
eriti) nii loomulik, et poleks nagu maini­
mist väärt. Ka siin oleme rääkinud eba­
proportsionaalselt palju usust ja liiga vähe 
naljast. 

8 Toome siin ära nimekirja rahvanaljandisyžeedest, mille kohta muidu võidakse arvama ha­
kata, et Kivirähk on need ise välja mõelnud (sisaldab ka Melika Kindla ja Kadri Tüüri mää­
ratuid, Keel ja Kirjandus 2001, nr 3, lk 206). Rahvusvahelised: 1) "imettegevate" asjadega 
kauplemine, "Rehepapis" Muna Oti tyhi lubadus: "kui ta [Vanapagan] mind koju juhatab, siis 
annan ma talle imemütsi, mida tuul iialgi peast ära viia ei saa ning mille alt tema sarved üldse 
välja ei paista", antud kavatsusega Vanapaganale kirves pähe lyya (5. november, lk 31-32; 
AaTh 1539 "Kavalus ja kergeusklikkus"); 2) aidamees ajab Imbit ja Ärnit segadusse, et neilt 
merilehmä yle lyya (teeskleb poodut), Imbi ja Ärni lähevad vaidlema, kas pooduid oli tee 
ääres kolm või neli (13. november, lk 84-86; AaTh 1525D "Vargus tähelepanu köitmise 
teel"); 3) rehepapp petab pastori heina sööma (22. november, lk 148-149; AaTh 1775 "Pas­
tor tahab nälga kogeda"); eestilise levikuga: 4) episood, kus aidamees varastab paruni vilja; 
kui härra peale satub, ytleb, et tahab parunile vilja annetada, kuni minema kihutatakse (27. 
november, lk 178-180; AaTh 1564** "Rehepapp toob mõisaviljale lisa"); 5) Koera Kaarel 
lõikab oma sulasele leivatyki, mida peab kahe käega hoidma, sest ta on nii õhuke (19. novem­
ber, lk 124; "Ühe või kahe käe leivatükk?"). Nimetatute rahvapäraseid tekste või nende kons­
pekte saab lugeda Arvo Krikmanni ylevaatest "Naljandite tüpoloogiast" (kättesaadav Arvo 
Krikmanni rahvahuumori materjalide lehekyljelt http://haldjas.folklore.ee/~kriku/HUU-
MOR/index.htm). 
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ERNEST 
GELLNER 
RELIGIOON JA PROFAANSUS' 

Täna püüan ma leida seletust mõnele 
meie sajandi kõige üllatavamale sündmu­
sele, millest mõni on olnud ootamatum 
kui teine. Väga üllatav on olnud islami to­
hutu edu enese säilitamisel ja tugevdami­
sel. Enamik sotsiaalteadlasi on tunnista­
nud ilmalikustumise-teesi, mille väitel 
moodsates ehk tööstuslikes ühiskondades 
raugeb religiooni mõju inimeste mõistu­
sele ja tunnetele ning kogu ühiskonnale. 
See näib pidavat enam-vähem paika, kuid 
ühe hämmastava erandiga, milleks on is­
lami maailm: seal ei ole religiooni mõju­
võim ühiskonna ja inimeste üle viimase 
sajandi jooksul kindlasti mitte kahanenud, 
vaid näib kasvavat. 

Teine niisama üllatav sündmus 20. sa­
jandist on marksismi ootamatu ja täielik 
kokkuvarisemine. Marksismi on sageli 
õigusega võrreldud religiooniga, mõni­
kord on seda koguni nimetatud ilmali­
kuks religiooniks, sest tal oli palju reli­
giooni tunnuseid - nt totaalne visioon, 
maapealse õigluse tõotus jne. Ometigi 
puudus marksismil üks religiooni tähtis 
tunnus - mil iganes religioonid on kan­
da kinnitanud, on nad säilitanud oma 
mõju inimeste mõistuse ja tunnete üle ega 
ole niisama kergesti kokku varisenud. Kui 
nad hävivad, siis kaasneb sellega vastupa-

Ernest Gellner, Religion and the Profane. 
24. 

nu ja võitlus; mõned inimesed jäävad 
usule truuks. Marksismile lojaalseks jää­
nuid aga on üksnes üliväike (peaaegu 
olematu) grupp. Mõistagi võib kommu­
nismijärgses maailmas sageli täheldada 
endiste kommunistide tagasitulekut. Kuid 
nad seisavad kõigest omaenda positsiooni 
säilitamise, sotsiaalabi alleshoidmise, vä­
hem radikaalsete muutuste jne eest - põ­
hijoontes on nad konservatiivid. Kõige 
huvitavam nende puhul on see, et ükski 
neist ei ole naasnud "marksismi lipu all". 
Ühiskondades, mis olid 40-70 aastat 
marksistliku võimu all, ei õnnestunud 
bolševikel jätta sügavaid märke järeltule­
vate põlvede hinge ja ühiskonda, nii nagu 
see läks korda jesuiitidel jt vastureformat­
siooni esindajatel. See on huvitav ja tähtis 
tõsiasi, mis väärib mõtestamist. 

Leidub ka tõsiasju, mis on pisut vähem 
üllatavad, kuigi neidki ei osatud õigesti 
ette näha: nt natsionalismi tugevus sel 
sajandil (mis nüüd enam üllatav ei tundu). 
Natsionalismi hääbumist kuulutati veen­
dunult pikka aega ette. Süllogismil, millest 
järeldati natsionalismi kadumist, on kaks 
tunnust. Esiteks jagasid seda nii marksistid 
kui liberaalid ja teiseks - see oli täiesti 
veenev. Süllogismi eeldused on korrektsed 
ja järeldus tuleneb eeldustest; järelduse 

Newsletter 58 (juuli-oktoober 1997), lk 21-
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ainsaks puuduseks on, et see ei vasta te­
gelikule maailmale. Argumentatsioon on 
väga lihtne: natsionalism sõltub etnilistest, 
kultuurilistest ja rahvuslikest erinevustest, 
muutes need poliitilise kuuluvuse ja lojaal­
suse printsiipideks. See on vaieldamatult 
tõsi. Teiseks, tööstusmaailma tingimused, 
nagu mobiilsus, kohalike kogukondade 
lagunemine, ebastabiilsus, kommunikat­
siooni standardiseerumine jne, õõnesta­
vad kultuurilisi, keelelisi ja etnilisi erine­
vusi. Seega võiks järeldada, et moodsas 
maailmas variseb natsionalism lõppude 
lõpuks kokku, sest alusmüürid, millele ta 
on rajatud, murenevad järk-järgult. 

Paraku, nagu ma ütlesin, ei vasta järel­
dus tõsiasjadele. Seega peab leiduma veel 
mingeid lisategureid ja neile ma püüan­
gi osutada. Seisukohta, et natsionalism 
variseb lõpuks kokku, pooldasid üldjoon­
tes nii marksistid kui ka liberaalid. Kok­
kuvarisemise täpsetes põhjustes aga olid 
need leerid eri meelt. Liberaalide arvates 
tuleneb natsionalismi varing rahvusvahe­
lisest tööjaotusest ja selle eelistest, mark­
sistide meelest pidi aga selle põhjuseks 
olema vaesunud rahvusvahelise proleta­
riaadi kohutav sulatuskatel, kes oma vae­
sumise ja võõrdumisega on lõigatud ära 
oma kunagistest etnilistest juurtest ning 
tunneb lojaalsust veel üksnes selle sulatus-
katla vastu. Selles proletariaadi kultuuri­
lises alastiolekus ilmneb just nagu inim­
suse puhas olemus, mis end proletariaadis 
maksma paneb. 

Meie sajandi neljas tunnus on pluralist­
like, liberaalsete, pooleldi ilmalike "demo­
kraatiate" suhteline edukus, sest nad on 
võitnud sõjad, milles nad on osalenud. 
Nad võitsid nii militaarse sõja, mis lõp­

pes 1945 (ja see oli napp võit), kui ka 
majandusliku sõja, mis lõppes 1989. Vii­
mane oli üks kõige selgema tulemusega 
konflikte inimkonna ajaloos. Võibolla 
vääriks märkimist ka viies tunnus: parem­
poolne alternatiivne käsitus tööstusühis­
konna valitsemisest (mis kõrvaldati 
1945). 

Islam 

Vaadelgem nüüd islamit. Miks on islam 
nii hämmastavalt edukas? Miks ta on 
ilmalikustumisele vastu pannud? Esitan 
alustuseks mudeli selle kohta, milline oli 
traditsiooniline islam (süüvimata islami 
tekkelukku). Lihtsalt öelduna: islam, vä­
hemalt Hindukuši ning Atlandi ja Nigee­
ria vahelises kuivas vöötmes, jagunes 
kõrgkultuuriks ja madalkultuuriks - kõrg-
islamiks ja madalislamiks - ning need 
kaks eksisteerisid ebakindlalt kõrvuti. 
Enamik aega olid nende suhted rahuli­
kud, kuid sellegipoolest esines reeglipä-
raste vahemike järel konflikte. Peamine 
erinevus seisneb selles, et kõrgislam ei 
luba vahendajaid (selles on spetsiaalne 
sõna vahendamispatu jaoks: shirk), kuna 
madalislami maailm kubiseb neist. Kõrg­
islam soosib ainujumala ja üksikuskliku 
vahelist otsesuhet; see ei seondu rituaa­
lidega, sisaldab vähe maagiat ja üleloomu­
likke uskumusi ning on valdavalt mora­
listlik, pühakirja järgiv, puritaanlik, mo-
noteistlik ja individualistlik. See on õpet­
laste islam - kõrge islam, mida usklikud 
peavad kehtivaks, kuigi enamasti ise ei 
järgi. Seda ei järgita sellepärast, et see ei 
vasta madalamate klasside, eelkõige talu-
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poegade vajadustele, kes arusaadavatel 
põhjustel vajavad durkheimlikumat1 re­
ligiooni - s.o religiooni, milles sakraalsu­
sel oleksid omad vahendajad ja kehastajad 
ning mis peegeldaks ühiskonna struktuuri. 
Enamik maal elavatest muslimitest olid 
encadred [raamistatud], kes kuulusid 
autonoomsetesse või poolautonoomsetes-
se kogudustesse, hõimudesse, perekonda­
desse, klannidesse jne. Oma kogukonna­
elu korraldamisel järgisid nad 
durkheimlikku religiooni, kus sakraalne 
kehastub perioodilistes rituaalides, püha­
des objektides, pühades riitustes, püha­
meestes. Võib öelda, et individualistlik, 
puritaanlik, "protestantlik" kõrgklassi 
linnaislam (mida mingil kummalisel viisil 
ühendab teoloogide ja juristide kiht, kes 
on selle peamised kandjad, hoolimata 
keskse organisatsiooni või mis tahes kesk­
se sekretariaadi ja hierarhia puudumisest) 
eksisteeris koos killustunud "katoliikliku" 
islamiga, mida iseloomustasid "katoliik­
likud" tunnused, nagu hierarhia, rituaalid, 
religiooni meeleliste vormide kasutami­
ne, müstilised harjutused jne. On näha, 
kui hästi see sobib kokku Durkheimi 
teooriatega, mille järgi religiooni funkt­
sioon on kindlustada, muuta nähtavaks ja 
õiguspärastada kogukondlikku elukorral­
dust, milles muslimid elasid. Perioodiliste 
enesereformikatsete käigus läksid need 
kaks vormi omavahel vastuollu, kuid ena­
masti eksisteerisid nad harmooniliselt 
koos. Selles küsimuses pooldan ma teoo­
riat, mille on kõige paremini sõnastanud 
David Hume: inimkonna usuelu võngub 

1 Prantsuse sotsioloog Emile Durkheim (1 
nastruktuuri väljendus ning ühiskonnastr 

protestantlikumat tüüpi ja katoliiklikumat 
tüüpi religioonide vahel. Aeg-ajalt tekki­
nud usuinnu ja enesereformimise ajajär­
kudel pääsesid ajutiselt valitsema puritaa­
nid, kuid ühiskonnaelu hädavajadused 
tõid jälle tagasi isikustatud, hierarhilise, 
ritualiseeritud, pühakirjakauge religiooni, 
mida iseloomustas pigem lojaalsuseetika 
kui reeglieetika. Niisiis eksisteeris islam 
pidevas kõikumises edutute reformatsioo­
nide ja vanade kultuuriharjumuste juur­
de naasmise vahel. Ja mõistagi on islam 
ja läänekristlus selles suhtes erinevad: Lää­
ne-Euroopas asub hierarhiline, ritualisee­
ritud lojaalsuseetika religiooni keskmes 
ning seda on kandnud pigem institutsioo­
nid kui abstraktsed doktriinid, kuna in­
dividualistlik, pühakirja järgiv, puritaanlik 
variant on killustunud ja suhteliselt mar­
ginaalne. Islamis on see vastupidi; keskne 
traditsioon on individualistlik ja pühakirja 
järgiv ning fragmentaarsed kõrvalekaldu-
jad on hierarhilised, ritualistlikud jne -
seega on tegu just nagu teineteise peegel­
piltidega. 

Näib, nagu poleks miski suutnud pea­
tada islami võnkumist nende kahe vormi 
vahel. Seda võnkumist täheldas juba suur 
islami sotsioloog ibn Haldun 1400. aasta 
paiku ning seda kordas Friedrich Engels 
kirjakohas, kus ta ilmselgelt lähtub ibn 
Haldunist, teda otseselt tsiteerimata. En­
gels ütleb - minnes nõnda vastuollu 
marksismi põhiteesiga - , et kõik klassid 
ja klassiühiskonnad on sisimas ebastabiil­
sed ning oma sisevastuolude tõttu lagu­
nemisele määratud. Selles kirjakohas aga 

1-1915) väitis, et religioon on lihtsalt ühiskon-
aur on religiooni kehastus. 
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ilmneb ka marksismi rajajate tohutu etno-
tsentrism, sest Engels täpsustab samas, et 
klasside ja klassiühiskondade ebastabiilsus 
kehtib "meie", eurooplaste kohta, kuna 
"nemad", idamaalased, eriti araablased ja 
muslimid, on suletud teatavasse tsüklilisse 
maailma, mis iseenesest ei lagune. Engels 
möönab, et religiooniprisma moonutab 
ka meie sotsiaalseid konflikte, kuid vähe­
malt siis, kui usukonflikt saab läbi, kerkib 
esile midagi uut ja me jõuame kõrgemale 
tasandile. Idamaalased aga jäävadki keer­
lema ühes ja samas ringis. 

Minu teooria selle kohta, miks islami 
fundamentalism on nii hämmastavalt tu­
gev, on järgmine: moodsad olud vallan­
dasid selle ebastabiilse võnkumise pendli 
ja nihutasid raskuskeskme jäävalt ja kind­
lalt pluralistlikust, hierarhilisest, organi­
satoorsest, durkheimlikust islamist eema­
le, kõrgislami poole. Selle põhjuseks on 
mõistagi asjaolu, et moderniseerumisprot-
sess ja koloniaal- ning postkoloniaalriiki-
de poliitiline ja majanduslik tsentralisee­
rimine lammutas need kogukonnad, mis 
olid olnud durkheimliku ehk madalkul-
tuurilise islami baasiks. Muutes hõimu või 
sugukonna liikmed ja külarahva rändtöö-
jõuks ja agulielanikeks, atomiseeris see 
rahvastiku ja ajendas neid otsima oma 
identiteeti kõrgreligioonist, kõrgkultuu­
rist, mis pakkus kõigi muslimite jaoks 
ühist identiteeti ja ühendas nad välismaa­
ilma vastu. Islamimaades ei eksisteerinud 
varemalt rahvuslikku identiteeti. Enamik 
inimesi oli esmajoones ja peamiselt koha­
liku kogukonna liikmed kohaliku võimu 
all. Moodsad islamirahvad, eriti endised 
koloniaalmaad, kujutavad endast lihtsalt 
antud territooriumil elavate inimeste ko­

gusummat. Kuid see tähendab, et just is­
lam annab neile identiteedi ja aitab neil 
teistest eristuda. 

See ratifitseeris nende siirdumise küla-
maailmast linnamaailma ning andis neile 
keele, milles inimesed said väljendada 
oma staatusemuutust - külavõhikutest 
linliku hariduse taotlejateks. See andis 
neile ka vahendid praeguste valitsejate 
kritiseerimiseks - nagu näeme tänase Al-
žeeria kibedas ja traagilises konfliktis. See 
andis veel läänestumata inimestele, kes 
võtavad oma usku tõsiselt, keele, mille­
ga vastanduda tehnokraatlikele mameluk-
kidele, kes valitsevad nende üle tänu Lää­
ne tehnoloogiale. Ma arvan, et islami 
fundamentalismi lainet tuleks mõista just 
niiviisi - äsja linnastunud ja orientatsiooni 
kaotanud, oma kunagistest pühakutekul­
tustest ja kohalikest struktuuridest lahu­
tatud muslimite reaktsioonina, mille abil 
nad saavad end määratleda ekspluateeriva 
ja poolläänestunud kõrgklassi vastu. 

Natsionalism 

Minu meelest ei tohiks natsionalismi tek­
kimist Euroopas mõista tema enda termi­
nites. Rahvusluse enesepilt ja rahvusluse 
reaalsus on omavahel pöördvõrdelises 
suhtes. Natsionalism on Gesellschaft'i 
(ühiskonna) nähtus, mis kõneleb 
Gemeinschaft'i (kogukonna) keelt.2 Ta on 
tekkinud kõrvalsaadusena uudsest olukor­
rast, mis palju ei erine sellest, mida ma 
islami puhul kirjeldasin. Agraarühiskon­
nas on kultuuri peamine roll kinnitada ja 
väljendada inimese staatust stabiilses 
maailmakorras - s.o äärmiselt hierarhili-
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ses ühiskonnas - ning lasta inimesel seda 
sisimas omaks võtta. Inimeste identiteet 
on tihedalt seotud nende positsiooniga 
ühiskonnas. Kultuur võimendab ja väljen­
dab seda, muutes selle nähtavaks ja kõr­
valdades niiviisi pingeid. See aitab ka ühis-
konnaliikmetel oma olukorda sisimas akt­
septeerida inimsaatuse absoluutse osana. 
Stabiilse hierarhilise ühiskonna tõrjusid 
välja industrialismi kandjad ning sellega 
kaasnev teadus ja tehnoloogia, mobiilne 
anonüümne ühiskond, milles puudub 
aktsepteeritud hierarhia ja - see kõige 
tähtsam - milles töö ei ole enam füüsiline, 
vaid on muutunud semantiliseks (st töö 
on kommunikatsioon) ning seega kultuu­
riliselt homogeenseks. Arenenud ühiskon­
dades pole enam jaotust kõrgkultuuriks 
ja madalkultuuriks, kõrgkultuur on saa­
nud kogu ühiskonna kultuuriks. 

Ma ei pea silmas "kõrgkultuuri" hin­
nangulises tähenduses, vaid viitan kirja­
likule kultuurile, mida antakse edasi koo­
liharidusega, mitte aga ema süles. Selline 
kultuur peab olema standardiseeritud laial 
territooriumil, et inimesed saaksid suhel­
da kontekstivabalt, sest nende töösituat-
sioon seisneb suhtlemises inimestega, 
keda nad ei tunne ega üldjuhul isegi ei 
näe. Seega peab teade ise kandma oma 
tähendust, olles kontekstist sõltumatu. Es­
makordselt ajaloos tungib kooliharidus 
kogu ühiskonda, olemata õpetlaste, tal-
mudistide, bürokraatide või juristide väi­
kese spetsialiseeritud kihi privileeg. See on 

ainulaadne olukord. Ja selle tagajärjel saab 
kõrgkultuuri valdamise tingimuseks ühis­
konnas osalemine ning tagajärjekas ma­
janduslik, poliitiline ja kultuuriline koda­
kondsus. Niisuguse kõrgkultuuri ülalpi­
damine on väga kallis lõbu, mida saavad 
endale lubada vaid riik või vähemalt riigi 
kaitse all seisvad institutsioonid. See viib 
omakorda riigi ja kultuuri ühenduseni, 
milles ongi natsionalismi olemus. Ja see 
surub natsionalismi moodsale inimesele 
peale. (Ma lükkan kategooriliselt tagasi 
konventsionaalse natsionalismiteooria, 
mille arvates natsionalism väljendab mi­
dagi inimhingele või ühiskonnale seesmi­
selt loomuomast.) Natsionalism on sees­
miselt loomuomane moodsale industriaal­
sele elule, kuid see ei ole seesmiselt loo­
muomane kõikides ühiskondades. Mui­
dugi möönavad ka natsionalistid tõsias­
ja, et natsionalism - olgugi et nende järgi 
universaalne ja alati esinev - oli minevikus 
mingil kummalisel põhjusel suikunud ja 
vajas äratamist, et saada poliitiliselt efek­
tiivseks (Kesk- ja Ida-Euroopas on aru­
saam ärkamisest ülimalt levinud - nt 
Deutschland erwache!). Tegelikult ei saa­
nud rahvuslust äratada, sest teda polnudki 
olemas. Moodsad tingimused sünnitasid 
ta. 

Miks aga samasugune protsess - üle­
minek kohalikelt kogukondadelt, mida 
iseloomustasid sakraalsuse hierarhilised 
väljendused, anonüümsetele ja semanti­
liselt standardiseeritud ühiskondadele -

^emeinschaftlGesellschaft on saksa sotsioloogilt Friedrich Tönniesilt (1855-1936) pärinev 
vastandus, mille esimene liige tähistab tavadel ja pärimustel põhinevat traditsioonilist kogu­
konda ja teine umbisikulistel ja lepingulistel suhetel põhinevat moodsat individualistlikku 
konkurentsiühiskonda. 
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väljendus Euroopas natsionalismina ja 
islamimaailmas fundamentalismina? Mui 
ei ole sellele selget vastust. Muidugi on 
Euroopa natsionalismi esiajaloos tähelda­
tavad sidemed protestantismiga. Näib, et 
need kaks olid liitlased. Bernard Shaw 
väljendas seda mõttekäiku ilusasti "Püha 
Johanna" eessõnas, märkides, et inglased 
põletasid Püha Johanna kui rahvuslase, 
kuna kirik mõistis ta hukka kui protestan­
di, ja ta oli mõlemat. Niisugune side pro­
testantlike või protoprotestantlike liiku­
miste ja rahvusteadvuse vahel ning rõhu­
asetus rahvakeeltele oli eriti ilmne 
hussiitide liikumises Böömimaal 15. sa­
jandil. Kuid aegamisi lahutas natsionalism 
end religioonist või kasutas seda ära üsna 
oportunistlikus vaimus. Poolakad kasuta­
sid ära katoliiklust, sest nende vaenlased 
ja naabrid ei olnud katoliiklased ning 
seega oli katoliiklaseks olemine suurepä­
rane viis määratleda end poolakana, ning 
mõistagi kujutas katoliiklus kommunist­
liku võimu aastatel endast imetlusväärset 
vasturiiki ja vastuorganisatsiooni. Kuid 
pikas perspektiivis on natsionalismi ja 
religiooni teed lahku läinud. 

Islamiga on aga läinud teisiti. Mõnda 
aega ei olnud selge, kas peale jääb funda­
mentalism või araabia natsionalism ja 
kumb kumba ära kasutab. Kuid nüüdseks 
on üpriski selge, et fundamentalism on 
palju tugevam kui natsionalism. Samas 
pole mulle selge, miks universaalse indi­
vidualistliku kõrgkultuuri ja seda inspiree­
rinud usudoktriini side on islamis säili­
nud, kuid Euroopas lagunenud. Võibolla 
on see ajalooline juhus. Minu diagnoos 
kummagi liikumise kohta on küll sarnane, 
kuid mul pole head seletust, miks nad on 

võtnud ühiskonnas nii radikaalselt erineva 
kuju. 

Marksism 

Kui islami tugevus on üks meie sajandi 
üllatusi, siis kommunismi hämmastav 
kokkuvarisemine - mida tegelikult ei osa­
nud ette näha kogu sovetoloogide ja eks­
pertide vägi - on teisesuunaline üllatus. 
Mis seda seletab? 

Muidugi ei tea ma vastust. Nüüdisajal 
leidub küll endisi kommuniste, kuid keegi 
ei klammerdu enam kommunistliku ideo­
loogia külge. Nad klammerduvad järjepi­
devuse ja privileegide külge, kuid keegi ei 
hoia enam kinni doktriinist. Miks on see 
nii? Mui on selle kohta oma teooria ja ma 
prooviksin seda meelsasti teie peäl. See, 
mis marksismile saatuslikuks sai, ei olnud 
ta ilmalikkus, vaid vastupidi - Hegeli 
kaudu Spinozalt pärinev panteism. Mark­
sismi põhiliseks messianistlikuks ideaaliks 
- millel oli eriline veetlus vene hingele -
oli sakraalse ja profaanse eraldatuse kao­
tamine inimese elust. Idee, et siinne maa­
ilm peabki jääma räpaseks ja õnnetuks, 
kuna õnn leidub ainult teispoolses maa­
ilmas, pidavat peegeldama lihtsalt ühis­
kondlikke lõhesid. Tulevik aga seisnevat 
ühtses totaalse täiuse maailmas. Hegeli 
poolt historiseeritud Spinoza kujutluspildi 
võttis üle Marx. Ühe konventsionaalse 
teooria järgi ei saa inimene hakkama ilma 
religioonita. Mina väidaksin hoopis, et 
inimene ei saa hakkama ilma profaanseta. 
Marksismi suutmatus vallutada eksklu­
siivsele ja monopoolsele propagandale 
allutatud inimeste mõistust ja tundeid 
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tulenes sellest, et ta üritas profaanset lik­
videerida. Hämmastav tõsiasi on see, et 
marksismiusku ei hävitanud Stalini aja 
meelevaldsed massimõrvad, vaid pigem 
suhteliselt pehme ja üldiselt vastuvõetav 
stagnatsiooniaeg. Tarvitseb vaid lugeda 
Andrei Sahharovi memuaare, mis on üks 
parimaid käsitlusi nõukogude maailmast. 
Sahharov oli äärmiselt intelligentne ini­
mene, kes põlgas sügavalt marksismi ük­
sikuid teese. Ometigi ütleb ta oma mäles­
tustes, et ta aktsepteeris üldist nägemust. 
Käimas oli inimolu radikaalne ümberku­
jundamine ja kui selle eest tuli oma hinda 
maksta - massimõrvadega, vabaduste 
lämmatamisega, orjatöö kasutamisega (ta 
teadis kõigest sellest, sest pommi kallal 
töötades kasutas ta ka ise orjatööd) - , siis 
oli see küll kahetsusväärne, aga paratama­
tu. Ei saa ju eeldada, et inimolu radikaal­
sele ümberkujundamisele ei kuluks tilkagi 
verd. Brežnevi stagnatsiooniperioodi ar­
metus ja räpasus, kui seltsimehed lõpeta­
sid üksteise mõrvamise ja hakkasid hoopis 
pistist andma, viis usu täieliku hävimiseni, 
nii et kui Gorbatšov potikaant kergitas, 
avastati järsku, et nende ideoloogia pol­
nud midagi enamat kui keisri uued rõi­
vad. 

Minu arusaamist mööda seisneb isla­
mi edu ja marksismi nurjumine selles, et 
marksism oli unitaarne, panteistlik ja 
taotles selle maailma totaalset täiustumist. 
Ta sakraliseeris reaalse maailma ja põlas­
tas vana harjumust leida lohutust teis-
poolsusest. Selle hoiaku juured on sügaval 
Marxi enda isikus; Marx oli läbi ja lõh­
ki kodanlane. Tema maailmavaade üldis­
tas kodanlikku arusaama, et inimese ole­
museks on töö - mitte nt agressiivsus, 

mehisus või staatus. Inimene puhkeb õit­
sele oma töös ja töö on iseenese tasu. 
Kodanlased on inimesed, kes töötavad 
millegi enama kui ainult selle pärast, et 
neile makstakse. Sellepoolest vastanduvad 
nad aristokraadile ja töölisele - aristok­
raat ei tee üldse tööd ja tööline töötab 
selleks, et palka saada. Kodanlus on alati 
lootnud, et kunagi saabub maailm, mil­
les kõrilõikajate ja sõnakõlksutajate, pu­
naste ja mustade võim asendub nende 
inimeste võimuga, kes tõeliselt tööd tee­
vad. 

Seega sõnastas Marx lihtsalt selle, mida 
kodanlus on alati lootnud. Ajaloo tõeli­
ne saladus peitub töösuhete ümberkorral­
damises. Sündmused sõltuvad üksnes ini­
meste vahekorrast oma tööriistade ja 
tootmisega. Vägivald on lihtsalt radikaalse 
muutuse teener. Marksism ütleb kõrilõi­
kajatele nii: te võite küll vehkida oma 
mõõkadega, kuid teie ei ole muutusi pro­
dutseerinud ning seega te olete tähtsuse­
tud. Marksism on kodanlik fantaasia sel­
lest, et töö on inimese olemus, töösuhted 
määravad ajaloo ning töös peitub enese­
teostus ja õnn. 

Islamil on omad voorused. Ta on 
moodsale maailmale vastuvõetav oma 
unitaarse ja puritaanse maagiaeitusega. 
Seejuures aitab ta korraldada igapäevaelu. 
Ometigi pole islam kunagi väitnud, et töö 
oleks püha. Nõrgema fanatismi ja innu­
kuse perioodidel võib muslim tegeleda 
äriga, arvamata küll, et see oleks midagi 
sakraalset. Ja kui majanduselu polegi 
kõik, mis siis sellest? Keegi pole ju öelnud, 
et ta seda olema peaks. 

Milliseid õppetunde võib islamit, nat­
sionalismi ja marksismi vaadeldes selle 
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sajandi kohta saada? Praeguseks on läinud 
hästi pluralistlikel liberaalsetel ühiskon­
dadel - mida ma kutsuksin uskmatute 
tarbijate ebapühaks liiduks. See võib 
kõlada halvustavalt, kuid tegelikult ma 
pooldan ühiskondi, mis korraldavad end 
tarbimise, üldise jõukuse ootuse ning 
lunastuse ja vooruse privatiseerimise ni­
mel. Marksism oli oma olemuselt ilmalik 
vaste varasemale teoloogilisele absolutis­
mile, totaalsele lunastusele - ta kuulutas 
ühiskonnakorda, mis pidi kehastama 
absoluutset moraali. Pluralistlikud ühis­
konnad hoiduvad sellest; nad elavad tea­
tavas mitmetähenduslikus varimaailmas, 
mis kompromislikult ühendab pärimus­
likke uskumusi, mida tõsiselt ei võeta, 

Antropoloog, sotsioloog ja filosoof 
ERNEST GELLNER (1925-1995) sün­
dis Pariisis, noorpõlve veetis Prahas ja 
suurema osa elust Inglismaal. Õpetas 
Londoni Ülikooli Majandus- ja Poliitika­
teaduse Koolis ning Cambridge'is, elu lõ­
puaastail Kesk-Euroopa Ülikoolis Prahas. 
Gellneri arvukad teosed käsitlevad väga 
laia teemavaldkonda alates islamist ja 
kirjaoskusest kuni keelefilosoofia, psüh-

ning pragmaatilisi tarbijalikke kaalutlu­
si, millel on küll oma autoriteet, kuid 
puudub mõistagi igasugune absoluudi 
aura. Kas niisugune ühiskond suudab 
kesta, kas ta suudab üle elada küllastumi­
se tarbijalikkusest - seda ma öelda ei oska. 
Tehnoloogiliste uuenduste väärtust ei 
maksaks alahinnata, kuid minu meelest 
me võime jõuda punkti, kus see ei tasu 
enam ennast ära. Suured maailmaosad 
janunevad ikka veel materiaalsete tingi­
muste paranemise järele ning erinevus 
nende vahel, kellel on ja kellel pole, on 
ikka veel tohutu. Ma ei usu, et see saaks 
jätkuda lõputult. 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

hoanalüüsi ja postmodernismini. Tema 
arvatavasti kuulsaim käsitlus "Rahvused 
ja rahvuslus" on ilmunud ka eesti keeles 
(Akadeemia 1994, nr 10-12; 1995, nr 
1-3). Siin tõlgitud tekst oli tõenäoliselt 
Gellneri viimane loeng, kantud ette 
1995. aasta oktoobris Heidelbergis kon­
verentsil "Religion ais Kultur und 
Antikultur". 
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DIXI 
JEAN-PIERRE MINAUDIER 
Reis Euroopa lõppu 

No see hakkas nii. Ootamatu vaimustu­
sepuhangu ajel järgnesin eesti rügemen­
dile, mis marssis üle Clichy platsi Pariisis, 
ja juba olingi ma teel Tallinna poole. Et 
olin otsuse teinud hetkegi kaalumata, oli 
mul, kes ma seniajani olin kõik oma puh­
kused veetnud Mehhikos, kes ma polnud 
kunagi käinud Berliinist ida pool ning kes 
ma ei sallinud silmaotsaski turismiteatmi-
ke lugemist enne reisi, üpris udune ette­
kujutus sellest, mis mind ees ootab: ku­
jutasin endale ette, nii üldjoontes, jaheda­
mat sorti Ukrainat, sügavaid laasi, kus 
temperamentsed ja jutukad mužikud 
kaebliku kõla ja lillemustriga pillide he­
lide saatel sibulkuplitega puukirikute esi­
sel platsil kitsi karjatavad. 

Minu kõrval lennukis istunud isik võt­
tis vaevaks mind valgustada, tehes seda 
pikalt ja säärase leebe innuga, mis mind 
üllatas; Prantsusmaal pole kombeks, et 
keegi sedavõrd pikalt räägiks oma rahvus­
likust eripärast, või siis äärmisel juhul 
vihast väriseval häälel mõni natsionalis­
mi põlgav vasakpoolne või võõramaalasi 
põlgav parempoolne. Veelgi enam häm­
mastas mind see, et selmet jutustada Eesti 
kuulsusrikastest valitsejatest keskajal, 
nende suursugustest tavadest, vahvatest 
tapatalgutest ja uhketest lossidest, rääkis 
mu naaber peaaegu üksnes keeltest. Prant­
susmaal on enesestmõistetav, et enam­

vähem kõik inimesed maailmas räägivad 
prantsuse keelt, isegi hiinlased, see on 
loomulik nähtus, millel keegi ei võta vae­
vaks isegi mitte pikemalt peatuda - kui 
me peame rääkima inglise keelt, suhtume 
sellesse kui ajutisse hälbesse, mis kiires­
ti möödub ja ununeb. Eestis on asjad näh­
tavasti teisiti. Eestlased, seletas mulle see 
igati tavaline meesterahvas, ühe Tallinnas 
asuva välisfirma töötaja, kes väitis, et ta 
pole kaitsnud ühtegi keeleteaduseaks! 
väitekirja, on soome-ugri rahvas. (Tead­
sin juba varem, et see tähendab, et nad 
pole venelased, kuid ma ei taibanud pä­
ris täpselt, millised konkreetsed tagajärjed 
võiksid sellel tõsiasjal olla.) Nad on sugu­
lased soomlaste ja mitmete Põhja-Euroo-
pa väikerahvastega, nagu liivlased, vad­
jalased, ingerlased ja laplased (need olid 
tema loetelust ainsad, kellest olin varem 
midagi kuulnud). Kaugemalt sugulased 
on nad udmurtide ja teiste Volga-äärsete 
rahvastega, veel kaugemalt ungarlastega, 
Euroopasse rännanud siberlastega, kelle 
lähedased sugulased elavad veel praegugi 
Siberis, ja ka neenetsitega (ehk 
samojeedidega, nagu peagi taipasin), kel­
lest samuti olin üht-teist kuulnud. 

Minu ettekujutus Eestist muutus hoo­
bilt. Jätsin pettunult sinnapaika lootuse 
Tallinnas vene hingega lähemat tutvust 
teha; kuid peagi hakkas mu süda taas 
ärevalt põksuma: vägev, varsti näen põh-
japõtru! Ilmselt mitte just hulgaliselt, 
arutlesin endamisi, sest nagu olin äsja 
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teada saanud, on Eesti endistest Nõuko­
gude Liidu vabariikidest kõige kiiremini 
arenenud, kuid ehk õnnestub siiski maan­
teepervel mõnda kohata; ehk näen kogu­
ni telkides elavaid rändrahvaid, kes kan­
navad kauneid loomanahkseid rõivaid, 
millega mõned väikerahvad televaataja­
te südameid võidavad. Igal juhul rõhutas 
mu naaber pidevalt, küll veidi ebamääras­
te väljenditega, ühiseid väärtusi ja maa­
ilmapilti, mis ühendavad soome-ugri "pe­
rekonda" (see sõnapaar kordus tema jutus 
vahetpidamata) ja eristavad neid venelas­
test. Mui polnud just eriti selget etteku­
jutust nendest väärtustest: kunagistest 
juhulugemistest kerkisid mu silme ette 
samaanid (kuid minu naaber märkis ärri­
tunud ilmel, et samaane pole Eestis enam 
ammu) ja pühad puud, mille juurtele vala­
ti esimesed tilgad enne joomist. 

Juba jälle olin pettunud. Mis mind aga 
tõsiselt hämmastas oli see, et kui olin len­
nujaamast väljunud ning läbinud sotsia­
listliku tegelikkuse sünge varemetevälja 
(oli aasta 1996), jõudsin... Saksamaale. 
See mulje Eesti suurest sarnasusest Sak­
samaaga (eriti Põhja-Saksamaaga, mida 
tundsin hästi keelelaagrite ajast SDVs 
1970. aastatel) rabas mind esimesest päe­
vast alates ja ma pole sellest muljest tänini 
päriselt vabanenud; minu arvates on Eesti 
isegi saksalikum, pean silmas, rohkem 
sarnane selle Saksamaaga, mida olin vai­
musilmas kujutlenud saksa keele tundides 
või lugedes saksa autoreid, kui sõjast ja 
modernsusest puretud ja amerikaniseeru­
nud tänapäeva Saksamaa. Selle põhjuseks 
pole mitte üksnes Tallinna vanalinn, mis 
on üks kauneimaid, pommitamistest ker­
gelt pääsenud ja kenasti taastatud hansa­

linnu, kus pealegi oli tollal väga vähe 
turiste - see on küll paraku tänaseks üks­
jagu muutunud. Isegi mitte mõisad ega 
saksakeelsed kirjad surnuaiaristidel. Vaid 
hauad ise, rohuga kaetud ja pingikesega 
hauaplatsi kõrval puude varjus nagu Sak­
samaal (Prantsusmaal troonib haual sünge 
marmorplaat ja taimestikku pole üldse; 
surnuaiad on ebasõbralikud paigad, kus 
kellelgi ei tule pähegi kauemat aega vii­
bida). See ilmneb viisis, kuidas inimeste 
poole pöördutakse, liigutuste vaoshoitu­
ses (tervitades ja hüvasti jättes on prants­
lasel välismaal viibides alati keeruline 
tagasi hoida harjumust kätt suruda või 
põsele suudelda, mis võib teda panna 
kaunikesti naeruväärsesse olukorda, kui 
eestlane aru ei saa, mida temast tahetak­
se). See ilmneb vestluse ja käitumise väl­
japeetud tõsiduses. Muusika- ja lauluar-
mastuses, rahvariietes, eriti meeste oma­
des, mida eesdased kannavad laulupidude 
ajal. Eesti keeles, millesse on pikitud saksa 
sõnu ja germaani keeltele sarnaseid struk­
tuure (näiteks ühendverbid, mis on iga 
inglise või saksa keelt õppiva prantsuse 
koolilapse õudusunenägu) ja mille sõnade 
järjekord on sageli sama mis saksa keeles 
ning mis kõlab ühe prantslase kõrvus 
vägagi eksootiliselt. See ilmneb veel pal­
judes teistes asjades, mida võib tajuda igal 
hetkel, sagedasti vähemalt... 

See on terve maailm, terve tsivilisat­
sioon - mõned teised inimesed on leidnud 
lisaks Saksamaale sarnasusi ka Rootsiga, 
kuid mina ise pole Skandinaavias käinud 
- igal juhul on see laias laastus maailm, 
mida vastandina "meie" maailmale, Va-
hemere-maailmale, peetakse Prantsus­
maal "germaanilikuks"; nähtavasti ei loo-
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nud germaanlased seda maailma mitte 
üksi. Loomulikult märkab Eestis ka asju, 
milles pole midagi saksalikku, näiteks 
puumajad Kalamajas. Kuid neid asju pole 
palju, enamasti toovad need siis jällegi 
meelde Skandinaavia või Venemaa; see-
eest on väga vähe osiseid, mis meenuta­
vad Ungarit või Siberi väikerahvaid. (Mis 
puutub Soomesse, mis peaks justkui ole­
ma kõige lähedasem, kõige "vennali­
kum", siis pole ma veel ühtegi eestlast 
kuulnud selle maa kohta head rääkimas.) 
Muidugi on olemas regivärss ja setu koo­
rilaul, kuid ei saa öelda, et neid vahetpi­
damata raadiost kuulda oleks: ainus tõe­
liselt populaarne mitte-anglosaksi muu­
sika Eestis on valss - ja eranditult kõik 
prantslased, kellele olen andnud kuulata 
"Saaremaa valssi", on öelnud, et see 
meenutab neile Saksamaad... Kui aga 
välismaalane pöördub mütoloogia poo­
le, Vanemuise, Linda, Endla ja Juta poole, 
siis kuuleb ta alati vastuseks, et need on 
väljamõeldised, või vähemasti 19. sajandi 
rahvusliku ärkamisaja tegelaste ümber­
töötlused. 

Ometi tõstavad väga vähesed eestlased 
esile oma maailma sarnasust germaani 
maailmaga, enamik, nagu ka minu kaas­
sõitja lennukist, väärtustab esmajärjekor­
ras keelelist sugulust. Asi pole selles, et 
nad vihastaksid või eitaksid seoseid Sak­
samaaga, kui sellest juttu teha. Neid on 
täiesti võimalik saada nii kaugele, et nad 
sellest maast isegi head räägivad; vastu­
pidine on lugu vene okupatsioonide pä­
randiga. See lihtsalt näib neile kuidagi 
kõrvaline, justkui ajaloo hiline ladestus, 
mis ei puuduta aga põhilist, soome-ugri 
olemust, mis on Eesti algupära ja põhiole­

mus. Sellest tulenevad välismaalase jaoks 
kummalised nihestatused, näiteks, kui ta 
siseneb Tartus Eesti Rahvamuuseumi, kus 
seinal ilutseb hiigelsuur ja õpetlik soome-
ugri keelepuu, samas kui enamik välja­
pandud esemeist meenutab nörritavalt, 
vähemalt mitte-asjatundjale, esemeid, 
mida kohtab Lääne-Euroopa muuseumi­
des või koguni prantsuse talumajade 
pööningutel ja kuurialustes - samas puu­
dub selle kohta vähimgi selgitus. Neist 
nihetest ei räägita kunagi, olgugi et eest­
lased oskavad olla erakordselt iroonilised 
ja kriitilised omaenda müütide suhtes -
iseloomujoon, mis sedakorda pole sugugi 
saksapärane. 

See ebakõla, mida ma tajun sõnade ja 
terve hulga tegelikkuses esinevate tõsias­
jade vahel, või täpsemalt öeldes, see vä­
lismaalasele ootuspäraste rahvust määrat­
levate tegurite tähtsustamise äraspidisus, 
ei kaldu Eestis kunagi ebatervesse skiso­
freeniasse nagu näiteks Iisraelis, ega ka 
vimma või agressiivsusesse nagu mitmetes 
Balkani- ja Kesk-Euroopa maades. Muu­
seas on soome-ugri rahvaste väidetaval 
sugulusel mitmeid väga positiivseid taga­
järgi: näiteks imetlen ma siiralt seda, et 
Venemaa soomeugrilased tulevad Tartusse 
õppima, hoidudes seega liialt domineeri­
vast dialoogist vene kultuuriga, mõistagi 
rikastab nende kogemus ka Eestit - mil­
lisel maal võiks veel lugeda Kuzebai Gerdi 
ja Ašaltši Oki suurepäraseid luuletusi, mis 
on kättesaadavad kõikides Tallinna raa­
matupoodides? 

Kuid veider mulje püsib: mulje, et Eesti 
sügavalt euroopalikku olemust Eestis 
endas alahinnatakse ("Olgem eestlased, 
kuid saagem ka eurooplasteks!"), et kõi-
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ke, mis eestlased on läbi elanud, kõike, 
mis nad on teinud sellest ajast alates, kui 
nad on astunud ajaloo näitelavale, et täht­
sat panust, mis nad on andnud Euroopa 
tsivilisatsioonile, tajutakse Eestis pealesun­
nitud võõrdumise tagajärjena ja kaugene­
misena oma rahvuslikest juurtest - või 
koguni baltisakslaste pärandina, keda 
käsidetakse võõrastena (kas seitse sajandit 
hiljem, 20. sajandi alguses, olid nad seda 
ikka veel? kas polnud neist juba saanud 
või vähemasti saamas teatud liiki eestla­
sed, nagu valged ja indiaanlased moodus­
tavad Mehhikos kahte liiki mehhiklased1), 
ning sugulusel teiste soomeugrilastega, 
mida nii väga tähtsustatakse, on tegelik­
kuses vähe katet. See on seda paradok­
saalseni, et juba pärast lühikest vestlust on 
haritud eesdane nõus tunnistama, et "Soo­
me-Ugri juuri" hakati rõhutama alles 19. 
sajandil, osaliselt pealegi baltisakslastest 
"estofiilide" poolt ja saksa romantismi 
eeskujul, ja et enne 19. sajandit ei käsit­
lenud Eesti- ja Liivimaa Undeutsche'd end 
soomeugrilastena; ka Henriku "Liivimaa 
kroonikast" ei jää muljet, et Lembitu 
oleks võidelnud soome-ugri ideaalide 
nimel. 

Niisiis, kas keel ikka kannab läbi sajan­
dite ja põlvkondade püsivaid väärtusi ja 

maailmapilti, isegi kui me sellest ise enam 
teadlikud pole, isegi kui Eesti on niivõrd 
palju muutunud, nagu ta seda alates 13. 
sajandist on, ja need kanduvad muutuma­
tutena üle paljudele venelastele, lätlastele 
ja sakslastele, kes aegade jooksul eestistu-
vad? Kas tõesti teeb keel meist selle, kes 
me oleme? Kas keel on rahvusele aluse­
panijaks, selle määratlejaks? 

Vastus, mille nendele küsimustele, olgu 
siis kaudselt või otsesõnu või teinekord 
lihtsalt automaatselt, annavad eestlased 
ise, näib põhinevat pigem usul kui mõis­
tusel. 

Igasugune usk on austusväärne ja siinse 
kirjatöö eesmärgiks on kõigest esile tuua 
tõsiasi, et nagu enamik lääneeurooplasi, 
usun ka mina midagi muud - mis on 
kindlasti niisama vähe mõistuspärane - ja 
et nii ühelt kui ka teiselt poolt vaadates 
tuleb seda märkimisväärset erinevust ar­
vesse võtta, kui soovitakse vältida arusaa­
matusi. 

Mida tähendab üldse väljend, et rah­
vad on "keele kaudu sugulased"? Kas see 
on olulisem kui geograafiline või kauban­
duslik lähedus, lähedus laulude, kirjandu­
se ja reiside kaudu? Ja kas mitte rohkem 
kui keel ei loo rahvast sisemiselt, või vä­
hemalt teatud osas, pigem ajalugu ja po-

1 See küsimus eeldab mõistagi, et eestlane pole määratletud keele kaudu, mida ta räägib, vaid 
maa kaudu, kus ta elab, ja ühiskonna kaudu, kuhu ta kuulub - ajaloos on vähe näiteid üks­
keelsetest riikidest ja ühiskondadest. Tänapäeval käsitab iga Mehhiko indiaanlane end üks­
nes mehhiko rahva liikmena, iga Mehhiko valge inimene peab ennast üksnes mehhiklaseks. 
Erinevus on muidugi mõista selles, et kolonisatsioonist võrsunud eliit nimetas end "sakslas-
teks" ja pärismaalasi nimetusega Undeutsche; kuid tegelikult oli olukord pikka aega samasu­
gune ka Mehhikos, kuni iseseisvumiseni (1820. aastal) ja veel mitu aastakümmet pärast seda 
pidasid valged end "hispaanlasteks" ja ei rääkinud sama keelt kui ülejäänud Mehhiko elani­
kud. Olukord lahenes alles hiljuti, 19. sajandil, kui eesti, saksa ja mehhiko rahvas end üm­
ber määratles: see erinevus pole aga sugugi loomupärane ega olemuslik, raskusteta võib en­
dale ette kujutada Eestit, mille arengukäik oleks olnud sarnasem Mehhiko omaga. 
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lutika, tahe koos elada, nagu seda näitab 
Ernest Renan oma artiklis, mis ilmub siin­
samas ajakirjanumbris? 

Sellised küsimused tekivad ühel prants­
lasel (prantslasel, kellel on ehk kalduvus 
näha Saksamaad kõiges, mis on erinev 
tema kodumaast, seda enam kui tegemist 
on heledapäiste inimestega). Meie, prants­
laste arusaam asjadest on pigem niisugu­
ne, et just tuhandeaastane riik pani alu­
se meie keelele, et poliitiline lähedus pani 
aluse keelelisele sugulusele: Prantsusmaal 
elavad bretoonid ja poolakad, pikardlased 
ja araablased, baskid ja pariislased, hiin­
lased ja korsiklased jt, kes ühel päeval ot­
sustasid (või keda sunniti otsustama), et 
nad hakkavad rääkima kuningate keelt, 
seejärel vabariigi keelt, millest seejärel 
saigi Prantsusmaa ja prantslaste keel. 
Keeleline sugulus teiste ladina rahvaste­
ga pole meie jaoks esmatähtis või vähe­
malt on see palju vähem tähtis kui kirjan­
duslikud ja poliitilised mõjutused, mis on 
tulnud Hispaaniast ja Itaaliast; nende 
kahe maa kombeid ja väärtusi peeti kaua 
suisa eksootilisteks; selle kõrval on olemas 
teine ja niisama oluline lähedus - sealhul­
gas Inglismaa ja Ameerika Ühendriikide­
ga, isegi Saksamaaga, seda hoolimata hil­
jutistest konfliktidest - , kultuuri ja ajaloo 
kaudu, mida oleme jaganud heas ja hal­
vas: meie kõige vanem ülikkond on saksa 
päritolu ja meie maa on ju saanud oma 
nimegi ühe saksa hõimu järgi - kuid neid 
osiseid ei tajuta sugugi võõrkehadena. 

On teisigi maailmavaatelisi erinevusi, 
mille alus on objektiivsem, mis aga ikkagi 
pole välismaalasele kergemad mõista. 
Näiteks on väga üllatav see suur tähele­
panu, mida eesti ajakirjanduses pööratak­

se tšetšeenide martüüriumile - "väikerah­
va" võitlusele venelastega -, ja poolehoid, 
mis väljendub täie enesestmõistetavuse­
ga (tegemist on ju moslemirahvaga; 
Prantsusmaal käsitletakse islamit tavapä­
raselt kõige kurja juurena). Et eestlased, 
nagu ekspresident Lennart Meri seda 
korduvalt on rõhutanud, määratlevad end 
"väikerahvana", toonitavad oma kogemu­
se eripära ja nõuavad, et ülejäänud maa­
ilm seda arvesse võtaks - see kõik on 
objektiivselt mõistetav, kui vaadata rah-
valoendusi ja inimkaotusi 20. sajandi tra­
göödiates, kuid prantslasel on ikkagi väga 
raske mõista, et eestlased mõtlevad sellest 
vahetpidamata, et see on võti mõistmaks 
päris suurt osa Eesti poliitikast (nagu ka 
suhtumist Eesti venekeelsesse kogukon­
da). Sest ei prantslased ega prantsuse keel 
pole kunagi olnud ega ole praegugi hävi­
misohus, välismaalased, kes meie juurde 
elama asuvad, õpivad enesestmõistetavalt 
meie keelt, ajakirjanikud leiavad suurema 
vaevata igast maailmanurgast inimesi, 
isegi riigipäid, kes räägivad prantsuse 
keelt või vähemalt väidavad (laitmatus 
inglise keeles), et neil on suur soov õppida 
ära Moliere'i keel... 

Kui te kohtate ühel heäl päeval Võru­
maa metsade sügavuses mõnd eksinud ja 
kurnatud prantslast, kes on kaotanud 
viimsegi lootuse leida kusagil Eestimaal 
kasakaid või põhjapõdrakasvatajaid, siis 
olge temaga kannatlikud, vabastage ta 
tasa ja targu tema illusioonidest, ilma et 
annaksite talle mõista, et te ei usu tema 
ajaloolis-poliitilisse rahvusekäsitlusse. 
Andke talle lugeda Tuglast, kes on üks 
universaalsemaid ja samas eestilikumaid 
kirjanikke. Andke talle kuulata ja tõlkige 
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talle Viidingu laulutekste ja Kaplinski 
luuletusi. Viige ta sauna, sellesse rooma 
balneum'i imelisse põhjamaisesse tuletis-

JEAN-PIERRE MINAUDIER (sünd. 
1961) on prantsuse ajaloolane, kes on 
viimasel viiel aastal korduvalt Eestit kü­
lastanud ja endale Võrumaale elamise 
soetanud. Ta on õppinud ajalugu Ecole 
Hormale Superieure'is ja eesti keelt Parii­
si Idakeelte Instituudis. Praegu töötab 

se. Ja laske ta seejärel lendu nagu liblika: 
ta avastab lõpuks täiesti omapäi Eestimaa 
ja pettuma ei pea ta päris kindlasti. 

Prantsuskeelsest käsikirjast tõlkinud Triinu 
Tamm 

ajalooõpetajana La Bruyere'i lütseumis 
Versailles's. Avaldanud raamatu "Kolum­
bia ajalugu vallutusest tänapäevani" 
(1992) ning tõlkinud eesti keelest prant­
suse keelde mitmeid ajaloo- ja ilukirjan-
dustekste. 

M.T. 
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ELAV AJALUGU 

JAAN ISOTAMM 
Ärakee la tud saatesõna 

Siin avaldatava saatesõna mustandi kir­
jutasin möödunud aasta augustis, kui näis, 
et läbi suurte raskuste koostatud ning 
toimetatud käsikiri varalahkunud Erik 
Udamile pühendatud mälestusteosest on 
lõpuks valmis ja võib trükki minna. 
Nüüdseks on koguteos "Mees, keda ei 
murtud: Raamat Erik Udamist" Ilmamaa 
kirjastuse kaunis kuues ilmunud ja luge­
jale kättesaadav. Ent raamatus pole sõna­
kestki sellest, kuidas tema tegemine käis, 
ja paraku pole ka mitmete inimeste mä­
lestusi siduvat ees- või järelsõna. Nõnda 
on ta jäänud majaks ilma vundamendi või 
katuseta - sõltuvalt sellest, kust vaadata. 

Ma ei hakka siin kirjeldama kõiki neid 
tülisid ja pahandusi, mis selle raamatu 
tegemisega kaasnesid, sest tagantjärele 
tunduvad nad lihtsalt tülgastavana. Piisab, 
kui öelda, et vabadusvõitleja Erik Udamist 
kirjutamise asemel tahtsid mõned osali­
sed kasutada seda kogumikku ära endale 
tasuta poliitilise reklaami tegemiseks või 
ühe kitsa grupi glorifitseerimiseks. Lugeja 
leiab need ebakõlad raamatust raskusteta 
üles. Kolm korda olin valmis toimetami­
sest loobuma, ent iga kord selgus, et keegi 
muu poleks võimeline seda tööd lõpeta­
ma. 

Lõpuks sai raamat mingil moel valmis 
ja ma kirjutasin sellele toimetaja saatesõ­
na. Ei saa eitada, et lõppematu kraakle-

mine igasugusest kultuurist ja kirjasõnast 
kaugel olevate autoritega pani mind seal 
tarvitama väljendusi, millest muidu olek­
sin hoidunud. Ent samas olin ma sinna 
kirja pandud seisukohti suuliselt esitanud 
juba kakskümmend ja kümme aastat ta­
gasi. Saatsin esialgse visandi lugeda ühele 
kaaskoostajatest, kellest seni kõige rohkem 
abi oli olnud (tiitellehe pöördelt ei tasu 
selle isiku nime otsida, sest ta loobus lõ­
puks igasugusest osalusest raamatus). 
Arvasin, et vastastikuse dialoogi käigus 
omandab tekst lõpliku ja teistelegi vastu­
võetava kuju, ja alguses läkski nii. Ent siis 
kaotas mainitud isik äkki enesevalitsuse, 
saatis teksti mulle ohtrate solvavate mär­
kustega varustatult tagasi ning, mis veel 
halvem, asus seda omavoliliselt paljunda­
ma ja raamatu autoritele laiali saatma. 
Kohe hakkas talle sekundeerima teinegi 
kaaskoostaja, nii et ma hakkasin järjestik­
ku saama sõimukirju koguteose autoritelt 
koos ähvardustega oma kaastöö tagasi 
võtta. Et minu jaoks oli algusest peale 
olnud raamatu ilmumine olulisem igasu­
gusest isiklikust edevusest või eneseupita­
misest, siis loomulikult vastasin, et tege­
mist oli mustandiga, mis jääb raamatust 
välja. 

Aga vist endalegi arusaamatult said 
need kaks meest hakkama Eesti Vabarii­
gis kehtiva Autoriõiguse seaduse jämeda 
rikkumisega, mida tuntakse piraatluse 
nime all ja mis on kriminaalkorras karis­
tatav. Kuigi mõlemad on poliitilises peri-
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feerias osa võtnud praeguse režiimi seadus­
te tegemisest, ei pidanud nad ilmselt neid­
samu seadusi enda jaoks siduvaks ja käi­
tusid sama moodi nagu kakskümmend 
aastat tagasi dissidentlikke "Lisandusi" 
kokku pannes. 

Seega, kuna minule kuuluvat teksti on 
ilma minu loata paljundatud, levitatud ja 
edasi levitatud, millega kaasneb minule 
tekitatud materiaalne ning moraalne kah­
ju, ei saa ma reageerida teisiti kui selle 
teksti avaldamisega. Muidu oleks ta jää­
nud minu arhiivi ega olekski saanud ke­
dagi ärritada. Õppetund, mis mulle endale 
osaks sai, on see, et igasugust nende omast 
erinevat mõtlemist sallivad kõige vähem 
need, kes ise end teisitimõtlejateks titulee-
risid. Ideede ja nende nimel tegutsejate 
vahel on alati määratu vahe ning viimaste 
vaimuvaesus ja hingeahtrus jätavad lõ­
puks oma märgi ka puhastele ideedele, 
mida Eestiski võib külluses täheldada. 

Tormi ees murduvad tammepuud: 
Kindlad on mehed aatele truud. 

Gustav Suits 

Nende luuletaja sõnadega võiks meie 
lahkunud sõbra Erik Udami raamat alata 
ja ka lõppeda, sest Erik kuulus sellesse 
varsti väljasurevasse põlvkonda, millel 
olid veel olemas ideaalid. Hilisematel 
vastupanuvõitlusse tulijatel oli küll viha 
ja vaprust, kuid mingeid aateid polnud 
nende juures märgata. Või kui need siiski 
olemas olid, siis nii sügavale hingepõhja 
peidetuna, et kõrvalisel jäid nad hooma­
mata. 

Sest millegi muu kui idealismiga ei saa 
seletada fenomeni, et ridamisi astusid 

noored mehed, peaaegu poisikesed vas­
tu kuritegelikule jõule, mis oma kõik­
võimsuse ja halastamatusega oli halvanud 
kogu maailma, meie väikesest ja sihikind­
la selektiivse genotsiidiga hõrendatud 
rahvast rääkimata. Omal ajal Mordva 
vangilaagrites käis pidev vaidlus tuleva­
se tegevuse üle ning kaasvõitlejad jagune­
sid meie tollase mõistukõne kohaselt "lõ-
vilüpsjateks" ja "lillekasvatajateks". Ehkki 
Erikut tollal meie hulgas polnud, sai te­
mast kõige järjekindlam kiskja nisade 
kallale kippuja. Ja seda kuni surmani. 

Järgnevatel lehekülgedel meenutavad 
Erikut tema omaksed, sõbrad ja võitlus­
kaaslased piisava mitmekesisusega, nii et 
toimetajal poleks vaja seda kordama ha­
kata. Kuid toimetaja on eelispositsioonil 
selles suhtes, et tema teab, mida keegi 
kirjutab, autorid aga üksteise poolt kirja­
pandut ei tea. Niisiis jääb minu ülesan­
deks üritada täita mõnda lünka, mis kas 
hajameelsuse või endastmõistetavuse tõttu 
on paberile panemata jäänud. 

Ja esimeseks sääraseks küsimuseks on: 
kes me siis õigupoolest olime? Vastuhakk 
meie kodumaa vallutajale ja meie rahva 
hävitajale tundus poisipõlves nii loomu­
likuna, et selle üle päid murdma ei haka­
tud. Ei mõeldud ka võimust, sest meie 
jaoks oli reaalsuseks seaduslik Eesti Vaba­
riik, mille valitsus küll asus välismaal, ja 
ennast pidasime pigem selle vabariigi 
sõdureiks. Tegelikult kujutasime endast 
kommunistliku vägivallavõimuga rahul­
olematu rahva reaktsiooni samuti, nagu 
tänapäeval on mõistusevastase globali-
seerimise vastu suunatud reaktsiooniks 
skinhead'ideks sõimatud noorukid. Ja 
tuleviku nn objektivistliku ajaloolase ar-
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vates olime ilmselt regressiivseks nähtu­
seks, mis tahtis ajalugu tagasi pöörata. 

Ei pidanud me ennast ka kangelasteks 
ega sobi selle sõna kasutamine meie kohta 
tänapäevalgi, sest praeguse aja kangela­
sed on kas hangeldajad või veiderdajad, 
sekka mõni kriminaalkurjategija. Liiati­
gi kuulub kangelase arhetüübi juurde 
võidu saavutamine, ent me kõik kokku 
võime end pidada ükskõik kelleks, aga 
mitte võitjateks. Mõnes mõttes saab võit­
jaks pidada ainult Erik Udamit, sest temal 
jäi kõik see, mis veel ees oli, nägemata ja 
kogemata. Kangelast, kes kaotab vastas-
jõule, nimetatakse ka märtriks. Kogu Eesti 
dissidentlus oli ettevalmistumine martüü­
riumiks, ent surmaga lõppes see tee ainult 
Jüri Kukel ning temalgi pigem õnnetu 
juhuse läbi. 

Kahtlemata oli selle meie-grupi, mille 
piirjooni ma siin visandada püüan, tekki­
misel kõige olulisemaks faktoriks kom­
munistlik koonduslaager. Seal sai igaühele 
selgeks, et ta pole üksi, ja - mis on veel 
tähtsam -, et meie pole üksi. Ja arvatavas­
ti seal muutus meie võitlus Eesti iseseis­
vuse eest võitluseks kommunistliku režii-
mi vastu. Eesti rahvuslus jäi meist enami­
ku maailmavaateks ka edaspidi, ent veen­
dumuseks sai teadmine, et Eesti ei vabane 
enne, kui langeb Kremli võim. Nii ka läks, 
kuid me ei osanud ette arvata kommunis­
tide metamorfoosi, kes vaid oma kopita­
nud ideoloogiast lahtiütlemise hinnaga 
säilitasid kõik muu - varandused, posit­
siooni, sidemed ning loomulikult ka või­
mu. 

Nii nagu eesti rahvuslus ei kujuta en­
dast mingit ühtset ja dogmatiseeritud 
ideoloogiat, polnud selleks ka antisove-

tism. Meie hulgas segunesid peamised 
iseseisvusaegsed poliitilised suunad, mil­
lele lisandus tubli portsjon Saksa natsio­
naalsotsialismist laenatut, ent ilma selle 
rassistliku osiseta. Omandades laagritest 
teadmise, et kogu N. Liidus pole ühtegi 
rahvast, kes poleks kommunistide poolt 
orjastatud, ei suutnud me ka edaspidi 
omaks võtta 1960.-1970. aastatel eestlas­
te hulgas ainsa ühendava tundena lok­
kavat russofoobiat, mille äärmuslikud 
postulaadid näisid õtse laenatuna dr. 
Goebbelsi propagandast. Ainult sõna 
"juut" oli asendatud sõnaga "venelane". 
Suurepärane kilp seltsimeestele kommu­
nistidele ja Venemaal, kus venelasi vihata 
ei saanud, kasutasid nad sihtmärgina 
neidsamu juute. Tuleb märkida, et edas­
pidi oskasid Lubjanka ja Vana väljaku 
manipulaatorid juhtida ka antisovetismi 
endale meelepärasesse ja ohutusse sängi, 
mida tuntakse dissidentluse nime all. 

Kui selleks, mis meid laagritesse viis, oli 
absoluutne vabatahtlikkus, siis pärast 
laagrit ühendas seda gruppi ikkagi ühine 
paariastaatus ehk teisisõnu olime soveti-
ühiskonna neegrid, nagu Viktoras Petkus 
armastas öelda. Kord Mordvas porises 
üks roheline uustulnuk meie üksmeele 
ja vennaarmastuse propaganda peale: 
"Okastraat hoiab meid siin koos." Ja 
sama nähtamatu okastraat ümbritses 
meid ka suures tsoonis, mida eriti kinni­
tab meie-tunde murenemine pärast okas­
traadi kadumist. Aastakümneid vindunud 
vanad vaenud, kadedused ja rivaliteedid 
on muutunud aktuaalseks, mida oli tunda 
ka selle raamatu tegemise juures. 

Tegelikult tekkis esimene lõhe seni end 
ühtseks tervikuks pidanud vennaskonda 
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1970. aastate teisel poolel, kui mõned 
meist, nende hulgas Erik Udam, pidasid 
vajalikuks lülituda N. Liidus juba kümme­
kond aastat kestnud avalikku vastupanu-
liikumisse ehk dissidentlusse. Sidemed 
Moskva, Leedu ja Läti vastavate ringkon­
dadega olid muidugi varem olemas, nen­
de juured ulatusid samuti vangilaagreis-
se. Praegu võib öelda, et enne avaliku ja 
mittevägivaldse vastupanu idee tekkimist 
oli meie kõigi ühiseks eesmärgiks kom­
munistide ning nende võimu füüsiline 
hävitamine, see, mida olid teinud metsa­
vennad ja milleks valmistusid relvade 
kogumisega ka põrandaalused noorterüh-
mad. Kas selle võimaluse annab sõda või 
ülestõus, polnud selge, kuid selge oli, et 
selleks tuleb valmis olla. Ning selle sihi 
nimel toimuski too märkamatu tegevus, 
mida kommunistide karistuskoodeks ni­
metab "nõukogudevastaseks propagan­
daks ja agitatsiooniks". Omakirjastus 
tekkis juba enne disssidentlust ja jõudis ka 
Eestisse meie laagrisidemete kaudu. Teis­
teks selgitus- ja õhutustegevuse kompo­
nentideks olid eestiaegne ning pagulaskir­
jandus. Lisaks neile ja ehk kõige olulisem 
oli isiklik eeskuju ja veenmine. Meist 
kümme ja rohkem aastat noorematele, 
kes olid koos sovetivõimuga üles kasva­
nud, tuli ju aabitsatõdedest pihta hakata. 
Aga kõik see oli võimalik ainult nendel, 
kes ise kirjasõnast lugu pidasid ja kellel oli 
kontakte põhiliste sihtgruppide - noore­
ma haritlaskonna ja üliõpilasnoorsoo -
hulgas. Tööliste või ametnike püsivates ja 
partei ning nuhkide kontrolli all olevates 
nn töökollektiivides polnud see võimalik. 
Selline olukord tekitas kannatamatumates 
meist rahulolematust ning ehk alaväär-

sustki, millest väljarabelemiseks oligi 
päästerõngaks dissidentluse ehk avaliku 
vastupanu idee. 

Suuremas osas meist tekitas dissidentlik 
ideoloogia, millega kirjanduse vahendusel 
ju hästi kursis oldi, hämmeldust. See 
polnud enam võitlus Eesti iseseisvuse eest 
(rahvusküsimusest püüti nende põhido­
kumentides üldse kõrvale hiilida), see 
polnud ka võitlus kommunistliku režiimi 
kukutamise ja hävitamise nimel, vaid 
hoopis sellesama režiimi põlistamiseks 
tehtava iluravi propageerimine. Selle 
üheks esmaseks tekkepõhjuseks oli olnud 
nõukogude vangipõlvest pääseda tahtvate 
juutide väljarännuliikumine ehk puhtaku­
juline majanduspagulus. Aegapidi liitus 
juutidega reformimeelseid kommuniste 
ning rahulolematuid vene haritlasi ja tek­
kiski nn inimõiguste kaitse liikumine. 
Asjast haaras kinni tollane USA president 
Jimmy Carter ja Helsingis toimunud nn 
Euroopa julgeoleku- ja koostöönõupida­
misel lülitati 1. augustil 1975 inimõiguste 
kaitsmine lõppakti teksti. Moskva esinda­
jatele oli see tühine järeleandmine Euroo­
pa piiride põlistamise saavutamise kõrval, 
mida pole tänase päevani muudetud. 
Põhiliseks inimõiguseks jäi sealjuures ik­
kagi õigus N. Liidust lahkuda. Millal sel­
lesse lülitus Andropovi KGB, on praegugi 
raske kindlalt öelda. Ent kui lähtuda va­
nast küsimusest "kellele oli see kasulik?", 
siis arvatavasti üsna algusest peale. Sest 
tšekistidele oli avalik vastupanu õtse taeva 
kingitus. Vastased, kelle otsimiseks ja 
vahel koguni väljamõtlemiseks nad enne 
olid pidanud vaeva nägema, tulid ja and­
sid end ise kätte. Lääne ajakirjanduse 
vahendusel sai liikumise mõõtmeid pai-
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sutada, sellega omakorda Poliitbürood 
hirmutada ja KGB koosseisud hakkasid 
kiiresti kasvama, uuesti rajati kõikjal just 
dissidentlusega võitlemiseks 5. osakonnad 
ning mänguväli avardus igas suunas. 

Nõukogude impeeriumi äärealadel 
hakkas samuti tekkima Helsingi gruppe 
ja sellest ei saanud kõrvale jääda ka Eesti. 
Kihutustöö Eesti Helsingi grupi loomiseks 
tuli kahelt poolt - Moskvast ja Vilniusest, 
ent sellest ei saanud ikkagi asja. Eelmai­
nitud rahulolematud vanade poliitvangide 
hulgast leidsid endale küll mõningaid 
kaasatulijaid, kuid konsultatsioonid vähe­
gi nimekate opositsioonimeelsete haritlas­
tega ei andnud tulemusi. Nagu üsna varsti 
selgus, ei toiminud muukeelsetel aladel 
Vene dissidentide põhiline ahvatlus -
Hollandi saatkonna vahendusel saadud 
Iisraeli viisa ja pilet õtse kuldse Lääne 
meepottide juurde. Küll aga saavutati 
Eestis aastakümneid otsitud sidemed 
Läänega. Ent kuna Läänes dirigeerisid ja 
finantseerisid N. Liidu inimõiguslaste lii­
kumist samuti luureorganisatsioonid, siis 
pidasid need esmatähtsaks oma eesmärke, 
mis Eesti vastupanu- ja vabastusideedega 
sugugi kokku ei langenud. Alguses oli 
sealne toetus ainult moraalne, hiljem, 
pärast Eesti Vangistatud Vabadusvõitlejate 
Abistamiskeskuse asutamist Stockholmis, 
mingil määral ka materiaalne. Kuid amee­
riklased on poemeeste rahvas, kes tahab 
palju saada ning vähe anda. Lisaks andis 
see vähene abi KGB-le võimaluse süüdis­
tada selle saajaid Lääne luure palgal ole­
mises. 

Dissidentluse põhituumik Moskvas 
eesotsas Andrei Sahharoviga jälgis samuti 
tähelepanelikult ääremaade liikumisi. 

Samuti nagu Venemaalgi, tembeldati iga­
sugune kõrvalekaldumine ortodokssete 
inimõiguslaste N. Liidule lojaalsest ideo­
loogiast ekstremismiks, provokatsiooni­
deks jne. Oma elukorralduse tõttu oli mul 
võimalik kõige järjekindlamalt kuulata 
ööd läbi Lääne raadiosaateid ja sealt tu­
lev sõnum Eesti osas oli täiesti üldistatav. 
Kui mõned meie hulgast võisidki saada 
rahuldust oma nimede jõudmisest eetris­
se, siis Eesti kuulajale ei öelnud need ni­
med endiselt mitte midagi. Raadiojaamad 
omakorda pidasid kinni jäigast hierar­
hiast. Algusest peale hakati eristama nn 
staare. Eestis vastas sealsetele nõuetele 
kõige rohkem Mart Niklus ja temast pea­
miselt räägitigi. Kui nad koos Enn Tartoga 
uuesti vangistuses viibisid, oli nende 
mainimise sagedus umbes vahekorras 
1:10 Mardi kasuks. Teised staarid olid 
Jüri Kukk ja meie täielikuks üllatuseks 
endine hävituspataljonlane Johannes 
Hint. Ütlemata jäänu sisu oli umbes järg­
mine: astuge kommunistlikku parteisse, 
tehke karjääri, teenige kasvõi KGB-d ja 
pöörake siis äkki dissidendiks, andke all­
kiri mõnele avalikule dokumendile ning 
oodake Iisraeli viisat. Peamine panus teh­
tigi reformi- või teisiti öeldes karjäärihi-
mulistele parteilastele. Pole vist vajagi 
lisada, et Erik Udami nimi kostis Münche­
nist ja Washingtonist vaid paaril korral. 
Naeruväärsena tundusid püüded tõsta 
vangistuses viibijate sotsiaalset staatust 
nende tituleerimisega teadlasteks, kirja­
nikeks jne. 

Lõhe, mida enne mainisin, sai eriti 
tuntavaks siis, kui paarikümneliikmeline 
dissidentide rühm oli enam-vähem kon-
solideerunud ja hakkas end, nii imelik kui 
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see ka pole, esmajärjekorras vastandama 
mitte kommunistliku vägivallaaparaadiga, 
vaid nende endiste kaasvõitlejatega, kes 
dissidentide taktikat heaks ei kiitnud. 
Nähtus, mis on tuttav igasuguse sektant-
luse, ka poliitilise, ajaloost. Ühed on pü­
had ja väljavalitud, teised põrgusse mää­
ratud patukotid või, nagu ütles seltsimees 
Lenin: sotsiaaldemokraadid on hullemad 
vaenlased igasugustest parempoolsetest, 
sest nemad on reeturid. Meie, ülejäänud, 
püüdsime vanast harjumusest põranda alt 
väljatulnuid igati abistada ja toetada, välja 
arvatud nende eeskujule järgnemine. Aga 
sellestki ei tulnud midagi välja. Sest esi­
meste reaalsete isikute allkirju kandvate 
protestikirjade jõudmisele Läände järgnes 
aastatepikkune kassi-hiire mäng tšekisti-
dega, mis kurnas nii allakirjutajate endi 
kui ka nende lähedaste närve (mõni pole 
sellest toibunud tänaseni), ja päevast päe­
va kestev ootus, millal kellelegi järele 
tullakse. Halvasti mõjus ka see, et kogu 
tegevuse efekt oli nullilähedane. Püüti küll 
tuvastada "inimõiguste rikkumise juhtu­
meid", aga need pöördusid pigem tuvas-
tajate enda vastu, sest sovetieestlased oli 
harjunud oma õigusi (või huve) kaitsma 
tutvuste, altkäemaksude ja salakaebuste 
abiga, dissidentide sekkumine ähvardas 
kaasa tuua ebameeldivaid tagajärgi. Käi-
mapandud põrandaalune väljaanne "Li­
sandused..." levis imeväikeses tiraažis 
peamiselt asjaosaliste enda hulgas. Rootsis 
ei suudetud organiseerida selle massilist 
paljundamist ja Eestisse tagasi toimeta­
mist. Võib-olla ka ei tahetud, sest sisu 
poolest oli ta üpris kesine. Protestikirjad 
küll jõudsid adressaatideni ja neid tutvus­
tati ka Lääne meedias ning loeti ette Ees­

tisse määratud raadiosaadetes, aga sinna­
paika see jäigi. Ühtegi meile nüüd nii 
tuttavaks saanud kollase meedia jaoks 
"müüvat" sündmust Eestis ei toimunud. 
Keegi ennast ära ei põletanud ja kui 
Moskvas iga läbiotsimise või vahi alla 
võtmise peale kihutas kohale kogu välis-
ajakirjanike armee, et üksteisest ette jõu­
des seda oma lehtedele, raadio- ja telejaa­
madele edastada, tekitades nii valekujut-
lust sealse dissidentluse mõõtmetest, siis 
ääremaade uudised jõudsid sinna hiline­
des ja oma värskuse kaotanuna. Ent mis 
põhiline, kaasatulijaid leidus minimaalselt. 
Eestlastele pole vene või juudi rahvast 
erinevalt eneseohverdus kunagi eriti 
omane olnud. Jah, kui on vaja tõesti oma 
rahva või kodumaa eest välja astuda, siis 
teevad seda ka eestlased, ent mingite 
Moskva juutide või reformikommunistide 
ideede nimel ja huvides ei tahetud seda 
sugugi teha. Nõnda hakkas dissidentlus 
Eestis sarnanema üha enam esimese ris­
tikogudusega, üksteist kaua aega tundvate 
inimeste ja nende perekonnaliikmete 
ühendusega. Peagi hakkasid toimuma ka 
arreteerimised koos järgnevate kohtula-
vastustega, ilmselt selleks, et "mäng" ei 
kaotaks oma teravust. Ent need terrori­
aktid tulid sadistliku aeglusega, ilma min­
gi nähtava põhjuseta, et järgmistel vang-
lakandidaatidel oleks ikka aega oma ras­
vas praadida. KGB-d ja tema võimalusi 
tundes oleks olnud võimalik üheainsa 
ööpäevaga kogu Eesti dissidentlus likvi­
deerida, aga just seda Pagari tänava me­
hed teha ei tahtnud. Kui need kõik kin­
ni panna, siis kust võtta uusi! Ja üldse ei 
hakka keegi kuldmune munevat hane 
pannile panema. 
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Kogu selle kadalipu tegi täiel mõõdul 
läbi ka Erik Udam, välja arvatud järjekor­
ras kolmas vangistus. Kas jätkus temal 
oidu protsess peatada või oli aktiiv juba 
liiga kokku kuivanud, kuid kuni 1987. a 
augustini Eestis enam mingit dissidentlik-
ku tegevust polnud. Ent 1988. a alguses 
tuli Erik minu juurde ERSP asutamise 
ettepanekuga ja tahtis saada järjekorras 
seitsmendat allkirja. Kas oli tal meeles 
kümme aastat varem toimunud nõupida­
mine ühel tundmatul heinamaal, kus ma 
ütlesin lõplikult lahti ükskõik millisest 
avalikust vastupanust (see oli pärast eba­
õnnestunud katset asutada Eesti, Läti ja 
Leedu Rahvusliikumiste Ülemkomitee, 
kui ma veel juures olin), ent lisasin, et 
tulen kaasa, kui asi seda väärib. Või oli 
põhjuseks külm arvestus, et endistest 
Mordva poliitvangidest olin ma ainuke, 
kellel oli õnnestunud tundmatuse hallu­
sest välja rabelda, ning vaja polnud mitte 
mind, vaid minu nime. Idee vastu polnud 
mul seekord midagi, Hirvepark oli toimu­
nud, MRP-AEG asutatud, stalinismiohv­
rite mälestusmärgi rajamise ettepanekule 
olin korjanud paarsada allkirja, vaidlus 
toimus ettepaneku tegijate isikute üle. 
Tuletasin meelde talle kunagi tehtud et­
tepanekut luua Helsingi libagrupp ja üt­
lesin, et minu arvates mõtles KGB tollal 
kaks käiku ette. Nad olid ilmselt kindlad 
selles, et Erik avalikustab selle ettepaneku 
ja teeb küll endale nime, kuid samaaeg­
selt seab kahtluse alla kõik olemasolevad 
ja juurdetulevad Helsingi grupid. Ütlesin, 
et minu arust võtab KGB nüüd oma kont­
rolli alla kõik uued liikumised ja mõned 
neist loob ta ise. Soovitasin see paber 
kõrvale jätta ja natukese aja pärast teha 

uus, kuhu kirjutaksid alla meile tuntud 
ning läbiproovitud inimesed, mina nen­
de hulgas. Aga minu imestuseks ei pida­
nud ta võimalikuks seda aktsiooni peata­
da ega ka ise taanduda. Mis oli selle põh­
juseks, ei tea ma siiamaani. Ning teine 
kord seisime vastamisi aasta hiljem, kui 
koos Enn Tarto ja Jüri Pertmanniga üri­
tasime luua usaldusväärsetest endistest 
poliitvangidest mittepoliitilist organisat­
siooni. ERSP oli siis juba loodud ning 
kaasa kutsutud parteilased tegid kõik, et 
meie kavatsusest asja ei saaks, kartes ilm­
selt konkurentsi. Möönan, et ma ise või­
sin ka olla sinisilmne ja arvata, et see 
tõesti jääb mittepoliitiliseks laagrivendade 
ühenduseks. Mäletan väga hästi, kuidas 
vanad kamraadid üksteist kissis silmi piid-
lesid, et kes saab etteotsa... 

Eelnev lõik pole kirja pandud kavatsu­
sega Erikule midagi üle haua ette heita. 
Mulle oli ja jääb ta üheks kõige kindla­
maks ning ustavamaks kaasvõitlejaks ja 
see, et ta minu arvates mõnikord eksis, ei 
vähenda karvavõrragi tema osa Eesti eest 
peetud võitluses. Ja tunnistan, et kogu 
dissidentlust käsitlev osa on antud mee­
lega tumedamates värvides, et anda või­
malust edaspidi selle nähtuse objektiivse­
maks kirjeldamiseks. Seni on ju olnud 
ainult kaks äärmuslikku kontseptsiooni, 
üks KGB ja tema käsilaste poolt ning teine 
dissidentluse enda seest. Esimene ei tule 
enam üldse arvesse, teine aga suurendab 
inimlikult arusaadavatel põhjustel 
dissidentluse rolli, tehes sellest episoodist 
hiilgava apoteoosi kogu Eesti vastupanu­
liikumisele. 

Liigutav, aga ka naljakas on siinsest 
raamatust lugeda, kuidas poliitikuteks 
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saanud endised kaaslased üritavad Erikut 
paika panna, oletades, et ta veel elaks. 
Igaüks teeb seda oma mätta otsast ja sel­
lelt redelipulgalt, millele neil on õnnestu­
nud tõusta. Ja kellelgi ei tule pähe arva­
ta, et kui Erik tõesti oli selline, nagu teda 
mäletame, siis poleks tema sirgjoonelisus 
ja põhimõttekindlus viinud teda minist­
ritoolile ega parlamenti, vaid hoopis sin­
na, kuhu teistele hoiatuseks pisteti meie 
üliliberaaldemokraatliku vabariigi ainu­
kene poliitvang - Hirvepargi organiseerija 
Tiit Madisson. Sest ka ERSP-le ei toonud 
tema mädavõitu algus auväärset järge. 
Eesti dissidentluse rajanud neljast endisest 
Mordva mehest olid kaks küll parteiasu-

tajate hulgas, kuid juhikohale pääsemiseks 
polnud neil mingeid šansse. Ja kaks veel 
vangistuses viibijat lükati kõrvale juba 
enne nende vabanemist, ikka hirmust 
kõvakäelise juhi ees. Liidrikriis saatis 
ERSP-d kogu tema lühikese eksistentsi 
vältel ja viis lõpuks lõhkimineku ning 
poliitiliselt areenilt kadumiseni. Ja kogu 
endisest dissidentlikust seltskonnast on 
poliitikasse pidama jäänud kõige paksu-
nahalisemad, kes isikliku heaolu nimel on 
valmis kõikvõimalikeks kompromissi­
deks. Inetu on küll nii öelda, aga mul on 
hea meel, et Erikul jäi see kõik läbi tege­
mata. Ja just sellepärast saime temast ka 
raamatu teha. 
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AKEN 
ROBERT DARNTON 
€uro-meeleseisund 

Euro tulek tõstatab fundamentaalseid kü­
simusi: kas uus raha teeb Euroopa üht­
semaks? Mis hoiab Euroopat koos? Kui­
das kuulub Euroopa ühiskonnana kokku? 

Kõigepealt tulevad meelde vallutajad: 
Caesar, Karl Suur, Napoleon, Hitler. Kuid 
nende impeeriumid lagunesid ja geograa­
fia teisenes üha. Mõnikord on Euroopa 
lõppenud Saksamaa laantes ja teinekord 
Uuralites. Sel pole olnud loomulikke pii­
re, isegi mitte läänes, kus inglased siiamaa­
ni üdevad, et nad lähevad Euroopasse, kui 
autoga Prantsusmaale sõidavad. 

Euroopa on tegelikult meeleseisund. 
See algas kui müüt Europe, Tüürose ku­
ninga Agenori tütre röövimisega ja kuju­
nes elulaadiks, mis põhineb ühisesse tsi­
vilisatsiooni kuulumise tundel. Niisugune 
mentalite collective arenes läbi tsivili­
seerumisprotsessi enese, läbi Rooma õigu­
se, ristiusu ja valgustusaja ilmaliku kultuu­
ri ühiskogemuse. 

See ühiskultuur pudenes laiali 19. sa­
jandil, mil Euroopa murenes rahvusriiki­
deks, kuid ta põhimõtted on vastu pida­
nud. Need leidsid väljenduse filosoofide 
töödes igal pool, Kantist Königsbergis 
kuni Filangierini Napolis, ning kuulutati 
avalikult välja 1789. aasta "Inimese ja 
kodaniku õiguste deklaratsioonis": "Ini­

mesed on sündinud vabana ja jäävad va­
baks ja õigustelt võrdseks... Neil on õigus 
vabadusele, omandile, julgeolekule ning 
õigus vastu hakata rõhumisele." Need 
kinnitati üle "Inimõiguste ülddeklarat­
siooniga", mille võttis 1948. aastal vastu 
ÜRO. Nad püsivad ikka veel 20. sajandi 
lõpul uuesti tõusnud Euroopa alusmüü­
rina. 

Henry Kissingeri tuntud teravmeelsus 
"Kui ma helistan Euroopasse, mis numbri 
ma siis valin?" paneb märgist mööda, sest 
Euroopa vastab sümbolite kogumile ja 
väärtuste süsteemile. Euro on üks neist, 
kuid selle väärtus hakkab korrapäratult 
kõikuma, samal ajal kui Valgustuse väär­
tused on juurtega sügavas minevikus. 

Millises minevikus? Kelle minevikus? 
Viimasel kahel sajandil on Euroopa end 
tükkideks rebinud, lagunedes praegugi 
servadelt - Iirimaal, Venemaal, Balkanil. 
Lagunemisele on kaasa aidanud mitmed 
tegurid, sealhulgas tööstusrevolutsioonid 
ja klassivõitlus. Kuid kõige hävitavam 
jõud, ainuke, mis on suutnud masse mo­
biliseerida ja üksteise vastu paisata, oli 
natsionalism. 1792. aastal alguse saanud 
veerand sajandit sõjapidamist tegi lõpu 
Euroopale kui eluviisile ja mõttelaadile, 
mida oli jaganud kogu haritud eliit. See­
pärast peavad eurooplased oma ühise 
minevikuga kontakti saavutamiseks tege­
ma tubli hüppe üle 19. ja 20. sajandi ta-

Robert Darnton, €uro State of Mind. The New York Review of Books 28.02.2002. 
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gasi ning mõtisklema euroopaliku elu-
mõõtme üle valgustusajastul. 

Mitte et 18. sajandit tasuks taastada. 
Enamik eurooplasi elas tollal suures vilet­
suses. Ida pool Elbet oli suur osa neist 
pärisorjad; lääne pool elas enamik vaim­
ses pärisorjuses, oskamata lugeda või saa­
vutada mõistuspärast täisealisust (Mün-
digkeit), mida Kant samastas valgustatu­
sega. Valgustus ise oli keerukas vool, tulvil 
vastuolusid ja vastuliikumisi. Ta ei saavu­
tanud kunagi enamuse toetust isegi elii­
di seas, ning teda ei saa samastada kogu 
18. sajandi vaimueluga. Kuid ta kuulutas 
väärtusi, mis on tänapäeva Euroopa Liidu 
tuumaks, ning edendades üleeuroopalist 
eluviisi, mida omal ajal nimetati kosmo­
politismiks, pakub valgustus alternatiivi 
natsionalismile. 

Tänapäeva inimese minatunne tuleneb 
nõnda suurel määral samastumisest rah­
vusega, et vaevalt me suudame kosmopo­
litismi eluviisina ettegi kujutada. 18. sa­
jand õpetab meile seda kogemust. Võtke 
näiteks Savoia prints Eugene. Austria 
poolel võidelnud Itaalia prantslasena 
ühendas ta oma signatuuris kolm keelt: 
Eugenio von Savoie. Preisi Friedrich II 
ütles, et räägib härrasmeestega prantsu­
se ja hobustega saksa keelt, George I rää­
kis oma inglise alamatega saksa keelt. 
Niisugustele monarhidele, aga ka väejuh-
tidele ja diplomaatidele tähendas rahvus 
vähe. Sõda kuulus võimutasakaalu mängu 
juurde, päramiste ja sõjakäikude eesmärk 
oli pigem strateegiliste positsioonide hõi­
vamine kui rahvuste vallutamine. 

See oli dünastiate nimel mängitav 
kuninglik mäng: siit Hispaania (1701-
1714), Poola (1733-1738) ja Austria 

(1740-1748) pärilussõjad. Sõjavägedel 
polnud ühtset mundrit ega lippu. Lihtsõ-
durite hulgas oli suhteliselt palju võõra­
maalasi ja ohvitserid samastasid end pi­
gem vastasväe ohvitseridega kui oma liht­
sõduritega. Kui nad vangi langesid, siis 
vahetati nad tihti teise poole sama auast­
mega vangide vastu välja, ja nad naasid 
koju suve lõpul, mil sõdimine seiskus ja 
algas ooperihooaeg. 

Muidugi olid lihtsõdurite kannatused 
sageli suured: pärast Malplaquet' lahin­
gut (1709), mis oli veriseim võitlus enne 
Borodinod 1812. aastal (75 000 surnut ja 
raskelt haavatut), lebas veerandsajal ruut­
kilomeetril surnuna või haavatuna 34 000 
meest. Kuid nad ei võidelnud mingi üri­
tuse eest või vaenlase täieliku hävitami­
se nimel ning tsiviilisikud ergutasid mõ­
nikord vastaspoolt. Voltaire õnnitles 
Friedrich II Rossbachi all (1757) prants­
laste üle saavutatud võidu puhul ja Sterne 
märkis "Tundelises teekonnas" (1768): 
"Lahkusin Londonist [et Pariisi minna] nii 
ülepeakaela, et mul kordagi pähe ei tul­
nud, et me Prantsusmaaga sõjajalal seisi­
me." Esimesi rahvuslikke tundepuhan­
guid võib täheldada Inglismaal ja Prant­
susmaal Seitsmeaastase sõja (1756-1763) 
ajal, kuid Samuel Johnson väljendas üldist 
seisukohta, kui ta oma "Sõnaraamatus" 
(1747-1755) defineeris patriotismi "lur­
juse viimse pelgupaigana". 

Aastast 1648, mil sõlmitud Vestfaali 
rahu tähistas religiooni domineeriva täht­
suse kadu rahvusvahelistes suhetes, kuni 
aastani 1792, mil revolutsiooniliste sõda­
de puhkemine andis märku rahvastevahe-
liste sõdade algusest, kestis sõjaajaloos 
ideoloogiline vahepaus. Sellel üsna rahu-
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likul perioodil pidasid kõige tsiviliseeri­
tumad inimesed end eurooplasteks ega 
muretsenud riigipiiride ja passide pärast. 
Nad võtsid ette grand tour'e, mis viisid 
Londonist Pariisi ja Rooma või läbi Ams­
terdami Viini või põhjapoolsetesse siht­
punktidesse. Teekonnal peatusid nad chä-
teau'des (lossides) ja linnavõõrastemaja-
des, kus neile osutasid külalislahkust tei­
sed "saksad", kes rääkisid samasugust 
(prantsuse) keelt ja käitusid sama koodek­
si järgi - mis ei tähendanud ainult vestlus-
kunsti, vaid ka kehakeele valdamist: kui­
das hobuse seljas istuda, läbi aia kõndida, 
ruumi siseneda, laua taha istuda (lausa 
vägitükk, kui kannad mõõka), tõsta vei­
niklaasi (hoides pokaali jalast pöidla ja 
kahe, mitte kolme sõrmega) ja teed juua 
(mõnedes eriti peentes ringkondades alus­
tassilt, mitte tassist). 

* 

Kosmopolitism kuulus sellesse seltskond-
likusse koodeksisse. See eraldas "saksu" 
kasimata massidest, kelle vaimne silma­
piir ei ulatanud kaugemale sellest, mida 
võis näha nende kiriku tornist: siit siis 
väljendid 1'esprit de clocher ja campa-
nilismo1 piiratud vaimuga inimeste tähis­
tamiseks. Kosmopoliidi vaade maailmale 
hõlmas kogu Euroopat, vahel ka kogu 
inimkonda. Seda terminit võidi kasutada 
ka halvustavalt, nagu osutab Academie 
Frangaise'i sõnaraamat: "KOSMOPO­
LIIT. Inimene, kes ei tunnista isamaad. 
Kosmopoliit ei ole hea kodanik." Isegi 
"Encyclopedic" märkis, et "Mõnikord 

4'esprit de clocher - pr k-s kihelkondlik, 
dab sama it k-s. Toim. 

kasutatakse seda mõistet naljatamisi, tä­
histamaks inimest, kes pole seotud ühe­
gi kindla elupaigaga või kes pole kusagil 
võõramaalane." Seiklejad, nagu Casano­
va, Cagliostro ja Mesmer, andsid sõnale 
halva maigu, võttes ette omaenda grand 
tour'e., manipuleerides inimestega ja ela­
tudes oma ohvrite kergeusklikkusest. 

Olles nooruses selliste seiklejatega 
mööda Euroopat ringi hulkunud, mõis­
tis Rousseau kosmopoliidid "Ühiskond­
likus lepingus" hukka kui inimesed, kes 
"teesklevad armastust kogu maailma vas­
tu, et neil oleks õigus mitte kedagi armas­
tada". Vastandudes Rousseaule nii selles 
kui paljudes teisteski asjades, kehastas 
Voltaire kosmopolitismi positiivset poo­
lust. Tema valdus Ferneys Prantsusmaa ja 
Genfi piiril oli grand tour'ide tähtsamaid 
peatusi. Ühel kael Locke'i, teisel Newtoni 
büst, võõrustas ta külalisi kontinendi igast 
nurgast - ja vähemalt kolmesada Inglis­
maalt. Neid söömaaja või bon mof järele 
näljaseid ilmalikke palverändureid oli 
nõnda palju, et Voltaire nimetas end 
"Euroopa trahteripidajaks". Teised nime­
tasid teda "Euroopa kroonimata kunin­
gaks", sest tema käsutada oli uut sorti 
võim - võime valitseda avalikku arvamust 
Euroopa mõõtkavas. 

Voltaire'i kuningriik oli tegelikult va­
bariik - Kirjasõna Vabariik. See ulatus 
kõikjale ja oli avatud igaühele või vähe­
malt igaühele, kes oli seotud kirjandusega. 
Pierre Bayle'i Nouvelles de la Republique 
des lettres'iga. (1684-1687) hakkas see 
vabariik omandama värvingut, mis eristas 

-sõnalt 'kellatorni' vaim; campanilismo tähen-
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teda oma eelkäijast, 16. sajandi Gelehr-
tenrepublik'ist (õpetatuse vabariigist). 
Bayle'i eestvõttel propageeris see mõistuse 
kriitilist tarvitamist. Voltairea initsiatiivil 
rakendati seda ristisõjas 1'infäme'i vastu 
- st sallimatuse ja ebaõigluse vastu üleüld­
se ja roomakatoliku kiriku kuritarvitus­
te vastu eriti. Mitte et kõik oleksid Vol-
taire'i-meelsed olnud. Nii pietistid Saksa­
maal, keiser Josephi pooldajad Austrias, 
jansenistid Itaalias kui ka locke'iaanid Ing­
lismaal toetasid kõik valgustuse eri varian­
te. Kuid valgustus jäi igal pool lahutama­
tult seotuks kosmopoliitilise Kirjasõna 
Vabariigiga. 

Sel vabariigil olid omad institutsioonid: 
kohvikud, vabamüürlaste loožid, salon­
gid ja akadeemiad; neid oli tosinate kau­
pa, nad ulatusid Sankt-Peterburgini väl­
ja ja neid sidus kirjavahetuste võrk. Kir­
jamehed, kes paiknesid võrgustiku sõlm­
punktides, nagu Samuel Formey, Berliini 
Akadeemia sekretär, levitasid sõnumeid 
väga laialdaselt ja märkimisväärse kiiru­
sega. (Kirjad liikusid 18. sajandil mõni­
kord kiiremini kui tänapäeval.) Voltaire 
ise kamandas üht kõigi aegade võimsamat 
võrgustikku, tõmmates selle kaudu nööre 
kõikjal Euroopas. Portsude kaupa taba­
vaid vaimukusi pani naerma kõik Pariisi 
salongid ja Saksamaa õukonnad. Julmus-
tööde - Calas', La Barre'i, Lally-Tollendali 
ja Montbailli justiitsmõrvade hoolikalt 
planeeritud häbimärgistamine muutis 
naeru hukkamõistuks. Ja otsesed pöördu­
mised selle ilma vägevate Friedrich Suure 
ja Katariina Suure poole (ainuüksi viima­
sega vahetas ta 187 kirja) viisid mõnikord 
ka otseste tulemusteni. 
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Niisugune valgustus töötas ülalt alla, kuid 
madalamal astmel ei oleks sellest asja 
saanud, kui ta poleks kuidagi seostunud 
haritud eurooplaste üldise kultuuriga -
kultuuriga laiemas mõttes, maailmas ela­
mise viisiga. Nagu Norbert Elias, mõistis 
ka Voltaire sellist kultuuri tsiviliseerumis­
protsessina, mis hõlmab kogu Euroopat. 
"Eurooplased on nagu kunagi kreeklased. 
Nad peavad üksteisega sõdu, kuid oma 
riidude ajal säilitavad nad nii palju sündsust 
ja viisakust, et kui prantslane, inglane ja 
sakslane kokku saavad, siis tundub, nagu 
oleksid nad sündinud ühes ja samas linnas." 

Valgustuse kõige kütkestavam joon laia 
avalikkuse silmis oli viisakus. Hume, Les­
sing, Beccaria, peaaegu kõik filosoofid 
peale Rousseau samastasid viisakuse või­
duga ebausu ja barbaarsuse üle. Voltaire'-
lastele - kuid mitte enam järgmise põlvkon­
na esindajatele nagu noor Chateaubriand 
- polnud krisdus mitte üksnes mõistusevas­
tane, vaid ka vulgaarne. See pärines muist­
sete heebrealaste tahumata maailmast Üks­
ki härrasmees ei saanud seda nende mee­
lest tõsiselt võtta. See oli maitselage. 

"Maitse" oli võtmesõna niihästi valgus­
tajate kirjavahetuses kui teoreetilistes trak­
taatides ning sellele rõhumine täiendas 
mõistusele rõhumist. See kahekordne 
strateegia muutis valgustuse 18. sajandi 
Euroopas arvestatavaks jõuks, sest sellal 
hakkas džentelmen aristokraati kui ühis­
kondlikku ideaaltüüpi välja tõrjuma. Här-
rasmehelikus käitumiskoodeksis oli ruumi 
mõlemale ja mõlemad tagasid nõudluse 
tärkavale luksuskaupade ärile. Londoni, 
Stockholmi ja Budapesti daamid tutvusid 
viimaste moodidega nukkude kaudu, mi-



da Saint Honore tänava õmblustöökojad 
igal kuul välja saatsid. Maitsmismeel sai 
kõikjal hea koolituse tänu traktaatidele 
uuest kunstist, gastronoomiast, ja uutele 
toitudele, nagu pralineed (Praslini hertsogi 
laualt) ja majonees (mille leiutas Richelieu 
hertsogi ülemkokk Mahoni kindluse pii­
ramise ajal). Uut sorti mööbel - kummu­
tid, sekretärid -, uued soengud, portselan, 
iga liiki ehiskunst liitsid Euroopa segune­
nud eliidid ühisesse ainelisse kultuuri. 

Jõukam rahvas maksis oma toreduste 
eest eri müntidega, kuid nad arveldasid 
sageli vääringuis, mis ulatusid tagasi Ka-
rolingide aegadesse. Inglismaal, Prantsus­
maal ja Itaalias võrdusid nael, livre, või 
libra kahekümne šillingi, sou või soldoga, 
mis omakorda olid väärt kaksteist penni, 
denier'd või denari't, ja kõiki neid lühen­
datu L.-s.-d. Kaupmehed ajasid asju veks­
litega - need olid oma olemuselt võlatä­
hed, mis funktsioneerisid paberrahana ja 
mida kasutati arvete tasumiseks suurte 
kauguste tagant. 

Näiteks kirjutas keegi Moskva raamatu­
kaupmees F. Courtener järgmise veksli, 
volitades oma Pariisi pankurit maksma 
ühelt Šveitsi kirjastajalt saadud raamatute 
eest. 

Moskva, 1. juuni 1792 
Kaup: L. 2539 tournois 
Kaheteistkümne kuu jooksul tänasest 

päevast maksan ma selle oma sooloveksli 
vastu Societe Typographique de Neuchä-
tel'i nõudmisele vastavalt saadud kauba 
eest kaks tuhat viissada kolmkümmend 
üheksa livre tournois'd metallrahas prae­
guse kursi järgi. 

E Courtener 

* 
Euroopa eliidid jagasid ka ühist keelt. 
Esimest korda vahetas prantsuse keel 
diplomaatia lingua franca'na. ladina keele 
välja Rastatti rahu (1714) ajal. 1774. 
aastal kasutasid prantsuse keelt isegi ve­
nelased ja türklased, kui nad lepingutin-
gimustes kokku leppisid. Prantslastest 
koduõpetajad levitasid seda kõikjal rikaste 
hulgas Sankt-Peterburgist Napolini, samal 
ajal kui vaeseid, isegi Prantsusmaal, lahu­
tasid endiselt arvutud, vastastikku arusaa­
matud murded. Kui Gibbon oli Lausan-
ne'is üliõpilane, pidas ta loomulikuks 
hakata ajalugu kirjutama prantsuse keeles, 
"sest ma mõtlen prantsuse keeles". Sama 
kaalutlus ajendas Puškinit kirjutama oma 
esimest luuletust prantsuse keeles, mida 
ta nimetas "Euroopa keeleks". Friedrich 
II, kes lihvis oma prantsuse keelt Voltaire'i 
käe all, nõudis 1743. aastal, et Berliini 
Teaduste Akadeemia avaldaks oma toime­
tised prantsuse keeles, mis on "la langue 
universelle" (universaalne keel). 1782. 
aastaks, kui Akadeemia korraldas kuulsa 
esseevõistluse prantsuse keele universaal­
susest, oli Euroopa prantsustatud. 

Keeleline kosmopolitism tähendas, et 
kirjastamine ja raamatumüük olid üle­
euroopaline äri. Trükikojad tootsid ja 
müüsid hulgaliselt prantsuskeelseid raa­
matuid Londonis, Amsterdamis, Hambur­
gis, Dresdenis, Genfis ja mujal väljaspool 
Prantsusmaad. Ka parimad prantsuskeel­
sed ajalehed La Gazette d'Amsterdam, La 
Gazette de Leyde, Le Courier de 1'Europe 
ilmusid teispool Prantsuse kuningriigi pii­
re. Kui nende lugemisest tekkis see, mida 
Benedict Anderson nimetab "kujutelda­
vaks kogukonnaks", siis oli see esmalt 
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euroopalik ja muutus alles hiljem natsio­
nalistlikuks. Voltaire'i lugejad tundsid ilm­
selt koos Voltaire'iga: "Ma kuulun 
Euroopasse." 

Sellesse ühisteadvusse andsid panuse 
kõik meediumid, isegi suuline kõne. 17. 
sajandi Pariisi salongid olid peensusteni 
lihvinud vestluskunsti. See oli seltskond­
liku vesduse eeskujuks kõikjal elegantsetes 
ringkondades, nagu seletab itaalia-prant-
suse kirjamees Louis Caraccioli oma teo­
ses "Paris le modele des nations etran-
geres, ou PEurope frangaise". Seal hüüa­
tab keegi prantsuse markii: "Itaallased, 
inglased, sakslased, hispaanlased, poola­
kad, venelased, rootslased, portugalla-
sed... te kõik olete mu vennad." 

Vendlus oli üleeuroopaline nähtus, 
enne kui Revolutsioon seostas selle prant­
suse rahvuskultuuriga. Muidugi ei ulatu­
nud see eliidist allapoole: ainult härras­
mehed arvasid, et neid ühendab ühine 
elulaad, ning nendegi osavõtt Euroopa 
tsivilisatsioonist ei välistanud kuulumist 
mingisse kohalikku kogukonda, mille 
kultuuril oli omaenda väljenduslaad. Ini­
mese identiteet oli 18. sajandil segmen-
taalne: samavõrra kui Euroopasse kuulus 
härrasmees mingisse perekonda, mingisse 
organiseeritud isikute kogumisse, mingis­
se linna või piirkonda ja riiki. See, milline 
segment oli ta teadvuses esiplaanil, variee­
rus isikuti. Härrade Lääs ei võrdunud 
Lääne tsivilisatsiooniga. 

Ometi muutusid need eliidid avatu­
maks ja levisid üle kogu Lääne. Uusrikkad 
käisid härrasrahvaga läbi poodides, kus 
hakkas võtma maad uus tarbijakultuur. 
Isegi käsitöölised ostsid mõnikord endale 
uuri ja kandsid mõõka. Isegi teenijatüd­

rukutel oli mitu kleiti, mis olid tihti val­
mistatud erksavärvilisest kalingurist -
erinevalt 17. sajandi majateenijate raske­
test mustadest ja pruunidest villastest 
rõivastest. Lihtrahvas tarbis uusi luksus­
kaupu, mida toodi sisse välismaalt: kohvi, 
teed, šokolaadi, suhkrut ja tubakat. Kesk­
klass kulutas osa oma vasttekkinud rikku­
sest ja jõudeajast kohvikutes - asutustes, 
mis olid avatud igaühele, kes maksta suu­
tis. 

* 

Tekkinud Konstantinoopolis 1560. aastal, 
levisid kohvikud 17. sajandi keskpaigast 
alates kõikidesse Euroopa linnadesse. 
Kõigepealt ilmusid nad 1660. aastal Lon­
donisse. 1663. aastaks oli Londonis 82 
kohvikut, 1734. aastaks aga juba 551. 
Vaba vestluse ja kunstiasjatundjate tõttu 
said nad tuntuks kui "keelepeksuülikoo-
lid". Nad olid ka poliitiliste intriigide 
keskused, sest peale jookide pakuti seal ka 
pamflette ja ajalehti. Esimene Londoni 
päevaleht hakkas ilmuma 1702. aastal -
tükk aega pärast esimest Saksa päevalehte 
(Leipzig, 1660), aga ammu enne esimest 
Prantsuse päevalehte (Pariis, 1777). Trü­
kisõna, jutt ja kohv üheskoos tekitasid 
kõikjal Euroopas võimsa jõu: avaliku 
arvamuse, ja kõigis suurtes linnades muu­
tus avalik arvamus radikaalseks. 

Avalik arvamus võttis mitmeid vorme 
ja lähtus paljudest allikatest, kuid see 
koondus ühe kõikjal vastukaja leidva idee 
- õnneidee ümber. Eurooplased hakkasid 
uskuma, et nad peaksid maapealset elu 
nautima, selle asemel et seda lihtsalt välja 
kannatada lootuses surmajärgsele kohale 
paradiisis. Majanduskasv muutis tarbe-
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kaubad keskklassile taskukohaseks. Isegi 
talupoegade elujärg paranes: 17. sajandi 
"väikesele jääajale" järgnes soojem kliima; 
uued põlluviljad - naerid, kartulid, peedid 
- aitasid leevendada kroonilist näljahäda; 
ja arvatavasti pikenes keskmine eluiga 
1700. ja 1800. aasta vahel umbes kümme 
aastat. Muidugi ei kasvanud ideed maa 
seest välja nagu naerid, kuid paranenud 
tingimused ja päikselisem arvamusteklii-
ma muutsid valgustuse mõeldavaks ka 
laiema avalikkuse seas. 

Õnneideed eliidi seas olid alguse saa­
nud 16. ja 17. sajandi esprit fort'ide2 ja 
libertiinide julgetest mõtteeksperimenti-
dest. Giordano Bruno, Rene Descartes'i 
ja Baruch Spinoza töödes käsitati loodus­
likku maailma mõistuspärase korrana 
ning pigem võimaliku õnneallika kui hä­
daoruna. Libertinism tähendas niihästi 
vaba mõtlemist kui ka vaba armastust. Sa­
jandi suurim armastaja kehastas mõle­
maid printsiipe ja kehkles nendega laval 
Moliere'i "Don Juanis". Tõsi küll, Mo­
liere karistas oma kangelast põrgutule­
ga, kuid see karistus ei mõjunud enam 
nii veenvalt Mozarti versioonis - opera 
buffa's. Ja Goldoni töötluses suri Don 
Juan juba looduslikel põhjustel: mitte 
enam jumala viha, vaid pikselöögi läbi. 

1776. aastal lakkas õnn olemast aris­
tokraatia eesõigus. See sai inimõiguseks, 
mida kuulutas maailmale Ameerika 
Ühendriikide iseseisvusdeklaratsioon: 
"elu, vabadus ja õnnetaotlus". Õnn sea­
ti omandist ettepoole. Ühe termini asen­
damine teisega rajas teed võrdse juurde­
pääsu õigusele kõigile elu headele külge-

2 julgete vaimude (pr. k). 

dele. 1793. aasta Prantsuse konstitutsioon 
kinnitas üle 1789. aasta "võrdsuse, vaba­
duse, julgeoleku, omandi" õigused, kuid 
allutas nad esimeses paragrahvis väljakuu­
lutatud põhimõttele: "Ühiskonna eesmärk 
on üldine õnn." Üldisest heaolust sotsia­
lismini ei olnud enam pikk maa ning see 
läbiti 1793. ja 1848. aasta vahel. 

* 

1848. aasta tundub euroajastu veerult 
vaadates muidugi võimatult kaugena. Kas 
valgustusajastul on üldse midagi pistmist 
2002. aasta Euroopa probleemidega? 
Otseselt mitte, kuid 18. sajandit võib 
võtta kui meeldetuletust, et rahvus pole 
alati olnud eksistentsi põhiüksus ja et 
valgustuse põhimõtted elavad tänaselgi 
päeval edasi. Millele siis veel tugineda, kui 
tahetakse protesteerida sallimatuse ja 
piinamise, diskrimineerimise ja tsensuuri 
ning igat liiki kuritarvituste ja ebaõiglu­
se vastu? Ometi näib sellele argumendile 
leiduvat kaks vastuväidet. 

Esiteks, valgustuse elitaarsus võib 
õõnestada pühendumist selle väärtustele. 
Kui Kirjasõna Vabariik ei olnud demo­
kraatlik, miks ülistada siis selle kosmopo­
litismi kui demokraatliku Euroopa innus­
tajat? Vastus: 18. sajandi prantsustatud, 
aristokraatlik Euroopa ei ole eeskujuks 
tänasele Euroopa Liidule. See ainult näi­
tab, et eurooplased on kunagi juba tund­
nud, et neid seob ühine elulaad. Ja kas 
poleks võimalik laiendada seda ühisest 
tsivilisatsioonist osasaamise tunnet kõiki­
dele ühiskonnakihtidele? Kas inglise keel 
ei võiks olla tänapäeva lingua franca, nagu 
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seda oli prantsuse keel kaks sajandit taga­
si? See ei pruugi teisi keeli maa pealt mi­
nema pühkida. Kahe äärmuse, kosmopo­
litismi ja campanilismo vahel on küllalt 
ruumi erisuguste kultuuride õitsengule. 
Elitism andis Voltaireale ühe taktika võit­
luseks 1'mfdnte'i vastu, kuid toona leidus 
teisigi taktikaid, millest mõni oli demo­
kraatlik, mõni revolutsiooniline, nagu 
prantslased 1789. aastal tõestasid. 

Teiseks võib valgustust süüdistada 
eurotsentrismis või, mis veelgi hullem -
kultuurilise hegemoonia kehtestamises 
universalismi sildi all. Vastus: valgustus 
langes tõepoolest kokku suurte maade­
avastuste teise ajajärguga ja valgustatud 
maadeuurijad, nagu Cook, laiendasid 
Euroopa impeeriume. Kuid filosoofid, 
nagu Raynal, protesteerisid koloniseeritud 
rahvaste rõhumise ja eriti orjanduse vastu. 
Ja koloniseeritud pöörasid euroopalikud 
põhimõtted tihti oma isandate vastu ja 
leidsid samalaadseid printsiipe omaenda 
traditsioonidest. Inimõiguste mittetunnus­
tamine "aasialike väärtuse" nimel on tee­
ninud Aasia diktaatorite eesmärke ja de­
mokraatia kaitsjad Aasias on ammutanud 
valgustuse pärandist, ilma et pidanuks 
taganema omaenda väärtustest. 

Lõuna-Korea president Kim Dae Jung 
tunnistas seda, kui ta 2000. aastal võttis 
vastu Nobeli rahupreemia: 

"Austus inimväärikuse vastu ja "de-
mose" mõistet tähtsustavad vaimsed tra­
ditsioonid olid Aasia mõttesüsteemides 
välja kujunenud juba ammu enne seda, 

kui need tekkisid Läänes. "Rahvas on 
taevas, rahva tahe on taeva tahe, austa 
rahvast, nagu sa austaksid taevast." Juba 
kolm tuhat aastat tagasi oli see Hiina ja 
Korea poliitilises mõtlemises keskne õpe­
tus. Viis sajandit hiljem hakkas Indias 
budism jutlustama inimese väärikuse ja 
õiguste ülimat tähtsust. 

Aasias leidus ka valitsevaid ideoloo­
giaid ja institutsioone, mis rahva esikohale 
asetasid. Konfutsiuse õpilane Mencius 
ütles: "Kuningas on taeva poeg. Taevas 
saatis ta rahvast õiglase valitsemisega tee­
nima. Kui ta seda ei tee ja hakkab rahvast 
rõhuma, siis on rahval taeva poolt antud 
õigus ta kõrvaldada." 

Ja seda kaks tuhat aastat enne, kui 
John Locke esitas teooria ühiskondlikust 
lepingust ja kodanikusuveräänsusest." 

Põhimõtete ajalooliste juurte mõistmi­
ne ei tähenda nende kehtivuse eitamist. 
Nende kultuurilisele mõõtmele tähelepa­
nu juhtimine ei tähenda nende olematuks 
relativeerimist. Vastupidi - tõsiasi, et 
Euroopa oli kultuurilise entiteedina ole­
mas juba ammu enne seda, kui temast sai 
rahatsoon, võiks eurooplasi julgustada. 
Oma ajaloosse tähelepanuga suhtudes 
leiavad nad, mille põhjalt inimõigusi 
kaitsta - mitte selles mõttes, et ajalugu 
õpetab, vaid pigem selles mõttes, et ta 
näitab, kuidas tsiviliseerumisprotsessiga 
käib kaasas võidus barbaarsuse vastu. See 
võitlus jätkub ja eurooplastel on ikka veel 
põhjust hüüda: Ecrasons Vinfäme! 

Inglise keelest tõlkinud Ann Must 
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ROBERT DARNTON (sünd 1939) -
ameerika ajaloolane, tänapäeval üks 
tuntumaid 18. sajandi Prantsusmaa aja­
loo spetsialiste. Tema peamiseks huvi­
alaks on olnud valgustusajastu raamatu­
lugu, mille kohta ta on avaldanud mit­
meid põhjapanevaid uurimusi, neist olu­
lisemad: The Business of Enlightenment: 
A Publishing History of the Encyclope­
dia, 1775-1800 (1979), The Literary 
Underground of the Old Regime (1983), 
The Great Cat Massacre and Other 
Episodes in French Cultural History 
(1984), The Forbidden Best-Sellers of 

Pre-Revolutionary France (1995). R. 
Darnton on õppinud Harvardi ja 
Oxfordi ülikoolides, praegu Euroopa aja­
loo professor Pincetoni ülikoolis. 

Käesolev artikkel ilmus esmalt ajakir­
jas Der Spiegel (veebruar 2002). Viker­
kaares on Darntoni sulest varem ilmu­
nud "Tööliste mäss. Suur kassitapmine 
Saint-Severini tänavas" (1996, nr 1/2, lk 
104-120), "George Washingtoni vale-
hambad" (1999, nr 11/12, lk 102-118) 
ning referaat tema artiklist 18. sajandi 
pornograafilise kirjasõna kohta (1995, nr 
4, lk 91-92). 

M.T. 
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VAATENURK 
JÜRGEN ROOSTE 
Eesli kirjanduslugu: miks, 
kellele, mida ja kuidas? 

EPP ANNUS, LUULE EPNER, ANTS 
JÄRV, SIRJE OLESK, ELE SÜVALEP, 
MART VELSKER. EESTI KIRJANDUSLU­
GU. Koolibri, Tallinn, 2001. 704 lk. 520 
kr. 

Kirjanduslugu on vaetud ühest ja teisest 
küljest, kriitikud on jaganud puid ja maid, 
mis puudu ja mis üle. Laustümitamist 
esines küll vähem kui EKBLi uue väljalas­
ke puhul, ent ikkagi... Ka mina võiksin 
alustada sellest, et iga ajalugu on ideoloo­
giline sõel ning seegi kord sai sõel valitud 
autoreile ja ajastule sobiv, varjatum kui 
vahepeal, sedavõrd neutraalsest ning kir­
janduslisest vaimust kantud, et hetkiti 
jäädki uskuma, nagu taotleksid autorid 
siin, vaatamata eklektilise käsitluse mani­
festeerimisele, siiski objektiivsust. Uus 
voolulooline kirjanduslugu võinuks olla 
ka kapitaalselt teistsugune, terav pilk ta­
bab muidki jõujooni, arenguteid. Ka ük­
sikautorite osas võinuks tasakaalu nihes­
tada... Kasvõi Juhan Smuul saaks ju olla 
voolamise plaanis näiteks olulisem ja 
kesksem kui Tammsaare. Smuul on siduv 
tegur modernismi ning realismi, sügava 
esteetika ning ideologiseeritud kirjanduse 
vahel, umbes nagu Brecht (too saab uues 
Loos ka ära märgitud). See on lihtsalt 

näide, et lähtuvalt keskpunktist saab vaa­
tevälja jääv maailm olla erinev. Smuuli 
tsentrisse paigutades mõistame enam ka 
Barbaruse ja Hiire suurust ning vastavalt 
kahaneksid arbujaliku esteetika väärtused 
(voolulooliseski plaanis). Aga tühja, taht­
sin lihtsalt öelda, et tegelikult oleks vaja 
just nimelt enam objektiivsust (mis ei 
tähenda muidugimõista Smuuli kuuluta­
mist suurimaks kirjanikuks maa peäl, vaid 
sarnaste variantide läbikaalumist) - ja 
ärge tulge mulle rääkima, et tänapäeval 
pole see kirjanduse uurimisel võimalik. 
Vajadus enama järele ei vähenda ent su­
gugi käesoleva (juba ilmunud) teose väär­
tust iseseisva käsitlusena. 

Miks uus Lugu? See on lihtne: kuigi 
90ndail ilmus hulgi olulisi kirjandusõpi-
kuid keskkoolile (nt Part Liaselt, Karl 
Murult), esseeraamatuid tänapäeva kir­
jandusteadlaste oluliste töödega (nt Too­
mas Liivik, Hasso Krullilt), lisaks konve­
rentside ning kirjanduslabrakate koguteo­
seid, mis korvasid osaliselt vajaduse muu­
tunud hinnanguid üles märkida, puudus 
siiski uuel ajajärgul valminud suurema 
haardega teos. Sögia kirjandusloo varase­
mad köited olid lootusetult vananenud, 
neist olulisema iva tabamiseks pidi vastu 
võtma lehekülgede viisi pahna, sageli äär­
miselt kuivas ning ametlikus, tüütus stiilis. 
Samas ei saa muidugi loota, et Sögia toi-
metet riiulitäiele vastanduv üheköiteline 
ajalugu suudaks olla sama põhjalik (seda 
enam et autoreil oma Sõgel puudub). Mis 
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näitab, et ilmselt oligi lühem ja täpsem 
uurimus vajalik; ma ei tea miks, aga eriti 
kumab asja tagant Harald Peebu kokku­
võtlikku vaimu. Oluline seega: vajasime 
kaasaegset lähenemist ning suuremat ül­
distusvõimet. Lilled ja kommikarp Tartu 
meeskonnale, sest üldises plaanis sai ees­
märk täidetud, kui hästi või halvasti, on 
vaatepunkti küsimus. 

Kellele on uus Lugu määratud? Üliõpi­
lastele? Võib-olla tõesti. Kirjandusuurija­
tele? Kindlasti. Kuigi väga-väga vajanuk­
sime ka lühikest populistlikku ajalugu, 
millel oleks ehk vähem teaduslikke am­
bitsioone, aga enam ligitõmbavust luge­
vatele inimestele laiemas mõttes. Too 
funktsioon praegusel Lool puudub. Seega 
siis peamiselt erialainimeste tükk, mille 
juures pole muidugi imestada, et autori­
tele päris palju näppude pihta anti - jõud­
sid nad ju teistest varem turule oma nä­
gemusega, tehes sellest justkui kaanoni, 
sest paks kõvade kaantega köide äratab 
ikka veel aukartust, see pole mingi post­
modernne vihikuke, vaid tõsine RAA­
MAT, Lugu. Sarnane efekt tekkis hetkeks 
Raivo Kuuse koostatud "Eesti luule anto­
loogiaga", mida tegelikult varjutas veel 
hullem ideoloogiapitser; mäletatavasti 
jäid raamatust teksti- ning esteetikakeskse 
lähenemise tähe all välja pea kõik vähe­
gi roosakamad kujud. Kuuse karutüki 
(toda ju haarasid kirjandushuvilised algu­
ses samuti uue tõe pähe, nagu "Sõnarise" 
kummutusena - nõnda kui uuelt kirjan­
dusloolt oodatakse tegelikult eelkõige 
Sögia Loo kummutamist) antoloogilist 
väärtust kahandas muidugi nullbibliograa-
fia, sest kui tõsiselt saab võtta koguteost, 
mis ei too ära tekstide päritolu ning alg­

allikaid. Selles osas on praegune Lugu 
korrektsem ning väärib koolmeistri ja 
kirjandushuvilise riiulis oma kohta, seda 
enam et usutavasti lähiaastail siiski kee­
gi sarnase tükiga hakkama ei saa. Kirjan­
duse puhul võib alternatiivse (Loost eri­
neva) lähenemisega teoreetikutele lohu­
tuseks olla tõik, et traditsiooniliselt on 
pluralism ses vallas moes ning aktseptee­
ritud. Võrreldes näiteks EKGga, mis sisal­
dab asjaliku ning objektiivse keelekäsit­
luse kõrval ka foneetilist-fonoloogilist 
lausjaburust ning vähemaid ja suuremaid 
ebatäpsusi muus vallas, ei ole kirjandus­
lool sedavõrd suurt rolli. Ta on tõepoo­
lest kergemini asendatav artiklite või es­
seede kogumikuga. Kokkuvõtvalt: uus 
kirjanduslugu on positiivne abivahend 
üliõpilastele eksami ajal laua alt piiluda, 
gümnasistidele referaatidesse lõigukesi 
maha kirjutada ning teoreetikutele närida 
ja viriseda - kõige selgemini juhib ta aga 
tähelepanu senise uurimuse puudustele. 

Mida Lukku panna? Eelmise lõigu lõ­
pust jätkates - uus lugu ei paku sisu poo­
lest tegelikult eriti palju uut, ta lihtsalt 
pole enam vulgaarsotsioloogiline. Peami­
selt on üle loetud vanemaid teoreetikuid 
ning üldistusi, tundub aga, et teoseid en­
did (vähemasti põhjalikult ja palju) mitte; 
näpuotsaga leiab teada-tuntust erinevaid 
arvamusi, samas ei suuda kuidagi uskuda, 
et senised kirjandusloolased alati naela­
pead tabasid. Kui näiteid tahate, siis Vis­
napuu "Amorest" käsitletakse peaaegu 
kõikjal siiamaani ühtmoodi, samas sisal­
dab see raamat hoolikal lugemisel muud­
ki. 

Kirjandusloos rahvaluulest kuni 
1970ndateni jäädakse põhiosas siis "kivis-
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tunud" Loo juurde - autoreid lisaks eriti 
ei tooda, pigem kaob mõni seni olulise­
na tundunud kuju peaaegu sootuks. Po­
sitiivselt hakkab silma 60-70ndaid kok­
kuvõttev materjal, põhjalik ja selge, seni­
sed käsitlused vedelesid laiali ajakirjades 
ning esseekogudes. Üldiselt on autorite ja 
teoste valik ootuspärane, seega suhteliselt 
igav. Siiamaani puudus täiesti viimase 
kümnendi, isegi viimase kahe kümnendi 
käsitlus; vaatamata mõne kriitiku veen­
dumusele, et põrsaid on liiga palju, ning 
laskmata end mõjutada sellest, et ka mina 
(kui üks paras põrsas) Oskar Kruusi suu­
reks kurvastuseks kirjandusloo lehekülge­
del resideerin, ütleks, et raamatu trump 
on (vähemasti ideeliselt) just viimane osa. 
Kuigi selle väärtust kahandab õige pisut 
Kajar Pruuli järelsõna raamatus "Varjatud 
ilus haigus", aga isand Pruulgi mängis ju 
vaid üht sõela ning uus kirjanduslugu teab 
luuletajatest nimetada veel mõnda. Mui­
dugi on tegu ka raamatu kõige ohtlikuma 
osaga, seda enam et varasem näitab auto­
rite kartust liiga palju ise välja või juurde 
mõelda. Kindlasti pühendatakse liialt 
ruumi mõnele kiiresti kaduvale trendile 
ning lipsatakse üle millestki, mille mõju 
niipea ei kustu (see juhtub juba praegu, 
nüüd!). Veel võib küsitavaks pidada noid 
kümnerealisi lühikäsitlusi noorte prosais-
tide-luuletajate kohta, mida muidugi 
õigustab autorite heasoovlikkus ning 
püüd võimalikult palju haarata, ent kohati 
hakkavad tillemad tutvustused meenuta­
ma nõukogulikke lühiretsensioone luule­
kogude ning proosaraamatute lõpul: noor 
autor paistab silma terava elutunnetuse 
ning värske keelekasutusega, teda iseloo­
mustavad kujunditäpsus ja kohaolu hetkes 

(see siin on küll minu stiilimatke ning 
päris nii tühje asju Loos ei esine, aga oht 
on olemas). Isand Väljataga tekitas tao­
lisi lõike miksides oma esikkokku ühe 
toreda ning siira absurdiluuletuse. 

Seega siis vajanuks uus kirjanduslugu 
sisuliselt tunduvalt rohkem ümberhinda­
mist, Toomas Liiv ütleks "ülelugemist". 
Näiteks ei ole meil mingit põhjust pida­
da üht 1930ndate autorit enesestmõiste­
tavalt teisest olulisemaks üksnes seetõttu, 
et esimesest sai olude sunnil dissident ning 
seega ehk pisut kultustatud kuju, teisest 
aga (vähemasti esialgu) uue režiimiga kaa­
sajooksik, kuigi järgijad võisid neil olla 
lausa ühised ning müüginäitajad (seega 
üldkultuuriline mõju?) omas ajas lausa 
vastupidised nüüdsele krestomatiseeri-
tusele. Nõnda tehes ei erine me oluliselt 
okupatsioonivõimudest, kes inimesi selle 
järgi hindasid, milline oli nende staatus 
EWr-is, seda enam et kirjanduse ja kunsti 
hindamisel ei tohiks inimese iseloom ning 
poliitilised hinnangud rolli mängida - või 
me peaksime Kaur Kenderi tema meedias 
tehtud avalduste eest tõrjuma ühe menu­
kaima trendikirjaniku positsioonilt kirjan­
dusloo luuseriks; ta esineb viimasel ajal 
peaaegu et vee! demagoogilisemalt ning 
küünilisemalt kui Sõgel kunagi; Kender 
on uue, majandusliku invasiooni ja oku­
patsiooni tegelik kaasajooksik. 

Uks põhimõtteline kategoriseerimisvi-
ga. Et te teaksite: laste- ja noortekirjan-
dus ei ole tegelikult mingi "eriline, väik­
sem kirjandus"; Eno Raua "Naksitrallide" 
filosoofia mõjutab mitme põlvkonna eest­
laste minapilti ning enesemääratlust usu­
tavasti rohkem kui "Tõde ja õigus", Os­
kar Luts on autorina (vähemasti stiili osas) 
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mõjukam kui Tuglas (see annab tunda 
eriti viimaste kümnendite proosas ning 
luuleski), Aino Perviku ja Ellen Niidu 
tekstegi ei tasu unustada. Soomlased ei 
saa kirjandusloost välja jätta M. A. Num-
mineni või Hannu Mäkelat, rootslased 
Astrid Lindgreni, inglased varsti J. K. 
Rowlingut, miks? Sest see oleks jabur. 
Välja jätta Oskar Luts, aga ülikooli maa­
ilmakirjanduse stammkursuses rääkida 
samal viisil laste- või noortekirjanduseks 
"redutseerund" vendadest Grimmidest ja 
Andersenisi? Ehk peaks kogunisti Wilde'i 
muinasjutte suure esteedi eksituseks pida­
ma ning Mehis Heinsaarelt paari aasta 
pärast Betti Alveri auhinna ning LR ho­
norari noortele ja lastele liigselt mõiste­
tavate asjade kirjutamise eest tagasi küsi­
ma? Hirmutuseks teile, armsad kirjandus­
loolased: kuuenda klassi juntsudele meel­
dis Toomas Liivi "Luigele, kes tappis tan­
ki" jõledamal kombel, nad tulid mult 
pärast luulekogu "Kurbus vikerkaarest" 
nõutama ning leidsid säält veel endale 
mõistetavaid tekste... enne, kui märkate, 
on Tammsaaregi kahanenud kooliõpiku­
tesse; teile jäävad muidugi alati Friedebert 
Tuglas, Uku Masing ja Berk Vaher. Mida 
ma tahtsin öelda - laste- ja noortekirjan-
dus on tegelikult ka kirjandus, selle mõju 
"päris kirjandusele" on sageli palju suu­
rem, kui oletada oskame. Ilma Oskar 
Lutsuta, ilma Eno Rauata, jah, ka ilma 
Silvia Rannamaata pole eesti kirjanduslu­
gu kahjuks võimalik, vähemasti mitte 
tõsiseltvõetav. 

Kuidas ehk millises keeles? Stiil on 
Loos hää. Rahuldav. Jääb neutraalseks, ei 
voha üle äärte, ei lähe tänapäevase kirjan­
dusteaduse vaimus luuleks kätte. Üks asja­

lik raamat, kohati liiga asjalik. Kõiksugus­
tele eksperimentaallugudele leidub avas­
tamisrõõmu küllaga, loodetavasti võtab 
mõni samasugune rõõmsameelne ja po­
sitiivne autorite seltskond lähiaastail ka 
midagi alternatiivsemat ette... Feministid 
igatahes liigutavad, sotsioloogilise lähe­
nemisega vennad vist ka. 

Üldiselt: parem on, et see raamat tehti, 
kui see, et teda üldse poleks. Esiteks täitis 
Lugu tühimiku, tuli vastu praktilise kasu­
taja vajadustele, andes kompaktselt ning 
tugevasti üldistatult välja hea bibliograa­
fiaga lugemistüki. Mu abikaasa ütles, et 
eesti kirjanduse eksamiks oli siit väga hea 
mõnda asja üle vaadata. Teiseks tõi see 
julmalt lagedale senise kirjandusuurimuse 
möödalugemised ning eksitused, mis või­
maldavad looval vaimul õigest kohast 
otsast alata. Hindeks paneks kokku kor­
raliku 3+, seega üle keskmise teos. Suu­
rimad vead on lastekirjanduse puudumine 
ning vähene teisitimõtlemine. Tubli tükk 
sellegipoolest. 

MARDI VALGEMÄE 
Undi geopoliitika püha geo­
meetria 

MATI UNT. GRAAL! Eepos von Krabli 
teatrile 74 stseenis. Loomingu Raamatu­
kogu 2001, nr 20. 103 lk. Hind 24 kr. 

Usk ja teater eostusid ürgaja viljakusriituse 
maagias. Seepärast on täiesti loomulik, et 
iidseis usundeis juurduv kristlik Püha 
Graali otsing on nüüd Maarjamaalgi la­
valaudadele jõudnud. Mullu vormis Pee-
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ter Jalakas Mati Undi näidendi "Graal!" 
mitmemõõtmeliseks teatrisündmuseks, 
millega käidi ka Saksamaal. Siinne Undi 
lavateose trükiversiooni vaatlus osutub 
paratamatult näidendi täit potentsiaali 
piiravaks toiminguks, sama kitsendavaks 
kui sümfoonilise muusikapala partituuri 
"lugemine". Noodid ja teatritekst elustu­
vad ju ainult interpreetide vahendusel. 
Heäl juhul avastab aga lugeja tekstis esi­
nevaid nüansse, mis võivad teatris istudes 
kahe silma vahele jääda. 

Ent alustagem asjadest, mis on ilmsed. 
"Graali" alapealkirjas esinev žanrimää-
ratlus ja kinematograafiliselt kiirelt vahel­
duvate etteastete rohkus viitavad Bertolt 
Brechti (kellest Unt mõne aasta eest ro­
maani kirjutas) eepilisele teatrile ning 
sellega kaasuvale võõritusefektile. Näi­
dendi alguses, proloogile järgnevas stsee­
nis, mille jooksul näeb ekraanil Kaali järve 
ja UFOt, mängib keskaegsetest legendi­
dest pärit kuningas Arthur klaverit. Järg­
mises etteastes purustab valge rassi loo­
tuseks tituleeritud Arthur lavalise illusioo­
ni väitega, et "etendus [on] alles noor" (lk 
9). Paaril korral ilmub filmilinale Lennart 
Meri. Publiku hulgast tuleb lavale Skeptik, 
kes ütleb enese olevat saksa näitekirjaniku 
Tankred Dorsti. Tumedaks animus'eks 
kutsutud rüütel Mordred moondub (peale 
muude metamorfooside) Hitlerstalin-
laseks, ning ekraanil vilksatavad kaadrid 
filmidest "Soomuslaev Potjomkin" ja "Ku­
red lendavad". Nagu Brecht seda väsima­
tult propageeris (aga harvemini oma näi­
dendeis rakendas), viivad Undi ootama­
tud üldist aja- ja kultuurilugu hõlmavad 
põiked lugeja/pealtvaataja traditsioonili­
sest karakterikujundusest ja intriigiaren-

dusest ühiskonnakriitilisse miljöösse. 
Unt ei ole aga sugugi eepilisuse epi­

goon. "Graali" sisestruktuuriline ülesehi­
tus osutub palju peenekoelisemaks ja nüü-
disaegsemaks kui Brechti dramaturgia. 
Püha Graali otsingu kõikvõimalike inter­
pretatsioonidega ja permutatsioonidega 
tegelev lavateos, mis kubiseb interteks-
tuaalsusest ja igasugustest arhetüüpidest 
ning vihjetest, toob eesti näitekirjandusse 
uudse vormikäsituse. Selle avastamiseks 
võtkem luubi alla paar olulist tekstilõiku. 
Stseenis 57, olles andnud pidalitõbisele 
Morganale oma südameverd, sureb neitsi 
Dindrane. Järgmises etteastes rasestub 
toosama Dindrane, alias Maarja Mag­
dalena, alias "Kalevala" Marjatta rüütel 
Galahadist, alias Jeesus Kristusest, alias 
Ükssarvest. Dindrane verelaskmine haa­
kub omakorda 5. stseeniga, kus rüütel 
Gawain kõneleb DNAst, mille jumal lõi 
selleks, "et stabiliseerida tähtede teket, 
ravida inglite vereleket", ning hõiskab 
seejärel (meenutades Hugo Raudsepa "Si-
nimandria" värsse): "Me veres leidub igati 
perfektset fraktaalsust! Oo morfilise re­
sonantsi magusat ja tundmatut fataal­
sust!" (lk 14). Gawaini poolt hiljem välja 
pakutud fraktaalsuse "püha geomeetria" 
(69) näibki olevat mõjutanud "Graali" 
vormi. 

Samuti kui uue ENE 3. köide, tõlgib 
Unt ameeriklase Benoit Mandelbroti loo­
dud ja aastal 1975. aastal Pariisis trükki 
toimetet teoses "Les objets fractals" esma­
kordselt päevavalgust näinud termini frac­
tal "fraktaaliks". Isiklikult eelistan lääne­
meresoome sugemetega eestipärast sõna 
"murdum" (vtMana 61-62,1992, lk 61). 
Olgu oskussõnavaraga kuidas tahes, mee-
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nutab Undi näidendi näiliselt lõputu te­
gevuslik ja eriti tekstiline siksakilisus root­
si matemaatiku Helge von Kochi kõverat 
ehk nn Kochi lumehelvest, mis, nagu kõr­
gelt ja kaugelt nähtud mere rannajoon, 
näib olevat sileda kontuuriga, ent mikro-
struktuurilt osutub sakiliseks. Undi "Graa-
li" vormi võime seepärast võtta (metafoo­
riliselt) Kochi lumehelbe taolise geomeet­
rilise kujundina. Selle peadpööritavalt 
paljunevad ja väliselt erinevad üksikosad 
jäävad põhiliselt samaks, umbes nii nagu 
näidendi alguse ja lõpu manihheistlikud 
kalakaksikud "Lucifer ja tema vend: Jee­
sus!" (8, 100). 

Undi Püha Graali otsingu siksakid re­
soneerivad pea igas mõeldavas variatsioo­
nis. Stseenis 14 loetletakse rohkem kui 
viiskümmend tänapäevale enam-vähem 
vastavat võimalust. Ülejäänud tegevus 
pakub - peale traditsioonilise püha õhtu­
söömaajaga seotud (feminiinse) karika 
ning ristil rippuva Kristuse torkamiseks 
kasutet (maskuliinse) oda - nii tuntud kui 
tundmatuid otsinguversioone. Mordredile 
on Graal pioneerimatk, Morganale "kolm 
alasti inimest [, kes] ennast värske pärna-
õiemeega üleni kokku määrivad" (36), 
Merlinile algaine, Börsile raha, Lance-
lotile armastus, Galahadile apoteoos, 
Percevalile ego, Gawainile lennuki mustas 
kastis peituv elekter ehk siis see, mida 
üldse polegi. Ka Arthur arvab, et Graali 
pole võimalik leida. Sophiale ehk "Tarku­
sele" tähendab Graal aga Euroopat, sest 
"kui ei..., saab sust Idamaa" (99). Kuna 
ka geopoliitiliselt häälestet Lancelot väi­
dab, et "Euroopa Liit ongi Graal!" (55), 
võime oletada, et näidend on kirjutatud 
Euroopasse viimiseks, mis osaliselt juba 

juhtunud on, või et Unt ja Jalakas pool­
davad - ja propageerivad? - Euroopa 
Liiduga ühinemist. 

Olles maksnud lõivu Brechti varjule, 
on Unt teinud laialt levinud keerukast 
rahvusvahelisest müüdist omapärase sise­
struktuuriga, ent meile kaudselt koduse 
gustavsuitsuliku oma saare otsingu, mis 
on täis äsja sündinud 21. sajandi "mor-
filise resonantsi magusat ja tundmatut 
fataalsust". 

JANEK KRAAVI 
Täna on ke rge ois: taevasse ja 
tagasi 

JÜRI EHLVEST. TAEVATREPP. Krauklis, 

Tartu, 2001. 152 lk. Hind 79 kr. 

Jüri Ehlvest on lõunaeesti kirjanik. 
Võrreldes põhjaeesti kirjanduses pei­

tuvaga sisaldab Lõuna mõtlemine kõike 
kas natuke või palju rohkem. Siin on roh­
kem väljamõtlemist ja fiktsionaalset män­
gu ning vähem lihtsakoelist asjade seisu 
jäljendamist; filosoofiakonspektid vede­
levad kirjanike käeulatuses kõrvuti mui­
nasjuttudega, sest sõna hinnatakse siin 
rohkem kui tegu. Verbaalne võim väljen­
dub selles kirjanduses ühel puhul sõnaliia-
suse kaudu, teisel puhul uute maailmade 
või friiklike ja pidetute tegelaskujude 
loomise kaudu, kolmandal puhul äärmus­
liku ja mitut värvi huumori ja naeru kau­
du. Fantaasiat nii loo, lause kui ka sõna 
tasandil on siin alati hinnatud. Kuidagi 
targem tundub see kirjandus ka või? On 
vaimumurdvat keerulisust ja Põhja ini-
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meste poolt hukkamõistetavaid teoloo-
gilis-abstraktseid arutlusi maailma esimes­
te või viimaste asjade-mõtete ümber, aga 
kuskil selles tekstilaamas väljendub ka 
põllumehe ümbrustarvestav, praktiline, 
nappi kahte lihtlausesse koonduv tarkus 
ja mõtlemine. See kirjandus on mõistatu-
sekirjandus. Terved kaantevahed situat­
sioone ja olukordi on otsingud - roman­
tilised, küünilised teinekord. Küsimused 
ei saa siin jääda küsimata ja võimalike 
vastusteta, olgu või loo, narratiivi lörri-
mineku hinnaga. See aga polegi oluline, 
sest lool on selles kirjanduses alati ka teine 
lugu. "Mis sa arvad, et mõni lugu maail­
mas üksinda on? Kui sa mulle niisuguse 
loo räägid, millel teist lugu ei olegi ole­
mas, siis mina sulle ütlen, sellest ajast 
peale mina oma suud lahti ei tee" ( M. 
Kõiv, H. Runnel, "Küüni täitmine"). Loo 
jutustamine on tihtipeale omaette lugu, 
millega omakorda käib kaasas kimp müü­
te ja teooriaid, maailmasuhtumisi ja kuu­
lujutte. Selge see - lugu ise on küsimus, 
mõistatus, apooria. 

Lõuna-Eesti ühes oma kirjandusega on 
lähemal taevale. Sestap on siit kergem ja 
ainuvõimalik esitada just selliseid küsimu­
si: kuidas sinna taevasse pääseda, mida 
sealt leida ja kuidas seal püsida ja hakka­
ma saada? Ehlvest asetab oma tegelased 
olukordadesse, kus teisiti lihtsalt enam ei 
saa - peab taeva poole vaatama, ülespoole 
pürgima. Mõtte ja teoga kõrgema ja abst­
raktsema poole pürgimine on Ehlvesti 
novellikogu "Taevatrepp" igas astmes 
peituv ja mõjuv sund. 

Trepp on ühendus madalama ja kõrge­
ma vahel, sisemise ja väljaspoolse vahel, 
maise ja taevase vahel. Trepp on reaalne 

konstruktsioon, kuid sobib ideaalselt ka 
erinevate vaimsete pürgimuste sümboliks. 
Taevatreppi mööda turnimine on vaim­
ne sport, mis väljendub tahtes jõuda ise­
endas mingite vastusteni. Mõistus, usk, 
õiglusmeel on kanaliteks, mille kaudu 
küsimusi esitatakse. 

Taevatrepp on tahe. Tahte kaudu ühen­
datakse vajadus ja eesmärk. Selline sise­
mine sundus on soov jõuda lähemale min­
gite lausete filosoofilisele tõeväärtusele (nt 
lk 105: "Kui muidu ma näen valguse abil, 
siis mille abil ma näen, et ma näen?"); või 
õigluse idee manifesteerimine autori enese 
pöördumises politsei poole Vello Sohkan-
di surma asjus. Tahe asju selgitada saab 
tihtipeale tagasilööke, põrkub alati vastu 
nähtamatuid barjääre. Trepp on takistatud 
liikumine, raskused, ristteed, käänud ja 
kurvid teel eesmärgi poole. 

Kõigepealt sümboliseerivad sellist pür­
gimist kõik füüsilise aktiivsusega seotud 
tegevused. Selle raamatu valdavaks loo-
sõlmituseks on puu õtsa ronimine. 
Maad ja taevast ühendav mütoloogiline 
maailmapuu on üks trepi modifikatsioo­
ne, mille tipus avanevad saladused, hajub 
teadmatus ja esilduvad uued silmapiirid. 
Vaid seal, üleval olles, saab võimalikuks, 
et pornoajakirja kaudu avaneb "ilusate 
kehade" saladus ("Kevad"). Loos "Ma pi­
din teda nägema" sümboliseerib puu üht­
aegu nii tõde kui ka füüsilisest piinast 
pääsemist. Sellel teel on ohte, küsimusi, 
kannatusi. Raamatu jooksul varieerub 
taevatrepp mitmeid kannatusi sisaldava­
teks radadeks: sõiduteeks, raudteeks, suu-
sajäljeks, aga ilmselt ka paguluseks, kuhu 
Ehlvest oma tegelasi ikka meelsasti viib. 
"Sõidame mäele," kraaksatatakse takso-
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juhile raamatu avaloos ja avatakse sellega 
Ehlvesti erandtegelaste vertikaalne maa­
ilmakäsitlus. 

Tema tegelaste liikumine on alati ras­
kendatud ja takistatud ning tavalise eda­
siliikumisega võrreldes silmatorkav. "Üks 
mees sumpab soos." Sellise lausega algab 
Mika Myllylä taevatrepilt allasadamist 
rekonstrueeriv novell. Siin ehitatakse kõik 
üles liikumisele, edasijõudmisele, endaüle­
tamisele. Tõus ja langus viitavad selles 
väga võimsas loos tavapäraselt rahvakeel­
setele pinnavormidele, aga ka vaimus ja 
veres olemasolevale jõule ja selle traagi­
lisele kadumisele, hapnikupuudusele. Ehk 
ka selline edasi- või ülesjõudmise kirjel­
dus: "Nüüd polnud muud kui jäljepaari 
enda ees hoolega jälgida, kui kaks suusa-
jälge kasvasid raudteeks, kus tema justkui 
tervet hiigelpikka, tuhandeid tonne kaa­
luvat rongi pidi edasi vedama... Kui siis 
see rauast tee ta ees korraga väljakanna­
tamatu koorma all ära sulas - see oli teine 
märk" (lk 92). Aga tee tõusis mehe ees 
ikkagi püsti. Ja siis on vaja kavalust, siis 
on vaja minna ümbernurga. Inimese üles-
pooleliikumise raskuse võtab kokku kõr­
gelt puu otsast alla sadanud Kolla: "Ja 
taevasse jõuab ta ka lõpuks ei teisiti kui 
komberdades" (lk 84). 

Klassikalisi filosoofilisi ja teoloogilisi 
mõtlemissüsteeme on aegade jooksul esi­
tatud ikka puukujulistena, vertikaalseina. 
Madalamates sfäärides meeleline ja näiv 
maailm, kõrgemale liikudes mõtlemise, 
logose kaudu tunnetatav ideedeilm. Nen­
de suurte müütide taustal on siinses kir­
jutises katsetatud ka Ehlvesti seekordse 
novellikogu lugemist. Mitmeid nn kõrge­
maid ideesid püütakse selles raamatus 

lugude ja neis lugudes sisalduvate mõtte­
käikudega ümbritseda ja kujundlikult ning 
reljeefselt novellivormis esitada. Armas­
tusest, selle kehalisest ja vaimsest loomu­
sest on Ehlvest kirjutanud muidugi ka 
varem. Kõne all oleva kogumiku nimi­
loos, muinasjutupoeetikat järgides kirju­
tatud "Taevatrepis", viib õnne ja armas­
tuseni nimelt sillerdav ja silmipimestav, 
tundub, et üksnes vaimusilmas kujutletav 
astmestik: "Ta mäletas treppi, akent, tüd­
rukut ja õnne" (lk 146). 

Aga otsesõnaline ja mõneti publitsist-
likki sekkumine ühiskondlikesse ja sot­
siaalsetesse probleemidesse näib olevat 
seotud tahtega sekkuda ühise inimlikuma 
maailma kehtestamise protsessi. Ajaleh­
tede arvamuskülgede autor Ehlvest ja 
jutukirjanik Ehlvest on "Taevatrepis" 
moodustanud küllaltki võimsa tandemi 
(nt "Vello Sohkandi surm"). Õiglusmeel, 
sealt edasi seaduse vaim, kehastub lõpuks 
inimkonna suures ajaloolises pürgimuses 
- riigis. Ehlvest tegeleb sellega talle omasel 
nurgelisel moel ja metafooriderikkas stii­
lis, kriitiliselt ja irooniliselt ("Eutanaasia 
kohver"). 

Kirjutatud on: Eesmärk seisneb aga sel­
les, et õiget teed minna või lasta teisel end 
juhtida "erootiliste" asjade juurde: alates 
neist üksikuist kauneist esemeist abti minna 
kõrgemale, tõustes nagu astmeid mööda 
ühelt kaunilt kehalt kahe juurde, kahelt 
üldse kõigi kaunite kehade juurde, kauni-
telt kehadelt aga kauni eluviisi juurde, lõp­
peks - teadmistelt selle teadmise juurde, mis 
pole mitte mingi muu teadmiseks, vaid tolle 
kõrgema kauni teadmine - kõike seda sel­
leks, et lõppeks tunnetada, mis on ilu 
(Platon, "Pidusöök"). 

VAATENURK 179 



PRIIT KRUUS 
Ma loodan, e i saan sellest üle 

JAN KAUS. MAAILM JA MÕNI. Õigem 
Valem, Tallinn, 2001. 143 lk. Hind 75 kr. 

Eesti praeguse aja parim satiirik on kirju­
tanud pärast vormikeskset "Üle ja ümber" 
teise raamatu, mis esimese puudulikke 
külgi parandab. Kriitikute poolt "käekirja 
proovideks" tunnistatud juttude ilu- ja 
hetketaju kannatas mainitud vormikesk-
suse all. Jutukogu andis aimu autori jul-
gusepuudusest, pingsast mõõtmisest ja 
konstrueerimisest. "Maailma ja mõnega" 
pöördub Kaus aga isiklikumasse lähte­
punkti, ta pole enam kollektiivsete hin­
nangute manifesteerija, ta tekstimass on 
fluidaalsem, voolates vabamalt. Romaan 
sobib Kausile paremini. Ahistav tuglaslik 
matemaatiline täpsus on kadunud. 

Eelmises raamatus sisalduvatest juttu­
dest võeti heakskiiduga vastu "Johani 
ümbersünd" ja poliitik Andrus Kuusbergi 
lugu. "Sotsiaalkriitilised", öeldi. Need on 
tabavad ja lõbusad jutud, kuid miinuseks 
on see, et nad nõuavad lugemist vahetult 
pärast ilmumist. Kaua me ikka mäletame, 
et Reet Linnal oli saade "Kuulus ja kum­
maline" (Kausil: Tuivi Loov ja "Õudselt 
naljakas")? 

"Maailm ja mõni" on juba hoomata­
vani ükskõik millal lugedes, kuigi kõikvõi­
malik pseudolikkus on Kausil säilinud. 
Pseudonüümidest - Alma Armla, Ardi 
Irda, Helle Hella - pseudodokumentaal-
suseni välja. (Muidugi, kõik on võimalik 
- nägin üks kord telekas Elna Erapardi 
nimelist naisterahvast.) Kurva huumoriga 

parodeeritakse näiteks Stalini aega, mil 
inimesed marsivad tänavatel ja laulavad: 
"Õnnelik on see, kes on elus, ta süüa saab, 
ta juua saab! Me riigis õitseb majandus ja 
poliitikas on suund maa-ill-maa-lee!" (lk 
25). 

Siiski võtab minus kui lugejas arusaa­
matus kergesti maad. Miks mängida sää­
raste pisidetailidega nagu nimed ja nime­
tused (ajaleht Tõe Keerub, Originaalsus-
partei)? Karikeerimine? Värvilisi detaile 
see juurde ei produtseeri, kuna karikee­
ritud tegelastest ja nähtustest lihtsalt libi­
setakse üle, nagu nii muuseas. Sõnamän­
gust lisandub üks pisiosa suurde kompot­
ti, mida Kaus autorina lustides keerutab. 
Kui tegemist ongi pilaga, siis kelle pihta 
ja miks? Miks just selles raamatus, mida 
kannab ühe inimese lugu? 

Õnneks ei saa naljalt väänata ema sü­
dant, hirmu isa ees ja poja armastust, mis 
raamatus tugevasti esiplaanil. See ongi 
"Maailma ja mõne" pluss. Lihtsad tunded 
olid ka "Üle ja ümber" juttudes, neid 
tõeliselt avada oskab Kaus aga nüansse 
pikemalt lahti kirjutades. 

Peategelaseks on noor poiss Taavi (kes 
raamatu lõpus enam nii noor ei ole). 
"Maailm ja mõni" on kuulu järgi autobio­
graafiline ja ega see ei pane imestama, sest 
nii nagu Kausile on saanud külge kleepida 
sotsiaalkriitiku nimetust, nii võib väita 
Taavi kohta, et poiss on loomult vaatle­
ja ning kuulaja - see nähtub dialoogidest. 
Esiplaanile trügivad ikka sõbrad ja eelkõi­
ge vanemad. 

Lavastuslik-karikeerivaid võtteid val­
daval satiirikul, kes ajaloolistele ja avalik­
kusele tuntud tegelastele suuremaid 
kõrvu ja lühemaid jalgu külge poogib, on 
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tegelikult hea süda sees. Karikeerimine 
justkui eeldaks tegelaskuju loomisel muu­
tumatu tulemuse saavutamist - nt lollina 
näidatud tegelane jääbki lolliks, lõpuni. 
Roppe anekdoote rääkiva ja pojaga suhel­
des avameelitseva ema üle ei domineeri 
aga see n-ö valmisvoolitud kuju täielikult. 
Ema silitab poja pead, kui isa sõim on 
viimase masendusse viinud. Noor Taavi 
mõtleb õhtul enne magamajäämist, et 
ema hingeõhk ongi Une-Mati liiv (lk 22). 

Fluidaalsusest pikemalt. Nüüd tahaks 
võrrelda Kenderiga (ta alati hea käepärast 
võtta). Kender asus pärast "Iseseisvuspäe­
va" lühilauselise stiili viljelemist oma 
kolmandas raamatus "Ebanormaalne" 
konstrueerima pikemaid lauseid. Kaus 
teeb samuti, kuigi mitte nii taotluslikult, 
tegemise enda pärast. 

Elu on perses. Või õigemini: elu on 
perse. Perse, mis pidevalt situb junne. 
Inimesi ("Üle ja ümber", lk 135). 

Lausetasandilt edasi, üldpilti vaadates 
jäi Kaus sisu poolest lakooniliseks, alus­
tades provotseerivalt, kuid lõpetades liiga 
vara. Üldpildi kohta tsitaati tuua ei saa, 
küll aga lauseehituse kohta teises raama­
tus, "Maailmas ja mõnes". Areng (olles 
Kausist kümme aastat noorem, kinnitan 
- siin puudub isalik toon) on olemas: 

Tulevase ema otsustas kätte maksta ja 
kasvatas oma poega halastamatuks ja 
kavalaks inimeste ja maade vallutajaks, 
õpetades talle naiste võrgutamise saladusi 
oma keha peäl, sundides teda lugema fi­
losoofide kõnesid ja traktaate, uurima 
vanade väepealike sõjastrateegiaid ja la­
hingute plaane, meelde jätma kõik majan­
duse ja bürokraatia keerdkäigud ja, mis 
peamine - tulevane keiser ei tohtinud 

usaldada mitte kedagi, isegi mitte oma 
lemmikkoera ja lemmikmadu ("Maailm 
ja mõni", lk 57). 

Vaatame, kuidas Kenderil välja tuleb. 
Selgub, et tegemise enda pärast pinguta­
tud tekstitehniline saavutus on lihtsamast 
lihtsam: koma kasutamine punkti asemel. 
Ei teki mitte sidus ja voolav lause, vaid üle 
poole lehekülje ulatuv jada, kus lisaks 
sidususele puudub ka elementaarne alistav 
suhe: 

Sa mäletasid teda, ta keha, ta pilku, ta 
käsi, ta suud, sa mäletasid soolaseid kal­
listusi Andamani meres, sa mäletasid soo­
laseid kallistusi Vahemeres, sa mäletasid 
soolaseid kallistusi Balti meres, sa mäle­
tasid lugematuid kallistusi erinevates 
basseinides...jne ("Ebanormaalne", lk 
103). 

Kenderi tulemus on ebaloomulik ja 
tüütu kuivalt kõlksuva monotoonsuse 
tõttu. Hästi lihtsalt öeldes: mulle meeldib 
igal juhul Kaus, kes lükkab teksti (prae­
gu räägin lausetasandist) voolama siis, kui 
on midagi, mis voolaks. Usun, et Kaus on 
õppiv kirjutaja, kes analüüsib oma vigu, 
mitte ei vae, milliste parameetrite järgi 
enda suurust ja annet mõõta ja eksponee­
rida. Ausalt, jääb mulje heast taktikast: kui 
kritiseerijad näpuga näitavad ja vigu välja 
toovad, siis elimineerin need, mitte ei 
torise "piidrite karjast, kes midagi ei jaga". 
Vat nii kõva mees olen! Ja küllap Kaus 
tulevikus ka sellest kunagi üle saab, et 
poliitikud on nõmedad, ajakirjanikud 
lollid ja prominendid naljakad. 
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MIHKEL SAMARÜÜTEL 
Märkme id Leo Kunnase raa­
matust 

LEO KUNNAS. SÕDURJUMALA TEE­
NER. Tuum, Tallinn, 2001. 334 lk. Hind 
169 kr. 

"On ju, et tahte abil võib inimene 
kõike saavutada? Ükskõik mida! Kui ta 

ainult väga tahab," otsis Pavka oma 

mõtetele kinnitust. 
"Loomulikult," ütlesin ma. "Mida 

iganes!" 

Järjekordne väljalase Tuuma hitivabrikust. 
Naljaga pooleks võiks öelda, et seda 

debüütraamatu autorit olen proosakirju-
tajatest kõige rohkem kuulanud - nimelt 
pidas Leo Kunnas Tartu Ülikoolis 2000. 
aasta sügissemestril "Riigikaitse aluste" 
loengut. Väga korralik loeng oli, selgelt 
esitatud ning jagati palju materjali. Ning 
neiud esiridades kuulasid üpris heldinult. 
Hea küll, see pole tähtis. 

Lühidalt öeldes on see raamat kergesti 
loetav - lõdvalt päeva või kahega võib 
läbi lugeda. Omamoodi põnevgi. Kuid 
ausalt öeldes ei ole see raamat minu mait­
se - aga mis siis sellest ("Puhtsüdamlik 
ülestunnistus kergendab süüd, aga lisab 
aastaid" - lk 40). Ega siis raamatut niisa­
ma materdama hakka. Edasi püüangi või­
malikult segaselt sellest selgest raamatust 
rääkida. 

Kuigi romaani "Sõdurjumala teener" 
on nimetatud "meestekaks", pendeldab 
tegelikult kogu raamat pidevalt poisteka 
ja noorteka vahel. Romaani kahe osa pu­

hul - "Lapsepõlve lõpp" ja "Päev, mil ei 
alanud sõda" - oleks nagu tegemist rah-
vusaatelise (täiskasvanud) Toomas 
Linnupoja askeldamistega. Huvitaval 
kombel toimub siis tegevus Eestis (jutus­
tuses "Kustumatu valguse maailm" pole 
Eesti kohana nii tajutav). Justkui õhinaga 
loetav poistekas - ainult et küllaltki tõsiste 
teemadega (või siis see moodustabki kok­
ku meesteka?). 

On üks Peeter Tergensi nimeline poiss, 
kes 1980. aastatel elab üle rahvusliku 
ärkamise ja 1990. aastateks lei(ut)ab en­
dale jumala - sõdurite jumala (nt lk 278-
280), kelle abiga Eestile ja selle iseseisvu­
misele toeks olla. Raamatu jooksul on 
võimalik heita pilk vanglasse, Venemaa 
lohututesse kolgastesse ja muidugi ka tol­
leaegsesse Eestisse. Seda uut jumalat nagu 
ei oskakski kommenteerida - usuliselt 
külmale inimesele tundub see olevat eel­
kõige teatav väärtuste kogum, mis elu ja 
selle keerdkäikudega inimesele kogune­
nud ("Milleks on jumal vajalik - ainult 
selleks, et anda inimesele sisemine tasa­
kaal, kinnitada tema tahet ja hoida mo­
raal kõrgel" - 279; "Ma usun jumalasse, 
kelle olen loonud selleks, et võiksin te­
masse uskuda ja selle läbi elada ja surra ta­
sakaalus iseendaga" - 280). Tee sellise ju­
malani on raamatus jalustrabavalt julm ja 
kannatusterohke ("Nüüd, aastate pärast 
mõistan, et olin hakanud pealesunnitud 
tegude tõttu iseenda silmis oma nägu 
kaotama ning olin lähedal piirile, kus isik­
sus hakkab lagunema" - 166; "Põgene­
sin nende rollide eest, mida ma ei tahtnud 
mängida, põgenesin reetmise ja halva 
kohtlemise eest, põgenesin iseenda eest, 
õigemini tolle eest, kelleks ma ei tahtnud 
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muutuda!" - 275-276). Mõneti üllataval 
kombel on see jumal mõjutatud samurai­
de busbido'st (nt 231-233) ja kazen-fi-
losoofiast (156). 

Nagu juba eelnevalt öeldud, on raamat 
sisu poolest vägagi loetav. Jutt jookseb 
ning põnevust ja tundeid jätkub. Peeter on 
sõjaväelaslikult praktiline poiss, ka ta 
kõnepruuk ja mõttemaailm on vastav: 
"Sünnipäeva polnud raske korraldada, 
eriti kõige selle valguses, mida olin har­
junud organiseerima. Olin hankinud pii­
savalt toiduaineid ning värvanud mõned 
klassiõed toitu valmistama ja lauda kat­
ma. (...) Külalised tõid kingituseks mõ­
ned raamatud ja väikseid asju, mis kesk­
kooliõpilasele taskukohased. Raamatud 
olid mul kõik juba olemas, ja asjad, mis 
nad tõid, absoluutselt ebavajalikud. Kuid 
sellegipoolest olin rõõmus. (...) Tantsisin 
vaheldumisi kõigi tüdrukutega, rääkisin 
koolist ning niisama tühjast-tähjast" (132) 

- seda "tühjast-tähjast rääkimist võib 
Peetri puhul lausa kangelasteoks pidada, 
isegi oma armastatud tütarlapsega suhel­
des on nii "olulist" kui ka "ebaolulist" 
(190). Nagu sellelt ühelt leheküljelt kok­
kukuhjatud lausetest näha, võinuks ka 
vähe inimlikumalt kirjutada. Kuid las siis 
Kunnas kirjutab niimoodi. 

Teksti iseloomustab lihdauselisus, hüüu­
märkide küllus ja aeg-ajalt küllaltki vaba 
sõnastusega dialoogid (mitmeid "persse-
keeramisi" ja "suhuandmisi" torkab silma 
- aga eks see kuulu teema juurde). Ausalt 
öeldes on see hüüumärkide möll natuke 
häiriv - vahel tekib tunne, nagu toimuks 
kõik ülevas ekstaasis. Noh - võiks ehk 
natuke rahulikumalt, muidu võib veel vas­
tik kommertsi maik külge tulla. 

Võiks muidugi juurelda, kui palju on 
raamatus reaalsest elust maha kirjutatud. 
Selleks annaksid hea võimaluse tavaliselt 
peatükke lõpetavad kaldkirjas lõigud -
kes tegelastest, kellest äsja kirjutati, sai 
millalgi pärast romaani lõppu kõrgeks 
ohvitseriks või langes Tšetšeenias või lasti 
siinse allmaailma arveteõienduste käigus 
maha. Aga noh, kirjanduses pole reaalsete 
sündmuste järele nuhkimine just kõige 
tarvilikum. 

Kui eespool sai selle raamatu kohta 
pateetiliselt väljendutud umbes nii, et 
"tore on, aga muidu ei loeks", siis tege­
likult võib ka väikese möönduse teha -
nimelt jutustuse "Kustumatu valguse maa­
ilm" puhul. Võibolla mingis mõttes naiiv­
sel - sellest ka siinse arvustuse pidev pud-
rutamine poistekast ja noortekast -
tekstil on tegelikult vägev emotsionaalne 
laeng. Tegevus toimub noorte eeluurimis-
isolaatoris ja lõpeb sellega, kuidas peate­
gelasele hüüdnimega Metsavend rahvus­
tevahelist solidaarsust õpetatakse (76-89). 
Siin tõuseb ehk kõige teravamalt esile see 
kogu raamatu puhul oluline "tahte ja 
endaksjäämise" teema. Nagu hiljem teada 
saame, algab see erusõjaväelase hüüdni­
mega Kapten õpetussõnadest: "Tegelikult 
on elus ainult üks asi tähtis, üks ja mitte 
miski muu! Ära mitte kunagi loovuta oma 
tahet, mitte kellelegi ega mitte millelegi! 
Kui oled seda teinud, on väga raske, mee­
letult raske seda tagasi saada! Ilma tahteta 
on inimene aga... eikeegi!"( 147) ja: "Tahe 
on see, kui teed viis kätekõverdust roh­
kem, kuigi enam ei jaksa. (...) Tahe on 
see, kui teed asju, mida ei taha teha, aga 
pead tegema või on vaja teha" (111). 
Tegelane nimega Poliitik tõlgendab seda 
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edasi: "Tead, on olemas kaks maailma. 
Üks väline, see, mis on meie ümber, ja 
teine, mis on meie sees. On vaja avasta­
da see teine maailm, ja see maailm kuu­
lub ainult sulle, siin ei saa keegi teine 
kamandama tulla. Siis saad teada, kui 
võimas tahe võib olla inimesel ja millist 
rõõmu võib tunda eneseületamisest" (47). 
Suurt rõõmu see jutustuse lõpu lõpmatu 
venelastepeksmine Metsavennale ei too­
nud, aga ta jäi endaks edasi. 

Raamatus järgneb jutustusele romaan. 
Võiks arvata, et jätkub Metsavenna lugu, 
kuid lehekülgede edenedes selgub, et ole­
me nüüd sukeldunud jutustuses hetkeks 
vilksatanud (43^17), kuid seda suuremat 
mõju avaldanud Poliitiku elukäiku (aka 
Peeter Tergens). Selline hetkeline segadus/ 
petmine oli vähemalt minu jaoks raamatu 
kõige õnnestunum nüke (kui vähe on 
vaja, et teha inimest õnnelikumaks). Hu­
vitav, kuidas romaanivõistluse žürii seda 
romaani ilma jutustuseta luges? Võibol­
la oleksid üheskoos isegi esikoha kätte 
saanud. 

Hea küll, sisu ei hakka ümber jutusta­
ma, seda võiks huvi korral ikka ise raama­
tust lugeda. 

Kõlab naiivselt, aga on tore, et keegi 
väljaspool neid kapseldunud kirjandus­
ringkondi ka lugemisväärset kirjandust 
toodab. Ilusam oleks muidugi öelda 
"loob" - aga "loomiseks" soovitaksin 
puhtsüdamlikult härra Kunnasel loobu­
da z/wkirjanduslikest konventsioonidest, 
kirjutada nii, nagu Leo Kunnas oma "tei­
ses maailmas" teha tahaks. "Rääkisime 
omavahel võru murde idapoolsemat dia­
lekti, millesse oli segatud venekeelseid 
sõjaväetermineid ja slängi, keelt, millest 

vaevalt keegi peale meie oleks aru saa­
nud" (94) - ehk oleks ikka, tuleb vaid 
proovida, end vabaks lasta ja kuhugi edasi 
minna. Ja vot selle Kunnase "teise maa­
ilmaga" oleks hoopis põnevam kokku 
puutuda. 

Tuult tiibadesse, härra Kunnas. Aastani 
2009? 

PS. Ei tea miks, kuid millegipärast tekkis 
selle raamatu puhul mingi sõnulseletama­
tu paralleel Mait Rauna raamatuga "Wake 
up" - mingi kadunud põlvkond või? 

F AG IRA D. MORTI 
Kurb l ik küüneviha 

KADRI KÕUSAAR. EGO. Tuum, Tallinn, 
2001. 231 lk. Hind 158 kr. 

Seda, et lapsajakirjanikuna kuulsaks saa­
nud Kadri Kõusaar tahab teha raamatut, 
teadsime me juba ammu. Mui ei ole iialgi 
midagi selle vastu, kui inimesed tahavad 
kirjutada, kui mõni noor inimene, eriti 
veel beibeklassi esindaja, luuletab või 
novellide kallal rammu proovib. Romaan 
on juba musklitpingutavam ettevõtmine. 
Lubas, et kirjutab, tegi valmis, okei. Aga 
kui selle teose lugemist mulle liiga agres­
siivselt pähe määritakse, siis läheb asi 
kurjaks. Mind ei sega ükski halb naiste-
romaan, ma ei kiunu, kui avaldatakse 
rämpsulmekaid ja kriminulle, seni kui 
need naistekate ja kriminullide avaldajad 
ei hakka igal pool pasundama, kui lahe­
dad raamatud need ikka tegelikult on ja 
kui ägedad on nende paskraamatute auto-
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rid, sellepärast et nad said asjaga maha... 
Ma olen lugenud mõnikord tragikoomi­
list ajakirja Saladused, päris lahe. Ja seda 
Kroonikat ma lugesin, kus paljas Kõusaar 
peäl oli, sest sõbrad hakkasid sellest artik­
list meili teel paremaid tsitaate edasi saat­
ma. Väga lahe, mõtlesin. Et läheks või 
raamatupresekale, kuhu mind lahkesti 
kutsutud oli. Et äkki saab nalja vähemalt. 
Sest Kõusaar rääkis Kroonikas, et ta on 
viimasel ajal magamata, sest lihvis kodus 
esitluskõnet. 

Mind peteti haledasti! Kõusaar oli küll 
siiralt sõbralik, aga jättis plassi mulje. 
Raamatust keegi katkendeid ka ette ei 
lugenud. Berk Vaher kiitis värsket kirja­
neitsit hullupööra ja Piret Viires soovis 
ebaoriginaalselt tuult tiibadesse. Vaene 
Berk Vaher, ei oska mina arvata, millega 
Kõusaar ta ära on teinud. Jürgen Rooste 
julges kirjanduse listis hiljuti Vaheri käest 
küsida: "Mis on see, mis tõmbab sind 
ilusate kuulsate ja poppide poole ja veel 
neid nõnda heldekäeliselt geniaalsuste 
pähe soovitama?" Ja Berk vastas: "Mis 
tõmbab? Huvi proovida midagi muud, 
kohtuda uute inimestega, töötada uute 
tekstidega, vastanduda väljakujunenud 
arusaamadele sellest, mida minusugune 
inimene peaks tegema." Ja lisas, et tema 
arvates ei tohiks Kõusaaresse suhtuda kui 
estraadiartisti. Sellele järgnes nädalapik­
kune vaidlus teemal, kas Kõusaar imeb 
või ei ime. Alguses põrutati, et imeb, pä­
rastpoole öeldi, et noh ei taha liiga ka teha 
väga palju, et äkki teine raamat tuleb 
parem. 

Tulen tagasi kaitseingli juurde, ehk siis 
see "huvi proovida midagi muud...". Ma 
ei usu, et ma viitsiksin huvi pärast midagi 

muud proovida, mille kohta on juba ette 
teada, et sellest eriti head nahka ei tule. 
Kõusaar on just selline, kelle esimese raa­
matu võib jätta julgelt lugemata. Ma ei 
hakka Kõusaare edasisi raamatuid juba 
ette solvama, ma usun, et tal potentsi on 
küll. Annan talle au näiteks selle pärast, 
et tema raamatus on ilmselgelt tunda, et 
ta ei ole olnud liiga põikpäine. Näib, et ta 
on toimetajate sõna kõvasti kuulanud ja 
oma teksti ümbertegemisega palju vaeva 
näinud. Sellepärast võingi öelda, et raa­
mat on parem, kui ma arvasin. Enne lu­
gemist arvasin ma sellest raamatust väga 
halvasti. Ma ei julgenud loota, et see raa­
mat on nii halb, et on tegelikult juba hea, 
sest niisugust asja on raske valmis teha. 
Aga nüüd ma võin julgelt öelda, see ei ole 
väga halb raamat, see on lihtsalt piinlik 
teos. Plassivõitu kenitlemine. 

Paljukiidetud sõnaliitmised ja nii-öelda 
keeleuuendused ei ole ju ka mingi uudis 
neile, kes on NYC-s ringi jalutanud. Kogu 
see mütlesin ja muu säärane kaadervärk 
on ameeriklaste jaoks igapäevane ajuhar-
jutus. Selles suhtes ei ole Kõusaar isikli­
kult millegi originaalsega hakkama saa­
nud, küll aga on ta oma raamatusse suut­
nud toppida massiliselt närvesöövalt nil­
beid sõnu, mütlesin (mõdesin+ütlesin) on 
vaid edetabeli tipus. Kahjuks on see Kõu­
saare reisilt kaasatoodud keeleviirus juba 
naiskodanike seas levima hakanud, alles 
äsja avastasin ehmatusega, et üks mu nais­
teajakirjas töötav tuttav on vist vahepeal 
"Ego" läbi lugenud, sest temagi on haka­
nud legokeelt meisterdama. Niisiis - nais­
teajakirja peäl katsetatud - beibedele mõ­
jub! Ma siiski loodan, et see mõju õige 
pea möödub, ma loodan ka, et Kõusaar 

VAATENURK 185 



oma järgmises teoses niisuguseid sõna-
värdjaid enam ei moodusta. Et kuidas 
oleks, kui ta nüüd plaaniks teha uue väl­
jendi selle kohta, et seksisin ja armastasin 
korraga: arksisin? Või et tahtsin ja tegin: 
tagin} Läheb juba liiga õõvaseks, et sel­
lel pikemalt peatuma jääda. Okei, kooli 
ajal oli ju lahe "Mäeküla piimamehest" 
"Külamäe mehepiim" väänata, aga nali 
jäägu naljaks. 

Enne veel kui sisu kratsima hakkan, 
tahan öelda, et see, mida Vaher raamatu­
kaanel nimetab keeletundmiseks ja huvi­
tavaks stiiliks, pole midagi muud kui aju-
keppimine. Vabandust väljenduse pärast, 
aga tekst on selline, et ma räägin-räägin-
räägin-räägin-ja-vahet-pole-mida-täpselt-
sest-ma-ei-pane-ise-ka-eriti-tähele-misasi-
mul-parasjagu-suust-välja-tuleb. Jah, mõ­
nikord võib niisugune kirjutamisviis jätta 
ka hea mulje, kui seda osavalt vallata ja 
kui tegemist ei ole tühja jutuvadaga. Kõu­
saar kahjuks veel ei kontrolli oma teksti. 
Jääb mulje, et ta on "Egos" letti ladunud 
kõik mõtted, mis tal endal vähegi peas on, 
ja need, mis ta teistelt pihta on pannud, 
et osa nimbust ka tema peale paistaks. 
Esmajoones teebki Kõusaare teksti tülgas­
tavaks see kramplik hirm, et teda järsku 
tõsiselt ei võeta. Agooniline andekspalu­
mine, mis kordub leheküljelt leheküljele, 
tapab. Võib öelda, et raamatu läbivaks 
teemaks on see, kuidas autor maadleb 
romaani kirjutamisega ja see tal kuidagi 
välja ei taha tulla. Kõusaar vabandab mil­
jon korda, et ta seda romaani üldse kir­
jutab. No tõesti! Situ, kui tahad, aga ära 
seda kogu aeg nina alla hõõru! Ja siis veel 
see õnnetu pealkirjamajandus. Pole siin 
mingit Gravet ega Sostenutot, pole siin 

mingit Moderatot ega Adagiot, siin on 
lihtne: esimene peatükk, teine peatükk, 
kolmas peatükk... 

"Ego" on kättemaksuromaan. See tä­
hendab, et romaani ajendas kirjutama 
rappajooksnud armusuhe, kus Kõusaar 
arksis, aga tema rikas ja kuulus partner 
"pani". Kui Kõusaar oleks ka lihtsalt 
"pannud", poleks romaani sündinud, sest 
poleks ajendit, milleks on siinkohal õnne­
tu armastus. Teema on iseenesest intrigee­
riv. Kui Kõusaarel ei oleks hiljem tekki­
nud maniakaalset soovi "ära panna", 
oleks sellest teemast päris pandava romaa­
ni saanud. Kõusaart takistab see, et ta 
püüab toimunut kainelt analüüsida, teha 
seda mingite teiste inimeste mõtete kau­
du, teha seda loetud raamatute kaudu, ta 
valgub laiali ega saa ise ka aru, mis toi­
mub. Ta tahab oma lugu jutustada distant­
silt, ta tahab seda teha arusaadavaks, kuid 
paraku takerdub ta kahtlastesse mõttela-
bürintidesse, mis lämmatavad ilusa ro-
maaniainese. Alaealise tüdruku ja vana­
mehe armusuhe, "pool"-autobiograafiline 
raamat, kirjutatud tüdruku silme läbi -
kõlab pikantselt. Paraku on aga nii, et kui 
vanamees võtab vaevaks kirjutada, kuidas 
ta naiste asemel plikasid piidleb, tuleb 
välja hurmav "Lolita"; kui aga plika kir­
jutab, kuidas vanamees teda ära kasutas, 
siis niru "Ego". Jõud on ebavõrdsed. Kõu­
saar küll püüab teemat haarata siit- ja 
sealtpoolt, kõnnib nagu kass ümber pa­
lava pudru, püüab küüsi taha ajada, välja 
kukub küüneviha. Mui on kahju, et Kõu­
saarega nii läks. Mui on kahju, et ta oma 
kirjanikukarjääri just selle teemaga alus­
tada otsustas. Ajastus on totaalselt vale. 
Mida sa värskeltpetetud naisealgelt ikka 
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Asja oleks päästnud lakoonilisem stiil, mitte 
säärane iiveldamaajav üleküllus. (Just see, 
mis Vaheriie imponeeris.) 

Ma saan aru, et Kõusaar on läbematu, 
kuid kahjuks tegi ta endale selle teosega 
karuteene. Ta paistab olevat nutikas tüdruk 
ja näib, et oskab oma vigadest õppida, sel­
lepärast olen täiesti valmis uskuma, et ta 
oskab kirjutada küll. Seda, et Kõusaar on 
nutikas, näidaku järgmine lõik: "Nägin 
unes Oscar Wilde'i ja ütlesin talle: "See 
kõik on sinu süü! Sina kirjutasid, et aia 
päikeselise poole rõõmualleel kõndimine 
hakkab lõpuks igaüht piirama, sest ka aia 
teisel poolel on varuks omad saladused. Ja 
mina mõtlesin: oh, kui ilusti kirjutatud, 
jumala õigus, see just ongi õigus ise, jah, ma 
pean minema ka teisele poolele aeda, siis 
ma suudan Oscarit kohe eriti mõista, aga 
nüüd ma ei saa enam aia päikesepoolde 
tagasi!" Wilde muidugi ei vastanud midagi, 
võib-olla sellepärast, et ta sai aru, et ma olin 
teda liiga vähe lugenud, aga võib-olla sel­
lepärast, et mu raamatus ja ümber ja sees 
oli liiga palju tegelasi ja ta ei tahtnud ennast 
nii paljudele avada." Nonii, siin ta siis on, 
see mulisev stiil, samas pisike sümpaatse-
poolne mõistujutukene, ja seesama vaban­
damine raamatu pärast, mida ma juba 
mainisin. Kõusaar saab ju aru küll, et mi­
dagi on nihu, aga ei taha endale tunnistada, 
et tema romaan on veel nii kipakas, et va­
jaks kõvasti kõpitsemist. 

"Ego" on kurblik teos. Kurblik on sel­
le raamatu idee, kurblik on see, et niisugune 
teos üldse ilmus. Teoses helgib küll ka 
mõningaid häid kohti, kuid paraku ei ole 
üldmulje nii hea, et nende üksikute heade 
kohtade pärast raamatu kätte võtma peaks. 
Elu on karm ja ebaõiglane, palju väga 

häid romaane on sündinud just ülekoh­
tust. Kõusaare viga on liigne tundlemine 
ja asjade romantiseerimine seal, kus seda 
vaja pole. Teda kasutati jõhkralt ära, selge 
see, et sellest jõhkrusest ei anna kirjuta­
da vesist roosamannat. Kui juba lähed 
kätte maksma, viruta kirvega, mitte ära 
viibuta valsitaktis rusikaid. Jõuetu viha on 
mannetuim ja kurblikem. Siinkohal minu 
sügav kaastunne. 

Siiski on lootust, et Kõusaarest saab 
asja. Juba praegu on ta palju parem kui 
Kati Murutar, kuigi viimatimainitust on 
väga lihtne parem olla. No Märquezt ma 
temast sirgumas ei näe (Kõusaar ise on 
öelnud, et just see mees on tema eesku­
juks), kuid uus Aita Kivi võib meile Kõu­
saare näol küll vastu vaadata. Ja seegi on 
tubli saavutus. 

P.S. Nüüd võiks see naine, kellele Jüri 
Homenja ühe kokteili välja tegi, ja kes 
hindas Homenja seksioskusi kümnepal­
lisüsteemis hindega kaheksa, ka raamatu 
kirjutada! 

JANIKA KRONBERG 
Maskuliinne kulluurikroonika 

MART KIVASTIK. PRESIDENDI LAP­
SED. Tartu: Autori kirjastus, 2001. 221 
lk. Hind 197 kr. 

Võiksin ehk alustada ühe kirjandusvälise 
looga ajast, mil me Mart Kivastikuga käi­
sime. Me käisime aastatel 1985-89 ja 
läksime siis rahumeeli lahku. Kumbki 
oma teed. Käimise ajast, vist aastast 1989, 
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ongi meeles teiste hulgas üks episood. 
Kursus, kus me neil aastail käisime ja mille 
koos ka lõpetasime, oli viimane, kus toi­
mus nõndanimetatud suunamine. See 
toimus, kui mu mälu ei peta, Tartu Üli­
kooli nõukogu saalis, kus vaikushetkedel 
on kuulda kristall-lühtrite kilisemist. 
Tollel viimasel suunamisel, mida me kogu 
selle tõenäoliselt rahvuslikust hädavaja­
dusest hoolimata - koolidesse oli ju vaja 
õpetajaid, uut maa soola - nimetasime 
orjaturuks, jäi mulle meelde üks Mart 
Kivastiku žest. Ta läks suunamiskomisjoni 
esimehe professor Harald Peebu juurde, 
seletas midagi ja tegi siis käega hoogsa 
eitava liigutuse. Mulle tundus, et profes­
sor Peebule Kivastik meeldis või lihtsalt 
imponeeris talle mehe jõuline žest. Tule­
museks oli, et Kivastikku ei suunatudki. 
Tal jätkus julgust ja isepäisust oma tee ise 
valida. Esialgu Tallinnfilmi toimetajaks, 
aga võimalik, et pikemas perspektiivis 
pidas ta silmas ka kirjanikuametit. 

Mõne aasta jooksul Kivastikust kirja­
nik saigi. Minust jälle sai kirjandusloola­
ne, kriitik vms, igatahes keegi selline, kelle 
kohta "Presidendi laste" postapokalüpti-
lises proloogis kokkuvõtvalt öeldakse 
"kuradi kriitikud" ja siis "viimse naiseni 
surnuks" kuulutatakse. Enda kui kirjan-
dusloolase-kriitiku kohta olen ma varemgi 
kasutanud sõna "parasiit", sest kellest või 
millest need "kuradi kriitikud" siis kirju­
taksid, kui kirjanikke või kirjandust ei 
oleks. Meie tekstid sünnivad ja ammuta­
vad elujõudu ju kirjandusest. Selline pa-
rasiteerimine sunnib aga mõnikord mõne 
sõna otseses mõttes kaaluka kirjanikuga 
distantsi hoidma, et ülekohtuselt karmi 
arvustuse pärast mitte pasunasse saada. Ei 

tea endal seda pattu küll olevat, kuid dis­
tants - ja seejuures sõbralik! - näib mul 
Kivastikuga püsivat. Võib-olla tuleneb see 
iseloomust ja erilise semutsemisvajaduse 
puudumisest. Nii ei kutsu ma Kivastikku 
kunagi Kivaks, tema omakorda hääldab 
mu eesnime alati selle esimest väldet rõ­
hutades. 

See oli puhtisiklik sissejuhatus. Vahe­
tame nüüd tooni ja püüame kõnelda tõe­
poolest distantseeritult asjast endast, raa­
matust, mis Kultuurkapitali kulude ja 
autori kirjadega tuli välja presidendivahe-
tuse aastal. 

Raamat on draamapärase komposit­
siooniga ja sisultki mõnevõrra dramaati­
line. Näitekirjanduses edu saavutanud 
Kivastiku puhul on selline vahe žanr ene­
sestmõistetav. Kogumiku kahest vaa­
tusest leiame 17 pilti, mille peategelased 
on eesti kultuurielus tuntud persoonid. 
Õigupoolest nende nimekaimud, sest mul 
on kange tahtmine neid lugusid pigem 
ilukirjanduse valda, näiteks novellideks 
liigitada. Kui veel täpsem olla, siis följe­
tonistlikeks novellideks. Kirjandusloost 
kergitab see määratlus meelde ka Siuru-
aja Augustite Alle ja Gailiti följetonid. 

Kivastiku lugude keskmes on valdavalt 
boheemlikud kirjanikud, kunstnikud, 
arhitektid, muusikud ja teatritegelased. 
Ent nende seas on ka selline hommiku­
poolse eluviisiga distsiplineeritud ja töö­
kas postmodernist nagu Mati Unt. 
Kivastiku loos käib Unt Illegaardis, selles 
Tartu boheemluse üsas, kus tunnevad end 
hästi Varblane ja Müller ja paljud teised 
Kivastiku tegelased. Kuid ühe sealse "veidi 
joodiku" joviaalsest äratundmisest - näe, 
Unt tuli! - ta ehmub ja teeb järelduse, et 
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"pööbel märatseb". Ka sellest seigast 
võiks tuletada teatava dramaatilisuse, 
näiteks leida konflikti Illegaardi kui Eesti 
kunstiilma alateadvuse ja Tallinna kui 
võimukeskse ning vastavalt kultiveeritud, 
rangematesse normidesse suletud ratsio­
naalse elukorralduse vahel. Seda korral­
dust kehastavad kogumiku viimases, ni-
mipalas presidendilossi mustakuuelised 
ametnikud ja valvurid ning oma maali-
pakkidega ontlikult vastuvõttu ootavad 
kodumaa 39 kunstnikku. Ühiskonna rat­
sionaalset korrastatust sümboliseerivad ka 
"Geeniuse elus" vihjatud ametiasutused, 
kus sallitakse vaid lipsustatud ja karskeid 
yuppie'sid. Nende keskkond on kaugel 
Kivastiku ja presidendi laste kodusest 
miljööst, kust geeniuste elu enesepõletus-
likud inspiratsioonisähvatused ulatuvad 
heitma tõrvikuvalgust ka lihtrahva argis­
tesse toimetamistesse. 

Kunstiilma tartulikku alateadvust võiks 
ju ka ajatuna võtta. Mülleri, Varblase ja 
Kurvitsa saab siingi näiteks tuua. Üks elab 
jatkuvasti blues'i-, teine biitnikeajastus ja 
arvutit ei kasuta neist keegi. Ajatu taus­
ta loovad ka Kivastiku enda justkui igikes­
tev lapsemeelsus, hüperboolid ja muinas-
jutuomased romantilised klišeed, remi-
nistsentsid lapsepõlve õnnetundest, mis 
tema juttudest alati läbi kumavad. "Vahe 
mõõk helkis küünlatules", "Kui Kurvits 
Varssavisse saabub, kihutab Walesa talle 
neljahobusetõllas vastu, kuldsed rakmed 
säramas", "kasvab nagu mänd Peipsi tuu­
les, juured Brasiiliasse välja", kui mõnd 
juhuslikult leitut tsiteerida. 

Hüperboolid ja muu muinas- või seik-
lusjutulisus on võtted, mis teevad Ki­
vastiku juttudest kirjanduse ega luba neid 

pelgalt dokumentaalkroonikana võtta. 
Kes viimast soovivad või "Presidendi las­
test" tegelaste eraelu pikantseid ja usuta­
vaid kajastusi otsivad, peaksid küll piir­
duma Kroonika, Seltskonna ja muu ajakir­
janduse lugemisega. Kivastiku jutud on 
pigem mentaal- kui dokumentaalkrooni-
ka. See ongi öeldud hoiatuseks neile, kes 
"Presidendi lastest" tõsimeeli arvavad 
teada saavat, millised nende sõbrad-sugu-
lased või muidu kultuuriinimesed on. 
Lihtsameelsetel tuleks raamatu lugemine 
sootuks keelata, kas või selleks, et raamat 
paremini müüks. 

"Presidendi laste" Tartu-esitlusel võrd­
lesin Kivastiku ja tema prototüüpide suhet 
samasuguse parasiitlusega, nagu eespool 
mainisin kriitikute puhul. Kuid autori ja 
tema "objektide" suhe näikse siin olevat 
vastupidine ja rafineeritum. Ehk sobiks 
hoopis "objekti", prototüüpi kõrvutada 
parasiidiga? Võtame näiteks käguvamp-
lase, kelle sugukonda kuulub umbes 60 
000 liiki, neist Eestis elab umbes 1000. 
Ärme teeme nii väikeste satikate puhul 
vahet emastel ja isastel. Käguvamplastel 
on pikad munetid, millega nad munevad 
oma munad peremehe sisse. Et kvaliteet­
sed geenid edasi kanduksid, peab pere-
meesorganism olema rammus ja terve. 
Kivastiku "objektid" ongi valinud endale 
hea peremehe ja munenud oma olemas­
olu idee Kivastikusse nii, et see on jõud­
nud lõpuks raamatukaante vahele. Gee­
niused, kunstnikud ja kunst elavad seal 
edasi. Peremeesorganism on aga seejuures 
ilmutanud eeldatud jõudu ja ka vastupa­
nuvõimet. 

Nimelt liigub jutt, et ka Matti Milius 
olevat tahtnud "Presidendi lapseks" saa-
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da, aga Kivastik ei olevat võtnud. Eks 
seegi näita Kivastiku isepäisust nagu too­
nane žest suunamiskomisjonis. Välja need, 
kes ise oma edevuse ja massiga minu män­
guplatsile trügivad! Looja olgu kuningas! 
Kirjanik on ise president. Seda enam, et 
raamatukaante vahele jäädvustatud aeg­
ruumis peab paika ka vastupidine väide: 
president o n g i kirjanik. Ja tema tege­
lased on tema lapsed. 

Kui viimasele väitele Kivastikult tõen­
dusmaterjali laenata, siis oleks see järgmi­
ne: "Autor on inimene, kes suudab luua 
oma maailma, kartmata jääda naerualu­
seks, väljavilistatuks, luuseriks. Niisiis 
koosneb autor julgusest olla tema ise ja 
võimest oma ülesanne veatult või peaaegu 
veatult lahendada. Ülejäänu on juba Ju­
mala ja kriitika teha" (lk 164). 

Peale muu loen siit siiski välja lohutava 
võimaluse, et kriitikute pikaltsaatmisest 
hoolimata ei saa ka Mart Kivastik nendeta 
hakkama. 

LEO LUKS 
Ülestähendusi põranda a l t 

KALLE ISTVAN ELLER. BÄRSÄRK Ilma­
maa, Tartu, 2001. 84 lk. Hind 51 kr. 
ALEKSANDER MÜLLER. VILUS ON 
JAHE. Ümara, Tallinn, 2001. 101 lk. 
Hind 59 kr. 

Vähe sellest, et meil pole eesti keeles so­
bivaid sõnu moodsa kultuuri pooluste 
mainstream ja underground lausumiseks, 
eesti kirjandusmaastikul on nimetatud 
eristust kriteeriumide puuduse tõttu suisa 

võimatu rakendada. Kuigi intuitsioon 
ütleb, et erinevus on olemas, ebatavaline 
kirjandus on alati mingis mõttes põran­
daalune. 

Muidugi on tänapäeva kontekstis mõt­
tetu rääkida eristusest klassika-avangard. 
Hoopis viljakam on kommertsedu teljel 
tehtav eristus: moodne looming (main­
stream) orienteerub müügiedule, põran­
daalune (underground) ei tee selle heaks 
midagi, pigem isegi väldib kommertsedu 
(kuigi vahel ebaõnnestunult). Kuid kuna 
toodud eristuse puhul kuuluks peaaegu 
kogu eesti kirjandus põranda alla, on see 
meie tingimustes kasutu. Siiski ei ole meie 
kultuuriruumist moodsa kirjaniku mõiste 
(nagu ka klassiku oma) sootuks kadunud. 
Avalike suhete ajastul võiks moodsat kir­
janikku määratleda nii: inimene, kes enda 
kirjanikuks-olemist pidevalt afišeerib, 
esineb-targutab-avaldab. Iga keskmiselt 
andekas inimene võib piisava järjekind­
luse korral saada moodsaks kirjanikuks; 
kui ta on osav müügimees, siis ehk oma 
teostega mõne kopikagi teenida. 

Põrandaalune kirjanik seevastu ei tege­
le pideva eneseupitamisega (või kui proo­
vib, siis ei kuku see tal välja), ta lihtsalt 
kirjutab. Mülleri Sass ja Kalle Istvan Eller 
on põrandaalused. 

Ärgu omistatagu minu kohmakale 
mõistele põrandaalune siinkohal poliitilist 
alatooni. Kuigi mõlema kõnealuse autori 
ümber on dissidendi oreool, ei muuda 
avaldamiskeeld totalitaarses ühiskonnas 
veel iga autorit põrandaaluseks - vasta­
sel korral paneksime Mülleri Sassi ühte 
patta iga metsavenna mälestustega. See, 
mida ma silmas pean, on dostojevskilik 
põrandaaluse tunne, ilma milleta ei saa 
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kirjutada väga head kirjandust, vähemasti 
mitte luulet. See üdini ebaargine alge, mis 
põrandaaluses loojas peidus, vajutab sageli 
pitseri looja eraelulegi - kes meist kuju­
taks ette asjalikuks muutunud Mülleri 
Sassi? 

1. Aleksander Müller - Emajõe 
ööbik 

"Vilus on jahe" on luulekogu nagu bluesi-
kontsert. See on taotluslik, isegi tsüklid on 
muusikalise harmooniana pealkirjastatud. 
Kas kirjapandud tekst saab endas kanda 
laulu loomust? Või aguli hõngu? Nendele 
küsimustele peab erapooletult vastama 
see, kes pole kuulnud Sassi laulmas ega 
käinud Supilinnas kolamas. Minu erapoo­
liku arvamuse kohaselt esitab luulekogu 
mõlemaid nähtusi nii hästi, kui tardunud 
kirjasõna vähegi võimaldab. 

Mülleri luulekogu on nukker kulgemi­
ne, ei põrgulõõma ega pakast. Lihtsalt 
vilu. On see dekadents? Siiski mitte: ei 
kuulutata allakäiku. Asjatu oleks otsida 
sisulist ühisnimetajat, on vaid kulgemise 
keerdkäigud: Küll on kena I juhhei niisa­
ma I hingest alla lasta ("Kena on", lk 85); 
roomab olevik / pilgus hetk j tolleski pole 
I vist tilkagi mett (17). 

Siiski võib sujuvas voolamises tähelda­
da mõningaid terviklikke sisukatkeid. 
Eriti teravalt hakkas silma Mülleri leebe 
agulipatriotism, mis imelikul kombel ei 
ole ei naeruväärne ega labane, nagu pat­
riotism enamasti kipub olema: Tule tagasi, 
tule tagasi / tule tagasi plika, tule Supilin­
na tagasi ("Supilinna metsakohin", 80); 
Oo, oo supilinna naine I anna, anna, anna 

mulle supilinna ulm ("Supilinna naine", 
82). 

Ning juba manifestimaiguline reetmi-
sesüüdistus: Supilinna vahetasin televiiseri 
vasta I nüüd on pää täis kõiksugu paska 
I maksas mootorrattahiired I põrnas levi­
vad x-kiired j Supilinna vahetasin televii­
seri vasta ("Televiiser", 81). 

Muidugi ei saa läbi naisteta. Sassi "õrn 
ja rõve" mäng nendega toob miskipärast 
meelde Villoni. Armastus ei saa olla ainult 
vilu, tal peab olema kulminatsioon: KAL­
LIM MA OLEN KINKIMAKS SULLE 
VÕIMELINE I VARASTAMA LILLI HAU­
DADELT I KA SINU HAUALT ("Lohh 
Nussi tuletis", 67). 

Teine leige laik vilus põhitoonis on 
Sassi rõõmus hüvastijätt Jumalaga. Kui 
teilgi on tunne, et Supilinn on Jumala 
poolt mahajäetud paik, siis nüüd vähe­
malt teate, keda selles süüdistada: Jumal 
lämbus lumes keset jaanuari piire I Ilmu­
tuste ilmumatus tingis tiiglis sulatust 
("Jaanuarine Antikristus", 89); Oma Ju­
mala, mu arm, võid pista enda / kahe 
kõige armsama kurru vahele ("Palve, 90). 

Mõnevõrra üllatav oli rohkete keele­
mängude leidumine kogus, aga Sassil vai­
mukusest puudu ei tule: muuseumis on 
suured muusad I muuseas muuseas (64); 
tuhkur on nagu suhkur / reegel on nagu 
keegel I kesklinnas vastu muhku / eriti 
saab reedel (65). 

Müller ei piirdu olemasolevate sõna­
dega, vaid jõuab ka keeleuuenduse rada­
dele (piits, mädalapäev, hümnik, karikuk-
kur, bääsuke, gurg). Need uudissõnad 
tuletasid miskipärast meelde Villu Tam­
me viimast luulekogu "Sorlimeki Plät", 
mis omakorda viis mõtted Mülleri ja Villu 
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"jumalatunnetuse" sarnasustele (vrd "An­
tikristus ja kuldsed taldrikud"). Siiski ei 
tähenda see, nagu tahaksin Mülleri kaas­
aegse punkluulega ühte patta panna, Sassi 
luule vilu hoovus ei haaku kuidagi palava 
sotsiaalkriitikaga. 

2. Kalle Istvan Eller -
maarahva laulik 

Kui Mülleri Sassi võib pidada mingil mää­
ral avaliku elu tegelaseks, siis Eller on 
täiesti põrandaalune. "Bärsärki" järelsõ­
nast selgub, et ta avaldas ennast 70ndatel 
omakirjastuslikult, hea, et tema luule 
nüüd ka laiema avalikkuse ette jõudis. 
Kuigi Eller on murrete ja muistse vaim­
suse eest võitlev sõdalane, ei ole tema 
võitlus erinevalt mitme teise murdelauliku 
omast muutunud moeasjaks. 

Elleri luule on ekstaatiline tagasipöör­
dumine metsikusse, seetõttu on moodsast 
kultuurist ja haridusest rikutud inimesel 
seda väga raske lugeda. Meenutab natuke 
Uku Masingut. Kindlasti tasuks "Bär­
särki" kõrvale lugeda Elleri manifesti 
"Maarahvast". Seal võitleb Eller kadaka-
saksluse vastu, millest kogu meie vaimsus 
läbi imbunud on, luuletustes põgeneb aga 
kogu moodsa tsivilisatsiooni eest: REBI 
MAHA SEE KATE! / Rebi maha oma vii­
mane kate I - jää paljana see kes sa oled! 
I Sest seda sa suudad... (45). 

Tagasiminek ürgsesse loodusesse vabas­
tab inimese metsikud kired kammitsast, 
teeb tast peaaegu looma. Elleri jõuline 
luule tahab tõestada, et selline pööre on 
tõesti võimalik: naised, neiud ja plikad/ 
võnguvad ikka veel öös/ üle peade neil 

kohab I vaikselt alasti kisa I see on met­
sade soig, soigude soig (47). 

Kuna Eller on maausku, siis võib tema 
luulet ilma liialdamata pidada religioos­
seks. "Bärsärk" esitab maausku paremi­
ni kui mis tahes programm või teaduslik 
artikkel. Kas saab selline luule viia neid, 
kes kuulda tahavad, taas maaga kokku? 
Tehke proovi, võtke "Bärsärk" suvel met­
sa kaasa. Talvise tsivilisatsiooni rüpes 
lugedes tekib pigem kujutlus millestki 
salapärasest ja möödunust, tekivad assot­
siatsioonid "Vanema Eddaga" ning isegi 
Tolkieniga. Sest nagu pealkiri ütleb 
(Bärsärk - sõdalane), ei ole see luuleko­
gu mingi möödunud aegade taganutmi­
ne. Võitlejahingega Eller peab ulmsi maha 
mitu suurt lahingut, mis maarahval ilmsi 
pidamata jäänud (vt lk 34, 35, 71): Nyyd 
minnakse tuhandete vastu, / sajad sõda­
lased maarahva seast. /Maame lagendikke 
verreme kastub, / kirkad hingeme vabane­
vad lõast (34). 

Tekib tunne, et need luuletused ei olegi 
niisama lugemiseks, vaid kuuluvad müü­
tide kombel pühaduse salaõpetusse. Iga­
tahes võimsa maausuliste näitemängu 
saaks nende põhjal küll kokku, juhul mui­
dugi kui tsivilisatsioonihülgajatel on taht­
mist end avalikult eksponeerida. 

Lisaks paljudele murdes luuletustele 
sisaldab kogu ka keeleteoreetilise artikli 
"Eesti Landsmali eest" (16), kus esitatakse 
hüpotees lõunaeesti ühiskeele tekkimise 
kohta. Ei oska vähese murdetundmise 
tõttu kahjuks öelda, kas Eller oma tähe­
lepanekut ka ühiskeelsete luuletustega 
illustreerib. 

Siiski ei ole "Bärsärk" läbinisti arhai­
line, vaid sisaldab näiteks ka märke lävi-
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misest teiste omaaegsete põrandaalustega. 
Luuletuses "Soig I" (51) on tunda allik-
saarelikku sõnademängu, "ä la Prevert" 
(52) esindab groteski ä la Johnny В. 

Võib öelda, et "Bärsärk" on väga või­
mas kogu, mis aitab ehk pareminigi 
moodsast kultuurist tekkinud mürgituse 
korral põranda alla pugeda kui Mülleri 
vilus kulgemine. Ometi on luulekogu 
Elleri enese jaoks Trooja hobune, mis 
toob tema loomingu muuhulgas just ta­
gasi sellesse kadakluse-kultuuriruumi, 
mille eest luule ise põgeneb. Küllap on 
Elleril esteetidest lörtsijate vastu luuletus­
tesse mõned loitsud punutud. 

Mõlemat luulekogu tasub lugeda, ehk 
ammutatud kogemuse ajendil isegi Supi­
linna või metsa minna. Kui te ei ole üdini 
moodne inimene, siis võtavad põranda­
alused vaimud teid oma kaitse alla: te ei 
saa agulis peksa ega eksi metsas ära. 

Tuleks ka jätkuvalt mõtiskleda põran­
daaluse kirjanduse loomuse üle, ajamata 
seda segi keelatud kirjandusega. Põranda­
aluseid loojaid leidub alati, tõsi küll: ül­
dise vabaduse ja heaolu tingimustes mis­
kipärast väga vähe. Just seetõttu on oku­
patsiooniaja pärand hindamatu väärtuse­
ga. Mui pole midagi vabaduse ega heaolu 
vastu, kuid sellegipoolest tahaksin kõige 
selle sopa ja originaalitsemise seas, mis 
moodustab kultuurielu imala massi, ko­
hata sagedamini mõnd põrandaalust kir­
janikku. 

JUHAN KREEM 
Tippkul id üle kogu maakera 

KAIDO KAMA. ÜMBERILMAREISIKIRÄ. 
Fontes, Tallinn, 2001. 224 lk. Hind 118 
kr.; EESTI LIPP ÜMBER PALLI. Koostaja 
Tiit Pruuli. Varrak, Tallinn, 2001. 264 lk. 
Hind 197 kr. 

kahetsusta, kulla vennad 
käigust ei või kasvaneda! 

(...) 
Eks me leidnud eksiteelta 
tõelikke tunnistähti, 
et ei suurel ilmal õtsa. 

Ma suhtun reisikirjadesse üldiselt 
umbusuga. Keskaja ühe populaarsema 
reisiraamatu, "Jean de Mandeville'i rei­
sid", kirjutas mees, kes kunagi kodumaalt 
ei lahkunud. Ja kes usuks Marco Polot? 
Või mida kõike kirjutasid Ameerika kohta 
kokku Leifur Eiriksson ja Kolumbus? 
Isegi Singer Vinger laulis veel hiljaaegu: 
"ma ei usu reisimeest ta piltide eest." 

Eestlased on ikka reisikirju armasta­
nud. Algselt toitis seda kirjandust meie 
kultuuri agraarne taust, mille tõttu isegi 
Saaremaalt mandrile käimist peeti maa­
ilmareisiks. Reisimiskirge hoidis elus 
kindlasti ka Teise maailmasõja järgne aeg 
oma liikumispiirangutega. Kes vähegi 
kuskil käis, sai pikka aega pärast seda 
kodumaal lektooriume pidada. Sellelt 
pinnalt tõusis ka omaaegse, Kreutzwaldilt 
laenatud pealkirjaga raamatusarja "Maa­
ilm ja mõnda" erakordne menu. Vabaduse 
tulles on kusagil ära käimine muutunud 
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märksa igapäevasemaks ning ehk just siit 
tuleks otsida meie oma reisikirjanduse 
praegust tasasust. Seda vastutusrikast 
žanri on uuemal ajal julgenud ette võtta 
üksnes need, kellel ka muidu kirjutami­
ne hästi välja tuleb (Mutt ja Hirv tulevad 
kohe meelde). Ettevaatlikult on üles võe­
tud mõnede maailmas hästi müünud rei­
sikirjade tõlkimine. 

Öeldakse, et iga inimese elust annab 
kirjutada vähemalt ühe raamatu. Ühe reisi 
kohta, nagu paistab, annab kirjutada mi­
tu. Lugesin kaks värskelt ilmunut järjest 
läbi ja leidsin ainult ühe käe sõrmede jagu 
korduvaid episoode. (Võrdlus Lennuki 
internetilogiraamatuga annab umbes sa­
ma tulemuse.) Uskumatu, aga tõsi! Kap­
ten Saarsoo vihjas raamatute esitlusel, et 
muidu ametlikuks kroonikakirjutajaks 
kujunenud Pruuli oli nagu Timbu-Limbu 
õukonna ajaloolane, kes magas päeval ja 
kirjutas öösel, seega magas palju ka maha. 
Kogumiku "Eesti lipp ümber palli" koos­
taja tunnistab sissejuhatuses isegi, et hea 
hulk lõbusaid lugusid on raamatu "posi-
tiivse-heroilise" hoiaku pärast välja jäetud. 
Kahju! Ühesõnaga: sellest reisist saaks 
kindlasti veel mõned raamatud. 

Esimesed kaks on aga nüüdseks ilmu­
nud, asugem siis nende juurde. Madrus 
Kaido Kama "Ümberilma reisikirä" on 
klassikaline reisilugu, mis jookseb reisi 
ajast ja ruumist üsna kindlalt kinni pida­
des. Algselt ajalehe järjejutuna ilmunu on 
kenasti liitunud üheks tervikuks. Ja põh­
jaeestlastele: ärge uskuge jutte keelebar­
jäärist. Võro kül on intelligentsele inime­
sele täiesti loetav ka siis, kui eelteadmised 
piirduvad ainult eesti kirjakeelega. Kogu­
mik, mille taga seisab peamiselt teine 

madrus, Tiit Pruuli, on märksa hetero­
geensem. See meenutab rohkem projekti 
kohta tekkinud kiirköitjat, kuhu lisaks 
jutustavale reisikirjale on vahele sattunud 
ka lehti purjetamisse puutuvatest teema­
valdkondadest, toetajate tutvustusi ja 
promobuklette, ebaühtlaselt allkirjastatud 
pildimaterjali ning sihtkohtade ajaloost ja 
kultuurist peetud referaate. Selles mõttes 
tuleb muidugi tunnistada, et Kama raama­
tut on hea lugeda järjest. Pruuli raamatut 
on jälle hea siit-sealt lehitseda ja jupikaupa 
tudeerida, pilte vaadata ja lõpuks, kui 
kunagi vaja peaks minema, ka teatmeteo­
sena kasutada. Säärast jahisõiduloo tem-
pimist kultuurilooliste ekskurssidega on 
eesti merekirjanduses ennegi ette tulnud, 
võetagu või näiteks ette Leonid Parašini 
"Väinamere logiraamat". 

Jahisõitjad on kummaline rahvas. Kau­
nis suur osa nende jutust keerleb ümber 
mere ja nende oma laeva. Sir Francis Chi­
chester, kes üksinda ümber maailma sõi­
tis, külastas ainult üht sadamat/maad, 
ometi kirjutas ta taevast, lainetest ja oma 
laevast paksu raamatu. Lennuki madruste 
raamatutes ei ole aga laev ise ega meri 
sugugi nii domineerivad. Õhinaga paja­
tatakse ka maadest, kus käidi. Kama on 
isegi rohkem kuivamaarott ja maa-peal-
matkaja. Ülesõitude kohta esineb tal ko­
guni nappe tõdemusi, et midagi ei juhtu­
nud ja ongi hea. Kuigi ka Pruuli raama­
tu põhimahu annavad maad ja rahvad, on 
selles ometi häid ja muhedaid meresõidu-
peatükke, mis kindlasti nii mõnegi noore 
mere juurde meelitavad. 

Muhedus on üldse iga merejutu lahu­
tamatu osa ning seda registrit on järginud 
nii Kama kui ka Pruuli. Pruuli jutustatud 
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merelugude seas on eriline koht natura­
listlikel merehaiguse kirjeldustel ja näidis-
raadiovestlustel. Siiski on ta omale ette 
seatud formaadi tõttu, nagu eelpool vii­
datud, end kahetsusväärselt piiranud ning 
lisanud koormavaid teatmikutekste. Ka­
ma on saanud end selles mõttes vist va­
bamalt tunda. Eriti hästi tuleb see ilmsiks 
kohas, kus mõlemad mehed kirjeldavad 
asjaajamist Brasiilia piirivalvuritega. Aga 
kokkuvõttes, igav ei hakka. Pruuli poolt 
peatükkidele valitud motod on samuti 
väga head: ei oleks iial uskunud, et "Karu­
poeg Puhh" on säärane merendusklassika! 

Mis aga Lennuki kroonikuid selgelt 
omavahel eristab, on autoripositsioon. 
Kama filosoofilised kõrvalkäigud on sü­
gavad oma lihtsuses. Oma osa mängib siin 
ehk ka meedium, võro kül, mis laseb as­
jadel kuidagi maalähedaste ja selgetena 
paista. Kama esitab ikka neidsamu küsi­
musi keelest, traditsioonidest ja loodusest 
ning märkab maailmas nukrusega kohti, 
kus ei räägita enam emakeelt, kus loodus­
lik tasakaal on rikutud ja kommerts rah­
val hinge seest ära söönud. Pruuli on en­
nast aga üritanud varjata kogumiku koos­
taja müstifitseeritud kuju taha. Eriti kau­
getest maadest jutustamise puhul torkab 
silma, et tal justkui ei tohikski olla oma 
arvamust. Õnnestunud värvilaikudena on 
Pruuli sisse pannud päevikukatkeid ja 
võõraid armastuskirju. Kompilaator Pruu­
li tuleb eriti hästi ilmsiks näiteks kalapüü-
gipeatükis. Esmalt luuakse seal muidugi 
žurnalistlik objektiivsuseillusioon, ehk 
antakse asi nii, nagu ta oli. Siis on kasu­
tatud juba kalamehe enda juttu (madrus 
Simm) ja lõpuks lisatakse kapteni heieta-
tud mälestusi kohtumisest tõelise mere­

koletisega. Mis meremehejutt see muidu 
on, kus pole ühtegi koerakoonlast või 
meremõrtsukat! 

Lennuk on kodus tagasi. Paljude meeli 
ärevil hoidnud kaasaelamise (omastele 
kindlasti ka ootamise) aeg otsas. Mis on 
nüüd teisiti, küsivad mõlemad mehed 
oma raamatute lõpus. Pruuli räägib koh­
tumistest ja uutest sõpradest ilmamerel 
ning võimalusest, et kellelegi Eesti asi ka 
meelde jäi. Siia tuleb kindlasti lisada Len­
nukist saadav eeskuju ja inspiratsioon, 
pärast reisi elavnenud huvi purjetamise 
vastu ja saabumisaegne heameel: meie 
mehed tegid ära. See on siiski üsna taga­
sihoidlik kokkuvõte. Mina tõstaksin esile 
hoopis paari teise Lennuki-mehe sulest 
lipsanud uusi rakursse isamaa asjadele. 
Kui võrrelda ennast rahvastega nukras 
troopikas, siis on viimased tuhatkond 
aastat meil ikka üpris sündmustevaesed ja 
muidugi on meil olnud ka pisut õnne. 
Esmalt tõi selles võtmes teksti välja Indrek 
Tarand Regio "Maanteede atlase" sisse­
juhatuses/juhtkirjas. Kaido Kama samu 
radu pidi jooksvat reisikirja viimast pea­
tükki aga loeksin selle reisi üheks helge­
maks bilansiks. Loetagu neid. Selle asemel 
et siin pikemalt refereerima asuda, tsitee­
rin Lennuki-projekti välja mõtelnud Ka­
levipoega, kes oma maailmaretkelt koju 
naasnuna samas lõpetas, kus käesoleva 
kirjutise kangelased: 

omalla maalla õitseb õnni 
kodus kasvab kasu parem 
kodus tundvad omad koerad 
tuleb tuttav teretama 
sugulane soovimaie. 
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ANTI SELART 
Keskaja Euroopa p i i r imaad : 
raamat Eesti ajaloost 

ROBERTBAFTLETT. EUROOPA SÜND: 
Vallutused, koloniseerimine ja kultuuriva­
hetus 950-1350. Ingl. k tlk Tõnu 
Tammets. Kunst, Tallinn, 2001. 615 lk. 
Hind 210 kr. 

Lugedes mingeid üldteoseid Euroopa aja­
loost, võib juhtuda, et Kirde-Euroopa 
vastava ajajärgu sündmustega üle keskmi­
se kursis huviline naudib käsitlust - ja on 
sellega nõus - hetkeni, mil autor pillab 
mõne rea või koguni lõigu näiteks Lii­
vimaa kohta. Sigineb kahtluseuss, et mi­
dagi ei pea siinkohal justkui päris paika, 
aga lugeja tõrjub varmalt mõtte, et kas 
äkki näiteks ungarlasel ei teki sama tunne 
raamatu mõlemat Ungari kohta käivat 
lauset silmitsedes, iirlasel Iirimaa-lõigu 
puhul ja nii edasi. Robert Bartlett, Saint 
Andrewsi ülikooli professor Sotimaalt, on 
kirjutanud raamatu ladina Euroopa raja­
maadest keskaja südames ja suurema osa 
tema järeldustega võib julgelt olla nõus ka 
siinses lokaalses kontekstis. Varsti ligi 
kümme aastat tagasi (1993) esmakordselt 
ilmunud teos ei ole küll ainuke selletao­
line - "Euroopa" või mõne sellele iseloo­
muliku institutsiooni ehk nähtuse kujune­
mist keskajal on mõnikord päris sarnase 
pealkirja all viimasel ajal püütud kirjelda­
da mitmetes rohkem või vähem õnnestu­
nud raamatutes. 

Mitte ainult uurimuskirjanduse põhjal, 
vaid ka algallikatele toetudes käsitleb 
autor piirkondi, kus 10.-14. sajandini 

puutusid kokku Euroopa ühiskultuur, mille 
südamaaks oli kunagise Karl Suure riigi ala 
(autori sõnul "frangi Euroopa"), ja ääreala­
de ühiskonnad. Käsitletud ei ole mitte 
konflikte Õhtumaa ja sellest väljapoole 
jäänud maailma vahel, vaid ladina Euroo­
pale iseloomuliku võidulepääsemist peri­
feerias. Palju tähelepanu pöörab Robert 
Bartlett Ida-Euroopale Liivimaast kuni 
Ungari ja Kreekani, kus keskajal mängis 
olulist rolli Saksamaalt pärinevate inimeste 
sisseränne, nn Ostsiedlung, aga samuti piir­
konnale, millega tegelemine on olnud tema 
põhiliseks huvialaks - keldi ja anglonor-
manni maailmade kokkupuutealadele Šoti­
maal, Walesis ja eriti Iirimaal. Selle kõrval 
pärineb hulk näitematerjali ka Pürenee 
poolsaarelt, Lõuna-Itaaliast ja Lähis-Idast. 
On selge, et nii laia vaatevälja puhul ei ole 
teemasid käsitletud ühesuguse põhjalikku­
sega ja osa kasutatud algallikatest jääb pel­
galt illustratiivseks. 

Autor uurib, kuidas levisid perifeeriasse 
katoliku kiriku institutsioonid ja Prantsuse 
alalt pärinevad valitsejadünastiad ning 
omandasid uusi valdusi prantsuse või 
saksa aadlisuguvõsad. Neid nimetab Ro­
bert Bartlett "koloniaalseks aristokraa­
tiaks" - olgugi et näiteks Kirde-Euroopas 
oli paljudel juhtudel tegu ministeriaa-
lidega, keda võibolla pole päris kohane 
lugeda aristokraatia hulka. Need inimesed 
võtsid oma uutesse asupaikadesse kaasa 
oma keele ja ühiskondliku ning kirikliku 
korralduse mudelid, allutades neile vanad 
toimimisviisid, kui neil oli piisav ülekaal. 
Enamasti oli nende sõjatehnika ja sõdi-
misviis tõhusam, mis lubas saavutada edu 
ka arvulises vähemuses olles. Muidugi, 
kokkupõrge ei pidanud alati olema sõja-
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line. Robert Bartlett toob esile erinevaid 
mooduseid, kuidas frangi Euroopa kul­
tuur võidule pääses. Liivimaal toimus see 
sõjas primitiivsema korraldusega pagan­
liku ühiskonna vastu; Elbe jõest ida pool 
koondasid äsjased paganlikud slaavi vürs­
tid alates 12. sajandist enese ümber Saksa 
aadlit, võtsid üle läänepoolsete riikide 
institutsioonid ja kujunesid hiljemalt paa­
risaja aasta jooksul Saksa territoriaalvürs-
tideks. Kristlikul Sotimaal kutsusid kunin­
gad samal ajal samuti maale võõraid, tol­
lal edukamat sõjatehnikat valdavaid rüüt­
leid ning 14. sajandil asus kunagise nor­
manni tulnuka järeltulija Soti troonile. 
Iirimaal võitles Inglise vallutuse vastu juba 
sajandeid tagasi ristitud, kuid teistsugu­
se ühiskonnakorraldusega rahvas ja Püre­
nee poolsaar vallutati kristlaste poolt ta­
gasi araabia kõrgkultuuri esindavate mau­
ride käest. Talupoegi Saksa- ja Friisimaalt 
kutsusid oma valdustesse nii saksa kui 
slaavi päritolu valitsejad, andes uusasukai-
le privileege, mis pidid neid meelitama 
võõrsile, et harida üles seni asustamata 
maa ja muuta see valitsejale tulutoovaks.1 

Niisamuti olid ka linnad perifeersetel 
aladel sageli koloniaalse iseloomuga - kas 
üldse või siis oma õiguslike vormide poo­
lest ja sisserännanud linnarahvastiku tõt­
tu. Keskaegne "kolonialism" ei tähenda­
nud aga mitte emamaast sõltuvate piir­
kondade tekkimist, vaid emamaad kopee­
rivate ühiskondade loomist seal, kus va­
rem kehtisid teistsugused normid. " 1 1 -

13. sajandi ajalugu on paljudes aspektides 
liikumine eripalgelisuselt ühtsuse poole" 
(lk 446-447). 

Sellelt pinnalt asub autor uurima "rah­
vussuhteid" Euroopa piirialadel. Kuigi 
sajandite jooksul paljud lääneslaavlased 
germaniseerusid ja anglosaksid ning nor­
mannid moodustasid ühise rahva, on nen­
de suhete ajalugu konfliktide ajalugu. 
Varem või hiljem on nii Hispaanias, ven-
dide alal, Iiri- kui ka Liivimaal alanud 
põlisema rahva õiguslik ja sotsiaalne alla­
surumine. Robert Bartlett näeb seda prot­
sessi kajastavates allikates tõendit rassismi 
tekke kohta keskajal, kui tekkis "rahvu­
se uus bioloogiline kontseptsioon" ja 
"sündis agressiivne kaitseiseloomuga ras­
sism" (lk 348-349). Vähemalt Ida-Euroo-
pa kontekstis näivad need viimased järel­
dused siiski olevat mõnevõrra ühekülgsed. 
Autor tõdeb, et perifeerias oli etniliste 
suhete tähtsus suurem kui Euroopa süda-
aladel ja et "nende suhete osapooled ei 
olnud võrdsed - need olid domineerimis-
ja alluvussuhted, võimu ja vastupanu suh­
ted" (lk 449). Just see, et keel muutus 
sotsiaalse staatuse sümboliks ja märgiks, 
viis paljudes piirkondades sotsiaalsete 
vastuolude kirjeldamisele terminites, mida 
kaasajal on kerge mõista ühekülgselt 
puht-rahvuslike vastuolude avaldumisena. 
Hiliskeskaja kasvavas reglementatsioonis 
ja kihtidevaheliste barjääride tugevnemisel 
seati ju näiteks käsitööliste tsunftidesse 
pääsemisel üles siiski seisus- ja mitte rah-

1 Lk 169 on toodud sisserändajate vähese osakaalu põhjuseks Liivimaal (ja Süürias) merereisi 
kõrge hind. Liivimaa ajaloos on seda asjaolu alates Hans Mortensenist (1944) seletatud eel­
kõige Euroopa sisekolonisatsiooni üldise pidurdumisega 14. sajandi demograafilistes kriisi­
des. 
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vusteadlikud tõkked (vrd lk 346-347). 
Samuti sai quasi-etnilistes terminites väl­
jenduda poliitiline vastasseis, ja vereside­
med ei sidunud mitte ainult natio't, vaid 
ka suguvõsa: kuningaõue juures mõjuka 
koha saavutanud võõras ei toonud kaa­
sa mitte oma rahvuskaaslasi, vaid oma 
sugulasi \afamilia, tõrjudes sellega kõrvale 
kohalikku ja sellepärast võõrastevaenulik-
ku aadlit. Kergekäeliselt on Robert Bart-
lett ehk puudutanud teisigi Ida-Euroopa 
ajaloo küsimusi, näiteks kõneldes kreeka 
ja rooma kiriku allikaliselt tõestamata 
sõjalisest kokkupõrkest 13. sajandi keskel 
Peipsi järve piirkonnas (lk 369) - siin ja 
mujalgi on küllap põhjuseks autori jutus-
tamisrõõm, mis loob mõnuga loetava 
teksti, kuid jätab esitatud argumentatsioo­
ni kohati emotsionaalseks või koguni 
pealiskaudseks. 

Raamatu tõlge on samuti ladus. Palju­
del sõnadel on eesti ja inglise keeles siiski 
piisavalt erinevad tähendusvarjundid ja nii 
tekkis lugedes päris mitmes kohas igatsus 
vaadata originaalist järele, kas ümberpa­
nna on ikka tabanud algupärandi mõtet. 
Tõlkesse on lipsanud ka üksikuid eksita­
vaid vigu. Pole kohane tõlkida mansus 
ehk Hufe, siinses kontekstis juba maasti­
kul mõõdetud pinnamõõduühik, "adra-
maaks" (lk 208 jm) - viimane {uncus, 
Haken) oli kas talu, mille põlde hariti ühe 
adra ehk rakendiga, hiljem aga külvihulga 
järgi pinda arvestav mõõtühik. Mansus on 
eesti keeli "tõstand". Balti meri on ees­
tipäraselt muidugi Läänemeri, visigootid 
aga läänegootid. Tunnustust väärib püüe 
esitada slaavi alade kohanimed ka nende 
slaavikeelsel kujul, kuigi diakriitilised 
märgid pole trükilaos alati oma õigele 

kohale sattunud. Siiski pole Ida-Euroopa 
erikeelsete toponüümide hulgast alati 
leitud eesti teksti sobivaid variante ühtse 
printsiibi järgi. Tõsi, igasuguse ühtsus-
printsiibi lõpunirakendamine ajalooliste 
kohanimede kirjutamisel viib varem või 
hiljem ummikusse. Ometi on hämmastav, 
et isegi Tallinn on eesti tõlkes millegipä­
rast jäänud saksakeelseks Reval'iks. Samu­
ti tundub täiesti tarbetu inglise uudislaenu 
Outremer (ristisõdijate riigid Lähis-Idas, 
prantsuse algtähendus "meretagune") 
kasutuselevõtt. Põhjendamatu on eesti 
keeles kodunenud "hansakontorite" üm­
bernimetamine "kaubavahetuspunkti-
deks" (lk 422). Tähelepanematusest tin­
gitud eksitav näpuviga on lk 249, kus 
küllap peaks esimeses reas seisma "linna-
staatuses, kuid tõeliste linnafunktsiooni-
deta asulaid leidus palju enam kui vastu­
pidi". Lõpuks, millegipärast kardavad 
isegi enesest lugupidavad Eesti kirjastused 
joonealuseid viiteid, kõige lugejasõbrali­
kumat viitamissüsteemi. Selle raamatu 
puhul on valitud üks eriti kohmakas ja 
tarbija jaoks ebamugav moodus. 

"Euroopa sünd" on tegelikult raamat 
Eesti ajaloost. Selle lugemine aitab muu­
hulgas mõista Vana-Liivimaal - tänapäeva 
Eesti ja Läti alal - 12.-14. sajandi jook­
sul toimunud muutusi ja õpetab, et siin­
mail toimunule leidus Euroopas mitme­
suguseid lähemaid ja kaugemaid parallee­
le. Autor rakendab Liivimaa näited oma 
skeemi teenistusse ja need sobivad sinna 
hästi. See peaks meenutama, et Kirde-
Euroopa keskaja ajalugu ei tule uurida 
asjana iseeneses, vaid Euroopa ajaloo 
kontekstis, mis ei paku sündmustele mitte 
ainult rohkem või vähem värvikat taus-
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ta, vaid ka seletusmustreid ja õpetab al­
likatest leidma rohkem, kui see vaid ko­
halikust perspektiivist oleks võimalik. 
Eesti - enne möödunud sajandit küll geo­
graafilise, kuid mitte kunagi poliitilise 
terviküksuse - ajalugu on osa Euroopa ja 
maailma ajaloost. See on tõdemus, mida 
on tihti deklareeritud ja veel sagedamini 
tegelikus ajaloo uurimise töös unustatud. 
Olgu siin näiteks Robert Bartletti raama­
tust nopitud teadmine, et 12.-13. sajandil 
hakkasid juba ammu kristlikud Inglismaa 
talupojad anglosaksi nimede asemel kand­
ma normanni nimesid, oma uute isandate 
nimesid. Mida ütleb selles valguses Hel­
dur Palli juba aastakümnetetagune tõde­
mus, et Eesti talupojad hakkasid üldiselt 
kristlikke eesnimesid kasutama 15. sajan­
di jooksul, Lõuna-Eestis mõnevõrra hil­
jem? On see märk pühakukultuse levimi­
sest või alamsaksa linna- ja ülemkihtide 
kultuuri mõju, sotsiaalselt prestiižikamate 
nimede kasutuselevõtt? Kindlasti on Eesti 
lugejale vaja veel kord toonitada, et Eu­
roopa ekspansiooni kandvateks jõudu­
deks ei olnud mitte paavst ja keiser, vaid 
selle kandjaks olid "frangi rüütlite, ladina 
preestrite, kaupmeeste, linnakodanike ja 
nii-öelda hääleõigusetute talupoegade 
ettevõtlikud ühendused" (lk 441). Jääb 
üle vaid lisada, et neid ühendusi hoidsid 
suuresti koos sugulus- ja sõltuvussidemed. 

"Euroopa sünni" lugemine on vajalik 
ja lausa kasulik igale ajaloolasele ja ajaloo­
huvilisele. Eestis ilmub viimasel ajal pä­
ris palju tõlgitud ajalookirjandust, kuid 
vaid vähesed kirjastused söandavad aval­
dada häid raamatuid: selliseid, mis pole 
valitud juhuslikult, ei kubise esoteerilis-
test seletustest ega ole kantud sensatsioo­

nijanust. On rõõm, et "Euroopa sünni" 
näol võib panna riiulisse teose, mida saab 
soovitada ka muul põhjusel kui ainult 
selle pärast, et see on eesti keeles lihtsalt 
olemas. 

MARJU LEPAJÕE 
Dumezi l i j uma l ik la ip 

GEORGES DUMEZIL. INDOEUROOP-
LASTE MÜÜDID JA JUMALAD. Koosta­
nud ja kommenteerinud Herve Coutau-
Begarie. Prantsuse k tlk Mari Amon ja 
Lembe Kokk. Varrak, Tallinn, 2001. (Aja­
lugu. Sotsiaalteadused). 304 lk. Hind 147 
kr. 

Kavatsus on üks ja sama -
võtta naine 

(G. Dumezil, lk 222). 

Georges Dumezil (1898-1986), võrdle­
vale mütoloogiauurimisele alusepanija, 
hakkas oma elutööst kokkuvõtteid tege­
ma kahtlemata õigeaegselt, 6 8 aastaselt, et 
"anda lahkamisele võimalikult puhas 
laip" (lk 38). 1979. aastaks oli ta avalda­
nud juba kaksteist kokkuvõtet, mis kuju­
nesid palju mahukamateks kui varasemad 
raamatud. Ent elu jätkus ja ta andis väl­
ja veel kolm köidet visandeid. 

Eesti keelde jõudnud raamat on oma­
korda kokkuvõte, mille on koostanud 
Herve Coutau-Begarie, kes on teinud 
valiku eri aegadel ilmunud tekstidest ja 
kirjutanud neile sissejuhatused, ilmse 
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eesmärgiga pakkuda Dumezili uurimis­
tööst võimalikult adekvaatne pilt inimli­
kult haarataval lehekülgedehulgal (st ca 
300 lk). Kui mahukas on Dumezili trüki-
pärand tervikuna, võib üksnes aimata üha 
uutest ja uutest pealkirjadest, mida teks­
tidesse pillatakse, sellest, et tema biblio­
graafiat nimetatakse "tohutuks" (7), ja 
kirjutamisstiilistki, milles punkt ei tähenda 
lõppu, vaid uue lause algust. 

Esimesel pilgul tundub, et Dumezil on 
hullumeelne. Juba tema eesmärk on seda: 
"taastada indoeuroopa mütoloogia, mille 
kohta pole ühtegi vahetut tunnistust [siin 
ja edaspidi minu sõrendused -M. L.] ja 
mida on võimalik taastada üksnes tema 
Indiast Iirimaani ja Skandinaaviast hetiidi 
impeeriumini laialipillatud võrsete võrd­
lemise abil" (31). "Kasutada kogu saada 
olevat ainest - milliste eridistsipliinide 
vahel ta ka ajutiselt ei jaguneks - , tege­
mata sealt omavolilisi väljalõikeid" 
(206). Kahtlemata tähendab see nõuet 
kõigil juhtudel lähtuda ka algtekstidest 
- mis keeles nad ka ei oleks - , selle ase­
mel et tugineda käsiraamatutele või tõl­
getele (186), see tähendab vallata kõiki 
keeli, milles on kas kirja pandud või 
meieni jõudnud kõigi indoiraani, itali ja 
germaani rahvaste mütoloogiline päri­
mus. Tuleb suuta mõista Mitanni kuninga 
allakirjutatud lepingut hetiidi aladelt, 
Bütsantsi tekste, kõmri muistendeid, 
"liiast", vene bõliinasid, "Mahäbhäratat", 
rooma kirjandust, "Eddat", Avestat, os­
seetide Nart-eepost. "Filoloogiasangar", 
nagu Dumezili nimetab Jaan Pühvel 
(293), on isegi väga pehmelt öeldud. 

Hullumeelsena mõjub ka eri mütoloo­
giliste motiivide, nimede, kõikvõimalike 

muude detailide justkui joobnud raju, mis 
lugejat tabab. Neid seostatakse kiirelt, 
sisse juhatamata, kuigivõrd põhjendama­
ta. Jah, Dumezil ütleb küll, et ta on üle 
saanud joobumusest, mida temas nooru­
ses tekitas James George Frazeri "Kuld­
ne oks", aga see joobumus siin on palju 
fataalsem. Igas lõigus on juba sõna kolm: 
"kolmetoimeline struktuur", "kolmetine 
ideoloogia", "kolmikjaotus", "kolme 
toime ideoloogia", "kolmetoimeline ühis­
kond", "kõik, mis on kolmetine, pole veel 
kolmetoimeline". Lihtsalt imesta, kui 
palju globaalset mässamist on vaja, et 
jõuda lihtsate tõdedeni! Ja siis Dumezil 
veel ütleb, et "kõige olulisem on konk­
reetsus" (206)! Sel moel esitatud konk­
reetsus mõjub lihtsalt kartulikoorma 
konkreetsusena. Eesti Teadusfondi finant­
seeringust võiks Dumezil ainult unistada. 

Ent mingil hetkel omandavad Dumezili 
arutlused hoopis teise ilme. Kas uuritav 
aines kinnitab või ei kinnita, et indo­
euroopa alusmõttemall, ideoloogia on 
kolmetoimeline, nii sotsiaalselt kui kos­
miliselt, nii teoloogias, mütoloogias kui 
eeposes - see polegi enam nii oluline. Et 
eitada või jaatada, peaks valdama kogu 
ainest sama põhjalikult ja suutma tõusta 
samale abstraktsioomtasemele. Konkreet­
suse mõiste on igal tasandil erinev. 
Soomeugrilasena saab indoeurooplastele 
nende kolmetoimelisuses ainult kaasa 
tunda. 

Hoopis olulisemaks muutuvad Dume­
zili küsimised ja otsingud ise, üha samad, 
kuigi teises sõnastuses, küsimised, millel 
lihtsalt pole lõppu, sest mütoloogia on 
oma olemuselt ammendamatu. Kohutav 
ja kaasahaarav abstraktsioonitung, alas-
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ti mõttekirg, mille käes teadlane, kes seda 
kannab, on abitu laevuke. Dumezili raa­
mat on hoopiski tunnetustungi paratama­
tuste biograafia, raamat teadlase suuru­
sest ja haletsusväärsusest ning meetodi 
otsingust, mida leida vaevalt on võimalik 
(Dumezil ise sõna meetod ei armastanud 
- 205). Tema otsingud manifesteerivad 
erakordselt jõuliselt probleeme, mille ees 
ühel või teisel ajal seisab iga humanitaar-
teadlane. Herve Coutau-Begarie mõtte­
tihedad sissejuhatused uurimustele anna­
vad veidi puhkust ja tekitavad omakorda 
raamatusisese dialoogi. Meeleolude, 
mõttesuundumuste, iroonia okeaaniline 
dünaamika, mis lugejapõrmu loobib kuhu 
juhtub, on võrreldav ainult Peter Brooki 
filmiga "Mahabharata" (mis kestis küll 
vist kõigest viis tundi). Paremat inspirat­
siooni teadustööks on raske leida. 

Eesti lugejale on raamat katsumus, sest 
emakeelset toetavat kirjandust on vähe. 
On olemas suurepärane "Antiigileksikon", 
aga idamaade mütoloogia kohta sama­
väärset pole. Varrakult äsja ilmunud 
Rachel Stormi "Idamaade mütoloogia 
entsüklopeedia" on niivõrd värviliste pil­
tidega ja pedagoogilis-psühhedeeliliste 
sissejuhatustega, et kasutama ei ahvatle, 
ehkki raamatut on ette valmistanud Eesti 
parimad orientalistid. 

Õnneks on Dumezili teos toimetatud 
skrupuloosselt parima võimaliku toime­
taja, Jaan Puhveli poolt. Tõlget võib pi­
dada väga heaks. Trükivead puudutasid 
vist ainult kreeka diakriitilisi märke (75, 
79, 82, 88, 93, 209). Silma torkas, et 
komparativist on mugandatud prantsus­
päraseks komparatistiks, aga seda kuni lk­
ni 189, siis tuleb kasutusele komparativist, 

kellest alates lk 272 saab jälle komparatist. 
Analoogiat järgides võiksime hakata rää­
kima ka Aristote'ist. Eesti lugeja jaoks 
oleks võinud raamatu lõppu koostada 
veel mütoloogiliste allikate loendi grupee­
rituna indoiraani, itali ja germaani rühma­
desse, et tekiks parem ülevaade, millised 
üldse on need tekstikorpused, mille põhjal 
otsuseid saab teha. Seal oleks saanud lahti 
kirjutada ka allikate lühendid, mis praegu 
on arusaadavad ainult erialainimestele (nt 
Taitt. Samh. - 87; ZCP - 89; Servius, ad 
Aen. - 120 jpt). 

Jaan Puhveli saatesõna on omakorda 
huvitav inimlik dokument, mis lähtub 
isiklikest kokkupuudetest ja mõtestab 
napilt, ent sügavalt Dumezili vaimset 
tegu. Ometi jääb tundmus, nagu peaks 
Jaan Pühvel vajalikuks Dumezili kolme-
toimelisuse-teooriat kuidagi vabandada 
(tundmus võib petta). 

Isegi kui nn teadus Dumezili teooriat 
üksikutes lõigetes ei kinnita, on raamatul 
suur praktiline, isegi käsiraamatu väärtus 
soomeugrilastele, kes on sunnitud praegu 
ühtelugu indoeurooplastega suhtlema, kui 
ebameeldiv see ka pole. Pidevad arusaa­
matused, pidev segadus meie endi polii­
tikute silmis võiks olla olemata, sest 
Dumezil näitab, et indoeurooplastega 
suhtlemine võiks olla väga kerge. Teos 
põhjendab (tõesti väga konkreetselt) 
indoeurooplaste ideoloogiat, nende sün­
nipärast kalduvust bürokraatiale, spetsia­
liseerumisele, põhjendab indoeurooplaste 
sotsiaalse elu norme ja näitab, mis on 
nende jaoks üldse poliitika mõte. Dumezil 
ütleb selgelt, et "terviklik ühiskond on 
kolmetoimeline" (129). Kui Eesti tahab 
oma parteimaastikku niimoodi korralda-
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da, et see oleks indoeurooplastele mõis­
tetavani, siis tuleks loobuda ebamääras­
test ruumilistest mõistetest parteide eris­
tamisel, nagu keskel, paremal või taga, ja 
tuleks rajada lihtsalt kolm parteid vasta­
valt toimetele: Jupiteri partei (korra, 
pühaduse ja õiguse partei, kuhu kuuluks 
haritlaskond), Marsi partei (kaitsejõud) ja 
Flora või Venuse partei (mis esindaks 
iharust, rikkust, heldust ja toiduküllust 
ning hõlmaks seega ärimehi ja maarah­
vast). Kui aga tahta "identifitseerida end 
Põhjalaga", võime parteid lihtsalt ümber 
nimetada vastavalt Odini, Thori ja Freyri 

parteideks. Isegi võimalikud parteivärvid 
on Dumezilil antud (valge, punane ja 
roheline - 126). Kolm toimet on võrd­
se tähtsusega, ja kui nad on tasakaalus, 
on ka ühiskond tasakaalus ja õitsev. 

Tuleb tunnistada, et ehkki iga teine 
poliitik ja nõunik Eestis peab vajalikuks 
nimetada Platonit poliitikahariduse alu­
sena, on Platoni aeg Eestis möödas, st see 
ei alanudki. Meie pimedas parasvöötmes 
ei paku Platoni mõistuslik päike kunagi 
taolist fermenti poliitilisele ideoloogiale 
kui Georges Dumezili arhetüüpsed 
indoeuroopa jumalad. 
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KALEIDOSKOOP 
KATRIN ALEKAND 

Ja kui ma veel surnud ei ole... ehk 
Mis Rehepapist edasi sai. 

Andrus Kiviräha raamatu "Rehe­
papp" retseptsioonist.' 

Raamatu esitlus toimus 2. novembril 
aastal 2000 ja näib, nagu oleks sellega 
pudelist valla päästetud üks džinn. 2001. 
aasta maikuuks on teos jõudnud saja Eesti 
elu enim mõjutanud raamatu nimekirja, 
platseerudes seal auväärsele 80. kohale, 
Fjodor Dostojevski "Kuritöö ja karistuse" 
ja Lenini teoste vahetusse lähedusse. 

Kibekähku hakkavad meediafiguurid 
ja nn arvamusliidrid rääkima uuest kul-
tusteosest, Rehepappi pakutakse kultus-
kujuks, eesti Nokiaks, eestlase koondku­
juks ja rolliliseks väljundiks Euroopasse. 
Ühed hõiskavad, et leitud on uus identi­
teet, teised näevad teoses unustatud mi-
napilti, mis kolikambrist välja taritud ja 
klantsima löödud. 

Maikuuks on Rehepapp jõudnud juba 
poliitikasse: "Kui laenata kirjanduslikku 
kujundit Andrus Kivirähalt ja seda hiljuti 
Sirbis edasi arendanud Undilt, siis täida­
vad Mõõdukad Rehepapi rolli. Rehepapp 
on kenasti keskel, ta on hääl, mis kutsub 
korrale nii Kaval-Antse kui Vanapaganaid. 

Rehepapp on, kes õpetab, kui hukatuslik 
on liigne saamahimu, õpetab targu talita­
ma. Mis Rehepapist Mõõduka ning Mõõ­
dukatest Rehepapi teeb, on terve suhe, 
kui soovite, loodusega. Rehepapp teab, et 
võtta ei saa rohkem, kui on anda, mis on 
ju säästva arengu idee. Asjaolu, et Rehe­
papp on folklooris keskne, tohiks viidata, 
et Mõõdukate arusaamal säästvast aren­
gust on sügav juur" (Andres Tarandi kõ­
nest Rahvusraamatukogus 19.05.2001). 
Suvel mängitakse teose põhjal valminud 
lavastust Võru Harrastusteatri esituses, 
veel mõnedki isetegevuslikud näitetrupid 
olevat "Rehepapiga" jõudu katsunud, 
oktoobrikuus tuleb Draamateatris oma 
tõlgendusega välja Hendrik Toompere jun 
ja auväärne Hans H. Luik saab varsti juba 
aasta õtsa rääkida sellest, mis on rehepa­
piks olemise hüved ja kuidas seda nutikalt 
ära kasutada. Ühesõnaga: "Andrus Kivi­
räha raamat "Rehepapp" on hea näide 
eestlaste tehtud tõhusast asjast, millest 
omakorda saab jälle hulga tõhusaid asju 
(näiteks lavastusi) teha" (Gerda Korde-
mets,Sõp 19.10.2001). 

Auhinnatud ja pärjatud teos on loonud 
Eesti kultuuriruumis omamoodi pretse­
dendi, sest Kivirähast kirjutav ja romaa­
nile kaasaelav apoteoosikoor on sedavõrd 

* Autor peab vajalikuks märkida, et tsiteeritud ja viidatud arvustuste jm vastukajade valik on 
üsna juhuslikku laadi. Mingisuguseid isiklikke eelistusi või eelarvamusi see valik ei kajasta, 
paljud arvustustes avaldatud arvamustest on põimitud ka siinse teksti sisse. Intertekstuaalsele 
tekstile intertekstuaalne retseptsioon. 
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ükshäälne ja -meelne, et varasemast ei 
meenu küll ühtegi teist teost, mis oleks 
lugejaskonna poolt nii häätahtliku õhina­
ga ja kaasakiitmisega vastu võetud ning ka 
kriitikutele sedavõrd meeltmööda, et 
arvustusi lugedes hakkab kas suisa igav 
või on need kirjatükid oma sisult suuresti 
ettearvatavad. Pole vist ükski eesti kirjanik 
üllitanud varem ka teost, mida sedavõrd 
usinalt kohe lavastatama hakataks, ja 
mitte ainult amatöörteatri tasemel. "Re­
hepapp" on tõesti andnud tööd ning vast 
annab ka tulevikus paljudele väärt ame­
timeestele: "Ajaloolastele, kes peavad 
pärisorjust käsitlevad teadustööd nüüd 
ümber kirjutama. Folkloristidele, kes pea­
vad Kiviräha teoses leiduvad rahvatarku­
sed konspekteerima ja süstematiseerima. 
Kirjandusteadlastele, kes võivad imetle­
da, kuidas see raamat "tehtud" on. Tru­
baduur Jaanus Adamsonile, kes saab - kui 
Jumal tahab - kirjutada veel ühe uurimuse 
"kurtuaassetest motiividest" eesti kirjan­
duses. Pornokomisjonile, kes võib menet­
leda Õuna Endli surematut lauset, kui ta 
Liinal kosjas käis: "Siga, vana munn, ei 
taha tänavu sugugi korralikult juurde 
võtta..."" (Mart Juur, Eesti Ekspress 
09.11.2000). 

Viimasel ajal üllitatud ja laiemalt arvus­
tatud eesti kirjanduse foonil on tegu ehk 
tõesti haruldast tõugu nähtusega - kirju­
tatakse eestlastest ja nende hinge- ehk 
meelelaadist ja kõik loevad. Ja ei kirjutata 
mitte kohalikest c/fy-neurootikutest või 
kilulinna kodukootud yuppie'dest, vaid 
nendest niinimetatud päris eestlastest, 
maarahvast, kellest pärinevad kõik linna 
kolinud John-Herbertid ja Diane-Jessicad, 
kuid kellest arvatakse, et päriselus on nad 

juba ammu välja surnud või linna koli­
nud, ning kes kirjanduses on siiani olnud 
sama esindatud kui kaotsis käpikud, 
"...vaat on need mehed, Õnnepalu, Ren­
der ja Sauter, need on, et üks kirjutab 
Liverpool'ist, üks kirjutab homoseksua­
lismist seal Hollandis ja Prantsusmaal ja 
kolmas kirjutab New Yorgist. Eestimaa­
le on vaja... no "Rehepapp" kirjutab Eesti 
asjast. Seal New Yorgis oled nagu kärbes" 
(Vaino Vahing, Tartus Tampere majas 
toimunud vestlusõhtul, Sirp 12.10.2001). 

"Rehepapis" tegutsevad ju maakad, 
ahned matsid, mõõdutundetud lollpead, 
varganäod; tegevuskohakski on küla, 
sedavõrd kauge kolgas, et linnainimene ei 
oska sest õudusunenägugi näha. Nii võõ­
ras on. Temaatika taustal, millest viimasel 
ajal enamasti kirjutatakse, näib isegi pisut 
kummastav, millise ahne rõõmuga loetak­
se novembrikuu lopasest ja lägasest Ees­
timaast, kolkakülast ning paduvarastami-
sest. Ropendamise menukusega on asi 
üsna selge, sest vulgarismid on moes ja 
genitaalsõnavara leiab juba pea igalt 
poolt. (Muide, ülalpool toodud Õuna 
Endli lause seast, kes juurde võtta ei taha, 
on tõenäoliselt kõige rohkem tsiteeritud 
lause "Rehepapist" üldse. Seda ütlust on 
mõni kriitik omistanud isegi rehepapp 
Sandrile, nagu paljusid teistegi tegelaste 
omadusi ja tegemisi.) Kriitikast ilmnevas 
pildis jääbki valdavalt prevaleerima tege­
laste ahnitsemise ja rõõmsameelse varas­
tamise kui kõikidele tegelastele ainuomase 
rõhutamine ning üksmeelselt noogutatak­
se ridadele tunnustavalt kaasa: jaa, näed, 
SEE on tõesti õige eestlane, see päris. Üks 
täitsa aus raamat eestlaste minevikust. 

Mida kriitikud siis teosest arvavad? 
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Pärast mõningast ümberjutustamist, meel­
dinud lausete tsiteerimist, lemmikkohta-
dele või -tegelastele viitamist osutatakse 
sellele, et Kivirähk on leidnud eestlase 
hinge ja pärisolemuse, paljastanud tema 
tõelise palge ja toonud selle ilmarahvale 
kaeda ja seda õiges võtmes, just nii nagu 
elu oli/on. Rehepapi näol on leitud Ees­
ti autentne supermees. "Muidugi on "Re­
hepapp" jälle väga eestilik romaan. (...) 
tegevuspaigaks XIX sajandi Eesti prakti­
lise meelelaadiga küla, kus valitsemas 
pime aplus ja saamahimu" (Vaapo Vaher, 
Maaleht 14.12.2000). 

Kiidetakse folkloorimaterjali head 
töötlemist ning nutikat esitusviisi ning 
sellele väga isevärki näo andmist. "Kivi­
rähk ei sori, vaid võtab aluseks eheda 
rahvausundi, midagi lisamata, midagi üle 
parda heitmata. Ei mingit kunsdaulu, vaid 
tõeline eepos. Loe ja imesta, kõik nagu 
tõde!" (Ott Raun, Sirp 09.02.2001). 
Lugejamenu arvestades on sellise nihes­
tatud tõlgenduse järele vajadus olemas. 
Kaua võibki haledalt kiunuda 700aastase 
orjapõlve raskuse ja rõhumismüüdi üle 
ning sel moel taasluua rahvuslikku ala­
väärsuskompleksi? Miks mitte naerda 
selle üle, mis kunagi ammu oli, ja ehk 
suudame siis naerda sellegi üle, mis oli 
hiljuti ja valitseb praegu. "Just naer likvi­
deerib eepilise ja üldse igasuguse hierar­
hilise - väärtuseliselt kaugeneva - distant­
si.(...) Naerul on suurepärane võime tuua 
objekt lähedale, naer toob objekti vahetu 
kokkupuute piirkonda, kus teda võib fa­
miliaarselt igast küljest kombata, pöörata, 
vaadata eest ja tagant, alt ja pealt, lüüa 
katki väliskest, kaeda sisemusse, kahelda, 
osadeks lahutada, liigendada, alasti võtta, 

paljastada, katsuda, vabalt uurida. Naer 
kõrvaldab hirmu ja pieteeditunde nähtuse 
ja maailma ees ...(...) Naer on kõige olu­
lisem tegur kartmatuse loomiseks, milleta 
ei ole võimalik maailma realistlikult hõi­
vata" (Mihhail Bahtin, Valitud tööd. Tal­
linn, 1987, lk 30). Laske meil naerda meie 
endi üle, et me ei sureks oma mineviku 
kätte ning et olevik ei näiks nii väljapääs­
matu. 

Taraanina lõhub "Rehepapp" müüdi 
rõhutud matsidest ja mõjub oma grotesk­
se huumoriga tõesti kollektiivse psühho­
teraapiana. Selleks et ajalugu ja selle kor­
dumist karta, on inimsugu liiga rumal, 
enese orjarahvana käsitamisse ning rah­
vast alandatu-minapildi loomisse ei peaks 
aga juba ammu aukartusega suhtuma. 
Naergem enda üle, irvitagem ja laskem 
lõhkuda iganenud müüte, võib-olla suu­
dab ainult see meile tagada jätkusuutlik­
kuse rahvusena. Müüt on ju nagu kimäär 
- iga mahalöödud pea asemel kasvab 
üheksa uut. Ajalugu võib olla ka koomi­
line ja identiteediotsing rollimäng. "Koo­
miline elustrateegia ei hiilga alati ilmtin­
gimata printsipiaalsusega, kuna sellest 
tähtsam on teatava üksmeele ja optimaal­
se oleku saavutamine. Reegliks on, et 
tegutseda tuleb vastavalt tekkivale vaja­
dusele. Koomilise põhistrateegiaks on 
kavalus. Üks puhtakujulisemaid koomi­
lise elustrateegia järgijaid teoses on Muna 
Ott; tema talitamisviis osutub edukaks 
ilmselt ka peale teose lõpus aset leidvaid 
pöördelisi sündmusi. (...) "Rehepapi" 
maailmas juhindub enamus tegelastest 
üsnagi ilmselt mängu eetika põhimõtetest. 
Ka kirjanik ise on sellele kaasa aidanud, 
vältides üheainsa tegelase esiletõstmist ja 
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eristamist peategelasena" (Kadri Tüüri 
ettekandest Jakob von Uexkülli keskuse 
nõupäeval "Eesti kultuur ja loodus" 
23.04.2001). 

Autori enda kommentaar: "Peangi tä­
nama just selliseid mehi nagu Eisenit ja 
Looritsat ja teisi, kes on vanavara kogu­
nud. Et kui hästi palju muinasjutte lugeda, 
siis nagu koorubki välja eestlase portree. 
Ja eks tema koondnimetus ongi selline 
Kaval-Ants, kes üritab varastada, nagu 
saab, ei austa ühtegi võimu, ühtegi juma­
lat ja mõtleb ainult, kuidas ise märkama­
tuks jääda ja edasi kesta" (ETV kultuuri­
saates OP!, 02.11.2000). 

Ja mida arvatakse autorist? "Andrus 
Kivirähk on noor mees, hiljuti sai alles 30 
täis, ent on kujunenud eesti praeguse kir­
janduse kahtlemata üheks huvitavamaks 
ja paljutõotavamaks figuuriks. (...) Kivi­
rähk on meie noorema põlve kirjutajaist 
üldse kõige enam kinni Eestis ja selle aja­
loos. Ehkki pimerahvuslased heidavad 
talle ette meie mineviku räiget deheroi-
seerimist, käitub kirjanik rohkem puhas­
tava metsasanitarina (...)" (Vaapo Vaher, 
Maaleht 14.12.2000). 

Kivirähka kõrvutatakse korduvalt sel­
liste klassikutega nagu Tammsaare, Luts, 
Gogol, Vilde, Gailit. Kui nende mantlipä­
rijat ja sama masti kirjanikku: "Mis veel 
Kivirähku puutub, siis hakkab ta üha 
enam meenutama Oskar Lutsu reinkar-
natsiooni. Mõlemad on viljelenud samu 
žanre (eepika, dramaatika, lastekirjandus, 
följeton). Mõlemad on tegelenud ktooni-
listest sfääride, tölpade ja jeekimitega. 
Mõlemaid teatakse peamiselt leheplärade 
tõttu kui rahvalikke naljaviskajaid, ja see 
kipub varjutama nende natuuri lüürilis-

melanhoolsemat poolt. Mida mõlemal 
juhul on aidanud avada nende loomingu 
teatritõlgendused" (Sven Karja, Postimees 
18.07.2001). 

Autor ise: "Mis parata, eks ma pean 
olema siis nagu Luts, kes on Eestis oluline 
ja keda välismaal ei loeta. See on ju väga 
auväärne koht tegelikult." 

Aga mida räägivad kirjastusteinimesed, 
kes piiri taga messidel ja suhteid ajamas 
käivad? Räägivad, et tõlkida tasuks just 
Kivirähka ja paljudesse keeltesse, sest 
lugejaid oleks ning hetkel ei ole eesti kir­
janduses miski nii eestipärane. 

Otsides võrgust olemasolevaid arvus­
tusi, sattus ühtäkki ekraanile kirjutis, mis 
mu sügavasse hämmastusse viis: Andrus 
Kiviräha artikkel "Vigur rehepapp", 
avaldet Sirbis 2. juunil aastal 2000. See 
teeb umbes viis kuud enne "Rehepapi"-
raamatu ilmumist. Lugedes tekkis kole­
tu dejä vu-tarme: ma olen seda kõike juba 
lugenud, ja korduvalt. 

Ühelt poolt oleks selle artikli puhul just 
nagu tegu "Rehepapi"-raamatu ülima 
kontsentraadiga: suur osa asjadest, mil­
lest teoses juttu, tuuakse siin lühidalt ära. 
Teisalt ütleb seesinane kirjatükk suuresti 
sedasama, millest kirjutavad arvustajad. 
Nende tekste vaadates-lugedes jääb mulje, 
nagu oleks kõigepealt kirjutatud "Rehepa­
pi" retseptsioon ja siis ilmutatud raamat. 
Selle artikliga tehaksegi Rehepapp identi-
teediliseks metafooriks ning seletatakse 
lahti sarnaselt kriitikute poolt nähtuga. Ma 
ei tea arvata, kui palju arvustajad seda ar­
tiklit olid lugenud või teadnud. Rehepapi-
buum algas ikkagi pärast raamatu ilmumist, 
artikkel oli nagu hüüdja hääl kõrbes, mis 
aga hiljem vastu kajama hakkas. 
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Mis raamat see selline siis on? Kuidagi 
kripeldama jääb "Rehepapp" hinge. Kas 
on tõesti tegu nii üheplaanilise ja ühemõt­
telise tekstiga, mis naerab lihtsalt näkku, 
tõlgenda siis, kuidas tahad? Või on hoopis 

tegu sedavõrd kavala tekstiga, mis paneb 
inimesed oma pilli järgi tantsima ja leh­
tede vahelt puhub rehepapi lõualuust 
tehtud pill, mis omasuguseid ligi meeli­
tab? No mis asi see ometi on...? 
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