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ARTHUR RIMBAUD 
( 1 8 5 4 - 1891) 
Prantsuse keelest tõlkinud Merike Riives 

Viimaks, oo õnne, oo tarkust, äigasin taevavõlvilt sünget karva sina ja 
elasin sestpeale looduse valguse kuldse sädemena. Rõõmu pärast kuk­
kusin veiderdama ja üpris segast juttu ajama: 

Leitud, ta on siin! 
Mis asi? - Igavik. 
See on mere liit 

Päikesega. 

Oma tõotust sa järgi, 
Mu hing igijääv, 
Olgu öö tulvil ängi 

Või lõõsaku päev. 

Sind hüljanud nüüd 
Iga inimlik püüd, 
Iga argine kihk! 
Sa lendad, kuis ihk... 

- Ei kübetki lootust. 
Koidik - unusta see. 

Vaid teadmine, ootus, 
Hukk kindel on ees. 



Enam homset ei näe. 
Süte hõõguv satään, 

Te lõõm põleb mus 
Kui kohustus. 

Leitud, ta on siin! 
- Mis asi? - Igavik. 
See on mere liit 

Päikesega. 

Kogust "Hooaeg põrgus", 1873. 
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MADIS 
KÕIV 
ISA SURM 

(Märkusi romaani "Aken" juurde) 

Isa elas veel kaua pärast seda, kui ütles need viimased sõnad, mis me ta 
suust kuulsime: "Vagun on nii puupüsti täis, et kuskile ei ole toetada, 
ma mõtlen, et peaks õige ühe puuhalu kaasa võtma, natuke tuge ikka 
saaks." 

Aga ta ei võtnud ja kas ta end vagunis kuhugile toetada sai, seda me ei 
tea. Pärale ta igatahes jõudis, mis koht see iganes oli. Meile Antsuga ta 
seda ei ütelnud, või kui ütles, ei pannud me seda tähele, sest kuhugi ta 
ju ikkagi läks ja teadis, kuhu läheb. Ehk emale ütles ja ema seda ka tähele 
pani, aga ema käest nüüd enam küsida ei saa ja varem ei tulnud see pä­
hegi. Sest ära ta läks ja kadus kuhugi, millest emalgi aimu ei olnud, ehk­
ki ta vahepeatust teada võis, kuhu see puupüsti vagun ta tol õhtul viis. 

Kui kaua ta elas, seda on raske täpselt hinnata, sest oma elu viimased 
päevad viibis ta mingis poolhaihtunud olekus ja sääl täpset elu ja surma 
piiri määrata on peaaegu võimatu. 

Kuid suremise viis on küllalt selge. 
Ja seda võib täiesti kindlalt ütelda, et tol septembrikuu päeval pärast-

sõjaaaegses Valgas, millest "Aknas" kirjutasin (küll veidi müstifitseeritud 
laadis), oli ta veel elus. Oli (teistele) nähtamatul moel kohal, tuli aeg-ajalt 
mu juurde ja võttis mu käest kinni, nagu oleksin veel viie-kuueaastane 
laps, kadus siis jälle (ka mulle) nähtamatusse ja viis mu lõpuks Aia täna­
va maja nr 15 trepiotsa juurde. 

Ma vaatasin mööda järsu trepi punaseid mademeid üles, valgele 
krohvseinale langes läbi vastasseina akna punane õhtuvalgus ja maalis 
seinale musta aknaraamiristi. 

Ma ehmusin, sest teadsin, et seda maja pole enam olemas, kuigi just 
sedasama akent sääl vastasseinas ma otsima olin tulnud, teadsin, et maja 
oli sõjas maha põlenud ja sinnasamma oli ehitatud uus ja võõras, mis ei 
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minusse ega isasse kuidagimoodi ei puutunud. Ma kõhklesin, vaatasin 
siis tagasi, isa seisis ikka veel välistrepil ja naeratas oma kummalist varja­
tud tähendusega naeratust ja siis oli ta korraga säält kadunud, ma vaata­
sin uuesti üles - ainult must pimedus paistis säält vastu ja hakkas aega­
mööda alla minu poole vajuma.... 

Ma ei tea, mis siis sai. 
Ma ei tea, kas siis isa suri. 
Või elas ikka veel miskit moodi edasi ja käis end aeg-ajalt näitamas, 

põgusalt ja ikka põgusamalt, ja ikka enam ja enam kuivas ta naeratus 
kokku, kivines õieti millekski, mille tähendus oli nüüd juba lihtsalt tä-
hendamatus. 

Samal ajal elas kusagil välismaal keegi temanimeline tundmatu, keda 
mälestustes ja unenägudes käisid väisamas kaks olematut poissi, üks mi-
nunimeline, teine Antsu-nimeline. Mõned seigad tolle mehe mälus ja 
unedes langesid ligikaudu kokku seikadega minu varasemast elust, võib­
olla ka Antsu omast, nii võib mõnede tunnuste järgi arvata, kuigi midagi 
kindlat ütelda ei julge. 

Võibolla käisin mina tolle mehe unenägudes samamoodi, nagu isa 
käis minu omades, nii et mu naeratus sääl pikkamööda kivines, nagu te­
ma oma minu nägemustes. 

Tol akna otsimise sügispäeval oli aga kõik veel värske, nii ühel kui tei­
sel pool ühtemoodi. 

Võibolla nägi too võõras oma nägemustes pääle minu ja Antsu ja 
võibolla ema ka mu isa, ja pidas ehk koguni iseennast temaks, aga mis­
moodi, seda ei mõista ma arvatagi. 

Kuid see pole ka oluline, sest mitte tollest võõrast sääl välismaal ei ka­
vatse ma rääkida, oma isast ma räägin, sellest, kes septembris 44 mine­
ma läks ja enam üldnähtavalt kunagi tagasi ei tulnud. Tema surmast on 
siin jutt, ja elust, niivõrd kui seda alles oli jäänud. 

Tol nimetatud septembripäeval Valgas, kunagi viiekümnendate algu­
ses või neljakümnendate lõpus, oli ta veel täies tervises ja ta naeratus 
kõige ehtsam ja loomulikum. 

Kuid siiski olid surmaidud juba siis ta sees. 
Sest mille muuga seletada seda, et ta mu sinna trepikotta jättis ja ka­

dus ja lasi pimedusel mu pääle langeda, nii et ma ise (mõnda aega) olin 
surnud. Kui ellu ärkasin, polnud temast enam jälgegi, oli tagasi oma 
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nähtamatusesse taandunud ja mis ta sääl tegi, seda ei saa ma enam kuna­
gi teada. 

Kuid võimalik on, et see oli ainus viis mu elu päästa, mind linnast 
(Valgast) välja viia, kust ma omal jõul läbi murda ei suutnud ja kus mind 
tabamise korral oleks julmalt tapetud. Seda oleks mu omaaegne üleoja-
naaber Pedeli tänavalt, Merehundi-poiss, kindlasti teinud, nüüd, kus ta 
oli tuntud ja kardetud NKVD-mees, tema, kes mind juba ammust ajast 
pääle (mulle teadmata põhjustel) vihkas. 

Kuid tema enda - isa - elu oli selles linnas ju veel suuremas ohus kui 
minu oma, aga nähtamatuse varjus ta siiski söandas tulla ja mind linnast 
välja viia. Kuhu ainult, jääb romaanis lahtiseks, aga sellepoolest ta ro­
maan ongi ja mitte protokoll. Võib ütelda, viis mind romaanist välja. 
Tegelikkusse siis, mis romaan ei ole (mis muus mõttes kui romaanitege-
likkusest võib tegelikkusest üldse rääkida, jäägu igaühe oma otsustada), 
näiteks vaksalisse rongile ja laseb rongil enne väljuda, kui mind kinni 
võetakse ja NKVD keldrisse tiritakse. 

See oli siis seitse-kaheksa aastat pääle seda, kui ta oma viimased sõnad 
ütles ja läks. Aga ka selle aja suhtes võib ütelda, et ta elas veel kaua pärast 
neid sündmusi, kuigi ehk mitte nii kaua kui too võõras sääl välismaal 
(viimati Miamis), kes ta nime kandis ja aeg-ajalt meile kirju (aga neid siis­
ki moonutatud nime all - Kõivu asemel Viek) ja pakke (ei tea miks) saa­
tis. Teiselt poolt jälle, mingis teises mõttes elas ta üle isegi tolle võõra, 
kes 86-aastaselt Floridas suri. 

Ta käigud olid pärast seda ainult muutunud, stereotüüpseks kujune­
nud ja seepärast ehk tuletasid vähem meelde elusa inimese käike ja toi­
minguid. 

Kuid on veel üks kolmas "pool", millelt vaadatuna need pääle-surma-
käigud on tõelisemadki kui romaaniaegsed ja pisut hilisemad. Nii isegi, 
et püüavad mindki endaga kaasa vedada, kuhugi, kus ma enam olla ei 
saa, ehkki ma püüan ta kutset kuulda ja temaga ühes tulla. 

Neid romaaniaegseid võib nimetada unes-käikudeks ja sääl võis ta ise 
olla võõras, mõnikord rõhutatult võõras, nagu oleks karta, et muidu 
muutuksid meie suhted liiglähedaseks. 

Ta tuli tagasi ja rääkis jälle, kuid oma võõras-olemist toonitades, nii et 
neid tagasitulekuid ja uuesti rääkimisi täiesti tõsiselt võtta ei saanud. Ja 
alati andis ta märku, et tuli ainult ajutiseks, või kui tuligi alaliseks, siis 
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mitte meie juurde. Kusagil eemal tavatses ta siis olla - Elva raudteejaa­
mas näiteks või selle einelauas, ühes keldrikorruse toas, mis oli muusi­
kariistu maast laeni täis, ja muudes, vahest väga kummalisteski asupaika­
des -, end aeg-ajalt näidata ja seda eemalolekut uuesti toonitada. Ka oli 
tal siis siin mitmesuguseid ettevõtmisi, millest me ainult osaliselt olime 
teadlikud, luuletajana tutvustas ta kord ennast ja näitas oma raamatuid, 
aga midagi lähemat ei seletanud: kunas ta neid kirjutama hakkas ja mis 
ajendil ja mis olukorras. Aga ega me talt seda ei küsinud ju ka, ja üldse ei 
mäleta, et oleksin kunagi ta ootamatute ilmumiste kohta midagi päri­
nud. Imelikud olid need ilmumised, kui neile tagantjärele mõtelda, kuid 
ilmumise ajal polnud neis imelikku vähimatki; ainult aeg-ajalt vilksatas 
peast läbi mõte: ah siis seda ta nüüd teeb, või ah siis sääl ta nüüd elab, 
teada asi, aga vahepääl ununenud. 

Ja et ta võõraks jäi ja eemale hoidis, õieti end niiviisi näitas, et juba ette 
tundsime ta peatset lahkumist, võisime ju ka selle unustanud olla, aga nii 
ta ennast näitas, et see kohe jälle meelde tuli. 

Nii elas ta kaua pärast neid viimaseid meie öeldud sõnu, aga paraku ei 
mõista ma ütelda, kui kaua. Sest siis korraga (aga midagi äkilist selles küll 
ei olnud) oli ta surnud. Parem oleks siiski ütelda, mingist ajast pääle mär­
kasime, et ta ei elanud enam. Ei ilmunud oma kummaliste asjaajamistega 
me vaatevälja, ja ongi ju võimatu ütelda, kunas ta enam ei ilmunud. Po­
le võimalik sedalaadi eitava väitega vastavusse seada mingit daatumit. 
Peab olema midagi positiivset, et seda teha, näiteks: kunas ta viimati 
ilmus. Aga ta ilmus nii, et seda viimast kui viimast keegi ei mäleta. 

Oli aga midagi muud positiivset, mis võinuks aidata, kuid ei aita see­
gi, sest nii hägune ta oli, kuigi oma vormilt selge nagu surmakuulutus: 
nüüd on ta surnud. 

Olles surnud, hakkab ta ilmuma, teisel - surnud inimese moel, ja teeb 
seda nüüd pidevalt ja üha sagedamini, teeb nagu rõhutades oma sur-
nud-olemise kasvavat sügavust. Ta tuleb teisel kujul - nimelt niisuguse­
na, nagu ta oli enne oma viimast lauset - elusana. Selles ta surma-kuulu-
tus, ta tuleb, on korraga kino Rexi juures ja ootab mind ja mina jook­
sust lõõtsutades küsin: "Kas hakkas juba pääle?", ja tema: "Kohe hak­
kab, lähme kiiresti üles, ma võtsin piletid rõdule." 

Või kui äkitselt pööran pea paremale, näen, et ta seisab meist paar 
meetrit eemal oma orkestri juures ja naeratab mulle vastu ja mu süda 

6 KÕIV 



läheb korraga nii kergeks, et isegi on raske nii kerge südamega olla, pää­
legi kirikus, kus ma varem ehk ainult korra olen käinud. Nüüd oleme 
mõlemad siin, oreli juures rõdul, kumbki oma orkestriga, mina ja tema 
ka, kuigi alles hommikul veel oli teada, et pole teda kusagil oodata, sest 
läheb sõtta. 

Või tuleb kiirustades ja ütleb: "Võta labidas, lähme usse vaatama." 
Või sõuab aeglaselt mööda Emajõge Pikasilla poole, ja taevasokk vuhiseb 
ülal pää kohal ja mina hoian oma kätt üle paadiserva ja lasen veel läbi 
sõrmede voolata. Nii on see olnud ja nii tuleb ta tagasi, sest on surnud, 
ja kutsub mind endaga kaasa. 

On nii lähedal ja nii praegu, et võiksin teda puudutada ja tunda ta 
käeselja soojust - nii nüüd, nii praegu. 

Ja ei lähegi enam kaua, kui võtan ta käest kinni, nagu tegin seda kord, 
siis kui elasime Aruteel ja vahel kuhugi kõndisime, aga mitte nii nagu 
romaanis "Aken", kus ta teisele nähtamatult ise tuli, võttis mu käe ja viis 
mind ja kadus siis. 

Nüüd võtan mina tema käe, ei lase seda enam lahti ja ta ei vii mind 
kuhugi, ainult kõnnime ja mina hoian ta kätt nüüd just praegu, st alati, 
igavikuni. 

Siis olen ka mina surnud ja see ei võta, jumal tänatud, enam palju 
aega, kuni ta - aeg nimelt - end igavestipüsivasse praegusesse koondab. 

Surma intensiivsusega. 
Siis on isa surnud lõplikult, sest mina olen seda. 
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POST-STUDIA 
"Stud ia memor iae " on lõpetatud 

Kui veel midagi järgneb, on see juba täiesti midagi muud, sest see, kellest 
kirjutan, on ise keegi teine - ehk ainult kurbus on endisest päritud ja 
endist laadi; sügavam ainult ja pikem. Ka pole see enam Studia, ja ehkki 
mälu ikka veel mängust osa võtab, ei ole suhtumine temasse enam nii 
range; kui mälu ei aita, tulevad appi kujutlus või assotsiatsioonid ja nii 
saadakse tavaliste "Mälestuste" moel edasi. 

Mis järgneb, järgneb (kui üldse) aga kohe. Sest vaevalt pool tundi hil­
jem hakkasime edasi Rapla poole (tagasi tegelikult) liikuma ja sellega see 
algab: 

Tankikolonn on möödas, meie seisame emaga vankri ja hobuse kõrval 
ikka veel taluõuel. Talurahvas pääle perenaise on laiali läinud, igaüks 
oma toimetuste ja mõtete juurde. Perenaine seisab aga ikka veel vankri 
kõrval ja jätkab oma endist heietust verepulmast, mis põgenikke Haap­
salus ootab. Meie ema ja Antsuga ei ütle selle pääle enam midagi, Ants 
päälegi oli vankril pikali ja poleks vist rääkida jõudnudki. 

Hommiku oli ilm hall ja udune, kuid õhtupoolikuks tõmbas taevas 
selgeks ja päike tuli välja - septembrikollane septembrisinisel laotusel -
nagu ikka; oli siinmail peremees kes tahes, ilmasse see ei puutunud, ai­
nult ehk niipalju, et tankide poolt üleskeerutatud tolm andis ta paistele 
oma pruunika varjundi. Kogu masenduse, hirmu ja väsimuse pääle vaa­
tamata mõjus see, et päike pärast tankide kadumist metsanurga taha väl­
ja ilmus, emale siiski julgustavalt ja ta ütles: "Noh nüüd on nemad läi­
nud, hakkame meie kah minema." 

Ja perenaine: "Jah, need on nüüd juba kaugel Haapsalu pool." 
Tänasime perenaist ja jätsime jumalaga ning keerasime mööda rööbas­

teed tankide poolt ülesküntud maanteele. Sammusime oma loomakese-
ga põhja poole ja õhtueelne päike jättis paremat kätt maantee kõrvale 
pika varju. Olime oma varjuga ainsad liikujad teel. 

Kuni Rapla esimeste majadeni. 
Siis jõudis pärale tankide järgmine kolonn. 
Ma ei saa aru, kuidas ma nende tulemise jõrinat juba kaugelt ei kuul­

nud, võibolla olin liiga ametis hobuse liikumises hoidmisega ja võibolla 
pidasid alevi majad teekäänu taga hääle kinni, või moonutasid ta vähe-
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malt millekski tuttavaks, aga kui lõpuks kuulsin, olid nad peaaegu juba 
kohal. 

Mismoodi see kõige selle juures juhtus, et ma oma hobuse ja vankriga 
tee vasakpoolsesse äärde sattusin - võibolla meelega, sest paremal oli ehk 
kraav ees ja vasakult pääses õtse teelt põllule või karjamaale, nii et igaks 
juhuks hoidsin sinnapoole - võibolla. 

Kuid kuidas see oligi, vajalik manööver oli meie puu-hobuse jaoks lii­
ga keeruline, ta ei pööranud või ei keeranud välja või keeras ülearu, hak­
kas siis tõrkuma ja ajas meid esiti risti maanteele ja vankri tagumist õtsa 
pidi põllule ja nii ta jäi - ootama, et sõduritest kubisev lõhkitulistatud 
kahuriotsaga tank talle ja vankri esimesele poolele õtsa sõidaks. 

Tank oli siinsamas vankri ja hobuse ees, inimesed teisel pool teed, esi­
mese (hallist paekivist) hoone juures ja karjusid, ka sõdurid vist samuti 
midagi, aga seda ma ei kuulnud, ainult nägin, et neil olid suud pärani, 
aga kõige üle karjusin mina ise, hobusele, siis emale - "Võta Ants ja mi­
ne maha! Mine maha, kuuled või!" 

Aga ema ei läinud, isegi ütles midagi vastu ja tank tuli ja rahvas kisen­
das ja mina kisendasin kõige üle. 

Ja siis olin ma kogu vankri, hobuse, ema ja Antsuga teisel pool teed; 
tank veeres meie tagumiste rataste kõrvalt mööda - kuidas see nii sai, on 
mõistatus, mis jääbki lahendamata. 

Midagi juhtub ja kui juhtunu on ära juhtunud, vaatan selja taha ja 
näen, kuidas tank oma karjuva koormaga mu tahapööratud silmnäo 
vaateväljast kaob. 

Kriitiline silmapilk, mil see juhtub, on ajast välja lõigatud, ma ei ütle 
mälust, sest mälu seda endasse ei võtnudki, ka mitte kuhugi oma sala­
kambrisse - lihtsalt ajatükk lõigati välja nagu kaader filmilindist ja kõik. 

Mis edasi sai, selle kohta võib juba ütelda lihtsalt - ei mäleta. On asju, 
mis kunagi on juhtunud, kuid mis edaspidi enam välja ei tule, on unus­
tatud, kuid toda vahelejäänud tanki alt väljatulemist pole olemas üldse. 
Või kui ehk Ants suudab tõestada, et siiski ja et tema mäletab, - kuid 
seda ma ei usu. 

Selle asemel pakub mälu välja mingeid lausvõltsinguid, näitab mind 
sääl tanki ees hobuse juures valges jakis ja kootud villases sinise-valge-
joonelises mütsis, näeb mind käte ja jalgadega liigutusi tegemas ja siis 
sääl teisel pool teed maja kõrval hingeldamas, see viimane ei pruugi küll 
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lausvale ollagi. Kuid valget jakki mul pole ja toda mütsi ka mitte, need 
on pärit ühelt ammumöödunud ajal Valgas tehtud fotolt, neilt päevilt, 
mil veel Baby-box'iga. pilte sai tehtud; eesti ajast niisiis. Sääl ma siis seisan, 
käed-jalad laiali, valge ürp seljas ja kootud sini-valge müts pääs, ema ja 
Antsu ees, kes istuvad raudtee kõrvale alusele tõstetud rööbastel - isa ei 
ole näha, tema on pildi tegija, mille kompositsioon mulle ei kõlba kuida­
gi, seisan sääl istujate ees ja püüan päästa, mis päästa annab. Muidugi 
kasutab isa mu veidrat poosi ja teeb pildi, mille kompositsioon mind veel 
vähem rahuldab. Nüüd on mälu selle situatsiooni välja urgitsenud ja 
vahelejäänud - välja lõigatud - kriitilise silmapilgu puhuks, kui ma ho­
bust ajan ja pääletuleva tankiga "võitlen" (mis mind veel vähem rahul­
dab kui tookordne pildikompositsioon eestiaegsest Valgast), riietanud 
mind sellessesamasse tookordsesse ammumöödunud aegade mundrisse, 
ja näitab seda mulle iga kord, kui nood Raplasse tagasituleku sündmu­
sed silmade ette tulevad, teeb mind ühesõnaga naeruväärseks. Justkui 
tegemist oleks tõesti paljalt filmivõtetega ja on juba ette teada, et tank 
meile nagunii õtsa ei sõida ja pääseme oma ja hobuse elukesega maantee 
teisele poole. Kuna see tegelikult on ju võimatu, siis on kriitiline kaader 
välja lõigatud ja võimatu sellega võimalikuks tehtud. 

Teise tankide kolonniga kohtumine on niisiis palju rängem kui esime­
sega, kuid esimese kolonni möödumise sümboolne tähendus on süga­
vam ja raskem siiski. 

Nüüd igal juhul olen oma koormaga vastu maja piklikku ja madalat 
paemüüri surutud ja iga järgmine tank, kui ainult väheke vääratab, võib 
meile ikkagi lõpuks õtsa sõita. 

Kuna õhtupimedas olen kirikumõisas tagasi, järeldan, et ei vääratanud 
ja õtsa ei sõitnud. 

Õieti olin - kui mälu end jälle avas - oma asemel pikali ja nüüd sel­
gub: mu ase on välisseina ääres akna all, ja võibolla see ongi üks noist 
reformpõhjaga välivooditest, millest rääkisin. 

Olen pikali ja magan juba, aga kunagi, kas enne seda või pärast, ütleb 
ema: "Kui kuuled, et tullakse, mine väljakäiku ja istu sääl, nagu loomu­
likult asja pärast istutakse." 

Ühesõnaga, mine seks puhuks silma alt ära - meesterahvast inimene, 
kuigi alles 14 aastat vana. 
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Ta võis seda ütelda kohe, kui pärale jõudsime - millest muud ei tea 
kui sedasama lauset, kui see oli selle õhtu jutt, võis aga olla ka järgmise 
päeva oma. Tean veel seda, et tõesti oli juba päris pime, kui jõudsime, 
sest jõeäärses "põgenike" majas põlesid kõigis akendes tuled, kostis nae­
ru, rääkimist, laulu ja pillimängu - sinna olid omad pärale jõudnud. Ka 
"omasid" nägin kindlasti, tumedaid kogusid pimedas, millega miski ei 
seostu. See on kõik sest päevast, mis mulle on antud, sellest momendist 
saadik, kui seisan teisel pool teed paeseina ääres hobuse nina juures ja 
ootan, millal teine tankidevoor lõpeb. Siis paistis veel septembrilõpu 
õhtupäike. 

Nõnda siis olen pärast seda pikali voodis, magan, nägu seina poole, 
ärkan ja näen - poolkülili ikka kõhuga seina poole, nägu taha toa poole 
keeratud. Köögis on valgus, selle valguse taustal seisavad uksel ema ja 
rohelises hõlstis pilotkaga mees, automaat käes, ja sihib sellega minu 
poole. Ma ei jõua unise pääga veel ehmatadagi, kui ema juba ütleb - ära 
karda, see ohvitser tuli minuga kaasa vaatama, ta saadab Antsule arsti. 

Siis vahetavad nad uksel mõned sõnad ja kaovad. Kööki jääb tuli põ­
lema. 

Kas ma jäin uuesti magama või oli arst kohe käepärast võtta, kuid järg­
mine asi, mida näen, on ohvitserimundris mees Antsu voodiserval -
nüüd paljapäi ja gümnastjorkas - , ning kuulab istuli tõstetud Antsu sel­
ga. Köögis põleb endiselt tuli ja laua juures seisab (seisavad?) valges kitlis 
noor naine (noored naised?) ja õiendab (õiendavad?) sääl midagi. Toaski 
on tuli põlema pandud, ema seisab Antsu voodipäitsis, vaatab, mis te­
maga tehakse, ja ootab, mida ohvitserimundris arst ütleb. 

Pärast tuleb minu juurde ja seletab: kopsupõletikku ei olevat, aga 
pleuriit siiski - "plevriit" oli arst ütelnud ja olevat andnud streptotsiidi 
(punast) ja homseks ja ülehomseks ka. 

Siis pandi Ants magama ja magama ta jäi, ema ja arst läksid kööki 
õdede juurde, ema tõmbas ukse veidi koomale ja sinna laua juurde istu­
ma ja pobisema nad jäid. Sumisesid, kuni minagi jäin uuesti magama. 

Järgmisel hommikul olime jälle ainult kolmekesi majas. Ema seletas 
oma öiseid seiklusi: "Õhtul läks Antsul nii halvaks, ei saanud enam just­
kui õhku, sonis vahetevahel ja läks siis näost siniseks ja järjest halvemaks 
läks, ma ei mõistnud enam midagi teha ja kuidagi olla, olin juba kindel, 
et mulle jääb ainult üks laps, aga seda päält vaadata mul jõudu ei olnud, 
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ja siis ma otsustasin - saagu, mis saab, ma toon arsti - neil ju peab sõja­
väes arst olema." Ja nii oli ta meid mõlemaid, üht magavana ja teist so­
nivana suurde tuppa maha jätnud ja välja jooksnud, sõjavägede vahele 
läinud ja sääl arsti järele pärinud. Kus need väeosad tol ööl peatusid, se­
da ta ei rääkinud, vähemalt ei mäleta ma sellest midagi, või ei saanud aru 
või ei pannud tähele, sest muu oli tähtsam; aga sinna ta läks ja muidugi 
nabiti ta kohe kinni ja ähvardati diversandina "koha pääl" maha lasta. 

"Ma mõtlesin siis, lasku päälegi, mina vähemalt olen teinud, mis sain, 
et Ants ellu jääks." 

Aga minu elu, mõtlesin, kui ema oleks maha lastud, oleksime mõle­
mad, Ants ja mina, kadunud hinged - ülekohtune mõte ja tegu ema 
poolt igatahes, eriti kui mahalaskmine oleks toime pandud. Aga ei pan­
dud. 

"Siis viisid nad mu ühe ülemuse juurest teise juurde, ikka ähvardasid 
ja küsisid, kelle ülesandel ma siin ringi luusin, ja mina vastasin ainult 
ühte ja sedasama, mul on laps suremas, ma otsin arsti, teil on ju arst. 
Lõpuks mingi, nähtavasti kõige kõrgem ülemus neil sääl ütles sellele oh­
vitserile, kes mind tema juurde tõi, et, horošo, mingu minuga kaasa ja 
vaadaku järgi, aga võtku relv kaasa. Noh siis me tulime, tal oli mingi ro­
helist värvi hõlst üle õlgade ja selle all ta hoidis oma püssi või mis sõja­
riist see tal oli. Ütles, et mingu ma ees, ise tuli järele ja oli iga silmapilk 
valmis tulistama, aeg-ajalt küsis: "Ega siin sakslasi ei ole?" Eriti kui maja 
juurde jõudsime, läks ta närviliseks ja käskis mul iga paari sammu juures 
seisma jääda ja alles siis, kui ma tulin köögist läbi ja panin suure toa tule 
põlema" (seda, et see vahepääl põles, ma ise ei näinud, võibolla ei ärga­
nud ma kohe üles ja nägin neid köögilambi valguse taustal uksel seisvat, 
kui ema oli toatule juba kustutanud), "siis, kui ta nägi Antsu oma ase­
mel ja sind akna juures voodis, jäi ta rahulikuks, isegi piinlik vist hakkas 
tal, võttis mu käe, suudles seda ja ütles: "Ma saadan kohe arsti."" 

Ja siis see aeg algas. Pärast esimese okupatsiooniõhtu ja -öö hädasid, 
muresid ja hirmu tuli järgmise päeva hommik, hall ja sombune. Niisa­
masugused olime ise - mina, ema ja Ants oma sängis. Ants oli talle an­
tud streptotsiidid alla kugistanud ja näis, et suurem kriis on temaga möö­
das. 

Eelmise õhtu ja öö köögilauaäärsed suminad ja jutuajamised hakkasid 
järgmisel päeval kujutlustes ja kartustes idanema: "Nad olid küll kõik 
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väga viisakad ja kenad, isegi südamlikud, aga see jutt, mida too noor arst 
rääkis, oli tegelikult hirmus." Viisakuse ja sõbralikkuse vaap maha lan­
genud, jõudis tõeline sõnum emale pärale. Nii oli arst (väga viisakalt rää­
kides) ütelnud: aga need rahvad, kes meie vastu olid ja sakslastega mesti 
lõid, nendega me palju ei seletanud, nemad viisime viimseni maalt välja 
- Siberisse ja Kesk-Aasiasse, tatarlased Krimmist ja tšetšeenid Kaukaa­
siast ja kes veel. Võõrad maad ja rahvad, ei jäänud emale kõik meelde, 
ammu siis minule ema jutust. Ja seda me siis sellel päeval hommikusest 
sombust alates haudusime, neid kartusi ja ootusi, et kunas järjekord 
meieni jõuab. Kuni tuligi üks ja näitas meile meie olukorra kätte, või vä­
hemalt nii see meile paistis. Umbes keskhommikul kuulsime eesruumi 
akna taga kolkimist, siis aknaklaasi kirinat, ja kui vaatame läksime, seisis 
akna taga vene mundris peninukk (nii ta meile oma kõrgete põsesarna­
de ja pilusimadega näis) ning tagus automaadipäraga vastu purunenud 
klaasidega aknaraami. Ema ei mõistnud oma hirmus muud teha kui akna 
raamid lahti ja küsida, mida ta tahab. Mees ei vastanud midagi, näitas 
ainult akna all seivale rattale ja ütles - davai eto. Davai eto. Upitasime 
siis emaga ratta aknast välja, mina veel hirmul, et kummid on katki ja et 
laseb meid sellepärast maha. Ütlesin emale, et seletagu, et kummid on 
katki, aga ema ei seletanud midagi, ka sõjamees ei seletanud, istus kat­
kiste kummidega ratta õtsa ja sõitis mööda majaesist teed maantee poo­
le. 

Ei tulnud tagasi ega lasknud meid katkiste kummide pärast maha. 
Ja nüüd selgub, et mu rataski oli tol õhtul Paabult lahkudes autokasti 

tõstetud ja tegi kogu meie reisi Rapiani kaasa. Kuhu ta lõpuks otsaga 
jõudis, kes seda teab, küllap vist mitte eriti kaugele. 

Praegugi aga näen läbi katkilöödud akna, kuidas automaadiga peni-
nukist sõjamees lükkab mu ratast, paneb jala pedaalile, vaatab oma säär-
saabastatud jalga pedaalil, lükkab siis teise jalaga tagant ja tõstab üle pa­
kiraami, istub sadulasse ja kaob - veel üks igavikuline hetk: viimane 
kord, kui ma teda - oma jalgratast - näen. 

Mõlemad rattad on nüüd läinud - isa läikiva leistangiga inglise suur-
tükivabrikus valmistatu ja minu oma - onu Danieli vanast rattast ja siit-
säält leitud või hangitud tükkidest kokkulapitud, sada korda paigatud, 
nüüd aga ikkagi katkiste kummidega. Minu esimene "isiklik" ratas, mil­
lega on tallatud kõik need viimaste aastate sõidud Pikasillale, kus taeva-
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sokk õhtuti undab, ja need peaaegu iganädalased käigud Valgast Tõrva 
ja Tõrvast Valka - 44. aasta suve viimased rännud. 

Sääl ta läheb, mu ratas, siis ja ikka, alati praegu, ka see on kinnikülmu-
nud ajalõik, ehkki ma ei tea kellaaega ja seega kell oma osutiga ei too 
teda mulle tagasi, päälegi varjutab seda täiesti kõrvaline, kuid äsjane -
ratta kadumaminekusse üldsegi mitte puutuv hingeseisund - hirm. 
Hirm, et peninukk taipab, et talle on antud katkine ratas, tuleb tagasi ja 
laseb meile automaadivalanguga augud kõhtu. Aga hirm, see hirm on as­
jatu. Ja nüüd tagantjärgi mõteldes võib arvata, et tõelist - asjakohast -
hirmu tundis peninukk ise. Oli ehk oma väeosast maha jäänud ja kiirus­
tas nüüd tagasi, hirmul, et kui õigeks ajaks ei jõua, saab ise automaadist 
augud keresse või lihtsalt revolvrilasu kuklasse. 

Aga see pole asi, mida mina arutama peaks. Hoopis see, et kuidas siis 
ratas, kui ta juba Raplas kaasas oli, nendel vahepäälsetel päevadel (um­
bes kuu jooksul) üldse mu elamises ja olemises kaasa ei mänginud? Ku­
hugi ma ei sõitnud, kusagil kaugemal ei käinud - jõgesid ja järvi otsi­
mas. Või oli ehk ratas juba algusest pääle katkiste kummidega, või läk­
sid puru kohe esimestel päevadel, kui siiski püüdsin kuhugile ratta seljas 
välja jõuda? Aga katki läksid kummid ju alatasa, Tõrva ja Valga vahel 
sõites tuli aeg-ajalt ikka maha tulla ja otsida paik, kus sai väliskummi 
päält maha võtta ja sisekummis augu üles otsida ja ta ära paigata, see töö 
oli mul juba peaaegu automatiseerunult käes. Pidi siis nii olema, et pa­
randamise abinõud - paigad, liim ja bensiin jäid maha. Või oli sisekumm 
lausa lõhki, nii et isagi (neil päevil, kui ta Raplas käis) ei hakkanud tema­
ga jändama - päälegi kui olime ju iga päev edasiminejad. Ainult Vollit 
ootasime, või teadet temast. See pidi ju kohe tulema! 

Või oli too Harjumaa kant nii võõras ja vastumeelne, et polnud taht­
mistki kummi parandada, kui ta juba kord katki läks - kumm oli katki ja 
sõita ei saanud ja hää kah, polnud kiusatustki kuhugipoole vaatama 
minna. 

Kuid küllalt sellest - vana harjumus Studia'te ajast, ununenud sasi­
puntras niite lahti harutada. Nüüd siis sõitis peninukk rattaga minema ja 
küllap ta kusagile kraavi ta viskas või sai koos rattaga mõne auto pääle, 
või jäi patrulli küüsi ja ratas vahetas uuesti omanikku. Kuidas ka oli, aga 
kusagil kraavis ta oma päevad nii või teisiti lõpetas, kasvas rohu sisse ja 
roostetas pruunikaspunaseks puruks. 
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Selle viimase oletuse (patrulli kohta) pistis mulle paar päeva hiljem 
pähe üks ohvitser, kes meid samuti (aga mitte samamoodi, vastupidi 
hoopis!) külastas, aga temast on veel vara rääkida. 

Paari päeva jooksul pääle ratta kadumist juhtus nimelt mõndagi, kõne­
lusi oli nii rohkesti, et lausa ime, kuidas nad sellesse ajavahemikku ära 
mahtusid (ajavahemiku lõpp oli väga kindel ja oleks sekundi päält mää­
ratav, kui ainult kella oleks vaadanud ja osutite seisu üles märkinud). 
Mis järjekorras need kõnelused maha kõneldi, jäägu sedapuhku lahti­
seks. 

Kõigepäält muidugi jätkas see sombune ja hall sügisepäev oma veni­
mist, ratas oli läinud, eeskoja aken oli katki, meie istusime toas ega julge­
nud hästi oma nina isegi kööki pista. 

Siis kunagi päeva keskel ütles ema mulle, et kui keegi tuleb, siis mina 
mingu väljakäiku ja istugu sääl, püksid maas, just nagu oleksin ma sääl 
oma loomulikke asju ajamas (kuid sellest ma vist juba rääkisin). 

Siis ütles keegi (kes tuli, sest kuidas ta muidu ütelda oleks saanud) -
ehk mustlasest rentniku heleblond ja tugeva kondiga naine - tuli ja ütles, 
et venelased olid ühe mehe jaama pool kandis mööda sõites (tanki 
päält) maha lasknud - sel olnud saksa frentš seljas, seisnud oma maja 
juures ja vaadanud tulijaid. 

Siis tulid jutud vägistamistest - aga nendega alustas Liisu, kes oli oma 
varjupaigast välja ilmunud. Vägistamine toimunud tema silma all - pe­
retütar, kui õieti mäletan, olevat olnud ohver, ka perenaist tahetud vä­
gistada ja teda ennast, Liisut, samuti, nemad pääsesid, kuidas, ei mäleta 
enam. Jutt ei tahtnud minu meelest hästi klappida, sest ei kujutanud ette 
sõjameest, kes Liisut vägistada oleks tahtnud, olgu siis perenaisega, kui­
das oli. Minu meelest oli Liisu igivana moor, keda oli halb riietatultki 
vaadata, aga olin siis alles 14-aastane ja ehk ei mõistnud veel naisterah­
vaste vanadusi ja väärtusi õieti määrata ja hinnata. 

Ilmusid kohale ka Olterid, ehk isegi enne Liisut, aga kindlalt ei või ma 
seda ütelda, ka nemad olid vägistamisest kuulnud, näinud nad polnud 
küll midagi sellelaadilist. 

See kõik võis olla selsamal hallil hirmupäeval, kui aken automaadipäraga 
sisse löödi ja ratast nõuti, võis olla aga ka mõned päevad hiljem - kogu see 
aeg on mu mälus kokku sulanud üheks sombuseks masenduspäevaks. 
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Aga nii ta ometi ei lõppenud. Sest just siis, kui masendus oli kõige 
suurem, kui enam kättki liigutada ei tahtnud ja lamasin oma asemel akna 
all ja ootasin, millal äraviijad meile järele tulevad, kuulsin äkki teiselt 
poolt jõge kostvat laulu: 

Meil merivood on vabad ja võimsalt mühavad 

Jää vabaks Eesti meri... 

Esimene mõte, mis pähe volksas - Pitka poisid on vene tankidest läbi 
murdnud ja kihutavad nüüd surmapõlglikult oma laulu lauldes läbi ale­
vi. 

Siis aga tuli ema köögist ja ütles: "Tead mis, Madis! Ma ütlen sulle 
midagi, mis sind rõõmustab. Need eesti mehed, keda venelased 41. aas­
tal mobiliseerisid, on nüüd tagasi! Oma sõjaväeosaga, räägivad eesti 
keelt ja laulavad eesti laule. Neid ei tapetudki ära, nagu sakslased meile 
rääkisid ja meie arvasime. Neil on püssid käes ja neil on omad eesti oh­
vitserid, eestiaegseid ohvitseregi on nende hulgas. Räägivad, et mingit 
Siberisse viimist ei tule." 

Kust ema seda juba kuulnud oli, ei tea, ei mäleta, kui siis teadsingi, aga 
jutud pidid ju kohe lahti minema, kui eestikeelne laul läbi alevi sõitis ja 
eesti meelt kuulutas. 

Vana ja kulunud väljend: nagu kivi oleks südamelt langenud, iseloo­
mustab kõige paremini mu meeleolumuutust - sest tõesti, lausa füüsili­
ne raskus, mis mu rinna vasakut poolt surus, oli äkitselt kadunud, nagu 
minema veerend, justament kui kivi. 

Midagi lähemat ma veel ei mõtelnud, veel ei hakanud mu skeptiline 
aju ketrama ei-ja-jaa-lõnga, olime päästetud ja kõik - esialgu. 

Võibolla kõige olulisem selle kivi minemaveeretamises oligi laul, mida just 
enne ema tulekut kuulsin, see oli sama laul, mida kogu 44. aasta jooksul olid 
laulnud mehed, kes rindele läksid, Pitka poisid ja Soome mehed. Vana laul, 
mis eesti ajal juba loodud, kuid tookord vähe lauldud (kuulsin seda esimest 
korda alles saksa ajal), oli nüüd nagu sügava tähendusega sümbol, sellega 
mindi Eestimaad päästma, ja kui nüüd vene mundris mehed sedasama laul­
sid, mida leegionäridki, siis esimeses joovastuses ja kergenduses tundusid 
nad kõik ühed ja samad Eesti päästmise eest seisvad mehed. 
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Ja kohe hakkasid liikuma kuuldused uutest illusioonidest, nendele sa­
dadele lisaks, mis juba liikusid ja millele liitusid hiljem need, mis edaspi­
di liikuma hakkasid. (Kõiki neid tulevasi võib lugeda Jaan Roosi mäles­
tustest.) 

Nagu sakslaste tuleku puhul 41. aastal veeres kivi südamelt ja hakkas 
siis tasapisi tagasi veerema, niisama ka nüüd, veel rängemini. Aga esialg­
set meeleolu kriipsutab kõige selgemini alla vana Olteri "prohvetisõna", 
siis kui ta tagasi oli jõudnud ja säädis end Tõrva poole minekule. "Na­
gunii läheb nüüd võim Eesti korpuse kätte ja venelased lähevad välja 
niipea, kui sõda on läbi." (Ameerika sunnil, mis muud!) 

Ja niisamasugune on lugu viimaste aegade eufooria, illusioonide ja 
lootustega. 

Detailid selguvad pikkamisi, kuid siiski küllalt kiiresti, oleneb, mis kiik­
ri läbi aega vaadata. 
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* * * 

pane ennast valmis 
varsti läheb veel kylmemaks 
maapind muutub kõvaks koorikuks 
puud kistakse kiilaks 
tulevad lumelörtsid 
ikka ja jälle 
niiskus ja löga 
selle vahele kylm mis kylm 
miinus kolmkymmend kraadi 
sina lõunamaa hing 
vaata kuidas sa ellu jääd 
ja unusta kaunid kunstid 

* * * 

kui leib saab õtsa 
peab minema poodi 
et raha ei lõpeks 
peab tegema tööd 
seega peab nii või teisiti 
minema kodust välja 
kuid see on ohtlik 
võid kohata 
teisi inimesi 
teiste seas ka naisi 
tekivad tunded ja jamad 
valud pained ja masendus 
probleemid tylid ja suhted 
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iga asja eest 
tuleb teadagi maksta 
kui leib saab õtsa 
peab minema poodi 

* * * 

neil päevil kuulatud muusikat 
ei taha enam kunagi kuulda 
neil päevil loetud raamatud 
muutuvad jäädavalt vastikuks 
me elame ikka 
neil päevil 
lubage kysida 
millal siis veel 

* * * 

nutetud silmadega naine 
punase auto roolis 
auto marki ma ei tea 
arvuteist yht-teist juba taipan 
hiljuti ostsin mobiili 
kas kunagi õpin ka autosid tundma 

aga nutetud silmi 
tunnen liigagi hästi 



m nt ne 

troll logistab nurga tagant 
vabaduse platsi peatusesse 
nyyd tuleb minna peale 
haarata käega kylmast torust 
veretilgad on antud 
endale 
kolm korda kolm korda kolm... 
kuri leping sõlmitud 
ei mingit headust enam 
tõeline inimene 
tõelises maailmas 
ristteel kus veretuid valikuid pole 

* * * 

kui elu kaugeneb märkamatult 
et lahkuda jäädavalt 
siis enam ei tee vigu 
ei käitu naeruväärselt 
ei tantsi yksi tyhjas toas 
ei kirjuta yles tarbetuid ridu 
mis hp-printerist tulnuna 
saaks nimetatud luuleks 
siis leides kõvakettalt fotosid 
oma naisest või sellest teisest 
tunned pisut piinlikkust 
et kunagi olid sul tunded 
vead 
et olid vigane 
igaks juhuks neid pildifaile 
siiski ei kustuta ära 
kes teab milleks 
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võib neid veel vaja minna 
siis on kõik hästi ja õieti 
kui elu jätab su maha 

* * * 

karvadega kaetud nahk 
luudega tõestatud liha 
näärmed mis toodavad vedelikke 
kyyned ja hambad ja mustus 
geenid ja haigused 
viirused bakterid armid 
midagi kindlasti veel 

mida ei ole olnud 
ei saa ka kunagi olema 
sellest mis kunagi oli 

riismed on siiski ehk järel 
nimi? 
seda saab muuta 
ideed ja põhimõtted? 
ärge ajage naerma 
milliseid neist sa pole veel reetnud? 
tunded muidugi tunded 
närvirakud on töös 
ka veri jäi enne mainimata 
midagi olulist veel? 

karvadega kaetud nahk 
luudega tõestatud liha 
masin töötab ja liigub 
tuksub ja koriseb 



ja tekitab teisi hääli 
levitab soojust ja gaase 
miks me tast luuletame? 
siin 
ja raamatust raamatusse 

* * * 

need tänavad jäävad jälle võõraks 
nagu nad olid viis aastat tagasi 
luurab vana vaenlane 
potentsi kaotanud elumees 
pärastlõunane päike 
no tema ka jõuab igale poole 
tursund enesekindel ja tyytu 
väike nali hoh-hoh-hoo 
ja oksele ajav hingeõhk 
yle laia ja pika ja harju 
pärnu maantee ja narva maantee 
maneeži ja gonsiori 
telliskivi ja tööstuse 
laagna tee ja viide tee 
liivalaia ja kalmistu 

need tänavad jäävad jälle võõraks 
aga nood teised 
ei tule enam tagasi 
mis läinud see läinud 
kust ma leian uued tänavad 
elu eluisu ja värvid 
peale selle võikarva läike 

kas keegi vaevuks mind kaitsma 
tolle rõveda naeru eest 
mis kleepub majaseintele 
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päästma pärastlõunate õudusest 
mis ei lõpegi ära 
kes aitaks elada ööni 
võibolla ka hommikuni 
millistel tänavatel 
millistes ruumides 
veel näha valges hommikumantlis ко 
valge ukse taustal 
leida seebi ja hambapasta 
järele lõhnav vannituba 
tydruk kellele jagades soojust 
annaksin valu ja kurbust 
ja saaksin vastu sama 
ja tyhjust ja äratundmist 
et tänavad jälle on võõrad 
ja endasse kiskuva poriloigu 
millest on juba räägitud kyll 
kus võiks see kõik veel võimalik olla 

kõrvalepõiketänavad 
hotellitoa akna taga 
kanali ääres 
pargid majad ja nii nagu ikka 
pidetud päevad kui uni 
juba lapsena nähtu 
pärastlõunane päike 
hiilimas koridoris 
enne liftini jõudmist 
saab ta mu jälle kätte 
vestibyylis lämbun 
ta muhedalt mädanend juttudes 

need tänavad jälle on võõrad 
ja jälle tuttavad koridorid 
ikka see 
sama valgus 



ja siibrite sitahais 
surijate haigla 
kust ma leian uue sõpruse 
kust ma leian uued tunded 
kust ma leian uued tänavad 

mystiline valgus 
kui avan kylmkapi ukse 
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STJUUARD K. 

A l g u s 

Konverents sujus üle ootuste hästi. Õieti ei julgenud nad midagi sellist 
oodatagi. Kuid teemas oli jõudu, väge. Ning mitte ainult teemas. See 
polnud tavaline konverents, vaid missioonikonverents. Missioonikon-
verents "Vägivallata kool". Neil, Eesti delegatsiooni kahekümnel liikmel, 
oli kõigil sel teemal midagi öelda, midagi lisada, midagi ennekuulmatut. 
Enamik neist ei hellitanud illusioone. Minule ütles teise klassi poiss "mi­
ne näksi haljast muru", lausus Enel. No sellise asja ma kannataksin veel 
välja, katkestas teda Maarja, kuid kui kolmanda klassi poiss keset keha­
lise tundi noku püksist välja võtab ja seda oma klassiõdede ees nagu 
väikest pendlit liigutab...? Mõned noogutasid selle jutu peale pead, 
mõned vangutasid. Ei, ei, seletas Maarja, mul on ka hiigla mõnusaid 
õpilasi! Inimesi on ju igasuguseid. Siis oli Evelin, kelle koolis ei toimu­
nud midagi sellist. Lapsed istusid tunnis hiirvaikselt ja kartsid. Keegi ei 
jäänud keset tundi demonstratiivselt magama ega lasknud kõhutuuli. 
Evelini kadestad, kuid Evelin vangutas pead ja lisas, et pole mõtet, ta on 
ikkagi väsinud. Kuigi ta ei tea, mida ta teeks siis, kui ta lapsed teda pikalt 
saadaksid. Enel kortsutas murelikult kulmu. Tüdrukud, tüdrukud, kut­
sus neid korrale Guido, L. keskkooli korpulentne direktor, pumatiga 
kaetud vuntsid uhkelt horisontaalasendis. Tüdrukud, lausus Guido, me 
jääme nii lennukist maha! 

Tõesti. B. linnake oli neid rõõmsalt tervitanud, päike oli siranud vara­
sügiseses taevas ja parkides vidistasid linnud. Ikka veel ajas neid sega­
dusse heaolu niivõrd hoolas kontsentratsioon. See pole võimalik, mõt­
les nii mõnigi neist, jalutades puhastel alleedel ja silmitsedes kanalitel 
loksuvaid jahte. Linn mõjus tänu konverentsile justkui unenägu, midagi 
irreaalset ja võimatut. Oli võimatu, et sellises linnas jõid alaealised alko­
holi, süstisid veenisiseseid mürke, rahmeldasid suitsustes lokaalides rüt-
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mistatud mürina saatel endid oimetuks, et siis hommikul puhastusauto 
undamise peale ennast tänavanurgalt kokku korjata ja koju kvaliteetset 
kohvi lürpima minna, vanemate küsimustele tujutult vastama ja telekast 
jalgratta loosimist vaatama. Inimesed olid reipad ja sirged, lähiümbruses 
sündinud keskpärastele lauljatele oli linn püstitanud kenasid mälestus­
märke. Purskkaevudes lobises lustakalt vesi. Naised riietuvad siin ele­
gantselt, leidis keegi ja Guido muigas. Muidugi, ta oli leidnud lokaali, 
kus temasuguste keskealiste meeste ansambel laulis biitlite lugusid ning 
nii mõnigi elu labürindis ekslev daam lootis käänaku tagant leida midagi 
uut. Ja üks neist leidiski Guido. Kuni hommikuni. Päike valgus Guido 
leemendaval näol laiali. 

B. linnakese lennujaamas tabas Guidot kerge üllatus. Imelik, lausus ta 
oma naiskolleegidele. Kuna ta oli esindusliku delegatsiooni ainus mees­
isik, siis kuulati teda pingsalt. Isegi haridusministeeriumi nõunik ei pan­
nud alguses imeks, et piletilaekur polnud nõus vormistama piletit õtse 
Tallinnani. Kopenhaagenis on teil aega küll, lausus ta Guidole sõbrali­
kult. Guido kehitas õlgu: kui nii, siis nii. Tema ei hakanud kallist aega 
vaidlemisele raiskama. Haridusministeeriumi nõunik Ülle üllatus Guido 
selgituse mõjul samuti, kuid otsustas ootamatust ebamugavusest samuti 
mitte numbrit teha. Alati, ütles Guido mõnele vähemreisinule selgitu­
seks, ma ütlen, alati on minu pilet õtse sihtpunktini ära vormistatud. 
Aga me lendame ju Kopenhaagenisse, küsis keegi. Ei, kullake, rõhutas 
Guido vuntsikikituse saatel, me lendame Tallinnasse, point on selles, et 
me lendame sinna Kopenhaageni kaudu. Mui ükskõik, peaasi et me tä­
na koju jõuame, ütles südikas Enel ja laksutas oma hirmuäratavalt pikki 
ripsmeid. 50% pikemad, tavatses ta küsijaile vastata. Guido ei hakanud 
tunnistama, et ta oleks palju parema meelega õtse Tallinnasse lennanud, 
aga kahjuks oli B. linnake liiga väike sihtkoht, et Estway sellest huvitu­
nuks. 

Lend Kopenhaagenisse sujus kenasti. Mitmele delegatsiooni liikmele 
avaldas muljet maandumine, mille kestel tekkis hetkeks mulje, et lennuk 
laskub õtse veepinnale, kuid viimasel hetkel sööstsid nende alt läbi maa 
ja mere piir, autoteed, mingid vallid ning algas asfaldiväli - Kastrupi len­
nujaam. Tere tulemast Kopenhaagenisse, teavitas lahke naishääl. 

Meil on kolmveerand tundi aega Tallinna lennuni, sõnas Guido tõsi­
selt oma naiskolleegidele. Meil tuleb kiiresti tegutseda, palun mitte koh-
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mitseda, hoidkem kokku. Instruktsioonid võeti teatavaks vastavalt ise­
loomudele - kes noogutas tõsiselt pead, kes kihistas naerda, oli ka selli­
seid haridustöötajaid, kelle ilme ei reetnud mingeid tundeid ega meele­
olumuutusi. Evelin nohises, tal valutas pea ning ta oli unustanud table­
tid suurde kotti. Järjekord hakkas liikuma ning Guido pilgutas väljapää­
su juures kenale stuujardessile silma. Kindlasti juba paar-kolm iluoperat-
siooni, mõtles ta naisele viimast pilku heites, selline see lääne värk on ja 
vaata imet, see ajab meilgi nii tugevalt juuri, et ehmata kohe kringliks. 

Nad hakkasid astuma, ees lohmas enesekindlalt Guido, tema kõrval 
Ülle haridusministeeriumist. Keegi tagumises otsas marssijatest seisatas 
hiiglasliku tabloo juures, uurimaks nii igaks juhuks, ega Tallinna lend 
pole edasi lukkunud, delayed, nagu öeldakse, sest asjata pole ka mõtet 
kiirustada ja oma selgroogu ära nihestada. Ei midagi sellist, selle asemel 
ilutses tablool hoopis sõna cancelled. Punased tähed. Tallinna lendu 
pole enam, hüüatas ehmunu lähimale kolleegile ning too omakorda 
püüdis kontakteeruda paarkümmend meetrit eespool astuva eestlanna 
seljaga. Nad põiklesid rahvaste paabelis, tuhanded inimesed liikusid risti 
ja põiki, õtse ja diagonaalis, paremal ja vasakul helkisid erinevad poed ja 
butiigid. Guido ei hakanud vaatama ei paremale ega vasakule. Korraga 
märkas ta Eneli kahvatut nägu. Guido, ähkis Enel. Mis nüüd, küsis Gui­
do. Lennuk ei lähe, Tallinna lennuk ei lähe, ähkis Enel. Guido noogutas 
hajameelselt pead, tal polnud aega mingeid tonte taga ajada, kuigi Enel 
meeldis talle väga. Naised olid üleüldse meeldivad. Enel oli mehe mee­
lest aga kuidagi omapäraselt ahvatlev. Kuid praegune olukord nõudis 
kainust ja kaalutletust. Ta ei hakanud ju ometi praegu delegatsiooni 
psühhoanalüütikut mängima!? 

Siiski-siiski. Check irCx leti taga noogutas tumedanahaline noormees 
kuivalt ja jahedalt pead: Tallinnasse siit täna ei saa. Vähemalt lennukiga 
mitte. Kuidas siis, küsis Guido oma puises inglise keeles. Sa räägid inglise 
keelt nagu soomlane, oli üks kolleeg talle kunagi üle õla heitnud. Noor­
mees kehitas õlgu. Kas te meid mingi teise lennujaama kaudu suunata ei 
saa, küsis Guido. Asja hakati uurima. Selgus, et ei saa. Helsinki lennuk 
oli puupüsti täis. Stockholmi lennuk oli puupüsti täis. Kurat, küll aga 
reisivad, vandus Guido. Ma pean homme tööl olema, piiksus piitspee-
nike Mari. Me kõik peame homme tööl olema, nähvas talle närviline 
Maarja. Rahu, rahu, ütles Guido ja mudis närviliselt käsi. Need olid üs-
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na higised, nukid läikisid valgelt nagu lumi. Ohjad haaras enda kätte 
Enel, inglise keele õpetaja, kes suhtles vabalt vene, prantsuse, soome, 
saksa ja mõnevõrra ka rootsi keeles. Ta hakkas tumedanahalist noor­
meest metoodiliselt, justkui eksamilaua taga pinnima. Selgus, et juba B. 
linnakeses oli lennufirma teadnud, et Estway lennukile oli õtsa sõitnud 
teenindusmasin. Kus, kas õhus, küsis keegi ehmunult. Minu arust au­
tod ei lenda, nähvas Enel ja jätkas ristküsitlemist. Noormees ei teadnud, 
millises lennujaamas õnnetus oli juhtunud, vist Frankfurdis. Võib-olla 
ka mujal, kes teab? Kakskümmend eestlast tõmbusid tihedasse ringi, mil­
lest jäi eemale ainult Evelin, kes mõtles sellele, et ta pole kunagi Kopen­
haagenis käinud. 

Neil paluti eemalduda, teised inimesed tahtsid reisida. Nad nihkusid 
hiiglasliku klaasseina ligi. Oli näha, kuidas lennukid tõusevad ja maan­
duvad. Mootorite mürin avaldas ikka veel muljet. On ikka jäma, öeldi ja 
vangutati päid. Mobiiltelefonide klahvid tuksusid. Käidi edasi-tagasi ja 
seletati, otsiti asendajaid. Akna taga vibasid suuremad ja pisemad teenin-
dusautod, Guido näitas neile salaja rusikat. Ma peaksin homme hommi­
kul hommikutelevisioonis olema, muretses haridusministeeriumi Ülle. 
Ehk leiavad meile midagi, lohutas keegi lokkis peaga naine, kelle nime ei 
suutnud keegi meenutada. Ta oli kuivetu ja hoolikalt värvitud, kasukas 
tundus olevat kaunis kallis. Nimetu daam surus kasukat vastu enda ke­
ha, justkui valitseks lennujaamas karm pakane. Jumala õnn, et me Mosk­
vas pole, ütles keegi. Oi, ära räägi, ma olen Seremetjevol olnud, ja-jaa, 
siin pole vähemalt sibulakottidega vanamutte, sekundeeris keegi kolmas. 

Kolmveerand tundi hiljem saabus nende juurde korrektses vormirii-
des naine ja palus kokku korjata Tallinna lennukipiletid. Selgus, et noo­
rukese keemiaõpetaja Ave pilet on kadunud. Ma andsin selle juba ära, 
see võeti minult ära, ma olin esimene, kes oma piletit näitas, lausus ähmi 
tulvil Ave. Ole rahulik, rõhutas Guido, mõtle tõsiselt, mulle tundus, et 
mina olin esimene, kes siia jõudis. Ei, ei, raius tulipunane Ave, ta võttis 
mu pileti ja ütles, et lennukit Tallinnasse ei lähe. Kes, kes, nõudis Enel. 
See mees, näitas Ave ühe piletilaekuri suunas. Enel hakkas temaga nõud­
likult seletama. Piletilaekur vandus, et ta näeb Avet elus esimest korda. 
Mitte kunagi, mitte kunagi, korrutas ta inglise keeles. Lennujaama kena 
naisametniku pale tõmbus pilve. Te kaotasite oma pileti, see on halb, see 
on kahetsusväärne, lausus ta muutunud toonil. Ei, ei, lausus lapiline 
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Ave, uskuge mind, mina ei. Ta püüdis inglise keelele üle minna. Palun 
otsige korralikult, lausus Enel piletilaekurile. Kuulge nüüd, mina see ei 
ole, kas te arvate, et ma valetan, nähvas mees. Eee, võib-olla oli see keegi 
teine, hingeldas Ave. Ma lähen hulluks, sosistas Guido. Ma peaksin 
homme hommikul kindlasti tööl olema, piiksus piitspeenike õpetajanna 
Mari, kellele oli konverentsil meeldinud paneeldiskussioon teemal "Ka­
ristus ja humanism". Ave nihkus piletilaekuri ette ja palus prügikasti läbi 
otsida. Ma näen, seal on palju pileteid, piiksus ta. Piletilaekur virutas 
prügikorvi vihaselt letile. Enneolematu, käratas Enel ja keelas Avel prü­
gikasti sõrmeotsagagi puudutada. Eestlaste ring tõmbus koomale, len­
nujaama kena daam tõmbas paar korda sügavalt hinge. 

Ennäe, poole tunni pärast leidis tusane piletilaekur oma kolleegide 
abiga Ave pileti üles. Eestlased juubeldasid. Enel võrdles enda meeleolu 
Napoleoni omaga hetkel, mil oli selge, et Austerlitzi lahing on võidetud. 
Enam ta ei taganenud. Ta lükkas lõua järsult ette ja välgutas ripsmeid, 
tema selja taga kikitasid ähvardavalt direktor Guido pumatised vuntsid. 
Mitu delegatsiooni liiget arvasid, et Enel käitus nagu lääneeurooplane. 
Neile telliti taksod. Nad sõidutati hotelli. Nad naudisklesid kolmekäigu­
lise õhtusöögiga, viimane kui üks, isegi nimetu lokkisjuukseline daam. 
Meeleolu oli võimas, kiruti Põhjamaade lennuliiklust ja hotelli hallita­
nud seintega duširuume. Isegi Evelin naeratas. Hommikul istusid nad 
Stockholmi lennukile. Lend kestis tund aega. Nad eeldasid, et jõuavad 
poolest päevast tööle. Arlanda kohal rippusid madalad pilved ja neile 
anti teada, et mõni tund tagasi oli sõitnud hooldusauto Estway lennuki­
le õtsa. Hooldusauto juht põgenes teadmata suunas, Estway lennukis 
laiutas auk. Mis toimub, käratas Guido ja virutas oma passi lennujaama 
põrandale. Kuradi raisk, käratas ta veel ja trampis oma passil. Enel van­
gutas pead ja nõudis seletust. Helistati Estwaysse, seal valitses peataolek. 
Neid suunati eriliste logistiliste viperusteta Berliini, õhtul pidi sealt len­
dama pooltühi Estway Boeing. Miks mitte Helsinkisse, küsis keegi. 
Helsinkist ei lenda Estway lennukid, vaid mingi väheoluline soome fir­
ma, teadis keegi. Vaevalt et see on mõjuv põhjus, ma usun, et me saame 
Berliini kaudu lihtsalt kõige kiiremini koju, Helsinki lennud on kindlasti 
üle bronnitud, sekundeeris keegi targem. Nad pidid kolm tundi oota­
ma. Kolleegidel, kes ei jaksanud enam poode kammida, tekkisid ootami­
se ajal erinevad teooriad. Ärgem hakakem igasuguseid hulle asju välja 
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mõtlema, lausus Enel, kes oli pingil jõuetult losutavalt Guidolt ilmselgelt 
juhtohjad üle võtnud. Kõikide loogiliste eelduste kohaselt on tegu juhu­
sega, mitte poliitika või terrorismiga, eks, rahustas Enel oma kolleege, 
kõik õnnetused siin maailmas pole terroristide töö. Vaikiti. Korraga arvas 
Maarja, et tegelikult on täitsa vahva saada veel üks pealesunnitud puh­
kepäev ja süüa lennukis tasuta lobi. Arenes vaidlus lennukitoidu teemal. 
Üksmeelselt eelistati kodust toitu. Oi, hakkliha ja keedukartulid, lausus 
keegi laulva häälega ja limpsas keelt. 

Lennati Berliini, ületati kaks madalrõhkkonda. Lennukis olid ekraa­
nid, mis näitasid õhkutõusmist ja maandumist, vahepeal näidati ka mul­
tifilme ja lennumarsruuti, kõrgust jalgades ja meetrites, õhutemperatuu­
ri Celsiuse ja Kelvini järgi, sihtkoha kaugust kilomeetrites ja miilides. 
Guido vaatas vaikselt aknast välja. Keegi heitis nalja, et Berliinis võiks 
midagi juhtuda ja nad võiksid ööbida mõnes kesklinna viietärnilises, siis 
saaks nautida tõelise metropoli tukset. Vesteldi Berliini teemal, leiti üsna 
üksmeelselt, et tegu on sümpaatse linnaga. Keegi, vist Malle Murumetsa 
Põhikoolist, teadis, et Berliini pindala on suurem Hiiumaa omast. 

Tegeli lennuväljal kogunesid nad vaikides tabloo alla. Rohelised tähed 
moodustasid sõna cancelled. Guido naeris vihaselt. Lubage, las ma ar­
van, mis juhtus, kraaksatas ta. Issand, Guido, sa naerad nagu hüään, oi­
gas Enel. Mina naeran, nagu ma tahan, käratas Guido ja punastas. Va­
bandust, pomises ta. Check m'is tõttas nende juurde mureliku näoga 
keskealine daam ja selgitas, et peaaegu kõikides Estway sihtpunktides on 
Estway lennukeid rünnanud teenindusautod. Inimesed viga ei saanud, 
kuid lennukid vajavad remonti. Sellise teguviisi põhjuseid ei oska keegi 
nimetada, sest esiteks pole õnnestunud tabada ühtegi lennukirammijat. 
Koik kurikaelad justkui haihtusid õhku, vajusid justkui maa alla. Teada 
on vaid see, et tegu on keskealiste ja sitkete meestega, nähtavasti vilu­
nud professionaalidega. Äkki on see sellest, et Eesti on sõjas Iraagiga, 
arvas Maarja. Daam pööritas hämmastunult silmi: kes teab? Mis siis 
nüüd, küsis Guido. Teid suunatakse Londonisse, maandute täna õhtul 
pool üksteist Gatwicki lennujaamas, kus teid mugavasti majutatakse, 
ning hommikul kell pool kümme väljub igati töökorras ja usaldusväärne 
Estway lennuk Tallinnasse, see saab pardale võtta vähemalt osa teie gru­
pist, peaksite Tallinnas olema pool kaks päeval, seletas daam ja lisas: len­
nukit valvatakse hoolsalt. Guido ei hakanud küsima, kuidas lahendatak-
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se näiteks kütuse pumpamise küsimus, kuidas tühjendatakse peldikuid. 
Olukord tekitas närvilist elevust, piiripealseid žeste ja näoilmeid. Kas see 
ei lõpegi, kostis hüüatus. Kas me ei võiks minna näiteks bussiga, küsis 
keegi peaaegu nutuselt. Guido lõi käega. Ei mängi välja, torkas ta, bus­
sides pole kunagi kahtkümmet vaba kohta, piletid broneeritakse kuu 
aega varem, võib-olla üks või kaks kohta leiaks, heäl juhul, kordan, heäl 
juhul. Pealegi jõuaksime lennukiga ikkagi enne kohale kui bussiga, arvu­
tas Maarja. Evelin ohkas, nii et lennujaamadaam võpatas. Aga kas teil 
pole siis ometi mõnda ülemäärast lennukit, küsis Guido, vuntsid lootus­
rikkalt õieli, kuid daami kammitsetud naeratus sundis teda hambaid ki­
ristades teemat lõpetama. 

Lennuk tõusis õhku juba hämaras, masina kere värises võimsalt, kõik 
tundsid end lennuki hoost hoolimata halvasti pestute ja kortsunutena. 
Püüti magada, mõni magasid. Vahiti pimedust illuminaatori taga, näksiti 
Lufthansa toitu. Londoni ligidal teavitas lennuki piloot, et maandumine 
lükkub edasi umbes poole tunni võrra tiheda udu ja sellest tuleneva um­
miku tõttu Heathrow' lennuväljal. Heathrow, kortsutas Guido kulmu, 
minu arust pidime me maanduma Gatwickil. Keegi ei jaksanud talle rea­
geerida. Ainult piitspeenike Mari mõtles, et mida tähendab umbes pool 
tundi. Nooruke Ave oli vajunud Guido õlale ja uhke direktori ülikonna­
le oli tekkinud peenike roosilõhnaline ilanire, mis läikis lennuki tehisval-
guse käes kutsuvalt ja pisut nukralt. 

Nad ukerdasid lennukist välja, ainult pooled delegatsiooni liikmed 
jätsid stjuuardessidega hüvasti ja nemadki unustasid iseenesest kenade 
naiste näod silmapilkselt. Pilgutati silmi ja vaadati ringi, loodeti näha 
spetsiaalselt delegatsiooni ootavat meest või naist või tervet inimgruppi, 
kes viiks väsinud reisilised lahkelt naeratades sooja hotelli. Jalad valuta­
vad, surus keegi rusutud häälega. Evelin naeratas mõrult, peavalu oli 
peaga kokku kasvanud. Olemegi selles kuradi Heathrow' lennujaamas, 
oigas Guido. Mis siis, küsis Maarja tülpinult. Siia ei tule meile keegi vas­
tu, nähvas Guido, kui keegi meid ootab, siis Gatwickil, mis on siit mui­
de mingi saja kilomeetri kaugusel. Teie asemel ei hakkaks ma küsima, 
kus teie pagas on, lisas mees ja loivas eemale; sinna, kus kummitusliku 
valguse käes seisid ribureas tühjad pingid. Isegi Enel ei jaksanud Guido­
le vastata ja oma efektseid ripsmeid vaigutada. Naised seisid vaikides 
tühjenevas koridoris, värava number 85 juures. Kellegi mantel libises 
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heitunud moel kotilt põrandale. Guido oli mõne sekundi jooksul keera­
nud oma mõjuka kere pinkidele pikali, katnud selle oma kuulsa hallika 
tagiga ning tundus, et ta magab rahulikku ja ausat und - olles teinud ju 
kõik, mis ühe vastutustundliku indiviidi võimuses. Ükshaaval hakkasid 
Guido kolleegid seisvast skulptuurigrupist eralduma, kukkudes nagu 
küpsed õunad nahksetele pinkidele. Viimasena jäi seisma Enel. Ta jõllitas 
tühja koridori, kus sigareti- ja lõhnaõlireklaamide all nühkis põrandat 
üksik kollase rassi esindaja. Huvitav, kas ta peab selle lõputu koridori 
üksi lapiga üle käima, mõtles Enel tuimalt ja otsustas, et tõesti-tõesti, 
hotell, klaas punast veini ja steak jäävad ära. Peaks tegelikult pagasi järe­
le minema, mõtles ta hetk enne une musta kurku vajumist. 

Eestlaste und häiris ainult häirimatu kollase rassi esindaja, kes nähta­
vasti oli kohustatud öö jooksul puhastama ka värava number 85. 

Lõpp 

Neid äratas järjekordse kena daami hääl. Päike paistis olevat just äsja 
tõusnud. Kas te olete Läti pedagoogide rühm, küsis keskealine blond 
daam ja naeratas sorgus vuntsidega Guidole. Me oleme Eestist, mitte 
Lätist, vastas Enel ja silus oma kortsukiskunud seelikut. Guido oli ärga­
nud öösel kell kaks, oma luupainajate keskelt oli ta vupsanud õtse lama­
vate kolleegide kehade vahele ning märganud Eneli pitsilist sukaserva, 
mis kortsu kiskunud seelikuserva alt paistis. Ta oli jõllitanud seda nagu 
õelat ilmutust ning lõpuks väljakäiku komberdanud. Nüüd istus Enel 
tema vastas ja vaatas triigitud riietes ning pestud juustega lennujaama-
teenindajat, kes palus Läti, vabandust, Eesti pedagoogide delegatsioonil 
endale järgneda. Aga meie pagas, piiksus piitspeenike delegaat Mari. Är­
ge muretsege, vastas kena daam, kõige eest on hoolt kantud, teie reis 
ootab teid. Me oleme hetkel esimeses terminalis ja siia me ka jääme, on 
ääretult meeldiv, et me ei pea ühest terminalist teise minema, teie lend 
läheb väravast 28. Ja kas me läheme Tallinnasse, õtse Tallinnasse, küsis 
Guido. Daam noogutas, tema oimukohtadel heljusid õhkõrnad lokid, 
jah, te lähete koju. 

Nad liikusid marsisammul. Mui on villid iga jumala varba all, pomises 
keegi. Kõikvõimalikes värvides ja suurustes inimesed põikasid nende 
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teelt ja vaatasid imestunult ilmse otsusekindlusega rühkivat gruppi. Enel 
oli valmis purustama lõualuu igaühel, kes nende tee peale liiga kauaks 
tõlgendama jääb. Blondi daami eestvedamisel jõuti väravani number 28. 
Eesti delegatsioon seisatas nagu soolasammas, nagu oleksid kõik näinud 
käeulatuses maailma mürgiseimat mürgimadu. Aga siia on ju kirjutatud 
New Delhi, suutis Enel lõpuks kogeleda ja tabloo suunas ebamäärase 
liigutuse sooritada. Daam naeratas hapult ja lõi käega. Meil on juba eil­
sest saati totaalne segadus, ärge pange tähele, te ei kujuta ette, mis siin 
toimub, ime, et ühtegi suurt õnnetust pole veel juhtunud, uskuge 
mind, ma nägin ise, kuidas eile õhtul lahkus piki koridori lennujuhtimis­
keskuse vahetus, kõigil juuksed hallid, ise verinoored inimesed. Aga mi­
da teevad Tallinna lennukis turbanitega mehed, kes näevad välja nagu 
pesuehtsad sikhid, küsis Enel ja tema näkku oli justkui raiutud aastasa­
dade ahastus. Peaks helistama ministeeriumisse, pomises nõunik Ülle 
närviliselt. Lennujaama daam ilmutas esimesi kärsituse tundemärke ja 
vastas: ma ei oska kõigile teie küsimustele paraku vastata, kuid see on 
teie ainuke võimalus Londonist ära saada, lõppude lõpuks koju jõuda. 
Te ju tahate koju jõuda, küsis daam. Mis firmat te esindate, küsis Enel. 
Mis see siia puutub, vastas daam naeratades ja jättis hüvasti. Ärme lähe, 
ütles keegi. Ma imestan, et ma pole hulluks läinud, ütles Guido mono­
toonsel toonil. Peaks helistama saatkonda, arvas Ülle. Mina juba olen 
hull, püüdis kasukaga ja nimeta daam nalja teha. Guido oleks tahtnud 
talle äiata. Korraga haaras Evelin oma koti. Mina vähemalt proovin, üt­
les ta. Tema toon üllatas kõiki, see oli hasardist tulvil, absurdselt entu­
siastlik, peaaegu jutlustav. Evelini käitumine mõjus nagu välkude seeria 
selgest taevast. Noor naine jätkas eksalteeritult: mina vähemalt riskin, 
võib-olla me ikkagi jõuame koju, oma koju, Eestisse, kus sajab alati vih­
ma ja kus mu kass on alati pärast õueskäiku kaetud paksu ja kleepuva 
poriga, see on minu Eesti, vastikult väike ja tatine maatükk, kus on ilu­
sad sood ja sügavad metsad, samblaga kaetud ränirahnud ja ajatuse järe­
le lõhnavad seened. Evelini hallidest silmadest imbusid pisarad ja ta 
pööras teistele selja. Kulus pool sekundit ja nad järgnesid nuuksuvale 
tüdrukule mingis palavikulises vaimustuses. Kui ta oleks meile öelnud, 
et pistke pea ahju..., mõtles Enel hirmunult, kuid ta ulatas naeratavale 
ametnikule viisakalt kortsunud paberilipaka, mille ta oli saanud kenalt 
daamilt ja millel seisid mõned arvud ja tähed. 
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Alles õhus meenus kellelegi, et nad olid oma pagasi maha unustanud. 
Tühja sest pagasist, koju tahaks, rehmas Maarja ja hõõrus vihaselt nina. 
Korraga silmas ta kummalisest kummalisemat, justkui eikusagilt ilmu­
nud, eimiskist materialiseerunud stjuuardit. Tegu oli pika ja kiitsaka me­
hega umbmäärastes aastates, võib-olla kakskümmend, võib-olla kolm­
kümmend või rohkem. Seitel vasakule kammitud, tumemustad juuksed 
justkui ehmunult pea ligi hoidmas. Mehe silmade pilk hämmastas 
Maarjat, see oli leebe, peaaegu ükskõikne ja samas läbitungiv. Või õieti 
läbivaatav. Mehel oli kongus nina. Juut, mõtles Maarja. Kuid mis kõige 
hämmastavam - mehel polnud mingit jumet. Ta nahk oli valkjashall, 
peaaegu läbipaistev. Nagu silmade ja kõrvadega sügisseen, mõtles Maar­
ja. Guido müksas kõrvalistuvale kolleegile küünarnukiga vastu küünar­
nukid, justkui oleks viimase näol tegemist lõbusa joomakaaslasega, mitte 
vaoshoitud, õiglase ja range daamiga. Sellise jumega teenindaja minusse 
küll kindlust ei sisenda, lausus Guido vaikselt, rõhutatult, ise samas kon­
gus ninaga hallikat stjuuardit jälgides. Tema kolleeg võdistas õlgu ja po­
mises: uih. Stjuuard liikus aeglaselt vahekäigus, tõmmates enda taga 
suurt metallist kasti, millest ta osavate liigutustega einelauakesi välja tõm­
bas. Vaata, mis ta nimi on, sosistas Guido oma kolleegile, ootamatult 
lohakilejäänud vuntse silitades. Stjuuard kummardas nende kohale ja 
küsis joogisoovi sedavõrd vaikselt, et hääletooni võis tänu huulte liiku­
misele üksnes endale ette kujutada. Läbipaistva stjuuardi kuuerevääril 
ilutses nimesilt, kuhu oli kirjutatud üksainus trükitäht: K. See pole ikka 
õige asi, mõtles Guido ja tundis, kuidas temas hakkab tõusma palavik, 
kuidas ta jääb haigeks. Jääb raskelt haigeks kaksteist tuhat kilomeetrit 
maapinnast eemal, kusagil vaenuliku Iraani või veelgi vaenulikuma Af­
ganistani kohal. Meid teenindab valkjashall vagelmees, kellel pole õiget 
nimegi. Konrad? Kiefer? Karl? Mees, kes võiks mängida stjuuardit mõ­
nes inglise animafilmis, mis on tulvil rõskeid viiteid ja süngeid tähendusi 
ning mille varjudest tulvil lool oleks ainult üks eesmärk - kõikide ees­
märkide ummik. 

Pärast seitset tundi õhus käisid kaks delegatsiooni liiget väljakäigus 
oksel. Reisijatega võttis ühendust kapten, kes seletas, et New Delhi ase­
mel lennatakse Daccasse, Bangladeshi pealinna, kuna India suurematel 
lennuväljadel on ilmnenud probleemid. Mis probleemid, mis problee­
mid, küsiti inglise, urdu, hindu ja eesti keeles. Tekkis segadus, inimeste 
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pilgud ei püsinud paigal, vikerkestadel sillerdas vesi. Keegi suutis jõuda 
kokpiti ukseni, taguda rusikaga vastu ust ja nõuda informatsiooni. Pa­
lun rahunege, kordasid stjuuardessid. Stjuuard K. istus tardunud näoga 
oma istmel ja vaatas illuminaatorisse, tema selge ja hele pilk tungis üle 
maakera rulluvasse hommikusse; ta nägi, kuidas hommik neist mööda 
kihutas; hommik, mis temast läbi paistis. Tema näol mängles kummaline 
naeratus, milles segunesid vaev ja vabanemine. Lennuväljal ei vastanud 
ta hüvastijättudele, vaid jõllitas klaasistunud pilgul õue, kus kallas met­
sikut, raevukat, hullumeelset ekvatoriaalvihma. Stjuuard K. polnud kel­
legagi sõna vahetanud. Guido tundis, et mis puutub stjuuard K-sse, siis 
oli tema, rahulik pealinna keskkooli direktor, viibinud millimeetri kau­
gusel füüsilisest vägivallast. Dacca lennuväljal vajusid nad uimaselt järe­
lejäänud kottide õtsa. Viimane kui üks neist oli kaotanud ajataju. Enel 
raputas ennast esimesena tardumusest lahti ning läks otsima mõnd len­
nujaama ametnikku, advokaati, ükskõik keda; kedagi, kes suudaks ja ta­
haks neid aidata. Nad leidsid inglise keelt purssiva mustanahalise daami, 
kes seletas elurõõmsalt, et neil tuleb kohe hakata taotlema Bangladeshi 
viisat, mida varem, seda parem, aega on 15 päeva. Te ei mõista, vastas 
talle Enel, me peame saama tagasi Euroopasse, äkki te kutsuksite kellegi, 
kes seletaks meile lõpuks, mis toimub, miks me ei maandunud plaanipä­
raselt New Delhis. Vabandust, kas te olete inglased, küsis Enelilt daam, 
silmitsedes imestunult ja pisut kadedalt inglise keele õpetajanna väge­
vaid ripsmeid. Me peame helistama haridusministrile, leidis haridusmi­
nisteeriumi nõunik Ülle ning tema hääletoonist pressuv otsustavus elav­
das ka ülejäänud gruppi. Leiti telefon ja võeti oma paarkümmend kõnet. 
Jah, selline delegatsioon on tõesti olemas, olevat selgitanud Eesti hari­
dusminister Bangladeshi välisministeeriumi ametnikele. Pika seletamise 
ja sebimise peale juhatati Enel, Maarja ja nimetu daam, kes oli klimaati­
liste muutuste tõttu kasukast loobunud, ühe tumedanahalise, loomuli­
kult kena ja korrektselt riietatud daami juurde. Daam selgitas, et oli toi­
munud midagi täiesti hämmastavat: tuhanded teenindusautod sadadel 
lennuväljadel olid paari-kolme tunni jooksul ramminud tuhandeid len­
nukeid. Inimohvreid polnud, kuid 80 protsenti kõikidest lendudest on 
ära jäetud, tihti seetõttu, et polnud lennukeid, millega lennata. Viieküm­
ne kuue riigi politseijõud olid koondatud erinevatele rahvusvahelistele 
lennuväljadele, sõjavägi kasutab helikoptereid ja lasertehnikat, kuid siia-
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ni pole õnnestunud tabada ühtegi lennukirammijat. Kahjud peegeldu­
vad börsidel ja tippametnike käitumises. Niisiis, sedastas imekena, rinna­
kas ja läikivate huultega daam, keda isegi Guido vaatas osavõtmatu ja 
nüri pilguga, lähima paari päeva jooksul ei lähe Daccast ühtegi lendu 
Euroopa suunas. Äkki ta valetab, mõtles keegi. Daam silmitses räsitud 
reisiseltskonda. Mitte keegi ei hakanud vaidlema. Keegi ei vaadanud tal­
le õtsa, mõni vaatas temast läbi. Daam pani ette, et kahe tunni pärast 
väljuvale Kuala Lumpuri lennule on paarkümmend vaba kohta ning kui­
gi British Airways ei ole nõus nende edasisi reise kinni maksma, on saa­
vutatud kokkulepe Eesti valitsusega ning loodetavasti lendavad nad ju­
ba täna õhtul Kuala Lumpurist Pariisi. 

Nad maandusid Kuala Lumpuri lennuväljal samal hetkel, kui väravas 
puhkavat Air France'i õhubussi rammis väike, aga uljas tõstuk. Tõstuki 
raud tungis lennuki kerre nagu nuga võisse. Tõstukijuhi selg vaikus 
ning ta selja taga sulgusid õhukardinad. 

Eesti pedagoogide delegatsioon seisis hämarduva valguse käes ja hi­
gistas. Vaadati rohelust asfaldiplatsi taga. Korraga ütles Evelin: ma ei ta­
ha enam kuhugi liikuda. Miski temas pani tähele, et pea ei valuta enam. 
Guido võpatas ja ütles: minu mäletamist mööda ei küsita Malaisias vii­
sat. Jääks ehk vähekeseks siia? Mui on lendamisest kõrini. Äkki sõidaks 
rongiga kuhugi vaiksesse kohta ja üüriks mõne maja, haridusministee­
riumi rahade eest, niikauaks, kuni see segadus raugeb. Võib-olla see se­
gadus ei raugegi, torkas Enel. Tema ripsmed sihtisid nagu imepeenike-
sed mõõgaterad Guido vuntse. Seda parem, vastas Guido, rajame kogu­
konna, teeme lapsi, rajame perekondi, ehitame rannale bambusest maja­
kesed, saadame Eestisse aeg-ajalt kirju. Guido heitis pilgu nimetule lokkis 
daamile, kes oli talle korduvalt närvidele käinud, kuid kelle kehajoon-
test õhkus teatud kuivetut, ohutut elegantsi. Mis te arvate, küsis direk­
tor. Mitte keegi ei saanud aru, kas Guido tegi nalja või oli surmtõsine. 
Guido viibis ka ise segaduses; temale suunatud pilkude armee muutis ta 
kõhualuse jahedaks ja õõnsaks. Vasak käsi kobas taskurätiku järele, pa­
rem silm jooksis vett. Pintsakutasku oli tühi, Guido neelatas. Mari kur­
gust väljus lühike häälitsus, mis võis väljendada nii rõõmu kui ka meele­
heidet. Naiste pilgud olid kinnitunud Guido näkku. Nad ootasid. 
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ANDRUS 
ELBING 

Häired hämaralt tänavalt 

Täna mo sõnad on jõulised lihased, 
hei, vaadake! Usklikud ja uskmatud, noored ja põdurad, 
täna mo värsid on vihased, 
nagu Gaza sektorit ründavad Iisraeli sõdurid. 
Kuniks mo füüsiline keha viibib luku taga, 
las vihane värss astub mo eest sõtta. 
Mo südamesse störri hoope lööb mitusada, 
kui pean leinama järjekordset noort kastiläinud sõpra. 
Vaadake, mo noored sõbrad, kes tänaval, 
elust maha on kantud. 
Hei, kas keegi kuuleb! Häireid tänavalt 
juba mitmeid on antud. 
Keegi ei kuule, sest ajad on segased 
ja aina segasemaks laevad. 
Meie kohtusüsteemid on konveiertehased, 
kus liinil aina nooremad kriminaalid silma jäävad. 
Meediahääl on valand üle meid poliitilise pasaga, 
vilusse jääb küsimus, mis puudutab tänavanoorukeid. 
Ei - ei mitte sittagi ei ole tasa ma, 
kui näen naiivsete lubadustega valimisloosungeid, 
vaid astun etturina välja ja protestandina protesteerin, 
hämarate tänavate sõdurina, avalikkusele raporteerin, 
et hämarad tänavad on reaalsus, 
mitte noortekas ega ZTV, 
olukorrad täbarad, kriminaalsus, 
veenis voolab tappev Valge Pärslane ja HIV 
hei, vaadake! 
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Usklikud ja uskmatud, noored ja põdurad, 
täna mo värsid on vihased, 
nagu Gaza sektorit ründavad vihased Iisraeli sõdurid. 

Aeg laeb 

Ma olen imepisike molekul, 
ühiskonna suures süsteemis, 
mo'st ei sõltu see, mis on tulekul, 
vaid täiega mind imeb endasse värdjalik elukeeris. 
Ma kõmbin pimeduses nagu pimesikk, 
vähetõotav on tulevik ja ma olen väga murelik 
nähes 112-s surevaid vanureid, 
kes tuletavad mulle meelde, et ka mina olen surelik. 
Aeg ju muudkui laeb, elu raisates, 
mo parimat räpplugu tuulde paisates. 
Aeg laeb passides, 
kuid sellega ei lepi mo märatsev hing, 
sellepärast mo aeg laeb värsse paberile rassides, 
a ikkagi, mo elu raiskab robotiseerund surnud ring. 
Mo vaim on asetatud piinapingile, nähes, kuis aeg laeb mööda. 
Ma ei saa koos teiega osa võtta hip hop coffest, 
mo noored sõbrad, 
kuid töölisklass las töötab, 
las hoolitseb mo kesise lõuna eest 
ja mo toored sõnad, 
las ajalt maha rebivad tema salakavala maski, 
mille alt tuleb välja aja tõeline värdjalik pale. 
Ma ei tea, mil aeg mind asetab kasti, 
aga mäng käib maksimumpunktidele, et võita elumale. 
Koik, mis mo'sse ei puutu, laeb oma teed, 
Politseinädal näitab ikka ja jälle veriseks pekstud basti. 
Kuid mo minevikus tuulde kirjutatud head ideed 
närivad mo hinge sitaks valusasti. 
Kahetsus mo räpast minevikku ei muuda, 
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tulevikku astudes astun teadmatusse, vastu julmale ajale. 
Hei! Andke mulle jõudu, sest mulle tundub, et ma üksi ei suuda 
astuda nendest paljudest õigele rajale. 
Tänan teid, mo muusad, te olete mo'ga, 
tänutäheks kostitan teid 
oma parima tuulde läind räpplooga. 

Tsoonikooslus 

Tšifiristid, aferistid, 
mendid, ametnikud, aktivistid, 
retsidivistid, ekstraktoristid, 
vanglaametnikud võtavad pistist, 
rinnas teeneteristid. 
Mužikid, patsaanid, autoriteedid, 
kes vabaduses asotsiaalid, 
on siin esteedid. 
Narkarid, rotid, diilerid, 
igat sorti tondid. 
Narkorahad, sotid, piidrid, 
peksasaajad ja nende murtud kondid. 
Vargad, röövlid, tapjad, 
kui algad, 
kõik nad on so küljes nagu takjad. 
Vereimejad, vampiirid, kaanid, 
vabadusse minejad, 
nende pükste viigid ja tulevikuplaanid. 
Kelmid, petised, kaabakad, 
trellid, 
mille taga nad oma aastaid mööda saadavad. 
Sitakeerajad, silmakirjatsejad, ussitajad, 
kui selja keerad, sind ründavad pussitajad. 
Tühjad pilgud, tühjad bastid, 
perestroika ajal 
Rummu tuhamägedesse maetud laibakastid. 
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ANDRES TALI. 

Iha ja igatsuse instrumendid. 
Tänav. 

Digitaaltrükk. 
112x154 cm. 

2004. 



ANDRES TALI. 

Iha ja igatsuse instrumendid. 
...Sick and Tired... 

Digitaaltrükk. 
112x154 cm. 

2004. 



Liputajad, pedofiiliä, 
ahistajad, friigid, 
esindatud on 
igat laadi kuriteoliigid. 
Mo värsid, mo riimid, 
mo muusad on giidid, 
siin tsoonikoosluses, 
kus minagi triivin. 

Mõtisklus 

Vaatan merele, 
seljataga maailma mured ja mo värdjalik elu. 
Vaadates merele, 
jääb mo seljataha näpuga näitajate sosinate melu 
ja mulle meenub kodusaar, 
kuid mitte pimelinna hämarad tänavad, 
vaid meenub sünnikodu ja vanaema mereäärsed karjamaad. 
Reisilaevade tuled, mis merelt säravad, 
meenutavad öises meres tormivarju otsivate traalide tulesid, 
meenutavad aegu, 
mil ma ei osanud tunda veel erilisi muresid, 
kuid siiski vaadates merele, 
meenub mulle mo viinasurma läind isa, 
ka võõras vanaisa, kes oli alati purjus, 
lõputute kodusõdade kisa, 
mäletan, mo heatahtlikus südames kasvas kurjus 
ja põgenemisplaan, 
mis viis õtse keset pimelinna tänavate möllu. 
Vaadates merele, meenutan kangelasi, 
Piretit ja Suurt Tõllu. 
Ma seisan silmitsi julma reaalsusega, 
seljataga kambriukse login. 
Vaadates merele, 
meenub varahommikuste kalameeste kakuamide podin 
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ja ööpäevaringselt töötav kalatööstus. 
Vaatan merele, 
seljataga röövitud mees, 
ja veriseks pekstud lõustad, kõik, kes langesid mo saagiks. 
Vaadates merele, 
jääb mo seljataha läbikäidud tee 
rannalapsest tänavakaagiks. 

Armastusest muusika vastu 

Ma liigun pinnalt pinnale, 
astun sisse oma looga. 

Ma annan sõna pimelinnale, 
hei! Armastust muusika vastu toon ma. 

Armastusest muusika vastu, 
kõikide inspireerivate muusade vastu 
olen teie ette astund nagu võrdne, 
kuid sellele vaatamata mo värss on terav, 
nagu šveitsi nuga, mis võttis mo sõbralt pool sõrme. 

Mo lend laeb kõrgelt, 
sest armastus muusika vastu kannab mind pilvedeni, 
kannab mind läbi igapäevaste hallide pilvede 

kaaluta olekusse, planeetideni, 
lõpmatusse, 

kus mina, sina ja kõik teised jagame ühist armastust, 
armastust muusika vastu. 

Argipäevalt saan ma päevast päeva kalgistavat karastust, 
kuid tunded mo's on sügavad nagu mo kottpükste taskud. 

Armastusest muusika vastu 
on saand meist üks massiivne pere, 

hip hop mo õed ja vennad, 
on ühendand me vere. 
Mis siis, et konvoi saatel, raudus kätega ja süüdi mõistetuna 
toodi mind kodust ära, üle mere, 
ma kirjutan ikka oma värsid muusika vastu armastusest ja sõltumatuna, 
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siin Beebilõust, tere. 
Ma liigun pinnalt pinnale, 

astun sisse oma looga. 
Ma annan sõna pimelinnale, 

hei! Armastust muusika vastu toon ma. 

Pi lk endasse 

Uks on avatud mo'sse enesesse, 
kui oskad - võid astuda sisse. 
Hispaania avangut ära selleks kasuta, 
alustuseks vaata lihtsalt mo silmadesse. 
See haiglane pilk, mis läbipuurivalt vaatab, 
on täna so enda pilk. 
Mo värss on täna so värss, sest vaata, 
ma olen aja värdjalik peegelpilt. 
Ma olen jorss, kes pooldab prostitutsiooni. 
Ma olen islamiäärmuslaste käes röökiv ruupor, 
mis kuulutab revulutsiooni. 
Kui otsid probleemi, siis mina olengi probleem, 
ma olen so suure varba all olev pahaloomuline jalaseen. 
Ma vaatan itta, näen Narva, 
ma vaatan läände, näen Sõrve, 
ma näen hästi teie sitta, 
sest mo enda sitahunnik teie omadest on kõrgem. 
Vaadet nautides liigub kiirelt mo pastakas, 
kust väljuvad värssidena vaikijate hääled. 
Ma olen täpselt see, kelleks elu on mind teinud, 
ok, tänaseks aitab, ma teen sääred... 
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PEETER 
SAUTER 
GERT JA BENEFICIO 

Beneficio hipiküla, millest narkar ja koopaelanik Sancho mulle Grana-
das rääkis, ei andnud mulle rahu. Et üleval Alpujarra mägedes Beneficio 
orus elavad indiaanitipiides hipid ja kisuvad kanepit ja allpool, kuivand 
jõeorus, El Moreonis ja Siggerones, elavad haagistes karmimad kutid, 
kes süstivad ja kuulavad teknot. Tundsin, et pean Beneficio üles otsima. 

Mis mind sellistesse kohtadesse tõmbab, mina ei tea. Mui on vist 
haiglane uudishimu või kirg kaardistada erinevaid inimolemisi. Uurida, 
ega ometi ei ole võimalik, et kuskil kloostris või koopas elavad inimesed, 
kes oskavad olla õnnelikud. Samas ma ei usu, et selliseid maamunal 
oleks. Aga ma tahan oma silmaga näha, et olgu suure mäe otsas või til­
lukesel meresäärel, olgu kloostris või lõbumajas - inimese olemine on 
kõikjal üsnagi sarnane. Ta ängid ja erutused, sõpruse- ja üksindusevaja-
dus. Ja elumõistmine. Kui ma olen ära näinud, et kuskil pole erilist tar­
kust ega õnne (ma ju tean, et pole), võin rahulikult püksid puhtaks 
kloppida ja koju tagasi minna nagu Peer Gynt. Ehk on siis pisutki rahu 
ja rõõmu sest koduskonutamisest vanuigi. 

Millalgi jäi mulle meelde Ibseni värsike, see poind küll "Peer Gyntist", 
vaid "Brändist", kui mälu mind ei peta (aga ta petab tihti): "sinna ja ta­
gasi - sama on tee, kas sees või väljas - sama kitsas ka see". Jäi muidugi 
jälle meelde sellepärast, et ma ei saanud aru, mida Ibsen tahtis öelda. Va­
hel olen siis nende ridade üle õlleklaasi taga mõtisklenud, aga muidugi 
pole kunagi kuhugi välja jõudnud. 

Eh, ma tean, inimese õnnevõimalust kinni püüda on asjatu lootus, 
aga kui asjatu lootus aitab praegu huvitavalt elada, las ta siis olla peale. 

Sancho oli mulle märkmikuservale sodinud, kuhu kanti Beneficio 
jääb. 

Võtsin kolmese Ruila teekaaslaseks ja tiirutasin mägedes Orgiva linna 
ümber ja mõtisklesin iga teeotsa juures, kas see on õige. Sest Beneficio 
on koht, mida pole ühelgi kaardil. Kuigi eksisteerib juba vähemalt küm­
mekond aastat. Illegaalsena, poollegaalsena, raske öelda. 
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Kohalik väga liberaalne omavalitsus ja politsei sallivad neid. Sallivad ja 
kontrollivad. Kui on mingi jäma toimunud, teevad pollarid Beneficiosse 
reidi ja mõnikord leiavad sinna rettupugend tuttava näo ka üles. 

Nägin pealt sellist reidi. Marurahulikud pollarid kammisid mööda 
hipiküla, hipparid ilkusid ja lõugasid nende kallal. 

Politseinikud isegi vastasid stoiliselt. Ja küsisid, mis neid huvitas, ja 
said omakorda vastuseks muidugi aint irooniat ja sarkasmi malbetelt 
karvastelt, aga ehk oskasid ka sellisest keerutavast jutust midagi oma ka­
suks välja lugeda. 

Ei, pollaatel on ju hea. Beneficio on nagu vabatahtlik vangla, kus oht­
lik kontingent end ise koondab ja hooldab. Ma tean, et seal elab juba 
aastaid saksa kutt, kes tegi kodumaal eduka pangaröövi ja end varjab. 

Ühe teeotsa juures seisis väga kustunud olemisega tüdruk, põlev siga­
ret ülikõhnade värisevate näppude vahel. Ei saandki aru, kas ta hääletas 
või lihtsalt uuris pingsalt mustreid enda ees asfaldis. Pidasin auto kinni 
ja lükkasin ukse lahti: "Beneficio?" 

Ta noogutas innukalt. 
"Tule peale, ma viin su sinna. Näita, kus see on. Ma otsin juba tükk 

aega Beneficiot." 
Tüdruk vaatas mind meetri pealt, aga samas nagu miilide kauguselt. 

Pagan, ta ei oska inglist üldse, mõtlesin. Ja eksisin. 
"Tuled, ei tule?" küsisin veel kord. 
"Jaa, tulen." Vastas ta lõpuks. Tal töötas kõik lihtsalt aegreleega. Sain 

vesteldes aru, et kui küsin midagi, pean pool minutit kannatlikult oota­
ma ja siis - ennäe - saangi vastuse. 

Ruila oli imelikku tüdrukut vaadates suu lahti unustanud. 
"Ruila, pane suu kinni." 
Rulli suu käis lopsti kinni. Vaatasin plika pläru: "Siin autos pole peale 

Hendrik Toompere keegi suitsu teind ja isegi temal ma palusin suitsu 
ära kustutada, nii et kui võimalik, palun..." 

Ennäe, ta oskas ka kiiremini reageerida. Tegi kiiresti pika suitsu pris­
keks koniks ja hoidis seda peopesas. 

"Kas sõidame õtse edasi?" 
"...Si,si..." 
"Kust sa ise üldse pärit oled?" 
"..." Vaikus. Hm, seda ta küll ei suudagi välja mõelda või ei taha liht-
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salt öelda. Tüdruk vaatas tuimalt õtse enda ette ja siis tuli ta suust sosin: 
"...Itaaliast." Ennäe, vastus käes, ta oli suutnud meelde tuletada, kust ta 
pärit on. 

Nuputasin, et tüdruk on kas hull või õige kõva laksu all, või millestki 
šokis ja endast väljas. 

"On sul kõik hästi?" 
"...Si, si," ohkas ta. Selge. Ohe ja tüdimus näitavad, et seda on talt ju­

ba liiga palju küsitud, ta ei taha endast rääkida ega midagi kommentee­
rida. 

Okei, pole vajagi. Aga järelikult pole temaga praegu midagi hirmsat 
juhtund, ta elab juba pikemat aega sellises seisus. 

Kanep sellist asja inimesega ei tee. Ja Beneficios karmimat kraami sisse 
ei panda. Järelikult ikkagi hull. Mis seal ikka. 

Ega ta mulle mingit juhatust ei andnud, kas paremale või vasakule. 
Aga ma jälgisin ta pilku ja sõitsin tasapisi. Ta tühi pilk keeras aeglaselt, 
aga kindlalt õiges suunas ja vaatas sisse õigetest kõrvalteedest - ta ootas 
kojujõudmist. 

Mäenuki tagant välja keerates nägin ees orus pikka platsi, mis oli kui 
autosurnuaed. 

Pidasin Opeli kinni, et uurida, kuhu mahub. Plika libises kõrvalistmelt 
välja ja kadus hääletult kui metsloomake. 

Hiljem uurisin ta kohta. Jah, ta pidavatki olema hull. Aastatepikku­
sest narkotsipanekust. Ta ei kasuta kanepit ega heroiini, vaid mingeid 
metsajuurikaid. Ja hulgub öösiti metsas ringi ja aeg-ajalt röögib artikulee­
rimata häälel. Ja ei lase nendel, kes nina täis pole võtnud, magama jää­
da. Seltskonnas plika kellegagi ei suhtle, on selline vaikne hull. 

Vanade vannide vrakke vedeles siin risti ja põiki. Mitmed pintsliga pil­
te täis maalitud. Mõni tungrauale tõstetud, mõnel kapott lahti. Tasapisi 
sain aru, et need polegi päris surnud autod, need on hipparite vanad 
kärud, mis tahavad putitamist. 

Putitajaid autode ümber ka askeldas, aga askeldasid nad aeglaselt-aeg-
laselt. Rohkem panid niisama jointi. 

Mutrite keeramise kõrval tundus neile olulisem olevat auto põrnitse­
mine ja auto psühholoogiline mõjutamine. Ja ma ei tea, kui edukalt nii 
autodele mõistust õnnestub pähe panna. 

Võibolla need hipiautod on oma omanikega harjunud ja kuuletuvad. 
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Autode ümber käkerdas ka tatiseid ja tahmaseid kaltsakaid lapsi. Ei lap­
sed ega vanad teind minu poole vaatamagi. Ole, kes oled, tule või mine. 

Tunnikese ma Beneficio hipiorus nühkisin ja otsustasin, et ei, täna siit 
lugu ei saa ja ei tee, teine kord. 

Hipiküla koosneb sadakonnast indiaanipüstkojast. Pikad, kolme-nel-
jameetrised latid püsti ja paar kaltsu ümber. Ega sul Hispaania päikse all 
midagi muud peavarjuks vaja polegi. 

Beneficio hipparid väga seda nägu polnud, et tahavad hirmsasti mulle 
oma hipielust pajatada. Kui vaatasid, vaatasid altkulmu. Võõras nuhk, 
kes sa oled selline, mis tahad meist? 

Üks kutt oli oma autovrakist varanduse kruusale laotanud. Poisi üm­
ber oli nagu pisikesteks tükkideks võetud prügimägi. Aga et mul on en­
dal Kloogarannas pea sama ilus elamine, mind prükkarielu ei häiri. 

Kutt uuris väga mõtlikul ilmel oma prügi. Võibolla oli tal üks kindel 
prügitükk kadunud. 

"Kuule, ma olen faking eesti ajakirjanik ja tahaksin siin lugu teha. Mis 
sa arvad, mis inimesed teevad, kui ma neid pidistan ja neilt küsimusi kü­
sin." 

"Mina ei soovitaks." 
"Kust sa ise oled?" 
"Hollandist." 
"Mis autol viga?" 
"Auto on katki." 
"Sitt lugu." 
"Normaalne. See auto ongi kogu aeg katki olnud." 
"No peaasi, et sõidab." 
"Vahel sõidab ka." 
Ja kutt kaotas mu vastu igasuguse huvi ja uuris oma prügikollektsioo-

ni edasi. Sümpaatne kutt. Avatud, vaba ja nats äraolev. Aga jutule ma 
temaga ei saa. 

Beneficio on koht, kus sa võid oma kadunud prügi või hingeõnnistu­
se üle mugavalt mõtiskleda ja lasta ajal mööda voolata. Päevi, aastaid, 
kogu elu, kui tahad. 

Nagu eestlane Gert hiljem rääkis, tuli ta Beneficiosse päevaks-paariks, 
tahtis korraks peatuda ja peavarju saada, aga minema märkas minna al­
les nelja kuu pärast. Ju siis oli hea chillout. 
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Ja ma kohtasin kutte, kes on Beneficios elanud aastaid. Neli, viis, 
kuus. 

Beneficio tipiis elamiseks pole raha vaja. Alt Orgivast tuuakse ülejää­
vat turupuuvilja - seda saab tasuta, ja turul pannakse hipparitele iga nä­
dal suured toidukastid valmis. 

Aeg-ajalt otsitakse pisut raha kokku ja tuuakse laost suur kott jahu, 
millest saab siis kogu külale neid hispaania pannkooke vorpida. Raha 
koguneb õigupoolest igal toidukorral suures tipiis ehk Big Lodge'is, kui 
korjanduskarp ringi käib. Kes tahab, viskab veits kõlisevat või krabisevat, 
kel pole, ei põe. 

Ruila oli rahutu. Ta oli all Orgivas näind mänguväljakut ja saand mult 
lubaduse, et pärast Beneficios käimist saab ta seal sutsu mängida. Ja 
nüüd mures, et ega ma seda ei unusta. 

Igaks juhuks porises Ruila: "Tahan mängu väljakule." 
"Jah, ma tean." 
"Sa tead küll, aga ma tahan ikkagi mänguväljakule. Tahan jah. Nüüd 

tahangi." 
"Jajah, ma tean, Ruila." 
Nad on humaanses Hispaanias neid ilusaid mänguväljakuid ehitanud 

igasse külla igale teisele nurgale. Katsu sa siin väikse lapsega oma asju 
ajamas käia. Kogu aeg kisub teda kõrvale. 

Õrgiva mänguväljakul hängis hulk mudilasi. See Ruuale ei sobind. 
Liiga palju võõrast keelt ja võõraid silmi. Käed-jalad jäigad, ronis ta liu-
mäest üles ja jäi sinna seisma ja põrnitses maha. 

"Mis on, Ruila, sõida alla!" 
Kangelt kui robot või nukk ronis ta liurajale ja sõitis alla, selg sirge, 

pilk maas. Tuli ja pistis käe mulle pihku: "Lähme ära, issi." 
"Nagu härra soovib. Sa ju pool päeva rääkisid, et tuleme siia tagasi." 
"Rääkisin jah. Läheme nüüd ära." 
Väike käsi suures peos auto poole minnes oli Ruila juba julgem. Ta 

keeras oma robotipea õtse kuklasse ja uuris Hispaania laste lärmi ja me­
lu, mis selja taha jäi, suure huviga. 

Keerasin autoga siuhti teele ja näe, tee ääres oli hippari olemisega kutt. 
Käsi püsti. Mui sähvatas, et see mees tuleb Beneficiost. Ja kui ma ta peale 
võtan, siis on ta mulle tänu võlgu ja ehk siis ei jää ta tõrksaks ja suletuks 
ja ma kuulen ometi, mis elu seal Beneficios käib. 
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Pidasin auto kinni: "Where do you want to go?" 
Ja poiss viipas mulle, jooksis kuhugi ja hõikas üle õla - eesti keeles: 

"Oota, mul on kott ka." 
Ta tõi lipates piraka seljakoti, ma tegin talle kõrvalukse lahti: "Pane 

kott sinna taha Ruila kõrvale ja tule istu ise ette." 
Natuke aega sõitsime vaikuses. Siis ei pidanud mina vastu: "Aga kust 

sa kohe aru said, et ma eestlane olen?" 
"No su inglise keele hääldus on selline nagu eestlastel ikka." 
"???" 
"Ja siis ma olen kunagi raadiost kuulnud, kuidas sa seda Kerouaci 

"Teel", mille sa tõlkisid, ette lugesid. Ja sul on selline hääl, mis jääb kõr­
va." 

Teadagi, see on mu multifilmi porgandi hääl, mille kohta iial varem 
pole nii viisakalt öeldud kui see mees siin. 

"Hm, ja siis veel muidugi see pisiasi, et su autol on Eesti number." 
"Sa vana kurat." Et ma ka ise selle peale ei tulnud. Mulle meenus kel­

legi räägitud Itaalia-lugu. Et kuidas ta Roomas valgusfoori taha seisma 
jääb ja kõrvale tõmbab mingi italiano lahtises spordikas ja käratab eesti 
keeles: "Kuhu lähed?" 

"Mök-mök, Veneetsiasse." 
"Veneetsiasse, väga hea, kurat võtaks, ciao." Ja roheline tuleb ette ja 

spordikas annab tuld ja igasugu seletused eestikeelsele italianole puudu­
vad. 

"Ja siis on veel see," poetas poiss, "et ega siin Hispaanias keegi teine 
auto peale ei võta kui marokolased või eestlased. Kambamees tuli 
Beneficiosse Granadast jala, oma nelikend kilti." 

Vaatasin poissi, jumala tõsise näoga kutt, aga ta oli mind pisut töga-
nud ja see mulle meeldib: "Mis su nimi on?" 

"Gert." 
"Ja tuledki Beneficiost." 
"Muidugi." 
"Seda ma arvasin. Ja lähed." 
"Cädizi. Seal on Rio järel maailma suuruselt teine karneval. Käib juba 

paar päeva." 
"Lugesin lehest jah. Mõtlesin isegi minna, aga vist ei viitsi. Mittejoo-

val inimesel pole siukses kohas vist mõtet hangida." 
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"Ja sa ise lähed..." 
"Mere äärde. Ma võin su Motrili juurde viia. Sealt saad kiirteed pidi 

õtse Cädizi hääletada." 
"Ei. Mere ääres ei võta keegi peale. Seal on turistid. Need kardavad. 

Kutid käisid vahel Motrilis kerjamas. Kerjata on seal hea, turist kerjusele 
raha annab, aga auto peale ta teda ei taha. Auto peale võtab enne sise­
maa inimene. Ma tahan üles Granadasse minna. Ja sealt edasi lääne poo­
le Cädizi." 

Keerasin rooli, mõtlesin. Tee viis serpentiine pidi mäest alla ja ma pi­
din kogu aeg kalkuleerima ja jala ergu hoidma, et kui palju raatsib pidu­
reid kulutada. Et mis kiirusega kurvi veel välja võtab. Paar korda olin 
piduriga koonerdanud ja hirmsasti jupsiva roolivõimuga jäika rooli kan­
gutanud ja üle kangutanud. 

Kui rooli keerata nii palju, et auto pööratud rattale enam järele ei tule, 
siis teeb Zafira väga ebakindla jõnksaka - auto lohiseb õtse. Siis peab si­
va rooli tagasi andma. Korra vihmaga mäest alla tulles olin väliskurvil 
möödasõidul sellega päris hädas. Ah, need kitsad teed mägedes annavad 
juhile vunki. 

Ühest küljest, kuidas sa autot tundma saad õppida, kui sa teda tema 
võimete piirile ei aja. Teisest küljest... hm. 

Ja ühest küljest, kuidas sa saad õppida paremini sõitma, kui sa iseen­
nast oma võimete piirile ei aja. Aga teisest küljest... hm. 

Jah, see teine külg on pisut nukram külg. 
Äsja sain Opeli remondist kätte, ja jumal tänatud, et mul enne His­

paaniat käsko tehtud oli. 

"Tead, Gert, ma tahan sind intervjueerida, kui sa vähegi nõus oled. Ja 
üleüldse on hea üht eesti kutti siin näha. Tule, ole meie külaline, teeme 
midagi süüa ja homme vaatame, mis saab. Ma räägin Tiinaga. Võibolla 
sõidame isegi Cädizi karnevalile või viin sind siis üles Granadasse ära. 
Olen Sanchot otsides seda vahet siin üles-alla nuhkinud juba küll ja küll. 
Asi siis veel kord sõita." 

"Ma tuleks küll aga..." 
"Mis?" 
"Kas sa tõesti sõidaks Motrilist Granadasse ainult selleks, et mind sin­

na hääletama viia. See on oma sada kilti." 
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"Aga miks ka mitte. Ma olen endale pähe võtnud, et teen ajakirjani­
kutööd, ja sa oled mu oluline ajakirjanduslik allikas. Miks ma ei või siis 
sind viia. Pealegi mulle meeldib autoga sõita. Ja pealegi mulle lihtsalt 
meeldiks, kui sa meile külla tuleksid." 

"Ma siis tulen." 

Lapsed võtsid Gerdi kohe omaks. Mu lapsed mässivad ümber sõrme ja 
orjastavad pea iga meie külalise. Ja mina eriti ei sekku ka, sest saan siis 
lastest rahu. 

Ainult kui ma külalist päriselt tahan endale hoida, siis ma hoiatan, et 
kui ta juba lapse üles tõstab ja õhku viskab - hoppaa -, siis tõenäoliselt 
jääb ta seda hoppaad tegema seni, kuni ta kätest saavad makaronid ja ta 
lastesõbra naeratus muutub ivake virilaks. 

Sest kui sa oled lahke onu rolli juba võtnud, kuidas sa siis lapsed pi­
kalt saadad. 

"Palunpalunpalun," ütlevad nad. 
"Ma ei jaksa," ohkab lahke külaline. 
"Missiiis," kisavad lapsed, "palunviskapalunviskapalunviska. Mind-

kamindkamindka. Temasairohkemkuiminatemasairohkemkuimina, see-
poleausseepoleausseepoleaus." 

Ah, lapsed, küll te teete mulle selle kõik tagasi. Kui ma olen vana ja 
lunin, et te tooksite mulle kas või ühe pudelikese õlut, võite te öelda: 
"Kutsu endale mõni külaline, kes sulle õlut toob. Meid ei visanud sa 
kordagi õhku ja jätsid kogu kasvatamise külaliste teha." 

"Ma ei osand ju kasvatada," nämmutan ma seitsmekümneaastase õl-
lejanus vanamehenässina. "Pealegi oli mul selg haige." 

"Kes sind usub." 
"Ma käisin seljaopil ka." 
"Ainult selleks, et sa ei saaks meid enam hoppaatada." 
Aga Gert tegi kõik, mida Ekke ja Rull palusid ja millele üheksakuune 

Rott vihjas. 
Kuni ma vaatasin, et loo tegemine on ohus ja vedisin Gerdi varrukat-

pidi naaberkülla Calahondasse. 
Jahtisime tüki aega vaikset kohvikut ja jäime lõpuks itaallaste pitsa-

restosse, kus poind ühtki külalist. 
Talvine Calahonda on nagu mingi konserveeritud turismilinn - ena-
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mik maju tühjad ja päevad õtsa luugitatud akendega, enamik kõrtse su­
letud. 

Pikki varje tõmbava päikese käes on see valgete majadega tühi linnake 
nagu mingi Chirico loodud metafüüsiline maailm. 

Gert küsis mult pisut peenraha. Ostis automaadist paki suitsu. Panime 
plärud ette. Ja Gert rääkis oma lugu. 

Neli viimast aastat on ta teinud Euroopas pikki hääletamistrette. 
Otsides võimalust, kuidas seekord ahistavast Eestist vabasse Euroo­

passe pääseda, küpses Viljandis hängival tühjade taskutega Gerdil plaan. 
Oleks vaja pisut stardiraha. Kellel raha on? Pangal muidugi. Kuidas selle 
kätte saaks. Mis muud kui õppelaenuga. 

Et Euroopasse hulkuma pääseda, astus Gert Pärnu Grata-kunstikooli 
õppima, võttis pangast väikse õppelaenu ja psühhiaatrilt kohe diagnoo­
si, et tal on depressioon, ja sai Mari Sobolevilt, kes Pärnu Gratat kaman­
dab, akadeemilise. 

Nüüd oli Gerdil raha taskus ja keegi ei takistanud teda minemast üks­
kõik kuhu. Ja tont sellega, mis tulevikus saab. Lihtne, geniaalne. 

"Kas tänapäeval on psühhiaatrilt diagnoosi kerge saada? Vanasti, kui 
mu koolivennad sõjaväest viilida tahtsid, oli hullukast paberi saamisega 
veits ikka tegemist?" 

"Ma pidin nädal aega ootama, sest kõik Pärnu psühhiaatrid olid ühe­
korraga Kreekas. Ma mõtlesin, et mis need vaesed Pärnu hullud nüüd 
teevad, kui arstid ringi lasevad. 

Lõpuks üks mees tuli ja ma rääkisin talle asja ära täpselt nagu oli. Et 
mis ma vajan bürokraatiast läbipugemiseks. Ta oli kohe nõus aitama. 
Vaatas raamatust järele, et mis diagnoosi me siis paneksime. Sobis se­
soonne depressioon." 

"Peen diagnoos." 
"Jaa, ja täiesti aus. Ma tundsingi ennast sügisel Eestis sandisti ja nüüd 

on palju parem. 
Nüüd saatis Sobolev meili, et jälle kooli minnes pean ma sama arsti 

juurest veel korra läbi käima. Hea meelega lähen." 
"Nii. Ja siis läksid su kooliõed ja -vennad kooli, aga sina reisima?" 
"Ma hakkasin Pärnust tulema 17. oktoobril. Pärnust hääletama haka­

tes jõuab alati õhtuks Leetu. Heäl juhul Poola. Eesti rekkamehed, kes 
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parasjagu rohkem sõita ei jaksa, jäävad seisma ja magama Kaunase mäe 
peäl - see on kohe pärast Kaunast. See on väga hea koht, kus peale kü­
sida. Aga ma olin saanud õtse piirile, Kalvarijasse ja polnud raatsinud 
Kaunase mäel maha kobida. 

Olin omadega jumala läbi. Enne sõitu ostetud säästumarketi saapad 
hõõrusid. 

Mõtlesin, et aitab praeguseks ja keerasin võssa magama. See oli viga. 
Külm oli. Reede õhtu oli. Toppisin kõik riided selga ja viskasin külili. 
Jumal teab kust ilmusid välja kaks noort leedukat, hakkasid jutukest 

veeretama. Põmmpead ise siuksed. Jutt väga kaugele ei jõudnud. Saime 
oma nimed öeldud ja selle viisaka tutvumise peale haaras üks mu koti ja 
- kaabet. 

Mis mul seal ikka nii väga oli. Suveriided, plaadid, näpuotsaga isiklik­
ku kola. Plaadimängijat muide polndki, aint plaadid, et hea pealehääle-
tatud autodes kuulata või laiali kinkida. 

Hääletajal pole vaja asju kaasas tassida - nüüd ma tean. Saab ilmagi 
hakkama. 

Kott jooksis minema. Ma ei osand paugust midagi teha. Olin juba le-
bomatil sirakil, kus ma ikka neid loomi metsas püüan. 

Aga nägin, et tüüpidel pudenes asju kotist välja. Lonkisin järele, kor­
jasin võsa vahelt mahakukkund tavaari. Euroopa kaart, toidukilekott. 

Telefon oli lahkunud - otsisin üles telefoniputka ja proovisin Leedu 
pollaatele kõlistada. Raha ja pangakaardid olid kaelakotis ja olemas. 

Pollaritelt ei mingit tarkust. Jäin mõtlema, et kas nüüd siis edasi või 
tagasi? 

Ma olin suvi õtsa sõitu plaaninud, nojah. Ja otsustasin - ei peata 
mind need leedu pätid - edasi tuleb minna. 

Magasin mingis trepikojas öö ära. Ja jätkasin. 
Säästumarketi kotiga, mis mulle veel oli jäänud, hääletasin läbi Poola 

ja esimesest Tšehhi marketist ostsin endale uue varustuse saabastest 
hambaharjani - Eestist oleks sellise raha eest ainult seljakoti saanud. Kus­
kil tuhat viissada krooni läks. 

Vana seljakott oligi olnud igavene sara. 
Aga Leedu õppetund oli hea. Nüüd ma olin valvsam. Õnneks. Sest 

Saksamaal oleks mind ennast napilt ära röövitud. Ma tulin üle väikse 
paarisajakildise Saksamaa nurga ja seda sõitsin kolm päeva..." 
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"Kes pagan ja miks sind siis röövida tahtis?" 
"Mingid musta verd mehed olid." 
"Aga milleks sind röövida?" 
"Eks nad mingit seksistaffi tahtsid. Kõigepealt tuli minuga rääkima 

üks vanamees, ilge kobi. Ma ei tea, kas see oli mingi peibutis mulle või 
valis ta hoopis minu välja. 

Taat rääkis mulle, et tal on valge buss, näed seal seisab ja tule kaasa -
kleine hause ja... Aga oli ikka ilgelt kahtlase olemisega küll. Saatsin pi­
kalt. 

Pentsukas oli Eesti rekka, aga see pidi päeva puhkama enne edasimine­
kut. Hakkasin magamist sättima. Läksin pentsuka taha parki sööma. 
Vaatan - kolm-neli tšurkat vahivad mind üle tiigi ja muudkui vilistavad 
nagu linnud. 

Algul ma mõtlesin, et ongi mingid linnud, aga siis sain aru. Need aja­
sid mingit kampa mu ümber kokku. 

Jooksin ära sügavamale metsa ja keerasin pikali. Veerand tunni pärast 
tulid need mulle järele. 

Ma mõtlesin, et mida kuradit ma nüüd siin metsas passin, oleks prae­
gu juba tolle vanamehe juures soojas, peseks oma riided ära. 

Mustad tüübid tulid mulle peale. 
Lasin neile taskukat näkku ja sööstsin minema - ühes käes nuga, tei­

ses lamp. 
Rääkisin politseile pärast asja ära, aga ega ma ei osanud neid õieti kir­

jeldada. Ja kaubikute numbreid - neil kuttidel oli kaks kaubikut ootamas 
- ka ei mäletanud." 

"Hispaanias tunned ennast turvalisemalt?" 
Gert itsitab naerda: "Igal pool võib peksa saada. Ja Saksa on tegelt tur­

valisemaid kohti. Ja mina olen peksa saand ainult Eestis. 
Pärast inimröövi jäma sain esimese normaalse õtsa - kohe Prantsus­

maale Lyoni. Lyonis läksin Youth Hostel'isse, et üks öö valge inimese 
moodi olla. 

Toanaabriks trehvas Saksa koreakas, kes oli teel Portugali. 
Jalutasime koreakaga õhtul linna peäl ja tegime koos süüa ja ta pak­

kus, et võtab mu Portugali kaasa. Jamad olid läbi. Sõitsime nädalakese 
mööda Prantsusmaad, vahtisime neid arhitektuurirudimente. Ta oli ar­
hitekt ja tahtis näha neid vanu lagund asju. Akveduktid ja... ah, mul on 
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neist kõigist tegelt kopp ees. Tartu Kunstikooli praktikate ajal Kreekas ja 
Inglismaal vahitud küll. Ei huvita enam. 

Koreaka häda oli see, et ta oli adventist. Ja jube usklik." 
"Käis sulle pinda, et sa kiriku rüppe tuleksid?" 
"Ei, ega ta ei ajanud mulle midagi peale. Ma ei oska saksat ja tema ei 

osand inglist eriti. Aga iga ta vaba hetk läks palvetamisele. Enne mees 
autost välja ei lähe, kui on järjekordne palve loetud. Teinekord viskas 
ennast kapotile kummuli ja kukkus palvetama. Oli kunagi taht pastoriks 
saada. 

Tal oli aint üks kassett, mida ta kuulas, ja seda kuulas ta vahetpidama­
ta. Saksa muss on niigi jube, aga see oli saksa gospel. Mu jumal, külma­
värinad ajab peale. 

Pidime koos Portugali välja sõitma, lift ju jumala hea, eks, aga kui ta 
Marbellas oma tädi juurde läks, siis ma edasi enam ei suutnud. 

Hakkasin ringi vaatama, et kus siin elu käib. Mui olid mõned sõbrad 
ka Eestist tulemas. 

Küsisin inimestelt ja liikusin tagasi Granadasse ja sealt Orgivasse. 
Orgivas kohtasin ühte horvaati, Robertot. Väga lahe inimene. Ta kü­

sis, et kuhu sa minna tahad, kas karavanidesse, kus käib seks, drags änd 
rokenroll, või Beneficiosse, kus on rahulikum. Ma valisin Beneficio. 

Pärast leidsin oma vanalt kaardilt, et juba paari aasta eest olin kellegi 
juhatuse järgi Beneficio maha märkinud. Nüüd siis tõi lihtsalt tee mind 
sinna kohale, kuhu ma olingi varem kavatsenud tulla. 

See Beneficio nimi oli mind ikka kummitanud, aga millegipärast oli 
teadvuses, et Beneficio asub Kanaari saartel, aga näe, korraga oli ta mu 
nina ees. 

Beneficios jalutasin ringi, vaatasin, mis värk on - teisel päeval - ja kor­
raga pakuti mulle tööd. Mina ei tea, mis selliste juhuste kuhjumise koh­
ta öelda. 

Oli väga varajane hommik, hulkusin metsa vahel - sitale läksin tegelt 
- ja sain ühe sakslasega jutule. 

Sakslane tuli vastu, küsis õtse: "Tööd tahad?" 
Mina: "Tahan jah." 
Läksimegi. See oli mingi paarsada aastat vana kivimaja mägedes, mõ­

ned seinad sisse kukkund. Vaja ehitada. 
Hakkasime kive laduma. Päevast päeva. Aga sakslane ise õieti ei viit-
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sind ja sellest tuligi lõpuks jäma ja asi vajus ära. Sakslane oli saand ingli­
se proualt raha, et ehitab asja üles, ja mõelnud, et läheb ise Beneficiosse 
elama ja saadab mingid tüübid Beneficiost tööd ära tegema. 

Paarimeheks sattus mulle vana pangaröövel. Sel oli üks paranoia teise 
õtsa. Pidime korra nädalas palka saama, aga see tahtis ikka iga õhtu kätte 
saada. Kui ei saand - jäma. 

Nägin oma telgi uksest, kui ta juba oli teisel mehel kallal - nuga kõril. 
Igast nalja sai. Aga mina sain taga hästi läbi. 

Näha, et tüübil raske koduigatsus, saadab koju kirju. Pere pole tast just 
vaimustuses. 36-aastane kutt ja pärast oma pangaröövi juba 12 aastat 
Saksast lennus. 

Nelja aasta eest lagunes tal pass lõplikult ära ja nüüd ta juurdleb, kas 
minna Saksa uut passi võtma või ei. Et kas ja kui palju teda seal taga ot­
sitakse. Ta ei tea. 

Ah, ta plaanid muutusid iga päev. Ma võtsin algul neid tõsiselt, ainult 
algul. Ükspäev läheb ta Austraaliasse, teinepäev Aafrikasse. Tahab kõike, 
aga ei julge midagi. Täitsa laps. 

Võttis endale koera ja nädal aega hiljem kaebles - koer ei kuula sõna, 
annan ta kommunaalkoeraks Beneficiosse! Aga koer oli pisike kutsikas, 
mis sõna siuke ikka kuulab. 

Koerad on tegelt Beneficios probleem. Beneficio idee on, et Babülon 
- noh, nad kutsuvad Babüloniks seda süsteemi, kus me elame - Babülon 
on koeri ja koerasitta täis, et oleks ometi üks koht koeravaba. 

Aga Beneficio koeravabana hoidmine ei tööta. 
Inimesed tulevad Beneficiosse koos oma koeraga - oh, parim koht -

ja siis nad peavad korraks kuhugi minema ja jätavad seniks koera sinna 
- aga ei tule nad kunagi tagasi, aint koer jääbki sinna. 

Oh, ideed on inimeste peades, Beneficio inimestel on igaühel peas 
mingi suur idee. 

Mõni asi toimib ju ka. Big Lodge'is - suures telgis, kus koos süüakse 
ja musa tehakse - seal alkoholi ei jooda. Elusaid puid ei murta. Noh, 
siuke greenpeace'i, roheliste ja lillelaste hoiak. Normaalne. 

Aga Beneficios on siuke mees nagu Avi. Aabram või kes ta tegelt on, 
Kasahstanist, Nõukogude Kasahstanist Iisraeli emigreerunud mees, kes 
arvab Beneficios endast jumal teab mida. Beneficio orus on kunagi 
Franco ajal vangid töötanud ja üleval mäeserval on alles vangivalvurite 
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ubrik, kus elabki Avi ja vaatab oma Beneficio peale ülevalt alla. 
Avi tahab kangesti, et Beneficio oleks püha koht ja kõik on sellega 

justkui päri, aga ega keegi ei tea, mismoodi täpselt püha ja kuidas. Avi 
loeb enivei oma vangivalvuriputkas oma kabalat, aga keda see kotib. 

Vanad hipid ütlevad, et peab olema shanti värk ja Big Lodge'is kogu 
aeg süüa ja kui rahvas tuleb, siis neid tuleb miskit küsimata sööta ja ma­
jutada. Normaalne kommuunielu. 

Aga Hispaanias on ka palju hängimispaiku, kus elatakse kambakesti 
niisama, aga ei ole sõbralikku kommuunielu nagu Beneficios. San Pedro 
mere ääres, kus igaüks on enda eest väljas. Olin seal. 

Aga varastada-kakelda võidakse igal pool, ka Beneficios. 
Jõuluõhtul - mis meie vihatud Babülonis on rahulikumaid aegu -

löödi Beneficios kutil nina veriseks. On üks hull hispaanlane, Rafa, kel­
lega on pidevalt probleeme. Juttude järgi on ta seal kunagi alaealisi vä­
gistanud. 

Ta on varemgi ketukat saanud. Sitsiillane küsis Rafalt õtse: "Sulle 
meeldivad itaallased?" 

"Ei meeldi." Pauk kohe kirja. 
Rafa oli jõuluõhtul purjus, läks nägeluseks ja kismaks. 
Ei, muidu oli tore, taoti trumme, lõkked põlesid. 
Asi on selles, et Babülon on meil kõigil kõvasti hinges. Ei ole nii, et 

lähed metsa ja oled temast vaba. Tühjagi, Babülon tuleb kaasa, kuhu sa 
ka lähed. 

Eeeeh, see Beneficio on pioneerilaager. Ega keegi neid reegleid seal ise 
ka päris tõsiselt ei võta. 

Kogu aeg üritatakse midagi ehitada, on jälle see "talking circle" ja is­
tutakse maha, aga see ei jõua mitte kuhugi. 

Nad kasutavad Rainbow' ideid. Sa tead Rainbow'd? Rainbow on see 
aasta Itaalias, mingi paarkend tuhat inimest tuleb sinna võibolla kokku, 
istuvad samamoodi maha ja teevad "talking circle'eid", aga ega see ku­
hugi eriti välja ei jõua, väljundit ei ole. 

Millalgi oli see Brasiilias, igal pool on olnud, aga mis siis. Ma käisin 
eelmisel aastal Prantsusmaal. Koik on poolpaljad, sülelapsed ja naised ja 
mustad naised. 

San Pedros on ka kõik paljad ilma Rainbow'tagi, mulle meeldib, nor­
maalne. Mingit ahistamist pole, kõik on okei. 
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See hipi staff mulle meeldib, aga kõik need hipid on juba vanad mui­
dugi... 

Beneficios oli iga õhtu Big Lodge'is selline kammimine. Aga noh, eile 
õhtul me olime neljakesi, aga mõnikord on nelikend matsi kohal ja siuke 
kammimine käib, et... ma ei ole kuskil nii häid kontserte kuulnud kui 
seal. 

Beneficiosse tulevad tuntud muusikud niisama aega surnuks lööma 
ja seal on neil tänulik publik ja siis tuleb siuke jam session. 

Ma sain korduvalt ise kaasa mängida. Pole ju paha. 
Popid on muidugi need Rainbow' lood, aga noh, muidu käib Hare 

Krishna värk. Aga igaühel on oma laulud ka. Avil on oma laulud, 
Marcol on mingid Bob Marley'd ja siuksed. 

Ma laulan ka kaasa ja taon neid kommunaaltrumme või -ksülofone 
või plõnnin kitrat. 

Mõned söövad, mõned joovad teed, see on lihtsalt selline pikk mõ­
nus istumine. Tavaliselt söök sai valmis seitsmest ja siis istuti kaheteist-
kümne-üheni. 

Inf liigub suust suhu, et mis toimub, keegi korraldab mõnd pi\li-work-
shop'i või. Infostend oli ka. Arutasimegi, et kas stend on hea. Ma ütle­
sin Avile, et pane oma reeglid stendile välja, siis on kõigil lihtsam. Avi 
jälle leidis, et ei, see, kuidas elada, peab olema inimesel südames. 

Avi järgi peab see Big Lodge igasugu saastast puhas olema. Nüüd ha­
kati Big Lodge'i kõrvale kööki ehitama, et hea küll, sööme koos Big 
Lodge'is, aga keetmine ja värk olgu mujal. Ma ei tea, kümme aastat on 
asi teisiti toimind, mis ta tõmbleb. 

Avi on valvuriputkas valvuriameti üle võtnud, elab nagu kunn mäe 
otsas ja sülitab alla meie peale. Ei mul poind taga miskit ütlemist, sõbra­
likud sotid. Granadas käisin telki ostmas, siis sain Aviga juhuslikult kok­
ku. 

Avi jagas matsu ja viis mu õigesse sekndhändi, sain sealt telgi, ta ise sai 
korraliku kitarri. 

Sakslased on naljakad, nad armastavad nii väga seda oma ordnungit. 
Andy näiteks. Niisama midagi ei tohi teha, kohe peab olema väljakuulu­
tatud workshop. 

Tahad minna tulepuid korjama, kutsud: "Andy, toome lõkkesse puid." 
Tema: "Ei, nii ei lähe, teeme siis juba kõigile haokorjamis-wor&s/7op'i." 

SAUTER 65 



No misasja. Peeru ei saa ka niisama lasta, kohe peab peerulaskmis-
workshop olema. Pioneerilaager täiega. 

Aga ega keegi ta vöökšoppamist väga tõsiselt ei võtnud. Puhub Andy 
jälle oma merekarbipasunat, et rahvast kokku ajada, aga keegi ei liiguta. 
Ega keegi kedagi kohustada ei saa. 

Süüakse Big Lodge'is ja toidutegemine juhtub kuidagi iseenesest. Aga 
kui keegi süüa pole teinud, siis lihtsalt pole süüa. Enamasti ikka millalgi 
tehakse. 

Turult tuuakse mahakantud kraami kord nädalas ja see lööb paar päe­
va vastu. Turujuurikad otsas, tehakse miskit muud. 

Alati on välja vedand. Eile toodi viiskend kilo jahu pagarilt. 
Magic cap'i nii palju raha on visatud, et midagi saab vahel tuua raha 

eest ka. Jälle oli nii, et magic cap käis peale sööki ringi ja igaüks viskas 
raha - see on Rainbow' stiil. 

Ma viskasin ikka ka raha, kui sain. Aga tead, kui ma olen kolmeküm­
nele matsile lobi valmis keetnud, siis ma ei arva, et veel maksma peaksin. 
Minu panus on teine siis. 

Aga need, kes tulevad üheks päevaks ja liiguvad homme edasi, neil on 
auasi viiekas visata. Aga kui pole visata, ega ei pea. Keegi ei ütle sõnagi. 
Aga nüüd meil enam magic cap'i pole. 

Avi kutsus töömehed ja lasi maasse betoneerida ja kokku keevitada 
suure raudkasti. See on nüüd meil magic box. Ja kelle käes on selle raha­
kassa võtmed? Muidugi Avi käes. Vähemalt algul olid. Ja kui süüa taheti 
osta, siis ta ei raatsind raha välja käia. 

Jumal, see võib nii lapsikuks minna. Meie, eestlased, ei teind sest liht­
salt välja. Võtsime lõdvalt. 

Eestlasi oli seekord koos minuga viis. Ma enne neid ei teadnud, aga 
Eesti on nii väike, kaude olime ikka tuttavad ja teadsime üksteist. Tartu 
pungid ja endine Opiumi peakokk. Karli, Marta - poiss, see on ta 
hüüdnimi, Helger ja Tarvi. Neist neljast kolmel oli Beneficios sünni­
päev. Ja mul ka. Aga ma pole eriti napsutaja mees. 

Helger pani ikka täiega. Siin on kõik ju nii odav. Ta otsib kogu aeg pidu ja 
nüüd pani ka esimesena Cädizi karnevali poole ajama. Raha käis ta kerja­
mas siinsamas Motrilis. Ja Granadas. Istub supermarketi juures ja teeb jube 
haledat nägu. Ja kui ei anta midagi, siis kisub, alandliku moega ise, vähemalt 
selle karu inimese käest ära, et tagasi viia ja karu seest eurone napsata. 
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Korra nägi, kuidas keegi tagurdas ja ajas kolm mootorratast pikali. 
Helger kohe krapsti juurde ja appi. Rattad kohe püsti. Ühel, oh sa ku­
rat, veel latern ka katki. Mees viskas ruttu Helgerile kümneka, et aitäh ja 
et saaks aga ruttu nüüd ise kaabet. 

Aga Helger ootas tsikliomaniku ära ja kui see tuli, siis kiiresti kohe ligi 
- näe, sa vana kurat, tagurdati, aga ma kirjutasin auto numbri üles, võta. 

Ja tere hommikust - sellelt sai ka veel kümneka. 
Töötades teenisin ma 45 euri päevas. See oli kuskil nelja-viietunnine 

päev. Kaks nädalat tegime. Aga midagi valmis me ei saanud. Rahad said 
õtsa ja kiskus jamaks. Kolmekesi tegime, üks hispaanlane Lanjarõnist, 
sakslane Andy ja mina. 

Hiljem ma kuulsin, et see müür, mis me ladusime, oli kokku varise­
nud. Hispaanias on ju nii, et kui sa teed ilma spetsiaalsete segudeta, ai­
nult looduses leiduvast materjalist maja, siis sul pole projekti ega ehitus­
luba vaja. 

Aga sellist kivist-savist seina peab ikka oskama laduda. Mägimuld, mis 
me välja kaevasime, on tegelt veega segades ideaalne sideaine. Aga teha 
tuleks muidugi suvel, kui päike ta ilusti ära kuivatab, mitte talvel, nagu 
meie. Ja õige oleks tuua jõesavi ja segada muula- või eeslisitta sisse, aga 
me tegime lihtsalt veega. 

Kihvt koht, teedest eemal mäenõlval. Megavaade. Asja tellinud daa­
me ise oli ära Inglismaal, muidu elab Orgivas. Onni mägedes oli ta en­
dale saand, aga see poind elatav. Kivimüürid ja palkidest katus peäl. Sel­
liseid on elatavaks tehtud küll. Selline maja korralikult tehtuna püsib ra­
hulikult sada aastat ja oleks meie oma ka püsind, kui me korralikult ja 
kannatlikult oleks valmis teind. 

Vesi oli olemas, elektrit muidugi mitte. Seal lähedal oli veel siukseid 
maju, aga sa ei näe neid mäenõlval, nad on astangute varjus. Koik siuk-
ses vaeses stiilis, ilma peldikuta. Aga siin elataksegi nii. Kogu elu. Ja pole 
häda. 

Beneficios käivad kõik naised põõsas kusel. No probs. 
Shit pifi ehitamine oli ka kõva talking circle'i aruteluteema. Shit pit 

on selline, et karu lükkad alla ja üleval on koht, kus kükitad ja lased tulla. 
See on kohe Big Lodge'i kõrval ja praegu kasutavad seda kõik, aga kui 

tuleb suvi ja kärbsed, ma ei tea, mis siis saab. 
Käruga lükatakse sitt shit pifist kompostiauku. 
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Aga mõnel on oma maja juurde ka sitaauk kaevatud. Segad sita heina 
või rohuga ära ja tuleb hea kompost. Aga kuseda sinna ei tohi ja paberit 
ei tohi kasutada. Kusta võib kus iganes. 

Komposti on vaja, sest Sierra Nevadas kasvatatakse kõvasti kanepit. 
USA andis nüüd Andaluusiale paar helikopterit, mille pealt neid kane-

piistandusi jahitakse. Kopterid lendavad nii, et ei kuule, ära mult küsi, 
kuidas see võimalik on. 

Kopteritelt pildistatakse kogu kant iga paari nädala tagant üles ja siis 
analüüsitakse fotosid. Aga kanepikasvatajatüübid pole lollid, nad kasva­
tavad kanepit puu otsas rippuvates pottides, siis pole kopterilt näha. Ja 
kui mingi haarang peaks olema, siis potid kaasa ja punuma. 

Asi toimib nii hästi, et kohalikud kasvatajad müüvad ka Hollandi cof­
fee sbop'ideie. Siin on odavam kasvatada. 

San Pedros kasvatatavaid kaktusi ma proovisin ka, need on peyote 
sarnased, aga mitte päris sama. Looduses vabalt kasvavad, aga peab istu­
tama ja hoolitsema, niisama ikka ka ei kasva. Kaktused keedetakse ära. 

Ma keetsin siis ka ja panin nahka. Aga ma ei saand sest midagi. Ma ei 
saand ka happest midagi, ma ei saand mushroom'i&tst midagi. Panin 
oma viiskend euri kogu kraami peale ja tulemus oli null. 

Ma ei ole üldiselt keemia poolt, minu rida on kanep ja ega ma varem 
neid asju võtnud polnud. Hoiatati, et ära üle doseeri, ja ma doseerisin 
vist alla. Kraam oli aus küll. 

Aga mul on nõukogude tingimustes karmistunud tugev tervis. Ka-
heksaeurine LSD paberike keele alla pandult viis teised taevasse, mina 
lutsutasin nigu kuivatuspaberit. Mui on kõva krunt kärbseseentest all, 
lahja lääne LSD ei tee enam midagi. Ah, mul niisamagi huvitav olla. 

See kõik siin on minu jaoks üks suur tripp ilma narkotagi. 
Minu helesinine unistus on Lõuna-Ameerika. Rio de Janeiro nagu 

Ostap Benderil. Mui on tunne, et seal on elu põhimõtteliselt teistmoo­
di, inimesed lasevad asjadel lihtsalt kulgeda ja kõik toimib. 

Aga seekord ma Riosse ei jõua. Pole raha ja mul on kolm kuud täis 
kodust ära olemist, mind ei lasta üle piiride. 

Saksas on nii, et kui jääd üle kolme kuulise viibimisega vahele, kirjuta­
takse kuupäev su passi sisse, ja kui uuesti vahele jääd, siis on tagasi ko­
dumaale deporteerimine. Ma tean inimesi, kes elavad muretult üle kol­
me kuu, ja ma tean neid, kes selle pärast ilgelt muretsevad ja ära minna 
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ka ei saa, sest hoiavad oma töökohta. Need lendavad korraks Eestisse, 
teevad avalduse, et pass on varastatud, ja saavad viiesaja krooniga kiires­
ti värske passi ja on jälle puhtad lehed. 

Rootsist käiakse nii korraks kodus ja igalt poolt. 
Pollarid tulevad aeg-ajalt Beneficiost läbi, aga need on maru rahulikud 

mehed. Käivad muudkui seda Davidit taga otsimas. 
David on kõigile trouble master. Kui ma esimest korda Beneficiosse 

jõudsin, nägin ka ühte põlevat mootorratast. David olla tule õtsa pist. 
Siis ta kadus mõneks ajaks. Aga eile oli ta jälle tagasi. 

Pollarid teda kinni ei saa. Hispaanias siukest asja pole, et sind keegi 
tänaval läbi otsib. Sa oled puutumatu. Saksas küll on. Marokke, illegaa-
le, võibolla puistatakse mõnikord. Aga küllap siis on ka põhjust. Ma ei 
ole kuulnud tegelt, et Hispaaniast kedagi oleks reaalselt deporteeritud. 

Ma tahaks tagasi Eestisse minna koos kevadega. Idee oli selline, et 
järgnen päikesele. See Eesti talv viskab ju üle. 

Eestis astun Gratast läbi, nagu Sobolev tahtis. 
Ei, mulle hääletamine meeldib. Inimestega saab kokku. Kes juba kinni 

peab ja peale võtab, on hea inimene. Mingi ahv ei hakka ju peale võtma. 
Ma ei kiirusta Babüloni tagasi. Neli aastat tegin tööd, arvutigraafikat 

Fast Comile ja Dadale Tartus, aga, uhh, on ikka üks keerlev nüri ratas 
see kõik küll. Eks vahel võib pisut midagi teha, aga mitte enam nii, et 
istun kümnest viieni kontoris. No way. 

Ma tean, et Babülonist ei pääse. Vändra metsa puu taha võib proovi­
da minna, aga Babülon on sinna liiga lähedal. Kuskil Brasiilia metsas, 
Babülonist paari tuhande kildi kaugusel, oleks parem. Riosse tahaks. 
Väiksest peale juba tahan. My Rio dream. 

Eh, see babülonijutt tüütab ka juba ära. Beneficios muust ei räägitagi. 
Ja need riitused. Kui kanepikoni edasi ulatatakse, siis öeldakse ikka: 
Bum! See on sellest pomshiva'st, new age.'" 

Hiljem joome Hassoga Tallinnas õlut ja ma jutustan talle asjast. 
Hasso arvab, et see Bum või Bom on hoopis teist päritolu. Et kanep on 
shiva-taim küll, aga Calcuttas, kui kanepit tõmmatakse, pakutakse alati 
esimene kohv jumalale ja öeldakse: "Bum Bum Mahadevi." 

Et kui jumal on oma kõhvka võtnud, siis pärast seda on sinu kord. 
Nojah, ega keegi nendes njuueidžiasjades õieti ei tea, mis päritolu on 
kõik need praktikad ja riitused ja släng. 
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Gert ohib edasi: "Ja siis hakkab Avi peale ajama, et Big Lodge'is peaks 
olema Siva kuju või Buddha kuju. Et siis on väga shanti värk ja hea. 
Aga et täitsa probleem, kas nüüd ikkagi Siva või ikkagi Buddha kuju. 
Aga mul jumala poogen, mis kuju Avi sinna laseb kohale vedada. 

Babüloni eest põgenedes mässitakse end uude Babüloni varsti sisse. 
Avi istub oma vangivalvuriputkas, vaatab satelliidi pealt arvutiga uudi­

seid ja jumal teab mida ja on seal pisikene Beneficio pooljumal. Las ta siis 
olla." 

Me oleme ennast rääkima unustanud. Tiinale lubasin, et tuleme sel­
leks ja selleks kellaks sööma, aga aeg on tund-paar üle tiksund. 

Nüüd lähme. Toit ammu valmis ja ära jahtund. Aga me oleme vist nä­
gudega, et oli hea jutuajamine, ja Tiina ei ütle sõnagi. Soojendame oma 
traditsioonilise lõhe ja krevetipannitäie üles ja vitsutame sisse. 

Gert paneb meie haagise kõrvale üles oma telgi, mille ta Beneficiost 
kaasa haaras. Ei tea, kelle vana. Ta oli küll äsja ka ise pruugitud telgi ost­
nud, aga Beneficios vedeles üks väiksem ja värskem. Gert jättis siis oste­
tud telgi Beneficiosse uut omanikku ootama ja võttis parema. Telk on 
korralik. Öö õtsa ladistab sadada ja Gerdi külje alla tekib veemadrats, 
keera külge nagu vesivoodis - ja perse jääb kuivaks. Mõnus. 

Hommikul ei taha Gert mind uskuda, kui ma ütlen, et mis seal ikka, 
sõidame Granadasse. Et kas ma ikka tõesti viin ta asja ees teist taga saja 
kildi kaugusele mägedesse kiirteeotsale hääletama. Aga mulle on Gert 
meeldima hakanud ja ma tahaks, et meil jääks omavahel hea sott. Tema 
andis mulle oma loo, ma tahan ka miskit anda. 

Gert mõtleb siis omalt poolt väikse kingituse välja. Ta teab, et 
Granada juures on kuumaveeallikad. Ta pole seal küll ise kunagi käind, 
aga teab, et on kuulus koht, ja ta oskaks selle ehk meile üles otsida. 
Käiks seal suplemas? 

Tiirutamegi siis tunnikese mööda mudateid oliivisalude vahel ja ei usu 
varsti enam hästi, et seal mingeid allikaid võiks olla. Korraga näeme 
eemal paari võõbatud hipibussi ja ennäe, ongi mingi mudaauk nende 
taga. 

Algul ma vaatan mudamülgast veesilma kõrval sutt kahtlevalt. 
Aga njuueidžibritid, habetund pikajuukseline taat ja tema proua, on 

seal ihualasti paariteistmeetrise läbimõõduga mudaveebassus ja paar paa­
riaastast jõngermanni pladistavad paljalt. 
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Ajame kõik riided seljast maha ja ronime suurde vanni. Mõnus soe 
gaseeritud vesi. Pisut mudane küll. Varsti sukeldun juba üle pea sisse 
just allikasuu juures, kust kerge mädamunahaisuga vett vastu silmnägu 
mulistab. Väega hea. 

Gert oli rääkinud, et on kuid Beneficios ilma kepita, tsölibaadis ela­
nud, ja mul on kiusatus piiluda, kas tal alasti prouade vahel kümmeldes 
erektsiooni ei teki. Aga ma hoian end tagasi ja ei piilu. Pole minu asi. 

Tiina aga tutvub mustaverd naisega, kes on ka oma kolmeaastase pli­
kaga suplema tulnud. Ja savikarva mineraalvees pesu loputama. 

Meie Ruila ja Ekke hüppavad hirmsasti plärtsudes ja paljaste persete 
välkudes mudalibedalt kaldalt allikasse ja mul on kogu aeg hirm, et nad 
serva peäl libisevad ja kukuvad kuklaga vastu kaldaserva. Aga seekord 
nad ei kuku. 

Pisike Rotike on algul väga hirmunud ja röögib, kui ma teda ujutan. 
Tiinal kulub tubli pooltund ülimat kannatlikkust, et Rotti veenda, et 

see on hea mudaauk ja karta pole miskit. Ega üheksakuune tütarlaps 
Rott polegi mitu kuud vanni saand, see kulub talle ära. 

Siis keerab mudamülka servale päevinäinud mersu. Mersust ronivad 
välja kolm paksu ja karvast mustlasvanameest. Mustlasparunid, tundub 
mulle. Need ei räägi sõnagi, ajavad persed paljaks - üks jätab siiski oma 
lotakad aluspüksid ümber paksu kõhu - ja ronivad mutta. 

Tuleb veel üks hispaanlastest vanapaar. Papi ja kortsulise näoga eit. 
Mõlemad lasevad ennast aega viitmata, aga ettevaatlikult mudaauku. 
Vanamutike kougib allikaservalt muda ja määrib hoolikalt kokku oma 
silmnäo ja siis ka kortsus rinnad ja õlad. Küll tal on mõnus olla. 

See oli hea ja avatud koht. Jutte ei aetud, aga väga erinevad inimesed 
tundsid rõõmu koos suplemisest. 

Tiinal oli nii mõnus, et ta unustas Rotikese särgi mudaaugu servale ja 
sõitis järgmisel päeval veel kord sada kilti mudaauguni ja tagasi maha. 
Mui oli küll tunne, mille ma jätsin välja ütlemata, et ta tahtis veel kord 
oma vastse mustlassõbrannaga juttu puhuda ja puhus ka. 

Gerdi viisime tee äärde, nagu ta tahtis. Ja jätsime sinna. 
Eestlased said juhuslikult Andaluusias kokku, lobisesid oma lobad ära 

ja igaühel olid suures Babülonis edasi oma teed ja rajad käia. 
Vaat kui hea on välismaal eestlast kohata, tekib inimlikke jutuajamisi, 

mis Eestis ei arene iial nii kiiresti ja sügavuti. Väljamaal võib juhuslik 
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vastutulija avada poole tunniga kogu oma elu - ka kainena - ja minu 
meelest on see hea nii rääkijale kui kuulajale. Püüda mõista, kuidas tei­
sed inimesed elavad, mis neile oluline on ja kuidas nad elus hakkama 
saavad. 

Nädalakese pärast ei andnud hing rahu ja kihutasin jälle Beneficiosse. 
Et tšekata, kas sain kohast ja inimestest ikka õige soti. 

Hängisime seal Ruila ja Ekkega mitu tundi ja käisime inimestele pin­
da. 

Üks hambutu ja habemega reibas vandersell lükkas käsikäruga mäest 
üles värsket gaasiballooni priimuse tarvis ja oma erakordselt armsat ja 
tatist paariaastast tütart. 

Saksa plika pesi oma paarikuuse tite mähkmeid, ja kui oli need kuiva­
ma riputanud, asus lapse und valvates mingit esoteerilist raamatut luge­
ma. 

Kõrgemal mäenõlval kõrgemal asuvas tipiis olid kodus vaid kaks pisi­
kest jõngermanni, ja kui ma pildistada tahtsin ja avastasin, et film sai ot­
sa, ja uut filmi aparaati susserdasin, astus mind altkulmu jälginud viieaas­
tane jõmpsikas sammu minu poole: "Go away!" 

Vaatasin teda silmanurgast - asi oli tõsine. 
"In a minute. I'll just take a few snapshots." 
"You - man - go - away." Sisistas see Chingachook läbi hammaste. 
Mu pisikesed poisid seisid kõrval ja ma tundsin, et pean suutma sõb­

ralikul moel oma autoriteeti säilitada. Kui ma nüüd väga alandlikult ta­
ganen, mis mu oma poisid arvavad? 

"Take it easy, fellow. We'll go in a minute. You've got a nice place 
here." 

"YOU GO NOW! NOW!" 
Ma olin pildi ära saanud sähmata ja me taganesime. Selg ees allamäge. 

Kobasin jalaga kaljut ja lootsin mitte kukkuda ogalistesse põõsastesse 
kaljuseinas. Mulle oli siginenud absurdne tunne, et sel väiksel poisil on 
taskus pihku pigistatud nuga. Ma ei julgenud talle selga keerata. Taga­
nesin oma poistega kaljutpidi ettevaatlikult allapoole ja jälgisin kurja 
poissi. Kui sutt kaugemale saime, lehvitasin lahkelt. Chingachook aga 
põrnitses meid altkulmu, üks rusikas taskus ja teises käes ta tillema õe 
käsi. Ise mõlemad pisikesed räpahunnikud, aga krapsud ja intelligent-
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sed. Küllap neil oli mingi põhjus, et vihaselt oma kodu ja iseend kaitsma 
asuda. 

Löntsisime paarisajameetrise oru põhja pidi ja vahtisime tagasi kalju­
servale, kus väikest võitlejat enam näha polnud. 

Väiksel rohulagendikul tehti žongleerimisvöökšoppi. Keerutati paela 
otsas kurikaid ja kutsuti meid sõbralikult kampa. 

Big Lodge'i juures peksis poiss kirvega tulepuid peeneks. 
"Kas sind pildistada tohib." 
Ta ei katkestanud tegevust. "Lase aga käia." Otsisin rakursse ja pildis­

tasin terve filmi täis. Teda ei paistnud see häirivat ja tema edevust ei 
paistnud see ka kehutavat. Ah, las Babüloni ajakirjanik klõpsutab, kui 
tahab. 

Ja mäenõlvast ronis üles kambake korralikult riietatud boheeme. Nai­
sed pikkade kleitidega, sallid õlgadel ja kenad kübarad juustel, meestel 
mustad kitsad püksid, keebid üll ja pillid käes. Kanäe, hispaania bohee­
mid on tulnud Beneficiosse aega surnuks lööma. Läheb vist peoks. Mu 
poisid vahtisid moosekante päranisilmi ja meil oli pisut kahju 
Beneficiost lahkuda just siis, kui elu keema läheb. Ja supp. 
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JÜRGEN 
ROOSTE 

ISAMAALISED LAULUD 

olen eestlane 
ja evin sissekirjutust 
taanilinna südame serval 

aga enne veel 
kui kell tiksub pensionit 
saab mu süda omadega ühele poole 

siis saab hinge 
tiivuline kere teada 
mis kaalub mu vaimline perse 

kuidas kurat küll ta selle 
pekipatsahkami sinna üles 
tirida kavatseb 

seda nalja tahaks näha lausa 
esimesest 
reast 

* * * 

armastust on meil vaja teha 
armastust 
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töö ja vaev on me spermatosoidid 
loiuks 
emakojad jahedaks ja tuuliseks 
muutnud 

raha on valge neegri nukrus öös 
mil ta teada saab 
et see tema võimalik laps 
polnukski tema laps 

(valge neeger pesitses siinmail 
juba hämaral keskajal 

mis muud see jüriöögi 
kui mitte valge neegri bluus 
mille saksa produtsendid 
halvaks räpiks keerasid) 

nüüd jääme me haruldaseks 
salakütid limpsavad keelt 
eestlasenahkne kasukas 
on mustal turul kuum kaup 

üksik spermatosoid jookseb 
kalevi staadioni vulvalise arhitektuuri 
alati sügisjahedas südames 
püüdlikult soojendusringe 

peas PILA nokats 
ja jalas ikka 
ADIBASI tossud 
no kuhu ta niimoodi jõuab 
tahate teada 
ma ütlen teile 

eikuhugi 



see on see neetud wärk 
nende pagana ringteedega 

* * * 

eestlase põrgu on igavene ike 
lauwal supp 
teise eestlase karvasest ja vintskest kintsust 
tiiu talutütrekene liigutab usinasti 

kõiki asju sest meestel on poe taga 
parematki teha eriti nüüd kui öösi on 
koleraske 

lihtsalt koleraske 

eestlase põrgu on iseseisvusaeg 
alatine nüri vastutus ja töörügamine 

ohelik kaela ümber 
munad maha lõigut 

jah 
sest eestlane on ju 
esmalt ikkagi mees 

eestlase põrgus elab palju neegreid 
juute rõvedaid naisemaiaid hindusi 
pederaste feministe ja paar eriti ilget lätlast 
nad kõik varitsevad oma juhust 
et ta tõupuhtusele hämaruse kattevarjus 
"ära panna" 

ja sellest pole üldse palju üle 
kuuwekümne aasta kui 
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ilusate silmega kolmanda reichx mehed 
maakaardil eesti kohale nätsti! templi lõid 

menschenfrei 

see oli tegelikult muidugi odav propaganda 
aga ikkagi 

mis on meist saand 

ma vastan ise 

eestlase põrgu 

mida teeb üks korralik eesti pere 
kui õdakuhämaras telepurgist 
midagi vaadata ei ole 

tõenäoliselt nad tapavad üksteist 

laevad tülli 
toovad kirved 
ja löövad maha 

jumal tänatud 
kaabeltelevisiooni eest 

elu nagu filmis 

nagu unelmate usas 



* * * 

oo blond kodumaine lihtingel 
su roiskumatu värske keha 
toob mu sõõrmeisse 
kalli kehakreemi lõhna 

sust ei saa võibolla kunagi 
kultuskirjanikku või modelliagentuuri 
tähtkaunitari 

aga just sinust räägib see müüt 
mis euroopa mesilasmehed 
idapiirile sumisema toob 

sa vaatad meile õllesummeril 
heleda olle tagant kelmikalt silma 
oma parimas sõjavormis 

ja rohkem me sind ei näe 

sinust ei kirjutata ühtki luuletust 
pääle selle siin 

isegi kui sust saab kultuskirjanik 
või kaanetibi 
õhtuleha suvetüdruk 

kõike seda ja veel enamatki 

* * * 

ma tahan muidugi 
et sa sureks oma kodus 
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mitte irus reformvoodi embuses 
hing täis sülitatud psühhomedikamente 

aga mida saan mina 
lihtne inimene 
teha 

ma käin tööl 
mul on laps 
liising 
õppelaen 
krediitkaardivõlg 
isamaa 
kõrbend grillirest 
hüplik seksuaalelu 
depressioon ja krooniline nohu 
surm silme ees 

oota veel oota 

ma leian selle miljoni 

elu mõtte 
igavese armastuse 
imerohu 
ete 

ma muidugi tahan et sa sureks 
oma kodus 
oma valgete linade vahel 
oma muhklikus voodis 
oma lilletapeedi pehmes embuses 

kõrvalkorteris käratsevad õnnelikud naabrid 
lihtsad eesti inimesed 
omas mahlas 



üks jänki tahtis tartust häälega 
viljandi folgile minna 

õnneks olid eestlased nutikad 
ja sild varakult mineeritud 

mis ta sääl ikka teind oleks 

juuwa täis pääga kakerdand 
eesti piikasi tülitand ja laiand 

et meie saame folkida ainult seepärast 
et nemad - jänkid - meie eest 
kuskil terroriste moslemeid raffaid tapavad 

we're da power 
y're da pussy 

õige meil siukest vaja 
paras emajõkke uputada 

solk solgiojja 

folk voolab ent edasi 
raffaid ei pidurda keegi 

umbmäärased käkid kaovad 
kultuurihällid ei hääbu 

targad üllad mehed mustades ülikondades 
pärib tuli 

tuli on tark 
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ta on loomulik 

ja ei pirtsuta 

* * * 

see õrn päike 
see rohelist vaipa paitav 
sensuaal 

me murustund kehade kohal 

sa võtad mul parajasti õrnasti suhu 
on südapääv 
on kadrioru park 
üks varjatum nukk 

võibolla pink 

president elab kuskil lähedal 

aga sina armastad mind 



KARIN 
LAANSOO 
IHA JA IGATSUSE INSTRUMENDID 

Kunagi 10 aastat tagasi tegi Tali graafiliste 
lehtede seeriaid, kus võis näha idude, ke­
rade, munade, seente ja koonuste kasva­
mist, paljunemist ja kõdunemist. Ka nii 
emotsionaalsed staadiumid nagu üksijää­
mine ja vihkamine olid allutatud minima­
listlikult rangele arenguloogikale. Koik see 
mõjus väga veenvalt. Ühte olekusse külmu­
tatud arengufaasid järjestan' ja numereeriti 
ning siis võeti ette uus leht. Maailm tundus 
selge ja lihtne, ning mis põhiline - täpselt 
paigas. Kogu see strateegia võttis aeg-ajalt 
morbiidseid alatoone, aga see ei vääranud 
ühtegi protsessi nende pidevas liikumises. 

Samamoodi nagu kunagi neid pisikesi 
keradraamasid luues, tundub Tali kliini­
liselt strateegiline ka "Iha ja igatsuse inst­
rumente" näidates. Asjalik ja samal ajal 
pisut pateetiline - umbes sellises, juba 
pealkirjas antud võtmes, kus "iha" satub 
ühte lausesse "instrumendiga". 

Suuremõõdulistel digifotodel näeb 
kaadreid filmist, mille peategelaseks on 
ülikonnastatud kunstnik ise. Aga need 14 
lugu ei ole kindlasti mitte nummerdatud 
ja loogiliselt järjestatud nagu kunagised 
kerad graafiliste lehtede mänguväljakutel. 
Siin saab peategelane surma juba enne, kui 
film üldse peale hakkab, lõpp on keskel 
ja lõpuks jõuame täiesti ootamatu lahen­
duseni. Vahepeal lähevad ka tsitaadid mitu 
korda sõlme. Kõlab nagu David Lynch. 
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Aga alustame banaalsest algusest - mees 
ja naine kohtuvad, "he was on the phone, 
she was having coffee" ning vaatame, mis 
edasi juhtub. Digitrüki "Film" visuaalita 
lugu baseerub Martin Bresti moodsal mui­
nasjutul "Meet Joe Black" (1998), mis rää­
gib naisest, kes tänaval oma unelmate 
meest (Brad Pitt) kohtab ning temasse 
armub. Lahkudes jääb mees auto alla ning 
tema keha hõivab Surm. "Then the film 
went on," ütlevad subtiitrid. 

Tali stsenaariumi järgi hakkab mees 
palavikuliselt edasi tegutsema - jookseb 
mantli lehvides üle maantee ("Tänav"), is­
tub tooli peäl ("Paus"), kiigub tooli peäl 
("Kahevahel"), kallab vett ühest ämbrist 
teise ("Arbeit"), keerutab end, käed laiali 
("Pöörlemine"), laseb endaga mängida 
("Mängi minuga"), ning mis kõige tähtsam 
- hüppab hüppenööriga ("Hüppamine"). 
Linnagalerii tagumine saal võbises kogu 
sellest intensiivsest tegutsemisest ning hüp­
penööri monotoonne põntsumine ajas 
ühtviisi nii vaatajat närvi kui valvurit hul­
luks. Püüd liikumist aeglustada, aega pil­
distada on üks väheseid asju, mida "graa­
fika" saab meediumispetsiifiliselt paremini 
väljendada kui film. Aeg, mis kaader kaad­
ri haaval visuaalselt su ette tuuakse ning 
mille pöördumatut kadumist peab ka kuk­
las füüsiliselt tajuma. Sest kes pole veel 
aru saanud - aega ei ole enam palju jäänud. 



Mehe sotsiaalne roll ühiskonnas ja toi­
metulek on need teemad, mille koha pealt 
Tali häälekalt sõna võtab. Töötegemise 
metafoor - vee kallamine ühest ämbrist 
teise - on koguni saanud rõhutatult sak­
sakeelse pealkirja, mis otsekui kriipsutab 
alla protestantlikku tööeetikat ning kohus­
tusel põhinevat moraalitunnet. Me näeme 
ühte keskealist meest rassimas nagu oravat 
rattas, aga lõpuks on tal vesi ikka samas 
ämbris, kui alustades. Mõttetu värk. Ega 
paista ka niipea lõppevat. 

Skaala otsad, mis graafilistel inimdraa­
madel tähistasid protsessi algust ja lõppu, 
ei ole siingi kuhugi kadunud. Enamikku 
Tali tegutsemisi saadavad lühitekstidena 
igal kaadril "armastus" ja "vihkamine". 
Selles filmis on palju armastust ja palju 
vihkamist, kuid see annab peategelase kõi­
kidele kiikumistele ja vehkimistele alguse 
ning põhjuse. Kord on ta peadpidi armas­
tuses, peaaegu toolilt pudenedes, siis jälle 
kuklaga vihas. Pole ime, et pärast seda on 
Tali väsinud ja pikali maas, keha väntsu-
tatud ja hing haige ("... Sick and Tired 
. . ."). Võiks arvata, et film on lõppenud, 
sest "the end" ("Lõpp") juba helendab ek­
raanil. Aga võta näpust. See on ainult 
ootamatu lõpplahenduse algus. Peategelane 
on pärast väsitavat tööpäeva jõudnud koju 

naise juurde. Ülikond ikka veel seljas, la­
mab ta voodis ja und ei tule ("Mõnikord 
öösel"). Surmahirm tuleb nagu kuum laine 
ning ta jääb koos sellega tule kustudes pi­
medusse und ootama. Nüüdsest on peate­
gelasel must vari, mida varem pole kordagi 
näha olnud. Ta istub koos oma ähvarda­
va varjuga toolil, kuni püsti tõuseb ning 
ära läheb ("Seisa minu kõrval"). Aga pea­
tegelasel on veel üks sõnum öelda. Te ei 
arva ju ära seda lugu, mis siin peaks män­
gima - mis on selle filmi lõpulaul? See on 
Ben E. King'i ängistav armastuslaul 1961. 
aastast "Stand by me", mille algusread rää­
givad mehest, kes ei karda ainult siis, kui 
naine ta kõrval seisab. Pole palju neid 
mehi, kes julgevad olla morbiidsed ja me­
lanhoolsed samal ajal. See klubi on väga 
väike, aga ma soovitaksin sinna ühte uut 
liiget - taani kunstnikku Jesper Justi. Tema 
filmilike videote "No Man is An Island" 
peategelane - nuttev mees - on minu 
jaoks maha märkinud uue maskuliinsuse 
prototüübi kaasaegses kunstis. Järgmine 
kord, kui Tali läheb Nick Cave'iga viskit 
jooma, võiksid nad Jesper Justi kaasa võtta 
ning neist saab kõige veenvam melanhool­
sete meeste trio. Ning neil on vähemalt üks 
täiesti pühendunud fänn. 
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JEAN-PAUL 
SARTRE 
EKSISTENTSIALISM ON HUMANISM 

Tahaksin siin kaitsta eksistentsialismi mõ­
nede talle tehtud etteheidete eest. 

Esiteks on eksistentsialismile ette hei­
detud, et see kutsub inimesi püsima loo­
tusetuse kvietismis, sest kui igasugused 
lahendused on välistatud, tulevat tegutse­
mist selles maailmas täiesti võimatuks 
pidada ja suubuda kontemplatiivsesse fi­
losoofiasse, mis teisalt - liiatigi et kon­
templatsioon on luksus - toob meid tagasi 
väikekodanlikku filosoofiasse. Need ette­
heited tulevad peamiselt kommunistidelt. 

Teisest küljest on meile ette heidetud 
inimliku madaluse rõhutamist; kõikjal 
rüveduse, vildakuse, ligasuse näitamist ning 
teatava rõõmuküllase ilu, inimloomuse 
helgema külje unarusse jätmist; näiteks 
katoliikliku kriitiku preili Mercier' arvates 
oleme ära unustanud lapse naeratuse. Nii 
ühed kui teised süüdistavad meid inimliku 
solidaarsuse eiramises, inimese käsitlemi­
ses isoleerituna, mis kommunistide sõnul 
tulevat muide suuresti sellest, et meie 
lähtepunktiks on puhas subjektiivsus ehk 
kartesiaanlik "ma mõtlen", teisisõnu hetk, 

mil inimene tabab end oma üksilduses -
ja sealt punktist olevat edaspidi võimatu 
tagasi pöörduda solidaarsusesse teiste väl­
jaspool mind asuvate inimestega, kelleni 
mina cogito kaudu ei küüni. 

Kristlaste poolelt heidetakse meile ette 
inimlike ettevõtmiste reaalsuse ja tõsiduse 
eitamist, sest kui me Jumala käsud ja iga­
vikku kirjutatud väärtused ära kaotame, 
jäävat järele vaid puhas alusetus1, igaüks 
võivat teha, mida tahab, ja keegi polevat 
suuteline oma vaatepunktist hukka mõist­
ma teiste seisukohti ja tegusid. 

Neile erinevatele vastuväidetele püüangi 
täna vastata, mistõttu olen pannud selle 
lühitutvustuse pealkirjaks "Eksistentsialism 
on humanism". Paljusid võib hämmastada, 
et siin kõneldakse humanismist. Püüame 
vaadata, millises tähenduses meie seda 
mõistame. Igal juhul võib alustuseks öelda, 
et me mõistame eksistentsialismi all õpe­
tust, mis möönab inimelu võimalikkust ja 
lisaks deklareerib, et igasugune tõde ja 
tegevus eeldab nii keskkonda kui ka inim­
likku subjektiivsust. Teadupärast puudutab 

Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme. Paris, Gallimard, 1996. © Editions 
Gallimard, 1996. 
1 Pr gratuite - 'alusetus, põhjendamatus, põhjusetus, motiivitus, eesmärgitus, suvalisus'; ise­
loomustab tegu, mil puudub igasugune ratsionaalne õigustus-põhjendus ja mis ise pole mil­
legi suhtes vahendiks (n-ö tegu iseeneses). Seondub Andre Gide'i Vaete gratuifga (vt ka 
märkust 13). Tlk. 
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olulisim meile tehtav etteheide inimelu 
halva külje liigset rõhutamist. Hiljuti kõ­
neldi mulle ühest daamist, kes iga kord, 
kui ta juhtub närvilisusest mõne vulgaarse 
sõna lendu laskma, teatab end vabandades: 
"Tundub, et minust hakkab eksistentsia­
list saama." Järelikult samastatakse inetust 
eksistentsialismiga. Seetõttu kuulutatak­
se, et oleme naturalistid; kui me seda aga 
oleme, siis jääb vaid imeks panna, kui 
palju rohkem hirmu ja pahameelt me kül­
vame, võrreldes päris naturalismiga, mis 
ei hirmuta ega pahanda tänapäeval kedagi. 
Nendel, kes suudavad tõrgeteta alla nee­
lata Zola romaane nagu "Maa" (La Terre), 
ajab eksistentsialistliku romaani lugemine 
kohemaid südame pahaks; need, kes aga 
lähtuvad rahvatarkusest - mis on ju üks 
kurb tarkus -, peavad meid veelgi kurve­
maks. Ja ometi, mis oleks troostitum sel­
listest ütlustest nagu "ligimesearmastus 
algab iseendast"2 või "salvige närukaela ja 
ta haletseb teid, pekske närukaela ja ta 
salvib teid"'? Teame, kui palju on üldtun­
tud ütlemisi, mida selle teema kohta saab 
tarvitada ja mis toovad alati esile ühe ja 
sama asja: ei ole vaja kehtivale võimule 
vastu seista, ei ole vaja ülekaaluka jõuga 
võidelda, ei ole vaja ette võtta midagi oma 
seisundist kõrgemale ulatuvat, igasugune 
ebatraditsiooniline tegevus on vaid roman­
tism, kõik üritused, mis ei toetu varasema­
tele kogemustele, on määratud läbi kuk­
kuma; ja kuna kogemusest nähtub, et ini­
mesed kalduvad pidevalt alatusele, siis on 
nende ohjes hoidmiseks tarvis põhjalikke 

2 Pr charite bien ordonnie commence par soi-m 
3 Pr oignez vilain il vouz plaindra, poignez vila 

seadustekogusid, muidu saabub anarhia. 
Ometigi leidub inimesi, kes leierdavad 
neid kurbi vanasõnu, inimesi, kes kostavad 
iga rohkem või vähem tülgastava teo pea­
le, et "see on nii inimlik"; ja needsamad 
inimesed, kes heietavad neid realistlikke 
lookesi, heidavadki eksistentsialismile ette 
liigset süngust, ning siin küsin ma endalt: 
kas ei valmista neile pahameelt eksistent­
sialismi pessimismi asemel pigem selle 
optimism? Kas selles õpetuses, mida ma 
teile selgitada püüan, pole hirmutavaks 
peamiselt asjaolu, et see jätab inimesele 
võimaluse valida? Et seda teada saada, 
tuleb küsimus rangelt filosoofilises plaanis 
üle vaadata. Mis see on, mida nimetatakse 
eksistentsialismiks ? 

Suurem osa seda sõna tarvitavaid ini­
mesi satuksid selle tähenduse selgitamisel 
kimbatusse; kuna tänapäeval on eksistent­
sialism läinud moodi, kuulutatakse meel­
sasti, et see või teine muusik või maalija 
on eksistentsialist. Näiteks tavatseb üks 
Clartes' kolumnist oma tööde alla kirju­
tada "Eksistentsialist". Selle sõna tähen­
dus on tänapäeval nii laiali valgunud, et 
see ei tähenda enam üleüldse midagi. Tun­
dub, et sürrealismitaolise avangardse õpe­
tuse puudusel pöörduvad skandaali- ja 
sensatsiooninäljas inimesed eksistentsia­
lismi poole, mis neile aga midagi sellist 
pakkuda ei saa; tegelikult on see õpetus 
kõike muud kui skandaalne, ta on range­
mast rangem, mõeldud kitsalt asjatundja­
tele ja filosoofidele. Siiski on eksistentsia­
lism hõlpsasti defineeritav. Keeruliseks 

in il vous oindra. 
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muudab asja see, et leidub kaht tüüpi ek­
sistentsialiste: esiteks need, kes on krist­
lased ja kelle sekka ma arvaksin Jaspersi 
ja Gabriel Marceli katoliiklikust konfes­
sioonist; teiseks ateistlikud eksistentsialis­
tid, kelle hulka tuleb lugeda nii Heidegger 
kui ka prantsuse eksistentsialistid, mina 
nende seas. Nad jagavad kõik lihtsalt ühist 
arusaama, et eksistents eelneb olemusele 
[I'existence precede 1'essence] või - kui 
soovite - et lähtuda tuleb subjektiivsusest. 
Mida täpselt selle all mõista? Vaatleme 
mõnd toodetud eset nagu näiteks raamatut 
või paberinuga; selle eseme on valmista­
nud ühest mõistest inspireeritud käsitöö­
line, ta on toetunud paberinoa mõistele ja 
ühtlasi juba varem olemasolevale tootmis­
tehnikale, mis moodustab osa mõistest 
ning on sisuliselt valmistamisjuhiseks. 
Seega on paberinuga korraga ese, mida 
teatud kindlal viisil valmistatakse ja millel 
samas on oma kindel otstarve, ning on 
mõeldamatu, et inimene võiks valmista­
da paberinoa ilma selle otstarvet silmas 
pidamata. Ütelgem siis, et paberinoa ole­
mus - selle valmistamiseks ja defineerimi­
seks vajalik eeskirjade ja kvaliteetide ko­
gum - eelneb eksistentsile; seega on minu 
ees lebava raamatu või paberinoa kohalolu 
[la presence] determineeritud. Siin on 
meil niisiis tegemist tehnilise maailmanä­
gemisega, mis võimaldab öelda, et valmis­
tamine eelneb eksistentsile. 

Kui kujutleme Jumal-loojat, siis samas­
tub see Jumal enamasti kõrgemat järku 
käsitöölisega; millist õpetust me ka vaa-

4 Sartre peab siin silmas Heideggeri Dasein'i 
eriomane teatav olemismõistmine. Tlk. 

taks, olgu siis tegu Descartes'i või näiteks 
Leibnizi omaga, alati eeldame, et tahe 
järgneb rohkemal või vähemal määral 
arusaamisele või vähemasti kaasneb sellega 
ning et luues teab Jumal täpselt, mida ta 
loob. Seega on inimese-mõiste Jumala 
mõistuses võrreldav paberinoa-mõistega 
töölise omas; Jumal loob inimese vastava 
mõiste ning protsessi abil täpselt niisamu­
ti, nagu tööline valmistab paberinoa, jär­
gides teatud definitsiooni ja tehnikat. Nii 
realiseerib individuaalne inimene üht 
kindlat jumalikus mõistuses asuvat mõistet. 
18. sajandi filosoofilises ateismis on küll 
kaotatud Jumala mõiste, kuid mitte veel 
idee, et olemus eelneb eksistentsile. Seda 
ideed kohtame omajagu veel kõikjal: avas­
tame selle taas Diderot'l, Voltaire'il ja 
isegi Kantil. Inimesel on inimloomus; see 
inimloomus leidub inimese-mõiste kujul 
igas inimeses, mis tähendab, et iga inime­
ne on üksikeksemplar universaalmõistest 
"inimene". Kanti puhul tuleneb sellest 
universaalsusest, et nii metslane, loodus­
inimene kui ka kodanlane on kõik surutud 
ühe ja sama definitsiooni alla ning neil on 
samad põhikvaliteedid. Siingi eelneb ini­
mese olemus taas igasugusele ajaloolise­
le eksistentsile, mida looduses kohtame. 

Ateistlik eksistentsialism, mida mina 
esindan, on palju järjekindlam. See väi­
dab, et kui Jumalat ei eksisteeri, siis on 
olemas vähemalt üks olend [etre], kelle 
puhul eksistents eelneb olemusele, üks 
olend, kes eksisteerib enne, kui teda mingi 
mõiste abil defineerida saab, ja et see 

olemasolu, st inimest kui olendit, kellele on 
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olend on inimene või, nagu Heidegger 
ütleb, inimreaalsus [la realite-humaine].'* 
Mida siin tähendab see eksistentsi eelne­
mine olemusele? See tähendab, et kõige­
pealt inimene eksisteerib, kohtub endaga, 
kerkib maailmas esile ja et ta defineerib 
end pärast. Kui inimene, nii nagu seda 
mõistab eksistentsialist, pole defineeritav, 
siis seetõttu, et esialgu pole ta midagi. Ta 
saab kellekski alles hiljem ja saab selleks, 
kelleks ta end teeb. Seega pole olemas 
inimloomust, kuna pole Jumalat, kes seda 
oma mõttes hoiaks [concevoir]. Inimene 
pole üksnes see, kellena ta end mõistab 
[congoit], vaid ta on see, kes ta olla tahab 
ja nagu ta eksistentsijärgselt olla mõistab, 
nagu ta tahab olla pärast seda sööstu ek­
sistentsi suunas; inimene pole midagi 
muud kui see, kelleks ta end teeb. See on 
eksistentsialismi esimene põhimõte. Ja see 
ongi see, mida kutsutakse subjektiivsuseks 
ning mida meile selle nime all ka ette 
heidetakse. Aga mida muud me sellega 
öelda tahame, kui et inimesel on suurem 
väärikus kui kivil või laual? Sest me taha­
me öelda, et inimene ennekõike eksistee­
rib, see tähendab, et inimene on eelkõige 
see, kes viskub [se jette] tuleviku suunas 
ja on teadlik enese tulevikku visandumisest 
[se projeter]. Inimene on eelkõige visand 
[projet], kellel on subjektiivne elu, erine­
valt samblast, kõdust või lillkapsast; sellele 
visandile ei eelne midagi, isegi mitte mõis­
tuse taevas [ciel intelligible], ja inimene 
hakkab kõigepealt olema selline, millisena 
ta end ise visandab. Mitte selline, nagu ta 
tahaks olla. Sest tahtmist me mõistame 
tavaliselt teadliku otsusena, mis enamasti 
leiab meis aset juba pärast seda, kui me 
oleme enesest teinud selle, mis me oleme. 

Ma võin tahta mingisse parteisse astuda, 
raamatu kirjutada, abielluda, kõik see on 
vaid ühe tahteks nimetatust palju algsema 
ja spontaansema valiku väljendus. Kui aga 
eksistents tõepoolest eelneb olemusele, siis 
on inimene vastutav selle eest, milline ta 
on. Seega on eksistentsialismi esimeseks 
sammuks teha igast inimesest oma olemise 
peremees ja asetada ta õlule täielik vastu­
tus oma eksistentsi eest. Öeldes, et inime­
ne on enda eest vastutav, ei taha me mitte 
väita, et inimene vastutab kitsalt omaenda 
individuaalsuse eest, vaid et ta on vastu­
tav kõigi inimeste eest. Sõnal "subjekti­
vism" on kaks tähendust ja meie vastased 
mängivad nende tähendustega. Subjekti­
vism tähendab ühelt poolt, et individuaal­
ne subjekt valib end ise välja, ja teisalt, et 
inimesel on võimatu oma inimlikku sub­
jektiivsust ületada. Just see viimane on 
eksistentsialismi sügavamaks tähenduseks. 
Kui ütleme, et inimene valib end ise, siis 
mõtleme sellega, et igaüks meist valib 
iseennast, kuid samas tahame ka öelda, et 
ennast valides valib ta kõik inimesed. Ei 
ole tõepoolest ainsatki meie tegu, mis 
looks meid selliseks inimeseks, nagu me 
olla tahame, loomata ühtlasi kujutlust 
inimesest üldse - sellisena, nagu ta meie 
hinnangul olema peaks. Valides ühe või 
teise olemise, kinnitame ühtlasi valitu 
väärtust, sest me pole iialgi võimelised 
valima halba; me valime alati hea ja mis­
ki ei saa olla meile hea, kui ta pole seda 
kõigile. Pealegi, kui eksistents eelneb ole­
musele ja me tahame eksisteerida ning 
ühtaegu luua kujutlust endast, siis kehtib 
see kujutlus kõigi inimeste ja meie ajastu 
kohta tervenisti. Seega on meie vastutus 
palju suurem, kui võiksime arvata, sest see 
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on seotud [engage]5 kogu inimkonnaga. 
Kui ma töölisena otsustan ühineda mitte 
kommunistliku, vaid kristliku ametiühin­
guga ja selle liikmeks astumisega tahan 
osutada, et inimese riik pole siit ilmast 
ning et resignatsioon jääb inimesele koha­
seimaks lahenduseks, siis ei seo ma \je 
n engage pas] selle otsusega üksnes ennast: 
ma soovin iga inimese resignatsiooni ja 
järelikult on mu teguviis siduv kogu inim­
konnale. Veelgi isiklikum näide: kui ma 
tahan abielluda ja lapsi saada, isegi kui 
selle abiellumise tingib üksnes minu olu­
kord, minu kirg või soov, siis ma seon 
monogaamia teega mitte ainult enda, vaid 
kogu inimkonna. Seega olen vastutav ise­
enda ja kõigi inimeste eest ja loon oma 
valikutega teatud inimesepildi; ennast 
valides valin ma inimese. 

See võimaldab meil mõista, mis pei­
tub neis veidi suurustlevates sõnades nagu 
äng, hüljatus ja lootusetus [angoisse, de-
laissement, desespoir]. Nagu varsti näete, 
on see ülimalt lihtne. Kõigepealt, mida 
mõeldakse ängi all? Eksistentsialist kuu­

lutab inimese meelsasti ängistunuks. See 
tähendab järgmist: inimene, kes end seob 
ja endale aru annab, et ta ei vali ainuüksi 
enda olemist, vaid on ühtlasi ka seadus­
andja, kes valib, milline saab olema inim­
kond tervikuna, ei pääse totaalsest ja sü­
gavast vastutustundest. Mõistagi, paljud 
inimesed ei tunne end ängistatuna, kuid 
meie arvates nad üksnes varjavad oma ängi 
või põgenevad selle eest; kindlasti usuvad 
paljud inimesed, et oma tegevusega ei seo 
nad kedagi peale iseenda, ning kui neilt 
pärida, "mis siis, kui kõik toimiksid nii?", 
kehitavad nad vaid õlgu ja vastavad, et 
"kõik ju sedasi ei toimi". Aga õigupoolest 
tulebki endalt alati küsida, mis sünniks, 
kui kõik teeksid sedasama, mida mina 
teen. Sellest murettekitavast mõttest ei ole 
võimalik pääseda teisiti kui teatud sorti 
halva usu6 abil. See, kes valetab ja vaban­
dab end välja väitega "kõik sedasi ei tee", 
peab olema konfliktis oma südametunnis­
tusega, sest valetamise fakt eeldab, et va­
letamisele on omistatud universaalne väär­
tus. Äng ilmneb ka varjamise kaudu. See 

5 Prantsuskeelsed engager, s'engager ja engagement moodustavad väga rikkaliku tähendusväl­
ja, mis tõlkimisega paratamatult osaliselt kaotsi läheb. (S')engager peamisteks eestikeelseteks 
tõlkevasteteks on: '(end) kohustama, siduma, pühendama, üles kutsuma, värbama'; oluliselt 
kitsenenud tähenduses on võõrsõnana tarvitusel ka 'angažeerima' ja 'angažement'. Antud 
tõlkes on verbaalsubstantiivi engagement vasteks valitud reeglina 'sidumus', mis püüab viida­
ta selle sõna sügavamale sisule, kus engagements kaudu inimene mõistab end aktiivselt maa­
ilma asjadesse seotuna; see mõistmine väljendub küll tegude läbi, kuid ei ole ühegi teoga 
samastatav; engagement on pigem eksisteerimise viis, viis suhestuda ümbrusega, sündmustega, 
teiste inimestega, iseendaga. Enamiku puhul teistest samatüvelistest vormidest on siin 
tarvitud vastavalt '(ennast) siduma' jne; lähtuvalt kontekstist on kasutatud aga ka teisi või­
malusi. Tlk. 
6 Pr mauvaise foi - väljend on pr k-s tavaline ning võib tähendada igasugust valetamist, sel­
lele vastandub bonne foi (hea usk). Sartre'ile iseomaselt märgitseb mauvaise foi teatud tüüpi 
enesepettust, mille kaudu inimene püüab põgeneda oma totaalse vabaduse ja vastutuse eest. 
Halba usku käsitleb Sartre põhjalikult oma eksistentsialistliku peateose "Olemine ja eimiski" 
(UEtre et le niant, 1943) esimese osa teises peatükis. Tlk. 
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on äng, mida Kierkegaard nimetab 
Aabrahami ängiks.7 Lugu on teile tuttav: 
ingel on käskinud Aabrahamil ohverdada 
oma poeg. Koik oleks korras, kui see 
oleks tõepoolest ingel, kes on tulnud ja 
öelnud: sina oled Aabraham, sa pead 
ohverdama oma poja. Kuid igaüks võib 
endalt kõigepealt küsida, kas tegu on ikka 
tõepoolest ingliga ja kas mina ikka olen 
Aabraham. Mis seda mulle tõendab? Näi­
teks olid ühel vaimuhaigel naisel hallut­
sinatsioonid, et keegi kõneleb temaga te­
lefoni teel ja annab talle korraldusi. Arst 
küsis: "Aga kes see on, kes teiega kõne­
leb?" Naine vastas: "Ta ütleb, et on Ju­
mal." Mis tõestas talle, et see tegelikult 
Jumal oli? Kui ingel tuleb minu juurde, 
mis siis tõestab, et ta on ingel? Ja kui ma 
kuulen hääli, siis mis tõestab, et need 
pärinevad taevast ja mitte põrgust või minu 
alateadvusest või mõnest patoloogilisest 
seisundist? Kes tõestab, et hääled on mõel­
dud mulle? Kes tõestab, et just mina olen 
määratud sundima inimkonnale peale 
oma inimesekontseptsiooni ja oma vali­
kut? Ma ei leiaks iialgi ühtegi tõestust, 
ühtki veenvat märki. Kui mingi hääl mind 
kõnetab, siis olen alati just mina see, kes 
otsustab, et see hääl kuulub inglile; kui 
mõistan mingit tegu heana, siis otsustan 
just mina öelda, et see tegu on pigem hea 
kui halb. Miski ei näita, et ka mina olek­
sin Aabraham, ja ometi olen ma igal het­
kel sunnitud korda saatma tegusid, mis on 
teistele eeskujuks. Iga inimese jaoks toi­
mub kõik nii, nagu jälgiks kogu inim­
kond valvsal pilgul tema tegevust ning 

7 Vt S. K i e r k e g a a r d , Kartus ja värin. Tlk 
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juhinduks tema tehtu järgi. Ja iga inimene 
peab endalt küsima: kas ma ikka olen see, 
kellel on õigus toimida sellisel viisil, et 
inimkond saaks mu tegudest juhinduda? 
Jätab ta selle küsimata, siis varjab ta oma 
ängi. Siin pole tegu ängiga, mis viiks kvie-
tismi või tegevusetuseni. Tegemist on lihtsa 
ängiga, mis on tuttav kõigile, kel on tulnud 
millegi eest vastutada. Kui näiteks koman­
dör võtab oma vastutusele rünnaku ja saa­
dab teatud hulga mehi surma, siis on see 
tema valik, mille ta lõppkokkuvõttes lan­
getab üksi. Kahtlemata on olemas kõrge­
malt poolt tulevad korraldused, kuid need 
on liiga üldised ja vajavad konkreetse isiku 
poolt tõlgendamist ning sellest tõlgendu­
sest sõltub kümne, neljateistkümne või 
kahekümne mehe elu. Otsuse vastuvõtmi­
sel pole tal võimalik vältida teatavat ängi. 
See äng on tuttav kõigile juhtidele. See ei 
takista neid tegutsemast, vaid, vastupidi, 
on tegutsemise tingimus, sest eeldab arves­
tamist võimaluste paljususega, mille hul­
gast üht välja valides antakse enesele aru, 
et valitul pole muud väärtust peale selle, 
et see on valitud. Liiatigi näeme peatselt, 
et seda sorti ängile, mida eksistentsialism-
gi kirjeldab, on seletuseks otsene vastutus 
teiste asjaga seotud inimeste eest. Äng pole 
mingi vahesein, mis meid tegutsemisest 
lahutaks, vaid moodustab osa teost enesest. 

Kõneldes hüljatusest, Heiddeggerile 
olulisest väljendist, tahame vaid öelda, et 
Jumalat pole olemas ja et sellest on vaja 
teha lõpuniminevad järeldused. Eksistent­
sialist vastandab end teravalt seda tüüpi 
ilmalikule moraalile, mis tahaks Jumala 

A. Alas. Tallinn, 1998. Tlk. 



ära kaotada võimalikult väikeste kuludega. 
Kui prantsuse professorid 1880. aastate 
paiku püüdsid ilmalikku moraali luua, 
arutlesid nad umbes nii: Jumal on kasu­
tu ja kulukas hüpotees, visakem see üle 
parda; kuid säilitamaks moraali, ühiskon­
da ja tsiviliseeritud maailma on siiski 
hädavajalik, et teatud väärtusi võetaks 
tõsiselt ja käsitataks nende olemasolu apri­
oorsena; seega peab olema a priori kohus­
tuslik olla aus, mitte valetada, mitte peks­
ta oma naist, saada lapsi jne, jne... Selle­
pärast võtamegi ette selle väikese töö -
näidata, et need väärtused eksisteerivad 
vanaviisi edasi, kirjapanduna mõistuse 
taevasse, olgugi et Jumalat muidugi pole 
olemas. Teisisõnu - ja see tendents on 
minu arvates iseloomulik kõigele sellele, 
mida Prantsusmaal radikalismiks kutsutak­
se - mitte midagi ei muutu, kui Jumalat 
ei ole olemas; me leiame taas eest need­
samad aususe, progressi ja humaansuse 
normid, Jumalast aga teeme iganenud 
hüpoteesi, mis rahulikult ise hinge heidab. 
Eksistentsialist mõtleb, vastupidi, et on 
vägagi tülikas, et Jumalat olemas pole, 
sest koos temaga kaob ka igasugune või­
malus leida väärtusi mõistuse taevast; a 
priori head ei saa enam olla, kuna pole 
lõputut ja täiuslikku teadvust, kes seda 
mõtleks, kusagil ei seisa enam kirjas, et 
hea on olemas, et tuleb olla aus, et vale­
tada ei tohi, ja see on nii seepärast, et me 
asume nüüd tasapinnal, kus on ainult ini­
mesed. Dostojevski on kirjutanud: "Kui 
Jumalat pole olemas, siis on kõik luba­
tud." See on eksistentsialismi lähtepunk-

F. P o n g e, Notes premieres de 1'homme. 

tiks. Koik on tõepoolest lubatud, kui Ju­
malat pole olemas, ja järelikult on inime­
ne hüljatud, sest ei enese seest ega väljast­
poolt ei leia ta midagi, millest kinni haa­
rata. Esiteks ei leia ta vabandusi. Kui ek­
sistents tõepoolest eelneb olemusele, siis 
ei ole võimalik midagi seletada, viidates 
etteantud ja kivistunud inimloomusele; 
teisisõnu - determinism ei kehti, inimene 
on vaba, inimene ongi vabadus. Teisest 
küljest, kui Jumalat pole olemas, ei leia 
me oma käitumise õigustamiseks eest ei 
väärtusi ega käske. Seega ei taga ega ees -
hiilgavas väärtustemaailmas - pole meil 
mingeid õigustusi ega vabandusi. Oleme 
üksi, ilma vabandusteta. Just seda mõtlen-
gi, kui ütlen, et inimene on mõistetud 
olema vaba. Mõistetud, sest ta pole end ise 
loonud; ja samal ajal ometi vaba, sest kord 
maailma heidetuna on ta vastutav kõige 
selle eest, mida ta teeb. Eksistentsialist ei 
usu kire väesse. Ta ei pea suurt kirge ku­
nagi mingiks laastavaks vooluks, mis ini­
mest fataalselt mingitele tegudele juhiks ja 
oleks neile seeläbi vabanduseks. Tema ar­
vates on inimene oma kire eest vastutav. 
Samuti ei mõtle eksistentsialist, et inime­
ne leiaks Maa peäl orienteerumiseks abi 
mõnest tunnismärgist, sest tema arvates 
tõlgendab inimene märki ise ja oma ära­
nägemist mööda. Eksistentsialist arvab, et 
inimene on ilma igasuguse toe ja abita 
mõistetud igal hetkel inimest leiutama. 
Ühes õnnestunud artiklis on Ponge öelnud: 
"Inimene on inimese tulevik."8 See on väga 
täpne. Kui sellest väitest saadakse aga aru 
nii, et see tulevik on taevasse kirja pandud 

Temps Modernes, nr 1, 1945. Toim. 
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ja Jumalale teada, siis on see vale, sest see 
ei oleks ju enam sugugi tulevik. Kui sel­
le all aga mõista, et ükskõik millisena ini­
mene ka praegu ilmneb, tal on luua tulevik, 
puhas tulevik, mis teda ootab, siis on see 
ütlus õige. Siis ollakse aga hüljatud. Selle 
hüljatuse paremaks mõistmiseks toon teile 
näitena loo ühest oma õpilasest, kes otsis 
mu üles, kui viibis järgmises olukorras: ta 
isa oli emaga tülis ja pealegi kaldus kol­
laboratsionismi, vanem vend oli sakslaste 
1940. aasta pealetungis surma saanud ning 
too veidi lihtsakoeliste, kuid õilsate tun­
netega noormees ihkas venna eest kätte 
maksta. Ta elas kahekesi koos abikaasa 
reetmisest ja vanema poja surmast äravae­
vatud emaga, kellele allesjäänud poeg oli 
ainsaks lohutuseks. Tol hetkel seisis noor­
mees valiku ees, kas minna Inglismaale ja 
liituda Prantsuse Vabade Relvajõududega 
- st jätta maha oma ema - või jääda ema 
juurde ja aidata tal edasi elada. Ta andis 
endale täiesti aru, et see naine elab veel 
vaid tema jaoks ja et poja lahkumine ning 
võimalik surm uputaks ema meeleheites­
se. Ta mõistis samuti, et igal ema heaks 
tehtud teol oleks tegelikkuses mingi kin­
del tulemus - selles mõttes, et see aitaks 
emal elu jätkata -, samas kui iga lahkumi­
seks ja võitlemiseks ette võetav samm oleks 
kahtlane ja võiks ühtki eesmärki teenimata 
lõpuks lihtsalt liiva joosta. Näiteks kui ta 
asub teele Inglismaa poole, siis Hispaania 
kaudu minnes võib ta määramata ajaks 
mõnesse Hispaania laagrisse jääda; Inglis­
maale või Alžeeriasse jõudnuna võidakse 
ta aga panna hoopis kantseleisse kirjatööd 
tegema. Niisiis leidis ta end vastamisi kahe 
väga erineva toimimisviisiga: üks neist 
konkreetne ja vahetu, kuid suunatud vaid 

ühele isikule; teine otsatult laiemate ees­
märkidega - rahvusliku kollektiivi huvi­
dega -, kuid seetõttu ka ebaselge ja võiks 
poole pealt katkeda. Samal ajal kõhkles ta 
kahe eri tüüpi moraali vahel: ühelt poolt 
sümpaatial ja isiklikul pühendumusel põ­
hinev moraal, teisalt palju laiahaardeli­
sem, kuid hulga küsitavama tulemuslikku­
sega moraal. Nende kahe vahel pidi ta 
valima. Mis aitaks tal valida? Kristlik 
õpetus? Ei. Kristlik õpetus ütleb: olge 
halastavad, aidake oma ligimest, ohverda­
ge end teiste nimel, valige raskeim tee jne, 
jne... Aga milline on see raskeim tee? 
Kellele jagada vennalikku armastust, kaas­
võitlejale või emale? Milline siht toob 
rohkem kasu, kas pidada ebamäärast võit­
lust ühiskonna heaks või aidata ühel kind­
lal olendil edasi elada? Kas saab seda kee­
gi a priori otsustada? Ei keegi. Ükski ole­
masolev moraal ei saa seda öelda. Kan-
tiaanlik moraal ütleb: ärge kohelge teisi 
kunagi kui vahendit, vaid kui eesmärki. 
Hästi, kui jään ema juurde, siis kohtlen 
teda eesmärgi ja mitte vahendina, kuid 
sellesama teo läbi on mul oht kohelda 
vahendina neid, kes mu ümber võitlevad; 
ja teisalt, kui ühineksin võitlejatega, koht­
leksin neid eesmärgina ja sellega kaasneks 
risk kohelda vahendina oma ema. 

Kui väärtused on ebamäärased ning 
selge ja konkreetse juhtumi jaoks aina liiga 
abstraktsed, siis ei jää muud üle kui usal­
dada oma instinkte. Just seda püüdiski 
noormees teha ja meie kohtumisel ütles 
ta: "Lõppude lõpuks on tunne see, mis 
loeb; ma pean valima just selle suuna, 
kuhu tunne mind tõukab. Kui tunnen, et 
armastan oma ema küllalt, et talle kõik 
muu - kättemaksusoov, teotahe, seiklus-

92 SARTRE 



iha - ohvriks tuua, siis jään tema kõrva­
le. Kui aga, vastupidi, tunnen, et mu ar­
mastus ema vastu pole küllaldane, siis 
lahkun." Kuidas aga hinnata tunde väär­
tust? Mis muudab tema tunded ema vastu 
väärtuslikuks? Just see ema juurde jäämise 
fakt ise. Võin öelda, et armastan oma sõpra 
küllalt, et loovutada talle teatud rahasum­
ma, kuid ma ei saa seda öelda enne, kui 
olen nii ka toiminud. Öelda, et armastan 
oma ema küllalt, et tema kõrvale jääda, 
võin ma alles seejärel, kui olen ta kõrvale 
jäänud. Ma ei saa selle kiindumuse väär­
tust hinnata muidu kui vaid seda kiindu­
must kinnitava ja määratleva teo kaudu. 
Sellest kiindumusest teole õigustust otsides 
satun aga nõiaringi. 

Pealegi on Gide väga hästi näidanud, et 
teeseldud tunne ja läbielatud tunne on 
kaks teineteisest peaaegu eristamatut asja: 
otsustada, et ema kõrvale jäädes ma armas­
tan teda, või mängida ema pärast jäämise 
komöödiat - see on ligikaudu üks ja see­
sama asi. Teisisõnu, tunne sünnib tehtud 
tegude kaudu; seega ei saa ma tunnetelt 
nõu küsida, et lasta end neist tegudeni 
juhtida. Tahan öelda, et iseendast pole 
mõtet otsida tegutsema ajendavat autentset 
seisundit ega nõuda mõnelt moraalilt 
mõisteid, millest lähtudes tegutseda. Võite 
öelda, et noormees ju küsis vähemasti 
õpetajalt nõu. Aga kui te näiteks preestrilt 
nõu küsite, siis olete selle preestri kasuks 
otsustanud ja teate tegelikult juba enam­
vähem ette, mida ta teile soovitab. Teisiti 
öeldult: nõuandja valik tähendab jällegi 
iseenese sidumist. Seda tõendab seegi, kui 
te kristlasena ütlete: pidage nõu preestriga. 
Kuid preestrite hulgas on nii kollaborat­
sioniste, äraootaval seisukohal olijaid kui 

ka vastupanuliikujaid. Millist valida? Kui 
noormees valib vastupanuliikujast preestri 
või kollaboratsionistist preestri, on ta juba 
otsustanud üht või teist sorti nõuande 
kasuks. Seega mind otsima tulles teadis ta 
mu vastust ette ja mul jäi üle vastata vaid 
üht: te olete vaba, valige, see tähendab -
leiutage. Ükski üldine kõlblusõpetus ei saa 
teile öelda, mida tuleb teha: maailmas ei 
leidu selle tarvis ühtki tunnismärki. Kato­
liiklased vastaksid: aga tunnismärgid on 
olemas! Sellega võib päri olla, kuid nende 
tähenduse valin igal juhul mina. Sõjavangis 
olles sain tuttavaks ühe üsna silmapaistva 
jesuiidiga. Tema tee jesuiitide ordusse oli 
kulgenud järgmiselt. Ta sai tunda ridamisi 
kibedaid saatuselööke: isa suri, kui ta oli 
laps, jättes ta viletsusse; ta võeti stipendiaa­
diks ühte religioossesse asutusse, kus tal 
tuli lakkamatult tunda, et ta on sinna võe­
tud vaid halastusest; edaspidi jäi ta ilma 
neist lugupidavaist tunnustusavaldustest, 
mis lapsi innustavad; kaheksateistkümne-
selt äpardus ta armulugu ning lõpuks, 
kahekümne kahe aasta vanuselt juhtus üsna 
tühine asi, mis sai aga viimseks piisaks 
karikas - läbikukkumine sõjaväelistel 
katsetel. Niisiis oli sel noormehel põhjust 
arvata, et ta on kõiges ebaõnnestunud; 
tegu oli märgiga, ent mille märgiga? Ta 
oleks võinud pageda kibestumusse ja mee­
leheitesse. Kuid enda seisukohalt väga 
nutikalt käsitas ta seda märgina sellest, et 
ta pole loodud ilmalikeks saavutusteks 
ning talle on kättesaadavad üksnes reli­
gioossed, pühaduse ja usuga seotud võidud. 
Seega nägi ta juhtunus Jumala sõnumit ja 
astus ordusse. Kes võiks kahelda, et märgi 
tähenduse üle otsustas vaid tema üksi? 
Sellest õnnetustejadast oleks saanud järel-
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dada ka hoopis midagi muud: näiteks, et 
ta on väärt olema puusepp või revolutsio­
näär. Niisiis lasub kogu vastutus märgi 
tõlgendamise eest tema õlul. Hüljatus tuleb 
sellest, et me ise valime oma olemise. 
Hüljatusega kaasneb äng. Mis puutub 
lootusetusse, siis selle sõna mõte on üli­
malt lihtne. See tähendab, et me arvestame 
ainult oma tahtele alluvate asjadega või 
meie tegu võimalikuks muutvate tõenäo­
suste kogumiga. Tahtmise puhul mängivad 
alati oma osa tõenäosuslikud elemendid. 
Näiteks ma võin arvestada sõbra küllatu-
lekuga. Asus ta siis teele rongi või tram­
miga, mina oletan, et rong saabub määra­
tud ajal või et tramm püsib rööbastel. Ma 
püsin võimaluste valdkonnas, kuid võima­
likkustega arvestatakse vaid niivõrd, kui­
võrd see võimalikkustekogum seostub 
meie tegevusega. Alates hetkest, mil kaa­
lutletud võimalused ei puutu enam rangelt 
minu tegevusse, tuleb mul nende vastu 
huvi kaotada, sest ei Jumal ega ükski ka­
vatsus suuda kohandada maailma ja selle 
võimalikkusi minu tahtele vastavaks. Kui 
Descartes lausus: "Võida pigem ennast kui 
maailma"9, tahtis ta öelda sedasama: tu­
leb tegutseda ilma lootuseta. Marksistid, 
kellega olen kõnelnud, väidavad vastu: 
"Oma tegevuses, millele seab mõistagi 
piiri teie surm, on teil võimalik toetuda 
teiste kaasabile. See tähendab, et võite 
arvestada nii sellega, mida teevad teised 
teie abistamiseks mujal, Hiinas, Venemaal, 
kui ka sellega, mida nad teevad hiljem, 
pärast teie surma, et seda tegevust jätka-

9 Vt R. D e s c a r t e s , Arutlus meetodist. Tlk 
linn, 1995, lk 143. Tlk. 
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ta ning see lõpule viia, teostada revolut­
sioon. Sellega lausa peab arvestama, mui­
du olete ebamoraalne." Ma vastan sellele, 
et esiteks arvestan ma alati oma võitlus­
kaaslastega niivõrd, kuivõrd nad on end 
sidunud nagu minagi konkreetse ja ühise 
võitlusega ning seda sellise partei või rüh­
mituse koosseisus, mida suudan rohkem 
või vähem kontrollida, st kuhu ma võitle­
jana kuulun ja mille toimingud on mulle 
iga hetk teada. Sellises olukorras on partei 
ühtsuse ja tahtega arvestamine seesama, 
mis arvestada trammi õigeaegse saabumise 
või rongi rööbastel püsimisega. Kuid ma 
ei saa loota tundmatute inimeste peale, 
rajada oma lootust inimlikule headusele 
või inimese huvitatusele ühiskonna hüvan­
gust, kui ma näen, et inimene on vaba ja 
pole olemas aluseksvõetavat inimloomust. 
Ma ei tea, kuhu viib välja Vene revolut­
sioon; ma võin seda imetleda ja seni ees­
kujuks võtta, kuni tänased sündmused 
näitavad, et Venemaal mängib proletariaat 
rolli, mida ta pole mänginud ühegi teise 
rahva juures. Kuid ma ei saa kinnitada, et 
see viib vältimatult proletariaadi võidukäi­
guni; mul tuleb piirduda sellega, mida ma 
näen; nähes, et inimesed on vabad ja ot­
sustavad homme vabalt inimese tuleviku 
üle, ei saa ma kindel olla, et võitluskaas­
lased pärast minu surma mu tööd jätkavad 
ja selle ülima täiuseni viivad; homme, 
pärast mu surma, võivad mõned inimesed 
otsustada fašistliku režiimi kehtestamise 
kasuks ning teised olla piisavalt arad ja 
loiud laskmaks sel sündida; sel hetkel saab 

. Kulpa. Rmt-s: J. L j a t k e r, Descartes. Tal-



fašismist inimese tõde ja seda halvem 
meile; tegelikkuses otsustab asjade käigu 
üle alati inimene ise. Kas see tähendab, et 
ma peaksin langema kvietismi? Ei. Esiteks 
pean ma end siduma, seejärel tegutsema 
vana ütluse kohaselt: "selleks et tegutse­
da, pole vaja loota". See ei tähenda, et ma 
ei peaks parteisse kuuluma, vaid et mul 
tuleb illusioone loomata teha seda, mida 
suudan. Näiteks kui küsin endalt: kas kol­
lektiviseerimine kui selline kunagi ka 
teoks saab? Ma ei saa selles kindel olla, 
tean vaid, et teen selle saavutamiseks kõik, 
mis minu võimuses, ning väljaspool seda 
ei saa ma millelegi loota. 

Kvietism on nende inimeste hoiak, kes 
ütlevad, et "las teised teevad, mida mina 
teha ei suuda". Õpetus aga, mida mina teile 
tutvustan, on kvietismi täielik vastand, 
kuna see kuulutab tegutsemise ainsaks 
reaalsuseks ja läheb isegi kaugemale, öel­
des, et inimene pole midagi muud kui 
iseenda visand, ta eksisteerib vaid sel 
määral, kuivõrd ta end teostab, seega pole 
ta midagi muud kui oma tegude summa, 
ei midagi muud kui ta elu. See aitab meil 
mõista, miks meie õpetus mõnesid inimesi 
kohutab. Sageli pole neil teist teed oma 
viletsuse väljakannatamiseks kui mõelda: 
"Asjaolud on olnud minu vastu, tegelikult 
olen ma palju rohkem väärt, kui elu on 
näidanud, muidugi pole mul olnud suurt 
armastust ega suurt sõprust, aga see on 
sellepärast nii, et ma pole kohanud vääri­
list meest või naist, ma pole kirjutanud 
ühtegi väga head raamatut, sest et mul 
pole olnud selleks piisavalt vaba aega, mul 
pole lapsi, kellele pühenduda, sest ma 
pole leidnud meest, kellega võinuksin oma 
elu jagada. Seega jääb minusse tallele hulk 

kasutamata, kuid täiesti elujõulisi kavat­
susi, kalduvusi ja võimalusi, mis annavad 
mulle väärtuse, mida pelgalt mu tegude 
reast välja lugeda ei saa." Tegelikult pole 
eksistentsialisti arvates muud armastust kui 
see, mis kasvab tegudest, pole muud ar­
mastuse võimalust kui see, mis ilmutab 
end armastamises, pole muud geniaalsust 
kui see, mis väljendub kunstiteostes: 
Prousti geniaalsus - see on kõik tema teo­
sed; Racine'i geniaalsus - see on ta tra­
göödiate sari, väljaspool seda pole midagi; 
milleks omistada Racineale võimet kirju­
tada veel mingi uus tragöödia, kui ta just 
nimelt ei kirjutanud seda? Oma elus ini­
mene seob end, vormib oma kuju [figure] 
ja väljaspool seda kuju pole ta midagi. 
Kahtlemata paistab see mõte rusuvana 
neile, kes pole elus midagi saavutanud. 
Kuid teiselt poolt sunnib see inimesi 
mõistma, et ainus, mis loeb, on tegelik­
kus, et unistused, ootused ja lootused la­
sevad inimest määratleda vaid petetud 
unistusena, luhtunud lootustena, asjatute 
ootustena; see tähendab, et nad määratle­
vad teda negatiivselt ja mitte positiivselt; 
ometi, kui öeldakse "sa pole muud, kui 
on sinu elu", siis ei tähenda see, nagu 
tuleks kunstniku üle otsustada ainuüksi 
tema kunstiteoste põhjal, ka tuhat muud 
asja on tema defineerimisel olulised. Ta­
hame öelda, et inimene pole midagi muud 
kui rida ettevõtmisi, summa, organisa­
toorne tervik, neid ettevõtmisi moodusta­
vate suhete kogum. 

Niisugusel juhul pole see, mida meile 
siin ette heidetakse, tegelikult mitte pes­
simism, vaid karm optimism. Kui inime­
sed mõistavad hukka meie ilukirjandusteo-
seid, mis kirjeldavad lodevaid, nõrku, 
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ärgu ja mõnikord lausa otseselt halbu ini­
mesi, siis pole see ainuüksi seepärast nii, 
et sealsed tegelased on lodevad, nõrgad, 
arad või halvad: kui me nende säärast 
olekut põhjendaksime Zola kombel päri­
likkusega, keskkonnaga, ühiskonnaga, 
mingit laadi orgaanilise või psühholoogi­
lise determinismiga, siis inimesed rahunek­
sid, nad ütleksid, et no näete siis, sellised 
me oleme ja keegi ei saa sinna midagi 
parata; eksistentsialist aga väidab argpüksi 
kirjeldades, et see argpüks on oma arguse 
eest vastutav. Ta ei ole selline mitte seetõt­
tu, et tal oleks argpükslik süda või kops 
või aju, süüdi pole tema füsioloogiline 
organism, vaid ta on selline, sest ta on 
teinud endast argpüksi oma tegude kaudu. 
Pole olemas argpükslikku temperamenti; 
on küll närvilisi temperamente, leidub, 
nagu on kombeks rääkida, nõrgaverelisi ja 
täisverelisi temperamente; aga nõrgavere-
line inimene pole sellepärast veel argpüks, 
sest argpükslus sünnib käega löövast või 
alla andvast teost - temperament ei ole veel 
tegu; argpüksi defineeritakse tema tegude 
järgi. Inimesed tunnevad ähmaselt, et arg­
püks, nagu meie teda näitame, on oma 
arguses süüdi, ja see on see, mis neid 
kohutab. Inimesed tahavad, et nad juba 
sünniksid argpüksi või kangelasena. Üks 
"Vabaduse teedele"10 kõige sagedamini 
tehtud etteheidetest kõlab nii: kui need 
inimesed ikka nii jõuetud on, kuidas te siis 
neist kangelased teete? See vastuväide on 
õigupoolest naeruväärne, sest eeldab, et 
kangelasteks sünnitakse. Ja tegelikult just 

10 Sartre'i romaanisari "Chemins de la Liberte 
Toim. 

nii need inimesed mõelda soovivadid: kui 
olete sündinud argpüksiks, võite täiesti 
rahulik olla, te ei saa sinna midagi parata 
- mida te ka teeks, argpüksiks jääte kogu 
eluks; kui olete sündinud kangelaseks, 
võite samuti täiesti rahulik olla, olete 
kangelane kogu oma elu, isegi joote ja 
sööte kangelaslikult. Eksistentsialist aga 
ütleb, et argpüks ise teeb endast argpüksi 
ja kangelane kangelase; argpüksil on alati 
võimalik mitte enam olla arg ja kangelasel 
lakata olemast kangelane. Oluline on täie­
lik sidumus ja mõni erijuhtum või üksik-
tegu pole see, mis teid tervenisti seoks. 

Usutavasti oleme teatud hulgale eksis­
tentsialismiga seotud etteheidetele nüüd 
vastuse andnud. Nagu näete, ei saa eksis­
tentsialismi võtta ei kvietistliku filosoofia­
na - sest eksistentsialism määratleb ini­
mest tema tegude kaudu - , ei pessimist­
liku inimesekirjeldusena - pole teist nii 
optimistlikku õpetust, sest inimese saatus 
paigutatakse temasse endasse - ega ka 
mitte katsena heidutada inimest toimi­
mast: eksistentsialismi järgi ei saa inimene 
loota millelegi muule peale oma tegude ja 
tegu on ainus, mis inimese elu võimali­
kuks teeb. Selles mõttes on meil niisiis 
tegemist tegutsemise ja sidumuse moraa­
liga. Ometi heidetakse meile nende seisu­
kohtade alusel ette veel inimese vangista­
mist tema individuaalsesse subjektiivsusse. 
Ka siin mõistetakse meid täiesti valesti. 
Meie lähtekohaks on tõepoolest indiviidi 
subjektiivsus, ja seda rangelt filosoofilistel 
põhjustel. Mitte seetõttu, et me kodanla-

", mis ilmus kolmes köites aastail 1945-1949. 
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sed oleme, vaid et me soovime tõele raja­
tud õpetust ja mitte mingit lootusest paka­
tavat ilusate teooriate kogu, millel puudu­
vad tegelikud alused. Lähtekohaks ei saa 
siin olla teist tõde kui mõtlen, järelikult 
olen, see on ennast teadvustava teadvuse 
absoluutne tõde. Iga teooria, mis käsitleb 
inimest väljaspool seda ennast teadvustava 
teadvuse momenti, kaotab esiteks ära tõe, 
sest väljaspool seda kartesiaanlikku co-
gito't on kõik objektid pelgalt tõenäolised, 
tõest sõltumatu tõenäosuste õpetus aga 
variseb olematusse; tõenäolise määratle­
miseks on tarvis vallata tõde. Niisiis on 
mis tahes tõe olemasoluks tarvis absoluut­
set tõde; ja selline tõde on lihtne, hõlpsasti 
saavutatav, see on igaühe käeulatuses - see 
seisneb igaühe vahetus eneseteadvuses. 

Teiseks on see teooria ainus, mis annab 
inimesele väärikuse ega muuda inimest 
objektiks. Igasugune materialism viib sel­
leni, et kõiki inimesi, sh iseennastki ko­
heldakse objektina, see tähendab determi­
neeritud reaktsioonide kogumina, mis 
millegi poolest ei erine lauda või tooli või 
kivi konstitueerivatest kvaliteetide ja feno­
menide kogumitest. Meie tahame inimlik­
ku valda konstitueerida just materiaalsest 
maailmast erineva väärtustekogumina. 
Kuid see subjektiivsus, mida me siin tõe­
na mõistame, pole mingi kitsalt indivi­
duaalne subjektiivsus, oleme ju näidanud, 
et cogito kaudu ei leia inimene mitte ainult 
iseennast, vaid ka teised. Vastupidiselt 
Descartes'i ja Kanti filosoofiale jõuame 
selle ma mõtlen kaudu iseendani, olles 
teise palge ees, ning too teine on meie 
jaoks midagi niisama kindlat kui me ise. 
Cogito kaudu õtse endani jõudnud inime­
ne avastab sealsamas ka kõik teised, ja ta 

avastab nad kui oma eksistentsi tingimuse. 
Ta mõistab, et ta ei saaks olla midagi (tä­
henduses, et keegi on vaimukas või paha­
tahtlik või armukade), kui teised teda 
selliseks ei tunnistaks. Mis tahes tõeni 
iseenda kohta pääsen ma teise kaudu. Tei­
ne on hädavajalik mu eksisteerimiseks ja 
niisamuti ka mis tahes teadmisteks, mis 
mul enda kohta on. Neil tingimustel või­
maldab mul enese lähedasim tundmaõp­
pimine ühtlasi avastada teise kui minu 
vastas seisva vabaduse, teise, kes saab 
mõelda ja tahta vaid minu poolt või vastu. 
Nii leiame end korraga maailmas, mida 
me nimetame intersubjektiivsuseks, ning 
selles maailmas otsustab inimene selle üle, 
kes on tema ja kes on teised. 

Olgugi et on võimatu leida igas inime­
ses peituvat universaalset olemust, mida 
saaks nimetada inimloomuseks, on siiski 
olemas seisundi [condition] inimlik uni­
versaalsus. Pole juhus, et tänapäeva mõt­
lejad räägivad inimese loomuse asemel 
meelsamini tema seisundist. Selle seisundi 
all mõistavad nad rohkem või vähem sel­
geid aprioorseid piire, mis toovad esile 
inimese fundamentaalse situatsiooni uni­
versumis. Ajaloolised situatsioonid variee­
ruvad: inimene võib sündida orjana pagan­
likus ühiskonnas või feodaalisanda või 
proletaarlasena. See, mis jääb alati sa­
maks, on tema paratamatus olla maail­
mas, siin tööd teha, olla teiste keskel ja olla 
surelik. Need piirid ei ole subjektiivsed 
ega objektiivsed või pigem on neil nii 
objektiivne kui ka subjektiivne külg. Piirid 
on objektiivsed, sest neid kohtab kõikjal 
ja nad on kõikjal äratuntavad; ning nad on 
subjektiivsed, sest neid elatakse läbi ja neid 
polekski, kui inimene neid läbi ei elaks -
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st ei määratleks ennast vabalt oma eksis­
tentsis suhte kaudu nendega. Ja olgu visan­
did kui tahes erinevad, vähemasti ei jää 
ükski mulle läbini võõraks, sest kõik nad 
esinevad püüetena neid piire ületada, 
laiendada, eitada või nendega kohaneda. 
Järelikult on igal visandil, kui individuaal­
ne see ka oleks, universaalne väärtus. Iga 
visand, ka hiinlase, hindu või neegri oma, 
võib saada eurooplasele mõistetavaks. 
Võib saada mõistetavaks - see tähendab, 
et 1945. aasta eurooplane, lähtudes olu­
korrast, mida ta mõistab, võib samal viisil 
viskuda oma piiride suunas ja taasluua 
endas hiinlase, hindu või aafriklase visan­
di. Igas visandis on universaalsust, selles 
mõttes, et iga visand on igale inimesele 
mõistetav. See ei tähenda, nagu defineeriks 
visand inimese igaveseks, vaid et seda võib 
taasleida. Alati on olemas mingi viis mõis­
ta idiooti, last, primitiivset inimest või 
võõramaalast, kui vaid on küllaldaselt 
teavet. Selles mõttes saame rääkida inime­
se universaalsusest, kuid see universaalsus 
pole etteantud, vaid seda rajatakse lakka­
matult. Ma rajan universaalset, kui valin 
iseennast, rajan seda, kui mõistan iga teise 
inimese visandit ajastust sõltumata. Vali-
kuakti absoluutsus ei tühista iga ajastu 
relatiivsust. Eksistentsialismile on oluli­
ne näidata enese vaba sidumise - mille 
kaudu iga inimene üht inimsuse tüüpi 
teostades teostab iseennast ja mis on alati 
igaühele ajastust olenemata mõistetav -
absoluutse iseloomu suhestatust kultuuri-
terviku (mis võib sellisest valikust tuleneda) 
relatiivsusega; korraga tuleb tähele panna 
nii kartesianismi relatiivsust kui karte-
siaanliku sidumuse absoluutsust. Selles 
mõttes võib soovi korral öelda, et hingates, 

süües, magades või mis tahes viisil toimi­
des teostab igaüks meist absoluuti. Pole 
mingit vahet, kas olla vaba - olla visand, 
olla oma olemust valiv eksistents - või olla 
absoluutne; ja pole mingit vahet, kas olla 
ajas lokaliseeritud absoluut, st ennast aja­
loos lokaliseerinu, või olla universaalselt 
mõistetav. 

Sellega ei ole subjektivismi-süüdistus 
täielikult kummutatud. Tõepoolest, see 
etteheide ilmneb veel mitmel kujul. Ühel 
puhul öeldakse meile, et siis võite ju teha 
ükskõik mida; ning seda väljendatakse eri 
viisil. Kõigepealt süüdistatakse meid anar­
hias; seejärel teatatakse, et te ei saa teis­
te üle otsustada, sest pole põhjust eelistada 
ühtki visandit mõnele teisele; lõpuks või­
dakse meile öelda, et kõik teie valikutes 
on alusetu, selle, mis te ühe käega annate, 
paistate teisega tagasi võtvat. 

Need kolm vastuväidet ei ole eriti tõ­
sised. Esiteks pole täpne väita, et valida 
võib ükskõik mida. Mingi üks valik on 
võimalik, aga pole võimalik mitte valida. 
Ma saan alati valida, kuid pean teadma, 
et ka valimata jätmine on valik. See võib 
paista pelga formaalsusena, ometi piirab 
see oluliselt fantaasiat ja kapriissust. Koha­
tes tõelist valikusituatsiooni, näiteks sel­
list, kus seksuaalse olendina olen ma sun­
nitud vastassoo esindajatega suhete loomi­
se ning laste saamise osas hoiaku valima, 
kannan ma igal juhul vastutust valiku eest, 
mis mind sidudes seob ka kogu inimkon­
da; isegi kui ükski väärtus mu valikut a 
priori ei determineeri, pole sel midagi 
pistmist kapriissusega. Kui siin usutakse 
end taas silmitsi seisvat gide'iliku "alusetu 
teo"11 teooriaga, siis ei ole aru saadud to­
hutust erinevusest selle õpetuse ja Gide'i 
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oma vahel. Gide ei tea, mis asi on situat­
sioon, ta toimib lihtsa kapriisi ajel. Meie 
jaoks, vastupidi, leiab inimene end orga­
niseeritud situatsioonist, millega ta end ise 
on sidunud, oma valiku läbi seob ta kogu 
inimkonna ja valikut ei saa ta vältida: ta 
jääb kas vallaliseks või abiellub lapsi saa­
mata või abiellub ja saab lapsi; selle prob­
leemi ees seistes pole ühegi toimimisviisi 
puhul võimalik pääseda totaalsest vastu­
tusest. Kahtlemata ei tulene ta valik ette­
antud väärtustest, kuid on ülekohtune seda 
kapriisiks tembeldada. Ütleksime pigem, 
et moraalne valik on võrreldav kunstiteose 
loomisega. Ja kõrvalepõikena tuleb siin­
kohal kohe lisada, et jutt pole esteetilisest 
moraalist, sest meie vastased on piisavalt 
salakavalad isegi seda meile ette heitma. 
Valitud näide on kõigest võrdlus. Selle 
kaudu küsin ma: kas on maalivale kunst­
nikule eales ette heidetud, et ta ei lähtu a 
priori kehtestatud reegleist? On talle ku­
nagi ette kirjutatud, millist pilti maalida? 
Ollakse harjunud sellega, et pilt ei pea 
olema ette kindlaks määratud, et kunstnik 
pühendub [s'engage] pildi loomisele ja et 
just valminud pilt ongi see, mis pidi val­
mima; ollakse harjunud sellega, et pole 
aprioorseid esteetilisi väärtusi, vaid et 
need väärtused ilmnevad hiljem, pildi 
seesmises sidususes ning loomistahte ja 
tulemuse vahekorras. Keegi ei saa öelda, 
milline saab olema homne maal; maali üle 
ei saa otsustada enne selle valmimist. Kui­

das seostub see moraaliga? Oleme sama­
suguses loovas olukorras. Me ei kõnele 
kunagi kunstiteose alusetusest. Me ei ni­
meta kunagi ühtki Picasso lõuendit aluse­
tuks; mõistame suurepäraselt, et sellisena 
see maalimise käigus loodi ja et tema teo­
sed on osa tema elust. Sama lugu on mo­
raali vallas. Kunstile ja moraalile on ühine 
see, et mõlema puhul on meil tegu loomi­
se ja leiutamisega. Me ei saa a priori ot­
sustada, mida on tarvis teha. Usun, et 
näitasin seda piisavalt, kui kõnelesin juh­
tumist õpilasega, kes tuli mult nõu küsi­
ma ja kes oleks võinud pöörduda mis tahes 
moraali, kantiaanliku või mõne teise poo­
le, leidmata mingitki laadi juhtnööre; ta 
oli sunnitud ise endale seaduse leiutama. 
Me ei ütle eales selle inimese kohta, kes 
tundeid, isiklikku pühendumist ja konk­
reetset ligimesearmastust moraalseks alu­
seks võttes otsustab kas oma ema juurde 
jääda või siis eelistab Inglismaale mineku 
ohvrit, et ta oleks teinud alusetu valiku. 
Inimene loob ennast [se fait], ta pole algu­
sest peale valmis, ta loob end, valides 
endale moraali, ning olukorra surve ei lase 
tal seda valimata jätta. Inimest defineerime 
vaid tema sidumuse kaudu. Seega on ab­
surdne meile valiku alusetust ette heita. 
Teiseks öeldakse meile, et te ei saa otsus­
tada teiste inimeste üle. See on ühelt poolt 
õige, teisalt vale. Õige on see selles mõt­
tes, et iga kord, kui inimene täiesti siiralt 
ja mõtteselgelt valib oma sidumuse ja oma 

11 Pr aete gratuit - irratsionalismist ja egotsentrilisest individualismist kantud tegu, mis püüab 
vabaneda kõigist ego piiravaist köidikuist, totaalse tahtevabaduse manifestatsioon. Tlk. (Jo­
hannes Semper on varem kasutanud vastet "motiveerimatu tegu", vt J. S e m p e r, Andre 
Gide'i stiili struktuur. Tartu, 1929, lk 29-32. Toim.) 
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visandi, siis milline see visand ka oleks, 
tal on võimatu sellele mõnd teist eelistada; 
see on tõene selles mõttes, et me ei usu 
progressi, progress tähendab edenemist; 
inimene on varieeruva situatsiooni palge 
ees alati seesama ja valik jääb alati vali­
kuks mingis kindlas situatsioonis. Moraal­
ne probleem pole muutunud sellest ajast, 
mil sai valida orjapidamise ja mitte-orja-
pidamise vahel, nagu näiteks Ameerika 
kodusõja ajal, kuni praeguse hetkeni, mil 
saab hääletada kas MRP12 või kommunis­
tide poolt. 

Sellegipoolest on hinnangu andmine 
võimalik, sest, nagu ma juba öelnud olen, 
valitakse teiste palge ees ja teiste palge ees 
valitakse iseennast. Esiteks on võimalik 
otsustada (ja võib-olla pole see väärtusot-
sustus, vaid loogikaotsustus), et ühed va­
likud põhinevad vigadel, teised aga tõel. 
Inimese üle saab otsustada öeldes, et ta 
petab end [qu'il est de mauvaise foi]. Kui 
oleme defineerinud inimese situatsiooni 
vaba valikuna, kus pole võimalik leida abi 
ega vabandusi, siis iga inimene, kes end 
oma kirgedega välja vabandada püüab, iga 
inimene, kes leiutab deterministlikke se­
letusi, on halba usku. Vaieldakse vastu: aga 
miks ta ei võiks valida halva usu? Vastan, 
et ma ei saa anda moraalset hinnangut, 
kuid ma defineerin tema halba usku veana. 
Siin ei saa vältida tõeotsustust. Halb usk 
on ilmselgelt vale, sest see varjab enesesi-
dumise täielikku vabadust. Selles mõttes 
ütleksin, et ka teatud väärtuste minust 
sõltumatu eksistentsi postuleerimine on 

12 Mouvement Republicain Populaire -
tei sõjajärgsel Prantsusmaal. Toim. 

halb usk; ma lähen iseendaga vastuollu, 
kui tahan neid väärtusi ja samal ajal kuu­
lutan, et need sunnivad end mulle peale. 
Kui mulle öeldakse, et mis siis, kui ma 
tahangi halba usku olla, siis vastaksin: pole 
ainsatki põhjust, miks te seda teha ei to­
hiks, kuid ma lihtsalt teatan, et teie ole­
te toiminud nõnda, ehkki rangelt järjekind­
laks hoiakuks on hea usk. Ja siiski võin ka 
mina anda moraalse hinnangu. Kui kuu­
lutan, et igas konkreetses olukorras ei saa 
vabadusel olla muud sihti kui tahta iseen­
nast; kui inimene kord on mõistnud, et 
väärtused kehtestab ta oma hüljatuses ise, 
siis ei saa ta enam tahta midagi peale ühe 
asja ja selleks on vabadus kui kõigi teiste 
väärtuste alus. See ei tähenda, nagu tahaks 
ta seda abstraktselt. See tähendab lihtsalt 
seda, et heas usus inimese tegude ülimaks 
tähenduseks on vabaduse püüdlemine kui 
selline. Kommunistlikku või revolutsioo­
nilisse ametiühingusse astuv inimene soo­
vib saavutada konkreetseid eesmärke, 
need eesmärgid sisaldavad abstraktset va-
badustahet, see vabadus aga realiseerub 
konkreetses. Me tahame vabadust vabadu­
se pärast ja igas konkreetses olukorras. Ja 
sedasi vabadust soovides me avastame, et 
see sõltub täienisti teiste vabadusest ja et 
teiste vabadus sõltub meie omast. Mõis­
tagi ei sõltu vabadus kui inimese definit­
sioon teistest, aga niipea kui tekib sidu-
mus, olen sunnitud ühes oma vabadusega 
soovima ka teiste vabadust, ma ei saa teha 
oma vabadusest lõppeesmärki, taotlemata 
samavõrd ka teiste vabadust. Seega, kui 

Rahvaliikumine; kristlik-demokraatlik par-
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ma olen saavutanud täiesti autentsel tasan­
dil mõistmise, et inimene on olend, kelle 
olemusele eelneb eksistents, ja et vaba 
olendina ei saa ta mis tahes asjaoludel 
soovida muud kui oma vabadust, siis olen 
ühtlasi jõudnud äratundmisele, et ma ei 
saa soovida ka muud kui teiste vabadust. 
Niisiis saan ma selle vabaduses endas 
eeldatud vabadustahte nimel kujundada 
otsustusi nende kohta, kes püüavad oma 
eksistentsi täielikku alusetust ja totaalset 
vabadust enese eest peita. Neid, kes oma 
totaalse vabaduse eest varjavad end tõsidu­
se vaimu13 või deterministlike vabanduste 
taha, nimetaksin ma argpüksideks; teisi, 
kes püüavad näidata, et nende eksistents 
on paratamatu, ehkki see on vaid inimese 
Maa peale ilmumise sattumuslikkus, ni­
metaksin lurjusteks. Argpükside ning lur­
juste üle aga saab otsustada vaid range 
autentsuse tasandil. Niisiis, olgugi et mo­
raali sisu on varieeruv, selle moraali üks 
kindel vorm on universaalne. Kant kuulu­
tab, et vabadus soovib iseennast ja teiste 
vabadust. Nõus, kuid tema hinnangul 
piisab moraali konstitueerimiseks formaal­
sest ja universaalsest. Meie seevastu leia­
me, et liiga abstraktsed põhimõtted kuku­
vad tegevuse määratlemisel läbi. Võtkem 
veel kord selle õpilase juhtum - kelle 
volitustel, millise tähtsa moraalireegli 
nimel oleks ta teie arvates saanud täies 
meelerahus otsustada, kas jätta oma ema 
või jääda tema kõrvale? Pole ühtki vahen­

dit otsustamiseks. Otsuse sisu on alati 
konkreetne ja seega ennustamatu; alati on 
tegu leiutamisega. Ainsana loeb teadmine, 
kas see leiutamine toimub vabaduse ni­
mel. 

Vaadelgem näitena kaht järgmist juhtu­
mit, te näete, kui sarnased nad on ning 
ometi kui erinevad. Võtkem "Veski Flossi 
jõel".14 Me kohtame siin üht noort neidu 
nimega Maggie Tulliver, kes kehastab en­
das kire väärtust ja kes on sellest teadlik; 
ta on armunud Stephenisse, noormehes­
se, kes on kihlatud ühe teise, silmapaist­
matu neiuga. Maggie Tulliver ei eelista 
tuisupäiselt omaenese õnne teiste omale, 
vaid otsustab ohverdada end inimliku 
solidaarsuse nimel ning loobuda armasta­
tud mehest. Seevastu "Parma kloostri"15 

Sanseverina, kes peab kirge inimese tõe­
liseks väärtuseks, kuulutanuks, et suur 
armastus väärib ohvreid ja et seda tuleb 
eelistada banaalsele abielulisele armastu­
sele, mis seoks Stephenit noore tobukesest 
kaasaga; ta oleks otsustanud selle ohvriks 
tuua ja taotleda oma õnne, ning nagu 
Stendhal näitab, ohverdanuks kire nimel 
iseennastki, kui elu seda nõudnuks. Siin 
kohtame kaht teineteisele selgelt vastan­
duvat moraali; mina väidan, et nad on 
võrdväärsed: mõlemal juhul on eesmärgiks 
seatud vabadus. Te võite kujutada ette 
kaht hoiakut, mis on oma tulemuse poo­
lest täpselt samasugused: üks neiu eelistab 
resignatsiooni nimel armastusest loobuda, 

13 Pr 1'esprit de serieux - Sartre'i väljend arusaama kohta, mille kohaselt peetakse inimest 
maailmale alluvaks objektiks ning väärtusi inimreaalsusest sõltumatult eksisteerivaiks. Tlk. 
14 George Elioti romaan (e k-s: Tallinn, 1983). Tlk. 
15 Stendhali romaan (e k-s: Tallinn, 1959). Tlk. 
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teine aga eelistab seksuaalse iha pärast 
ignoreerida armastatud mehe varasemat 
seotust. Väliselt sarnanevad need kaks 
teguviisi eespool kirjeldatutega. Ometi 
erinevad nad neist täielikult: Sanseverina 
suhtumine on palju lähemal Maggie Tul-
liveri omale kui kergemeelsele saagiahnu-
sele. Niisiis te näete, et see teine etteheide 
on ühtaegu nii tõene kui väär. Valida võib 
kõike, kuid ainult vaba sidumuse raami­
des. 

Kolmas vastuväide on järgmine: selle, 
mis te ühe käega annate, võtate te teisega 
tagasi; see tähendab, et tegelikult pole 
väärtused tõsiseltvõetavad, kuna nad on teie 
enda valitud. Sellele vastan ma, et mul on 
väga kahju, et see nii on, kuid kord Jumal­
isa välistanud, on tarvis kedagi, kes väär­
tusi välja mõtleks. Asju tuleb võtta nii, 
nagu nad on. Pealegi ei tähenda väide, et 
me ise loome väärtusi, midagi muud, kui 
et elul pole a priori mõtet. Elu pole mi­
dagi enne, kui te seda elate, ent on teie asi 
sellele mõte anda ja väärtus pole midagi 
muud kui see teie valitud mõte. Te näete, 
et seeläbi on võimalik rajada inimühis­
kond. Mulle on ette heidetud, et ma küsin, 
kas eksistentsialism on humanism.16 Mul­
le on öeldud: aga "Iivelduses" te kirjuta­
site, et humanistid eksivad, te isegi pilka­
site teatud tüüpi humanismi, milleks nüüd 
selle juurde tagasi pöörduda? Tegelikult on 
sõnal "humanism" kaks väga erinevat tä­
hendust. Humanismi all võib mõista teoo­
riat, mis teeb inimesest eesmärgi ja ülima 
väärtuse. Sellist humanismi leiame näiteks 

16 Sartre'i ettekande esialgu väljakuulutatud 
nism?". Toim. 

Cocteau'lt, kelle jutustuses "80 tunniga 
ümber maailma" üks tegelane kuulutab 
lennukiga üle mägede lennates: inimene 
on vapustav. See tähendab, et ehkki mina 
ise lennukeid konstrueerinud ei ole, saan 
ma nendest erilistest leiutistest osa ning 
kui inimene võin end lugeda isiklikult 
vastutavaks ja austamisväärseks nende, 
vaid mõnele inimesele kuuluvate tegude 
eest. Sellega nagu eeldataks, et üksikute 
inimeste suurimate tegude põhjal võib 
väärtustada inimest üldse. Niisugune hu­
manism on absurdne, sest ainult koer või 
hobune saaks anda inimesele kokkuvõtva 
hinnangu ja ta vapustavaks kuulutada ning 
vähemalt minu teada on nad sellest hoidu­
nud. Kuid ei saa nõus olla, et inimene 
võiks anda hinnangu inimsoole. Koik se­
dasorti arvamused lükkab eksistentsialism 
tagasi: eksistentsialist ei võtaks kunagi 
inimest lõppeesmärgina, sest too on alati 
teoksil [ä f aire]. Me ei tohiks ka uskuda 
sellisesse inimsusse [humanite], mida me 
saaksime Auguste Comte'i kombel kultus­
objektiks muuta. Inimsuse kultus lõppeb 
Comte'i endassesuletud humanismiga, ja 
tuleb tunnistada, fašismiga. Sellist huma­
nismi me ei soovi. 

Kuid on teinegi humanismi-mõiste, 
mille põhitähendus on selline: inimene 
seisab pidevalt endast väljaspool, tema 
eksisteerimise viisiks on end väljapoole 
visandada ja minetada, pealegi saab ta 
eksisteerida vaid transtsendentsete sihtide 
poole püüeldes; kuna inimene ületab en­
nast ja tunneb objekte vaid seoses selle 

pealkiri oli "Kas eksistentsialism on huma-
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eneseületamisega, on ta ise oma ületamise 
südamikuks ja keskpunktiks. Ainsaks uni­
versumiks on inimuniversum, inimsubjek-
tiivsuse universum. Seda inimest konsti­
tueerivat seost transtsendentsuse (mitte 
selles mõttes, et Jumal on transtsendentne, 
vaid eneseületuse tähenduses) ja subjektiiv­
suse vahel (selles mõttes, et inimene ei ole 
enesesse suletud, vaid viibib alati inimuni-
versumis) me nimetamegi eksistentsialist­
likuks humanismiks. Humanismiks, kuna 
sellega tuletame inimesele meelde, et pole 
teist seadusandjat peale tema enda ja et 
oma hüljatuses otsustab ta ise enda eest; 
kuna näitame, et inimene ei vii end inime­
sena täide mitte enesessepöördumise kau­
du, vaid taotledes endast väljaspool asuvat 
eesmärki - millegi vabastamist või mõnd 
konkreetset saavutust. 

Pärast siinseid mõtisklusi võib näha, et 
pole midagi ebaõiglasemat neist meile 
tehtavatest etteheidetest. Eksistentsialism 
pole midagi muud kui püüdlus tuletada 
kõik võimalikud järeldused järjekindlalt 
ateistlikust positsioonist. Selle taotluseks 

ei ole tõugata inimesi lootusetusesse. Kui 
aga nimetada lootusetuseks igasugust usk­
matut hoiakut, nagu teevad kristlased, siis 
on eksistentsialismi lähtekohaks algupä­
rane lootusetus. 

Eksistentsialism ei ole ateistlik niivõrd 
selles mõttes, et seal nähtaks vaeva tões­
tamisega, et Jumalat ei ole olemas. Eksis­
tentsialism pigem väidab, et isegi kui Ju­
mal oleks olemas, ei muudaks see midagi; 
just selline ongi meie vaatepunkt. Mitte et 
me usuksime Jumala olemasolusse, arva­
me lihtsalt, et probleemiks ei olegi Jumala 
olemasolu küsimus; on vaja, et inimene 
kohtuks enesega uuesti ja veenduks, et 
miski ei saa teda päästa tema enese käest, 
isegi mitte paikapidav tõestus Jumala ole­
masolu kohta. Selles mõttes on eksistent­
sialism optimism, tegutsemise õpetus; ja 
ainuüksi halb usk võimaldab kristlastel 
eneseomast lootusetust meie omaga sega­
mini ajades nimetada meid lootuse kaota-
nuiks. 

Prantsuse keelest tõlkinud Vivian Böhl 
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ARLETTE ELKAIM-SARTRE 
Saateks 

"Eksistentsialism on humanism" on väikeste muudatustega üleskirjutus loengust, mille 
Sartre pidas Pariisis esmaspäeval, 29. oktoobril 1945. aastal klubis Maintenant, mille 
pärast Prantsusmaa vabastamist olid asutanud Jacques Calmy ja Mare Beigbeder; üles­
kirjutus ilmus raamatuna järgmisel aastal kirjastuse Nagel väljaandel. Miks pidas 
"Olemise ja eimiski" (L'etre et le neant, 1943) autor vajalikuks veenda kuulajaid oma 
õpetuse humanistlikkuses? 

Meenutagem, et pisut varem olid ilmunud Sartre'i romaanisarja "Vabaduse teed" 
kaks esimest köidet ja saanud skandaalimaigulise menu osaliseks. Me ei peatu pike­
malt sellel, mis nendes kahes romaanis tollaseid siivsaid lugejaid kõige enam šokee­
ris. Romaanisarja peategelast peeti lodevaks ja küüniliseks. "Ma leian, et minu tege­
lased muudab häirivaks just nende läbinägelikkus. Nad teavad, kes nad on, ja nad va­
livad sellise olemise," kirjutas Sartre. Pidetu ja ebakindlana ei vasta Mathieu mõistagi 
eeposekangelase või positiivse kangelase tüübile; tema ainus trump on tõeliselt vaba 
elu kangekaelne otsing, mis peegeldab ka "Olemise ja eimiski" filosoofilist otsingut, 
ning see viljatu läbinägelikkus on ühtlasi kannatus. Tollal ei saadud aru, et siin on 
tegemist intellektuaalse ja kõlbelise draamaga, mida elab läbi kujunemisjärgus enese­
teadvus, mille areng pole teise köite lõpuks veel lõppenud. Need kaks romaani olid 
lihtsam lektüür kui "Olemine ja eimiski" ning ilmselt just seetõttu võimendaski nende 
avaldamine oluliselt vastukajasid Sartre'i eksistentsialismile. Tulemuseks oli, et Sartre 
sai üleöö kurikuulsaks ja eksistentsialism tungis massidesse. Käibele läksid konteks­
tist lahtirebitud ütlused, mida kõmunäljas ajalehed esitasid saatanlike loosungitena: 
"Põrgu on teised", "Eksistents eelneb olemusele", "Inimene on asjatu kirg". 

Mis puutub intellektuaalide kriitikasse - kes samuti sõimamist ära põlanud - , siis 
ei olnud nemadki veel suutelised "Olemisele ja eimiskile" kuigi asjatundlikku tõlgen­
dust pakkuma: kristlased heitsid Sartre'ile ette ateismi ja materialismi, kommunistid 
jälle seda, et ta pole materialist; esimesed kritiseerisid teda selle eest, et ta "seab mee­
levaldselt esikohale olemise iseeneses", teised seevastu süüdistasid teda subjektivismis; 
mõisted "hüljatus" ja "äng" ärritasid aga ühtviisi mõlemaid. Kas kriitika terav toon -
mida Sartre tajus tema vastu suunatud vihana - oli tingitud sellest, et nagu kirjutas 
üks Sartre'i ründajatest, inimesed olid pärast sõjakataklüsmi "hõivatud inimese defi­
neerimisega vastavalt ajaloo nõuetele ja nõnda, et oleks võimalik ületada praegune 
kriis"? Tõsiasi on, et kriitika oli kokkuvõttes pigem kõlbeline või isegi utilitaristlik 
kui filosoofiline. Vähesed viitsisid arutleda Sartre'i teose ideelise ülesehituse või ar­
gumentide üle. "Koik inimesed ei saa lugeda "Olemist ja eimiskit"," kirjutas seesama 
kriitik.1 Sartre muutus paljude inimeste silmis antihumanistiks par excellence: ta 

Situation de la conference. Rmt-s: J.-P. S a r t r e , L'existentialisme est un humanisme. Paris, 
Gallimard, 1996.© Gallimard, 1996. 
1 Kes teisal pidas muide eksistentsialismi "vaimuhaiguseks", vt P. E m m a n u e 1, Reflexions 
sur une mise au point. Fontaine, nr 41, 1945; Qu'est-ce que l'existentialisme? Bilan d'une 
offensive. Les Lettres francaises, nr 24, 1945. 
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demoraliseeris prantslasi ajal, mil varemetes Prantsusmaa vajas hädasti lootust. 
Sartre nõustus avaliku loenguga niisiis selleks, et anda oma filosoofiast sidusam ja 

täpsem ülevaade.2 Loengust kujunes suurejooneline sündmus, saali pressis ennast 
kuulama suur rahvamass, kus lisaks neile, kes olid kohale tulnud armastusest filosoo­
fia vastu, oli vähemalt niisama palju uudishimulikke, kes olid lasknud end ligi mee­
litada eksistentsialismi ja selle autori pikantsest mainest. Erutunud kuulajaskonnast 
segadusse aetuna kinnitas Sartre, et eksistentsialism on õpetus, mis on rangelt reser­
veeritud vaid filosoofidele, samas kui ise valmistus seda tutvustama laiale rahvahul­
gale. Kummatigi võime aimata, et oma sõnavõtus pöördus Sartre esmajoones kom­
munistide poole, kellele ta soovis tol ajal läheneda. 

Soov läheneda kommunistidele ei olnud teoreetilise mõttetöö tagajärg. "Olemist ja 
eimiskit" valmistas Sartre ette pikkade aastate jooksul ja pani selle kirja omalaadses 
üksinduseufoorias, sunnitud puhkuse ajal, mille talle olid võimaldanud "kummaline 
sõda" ja vangistus; ent kogu see intellektuaalne jõud, mis pidi aitama avastada tõde 
olemisest ja inimesest selles maailmas, ei kahandanud tema võimetustunnet Saksa 
okupatsiooni ajal. Mõistnud ajaloo raskust ja sotsiaalsete teemade tähtsust, igatses 
Sartre nüüd kollektiivse tegevuse järele. Selsamal 1945. aasta oktoobrikuul oli ilmu­
nud ajakirja Les Temps modernes esimene number; Sartre asutas selle sooviga toetada 
kommunistide juhitud vasakpoolse leeri sotsiaalset ja majanduslikku võitlust ning 
artiklite, reportaažide ja uurimustega aidata kaasa inimese vabanemisele. Ent Les 
Temps modernes'i toimetus jättis endale kriitikavabaduse ega sidunud ennast otseselt 
ühegi parteiga.' 

Selline otsustusvabadus kommunistliku partei teoreetikutele ei meeldinud, see on 
"reaktsiooniline mäng", nagu kirjutas ajaleht L'Humanite.4 Ning teoreetilisel tasandil 
valmistas neile muret vabaduse-idee. Oma loengus püüdis Sartre kommuniste veenda, 
et tema filosoofia ei räägi vastu marksistlikule käsitusele inimese majanduslikust de­
termineeritusest. Veidi hiljem avaldatud artiklis "Materialism ja Revolutsioon" selgi­
tab ta oma erimeelsusi kommunistidega veidi vabamalt.5 

Lootes hajutada arusaamatusi "Olemise ja eimiski" ümber, asus Sartre loengus ske-
matiseerima oma raamatu väiteid. Ta kahandas näiteks inimreaalsuse ja olemise va­
hekorra dramaatilist mõõdet: tema käsitus ängist, mis lähtus Kierkegaardist ja 
Heideggerist ning millel oli keskne koht tema ontoloogilises suurteoses, on loengus 
taandatud komandöri eetiliseks ängiks hetkel, mil ta peab oma mehed lahingusse 
saatma. See lihtsustamis- ja leppimiskatse oli asjatu: marksistid ei loobunud oma sei­
sukohtadest. 

Ent kas oli üldse tegemist arusaamatusega? Selles võib kahelda, kui võtta arvesse 

2 See ei olnud tema esimene katse: ta oli vastanud kommunistidest kriitikutele ja määratle­
nud oma filosoofiat nädalalehes Action, vt J.-P S a r t r e, A propos de 1'existentialisme: Mise 
au point. Action, 29.12.1944 (kordustr rmt-s: Les ecrits de Sartre. Paris, 1970). 
3 Vt J.-P. S a r t r e, Presentation. Les Temps modernes, nr 1, oktoober 1945 (kordustr. 
J.-P. S a r t r e , Situations II. Paris, 1948). 
4 Vt M. А. В u r n i e r, Les existentialistes et la politique. Paris, 1966. 
5 J.-P. S a r t r e , Materialisme et Revolution. Les Temps modernes, nr 9-10, 1946 (kordustr. 
J.-P. S a r t r e , Situations III. Paris, 1949). 
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kommunist Pierre Naville'i üht lauset loengule järgnenud vaidluses: "Ma jätan kõrva­
le kõik erialased küsimused, mis on seotud filosoofilise tehnikaga..." Ühel filosoofil 
pole kuigi kerge arendada dialoogi, kui vestluspartner seab kahtluse alla tema filosoo­
filise süsteemi ja samas keeldub rääkimast filosoofiast! Naville'i asutatud ajakirjas La 
Revue internationale avaldati hiljem loengust ülevaade, kus rõõmustatakse hargnenud 
vaidluse üle: "Pierre Naville esitab vastuväite (...). Paremini ja selgemalt kui tihedas 
ettekandes tuleb siin välja see, mis eristab marksismi eksistentsialismist ja muust fi­
losoofiast."6 Tegelikult polnud kommunistidele oluline kritiseerida Sartre'i eksistent­
sialismi mitte ühe või teise väite pärast, vaid seetõttu, et noorte hulgas populaarne 
mõttevool ähvardas inimeste peas segadust ja kahtlusi külvata. "Te takistate inimestel 
meie juurde jõudmast," heitis Sartre'ile ette Roger Garaudy; ja Elsa Triolet lisas: "Te 
olete filosoof, järelikult antimarksist." 

Pole niisiis midagi üllatavat, et õige peatselt hakkas Sartre loengu "Eksistentsialism 
on humanism" avaldamist kahetsema. Seda loengut on palju loetud ja seda käsitatakse 
sageli ammendava sissejuhatusena "Olemisse ja eimiskisse", mida see aga pole: tege­
mist on küll selge, ent lihtsustava ülevaatega, kus peegelduvad vastuolud, mille kütkes 
Sartre 1945. aastal oli. Ta soovis kogu hingest kaasa lüüa kollektiivses tegutsemises 
kõrvuti kommunistliku parteiga, mis kandis miljonite inimeste lootust sel esimesel 
sõjajärgsel aastal, mil ühiskonna kõige radikaalsemad ümberkorraldused paistsid veel 
võimalikud; ent tema valik ei olnud filosoofiliselt õigustatud. Sartre polnud veel 
Marxi lähemalt uurinud, tema arutlus inimese sotsiaalse ja ajaloolise mõõtme üle oli 
alles alanud. "Filosoofias on tähtis aja tegur," kirjutab Sartre hiljem. "Seda on vaja 
palju, et kirjutada teoreetilist teost." 1946. aastal oli Sartre ajalises kitsikuses. 

"Eksistentsialism on humanism" on niisiis juhukirjutis, mis kummatigi võimaldab 
tabada kõige esimest, veel ebamäärast ja seesmiselt konfliktset pööret Sartre'i intel­
lektuaalses elus. Alguse saab uus filosoofiliste uuringute tsükkel. Ükskõik kui segane 
või vaenulik ka oli "Olemisele ja eimiskile" osaks saanud kriitika, püüdis ta oma 
loenguga sellele vastata ja see tekitas temas uusi küsimusi, mida ta käsitles filosoofi­
liselt oma "Dialektilise mõistuse kriitikas" {Critique de la Raison dialectique) ja mõ­
nes alles postuumselt ilmunud kirjutises. 

Prantsuse keelest tõlkinud Marek Tamm 

6 La Revue internationale, nr 4, 1946. Sartre hindas oma vaidlusi marksistidega hiljem nõn­
da: "Tänapäeva marksistid ei suuda iseendaga toime tulla: nad keelduvad vaenlase väitest 
(hirmu, viha või laiskuse ajendil) selsamal hetkel, kui nad tahavad ennast sellele avada. See 
vastuolu neid blokeeribki..." - J.-P. S a r t r e , Questions de methode. Rmt-s: J.-P. Sartre, 
Critique de la Raison dialectique. Kd 1. Paris, 1985. 
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PETER 
SLOTERDIJK 
REEGLID INIMESTEAIA TARBEKS 
Vastus Heidegger! "K i r ja le humanismist" 

Raamatud, nagu kunagi lausus luuletaja 
Jean Paul, on paksud kirjad sõpradele. 
Selle ütlusega on ta tabavalt ja nõtkelt 
sõnastanud humanismi olemuse ja funkt­
siooni: humanism on sõprusel põhinev 
telekommunikatsioon kirja vahendusel. 
See, mida Cicero aegadest peale nimeta­
takse humanitas'eks, on nii kitsamas kui 
laiemas mõttes kirjaoskuse [Alphabeti-
sierung] tagajärg. Sestsaadik kui filosoo­
fia eksisteerib kui kirjandusžanr, värbab ta 
enesele poolehoidjaid sellega, et kirjutab 
nakataval moel armastusest ja sõprusest. 
Ta üksnes ei kõnele tarkusearmastusest, 
vaid soovib ka teisi selle armastuse poole 
püüdlema panna. See, et kirjalik filosoofia 
on üleüldse suutnud 2500 aasta jooksul 
pärast oma teket nakkusohtlikuks jääda, 
võlgneb tänu filosoofia võimele tekstide 
kaudu endale sõpru leida. Ta laskis ennast 
läbi põlvkondade edasi kirjutada just nagu 
kettkiri ning kõigi kopeerimisvigade kiuste 
(ja võib-olla ka tänu neile) meelitas ta ko­
peerijad ja interpreedid oma sõprusvõrku. 

Selle kirjaketi tähtsaim lüli oli kahtle­
mata kreeklaste saadetise vastuvõtt room­
laste poolt, kuna alles rooma tõlgendajad 

mõtestasid kreeka tekstid impeeriumi 
jaoks lahti ja muutsid need pärast Lääne-
Rooma langemist vähemalt kaudselt hili­
sematele Euroopa kultuuridele kättesaa­
davaks. Kindlasti oleksid kreeka autorid 
imestanud, nähes, milliseid sõpru neile 
nende kirjade tõttu ühel päeval sigineb. 
Kirjakultuuri mängureeglid on sellised, et 
saatjatel pole võimalik ette näha tegelikku 
adressaati. Sellest hoolimata lasevad au­
torid end sellesse seiklusse haarata ning 
saadavad kirjad teele identifitseerimata 
sõpradele. Kui kreeka filosoofiat poleks 
kodeeritud transporditavatele kirjarullide-
le, ei oleks seda postipakki, mida me tra­
ditsiooniks kutsume, kunagi edasi antud; 
aga ilma kreeklastest õpetajateta, kes Kree­
kast saabunud kirjade dešifreerimisel 
roomlastele abiks olid, ei oleks roomla­
sed suutnud nende kirjade saatjatega sõb­
raks saada. Kaugusesse ulatuv sõprus eel­
dab seega mõlemat - kirja ennast ja selle 
kättetoimetajat või interpreeti. Kui rooma 
lugejad ei olnuks omakorda valmis kreek­
laste sõnumitega sõbraks saama, polnuks 
sõnumitel vastuvõitjaid olnud, ja kui room­
lased ei oleks niivõrd vastuvõtlikult selle 

Peter Sloterdijk, Regeln für den Menschenpark. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999. Essee 
põhineb ettekandel, mis peeti rahvusvahelisel sümpoosionil "Jenseits des Seins: Exodus 
from Being, Philosophie nach Heidegger" Elmau lossis 16.-20. juulil 1999. aastal. 
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mänguga kaasa läinud, ei oleks kreeklaste 
saadetised kunagi jõudnud Lääne-Euroopa 
ruumi, mida asustavad tänasedki huma-
nismihuvilised. Poleks olemas humanismi 
fenomeni ega ladina filosoofilisi arutlusi 
mingiski tõsiseltvõetavas vormis, hilise­
mast rahvuskeelsest filosoofiakultuurist 
rääkimata. Kui siin täna kõneletakse saksa 
keeles humaansetest asjadest, siis me oleme 
selle võimaluse eest tänu võlgu eelkõige 
roomlaste valmidusele lugeda kreeka õpe­
tajate kirjutisi, justkui oleksid need sõpra­
dele Itaaliasse saadetud kirjad. 

Kreeka-Rooma postisaadetiste epohhi-
lisi tagajärgi arvestades tuleb ilmsiks, et 
filosoofiliste kirjatükkide kirjutamise, 
saatmise ja vastuvõtmisega on huvitavad 
lood. Sedasorti sõbrakirjade puhul paneb 
saatja oma kirjutise maailma poole teele 
ilmselt nii, et ta kirja saajaid ei tunne - või 
kui tunneb, on ometi teadlik, et saadetud 
kiri jõuab neist kaugemale ning võib esile 
kutsuda määramatu hulga väljavaateid 
sõbruneda nimetute, sageli veel sündimata 
lugejatega. Erotoloogilisest vaatepunktist 
on raamatu- ja kirjakirjutajate hüpoteetiline 
sõprus oma saadetiste vastuvõtjatega üks 
kaugarmastuse liike - ja seda täiesti 
Nietzschele omases tähenduses, kes tea­
dis, et kirjutises peitub võime muuta ar­
mastus lähedaste ja peaaegu-lähedaste 
vastu armastuseks tundmatute, kaugete, 
tulevaste elude vastu; kirjutis mitte üksnes 
ei toimi telekommunikatiivse sillana kind­
late sõprade vahel, kes kirjavahetuse ajal 
elavad ruumiliselt teineteisest eemal, vaid 
käivitab operatsiooni tundmatusse, saadab 

1 See väljend lummuse kohta tuleneb samast 
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kaugusse võrgutuse, vanaeuroopa maagia 
keeles öelduna sooritab actio in distans, 
eesmärgiga tundmatu sõber kui selline 
alasti koorida ning ta sõpraderingi liik­
meks teha. Lugeja, kes niisugust paksu 
kirja käes hoiab, võib tõepoolest mõista 
raamatut kutsekaardina, ning kui ta hak­
kab loetu vastu huvi tundma, astub ta 
kõnetatute ringi, et seal saadetise kättesaa­
mist tunnistada. 

Seega on kõigi humanismi liikide alu­
seks olev kommunitaame fantasm taanda­
tav kirjandusliku seltskonna mudelile, 
mille liikmeks astunud avaldavad kanoo­
nilise lugemisvara kaudu oma ühist armas­
tust neid inspireerinud kirjasaatjate vastu. 
Sel moel mõistetud humanismi südami­
kust avastame ühe sekti- või klubi-fantaa-
sia: unistuse saatuslikust solidaarsusest 
nende vahel, kes on välja valitud selleks, 
et nad oskaksid lugeda. Vana maailma 
jaoks tähendas ju kuni uusaegsete rahvus­
riikide eelõhtuni kirjaoskus tõepoolest 
midagi saladustaimava eliidi hulka kuulu­
mise sarnast - grammatilised teadmised 
võrdusid kunagi mitmel pool võlukunsti 
kehastusega: juba keskaegses inglise keeles 
tuletatakse sõnast "grammar" glamuur1: 
kes oskab lugeda ja kirjutada, suudab ker­
gesti ka muud võimatut. Humanismi 
omaksvõtnud pole esialgu midagi muud 
kui kirjaoskajate sektid, ja nii nagu palju­
des teisteski sektides, ilmuvad ka siin päe­
vavalgele ekspansionistlikud ja universa­
listlikud projektid. Seal, kus kirjaoskus 
võttis fantastilise ja jultunud vormi, tekkis 
grammatiline või alfabeetiline müstika, 

sõnast mis "grammatika". 
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kabala, mis unistab sellest, kuidas mõista 
maailma autori kirjaviisi.2 Seevastu seal, 
kus humanism muutus pragmaatiliseks ja 
programmiliseks, näiteks 19. ja 20. sajan­
di kodanlike rahvusriikide gümnaasiumi-
ideoloogias, arenes kirjandusliku kogukon­
na mudel edasi poliitilise kogukonna nor­
miks. Sellest ajast peale organiseerusid 
rahvad kirjaoskajate kohustuslike sõprus­
kondadena, mis hoiavad visalt kinni para­
jasti rahvusruumis kinnistunud lektüüri-
kaanonitest. Seetõttu mobiliseeritakse 
nüüd peale eurooplastele ühiste antiikau­
torite ka rahvuslikke ja uusaegseid klassi­
kuid, kelle kirjad avalikkusele ülendatakse 
raamatuturu ja kõrgemate koolide kaudu 
üheks mõjusaks rahvuse-loomise motii­
viks. Mis need uusaegsed rahvused muud 
on kui mõjuvõimsad fiktsioonid lugevast 
üldsusest, kes nendesamade kirjutiste kau­
du moodustab ühtekuuluva sõpruskonna? 
Noormeeste üldine sõjaväekohustus ja 
mõlemast soost noorte üldine kohustus 
klassikuid lugeda iseloomustavad klassi­
kalist kodanlusaega, see ajajärk räägib 
relvastatud ja paljulugenud humanismist, 
millele tänased uued ja vanad konservatii­
vid nostalgiliselt ja ühtaegu abitult tagasi 
vaatavad, täiesti võimetud lugemiskaanoni 
mõtet meediateoreetiliselt teadvustama -
kes soovib selle kohta ajakohast muljet 
saada, võiks üle lugeda, kui armetud olid 
Saksamaal hiljuti uue kirjandusliku kaa­
noni väidetava vajalikkuse teemal korral­

datud rahvusliku arutelu tulemused. 
Aastatel 1789-1945 oli lugemisest rõõ­

mu tundvate rahvushumanistide kõrgaeg; 
nende keskel resideeris vanade ja uute 
keelte filoloogide kast, oma võimust tead­
lik ja endaga rahul, teades, et neile on 
antud ülesanne pühendada järel-tulijaid 
autoriteetsete pikkade kirjade saajate ringi. 
Õpetajate võim ja filoloogide võtmeroll 
põhines tollal nende privilegeeritud tead­
mistel autorite kohta, kes tulid kõne alla 
kogukonda rajavate kirjutiste saatjatena. 
Oma olemuselt ei olnud kodanlik huma­
nism midagi muud kui voli noorsoole 
klassikuid peale sundida ja rahvusliku 
lugemisvara universaalset autoriteeti' 
kaitsta. Seega olid kodanlikud rahvused ise 
teatud määral kirjanduse ja postiteenuse 
tagajärjel sündinud - kaugete kaasmaalas­
tega sõlmitud saatusliku sõpruse ja lihtsalt 
vaimustavate ühisomaste autorite poolt 
sümpaatiliselt liidetud lugejate fiktsioonid. 

Täna näib see epohh olevat lõplikult 
möödunud, kuid mitte sellepärast, et min­
gite dekadentlike meeleolude tõttu ei ole 
inimesed enam valmis oma rahvuskirjan­
duse koolitükke ära tegema; rahvuskodan-
liku humanismi epohh on lõpule jõudnud 
seetõttu, et tänapäeva massiühiskonna liik­
mete vahel telekommunikatiivse sideme 
sõlmimiseks ei piisaks enam oskusest 
kirjutada armastust äratavaid kirju kogu 
sõpraderahvale, isegi kui seda ikka veel nii 
professionaalselt tehtaks. Massikultuuri 

2 Lähiseose elu saladuse ja kirja fenomeni vahel on eriti hästi läbi näinud Golemi legend. 
Vrd M. I d e 1, Le Golem. Paris, 1992; raamatu eessõnas osutab Henri Atlan ühe USA pre­
sidendile alluva komisjoni raportile pealkirjaga "Splicing Life. The Social And Ethical Issue 
of Genetic Engineering with Human Beings, 1982", mille autor toetub Golemi legendile. 
3 Loomulikult ka universaalse lugemisvara rahvuslikku autoriteeti. 

110 SLOTERDIJK 



omaksvõtmine esimeses maailmas läbi 
meedia aastal 1918 (raadio) ja pärast 
1945. aastat (televisioon) ning veelgi enam 
praeguste võrgurevolutsioonide kaudu on 
seadnud inimeste kooseksisteerimise kaas­
aegsetes ühiskondades uutele alustele. On 
lihtne näidata, et need on kindlasti post-
literaarsed, post-epistolograafilised ja seega 
post-humanistlikud alused. Kes nende 
väljendite /?os?-liidet ülearu dramaatiliseks 
peab, võib selle asendada sõnaga margi­
naalne - siis kõlaks meie ütlus järgmiselt: 
kaasaegsed suurühiskonnad suudavad kir­
janduslike, epistolograafiliste, humanist­
like vahendite abil poliitilisi ja kultuurilisi 
sünteese luua veel üksnes marginaalselt. 
See ei tähenda mingil juhul kirjanduse 
lõppu, kuid kirjandus on eristunud sub-
kultuuriks sui generis ning päevad, mil 
teda ülehinnati rahvusvaimu alustoena, on 
läbi saanud. Sotsiaalsel sünteesil ei ole 
enam - isegi mitte näiliselt - midagi pist­
mist raamatute ja kirjadega. Nüüd on juh­
timise üle võtnud uued poliitilis-kultuu-
rilise kommunikatsiooni meediumid, mis 
on tõrjunud kirja kaudu sündiva sõpruse 
skeemi tähtsusetule kohale. Uusaegse hu­
manismi kui kooli- ja haridusmudeli ajas­
tu on läbi saanud, kuna ei ole enam või­
malik alal hoida illusiooni, et poliitilised 
ja majanduslikud struktuurid võiksid olla 
korraldatud kirjandusliku seltskonna sõb­
raliku mudeli alusel. 

Illusioonide kadumisel, mida ise veel 
humanistliku hariduse saanud inimesed 
hiljemalt Esimesest maailmasõjast alates 
tajusid, oli omamoodi väljavenitatud, pöö­
rete ja nihestustega markeeritud ajalugu. 
Sest õtse natsionaal-humanistliku ajastu 

räiges lõpus, enneolematult süngel ajal 
pärast 1945. aastat pidi humanistlik mudel 
veel korra läbi elama järelõitsengu; seejuu­
res oli tegemist organiseeritud ja refleksiiv­
se renessansiga, mis on olnud eeskujuks 
kõikidele hilisematele väikestele humanis­
mi taaselustamise katsetele. Kui see ei 
oleks aset leidnud nii tumedal foonil, siis 
võiks ju kõnelda ühtaegu nii soovmõtlemi­
sest kui enesepettusest. Arusaadavatel 
põhjustel ei piisanud 1945. aasta järgsetes 
fundamentalistlikes meeleoludes paljude 
inimeste arvates sellest, et pöörduda sõja-
õuduste juurest tagasi ühiskonda, mis esit­
leks end taas lugemissõpradest patsifisti­
dena - justkui aitaks Goethe-Jugend unus­
tada Hitler-Jugendit. Tollal pidasid paljud 
kohaseks, et peale rooma kirjanduse uus­
trükkide toodaks taas käibele ka piibli­
tekstid kui Euroopa baaslektüür ning van-
nutaks truudust kristlikule humanismile 
kui nüüd taas Õhtumaaks nimetatud piir­
konna kultuuri alusele. Seesugune, mee­
leheitlikult Weimari kaudu Rooma 
poole vaatav uushumanism rajanes unis­
tusel päästa euroopa hing radikaalse bib­
liofiiliä abil - melanhoolne-lootusrikas 
soovunelm klassikalise kirjanduse tsivili­
seerivast, inimlikustavast väest - kui võtta 
endale hetkeks vabadus käsitada klassiku­
tena kõrvuti Cicerot ja Kristust. 

Sõjajärgses humanismis, nii illusiooni­
de kütkes kui ta veel oli, väljendus siiski 
üks motiiv, milleta ei saaks humanistlikku 
pürgimust - ei Rooma ega ka uusaegsete 
kodanlike rahvusriikide ajal - kunagi täie­
likult mõista: humanism kui sõna ja asi on 
alati suunatud millegi vastu, kuna ta ku­
jutab endast püüdlust vabastada inimesed 
barbaarsusest. Seega on üsna enesestmõis-
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tetav, et just neil ajajärkudel, millel on omi 
kogemusi barbaarsete jõududega, mis on 
väljenduse leidnud inimestevahelistes vä­
givaldsetes kokkupõrgetes, kõlab üleskutse 
humanismile tavaliselt kõige valjemini ja 
kõige nõudlikumalt. Need, kes täna küsi­
vad humanismi ja humaniseerimis-vahen-
dite tuleviku üle, tahavad tegelikult teada, 
kas on lootust kaasaegsete inimeste met-
sistumistendentse kontrolli alla saada. 
Rahutuks teeb seejuures asjaolu, et nagu 
alati on ka tänapäeval metsikustel kom­
beks puhkeda just seal, kus võim eriti 
lokkab, olgu tegemist vahetute sõjaliste ja 
imperialistlike jõhkrustega või inimeste 
igapäevase loomastumisega ohjeldamatus 
meediameelelahutuses. Mõlema jaoks 
varustasid roomlased meid Euroopat ku­
jundanud eeskujudega - ühelt poolt nende 
kõikjaletungiv militarism, teiselt poolt 
nende tulevikkunäitav veriste mängude 
meelelahutustööstus. Humanismi varjatud 
aine on seega inimeste metsikuse ohjelda­
mine ja tema varjatud tees kõlab järgmi­
selt: õige lugemisvara teeb taltsaks. 

Humanismi fenomen pälvib täna tä­
helepanu eelkõige sellepärast, et ta tule­
tab meile - nagu alati vargsi ja arglikult -
meelde, et kõrgkultuuri inimene on endi­
selt ühekorraga kahe mõjujõu meelevallas 
- nimetagem neid siin lihtsuse huvides 
pidurdavaks ja pidurdusest vabastavaks 
jõuks. Humanismi kreedo on veendumus, 
et inimesed on "mõjutatavad loomad" ja 
et sellepärast on hädavajalik allutada nad 

õigele mõjutamisviisile. Humanismi nime­
silt viitab - petlikult ohutuna - lakkama­
tule lahingule inimese pärast, kes teostab 
end loomastavate ja talitsevate kalduvuste 
risttules. 

Cicero ajastul on mõlemad mõjujõud veel 
kergesti äratuntavad, sest kummalegi kuu­
lub talle iseloomulik meedium. Kui rää­
kida loomastavast mõjujõust, siis oli room­
lastel tänu amfiteatritele, kiskjataplustele, 
elu ja surma peale peetavatele võitlusmän­
gudele ja hukkamisetendustele sisse sea­
tud antiikmaailma edukaim massi-meedia-
võrk. Vahemere-äärsetel käratsevatel staa­
dionidel sai ohjeldamatu homo inhumanus 
enne-olematu rahulduse, milleni hiljemgi 
vaid harva on küünditud.4 Keisririigi ajal 
kujunes roomlaste masside varustamine 
loomastavate lõbudega hädatarvilikuks, 
rutiinselt välja arendatud valitsemistehni-
kaks, mida tänu Juvenalise hüüdlausele 
"Leiba ja tsirkust!" pole unustatud tänase­
ni. Antiikset humanismi on võimalik 
mõista ainult siis, kui teda käsitada ühe 
rindepoole valimisena meediakonfliktis -
see tähendab raamatu ja amfiteatri vastan­
duses, vastasseisuna inimlikustava, väär­
tustava, mõtestava filosoofilise lektüüri 
ning staadionide loomastava, väärtusetult 
mullistuva sensatsiooni- ja joovastuskee-
rise vahel. Haritud roomlaste jaoks oleks 
bumanitas olnud mõeldamatu ilma üles­
kutseta vastanduda massikultuuri julmus-
etendustele. Juhtub humanist ise lärmit-

4 Kaasaegne massikultuur saavutas antiikse elajalikkuse taseme alles mootorsaemõrvade 
filmižanriga. Vt M. E d m u n d s o n, Nightmare on Mainstreet. Angels, Sadomasochism 
and the Culture of the American Gothic. Cambridge (Mass.), 1997. 
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seva rahva hulka eksima, siis ainult veen­
dumaks, et ka tema on inimene ning loo­
mastumisega nakatatav. Ta läheb teatrist 
koju tagasi, tundes häbi oma tahtmatu 
osalemise pärast nakkavas sensatsioonis 
ning on nüüd sunnitud tunnistama, et 
miski inimlik pole talle võõras. Sellega 
ongi öeldud, et inimlikkus seisneb selles, 
et valida oma loomuse arendamiseks ta-
litsevaid meediume ning vältida ohjest 
vabastavaid. Meediavaliku mõte on võõ­
rutada end oma võimalikust loomalikku­
sest ja seada tõkkeid enda ja teatraalse 
lõugava bande ebainimlike eskalatsioonide 
vahele. 

Nendest vihjetest ilmneb, et humanismi 
küsimus tähendab enamat kui bukoolset 
oletust, et lugemine harib. Tegu pole mil­
legi vähema kui antropodiikega - see tä­
hendab inimese määratlemisega, arvesta­
des tema bioloogilist avatust (Offenheit) 
ja moraalset ambivalentsust. Ennekõike on 
küsimus selles, kuidas inimene võiks tõe­
liseks või tegelikuks inimeseks saada, mi­
da siitpeale esitatakse vältimatult küsimu­
sena meediast ning kus meedia all mõis­
tetakse kommunionaalseid ja kommuni­
katiivseid vahendeid, mille kasutamise 
abil inimesed kujundavad end sellisteks, 
millised nad võiksid olla ja milliseks nad 
saavad. 

* 

1946. aasta sügisel - Euroopa sõjajärgse 
mõõnaseisu viletsaimas madalpunktis -
kirjutas filosoof Martin Heidegger oma 
kuulsaks saanud artikli humanismist, teks­
ti, mida võiks esmapilgul samuti pidada 
pikaks kirjaks sõbrale. Kuid sõbrunemis-
meetod, mida see kiri rakendas, polnud 

enam pelgalt kodanlik kaunishingeline 
kommunikatsioon, ja sõpruse mõiste, mis 
selle mälestusväärse filosoofilise ringkirja 
kaudu käiku läks, ei olnud mingil juhul 
enam rahvuse kommunioon oma klassiku­
ga. Heidegger teadis seda kirja sõnastades, 
et ta oleks pidanud kõnelema murduval 
häälel või kirjutama väriseva käega, ning 
et ette tasakaalustatud kooskõla autori ja 
tema lugejate vahel ei saanud enam mingil 
juhul pidada enesestmõistetavaks. Tollal 
polnud ta sugugi kindel, kas tal üldse 
enam sõpru on, ja isegi kui ta peaks neid 
veel leidma, tuleks selle sõpruse alused 
uuesti määratleda väljaspool kõike seda, 
mida sinnamaani oli Euroopas ja rahvaste 
seas peetud haritud inimeste vahelise sõp­
ruse aluseks. Vähemalt üks on selge: see, 
mida filosoof tol 1946. aasta sügisel pabe­
rile pani, ei olnud kõne oma rahvale ega 
ka kõne tulevasele Euroopale; autoril oli 
mitmetähenduslik, ühtaegu ettevaatlik ja 
julge kavatsus esitleda end veel vähemalt 
ühele oma sõnumi heasoovlikule vastuvõt­
jale; ja seeläbi sündiski - üsna kummali­
selt, kui arvestada Heideggeri regionaalset 
meelelaadi - kiri välismaalasele, potent­
siaalsele sõbrale kaugel, noorele mõtlejale, 
kes oli Saksa okupatsiooni aegsel Prant­
susmaal lubanud endale vaimustumist 
ühest saksa mõtlejast. 

Järelikult üks uus sõbrunemistehnika? 
Uus postitus? Veel üks moodus koguda 
nõustujaid ja kaasamõtlejaid kaugusse saa­
detud kirjatüki ümber? Veel üks humani-
seerimiskatse? Veel üks ühiskondlik lepe 
ühe peavarjuta jäänud, nüüd enam mitte 
rahvushumanistliku refleksiooni kandja­
te vahel? Heideggeri vastased ei ole mui­
dugi jätnud vihjamata, et väike kaval mees 
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Messkirchist olevat siin instinktiivselt kinni 
haaranud sõjajärgsel ajal esmakordselt 
avanenud võimalusest end rehabiliteerida: 
nii olevat ta kavalalt ära kasutanud oma 
prantslasest imetleja vastutulelikkust, et 
ennast poliitiliselt kahemõttelisest olukor­
rast distantseerida ning tõusta müstilise 
mõtteidülli kõrgustesse. Kui sugestiivselt 
ja usutavalt need kahtlustused ka kõlavad, 
jätavad nad ometi kahe silma vahele ühe 
mõtte- ja kommunikatsioonistrateegilise 
sündmuse, millest annab tunnistust esmalt 
Jean Beaufret'le Pariisi saadetud ning hil­
jem iseseisva väljaandena publitseeritud ja 
tõlgitud kirjutis humanismist. Sellega, et 
Heidegger oma kirja vormi järgivas kirju­
tises Euroopa humanismi eeltingimusi 
lahti mõtestas ja üle küsis, avas ta trans-
humanistliku või post-humanistliku5 mõt­
teruumi, milles on sellest ajast peale toi­
minud olemuslik osa filosoofilisest inime-
se-refleksioonist. 

Heidegger nopib Jean Beaufret' kirjast 
ennekõike välja ütluse: Comment redonner 
un sens au mot 'Humanismel' Kiri noo­
rele prantslasele on küsija ettevaatlik noo­
mimine, mis avaldub kõige selgemini 
kahes otseses repliigis: 

"See küsimus on tõstatatud eesmärgiga 
fikseerida sõna „humanism". Ma küsin 
endalt, kas see on ikka vajalik. Või on neist 
hädadest, mida sel moel sõnastatud pealkir­
jad tekitavad, juba ilmselgelt küllalt?" 

"Teie küsimuses peitub mitte ainult 
eeldus, et soovitakse fikseerida sõna „hu­
manism", vaid ka mööndus, et see sõna 
on oma tähenduse kaotanud." ("Kiri hu­
manismist", 1949, 1981, lk 7 ja 35.) 

Juba siin avaldub üks osa Heideggeri stra­
teegiast: sõnast "humanism" tuleb loo­
buda, kuna on aeg uuesti mõtestada mõt­
lemise tõeline ülesanne selle algupärases 
lihtsuses ja möödapääsmatuses, mida hu­
manistlik või metafüüsiline traditsioon 
soovis näidata juba lahendatuna. Terava­
malt öeldes: milleks taas lahendusena üles 
kiita inimest ning tema mõõtuandvat hu­
manistlikku filosoofilist enesekujutust, kui 
õtse oleviku katastroofis on ilmsiks saa­
nud, et probleem on pigem inimeses endas 
ja tema metafüüsilistes enesest kõrgemale 
tõusmise ja enese-seletamise süsteemides? 
Beaufret' küsimus pannakse siin paika 
teatava meisterliku sapisusega, kui Hei­
degger sokraatilisel moel heidab õpilasele 
ette küsimuses peituvat vale vastust. Samas 
sünnib see mõtliku tõsidusega, sest 1945. 
aasta Euroopa kriisi kolme peamist käi­
belolevat ravivahendit - kristlust, mark­
sismi ja eksistentsialismi - iseloomustatak­
se külg külje kõrval kui humanismi teisen­
deid, mis erinevad üksteisest ainult pind­
struktuuri poolest; täpsemalt: neid iseloo­
mustatakse kui kolme viisi ja moodust väl­
tida inimese olemisküsimuse viimastki ra­
dikaalsust. 

5 Seesugused vihjed jäävad tähele panemata neil, kes soovivad Heideggeri onto-antropoloo-
gias näha midagi "antihumanistlikku" - sõge väljend, mis lähtub misantroopia metafüüsili­
sest vormist. 
* Kuidas sõnale "humanism" uuesti tähendus anda? 
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Heidegger pakub end lõppu tegema 
Euroopa mõtlemise mõõtmatule tegema­
tajätmisele - nimelt inimese olemuse kü­
simuse mitte-esitamisele ainsal kohasel 
moel, st eksistentsiaal-ontoloogiliselt; igal 
juhul vihjab ta oma valmisolekule aidata 
oma esialgseks jäävate käikudega kaasa end 
lõpuks õigesti püstitava küsimuse teenimi­
sele. Nende näiliselt tagasihoidlike käiku­
dega toob Heidegger esile jahmatamapa­
nevad järeldused: humanismi nii tema 
antiikses, kristlikus, kui ka valgustuslikus 
vormis näidatakse kahe tuhande aastase 
mittemõtlemise esindajana; talle heidetak­
se ette inimeksistentsi puudutavate tõeliste 
küsimuste üleskerkimise tõkestamist sel 
moel, et inimeseksolemisele omistatakse 
näiliselt ilmselgeid ja vastuvaidlematuid 
tähendusi. Heidegger selgitab, et tema 
teos Olemine ja aeg oli humanismivastane 
mitte seetõttu, nagu see ülehinnanuks 
humanitas\, vaid kuna ta seda veel piisa­
valt kõrgele ei tõstnud ("Kiri", lk 21). Aga 
mida tähendab inimese olemuse piisavalt 
kõrgele tõstmine? Esiteks tähendab see 
loobumist harjumuspärastest ebaõigetest 
alavääristamistest. Inimese olemuse küsi­
mus ei asetu õigele rajale enne, kui ei 
loobuta vanimast, kangekaelseimast ja 
kahjulikemast Euroopa metafüüsika har­
jumusest defineerida inimest mõtleva loo­
mana. Selles inimeseksolemise tähenduses 
mõistetakse inimest jätkuvalt kui vaimsete 
lisanditega täiendatud animaalsust. 
Heideggeri eksistentsiaal-ontoloogiline 
analüüs tõstab selle vastu mässu, kuna 
tema arvates ei saa inimese olemust kunagi 
väljendada zooloogilisest või bioloogilisest 
perspektiivist, isegi kui sellele vaimne või 
transtsendentne tegur alati juurde liidetaks. 

Kõnealuses küsimuses on Heidegger 
järeleandmatu ning astub justkui vihane 
ingel ristatud mõõkadega looma ja inimese 
vahele, et ära keelata igasugune ontoloo-
giline sugulus nende kahe vahel. Ta laseb 
oma antivitalistlikel ja antibioloogilistel 
afektidel end peaaegu hüsteerilistesse väl-
jendustesse tõmmata, näiteks siis, kui ta 
selgitab, et paistab "nagu oleks jumalik 
olemus meile lähemal kui elusolendite 
võõristavus" ("Kiri", lk 17). Selle antivi-
talistliku paatose tuumaks on arusaam, et 
inimest eristab loomast ontoloogiline, 
mitte liigiline või geneeriline erinevus, 
mistõttu teda mingil juhul ei tohi käsitleda 
loomana, kellel on mingi kultuuriline või 
metafüüsiline lisand. Pigem erineb inimlik 
olemisviis kõigest muust taimsest ja loom­
sest olemisest olemuslikult ja ontoloogilise 
põhijoone poolest, kuna inimesel on maa­
ilm ja inimene on maailmas, samal ajal 
kui taimed ja loomad on suletud ainult 
oma parasjagu olemasolevatesse omailma-
desse. 

Filosoofiline alus on sobilik inimese 
auväärsest seisundist kõnelemiseks tänu 
sellele, et just inimene on olemise enda 
poolt kõnetatu ja on, nagu Heidegger pas-
toraalfilosoofina öelda armastab, määratud 
olemise karjaseks. Selle tarvis on inimestel 
keel - aga Heideggeri sõnul ei valda nad 
seda esmajärjekorras selleks, et üksteisega 
suhelda ja üksteist neis suhtlemistes vas­
tastikku talitseda. 

"Keel on pigem olemise koda, milles 
elades inimene ek-sisteerib, milles ta kuu­
leb olemise tõde ning hoiab seda. Nii jõu­
takse inimese inimlikkuse määratlemisel 
ek-sistentsina selleni, et olemuslik pole 
mitte inimene, vaid olemine kui ek-sis-
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tentsi ekstaatiline mõõde" ("Kiri", lk 24). 
Neid, esialgu hermeetilisi formuleerin­

guid kuulatades tekib aimus sellest, miks 
Heideggeri humanismikriitika on nii kind­
lal eksiarvamusel, et ta ei suubu inhuma-
nismi. Sest lükates tagasi humanismi pre­
tensioonid, nagu oleks see inimeseksole-
mise tingimused juba piisavalt lahti sele­
tanud, ja esitades vastukaaluks omaenda 
onto-antropoloogia, hoiab ta ikka veel 
kaudselt kinni klassikalise humanismi 
olulisimast funktsioonist, milleks on ini­
meste sõbrunemine Teise sõnadega, ra-
dikaliseerib selle sõbrunemise motiivi 
ning kannab selle pedagoogika alalt üle 
ontoloogilise teadvuse keskpunkti. 

Seda tähendabki kõnelemine inimesest 
kui olemise karjasest, mida on sageli tsi­
teeritud ja tihti naeruvääristatud. Kasuta­
des pastoraalsest ja idüllimotiivistikust 
pärinevaid võrdlusi, räägib Heidegger 
inimese ülesandest, mis on tema olemu­
seks, ning inimeseksolemisest, millest 
tuleneb see ülesanne: nimelt, olemise eest 
hoolt kanda ja olemisele vastata. Muidugi 
ei hoolda inimene olemist nii nagu näiteks 
haige oma voodit, pigem nagu karjane 
oma loomi valendikul, ainult selle olulise 
erinevusega, et loomakarja asemel tuleb tal 
silmas pidada maailma tema avatuses -
ning veelgi enam, see hoolitsemine ei 
kujuta endast mingit omaenda huvides 
vabalt valitud valvamisülesannet, vaid 
inimesed on olemise enda poolt hoolitse-
jaametisse määratud. Koht, kus seda tööd 
tehakse, on valendik ehk paik, kus olemi­
ne ilmneb sellena, mis on olemas. 

Heideggeri veendumus, et ta on nende 
käikudega humanismi üle järele mõtelnud 
ning selle ületanud, tuleneb asjaolust, et 

mõistes inimest olemise valendikuna, on 
ta teda haaranud talitsemisse ja sõbrune-
misse, mis ulatuvad sügavamale kui mis 
tahes humanistlik loomastumisest vabas­
tamine, ja kaugemale, kui ükski haritud 
armastus armastuseteemaliste tekstide 
vastu võiks kunagi ulatuda. Määratledes 
inimese olemise karjase ja naabrina ning 
nimetades keelt olemise kojaks, seob ta 
inimese vastavusse olemisega, mis sunnib 
inimest end radikaalselt ülal pidama ja 
aheldab ta kui karjase koja lähedusse või 
ümbrusse; ta asetab inimese mõtlemise 
meelevalda, mis kätkeb rohkem vaikiole-
kut ja vaikset kuuletumist kui kõige laia­
ulatuslikum haridus eales saavutaks. Ini­
mene allutatakse ekstaatilisele vaoshoitu­
sele, mis ulatub kaugemale kui klassikalise 
kirjasõna tsiviliseeritud järgimine teksti-
vagade lugejate poolt. Heideggerlik tasa­
kaalukas elamine keele kojas tähendab 
äraootavat kuulatamist, mida ometi ole­
mine ise teeb inimesele ülesandeks lausu­
da. See kutsub esile läheduses-kuulatami-
se, mille puhul inimene peab muutuma 
vaiksemaks ja taltsamaks kui humanist, 
kes loeb klassikuid. Heidegger tahab ini­
mest, kes oleks sõnakuulelikuni kui lihtsalt 
üks hea lugeja. Ta tahaks tekitada sõbru-
nemisprotsessi, milles teda ennastki ei 
võetaks enam ainult ühe klassiku või au­
torina teiste hulgas; esialgu oleks kõige 
parem, kui publik, mis saab loomupära­
selt koosneda vaid aimust omavast vähe­
musest, teadvustaks endale, et olemine ise 
on hakanud kõnelema tema, olemisküsi-
muse mentori kaudu. 

Heidegger tõstab seega olemise kõikide 
olemuslike kirjade ainsaks autoriks ja ase­
tab iseennast nende aktuaalseks kirjatoi-
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metajaks. Niisuguselt positsioonilt kõne­
lejale peaks olema lubatud ka pomisemist 
üles kirjutada ja vaikimist publitseerida. 
Olemine saadab seega otsustavaimad kir­
jad, täpsemalt öeldes: ta annab märku kiire 
otsustusvõimega sõpradele, vastuvõtlikele 
naabritele, ühtekoondunud, vaikivatele 
karjastele; ometi ei saa olemise kaaskar-
jaste ja sõprade ringi pinnalt luua mingit 
rahvust või isegi asutada alternatiivseid 
koole - põhiliselt sellepärast, et ei ole 
võimalik esitada olemise märguannete 
avalikku kaanonit - näiteks nõnda, et 
Heideggeri teoseid võetaks esialgu veel 
nimeta üliautori mõõdupuu ja hääletoru­
na. 

Mis puutub nendesse hämaratesse 
kommunioonidesse, siis algul jääb täiesti 
ebaselgeks, kuidas koostatakse olemise 
naabrite ühiskonda - küllap tuleb seda 
esmalt, kuni midagi selgub, mõista teatava 
nähtamatu kirikuna, mis koosneb laiali 
puistatud üksikisikutest, kellest igaüks 
omal viisil kuulatab Tohutut ning ootab 
sõnu, mis keele enese kõnelejale öelda 
antakse.6 Siinkohal oleks tarbetu lähemalt 
süüvida heideggerlike meditatsiooni-kujun-
dite krüptokatoliiklikku iseloomu. Olu­
line on praegu vaid see, et Heideggeri 
humanismikriitika kaudu propageeritakse 
hoiakumuutust, mis juhataks inimese kõi­
kidest humanistlikest kasvatuseesmärki-
dest hoopis kaugemale ulatuva mõtlemis-
askeesi juurde. Ainult seesuguse askeesi 

jõul suudaks mõtisklejate ühiskond end 
formeerida teispool humanistlikku lite­
raarset sootsiumi; see oleks nende inimeste 
ühiskond, kes lükkaksid inimese tema 
keskpunktist välja, sest nad oleksid mõist­
nud, et nad eksisteerivad vaid "olemise 
naabritena", mitte jonnakate majaomanike 
või üürnikena, keda ei saa välja tõsta. 
Sellele askeesile ei ole humanismil midagi 
lisada, seniks kui ta jääb orienteerituks 
tugeva inimese juhtmotiivile. 

Inimlike autorite humanistlikud sõbrad 
ei saavuta seda kingituseks saadud nõrkust, 
milles olemine näitab end nendele, keda 
ta on puudutanud, kõnetanud. Humanis­
mist ei vii Heideggeri arvates ühtki teed 
selle intensiivse ontoloogilise alandlikku-
seharjutuse juurde; ta näeb humanismis 
pigem järjekordset panust subjektiivsuse 
relvastumislukku. Tegelikult tõlgendab 
Heidegger Euroopa ajaloolist maailma 
võitlushimuliste humanismide teatrina; 
see on väli, millel inimlik subjektiivsus 
etendab saatuse poolt määratud järjekind­
lusega oma võimuhaaramist kogu oleva 
üle. Sellest vaatenurgast esineb humanism 
kõigi võimalike koleduste loomupärase 
käsilasena, mida inimliku heaolu nimel 
võiks korda saata. Ka sajandi keskpaiga 
titaanide - bolševismi, fašismi ja amerika­
nismi - traagilise võitluse puhul seisid 
Heideggeri arvates vastamisi pelgalt ühe 
ja sama antropotsentristliku jõu kolm 
varianti7 ning kolm kandidaati humani-

6 Niisama selgusetu on tegelikult see, missugune võiks välja näha tõsiste dekonstruktivistide 
ühiskond või puhtalt Levinäsi jüngritest koosnev ühiskond, mis annaks alati eelise kannata­
vale Teisele. 
7 Vrd S. V i e 11 a, Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und der Technik. Tübingen, 1989. 
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taariaga pehmendatud maailmavalitseja 
kohale - kusjuures fašism tantsis ühisest 
rivist välja ning pani konkurentidest ava­
likumalt vaatamiseks välja oma põlgustun-
de kõigi pidurdavate rahu- ja haridusideaa­
lide suhtes. Õigupoolest on fašism pidur­
dusest vabastamise metafüüsika - võib-olla 
ka metafüüsika pidurdusest vabastav vorm. 
Heideggeri silmis oli fašism humanismi ja 
loomastumise süntees - st pidurdamise ja 
pidurdusest vabastamise paradoksaalne 
kooseksisteerimine. 

Tohutuid möödalaskmisi ja altmine­
kuid arvestades oli tekkinud vajadus uuesti 
esitada küsimus inimese talitsemise ja 
harimise alustest, ja kuigi Heideggeri on-
toloogilised karjasemängud - mis juba 
omal ajal kummaliselt ja šokeerivalt kõ­
lasid - mõjuvad täna juba lausa iganenult, 
võib siiski tunnistada nende teeneid ajastu 
küsimuse sõnastamisel, hoolimata selle 
piinlikkusest ja kohmakast ebatavalisusest: 
Mis võiks inimest siis veel talitseda, kui 
humanism kui inimesetalitsemise kool 
kokku variseb? Mis talitseb inimest, kui 
tema senised enesetalitsemise jõupingutu­
sed on peaasjalikult viinud ainult tema 
võimuhaaramiseni kogu oleva üle? Mis 
talitseb inimest, kui pärast kõiki seniseid 
eksperimente inimsoo kasvatamise nimel, 
on ikkagi jäänud ebaselgeks, kes või mis 
kasvatajaid mille jaoks kasvatab? Või ei 
saagi küsimust inimese eest hoolitsemise 
ja tema vormimise kohta enam pelgalt 
talitsemise ja kasvatamise teooriate valgu­
ses kompetentsel viisil püstitada? 

8 "Koondamise" (Sammlung) motiivi kohta vt 
Rundschau, 2 (1999), lk 44-55. 

Eirates Heideggeri juhatust jääda pidama 
mõtiskleva mõtlemise viimaste esindajate 
juurde, võtame me järgnevalt ette katse 
ajalooliselt täpsemalt iseloomustada seda 
ekstaatilist valendikku, millel inimene end 
olemisel kõnetada laseb. Tuleb välja, et 
inimlik viibimine valendikus - heideg-
gerlikult öelduna inimese olemise valen­
dikku sisseseismine või sisse-sisaldumine 
- ei ole mingil juhul ontoloogiline ürgolu-
kord, mida ei võiks küsimuse alla seada. 
Heidegger on otsustavalt ignoreerinud 
inimese valendikust väljaastumise lugu -
inimese ja olemisküsimuse kokkupuute 
sotsiaalseid tagamaid ning ajaloos ette 
tulnud ärevustunnet ontoloogilise erinevu­
se "tühimiku" pärast. 

Siinkohal tuleks esiteks rääkida lä-
bemuse (Gelassenheit) loodusloost, mil­
le jõul inimene on võinud saada maailmale 
avatud, maailma-võimeliseks loomaks, 
ning teiseks talitsemiste sotsiaalajaloost, 
mille kaudu inimesed algselt kogevad end 
olenditena, kes end kokku võtavad,8 et 
olla vastavuses tervikuga. Valendiku tege­
lik ajalugu - millest peab lähtuma huma-
nismijärgne sügavam inimesemõistmine -
koosneb seega kahest suurest narratiivist, 
mis koonduvad ühes ühises perspektiivis, 
nimelt seletuses selle kohta, kuidas sa-
pfms-loomast sai sapiens-inimene. Esime­
ne neist narratiividest kõneleb hominisat-
siooniseiklusest. Ta räägib sellest, kuidas 
pikkade inimese-eelsete kuni inimlike 
ürgajaloo perioodide jooksul muutus ini­
mene elussünnitavast imetajast enneaegselt 

. . S c h n e i d e r , Kollekten des Geistes. Neue 
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sündivaks liigiks, mis - kui tohib nõnda 
paradoksaalselt öelda - astus oma kesk­
konda animaalse ebaküpsuse üha kasvava 
ülejäägiga. Siin toimub antropogeneetiline 
revolutsioon - bioloogilise sünni muutu­
mine maailma-tulemise aktiks. Sellele 
plahvatusele ei osutanud Heidegger kau­
geltki piisavalt tähelepanu tänu oma tõrk­
sale reservatsioonile igasuguse antropoloo­
gia suhtes ning agarusele kaitsta Daseini 
ja inimese maailmas-olemise lähtepunk­
ti ontoloogilist puhtust. Asjaolul, et inime­
ne võis saada maailmas-olevaks olendiks, 
on liigiajaloolised juured, mis omandavad 
selgemad piirjooned läbi niisuguste süga­
vate mõistete nagu varases faasis sünnita­
mine, neoteenia ja inimese krooniline 
animaalne ebaküpsus. Võiks minna isegi 
nii kaugele, et kirjeldada inimest olendina, 
kes on oma loomaksolemises ja loomaks-
jäämises ebaõnnestunud. Tänu ebaõnnes­
tumisele loomana langeb see määratlema­
ta olend oma keskkonnast välja ning oman­
dab maailma ontoloogilises tähenduses. 
Niisugune ekstaatiline maailma-juurde-
tulemine ja "omandiõiguse loovutamine" 
olemisele on inimesele liigiajaloolise pä­
randina hälli kaasa pandud. Inimene on 
maailmas-olev, kuna ta kuulub sellesse 
liikumisse, mis toob ta maailma ning jä­
tab ta seal omapead. Ta on hüper-sünni 
tagajärg, mis teeb rinnalapsest maailma­
lapse. 

See exodus oleks sigitanud ainult psüh-
hootilisi loomi, kui samaaegselt maailmas-
se-väljumisega poleks ladusalt aset leidnud 

9 Raamatud, kus ma inimese pildiletulekut 
Blasen; Sphären II: Globen, Frankfurt a. M, 

sisenemine sellesse, mida Heidegger nime­
tas olemise kojaks. Inimsoo traditsiooni­
lised keeled muutsid maailma-olemise 
ekstaasi elamisväärseks, näidates inimes­
tele, et nende olemist maailmas võib üht­
lasi kogeda olemisena ise-enese-juures. 
Selles mõttes on valendik loodus- ja kul­
tuuriajaloo piiril toimuv sündmus ning 
inimlik maailma-tulemine omandab juba 
varases staadiumis keelde-tuleku jooni.9 

Ometi ei saa valendiku ajalugu esitada 
ainuüksi jutustusena inimeste sissekolimi­
sest keelte kodadesse. Sest niipea kui 
kõnelevad inimesed elavad suuremate 
rühmadena koos ning seovad end mitte 
ainult keelekodade, vaid ka ehitatud ma­
jadega, satuvad nad paiksete oluviiside 
jõuväljale. Inimesed ei poe enam ainult 
oma keelte kaitsva varju alla, vaid lasevad 
ka oma majapidamistel end talitseda. Va-
lendikule kerkisid justkui selle kõige sil­
matorkavamate markeeringutena inimeste 
majad (ning sinna kõrvale nende jumalate 
templid ja valitsejate lossid). Kultuuriaja­
loolased on näidanud, et paikseks muutu­
misega saab uue tähenduse ka inimeste ja 
loomade vaheline suhe. Inimeste taltsuta­
misega majade poolt saab ühtlasi alguse 
koduloomade eepos. Loomade sidumine 
inimeste majade juurde ei ole siiski seo­
tud ainult taltsutamise, vaid ka väljaõpe­
tamise ja aretusega. 

Inimene ja koduloomad - selle päratu­
ma kooselu ajalugu ei ole ikka veel piisa­
valt käsitlemist leidnud, ning just nimelt 
filosoofid ei ole tänaseni tahtnud tunnis-

samuti ja rohkemgi käsitlen, on: Sphären I: 
1998, 1999. 
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tada, et nad peaksid iseennast otsima selles 
loos.10 Filosoofide vaikimise loor, mis 
laotub üle maja, inimese ja looma biopo-
liitilise koosluse, on vaid vähestes kohtades 
rebenenud ning siis on kuulda olnud pead­
pööritavaid vihjeid, mis on inimeste jaoks 
esialgu liiga keerulised. Neist on ehk kõi­
ge väiksem too sügav seos koduse elu ja 
teoretiseerimise vahel - võiks ju kas või nii 
kaugele minna, et määratleda teooriat ühe 
kodutöö variandina või pigem koduse 
puhkuse vormina, sest vastavalt teooria 
antiiksele definitsioonile, mille järgi ta on 
justkui aknast välja heidetud karge pilk, 
ongi teooria esmajoones seotud kontemp­
latsiooniga; samas kui uusajal - pärast 
teadmise võimuletulekut - on ta omanda­
nud ühemõtteliselt töö iseloomu. Ses mõt­
tes oleksid aknad valendiku müürideks, 
mille taga inimesed said teooria-võimelis-
teks olenditeks. Ka jalutuskäigud, milles 
sulanduvad liikumine ja mõtisklemine, on 
koduse elu tuletised. Heideggeri kurikuul­
sad mõtterännakud põllu- ja eksiteedel11 

on iseloomulikud inimesele, kellel on maja 
seljataga. 

Ent valendiku tuletamine kindlustatud 
kodusest elust puudutab ainult majades 
inimesekssaamise kahjutumat aspekti. 
Valendik on samal ajal lahinguväli ning 
otsustamise ja valimise koht. Siin ei ole 
filosoofilise pastoraali sõnavara abil enam 

võimalik midagi lahendada. Seal, kus sei­
savad majad, tuleb otsustada, mis peab 
saama inimestest, kes neis elavad; tegudes 
ja tegude kaudu otsustatakse, missugused 
majaehitusvõtted saavutavad ülemvõimu. 
Valendikus saab selgeks, milliste panuste 
peale inimesed mängivad sellest ajast pea­
le, kui nad ilmuvad vaateväljale linnu 
ehitavate ja riike asutavate olenditena. 
Mida see tegelikult tähendab, on ängista­
vate vihjete kaudu kirjeldanud ohtliku 
mõtlemise meister Nietzsche Nõnda kõ­
neles Zarathustra kolmandas osas, pealkir­
jaga "Vähendavast voorusest": 

„Sest ta (Zarathustra) tahtis näha, mis 
vahepeal oli saanud inimesest: kas ta oli 
kasvanud suuremaks või jäänud vähemaks 
kui enne. Ja nii nägi ta kord rea uusi ma­
jasid; imestades vaatas ta neid ja ütles: 

"Mis tähendavad need majad? Tõesti, 
mitte küll suur hing ei ole neid ehitanud 
oma kuju ja näo järgi! 

... Ja need toad-kambrid siin: kuis või­
vad mehed neist välja ja sisse käia? -

Ja Zarathustra peatus ning jäi mõttesse. 
Viimaks ütles ta kurvana: "Koik on jäänud 
vähemaks! 

Näen kõikjal madalamaid väravaid: kes 
on minutaoline, läheb ehk neist veel läbi, 
kuid ta peab kummarduma! 

... Ma käin nende inimeste keskel ja 

10 Üks vähestest eranditest on filosoof Elisabeth de Fontenay raamatus "Le silence des betes. 
La philosophic face ä l'epreuve de l'animalite", ning filosoof ja tsivilisatsiooniloolane 
Thomas Macho essees "Tier" rmt-s: Handbuch Historischer Anthroplogie. Toim Christoph 
Wulf. Weinheim; Basel, 1997, Ik 62-85; ja "Der Aufstand der Haustiere" rmt-s: M. F i -
s c h e r - K o w a l s k i j t , Geselleschaftlicher Stoffwechsel und Kolonisierung von Natur. Ein 
Versuch in Sozialer Ökologie. Amsterdam, 1997, Ik 177-200. 
11 Vihje Heideggeri artiklikogumikule pealkirjaga "Holzwege". Tlk. 
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hoian oma silmad lahti: nad on pisenenud 
ja pisenevad üha: - seda aga teeb nende 
õpetus õnnest ja voorusest. 

... Mõned neist mõistavad tahta, kuid 
enamik on ainult teiste tahte teenijad... 

... Ümarad, ausad ja armulikud on nad 
isekeskis, nagu liivaterad on isekeskis 
ümarad, ausad ja armulikud. 

Tagasihoidlikult kaisutada väikest õnne 
- seda nad nimetavad "andumuseks"!... 

Õieti tahavad nad lihtsalt üht: et neile 
keegi ei teeks liiga... 

Voorus on neil see, mis teeb tagasihoid­
likuks ja taltsaks: seega teevad nad hundist 
koera ja inimesest endastki inimese pari­
ma kodulooma."12 

Kahtlemata peitub sellise rapsoodilise 
mõttekäigu taga teoreetiline arusaam ini­
mesest kui taltsutavast ja aretavast jõust. 
Zarathustra vaatenurgast on tänapäeva 
inimesed eelkõige edukad aretajad, kes on 
suutnud metsinimesest teha viimase inime­
se. Muidugi mõista ei saanud midagi nii­
sugust juhtuda ainult humanistlike, talit-
sev-dresseeriv-kasvatuslike vahendite abil. 
Tees inimesest kui inimese aretajast ajab 
humanistliku horisondi lõhki, kuivõrd 
humanism ei suuda ega tohi kunagi ta-
litsemis- ja kasvatamisküsimustest kauge­
male mõelda: humanist kõigepealt mää­
ratleb inimese ning laseb seejärel käiku 
kõik oma talitsevad, dresseerivad, harivad 
vahendid, olles veendunud vältimatus 
seoses lugemise, istumise ja rahustamise 
vahel. 

12 F. N i e t z s с h e, Nõnda kõneles 
2. tr. Tallinn, 1993, lk 109-112. 

Nietzsche seevastu - kes oli lugenud 
Darwinit ja Paulust võrdse tähelepanuga 
- tajus kooliliku inimesetalitsemise pilvitu 
horisondi taga veel ühte teist, tumedamat 
horisonti. Ta aimas ruumi, milles algavad 
vältimatud võitlused inimesearetuse suun­
dade üle - ning see ongi ruum, kus näitab 
end valendiku teine, varjatud nägu. Kui 
Zarathustra läheb läbi linna, milles kõik 
on muutunud väiksemaks, kogeb ta senini 
eduka ja vaieldamatu aretuspoliitika tule­
must: talle paistab, et inimestel on eetika 
ja geneetika oskusliku ühendamise abil 
õnnestunud iseennast väiksemaks aretada. 
Nad on ennast ise allutanud kodustamise­
le ning eneste hulgas alustanud tõuvalikut 
koduloomaliku seltsivuse suurendamiseks. 
Sellest arusaamast lähtubki Zarathustra 
humanismikriitika: osutamine võltsile 
kahjutusele, mis ümbritseb uusaegset head 
inimest. Tegelikult poleks inimeste poolt 
inimeste aretamine kahjutuse suunas su­
gugi kahjutu. Nietzsche kahtlus kogu hu­
manistliku kultuuri suhtes püüdleb sinna­
poole, et kergitada katet inimese kodus­
tamise saladuselt. Ta tahab seniseid are-
tusmonopoli valdajaid - preestreid ja õpe­
tajaid, kes esitlevad end inimesesõpradena 
- nimepidi ja nende varjatud funktsiooni­
de järgi nimetada, et algatada maailma 
ajaloos enneolematu kokkupõrge erinevate 
aretajate ning erinevate aretusprogrammide 
vahel. 

See on Nietzsche poolt postuleeritud 
põhikonflikt kogu tuleviku jaoks: võitlus 
väikeste ja suurte inimesearetajate vahel -

: Raamat kõigile ja ei kellelegi. Tlk. J. Palla. 

SLOTERDIJK 121 



võiks ka öelda, humanistide ja superhuma-
nistide või inimesesõprade ja üliinimese-
sõprade vahel. Üliinimese silt ei tähista 
Nietzsche arutlustes unistust kiirest pidu­
rite järeleandmisest või põgenemist looma-
likkusesse - nagu arvasid 1930. aastate 
kehvad mundrites Nietzsche-lugejad. See 
sõna ei tähista ka ideed inimese tagasiare-
tamisest kodu- ja kirikulooma eelsesse 
seisundisse. Üliinimesest rääkides mõtleb 
Nietzsche ajastule, mis laiub olevikust 
kaugel eespool.13 Ta katsub jõudu seljataha 
jäänud tuhandeaastaste protsessidega, mil­
les seniajani harrastati inimese loomist 
sisimate ristamiste abil aretuse, talitsemise 
ja kasvatuse vahel - tegevusega, mis - tõsi 
küll - oskas end igati nähtamatuks muuta 
ja teostas kooli maski taha varjudes oma 
kodustamisprojekti. 

Nende vihjetega - ning vihjetest rohkem 
pole sel pinnal võimalik ega lubatud -
visandab Nietzsche hiigelsuure maa-ala, 
millel peab aset leidma tulevikuinimese 
määratlemine, mängigu siis seejuures rolli 
tagasivaade üliinimese mõistele või mit­
te. Zarathustra võis ka väga hästi olla fi­
losofeeriva hüsteeria suuvooder, mille 
nakkuslik toime on tänaseks ja võib-olla 
alatiseks haihtunud. Kuid jutt talitsemise 
ja aretamise erinevusest ja ristamisest ning 
üldisemalt vihje inimesetootmise ja antro-
potehnoloogia teadvustumisele - need on 
Nietzsche poolt ette antud käigud, mida 
tänane mõtlemine ei tohi silmist lasta. 

kuna sel juhul pühendutaks taas kõige selle 
kahjutuna paista laskmisele. Tõenäoliselt 
pingutas Nietzsche üle, püüdes meile si­
sendada, et inimese koduloomastamine on 
pastoraalse aretusühingu ettekavatsetud 
töö, st kirikliku, paulusliku instinkti ette­
võtmine, mis nuhib välja kõik selle, mida 
inimesel võiks isemeelselt ja omavoliliselt 
teha õnnestuda, ning laseb selle vastu kohe 
käiku oma väljajuurimis- ja köndistusvõt-
ted. See oli kahtlemata hulljulge mõte, 
esiteks sellepärast, et potentsiaalset aretus-
protsessi kujutatakse kaugelt liiga lühiaja­
lisena - justkui piisaks mõnest preestrivõi-
mu põlvkonnast, et muuta hundid koer­
teks ja ürginimesed Baseli professoriteks14; 
ent hulljulge veel enam selle tõttu, et prot­
sesside kulgemine omistatakse planeerivale 
tegijale, samas kui arvestada tuleks pigem 
ilma aretajateta kulgeva aretusprotsessiga, 
subjektini biokultuurse hoovusega. Ometi 
jääb Nietzsche ideest ka pärast ülepingu­
tatud ja umbusklikult kirikuvastaste mo­
mentide mahaarvamist piisavalt tugev 
tuum alles, mis ärgitab humaansuse üle 
järele mõtlema väljaspool humanistlikku 
kahjutuse mõistet. 

Piisab arusaamisest, et inimese kodus­
tamine on üks suur mittemõeldu, millelt 
humanism antiigist tänapäevani on silmad 
kõrvale pööranud - ja olemegi sattunud 
sügavasse vette. Seal, kus enam jalad põhja 
ei ulatu, jõuab meile silmanähtavalt pähe 
see, et ainuüksi inimese kasvatuslikust 

13 Fašistidest Nietzsche-lugejad keeldusid kangekaelselt mõistmast, et nende ja üldse kaasaja 
puhul oli tegu erinevusega inimliku ja liiginimliku vahel ning mitte mingil juhul üleinimliku 
võimekusetõusuga. 
14 Koera geneesi, neoteenia jms kohta vt D.-R. D u f о u r, Lettres sur la nature humaine ä 
1'usage des survivants. Paris, 1999. 
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taltsutamisest ja kirjatähtedega sõbraks 
tegemisest ei ole aidanud. Kindlasti oli 
lugemine üks suur inimest hariv jõud -
ning on seda tagasihoidlikumas mõõtmes 
veel tänagi; kuid väljavalimine15 - kuidas 
see ka iganes toimus - oli alati selleks 
jõuks, mis peitub mängusoleva jõu selja 
taha. Lektsioonidel ja selektsioonidel on 
omavahel rohkem ühist, kui ükski kultuu­
riloolane sooviks või suudaks arvata; isegi 
kui meile esialgu paistab, et lugemise ja 
väljavalimise vahelist seost on võimatu 
piisavalt täpselt rekonstrueerida, on selles 
reaalselt ometi midagi enamat kui üks 
eimillekski kohustav aimus niisuguse seo­
se olemasolust. 

Kirjakultuuril endal oli kuni alles hiljuti 
saavutatud üleüldise kirjaoskuseni teravalt 
selektiivne toime; ta lõhestas oma pere-
meesühiskondi sügavalt, luues kuristiku 
kirjaoskajate ja kirjaoskamatute vahele, 
mille ületamatus oli peaaegu võrreldav 
liigierinevusega. Kui kõneleda Heideggeri 
manitsustest hoolimata veel kord antropo­
loogiliselt, siis võiks ajalooliste aegade 
inimesi defineerida kui loomi, kellest 
ühed oskavad lugeda ja teised mitte. Siit 
edasi on vaid üks, olgugi nõudlik samm 
väiteni, et inimesed on loomad, kellest 
ühed omasuguseid aretavad, samal ajal kui 
teised on need, keda aretatakse - mõte, 
mis kuulub Euroopa pastoraal-folkloori 
juba Platoni riigi- ja kasvatusideedest peale. 
Midagi sellest kõlab vastu ka Nietzsche 
ülalpool tsiteeritud lausest, et vaid vähesed 

15 Sõnamäng das Lesen - das Auslesen (lugei 
16 Vrd P. S 1 o t e r d i j k, Eurotaoismus. Zur 
mata toimimise eetikast ja "pidurite" edasiv 

väikeste majade inimestest mõistavad tah­
ta, enamik aga on ainult teiste tahte tee­
nijad. Tahet teenida ehk tahetud olla tähen­
dab eksisteerida pelgalt väljavalimise ob­
jektina, mitte subjektina. 

Tehnilisele ja inimtehnoloogilisele ajas­
tule on iseloomulik, et inimestel õnnestub 
olla üha rohkem selektsiooni aktiivsel ehk 
subjektiivsel poolel, isegi ilma et nad olek­
sid tingimata ise tahtlikult selektori rolli 
trüginud. Seejuures võib nentida: valiku-
võimu omamises sisaldub ebamugavustun-
ne, ning peagi muutub see süütuse optee-
rimiseks, kus inimesed keelduvad eks-
plitsiitselt kasutamast oma valikuvõimu, 
mille nad on faktiliselt kätte võidelnud.16 

Niipea kui ühel alal on teadmisvõimed 
positiivselt arenenud, teevad inimesed 
ennast rumalaks, lastes - ikka nii nagu 
varasematel võimetuse aegadel - enda 
asemel tegutseda mingil kõrgemal väel, 
olgu see jumal või juhus või miski muu. 
Kuna lihtsalt keeldumised või demissioo-
nid kipuvad tänu nende steriilsusele nur­
juma, on tulevikus väga oluline sellesse 
mängu aktiivselt sekkuda ning sõnastada 
inimtehnoloogia koodeks. Niisugune koo­
deks muudaks tagasiulatuvalt ka klassika­
lise humanismi tähendust, kuna sellega 
tuleks ilmsiks ja kirjutataks lahti, et hu-
manitas ei koosne vaid inimestevahelisest 
sõprusest: ta implitseerib alati ka - ning 
kasvava eksplitsiitsusega - , et inimene 
kujutab endast teise inimese jaoks kõrge­
mat võimu. 

- väljavalimine) läheb tõlkes kaduma. Tlk. 
k der politischen Kinetik. (Arutlused toimi-
: funktsioonist). 
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Midagi sellist pidas silmas Nietzsche, 
kui ta söandas end oma kaugmõjude pers­
pektiivis kirjeldada kui force majeure'i. 
Selle mõtteavalduse tõttu maailmas puh­
kenud meelehärmi võib ka tähelepanuta 
jätta, kuna niisugustele taotlustele kriitilise 
hinnangu andmiseks on mitusada või isegi 
mitu tuhat aastat liiga vara. Kellel jätkuks 
haaret kujutleda maailmaaega, milles 
Nietzsche oleks sama ajalooline nagu Pla­
ton oli Nietzsche jaoks? Sellest piisab 
veendumaks, et järgmised pikad ajavahe­
mikud saavad inimkonna jaoks liigipolii-
tiliselt otsustavaks. Nende jooksul nähtub, 
kas inimkonnal või tema kultuursel pea-
fraktsioonil õnnestub rajada vähemalt 
mõjusad meetodid enese talitsemiseks. Ka 
tänapäeva kultuuris käib titaanide võitlus 
talitsevate ja loomastavate impulsside ning 
neile vastavate meediumide vahel. Suured 
edusammud talitsemise alal oleksid siiski 
üllatavad, arvestades tsivilisatsiooniprot­
sessi, milles nähtavasti tõkestamatult vee­
reb enneolematu pidurdusest vabastav 
laine.17 Kas aga pikaajaline areng viib ka 
liigiomaduste geneetilise reformini - kas 
eesseisev inimtehnoloogia jõuab tunnus­
te eksplitsiitse planeerimiseni; kas inim­
kond suudab kogu liigi ulatuses üle minna 
sünnifatalismilt valitavale sünnitamisele 
ning sünnieelsele valikule18 - need on 
küsimused, milles evolutsiooniline hori­
sont hakkab meie ees selginema, ehkki 

uduselt ja ebakindlalt, nagu alati. 
Humanitas'ele on iseloomulik inimeste 

asetamine probleemide ette, mis on nende 
jaoks liiga rasked, andmata neile siiski 
võimalust neid probleeme raskuse tõttu 
puudutamata jätta. Seesugune inimeseks-
olemise provotseerimine millegi poolt, 
mis on paratamatu, ent samal ajal ületa­
matult raske, on juba euroopaliku filosoo­
fia algusaegadel jätnud ühe unustamatu 
jälje - võib-olla filosoofia ise ongi seesama 
jälg laiemas mõttes. Öeldut arvestades ei 
ole enam kuigi üllatav, et see jälg näitab 
end eriti ühes arutluses inimese hoidmisest 
ja inimesearetusest. Platon esitas oma 
dialoogis Politikos - mida oleks parem 
tõlkida "Riigimees" - Euroopa pastoraal-
politoloogia Magna Charta. Selle kirjutise 
tähendus ei seisne üksnes selles, et temas 
tuleb kõige selgemini esile see, mida an­
tiikajal mõtlemise all silmas peeti - tõe 
tootmine mõistete ja asjade hulkade hoo­
lika jaotamise ehk osadeks lõikamise kau­
du; "Riigimehe" ühismõõduta asend ini­
mesest mõtlemise ajaloos peitub eelkõige 
selles, et seda kõnelust peetakse nagu are­
tajate omavahelist tööalast vestlust - kus 
osalevad mitte juhuslikult Platonile eba-
tüüpilised isikud, Võõras ja noor Sokrates, 
nagu ei tohtinuks tavapäraseid ateenlasi 
sedasorti vestluste ligi esialgu lubada - ning 
ka selles, kuidas räägitakse riigimehe väl­
javalimisest, justkui teda Ateenas ei lei-

17 Vihjan siin vägivallalainetele, mis praegusel ajal kõikjal läänemaailmas koolidesse sisse 
murrab, eriti USAs, nii et õpetajad ehitavad kaitsesüsteeme jms õpilaste vastu. Nii nagu an­
tiikajal jäi raamat alla võistluses teatriga, võib täna kool kaotada, võisteldes kaudsete hari-
dusmõjudega nagu televisioon, vägivallafilmid ja teised pidurdusest vabastavad vahendid, 
kui ei teki uut, vägivalda pehmendavat harimisstruktuuri. 
18 Laiemas sõnastuses: bioloogiliste riskide manipuleerimisele. 
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duks, ning sellise linnarahva aretamisest, 
keda veel üheski empiirilises polises ei 
leidu. Niisiis see võõras ning tema vastas-
istuja, Sokrates juunior, pühenduvad kaht­
lasele üritusele kehtestada tulevasele po­
liitikale ehk linnakarjatamiskunstile läbi­
paistvaid ratsionaalseid reegleid. 

Selle projektiga tõendab Platon intel­
lektuaalset ärevust inimesteaias, mida ei 
ole suudetud kunagi enam päriselt vaigis­
tada. Politikosest ja Politeiast peale kõnel­
dakse maailmas inimühiskonnast nagu 
loomaaiast, mis on ühtlasi lõbustuspark; 
inimeste pidamine aedades, parkides või 
linnades näeb siitpeale välja kui üks zoo-
poliitiline ülesanne. See, mida esitatakse 
poliitika üle järelemõtlemisena, on tege­
likult fundamentaaluuring inimesteaia 
pidamise reeglitest. Kui on olemas inim­
väärikus, mis on filosoofilist arutlust väärt, 
siis seda eelkõige tänu sellele, et inimesi 
lihtsalt ei peeta poliitilistes lõbustuspar­
kides, vaid nad ise peavad end seal. Inime­
sed on ennast hoidvad, enda eest hoolit­
sevad olendid, kes - kus iganes nad ka 
elavad - tekitavad enda ümber pargiruu-
mi. Linnaparkides, rahvusparkides, kan-
toniparkides, ökoparkides - igal pool tuleb 
inimestel välja kujundada arvamus selle 
kohta, kuidas oma enesepidamist regulee­
rida. 

Mis puutub platoonilisse loomaaeda ja 
tema taasrajamisse, siis on tähtis iga hinna 
eest teada saada, kas elanikkonna ja juht­
konna vahel valitseb graduaalne erinevus 
või liigierinevus. Esimesel juhul oleks 
vahemaa inimese eest hoolitsejate ja nende 
hoolealuste vahel ainult juhuslik ning 
pragmaatiline - sel juhul võiks karjale 
omistada võime oma karjaseid regulaarselt 

ümber valida. Ent kui loomaaia juhtide ja 
asukate vahel valitseb põhimõtteline eri­
nevus, siis oleksid nad üksteisest nii fun­
damentaalselt erinevad, et valitav juhtkond 
ei oleks otstarbekas ning tuleks asendada 
juhtidega, kellel on mõistmisvõime. Ainult 
valed loomaaia-direktorid, võltsriigimehed 
ja poliitilised sofistid reklaamiksid siis end 
väitega, nagu nad oleksid samast sordist 
kui kari, samal ajal kui õige aretaja panus-
taks erinevusele ja annaks salamisi mõista, 
et tema seisab lähemal jumalatele kui neile 
segadusse aetud elusolendeile, keda ta 
hooldab - kuna ta tegutseb mõistlikkuse 
alusel. 

Platoni ohtlike teemade ohtlik mõte puu­
dutab kõikide kõrgkultuursete pedagoogi­
kate ja poliitikate pimedat külge - inimeste 
ebavõrdsust teadmiste ees, mis annavad 
võimu. Poliitiku dialoog töötab groteskse 
defineerimisharjutuse loogilises vormis 
välja poliitilise inimtehnoloogia preambu­
lad; siin pole asi pelgalt juba loomu poo­
lest taltsate karjade taltsutavas suunamises, 
vaid prototüübisarnaste inimeksemplaride 
süstemaatilises uuestiaretamises. Harjutus 
algab nii koomiliselt, et selle juba vähem-
koomilise lõpu võiks lihtsalt välja naerda. 
Mis võiks olla grotesksem kui riigimehe-
kunsti defineerimine alana, mis on seotud 
karjas elavate olendite jalgsikäimisega? -
kuna inimestejuhid tegelevad nimelt mais­
maal kõndijate, mitte veeloomade areta­
misega. Kõndijate hulga kallale asudes 
tuleb esmalt eristada lennuvõimelised 
mittelendajatest, kuna sihikul on inimpo-
pulatsioon, kellel teadagi puuduvad suled 
ja tiivad. Platoni dialoogi Võõras lisab 
nüüd, et looduse taltsutuse tagajärjel on 
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see jalarahvas omakorda jagatud kaheks 
selgelt eristatavaks osaks, nimelt "ühed on 
loomu poolest sarvedeta, teised sarvekand­
jad". Seda ei lase terane vestluspartner 
endale kaks korda ütelda. Kumbki hulk 
vastab kahele karjapidamiskunsti liigile, 
mis on vastavalt sarviliste karjatamine ning 
mittesarviliste karjatamine - oli päevselge, 
et inimesegrupi õiged juhid leitakse alles 
siis, kui sarviliste karjased on kõrvale jäe­
tud. (Kui lastaks sarvloomakarjastel inimesi 
karjatada, siis poleks oodata muud kui mit­
mesuguseid üleastumisi sobimatute ja näiv-
sobivate poolt.) Niisiis karjatavad Võõra 
sõnul head kuningad ehk basileoi nuditud 
karja, kellel pole sarvi (265 d). Ometi pole 
see veel kõik; järgneb ülesanne karjatada 
puhtatõulisi elusolendeid, st olevusi, kes 
paarituvad ainult liigisiseselt, mitte nagu 
hobustel ja eeslitel kombeks - karjapida-
jatel tuleb seega valvata ka endogaamia 
järele ja püüda hübriidide teket ära hoida. 
Kui sellele tiibadeta, sarvedeta, ainult 
omasugustega paarituvale olendile lisada 
lõpuks veel ka märksõna "kahejalgsus" 
ehk moodsamalt öeldes püstikäimine, siis 
olekski karjasekunst, mis tegeleb tiibadeta, 
sarvedeta, puhtatõuliste kahejalgsete olen­
ditega, juba tõelise kunstina piisavalt hästi 
välja valitud ning kõikidele näivpädevus-
tele vastandatud. See hooldav karjasekunst 
tuleb nüüd veel omakorda jagada vägivald-
seks-türanlikuks ja vabatahtlikuks. Kui 
türanlik taas mittetõelise ja petlikuna kõr­
vale jäetakse, jääbki alles tõeline riigime-
hekunst, mis on "vabatahtlike elusolendite 

19 Popperi-sugused Platoni tõlgendajad 
likku". 

karja vabatahtlik talitamine" (276e).19 

Selle punktini suutis Platon oma õpe­
tust riigimehekunstist tervenisti karjase- ja 
karjakujundite kaudu väljendada, ning ta 
oli kümnete pettepiltide hulgast selle ainsa 
ja õige pildi - küsimuse all oleva asja tõese 
idee - välja valinud. Kuna defineerimine 
näib nüüd olevat lõpule viidud, läheb 
dialoog ühtäkki üle teistele metafooridele 
- aga mitte selleks, et saavutatu sinnapai­
ka jätta, vaid selleks, et uuesti ning teisest 
vaatenurgast veelgi innukamalt üles tõsta 
üht keerulisemat tahku inimestehoidmi-
se kunstis: reproduktsiooni tõuaretuslikku 
suunamist. Siin leiab koha Platoni kuulus 
võrdlus riigimehe ja kangru vahel. Kunin-
gakunsti tegelik ja tõeline alus ei peitu 
Platoni sõnul mitte kaaskodanike poolt 
antud häältes, kes poliitikut oma suva järgi 
usaldavad või mitte; see alus ei seisne ka 
päritud privileegides ega uutes, omavoli­
liselt võetud õigustes. Platooniline isand 
leiab oma isandastaatuse raison,i ainult 
aretuslikus kuningatarkuses, oma ekspert-
teadmistes haruldasima ja ettenägelikema 
kunsti vallas. Siin ilmub nähtavale ekspert-
kuninga fantoom, kelle legitiimsus põhineb 
arusaamisel sellest, kuidas inimesi - iial 
nende vabale tahtele viga tegemata - kõige 
paremini sorteerida ja ühendada. Kuninglik 
inimtehnoloogia nõuab riigimehelt nimelt 
seda, et ta oskaks vabatahtlikult juhitavate 
inimeste ühiselule kõige kasulikumad 
omadused tõhusaimal viisil üksteisega 
kokku põimida, nii et inimesteaed tema 
käe all saavutaks optimaalse homöostaasi. 

ad ignoreerida seda kahekordset "vabataht-

126 SLOTERDIJK 



See juhtub siis, kui inimloomuse mõle­
mad suhtelised optimum'id, ühelt poolt 
sõjakas mehisus, teiselt poolt filosoofilis-
humaanne tarkus õnnestub ühtviisi kind­
lalt ühiselu võrgustikku sisse kududa. 

Kummagi voorusega võib nende ühe­
külgsuses kaasneda tagasilööke - esime­
ne toob kaasa militaristliku sõjajanu ühes 
kõigi laastavate tagajärgedega oma riigi 
kodanikele, teine privaatse taandumise 
vaimurikkasse maavaikusse, mis võib 
muuta valitseja nii ükskõikseks ja riigikau-
geks, et tema riik satub märkamatult or­
jusse. Sellepärast peab riigimees sobima­
tud natuurid teiste seast kõigepealt välja 
kammima, et seejärel hakata sobilikega 
koos riigivõrku kuduma. Üksnes allesjää­
nud õilsate ja vabatahtlike natuuridega 
tehakse valmis hea riik - milles mehised 
teenivad jämedate lõimedena ja targad 
"rammusama, pehmema, paindlikuma 
kedrusena", kui kasutada Schleiermacheri 
sõnu ehk anakronistlikult väljendudes: 
targad lähevad kultuuritööle. 

„Olemegi jõudnud riigimehe tegevuse 
eesmärgini: kududa võrgustik targa ja me­
hise meelelaadiga inimestest, kes on ku­
ningliku teadmise abil kokku põimitud 
sõpruse ja koosmeele kaudu ühiseks eluks, 
ning olles loonud auväärseima ja parima 
kõikidest kangastest, riietab ta sellesse 
kõik riigis, nii orjad kui vabad inimesed, 
hoiab nad selle riide abil koos ega jäta 
tegemata midagi, mis kuulub õnneliku 
riigi juurde, valitseb ning valvab nende üle" 
(311b, c). 

Kaasaegsel lugejal - kes on näinud kodan­
liku aja humanistlikke gümnaasiume ning 
fašistlikku eugeenikat ning ühtlasi juba 

näeb eesseisvat biotehnoloogilist ajastut -
on võimatu mitte märgata nende arutluste 
plahvatusohtlikkust. See, mida Platon oma 
Võõra suu kaudu esitab, on humanistliku 
ühiskonna programm, mis leiab kehastuse 
ühesainsas tõelises humanistis, kuningliku 
karjasekunsti isandas. Selle ülihumanisti 
ülesanne oleks ennekõike kavandada eliidi 
omadused, kes tuleks spetsiaalselt terviku 
huvides aretada. 

Veel üks probleem nõuab läbimõtle­
mist: platooniline karjane on õige karja­
ne ainult tänu sellele, et ta kehastab ainsa 
õige ja algupärase karjase ajalikku peegel­
dust - jumala oma, kes hooldas inimesi 
vahetult eelajaloolisel ajal, Kronose valit­
semise ajal. Ei tohi unustada, et ka Platoni 
arvates kõlbab ainult jumal üksi inimes­
te algupäraseimaks hoidjaks ja aretajaks. 
Praegu aga, pärast suurt murrangut (me-
tabole), kui jumalad Zeusi eestvedamisel 
on tagasi tõmbunud ning hoolitsemise ko­
hustuse inimestele edasi andnud, et need 
ennast ise hoiaksid, jääb kõige auväärse­
maks hoidjaks ja aretajaks see tark, kellel 
on kõige elavam mälestus taevastest vaa­
detest heale. Kui puudub niisuguse targa 
eeskuju, siis jääb inimese hoolitsus inime­
se eest kõigest asjatuks kireks. 

Kaks ja pool tuhat aastat pärast Platonit 
paistab, nagu ei oleks ainult jumalad, vaid 
ka targad tagasi tõmbunud ning meid meie 
teadmatuse ja meie poolikute oskustega 
täiesti üksi jätnud. Tarkade asemele on 
jäänud nende kirjutised kogu nende kar­
mis hiilguses ning kasvavas hämaruses; 
nad on rohkem või vähem kättesaadava­
tes väljaannetes ikka veel olemas, ikka 
veel võiks neid lugeda, kui vaid oleks tea­
da, miks neid ikka veel oleks lugeda tar-
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vis. Nende saatus on seista vaiksetel riiu­
litel, nagu nõudmiseni kirjad, millele 
enam järele ei tulda - ühe tarkuse peegel­
dused või pettepildid, millesse kaasaegsetel 
inimestel enam ei õnnestu uskuda - saa­
detud autorite poolt, kellest me enam ei 
tea, kas nad võiksid veel meie sõbrad olla. 

Kirjad, mida enam kätte ei toimetata, 
lakkavad olemast saadetised võimalikele 
sõpradele - nad muutuvad arhiivieseme-
teks. Ka see, et kunagised mõõtuandvad 
raamatud on üha enam lakanud olemast 
kirjad sõpradele ja et nad enam oma luge­
jate laudadel või öökappidel ei leba, vaid 
on vajunud arhiivide ajatusse - ka see on 
võtnud humanistlikult liikumiselt suure­

ma osa tema kunagisest hoost. Üha harve­
mini laskuvad arhivaarid tekstimuististe 
juurde, et otsida kaasaegsete märksõnade 
varasemaid vasteid. Võib-olla juhtub va­
hel, et niisugused otsingud kultuuri surnud 
keldrites heidavad ammu lugemata pabe­
ritele taas heike, justkui oleksid nende 
kohal sähvatanud kauged välgud. Kas ka 
arhiivikeldrist võib saada valendik? Koik 
viitab sellele, et arhivaaridest on saanud 
humanistide järeltulijad. Need vähesed, 
kes ikka veel arhiivides ringi vaatavad, 
küllap hoomavad, et meie elu on seosetu 
vastus küsimustele, mille esitamise koha 
me oleme unustanud. 

Saksa keelest tõlkinud Triin Kallas 
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TRIIN KALLAS 
Petlikult kahjutu humanist 

1999. aasta septembris esines saksa filosoof Peter Sloterdijk Heideggeri-teemalisele kon­
verentsile kogunenud kolleegide ees kõnega. See oli ümbertöötatud variant ettekandest, 
mille ta kaks aastat varem oli pidanud humanismi aktuaalsusele pühendatud kirjandus­
likul matineel. Ehkki publikut oli nüüd hoopis vähem, oli just sellel kõnel "kõhedust 
tekitav privileeg saada ärritatud ja vastuolulise debati lähtepunktiks", nagu märgib autor 
ise järelsõnas oma kõne hilisemale raamatväljaandele. 

Nn Sloterdijki debatt või Sloterdijki-Habermasi debatt leidis aset peamiselt ajalehe 
Die Zeit veergudel ning haaras kaasa mitmeid nimekaid mõtlejaid, nagu Ronald 
Dworkin, Slavoj Žižek, Manfred Frank, Thomas Assheur jt.1 Väitluse seostele Jürgen 
Habermasiga, kes oma nime all sel teemal õigupoolest ühtki artiklit ei avaldanud, juhib 
oma vastulausetes (nt Die Zeit 09.09.1999) tähelepanu Sloterdijk ise, viidates Habermasi 
kulissidetagusele rollile "vastupanu" organiseerimisel. Filosoofid kritiseerivad Sloterdijki 
klassikutetõlgendusi, bioloogid selgitavad olukorda geenitehnoloogia saavutusterohkes 
argipäevas, ennekõike tekitab aga erimeelsusi küsimus sellest, missugused on "Inimes-
teaia reeglite" järeldused tänapäeva ühiskonnas toimuvate muutuste põhjuste ja tagajär­
gede kohta. Tõlgendused selle kohta, mida Sloterdijk õieti väita soovis, võtavad niisama 
ulmelised mõõtmed kui Žižeki poolt võrdlusmaterjalina kasutamist leidnud film 
"Gattaca". Vormiliselt võib kõne liigitada bioeetika valdkonda kuuluvaks, kuid 
Heideggerist mõjutatud mõtlejana räägib Sloterdijk eetilistest probleemidest tunduvalt 
fundamentaalsemas või ontoloogilisemas võtmes kui tänapäeva moraalifilosoofid, samuti 
ei paku ta välja kuigivõrd konkreetseid tegevusjuhiseid ning, mis kõige hullem, ta sunnib 
oma kuulajaid-lugejaid mõtlema. 

Nendes vaidlustes jääb sageli kõlama väide, et piiritus usus tehnoloogia võidukäiku 
pakub Sloterdijk välja mooduse, kuidas inimsust taasavastada ning kvalitatiivselt paran­
dada geneetiliste manipulatsioonide kaudu, et sel moel jõuda uute, efektiivsete põhimõ­
teteni ühiskondlike protsesside juhtimiseks. Kuna nüüd on ka eestikeelsel lugejal võima­
lik ise sellest tekstist nimetatud "väiteid" otsida - või parem otsimata jätta ning 
Sloterdijki sõnumile keskenduda -, jätan selle veidra sulesõja sisu nende analüüsida, kes 
huvituvad meediamüütide tekitamise keemiast. 

Ärev vastukaja, mida Sloterdijki kõne leidis, võiks ju ühelt poolt kummutada tema 
väljendatud muret kirjakultuuri lõpulejõudmise pärast, olles elavaks tõenduseks, et ta 
pseudokiri on oma adressaadini jõudnud.2 Saksa rahvas loeb endiselt avalikkusele suu­
natud kirju ning tunneb end teatavates küsimustes kergesti haavatavana. Mary Rorty 
juhib tähelepanu näidetele Ühendriikide ajakirjandusest, kus sõna "eugeenika" kasu-

1 Vt väitluse lingikogu: http://www.zeit.de/archiv/1999/36/199936.sIoterdijkl_.xml; samuti: 
A. F i s h e r, Flirting with Fascism - the Sloterdijk Debate. http://www. radicalphilosophy. com/ 
print.asp?editorial_id=10101; F. M e w e s, Regulations for the Human Park: On Peter 
Sloterdijk's "Regeln fiir den Menschenpark". Gnosis, vol. VI, nr 1, september 2002; H. W a 1-
t h e r, Die Sloterdijk-Debatte. http://home.t-online.de/home/HelmutWalther/sloterd.htm 
2 Sloterdijk on ka tuntud telefilosoof, aga ma pole kuulnud, et ükski tema juhitud telearutelu 
oleks võrreldavat vastukaja leidnud (vähemalt enne "Inimesteaeda"). 
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tamine positiivses tähenduses ei põhjusta enam kelleski pahameelt: ainult Saksamaal 
on võimalik, et termini "väljavalimine" esinemine filosoofilises tekstis viib skandaa­
lini ning lugupeetud ajakiri (Der Spiegel) pühendab "ühele hämarale filosoofiakonve-
rentsi ettekandele" 17 lehekülje pikkuse kaaneloo.3 Teisalt peaks elav vastukaja 
Sloterdijki rõõmustama kui kordaläinud provokatsioon: kutsub ta ju oma seni tuntui­
mas raamatus "Küünilise mõistuse kriitika" (1983) üles korraldama strateegilisi, sa­
tiirilisi provokatsioone n-ö positiivselt küünilises, diogeneslikus tähenduses (tavapä­
rase saksa vaste zynische asemel kasutab Sloterdijk sõna kynische). Selle asemel et 
masendada avalikkuse informeeritumat osa ühiskonnakriitikaga, mis autori sõnul 
tekitab vaid "valgustatud õnnetut eneseteadvust" ega paku ühtki positiivset pääseteed, 
tuleks publikut pigem provotseerida. Kas seda ta nüüd teebki? Sel juhul jälle on raske 
mõista, miks reageeris Sloterdijk oma kritiseerijate pealiskaudsusele nii valuliselt ja 
solvunult, kui see just ei olnud taas osa veel avalikuks tegemata strateegiast. 

Heideggeri "Kiri humanismist"4 tegi mõistete korrastamise huvides vältimatu eristuse 
humaansuse kui väärtuse ja erinevate ajalooliste humanismide vahel. Just selles mõttes 
saab ta nimetada oma põhiteost "Olemine ja aeg" humanismi-vastaseks, aga mitte anti-
humanistlikuks. Siiski peab Heidegger siin vajalikuks pidurdada nende tõlgendajate (sh 
Sartre) optimismi, kes lugesid "Olemist ja aega" inimese eksistentsi keskselt ning rõhu­
tasid lauset "Dasein'i olemus peitub tema eksistentsis". 'Olemus' ja 'eksistents' ehk 
essentia ja existentia on metafüüsilised mõisted, mis toovad kaasa kogu selle filosoofia-
ajaloolise taaga, millest Heidegger kõnealuses teoses just väljapääsu oli otsinud. Nii tu­
lebki tal "Kirjas humanismist" tunnistada, et "Olemises ja ajas" ei suutnud ta metafüü­
silisest keelest veel piisavalt distantseeruda ja sooritada nn pööret (Kebre) inimliku ole­
mise analüüsi juurest olemise kui niisuguse poole. 

Küsimus ei ole vaid metafüüsilises keeles, näib Sloterdijk vastavat. Heideggeri soov 
kõnelda olemise enda hääletoruna ning mõelda algupäraselt, kohast, kus veel ei ole sel­
liseid instrumentaalseid eristusi nagu olemus/olemine, potentsiaalne/aktuaalne, teooria/ 
praktika, annab tunnistust Heideggeri kriitikavabast usust transtsendentsi ning seega 
tüüpilisest metafüüsilisest mõtlemisest. Võltsi tagasihoidlikkusega sellele eel-filosoofili-
sele positsioonile taandudes on Heideggeri tegelik eesmärk kehtestada oma mängureeg­
leid valendikus, mis on alati juba ka "lahinguväli ning otsustamise ja valimise koht". 
Korrates varem juba korduvalt esitatud kriitikat, annab Sloterdijk mõista, et Heideggeri 
kõnelemine olemise enda nimel (mis asetab kõneleja olemisele lähemale kui inimestele) 
esindab metafüüsilist mõtteviisi, mis toetub tõe monopolile ning millele on juurdepääs 
vaid vähestel ja väljavalitutel. Nagu Platon, kuulub ka Heidegger nende hulka, kes vaja­
likul hetkel on valmis asuma inimesteaia direktori kohale ning korraldama asjad ümber 

3 Vt M. R о r t y, For Löve of the Game: Peter Sloterdijk and Public Controversies in 
Bioethics. IAB-London, 22.09.2000. - http://web.archive.org/web/20020830135741/http:/ 
/www.stanford.edu/dept/DLCL/ForLoveoftheGamelon.htm 
4 Ajaliselt paigutub Heideggeri kiri siinses Vikerkaare numbris eestindatud Sartre'i ja 
Sloterdijki esseede vahele. See oli algselt küll kirjutatud vastusena teise prantsuse mõtleja 
Jean Beaufret' kirjale, kuid nii mitmed Beaufret' küsimused kui ka Heideggeri arutlused olid 
ajendatud Sartre'i samal 1946. aastal ilmunud ning autorile palju kuulsust toonud humanis-
mi-esseest. 
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oma parema äranägemise järgi. Tal on visioon, mis peab andma võimu. Heidegger keel­
dub kangekaelselt allutamast teooriat praktikale ega näe visionääride poolt püstitatud 
ideaalide mõju inimeste seas toimuvatele väljavalimistele, olgu need siis tõeliselt riigime­
helt nõutavad loomuomadused või humanistlik kirjanduslik kogukond, mis tõmbab piiri 
kirjaoskajate ja -oskamatute vahele. 

See kriitika tundub usutav, kui mõelda olemisest kui neutraalsest absoluudist ja kõr­
gematest väärtustest kui inimlike soovunelmate kollektiivsest projektsioonist ideaalsesse 
teispoolsusse, millel pole eluga midagi pistmist. Just "Kirjas humanismist" jutustab 
Heidegger ümber loo, mis pärineb n-ö filosoofilisest folkloorist ja on säilinud tänu Aris­
totelesele. Herakleitose sõnul tuli talle kord külla rühm uudishimulikke, soovides näha 
tõelist mõtlejat. Nad ei varjanud oma üllatust ja pettumust, kui leidsid filosoofi ahju 
ääres käsi soojendamas. Ja siis öelnud Herakleitos neile: "Siingi on jumalad kohal." 
Jumalad (ideed, absoluudid, väärtused) ja olemine ei vaja Heideggerilgi erilist vastuvõttu, 
pidulikke helisid ega punaseid vaipu - olemise tõde võib ilmneda kõige argisemates 
pisiasjades. Kui lõpetada "jumalate" pigistamine etteantud mõistete raamidesse, avaldub 
olemine seal, kus on tema kodu - keeles. Keelt pelgalt vahendina kasutav inimene on 
aga olemise unustanud. 

Siit saab alguse Heideggeri inimesemuutmise programm: tema äratamine unustu­
sest. Olemine saab kõnelda vaid inimese kaudu, kuid üksnes kõne- ja kuulmisvõimest 
siin ikkagi ei piisa. Aastasadu kestnud humanistliku kasvatustöö sihiks on olnud bar­
baarsete, loomastavate impulsside allasurumine inimloomuses, et mõjule pääseks 
animal rationale vähem agressiivne, hea ja inimlik külg. Humanisti jaoks on ilmselge, 
missugune on inimese olemus; muidu ei saaks ta oma lõppematut tööd inimese kas­
vatamisel edukalt jätkata. Heidegger väidab, et nii roomlaste, kristlaste kui ka mark­
sistide humanismile on ühine see, et inimlikkus on määratletud lähtuvalt looduse, 
ajaloo, maailma ja maailma aluse juba olemasolevast tõlgendusest. Nii saabki ta öel­
da, et "iga humanism baseerub metafüüsikal või on ise ühe metafüüsika aluseks muu­
detud".5 Humanistlik traditsioon takistab tõeliste küsimuste esilekerkimist, andes 
kõigile tekkivatele küsimustele valmisvastuseid. Heideggeri hinnang, et humanistlik 
kasvatus uinutab inimese küsimisvõime ning süvendab olemisunustust, kõlab veel 
hulga ärevusttekitavamalt kui Sloterdijki sõnastatud tees "õige lugemisvara teeb talt­
saks". Humanism, metafüüsika, aga ka keel on näited inimese käsutusse kuuluvatest 
oleva üle võimutsemise vahenditest. 

Kelle käes on võim ja keda alla surutakse? Vaevalt leiduks ühiskonda, kus ühed ini­
mesed teisi ei juhiks, toetugu nad siis jumalate, teadmiste, vägivalla, raha või mingile 
muule autoriteedile. Ka üks Sloterdijki kõne kõige rohkem vastukaja tekitanud mõte 
väljavalimisest kui hariduse varjus toimivast jõust ei ole õigupoolest sugugi ennekuul­
matu. Ent kui talitsemine oleks aretamisele nii lähedal, nagu ta väidab, peaks hariduse 
abil inimeste juhatamine õigete valikute juurde ajapikku viima inimese kui liigi muu­
tumisele järjest kultuursemaks. Ometi mainib ka Sloterdijk vägivaldsete meelelahu­
tuste järjest suuremat populaarsust, mis viitab inimese kodustamise vähesele edule. 
Samal ajal on ilmne, et niisugune aretav ja kontrolliv tahe, mille kõige iseloomuliku-

5 M. H e i d e g g e r , Brief über den Humanismus. Rmt-s: M. Heidegger, Wegmarken. 3. tr. 
Frankfurt a. M, 1967, lk 322. 
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malt sõnastas Platon, on igal ajastul olemas, valmis inimest oma soovide kohaselt 
vaos hoidma. Seega võib koos Sloterdijkiga eeldada, et ka uusi tekkivaid tehnilisi 
võimalusi sellekohaste eesmärkide elluviimiseks ei jäeta kasutamata - näiteks ant-
ropo-tehnoloogiat, mis algab ehk sündivate laste tundemärkide valimisest ning võib 
märkamatult areneda pöördumatute geenimanipulatsioonideni. 

Pärast üleüldise kirjaoskuse saavutamist ei ole kirjasõna tundmine enam see, mis jagab 
inimesed aretajateks ja aretatavateks, väljavalimise subjektideks ja objektideks. Millises 
keeles olemine nüüd räägib? Kas metafüüsiline armastuse-mudel, milles kõik ebatäiuslik 
on ise valmis oma täiusearmastuse mõjul end muutma, üldse enam töötab? Sloterdijki 
tõsiseim etteheide heideggerlikule vagurale olemisekuulatajale antakse kõnes edasi 
Nietzsche sõnadega, mis kaude ütlevad: oma allaheitlikus usus inimese olemuslikku 
headusse jäätegi te aina teenima kellegi teise tahet, selle asemel et ise tahta. Heideggeri 
poolt humanistliku mudeli asemele pakutud olemise kojas karjaseks olemine on sisult 
veelgi humanistlikum: "Heidegger taotleb inimest, kes oleks sõnakuulelikuni kui lihtsalt 
üks hea lugeja." Sloterdijk väljendab kartust, et endale passiivse rolli valinud inimene 
(ning ega igaüks ole valmis seda valima, jutt on nimelt aktiivsest, mõtlemisvõimelisest 
vähemusest, kelle otsustest võiks ühiskonnas nii palju sõltuda) laseb käest võimaluse 
olukorda paremuse poole juhtida. Kirjutab ju Heidegger aina aktiivsuse loovutamisest ja 
kingituste ootamisest: 

"Enne kõnelemist peab inimene esiteks laskma end olemisel taas kõnetada (anspre-
chen), riskides sellega, et pärast seda kõnetust on tal endal hiljem vähe või harva midagi 
öelda. Ainult nõnda kingitakse sõnale tagasi tema olemuse väärtuslikkus, inimesele aga 
ulualune elamiseks olemise tões."6 

Kui valik tuleb teha tõepoolest "taha!" või "ole tahetud!" vahel, on kerge Sloterdijkiga 
nõustuda ning teadlikult valiku subjektipoolele pääsemise nimel tööd teha, muidugi 
unustamata sellega kaasnevat vastutust. Siiski ei ole raske märgata, et Heidegger ei mõtle 
samasugustes subjekti- või objektipoole valimise terminites. Heideggeri jaoks tähendab 
läänelik "tahtmine" seda, et teadvustanud oma tegevuse eesmärgi, liigub tahtja sihikind­
lalt tulemuse suunas, kasutades kõiki seda teed kiiremini läbida võimaldavaid tehnilisi 
abivahendeid. "Kirjas humanismist" on lõike, milles ta kritiseerib mõtlemise asendamist 
loogika-võtetega ning keele taandamist tähenduse edastamise instrumendiks, mille taga­
järjel nii mõtlemine kui keel on "oma elemendist väljas" ning neid uuritakse juba pike­
mat aega justkui kuivale tõmmatud kalu. (Nagu nüüdseks teada, kirjutas ta need vihjed 
hiljem pikemalt lahti essees "Küsimus tehnika järele".) Olemise kõnetusele vastamine 
tähendab seega sulandumist sinna, kus inimene on omas "elemendis". Nii saab ta öelda: 
"Tänase maailma hädaolukorras on hädavajalik: vähem filosoofiat, aga rohkem tähele­
panelikkust mõtlemise suhtes; vähem kirjandust, aga rohkem hoolt kirjatähe eest."7 Pole 
raske näha seoseid Heideggeri hoiaku ja nende idamaiste mõtteviiside vahel, kus samuti 
hoidutakse maailmale oma tahet peale surumast. Võib-olla on see tegevusetus saatuslik, 
nagu arvab Sloterdijk, aga võib ka olla, et vastused sünnivad siis, kui neid tahtagi ei osata 
- see tähendab, tahtmatult. 

6 M. H e i d e g g e r , Brief über den Humanismus, lk 319. 
7 Sealsamas, lk 364. 
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JAAN 
UNDUSK 
EKSISTENTSIAALNE KREUTZWALD 

Kreutzwaldi-aastal 2003 väljendati kordu­
valt mõtet, et Friedrich Reinhold Kreutz-
waldit kui siiani rahvusvaheliselt kõige 
kuulsamat eesti kirjanikku peaks püüdma 
meie ajale lähendada ka filosoofilisel mõis-
tetasandil. Kreutzwaldi maailmavaadet on 
enamasti kirjeldatud tema oma ajas käibi­
nud mõistetega (ratsionalism, teism, de­
ism, panteism jne.), kuid nende kaudu 
saavutatav kontakt meie tänase päevaga on 
kas küsitav või muutunud liiga üleüldi­
seks. Me tajume vaistlikult, et Kreutzwald 
ei olnud mitte ainult viril Võru kirjapapa, 
kes eesti keelt tarvitades kaldus kergesti 
vanamehelikult lõtva p-tähelisse anaalstiili, 
vaid oma lõpuni trotsliku vaimuga ena­
masti üsna moodsalt mõjuv mees. Kreutz­
waldi esimene suurem noorenduskuur 
võeti ette 20. sajandi algul "Noor-Eesti" 
autorite poolt, kui hakati teda kirjeldama 
individualistliku loojanatuurina, tänu mil­
lele leiti klassikuga uus eluline lähedus. 
Seda suunda hakkas peagi pärssima küll 
asjaolu, et just "Noor-Eesti" rüpest välja 
kasvanud intensiivne Kreutzwaldi-uurimus 
tuvastas järgnevail aastakümneil Võru 
eraku kõige isikupärasemaks peetud teoste 
laenulisuse. 

Tekst toetub ettekandele Eesti TA pidulikul 
2003 Tallinnas. Lühivariant on ilmunud ajal 
B10-B11. 

Alljärgnevalt katsetaksin ma Kreutzwal­
di, aga ka tema vaimse eellase Faehlmanni 
kultuurihoiaku iseloomustamisel mõnin­
gaid värskemaid mõisteid, lootuses neid 
meie tänasele elutundele lähemale tuua, 
ja usus, et sel viisil on lisaks lähedusele 
võimalik taotleda ka mingi uue selguse 
momente. Niisiis, kes või mis võiks olla 
eksistentsiaalne Kreutzwald? 

Ambivalentsed arst id 

Alustan väljavõtetega tekstist, mis siiani 
pole eesti keeles ilmunud. 

"Üleüldise häda ja viletsuse täpne kir­
jeldamine on tänuväärt tegevus. See õpetab 
meid kõige paremini tundma vahendeid, 
millega hädade kordumist vältida, või, kui 
need taas peaksid ilmnema - millega neid 
leevendada ja edukalt tõrjuda. 

Ühe sellise häda ja viletsus aja laotas 
meie linna üle verine kõhutõbi 1846. aasta 
sügisel. (...) 

Kõleda ja rõske juunikuu järel muutusid 
atmosfääriolud 5. juulil äkki selliseks, mida 
senise kogemuse põhjal tuleb pidada sood­
saimaks raske kõhutõvetaudi tekkel. Kõva 

oosolekul „Fr. R. Kreutzwald 200" 28. nov. 
ies Eesti Ekspress -Areen 11. dets. 2003, lk 
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kuumuse juures valitses pea täielik tuule­
vaikus, sagedane äike ei toonud õhku ja­
hedust ning pidev ohter vihmavesi aurus 
taas kiirelt ära, nii et mõnel päeval oli õhk 
tõeliselt troopiline. Kuumus mõjus inim­
kehale ülimalt roiutavalt, kutsudes esile 
eriti tugevaid nahaeritusi. 

Juulikuu viimastel päevadel puhkes 
kolmandas linnajaos, Kivi tänava viimastes 
majades, madalas ja niiskes piirkonnas 
äkki verine kõhutõbi. 2. augustil andsid 
tõbised endast teada kogu Kivi tänava 
ulatuses; ent ühtlasi puhkes nüüd haigus 
ka vastassuunda jäävas kõrge asukohaga 
paikkonnas, Riia teevalta lähedal teises 
linnajaos. 5. augustil oli kõhutõvehaigeid 
juba linna kõigis piirkondades; ometi tun­
dus, nagu oleks haigus just neist kahest 
punktist, kus ta alguse sai, kiiretaoliselt ja 
progresseeruvalt üle linna valgunud. (...) 

14. augustil võttis haigus äkki halva 
pöörde. Peaaegu kõik teised haigusnähud 
tõrjuti kõhutõve poolt kõrvale. Raevukalt 
läbistas see linna paremini ja tihedamini 
hoonestatud osad ning märatses eriti just 
elanikkonna paremate kihtide seas. Hai­
gete arv kasvas hirmutekitavalt, suurenedes 
iga päevaga. (...) Kasvama pidi jõudsalt ka 
minu igapäevaste haigekülastuste arv, mis 
kõikus 120 ja 140 vahel; sellele lisaks tulid 
sõidud linnale kõige lähemal asuvatesse 
mõisadesse, konsiiliumid jne. Haigekülas­
tuste tavapärasest ajast enam ei piisanud 
- hommikul kella seitsmest kuni kella 
kolmeni öösel pidin ma vahetpidamata 
olema tegevuses, ning üürike aeg kella 

1 Fr. R. F ä h 1 m a n n, Die Ruhrepidemie in E 
5-6, 20, 25. Kasutan katkeid oma tõlkest, mis 
viimases, kolmandas köites 2005. 

kolme ja seitsme vahel hommikul kulus 
haigenimestike koostamisele, tähtsaimate 
juhtumite ülestähendamisele, nõuannete 
jagamisele kodus, samuti veel korduvatele 
haigekülastustele - ja minutitega mõõde­
tavale tihti katkestatud unele. Nii kestis 
see kogu perioodi jooksul ja veel kaua 
pärastpoolegi. (...) 

Epideemia põletikulise iseloomu tugev­
nemine sel perioodil oli seotud oluliste 
atmosfäärimuutustega. Senine talumatu 
kuumus andis äkki järele. 11. ja 12. augus­
til jahutas tugev äike kõigepealt õhu - ja 
nüüd püsivalt - maha, hiljem sadas aga 
ohtralt külma vihma. (...) 

Ravialuseid kõhutõvehaigeid kogunes 
mul epideemia käigus 355, kellest 31 su­
ri."1 

Need ei ole katked Albert Camus' ro­
maanist "Katk" (1947), mis ilmus eesti 
keeles juba 41 aasta eest. Aga kui aja- ja 
kohareaale pisut muuta ning asendada 
'verine kõhutõbi' sõnaga 'katk', siis võiks 
tekst, mida äsja tsiteerisin - iseenesest ju 
sada aastat vanem kui Camus' romaan -
pakkuda võrdluses viimasega üllatavaid 
väikesi kokkulangevusi nii suhtumis- kui 
ka pajatamislaadis. Tsiteeritud tekstikat-
ked ei pärine ka meie tänase juubilari 
Kreutzwaldi sulest. Kreutzwald, keskmi­
selt tubli arst arvatavasti temagi, ei ole 
minu teada iial sukeldunud oma meditsii-
nilistesse kohustustesse sellise ennastunus-
tava kirega, nagu vihjavad ülaltoodud, isegi 
stilistiliselt mõneti camus'likud read. Aga 
selle teksti on kirjutanud mees, kes kõigi 

»orpat im Herbst 1846. Dorpat, 1848, lk V, 2, 
tervikuna peaks ilmuma Faehlmanni "Teoste" 
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elavate seas Kreutzwaldi eluhoiakuid ilm­
selt kõige enam mõjustas, tema sõber 
Friedrich Robert Faehlmann, Freund 
Faehlmann, nagu ta oma kirju allkirjastas, 
inimeste sõber, arst mitte ainult et kutselt, 
vaid ka religioonilt, Eesti varane Albert 
Schweitzer. Tsiteeritud raamat on 
Faehlmanni 160-leheküljeline saksakeelne 
raport "Verise kõhutõve epideemia Tartus 
1846. aasta sügisel", tema ulatuslikem 
teos, ja mitte ainult algupärane arstiteadus­
lik väliuurimus, mis Saksamaalgi tunnus­
tust leidis - ehkki mitte Tartu ülikooli 
arstiteaduskonnas2 - , vaid osalt ka kultuu-
rigeograafiline essee või lausa dokumen­
taalromaan. Tegemist on Faehlmanni ühe 
peateosega, tema ladinakeelse väitekirja 
kõrval õieti tema ainsa eluajal ilmunud 
raamatuga, mille kokkuvõtteks on moraal, 
et arstil ei ole - ja ei tohigi olla! - isiklikku 
elu väljaspool oma patsientide haiguslugu­
sid. Arst ei ole inimene, arst on inimese 
sõber. Freund Faehlmann. Me teame, et 
kaks Tartu linna laastanud epideemiat, 
juba mainitud 1846. a verine kõhutõbi ehk 
düsenteeria ning 1848. a koolera (mille 
kohta Faehlmann samuti kavatses ülevaate 

kirjutada3), aitasidki murda oma karmi, aga 
"lummavat"4 arsti-eetikat järginud "Koi­
du ja Hämariku" autori tervise: tema kuu­
de kaupa magamata olekut teiste inimeste 
teenistuses ei suutnud enam korvata hili­
semad kosutuskuurid. 

Üliõpilane Kreutzwald oli olnud Faehl­
manni assistent Tartu ühe varasema ja 
kergema, 1831. a koolerataudi ajal.5 Meil 
puuduvad täpsemad teated nende tollasest 
koostööst, kuid võib arvata, et Faehlmanni 
äärmuseni pingestatud arsti-eetika oli juba 
siis välja kujunenud ning noor Kreutzwald 
koges seda vahetult distantsilt. Faehlmanni 
hilisemad kirjad Kreutzwaldile 1840. aas­
tate taudide ajast kajastavad sedasama 
meeleheitlikku, aga ühtlasi kirglikku, isegi 
toretsevat eneseunustust oma patsiente 
ravides, mis tuleb ilmsiks ka äsja tsiteeri­
tud raamatus. Faehlmanni surres 1850 
saab Kreutzwald Õpetatud Eesti Seltsilt 
austava ülesande kirjutada kadunu nekro­
loog; Kreutzwald mässab ülesande kallal 
hiiglama kaua, peaaegu kaks aastat, aga 
vaeva vili, ulatuslik essee Dr. Friedrich 
Robert Fählmanna Leben (1852), on kir­
jandusliku portreena alustrajav.6 Õieti 

2 Vt V. К а 1 n i n, Friedrich Robert Faehlmann (1798-1850). Rmt-s: Eesti arstiteaduse aja­
loost. Koost. V Kalnin. Tartu, 1996, lk 55-56. Hiljem on Faehlmanni hüpotees düsenteeria 
tekkemehhanismide kohta taas tunnustust leidnud (A. L e n z n e r, Friedrich Robert 
Faehlmann arstina ja arstiteadlasena. Akadeemia 1998, nr 12, lk 2474). 
' Säilinud on ettevalmistavad ülestähendused: F. R. F a e h 1 m a n n, Teosed II. Koost. К. 
Metste. Tartu, 2002, lk 295-303. 
4A. L e n z n e r , Friedrich Robert Faehlmann arstina ja arstiteadlasena, lk 2474. 
5 K.-E. S ö ö t , Andmeid Friedrich Robert Faehlmann'i elulookirjelduseks. Eesti Kirjandus 
1929, nr 6, lk 249. Kreutzwald elas tollal oma tulevase äia Johann Daniel Saedleri majas 
Kivi tänaval - tänaval, mida Faehlmann oma raportis mainib 1846. a. epideemia algkoldena. 
Muuseas asunud samas Saedleri majas 1826 ja hiljem Kreutzwaldi kodu-korporatsiooni 
Estonia vehklemissaal (E. V Saks , Akadeemiline Tartu 1826-33. Tulimuld 1969, nr 4, lk 
224). 
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heiastab seda teksti kogu hilisem Faehl-
manni-pärimus, Kreutzwaldi loodud "sõ­
ber Faehlmanni" kuju on meie kultuuris 
säärasena valitsev siiamaani: see on ikka 
seesama lahtiste kätega andja, kes jäi elu 
lõpuni truuks praktiseeriva arsti kutsele, 
sest see oli ainus amet, kus pühendumist 
teistele inimestele ei saanud küsimärgistada 
madalate motiividega. Faehlmanni kui 
arsti ideaalportree viiakse lõpule omaaegse 
tuntud sarja "Tähtsad mehed" esimeses 
andes (1883), kus Faehlmann kirjamehena 
jääb veel täiesti tagaplaanile, aga inimese 
ja arstina omandab peaaegu pühapaiste.7 

Anton Jürgenstein seevastu arvab, et 
Kreutzwald, kes kõneleb "Dr. Fählmanni 
elus" oma sõbrast "peaasjalikult kui osavast 
arstist ja ausameelsest inimesest" ja palju 
vähem temast kui literaadist, on tema peale 
kade ning ei taha oma kirjanikuteeneid 
teisega jagada.8 Milline lapsikus! Just 
Faehlmanni isiksus arstina näikse Kreutz-
waldit alati rohkem lummanud olevat kui 
muu, ning just see on see, mida me tema 
vaimses kujunemises üha rohkem peame 
arvestama. Kreutzwald kirjutas sellest, mis 
tundus tähtsaim, ning kahtlemata oli 

Faehlmann kui arst ja inimene talle oluli­
sem satiirilise sulega saksakeelsest mü-
topoeedist. Jürgensteini seisukoht kajastab 
hilisemas literaatlikus pärimuses toimu­
nud rõhkude ümberasetusi, mistõttu 
Faehlmann on üha enam hakanud paistma 
kirjandustegelasena, kellele leivatöö ars­
tiametis ei jätnud piisavalt aega kirjutami­
seks. Äärmuslik on selles sarjas Friido 
Toomuse seisukoht, et Faehlmann kui 
omaaegne "kuulus arst" on ainus asi, mil­
le poolest ta meie jaoks enam ei ole suur!9 

Kõige selle juures ei ole aga märgatud 
Kreutzwaldi poolt Faehlmannile antava 
karakteristika vastuoksusi; pole kahtlust, 
et sellesse ambivalentsete nüanssidega 
ideaalportreesse on sügavalt sisse imbunud 
ka Kreutzwaldi enda keeruline isik.10 Nii 
näiteks ei saagi me teada, kas Faehlmannil 
oli hea või halb mälu: lapsest saati näinud 
ta suurt vaeva tekstide päheõppimisega, 
aga Kalevipoja-lugusid talletanud kange­
kaelselt üksnes peas, ilma neid kirja pane­
mata, viies need nõnda enesega hauda." 
Siin võiks peituda üks vihjeid tuntud kaht­
lusele, et Faehlmannil ei olnudki "Kalevi­
poega" kuigi palju peas. Kord väidab 

6 Fr. R. К r e u t z w а 1 d, Dr. Friedrich Robert Fählmanna Leben. Verhattdlungen der 
Gelehrten Estniscben Gesellschaft, Bd 2, H 4, 1852, lk 4-50. Eesti keeles: Dr. Friedrich Ro­
bert Faehlmanni elu. [Tõlk. A. Annist]. In: Fr. R. K r e u t z w a 1 d, Maailm ja mõnda. Tallinn, 
1953,1k 11-55. 
7 Tähtsad mehed. Esimene anne: O. W Masing - F. R. Fählmann - F. R. Kreutzwald. Toim. 
M. J. Eisen. Tarm, 1883, lk 2 6 ^ 6 . 
8 A. J ü r g e n s t e i n, F. R. Faehlmanni rahvuspoliitilised vaated. Rmt-s: Friedr. Rob. 
Faehlmann'i album. Tartu, 1929, lk 54. 
9 Fr. T o o m u s, Friedrich Robert Faehlmann. Rmt-s: Eesti rahvuslikud suurmehed: Eluloo­
line kirjastik noorsoole V. Tallinn, 1940, lk 84. 
10 Vrd К. К õ r g e, Fr. R. Kreutzwald arstina. Nõukogude Eesti Tervishoid 1979, nr 6, lk 460. 
11 Fr. R. К r e u t z w а 1 d, Dr. Friedrich Robert Faehlmanni elu, lk 23, 26, 40. 
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Kreutzwald, et Faehlmannil olnud selts­
kondlik loomus, kord aga - et tema laad 
olnud kinnine; kirjutab ühes kohas, et 
Faehlmannil on "puhas, selge iseloom", 
teisal aga - et temast ei saadud ta ekstsent­
rilisuse tõttu enamasti aru ja et tema vaim­
sed võimed kutsusid võõrais tihti esile 
kahtlusi.12 Säärased vastukäivad hinnangud 
vahelduvad muuseas teistegi mälestustes. 
"Kalevala" looja Elias Lönnrot, kes 1844 
Eestis käis, vaimustus Faehlmannist "nii 
tingimatuna, nii austavana, nagu see võib 
olla ainult ületamatu nähtuse ees".13 Teine 
ajastu pealtnägija kinnitab aga, et "lahkus 
ei olnud just mitte Fählmanni omadus", 
perekonnas olnud ta "kaunis järsk, sõna­
aher, seltskonnas aga enamasti tumma osa 
etendaja".14 Kreutzwaldi järgi olnud Faehl-
mann Tartu armastatuim arst, kelle surm 
puudutas kogu linna, ning ometi levisid 
just tema kohta kuuldused, et enamik dü-
senteeriahaigeid tema käe all sureb.15 

Faehlmannil olnud üllatavalt suur musk-
lijõud, aga ainult ülemistes jäsemetes, jalad 
olnud nii nõrgad, et tekkinud raskusi isegi 

käimisega:16 kas seetõttu seostubki 
Faehlmann aina voorimehetroskaga?17 

Kreutzwaldi loodud Faehlmanni portrees 
võib oletada koguni teatud kalevipoeglikke 
jooni, eks olnud ju ka eepose vägimehe 
nõrk koht teatavasti jalad, millest ta lõpuks 
ilma jäi; Faehlmanni helde muretus võõ­
rastele rahalaenamisel aga meenutab Ka­
levipoja tuntud kergemeelsust oma varan­
duse (isade tarkuseraamatu) ärakinkimi-
sel jne. Selliste võimalike sarnasuste üle 
polekski põhjust eriti imestada: nii Faehl­
mann kui ka Kalevipoeg sündisid ju kir­
janduslike kangelastena Kreutzwaldi 
sule all kõrvuti 1850. aastate algul. 

Olen Goethe näitel kord osutada püüd­
nud, et kultustatud isikute kirjeldused 
torkavad üleüldse silma teravate vasturää­
kivustega; nii on Goethetki mälestustes 
jäädvustatud kord lühikest, kord keskmist, 
kord pikka kasvu mehena; kord suure, 
kord väikese suuga; kord pruuni, kord 
kahvatu jumega jne. Goethe peab rahulda­
ma kõiki, kord on ta kuri, kord heasüdam­
lik onu, kord upsakas ametnikuhing, siis 

12 Fr. R. К r e u t z w а 1 d, Dr. Friedrich Robert Faehlmanni elu, lk 28, 36, 52, 54-55. Vt ka: 
On aeg F. R. Faehlmann'i mälestust jäädvustada! Eesti Kirjandus 1927, nr 12, lk 687. 
13 A. S u i t s, Lonnrot'i ja Faehlmann'i kokkupuuteid ja ühiseid harrastusi. Eesti Kirjandus 
1931, nr 3, lk 159. 
14 M. K a m p m a n n, Mõnda Dr. Fählmanni elust. Eesti Kirjandus 1908, nr 3, lk 151. 
15 Fr. R. К r e u t z w a 1 d, Dr. Friedrich Robert Faehlmanni elu, lk 43. 
16 Fr. R. К r e u t z w a 1 d, Dr. Friedrich Robert Faehlmanni elu, lk 27-28. Vt ka Q. Jõgever,] 
Friedrich Robert Fählmann. Rmt-s: F. R. F ä h 1 m a n n, Kirjatööde kogu I. Tartu, 1915, lk 
15. 
17 Georg Julius Schultz-Bertrami järgi käinud Faehlmann vaeste inimeste arstina esiotsa tööl 
jala, hiljem aga möödus päev peamiselt ratastel (Dr. B e r t r a m , Dorpats Grö(?en und 
Typen vor vierzig Jahren. Dorpat, 1868, lk 57, 61). Georg Friedrich Schlateri kuulsal lito­
graafial (ajavahemikust 1837-1842), kus Tartu Ülikooli esisele platsile on kokku toodud lin­
na tolleaegsed tuntumad tegelased, istub Faehlmann pildi keskel voorimehevankris; V 
Vahingu ja M. Kõivu näidendis „Faehlmann" (laval 1982, raamatuna 1984) on tähtis roll 
tõllal ja Kutsaril. 
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häbelik poeet.18 Suurte isiksuste kirjelda­
mise kaudu avastab kultuur inimest kogu 
tema vastuokslikus rikkuses - need kirjel­
dused jätkuvad aastasadu pärast suurkuju 
surma, mugandudes üha uutele maitsetele, 
jõudmata kokkuvõtva lauseni. Faehlmanni 
isikumüüti luues jätab ka Kreutzwald sel­
lesse piisavalt ruumi tulevasteks arendus­
teks. Puškini suuruse juurde kuuluvad 
nilbed anekdoodid. Faehlmannis ilma 
nõrkade jalgadeta ja ebatervete harjumus­
teta poleks enam sedasama suuruse po­
tentsiaali. 

Kohati saab Faehlmanni portrees aima­
ta lausa paroodilisi momente. Goethe 
viimset legendaarset hüüet oma surivoodil, 
"Rohkem valgust!" pidi Kreutzwald tead­
ma käibetõdede tasemel. Faehlmanngi 
ärkab Kreutzwaldi järgi suriööl, hüüdes 
naisele: "Võta tuli üles, juba tuleb!", mõel­
des ilmselt verevoolust, aga lisab kohe 
seepeale: "Soola!", heites siis abikaasa 
kätel hinge.19 Hoolimata soola ravioma­
dustest, mida eriti varasematel aegadel 
kõrgelt hinnati,20 tajun ma siin Kreutzwal­
di õrna iroonilist mängu saksa väikekodan­
like sakraaltrafarettidega. 

Seda irooniku äraostmatut kirge kahe­
mõttelisuse järele pole küll oletanud 
Friedebert Tuglas, kes ühes oma varase 
aastaga (1913) dateeritud ääremärkuses 

mainib, et "Kreutzwald kirjutas kord 
Faehlmanni eluloo, millest põlvneb mõ­
nigi vagajutt. Kahju, et Faehlmann omakor­
da ei saanud ka Kreutzwaldi elulugu kir­
jutada. Milliste kauniste anekdootide kogu 
see olnuks!".21 Tuglas, kes oli just samal 
ajal meisterdamas oma traagilist uusmüüti 
Juhan Liivist (mõne aasta pärast seltsis 
temaga Koidula biograaf Aino Kallas), tegi 
seda programmilise vastukaaluna rahvus­
likele pidupäevamüütidele, mille peene­
maid varjundeid ta just oma austatava esi-
individualisti Kreutzwaldi tegevuses ei 
märganud. Või kas ta "Dr. Fählmanni elu" 
lugenud oligi. Pigem tundis Tuglas Faehl­
manni isikut juba müüdiloome järgmisel 
puhastusastmel, nii-öelda rahvaväljaande 
tasemel, nõnda, nagu selle käis välja mitte 
ainult et Kreutzwaldi koostatud lugu ta­
sandav, vaid kohati ka üllatavalt käpardlik 
Villem Reiman, kes saksa keeles haridust 
saanuna tõlgib Schultz-Bertrami mälestusi 
eesti keelde ometi sel moel, et Faehlmanni 
etwas concaver Nasenriicken, st tema 'pi­
sut nõgus ninaselg' muutub "konksis ni­
naks" (concav ja konksis on kõlalt tõesti 
sarnased!) ning Faehlmanni starke Joch-
beine ehk 'kõrged põsesarnad' saavad "tu­
gevateks, kõrgeteks jalgadeks"!22 Jah, ka 
niisama lihtsalt võib kangelase mastaape 
dialektiliste vasturääkivusteni avardada: 

18 Goethe ehk inimese kirjeldamine. Keel ja Kirjandus 1999, nr 8, lk 513-515. 
19 Fr. R. К r e u t z w a 1 d, Dr. Friedrich Robert Faehlmanni elu, lk 48. 
2 0 Iseloomulik, et oma düsenteeria-raporti lõpetab Faehlmann soola kui ravimit tunnustava 
lausega: "Kõige kuulsamaks [eestlaste rahvaravimite seas] sai aga teelusikatäis keedusoola 
lahustatuna klaasis rõõsas piimas, mida joodi mitu korda päevas; see võiks olla päris hea 
vahend, mis tuletab meelde naatriumnitraadi lahustamist mandliemulsioonis" (Fr. R. F ä h 1-
m a n n, Die Ruhrepidemie in Dorpat im Herbst 1846, Ik 146). 
21 F. T u g 1 a s, Kajad ja vastukajad. Rmt-s: Ammukaar: Kirjanduslik koguteos II. Tallinn, 
1943, lk 69. 
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saksakeelsest nõgusa nina ja nõrkade jal­
gadega Faehlmannist tehakse 19.-20. sa­
jandi vahetusel ühel hoobil kongus nina 
ja tugevate jalgadega eestikeelne Faehl­
mann.23 Võimalik, et seegi on müüdi loo­
gilisi äärmusi ühendav loogika, mis vaid 
oma tööriistana kasutab siinkohal Villem 
Reimanit. Öeldu juurde tagasi tulles: Tuglas 
ei andnud Kreutzwaldile biograafina samu 
õigusi, mis ta iseenesele oli Juhan Liivi 
portreteerides võtnud, nimelt - luua kan­
gelane just sellisena, nagu teda kultuuris 
sel hetkel vajati. 

Vastuokslikud värelused Kreutzwaldi 
essees ei pruugi niisiis olla selle nõrkus, 
pealegi kui pole aru saada, kas nad tule­
nevad rohkem Faehlmanni või pigem tema 
biograafi psühholoogiast. Rafineeritumad, 
moodsamad, kui seda baltisaksa haridu­
se üldine tasapind lubas, olid nad igatahes 
mõlemad. Just nende vastuolude toel 
moodustub mõneti habras, närviline ja 
tundlik tervik, portree inimesest, kes oma 
loomupärast hüpohondriat trotsides aren­
dab välja tegevuseetika, mille tuumaks on 

peaaegu rõõmsameelne andumus oma 
ülesandele inimelu põhiliselt tühises ringis. 
Sellele "tühisuste tühisuse" Koguja-motii-
vile lõi Faehlmann kui paadunud niko-
tiinik omaenda metafoori piibusuitsu näol 
eleegilises dialoogis "Piibo jut" (1845): 
elu on nagu piibusuits, paar keerdu ja läi­
nud; tõeline sõber aga on piip, mis jääb 
hambusse ka siis, kui ta on juba kustu­
nud.24 

Melanhoolia ja elutüdimuse teemasse, 
mis sõprade vahele Kreutzwaldi eestvõttel 
aeg-ajalt sigineb, püüab Faehlmann tuua 
lahendusi jumaliku lõbususe näol. "Kui 
püs on põigiti perses, akka agga süddame 
põhjast naerma, kohhe tulleb wälja."25 Nii 
kirjutab kirjasaks kirjasaksale selges eesti 
keeles, sest tähtsam kui naer ongi siinkohal 
eesti keel. Nikotiini kõrval on Faehlman-
nil nimelt veel teinegi võte raskemeelsuse 
peletamiseks - eesti keelt pruukida, sõnas 
ja kirjas, seda muidugi just lopsakamais 
vormes, obstsöönse avalikkusega, mispeale 
tusk tõmbuvat tagasi "nago koer, kelle 
peale kusti". Siit hiilib tasahilju mõte, et 

22 W R. [=V Reiman], Friedrich Robert Fählmann. In: Eesti Üliõpilaste Seltsi Album. Neljas 
leht. Tartu, 1899, lk 7. Sama: V. R e i m a n, Kivid ja killud I. Tartu, 1907, lk 90. Vrd: Dr. 
B e r t r a m , Dorpats GröSen und Typen vor vierzig Jahren, lk 57-58. Pisut õigustab 
Reimani möödalaskmisi küll see, et sõna Jochbeine ('põsesarnad') on Bertrami tekstis vigaselt 
Hocbbeine (sõna-sõnalt 'kõrgjalad' või 'kõrgluud', ehkki sellist sõna saksa keeles ei kasutata; 
on olemas küll hochbeinig 'kõrgejalgne'). Et aga Bertram ütleb selgelt, et ta kirjeldab 
Faehlmanni pead, siis ei ole seegi vabandus päris tõsine. 
23 F. Toomus kõneleb veel 1940 Faehlmanni "teravast konksus ninast" (Fr. T o o m u s , 
Friedrich Robert Faehlmann, lk 83). 
24 Vahingu ja Kõivu "Faehlmannis" ei tõmba Faehlmann lakkamatult mitte piipu, vaid "kõige 
kallimaid väljamaa sigareid", nagu üks mälestuskild pajatab; Faehlmann olnud ka ainuke, 
kes ignoreerinud linnavalitsuse keeldu tänavail suitsetamise kohta (M. K a m p m a n n , 
Mõnda Dr. Fählmanni elust, lk 151). 
25 Faehlmanni ja Kreutzwaldi kirjavahetus. Toim. M. Lepik. (Õpetatud Eesti Seltsi kirjad IV). 
Tartu, 1936, lk 40. 
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kas polnud eesti eeposegi kokkukirjutami­
ne osalt tegu, millega Kreutzwald vanema 
sõbra ettekirjutust mööda oma raskemeel­
sust ravis. 

Igatahes sai Faehlmann kui arst, nii 
nagu Kreutzwald teda portreteeris, eetili­
seks aluseks kogu eesti kultuuri järgnevale 
käigule. Sellega loodi pilt eksistentsiaalsest 
eestlasest, kelle esimeseks järgijaks oli 
Kreutzwald ise. 

Eesti absurd 

Eksistentsialismiks nimetati mõttelaad, 
millest juttu tuleb, Teise maailmasõja pai­
ku. Filosoofiliselt märkis eksistentsialism 
inimese esiletungi olemise ees, eetika 
eelistamist ontoloogiale. Ehkki räägitakse 
ka kristlikust eksistentsialismist, on voolu 
ilmekaimate tekstide autorid üles astunud 
pigem ateistidena. Eksistentsialism on 
tegelikult lugu inimese ja jumala vahelisest 
distantsist ning inimliku vastutuse suuru­
sest. Sellest tulenevalt on usklikkus ehk 
usaldus jumala vastu tema osana alati 
metafoorse moega, pigem lisand eksistent­
sialismile kui eksistentsialism ise. Üldise­
malt võiks eksistentsialismis tajuda deismi 
moodsat arendust, mis rajab ühtlasi silla 
tema ja 18. sajandi valgustuse vahele. 
Deism ei eita, et jumal on kunagi loonud 
taeva ja maa, aga ta lisab ka, et "jumalat 
ei ole kodus", kui me, inimesed, ta uksele 
koputama läheme; ta on meid loonud ja 
jätnud seejärel iseenda hoolde. See vastu­
tus iseenda ees on ka eksistentsialismi 
lähe, ta on deismi jätkamine reaalse käi­
tumise filosoofias. Et inimene on jäetud 
maailma iseenda hoolde, siis on ta abso­

luutselt vaba olend. Teisalt, et inimesele 
ei ole antud ühtki teist maailma peale 
sellesama siin ja praegu, et ei ole mingit 
lõplikku lunastajat, kelle rüppe pärast siin 
toimunut panna oma pea või kellele suu­
nata oma püüdlused väljaspool seda ühte 
ja ainsat eksistentsi siin ja praegu, mis on 
iga inimese jaoks üürike ja ruumiliselt 
piiratud ning kus kõik, absoluutselt kõik, 
hävib - siis on inimene seatud silmitsi 
elamise absurdiga. Tema eksistents on 
metafüüsilises mõttes absurdne, sellel ei 
ole mingit ülendavat sihti. Et ta on vaba 
olend maailmas, kus tema olemine on 
absurdne, siis järeldub siit, et tema, inime­
ne, iseenese jumal, peaks loogiliselt võttes 
sooritama enesetapu. Võimalus sooritada 
enesetappu on inimliku vabaduse kritee­
rium, loom ei ole selles mõttes vaba. Ek­
sistentsialismi nael seisnebki aga nüüd 
selles, et tõeliselt vaba inimene ei allu oma 
valikuis mitte loogikale, vaid valib - vabalt 
ja teadlikult - absurdi jätkamise, st elu. 
Valides absurdi, näitab inimene oma eeti­
list üleolekut mis tahes metafüüsilistest 
loogikatest ning tõestab oma võime vastu­
tada täielikult iseenda eest. Valides absur­
di, tõestab ta ühtlasi oma üleolekut sellest­
samast absurdist, mis ahvatleb teda - pa­
radoksaalselt - loogilise enesetapuga. Ek­
sistentsiaalse eetika lõpplauseks on seega 
absurdi jätkamine täie jõuga, iga oma hinge 
aatomiga; ainult sel juhul ei jääda talle 
alla, vaid säilitatakse loov mäss lõpuni. 
Koik muu on kas enesetapp või väikeko­
danlus, ühesõnaga - eetiline kaotus. 

On selge, et säärane hoiak tähendab 
julgust valida alati nurjumiste tee - niivõrd 
kui kõike, mis on seotud siinpoolse eluga, 
tabab loomulik lõpp. Ent selle hoiaku 

140 UNDUSK 



eetiline tagajärjekus seisneb just seeläbi 
tekkivas immuunsuses illusioonide ja nur­
jumiste suhtes; Suure Luhtamineku valinut 
väikesed luhtumised enam ei heiduta. 
Sellise suhtumise alged on selgelt tähelda­
tavad juba Friedrich Nietzsche filosoo­
fias26, eksistentsialismis saavad neist elu­
tarkuse alustalad. Albert Camus kirjutab 
oma "Sisyphose müüdis" (1942), prantsuse 
eksistentsialismi katekismuses: "Teades, 
et pole olemas võidukaid üritusi, hoian ma 
lootuseta ürituste poole: need nõuavad 
kogu hinge, mis on ükskõikne nii kaotuste 
kui ka ajutiste võitude vastu." Ja hiljem 
samas essees: "Töötada ja luua "ei milleks­
ki", voolida savikujusid, teada, et su loo­
mingul pole tulevikku, näha oma tööd 
hävimas ühe päevaga, mõistes, et lõppkok­
kuvõttes pole sel rohkem tähtsust kui sa­
janditeks püsima määratud ehitusel - see 
on ränk tarkus ..."27 Aga see on ka nii­
öelda rõõmsa nõudepesija tarkus, kui on 
lubatud säärane kõrvutus: ei ole paremat 
näidet loomingust, mis hävib ühe päevaga 
- ja seda iga päev mitu korda - kui nõu­
depesija töö. Võtta nõudepesemist kui ab­
surdi on imelihtne, see ei nõua filosoofi­
list pingutust, seda suudame kõik. Aga võt­
ta nõudepesemist kui absurdi, mille jätka­
mises ma iga jumala päev, läbinisti vaba 
inimesena oma eetilist eneseteostust näen, 

teades, et see on kindel valik nurjumise ja 
kuulsusetuse kasuks - see nõuab ränka 
tarkust. Selle tarkuse väärtus on kõrge too­
ja olemise eetika. Ainult selline nõudepe­
sija, kes täie absurditeadlikkusega teeb 
rõõmsalt oma igapäevast tööd, on im­
muunne oma töö iseloomust tekkida või­
vate pettumuste suhtes - ainult sellisele 
nõudepesijale võime tema töös alati kind­
lalt loota. Rõõmus nõudepesija ei käitu 
loogiliselt, aga just seetõttu on ta eetiliselt 
usaldusväärne. 

Ma ei käitu loogiliselt, aga just seetõttu 
olen ma eetiliselt usaldusväärne. Selle 
paradoksi üle tasub mõelda. 

Paljud kirjanduskriitikud on läinud eksi 
sellega, et pole eksistentsialismis näinud 
aktiivsuse eestkõnet, elu äärmusliku inten-
siivistamise nõuet, vaid midagi hoopis 
vastupidist: passiivset alistumist elu mõt­
tetusele. Nõnda ka Eduard Päll, Alfred 
Koorti järel esimesi eestlasi, kes eksis­
tentsialismi kohta sõna on võtnud. Oma 
1968. a kirjutises "Eksistentsialismi suge­
metest eesti nõukogude proosakirjandu­
ses", mis on sisuliselt Arvo Valtoni loo­
mingu ideoloogiline kriitika, takerdub Päll 
tavalisse vulgarismi, mille kohaselt ek­
sistentsiaalse kirjanduse eesmärk on näi­
data inimühiskonda kui "rumalusele ja 
mõttetusele rajatud substantsi"28. Ma ei 

26 Näiteks: "Esiteks: ma ründan üksnes võidukaid asju - võimaluse korral ma ootan ära 
nende võidukuse. Teiseks: ma ründan üksnes asju, mille puhul ma enesele liitlasi ei leia, kus 
ma üksinda seisan - kus ma vaid iseennast kompromiteerin ... Ma ei ole avalikkuse ees tei­
nud ühtegi sammu ilma end kompromiteerimata: see on minu kriteerium õige tegutsemise 
tarvis." (F. N i e t z s с h e, Ecce homo: Kuidas saadakse selleks, mis ollakse. Tõlk. J. Undusk. 
Tallinn, 1996, lk 26-27.) 
27 А. С a m u s, Sisyphose müüt: Essee absurdist. Tõlk. H. Rajandi. Loomingu Raamatukogu 
1972, nr 51/52, lk 77, 99. 
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väida, nagu poleks sellist kirjandust ole­
mas, aga see on enamasti üsna tüütu, kui 
mitte just lõbustav, ning tal pole mingit 
pistmist kõrgeksistentsiaalse eetikaga. See 
viimane nimelt ei nõua mitte elamise 
absurdi lihtlabast näitamist, vaid midagi 
veel hullemat - selle absurdi aktiivset, 
hingetõmbepausideta, loomingulist, en-
nastunustavat jätkamist, ainsat humanis­
mi, mida ta näeb. Inimeses, kes on tead­
vustanud oma pürgimuste täieliku absurd­
suse ja end seejärel ei tapa, vabaneb tohutu 
hulk elamise energiat. See on surma lähe­
dusest hoovav eksistentsi-energia, absurdi­
inimese jõud. Eksistentsiaalse inimese 
embleemiks tõstis Camus teatavasti 
Sisyphose - mehe, kes allilmas igavesest 
ajast igavesti upitab mäkke kaljurahnu, mis 
enne sihile jõudmist taas alla veereb; ini­
mene, kes teeb lõppematut tööd sellise 
moega, nagu oleks töö lõpp silmaga näha. 
Me võiksime Sisyphose asemel öelda ka 
- doktor Faehlmann, vist küll esimene 
eksistentsiaalse eetika kandja eestlase kul­
tuurimälus. 

Ja just seetõttu alustasin ma tsitaatidega 
Faehlmanni düsenteeria-raportist, mis 
kummalisel kombel toob meelde Camus' 
"Katku" koos selle peategelase doktor 
Bernard Rieux'ga, kes nagu Faehlmanngi, 
õige lootuseta edule, pühendab end nii ööl 
kui ka päeval tapvale taudile. Oleme 
Kreutzwaldi maailmavaate aluseid otsinud 

ja leidnud enamasti väliskirjanduslikest 
allikaist. Samas näib, et tema juures män­
gisid filosoofilist peaosa pigem elulised 
eeskujud, kui ta neid oma lõputu umbusu 
juures siiski mõnes inimeses leidis; ja vä­
hemalt kaks ta neid oma elu jooksul leidis: 
Eetika avastas ta Faehlmannis ja Armastuse 
- Koidulas. Koik muu oli literatuur, mil­
lest laenamisel ta endale eriti probleeme 
ei tekitanud. Faehlmanni ja Kreutzwaldi 
vahelisest "meeste sõprusest" on pisut 
kõnelnud Gustav Suits, esimene suur sün-
teesija Kreutzwaldi-uuringuis.29 Ma lähek­
sin Suitsust ometi kaugemale ja väidaksin 
isegi, et kõige väärtuslikum Kreutzwaldis 
kui praktilises filosoofis just oligi see, mis 
ta 25 aasta jooksul - muidugi oma isiku 
jõuliselt väänavas prismas - võttis üle 
Faehlmannilt. Ainult et seda, mida 
Faehlmann teostas tohtrina, teostas Kreutz­
wald - vististi kraad viletsam tohter - juba 
ennekõike literaadina. 

Lähtudes eestlaste lootusetust olukor­
rast kultuurrahvana, anda neile - absurdi 
jätkates - kõik, mida üks kultuurrahvas 
vajab. 

See on Kreutzwaldi suur paradoks, te­
ma kui literaadi Hippokratese vanne: arsti 
jaoks on iga surmamineja lõpuni elus. See 
on ka Faehlmanni düsenteeria-raport, mis 
kirjutatud ümber literaadikreedoks. Võib­
olla et pole kunagi olnud Faehlmanni ja 
Kreutzwaldi (ning Jakob Noeksi) vahelist 

28 E. P ä 11, Eesti nõukogude kirjanduse noorusmailt. Tallinn, 1973, lk 130. 
29 G. S u i t s, Noor Kreutzwald. Toim. H. Niit. Loomingu Raamatukogu 1984, nr 1/2, lk 59, 
79. Kolme olulisima komponendi seas Kreutzwaldi maailmavaate kujunemisel nimetab ka 
Ea Jansen sõprust Faehlmanniga (E. J a n s e n, Kreutzwald kui valgustaja-demokraat. Rmt-s: 
Fr. R. Kreutzwaldi maailmavaade ja tegevus: Artiklite kogumik. Tallinn, 1953, lk 13-14). 
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legendaarset Viru vannet Rakvere Valli­
mäel, rahvusromantilist ustavustõotust 
pärisorjusest vabastamise aastal 1816; kui 
nii, siis igatahes seob Faehlmanni ja 
Kreutzwaldi eesti kultuuri nimel vaikimisi 
antud Hippokratese vanne. Lähtudes eest­
laste lootusetusest kultuurrahvana, anda 
neile kõik, mida üks kultuurrahvas vajab. 
See, muuseas, on eesti kultuuri printsiip 
Faehlmannist ja Kreutzwaldist alates siia­
maani. Me saame väikerahvana oma kõrg­
kultuuri jätkata üksnes kui eksistentsialis­
tid, kui loomingulised absurdistid. Loo­
giliselt võttes peaksime me sooritama 
kultuurilise enesetapu. On alati olnud 
neid, kes seda soovitavadki, suuri loogi­
kuid. Koik, mida me oma kultuuris tee­
me puhtast loogikast lähtudes, on vesi 
selle kultuuri surma veskile. 

Pastorid lõid eestikeelse lastekirjandu­
se; need olid teadlikult primitiivsele ad­
ressaadile, kujuteldavale "maarahvale" 
kirjutatud jutud, valgustuslik ajuloputus, 
mille kirjanduslik tase jäi kaugele allapoo­
le rahvaluule vööd. Täisealise eesti kirjan­
duse hälli ümber seisis üks küünik 
(Kristian Jaak Peterson) ja rida iroonilisi 
arste: mitte ainult Faehlmann, Kreutzwald 
ja Schultz-Bertram, vaid ka Õpetatud Eesti 
Seltsi laiem ring, uue kirjanduse esmane 
publik: Alexander von Hueck, Emil 
Sachssendahl jt. Need olid loomupärased 
absurdistid, kellele pedagoogiline motivee-

rimatus andis loomingulise vabaduse, me­
hed, kes oma jõudehetkil harrastasid ars­
tidele omast musta huumorit, aga kes 
teadsid ka täpselt, et mäng surija ja arsti 
vahel tuleb lõpuni viia täie vastutustunde­
ga ning et arsti kohustused surivoodi ääres 
on täpselt needsamad, mis vastsündinu 
hälli kõrval. 

Eesti pagulased Läänes armastasid ek­
sistentsialistlikke anekdoote mitte pelga 
absurdiefekti, vaid sellest kooruva huma­
nistliku paatose tõttu. Hans Kauri on ju­
tustanud näiteks järgmise loo. Kui oma­
aegne tuntud Tartu professor Nikolai 
Pirogov näinud tänaval meest, kelle kül­
munud jalgu ta oli tahtnud kord amputee­
rida, kes aga haiglast põgenes, paranes ja 
jälle käima hakkas, siis olevat ta kurjalt 
mühatanud: "Teaduslikust seisukohast ei 
ole sul mingit õigust neid jalgu kanda."30 

Karl Ristikivi, minu arusaama järgi eksis­
tentsialistliku eetika väljapaistvamaid esin­
dajaid eesti kirjanike seas,31 räägib ühe 
teistsuguse anekdoodi. Ühel õhtul keset 
ookeani olnud kaks meremeest rinnuli 
laeva reelingul. Ainus, mis näha, oli vesi, 
taevas ja täiskuu. Üks neist ütles: "Kas sa 
tead, et kuu on üks täiesti surnud taevake­
ha. Seal ei ole ei vett, õhku ega elu üle­
üldse. Isegi oma valgust ei ole tal - sellegi 
saab ta päikeselt." Mille peale teine kostis: 
"Jah, aga kuhu taPs ikke minna on!"32 

Mõlemad anekdoodid tahavad näidata, 

30 H. К а u r i, "Teaduslikust seisukohast ei ole sul õigust..." Tulimuld 1951, nr 3, lk 229. 
31 Vt Rüütel, humanist ja eksistentsialist: Sisseminek "Hingede öösse". Rmt-s: Karl Ristikivi 
75. sünniaastapäevale pühendatud konverentsi materjalid I. Toim. P. Lias. Tallinn, 1988, lk 
59-104; Millegipärast. Rmt-s: K. R i s t i k i v i, Hingede öö. Tallinn, 1991, lk 250-256. 
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et eksistents ei ole loogiliselt postuleeritav. 
Loogika ei loo eksistentsi. Aga loogika 
alusel on võimalik eksistentsi ("loogili­
selt") kitsendama asuda, teda eesmär-
gipärastada. Selles on loogika jõud, aga ka 
temas peituv oht inimlikule maailmale -
loogika ei suuda seda iial hõlmata tervi­
kuna. Just seetõttu suhtub eksistentsialism 
loogikasse sama distantseeritult nagu ju­
malasse. Tema jaoks tähendab nii üks kui 
ka teine vastutuse ülekandmist kõrgemal­
seisvale spekulatiivsele instantsile, kes 
eksistentsiaalse vastutuse kandjana ei ole 
pädev. Eksistentsi loob indiviid, puhas 
subjekt. Jumal loob küll olemise, kuid 
mõtte saab sellele anda, see tähendab -
olemise eksistentsiks muuta võib ainult 
inimene ise. Loogika (või teadus) tegeleb 
küll pidevalt eksistentsi ühe või teise as­
pekti üle- ja ümbermõtestamisega, aga 
nagu annavad mõista kas või toodud anek­
doodid, käib eksistents kui tervikprobleem 
talle üle jõu. 

Jumalat ei ole kodus 

Kaal, mille eksistentsialism omistab ini­
mese eetilisele spontaansusele, tema usal­
dus inimese teoreetiliselt (ja teoloogiliselt) 
motiveerimata teo vastu on sedavõrd suur, 
et jumal peab paratamatult taanduma. 
Pole põhjust rääkida eksistentsialismi 
aktiivselt jumalavastasest hoiakust, kui ka 
osa eksistentsialiste armastab rõhutada 
oma ateismi. Täpsem oleks öelda, et ek­
sistentsialism jätab jumala lihtsalt tööta. 

Inimese õlgadele asetatakse nii suur vas­
tutus elu ees, et jumalal ei jää enam millegi 
eest vastutada. Jumal on inimesele hinge 
sisse puhunud, andnud talle olemise, ini­
mene saab sellest olemisest teha suurema 
või vähema kandvusega eksistentsi. Jumal 
on eksistentsialisti jaoks see, kes on oma 
töö alati juba teinud - jumal ei ole talle 
enam probleem; inimene on aga see, kes 
on iseenesena alles teoksil. Inimene, kes 
pole enam teoksil, on oma eksistentsi 
lõpetanud. 

Eksistentsialismi tuum seisneb selles, 
et ta ei pea inimese vaba eetilist valikut 
mitte ühestki teooriast, teoloogiast ega 
õpisüsteemist tuletatavaks. Võõrast sõnast 
ei tulene iial vaba valikut. Juhtnööre saab 
järgida ainult ebaolulistes asjades, aga 
eksistentsi mooduseid reeglite järgi vali­
da, eeskirjade alusel isiklikku vastutust 
võtta - seda mitte. Eksistents ei ole muud 
kui pidev silmitsi seismine oma olemise 
piiridega - ja selles seisundis langetatav, 
või õigemini langev, isiklik valik. Eksis­
tentsis ei saa "olla", see on tema erinevus 
olemisest. Eksistents kujuneb välja üksnes 
eetilistes valikutes, enesele ilma nähtava 
põhjuseta vastutuse võtmises. Seda olemise 
piiri, mil langevad eksistentsiaalsed vali­
kud ja võetakse millegi ees isiklik vastu­
tus, kindlustamata end ühegi teooria või 
teoloogiaga, motiveerimata end kellegi 
teise võetud varasema vastutusega, on 
nimetatud mitmeti. Karl Jaspersi jaoks on 
see näiteks inimlik piirsituatsioon (Grenz-
situation33), mis võib meie ellu ilmuda seo­
ses surma, süütunde, juhuste mängu, hüvas-

32 K. R i s t i к i v i, Kirjanduse ülesanded. Mana 1969, nr 1, lk 5-6. 
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tijätuga jne ning annab võimaluse läbimur­
deks olemisest eksistentsi ehk Dasein'i; või 
ka spontaanne, motiveerimata, tingimatu 
tegu (unbedingte Handlung*4, vrd Andre 
Gide'i aete gratuit), mis annab vihje nii asja 
mittetingitusele kui ka tema tingimata-toi-
mumisele. Emmanuel Levinäsi jaoks on see 
absoluutset väärtust kehastav teine inime­
ne, kelle ees vastutust võttes minu eksistents 
alles pihta hakkabki, absoluutne Teine 
(1'Autre), kes alles näitab mulle kätte minu 
enda olemise piirid: esmane otsa-vaatamine 
kellelegi Teisele ja põhjendamatu vastutus 
tema ees; alles seejärel tuleb - kui tuleb -
inimeseks olemine enese jaoks.35 Jean-Paul 
Sartre oli tõstnud Teise mõiste võtmeposit­
siooni enese- ja maailmatunnetuse struktuu­
ris kui ainsa võimaluse päästa inimlik sub­
jektiivsus solipsistlikust enesesse-sulgumi-
sest; ent temal jäi see vältimatu Teine veel 
põhiliselt tunnetuse - küll möödapääsma­
tuks, aga osalt ka ängistust tekitavaks - riis­
taks.36 Levinasil pole Teine mitte enam tun­
netuse vahend (ja selles näeb ta suurt ohtu 
inimlikkusele), vaid olemise enda - moti­
veerimata - lävepakk. 

Faehlmanni jäi "eksistentsialistina" veel 
põhiliselt arstiks, aga Kreutzwaldi jaoks 
kujunes sääraseks motiveerimata teoks, 
selleks Teiseks, kelle ees ta absoluutse vas­
tutuse võttis, selleks piirsituatsiooniks, kus 
tema tõeline eksistents käivitus, eesti kirja-
kultuur. Nagu alamal näeme, ei olnud selle 

viljelemine, tema oma ajas ja tema enda 
jaoks, üldsegi mitte loogiliselt põhjendatud. 
See oli vastutuse võtmine olemise absurdis, 
kus kõige lihtsam, ja võimalik et ka valu­
tum lahendus oleks olnud rahva kultuuri­
line enesetapp. 

Olen ise Karl Ristikiviga tegeldes pida­
nud möönma, et tema eksistentsiaalsete 
hoiakute taga, kusagil eemal ja aimatavalt, 
on siiski mingi kristlik absoluut, kes saadab 
inimesele otsekui kaugelt tähelt tema ole-
masoluõigustuse - kes, kui ta ka muud ei 
tee, siis vähemalt allkirjastab inimese õiguse 
võtta kogu vastutus enese peale. Eksistent­
sialismi puänt seisneb tegelikult selles, et ta 
tahab kõige kõrgema eetika ja spirituaalsuse 
mahutada lihtsasse inimlikku, teoreetiliselt 
põhjendamata tekku, osutades ühtlasi juma­
lamõiste tarbetusele. Ent paljud filosoofid, 
nende seas ka eksistentsiaalselt suunitletud 
mõtlejad, ei pea filosoofiat ilma jumala­
mõisteta siiski täisväärtuslikuks ning näevad 
selles puudes lihtsalt mõtlemise lõpunivii-
damatust. Kusagil kodunt kaugel võib jumal 
inimliku vastutuse ja vaba valiku sanktsio-
neerijana siiski ju olemas olla. Ka eksistent­
sialist ei taha maailma alati üksi jääda, aga 
jumal on ainus, kes tagab kommunikatsioo­
ni igas inimlikus isolatsioonis. Igaks ju­
huks, inimese ebakindlust arvestades, on 
"jumalik varu" siiski sageli oluline. Jaspers, 
keda mõned peavad kristlikuks eksistentsia­
listiks, näeb näiteks palju vaeva ülemmõiste 

33 Vt K. J a s p e r s, Philosophic II: Existenzerhellung. 4. tr Berlin - Heidelberg - New York, 
lk 201 jj. 
34 Vt K. Ja s p e r s, Philosophic II, lk 292 jj. 
35 Vt ka: Levinäsi mittemärgiline nägu. Типа 2003, nr 2, lk 6. 
3 6 Vt J.-P. S a r t r e , L'etre et le neant: Essai d'ontologie phenomenologique. (Collection 
tel, 1). Paris, 2001, lk 259 jj (III osa, 1. ptk "Teissuse eksistents"). 
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"filosoofiline usk" konstrueerimisega, aga 
toonitab samas sellise usu puhast dogmaa­
tilist negatiivsust.37 Kreutzwaldki tegutseb 
samas suunas, nähes usu ja teadmise ühen­
duses oma ideaali, paraku küll utoopilist 
ideaali, ning reserveerib usule koha seal 
"eemal", kuhu teadmised veel ei küüni.38 

Levinas nimetab oma filosoofia judaismiks, 
aga sellegi paatos seisneb juudi jumala iga­
vesti ülevas eemalolus - jumala ainsas mõel­
davas positsioonis, mis annab inimesele 
võimaluse olla motiveerimatult eetiline;39 

siit muuseas saab mõnevõrra hiljem alguse 
Jacques Derrida alati käestlibisevate tähen­
duste mäng. 

Eksistentsialistile võib ette heita tendentsi 
jumalat eirata, aga seda korvab too jumali­
kult ränk vastutus, mille ta inimese õlule 
laob. Eksistentsialisti suhe usuga on seetõttu 
alati raskesti määratletav; seda võib tõlgen­
dada nii ususalgamise kui ka uue kristliku 
usupuhastusena - viimasel juhul niisiis vii­
tega sellele eetilise koorma kasvule, mida 
16. sajandil nõudis taga Martin Luther. 

Kreutzwald ei sallinud silmaotsaski ei 
teolooge ega teoloogiat, ning näib, et see­
gi joon temas on pärandus mitte üksnes hü-
pohondriliselt ja solvamishimuliselt šveitsi 

arstilt Johann Georg Zimmermannilt, kes 
kirjutas oma meelemusta ravimiseks kolm 
raamatut "Üksindusest" (1756,1773,1784-
1785), millest viimast ja neljaosalist Kreutz­
wald üliõpilasena luges, vaid ehk isegi eel­
kõige Faehlmannilt, kelle lepitamatust teo­
loogidega in corpore Kreutzwald "Dr. 
Fählmanni elus" mõnuga mainib. Sellesama 
essee lõpulõikudes võtab ta kõneks küsimu­
se, kas dr. Faehlmann oli kristlane või mitte, 
ning teatab, et ta ei ole pädev ütlema, mil­
listest veenetest ammutas Faehlmann oma 
tegutsemisjõu, aga tema tegutsemine oli 
kristlik. See on tähelepanuväärne avaldus. 
Ümberöeldult umbes nõnda: usk ei ole 
mitte see, kuidas sa jumalast mõtled, vaid 
sinu reaalsete tegude summa siis, kui sa 
jumalast ei mõtle. 

Koik teoloogilistele ja poolteoloogilistele 
mõistetele rajatud katsed Kreutzwaldi enda 
usutunnistust selgitada on jooksnud liiva; 
ainus mõiste, mis uurijaid mingil määral 
ühendab, on deism, seesama, millest võiks 
näha välja kasvavat 20. sajandi eksistentsi­
filosoofiat.40 Jumal võis ju kunagi olemas 
olla, aga igatahes ei ole teda kodus. Järeli­
kult tuleb tegutseda isepäi. Minu usutun­
nistus ei ole see, mis ma jumalast mõtlen, 

37 Vt K. J a s p e r s, Der philosophische Glaube. München, 1948. 
38 F. R. K r e u t z w a 1 d, Teadmisest ja uskumisest. Rmt-s: Lembitu: Kreutzwaldi usulis-filo-
soofiline maailmavaade. Koost. U. Sutrop. Tallinn, 2003, lk 488-496. 
39 Vt E. L e v i n a s, Difficile liberte: Essais sur le judaisme. Paris, 1963. 
40 Oletatavaid ambivalentsusi Kreutzwaldi usundlikus maailmavaates väljendab seda põhja­
likult käsitlenud Selma Holbergi üsna segane seisukoht, et Kreutzwald olnud "teoreetiliselt" 
deist, "surnud" jumala jünger, aga oma "usundliku loomuse sisekogemuselt" teist, "elava" 
jumala austaja (S. H о 1 b e r g, Kreutzwaldi usundlik maailmavaade. Tartu, 1933, lk 62, 
109). Erinevalt Holbergist, kes läheneb Kreutzwaldile nii-öelda paremalt poolt, püüdes 
deismi võimalikult teistlikuks ümber mängida, läheneb Ea Jansen Kreutzwaldile vasakult, 
mööndes, et järjekindlasse materialismi jõudmata "peatus" Kreutzwald deismil (E. J a n s e n, 
Kreutzwald kui valgustaja-demokraat, lk 15 jj). Tuleb arvestada, et Kreutzwaldi religioosseid 
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vaid minu käitumisaktide summa. Ühes 

vähestest päris originaalsetest stroofidest 

Kreutzwaldi poeemis "Lembitu" (XVII 

laul, 5. salm) küsitakse retoorilises kursiivis: 

Kast õnnistust peab andma: Elaw tegu 

Wõi ebausu petis walenägu?41 

On arusaadav, et tegude-usu esindajana ei 

harrastanud Kreutzwald oma usulisi vaa­

teid spekulatiivselt avada; nende killukes­

test võib igaüks laduda mis tahes mosaiike. 

On siiski mõningaid ta erandlikke algupä­

raseid kirjutisi, kus usk ja elufilosoofia 

saavad teatava järjekindlama läbivalgustu-

se. Endel Nirk on 1967 tähelepanu osu­

tanud Kreutzwaldi maailmavaateliselt 

tähtsale kõnele "Paradiisi aed" arvatavasti 

1879. aastast;42 selles hinnatakse inimlikku 

elu eksistentsiaalsele tunnetusele läheda­

selt: elu on Kreutzwaldi järgi "võitlus või­

duta, kahtlus lepituseta", mis mitte kunagi 

ei vii sihile ja milles nii maailm kui ka 

inimkond seisavad alati vaenulikult üksik­

isiku vastu.43 Muidugi ei maksa Kreutz­

waldilt 19. sajandi teise poole Balti lite­

raadina oodata lõpuniminevat eksistent­

siaalset valjust ning muidugi jätab Kreutz­

wald inimese üksiolekule siin maailmas, 

kus iga võitlus lõpeb võiduta, päästva väl-

jalaskeventiili jumaliku ühenduse näol 

("ühenduse Jumala ja inimese, niisamati 

kui maailma ja inimese vahel"), aga see 

ühendus, see religio saab teoks inimese 

enda kujutluses. Jumal on Kreutzwaldi 

järgi inimliku kujutluse vili, ennemuistse 

jutu kangelane. (Kas võiks siin aimata ka 

Schopenhaueri mõju?) See on 1870. aas­

tate Balti oludes siiski üsna kõva sõna. 

Sisuliselt jätab ka Kreutzwald inimese 

maailma tema kujutlustega üksi. 

Enam kui need haprad teoretiseeringud 

annab Kreutzwaldi eksistentsiaalsetest 

hoiakutest märku tema reaalne tegevus 

tema (ja meie) jaoks kõige tähtsamas rollis, 

eesti kõrgkirjanduse rajaja ning esmajoones 

eestluse tüviteksti "Kalevipoeg" autorina. 

Siingi on lähtepunktiks Faehlmanni pä­

rand. Tuleb endale nimelt teadvustada, et 

ei Faehlmann ega Kreutzwald näinud (oma 

tegevuse tippajal) eesti rahva tulevikku 

eestikeelse kultuurrahvana. Siin lööb välja 

üks eestluse paradokse, ja nimelt see, et 

kõige enam optimismi kiirgus nii eestlaste 

kuldse mineviku kui ka nende kultuurilise 

tuleviku üle just saksa päritolu balti lite-

vaateid on tuletatud suuresti tema laenulistest teostest, mille religioosse ühtlustamise ja isi-
kupärastamisega Kreutzwald eriti vaeva ei näinud - pigem kajastab selline teguviis tema suh­
teliselt ükskõikset tolerantsust antud vallas. J. W. Witschelist tehtud tõlked/mugandused ko­
gus "Rahunurme Lilled" (I—II, 1871/1880) sisaldab näiteks kahtlemata oma aja parimat ees­
tikeelset usuluulet. 
41 Fr. R. К r e u t z w a 1 d, Lembitu: Eesti muistepõlwe mälestustest kaswanud luuletus. Rmt-s: 
Lembitu: Kreutzwaldi usulis-filosoofiline maailmavaade, lk 129. 
42 E. N i r k, Kaalutlusi seoses Kreutzwaldi „Lembitu" ja selle kriitikaga. Keel ja Kirjandus 
1967, nr 10, lk 583-584. Taastrükk teoses: Lembitu: Kreutzwaldi usulis-filosoofiline maail­
mavaade, lk 314. 
43 Fr. R. К r e u t z w a 1 d, Maailm ja mõnda, lk 441-448. Taastrükk: Lembitu: Kreutzwaldi 
usulis-filosoofiline maailmavaade, lk 481-487. 
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raatidest, siin eeskätt Schultz-Bertramist, 
kelle 1839. a. kõne Õpetatud Eesti Seltsis 
ju algatas "Kalevipoja" koostamise mõtte: 
"Andkem rahvale eepos ja ajalugu ning kõik 
on võidetud!"44 (pangem tähele võidukuse-
motiivi); eesti päritolu literaadid aga, kes 
teostasid tegeliku töö (Faehlmann, Kreutz­
wald), ei uskunud paradoksaalsel kombel 
eestikeelse kultuuri tulevikku, niisiis täit­
sid oma kohust - eelneva põhjal öeldes -
puhtast eksistentsialismist, minnes tead­
likult vastu rahvuskultuurilisele nurjumi­
sele (meenutagem Camus' lauset: "Teades, 
et pole olemas võidukaid üritusi, hoian ma 
lootuseta ürituste poole . . .") . Schultz-
Bertram kutsus üles minema võitma, Faehl­
mann, aga eriti Kreutzwald läksid kultuu­
riväljale surmaminejatena, mitte mingit 
loogikat järgides, vaid absurdi jätkates -
ning valisid lõppkokkuvõttes, eksistentsiaal­
sele antiloogikale vastavalt, elu. Ma rõhu­
taksin, eriti Kreutzwald, sest siit algabki 
Kreutzwaldi suurus, ja see on koht, kus ta 
oma õpetajast Faehlmannist kultuuriisik-
susena üle kasvab. Faehlmanni eeltööd 
eesti eepose tarvis olid siiski saksakeelsed, 
st vähem absurdsed ja enam loogilised, 
kui võiks arvata, ning ka tema kuulsad 
müüdid olid saksakeelsed; legend eesti­
keelse eepose mälus talletamisest ei ole 
aga tõenäoline. 

Fr. R. К r e u t z w a 1 d, Kalevipoeg: Teks 
Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetus I. Tallinn, 

Motiveerimata tegu -
„Kalevipoeg" 

"Mis nüüd minu tusatujusse puutub, siis 
ei ole Sa selle poolest mitte eksinud; sää­
rane sapisüsteemi nobe reageerimine näik­
se mulle külge sündinud olevat, vähemalt 
on selle kohta esimesi tundemärke juba 
minu varasemate noorusemälestuste hulgas 
..."4S Nõnda kirjutab tulevane kuulsaim 
eesti kirjanik ühel jõuluõhtul 39-aastasena 
oma parimale sõbrale Faehlmannile. 

Kreutzwaldi puhul on õtse hämmastav, 
kuidas see peaaegu täiusliku melanhoolse 
eelsoodumusega isik, tõeline mustast sa­
pist läbiimbunud ihu ja hing, sünnipärane 
luuser, suudab sellest omamoodi ju näru­
selt pudisest rahvaluulelisest ainest, mis tal 
kasutada oli, sellistel pessimistlikel eel­
dustel välja võluda säärase kuratlikult suu­
rejoonelise kompositsiooni, nagu seda 
"Kalevipoeg" ju lõppeks ikkagi on, kui 
vähegi aega võtta, et temasse süveneda 
(aga see nõuab tõesti aega ja pühendumist, 
sest "Kalevipoeg" on komplitseeritud 
tekst). Me võime samamoodi käsi laiuta­
da, nagu Kreutzwald ise Faehlmanni pu­
hul, mööndes, et me ei tea, millistest 
veenetest ammutas Kreutzwald oma tegut-
semisjõu. Aga ma oletan, et see tuli loo­
metöösse suunatud surma-energiast, sel­
lest, mis meisse kõigisse elu jooksul lades­
tub, jäädes enamasti lahenduseta. Elulise 
lahenduse saab sellele anda vaid eksistent­
siaalne hoiak. 

iline väljaanne. II. Tallinn, 1963, lk 133. 
, lk 42. 
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Me kõik oleme kuulnud Faehlmanni 
vaidlusest parun Georg Nolckeniga, ühest 
oma aja olulisest diskussioonist (1842), 
milles Faehlmann kaitseb eesti keele õigu­
si.46 Mõnikord kipub ununema, et pike­
mas perspektiivis ei näe Faehlmann selles 
vaidluses eestlastele siiski ette midagi 
muud kui saksastumist, ainult et, nagu ta 
arutleb, kultuursemaks muudetud eestlases 
tekib isu veelgi suurema kultuursuse järele 
ning tema saksastumine toimub "kul-
turiseerituna" juba täiesti valutult. See on 
meie kõrvus omamoodi satanistlik loogi­
ka: põrsakene ütleb kurjale hundile, et las 
ma küpsen enne veidi ahjus, siis on sul 
mind parem süüa; tsiviliseerime kõige­
pealt eestlase, siis saab temast parem saks­
lane. Kuid see ei ole muidugi satanism, 
samuti mitte Faehlmanni kavaldamine, 
nagu mõned uurijad justkui lohutuseks 
oletavad, vaid tollase eestluse loomupärane 
eksistentsiaalne hoiak. Parun Nolcken 
esindab vaidluses nii-öelda igapäevast - või 
teaduslikku - loogikat, öeldes, et kõige 
parem on eestlased võimalikult kohe sak­
sastada; Faehlmann esindab tahtmatult 
eksistentsiaalset teed, elu kui põhimõtte­
lise nurjumise suurt antiloogikat, ä la "töö­
tada ja luua eimillekski - see on ränk tar­
kus". See ei ole mitte passiivsuse, vaid in­
tensiivsuse kreedo. Ka arstimine, esmapil­
gul kõige vahetum positiivne tegevus, mis 
üldse olla saab, on metafüüsiliselt mõttetu, 

kokkuvõttes lootusetu sekkumine liha or­
gaanilisse riknevusse. Eetiliselt see mui­
dugi nõnda ei ole. 

Oma 1843. a kirjutatud eesti käände-
õpetusse poetab Faehlmann eesti keele 
kohta lause: "See kahjuks küll väljasurev 
keel seisab meie ees otsekui suure kuns­
titeose vare".47 Muide, Carl Robert Jakob­
son, kes oma esimeses isamaakõnes 
Faehlmanni pikalt tsiteerib, jätab tsitaadist 
vaikimisi välja sõnad "kahjuks küll välja­
surev" {leider dahinsterbende).™ Seda ni­
metatakse ideoloogiliseks korrektuuriks, 
mis ühelt poolt iseloomustab Jakobsoni 
isiklikult; teisalt aga näitab seda, et 25 
aastat hiljem, rahvusliku liikumise kõrg­
ajal, ei pidanud eesti asja enam ajama 
eksistentsiaalse eetika positsioonidelt, vaid 
võis seda teha juba lihtsama loogika pin­
nalt; ühiskonna ootused olid küpsed. 

Kui 1857 ilmub "Kalevipoja"-väljaande 
esimene vihik kolme esimese looga, siis 
selle eessõnas võimendab Kreutzwald 
Faehlmanni eksistentsiaalseid hoiakuid 
eesti kultuuri tuleviku suhtes veelgi. See 
on seda huvitavam, et 1853. a nn Alg-Ka-
levipoja saatesõna oli vormistuselt veel 
märksa päikeselisem, humoorikam ja ene­
sekindlam. Kreutzwald vastandab end 
väga selgelt Schultz-Bertramile, kes unistas 
eesti rahva vaimsest taassünnist, ning lisab 
jäiselt: "Minu arvates ei ole eesti rahval 
enam võimet iseseisvaks rahvuslikuks loo-

46 F. R. F a e h 1 m a n n, Teosed I. Koost. M. Lepik, E. Aaver, H. Laanekask, K. Metste. Tartu, 
1999, lk 99-115. 
47 F. R. F a e h 1 m a n n, Teosed II, lk 66. 
48 Vt С. R. J a k o b s o n, Kolm isamaa kõnet. Kriitiline väljaanne. Tallinn,1991, lk 22. Olen 
seda seika varem maininud artiklis "Hamanni ja Herderi vaim eesti kirjanduse edendajana: 
Sünekdohhi printsiip [III]" (Keel ja Kirjandus 1995, nr 11, lk 748). 
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minguks ..."49. Samas eessõnas on juttu 
eesti rahvakillu absorbeerimisest kahe 
suure naabri, sakslaste ja venelaste pinge­
vabas, ning tullakse välja oletusega, et eesti 
proosakirjandust, natsiooni küpse vaimsuse 
tunnust, mida hetkel veel ei olevat, vae­
valt ka tulevikus saab olema - kui rahvast 
ennastki enam ei ole. Neli aastat varasem 
Alg-Kalevipoja saatekiri, kus kõne all oli 
sama teema, ei sisaldanud veel nullistavaid 
prognoose tuleviku kohta.50 Ma ei too 
rohkem näiteid Kreutzwaldi nii-öelda kul-
tuuriskeptitsismist ja möönan, et oma pika 
elu lõpul, kui eestlaste seisund ühiskon­
nas oli hakanud muutuma, võisid ka 
Kreutzwaldi vaated teiseneda. Meid huvi­
tab Kreutzwald oma loomingu kõrgaastail, 
ajal, mil ta lõi tekstilise aluse kogu rahvuse 
ärkamisele. Teiseks tuleb arvestada, et 
maarahvale eesti keeles kirjutades ei väl­
jendanud Kreutzwald oma seisukohti sel­
lise räigusega, nagu "akadeemikute" ees 
saksa keeles, püüdes pigem süstida loo­
tust. Samas arvan ma, et otsekohene oli ta 
eelkõige omasuguste haritlaste ringis: seal 
öeldu maksab printsiipide osas rohkem. 
Kolmandaks, ja see on minu põhiteese, ei 
saa me Kreutzwaldi kultuurihoiakut nime­
tadagi õieti ei skeptiliseks ega pessimist­
likuks, sest, nagu öeldud, Faehlmann ja 
Kreutzwald näisid olevat mehed, kellele 
usutunnistus ei olnud mitte uskumise asi, 
mitte see, kuidas jumalast või rahvast 
mõeldi või tunti, vaid spontaansete tegude 
summa siis, kui jumalast või rahvast otse­
selt ei mõeldud. Ja ma ei leia sellisele hoia­

kule paremat nime kui reaalne eksistent­
sialism. 

On omamoodi kummaline, kuidas vast­
se rahvusliku tüviteksti, "Kalevipoja" ees­
sõnas seesama rahvus nurjunuks kuuluta­
takse. Miks nii suurejooneline kaasavara 
surmaminejale? Sellele loogiliste põhjen­
duste otsimisel on välja tuldud seisukoha­
ga, et Kreutzwald lõi "Kalevipoja" omast 
arust kui monumendi hääbuvale eesti rah­
vale, nii-öelda museoloogilistel kaalutlus­
tel, et päästa, mis päästa annab; säärast lä­
henemist võiksid tõepoolest toetada nii 
Faehlmanni kui ka Kreutzwaldi sõnavõtud 
laadis, et kui eesti rahvas ka ise kaob, siis 
korjakem enne surma järeltulevate põlvede 
jaoks kokku vähemalt tema vanavara jää­
nused. Kreutzwaldi puhul mõjuvad selli­
sed märkused küll rohkem õrritava udu­
tamisena, millest eriti Koidula end mõnel 
puhul tüssata lasi. Mis museoloogilisest 
konserveerimisest sai juttu olla, kui kogu 
"Kalevipoeg" sündis ülimalt pingelise loo­
metöö viljana, kus sisult ja vormilt hete­
rogeense ainese ümbervalamisel on kohati 
tõesti lausa imet tehtud? Ma olen ikka ja 
jälle valmis kordama, et Võru linnaarsti 
komponeerimisanne on etteantud materjali 
kehvust arvestades lausa erakordne. Ning 
tema kiivus "Kalevipoja" teksti autoriõi­
guste kaitsmisel ei jäta kahtlusi selles, kui 
oluliseks ta oma isikut luuletöö valmimisel 
pidas. 

Mõnikord muuseas on selle viimase 
asjaolu survel tehtud teistpidi äärmuslik 
järeldus, nimelt et "Kalevipoeg" oli puht-

49 Fr. R. К r e u t z w a 1 d, Kalevipoeg: Tekstikriitiline väljaanne. II, lk 60. 
50 Fr. R. К r e u t z w a 1 d, Kalevipoeg: Tekstikriitiline väljaanne. II, lk 69, 13. 
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individuaalne loometöö, kus rahvas ja rah­
valuule ainult ettekäändeks, et oma inspi­
ratsiooni kummalisele lillele paremaid 
avaldamisvõimalusi ja soodsamat vastu­
võttu tagada. Seda väites tullakse aga mär­
kamatult välja otsusega, et Kreutzwald 
polnud mitte ainult et suuremastaabiline 
võltsija Thomas Chattertoni stiilis, vaid 
lisaks veel ka avalik valetaja, sest vastasel 
korral jääksid seletuseta tema aastaid väl­
danud vihased kaitsekõned "Kalevipoja" 
rahvaehtsuse tõendamisel. 

Ei, Kreutzwald ei töötanud museo-
loogilistel kaalutlustel, et päästa hävingust 
hääbuva rahva vanavara. Ta ei olnud ka 
teadlik valetaja ja võltsija, nagu mõned bal­
tisaksa haritlased juba tema eluajal arva­
sid. Edasi, temas ei olnud grammigi sirg­
joonelist rahvuslikku prohvetit, kelles 
avaldunuks kindel tahe luua oma tõusvale 
rahvale eepos, alustekst, mida hilisro-
mantismis võeti kui lubatähte Euroopa 
rahvaste vaimsesse perre astumisel. Koik 
oli palju segasem, nukram ja mõttetum. 
Kreutzwald lähtus eestlaste lootusetust 
olukorrast kultuurrahvana, püüdes neile 
anda eepost, milleta kultuurrahvas olla 
polnud mõeldav. See ei ole sõnamäng, 
vaid Euroopa kultuuri üks reaalse käitu­
mise traditsioone. Credo, quia absurdum. 
Usun, sest see on absurdne. Lause, mis viib 
tagasi meie ajaarvamise alguse religioos­
sete mõtlejateni. "Teades, et pole olemas 
võidukaid üritusi, hoian ma lootuseta üri­
tuste poole." Lause, mis pärineb 20. sajan­
di ateistlikult mõtlejalt. Mõtlemise märgid 
on erinevad, tegutsemise traditsioon on 
ometi sama. See on alati olnud etableeru­
nud, mugandunud loogikale vastanduv 
mäslejate ja uuendajate traditsioon. 

Ning ma väidan, et sellesse sobitub ka 
Kreutzwaldi kui literaadi tegevus eelkõige 
"Kalevipoja" loojana, aga ka elitaarsete 
tekstide mugandajana eesti keelde, mida 
ta oma mõtete piinapingil sepistab kohati 
nii vägivaldsel moel, nagu ei keegi teine. 
Koik puha selle heaks, et anda kaduvale 
rahvale kaasa võimalikult intelligentne 
keel. See on loogilises mõttes paradoks, 
kuid seda ei pea loogiliseks lihtsustama. 
See on piirsituatsioonis inimese eluline 
käitumismall. Inimene piirsituatsioonis ei 
käitu loogiliselt, sest see vähendaks tema 
eluvõimalusi. Faehlmann ja Kreutzwald 
seisid kultuurilises mõttes piiril. Enne ja 
pärast neid olid asjad mõneti lihtsamad, 
mõneti loogilisemad. Ehkki sügavamas 
mõttes saame väikerahvana kõrgkultuuri 
jätkata alati ainult kui eksistentsialistid ja 
absurdistid, mitte kui loogikud. Ning võib­
olla on sel oma väärtus. 

Seda eksistentsiaalset vaimu kohtame 
ka Kreutzwaldi teoste sisemuses, eeskätt 
"Kalevipojas". "Kalevipoeg" hakkab küll 
peale lubadusega, et saame kuulda-näha 
"paremate päevade pajatust, armsamate 
aegade ilu", kuid ei peagi lugema just 
Kristjan Raua ängistavalt täpsete illustrat­
sioonidega väljaannet, et kohe mõista: see 
Kalevipoja asi läheb untsu. Nurjamineku 
helin on eeposes algusest peale sees. Hoo­
limata linnade ehitamisest, suurtest reisi­
dest, Sarviku aheldamisest. Kui sisemine 
on see nurjamineku heli, näitab ka see, et 
Kalevipoega ei murra mingid välised as­
jaolud; teatud hetkel ta jõud mässata lihtsalt 
raugeb ("kurvastuse kütkendused / võtsid 
enneaegu võimu"); nurjaminek tuleneb 
tema loomusest. Asja suurus aga seisnebki 
selles, et nurjaminekut ette aimates tehak-
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se nägu, nagu poleks mingit nurjaminekut 
karta. Ja Kalevipoeg on selliste nägude 
tegemise meister. Tema muretus talle vae­
nulikus maailmas on hämmastav. Kui ta 
loogiliselt järele mõtlema hakkab, siis ta 
murdub. 

Kalevipoeg aheldab Kreutzwaldi järgi 
Sarviku, Sisyphos aheldab Homerose järgi 
Surma. Hoolimata oma teenetest pagen­
datakse mõlemad allmaailma, kus kumbki 

saab endale päranduseks oma kaljurahnu: 
Sisyphos selle, mida ta absurdse lõppema-
tusega peab mäkke veeretama; Kalevipoeg 
põrgupiida, kuhu ta käsi kinni jääb, tehes 
ta absurdseks, loogiliselt mitte millegagi 
põhjendatud põrguvahiks. "Kalevipoja" 
lõpu täielikust ebaloogilisusest on palju 
räägitud. Aga võib-olla et see polegi muud 
kui eksistentsiaalne Kreutzwald. 
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MARDI 
VALGEMÄE 
EKSISTENTSIALISMI MASKID 

Erinevalt filosoofiaga tegelevaist teoseist, 
kus eksistentsialismi käsitlus algab tava­
liselt Seren Kierkegaardi 1840. aastate 
kristliku tõeotsinguga, võib eksistentsia­
listlikust näitekirjandusest rääkides lisada 
mõtteteadusest laenatud sisule juba enne 
Kierkegaardi käibel olnud teatritraditsiooni 
vormilisi iseärasusi. Barokiajastu kostüü­
mide, kiiresti vahetatavate lükandkulisside 
ja teatrimasinatega õhus lendavate inimeste 
ja kaarikute visuaalne lavakunst, eriti 
ooperietendustel, esindas tollast kõrgkul­
tuuri. Veelgi enam, barokkteater kujunes 
metafooriks, mis sümboliseeris elu. Ent 
samas ilmutas teatriarhitektide ja -deko­
raatorite uuelaadne lavapilt teatrimaagia 
võlts-olekut. Kui teater 19. sajandi lõpus 
uuesti sisulise sügavuse saavutas, jäi püsi­
ma arusaam teatraalsuse pettepildist, mis 
omakorda paljastas elu illusoorsuse. Lisa­
des sellisele abstraktsusele Esimese maa­
ilmasõjaga kaasuvad koledused, meenus 
kahtlemata nii mõnelegi Kierkegaardi 
väitlus tõelise olemise hirmust ja ängist 
ning samuti Friedrich Nietzsche rabav 
kuulutus Jumala surmast. Teise maailma­
sõja veelgi hullem hävitustöö lõi vankuma 

tavapärased väärtussüsteemid ning teatud 
määral isegi mõistuslikkuse. Ajendet sel­
liseist (ning kahtlemata teistestki, siin 
nimetamata jäänud) tegureist, vormisid 
prantslased Jean-Paul Sartre ja Albert 
Camus eksistentsialistliku dramaturgia, 
mis levis peagu kõikjale, olles ent vahe­
peal vahetanud maske. 

Juba enne Teist maailmasõda, osalt 
jällegi Kierkegaardi mõjul, etendus Pariisi 
teatrites mitmeid kristlik-eksistentsialist-
liku ilmega näidendeid selliseilt autoreilt 
nagu Paul Claudel, Francois Mauriac ja 
Gabriel Marcel. Filosoofina tuntud Mar-
celi hilisem teatritükk "Rooma ei ole 
enam Roomas" (1951), mille puänt pöörab 
ümber Pierre Corneille' tragöödias "Ser-
torius" leiduva lause "Rooma ei ole enam 
Roomas, vaid on seal, kus mina olen", 
võiks meie lähimineviku kontekstis eest­
lastelegi huvi pakkuda. Olles kogenud 
hitlerlaste ülemvõimu, kardavad Marceli 
näidendi tegelased, ilmselt Korea sõja 
puhkemise tagajärjel ning USA ja Nõuko­
gude Liidu vaheliste vastuolude tõttu, 
peatset venelaste invasiooni. Küsimuseks 
on vaid, kas põgeneda välismaale või jääda 

Olen tänulik filosoof Vootele Vaskale käsikirja lugemise ja täpsustuste eest. Samuti tänan 
Tallinna Pedagoogikaülikooli Akadeemilise Raamatukogu raamatukoguhoidjat Kadri Pika­
mäed, kes muretses ja saatis siinkirjutajale artiklis kasutatud teoste eestikeelseid tõlkeid. 
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paigale ning võidelda punase terrori vastu. 
Kommunistide mustas nimekirjas olev 
professor pageb abikaasa survel Lõuna-
Ameerikasse. Sealne elu valmistab aga 
pettumuse, ning ta lunastab oma vale va­
liku müstilisel viisil katkeva eetrikõnega: 
kodumaalt lahkumine oli suur viga; 
prantslase koht on Prantsusmaal.1 Ent 
kristliku eksistentsialismi maski kandva 
dramaturgia dogmaatiline teoloogia ning 
tihti ka lavaline verevaesus takistasid nii­
suguste näidendite sõelalejäämist. Seepä­
rast keskendume siin ateistliku eksistent­
sialismi teatritükkidele, mis Sartre'i mõt­
teviisi järgi kuuluksid humanistliku eksis­
tentsialismi valdkonda. Pealegi sisaldavad 
mitmed absurditeatri maski kandvad 
Samuel Becketti lavateosed üsna tugevaid 
kristlikke sugemeid, esitamata sealjuures 
doktrinäärseid vaateid. Märkida tuleks 
veel sedagi, et filosoofide ja näitekirjanike 
vaated aja jooksul muutuvad, ning kuna 
tegeleme siin vaid mõningate, peamiselt 
varajaste eksistentsialistlike ja absurdistlike 
tekstidega, ei ole käesolev ülevaade am­
mendav. Sellegipoolest on käsitlemisele 
tulevad näidendid osutunud tooniandvaks 
20. sajandi mõtteloos. 

1. 

Prantsuse vastupanuliikumisega ühel või 
teisel viisil seotud Albert Camus ja Jean-
Paul Sartre tutvusid 1943. aasta juuni al­
guses Pariisi teatris, mille läheduses oli 
resistance eelmisel päeval tapnud ühe 
Saksa okupatsioonivägede ohvitseri. Kok­
kusaamine Theatre Sarah-Bernhardt'is 
(kuna Sarah oli juuditar, olid sakslased 
ristinud selle ümber Theatre de la Cite'ks) 
ei olnud juhuslik, sest seal esietendus 
Sartre'i näidend "Kärbsed".2 Mugandet 
Aischylose "Oresteia" triloogiast, kus 
Orestes maksab isa tapmise eest kätte 
emale ja ta armukesele, võib "Kärbeste" 
tegevusest otsida poliitilist allegooriat, nagu 
ka Sartre ise on osutanud.3 Argose uus 
valitseja Aighistos sümboliseerib sissetun­
ginud sakslasi, Klytaimnestra prantslastest 
kollaborante ning Orestes vabadusvõitlejat. 
Elektra küll vihkab okupante, aga ei jõua 
aktiivse vastupanuni. Aighistos hoiab rah­
vast vaos iga-aastase surnutepäeva pühit­
semisega, mille raames ülempreester tant­
sib tamtamm-trummi saatel, kuni kokku 
variseb. Ka Elektra tantsib, aga ekstaati­
list protestitantsu, kuni Jupiteri barokktea-

1 G. M а г с e 1, Rome n'est plus dans Rome. Paris, 1951, Ik 148. Punaarmee sissetungi pu­
hul soovitas Camus, et Sartre põgeneks Prantsusmaalt: "Kui Sa siia jääd, ei võta [kommunis­
tid] Sinult mitte ainult Su elu, vaid ka Su au. Nad viivad Su [Siberisse] ja Sa sured. Siis ütlevad 
nad, et Sa oled veel elus ja kuulutavad Sinu nimel alistumist, alandlikkust ja reeturlikkust, ja 
rahvas jääbki neid uskuma." - S. de В e a u v о i r, Force of Circumstance. Tlk R. Howard. 
New York, 1965, lk 231-232. 
2 R. A r o n s o n , Camus and Sartre. Chicago, 2004, lk 9, 23. Simone de Beauvoir väidab, et 
Sartre ja Camus kohtusid "Kärbeste" peaproovil, vt S. de В e a u v о i r, The Prime of Life. 
Tlk P. Green. Cleveland, 1962, lk 427. 
3 Carrefour, 09.09.1944. Rmt-s: Sartre on Theater. Toim. M. Contat, M. Rybalka. Tlk F. 
Jellinek. New York, 1976, lk 188. 
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terlik hookuspookus liigutab kivi surnud 
hingede koopasuult. Ent valla pääsenud 
allilma elanikud osutuvad nähtamatuks. 
Autor tahab sellega ilmselt öelda, et nii­
sugune petlik teatritegemine teatris paljas­
tab okupatsioonivõimude ebaseaduslik­
kust. Filosoofiliselt lasub näidendi pea­
rõhk eksistentsialistlikult valitud vabadu­
sel, mis pärineb Nietzsche "Puuslikehä-
maruse" aforismist "süümepiin on sünd­
susetu".4 Sartre tegeleb sellega näidendi 
lavastusega samal aastal ilmunud "Olemise 
ja eimiski" neljandas osas, ning "Kärbeste" 
Orestes väidab (jällegi nietzschelikult), et 
elu algab sealpool head ja kurja: "Ma olen 
vaba. Sealpool meeleheidet ja mäletamist. 
Vaba. Ja endaga ühel meelel."5 Niisugu­
sed hetked, kirjutab Sartre "Olemises ja ei­
miskis", nagu siis, kui Andre Gide'i 
Philoktetes minetab viha või Dostojevski 
Raskolnikov otsustab kõik üles tunnistada; 
kui "malbelt segunevad alandus, ahastus, 
rõõm, lootus; kui me laseme lahti, et 
haarata, ja haarame, et lasta lahti" - just 
niisugused hetked on viinud "kõige selge­
ma ja liigutavama kuvandini meie vabadu­
sest".6 Selline sisemine teisenemine annab 
Orestesele õiguse hüljata Jupiteri, kes 
meenutab siin pigem ristiusu Jumalat. 
Kuna aga Jupiteri kutsutakse näidendis 
kärbeste jumalaks, loob Sartre selle nime­
tusega salakavala ühenduse Kuradiga, sest 
Vanas Testamendis esineva Saatana manu-

lise Peeltsebuli ehk Beltsebuli nimi (2 Ku 
1, 3) on ju tõlkes kärbeste jumal. (Nende 
kahetiivaliste putukate eest hoiatab ka 
Nietzsche "Nõnda kõneles Zarathustra" 
esimeses osas, peatükis "Kärbsed turuplat­
sil".) Ent vabadusega kaasneb vastutus. 
Seepärast võtab ematapja Orestes ka 
Argose elanike kollektiivse süü enda peale 
ning lahkub, et kuus kuud varem ilmunud 
Camus' "Sisyphose müüdi" kaljurahnu 
mäetippu veeretava absurdikangelase 
moodi oma südametunnistuseerinnüstest 
koosneva kärbseparvega lõpuks ise ja ük­
sinda võidelda. Sest Sartre'i "värvatud" 
(engage) inimese kohuseks on valida ja 
vastutada, aga eelkõige peab ta arvestama, 
et seda saab teha ainult üksinda. 

Tagasivaates võiks arvata, et too 1943. 
aasta juuni algus pidanuks olema erilise 
auraga aeg dramaturgilise eksistentsialismi 
ajaloos, ent tegelikult ei juhtunud midagi 
märkimisväärset. Saksa tsensor kas igno­
reeris Sartre'i näidendit või ei saanud 
provokatsioonist aru, kuigi "kärbes" (la 
mouche) tähendas Pariisi tänavakeeles 
nuhki. Arvustused olid peaaegu eranditult 
halvad, võiks öelda isegi mürgised. Publik 
osutus erakordselt loiuks, ja kuigi "Kärb­
seid" mängiti mitukümmend korda, sedas­
tas lavastaja Charles Dullin hiljem, et "see 
kukkus kiiresti ja täielikult läbi, kassa oli 
haletsusväärne".7 Sartre pidi siis ise valima, 
kas hakata uusi teatritekste kirjutama või 

4 F. N i e t z s с h e, Werke II. München, 1955, lk 944 [=nr 10]. 
5 J.-P. S a r t r e , Les Mouches. Paris, 1947, lk 103. (Siinne ülevaade ei käsitle Sartre'i ja 
Camus' varasemat lavategevust.) Nietzsche mõjust Sartre'i "Kärbestele" on kirjutanud: W. 
K a u f m a n n , Tragedy and Philosophy. Garden City (NY), 1969, lk 302-315 [=nr 51-52]. 
6 J.-P. S a r t r e , Being and Nothingness. Tlk H. E. Barnes. New York, 1966, Ik 582. 
7 Tsiteeritud rmt-s: Sartre on Theater, Ik 332-333. 
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mitte. Enne kui ta otsustada jõudis, tuli 
juhus appi. Harjutades kodus sõpradega 
Pablo Picasso näidendit "Iha sabapidi 
peos", tegi Camus ettepaneku, et ka Sartre 
kirjutaks midagi, mis oleks sobiv tubateat­
ris lavastamiseks.8 Nii valmiski kahe nä­
dalaga eksistentsialismi tuntuim näidend, 
irooniast laetud "Kinnine kohus", mis 
esietendus 1944. aasta maikuul Vieux-
Colombier' teatris. 

"Kinnise kohtu" esimese iroonia juha­
tab sisse paradoks, mis pealtvaatajaile 
(oletatavasti) peaks selguma massiivse 
mööbli ja lukustet uksega ning akendeta 
toas areneva tegevuse jooksul: hauatagu­
se elu võimalusi eitav ateistlik autor on 
valinud tüki tegevuspaigaks kristliku põrgu. 
Väliselt mitte eriti hirmuäratavasse piina-
kambrisse tuuakse kolm teise ilma läinud 
inimest, mees ja kaks naist. Ainsaks mär­
giks, et ollakse justkui mingis võõras di­
mensioonis, on see, et ükski neist ei saa 
silmi sulgeda. Tegelastevahelised pinged, 
nagu Sartre käsitleb neid "Olemise ja ei­
miski" kolmandas osas, loovad uusi iroo­
niaid. Estelle'i ihaldusobjektiks osutub 
Garcin, ent mees tajub, et ainult Ines on 
võimeline talle lunastusetaolist rahu and­

ma. Lesbiline Ines aga põlgab teda ning 
himustab Estelle'i. Selline igaveseks ajaks 
paika pandud kolmnurk viibki konstatee­
ringuni, et "põrgu on Teised", kuigi võib 
ju väita (nagu Ines vihjab), et põrgu haldu­
rid lasevad ilmselt kulude kokkuhoiu ees­
märgil ohvritel endil üksteist piinata.9 

Klassikaliselt eksistentsialistlikuks iroo­
niaks kujuneb tegelaskonna enesepett ning 
elus tehtud vale valik. Estelle, kes leiab, 
et tema saatmine põrgusse on johtunud 
mingist eksitusest, uputas oma vallaslapse. 
Sadistlik Ines, kes väidab, et tema eluga oli 
kõik korras, on süüdi kahe inimese sur­
mas. Mehine Garcin, kes käitus oma nai­
sega äärmiselt inetult, hukati argpüksliku 
väejooksikuna. Sartre rakendab siin oma 
kuulsat hüüdlauset "Eksistents eelneb 
essentsile", mille leiame juba "Olemises 
ja eimiskis". Sellele rajas ta ka oma 1945. 
aasta oktoobris peetud avaliku loengu (il­
mus trükis pealkirja all "Eksistentsialism 
on humanism") ja sellega pöörab ta pea 
peale Platonist saadik valitsenud arusaa­
ma, et enne on inimesel essentia ja siis ta 
eksisteerib (existentia) vastavalt oma ole­
musele. Olles inspireeritud Martin 
Heideggeri Dasein'i mõistest,10 väidab 

8 G. Sylvia teade (Figaro litteraire, 18.-14.08.1969, lk 18). Tsiteeritud rmt-s: R. С o h n, 
From Desire to Godot: Pocket Theater of Postwar Paris. Berkeley; Los Angeles, 1987, Ik 36. 
Simon de Beauvoir mäletab seda teisiti: S. de В e a u v о i r, The Prime of Life, Ik 438-439. 
9 J.-P. S a r t re, Kinnine kohus. Tlk Eha Vasara. Rmt-s: J.-P. Sartre, Kinnine kohus. Aitona 
vangid. Tallinn, 1989, lk 52. Ka selle kuulsa ütluse taga kummitab Nietzsche ("Jenseits von 
Gut und Böse"), vt F. N i e t z s с h e, Werke II, lk 662 [=nr 203]. Kokkuhoiule põrgus vih­
jab näidendis Ines, lk 21. 
10 Vt näiteks M. H e i d e g g e r , Der Rückgang in den Grund der Metaphysik. [Eessõna] 
Was ist Metaphysik? [5. trükile]. Frankfurt, 1949, lk 13. Sartre'i poolt väärtõlgendatud 
Heideggeri Dasein'i kohta vt G. В. S m i t h, Nietzsche, Heidegger, and the Transition to 
Postmodernity. Chicago, 1996, Ik 246-247. Vt kä R. P о 11, Heidegger: An Introduction. 
Ithaca (NY), 1999, Ik 164-168. 
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Sartre oma ettekandes, et kuigi Jumalat ei 
ole, on siiski ju inimene, ja inimene on see, 
kelleks ta end ise teeb, valides oma isiku­
pärase tee. Aga - ja siin peitubki "Kinnise 
kohtu" sõnum - inimese olemust ehk 
essentsi, seda, kes ta on, ei määra mitte ta 
mõtted ega sõnad, vaid ta teod." Seepärast 
ei saa näidendis keegi silmi sulgeda, ja 
kuna toas pole peegleid ega võimalust tule 
kustutamiseks, rääkimata magamisest, 
näevad kõik kolm tegelast end nüüd, alati 
ja igavesti teiste inimeste silmadega. Teine 
eksistentsialismiga seotud ning lavakuns-
tiliselt eriti õnnestunud iroonia ilmutab 
end visuaalse coup de theatre'ina. Kui 
tegevuse jooksul avaneb toa uks, ei kasuta 
keegi seda võimalust põrgust lahkumiseks. 
Paljudele teatrikülastajaile jäi selline käi­
tumine mõistatuslikuks, ning Sartre lisas 
näidendi heliplaadistamisel tehtud kom­
mentaaridele mõned selgitavad sõnad lah­
tise ukse sümboolikast. "Ükskõik missu­
guses põrgu ringis me ka elaks, ma arvan, 
et meil on vabadus sealt välja murda. Ja kui 
inimesed ei murra sealt välja, jäävad nad 
sinna enda vabal tahtel."12 Ühesõnaga, 
igaüks valib ise endale oma põrgu. Selles 
peitubki "Kinnise kohtu" lõplik, ent väl­
japoole tegevust jääv iroonia: Sartre'i näi­
dendis "sarnaneb surm kristliku viimse-

päeva-kohtumõistmisega"13 - ning (tehes 
asja hullemaks) ateistlik autor laenab põr­
gu ringide mõiste Dante Alighieri "Juma­
liku komöödia" esimesest osast "Inferno". 

Sartre'i "Olemine ja eimiski" (ehk "mit­
teolemine"), mille pealkiri on ilmselt 
Hamleti "Olla või mitte olla" parafraas, 
algab eimiski põhjaliku analüüsiga (teose 
kolmandas osas esineb ka iiveldus), ning 
juba 1938. aastal ilmunud romaanis "Iivel­
dus" kasutab Sartre terminit absurd, mis 
on laenatud iiveldust tundva Hamleti kir­
jeldusest Nietzsche "Tragöödia sünnis".14 

Ent absurdi mõiste tegi laiemale lugejas­
konnale tuttavaks pigem Camus oma ar­
tiklikogumikuga "Sisyphose müüt". Kuigi 
elu on mõttetu, väidab Camus, ei lahenda 
olukorda enesetapp ega Kierkegaardi "hü­
pe" ristiusku. Absurd, mida (Camus' sõ­
nutsi) "üks tänapäeva kirjanik" - ilmselt 
Sartre - nimetab iivelduseks, on parata­
matu. Inimene, kes maitseb "absurdi veini 
ja ükskõiksuse leiba", toidab niimoodi 
"oma suurust", ja kui selline absurdi-va-
badust hinges kandev inimene peaks koh­
tuma "meeleheite pimedusega", võib po­
laarööst sündida "lumine ja neitsilik sel­
gus, mis aru valgusel teravdab kõigi asjade 
piirjooni". Esseekogu viimane lause tea­
tab jahmatama panevalt, aga ilmselt rõõ-

11 J.-P. S a r t r e , L'Existentialisme est un humanisme. Paris, 1970, lk 17-27 (vt selle ettekan­
de eestindust käesolevas ajakirjanumbris), 62. J.-P. S a r t r e , Being and Nothingness, lk 537. 
12 "Kinnise kohtu" heliplaadistas Deutsche Grammophon Gesellschaft (DGG 43902/3). 
Sartre'i kommentaaridest on ilmunud ajakirjanduses väljavõtteid. Vt näiteks L'Express, 11 . -
17.10.1965. Rmt-s: Sartre on Theater, lk 198, 334. 
13 D. M с С а 11, The Theatre of Jean-Paul Sartre. New York, 1969, Ik 123. 
14 J.-P. S a r t r e , Being and Nothingness. Iivelduse kohta vt näiteks lk 415 ja 438. J.-P S a r t -
r e, Iiveldus. Tlk T. Lepsoo. Tallinn, 2002, lk 164. F. N i e t z s с h e, Werke I. München, 
1954, lk 49 [=nr7] . 
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muga, et Sisyphos on "tugevam kui tema 
kaljurahn" ning seepärast õnnelik.15 Näi­
tekirjanduse raames (ning väljaspool filo­
soofilisi nüansse) erinevad Sartre ja Camus 
peamiselt selle poolest, et Sartre'i eksis­
tentsialism sarnaneb iivelduse maskiga, 
kuna Camus, kes on sama värvatud kui 
Sartre, eelistab kanda absurdi maski. Ent 
Camus (nagu Heideggergi) väitis korduvalt 
ja kategooriliselt, et ta ei ole eksistentsialist. 
"Sisyphose müüdi" (ilmus 1943. aastal) 
pisted "eksistentsiaalfilosoofide" pihta kät­
kevad tema vastuseisu Kierkegaardi krist­
lusele, ning 1945. aastal antud intervjuus 
(ja mujalgi) taunib ta Sartre'i ajalooimpe-
ratiivi.16 Osalt võis eksistentsialismi eita­
mist ajendada ka professionaalne rivaalit­
semine, aga peamiseks põhjuseks tuleb pi­
dada poliitikat. Värskeim nende vahekordi 
klaariv teos väidab, et "kuigi Camus ei 
olnud kunagi kapitalismi pooldaja ja Sartre 
ei olnud kunagi kommunist, esindasid 
need kaks antagonisti palju suuremaid 
jõude kui iseendid".17 Camus' üheks men­
toriks kujunes Pariisi päevil ungari kirjanik 
ja tuline antikommunist Arthur Koestler. 
Sartre, nagu enamik tollaseid prantsuse vai­
muinimesi, oli marksistlikult häälestet. 
Kuigi Sartre muutis pärast 1956. aasta 
Ungari ülestõusu kommunismi suhtes 
meelt, olid tema ja Camus' teed lõplikult 
lahku läinud 1952. aastal. 

Kaheksa aastat varem, 1944. aasta juu­

nis, ning seega vähem kui kuu aega pärast 
Sartre'i "Kinnise kohtu" lavastust, esieten­
dus Pariisis Camus' näidend "Arusaama­
tus" (Theatre des Mathurins). Selle süžee-
line kondikava oli ilmunud 1942. aastal 
sama autori romaanis "Võõras". Nimelt 
satub romaani vanglas viibivale nimitege­
lasele kätte koltunud ajalehetükk, millel 
leiduva loo ümberjutustus ei ole pikk, nii 
et toome selle siin tervenisti ära (näidendist 
erineb see vaid mõne tähtsusetu üksikasja 
poolest): 

"Üks mees oli läinud kuskilt tšehhi 
külast mujale õnne otsima. Kahekümne 
viie aasta pärast oli ta rikka mehena koos 
naise ja lapsega tagasi tulnud. Ta ema ja 
õde pidasid kodukülas võõrastemaja. Et 
neid üllatada, oli ta jätnud naise ja lapse 
teise hotelli ja läinud ema juurde, kes 
tulijat ära ei tundnud. Naljapärast oli ta 
otsustanud võtta võõrastemajas toa. Ta oli 
näidanud oma raha. Öösel olid ema ja õde 
ta haamriga surnuks löönud, röövinud ta 
raha ja heitnud laiba jõkke. Hommikul oli 
tulnud naine ja teatanud paha aimamata, 
kes see võõras oli. Ema poos ennast üles. 
Õde hüppas kaevu."18 

Camus' sünge näidendi sõnumi võtab 
kokku "Sisyphose müüdis" esinev lause, 
mida võib veidi vooluj õõnestada, et tabada 
nii draamateose, romaani kui ka esseeko­
gu mõtestikku: "Elu on absurdne ja inime­
ne tunneb end maailmas võõrana."19 "Aru-

15 А. С a m u s, Sisyphose müüt. Tlk H. Rajandi. Tallinn, 1989, lk 14, 27, 35, 43, 75, 76. 
16 А. С a m u s, Interview ä Servir [20.12.1949]. Rmt-s: A. Camus, Essais. Paris, 1965, Ik 
1427-1428. Sõna "eksistentsialist", väidab Beauvoir, võttis esmakordselt kasutusele Gabriel 
Marcel: S. de В e a u v o i r, The Prime of Life, Ik 433. 
17 R. A r o n s o n, Camus and Sartre, lk 5. 
18 А. С a m u s, Võõras. Tlk H. Rajandi. Rmt-s: A. Camus, Sisyphose müüt, lk 115. 
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saamatuse" ema ja eriti õde teevad vale 
valiku ning näidendi lõpp naelutab kinni 
humanistliku eksistentsialismi põhiteesi: 
meid ei kaitse mingi kõrgem võim. Kui 
tapetud mehe ahastav naine langeb põlvili 
ning palub, et Jumal tema peale halastaks, 
siseneb vana teener ja ütleb: "Te hüüdsite 
mind}" (minu kursiiv -M.V.). Ja kui naine 
siis palub, et mees teda aitaks ja - ka­
sutades samu sõnu kui Jumalaga rääkides 
- halastaks ta peale, vastab see lakoonili­
selt, aga selge ja kindla häälega "Ei!".20 

Kunagi 1945. aasta novembris kirjutas 
Camus oma märkmeraamatusse, kuidas 
näidendis toimunud tragöödia oleks või­
nud jääda olemata. Märkmikus avaldet 
mõttekäik resoneerib eriti tähendusrikkalt 
tänapäevamaailmas, nii et peaks olema õi­
gustatud seda siin korrata: 

"Koik inimeste hädad tulevad sellest, et 
nad ei oska selgelt rääkida. Kui "Arusaa­
matuse" kangelane oleks öelnud: "Siin ma 
olen. See olen mina, Sinu poeg", oleks 
kahekõne olnud võimalik ja oleks väldi­
tud näidendis esinevaid arusaamatusi. Po­
leks olnud tragöödiat, sest tragöödiad jõua­
vad haripunkti kangelase kõva kuulmise 
tõttu. Niisugusest vaatevinklist on õigus 
Sokratesel, aga mitte Jeesusel või 
Nietzschel. Edasiliikumine ja tõeline suur­
sugusus peituvad inimestevahelises kahe­

kõnes ja mitte mõne üksildase mäe tipust 
monoloogina antud evangeeliumis. See on, 
kuhu mina olen jõudnud. Vastukaaluks 
absurdile seisab sellega võitlev inimlik 
kogukond. Ja kui me valime niisuguse 
kogukonna teenimise, valime kahekõne 
eesmärgi teenimise kuni absurdsuseni väl­
ja, et seista igasuguse käitumisviisi vastu, 
mis põhineb valedel või vaikusel. Ainult 
nii saab koos teiste inimestega vaba olla."21 

Enne "Arusaamatust" valminud näiden­
dis "Caligula", mis esietendus 1945. aasta 
septembris (Theatre Hebertot), käsitleb 
Camus äärmuslikku reageeringut maail­
mas valitsevale olukorrale. Nimitegelane 
võtab selle olukorra kokku lausega "Ini­
mesed surevad ja nad ei ole õnnelikud".22 

Olles pärast verepilastuslikult armastatud 
õe surma avastanud absurdi, üritab Ca­
ligula õpetada õukondlastele "tõde" ning 
valib õppevahendeiks julmuse ja terrori, 
mille õudusi tollane Pariisi teatripublik 
samastas Hitleri hirmutegudega. Camus ei 
nõustunud sellise poliitiliselt pooliku tõl­
gendusega. Ta väidab ühes erakirjas, et 
kuigi ta kirjutas "Caligula" 1938. aastal, 
"sündmused on andnud sellele tähenduse, 
mis seal algselt puudus".23 Võime siin kü­
sida: Mis sündmused? Mis tähenduse? 
Kuna Camus seostab "Mässavas inimeses" 
"keiserliku sotsialismi"24 Nõukogude Lii-

19 А. С a m u s, Sisyphose müüt, lk. 9. Voolujoonestet tsitaadi originaal kõlab järgmiselt: 
"universumis, mis on äkki ilma jäetud illusioonidest ja kirgastustest, tunneb inimene end 
võõrana". Vrd R. A r o n s o n, Camus and Sartre, lk 61. 
20 А. С a m u s, Arusaamatus. Tlk H. Rajandi. Rmt-s: A. Camus, Sisyphose müüt, lk 475. 
21 А. С a m u s, Carnets 1942-1951. Tlk P. Thody. London, 1966, lk 82. 
22 А. С a m u s, Caligula. Tlk. O. Ojamaa. Rmt-s: A. Camus, Sisyphose müüt, lk 384. 
23 Albert Camus Jean Paulhanile [1943]. Rmt-s: E. F r e e m a n, The Theatre of Albert 
Camus. London, 1971, lk 47. 
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du totalitarismiga, on ilmne, et Caligula 
ei kehastanud autorile mitte ainult Hitleri, 
vaid ka Stalini türanniat, nii nagu selle tel­
gitaguseid oli paljude prantsuse vasakpool­
sete pahameeleks paljastanud Arthur 
Koestler oma 1940. aastal ilmunud ro­
maanis "Keskpäevapimedus". Kaksiktü-
ranniale näib viitavat ka näidendi lõpp. 
Enne kui vandeseltslased ta tapavad, pihib 
Caligula, et tegi vale valiku, "ei valinud 
õiget teed, ... ei jõudnud kuskile välja. 
Minu vabadus ei ole õige vabadus". Ent 
viimase hingetõmbega hüüab ta: "Ma olen 
veel elus!"2S Hitler oli 1945. aasta sep­
tembriks surnud, aga Stalin elas ja ähvar­
das Lääne-Euroopat, nagu seda dramati­
seerib eespool mainitud Gabriel Marceli 
näidend "Rooma ei ole enam Roomas". 
Caligula jõhkrus on Suetoniuse kirjelduse 
kohaselt enam-vähem ajalooline. Ent näi­
dendit kirjutades oli Camus kahtlemata 
mõjutet ka 1938. aastal ilmunud Antonin 
Artaud' esseekogus "Teater ja tema teisik" 
trükitud julmuse teatriga tegelevaist teks­
tidest.26 Artaud propageeris ka nägemis­
meelega tajutavat lavakunsti. Camus lisabki 
poliitilisele mõistukõnele ebakõlalisi vi­
suaalseid kujundeid ning toob peale peeg­
lite ja metafooriliste maskide lavale ba-
rokkteatri ekstsesse meenutavaid stseene, 
nagu hüpiknukkudena käituvad patriitsid, 
robotitena marssivad poeedid ja end ida­
maise varjuteatri tantsijannana ilmutav ba­
leriiniks riietet Caligula (Artaud' inspirat­
siooniks oli teatavasti bali tantsuteater). 

А. С a m u s, The Rebel. Tlk A. Bower. N 
А. С a m u s, Caligula. Rmt-s: A. Camus, 
A. A r t a u d, Esseid ja kirju. Tlk O. Ojar 

Keisri piinlikult asjaarmastajaliku näidendi 
näidendis paigutab ta, nagu tegi Shakespea­
re "Hamleti" süžeepööret märgistava "Hii­
relõksuga", "Caligula" keskkohta. Camus 
kirjeldab sinna püstitet "teatrit" kui laada­
palagani rändnäitlejate platvormi. Caligula 
amatöörlik etteaste Veenusena niisugusel 
laval toetab visuaalselt Rooma keisri sur-
matunni silmade ava(ne)mise päeva avas­
tust võlts-eksistentsialistlikult elatud elust. 

2. 

Hoolimata "Caligula" visuaalseist kujun­
deist, osutusid nii Sartre'i kui ka Camus' 
näidendid vormilt tavapäraseks. Kuigi 
Alfred Jarry, dadaistid, ekspressionistid, 
sürrealistid ja hulk teisi dramaturge ja 
"isme" olid proovinud status quo'A kõigu­
tada, valitses 1940. aastate Euroopa teatris 
Ibseni ja Shaw' pärandina realismile raja­
tud verbaalsus. Ehk nagu Jean Giraudoux 
on seda iseloomustanud: "Suur teater on 
eeskätt kaunis keel." Frangois Truffaut' 
sõja-aastate Pariisi teatrielu käsitlev film 
"Viimane metroorong" (1980), mis annab 
võrdlemisi tõetruu pildi Saksa okupatsioo­
nist, vastupanuliikumisest, Gestapo haa-
ranguist ja tsensuurist, pakub piisavat tõen­
dusmaterjali ka selleks, et veenduda, kui 
sügavalt oli tollane prantsuse sõnateater 
juurdunud 17. sajandil loodud Corneille' 
ja Racine'i kauni keele traditsioonis. Seda 
hakkaski 1940. lõpul, 1950. alguses pu-

York, 1991, lk 300. 
yphose müüt, lk 435, 436. 
. Tallinn, 1975, lk 19-33, 73-90, 106-111. 
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rustama eksistentsialistidelt suuremal või 
vähemal määral filosoofiat laenanud ab­
surditeatri maski kandev dramaturgia. 
Selmet vaid rääkida universumis valitse­
vast mõttetusest, valasid absurdistid sellise 
arusaama vormi, mis kujutas absurdi süm­
boolselt ja piltlikult, sest teater on ju põ­
hiliselt visuaalne. Kreekakeelne sõna theat-
ron'gi tähendas kohta, kus vaadatakse, 
ning nagu Artaud oli juba 1932. aastal 
(seoses julmusega) väitnud: "Praeguse 
mandumise olukorras, kuhu me oleme 
jõudnud, tuleb inimestele metafüüsikat 
naha kaudu pähe taguda."27 Inglise teatri-
loolane Martin Essiin näeb absurditeatris 
püüet "väljendada inimelu mõttetuse mõtet 
(...) avameelse loobumisega ratsionaalsest 
toimimisviisist ja loogilisest mõtlemi­
sest".28 Absurdistide dialoog muutub see­
ga tihti infantiilseks ehk siis täiesti mõis­
tetamatuks, aga nende lavaefektid loovad 
heäl juhul sõnatu teatrikeele, mis kõneleb 
elu illusoorsusest selgemini kui verbaal­
ne dialoog. 

Absurditeatri eelmänguks võib pidada 
kaht lavastust, esimene neist amatööride 
(aga missuguste!) tubateatri ühekordne, 
kutsutud külalistega kinnine lugemine, 
teine üks prantsuse teatriloo pärle. 19. 
märtsil 1944. aastal (kui tallinlased püüd­
sid toibuda kümme päeva varem toimu­
nud suurest nõukogude õhujõudude pom-
mirünnakust, milles purustati ka Estonia 

teatrihoone) esitati Pariisis Seine'i jõe 
vasakul kaldal asuvas erakorteris Pablo 
Picasso sürrealistliku keelepruugiga näi­
dendit "Iha sabapidi peos". Sügava filosoo­
fia asemel kohtame seal saksa okupatsioo­
ni tõttu linnas valitseva külma ja nälja 
probleemi, ent kuna autoriks on dionüü­
soslik hispaanlane, muutub iha (Sartre'i 
"Olemise ja eimiski" augu-sümboolika?) 
intiimsemaks ja olulisemaks kui kütus, 
sigaretid, seep või toit: 

"Vana õmblusmasin, mis paneb hobu­
sed ja lõvid liikuma mu ihade sassiläinud 
karussellil, hakib mu vorsti ihu ning oh­
verdab selle elusalt jääkülmade kätega 
nurisündinud tähtedele, toksides mu ak-
naruutudele nende huntnäljasust ja maa­
ilmamerede janu."29 

Picasso pole läinud ajalukku mitte kir­
janikuna, vaid kunstnikuna, aga "Iha saba­
pidi peos" esitust võib pidada oluliseks nii 
absurditeatri eostusprotsessis kui ka Pariisi 
üldises kultuurielus, sest näitetruppi kuu­
lusid (peale teiste) Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir ja Dora Maar. Lavas­
tas Albert Camus. Publiku hulgas, mis 
koos kutsumata külalistega oli paisunud 
saja kahekümne lähedusse, esindasid ko­
halikku koorekihti Paul Eluard, Georges 
Bataille, Armand Salacrou, Georges 
Braque, Jacques Lacan, Jean-Louis Bar-
rault ning muidugi ka tüki autor.30 Luge­
mine ilmselt õnnestus. Seltskond plaksutas 

27 A. A r t a u d, Esseid ja kirju. Tlk O. Ojamaa. Tallinn, 1975, lk 86. 
28 M. E s s 1 i n, The Theatre of the Absurd, 3. trükk. London, 1991, Ik 24. 
29 P. P i с a s s о, Desire Caught by the Tail. Tlk R. Penrose. London, 1970, Ik 57. 
30 R. P e n r o s e, Foreword. Rmt-s: P. P i с a s s o, Desire Caught by the Tail, Ik 12.Vt ka S. de 
B e a u v o i r , The Prime of Life, Ik 449^51, ja R. С o h n, From Desire to Godot, Ik 33-34. 
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suure vaimustusega, kirjutab Simone de 
Beauvoir. Pärast etendust lahkusid paljud 
enne okupatsioonivõimude öist liikluskeel-
du (sellele viitabki Truffaut' filmi pealkiri 
"Viimane metroorong"), ent oli ka neid, 
kes jäid vabast tahtest koos tegelastega 
kuni koiduni n-ö koduaresti.31 Pole siis 
ime, et Sartre'i "Kinnise kohtu" põrgu 
meenutab maitsevaese sisustusega Pariisi 
elutuba. Tubateatri kitsad olud ei lubanud 
maalikunstnikust autoril lavakujundusega 
tegeleda, kuigi Picasso tekst kubiseb nii 
ühe kui teise meelega tajutavast semioo­
tikast esimese vaatuse peeretavatest akna­
kardinatest kuni näidendi lõpu suure kuld­
se kerani, mille valgus pimestab kõik 
osalised. Absurditeatri groteskset ja jõulist 
visuaalsust, mis ületas nii tehniliselt kui 
ka esteetiliselt barokkteatri ekstsessid ja 
piirangud, tuli oodata kuni 1947. aasta 
oktoobrini, mil Jean-Louis Barrault lavas­
tas Andre Gide'i dramatiseeritud Franz 
Kafka romaani "Protsess" (Theatre de 
Marigny). Barrault' misanstseenid on jää­
nud püsima teatriloo annaalidesse ja 
Martin Essiin peab seda Kafka dramati­
seeringut esimeseks täismõõtmeliseks 
absurditeatri vormi esindavaks lavastuseks, 
mis "ennetas mitmeid [absurdistide] väl-
minguid ja ühendas veiderdamise, non-
senssluule ning unenägusid ja mõistukõ­
nesid sisaldava kirjanduse".32 

Esimeseks tõeliseks absurditeatri pää­
sukeseks tuleb pidada Rumeenias sündi­
nud Eugene Ionesco lühinäidendit "Kiilas-

31 S. de В e a u v o i r, The Prime of Life, lk * 
32 M. E s s 1 i n, The Theatre of the Absurd, 1 
33 E. I o n e s с o, Notes and Counter Notes. 

päine lauljatar", mis esietendus 1950. aasta 
mais (Theatre de Noctambules). Kui 
Picasso absurdism osutus sürrealistlikult 
paikkondlikuks ja Kafka košmaarne maa­
ilm ekspressionistlikuks karjeks, siis 
Ionesco variatsioon samal teemal pärineb 
Alfred Jarry patafüüsilisest (anti)univer-
sumist, kus absurdiga ei tegelda traditsioo­
nilise tragöödia raames, sest ainult ko­
möödiat, eriti just farssi, saab niisuguses 
kontekstis võtta tõsiselt. "Kiilaspäise laul­
jatari" sünniloost on palju kirjutatud, pea­
miselt autori enda poolt, kes inglise keeles 
jutlemist õppides pidi kordama aabitsatõ­
desid, nagu "lagi on kõrgel ja põrand on 
madalal".33 Ionesco lavateose peamine 
absurdsus, keeleline nonsenss, sümbolisee­
rib keskklassi eurooplase elu tühisust ja 
mõttetust, ent kõige selle pila alt koorub 
välja hirm inimkonna täieliku hävingu 
pärast tuumasõja tagajärjel. "Kiilaspäise 
lauljatari" (kes muide ei ilmu kunagi la­
vale) suhteliselt "normaalse" teenijatüdruku 
poolt Tuletõrjekapteni auks esitet luuletus 
"Tuli" osutub selles kontekstis sügava­
maks, kui võiks alguses arvata. 

Polikandrid säravad metsas 
Kivi võttis tuld 
Loss võttis tuld 
Mets võttis tuld 
Inimesed võtsid tuld 
Naised võtsid tuld 
Linnud võtsid tuld 
Kalad võtsid tuld 

9-451. 
356. 
"lk D. Watson. New York, 1964, lk 178. 
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Vesi võttis tuld 

Taevas võttis tuld 
Tuhk võttis tuld 

Suits võttis tuld 
Tuli võttis tuld 

Koik võtsid tuld 

Võtsid tuld, võtsid tuld.34 

Tuletõrjekapten, kes loodab, et kusagil 
läheks midagi põlema, näeb luuletuses 
vaid oma ideaalmaailma kujutust (ning 
ennetab niisiis mõne aastaga Max Frischi 
allegoorilisi tulesüütajad). Seepärast võib 
teenijatüdruku värsse võtta poliitilise hoia­
tusena. Ent kes või mis on luuletuse esi­
mese rea "polikandrid" (originaalis Les 
polycandres)? Ionesco eriteadlased on 
leidnud küsimusele veenva vastuse. "Poli/ 
poly" on muidugi näitekirjaniku loodud 
neologismi eesliide tähendusega 'palju-, 
mitme-, hulga-, hulk-'. Sõna lõpp "andrid/ 
andres" võiks olla tuletatud kreeka and-
ros'tst, mis tähendab 'meest', siin üldise­
mas mõttes 'inimest'. Sõna keskel asuv kl 
c, nagu teine r täht Jarry kurikuulsa "Ku­
ningas Ubu" väljaheite (merde) vormis 
merdre, haakub "Kiilaspäise lauljatari" 
lõpu "kaka-/caca-"silbiliste ja muude k-
täheliste sõnadega.35 Märkimisväärne on 

ka see, et esimese repliigi ütleja pärast 
"Tule" ettekandmist näib olevat mõistnud 
sõnumit maailma lõpust, sest tal "jooksid 
[seda kuuldes] lausa külmavärinad üle 
selja". 

Teine maailmasõda kummitab ka 
Ionesco tuntuimas teatritekstis "Ninasar­
vik", mis esietendus 1959. aasta oktoobris 
Düsseldorfis Saksamaal. Pariisis lavastati 
see 1960. aasta jaanuaris (Odeon-Theätre 
de France). Näidend allegoriseerib natsis­
mi levikut ning tegeleb kaasajooksikute 
motivatsiooniga. Ninasarvikud, nagu hit-
lerlased (ja nagu Jarry Ubu, kes Ionesco 
sõnutsi oli teda "võib-olla" mõjutanud36), 
on lühinägelikud, rumalad, paksunahalised 
- ning julmad. Pariisi lavastuses, mida 
juhtusin nägema, meenutas ninasarvikute 
rohekashall nahk saksa sõdurite välihalli 
mundrit, akna taga toimuva paksunahalis-
te paraadi ajal mängiti "Liii Marleeni" ja 
ninasarvikute kollaborant marssis üle lava 
Hitleri sõjaväele omase põlvest kange 
sammuga. Ent samuti marssis Punaarmee, 
ning Ionesco nõustus hiljem, et tema lava­
teoses kujutatud paksunahaliste "märatsev 
fanaatilisus" hõlmab ka kommuniste.37 

"Ninasarvik" on muidugi midagi enamat 
kui vaid totalitarismi allegooria. Näidend 

34 E. I o n e s с o, Kiilaspäine lauljatar. Tlk G. Ivandi. Tallinn [1993], lk 42-43. Aastatel 
1952-1953 mängiti "Kiilaspäiset lauljatari" koos Ionesco "Tunniga" Theatre de la 
Huchette'is. 1957. aastal toimus sealsamas korduslavastus, ning need kaks näidendit on 
püsinud tänaseni Huchette'i laval. 
35 R. C. L a m o n t, Ionesco's Imperatives: The Politics of Culture. Ann Arbor (MI), 1993, Ik 
45-46. 
36 С. В o n n e f o y, Conversations with Eugene Ionesco. Tlk J. Dawson. New York, 1971, lk 
165. 
37 E. I o n e s с о, Present Past Past Present: A Personal Memoir. Tlk H. R. Lane. New York, 
1971, Ik 118. 

VALGEMÄE 163 



parodeerib loogikat ja loogikuid ning kri­
tiseerib konformismi üldiselt, aga samas 
ka väga spetsiifiliselt, sest kaasajooksik 
Dudard on ilmselt loodud Jean-Paul 
Sartre'i-tüüpi isikuna, kes hoolimata Ar­
thur Koestleri ja teiste hoiatustest oli kom­
munismi suhtes vale valiku teinud. 
Dudard, nagu Sartre'gi, kaitseb paksuna-
halisi väitega, et kui me nad rahule jäta­
me, siis "nad ei ründa inimesi". Kui olu­
kord halveneb, küsib ta "kas on võimalik 
teada, kus lõpeb normaalne ja algab eba­
normaalne?" ning vabandab kõike "Kär­
beste" Orestese nietzscheliku relativismi­
ga: "Kas on üldse võimalik teada, mis on 
hea ja mis on kuri?"38 Vesteldes teatriloo-
lase Rosette Lamont'iga, kinnitas Ionesco 
juba 1960. aastal, et "Dudard on Sartre".39 

Ainus "Ninasarviku" tegelane, kes ei lange 
massipsühhoosi ohvriks, on Berenger. 
Teda kehastas Jean-Louis Barrault, kes 
tegutses ka lavastajana. Mõni kuu pärast 
külaskäiku Pariisi Odeoni nägin "Ninasar­
vikut" Londonis. Lavastas Orson Welles. 
Berengeri mängis Sir Laurence Olivier. 
Kahjuks ei tabanud inglased Ionescole 
omast jantliku tragöödia vaimu. Imposant­
seks osutus küll Welles'i seatud teine vaa­
tus, kus "väikesed" inimesed askeldasid 
ekspressionistlikult suuremõõduliste bü-
rookabinettide rägastikus. Ent üldiselt näis 
lavastus, eriti esimese vaatuse üldsegi mitte 
prantsuse kohviku moodi baaristseenis, 
närviliselt rabelev ja lärmakas. Et Welles 
püüdis sellega näidata lääneliku elulaadi 

neurootilisust, oli igati teretulnud, aga 
viimases vaatuses, kus näitlejate arv aina 
väheneb, tekkis seetõttu märgatav pinge 
langus, mida isegi Olivier' suurepärane 
mäng ei suutnud päästa. Barrault seevastu 
algas vaikselt ja rahulikult ning kiirendas 
järk-järgult lavastuse tempot, kuni 
Berengeri viimase, palavikulise sõnapurs-
keni: "Olgu või kogu maailm minu vastu, 
ma kaitsen ennast! Olen viimane inime­
ne ja jään selleks lõpuni! Ma ei alistu!" 
Kuigi tema teadis, ja meie saalis teadsime, 
et ükski vägi ei päästa teda paksunahaliste 
käest, ütles Barrault' Berenger need sõnad 
- ise seistes silmitsi absurdiga, eksistent­
sialistlik äng mässamas hinges - kui vaba 
inimene, kes on teinud õige valiku. 

Kui arvestada lavastuste sagedust ja 
kommentaatorite tõlgendamisusinust, võib 
kõige rohkem tähelepanu äratanud absur­
diteatri näidendiks pidada iirlase Samuel 
Becketti prantsuse keeles kirjutet teksti 
"Godot'd oodates", mis esietendus 1953. 
aasta jaanuaris Pariisis (Theatre de Ba-
bylone). Tüki tegevuse jooksul ilmneb, et 
olgu Godot kristlik Jumal (ingliskeelne 
God + prantsuskeelne deminutiiv ot) või 
kes tahes, ei ole ta tulnud ja jääbki vist tu­
lemata. Või siis ta küll tuli, aga keegi ei 
märganud seda. Teinud eksistentsialistliku 
valiku, jätkab Becketti pätipaar pettumu­
sest hoolimata ta ootamist: "Me peame 
kokkuleppest kinni, see on selge. Me pole 
küll mingid pühakud, kuid peame kokku­
leppest kinni. Kui paljud võivad sellega 

38 E. I o n e s с o, Ninasarvik. Tlk A. Kurtna. Rmt-s: E. Ionesco, Kiilaspäine lauljatar, lk 175, 
177, 181. 
39 R. C. L a m o n t, Ionesco's Imperatives, lk 145. 

164 VALGEMÄE 



hoobelda."40 Olen sellest näidendist mujal 
juba kirjutanud.41 Seepärast vaatleme siin 
lähemalt Becketti järgmist lavateost 
"Lõppmäng", mis esietendus 1957. aasta 
aprillis küll prantsuse keeles, aga seekord 
Londonis (Royal Court Theatre). 

Tuumapommidega lõppenud Teine 
maailmasõda andis tõuke eksistentsialismi 
laiemale levikule ning ajendas vastavalt 
häälestet dramaturgia arengut, mis saavutas 
haripunkti absurditeatri lavastustega. Mi­
dagi sarnast oli toimunud, peamiselt Sak­
samaal, ka Esimese maailmasõja aegu, kui 
hakati mõistma mürkgaasi tarvitamise 
tagajärgi. Oswald Spengler avaldas siis 
pessimistliku "Õhtumaa allakäigu" ning 
Sartre'i poolt hiljem arendet eksistentsia­
lism tugines Edmund Husserli fenomeno­
loogiale ja Martin Heideggeri olemisõpe-
tusele. Draama uutest vormidest saavutas 
tollal laia kõlapinna ekspressionism, mille 
enim mängitud kirjanikuks kujunes Georg 
Kaiser. Tema loominguline kreedo osutus, 
vastavalt selle voolu tavadele, napisõnali­
seks: "Näidendit kirjutada on üht mõtet 
lõpuni mõtelda."42 Nii lõpetabki Kaiser 
oma kuulsa triloogia viimase osa "Gaas II" 
(1920) üldist, võib-olla isegi globaalset 
hävingut tekitava plahvatusega. (Priit Põld­

roos lavastas selle 1925. aastal Tallinnas.) 
Ka Beckett, kes 1930. aastatel avastas 
ekspressionistliku maalikunsti,43 on 
"Lõppmängu" kirjutades mõtelnud ühe 
mõtte lõpuni. Aga missuguse lõpuni? La­
vale püstitet mööblita ruum kahe kõrgel 
asuva aknaga jätab mulje tühjade silmakoo­
bastega kolba sisemusest, mis on saanud 
varjupaigaks kahele kartesiaanlikule paa­
rile: jalutud vanurid Nagg ja Neil ning 
ratastoolis istuv pime Hamm ja temast 
noorem Clov, kelle suurimaks hädaks on 
see, et ta ei saa istuda. Niisuguses paigas 
toimuvat tegevust annab mitmeti tõlgen­
dada. Toogem paar näidet. Hugh Kenner 
näeb siin metafoorset seost male lõppmän­
guga. (Malemängu muide oli eriti efektiiv­
selt kasutanud ka rootslane Ingmar 
Bergman aasta varem valminud eksistent­
sialistlikus filmis "Seitsmes pitsat".) Stanley 
Cavell tajub sidet Vana Testamendi vee­
uputuse ning Noa poja Hamiga, ent möö­
nab, et tükk võib tegelda ka aatomisõja 
tagajärgedega. Richard Gilman peab näi­
dendit mõistujutuks tuumasõjale järgnevast 
elu lõppmängust ning vihjab sellist tõlgen­
dust rakendavaile lavastusile.44 Toetudes 
Heideggeri ja Sartre'i vaadetega väitleva 
Theodor Adorno esseele, milles saksa 

40 S. В e с k e 11, Godot'd oodates. Tlk A. Pärsimägi. Rmt-s: S. Beckett, Godot'd oodates. 
Lõppmäng. Tallinn, 1973, lk 84. 
41 M. V a 1 g e m ä e, Kes kardab Becketti Godot'd? Rmt-s: M. Valgemäe, Kaugekõne. Tal­
linn, 1999, lk 149-164. 
42 A. S o e r g e 1, С. H o h o f f, Dichtung und Dichter der Zeit, II: Vom Naturalismus bis 
zur Gegenwart. Düsseldorf, 1963, lk 255. 
43 J. K n o w 1 s o n, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett. New York, 1996, Ik 187, 
232. Skeptilisemat arvamust avaldab: А. С r o n i n, Samuel Beckett: The Last Modernist. 
New York, 1997, lk 241-242, 356-357. 
44 H. K e n n e r, Life in the Box. Rmt-s: H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study. New 
York, 1961, lk 155-160, 163. S. С a v e 11, Ending the Waiting Game. Rmt-s: S. Cavell, 
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mõtteteadlane püüab päästa Beckettit kaht­
laste filosoofide ja näitekirjanike kam­
bast,45 üritab siinkirjutaja sellegipoolest 
väita, et "Lõppmängu" võib pidada teat­
ritekstiks, mis kannab eksistentsialismi ja 
absurditeatri paroodia maski. 

Prügiurnides eluneva Hammi ema ja 
isa kahekõne sellest, kuidas nad kaheko­
halise jalgrattaga sõites jalutuks jäid, pa­
kub hea näite sõjakoleduste paroodiast: 

NAGG: Mäletad avariid tandemil, kuhu 
jätsime oma koivad? 
Naeravad. 

NELL: See juhtus Ardennides. 
Naeravad, ent vähem lustakalt. 
NAGG: Sedanist välja sõites. (Naer muu­
tub üha vaiksemaks....) 
(...) 

NELL: ...Pole midagi naljakamat õnnetu­
sest...46 

Ardennides, eriti Sedani lähistel, on 
Prantsuse sõjavägi kolmel korral rängalt 
lüüa saanud: 1870. aastal Saksa-Prantsuse 
sõjas, 1914. aastal Esimeses maailmasõ­
jas ja 1940. aastal Teises maailmasõjas. 
Ohvriterohke oli ka 1944. aasta Hitleri nn 
Ardenni operatsioon, mille käigus langes 

erakordselt palju liitlaste sõdureid. Norides 
jälle kaudselt "Kärbeste" autori Sartre'iga, 
kirjutab Adorno, et Becketti tegelased, 
eriti muidugi Nagg, Neil ja Hamm, on nii 
sandistatud, et nende ainus reaktsioon on 
tõmmelda nagu lömastatud kärbsed.47 Pea­
le Noa poja Hami on Hammis leitud ka 
kaudset seost Hamletiga. Samuti võib 
tema kujus aimata näitleja paroodiat, sest 
inglise keeles (nagu Godot'-looski, kasutab 
Beckett siin kakskeelseid sõnamänge) on 
üheks ham'i vasteks amatöörlik lavaentu-
siast, kellel on kalduvus üle mängida. 
(Sellise tüübi vastandina toob Camus "Si-
syphose müüdis" autentse absurdiinimese 
näiteks kutselise näitleja, kellena Hugh 
Kenner näeb ka "Lõppmängu" tegelasi.48) 
Pealegi hõlmab ju näidendi pealkirjas esi­
nev "mäng(imine)" näitlemistki, olgu see 
kutseline või mitte, ning seostab niisiis 
"Lõppmängu", nagu see sündis ka Camus' 
"Caligulas" ja Sartre'i "Kärbestes", teat­
raalsuse pettepildiga. Kirjas Alan 
Schneiderile, kes valmistas ette "Lõppmän­
gu" New Yorgi lavastust (Beckett usaldas 
Schneiderile oma viie näidendi Ameerika 
esilavastused), soovitab autor mängida 
"farsiliku paroodiana"49 stseeni, mis ees­
tikeelses tõlkes algab Hammi tigeda lau-

Must We Mean What We Say? New York, 1969, Ik 115-162. Tuumasõjast on juttu lk 137. 
R. G i 1 m a n, The Making of Modern Drama. New York, 1974, Ik 252. 
45 T. W A d o r n о, Versuch, das Endspiel zu verstehen. Rmt-s: T. W Adorno, Gesammelte 
Schriften. Band 11: Noten zur Literatur. Frankfurt, 1997, Ik 281-321. 
46 S. В e с k e 11, Lõppmäng. Tlk A. Pärsimägi. Rmt-s: S. Beckett, Godot'd oodates. Lõpp­
mäng, lk 118-119. Jalgratta sümboolikast Becketti loomingus: H. K e n n e r, The Cartesian 
Centaur. Rmt-s: H. Kenner, Samuel Beckett, lk 117-132. 
47 T. W A d o r n o, Versuch, das Endspiel zu verstehen, lk 293. 
48 А. С a m u s, Sisyphose müüt, lk 50-54. H. K e n n e r, Life in the Box, lk 160-165. 
49 Samuel Beckett Alan Schneiderile, 21.11.1957. Rmt-s: No Author Better Served: The 
Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider. Toim. M. H a r m o n. Cambridge 
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sega "Kurat võtaks, lase ometi edasi, lase 
edasi" (lk 142) ning lõpeb kaks lehekül­
ge hiljem Clovi küsimusega "Kas kavatsed 
varsti lõpetada?". Kõige päevselgemalt 
annab lavastajale võimaluse pilgata ope-
retlikku võlts-olemist näidendi lõpustseen, 
kus Hammi teener/poeg?/põetaja Clov 
(kelle arust tema ja Hamm mängivad "iga 
päev sedasama komöödiat") tahab lahku­
da, "Panamakübar peas, tviidkuub seljas, 
vihmamantel käsivarrele heidetud, kohver 
ja vihmavari käes".50 Kui varem oli põhjust 
väita, et absurditeatri mõttetused sisalda­
vad peidetud filosoofilisi mõtteid, siis 
maailmalõppu ootavate "Lõppmängu" 
tegelaste nullpunkti jõudmine võib tõepoo­
lest näidata, et Beckett (nagu Jarry oma 
Ubu-näidendeis) seisab siin üpris lähedal 
traagilisele farsile, mis tögab nii absurdi­
teatrit kui ka eksistentsialismi. Veelgi 
enam, "Lõppmäng" tühistab mõningad 
siinses kirjutises käsitletud tõekspidamised. 
Tuumasõja-järgses olukorras on raske 
aktsepteerida Sartre'i arutlust, et inimesel 
on vabadus põrgust lahkuda või et eksis­
tentsialistlik valik ütelda "ei" või "jaa" 
annab (nagu Adorno seda väljendab) 
"koonduslaagri ohvrile vabaduse tema 
kallal sooritatud piinarikast martüüriumi 
seesmiselt heaks kiita või mitte kehtivaks 
tunnistada".51 

Enesestmõistetavalt kirjutasid Sartre, 
Camus, Ionesco, Beckett ja isegi Picasso 
peale siin käsitletud tekstide ka teisi näi­
dendeid, ning Pariisi teatrites esitasid ab-
surdistlikke draamateoseid veel mitmed 

[MA], 1998, lk 23. Lavastaja on need sõnad 
50 S. В e с k e 11, Lõppmäng, lk 127, 157. 
51 Т. W. A d о г n о, Versuch, das Endspiel zu 

autorid, nagu Arthur Adamov, Fernando 
Arrabal, Jean Genet, Robert Pinget, Jean 
Tardieu ja Boris Vian. Prantsusmaalt lii­
kus uus dramaturgia Saksamaale, Inglis­
maale, Hispaaniasse, Itaaliasse, USA-sse 
ja mujalegi. Meile ehk kõige olulisemaks 
osutus ent režiimivastast maski kandva 
absurditeatri levik Ida-Euroopasse. 

3. 

Prantsusmaal ilmutas end uus teater pool­
sada aastat enne absurditeatri sündi Alfred 
Jarry patafüüsilise, Poolas areneva tegevu­
sega näidendiga "Kuningas Ubu" (1896). 
Kronoloogiliselt midagi sarnast toimus ka 
Poolas endas, kus 1921. aastal rambival­
gust näinud Stanislaw Ignacy Witkiewiczi 
Puhta Vormi lavateos "Pragmaatikud", 
kirjutatud juba 1919. aastal, ennetas ligi 
nelja aastakümnega absurdismi läbimurdu 
sealmail. Vahetult enne Teist maailmasõda 
välismaale sõitnud Witold Gombrowiczi 
teatritükid, eriti 1946. aastast pärinev 
"Laulatus", soodustasid omakorda kääri-
misi, millele andis otsustava tõuke Becketti 
"Godot'd oodates" poolakeelne lavastus 
1956. aastal, sest kaks aastat hiljem esieten­
dus Varssavis Slavomir Mrožeki "Politsei" 
ja kaks aastat pärast seda Tadeusz Rõže-
wiczi "Kartoteek". (Mrožeki "Tango" la­
vastati 1965. aastal.) Kuuekümnendate 
alguses mängiti Prahas "Kuningas Ubut", 
"Godot'd oodates" ja Ionesco lühinäiden­
deid. Neile järgnesid dissidendi ning hil-

Jecketti kirjas pliiatsiga alla kriipsutanud, 

verstehen, lk 290. 
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jem Tšehhoslovakkia presidendiks valitud 
Vaclav Haveli "Aiapidu" ja "Teade". Lee­
dus alustas Kazys Saja uut laadi näidendite 
kirjutamisega ("Maniakk" jt) 1966. aastal. 
Eestis puhusid uued tuuled esmakordselt 
26. detsembril 1966, kui Tallinna televi­
sioon näitas Mrožeki "Viirastuslikku ööd". 
Järgmisel aastal ilmusid Ionesco "Ninasar­
vik" ja Mrožeki "Tango". Detsembris 1967 
lavastati televisioonis Becketti "Krappi 
viimane lint" Jüri Järvetiga nimiosas. Eesti 
teatri annus mirabilis'eks osutus ent 1968, 
mil kodukootud humanistliku eksistent­
sialismi maski kandev dramaturgia jõudis 
Tartusse: Vanemuises esietendus Mati 
Undi "Phaethon, Päikese poeg" ja Nõuko­
gude tsensuur keelustas kontrolletendusel 
Paul-Eerik Rummo "Tuhkatriinumängu", 
mis siiski järgmisel aastal lavavalgust nä­
gi.52 Samuti 1968. aastal ilmus Haveli 
"Teade" ja aasta hiljem bukett Becketti näi­
dendeid: "Õnnelikud päevad", "Sõnadeta 
vaatemäng I" ja "Krappi viimane lint". 
Detsembris 1969 lavastas Rummo tuba­
teatris "Õnnelikke päevi". Winnie't män­
gis kastis istuv valgeks võõbatud miimi 
maskiga Viiu Härm. Loodeti, et Noorsoo­
teater võtab Rummo eksperimendi oma 
egiidi alla, aga režiim ilmselt ei lubanud 
seda. ("Godot'd oodates" ja "Lõppmäng" 
ilmusid ühiste kaante vahel 1973. aastal, 
mil trükiti ka kolm Saja näidendit.) 

Seega osutus ajavahemik 1966-1968 
oluliseks kodumaise eksistentsialistlike ja 
absurdistlike sugemetega näitekirjanduse 
arengus. Irooniat sisaldava vahemärkusena 
võime siin kirja panna, et tegelikult olid 
väliseesti teatril eeldused uue draamaga 
tutvumiseks juba kakskümmend aastat 
varem, sest Eesti Üliõpilaskonnna Saksa­
maal ajakiri Estonia avaldas 1947. aasta 
suvel Helgi Metsaotsa artikli "Mõtteid 
moodsa teatri puhul Münchenis 1946/47". 
Autor vaatleb seal mõningaid prantsuse, 
saksa, šveitsi ja ameerika lavateoseid. 
Prantslaste puhul teeb ta juttu Jean 
Giraudoux' näidendist "Trooja sõda ei 
tule" (1935) ja Jean Anouilh' "Antigonest" 
(1944), mis tegelevad pigem saatuseteema-
ga kui eksistentsialismi või absurdiga, ent 
sealjuures kirjutab Metsaots siiski (nagu ta 
oleks just äsja kuulnud mõnd Sartre'i või 
Camus' filosoofilisi vaateid käsitlevat loen­
gut): meie sajandi tsivilisatsioon on "pank­
rotis"; inimesed võitlevad "elujälestusega"; 
"Ons inimmass ... aatompommiga min­
gis suhtes lootustandvam väljavaade kui 
näiteks ahv kuulipildujaga?"; asjad ei pa­
rane enne, kui tajume "oma senise võitlus-
lipu absurdsust".53 Hooajal 1947/48 toodi 
Saksamaa põgenikelaagrite eestlaste "pea­
linnas" Geislingenis publiku ette umbes 
kakskümmend lavastust. Peale paari unus­
tuse hõlma vajunud algupärandi ja mitme 

52 Oleks huvitav teada miks "Tuhkatriinumäng" ikkagi keelustati. Raivo Adias, kes mängis 
Vanemuises Printsi, kirjeldab Kultuurilehele antud intervjuus (17.02.1995, lk 12) olukorra 
absurdsust: "Nõuti muudatuste tegemist ja Hermaküla lubas ka teha. Aasta hiljem leidsid 
kõrged ametnikud, et "hoopis teine asi", kuigi mingeid muudatusi polnud tehtud." Ehk on 
nüüd võimalik uurida tollaseid ametlikke ürikuid ning avalikustada selle episoodi telgitagu­
seid. 
53 H. M e t s a o t s, Mõtteid moodsa teatri puhul Münchenis 1946/47. Estonia [Eesti Üliõpi­
laskond Saksamaal väljaanne], Göttingen, suvi 1947, lk 29. 
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varieteeõhtu mängiti Abrahämi operetti 
"Hawaii lill" ja selliseid "vana kooli" 
tükke nagu Agapetuse (Y. Soini) "Patuoi­
nas", Artturi Järviluoma "Põhjalased" ja 
Martin Zivertsi "Mülkasoo". Ainsaks 
pisut moodsama sisuga näidendiks osutus 
ameeriklase Norman Krasna 1944. aasta 
pikantne Broadway kassatükk "Kallis 
Ruth". Helgi Metsaotsa artikkel ei õhuta­
nud ühtegi Saksamaa (ega vist ka Rootsi) 
eesti pagulaste teatritruppi tõsisema sisuga 
uuemaid lavateoseid mängima. Et kord nii 
kaugele jõuda, pidime ootama poliitilise 
olukorra pehmenemist kodumaal, uuesti-
sünnipoiste põlvkonna sirgumist ja uute 
teatrituulte aeglast liikumist Pariisist üle 
Varssavi, Praha - ja Vilniuse - Tartusse ja 
Tallinna. 

Pärast 1968. aastat leiame eesti näite­
kirjanduses küllaldaselt eksistentsialismi 
ja absurdismi, kõige laiahaardelisemalt 
muidugi Madis Kõivu loomingus. Tema 
töödes tihti esinev pahaendeline kollane 
valgus näiteks pärineb (vähemalt osalt) 
Sartre'i "Iiveldusest". "Filosoofipäevas" on 
Martin Lampe suhu pandud Martin 
Heideggeri mõttekäike. Humanistliku 
eksistentsialismi üheks algupärasemaks 
käsitluseks Kristust sümboliseeriva kala 
kujundiga võib pidada "Tagasitulekut isa 
juurde". Koos Hando Runneliga kirjuta­
tud "Küüni täitmisel" on sarnasusi Ionesco 

näidenditega. Vaino Vahingu "Suvekool" 
sisaldab märkimisväärseid visuaalseid 
absurdismikujundeid. Rein Saluri "Pois­
te sõidud" haakub Saja "Maniakiga", mis 
omakorda on hingesuguluses Witkiewiczi 
"Hullunud veduriga". Becketti "Lõppmän­
gu" prügiurne võib pidada emapuuks, 
millelt on saadud pookoksi Juhan Viidingu 
ja Tõnis Rätsepa "Olevuste" prügiväljade-
le, Merle Karusoo näitetrupi ühistööna 
valminud Eduard Vilde "Pisuhänna" üm­
bertöötluses "Second-händ" kavandatavale 
Euroopa prügimäele ning nende ähmane 
kontuur esineb ka (seni lavastamata?) lust­
mängus "Kalosseum", kus Enn Vetemaa 
lisab prügimäele poliitilist huumorit "aja­
loo prügikasti" mängutoomisega. Uue dra­
maturgia vastu sihitud satiiride hulka 
kuuluvad Jaan Kruusvalli Ionesco kulul 
naljatav "Rändurid", Andres Ehini (koos 
Enn Mikkeri ja Rein Siimuga) Lembit 
Vahaku varjunime all ilmunud ja muu 
hulgas sõbralikult "Tuhkatriinumängu" 
tögav "Karske õhtupoolik" ning Vetemaa 
telenäidend "Illuminatsioonid keravälgule 
ja üheksale näitlejale (pauguga lõpus)".54 

Viimases kohtame nõukogulikku versiooni 
Sisyphosest ja Krappist ning üsna asjalikku 
muretsemist tuumasõja tagajärgede pärast. 
Eesti dramaturgia esimesteks uue voolu 
näidenditeks, nagu juba märgitud, osutu­
sid Mati Undi "Phaethon, Päikese poeg" 

54 Ka prantsuse absurdistid/eksistentsialistid tegid enda (loe: Sartre'i) kulul nalja. Boris Vian 
avaldas 1946. aastal "Päevade vahu" (L'Ecume des jours; e k-s Tallinn, 2001. Tlk. E. 
Bernhardt) filosoofist Jean-Soi Partre, kelle sulest olla ilmunud romaan "Okse" (Vomit). 
Samal aastal kirjutas Camus (siiani lavastamata?) satiirilise lühinäidendi "Filosoofide eks­
prompt" (L'Impromptu des philosophes), mille peategelaseks on Monsieur Neant ehk härra 
Eimiski, võetud ilmselt Sartre'i "Olemise ja eimiski" pealkirjast (Letre et le neant). Vt 
R. A r o n s o n, Sartre and Camus, lk 235-240. 
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ja Paul-Eerik Rummo "Tuhkatriinumäng". 
Kuigi Mati Unt on väitnud, et "Phae-

thon, Päikese poeg" ei olnud "mingil juhul 
teesidraama (ütleme Sartre'i "Kärbeste" 
stiilis)",55 ei pruugi sellist hinnangut tõsi­
selt võtta. Unt kirjutas need sõnad 1970. 
alguses, mil eksistentsialistlikud mõtted 
oleksid võinud võimude tähelepanu ära­
tada. Ei ole aga kahtlust, et üheks "Phae-
thoni" eeskujuks oli Sartre'i näidend. Juba 
selle kategooriline eitamine näitab, kuhu 
see kärbes on maetud. Mõlemas tükis rää­
gitakse kaasajast läbi antiigi lillede, ja mõ­
lemad autorid tegelevad (Unt loomulikult 
vähem kui Sartre) eksistentsialistliku prob­
leemistikuga. "Phaethoni" poliitiline alle­
gooria, nagu "Kärbesteski", jaotab tegelased 
kaheks: jumalad, kelle käes on võim, teh­
noloogia ja relvad, on maa vallutanud ve­
nelased. Inimesed on eestlased (mis teeb 
järelikult venelastest mitte- või ebainime-
sed). Eestlased jagunevad omakorda kol-
laborantideks ja sinisilmseks nimitegela­
seks. Koidujumalanna Eos, keda karista­
takse sellega, et temast inimene tehakse, 
lisab näidendile täiesti uue, Eesti-venelaste 
kategooria. Nagu Jaak Rähesoo on viida­
nud juba 1969. aastal Loomingus ilmunud 
artiklis, ilma asja suure kella külge pane­
mata,56 sisaldab "Phaethon" küllaga eksis­
tentsialistlikke vihjeid. Esimese vaatuse 
teise pildi Phaethoni ja Eose dialoog algab 

"mõttetusega", liigub "vabalt elamise" 
poole ning lõpeb Antonin Artaud' essee­
kogust "Teater ja tema teisik" laenatud 
hoiatusega, et "Iga hetk võib taevas sisse 
kukkuda". (Artaud' julmuse teatri tekstidel 
põhineb ka kolmel korral teisele inimesele 
näkku löömine.) Teises vaatuses ütleb 
Klymene, et "Me ei suutnud alati õiget 
teed leida,... meil tuli valida paljude as­
jade vahel", Hades räägib "halva teo" te­
gemisest ning Phaethon kuulutab, et "Pea­
asi on lihtsalt olla ja kõik".57 Ida-Euroo-
pa filtri kaudu Maarjamaale jõudnud uue 
teatri märgiks osutub omakorda Mrožeki 
"Tangost" pärinev Phaethoni soov isaga 
poloneesi tantsida. Et tsensuur hoidis 
Undil (nagu Rummolgi) silma peäl, ilm­
neb järgmisest pisiseigast. Eesti Raamatu 
väljaandel 1985. aastal ilmunud Undi 
"Valitud teoste" esimeses köites on 
"Phaethoni" tekstist Hadese repliik "halva 
teo" tegemisest ja Phaethoni "lihtsalt ole-
mise"-jutt välja jäetud. 

Paul-Eerik Rummo "Tuhkatriinu­
mäng", nagu Becketti "Lõppmängki", sig­
naliseerib juba oma pealkirjaga teatraalsuse 
imedemaad, mida ei kinnita mitte ainult 
muinasjutule toetuv süžee, vaid ka näiteks 
järgmine lõik näidendi teisest pildist: 

"Peremees avab ühe kirstu kaane, sealt 
paiskub esile elusuurusi kuradeid vedrude 

55 M. U n t, Minu teatriglossaarium. Rmt-s: Thespis. Meie teatriuuendused 1972/73. Toim. 
V. Vahing. Tartu, 1997, lk 133. 
56 J. R ä h e s о о, See maailm ja teised. Rmt-s: J. Rähesoo, Hecuba pärast. Tartu, 1995, lk 
36-38; vt ka lk 283-284. 
57 M. U n t, Phaethon, Päikese poeg. Rmt-s: M. Unt, Mõrv hotellis. Phaethon, Päikese poeg. 
Tallinn, 1969, lk 78-81, 85, 97, 100. 
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otsas. Peremees nipsutab neile mõningase 
heldimusega vastu peanuppu. Prints silitab 
paaril vedrukuradil pead, ebalevalt nagu 
võõral koeral. 
PRINTS: 
Jaa, suurepärased kollektsioonid. 
PEREMEES lööb kirstukaane teatraalselt 
kinni: 
Ah, mis sest pasast rääkida "ss 

Kunagi ühes ajavahemikul 1968-1972 
sündinud "Saatja aadressi" luuletuses kir­
jutas Rummo järgmise rea: "maal kus ise-
tekkinud eksistentsialism on aastakümneid 
aidanud paljudel oma eksistentsi säilitada 
ja elada ära".59 Ent märkmetes "Tuhkatrii­
numängu" lavastajale Evald Hermakülale 
ütleb ta, tehes juttu Peremehest, et "Filo­
soofia, mille terminitega ta räägib, on 
vulgaar-eksistentsialism. (...) ta... seisuko­
had on täiesti trafaretsed". Peremeest ei 
tohi aga traagiliseks teha, jätkab Rummo. 
"Mingi väike, näitleja poolt teadlik farsi-
noot võiks kuskil siin-seal välgatada."60 

Näputäis farsilikkust Peremehe etteastetes 

ja peotäis paroodiat peretütarde karte-
siaanlikus kaksikjaotuses nihutavad "Tuh­
katriinumängu" tegevuse - muidugi 
eestlasele omase tagasihoidlikkusega - üs­
na lähedale Becketti "Lõppmängu" stratee­
giale parodeerida eksistentsialismi ja ab­
surdismi. Näib, et ka autor ise tüürib sin­
napoole vastuses "Tuhkatriinumängu" 
kriitikale: "Tagantjärele tundub mulle, et 
[selle näidendi] kirjutamine oli katse läbi, 
üle või mööda saada eksistentsiaal-filosoo-
filistest ja absurdlikest tõdemustest ja 
kogemustest."61 Võib-olla kavandas Rum­
mo tõepoolest kõike seda nii. Võib-olla oli 
ta ettevaatlik, kuigi tema tollane isamaa­
luule lubab oletada, et, nagu Berenger, oli 
ta teinud oma valiku, tulgu mis tuleb. 
Tagantjärele nähtuna ei tee suurt vahet, mis 
teda ajendas niimoodi kirjutama. Ent 
Rummo püüe vältida absurditeatri tunnus­
jooni annabki "Tuhkatriinumängule" just 
selle ambivalentsuse, mis iseloomustab 
maailmaklassi kuuluvat dramaturgiat, 
ükskõik missugust maski see ka kannaks. 

58 P.-E. R u m m o , Tuhkatriinumäng. Tallinn, 1992, lk 37. 
59 P.-E. R u m m o , Saatja aadress ja teised luuletused 1968-1972. Tallinn, 1989, lk 28. 
60 P.-E. R u m m o , Lugemiseks Evald Hermakülale, kes lavastab "Tuhkatriinumängu". Rmt-s: 
Thespis, lk 179, 180. 
61 P.-E. R u m m o , Igavik ja argipäev (Vastus "Tuhkatriinumängu" kriitikale). Rmt-s: Thespis, 
lk 206. 
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TÕNU 
VI IK 
UUS ESSEE ABSURDIST: ILMA HUMANISMI ÜLEVA MÜÜDITA 

Absurdi probleem tuleb uuesti sõnastada. 
Meie eksistentsiaalne situatsioon ei ole 
enam absurdne selles tähenduses, nagu 
Camus seda pool sajandit tagasi kirjeldas: 
"absurd sünnib inimlike ootuste ja maa­
ilma meeletu vaikimise vastandusest."1 

Maailma õudustäratav vaikimine kohutas 
juba Pascali, kelle jaoks see universum, 
mille ühele tolmutäpisuurusele planeedile 
on pandud elama meie keha, on liiga suur 
ja ebamugav, et olla sellele kehale koduks. 
Sellepärast saab inimene leida oma tõelise 
koha ainult füüsilise universumi suhtes 
paralleelses "vaimsete asjade" universumis, 
kus inimese vaimu ülevus kompenseerib 
tema keha tühisuse. Aga selliseks lohutu­
seks on vaja kahte paralleelset universumit 
- res cogita ja res extensa kahte teinetei­
sest sõltumatut maailma. 

Renessansiajast alguse saanud humanist­
lik maailmatunnetus elimineerib vaimsete 
substantside universumi ja kuulutab ole­
vaks ainult materiaalse aegruumi, kuhu 
jäävat ainsate vaimsete substantsidena alles 
Jumala vaim, mis universumit liikumises 
hoiab, ja inimeste hinged, mis nendele 
määratud kehasid juhivad. Uusaegne mõt­
lemine rebib seega inimhinge vaimsest 
maailmast välja ning asetab selle talle 

ebaloomulikku keskkonda. Materiaalsete 
kehade universum tekitab hinges võõris­
tust. Materiaalsest elust ja inimkehast saab 
ebameeldiv ja inimese tõelise mina jaoks 
õõvastav kogemus, millele hing endiselt 
vastandab kogu oma vaimse ülevuse. Uus­
aegsele mõtlemisele saab see vastandus 
paradigmaatiliseks; seda kasutatakse ära 
kas optimistlikult, leides inimhinges toe­
tuspunkti, mille abil saab füüsilist maail­
ma inimese vaba tahte järgi ümber korral­
dada, või siis pessimistlikult - ennast 
maailmas võõrana tundes ja seda olukor­
da haletsedes. Hing ise jääb inimesele alles 
kuni 19. sajandi lõpuni. 

Nietzsche poolt välja kuulutatud kõr­
geima vaimse substantsi surm ei muuda 
mitte ainult maailma, vaid ka inimest 
ennast. Maailm ei ole juba ammu enam 
jumaliku tarkuse raamat. Sfääride musi­
kaalne liikumine on taandunud külmunud 
kivi- ja raudrahnude elliptilisteks trajek­
toorideks, ning isegi inimese lähim kesk­
kond - tema enda poolt üles ehitatud sot­
siaalne kogukond - osutub industriali-
seerumise, linnastumise ja massiühiskonna 
tekke ajastul võõrandavaks keskkonnaks. 
Inimene pole enam kodus ei materiaalses 
universumis ega ka ideoloogiatest ja eks-

1 А. С a m u s, Sisyphose müüt. LR 1972, nr 51/52, lk 31. 
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pluateerimisest tulvil sotsiaalses kogukon­
nas. Inimene ise minetab oma vaimse 
substantsi ja muutub lihtsalt psüühikaga 
kehaks. Need kõrged ideaalid, mis enne 
osutasid inimese sünnieelsetele seostele 
vaimumaailmaga, osutuvad kas karjains­
tinktideks (Nietzsche), kodanlikuks ideo­
loogiaks (Marx) või psüühilisteks hälve­
teks (Freud). 

Selline on kõige üldisemates joontes 
vaimne situatsioon, milles sõnastatakse 20. 
sajandi keskpaiga eksistentsialismi mani­
festid - Camus' Sisyphose müüt ja Sartre'i 
Eksistentsialism on humanism. Sartre 
kasutab kristliku metafüüsika ja Camus 
kristliku pateetika vahendeid, et õigustada 
post-nietzscheaanlikus maailmas huma­
nistlikku nostalgiat. Mõlemad lähtuvad 
noore Heideggeri põhiseisukohast, et ini­
mene on In-der-Welt-sein, maailmas-ole-
mine. Kuid maailm vaikib ja inimesel ei 
ole kaasasündinud olemust. Kuidas siis 
õigustada mingisugustki positiivset prog­
rammi? Miks on mäss parem kui alistu­
mine või massiga kaasaminek? Milleks 
luua või võidelda parema maailma nimel? 
Milleks üldse midagi teha? Miks mitte 
lõpetada kogu see vaev enesetapuga? Aga 
sellepärast, vastab Sartre, et inimene pole 
tavaline substants, kus esse on ühendatud 
teatava eelnevalt määratletud essentia'ga, 
vaid eriline substants, mille esse on küll 
ette antud, kuid mille essentia on protses­
suaalne ja luuakse praktiliste eneseületa-
miste käigus. Sartre kasutab siin Heideg-

2 Vt M. H e i d e g g e r, Sein und Zeit. Tubini 
3 А. С a m u s, Sisyphose müüt, lk 51. 
4 Sealsamas, lk 54. 

geri Daseini ühe eksistentsiaali - "visandi" 
(Entwurf) - mõistet, mille abil Heidegger 
näitab, et Dasein ei ole substantsiaalses 
mõttes tema ise mitte ainult sellepärast, et 
ta on maailma heidetud (geworfen), vaid 
ka sellepärast, et ta sisaldab juba nüüd 
oma tulevikuvõimalusi (tuleviku "visan­
deid"), nende hulgas eksistentsiaalses mõt­
tes kõige tähtsamana oma surma, olles 
järelikult juba elades surija.2 

Camus leiab, et vaatamata maailma ja 
eksistentsi mõttetusele on võimalik ja 
mõttekas käituda vabalt, on põhjust tunda 
rõõmu loomiskirest ja saada rahuldust 
mässust. Camus ei esita loogilist argumen­
ti, vaid üritab lugejat absurdi-rõõmuga 
mässule õhutada: "See mäss annab elule 
hinna. Jätkudes läbi kogu eksistentsi, taas­
tab mäss selle suuruse. Silmaklappideta 
inimese jaoks pole kaunimat vaatepilti kui 
aru heitlus realiteediga, mis temast üle 
käib."3 Camus otsib võimalust säilitada 
absurdi situatsioonis humanistile omast 
heroilist eluhoiakut. Ta tunnistab, et enam 
ei ole transtsendentseid eesmärke, mille 
nimel ennast ületada ja maailma vastu 
võidelda. Miks seda siis ikkagi teha? 
Camus on valmis kõik transtsendentse ära 
andma, aga ei taha loobuda sellest heroi­
lisest eluhoiakust, mis vähemalt siiamaani 
oli õigustatud tänu transtsendentsetele 
väärtustele. Camus ütleb selle ka ise välja: 
"Kas on võimalik eesmärgita elada - see 
on kõik, mis mind huvitab."4 Teiste sõna­
dega, kas on võimalik võidelda siis, kui 

;en, 1993, lk 260 jj. 
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enam millegi nimel võidelda ei ole. 
Camus' vastus on lihtne ja geniaalne: on 
küll, kui me aktsepteerime, et see võitlus 
on absurdne. 

Camus' seisukoht on loomupäraselt 
vastuvõetav sellisele inimesele, keda haa­
rab vastuhaku ilu. See haarab igat huma­
nisti - igat lääne kristliku kultuuri kandjat, 
kelle kultuuri-instinktideks on "ennast 
ületada", oma "vaimu" kehale vastanda­
da ja oma "vabast tahtest" lähtuvalt tegut­
seda. Aga 21. sajandi alguses meil enam 
selliseid tundeid ei ole. Uus inimene on 
postmodernse globaalse massikultuuri esin­
daja ning tunnetab maailma ja iseennast 
teistmoodi. Mäss, mis oli nii omane mo­
dernse ajastu kodanlikule substantsiaalsu-
seihale, - mäss kõige vastu, mis inimese 
vaba tahet piirab - ei ole enam tema jaoks 
loomupäraselt õigustatud. Mitte sellepä­
rast, et ta on muganduja ja väikekodanlane, 
vaid sellepärast, et ta on lakanud uskumast 
oma vaimse mina substantsiaalsusesse, st 
et ta ei arva, nagu põhineks tema identiteet 
mingil iseoleval vaimsel substantsil, mida 
vanasti "hingeks" kutsuti. Olla autonoom­
ne selle tõttu, et inimese kehas on vaim, 
mis kuulub teist tüüpi maailma kui see, 
milles elab inimese keha, tundub talle 
anakronismina. Vabadus ei ole tema jaoks 
mitte vaimuomadus, vaid konkreetne em­
piiriline olukord, kus tema soovide ja 
ihade rahuldamise piirid on võimalikult 
laiaulatuslikud. 

Ta ei tunne enam kristlikku nostalgiat 
maailma transtsendentsete väärtuste järele. 
Tema maailm mitte ei vaiki õudustärata­
valt, vaid müriseb stressi-tekitavalt. Vai­
kusest on saanud kallis kraam, mida ta 
endale ainult harva lubada saab. See maa­

ilm ei ava ennast mitte kolmemõõtmelise 
universumi lõputute avarustena, vaid os­
tukeskuste ja ettevõtete büroo- ja kauba-
ruumidena, kus tänavamüra summutatakse 
salvestatud muusika igavese taasesitusega. 
Maailm on tema jaoks lõputu tarbimisvõi-
maluste lava, millel oskuslike valikute 
tegemine nõuab kõrgetasemelist arutlus-
võimet ja laialdasi teadmisi. See postmo­
dernistlik töö- ja tarbimisvõimaluste lõpu­
tus on hoopis teise iseloomuga kui mo­
dernse maailmaruumi lõputus. Modernne 
lõputus on kosmoseavaruste omadus olla 
mõistusele põhimõtteliselt haaramatu -
nii nagu näiteks Kant sellest Puhta mõis­
tuse kriitikas kirjutas. Postmodernne lõpu­
tus seevastu on kõigi võimalike inimeste 
poolt loodud kultuuriruumide põhimõt­
teline ammendamatus koos nende juurde 
kuuluvate elamisvõimaluste ja variantide­
ga. Kaasaegses olukorras ei jõua me ku­
nagi ammendada isegi ühe keskmise suu­
rusega linna kõiki võimalusi aja veetmi­
seks ja elu korraldamiseks, kusjuures me 
ei ole kunagi piiratud ühe linna või ühe 
kultuuriruumiga. Vastupidi, meie normaal­
ne olek on olla pidevas liikumises ühest 
kultuuriruumist teise, nii virtuaalselt kui 
füüsiliselt. 

Selline maailm ei tekita modernsele 
ajastule iseloomulikku võõrandatust; ta on 
inimeste tehtud - järelikult asustatav ja 
omandatav. Küsimus on ainult ajas ja mi­
nu võimetes ühest kultuuriruumist teise 
üle minnes oskuslikke valikuid teha. Juba 
mulle lähemal seisvate kultuuriruumide 
kaardistamine ja sellel oma ihadele huvi­
pakkuvate punktide leidmine nõuab mär­
kimisväärset eruditsiooni. Kõige kallim 
kaup on informatsioon selle kohta, kust 
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midagi leida võib, sest meile tundub, et 
kuskil kultuuri labürintides on see, mida 
me ihaldame, juba kindlasti olemas. Post­
modernne maailm on hurmav ja haarav, 
võõrandatust saab tekitada ainult vahen­
dite puudumine lõputuks tarbimiseks. 
Koik ihaldusväärne on siin - meiega ühi­
ses ruumis. Mõningaid asju eraldavad 
meist küll väga pikad distantsid ning ruu-
mivahetus soovitud kohani jõudmiseks 
võib ületada meie ostuvõime, samuti ei 
pruugi meil jätkuda vahendeid kõigi soo­
vitud asjade kogemiseks, aga midagi trans­
tsendentset, kõikidest kultuurilabürintidest 
väljapoole jäävat, pole meie jaoks olemas. 
Needsamad kristlikud transtsendentsed 
väärtused on meie jaoks saanud ühe erilise 
kultuuriruumi väärtusteks, millest meil on 
võimalik osa saada kas kristlike tekstide 
või siis mõne kristliku kommuuni eluko­
gemuse vahendusel. Nii see elukogemus 
kui ka need tekstid on leitavad meie kul­
tuuriruumide konglomeraadis koos budist­
like, hinduistlike, krišnaiitlike ja teiste 
tekstide ja kommuunidega. Transtsendent­
ne on saanud immanentseks. Kõige koge­
mist piirab ainult aeg. 

Umberto Eco märgib, et postmodernne 
maailm on "hüperreaalne", kus reaalsuse 
simulatsioonid on vanast reaalsusest "reaal­
semad" ja "tõelisemad". Kaasaja inimese 
elutegevus toimub enamjaolt virtuaalses 
reaalsuses; ta pühendab palju rohkem aega 
ja huvi sellele, mis toimub televiisori- ja 
arvutiekraanil ja meedias, kui sellele, mis 
toimub tema maja ees. Kusjuures maja 
ees polegi enamasti muud kui pargitud au-

5 S. Ž i ž e к, Ideoloogia ülev objekt. Tallinn, 

tod - veel ühed postmodernsed ruumiva-
hetuse vahendid. Loodusliku maailma 
jaoks, mille avarused Pascali nii väga ko­
hutasid, on spetsialistil aega ainult üksi­
kutel puhkusehetkedel. Spetsialisti otse­
se töö- ja puhkekeskkonna moodustab 
ikkagi "virtuaalne" reaalsus, kusjuures vir­
tuaalne reaalsus mitte ei peegelda "tege­
likku" reaalsust, vaid vastupidi. Slavoj 
Žižek märgib tabavalt, et kaasaegses ühis­
konnas televiisor ei näita mitte seda, kui­
das asjad tegelikult on, vaid me kohendame 
reaalsust ümber vastavalt sellele, kuidas 
seda televiisoris näidatakse. Seega televiisor 
pigem toodab kui peegeldab reaalsust. Nii 
väidab Žižek näiteks Marlboro reklaami 
analüüsides, et pruuniks põlenud kauboi 
ja avarad preeriatasandikud ei näita meile 
seda, milline Ameerika tegelikult on, vaid 
vastupidi - alles Marlboro reklaami loo­
dud kujutluspildi mõjul hakkavad amee­
riklased ennast identifitseerima metsikute 
preeriatasandike karmide ja ausate asuka­
tena.5 Seega "tegelik" maailm muutub vir­
tuaalse maailma ebatäiuslikuks koopiaks, 
mitte vastupidi. 

Uus ei ole postmodernistlikus olukor­
ras mitte see, et reaalsus jäljendab midagi 
ideaalset (seda protsessi võib täheldada ka 
maja ehitamise juures), vaid see, et jäljen­
dus osutub originaaliga võrreldes ontoloo-
giliselt ja aksioloogiliselt jõulisemaks. 
Platoni jaoks olid kõik koopiad vähem 
reaalsed kui see, mida nad jäljendasid. Kui 
Platoni jaoks oli jäljendava tegevuse tähe­
lepanu suunatud originaalile, siis nüüd on 
see suunatud koopiale. Kõrvalekalle ori-

2003, lk 160-161. 
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ginaalist on muutunud huvitavamaks kui 
originaalilähedus. Derridalikult öelduna 
ongi "erinewus" see, mis meid jäljendamise 
juures huvitab. Meie teema jaoks on aga 
oluline märkida, et ei virtuaalset maailma 
ega selle nõrgemat, "reaalset" koopiat ei 
saa kuidagi iseloomustada lõputu vaikimi­
sega. Reaalsus ja eriti veel selle virtuaalne 
"erinewus" on postmodernse inimese 
jaoks eluiha ja võimutahte ammendamatu 
allikas. 

Muutunud on ka inimene ise. Juba 
Ortega у Gasset märgib Masside mässus, 
et meie ajastu massiininimene pole hari­
matu mats, vaid kõrgelt haritud spetsialist. 
Postmodernne inimene on intelligentne, 
võimekas ja töökas kordasaatja, kelle eri­
alased teadmised ja oskused garanteerivad 
talle kõrgestitasustatud töökoha. See kin­
nistab ta ühelt poolt sotsiaalse süsteemi 
spetsiifiliseks elemendiks, aga teiselt poolt 
tagab talle laiaulatusliku tarbimisvõima-
luse. Seda viimast tajub spetsialist-inimene 
vabadusena ja tunneb paratamatult üleole­
kut nende suhtes, kellel ei ole võimalusi 
pühendada ennast väljavalitud hobidele, 
reisimisele ja nooblitele spordialadele ning 
kellel ei ole võimalust kuulata just nimelt 
selle muusika taasesitust, mida tema 
"hing" hetkel ihaldab, et selle juurde veel 
intelligentselt ja peenemaitseliselt valitud 
veini rüübata. 

Inimese "mina" substantsiaalsus ja sel­
lest lähtuv metafüüsiline, mitte siia maa­
ilma kuuluv vabadus on spetsialist-inimese 

jaoks pseudoprobleem. Inimene on lihtsalt 
psüühikaga keha. Psüühikal ei ole oma 
hypokeimenon'i - alust, mis tagaks inim­
indiviidi vaimse substantsiaalsuse. Inime­
ne tajub ennast ikka veel atomaarse indi­
viidina, aga selle indiviidi terviklikkuse 
kogemuse saavutamiseks ei vaja postmo­
dernne inimene enam mingisugust vaimset 
aluspinda. Inimese ainsaks hypokeime-
non'iks, kui aristotelliku metafüüsika keelt 
ikka veel pruukida võib, on tema keha. 
Tänu keha samasusele inimese kõikides 
elukogemustes tajub inimene ennast mil­
legi ühtse ja arvuliselt ühena, vastandina 
virtuaalsele kogemusele, kus inimesel võib 
olla suurem arv paralleelselt toimivaid 
identiteete ja jätkuvaid elusid nagu arvu­
timängus.6 Aga inimindiviidi "hing", tema 
"vaim" või tema "mina", kui filosoofili­
selt väljenduda, on lihtsalt ghost in the 
machine, metafüüsiline kummitus eelmi­
sest ajastust, mis on tekkinud ebaotstarbe­
ka keelekasutuse tagajärjel. 

20. sajandi mõtlejad on ühel nõul sel­
les, et inimese identiteet ei ole ette mää­
ratud, vaid see konstrueeritakse elukoge­
muse käigus. Inimese identiteet, millest va­
nasti räägiti kui essentia 'st, on teadvuse 
konstruktsioon, mis tekib kas lapsepõlve-
traumast, meie ihade põhimõttelisest lõ­
puni realiseerimatusest või siis lihtsalt 
sotsiaalsete rollimängude muutumisest 
habitus'eks. Igal juhul on Sartre'il õigus, 
et inimese essentia ei ole ette määratud nii 
nagu traditsiooniline platonistlik-aristotel-

6 Keha samasuse all pean ma silmas fenomenoloogilist, mitte materiaalset samasust. Vaata­
mata sellele et keha rakud vahetuvad ning meditsiiniliselt on võimalik elundidoonorlus ja 
proteesid, kogen ma oma keha ikkagi ühe ja samana. Kunsthammas on fenomenoloogilises 
mõttes samavõrra minu keha osa kui orgaaniline hammas. 
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lik-skolastiline substantsiteooria seda us­
kus. Kui aga nõnda, siis ei seisne uue ini­
mese vabadusesoov enam selles, et oma 
vaimse substantsi sõltumatust maailma 
suhtes praktiliste tegudega kinnitada. Uue 
inimese vabadus tähendab tema keha or­
gaanilise süsteemi võimalikult optimaalset 
lülitamist majanduslikesse võrkudesse, et 
tema tarbimisiha rahuldamise võimalused 
oleksid maksimaalsed. Olemuse puudu­
mine ei valmista postmodernsele inime­
sel enam valu ega kutsu esile mingit Juma­
la surma järgset hüljatuse-tunnet. 

Vabadusest kui iseseisvusest on saanud 
valiku- ja tarbimisvabadus, kusjuures ei 
tarbita mitte ainult poeriiulitel olevaid 
kaupu, vaid ka head haridust, erinevaid 
religioosseid ja kultuurilisi kogemusi ja 
isegi mõtlemist. Kriitiline lugeja võib nüüd 
küsida, kui kaugele on mul õigus selle 
tarbimise metafooriga minna. Kui ütelda, 
et kaasaegne inimene "tarbib" mõtlemist 
ja kunsti samamoodi nagu veini, kas siis 
ei võiks järeldada, et juba keskaegsed mun­
gad "tarbisid" lunastuslootust? Vastuseks 
tahaksin tuua välja mõned tarbimisele 
iseloomulikud jooned, mis kirjeldavad 
eksklusiivselt postmodernsele ajastule 
omast suhtumist asjadesse. Esiteks, tarbi­
mine järgneb alati valikule aksioloogiliselt 
võrdsete võimaluste vahel. Keskaegne ini­
mene pidi valikusituatsioonis ära tundma 
talle Jumala poolt määratud tee ning mitte 
langema saatana poolt seatud lõksude ohv­
riks. Postmodernse inimese jaoks pole 
valikud mitte õiged ja valed, vaid iha ra­
huldamise seisukohalt rohkem või vähem 
optimaalsed ning erutuse ja edevuse seisu­
kohalt rohkem või vähem huvitavad. Tei­
seks, tarbimine on tehing. Tarbides annab 

postmodernne inimene midagi ära ja saab 
midagi vastu. Raha pole sellepärast post­
modernses ühiskonnas mitte üks väärtus­
test, vaid kõigile väärtustele ühine vorm 
- nii nagu forma formarum, kõikide vor­
mide vorm, oli keskajal kõrgeimaks print­
siibiks kõikidele teistele asjadele. Seega 
on postmodernses situatsioonis kõik soo­
vid ja iha objektid mõõdetavad ühe tarbi-
misvabadust kehastava ekvivalendi abil, 
kusjuures see on toosama ekvivalent, mil­
lega mõõdetakse inimese efektiivsust ühis­
konda sulandumisel. Keskaegse inimese 
suhtel asjadega ei olnud sellist universaalse 
tehingu iseloomu, sest asjad ja kogu maa­
ilm olid talle antud Jumala armust. Ta 
pidi ainult oskama tänulik olla. 

Uusaegne inimene hakkas maailma 
vastavalt oma vabale tahtele ümber kujun­
dama ja ennast seda teravamalt maailmale 
vastandama. Sellest vastandusest sündis­
ki humanismi müüt oma vabadust teosta­
vast indiviidist. Postmodernsele inimesele 
tundub see keha ja konkreetse empiirilise 
situatsiooni suhtes sõltumatuse saavutami­
ne pentsik. Marx kõigutas humanistliku 
eetika aluspõhja seda historiseerides. Ta 
näitas, kuidas humanistlikud eetilised 
ideaalid ei ole mitte üldinimlikud, vaid 
toetavad kapitalistlike ühiskondade valit­
sevat klassi. Kodanlusele ei ole midagi 
kasulikumat kui tahtevabadusse uskuv 
tööliste mass, kes eneseteostuse nimel eriti 
innukalt oma tööjõudu müüb. Nietzsche 
omakorda näitas, kuidas kristlik huma­
nism on röövinud inimese elurõõmu ja 
tahte. Kristliku ideoloogia abil on kulti­
veeritud nõrkust ja keskpärasust, võltse 
teispoolseid lootusi ja eitatud siinpoolset. 
"Ristiusul on ainult halvad eesmärgid: 
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mürgitamine, laimamine, elu eitamine, 
inimese alandamine patu mõiste abil," 
ütleb Nietzsche.7 "Jumal on kuulutanud 
sõja elule, loodusele, eluihale!"8 

Järelikult, kui me saame üldse rääkida 
absurdist postmodernistlikus situatsioonis, 
siis ei saa see sündida "inimlike ootuste ja 
maailma meeletu vaikimise vastandusest". 
Meil ei ole seda "hinge", mis maailmale 
vastanduks, meil ei ole vaikivat maailma 
ja me ei pea ennast maailmast sõltumatuks. 
Absurd on saanud meile möödunud aega­
de müüdiks, mida me võime küll mõista, 
kuid mida me enam ei tunne. Meil ei ole 
enam selliseid soove ja fantaasiaid, mida 
Camus "inimlikeks ootusteks" tituleerib. 
Meile tundub see keelemäng, mis ülistab 
vabadust, eneseületamist ja mässu, lihtsalt 
iganenuna. Mässu ja vastuhaku mõisted 
küll säilivad, kuid nad teevad läbi meta­
morfoosi, mis võimaldab neil alates 20. 
sajandi viimasest veerandist laiatarbekau­
baks saada. Hipide, punkarite ja räpparite 
propageeritud "mäss" ei baseeru üksikin­
diviidil, vaid alternatiivse subkultuuri 
grupiidentiteedil. Pseudoavangardistliku 
kirjanduse ja kunsti "vastuhakk" kaanonile 
on muutunud mandariinlikuks õukonna­
kultuuriks, mille eest riiklikke autasusid 
ja ühiskondlikku tunnustust jagatakse. 
Viimase aja massimeedias esinev "wiid 
look" ja "independent style" ei ole aga 
enam isegi mässu stiliseering, vaid sama­
sugune glamuuriefekt nagu ahvi pähe pan­
dud silinderkübar. Humanistlik mäss põ­
hineb aga vanal metafüüsilisel eeldusel 
hinge olemasolu kohta. 

7 Fr. N i e t z s с h e, Antikristus. Tartu, 2002, 
8 Sealsamas, lk 22. 
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Heidegger kritiseerib humanismi ni­
melt selle metafüüsilise eelduse pärast. Kui 
inimest defineeritakse mõtleva loomana, 
siis me räägime ikka veel substantsist, kus 
midagi vaimset - mõtlemine - on ühen­
datud millegi materiaalsega - keha. Inime­
ne on olend, kus materiaalses kehas asub 
vaimne eidos: ideaalne essentia on seos­
tatud materiaalse eksistentsiga. Selline 
essentsialistlik metafüüsika on Heideggeri 
arvates juba kaks ja pool tuhat aastat lääne 
mõtlemist olemisküsimuse juurest eemal 
hoidnud. Humanism on järelikult meta­
füüsika ja see tuleb dekonstrueerida. Ini­
mest mõtleva loomana mõistes ei ole meil 
tegelikult võimalik tema eksistentsiaalset 
situatsiooni ontoloogiliselt mõista. Sartre'i 
viis inimese uut situatsiooni kirjeldada 
kukubki läbi tema tagasilangemise tõttu 
metafüüsilisse keelekasutusse. Camus' 
katse kukub läbi tegelikult samal põhju­
sel nagu Heideggeri enda oma: vana me­
tafüüsilise maailma juurde kuuluva tunne-
tegamma tõttu. Nagu Camus, rõhutab 
Heidegger meeleolude ja tunnete tähtsust 
filosoofilise lähtepositsiooni jaoks. Nii on 
Olemises ja ajas kirjeldatud fundamentaal-
ontoloogilise analüüsi läbiviimise jaoks 
otsustav keskenduda meie põhilistele ek­
sistentsiaalsetele meeleoludele (Stimmun-
gen), mis määravad (bestimmen) meie 
kohalolu maailmas. Nendeks põhimeele­
oludeks on hirm, südametunnistuse hääl, 
totaalne tüdimus, armastus jms. Neid lä­
hemalt uurides näeme, et Heidegger mõis­
tab inimeksistentsi fundamentaalseid põ­
himeeleolusid tüüpilise kristlase, huma-
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nisti ja eksistentsialistina. Seesama Heideg­
ger, kes näeb nii palju vaeva, et vältida 
humanistliku metafüüsika keelt, ei mär­
ka, et tema poolt kirjeldatud "üldinimli­
kud" meeleolud kuuluvad samuti vana 
metafüüsilise maailmavaate juurde. 

Heidegger lähtub niisiis jätkuvalt krist-
lik-humanistlikust elutunde traagikast, aga 
postmodernistliku inimese elutunnetus ei 
ole traagiline, vähemalt mitte samas mõt­
tes. Uue inimese jaoks on humanismist 
nagu ka metafüüsikast saanud elitaarne 
keelemäng, mida valdavad vähesed vastava 
eriala spetsialistid ja üksikud vaba aega 
omavad kultuuriloohuvilised. Sloterdijk 
väidab, et humanism on "kirjandusliku 
koosluse mudel, mille liikmeks astunud 
avaldavad kanooniliste tekstide kaudu oma 
ühist armastust neid inspireerinud kirja­
saatjate vastu". "Kirjasaatjate" all peab 
Sloterdijk silmas autoreid, kes konkreet­
setele sõpradele adresseeritud kirjade ase­
mel oma mõtteid, tundeid ja lootusi raa­
matu vormis väljendavad ja neid selle vor­
mi läbi tundmatutele tuleviku-sõpradele 
adresseerivad. Humanistid on seega ühe 
kirjandusliku klubi liikmed, mille tähtsus 
massimeedia ajastul jätkuvalt kahaneb. 

Asi pole muidugi ainult selles, et kir­
jasõna tähtsus, nagu Sloterdijk väidab, on 
telekommunikatsiooni ajastul teiste mee­
diumidega võrreldes kahvatuma löönud. 
Kiri ise on postmodernsel ajastul omanda­
nud uue iseloomu. Tal ei ole enam kosmi­
lise logose ega aadamliku ürgkeele iseloo­
mu. Milliseid sõnu me ka ei looks ja mil­
liseid stilistilisi võtteid ei kasutaks, ikkagi 
ei suuda me keele juurest maailma või 
olemise juurde välja murda. Aga postmo­
dernse inimese jaoks pole seda vajagi. Ühe 

ürgkeele asemel kasutab ta mitut keelt ja 
mängib sama loomulikult mitut keele-
mängu, nagu ta osaleb mitmes semiosfää-
ris. Tõde ei eksisteeri enam sõltumatult 
inimkultuuri erinevatest keelelistest väl­
jendustest, vaid on erinevate keelemängude 
immanentne omadus. Järelikult tõde 
luuakse, mitte ei avastata. Humanism on 
üks Euroopa kultuuri ajaloolistest keele­
mängudest, mille "piirsõnavara" hulka 
kuuluvad tõesti sellised sõnad nagu "vaba­
dus", "vaba valik", "tahtevabadus", "sõl­
tumatus" jt humanismi põhiväärtusi väl­
jendavad terminid. See kõik on nii, kuid 
Sloterdijk ei märka, et kirjandusliku klubi-
ja elitaarse keelemänguna on humanismist 
saanud üks meie tarbimisvõimalusi. 

Küsimus on nüüd selles, kas tänapäeva 
inimesel on vaja sellise piirsõnavaraga 
keelemängu tarbida. Kas on põhjust lugeda 
selle keelemängu kanoonilisi tekste ja 
neid juurde kirjutada? Kas on alust eelis­
tada humanistliku sõnavara tõde? Vana 
humanistlik lootus nende tekstide lugemi­
se ja kirjutamise abil inimese loomastumise 
tendentse vaigistada ning inimelu õilistada 
meid enam ei veena. Kas absurd ei ole siis 
uue inimese jaoks enam probleem või kas 
ta ei sobi enam uue inimese eksistentsiaal­
set situatsiooni iseloomustama? Võib vist 
ütelda, et kui eksistentsialism on huma­
nism, siis mitte. Küsimus on järelikult 
selles: kas eksistentsialismil võiks olla 
mõte ilma humanismita, ehk teiste sõna­
dega: kas on mõtet rääkida absurdist ilma 
humanismi üleva müüdita. Küsimuse võib 
veel sõnastada ka nii: kas on võimalik 
mässata ilma metafüüsilise vabaduse pii­
ranguid trotsiva hingeta? 

Uus maailmatunnetus on relativistlikuni 
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kui varem, aga see ei tähenda, nagu 
Camus ütleb, et "me võime sama hästi 
krematooriumis tuld kohendada kui pü­
henduda pidalitõbiste eest hoolitsemise­
le"9. Ka uue inimese jaoks on üks valik 
parem kui teine ning ta vajab valikute 
tegemiseks orientiire rohkem kui eelmistel 
ajastutel. Küsimus on nüüd selles, kas 
absurd võiks meie tegemisi suunata. Kas 
meie eksistentsiaalset situatsiooni võib ikka 
veel kirjeldada kui absurdset? 

Siinkohal tahaksin ma tõstatada teesi, 
mida on selle essee raamides võimalik 
visandada ainult kõige üldisemates joontes 
ja sedagi ennatlikult. Ma arvan, et alles 
postmodernistlikus olukorras leiab absurd 
oma seadusliku ja teeneka koha inimese 
eksistentsi kirjelduses. Nagu eespool öel­
dud, meile ei tundu, et oleks mõtet või­
delda iseenda leidmise ja selle "ise" vas­
tandamise eest materiaalsele maailmale. 
Meile ei tundu nii sellepärast, et me ei usu 
Euroopa metafüüsika jutte selle "ise" koh­
ta. Me teame, et ei ole võimalik ennast 
leida oma substantsi vaimse aluspõhja esi­
letoomise kaudu. Me teame ka, et me või­
me vabalt konstrueerida ükskõik millise 
enda. Me oleme vabad oma identiteeti 
looma. Selleks kasutame me keelemängu, 
mis meid kõige enam inspireerib. Aga kui 
nii, siis me võime ju endale luua identitee­
di, mis toetub Euroopa kultuuri suurima­
tele müütidele. Postmodernses situatsioonis 
on meil vabadus oma mässuga kahe ja 
poole tuhande aastane illusioon tõeks teha. 

Kui Camus ja Heidegger eeldavad, et 

9 А. С a m u s, Mässav inimene. Tallinn, 1996, 
10 Sealsamas, lk 39. 
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metafüüsika taandumisel üheks keelemän-
guks paljude seas jäävad meisse ikka veel 
metafüüsiku tunded, siis sellisest mässu-
eeldusest tuleb uuel inimesel loobuda. Aga 
sellist eeldust pole mässu jaoks ilmtingi­
mata vajagi. Uus inimene võib mässata 
erudeeritud tarbimisihast. Absurd võib 
olla iha ja uudishimu objekt nagu iga tei­
negi. Ma ütlen "võib olla", sest mingit 
emotsionaalset sundi uuel inimesel selleks 
ei ole. Mitte meeleheide ei pane meid kivi 
mäest üles veeretama, vaid ainult absur­
di kogemuse võimalus ise ja selle võima­
luse ihaldusväärsus. Absurd ei tarvitse saa­
da iha objektiks mitte sellepärast, et ini­
mene vastavalt oma loomusele teisiti ei 
saa, vaid sellepärast, et kõikide muude iha 
objektidega võrreldes on absurdi iha... ab­
surdne. Teiste sõnadega, ainus, mis meid 
absurdi valima paneb, on absurd ise - ab­
surdi mõttetu ilu ja ülevus. 

Postmodernses olukorras muutuvad 
eriti kaalukaks Camus' sõnad, et "mässu­
line mõte ei saa hakkama ilma mäluta"10. 
Traagiliste kristlike eksistentsiaalsete tun­
nete puudusel saame me absurdi kogemuse 
tekitada ainult intellektuaalsete vahendi­
tega. Kusjuures absurdi kogemuse oman­
damiseks ei ole meil toetuda millelegi 
muule kui humanismi müüdile ja Euroopa 
metafüüsikale. Sellepärast tulebki meil 
tarbida humanismi piirsõnavaraga tekste 
ja neid edasi kirjutada. Küsimusele 
"miks?" ei ole meil muud vastust kui et 
puhtast absurdi-ihast, mille me oleme oma 
tarbimissoovile andnud. 

lk 16. 



BRUNO 
MÖLDER 
PSÜHHOLOOGIA HUMANISTLIKKU INIMPILTI LAMMUTAMAS 

Milline on inimene? Milline on õige et­
tekujutus inimesest? Ma ei küsi, kuidas 
oleks kasulikum inimest ette kujutada, ka­
sulikum mingi eesmärgi suhtes. Ma eel­
dan, et on olemas õigemaid ja vääramaid 
inimkäsitusi, ning tahan siinses essees 
vaadelda küsimust, milline neist võiks olla 
õige. Kasulikkuse all võidakse mõelda, et 
teatud inimkäsitusega on ehk kergem ela­
da, või eeldatakse hoopis, et teatud ette­
kujutuse kütkes on inimene paremini 
kontrollitav ning see on kellelegi kasulik. 
Kuid see ei tohiks olla määrav. Mida õi­
gema pildi me enesest saame, seda ker­
gem on meil ka ennast mõista ning aru 
saada, miks oleme just sellised, nagu ole­
me. 

Sajandite vältel on niinimetatud prog­
ressiivsete vaadete lipulaevaks olnud hu­
manistlik inimpilt. Valgustusajal oli selle 
üheks oluliseks osaks inimese lahutami­
ne jumalikust korrast. Inimest ei asetatud 
jumalikule väärtusskaalale, vaid tema koht 
ja väärtus leiti talle ta enese mõistuspärase 
tegevuse kaudu. Kuid see polnud ainus hu­
manismile omane tunnus. Vähemalt nii­
sama tähtis oli inimese vaatlemine auto­
noomsena. Humanismi inimesel on vaba 
tahe, ta on võimeline ise eri tegevuskäiku-
de vahel valima. Ta ei ole saladuslike või 
kõrgemate jõudude mängukann, ettur 
kosmilisel malelaual, vaid vaba toimija, 

kes lähtub omaenese mõistuse valgusest. 
Ja inimese mõistusesse humanistid usku­
sid. Inimmõistust peeti võimeliseks haa­
rama maailma nii, nagu see on. Kaasa 
arvatud inimvaimu ennast selle sees. Kõike 
peeti läbinähtavaks, samas ei võetud üh­
tegi asja ilmse tõena, mis oleks paika 
pandud kusagil kõrgemal. Ühes dogmade 
murenemisega nähti, et kõiges on võimalik 
kahelda. Ükski väide ei ole vääramatu. See 
ei tähenda, et humanistlik mõistus kõik 
kahtluse alla seaks. Pigem on asi põhimõt­
tes - mõistus on võimeline tõdesid välja 
uurima ning ühegi väite kehtivus pole 
niivõrd autoriteetne, et mõistus seda väidet 
kahtluse alla ei võiks seada. Niiviisi mõis­
tuslikult kindlaks tehtud tõed on objektiiv­
sed - nendeni võib põhimõtteliselt jõuda 
igaüks, kes valdab tarvilikku tehnikat. 

Ehkki sel moel kirjeldatud humanistlik 
ettekujutus inimesest on mõnevõrra tinglik 
ja idealiseeritud, arvan, et see tundub pal­
judele tuttav. Meie kaasaegses ühiskonnas, 
kus valitsevaks ideoloogiaks on demo­
kraatia ning teadmisi annab skeptilis-
fallibilistlikul meetodil edasirühkiv teadus, 
paistab humanism valitseva ilmavaatena. 
Me kõik arvame, et oleme vabad tegema 
oma valikuid, juhindudes üksnes oma 
mõistuse valgel paika pandud parimast 
äranägemisest. 

Ja miks ei võikski see nõnda olla? 
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Ometi tundub, et mitte kõik elemendid 
selles ettekujutuses pole ühtviisi kindlad. 
Viimaste aastakümnete psühholoogia, 
ehkki ise humanistliku ilmavaate pärija, 
pakub välja alternatiivseid ettekujutusi 
sellest, milline on inimene. Võtan lühidalt 
kokku sellegi pildi või mulje, mis jääb, kui 
lugeda psühholoogide arutlusi, ning vaat­
len, kas ja kuidas murendab see mõnin­
gaid humanistliku vundamendi aluskihte. 
Etteruttavalt märgiksin, et väljakutse hu­
manismile, nagu ma seda siin esitan, on 
küll tõsine ning nõuab vähemalt osa ele­
mentide väljavahetamist selles majesteet­
likus ehitises, kuid laialdasi tagajärgi meie 
igapäevaelule sellest siiski ei sugene. Olgu 
ka öeldud, et esitan siin üksnes mõned 
mõtted ja needki visandlikul kujul. Ma ei 
paku rangeid tõestusi ega ümberlükkeid, 
üksnes teineteisega seotud vaatlusi. 

Milline siis oleks see alternatiivne etteku­
jutus inimesest? Võiks öelda, et see on 
ettekujutus, mida pakub meile kaasaja 
psühholoogia, kuid ma pole selleski väga 
kindel. Psühholoogid ei paku üldist käsi­
tust inimesest. Nad võivad oma uurimus­
tes end sellisest käsitusest kanda lasta, olgu 
ise märgates või mitte, kuid nad tegelevad 
pigem üksikküsimuste kui suurte üldistus­
tega. Pigem on tegemist inimkäsitusega, 
mida on võimalik välja lugeda mõnedest 
psühholoogia tulemustest. Ja nagu esita­
tud humanismi inimpilt, on seegi tinglik, 
visandlik ning mõnevõrra liialdatud. Ma 
ei väida, et tingimata leiduks mingi konk­
reetne autor, kes sellisele ettekujutusele 
alla söandaks kirjutada. Ka siin käsitletavad 
psühholoogid üritavad oma seisukohti 
pigem pehmendada kui neid teravalt hu­

manismile vastandada. Sama tinglikult, 
parema ühisnimetaja puudumisel, nimetan 
mina seda käsitust psühhologistlikuks. 

Niisiis. Milline see pilt on? Psühholo­
gistliku vaate järgi pole inimese tahe vaba 
ning oma vaimu ei tunne ta kuigi hästi. 
Midagi tehes ei pruugi ta teada oma toi­
mingute õigeid põhjusi. Ta ei tunne kui­
givõrd oma iseloomu ning kaldub tegema 
kõikvõimalikke vigu kuni selleni välja, et 
ta enese ratsionaalsus satub kahtluse alla. 
Inimeses leiavad aset mitmed protsessid, 
mille toimumisest ta teadlik ei ole ning 
mis viivad selleni, et ta otsustab ja valib 
nii, nagu ta valib. Veendumus, et inimene 
ise juhib oma valikuid, on illusioon. Sa­
masugune illusioon on arvata, et inimese 
enda psüühika on talle läbinähtav. 

Humanistliku käsituse kohaselt sarna­
neb inimene justkui kaptenile, kes juhib 
oma laeva. Samamoodi, ratsionaalselt ja 
vabatahtlikult paneb ka inimene ennast, 
oma keha, sooritama mitmesuguseid toi­
minguid. Kapten ei pea ise kõiki ülesan­
deid täitma - lihtsamad asjad on jäetud 
selleks spetsialiseerunud meeskonnaliik­
metele. Kapteni rolliks on seda tegevust 
koordineerida. 

Psühhologistliku pildi metafooriks 
võiks olla aga reisija laevamootori simu­
laatori taga, kellele on öeldud, et laev on 
tema juhtida. Talle tundub, et just tema 
juhib laeva. Ta vajutab nuppudele ning 
keerab tüüri, teadmata, et see kõik on 
illusioon. Mõnel teisel korrusel asub kap­
ten oma meeskonnaga, kes laeva tegelikult 
juhib. See reisija teeb sõidu kaasa, ehkki 
tal puudub kontroll laeva juhtimise üle. Ta 
ei tea, milliseid laevamehhanisme tuleb 
kontrollida, et laev edasi sõidaks. Ta ei 
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pruugi isegi teada, kuhu läheb sõit. Ometi 
peab ta ennast laeva juhiks. 

Kumb pilt inimesest on tõesem? Kas 
olen ma kapten või petetud reisija? Mõ­
lemad pildid on äärmuslikud, lõpuni kee­
ratud kontrastidega. Nagu tavaliselt, on 
tõde kusagil vahepeal. Ja seda ma üritangi 
näidata. 

Kuid jätkaksin lihtsustamisega. Ainult 
nii saab kontraste paremini välja tuua. 
Eespool kirjeldatud, humanistlikuks nime­
tatud inimpildis võib esile tuua viis koos­
tisosa. On ilmne, et erinevad humanistid 
rõhutavad mõnda elementi enam, mõnda 
vähem. On ju nende hulgas, kes end hu­
manistiks tituleerivad, väga mitmesuguseid 
mõtlejaid - valgustusfilosoofe, eksistent­
sialiste, marksiste, heideggeriaane, prag-
maatikuid. Nii seavad eksistentsialistlikud 
humanistid esikohale inimese vabaduse ja 
autonoomia, pragmaatiliste humanistide 
jaoks on olulisim aga inimese mõistus.1 

Siin eritletav humanism on ülimal määral 
oikumeeniline - hõlmates võimalikult 
palju elemente sellest, mida on humanis­
miga seostatud. Niisiis võib humanismi 
tinglikult vaadelda järgmiste väidete sum­
mana. 

(1) Inimene juhib end ise ja määrab 
oma elukäigu siin maailmas, mitte ei ole 
kõrgemate jõudude meelevallas. (Natura­
listlik autonoomsus.) 

(2) Inimene ohjab oma tunge ning valib 
enamasti kõige mõistlikuma ning õigema 
lahenduse. (Ratsionaalsus.) 

(3) Kui inimene tahab end ohjata, siis 

1 J. C. L u i k, Humanism. Rmt-s: Routledge 

on ta selleks ka võimeline. Ehkki tema 
tegusid võivad piirata välised asjaolud, on 
ta tahe vaba. Takistavate asjaolude puudu­
misel teeb inimene seda, mida ta tahab. 
(Vaba tahe.) 

(4) Enamasti inimene teab, mida ta 
tahab. Igaühe vaimuseisundid on talle 
enesele läbinähtavad. Ma ei eksi selles, 
mida ma usun või mõtlen. (Vaimu avatus 
enesele.) 

(5) Mõistus on võimeline haarama 
maailma sellisena, nagu see on, ja mõis­
tuspäraselt leitud tõdede kehtivust on või­
malik mõistuspäraselt kontrollida. (Mõis­
tuse valgus.) 

Need teesid panevad üheskoos aluse nii 
teadusele, moraalile kui ühiskonnateoo-
riale. Muidugi tuleb neid selleks täiendada 
edasiste ideedega - nii eeldab näiteks 
demokraatlik ühiskonnakorraldus, et ini­
mesed on poliitilisest aspektist võrdsed 
ning ühtviisi võimelised langetama ratsio­
naalseid valikuid. Niisamuti on moraali 
alustalaks veendumus, et inimesed on 
oma tegude eest vastutavad, kui nad pane­
vad neid toime täie aru juures. See aga 
eeldab, et täie aru juures ollakse võimeli­
sed tegutsema vastavalt oma tahtele. Viies 
tees näiteks koos naturalistliku arusaamaga 
inimese autonoomsusest viib ideele, et 
teadmine on kõigile kättesaadav ja pole 
vaatepunkti (nagu ilmutus, pühakirjad 
jms), kust võiks saada privilegeeritud tead­
misi. Kui teadmine on tõepoolest teadmi­
ne, siis kehtib ta objektiivselt, vaatevink­
list sõltumatult, ning ta pole antud üksnes 

Encyclopedia of Philosophy. Routledge, 1998. 

MÖLDER 183 



vähestele. See arusaam mõistuse asupai­
gast maailmas, mis on aluseks tänapäeva 
teadusele, võib aga sattuda vastuollu nel­
janda teesiga, kui viimasest välja lugeda, 
nagu oleks inimese teadmine omaenda 
vaimuseisunditest privilegeeritud ning 
objektiivselt kättesaamatu. Vaimufilosoofid 
on selle küsimuse peale ohtrasti tinti ku­
lutanud. Seda, miks tundub see probleem 
nii põletav, seletabki asjaolu, et mõlemad 
väited sisalduvad meie humanistlikus inim-
käsituses ning ühest loobumine teise ka­
suks tähendaks selle käsituse mõnesugust 
murendamist. 

Kuid humanistliku vundamendi mõnin­
gane murendamine on võimalik. See on 
võimalik ka humanismi enda sees ning 
humanismile osaliselt truuks jäädes. Nii 
ei ole väide, et inimvaimu vägi leidis, et 
inimvaim on nõder, tingimata vastuoluli­
ne. Selline väide võib kirjeldada olukorda, 
kus lükatakse tagasi loetelu teine, kolmas 
ning neljas väide, ent lähtutakse viiendast, 
Mõistuse valguse teesist. Sellest teesist 
lähtub ka seesama psühholoogia, mille 
esitatud väidetest sai seatud kokku alter­
natiivne, psühhologistlik inimkäsitus. 

Pilt inimesest kui petetud reisijast seab 
kahtluse alla inimese ratsionaalsuse, vaba 
tahte ja vaimu avatuse enesele. Kuidas 
sellisele ettekujutusele jõutakse? Nimelt 
ei käsitleta moodsas psühholoogias teatud 
tasemel inimest ühtsena, vaid väga mitme­
suguste protsesside kogumina. Inimpsüü­
hika määrab täiel määral ära tema ajute­
gevus ning ajus toimuvad korraga väga 
mitmed protsessid. Kuid inimene on ka 
teadvusel, ta kogeb enda seisundeid ja 
ümbritsevat maailma. Samuti tundub talle, 
et ta on teadlik oma kavatsustest, tegevuse 

lähtekohtadest, soovidest ja uskumustest. 
Psühholoogid väidavad, et teadvustatult on 
kättesaadav üksnes väike osa psüühika-
protsessidest. Enamik neist on alateadlikud 
- ma ei tea, mis tegelikult minu otsust 
mõjutas. Kas ma ostsin poest salatit selle­
pärast, et otsustasin tervislikult toituda, 
nagu ma endale teadvuslikult kinnitasin, 
või pani mind salatit ostma hoopis salati-
reklaam, millest ma mööda olin jaluta­
nud, või mängis otsustavat rolli hoopis 
varem loetud artikkel tervislikust toitumi­
sest? Psühholoogid väidavad, et sageli või 
enamasti erinevad käitumise tegelikud 
põhjused nendest, mida inimene ise endale 
teadvustab. Automaatsed on palju suurem 
hulk psüühikaprotsesse, kui oleme osanud 
arvata. Veelgi enam - on leitud, et tead­
vustamine lausa takistab mõnede protses­
side teostamist, muutes tulemusele jõud­
mise aeglasemaks ning vigadele vastuvõt­
likumaks. 

Alateadvuse mõistet kasutas ka psühho­
analüüs, mis kujutas inimest ette kui olen­
dit, kes pole iseenda peremees, vaid on 
oma alateadvuslike tungide meelevallas. 
Kuid psühhoanalüüsis oli alateadvus ne­
gatiivse varjundiga, vaimu sügavustest ker­
kiv tume oht ratio läbipaistvusele. Seevas­
tu moodsas psühholoogias alateadvust 
negatiivselt ei väärtustata. Seda nähakse 
pigem meie abimehena, kes võtab enda 
kanda ülesandeid, mida me teadvuslikult 
täita ei jaksaks. Alateadvus on selles mõt­
tes kohastumuslik, ta on evolutsiooni väl­
tel aidanud meil oma elukeskkonnas pa­
remini kohastuda. Timothy Wilson on 
avaldanud raamatu pealkirjaga "Enesele 
võõrad: kohastumusliku alateadvuse avas­
tamine"2 ning rõhutabki seal alateadvuse 
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abimehe-rolli. Timothy Wilson on muide 
üks osapool sellest Nisbetti ja Wilsoni 
tandemist, kes väitis juba 1970. aastatel 
oma palju vaidlusi tekitanud artiklis, et 
meil puudub usaldusväärne introspektiivne 
ligipääs mõnedele oma vaimsetele protses­
sidele.3 Viimaste all tulebki mõista just 
nimelt alateadlikke protsesse. Kui inimes­
telt küsida, miks nad midagi tegid, tule­
vad nad teadvuslikult lagedale väljamõel­
dud seletusega, mis erineb sellest, mida 
võiks pidada nende tegude tegelikeks põh­
justeks. Näiteks valitseb valikukäitumist 
asukoha efekt - inimesed kalduvad eelis­
tama paremal pool asetsevaid esemeid. 
Wilson kirjeldab katset, kus nad pakkusid 
inimestele pükse, mis olid jagatud nelja 
hunnikusse. 40% osalenutest eelistas pa­
remalt kõige äärmisi pükse ning 31% võt­
tis püksid hunnikust selle kõrval. Ent kui 
neilt küsiti, miks nad just neid pükse eelis­
tasid, siis mainisid nad oma valitud püks­
te mõnda omadust, näiteks materjali või 
venivust. Vähesed üldse märkasid, et kõik 
püksid hunnikutes olid ühesugused, niisa­
muti ei osanud keegi peale ühe inimese öel­
da, et nende valikut mõjutas asukoha efekt. 
Selleks ainsaks erandiks oli psühholoogia­
tudeng, kes oli niisugusest efektist kuulnud 
ning ei lasknud sellel oma valikut mõjutada, 
võttes püksid vasakpoolsest hunnikust.4 

Millised on need protsessid, mis leia­

vad aset alateadvuslikult? Wilson mainib 
mitmeid.5 Meil on võime õppida uut in­
formatsiooni mitteteadvustatult. Seda ni­
metatakse implitsiitseks õppimiseks vas­
tandina eksplitsiitsele õppimisele, mis 
toimub tähelepanu teadvustatud suunamise 
teel. Niisamuti on tähelepanu suunamine 
sageli teadvustamata. Meis toimib justkui 
alateadlik infotöötlusfilter, mis laseb meil 
keskenduda just sellele, millele tarvis. 
Alateadvuslikult toimub ka informatsiooni 
tõlgendamine. Me tõlgendame teisi inime­
si, kujundame otsustusi nende uskumuste 
ja kavatsuste kohta ning kasutame seejuures 
alateadlikult kättesaadavaid vihjeid. Psüh­
holoogidel on õnnestunud näidata, kuidas 
isikule alaläviselt eksitavaid andmeid söö­
tes või temas teatud ootusi tekitades on 
võimalik panna inimest jõudma ekslike­
le tõlgendustele. Peale selle tekib alatead­
likult ka emotsionaalne olukorrahinnang. 
Teadvuslikult ei pruugi inimene suuta 
öelda, millest tekkis tal mingi asja suhtes 
säärane väärtustav hoiak. Parim, mis ta 
öelda oskab, on see, et tal oli selline "si­
setunne". Viimaks toob Wilson välja asja­
olu, et meid ümbritsevas keskkonnas toi­
muvad sündmused suunavad meie käitu­
mist ning annavad sellele eesmärke ilma 
meie teadvustatud kontrollita. Tihti võib 
alateadvus seada niiviisi käitumisele ees­
märke, millega isik poleks nõustunud, kui 

2 T. W i 1 s o n, Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious. Cambridge 
(Mass.), 2002. 
3 R. E. N i s b e 11, T. D. W i 1 s o n, Telling more than we can know: Verbal reports on 
mental processes. Psychological Review, 1977, vol. 84, Ik 231-259. 
4 T. W i 1 s o n, Strangers to Ourselves, Ik 102-103. 
5 Sealsamas, lk 24-35. 
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oleks neid teadvustanud. Kokkuvõtlikult 
võib märkida, et alateadvuse automaatsed 
protsessid võtavad vastu informatsiooni, 
valivad selle hulgast välja info, millele isik 
peaks lähemalt tähelepanu pöörama, tõl­
gendavad seda infot, omistavad sellele 
tähenduse ja väärtuse ning panevad paika 
käitumise eesmärgid. 

Mida saab sellest järeldada humanistliku 
inimkäsituse põhiteeside kohta? Kindlasti 
seab alateadvuslike vaimsete protsesside 
võimalus piirid sellele, kuivõrd läbipaistev 
on vaim inimesele enesele. Niisamuti võib 
löögi alla sattuda ratsionaalsuse-idee. Kui 
meie mõtteid ja käitumist mõjutavad sel­
lised tegurid, mille kohta me ei tea, et nad 
meid mõjutavad, siis tundub vale öelda, et 
ma teen ise otsuseid ning jõuan ise järel­
dustele. Ehkki enamasti on alateadvusli­
kud protsessid optimaalsed ning pigem 
aitavad kaasa inimese liiklemisele tema 
keskkonnas, võivad need alateadlikud te­
gurid meid viia ka otsustele, mis antud 
olukorras sugugi optimaalsed pole. Näi­
teks võib esitada inimesele millegi kohta 
tõendeid ning ta omandab teatud uskumu­
se. Kui talle seejärel seletada, et need tõen­
did polnud vettpidavad, siis loobuks rat­
sionaalne toimija nendel tõenditel põhine­
nud uskumusest. Inimene aga võib isegi 
öelda, et loobub sellest veendumusest, 
tegelikult ikkagi loobumata. Tegelikult jääb 
ta selle külge kinni ning alusetu uskumus 
võib hakata mõjutama tema edaspidist 
käitumist. See võib olla isegi ohtlik -

6 R. E. N i s b e 11, L. R o s s, Human In 
Judgment. Englewood Cliffs (N.J.), 1980. 
7 D. W e g n e r, The Illusion of Conscious ' 

kujutlege olukorda, kus kellelgi tekitatakse 
alusetult veendumus, et tal on kalduvusi 
enesetapuks, ning ta ei loobu sellest mõt­
test enam nii kergesti, ka siis kui talle 
näidata, et sellise väite kasuks puudub 
igasugune tõendusmaterjal. Psühholoogias 
on see nähtus nii tuntud, et sellele on 
pandud isegi oma nimi - seda kutsutakse 
uskumuse püsivuseks.6 

Mida ütlevad psühholoogid tahtevaba­
duse kohta? Ka siin näeme toimivat seda­
sama ettekujutust. Meil on niinimetatud 
argiteooria sellest, et me ise oleme oma 
tegude lähteallikaks, et võime ise esile 
kutsuda muutusi keskkonnas vastavalt 
oma tahtmistele. Kuid tegeliku töö teevad 
ära mehhanismid ajus, millele meil puu­
dub teadvustatud juurdepääs. Daniel 
Wegner on seisukohal, et seletada ei tule 
mitte tahtevabadust, vaid tahtevabaduse 
illusiooni.7 Needsamad protsessid, mis 
tegelikult käitumise esile kutsuvad, selle 
alateadvuslikud põhjused, tekitavad üht­
lasi ka illusoorse tunde, nagu oleks isik ise 
oma mõttega selle teo esile kutsunud. 
Mingi teo tegemise tahte teadvustatud 
kogemine ei tähenda selles mudelis veel, 
et kogetud tahe tõepoolest selle teo põh­
juseks oli. Wegner teeb niisiis vahet aju 
mehaanilistel protsessidel, mis tegelikult 
on vaimse põhjuslikkuse aluseks, ning 
nende protsessidega kaasnevail tõlgendus­
likel protsessidel, mis loovad illusiooni, 
nagu oleks isiku teadvustatud soovid ja 
tahtmised ise vaimse põhjuslikkuse allikaks. 

nee: Strategies and Shortcomings of Social 

. Cambridge (Mass.), 2002. 
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Seesugused väited tahtevabaduse puu­
dumise kohta toetuvad suuresti Benjamin 
Libet' katsetele.8 Libet soovis kindlaks 
teha, millal täpselt tekib teadvustatud tah-
teakt. Ta lasi inimestel liigutada oma pa­
remat rannet ning öelda, millal neil vastav 
tahtmine tekkis. Samas mõõtis ta elektroo-
didega, millised protsessid toimusid sel 
hetkel nende ajudes. Ta lasi katseisikutel 
vaadata liikuva punktiga kella, et need 
saaksid kella pealt näidata, kus asus punkt 
sel hetkel, kui nad tajusid soovi oma ran­
net liigutada. Libet leidis, et ajus mõõde­
tud nn valmisolekupotentsiaal esines 
umbes 300 kuni 500 millisekundit varem 
kui subjektide poolt raporteeritud teadvus­
tatud otsustus rannet liigutada. Mida see 
tähendab? Üks võimalus seda seletada on 
järgmine. Ajus tekkiv valmisolekupotent­
siaal põhjustab ka need protsessid, mis 
viivad randme liigutamiseni. Hiljem taju­
tud soov rannet liigutada, mida peetakse 
selle teo põhjuseks, ei saa seda olla, kuna 
tema tekkimise hetkel on randme liiguta­
mise protsessid juba käivitunud. Arvatakse, 
et tahteakti teadvustamine loob illusiooni, 
nagu oleks inimese tahe tema liigutuste 
põhjuseks, ning Libet' andmeid võib tõl­
gendada viisil, mis toetab sellist arusaama 
teadvustatud tahte rollist. 

Tundub, et tänapäeva psühholoogia 
vaatevinklist osutub illusiooniks suurem 
osa humanistliku inimpildi nurgakividest. 

Paistab, justkui oleks jutt vaimu avatusest, 
ratsionaalsusest ja tahtevabadusest pelk 
illusioon, vaimu enesepettus, inimese mina 
katse kindlustada enesele eriline koht 
maailmakorras. Ka inimese "mina" paistab 
osutuvat illusiooniks. Moodsa psühholoo­
gia teooriad on ka selle dekonstrueerinud. 
"Mina" ei peeta ühtseks ja jagamatuks 
suuruseks, vaid pigem kõikide nende teks­
tide kokkupuutepunktiks, mille suhtes 
jutustaja asub mina-positsioonil. Näiteks 
vaimufilosoof Dennetti sõnul on "mina" 
isikut puudutavate narratiivide kujuteldav 
gravitatsioonikese.9 Muidugi ei tohiks 
unustada ka teiste poolt räägitud lugusid 
minu kohta, mis minu minapilti on mõ­
jutanud ning mida ma olen omaks võtnud 
kui enda juurde kuuluva. Minu "mina", 
see mulle nii kordumatu "mina" pole nii­
siis midagi muud kui kõik see, mis ma 
enda kohta räägin ning mida teised minu 
kohta räägivad. See on kõigi nende omis-
tuste summa. Tuntud neuroteadlane 
Michael Gazzaniga on neuropsühholoo-
giliste juhtude seletamiseks viidanud Tõl­
gendajale, kognitiivsele süsteemile, mis 
asub inimese vasakus ajupoolkeras ning 
mille ülesandeks on tõlgendada sissetule­
vat infot ja luua sellest kooskõlalisi lugu­
sid.10 Kui informatsioon on ebatäielik või 
seda on läbitöötamiseks liiga palju, siis 
tõlgendaja "improviseerib" - konstrueeri­
tud lugu võib sellisel juhul osutuda üsnagi 

8 Vt nt B. L i b e t, Unconscious cerebral initiative and the role of conscious will in voluntary 
action. Behavioral and Brain Sciences, 1985, vol. 8, Ik 529-566, või: The Volitional Brain: 
Towards a Neuroscience of Free Will. Ed. B. Libet, A. Freeman, K. Sutherland. Exeter, 
1999. 
9 D. C. D e n n e 11, Consciousness Explained. New York, 1991, ptk 13. 
10 M. S. G a z z a n i g a, The Mind's Past. Berkeley; Los Angeles; London, 1998. 
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eksitavaks. Ka Gazzaniga peab inimese 
"mina" fiktsiooniks, täpsemalt, Tõlgenda­
ja tegevuse kaasnähtuseks. 

Mida võiks sellest kõigest järeldada? 
Kas humanistlik inimkäsitus on oma aja 
ära elanud ning astunud samasse ritta teis­
te iganenud inimpiltidega, näiteks reli­
gioossete, müütiliste ja müstiliste arusaa­
madega inimesest? Ka need pole kuhugi 
kadunud ning avaldavad oma memeetilist 
mõju paljudele meie seast. Kuid neid on 
tänapäeva teadusliku maailmapildi raames 
raske põhjendada. Kas sama saatus on 
tabanud ka humanismi? Kas humanistlike 
elementide säilimine meie ettekujutustes 
peegeldab lihtsalt meie teadmatust kaas­
aegsest psühholoogiast ning kas tõhusa 
teadusliku kihutustöö tulemusel võiks 
osutuda võimalikuks need elemendid 
korrektsest inimkäsitusest kõrvaldada? 
Ma ei arva, et asi oleks nii lihtne. Edasi 
esitan mõned tasakaalustavad märkused 
humanistliku inimpildi revideerimise ula­
tuse kohta. Selle tulemusena saadud ette­
kujutus küll erineb mõneti humanismi 
teesidest, kuid see erinevus pole radikaal­
ne. 

Eespool oli juttu sellest, et psühholoogia 
andmeid on võimalik tõlgendada viisil, 
mis on vastuolus kolme humanistliku nur­
gakiviga - vaimu avatusega enesele, ini­
mese ratsionaalsuse ning tahtevabadusega. 
Vaatleme neid järgemööda. Ma ei sea 
kahtluse alla tõsiasja, et psühholoogia pos­
tuleerib kognitiivseid protsesse, mis pole 
teadvuslikult kättesaadavad, ning ka mitte 
seda, et meis tõepoolest seesugused prot­
sessid aset leiavad. Samuti ei kahtle ma 
asjaolus, et inimeste väited oma seisundite 

kohta osutuvad sageli ekslikuks ning väl­
jamõelduks. Vaimu täielik avatus enesele 
on midagi sellist, mis on liiga ilus, et olla 
tõsi. Samas, kui lähemalt vaadata, siis pole 
see sugugi humanistliku inimkäsituse 
keskne element. Ei ratsionaalseks toimi­
miseks ega tahtevabaduseks pole tarvis 
täielikku teadlikkust endas toimuvatest 
protsessidest. Piisab võimest oma seisun­
deid piisavalt õigesti ära tunda. Ning kui 
ka osutub tõeks, et meile teadvuslikult 
ilmnev on mingisuguse sisemise süsteemi 
poolt jutustatud lugu, pole ka sellest suurt 
ohtu humanismile. Küllap aitavad need 
sisemiste tõlgendajate poolt jutustatud lood 
inimesel oma asjadega paremini toime 
tulla. Ning küllap on adekvaatse toimetu­
lemise diapasoon ikkagi sedavõrd lai, et 
ta ei hakka mõjutama seda, kuidas inime­
ne ennast ise tajub. Sealjuures pole nende 
protsesside olemasolu takistanud meil 
humanistliku inimkäsituse omaksvõttu 
ajaloo vältel. Võiks ju oletada, et kui Tõl­
gendaja poolt meile räägitud lood oleksid 
tõelusest väga kaugel olnud, siis oleksime 
seda ka märganud ning oma inimpilti 
vastavalt kohendanud. 

Niisamuti pole vaimu absoluutne ava­
tus vajalik inimese ratsionaalsuseks. Tege­
likult ei näita veel see, kui inimesed teatud 
olukordades irratsionaalselt käituvad, et 
nad oleksid täielikult irratsionaalsed. 
Enamasti käitume me piisavalt ratsionaal­
selt ja seda just nendes olukordades, kus 
oleme kohastunud käituma. Peale selle 
tuleks teha vahet kirjeldaval ja normatiivsel 
ratsionaalsusel. Isegi kui kirjeldavas mõt­
tes on meie ratsionaalsuses irratsionaalsu­
se saarekesi, ei näita see veel, et ratsionaal­
sust ei võiks pidada meie käitumist valit-
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sevaks normatiivseks ideaaliks. Ratsio­
naalne toimimine on see, mille poole 
peaksime oma tegudes püüdlema - ka nii 
võib mõista humanistliku inimpildi ühte 
aspekti. Ja deskriptiivne ratsionalist lisab 
sellele väitele omalt poolt, et üsna sageli 
kroonib meie püüdlusi ka edu. 

Jääb veel tahtevabaduse küsimus. Ilm­
selt tuleks siin pärida, kas tahtevabaduse 
mõistet üldse on mõtet rakendada inimese 
sees toimuvatele protsessidele, näiteks 
tahteaktile. On võimalik, et tahtevabadus 
on midagi sellist, mida saab omistada 
üksnes isikule tervikuna. Nii saab öelda, 
et isik tegutses vastavalt oma tahtele, et 
tema tahe oli vaba. Kuid pole mõtet öelda, 
et inimese soov oli vaba. Selline väide 
eeldaks mingisugust iseeneslikku tekkimist, 
mida on raske ette kujutada. Pigem on isik 
tervikuna see, kelle kohta ütleme, et ta 
oleks võinud teha ka teisiti, kui ta tegi. 
Sellise käsituse kohaselt on tahtevabadus 
kõrgema taseme mõiste kui need mõisted, 
millega kirjeldatakse inimeses toimuvaid 
protsesse. Viimaste kirjeldamiseks on 
olemas oma sõnavara. Niisamuti pole 
mõtet samastada tahet isiku mingi osaga, 
näiteks tema "minaga" või teadvusega. 
Dennett on sageli hoiatanud seesuguse 
mõtlemise eest, mis eeldab, nagu saaks ajas 
täpselt fikseerida hetke, millal mingi prot­
sess teadvusesse jõuab. Aga just seda Libet 
ja tema järgijad eeldavadki.11 Dennetti 
teadvusmudelis ei saa eristada üht konk­
reetset protsessi ning öelda, et see on tead­
vustatud ja teised protsessid pole. Siis pole 

11 D. C. D e n n e 11, Freedom Evolves. Lond 
12 Sealsamas, lk 239. 

ka erilist mõtet öelda, et teadvustatud 
tahteakt tekkis pool sekundit hiljem kui 
teo kordasaatmist põhjustav ajuprotsess. 
See mudel on küll vaieldav, ent tundub 
mulle tõepärasem kui ajuprotsesside range 
ajaline eristamine teadvuslikest protsessi­
dest. Dennetti meelest ei avastanud Libet 
niisiis mitte seda, et teadvustatud protses­
sid lohiseksid ajaliselt mitteteadvuslike 
otsustuste taga, vaid lihtsalt asjaolu, et 
teadvustatud otsustamine võtab aega.12 

Tahtevabadus satub ohtu siis, kui eel­
datakse, et vaba tahte allikaks on ainult 
üks osa inimesest ja mitte isik tervikuna. 
Näiteks teadvustatud protsess, erinevalt 
mõnest mõõdetavast ajupotentsiaalist. 
Millegipärast arvatakse, et kui teo aluseks 
on aju, siis pole tegu vaba. Selle arvamuse 
aluseks on eeldus, et kõigil ajuprotsessi-
del on põhjused ning seega ei saa nad ju 
ometi olla vabad. Sealjuures ei märgata, 
et vaba tahe ja vaba tegu kuuluvad pigem 
isiku kirjeldustasemele, mitte ajuprotses­
side kirjeldustasemele. Niisugune jutt ei 
rahulda muidugi seda, kes samastab ini­
mese "mina" mingi iseliikuva hingega, mis 
on inimese tegude põhjuseks. Sellele vas­
taksin koos Dennettiga, et kui sellist ette­
kujutust pidada tahtevabaduse tarvilikuks 
tingimuseks, siis pole meie tahe tõepoolest 
vaba. Ent kui samastada "mina" mitte 
hingega, vaid inimesega tervikuna, k.a 
tema aju ning seal toimuvad protsessid, siis 
kaotab igasuguse mõttekuse väide, et mi­
nu tegude aluseks on minu aju, aga mitte 
mina ise. Kui tahtevabaduse subjektiks 

on, 2003. 
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pidada isikut, siis ei takista psühholoogia 
andmed kohtlemast isikuid subjektidena, 
kes kutsuvad ise esile oma tegusid ning ka 
vastutavad nende eest. 

Milline võiks olla kogu jutu moraal? 
Ehkki esmamulje võib väita vastupidist, 
pole tänapäeva psühholoogia humanistlik­
ku inimkäsitust, nii nagu ma selle siin 
konstrueerisin, kahtluse alla seadnud. 
Humanistlikus inimpildis on küll elemen­
te, mida arvatavasti tuleks kohendada või 

täpsustada, kuid psühholoogia andmetest 
ei järeldu, et ta oleks läbinisti ekslik. 
Humanismi vastandina konstrueerisin siin 
ka psühhologistliku inimkäsituse. Oma 
alternatiivsuses on see ligitõmbav, kuid 
esitatud andmete lähem vaatlus ei veennud 
mind siiski, et nendest andmetest sellise 
pildi saaks tuletada. Selleks on psühholo­
gismis liialt palju "aga-sid" ning humanist­
lik ettekujutus on liialt visa, et seda niisa­
ma lihtsalt kõrvale saaks heita. 
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M. Unt 

1. "Imelik, miks nii paljud noored inime­
sed murdeeas leiutavad endale salakirja," 
imestab Jaan Kaplinski kirjas oma isale.1 

Samahästi võiks küsida: milleks üldse on 
tarvis salatseda (või petta), kas (või miks) 
see on vältimatu f 

2. Psühhoanalüüsi ajalugu on talletanud 
ühe nooruki haigusloo, kel oli neurotiscbe 
Lichtscbeu, neurootiline valgusekartus (ka 
depressioon, seksuaalse potentsi häired 
jms). Ta kattis aknad kolmekordsete kar­
dinatega, toppis kinni lukuaugud ja praod, 
ta elas sõna otseses mõttes pimedas (mus­
tas) toas. Valgusele reageeris ta silmade 

krampliku sulgemisega. Ka tema sundku-
jutelmad olid silmadest (tal oli pidev 
hirm, et ta ise või keegi tema lähedastest, 
eriti isa, võib kaotada silma). Oma isa 
suhtes ilmutas ta hirmu ja imetlust: ta 
tundis, et on isa kontrolli all, et isa eest on 
võimatu midagi varjata, salastada, et isa 
näeb alati, totaalselt kõik läbi... ja isa 
vaatleva, läbinägeva Silma samastas ta 
päikesega, päikese säraga (Glanz der Son­
ne). Tema hirmus isa silmade pärast väl­
jendus tõrjutud isatapufantaasia jne jne... 
Tundub, et Karl Abraham talletas selle loo 
üksnes tema kohutava (oidipaalse) "mo­
raali" pärast: kui pole võimalik (isale) va­
letada, tuleb (isa) tappa...1 

3. Ka Kaplinski on kirjutanud oma isale 
mõeldes, et "ma ei saa olla lõplikult kin­
del selles, et sa mind ja minu tegemisi kus­
kilt ei jälgi, minu kirjutatut ei loe". Just 
enne sellist (müstilist, psühhoanalüütilist) 
kahtlust, pangem tähele, tunnistab ta just­
kui igaks juhuks üles, et "nagu kõik kir­
janikud, olen mänginud endaga ja lugeja­
tega peitust - ühtaegu näidanud ja varja­
nud ennast".3 

4. Sellised tunnistused ä la Kaplinski 
mõjuvad alati põnevalt - nad justkui osu­
taksid, et midagi on veel (kuskil varjus)... 

1 J. К а p 1 i n s k i, Isale. Tallinn, 2003, lk 38. 
2 K. A b r a h a m , Klinische Beiträge zur Psychoanalyse aus den Jahren 1907-1920. Leipzig, 
Wien, Zürich, 1921, lk 170-179. 
3 J. К а p 1 i n s k i, Isale, lk 308-309. 
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et see pole kõik... Kuid mis siis, kui nen­
de eesmärgiks on varjata tõsiasja, et midagi 
erilist varjata polegi, et mingit suurt sala­
dust polegi... 

5. Miks on valetamise võimalikkus nii 
oluline? Sigmund Freudi järgi on lapse 
esimene õnnestunud valetamine tema esi­
mene (sisemise) sõltumatuse ja vabaduse 
hetk; muutes end teiste ees läbinähtama­
tuks, kogeb laps, et vanemad (ühiskond 
vm) pole kõikvõimsad, omnipotentsed. 
See, mis on üldjuhul moraalselt aktseptee-
rimatu - valetamine, salatsemine - on 
isiksuse normaalse arengu, individuali-
seerumise plaanis vältimatu (kujutlus ab­
soluutsest aususest on n-ö sümbiootiline, 
intsestuaalne või totalitaristlik fantaasia). 
Lapse "mina" omandab "varjatud" süga­
vuse, ta hakkab ühelt poolt kandma ava­
likkusele suunatud maski, mängima rolle, 
teisalt elama suhteliselt sõltumatut sise­
elu.4 

6. Subjekti esimestes valedes ja varja-
mistest juurdubki niisiis tema minasuse 
(sõltumatuse, patu, privaatsuse jne) algus; 
seal juurdub ka subjekti ja kogu tema maa­
ilma kahestumine, topeldumine. Näiteks 
trammis jänest sõites tajun alati kõigi si­
senejate muutumist veidi sügavamaks ja 
mitmekihilisemaks ("Kas see vurrudega 
tädi on tegelikult piletikontroll... või hoo­
pis see portfelliga onkel?"). 

7. Kõige huvitavamad küsimused, mis 
Vaino Vahingu "Noore Undis" kerkivad, 
puudutavadki eeskätt isikliku (varjatu) ja 
ühiskondliku {avaliku) ning tõe ja vale, 

4 Vt J. F o r r e s t e r , Truth Games. Lies, 
1997, lk 8, 24-25. 

ehtsa ja teeseldu jne suhteid; ka näiteks 
subjektiivse ja objektiivse suhteid ("... 
toonane päeviku-subjektiivsus on siiski 
objektiivsem kui tänane objektiivsusele 
pretendeeriv ehk rahvakeeles: elukogenum 
hinnang"). Tegelikult ongi need Selbsfi ja 
Spiel'i küsimused. 

8. Varjamine ja salastamine (kui iseduse 
nurgakivid) peaksid tihedalt seotud olema 
ka subjekti isekusega (millegi hoidmine 
ainult iseendale jms), kuid Vahingu õppe­
tund on "paradoksaalselt" vastupidine: 
suurim isekus võib ilmneda just ülimas 
aususes, st intiimsetes paljastustest, vaim­
ses eksihibitsionismis jms ("Ja ma leian, 
et päevaraamatu avaldamine ei vaja mingit 
õigustust. See on igaühe privaatne toi­
ming"). Kuid asi polegi mitte niivõrd 
Vahingu enda isiklike asjade (isekas või 
mitteisekas) varjamises või avalikustamises 
- avaldatud kirjade kohta, mida asjaosa­
lised on soovinud MITTE AVALDADA, 
kuulutab ta järgmist: "... mis mulle on 
saadetud, on minu oma, sealjuures ka selle 
avaldamisõigus". 

9. Teatav aususe imperatiiv paistab ise­
loomustavat ka Vahingu kunstilist tegevust 
("Part Lias ütles, et ma püüdlevat inim­
psüühika sügavamate struktuuride avamise 
poole, erinevalt seni domineerinud sile­
dast kirjeldusest") ja mitte ainult kunsti­
list - ka elulist: näiteks selgub, et ta on 
üritanud korraldada mingite "sügavamate 
struktuuride avamisi" ("psühhoterapeutilisi 
enesepihtimusi") ka oma kodutalus, kuid 
nii mõnedki polnud sellest eriti vaimus-

', and Psychoanalysis. Cambridge (Mass.), 
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tatud ("Unt oli öelnud Maimule, et see on 
Vahingu järjekordne jäma, pull"). 

10. Kõike selgemalt esitab Vahing oma 
suhtumise tõe ja vale küsimustesse (nii elus 
kui ka loomingus) ilmselt järgmistes rida­
des: "Elu võtab aeg-ajalt katkuepideemia 
kuju, vormi. Valede süsteem. Kui inimene 
on valedele tundlik, siis seda jälgim on ka 
pisivale. Vale purskumine. Vale pole traa­
giline ega eetiline probleem, kui selle taga 
pole tõde. Ainult tõe taustal on ka väike 
vale talumatu, kujuneb väikeste valede 
süsteem. Ma tahan esmajoones kirjutada 
tõest." Ja on neid, kes on tema tingimatu 
tõetaotluse ka ära tabanud, seda meilgi 
teadvustada aidanud - näiteks Priidu 
Beier: "Vahingu puhul on jah väga oluline 
tõe teema, absoluutse tõe poole pürgimi­
ne. Tema tegelased ei luba endale isegi 
pisematki valet. Sellistel inimestel on väga 
raske elada. Tekivad probleemid ühis­
kondlikus ja isiklikus elus."5 

11. Võiks siin püstitada kena, kuid 
mitte eriti nutika hüpoteesi, et nii kuns­
tilises kui ka privaatsfääris (st tutvus- või 
sõpruskonnas) ilmnev tung aususe (avatu­
se) suunas oli põhimõtteliseks reaktsioo­
niks tollase ühiskondliku elu suletusele ja 
silmakirjalikkusele; et nii püüti luua min­
git paremat või õigemat s/semaailma, mi­
da tuli välismaailma nuhkimisorganite 

(Glanz der Sonne) eest hoolikalt varjata -
polnud ju avalikud (ametlikud) nuhkimi-
sed tollalgi haruldased ("Julgeolek teostas 
"Loomingu" toimetuses Teedu kabinetis 
läbiotsimise" jms). 

12. Kuna nuhid käisid kõikjal ja kand­
sid "maske", oli äärmiselt tähtis läbi näha 
nende "teine plaan". Ja mõni neist reetis 
end ise: "Lauda trügis nuhk, kes aga kohe 
algul üle mängis, ennast absurdse dialoo­
giga reetis" - selles sissekandes ilmneva 
teatrialase sõnavara (üle mängima, absurd­
ne dialoog) põhjal võiks järeldada, et Va­
hing tajus (ka) oma vastaseid mängumees­
tena (st et nad teevad mingit "teatrit" jne). 

13. Ehk on see koguni märgiks, et kogu 
elu tajuti - teatud mõttes - "teatrina", 
teatri paradigmas}6 Sest, tõepoolest, kas 
ofitsiaalne elu ei seisnenud tollal mitte 
teatavates poliitilis-ideoloogilistes "lavas­
tustes": perverssetes rollimängudes, dra­
matiseeritud kohtuprotsessides jms? Võiks 
eeldada tõe ja vale piiride ähmastumist, 
kuid samas - kas ei muutnud nõukogulik 
elu(teater) noid piire, vastupidi, hoopis 
teravamaks, tajutavamaks (teatud "koodid" 
ja "retoorikad" olid rutiinsed, läbinähtavad 
jne)? Sel taustal on mõistetavad ka Vahingu 
sõnad, et ka väikesed valed on talumatud 
kui TÕDE on teada. 

14. Ja kas pidada seda taas üheks "pa-

5 Vt B. S e 1 b e r g, Vaino Vahing bioloogilis-psühholoogilisest ja sotsiaalsest opositsioonist. 
Sirp, 09.10.98. 
6 Öelda "paradigma" oli suupärane, kuid tegin seda ka kiusu pärast. Vahing on kirjutanud: 
"Ma ei saa tänaseni aru, mis see paradigma on. Aga seda kasutavad paljud kirjandusteadla­
sed ja esteedid. Olgu, las nad ülbitsevad lihtlugeja, lihtrahva hulgas oma narratiividega, 
postmodernismiga, intertekstuaalsusega ja paradigmadega, aga minu arvates ei vaja elav 
näitleja laval neist parameetritest ühtegi." Vt V V a h i n g, Vana hea teater. Teater. Muusika. 
Kino 2004, nr 3. 
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radoksiks", et justkui täienduseks või vas­
tukaaluks ühiskondlikule "teatrile" harras­
tati ka privaatset "koduteatrit" ("seda tüüpi 
mängu, koduteatrit (...) oled ka sina ko­
hati harrastanud") ja et kitsamas ringis käis 
üks lõputu elu "dramatiseerimine": "Mee­
nuvad kuuekümnendad, mil meie (Unt, 
P.-E. Rummo, Valton, Runnel jt) igat elu­
sündmust püüdsime dramatiseerida. (...) 
Ja nii kaduski aeg-ajalt vahe elu ja kuns­
ti vahel, elu ja teatri vahel - elasime nagu 
unenäos ilmsi või vastupidi."7 

15. Kuid siis tuleks "paradoksiks" pi­
dada ka seda, et mitte ühelgi tasandil või 
kujul ei paista teater (teatraalsus, Spiel) 
pakkuvat lunastust või paopaika; vastupidi 
- kõige suuremad intriigid, kõige raske­
mad süüdistused, kõige teravamad lahk­
helid (jms) seostuvad ühel või teisel viisil 
just nimelt TEATRIGA. Toon siin illust­
ratsiooniks vaid pisikese, tähtsusetuna 
tunduva päevikumärkme. 16. mail 1970. 
aastal oli Vahing Undiga "Charley tädi" 
proovis ja pidas vajalikuks talletada: 
"Ovaalsaalis istusid samal ajal tund aega 
Evald Hermaküla ja Jaan Tooming. Rää­
kisid millestki, aga millest, ei tea." - Mui 
tekkis kerge hämming seda lugedes: miks 
see üldse ülesmärkimist vääris? Mis sel­
lest, et nad (Hermaküla ja Tooming) seal 
istusid ja rääkisid? Oli selles midagi 
KAHTLAST? (Võiks siin paralleelina ku­
jutleda mõne nuhi raportit ä la "Unt ja 
Vahing ajasid seal ja seal nii ja nii pikalt 
juttu. Millest rääkisid, ei tea, ei saanud 
läheneda - liiga ohtlik, ei tahtnud end 
reeta jne".) 

16. Üha edasi lugedes hakkabki mingil 
hetkel illusoorsena tunduma minu hüpo­
tees ühiskondliku ja isikliku (või loomin­
gulise) elu radikaalsetest lahknevustest -
kuid pinnaline oleks siin ka lihtsalt käega 
lüüa, et ah, üks (elu)teater kõik, nii kodus, 
teatris kui kantseleis. 

17. Eriti desillusioneerivalt mõjuvad 
mitmete ühiskondlikke suhteid iseloomus­
tavate n-ö väärnähtuste (ajupesu, paranoia, 
intrigaanlus jms) ilmnemine ka isiklikes 
suhetes; näiteks Mati Unt on luuletanud 
oma suhetest Vahinguga: "... ma tundsin 
alati et olen sinust palju pisem / brain­
washing tabas mind... I üks peseb teise aju 
aga varjud lähenevad meile mõlemale..." 

18. Võiks näiteks eeldada, et "sihiliku 
ja absurdse demagoogiaga" tegeleva Heiti 
Kadastiku (teeneka nõukogude psühhiaat­
ri) suhtumine Unti oli fundamentaalselt 
erinev sellest, kuidas Unti suhtus tema 
tollane parim (!) sõber Vahing, kuid võta 
näpust. Ühes ajakirjas ilmunud pilti porise 
näoga Undist, mis Undi enda sõnul pidi 
edastama "hetkemuljeid ühest lõbusast 
päevast mere ääres", kommenteeris Kadas­
tik ühes raadiosaates järgmiselt: "Porine 
nägu Undil (...) viitab sellele, et tal peab 
olema teine "mina", tal peab olema isik­
suse lõhestumine või kahestumine. Selli­
sed asjad võivad viia kahetsusväärsete te­
gudeni." Niisiis, Kadastik tajus Undi porist 
nägu kui Undi teist "mina", tema tõelist 
("ühiskonnavastast") palet varjavat mas­
ki... Kuid Vahmg on Undi võimaliku ka­
hepalgelisuse (silmakirjalikkuse, reeturlik-
kuse jms) kirjeldamisel siiski Kadastikust 

7 V V a h i n g, Vana hea teater. Teater. Muusika. Kino 2004, nr 3. 
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põhjalikum, ilmselt ka asjatundlikum: "Unt 
on salakavalam, kui arvatakse. Ta pole 
primitiivne, sensuaalne hüsteerik, ei, ta on 
keerulisem." "Lame hüsteeria - lõhkuda 
teise kirjutusmasin ja rääkida minust pi­
devalt halba klatši, ise naeru kihistades, 
mõnuledes." "Aga mul on tunne, et ta 
liialt rõhutab oma hellehingelisust ja sii­
rust. Ta anima võib olla mehelik, arvestav 
ja jõhker. Ma ei tunne veel Unti." 

19. Kuid meie kui lugejad... kas nüüd 
- pärast "Noort Unti" - tunneme me Unti 
kuidagi paremini, põhjalikumalt...? Unt 
ise on kirjutanud (üsna arusaadavatel põh­
justel minu meelest) küllaltki pisendava ja 
resigneerunult mõjuva järelmärkuse: "Ega 
siit minu kohta suurt midagi muud välja 
ei loe, kui et ma olin hüsteerik. Noh, kui 
olin, siis olin. Eks ma ole jah olnud see ja 
teine." Märgakem siin ta ütlust: ta ütleb, 
et on olnud see ja teine, nii üks kui tei­
ne... Niisiis kui Kaplinski räägib ühest ja 
sellest samast ja Pessoa (ja Õnnepalu) rää­
givad teisest ("Elada on olla teine" jne), 
siis Unt räägib ühest ja teisest. Ja nad väi­
detavalt ka on seda. 

20. Kuid siiski - kes on hüsteerik? Mis 
teeb kellestki hüsteeriku? Eelfreudistlikult 
võiks öelda, et just vale, pettus defineeri-
vadki hüsteeriku. Juba aastal 1681 mää­
ratles Thomas Sydenham hüsteeriat kui 
mimikrit, kui närvisüsteemi orgaanilise 
tõve simulatsiooni. Ja aastal 1866 kirjutas 
Jules Falret: "Hüsteeriku elu on üks lak­
kamatu vale."8 (Selliseid määratlused tu­

lenesid muidugi ka sellest, et hüsteerikud 
lihtsalt ei osanud kirjeldada oma vaevusi.) 
Igatahes tähistab Undi hüsteerilisus tema 
asetumist naiste, valetajate ja intrigantide 
poolele ("Unt hüsteeritseb nagu mu naine. 
Ta kasutab ära mu kõikumist igapäevase 
töö ja kirjanduse vahel. Ta ajab tülli ka 
kõige paremad sõbrad"). 

21. Kui kõnelda mingist Undi ja 
Vahingu opositsioonist, siis tuleks olla 
palju üldistavam (abstraktsem) kui Aarne 
Ruben, kes on kirjutanud: "Objektiivne 
lugeja näeb selles kahte peategelast: hüs­
teerikust geeniust Mati Unti ja tema hin­
gearsti dr Vaino Vahingut."9 Kas läbi Undi 
ja Vahingu vahekorra ei kuma mingi arhe-
tüüpsem vastuolu? Kas nende kaudu ei 
kõnele muud, palju igavikulisemad vastan­
did? Kas ei kaigu järgnevas Aususe, Tõe 
hääl: ""Via regia" pole subjektiivne, pole 
lõpuni aus, selles oli nii Jaanil kui Evaldil 
õigus ja seda ütlesin ma ka Matile, juba 
esimest varianti ümber lüües." Vahingu ja 
Undi opositsioon ongi nagu eheda, min­
git ehedat värki paneva mehe ja võltsi 
(hüsteerilise) naise opositsioon; neid min­
gite printsiipidena kujutledes aga TÕE ja 
VALE opositsioon. (Leinates Derridad, 
jäägu see metafüüsiline opositsioon siin 
praegu dekonstrueerimata, kuid tähelda­
gem, et Vahing pillab ka selliseid fraase 
nagu "... ma alati võlts lõpulemineja", st 
viitab ka iseenda ebaaususele.) 

22. Kui Rein Veidemanni arust on 
"Noor Unt" "tähelepanuväärne dokument 

8 Vt J. F o r r e s t e r , Truth Games. Lies, Money, and Psychoanalysis. Harvard UP, 1997, Ik 
68. 
* A. R u b e n, Vahingu teatri loomine. Teater. Muusika, Kino 2004, nr 3. 
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mitte ainult 1960ndate kirjanduspõlvkonna 
tähenduse mõistmiseks (...), vaid ka vii­
masel ajal üha sagedamini kõneks tulnud 
"eesti eksistentsialismi" iseloomustami­
seks,"10 siis minu arust on ta samavõrd 
tähelepanuväärne ka eesti seksismi (mees-
sovinismi) iseloomustamiseks ("Mida si­
nult soovin, naine? Mitte midagi peale 
üheülbaliste kihude rahuldamise" jne). 
Naiste tagarääkimine paistis tollal lausa 
moeks olevat ("Ekspluateerib, raibe, mu 
traagikameelt, ja odavate vahenditega... 
On kole naine, nii kole, et kaotasin ta vastu 
igasuguse tunnetusliku huvi"). 

23. Samas leiame Undilt üleskutseid 
uurida TEATRIS naise müstikat: "Peale 
märgi sisaldab naine veel saladust, mida 
me peaksime lähemalt uurima" jne. 

24. Unt pihib järelsõnas, et tal "olnud 
vist midagi hinge peäl", kuid keegi ei viit­
sinud teda kuulata ("Kes see hüsteerikut 
ikka kuulab"). Kui lugemiskogemust kui­
dagi kokku võtta, siis sobiks seda - Unti 
kuulda võttes - teha just Undi sõnadega: 
"lugesin sealt välja sedasama, mida isegi 
olin mitu korda arvanud ja tunnetanud: et 
ideaalimehed, võluvad suurused ja suges­
tiivsed isikud osutuvad pikkamööda üli­
malt tavalisteks, isegi labasteks." Ja ta 
ütleb midagi ka näo (tõelise palge?) pal­
jastamise kohta: "... teatrit teevad liiga 
tavalised inimesed, kes argipäeva palge ees 
oma näo liiga kergesti paljastavad." 

25. Ja lõpuks - pani mõtlema ka nn 
undilikkusele, mis asi see on? Unt väidab, 
et ta "ei saanud iialgi aru, mis tähendab 

olla undilik, ja ei saa elu lõpuni sellest 
aru". Minu meelest on undilikkusel sün­
taktiline algupära; näiteks järgmine lause 
on lausa undilikkuse VALEM: "Pidevalt, 
terve elu on mind jälitanud hirm huligaa­
nide ees, kardan naisi koju saata, aga 
"Delilah't" kuulates tahaks ikka nagu tap­
pa." Lihtne: hirm, naised, armastus, 
surm... 

10 R. V e i d e m a n n, Ühe põlvkonna eksistentsiaalne mäss. Postimees, 20.02.2004. 
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JANIKA KRONBERG 
Tri in Soometsa lepingud 

TRIIN SOOMETS. LEPING NR 2. Luule­
tusi 2000-2003. Tuum, Tallinn, 2004. 64 
lk. Hind 59 kr. 

Triin Soomets loob oma tähendusrikkalt 
sümmeetrilises kogus "Leping nr 2" tei­
seks paigutatud luuletusega metonüümilise 
autorikuvandi. Tegemist on pealkirja "Soo­
mets" kandva tekstiga - luuletusega, kus 
sõna, loojast ühtaegu eemalduv ja ka lõp­
matult, samastumiseni lähenev, esitleb 
autorit ennast nimepidi ja tähendusega 
laetult. Sellesse luuletusse on samaaegselt 
kätketud nii leping - aimatavalt - kui ka 
tunnistus selle rikkumisest - otsesõnu: Su 
huuled huvitavad mind kui kymme käs­
ku, I sest eksin enamiku vastu. 

Jumala ja kõige liha vahel, mis maa 
peäl, sõlmitud lepingu tähiseks vanatesta­
mentlikus maailmapildis on teatavasti 
vikerkaar, hilisemad kümme käsku sätes­
tavad inimese ja jumala ning inimeste endi 
vahelisi suhteid kristlikus, aga ka judaist-
likus ja islami kultuuriteadvuses. See on 
leping, mille alusel oleme õigupoolest 
juba sünnisüü tõttu patuseks tehtud. Sel­
lest, süütunnet peale suruvast lepingust 
lahtiütlemist Soometsa luules on märgatud 
juba varemgi "Pidurdusjälje" puhul.1 

Vastse kogu eelviimane luuletus lausub: 
kõige kohutavamad lepingud I sõlmitakse 

iseendaga / ja need kehtivad. Selles kuul­
dub küll paratamatuse tajumist, ent ka 
allaheitmatu ja (uus)romantilise individua­
lismi kuulutust, tollesama sünnisüüdlaseks 
tegemise vastu suunatud mässu küpset 
järelkaja. Esimesest lepingust lahti öelnuna 
saab loojast iseenda looja -Mina ise enda 
armas - ja vahest siis ka iseendaga pahuksis 
olija: üht rinda lepitada teisega. Nii luu­
letas Soomets juba kümme aastat tagasi 
kogus "Janu masinas", ja jätkab "Lepin­
gus": kui olen meenutanud ja yles öelnud 
salasõna I mis sulatas mind iseenda sihi­
tiseks I ise enda isa j ise enda synnitaja I 
ise enda vastand, vastus ja kohtumõistja I 
anna armu I ja võta vastu (lk 33). Sest 
nagu igasugune leping, nii on ka leping 
iseendaga salasõna leidmine, või siis "kok­
kuleppimine tüli alusel, armastav vaen". 
Nõnda on kirjutatud Marie Underi puhul.2 

Ja muuseas luuletuse põhjal, milles oma 
loometeed lõpetav poetess mitmekordse 
intensiivsusega pärib: Kes võimatuga on 
lepingus, I kus on selle koht? Selle koht on 
kus? Soomets võimatusest ei räägi. Pigem 
on tema luules ilmaukse irvakil olles kus­
kil kõik võimalik ja kiinduda võib kõiges­
se, mida eelnevalt siin rekonstrueeritud ja 
luuletaja poolt hüljatud "leping number 1" 
vääraks ja ohtlikuks manitseb. 

Need kaks luuletust on "Lepingu" tä­
hendust avavad raamtekstid. Koik teised, 
markeerides suveräänse looja avastusretke 
inimloomuse tumedamale, salapärasema­
le, "soisele" poolele, jäävad mainitute ette, 
taha ja vahele. Ja kogu sellel tekstikogu-

1 Vt V К i i s 1 e r, Lepingust lahtiütlemine. Keel ja Kirjandus 2000, nr 1, lk 55-57. 
2 A. M e r i 1 a i, Must välk. Vikerkaar 1992, nr 2, lk 66. 
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mil on anda palju vihjeid vihjeid vihjeid 
tõelisele. Kuid need vihjed on antud äär­
miselt erksas visuaalses ja kehalikult ais­
titavas kujundikeeles, milles eukalüptimee 
sakraalne ülevus sundimatult seguneb ke­
hamahlade või isegi roiskumislehaga. 
Tohib siit ehk tuletada Soometsa luule 
mõned stilistilised dominandid, milleks 
sellisel juhul on oksüümoron ehk vastand­
like mõistete ja sama meele aistingute 
ühendamine, ja sünesteesia ehk eri meelte 
aistingute kokkumiksimine, seejuures mit­
te ühe teksti piires, vaid eri tekstide järjes­
tikuse lugemise koosmõjus. 

Vahest võikski sellise tõdemusega lõpe­
tada, loovutades Soometsa ohtrate vihjete 
ja ütlematajätmistega luule lugeja fantaa­
siale peibutavaid võimalusi. Kui ei tekiks 
veel üht kiuslikult esoteerilist küsimust. 
Nimelt: kas "leping nr 1" Soometsa puhul 
üldse on mõeldav? Ja kas ei ole tema sel­
lisel juhul asjatuks osutuv lepingu ülesüt­
lemine hoopis "paljastamist" väärt? 

Soometsa luule on ju kantud kalade 
märgist, millele kui mitte varem ilmunu, 
siis hiljemalt septembrikuises Vikerkaares 
lugejani jõudnud prenataalset biograafiat 
poetiseeriv luuletsükkel tähelepanu juhib. 
Meenutagem aga, et algne leping oli sõl­
mitud kõige liha vahel, mis maa peäl, ehk 
nendega, kes Noa laeval pääsesid veeupu­
tusest! Kas ei mängi kalade "sünnimärk" 
ise siin kätte võimalust olla vaba kristli­
kust süütundest ja kuuluda väljapoole kä-
sulaudade mõjusfääri nagunii? "Lepingus 
nr 2" antud uppumise-kujutelm, kus ka­
lad ujuvad sisse ja välja mu kehast, / kan­
des mind laiali vees ja rääkides tõtt (lk 32), 
kõneleb ses suhtes selget ja vihjeteta keelt, 
otsekui olekski tegemist pikalt teekonnalt 

koju jõudmisega, naasmisega sünnieelsesse 
seisundisse, samasuse saavutamisega vee­
põhja asukatega. 

Ent jätkem esoteerika (ühe võimaluse­
na alles) ja lõpetagem arvustus millegi 
ratsionaalsemaga, olgugi vaid vihjamisi. 
Vastandlikkusi, kaht alget, sünteesis, ühen­
das ja lepitas varasemas eesti luules ka 
Henrik Visnapuu, kes oma hiliseatarkuses 
julgelt suhestas Jean-Paul Sartre'i "Iivel­
dust" ja iseenda nooruses vermitud värsse 
maailmast kui purjus jumalate oksest. 
Visnapuu kaldus küpsedes üha enam sak­
raalse harduse teele. Kuid see ei väära 
teise lepinguga valitud tee väärtust. 

Pigem vastupidi. Sest luulet hea luule­
na, kunsti hea kunstina on alates roman­
tismiajastust viljastanud rohkem ikka esi­
mese lepingu hülgamine ja andumine 
kurakäel asuvaile partnereile. 
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MART VELSKER 
Pärast T.H-d JJV-st 

JAANUS ADAMSON. LÄBIRÄÄKIMISED. 
Kirjutisi 1995-2003. Veljestö, Tartu, 2004. 
216 lk. Hind 111 kr. 

Kevadel kirjutasin retsensiooni Tiit 
Hennoste artiklikogu kohta (Vikerkaar 
2004, nr 4/5), nüüd olen arvustamas Jaanus 
Adamsoni samalaadset raamatut. Mõlemad 
on kirjanduskriitikas tähelepanuväärsed, 
kumbki omal kombel sündmus, lisaks on 
nad minu jaoks tihedalt täis isiklikke tähen­
dusi. Hennostet arvustades kirjutasin juba 
isiklikust poolest, nüüd püüan olla ebaisik­
likuni. Et see paremini õnnestuks, muudan 
Jaanuse ja Tiidu nimed alljärgnevalt nime-
märkideks. Nimemärke sisaldab ka J.A. äsja 
ilmunud artikli "Juut-fetiš" avalõik (Viker­
kaar 2004, nr 9), kuid asi pole selles, et 
tahaksin siin praegu mingit kavalat teksti-
devahelist seost luua. 

J.A. tutvustab artiklis "Kriitika ja mõju-
äng" Harold Bloomi mõjuängi teooriat, 
mille kohaselt saavad luuletused mingis 
mõttes oma tähenduse mõnelt varasemalt, 
"isalikult" luuletuselt. Selle mehhanismi 
kirjeldamisel on kasutusel "juhendistseeni" 
mõiste, selle toimimist demonstreerib J.A. 
omakorda kirjanduskriitika ning iseenda 
peäl. J.A. tunnistab (lk 62-63), et tema 
juhendistseen algas siis, kui ta luges läbi Tiit 
Hennoste artikli "Karl Ristikivi "Hingede 
öö" kui tekst" - teisiti öeldes jõudis siis J.A-
ni "Idee Kriitikast". See ülestunnistus on 
raamatus "Läbirääkimised" küllap kõige 
avameelsem ja eriti sellepärast võiks kõne­

alust artiklit ka tõsisemalt võtta. Seda kaa­
lukust tajus vist mõne aasta eest tragikoomi­
lisel kombel isegi Ervin Õunapuu, kes luges 
"Kriitikat ja mõjuängi" ning vormis siis 
oma suutmatuse teksti jälgida mingiks pro-
testikirjutiseks (Sirp 07.08.1998). Olen nõus 
populistlikult möönma, et J.A. jälgimine ei 
olegi kerge, aga lisan juurde, et tubli pea­
lehakkamine ja usinus tasuvad ennast kuh­
jaga ära. 

Nõnda pole J.A. ning Т.Н. võrdlemine 
juhuslik. J.A. on kirjutanud ka arvustuse 
Т.Н. "Eurooplaseks saamise" kohta (Loo­

ming 2004, nr 6), kus muuhulgas meenu­
tatakse Т.Н. kursust "tekstide tegemisest", 
sedasama, mida samal ajal meenutasin oma 
arvustuses ka mina. Aga mitte minu mäles­
tustest ei pidanud olema jutt, vaid sellest, 
et J.A. on olnud Т.Н. õpilane ja kriitiline 
õpilane. J.A. räägib mainitud arvustuses 
teaduslikult neutraalsest nullstiilist ja tõdeb, 
et sellise süntaksiga kuulub Т.Н. ""struk­
turalistide" leeri". Edasisest ütlematajätmi­
sest võib aimata, et J.A. sinna ei kuulu. 

J.A. lähenemisviis toetub peamiselt ka­
hele, osaliselt kattuvale sõrestikule - post­
strukturalismile ja psühhoanalüüsile. See on 
kombinatsioon, milleni eesti kriitikutest 
jõudsid peaaegu paralleelselt J.A. ja Hasso 
Krull. Ega neil Eestis tänini konkurente ei 
ole ning kui silmas pidada metodoloogilist 
eesmärgipärasust, siis on eriti konkurentsitu 
J.A. Lihtsustatult saab öelda, et "Läbirääki­
miste" teoreetilise põhja põimivad kokku 
kuus autorit: Sigmund Freud, Georges 
Bataille, Roland Barthes, Jacques Lacan, 
Slavoj Žižek ning markii de Sade. Viimane 
on vanem ja mõtlejana "hõredam", aga 
see-eest tänuväärne kasvupind hilisematele 
teoreetilistele arutlustele. Muidugi on 
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inspireerivat-kasvatavat jõudu kõigil, J.A. 
jaoks on ilmselt kõige tähtsam see, et ühte 
ritta satuvad Freud ja tema tööde (ümber)-
mõtestajad. 

J.A. lähenemine kirjandusele eksplit-
seerib teoreetilisi aluseid täiesti põhimõt­
teliselt. Seda iseloomustab hästi artikkel 
"Freudiga Soometsas: nauding ja hävitami­
ne", kus J.A. tõdeb, et Soometsa tekstid 
muudab teataval viisil ligipääsmatuks "elu­
lise kogemuse" puudumine, aga samas saab 
seda takistust ületada: "Pakume selleks 
lugejat, kes tunneb intertekste; "elulise 
kogemuse" korvab ta "tekstuaalsega"" (lk 
168). Kirjutises arendatakse järgnevalt välja 
psühhoanalüüs, mille aluseks saavad kaks 
Freudi artiklit. J.A. jaoks on muudelgi juh­
tudel tähtis, et kriitik oleks varustatud as­
jakohase "tekstuaalse" pagasiga, see osutub 
analüüsitavale tekstile ligipääsemisel peaae­
gu hädavajalikuks. Hüpoteetiliselt võiks 
"tekstuaalset kogemust" asendada ka "elu­
line", aga tekstidele lootmine on palju kind­
lam. 

Seisukoht, et kirjanduskriitik võiks elule 
eelistada teksti, on arusaadav. Kui see ka 
igaühele ühtviisi omane pole, siis ometi 
taipab iga enesereflektsiooniga tegelev krii­
tik, et mingite "teiste" tekstide kaudu ta alati 
"esimesi" seletabki. Eestis on traditsiooniks 
saanud teksti seletamine kirjandusloo kau­
du, traditsiooniks on saamas semiootika 
vulgariseerimine teksti analüüsimisel jne. 
Teoreetilise baasi selgust on eesti kriitikas 
siiski vähe, selgust kas polegi olemas või siis 
seda varjatakse. J.A. ning Т.Н. on kindlasti 
nende väheste hulgas, kel pole midagi var­
jata: mõlemad teavad täpselt, mis on nende 
baas ja pealisehitus. Sellest hoolimata aga 
näib, et Т.Н. ning J.A. viis teooriaid tööle 

panna pole ühesugune. Т.Н. on ehitanud 
endale suure "teoreetilise masina", mis 
muutub nii võimsaks, et toimib peaaegu 
automaatselt. Kohati tekib tunne, et Т.Н. 
võiks poolelioleva artikli juurest ära kõndi­
da ning masin kirjutaks selle ilma tematagi 
lõpuni. J.A. puhul nii ei ole, ta nagu alus­
taks igas artiklis masina ehitamist uuesti ning 
see ei saa kunagi valmis. J.A-1 on küll alu­
seks kindlad teooriad ja teoreetikud, aga 
nendest tehakse konkreetne valik: ühte 
väikest mudelit rakendatakse ühel juhul, 
teist teisel, kolmandat kolmandal. See tä­
hendab, et "poststrukturalistlikul" J.A-1 on 
rohkem liikuvust ja ennasttühistavust, 
"strukturalistlik" Т.Н. on jäigem ja tõsitea­
duslikuni. Teisalt saab siit järeldada ka seda, 
et J.A-1 läheb rohkem energiat (ja artikliruu-
mi) teooriate ehitamisele, tema analüüsiob-
jekt võib jääda kirjutises tagasihoidlikule 
kohale. J.A kompenseerib seda omamoodi: 
andumisega ja truudusega tekstile ja auto­
rile. Mis ma sellega mõtlen? Kõigepealt 
seda, et J.A. läheb oma "Läbirääkimistega" 
väga sügavalt tekstist "läbi". Erinevalt T.H-
st, kes lendab sageli "üle". Autori truudus 
tähendab ka seda, et J.A-1 on oma lemmi­
kud, keda ta analüüsib korduvalt, siin raa­
matus on nendeks Jüri Ehlvest, Kaur 
Kender ja Triin Soomets. Ei saa öelda, et 
neid kasutatakse jõhkralt teooriate huvides 
ära, nad on ka "ise" J.A. jaoks huvitavad, 
nimetatutest eriti esimene ja viimane. Lem­
mikuid on T.H-lgi, aga tema kireks on rää­
kida võimalikult kõigest ja kõigist. 

Т.Н. raamatu arvustuses (ma kordan 
igaks juhuks: seda JA. raamatus pole) eris­
tab JA. "baaskursuse" ja "erikursuste" teks­
te. Kellele aga anda lugeda J.A. "Läbirää­
kimisi"? See raamat nagu polegi baaskur-
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süste nõrgimatele lülidele jõukohane - kui 
nüüd ikka õppetööd planeerida olemasoleva 
kõrgharidussüsteemi ja reaalsete üliõpilaste 
taustal. Võib vaielda, kas ülikoolis peabki 
nõrgematele tähelepanu pöörama, aga sel­
legipoolest tundub mulle, et J.A. on terve­
nisti "erikursuse" autor - autor vanemate 
studentide, kriitikute ja uurijate tarbeks. 
Arusaaja inimene võib "Läbirääkimised" 
kätte võtta ka varem, aga halvemal juhul 
võib juhtuda see, mis juhtus Ervin Õunapuu­
ga. Kaudselt vihjab raamat isegi, et adres­
saadiks ei saa olla ükskõik kes. Näiteks 
päädib arutlus Ehlvesti proosa adressaatide 
üle nõnda: "Täiesti kindlalt võiks teda soo­
vitada vaid metafiktsiooni teoreetiliste prob­
leemidega tegelevatele magistrandidele või 
marginaalsetele friikidele, keda ma paraku 
täpsemalt ei suuda kirjeldada" (lk 110). Ehl­
vest on aga keskseim kirjanik J.A. mõistmi­
seks - nii nagu J.A. on keskseim kriitik Ehl­
vesti mõistmiseks -, nende lugejad on arva­
tavasti suurelt osalt samad. 

Miks ma noortel ei luba J.A-d lugeda? 
Luban, kui võetakse rangelt arvesse, et tekst 
on keeruline (seal on palju võõrsõnu, 
jah, võib-olla isegi liiga palju) ning tekst on 
"post-"(seega "millegi järel"). Lisaks võib 
J.A. lemmiktemaatika olla mõnele süütule 
kaunishingele hirmuäratav. Seda näeb rut­
tu, kui vaadata näiteks raamatu registris lei­
duvaid märksõnu. See on raamat, mis tege­
leb ihateksti, mõnuteksti, katku, võimudis-
kursuse, erotismi, ohverduse, nekrofiilia, 
masohhismi, sadismi, surmatungi, mõjuän-
gi, mässu, paranoia ja pornograafiaga. Võiks 
koostada ka emotsionaalselt vastandmärgi­
lise rea, aga see saab palju napim ja kahe­
mõttelisem, helgemat poolt kujundavad vaid 
mõnesugused pühadused, imed ja naljad: 

sakraalsus, imelisus, nauding, huumor, 
komöödia. Nende ridade väljatoomine juhib 
siinse kirjutise järjekordselt literatuurse po­
pulismi lätete juurde, aga miks ka mitte. 
Aeg-ajalt on isegi hea liikuda poolnaiivsel 
tasapinnal ning küsida selliseid küsimusi 
nagu ülikooli baaskursusi külastav üliõpilane 
võiks küsida: Miks postrukturalistlik ja 
freudistlik terminoloogia on nii "koledad"? 
Miks J.A. loeb nii "koledaid" kirjanikke? 
"Läbirääkimised" säherdustele küsimustele 
otseselt ei vasta, aga kaudselt siiski: "Kujut­
len, kuidas keegi küsib, kas Soometsa tu­
lekski lugeda nii, et ühel kael on tema luu­
lekogu ja teisel kael Bataille' või Freudi 
teosed, et kas ma pole mitte oma isiklike 
kinnisideede ohver vms. Olen selle üle 
pikalt mõelnud, vastus on - ilma Bataille' 
ja Freudita lugemisest saab veelgi hullem 
olla vaid teda mitte üldse lugeda" (lk 185). 
Vihjasin juba eespool, et J.A. ning "J.A. 
autorite" lugejaskond võiks olla osalt sama 
ja osalt samalaadsed ka lugemisstrateegiad. 
Osalt mõistagi seetõttu, et üks on ilukirjan­
duslik tekst ja teine mitte - see asi ei vaja 
enam pikemaid seletusi. 

Viimatist tsitaati saab ühisosa alusel ja 
kergemeelselt taas ümber pöörata lausuja 
enda suunas. Usun tõesti, et hoolimata kir­
jeldatud raskustest võib J.A. artiklite mitte-
lugemine olla päris hull asi. Soovitan luge-
mahakkamisega venitada, aga sellest ei to­
hiks mingil juhul loobuda, kui tahetakse olla 
eesti kirjandusliku keskustelu sees "läbi ja 
lõhki". J.A on üks väheseid poststruktura-
liste või psühhoanalüütikuid, aga see ei 
olegi kõige tähtsam - viletsa freuditsemise 
võiks ju vabalt kõrvale visata. Kahtlemata 
pole J.A. vilets. Minu jaoks on kaks J.A. 
kriitikutegevuse tugevuse juures kaks mää-
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ravat joont, mis võiksid olla ka enesestmõis­
tetavad, kui nad igapäevases praktikas po­
leks nii haruldased. Esiteks see, et J.A. kir­
jutab tegelikult väga selget, loogilist, sisemi­
selt koherentset juttu. Ta on "segane", sest 
ta moodustab argikeelde mittekuuluvaid 
lauseid ning ta jutud jõuavad ruttu hämaruse 
ja hulluse juurde, aga kui neist tõketest üle 
olla, siis on J.A. selge. Teiseks olen ma J.A. 
tekste lugedes tajunud mingit tunnet, mida 
on raske põhjendada - tunnen, et J.A. kir­
jutab tõtt. Humanitaarteadustes ja kriitikas 
kummitab ikka väidete kontrollitavuse 
probleem. J.A. (ja minu ja teiste) väiteid on 
väga raske kontrollida - saab pärida loogilise 
järjekindluse ja faktide tõsikindluse järele, 
aga ülejäänu jääb rohkem "kõhutunde" 
pärusmaaks. Tundub seega, et J.A. väidete 
tõesuse parim kontroll on see, kui on pii­
savalt mitu lugejat, kes tajuvad, et "see te­
gelane saab asjale pihta". Ma oletan, et JA. 
on selle tunnustavate lugejate küllaldase 
hulga saavutanud. Eestis tähendab see pa­
ratamatult seda, et semiootik, lingvist ja kir­
janduslik päevavaras loevad psühhoanalüüsi 
ning avaldavad ühtviisi heakskiitu - psüh­
hoanalüütikuid lugejateks ei jätku. Seda 
enam aga võiks see "kõhutunde" kriteerium 
olla tõhus, tunnen seda praegusel juhul eriti, 
sest minu lugejapositsioon on "Läbirääki­
miste" kohale kummardudes kogu aeg ka­
hetine: ühelt poolt tunduvad mulle psühho­
analüütilised konstruktsioonid olevat kaht­
lased, teiselt poolt imestan ikka ja jälle selle 
üle, et J.A. kirjutab tõtt. 

J.A. "tõde" ei ole midagi nä suurt ega 
majesteetlikku kui näiteks T.H-1. J.A. kir­
jutistes köidab rohkem pilku mingi pinge 
"suure" ja "väikse" vahel. Artiklis "Sisseju­
hatus ühte suurde B-sse" tuleb pinge otseselt 

esile ja seda juba alates pealkirjast. Jutt käib 
siin Roland Barthes'ist, temale toetudes 
väidab J.A., et võimuiha "on peidus juba 
igas lõpuni öeldud lauses; igal komposit­
siooniliselt terviklikul, suletud süntaktilisel 
struktuuril on kalduvus muutuda võimu 
instrumendiks, mõjuda ähvardavana, impe­
ratiivsena" (lk 92). Edasi räägib jutt ülikoo-
liliku kõneviisi monoloogilisusest, soovist 
alati domineerida, allutada, korrastada. 
Sellist monoloogilisust ja domineerimist on 
JA. vältinud. J.A. eelistab kirjutada "väike­
seid lugusid", millesse juba mahugi tõttu on 
kodeeritud teatav lõpetamatus. Ma kahtlus­
tan, et ka näiteks raamatu registri ebaaka-
deemiline "auklikkus" on sihilik. Registris 
on vaheliti J.A. jaoks tähtsamad mõisted ja 
isikud. Tegin juhuslikke võrdlusi ja selgus, 
et sugugi mitte kogu tekstis mainitud kirja­
rahvast pole J.A. registrisse viinud (näiteks 
pole seal Lembit Kurvitsat, Toomas 
Raudamit, Arne Merilaid, Andrus Kiviräh-
ka, küllap veel kedagi). Aga olgu sellega, 
kuidas on, peamine on siiski raamatu põ­
hiosa, see, kuidas hargneb lahti J.A. tekst. 
"Suuruse" ja "väiksuse" seisukohalt on ikka 
huvitav selline tekst, kus on ühe käega võt­
mist ja teisega andmist, loomist ja lammu­
tamist, fundamentaalsust ja marginaalsust. 
Nende pooluste vahel kõikudes on J.A. 
pearõhk natuke teistsugune kui näiteks T.H-
1: Т.Н. kirjutab pigem "suurt teksti", mida 
ta siis muudab pisemaks ja liikuvamaks 
visandlikkuse, suulisuse ja emotsionaalsu­
sega. J.A. tekst on "väike", avaldades endas 
teatavaid suuruseigatsuse märke - eriti teo­
reetilise järjekindluse ja autoritruuduse näol, 
aga ka seeläbi, et puhtsüntaktiliselt on J.A. 
lause suhteliselt lõpetatud ning kirjalik. 

Institutsionaalselt tähistatud mängumaal 
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on "Läbirääkimised" sõltumatu kirjamehe 
ülesastumine, mis ignoreerib suuresti iga­
suguste teaduslike ja kõrghariduslike õppe­
asutuste olemasolu. Aga jäämäel on veepeal­
se osa kõrval ka veealune, ma ei tea küll, 
kas igas suhtes kogukam, aga barthes'iliku 
arutluskäigu valgusel suurem siiski. J.A-1 on 
nimelt sidemeid Tallinna ja Tartu kõrgkoo­
lidega, seejuures Tartu ülikooliga ning Т.Н. 
on ses seoses vaid üks lüli. Peaaegu samal 
ajal kui "Läbirääkimised", valmis J.A-1 ka 
teine tekstikogu - magistritöö "Paranoia 
kuubis. Jüri Ehlvesti novelli "Päkapikk 
kirjutab" psühhoanalüüs". Töö on kättesaa­
dav käsikirja ja pdf-failina, sellisena raama-
turahva institutsionaalsetes mängudes nur­
gatagune, aga ülikoolimängudes obligatoor­
ne. Magistritöö sisaldab esimeses pooles 
seda, mis pealkiri ütleb, teises osas aga viit 
artiklit, millest omakorda neli leiduvad "Lä­
birääkimistes". Põgusal silmitsemisel tun­
dub, et need neli on kahes tekstikogus üsna 
samasugused, vaid pealkiri "Kas võtta suhu 
või mitte?" on käinud läbi akadeemilisest 
tsensuurist (ma ei tea, kas tsensor oli JA. 
sees või temast väljaspool) ning saanud kuju 
"Jüri Ehlvest: nali ja mõistatus". Magistritöö 
on kokku pandud samuti väikestest tükki­
dest, aga on "suurem", sest ta on akadeemi­
lise hierarhia atribuut ning temaatiliselt 
keskendatuni kui "Läbirääkimised". Raa­
matus on psühhoanalüüs ja Ehlvest silma­
paistval kohal, aga magistritöös on nad teks-
timassiivi reljeefsed keskpunktid. Kuid ik­
kagi kaks keskpunkti, lisaks eksplitseerib 
magistritöö metodoloogilist vahelduvust 
tegelikult palju selgemini kui artiklikogu. 
Näiteks antakse seal ühemõtteliselt teada, 
et artikkel "Freudiga Soometsas" esindab 
traditsioonilist rakenduslikku psühhoana­

lüüsi, "Paranoia kuubis" aga mingil moel 
"mitterakenduslikku". Nõnda hakkab ka 
akadeemiline tekstikogu tegelikult kuulu­
tama erinemist iseendast, äralibisemist lii­
kumatu raami seest. 

Lugeja ei pea muret tundma J.A. insti-
tutsionaliseerumise pärast: väliselt tehku ta 
mis ta tahab, õpetagu kõrgkoolides või mit­
te, seesmiselt aga pole tema tekstil ilmselt 
piisavalt soodumusi isalikuks domineerimi­
seks. Magistritöö pole ka praeguses kõrg-
haridussüsteemis suurt midagi muud, kui 
märk veidike "vingemast" haridusest, enam­
vähem eimiski akadeemilise redeli taevali­
kes kõrgustes. J.A-le on aga iseloomulik just 
see, et oma kõrgele küündiva hariduse on 
ta hankinud omaette, suuresti sõltumatult 
sellest, mis talle koolis õpetati, saanud 
suureks "väikestviisi". Tundub ka nii, et 
J.A tekstid on aastate jooksul arenenud ikka 
rohkem väiksuse ja kerguse poole. Võib 
minna eriti uhkeks ja mustvalgeks ning öel­
da, et J.A senises kriitikutegevuses on kolm 
etappi: 1) varasemad tekstid, mida raamatus 
ei ole; 2) 1990. aastate keskpaik ja teine 
pool (ajakirjalikkuse ja traditsioonilise psüh­
hoanalüüsi aeg); 3) uuemad tööd (ajalehe-
likkuse lisandumise ja ebatraditsioonilise 
psühhoanalüüsi aeg). Ega ma imestagi selle 
üle, et J. A rohkem end lehtedes on avalda­
ma hakanud, imestamisväärsem on see, et 
eesti ajalehed on siiski valmis nii tihedat 
teksti avaldama. Ilmselt esindab J.A. siiski 
"raskuse" piiri (nii kaalukuse kui raskemeel­
suse mõttes), äärmust, mida eesti laiatar-
bemeedia suudab veel oma kultuurinurga-
kestes taluda. Neid lehelugusid on J.A. 
mitmeid ka raamatust välja jätnud, mõne 
oleks võinud ju veel siia juurdegi panna -
näiteks on mulle heas mõttes meelde jää-
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nud J.A. vestlus Elo Viidinguga Ene Mih­
kelsoni "Ahasveeruse une" üle (Sirp 
15.03.2002) ja mõni kirjatükk veel. 

Kas ma J.A. lehelugusid esile tõstes ei 
avalda siiski ka varjatud igatsust, et J.A. ei 
oleks nii raske ja hämar? Mine võta kinni, 
kes neid inimhinge mehhanisme teab. Aga 
mitte minu hingest ei pidanud olema lõ-
pulõik, vaid sellest, et kerguse aluseid 
võiks otsida dialoogivormist, mida ka J.A. 
kasutab. Dialoogilisus toodab uut infor­
matsiooni (lotmanlik mõttekäik?), dialoo­
gilisus aitab vältida domineerimist 
(barthes'lik mõttekäik?), dialoogilisus teeb 
kergeks, vabastab iseenese monoloogi ja 
raskesse vaimu kinnijäämise ohust, mis 
minu meelest on psühhoanalüüsis terviku­
na kuigivõrd olemas. Võibolla leidub selle 
ohu väikseid märke ka J.A. töödes, kuid 
neis on ka püüd pääseda kinnisest ringist 
välja, tekitada sisulisi haakumisi ja mõt­
tevahetusi. Ma ei pea muidugi mõttevahe­
tuste all praegu silmas kriitiku kohtumisi 
„eluga" ega kirjanduslikke laadakaklusi. 
Pean silmas kriitilist mõtlemist kirjanduse 
üle, mida "Läbirääkimised" pakuvad. 
Nagu eelnevastki arutlusest välja tuli, pole 
sisulist mõtete vahetamist eesti kriitikas 
palju, sest puuduvad asjakohased sihtgru­
pid, kogukonnad, mõttekaaslased, instituu­
did. Mis siis ikka, midagi võib sündida 
selletagi: loodan lõpuks sõbraliku konvent-
sionaalsusega, et mõne haakumisvõimaluse 
suutsin oma arvustuses kinni püüda. 
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ARVO UUSTALU 
Nagib Mahfuzi tuhande Nobel i 
ööd 

NAGIB MAHFUZ. TUHANDE ÖÖ 
ÖÖD. Araabia k-st tlk Kalle Kasemaa. 
Varrak, Tallinn, 2004. (20. sajandi klassi­
ka). 262 lk. Hind 195 kr. 

Araablased on leidnud rahumeelse tee 
läänemaailmas oma tõekspidamiste selgi­
tamiseks. Nõnda oli oktoobris toimunud 
Frankfurdi raamatumessi peateema araabia 
kirjasõna ning üle kahesaja kirjaniku hulgas 
esindatud ka Nagib Mahfuz (1911). Meis­
ter, kes viimase kahe aastakümne nobelis-
tidest preemiat tõesti ka vääris. 

Tuhat aastat tagasi hakkasid kuju võtma 
araabia jutud, mis said hiljem koondatuna 
nimeks "Tuhat üks ööd". Ilmselt kogusid 
need 14.-16. sajandil tervikuks Egiptuse 
professionaalsed jutuvestjad. Saanud 18. 
sajandil tuntuks Euroopas, avaldasid "Tu­
hande ühe öö" jutud märgatavat mõju 
sealsele kirjandusele. Araabia rahvakirjan­
duse mõjusid on täheldatud aga juba rüüt­
liromaanis "Amadfs de Gaula". 

Ajalugu on tore asi, kuid taas jõuti maa­
ilma mõõtkavas huvi pakkuva kaasaegse 
kirjanduseni Egiptuses alles 20. sajandil. 
Veel kuuskümmend aastat tagasi kirjutas 
Uku Masing, et moodsate Egiptuse kirja­
nike romaanid ja novellid valmistavad 
meile sageli pettumuse. 

Kuigi Mahfuz on avaldanud 35 romaa­
ni ja enam kui kümme jutukogu, üllatab 
ta oma stabiilse tasemega. Väidetavalt 
kujunesid suure araablase kirjanduslikud 
vaated kohalike uuendajate Tawfiq al-



Hakimi ja Mahmud Taimuri mõjul, kuid 
eriliseks teeb ta loomingu Euroopa kaas­
aegsete kirjandusvoolude ja filosoofia ees­
kuju. Moodne filosoofia sigines ta loomin­
gusse õige varakult, sest Mahfuz õppis 
Kairo ülikoolis filosoofiat ning oli lähedal 
elukutseliseks filosoofiks hakkamisele. 

Esimesed Mahfuzi romaanid käsitlesid 
Vana-Egiptuse ajalugu. Kümmekond aastat 
pärast sõda ilmus ta Kairo-triloogia, mis 
tunnistati kohe kaasaegse araabia maail­
ma suurimaks kirjandusteoseks. 

Globaalse haarde saavutas Mahfuz ro­
maanis "Meie kvartali lapsed" (1959), 
tõustes kõrgemale realismist ning pöördu­
des eksistentsialismi ja sümbolismi poole. 
Tema loomingu eriline võlu peitubki Lää­
ne eksistentsialismi ja Ida olustiku ühen­
damises. Araabia olustiku taustal põimu­
vad islam ja ristiusk, sümbolism ja filosoo­
fia, lootus ja hävitav reaalsus, ühiskond, 
kus silmade väljatorkamine ja käte maha­
raiumine on loomulikuks peetavad detai­
lid. 

Ka hilisemates Nagib Mahfuzi töödes 
ilmneb tugev eksistentsialismi mõju. 1960. 
aastatel avaldatud romaanid "Loba Niiluse 
kohal" ja "Miramiri pansion" annavad 
edasi ärevust tuleviku pärast ning vältimatu 
häda eelaimust. Mahfuzi filosoofia oma­
moodi manifestiks on 1967. aastal avalda­
tud novell "Sirmi taga", mis on grotesk­
ne sümbolistlik protest ükskõiksuse ja 
julmuse vastu. Novelli peategelaseks on 
rahvamass, kes ükskõikselt vägivalda jäl­
gib. Samas jääb Mahfuzi kirjutamislaad 
idamaalikult jutustavaks. 

Väikeses Eestis ei ole palju võimalusi 
maailmakirjandusega tutvumiseks oma 
emakeeles. Araabia kirjanikke on meil 

avaldatud vaid mõned üksikud ja kui olla 
pisut irooniline, siis populaarseim neist 
oma nelja raamatuga on Rootsis elav kri­
minaalromaanide autor Häkan Nesser. 

Öeldut arvesse võttes, aga ka ilma sel­
leta on Nagib Mahfuzi "Tuhande öö 
ööde" ilmumine meie kirjanduselu suur­
sündmus. "Tuhande ühe öö" ainetel kir­
jutatud romaani lugemisel annab sultan 
Sahrijari ja Sahrazadi lugude teadmine ehk 
kõrvalnüansse, kuid samas on Mahfuzi 
meistritöö nauditav ka neid pajatusi tead­
mata. Mahfuz viib oma romaani tegelased 
küll Sahrazadi-lugude jutustamise aega, 
kuid teoses kirjeldatav korruptsioon, vä­
givald ja ebaõiglus võivad aset leida üks­
kõik mis ajal ükskõik missuguses idamaa 
riigis. Sellele kõigele lisab Mahfuz džin-
nid, ebausu, ususektid ja peategelaste endi 
liikumise reaalsuse ja fantaasia vahel. Fi­
losoofiline, nukker ja pessimistlik romaan 
rõhutab inimese väiksust saatuse ees. Saa­
tuse, mille seaduste ees on kaitsetud nii 
politseiülem, seik, vesiir kui sultan. Tänu 
fantaasiamaailma ja Allahi sekkumisele 
jõuab lunastuseni koguni sultan Sahrijar 
ise. 

Raamat viib meid salakavalasse, orja­
likku ja julma maailma, kus ka kõige pee­
nem sõnavalik ja näoilmete lugemine võib 
sultani pahameele pälvida ja näiteks vesiiri 
timuka mõõga alla saata. Raamat viib 
maailma, kus midagi ei sõltu endast, vaid 
Allanist, sultanist ja tema olematust armust. 
Punkti paneb i-le Kalle Kasemaa suurepä­
rane tõlge õtse araabia keelest. 
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TIINA KALA 
Pidu ja selle peegeldus 

ANU MÄND. PIDUSTUSED KESKAEGSE 
LIMMAA LINNADES 1350-1550. Eesti 
Keele Sihtasutus, Tallinn, 2004. (Tallinna 
Linnaarhiivi Toimetised; 7). 552 lk. Hind 
227 kr. 

Anu Männi raamat "Pidustused keskaegse 
Liivimaa linnades" käsitleb argiajalugu -
20. sajandi teise poole ajalookirjanduse 
menuvaldkonda. Eesti viimase aastakümne 
medievistikas on seda suunda seni kõige 
eredamalt esindanud Inna Põltsami uuri­
mused keskaegse Liivimaa söögi- ja joogi­
kultuurist. 

Anu Männi värske uurimus ühendab 
endas tegelikult kaht teemat: keskaegse 
linna peokultuuri ja korporatiivse elukor­
ralduse analüüsi. See ühendus ei ole juhus­
lik. Kuna tavaliselt otsustati korporatsioo­
nide elu olulisemad majanduslikud ja ad­
ministratiivsed küsimused pidustuste käi­
gus, ei ole üht uurides võimalik vältida 
teist. Raamatu tähelepanukeskmes on 
keskaegse Liivimaa linnade olulisemad 
korporatsioonid, peamiselt kaupmeeste 
ühendused - Suurgildid ja Mustpeade 
Vennaskonnad - eelkõige Tallinnas ja 
Riias. Käsitööliste ühendustel peatutakse 
ainult niivõrd, kuivõrd nende kombestik 
haakub kaupmeeste korporatsioonide 
omadega. Vaatluse alt on välja jäänud 
rohked katolikuaegsed usulised vennas­
konnad ja seda üsna lihtsal põhjusel -
peale mõne erandi ei räägi säilinud allikad 
nende ühenduste kombestikust peaaegu 

midagi. Enamiku puhul sellistest ühendus­
test teame vaevalt nende nime, tegevuse 
laad ja liikmeskond jäävad aga tundma­
tuks. 

Anu Männi raamatu kolmas oluline 
huvikese kaupmeeste ühenduste funktsio­
neerimise ja peokombestiku kõrval ongi 
prosopograafiline, keskendudes vaadelda­
vate ühenduste olulisemate ametikandjate 
isikutele, nende päritolule ja "teenistuskäi­
gule" korporatsioonis. Sellist isikulist 
aspekti ei ole niisuguse selgusega tänini 
rõhutanud ükski Eesti keskajauurija. 

Liivimaa keskaegsete linnade seisuslike 
korporatsioonide uurimisega on 19. sajan­
di lõpul ja möödunud sajandi algupoolel 
üsna tõsiselt tegelenud baltisaksa ajaloo­
lased. Nende teemavalik ja lähenemisnur-
gad mõjutavad, olgu teadvustatult või mit­
te, eesti vanema ajaloo uurimist oluliselt 
tänapäevani. Seda ei tule aga mõista nii, 
nagu oleks "Pidustused keskaegse Liivimaa 
linnades" nende vanade uurimuste kordus 
vaid veidi uuemas kuues. Baltisaksa ajaloo­
lastele andis kõnealune teema võimaluse 
manifesteerida oma rahvakillu identiteeti, 
kusjuures kohalike olude võrdlemine muu, 
eriti mittesaksa Euroopaga neile tavaliselt 
suuremat huvi ei pakkunud. Anu Männi 
lähenemine on põhimõtteliselt teistsugune 
- kohalikud nähtused üritatakse paigutada 
laiemasse konteksti, tuues paralleele mitte 
ainult uuritavale valdkonnale kultuurili­
selt lähedaselt Põhja-Saksamaalt, vaid ka 
näiteks Inglismaalt, Skandinaaviast jm. 
Niimoodi selgub, millised on Liivimaa 
kohalike tavade juured ning mida saab 
nende puhul pidada originaalseks ja mida 
mitte. 

Teine valdkond, mille poolest Anu 
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Männi raamat väärib esiletõstmist, on 
allikad. Autor on korduvalt rõhutanud, et 
võrreldes meile kultuuriliselt lähedaste 
piirkondadega on keskaegse Liivimaa kor­
poratsioone puudutavad allikad väga rik­
kalikud ja sellistena harukordsed kogu 
Euroopa kontekstis. Nendeks allikateks on 
peamiselt gildide ja vennaskondade skraad, 
arveraamatud ja vendaderaamatud (sisuli­
selt korporatsiooni liikmete nimekirjad), 
mille põhiosa on säilinud 15. sajandi lõ­
pust ja 16. sajandi esimesest poolest. Olu­
line on, et võimalust mööda on kasutatud 
kogu keskaegse Liivimaa alalt säilinud 
allikaid. St mitte ainult Eestis, peamiselt 
Tallinna Linnaarhiivis kättesaadavat ainest, 
vaid ka Riias Läti Riigiarhiivis leiduvaid 
allikaid ning Hamburgi Riigiarhiivis säi­
litatavaid Tallinna Mustpeade Vennaskon­
na hiliskeskaegseid arhivaale. Nii on väl­
ditud selle keskajal tänapäevasest oluliselt 
ühtsema kultuuriterviku moodustanud ala 
kunstlikku killustamist nüüdsete rahvus­
riikide piiride järgi. 

Nagu öeldud, on autor käsitlenud ainult 
üht osa keskaegse Liivimaa korporatsioo­
nidest - peamiselt kaupmeeste, vähemal 
määral käsitööliste ühendusi. Seega on 
uuritud linnade eliiti ja täpsemalt üht as­
pekti sinna kuuluvate inimeste elust -
peokombestikku ja sellega haakuvat admi­
nistratiivset külge. Ometi on selle teema 
käsitlemine päädinud tervelt pooletuhande 
lehekülje paksuse monograafiaga. Niisiis: 
kuigi mitmete teiste valdkondadega võr­
reldes on valdkond on ehk allikatega kesk­
misest paremini kaetud, näitab see ometi, 
kui suured on tegelikult keskaegse Liivi­
maa linnade uurimise võimalused ja kui 
palju on siin veel teha. 

Peokombestik, mida Anu Mänd oma 
uurimuses kirjeldab, on äärmiselt detaili­
rohke. Autori kinnitust mööda oli nii lä­
bikaalutud tavadesüsteem - joodud gildi-
ruumides, eriti aga protsessioonid ja pidus­
tused linna olulisematel tänavatel ja plat­
sidel ning eredalt vaatemänguline linnu-
laskmine looduskaunil aastaajal - mõel­
dud selleks, et neid üritusi korraldavad 
korporatsioonid saaksid teistele linlastele 
demonstreerida oma ühiskondliku posit­
siooni tähtsust. Niisugune järeldus toetub 
valdavalt teistest Euroopa keskaja linna-
uuringutele pühendatud teostest pärit ot­
sustustele. Samas puuduvad meil usaldus­
väärne teave, kas allikates ülidetailsetena 
kirjeldatud kombeid niisugusel kujul ka 
tegelikkuses praktiseeriti. Ainult üht lin­
naelanike rühma - linna organiseerunud 
kaubandus-käsitöönduslikku eliiti ja selle 
korporatsioonielu - käsitledes ei saa me 
vastust küsimusele, kui jõuline oli eliidi 
seisundi manifestatsioon keskaegses linna­
elus tegelikult. Puudub meil ju allikate 
nappuse ja killustatuse tõttu ettekujutus 
näiteks sellest, milliste väliste efektide 
saatel kulgesid keskaegsetes Liivimaa lin­
nades suuremad kirikupühad, turupäevad, 
tähtsate isikute matused, almustejagami-
sed vaestele jne. Korjates pudehaaval alli-
kateateid nendestki valdkondadest, on 
tulevikus loodetavasti võimalik ülevaadet 
keskaegsete Liivimaa linnade avalikus 
ruumis toimunud sündmustest ja nende 
kaalukusest oluliselt täiendada. Nagu väi­
dab ka autor ise: "Kaupmeeste korporat­
sioonide pidustused kui kõige markantse­
mad ja paremini dokumenteeritud üritu­
sed ei saa siiski anda ülevaadet keskaeg­
se Liivimaa linnade peokultuurist kogu 
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selle mitmekesisuses" (lk 426). Küll aga 
saab lugeja Anu Männi monograafia kau­
du suurepärase ettekujutuse kaupmeeste 
peokommete mitmekesisusest. Kindlasti 
on iga keskaegsete tavade huviline kuul­
nud vastlapidustustest, papagoilaskmisest 
ja jõulujootudest, kui paljud aga teavad 
näiteks kuradiks maskeerumise kombest 
või pantaleoonitsemisest? Need ei ole 

muidugi ainsad näited teemadest, mille­
ga Anu Männi raamat seniseid teadmisi 
Liivimaa keskaegsest linnaelust rikastab. 
Tema uurimus pakub kindlasti huvi nii 
neile, keda köidavad argielu uurimise te­
ooriad, kui ka neile, keda rõõmustavad 
eksootiliste roogade loetelud ja vanade tant­
sude kirjeldused. 
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