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VAGN STEEN 
Auguraamat 

TEEME ISE 
Vagn Steeni "Auguraamatu"! 

Hea lugeja, 
kui tahad käesoleva numbri avaluuletust 

"õigesti" lugeda, 
siis võta käärid ning lõika selle 

ja järgmise lehe keskel asuvad sõõrid 
mööda lõikejoont välja. 
Jääb üle kaks kettakest. 

Võta neist esimene ja kirjuta selle puhtale poolele/ 
oma nimi ja postiaadress 

ning saada või too see hiljemalt 15. nov-ks 
"Vikerkaare" toimetusse. 

Kettakeste vahel loositakse välja 
meie ajakirja kolm tasuta 

aastatellimust. 



Ma saan rääkida sinuga 
läbi raamatu 

Ma saan sosistada 
sulle kõrva 



Võin sind ka 

suudelda 



Inglise keelest 
tõlkinud 

Ian Gillan 
ja 

Led Seppel 



VILLY S0RENSEN 
LIND NEITSIRÜÜS 
Taani keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik 

Istusin oma laua taga ja lehitsesin pildiraamatuid ning kõik pildid kujutasid 
loomi; ma uskusin, et loomad oskavad rääkida nagu päris inimesed ja tahtsin 
endale koera, kellega ma rääkida võiksin, sest olin ainuke laps. Kuid ema kartis 
koeri ja ma sain akvaariumi kaladega. Kalad ei osanud rääkida, ehkki maigu-
tasid suud, nagu tahaksid, ja et nad ei osanud ja võib-olla ka seetõttu, et nende 
ümber oli alati märg, läksid mul ikka silmad märjaks, kui neid vaatasin. Siis 
sain ma kollase linnu, kellel oli kõver nokk, ning lind laulis päev läbi ja ma 
õppisin laulma nagu tema. 

Kuid tema ei õppinud laulma nagu mina. Ma laulsin vanu laule loomadest, 
kes muutusid inimesteks, kui inimene neid suudles, ja suudlesin lindu, kuid 
see näpistas mind oma kõvera nokaga ninast ega muutunud inimeseks. 

Läksin kooli teiste laste sekka ega teadnud enam, miks olin tahtnud loomi 
inimesteks muuta, kui inimesi oli juba isegi küllalt; nende keelest sain ma 
paremini aru ja õppisin seda nüüd ka kirjutama. Istusin ema laua taga ja 
lehitsesin mitmeid raamatuid ning raamatutes ei olnud enam pilte. 

Mulle tundus, et mu koolikaaslased on nagu linnud, nad sädistasid nagu 
linnud ja siiski ei suutnud ma nendega sama rõõmsalt kaasa laulda kui varem 
oma kollase linnuga. Ma ei uskunud, et neist võiksid inimesed saada, kui ma 
neid suudlen, sest nad olid juba inimesed, ja ma ei hoolinud nende suudlemi­
sest. 

Siis mõtlesin ma, et inimlapsed ei ole võib-olla päris täiskasvanud inimesed 
ja et ka mina ise ei ole veel päris inimene. Kui vanemaks sain, lõid mu põlvisse 
kasvuvalud ja ma märkasin, et mulle endale ei ole mu nahas kohta; nägin 
peeglist, et saan suuremaks, kuid ma ei hoolinud endast omaenese kujul. Mõne 
teise inimese ees tahtsin ma seista nagu iseenese peegelpildi ees ja tunda ta 
mõtteid sama hästi kui enese omi. Nüüd teadsin ma üha enam võõrkeelseid 
sõnu ja väljendeid, ent siiski ei rääkinud ma rohkem, võib-olla oli see päritud 
emalt, kuigi ta tegelikult oli mu võõrasema, sest ta oli alati vait. 

Koolis õppisin ma, et inimesed olid alguses loomad. Mulle meenusid vanad 
laulud ja ma küsisin, kas loomadest said kunagi inimesed seeläbi, et neid 
suudeldi. Siis hakkasid kõik naerma, kõige valjemini poisid oma muutunud 
häältega, nagu muutuksid nad kõik huntideks. Õpetaja vaid naeratas omaette 
ja lausus sõnad, millest ma aru ei saanud ja mida ma seetõttu pole kunagi 
suutnud unustada: "Siis oli inimestel kahju loomadest, et need ei ole inimesed. 
Nüüd on inimestel kahju iseendist, et nad ei ole loomad. Sest vahe on selles: 
loomast võib olla kahju, kuid inimesel võib olla kahju teistest - või iseendast." 
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Sellest päevast peale olid poisid mul pidevalt kannnul, keeled ripakil. 
"Tahad musi ja inimeseks saada," ulgusid nad, piirasid mu sissejä ma küünis­
tasin nende käed verele. "Ta on metskass," hüüdsid nad ja kuhu ma ka läksin, 
jooksid nad mu ümber ning hõikusid: "Kiss-kiss, väike miss!", sest nad olid 
saanud piisavalt targaks, et teada, et "kiss" tähendab ühes võõrkeeles suudle­
mist ja et preili on seal "miss". 

Oli üks poiss, kelle nimi oli Rolf, sest ta oli tugevam kui teised, seetõttu 
kartsin ma teda kõige rohkem ja mulle tundus, et ta on mul pidevalt kannul. 
Kui aga teised oma "Kiss-kiss, väike miss!" salmiga mu kannul olid, peletas 
tänad minema; tema hääl oli tugevam kui nende omad ja kostis üksinda nendest 
üle. Ja siiski ei rääkinud ta minuga kunagi, ta käis mu järel nagu koer, kui ma 
koolist koju läksin, ja kui ma kooli lõpetasin, lõpetas ka tema ja jäi seisma 
värava taha ning vaatas sisse, kuna mina istusin sees ja vaatasin välja, sest selles 
vanuses ei lubanud võõrasema mul välja minna. Kui pimenes ja võõrasema 
nägemine nõrgemaks jäi, läksin ikkagi välja ja me seisime teine teisel pool 
väravat ega lausunud sõnagi ning ma tundsin end peaaegu nagu siis, kui seisin 
peegli ees ja unistasin sellest, kelle mõtteid ma tunneksin sama hästi kui enese 
omi. Ja ikkagi oli nüüd teistmoodi, mul ei tarvitsenud enese peale mõelda, seda 
tegi nüüd ju tema, ja mina mõtlesin nüüd tema peale. Ent siiski ei suutnud me 
leppida vaikimisega, ehkki see oleks olnud kõige parem, ta tahtis alati midagi 
öelda, aga tundus, nagu oleks ta pärast kooli lõpetamist keele ära unustanud, 
helid, mis üle ta huulte tulid, olid kummalised ja ma jooksin tagasi tuppa. Kuid 
magada ma ei saanud, ehkki oli öö, kuulasin teda edasi ja nägin, kuidas ta 
kuupaistel edasi-tagasi kõnnib, ega teadnud, kas ta tahab mind kõigi ohtude 
eest kaitsta või valvata, et ma minema ei pääseks. 

Nii läks öö öö järel, taju teadis, et võõrasema tahtis mind majast välja saada 
ja mujale saata. "Sa oled käopoeg," ütles võõrasema, "ja on aeg, et sa pesast 
välja koliksid." Ma ei hoolinud neist sõnadest ja kui ma minema pidin, hüüdsin 
Rolfi, kuid siis oli ta magama jäänud ja ainult pomises unes. 

Ma ei läinud teise majja elama, sest majadest oli puudus, seisin lillepoes ja 
müüsin roose ja liiliaid. Palga sain kätte lilledes, aga mul polnud neid kellelegi 
anda ja mu pööningukambris oli õhk juba üksi punastest roosidest lämbe. 
Päeval käisin ringi poolunes, öösel ei maganud ja roosid kohusid kuupaistel. 

Iga päev tuli poodi keegi noormees ja ostis suuri lillekimpe, ehkki kandis 
jooksupoisimundrit; tal olid kummaliselt närvilised liigutused, ja kui ma 
seljaga tema poole seisin ja lilli kimpu sidusin, küünitas ta üle leti, nägin seda 
seljatagusest peeglist. Edevalt arvasin, et ta soovib mind paremini näha, kuni 
avastasin, et ta tahab hoopis kassani ulatuda, et saada raha lillede eest maks­
miseks. Teesklesin, et ei näe midagi, sest arvasin, et võib-olla tal on keegi, 
kellele lillekimpe kinkida. Kuid lillekaupmees kutsus mu enda juurde ja 
ähvardas lahti lasta, sest münte jäi puudu. Kui mu jooksupoiss tagasi tuli, 
ütlesin, et ei tohi talle midagi müüa, aga kui ta õhtul pööningule tuleb, on mul 
lilli küllalt, sest õhk mu kambris läks üha lämbemaks. Kui ta tuli, ei tahtnudki 
ta lilli, ta oli väga närviline ja peaaegu kokku kukkumas. Oma kummaliselt 
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naerval häälel jutustas ta, et oli poodi tulnud minu pärast ja et seal, kus ta elab, 
on roose ja liiliaid küllaga. 

Igal õhtul tuli ta ja rääkis maast ja ilmast ning ma ei hoolinud sellest, et tema 
hääles oli naerja et ta silmad kilasid. Ühel õhtul tõi ta kaasa kaks hõbesõrmust 
ja tahtis teise mulle anda. Ta tahtis mind tiibadel kanda ja seal, kus ta elas, 
kasvasid roosid ja liiliad, ja mina olin tüdinud oma närbunud roosidest ja 
kuupaistekollasest ning võtsin ta sõrmuse vastu, kuid meie mõlema käed 
värisesid nii, et sõrmus veeres põrandale. Järgmisel päeval tuli hõbesepa tütar 
ja ütles, et peame valvsad olema, sest hõbesepatöökojast on kaks sõrmust 
kaduma läinud. Õhtul tõi jooksupoiss mulle kuld- ja hõbeehteid ja ma süüdis­
tasin teda varguses. Siis nuttis ta nii, et ta hääl muutus pehmeks: kui ta nägi 
läikivaid asju, ei suutnud ta vastu panna kiusatusele varastada, see oli tal 
loomuses, ütles ta, sest ta oli õnnetu olevus ja ainult mina võisin tal aidata 
varastatud kraami peita ja leida üles selle hea, mis temas peidus on. Embasin 
tema jooksupoisimundrit ja ta suudles mind esimest korda mu veel noores elus, 
kuid ma ei tundnud muutumist, millest olin unistanud, ma ei saanud sellest 
tõeliseks inimeseks ja ka tema ei saanud selleks, sest kui siis uksele klopiti ja 
see politseimundrite ees järele andis, ronis ta mu pööninguaknast väljaja nii 
see lind ära lendaski. Ta ei toonud mulle head, ehted läikisid kuupaistel ja mind 
pandi trellide taha, nagu oleksin lind. 

Kui ma jälle välja sain, läksin hõbesepa juurde, et kinnitada, et ma pole 
süüdi, ja siis seisis poiss koos hõbesepa tütrega leti taga ja raputas pead. 
Kõikidel korstnatel, millest möödusin, istusid suured harakad ja vibutasid oma 
uhkeid sabu ning neil oli naer hääles. 

Tulin tagasi võõrasema majja, mind täitsid kurjad mõtted ja ma soovisin 
uuesti Rolfi näha, et ta mu jooksupoisi lõhki rebiks. Kuid ainuke, keda ma 
uuesti nägin, oli võõrasema, ta oli jäänud vanemaks ja nii vanaks, et vajas abi. 
"Võõrastütar," ütles ta, "ma tahtsin sind sellest majast minema saata, et sa 
saaksid teistsuguseks kui mina ja saaksid päris inimlapsi. Ja ikkagi ei soovinud 
ma sulle teistsugust elu kui mu enda oma, sest ma võtsin su majja selleks, et 
armastada omaenda õnnetust sinu omas, ja ma teadsin, et sa tuled tagasi." 

Võõrasema hääl oli muutunud kähedaks nagu kaarnal ja kunagi varem ei 
olnud inimeste kõne mu kõrvus sellisena kostnud. Mõistsin, et kui inimesed 
peavad rääkima, et üksteist mõista, on juba liiga hilja. Nüüd armastasin ma 
vaikimist ja mulle meenusid mu lapsepõlve kalad, kes ainult teesklesid, nagu 
räägiksid, mulle meenus ka Rolf, kes ei saanud sõnagi üle huulte ja leppis 
kummaliste helidega. Ma ei öelnud võõrasemale enam sõnagi, nagu tema 
varem minuga eales ei rääkinud; teadsin, et kui tahaksin rääkida, peaksin 
kasutama kurje sõnu, ja mul oli temast ta kurjuse pärast kahju. Päeval ei saanud 
ma teda jätta, ainult öösiti läksin välja pimedasse aeda. Aga seal, kus ma 
sammusin, sahises lehtedes; läksin mööda vaikseid teid, kus tänavalaternate 
valgus oli tugevam kui kuupaiste, seal kuulsin selja taga ka vilistamist. Nägin 
teda vilksamisi laternavalguses, kuid ei hoolinud sellest, et teda vaadata, sest 
põlgasin inimese juures kõike hiilivat. Siiski jätsin ukse paokile, sest varsti olin 
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ma juba liiga vana selleks, et olla noor. Sisinal kummardus ta mu kohale ja 
suudles mu külmniiskeid huuli enda omadega, ta põimis end lämmatavalt mu 
rinna ümber ja hammustas end tugevasti mu alakehasse, siis kisendasin ma nii, 
nagu ma iial varem polnud tahtnud kisendada, metsikult nagu loom, kui tema 
kobrutis üle minu voolas, ja mu suud täitis vastikuselehk. Kui endaks sain, oli 
ta minema hiilinud, ja samal ööl suri mu võõrasema, võib-olla hirmust mu 
kisenduse ees. 

Istusin üksinda võõrasema laua taga, seda täitsid akvaariumid kaladega ja 
terraariumid madudega ja vaatekastid piiksuvate hiirtega. Ma ei lahkunud 
kunagi lukustatud aiast, kui pimenes ja tänavalaternad põlesid, kuid suveõh­
tutel istusin heki taga ja kuulasin, kuidas loomad mööda jooksevad. Mui 
polnud vaja inimest suudelda, et tunda tema loomarüüd, ja kui Rolf mööda 
läks, võib-olla vanade mälestuste ajel, nägin teda karusena ja neljakäpakil, sest 
teised, mitte mina, olid ta lõugu suudelnud. Lendasin üles pärna õtsa ja 
huikasin, mitte nii kõvasti kui olin kisendanud nooruses, sest olin õppinud end 
valitsema. Ikkagi jooksis ta minema ja ma kuulsin ta ulgumist üha kaugemal 
eemal. Kogu selle suveöö istusin pärna otsas ja oksendasin välja oma hiirte 
jäänuseid. 

Taanlaste elava klassiku VILLY S0RENSENI (sünd 1929) debüütteose 
käsikiri lükati hakatuseks ühest kirjastusest tagasi põhjendusega, et tegemist 
olla vaimuhaige fantaasia sünnitisega. Viimaks novellikogu "Kummalised 
lood" (S<ere historier, 1953) siiski avaldati ning hiljem on seda tituleeritud 
taani modernismi esikteoseks. Seejärel on VS sulest ilmunud novellikogud 
"Ohutud lood" (Ufarlige historier, 1955), "Eestkostejutustused" (Formynde-
fort^ellinger, 1964) ning kolme aastakümne jooksul kirjutatud tekste koondav 
"Paljudja üksikud" (De mange og de enkelte, 1986). Lisaks novellistimainele 
on VS tuntud kui esseist, filosoof, kirjandus-ja ühiskonnakriitik. VS ise ei erista 
novellikirjaniku poolust endas esseisti omast. Tema lugusid sobiks iseloomus­
tama prantsuse termin conte philosophique. VS on öelnud, et vaevalt on tema 
loomingus võimalik tõmmata piiri nende kahe zanri vahel, ta annab erinevate 
vahenditega edasi sama sõnumit, selgitades esseedes seda, mida novellides 
väljendas sümbolite abil. 

1959. aastal ilmunud esseekogumik "Kirjanikud ja deemonid" (Digtere og 
d^emoner) tõi autorile Taani kriitikapreemia, järgnesid Kierkegaardi peegel­
dava pealkirjaga "Ei - ega" (Hverken - eller, 1961), "Mineviku ja tuleviku 
vahel" (Mellem fortid og fremtid, 1969), Põhjamaade Nõukogu auhinna 
vääriliseks arvatud "Eesmärgiga ja eesmärgitult" (Uden mäl - og med, 1973). 
Poliitilise programmi mõõtmed võttis Niels I. Meyeri ja K. Helveg Peterseniga 
kahasse kirjutatud "Vastuhakk tsentrist" (Opr0r fra midten, 1978), heaolu­
ühiskonna kriitika, mis pakkus nii konservatiivsematest vaadetest kui sotsia­
listide seisukohtadest lahknevat tulevikuprogrammi. Esimesel aastal pärast 
ilmumist müüdi poleemikat põhjustanud teost 100 000 eksemplari ja 1982 
avaldasid autorid selle jätkuna "Tormi vastuhaku ümber" (R0ret om opr0ret]. 
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Vahepealsetel aastatel ilmus VS-lt "Kuldne kesktee" (Den gyldne middelvej, 
1979) ning proosa-ja luulevormis mõttekilde sisaldav "Ilmapäevad" (Vejrda-
ge - vrd 'argipäevad' - vardage, 1980). Veel on VS avaldanud päevikud 
"Algused" (Til\0b, 1988) ja "Kestmised" (For\0b, 1990). Auhindadest kõneldes 
võib mainida, et 1962 pälvis VS Taani Akadeemia Suure auhinna, 1965. 
aastast on ta Taani Akadeemia liige. 1986 määrati talle esimese taanlasena 
Rootsi Akadeemia Suur auhind, mida ka väikeseks Nobeli preemiaks nimeta­
takse. 

VSi looming ammutab palju juba olemasolevatest tekstidest, Euroopa kul­
tuurimälus eksisteerivatest motiividest antiikajast 20. sajandini välja. VS ikaht 
mütoloogiakäsitlust, Vana-Põhja jumalatemaailma kirjeldavat "Jumalate 
hukku" (Ragnarok, 1982) ja antiigiainelist "Apolloni vastuhakku" (Apollons 
opr0r, 1989) iseloomustab allikate põhjalik läbitöötamine ning erinevate 
tõlgendusvariantide arvestamine. Taani kriitika on VSiga seoses kõnelnud 
kirjanduslikust arheoloogiast. VSi viimane teos kannab pealkirja "Jeesus ja 
Kristus" (Jesus og Kristus, 1992). Kristuse ja kristlaste vastandamisest astub 
VS sammukese edasi ja võtab vastandada ajaloolist Jeesust müütilisele Kris­
tusele. See süvakäsitlus on loogiliseks jätkuks VSi elutööle, meie lõhestatud 
maailma vaatlemisele. 

Lõhestatuse kirjanikuks nimetab VS sedagi autorit, kes teda ta enda sõnutsi 
ehk kõige rohkem mõjutanud, Thomas Manni. Saksakeelne kultuuriruum ja 
saksa vaimuelu on VSi jaoks tähtsal kohal, talle on lähedased ka Robert Musil 
ja Hermann Broch, viimase romaane on ta tõlkinud taani keelde, samuti Kafka 
novelle. Kafkale on VS pühendanud terve monograafia "Kafka looming" 
(Kafkas digtning, 1968), monograafiad on ta kirjutanud ka Nietzschest (1963) 
ja Schopenhauerist (1969). (Monograafiate rida täiendab "Seneca. Humanist 
Nero õukonnas" (Seneca. Humanisten ved Neros hof, 1976). Senecatki on VS 
taanindanud, samuti Rotterdami Erasmust.) Aastatel 1959-63, mil VS ühes 
Klaus Rifbjergiga toimetas kirjandusajakirja_ "Vindrosen", ilmnes selleski 
suunitlus saksa kirjandusele ja kultuurile. Õppinud pole VS mitte ainult 
kodumaises Kopenhaageni ülikoolis, vaid lisaks sellele Freiburgis, kus muu­
hulgas kuulas Heideggerifilosoofialoenguid. 

Peale Kierkegaardi ja Heideggeri eksistentsialistliku filosoofia on tähtsa­
mateks märksõnadeks VSifilosoofilises taustas marksismis esitatud võõrandu-
misteooria ja Jungi psühholoogilised arhetüübid. Tungist ja Kierkegaardi 
hirmumõistest lähtub näiteks "Akadeemias" ilmumisjärge ootav essee "Rah­
valaulud ja kihlused", mis teiste seas vaatleb ka ballaadi "Neitsi linnurüüs". 
VSi loominguga on eesti lugejal varem olnud võimalus tutvuda koguteoses 
"Taani novell" (1978) avaldatud lühilugude ning "Loomingu Raamatukogus" 
1979. aastal ilmunud kogumiku "Kummalised lood" kaudu. 

E.-R. S. 
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JARL HAMMARBERG-
AKESSON 
Rootsi keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik 

sina loed seda siin ja mina vermin sama teksti 
pliiatsiga kirjutuslaua taga göteborgis 
asume mõlemad kumbki omal pool paberit 
tekst minu kiri sinule on meie vahel 
sina kes sa seda loed ja mina 
oleme siin üksi 
ma kirjutan seda sinule hariliku pliiatsiga 
hästiteritatud harilik meeldib mulle väga 
teinekord kirjutan ma pastakaga 

(I) LASTERAAMATUD 
(Teosest "Lauakesed, katke end!") 

Lillekuningad ja Püksatakuningad helistawad kellu-kaid 
pilved (mis kogu aeg jooksevad laudade kohal edasi-tagasi) tulewad 

joostes erinevatest ilmakaartest 
Jumal, leiba õnnista, ole lauas meiega 
p r e e s t - r i n n a d a e v a s t a g u 
lauad kasvawad 
paljas-jalgsed päikese-kiired pilkudes nopiwad karja-naised kari-

kakraid; suuremad j . väiksemad linnud pesitsewad kõigis 
paaris-kabjalistesdaami-kübarates 

pärmi hõõruda leigete piima-dega ja segada jahu-d sisse 
lauad seisawad rohelisega kaetult, kuid kaugustest on kuulda rohu 
kasvamist laudade all 
imeõhukestes pluusides lippavad plikad võidu kõigi kõndivate laudadega 
p r e e s t - r i n n a d n e e l a k u 
Taignal lasta kerkida, sõtkuda hoolikalt ja küpsetada keskmise kuumusega 

ahjudes 
kõndivate laudade pardale f 
willkommen hier in grünen 

lauda, lauda, kukuwad kellade käod 
kui taigen on kerkinud, segada see ülejäänud soojade piima-dega ja 
osaga sõelutud jahust millel lasta hästi kerkida 
lauad paksenewad 
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lauad awarduwad 
liigutakse sukkade j . kingadeta 
pikk-laua ümber on kuulda matsuvat vanamuti-j uttu 
lüüakse hingekella end. päikesetõusudele 
p r e e s t - r i n n a d n o r s a k u 

lindkuigikala?kollanokkforelllendkalasinikael 
seejärel lisada ülejäänud koostisosad ja ülejäänud jahu 
tüdrukud (tõelised väikesed päikese-kiired) juhtusid puutuma leibu 

suurte varvastega 
lauad kitsenewad 
lauad laienewad, kuigi naisvanaeided nopiwad ühiste jõududega 

sinise õie 
viidikad ilg-rohelistes pluus-pihikutes ja viigi-pükstes 
mannid piht-kuubedes ja õudsetes pikk-kuubedes 

p r e e s t - r i n n a d s ü l i t a g u 
mõned tüdruk-lapsed lähewad näost ROHELISEKS ja saavad PIKA NINA 

(1962) 

о _ —._ 

ÄKE HODELL 
Õhulahing 
Rootsi keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik 

Talle meenus: 
Vabadus 
kõigil neil putukatel 
- väikestel pilootidel 
suve vormirüüdes 

Kuidas kellukad helistasid 
oma sina talle vastu 
Kuidas sääskede madu tantsis 
loojuva päikese kohal 
haavakastanjettide saatel 
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Talle meenus: 
Vana piloot 
kes istus tavernis 
ja leinas kõrbenud 
kastoorõli lõhna 
Bleriot' monoplaanis 

Ja põllunduslendurit 
kes tuli linnast kui varblane 
vanad nahkrõivad seljas 
ja kündis õhus põlde 
ning külvas kaeru päikesehobustele 

Talle meenus: 
Tema esimene mudellennuk 
Ilus poiss ja tema teenija 

Kummimootoriga mudel 
balsapuust 

ehtsast jaapani paberist 
õhuvoolupidurite 
ja tubli tüüriga 

Nad lendasid 
ja said tuulega sõbraks 
Ja tuul laulis 

"Kõrgemale, kõrgemale..." 
Ja ta silmad suurenesid miljon korda 
ja maailm muutus alatiseks 

Talle meenus Esimene maailmasõda: 
Kui õhulahing 
oli džentelmenide sport 
ja iga allatulistatud vaenlast 
leinati kui kadunud sõpra 

Ja Teine maailmasõda 
Humanismi piloodid 

Richard Hillary Langenud 1943 
(0 võitu) 

Antoine de Saint-Exupery Langenud 1944 
(0 võitu) 
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Talle meenus äkki: 
kui tühjaks jäi kõik 
kui ema suri 
ega jätnud maha 
ühtegi trööstivat sõna 

Et see oli kaks aastat pärast Hiroshimat 
kui kõik muutus ja maailm 
sai uue ajaarvamise 

Et samal aastal oli ta kirjutanud ühele tüdrukule 
et sügis on suve luukere 

Talle meenus nüüd ka: 
Armastajate rahu 
kelle jaoks pommid 
on kuri muinasjutt 

Ja Lendav tünder 
mis kihutas minema kui kera 
ja põrkas kokku tõusva päikesega 

Talle meenus nüüd uuesti: 
Tühjuse ring... 

Keegi oli küsinud: 
Kuhu kadus see mees 
Mees kes kandis propellerit 
mis meenutas risti? 

Ja keegi oli vastanud: 
Ta suri Washingtonis 
süüdistatuna... 
Ta suri Moskvas 
süüdistatuna... 
Ta suri Roomas 
süüdistatuna... 

Viimaks süüdistati teda 
(enne kui ta tõepoolest suri): 
Selles, et ta oli liiga armetu 
esindamaks inimkonda 
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VAGN STEEN 
KONKRETISM? 

Konkretism? 
Liikumine konkretismi suunas on üldine. On iseloomulik, et ta on saanud 
ühtaegu paljude kunstnike juhtlauseks. 

Sellele suundumusele leidub ka ajalooline seletus - konkretismil on tähtis 
koht tekstuaalses revolutsioonis, mille tõi endaga kaasa Teise maailmasõja 
järgne sõnatoodangu ja -tarbimise taasläbivaatus. 

Üldiselt hõlmab konkretism tekste, mis on kirjutatud pärast seda revolut­
siooni. See on negatiivne pool tema definitsioonist. Kui 50ndail ja 60ndail 
kasutati sõna "konkreetne", siis oli selge vaid see, mis seda ei ole. 

Eelkõige ei olnud seda tekstid, mis esindasid selgesti väljendatud sümbolis­
mi. Kuid võimalus sümboliseeringuks jääb alati: mida tahes võib tajuda kui 
midagi muud. 

* 

Viimase väite puhul tuleks rõhutada sõnu "väljendatud" ja "võimalus". 
Siit tuleneb määratlus, et mittekonkreetne kunst esindab kunstniku enese­

väljendust, konkreetne kunst aga esindab kasutaja võimalusi. 
Seda definitsiooni võib laiendada. Mittekonkreetse kunsti analüüs õigustab 

end täiesti sellega, kui viidatakse väljenduse siirusele selle avaldumiskujus ja 
vormis. Kuid konkreetse kunsti puhul pole mingit tarvidust vaadelda ja arvus­
tada luuletaja siirust, vaid vastupidi, hoopis lugeja oma. Selle analüüs peab 
olema suunatud kasutamissituatsioonile: kuidas kasutada ära kõik teksti või­
malused. 

Arengujoon liigub loovalt kogemuselt, mida lugejatele võidakse edasi anda, 
tekstimaterjalile, mida lugejad saavad kogeda. 

Tekstide olemasolu ei õigusta see, et luuletaja on neid kogenud, vaid see, et 
lugejad neid kasutada saavad. 

Ja et kogemust võib pakkuda kõik, siis on põhimõtteliselt kõik ka luule. Kuid 
otsustavaks on kasutamissituatsiooni asetatu puhul see, et teksti poeetilisi 
võimalusi ergutatakse ja elustatakse. 

"Luuletuseks" saab see, mida saab lugeda kui luulevõimalusi. 
Ja veel, sissejuhatuse lõpetuseks. Konkretismi seeme külvati juba enne 

1914ndat: Marcel Duchamps oli siis juba eksponeerinud oma ready-made' i ja 
Hans Arp formuleerinud oma teesi: kuna abstraktsiooni pole olemas, siis 
nimetame seda konkreetseks. 
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Seitse tunnust 

Konkretistlikud luuleraamatud ei sarnane varasemate luuleraamatutega ja on 
mõningaid konkretismi liike, mis ei sobi üldse raamatus avaldamiseks. 

(1) Esimene, mis lugejat rabab, on uus visuaalne kujund. Midagi sarnast 
võib leida küll juba antiigis, barokis, manerismis, Mallarme'l, Apollinaire'il, 
dadas ja sürrealistidel, rääkimata letristidest. Reklaamid ja graafiline disain on 
veelgi ärgitanud visuaalset kogemust ning maalikunst on omandanud "loeta­
vaid" vorme, mis mõnel juhul on lähenenud tekstuaalsusele. 

Mitte need seigad iseenesest pole uued, vaid visuaalse ülekülluse, keerukuse 
ja visuaalse teadlikkuse säärane kontsentreeritud väljapanek. 

(2) See, mis raamatulugejaid kättesaadav pole, on uus akustiline kujund. 
Seepärast osutub tarvilikuks lisada plaate ja linte. 

Rootsis on paljudel raamatutel plaadid kaasas. Teisis raamatuis on tekst nagu 
partituur ja tõeliselt saab luuletus eksisteerida ainult heli kujul. See käib 
Fahlströmi ja Johnsoni kohta. Hodelli loomingus on luule sageli performance, 
mitte raamat. 

(3) Kolmandaks on osaluse taotlus. Selle märgiks on kommentaarid, koos 
ettepanekute, käskude ja õhutustega töötada ise edasi luuletuse kallal ja pro­
dutseerida ise midagi. Need veenavad pidevalt lugejat: saa ise luuletajaks! Siin 
on kõige rohkem tunda FLUXUS'e ja happeningi-hikumise mõju. Aga see on 
ka üldine demokraatlik tendents: anda tarbijaile osa vastutusest teksti saatuse 
eest; neil on hääleõigus ja võimalus loominguprotsessi kujundamisel kaasa 
rääkida. 

(4) Neljas tunnus, mis eriti luuleraamatus kohe silma hakkab, on paljude 
luuletuste piiratud vahendid - väga kasin sõnavara või märgihulk. 

On luuletusi, mis tegelevad "ainult" ühe üksiku sõna või üksikute sõnaosa­
dega, või üksnes tüpograafilise materjaliga või visuaalsete sümbolitega. Või 
ka ainult värvidega. Mõned on arvesse võtnud ka trükivärvi lõhna - mis peagi 
haihtub. Ja mõnikord moodustab valge paber kogu teksti. 

(5) Viiendaks tunnuseks on sõnamaterjali organiseerimise uus süsteem. 
Sageli moodustab see uue grammatilise kujundi, mis lähendab konkretismi 
sellele, mida taani traditsioonis tuntakse kui "süsteemiluulet". Luuleraamatuis 
on tähtsal kohal uued minigrammatikad või uued lingvistilised üksikmudelid. 

Need sõnamaterjali organiseerimise süsteemid võivad olla täiesti erinevad 
verbaalse grammatika omadest. Põhimõtted võivad olla visuaalsed, akustili­
sed, osalusel põhinevad, seriaalsed või stohhastilised. Sõnamaterjal võib olla 
esitatud struktureerimatult, palja sõnastikuna - kui korratus. 

Siin piiranguid pole: mida tahes võib kasutada, et teksti liikumist juhtida. 
Aga see juhtimine on teadlik. Nii et võib-olla et ainus, mis puudub, on avatud 
mitterefleksiivne väljendus. Ja sekundaarse printsiibina võib sedagi leida. 

(6) Kalduvus kutsuda üles võtma tekste kui midagi täiesti erisugust on viinud 
nende uudsele objekti-iseloomule. 
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Keel pole ainus, mida saab konkreetse materjalina kogeda. Peale paberi on 
palju muidki võimalusi, mille külge luuletus võib kuuluda. On mitmeid topelt-
reaalsusi: objekte, mis on nii kell kui luuletus, nii laud kui luuletus, nii kiri kui 
luuletus, nii kummipael kui luuletus. 

(7) Lõpuks, on suundumus kogeda tekste mitteassotsieeruvatena, tähen-
dusvabadena. Neid saab lugeda pigem füüsiliselt kui metafüüsiliselt. 

* 

Need seitse tunnust on omavahel seotud, nad võivad omavahel kattuda ja üks 
võib kaasa tuua teise. 

Kas on tekstid pärast Teise maailmasõja järgset tekstuaalset revolutsiooni 
omandanud rohkem tegevusvabadust? Kahtlemata. 

Graafiline luule hõlmab sümboleid ja kritseldusi, rafineeritud trükitehnikaid 
ja fotograafiat, elektronkaameraid jpm. 

Heliluule küünib ürghäältest, primitiivsetest kriginatest ja kiljatustest kee­
ruka elektroonika ja paljude helikanalite kasutamiseni. 

Lugeja-aktiivsus ulatub täielikust tarretusest (Hodelli puhul) suurima vaba­
duseni, mida lugeja söandab endale lubada - vabaduseni lükata luuletaja 
kõrvale peaaegu nagu rituaalset isatappu sooritades (Steeni puhul). 

Vahendite hulk algab eimillestki ja ulatub minimaalseimast kuni kõige 
keerukamate ja laiaulatuslikumate sõnastikeni, põhimõtteliselt isetootvate sõ-
namasinateni. 

Juhtimistüübid ulatuvad mittejühtimisest kuni keeruka totaaljuhtimiseni, 
mis toimub elektroonilise andmetöötluse abiga ja katab rohkem mõõteid kui 
inimaju valitseda suudab. 

Tõlgendusvõimalused ulatuvad näiliselt ammendatavatest kuni ammenda­
matuteni, luuletajaga seotuist kuni lugejaga seotuini, kindlatähenduslikest 
tähendusvabadeni. 

* 

Nende seitsme tunnuse abil võib kirjeldada ka uut lugejat, kellele konkretism 
on suunatud ja keda ta endale loob. 

See lugeja peab omama uutmoodi vastuvõtuvõimet ja elutunnet, mobiilsust 
võimalike tõlgenduste vahel ja võimet lugeda teksti kui nende võimaluste 
keerukat sulamit. Tal peavad olema Õnnelikud Uued Kõrvad (Happy New Ears 
- John Cage) ja avatud silmad, tal peab olema julgust keelelahing vastu võtta 
ja muuta see osaks oma elust. Ta ei tohi hakata otsima autorit-subjekti, kes osa 
tema vastutusest enda kanda võtaks. Ta peab olema võimeline lugema vaba­
nenuna autorist. On olemas palju "luuletajata luuletusi". Ja ta ei tohi otsida 
tähendust lihtsustavaid ja piiravaid tõlgendusi - vaid ta peab olema suuteline 
säilitama teksti suurel määral tähendusvabana. 
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Lugejal peab olema süsteemitunnet, juhtimistunnetust, võimet tajuda teksti 
objekti-iseloomu ja veel paljut muud. 

Lugejal ei tule üksnes reprodutseerida oma seniseid lugemisharjumusi, vaid 
produtseerida uusi lugemisvõimalusi - tal peab olema ergast valmidust võtta 
ette õnnelikke uusi lugemisi, kohtuda tundmatuga. 

Suured silmad, avatud kõrvad, suur kaasahaaratus, suur isu ja väga suur 
vabadus. 

Lugeja peab olema, nagu oleks ta luuletaja - j a ta ongi. 

FRAGMT 

Üks sakslase Timm Ulrichsi luuletusist on sobiv demonstreerima mainitud 
seitset põhijoont kirjutamis- ja lugemisprotsessis. 

(4) Põhivahendiks on üksiksõna. See, et lugemine võimaldab teadvuses 
esile tulla palju rohkematel sõnadel, on sekundaarne faktor. 

(5) Teksti organiseerimisprintsiip on lihtne: teha fragmendist fragmente. 
Võimalused saab välja arvutada. Juhul kui iga täht saab ainult kas olla või mitte 
olla (mitte näiteks pool-olla, veerand-olla, ebaselgelt olla), siis on võimaluste 
arv 28 = 256. Kuid samas langevad ära võimalused kasutada ühtaegu kõiki 
kaheksat tähte või mitte ühtegi neist - kumbki variant poleks fragment. Niisiis, 
254 võimalust fragmentaarseks fragmendiks. Fragmendid järjestatakse juhus­
likult. 

(6) Objekti-iseloomu ei oma mitte üksnes sõna, vaid reaalne fragment, 
mitte üksnes fragment, vaid ka fr g ent. 

(1) Visuaalsed kujundid moodustavad voldikuna üksteise alla paigutatud 
254 võimalust - see on distinktiivne pilt, mis kasvab välja luuletusest enesest. 

(7) Tähendusvabaduseelement sisaldub lugejas endas, kes on võimeline 
ühendama seda fragmentaarsust millegagi oma elust. Lugeja võib ise valida 
lugemismeetodi, assotsiatsioonid ja tõlgendusviisid. 

(2) Akustiline kujund: luuletus soodustab paljusid erinevaid esitusi - j a 
samas ka mitte ühtki: võib ütelda, et tegelikult on luuletus graafiline. 

(3) Lugejale pakutakse osavõttu, luuletus on täielikult mõistetav, ta ei ole 
krüptiline. Ning teda on võimalik lugeda kui eeskujunäidist: lugeja võib selle 
põhjal produtseerida teisi näiteid, näiteks teha sõna "vaikne" vaikseks, sõna 
"pool" pooleks, sõna "sinine" siniseks, sõna "peegel" peegeldavaks, sõna "tuul" 
puhuvaks, sõna "ring" ringikujuliseks. 

Peamised osalusvõimalused on olemas: kaasamõistmine,kaasaotsustami-
ne, kaasaloomine (eo-understanding, co-decision, co-creation). 
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* 

Selles viimases ongi kutse luuletaja ja lugeja uudse rollijaotuse juurde. 
Ses vallas on kõik konkretistlikud luuletajad osalenud ka katsetes haarata 

tarbijat kaasa konkreetsemal viisil, kui seda suudab raamat: 
Happeningia on olnud eelkõige väljakutsed kõigile pealtvaatajaile olla 

valmis olema näitleja. 
Workshop 'id ja instruktsioonisarjad on andnud kõigile võimaluse olla ak­

tiivne omaenese initsiatiivil. 
Füüsilised kokkusaamised mingis ruumis on võtnud väga mitmekesiseid 

vorme ja muutnud luuletajate kohtumise laiema publikuga millekski hoopis 
muuks kui tavapärased avalikud luulelugemised. 

Traditsiooniliselt jaotus initsiatiiv järgmiselt: luuletaja esitas oma sõnad ja 
tarbijad võisid neid sõnu kuulata, jälgida poeedi hääletooni ja teda ennast. 
Publiku laiema, "konkretistliku" kaasahaaramise korral aga jagab luuletaja 
välja algmaterjali ja ideekavandi ning tarbijad saavad ise tekste luua kas 
gruppides või individuaalselt. 

Timm Ulrichsi näite puhul võiks luuletaja juhis publikule kõlada järgmiselt: 
"Sõna "fragment" ei ole fragment. Tehkem "fragmendist" fragment (fragmen­
did)." 

Konkretism kui Skandinaavia fenomen 

Oluline on aasta 1953. 
(Fahlströmil on küll tekste, mida dateeritakse aastasse 1952 ja veel varase­

maid materjale leidub üle kogu maailma.) 
Eelkäijaid on arvukalt. 
Taanis on Emil Bonnelycke tekstid, mis ilmusid 1920. aasta paiku, tekstid, 

mis trükiti 30ndail aastail "linien II" ja 40ndail COBRA Grupi kataloogides -
kõigis neis on midagi sarnast sellega, mis hiljem sai tuntuks "konkretismi" 
nime all. 

Kahju, et toona ei jätkunud piisavalt kujutlusvõimet, julgust ega võimalust 
anda kindlamat kuju neile katsetusile - ja muidugi, et puudusid paremad 
lugejad, kes suutnuks neis tekstides näha midagi enamat kui vaid lõbusaid 
anekdoote. Mõned kunstnikunimed, mis siinkohal veel meelde tulevad: Asger 
Jorn, Ib Geertsen, Richard Winther ja Aagaard Andersen. On ka üksikuid 
luuletusi Ole Sarvigilt, J0rgen Nashilt ja Palle Jessenilt. 

Aga liikumisel, mis sai alguse aastal 1953 Öyvind Fahlströmist ja Eugen 
Gomringerist, mille lähtepunkt oli vastavalt konkreetses muusikas ja konkreet­
ses maalikunstis ning mis laiema mõju Skandinaavias omandas pärast 1963. 
aastat avaldatud raamatutega, - sel liikumisel puudus tegelikult otsene side 
varasemate katsetustega. Märksa rohkem oli ta mõjutatud FLUXUSest, nou-
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veau realisme'ist ja John Cage'i vabadustest ning paljust muust. Ja ka uusliht-
suse suund luules ja pop-art andsid talle tuge. 

* 

Kas Skandinaavia konkretismil on olemas oma iseloomulikud erijooned? Kas 
konkretismist on saanud kogu Skandinaaviat hõlmav nähtus? 

Norrast saame mainida vaid üht Jan Erik Voldi raamatut ("blikket"). Ja 
Soomest Anselm Hollot, kes kuulub küll rohkem Inglismaale. Järjepidev 
looming on sündinud Rootsis ja Taanis. 

Mõningaid vorme on mujal viljeldud rohkem kui Skandinaavias - konkre-
tism on tõeliselt rahvusvaheline nähtus. 

Teised vormid aga on omased just Skandinaaviale. Hans-J0rgen Nielseni 
eksperimendid sõnaliikidega on täiesti ainulaadsed. Unikaalne on Johnsoni 
kirjutusmasinagraafika - ka võrreldes näiteks Gappmayri omaga. Äärmiselt 
iseäralikud on kõik Hodelli tekstid, nendes on destruktiivne olemus arendatud 
ekstreemsete olukordadeni. Ja kogu lugejaosalust taotlev suundumus on täie 
tõsidusega viidud selle erinevas mõttes viimaste piirideni Jarl Hammarberg-
Äkessoni ja Vagn Steeni töödes. 

Kuid tähelepanuväärseim joon on see, et Skandinaavia konkretism on väga 
sensuaalne ja oma meelelisuses väga vaba. Ses mõttes sisaldab ta ühtaegu nii 
Emmett Williamsi soojust kui ka John Cage'i siirust. 

Mõne kunstiliikumise puhul ilmnev tendents muutuda dogmaatiliseks, moo-
didikteerivaks ja poliitiliseks ei ole siin kujundanud ühegi rühma hoiakut -
kuigi on võinud tähendada midagi ühe või teise üksikluuletaja juures. Nagu 
Skandinaavias nii sageli, on ka seda "ismi" trakteeritud ebadogmaatiliselt, 
rahvalikul viisil, ja kui ta ka on saanud poliitiliselt teadlikuks, ei ole temast 
saanud ühise poliitika ajamise vahendit. Samamoodi on olnud sürrealismiga. 

Skandinaavlastest pole kunagi saanud konkretismi fanaatikuid. Liikumine 
on arenenud mitmekesistumise ja avardumise, mitte dogmatiseerumise ja 
piiratuse suunas. See kujunes keeleliseks seiklusretkeks uutesse valdkonda­
desse - mitte mehhaanilisteks näpuharjutusteks (nagu paar fantaasiavaest 
kriitikut olid arvanud). 

Konkretismist sai lõbus tõsidus ja tõsine lõbu - vanas heas Rabelais' ja Kurt 
Schwittersi vaimus. Seda kirjutasid jõuküllasedekstravertsed inimesed, kellest 
kunagi ei saanud "tõelisi" konkretiste - nad eelistasid olla üldse lahterdamata. 
Tänaseks on neist tegelikult saanud üksteisest tugevasti erinevad luuletajad. 

Mida andis neile konkretistlik seiklus - või pigem: üldse tekstuaalne revo­
lutsioon? 

Teadlikkuse helist, kirjatähest, lugejatest, tekstuaalsetest vahenditest, keele 
materiaalsest iseloomust ja tema tähendusvabadest võimalustest. See andis 
neile erksa keelelise sensuaalsuse, vaba leidlikkuse, janu keele ja uudsete 
keelesituatsioonide järele, konstruktiivse meediumitaju. Lühidalt: andis kõik 
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selle, mida kuum ja külm, kirglik ja truu, eksperimenteeriv ja siduv vahekord 
keelega võib anda. 

Mida sai temast lugeja? 
Hulga tekste antoloogiais ja kirjandusloos. Ja seega hulga kutseid isiklikele 

keelelistele seiklusretkedele, osalusele luuleprotsessis võrdsel alusel luuleta­
jatega, senisest võrdsema initsiatiivijaotuse tingimustes. 

Kas leidis revolutsiooniline hoiakumuutus aset ka konkretismi lugejates? 
JAA. Vastus on suur JAA. See on ühtlasi JAA keelele, kõikvõimalikele 

lingvistilistele materjalidele ja nende paljudele uudsetele kasutusviisidele. 
Inglise keelest lühendatult tõlkinud Ian Gillanja Led Seppel 

VEEL MÕNED MÕTTED KONKRETISMIST 

Kuigi ilma vastavate loosungiteta, on Eestiski päris palju kasutet konkretist-
likke võtteid. Pigem tuleks küll arvata, et tegu on olnud luule yldiste arengu­
suundadega, mitte niivõrd "konkretismi" kui sellise mõjuga. Oma teadlikul 
kujul on konkretism Eestis veel suhteliselt uus ja vähetunt nähtus. Siiamaani 
pole vist näiteks keegi korraldanud meil selliseid "luulelugemisi" nagu Vagn 
Steen kirjeldab. Kindlasti rikastaks eesti kirjandust, kui mõni noor ja vihane 
(või vanem ja seda vihasem) kirjandustegelane midagi seesugust ette võtaks. 
Eriti põnev oleks, kui suudetaks muidu passiivne eesti publikki yles raputada 
ja kaasa looma panna. 

Tahaks veel ära mainida yhe eesti kirjaniku, kelle seosed konkretisjniga 
paistavad kyll päris tihedad ja otsesed. Muidugi on see Ilmar Laaban. Eelkõige 
tuleks tähelepanu pöörata tema kogule "Rroosi Selaviste" (1957). Sääl leiduv 
tsykkel "Mitte-teri" pakub lugejaile fantastilisi "keelelisi seiklusretki". Miks 
ka mitte eeskuju võtta ja Laabani alusmaterjalist midagi luua? Ka kogu teised 
osad ("Väike eesti luule ajalugu", "Sümpoosion Rroosi Selaviste juures") 
sobiksid hiilgavalt igasse konkretistlikku antoloogiasse. Eriti ilmekalt avaldu­
vad neis piirat vahendite ja tähendusvabaduse põhimõtted. Näiteks oma ena­
masti neljavärsilistes stroofides piirdub Laaban peaaegu alati ainult 1. värsi 
tähtedega (see teeb umbes 8-12 tähte terve stroofi peale). Selline keelekasutus 
ise j uba tingib paljude kirjakeelele tundmatute sõnade kasutamist (või loomist) 
ja lugejal on oma tähenduse loomisega tegemist kyll. Konkretismi alla mahu­
vad ka Laabani eesti luules enneolematud häälutused, mis säilivad ainult 
helilindil, grammofoniplaadil või autori pääs. 

Aga lõpuks. Võta tekst, unusta oma passiivsus, söösta kiskjana teksti kallale, 
lase kujutlusel möllata, kisu, venita, purusta, silita, hellita, suru kokku, harven-
da - ole luuletaja! Sina ju tead, mis mulle hea on (isegi kassid teavad)? 

L.S. 
VAGN STEEN (sünd 1928) on taani konkretistlik luuletaja ja avangarditeoreetik, kes 1965. 
aastal sünnitas tähelepanu oma raamatuga "Kirjuta ise!" {Skriv se/v), mis koosnes valgetest 
puhastest paberilehtedest. Samapalju kui luule kaudu on ta saanud tuntuks oma loengute, 
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intervjuude, raadioprogrammide, lasteraamatute ja artiklitega. "Loov tegevus on teda alati 
rohkem huvitanud kui loodud teosed. Oma teooria kiuste satub ta sageli kirjutama väga ilusaid 
luuletusi," ütleb temast Paul Bomm oma ülevaates "Danish Literature" (Kopenhaagen, 1979). 

Siin lühendatult tõlgitud artikkel "Konkretism?" on algselt ilmunud ingliskeelses väljaandes 
"Scandinavica" (London&New York), Supplement, May 1973. "Vikerkaare" toimetus tänab 
Astrid Reinlat, kelle vahendusel see artikkel koos autori lahke eestindamisloaga meieni jõudis. 

MAIMU BERG 
KALEV JA LINDA 

II vaatus 
*** 

9. pilt 
Aastate pärast. Kalev ja Linda kohtuvad üle pika aja 

L: Maailm on küll väike, aga ometi on seal nii palju asju, palju inimesi, 
erinevaid paiku. Sa kaod sinna nagu tilk vett merre. Ma käisin läbi kaks Maicise 
kaubamaja korrust, enne kui üks mu ära tundis ja nad mult autogrammi palusid. 

K: Ja see on ometi tavaliste inimeste kaubamaja. 
L: See oli võõrastav, isegi meeldiv. 
K: Nad kiljuvad su kõrvad kurdiks. 
L: Ma andsin autogrammi presidendi naisele. Ameerika presidendi naisele. 
K: Nad karjuvad ja kiljuvad, nii et oma mõtteidki ei kuule, ja sa muudkui 

kirjutad, muudkui kirjutad. Kalev, siis S, pikk kriips ja g konks, see tantsib 
pärastki veel kaua mu silme ees. 

L: Mõnikord ma tahaksin olla see noor tüdruk, kellel aeg-ajalt palutakse 
rindu näidata. Ainult rindu. Nad on näinud kõiki mu pragusid, avausi ja 
kumerusi, nad tunnevad neid paremini kui ma ise, aga näidanud olen ma vaid 
oma rindu. 

K: Ma luuletan ikka veel, see jahmatab neid, nad ei oota seda, öeldakse, mu 
luule erineb minust, aga milline ta on, milline ma olen? Iga rida, mis ma 
kirjutan, trükitakse ära, ta trükitakse kümnetes keeltes. 

L: Vahest oleks mulle sellest aidanud, kas oleks? Ainult rindu näidata, 
mõned korrad nädala jooksul, kas metsa vahel või vormikuue varjus. 

K: Ma käin harva Eestis, see paik ei lähe mulle suuremat korda, ma ei taha 
siin elada, ma ei pea ennast eestlaseks, vaid maailmakodanikuks, aga igal aastal 
augustikuus olen ma Haapsalus. Sest mul on suhe. Ma lähen Valge Daami 
juurde, me jääme temaga kahekesi, esimene kord ta ehmatas, kui ma vaikselt 
ta selja taha hiilisin, tema juurde pääsemine maksis mulle 10 000. Ta seisis 
peegli ees, kuuvalguses oli ta nägu sinine ja üsna võigas. Aga joontelt üpris 
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harilik nägu. Siis märkas ta mind järsku peeglist. Ma küsisin, kas ma võiksin 
ta rindu näha, ma ütlesin tasa ja alandlikult: "Palun näidake mulle oma rindu!" 

L: Ah! 
К: Ta vaatas mind hetke mõistmatult, siis paljastas aeglaselt rinnad. Tal on 

väikesed poisirinnad, ta on eriline Daam, harilikust näost hoolimata. Möödu­
nud aastal küsisin, kas ma võin ta rindu puudutada. 

L: Ah! 
К: Ta ei öelnud midagi, ma tõstsin käe ta rindadele, need olid juba paljad, 

ta ei läinud eest ära ega lükanud mu kätt kõrvale, ma puudutasin teda, aga mu 
käsi libises läbi tema rindade nagu läbi õhu. 

L: Ah! 
K: Ma kirjutasin sellest sonette, sonetid on kuuvalguse luule, neid on 

praeguseks tõlgitud 26 keelde, mitte keegi ei ole neid lugenud, mitte keegi. 
Ükskord vaatajatega kohtudes ma küsisin, ma käskisin neil mu luuletusi peast 
öelda, nad lugesid mu vanu lauseid, mis on kirjutatud iga seina peale, nad 
vuristasid neid nagu Piiblit, nagu Uut Testamenti, aga sonette nad ei tundnud. 
Hädaga tsiteerisid nad Arturit. Ma karjusin, ma viskasin nad kõik saalist välja 
ja ütlesin, et järgmine päev saavad need tasuta sisse, kes mu sonette peast 
oskavad. Nad tulid hommikul vara ja vuristasid uksel mu värsse, midagi aru 
saamata, see oli hale ja absurdne, nad ei taibanud neist mitte midagi, mitte 
midagi mu kuulsast Valge Daami tsüklist. Inimrämps. 

L: Mu maja on mere kaldal kõrgel kaljul. Ei, stopp, ära ütle, et see on 
tõusiklik. Ma ostsin ära saare, millest need narrid olid teinud mingi ökoreser-
vaadi. Ma vihkasin seda paika lapsest saadik. Meid viidi sinna ekskursioonile. 
Saarel ei elanud inimesi, seal ei lubatud elada, et mitte häirida pesitsevaid linde. 
Rannaäär haises linnusitast, neid oli seal tuhandete kaupa, nad karjusid kime­
dalt j a mõttetult. 

K: Ma tean. 
L: Kaljud lagunesid inimeste puudumises, nad lagunesid vaikses üksinduses 

ja langesid vette. Ma arvan, et poole sajandi pärast on nad kõik vette pudene­
nud. Ainult minu maja on veel alles. Suvel oli kohutavalt kuum, jänesed läksid 
hulluks ja hüppasid kaljudelt alla merre, kõikjal kandsid lained surnud jäne­
seid, need haisesid, linnud nokkisid neid ja magasid sealsamas korjuste kõrval, 
nad olid ennast jänestest nii täis õginud, et ei jaksanud enam lendu tõusta. See 
oli vaba looduse märatsemispaik. Koik olid siin kaitse all, valged kaljud, 
igasugused rohulibled, armetud vaevased õied, kidurad põõsad, janusse kui­
vavad, tuultest äraväntsutatud puud. Ja igal pool meeletu hais, mis seisis paksu 
vinena saare kohal, siis kui tuuli ei olnud. 

K: Kohutav hais. 
L: Kaks korda päevas tuli sinna laev. Ükskord ta tõi inimesi, inimesi ja 

sõdureid. Teine kord viis need mandrile tagasi. 
K: Naissõdureid, ma tean. Hallide panamakübaratega naisi. 
L: Inimestel lubati sõdurite saatel mõned tunnid saarel viibida. Neile näidati 

karjuvaid linde ja hullunud jäneseid. Nad tahtsid vaadata ja koguni pildistada 

22 Berg 



kiduraid lilli. Lillede korjamine oli keelatud. Neil lubati käia puust peldikus -
Daamid ja Härrad. Neile müüdi ökoloogilistes topsides joogivett. Peldiku 
kraanist voolas soolane vesi. 

K: Tulisoolane. 
L: Lapsed karjusid kuumuses ja haisus. Vanemad avaldasid vaimustust. 
K: Kümneks minutiks lubati vette. 
L: Inimesed kastsid ennast jäneste korjuste vahele verisesse vette, linnud 

sittusid neile pähe. 
K: Merevesi oli siiski uskumatult puhas, kuigi punane, verine. 
L: Ja väga külm. 
K: Väljakannatamatult külm. 
L: Aga kõik ujusid. 
K: See oli rituaal. 
L: Jah. 
K: Ka väikesed lapsed. 
L: Haises jäneste verest. 
K: Ja lindude väljaheidetest. 
L: Haises nagu loomaaias palaval päeval. 
K: Nagu karupuuris. 
L: Ahvimajas. 
K: Sõdurid kontrollisid üle, kas inimeste arv klapib. Mõnikord ei klappinud, 

siis hakati otsima. 
L: Laev enne välja ei läinud. 
K: Elusalt ei tohtinud keegi sinna jääda. 
L: Laip tuli leida. 
K: Mõnikord hüppas mõni kaljult alla. 
L: Siis kui mina käisin, hüppas üks vanamees. Ta vedeles jäneste keskel 

nagu suur alasti jänes. 
K: Nagu nülitud. 
L: Jah, suur nülitud jänes. 
K: Ma nägin seda. 
L: Mina ka. 
K: Ma käisin seal vanematega, ma olin veel päris väike. Ma olin alasti, päike 

kõrvetas mu noku ära. Ma ei saa enam lapsi. 
L: Ma olin oma klassi ekskursiooniga. Seal oli üks väike poiss, kelle noku 

oli kole punane. 
K: Ma karjusin valust, aga nad ei märganud enne õhtut ja siis oli juba hilja. 
L: See oli jube naljakas, see väike punane noku. 
K: Nülitud vanamees oli ka naljakas. 
L: Koik läksid alla teda lähemalt vaatama, kuigi sõdurid püüdsid takistada. 
K: Üks neist nugis mind oma pehme tagumikuga. See leevendas pisut mu 

valu. 
L: Ärasõit hilines. 
K: Oleks me õigel ajal ära sõitnud, poleks minuga seda õnnetust juhtunud. Berg 23 



L: Kas sa nägid, kuidas lehk saare kohal hõljus, kui me ära läksime. 
K: Ma olin nii väike ja mul oli valus. Nad jätsid vanamehe sinna. 
L: Teda ei saadud ära viia, linnud olid kallal, linde ei tohtinud häirida. 
K: Linnud pidid süüa saama. 
L: Neile antakse ka talvel toitu. 
K: Teri ja pekki. 
L: Ja seemneid 
K: Ja linnuseemneid. 
L: Ma ju ütlesin, seemneid. Vahel ka salatit. 
K: Talvel peavad nad rohelist saama. See kergendab seedimist. 
L: Ma lasin vanamehe mälestuseks kivist risti püstitada. Sinna, kuhu ta 

kukkus. See saar läks mulle kalliks maksma, aga ma sain ta endale. Kõigepealt 
peletasin ma sealt linnud minema. Ranna äärde seati kohutavad müramasinad. 
Tulistati kahuritest. Pesitsemishooaja alguses lasti rakette. Ma hankisin saarele 
rebased, need sõid jäneseid ja linde. Linnud ei tule enam sinna ja jänesed on 
õtsa saanud. Siis tabas rebaseid hullustus, see oli veel palju jubedam kui 
jänestega, nad heitsid ennast kõik mõne tunni jooksul kaljudelt alla. Linnud 
püüdsid tagasi tulla rebaseid õgima. Hais ja kisa olid kohutavad. Mui möllas 
seal terve aasta polk sõdureid. Koristati rebaste korjuseid, peletati linde, 
puhastati vett. Töö käis. 

K: Terve polk? 
L: Umbes nii. Nüüd olen ma kõigist lahti - lindudest, jänestest, rebastest. 
K: Sõdurid? 
L: Naissõdurid läksid viimase laevaga, see tõi ehitajad, maja on nüüd valmis. 

Ehitajad läinud. Mu mees ei näinud seda maja kunagi. 
K: Ma olen välja arvestanud - 12 aasta pärast abiellun ma Valge Daamiga. 
L: Tast saab su naine? 
K: Ma ei tea, elukaaslane, abikaasa, partner, ükskõik. Keegi võib ju olla. 

Mis tähtsust sellel on, kes. Ta ei sega mind, me hakkame elama Haapsalus, 
tema lossis, ma lasksin ruume korda teha. Me elame terve augustikuu nädala 
koos, ma palun, et ta ka mind puudutaks, ma tahaksin seda tunda, kuidas 
olematu käsi puudutab. Aga kauem kui nädal ma seal olla ei taha, siis lähen 
tagasi oma Pariisi korterisse. 

L: Ja tema tuleb ka Pariisi? 
K: Tehku, kuidas soovib. Talle võiks seal meeldida, korter on lillades ja 

valgetes toonides. Aga ma ei sisustanud seda tema jaoks. Ja võib-olla vahetan 
ma peagi värve. 

L: Jah, mehed on inetud. Mõnikord nad tunduvad mulle isegi inetumad kui 
naised. 

K: Mehed, naised, mis sa räägid, mõtle, kui Artur seda kuuleks. 
L: Arturist on tehtud viissada vahakuju, neid on igal pool, isegi Zimbabwes. 

Üks sulas seal ära, oli unustatud raudteejaama vedelema. Artur oma khakiüli-
konnas. 
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К: Zimbabwes polegi raudteed. Ma ei salli naisi shortsides, kui neil on kõhud 
ja paksud tagumikud. 

L (Kalevit matkides): Mehed, naised, mis sa räägid. Artur ei olnud paks. 
Tead sa ka, et hülged nutavad, kui neil läheb halvasti, nad valavad ehtsaid 
pisaraid. 

K: Millal neil läheb halvasti? Arturist olevat topis tehtud. 
L: Ma kuulsin, et sinust olevat topis tehtud. 
K: Su lapsed Linda? Kas nemad rääkisid seda? 
L: Mu lapsed, mis lapsed, võib-olla. Mu mees on maetud Moskvasse. Ma ei 

lähe kunagi Moskvasse, ma ei teagi, kuhu ta on maetud, ma andsin ta sinna 
matusebüroosse ja nad matsid ta maha, see läks mulle maksma veerand 
miljonit. Nad teatasid mulle, kuhu nad ta matsid, aga ma unustasin selle paiga 
nime. Nad saatsid ülesvõtte mausoleumist. Ukse peäl on Arturi tsitaat kolmes 
keeles. Ja minu telefoninumber. Ta oli Moskvas sündinud. 

K: Kes? Artur? 
L: Mis Artur, kust mina tean, kus Artur sündinud on. Minu mees oli Moskvas 

sündinud. Ta maeti sinna. Mu poeg käis haual. Ta ütles, et mausoleum on 
tavalistest kividest, mitte marmorist, ainult valgeks krohvitud. Ta lubas nad 
kohtusse kaevata, aga see on tülikas j a kallis. Haua hooldamine ja mausoleumi 
katuse parandamine võtab igal aastal 6000. Sellest pool läheb aednikule. Kuigi 
ma ei tea, miks ma talle nii palju pean maksma. Seal kasvavad ainult ühed lilled 
- Petunia surfinia Revolution. Need ei vaja ju teab kui palju hooldamist, kuigi 
nad õitsevad seal terve suve läbi. Krundi üür veel peale selle. Ma lõpetan selle 
kohe, kui mu hing on selleks küps. Matku sinna, keda tahavad. 

K: Sa oled vanamoodne. Kui Artur sind kuuleks, sind, Linda, oma esimest 
jüngrit. 

L: Artur on surnud. 
K: Minu teada ta elab, tal on väike maja vist kuskil Monacos, mõned 

magamistoad, kaks kööki ja kolm vannituba. Ta on vaene, see poor Artur, ta 
on kõik oma rahad missiooni peale hakkama pannud. 

L: Artur on mängur, mäletad, vahel ööbis ta silla all, vahel paadi all, teda ei 
saanud selles mõttes kunagi tõsiselt võtta. Mängur. Võib-olla ta polegi surnud, 
vaene pole ta kindlasti. 

K: Mis mõttes? Ma kasvatan Pariisi lähedal hapuoblikaid, mul on seal suur 
põld. Need läksid moodi, ma isegi teenin nende pealt. Oblikalõhnaõli "Poor 
Artur". 

L: Ma tean, me käisime Arturiga seal, noppisime mõned oblikad ja kujutle, 
kohe tuli põlluvaht, kes tulistas Arturile soola tagumikku. Kui jõle! Mina sain 
õnneks minema. Me ei saanud mehele kuidagi selgeks teha, et Artur ongi "Poor 
Artur". 

K: Mitmed teisedki on kurtnud, et sellel mehel pole huumorimeelt. 
L: Ta on väga tõsine. 
K: Talle makstakse selle eest. 
L: Sool on nii naljakalt vanamoodne. 
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К: Võib-olla, peäle neljakümmet on nagunii ainult kaks võimalust - kas olla 
lehm või kits. 

L: See on siis, kui sa jagad inimesi vanamoodi naisteks ja meesteks. 
K ja L kooris: Fin de siecle, androgüünide ajastu. 
L: Koik suured kaubamajad. 
K: Koik kuulsate moeloojate firmaärid. 
L ja К kooris: Teatrid, kohvikud, tänavad. 
K: Kogu elu! Tarmukad inimesed, kõik ühesugustes riietes, pikkades või 

lühikestes pükstes, olenevalt ilmast. Jalgratastel. Kui sajalgsi käid, kuuled selja 
taga pidevalt jalgrattakummide sahinat. Koik ruttavad kuhugi, nad ei peatu 
silmitsema merd, mis igapäev muutub, ega kaldavette ujunud luiki. Ikka edasi, 
ikka edasi. Sulle tulevad vastu noored inimesed, ühtmoodi päevitanud, lühi­
kestes pükstes, T-särkides, juuksed lehvimas. Ei mingeid embusi, suudlusi, 
karskelt käest kinni, linased marsid õlal, märssides käterätik, vahetuspüksid ja 
päevituskreem, õnnelikud ja rahuldatud. Arturi ideed elavad. 

L: See tuleb mulle kuidagi tuttav ette. Ideed elavad! Aga lõuna pool võib 
veel tänapäevalgi kohata inimesi, kes vajuvad palava päikese all pargipinkidele 
laiali nagu tainas. Neis on kõik vedel, ka kondid. Nad valguvad pingile, 
karjuvad üksteisele midagi, naised kriiskavad, nad söövad vahetpidamata. 

K: Ja joovad rasket punast vürtsimaitselist veini. 
L: Mis ajab kiima. 
K: Prr! Õhtuti tulevad nad mere äärde promeneerima. Paksud naised on 

rõivastatud liibuvatesse täissiidist kleitidesse, nende ümber hõljub raske mus-
kusparfüümi pilv. 

L: Meenuta saart, saart! 
K: Nad on kulda täis riputatud ja nende värvitud huuled naeravad võikalt. 

Olen tihti mõelnud sinna misjonäriks minna. Ma olen vaadanud meie viimast 
filmi 218 korda. See annab jõudu. 

L: Aga on ju veel islamimaad, millal Arturi ideed nendeni jõuavad. Vahel 
haarab mind hirm, lausa paanika. Ma kardan jalgsi käia, jalgrattaga sõita, ma 
kardan tänavaid ja metsaradu. Salamõrtsukaid. Kättemaksjaid. Ma usaldan 
ainult autot. Mui on suur must masin, ta on soomustatud, kuuli- ja pommikin-
del, avariide vastu kaitstud. Ma sõidan sellega ise, mul pole autojuhti, ma 
usaldan ainult iseennast. 

K: Ma usaldan oma sõpra Richardit, aga ma ei maga ka temaga, ma magan 
üldse halvasti viimasel ajal, ma olen kaheksateist kuni kakskümmend tundi 
järjest üleval. 

L: Nad ütlesid, et ma olen tõusik, sest mul olid vanas autos jääkapp, baar ja 
telekas. Ma andsin selle oma pojale, las ta sõidab sellega. Mina olengi tõusik, 
sest ma olen uusrikas, tema on aga vanarikas, teise põlve rikas, sest ta on rikka 
minu poeg. Tema isa on maetud Moskvasse. Missugune tõusik laseks oma isa 
Moskvasse matta? Mausoleumi uksele on kirjutatud Arturi tsitaat, kolmes 
keeles. Ma olen nõus - see on tõusiklik. Iga kord, kui ma saan uue telefoni, 
lasen ma telefoninumbri mausoleumi väravasse soovitada. 
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К: Kas nad helistavad? 
L: Sealt pole veel keegi helistanud. 
K: Sealt ei helistata. 
L: Miks ei, neil on nüüd muu maailmaga samasugune ühendus nagu igal 

pool. 
K: Ei või olla! 
L: Aga kõned on kallimad. 
K: Seda muidugi. 
L: Venemaalt on kõik kallim. 
K: Venemaalt? 
L: Muidugi, Venemaal ju on Moskva ja mausoleum. 
K: Lapsepõlves juba õppisin, et Moskvas on mausoleum. 
L: Noh, näed siis. Sul on veenilaiendid? 
K: See on laim. Ainuke tõbi, mis mul on, on hambakaaries, aga see on ju nii 

tavaline. Mui oli madal vererõhk, siis ma hakkasin usklikuks, ehitasin Masa 
külla kiriku. Aga see on nüüd tühi, ei ole kogudust, on ainult õpetaja. Ma 
maksan talle palka. Ta kannab alati talaari. Ka vabal ajal. Selle eest saab ta 
eritasu. 

L: Talaari eest? 
K: Sa peaksid teda nägema. Ma õppisin teda tundma, kui ta oli veel 

usuteaduskonna tudeng. Ta läks igal õhtul kell pool kaheksa mu akna alt 
mööda. Juuksed lühikeseks pöetud, kahvatu ka kõige palavamal suvel, kui kõik 
teised temaealised olid päevitanud. Aga ta polnud haige, ta tegi seda meelega. 
Läksin välja, passisin ta tulekut. Suvel kandis ta musta täissiidist särki ja 
lühikesi liibuvaid pükse, kobasin teda, aga ei saanud aru, kes ta on. See vihastas 
mind nii, et ma lõin teda. Peksin teda näkku. 

L: Kui vastik! 
K: Ta kontaktläätsed lendasid tänavale, ma astusin need puruks, mul on 

praegugi nende krigin kõrvus. Ta hakkas nutma, ta nuttis peenikese tütarlap-
sehäälega. Pastorina on ta tõhus. Katsetasin teda - lasin jänesed oblikapõllule 
ja pastor palus, et nad neid ära ei sööks ja nad ei söönudki, nii suur oli usu 
võim. Nad ei võtnud isegi porgandeid, kui pastor porgandite pärast palus. Aga 
mutid ei hoolinud millestki. Muttide peale tal mõju ei olnud. 

L: Mis mutid? 
K: Mis mutid, mis mutid. Mutid. Nad närisid juurikaid ja ajasid hunnikuid. 
L: Oblikajuurikaid? 
K: Ei porgandeid. 
L: Mutte ma ei mäleta. 
K: Mina jälle ei mäleta rebaseid, ma oleksin tahtnud neid näha. 
L: Neid ei näe sa enam kunagi. 
K: Mitte kunagi? 
L: Ei iialgi. 
K: See ongi dramaatiline. Mis Raidist on saanud? 
L: Ta läks mehele või elab kellegagi kokku. 
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К: Ma arvasin, et ta on ise... 
L: Ta ongi. Meil on täna kodus vastuvõtt. Arturi mälestuse mälestuseks. 

Minu tütred korraldavad. Raid tuleb ka oma mehega. Sa vaata, kas sa kõiki ära 
tunned. 

K: Ma peaksin Gerlit mäletama, meil oli temaga vahekord. 
L: See oli nii ammu. Gerli on kasvanud suureks. Aga endiselt rumal. Tal on 

Arhitekt. Ta tagumik on lai ja punane nagu leivaahi. 
K: Arhitekti tagumik? 
L: Gerli. Arhitekt oli kaks aastat koguni Lagerfeldi mannekeen. Tead, see 

blond, patsiga, üks kolmest Lagerfeldi eestlasest. 
K: See oli kena mannekeen. 
L: Aga pervert, elada selle paksu ja rumala Gerliga. 
K: Su oma tütar. 
L: Aga ka mu oma Arhitekt, see on lohutav. 
K: Sa siis hoolid sellest. 
L: Tõtt öelda natuke jah. 
K: Su mees olevat surnud häbisse? 
L: Häbisse ei surda, ära usu kuulujutte. Ta suri vanadusse. Ta suri raevust, 

et ta on nii vana ja jõuetu. See oli poliitiline surm. 
K: Mis mõttes poliitiline. 
L {ärevalt): Tasa, seda võidakse kuulda, kas sa ei tea, mis viimasel ajal on 

juhtunud, mitte sõnagi poliitikast, see pole meie asi, olgu riik missugune tahes, 
oma või võõras. 

K: Sa olid alati suur rahvuslane, Linda. Mulle pakuti hiljuti Prantsuse 
kodakondsust, loomulikult võtsin ma selle vastu, kuigi see pole just parim 
võimalik. Mina olen viimane, kes tahab poliitikaga vahele jääda. 

L: Nad võtsid Arturi kinni, kui ta pargis tuulelohet lennutas. Aga nad tundsid 
ta ära ja vabandasid. 

K: Mis lohest lennutada. Lapsik tegu. Mui oli väike kaheistmeline lennuk, 
näeb välja nagu 1920. aastate oma, aga tehniliselt täiesti kaasaegne. Richard 
tegeleb temaga. 

L: Minu jahi nimi on "Liisi Mannerheim". 
К: Kes see oli? 
L: Keda sa mõtled? 
K: Kes oli Liisi Mannerheim? Kes ta on? 
L: Liisi Mannerheim? Kust mina tean. Kes oli Artur Hollup? Kes ta on? 
K: Seda teab tänapäeval iga inimene. 
L: Ja kes ta siis oli? 
K: Artur oli... Artur on {kimbatuses): Ta on kuulus mõtleja. Suur režissöör. 
L: Mis teda sel juhul eraldab Nietzschest? Mis eraldab teda Ingmar Berg-

manist? 
K: See on väga lihtne. Ta on nii mõtleja kui režissöör. Ta on revolutsionäär. 

Ta on vabastaja. 
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L: Jäta, meil ei tarvitseks Arturist nii mõelda, vähemalt meil mitte. Rahu 
tema põrmule, kui ta on surnud, ja mingu tal hästi, kui ta elab, ehkki... 

K: Ehkki? 
L: Ma mõtlen vahel 1499. aastale. Tegelikult päris sageli. See oli umbes 

nagu praegu, aga praegu on veelgi hirmuäratavam. Kaks aastat magada, avatud 
klaaskirstus surnud olla ja lasta siis ennast äratada sosinaga - ärka üles, Linda, 
21. sajand on käes, uus aastatuhat on käes, ma kirjutan sulle siia 2001, vaata. 

K: Kes kirjutab? 
L: See on õudne ja põnev nagu tähtede vaatamine. 
K: See on õudne, võib-olla isegi ainult õudne. Nagu surm. 
L: Seda ütled sina, kes sa kavatsed abielluda vaimuga? 
K: Mitte vaimu, vaid kummitusega. Tema vaimust ei tea ma midagi, me 

oleme vahetanud vaid üksikuid fraase. 
L: Aga sonetid? 
K: Kui ma neid talle lugesin, juhtus imelik asi. Ma lugesin neid rannas, mis 

oli kaetud tihedate peente kividega. Ma lugesin ja teadsin, et ma neid temale 
loen, ma tundsin teda oma lähedal, kuigi ei näinud, sest suurest kuumusest 
hoolimata oli mu küljel jahe. Ma lugesin närviliselt ja lükkasin ise käelabaga 
kivikesi laiali ja ma leidsin kivide alt ühe inimese, see oli täiesti täiskasvanud 
inimese moodi, ainult väga väike. Ma kaapisin ta üleni välja, silmitsesin teda 
lähemalt, tead, Linda, kes see oli? 

L: Artur? 
K: See ei olnud Artur, see ei olnud Raid, see ei olnud sina, Linda, see ei 

olnud Valge Daam, see olin ma ise. Ma kaapisin iseenda välja, vähendatud 
kujul, ja kui ma olin väljas, siis vaatasin ma iseendaga tõtt ja ütlesin ainult kaks 
sõna: "Minu maailm." Kaks müstilist, arusaamatut sõna - minu maailm - j a 
läinud ma olingi. 

L: Ma ei saa aru, kes läks, kas sina või tema? 
K: Maju räägin, ei olnud mingit tema, olin ainult mina. Mina suur ja mina 

väike. 
L: See väike oli sinu fallos. Sinu maailm. Sa nägid seda kõike lihtsalt unes, 

see oli sinu alateadvusest sündinud pilt. Su fallos meenutas ennast sulle. Talle 
tundus, et talt on röövitud tema maailm. 

K: Mida sa räägid, Linda, kõik on ammu kustunud. See ei olnud fallos, see 
olin mina ise. Ta ütles - minu maailm. Sellepärast on mul õudne, sõnal on 
kohutav jõud - see kõik tuli sonettide lugemisest. 

L: Kuumusest, igatsusest. 
K: Ei, see polnud kuumusest, mul oli pigem jahe. Kuumust ma tean, ma 

kõrvetasin lapsena noku. Ja ükskord ajasin ma Livi kuuma vanni. Meil polnud 
külma vett, oli ainult kuum, see ei jõudnud korralikult jahtuda, aga Liv ei 
ajanud vastu, ta istus seal vannis ja punetas üleni. "L'aurore," sosistas ta, 
"L'aurore," ja nii mitu korda, enne kui ma taipasin, et ta peab ennast koidupu-
naks. Kui kolm nädalat järjest on ainult kuumad päikesepaistelised ilmad, 
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haarab mind samasugune hullustus nagu jäneseid seal saarel. Ma pean laskma 
ennast kinni panna, et mitte kaljult alla viskuda. 

L: Kes on Liv? Oli sul temaga vahekord? Tunnista ausalt, tunnista, Kalev, 
et sa tunned mõnikord selle kõige järele igatsust. Tunnista, Kalev, et sa 
meenutad seda, mis meie vahel oli. Ma ei mõtle tööd, ma mõtlen meie vabu 
hetki. Sa olid ju siis õnnelik nagu minagi. Sul oli hea. See oli ju ometi nii tore. 
Endale sa võid ju seda tunnistada. Endale ja mulle. 

K: Mui ei ole midagi tunnistada. Ma olen enda vastu alati aus olnud. Ega sa 
ometi ei taha öelda, et Valge Daam on olevus, keda ma võiksin mingite 
tunnetega puudutada, et ta on ehk koguni naine, soe, pehme põuega, anduv, 
fantastiline, huultega, mis tungivad su huulte vahele, samal ajal kui sa ise 
pääsed temasse ta lopsakate häbemehuulte vahelt. See on ju vastik, vastik, ma 
ei taha seda enam kunagi läbi elada, Linda, ma ei meenuta seda iialgi. 

L: Aga miks sa siis sellest nõnda räägid? 
K: Kuidas nõnda? Kas sa provotseerid? Jäta, ma ei lähe alt. Ma olen tugev. 

Valge Daam on minu muusa, see on kõik. Kui ma midagi tagasi igatsen, siis 
aegu, kus ma olin veel süütu, kus ma elasin nagu noor androgüün, naisi 
tundmata, naistest rikkumata. Mui olid ema ja õed. Naise roll oli olla ema, õde. 
Nad olid sama sootud kui minagi. See oli aeg, kus ma olin tõesti õnnelik. Puhas. 
Kaunis. Ühe naise ihar pilk lõi selle maailma segi. Nüüd alles olen ma oma 
tasakaalu tagasi saanud. 

Meil on kiire, Linda, me peame banketiks valmistuma. Kes selle korraldab? 
L: Maju ütlesin, minu tütred ja Arhitekt. Ja Mats. 
K: Mis Mats? Meil on ainult pool tundi aega, lähen ja sean ennast korda. Oli 

meeldiv sind üle hulga aja näha. 
L: Oled sa rahul? 
K: Poole tunni pärast. Liv on üks Liiv, kes viimasel ajal kirjutab ennast ühe 

i-ga. 
L: Ja Mats on üks mats, üks noormees. 
K: See on, miks ma ei taha Eestis elada. 
L: Kuidas siis Valget Daami kutsutakes? 
K: Ta on lihtsalt Valge Daam, see ongi tema nimi. Kui on vaja formaalsusi 

arvestada, siis eesnimi Valge j a perekonnanimi Daam. Ühine nimi Valge Daam 
sidekriips Stoltenberg. Aga ta võib ka Stoltenbergi ära jätta, meil on igale poole 
viisavaba sissesõit, ma olen Prantsumaa kodanik. Ja pealegi pole me veel 
abielus. Nägemiseni poole tunni pärast, Linda. 

L: Jah, Sinises saalis. Mäletad, endine Sinimustvalge saal. 

*** 

10. pilt 

Bankett Sinises saalis. Külalised, ajakirjanikud, Kalev, Linda, Raid, Arhi­
tekt, Gerli, Svea-Monica, Mats, hiljem ka Artur. 
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Arhitekt: Tere tulemast, kallid sõbrad. Me oleme täna siia kogunenud 
austama kahte inimest, kes on viinud meie maa ja rahva kuulsuse üle maailma. 
Nad on rahvuskangelastena võrreldavad nendega, kelle nimesid kannavad. 
Nende kuulsus aga on suurem. Nende nimed ei vaja kommentaare ei Londonis 
ega Los Ageleses, ei Moskvas ega Monakos, ei... 

Svea-Monica (mürgiselt): Ei Petseris ega Berliinis. 
Arh. (häiritult): Jah, muidugi ka seal mitte. (Pateetiliselt): Need on meie 

Kalev ja Linda, meie Lesnoi ja Stoltenberg. 
Kokkutulnud läbisegi: Elagu! Hurraa! Tere tulemast jne, jne, jne. 
Arh.: Ma näen rõõmuga, et siin on hulgaliselt meie pressi esindajaid. Me ei 

alahinda ajakirjanduse jõudu. Me loodame, et meie päevakangelastel on soov 
ilmutada neljandale võimule oma vastutulelikkust ja anda väike pressikas. 

К (murelikult): Mis pressikas? 
L: Ära pabista, ta mõtleb pressikonverentsi. 
К (ärritatult): Miks ta siis nii ei ütle? Mui on juba mõnda aega võõrastav 

tunne, et mul on probleeme eesti keelega. See on tõesti väga piinlik. Ma loodan, 
et ajakirjandus seda ei fikseeri? 

L: Meie Stoltenbergiga oleme muidugi nõus teie mõnedele küsimustele 
vastama, aga me loodame, et te piirdute näiteks kõige rohkem kümne küsimu­
sega - viis kummalegi. 

K: Mapalun ka, et igaküsija tutvustaks ennast ja oma väljaannet. Seda nõuab 
hea toon. 

L: Iseenesestki mõista. 
Arh.: Nagu kuulsite, on meie staarid nõus väikese kohapeal improviseeritud 

pressikaga ja valmis lahkesti teie küsimustele vastama. Nii et, palun, armsad 
ajakirjanikud, seda võimalust kasutada. 

(Koik ajakirjanikud esitavad oma küsimusi häälega, mille puhul on raske 
vahet teha, kas tegemist on mehe või naisega.) 

1. Ajakirjanik: Minu nimi on Blanck, ma esindan "Vaimulehte". Mu küsi­
mus on mõeldud mõlemale. Olete saavutanud maailmakuulsuse ja menu 
žanriga, mis on raskesti määratletav. Küllap on sama raskesti määratletav ka 
teie eneste staatus. Kas te peate ennast näitlejateks? 

L: See on küsimus, mida meile alguses esitasid ka mitmed Lääne ajakirja­
nikud. Mui on sellele vastates heameel tõdeda, et näitleja mõiste avardumine 
ei saanud seekord alguse mitte Läänes, nagu see on tavaline, vaid just siin, 
meil, sellel väikesel ning meile kõigile kallil maalapil. Ometi, nagu ma ka 
küsimusest märkan ja nagu see vist kahjuks juba harjumuspärane on, mõiste 
avardumine algas küll meil, sündis siinsamas ja meie mõtlejate peades, aga 
tuule tiibadesse sai see paraku ikkagi mujal. Ja nimelt taas Läänes, mis tundub 
kõigele uuele siiski palju vastuvõtlikum olevat kui meie konservatiivne kodu­
kant. Kui mõiste avardumine oleks sündinud Läänes, küllap oleks see juba 
ammu kui välismaine moekarjatus siiajõudnud ning ma loodan muidugi, et 
Lääne vahendusel jõuabki kõik see uus, mida meil meie lugupeetud režissööri 
käe all on olnud võimalik maailmale pakkuda, lõpuks ometi ka meie kodumaa-
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le, sest eks me ole ju pingutanud just oma kodumaale ja rahvale mõeldes. Jah, 
me oleme näitlejad ning ma arvan, et isegi kui meie oma näitlejaksolemises 
kahtleksime, ei aitaks see enam - kogu maailm on meid juba tunnustanud kui 
näitlejaid. {Naerdes): Nii et mis meilgi siis muud üle jääb, kui maailma 
arvamusega ühineda. 

K: Mina aga ühinen eelkõneleja arvamusega. Te ju kõik teate, et filmikunstil 
nagu teatrilgi on eriline keel. Just filmikunsti keel ja vahendid täiustuvad kogu 
aeg, muutuvad üha spetsiifilisemaks. Me oleme astunud filmist arvutisse. 
Nüüd, kus meist on tehtud lugematu hulk kolmemõõtmelisi arvutifilme, milles 
me ju ise füüsiliselt enam osalenud polegi, on mitmel pool taas tekkinud 
kõhklusi meie näitlejaksolemise üle. Küsimus kõlab: Kas Lesnoi ja Stoltenberg 
ikka on näitlejad? Mu sõbrad, mina küsiksin teisiti. Ma küsiksin: Kas Barbie 
ja Ken võiksid olla näitlejad? Ja vastaksin minust suuremate mõtlejate sõna­
dega sellest, et nukk on stimulaator, mis kutsub loomisele, nõuab, provotseerib 
mängu. Aga mäng, see on ju näitleja element. Ilma meieta, ilma meie stimu­
latsioonita ei oleks saanud sündida ka need kuulsad arvutifilmid, mida praegu 
oma arvutis võib näha iga huviline, koolijütsist kuni auväärse raugani. Ei oleks 
saanud sündida miljonite inimeste mäng ja täituda selle mängu eesmärk - ülim 
nauding. Ma julgeksin öelda, et mängule provotseerijatena oleme me isegi 
mingid põhi-, alg- või ürgnäitlejad, Urschauspieler. Nagu Ken ja Barbie on 
kogu maailma teadvuses põhi-, alg-ja ürgnukud. 

S\t&-MomcdL (pilkavalt): Urpuppen! 
К {häirimatult): Mui oleks kahju, kui minu kodumaa osutuks nii provints­

likuks, et tunnistaks näitlejaiks ainult pateetiliselt teksti vuristavad ja kätega 
vehkivad iganenud tüübid, kes teeseldud häältel komistavad kas Hamleti, 
Pliuhkami, Harpagoni või Don Carlose mõtteid, mida tegelikult hoopis keegi 
kolmas või neljas aastasadade eest on kirja pannud. Siit jõuan minagi parata­
matult näitleja mõiste avardumise juurde, millest mu lugupeetud kolleeg 
Lesnoi juba nii ammendavalt kõneles. Ja ma saan teha vaid ühe järelduse -jah, 
ma pean ennast näitlejaks, mul lihtsalt ei ole teist võimalust. Kuigi, ma palun 
mitte unustada, et eelkõige olen ma siiski poeet. 

I Ajakirjanik jätkab: Kas sellises kontekstis on teie tulevane elukaaslane teie 
arvates samuti näitleja? 

К: Te mõtlete Valget Daami? Daam ei ole ennast kunagi näitlejaks pidanud. 
Ja selleks ei ole tal ka mingit põhjust. Näitlejaks olemine on tema jaoks liiga 
vähe, tema jõud on näitleja omast tugevam ja kestvam. Daam on müüt, ta ei 
allu muutustele, ei aegu, ei vanane, ei igane, ei lähe moest, ei kaota iialgi oma 
põnevust ja populaarsust. Sidudes oma saatuse tema omaga, annan ma endale 
aru, et seon ennast üleloomulike, et mitte öelda jumalike jõududega ja need 
jõud otsustavad, kas minust saab surematu, mingi kreeka mütoloogilise pool-
jumala taoline olevus või jään ma vaid üheks episoodiks Daami igikestvas 
eksistentsis. Nii või teisiti - teatud surematuse on Daam mulle juba kinkinud, 
inspireerides minu sonetiraamatu, mida ajakirjanikud kindlasti tunnevad ja mis 
kahtlemata elab minust kauem. Kummitused elavad edasi ka siis, kui lakkab 
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olemast viimne surelik, ka siis, kui inimkond on ammu välja surnud. Nad 
elavad edasi iseenda jaoks, mis on kõige kaunim eksistentsi vorm üldse. 

II Ajakirjanik: Mulkrehi, "Ööleht". Te puudutasite oma vastuses väga olulist 
momenti - igavest elu. Kas ennast Daamiga sidudes olete tegelikult püüdnud 
kindlustada endale igavest eksistentsi? 

К (ärritatult): Aga sellele küsimusele ma juba vastasin. Ma ei tea veel, kas 
mind aktsepteeritakse surematute hulka. Ma riskeerin, ma ei sea egoistlikke 
eesmärke. Kõige tähtsam on mulle meie rahva hea käekäik. 

III Ajakirjanik: Endepurk, ajaleht Ekstsess. Mis keeles te oma luuletused 
kirjutate? 

K: Jumala pärast, küsimused näikse ju lausa minule keskenduvat, ärge 
unustage, et siin viibib ka kolleeg Lesnoi. 

Endepurk: Aga siiski? 
K: Luulekeeles. 
IV Ajakirjanik: Müür-Roll, "Viha". Küsimus Lesnoile. Rääkige, palun oma 

saarest ja kuidas te sinna sattusite. 
L: Mui õnnestus püstitada tagasihoidlik majake saarele, millest olen unista­

nud juba lapsest peale, niisiis, oma lapsepõlve unistuste saarele. 
Svea-Monica (irooniliselt): Sa issand, kui romantiline. 
L (võltsilt): Eks ole. Kunagi sain ma sellel saarel viibida vaid mõned tunnid 

koos oma klassikaaslastega ja sedagi hallipanamaliste naissõdurite valvsa 
pilgu all. Aga unistus jäi. Te ju teate, see on väike Kuksõ ehk Kuksi saar, mis 
kaua asustamata ja kasutult seisis. Ma olen ennast seal tagasihoidlikult sisse 
seadnud, kuid ma olen saarele toonud inimlikku soojust. Ma püüan seal viibida 
nii sageli, kui mu pingeline töö ja ringreisid seda võimaldavad. Muidugi loodan 
ma seal kunagi paikseks jääda ja aastaringselt elada. 

Müür-Roll: Meil on andmeid, et saarel, mis varem oli riiklikult tähtis 
ökoloogiline reservaat, olete teie teinud kardinaalseid ümberkorraldusi, näiteks 
olete te välja tõrjunud seal pesitsenud linnud. 

Mats: Ja jänesed! 
Linda: Jänesed viskusid ise kaljudelt alla. (Ajakirjanikule): Ma unustasin, 

mis väljaannet te esindasite? 
Müür-Roll: Ajalehte "Viha". 
L: Kas see pole mitte endine "Vihaleht"? Kelle häälekandja see "Viha" on? 
M-R (vaikselt): Roheliste. 
L (pilkavalt): Roheliste või roheliste? 
M-R (veelgi vaiksemalt): Ma ei tea, kas te välismaal viibides saite teavet 

sellest, et meie riigis on roheliste partei ja liikumine keelustatud. (Kõvasti ja 
ägedalt): Ärge määrige mulle kaela riigivastast tegevust! Meie leht ei ole 
illegaalne, see pole roheline "Vihaleht", me oleme avaliku ja lubatud roheliste 
partei legaalne häälekandja. 

L (mõnitavalt): Rohelised, rohelised, mis vahet seal on? Minu meelest on 
teie küsimuse toon rohkem küll roheline kui roheline. Kas te arvate, et 
kommunistide olemus muutuks, kui neid punaste asemel punasteks kutsutaks? 
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Aga ma ei taha vaielda, mul pole midagi varjata, ma kutsun kõiki oma saarele 
piknikule. Te vaid teatage, millal teile sobib. Te võite seal filmida, fotografee­
rida, intervjueerida, reportaaže teha nagu süda lustib. Te võite seal palju 
vabamalt liikuda, kui kunagistel reservaadi aegadel. Te võite seal isegi lilli 
korjata ja murul istuda ning põõsa taga pissil käia. 

Arh.: Ma palun küsijaid arvestada, et meie külalised on kunstiinimesed, ja 
püsida kunsti raamides. Las muud teemad jääda ametlike pressikonverentside 
jaoks, mida meie külalised kindlasti veel andma saavad. See siin on väike 
improviseeritud, ma ütleksin, kodune pressikas, Lesnoi ja Stoltenbergi vastu­
tulelikkus kodumaa ajakirjandusele, ärgem kasutagem seda kurjasti. Täna on 
meil pidu, me näeksime meelsasti, et meie külalised räägiksid kohasematel ja 
lõbusamatel teemadel. Palun ajakirjanikel seda arvesse võtta, muidu oleme 
sunnitud pressika kiiresti lõpetama. 

Raid (publiku hulgast): Vahest olekski aeg lõdvemaks lasta? 
К (rõõmsalt): Halloo, Raid! 
R: Halloo, Kalev, halloo, Linda! 
L: Halloo! 
V Ajakirjanik: Palun, kui tohib, siiski veel üks küsimus. Aurum Kuld, 

vabakutseline, ma esindan iseennast. Ma tahaksin teada, millega tegeleb 
praegu maailma kõige kuulsam eestlane Artur Hollup. Kas on tõsi, et ta on 
surnud? 

K: Isegi kui see oleks tõsi, tema füüsilisel kadumisel poleks tähtsust, sest 
Arturi ideed elavad, tema mõtted viivad meid edasi. (Ikka enam hoogu minnes): 
Ta elab meie südametes, tema kuju... 

L (teda katkestades): Kolleeg Stoltenberg muidugi naljatab, ta on ju näitleja, 
nagu me äsja kindlaks tegime. Jah, liiguvad kuuldused, et Arturit ei ole enam 
meie hulgas. Aga vähemalt niisama palju on kuulda seda, et Artur elab, et ta 
kodu on praegu Santa Monicas. 

К: Monacos. 
L: Mongoolias, Montenegros, ükskõik, maailm on ju väike ja kodune paik 

meile kõigile. Aastatuhande lõpp on kohe käes. Elu näitab üha veenvamalt, et 
Arturi ennustused hakkavad täide minema, et ta mõtted, ettekirjutused ja 
soovitused on võtmas üha konkreetsemat kuju nende inimeste vahendusel, kes 
neid mõtteid ja ideid teoks teevad. Et ta filosoofia jõuab üha kaugematesse 
nurkadesse, isegi tema vanale väikesele kodumaale, mida ta nii palavalt 
igatses. Igatseb. Mui on rõõm näha siin täna nii palju meie rahva paremaid 
esindajaid, kes kõik on Artur Hollupi androgüünilise maailmamudeli andunud 
pooldajad, mul on tore näha neid lehvivaid juukseid, neid tunnusteta rõivaid, 
mul on heameel kuulda neid reipaid inimhääli, mida pole enam vaja jagada 
sopraniteks ja bassideks. Kahju muidugi, et sellega seoses sureb välja meie 
vana ja kuulsusrikas koorilaulutraditsioon, mis pani aluse laulvale revolutsioo­
nile ja aitas meie rahval kätte võita vabaduse. Aga laulud ei vaiki, tegelikult ei 
sure ka traditsioon, ta saab lihtsalt uue, kaasaegse vormi. Me laulame oma laule 
nüüd ühel häälel ja seda sõna otseses mõttes ning seda suuremas üksmeeles. 
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(Hoogu minnes): Tänu Arturile võime me olla õnnelikud ja rahul - meie väike 
rahvas on kogu maailmale kätte näidanud õnnetee, helge tuleviku tee, mida 
mööda kogu maailm astub reipal sammul ja ühte jalga, lükates kõrvale virise­
jad, kahtlejad ja rahulolematud, välja juurides mineviku varje, võideldes 
tagurlike ilmingutega! 

Mats (irooniliselt): Kodanlike natsionalistidega! 
Svea-Monica (samuti): Teisitimõtlejatega. 
L (märkusi ignoreerides): Elagu tuleviku ühiskond, mis on vaba armastuse 

ja seksuaalsuse koormavatest pahedest. Maha primitiivne orgastia! Elagu 
võrdsus ja võrdõiguslikkus! 

Mats: Vendlus ja õelus! 
L: Inimlus! Elagu Artur Hollup! 
Rahva hulgast kostab toetavaid elagu-hüüdeid. 
Arturi hääl ukse vahelt: Ma tänan sind, Lesnoi, ma tänan sind, Stoltenberg, 

ma tänan sind, minu rahvas! Täna hommikul, viibides oma kodus Montanas, 
tundsin äkki vastupandamatut igatsust oma tõelise kodu, oma tõelise kodumaa 
järele. Ma nagu aimanuks, et mind siin oodatakse ja vajatakse, et te kõik siin 
olete, mu lapsed, ka sina, Raid. Ja ma tulin. Ning ma rõõmustan, nähes oma 
ideid teostumas maalapikesel, mis, vaatamata minu suurele poolehoiule kogu 
meie koduse planeedi vastu, on mulle ikka kõige tähendusrikkam. Ma olen teie 
üle uhke! Ma olen minu rahva üle uhke! Ma olen uhke kogu progressiivse 
inimkonna üle! Minu lugu on lihtne. Alustasin vaese pornofilmitegijana väi­
keses stuudios. Aga neid filme vorpides avanesid mu silmad ja mulle sai 
selgeks väljamõeldud armastuse ning aegunud seksuaalsuse inimvaenulikkus. 
See, et algeline suguühe ei sobi meie arenenud maailmapilti, et ta halvab meisse 
kätketud jõude, pärsib meie vaba mõttelendu, ahistab meie loovust. Ma asusin 
võitlema. Ma ei jäänud üksi. Leidsin mõttekaaslase, leidsin oma prohveti, 
Raidi. Ma leidsin Lesnoi ja Stoltenbergi. 

R: Need leidsin mina. 
A: Me leidsime nad koos. Ja me asusime ühiselt viima uusi ideid maailma 

teadvusse. 
K: Tervitagem kõik meie hulgas viibivat suurvaimu. Aplaus! Elagu! Hurraa! 

Hip, hip hurraa! 
(Inimesed kisavad kaasa.) 
A: Ma valisin pornofilmi oma erialaks, sest ma polnud saanud ühtki veenvat 

tõendit armastuse olemasolust. Iga muu film aga eeldanuks armastuse sisse­
toomist. Pornofilme tehes veendusin ma üha enam, et kui armastust ei ole, siis 
jääb seksist järele vaid kõige algelisem akt, mis lõpeb paremal juhul orgasmiga. 
Ma uurisin põhjalikult orgasmi mehhanismi ja jõudsin järeldusele, et orgasm 
on liiga primitiivne, liiga madal ja ma ütleksin isegi, liiga räpane nauding 
kaasaegsele inimesele, kes produtseerub keerulisi mõttekäike ja valitseb tarku 
masinaid. Orgasm on aegunud. Ma mõistsin, et praegusel ajal peab leiduma 
nauding, mis tõuseb kõrgemale lihtsast higisest ja limasest sugulisest ekstaa­
sist. Ma asusin seda otsima. Ma hakkasin talle teed raj ama. Ma asusin hävitama 
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inimese väära ettekujutust armastuse võimalikkusest ja seksuaalsuse kõik­
võimsusest. Ma asusin vabastama inimkonda libiido orjusest. Me tegime palju 
tööd, Raid, Lesnoi, Stoltenberg ja mina. Tulemus ületas minu julgemadki 
lootused, ehkki sisimas polnud ma endas kunagi kahelnud. Kui ma oleksin 
kahelnud, ei oleks ma midagi saavutanud. Tuli leida veel ideoloogia, usk, usk 
sellesse, mis on orgasmist suurem nauding. Ja nagu te teate, see leiti. Me 
leidsime selle. 

{Näeb Raidi, viipab sellele käega): Hei, Raid, kes see seal sinuga kaasas on? 
R: See on Silvio! 
A: Halloo, Silvio! 
S {rõõmsalt): Halloo, nice to meet you! 
A: Tänan teid tähelepanu eest, ma lõpetasin. 
Rahvas aplodeerib kõheldes. 
Mats: Nagu ma aru saan, on pressikas ammu läbija kõned peetud, aga ma 

tahaksin härra Hollupilt midagi küsida. 
A: Mitte härra Hollupilt, lihtsalt Hollupilt. 
M: Mui ükstakõik. Ma ei esinda siin ajakirjandust, ma olen lihtsalt Mats, 

Linda tütre Svea peigmees. Ma tahaksin teada, miks te, härra Hollup, nii väga 
vihkate lääne kultuuri ja lääne inimest? 

A: Kuidas nii? 
M: Kas teie ideed on siis levinud ka väljapoole lääne ühiskonda? Kas islami 

maailm on juba taibanud, et teie poolt pakutav nauding ületab neile tuttava ja 
kergesti kättesaadava orgasmi? Kuidas harrastab teie naudingut aafrika vaeste 
riikide elanikkond? Mismoodi reageeritakse Hiinas? Kas teie misjonärid on 
juba jõudnud indiaanlaste ja eskimoteni? 

A: Jah, noormees, meie misjonärid on juba seal. Pealegi ei ähvarda Läänt 
sealtpoolt mingi oht. 

M: Eskimote poolt võib-olla tõesti mitte. Aga teised? Te annate niigi 
loojangule vastuminevale Õhtumaale surmahoobi, te lasete hommikumaalastel 
meid lämmatada. 

(Üldine pahameelesumin.) 
A: Pidage, mis siin sünnib, see noormees on ju rassist! 
Kellegi hääl põlastavalt: Ta kannab musta ülikonda! 
Teine hääl: Ja lühikesi juukseid! 
К {lepitavalt): Igaühel on õigus valida... 
A: Jah, Stoltenberg, just, igaühel on õigus valida. Meie ei sunni midagi peale. 

Kui inimesed valivad meie tee, olgu Oriendis või Oktsidendis, siis on see 
inimeste vaba tahe. Nagu ka see, kui nad meie mudelit ei toeta. Me ei kiusa 
kedagi taga, me ei taha enda kätte võimu ega väge. Me oleme humanistid ja 
tahame head neile, kes ise endale head soovivad. Meie märksõna on vabadus. 

Mats: Siis on ka meil vabadus. Lähme siit minema, Svea, või ei, me jääme 
just siia, tule, tule minu kõrvale, anna käsi, nii. Nüüd riietu lahti, ma aitan sind. 
Ja ka mina riietun lahti, jah, nõnda, tõmba kleit julgesti üle pea. Me astume 
nende kõigi silme all vahekorda. Meenutame sellele soo kaotanud karjale, kui 
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ilus on suguline vahekord. Teeme seda kaunilt ja vabalt nagu me seda omava­
hel olles teeme. 

L (kisendades): Svea! Mats! Lapsed, mis te teete, jätke järele, piinlik on ju, 
oh, kui häbi, kui rumal. Juba teie rõivastus, see rõve roosa kleit, see edevalt 
elegantne ja mehelik must ülikond. Ja soengud! Ma keelan teil vahekorda 
astumise! Ja veel kogu rahva ees! See on poliitiline kuritegu! See on jälk! See 
on lubamatu maal, kus sündis Arturi ideoloogia! 

Svea: Ära hüsteeritse, mamma, mäletad veel, kuidas sa Erika emale passi-
jaks läksid, kuidas sa meile valetasid ja ise Kaleviga seksisid. On sul meeles, 
mismoodi isa suri! Kuidas sa ta Moskvas auku ajada lasksid, ilma et ükski 
omastest lähedal oleks olnud. Kas sa tead, miks Peer-Heldur ja Rita Austraa­
liasse läksid? 

L: Jää vait, rõve plika! 
S: On sul meeles, kuidas tuhanded pesitsema tulnud linnud lõhkenud 

südametega maha langesid, sest kahuripaugud ei lasknud neil hetkegi puhata. 
Ja neid, kes ei surnud, murdsid rebased. Sa sundisid meid seda kõike pealt 
vaatama ega pidanud seda häbiväärseks. Tule, Mats, näitame neile inimestele, 
millest nad on ilma j äänud. 

Mats: Armas Svea, kallis väike tüdruk. 
S: Ma armastan sind, Mats. 
(Astuvad vahekorda inimeste kommentaaride saatel): Oi kui vastik! Jälk! 

Keelake see ära! Ära vaata, pigista silmad kinni! Päris põnev, näe kuidas nad 
seda teevad! Maju ütlesin, et seda tehakse nii, aga sina ajasid ikka vastu! Ole 
vait, meid kuulatakse pealt! (Kostab ka kaasaelavaid oigeid ja ohkeid.) 

G: Tubli, Svea, näita neile! Ära häbene, Mats, lase käia! 
L: Svea, Gerli, ärge unustage, kelle rahadega te... 
Arhitekt: Gerli, ära sega vahele, tule, lähme minema, lähme ruttu! 
G: Sa argpüks, sa petis, kes naeris täna hommikul, kui mamma peegli ees 

ajakirjanike küsimustele mõeldud vastuseid pähe õppis? 
L: See on vale, see on laim! 
Artur: Rahune, Linda. (Pöördub inimeste poole): Ma kutsun kõiki minema 

teise korruse saali, kus ootab rootsi laud. Lähme, sõbrad, ärgem laskem ennast 
noorte lapsikusest segada. Noortele meeldib olla nihilistid. See läheb mööda. 
(Astub üle vahekorras olevate noorte ja läheb minema.) 

L (Kalevile): Tule, Kalev, lähme. 
K: Ei, oota, las ma vaatan, see meenutab mulle meie kunagise koostöö algust. 

Kas sa ei tahaks parem teise tuppa minna? 
L (külmalt): Ma lähen üles, mu koht on tühi. 

(Lõpp) 
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TRIIN SOOMETS 
Viljale 

Vahurile 
Vestale 

I 

- Nüüd unusta, mis nimetatud eluks, 
siis välja teen ma sulle hommikuni. 
- Mu randmetesse ammu lõikus uni 
ja põletas mu vere sulavaluks. 
- Kui kaua kestab silmapõhjas jälg 
su puudutustest üle kogu keha? 
- Võid ükskõik kuidas ükskõik mida teha, 
su vere järele jääb minu nälg. 
- Kas pole see veel suurem endapett 
kui puhas viin, mis peagi meeltest hajub? 
- Mu laev on karidel, sa tead. Ta vajub 
ja siiski joodad mulle ainult vett? 
- Su käes ka vesi muutuda võib viinaks? 
- Ka uni eluks, elu uneks viimaks. 

II 

Ma ostsin päikeseprillid ja nüüd on mind võimatu ära tunda. 
Iseasi kui lõdvast kõnnakust ja moodsatest kingadest, 
aga sa pole neid ju kunagi märganud, 
ühtteist küll öelnud. 
Viskan jala üle teise, aga ma karjatan, 
kui öösse jääb rippuma king, millest on midagi saanud, 
mis on valusa kontsaga tabanud naelapea pihta 
ja mis lendab nüüd öö aknasse nii et killud taga. 
Kas polnud selle kõrtsi nimi "Koer" 
või midagi sama üksikut, keda küll ei lööks, 
kui sajust ei palu, aga ma ei saa sinust enam aru, 
sellepärast ma löön. 
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m 
Ma olen õige 
Tegelikult teab seda ainult Tema ja ma ei heida seda Talle ette 
isegi mitte sulle, kes sa seisad nõretavana 
hapukat verd täis valgunud sidemete vahel 
kakskümmend neli aastat voolab veri mööda mu reisi 
põlvede vahelt üle alati moodsate kingade 
ja koguneb pea kohale - sulle, minule 
kakskümmend neli aastat puhast armastust 
geniaalseid ridu, imetlevaid pilke, portreid 
ajalehtedes (puhas laup, Tema märk ei jää ühelegi pildile peale) 
kuni lõpuks kutsun ma teid kokku 
(võibolla tahan ma seda tõepoolest) 
ja siis pole mul tõepoolest enam mitte midagi öelda. 

IV 

Kell kaheksa istun ma laua taga 
ja põletan sigaretiga karvu säärtelt 
kell üheksa lähen ma magama 
(suitsuhais ümbritseb mind, aga ma magan sügavalt nagu titt 
ja mu põlved on surutud teineteise vastu 
mu peod on põse all 
unes magan ma laelambiga 
keeran keele ümber vabiseva pirni 
ja silitan õrnalt ta kukalt 
anna andeks) 
anna andeks et ma ei rääkinud kõike täpselt nii nagu oli 
suur on mu valu kohe ütlen ma veel midagi 
mida ma tegin kui suur on öö ja kui üksik 
võib olla koer kes salaja ainult magab 

V 

hundi j ahe liha 
sidrun 
hõbetaldrik 
ja kannikeste lõhn 
mis värvi on hämarus 
kuhu kõik kaob 
mis värvi on kooljakuu 
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mis küpsetab õunad laibahaisvaks 
see laibahais 
ei jäta mind maha 
suure kivi all 
toominga õite all 
haualkäija 
kus on su hellus 
see mõru 
kus on su kannatamatus 
see hundijultumus 
kannikeste lõhn 
liha hõbedal 
see hõbe 
on surnud 
see on süda 
mis hõbetaldrikul peksleb 
õuna mädanemine viib kaasa kõik meeled 

VI 

Kuu, puhas ja haljas. 
Sina, sõber, ja raha. 
Luba, ma teen sulle välja, 
sest mu verd sa ei taha. 

Ma tean, et nuga on terav, 
mu nukrust see ei sega. 
Mu valu on elav, 
sa ei aita mind sõnadega. 
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VEIKKO VANGONEN 
HUKKUNUD KIRGEDE GALAKTIKA 

Kui tähevalla valgel, järsul erendusel 
veel yhel täpil nähtavale ilmub täpp, 
kui määramatuse ja lõpmatuse terendusel 
veab mõistmatuid figuure olematu looja näpp -
ei jätku lummal vaikival kyll mõna -
ei leidu kedagi, kelt kuulda headki sõna -

• Ykskõikne tolmupilv vaid, tumm ja turd, 
ei hingetuks löö ymbrust juhtunu absurd. 

Kuid neetud juhus leiab imeliku kuju: 
saab parameetrid, sfäärid, mõõtmed objektiivne ruum. 
Yks kummaline rahulolematu tung või tuju 
on ellu kutsutud ja teadmatus ta valgust imav tuum. 
Nii, Pyha Hullus vastu Kiretuse kylma katust, 
Ta tõuseb, trotsib Ööd ja Liikumatust. 
Ja puhkeb katk, mil kihuks paika panna iga joon, 
et troonilt kukutada kuningas Fiktsioon. 

Kurbmäng on alanud, ja kohutav ta kulg. 
Julm meeletus end peksab vastu endalaotud lööve. 
Teeb imet kyll, ent tulemus vaid sulg, 
kus aplaid elujuuri leotab tapva kibestuse sööve. 
Oh Mõte õnnetu, kes iial teelt ei põrku, 
kes oled jäänud marruaetud Nõmeduse võrku -
kõik, mida peetud Sinu ylendavaks hooks, 
on moondanud end näkkusylitavaks Ajalooks! 

Kes tõstnud piigi, seda tabab piik. 
Nii kahvatunud ajaliku Vaimu loidul 
saab järjekordse ohvri õudne Ulmariik, 
kus Väärtused, Printsiibid yllad Jõleduse toidul. 
Kuid hubiseva, hiilgust mäletava tähekaare all, 
kus kirendades kohub kosmilise leina lõõmavall, 
ei taastu enam vaakum, objektiivne ruum, 
sest viirastuste tiivalöökidest on eeter kuum. 
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Kyll reedaks haud, on väärikas ta vang või väär. 
Veel räägiks nurjaläinud Võimaluse vari lohutu. 
Ent unustuse põlgust pärib kõik kui yks Afäär; 
ei hooma iseend Eikeegi tohutu. 
Ja ometi! Koik tabamatu, võõras, kalk ja staatiline -
kui ylev, pyha, harras, märterlik, hieraatiline! 
Seesama määramatus, vaenulik ja must, 
ei sega v i i r a s t u s e l mõista Viirastust. 

* 

Kõikvõimas Tundmatu, too paljukogetud Fantoom, 
armeeks kel taju ärrituste pilgar raugematu, 
kel õuenarriks Äng, 
provintsiks Unevallad umbsed, ohutud, 
loob karmi korda vaevatute leeris, 
kel igayhel Keegi olla soov. 

Ta varakambris syndimata jäänud Mõtted - pant, 
et äratundmatuna ringi ekseldes ja tyhjusega taagatuna 

ryhkides eikuhugi -
nii minetades võimalused kingitud 
ja, vapustatud hingetute sümbolite helinast, -
veel mõni Tundmatu võiks heita paljukäidud teele varje, 
kus eal ei lange Vaimult ahelad. 

Kuid lahing käib. Seal vigastatud vapiloom 
eks ryytli enda peale raevu satu. 
Ei lõpe Mäng. 
Absurdi ajalikku näinud Rõhutud 
kord pysti rebib vastupandamatu keeris, 
mil aineks unelmate tähekoja kõrge proov. 
Vaid yheks viivuks kuningas on sant. 
Kuid mis see loeb - kui lõõmab valgus puhugi, 
on Mõte Vaimu saak ning Aine väärtus alla tingitud. -
Ei miski jää ent nii, kui oli vast: 
Nyyd unevallas ääretus vaid lajamas Fantoomi karje: 
"Ei i i a l , i i a l V a i m u l t l a n g e a h e l a d ! ! " 
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Viimne palveränd 

Metsi sünki ja suuri 
läbib üksik palveränd. 
Oksi, ripakil juuri 
raputab raju jänd. 

Päev oma hirmunud helgi 
tüvedelt korjab ja kaob. 
Mööda kivide samblaseid selgi 
Öö oma taagad laob. 

Rõkkel, ent kiretut lumma 
pelgab ka maa, halkjad lood 
sööstavad alla, kesk tumma, 
tardunult ootavat sood. 

Allilma vajunud järvi 
lagana loksub ta teel; 
tülkja kuu kalgendjat värvi 
kugistab mülgaste neel... 

Korraga elule virgub 
röögatu laukamaa! 
Väänduvaid kujundeid sirgub 
vee kohalt usvava. -

Videvast udujoomest 
ligineb märatsev kahm: 
pingul vaimu ogarast loomest 
kergib üks mustendav hahm. 

Antikristuse marulist jõudu 
kummitus kasutab -
Kleepjat, tilkuvat õudu 
ihu soojusse asutab. 
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Läbi võikalt plumpsuva haua 
levib südantpööritav gaas, 
bassihäälsed korinad kaua 
vastust ootavad, kaiguvad taas. 

Palveid röögib ohver, ei pagu 
leia kuhugi tormates... 
Koik asjata, surma jagu 
on, pea seal kaotab kes... 

Kaugele jõuab ta minna-
ei ise ta tea. 
Umbjärve kõõksuva pinna 
tõstab Öö üle uimunud pea... 

Piir 

Üks piir on, kustmaalt tasub elada, 
kust enam ei 

Kustmaalt on kasulik 
ja kahjulik on kustmaalt leil 

Kustmaalt sa ära kuulad, kuulda võtad nõu 
Kustmaalt heatahtlikkuski omab vägivaldse jõu 
Kustmaalt veel vabana end tunned, 

kustmaalt oled vang 
Kustmaalt on kuristik, kustmaalt 

vaid järsak lang 
Kustmaalt sa vihkad, kustmaalt põlgad vaid 
Kustmaalt sa jagad kellegagi 
või ei j aga maid 
Kustmaalt sa oled, 

kustmaalt pole sind 
Kustsaati kägu pole kukulind 
Üks piir on, saati kust ei tasu elada 
Nii tihti selle peäl sul tuleb kolada 
Et kui kord seda piiri tunnetad 
Siis hinge hinna eest sealt üle saad 
Su selja taha jääb see viimne piir 
Kust paradiis ei ole põrgu, põrgu paradiis 
Las vallanduda raevu vaoshoitud hoog 
Su ümber maha langeb kõik kui loog 
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Sa astud mängust välja, 
ükstakõik on sul 

Ja sinust mõeldakse, et oled hull 
Kuid kellel järgmisena tuleb teha tiir 
Kust sammu pool jääb kõrvale see piir 
Las astub üle, 

pole parata 
Sest tegelikkusest ei anna 

mööda karata 

Kitsas on 

Kitsas on 
Ei ole voli ega vabadust 
Ei pääsu kuhugi 

ei oma valikut 
kas tahad sa või ei 

Ja põrgukatel keeb 
Nii kitsas on 

Nii kitsas on 
et võimetu on surm 

Vaid viha nimetu ja metsik 
sisikonnas käärib keeb 

On nõutu taevas 
maa 

Nii kitsas on 

Kitsas 
Nüüd teada see kust Looja ise päritud 
Võib mahe olla õite hõng 

kuid viljast rappa pritsib vastu 
Kitsas on 

Jah kitsas 
Liigu oma sängis 

jogi suur 
Mis aitab segamine siin 
Sa jõua välja täpselt 

kuhu vaja 
Seniks 

kitsas on 
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Siis keerle, kirves! Raisk! 

Nüüd räägivad poliitikast kõik viimseni 
Kae iga Mufik posti alla keerab vett 

poliitilist 
Eile püüdsin kädistada minagi -
Täna umu koju tuli 

vist 
Et päästa mind veel õigel ajal 
Sest muud mul pole vaja 

kui säästetaks mu kõri 
Säästetaks mu kõri 

Kuid ei 
nad juba 

raisad 
sõrmi väänavad 

Ja sirutavad neid 
mu poole 

Ma võtan kirve 
hoogsalt raiun sellega 

Saab õtsa jõud 
kuid lõpp ei tule raevuhoole 

Mu vedelat ja paksu nemad tahavad 
Mu seljast naha nad 

kui saavad 
ära tirivad 

Siis keerle, kirves! Raisk! 
Ju mina elaksin! Hei! Mina elaksin 

kuid elada ei lasta 
Ja midagi 

kas saate aru 
pole teha siin 

Et keskkond sellele 
mis eluks vaja 

ammugi 
ei vasta 
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JOHANNES SAAR 
VÄRVITUD REAALSUS 

Hannes Starkopfi kujudega on põhimõtteliselt kõik korras. Nad on viimistletud 
algusest lõpuni, täiuslikud oma kompositsioonilises kindluses ja selguses, 
nauditavad oma tundlikes vormides. Igasugune juhuslikkus on neist välja 
lihvitud, materjal on allutatud sajaprotsendiliselt esteetilisele efektile ning 
kuskilt ei hõngu loomehigi palavikulist leitsakut või ehk kontseptuaalset 
lõpetamatust. 

Kuidas on see võimalik? Kuidas on võimalik saavutada dekoratiivsuse 
selline aste, et laki ja värvikihi alt ei paista välja ühtegi maailmavalulist 
probleemi, sisemist tungi või läbielamist? Sellist küsimust ei tekiks, kui 
Starkopfi skulptuurid oleksid paljad klantsitud abstraktsioonid, animalistika, 
sürri-maigulised visioonid - kõike seda valdab ja viljeleb kõnealune kunstnik 
meisterlikult, ning seesama loominguline mitmekülgsus tõstabki ta vabakunst­
niku staatusesse. Ometi jääb alulesitatud küsimus endiselt õhku rippuma. Kas 
klassikaliselt karge ja realistlik vormikõne on juba iseenesest tänapäeval 
magusaks laiatarbekaubaks muutunud või on selle suhkurdamine puhtalt Star­
kopfi eralõbu? Ilmselt nii seda kui teist. Kunstnik teab, et tema ammendavad 
teadmised inimkeha anatoomiast ja virtuoosne modelleerimisoskus on kunst­
nikuteel vaid mahukaks pagasiks, mille kaasavedamine muutub igal teekääna­
kul järjest problemaatilisemaks. Kui mõttekad siis ikkagi on kaasaantud 
hariduse ja elu pealetulevate nõuete ühitamiskatsed? 

Sellest sünnib üha hoogu võttev arutelu. Komponeerides iga järgmist taiest 
väärikal moel väärikasse materjali, lisab kunstnik neile aiva midagi sellist, mis 
kuidagi ei sobi kokku hea maitsega - kaanoniga, mis seni ta kätt juhtis. Siledale 
väärispuidule, lihvitud pindadele ja elust hõõguvatele naisekeha vormidele 
ilmuvad kriiskavad värvilaigud, radikaalselt napakad lilleõied jms. Mingi 
mummulise ja vöödilise lööbena levib värvihullus mööda klassikalist vormi­
täiust. Üha tüsistuva haigusnähuna katab see täpiline viirus kogu eheda aka­
demismi, uputab ja matab selle kirevasse värvikarusselli, ning teeb sellest 
mingi lapseliku palagani. See on kunstniku sisemine dialoog, tema lõhestatus 
poolusteks, mille koosesinemine teeb raskeks tema loomingu hindamise. 

Starkopfi paari aasta tagune ühisnäitus Marko Mäetammega kandis pealkirja 
"Postpop". See viitab igal juhul mingile tagantjärele seisukohavõtule. Mäetam­
me puhul oli arutelu objektiks tõesti popkunst, Starkopf otsib uut suhet eesti 
klassikalise skulptuuritraditsiooniga, millega tal ju õtse perekondlik side ole­
mas. Anton Starkopfi loomingust on lapselapse loomingusse ulatunud silma­
nähtavaid järelkajasid. Need leiavad selgelt eritletava mõiste, mis läks käibele 
1960. aastatel valminud joonisfilmist "The Beatles" ja lillelaste lapselikest 
sinisilmsetest unistustest. Mata kirevasse lillevaipa ja piiritutesse unistustesse 
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kõik, mis sind häirib! Asenda etteantud reaalsus nägemustega! "Flower power" 
ongi see, millega Mäetamm ja Starkopf asusid oma foobiate vastu. 

Mainitud näitusel arendas Starkopf siiski teemat, mis haakub eelöelduga 
veidi kaudsemalt. Vaataja võis imetleda tervet rida ühest vormist võetud 
poolfiguure, mis olid pühademunadena kirjuks värvitud. Mööngem, et neis 
kujudes leidis ootamatus võtmes võimendamist tendents, mis tagasihoidliku 
alatoonina avaldub kõikides Starkopofi naisaktides. Erootika, ligitõmbav sek­
sapiilsus paiskub valdavaks üldmuljeks otsekui trikotaažipoe vaateaknailt 
pärit mannekeenides, ahvatlevalt eenduvate vormidega plastmassnukkudes, 
mis isikliku kütkestavusega garneerivad müüdavat kaupa. Polegi tähtis, et 
näitusel esitatud figuurid olid tegelikult teostatud kipsis, Starkopf katab nüüd 
kõik materjalid ühtemoodi tapva värvilinikuga. Varieeruvate värvitoonide all 
eksponeerib end aga 20. sajandi võimukaim põhimõte - kordamine, klišee, 
stamp, ühe matriitsi levimine kogu nägemishorisondil, ning reaalsuse stilisee­
rimine hukutavateks sireenideks. Erinevalt aga laevamasti külge seotud Odys-
seusest ekslevad meie aastasaja seiklejad pidetult mosaiikseks paljunenud 
reaalsustes, ning nende kojujõudmine on enam kui problemaatiline. 

Taas jõuame ringiga tagasi esimese küsimuse juurde - mille või kelle 
teenistusse on sattunud tänapäeval realistlik vormikeel? Kellele on see kasulik? 
Starkopf võõpab seda jätkuvalt "kollase allveelaeva" toonidesse, ning röövib 
sellega realismilt õiguse esindada Tõde ja Reaalsust. (Oleksime ju väga lähedal 
politseiriigile, kui kellelgi või millelgi on selline privileeg.) Ometi satub teiste 
hulgas ka tema sellise ratsukäiguga vihma käest räästa alla. Uus värviline 
reaalsus, ehkki ebausutav, köidab vaatajat märksa tugevamini. Hallutsinatsioo­
ni veenvusega ahistavad vaataja pilku nüüd ruudulised ahvid, kochi kepikes­
tega kaetud mänedžerid, heleroosad markod, värvikaisse kuupidesse aheldatud 
mangod, täpilised, mummulised ja lillelised naised, ning ohtralt muidu kire­
vaid abstraktseid värvi-ja vormivoogusid. Need uued kostüümid harjumuspä­
raste asjade üll on nii valusalt kirkad, et teevad silmale haiget ja samas 
lummavad seda. Seda kõike pole olemas, kuid selle esitusviis on haarav ja 
ligitõmbav - selles on popkultuuriga alguse saanud ekraaniajastu jõud - ning 
postpopil, vähemalt Mäetamme ja Starkopfi esituses, pole väge seda murda. 
Ja vahest polegi seda tarvis. Teinekord on väga tervistav, kui keegi lihtsalt 
suudab meid veenda olukorra absurdsuses. 
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LEONIDAS DONSKIS 
GEENIUS JA KULTUUR1 

Romantiline geenius ajaloo- ja kultuurifi-
losoofias 

"Gaily bedight, 
A gallant knight, 

In sunshine and in shadow, 
Had journeyed long, 

Singing a song, 
In search of Eldorado." 

E. A. Poe 

Romantilist geeniust, selle mõiste peegeldusi 
ning implitsiitseid teoreetilisi järelkajasid 
Oswald Spengleri ja Arnold Joseph Toynbee 
postromantilistes ja modernistlikes historio-
soofilistes kontseptsioonides tuleks selgesti 
lahus hoida eksplitseeritud, väljaarendatud 
geeniuseteooriatest. Viimastest on Euroopa 
humanismis vahest suurimat teoreetilist reso­
nantsi põhjustanud Immanuel Kanti, Arthur 
Schopenhaueri ja Friedrich Nietzsche gee-
niuseteooriad. Need paistavad silma oma 
teooriaväärtuse poolest, on allutatud nimeta­
tud mõtlejate üldisele nägemusele olemisest 
ja maailmast. Need kolm geeniuseteooriat on 
andnud väga suure kontseptuaalse algtõuke 
nii geeniusefenomeni nüüdisaegsele teoreeti­
lisele käsitusele kui ka looja - kunstniku, 
teadlase, filosoofi - teoreetilise ja kunstilise 
mõtestamise traditsioonile tänapäeva Euroo­
pa kultuuris üldse. Kuid siinkohal on vajalik 
neid teooriaid täpsemalt eristada. Kanti puhul 
on geeniuse-probleem aktualiseeritud klassi­
kalise - süstemaatilise ja akadeemilise filo­
soofia sfääris. Kanti geeniusekäsitus on 
seotud tema eluteooriaga ja loomingufeno-
meni refleksiooniga, on seega teoreetiliselt 
lokaliseeritudjaspetsifitseeritud. Piisab mee­
nutamisest, et erinevalt Schopenhauerist, 
Nietzschest ja romantikutest ei seosta Kant 
geeniust mitte erandliku isiksusega, kes tänu 
oma vaimujõule tõuseb kõrgemale massiini­
mesest, selle mõttelaadi amorfsusest ja.ahtru-

sest ning mõtete ja tunnete banaalsusest, vaid 
loojaga, kes suudab ise luua endale reeglid, 
normeerida oma loomeprotsessi ning kellele 
seepärast pole vaja mitte mingisugust välist 
normatiivset süsteemi. Samal ajal on Scho­
penhaueri ja Nietzsche kõikehõlmavad gee-
niuseteooriad juba postklassikalise 
filosoofilise mõtlemise saadused ning kajas­
tavad fundamentaalseid muutusi Lääne kul­
tuuris ja mõtlemises. Ühelt poolt seostavad 
Schopenhauer ja Nietzsche oma geeniusekä-
situse voluntaristlike kontseptsioonidega, 
mis iseenesest nihutavad modernse lääneliku 
filosoofia raskuskeskme gnoseoloogia ja on­
toloogia, s. о metafüüsilise mõtlemise sfäärist 
eksistentsialistliku või antropotsentrilise 
mõtlemise sfääri. Teiselt poolt puudutavad 
nii romantismi-ajajärgul levinud Schopen­
haueri mõtteviis kui kaNietzsche postroman-
tiline Übermensch''i-visioon õtse ühe 
antropomorfistliku fundamentalismi ja isegi 
solipsismiga märgistatud võimsa ajaloo- ja 
kultuuriepohhi - romantismi - kvintessentsi. 
Sedasama kvintessentsi kujutaski endast hü-
pertrofeeritud pilt romantilisest geeniusest. 
Nii pole ka imestamapanev, et romantism, 
mis kinnistas Lääne antropotsentristliku 
hoiaku ning tõstis esile ajaloo- ja kultuuri­
protsessi uue protagonisti - geeniuse, eriliste 
intellektuaalsete ja loominguliste jõudude 
evolutsiooni ja mängu subjekti, ühiskondli­
kust aspektist emantsipeerunud ja vaba looja 
-, määras ära ka Schopenhaueri ja Nietzsche 
teoreetilise lähenemise geeniusefenomenile. 
Viimane omakorda mõjutas XX sajandi intel­
lektuaalse proosa (eriti kasvatusromaani -
Bildungsroman) autoreid, filosoofilise es-
seistika ja publitsistika, ühesõnaga parafilo-
soofiliste diskursuste esindajaid. Piisab kui 
meenutada Giovanni Papini ja Otto Weinin-
geri mõtisklusi geeniusest ja geniaalsusest 
ning geniaalse loojaja loomingulise geeniuse 
olemuse saatanliku, tumeda poole probleemi 
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Thomas Manni "Doktor Faustuses". Geeniu­
se eksistentsi draamat ja mõtet peegeldab ka 
Hermann Hesse "Klaaspärlimängu" kangela­
ne, Magister Ludi Josef Knecht. Tõsi, peda­
googilise provintsi Kastaalia (kus tänu 
eliitpedagoogikale saab kasvatada geeniusi) 
idee Hesse romaanis ei sisalda teoreetilist 
viidet ja kunstilist allusiooni mitte niivõrd 
romantilisele, kuivõrd valgustuslikule gee­
niusele, keda on võimalik kasvatada, samas 
kui romantiline geenius on olemuslikult ka­
hestunud ja ontiline meedium ühelt poolt tun­
deorganite, fiktsiooni ja nähtumusliku 
maailma ning teiselt poolt autentse olemise 
vahel. Romantismiajastu geenius ei saanud 
mitte niivõrd filistri vastandiks kui lihtsalt 
ontiliseks ja esteetiliseks opositsiooniks mit-
teautentsele, nähtumuselooriga kaetud mai­
sele argimaailmale. Samas oli 
valgustusajastu geenius olnud intellektuaalse 
kultuuri igati reaalne dimensioon, üks mit­
mest valgustusliku kultuuri ideaalist. Valgus­
tusliku geeniuse -pidevalt progresseeruva ja 
oma immanentset arengut mõistva teadvuse 
subjekti - asendas romantiline geenius: sala­
pärane, seletamatu, mittekasvatatav, evolut-
sioneeruva ja progresseeruva teadvuse ideed 
kõrvale heitev tegelane. Kui Prantsuse ent­
süklopedistid veel uskusid, et geeniusi võib 
kasvatada optimaalne, ratsionaalne, mõistu­
sest valgustatud pedagoogiline süsteem, siis 
romantikud tõlgendasid geeniust ja geniaal­
sust kui tahet ja saatust juhtivat pimedat, se­
letamatut ajaloojõudude mängu; mitte enam 
kui progressi ideid, vaid kui voluntaristlikke 
ja fatalistlikke filosofeeme - esmajärjekorras 
tahte ja saatuse ideed - konstrueerivat ja ref­
lekteerivat kõikehaaravat teoreetilist mõis­
tust. 

Kahtlemata on valgustusliku geeniuse ja 
romantilise geeniuse eristamine teoreetiliselt 
väga tähtis, aga see pole kaugeltki ainus viis 
vahet teha. Geeniuseteooriaid võib eristada 
ka teistest aspektidest. Nii Kanti kui ka Scho-
penhaueri ja Nietzsche teooriad, nagu juba 
märgitud, on eksplitseeritud, väljaarendatud 
geeniuseteooriad. Samal ajal on aga olemas 
teistsuguseid geeniusefenomeni peegelda-
vaid teooriatüüpe, mis kahtlemata on mõjus­
tatud nii Schopenhaueri ja Nietzsche 
käsitlustest kui ka romantilisest maailmavaa­

test üldse. Need on teooriad, mille seos ro­
mantilise geeniuse kontseptsiooniga ei ilmne 
mitte niivõrd nende kontseptuaalses kesken­
dumises arutlusalusele objektile, kuivõrd sel­
les, et see ise esineb neis mõtlemise eelduste 
ühe allstruktuurina. Vahest kõige muljeta vai-
davamalt esindavadki sääraseid teooriaid O. 
Spengleri ja A. J. Toynbee historiosoofilised 
kontseptsioonid. 

Nagu teame, toetub Spengleri pessimist­
lik ja fatalistlik nägemus ajaloost ja Euroopa 
saatusest kulturosoofilisele agnostitsismile. 
Kaheksa ajaloolist kultuuri ehk kihistust 
(Apollonlik, Maagiline, Faustlik ja ülejäänud 
viis) on Spengleri jaoks segunematud ja mõ­
jutamatud monaadid, irratsionaalse maailma­
võimu - maailma ajaloo - ratsionaalsed 
tolmukübemed, ajalugu ex nihilo loovad alg-
fenomenid, teofaaniad, või ka lihtsalt maail­
maajaloo mõttetu protsessi mõttepiirkonnad. 
Selles kultuuride monadoloogias osutub üks 
ajalooline kultuur teiste kultuuride esindaja­
tele kättesaamatuks. Ühe ajalooliselt ja onti-
liselt lokaliseeritud kultuuri inimene ei saa 
end sisse tunnetada teise kultuuri, kogeda ega 
ümber mõtestada selle arengu olemust ja mõ­
tet. Ühe kultuuri inimesele on kättesaamatu 
ja teoreetiliselt tõlkimatu teise kultuuri subs­
tantsiaalne tuum, kultuuris peituvate loomin­
guliste jõudude ning genereeritavate mõtete 
monaadne ja sfääriline kese, mida Leo Fro-
benius - Spengleri kaasaegne, kultuuri mor-
foloog ja monadoloog, kes ühena esimestest 
hakkas arendama kultuuri orgaanilise kasvu 
teooriat - on nimetanud paideuma'ks. Seda 
suudab Spengleri arvates vaid epohhide ja 
kultuuride kohale tõusnud, ajalooliselt, teo­
reetiliselt ja ontiliselt mitte ühessegi kultuuri 
kuuluv, mitteajaloolises ja absoluutses olu­
korras (teoreetilise absoluudi dimensioonis) 
olev geniaalne interpretaator. Geniaalne 
interpretaator vaatab maailma (maailmaaja­
lugu) vaba ja neutraalse - mitteangažeeritud, 
ideoloogiliselt sidumatu - teoreetilise pilgu­
ga ja näeb selles igavest, kestvat, permanent­
set kultuuride konfiguratsiooni ja 
transfiguratsiooni. Spengleri teooria kon­
tekstis omandavad kultuurid mütologeemide 
jooni. Ei ole ju müüt oma kõige üldisemas 
tähenduses mitte midagi muud kui olemise ja 
maailma fenomenide päritolu verifitseerima-
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ta hüpotees ehk lihtsalt mitteverifitseeritud 
loogiline süsteem. Spengleri jaoks ongi kul­
tuurid just mitteverifitseeritud loogilised süs­
teemid. Tema järgi pole algfenomeni (aga 
kultuur ongi igasuguse olnud, oleva ja tuleva 
ajaloo algfenomen) võimalik seletada. Algfe-
nomen on nähtus, mille puhul piisab neutraal­
sest teoreetilisest pilgust. Katsed teda 
struktuuriliselt lahti harutada, analüüsida, 
osadeks laiali laotada tähendaksid tema hävi­
tamist, jõhkratja brutaalset lõhkumist. See on 
Goethe fenomenoloogiast üle võetud idee. 
On ju Goethe kinnitanud, et fenomene või 
asju pole vaja füüsiliselt puudutada, pole vaja 
lõhkuda nende struktuuri. Asjad-fenomenid 
räägivad ise. On vaja vaid tunnetada, kuula­
tada seda kõnet. Spengler väidab täpselt se­
dasama. Algfenomenid - kultuurid ja nende 
vormid - räägivad ise. Geniaalne interpretaa-
tor lihtsalt peab kuulama nende juttu ja üht­
lasi ka nägema algfenomene. Spengler 
väidab, et ta näeb maailma ajaloos igavest 
konfiguratsiooni- ja transfiguratsiooni-pilti, 
orgaaniliste vormide imetlusväärset ilmumist 
ja lagunemist. Geniaalse interpretaatori teo­
reetiline pilk võibki vaid näha, fikseerida vor-
mide sündi ja nende annihileerumist. 
Loogiline ja intellektuaalne agressioon algfe-
nomenide vastu, mis analüütiliste lõigete ja 
vormide laialilaotamisega püüaks avada nen­
de struktuurset päritolu, oleks naiivselt abitu 
ja tulemusetu. 

Muide, geniaalne interpretaator ei ole ot­
sese kultuuriloomingu subjekt. Taon kultuuri 
jälgija, aga mitte osaline, ta jälgib, reflektee­
rib kultuuri levimist ruumis ja ajas, demonst­
reerides oma geniaalse teadvuse 
intentsionaalsust, s.o algfenomenidele suu­
natust. Ajaloo algfenomenidele suunatud ge­
niaalne teadvus on kultuurivormide levimise 
aspektist pidevalt retseptiivne. Kuid ta ei ole 
väline jõud, mis looks kultuuri. Ükski väline 
jõud kultuuri ei loo. Kultuur ise ilmutab ab­
soluutset loometegevust, olles korraga nii 
looja kui ka looming. Kõigist tema suhtes 
välistest jõududest ei kuuletu ta mitte ühelegi 
endast kõrgemale loomingulisele printsiibile 
või absoluutsele mõistuseimperatiivile, vaid 
eeskätt irratsionaalsele saatusele. Seepärast 
tarduvadki ja muutuvad kiiresti elutuks kõik 
potentsiaalsed kultuurivormid, mis on sattu­

nud mõttetusse, irratsionaalsesse maailmaa-
jalukku ja selles aktualiseeritud. Kultuurivor­
mide levik toimub pidevas metafüüsilises 
pinges kultuuri kui end ise determineeriva 
jõu ja ajaloo vahel, mis ainsana suudab kul­
tuuriloomingut absorbeerida. Nii on Speng­
leri potentsiaalne ehk võimalik kultuur 
(mögliche Kultur) ja aktualiseeritud ehk 
reaalne kultuur (wirkliche Kultur) omavahel 
suhteseoses nagu kultuuri idee ja selle konk­
reetsed väljendusvormid ajaloos, nagu elavja 
voolav ning tardunu ja elutu, nagu hing ja 
keha. Ühesõnaga, kultuuri idee Spengleri 
teoorias allutab ajaloo idee selgelt endale, 
kaalub üles ja summutab selle. Muide, Toyn-
bee teoorias on vastupidi: ajaloo idee allutab 
ilmselgelt kultuuri (tsivilisatsiooni) idee. 
Spengleri pankulturistlikus maailma- ja aja-
loonägemuses aga on kultuurid nii hüposta-
seeritud, et nad muutuvad koguni olemise 
moodusteks.yufgertera'. Seepärast oleks tema 
kultuure täpsem nimetada ontokultuurilisteks 
monaadideks. 

Peab ütlema, et järjekindlalt arendatav 
kultuuri morfoloogia ja monadoloogia (mui­
de esimesena võrdles Spengleri kultuure 
Gottfried Wilhelm Leibnizi monaadidega 
Robin George Collingwood) ei vii mitte nii­
võrd pankulturismi (nagu Spengleri puhul) 
või panhistorismi (nagu Toynbee puhul), 
vaid kultuuri kihtide ehk dimensioonide ja 
ajaloo kihtide ehk dimensioonide autonoo­
mia teoreetilisele fikseerimisele ning tunnus­
tamisele. See on väga tähtis moment, kuna 
siin põrkume teoreetilisele veelahkmele, mis 
lubab selgesti ja arusaadavalt piiritleda kul­
tuurifilosoofiat ja ajaloofilosoofiat. Kultuuri-
liste dimensioonide autonoomia 
fikseerimine, tänu millele saab kultuuri mää­
ratleda kui iseseisvat maailma ehk iseorgani­
seeruvat supersüsteemi, just eeldabki 
kultuurifilosoofiat ja kultuuri refleksiooni 
par excellence. Samal ajal ajaloo dimensioo­
nide autonoomia fikseerimine, mis lubab 
määratleda ajalugu kui iseseisvat antropo­
morfset reaalsust ning emantsipeeritud inim­
liku aja - teadvustatud progressi kui 
orientatsioonisüsteemi ja progresseeruva 
ning evolutsioneeruva teadvuse - maailma, 
viitab ilmselt ajaloofilosoofiale ning ajaloo 
refleksioonile par excellence. Kulturoloogi-
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Iise ja historiosoofilise mõtte arengus etapili­
se, murrangulise tähenduse omandanud 
Spengleri opus magnum "Õhtumaa allakäik" 
(Der Unter gang des Abendlandes) peegeldab 
just tänu geniaalse interpretaatori filosofee-
midele veel ühte väga tähtsat asja. Kui kõnel­
da kultuuri ideest filosoofias ja ajaloo ideest 
filosoofias, siis nende suhe eksplitseerib kul-
tuurifilosoofia ja ajaloofilosoofia teoreetilisi 
piire ning suhet, samal ajal kui geniaalse in­
terpretaatori filosofeemi valguses selginevad 
kultuuriajaloo alused. Kui Spenglerile on 
kultuuride ajalugu mõeldav ainult kui kultuu­
re retsepteeriva ja interpreteeriva geniaalse 
teadvuse ajalugu, siis on ilmselge, et geniaal­
ne interpretaator ei ole midagi muud kui mit-
terelatiivses, s.o mitte ajaloolises, vaid 
absoluutses, metaajaloolises olukorras olev 
kultuuriajaloolane. Spengler tõlgendab kul­
tuuriajalugu järjekindlalt kui geniaalse ja in-
tentsionaalse teadvuse ajalugu, 
kultuurivormide levikut kui geniaalse mõtte 
levikut, kultuuriakti kui geniaalse teadvuse 
akti. Ajaloost kõrgemale kerkinud ja ajalugu 
tingiv mõte ning selle iseseisev areng koos 
kõikide konsekventside ja kultuuriliste trans­
formatsioonidega ongi oma olemuselt kul­
tuuriajaloo optimaalne teoreetiline mudel 
(ega asjata kutsuta anglosaksi maades kultuu­
riajalugu lihtsalt intellektuaalseks ajalooks). 
Erinevalt sündmuste ajaloo ja protsesside 
ajaloo ehk eventuaalse ja protsessuaalse aja­
loolise tunnetamise ning seletamise tasan-
deist, mis aktualiseerivad ajaloolise 
sündmuse ja ajaloolise protsessi mõju tead­
vusele, tõstab kultuuriajalugu ehk ajaloo in­
tellektuaalne tasand esmajärjekorras esile 
teadvuse prioriteedi sündmuste ja protsesside 
ees ning rõhutab teadvuse, mõtte mõju maail­
male. Sel moel muutub kultuuriajalugu Welt­
anschauung'ite ajalooks - maailmavaadete 
ja maailmatunnetuse tüüpide (kihtide, kui 
rääkida Spengleri teooria keeles) leviku ja 
arengu looks. Kultuuriajalugu, erinevalt ran­
gest ja järjepidevast ajaloofilosoofiast, elimi­
neerib ajaloost selle terviklikkuse, ühtsuse ja 
teleoloogilisuse; tõepoolest, kuidas saavad 
ruumis ja ajas üksteisest isoleeritud monaa­
did või üksikud Weltanschauung'id olla allu­
tatud mingile üldisele, ühele ja sellelesamale 
sihipärasusele, olla sihipärane protsess või, 
ütleme, omada ühtesid ja samu üldeesmärke? 

Kultuuriajalugu sisaldab palju "ajalugusid" -
sfäärilisi, suletud, unikaalseid, autonoom­
seid, monaadilisi. Kultuuriajalugu ei ole oma 
olemuselt midagi muud kui loomingu ja selle 
mudelite ajalugu ehk teadvuse ja selle tüüpi­
de ajalugu (siit jääb juba vaid samm mõtle­
mise romantiliste paradigmadega määratud 
kultuuritüpoloogiateni nagu Nietzsche erista­
tud Appollonlik ja Dionysoslik kultuurialge 
või Spengleri kirjeldatud Appollonlik, Maa­
giline, Faustlikjne kultuurikiht). Nii relativi-
seerib ja radikaliseerib kultuuriajalugu 
maksimaalselt historismi, muutes ajaloo pal­
jude iseseisvate ja unikaalsete "ajalugude" 
kimbuks. Teiselt poolt tingib romantilise 
mõtlemise paradigmast põhjustatud, ajalugu 
monadiseeriv, hüpnotiseeriv ja fataliseeriv 
radikaalne historism ehk ajalooline relati­
vism omalt poolt vältimatult kultuuriajaloo 
positsioonide tugevnemist kaasaegses huma­
nismis. Oma äärmusliku relativismi tõttu ba-
lansseerib romantiline kultuuriajalugu nagu 
ka iga teine humanitaarse tunnetuse sfäär em­
pirismi ja teooria piiril, ajaloo ja filosoofia 
vahel. Huvitav, kes suudaks tänapäeval kind­
lalt ja ühetähenduslikult vastata küsimusele: 
kes ikkagi olid Jacob Burckhardt, Nietzsche, 
Spengler, Johan Huizinga, Max Weber, Jose 
Ortega у Gasset - ajaloofilosoofid? kultuuri­
filosoofid? aga võib-olla lihtsalt kultuuriaja­
loolased? Sageli on kultuuriajaloolaste 
teostes (eriti Spengleri ja Huizinga puhul) 
filosoofiline diskursus tublisti lahjendatud 
parafilosoofilise diskursusega. Muide see on 
küllalt ohtlik tendents. Nii pole ka midagi 
imestada, et kultuuriajaloolane tihti lõpuks 
degradeerub (eriti meie päevil) parafilosoofi-
list ja parateaduslikku diskursust genereeri­
vaks prohvetiks, kelle episteemilist 
instrumentaariumi ei moodusta mitte mõisted 
ja filosofeemid, vaid mitmesugused "ilmutu­
sed", intuitsioonivälgatused, parateoreetiliste 
assotsiatsioonide ahelad ning ennustused 
(eriti suures ulatuses kinnitavad seda tüüpi 
"kultuuriajaloolased" kanda kollektiivse 
mõtlemise maades, peale selle elavad nad 
hästi seal, kus on veel elus messianism ja selle 
"kultuurifilosoofilise" sõnastamise vajadus). 
Niisugune kultuuriprohvet - kultuuriajaloo­
lase taandarengu viimane aste - on lihtsalt 
teoreetiliselt degradeerunud spenglerlik ge­
niaalne interpretaator. Geniaalse interpretaa-
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tori filosofeem, mis on trakteeritav kui ro­
mantilise geeniuse historiosoofiline variat­
sioon, sai Spenglerile epistemoloogiliseks 
hädavajaduseks, ja see on vundamendiks 
Spengleri agnostitsistlikule ja relativistlikule 
teooriale. Romantilise geeniuse geniaalseks 
interpretaatoriks muutumise episteemilist 
tingitust ning teoreetilist mõtestamist histo-
riograafiliste paradigmade arengus on am­
mendavalt seletanud A. Sverdiolas. Ta 
kirjutab: 

"Romantikud eitasid mõningaid valgusta­
jate teadvuse ja ajaloo suhte mõistmise olulisi 
momente. Nad heitsid kõrvale valgustusliku 
progresseeruva ajaloo ja teadvuse edenemise 
idee. Ent teiste ajalooliste epohhide mõistmi­
se prerogatiivi, mille valgustajad olid pike­
malt mõtlemata andnud oma 
ajastuteadvusele, loovutasid nad individuaal­
sele teadvusele. Individuaalne subjekt, Mina 
ei ole romantikutele ajalooline ajaloo tõlgen­
daja. Tunnistades iga ajastu ja kultuuri aja­
loolist piiratust, suletust, tunnistavad 
romantikud samas ka mitteajaloolist subjekti. 
Ajalugu interpreteeriv subjekt on romantiku­
te jaoks geenius. Geniaalne interpretaator 
"tunnetab end sisse" võõrasse epohhi tänu 
salapärasele sümpaatilisele võimele, mis on 
lähedane poeetilisele kujutlusele. Valgusta­
jate optimismi ajaloo tunnetamise suhtes, 
mida eeldab nende progressiivne historism, 
asendab romantikutel optimism "sissetunne-
tamise" võime suhtes. Romantikute "geniaal­
ne interpretaator" pole midagi muud kui 
absoluutse subjekti, jumaliku või "valgusta­
tud" mõistuse retsidiiv. Ent romantikute his­
torism on paradoksaalne: interpretaator võib 
end "sisse tunnetada" võõrastesse epohhides­
se ja neid mõista üksnes seepärast, et ta ise 
ei kuulu õieti ühessegi epohhi, ühessegi kaas­
aega ega ühessegi konkreetsesse ajalukku. 
Teisiti öeldes, romantikute geniaalsel interp-
retaatoril, nagu ka valgustajate ajaloo kohtu­
nikul "mõistusekoodeksi" järgi, ei ole 
eneseteadvust, kuna ta ei mõista ega mõtesta 
ennast kui ajaloolist olendit." 

Nii on ilmne, et Spengleri geniaalne in­
terpretaator, kes ainsana on võimeline salapä-

i A. Sve rd io l a s , Savimones ir istorijos s; 
šiuolaikineje buržuazineje filosofijoje. Vilnius, 

rasteks intelligiibliteks monaadideks pudene­
nud ajaloolist universumit interpreteerima ja 
mõistma, kes fikseerib kultuurivormide levi­
kut ja tsivilisatsiooni kujul kultuuridesse tun­
givat puhast aega ning selle põhjustatavat 
kultuurivormide destruktsiooni, on monaad-
sele maailmaajaloo mõistmisele pinda ette­
valmistava romantilise historismi ning 
romantilise geeniuse teoreetiline sulam. 

Toynbee kontseptsioonis säilib ka üleüldi­
ne ajalugu ja progressi idee. Kuigi Toynbee 
heidab kõrvale ühesuunalise evolutsionismi 
(nii tema kui ka Spengleri lähtepositsioon on 
sama: ajalugu pole üks vool, vaid hulk voole) 
ning ajaloolise progressi, eksplitseerides nii 
tsivilisatsioonide tekkimise kui ka nende 
hukkumise seadusi, jääb tema ajalooteoorias 
alles koht kumulatiivse progressi mõistele. 
Selgeimalt on see kehastatud tsivilisatsiooni­
de sünni (nende polügeneesi) mõistes, milles 
on divergentse (paljusuunalise) evolutsionis­
mi elemente. Näiteks kasvab tsivilisatsioon 
Toynbee järgi välja primitiivsetest ühiskon­
dadest, kuid samas jäävad paljud ühiskonnad 
konserveerituks oma esialgsesse olekusse. 
Toynbee ranges ja suursuguses historiosoofi-
lises kontseptsioonis ei jää geniaalsele interp-
retaatorile enam ruumi. Aga romantiline 
geenius ja romantiline maailmanägemus sa­
tuvad sellesse teooriasse (mis on kaasaegse 
spekulatiivse historiosoofilise mõtte tippe) 
teistsugustes vormides. Romantilise historis­
mi ja romantilise maailmavaate peegeldusi 
on Toynbee teoorias palju: ühiskonna ja aja­
loo liikumapanevaks jõuks peab ta väljapaist­
vaid, suuri isiksusi ja loomingulisi vähemusi 
{creative minorities), aga samuti nende taan­
dumist ja naasmise (withdrawal-and-return) 
permanentset protsessi, tänu millele suured 
isiksused ja loomingulised vähemused kord­
korralt viljastavad ühiskonda uute ideedega 
ja vaimse orientatsiooni süsteemidega. Pri­
mitiivsetes ühiskondades on matkimisvõime 
(mimesis) suunatud esivanemate järgimisele 
ja kultusele, s.o minevikku. Tsiviliseeritud 
ühiskonnas aga ei valitse mitte minevik, vaid 
loovad isiksused, ja seepärast on Toynbee 
järgi kõikide teiste ühiskonnaliikmete mime­
sis seal suunatud nendele. Teisiti öeldes, 

füs hermeneutineje filosofijoje. - Žmogus ir istorija 
84, lk 68-69. 
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taandumine ja naasmine on loovate isiksuste 
elurütm. Üks tsivilisatsioonide hukkumise 
sümptoome on Toynbee sõnutsi loomingulis­
te vähemuste kollaps, mille tõttu ühiskond 
pole enam suuteline andma korralikku vas­
tust välismaailma väljakutsele (see on Toyn­
bee kontseptsiooni telg - väljakutse ja 
vastuse idee: challenge-and-response). 
Kommenteerides Toynbee teooriat märgib B. 
Stockus: 

"Loodus ise pakub näiteid eemaldumisest 
ja naasmisest, mille sügavaim müstiline pa­
ralleel on keha surm ja selle surmajärgne 
transfiguratsioon, aga samuti Kristus, kes jät­
tis siinse maailma, et naasta kord ajaloolise 
aja lõpus. Seesugust topeltkulgu pole tähel­
datud mitte ainultpaljude maailmaajaloo loo-
minguliste isiksuste, vaid ka 
ühiskonnagruppide ja rahvaste elus, kus kes­
kendumise aeg tähendas valmistumist hilise­
maks uueks tegevuseks, mis rohkem või 
vähem muutis maa palet."1 

Eemaldumise ja naasmise protsess on seo­
tud ka separaatse, erakliku, mungaliku eluvii­
siga ning eemaldumisega sotsiaalse elu 
keeristest, aga ka loomingulise, mõtliku, ref-
lektiivse, uhke üksindusega. See on loomin­
guliste jõudude kuhjumise, vaimuväe 
koondumise fenomen. Pole kahtlust, et Toyn­
bee avastatud ühiskondliku elu ja tsivilisat­
sioonide ajaloo liikumapanevad jõud -
suured isiksused, loomingulised vähemused, 
nende eemaldumise ja naasmise rütm - on 
variatsioonid romantilise geeniuse (ainult et 
mitte kui interpretaatori, vaid kui looja, mitte 
kui kultuuri jälgija, vaid kui selle osalise) 
teemale. Kuidas siin mitte meenutada Tho­
mas Carlyle'i kangel aste-teooriat - antud as­
pektist on see seesama suurte isiksuste ajaloo 
mudel (ajalugu kui isiksuste ajalugu). Seda 
Toynbee'le nii omast inimese ajaloos osale­
mise ja inimese ajalooliste transformatsioo­
nide rõhutamist on tema oponendid korduvalt 
kritiseerinud. Üks kuulsamaid Toynbee krii­
tikuid, Hollandi egüptoloog ja Lähis-Ida tsi­
vilisatsioonide uurija H. Frankfort on selles 
küsimuses märkinud: 

"Meile selgub taas, et Toynbee on ebakrii­
tiliselt kinnitanud vaid ühe tee universaalset 

kehtimist mitme võimaliku hulgast. Ja kui ta 
kirjeldab "inimajaloo lõppu, mille lõpetab 
Mitte- Veel-Inimese {Sub-Man) transformee­
rumine üliinimeseks {Super-Man)" {...), ja ni­
metab seda "eesmärgiks, mida püüdleb kogu 
ägamise ja kannatustega märgistatud loo­
ming (...)", siis võime austada tema veendu­
must, kuid vaevalt suhtume sellesse kui 
"ajaloo empiirilise uurija" argumenti (...)."2 

Toynbee eristub selles suhtes tublisti 
Spenglerist, kes hüpostaseerides kultuuri ise­
seisva reaalsuseni, iseorganiseeruva super-
süsteemini, autonoomse vormidemaailmani, 
lülitab sellest täiesti välja inimese kui ajaloo 
protagonisti, inimese kui kultuuri looja 
(Spengleri teoorias saab inimesest ajastu stiili 
fragment, kultuuri füsiognoomia osake, kõik­
võimsa ajaloo instrument). Aga ajaloolisi 
epohhe ja kultuure endid kirjeldab Spengler 
inimisiksuse mudeli järgi - selline persona-
listlik kultuurimääraflus lubab tal kasutada ka 
metafoore nagu kultuuri lapsepõlv, küpsus, 
noorus, vanadus, tsivilisatsiooni talv jne. 
Toynbee'1 pole seesuguseid poeetilisi kõne­
kujundeid ja troope üldse vaja. Inimindivi-
duaalsuse enese roll ei huvita teda mitte 
üksnes tsivilisatsiooni geneesi (täpsem oleks 
öelda tsivilisatsioonide polügeneesi) ning 
kasvamise faasis, vaid ka desintegratsiooni 
kogevate ühiskondade puhul. Toynbee opus 
magnum "Ajaloo uurimine" (A Study of His­
tory) avabki just desintegratsiooni kogevate 
tsivilisatsioonide ja suurte individuaalsuste 
vastastikuse seose. Nagu näitab väljakutse ja 
vastuse skeem, on tsivilisatsiooni geneesi ja 
kasvamise faasides nii loomingulistele vähe­
mustele kui ka geeniusele määratud olla tõ­
husaks ja tsivilisatsioonile elujõudu lisavaks 
vastuseks looduse stiihia või teiste ühiskon­
dade esitatud väljakutsetele (teadus, tehnika, 
pragmaatilised kunstid, tehnoloogiad, speku­
latiivse mõtlemise süsteemid, vaimne stratee-
gia). Samal ajal tsivilisatsiooni 
kokkuvarisemise {breakdown) ja eriti desin­
tegratsiooni astmetel geenius kui mõttepara-
digmade ja muu kultuuriloome looja, s.o 
geenius kui genereeriv jõud ja kultuuri looja 
par excellence, kaob. Desintegratsiooni ko­
gevale ühiskonnale (ühiskonna ja tsivilisat-

1 B. S t о с k u s, Arnold J. Toynbee irjo kultüros teorijos. "Aidai", 1951, nr 5 lk 224 
2 H. F r a n k f o r t, The Birth of Civilization in the Near East. Garden City (NY), 1956, Ik 
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siooni mõisteid kasutab Toynbee sünonüü­
midena) on vajalik Loominguline Geenius 
kui Päästja, kes oma ideede või organiseeri­
tud sotsiaalse tegevusega üritab kaitsta soot­
siumit desintegratsiooni eest. 
Geeniused-päästjad jagab Toynbee järgmis­
tesse kategooriatesse: Mõõgaga Päästja 
(mitmesugused universaalriikide, s.o impee­
riumide loojad ja säilitajad, kelle relvavõidud 
on küllalt üürikesed), Ajamasinaga Päästja 
(arhaistid ja futuristid, kes aimavad või mää­
ravad oma ühiskonna saatust, aga valmista­
vad ka pinda ette nendele, kes lahendavad 
probleeme mõõgaga käes), Filosoof Kunin-
gamaskis (Marcus Aureliuse tüüp; geeniu­
sed, kes sobitavad endas suurepäraselt ühte 
filosoofi ja tema refleksiooni ning vältima­
tud, pealesunnitud poliitilised meetodid, 
mida dikteerib monarhiseisund), lõpuks Ini­
meses Kehastunud Jumal (mittelõpliku, 
mitteabsoluutse allakäigu ja lõpu lähenemi­
sel, kui näib, et ainult Jeesus Naatsaretist saab 
surmast jagu). 'Küllalt tabavalt on Toynbee 
vaateid isiku ja ajaloo suhetele ning inimese 
võimalustele saada ajaloo protsessis üliini­
meseks, resümeerinud B. Stockus: 

"Tema (A. J. Toynbee - L. D.) näib et 
üritab ühendada erinevaid vaateid ja meeto­
deid. Ta on evolutsionist: mitte ainult primi­
tiivne inimene ei arenenud endast 
madalamast olendist, vaid samamoodi are­
neb vastavate eelduste toimimise korral (väl­
jakutse ja vastus) primitiivsest kogukonnast 
välja ka kultuur. Näib, et ta mõtleb, et kultuu­
ril on ka edaspidi piiramatud arenguvõimalu­
sed. Ent hilisemates köidetes ("Ajaloo 
uurimise" 12 köidet publitseeriti aastail 
1934-1961 - L. D.), kus kerkib üha rohkem 
esile metafüüsiline ja religioosne tõlgendus, 
heidab ta selle odava optimismi kõrvale ja 
kritiseerib seda. Olgugi et inimene võib pä­
rast pikka kultuurirevolutsiooni saada üliini­
meseks, ei ole see võimalik lihtsal 
looduslikul moel - see teostub vaid üleloo­
muliku muutumise kaudu. (...) Tegelikult 
väldib ta teadlikult äärmuslikke vaateid ja 
üritab anda nende sünteesi. Väljakutseja vas­
tuse teooria hõlmab nii looduslikku ehk de­

terministlikku tegurit kui ka vaba tahte ehk 
vaimu tegurit. Oli vaja ühendada eri vaated, 
nii need, mis tõstavad esile kogukonna, kui 
need, mis rõhutavad isiksuse tähtsust ajaloos. 
Ja ikkagi pöörab ta enam tähelepanu isiku­
le."2 

Pärast Teist maailmasõda asetas Toynbee 
teoreetilised aktsendid ja analüüsi raskus­
keskme tsivilisatsioonidelt ümber kõrgema­
tele religioonidele, rõhutades nende kui 
ajaloo protagonistide eelisseisundit. Tema 
usk tsivilisatsioonide surmajärgsesse transfi-
guratsiooni, nende ülestõusmisse ja lülitu-
misse uutesse, kerkivatesse 
tsivilisatsioonidesse nagu ka kontseptsioon 
inimtegevuse ja loomingu lihtsustumisest, 
demonumentaliseerumisest ja deheroiseeru-
misest - et hoida kokku sootsiumi loomingu­
list energiat (Toynbee nimetab seda nähtust 
etherialisation) - on kahtlemata historiosoo-
filise mõtte edusamm ja teoreetiline võit võr­
reldes Spengleri teooriaga. Need asjad olid 
jäänud väljapoole Spengleri teoreetilist sil­
maringi. Kuidas ka ei oleks, aga Toynbee 
loodud ning eksplitseeritud väljakutseja vas­
tuse, loominguliste vähemuste, geeniuse-
päästja mõisted, nagu ka eemaldumise ja 
naasmise idee (muide seda on arendanud ja 
oma linnakultuuri teooriale kohandanud Le­
wis Mumford), mis viitas ajaloo- ja kultuu­
riprotsessi kangelase - erakordse isiksuse -
erilisele elustruktuurile ja -rütmile, on oma 
sisult nii lähedased romantilise geeniuse 
teooriatele (eriti juba nimetatud Th. Carly­
le' i kangelaste-teooriale ning sellest mõjuta­
tud USA transtsendentalistide R. W. 
Emersoni ja H. D. Thoreau ideedele), et vae­
valt maksab kahelda, et mitte ainult Spengle­
ri, vaid ka Toynbee kontseptsioonis on 
romantilise geeniuse implitsiitseid teoreetili­
si järelkajasid. Nii Spengleri geniaalne in-
terpretaator kui ka Toynbee loominguline 
geenius otsivad oma Eldoraadot. Spengleri 
kultuuritunnetuse rüütel püüab leida autentse 
ja absoluutse teadmise Eldoraadot, Toynbee 
ajaloolise tegevuse ja ajalooloomingu rüütel 

1 A. J. T о у n b e e, A Study of History: Abridgement of volumes I - VI by D. С Somerwell. New 
York, Oxford, 1987, Ik 588 - 589. 
2 B . S t o c k u s , Arnold J. Toynbee ir jo kultüros teorijos, Ik 226. 
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otsib oma autentse tsivilisatsioonis- ja aja-
loos-olemise Eldoraadot. 

Leedu keelest tõlkinud Aavo Kokk, 
tõlget originaaliga võrrelnud 

Mihkel Loodus 

LEONIDAS DONSKIS on sündinud 1962. a Klai­
pedas. 1985 lõpetas Leedu Riikliku Konservatoo­
riumi Klaipeda osakonna filoloogi ja 
teatrilavastajana; 1985-90 fdosoofiaaspirant Vil­
niuse Ülikoolis. 1990 kaitses kandidaadiväitekirja 
"Kultuuri kriis ja selle filosoofüised peegeldused: 
O. Spenglerist ja A. J. Toynbee'stL. Mumfordini". 
Samast aastast töötab vanemõpetajana Leedu 
Riikliku Konservatooriumi Klaipeda osakonnas, 
külalisõppejõuna Vilniuse Ülikoolis ja Vilniuse 
kunstiakadeemias, õpetades kultuuri- ja ajaloo-

teooriat. 1991 valiti taasrajatud Klaipeda Ülikooli 
fdosoofiakateedri juhatajaks. 
Kultuuri- ja ajalooteooria ongi L D. peamiseks 
uurimisalaks; oma põhihuviks peab ta kultuuri­
muutuste sotsiodünaamikat ning sotsiodunaami-
liste muutuste ja ideeajaloo vastastikuseid 
seoseid. L D. on ka igal aastal Klaipedas toimu­
vate teaduskonverentside "Linn ja inimene" alga­
taja ja organiseerimiskomitee esimees. 
L. D. artikleid ja esseid on avaldatud inglise, saksa 
ja vene keeles. Eesti keeles on ilmunud ta artiklid 
"Sotsiaalsed müüdid", "Lewis Mumford linnakul­
tuurist ja selle saatusest", "XX sajandi lõpu Lee­
du" ja "Etnokultuuriline fundamentalism 
posttotalitaarses ühiskonnas" ("Akadeemia" 
1990, nr 12; 1991, nr 6; 1992, nr 11; 1993, nr 9). 

JAN BLOMSTEDT 
NIETZSCHE KUI VASTUMÕTLEJA 

Ei ole olemas "filosoofiat kui niisugust", on 
üks nietzscheliku mõtlemise või õigemini 
vastumõtlemise põhimõtteid. 

Kui oleks olemas "filosoofia kui niisugu­
ne", siis peaks olema ka mingi viis, kuidas 
tunda filosoofiat ära mõtetes, mis on tulnud 
palumata, otsimata, või mida keegi algusest 
peale ei olegi kokku sobitanud, vaid mis on 
toitnud, kasvatanud ja pilganud üksteist oma 
vastuoksustega. Kuidas tunda filosoofi ära 
isikus, kes selgitades vahekordi oma kultuu­
riga (mida me mõistagi kõik teeme), otsustab 
kanda konflikti üle aju tundlikumatesse ja 
kergemini ärrituvatesse piirkondadesse, kuni 
peavalust hakkab välja kooruma uusi ettepa­
nekuid "kõigi väärtuste ümberhindamiseks"? 
Ülikooli uksehoidja ehk teab seda vahet teha, 
kuid kas ka filosoofid? Lühidalt öeldes: kas 
on filosoofia eales täiesti vaba kultuuri ja 
psühholoogia painetest? 

Nietzsche vastaks sellele: Ei ole, ja kui 
olekski, siis poleks säärane filosoofia midagi 
väärt. 

Aga siin on nüüd siiski mõtleja, kes usub 
"naeru ja tarkuse" liitu, kes vürtsitab oma 
mõtteid metafooride ja huumoriga, tarvitab 

mõisteid mitmetähenduslikult, teeb tegemist 
"Jumala surmaga" ning on kirjutanud raama­
tu "Rõõmus teadus". Juba selle sissejuhatuses 
annab ta mõista, et õigupoolest on raamatus 
juttu elamuste tõlgendamisest, piltlikult öel­
des "aprillikuu ilmast" ja "tervenemisjoovas-
tusest"... 

Kui tervenemisjoovastusega, haiguse või 
rusumeele taandumisega, üldse kõigega, 
"mis minus toimub", käib kaasas oma filo­
soofia, siis niisuguse filosoofia pädevust ei 
mõõdeta vististi mitte sellega, kas ta loogi-
kaproovile vastu peab, vaid sellega, kas ta ka 
elamuslikult ehe ja tugev on: kas ta hea psüh­
holoogilise vaistu proovilepanekut talub. 
Igatahes Ludwig Wittgensteini üritus kirjuta­
da filosoofilist raamatut huumorist seda kat­
set läbi ei teinud. Wittgenstein nimelt taipas, 
et tal ei ole selleks küllaldaselt huumorimeelt. 

Friedrich Nietzschel huumorimeelt oli, 
kuid tema jälle ei kirjutanud huumori kohta 
eales midagi märkimisväärset. Ses mõttes oli 
isegi pessimist Schopenhauer temast nuti­
kam. Milleks Nietzschele huumori-ja koomi-
kateooria? Kui "Rõõmus teadus" 1882. aastal 
ilmus, saatis ta Jacob Burckhardtile eksemp-
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lari sõnadega: "See on ülearugi isiklik ja nagu 
kõik isiklik - koomiline." Piisas, kui püsida 
omaenese veidruse läheduses, seal leidus 
huumorit ja koomikat küllaga. 

"Rõõmus teadus". Rõhk on ühepalju nii 
rõõmul kui teadusel. Ei ole üht ilma teiseta. 
Nagu muul teadusel, nii on ka rõõmsal teadu­
sel oma "premissid", lähte-eeldused, millest 
tema mõtted, väited j a paradoksid tulenevad. 
Premissilt liigutakse edasi "teadmisele", mõt­
te päiksepaistelistesse paikadesse, kuid pre-
missiks ei ole siin mitte mingi väide, vaid 
elamus: väljendustotsiv rõõm ja terveoleku-
tunne. Kui premiss kriitilisele (sümpaatilise­
le) läbikatsumisele vastu ei pea, langetab 
teadus oma kohtuotsuse: tegemist on pelgalt 
"filosoofia kui niisugusega". 

Võib mõista, et akadeemilises kontekstis 
Nietzschet kord filosoofiliseks luuletajaks, 
kord luuletavaks filosoofiks nimetatakse -
välistamata tõlgendust, et säärane inimene on 
samavähe filosoof kui luuletaja. Aga kes siis? 
Psühhoanalüüsi ja fašismi eelkäija? Määrat­
lusi on mitmesuguseid, ja kui ka mõni neist 
solvav on, siis ei saa vähemalt öelda, et 
Nietzsche oma mitmetimääratletavuse eest 
ise kuidagi vastutav ei oleks. Just mitmetä­
henduslikkus oli tema rõõm, tema teadus. 

Kaasaegsete käsitus Nietzschest (1844-
1900) tundub teatud mõttes lahknevat täna­
päevasest. Kaasaegsete tähelepanu vangistas 
tema Antikristuse-žest, ta "saatanlik meel­
sus", ta suhtumine Wagnerisse, mis tegi läbi 
muutuse imetlusest suhetekatkestamiseni, ta 
üleolek oma sakslusest (Nietzsche väitis, et 
on poola päritolu, ja esines prantsusmeelse-
na), ta paljutõotavalt alanud, kuid enneaegu 
lõppenud teadusmehekarjäär. 

Teiselt poolt sai temast paljudele sajandi­
vahetuse kunstnikele ja kirjanikele vääriti-
mõistetud geeniuse prototüüp. Üliinimene 
kesk väikekodanlaste kärbsekarja. Eino Lei­
no ja Akseli Gallen-Kallela Soomes ning 
Strindberg Rootsis nägid temas oma euroo­
palikku hingesugulast. 

Eestis sütitas Nietzsche "Nõnda kõneles 
Zarathustra" Friedebert Tuglast. "Luua müü­
te - see on kõrgeim." See "õnnestus uusro-
mantikul ja sümbolistil Nietzschel". "Ma 
lugesin ja tundsin, et polnud veel iial tajunud 

elu joovastust nii täielikult kui nüüd." Nii 
kirjutas Tuglas sajandi alguskümnendeil. 

Natsionaalsotsialismi õudused kinnistasid 
arusaama, et vääritimõistetud geenius oligi 
fašismi esiisa. Kuid sedamööda, kuidas filo­
soofid Saksa okupatsioonist toibuval Prant­
susmaal hakkasid (esialgu eksistentsialismi, 
siis poststrukturalismi lipu all) välja tulema 
uute Nietzsche-tõlgendustega, on vihjed 
Nietzsche vaadete pimedale, totalitaarsele 
küljele järk-järgult vaibunud. 

Milline aga võiks Nietzsche välja näha 
ühe naise, kaasaegse ja sõbra lähivaates? 
Olgu siin toodud Lou Andreas-Salome kirjel­
dus aastast 1894: "Üksildus - see oli tuge­
vaim ja meeldejäävaim mulje, mille 
Nietzsche esmakohtumisel jättis. Juhusliku 
vaatleja jaoks ei olnud tema välimuses mida­
gi imelikku; ta oli keskmist kasvu, tagasi­
hoidlikult, kuid siiski alati väga stiilselt 
riides. Rahulikud näojooned, siledalt taha-
kammitud pruunid juuksed... Peenejooneline 
ja väljendusrikas suu peaaegu täienisti suurte 
rippuvate vuntside varjus. Ta naeris pehmelt, 
kõneles vaikse häälega ja ta kõnnak oli ette­
vaatlikult mõtisklev, ta käis alati, selg pisut 
kumaras. Oli raske kujutleda sellist kuju ke­
set suurt rahvahulka...Nietzschel olid nii võr­
ratult kaunid ja õrnad käed, et päris tahtmatult 
jäi pilk nendele peatuma, ta ise pidas selliseid 
käsi oma intelligentsi väliseks väljenduseks. 
Sama tähenduse andis ta ka oma ebatavaliselt 
väikestele kõrvadele: need olid kõrvad va-
remkuulmatu tarvis..." 

"Rõõmsas teaduses" tegeleb Nietzsche 
vastumõtlemisega. See ei tähenda üksnes 
kultuurikriitikat ja konventsionaalsuse trotsi­
mist, vaid tal tuleb minna vastamisi ka iseen­
daga, oma protestantliku tausta ja idealistliku 
"minaga". Tal tuleb neid eemale peletada, 
otsida neile vastumürki. Aga ühel või teisel 
moel hiilib "see, mis on veres" ka nendesse 
vastumürkidesse. 

Nietzsche tunneb oma kalduvust näha asju 
vaimsest, sügavast ja isegi metafüüsilisest 
küljest. Mis oleks selle alternatiiv? Näha asju 
kehalisest, pealispinnalisest ja materialistli­
kust küljest? Veidi sinnapoole küll, kuid mui­
dugi ei hakka probleem hargnema nii lihtsalt. 

Selle eest hoiatab irooniline aforism 
(189.): "Ta on mõtleja: see tähendab, et ta 
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oskab võtta asju lihtsamana kui nad on." Ehk 
ironiseerib see aforism ka lugeja üle, kes 
mõtlejat liiga lihtsalt tõlgendada tahaks. 

Igatahes kuulub Nietzsche stiili juurde la­
hata "vaimu" asju kehalis-füüsiliste metafoo­
ride abil. See ilmnes juba Lou Salome 
mälestuskillus Nietzsche kõrvadest ja kätest. 
Taju üksnes kordas Nietzsche sõnu. "Rõõm­
sas teaduses" saavad teisedki kehaosad enda­
le sümbolifunktsioone. Nina, hambad, jalad. 
Stiili võrreldakse kõnnakuga (ja mõnikord 
tantsuga). Vaat nii (282. aforism): "Ajab 
naerma, kui näed, kuidas mõned kirjanikud 
kahistavad enda ümber oma lauseperioodide 
voldiliste rõivastega: nii tahavad nad varjata 
oma jalgu." 

Armastatud kõnekujundeiks, eriti ühen­
duses moraaliga, on Nietzschele koht ja see­
dimine. Misantroopia ja elutüdimus on 
seedehäired. Kellel koht korras, see suudab 
kõrvaldada endast ka surnud saasta (vihavim-
ma). 

Ja võib-olla on kogu filosoofia lõppkok­
kuvõttes olnud "vaid keha tõlgendamine ja 
keha vääritimõistmine" (2. aforism). 

Vaevalt oli Nietzsche tuttav aafrika kul­
tuuriga, kus rõõmu väljendamiseks kasuta­
takse kogu keha. Hea euroopalik komme 
seevastu nõuab (pika kristlik-metafüüsilise 
ajaloo tulemusena), et võetaks arvesse keha 
"alaväärsust" vaimu ees. Rõõmupursetelt eel­
datakse, et neil oleks vaimu õigustus, õnnis­
tus või mõistuslikud argumendid, ja vaimne 
väljendusvorm. Rõõmsameelse toostigi pu­
hul piirdub rõõmu füüsiline pool naeratusega 
ja pokaali hoidva käe tõstmisega, tegelik 
rõõm leiab väljenduse kõneleja sõnades. Sel­
line rõõmu füüsiline vaoshoidmine laieneb 
vist ka huumorile, kuulub ju inglise huumo-
rigi etiketti hoida "the upper lip stiff", ülahuul 
kange. 

Ent sellest lääne popmuusika suundumu­
sest, mille päritolu on aafrikalik ja kus sõnad 
on teisejärgulise tähtsusega selle kõrval, kui­
das "rütm verre tungib" ja keha elektriseerib, 
oleks Nietzsche vaevalt rõõmu tundnud. 
Euroopa vana saksa ja klassikalise muusika 
armastajana oleks tal tulnud seista küsimuse 
ees, kui kaugele ta õieti on valmis oma õhtu­
maise metafüüsika kriitikas minema, kas 
tõesti kuni rock-kultuuri omaksvõtuni välja. 

Sest rohkem kui miski muu on rock ju puhas 
antimetafüüsika. 

Midagi rõõmu füüsikast Nietzsche siiski 
teadis, ja need teadmised oli ajaloolised ja 
antiiksed - muinas-Kreeka Dionysose-kul-
tus... 

Nietzsche ei tahtnud olla pealispinnaline, 
aga kreeklased... "Kreeklased olid pealispin­
nalised - sest nad olid sügavad!" Pealispinna 
ja sügavuse, näilise ja tegeliku vastandamine 
on üldse arusaamatus (54. aforism): "Mida 
tähendab mulle nüüd "näiline"! Igatahes 
kindlasti mitte olemuse vastandit - mida 
muud oskangi avaldada mingi olemuse kohta 
kui vaid tema nähtumuse predikaate!" 

Teisisõnu: sügavus, olemus ja tõeliselt 
olev eksisteerivad, nad vaid pole "metafüüsi­
lisele" mõtlemisele tabatavad. Ei ole siiski 
öeldud, et see mõte (sügavus peitub pinna­
pealsuses, olemus nähtumuses) tähendaks 
veel metafüüsika lõppu. 

Kas Nietzsche peab ennast filosoofiks? 
Vähemalt aeg-ajalt küll. Aga kui ollakse seda 
meelt, et filosoofia peab olema loogiline, tu­
leb jätkata Platoni poolt raadatud teed. 
Nietzsche liigub meelsamini oma radu. Ta 
eelistab "kreeka" loogikale "prantsuse" oma. 
Prantslaste esprii on ebakreekalik, sest (82. 
aforism): "Loogika on nende meelest sama 
hädatarvilik nagu vesi ja leib, kuid niisama 
nagu vesi ja leib, kui tuleb süüa paljalt ja 
ainult neid, võib ka loogika tunduda vangla-
toiduna". 

Kas Nietzsche on luuletaja? Kui on, siis 
tuleb vist ka meeles pidada (84. aforism), et 
"tõele on siiski ohtlikum, et luuletaja tema 
poolt on, kui et ta talle vastu seisab!". 

Seesugust mõtlemist - mis "Rõõmsas tea­
duses" kordub paljudes versioonides - nime-
taksingi vastumõtlemiseks. 
Vastumõtlemisele on tunnuslik innustuda 
vastandustest ja mõtete risttulest kui niisugu­
sest ning soovimatus ühemõtteliselt mõne lõ­
puni väljaarendatud mõttekonstruktsiooni 
poolele asuda. Järjekindlus, ühetähenduslik-
kus, põhjalikkus tähendaksid vastumõtlejale 
vabatahtlikku vangileivale jäämist. Aeg-ajalt 
- miks mitte, kuid päris elu lõpuni? Hoidku 
selle eest! 

Kui näiteks Hegel nägi oma filosoofiasüs­
teemis tervet oma elutööd, siis Nietzsche sil-
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mis sai see vaevalt tähendada muud kui 
eluaegset vangisistumist vee ja leiva peäl, 
ning veel vabatahtlikult. 

Aga ehk leidub siiski mõni reegel või tõde, 
millest Nietzsche oma vastumõtlemises lugu 
peab? Ühe vihje annab juba "Rõõmsa teadu­
se" pealkiri. Kui otsid teadmist, peab sinu 
otsingus olema rõõmu. 

Usuksin, et siin on ühtlasi Nietzsche mo-
raalikriitika tähtsamaid lähtekohti: moraali 
käske ja keelde saab alles siis tõsiselt võtta, 
kui on lakatud elamast rõõmuga - või täpse­
mini: kui on lakatud usaldamast rõõmu kui 
teadmiste, kunsti, tervise ja ka moraali täht­
saimat jõuallikat. 

Niisuguses tõlgenduses sisaldub oletus, et 
küsimus on eelkõige "tõsiselt võtmises", mit­
te et otseselt eitataks iga ühiskonna vajadust 
eeldada oma liikmetelt parema puudusel tea­
tavaid viisakuse ja lugupidamise miinimum-
voorusi. Aga üksnes parema puudusel! 
Moraali võib suhtuda ka ebatõsiselt, kui sel­
leks on olemas eeldused, kui ollakse ise pii­
savalt tugev - täpselt nii, nagu oma rõõmu ja 
jõudu usaldav kunstnik võib võtta kergelt 
seda, mida esteetika kunstiks peab. (Kollek­
tiivse moraali seisukohalt on see muidugi 
jäma: Nietzsche peab eeskätt silmas üksikin­
diviidi vahekorda omaenese eluga.) 

Nietzsche räägib segiläbi rõõmust ja õn­
nest, kuid vist on põhjust (loogika seisuko­
halt) nende kahe mõiste vahel vahet teha. 
"Zarathustras" on "viimse inimese" suhu pan­
dud sõnad: "Me oleme leiutanud õnne!" 
Viimse inimese öelduna tähendab see konf-
liktituse-utoopiat. Koik on võrdsed, kõik on 
ühepalju väärt, tõde ja vale, kunst ja kõnts. 
Valitseb niisiis ideaalne harmoonia. Selline 
on nihilismi õnn. 

Nietzsche rõõm on midagi muud. Lõpp­
kokkuvõttes sünnib see tegelikkuse ja tema 
vastuolude aktsepteerimisest. Mitte sugugi 
aga kõige selle muretust heakskiidust, mis 
"maailmas toimub". Seetõttu on selles mõtte­
käigus siiski säilinud metafüüsika-vilksatus, 
ivake Leibnizit. Küsimus on "tegelikkuses 
kui niisuguses". Leibnizi jaoks "parimas või­
malikus maailmas". Nietzsche jaoks kaose ja 
kannatuse maailmas, mis kõigest hoolimata 
on parim või vähemalt parem kui kõik kunst­
likud "õnne"-illusioonid kokku. 

Nietzsche hülgab "Rõõmsas teaduses" 
(277. aforismis) üksnes Leibnizi provident-
siusu ("ettemääratud harmoonia") ja asendab 
selle usuga juhusesse, mis käändub meie ka­
suks, kui vaid oskame temaga andekalt, see 
tähendab rõõmsa leidlikkuse ja trotsiga üm­
ber käia. Teatud mõttes tahab Nietzsche öel­
da, et Leibniz ei olnud küllaldaselt 
optimistlik, sest ta segas maailma headusse 
Jumala, kõrgema otsustaja, ega usaldanud 
seega inimese suutlikkust omal nõul toime 
tulla, nurjumisi, katsumusi ja kannatusi 
omaenese kasuks ja rõõmuallikaks pöörata. 
Nii nagu "Rõõmus teadus" seda oma "terve-
nemisjoovastuses" teeb. 

Nietzsche "rõõm" ei välista kannatust. Ta 
välistab eelkõige vihavimma selle üle, et te­
gelikkus ei taga "minu õnne". Rõõmust sün­
nivad väärtused, vihavimmast ja õnnest - elu 
lamedus. Selle nietzscheliku vastumõtlemise 
kirvereegli on Nietzschest enesest paremini 
kokku võtnud Clement Rosset: "Õnn on müü­
nud rõõmu." 

Soomekeelsest käsikirjast 
tõlkinud Kajar Pruul 
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KRISTIINA ROSS 
NEW YORGI SUURHETSOG JA EESTI PEALINN DORPAT1 

Väljend 'juudi kirjandus' ei anna kuigi palju 
informatsiooni selle kohta, missugust kirjan­
dust silmas peetakse; 'juudi kirjandus' tähen­
dab ainult seda, et tegemist on kirjandusega, 
mille autoriks on juut. Niisiis võib kõne all 
olla Iisraeli kirjandus, mis on kirjutatud heeb­
rea keeles ja mille autoriks on näiteks Amos 
Oz või Abraham Ben Jehošua, või hoopis 
Ameerika kirjandus, mis on kirjutatud inglise 
keeles ja mille autoriks on näiteks Saul Bel­
low; sama hästi võib see aga olla ka Ameeri­
kas kirjutatud jidišikeelne kirjandus Isaac 
Baševis Singeri sulest. 

Küllap on neil eriilmelistel kirjandustel 
tänu autorite rahvuslikule ühtekuuluvusele 
ka tõepoolest mingi ühine nimetaja olemas. 
Mitmetimõistetavuse vältimiseks eelistatak­
se Iisraeli kirjanduslugudes oma kirjandusest 
rääkides siiski määratlusi 'heebreakirjandus' 
ja 'Iisraeli kirjandus'. 'Iisraeli kirjandus' tä­
histab pärast Iisraeli riigi loomist, st pärast 
aastat 1948, seal riigis kirjutatut. Kuni Iisraeli 
riiki veel polnud, ei saanud olla ka Iisraeli 
kirjandust ja seepärast kasutatakse tolle ajali­
se punkti eiramiseks sageli väljendit' heebrea 
kirjandus'. 'Heebrea kirjandus' on (nii enne 
kui pärast 1948. aastat ükskõik kus) heebrea 
keeles kirjutatud kirjandus. Ühesõnaga on 
siin tegu enam-vähem sama eristusega, mida 
meil on püütud sisse seada väikese ja suure 
algustähega täiendi range lahutamise ja reeg­
listamise abil: 'Iisraeli kirjandus' on paral-
leelväljend 'Eesti kirjandusele' ja 'heebrea 
k i r j a ndus ' on para l lee lvä l jend ' ees t i 
kirjandusele'. 

Alates 1948. aastast on väljendid 'Iisraeli 
kirjandus' ja 'heebrea kirjandus' tegelikult 
ajapikku järjest sünonüümsemaks muutunud. 
Kirjanikud, kes enne Iisraeli Iseseisvussõda 
elasid Ühendriikides või mujal jaomaelupai­
gas heebrea keeles kirjutasid, immigreerusid 
õige varsti Iisraeli, kuni tasapisi osutusid kõik 
heebrea keeles kirjutajad Iisraeli elanikeks. 

Teisalt osutus - jidiši hääbudes - praktiliselt 
kõik Iisraelis kirjutatu heebreakeelseks. 

Kuni 1993. aastani polnud kahe väljendi 
sünonüümia siiski täiuslik. 1993. aastal suri 
82 aastaselt luuletaja, kes oli otsustanud jääda 
ka pärast Iisraeli riigi loomist elupaigalt 
ameeriklaseks, kirjutades heebrea keeles. 

See luuletaja oli Gabriel Preil - viimane 
diasporaaluuletaja ehk" 1 OOOaastase dünastia 
lastetu pärija", nagu üks kriitik poeetiliselt on 
öelnud. Viimane heebrea kirjanik, kes sündis 
väljaspool Iisraeli, õppis heebrea keele alles 
teise keelena, elas l indast eluaastast kuni 
surmani New Yorgis ja kirjutas seal heebrea­
keelset luulet. 

Diasporaakirjandusel on juudi kultuuris 
olnud väga oluline koht. Üle tuhande aasta oli 
kogu juudi kirjandus n-ö pagulaskirjandus: 
rangelt võttes alates 135. aastast, kui juutide 
omariiklus pärast Bar Kohba ülestõusu ma­
hasurumist lõplikult katkes, kuni 1920. aas­
tateni, mil heebrea kirjanikud hakkasid 
naasma tolleaegsesse Palestiinasse. Kuid 
juba enne 135. aastat oli olnud pikemaid või 
lühemaid perioode, mil valdav vaimuelu toi­
mus diasporaas, näiteks nn Paabeli vangipõl­
ve aeg 586-539 e.m.a. Gabriel Prei] oli, 
niisiis, selle pika traditsiooni viimane lüli. 

Preil külastas Iisraeli elu jooksul ainult 
kolm korda. Kuid ta on ainus eksiilkirjanik, 
keda Iisraelis peetakse päris 'omaks' ja kelle 
luulet tähtsamad heebrea kirjanduse antoloo­
giad peavad vajalikuks sisaldada. Oma esi­
mesed luuletused kirjutas ta jidišis ja ta on 
avaldanud ka ühe jidišikeelse luulekogu 
(1966). Heebreakeelseid luulekogusid on tal 
kokku üheksa: esimene 1944, viimane 1992. 
Ta on saanud mitmeid Iisraeli luuleauhindu. 
Veel aasta enne surma, 1992, sai ta Bialiki 
auhinna, mis on Iisraeli prestiižikaim kirjan­
dusauhind. 

Preili luuletajafenomeni omapära seisis 
selles, et erinevalt tema kaasaegsetest diaspo-

1 Artikkel põhineb teisel Rein Kruusi mälestuskonverentsil "Perifeeria ja kirjandus" 
Tallinnas peetud ettekandel. 

14. mail 1994 
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raas alustanud luuletajatest, kelle looming 
piirdus sageli suurte heebrea eeskujude, Bia-
liki ja Tscherinichowski jäljendamisega, am­
mutas Preil lisaks heebrea ning jidiši 
traditsioonile loomingulisi impulsse sama­
võrra ka kaasaegsest Ameerika luulest. Ta on, 
muuseas, tõlkinud heebrea keelde ka näiteks 
Robert Frosti, Carl Sandburgi, Robinson Jef-
fersi ja Edwin Arlington Robinsoni luulet. 
Nii oma tõlgete kui ka ameerikahõngulise 
originaalloominguga tõi ta heebrea luulesse 
uusi tuuli just sel ajal, kui Iisraeli kirjandus 
oli küps siirduma varasemate vene ja saksa 
mõjude lummusest anglo-ameerika eeskuju­
de otsimisele. Preili looming mõjus Iisraelis 
värskendavalt ja leidis nooremate seas austa­
jaid ning jäljendajaid. Eriti ergutavalt mõjus 
lugejatele Preili keelekasutus. Kuna heebrea 
keel polnud talle, erinevalt noortest Iisraeli 
luuletajatest, kunagi igapäevaseks kõnekee­
leks, oli tema suhe keelesse eriti keeruline ja 
delikaatne ning iga sõnaja fraas tema luules 
on erilise hoolega paika pandud. Ta armastas 
mängida vastandlike stiilitasanditega ja 
grammatikaga. 

Värvika pildi Gabriel Preilist Iisraeli luge­
ja pilgu läbi annab Iisraeli luuletaja Dan Pa-
gise (1930-1986) luuletus: 

NEW-YORGI SUURHERTSOG 

Gabriel Preil, New-Yorgi suurhertsog, 
läheb iga päev inkognito linna. 
Maskeeritult väikese sulega viltkaabusse, 
kõnnib ta oma kümnete tuhandete alamate 

seas 
ja kuulab neid kikkis kõrvu. Riugas lähebki 

läbi: juba viiskümmend aastat 
ei tunta teda ära. 
Pilvelõhkujad, mis on rajatud tema auks 
Central Park'i servadele ja sellest lõuna 

poole, 
seisavad ikka veel uurides: kust ta tuleb? 
Politseinike hobused pöörduvad igasse ilma­
kaarde, 
oravad tõstavad saba püsti: kas ta pole veel 

tulnud? Ja kogu selle aja 
astub tema mööda Viiendat Avenüüd, 

arvestades kokku hinnalisi 
hetki 
kullast kvartskellal, näidates üles 

armulikkust 

paari-kolme päti vastu, kes ründavad teda 
eksikombel ühel õuel, 

ja jõuab lõpuks 
oma eesmärgile, nurgapealsesse kohvikusse. 

Seal puhkab ta oma raskest tööst. 
Ettekandja lööb äkki särama, lendab 
vana kliendi juurde, kes temaga vahete-vahel 

naljatab, 
sametpehmelt. Aga nõrgausulisena ja 

kurnatuna 
pöördub ettekandja tagasi lihtsate inimeste 

poole, teadmata, et too klient 
ennustab talle samal ajal oma tassist 

mesimagusat tulevikku. 
Õhtu eel kaob hertsog 
allilmarongi, ületab paljastatud nugade 

vahel 
jõe, neeldub nimetusse majamürakasse, 

lukustab oma lossi, 
istub maha, kuningliku väärikusega. 

Merevaigukollane valgus süttib talle 
vene teega täidetud tassist. Ja selleks, et suur 

Unn elaks ka homme, 
kirjutab ta sellele spetsiaalse öömanifesti, 

mis kõlab nii: 
Teisel pool kaldaid kuriteod hääbuvad 
ja aeg kutsub põgusale vestlusele. 

Meile pakub Gabriel Preil erilist huvi see­
tõttu, et üldteadaolevalt on ta sündinud Ees­
tis, täpsemini Dorpatis. Tohib võib-olla 
koguni väita, et Eesti on heebrea kirjandus­
loolaste meeles tuvastatav nimelt (ja enamas­
ti ka ainult) kui Gabriel Preili sünnipaik. 

Mõnikord püütakse New Yorgi suurhert­
sogi sünnipaigaks olemise au meilt ka röövi­
da. Nii väidab üsna tunnustatud kriitik ja 
kirjandusloolane Hillel Haikin artiklis, mis 
on kirjutatud seoses Preilile Bialiki auhinna 
omistamisega, et Preil on sündinud Lätis. 
Lätlaste vastu on meil siiski tõhus argument 
olemas, sest oma Eestis sündimist kinnitab 
Preil ka ise ühes oma luuletuses: 

ROOSID, EESTI JA MINA 

Visand kolmest roosist 
parandas mu enesetunnet virgusin 
värvipiiskadega 
lääguserägast -
aga mul polnud piisavalt 
harukordsuse vürtsi 
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ja nõnda sel hommikul 
ootusärevalt 
õngitsesin postkastist välja 
peaaegu apokrüüfilise kirja 
millest ma polnud eales unistanudki 
et üht minu luuletust 
tõlgitavat eesti keelde; 
väiksesse keelde, mida kõneldakse 
väiksel Balti maal 
ja mis kuulub keelkonda, 
mille päritolu on hämar, ehkki 
sellele vihjatakse kusagil Tacituses; 
aga minule oli see tõik 
lihtsalt paratamatus -

Eestis, selle pealinnas Dorpatis 
(mida mõned nimetavad ka Tallinnaks), 
astusin ma kõhklevalt maailma lävele. 
Minu röökiv imikuhääl 
kõlas esimest korda seal 
ülikooli haiglas. 
Sestpeale on ta läbinud, see hääl, 
nii palju heligammasid ja tämbreid 
kähedast kuni suurepäraseni 
ja kõik, mis jääb nende vahele, 
ja nõnda on tal tulnud proovida 
luuletust - ta kuulub 
võib-olla sellesse liiki, 
mida nimetatakse "tenoriks" -
mis räägib omal moel 
New Yorgist ja Jeruusalemmast 

Täna äkki lennutati ta 
Eestisse äratamaks 
heebrea keele kõla 
tema järvede sosinas. 

Mina jäin üksi 
koos visandiga kolmest roosist, 
mis olid toonud mu välja 
lääguserägast, 
nagu öeldud selle loo alguses. 

Eestis sündimine on siiski juhuslik seik 
Preili eluloos ning mingeid sügavamaid ja 
soojemaid suhteid tal meiega pole olnud. 
New Yorgi suurhertsogi silmis oleme ainult 
"väike maa, kus räägitakse väikest keelt, mil­
le päritolugi pole päris selge", ja millest ta 
mäletab ainult kahe linna nime, omistades 
need mõlemad linnale, kus ta millegipärast 
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sündis ja mille kohta ta ilmselt mäletab, et 
seda nimetati kahte moodi. 

Nagu öeldud, on Preili sünnipaigaks pee­
tud ka Lätit. Ühes oma Läti-teemalises luule­
tuses, mille pealkirjaks on "Koht-inimene", 
seostab Preil oma perekonnanime Läti linna­
nimega Preili, mille elanikkonnast 1935. aas­
tal muide juudid moodustasid 51%. Mingeid 
andmeid Preili võimaliku Läti-päritolu kohta 
siiski pole. Juba tema vanaisa, Jehošua Josef 
Preil, sündis hoopis Leedus. 

Seal veetis ka Gabriel Preil oma lapse­
põlve esimesed 11 aastat kuni New Yorki 
ümberasumiseni ja Leedut mainib ta oma 
luuletustes ühel teljel Ameerika ning Iisraeli­
ga. Need kolm maad on talle olulised. Nii 
kirjutab ta ühes luuletuses: "Ma ei saa oma 
ajast põgeneda. See on Leedu, see on Amee­
rika, see on Iisrael. Ma olen nende maade 
eriline ümberpaiknemine;" või teises luuletu­
ses: "Vaadake noort vanaisa tema Leedu lin­
nakeses" (esimese salmi algus) ja "Vaadake 
noort mind Ameerika maal kirjutamas heeb­
reakeelset luuletust" (teise salmi algus). 

Mis asjaoludel Gabriel Preil - kelle pere­
konnanimi näib seostuvat Lätiga ja kelle su­
guvõsa elas Leedus ning kes ka ise lapsepõlve 
Leedus veetis - Tartus sündis, jääb esialgu 
selgusetuks. 

Luuletus "Roosid, Eesti ja mina" sunnib 
muidugi esitama veel teisegi küsimuse: mis 
luuletuse tõlkest seal juttu on? Kahjuks pole 
seni täpseid andmeid selle kohta, millal luu­
letus on kirjutatud. Kasutada olnud koopia 
pärineb 1992. aastal ilmunud luulekogust. 
Asjatundjate väidete kohaselt kuulubki luu­
letus Preili viimasesse loomeperiood ning on 
kirjutatud ajavahemikus 1985 - 1992. Eelda­
des, et luuletuse tekkeajaks on 90. aastad, 
võiks oletada, et kiri, mille Preil postkastist 
leidis, oli saadetud Tel Avivis asuvast Heeb­
rea Kirjanduse Tõlkimise Instituudist ning 
selles paluti talt luba tema luuletuse "Järved" 
tõlke avaldamiseks eestikeelses heebrea luu­
le antoloogias. Nimelt sain 1992. aastal tollelt 
instituudilt vastuse, et kavandatava heebrea 
luule tõlkevalimiku autoriõiguse alased küsi­
mused võtavad nad enda lahendada. Kui see 
oletus peaks tõele vastama, oleks ilus siinko­
hal äratuua ka Preili luuletuse "Järved" tõlge, 
sest kõnealune antoloogia pole asjaolude 
sunnil seni ikka veel ilmunud. 



JÄRVED (agamim) 

Jääjärve veristavad valendavad kriimud. 
Tema peäl liiguvad ja külmetavad 

talverõõmsad kujud, 
kelle on kusagilt välja sülitanud sõge aeg, 
mis põleb ja on olemas. 

Teist järve, mis on üleval, läbistavad valguse 
ja suitsu reiad. 

Ja teda, kes on olnud aja igavene tunnistaja, 

Vürst Bermondt-Avalovi Läänearmee 

Landeswehri lüüasaamine juunis ei tähenda­
nud veel, et Saksa teatavad ringkonnad olek­
sid maha matnud oma ideed, kukutada Venes 
enamlik valitsus ja aidata jalule seal saksa-
sõbralik valitsus, kes astuks liitu Saksamaa­
ga-

Vene sõjavangide laagreis Saksamaal ha­
kati väesalku formeerima juba 1919. aasta 
varakevadel ja nende saksameelsete juhtide­
ga väesalkade sildi all taheti edasi arendada 
oma juulis.katkestatud poliitikat. Üks suure­
maid veneiaste väesalku oli polkovnik vürst 
P. Bermondt-Avalovi üksus. Auahne, esin­
dusliku kujuga ning kõlava tiitliga Avalov 
pandi nimekamate vene tegelaste keeldumise 
tõttu ametlikult Vene valgete vägedejuhata­
jaks sakslaste poolt. 

Kuramaal oli juba 1918. aastast saadik 
Vene valgeid vägesid. 1919. aasta alguses 
Vene valged väesalgad koondati ja nende 
ülemaks määrati rittmeister vürst Lieven. 

12. juunil saabus Saksamaalt Kuramaale 
vürst Bermondt-Avalov oma üksusega ja al­
lutati vürst Lievenile. Juuli lõpust aga sai 
Bermondt Kuramaal kõigi Vene valgete vä­
gede ülemaks. Vürst Lieven siirdus Judenitši 
käsul Narva taha Loodearmeesse. Ka Ber­
mondt sai kasu ülekolimiseks, kuid keeldus 

on olnud koos ajaga -
teda üllatab tiirleva lennuki või mingi muu 

kuu teravik, 
mis tungib läbi ta lainetest. 

Sinised jäänoad 
jäävad lilledena sellesse 
nagu hõbe ja vill. 

Enne kui meloodia järve kohal kustub 
ja õdus maailm kogutakse kokku. 

käsku täitmast. See keeldumine oli kindlasti 
sakslaste käsul tehtud, sest Bermondti ülemi­
nekul oleks nende kava kohe surnud olnud. 
Sakslased võisid oma kavasid ainult valgete 

5 venelaste sildi all katsuda läbi viia. 
Sellest oli sakslastele vähe, et Bermondt 

sai Kuramaal Vene valgete vägede ülemaks, 
mis Bermondt ka ümber ristis Läänearmeeks. 
Läänearmeele oli vaja poliitilist seljatagust 

a luua, et ettevõttel rohkem kaalu oleks. Berlii­
nis moodustati Vene organisatsioon, mille 

a koosseisu kuulusid endised vene tegelased 
nagu Durnovo, Derjugin, von Berg, parun 

;t Knorring, parun Pillar von Pilchäu jt. Kura­
maal olid Bermondti nõunikeks krahv Pahlen 

v ja lätlane Sakkits. 
e Saksa vägedejuhataja kindralmajor Rüdi-
i- ger krahv von der Goltz viibis parajasti Sak­

samaal, kui saabus Kuramaal asuvatele Saksa 
к vägedele Berliinist käsk vägede evakueeri-
;S miseks. See käsk oli antud Versailles' rahu-
e lepingu täitmiseks, kus nõuti Saksa vägede 

evakueerimist endistelt Vene riigi maadelt, 
e Miitavis asuv Rauddiviisi ülem major 
1- Bischoff tühistas selle kasu ja diviis jäi Kura-
ai maale edasi. Lavastati mingisugune mäss, 
i- tehti rongkäike, rüüstati veidi Läti kasar­
mi muid, panka ja Inglise missiooni ning astuti 
r- Bermondti Läänearmeesse. Teenistusse astu-

ARNOLD HINNOM 
SUURHEITLUS 
Mälestusi rahvusväeosade ajast ja vabadussõjast 
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mise leping sõlmiti 20. septembril ning seda 
täiendati veel 6. oktoobril. 

Arusaadavalt sündis see kõik Saksa valit­
suse vaikival nõusolekul. Goltz sõitis meele­
ga seks ajaks Berliini, et ei saaks teda kui 
ülemjuhatajat ega ka Saksa valitsust sünd­
muste eest vastutavaks teha. Kodumaal leidis 
Goltz niihästi president Eberti kui ka välismi­
nister Mülleri täielikku, mitte aga ametlikku 
toetust. Nad leidsid, et kui saksa sõdurid va­
batahtlikult Baltimaale jäävad ja astuvad ve­
nelaste teenistusse, siis on see nende eraasi, 
mis Saksa valitsusele põrmugi korda ei lähe. 
Ka Versailles'rahulepingut pole sellega min­
gil määral rikutud. Ka Saksa kaitseminister 
Noske toetas igapidi seda kava, vägesid luba­
ti varustada kõige vajalikuga, aga kui see 
ametlikult liitlaste pärast võimatu ja "kui siis 
kuski Ida-Preisimaal mõni juudi äri avatakse, 
mis varustab venelasi, on ju asi korras," oli 
ministri seisukoht. 

Liitlased olid väga teadlikud Bermondtist 
ja ta Läänearmeest ning ka sellest, kust ta oma 
varustuse ja relvastuse saab. Neil polnud seni 
midagi ta vastu, kuni uskusid, et Bermondt 
tõeliselt tahab ainult enamlastega sõdida. 
Nad tegid talle isegi silmi, püüdes teda võõ­
rutada Saksa orientatsioonist. Nii oligi Riias 
26. augustil kindral Marshi eesistumisel suur 
nõupidamine, millest osa võtsid kolme Balti 
riigi ülemjuhatajad, Judenitš ja Bermondt-
Avalov. Seal jaotati kõigi osavõtjate vahel 
enamlus vastane rinne ja ka Bermondt oli 
päri. Talle tehti seal suuri lubadusi. Judenitš 
isegi kinnitas ta Vene valgete vägede ülem­
juhatajaks Leedu- ja Kuramaal. Ka Bermond-
ti nime ette tekib kindrali aukraad. Inglise 
kindral F. Marsh nõustub, et ta saab oma 
varustuse Saksamaalt. 

See sõprus ei kestnud kuigi kaua. Ber­
mondt keeldus Läänearmeele Riia konve­
rentsil määratud rindele asumast. Selle järel 
keeldus ta ka Narva alla ümberasumisest, 
kuhu teda Judenitš käsutas. Bermondt ütles 
enese ja Läänearmee Judenitši ülemjuhatu­
sest lahti. 

Judenitš tembeldas ta siis ametlikult "Ve­
nemaa äraandjaks". 

Läti vabariigi seisukord oli tol ajal halb: 
Kuramaa okupeeritud Saksa-Vene vägede 
poolt, rinne jooksis Riiast paarikümne kilo­
meetri kaugusel ja oma sõjaline jõud kasin. 

Juba 1. oktoobril olevat Miitavis von der 
Goltzi eesistumisel olnud nõupidamine, kus 
olevat otsustatud Riia vallutada. Ulmanise 
valitsus kukutada ja Baltimaad kuulutada 
Vene provintsiks autonoomsel alusel. 

6. oktoobriks jõuti sõjakäigu ettevalmis­
tustega lõpule ja nõuti Ulmanise valitsuselt 
Läänearmee läbilaskmist enamlusvastasele 
rindele. See nõue oli ettekäändeks, teades, et 
see ei või leida vastuvõtmist, ja et see siis, 
vähemalt alguses, õigustab vaenutegevust. 7. 
oktoobril nimetas Bermondt valitsusnõuko­
gu, mille esimeheks oli ette nähtud endine 
Vene riigiduuma abiesimees vürst Volkovs-
ki, selle eemal viibides aga asetäitjana Kons­
tantin krahv Pahlen. Liikmeteks olid ette 
nähtud senaator Rimski-Korsakov, parun En-
gelhardt ja teised. Lätimaa kindralkuberne­
riks määrati dr. Wankin, endine Niedra 
valitsuse sõjaminister. 

Läänearmee suurus oli umbkaudu 50 000 
meest, 100 suurtükki, 50 miinipildujat, 600 
kuulipildujat, 3 soomusrongi, 10 soomusau-
totja 120 lennukit. Staap oli komplekteeritud 
tublidest Saksa staabiohvitseridest. Kindral 
von der Goltz viibis samuti Miitavis. 

Riia operatsiooni alustas Bermondt umbes 
8600 mehega, 56 suurtükiga, mõne soomus­
autoga ja 200 kuulipildujaga. Lätlasil oli Riia 
all 6000 mehe ümber 16 suurtüki, 64 kuuli­
pilduja ja 10 miinipildujaga. Peale selle veel 
üks soomusrong ja 3 soomusautot. 

Bermondti vägede pealetung algas 7. ok­
toobril. Riia-Miitavi kiviteed mööda tungis 
Rauddiviis. Mererannikult, Babiti järve juu­
rest, alustasid edasimarssi vene üksused. 

Kiviteel Olai juures suruti Läti eelväed 
kiiresti tagasi ja peagi olid Rauddiviisi osad 
Riia eeslinna Tornakalna peremehed. Läti 
üksus paiskas nad siit tagasi. Aga mitte 
kauaks, järgmisel päeval olid nad jälle tagasi 
ning kogu Väina jõe vasak kallas Riia juures 
oli läinud Läänearmee valdusse. 

Riias valitses siis paaniline meeleolu, käis 
kiire evakueerimine. Läti valitsus pöördus 
abipalvega Eesti poole. Kindral Laidonertegi 
9. oktoobril korralduse Soomusrongide divii­
si ülemale saata kaks soomusrongi Riiga Läti 
sõjavägede ülemjuhataja korraldusse. 

Meie Valgas ei teadnud, et jälle on lõunast 
kerkimas uus vaenlane. Meil olid käsil kiired 
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ettevalmistused Krasnaja Gorka operatsioo­
niks. 

Soomusrongide divisjon oli juba mõne aja 
eest ümber nimetatud Soomusrongide divii­
siks. Olin ka ülemjuhataja poolt määratud 
diviisi ülema abiks ülemjuhataja omal alga­
tusel. 

Pidin just õhtul välja sõitma KrasnajaGor-
ka alla, kuid nüüd tuli mul ootamatult kahe 
soomusrongi üldjuhina Riiga sõita. Rongide 
määramisel polnud suurt kaaluda, 3. soomus­
rongi dessant rongiülema kapten O. Luiga 
juhtimisel oli määratud Krasnaja Gorka ope­
ratsiooni vägede koosseisu, 4., 5. ja 6. rong 
olid väiksemate koosseisudega ja ka väheste 
lahingukogemustega. Jäid vaid soomusron­
gid "Kapten Irv" ja nr. 2 leitnant E. Nepsi ja 
kapten J. Lepa juhtimisel. Ei läinud kuigi 
kaua aega, kui rongid lahkusid Valgast Riia 
suunas: ees "Kapten Irv" ja üks jaamavahe 
järel nr. 2. Läti ülemjuhatajale teatati tele­
grammiga soomusrongide väljumisest. 

Jõudes Rodenpoisi jaama ilmus soomus­
rongile "Kapten Irv", kus asusin, meie sõja-
väeesindaja Lätis kapten J. Jürgenson, keda 
tundsin juba varemast ajast. 

"Tere! Kuhu sa enam sõidad? Riia on juba 
sakslaste käes. Pööra kohe ots ringi! Muidu 
sõidad sakslastele sülle," olid kapteni esime­
sed sõnad. 

"Mis siis lahti on? Kus on Läti ülemjuha­
taja?" 

"Minust jäi ta küll veel Riiga, aga osa 
valitsusest on siin, nii ka polkovnik Kalnin 
ülemjuhataja staabist." 

"Läki tema juurde!" 
"Ega tema parematki tea, seal on üks pud­

ru. Väeliini kui sellist ei ole enam olemaski. 
Soovitan sul oodata rongidega seni siin, kuni 
ülemjuhataja pärale jõuab. Riiat ei päästa 
enam ükski vägi!" manitses mind kapten Jür­
genson, kui polkovnik Kainini juurde sam­
musime. 

Polkovnik ei teadnud tõepoolest midagi 
kindlamat kõnelda. Seletas, et nende väed on 
taandumisel segamini läinud ja neile on teh­
tud korraldus koonduda Jägeli järve ja jõe 
joonele. Ülemjuhataja olevat küll veel Riias. 
Soovitas samuti ootama jääda, kuni ülemju­
hataja saabub. 

"Kui Läti ülemjuhataja Riias asub, siis ei 
ole veel Riia langenud. Minule on korraldus 

antud ilmuda ülemjuhataja juurde ja ma sõi­
dan soomusrongidega Riiga. Kui aga vahe­
peal peaks Riia langema, eks siis pöördume 
tagasi. Aga ma ei usu, et sakslased öösel 
hakkavad Väinat ületama," vastasin Kalnini-
le. 

Sellele ei vaieldud vastu, kuid edasiminek 
oli jäetud minu riisikole. Ka osa Läti valitsust 
oli Rodenpoisis, eesotsas välisminister Meie-
rovicsiga, kes siis soomusrongide edasi sõites 
lubas ka Riiga tagasi sõita. Polkovnik Kalnin 
lubas kohe ülemjuhatajat informeerida meie 
väljasõidust. 

Kutsusin kapten Jürgensoni ka kaasa, kuid 
ta vabandas, et ta peab olema valitsuse juures, 
ja pealegi olevat tal siin asjatoimetusi. Olevat 
vaja asutuse arhiiv ära saata! 

Teel Rodenpoisist Riiga võtsime igaks ju­
huks ettevaatusabinõud tarvitusele. Kui oli­
me Riiga jõudnud, oli esimene asi sillad ja 
jõekallas valve alla võtta. Seejärel kutsusin 
leitnant Nepsi ja sõitsime ülemjuhataja staa­
pi, üks läti sõjaväelane teejuhina kaasas. 

Linn oli tühi ja vaikne, just kui välja sur­
nud. Ainult paar läti patrullija üks soomusau­
to olid teel näha. Isegi püssilaskmist ei olnud 
kuulda - ei olnudki nagu sõda. Oli pime öö 
kella 3 paiku. 

Läti sõjavägede staap oli nagu mahajäe­
tud. Ülemjuhatajajuures viibisid peaminister 
K. Ulmanis ja välisminister S. Meierovics 
meid oodates. Kindral J. Simonson, väga 
vana mees, võttis minu raporti väsinult ja 
ükskõikselt vastu. Temale näis ükskõik ole­
vat, kas saabusime või mitte. Palusin korral­
dusi ja teateid, kus asuvad Läti väed ja mis on 
teada vaenlasest. Kindral vastas, et temal 
puuduvad praegusel momendil igasugused 
teated nii vaenlase kui oma vägede kohta. 
Osa vägesid on ümberpaigutusel Jägeli joo­
nele, kuna osa on lihtsalt laiali joosnud. Võib­
olla peame hoopis tagasi tõmbuma 
Segevold-Hintzenbergi joonele. 

"Kas Tornakalna on veel teie vägede 
käes?" küsin edasi. 

"Peaks vist ikka olema." 
Istusime neljakesi laua ümber, Ulmanis, 

Meierovics, Simonson ja mina. Leitnant 
Neps istus veidi eemal ega võtnud kõnelusest 
osa. Ülemjuhatajajättis minu küsimused võl­
gu. Ta näis väga kurnatud olevat. Siis võttis 
Meierovics kõneluse juhtimise enda peale. 
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Ulmanis tähendas vaid paar sõna sekka. Si-
monson algul kuulas kõnelust, kuid pärast 
loobus sellestki. Meierovics tähendas: 

"Oleme sattunud raskesse olukorda. Saks-
lasi-venelasi on viiekümne tuhande umber. 
Nende kava on vallutada Riia, hävitada meie 
iseseisvus ja suunduda siis Moskva peale. 
Muidugi on see neile teise järgu tähtsusega. 
Enne on vaja meie ja teiega valmis saada. 
Otsustasime, meie sõdurite vähesust ja suurt 
väsimust arvestades, Riia täna maha jätta ja 
koonduda Jägeli joonele. Praegusel momen­
dil on meie väed võitlusvõimetud. Kas vaen­
lane igal pool Väina kallasteni on välja 
jõudnud, ei tea, kuid Tornakalna on veel meie 
käes." 

Tegin ettepaneku: Meie sõidame pime­
dust kasutades kohe üle jõe, esiteks varume 
endile platsdarmi üle jõe ja teiseks anname 
ootamatu löögi vaenlasele, kes ei oota vastu­
pealetungi. See kindlasti pidurdab nende rün­
nakut, sest nad ei tea, kui palju abiväge on 
kohale tulnud. 

"Seda võiks ju katsetada," arvab Meiero­
vics. 

Kuid peatselt öeldi, et see plaan tuleb kõr­
vale jätta. Kindlasti ei ole praegu Tornakal-
nas ühtegi läti sõdurit ja sakslased on 
kindlasti seal. 

Ulmanis ja Meierovics kõnelesid veidi 
omavahel, siis ütles Meierovics kindla tooni­
ga: 

"Oleme otsustanud Riiast lahkuda. Poleks 
teie Riiga sõitnud, oleks Riia olnudki maha 
jäetud. Valitsusasutused on evakueeritud. 
Sõduritele on käsk antud koonduda Jägeli 
joonele ja seda ei saa enam muuta." 

Kindral Simonson olijaile erksaks muutu­
nud ja kinnitas seda omalt poolt. Riia saatus 
oli otsustatud! 

See resoluutne otsus tuli mulle ootamatult. 
Riia on ju vallutamata ja praegu ei ähvarda 
linna vaenlane. Kui laial Väinajõel ei suudeta 
vastupanu korraldada, kuis on see Jägeli ni-
rekese või Segevoldi juures võimalik? Tuleb 
suur taandumine ja lõpuks jääb jälle sõja ras­
kus meie õlgadele. Otsus oli küps. 

"Eesti soomusrongid võtavad Riia kaitse 
endi peäle ega taandu siit enne kui just saks­
laste survel. Nii taganeda, ilma et sakslasi 
oleksin näinud või kuulnud, ei leia ma võima-
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liku olevat," ütlesin ja vaatasin Nepsi poole. 
Viimane noogutas nõus olles pead. 

See ettepanek tuli lätlastele ootamata. Ul­
manis elavnes ja küsis, kas meie suudame 
takistada ületulekut. 

"Kus asub meie valve ja kuhu ulatub meie 
suurtükituli, sealt ei pääse keegi üle. Muide, 
sillad ja jõekallas on juba meie valve all." 

Ka selle üle avaldati imestust, et millal me 
seda juba jõudsime teha. Edasi mõtteid vahe­
tades leppisid Ulmanis ja Meierovics minu 
otsusega. Riia jäi vaenlasele loovutamata. 

Öösi uurisime silda, soomusrong sõitis 
peaaegu teisele kaldale, kuid ilmnes, et raud­
teerööpad olid ära võetud. 

Kiiresti toodi jälle Läti väed tagasi ja nen­
de meeleolu tõus oli silmanähtav. 

Järgmisel hommikul alles selgus, missu­
guse rahvameeleolu tõusu olime põhjusta­
nud. Elanikud, kohates tuttavaid tänavail, 
seletasid üksteisele: Eestlased tulid! Eesti 
soomusrongid on siin! 

Suundusime kolmekesi, ltn. Neps, ltn. Tii­
ger ja mina, oma valvetõkkeid vaatama, mis 
asusid sildade läheduses. Vaevu olime jõud­
nud lagedamale kohale, kui meid teiselt poolt 
jõge võeti kuulipildujatule alla. Kaugus oli 
suur, peaaegu kilomeeter, aga bermondtlased 
tulistasid päris täpselt. Kuulid lõid üsna meie 
jalgade juures laksatades kividesse ja maja­
seintesse. 

"Siin võib üsna kogemata kombel pirni 
saada," tähendas Neps, hüppas veidi varjule 
ja tõmbas välja oma parabellumi, mis oli 
varustatud kuulirullikuga ja millest võis lasta 
terve seeria nagu kergekuulipildujast. 

"Ega neile vastamata või jätta," ütles ta, 
ise tulistades. 

"Ega su kuulid üle jõe lendagi," noomib 
Tiiger. 

"Mis sest, et ei lenda, ega kuulid olegi 
tähtsad. Peaasi, et paugud sinna kostavad," 
vastas Neps muheldes. "Või nemad teavad, 
kuhu just lastakse. Peaasi, et tärinät oleks, siis 
saavad mulje, et meid palju on, ja hakkavad 
kartma." 

Ka valvetõke oli avastanud vaenlase kuu­
lipilduja asukoha ja juhtis oma tule sinna. 

Soomusrongide kerged ja kaugelaskjad 
suurtükid tegid oma tööd. Õhk vappus suur­
tükkide mürinast. Järsku raksatas kuski meie 
seljataga üks, siis teinejä seejärel veel palju 



bermondtlaste suurtükkide mürske. Oli kuul­
da aknaklaaside klirinat, karjatusi, oigeid ja 
jalgade müdinat. 

"Sõda mis sõda! Kahju, et Väina nii lai 
on!" hädaldas Neps. 

Bermondtlased tulistasid kobades. Neil ei 
olnud veel kindlat sihti, kuhu juhtida oma 
suurtükkide tuld. Jaam ja selle lähim ümbrus, 
südalinn ja valitsushooned olid siiski peami­
sed kohad, kuhu langesid nende mürsud. Soo­
musrongid olid jaamadest väljas, nende 

ANDRES LANGEMETS 
Eesti kuumast suvest ja eesti kapsapeast 

Nirul nõukogude ajal - muuseas, on ikka 
mõnus küll juba öelda selle aja kohta minevi­
kuvormis, nagu tsaari ajal, saksa ajal jne -
niisiis, nirul nõukogude ajal oli komme, mil­
lele toona mitu korda juhtis tähelepanu Han­
do Runnel, et kõik halvemad parteiotsused, 
Kremli paleepöörded j a muud sigadused tehti 
peamiselt suvisel ajal, mil võimalikud protes­
teerijad ja vastupanu organiseerijad olid ha-
junud puhkustele, reisidele või oma 
kapsamaadele. Vähemasti uuema Eesti aja­
loo puhul kipub küll tegu olema reegliga, sest 
meie suur naaber Moskva harrastab suviseid 
äkkpöörakuid. Naljaviluks öelduna, 1924. 
aasta 1. dets mäss kukkus läbi vist ka seetõttu, 
et oli planeeritud täiesti võimatule aastaajale 
-eestlastel põllu-ja aiatööd kõik tehtud, aega 
omariikluse kaitsmiseks küllaga käes. Suvest 
ohtlikumgi on suve lõpp, selles on sakslased 
vene poeetikast suurepäraselt aru saanud ja 
sellel sajandil juba kaks maailmasõda vallan­
danud suve lõpul, mil inimestel toibumiseks 
end kõige raskem mobiliseerida. Nii et kuu­
male heinamaale või kartuleid rohima tõttav 
eestlane peab alati kindel ja valvas olema, et 
just sel, temale kõige pakilisemal ja kiindu-
numal tegevusajal ta kodu põlema ei piste-
taks või paljaks ei varastataks. Eesti 
poliitikud ei tohiks harrastada suvepuhkust, 
vaid valima hingetõmbamiseks mingi teise 
aastaaja. 

asukohti veel ei teatud. See tulistamine meile 
kahju ei sünnitanud. Kuid need mürsud, mis 
südalinna langesid, nõudsid nii mõnegi ohvri 
juhuslikest möödujaist. 

Brivibas ielal, tolleaegsel Aleksandri tä­
naval, umbes praeguse Läti Vabadussamba 
lähedal, oli surmav kild tabanud noort naist, 
kellel väike laps süles. Ema oli surnud, kuid 
laps terve ja vigastamata. Lapse hele nutt lõi 
nukra tunde. Tundsin end nagu kaudselt süü­
di olevat ta õnnetuses. 

Paraku käib see kõik ka tänavuse kuuma 
suve kohta. Sügisel on hilja viriseda, st rati­
fitseerida või mitte ratifitseerida. 

Niisiis, võime olla lepingute pooldajad või 
vastased, aga tõdema peame seda, et meil 
puudub poliitiline valmisolek niisugusteks 
ootamatuteks puhkudeks. Kui poliitikud ja 
rahvas oleksid kaotanud valvsuse 1988. või 
1991. aasta suvel, ei oleks me vist praegu 
nõnda kaugel, kui oleme. Kui väikese Eesti 
väikest Riigikogu ei suudetud ega tahetud 
nendeks paariks oluliseks päevaks mobilisee­
rida poliitilistele debattidele, vaid lasti rahu­
likult kuskil patisaksu mängida, siis 
tagantjärele suupruukimine on juba puhtalt 
sisepoliitiline ja egoistlik propaganda. Tahan 
sellega öelda, et Moskvas sõlmitud lepetest 
üks - sõjaväepensionäride kohta käiv - hak­
kab mulle kõvasti närvidele ja ma olen nördi­
nud iseenda poolt valitud rahvaasemike üle, 
et nad ei suutnud paariks päevaks ja öökski 
kokku koguneda, et presidente ja välisminist­
reid kas toetada või oma seadusandliku jõuga 
hoiatada. Merel ja Luigel olnuks Kremli saa­
lides hoopis teine tunne kõnelda, kui neid 
saatnuks teadmine, et Riigikogu istub ping­
salt Toompeal koos. Lepingu sõlmimise prot­
seduuri võinuks ju Eesti pool taotleda 
vaheaega, et parlamendiga tunnigi aja jook­
sul konsulteerida jne. Kes on uurinud Soome 
ja Nõukogude Liidu vaheliste läbirääkimiste 
käiku 1939. aastal, see teab, missugused kon­
sultatsioonid soomlastel kogu aeg käisid. 

DIXI 
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Ma ei tea, kas sõjaväepensionärid on just 
viies kolonn või mitte, aga et mul on olnud 
piisavalt aega ja võimalusi vene ohvitseride 
ajutegevusega tutvuda, siis võin päris veen­
dunult väita, et see seltskond ei integreeru 
Eesti ühiskonda kunagi - malm jääb ikka 
malmiks, pane ta nii kangesse kokteili kui 
tahes. Enne sulab klaas kokteili ümber kui 
malmitükk seal sees. 

Kuid see kõik on asja üks pool. Tähtsam 
on sellesama asja teinejä võiks öelda, et isegi 
kultuurilisem pool. Eesti riigi idee on ju min­
gis mõttes nagu kapsapea, seesama Oskar 
Lutsu Nunnu, mida me tahame võidu välja-
näitusele viia. Et kes viib jne. Läheb omava­
heliseks naginaks jaNunnult lendavad lehed, 
kuni järele jääb hoopistükkis väiksem kapsa­
pea, mis enam väljanäituse võitmiseks ei kõl-
bagi, on aga otsekui supipoti jaoks ära 
puhastatud. Eesti riigi ideelt on hakanud ära 
langema nii ulmelisi kui ka nostalgilisi rikne­
nud lehekesi. Käibis siin ju kunagi paradok­
saalne mõiste, mille teostumist nimetati isegi 
imeks - isemajandav Eesti. Nüüd näeme, et 
Eestis juba majandataksegi mõnevõrra, aga 
mitte kuskil nurgakeses ise, vaid kujunemas 
on tänapäevane avatud ja paljusidemeline 
majanduselu. 1988. aastal püüdsime "Loo­
mingus" tsensuuri kiuste taasjuurutada oma­
riikluse mõistet ja tulime sellega ehk toimegi. 
Seegi ajalooline ja eelmise vabadusaja jaoks 
oluline mõiste sisaldab teatavat uskmatuse-
iva ja eneseinnustamise tarvet - oma riik oli 

kaua uus ja tundmatu asi, selle ideed pidi 
kogu aeg kinnitama. Paaril viimasel aastal on 
aga meil välja kraamitud rahvusriigi mõiste, 
mille mõttetust ja idealiseeritust on kõige pa­
remini kritiseerinud professor Karl Aun. Aja­
kirjast "Akadeemia" (1989, nr 8 - 9) võiks 
asjasthuvitatu järele vaadata. Omariikluse 
mõiste koondas tähelepanu omavalitsemise-
le, oma riigi ja rahva ülesehitamisele ja sise­
misele tugevdamisele. Ning just seda me iga 
päev vajamegi. Eesti oma riik ei ole sisemi­
selt veel sugugi valmis, ta logiseb ja ei toimi. 
Kui ta toimiks, ei tarvitseks meil kõigest hin­
gest karta eesti venelaste poliitilisi õigusi ja 
vabadusi. Miks me neid nii väga kardame, 
anname neile ka poliitilisi kohustusi! Ja oleks 
aeg tõrjuda käibelt ajaloo prügikastist korja­
tud rahvusriigi mõiste. Seda mõistet on ainult 
suurrahvad kasutanud oma rahvusvähemuste 
diskrimineerimiseks. Ehteestilik sõna "oma­
riiklus" on igati asjalikum, reaalsem ja vaja­
likum. Eesti rahvas väärib ja vajab oma riiki, 
oma kindlat, toimivat riiki, seda söödavat osa 
kapsapeast. Tõupuhastuslik rahvusriik tähen­
dab Balkani hullust või vene mustasajalust 
või natslikku juudivaenu, teisiti selle idee 
suunas ju liikuda ei saa. 

Tänasel kuumal suvel tulnuks hoolitseda 
omariikluse eest, sügisesed itkud rahvusrii­
gist ajavad meele mõruks ja südame läilaks. 

Lühendatult RFEst 

76 Dixi 



Intervjuu Aksel Tammega 

Õtse uskumatul kombel kuulub Eesti nende 
uuema aja riikide hulka, kus ilmub kõigist 
vapustustest hoolimata vaat et kõige pikema 
eaga soliidseid kirjandus- ja kultuuriajakir­
ju. Aksel Tamm (1931) on ühe neist, ajakirja 
"Keel ja Kirjandus" peatoimetaja. Varem 
töötas A. Tamm aastakümneid ENSV Riikliku 
Kirjastuse "Eesti Raamat"peatoimetaja mu-
nadelkäimise oskust eeldaval ametikohal. 
Enne seda veel "Loomingu" toimetuses ja 
Kirjanike Liidus. A. Tamme nõudliku värvi­
pliiatsi raskust või kergust said vist tunda 
niihästi nõukogude eesti kirjanduse ühend­
koori elavad klassikud kui ka sulge seadvad 
kooripoisid. Ikka n-ö asja huvides. A. Tamm 
- musikaalse ja paljulugenud intellektuaali­
na amüsantne vestluskaaslane seltskonnas -
oli vahel mõistatuslikkuseni keerukas partner 
ning kõva pähkel ametlik-ideoloogilises liinis 
niihästi üles- kui ka allapoole. Sageli on te­
male lähemal seisjad arvanud, et A. Tamme 
niisugune olek ja võitlev vahendamistegevus 
ongi olnud temapäriselement. Kui selle aasta 
kaheksanda "Vikerkaare" intervjuus selgitas 
Maie Kalda, miks ta ei läinud omal ajal Tar­
tusse aspirantuuri, viitas ta, et Tartusse jäi 
tema ülikoolikursuselt Aksel Tamm, juba tol­
lal tuntud kuldsuu. Ka M. Kalda loodetav 
uurimisobjekt Friedebert Tuglas otsustati 
anda käsitlemiseks A. Tammele. Ent 1958. 
aastal kutsus P. Kuusberg A. Tamme Tallinna 
ja nii algaski A. Tamme kultuurifunktsionääri 
elu. 

Härra Tamm, kuidas see kõik tegelikult 
oli? 

Kõigepealt seda, et on asju, mida ma tõesti 
pole teadnud, ja on teisi, mis ma olen unusta­
nud. Võis ju tõesti olla, et kusagil arutati ja 
otsustati, kellele mida anda. Mina tegin Kär­
nerist diplomitöö ja enda meelest ammenda­
sin teema. Huvitavat leidsin sealt niipalju, et 
Kärner oli vahepeal vaps olnud. Sümpaatne 
oli see, et tal oli olnud nostalgiline iseloom. 
Üldiselt heatahtliku ja asju roosas valguses 

nägeva inimesena ei kujutanud ma ette, et 
minu väitekirja teemaga võis kaasneda min­
git dramatismi. Oleme Maie Kaldaga minu 
arust hästi läbi saanud ja ta pole mind mingi­
tes pahategudes süüdistanud. Mingi ajastu­
omane skeem muidugi selles on, kuidas Maie 
Kaldale ja mulle väitekirjade teemasid lõ­
puks jagati. See oli üldse üks imelik ja paras­
jagu pingeline periood, kui nüüd meenutama 
hakata. Oli aasta 1956, Ungari-aasta. Mäle­
tan, et ootasin kaua, varatalveni, oma aspiran­
diks kinnitamist. See kinnitus pidi tulema 
ilmselt Moskvast. Oli veider tunne, elasin 
vanemate kulul, ülikooli lõpetanud inimene... 

Eks ma olin vist selline kool ipoisi-punane, 
see võis otsustajatele teemade jagamisel mõ­
juda. Ma ei ole selle peale kunagi õieti mõel­
nud ja keegi ei kippunud mind ka valgustama, 
et asja ümber on naginat. Mingi Endel Sögia 
heasoovlikkus see nüüd küll ei olnud, tema 
jaoks olime mõlemad Maie Kaldaga 1956. 
aastal ümmargused nullid. Pealegi tegin ma 
juba tol ajal ka natuke dissoneerivat häält. 
Ülepea kuulub sellesse eluperioodi ka üks 
minu n-ö kaadrialane ebaõnnestumine. 

Olin natuke aega "Loomingus" töötanud, 
kui ülevalt Kirjanike Liidust ("Looming" oli 
Toompeal, Kirjanike Liiduga samas majas 
allkorrusel) löödi minema Lembit Remmel­
gas. Tema asemele läks Kirjanike Liidu sek­
retäriks Paul Kuusberg ja Kuusbergi kohale 
"Loomingu" toimetajaks tuli senine vastutav 
sekretär Anton Vaarandi. Ja siis olla nagu 
arvatud, et olen noor poiss küll ja natuke 
räpakas ka, aga võiks siiski vastutava sekre­
täri töö peäl proovida. Mui oli peale NLKP 
20. kongressi revisionisti maine tekkinud, 
millega ma ise väga rahul olin, Endel Sõgel 
oli siis aga EKP Keskkomitee osakonnajuha­
taja asetäitja ja tema olevat minu saamist 
"Loomingu" vastutavaks sekretäriks tõkesta­
nud. Sõgel kuulus nende inimeste hulka, kel­
lele NLKP 20. kongress ei meeldinud. 
Niipalju mainest ja teemade jaotamisest. 

Töötasin siis edasi "Loomingu" publitsis-
tikaosakonna juhataja kohal. "Vikerkaare" 
noorema lugejaskonna jaoks võiks nüüdjärg-
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neda väike eneseteostuse või -teostamatuse 
etüüd. Nimetasite mind algul kuldsuuks, st 
nimetas Maie Kalda Teie tsiteeringus. Ma 
olen oma raadioesinemisi monteerides linti­
dest nii palju sõnarisu välja lõiganud, et ka­
destan kohutavalt inimesi, kes väljenduvad 
lühidalt ja täpselt. See etüüd aga tahab olla 
Tuglasest kui mu väitekirja teemast. Tugla-
sest kirjutamiseks oleks pidanud kõigepealt 
kuldsulg olema, aga ma hakkasin üsna vara 
aru saama, et ei ole kuldsulg. Rohkem meel­
dis mulle pahmerdada, inimestega kontaktee­
ruda, kujundada asju aktualiteetide najal, 
ühesõnaga, funktsioneerida. Sõna karjäär 
siis ei kasutatud ja ma ei kasutaks seda ka 
praegu, sest mis karjäär see ikka on. 

Igatahes sai Teist eluaegne toimetaja. 

Jah, ma olen peaaegu 30-aastase staažiga 
peatoimetaja. See on muidugi ebamoraalne ja 
ebanormaalne, sest inimene kulub ja väsib. 

30 aastat tagasi Tartust aspirantuurist 
"Loomingusse" tulles polnud Te ei kulu­
nud ega väsinud, vahetasite elukohta ja 
eluviisi, pöörasite n-ö uue lehekülje. 

Hakkasin, nagu öeldud, toimetama publit­
sistikat. See polnud just päris "Loomingu" 
ampluaa. Kuusberg tahtis "Loomingu" pub­
litsistikat elustada. Mina olin napi filosoofi­
lise kultuuriga inimene ja palju tollal Eestis 
filosoofegi oli, keda võinuks autoritena kaasa 
tõmmata. Enne "Eesti Raamatu" peatoimeta­
jaks saamist oli mul mitu kõrvalehüpet, mil­
lest kõige imelikum oli vast Kirjanike Liidu 
luulekonsultandi koht. Seal oli rohkem küsi­
mus Kuusbergi meeskonnas kui trohheuste 
analüüsis. 

"Loomingus" arvasin esialgu selgesti 
tundvat, et olin ülikoolist tulnud. Mulle pais­
tis algul, et Kuusberg teab minust vähem, 
hiljem sain aru, et sõjaeelsest kultuurist teab 
ta siiski rohkem kui mina. Tema oli sedasorti 
töölispoiss, kes 30ndatel ostis enesele ülikon­
na teatriskäimiseks. Ja muidugi teadis väga 
palju Rudolf Sirge ning mul on kahju, et ei 
suutnud teda rohkem sõjaeelsest ajast jutus­
tama panna. Minu enda ülikool oli kohutav. 
1953. aastani, isegi 1954. aastani järgiti täp­
selt programmi, kus peaaegu polnud ei Unde­

nt ega Visnapuud. Väikesi vallatusi lubas 
endale teinekord ainult Käosaar Eduard Vil­
de ainetel. Trots oli muidugi olemas. See 
väljendus vaidlustes eesti kirjanduse õpikute 
ümber, kirjandusringi tahtmises olla isesei­
sev. Kuid kokkuvõttes oli ülikool üsna kitsas 
ja abitu, oleks tulnud Sirgelt või Leida Raud­
sepalt, "Loomingu" keelejumalannalt ja aka­
deemiliselt daamilt palju ahnemalt ahmida, 
aga see neetud ah-ma-tulen-ülikoolist-enese-
kindlus... Ega ma ei kippunud eriti dramaati­
liselt õpetama. Aga seda oma arvates näiteks 
teadsin, kas Raimond Kaugveri! sobib alma­
nahhis "Võitlev Sõna" välja tulla süžeega, 
mille kohaselt naine läheb võõra mehe juurde 
teadlikult last tegema või ei ole see meie 
eetikale vastuvõetav. Pärast läksin targe­
maks. 

50-ndate lõpp - 60-ndate algus oligi huvi­
tav selle poolest, et siis toimusid pingelised 
põrkumised, ütleme, mittedogmaatiliste ja 
dogmaatiliste institutsioonide, st Kirjanike 
Liidu ja Keele ja Kirjanduse Instituudi vahel. 
Kord olin Asta Hameri juures Tina tänavas, 
ta rääkis ühest Keele ja Kirjanduse Instituudi 
koosolekust, kus olla kritiseeritud Kirjanike 
Liitu. Kirjanike Liit olevat täiesti valel teel -
Kuusberg on kaotanud klassiteadlikkuse, 
Viiding on abstraktne humanist, Promet on 
läinud ilutseva ja mustava maneeri vastiku 
segamise teed, Sirge oma "Maa ja rahvaga" 
on ammu teab kuhu hälbinud... 

Selles paturegistris oli oma paarkümmend 
Kirjanike Liidu liiget. Hea mäluga säraval 
Asta Hameril oli kõik see peas. Vaevalt ma 
julgesin neid nimesid tema juuresojekul üles 
kirjutada, aga hiljem tegin seda ja rääkisin 
asja Paul Kuusbergile ära. Väike spioonitöö 
võimis? Kuusberg lõi selle EKP Keskkomi­
tees kommunistidest kirjanike koosolekul 
lauale kui asitõendi õõnestustegevusest kirja­
nike vastu. Kui näite 20. kongressi kursi 
progressiivseid arengusuundi ignoreerivatest 
reaktsioonijõududest. Pärast seda käis Keele 
ja Kirjanduse Instituudis tõeline jammer, et 
kust need andmed välja on imbunud. 

Nii et sellelgi ajal, mis praegu võib tundu­
da ühtlase halli perioodina, üheainsa vastiku 
summutamise ja kägistamisena, ei möödu­
nud naljalt nädalat või kuud, kus poleks tek­
kinud dramaatilisi vastasseise. Ja vähemalt 
Kirjanike Liidus ei olnud mul tunnet, et viibin 
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kusagil ahastamapanevalt kinnilöödud ko­
has. 

Aga muidugi polnud see mäss võimu vas­
tu. See oli võimu korrigeerimine, normalisee­
rimine - mitte rohkem. Poliitiline skeem 
tundus olevat nii valmis, et ma küsiksin hea­
meelega mõnelt tõsiselt dissidendilt, kas ne­
madki uskusid, et see on purustatav. Muidugi 
olid Eestis ka n-ö ustavad kirjanikud, kes 
võtsid süsteemi sellisena, nagu ta oli, olid 
sellega väga rahul ega õõnestanud mitte mi­
dagi. Ja olid teised inimesed, kes püüdsid 
midagi muuta. Vastasseis seisis kas või sel­
les, et need inimesed teadsid, mis on kultuur, 
milline ta peaks olema. Näiteks August Sang, 
Debora Vaarandi. Või tuldi välja mingi loo­
muliku trotsiga loomulikust intelligentsist, 
nagu seda tegi näiteks Lembit Remmelgas, 
kellele tema elulugu teades võib tema vara­
semast, mustast perioodist mõndagi andeks 
anda. Max Laossoni puhul on see teisiti, tema 
teadis, mis on mis, ta oli kirjutanud raamatud 
Adam Smithist ja Auguste Comte'ist, teadis, 
kes on Oras ja Masing. Aga Lembit Remmel­
gas tuli puu otsast alla eesti kirjandust tege­
ma. 

Nojah, aga ehkki ma enda arvates ei tul­
nud puu otsast, kuulub sellesse perioodi üks 
asi, mida ma siiamaani kahetsen ja häbenen. 
Mind kutsuti kord ühele õige kitsa ringi nõu­
pidamisele EKP Keskkomiteesse, seal oli 5 -
6 inimest, Sõgel, Kuusberg, Semper, vist ka 
Päll. Olin siis ilmselt juba Kirjanike Liidu 
parteibüroo sekretär. Ja seal ME OTSUSTA­
SIME, milline saatus ootab Rudolf Sirge ro­
maani "Tulukesed luhal". Tegemist oli 
teatavasti Sirge romaaniga "Rahu! Leiba! 
Maad!", mida Sirge oli töödelnud ja mida oli 
toimetatud leebelt ja arukalt. Aga kirjastuse 
VALVSAD kujud hakkasid nähtavasti pro­
testima ja vaatamata sellele, et raamat oli juba 
valmis trükitud, andsid asja Keskkomiteesse 
arutamiseks. Arutamise kokkuvõttena nõuti 
palj u parandusi. See on nüüd see kord, kus ma 
ei olnud oma saatusest suurem. Romaanis oli 
ju tegemist ajaga, millest ma vähe teadsin. 
Igatahes kui Semper ütles, et sellise atmos­
fääriga kohtumist Tõnissoni ja Kingissepa 
vahel ei saanud olla, kaagutasin mina takka, 
et sellist kohtumist jah ei saanud muidugi 
olla. Nii läks "Tulukesed luhal" minu teada 
kõige armutumale ümbertegemisele, mida 

sõjajärgsel ajal on tehtud. Raamatust käristati 
lehti väljaja uusi kleebiti sisse. Sirget ennast 
neil koosolekutel ei olnud, vähemalt kõigil 
mitte. 

Kes tegi parandusi? 

Sirge ise, kompromissile minnes, kuigi 
selle koha peäl oleks võib-olla ka mäss või­
malik olnud. Aga ma panen siia suure küsi­
märgi... 

Paar korda olen ma püüdnud luua kirjani­
ke, no ütleme - ühisrinnet. Seda juba "Eesti 
Raamatu" ajal. Näiteks Paul-Eerik Rummo 
"Saatja aadressi" puhul. Muidugi tegi lugu­
peetud autor ka ise kõik selleks, et raamat ei 
ilmuks. Ta luges selle käsikirja Kirjanike Lii­
du musta laega saalis ette ja info jõudis jala­
maid ka Pagari tänavale. Veel enne kui 
käsikiri kirjastusse jõudis, hakkasid Pagari 
tänavaga seotud Kirjastuskomitee töötajad 
kirjastusse helistama ja küsima, kas käsikiri 
on juba tagasi antud. Käsikiri oli meie käes 
kaua aega, vist üle aasta ja ma arvasin, et selle 
ajajooksul ehk õnnestub organiseerida kirja­
nike ühisrinne Paul-Eerik Rummo raamatu 
toetuseks. Mui õnnestus kokku ajada Kirjani­
ke Liidu parteikoosolek kirjastuse töö aruta­
miseks, kus tõeliselt oluline punkt oli 
Rummole esitatavate nõudmiste nimekiri. 
See nimekiri oli vulgaarsus, jõhker poliitiline 
primitivism, ma esitasin selle, et saada maha 
karjutud ja läbi sõimatud. Et öelda: eesti kir­
janik ei luba seda raamatut keelata. Aga ain­
sana võttis selles vaimus sõna Uno Laht, kes 
mu tõesti läbi sõimas. Paul Rummo tegi pä­
rast koridoris paar malbet märkust. Aga mui­
du jäi koosolek inertseks, see masin ei 
hakanud tööle. Ma esitasin Paul-Eerik Rum­
mo luulekogu arutluste tulemusi, arvamusi 
käsikirja kohta. Laht sõimas, kuidas on üldse 
võimalik selliseid nõudmisi esitada. Aga kui 
näiteks 15 inimest oleksid samamoodi esine­
nud, siis ehk oleks "Saatja aadress" saanud 
ilmuda. Igatahes tol korral ei osanud ma si­
tuatsioonist välja tulla. Kuigi me pole P.-E. 
Rummoga n-ö ühe veregrupi inimesed, olek­
sin tahtnud temaga koostööd teha. 

Aga mis siin veregrupist. Näiteks Kersti 
Merilaasiga oli mul hea läbisaamine, ja selle­
gipoolest ütles ta kord, kui hakkasime tema 
käsikirja kahekesi arutama, et ta võttis enne 
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meie juttu rahusteid. Ma olin sellest jahmu­
nud, lausa masendatud. Ta tuli niisiis minu 
kui tsensori juurde. Sõbralikja vastastikusele 
mõistmisele tuginev töö polnud alati mõel­
dav, toimetaja oli ikka kirjaniku oponent, 
vastane. Kirjastustöösse oli tollal tsenseeri­
mine sisse programmeeritud. 1966 - 1982 
kirjastuse peatoimetajana töötades ei öelnud 
ma vist kordagi, et kuulge, see käsikiri on 
kunstiliselt kehv, seda me ei saa välja anda. 
See ei olnud minu rida. Seda ütles toimetaja. 
Mina olin välja häälestatud selle peale, et 
tagada käsikirja läbiminek tsensuurist. Lep­
pida kokku, et kui segatakse vahele, siis saa­
me teha seda ja seda. 

Kui ma 1966 alustasin, siis ootas mind ees 
selline suurepärane institutsioon nagu ühis­
kondlikel alustel töötav peatoimetus. See oli 
mõeldud vastukaaluks Kirjanike Liidule. 
Seal olid minu mäletamist mööda Endel Sõ­
gel, Olaf Kuulija veel mõned, vist 5 inimest. 
See oli siis niisugune organ, mis pidi andma 
peatoimetajale võimaluse öelda, et ei, peatoi­
metus ei pea võimalikuks seda või teist raa­
matut välja anda. Mu eelkäija Meinhard 
Teder oli selle loonud. Olaf Kuulile ja veel 
kellelegi rääkisin ma augu pähe, et nad loo­
buksid sellest ametist ja siis saatsin kirjad 
laiali, et kuna osa peatoimetuse liikmetest ei 
saa tööst osa võtta, tuleb see organ likvidee­
rida. Nii sai Sögiast esialgu lahti. 

On olnud ka ootamatuid pettumusi. Kord 
kutsusin endale appi nimeka kirjandusteadla­
se ja palusin tulla koos "kaitsma" Lehte Hain-
salu "Pigilinnu laulu" poognaid, kuhu nõuti 
kohutavalt rumalaid tsensuuriparandusi. Aga 
see kirjandusteadlane ütles, et jah, sul on 
õigus küll, aga ma ei tule selle vaidlusega 
kaasa, mul on oma töö. 

Sedalaadi pettumusi oli veelgi. Küllap mi­
nagi valmistasin neid teistele. 

Esimesed 4 - 5 aastat ma ei lasknud endale 
eriti külge hakataja see oli teatud piirini ka 
võimalik. Aga siis otsustati minu suhtes lõõg 
pingule tõmmata. 

Kas Teid taheti kohalt lahti kangutada? 

Esialgu siiski kõvasti hirmutada, et ma 
oleks "juhitav", nagu kõlas tolle aja termino­
loogia. Üks näide illustreerimiseks - toimus 
poeemivõistlus, Rudolf Rimmel sai auhinna 

poeemiga "Sfinks sinilillega". Selles poeemis 
oli tsensori jaoks paarkümmend lubamatut 
kohtaja asi läks arutusele EKP Keskkomitee 
sekretäri Leonid Lentsmani juurde. Seal olid 
kirjastuskomitee esimehe asetäitja Vladimir 
Pirson, Rimmel ise, veel mõned inimesed. 
Arutelu oli dramaatiline ja totter. Mäletan 
nagu, et Rimmel parafraseeris oma poeemis 
ühes kohas Paul-Eerik Rummot, Paul-Eerik 
Rummol on kusagil juttu umbsest preserva­
tiivist ja midagi samalaadset vilksatas ka 
Rimmelil. Selle peale läks kohutavaks tänita-
miseks, et mis tekstid meil siin on. Mina 
viitasin seepeale oma emale, kes töötas Pärnu 
maantee nurgal apteegis, nad tegid seal nime­
tatud asjakeste kulul vahel nalja. Et kui keegi 
tuli väikese poisi mantlit küsima, siis öeldi, et 
riidekauplus on hoopis vastas, ja enne ei le­
pitud, kui ostja oli asja õige nimega nimeta­
nud. Auväärt daamid ei häbene, mis siis meie 
häbeneme - nii mina. Aga koosolek susises: 
"Ei passi, ei sobi." Siis aga vaatab Lentsman 
teksti ja ütleb järsku: "Aga vot mis siin on: 
puruks kosmiline neitsinahk! Suurepärane 
kujund!" Ja mina ütlen: "No kuulge, see on ju 
jälk!" - "Ei, ei, see on väga hea!" 

Niisugusel tasemel käis siis see arutelu. 
Möödus mõni aeg, mõni kuu ehk, ja siis tuli 
Rimmel minu juurde: "Kuule, ma kirjutasin 
selle üles, mis Keskkomitees toimus." Võtsin 
ja vaatasin ja sain paari minutiga aru, et minu 
osatäitmine on selle teksti järgi õige juhma-
kas. See oli nüüd sama situatsioon mis Kersti 
Merilaasiga - autor ei saa toimetajat armas­
tada. Ütlesin Rimmelile, et mis sa sellest mul­
le näitad, ma mäletan väga hästi, mis seal 
räägiti. Kui oled sellest draama kirjutanud, on 
see su oma asi. 

Möödub veel umbes kuu ja siis kutsutakse 
Tamm Keskkomiteesse partei kontral li ko­
misjoni, kuna Eestimaal levivat partei vastane 
üleskirjutus Ruudi Rimmeli poeemi "Sfinks 
sinilillega" arutelust. Mina: Aga mida siis 
mina siin teha saan? Aga te teadsite, et see 
kirjutis on olemas! Nojah, Rimmel korra näi­
tas, aga rohkem pole mul sellega tegemist 
olnud, peale selle ei hakka ma ju levitama 
käsikirja, kus ma esinen paraja idioodina. 
Jah, öeldi mulle, aga olete ikka süüdi ja seda 
tuleb Keskkomitees arutada, ilmtingimata. Ja 
siis, umbes samal ajal, kui kõne all oli Paul-
Eerik Rummo "Saatja aadressi" saatus, kut-
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sutakse mind parteilise karistuse saamiseks 
Keskkomiteesse. Ants Saar oli selle küsimu­
se himuga ette valmistanud. Parteiline karis­
tus iseenesest ei tähendanud midagi, aga kui 
neid juba mitu kogunes, siis muutus ametiko­
hal olek kahtlaseks. Siis küsisime koos Harri 
Lehistega, kes oli Rimmeli šeff "Pikris" ja 
keda ootas sama karistus, vastuvõtule Käbini 
juurde. Saimegi jutule, sest Olaf Utt oli pisut 
pinda ette valmistanud - kogu lugu tundus 
talle ilmselt liig olevat. Pidasin Käbinile tor­
milise kõne: kui tahetakse põhjust mu maha-
võtmiseks, võin minna kõrvaltuppa ja 
süüdistusmaterjali valmis kirjutada, sest pika 
töö jooksul on juhtunud mõndagi. Aga nii, et 
lausa tänaval juurde tullakse ja rünnatakse, 
sellega ma ei saa leppida. Käbin ei teinud mu 
dramaatilisest toonist väljagi, ütles väga ra­
hulikult, et ta ei saa sinna midagi parata, et 
ma olen niisugusel kohal, mille ümber igasu­
gu kired möllavad - või midagi niisugust. Ja 
edasi: hea küll, tulge homme siia, aga praegu 
minge koju ja magage rahulikult. Läksime 
siis järgmisel päeval Keskkomiteesse, ilma 
ametliku kutseta oli sinna tulnud ka Villem 
Gross, kes oli siis Kirjanike Liidu parteisek-
retär, et noh Tamme küsimust arutatakse ja 
tema siis ka võtab Kirjanike Liidu poolt osa. 
Sellest tekkis suur sabin, sest asja ei tahetud 
kirjaniku silma all arutada; mispärast see ku­
radi Gross siia ronis, kust ta asjast teada sai? 
Grossi poolt oli see väga solidaarne samm. 
Tamme ja Lehiste nuhtlemine Rimmeli teksti 
pärast kukkus läbi, aga ma ütlesin Olaf Utile, 
et kui Lentsman jääb, siis mina lähen mine­
ma, mul on avaldus valmis. Siis ühel kevad­
päeval - või "oli kevad mu hinges" - helistas 
Utt ja ütles, et sa võid avalduse kõrvale pan­
na, Lentsman pandi ametiühingu esimeheks. 

Kuidas toimisid jõujooned nelinurgas 
Keele j a Kirjanduse Instituut - EKP Kesk­
komitee - kirjastus "Eesti Raamat" - Kir­
janike Liit? Vastasseis KKI ja Kirjanike 
Liidu vahel ei tekkinud ju vist kohe oku­
patsiooni alguses, aga ta tekkis ja kestis 
kuni viimase ajani. Ja Endel Sögia mõju­
võim selles vastasseisus oli tugev. 

Endel Sögia mõjuvõim selles vastasseisus 
murdus minu arvates seoses Heino Kiige 
"Tondiöömajaga". "Tondiöömaja" lugu on 

Kiik ise pikalt - ja kahjuks ühekülgselt -
memoreerinud. Olin siis ju kirjastuse peatoi­
metaja ja võin täiesti veendunult öelda, et kui 
kas või üks kirjastuse töötaja oleks pehmeks 
kukkunud ja öelnud, et võib-olla seda raama­
tut ei ole tõesti niimoodi vaja, siis oleks asi 
robinal kokku vajunud, sest seda ainult ooda­
ti, et mõni lüli järele annab. Siis oleks võinud 
öelda, et kuulge, me ei saa ometi seda raama­
tut avaldada, kui kirjastajad ise on vastu. Aga 
Jaan Toomla ja Vladimir Pirson (tema oli 
olnud romaanivõistluse žüriis ja esimese 
koha eest hääletanud) jäid kindlaks. Raamatu 
ilmumiskäik oli muidugi vaevaline. Tipuks 
oli Eesti kolhoosnike kongress, mille kõnes 
Käbin ootamatult ütles, et vaadake, meil on 
nüüd üks kirjanik, kes on kirjutanud raamatu 
neist vanadest aegadest ja pannud sellele 
pealkirjaks "Tondiöömaja". Ja eks ta oligi 
üks tondiöömaja, ütles Käbin, aga nüüd on 
meil kommunismimaja. Läks mööda pool 
tundi ja Glavlitist helistati - tulge võtke luba. 
Poognad olid selleks ajaks poolteist aastat 
seisnud. Nii et Käbin oma kaudse aktseptiga 
tegi raamatu ilmumise võimalikuks. Paaril 
järgmisel korral suhtles ta rõhutatult sõbrali­
kult kirjastuse juhtidega, et näidata oma hoia­
kut. Aga - natukese aja pärast, juba peale 
raamatu ilmumist, ütles ta ühel suurel nõupi­
damisel, et kirjastus annab välja väga küsita­
va väärtusega raamatuid, nagu seda on 
"Tondiöömaja". See oli geniaalne Käbin. Ma 
olen olnud paljudel koosolekutel, mida Käbin 
laskis areneda loomulikult ja demokraatlikult 
- j a lõpetas siis tõeliselt dramaatilise partei­
lise manitsusega. Või siis vastupidi: koosolek 
algas vastiku kasarmulikkusega, aga lõppsõ­
nas tegi Käbin asja inimlikumaks. 

Näiteks ühel büroo koosolekul me Kuus-
bergiga sõimasime tsensor Adamsit, nii et 
mulle tundus - nüüd kohe visatakse mind 
välja. Ütlesin peale kõige muu, et Adams 
valetab - ja see ei kuulunud stiili juurde. Aga 
kui siis Adamsile sõna anti, ütles Käbin: 
"Tehke lühidalt. Palju on juba räägitud." 
Ometi oli ta selle koosoleku sisse juhatanud 
sõnadega, et kirjastuses toimub ideoloogiline 
laostumine, rääkis inimestest, kes ei taha 
ausalt ja ustavalt oma tööd tehajne. Nii et igal 
koosolekul oli ühte ja teist. 

Kuid tulgem nüüd tagasi selle, nagu ütlete, 
nelinurgajuurde. "Tondiöömaja" asjamenii-
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siis ikkagi võitsime, küll igasugu rumalate 
lisade ja parandustega. Kuigi - mõned pa­
randused olid vist ka kasulikud, sest romaan 
tundus mulle venitatud. "Tondiöömaja" aru­
tamisel Keskkomitees ütles Sõgel lause, mil­
les võis aimata inimlik-majanduslikku 
kibestumist: "Minule polejuba kümme aastat 
kirjastusest käsikirju retsenseerida antud." 

Aga üldiselt oli võimalik Sögiaga duelli-
da. Iga Kuusbergi romaan ja muu esinemine 
oli Sögial hammaste vahel, aga ega Kuusberg 
ka KKI-le ei kinkinud. Lugege kirjanike 
kongresside kõnesid. Asi muutus minu arva­
tes mõlemalt poolt 70ndate teisel poolel. Üks 
episood: toimetatakse Tammsaare juubelial­
bumit ja paari pildi juurest enam edasi ei saa. 
Sest Tammsaare mälestussamba avamisel 
kõneleb Laidoner. Mingi teise pildi peäl jälle. 
Aga Laidoner ei tohi pildi peäl olla. Leenu 
Siimisker ütleb, et see pilt jääb või muidu 
albumit ei tule. Glavlit ütleb, et nemad luba 
ei anna. Kui Glavlit poognatele templit peale 
ei pannud, siis raamat muidugi ilmuda ei 
saanud. Finess seisis selles, et Glavlitil ei 
olnud õigust ideelistel põhjustel keelata. Ta 
võis öelda, et tegemist on sõjasaladusega või 
et te reedate prostitutsiooni või katku olemas­
olu. Oli niisugune venekeelne loetelu -pere-
tšen. Kui seal oli mingi nähtus punktina 
kirjas, siis polnud midagi teha. Aga öelda, et 
miski neile lihtsalt ei meeldi, see ei olnud 
Glavliti asi. See tähendab: muidugi oli see 
tema asi, aga ametlikult lahendati seda juba 
Keskkomitees. Sinna album viidigi. Sealt siis 
helistati ja öeldi, et albumiga läheb natuke 
aega, ja siis häbelikult: me andsime selle 
retsenseerida. Kellele? Instituuti. Miks te 
mulle seda tegite, küsin mina, te ju teate meie 
vahekordi. Ja siis öeldakse mulle vennalikult, 
et ega see album niikuinii ei lähe sealt mööda, 
sest tsensuuri tagasi jõudes läheb ta niikuinii 
instituudi meeste (mehe) kätte. Sõgel oli tsen­
suuri konsultant. 

Kas Sõgel oli vaikimisi tsensuuri kon­
sultant? 

Kogu tsensuur tegutses vaikimisi. Ega mi­
nul ei olnud ju ka ühtegi tsensuuri dokumenti. 
Näiteks kirja, et tehke seda ja seda. Nad tegid 
oma parandusi nii, et panid käsikirja toimeta­
jale ette ja ütlesid: "Tehke see asi korda." Nii 

et parandused on tehtud toimetaja käega. Kir­
jastusse tagasiantud käsikirja ei teinud tsen­
sor oma käega mitte ühtegi parandust. Nad 
tegid oma aastakokkuvõtteid, kus lugesid 
üles, kui palju nad parandusi on teinud, aga 
need loeti ette ja ei antud kunagi kätte. See oli 
telefonijuhtimine. Aga ilmselt oli Sögial nen­
de peale mõju. 

Te ütlesite - nelinurk. Aga kirjastamine 
jagunes ju kirjastuse ja kirjastuskomitee va­
hel. Kirjastuskomiteega polnud me sugugi 
alati vennalikes suhetes. Nii et tegemist oli 
hoopis pentagrammiga või isegi mingi hek-
saga, sest oli ju veel julgeolek. Paul-Eerik 
Rummo kogule ma juba viitasin. Oli päris 
selge, et seda asutust huvitas ka Kiige "Maria 
Siberimaal". Või siis episood pan Kurtnaga: 
ta saatis kord Bulgaariasse arvamuse seal 
koostatava eesti kirjanduse antoloogia kohta. 
Ta küsis, kuidas bulgaarlased saavad trükki­
da sellist pahna nagu Jakobson. Bulgaaria 
seltsimehed saatsid kirja kiiresti sinna, kuhu 
vaja. Moskvast saadeti kiri Eestisse - kuhu 
vaja. 

Kuid julgeolekut oli võimalik vältida. 
Näiteks minu juuresolekul pole kirjastusest 
kordagi käsikirju küsitud. Ja üldse - kui Ve­
nemaal hakati juba dissidente jälitama, siis 
Eestis astus julgeolek sellega mitu korda 
ämbrisse, kui kasutada tänast poliitilist termi­
noloogiat. 

Kuid julgete meeste või nende kaastöölis­
te käsutuses oli väliseesti ajakirjandus. Ja kui 
"Eesti Päevalehes" või "Manas" mõni siinne 
eesti kirjanik kiita sai, helistati ka meile kohe. 
Ähvardades või parastades. Meenutan tänu­
tundega, et "Mana" talitas alati väga ettevaat­
likult. Siin oli üks kriteerium: keda emigrant 
kiidab, on meie vaenlane. 

Aga tulgem tagasi Tammsaare juubelial­
bumi juurde. Nagu öeldud, läks see KKI-sse 
retsenseerida. Sellist laadi retsensioonid ko-
teeriti raskeks ja neid honoreeriti kõrgelt. Ja 
lõpuks aitas see retsensioon albumi tsensuu­
rist läbi. Pildid ilmusid sellistena, nagu nad 
olid. 

Nii et minu arvates hakkas Endel Sögias 
70ndate lõpus midagi toimuma. Minu "Keele 
ja Kirjanduse" algusaastatel ta veel püüdis 
dirigeerida, aga fortissimost sai varsti piano. 
Praegu olen ma temaga telefonis rahulikult 
suhelnudja ka külas käinud. 1978. aastani oli 

82 Meie intervjuu 



meie suhe kes keda? Sellest parteist, kuhu 
tema kuulus, on ta mind Keskkomitees kor­
duvalt välja loopinud. Korra olen temalt ka 
tõsiselt kiita saanud. Tegin kunagi Eesti TV-s 
vene kirjanduse kommentaare, rääkisin en­
nast julgemaks. Vene kirjandus oli siis meie 
omast käredam ja mul oli hea öelda, et vaa­
dake, kuidas venelased teevad. Ja Sõgel ütles 
siis ühel Keskkomitees toimunud istumisel, 
et ta kuulab neid kommentaare, jutt jookseb, 
aga et ta paneb väga imeks, missugune see 
jutt on. Ja et kui seda räägiks n-ö seersandi-
pagunitega inimene, siis ta veel saaks aru, aga 
kirjastuse peatoimetaja on ju palju vägeva­
mas aukraadis ja peaks teadma, mida ta rää­
gib. Võtsin seda kiitusena - on ikkagi 
märgatud ja aru saadud, mida ma tahan öelda. 

Ühe teose ilmumine on lausa Sögia teene. 
Kui Sõgel ei oleks toetanud August Jakobso­
ni "Vaeste-Patuste alevit", oleks see raamat 
kirjastamata jäänud. Millegipärast oli Käbin 
veendunud, et selle romaani väljaandmine on 
kahjulik Jakobsoni mainele. Igatahes helistas 
kultuuriosakonna juhataja Olaf Utt mulle, ka 
siis veel, kui raamat oli juba trükikojas, ja 
tahtis, et trükiprotsess seisma pandaks. Kui 
ma vastasin, et selleks pole ju mingit põhjust, 
siis ta hoiatas, et tõmbate endale pahanduse 
kaela. Aga meie polsterdasime "Vaeste-Pa­
tuste alevi" Sögia ideoloogilise järelsõna ja 
Jaan Toomla tekstoloogilise järelsõnaga ja 
niisugusel moel läks kõik väga libedasti. Sel­
le juhtumi puhul töötas pentagramm meie 
kasuks. Nii et Sögiast tuleks kunagi joonista­
da üks korralik ja korrektne portree, mis näi­
taks ta olemust ja - dünaamikat. Meetodit 
selle sõna soliidses mõttes tal muidugi ei 
olnud mingisugust, seda nägin "Tondiööma-
ja" puhul. Ühel kesksel arutelul istusid kõr­
vuti Sõgel, keskkomitee teadusosakonna 
juhataja Sarri, kultuuriosakonnajuhataja ase­
täitja Ants Saar. Oh see Saar - Utti poleks 
muidu kultuuriosakonna juhatajaks pandud, 
kui ta poleks nõustunud Saart oma asetäitjaks 
võtma. See oli tasu võimu eest. Nii mulle 
vähemalt paistis. 

"Tondiöömaja" arutusel käis asi siis nii, et 
ühelt lauapoolelt kõlab: lk 47 ütleb Miku 
niimoodi, lk 76 ütleb Juku niimoodi. Teine 
lauapool, st Kuusberg, Villem Gross, mina: 
taeva pärast, see ei ole ju analüüs, ta ütleb 

niimoodi sellepärast, et ta on niisugune tege­
lane, need on tegelase sõnad. 

Kui istumine oli juba 3 tundi kestnud, 
hakkas Lentsman kokkuvõtet tegema ja kõ­
neles umbes nii, et tema ei ole seda teost 
lugenud, aga siin ütleb kommunist Saar väga 
õigesti raamatu kohtaja ka kommunist Sarri 
ja kommunist Sõgel ütlevad selle ja teise 
lehekülje kohta väga õigesti. 

Meie istusime Lentsmani vasakul kael, 
meie oponendid tema paremal kael. Ja siis ma 
ütlesin püsti tõusmata, aga kena kõva hääle­
ga, et seltsimees Lentsman, teie ütlete, et te 
pole seda raamatut lugenud. Miks te arvate, 
et kommunistide Saare, Sögia ja Sarri seisu­
kohad on õiged, aga kommunistide Kuusber­
ga Tamme, Grossi ja teiste seisukohad ei 
kaalu midagi? Miks te jaotate meid niimoo­
di? 

Te tahate meid ikka päidpidi kokku lükata, 
see on juba teie meetod, ütles Leonid Lents­
man ja lõpetas koosoleku. Artur Vader, kes 
oli siis Keskkomitee teine sekretär ja kellel 
olid Lentsmaniga ilmselt mingid oma arved 
õiendada, avaldas mõni aeg peale "Tondiöö­
maja" ilmumist "Loomingus" publitsistliku 
artikli, kus oli öeldud, et meil leidub veel 
selliseidki parteitöötajaid, kes tahavad raa­
matute üle otsustada, kuigi nad ei ole neid ise 
lugenud. Igatahes "Tondiöömajaga" saagis 
Lentsman oma jalgu alt. Peale teda sai ideo­
loogiasekretäriks Vaino Väljas, esimene Ees­
ti parteijuht, kellel oli päris eestlasest naine ja 
kes oli Saksa ajal Eestis olnud. See oli tol ajal 
ennekuulmatu. 

Kuidas Väljase tulek peatoimetajatele 
mõjus? 

Minu jaoks, nagu juba ütlesin, oli see ko-
halejäämise või mittejäämise küsimus. Mui­
dugi oli Väljasega parem töötada. Üks näide: 
minu paljude sigaduste hulka kuulus seegi, et 
ma aastaid vältisin "liiga moodsate" eesti kir­
janike tõlkimist vene keelde. Kisklesin nii 
Valtoni kui teistega sel teemal palju kordi. 
Noored kirjanikud käisid siis Moskvas Kirja­
nike Liidu konsultandile Vera Ruberile kae­
bamas. Ruber helistas siis ja küsis, et miks ma 
ometi ei taha neid trükkida. Mina vastasin, et 
loe neid tekstejä ütle ise, mis saab, kui need 
vene keeles ilmuvad. Lõpuks tegime selle 
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kuulsa musta raamatu eesti noorte novelli­
dest, polsterdasime seda küll eessõnaga ja 
saabuva üleliidulise aruteluga ja muidugi -
skandaal tuli. Toimus raamatu arutelu Mosk­
vas, "Sirp" jättis millegipärast avaldamata 
arutelu ülevaate, aga sellest võib Mall Jogi 
pikemalt rääkida. Sel arutelul olla räägitud 
meie noorest kirjandusest kui Euroopa taga­
hoovist ja muud selles vaimus. Väljasele kan­
ti skandaalist muidugi ette ja Moskva 
kirjastuskomitee esitas ka meile vänge süü­
distuse. Mina panin Moskvast tulnud paberid 
sahtlisse ja ei levitanud neid. Ja Väljas tõi 
meid sellest loost täiesti soliidselt ja rahuli­
kult välja. Kusjuures Väljas oli üldiselt ette­
vaatlik, ta oli ju Käbini kroonprints ja teadis, 
et peab selles süsteemis veel aastaid püsima. 
Ta teadis ka, et ei tohi rahvusküsimuses li­
bastuda - sest ei vene naist ega vene haridust 
polnud tal kaitseks ette tuua. Kuid Käbinil ei 
õnnestunud endalgi kohale jääda, tal ei õn­
nestunud ka Väljast enda asemele panna. 
Karl Vainoga algasid uued ajad. Õnneks oli 
see lõpu algus. 

Kuidas Te end praegu "Keele ja Kir­
janduse" peatoimetajana tunnete? Mis on 
muutunud, mis samaks jäänud? 

Samaks ei ole jäänud mitte midagi. Esi­
teks oli kirjastus hoopis teine struktuur. Ilmus 
ju kaks raamatut päevas. "Eesti Raamatus" 
ma kirjutasin kõikidele raamatutele alla, ena­
mikule muidugi pimesi, ametikoha järgi, 
"Keeles ja Kirjanduses" oli üsna teine elu. 
Alguses, 1983 - 1985 oli peatoimetaja kohu­
seks number Glavlitist läbi suruda. See oli iga 
numbri puhul nagu peamine probleem. 

Praegu on peatoimetaja funktsioon teha 
head ajakirja, kusjuures keegi ei sega. Selles­
se niisama lihtsalt ümber ei lülitu. Mu suur 
patt on see, et mul pole olnud hakkamist õigel 
ajal ära minna, kaks korda on otsad olnud 
peaaegu lahti, aga siis on tulnud jälle võima­
lus öelda, et noh, praegu ei saa seda veel teha. 
Kui oleksin öelnud, et ei, ma lähen, siis oleks 
uue mehe asemele saanud. Ma ei ütleks, et 
hoian kohast kümne küünega kinni. Aga 
kuuega ikka küll. Mui on praegu tähtajaline 
leping ja kui see lõpeb, siis lahkun kindlasti. 

Aga praegused normaalsed tegutsemis­
võimalused on suur lust, mida oleks tahtnud 

tunda ka need 20 aastat kirjastuses. Midagi 
sai ju tehtud. On asju, mille üle olen lausa 
õnnelik - näiteks Mihhail Bulgakovi "Meis­
ter ja Margarita". Või Anatole France'i teo­
sed... Moskva ei lubanud klassikasarja teha. 
No me siis ei teinud sarja, aga kui te nüüd 
France'i teoste esilehekülgi ja kaant vaatate, 
siis seal on rombid. I köitel üks, teisel kaks 
jne. 

Aga kaasaegne Lääs jäi läbi kündmata. 
Selle potentsiga, mis Eestimaa tõlkijatel too­
kord oli, oleks võinud seda märksa rohkem 
teha. Arnold Ravel teadis kõike, mis Skandi­
naavias tehti, ja ta on muidugi väga palju 
teinud ka. Leili-Maria Kask teadis, mida tehti 
Prantsusmaal. Aleksander Kurtna teadis kõi­
ke, mida tehti Itaalias. Aga meil olid käed 
seotud. Plaanid kinnitati Moskvas, sellele 
eelnes plaanide kinnitamine Eestis. Nende 
"läbilükkamisele" kulus kohutavalt energiat. 
"Meister ja Margarita" tehti ju nii, et mina 
sain Moskvast tuttavatelt poognad ja kaks 
kena inimest, Jüri Ojamaa ja Maiga Varik, 
hakkasid tõlkima. Ilma lepinguta, riski peale. 
Ja kui Bulgakovi romaan ilmus, siis isegi 
meie Raamatukaubastu valetas külmalt 
Moskvasse, et raamat on läbi müüdud. Mosk­
val oli kindel soov raamat ära korjata, aga 
Georg Sundja ütles, et pole enam midagi teha. 

Kuidas selline salakaubavedu Bulga­
kovi puhul õnnestus? 

Teost plaanis ei olnud, lepingut ei olnud, 
tuli käsikiri, ma kirjutasin alla, läks trükikot­
ta, poognad loeti puhtaks, raamat tehti val­
mis. Tõlkekirjandus ei vajanud Glavliti luba. 

Aga siis olime kohe Moskvas kohvil ka. 
24 tunni jooksul. Telliti välja Kaik, Tamm ja 
keskkomitee mees Aksel Erme). 

See toimus detsembri lõpus. Moskvas al­
gas jutuajamine umbes nii, et kuidas teil töö 
läheb, kuidas aastaplaanidega on, kuidas te 
kongressiks eriplaani täidate ja Lenini 100. 
sünnipäevaks jne. Noja siis nii, et peale kõige 
muu on teil ilmunud mõned niisugused raa­
matud, mis vene keeles veel ei ole raamatuna 
ilmunud. Näiteks - "Meister ja Margarita". 
Et tahate nagu sündmustest ette rutata. Meie 
selle peale, et me ju jälgime ajakirju, tahame 
värskemate protsessidega kursis olla, mitte 
ainult seda tõlkida, mis on juba vanaks läi-
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nud. Ei, öeldakse meile, pospešili, pospešili, 
nii ei tohi, on vaieldavused ja nii edasi. Rää­
kija oli NLKP Keskkomitee propagandaosa­
konna töötaja Sevruk. Mõni aeg hiljem 
ründas seesama Sevruk jõhkralt valgevene 
kirjanikku Bõkovit suurepärase romaani 
"Surnutel pole valus" pärast. 

Ja siis edasi, et teil on seal viimasel ajal 
ilmunud see ja see ja see, ikka Jevtušenkoja 
muud seesugused. Mina ütlen, et mitte ainult 
Jevtušenko, vaid ka Kaissõn Kulijev. Ja siis 
ütleb Sevruk tõelise isahäälega: "Pidage mee­
les! Keelamise pärast ei ole meil veel kedagi 
karistatud. Lubamise pärast me karistame 
küll!" Lõpuks ma ütlesin Sevrukile naljata­
misi, et nüüd tuleb uus aasta, tulevad jõulud, 
ma soovin, et Woland teie unerahu ei rikuks. 
Tema: "Võ ještšo šutiteü!" Ühel Moskvas-
käigul ma pakkusin neile välja, et las me 
töötame üks aasta ilma kooskõlastusteta ja 
kinnitusteta. Me ju oskame plaane teha, me 
võime kirjutada vastuvõetavaid annotatsioo­
ne, aga milleks see kõik. Las me anname ühe 
aasta jooksul vabalt välja, mis anname, siis 
toome kõik need 400 raamatut siia ja teeme 
teile näituse. Selle peale öeldi, et seltsimees­
tel on väga huvitavad ettepanekud, aga mis 
me siis enam teeme, kui need raamatud juba 
ilmunud on. Ja üks daam ütles väljas ukse 
taga sardooniliselt, et ah kui kavalasti te taha­
te meie kontrolli alt välja libiseda, ah kui 
kavalasti! 

Mis rõõmus asi on selle kõrval praegune 
kirjastamine! Paar eksperimenti olen teinud. 
Näiteks: nägin juhuslikult möödunud aastal 
Stockholmis, et naaber loeb raamatut, mille 
nimi on "Mäng Baltikumi pärast". Küsisin 
vaadata, eesti nimesid täis, Savisaared ja Lau­
ristinid ja kes kõik veel. Tõin raamatu kaasa, 
Arnold Ravel jaatas mu intuitsiooni, "Olion" 
tuli asjaga kaasa, vähem kui poole aastaga oli 
raamat tõlgitud ja varsti väljas. Taevas, mis­
sugused võimalused! Ja vaadake, mis teeb 
kirjastus "etf"! 

Nii et kuna Te "Keele ja Kirjanduse" 
peatoimetaja kohast ainult kuue küünega 
kinni hoiate, on Teil plaanis kirjastamise 
juurde tagasi pöörduda? 

Ei, seda mitte. Ma annan endale oma va­
nuse kohta aru küll. Mulle teeb see pisut 
nalja, kui minu vanuses inimesed, kellel on 
juba 40 aastat võimalik olnud riiki teha, hir­
mus vihaselt ütlevad, et miks see praegune 
riik ei ole niisugune, nagu nende meelest 
peaks olema. Meil oli meie 40 aastat ja kui 
me midagi paremat siis valmis ei saanud, 
tuleb leppida sellega, et põlvkond on oma 
mängu ära mänginud. Tänane kirjastamine 
on teiste meeste asi. 

Vestles Marika Mikli 
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BARBI PILVRE 
Vabas kehas vaba vaim 

ERNST BRÜNNER. KOCKSGATAN. 
Rootsi к tlk K. Kaljuste, toimetanud A. Sa­
luäär. "Tuum", Tallinn, 1994. 288 lk. 

Pealtnäha on Ernst Brunneri "Kocksgatan" 
kõva erootikaga vürtsitatud suvine lahe luge­
mine keskse teemaga "liha". Ernst Brünner 
on tõlke toimetaja Anu Saluääre kinnitusel 
meedianippidega hästi kursis (ning on ka ise 
meediapersoon) ja teab, et tänapäeval ei tasu 
kirjandust kirjandusena, see tähendab kvali­
teetse tekstina välja pakkuda. Edukaks läbi­
löömiseks tuleb võtta kasutusele teised nipid. 
Nii ongi "Kocksgatani" üsna sünget sõnumit 
inimelu olemuslikust loomalikkusest ja 
ideaalide paratamatust nurjumisest pandud 
autori soovil eesti versioonis müüma prink 
kaanepepu. See aga ei paista meie üleküllas­
tatud prahiturul sekserite vahelt väljaja pele­
tab eemale romaani tõelise sihtrühma. Sisu 
poolest kuulub "Kocksgatan" aga täiesti loo­
giliselt just kvaliteeti oma firmamärgina kuu­
lutava "Tuuma" kirjastuse väljaannete hulka. 

Raamat räägib niisiis põhiliselt lihast. 
Siiski valmistab ta pettumuse neile, kes pä­
rast esimest paarikümmend lehekülge täis 
seksimishääli lõpuni samas vaimus lasta loo­
davad. Prink kiimaliha nimelt hakkab üle-
kuumendades lagunema. Pärast põletavat 
kirelõõska lähevad ihumahlad ikka hapuks. 
Brunneri tekstist jääb kõlama mõte, et elu 
tekkimine ja lõplik kadumine on oma olemu­
selt küllaltki lähedased protsessid. Elu iseloo­
mustav paljusus tähendab ka seda, et osa 
elava elukaar limastaadiumist kõrgemale ei 
tõusegi, seega lõpetab kohe kloaagis. Nii 
ongi "Kocksgatanis" meisterlike erootiliste 
stseenidega kõrvuti ennenägematud episoo­
did lagunemisest. 

Kui Brunneri väljendus poleks nii rafinee­
ritud, võiks tekkiv visuaalne kujutlus viidata 
odavatele ameerika õudukatele, kus valgub 
veri ja pritsib ajuollus (ä la mootorsaemõrvar 
või käärkäsi Edward). End lihakonksu õtsa 
poonud Astani lagunemise kirjeldus pakub 

nekroromantikule samasuguse elamuse nagu 
seksisõbrale Gittani ihasööstud. 

Nii esimesi kui teisi mahlakaid passaaže 
tasub lugeda kiiresti ja teineteise õtsa (kiiresti 
on raamat kuuldavasti ka kirjutatud) tekkiv 
pööritus edastab tõepoolest maksimaalselt 
suurlinna kui elava organismi funktsioneeri­
mist. Linn elab, linn neelab tonnide kaupa 
vett ja kuhjade kaupa söödavat, ennekõike 
liha, ja seda kõike ta ka saab. Vanalinna kit­
sad tänavad on nagu soolestik ja seal leiab 
aset kõik see, mis seedimisprotsessis kunagi. 
Tasapisi asendab elurõõmu toore liha hõngu 
aga himuruse ja kriminaalsuse tume lehk. Elu 
ei püsi ohjes, loodus võtab tasapisi tsivilisat­
siooni üle võimust, lagunemine on algus 
uuele elule. 

Tegelikult on "Kocksgatan" hoopis tõsi­
sem raamat, kui seda eritistest nõrguva teksti 
põhjal esimesel pilgul arvata võiks. Me saa­
me pildi seitsmekümnendate vabanemiselai-
nest põhiolemuselt luterlik-puritaanses 
Rootsis, kus vasakradikaalsus väljendus pea­
le vasakpoolse intelligentsi sooja suhtumise 
Nõukogude Liitu ka vabas seksis, kus anek­
dootlik mõte traktoriga pealetõmmatavast te­
kist vist tõepoolest realiseerus, sest nagu 
Brünner kirjutab, tegelesid maoistid kõigega 
grupimasturbatsioonist fülogeneetilise sot­
sialismini. Vaba seks, Mao, Che Guevara ja 
Nõukogude Liit olid 60ndate lõpus ja seits­
mekümnendail kõik ühe ja sama tahuka eri 
küljed. Vasakpoolsus tähendas vabadust, bo­
heemlust, elu kui kunsti: koosolekusaalid 
olid nagu ateljeed, kirjutab Brünner. Gittan, 
kelle oiged äratasid kogu Kocksgatani 27. 
maja inimesed, tegi kaastööd "Proletaariase-
le" ja temast sai hiljem filmirežissöör. Babet-
te, kes pakkus eelarvamusteta 
massaažiteenuseid, esines ühel heäl päeval 
kui avangardne kunstnik Sara Sterne. 

Nii et kohtudes nüüd Rootsi vasakpoolse 
või Soome taistolasega, tuleb talle ta naiivsus 
andeks anda, sest ta ei saa lahti oma kuuma­
verelise nooruse mälestustest ja tahaks neid 
ikkajajälle korrata, kanaliseerides oma igat­
suse sõnadesse, kuidas olla ja elada. Kunst, 
moraalinormide ületamine, seksuaalne vaba-
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dus ja vasakpoolsus oli Lääne radikaalide 
jaoks üks ja sama: kõik suunatud väikeko­
danluse, traditsioonilise moraali ja riigitruu 
mentaliteedi vastu. 

Kuid kogu see ülekeev vabadus tõi loogi­
liselt kaasa pohmeluse. Tühjad tünnid kõmi­
sesid juba vasakradikaalsuse hiilgeajal, 
Brunnerit vabalt tsiteerides: jutt löögirühma-
dest ja võitlusest suubus teatraalsesse tühjus­
se. Ülekeev elumöll läks üle, Gittani armuke 
Jaime la Torre Santiagost tuli Nõukogude 
Liidust pettunult tagasi, pulbitsevast ühis­
konnast oli saanud kohanemisasutus. Stock­
holmi kuuma suve keerlev keha, kus kõik 
tungis pinnale, hakkas jahtuma, vähemalt ki­
vistus selle pind. Laava pind vormus panga­
hooneteks, kus ka WC-s oli telefon, kus 
liikusid Lacoste-naeratusega Bucci-vöödili-
sed mehed ja naised, kus erutusest värisema 
pani mõte teenida veel üks ühik raha. Oma 
erootilised erinõudmised rahuldati nüüd 
Henry uue aja (new age) vaimus tegutsevas 
ravitsemiskeskuses. Vajadus alternatiivide 
järele ei kao põhiolemuselt asjalikus ühis­
konnas, alternatiiv võtab üksnes uusi vorme, 
leiab Ernst Brünner. 

Nii ironiseerib ta oma noorusaja boheem­
like rõõmude ja naiivsete ideaalide kui ka 
asjalike 80ndate üle, mis polegi nii asjalikud, 
kui nad paistavad, sest laava tuum keeb endi­
selt. 

Rootsi, ennekõike Stockholmi Brunneri-
lugejale tähendab "Kocksgatan" nostalgiat. 
Sel suvel raamatut lugedes kogesime mäleta­
tavasti ka Eestis enneolematut kuumalainet, 
mis tõi meelde vahemerekliima. Tänavapilt 
muutus erootiliseks, kõikjal liikus nappides 
kehakatetes inimesi. Meie kocksgatanitel 
kees samuti elu, kompleksivabadus leidis 
ikka uusi ja uusi väljendusvorme, kuid kogu 
meie kuuma suve ülekeevat elujõudu ilmes­
tasid juba uue aja märgid. Eelarvamusteta 
ajaveetmine kandis meie suves raha pitserit, 
see polnud pelgalt elulust, vaid bisnis. Ajad 
pole enam need: Eesti ühendab seksrevolut­
siooni ameerikaliku ärimeelega. ("Pole muud 
elu kui ärielu" - tsitaat eesti televisiooni rek-
laamiklipist.) Meie vabadus pole protest pu­
ritaanliku moraali vastu, vaid vabadus müüa, 
miks mitte ka oma keha, kui turul nõudlust 
on. Kuid pole mõtet moraliseerida, vaid tõde­
da, et meie selle suve kuuma vabaduse laine 

polnud päris see, mida Kocksgatan kirjeldab. 
Siin ei lehvinud vabas kehas vaba vaim nagu 
Stockholmis seitsmekümnendail. 

ASTRID REINLA 
Minu mälestused Madis K-st 

MADIS KÕIV. RÄNNUAASTAD. Studia 
memoriae I. "Ollu", Tallinn, 1994. 168 lk. 

Mõnikord on Madis К olemas. Siis ta tuleb 
Peedule, seljas ruuduline särk ja hall (ena­
masti) pintsak. Kui ta parasjagu ei suusata 
(tõenäoliselt suvel), siis on tal käes tugev 
roigas, et koeri eemale peletada. Koerad on 
Eesti Vabariigis kurjaks läinud, ei armasta 
suusatajaid ega jalgrattureid, eriti veel, kui 
nood on kirjanikud. 

Madis К omakorda ei armasta kasse. Kas­
sid ei saa sellest aru, või vastupidi, kiinduvad 
kättemaksuks Madis K-sse erilise innuga, 
Vsevolod W. Koschka ronis talle minu kee­
lust hoolimata seitse korda järjest sülle. Ma­
dis K ei armasta kasse sellepärast, et kui 
kassid oleksid lehmasuurused, teeksid nad 
äraütlemata palju pahandust. Kahjuks peab 
märkima, et ei Vsevolod W. Koschka ega 
Ptolemaios ei saanud kunagi lehmasuuru-
seks. Võib-olla järgmine kass saab, sest Ma­
dis K-l on kardetavalt sageli õigus. 

Kui Madis К Peedul ei ole, siis ta enamasti 
kirjutab. Teised kirjanikud kirjutavad ka, aga 
Madis К kirjutab hulga rohkem. Paljud ini­
mesed Eestis arvavad, et Madis K on valmis 
kirjutanud kogu eesti kirjanduse. Missuguse 
õhinaga hüüdis mõnigi žüriiliige "Faatumi" 
romaanivõistluse ümbrike avamise ajal: 
"Tolle märgusõna taga peab olemaMadis K!" 
Oligi, ehkki hulga erinevate varjunimede all 
(Henn Mikelsaar, Kati Murutar jne). 

Kui Madis K ei kirjuta kirjandust, siis 
kirjutab ta publitsistikat - näiteks Villem 
Tuuni kirju Priit Pedajale, ilmateateid ja raa­
dio saatekava. Uuel ajal leidub õnneks küllal­
daselt spetsialiste, kes Madis К stiili 
eksimatult ära tunnevad, nii et tuleviku kir­
jandusuurijatel on hõlbus Madis К "Kogutud 
teoseid" koostama hakata. 

Ometi ei pea Madis К ennast kirjanikuks. 
Tema sõnutsi on Eestis niigi juba kaks kirja­
nikku olemas - peale Oskar Lutsu veel Mati 
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Unt, kes samuti saanud oma ande jumala 
armust. Kahjuks ei ole Madis К täpsustanud, 
missugust jumalat ta mõtleb, aga aega müto­
loogia korrastamiseks veel on. 

Madis К on ühtaegu müüdilooja, müto-
loog ja müüt. Mõnikord ta on ja mõnikord 
jälle ei ole. Või siis on ja ei ole korraga. 
Näiteks et õhtul on ja hommikul ei ole. Küll 
ta ise teab. 

Madis К kui müüdilooja loob endale sule­
tud ruumi - nimetagem seda siis kas või 
mäluks - ega taha sealt välja pääseda. Wolf­
gang Borchertil on draama "Ukse taga". Taga 
tähendab Borchertil väljaspool ust, niisiis tre­
pimademel, koridoris, maailmas, kust tuppa 
ei pääseta. Madis K on samuti ukse taga, aga 
seespool; väljas on kaev, mis ahvatleb sisse 
hüppama, ja katus, mis kuutõvele meelitab, 
on hr ja pr Voitk, kes jäävadki uksele kopu­
tama. Erinevalt perekond Voitkist ja kaevust 
on maailm siinsamas sees. 

Madis К kui mütoloog uurib ennast sääl 
omaloodud suletud ruumis, otsides ust, mil­
lest ta teab, et ta on unustanud selle loomata, 
või loomine pole võimalik - nagu unustami-
negi - või et otsimine ise ongi teadmine. 

Igatahes pärast "Studia memoriae" läbilu­
gemist olen ma hakanud uste ja akende ole­
masolus kõvasti kahtlema. 

Veel suletud ruumist, nagu Madis К seda 
kirjeldab: see ei olegi õieti suletud, vaid sule­
tud ja avatud korraga. Aken on ühtaegu tel-
lissein ja sellisena aktsepteeritav. Kes pole 
nõus, võib pea ära lüüa. Kes on nõus ja läheb 
läbi seina/akna, ei pruugi tingimata veel ruu­
mist välja sattuda, sest ruumi taga on teine 
ruum, mis on eelmisega identne, olemata 
seda ometi. 

Kriitikud ei oska Madis K-ga midagi peale 
hakata. Ei ole ühtegi tippkirjanikku, kelle 
loomingut oleks nii vähe analüüsitud. Madis 
K on ise ka süüdi, ikka kirjutab ta teistega 
koos ja teiste nimede all, saa siis aru, kus 
lõpeb K ja algab Vahing/Lõhmus/kes-kõik-
veel - kuidas uurida poolikut lauset/peatükki 
või üksikut repliiki? 

Koik endast lugupidavad Eesti teatrid 
mängivad Madis К näidendeid, aga neid ei 
saa kirjandusinimesed analüüsidajälle selle­
pärast, et need ei ole trükist ilmunud. Kes ja 
millal avaldab Madis К näidendid, jään ma 
elu lõpuni küsima. Üks kirjastaja, kellega 

sellest juttu tegin, avaldas imestust: hr К kui 
Eesti juhti vaid füüsikateoreetikuid peaks ole­
ma ju piisavalt rikas mees, et ise oma näiden­
deid välja anda - mis näitab, et kirjastajad, 
erinevalt füüsikutest, on otsaga juba Euroo­
passe jõudnud. 

Harilikule mälestustearmastajale ei saa 
Madis K "Studiat" kohe sugugi mitte soovi­
tada. Mälestused on ju tavaliselt kirjutatud 
püüuga maailma korrastada. Et need ja need 
tegid toona nii ja nii ja nõnda see kõik kord 
oli. Madis K destruktureerib maailma - nõn­
da kui maailm omakorda destruktureerib 
teda, oma loojat ja lõhkujat ja kõik on korraga 
võimatu/võimalik. 

Seda võib mõnikord igaüks tunda, aga kir­
ja panna oskab ainult Madis K. Temale oma­
sel kirjeldamatul viisil, mida ei saa järele ka 
aimata. Mõnikord ma mõtlen, et Madis K on 
Eesti kõigi aegade parim kirjanik - seda võib 
julgesti öelda, sest Madis К õnneks kriitikat 
ei loe. Või kui juhtukski lugema, pole ka katki 
midagi - sõnad sünnitavad taas ühe müüdi, 
millel pole tegelikkusega tegemist. 

Mis asi on tegelikkus, peab Madis К käest 
küsima, kui ta veel kunagi Peedule tuleb. 

MATI UNT 
Stuudium noorusest 

Madis Kõivu raamat räägib tema noorpõl vest 
ja Valgast. Samuti muudest kohtadest ja as­
jadest seal ümbruses. 

Eelkõige aga inimese sees. 
Justkui valitseks pimedus, igavene öö, 

mida aeg-ajalt valgustab välklamp ja kust 
aeg-ajalt kandub lõhnu. 

Kuid ega Madis Kõiv ainult oma lapsepõl­
vest niisuguseid asju ei kirjuta. 

Tal on ka teiste kohta niisuguseid asju 
öelda, näiteks Spinoza, Leibnizi ja Kanti koh­
ta. Muidugi teistes teostes, näiteks näidendi­
tes. 

Ta on sisse elanud mitte ainult oma mäles­
tustesse, vaid ka "Puhta mõistuse kriitikasse". 
Ja Vahingki pole talle võõras, mida näitab 
romaan "Endspiel". 

Kui me siia lisame Faehlmanni, hernhuut-
lased ja Esimese ilmasõja eelse Põlva kihel­
konna, tekib küsimus, mida on ainult sosinal 
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küsitud, enne kahele poole kõrvale vaadates, 
et ega keegi ei kuule: "Kas pole mitte tege­
mist grafomaaniga, kes lihtsalt tahab olla hu­
vitavam kui teised inimesed?" 

Mõned on toonud argumendiks asjaolu, et 
toob oma lauasahtlist järjest välja teoseid ja 
jääbki vist tooma. Näib, et ta on kõik möödu­
nud aastad ainult kirjutanud ja kirjutanud. 

Mõned on teisalt ära märkinud teoste am­
bitsioonikuse ja oodanud, et pärast seda, kui 
ta arvatavasti on ümber kehastunud Goetheks 
ja ei tea kelleks veel (jah, tõesti ei tea kel­
leks!), siis kehastub ta Issand Jumalaks. 

Aga meil on neile halvustajaile üks vas­
tuargument: las ta teeb seda! Peale selle on 
Kõivul hea omadus, mida me kohe arvustuse 
alguses mainisime, nimetades samas igavest 
ööd, välklampi ja lõhnu. 

Kõiv on nimelt väga hämar kirjanik. Tal 
on suur austajate ring, aga ta ei saa iial üld­
rahvalikuks massilemmikuks. Ta meeldib 
enamasti ainult neile, kes oskavad tema hä­
marust hinnata. 

Grafomaan püüaks meeldida. 
Madis Kõivu näol on kahtlemata tegemist 

ühe suurejoonelisema isemõtlejaga, kes meie 
kultuuris on esinenud. Tal on eestlase kohta 
harvaesinev komme filosofeerida ja teha seda 
romantilisel kujul, imelike ning ootamatute 
kujundite kaudu. Kas meil üldse on sellist 
olnud? Tuglas töötas siiski rohkem klišeede­
ga, mitte laenamise mõttes, vaid pigem kind­

lasse kultuuritraditsiooni kuuludes, ühtlasi 
seda vahendades, olles kohusetundlik ja ha­
riv. Tammsaare teeskles pahatihti maalähe­
dust ja lihtsust ning tõmbas end kohe tagasi, 
kui mõni passaaž väga metsikuks või koomi­
liseks läks. Luiga mõtles küll kõrgelt, aga 
lõppude lõpuks polnud taju prosaist. Gailitil 
prevaleerivad ainulaadsed meeleolud, kuid 
väga suureks mõtlejaks teda nimetada ei saa. 

Aga kes neid kõiki jõuab läbi võtta ja kes 
neid kõiki lõppude lõpuks jõuab mäletadagi. 

Igaüks oli omaette inimene oma tuhande 
headuse ja halbusega ning üldistavad laused 
kõlavad üldiselt labaselt. 

Arvan siiski - ja las ma arvan - , et too 
suurejooneline saksa filosoofiaga tegelemine 
pole Madis Kõivu juures see kõige tähtsam. 
Ehk on tähtsam see omaaegne füüsikutege-
vus? Ka osakesed tulevad pimedusest ja kao­
vad sinna. Me näeme neid ainult hetkeks 
nagu mälupilte. Tegelikult pole neid osakesi 
ju üldse "olemas". Nad on füüsikute välja­
mõeldis, millega nad õigustavad palka, mida 
saavad. Nii on ka "kadunud ajaga", mida 
otsib Madis Kõiv. 

See on läinud ja ega me ei tea, kas teda 
kunagi oli. 

Ja kuna teda enam pole, siis saame nautida 
ainult tema otsimist ja Madis Kõiv teeb seda 
ka nauditavalt. 

Aeg saab sõnadeks, kauniks lobaks. Eks 
see ole suure kirjanduse tunnus? 
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JAMES KENNESON 
Viimaseid uudiseid Prantsusmaalt 

Deconstruction est passe, nagu räägitakse 
Champs-Elysees'1. Peegel peegli vastas pee­
geldunud sfääris heidab heike, mis on liiga 
tillukesed ja üürikesed, et valgustada lahka-
mislauale sirutatud tuimestamata keha. De-
konstruktsioon on reflektiivne, kuid mida ta 
reflekteerib? Mõned õpetlased arvavad, et 
kollektiivset meeleheidet. 

Ja kuigi igaüks meist veeretab enda ees 
oma lootust nagu rataskäru metsas, siis mär­
gates, misasj a me õigupoolest üheskoos sinna 
ehitame, jääb üle ainult imestada, kuidas 
inimkond on siiamaale jõudnud ilma de-
konstruktiivsetesse meeleoludesse juba 
märksa varem langemata. Selles imestuses 
leidub inimsoo jaoks väga vähe lootust. Kuid 
Sorbonne'i teadusemehed on hakanud usku­
ma, et siiski on võimalik pisutki lootust välja 
kurnata kirjandusest, et kirjandus võib kõi­
gest hoolimata seostuda füüsilise reaalsuse­
ga, et temas võib peituda tähendus nende 
jaoks, kes seda vaevuvad otsima, et kirjandu­
se eiramine ongi osaliselt süüdi selles, et ole­
me jõudnud sinnamaani, kuhu me jõudnud 
oleme - eluni, mis matkib kriitikat. 

Seetõttu ongi avastatud, et kriitika peaks 
palju põhjalikumalt uurima rekonstruktiivse 
lugeja rolli ja sügavamalt loodima rekonst-
ruktiivsuse subjektiivsust, et niiviisi visanda­
da need tõelised teljed, mida mööda reaalsete 
inimeste kirjutatud reaalseid raamatuid luge­
vad reaalsed inimesed graveerivad, põhjen­
davad ja nikerdavad tähendust. 

Rõhuasetus oma projekti reaalsusele on 
paradigmaatiline rekonstruktivistide käsitu­
sele sellest, mida nad nimetavad kontekstuee-
ritud tekstiks. Tekst on ennekõike raamat, 
lugeja on ennekõike inimene. Inimesel on 
meeled, raamatul meelelised kvaliteedid. 
Need kaks kohtuvad, et rekonstitueerida tä­
hendus vastastikku esiletõstetud sensoorsete 
modaalsuste interkopenetratsiooni kaudu. 

See kõlab palju keerulisemalt, kui asi te­
gelikus praktikas on. Ükskõik, kas leidub 
mingisugust filosoofilist põhjendust prepo­

sitsioonile, et tekstid ja asjad on omavahel 
seotud, ei ole võimalik kahelda, et raamatul 
on sama palju ontoloogilist reaalsust kui ki­
vil, kassil või inimesel. Nii näiteks küsib 
JEAN BERNOUILLES üsna lihtsalt ja 
mõistlikult, mis tunne on raamatut katsuda. 
On ta raske või kerge, libe või tuim, kare või 
peen, tugev või pehme? Kas köide meie käes 
inspireerib toekat enesekindlust või lagune-
mishirmu? Kas leheküljed sõrmede all on 
paksud või õhukesed? Bernouilles väidab 
usutavalt, et ameerika üliõpilased ei saa võtta 
Shakespeare'i tõsiselt, kuna nad loevad teda 
ühekordseks kasutamiseks mõeldud pehme-
kaanelistes väljaannetes, mille keskmine kaal 
on 47 grammi, trükikiri suur ja kaaned kesk­
miselt libedad, nii et teevad jõhkrat häält, kui 
neid liiga laialt lahti murda. 

Teisalt ei tohi raamat olla liiga raske, lu­
geja, kes peab lugema rasket köidet, mis on 
laua peäl lahti, sülele toetatud või balanssee-
rib tema kõhu peäl voodis, on pigem teadlik 
oma ebamugavusest kui käsilolevast tekstist. 
Bernouilles usub, et mõõdukas graviidsus on 
optimaalse kontekstuaalse tarbimise tarvis 
parim. 

Kui Bernouilles on puudutanud siin-seal 
teksti visuaalseid aspekte, eelkõige trükikirja 
suurust, siis kuulus MICHEL DELIRIDA on 
valinud oma erialaks optilised kvaliteedid. 
Delirida juhib meie tähelepanu raamatu ku­
jule. Enamik raamatuid on ristkülikukujuli-
sed. Täpselt ruudukujuline raamat tekitab 
kummastust, isegi rohkem kui ümmargune, 
kolmnurkne või sfääriline raamat, sest nood 
püüavad üsna ilmselgelt meid lõbustada ja 
kütkestada oma ainulaadsusega. Seevastu 
ruudukujuline raamat peaks justkui olema 
normaalne, ta ei tohiks meid häirida, kuid 
teeb seda ometi. Mispärast? 

Delirida arvab, et ruut ikoniseerib loogili-
seltparalleliseeritud täiust. Seega ruudukuju­
line raamat justkui teeskleks üksühest 
vastavust reaalsusele, vastavust, mida - nagu 
me teame - ei saa olemas olla. Siit tuleneb ka 
õõvastav pinge. Harilikult ristkülikukujuline 
raamat ei uhkelda täiuslikkusega, vaid suure­
ma ulatuvusega ühes (vertikaalses) suunas. 
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Kuna me kõnnime üle horisontaali vertikaal­
ses asendis, siis Delirida väitel sümboliseerib 
juba ainuüksi meie raamatute kuju nende 
subjektiivset ja inimkeskset olemust. Niisiis 
tajutakse raamatut avades sublimaalselt, et 
pelk lame reaalsus on taandunud otsekoheselt 
tingliku, vahetuja inimliku ees - j a see ära­
tundmine ei sõltu raamatu ainealast. Sellesse 
objekti enesesse on sisse ehitatud uskumise 
ja kahtlemise tahtmatu paikapandamatus. 
Reaalsus, millega raamat - ja võib-olla tekst 
- suhestub, on lugeja ja lugeja reaalsus. 

Ehkki Delirida otsingud, et avastada täius­
lik šrift, kirjasuurus ja trükivärvitoon, pole 
veel lõppenud, on ta juba kindlaks teinud 
tõestuste abil, mis on siinkohal esitamiseks 
liiga keerulised, et parim leheküljevärvus on 
teatud liiki sügavkreemikas, mida ta nimetab 
lait sec. Viimasel ajal on ta hakanud arvama, 
et ülalnimetatud parameetritest märksa oluli­
sem on siiski reapikkuse ja leheküljelaiuse 
suhe. Kui kiri ulatub raamatuseljale liiga lä­
hedale ja sunnib meid valima, kas murda 
raamatu selg katki või piiluda hämarasse 
prakku, et saada aru rea esimestest ja viimas­
test tähtedest, siis esimese võimaluse puhul 
hakkab lugeja autori vaateid paratamatult lii­
ga vägivaldseks pidama, teise valiku puhul 
aga peab ta neid liiga hämaraks. Delirida on 
seda demonstreerinud ulatuslike eksperimen­
tidega. 

Üldjoontes samamoodi on GILLES DE­
LUDES katsetanud, kuidas lõhnab liim, trü-
kimust, paber ja köide (nahk on huvi 
ülalhoidmiseks kõige parem, kondiliim on 
kohane ainult ajaloolistele romaanidele), ja 
JACQUES SERIES on ultrasonograafiga 
uurinud lehekülgede pööramisel tekkivat heli 
(kui pole tegemist filosoofia, psühhoanalüü­
si, sotsioloogia või gooti romaanidega, siis 
kehtib üldjoontes reegel - mida rohkem kra-
biseb, seda parem). 

Need autorid - j a on veel palju teisi - on 
teinud kirjandusele suure heateo, tuues tava­
lise lugeja reaktsiooni tagasi kriitilise uurimi­
se valgusse. Nüüd viimaks me saame aimu, 
kuidas tekstid meid kui meelelisi olendeid 
tegelikult puudutavad. Kuid praeguses ala­
arenenud kirjastamismaailmas võivad eksis­
teerida veel mitmesugused vastuolud: see, et 
raamat on saanud oluliseks tajutasandil, on 
kahandanud teksti rolli kognitiivsel tasandil. 

Need kriitikud ei pürgi oma kaalukate eks­
perimentidega millegi muu kui bibliokratü-
lismi poole. Nii nagu KRATYLOS arvas, et 
sõnade kõla kätkeb endas juba nende tähen­
duse, usuvad ka nemad, et nende avastused 
võimaldavad tuleviku kirjastajatel muuta iga 
raamat oma sisu täiuslikuks inimesiseks, et 
füüsiline objekt saaks teksti semiootiliseks 
ikooniks, nii et tema vormis ei leiduks mee­
lelist vastuolu kognitiivse sisuga, et ühel päe­
val ei tarvitse selleks, et raamatut mõista, teda 
enam lugeda, vaid piisab tema tõstmisest, 
katsumisest, nuusutamisest, kuulamisest, 
vaatamisest ja hõõrumisest. Niiviisi saab iga­
veseks ajaks tõmmata tsivilisatsioonile ise­
loomuliku analüütilise tõsikindluse kobava 
otsingu katkisest käpast välja alternatiivse 
interpretatsiooni ja mittereferentsiaalse ene-
sekülluse kaksikokas. See oleks kindlasti 
suureks teeneks kirjanduskriitilistele pürgi­
mustele. 

"Ploughsharers", vol. 13, nr 2/3. 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu. 

ENE-REET SOOVIK 
Ülikool kui elamise viis 

Kui elu kolledžis liiga mugavaks teha, ei 
tahagi keegi seda ära lõpetada ja päriselt tööd 
tegema hakata, arvab tehnokraadist tegelane 
DAVID LODGE'i raamatus "Hea töö" {Nice 
Work). MALCOLM BRADBURY romaani 
"Sammudes läände" (Stepping Westward) li­
teraadist peategelane avastabki, et ülikoolide 
üks hea omadus on see, et keegi ei saa sind 
takistada sinna uuesti sisenemast, j a nii j ätkab 
ta pärast lõpetamist salatudengluse harrasta­
mist. Ülikoolimaailma külge kinnistunud isi­
kud moodustavad suurema osa seltskonnast, 
kes asustab seda proosakirjanduse alaliiki, 
mida tuntakse nime all university novel või 
campus novel ja mis oma karakteerse tege­
vuspaiga ning tegelaskonnaga on ingliskeel­
se romaanitoodangu seas selgesti eristatava 
koha omandanud. 

Toonilt enamasti humoorikas või satiirili­
ne, tihtipeale paadunud ülikoollase kirjuta­
tud, on ülikooliromaan vaimukas ja lahe 
lugemine, oskuslikult konstrueeritud, allu-
sioonirikas ja võõrastest tekstidest inspirat-
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siooni ammutav, ehkki mitte tingimata teed­
rajavalt uuenduslik või rabavalt omapärane. 
Kui oled lugenud ühte, oled lugenud neid 
kõiki - väidab tema kohta nutikas käsiraama-
tuke sellest, kuidas end kirjandusetundmises 
läbi bluffida. Samas kinnitatakse, et harilikult 
olevatki tegemist ainsa kirjandusnähtusega, 
millega kõik kirjandusega seotud akadeemi­
lised isikud üldse tutvuma vaevuvad. Selles 
märkuses ei puudu tõetera, sest ülikooliro-
maanide tudengid-õppejõud kipuvad olema 
eeskätt humanitaarid ja igati inimlik on tunda 
huvi teoste vastu omasuguste elust. 

Ka tõsisemalt mõeldud käsitlused ei eita 
ülikooliromaanide suhtelist ühetaolisust. 
Monograafias "Iidsed kehklemiskultuurid: 
Briti ülikoolikirjandus sõjajärgsetel aastatel" 
(Ancient Cultures of Conceit: British univer­
sity fiction in the post-war years; New York, 
1988) leiab IAN CARTER, et hoolimata näi­
lisest mitmekesisusest mängitakse pea kõigis 
briti ülikooliromaanides maha tagasihoidlik­
ke variatsioone ühele kolmest üksteisega seo­
tud teemast: 1) kuidas Oxfordi (tavaliselt) või 
Cambridge'i üliõpilane elutarkuseni jõuab; 
2) kuidas füüsiliselt või ametialaselt pannak­
se jalg taha Oxfordi (tavaliselt) või Cambrid-
ge'i õppejõule, kes selle küll teinekord siiski 
üle elab ja oma kolledži etteotsa tõuseb; ja 3) 
kui õudne on üliõpilase või õppejõu elu väl­
jaspool Oxfordi või Cambridge'i. 

Vahetegemine Cambridge'i ja mitte-
Cambridge'i vahel on tuntav. Kirjanduses -
nagu ka ilmselt inimeste tavaettekujutuses 
väljaspool Inglismaadki (või nimelt seal?) -
on just Oxford ja Cambridge briti näidisüli-
koolideks, eriti esimene. Ajavahemikus 1945 
- 88 ilmunud ülikooliromaanidest on 204 
korral viidatud konkreetsele ülikoolile, mil­
les tegevus toimub. 105 juhul on tegevusla-
vaks Oxbridge, sellest 119 juhul Oxford. 
Märkimist väärib aga asjaolu, et Malcolm 
Bradbury ja David Lodge, tuntuimad selle 
žanri viljelejad, kirjeldavad peamiselt hoopis 
20. sajandil asutatud ülikoolide elu või too­
vad inglise alma mater'hele paralleele teiselt 
poolt Atlandi ookeani ("Sammudes läände", 
Lodge'i "Kohavahetus" (Changing Places)). 

Mõlemad autorid on nimekad kirjandus­
teadlased, kumbki pole Oxbridge'i hariduse­
ga. Oma õppejõutegevuses on David Lodge 
olnud seotud peamiselt Birminghami ülikoo-
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liga ja Malcolm Bradbury East Anglia üli­
kooliga Norwichis. Nende loomingu teatav 
sarnasus ja kriitiku- ning teaduskarjääride 
kõrvutatavus on andnud alust kommentaari­
deks laadis "ehkki üldiselt niimoodi arvatak­
se, pole siiski tegemist ühe ja sama isikuga". 
Bradbury laseb oma teoses "Vahetuskursid" 
(Rates of Exchange) kujuteldavasse Idabloki 
riiki rahvast valgustama sõitnud Briti Nõuko­
gu lektorilt otsesõnu küsida, kas too teab 
ülikoolikirjanik Brodge'i, kes on kirjutanud 
raamatu "Vahetus läände". 

Lodge on end iseloomustanud kui akadee­
milist kriitikut ja kirjandusõppejõudu, kellele 
on erihuviks proosakirjandus ja kes seetõttu 
on paratamatult pidevalt teadlik jutustamis-
tehnilistest probleemidest. Ühtlasi leiab ta, et 
ta romaanid kuuluvad realistlikku kirjuta-
mistraditsiooni. Sama võiks öelda Bradbury 
loomingu kohta. Ülikoolikirjanduses jätka­
vad Bradbury ja Lodge suunda, mida 1954. 
aastal alustas noor vihane uusrealist KINGS-
LEY AMIS romaaniga "Õnneseen Jim" 
(Lucky Jim) - millest Bradbury on laenanud 
pealkirja oma esseekogule "Ei, mitte 
Bloomsbury" (No, not Bloomsbury). Amise 
nime tuletatakse meelde ka Lodge'i raamatus 
"Briti Muuseum kukub koost" (The British 
Museum Is Falling Down). Kuid paratamatu 
kursisolek uute tuultega kirjandusteoorias ja 
-praktikas põimib põhikoelt traditsioonilis­
tesse romaanidesse eksperimentaalsemaid 
võtteid. "Briti Muuseumi..." realistlikku kon­
dikava katavad sajandialguse suurte moder­
nistide stiilide paroodiad. Bradbury ehk 
tuntuima ilukirjandusteose "Ajaloomees" 
(The History Man) tõhus kummastusefekt 
saavutatakse sündmuste distantseeritult 
konstateeriva esitamisega olevikus. Inglise 
proosatraditsioonile mitteharjumuspärane 
jutustav olevik rõhutab ka külalislektori va­
hetuid muljeid "Vahetuskurssides"; teda 
ümbritsevad idaeurooplased aga kõnelevad 
inglise keelt selliste tüüpvigadega, mille väl­
jatöötamine on nõudnud autori lingvistilise 
kujutlusvõime täit rakendamist. 

Teineteisest täiesti eristamatud Bradbury 
ja Lodge mõistagi ei ole. Lahkneb juba nende 
lähenemisviis kujutatavale. Bradbury suhtu­
mine oma vaimusünnitistesse on rangem, tal­
le on omane valulike humaansusteemade 
tõstatamine ja kitsaskohtade rõhutatult jahe 



eksponeerimine, kusjuures autoripoolseid ot­
seseid kommentaare teadlikult välditakse. 
Lodge seevastu on soojem ja avatum, tema 
tegelastega on lugejal kergem samastuda. 
Katoliiklasena pöörab ta tähelepanu aktuaal­
setele religiooniga seotud küsimustele - pe­
rekonna planeerimisele näiteks, kuid ei 
lähene neile sugugi moraliseeriv-karvusta-
valt, vaid pigem üpris lõbusal ja kergel toonil. 

Raskemeelsuse - vallatuse teljel on Brad­
bury ja Lodge'i ilukirjanduslooming teinud 
läbi vastassuunalise arengu. Bradbury esime­
sed romaanid "Sammudes läände" ja "Inim­
söömine on väär" (Eating People Is Wrong) 
tõid talle akadeemilise elu vaimuka ja paroo-
dialembese kujutaja maine, hiljem on pila-
misrõõm kippunud taanduma 

inimeseksoleku paine ees tänapäeva sekula-
riseerunud maailmas, milles pole elada mil­
lestki peale ajaloo ja moe. 70. aastate 
"Ajaloomeest" (mis Ian Carteri eristuse järgi 
esindab haruldaselt jõuliselt kolmandat tüüpi 
ülikooliromaani) loeb ta oma kõledaimaks 
teoseks, mille kirjutamisega kaasnesid suisa 
depressiivsed meeleolud. "Vahetuskursside" 
lektor, 80. aastate inimene, on oma orientee-
rumisvõimetuses koomiline, oma lootusetu­
ses aga traagiline kuju. Lodge ent alustas 
üpris lohutust sotsiaalsest realismist ja avas­
tas endas koomikutalendi alles pärast Brad-
bury'ga kahasse kirjutatud revüüteksti 
valmimist. Hea, et see anne temas soiku ei 
jäänud, sest tulemuseks on näiteks helgelt 
lustakas "Väike maailm" (Small World), 
mida on tituleeritud esimeseks postmoder­
nistlikuks ülikooliromaaniks. Peategelase 
(rüütliromaanide graaliotsingu-loole tugi­
nev) pürgimusretk rebib end lahti ülikoolilin-
naku müüride vahelt ja kulgeb riigist riiki, 
konverentsilt konverentsile ilmas, kus piikide 
asemel põrkavad kokku erinevad kirjandus­
teooriad ja millest tänu moodsale sidetehni­
kale on saanud "globaalne ülikooliküla" -
global campus. 

Lodge ei jäta teadvustamata, et ülikooli-
maailm võib sealt välja või sinna mitte kunagi 
sisse astunule üsna arusaamatu ja eluvõõras 
tunduda - enesekeskne ja pisut süüdimatu 
nagunii, selles ongi osa ta võlust. "Hea töö" 
ülesehitusmalliks saab saavutamatuid ideaale 
püüdlevate rüütliseikluste asemel 19. sajandi 
tööstusromaan ning raamatu peategelasel, 

marksistlik - feministlike vaadetega kirjan-
dusõppejõul lastakse lisaks auditooriumile ka 
tööstuse macfto-keskkonda kaeda. Kateedrist 
tööpingi taha asumise mõtet ta siiski hellita­
ma ei hakka, küll aga leiab, et ülikool klassi-
teadlikul Inglismaal võiks Cambridge'i 
kopeerida püüdvast akadeemilisest elevandi-
luutornist alla laskuda ning elu tahmasema 
poolusega integreeruda püüda. 

Ülikooliromaan ise, ehkki populaarne eel­
kõige akadeemilise tsunfti liikmete hulgas, ei 
tohiks samavõrra elitaarne olla. 50. aastate 
uusrealistliku jutustamislaadi lihtsus võitis 
omal ajal rahva seas suurt populaarsust ja 
seega ei tohiks sellest inspireeritud ülikooli-
kirjandus, isegi kui tsunftisisesed naljad kahe 
silma vahele jäävad, konti murda ka niisugu­
sel lugejal, kellele ülikoolist ei ole saanud 
elamise viis. 

KAJARPRUUL 
Jaak Kuusnets, perestroika märter 

1942. aastal Pennsylvania osariigis sündinud 
ja samas ülikooli lõpetanud MARTIN CRUZ 
SMITH on pooliti India päritolu ameerika 
krimkakirjanik, kelle romaane on tõlgitud 
paljudesse keeltesse ja pärjatud mitme mai­
neka auhinnaga. Eesti keeles on teadaolevalt 
ilmunud vaid "Mustlane merevaigus" Juhan 
Habichti tõlkes ja kirjastuselt "Katherine" 
(1993). Suurima populaarsuse on MCS-le 
toonud romaanitriloogia "vene elust" -
Gorky Park (1981), (Po/ar Star) ja Red Squa­
re (1992) -, eriti selle esimene raamat, mille 
põhjal vändatud samanimelist filmi (1983; 
režissöör Michael Apted) oli mõne aasta eest 
võimalik ka Eesti kinodes näha. Vene keeles 
on triloogia ilmunud Novosti-kirjastuse raa­
matusarjas Mirovoi bestseller ning vähemalt 
"Gorki parki" ja "Punast väljakut" on selles 
väljaandes olnud näha liikumas meiegi maa-
lilis-müstilistel veneraamatulettidel. 

MCS-i triloogia peasangariks on Moskva 
linnaprokuratuuri uurija Arkadi Renko, su­
perman nii aju kui füüsise alal, õigluse eest 
võitleja, kuid ei naiivne dissident ega ka ideo­
loogiliselt süüdimatu sinisilm. Ülimehe hin­
geelu komplitseerib ta "neetud" päritolu: ta 
on "Ukraina lihuniku", Stalini lemmikkindra-
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list retrograadi poeg. Kujutuslaadilt on tege­
mist kriminalistika ja action'i tüüpilise sula­
miga, kus romaani algupoolel soritakse 
hellalt ja üksikasjaliselt salapärase mõr­
vaohvri (enamasti mingil eripärasel viisil 
moonutatud) laiba kehakudedes, pärastpoole 
aga langeb laipu juba nii virnadena, et pole 
enam aega teisi õieti ümbergi pöörata. 

Triloogia viimase raamatu vene tõlke 
paiskas Novosti 100 0000-lises tiraažis turule 
juba 1993. aasta suveks ning säärane rutt oli 
ka igati mõistetav: "Punase väljaku" tegevus 
toimub õtse 1991. aasta kuumil augustiputši-
päevil. Muutuste tuul on toonud Arkadi Ren­
ko tema Kaug-Põhja-pagendusest (kuhu ta 
saadeti pärast "Gorki pargis" sündinut ja 
mida lähemalt kajastab "Polaartäht") tagasi 
Moskvasse, kus tal tuleb uurida tuntud maf-
fiapankuri mõrvaasja. Selgesti perestroika-
Venemaa eksootikale mängides on MCS 
romaani põiminud kopsakal määral glasnost-
ajakirjanduse paljastusteemasid, alates režii-
mi ajaloolistest terroritegudest ja lõpetades 
Moskva põhiliste maffiagruppide lühiiseloo­
mustusega. Lisaks lehekülgede kaupa keskelt 
läbi vaimukaid pildikesi nõukogudeaja lõpu 
majanduskaosest ja olmeabsurdist. (Kohe 
üsna alguses, rahaka mõrvatu korteri läbiot­
simise käigus, pistavad kaks manukaks vär­
vatud naabrimutikest nahka osa kadunukese 
külmkapisisust.) 

Nagu oodata ongi, viivad kuriteoniidid 
vapra uurija taas KGB ja maffia lahutamatute 
sidemeteni. Seekord on küsimus aastaküm­
nete jooksul konfiskeeritud vene avangard­
kunsti taiestes, mille üüratu kollektsiooni 
toob päevavalgele inventuur Siseasjade Mi­
nisteeriumi arhiivis ja mida nüüd maffia abi­
ga Lääne kunstiturule püütakse sokutada. 
Kurja juureks on aastate eest Läände putka­
nud/saadetud filmirežissöör, kes on vahepeal 
töötanud kõrgel kohal Vabadusraadio vene 
toimetuses. Tema jälgedes viib ka'Renko tee 
äsjaühinenud Saksamaale, põhiliselt N. Liidu 
uusemigrantide eripalgeliselt roiskuvasse 
seltskonda. (Vabadusraadio internatsionaal­
set töötajateperet kirjeldades pole MCS olu­
liselt vähem õel kui kunagised nõukogude 
propagandistid.) 

Lõpuks muidugi lahendab Renko kõik sa­
ladused, võidab tagasi ka oma ("Gorki pargi" 
lõpus Ameerikasse kaotatud) armastatu Irina. 
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Koos pöörduvad nad tagasi Moskvasse, kus 
käsikäes asuvad Valge Maja kaitsjate rida­
desse. Finaali kohal lehvib heroiline ja igi­
noor revolutsioonivaim. 

Ei oleks ju põhjust siin MCS-ist ja ta "Pu­
nasest väljakust" (mis pealegi krimkana tun­
dub "Gorki pargist" nõrgem) nii pikalt 
heietada, kui mitte romaani üheks olulise­
maks kõrvaltegelaseks, ülimees Renko 
truuks saatjaks ja parimaks abiliseks poleks 
eestlasest Moskva miilitsauurija Jaak Kuus-
nets. Tõenäoliselt on ta tanapaeva/i'cf/on-kir-
janduses üks enimtiražeeritud 
eestlasekujusid, kelles kehastuv eestlase-pilt 
meid huvitada võiks. Ja kui veel "Gorki par­
gi" kinoedule mõelda, siis oleks küll viimane 
aeg hakata eesti meesnäitlejate hulgas selle 
pilguga ringi vaatama, et kes neist kui mitte 
just Schwarzeneggerile, siis kellelegi muule 
säherdusele vääriliseks paariliseks sobiks. 

Romaanitekst annab meile selleks ka mõ­
ningaid juhtnööre: "Eestlasel olid lihav nägu 
ja kõõrdsilmad..." Jaak on olnud abielus kerg­
lasta eluviisidega siberlanna Juliaga, kellega 
tutvus "tööülesandeid täites". Nüüd on Juliast 
saanud kõrgklassi valuutaprostituut ja ta ka­
vatseb rootslasele mehele minna, kuid aeg­
ajalt ei keeldu ka oma eksabikaasat 
kostitamast konfidentsiaalse teabegaMoskva 
allilmaelust. 

Uurijana on Jaak oma ala parimaid asja­
tundjaid: kibe töömees; kui vaja, 40 tundi 
magamata, aga vajalik info alati märkmikust 
võtta. Ühes stseenis loeb Jaak ülekuulatava 
retsi tätoveeringutekirja nii imesoravalt, 
nagu oleks tal käes EV Riigikohtu esimehe 
Rait Maruste perestroika algajal Tartus ilmu­
nud vastavasisuline raamatuke. 

Üldse paistab Jaak peaaegu kõike teadvat 
ka uue NEP-i tegelikkusest ja Moskva koo-
peratiivimajanduse džunglitest ning on ses 
vallas otsekui teejuhiks ja nõuandjaks Ren-
kole, kes provintsipagendusest naasnuna 
seda uut uljast ilma esialgu pisut juhmistunud 
pilguga seirab. Mõnel muulgi alal meenutab 
Renkoja Kuusnetsi suhe kohati Kalevipoja ja 
siili oma. Nii tuleb eestlasel superman'iie 
näiteks elementaarset poliitilistki valgustus­
tööd teha: "Prokurörid - see on poliitiline 
pask. (...) Nad on ju partei liikmed. Isegi kui 
nad parteist välja astuvad, isegi kui nad rah­
vasaadikuteks hakkavad, oma hinges jäävad 



nad ikka partei liikmeteks. Sina ei astunud 
parteist välja, sind visati, sellepärast ma sind 
usaldangi..." 

Jaagu eestlus pole üksipäini eksootiline 
detail, vaid romaanis mitut moodi esil. An­
takse mõista, et rahvuslik päritolu tekitab tal­
le Moskvas teatavaid probleeme: 
"Kuusnets... Imelik nimi. Ühe miilitsauurija 
jaoks. (...) Ega Moskvas vist kuigipalju eest­
lastest uurijaid ole. (...) Eestlased, korealased, 
juudid - selles kriminaalasjas on raske leida 
mõnd venelast. Tõsi, paljud arvavad, et see 
on kogu meie maal niimoodi." Aga nii arut­
levad paha poole esindajad. 

Ühel südamepuistamishetkel küsib Ren-
kogi: "Jaak, mis teeb eestlane Moskvas? 
Miks sa ei kaitse oma kallist Tallinna Punaar­
mee vastu?" - "Jäta sellised jutud!" kõlab 
Jaagu põhimõttekindel vastus. "Ma teenisin 
ka ise Punaarmees. Aga Tallinnas pole ma 
juba viisteist aastat käinud. Niipalju kui mina 
eestlasi tunnen, elavad nad Nõukogude Lii­
dus paremini kui teised, aga kurdavad kõige 
rohkem. Tahan oma eesnime ära vahetada." 
- "Muuda Apolloniks," ironiseerib Renko. 
"Aga aktsent jääb niikuinii. Selline armas 
baltikumlik pudistamine." 

Ei tea, kas on see juhus või osa MCS-i 
eestlase-pildist, aga autor on varustanud Jaa­
gu ka silmatorkavamalt suurema sarkasmi-ja 
(enese)irooniaandega, kui seda enamasti ta 
venelastest kolleegidele on jätkunud. See lä­
hendab teda Renkole, võimaldab neil kahe­
kesi pidevalt teksti panna ja jätab ka mitmed 
väljaütlemised lõpuni kahemõtteliseks. Nii 
ka siis, kui Renko koos Jaaguga tšetšeeni 
maffiapealikule külla minnes arvab eestlast 
rassivaenult tabavat - "juhmakad araabla­
sed", oli Jaak tšetšeenide kohta öelnud. "Nad 
on samapalju araablased kui sina. Arvasin, et 
sul pole niisuguseid eelarvamusi. Mahmud 
on vana mees," noomib Renko (järgneb pi­
kem loeng tšetšeenide päritolust ja raskest 
ajaloolisest saatusest). "Loodan, et ta on siis­
ki veel piisavalt elujõus, et näidata sulle oma 
kolpade-kollektsiooni," ei jää Jaak võlgu. 

(Muide perekonnanimeks on tšetšeeni maf­
fiapealikul Hasbulatov. Nimedega sünnib ro­
maanis ja ka selle ümber üldse kummalisi 
asju: vene keelde on "Punase väljaku" tõlki­
nud keegi Valentin Pavlov...) 

Paraku ootab juba esimese romaanikol-
mandiku lõpus Jaaku hirmus ots. Renko leiab 
eestlase tiiki uputatud Volvo tagaistmelt, 
kuul peas, taustaks Moskva-lähedase kolhoo­
si "Leninlik Tee" laokil viimsepäeva-tüher-
maa. "Eestlase silmad olid pärani, lainelised 
juuksed segi nagu voonakese vill. Ta oli üleni 
kuidagi liiga külm, (...) silmaterad klaasistu­
nud..." 

Leidnud Jaagu mahajäetud töökabineti 
seifist ta lapsepõl vefotod Eestimaalt, mõtisk­
leb Renko: "Ta oli alati arvanud, et ühel kenal 
päeval putkab Jaak ära Eestisse, kehastub 
ümber ägedaks natsionalistiks ja asub sangar­
likult kaitsma oma verinoort vabariiki. Ta oli 
kogu aeg olnud veendunud, et Jaak on suute­
line ka teistsuguseks eluks." 
Ent saabub ka tasumistund. Romaani lõpus 
naaseb Renko veel kord "Leninliku Tee" tü­
hermaale ja õiendab seal arved Jaagu mõrva­
riga, endisest tippsportlasest vene 
mafioosoga. Selguvad ka Jaagu surma üksik­
asjad. Kolhoos "LeninlikTee"jatema majan­
dushoonete alla peidetud suurejoonelised 
tuumavarjendid polnud kattevarjuks mitte 
üksnes KGB ja maffia ühisärile, vaid ka put-
šistidele, kelle salajasi väekoondamisi Jaak 
sattus pealt nägema. "Ta oli arvanud, et kor­
duvad Eesti sündmused (?!), et valmistatakse 
ette riigipööret, ja tahtnud rutata tagasi Mosk­
vasse häiret tõstma." 

Georges Simenoni Maigret'-sarja avaraa­
matus "Peeter Lätlane" (1931) osutus "Uga-
la"-korporatsiooni juht ja Eesti riigi oodatav 
suurmees Peeter Johannson alatuks röövliks; 
ka polnud ta rahvuslik eksistents autori silmis 
veel kuigivõrd üld-Balti embrüost eristunud 
(vt P. V a h t e r, Komissar Maigret jälitas 
eestlast. "Vikerkaar" 1991, nr 10). 60 aastaga 
oleme siis veidi aukõrgendust saanud. See 
vist ongi progress. 
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TAANIEL SEBRA 
Eesti kirjaniku immits - Ann Kuusk 

Eesti kultuuri loomaaed on ütlemata suur ja 
kirju. Ühes nurgas teritab kihvu Ivan Orav, 
teises maadleb massimeediaga Jakob Karu. 
Igaühel kasukas omad kirbud, pole aega 
ümbrust tähelegi panna. 

Aga ometi sünnib ka eesti kultuuris (mis 
kole nõukogudeaegne sõna! seda ei maksa 
rohkem kasutada) aeg-ajalt midagi või õige­
mini kedagi, kes laiemat uudishimu väärt. 
Viimati näiteks Ann Kuusk, kes on esimese 
eesti kirjanikuna aru saanud, mis asi kirjanik-
olemine õieti on. Ann Kuusk teab, et kirjanik 
ei pea mitte kirjutama, vaid hoopis looma 
endale immitsit. Immits on sõna, mida me 
nüüdsest peale tarvitame kõiksugu võõrapä­
raste moodustiste nagu imago, image, imidž 
või imidzh asemel. Immits näitab, misuke üks 
inimene tahab teiste silmis olla. 

Alguses oli Ann Kuuse immits isamaali­
ne. Veel 1992. aasta proosaülevaates tõdeb 
Olev Remsu (kodanikunimega Hölderlin-
Paabel), et Ann Kuuse loomajutud kogumi­
kust "Päikest!" pajatavad ahtraist lehmist, kes 
pagevad kolhoosikarjast iseseisva Eesti pulli 
juurde, ja murueide tütreist, kes tsensuuriva-
badel kiikedel kiiguvad. 

Aga juba 1993. aastal mainib Astrid Rein­
ia (naistel tuleks kirjutamine üldse ära keela­
ta!), et ürgisamaalisest autorist on saanud 
Finest Hotel Groupi kroonikakirjutaja. Edu­
ka ärinaise immits käes, asub Ann Kuusk 
tõsiselt asja juurde. 

Asutanud autorikirjastuse "Kuuskland", 
paiskab ta turule raamatuid nagu Vändrast 
saelaudu (Olev Remsu sõnastus 1994; huvi­
tav, kas Remsu on üldse Vändras käinud, et 
ta sihukesi kujundeid pillub?). Luuleraamat 
"Koer, kass ja idu", näidend "Sibul pole 
moos", lemberomaan "Mees on mees on 
mees" ja aforismivalimik "Käige te kõik ku­
radile" on nende hulgast vähesed, mida Rem­
su (viimane raamatuid lugev mohikaanlane) 

on suutnud aastaülevaate tarbeks läbi sirvida. 
Kinnitust leiab Ann Kuuse kui soomeugrili-
kult viljaka autori immits. 

Samal 1994. aastal täpsustab Udo Uibo 
(kelle pseudonüüm see küll on?), et luuleraa­
mat "Koer, kass ja idu" on tegelikult jutukogu 
"Koer, kass ja idee", põhjustades nõnda ula­
tusliku poleemika: mis vahe on luulel ja proo­
sal, eriti aga ideel ja idul. 

Seni, kuni Hasso Krull ja ülejäänud Hu­
manitaarinstituut Ann Kuuse loomingu ise­
loomustamiseks markii de Sade'ilt tsitaate 
otsivad, saab Ann Kuusest eesti erootika esi­
mene leedi-ilmub luulekogu "Kepporavad", 
mida Udo Uibo asjatundlikult soovitab kogu 
maailma kirjandusmasohhistidele. 

Ann Kuusk ise kümbleb sedaaegu oma 
immitsis, mis hakkab juba ulatuma üle banaa-
nikartulivabariigi piiride, kuni põrkab oota­
matult kokku ühe teise eesti kirjanikuga, 
kelle immits temast paraku veel suurem on. 
Nõnda siis astub Ann Kuusk elu ja surma 
peale heitlusse eesti tuntuima kirjaniku 
MMMiga , väites, et too on kogu oma paari­
kümne tegevusaasta jooksul suutnud luua 
üheainsa korraliku repliigi (""Oh ei," ütles 
tütarlaps"). Eesti tuntuima kirjaniku immits 
tuhmub, Ann Kuuse oma lööb veel heledami­
ni särama, sest ta on avastanud enda jaoks 
televisiooni. Televisioon on see, kui sa oled 
igal õhtul televiisoris. Ann Kuusk varsti on. 
Ta sõlmis hiljuti lepingud kolmekümne ka­
heksa teleseriaali kirjutamiseks. Olgu neist 
siin mainitud "Dallas" ja "Dünastia", mille 
taastootmist Ameerika-Eesti koostööprojek­
tina varsti alustatakse, või siis "Uova alle 
coque", mis käsitleb setude vabadusvõitlust 
türgi okupantide vastu Austraalias 14. saj. 

Kui nüüd meenutada Ann Kuuse viimast 
intervjuud ajalehes "The European", kus ta 
kuulutab, et "Eesti kirjandus - see olen 
mina", siis on asjatundjailgi raske ennustada 
tema järgmist etteastet. Aga mis immits see 
olekski, mida igaüks ennustada võib. - Mina 
tean küll, aga ei ütle. Sapienti sat. 

l Siinkohal Taaniel Sebra eksib - MMM on Venemaal pankrotti läinud seebimullifirma millel ei ole 
eesti kirjandusega midagi tegemist. Toim. 
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