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KALEV KESKÜLA 
Laul kahest vabari igist 
I 
Meie vabariik 

Meie vabariik elab kristallpalees 
ja töötab citys 
euroremonttöödel 

lobiseb internetijumalaga 
võtab enne küberruumi astumist 
kingad jalast 

lamab lahtisi silmi 
maailma rahaturgudel 
kuni aktsia tõuseb orgasmini 

meie vabariik 
maksupettuse geenius 
paneb oma tööga tapetud talupojasüdame 
Brüsseli kaalukausile 
(seda ei või te ometi kergeks pidada) 
laseb Baltika püksid Bangkoki pordumajas rebadele 

tahab õndsaks saada 

ei usu oma silmi ega pisaraid 
nutab salaja 

juues natuke paremat viskit 
kui eelmisel eelarveaastal 
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II 
Teine vabariik 

Säälpool jõge raudteed 
hääd ja kurja 
elab teine vabariik 

kuseb vastu tuult 
elab läinud päevi 

laulab oma eesti laulu 
valel viisil ja aktsendiga 

ema süda klopib 
vastu mõlkis taskupudelit 

ja tuleb kevad teisiti 
teise vabariiki 
laseb sügavkülmutatud aja 
uulitsale voolama 

maakera pöördub läände 
isamaa pind tõmmatakse jalge alt 

Kalamaja surnuaed haigutab 
kui hundi kurk 

teine vabariik 
saab suhu ja silma 
kuni õpib vee peäl käima 

rentslite kohal 
läbi töötavate tänavate 
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KARL 
MARTIN 
SINIJÄRV 
Isamaalist luulet ühelcsakümnendatest aastatest 
I 

jamamaa 
jamamaa 
kreemikoogi ja kama maa 

jamamaa 
jamamaa 
kurbade laste kallis maa 

jamamaa 
jamamaa 
kas ma peaksin koolema 

jamamaa 
jamamaa 
extract the action 
bla. bla. bla. 



II 

eat 
eat bloody egg 

eat 
eat bloody egg 

eat 
eat bloody egg 

eat 
eat 
release your bladder 

vikatiga 
vikatiga 
vikatiga 
vikatiga 

eat eat bloody egg 
release your bladder 

eat 
eat 
virvatuli kulutuli vale tuli maletuli 
tulekahi ettur kahi vale tule hale ahi 
vikatiga sikutiga oma siga setu viga 
vikatiga vikatiga vikatiga vikatiga 

release your bladder 
eat 

on halvamatult edenev mu lause 
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I l l 

all tärisevate haabade 
kohal särisevate vorstide 
kõrval kärisevate haavade 
pläriseb tuules vana hea lipp 
must lipp 
ära peidetud vahele 
sinise ja valge 
see on Soome-
Ugri anarhistide kätetöö 
lipuhermannis 
kõigile kaeda 
ja armastada 
kõigile naerda 
ja nahutada 
lipul poogen 
lipp on vanem kui leib 
ja leib on vanem kui teie 
kõrval särisevate vorstide 
kohal tärisevate haabade 
sihes kärisevate haavade 
pläriseb plagu 
in aeternum 



PEETER 
SAUTER 
Tuimus 

"Ai, joptvõi mat," röögatasin ja kargasin laua tagant püsti. Mui oli 
klaas paremas ja poolpõlenud sigaret vasakus käes. Tavaliselt on 
vastupidi. Võtsin mõlema jalaga vöö kõrguselt hoogu, lasin keha koos 
tooliga taha, tooli tagujalgadele, ja kargasin siis püsti. 

Klaasist läigatas segulärtsakas põlvele ja põrandale. Mu perse oli 
tooli täpselt tajunud. Ma olin küll vintis, aga sain käratud nii täpselt, 
et tool küll lendas kolinal mööda kiviparketti tahapoole, kuid jäi 
püsti. Perses on kirurgikäe tunnetust, mõtlesin hetke jooksul. 

Lasin põlved lonksu ja tõstsin käed õlakõrgusele ja röögatasin: 
"Hassa," ja tegin jalgadega kordamööda põrandal tümistades ratsa
sõitu ümber laua. Käsi sigareti ja klaasiga hoidsin pea kõrgusel. Poole 
tiiru peäl pidasin kinni ja hüüdsin: "No kes tuleb võidusõidule, noh, 
vennad, kes julgeb turgu tulla." Võtsin kiire lonksu ja kiire kohvi. 
"Noh, on siin, raisk, mehi, või ei ole." 

Laua ümber istus terve pinu tuttavaid perseveste ja kaks naist. 
"Mehi on, aga hobuseid ei ole." К toetus küünarnukkidega lauale, 

hoidis seguklaasi mõlema käega nina ees ja vaatas mind kühmus 
õlgade vahelt. 

"Äraaetud hobused lastakse maha kohapeal," ütles Kati ja puhus 
naeratades suitsu välja. Talle meeldis, kui ma tola tegin. Ta oli 
üleslöödud ja hoopis mitte selline nagu vanasti. 

"Aga mis lehmadest saab," mölisesin vastu. "Sellele on nii kurb 
mõelda, et silm läheb märjaks." 

Tundsin, et kui pikalt mölisen, siis läheb vunk sees alla ja röögatasin 
uuesti: "Hassa" ja ratsutasin edasi ja röökisin: "Hoo-dila-hoo-dila-
ho-ho-ho-ho-ho-ho-hooo." 

Trampisin kõvasti ja segu pritsis ja tuhka pudenes suitsu otsast. 
Olin prillitatud M-i selja taga, kui ta mulle üle õla ütles: "Ma 

mõtlesin, et miks sa jood nagu hobune, aga sa ju oledki hobune." 
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Pidasin kinni. "Sinu raha eest, vana raisk, või? Tule kukepoksis 
lagedale, kui türa nii pikk ei ole. Ma sulle näitan." Kükitasin ruttu, 
põetasin klaasi ja suitsu kahele poole M-i tooli põrandale. "Kas sul 
tasakaalutunnet on?" Võtsin toolijalgadest ja tõmbasin. 

"Lollakas," hüüdis Kati. 
M lendas põrandale ja mu klaas jäi talle külje alla ja M-il lendasid 

prillid eest. 
Mui läks vunk välja. Vaatasin, kas killud on prilli- või klaasikillud. 

Prillid vedelesid eemal, terved. M vaatas märga küünarnukki. 
"Hulga segu raiskasid ära," ütlesin. "Kurat, sa oled ju kana. Kana, 

mune mulle uus segu." 
"Sitta ma munen." M painutas prillisangasid ja pani prillid ette. 
"Sitta olen ma niigi otsast otsani täis." 
Läksin oma tooli juurde. M tõstis oma tooli püsti ja istus. 
Kelneril oli pika varrega prügikühvel ja hari. Ta pühkis klaasi 

kokku, ilma et oleks eriti kummardunud. 
"Kana muneb nokust," mölisesin edasi. "Las ma sikutan sind 

natuke nokust, M. Said sa haiget ka." 
"Oh, mis sa nüüd." 
"Kes klaasi eest maksab," küsis kelner. 
"Mina," panin käe teksade tagataskusse, "kui mul raha on." Siru

tasin käe, võtsin üle laua kiiresti Kati klaasi ja rüüpasin. Kati vaatas 
silmanurgast. 

Läksin baari. Maksin klaasi eest. Tellisin uue segu. 
Sain segu ja maksin: "Ega teil midagi mu ratsasõidu vastu ei olnud?" 
"Meil polegi juba keegi ammu ratsutanud." 
"Vanad väsinud täkud ja märad," rüüpasin klaasist, "ma jään 

natukeseks siia leti äärde telekat vaatama." 
"Kas see pik sobib." 
"Mui täitsa ükstaskõik, mis sealt tuleb, ma vaatan lihtsalt televiiso

rit." 
Baarimees müüs järgmisele viina ja ma jäin üksi leti äärde istuma, 

selg meie laua poole, ja seda ma tahtsingi. Vaatasin teleka suunas, aga 
mitte kogu aeg ekraanile. Pralle oli nagu vanal ajal. Muretu infantiilne 
lõbu. Natuke oli olemine ka tehtud mekiga. Nagu mängiksime vana 
värki. Üle hulga aja istusin Katiga ühes seltskonnas. Alguses olin 
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mõtelnud, et räägin õhtu jooksul Meeri ära, aga Kati juuresolekul oli 
seda tobe teha ja ma jätsin esialgu katki. Natuke kahju oli, sest ilmselt 
hakkab varem või hiljem mõni teine siis teda ära rääkima. Mui said 
mõtted õtsa. Hea oli istuda üksi baaris, nägu teleka poole, ja teised 
võtsid selja taga viina ja ajasid plära. Kuulasin poole kõrvaga. 

L ilmus leti äärde ja küsis õlut. Olin enne näinud, kui ta saabus ja 
teise saali läks. 

Võtsin tubli lonksu klaasist ja vahtisin teleka poole. Tundsin, et 
kohe läheb L-iga jutuks. Ta oli ülikonnas. Mui oli valida, kas laua 
äärde tagasi minna või kempsu minna või näiteks õue jalutama minna 
või näiteks kohale jääda. Jäin kohale. Mõtlesin, et selleks et L oma 
juttu ei hakkaks rääkima, tuleks mul endal mingi hoopis teine jutuots 
lahti teha. Nuputamine oli mul peas Oldfieldi käima pannud. Ümise-
sin Oldfieldi ja katsusin vaadata, kas näen baaripeeglist, kellega Kati 
lauas juttu ajab. Ma ei teadnud, kellega Kati vahepeal oli elanud või 
mis tööd teinud. Ma polnud midagi ette võtnud, et teadasaamist 
vältida, aga polnud lihtsalt teada saanud. Nüüd juurdlesin. 

L võttis oma olle ja pöördus minekule. Korraks oli kahju, et ta 
rääkima polnud hakanud. Vaatasin telekasse. Seal käis muusikamoos 
ja ma võtsin lonksu. 

"Tegid head ratsasõitu," L oli teisel pool mind leti ääres. 
Läks sekund, enne kui vastasin: "Kust sa tead, sa istusid teises 

saalis." 
"Sealt tulid ja rääkisid." 
"Ma tean küll, sa oled mulle võlgu, aga sellega ei ole kiiret, mul 

raha on. Ütle, ma varem mõtlesin, et pool elu on umbes kümnenda 
eluaasta juures, sest alguses läheb elu aeglaselt ja pärast üha kiiremini 
või tähendab tundub nii ja siis ma nihutasin selle poolekoha kuhugi 
kuuenda eluaasta kanti - ükskõik, kui vanaks inimene siis elab, sest 
lõpp läheb ludinal ja kümme-kakskümmend viimast aastat ei muuda 
terve elu kestuse tajus mitte sittagi. Aga praegu ma tulin mõttele, et 
seda poolt ei olegi, sest kogu aeg on parajasti elu lõpp käes. Ja mõni 
väga kõva ütleks, et kogu elu on kogu aeg pihus." Rüüpasin. 

"Jaa, sa oled seda varem ka rääkinud." 
"Kas üle kolme korra läheb juba? Kolm korda võib äärmisel juhul 

ühte asja rääkida. Neljandal korral laseb kombluspolitsei kindla peale 
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kuuli pähe." 
"Tead..." 
"Kas sul on püstol taskus. Ütle, Juudas." 
"Ei ole." 
"Ah, tahaks natukene kangelane olla. Kas või vana aja kangelane. 

Aga sul pole isegi püstolit. Kas sa ei taha kunagi kangelane olla." 
"Tead, mul on sulle üks jutt. Kas sa mäletad seda kohta sealt 

raamatust, kus nad sõitsid üle Ameerika läänest itta." 
"Nad sõitsid igapidi, ristiki-rästiki. Cheers." 
"No vot. Aga meil tuleks minna ja sõita idast läände. Mis sa arvad?" 
"Tõsiselt või?" 
"Jah." 
"Üüriautoga." 
"Üüriautoga või oma autoga. Seal on parsasid küll." 
"Nojah. Miks mitte. Siin linnas ma olen juba liigagi kaua joonud. 

Justkui teine aeg ja ruum, aga ikka sama aeg ja ruum. Teine dimen
sioon oleks vajalik. Satori Jorgis. Aga võibolla oleks Kuuba nagu 
kodusem, ah. Kordumiste kordumine on hakanud korduma. Ma joon 
odavaid marke ja need muudavad mu labaseks." 

"Oleme siis rääkinud." 
"See on õigupoolest ainuke õige asi, mida teha." 
"Ma istun teises saalis, kui sa tahad rääkida." 
"Jah, kui mina, kurat, tahan rääkida, siis... siis sa istud teises saalis." 

L polnud võtnud õlleklaasist ainukestki lonksu ja läks, vaadates, et 
pilgeni klaasist midagi maha ei loksuks. 

Vaatasin üle õla. Kati tantsis M-iga. Võtsin oma klaasi ja läksin 
istusin Meeri selja taha tumbale. Tihedalt vastu Meerit. 

"Tehke ruumi, neiu." 
Ta vaatas üle õla. "Mis," ta ei saanud aru. Nõjatusin ülakehaga 

tahapoole ja panin käsivarred Meeri õlgadele. 
"Mis sul hakkas," küsis Meeri. Ma ei vastanud. Meeri pöördus 

tagasi laua poole. Rääkisin talle kõrva: "Supsti ja supsti, supsti ja 
supsti. Tead, kuidas sellistes kohtades on. Tuleb kurat, astub nii 
möödaminnes läbi, hea ülikond seljas. Vanakurat. Keerutab ringi, 
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poetab sõna sinna ja teise tänna ja..." 
"No ja mis siis on," pöördus Meeri uuesti minu poole. 
"...ja kõik on korraga teistmoodi. Kes tantsis oma arust peenega, 

tantsib jämedaga, kes oli enne ahv, on nüüd hobune. Saa sa siis aru. 
Miks ta niimoodi meiega teeb. Ütle või ma hakkan nutma. Ütle ja ma 
suudlen sind oma suudlemata huultega. Arva ära, kus need mul on. 
Meeri, ütle, kas sa sallid mind. Värvi oma juuksed roheliseks." 

"Siis sallin, kui sa teise kohta istud." 
"Aga vot ei istu." 
"Sa ei oska lantida. Need, kes naistega vooru saavad, ei tee kunagi 

pikka juttu." 
"On ka või?" Ma tõusin püsti. "Ma lähen istun siis teise kohta." 
Kati seisis mu kõrval: "Kas sa tuled minuga tantsima." 
"Tulen, kui Meeri lubab. Luba, palun, Meeri." 
"Mis see, kurat, minu lubada on." 
Tahtsin tantsu vehkima hakata, aga Kati võttis mu ümbert kinni: 

"Kas külgelöömine ei taha hästi välja tulla. Sa oled liiga vintis." 
"Ega ma ei loonudki külge. Ma tahtsin talle isalikku õpetust anda, 

aga noored on hukas. Ma lihtsalt ei saanud teisiti. Sa purustasid mu 
südame." 

"Hea küll, hea küll." 
"Mu süda on tehtud halvaksläinud pamidoridest. Kui ta lõhkeb, 

siis hakkab haisema, kas suudleme." 
"Ei, ma ei taha." 
"Taha ja taha." 
"Sa oled ikka." 
"Sa oled ka ikka." 
"Ainult viiskümmend aastat vanem." 
"Mis sa nüüd. Nelikümmend viis. Pisut halli siin ja seal nagu 

minulgi." 
"Ma olen sada aastat vana." 
Ma surusin ennast ta vastu ja tundsin ta tisse. 
"Ma tunnen neid," ütlesin, "krõpsud nagu koonfleiksid." 
"Tunned jah." 
"Lähme teeme ees ühe suitsu ja ajame juttu." 
"Fuajees või." 
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"Jah, lähmenoh." 
"Nolähme." 
"Oota, ma võtan laualt suitsu." 
"Võta minu omad ka." 
"Millised need on." 
"Rohelised, vaata, seal, kus ma istusin." 
Olime fuajees ja ma pakkusin talle tema pakist ja võtsin endale oma 

pakist ja pakkusin tuld ja võtsin tuld. Ta puhus suitsu välja ja vaatas 
mind. Ma puhusin ka ja ei vaadanud eriti kuidagi, aga ütlesin: "Lähme 
teeme väljas ühe tiiru. Ma olen liiga palju napsu võtnud." 

"Oota, ma panen siis kasuka selga." 
Ma aitasin selga. 
"Kas sa ise ei pane selga." 
"Ei, mul on palav. Ja ma mõtlen, et tuleks tagasi, eks ole. Ma tahan 

lihtsalt õhku." 
Tuttavaid tuli sisse ja läks välja. 
Astusime mööda lobjakast tänavat. Laternad põlesid. Kati hoidis 

vasaku käega hõlmu kinni ja paremas käes suitsu. Pea oli paljas. Ma 
hoidsin paremas käes suitsu ja panin vasaku käe taskusse. Õhk oli 
külm ja näpistas, aga see oli hea. Oli juba hilja ja tänavatel liiguti 
aeglaselt. Tõmbasin suitsu kopsu ja puhusin pikalt välja ja tõmbasin 
värsket õhku kopsu. 

"Mis sa siis," küsisin. 
"Ei midagi." 
"Muidu hästi." 
"Vist." 
"Ma tahaks veel tissi katsuda." 
"Me võime pärast veel tantsida." 
Keegi tuli vastu ja ma astusin sõiduteele, et teda mööda lasta, ja 

astusin tagasi Kati kõrvale. Lakime kangialusest mööda. Panin Katile 
käe ümber õlgade ja tõmbasin ta koos endaga kangialusest sisse. 
Prügikast tossas briketihaisu. Lasksin suitsuotsal maha pudeneda. 

"Noh," ütles Kati. 
Ma tõmbasin teda edasi hoovi ja vaatasin ringi. 
"Mis sa mõtled?" 
Otsisin pimedat nurka. "Ei, midagi ei mõtle." 
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Seal sai koli vahelt treppide alla pugeda, prahihunniku äärde. 
Lükkasin teda jõuga sinnapoole. Ta pööras pead. Keerasin ta enda 
poole, panin parema käe ta kasukahõlmade vahelt sisse, tõmbasin 
kleidi näuhti üles ja surusin käe püksi. Ma ei katsunud kätt prao vahele 
pressida, hoidsin lihtsalt sõrmi tugevalt vitu peäl ja surusin. Vasaku 
käega hoidsin tal kaelast tugevalt kinni, nagu mõnikord varem olin 
nikkumise ajal hoidnud. 

Vaatasin talle läbi hämaruse õtse silma ja ta vaatas vastu. Ta parem 
käsi hoidis sigaretti pea kõrgusel. Ta ei naeratanud, ta ei olnud 
kohkunud, ta vaatas tõsiselt mulle õtsa. Ta tõi sigareti suu juurde, 
hoidis, suhu ei pannud. Ma jälgisin ta pupilli ja hingamist. Läks mitu 
sekundit. Mu hingamine muutus kiiremaks ja noku surus vastu pükse. 

Kati viis sigareti kaugemale ja lasi kukkuda ja pani parema käe 
kasukahõlmade vahelt sisse oma parema rinna juurde. Ta ei surunud 
kätt vastu, aga tõstis tissi kergelt ülespoole. Kati tõstis oma parema 
jala veidi kõrvale ja ma lükkasin käe kaugemale ta jalgade vahele. 

Kati hingamine läks kiiremaks. Võtsin käe ära. 
Keerasin ta õlgadest robustselt ringi, näoga prahihunniku poole ja 

lükkasin ta vastu hunnikut. Astusin ta selja taha, paremat talda torkas 
miski. Tõmbasin ta kasuka tagant üles ja kleidi ja püksid alla. 

"Ära karista," ütles Kati. 
Et käsi vabamaks saada, viskasin ta kasukasaba talle üle pea. 

Hoidsin vasaku käega ta tagumiku palja ja tegin paremaga oma 
püksiluku lahti ja lükkasin aluspüksid alla. 

Panin korraks palja noku vastu ta valgelt kumavat perset. Nagu 
prooviks. 

Ta oli kasuka all vait ja ei liigutanud. 
"Jalad laiali," ütlesin. 
"Kuiv on," ütles ta kasuka alt summutatult. 
Panin parema käe talle jalgade vahele ja silitasin keskmise sõrmega 

õrnalt vitu vahelt. Sülitasin endale paremasse pihku ja määrisin tatiga 
türapea õtsa. 

"Kas sa jalgu rohkem laiali ei saa." 
Kati proovis jalgu liigutada, aga püksid segasid. Lükkasin ta püksid 

päris alla kingade juurde. 
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Nüüd lasi ta jalad põlvist veidi lonksu ja reitest rohkem harki. 
Karvad reite vahel, perse- ja vitukarvad, olid kohevad ja ilusad. Neid 
oli nii palju, et vittu ei pastnudki. 

Torkasin noku umbkaudu karvade vahele ja aitasin käega kaasa -
alt üles lükata. Läks. Võtsin käe ära. 

Lükkasin teda õlgadest veel rohkem käpuli ja nikkusin. 
"Kas kõhu all mingit teravat prahti ei ole," küsisin, katsudes hääle 

normaalse ja tavalise hoida. 
"Ei ole," vastas ta kasuka alt. 
Ta ei liigutanud perset mulle vastu, oli paigal ja lõtv ja lasi ennast 

nikkuda. 
Vaatasin korra ringi, kangialuse poole ja akende poole. Kedagi 

polnud. 
Tõmbasin kahe käega ta heledaid kannikaid veel laiemale, vahel oli 

tumedam triip. 
Ta ägises natuke ja niutsus paar korda, ma hingeldasin läbi suu. 

Ninast kippus tatt suhu voolama ja ma pühkisin nina endale jakiõlga. 

Lõin talle kannika peale paar korda laksu. Päris valusalt. 
"Aah. Ahah," ütles ta läbi hammaste. 
Mui lõppes ära. Võtsin noku välja. Ta ohkas. 
Lükkasin ennast temast lahti ja pühkisin noku T-särgi serva sisse. 

Pistsin noku püksi. 
Kati üritas ennast vaevaliselt ringi pöörata. Tõmbasin ta kasuka 

tagasi alla. Aitasin ta püsti ja panin endal püksid korralikult kinni. 
"Mui jäi käekott sinna, kas sul on taskurätikut." Ma otsisin. Parem 

jalg tuikas. "Näed, võta see, ta on natuke verine, mul jooksis enne 
nina verd." 

Liigutasin paremat jalga ja krimpsutasin nägu. Kati vaatas mind ja 
hargitas jalgu ja pühkis verise taskurätikuga kasukahõlmade vahelt 
paar korda üle vitu. Vaatas rätikut ja katsus oma jalgevahet vaadata 
ja pühkis veel. 

"Kuratraisk." 
"Mis sul on." 
"Ma astusin enne endale naela jalga." 
"Tõesti või." 
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Kati tõmbas aluspüksid üles. Tõmbasin jala jõuga naela otsast ära. 
Lume all olid lauaotsad, jalajälje sees pikk nael ja selle ümber tume 
laik. 

Pöördusin minema: "Lähme." 
Vaatasin tagasi Kati poole. Kati astus kuresammul. Mõtlesin kor

raks, et võtaks ta sülle, aga jalg valutas ja ma ei viitsinud. Vaatasin veel 
korra akende poole. Ei olnud kedagi. 

Nuuskasin näpuga lumme ühe ninasõõrme tühjaks, siis teise. Lasin 
Kati endast mööda ja kusin seina äärde. 

Kati vaatas tagasi: "Ma tahan ka. Aga ma vist ootan kortsuni." 
Ta hoidis mu taskurätikut kahe sõrme vahel. Ta pani käed kasuka 

alla ja sikutas kleiti. Hoidis kätega kleiti ühe koha peäl ja väänutas 
keret, kuni sai ennast mõnusalt kleidi sisse. Taskurätik oli ikka 
sõrmede vahel. 

Läksime kangi alt läbi. Kati sirutas käe mu taskurätikuga pikaks: 
"Kas viskan ära või pesen puhtaks ja..." 

"Viska minema." 
Kati lasi rätiku tossavasse prügikasti kukkuda. "Ma annan sulle 

enda oma, kui tagasi jõuame." 
"Pole vaja anda, ma ei taha." 
Astusime mööda tänavat tagasi. 
"Kas sa mõtlesid selle ette välja." 
"Ei. Vist mitte." 
"Vist mitte." 
Olemine, mis oli äsja olnud täidetud ja vaba, oli nüüd kuidagi 

kistud. Mõtted rändasid mujale. 
"Sa ei tahtnud sellepärast minu taskurätikut, et mingeid seoseid ei 

jääks." 
"Ma ei tea. Võibolla." 
"Jalg valutab?" 
"Jah, peab vist kinga sisse viina kallama." 
"Teetanuseoht. Jääd minu pärast ühest jalast ilma." 
"Tühja see parem jalg....kuidas see teetanus muidu algab." 
"Ma ei tea. Veremürgitus. Must veri liigub mööda sooni edasi ja 

jalg läheb siniseks ja kõvaks. Aga võibolla hoopis roheliseks. Ma ei 
tea." 
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Laused olid tühjad ja me läksime kortsu poole ja olime vait. 
Kortsu ukse ees ütles Kati enne sisseastumist: "Täitsa hea oli." 
"Oli jah. Ma mõtlesin, et kui sa üldse ei liigutanud, et kas sul oli." 
"Ma lihtsalt lasin sul ennast keppida." 
"Sa oled palju muutunud." 
"See veel ka. Mismoodi siis. Paremaks või halvemaks." 
"Ma ei tea. Lihtsalt teistsuguseks. Ja samaks jäänud ka." 
"Lähme alla." 
Läksime ja ma pomisesin endamisi: "Türra." 
"Jalg?" 
"Jah." Tegelikult mõtlesin, et saab vaid paar lauset öelda, mis 

püsivad täis ja siis vajuvad nad jälle ära. 
"Noh, kust teie siis tulete?" 
"Käisime pisut jalutamas, värsket õhku hingamas." 
"Tegite tihi ära." 
"Muidugi." 
Keegi ei uskunud seda. Ütlesin: "Ma tahaks kohe palju viina juua." 
"Ta astus endale naela jalga," ütles Kati. "Mu suitsud on sinu käes." 
"Lase naelaauku katsuda, muidu ma ei usu," vingus K. 
"Tooge mulle viina, ma ei saa käia," lorasin ja tundsin, et jalg surises 

ja ma ei saanud ta peale hästi toetuda. 
M tõi mulle klaasi segu. Ma andsin talle raha. Rüüpasin. Kati vaatas 

mind üle laua. Vaatasin vastu. Hea oli. 
"Sul on klaas tühi. Anna ma valan sulle." 
Kati vaatas oma klaasi: "Ma jõin enne hoopis veini. Aga ükskõik. 

Vala." Ta sirutas mulle oma klaasi ja ma valasin. 

Kaapisin tekki peale. Kraapasin veel ja ei saanud kuidagi ja siis 
keerasin ennast vastu seina ja tõmbasin linaserva peale. Tükk aega 
püüdsin korralikult magama jääda. Ikkagi oli külm. Ja pea valutas ja 
janu oli ja kusehäda oli. Pidasin siiski veel mõni aeg poolunes vastu. 
Piilusin veidi - silmad olid lumised - tuba oli valge. Maigutasin suud, 
seal oli mingi puru ja rähm ja kleepuv kraam läbisegi. Hõõrusin käega 
üle suu ja tõmbasin keelega üle paakunud huulte ja tõmbasin näpuga 
rähma silmade ümbert vähemaks. Kissitasin silmi ja vaatasin tuba. See 
oli minu tuba. 
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Lasin pea tagasi vajuda. Hea. Olin kodus. Olin juba enne tundnud, 
et vist on oma voodi, aga valgus oli kuidagi teine ja tekki polnud ja 
midagi oli veel kuidagi teisiti. Nii, käin kusel, joon, üles veel ei tõuse, 
kobin teki alla ja magan, kuni magan. Kas peaparandust peaks võtma. 
Võibolla veidi võiks, täna ei hakka jooma. Ei. Aga kallan peaparan
duse sisse ja lähen uuesti magama, nii ärkab pärast väiksema peava
luga, pea, raisk, valutab. Pole midagi, ei olegi väga hull. 

Tõstsin jalad ettevaatlikult põrandale ja ajasin vaevaliselt pead 
liigutades ennast voodiveerele istukile. Palju kell on. Suur kell seisis. 
Ükskõik, mis ta on. Mui olid jalas veidi sitased ja veidi kusesed ja veidi 
verised aluspüksid. Ja särk. Vaatasin kaenlaalust. Seal oli kollane 
plekk. Vana läbihigistatud särk. Nina oli kinni. Tatiklimbid olid 
ninasõõrmed ära ummistanud. Koukisin näpuga tatiklimpe ninast ja 
panin suhu. Vaatasin, ega näpp väga must ei ole, siis võib koht 
valutama hakata. Jalad olid väsinud, valged ja karvased nagu mingi 
vanamehe jalad. Vasak jalg oli paljas - varbaküünealused mustad - ja 
paremas jalas oli lontis sinine sokk. Sokk oli kuidagi kange ja korpas. 
Liigutasin parema jala varbaid. Jalg oli valus ja tuikas. Proovisin läbi 
nina puhuda. Nina ei tahtnud tõmmata. Pidin näpu kaugemale ni-
naauku toppima ja koukima. 

Aga napsu mul ei ole. Lähen vaatan, kas emal on midagi, ehk on, 
ja võtan ühe klõmaka. Kas parema jala peäl käia saab? Kuidagi ikka 
saab. 

Mis me eile üldse pärast tegime. Kellegi poole ei läinud? Ei vist. 
Kes selle Meeriga läks? Ei mäleta. Istusime ja kõik vajusid ära või 
kadusid ära. Ja lõpuks passisime teises saalis koos K ja Katiga ja ma 
jäin üsna täis, vist isegi magasin vahepeal ja siis oli Kati läinud ja К 
veel molutas ja rahad olid läbi. Ja K-l õnnestus laenu teha ja me 
istusime veel, kui juba laudu koristati, ja me rääkisime veel endale 
viinapudelitäie segu kaasa ja meile anti tingimusel, et me kohe läheme, 
ja me üritasime endale veel taksot tellida, sest keegi teine meile ei 
tellinud ja millegipärast me ei saanud taksot ja me ei teadnud ka, kelle 
poole selle taksoga sõita, sest endal raha ei olnud ja õieti polnud 
kellegi poole minna ja õieti ei tahtnud mitte ühegi poole minna ja 
õieti ei tahtnud ka teineteise poole minna ja ma polnud kindel, kas 
ma koju minna tahtsin. 

16 SAUTER 



Juba mõnda aega polnud mul mingit ateljeekonkut, hooletusest 
olin lasknud viimasel ateljeel minna. Ja juba pikemat aega polnud ma 
kellegi juures elanud. Elasin jälle ema juures kodus. Ja nii oligi kõige 
parem ja rahulikum. Ei olnud vaja õiendada ja klaarida. Olin kõigest 
ja kõigist loobunud ja lasin lihtsalt minna ja täitsa hea oli. Isegi väga 
hea oli. Aga vahel oli sitt tunne sellest, et ma olin nii sitt. Ihu kippus 
vanaks minema. Ma olin paksuks läinud ja juuste hulka tuli halle 
karvu ja kui hallid juuksed on pesemata, siis on see eriti jäle ja mingid 
asjad hakkasid valutama ja siis hakkasid mingid teised asjad valutama 
ja kolmandad ja hambad lagunesid ja hambaarsti jaoks polnud raha 
ja viitsimist. Vananemine on vastik. Võibolla vana olla ei oleks, aga 
võibolla on ka see vastik. 

Üks tüdruk ütles kunagi, et kolmekümneselt tapab ta ennast niikui
nii - see avaldas muljet, et tal nii tugev tunne oli. Nüüd oli tüdruk 
küll juba üle kolmekümne, aga mis siis. Mui polnud suuremat tahtmist 
ennast tappa, aga kuidagi inetu oli olla vana, paks ja määrdunud. Aga 
tühja kah. Eluviise muuta ei õnnestu. Ja need, kes on liiga hilja, nagu 
mina praegu võiks, hakanud proovima eluviise muuta, need on 
saanud küll teise eluviisi, aga nad pole enam nemad. Või pole enam 
need, kes enne. Ja nii hilja tekitatud uus inimene võib ka kuidagi 
õhukeseks jääda. Parem olen ikka mina, mis siis, et paks. Närune oleks 
olla keegi teine. Teine? Kui just, et päriselt teine, aga seda ju ei saa. 
Või siis võib unistada, et olla sant või võõrik või rikas ja kuidagi elu 
suhtes vaatleja, aga see on ka ainult unistus. Ega tegelikult ei tahaks 
olla. Vähemalt ma tean, et ma olen mina. Et ma ei ole praegu keegi 
teine. 

Kui ma hulluks läksin, siis mind oli justkui kaks, aga ma isegi ei 
mäleta seda enam, mis tunne see oli. Justkui oli kellegagi juttu ajada. 
Aga nii hea see hullolemine ka ei olnud, et olekski sinna elama jäänud. 
Häda see mul just ei olnud, pigem pakkus lusti. Aga sellist hullust, et 
on häda, on ka olnud. No see oli vilets. Ei mingit lusti. Aga hädaga 
hullus oli väga targa peaga hullus. Olin igapäevaasjades adekvaatne, 
aga muidu haledas seisus. Teise hulluse puhul just päris adekvaatne ei 
olnud, aga seal võis ka ju olla nagu mingi tarkus, kuigi ega keegi teine 
sellest suurt ei oleks jaganud. See oli oma lõbu. Aga mida muud kui 
oma lõbu ma siis tahan. Kas üldse on kedagi, kes tahaks midagi muud. 
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Isegi kui talle teeb lõbu, et ta saab teistele lõbu teha. Igav plära. Ja ega 
muud ei olegi olemas kui igav plära, purjus peaga tundub ainult, et 
ta on midagi muud. Ja enam ei tundu ka. See on lops. 

Ma arvan, et enamusel läheb viinaisu üle, või isu, mis ta alguses oli, 
see oli isu millegi muu järele ja viin oli lihtsalt abimees, aga enamasti 
juuakse edasi, lihtsalt niisama, ilma isutagi. Harjumusest või siis 
nostalgiast, et vanasti oli nagu midagi tulemas, mis lõpuks ikkagi ei 
tulnudki. Või tuli kellelgi? Kellel? Ei tulnud midagi. Aga see, et justkui 
pidi tulema, oli ka asi. Aga võibolla olen selle kõik lihtsalt välja 
mõtelnud. Ei ole. Eile kõrtsis istuda oli justkui kommenteerida või 
meenutada vana kõrtsisolemist. Jah, kui tõesti saaks olla teine, siis 
saaks ehk tõesti jälle südamest juua ja ehk isegi südamest mõnda naist 
taga ajada. 

Aga mina olen mina ja see on minu vile püksitagumik ja see minu 
paar korda remondis käinud noku. 

Tõusin ja luukasin paremat jalga küljega maha toetades peldikusse. 
Ema toast kostis krabistamist. Kodus. Miks ta kodus oli? 

Peaks vist katkise jala koos sokiga vanni pistma, ega sokk muidu 
maha ei tule. Ei tea, kas peaks millegagi puhastama ja plaasterdama. 
Aga plaaster ju talla alla kinni ei jää. Sokk pealt katki ei ole - läbi jala 
ikka see ei tulnud. Kurat, koht on nii voltis, nii voltis. Miks aluspüksid 
verised on? Ju tal hakkas ments. Lappi all ei olnud, troppi nagu ka 
sees ei olnud, ei olnud mentsu lõpp, vaid algus. Oli hea nikk küll, aga 
mis sest nüüd sisse on jäänud. Mitte midagi. Tühi tunne. Ja auk jalga. 
Aga vist oli ikka õige tegu. Kui enam nikkuda ei viitsi, see on juba 
täielik mandumine. Aga liiga palju nikkumist läheb tüütuks. Jälle 
selles kohas. Jälle tolles kohas. Parem oleks ja magaks kodus. Parem 
ärgata ja rahulikult kõhtu sügada ja oma teki alla puuksu lasta. 

Väsisin kempsus ära. Isusin ja toetasin pea kätele. Poti kõrval oli 
Bertrand Russell ja ma lugesin natuke siit-sealt, aga õieti ei viitsinud, 
ei jaksanud. Talle oli natuke vett peale pritsinud ja ma pühkisin 
Russelli vastu särgirinda kuivaks. Võtsin ajalehehunnikust ajakirja ja 
vaatasin natuke inimeste pilte. 

Ema tõmbas ukse paokile ja lükkas kinni. 
"Loed või." 
"Kohe tulen välja." 
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Vaatasin ajakirja lõpuni, viskasin ta ajalehehunnikusse ja tõusin. 
Luukasin ema toa ukse taha. "Tahtsid kempsu minna või." 

"Ei, ma tahtsin rääkida." 
Piilusin ukse vahelt sisse. Ema oli üksi. 
"Mis on siis." 
"Oled täna kodus." 
"Vist küll." 
"Ma lähen haiglasse sisse. Vahest tuled tassid mulle kotti. Selline 

valu on viimasel ajal sees, mina ei tea." 
"Võta takso." 
"Ei hakkaks võtma." 
"Mis kell sa lähed." 
"Eks ma varsti hakkan sättima." 
"Kuule, kas sul natuke peaparandust on." 
"Mis sa ikka parandad." 
"Ei taha, ära anna." 
"Eks mul vist midagi peaks olema." 
Läksin ema tuppa. 
"Pane endale puhas pesu ometi selga. Sul on puhast küll." 
"Pärast panen. Kus sul on, kapis või." 
"Ei ole, ma panin teise kohta." 
"Võta välja." 
Ema võttis riiulilt raamatute tagant ettevaatlikult väikese lapiku 

viinapudeli ja ohkas. Ma hakkasin naerma. 
"Mis sa naerad." 
"Ei midagi. Anna siia." 
"Ära puhtalt joo." 
"Nojah, sul mahla on kapis või. Võib puhtalt ka. Ma paar lonksu 

võtan." Kummutasin kõva sõõmu ja väristasin pead. See peab ajud 
välja klaarima küll. "Siin sada grammi ongi ainult sees, see läheb 
niisama ära." 

"Mis sul jalg on katki või?" 
"Jah. Kas sul plaastrit on ja rivanooli või ma ei tea mis asja. Ma 

astusin naela jalga." 
"Eks tee viinaga puhtaks." 
"Viinaga? Nalja teed. Mis sa sinna haiglasse lähed. Arstid teavad 
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ka, mis on või?" 
"Hakkavadki uurima. Nagu mingi kopsuasi on, aga kopsupõletik 

ei ole või on, mine sa tea. Kuule." 
"Mäh." 
"Kui ma seal olen ja miskit vaja on, sa ikka tood." 
"Küll ma toon." 
Panin veel ühe klõmmu. Kohe peab paremaks minema. "Kas sa nii 

kaua saad oodata, kui ma käin vannis ära ja leotan jala lahti. Kuule, 
kas sa teetanusest tead midagi." 

"Saan ikka, kui sa kaua ei tee. Mis sa arvad, et sul on teetanus või. 
Mis ma muud tean, kui et ta veremürgitus on ja gangreeni teeb. Eks 
selle vastu peaks ju süsti ka saama. Lase traumapunktis endale süst 
teha." 

"Arvad või," luukasin raamaturiiuli juurde. "On sul siin veel pude
leid." 

"Ära mitte looda." 
Võtsin entsüklopeedia. "Ma lähen käin vannis ära." 
"Tahad siis plaastrit või." 
"Võibolla teed pärast hoopis mingi sideme, plaaster kukub kohe 

pealt ära." 
Võtsin tee peäl ühe lonksu ja lasin vannitoas vee jooksma. Panin 

alguses külma vee ja jõin janu täis. Siis keerasin leigeks ja hoidsin pead 
kraani all. See oli hea. Lasin vannivee jooksma ja istusin pesumasinale. 

Otsisin entsüklopeediast teetanuse üles, vaatasin pilti naeratavast 
näost ja lugesin: "Teetanus (kr. tetanos "pingutus, kramp"), kanges-
tuskramptõbi, inimese ja loomade äge nakkushaigus, mida põhjustab 
mullas leiduv anaeroobne t-batsill (Clostridium tetani). T-tekitajad 
satuvad maapinda peamiselt hobuste ja veiste väljaheidetega ja säili
vad seal aastaid. Inimene nakatub t-sse haavade (isegi kriimustuste) 
säästudes batsille sisaldava mulla ja tolmuga; eriti ohtlikud on mulju
tud kudedega ja sügavad torkehaavad. T-batsill tekitab haavas (anae
roobsetes tingimustes) närvikude erutavat mürki. Haigus algab pärast 
7-10-päevast lõimetusaega mälumis- ja näolihaste krampidega; 
krambi (tsüsmi) tõttu ei saa haige suud avada. Näol on eriline ilme 
(risus sardonicus, sardooniline naer). Seejärel tekivad krambid kukla-
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ja seljalihastes ning hiljem teistes lihasrühmades. Krambid on lühiaeg
sed, kuid väga valulikud ja sagedased ning võivad vallanduda vähi
magi ärrituse puhul. Ravi: antitoksiline seerum ja vaktsiin, 
krambivastased vahendid. Profülaktika: õigeaegne haavakorrastus, 
t-e seerumi ja vaktsiini süstimine." 

Võtsin lonksu viina ja jõin voolavat sooja vett peale. 
Jätsin entsüklopeedia ja lonkasin tuppa. Otsisin rätiku ja puhta 

pesu. Toppisin musta pesu pungil kilekotti ja vaatasin põrandalt, mis 
lugemist vanni kaasa võtta. Kuigi ilmselt ei viitsi midagi lugeda. Võtsin 
ühe vana Akadeemia ja Sexeri ja Uku Masingu. Tassisin pesumasina 
peale ja luukasin kööki. 

"Pane endale midagi selga." 
"Kohe lähen vanni. Tee mulle morssi, viitsid." 
"Millest, siirupist või?" 
"Tee kompotist, kui sul on. Ega sa ei ole minu toast Hammetit 

võtnud." 
""Red Harvest." Ma hakkasin lugema, mõtlesin, et võtan haiglasse 

kaasa. Tahad praegu või?" 
"Las ta olla. Võta kaasa, kui tahad." 
Läksin vannituppa ja jätsin ukse riivist lahti. Vaatasin vanni, vaata

sin jalga. Jalg teeks kogu vannivee mustaks. Tõstsin jala kraanikaussi. 
Võtsin lapiku, ütlesin: "Seestpoolt meega, väljastpoolt kanasitaga," 
ja rüüpasin viimase lonksu ja ütlesin: "Või vastupidi". 

Keerasin kraani kraanikausi kohale ja lasin soojal veel soki peale 
joosta. Must vesi jooksis ära. Ei tea, kas soe vesi üldse sulatab vere 
lahti. Keerasin kraani vanni kohale ja raputasin natuke pesupulbrit 
soki peale, ja et see lahustuks ja soki sisse läheks, kallasin pisut 
sampooni peale. Patsutasin sokki. Keerasin kraani tagasi ja patsutasin 
sokist suurema mustuse välja. Seda tuli kõvasti. Väikesed mustad 
junnid jooksid veega alla. Sokk sai täitsa puhtaks. Vereklomp talla all 
andis tunda. Proovisin sokki maha sikutada. Ei tulnud, valus oli. 

Astusin vanni. Lasin oma inetu keha aeglaselt vette vajuda. Hea oli. 
Kui natuke olin lesinud, raputasin käed kuivaks ja vaatasin, mida 
lugeda. Võtsin entsüklopeedia ja sirvisin siit ja sealt. Entsüklopeedia 
tuli uuesti teetanuse kohalt lahti. Lugesin veel kord läbi. Käed väsisid 
ära ja ma panin entsüklopeedia raamatute õtsa ja lasin ennast süga-
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varnale vanni. Jalg oli vannis hakanud rohkem valu tegema ja valu 
liikus nagu mööda jalga üles. Liigutasin lõuga ja katsusin lõualuid. 
Liigutasin lõuga alla-üles ja külgedele ka. Lihased olid tundlikud. 
Liigutasin jalga vees edasi-tagasi. Tundus, et sokk liguneb lahti. 
Liigutasin varbaid. Jalg oli valus. 

Istusin vanniäärele. Sikutasin soki ettevaatlikult ära ja lätsatasin 
kraanikaussi. Kangutasin parema jala üles ja küünitasin, et tallaalust 
uurida. 

Vasak jalg käis vannipõhjas liuhka ja ma lendasin väntsti selili. Käed 
haarasid pesumasinast ja kraanikausist. Käis libises kraanikausist lahti 
ja pea räntsatas vastu äravoolutoru. Parem käsi krampus pesumasi
nasse ja kallutas seda. Pesumasin tegi sügava jõnksu, aga jäi püsti. 
Entsüklopeedia lendas kuhja otsast vanni, teised raamatud põrandale. 
Vinnasin ennast püsti. Katsusin, kas pea jookseb verd. Ei jooksnud. 

Võtsin entsüklopeedia vannist välja. Lõin ta keskelt lahti. Nüüd ei 
tulnud teetanuse koht. Vesi ei olnud peaaegu üldse lehtede vahele 
läinud. Ainult servast oli umbes sentimeetri ulatuses märg. Võtsin 
entsüklopeediaseljast kinni ja raputasin ja riputasin entsüklopeedia 
vanni kohale pesunöörile kuivama. Pesunöör vajus jupp maad alla
poole. Korjasin teised raamatud maast üles. Masing oli serva peäl 
püsti ja täitsa okei. Akadeemia oli Sexeri peäl ja oli kah okei. Sexer 
oli põrandal läbi ligunenud. Riputasin ta entsüklopeedia kõrvale. 
Ettevaatlikult, vaadates, kas pesunöör peab vastu. Pidas. Katsusin 
käega pesunööri. Vetrus veel küll. Vaatasin Sexeri tagakaanelt suurte 
tissidega naist. Hirmus suured tissid. Nagu õhupallid. Ei tea, kuidas 
oleks nikkuda. Kahe inimese vahele jääksid justkui õhupallid. Vist 
päris tore. Lükkasin noku ilusti. Katsusin pead. Sinna tuli muhk. 

Istusin pesumasinale, et uuesti jalatalda vaadata. Uku Masing jäi 
pooleldi perse alla, aga tundus, et selle pealt ei libastu. Toetasin vasaku 
jala vastu kraanikausiserva ja vaatasin paremat tallaalust. Polnud seal 
midagi näha. Mingi väike narmendav koht nagu oli ja ümberringi 
sinine. Liigutasin varbaid - valus oli. Liigutasin labajalga. Surises ja 
oli teistmoodi. Perse külge kleepunud Masing kukkus laksatades 
põrandale. Korjasin ta üles ja upitasin ennast püsti. Astusin ettevaat
likult, pead entsüklopeedia eest kõrvale hoides, uuesti vanni ja lasin 
pikali. 
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"Tegid morssi või," hüüdsin. 
Ema ei vastanud, aga tuli, morsikann käes, ja segas lusikaga. 
"Ma toon sulle klaasi ka." 
"Oh, sa panid sidrunit ja jääd ka." Jõin üle kannuserva. 
"Näita, kuidas jalg on." 
Ulatasin emale jala. 
"Ei siin ole vist hullu kedagi. Viinakompressi võiks ju teha." 
"On sul veel viina." 
"Ei ole enam." 
"Väga hea morss. Ma tulen varsti välja ja viin su haiglasse. On sul 

krempel koos." 
"Krempel on koos." 
"Kuule, kas sa raha saad mulle jätta." 
"Kui palju." 
"Ma ei tea. Noh, mõnisada." 
"Ma panen sulle köögilauale. Ega mul ka enam palju pole. Oot, ma 

pesen su soki puhtaks." 
"Küll ma ise pärast pesen." 
Ta pani punni ette ja lasi kraanikaussi vett. 
"Teine sokk on ju toas," ütlesin. 
"Too siis see ka." 
"See siin on ju verine, tahab külma veega leotada." 
"Ei ole midagi, ta juba ligund küll." 
"Tule mul siis eest ära." 
"Sa ennast pesema ei hakka või." 
"Ei viitsi." Panin morsikannu riiulile, toetusin ema õlale ja astusin 

välja. "Ema, kas ma olen väga paksuks läinud?" 
"Ei ole midagi, sa oled siukse kondiga. Kas ma kuivatan sul selga." 
"Ei taha." 
Võtsin morsikannu ja läksin jalgade välisservadega maha astudes 

tuppa. 
"Oota, ma panen sulle sideme peale, ära tee mustaks," hõikas ema. 

Emaga kõrvuti oli naljakas astuda. Me oleme umbes ühepikkused 
ja tema käib natuke ettepoole kookus ja mina käin, õlad längus. Ema 
on kõhn. Rätik peas, mantel seljas, paksud sukad jalas, võibolla isegi 
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mitu paari pakse sukki ülestikku. Mui oli väike pappkohver, emal 
kilekott ja käekott. Vahetasin kätt ja tundsin, et natuke oli piinlik, aga 
mis siis. 

Nagu jotad, ehkki ei ole jotad, või kui just, siis mina. 
Läksime, olime vait. 

"Noh, siin on lahe küll." 
"Jah, kena valge palat." 
"Kus ma su asjad panen," asjakott oli mul pihus, riided oli ema ära 

andnud. 
Noor vinniline ja koledapoolne õde jalutas meiega kaasa: "Teie 

voodi on akna all." Kaks teist õde, keda olin näinud, polnud kah eriti 
ilusad, aga olid haprad ja heatahtlikud. Tegi nukraks. Haigla on 
hädaventiil, põgenemine maailmast, kuhu ei sobinud. Õed on teistele 
vajalikud ja saavad olla kenad. Muidu polnud nende kenadust kelle
legi vaja. Siin pole muid naisi, keda vahtida, vahitakse siis inetuid 
õdesid. Küllap õed tajuvad, et neid vahitakse, ja teavad, et vahitakse 
sellepärast, et muid naisi vahtimiseks pole. Mõtlesin seda hajameelselt 
ja möödaminnes ja vinnilise õe ilusat keha vahtides. 

Tahtsin ema paika saada ja minna. Ei teadnudki, kuhu, polnud 
mingeid plaane. Lihtsalt minna. Ema antud raha olin koju jätnud. 
Võibolla, et ema ei näeks mind raha krahmamas, aga küllap rohkem 
enda pärast - et ma ei sööstaks kohe raha joogiks tegema. Vaevalt, et 
ma ema vaatamisest eriti hoolisin. 

"Ma panen need sulle siia öökapi kõrvale. On sul veel miskit vaja." 
Ema istus voodiservale, hingeldas. Tal oli õhupuudus. Ta ei jaksa

nud rääkida. Olime just treppidest üles tulnud. "Ma puhkan korraks," 
kobises ta ja lasi, kitlihõlmu koomal hoides, ennast voodisse pikali. 
Õde korjas öökappidelt arstiträni kokku. Ma vaatasin ta tagumikku 
ja läbi kitli paistvat aluspüksikontuuri ja vanamutte teistes voodites -
need vahtisid lakke ja mujale, aga mitte minu poole - ja vaatasin 
aknast välja. Seal oli tühjus. Lesi ja vahi tühjust ja mõtle. Millest? 

"Mitu raamatut sa võtsid." 
"Paar tükki võtsin." 
"See Hammett on verine lugu. Koik notitakse maha." 
"Las ta olla." 
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Ema krigistas voodit ja ma ei saanud veel minna. 
Keegi ei tea, mis kellegi ihus on. Mutid ei tea, mis arstid teavad või 

ei tea. Mitte teada on raske ja lihtsam on uskuda, et ravi aitab ja arst 
teab, ja ravida ennast, nagu teeks tööd, kuni tunned, et sitta keegi 
midagi täpselt teab. 

Ei tahtnud istuda ja mutte vahtida. Mõtlesin, et äkki ema tunneb, 
mis ma mõtlen. Aga ta oli vist lihtsalt audis. 

Inimesed palvetavad, nagu teeks tööd, armastavad, nagu teeks 
tööd. Teevad tööd, nagu teeks tööd. Joominegi on nagu töötegemine. 
Muud ei ole teha, muud ei jää üle, muidu ei saa. 

Õde korjas koli, vahtis maha ja ta õlad olid krampis. Minu pärast? 
Vaatasin mujale. Ema hingas ikka alles sügavalt ja vaatas lakke. Kittel, 
voodi ja palat olid ta teistsuguseks teinud. 

"Ära siis väga kauaks siia konutama jää." 
"Ma ei oleks siin päevagi," ema vaatas minu poole. "Eks sa mine. 

Mis seal ikka." 
"Ma viin sul toiduasjad sinna koridori külmutuskappi," tahtsin 

minema hakata ja tahtsin, et oleks kergem minna. 
"Eks vii, kui tahad, aga ma võin minuti pärast ise ka viia. Sa võiksid 

võibolla uurida, kuidas siit helistamisega on." 
"Koridoris on kaarditelefon," ütles naabervoodi mutt lakke vahti

des. 
"Siis on korras. Mui on uus kaart olemas. Mine, mine, ma panen 

kohupiima ja keefiri oma käe järgi ära. Siis ma tean, kus on." 
Tõusin voodilt: "Pane silt juurde." Seisin. "Helista, kui miskit tahad 

või miskit teada saad." 
"Jah." 
"Kas lepime kokku, millal ma tulen." 
"Tule paari päeva pärast." 
"Eks sa helista ja ütle, mis sa tahad." 
"Mis sa... Ah, mitte ei tahaks koju sinu põetada jääda." 
"Misasja sa ette rehkendad. Võibolla sul polegi suurt midagi viga. 

Ma lähen siis." 
"Mine, mine," ema sättis pika käega asju ja vaatas üle õla: "Ära siis, 

tead..." 
"Ära sabista. Tsau." 
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Vahtisin lahtistest ustest, et veel kord õele pilk visata, aga teda 
polnud. 

Seisin haigla ees. Pohmakas oli peaaegu kadunud. Suu veidi kuivas. 
Kas minna ja lasta endale teetanusevastane süst teha? Vaevalt, et siin 
tehakse. Peaks traumapunkti minema. Ah, jäma ja väljamõeldis. 

Kas taskus raha on? Pole. Ei, jooma ei hakka. Aga tööd praegu ka 
teha ei viitsi. Olen niisama. Ootan, kuni tahtmine peale tuleb. 

Või osta koju üks nott? Jah. Okei. Kortsu raha laiaks lööma ei lähe. 
Ostan palju süüa, et kogu raha viina peale ei saaks ära kuluda. Ostan 
hulga sööki ja väikese asuniku ja homme või millalgi vaatan, kas on 
mingit tööd tulnud. 

Nii. Pasteet. Või. Sai. Kanakoib, väga hea. Toonik. Kus kulku on? 
Banaanid, selge ülepingutamine, mis siis, võibolla viin isegi haiglasse. 
Makaronid, tagasihoidlik joodikutoit. Telefonihelin. 

"Jah... Ei, teda ei ole, ta läks haiglasse... Ei tea... Seal jah, teine 
osakond, viies palat... Ülehomme või nii... Ei ole midagi vaja. Kui 
midagi lugemist. Mõni kriminull... Need on tal kõik läbi loetud... Hea 
küll. Nägemist." 

Martsipan, väga hea. Nii, kulku, ilus kulku, hell kulku. Kala. Sepik. 
Kas kapis kartuleid on? Majonees. Midagi ikka teha saab. Kas teen 
kohe lahti? 

Toppisin toidu kappi ja panin toas teleka mängima. Kõndisin 
kulkust köögilaual mööda. Ei hakanud teda kuhugi ära panema. Köök 
korras, telekas surises. Ülejäänud raha tuleks kuhugi ära panna. Et ei 
oleks taskus. Viskasin rahanutsaka köögikappi. Käsi võttis kapist 
klaasi ja pani lauale. Keerasin korgi maha, valasin kolmandiku klaasi, 
vaatasin teda hetke ja, tõstnud küünarnuki kõrgele, panin joogi 
puhtalt ära. 

Istusin köögilaua taha. Telekas rääkis midagi. Kurat, kui keegi ukse 
taha tuleb, siis ma ei tee lahtigi. Ei taha jooma minna ja siia kedagi ei 
taha. Joon vaikselt ja koristan oma tuba. Kui viitsin. Või vahin 
telekat. Võtsin külmast tooniku ja tegin teeklaasitäie segu. Võibolla 
oleks ikka pidanud väikese asuniku võtma. Aga siis oleks hiljem uue 
järele läinud. Asunikust ei jätku. Nii on kindlam. Kuigi, ega ei tea. 

Mis tal siis on? Kurat seda teab. Võibolla hoopis süda, misasja ta 
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seal nii hingeldas. 
Jalg, raisk, ikka valutab. 
Rüüpasin segu ja vaatasin tallaalust. Sokk oli paksu sideme ümber 

ja verd polnud näha. Liigutasin varbaid, et tunda, kas sideme all võis 
olla hüübinud verd. Ei saanud aru. Sitta kah. Panen selle klaasitäie 
nahka ja järgmise juures istun kauem. 

Valasin joogi endale sisse ja tundsin, kuidas mõikama hakkas. 
Tegin uue segu ja torkasin joogid külmutuskappi. 
Käisin, klaas käes, mööda tuba. Jäin akna juurde seisma. Hea oli 

üksi kodus olla. Kui ema ükskord sureb, kas siis on üksi hea. Ei tea. 
Võibolla on, aga võibolla on hea ainult korraks. Siis peab kuidagi 
hakkama saama. Naeruväärne. Või peab võtma naise, kes ema eest 
on. Naeratasin. Ei, see ei lähe. Ega ta nii naljalt ei sure. Ei tohi mõelda. 
Pärast, kui ükskord surebki, on sant olla. Aga miks. Peaks just läbi 
mõtlema, et siis teaks, mis teha. Aga ükskõik, mis ma olen mõelnud, 
kunagi pole nii väga teadnud, mis teha. Ah, kõik läheb kuidagi ise. 
Võtta mõni paks, kole ja hea naine. See medõde. Ainult ta ei olnud 
paks. No küll ta ükskord läheb. Mis, ma hakkan vinti jääma või. Ei 
tea, kas on kuskil veel raha. Ei tea. Ei võtaks ka. Ei otsigi. Kui teaks, 
kust Katit kätte saada, kas otsiks Kati üles? Ei, ei, ei. Ei tule sest midagi 
välja. Tal on oma töö, oma elu. Ei mingit vanainimeste ülessoojenda-
tud romantilist ühepajatoitu. Abielus ta vist polnud? Ei, jälk. Roman
tika ei ole enam võimalik. Selle kõhuga, nii vanalt. Seda, mis võimalik 
on, jääb üha vähemaks. Puhtaid asju. Üha rohkem on elu sahtlis, 
paratamatult. Sitta kah. Puhas viin, puhas asi, jah? Möla. Ah, nüüd 
hakkab juba sarve. Kuradi telekas, mis ma sest vahin? Puhast seksi 
pole enam olemas. Ükskõik kellega, kõik on kõike juba niipalju teind, 
kõik kõigiga olnud, lääge. Hoovis oli räige, aga hea oli ka. Ainult nii 
veel saabki. Loomamoodi ja purjus. Siis on veel midagi ilusat. Muidu 
on teadlik ja kalkuleeritud värk. Elu on kõik ära solkinud. Veel üks 
lonks. Panen parem muusikat. Mõne vana Moody Bluesi. Ei, raisk, 
see on tüütum kui tüütu. Mis siis? Dylan? Van Morrisson? Tüütu, 
tüütu, tüütu, kõik nad raisad on tüütud. Teetanus ja surm. Kas oleks 
kahju surra? Surra homme, ülehomme. Kurat seda teab. Koik läheb 
ju ainult veel hullemaks. Miks nii, on siis halb olla või? Ah, purjus. 
Paksem, hallim, suhted, tööotsad, kordub, kordub, kordub. Jooks 
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põhja. Aga mis seal head on? Valud, jamad, häbi. Kas mõni on häbist 
päris vaba? Võibolla. Häbist ja hirmust. Prügikastide buda. 

Olin käima hakanud. Olin käinud mööda tuba, klaas käes. Mootor 
töötas sees. Nüüd jooksis miski peas kinni. Kordasin poolvaljusti: 
"Nii. Nii-nii." 

Mõtlesin, kas rüüpan veel. Ei rüübanud, käisin edasi-tagasi. 
Jäin seisma, rüüpasin. 
"Nii, teeme võileiva," ütlesin. "Teeme nüüd ilusa esteetilise pastee-

disaia." 
Närv oli sisse tulnud. Käsi värises veidi. Komistasin uksepiidale. 

Panin klaasi kolksatades külmutuskapile. Keerasin konservi lahti ja 
sundisin ennast rahulikuks. 

Võtsin pika kööginoa ja lõikasin kriimulise köögilaua taga seistes 
pehmet saia. Sai pudises laiali. Ma ei saanud kuidagi korralikku 
viilakat. Lõikasin rabinal uue viilaka ja see pudises laiali. "Raisk," 
röögatasin ja virutasin pika noa köögilaua sisse. 

Nuga jäi hetkeks püsti ja vajus siis oma raskusest külili. 
Panin rusika vastu külmutuskappi ja surusin pea vastu rusikat. "No 

mis on, mis sul on," pomisesin. "Mis lahti on, jäta järele." 
Külmutuskapp hakkas surisema ja ma võtsin pea ära. Mõtlesin, kas 

võtta veel lonksu või ennast tagasi hoida. 
"Aah," ägasin, tõmbasin kapi lahti, haarasin tooniku ja kulistasin 

paar suurt lonksu. Olin hakanud valjust rääkima. "Pole veel korrali
kult külmakski läinud. Raisk, üks klõmm ka peale." Haarasin viina
pudeli ja valasin punnsuutäie suhu. Mööda suunurki voolas viina alla. 
Ma polnud purjus, olin närvis. "Kurat see on, pole ju pikalt joonud
ki," pobisesin. "Raisk, peab vist välja inimeste hulka minema. Muidu 
võib ära pöörata." 

Hingasin sügavalt. "Ei lähe kuhugi, ei roni mingite inimeste hulka. 
Läheb jälle joomaks, jood raha maha, pärast on seis veel sitem." 
Proovisin hingata hästi sügavalt ja rahulikult. Õlad tõusid ja vajusid. 

Istusin köögilaua taha. Nüsisin kannatlikult, aeglaselt ja visalt saiast 
korralikku viilakat. Sundisin ennast rahulikuks. Pehme sai pudises 
laiali. Korraga ei pidanud ma vastu, lükkasin saia eemale ja lasin pea, 
tolksti, paremale käsivarrele vajuda. Laud oli õtse silmade ees. Pisa-
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raid tuli lahinal ja õlad vappusid. Parema käe sõrmed olid noapea 
ümber jäänud. Hakkasin nuga kartma. Et teen sellega midagi või 
rapsan umbropsu kuhugi suunas ja tõukasin noa endast eemale. 
Näpud ei tahtnud noa ümbert lahti minna, aga siis läksid ja nuga 
kukkus kolinal üle lauaserva põrandale. Nutsin kuni tuli. 

Ohkasin, ajasin ennast püstakile ja tõmbasin käeseljaga üle liimer-
dava näo. Toetasin lõua vasemale peaopesale ja koukisin parema käe 
nimetissõrmega konservikarbist pasteeti. Määrisin näpuga pasteeti 
pudisenud saiaviilakale. Määrisin, et midagi teha, et närv ei saaks 
suuremaks kasvada. Nuuksusin ja lutsisin näppu pasteedist puhtaks. 
Võtsin pasteedisaia ja sõin, kuigi ei tahtnud. 

Läksin, pasteedisai käes, tuppa ja heitsin ema voodisse. 
Lamasin selili, närisin saia, vahtisin lakke ja rahunesin tasapisi. 

Nuuksumine vaibus, tuli väsinud olemine. Paar korda värisesin üle 
keha. "Oh jumal, vanamutt, anna andeks, ma olen sitapea. Persse. 
Koik on sitapead, kõik, kõik, kõik. Hea küll, juba ma lõpetan. Ei ole 
vaja." Sai oli otsas. Keerasin külili ja tõmbasin ema päevateki oma 
riietes kerele ümber ja panin käsivarre endale pea peale, et valgus 
silma ei paistaks. Lasin silmad kinni. Sardoonilise naeratusega nägu 
entsüklopeediast tuli meelde. Proovisin, kuidas see on, kui nii naera
tada. Keegi koputas vaikselt aknale. Ehmatasin ja pea tõusis. Tuli 
meelde, et see on puuoks, pea vajus voodile ja ma jäin magama. 

Tegin silmad lahti. Miski sahises. Ma panin ju teleka kinni? Telekas 
virvendas ja sahises. Kardin oli akna eest ära. Väljas öö. Lamasin 
natuke aega ärkvel. 

Ajasin ennast hooga püsti ja luukasin vannitoa poole. Möödamin
nes vaatasin tuba ja kööki, et mis seisus nad on. Olid päris korras. 
Viinapudel köögilaual alles poolik. Miski häiris. Jäin koridoris seis
ma. Liigutasin lõuga. Katsusin lõualiigest, see oli hell. Luukasin 
vannituppa. Liigutasin lõuga ja katsusin. Vaatasin peeglisse, liigutasin 
lõuga üles-alla ja paremale-vasemale. "Loll," ütlesin. "Ära ole loll." 
Läksin tuppa. Seisin keset tuba. Kell oli pool neli. Ma ei teadnud, mis 
teha. Uni oli kadunud. Oma voodisse magama ei tahtnud. Juua ei 
tahtnud. Kellegi poole ei tahtnud. Ja pealegi, kelle? Juba aastaid pole 
enam tuttavaid, kelle poole võiks hommikul kell neli sisse vajuda. 
Lugeda ei tahtnud. Muusikat ei tahtnud. Ööbaari ei tahtnud. Kui et 
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lihtsalt linna minna ja kõndida niisama. Seda võinuks kõige enam, 
aga sellekski polnud õiget isu, seegi olnuks teadlik ja kistud ja 
mittevaba tegu. Et otsustad jalutada ja jalutad kohusetundlikult, aga 
mingit lusti sellest pole. 

Läksin oma tuppa ja hakkasin aeglaselt ja kohusetundlikult koris
tama. 

Raamatud ja riided läbisegi. Must pesu. Tõstsin raamatud hunni
kutesse ja hunnikud aknalauale. Kuivanud leivatükke ja konisid. 
Midagi vedelat põrandale ära kuivanud. Põrand tuleb lagedaks saada, 
et pühkida ja pesta. 

"Pühkida ja pesta," ütlesin. 
"Nii," ütlesin, ajasin selja sirgu, raamatupahn ühes ja suuremad 

prügitükid teises käes, "hommikul lähen ja teen selle kuradi süsti ära." 

Kummardasin ja korjasin edasi. Poolik kamm, viskan ära või hoian 
veel?, viskan ära, tükk ajalehte, kuhu on nuusatud, arusaamatu 
puutükk. "Miks ma peaksin sellel laskma ennast häirida. Mõni mõis 
siis minna ja suts ära teha. Olgu see pealegi lollus." Käed liikusid 
koristades millegipärast üha kiiremini. Tühi kilekott, sinna läks prügi 
sisse. Carveri juttudel on järg keskkohas, las läheb kinni, seda sai nii 
ammu loetud. Jalg ikka valutab küll. Ülejäänud hilbud on vist kõik 
mustad, jalaga kokku. Kus on mustapesukott. Kus ta on? Miks ei ole 
mustapesukotti. Muidugi on ta vannitoas. Toome ära. Ei too. Tagasi! 
Viime hoopis pesuhunniku sinna. Jäin seisma. Jalg valutas kuradi-
moodi. Raisk, ära närvitse. Lõuad olid valusad, jalg valutas tumedalt, 
surises, labajalg oli tuimavõitu. Surnud. Virutasin jalaküljega vastu 
seina. Palju see kell on. Alles hakkab neli saama. Sinna on ju sitta kanti 
aega. Must pesu, raisk, ma pesen su puhtaks. Ei, ma lähen hoopis 
kööki ja keedan kohvi ja joon kohvi. Las nad valutavad. Ma ei karda 
neid. Valutagu, kui tahavad. Mis siis, kui ongi surm. Ei karda surma. 
Raisk, aga nüüd, korraga, niimoodi äkki. Ära muretse. Võta vabalt. 

Tõstsin möödaminnes, kerge käega, viinapudeli kappi ja kohvivee 
pliidile ja istusin köögilaua taha. Väljas oli pime. Jalg surises. Mis kell 
neil töö algab. Kaheksa. Ma võin sinna varem minema hakata. Seitse. 
Ma võin rahulikult minna varem ja pika tee käia. Jala. Vist ei ole hea 
temaga palju käia. Lähen pärast seitset. Aga kui ma olen siis sellises 
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seisus, et ei saagi käia? Kus kohvipakk on? Lusikas. Suhkur. Kuidas 
see tuim tunne nüüd mööda jalga nii kiiresti edasi ronima hakkas. 
Labajalg juba võõras tükk. Naljakas. 

Külmutuskapp surises. Vesi hakkas sahisema. Peaks võibolla jala 
kõrgemale tõstma. Istusin, tõstsin jala lauale ja toetasin selja vastu 
aknalauda, kohvipakk ühes, lusikas ja suhkrupakinutsak teises käes. 
Viinakompressi tegema? Aga kui ma kutsun kiirabi ja nad naeravad 
mu välja. Ei usu. Pole mul tegelikult midagi viga. Nii oli raske istuda. 
Võibolla pole üldse hea jalga ülespidi hoida? Aga traumapunkt peaks 
ju kogu öö lahti olema. Või ei ole või. Aga kiirabihaigla küll on. Kui 
ma ise sinna lähen ja räägin ära ja ütlen, et valutab, siis nad peaksid 
küll läbi vaatama ja selle kaitsesüsti tegema. See pole ju naeruväärne. 
Aga kui tõesti on teetanus, miks ma ei võiks siis kiirabi kutsuda. Ei, 
raisk. Tahan ja suren. 

Vesi mulises. Tõusin krapsti, et kohvi sisse panna. Jalg läks käntsti 
küljetsi. Lendasin õlaga vastu kappi. Suhkrukott põrandale laiali. 
Kuidas see jalg siis? 

"Kurat. Sa keedad praegu kohvi. Keeda siis. Ja ära kobise." 
Tõstsin kohvi kopsikusse. Värisev käsi ajas kohvipuru pliidile. 

Seisin, ootasin, kuni kohv tõmbab ja vahtisin aknast välja. Parema jala 
peäl oli raske seista. Sääremari surises. Tegin paar sammu. Pidin jalga 
jõuga tõstma ja ettepoole viskama. Ei, selle jalaga küll jalgsi ei lähe. 
Mis ma siis teen. Aga miks ei võiks surra. Aga nüüd, nii äkki? Ja valud 
ja krambid. Ükskõik, millal ta tuleb, ikka on - nüüd, nii äkki? Minu 
surm? 

"Nii, joon kohvi ära," rääkisin vaikselt ja rahulikult. "Lõpetan toa 
koristamise ära. Akuraat. Ja sõidan taksoga kohale. Taksot ei telli. 
Lähen jalgsi taksopeatusesse. Küll ma lähen." Lasin ennast kapist 
kinni hoides istuli. Enne põrandani jõudmist tundsin, kuidas lõuad 
kiskusid krampi. 

"Raisk," ütlesin mõttes. 
Vajusin põntsti põrandale, võtsin kahe käega radikast kinni ja 

toetasin lauba vastu radikat. Radikas oli terav ja ma surusin pead jõuga 
vastu. Lõug oli valus. Katsusin näpuotsaga lõualihaseid. Kõvad. Va
lusad. Ma ei osanud midagi teha. Võtsin radikaribidest kõvemini 
kinni ja pigistasin, kaua jõudsin. Kui enam ei jaksanud ja käed lahti 
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läksid, hakkasid äkki jalad mööda põrandat siblima. Nokus oli kuse-
hädatunne või tunne, nagu ripuks tilk otsas. 

Jalad läksid lõdvaks ja pisarad voolasid ja ma hingeldasin lodinal. 
Ma ei julgenud valjusti rääkida. 

"Nii siis," mõtlesin korraks, siis katsusin üldse mitte mõelda. Ajasin 
ennast kööbakile. Koukisin pliidi kõrvalt nõrga käega harja ja prügi-
kühvli ja pühkisin suhkru kokku ja kallasin prügiämbrisse. Viskasin 
suhkrunutsaku õrna käega köögilauale. Sikutasin ennast käte jõul 
püsti, valasin kohvi ja panin suhkrut. Hoidsin ennast mõtlemast. 
Viskasin kohvipaksu ära ja vaatasin, kas köök jäi nii korda kui 
võimalik. Segasin suhkru ära ja pesin teelusika ja viskasin nõuderes-
tile. Hoidsin kohvitassi ühes käes ja toetusin teise käega seinale ja 
luukasin toa poole. Poolel teel peatusin, rüüpasin kohvilonksu, soku-
tasin tassi vaevaliselt põrandale ja luukasin tagasi kööki. Koukisin 
harja ja kühvli ja matkasin tagasi toa poole. Viskasin jalga põntsudes 
enda ette. Et talle hoogu anda, pidin puusa vänderdma. Labajalga ma 
enam ei tundnud, säärt veel tundsin, aga ma ei saanud temaga midagi 
teha. 

Kohvitassi juures peatusin. Kas ma suudan ta kaasa võtta? Pean 
suutma. Lasin ennast ettevaatlikult, vasema jala peäl kükitades, lonk
su, toetasin vasaku käega, mis harja hoidis, vastu seina ja võtsin 
kühvlivarre tugevamini paremasse pihku ja pistsin parema nimetis
sõrme läbi tassikõrva. Sai võtta küll. Ajasin ennast jõuga püsti. Nii! 
Nagu nalja. 

Rüüpasin kohvi. Hea. Matkasin edasi toa poole. Hoidsin ennast 
mõtlemast ja suutsingi mõttes sõnu tagasi hoida, aga kuskil tagasopis 
tükkis peale varem läbimõeldud asi. Viimased aastad on olemine vilets 
olnud. Need aastad, kui kõik on muutunud. Vabas riigis. Tore ju, et 
muutus. Aga nüüd ei oska enam kuidagi ega midagi peale hakata. 
Enne oli kindel nõmedus ja kindel olemine selle nõmeduse sees. Ja 
nüüd nad teevad ümberringi midagi. Mida? Ei tea ja ei tahagi teada. 
Ei suuda ja ei tahagi suuta. Ei kohane. Võõras enne ja võõras nüüd. 
Toredad muutused, hea, aga hea oleks kuidagi ilusti kaduda või 
hajuda, et poleks seda väsimust ja vaeva. Füüsiliselt jälk kadumine 
oleks igapidi jälk. Aga rongi peale enam ei istu. Jah. Okei. Ja nüüd, 
kus selline asi, minekuvõimalus ongi, nüüd, kurat, on paanika. Kas 
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ilma paanikata ei saagi. 
Toalävel jäin korra seisma ja rüüpasin kohvi. 
Ei, see viib unkasse, kui iga hinna eest mitte mõelda. See viib krampi 

ja kaua nii ei suuda ja siis murrab seestpoolt läbi mingi suur närv või 
jäma ja siis on veel hullem. Pabistamine või nutujoru või lõuakramp. 
Mõtelda pisut võib, aga mitte järele mõtelda. Mõtelda võib sellest, 
mis näha. Sõnahaaval. Või paari sõna haaval. Aga mitte seoseid luues, 
mitte järeldusi tehes. 

Kohv. Aknalauale. On ruumi? On. 
Viisin tassi aknalauale kahe raamatukuhja vahele. Saagu mis saab, 

toa ma koristan ära. Pühin põranda. Pesen ka. Siis vaatan edasi. Lasin 
käpuli, ronisin mööda põrandat, pühkisin prahti kokku. Rahulikult. 
Korjasin harja küljest pihuga tolmurulle. Hoidsin neid peos. Kühvel 
oli ka pihku jäänud. Kandsin kühvlit kaasas ja ta kõlises mööda 
põrandat. 

Mui oli rahu. Oli lihtne ülesanne ees ja muule ma ei mõtelnud. 
Ammu polnud juba olnud niimoodi hea funktsioneerida. Prahipuhas 
põrand oli ilus. Nägin paari tuttavat kriibitud kohta ja plekki. 

Nüüd kööki. Käpuli? Püsti! Aga rahulikult. Sain püsti küll. 
Proovisin, kas saan ilma seina abita liikuda, ja sain, ettevaatlikult. 

Ma olin kõik selle endale palju suuremaks mõtelnud. Asi polnud nii 
hull. Võis toime tulla küll. Just kui see läbi pea käis, tundsin, kuidas 
lõug uuesti krampi tõmbas. 

Ainult edasi, köögi poole! Ära prahti maha aja! Vahtisin prügikühv-
lit pihus ja pressisin köögi poole. Tundsin, et lõug andis järele. Ei 
läinudki krampi. Katsusin sellele mitte mõelda. Üks teine vana mõte 
tahtis tulla ja ma lasin tal natuke tulla, et ta krambihirmu, mis võis 
krampi ajada, välja suruks. 

Surm on, jah, väga lähedal. Aga ta ei hirmutanud siis, ammu, kui 
oli lootust oma eluga kuhugi jõuda ja vahel lootusetust selle elu sees. 
Kuigi siis, lootuse ja lootusetusega, oleks surmamõte pidanud ju 
nukram olema. Aga ta polnud reaalne. Oli ainult mõte. Isegi kihvt 
mõte. Jah, seda jah. 

Sestpeale kui eluga on ükskõik ja pole mingit tunnet, et pea võiks 
midagi välja mõelda või ihu kuhugi siin ilmas kohale jõuda ja elu 
pikkus ja surm võiksid olla ükskõik, teeb surm rohkem tuska. Rohkem 
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kui lootusrikkal nihilismiajal. Miks siis? Ükskõik, ei tea. Ja surmasoo
vil, kui ta tuleb, on teistsugune mekk. 

Kui teetanusse ja surma tulekusse saaks suhtuda lootusrikkamalt, 
ehk nad ei paneks kartma ja poleks nii sandid. Loota, et neis on 
midagi. Äkki on ikkagi võimalik, et just enne surma klaarub midagi 
välja ja surm pole ainult valus mõttetu vintseldes ärakadumine. 

Jah, ma tean küll. Siis õnnestub, kui ma ütlen endale, et jah, ma 
mõtlesin selle või tolle välja. Vormistamise küsimus nagu nõukogude 
võim pluss kogu maa elektrifitseerimine. Ütled, ja ongi nii. Aga kui 
ei ütleks, kas siis iseenesest klaariks midagi välja. Ei tea, ei vist. Ja 
süüdi on see luul, mida toidab kirjandus ja kultuur, mis ajab asjad 
tähendusrikkaks ja ilusaks. Kuigi, jah, neid polegi olemas, on ainult 
paljude paljud teod. Mis kirjandus ja kultuur. Tähed ja laused, 
sigadused ja õilsused, seks ja surm. Ei ole mingit kirjandust ja kultuuri. 
Kui seda mürki poleks sisse söönud... Kes teab, mis siis oleks. 

Lõuakramp oli selleks korraks kadunud ja ma lasin nendel vanadel 
mõtetel, mis olid mitu korda ära tüüdanud, aga nüüd lõuakrambi 
vastu aitasid, minema vajuda. 

"Igale metafüüsikale, mis on võimeline esinema prahina," mõtlesin 
ja raputasin hoolikalt hoitud kühvlitäie puru ja tolmurulle prügiämb
risse. "Igaühe jaoks on kuskil prügikast." Olin lausa heas tujus. 
Paari-kolme meetri kõrguselt endast üle selles madalas toas. 

Koukisin valamu alt lapi ja lasin märjaks. "Ma ei mõtle, mis kell 
on. Ja ma ei mõtle muudele asjadele, millele ma ei mõtle. Ma kastan 
lapi märjaks ja väänan kuivaks ja lasen ämbrisse sutsu vett. Ja pesen 
põranda ära. Enne surma. Näh, jälle. Lihtsalt, ре-sen põranda ära. 
Ära! Pesen! Põranda!" 

Jalg oli parem kui enne. Huvitav, kuidas ta sai olla parem kui enne. 
Et paremini astuda, hoidin ämbrisangast kõvasti kinni ja viibutasin 
kätt koos lapiga edasi-tagasi. Edenes küll. 

Nii. "Põõ-rand nüüd puhtaks! Pöörand nüüd puhtaks!" Sees käis 
väike laul. Viskasin käpuli. "Edasi, Maresjev." 

Hakkasin nurgast pihta ja sikutasin, lappi ees lükates, ennast 
küljetsi muudkui edasi. Seinaääred tegin eriti hoolikalt. 

Tõusin väsinult istuli, küünitasin, tõmbasin ämbri kolinal lähemale. 
Hingeldasin, loputasin lappi ja väänasin välja. Vesi sai must. Puru 
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keerles veepinnal. Põrand oli olnud pesemata võibolla eelmisest 
valitsusest saadik. Korraks tuli, et kui põrutaks laulda vana nõukogu
de hümni, aga naabrid, venelased, äkki kuulevad. 

Lasin seljakile, tõstsin jala kõrgele ja painutasin. Paindus nagu 
robot. Panin jala maha ja tõmbasin püksisääre ettevaatlikult üles. 
Labajalg tundus olevat paistes, niipalju kui sideme servast paistis. 
Õrnad sinised jooned jooksid labajala juurest ülespoole. Kurat, võib
olla sõltub sellest, kaua ma venitan, kui pikalt jalg maha võetakse. 
Peaks vist minema hakkama. Või kiirabi kutsuma. Ei. Põrand tuleb 
puhtaks pesta. Lätsatasin lapi põrandale ja kööbitsesin edasi. Kuiva
nud liköörilatakas ei tahtnud põrandalt üles tulla. Tegin lapi märje
maks ja hõõrusin. "Hõõrun siin põrandat ja pärast võtavad jala maha, 
aga mina ei jäta." Pisar tuli silma. Käed hakkasid kiiremini nühkima. 
Põrandapesu lõpetus polnud nii põhjalik kui algus, aga ma tegin 
lõpuni. 

Nii, vesi ära viia, lapp puhtaks pesta ja ära panna, ämber puhtaks 
pesta. Koik korralikult. Olin jälle närvis. Surin ronis reit mööda üles. 
Labajalga ei tundnud, astuda oli imelik. Vaatasin oma jalga ja katsusin 
teda ettevaatlikult maha panna. Et ei läheks viltu ja ei väänduks välja. 
Kööbitsesin kuidagi kööki. 

Olin kõik, mis vaja, teinud. Pesin lapi, ämbri, käed. Toetusin 
kraaniservale ja puhkasin. Pesin näo. Katsusin kiiresti teha. Aga 
täpselt ja korralikult. 

Sikutasin vaevaga venitades kingad jalga. Tõmbasin jope selga ja 
vaatasin peeglisse. Midagi erilist polnud. Nägu oli veidi nagu palavi
kus. Peaks midagi kepiks võtma. Aga pole midagi. Aeg läheb. Tobe 
oleks ka. Palju kell on? Ükskõik, mis ta on. Kas jõuan kohale? Peaasi 
on rahu. Ole rahulik. Kui oled rahulik, käib jalg küll. Äkki ikka... Ei, 
ei kutsu ja kõik. Lähen ise. 

Käed keerasid lukuaugus võtit, värisesid. Millal ma tagasi jõuan. 
Võibolla jätavad nad mu emast kauemaks sisse. Surm? Kardan teda? 
Jah, kardan küll. Ma ei taha enam surra. Jah, varem tahtsin, nüüd ei 
taha. Saaks veel natuke elada. Kas ma teeksin midagi, muudaksin 
midagi. Ei, vist ei teeks midagi, elaksin samamoodi. Tahaks veel veidi 
niisama elada. Isegi ühe jalaga? Võibolla isegi ühe jalaga. Sa raisk, ühe 
jalaga, mismoodi? Surusin hambad risti. 
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Mismoodi ma trepist alla saan. Saan küll. Kaalusin ennast kõhuli 
käsipuu peale. Hoidsin kätega kinni, et üle ei lendaks, ja tõstsin jalad 
allapoole. Kaks astet korraga. Ehk ei tule kedagi meie maja omadest 
vastu. Mis ma teen, kui tuleb. Lihtsalt seisan kohapeal. Las arvavad, 
et olen täis. Kolm astet saab ka võtta. Neli ka. "Ole ikka ettevaatlik, 
ära mine hoogu. Pole vaja käntsu käia. Murrad jala, nalja palju. Nii, 
ettevaatlikult. Aga tänaval, raisk, on libe. Küll saab. Peab saama. Vana 
raisk, surin tuleb juba üles puusani. Nii kiiresti liigub. Jumal, kui loll, 
et kohe süstima ei läinud." Mis sa nüüd ikka teed. 

Ei viitsinud alt-ust lukku panna. Las jääb. 
Nii. Prügikastideni. Kõigepealt sinnani. Mööda seinaäärt. Tänav 

on tühi - on küll. Sealtpoolt ka. Kööberdan, nagu tahan. 
"Liigu, raibe... Ristteeni saab mööda majaäärt. Risttee saab raske 

olema. Kuradi lumeväli ka. Ära mõtle ristteele. Kõigepealt prügikas
tideni. Palju sinna on. Paarkümmend meetrit. Läheb nagu nalja. Veidi 
veel. Veidi veel kulutame kingi. Ja varsti enam ei kulutagi. Nihii, 
prügikastid tehtud. See pole midagi. Nüüd tasapisi üle väravavahe 
poeseinani." 

Pidin käed laiali ajama, et tasakaalu hoida, aga ei tahtnud muudkui 
keerutada, et vaadata, kas keegi tagant tuleb ja näeb. Surusin käed 
jope tasku põhja rusikasse. Võtsin väikesed sammud ja loopisin jalga 
ettepoole. Paar meetrit enne poeseina ei pidanud vastu, sirutasin käe 
ette ja keksisin ja vajusin vastu seina. Puhkasin. Ettevaatlikum peab 
olema. 

Räästast tilkus ja ma surusin selja vastu seina, et mööda tilguks. Kui 
pea ettepoole vajus, tilkus pähe. Lükkasin kukla vastu seina. Tilkus 
õtse nina eest läbi. "Ei, hüppamine läks ju hästi. Kas ma saan parema 
jala ülespoole veidi krõnksu tõmmata. Raskelt, aga saan. Tahtejõuga. 
Kas jaksan teda nii hoida, kui hüppan. Et ta maas kuhugi taha ei 
takerdu. Proovime. Kedagi ei tule - ei tule. Seinast hoian kinni. Jah, 
igaks juhuks. Las ta tilgub, kuhu tilgub, ükskõik." 

Keksisin vasakul jalal ja panin aeg-ajalt kätt vastu karedat krohvitud 
seina. Vaatasin ette maha. Tundsin, et tõmbasin käe vastu krohvi 
veriseks, aga ei peatunud, et kätt vaadata. Muudkui hüppasin. Parem 
jalapöid oli kuidagi viltu ja läntsatas vastu lume- ja jääkrobakaid. 
Hoidsin jalga nii kõrgel, kui sain. Poe nurga juures tegin peatuse. 
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Risttee. 
Eemal taksopeatuses seisis Tulika takso. Mootor töötas, plafoon 

põles ja takso oli seest valge. Kollane foor vilkus. Autosid ei tulnud 
kuskiltpoolt. Panin teise käe vastu seina ja vaatasin katkist kätt. Oligi 
verine. "On mul taskurätik? Ei ole. Ah, palju siit verd ei tule. Peab 
vaatama, et ära ei määri." 

Mingi auto. Jah, mingi auto. Tänavapuhastusmasin. Ootasin, kuni 
ta kaugelt tuli ja üle ristmiku sõitis. "Mis ma teen, kui olen keset teed 
ja auto tuleb. Aga midagi ei tee. Ta ju näeb kaugelt. Las annab signaali 
või teeb, mis tahab. Seisan lihtsalt paigal ja lasen tal mööda sõita. Las 
sõimab, kui tahab. Takso ei tule siia, kui ma viipan. Ega ei tule küll. 
Arvab, et ma olen purjus. 

Nii, tuleb minna. Ära venita, mine. Enam ei hüppa, ei, liiga suur 
risk. Kui ma pikali kukun, kas ma saan püsti? Küll ma saan. Aga ei 
kuku, ei tohi. Aeglaselt ja rahulikult." 

Pesin verise käe räästa all puhtaks, raputasin kuivaks. Surusin käed 
taskupõhja ja astusin, kergelt, muretult, tasakesi. Tänavaservas vaa
tasin - ei ühtki autot. Astusin, külg ees, trotuaariservast alla. Kõndi
miseks surusin paremad varbad tugevasti maha ja liipasin vasaku 
jalaga kiire liibu edasi. Oleks tahtnud hüpata, aga ei söandanud. 

Keset teed peatusin ja puhkasin. "Kui mõni auto tuleb, siis tulgu." 

Laternad põlesid. Eemal surises takso mootor, muidu oli vaikus. 
Korra kostis räästaalusest valjem solksatus. "Edasi." Tegin hoogsa 
liibu ja vasak jalg ei saanud maandudes pidama. Käed rapsasid taskust 
välja ja üles. Vehkisin kätega, jalg nõksutas ja keksis. Jäin püsti. 
Kuradile. Ei hoolinud. 

Keksisin kiiresti ühel jalal üle tee ja edasi, kuni majanurgani. Võtsin 
vihmaveetoru klambri kõvasti pihku. "Ei tea, kas taksojuht nägi. 
Kuradile." Vasak jalg oli väsinud. "Ei tohi tempot alla lasta. Muidu 
on vasaku jala toss varsti väljas. Mis saab, kui keegi takso ära võtab, 
või, pagan, kui takso arvab heaks lihtsalt minema sõita. Istun sinna 
jäätunud pingile ja saagu mis saab." 

Ikkagi ei söandanud üle platsi taksoni keksima hakata. Liipasin nii 
kiiresti, kui sain, vaatasin maha ja puhistasin läbi nina hingeldada. 
Libediku koha ees jäin korraks toppama. Läksin ringi. Heitsin altkul-
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mupilke takso poole. Nägin juba taksojuhi pead. Tal oli müts peas. Ei 
näinud, mis ta tegi. Kas luges lehte või suitsetas. Kui olin poole platsi 
peäl, kustus taksos tuli. Jalavalu oli järele andnud. Ega ta õieti ei 
valutanudki. Oli tuim ja tundetu. Veidi enne taksot võtsin liipamise-
hoogu natuke maha, et mitte lõpu eel külili lennata. Vasak jalg ei 
tahtnud astuda, sundisin teda. 

Haarasin tagumise parempoolse ukse lingist. Ootasin sekundi. 
Vajutasin nuppu ja tõmbasin ukse ettevatlikult endast mööda. Soku-
tasin oma kere taksosse. Juhil oli ajaleht süles. Juht vaatas, kas ma 
olen purjus, ja vaatas siis õtse aknast välja. Tal oli ilus tumesinine 
pesapallimüts, noka kohal tumekollasega tikitud: Kings. 

Sättisin kätega paremat jalga, et ta viltu ei jääks. Hingeldasin. 
Ütlesin nii hooletult, kui sain: "Sõitke sinna kiirabihaiglasse." Juht 
pani punased numbrid jooksma. Keeras ajalehe korralikult kokku, 
viskas kõrvalistmele, tõmbas täistuled peale ja lükkas käigu sisse. 
Koputasin sõrmedega paremat reit ja sääremarja. Reit veel tundsin. 
Säär oli tundetu. Juht keeras mitu kurvi ja sõitis siis sirgelt läbi linna. 
Hea oli sõita ja tühje valgustatud tänavaid vaadata. 

"Juhtus midagi või," ütles juht. 
"Ma astusin endale naela jalga." 
"Nii raskelt kohe või." 

"Ei tea, vist jah." Katsusin olla hooletu. Tundsin tundetus labajalas 
teravat valu. Valu kadus. 

"Jaa-jah." 
Mis valu see oli? Veel kord. Mingi uus valu. Ükskõik. 
Pühkisin juukseid ja kraed, need olid räästaalusest veel märjad, ja 

vaatasin kätt. Ikka verine. Sikutasin jope lahti ja särgisaba püksist välja 
ja pühkisin verist kätt. 

Jälle valu. Las võtavad jala maha. Kui ma ainult ei sureks. Vaatasin 
õtse ette. "Meie isa, tee, et ma ei sureks." Taksojuht vaatas mind 
tahavaatepeeglist. Pöörasin pilgu küljeaknast välja vaatama ja mõtle
sin veel kord: "Meie isa, tee, et ma ei sureks." Vaatasin ette. Mõtlesin, 
et võiksin ka mõtelda: "Taksojuht, tee, et ma ei sureks." Muigasin ja 
mul läks kergemaks. Takso sõitis juurdesõiduteed pidi üles vastuvõtu 
ukse ette, peatus ja pani tule põlema. Koukisin tagataskust raha. Kui 
ütleks talle, et tal on ilus müts. Ei ütle. 
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Ta otsis raha tagasi: "Noh, võtavad naelatangid, tõmbavad välja." 
"Jah." 
Tõukasin ukse lahti ja sain aru, et jalg ise õue ei lähe. "No pagan," 

pobisesin. Taksojuht ei vaadanud minu poole. Kartsin, et ta võib tulla 
mind välja aitama. Võtsin kätega põlve juurest reie alt ja tõstsin jala 
taksost välja. Ta jäi ripakile. Panin teise jala ka õue ja hiivasin ennast 
püsti. Kobisesin: "Head päeva." Taksojuht ei vastanud ja ma virutasin 
autoukse kinni. 

Liipasin lükanduste vahelt sisse. Vastuvõturuumi klaasi taga polnud 
kedagi. Toetusin letile. Et kedagi polnud, ajas närvi. Aeg venis. 
Tuimus, paganas, oli juba nii üles roninud. Miks ma ei kutsunud 
kiirabi. Kus nad on. Kellanuppu ei ole. Toetusin rinnuli letile. Eemal 
olid toolid. Kas lubata sinna. Ei, siis on, nagu mul oleks aega küll. 
Liipasin majasisese lükandukse juurde ja lükkasin selle suure hooga 
kõikuma. Närv sees. Toetusin seinale. 

Uks kriiksus tasakesi. Jalas oli jälle terav valu. Ma ei suutnud seda 
kannatada ja patsutasin jalaga põranda kiviplaate. Koridori peäl uks 
käis. Õde vaatas kaugelt mind ja kiikuvat ust ja tuli piki koridori. 
Kohendas kitlit ja juukseid ja enam minu poole ei vaadanud. Ta peatas 
käega kiikuva ukse, tuli uste vahelt läbi ja läks leti taha istuma. Liipasin 
talle järele. Ta võttis pastaka, ei vaadanud minu poole ja küsis: "Mis 
on?" 

Olin närvis, küsimus tundus absurdikas, ajas naerma. Ei naernud. 
Tahtnuks öelda: "Ei midagi, astusin niisama läbi. Kuidas teil siin läheb 
ka." Ütlesin: "Ma ei tea, mis on. Vist on veremürgitus. Astusin naela 
jalga. Tehke mulle teetanusevastane süst." 

Ta täitis kaustikut. Seisin ja muigasin. Ütlesm nime ja näitasin 
haigekassakaarti ja läksin rohkem närvi. 

"Istuge sinna." 
Ma ei öeldnud midagi. Vaatasin teda ja surusin hambaid kokku ja 

naeratasin. Ta ootas hetke. Võttis toru ja valis numbri. Ootas ja valis 
uuesti ja ootas. "Mina siin. Vastuvõtust. Siin on üks, kes tahab 
teetanusevastast süsti. Kas me teeme sellist asja.... Naela astus jalga... 
Ise tuli... Kas see oli roostes nael?..." 

Muigasin: "Ma ei tea." 
"Ta ei tea... No mina ka ei tea. Kes meil praegu on veel? Saad sa 
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äkki ise tulla?..." Ta pani toru ära. 
"Istuge, istuge. Natuke läheb aega." 
Hingasin sügavalt sisse ja välja ja liipasin toolide juurde. Lasin 

ennast toolidele selili. Näpud näperdasid tooliserva. Jalg tuikas ja ma 
tundsin, kuidas veri jala sees liikus. Tuikas altpoolt ülespoole. Vilis
tasin vaikselt Green Sleeves'i. Põlvest kõveras jalad ulatusid üle 
tooliotsa põrandale. Mõtlesin, kas jaksaksin haiget jalga tõsta, aga ei 
viitsinud proovida. Valu oli ka ükskõik. Tehku nemad nüüd, mis 
tahavad, ja kui mökutavad ja ma suren, siis huinja. Olin rahul. 

Välisuksed liikusid ja ma ajasin ennast istukile. Keegi tuli ja tõmbas 
enda järel kanderaami. Keegi lamas raamil külili, verine, käsi üle serva 
rippu, silmad lahti, vait. Raami järel tuli veel kaks valget kitlit. Üks 
läks vastuvõtulaua juurde rääkima, teised veeretasid raami vaikselt 
edasi. 

"Kus ta läheb siis," hõikas üks neist tagasi. 
"No neljandasse," hüüdis mees leti äärest. 
Raamilükkaja heitis pilgu seinakellale, viskas rippuva käe raamile 

ja kärutas läbi lükanduste. Letiäärne mees nõjatus letile lobisema. 
Tüdruk naeris. Mees võttis kitlitaskust valge mütsi, tõmbas pähe ja 
läks raamile järele. Ta pilk libises üle minu ja ei peatunud. 

"Noa alla siis," hõikas tüdruk, pastakas õhus. 
"Jaa," hüüdis mees ja jättis uksed enda järel kiikuma. 
Mui olid huuled kuivad ja ma haigutasin. "Rohelised varrukad, 

opituba," mõtlesin. Oli ükskõik. Surin ronis tasapisi tagumikku. 
Istusime. Vaatasin tüdrukut leti taga. Tüdruk ei vaadanud minu poole, 
sehkendas enda ees laual. Aeg läks. Lösutasin toolil. 

Koridorist tulid sammud. "See ei ole mulle, see ei ole mulle." 
Keemiliste lokkidega paks proua. Ta tuli õtse minu juurde. 

"Teie olite jalaga." Ta ei oodanud vastust. "Tulge kaasa." Tõusin. 
Ta läks ja jäi seisma ja vaatas tagasi. "Käia saate?" 

"Jah." 
Püüdsin astuda, nagu mul poleks midagi. Ei tulnud välja. Astusin 

aeglaselt, nii normaalselt, kui sain, ja katsusin teha tavalist nägu. 
Proua hoidis lükandust mulle lahti. Ta ei kiirustanud. Mui oli temaga 
hea olla. Ta astus aeglaselt mööda koridori, aga ma ei suutnud sammu 
pidada. Kiirustasin. Koperdasin ja pidin kukkuma, aga jäin püsti. Ta 

48 SAUTER 



vaatas tagasi. Pilk tühi, aga lahke. Jalg tegi kiirest liikumisest põrgu
valu. Püüdsin näida muretu. Liipasin proua järel uksest sisse. Korraks 
haarasid mu käed uksest ja uksepiidast. 

Proua seisis kapi juures ja tõstis purke. 
"Võtke jalg lahti ja heitke sinna pikali." 
Tegin teksapükstenööbi lahti ja panin uuesti kinni. Istusin ja siku-

tasin paremat kinga. King ei tahtnud jalast tulla. Sikutasin soki ära. 
Tõmbasin leihvi lahti ja harutasin ema sideme jala ümbert. Vaatasin 
talda. Seal polnud mitte midagi näha. Valge tallaalune. Pisike märk 
kohas, kus auk oli olnud. "Kas vann tegi kõik nii puhtaks, eile oli ju 
palju koledam?" 

Tõmbasin püksisääre nii kõrgele, kui andis. Vinnasin käte jõul 
ennast raamile ja heitsin selili. "Kui tõsiselt ta jalga võtab?" 

Vaatasin prouat. Proual oli käes vatt ja pudel. Ta vaatas jalga. Vaatas 
mulle õtsa. Puhastas talda ja ma võpatasin. Tõmbasin varbad konksu. 
Oli imelik, et nad liikusid. Ta viskas vati ära. Võttis sideme, tegi 
padjakese. Koukis purgist spaatliga möksi padjakese peale ja plätsatas 
selle talla alla kinni. Mu käed hoidsid nariäärest kõvasti kinni. Proua 
hoidis ühe käega padjakest mu talla all ja küünitas teise käega kapist 
uue sidemepaki. Ta tõmbas paki hammastega lahti ja sidemerulli 
jooksma. Sidus jala kärmesti ja tugevalt kinni. Side oli puhas ja ilus. 

"Mingit süsti ma praegu ei tee," ütles ta. "Las ta olla praegu nii kuni 
hommikuni. Siis tuleb uue vahetuse arst. Ta vaatab üle, kuidas olu
kord on ja mis on vaja teha." Ajasin ennast tasapisi istuli. "Ma arvan, 
istuge seni sealsamas vastuvõtus. Mõni tund on jäänud." 

Ma ei osanud midagi öelda. "Jaa. Nojaa." 
Sain kinga jalga. Proua pesi käsi. Tõusin. Ta pani kapi kinni ja läks 

ukse juurde. Liipasin järele. Ta läks välja ja hoidis ukse mulle lahti. 
Seisatasin, vaadates vastuvõturuumi uste poole. 

Proua tõmbas ukse kinni ja läks teises suunas. Tahtsin tänada, aga 
ei osanud. Lonkasin vastuvõturuumi. Seal istus nüüd kaks preilit. 
Läksin nendest nii kaugele, kui sain, ja istusin diivanile. Vaatasin teises 
suunas. Tüdrukud rääkisid omavahel. Ma ei kuulnud sõnu. Istusin 
tuimalt. Ei mõtelnud. 

Kusehäda. Vaatasin ja nägin kempsuust. Lonkisin kempsu. Uks oli 
lukus. Üks tüdrukutest tuli mulle järele ja keeras kempsuukse lahti. 
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Ta oli ilus ja värvitud. Vaatasin mujale. Ta pöördus tagasi ja ma läksin 
kempsu. 

Kusin. Jalg surises veidi. Proovisin, kas suudan jalga kergitada. Kusi 
voolas ja ma üritasin jalga tõsta. Liigutasin ettevaatlikult jalga edasi-
tagasi. Jalg surises, liikus. Tõmbasin püksiluku kinni. 

Pesin käsi ja vaatasin endale silma. Vesi jooksis. Toetasin käega vastu 
seina ja tõstsin paremat jalga mitu korda kiiresti üles. Ta liikus 
vaevaliselt, aga liikus. Puhkasin ja tõstsin veel. Liigutasin varbaid. 
Koputasin labajalga vastu seina. 

Vaatasin, kas olin enne ukse haaki pannud. Uks oli haagis. Toetusin 
seinale ja kraanikausile ja kükitasin mõlema jala peäl ja tõusin püsti. 
See läks vaevaliselt. Kükitasin veel ja tõusin. Veel kaheksa korda. Jalg 
surises. 

Hoidsin kraanikausiservast kinni ja vaatasin endale silma. Kum
mardusin. Panin näo vee alla, silmad kinni. Hoidsin tükk aega. 
"Jumal, jumal, jumal, jumal," ütlesin läbi voolava vee. Nägu kuumas. 

Tõstsin pea ja tirisin särgisaba pükstest. See oli käepühkimisest 
veidi verine. Kuivatasin puhtama poolega nägu ja toppisin särgi püksi. 
Lükkasin märgi juukseid nii enamvähemaks. Keerasin kraani kinni. 
Leidsin taskust suitsupaki. Leidsin tikud. Võtsin ühe sigareti ja panin 
paki tagasi. 

Astusin välja ja kustutasin tule. Hoidsin suitsu ja tikke ühes käes ja 
astusin hooletult longates väljaviivate lükandusteni. Ei vaadanud 
tüdrukute poole, aga nägin silmanurgast, et nad seal istusid ja korraks 
mind vaatasid. 

Läksin välja. Seal oli värske õhk. Astusin üsna kiire sammuga 
kallakust alla, ja kui jõudsin sissesõidutee lõppu, hakkasin jooksma. 
Raskelt, aga ma sain joostud. 

Oli hämar. Pigistasin sigaretti ja tikutopsi pihus ja jooksin mööda 
metsaalust jalgteed bussipeatuse poole. Hingeldasin ja panin kiirust 
juurde. Parem pöid läks küljetsi maha ja ma kukkusin. Ajasin ennast 
kähku püsti. Pühkisin pükse ja jopet ja käsi. Käed olid porised ja 
valusad. Ägasin. Leidsin teeservast märjad tikud ja pooliku suitsu. 
Astusin kiire sammuga edasi. 
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Öökohvik oli peaaegu tühi. Läbi klaasi nägin, et R ja M istusid sees 
ja samm läks aeglaseks. Käsi tõmbas ukse lahti ja ma astusin sisse. 
Suitsune. 

R istus, selg minu poole. M oli laua taga käsipõsakil ja vahtis 
tänavat. Nad vaikisid. Laual oli tühi tuhatoos ja üks tühi teeklaas. 

M nägi mind silmanurgast ja lükkas selja sirgu: "Noh, tohoh." R 
vaatas üle õla. 

Võtsin letist endale kaks kooki ja istusin nende juurde. Asusin 
kooke sööma. 

"Kust te siis..." 
"Sealt," ütles M. 
"Sealtsamast?" 
"Sealtsamast. Ja mujalt ka." 
"Head isu," ütles R. 
Mui oli suu kooki täis. "Isu on hea." 
"Seda on tore näha, et isu on hea. Kohe tore vaadata," ütles R. 
"Te siis üleeilsest saati..." 
"Üleeilsest saati," vastas M. 
"Kas sa nägid, kui kiiresti ta koogi ära sõi," ütles R. 
"Kaks kooki," ütles M. 
"Õigus, kaks kooki," ütles R. 
"Nagu tuulispask," ütles M. 
"Just. Nagu üks, seesamune, jah, see tuulispask oleks kahest koogist 

üle käinud," ütles R. 
Ma ütlesin: "Ma lähen võtan vist veel." 
"Kas jälle kaks," ütles R. 
"Vist küll." 
"Kas sa kuulsid, ta võtab jälle kaks," ütles R. 
"Tõesti, tõesti," ütles M. 
Tõusin: "Kas te, mehed, tahate väikest lonksu või?" 
Vaikus. 
"Einoh," ütles R. 
"Einoh, jah," ütles M. 
"Ütelge kähku." 
"Tal on kuri plaan meid täis joota," ütles R. 
"Kui te ei taha..." 

SAUTER 51 



"Aga mis meil üle jääb," ohkas M. 
"Jah, tõepoolest," ütles R. 
Läksin leti äärde. 
"Koogipuru," hõikas M mulle järele. "Meil jääb üle koogipuru." 

Ta võttis näppudega koogipuru ja pistis suhu. 
Sain kaks kooki ja klaasitäie viina. 
Sõin kooki. R ja M põrnitsesid. Sain ühest koogist jagu. 
"Tahate ka kooki?" 
"Einoh, kus nüüd meie," ütles R. 
"Meile nüüd kooki," ütles M. 
"Siis ma söön ära." 
"Ta sööb siis ära, panid sa tähele," ütles R. 
"Tõesti, tõesti," ütles M. 
"Ärge mölisege, võtke viina." Lõpetasin viimase koogi. "Puru ma 

teile ei anna." Kallasin koogipuru endale suhu. 
"Tee ots lahti," ütles M. 
"Ma ei taha, võtke ise." 
"Tema, näed, seda et, ei tahagi," ütles M. 
"Ei tea, kas on haigeks jäänud," ütles R. 
"Hea küll," ütlesin ja tõstsin viinaklaasi hoogsalt suule ja kummu

tasin. 
R-il ja M-il läksid seljad sirgu. "Oot-oot-oot-oot," hüüdis R. Jätsin 

poole peäl pidama ja panin klaasi lauale. 
"Võta," ütles M. 
R jõi järelejäänust poole ära. M jõi ülejäänu. 
"Koogid ja viin on päris hea hommikusöök," ütlesin ma. "Kas te, 

härrased, panite tähele, et praegu on hommik. Lähme ostame poest 
paar tervislikku õlut ja joome meie pool kultuurselt ära." 

"Ta tuli meile kultuuri tooma," ütles M. 
"Ma janunen kultuuri järele," ütles R. 
Tõusin ja läksin ees. Nad tulid pikkamisi järele. Tänaval hakkas M 

teistmoodi rääkima: "Kati oli ka eile. Istus pika õhtu. Mõtlesime, et 
tuleme sinu juurest läbi. Ilma ette helistamata. Kutsusime teda ka 
kaasa. Sellepeale hakkas tal kiire. Korjas kodinad kokku ja läks üksi 
koju." M vehkis mu nina all näpuga: "Pane tähele, üksi koju. Noh, 
sa ei ütlegi midagi." 
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"Suitsu tahad." 
"Ah, et sa ütled, et kas ma suitsu tahan." 
"Jah." 
"Tahan küll, miks ei taha." 

Laual oli tühje ja täis õllepudeleid ja ma mõtlesin, et kui ma R-i ja 
M-i välja visatud ei saa, siis kobin ise varsti kodust minema ja telefon 
helises ja see oli tädi. 

Ema raviarst oli öelnud, et emal on pahaloomuline kasvaja. Kop
suvähi kolmas staadium. Siirded laiali ja opereerida pole suurt mõtet. 
Vanus ja puha. Tulevad suuremad valud ja ta hakkab morfiumi saama. 
Asi võib kesta veel umbes pool aastat, täpselt on raske öelda. 

Nõjatusin tagasi ja võtsin veel õlut ja ei tahtnud enam M-i ja R-i 
välja visata. Mui oli rahulik. Tundsin, et pole kiiret. 

Hoidsin õllepudelit suul, neelasin õlut ja vaatasin silmanurgast 
sokis paremat labajalga ja vaatasin aknast välja. 
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TÕNU 
TRUBETSKY 
Kosmosesügis 

Kui tuleb kord sügis meid enam siin pole 
Kui tuleb kord sügis meid enam siin pole 
Kui tuleb kord sügis meid enam siin pole 
Meid enam ei olegi siin 

Me lahkume tuledes kosmoselaevas 
Ning just nagu heledat tähte näed taevas 
Siis kui me siit lahkume kui enam pole 
Meid enam ei olegi siin 

Me lahkume lõikuskuu viimasel reedel 
Ja siinsetel nurmedel siinsetel teedel 
Meid tõesti jah tõesti siis näha ei ole 
Meid enam ei olegi siin 

Kui haab poetab tuules veel rohekaid lehti 
Me läheme sinna kus raha ei kehti 
Me läheme sinna kus puudust ei ole 
Meid enam ei olegi siin 

Me lahkume õhtul siit tähesüsteemist 
Me lahkume üldse siit ajast siit skeemist 
See tunne on helge see tunne on kole 
Meid enam ei olegi siin 

Me liigume tähtedetagustel teedel 
Ja siis sellel lõikuskuul siis sellel reedel 
Ei siin ega sealgi siis tähtsust ei ole 
Meid enam ei olegi siin 
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Siis meetrite valguseaastate taha 
Meist saatus ja elu ja surm jäävad maha 
Me läheme sinna kus muresid pole 
Meid enam ei olegi siin 

Kui tuleb kord sügis meid enam siin pole 
Kui tuleb kord sügis meid enam siin pole 
Kui tuleb kord sügis meid enam siin pole 
Meid enam ei olegi siin 

Musta man t l i ga mees 

Ma 
usun vaid 
musta mantliga meest. 
Ei ilmaski ke
dagi appi ma hõika. 
Ma usun vaid 
musta mantliga meest 
Autotuledest kõrvale 
põikab. 

Ma 
usun vaid 
musta mantliga meest. 
Ei ilmaski te
dagi appi ma hõika. 
Ma usun vaid 
musta mantliga meest. 
Läbi öö, läbi hoovide 
lõikab. 



Ma 
usun vaid 
musta mantliga meest, 
kes kasside seas 
üle katuste põikab. 
Ma usun vaid 
musta mantliga meest 
Läbi vihmaveetoru ma 
hõikan: 

"Ei palu kedagi. 
Ei palu tedagi. 
Ei palu ma mitte kedagi. 
Ei palu kedagi. 
Ei palu tedagi. 
Ei palu Ma." 

Võluri tagasitulek 

Kui täna saabub Võlur 
Ja peatub sikkel maja ees 
Ja tal on pintsak õlul 
Ja endiselt kollakasbeež 
Ja tal on säde silmis 
Häh ülikonnas härrasmees 
Ta tuleb nagu filmis 
Hulk avantüüre ootab ees 

Jah lävel seisab Võlur 
Ja teda raamib uksepiit 
Ta teatab napil sõnul 
Et aeg on ära minna siit 
Tal on revolver põues 
Ja tal on kaabu silmadel 
Küll sügisöö on õues 
Veel pole viga ilmadel 
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Me siirdume garaaži 
Kus tolm ja õlilaigud maas 
Ma keeran pisut gaasi 
Löön oma sikli käima taas 
Ja laternatevihus 
Lööb kahvatuma tähevöö 
Ma tunnen kirge ihus 
Kui puudutab mind sügisöö 

Ja kumab spidomeeter 
Aedlinna öisel tänaval 
Ja süsimust on eeter 
Ja vaikselt müriseb mu all 
Mu ratas öhe ruttav 
Kus ülearune on viit 
Mui juba tee on tuttav 
See viib meid igavikku siit 

HUULED 

ON SAHINAD KAHINAD 
TYDRUQD MALBED 
ON KEEGI KES ANDUB 
& IHUD ON VALGED 

ON HIMUD & SOOVID 
& KOHTUVAD HUULED 
SIIT AISTINGUID LAIALI 
KANNAVAD TUULED 

& SOSISTAB KEEGI 
& OHKLEB MU JUURES 
SIIN LOSSIS SIIN SAALIS 
SIIN VOODIS SES SUURES 



QST VÕIVAD KYLL TULLA 
NEED MÕNUSAD HUULED 
MIS NÕRGUVAD VEINIST 
& VAJUVAD SUULE 

SEL VIIVUL QI TUNDMUSI 
PURSQB MU SEEST 
MA YTLEN ET KOOSNEME 
PEAMISELT VEEST 

ENT VAEVALT SEL HETKEL 
SA YLDSE MIND QULED 
& VAIBUVAD KIRED 
& JAHTUVAD HUULED 

Pille-Riin 

Taevas sinetav ja hämar 
Kuhugi on kadund kuu 
Sulalumine on tänav 
Akna all on raagus puu 

Lume sisse pikad triibud 
Teinud sinu soome kelk 
Nukralt seljatoele liibud 
Silmis äraolev helk 

Pille-Riin 
Pille-Riin 
Kohtume me täna siin 
Õhtusinas laternate all 
Pille-Riin 
Pille-Riin 
Lapsepõlv on möödas siin 
Varakevadisel tänaval 
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Sul on suvepäike põues 
Kevadõhtu on su vend 
Soovin et siinsamas õues 
Riietaksid lahti end 

Päästad mantlihõlmad valla 
Kleidinööbid lahti eest 
Tulvaveega rentslist alla 
Häbelikkus kaob su seest 

Seisad lumes nagu loodi 
Tead et tahan tulla ma 
Sinu tuppa sinu voodi 
Sinuga koos hullama 

Tänasest on saanud eile 
Triibulisse patja pead 
Surume ja tundub meile 
Inimesed kõik on head 

Hommikuses päikses aga 
Sinisilmad lahti teed 
Kuulatad kuis akna taga 
Rõõmsalt vulisevad veed 

Ära mulle silma tüki 
Päikene va pudrusilm 
Läbi väikse klaasitüki 
Roheline näib Maailm 
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MERCA 
I september 

Tiibadega oolveiseid lendab üle taeva: 
sügis juba käes & kõik nad laevad lõunasse. 
Õunauss end külmakaitsex kaevab 
Tasapikku punasesse õunasse. 

Homo uputab end omosesse mutta. 
Kitekat, see abiellub Pedigriiga. 
Koolilapsukesi varmalt kooli ruttab -
osad laevad Tallinna, qid Kristjan Jaak lääb Riiga 

Minu katus 

Mui pole katust. 
Katus sõitis ära. 
& raha 
kordategemisex napib. 
Ei teatand kah, 
et mille sita pärast 
ning qst ta nucu 
sellex seisux klappis 

& qs ta qrat 
praegu aeleb ringi? 
Ehk, raibe, suvitab Kanaaril?! 
Qi lõpux naaseb, 
talle ma ei kingi! 
Ta küttex lõigun Volli saeraamil! 
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HASSO 
KRULL 
JAZZ 

Pühendusluuletuste sarja teisest osast 

Oscar Peterson 

kui on nii udune päev 

viskan ma oma särgid varna 
ja pikutan 
klahvidega diivani peäl 
see lükkab asju 
natuke edasi 
kui sirutad oma sõrmi ja kuulad 
mis diivanil on sulle öelda 
nii läheb õhtugi 
vaikselt mööda 
ja öö on hoopis teine asi 

Oscar Peterson 

öörong see oleme meie 
me sõidame ja me oleme 
maailmas inimesed 
nii tundub vahel 
aga kellega me oleme koos 
ma ei tea 
Alfred Hitchkock teadis 
aga ta 
suri Lacani haual 
haud aga sümboliseerib 
psühhoanalüüsis lilli 

Pühendusluuletuste sarja esimene osa on ilmunud Vikerkaares 1994, nr 7. 
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pärgi vanikuid 
õitsvat voogavat sinist 
rukkipõldu ja pääsukesi 
nii julgeme vaevalt hingata 
vaevalt et keegi 
võtaks meie hingamist kuulda 
rööpad raksuvad 
pinevalt nagu öö 
vaikus ja rahu 
öö pimedus 
vaikus ja rahu 
mitte ainult pole identsed 
vaid nad on kaks 
täiesti erinevat asja 

Ed Thigpen 

pallid põrkavad vastu palle 
ja jooksevad 
sahinal igaüks eraldi 
oma aukudesse 
kui nad hakkavad põrkama 
piisavalt korrapäraselt 
moodustub sellest rütm 
ja rütmist 
moodustub suur ümmargune pall 
nii suure palli kõrvale 
võib ära mahtuda 
ainult veel suurem pall 
ja niisugust 
me otsimegi 
mu nimi on jäme pliiats 
(võib-olla endise orjapidaja nimi) 
jämeda pliiatsiga visandan 
Petersoni ja Browni 
jadeiidist lauale 
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Ray Brown 

kui kassi saba põntsub vastu akent 
oskan ma seda järele teha 
teen oma suurte pruntis huultega 
täpselt samasugust häält 
mu sõrmed on pehmed 
nagu naiste aluspesu 
ja painduvad ükskõik mille järgi 
oodake üks hetk ma 
sirutan end täies pikkuses välja 
näete nüüd et olen 
suur nagu naine 
ilus priske ja pruun 
ja ainult üsna harva väsinud 

Neil Heffi 

rutta kallis ja tule 
mulle poole tee peale vastu 
mul on rasked kotid 
ja raske on ennast kanda 
mul on raske koht 
ja rasked juuksed ja silmad 
olen nii raskelt valgustatud 
et ainult hämaras veel on hea 
ihu helgib nagu plaatina 
ja küünealused kui telliskivid 
tuul puhub rinna ja 
kõhu alt läbi 
vaata missugune suu mul on 



John Lewis 

iga pisemgi detail 
on paigutatud vastavalt kuulaja tahtele 
ja kuulaja see 
olen mina 
kui ma ei saa ennast põhjendada 

nõnda jääb igal juhul 
probleemi küsimus lahtiseks 
tundub et siin ei olegi probleemi 
aga sellegipoolest 
seisab meie ees küsimuse probleem 
ja seda ei tohi 
mingil juhul ära lahendada 

Percy Heath 

vaimustused liiguvad 
looklevad ja liblendavad nagu kalad 
või liblikad 
mis nendega peale hakata 
muud kui lasta nad vette lendu 
seal nad ujuvad 
mahedad ja analgeetilised 
jooksevad treppidest üles ja alla 
kiljuvad ja tahavad süüa 

Connie Kay 

päike tõuseb igal hommikul 
ja laskub igal õhtul 
maa teeb aga vastupidi 
hommikul laskub ta ja jätab 
päikese õhku rippuma 
õhtul see-eest tõuseb 
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ja varjab kõik oma kehaga 
see keha ei paista läbi 
ja temast oleks vähe rõõmu 
kui ta ei oleks nii 
must ja ilus 
me võime ta 
tumedas varjus 
vaadata teisigi taevakehi 
päeval tõrjub päike kõike 
massiivse valgusega 
kuid öö on varjuline 
ja suur 

Coleman Hawkins 

laskuvad õied ja tõusvad õied 
on tegelikult kõik ühtmoodi õied 
nad tõmbuvad ühtviisi kokku 
ja teevad sarnaseid hääli 
neid hääli oled sa varem kuulnud 
sa oskad ka ise 
selliseid teha 
aga kui õhtu saabub 
muutuvad hääled ägedamaks 
nüüd on need tüdrukute hääled 
kõhuli voodites selili laudadel 
õieti on see 
mahe karjumine 
ja ma hammustan 
karjumisest ettevaatlikult tüki 
nii nagu tüdrukud hammustavad 
kui nad ei taha 
sulle haiget teha 
õied kleepuvad sõrmede külge 
ja hääled on nüüd nagu nimme 
kustuva õhtu hääled 



JÜRI 
EHLVEST 
KIIM 

Neil päevil haaras mind kiim. Elektripliidi ükski plaat ei läinud enam 
kuumaks ja kuna ma nii ei saanud keeta riisi, polnud mul ka mingit 
võimalust harjutada sööginoolimist nende pulkadega, mida kaunista
sid punased hieroglüüfid. Asi polnud selles, et mul olnuks mingi 
eriline huvi pulkadega söömise vastu või et ma reisil selles asjas hätta 
jäänuna oleksin nüüd püüdnud end harida edaspidiste äparduste 
vältimiseks, ei. Mui ei olnud mingit häbi osavuse puuduse pärast, olin 
tarvitanud reisil pulki piisavalt leidlikult, et koht täis saada. Vaid 
lihtsalt - kaks pulka vedeles nüüd mu ees laual ja mind haaranud kiim 
pani need ikka ja jälle klõbisema, vastamisi veerlema, ajuti trummi-
pulkadena hüplema. Et enda närutavat olemist mingisse selgesse 
funktsiooni seada, olin siis astunud kööki ja püüdnud vett soojaks 
ajada, kuid sellel polnud määratud korda minna, mitme tunni pärast 
olid rauad ikka alles leiged. 

Enne seda, kui mind haaras kiim ja ma hakkasin pulki näperdama, 
olin kirjutanud jutustust rebasest ja isast ja pojast. "Ära mine tema 
juurde, ta on ju värdjas..." karjus selles loos poeg rebasele. Isa oli 
metsast leidnud rebasekutsika ja toonud selle koju. Esialgne rõõm läks 
pojal üle, kui ta pikapeale taipas, et rebast ei söödetud ega sokutatud 
hiljem hiiri jahtima mitte selleks, et poisil lihtsalt rõõmu oleks, vaid 
loomalt taheti võtta nahk niipea, kui juba vähegi võtta on. Ühel ööl 
viis poeg rebase metsa ja lasi lahti. Isa oli hommikul rebase kadumist 
märgates maruvihane. Vaevalt sai ta aga õue astuda, kui punane händ 
talle rõõmsalt tervituseks tõsteti. Poeg tormas isa ja ukse vahelt läbi, 
vehkis kätega, püüdis rebast hirmutada, kuid see tahtis vaid oma 
peremehe juurde tagasi lipsata. Ahastuses poeg karjuski siis rebasele: 
"Ara mine ta juurde, ta on ju värdjas, ta tahab sind veel praegugi peaga 
vastu kivi visata!" 

See oli mul mõeldud sõlmitusena. See VEEL PRAEGUGI. Poeg 
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oleks ju võinud öelda lihtsalt: "Ära mine ta juurde, ta tahab sind peaga 
vastu kivi visata!" Kuid ei, ta ütles: veel praegugi, millest omakorda 
tulenes hinnang enda sigitaja kohta: ta on ju värdjas. Midagi on siin 
võimalikku ja midagi on võimatut. Iseenesest pole see lause ju eriline, 
seda väljaspool konteksti lugedes ei märkakski me selles peituvat 
imet. Aga tõeliselt on ju lugu nii, et poeg pidi elama sel hetkel, kui ta 
ülima meeleheite seisundis nii hüüdis, ka oma isa sees. Muul moel 
pole toimunu võimalik. Ma ei oska hetkel selle ülemineku märkimi
seks kasutada muud sõna kui "vaim". Poisi vaim laiendas ennast läbi 
isa keha. Ainult nii võis ta mõista tõde. Poja omailmas oli võimatu, et 
tapetaks loom, kes on tõestanud oma truudust - rebast koduläve ees 
nähes uskus poiss, et loom on nüüd, tänu tagasitulekule, jäägitult 
võidetud elule. Kuid isegi kui poeg poleks uskunud isa meelemuutus
tesse, siis oleks ta looma hirmutades karjunud välja vaid tõe, kohutava 
tõe, et rebane on oma heategijas eksinud, kuid kuidagi poleks poiss 
saanud hüüda seda veel praegugi. Ainus võimalus on, et sel hetkel oli 
poeg küll veendunud, et loom on teeninud ära halastuse nüüd - sel 
hetkel ja jäägitult - ning et teda ei tohi enam tappa (isegi kui enne 
seda, kui rebane vabatahtlikult tagasi tuli, oleks teda veel kuidagi 
võinud käsitada jahisaagina). Kuid samal hetkel poiss ka teadis, just 
nimelt teadis, ja vääramatult, et isa hinges puudus selline moraalne 
arendus täielikult, et veel praegugi, vahepeal toimuvat üldse arvesta
mata, näeb isa loomas vaid nahka ning tapab ta nüüd juba kohe, et 
kasulik saak enam kaduma ei saaks minna. Poiss pidi seda kuidagi 
üleinimlikul moel teadma, elama korraga nii endas kui ka oma isas, 
sest muidu ei oleks ta võinud, ma usun, kuidagi kuulutada seda 
inimest värdjaks. Ja veel loomale! Niisiis, olin sellesse raskesse punkti 
jõudnud oma looga, selle imeni - veel praegugini; ja vaevlesin oma 
analüüsi käes, püüdes taibata, kuidas peaks lugu lõppema, et toimu
nud ime eredalt esile tõuseks. Minu analüüs oleks võinud olla tüütu 
ja isegi nadi tegevus, kui mul poleks olnud selles loos üks väga kindel 
pidepunkt. Ja selleks oli seesama lause: "Ära mine ta juurde, ta on ju 
värdjas, ta tahab sind veel praegugi peaga vastu kivi visata!" Need 
sõnad taoti mu kehasse, neid ükshaaval ja kõiki järgemööda korrates, 
see peks, see salvestas mu mällu mu rebasele öeldud lause ajas 
muutumatul kujul. Nii et ma ei saa eksida, just nii ma rebasele ütlesin. 
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Kuid kuidas on see võimalik? 
Ma ei leidnud sellele küsimusele vastust, sest enne haaras mind 

kiim. Ta tuli ühe naise kujul, kelle keha on peaaegu kujuteldamatu, 
kelle kael kannab pead, mis sobiks kokku mis tahes kujutlusega ilu 
võimalikust sobivusest malbuse, leebuse, sädeluse ja espriiga (mis 
sellest näost kiirgas), kuid mitte sellega, mida ma olin sunnitud 
kogema. Just nimelt sunnitud, sest juba esimesest pilgust põhjustas 
selle naise nägemine jahmatuse, mis sundis pilku mujale pöörama, ei 
lubanud üldse enam olla endas, vaid tahtis vaimu ajada kuhugi pakku. 
Sest kui nendes jalgades... ma pean silmas, et ta puusad olid nii kõrgel, 
et jäid mulle peaaegu käte alla, kui püüdsin tema ümbert kinni võtta... 
Nende jalgade kirjelduse teatav koomilisus vaid terendab seda võima
tust, mis peitub igaski katses kirjeldada olevust, keda lihtsalt ei saa 
kirjeldada. Midagi niisugust polnud ma varem kogenud. Selles pol
nud mõtetki kepitavuse või üldse mingi füüsilise kontakti sobivusest, 
ma ei hinnanud ta keha kui seksuaalrahulduse võimalikku asupaika, 
nagu tegin tavaliselt. Selleks oli tema keha midagi liialt muud. Kuid 
kohutava kiima juures säilis minus ka meeleselgus, saamaks aru 
sellest, et ei kübetki armastust, ei üldse midagi sellist, mida tavaliselt 
püüdsin siduda teise inimesega, kuidas seda siis ka ei nimetaks, no 
jah, armastus nagu levinuim, et mitte midagi sellist polnud. Oli ainult 
kogu mu sisikonda, kogu olemist ja mõistust täitev kiim. 

Kusi on pikk, till aga lühike. See oli rebaseloo viimane lause. Sain 
aru, et kiim oli minu loomingulise potentsiga oma töö teinud. Edasi 
polnud mõtet mängida, et suudan süveneda võimalusse viibida kor
raga kahes inimeses, ma vaid näperdasin pulki oma kirjutuslaual ja 
püüdsin sublimeerida riisi. Lugesin, et vene spioonidel oli hambasse 
peidetud kaaliumtsüaniidi ampull. Kuid selle otstarve ei olevat ainult 
selles, et ennast vahelejäämise korral hävitada, vaid ka - või pigem 
just - vaenlase hammustamises. 

Käis naabrimutt ja kurtis, et tema püha pingi kõrval aeleb keegi 
mees. Muti pühaks pingiks nimetan ma seda planku maja taga kaske
de all, kus ta alati istub. Läksin välja, kuid mingit meest ma ei leidnud. 
Pingil olid hoopis poisiklutid. Käratasin neile peale: "Kas teile ei ole 
midagi öeldud selle pingi kohta!" Poisid jäid mind jahmunudsui 
vahtima. "See on vanamuti püha pink, ja teie ei tohi siin istuda," 
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karjusin, kiim oli mu vihale ajanud. Selle kisa peale ajas pingi varjust, 
kust ma laste vahelt polnud teda märganud, end püsti Kohutavat 
Koljat meenutav rohelises maikas, tätoveeritud randmetega mees ja 
küsis sulaselges vene keeles, miks ma karjumisega olen ta une ära 
ajanud. Ma ei osanud midagi öelda, ma läksin majja tagasi ja ütlesin 
vanamutile, et pidada mis tahes pinki pühaks on ebademokraatlik. 

Oh, milline närutamine. Muidugi võiks teha kõike, igasuguseid 
asju, kuid pole võimalik enda eest salata, et kiim ei tee sulle kuhugi 
õhuauku, mitte ühtegi, see on ülim needus, oleks midagigi veel, oleks 
armastuse-tunnetki, ilu-igatsustki, oleks väikestviisi nagu kiindunud, 
kingiks lilli, viiks paadiga sõitma, kuid sellisteks võimalusteks ma ei 
näe ühtegi pragu, on vaid üks, ühtlane ja segamatu tabamatus: kiim. 

Ma otsustasin loobuda magamast, elamast ja söömast samas toas. 
See oli kui kägistus. Väljapääsmatus ruumist. Mitu korda varemgi oli 
mind haaranud tung siirduda uidangule linnakese kitsastesse tänava
tesse, puurajooni või ka sinna ülejõe, vanade kõrgete lagede ja 
hiiglaslike vannidega õnnistatud korterite kanti. Üürida endale sinna 
kas töötuba või, vastupidi, võtta endale kusagile mujale eluruum ja 
jätta see korter siin vaid vaimutsemisteks. Tulla hommikul välja, 
kõndida läbi linna, istuda siis siin kuni õhtuni ja minna koju magama. 
Jätta ööseks kõik nii, nagu jääb, ja alustada hommikul uuesti. 

Kuid kui ma välja läksin, siis jõudsin ikka ja jälle vaid selle apelsi-
nivärvi majani, kus mul tõesti kunagi oli olnudki korter, hoopis erinev 
praegusest. Ja kus ma olin olnud vaid öösiti, tundnud enda õla kõrval 
tema õlga - tasapisi nihkus ranne sellest üle, kui ta liibus mulle aina 
lähemale, ja käsi kaardus ta rindadele. Me vaatasime lakke ja nägime 
seal teatrit. Ajalaiguline lagi hämarusse kastudes viirastas meile välja 
kujud, kes hakkasid meie huultesosinaist tuge saanuina liikuma, 
rääkima ja elama. Me jutustasime teineteisele lugusid, mis juhtuvad 
laes... Ei, mitte laes, me nimetasime endi mänguplatsi taevaks ja samal 
ajal tegid meie käed teineteisele head. 

Siis hakkasid saabuma mobilisatsioonikutsed Nõukogude relvajõu
dudesse ja ma läksin hullumajja pakku. Meie ööteater ei võinud 
seepärast surra. Õhtune kraadiklaas ja tabletitops edukalt üle elatud, 
kuulatatud, vaikus. Aken avatud. Tasa väravast välja ja siis mööda 
kaldapealset teed, okupatsiooni leebes tuules kõikuvate puude all, 
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tema juurde. Ja hommikul vara ronisin ma oma kabinetti, mida seal 
nimetati palatiks, jälle aknast sisse. Eriline kergus oli kõikides nendes 
liigutustes. Ja polnud kiima. Polnud ka armastust. Polnud üldse mitte 
midagi. Tulevik ei oodanud mind. Ja ei au ega väärtust polnud ruumis. 
Tasa tõstsid vaid me ristiläinud kehad teineteisele sobivaks reie- ja 
puusakoha, liikusime kui viirastuslikud kalurid vaikselt, kuid ülimas 
pinges sõudmas üle vee. Tal olid silmades suured sinised järved, mis 
peegeldusid laejoonistelt läbi me ulmalugude. Ja tema rääkis oma 
paadist, mis oli läinud ümber olematust tormituulest, ja mina seadsin 
end sel ajal paremini tema alla, kuid ei jätnud mainimata, mis oli 
juhtunud minu lootsikuga. Me olime veteriigi leebes sügavuses teine
teist leidnud ja meenutasime neid, kes olid jäänud kaldale. Olid 
jäänud kaldale meid nutma. 

Õhtu oli saabunud, ma olin vana hullumaja aias. Koik oli tühi, see 
vana suur puumaja siin oli maha jäetud. Taevas tõmbus tumedaks, 
tibutas vihma. Leidsin oma akna. See oli kõige kõrgem, katusekorru-
sel. Vihmaveetoru logises, kinnitused olid pehkinud seinast välja 
kukkumas. Ühtegi pidepunkti ei paistnud olevat. Ahjaa, kõigepealt 
tuli panna jalg siia, valveõe akna alla, see oli olnud kõige riskantsem 
liigutus, vaid kerge hääletu tõuge, siis haarata kinni teise korruse 
viilust ja heita end kiiresti nurga taha. Oodata seal, rippudes, kas 
valveõde märkas midagi, avab akna? Ei, ilmselt magab, kuigi tuli ta 
aknas alati põleb. Nüüd tuli ennast üles vinnata ja aknaraamidelt ja 
puunikerdustelt kätega tuge otsides tippida tasa mööda äärelauda 
kuni teise vihmaveetoruni, sealt vinnata ennast katusele ja mööda 
plekk-katust hääletult enda kambrini, mida siin nimetati palatiks. 

Valveõe aknas ei põlenud tuli, siit majast olid hullud juba ammu 
ära viidud. Kiim, saaks sellest ometi lahti. Leiaks üles oma akna, tuleks 
kõik meelde, meie lapsikud fantaasiapilved meie taevas, mis tegelikult 
oli vaid remontimata lagi, mille all toimuv sugutusakt oli justkui vaid 
mugavama teatriasendi leidmise viis. 

Rahmisin ja kobistasin, vaevaga sain ronitud aknale, sellise kolina 
peale oleks tookord õde siit hullu kisaga pea välja pistnud. Nüüd 
polnud kedagi ega midagi. Vihm tihenes. Pehkinud puutükid lendasid 
laiali, vihmaveetoru roomas kolinal maha nagu plekist anakonda. 
Mingi nael, mille rooste oli iga hetk pudendamas olematuks, jäi mu 
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kuuehõlma, hoidis mind üleval. Murdsin seinalauast tüki lahti, suru
sin jala tekkinud tühemikku, võtsin kinni naelast, päästsin oma kuue, 
ja enne kui nael jõudis murduda, tõukasin ennast kõrgemale, lärtsti 
kätega üle juugendkarniisi krabades, küüned jäid pudedasse puusse 
kinni, sibasin jalgadega ja pääsesin teise korruse akende alla. Alustasin 
traaversit kohani, kust pääses katusele, nägin juba oma akent. Oli 
täielikult pimenenud, kuid ikkagi ei saanud ma aru, kuidas võis 
korraga olla mu all ääretu sügavik. Ma pidanuksin ju olema vaid 
poolteist inimpikkust maapinnast, kuid leidsin enda alt põhjatuse. Ma 
ei avastanud seinas rohkem ühtegi toetuspunkti, järgmise aknani näis 
olevat võimatu jõuda. Ma hakkasin karjuma. Ma hüüdsin appi dee
mon Malkuthi ja deemon Maccandat. Kraapisin seina, kuid tohletust 
enam polnud, küüned kaardusid, kuid ei haakunud, karjusin kogu 
kõrist - kuigi tuul oli ägenenud, puud sakutasid kohisedes päid, ükski 
hääl ei võinud siit aiast välja pääseda, pidid deemonid mind ometigi 
kuulma. Mu jalg tahtis tunda ära mügaraid ja servi seinas, mis 
aidanuksid mul väledalt nagu orav oma aknast sisse ronida. Midagi 
tuli nagu meelde, kuid mitte kuskil ei olnud enam neid toetuspunkte. 
Uskusin, et kui Malkuth tuleb, siis teeb ta need sinna tagasi, teeb mu 
astumisele ruumi, mu väledatele jalgadele tee üles mööda seina. 
Teadsin nüüd juba kindlalt, et tuleb Malkuth, sest Maccanda nimi ei 
olnud tegelikult Maccanda, tal oli üks teine nimi, millega teda tuli 
hüüda, kuid olin selle unustanud. 

Ja Malkuth tuligi. Ta tuli räpase habetunud vanamehena, kes hoidis 
käes kaheraudset püssi. Oo, milline ülim tarkus, taipasin, et ta oli 
tulnud mind aitama hirmu kujul. Panema püssi palge ees mu mälu 
tööle, sundima mind leidma rada. Kuid samas juhtus midagi imelikku. 
Hullumaja hakkas tasapisi vajuma maapõhja. Kilavate silmadega, 
püssiga vehkiv mees oli korraga päris minu jalgade juures, sügavik oli 
kadunud. Ja et äkitselt olin leidnud kavaluse, parema pääsetee mind 
vallanud kiimast, siis ei püüdnudki ma enam ronida hullumaja katu
sele, vaid hüppasin alla, samal hetkel rabades püssitorudest, ja kisku
sin maandudes relva kerge vaevaga Malkuthil käest. 

Ma teadsin, et see on maagiline relv, mille ees isegi deemonid on 
sunnitud kuuletuma. Ta oli nüüd minu meelevalla all. Torkasin torud 
Malkuthile kaela alla ja surusin ta vastu seina. 
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Ta sai aru, et olin ta vahele võtnud, me mõistsime teineteist. Ma 
pidin teada saama, mul oli enda närutamisest, tühjusest ja piinast 
kõrini, ma nõudsin talt välja: 

"Kus sa kiima hoiad?" 
"Kus siin peatus on?" küsis tema. 
"Mis peatus, ära keeruta. Ma tahan võtta endast kiima välja, ma 

tean, et see on kuskil minu sees, see peab minu sees olema, sest kuidas 
muidu saaks see kogu aeg minuga kaasas olla. Sa hoiad seda kuskil 
minu sees, ütle mulle nüüd, kus!" 

"Hea küll!" nõustus ta, "sa tead seda pooletunnise arulageda peatu
sega meest, keda kutsutakse Hamletiks?" 

Ma olin Hamletist midagi kuulnud, kuid tema osutuse formulee
ring ei lasknud mul saada täit selgust selles, kas me Hamletist rääkides 
viitame ikka ühele ja samale isikule. Kartsin, et kui siin eksin, võib 
Malkuth välja keerutada, seepärast küsisin täpsustavalt: 

"Mis mõte sellel on?" 
"Pliiatsil on," ütles tema. 
"Aga kiim!" röögatasin ma tormist üle. 
Ja ma olingi teinud vea. Deemonitega vaieldes ei saa pöörduda vana 

küsimuse juurde tagasi, kui oled selle juba asendanud uuega. Pidin ju 
teada saama, KUS on kiim, kuid nüüd olin juba küsinud, mis MÕTE 
on kiimal. Ja sellele vastas ta kohe: 

"Või nagu sina seda nimetad - kiim. Kiimal on täpselt sama mõte 
mis bussipeatusel." 

"Aga ta ei pea seal ju olema, kuhu sa oled ta pannud!" 
"Peab. Kus siin bussipeatus on?" 
"Seal, väravast välja ja ümber nurga." 
"Jah, ja just seal ta peabki olema!" 
"Aga miks!" 
"Sest muidu ma ei saa ära sõita." 
"Kuid see pole nii, bussipeatused on inimeste tehtud, need on 

asetatud täiesti suvalistesse kohtadesse. See võiks olla seal, kuid ka 
hoopis mingis teises kohas." 

"Ei," ütles tema, "ta on ainult seal, kus ta peab olema, ja ta jääb sinna 
igaveseks." 

"Pole õige," ei andnud ma järele, "tulevad üleujutused, maavärinad, 
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sõjad, katkud, näljahädad, pangakrahhid, sulid, pätid, tuleb teine 
võim, tulevad teised ajad ja lõpuks üldse ei mingit aega, ja bussipea
tused on hoopis mingis teises kohas või pole neid ülepea enam mitte 
mingis kohas! Kuid kiim, kiim pole inimese tehtud! Selle oled teinud 
sina!" 

"Ja miks sa siis muretsed üleujutuste pärast?" 
Ta võttis relva, viskas selle endale selga ja öelnud: "Anna andeks, 

pean nüüd rebasejahile minema," ta haihtus. Buss keeras nurga tagant 
välja ja sõitis ära. 

KIRSTI 
OIDEKIVI 
* 

ehitatakse uued, humaansed vangimajad, ilusasti 
krohvitud lagedega, sina olid graffiti. 
kõikusid päikese käes, kasvasid ja võtsid 
kassi sülle, sina ei näinud vangimaja 
valget lage, ei tea selle happeningi 
kunstilist väärtust. - lõdisesid, sest kevad ei tulnud, 
põhjatuuled, vaatad pilvi, palju aega on sul 
vaadata pilvi, püüda hästi täpselt olemas olla, nagu sind 
tätoveeritaks, kuid vaikid, mõtled tüdrukust, kes lilli müüs, 
täitsid oma purgid nende poolnärtsinud, viimase raha eest 
ostetud lilledega, nüüd ei teagi, mida homme süüa, 
ja kas veel seda tüdrukut näen. 
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* 

teod on neljasarvelised silmadega olendid, 
mu parimad sõbrad praksudes purunevad 
ka paljaste, veidi katkiste jalataldade all. 

ronivad mu kätel ja lakuvad mu higi roosakate, 
karedate keeltega. - kusagil siin, meie keskel 
on ka mu nimi, tähemärgid ja vesi 
nõrgumas sõrmede vahelt, mindki armastatakse, 
päike paistab puulehtede vahelt, kiisu nina ja käpp. 
kuidas kõik hingab tuule käes, ka mina 
olen ilus ja kuldne, mu sõbrad, 
mu armastatu, mu kallim, meie teed on nähtamatud, 
meist jääb vaid lõhn, seegi nõrk ja veekarva. 
mu parimad sõbrad, teod, te purunete nii kergelt 
mu astumisest, aga meie, ülejäänute jaoks 
terve mehhaaniline äraseletatud masin on käima pandud, 
pikad, rasked nimed, üle jääb minna vaid päikese kätte, 
vestelda omakeskis, vaadata oma elukaar lõpuni. 

nüüd oldi teisiti, mets paksuks kasvanud, luud luuderohus 
ja rohelised, kuu vajus metsa taha, aga ööd 
seekord ei tulnud, sest kuu oli unenägu, aga sina ärkasid, 
keha kergust täis, peenikesed sõrmed 
olid sulle unenäo ajal kasvanud, liigutasid neid 
ja naeratasid rõõmsalt, kõrvadele sai nüüd kõrvarõngad joonistada 
ja puudutada pehmet nahka, mets oli kaardus, 
sealt tagant paistis valgus ja nüüd võis 
rahulikult minema hakata. 
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REET 
VARBLANE 
INTIIMSUSE MAHE MELOODIA 

Küsimuse "Mis on kunst?" on meil vii
masel ajal välja vahetanud teine, põhi
misest väljakasvanud probleemistik 
pildi ja seda saatva (vahetevahel isegi 
asendava) teksti vahekorrast. Kas täna
päevaselt aktsepteeritava kunsti raa
messe mahub ka veel "sõnatu" kunst, 
kus vahetu pildiline kujutatu ei vaja eel-
või kõrvalteadmisi ning selles võib nau
tida kunstniku pildisisest mängu, vabas
tades end kõrvalistest ekskurssidest 
kunstniku alateadvusse, kunstiajaluk
ku, välismaailma? Kunst kui kommuni
katsioonivahend maailmaga on võtnud 
endale kõikvõimalike kõrvalrollide 
ränkraske koorma ning tänu nihestatud 
refleksioonile on neid täitnud veenvalt. 
Kuid vaatamata kontseptualistliku 
kunsti buumile on paljud kunstnikud 
jäänud kindlaks kunstikesksele maail
male ning leidnud tänuliku publiku, 
sest traditsioonide ja konventsioonide 
jõud on võimas. 

Anne Parmastost oleks olnud kergem 
kirjutada viis või isegi kümme aastat 
tagasi. Tema abstraktse kunsti intiimne 
maailm oleks võimaldanud rääkida va
hetust pintslitõmbest ja värvilaikudest, 
nende järjest veenvamaks muutunud 
kooslusest, suurtest siilistest ning kol
lastest pindadest, "külmade" ja "kuu
made" emotsioonide kokkupõrkest ja 
kõige selle najal oma maalimaailma loo

misest. Maalimaailma, kus valitsevad 
vaid maalisisesed vaevused ning rõõ
mud ja mille loomiseks peab kunstnik 
valdama maalikunsti reegleid. Maali
kunstnik on siin Looja ja Väljavalitu, 
sest vaid vähestele on antud tõelise 
maalikunstniku annet, ning maali
kunstnik on siin ka veidi üleannetu kä
sitööline, sest ametit perfektselt tundes 
tuleb pidevalt rikkuda selle tehnilisi 
nippe, ega modernistlikus maalikunstis 
ei võta professionaalid muidu tõsiselt. 
Anne Parmasto vastab igati modernist
liku maalikunsti nõudmistele. Tema 
looming on aasta-aastalt muutunud üha 
veenvamaks, sellesse on tulnud sisemist 
jõudu ja iseseisvust. Kunstniku valitud 
abstraktse kunsti tee on enam kui õigus
tatud, temas peitunud värvimeel on 
leidnud sobiva väljapääsu. Anne Par
masto kunst ei ole väsinud, ta ei esine 
kohustusest, vaid sisemisest vajadusest 
oma maalimaailma rõõmu tänulike vaa
tajatega jagada. Kuid vaatamata tänuli
ku vaataja olemasolule sooviks prae
guselt kunstilt sisemise rõõmu (või kur
buse) kõrvale veel midagi muud. Ta
haks provokatsiooni, konflikti — mi
dagi, mis raputaks lahti argirutiinist. 

Moodsa kunsti apologeet Herbert 
Read tõi 1950. aastal Ameerika ülikoo
lides peetud, hiljem ohtralt tsiteeritud 
loengutel välja abstraktse kunsti olemu-
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se: "Abstraktsioon on kunstniku reakt
sioon, mis on vastandatud olematuse 
kaosele, Angsti väljendus, mis umbusal
dab ja ütleb lahti orgaanilisest printsii
bist ja jaatab inimvaimu loovat vaba
dust." Tema mõttekäigu järgi pole vaja 
otsida konflikti väljastpoolt pildiruumi. 
Maalimaailm võib ise pakkuda provo
katsiooni ja ergutust. Tegelikult on ka 
Anne Parmasto viimastes töödes see 
"ergutav" alge olemas, kuid taas peide
tult, nagu värvi veenvus tema varasemas 
loomingus. Väikeseformaadilised abst
raktsioonid sisaldavad kahte kihti: 
graafikatehnikas aluspinda ning maali
tud pealispinda. Vormilise uuenduse ta
ga peitub maaliproblemaatika sisse jääv 
sisuline uuendus. Seni on Anne Parmas
to kunstnikutee kulgenud abstraktsio

nismi klassikalist teed pidi: kunstnik on 
algselt silme ees olnud reaalsust järjest 
rohkem töödelnud, kuni see on kaota
nud sideme algallikaga ja muutunud 
abstraktseks ruumiks. Nüüd on tulnud 
tal "võidelda" kahe ruumiga: alatead
vuses peituva algse reaalsusega ja meta-
reaalsusega graafilise pinna näol. Vaid 
koostöös mõlemaga suudab kunstnik 
kolmandat — maalilist reaalsust — va
litsema panna. Ja seda on ta suutnud. 

Näiliselt konfliktivaba "sõnatu" 
kunst polegi nii süütu ja seda isegi nii 
süütul kujul, nagu seda on Anne Par
masto kunst. Kui saaks vaid aega maha 
võtta ja süveneda väikestesse maalilis-
tesse "provokatsioonidesse", sest kõik 
suur saab alguse tillukesest. 
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KASSO 
KRULL 
ÜLEVUS JA ANARHIA 
Peeter Sauteri l igimeseproosa 

l 

Üheksakümnendate aastate eesti proo
sas on Peeter Sauteri oma üks kõige 
silmatorkavamaid: siin on korraga koos 
nii palju uuendusi, et kõiki neid pole 
kriitika ära seedida jõudnud. Lugejale 
mõjub tekst kahtlemata kõigi oma oma
dustega, kuid kriitilisse tajusse on see 
jõudnud vaid fragmentidena. Kriitikal 
puudub sõnavara toimuva kirjeldami
seks, ja nii nihkub tähelepanu mõnele 
üksikule aspektile, mis on antud hetkel 
seltskondlikult aktuaalne. Umbes sama
moodi juhtus seitsmekümnendatel aas
tatel Jüri Üdi luulega, mille küllaltki 
süsteemset iseloomu ei mõistetud üldis
tada ja hakati ebamääraselt rääkima 
"mängulisusest", "peiarlikkusest" jne. 
Kriitikast paremini tabasid Üdi vormi-
võtteid arvukad jäljendajad. 

Peeter Sauteri proosa ulatuslikku jäl
jendamist ei ole ma seni märganud; kui 
see ka kunagi peaks tulema, siis on prae
gu võimalik asja analüütiliselt enneta
da. See võiks isegi mõjuda nii, et 
jäljendused tuleksid kvaliteetsemad (va
hel võib taolisi ilminguid kirjandusloos 
märgata). Püüan siin praegu punkthaa
val välja tuua põhilised uued jooned, 
mis Sauteri juures järjekindlalt silma 
hakkavad ja mis moodustavad kontrasti 

eelmise kolme aastakümne proosa rutii
niga. 

Jooned on järgmised: 
1. Isikliku kogemuse tingimusteta ee

listamine. Kirjutaja kõneleb vaid sellest, 
mida ta on kogenud või mis on talle 
suusõnal vahendatud, vältides igasu
gust "eepilisust" ja "tegelaste galeriid". 
Puuduvad entsüklopeedilisus, uuriv do
kumentaalsus jne. 

2. Jäljendamisakti demüstifitseerimi-
ne. Ei looda muljet, nagu jälgitaks tege
lasi kõrvalt või tungitaks sisemonoloogi 
kaudu nende psüühikasse. Kirjutamise 
ja jutustamise erinevus näib kaduvat. 

3. Horisontaalne kompositsioon. 
Sündmused järgnevad üksteisele hierar-
hiseerimatult, vertikaalsete astenduste-
ta. Episoodid muutuvad segmen-
taarseks, sageli on nende järjekord va
balt muudetav. Tekib tunne, et segmen
tide reastamine võiks jätkuda lõputult 
mõlemas suunas (lisada algussegmente, 
lisada lõpusegmente). 

4. Kõnekeele ulatuslik sissetoomine. 
Kasutatakse rohkesti (a) neutraalset ja 
(b) markeeritud kõnekeelt - lühendusi, 
uudismoodustisi ja väljendeid, samuti 
kõnelisi lausekonstruktsioone. Arusaa
davalt kuulub siia igasugune släng ja 
obstsöönne sõnavara. 

5. Ainevalla laiendamine. Jutustatak-
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se ühesugusel neutraalsel toonil kõigist 
argistest ja erandlikest sündmustest, 
reastades seiku ja detaile, milletaolisi 
meie realistlik ja modernistlik proosa 
on vältinud, jättes need jäljendamise 
kaanonist kõrvale. 

Võib öelda, et üksikult võttes ei ole 
kõik need jooned täiesti uued. Näiteks 
toodi luulesse kõnekeelt seitsmeküm
nendate alguses (Jüri Üdi, Hando Run
nel); horisontaalse kompositsiooniga 
oli Arvo Valtoni "Arvid Silberi maail
mareis" (1984). Jäljendamise kaanonist 
kõrvale jäetud element on samuti aeg
ajalt stiihiliselt kirjandusse tunginud. 
Siiski on selge, et kõigi nende joonte 
ühendamine viisil, nagu seda teeb Sau-
ter, on senises kirjanduses tundmatu, ja 
täiesti ebatavaline on nende lõpunivii
mise rangus. 

Laiemalt on Sauteri tekstide juures 
märgatud kaht asja: ainevalla laienda
mist ja kõnekeele sissetoomist. Osa 
publikust pole neid kaht asja teinetei
sest eristanud ja peab Sauteri proosat 
millekski väga hirmsaks, nii nagu kuna
gi peeti hirmsaks Vilde realismi või Un-
deri sonette. Eriti äge oli selline 
reaktsioon kaheksakümnendate lõpul, 
kui Sauter avaldas esimesi jutte. Kir
janduskriitika on viimasel ajal siiski ha
kanud vahet tegema, keelt märgatakse 
nüüd eraldi. Loomingu küsitluses eesti 
noorema proosa kohta ütleb vanema 
põlve esindaja, et Peeter Sauter de
monstreerivat "rikkalikult haisvat sõna
vara", noorem kriitik aga leiab, et 

1 Sellest teeb põgusalt juttu Paula Sering, 
Sauteri proosa. Vikerkaar 1992, nr 5, lk 47. 

2 Eesti noorem proosa: üheksa arvamust. 
3 E. A n o u к, Sünnitamisest tekstini, 

sentatsioon kultuuris. Vikerkaar 1996, nr 11/: 

Sauter on "esimene eesti autor, kes suu
dab edastada noorema põlvkonna kõ
nekeelt, nii et see on usutav". Kalev 
Kesküla meelest on Sauteri stiil "paind
lik, nüansirikas ja tundeküllane". Aine
valla laiendamise puhul on kõige 
palavam tunnustus tulnud Eve Annu-
kilt, kes peab üht Sauteri novelli "kat
seks purustada seda suhtelist vaikust, 
mis reproduktiivsust kultuuris seni on 
ümbritsenud, tuues avalikkuse ette ta
buteemaks peetava sünnitamise". 

Niisiis on mõnda Sauteri proosa tu
gevat külge märgatud ja reageeritud sel
lele nii positiivselt kui negatiivselt. See 
ei anna aga kaugeltki aimu kogu ta 
spektrist. Hulk uuendusi on jäänud tä
helepanuta. Ka keelt, mis viimasel ajal 
saab järjest rohkem kiita, ei ole lähemalt 
vaadeldud; tõtt-öelda puudub meie 
kriitikas seni komme tõsta esile kirjan-
duskeele värskendamist kõnekeele res
surssidest. 

Kõike seda ei kavatse ka mina järgne
valt korraga ette võtta. Tahaksin juhti
da tähelepanu ainult ühele momendile, 
mis võib-olla seletab Sauteri praegust 
asendit meie kirjanduses. Lähtekohaks 
sobib siin enam-vähem suvaline lõik, 
aga võtan selle praegu 1995 ilmunud 
jutust "Tee New Yorki": 

"Ta harutab oma kilekoti uuesti lahti 
ja leiab sealt sokid. Need on uued, puh
tad sokid. Mitte küll pakendis poeso-
kid, aga muidu puhtad, kenad sokid. 
Ehk supiköögis lõunal käies väljapan
dud heategevusriiete hulgast üles korja-

vt P. S e r i n g, "Olla eikeegi eimiskis": Peeter 

Looming 1997, nr 2. 
Sauteri "Kõhuvalu" kui sünnitamise repre-
2, lk 107. 
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tud. Nüüd on neid hoitud, vaadatud, 
käes keerutatud, kotis kantud ja nende
ga on juba oma sott. Mees tõmbab sokid 
ilusti sirgu ja laotab nad tühjale naaber-
toolile. 

Vanad sokid saab nüüd jalast tõmma
tud ja uued jalga. Enne raske saabaste-
töö ettevõtmist võib hetke istuda 
niisama, uued sokid jalas. Sokid on si-
ledasti jala peäl, ilusad." 

Miks on ••aja kirjeldada sokkide jal-
gatõmbamist? Kas me ei tea seda juba, 
kas me kõik pole sadu, isegi tuhandeid 
kordi tõmmanud jalga puhtaid sokke? 
Võiks ju lihtsalt öelda "mees tõmbas 
puhtad sokid jalga"? 

Võrdleme Sauteri lõiku ühe lõiguga 
teiselt kirjanikult, kes temast stiililt ja 
taotlustelt tugevasti erineb: 

"Istet võtnud, sirutate jalad välja, va
sakule ja paremale haritlase jalgadest, 
kes on nüüd vagusi jäänud ja viimaks 
ometi sõrmede murdmise järele jätnud, 
te nööbite lahti oma vahetatava siid-
voodriga paksu karvase mantli, kotate 
hõlmad laiali, vabastades põlved inglis-
sinistes ševiotpükstes, mille viigid on 
juba välja läinud, ehkki neid alles eile 
pressiti, viskate jala üle teise, sõlmite 
parema käega lahti lõdva koega jäme
dast villasest lõngast salli, mis oma õlg
kollase ja pärlmutrikarva mustriga 
meenutab teile munaputru, keerate sel
le hoolikalt kolmeks kokku ja pistate 
suurde taskusse, kus juba on pakk siga
rette, tikutoos ja muidugi taskuõmblus-
tesse kogunenud ja tolmuga segunenud 
tubakapuru. 

Siis haarate kõige jõuga ukse kroom-
nikkelkäepidemest, mille raudne süda
mik on juba näha läbi peene kriimu 
niklikihis, ja püüate sulgeda lükandust, 

mis paari nõksaku järel enam edasi ei 
nihku..." 

Tsitaat on Michel Butõri romaanist 
"Modifikatsioon", mis Prantsusmaal il
mus 1957 (eestikeelne tõlge Henno Ra-
jandilt 1968). Siin on niisamuti kir
jeldatud hetke, kuidas tegelane rongis 
istub ja ust kinni tõmmata püüab, ning 
radikaalselt erinevast keeletarvitusest 
hoolimata on neis kahes lõigus midagi 
sarnast. Butõri romaanide puhul imes
tati sageli, miks ta kirjeldab kõigile tun
tud asju. Butor vastas alles 36 aastat 
hiljem: 

"Viimane sõda oli prantsuse rahvale 
suur katsumus, mitte ainult füüsiliselt, 
vaid moraalselt. Selgus, et meie maa 
asend on maailmas põhjalikult muutu
nud, ja enamikul mu kaasmaalastel oli 
seda raske mõista. Veel tänapäevalgi 
keeldub teatav vähemus mõnesid fakte 
omaks võtmast, ning see vähemus on 
seda olulisem, et talle kuulub suur osa 
majanduslikku ja kultuurilist võimu. 

Kui rahu kord jälle saabus, püüdis 
enamik inimesi minu vanemate põlv
konnast kustutada võimalikult ruttu 
mälust neid katsumuste aastaid. (...) 
Loomulikult tekitas see lugematuid 
arusaamatusi, eriti vanemate ja nende 
laste vahel. Sõnu, eriti kõige õilsamaid 
neist, kasutati järjest erinevamates tä
hendustes. Võimatu on visandada siin 
prantsuse kirjanduse ajalugu pärast nel
jakümnendate aastate teist poolt. Piisab 
sellest, kui meenutada, et viiekümnen
datel aastatel ilmus teatav hulk teoseid, 
millele oli eriti iseloomulik tuttavate 
objektide üksikasjalik kirjeldamine, ja 
et kõik need teosed kokku nimetati 
"uueks romaaniks". Kui sügavad ka pol
nud autorite erinevused, oli neile ometi 
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ühine see, et nad lähenesid kirjandusele 
peaaegu teaduslikult ja et nad tahtsid 
vabastada sõnu haigustest, mis neid jär
jest rohkem närisid." 

Võttes arvesse kõiki erinevusi nii ka
he teksti kui nende konteksti vahel, 
võib ometi teha ühe järelduse. Sauteri 
tekstil on tunnuseid, mida võib ilmuta
da tekst ühel õhtumaisesse kooslusse 
kuuluval maal, mille asend maailmas on 
äkki põhjalikult muutunud. Vanemate 
ja laste keeletarvituse vahel on lõhe, mis 
saab üksnes laieneda; ühed jäävad iga
vesti võitlema vanade tontidega, nad 
suudavad olevikku hinnata üksnes kui 
abstraktsiooni, teised aga viibivad ela
vas konkreetsuses, nimetades asju kõige 
käepärasemate nimedega. Vanade jaoks 
jääbki Eesti nimeks, mille tagant kustu
tati tähed "NSV", nad näevad kõike läbi 
selle mahatõmbamise ja näevad nii asju 
järjest enam viltu. Peeter Sauter nagu 
Michel Butorgi kuulub generatsiooni, 
kes veel on igatsenud vastastikust aru
saamist, kuid paraku tõlgendavad noo
red ja vanad tema keelt ikkagi erinevalt; 
sillaehitamise asemel tõmmatakse kahe 
mentaliteedi vahele lihtsalt veelgi sel
gem piir. Niisuguses positsioonis on 
raske olla. Kuid kirjutamise jaoks ei 
pruugi see tingimata olla halvim. 

Sauteri poeetika on uuenduslik. Kõige 
selle juures on aga tunne, et need uuen
dused on vaid osaliselt kaalutletud, et 
kogu poeetikalist masinavärki veab tea
tav väljendamistung, mille sihti võib il

ma liialdamata nimetada Sauteri sõnu
miks, ehkki ta seda kusagil ei eksplitsee-
ri. Selles mõttes võib Sauterit, kelle 
kirjutusviisi esimeseks tunnuseks on ot
se buldooserlik demüstifitseerimiskirg, 
paradoksaalselt nimetada ka mõistatuse 
kirjanikuks. Ehkki kirjutaja meie eest 
midagi ei peida ja nimetab kõiki asju 
täpsete nimedega, on lugejal tunne, et 
jutustuse loid kulg õieti vahendab mõis
tatust. Seda mõistatuse valdavust rõhu
tavad eriti juttude lõpud: 

"Vihm oli just lõppenud ja ma läksin 
kesklinnas üle tühja ristmiku. Valgus
foor plinkis pimeduses. Õhk oli puhas 
ja lõhnav ja ma kuulsin selget ja pikka 
autopidurdamist. Imelik, et see oli nii 
pikk. Kajas majade vahel. Siis oli jälle 
vaikus. Veider oli see, et pidurikriginale 
järgnes vaikus, ei mingit muud heli" 
("Tootem, tabu"). 

"Lähen tagasi tuppa. Sügan kõhtu ja 
ei oska midagi teha. Äng on nagu kuhu
gi kadunud. Hommikul mõtlesin mida
gi surmast ja enesetapust. Ja noorte 
seeriaenesetappudest Londonis. Mida 
ma sest mõtlesin? Äkki oli huvitav mõ
te? 

Ei tule meelde. Ei miskit, läinud jää
davalt" ("Tee New Yorki"). 

"Jo Jo lamas kušetil, silmad kinni. Üle 
ülakeha oli tal kokkupandud tekk. Jal
gade vahel vitu juures oli kauss. Kauss 
oli punast lodi peaaegu täis ja see lodi 
läks otsapidi vittu. 

Praktikant andis mulle linasse ja tekki 
keeratud tite. Tite silmad olid pärani ja 
ta vahtis rahulikult eikuhugi" ("Kõhuva
lu"). 

See demüstifikatsiooni vahenditega 

l M. В u t о r, Improvisations sur Michel Butor. Paris, 1993, lk 93-94. 
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loodud mõistatus tekitab teatava ülevu
se. Tahtmise korral võib seda nimetada 
negatiivseks ülevuseks, kuigi lõppkok
kuvõttes on selline mõiste tarbetu (üle
vus, subliimsus ei saa olla ei positiivne 
ega negatiivne, nagu ütleb juba sõnade 
mõisteline taust). Ülevusega on ühtlasi 
seotud ootus, ehk täpsemini, omamoo
di järelootus, mis juttude tegelast pide
valt painab eelkõige igavuse vormis. 
Niisugune ootuse ja ülevuse seos viitab 
modernistlikule kaanonile, millest Sla-
voj Zižek kirjutab: 

"Modernistliku teksti prototüüp 
oleks Samuel Becketti "Oodates Go-
dot'd". Kogu näidendi tühine ja mõttetu 
tegevus toimub ajal, mil oodatakse Go
dot' tulekut, et siis lõpuks "midagi võiks 
juhtuda"; me teame aga väga hästi, et 
Godot ei saagi kunagi tulla, sest ta on 
lihtsalt nimi eimiskile, kesksele puudu
misele. Kuidas näeks välja sellesama loo 
"postmodernistlik" ümberkirjutus? Sel
leks tuleks Godot ise lavale panna: ta 
oleks keegi, kes on täpselt meie moodi, 
keegi, kes elab samasugust tüütut ja tü
hist elu nagu meie ja naudib neidsamu 
nürimeelseid lõbusid. Ainuke erinevus 
oleks see, et ise seda teadmata oleks ta 
juhtumisi sattunud Asja kohale; ta oleks 
selle Asja kehastus, mille saabumist oo
datigi." Žižek käsitab seda, mida ta 
nimetab "postmodernismiks", teatavas 
mõttes modernismile eelnevana (mis on 
vist ainuke talutav viis seda eksitavat 
mõistet kasutada). Sellisel teljel vastan
dab ta Joyce'i ja Kafkat, kellest esimene 
tema arvates kutsub üles end tõlgenda
ma, teine aga blokeerib tõlgendamise. 
Kafka ängistus ei tulene Žižeki arvates 

1 Slavoj Z i ž e k , Looking Awry. Сап 

mitte millegi kaotamisest, vaid vastupi
di, liigsest ligiolekust. "Me oleme Asjale 
(das Ding) liiga ligidal, selline on post
modernismi teoloogiline õppetund," 
tõdeb Zižek ja leiab, et Kafka maailmas 
on Jumal "liiga kohalolev". 

Sauteri tekst on kindlasti lähemal 
Kafkale kui Joyce'ile. Kummaline ootu
se õhkkond, mille sünnitab sündmuste 
pidev lõpulejõudmatus, indefiniitsus, 
seguneb rahutukstegeva tundega, et oo
datav on juba ammu pärale jõudnud, on 
isegi liiga ligidal. Sauteri tegelane on 
"ise Godot"; mõnikord ta üksnes aimab 
seda, mõnikord näib aga selgelt teadvat. 
"Tahaksin, et mind filmitaks, aga seda 
filmi mulle ei näidataks. Näidataks alles 
enne surma. Kas näeksin siis midagi 
ära?" ("Tee New Yorki"). "Ma tean, et 
ma olen juba praegu surnud. Ja mul 
oleks hea meel, kui mul oleks foto en
dast surnuna. Sai Baba võiks selle mulle 
kirjatuviga saata. Ma ei tahagi teada, 
millal ma just suren, aga pilt minust 
surnuna oleks kosutav. Autentne pilt. 
Kus see ripub, see minu surm. Millise 
käänaku taga. Tahaksin teda tunda ja 
teada, enne kui kokku saan. Osata ära 
tunda. Ja võibolla ka kõikide teiste sur
ma ja maailma surma. Seda on liiga 
palju tahetud. Ma ligineksin surmale ja 
näeksin, kuidas mina ja detailid ümber
ringi muutuvad surmapildile sarnase
maks" ("Tahan olla Mercedes Benz"). 
Tegelane aimab iseeneses müstilist 
Reaalset, Asja; ta tahab, et seda miskit, 
mis on ta ise, filmitaks, kuid et ta seda 
filmi alles enne surma näeks; või tahab, 
et tal oleks foto "endast surnuna", mis 
on seesama, sest "ma tean, et ma olen 

dge, 1991, lk 145. 
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juba praegu surnud". Ligiolu kujutami
ne on siin viidud äärmuseni. 

Teinekord vaatleb tegelane iseend 
nagu objekti, otsekui suurendusklaasi 
all. "Ma olen nii vana, mõtlesin, ja närin 
küüsi. Jah, seda ma just teen, mis siis. 
(...) Istusin tükk aega. Vaatasin valuta
vat näppu, küüne küljes oli veelgi üks 
valutav küünekida, mis tegi haiget, kui 
kuhugi vastu ja tagurpidi läks. Üritasin 
seda pikkade kuivade hammastega ära 
tõmmata. (...) Istusin ja vaatasin välja ja 
vaatasin uuesti näpuotsa. Lahtine küü
nekida häiris mind. Ma ei saanud. Tei
sele käele oli alles jäänud paar pikka 
küünt. Püüdsin lahtise kida nende 
küünte vahele saada, küljest ära tõm
mata. (...) Oli kindel tunne, et nüüd 
saan kidast hammastega kinni ja küljest 
ära tõmmata ja näpuotsa siledaks ja ra
hu. Esimese korraga ei saanud ja proo
visin kiiresti veel mitu korda. Ma ei 
tahtnud tõmmata teda lahtituleku suu
nas, nii oleks ta võinud minna laiemaks 
ja lahti oleks võinud tulla suur tükk, mis 
oleks valu teinud. Ma tahtsin ta küljest 
ära tõmmata õtse, et ta poolituks sealt 
kohast, kuhuni see küünekiud lahti oli 
läinud. Sain kidaotsa hammaste vahele 
ja tõmbasin tugevalt, et teda lõplikult 
kätte saada, ja tundsin kohe valu. (...) 
Ootasin, kuni näpule tekkis suur vere-
tilk ja limpsasin selle keelega ära" ("Too
tem, tabu"). Siin tekib ülevus alles 
pikapeale kujutatava küünenärimis-
stseeni panoraamsusest. Tegemist on 
millegi sarnasega nagu näiteks foto
graafias Maria Hedlundi pildid mustu
sest, kus pildi ülaossa viidud fookus 

1 G. S a n d q v i s t. Kataloogis: Invasic 
for Contemporary Photography, 1997, lk 96 

loob "klassikalise analoogia tuhandetele 
maalidele, mis kujutavad madonnat ja 
ülestõusmist" . 

Vahel esitab Sauter ainult ängistuse, 
mille põhjus jääb aimatavaks: "On raske 
ja ängistav. Asja ees, teist taga. Tahan 
püsti tõusta ja asukohta vahetada." Än
gistuse väljaelamine takerdub mingi 
vastandimpulsi taha: "Olen juba tõus
mas, aga ei tõuse. Mui pole vajadust 
kuhugi minna. Tahan vaid liikuda. Ängi 
eest ära liikuda. Aga mõttetu liikumine 
ei aita. Ja kui aitakski. Miks ma põge
nen? Miks ma püüan teda täna ettevaat
likult kõrvale lükata, et ta homme saaks 
taas tagasi tulla?" Äng ise on tajutav kui 
teatav ligiolu. Tegelane ootab, et ligiolu 
lakkaks, kuid mõne aja pärast tajub ta 
seda tühjusena, mis on omakorda ängi 
uus vorm: "Ehk võib lihtsalt istuda ja 
oodata, kuni äng ära läheb. Istun. Tuleb 
ribamisi mõtteräbalaid, ja siis tuleb tüh
jus tagasi, ikka ängistav" ("Tee New 
Yorki"). Tegelane läheb kööki, sööb 
juustuga saia ja moosiga saia, joob kaks 
tassi piimaga kohvi, vaatab aknast välja 
ja tuleb tuppa tagasi. Tema äng on äkki 
kuhugi kadunud. 

3 

Suhe enesega, järelootus ja ligiolu än
gistus ei ammenda siiski kogu Sauteri 
juttude väljendustungi. Seal tahetakse 
öelda midagi veel, midagi enamat kui 
sõnum iseendast, ja selle öeldava struk
tuur on juba palju keerukam ja peide
tum. Erinevalt enesetaju väljendustest 

i. Saaremaa biennaal 1997. Tallinn, Center 
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on seda raskem ära tunda, ja iga lugeja 
jaoks ta ei avanegi, isegi kui autor oma 
taotluse otsesõnu välja ütleb. 

Kõige abstraktsemalt võib seda tasan
dit määratleda kui suhet teisega. See 
suhe peab jutustavas kirjandusteoses 
alati mingil määral funktsioneerima, 
kuid alati ei pruugi me seal leida midagi 
avastuslikku. 

Sauteri proosa puhul torkab teise-su-
he silma juba "Indigos", mis sisaldab 
kaheksakümnendatel kirjutatud teksti. 
Tegelane, kes selles raamatus tähistab 
end initsiaalidega "O. V.", vaatleb täna
val ja bussis teisi inimesi: 

"Mustas palitus mees, naeratus suu
nurgas, läbis portfelli enda järel vedades 
tänava inimmassi nagu nuga võid. Ta ei 
vaadanud ühelegi inimesele õtsa. Aga 
tajus, kuidas ta ise välja paistis." 

"Ilus naine vaatas mulle korraks õtsa 
ja naeratas omaette. Olin teda vaatama 
jäänud. Ta naeratas veel ka siis, kui 
kolm peatust hiljem must möödus ja 
maha läks. Küllap oli tal hea meel, et 
poisikesed teda vaatavad. Muidugi, ta 
oli ilus ja kandis oma üleslöödud väli
must suuremeelse hoolimatusega." 

"Tüdruk oli ilus, aga kuidagi krampis. 
Tal olid ees tumedad prillid, pea ette
poole ja õlgade vahel, üldse ettepoole 
kaldus, ja pikad sirged juuksed. Ta astus 
kuidagi sirgete jalgadega. "Mis sinuga 
küll lahti on," mõtlesin ma. "Kelle asi," 
vastas ta." 

O. V. vaatab inimesi ja tajub neis 
justkui mingit saladust, mida ei saa neist 
kätte, ükskõik kui hoolega neid ka ei 
piieldaks. Inimesed jagunevad kaheks 
osaks, üks on nende välimus, teine aga 
see, mis on kusagil nende sees. Ilus nai
ne naeratab, sest vaadatakse tema väli

must, mida ta kannab "suuremeelse 
hoolimatusega"; mustas palitus mees ta
jub, kuidas ta välja paistab, kuid vaataja 
ei tea seda, mis on see, mis tajub. Tüd
ruk on krampis ja astub sirgete jalgade
ga, aga kui O. V. mõtleb "Mis sinuga 
küll lahti on", vastab tüdruk: "Kelle asi". 
Vastus on ehmatav, sest nii ei vasta 
mitte tüdruk, keda O. V. vaatleb, vaid 
see miski, mis on tüdruku sees: tegemist 
on hallutsinatoorse vastusega, kuna too 
miski ei ole sõna otseses mõttes tõesti 
"kellegi asi" ja huvitab ainult O. V-d. 

Mõnes teises kirjelduses võib inime
ne ka jaguneda oma karikatuuriks ja 
"miskiks". "Paks mutike ostis lehe ja 
nüüd nägin, kuidas ta liikus. Ta jalad 
paistsid pika palitu all kui lühikesed 
pulgakesed. Ja liikusid trummipulkade 
väledusega. Samal ajal püsis keretünn 
vertikaalne ja liikumatu." Karikatuur on 
nii naljakas, et kirjeldus võiks siia pida
ma jäädagi; O. V. jaoks aga tähendab 
see lihtsalt veel tugevamat kontrasti, 
ning ta lõpetab ootamatu nukrusega: 
"Sind on tublisti üles keeratud, proua." 

Üheksakümnendate aastate tekstides 
teise-suhe teravdub ja muutub mõni
kord eksplitsiitseks. Teise-problemaati-
ka võimendus, koguni teatav hüper
troofia tuleb esile Jo Jo kujus, kelle 
kohta öeldakse: "Jo Jo on kurt. Ta ei 
kuule teisi. Ta ei kuule oma häält. Teda 
on õpetatud rääkima ja ta oskab. Aga 
välja tuleb tal imelik vali kurguhääl, ja 
kuna inimesed selle peale kohkuvad, 
siis ta räägib harva. Ta räägib, kui on 
erutatud. Ta räägib, kui me oleme ka
hekesi ja tal on väga hea olla ja ta ei 
hooli häälest, mis ta teeb" ("Tootem, 
tabu"). Kurt on rohkem teine kui keegi 
muu, tema subjektiivsus ei neela teiste 
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kõnet, ei segune teiste subjektiivsustega 

keele samasuselemendis; kui ta räägib, 

kohutab ta teisi, sest tal on "imelik vali 

kurguhääl", see tähendab, isegi tema 

hääl on teine ja rõhutab tema saladust. 

Kurt Jo Jo on teise inimese teine-olemi-

se suurendus, selle ligitulek. Võiks afo

ristlikult öelda, et kurdi juures tajuvad 

kõik teised, et see teine on teine. Olu

korra kujutamist võib aga veelgi terav

dada: 

"Olin tule põlema pannud ja uurisin 

Jo Jo vittu. Olin ammu tahtnud teada, 

missugune vitt täpselt on. Olin vittu 

raamatutest uurinud, aga see ei teinud 

midagi selgeks. Tõmbasin vitu laiali ja 

uurisin. Kus on kliitor? Pole siin mingit 

selget kliitorit, igasugused väikesed 

nublud ja näsad. 

Piilusin Jo Jo poole. Ta vaatas lakke 

ja oli ilmetu näoga. Ei saanud aru, kas 

talle meeldis või ei meeldinud. Küllap 

ta tundis, et ma tahan ennast täiendada, 

ja lasi asjal toimuda." 

Tegelane eraldab, abstraheerib Jo 

Jost teatava füüsilise lõigu, meeleliste 

omaduste kogumi, millel ei ole enam 

midagi pistmist Jo Jo kui subjektiga. Jo 

Jo ei võta asjast üldse osa ("vaatas lakke 

ja lasi asjal toimuda"). Samas tajub tege

lane, et ükskõik kui kaugele ta meelelise 

lõigu uurimisel ka ei läheks, ei jõua ta 

sellega kuidagi lähemale Jo Jõle kui tei

sele. "Point on selles, et ei saa tunda, 

mida inimene vitu taga tunneb, vituga 

tunneb. Sellest kättesaamatus. Ei saa 

olla naine. Aga see ei tule pähegi, et ei 

saa üldse tunda, mida keegi teine tun

neb ja mõtleb." Jo Jo kui saladus ja Jo 

1 J. L а с a n, L'Ethique de la psychanalyse. 

Jo kui meeleliste sootunnuste kandja on 

küll omavahel seotud, kuid meeleline 

täpsus ei too seda seost nähtavale, vaid 

vastupidi, viib kaks poolt teineteisest 

lõplikult lahku, näitab nende ebasüm-

meetrilisust ja algset kokkukuulumatust 

- või õigemini, kokkukuuluvust üksnes 

Jo Jo enese jaoks. 

Freud on oma 52. kirjas Fliessile kir

jeldanud kompleksi, mida ta nimetab 

ligimeseks - der Nebenmensch. See 

kompleks moodustub enne neljandat 

eluaastat, kinnistub kaheksandal ja on 

seotud meie kõige esmase reaalsustaju

ga. Ligimene jaotub siin kaheks poo

leks, millest üks koosneb meelelistest 

omadustest, ilusast-inetust, meeldivast-

ebameeldivast jne, teine aga on saladus, 

Asi, kättesaamatu miski, mis on kusagil 

teise inimese sees ja jääb meie ihadest ja 

aistingutest eraldi. Jacques Lacan ana

lüüsib seda seitsmendas seminaris: 

"Ding [asi] on element, mille subjekt 

oma ligimesekogemuses algselt isoleeris 

kui loomult võõra, Fremde. Objekti 

kompleks on kaheosaline, esineb jagu

nemine, erinevus otsustuste tegemisel. 

Koik selle, mis on objekti juures kvali

teet, võib formuleerida kui atribuudi, 

see siseneb psüühika süsteemi investee-

ringuisse ja moodustab primitiivsed ku

jutlused, Vorstellungen, mille ümber 

hakkab etenduma kõige selle saatus, 

mida juhivad Lust'i ja Unlust'i, mõnu ja 

mittemõnu seadused, paigas, mida võib 

nimetada subjekti primitiivseks eesko

jaks. Das Ding on täiesti teine asi. 

Siin ongi reaalsuskogemuse algne ja

gunemine." 

Le Seminaire, livre VII. Paris, 1986, lk 64-65. 
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Niisuguse ligimesekogemuse aktivee
rumine aktiveerib ühtlasi kogu moraal
se teadvuse, mis muidu meelelisuse 
rüpes "magab". Jutus "Tootem, tabu" 
arendab seda teemat pikalt episood tüd
rukuga, kes tuleb Kivimäel rongi peale 
ja istub tegelase ja tema väikese tütre 
Sassi vastu. Tegelane tunneb, et ta ei saa 
enam lugeda: "Lugesin ja tundsin teda 
istumas. Nii on ennegi juhtunud, et ei 
saa lugeda, kui keegi istub vastaspingil. 
Lihtsam on lugeda, kui istud ise kellegi 
vastaspingile ja võtad raamatu välja ja 
lähed sinna sisse." Tegelane ei taha raa
matut ära panna ja katsub tüdrukule 
mitte mõelda, kuid see ei õnnestu hästi; 
seejärel märkab tegelane tüdruku näri
tud küüsi, tüdruk märkab tema pilku ja 
peale seda tundub talle, et kõigil kolmel 
on rongis "hea istuda". 

Pärast rongist mahaminekut kohta
vad tegelane ja Sass tüdrukut uuesti 
kohvikus, ja väikese kahevaheloleku jä
rel istub tegelane tüdruku lauda. Tüd
ruk ei vaata talle õtsa. Kolmandal korral 
märkab ta tüdrukut telefonijärjekorras 
seistes, kui see hakkab üle tee minema 
ja jääb sõiduteele seisma. Uks autojuht 
väljub autost ja pahandab, kuid tüdruk 
ei liigu paigast. "Tüdruk jäi täpselt sa
male kohale seisma ja vahtis endiselt 
sinna, kust auto oli tulnud. Mituküm
mend sekundit läks mööda ja mulle tun
dus asi imelik." Peale mõningast kõhk
lemist astub tegelane üle kollase raud-
toru teele. 

"Seisin ta ees. 
Ta ei näinud mind. Vaatasin teda. 
"Sa oled rase." Ma võtsin tal küünar

nukist: "Lähme kõnniteele, sa oled sõi
duteel." Tõmbasin küünarnukist. Tüd
ruk nägi mind ja tõmbas oma käe ära. 

Lasin käe alla. Tüdruk läks liikvele. Ma 
astusin ta kõrval kõnniteeni. Ta ei vaa
danud enam minu poole. Ma nägin, et 
ta nuttis. 

Me jõudsime üle tee ja üle lumeriba 
kõnniteeni. Tüdruk vahtis enda ette 
maha ja nuttis. "Nojah," mõtlesin ma." 

Kogu stseenile annab erilise ilme see, 
et tüdruk pole äratanud tegelase tähele
panu mitte oma meeleliste omaduste, 
vaid üksnes sellega, et istub rongis tema 
vastaspingile. Vähesed kvaliteedid, mil
lega tüdrukut iseloomustatakse, on 
"pilk oli ratsionaalne" ja "prille tal pol
nud"; tüdruku vanust ei oska tegelane 
arvata. Rongist maha minnes leiab ta, et 
"tüdruk oli milleski Sassi moodi". Vii
mane tähelepanek on ehmatav: täiskas
vanu võrdlus lapsega viitab otseselt 
sellele, et temas ei nähta meeleliste 
omaduste kogumit, vaid midagi algse
mat, ürgsemat, müstilist Asja, teist, sa
ladust - lühidalt, ligimese varjatumat 
poolt. 

Tüdruk on siin ligimese teistkordne 
ilmumine. Jo Jo on ligimene kui lähe
dane, tema teine-olemist rõhutab see, et 
ta on kurt ja isegi ta hääl on "imelik vali 
kurguhääl", mida ta kasutab vaid harva. 
Tüdruk on ligimene kui võõras, ka te
malt ei õnnestu kellelgi ühtegi sõna väl
ja meelitada. Viimane, mis tegelane 
temast teada saab, on see, et ta on rase 
ja et ta nutab. Ka Jo Jo on kuuendat 
kuud rase. 

Jo Jo on ligimese teine-olemise suu
rendus, selle ligitulek; tüdruk on oma
korda ligimese ligipääsmatuse suu
rendus. Asi, mida tegelane kummalgi 
juhul otsib, on seesama das Ding, mille 
kohta Lacan ütleb, et see on "reaalsus-
printsiibi saladus", "subjekti absoluutne 
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Teine, mis tuleb taasleida". Taasleidmi-
ne on võimatu, kuid ilma selle orientii
rita "ei suuda ükski tajumaailm ennast 
kõlblikult korrastada, inimlikult üles 
ehitada". Ühtlasi on see midagi, mille 
kohta Freud kasutab väljendit die Not 
des Lebens, elu vaev - "miski, mis ta
hab", "surve, tungiv vajadus", "elu tun-
givusseisund". Das Ding on ligimese 
ligipääsmatus, kuid ta on ka elu tungiv 
vaev. Tema ligiolu on elu vaeva ligiolu. 

Ainus tõeliselt meeleline kvaliteet, 
mida tüdruku juures on märgitud, on 
see, et ta närib oma küüsi. "Kõigi sõr
mede küüned olid mõõdukalt näritud, 
mitte päris niikaugele, et sõrmed pida
nuks valutama. Nägin, et ta nägi mu 
pilku. Aga ta ei hakanud oma käsi peit
ma." Pärast on terve "Tootem, tabu" 13. 
peatükk pühendatud küünte närimise
le, kus tegelane uurib iseend nagu ob
jekti ja panoraamne stseen jõuab kum
malise ülevuseni. Enese-suhe ja teise-su-
he saavad siin kokku, teatud mõttes 
tegelane "jäljendab ligimest", kuid ei saa 
iseenese ligimeseks: "Panin käed akna
lauale. Surusin näppe vastu valget lau
da, kuni nad läksid valgeks. Valu 
taandus. Ma ei saanud käsi sellesse 
asendisse jätta." Erinevalt tüdrukust ei 
saa ta käsi paigale jätta. Ligimese ligi
pääsmatus jääb alles, elu vaev jääb alles. 

1 J. L а с a n, L'Ethique de la psychanalys' 
2 Samas, lk 58. 
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Sauteri proosa põhitunnus on isikliku 
kogemuse prevaleerimine sedavõrd, et 
kaovad kõik traditsioonilised eepilised 
kvaliteedid: kirjeldused, loetelud, tege
laste kontrasteerimine, atmosfääri loo
mine jne. See on eriti askeetlik, eriti 
proosaline proosa, milles puuduvad ka 
jäljed realistliku tõepärasuse taotlemi
sest või modernistlikust eksperimentee
rimisest vormiga. Lugejale jääb mulje, 
et kirja pannakse ainult see, mis hetkel 
tundub kirjutajale oluline, hoolimata 
sellest, kas see tuleb usutavusele kasuks 
või paistab hoopis veider ja võõristav: 
"Lükkasin potikaane üles ja tegin pük
siluku lahti. Mui polnudki häda, aga 
piss tuli ja tuli. Piss lõppes peenikese 
soruga ja mul oli hea tunne, nagu olek
sin midagi olulist ära teinud" ("Kõhuva
lu"). On tunne, et kirjutamisel ja ju
tustamisel polegi enam vahet, et jäljen
damise asemel tegelikkust fotografeeri
takse. 

Samas viib Sauter oma signatuuri 
tekstis esinevast jutustajast siiski lahku. 
Kirjutamisest enesest ei jutustata, sellest 
on veidi juttu ainult "Indigos": "Kas ju
mal pahandab, et ma talle sellise kirja 
kirjutan? On tal aega ja tahtmist mu 
kirja lugeda? Ma ei usu, et pahandab. 
Jumal on mu kirja juba siis lugenud, kui 
ta paberile saab." "Indigos" on tegelase 
initsiaalid O. V. Vahel on Sauter oma 
jutu avaldanud autori initsiaalidega 
P. S., mis naljaka viitega postskriptumi
le justkui rõhutaksid, et autoriks on ta 
hakanud alles "pärast kirjutatut", see 

, lk 66. 



tähendab, pärast signatuuri. 
Nii või teisiti mõistame aga, et taoline 

proosa oleneb erilisest siirusetaotlusest, 
mis on midagi rohkemat kui harilik au
sus või otsekohesus. Tekib teatav siiruse 
kultus, millest on kirjutanud Herbert 
Read samanimelises essees, kus ta selgi
tab siiruse mõistet nõnda: "Kuna iga 
indiviid on unikaalne, on tema tunded 
talle eriomased ja ta peab leidma täpsed 
sõnad selle eriomasuse väljendamiseks. 
Ta on nii siiras, kui täpne on see võr
rand. Nagu ütles Wordsworth, tunne 
tuleb tundele appi: sõnade väärtuse 
tunne aitab defineerida tunnet ennast. 
Seda ma mõtlengi siiruse all, aga raa ei 
taha varjata selle protsessi keerukust ja 
haruldust. Tavaliselt ebaõnnestutakse, 
lastes harjunud sõnadel ja fraasidel 
spontaanselt mälust voolata, nii et need 
hakkavad tundeid määrama ja moonu
tama. Kõike tuleb teha ülihea taju ja 
instinktiivse otsustusvõimega." Sellise 
siiruse võimet peab Read erandliku ini
mese privileegiks. 

Siiruse kultus on iseloomulik teatava
le anarhilisele sensibiliteedile, mis kir
janduslikus traditsioonis algab juba 
Rousseau'st, teeb uue pöörde Tolstoi 
"Pihtimuses" ja annab 20. sajandil juba 
väga erinevaid väljundeid (Jean Genet, 
Henry Miller, Sartre). Sauter haakub 
selle traditsiooniga ennekõike biitnike 
kaudu; ta on oma sauterlikku keelde 
koguni tõlkinud Jack Kerouaci "Teel", 
mille saatesõnas ütleb: ""Teel" on raa

mat, mille järgi ma õppisin inglise keelt 
lugema. Sinna on rohkem kui kümme 
aastat tagasi. Raamatu müüsin nõuko
gude sõjaväes ära ühele julgeolekuoh-
vitserile..." Kirjanduslikult Kerouaci 
ekstaatiline kirjutamisviis Sauteri oma
ga ei sarnane, pigem on tegemist just 
väga vastandlike taotlustega. Seda 
enam väärib viide aga tähelepanu orien
tiirina. 

Siiruse kultusel on omad poliitilised 
implikatsioonid 19. sajandist. Venelane 
Herzen jutustab oma mälestustes loo, 
kuidas Proudhon Rahvuskogus vaidles 
Thiersiga. Thiers väitis, et tema vasta
sed (proudhonistlikud anarhistid) ole
vat tegelikus elus madala moraaliga. Siis 
pakkus Proudhon välja iseäraliku kahe
võitluse: "Siit, sellestsamast kõnetoo
list, ma jutustaksin fakt-faktilt kogu 
oma elu ja kui ma midagi välja jätaksin 
või unustaksin, võiks igaüks seda mulle 
meelde tuletada. Seejärel aga teeks mi
nu vastane sedasama!" Selle peale ei 
vastanud Thiers enam midagi, vaid ai
nult istus süngelt. 

Ka Sauteri puhul võib eeldada, et 
siiruse kultus ei ole ainult kirjanduslik 
võte. Ajakirjanduses on ta avaldanud 
kirjutisi, mille keelekasutus ja lähene
misnurk silmatorkavalt kattuvad tema 
proosaga, lähtudes samasugusest siiruse 
printsiibist. 1995-96 on temalt Eesti 
Ekspressis ilmunud rida programmilisi 
artikleid. Nende suveräänsed seisuko
havõtud lähevad meediadiskursuse 

1 Võib muidugi vaielda, kas "P. S." tuleb pärast juttu või enne juttu, see tähendab - kas 
ta tuleb pärast jutu olematut signatuuri või on jutt ise kirjutatud pärast. Need võimalused 
jäetakse avatuks. Kindlasti pole ka vale pidada neid initsiaale iseend tühistavaks signatuuriks. 

2 H. R.e a d, The Cult of Sincerity. London, 1968, lk 16. 
3 J. K e г о и а с, Teel. Tallinn, 1996, lk 5. 
4 A. H e r z e n, Minevik ja mõtted, II. Tallinn, 1975, lk 49. 
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peavoolust selgelt lahku. Võime nende 
kirjutiste varal mõnevõrra selgitada 
Sauteri arusaamu. 

Tundub, et Sauteri jaoks algab ühis
konna probleem surmast, täpsemalt -
tapmisest. "Tahan teada, keda ma ta
pan. Tahan teada, kuidas ma tapan. 
Tahan teada, miks ma tapan. (Kui on 
võimalik teäda.)" Nõnda algab surma-
nuhtluse-vastane "Inimese tapmisest", 
mis on suunatud riikliku õigussüsteemi 
intitutsionaalse anonüümsuse vastu. 
"Mui on tunne (küll lähemalt asja tead
mata), et seadused ja kohtud ei ole kur
jategijate jaoks autoriteetsed, kuna seal 
puudub isiksuse mõõde. Kurjategijad 
on rahvas, kes hindavad isiksusi. Aga 
kui mingid inimesed loevad su loo pa
beri pealt läbi, saadavad su trellide taha 
ja pistavad rasvaste näppudega järgmise 
pirukaampsu suhu, siis see teeb tuju 
pahaks." "Anonüümne tapmine on aga 
ängistav ja kõhedusttekitav. Mina eelis
tan isiklikku veritasu kohtute ja sala-
kohtute ja maffiate salaotsustele ja 
otsuste täideviimisele. Kui keegi on ol
nud nii vastik, et ma leian, et tapan ta 
ära, siis tahaksin teha seda ise ja võtta 
endale kogu vastutuse jumala, inimeste 
ja kelle iganes ees." Sauter usub, et sa
muti nagu noortekampades tekib ka 
"täiskasvanute grupitegevuses" oma
moodi eufooria ja vastutustundetuse es
kalatsioon, seda kuni riikike mastaa
pideni välja. Seepärast tekitab kohtu 
pretensioon õigusele kõhedust. 

Sarnaselt läheneb Sauter ka inimese 
enesetapu ja loomade tapmise küsimu
sele. Kirjutis "Kas inimesel on lubatud 
ennast tappa?" kaitseb enesetapuõigust 
küllalt klassikalise argumentatsiooniga. 
Enesetapukeeld "võtab mult ju otsusta-
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misvabaduse moraaliküsimuste, oma 
elu ja surma üle"; "surm (ja enesetapp) 
ei vastandu elule, elu ja surm on ühe asja 
osad". "Enesetapp ei pea olema tunnis
tus, et elamisega ei saada hakkama. Va
basurma võivad minna ka rahulikud, 
õnnelikud, eluga toimetulevad inime
sed..." Loomade tapmist käsitlev "Söö
misest ja sigade tapmisest inimeste ja 
sigade ühiskonnas" jätkab anonüümsu
se probleemi: autor läheb tapamajja, et 
"olla teadlik, kust ja kuidas tuleb mait
sev vorst", "ja et olla sirgemeelne ja aus 
vorstisööja, tappa ise paar siga". Pärast 
tapamajas toimuva masendavat kirjel
dust tehakse järeldus: "maailmas peab 
valitsema tasakaal. Ja ma mõtlen, kas ei 
võiks teha nii, et kui meie sööme sigu, 
siis sead sööksid ka meid. Surnud vors
tisööjad võiks viia sigalasse." 

Tapmise küsimuse võtab poliitilisel 
pinnal kokku "Vari-Eesti Katastroofi pa
taljon", mis on vist ainus tõsiselt patsi
fistlik väljaastumine kogu meie aja
kirjanduses. Sauter arutleb, kuidas suh
tuda riikliku enesekaitse kampaaniasse, 
ja jõuab ettepanekuni: "Nendest, kes 
püssi lasta ei taha, aga muidu midagi 
aktiivset Eesti kaitseks teeksid, saaks 
moodustada vabatahtliku Katastroofi-
pataljoni. Sinna kuuluks paar tuhat sõ
durit Eestist ja soovitavalt paarsada 
eesti sõdurit teistest maailma riikidest. 
Need inimesed lepivad kokku, et kui 
Venemaa okupeerib Eesti ja see on 
täiesti selgelt ja kindlalt toimunud, siis 
nad lähevad vabasurma..." Kuigi see on 
Sauteri oma sõnul "totter variant", esi
tab ta asja siiski, "et keegi midagi targe
mat pakuks". 

Need neli tapmise-teemalist kirjutist 
loovad anarhistliku nägemuse, mis ко-



hati meenutab Tolstoi seisukohti, kuid 
on täiesti iseseisev. Teise olendi tapmi
ne on Sauteri jaoks eriti talumatu, kui 
see toimub vahendatult, anonüümse 
institutsiooni või ühiskonna nimel; 
kuid ka sõda, üksteise kollektiivne ma-
hanottimine, pole parem, sest "kõik 
maailma armeed tapavad inimesi ainult 
väga kõrgete ideaalide nimel", seega jäl
legi isikliku vastutuseta. Üksnes kellegi 
tapmine vastikusest tema vastu võiks 
olla mõistetav. Moraalne otsustamisva-
badus jõuab haripunkti enesetapuküsi-
muse puhul, siin ei saa keegi teise eest 
lõplikku otsust teha. 

Siiruse doktriin viib võimu eitamise
ni, võim muutub tähtsusetuks. Miks? 
Sest võim põhineb olemuslikult just tea
tavate suhete varjamisel, anonüümsu
sel, vahendatusel. Siin on selgelt näha, 
kuidas siirus eristub sotsiaalsest ausu
sest ja otsekohesusest, jättes need kau
gele seljataha. Sauteri proosa ülevus on 
ühtlasi anarhiline ülevus. 

Tolstoiliku allüüriga on ka Sauteri 
vaated kultuurile. Fragmentaarses kir
jutises "Raamatute võõrandumine ja 
Gutenbergi häving" madaldatakse iga
sugust kirjatarkust ja raamatukummar-
damist: "Viimastel aastatel pole ma 
lugenud peaaegu mitte midagi. Vahel 
tuleb pähe, et ei tea, kas ma oskangi 
lugeda. Ja ega õieti oskagi. Üleeile võt
sin riiulilt juhusliku köite ja veerisin 
paar lehekülge läbi. See oli suur töö ja 
ma väsisin ära. Et ma kunagi olen olnud 
võimeline köiteid järjepanu alla neela
ma, tundub koletu ja ebausutav. Tühi-
päine grafofaag olin ma." Pärast sellist 
enesealandust joonistatakse välja oma
moodi lihtsustumisideaal: "Küllap mul 
on saatusekaaslasi. Meie ideaal oleks 

raamat, mis on sisult täiskasvanuile, aga 
välimuselt nagu lasteraamat. Võibolla 
paksude pappkaantega. Kiri oleks hästi 
suur ja juttu vähe." Siit edasi aga ei arene 
Sauteri kujutlus siiski mitte aabitsalugu-
de koostamise suunas (nagu Tolstoil), 
vaid ühes järgmises fragmendis arutab 
ta, et lugejate vähesus võiks tõsta raa
matu ainulaadsust: "Thomas Edward 
Lawrence, kes lootis kirjutada Piibliga 
võrdse teose, ladus ja trükkis oma raa
matu ise. Peaks kah nii tegema. Ajal, kus 
raamatuid on uputavalt palju ja nende 
tiraažid väikesed, on raamatul šanss 
saada taas millekski individuaalseks, 
nagu ta oli seda enne Gutenbergi." Siit 
võrsub fantaasia, kuidas raamatud võik
sid luua erilise sideme inimeste vahel ja 
olla palverännakute ajendiks. 

Niisugune singularism, paljususe ja 
ainulisuse kooskõla otsing, viib ka aru
saamiseni, et kultuuri ei tohiks riiklikult 
korraldada. Kirjutisest "Kas tähistaevast 
peab juhtima?" loeme: "Ühiskonnas, 
kus kultuur on sotsiaalselt kanaliseeri-
tud ja eelarvest kinni makstud, muutub 
kultuuritegemine (ja osalt ka tarbimine) 
valitute privileegiks. Eks saavad teised
ki kiibitseda, aga neile on kino keeruli
ne, pilt segane ja raamat võõras, kuigi 
nad annavad tegijatele oma raha." Sau
teri meelest on selline olukord eriti halb 
seetõttu, et nõnda kaob autentne kul
tuur: "Kinnimakstud, kanaliseeritud 
kultuur, mida peab austama, röövib ini
meselt tema enda vahetu kultuurielu, 
andes vastu midagi, mille suhtes on ala
väärsustunne, võõrandunud kultuuri." 
Siit tuleneb juba tolstoilikult maksima
listlik järeldus, et kultuuri nagu tähis-
taevastki pole vaja juhtida ega toetada, 
sest "kultuuri süsteemne finantseerimi-
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ne hävitab orgaanilist kultuuri". 
Võib muidugi mõnevõrra imestada, 

miks Sauter süüdistab "orgaanilise kul
tuuri" hävitamises ainuüksi riiklikku fi
nantseerimist. Kas pole meedia, rek
laam ja meelelahutustööstus hävitanud 
"orgaanilist kultuuri" hoopis jõulise
malt ja tõhusamalt? Kas pole seal hoo
pis selgemalt näha ametliku tellimuse 
diktaat? Vahest talitab Sauter siin ara 
politseiniku kombel, nahutades pisi-
süüdlast, kuna ta suure tegija kallale ei 
julge minna? Igatahes avaneb selles pai
gas lõik, kus Sauter oma muidu väga 
koherentsetes vaadetes on jätnud ühe 
pika sammu tegemata. 

* 

Sauter on avalikult põhjendanud ka 
oma keelekasutust, eriti mis puudutab 
obstsöönseks peetavat sõnavara. "On 
pahaks pandud, kui trükitud tekstides 
on sõnad sitt, türa, vitt, nikkuma. Ma 
pole päris kindel, mis eelkõige häirib. 
Kas sõna tähendus või sõna ise, või 
mingi kontekst või viis, kuidas sõna 
esitatakse" ("See on sitt, see on nikk"). 
Ta arvab, et halvad pole siiski sõnad, 
vaid lugeja mõtlemine: "Aga kui sitast ja 
nikust kirjutataks palju ja otsekoheselt 
(praegu kirjutatakse põhiliselt kas tea
duslikult või vulgaarselt), avataks nen
de uurdeid ja peegeldusi psüühikas, siis 
kaotaksid need salapärased asjad oma 
väe..." Siit kumab omamoodi puritaan
lik keeleideaal, kus sõnad oleksid neut
raalsed ja kannaksid üksnes puhtaid 
tähendusi, nõnda et selle kaudu saaks 

ka mõtlemine puhtaks. 
Arvan, et Sauteri keelekasutusel siiski 

veel on ka teisi, varjatumaid põhjusi. Et 
neid nähtavale tuua, peaks teda korra 
veel kõrvutama Tolstoiga, kes oma 
"Pihtimuses" kirjutab: "Mu kirjanikest 
kolleegide meelest elu aina edeneb, aina 
areneb, ja selle arengu peamiseks tõu
kejõuks oleme meie, haritlased, harit
laste hulgas aga oleme kõige mõju
kamad meie - kunstnikud ja kirjanikud. 
Meie kutsumus on inimesi õpetada. Ja 
et endale ei esitataks loomulikku küsi
must: "Mida ma tean ja mida ma peak
sin õpetama?", kinnitab too teooria, et 
seda polegi tarvis teada, sest kunstnik ja 
kirjanik õpetavad alateadlikult, vaistli
kult. Mind peeti oivaliseks kunstnikuks 
ja kirjanikuks, seepärast oli üliloomu-
lik, et ma tolle teooria omaks võtsin. 
Mina - kunstnik ja kirjanik - kirjutasin 
ja õpetasin, ilma et ma ise teadnuksin, 
mida ma õpetan (...) Arvasin naiivselt, 
et olengi kirjanik, kunstnik ja võin kõiki 
õpetada, ehkki ma ise ei tea, mida ma 
õpetan." Just see viimane on see, mida 
Sauter silmanähtavalt teha ei taha ning 
mille ärahoidmiseks ta tarvitab niipalju 
ettevaatusabinõusid. Keel on neist üks, 
ja ilmselt kõige tõhusam: slängi ja rop
pude sõnadega pikitud kõnekeel ei ole 
tõepoolest mitte "inimeste õpetaja" 
keel. Nii on Sauter saavutanud, et isegi 
kõige radikaalsemad moraalsed seisu
kohavõtud ei omanda seda heroilist 
nooti, mis taolisele kirjutusviisile tava
liselt külge tuleb. Selles mõttes on Sau
ter ületanud vaat et Tolstoi enese. 

Peeter Sauteri proosa on praegu ai
nulaadne. Mõned tema omadused näh-

1 L. T о 1 s t о i, Pihtimus. Tlk. H. Luik. Tallinn, 1996, lk 8, 10. 
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tavasti üldistuvad, ja kümmekonna aas

ta pärast mõjub ta tut tavamalt kui 

nüüd. Võimalik on ka, et siis tuleb eriti 

teravalt esile Sauteri ainulisus - mida ka 

praegu võib hoomata, kuid mida alati ei 

tunta uudsuse varjust ära. 

Artiklis on kasutatud järgmisi Peeter Sau
teri tekste: 

Indigo. Tallinn, 1990. 
Kõhuvalu. Vikerkaar 1995, nr 8. 
Tee New Yorki. [Signatuur P. S.] Looming 
1995, nr 10. 
Tahan olla Mercedes Benz. Vikerkaar 1996, 
nr 4. 

Tootem, tabu. Vikerkaar 1997, nr 1-2. 
Kas inimesel on lubatud ennast tappa? Eesti 
Ekspress 10. veebruar 1995. 
Kas tähistaevast peab juhtima? Eesti Ek
spress 29. september 1995. 
See on sitt, see on nikk. Kust tuleb porno? 
Eesti Ekspress 10. november 1995. 
Vari-Eesti Katastroofipataljon. Eesti Eks
press 1. detsember 1995. 
Inimese tapmisest. Eesti Ekspress 19. 
jaanuar 1996. 
Söömisest ja sigade tapmisest inimeste ja 
sigade ühiskonnas. Eesti Ekspress 1. märts 
1996. 
Raamatute võõrandumine ja Gutenbergi 
häving. Eesti Ekspress 12. aprill 1996. 
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AARE 
PILV 
MADIS KOIVU "ÕUN". 
JOONI ÜHEST (VALE)ARUSAAMISEST 

I." Õuna" ülesehitus1 

"Õun" on oma loomuse ning ülesehi
tuse poolest üks Madis Kõivu keerulise
maid proosatekste. "Õuna" eripära 
algab juba raskustest tema kirjandusliku 
iseloomu määratlemisel; seda on nime
tatud esseeks, samas kui temas on 
täiesti ilmne subjektide ja jutustamista-
sandite mitmesus, mis on omane fikt
sioonile. 

"Õun" ümberjutustatuna näeks välja 
järgnevalt. Kõigepealt juhatab jutustaja 
loo sisse, seletades, et tegu on unenäo
ga, ja hoiatades lugejaid võtmast lugu 
fantastilise või ülereaalsena. Seejärel 
kirjeldatakse lugu ennast (pigem on see 
üks eri olukordadest küllastatud sei
sund, sest kirjeldatav lugu kestab vaid 
mõned hetked). Minategelane on jää
nud rongis pärast piletikontrolli käiku 
magama. Unes näeb ta, et on küpsenud 
õun, mis on peagi alla kukkumas. Unes 
tunneb ta ka, otsekui istuks ta tegelikult 
televiisori ees. Siia seondub mälestus 
paari päeva tagant, kui keegi luges tele

viisoris luuletust, kus olid sõnad "hoian 
kinni õunapuust". Päris tegelikkuses 
sõidab ta aga rongis jaama poole, kus 
teda ootab õunaaias hullumeelne, kes ei 
tee unel ja tegelikkusel vahet ning kelle 
minategelane peab sealt kaasa võtma. 
Võib aimata, et too õunaaed on sama, 
kus "mina" unes õunana ripub. Konflikt 
on "mina(de)" vastandlikes tahetes - õu
nana ei taha ta alla kukkuda, kuid teisalt 
lõpetaks õuna allakukkumine une ning 
kaoks oht õigest peatusest mööda sõita. 
Pole aga kindlust, kuhu õuna-unest är-
gataks - kas kujuteldava televiisori ette 
või tegelikku rongi. 

Vaadeldes teksti lähemalt, näeme, et 
toda ühe pideva tekstina esitatut võib 
esmalt jaotada kaheks üksuseks. Üks 
neist on autori kommentaar või seletus 
loo juurde - see jätab esialgu mulje loo 
raamist, kuigi siin peab tegema möön
dusi. Teine neist on lugu - telerist luu
letuse kuulmine, rongis magamine, 
unes õun-olemine ja kujutlemine, et is
tutakse teleri ees, ning hullumeelne puu 
all ootamas minategelast. Esimene ta-

Kirjutise aluseks on peatükk Madis Kõivu lühiproosat käsitlevast seminaritööst, mille 
juhendajat dots. Luule Epnerit siinkohal tänan. 

Analüüsi aluseks on teooriapeatükk uurimusest: E. A n n u s, Eesti romaani narra-
tiivseid mudeleid. Rmt: Klassika ja narratiivsus. Tallinn, 1997, lk 11-15. 

-Akadeemia 1989, nr 9, lk 1816-1828. 
1'Akadeemia 1994, nr 4, lk 691. 
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sand neist kahest annab mingisuguse usun" (lk 1822). Toodud tsitaadi põhjal 
põhjenduse nimetada "Õuna" esseeks, võib küsida, kes siin räägib, kuivõrd 
sest seda võiks siis käsitada teatud mo- minategelane ei saa oma unenägemist 
tuvide konstruktsiooni (loo) seletusena samaaegselt reflekteerida; tundub õige 
(nagu on nt "Õunaga" samas trükitud eristada loo-välise jutustaja ning loo 
"Meil aiaäärne tänavas"1). Samas on subjektide kõrval veel loo-sisese fiktsio-
loo-väline seletus ja lugu ise, nende sub- naalse jutustaja tasandit, kellele kuulu-
jektid teineteisega nii tihedasti läbi põi- vad nt väited, et see lugu "juhtub just 
munud, et lauseid või lõike pole nimelt täna" (lk 1816) või et "veel täna 
võimalik jaotada üheselt ühte või teise peab keegi meist hukkuma" (lk 1828); 
tasandisse kuuluvaks. Loo-välise kom- tema erinevus loo-välisest kommentee-
menteerija olemasolu lubavad näha väi- rijast seisneb selles, et tema ütlused ei 
jendid, kus öeldakse midagi selle loo käi loo kui omaette üksuse, vaid loos 
kohta ("...kui sellest loost ei teki vale- toimuvate olukordade kohta, ta ei ole 
arusaamist..." - lk 1816), ja otsekui jäi- loost väljas, kuid liigubloo eri tasandite 
gitakse loo lahtihargnemist kõrvalt, 
oodates momenti, mil peab seletustega 
vahele astuma (teksti lõpupoole sellest 
küll loobutakse). 

Loos endas on samuti mitu tasandit-
tegelikkuse tasand, kus minategelane 
magab rongis, ka eelnenud õuna-luule-
tuse kuulmine telerist kuulub siia; une 
tasand, kus minategelane ripub õunana; 
vahetasand, millesse minategelane õu-
na-unest võib ärgata - televiisori ees 
istumine. Tekstis on see sõnastatud nii: 
"Kuid mul on tunne, et ma istun televii
sori ees. Sealsamas, kust ma tegelikku
ses paari päeva eest mööda läksin. See 
ei ole õige. Ei ole õige, et ma ei sõida 
rongis, vaid istun televiisori ees ja näen 
und, et ma olen õun ja arvan, et sõidan 
rongis. Õige on nii: Ma sõidan rongis ja 
näen und, et olen õun ja arvan, et istun 
televiisori ees. See on õige, sest seda ma 

i Akadeemia 1989, nr 9, lk 1829-1838 
2 Ilmsesti on selleks luuletuseks Paul-Eerik Rummo "Kinni hoidmas", kus on rida "ennäe 

õuna kinni hoidmas puust" (P.-E. Rummo, Luulet 1960-1967. Tallinn, 1968, lk 121-122), 
mille tonaalsus võiks "Õuna" üleüldist oma olemisest kinnihoidmise (või tõnuluigelikumalt 
- olemisse hoidumise) meeleolu veelgi rõhutada; kuid olgem ettevaatlikud tolle luuletuse 
sisulise konteksti lülitamisega "Õuna" sihilike tähendusloojate hulka. 

vahel - viimane asjaolu eristab teda loo 
tasandite subjektidest. Kõike seda võiks 
esitada järgmise pildina: 

Teksti tasand Subjekt 

kogu tekst kommenteerija 

lugu jutustaja 

tegelikkus 
luuletuse kuulja 
rongis magaja 

vaheaste 
magaja 
televiisori ees 

uni 

õun 
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Tekst on niisiis jagunenud erinevate 
subjektide vahel - kõikide tasandite ju
tustamine on minavormis. Fiktsionaal-
sus ei tulene siin mitte kirjeldatava 
maailma fiktiivsusest, vaid jutustamise 
Aktiivsusest. Veidi naiivselt ja otsekohe
selt võiks isegi ära mainida, et seigad, 
millest "Õunas" on juttu (st jutustatava 
maailma osad), on Kõivu poolt tunnis
tatud isiklikeks kogemusteks - nt konk
reetne rongijaam õunaaiaga asub 
Valgamaal Koikküla lähedal, kus Kõiv 
poisikesena kalal käis; seltskond televii
sorist luuletust kuulmas on konkreetne 
kogemus mingi Tõravere teadusasutuse 
puhkeruumist jne. Fiktsionaalne on 
"Õunas" nimelt loo-sisene jutustamine 
(kuivõrd magaja ei saa enesest jutusta
da) ja mitte kirjeldatav maailm. Margit 
Sutrop on fiktsionaalsuse kohta kirjuta
nud: "Fiktsio- naalse narratiivi autori 
tegevus erineb faktuaalse narratiivi au
tori tegevusest selle poolest, et fiktsio-
naalse narratiivi autor ei teosta enda 
kõneakte, vaid paneb kirja enda poolt 
väljamõeldud jutustaja kujutletud usku-
misi. Kirjutades fiktsionaalset naratiivi, 
ei väljenda autor oma usku, vaid kujut
lust." Kui "Õuna" loo-välist kommen
teerijat võib vaadelda mittefiktsionaalse 
tegelasena, siis loo-sisest jutustajat 
enam mitte. 

Asja teevad keerulisemaks mitmed 
üleminekud tasandite vahel, millest 
kõige ilmsem ja ilmekam on tegelikkuse 
tasandis asuva hullumeelse istumine sa
mas õunaaias, kus une tasandis ripub 
mina-õun. Analoogilised tasandite se
gunemised toimuvad ka nt jutustaja 

ning loo eri tasandite subjektide vahel; 
näiteks teab jutustaja täpselt, et hullu
meelne istub õunaaias ja on oht temast 
mööda sõita (jutustaja valdab situat
siooni), kuid samas ei tea ta, kas Cesar 
Francki muusika kostab lossist (une ta
sandist) või rongi raadiost (tegelikku
sest) (lk 1826) -jutustaja otsekui kaotab 
enda kohati mõnesse tasandisse ära, ei 
suuda oma üle-tasandite-olekut täieli
kult säilitada. 

"Õuna" diegeesi kirjeldamine muu
tub selliste "lühiühenduste" tõttu väga 
raskeks - loo-sisene minajutustaja näib 
tähendavat sisemist fokuseerimist, sa
mas on kohti, kus ta distantseerub, an
des maad välisele fokuseerimisele, mis 
on minategelase puhul tavatu. 

"Õuna" ajalised suhted on kujutata
vad nii: 

luuletus 
teleris 

(paar 
päeva 

tagasi) 

rongisõit 
unenägu 

PRAEGU 

hull õuna
aias, mil
lest võib 
mööda 
sõita 

(kardetav, 
kujuteldav 

tulevik) 

Loo-välise kommenteerija asetus po
le siin selge; tekstist võib järeldada, et 
ta asub "praeguses" hetkes, kuigi sama
hästi võib asetseda selle-eelses ajas (sest 
ta hoiatab loo suhtes ette, teades, mis 
tuleb) kui ka selle järel (sest kommen
teerida võib üldjuhul juba-juhtunut). 

"Õuna" ajalisuse seisukohalt on oluli-

1 Vestlus Madis Kõivuga 7. veebruaril 1996. 
2 M. S u t г о p, Mis on fiktsioon? Akadeemia 1996, nr 2, lk 303. 
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ne, et lugu tervikuna seisneb paari hetke 

seisundis, võimalikud sündmustearen-

gud ja konfliktid on nende hetkede ajal 

veel oletuslikud. Ajalise lineaarsuse ase

mel on sündmused ühes hetkes verti

kaalsena esitatud. Kõivu puhul üldse 

tuleb olulise ajasõnana arvesse kairos -

'oluline, tähenduslik hetk', mis tõuseb 

ajavoolust esile oma tähenduste kont

sentreerituse poolest ja koondab ülejää

nud aega enda ümber. Nii ka "Õunas" -

kogetud minevik ja oodatav tulevik toi

muvad tegelikult jutustatavas "praegu

ses", on just selles kõige tähendus

likumad. 

I I . "Valearusaamine" 

"Õuna" sisemine pingestus tekib teata

vat laadi ebaadekvaatsusest - meid püü

takse ho ida "valearusaamisest" (lk 

1816-1817) , kuid teksti (ja loo) esituse 

iseloom soodustab toda "valearusaa-

mist". Selle all võib mõista kaht erinevat 

tõlgendusviisi. 

Esimene neist on seotud juba maini

tud eri reaalsuste tasandite segunemise

ga. Madis Kõiv (resp. loo-väline jutus

taja) pühendab omajagu ruumi lugeja 

veenmiseks, et on olemas üks tegelik

kus, üks "tõelisuse rauduks" - "Olgem 

ausad ja vaadakem tõele näkku. Põge

neda ei ole kuhugi. Ka läbi tuhande 

unenäoukse jõuame alati, ikka ja alati, 

möödapääsematult, selle tuhande esi

mese ukseni, raudukseni, tõelisuse 

raudukseni" (lk 1821). See on usk, tun

ne, mis ühe kirjeldatavaist tasandeist 

teistest tegelikumaks tunnistab, ning 

kummalisel moel imbub see loo-välisest 

kommenteerijast ka loo-sisesesse jutus

tajasse. Meid hoiatatakse võtmast ta

sandite segiminekut müstilises mõttes 

tähendus l ikuna ; võiksid ju tekkida 

seostumised ä la "elu on unenägu". Siin 

ei taheta luua mingit metafoori, tähele

panu olgu kirjeldatavatel seisunditel, 

mitte nende kujundiväärtusel. Kõivu 

proosas on kesksel kohal teatud mine-

vikukogemused (peamiselt pildilised), 

mis oma korduvuses saavutavad omaet

te mälufiguuride seisuse - mälu on ko

gemuse pragmaatilisuse stiliseerinud 

esteetilisuseks, ning tekkinud figuurid 

es indavad inimese isesusetunnetus t 

ning juurdumust sellesse maailma. 

Samas tekib too "valearusaamine" just 

seetõttu, et lugu ja tekst ning loo-sisesed 

tasandid on esitatud "pinnaliselt", ei teki 

n-ö sügavust või perspektiivi, milles eri 

tasandid võiksid üksteise suhtes reljeef

selt asetuda. Koik üteldav on lineaarne, 

"ülehüppeid" tasandite vahel pole mar

keeritud. 

Ei tohiks niisiis laskuda "hullumeel-

susse", mis ei tee vahet unel ja tegelik

kusel; analoogiana aga toimib teksti 

enese hullumeelsus, mis seisneb teksti 

sisulise reljeefsuse puudumises teksti 

vormilise tasapinnalisuse tõttu. Selles 

mõttes on kõik kujundlikud tekstid 

"hullumeelsed", aga nende vabastamine 

sellest - näiteks kujundite analüüs nen-

1 Vt nt M. К õ i v, Pikk õhtupoolik Artur Alliksaarega. Akadeemia 1990, nr 6, lk 
1123-1137; M. К õ i v, Igavese physicus'e elu. Looming 1992, nr 8, lk 1017-1049: "Ainult 
õigel ajal - kairos'es - võib müüte rääkida" (lk 1048). 

2 Selle kohta vt L. K a r a s e v, Metafizika sna. Rmt: Son - semioticeskoe okno. XXVI-e 
Vipperovskie etenijä. Moskva, 1993, lk 135-143. 
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de taandamise kaudu bukvaaltähendus-
tele - viiks taoliste tekstide loomusest 
eemale; ometi püüab "Õun" kujundiks-
olemisele vastu seista, tema sõnum ei 
ole mõeldud "hullumeelsusena" tõlgit
semiseks. 

Kummalisel moel on "Õuna" jutustaja 
enese "hullumeelsuse" otseselt projit
seerinud rongijaamas ootavasse hullu
meelsesse, kes ei erista und tege
likkusest; sisuliselt on see ju jutustaja 
probleem. 

Teine "valearusaamine", millele teks
tis otseselt ei viidatagi, oleks "Õuna" loo 
mõistmine allegooriana. See seisneks 
une ja tegelikkuse tasandite isoleerituse 
analoogsuses inimolemise enesessesule-
tusega. "Õunas" ei suuda mina-õun oma 
unest ärgata tegelikkusse, tema seisund 
ei ole ta enda poolt muudetav, ta ei saa 
oma olemisest väljuda. Nii ka inimene 
ei suuda oma olemisest teispoole astu
da, ei ole võimeline oma olemisega 
transtsendentsis osalema. Sobilik on 
siin tsiteerida Emmanuel Levinäsi: 
"...eksistents on ainuke asi, mida ma ei 
suuda edasi anda; ma võin temast jutus
tada, kuid ma ei saa jagada oma eksis
tentsi. Üksildus ilmneb siin seega kui 
isoleeritus, mis märgib olemise sünd
must ennast. (...) Olevate [etres] vahel 
võib vahetada kõike peale eksisteerimi
se. Selles mõttes tähendab olla enese 
isoleerimist eksisteerimise kaudu. Ma 
olen monaad sedavõrd, kui olen ole
mas. Ma olen ilma usteta ja akendeta 
eksisteerimise kaudu ja mitte mingisu
guse sisu kaudu, mis minus oleks eda-
siantamatu. Kui ta on edasiantamatu, 
siis seepärast, et ta on juurdunud minu 

olemises, ta on privaatseim minus." 
Enesest väljaspoolse olemisega võib 

suhestuda vaid teatava analüütilist laadi 
tunnetuse kaudu, teda "jutustades", mi
da Kõiv siin teebki - ta kirjeldab olukor
da kõrvaltvaatajana, õuna ja rongis 
magaja üksteise suhtes väljaspoolsed 
olemised saavad suhestuse kõrvalt. See
juures jäetakse nende olemiste ükstei-
ses-osalematus siiski lahtiseks, sest õun 
ripub samas aias, mille poole rong sõi
dab. 

"Õuna" konstruktsiooni allegooriana 
või mudelina käsitatavus ei pruugigi te
gelikult olla valearusaamine, kuigi ehk 
just tolle allegooria kaudu jõuame sel
leni, et tekstis kujutatu omab väärtust 
eelkõige mitte võrdpildi või metafoori
na, vaid seisundite enestena nende ko
gemise paratamatuses. Sest kui me 
lähtume allegoorias ilmnenust - et ole
miste sisulist suhestatust pole ja on vaid 
mingi kaudne ühte struktuuri asetumi
ne - , siis saavadki esmaseks olemissei-
sundid ise oma eraldatuses ja mitte 
nende ühilduvus üksteise suhtes. 

Niisiis võib jääda mulje, et "Õunas" 
saavutatakse läbi kujundlikkuse selle 
idee väljendus, et kujundlikult ei ole 
seda teksti mõtet lugeda. Too mulje 
võib aga taas olla üks "valearusaamine", 
millesse lugeja teksti keeristes satub. 
Teksti lõpp, mis peaks olema terviku 
täideviimine, on lause "Veel täna peab 
meist keegi hukkuma!". See fikseerib 
lõpp-olekuna väljapääsmatuse olemiste 
eraldatusest, samas on see lõpp fiktsio-
naalne (kuna "Õuna" algus oli kommen
taar tollele fiktsioonile); seeläbi on loo 
keerdsõlmed kommenteerija vaateko-

1 E. L ё v i n a s, Eetika ja Lõpmatus. Akadeemia 1996, nr 3, lk 513-514. 
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hast lõpuni "välja selgitamata" jäetud, 
loosse on tema jutustamise ja jälgimise 
jooksul "sisse mindud". Sellega muutub 
küsitavaks "Õuna" määratlemine raam
jutustusena. 

Too "sissemindus" - fiktsiooni seleta
mise suubumine fiktsiooni enesesse -
jätab lahtiseks, mis peaks olema keskne 
tasand, mille ümber kogu tekst koon
duks, ja milline on kõige olulisem sub
jekt selles tekstis (lõpulauses on "mi

nadest" saanud "meie", kus ükski neist 
minadest pole enam esmane isegi enda 
vaatepunktist). Kommenteeriv ja see-
kaudu lugu endale allutav subjekt on 
juba enne lõppu loobunud teiste tasan
dite ülesest positsioonist, seletamise 
asemele on astunud kogemine ise. Lugu 
kaotab distantseeritud jutustaja ning 
näib asuvat sellele tegelikkuse astmele, 
kus enne oli jutustamine. 

REIN 
RAUD 
AEG LU Ж LUULETUSTES, LÜHILUULETUSED AJAS 

Lubatagu mul alustada ühe Juhan Vii
dingu luuletusega: 

vaatasin palju 
hiljem valiti välja 
mida ma nägin 

See algselt eesti keeles kirjutatud luu
letus järgib jaapani haiku silbistruktuu
ri. Mingis mõttes on see lühiluuletus, 
mis tabab adekvaatselt ära lühiluule 
olemuse. Minu meelest pole mingit mõ
tet määratleda "lühiluulet" puhtmeh-
haaniliselt - ainult värsipikkuse ja -arvu 
või silpide hulga kaudu. Pigem ma 
püüaksin määratleda lühiluulet selle 

eripärase ajakäsitluse abil. 
On teada, et erinevatel keeltel on 

erinev semantilise tiheduse määr, mida 
saab mõõta peaaegu matemaatilise täp
susega. Klassikaline hiina keel kannab 
kõnes arvatavasti kaks-kolm korda roh
kem informatsiooni ühes minutis kui 
näiteks inglise, prantsuse või hiina keel, 
sest iga silp selles on omaette tähendus-
üksus, ehkki tema hääldamine ei võta 
rohkem aega kui mis tahes muus keeles. 
Ka erinevad stiilid on erineva tähendus-
tihedusega: mingi asja ütlemiseks kulub 
ornamentaalselt ilukõnelises stiilis roh
kem aega kui asjalikult otsesõnalises 
stiilis, kuigi viimane ei suuda edasi anda 

1996. 
Ettekanne üritusel International Symposium for Short Poetry, Phuket, Tai, 6.-8. mai 
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kõiki neid nüansse ja modaalsusi, mis 
on sõnumi seisukohalt mõnikord oluli
sed. Igatahes võib eeldada, et igas keeles 
on teatud standardne tähendustihedus, 
mõtte edastamise keskmine kiirus iga
päevases verbaalses suhtluses. Seda 
keskmist kiirust võiks samastada ka aja 
voolamise normaalse ja igapäevase kii
rusega, mis vastandub emotsionaalsete
le kõrghetkedele, mil ajavool näib 
järgivat teistsuguseid reegleid. 

Samas on poeetilise sõnumi ehitami
seks vajalik teatud sisumiinimum, ilma 
milleta oleks tegemist lihtsalt tühja lau
sega. Ehkki luule tekib igas kultuuris 
pingest kolme liiki keeleliste piirangute 
vahel, milleks on poeetilise taju inten
siivsus, vorminõuded ja ühiskondliku 
kõnepruugi konventsioonid, on niihästi 
vanaaegse kui moodsa, riimilise ja rii
mita, lühikese ja pika luule üheks uni
versaalseks tunnuseks panna proovile 
inimese tehtud keeleliste universumite 
välispiire, et jõuda teisele poole kon
ventsionaalset väljendust. Sellega on 
seotud teatav vabadus grammatikas või 
õigemini teatud hälbiv grammatika, kus 
mõned reeglid tühistatakse ja kehtesta
takse nende asemele teised. 

Samas on luulekeele tähendustihedus 
alati - ehkki mõnikord tühisel määral -
kõrgem kui standardkeeles. Lühiluule 
puhul on see eriti oluline, sest vajalik 
poeetilise sisu määr ei mahuks muidu 
lühiluule vormiraamidesse. Ükski luu
lekultuur ei saa hakkama ilma kodeeri-
misaparaadita, mis lubab luuletajail ja 
lugejail kätkeda rohkem poeetilist tä
hendust piiratud verbaalsesse ruumi kui 
hariliku keele puhul. 

Kui lugeja või kuulaja on häälestunud 
luulele, siis on ta valmis ka selleks, et 

keeles leiab aset teatud nihe. Muuhul
gas teiseneb ajaperspektiiv, harilik aja
vool jääb kõrvale, igasse hetke mahub 
rohkem kui tavaliselt. Ja just selles või
me tajuda lühikese ja pika luule olemus
likku erinevust. Pikas luules on aja
perspektiivi muutus lihtsalt esimene 
samm n-ö õigele lainepikkusele hääles-
tumisel ja suurem osa sõnumist tuleb 
pärast seda. Mõju on umbes samasugu
ne nagu siis, kui ooperikangelane lööb 
endale noa rindu ja esitab pärast seda 
mitme minuti pikkuse aaria. 

Keerulise ja vastuolulise hingeseisun
di täielik sõnastamine võtab paratama
tult aega, ehkki see seisund võib mah
tuda vaid sekundi murdosasse. 

Ent lühiluule mõju põhineb pingel 
suhteliselt suure tähenduskoorma ja sel
le esituse kiiruse vahel. Lühiluuletus na
gu iga muugi luuletus püüab muuta 
reaalsuse raame, kuid ta peatub, kui 
ajaperspektiivi nihe on saavutatud, 
katkestades ajavoolu. Perspektiivinihe 
on alati osa sõnumist. Ja juhul, kui on 
tegu pikaaegse lühiluuletraditsiooniga, 
on see nihe ka luulekeele osa, üks tegu
reist, mis organiseerib luulekeelt. Juhan 
Viidingu väljend "hiljem valiti välja/ mi
da ma nägin" on mitmetähenduslik, ent 
luuletuses on oluline seesmine erinevus 
"vaatamise" ja "näinud olemise" vahel 
- näinud saab olla vaid ajalises kontii
numis, mis kestab kauem kui hetk - ja 
see kätkeb paratamatult teatud tõlgen
dust, mis heidab kõrvale mõned reaal
suse osad selleks, et ülejäänud liita 
sidusasse tervikusse. "Vaatamine" aga 
tähendab asjade tajumist niisugusena, 
nagu need on, pigem lapse silmade kui 
kogu universumi arhitekti prillide läbi. 
"Vaatamine" kätkeb teatud hoiakut 
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reaalsuse suhtes, mida jaapani haiku-
meistrid alates Bashõst on nimetanud 
satori'ks. See sarnaneb zenbudismis 
taotletava virgumise või kirgastusega. 
Või kui kasutada tänapäevasemat filo
soofilist pruuki, siis on tegu "puhta ko
gemusega" (junsui keiken), mis on 
Nishida Kitarõ filosoofia järgi põhiline 
vaimuaktiivsus. "Vaadata" tähendab ta
juda maailma ja iseend selle osana pea
tunud ajas. "Vaatamise" loogiline jätk, 
selle edasinihutamine peatunud ajas, 
muudab selle "näinud olemiseks". 
"Vaatamise" rõhutamine "näinud ole
mise" arvel on minu meelest peamine 
tunnus, mis eristab lühiluulet pikast 
luulest. Teatud mõttes käib Viidingu 
luuletus selle erinevuse ja "vaatamise" 
tähenduse kohta. 

See laseb meid jõuda üsna ootamatu
le järeldusele. Kui määratleda lühiluulet 
"vaatamise" luulena ja pikka luulet 
"näinud olemise" luulena, siis võib öel
da, et neljavärsiline ja vüesilbiline hiina 
vorm sbi ei ole sugugi lühivorm, ehkki 
koosneb vaid kahekümnest silbist ning 
on tegelikult lühem kui klassikaline jaa
pani luule põhivorm waka, mis on kõi
gest kolmekümne ühe silbiline. She-
luuletuse adekvaatne tõlge mis tahes 
muusse keelde oleks igal juhul originaa
list pikem ja langeks teise pikkuskate-
gooriasse, kuna waka säilitab kohases 
tõlkes oma lühiduse. Võib öelda, et nel
javärsilise shi-vormi lühidus on puht-
mehhaaniline: ka pikema s^Muuletuse 
puhul kehtivad samad reeglid. 

Ma kõnelen esmajoones tendentsist 
"vaatamise" poole, mis on omane nii 
malai pantunile kui kreeka eleegilisele 
distihhonile ja vähem tajutaval määral 
võib seda leida ka islami luulekultuuri 

rubaiidest. Sellegipoolest ilmneb see 
kõige tugevamini jaapani traditsioonis 
ja mõnes moodsas euroopa voolus, eriti 
imažistide puhul, kelle jaoks teatavasti 
olid Kaug-Ida mõjud olulised. 

Niisugune lähenemine lühiluulele 
annab meile veel ühe vaatenurga: me 
võime mõnikord avastada lühiluulet üs
na ootamatutes kohtades. On teada, et 
jaapani haikud ja tankad paiknevad tih
ti kindlas kontekstuaalses raamistuses, 
mis tähendab, et aja peatumine ei leia 
aset vaikuses, vaid teatud tekstuaalse 
voolu taustal, sest vaikus pole miski, 
millega saaks aega mõõta. 

Me võime seda arutlust edasi arenda
da ning otsida lühiluulet kõige ootama
tumatest kohtadest - pikkade luuletuste 
seest. Neis võib ikka leida värsiridu, mis 
seisavad eraldi ja moodustavad iseseis
vaid peatunud aja pesi laiemas struk
tuuris, mis järgib omaenda malle ja 
ajastruktuuri, olgu selleks siis luuleko
gu, antoloogia või täiuslikult lõpetatud 
luuletus. 

Meenub Ezra Poundi vaimustus ole
tatavasti Sappholt pärit fragmendist, 
mis algselt oli kõigest üks lauseosa, kuid 
mida Pound tajus sellegipoolest iseseis
va poeetilise saavutusena. Nagu öel
dud, võime käsitleda lühiluulet kui 
verbaalset vastet teatud viisile asju nä
ha. Lühidus ei ole lühiluule peamine 
tunnus, vaid selle aluseks on teatud nä
gemisviis. Kui on tegu sellise nägemu
sega, on tulemuseks ka lühiluule ja selle 
tekstiline kuju langeb paratamatult väl
ja üldisest taustast ning moodustab 
omaette terviku. 

Lühiluule võib saavutada niisuguse 
mõju rohkem kui ühel tasandil. Selles 
veendumiseks peame pöörduma taas 
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Viidingu luuletuse poole ja vaatlema 
lühiluule sotsiaalset rolli, millele see 
luuletus vihjab. Nagu öeldud, on see 
luuletus kirjutatud haikuvormis ja kuu
lub 60ndate ja 70ndate aastate eesti 
luule laiemasse voolu. 

Enamik eesti luuletajaid klassikutest 
algajateni proovis tollal kätt 5/7/5 malli 
järgivate luuletuste kirjutamises, ena
masti suuremat lähedust jaapani tradit
siooniga teadlikult taotlemata. 

Mõned kirjandusloolased on selles 
nähtuses näinud imažistide ja biitnikute 
hilinenud mõju ning on ka oletatud, et 
eesti keeles ja kultuuris on jaapanipära-
sust, mistõttu haiku on eesti luulekeeles 
sobivam vahend kui näiteks indoeuroo-
pa keeltes. Minu meelest aga ei suuda 
need oletused piisavalt seletada eesti 
haiku tohutut vohamist. 

Ma arvan, et paradoksaalsel kombel 
oli eesti haiku esmajoones poeetilise 
vastupanu vorm. Kirjanduse ja tema va
hetu ühiskondliku konteksti seos pole 
kunagi ühemõtteline ja otsene ning see
ga võib isegi rahumeelne ja harras hai-
ku-poeetika omandada teatud olu
korras ootamatu rolli. 

60ndate lõpul ja 70ndatel tabas eesti 
avalikku elu tagasilöök. Nõukogude vä
gede sissetung Prahasse purustas nende 
lootused, kes arvasid, et tšehhide pingu
tusi liberaliseerida riigisotsialismi seest
poolt saab kasutada ka Eesti olude 
parandamiseks. Samal ajal suurenes ka 
Venemaa ideoloogiline surve. 

Tingimustes, kus ühiskonna muutmi
se alane diskussioon oli välistatud, oli 
pööre laiematelt semantilistelt struk
tuuridelt puhta kogemuse vahetule ka
jastamisele ka poliitiline seisukohavõtt, 
"hiljem valiti välja/ mida ma nägin" osu

tab ka taustal toimivale vaimsele vägi
vallale: mida ma ka ei vaadanud, ometi 
puudus mul vabadus väljendada seda, 
nagu ma tahtsin, sest kusagil oli keegi, 
kes tegi valiku ja ütles mulle, mida ma 
tegelikult nägin. 

Nägemiskonventsioonidest kõrvale 
astudes ning püüdes end väljendada 
teksti teadliku organiseerimise jälgi jät
mata sai rõhutada enda kui nägeva sub
jekti puudumist tervikpildist. 

See andis võimaluse kinnitada oma 
sõltumatust ja oma võõrandamatut "nä-
gemisõigust". Ja alles pärast seda tuli 
mängu taotlus suhestada end mitmesu
guste traditsioonidega, olgu siis eesti 
rahvaluulega, lääne modernismiga või 
Kaug-Ida klassikaga. 

Kuigi luuletajate töö- ja elutingimu
sed on ajaloo jooksul olnud kord pare
mad, kord kehvemad kui haiku kõrgaja 
eesti luuletajatel, on lühiluule mujalgi 
täitnud samasuguseid funktsioone. 

12. sajandi alguse Pärsias kirjutas 
Ümar Hajjam oma rubaiid, et säilitada 
tasakaalu ekstaatilise elurõõmu ja sur-
maaimuse vahel. 

Tokugawa perioodi Jaapanis kasutas 
Matsuo Bashõ haikai žanri, et kaitsta 
end hierarhilise uuskonfutsiaanliku rii
gi ja "mööduva maailma" ennasthävita
va hedonismi vastu. Pärast Esimest 
maailmasõda võtsid paljud euroopa 
poeedid ja rühmitused omaks samasu
guse esteetika, et "vaadata" enne "näi
nud olemist", sest muidu oleksid nad 
kaotanud oma visiooni selguse. 

Nende traditsioonide vormilised seo
sed pole nii olulised kui sisemine sarna
sus, mis väljendub võimes püüda 
sõnalisse vormi alasti reaalsuse indivi
duaalseid aspekte, mida aeg ja kon-
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ventsioonid pole töödelnud. Žanrilise 
läheduse ja esteetiliste mõjude sedasta
mine ei ole midagi enamat kui lihtsalt 
kultuuri piire ületav sõbralik käepigis
tus. 

Lubatagu mul lõpetada veel ühe Ju-
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Kogu 20. sajandi jooksul ei suutnud 
modernism eesti kirjanduses tõusta sel
liseks paradigmaks, mis oleks saanud 
võrdväärseks vastukaaluks ja võistlejaks 
realismile/sümbolismile, ammugi mitte 
kirjanduse keskmeks. Siiski jättis iga hü
pe pärast tagasitõmbumist kirjandusse 
mõned modernismivõtted, mõned 
muutused maailmapildis jne. Alles nel
jas hüpe õnnestus. Võime väita, et eesti 
kirjandussituatsioon on saanud nüüd 
modernismikeskseks, analoogiliseks 
20. sajandi Euroopa kirjandusega. Kuid 
see pole muidugi enam sajandialguse 
modernism. Nagu sai nähtud, oli igal 
hüppel vähemalt kaksikiseloom. Üks 
pool sellest oli hüpe modernismi poole, 
eelkõige sellise modernismi poole, mis 
selleks hetkeks oli maailmas kujune
nud. Teiseks oli aga see alati ka hüpe 

han Viidingu haikuga: 
jaapan on kaugel 
eesti on kaugemal veel 
ütlevad tuuled 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

omasse aega, neisse suundumustesse, 
mis valitsesid kirjandust sel hetkel maa
ilmas. Pärast iga hüppe lõppu jäi kirjan
dusse midagi mõlemast poolest. Ühe
sõnaga eesti kirjandus liikus paralleel
selt modernismikesksuse ja oma reaal-
aja kirjanduse kesksuse poole. 

Mis lubab meil väita, et modernistlik 
kirjandussituatsioon on nüüd lõplikult 
saanud keskseks eesti kirjanduses? 

Selleks vaatleme veel kord moder
nistliku kirjanduse põhitunnuseid, mis 
olid esitatud meie esimeses loengus, ja 
seome nad praeguse kirjandusega. 

Üldsituatsioon 

Modernistlik kirjandussituatsioon ter
vikuna tähendas olukorda, kus omava-

HUPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20. SAJANDI 
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL 
24. loeng 

4 . hüpe modernismi poole I I I : lõpumõtfeid 
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hei diskuteerisid, kõrvuti elasid, põi
musid mitmesugused erinevad kirjan
duse tegemise suunad. Selline aeg on 
eesti kirjanduses taas tulnud. 

Korraga liiguvad kirjandustaevas 
postmodernism, marginaalsete rühma
de kirjandus, klassikaline realism ja 
postsümbolism, modernism jm. Taas 
on tähtsaks tõusnud kirjandusrühmad 
ja manifestid. Tuntuimad ilmselt Kosta
bi Seltsi ümber koondunud noorte väl
jaastumised. Manifest on modernismi 
relv. Postmodernism saab juba definit
siooni järgi olla üksnes manifeste vältiv. 

Aga seekord paistab selline situat
sioon püsima jäävat. Miks? Esimest 
korda ei suuda arvatavasti mitte keegi 
jälgida kogu kirjandust. Kuna eri inime
sed loevad eri raamatuid ega suuda sil
mas pidada kogu turgu, siis kaob ka 
ühine pinnas arutlemiseks. See jagab 
kultuuripubliku gruppideks ja peaks 
viima spetsialiseerumiseni ka tekstide 
tegijad. Vaid vähesed tekstid ületavad 
grupikünnise. Üldrahvaliku kultuuri 
asemel tekivad rühmakultuurid. On ka
dunud kirjandus kui kogu rahvuse 
ühendaja, kui rahvuse mälu kandja. 
Kokkuvõttes: toimub kirjanduse jagu
nemine ALLKIRJANDUSTEKS. 

Tekst 

Modernistliku teksti olulisimaks joo
neks on see, et tekstis kehtivad omaene
se seadused. Tekstil puudub klassi
kaline kompositsioon. Kaob kausaalsus 
teksti osade vahel, selle asemel tulevad 
teised esteetilise korrastamise meetodid 
(allusioonid ja imitatsioonid, uned, vii

ted kirjanduslikele mudelitele või müü
tilistele arhetüüpidele jne). Aeg voolab 
subjektiivselt, pindtekst on fragmen
taarne ja lähedal kaosele. Kaob jutustaja 
kõiketeadjaroll ja kindel sotsiaalne ja 
moraalne hinnang oma tegelastele. 
Tekst võib olla paljuhäälne polüloog, 
aga ka subjektiivne ühe inimese vaate
punkti esindaja. Tulevad sisemono
loog, teadvuse vool, sellega koos lause 
hävitamine selle traditsioonilises mõt
tes. 

Luules kaovad vanad žanritunnused 
üldse ja nende asemele astub aegamisi 
lihtsalt tekst. 

Nagu loengu eelnevates osades osu
tatud, mahub nende kriteeriumide alla 
suur osa uue kirjanduse olulistest nime
dest ja tekstidest (Kivisildnik, Sinijärv, 
Krull, Suuman, Unt, Vee/Viiding, Matt-
heus, Ehlvest, Raudam jne). 

Tekst ja maai lm 

Kaob varasem usk, et aus ja andekas 
kirjanik suudab oma tekstis peegeldada 
tõde maailma kohta. Tekst on nüüd 
vaid sõnade rida paberil. Kirjandus hak
kab üha enam peegeldama iseennast: 
kunst ja selle tegemine saab oluliseks 
teemaks. Kollaažid, pastišid jms teksti-
tüübid, milles tekst koosneb avalikult 
või varjatult teise teksti osadest, on üli-
tavalised. Välismaailma asemel saab ai
neks inimese sisemaailm. Autorid te
gelevad süvapsühholoogiaga, teadvuse 
ja alateadvusega, keelega enne selle saa
mist sõnadeks. 

Näidetena võib siia rahulikult kirja 
panna samad nimed, mis eelmisegi osa 
lõppu. Lisaks: 19. sajandi mudeli am-
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mendumist näitab ka see, et perestroika 
ajal oodatud isamaaluulet ei tulnudki. 
Ka ajaluulet ei ole tulnud, nagu omal 
ajal peale Siurut. Luule on saanud indi
viidi ja pisirühma või hoopis mingi all
keele või allkeelte vaidluse enese
teadvuse väljendajaks. Luule varasem 
keskne roll eesti kultuuriideoloogiate 
formuleerimisel on kadunud. Ka proo
sas ei kirjutata läbi perestroika ülevaid 
hetki, vaid hoopis eraelulisemaid asju. 
Ja realistliku proosa keskne žanr, psüh-
holoogilis-realistlik romaan, on sama
hästi kui kadunud. Realistlikku ollust 
sisaldav romaan on kas pooldokumen-
taalne, maagilis-realistlik või hoopis 
kommerts. 

Tekst ja konsi tuatsioon 

Kirjandus kontekstualiseerub. Sellel 
tendentsil on vähemalt kolm külge. 

Esiteks, inimene peab saama signaale 
selle kohta, millises kultuurisituatsioo
nis ta on. Nt realistliku või romantilise 
kirjanduse puhul andis need signaalid 
tekst ise. Temas olid omadused, mida 
sai vaadelda kui kirjandusele ainuoma-
seid (teatud keel, tegelaste süsteem ete). 
Modernismis tekst ise selliseid signaale 
eriti ei anna. Et tõlgendada end kirjan
dussituatsioonis olevaks, tuleb jälgida 
situatsiooni muid komponente. 

Teiseks, kirjandussituatsiooni muud 
komponendid muutuvad sama tähtsaks 
või tähtsamakski kui senine kese, kir
jandustekst. Oluliseks saavad autor ja 
tema imago, kriitika, manifestid ja 
muud kirjandusteksti saatvad tekstid. 

Kolmandaks, kirjandus põimub läbi 
muude kunstialadega. Tekstid saavad 

osaks visuaalsetest kunstidest, visuaal
ne pool aga saab tähtsaks tekstide ser
veerimisel. Seda võib kokku võtta 
visuaalsetest kunstidest laenatud mõis
tega KONTSEPTUALISM. 

Selline konsituatsioonistumine on 
praeguse aja eesti kirjanduses väga tava
line nähtus. Olulisemad nimed siin on 
vahest Krull ja Kivisildnik. 

Tekstitegemisnrotsess 

Tekstitegemise protsess saab olulise
maks, kui ta oli enne, kohati tõstetakse 
ta tähtsamaks kui tulemus. Oluline 
mõiste on spontaansus, maksimaalne 
vabadus teadvustatud normidest. Avan
gardis saavad tähtsaks mitmesugused 
uued tehnilised nipid, võtted, meeto
did. Vanadele võimalustele on nüüd li
sandunud arvuti, mis on tõstnud olu
liseks konstrueerimise, mehhaanilise 
kombineerimise, mis taas viitab analoo
giale kontseptualismiga. 

Protsessuaalsusest on kõneldud palju 
just Kivisildniku puhul (luua masin/ 
meetod kirjanduse tootmiseks). On hu
vitav, et sajand algas eesti kultuuris Jo
hannes Aaviku igatsusega keele kui 
masina järele ja tema uute sõnade kom
bineerimise reeglitega ning lõpeb Kivi
sildniku luulemasinakatsetega ning 
Krulli interaktiivsete arvutiluuletuste-

Muuseas, protsessuaalsuse ja spon
taansuse tähtsustumine tähendab alati 
seda, et jaotatakse ümber töö kirjutaja 
ja lugeja vahel. Kujundlikult võib üht 
niiti igasugusest keelelisest tööst vaa
delda kui joont loojast vastuvõtjani, 
mille loojapoolses otsas on keele-eelne 
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mõte ja teises otsas ideaalne täpseks 
vormitud tekst. Joon on siis protsess, 
mille läbimise käigus spontaanne mõte 
vormub redigeeritud tekstiks. Erineval 
spontaansuse astmel olevad tekstid asu
vad sellise pildi puhul sellel joonel eri 
kohtades. Mida spontaanseni on tekst, 
seda lähemal on ta saatjale ja seda enam 
tuleb teha tööd vastuvõtjal, et teksti 
kuidagi interpreteerida. Seega: vastu
võtja roll on spontaansete tekstide pu
hul suurem. Arvuti annab siin mit
mesuguseid lisavõimalusi (nt Krulli 
"Trepp"). 

Keel 

Keeles pöörab modernism segi suurema 
osa klassikalistest kirjanduskeele malli
dest ja hierarhiatest. Teksti tuleb eri 
stiilide, eri allkeelte segu. Endine ma-
dalkeel (släng, roppused, argikeel) täi
dab kunagised kõrged vormid. 

Varasemad sellesuunalised katsed ei 
toonud eesti kirjanduses kaasa keele-
pööret. Nüüd on pööre toimunud. 
Keskne on siin olnud ilmselt Sauteri 
roll, aga ka Krull, Kivisildnik, Sinijärv jt 
on olulised. 

Lisaks võime näha, et eesti keeles 
laiemalt on toimumas põhimõtteline 
pööre: eesti senine kirjakeelekeskne to
talitaarne keelemudel laguneb. Eesti 
keelde hakkavad tekkima erinevad sot
siaalsed allkeeled. Argikeel eraldub sel
gelt kirjakeelest ja tuleb avalikku 
suhtlusse. Keelelised valikud muutuvad 
rahvuslikust küsimusest individuaal
seks küsimuseks. Kaob totaalse keele-
kontrolli võimalikkus. Kokkuvõttes 
tekib keelesituatsioon, mis on olnud 

Euroopa kesksetele keeltele omane 20. 
sajandil, ja kaob situatsioon, mis iseloo
mustas neid rahvuse tekkimise perioo
dil. See on ilmselt pöördumatu muutus 
ning oluline modernistliku kirjandussi
tuatsiooni kinnistumise tegur (uue kee
lesituatsiooni kohta olen pikemalt 
kirjutanud artiklis "Eesti keele olevik ja 
tulevik", mis on ilmumas vastavasisuli
ses kogumikus). 

Autor 

Modernismis on tähtis avant-garde, 
kelle eesmärgiks on eksperimenteerida, 
teha aina uut, olla igasuguste konvent
sioonide ja maneeristumise vastu. Selli
ne avangard on eesti kirjanduses kind
lasti praegu olemas, eriti Kostabi Seltsi 
ja temaga seotud autorite näol. 

Modernist on elutundelt skeptik, ei
taja ja iroonik, kes küsib aina, kuidas 
tõlgendada maailma. Tema maailmain-
terpretatsioon on fragmentaarne, ta ei 
usu ühestesse seletustesse. Modernistile 
on tähtis saada vabaks konventsiooni
dest ja üldse maailmast. Ta ei aktseptee
ri ega seo ennast kaasaja kodanlike 
väärtustega, vaid astub üldiselt heaks-
kiidetu vastu. 

Just sellist maailma väljendab praegu 
suur osa eesti nooremast kirjandusest, 
eriti Kostabi Seltsi ümber olev rühm, 
aga ka Krull, Sauter jt Tallinnas. 

Modernist on kosmopoliit, mitte 
konkreetse rahvuse või kihi esindaja. Ta 
on seotud uue tehnikaga selle kasutaja
na ja selle ülistajana: lennukid, tankid, 
elekter. Nüüd on siis lisandunud arvuti. 
Meenutame vaid arvutikirjanduse lai
net viimastel aastatal ja esimesi arvuti-
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kirjanduse skandaale. 
Lisaks on oluline, et paradigmavahe-

tuste puhul vahetuks oluline autor-
kond. See ei lase vanal paradigmal 
tagasi tulla. Seegi on eesti kirjanduses 
toimunud. Ülivaldav osa vanu luuleta
jaid on praktiliselt vaikinud. Osa proo-
saautoreid osaleb küll kirjanduses edasi 
(Unt, Valton, Kross tuleb iga aasta uue 
romaaniga välja, Vetemaa ja Kallas on 
avaldanud ajaviitekallakuga romaane, 
Mats Traat jätkab oma Palanumäe-sar-
ja, Mutt avaldab romaane, reisikirju ja 
kriitikat). Samas iseloomustab neid 
kolm omadust: peale Undi on nad nüüd 
kõik selgelt perifeersed autorid, neilt ei 
oodata enam midagi ja neid mainitakse 
üksnes viisakusest või vanade kriitikute 
poolt; nad on valdavalt rutiinistunud, 
oma vanades mallides kinni; peale Undi 
on nad kõik muutunud ka selgelt ajavii
telisemaks. 

Autor ja maai lm 

Modernismiajastu maailm on muutu
nud. 19. sajandi mõistuslikult ehitatud 
ja üheselt seletatav maailm on lõppe
nud. Maailmast on kadunud kausaalsus 
ja pidevus. Uus maailm on pidevalt 
muutuv, fragmentaarne, segane, hirmu
tav. Seletused on alati küsitavad, ajuti
sed ja osalised. Kadunud ühtsust üritab 
autor taasluua müütide ja sümbolite 
abil. 

Kas ja kuivõrd üritavad eesti uued 
autorid sellist ühtsust taasluua? Osa 
kindlasti (nt võro-liikumine, Krulli jt 
peaaegu klassikaline vasakpoolsus jms). 
Kuid siin on üks oluline erinevus vana 
modernismi ja uue, postmodernismiga 

immutatud modernismi vahel. Aja 
jooksul on katsed ühtsust taasluua jär
jest nõrgemaks jäänud. Kuid postmo
dernistlikku seletamisest loobumist, 
lihtsalt hulpimist tähenduseta maailmas 
minu arust eesti kirjanduses lihtsalt ei 
ole. 

Kanal ja meedium 

Taas tõuseb oluliseks suuline suhtlus, 
vahetu dialoog. Luule ettelugemised, 
performance'id, aga ka, nagu öeldud, 
vahetu spontaanse suulise kõne mallis-
tik muidu kirjalikus tekstis. Uus on 
suhtlus arvutiga ja arvuti kaudu. 

Põhjused 

Seega: modernism on tulnud ja rida 
tunnuseid osutab, et seekord jäävalt. 
Miks on modernism nüüd tulnud, et 
jääda? Vaatleme lühidalt praegust Ees
tit loengusarja alguses väljatoodud mo-
dernismimotiivide taustal. 

Eestis kujuneb alles nüüd välja mood
ne ühiskond, mis võib vajada modernis
mi. Varem liikus Eesti ühiskond hoopis 
seda rada, mida Euroopa oli käinud 19. 
sajandil. Seda nii sajandi esimesel poo
lel kui pärast sõda, mil varasem olukord 
paljuski konserveerus. 

Linnad kui modernismi keskmed jäid 
läbi sajandi eestlasele ikka veel võõraks 
ja eestlane ise väikekodanlaseks ning 
talupojaks. Alles asumine Euroopa 
suurlinnadesse II maailmasõja järel ja 
kosmopoliitse Tallinna väljakujunemi
ne 1960. aastateks tõi kaasa esimesi 
suurlinnatundeid. Kuid sellest ei piisa-
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nud. Nüüd võime kõnelda vähemalt 
Tallinnas selgest suurlinnaelust. 

Kosmopolitism on alles nüüd saanud 
oluliseks ideoloogiaks. 

Alles nüüd on tekkinud esmakordselt 
võim ja ideoloogia, mis pole modernis-
mivaenulik või millel pole mingit või
mu kirjanduse üle. 

Kirjandus pole enam kultuuri kesk
mes ega ammugi mitte rahvusliku ideo
loogia ja elu keskmes. Ta saab nüüd 
esmakordselt tegelda iseendaga. Mo
dernism saab hakata täitma oma ülesan
net kultuuris, kirjanduse maksimaalset 
vabastamist. 

Ja last but not least, realism eesti 
kirjanduses on ilmselt jõudnud ka um
mikusse kui kirjandusmeetod. Tal pole 
enam midagi uut pakkuda. 

Teine pool 

Eelnev oli praegune kirjandussituat-
sioon modernismitunnuste taustal. Sel
ge on see, et nende tunnuste alla ei 
mahu mitte kogu kirjandus. Aga ta pole 
kusagil ega kunagi mahtunud. Olulisem 
on see, et nagu eelmistes loengutes näi
datud, selle mudeli alla ei mahu ka suur 
hulk olulist kirjandust. 

Probleem on kahetine. Esiteks, eelne
va mudeli alla ei mahu eelkõige selline 
proosa, mis näitab pooldokumentaal-
selt argielu või seob selle muinasjutu
maailmaga (nt Kivastik, Kivirähk, Mu-
rutar). Teiseks, paljud eelpool moder
nismi all toodud kirjanikud on meil pai
gutatud postmodernismi alla (Krull, 
Kivisildnik jt). 

Nende probleemide lahendamiseks 
oma mudelis pakun veel kord välja 

postmodernismi jaotamise kirjanduses 
kahte suurde harru. Üks neist võiks kan
da nime hüpermodernism, teine kont-
ramodernism. Vaatleme nende termi
nite all postmodernismi eelmistes loen
gutes väljatoodud tunnuseid. 

Hüpermodernism on modernismi 
teatud joonte arendus absoluuti. Tema 
tähtsaim joon on liikumine täielikult 
tekstide ja keele maailma, pastišid, pa-
limpsestid, paroodiad jms. Selle suuna
ga seostub nii keeletähenduste puu
dumine kui ka eri žanride tekstistumi-
ne, žanritunnuste kadumine. Ka kuulub 
siia poolde peegeldatava tõelisuse eita
mine. Sellega seostuvad registrite sidu
matu paljus, tekstisisesed mängud, 
tähenduse kadumine, tähendusest vaba 
keelemäng tekstide maailmas. Keel pole 
keelevälistest asjadest kõnelemise va
hend, vaid pidevalt ümberloodavate tä
henduste mäng. Tulemuseks on üheste 
tähenduste (või üldse tähenduse) lam
mutamine ja võimatuks kuulutamine. 

Pole raske näha, et just siia jäävad 
jooned, mis iseloomustavad eesti uut 
luulet. Seega, minu terminoloogias ei 
kuuluks uus luule mitte postmodernis
mi, vaid hüpermodernismi alla. Proo
sast kuulub siia alla suhteliselt väike osa. 

Kontramodernism on seotud eelkõi
ge hierarhiate ja suurte kõikeseletavate 
teooriate kadumise ning kõrg- ja pop
kultuuri ühendamisega, kõrge ja mada
la vastanduse kadumisega. Kirjanduses 
tähendab see modernismi allatoomist 
kõrgetelt koturnidelt ning populaarkir
janduse väärtustamist. Romaanidesse 
tuleb tagasi palju jooni, mis modernist
lik romaanitehnika sealt välja ajas, eel
kõige süžeelisus, laiemalt narratiivsus. 
Sellele lisandub kliendi arvestamine, 
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kommertsi valitsemine jms. Selle poole
ga saab tõepoolest siduda eeltoodud 
proosasuundumust Kivirähuga eesot
sas. Ainult kommertsiideaalile ei kirju
taks neist suurem osa ilmselt alla, 
jätkates selles punktis modernismi 
ideaale. 

Lisaks aga, üks osa sellest suunast, 
nimelt modernismile oluliste väärtuste 
(sügavus, terviklikkus, originaalsus, au
tentsus) eitamine, pole mu arust eesti 
kirjanduses üldse levinud. Ka sellele 
kõige lähema Kivisildniku eesmärgiks 
pole mu arust hoopiski ironiseerimine 
ehtsuse üle, valimatu pealiskaudsus, 
kokkuvõttes tühjade signaalide juhuslik 
liikumine, vaid lihtsalt uus, kaasaegses
se maailma sobiv meetod. Ja veel, kogu 

MART VELSKER 
Keel keele asemel 

AADU HURT. KIVI LEIVA ASE
MEL. Huma, 1997. 45 lk. Hind 32 
kr. 

Mitu kriitikut on "Kivi leiva asemel" 
jutuks võtnud ja pööranud eriti soosiva 
pilgu raamatu keskossa, Paul Celani tõl
gete suunas. Algupärast loojat on meil 
ikka ja ajuti põhjusetagi tõlkijast kõrge
malt hinnatud - miks siis nüüd kipub 
olema teisiti, eriti veel Aadu Hurda pu
hul, kelle esimest kogu oodati juba mitu 
aastat? Kipub olema teisiti, aga ega pä
ris pole ka. Eks ka Hurt ise soodustas 

tema skandaalsuse alt paistab hirmus 
hästi läbi igatsus aktsepteerimise, avali
ku tunnustuse järele. Seega igatsus ter
viklikkuse, hierarhiate ja korra järele, 
nagu modernismis ikka. Ideaalne post
modernist peaks võtma maailma kaose, 
mõtteta korratuse ja absurdi omaks tui
ma ükskõiksusega, pakkuma teadlikult 
sügavuse puudumist ja saatma kuradile 
kogu kultuurielu. 

Seega pole eesti kirjanduses taas, na
gu varasematelgi hüppeaegadel, omaks 
võetud uue maailma äärmusi, vaid ikka 
selle pehmemaid ja vanadele maailma
osadele sarnanevaid osi. Ka eesti post
modernismi pinna alt paistab enamasti 
modernistlik nägu. 

tõlketsükli esiletõusu, kui ta selle mo
numentaalselt "Kivi" keskossa asetas ja 
niigi napi oma osa läbi lõikas. Aga see 
nappus paneb õigupoolest õlgu kehita
ma. Hurdalt ajakirjanduses ilmunut läbi 
lehitsedes tundus küll, et väljajätmiste 
põhjused ei pruugi olla tasemes või kir
jutamisviisi muutuses. Ju siis ajab autor 
mingit väga oma asja. 

Asja-ajamine on Hurdal veres, ta mõ
jub eesti kirjanduses diversandina, kes 
on sõnade ilma saabunud kindla mis
siooniga. Ja vahest kriitikud siiski ei eksi 
oletades, et pidev tõlkimine kuulub 
Hurda keeldetungivate ülesannete hul
ka, tähelepanu ta ümberpanekute suh
tes pole sel juhul seletatav üksnes 

VAATENURK 

HENNOSTE/VAATENURK 107 



kompositsioonilise omapäraga. Vastu

väide on kerge tulema, kui muuta tõlki

mise metafoor üldisemaks: luuletaja on 

alati tõlkija, kes vahendab sõnadesse 

seda, mida seal varem polnud. Siin 

võiks tõlkimisel olla siiski ka spetsiifili

sem tähendus. Tõlkija peab olema kes

keltläbi sihikindlam kui kirjanik, ta 

peab enda jaoks välja töötama meeto

did, kuidas kodeerida teksti ühest mär

gisüsteemist teise, põhimõtteid õgven-

damata ja võimalikult väheste kadude

ga. Hur t on sihikindel, ta luuletajapro-

grammis ei puudu eesmärk. Paula 

Sering on oma arvustuses {Looming 

1997, nr 7) juba tsiteerinud asjakoha

seid lauseid Hurda meetodit manifes

teerivast kirjatükist "Mäng tähendus

tega (fiction)" {Kultuurileht 2 2 . IX 

1995), sedasama ütleb esimese tsükli 

moto: "kretiniseerigem tarbekeel". Lei

va asemel antakse kivi, ühe keele asemel 

teine. Keel säilitab hurdalikus diver

siooniaktis oma süsteemsuse, kulunud 

masinavärk asendatakse teise, arvata

valt nõtkema ja paremaga. 

Lihtsaim ja loogilisim on arvata, et 

luuletaja on Aaviku agent - peetakse ju 

neologistlik keeletarvitus andumusega 

välja. Raamatututvustaja Sven Kivisild-

nik tõdeb, et Volli "Eesti luulekeele sõ

nastikust" pole "Kivi" lugemisel abi 

{Postimees 16. VI 97). Kole kui oleks -

tasub võtta relv autori leerist ja abi tu

leb, Aaviku üllitiste kõrval näiteks ka 

Saagpaku "Sünonüümi-sõnastikust". 

Hurda suhe aaviklusega on isiklik, kuid 

arvatavasti hoogu saanud sobivast ümb

rusest - kaheksakümnendate lõpul, mil 

Hur t kirjandusse hakkas sisenema, ta

bas eesti luulet teiste raputuste kõrval 

ka keeleuuenduslik rünnak. Kergem ol
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nuks siis olukorda ära kasutada, avalda

da raamat tõlkijaile soodsal hetkel, ajal, 

mil avastati ja hakati õppima erinevaid 

keeli. Nüüd sattus luulekogu konjunk

tuurist natuke nihkesse ja on ilus, et ta 

praegu üksioleku julgelt välja kannab. 

Üksindus saaks viidata ka sellele, et neo

logistlik kiht on küll oluline, kuid mitte 

ainus, mis Hurda stiilisüsteemi kaardis

tab. 

Grammatika ja leksika ühendatakse 

teatud tüüpi kujundikeelega ning nõn

da on teadlikult disainitud keeles, kus 

luuletaja liigub, kujunenud juba ka 

väikseid harusid ehk allkeeli. Hur t pai

gutatakse ilmselt kõige sagedamini ühte 

lahku Ilmar Laabaniga, kes samuti pole 

jäänud keeleuuenduslikust paatosest 

puutumata. Tõepoolest, miks kaheksa

kümnendate lõpp, kui "Kivi" oleks või

nud vabalt ilmuda juba aastal 1946 

Stockholmis ning ta oleks mõjunud 

enamvähem sama ehmatavalt kui "Ank

rukett"? Poolsada aastat hiljem tunneb 

mitmetest Hurda kujunditest ära vana 

hea radikaalmodernismi teeviidad. Stii-

litruult mõjub kalendrilehtede tormine 

lehitsemine, ajude ja silmade sorkimine 

nõelte, okaste ning makaronidega, ve-

resooni mööda reisimine, soolikate väl-

jarebimine ja ühtteist muudki. Ma ei 

taha öelda, et Hurt muudkui toodaks 

klišeesid - tõlkija peabki keele omanda

ma süsteemselt ja keeleüksustel on oma 

maht. Alles siis, kui üks masinavärk on 

teisega asendatud, saab edasi luuletada 

ja luulet vaadata. 

Kas siis selle maa keel või selle keti 

laul I on lõpu algus (lk 39)? Kas Hur t 

osutub keeleuuendusest huvitunud mit

teteadvuse tõlkijaks? Mõnevõrra ja pea

aegu, kuid mitte ainult ja mitte päris. 



Hurt on ju ikkagi ka Piibli ümberütleja, 
Celani sõber ning tähetriibulise õgardi 
tuttav. Ja tõlkija teadlikkusega luuleta
ja. Kui minna autori enesetõlgenduse 
uskumise libedale teele, siis paistab, et 
sageli transformeerib Hurt plaanipära
selt oma keelde täiesti teadvuslikku ja 
ideoloogiliselt trakteerivatki ainest. 
Tsiteerigem lauseid Hurda seletusest 
luuletuse "Ylal taevas" kohta, kuid öel
dut veidi moonutades. Nõnda, et konk
reetsed näited oleksid asendatud kur
siivkirjas muutujatega, seda selleks, et 
tsitaat võiks omandada mudeli tähen
duse, võiks muutuda kriitiku keeleks. 
"Aga ainult see, kes on suuteline sääras
teks mõttemängudeks, võib tulla selle 
pääle, et teise luuletuse x on Ladinakeele 
eeskujul а, у on heebreakeele eeskujul 
b ja z on üks с Veel natuke mõttetege
vust ja šiffer avaneb. Luuletus võtab 
järgmise kuju: /.../" {Kultuurileht 22. IX 
95). Nõndaks tuleb lihtsalt x, у ja z 
asemel lugeda a, b ja с ning me olemegi 
tõlkinud koos autoriga teksti ühest süs
teemist teise ning selle akti läbi aru 
saanud tähendusest, tähendusest nii 
suure kui väikse algustähega. Pealekau
ba paistab tõlkijale tunnuslikult öeldust 
välja, et teisendusi on rakendatud selle 
või teise keele eeskujul. Hurt möönab 
küll väärtõlgitsemise arendavat loo
must, kuid jätab tähenduste andmise 
peaõiguse siiski autori kätte: "Nagu va
hemärkustest selgus, on just poeedi sa-
lakirjasysteem see puuduv võti, mida 
mahajääjad nii hädasti vajaksid" (Kul
tuurileht 22. IX 95). Süsteem on lõpuks 
ikka poeedi oma ja nii võib ta küll olla 
Aaviku-mees, kuid samas on ta ka ise
enda mees, omaenese missiooni looja. 

Siinne arvustus tahab vaid osutada 

mitmekihilise salakeele olemasolule 
Hurda luules ning samas jätta endale 
valesti lugemise vabadus. Kujundite hä
maruse tõttu osutuks autorikeskne lu
gemisviis tihti väheviljakakski, häma
ruses hakkab tööle see, mis salakeelte 
muutkondadesse ära ei mahu. Kui öös 
on asju, siis kas pole jutt Hurda selgest 
süsteemsusest ja ideoloogilisusest pisut 
üle pakutud? Niipalju vahest mitte, kui
võrd selle jutu kaudu võiks saada selge
maks erinevus Hurda autorihoiaku ja 
tekstiga kohtumisel tekkivate luge-
misstrateegiate vahel. Hoiakulised sig
naalid jõuavad muidugi kohale ühtse 
stiili kaudu, kuid kas "selge" Hurt võiks 
kuidagi selgemalt avalduda ka tekstide 
ja stiili sees, näiteks nondestsamadest 
Celani luuletustest lahknevalt? Tun
dub, et ideoloogiliselt laetud autoreil 
on tihti sõnumlik sisu peidetud tugevas
se ideoloogilisse ruumihierarhiasse. Nii 
kohatu, kui Hurda võrdlemine Doris 
Kareva või Tõnu Trubetskyga ka ei 
paistaks, võiks siin leiduda ühendav 
punkt: neil kõigil on väärtustatud ruu
mijaotus üsna selgelt esil. Hurdal kaht
lemata omamoodi: "Kivis" on mitmeid 
tekste lahendavaks võtmeks äraliikumi-
ne - põhiliselt alla või üles, aga ka ho
risontaalselt kaugusesse, liikumise 
jõulisus lisab tekstidele löövust. Väär
tustatud suundade juures osutuvad ar
vatavalt kulgemiskõlbulike mateks 
maast kujutumad ja sellistena algollus-
likumad keskkonnad vesi ja õhk: vari
sen selga kylmale kalale I kes kihutab 
minuga tuhatnelja vete / syvadusse (lk 
7); lendab I haraka seljas barrikaadidele 
(lk 8); syvale tungib mõõk, / vett purs
kub kõrgele yles, I laev tõuseb õhku (lk 
35); Hoovus kuljetab, päike / pullistab 
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purje, silmasadam / jääb selja taha - / 
nois avarusis / rabu ei leita / iialgi (lk 
37) - näiteid leiaks veelgi. Sihtpunktid 
on määratud või määramatud, liikumis-
vektor ühtib aga igal juhul ideoloogia 
vektoriaalsusega. Nii on igasuguste 
ideoloogiatega, võetagu arvesse, et 
fraas ja lendab mesipuu poole (lk 12) on 
Hurda ühe luuletuse lõpurida. Mis siis 
ikka teha, kui Hurda mesilased Liivi 
omadest mürgisemateks osutuvad. 

Hurda lähtekohtadest paistab läbi 
suurejooneline keelelise päästmise pro
gramm. Külma kõhuga lugeja jaoks on 
see poolenisti luhtunud - mida kindla
mas stiilis kirjutatakse, seda enam val
mis ta saab ja seda enam vajab ta uut 
kretiniseerimismissiooni. Hurda lootus 
on esiteks selles, et tema nišš on kirjan
duses rõhutatult marginaalne, sellisel 
viisil eriti palju ei kirjutata. Milles on 
teine lootus? Selles, et Hurt on võime
kas tõlkija ja - luuletaja. Kõnelesin pea
miselt luuletaja keelest ja vähem kõnest, 
mis keele varieerimislõngu ära kasutab. 
Hurt kasutab. Enamasti pole ta struk
tuuride vang, vaid vaba mees mustade 
maal, õlekõrs hambus ja parafraas 
vööl. 

JAAN NIILUS 
Poliitika või paranoia? 

REIN TOOTMAA. TULNUKAD JA 
KRATID. Virgela, Tallinn. 1997, 199 
lk. Hind 74 kr. 

Eesti Vabariigi poliitilisel maastikul do
mineerivad kaks jõudu - kratid ja tul
nukad. Esimesed kujutavad endast 
"endisi", sovjeediaegseid parteigenosse-

sid ja kolhoosiesimehi, teised on kusa
gilt mujalt tulnud, salapärased ja väga 
rikkad. Suure osa ajast tegutsevad nad 
koos, et lihtrahvale ära teha, vahel aga 
sõdivad ka omavahel, et kogu võim rii
gis enda kätte saada. 

1995. aasta Riigikogu valimiste eelsel 
päeval lähebki ühes Eesti maakonnas 
(vist Saaremaal) see poliitiline kakelung 
korralikult käima. Algul varastatakse 
kõik ühe partei valimisreklaami sisalda
vad ajalehed ära, siis selgub, et tulnuka
te käsutuses on mingi eriti võimas 
tehnikariist, mille abil saab inimese ühe 
(või kahe vms) sõrme pikkuseks muuta 
ja muid ennekuulmatuid imetegusid 
korda saata. Kohalikud kratid peavad 
nõu, jooksevad ringi, helistavad, põge
nevad, joovad õlut ja konspireerivad, 
kuni leiavad kuskil kõrvalises kohas 
kasvuhoonesarnase "ajufarmi", milles 
juba sadade viisi "jupistatud", st väike
seks tehtud inimesi. Selgub, et tulnukad 
(kelle partei kannab nime "Säästlik elu
viis") kavatsevad Eestis võimu haarata, 
et siin siis vabalt säästlikku eluviisi kat
setada. Sest inimesed on liiga suured ja 
raiskavad liiga palju loodusressursse -
ajudega töötajad võiksid vabalt päkapi
kud olla, füüsilise töö tegijad aga nor-
maalmõõdus, nii toidaks üks kokk ära 
terve linna jne... 

Siis läheb kõvaks madinaks, varasta
takse, valetatakse, tapetakse ja aetakse 
taga, kuni lõpuks on ajufarmis krati-
meelsed ohjad haaranud, tulnukad äh
vardavad nad hävitada, tulnukaid 
omakorda piiravad täismõõdulised kra
tid, neid jälle tulnukate poolt ära oste
tud politseinikud, keda omakorda 
ümbritseb kratitruude kaitseliitlaste 
rõngas. Ja nii nad seal üksteist piiravad. 
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Raamatu põhiosa viimane lause kõlab: 
"Õhk muutus lämbeks ning püsis selli
sena veel aastaid." (Lk 87.) 

Orgaanilise koostisosana kuulub sel
le kõige juurde ohter olle- ja viskijoomi
ne, "tihidega lustimine" ja lameda jutu 
ajamine. 

Niisugune on "Tulnukate ja krattide" 
sisu lühikokkuvõte. Žanriliselt on teos 
autori poolt määratletud ulmelis-rea-
listliku romaanina tänapäeva Eesti elu 
ainetel. 

Puhtkirjanduslikus mõttes (vist ikka
gi eksisteerib säherdune kriteerium) on 
tegemist tagasihoidliku kirjatööga, mil
lesarnaseid siinkandis mitu tükki aastas 
ilmub. Läbimõeldud kompositsioon 
teosel puudub, algul on suhteliselt kii
resti arenevat teksti päris põnev lugeda, 
aga ainult selle hetkeni, mil sa mõistad, 
et ühtegi püstitatud ülesannet ei lahen
data, mingit "uut tasandit" ei tulegi. Siis 
läheb igavaks ja järelsõna read kipuvad 
juba silme ees virvendama. 

Tegelastel puudub igasugune indivi
duaalsus, neid eristavad ainult nimed, 
nii nagu otsest kõnet eristavad arutlus-
test-kirjeldustest ainult jutumärgid. Ku
na narratiiv on üsna katkendlik ("Jä
tame nüüd x-i sinnapaika ja vaatame, 
mis y-ga juhtus, kui ta z-st lahkus"), 
muutub tegelaste eristamine peagi või
matuks. Ega seal suurt vahet olegi, kes 
räägib, sest fookuses on kogu aeg krat
tide tegevus ja mis tähtsust seal enam, 
milline neist parajasti esiplaanil juhtub 
olema. Ainult et igavaks läheb ja kuida
gi veider tundub lugeda, kuidas mingi 
keskeakriisis vaevlev naisterahvas hom
mikul pohmeluses peaga köögilaua taga 
Platoni riigiteooriat selgitab (lk 128). 

Märkimisväärne osa raamatust on 

pühendatud kõiksugustele klišeedele -
alates ulmekirjanduslikest ("tulnukad 
teevad meie peäl katseid" jms) ja lõpe
tades mõtteavaldustega ä la "Meesko
kad ongi paremad kui naiskokad" (lk 
126) või "Kõige parem on suuri kalu 
püüda sogases vees" (lk 180). Lisaks 
veel külapoe tasemel kriitika Eesti lähi
mineviku ja oleviku poliitilise praktika 
pihta (näit lk 47-53) ja häirivalt ühe-
mõõtmelised tõdemused sugudevahe-
listest suhetest ("Ei saa mees naist vägisi 
võtta, kui see ei taha. Ei ole ka ilus 
naisele ära öelda, kui see tahab. (...) 
Naist solvata ei tohi, sest naise kätte
maks on hirmus. Eelkõige pead sa üles 
näitama austust tema üsa vastu, ülejää
nu on teisejärguline." (Lk 126.)) Lisaks 
on teosele iseloomulik iga klišee välja
venitamine ja eksponeerimine pikalt-
laialt, nagu oleks tegemist mingi 
iseäranis väärtusliku originaalse ideega. 
Vägisi jääb mulje, et autori jaoks on 
oluline ruum millegagi ära täita, sisutu 
jutt võimalikult pikaks ajada. 

Mis toob meid kahtlustuste juurde, 
mis siinarvustajale lugedes korduvalt 
pähe kippusid ja mida omnistsientne 
kuluaar ka lahkesti kinnitas. Nimelt on 
raamatus Eesti poliitiliselt maastikult 
täielikult välja jäänud kolmas, raamatu 
kirjutamise aegu krattide ja tulnukatega 
("endiste" ja väliseestlastega) kindlasti 
võrdväärselt mõjukas kildkond - siin
sed nooremad rahvuslik-parempoolsed 
jõud (peamiselt "Isamaa", mingil määral 
ka "Parempoolsed" ja "Mõõdukad"). 
Mina leidsin T&K-st ainult ühe viite 
sellele poliitilisele suunale, nimelt lk 68, 
kus on juttu maavanemaks kandideeri
nud Aivar Lipust, "ühe rahvusliku era
konna poolt esitatud ja rahva seas 
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populaarsest noorest arstist, tõesti pro
gressiivsete vaadetega ja aatelisest me
hest". 

Tahes-tahtmata jääb mulje, et T&K 
on poliitiliselt angažeeritud raamat. 
Mitte romaan Eesti poliitilisest elust 
ä la Mihkel Muti "Rahvusvaheline 
mees", vaid selgelt parteilist liini ajav 
ideoloogiline kirjatükk, mille tegelik 
eesmärk on lugejas kasvatada veendu
must, et oleks aeg plats puhtaks lüüa. 
Seda enam, et väidetavasti olevat T&K 
üllitanud kirjastus Virgela otseselt ja lä
hedalt "Isamaaga" seotud (andmed 
kontrollimata). 

Laimusüüdistuste kartuses ei julge 
ma siinkohal valjuhäälselt väita, et 
T&K näol on tegemist suisa parteilise 
tellimustööga, aga tegelikult oleks tore 

küll, kui see nii oleks. Sest siis ei näiks 
selle raamatu lugemisele kulutatud tun
nid mahavisatud ajana. Vastupidi, 
peaksin T&K-d tõeliseks kirjandus
sündmuseks ja soovitaksin seda kõigil 
lugeda - nii neil, kes ei usu, et kirjasõna 
jõud on suur, kui ka neil, kes seda ene
sestmõistetavaks peavad. 

Pealegi sekundeerivad T&K-s kirja
sõnale üsna hea tehniline teostus ja Juss 
Piho suurepärased illustratsioonid. Vii
maseid koos ühe kolmeaastase sõbran
naga koos vaadates õpetasin talle 
selgeks sõnad "lõust", "kääbus", "kaitse
liitlane", "Savisaar", "Vähi". 

Loodan siiralt, et need kahtlused pole 
vaid aluseta paranoia. Äkki eesti kirjan
duses ikka toimub midagi põnevat. 
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