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FEDERICO GARCIA LORCA

* Ok ¥

Hispaania keelest tolkinud Ain Kaalep

Ma kardan, kas su imet ma ei kaota:
raidkujusilmi, jilge sedasama,

mida mu palgele ses 60s eks vaota
seesama roos, mis hakand 6hetama, —

ja kas ma kord kui ainsa oksaraota

kuiv, murdund puu siin kalda peal ei lama
ja mddndumiselohnagi ei laota,

mis vaklu kokku kutsuks maiustama...

Kui oled minu salajane vara,
kui oled minu rist ja minu haavad,
ja mina — koer, kes valvab sinu tara,

mind meeles pea! Mu siigisest las ehte
su himmastund joekaldad iikskord saavad,
kui siilitad neil ménda koltund lehte.

Kiimmekond aastal tagasi avaldati esmakordselt sari Federico Garcia Lorca (5.VI 1898 —
19.VIII 1936) sonette, mis seni omaste soovil nende liigse isiklikkuse ja intiimsuse piirast lugejaile

viihesust oli iseloomulikuks peetud. Siin télgitud sonett on pirit sellest sarjast. A. K.
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MATT
BARKER

SIHTJAAM - HULLUSUS

Kui hommikul drkasime, oli meid telgis neli: mina, Craig, tema
tildruk Stella ja meist kaks aastat noorem viieteistaastane Simon. Me
olime juba seitsmendat pieva migedes, enda arvates umbes 30 miili
kaugusel Aerglenni ja Fort Augustase linnakesest ning umbes 10 miili
kaugusel mietipust, mida kohalikud elanikud, keda me viimati koh-
tasime kaks pieva tagasi, nimetasid millekski Kuradipiigi-taoliseks.
Me kiill naersime esialgu Sotlaste ebausu iile, kuid istudes kottpime-
das 66s hiipnotiseerivalt kargleva punaka leegi valgel, nakatas hirm
vihehaaval ka meid. Kogu see koht 16hnas siinguse jirele, himaras
taevas oli niha mietippude siluette, pimedas oli kuulda igasuguseid
helisid.

Me olime skaudid — ilma ettevalmistuse ja viljadppeta, kuid sellest
me ei hoolinud. Me tahtsime olla eemal lirmist, linnaelust, ithiskon-
nast, rumalatest naljadest — koigest. Me tahtsime olla iiksinda ja
puhata. Ning selleks ronisimegi novembri I6pupéevil Soti migedesse.
Me lasime isegi koolist jalga, me mdssasime.

Nigelat kiilma hommikusédki méiludes tundsin ma jirsku, et hin-
gamisel krobiseb miski kopsudes, kuid ei 6elnud midagi. Natuke veel
ja ma jdin haigeks, motlesin, tundes ennast suure ideaali nimel
kannatava kangelasena.

Tagavarasid pidi meil jitkuma veel nidalaks; siis pidi [6ppema ka
«puhkus». Kui me telgi ja asjad kokku pakkisime, hakkas l6rtsi
sadama. Helbed langesid soojale nahale ja sulasid kiiresti; ma panin
igaks juhuks teise kampsuni selga — ei tahtnud siiski enne nidala l6ppu
minna tagasi koju ja tihiskonda.

Me asusime teele. Me ei teadnud ei oma laagri asupaiga korgust,
ei tipset asukohta; me suundusime lihtsalt itta. Craig uskus, et iihel
hetkel me jouame kubugi, ja kui ei, siis méne Sotlase leiame igal juhul,
kes juhatab meid ménda tsiviliseeritud punkti.
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"Arge petke ennast," riiikis ta 6htuti kuuma auravat kohvi riiiibates.
"Me oleme tsivilisatsioonist timber piiratud. Inimene on kéikjal, ja
kuidas me ka ei tahaks, ei suuda me temast piiseda."

Juba kolmandat pieva polnud me kohanud mitte kedagi, kuid
Craig oli kangekaelne. Me liikusime muudkui itta.

Paari miili pérast sattusime mingi viikse, kuid viga kiilma ja
kiredavoolulise joekese ddrde. Hall kohisev vesi tormas juba sajan-
deid kiilmade libedate kivide vahel, lihvides neid nagu teemante.

Craig vaatas kaarti ja teatas siingelt, et siin joge olema ei pea. Kaardi
selles kohas, kus meie tema arvates asusime, puudusid iildse j6ed.
Pohjalikumal uurimisel ei leidnud me seda kohta iildse kaardilt. Nii
et me olime kaardist viiljas.

"Niete, ma ju iitlesin," iitles Craig voidukalt. "See oli koige iiksil-
dasem koht siinkandis. Nii et varsti oleme jille tsivilisatsiooni véimu-
ses."

"Lihme parem tagasi," pakkus viike Simon hidiselt. Kerge jope all
oli tal vaid iiks kampsun; krae vahele sadas kiilma lund. Oli niha, et
ta kiilmetab meist koige rohkem. Tema kanda olid telk ja viike osa
toidust.

"Ei, lihme edasi," lausus Craig. Ta t6estas meile uuesti lithidalt ja
kindlalt, et edasi minnes satume peagi monele kiilale voi kasvoi
hurtsikule, tagasiteed aga ei leia enam nagunii.

Ta kraamis vilja mingi kahtlase peenikese ndéri, sidus selle enesele
timber ja kinnitas selle otsa oma seljakoti. Edasi kiskis ta ndé6ri enda
timber siduda Stellal, siis Simonil. Mina jiin kéige 16ppu.

Noor oli liiga pikk, et hoida meid koos; asjad kélkusid selle otsas
peaaegu nagu lahtiselt. Ma kahtlesin, kas kiredaveeliste jogede iile-
tamisel niimoodi tehakse (pealegi ei teadnud me veel j6e siigavust),
kuid vastu ei vaielnud. Me tegime nii, nagu iitles Craig.

"Aga kui me miirjaks saame?" kiisis Stella arglikult.

"Meil on kummikud ja veekindlad piiksid, mis ei lase niiskust libi
kuni rinnust saadik," vastas Craig.

Ta kiskis kontrollida, et koik kotid oleksid kindlalt kinnitatud. "Ja
kui saamegi mirjaks," lisas ta, "siis teeme lokke ja soendame ennast.
Lihme!"

Ta hakkas enesekindlalt litkuma ja astus vette. Jalg libastus suurel
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lapergusel kivil ning Craig vandus pahaselt. Vee pladin ajas mulle
kiilmavirinad peale; tundsin uuesti, et nionahk hodgub ja pea on liiga
soe.

"Tulge niitid!" hoikas Craig kirsitult.

Stella astus tema jdrel, veekindlad seljakotid lohisesid maas. Ainult
mina seisin veel paigal. Tombasin hinge; kurk kriipis 6rnalt.

Simon oli juba kéhuni vees. Ta ahmis suuga 6hku. Kéik kolm
vehkisid kitega, et mitte kaotada tasakaalu; Craig vandus, teised
vaikisid. Ma ronisin p6lvini vette; vool oli ddrmiselt tugev. Ma sain
niiiid aru, miks nad vehivad nii meeletult kitega — vesi t6mbas meid
endaga kaasa. Mulle meenusid kurjad muinasjutud julmadest niki-
neidudest.

Ning siis see juhtus.

Craigil oli iile poole j6est libitud, kui Stella libastus. Ta karjatas,
heites kided kramplikult laiali, ning vajus esimese hooga iile pea vee
alla.

"Stella!" karjatas Craig; tema hiiles oli paanika. Ta tdmbas vaistii-
kult néorist.

Edasi liks koik kiiresti. N66r tombus pingule ning korraga hakka-
sid Craig ja Simon kitega vehkima. Nad olid ndost lubivalged.
Korraks ilmus vee alt Stella pea; n66r veel pidas teda; ta karjus ja
puristas — ta oli vett kurku tommanud.

Mul tombus sees koik kiilmaks. Néor tombas ka mind.

Craig jonksatas ja prantsatas vette; hallide jiiste lainete vahel oli
niha vaid tema vehkivaid kisi.

Simon iiritas kalda poole ronida, kuid né6r ja vool kiskusid teda
tagasi.

"Ei! Danny!" karjus ta meeleheitlikult. Ta nuttis. Ta sirutas kisi
anuvalt minu poole; vastupandamatu joud vedas teda endaga kaasa.

Jarsku n66r plaksatas ja kadus silmapilkselt voogudesse. Kusagil
kaugel karjus libi kohina Craig. Ma joudsin veel méelda, et Simon
on niitid pédstetud, kui poiss vette kukkus.

Ta karjus; n66r tdombus meie vahel pingule, vedades mind kaasa.

"Danny-y...!" Simoni hiil oli moondunud nutuseks kriiskamiseks.
Ta puristas. "Aita, palun, Danny!... Mul on kiilm, vesi!... Danny, ole
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mees, tomba, Danny, palun, mul on nii kiilm, Danny-y!"

Ma nigin veel korraks tema lapsesilmi — ehmunud ja abituid —, kui
noor libises mu timbert dra. Simon karjatas meeleheitlikult. Ma
joudsin veel noériotsast kinni haarata, kuid see libises mu sormede
vahelr vilja.

Ma nutsin ja arvatavasti rékisin, vesi kohises, Simon karjus.

Ning siis ta kadus.

Nigin vaid tema surmvalget poisiniigu vajumas suure jiise laine
nagu teki alla; ma viskusin talle karjudes jirele; vool témbas mind
kaasa, ma nutsin, ma olin libimirg...

Kui ma 16puks oimetult kaldale ronisin, ei olnud enam kedagi niha.

Ma vajusin nuttes pikali; kraapisin kiilmast kangete sérmedega
kiviklibu, nii et kiitined hakkasid veritsema; kriipisin oma niigu ja
juukseid ning karjusin, kuni jiin jouetult nuuksudes kiilmale maapin-
nale lebama.

Mirg lumi langes mu peale. Ma hingeldasin ja kihisesin; nutta
enam ei jaksanud.

Nad olid ldinud. Piriselt.

Kui ma end I6puks piisti ajasin, kiis pea ringi, litkmed valutasid,
ninast voolas verd. Kied olid ville tiis — arvatavasti né6ri hoérutud.
Riided olid libimirjad; ma lédisesin.

Ma piihkisin nina kiisega kuivaks ja viinasin kampsunid vilja, kuid
paremaks see asja ei muutnud. Algasid kiilmavirinad.

Pimenes, kell vois olla umbes neli. Lumesadu muutus tihedamaks,
suured helbed katsid laugusid ja ronisid s66rmetesse, nagu iiritaks
mind limmatada.

Ma vaatasin ringi ja hakkasin vihehaaval piki joge litkuma. See ol
viimane lootus leida keegi elusana v6i kasvoi méni seljakott, mille
lained voisid olla visanud kividele. Mul ei olnud midagi peale niiskete
riiete, millest kiilm tuul 14bi kiis, muutes need jaitunud torudeks; vesi
oli koik — tikud, toidu, telgi, magamiskotid — endaga viinud. Adrmisel
juhul v6isin sattuda méne kohaliku talu peale, téendosus selleks pidi
piki joge minnes minu arvates suurem olema.

Ma iiritasin kiiresti litkuda, kuid jalad vaevu kandsid. Mitu korda
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pidin peatuma, et uuesti nutta ja kriimustada hiisteeriahoos nigu. Pea
ohetas, jalad olid kanged, varbaid peaaegu ei tundnud — vaid liiguta-
des neid rasketes saabastes hakkas kusagil midagi valusalt torkima.

Kui liks piris pimedaks, vajusin maha. Ma vajasin puhkust; kiilm
tuul sasis mu juukseid ja niiskeid riideid; jalad olid tinased, pea
muutus iitha uimasemaks.

Jarsku mulle tundus, nagu oleks keegi selja taga naerma puhkenud
— kiihedalt ja voikalt.

"Danny-y!..." karjus ta naerdes. "Da-ann-y-y, aita, ole me-ee-es..."

Ma kargasin piisti ja vaatasin meeletult ringi. Vaid iiksikud podsad
sahisesid pimedas. Ma hingeldasin, pea huugas. Tuul jddtas kiilmi
riiddeid keha kiilge.

Liksin komistades edasi. Pimedas ei olnud midagi niha, paar korda
libastusin kividel ja astusin kiilma vette. Ma vandusin vihaselt ja 16in
kive kangete jalgadega. Kiilmavirinad vallutasid keha; ma komber-
dasin vaevaliselt edasi.

Pea kiiis ringi, silme ette ilmusid mingid eredad laigud, mida pidasin
esialgu autotuledeks. Viskusin nende poole, kuid takerdusin nigu
kriipides mingisse okkalisse poosasse. Ma vajusin kihinal nuttes
kividele.

Ma pekslesin 16dinates.

Korraks kadus pilt tiielikult silme eest, nagu oleksin vilja liilitunud,
ent jargmisel hetkel tundsin ennast jille elusana. Kuigi mul oli juba
tiiesti iikskoik, kuspool elu voi surma ma asun.

Ning sel hetkel nigin ma tulesid ja kuulsin mootorimiira.

See oli buss, nigin selgesti, kui ta soitis maest alla. Ta oli alles teisel
pool joge (ma mirkasin, et olin joest eemaldunud enam kui paarisaja
jala kaugusele) ja lihenes kiiresti viiksele sillakesele.

Ma ajasin ennast kiiresti tuimadel jalgadel piisti ja viskusin komis-
tades tee poole. Ma karjusin; teeni oli vaid sada jalga, kuid vahemaa
tundus mulle maratonina. Buss oli juba sillal.

Ma rormasin kiviklibu sahisedes teele, komistasin ja veeresin asfal-
dile. Mootorimiira lihenes, kostis piduri meeleheitlik kiunatus, ras-
ked kummid kaapisid asfaldil...

Buss peatus kusagil viga lihedal. Ma ei ndinud, kui lihedal, ma ei
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ndinud enam mitte midagi. Tundsin enda all vaid kiilma krobelist
pinda, minule langevaid iiksikuid helbeid, bussist hinguvat soojust.
Keegi karjus vihaselt, kuid ma ei méistnud enam keelt; silme ees
virvendas, kehas pulseeris kuumus.

Keegi puudutas mind v6i tundus see mulle nii; ma sain aru, et olen
padstetud, ja kaotasin meelemirkuse.

Esimene asi, mida ma tajusin, kui avasin silmad, oli niiri valu peas.
Kéik litkmed oigasid, silmad karjusid iga liigutuse juures, suu oli kuiv.
Ma istusin, toetudes kiilmale aknale, mille taga mé6dusid hallid kivid,
mied, kuivanud muru ja porised teedired. Ma iiritasin meelde tule-
tada, mis minuga juhtus, ning kohe meenus koik: telk, Craig, jogi,
Stella karjed ja viikese Simoni silmad.

Ma tombusin pingule ja tundsin torget peas. Lasin kuuldavale
valusa korina.

"Noh, drkasid tiles?" kiisis kusagilt lihedalt reibas kare mehehail.
"Kas sa iitlesid midagi? Kuuled, valutab sul midagi?"

Keegi puudutas mind 6last ning ma podrasin vaevaliselt ringi.
Silmad kiunatasid, kaelalihaseid libis terav valu. Ma korisesin uuesti.

See oli umbes viiekiimneaastane mees, musta habemega, suure
kohuga, mis paistis tema pluusi alt, ja sidelevate tumedate silmadega.
Tema segamini aetud tumedad juuksed meenutasid sarvi.

"Arkasidki. Noh, valutab v6i? Ma arvasin, et me ajasime sulle peale,
buss peatus sinust paari jala kaugusel, sul vedas. Sa magasid terve 66,
kell on juba peaaegu kiimme."

"Kus ma olen?" pomisesin. Héil oli kihe, kurk kriipis. Ninas ja
poskedes oli tohutu raskus, ma suutsin vaevu hingata. Tombasin libi
suu kopsud tiis.

"Mida sa kiisid? Ma ei kuule hisd..."

Ta tahtis vist veel midagi lisada, kuid sel hetkel tabas teda tugev
kéhahoog. Ta hakkas likastama, suutmata ennast pidada, tdmmates
vaid paar korda kramplikult hinge. Ta muutus niost tumepunaseks,
rappudes iile kogu keha.

"Kurat!" rogises ta, saades |6puks kéhast jagu. Ta kraaksatas veidralt
ja kéhis kurgu puhtaks. Ta neelatas. "Siherdune kurat!"

Ta naeratas mulle julgustavalt, kuid kogu tema kurnatud niost
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6hkus visimust. Ma vaikisin. P66rdusin jille kiilma akna poole; buss
virises, tee oli auklik. Klaasile sadasid tiksikud piisad.

Bussis oli jahe; mu jalad olid tuimad ja kiilmetasid. Valitses haud-
vaikus, vois arvata, nagu ei olekski siin mitte kedagi, kuid igal pool,
kuhu silm ulatus nigema, istusid inimesed. Mitte keegi ei liigutanud;
kéik olid paigale tardunud nagu peatatud filmikaadris.

Buss undas.

Jarsku ma vopatasin ja pd6rdusin kiiresti naabri poole. Peas torga-
tas valu.

"Me peame tagasi sditma!" iitlesin drevalt. "Me olime laagris... Saate
aru... Liksime iile joe... Simon... Saate aru..."

Ma hingeldasin. Ei jaksanud riikida.

"Ara pabista," iitles mees rahustavalt, surudes mind tugeva kiega
tagasi vastu aknaklaasi. "Sa ei tohi pabistada, kéik on korras, sa oled
meiega..."

Toon, millega ta iitles viimase sona, sundis mind tema poole
vaatama. Ta vaid naeratas sobralikult, kuigi kahvatult; tema poske-
desse ilmusid lohukesed ning pievitunud nidonahk tombus silmade
timber kortsu.

"Ara pabista. Kui kéik siin pabistaksid, siis oleks me juba ammu
hullud. Kiill sa harjud bussiga... Mis jogi see oli?"

"Ma ei tea," vastasin vaikselt.

"No nied siis," iitles ta I6busalt ja vaatas piki vahekiiku ettepoole.

Buss venis voimatult aeglaselt.

Ma néjatusin jille aknale, kiilm klaas jahutas hoéoguvat nahka.
Viljas mo6dusid Soti migede kiilmad kivised maastikud ning kusagil
oli jogi, milles ulpis kolm siititut korjust.

Ma oigasin vaikselt ja alistunult. Kahjuks olin mina elus.

"Kas sa siiiia ei taha v6i?" kiisis mees. Ta oli vahepeal kusagil kdinud
ning haises niiiid suitsukala ja kiiislaugu jdrele. Ta vaatas ringi ja
pithkis kied vastu oma istet rasvast puhtaks.

Ta naeris mulle otsa vaadates.

"Toidavad nad siin halvasti, tead: hapuks ldinud piim, vana kala,
konte tiis, kiitislauku peale ja kogu s66k. Vahel saab saia, aga see on
juba ménu... Kui me kohale jouame, lihen ma kohe esimesse poodi
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ja ajan endale sisse koik, milleks raha jitkub."

Ta naeris jdlle ning vajus minu korvale istmele.

Ma vaikisin, toetunud aknale. Peavalu ei olnud enam nii tugev, kuid
silmi po6ritada ma ei saanud. Kurk kriipis, nina ja posed muutusid
jarjest raskemaks. Keha virises 6rnalt, kuuma nahka drritas iga puu-
dutus. Palavik vois olla kolmekiimne iiheksa kandis. Taskus oli niiske
taskurdtt; ma nuuskasin ja tundsin valu peas. Kui me varsti linna ei
joua, voin tosiselt haigeks jadda, métlesin. Ja olekski hea.

"Mis kell on?" kiisisin vaikselt, peites taskuritti tagasi taskusse ja
vajudes istmele, mis oli mitmest kohast lapitud ja néelurud. Uldse
jattis kogu buss ripase ja remonditud mulje.

Mees kehitas olgu.

"Pole. Bussiga soites ei mingi see mingit rolli, kell vaid siivendab
tunnet, et sa ei jdua mitte kuhugi. Aga ma vaatan..."

Ta kallutas ennast iile vahekiigu kalgi litkumatu nioga istuva naise
poole ja kiisis:

"Eg’ teil kella pole?"

Naine ei liigutanud, paistis, et isegi tema huuled ei litkunud, kui ta
titles tuimalt:

"On kiill, aga seisab juba pikemat aega. Niitab 6.25."

"Toepoolest seisab."

Mees laskus jille oma istme seljatoele. Ta vaatas lakke.

"Veidrat rahvast on siin. Ma sattusin siia kaks nidalat tagasi. Umbes
nii nagu sina, ainult, et mina lehvitasin péialt. Segane koht see igal
juhul on. Vahel tahaks siit jalga lasta."

"Teist nidalat?"

"Umbes... Voi kes, kurat, seda enam teab. Terve igavik," ta hakkas
naerma. "Siin kaob ajataju tiielikult, kui sa ei mirgi endale iga pieva
16pus kriipsukest kietoele. Nagu Robinson, maistad?"

Ma vahtisin aknast vilja, kuigi mu pilk ei ndinud mitte midagi. Ma
vaevu kuulsin meest. Pea muudkui valutas, see ajas hulluks.

"Kuhu me séidame?"

"Kes seda teab. Voib-olla Glasgow’sse voi veelgi rohkem l6una
poole. Nad meenutavad turiste... Vihemalt buss. Vana logu. Aga
vaevalt, et nad turistid on, pigem mingi segane hullumajast jalga
lasknud rahvas."
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Ta po6rdus jille litkumatu naise poole:

"Kuhu me s6idame?"

"Ma ei tea," naise hiil oli nii tiilpinud, nagu oleks see ainuke vastus,
milles ta kindel on peale selle, et tema kell nditab 6.25.

"Olge tinatud, proua."

Mees vajus istmele tagasi. Ta vahtis jille lakke. Paistis, nagu ta
puhkaks; oli kuulda ta hingamist.

"Utle niiiid, et nad ei ole hullud. On vist liiga pikka aega..." pomises
ta. Ta tahtis vist veel midagi 6elda, kuid sel hetkel hakkas ra jille
kéhima. Ta keha tombus konksu, ta voitles sisemiste krampidega.

"Hullusus!" iitles ta 16puks, saades endast jagu. Ta oli ndost tume-
punane.

Ma vahtisin aknast vilja. Kiilm klaas jahutas nahka.

Nihtavasti jiin ma natukese aja parast magama, sest koik kattus
pimedusega ja kadus: kivid, buss, porine tee, sombune ilm. Kuid
rahulikult puhata ma ei saanud; kogu aeg saatis mind naabri viimane
sona nagu kuri kaja. Ja Simoni silmad.

Arkasin selle peale, et mind raputati 6last. See oli mu naaber.

"Kuule, drka, sa pead s66ma. Ma toon sulle siiiia. Sa oled kindlasti
niljane."

"Ma ei taha siiiia," pomisesin uniselt. Kohe tuli tagasi reaalsus, valu,
palavik, rappuv ripane buss ning kiilm ja sombune ilm.

"Ah, d-dra aja jama. Natukene pead sa kindlasti sé6ma. Sa pole piev
otsa midagi hamba alla saanud. Ma kohe toon."

Ta jooksis koikudes kiiresti minema. Oleks mul joudu olnud, oleks
ma talle vastu hakanud ja saatnud ta monda ebameeldivasse kohta.
Ma nuuskasin jille. Nina oli tdiesti kinni, tulemuseks oli vaid tugev
valu peas.

Minuti pirast oli naaber tagasi. Ta hoidis kdes mingit karpi ja
naeratas hibelikult.

"Sa dra pahanda, ma ju hoiatasin sind, et neil pole midagi eriti
korralikku... Nuiasin niigi voimalikult korraliku portsu sinu jaoks.
Haige jaoks nad andsid..."

Ta avas karbi, hoides iihe kiega istmest kinni, et mitte imber
kukkuda. Mulle 16i ninna tugev lagunemise v6i middanemise lehk, mis
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meenutas mahamatmata loomalaipa.

Nina oli nidhtavasti tdielikult korrast dra. Ma p&6rasin visinult pead
ja tardusin paigale.

Karbis oli mddanenud poisipea.

Valged rasvased vaglad roomasid méoéda kokkuliibunud karvu;
laud olid madanenud silmade pealt dra s66dud; mingid ldikivad
mardikad istusid silmaavades. Suust paistsid irevil kollakad hambad
ja pruuniks tombunud keel, milles elas pesakond ussikesi; igemeid ei
olnud, suust nirises mingit tumedat vedelikku. Pea vajus kiilili, pal-
jastades oma katkised kaelaliilid.

Ma tundsin, et minu pea liheb raskeks, sees hakkas keerama ning
ma poorasin nio korvale. Kampsun pitsitas kurku.

See oli Simon.

"Neil ei olnud enam kala, anna andeks. Viimased jddtmed hommi-
kusoogist. Kui sa ei taha, ma s66n ise..."

Ta ei joudnud lopetada, sest sel hetkel buss jonksatas, hiipates kivi
peal, ning mees kaotas tasakaalu. Ta piiiidis karpi kies hoida, kuid
see lendas 6hku ning kogu sisu kukkus minu peale.

Ma karjatasin, tiritades ennast piisti ajada. Ma vehkisin karjudes
kitega, vaglad roomasid mé6da mu kampsunit, kodunenud nahk jii
piikste kiilge, mardikad viskusid igas suunas laiali, roomates tasku-
tesse, kampsuni alla, varrukatesse.

Ma pekslesin karjudes ja nuttes, ma ei nidinud enam midagi peale
mo6da mind roomavate vaklade. Minust haarasid kinni tugevad
kied, surudes tagasi istmele; ma tagusin neid ja hammustasin, kuid
l6puks said nad minust jagu. Vajusin kramplikult nuuksudes seljatoe-
le.

Naaber hingeldas kuumalt mu kérva juures.

"Poiss, mis sa teed," sosistas ta vihaselt. "Oled lolliks ldinud voi,
haige oled, kurat sind votaks! Ara 16uga, ajad siin kéik hulluks!”

Ta tombas mind tugevalt juustest, kuid ma ei p6éranud sellele enam
tihelepanu. Ma nutsin.

"Tahad kogu rahvast siin hulluks ajada? Ole vait ja s66, me koik
tahame kiiremini kohale jouda, sa pole ainuke!.."

Ma vaatasin talle otsa. Ma ei suutnud liigutada.

"Hoia ja s66!"
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Ta korjas selle porandalt iiles ning ulatas mulle...

paksu saiaviilu.

Ta viskas selle ketSupisse karpi, milles olid kiilm kotlett, kuivanud
juust ja paar viilu tomatit ning kurki. Ta pani karbi mulle p6lvedele.
Ma vahtisin seda tardunult.

"Tiielik jobu... Oled sa iildse kunagi bussiga s6itnud? Hakkab
karjuma, nagu mingi..."

Ma puudutasin ettevaatlikult saiatiikki ja tostsin selle aeglaselt iiles.
Kiilm ketSup valgus libi sormede kampsunile, kuid ma ei pannud seda
tihele. Ma hakkasin pikkamisi s6éma. Kotletist voolas veel mahla, -
kurgid olid mérud. See ei olnud Simoni pea.

Ma milusin kuiva ketSupist saia ja tundsin, et lihen varsti hulluks.

Viljas kogunes udu. Buss soitis tunduvalt kiiremini kui hommikul,
kuid ikka veel tundus, nagu veniks ta liiga aeglaselt. Ma olin natukene
toibunud ehmatusest, kuid pea valutas kovemini. Palavik tousis veel-
gi. Mul olid tugevad kiillmavirinad.

"Kas te ei laseks mind vilja?" kiisisin vaikselt.

Mees istus vaikides, silmad kinni, suu poolavatud. Tundus, nagu ta
magaks.

Ma kohatasin.

Ta matsutas huuli; ma mirkasin tema pluusil kurgu juures suurt
niisket plekki, nihtavasti siiljest.

"Kas te laseksite mind?.." kordasin, tommates teda 6rnalt varruka-
test.

"Ah?.. Mis?.. Oleme kohal? Kus me oleme?.." Tema pilk selgines.
Ta vaatas ringi ja kortsutas pettunult kulmu. Ta titles lootusetult: "Ikka
veel sdidame, mis karistus see on, kurat! Ma nigin unes, et olen jille
Glasgow’s, lihen Ibrox Park’i, et vaadata Rangersi laupdevast mingu,
me paneme sopradega pubis 6lut... Kurat, aga me hoopis séidame!"

"Kas te laseksite mind vilja?" palusin vaikselt.

Ta vaatas mulle arusaamatult otsa, tema niol olid ikka veel une
jaljed.

"Ah vilja!" hiiiidis ta 16puks ja puhkes naerma. "Loomulikult mine,
pea juba piris ogar! Mine, mine..."

Ta tousis piisti ning ma ronisin vahekiiku. Seisatasin hetkeks ja
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tundsin, et pean ennast tithjendama.

Ma liksin aeglaselt bussijuhi juurde, kéikudes sdidu taktis ja toe-
tudes istmetele, et mitte pikali kukkuda. Mitte keegi ei liigutanud, kui
ma neist méddusin. Tundus, nagu poleks nad isegi hinganud.

Bussijuht oli noor kéhna kahvatu nioga mees. Ta kandis suuri
piikeseprille, kuigi mingit piikest ei olnud. Kitsad huuled kokku
surutud, nigu nagu mask; ta meenutas surnumatjat voi pimedat, kes
poeb teie selja taha, votab oma valgest kepist pussi ja 166b selle teile
selga.

"Kas... kas te saaksite mind valja lasta?"

"Mida?" kiisis ta kiilma, helitu hiilega. Tema liikumatu pilk oli
suunatud udust ilmuvale asfaldile, mis tekkis ja kadus kohe kohutava
kiirusega bussi alla. Mitte iihtegi autot ei olnud.

"Ma pean vidlja saama."

"Maei lase teid vilja!" kiratas ta jarsult ning ma tombusin vaistlikult
tagasi. "Ma ei saa, me ei ole veel mitte kuhugi joudnud. Me oleme
veel liiga kaugel sihtjaamast, me oleme niigi graafikust maha jaznud."

"Aga..." alustasin ma. Sisemus tombus {iha raskemaks. Pea valutas,
jalad notkusid.

"Ei. Minge bussi 16ppu, seal on koik olemas," katkestas ta ja vahetas
kidiku. Spidomeeter niitas 75 miili tunnis.

Ma motlesin, et ilmselt see valetab — selles bussis tundus kéik liiga
logu ja vana sellise kiiruse jaoks — ning hakkasin kiiresti tagumise osa
poole liilkuma.

"Ara sinna mine," iitles vanamees. Ta istus otse kardina korval,
millega 16ppes vahekiik. Ta oli umbes kuuekiimnene, tdémmu, kortse
tdis naha, hallide juuste ja habemetiiligastega, mis katsid 16tendavat
I6uga. Jalas olid tal porised saapad.

"Mul on vaja..."

Ta matsutas hambutut suud.

‘Sinna ei saa." Ta siigas métlikult 16uga, vaatamata mulle otsa;
tundus, nagu radgiks ta iseendaga. Ma vahtisin teda vaikides, tundes
itha tugevamini, et pean saama sinna...

"Ei saa," kordas ta uuesti, nagu oleks lugenud mu métteid.

"Ei saa, jah," toetas kriiskav naisehiil. See oli mehe naaber, kuive-
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tunud kondise nio ja prillidega vanamoor. Teised soitjad vaikisid,
mitte keegi ei vaadanud meie poolegi. "Pole keegi saanud, ei saa ka
sina!"

"Ma pean!" hiiiidsin peaaegu ahastavalt. Ma higistasin. Surve suu-
renes.

"Ei saa!" kiratas naine vihaselt. Ja vehkis oma kondise nimetissor-
mega.

"Mitte keegi pole..." alustas mees. Tema habemetiiiigaste vahel oli
jilg kuivanud siiljenirest.

Ma tundsin, kuidas koik tombus sisemuses pingule. Ma tegin
meeleheitlikult sammu, litkkasin kardinad laiali ning...

Ma olin tiibjuses. Mitte midagi ei olnud mu timber. Valitses tdielik
vaikus. Puudus isegi valgus, olin pimeduses, millel ei olnud algust ega
[6ppu. Mul oli kiilm...

Miski voolas m66da sdirt alla; alles niiiid ma toibusin.

Ma karjatasin ning hakkasin rabelema, piitides jouda tagasi kardi-
nani. Miski réhus mind, ma ei suutnud ennast liigutada, 16in kie
millegi vastu #dra ning avasin silmad.

Ma lebasin istmeterea vahel. Mind vahtisid uudishimulikud niod,
mis kohe korvale poordusid, kui ma silmad avasin. Kuuldus taunivat
torinat.

"Ma ju iitlesin!.." kuulsin ma vanaeide iikskoikset hialt.

Ma virisesin. Mul oli kiilm. Pea oli tiiesti segi ja valutas.

Seal oli ju tdielik tiihjus.

Jalgade vahele oli tekkinud suur laik, piiksid olid kivikévad nagu
jadtunud.

Ma ajasin ennast ebakindlatel jalgadel piisti. Silme ees kiis koik
ringi, ma lodisesin.

"Ta on vist haige," lausus vanaeit sama iikskoikselt.

Ma komberdasin oma kohale tagasi ning vajusin akna alla. Teksad
hoorusid jalgevahet, kuid ma ei péoranud sellele tihelepanu. Pea
valutas, nagu vasardaks seda keegi raudkangiga. Ma ndjatusin aknale.

"Mis buss see on, Jumal hoidku?" pomisesin vaikselt. Ma virisesin.
Jarsku hakkas mul hirm. Aga kui?.. métlesin. Akki ma olengi juba
hulluks ldinud? Kurat, midagi siin toimub, ma olen haige... Voi
piiiiavad nad mind hulluks ajada? Tiielik idiootsus!
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"Mida?" kiisis naaber.

"Ei, ei midagi."

"Nojah." Ta vaatas mind kaastundlikult. Ma olin haige. Vib-olla
see koik mulle ainult niis, voib-olla olin palaviku kies juba hulluks
ldinud. Pea 6hetas.

Ma 16in lauba valusalt vastu klaasi ning sulgesin valutavad silmad.

"Kuule, ega sa ei maga?" naaber raputas mind 6last. Ma p66rdusin
aeglaselt tema poole. Ma ei suutnud uinuda — peavalu muutus itha
tugevamaks. Iga heli kajas peas vastu nagu vasaralsk.

VE;"

Ta hoidis kies mingeid pabereid, nagu mulle tundus, kuid see véis
olla ka jdrjekordne karp midaneva toiduga. Minu pea oli segamini,
ma ei saanud enam mitte millestki korralikult aru.

"Ma sain siin iihe ajalehe, iiks sepp andis. Sa vaata, mida nad siin
kirjutavad, kurat, on neil alles huumorit! Vota, loe, see aitab l15dves-
tuda."

Ta ulatas mulle ajalehe, osutades mingile artiklile.

"Ei no vaata, kolm surnukeha! J6es, mingid pigalikud, vool t6i
kohale..."

"Mida?" kiisisin ma. Korraga kadus kogu uimasus, isegi kiilmaviri-
nad tundusid vaibuvat. Silmad jooksid m&ééda ajalehe ridu. Mitte
kuidagi ei suutnud leida s6nu kolme uppunu kohta. Tihed karglesid
silme ees.

Mees niitas sormega kahele suurele fotole.

"Siin. Mingid idioodid nihtavasti."

Ma vahtisin pirani silmadega kahte mustvalget fotot lehekiilje
keskel. Uhel oli j6gi, millel korgus suur ehitis; eemalt paistis sild voi
tamm ja viike paadisild, sellel kari inimesi millegi iimber, mida ei
olnud fotolt niha. Oleks voinud arvata, et nad on piitidnud suurima
kala oma kiila ajaloos, ja v6ib-olla see umbes nii oligi... Teisel pildil
— rdpane mootorpaat, tdis mingeid tumedaid pritsmeid, ja politseini-
ku naeratav nigu.

"Noh, kuda meeldib? Rohkem selliseid lehti ja saaks aja paremini
laiaks..."

"George McCullogh kiivitas oma paadi mootori," oli kirjutatud
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artiklis, "ning samal hetkel lendas mehe sonul tema paati vere pursk-
kaev."

Mu naaber naeris.

"No on kuradid — vere purskkaev! On nali, oskavad, raisk, kirjutada
jul" Ta piihkis luksudes pisaraid.

"...Paar tundi hiljem leidsid kohalikud tammi hooldajad vaiade
vahelt veel kaks surnukeha, iihe oli vool vaiadele paisates rinnakorvi
juurest katki rebinud ning kdolgutas seda kahel pool veest paistvat
posti. Siindmuspaigale saabunud kohtuarst dr Andrews {itles, et keha
kuulus tiitarlapsele..."

Milleks ma seda loen, métlesin valutava peaga. Mingi idiootsus...
Liiga palju deraile...

Mees minu korval itsitas.

"Sa dra loe pimedas," iitles ta. "Hamardub, édra riku silmi. Pane tuli
polema."

"Arge pange tuld pélema, ma ei taha seda kéike lugeda. Ma ei tohi
lugeda, muidu ma keeran peast dra!" oleksin ma pidanud talle karju-
ma, kuid ei suutnud. Ta siiiitas minu pea kohal lambi; ajalehele langes
tuhm kollakas valgus. Minu pilk jooksis tahtmatult mé6da veerge
edasi.

"Ekspertiis tegi kindlaks, et murtud selgrooga neiu ja [6mastatud
peaga noormees, kes leiti vaiade vahelt, olid mélemad vanuses 16-20
aastat. Mootorpaadi alt leitud poiss on noorem ning kuigi oli prob-
leeme tema keha kokkupanekuga, tehti kindlaks, et ta ei ole vanem
kui 15 aastat."

Nii et Simon. Mootorpaadi mootori iileskiintud poisike. Kelle keha
ei suudetud kokku panna. Meenusid tema silmad; need karjusid:
«Danny-y!»; ta nuttis, né6r tombas teda vooluga kaasa; koik timber-
ringi karjus, vesi kohises, ma pekslesin, voideldes lainetega...

Panin ajalehe virisevate kiitega kokku ning sel hetkel langes mu
pilk kuupievale. Ma vopatasin ja vaatasin uuesti aastaarvu. Ei, ma ei
eksinud. Nii segi pea veel ei olnud.

Ajalebt oli rohkem kui viieteistkiimne aasta vanune.

Kied tombusid valusalt krampi, keha ldbis virin.

"Kurat!" pomisesin.

Leht kukkus kiest. Ma masseerisin tuksuvaid oimukohti, nahk
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hoogus. Silme ees liks korraks mustaks, peas karjus valu. Keegi hiiiidis
«Danny!», keegi vedas mind vooluga kaasa, nikku lendas vere pursk-
kaev, n66ri peal kolkus viikese poisi verine pea.

Ma korisesin.

Ning sel hetkel see juhtuski.

Kostis meeleheitlik pidurikrigin, buss poikas kohmakalt vasakule,
kostis summutatud 166k. Keegi karjatas, ma lendasin peaga vastu
aknaklaasi, silme ees 16id sirama eredad tuled.

Buss peatus, ninaga teelt viljas; arvatavasti jittis ta enda jirel pikad
mustad jiljed.

Keegi vandus, vaiksed hiiled sosistasid erutatult. Naaber oli minu
korvalt kadunud. Ma tundsin, kuidas médda poske voolas alla soe
nire ja katsusin seda sérmega. Lambi tuhmis valguses nigin sérmel
verd.

Bussis siittisid lambid. Uks tehti lahti ning mitu meest liksid vilja
— koik, mida ma oma kohalt niha véisin.

Hetke oli bussis vaikne, seejirel hoigati viljast midagi. Kuuldus
stinget sosinat. Ma sain vaid aru, et buss oli otsa s6itnud inimesele.

Ma iiritasin ennast piisti ajada, ajaleht ununes sootuks. Mitte keegi
el liigutanud, vois arvata, et koik on kivideks tardunud. Pea valutas
ning ma vajusin istmele tagasi. Joudsin vaid niha, et mehed vedasid
kellegi bussi.

Hetke pirast kostis oigamist. Keegi vandus uuesti.

"Kisi! Raibe, tal on ju kisi tagurpidi otsas, raisk!.."

"Kurat, aidake, muidu jiib poiss veel ka oma elust ilma..."

"Oodake hetk," see oli minu naabri hiil. "Las ma vaatan... Kurat!
See on ju tdiesti... Ei, see ei saa olla..."

"Andke keegi midagi kanget," katkestas teda teine hiil, "muidu,
enne kui see poiss jouab silmigi avada, hakkab ta ré6kima nagu siga,
keda niilitakse niiride kiddridega. Noh, andke keegi!"

Kuuldus jille oigamist.

"Mul on tilk vanadest aegadest," kuulsin bussijuhi hailt. "Siin. Aga
drge talle palju andke, muidu miirgitate veel dra. Véib-olla pole ta
kordagi midagi nii kanget joonud."

"Arge segage!" nihvas keegi vihaselt. "Asuge kohale ja s6idame,
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muidu me ei jouagi mitte kunagi kohale, kurat kéike votaks!"

"Sellel poisil on haiglasse vaja."

"Kui ta ellu jagb."

Juht asus rooli taha, valgus kustus ning buss hakkas litkuma. Keegi
nuuksus, bussis valitses siinge vaikus.

"Ole vait!" kiiratas keegi nuuksujale. "Tahad koiki hulluks ajada voi!
Kuuled, ole vait v6i ma peksan su libi!"

Nuuksuja jdi vait.

Mehed lohistasid poisi vaikselt hingeldades minu istmest mé6da.
Pimedas ei olnud niha tema nigu, kuulsin vaid, kuidas tema pea
kolksatas paar korda vastu istmejalgu. Kardin tdémmati kérvale ning
poiss jéeti selle taha. Arvatavasti jii keegi sinna koos temaga.

Natukese aja pérast tuli mu naaber tagasi. Lambivalguses oli niha
ta kaamet niigu, kui ta vajus oma kohale; ta niol liikis higi. Ta tombas
stigavalt hinge.

"Mis seal juhtus?" kiisisin vaikselt.

Korraks heitis ta mulle uuriva pilgu, siis pooras korvale. Mul tekkis
tunne, nagu vildiks ta mulle otsa vaatamist.

"Poisile soitsime otsa... Tema kisi on porgus... Varsti liheb ta
arvatavasti isegi sinnapoole, kuhu jidvad taevas ja porgu... S..t lugu,
kurat, igavene s..t!"

Ta jdi vait, vahtides esiklaasi ja bussitulede voluvat midngu kiiresti
maanteele langevas pimeduses. Ta ho6rus visinult silmi.

Ma vétsin taskust taskuriti ja puudutasin haava juustes. Veri oli
juba peaaegu hiiiibinud. Kustutasin lambi ning toetusin virisevale
aknaklaasile, mille taga oli vaevu midagi niha — pimedus 6gis koik —
ja sulgesin silmad.

Kui ma hiljem korraks naabri poole vaatasin, vahtis ta mind pime-
das uurivale, kuid pééras kohe pilgu kérvale. Ma kehitasin 6lgu ja
nojatusin jille klaasile.

Buss s ostis libi pimeduse sihtjaama poole. Veel oli lootust paista
kardina taga lebav noormees. Lootust oli veel ka minul.

Buss jonksatas ning ma avasin silmad. Akna taga oli pimedus, vois
vaid aimata kiiresti méoduvaid kive ja migesid. Uni surus laugusid
uuesti alla, kuid ma hoidsin neid vigisi lahti. Bussis valitses pimedus,
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libi esiklaasi oli niha kahvatuid hiipnotiseerivaid tulesid; buss neelas
tithja halli, valgete triipudega l6putut asfalti. Polnud kurve, polnud
autosid. Vaid kéle pimedusest ilmuv viirastuslik maantee.

Buss undas monotoonselt.

Naaber magas rahutult. Ta liigutas unes. Libi kokkusurutud huulte
kostsid oiged, niol oli valus grimass.

Jarsku hakkas ta kéhima ning ma vopatasin. Ta rappus libi une
oma istmel; paar tilka tema suust lendasid mu kampsunile, kui ta mu
olale vajus. Tahtsin teda endisesse asendisse tagasi litkata ja puuduta-
sin ta rinda...

Ma tundsin sormedel midagi kleepuvat.

Tema pluusirinnas, otse kéri all oli suur ligane plekk. Ja...

rinnas oli viike pebmete dirtega lohk, millele vajutades voolas
sellest tumedat lima.

Ma témbasin kied temast eemale. Ta hakkas uuesti kéhima ning
pluusile valgus uut réga.

"See on operatsiooni jilg," lausus ta sosinal ning ma vépatasin
uuesti. "Liiga palju suitsetasin, iiht-teist 16igati vilja ja 6mmeldi
halvasti kinni. Koed ei pea enam réga kinni."

Ma vaatasin talle tardunult otsa. Naaber magas; ta hingas rahuli-
kult. Tema suul oli kéver naeratus. Riikis libi une, métlesin ma, véi
see koik mulle ainult niis. I-di-oot-sus!

Ma liikkasin ta ettevaatlikult kérvale ja ronisin vilja. Ta liigutas ja
hakkas oigama.

"Ei! Laske mind vilja," pomises ta. "Me oleme kaua séitnud, ma
tahan koju!"

Ta kihises ja hakkas uuesti khima. Ta vajus pikali ning tema kisi
puudutas mu jalga. Tundus, nagu oleksid tema silmad pimedas vilga-
tanud, vaadates mind niljase kiskja aplusega. Ma tundsin, et virisen.
Pea valutas. Hakkasin vihehaaval jille hulluks minema.

Ma ldksin vaevaliselt bussi tagumisse otsa ja laskusin teise ukse
juurde, mis oli otse kardina ees. See oli veidra ehitusega buss, kuid
voib-olla turismibussid ongi sellised, métlesin.

Ma surusin pea vastu kiilma klaasi ja hingasin siigavalt, piiiides
rahuneda.

Korraks tekkis tahtmine litkata kardin kérvale ja vaadata noor-
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meest koos tema teistpidi oleva kiega, kuid ma pidasin vastu. Surusin
lauba vastu jadtunud klaasi, ndolihaseid ldbis meeldiv virin. Ma
hingasin klaasile, sellele ilmus suur zhmane ring. Akna taga mé6dusid
kiiresti vaevu eristatavad kivised mied.

Buss lendas m66da teed ning see pani mu pea ringi kdima.

Meenus ajaleht, ja kuigi see koik oli vaid iiks suur kokkusattumus,
tekkisid silme ette Craig ja tema enesekindlus, Stella ja tema 6rnus,
viike Simon ja ta meeleheitel silmad... Ja tema katkiste kaelaliilidega
pea...

Mu silmad kipitasid. Ma tombasin kiega iile klaasi, puhastades
seda jddst.

"See klaas on pidevalt jiis," iitles kellegi hdil vaikselt kusagil
lihedal. Ma vépatasin. Juba mitmendat korda. Mis kuradi buss see
on, motlesin, isegi keset 66d ei saa rahu.

"Niipalju kui ma siin séitnud olen," jitkas hiil selja taga, "on see
aken pidevalt jiids olnud — dkki on ta katki voi tihend vigastatud, kes
teab; mitte keegi seda ei kontrolli. Vana ja logu buss."

Ma po66rdusin riikija poole. Pimedas oli niha vaid tema siluetti ja
tunda vanaduse lehka, kuid ma tundsin ta 4ra. See oli seesama
vanamees, kes pieval oli keelanud mul kardina taha minna.

"Kuhu me s6idame?"

"Jirgmisse punkti, poiss, jirgmisse punkti."

"Kui kaugel see veel on?"

"Nie, praegu olime iihes, niiiid veel iihes. Jirgmisel hetkel oleme
uues, iga hetkega itha uuemas, kuid alati samasuguses kui eelmine."

Ma olin kindel, et ta sonib. P6érdusin jille akna poole. Pimedusest
ohkus jiist kiillmust. Ma kuulsin, kuidas mees minu selja taga kruvis
pudelilt korgi maha ja kulistas juua. Ta ohkas.

"Sa oled veel rumal, poiss, rumalaks sa ka jdidd. Sinu jaoks on koik
loppenud. Koik, kes siia satuvad (nagu ma isegi), saavad varem voi
hiljem aru, et nad ei jébua enam mitte kuhugi, kuigi buss muudkui
liigub ja liigub..."

Ta purskas jarsku nutma ning kattis nio kitega. Pimedas oli kuulda
nuuksumist. Ma p66rdusin imestunult tema poole.

"Kuidas — mitte kuhugi?" kiisisin vaikselt. Korraga muutus sisemus
kiilmaks, ma méistsin. "Kas...kas ma olen surnud? Ei, drge rdikige,
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see on ju selge jamal.. Kurat, delge, et see ei ole nii!"

Ma tundsin hapnikupuudust, kiied témbusid rusikasse.

Ta vaikis, piiiides suruda maha nuuksumist. Lopuks vastas visinult:

"Ei, surnud sa ei ole... Kuigi parem oleks, kui oleksid... Meil puudub
aeg. Me sdidame, kuid mitte kuhugi ei joua. Meie kellad seisavad ning
buss liigub oma sihi poole sama kiiresti kui surnud kella osutid..."

"See on mingi absurd!"

Mees luristas vastuseks nina. Ma olin kindel, et ta on nddraks
jddnud. Vaib-olla s6itis lapselapse siinnipievale koos natuke noore-
ma, kuid veel normaalse moéistusega naisega...

Sisemuses niris miski. Korraks tundus, nagu oleks kadunud kéik:
buss, telk, vanamees, liga eritav operatsioonijilg, Simoni silmad.

Ent vanamehe luristamine jii. Ja bussi rappumine.

Pea hakkas jille valutama ja kied liksid rusikasse. Ma 4gestusin.

"Kuulete, te ajate jama!" kiratasin valjult ning mitmelt poolt kostis
unist nurinat.

Mees naeris helitult.

"Mis te irvitate minu iile!" Ma oleks talle tahtnud kallale tormata
ja ta dra kigistada, kuid pidasin vastu. Tundsin, et kaotan vihehaaval
kontrolli iseenese iile. Bussijuht ju iitles, et varsti oleme kohal, ta ei
saanud eksida, tal oli ometigi graafik!

Vanamees vaid naeris.

"Kas sa ei mdrganud seda joge, millest me 6htul méddusime?" kiisis
ta sosinal. Ta kummardus minu poole. Meie niod olid pimedas
vastamisi. Ta hingas mulle nikku kuuma viskilehka. "Ah?"

Ma vaikisin.

"Selle korval oli teeviit «Porgupiik, 1 miil». Seda silti nieme me iga
péev... See oli seesama jogi, mille juures me sulle otsa soitsime."

Ma pérkasin tagasi, haarates kramplikult kiepidemest, et mitte
pimedusse kukkuda. Ta irvitas.

"Te ajate jama..." sosistasin ma vaikselt. "Teil on pea segi, te olete
juba hull, siin bussis on k6ik hullud ja teete minu kah hulluks!"

Ma karjusin ja vajusin 6hku ahmides jiisele klaasile.

Ma olin vangis. Me soitsime ja sditsime, itha kiiremini ja kiiremini.

Mééda ringi.

See mote ajas mulle naeru peale ning ma oleks arvatavasti hiistee-
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riliselt hirnuma hakanud, kuid sel hetkel lausus mees vaikselt:

"Mine vaata ise... mis jama seal kardina taga vedeleb."

Ma vahtisin pimedust, kiilm klaas poletas kukalt. Vanamees vaikis.
Hetke pirast kuuldus nirviline kulin ja visinud ohe.

"Mine, mine, poisike. Niikuinii ei saa enam midagi muuta. Siit ei
ole viljapdisu. See on porgul.. Mine niitid, mida sa ootad! Kuuled
voi, kurat sind votaks! Mine, raibe!"

Ta karjus, tema siluett tousis tudisedes piisti ja liikus minu poole.

Ma liikkasin ta vihaselt kohale tagasi, ta vaid vehkis 6hus kiitega ja
matsutas hambutut suud.

Ma seisin kardina ees. Pimedas oli tunda, kuidas see koikus 6rnalt
edasi-tagasi. Minu korvus pulseeris veri ja bussi undamine.

Mine, mine, poisike. Niikuinii ei ole enam viljapddsu... See ON
porgu...

Ma puudutasin kardinat. Ning tombasin selle {ihe hetkega eest dra.

Ma karjatasin.

Seal ei olnud midagi. Vaid tiihjus ja... see noormees. Tema kisi oli
purustatud, rinnakorv muljutud, nagu oleks keegi selle hiiglasliku
vasaraga sisse 166nud. Nigu kattis hiiiibinud must verekoorik nagu
mask...

See olin mina.

Ma taganesin. Buss rappus, inimesed norskasid, hambutu suu
matsutas, irvitades minu iile.

Ma péérasin iimber ja haarasin peast kinni. Seejirel puhkesid mu
hiilepaelad lahti ning ma hakkasin kriiskavalt karjuma. Ma viskusin
bussi esiossa. Mind saatis minu enda verine nigu, viljavdanatud kisi
ja... tiihjus. Karjudes haarasin ma minu poole ehmunud nidoga p66r-
dunud bussijuhist ja toukasin ta vastu esiklaasi. Buss hiippas vasakule,
pimedusest ilmusid valgusesdori kivid ja teeperv; juht ré6gatas, buss
lendas teelt vilja; ma kaotasin tasakaalu ning kukkusin vastu ust, terav
valu libis 6lga, keegi karjus, koik valutas...

Koik kadus pimedusse.

Toibudes leidsin ma end haiglapalatist. Silmad, pea ja 6lg valutasid,
iiht kitt ma ei tundnud. Ma ei suutnud ennast liigutada, pea oli kinni
massitud.
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Selgus, et mind leiti autotee #irest, kus olin lebanud vihma kies
kivide vahel. Oli tiiesti arusaamatu, kuidas ma sinna sattusin; arst
titles, et mind oleks nagu suure hoo pealt autost vilja visatud. Mul
olevat olnud Sokk. L6k suure hoo pealt oli tiikeldanud mu kie, arstid
olid sunnitud selle amputeerima. Hea seegi, et ellu jiin. Koik oleks
voinud palju halvemini I6ppeda, kui mind oleks leitud ménigi tund
hiljem. Olin kiilmumise dire peal. Ellu jiin imekombel.

Ma ei kahtlegi selles.

Ma olevat soninud mingist bussist, iitles arst. Aga seda bussi ei
olnud, pole kunagi olnudki, lisas ta. Ju vist siis ei olnud. Bussi, mille
sihtjaam on hullusus ja mis ikka veel s6idab mé6da pimedat maanteed
kusagil migedes ja votab peale iiha uusi reisijaid.

Ei, teda ei olnud, ma ei usu! See oli unenigu! Pidi olema.

Kuid kiisi, mida mul enam ei ole?

Avarii ju oli!

Jumal hoidku, pea valutab... Ma ei ole veel terve, see on kindel.

Selline tunne on, nagu aeg seisaks. Libi klaasukse nien koridoris
seinakella, mille osutid ei liigu, Gel pole tildse kella, arsti kell on katki
- kas see on ka kéik unenidgu?! Ei, ma olen toesti haige, kied
virisevad. Ma ei tohi kirjutada, arstid keelavad, aga ma ikkagi kirju-
tan...

Aga see oleks ju nii kerge — natuke liiga palju unerohtu ja siis
uinuda...

Kell peatuks igaveseks. Nii kerge...

Paistab, et ma toepoolest lihenen reisi sihtjaamale. Mul oleks kéik
suva, Jumal hoidku, kui ainult kell liiguks!

Ja Simon ei vaataks mulle pimedusest vastu.
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TRIIN
SOOMETS

SYDA
1

Tyhjendasin ja loputasin oma tuhatoosi ja oma silmad — missugune
magus l6hn, missugune kleepjas r66m! Millest see tuleb? Pole ju
maganud enam aastate kaupa, see tihendab, Gigesti: padi pea all, séba
silmil.

Sidsta mind, kallis, puhasta mu padi puudrist, kddrimaldinud pisa-
raist, vihapurskeist: mina pole neid nutnud, mu ahnus on méiratu ja
ma seisan kogu selle aja yhel jalal koéige korgema hunniku otsas.

Hunnik on soe, ta elab ja liigub ja mina elan ja liigun samuti,
aeglaselt, kas voi ldbi myyri. Libi halli kivi.

Nied sa neid linde? Kogu p6ld on nende sitaga kaetud ja yhe nokk
sihib mu sydant. Vota ta, kallis, kuigi ma olen kindel, et mu syda on
suutnud sarvestuda rohkem kui su tyhipaljas nokk: toks ja valmis.
Tuld hakkad sa pruuskama oma pisikesist s66rmeist, linnupoeg, verd
hakkavad tilkuma su silmad — mitte mu syda.

Pealegi pole temas kunagi tekkinud elu, ta on surnud muna, surnud
rakk. Sellepirast kirgas.

Kui kirkusest raikida, tuleb mulle meelde kirves, kallis. Sdiar nagu
kiuas, siit jille nagu tera, toks ja valmis. Ara tahagi mu sydant, olen
sellest sulle sadu kordi rddkinud, kinnitanud ja vannutanud. Nyyd
kyynitan viimase 6igustuse poole — ta on surnud, ta on sinu, ta on
symbol. Ta vihjab mulle, sulle voi kellele iganes. Koik me kuulume
sulle, liiguta ainult sérme, kohenda ainult lipsu! Lipsundela torkan
kyll ise.

Meie oleme need, meie, pane tihele, ja me keerdume nagu kruvid
sellesse 6htupoolikusse, mis toepoolest voiks olla kirgas. Selles oled
kyll sina syydi, sest mina kuulan ainult s6na.

Kas sa kuuled? Juba taotakse kella. Kohemaid! Ja juba on puruks
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pastelne 6htu kui paber.

Millegipirast tahad sa mind lyya — keda ma jille olen kiiskinud sulle
kommi anda? Koputatakse, kohtukutse libiseb ukse alt sisse ja tal on
linnu nokk. L66 mind, ma olen ylekohtune, aga koigepealt enese
vastu. Ma systisin sulle seda, aga endale midagi muud. Ma valetasin
sulle; see ongi pérgu: arusaamatus.

Paned sa tihele, kui psyhholoogiliselt peen on mu pilk? Kuivérd
tombavad mu randmed ligi kosmilisi helinaid ja vonkeid? Kuidas
vddritimoistmine pigistab mu kori, nii et kohe purskuvad pisarad ja
kogu laudkond on sunnitud tupsutama laupa?

Kui sa teaks, kuidas ma vajan su tuge, sa ei naerataks. Sellepirast
ma pogenen ja mu kotist pudeneb pigem tuudaimimarju. Tagasiteel
leian su laiba. Kahtlemata kasutan ma selle ira.

Viimasel ajal ei oota ma mitte midagi muud kui seda, et liheksin
enda ylespandud 16ksu, et vannutatud mehed ometi oma séna ytlek-
sid, et pillimees enam ei purjutaks, vaid karjataks tiiest kérist: tuld!

Alles siis tulen ma sinuga tantsima.

Niipalju mu sydamest, kallis, sellest mérkjast anorgaanikast: mitte
libi polenud, vaid symboli staatusse téusnud, mitte kujunenud, vaid
sepistatud. Peenelt, v6id uskuda. See on tdlgendamise kysimus — kas
kirgas —, kirjeldamatu, 6igustamatu, kahetsusviirse ja ainuvoimaliku.
Lind puhastab nokka, kirves kannab endas 16puni vilja kaela kleep-
juse ja magususe ja siis viljendab selle, kergelt, kiiresti ja kirkalt.

Kui juba kord riikida kirvest, tuleb mulle meelde yhiskond. Minu
suhe yhiskonda on lille suhe mesilasse. Lohna peale ta tuleb, viirvi
peale, tal on see veres; ta teab, mida tahab, tal on kindel kisi, tema
peale voib yhesonaga loota.
~ Ometi olen end ise kujundanud. Kui ma selles kindel poleks,
oleksin ammu surnud oma sydame noa tera otsa, oma, puutumatu
sydame, viljaspool yhiskonda. Yhiskonda poleks ma kutsunud sellele
orgiale kontvoorakski, kuigi ta oleks nagunii seal.
Ausalt 6eldes on ta mu sydames, mitte mu syda temas. See on pool
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tode, teine pool hillerdab ja hyybib potentsiaalselt, dieti ainuvéima-
likult (pean ennast kordama, kardan unustuda 6htusse ilma, et keegi
mind koju, korrale hyyaks).

Ka mu sydames on hambad.

Vaevalt kyll, sosistab korrigeeritud keskiga kvalifitseeritud keskea-
le; vaevalt kyll see seal kaua elab. Euroopas...

Nende sonades on sisendusjoudu, niisiis heidan ma nende jalgade
ette.

Miks te mulle valetate?

Kurbus kohutab mind ja ma ajan hambad irevile. Magdeburgis s6in
ma konid ira. Pariisis, kommunistide linnajaos, kustutasin need vastu
sydant: visin ja sisin. Muidugi viskasin sydame sinnasamasse teeserva.
Muidugi korjasin ta peale koitu yles. Mones teises linnajaos oleks ta
koristusvetega olnud juba jumal teab kus.

Kus ta nyyd on?

Kyllap vist.

Yhiskond niisiis hoiab mind pilpa peal, ema rinna najal. Yhtki
pisarat ei tule. Norista, siruta kitt! Kuid paranduslikud t66d seisavad
niikuinii ees, kohustused kuhjuvad, allikad niristavad vett ja soduri-
saabaste ryma rudjub kuulmenahku. Hing, mida sa ihaldad? Lepa-
triinu, lenda koju, aga kodul pole kohta. Kannan oma munakoort
kaasas, selles ilmselt peitubki mu perverssus.

Kuhu ma koorun?

Tihendab, yhiskond on ekstravagantsus, mis liheb kalliks maksma.
Kleepun 66siti aknaklaasile, mida te ytlete? Kirjutan taevasse lemmik-
roppuse, mida kevadvihm maha ei pese, ja see pole mitte selle riigi
taevas, see on minu isiklik katus?

Yhesonaga ma voitlen, ma votan ruutjuure igast hetkest ja kontrol-
lin, on see ligilihedaselt sama kui mu kurbuste korrutis.

Vastasel juhul kiige kus kurat.

Kolmteist sérme, ieti — kuus varvast, milu, lits, oksenda piriselt,
sest enne sa vabaks ei saa, tyhjaks, puhtaks ja selgeks. Mina teen seda
peaaegu iga minut, aga ma olen ka peaaegu uus.

Sydant, muidugi, tuleb pigistada, ega kabuhirm end kergelt kitte
ei anna. Oksenda sydamest, silmadest, ajudest, ykskéik kust, kust sind
on vigistatud; kontrolli end iga hetk.
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Siis kysi: kuidas kisi kiib?

Siis armastan ma sind, kuni mirtsieha tornide taga kumab, lipp on
langetatud ja me ei kuulu kellelegi. Vastupidi, meie kaotame surma-
nuhtluse ja laseme teineteise 661 pirast seda maha.

Sest meie paralt ei ole yhtki riiki ja meil pole kellegi juurde minna,
nagu meil pole ka kellelegi midagi pihtida.

Seda ei saa andeks, isegi kui ei palu.

Kontrolli, niisiis, padrunisalve: see pole syydistus, pigem avameel-
sus, vaevu talitsetud vastikusvirinad. Tostke, niisiis, viravad kérge-
male, sest puuslike ryhmaga on juba segunenud sydamel6égid ja
saapaninad niitavad siiapoole.

Syda, see ikka veel peksleb.

Lakei, su saapad liigivad,
su rihm on ruskelt lai.
Ma selle rihma pirast just
su jarel kiin, lakei.

Véi selle poisi pirast, kes
seal baaris kurvaks jii,
kus suudlesime siirikuid
me sinuga, lakei.

Gargon ei votnud raha, sest
muud maksis see kokteil.
Me lahkusime vaikides

ja nutsime, lakei.

Lakei, su saapad liigivad,
su rihm on ruskelt lai.
Just selle rihma pirast vist
su jdrel kiin, lakei.
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Su synnini on tuhat aastat aega
ma lykkan laineid sinu varjunimelt
et suudelda su lapselikku kaela
mul pole pohjust sosistada valet

mul pole tuju torjuda su rannet
murdlainetusi rilvamast liig kitsal lahel
kas puhastab, kas parandab mu vannet
yks pohjatusi kahe kalda vahel

kas suudan ma su sinamisest teha
jdpuhta lihtsa yksildase tuju

et libi teise sama kauni keha

ma enda sisse jouaks nagu koju

Ma jiidn su silmateral sitendama,

ma jddn su maastikule — kuigi puudun -,
ma jiin su kergeid kirju kitte saama

ja kohtukutseid.

Sest see seos ei muutu —

tundmatu taime notke, murduv 16hn,
yks tuju, mone virvi kokkukola —
ma jiin su sygavusse, kuigi mujal,
66udu 16hn, ta mahl su ainsal ehtel.
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Talv talv pohjapoolkera parasvéétmes
Kesk-Eestis toksivad rihnid puid nagu enne
mu vanematekodu korval linnametsas

& puhtalt riides vanainimesed laulavad

"Oh sa onnistav" korgeil murduvail kirikuhizlil
Talv talv & lumi pohjapoolkera parasvéétmes
Liaidne-Eestis kylmetavad mu kallima kied

kui ta 6htul hilja kiirustab

oma lapseootel armukese poole

ta Rootsi sineli krae on yles tostetud

ta silmad sidravad & tihed

Talv talv & hingeaurupilved péhjapoolkera parasvéétmes
Ottawa vaksalis kus juba viga vana Miriam Waddington
viljub kiirrongist yleni sallidesse mihitud

kui ta veel elab

Kui

me koik yle elame selle talve

pohjapoolkera parasvédtmes

tuleb kevad

& teisiti

Sel aastal yha enam:

kolmiti

neliti

viisiti
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Vabaduse valgus, meeleheitele kaotatud pievad — meenumatud,
meenutamatud — ometi valgus, mille jirele keegi kusagil
naiivselt ringi vahib, paberile kritseldab varamodernist-
likke lyhijutualgusi. See keegi kusagil, suunurgas ammu
kustunud piip, péletusjiljed lanaplaadil, hommikukuue hél-
madel, virske vistrik laubal; tema meeleheitele kaotatud
pievad, olematu Lugu & miirtsikuu hallvalge viljas,

teine koht, teine aeg.

Temast ei saa lennuviekomandéri esimeses ilmasojas, isegi
marionetiteatri niitlejat temast ei saa. Kahe aasta pdrast
kérgub ta té6toa asemel Suurpanga hoone.

Meeleheite, teadmatuse #ing ikka veel ta unedes — eeskujulik
vaba- & kindlameelsus ilmsi — kitsas triip valgust Vabaduse
kujuteldava vilisukse vahelt langenud ta randmele.

Kitsas triip valgust, ka kymme aastat hiljem selgesti var-
jatav, sirgi- & kuuekiisega topelt kaetud 6huke valge arm.

ko

Mu hilised usutunnistused on vaid mirgid millegi lagunemise
vaiksest, kestvast protsessist. Mu hiline syda on lebanud
piisavalt kaua raha & asjade loterii nimelise maailma vede-
las algolluses, isikukoodiga plastmassvannis & imenud en-
dasse, immutunud — niisiis tuleb lapseusul anda alla; kui
vaielda — vaielda tasa, yha tasem, kuuldamatul pominal, et
ta ei hiiriks su und.

Su und, mis mulle teadagi kallim kui raha & asjade loterii
nimeline maailm, nonda olen kord 6elnud (kuid sonad taga-
nevad meist liigagi kidrmelt).

Sonad taganevad, meie jiime lebama teineteise korvale py-
has, vaevadekyllases unes, mis ometi on vaid viga lyhike
paus mu hiliste usukatsete, ylestunnistuste jadas.
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Armastan vilju:

nende tiiuslikku tiitunud

oige pisut ebasymmeetrilist

alati uut olemist

Armastan sind seismas uksel vaikimas
hoidmas kies erkoranzi mandariini
See pilt see Zest

(nii palju juba kéneldud

nii palju koneldakse veel)

see kysimus vastus vaikus me vahel
Armastan vilju

% % %k

Kui kunagi, kord enne viimast véimalust pean sulle
vastama, teatama, pole mul 6elda muud:

ka tina on k66gis valge kardin, selle taustal su
pleekinud kahvatukurvad sérmed keksimas kohver-
kirjutusmasina klahvidel,

ka tol korral on

& ka siis veel ei oska mu kysija suu oma kysimust
yles 6elda histi, nii nagu peaks.

Rabelevaks liblikaks valgel ettetommatud kardinal
saavad su sormed;

teiseks liblikaks, sama abituks saab mu kysija suu.

JYRJO 31



ERKKI
LUUK

Vodi alajaam
Elekiriku saabumine

see kes pani
kaabu pdhe
kisades meeleldi
nagu vares

ilmselt ta teab
et inetu kiibar
inimest ei tapa

aga kas te arvate
et tal on
seeparast kergem

kui nido asemel
on tuvisitt

ei!
see muudab
kiibara eemaldamise
veelgi aeganoudvamaks

mees kes esineb
sel viisil
on muinasjutuline
nagu pojeng
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oisel tantsul l4bi
rahvaaedade kihutab ta —

kraaksub ja punastab -
lill mis Till!

elektrik,

see seisneb nihtavasti
selles, et
ei tule meelde

elektrik esineb
alati nagu viga
metsavaht

metsnik ajas endale juure alla
magama jii

seal hammustas teda
tahniline seakiirbes,
kes elas televiisoris

metsavahi rattad liksid hallitama

6hohé 6hoho tulge niitid ruttu
metsavaht laulab inglise keeles
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Juugend

mu kied:

2 notket sigaretti
mu jalad:
tiirlevad

ma jooksen
elu eest
porandale

kus ma olen, peet

minust jadb lauale

aastaaruanne, mille
on l6hnastand arvatav
ametniku pea-
kabinetis lehviva
606 lipp

palun viga —
tihe, biiroomdoblist kuusemets

kuulake, raadios on nilg.
minu iilikonnad
astuvad sotta
nikeldatud tddgi all
iilirgab punane tuvi
nagu konemees komeet kelk

kana serveeritakse tina.
iga kana on ldbipaistev jirv
kuhu ametnik upub
pea ees



KARLA
VARY

Isa haavad

Elu on ilus,
kui ma suren
drka siis iiles
ja drata ka mind
lahkudes akendele surun huuled
meeles hirm ema silmes
ja kitlmunud lilled
venna lapsepdlv —
ennast ma ei mileta
pime kelder
ja kodutud kassid priigikasti iimber
pitha taevas
ja padsemine
kuid isa haavad
isa haavad
isa haavad mu hinges
liiga stigavad ja suured
laual kookospihkli koored
porandal ema puruks riided
ARA KARJU! ARA KARJU!
isa sobrad liksid juba koju
ja vend

kes kirjutab udusele aknaklaasile:

"Koik on voimalik ja vastupidi
elu on surm ja surm on elu
dra naera neid sonu
kui hommik saabub libi 6hu"

mul on kiilm ja ma kéhin
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koik ehmatab ja niib absurdina
ka vigistatud ema.

Isa tudruk

Pole idra, pole dra milestuste maja
Ml €1 0l€, e1 Ole’ su komplekse ronkem vaja
Ma saadan sind veel viivu ja siis headaega
sest ma tahan, jah tahan jille naerda

Nagu loom, kes kinni pandud on loomaaeda
ma unistan sinust ja seoseid piitian leida
ja usun millegipirast, et itkskord kiid minust m66da
Palun kii siis mu puurist méoda
Kui piike naerab
naera mind
ja s6lmi lahti kleidi paelad
sest ma olen nii armund
lilledesse tardund
nii dra, nii segi
nii 66, midagi ei s60. téitsa...

Kuid pirast surma piike loojus
ja koikjal liks pimedaks
Kehast kadus viimnegi soojus
kui ma motlesin, et helistaks
ja helistasingi — koju
Kuid isa tiiddruk
vottis taas telefonitoru
ja ma jdin jille nukraks
kiivitasin kiill nurgas vana grammofoni
kuid meel ei muutunud enam ro6msaks
Pirast aga ei juhtunud midagi
Pirast sadas vaid vihma
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Kaks tiiddrukut armastasid
ja soid voodis kiipsiseid

Hommikul magamistuba

téis valgust

nad naersid patjadel

Tiidrukud niisiis armastasid

ja s6id voodis kiipsiseid
lebasid ja aelesid
veetsid voodis kogu pieva
vahel jooksid nad alasti aeda
ja noppisid seal lilli
punudes neist
stidamekujulisi pirgi

ja silmad nii suured
ja niisked huuled

Kied noortel rindadel
kus kohtuvad unistus
ja tegelikkus
ja kuu kahvatuis nigudes
huuled nii punased
timbert kinni
puuderdatud lilledel
elevandiluust
pirlid timber jalgade
tunded voolasid
ldbi silmade
ja sdbranna sdrmede
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FRANGOIS
SERPENT

* % %k

kolmnurkse kehaga kuldkurjad linnud
mu vorkkestadest séostavad 1dbi

siilt otse hinge kus nokkade killud
peksavad puruks kire ja hibi

kas sina moistaks kes olen ma praegu
kas vihkad ihkad véi kardad sa mind

kas igatsed veel noid lapskirkaid aegu
voi sinugi ndo on purustand lind

su l6hn ja virv on mul alati meeles

su mootmed need olen ma unustand
mul guns and fire kyll poletab meeled
kui soojendab meeli fire and guns

sygis

on surnud kuningas ja mitte ainult yks
on surnud lootus ménelgi kes elab

su nimi Emajogi vooras keeles Styx
mu korvus ikka kummastavalt kélab

taas konnin sinust yle mooda silda
mis seisis minu lapsepo6lves siin

ta liinud on nyyd lahkunute kilda
ma konnin l4bi 6hu kotis viin
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kas ongi kohta enam kuhu minna
kui Hamletist saand 6llevaadipunn
ja korgub yle minu synnilinna

yks kurblik hilissygisene mook

L

606s vastu mu sydameklaasi
karm kirevihm piiskasid 166b
ma kujutlen tundes ekstaasi
et suudlen sind lemmikamoéh

hulk aastaid nyyd olen ma veetnud
siin tornis vaid oodates sind

ma usun sa pole mind reetnud

ja moénikord usun ka end

kuid ménikord mine sa tea
voibolla olen ma kdinud
sdilpool kus ma kidima ei pea
ja sinu pattusid ndinud

kuid ometi usu sa mind

ses elus me kohtume veel
kui piike ja jumalik lind
ning joome siis tseiloni teed
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hi lopp

jalgrattur julm taas l6ikab meie teed

tal kiisest vasakust on paistmas surmanelgid
ta visind ratas uhkeid ringe teeb

all halli mantli roostes nikkel johkralt helgib

jadb korraks silma kvaliteedimirk

sel vanal rattaraamil roverohelisel

siis 6hus lendab ruuduline sirk

meist surnult kukub yks sest tipne ikka vise

taas nurga taha vintab end sandaal

kass astub prygikasti tagant vilja ropp

ja rulli keerat Marc Chagalli maal

mu hinges minuga koos surnud... hirmus 16pp
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WILLIAM
BLAKE

The Tyger

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?
What the hand, dare sieze the fire?

And what shoulder, & what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand? & what dread feet?

What the hammer? what the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? what dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears,
And water’d heaven with their tears,
Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee?

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye,
Dare frame thy fearful symmetry?
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Tiiger
Inglise keelest tolkinud Ilmar Laaban

Tiiger, Tiiger, leekiv s66st
pimepadrikusest 66st!

Mis igivoimsas silmas, peos
vormusid sa, hirmuteos?

Kus kaugeis taarnais, taevais hoit
oli su silme tuleloit?

Mis tiivad sind hulljulgelt hagend?
Mis kied su 166sa eest ei pagend?

Mis 6la ja mis taide voimus
siidamesoon sul pingu péimus?

Ja kui ses tuikama 16i kihk,

mis hirmus jalg? mis hirmus pihk?

Mis kett? Mis vasar? Kelle kies?
Said ajud sul — mis 4isi vies?

Mis alasil? Mis jube joud

sind haarda s6andand, surma6ud?

Kui oma m66ku murdvaid tihti
taevakummil nutvat nihti,
sai tal hdimeel oma t66st?
Sai Sust Talle looja tro6st?

Tiiger, Tiiger, leekiv s66st
pimepadrikusest 66st!
Mis ggijulges silmas, peos
vormusid sa, hirmuteos?
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'l'ﬁiger
Inglise keelest tolkinud Toivo Pilli

Tiiger, tiiger, tulekeel,
66de padrikuisse teel,

kelle taid sind ilma téi,
pelutavalt kauniks 1612

On su silmis l66mav loit
allmaa leek voi taeva koit?
Kelle tiivul kanti tuld,
héo6guvat kui siitekuld?

Ja siidame, ja soonte teed —
kelle kisi kudus need?

Ja siis kui elustus su palg,
mis vigev kisi, voimas jalg?

Mis haamer, alasi ja dis

on ajud vorminud su piis?
Ning hoida vaos su métte 6ud —
kes suudab seda? Kelle joud?

Kui tihekilde vahedaid
kord langes nagu pisaraid,
kas tehtust ro6mu tundis ta?
Kas talle looja 161 sind ka?

Tiiger, tiiger, tulekeel,
60de padrikuisse teel,
kelle tarm sind ilma t6i,
pelutavalt kauniks 16i?
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Tiiger
Inglise keelest tolkinud Rein Sepp

Tiiger! Tiiger! kirkas kumas
hoogud metsas pohjatumas.
Mis surematu pilk voi tuju
161 su kardetava kuju?

Kus need taevad, kauged ilmad,
milles leekisid su silmad?

Kus see tiib, mis tousta ihkas?
Mis kisi leeki hoida tihkas?

Kelle kunst ja kelle voimis
stidames su sooned poimis?
Ning kui kehas édrkas sisi,

mis hirmus jalg? mis kole kisi?

Vi mis vasar? Kust see raju?
Mis disis valmis sinu aju?
Mis alasi? Kes haardes julges
surmaohu vormi sulges?

Kui tihed tulenooli lasksid,
silmaveega taevast kastsid —
kas tehtud t66 toi roomu talle?
Lo6i sinu see, kes tegi Talle?

Tiiger! Tiiger! kirkas kumas
hé6gud metsas pohjatumas.
Mis surematu pilk voi tuju
julges vormida su kuju?
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Tiiger
Inglise keelest t6lkinud Ene-Reet Soovik

Tiiger, tiiger, loitev 66s
tumendavas laanevdos,
mis on surematu taid,

et 6udse korrapira said?

Silmetuli pirit kust,
taevast, taarnast pohjatust?
Kelle tiivul, kelle peos
haardesse jii leegieos?

Siida, sitke soontepoim,
selle punus kelle voim?
Kelle kohutavad kied
andsid tuksetele vied?

Mis su aju valuvorm?
Alasi? Sel haamritorm?
Kelle kartustkiilvav néu
koitis surmatoova 6u?

Piigid heitnud tihenutt

kui kastis taevast ddretut,
teos kas talle roomu t6i?
Kas 161 su see, kes Talle 1612

Tiiger, tiiger, loitev 66s
tumendavas laanevoos,
mis on surematu taid,

et dudse korrapira said?
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Tiiger
Inglise keelest tolkinud Jiiri Talvet

Tiiger! Tiiger! Loitma 166d
eredalt kesk laante 66d.

Mis igikéde voi -silma teos

on su siimmeetria siinge seos?

Mis kaugeis taarnais, ilmades
sul lditus tuli silmades?

Mis tiibadele piiris ta?

Mis kisi tuld vois haarata?

Mis 6lg, mis taid, mis osav leid
su poues punus koodluseid?
Kui tuksatas sul siida sees,

mis korge kie, mis jala ees?

Mis kett, mis vasar? Kus on #is,
mis sepistas sul ajud pais?

Kus alasi? Mis hirmus joud

vois aheldada surmadud?

Kui tihed alla heitsid piike

ja nutt neil kastis taevariike,
kas oma t66st room oli tal?
Kas 161 su see, kel lapseks Tall?

Tiiger! Tiiger! Loitma 166d
eredalt kesk laante 66d.

Mis igikde hulljulge teos

on su siimmeetria siinge seos?
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Tiiger

Inglise keelest télkinud Udo Uibo

Tiiger! Tiiger! Kirkas kumas
polislaanes pohjatumas!
Kelle surematu kava

loond siimmeetria kohutava?

Ja kus taarnas, taevas keegi
selles pilgus siiiitas leegi?
Kelle tiivad teda kandsid?
Kelle kied tall’ tule andsid?

Kus on voimas meister, kesse
p6imis sooned siidamesse?

Kas ei verdki sinna valgu?
Ah neid kiisi! Oh neid jalgu!

Vasar! Ahel! Kelle kies
huugas aju luues 4is?
Ja kus alasil, mis peos
vottis kuju voigas teos?

Tulepiike murdvaid tiht
tummas taevas nutmas nihti —
Kas meistrile t66 ro6mu to1?
Kas sama sorm ka Talle 161?

Tiiger! Tiiger! Kirkas kumas
p6lislaanes pohjatumas!

Kelle, kelle julge kava

loond siimmeetria — Kohutava!
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Tiiger
Inglise keelest tolkinud Mdrt Viljataga

Tiiger! Tiiger! Iga voot
L66mab laanes keset 66d.
Kelle meistrikie alt sa
Saand jubeda siimmeetria?

Kas su silmis polev tuli

Taevas kord voi taarnas oli?
Ja mis tiivul kiill too kulges,
Kes tuld kammitseda julges?

Ja mis oskus ja mis joud
Kaitis siidameks need kiud?
Ja kui siida 166ma hakkas,
Kes su litkmed kdima litkkas?

Mis vasar sepistas su kuju

Mis ahjus h6ogus kord su aju?
Ja mis alasi, mis tangid
Ohjasid need hirmsad tungid?

Kui tihed heitsid nooli alla

Ja nutsid mirjaks taevavalla,
Kas valmind teos tal r66mu t6i?
Kas talle looja sindki 16i?

Tiiger! Tiiger! iga v66t

L66mab laanes keset 66d.
Mis surematu vie kiest sa
Saand jubeda siimmeetria?
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Luvule tolkimine ja "Tiiger"

See, et luulet tolkida ei saa, on nii palju korratud viide, et paneb oma toepiras
kahtlema. Usutavam oleks vast 6elda, et luulet on raskem tolkida kui proosat voi
midagi sellesarnast. Luule tolkimise voimalikkust toestavad praktikas ju pidevalt
luuletdlgetena viljapakutavad tekstid. Kuid kas luule tolkimine on midagi pohi-
motteliselt erinevat proosa tolkimisest?

Kiillap peetakse luule tolgitamatusest koneldes silmas esmajoones luulekeele
materiaalsust, seda, et luulekeele puhul varjutab eksemplifikatsioon denotatsiooni.
Igasugune diskursus {ihtaegu iitleb midagi ja on midagi. Tekst nagu "Ise s66me, ise
joome/ ise noud ka dra toome" iitleb, et néud tuleb pirast s6omist ndudepesijale
viia. Samas on see tekst paarisriimiline neljajalgne trohheus, koondlause, mitmuse
esimeses pbordes, eestikeelne, praktilise suunitlusega jne. Kasutades Nelson Good-
mani sdnavara, v6ib Gelda, et see tekst denoteerib, et me viime pirast s66mist noud
dra, kuid eksemplifitseerib neljajalgset trohheust, koondlauset, eestikeelsust, prak-
tilisust jne. Keele eksemplifikatiivne kiilg on stiil ja sellega tegeleb stilistika. Ja
stilistika tegeleb ka eksemplifikatsiooni ja denotatsiooni vahekorra kiisimustega.
Monikord voivad need kattuda: séna "kuuesilbiline" ongi kuuesilbiline. Monikord
voivad need olla vastupidised: sona "pikk" on lithike ja sona "lithike" on suhteliselt
pikk. Eksemplifikatsioon ja denotatsioon kattuvad ka sonade puhul nagu niiteks
’kume’. Nende kokkulangevus voi erinevus voib olla ka metafoorne: korged
vokaalid kipuvad eksemplifitseerima niiteks heledust, viiksust, kergust jne, mada-
lad vokaalid vastupidist.

Romantilises esteetikas ning selle siimbolistlikus ja formalistlikus [6puniarendu-
ses on just nimelt keele eksemplifikatiivse kiilje domineerimist v6i denotatsiooni ja
eksemplifikatsiooni jadgitut kokkulangemist peetud luule olemuslikuks jooneks ja
niisuguse luule t6lkimine ei saa toepoolest iialgi olla kuigi adekvaatne. Kuid kogu
luule pole ometi niisugune, nii méneski luuletuses pole hailikuinstrumentatsioon
ja selle vahekord tahendusega kaugeltki esiplaanil. Ent seejuures on traditsiooniline
luule ikka ka seotud kone, mis viljendub ta organiseeritud prosoodias ehk meetri-
kas. Meie tolketraditsioon peabki luule materiaalsest kiiljest esmajoones siilitamis-
viidrseks meetrikat voi noudlikumal juhul riitmi. See ongi see Ain Kaalepi poolt
sonastatud homoriitmia printsiip, mis enamasti viljendub homomeetriana.

Luule tolkimises on raske saavutada ideaalset "adekvaatsust" koigil tasanditel.
(Ning uusim keelefilosoofia (niihisti Quine kui Derrida) kahtleb iildse mingi kahe
keele vahelise ja neist s6ltumatu adekvaatse tihenduse kriteeriumi voimalikkuses.)
Alati tuleb tipsus mingil tasandil ohverdada teise tasandi tipsusele. Uldine tava on
sdilitada denotatsiooni tipsus ning eksemplifikatsiooni adekvaatsus meetrika tasan-
dil. Luuletuse tihendusliku kiilje siilimise tolkes voivad muuta raskeks kultuuri-
erinevused ja neist tingitud tosiasi, et sama denotaadiga sonal voib olla eri keeltes
erinevaid konnotatsioone véi korvaltihendusi, mis luule puhul on vigagi méjusad.

Luule t6lgendajad kipuvad andma kaikvéimalikele vorminihtustele ka tihendus-
likkust, nii et haruharva saab originaalluuletuse lihilugemisest tehtud jireldusi
kanda iile ka luuletuse tolkele. Kuid raske on ka tdmmata piiri, kust luuletuse
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lahilugemine liheb iile tihendusluululiseks paranoiaks ja seega ei peaks tdlkija alati
liialt muretsema, kui méni fantaasiarohke originaalitdlgendus tolke peal hasti ei
toota.

Et iga luuletolge on paratamatult puudulik, on nende hindamine ja kriitika {isna
raske. Koige veenvam kriitika oleks lihtsalt pakkuda vilja uus ja parem tolge.

Nuori Voima 1995. aasta 5., tolkimisele pithendatud numbris on toodud kuus
tolget William Blake’i kuulsast luuletusest "Tiiger". Vikerkaar on otsustanud soom-
laste eeskujul korraldada sarnase eksperimendi, omamoodi tehnilise jouproovi ehk
aemulatio, avaldades siin "Tiigri" 3 varemilmunud ning 4 ilmumata tolget. Inglise
luulest peaks sama palju eesti tolkeid leiduma veel vaid Byroni Chilloni sonetist (N.
N. /Jaan Bergmann?/, 2 x Ants Oras, Valmar Adams, Minni Nurme, Mirt Viljataga,
Jiiri Talver).

Ilmneb, et "Tiigri" tolked on vilja kukkunud iipris sarnased, nii et iiht on teisele
raske selgelt eelistada. Ukski tolge ei jargi piris tipselt originaali meetrumi troh-
heuse ja jambi ebakorrapirast vaheldumist. "Tiigris" nagu inglise luules tavaline on
kasutatud vaid meesriime, enamik tolkijaid on kasutanud ka naisriime. Seejuures
on Viljataga riimid "ebatipsemad" kui klassikalise luule tolkimise hea tava ette
nieb, ent isedppinud ja rahvapiraselt lihtsa Blake'i puhul voib see ehk isegi
digustatud olla. Meetrika poolest ndib koige originaalilihedasem Ene-Reet Sooviku
tolge.

Sisuldasa tundub Blake’i luuletuse ithe votmesdnana symmetry ning kujuteldava
tolkevoistluse finaali laseksin ma need tolked, kus selle tihendus on kuidagi
sdilitatud. Originaalis on iiks segasemaid kohti 11.-12. virsis — sona-sonalt: "Kui
su siida hakkas 166ma, /Mis hirmus kisi? Mis hirmsad jalad?" Ent 6petlased on viilja
uurinud, et see tekstikoht on saanud praeguse kuju alles luuletust tihendava
viimistlemise kdigus, sest esialgses variandis jitkus lause nii: "Could fetch it from
the furnace deep/ And in thy horrid ribs dare steep/ In the well of sanguine woe?"
(Umbes: Mis hirmus kiisi ja mis hirmsad jalad véisid kiill votta selle (stidame)
siigavast ahjust ja pista ta sinu jubedate ribide vahele, verise hiida kaevu?)

Télgendajad nagu ikka on Blake’i luuletusest vilja voi luuletusse sisse lugenud
viga mitmesugust ja tihti vastukdivat motet. Silmas tuleks pidada, et kogust
"Elukogemuse laulud" pirit "Tiigrit" tuleks lugeda kui "siimmeetrilist" vastet "Stii-
tuse lauludest" pirit luuletusele tallest ja selle loomisest. Samuti oleks oluline
natukene tunda kogu Blake’i miistilist mottesiisteemi, tema arusaama teodiikest,
heast ja kurjast, loojast ja pattulangemisest jms, mida on histi eksplitseerinud
Northrop Frye oma télgenduslikus meistriteoses "The Fearful Symmetry" (1947).
Koige elementaarsemal tasandil on luuletuse taustaks suur teoloogiline pohikiisi-
mus: kui Jumal on hea ja kaikvoimas, siis miks on maailmas kurja? Ent télgendajate
nigemus sellest, millist vastust Blake on silmas pidanud, véib olla viga erinev.

Alfred Kazin kirjutab: "Tiiger on loomise pale, imepirane ja mitmetihenduslik.
Ta ei ole kuri. (...) Blake pole kusagil ketserlikum kui oma kéige kuulsamas
luuletuses, kus ta iilistab haamrit ja tuld, millest loodi tiigri surmatoov jubedus.
Blake ei usu hea ja kurja vahelisse véitlusse; ta nieb ainult vastandeid lahendada
piitidva inimese loovaid pingeid. Mingid tundmatud kied on loonud tulise ahju,
millesse meie kiied peavad tungima, et tuld haarata. "Tiiger" on luuletus inimese
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voidukast teadlikkusest; see on hiimn puhtale olemisele. Ja sellele annab vie Blake'i
voime sulatada kokku inimdraama kaks aspekti: litkumine, mis loob vigeva olendi,
ja rodmu ning imestuse, millega me kaasa liheme." Ja edasi analiiiisib ta iiksikasja-
likult luuletuse iga fraasi, ikka selleks, et pohjendada oma humanistlikku voi
antropoloogilist tolgendust, ehkki inimesest ju luuletuses iildse juttugi pole.

Palju métteainet on interpreteerijaile pakkunud luuletuse viienda stroofi kaks
viimast rida. S. Gardner kommenteerib, et tihed kui materiaalse véimu siimbolid
heidavad maha oma sojariistad ja muutuvad kaastundlikuks, Looja saab niiiid
Siilituse Jumalaks, naeratades Talle voidu peale : "Lambukest mainiv stroof on
ainus, kus harmoniseeritakse niihdsti viha ja missu tiiger kui ka tihed ja 66."
Gnostitsistlikult lihenev J. Wicksteed peab luuletuse teemaks lihakssaamist: "Tihed
stimboliseerivad Moistuse ja s6ja kiilma valda, mis valitses maad enne, kui Kristus
t6i kaastunde." Tiiger pole midagi muud kui jumalik side, dgedalt piirgiv indivi-
duaalsus. Wicksteed kirjutab: "Kui me kiisime endalt, kas on hea olla elus ja poleda
thades, nii et armastus liheb ainult pooleldi tiide ja eesmirke ei saavutata kunagi
taiuslikult, siis jumaluse lihakssaanud siida vastab meis pievahaku naeratusega, et
hinged, mis askeldavad t66s ja vaevades, on vaid killud sellest Suurest Valgusest,
mis ithendab ja parandab meid oma tugevuse, j6u ja roomuga.”

Ja need on ainult méned iiksikud télgendused neist kiimnetest, mida see luuletus
on provotseerinud. Loppude 16puks oleks ju méeldav ka selline "dekonstruktiivne”
allegooria: kogu luuletus ridgib hoopis loomisest luuletamise véi koguni télkimise
tihenduses. Tiiger poleks siis muud kui luuletus. Kiisimus on, kas see on loodud
luuletaja kava jirgi voi kusagilt korgemalt dikteeritud? Siimmeetriat pidas Roman
Jakobson keele poeetilise funktsiooni peamiseks avaldumisviisiks. Edasised stroofid
kiisiksid juba, mis voi kes on see, mis paneb luuletuse elama. Ainult mis oleks siis
Tall? Ega ometi originaalluuletus? Tall = algupirand ja Tiiger = tolge?

Lugeja otsustada jaidgu, milline tolge neid tolgendusi kdige paremini toestab.

M.V,
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TOLKIJAST

Me koik teame, et me esindame iillast
elukutset. Me vahendame sonu, kujun-
deid, stiile, aga moistagi ka motreid.
Mis ithes keeles on kirja pandud, selle
toome ja sitime teise keelde. Meist s6l-
tub, kuivord ja mis tasemel j6uab muus
keeles kujundatud kirjandusteos oma
vormi ja sisu adekvaatsuses meie keel-
de.

Kirjutatud sona erineb nii muusikast
kui ka maali- voi ehituskunstist, mis on
koigile avatud, ilma etniliste barjadride-
ta tarbitavad. Parast Gutenbergi on kiill
voimalik iga talletatud teksti l6pmata
arv kordi paljundada - siia sobiks kogu-
ni sona kloonida. Erinevalt Pariisi Ile de
Cité Jumalaemakirikust vé1 Mona Li-
sast ei ole jaapani- voi hispaaniakeelse
raamatu Tallinnasse toimetamine ja
eesti kodudesse laiali jagamine mingi
probleem. Aga — me v6ime neid raama-
tuid kiega katsuda, voime ladina tihti
sonaks kokku veerida, kuid 999 eestlast
tuhandest voi 99 999 eestlast sajast tu-
handest ei saa hispaania voi jaapani kee-
les kirjapandust mitte midagi aru.

Ja niiiid astume vahele meie, t6lkijad.
Me muundame muu keele viljendusva-
hendite abil kujundatud teksti eestikeel-
seks ehk eesti keele viiljendusvahendite
— leksika, siintaksi, stiili — abil taasku-
jundatud tekstiks, mida iga eestlane
suudab maista ja, kui tegemist on maa-
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ilmakirjanduse meistriteosega, loodeta-
vasti ka nautida. See on meie missioon.
Ilma vahendajateta pole voimalik idee-
de, motete, tekstide levik tile keelepiiri-
de, mis on tihtipeale ka riigipiirid. Ilma
vahendajateta poleks suuremal osal ini-
mestest voimalik osa saada nendest to-
hututest vidrtustest, mida inimkond on
oma olemasolu viimase nelja-viie tu-
hande aasta jooksul talletanud motesta-
tud ning kujundatud séna abil.

k¥ %

Suurrahvad kirjutavad ise suurema osa
oma belletriseeritud voi belletriseeri-
mata tekste. Seitsmekiimnendatel ja ka-
heksakiimnendatel aastatel sain ma
ajakirja Publishers Weekly pohjal iile-
vaate Ameerika Uhendriikide ja vahel
ka mone teise maa raamatustatistikast.
Ullatavad ei olnud mitte need hiigelar-
vud, mis iseloomustasid USA raamatu-
toodangut paljudes Zanrites, vaid pigem
see, kui vihe seal maal — mitte ainult
suht-, vaid ka absoluutarvudes — tolgiti.
Vahenduste osa ilukirjanduse lahtris oli
mirgatavalt alla kiimne protsendi. Viis-
teist-kakskiimmend aastat tagasi 106i
Taani télgete arvuga mitmes raamatu-
statistika alaliigis selgesti USAd ja teeb
seda toendoliselt silamaani. Kui jagada



tolgitud raamatute nimetuste arv rah-
vaarvuga, siis on Taani oma néitajatega
toenioliselt maailmas esikohal.

Sest viikerahvaste suhtumine télke-
raamatusse peabki olema sootuks teine
kui suurrahvastel. Taanis ja teistes Poh-
jamaades on sellest aru saadud ja eks
sedasama ole méistetud ka meil. Uhelt
poolt ei suuda eesti keeles kirjutajad
eales oma pakutavaga noudmist rahul-
dada. Vajakajdamise nii tarbe- kui ka
ilukirjanduses tiidab tolgitu. Teiselt
poolt peame rohutama, et ilma tolkijate
vahendustota ei oleks ei eesti ega mis
tahes muud keelt koneleval lugejal juur-
depaisu nendele olulistele teostele, eri
keeltes paikapandud verstapostidele
inimkonna iseenese ja iimbritseva t6l-
gendamise pikal teel.

Moodunud aasta oli selles mottes jul-
gustav. Eesti keeles ilmusid otsetolked
kahest kirjakultuuri koidikul kujunda-
tud tekstist. Sergei Stadnikovi vahendu-
sel ilmus "Sinuhe", egiptusekeelse loo
voi lugulaulu télge, mille originaal on
kirja pandud ligi neli tuhat aastat tagasi.
See on iildse iiks vanemaid kunstiliste
vahenditega ilmestatud ning korrasta-
tud tekste, mis meie pievini siilinud.
Viga vanad on samuti Kristiina Rossi
tolgitud heebrea luule antoloogia "Uni
Jeruusalemmas" varasemad laulud. De-
bora ja Baaraki ehk Devora ja Baraki
voidulaulu peavad uurijad Piibli, st Va-
na Testamendi kas koige vanemaks voi
itheks koige vanemaks kirjapandud
osaks. Kohtumaistjate raamatus talleta-
tu on iiles tihendatud kolme tuhande
tihesaja v61 iithesaja viiekiimne aasta
eest.

William Shakespeare joudis eesti
keelde eelmise sajandi kaheksakiimnen-

datel aastatel, tosi kiill, siis veel mitte
tritkitud raamatuna, vaid teatrilavastu-
sena. 151-lehekiiljeline kurbming
"Daani prints Hamlet" ilmus 1910. Viis-
kiimmend aastat hljem oli eestlaste Iu-
gemislaual esimene koéide "Kogutud
teoste" seitsmest koitest. Need seitse te-
gid meile emakeeles kittesaadavaks
koik, mis Shakespeare on teadaolevalt
kirjutanud, ja natuke sedagi, mis on
traditsiooniliselt talle omistatud, kuid
ei ole tdenioliselt tema sulest siindinud.

See, et eesti keelde on vahendatud
kiimmekond maailma kirjandusklassi-
kut mitmekoiteliste teosevalikutena,
teeb kahtlemata r66mu. Nagu teeb r66-
mu seegi, et parast itheksakiimnendate
aastate alguse moéonaperioodi on kirjas-
tajate ja tolkijate huvi mineviku tipp-
teoste vastu tagasi tulemas. Sinuhe
lugulaul, Aristotelese eetika, Vergiliuse
eepos, Seneca kirjad, Augustinuse pih-
timused, Petrarca siseheitlused — need
originaaltekstid aitavad paremini kui
miski muu niha ja moéista neid pikki
juuri, mis on Euroopa ja seega ka meie,
eestlaste kultuuril. Samasugust iihen-
dust vajame oma kohaliku méédaniku-
ga. Kaasaegsete tunnistusi Eestimaa
mineviku kohta napib, aga seda meeldi-
vamad on iiksikud vahendused, nagu
Johann Renneri "Liivimaa ajalugu
1556-1561", Adam Oleariuse "Uus Pir-
sia reisikiri", Otto Wilhelm Masingu
kirjad Johann Heinrich Rosenplinterile
neljas koites.

R E

Tolkija ja tolkimise esmaiilesanne on
hoida tinapieva lugejat kursis koige
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sellega, mis toimub mujal meie maail-
mas. Eestlased on tuntud oma alalhoid-
likkuse ja torksuse poolest uuega kaasa
minna. Kaheteistkiimnendal sajandil
rippusid meie esiisad sedavord vana
kiiljes, et ei suutnud ei oma iihiskonda
ega mottemaailma vastavusse viia kaas-
aja nouetega. Kolmeteistkiimnendal sa-
jandil jargnes krahh, eestlaste alandav
allajidimine eurooplastele ja sellest joh-
tunud nn seitsmesaja-aastane orjapoli.
Pohja-Euroopa iihe piirkonna pélisela-
nikkond lakkas olemast ajaloo subjekt,
muutus ajaloo objektiks.

Mitte kiill viga suur, aga siiski tajutav
oht kaheksa sajandi tagust viga korrata
ripub praegugi 6hus. Kapseldumine ise-
endasse ja erapoolikus maailma nige-
mises olid arusaadavad ja teatud piirini
oigustatudki sellel viimasel viiekiimnel
aastal, kui viibisime v66ra véimu sun-
duse all. Soov voi lootus eesti keele,
kultuuri, eripira — iikskoik mille — kaits-
mise nimel voi1 ettekaindel jitkata enese
isoleerimist muust maailmast ja seal toi-
muvatest arengutest 16ikab paratama-
tult kahe teraga moodgana. Viidetagu
mida tahes, aga triiphoone ei kaitse,
vaid kingutab kultuuri. Riikimata sel-
lest, et rahvuslikku enklaavi suletud
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Eesti nullib oma $ansi muutuda teistele
Euroopa riikidele poliitiliseks partne-
riks ning tousta majanduslikult jalule.

Meie, tolkijad, oleme oluline vahen-
dusliili Eesti ja mun maailma vahel. Té-
nu professioonile, mida me esindame,
on keelepiirid iiletanud Jaan Kross, Vii-
vi Luik, Tonu Onnepalu ja pikk rida
teisi eesti kirjanikke ning teadlasi.

Samas oleme iisna ambivalentne
seltskond. Eks ole ju selle tinapieval
eriti pidurdamatult vohama lé6nud
nihtuse voi nuhtluse, mida nimetatakse
massikultuuriks, kiilinud kéigis ver-
baalsetes vormides viiele kontinendile
laiali just t6lkijad. Nii et ega meiegi to6
ole ainult Gilistav.

Ma ei hakka siinkohas spekuleerima
huvitava teema {imber, kas kultuuri,
kaasa arvatud kirjasona, massistumist,
seega viltimatut lamendumist, risustu-
mist oleks olnud inimkonna arenguloos
voimalik viltida voi oluliselt piirata.
See-eest tahan ma veel kord réhutada
juba réhutatut. Télkija missioon on
murda keelebarjiirid ja lihendada ini-
mesi nii ajas kui ka ruumis. Tolkija on
see, kes ehitab lugeja tarvis silla iile
ajakuristiku.



KATRIN
KIVIMAA

SUUTUSE PARADOKSID

LIINA SIIB. Niitus "Siiiituse pre-
sumptsioon". Kunstihoone galerii.

6. — 23. mirts, 1997,

Abilised: Tiit Rammul, Heikki Bavert.
Digitaalselt téddeldud fotod DINO -
tritkis kasutatud ofsetplaatidel.

Liina Siibi viimase isikniituse "Siiiituse
presumptsioon" parima feministliku
tolgenduse esitas Eha Komissarov, kes
pidas viga tihtsaks ka Siibi liilitumist
feministliku kunsti diskursusesse (vt
Kultuurilebt, 21. mirts 1997). Kujuta-
des naisvange ja noori tiidrukuid, on
Sitb p6é6rdunud naiseksolemise margi-
naalsete tahkude poole. See ei tihenda
aga sugugi n-6 topeltmarginaaliar, sest
probleemiasetus on universaalne ja
puudutab inimeksistentsi ja -ajalugu
tervikuna.

Fotod, millel ndeme naisi, lapsi, kiri-
kuhoonet, pélevaid kiitinlaid, ithinevad
fragmentaarsesse piltjutustusse siiiituse
presumptsiooni teemal. Juriidiline ter-
min, mis eeldab siiiidistatava siiiitust,
kuni pole téestatud vastupidine, ja fo-
tomontaaZides kasutatud n-6 autentne
materjal — toelised naisvangid koos ema
juures elavate lastega — annab meile ithe
lihtepunkti. Kuid ainult lihtepunkt,
sest edasi avanevad voimalike tekstide
hargnevad read, lubades meil kiisida:
kas naine, kes on siiiidi méistetud, kit-

keb endas seda siiiitut olemust, mida
ohtumaises kultuuris "6rnema soo"
tiheks peamiseks vooruseks ja iseloo-
mustavaks jooneks on peetud? Kust
jookseb siiiidioleku ja siiiituse piir? Kas
iildse kuskilt? Jne.

Méodunud sajandi kriminoloogia
vaimustus teooriast, mille jargi krimi-
nogeensel elemendil on eriline dratun-
tav vilimus, ja piiiidis seda arvukate
niidetega ka "teaduslikult" toestada.
Arusaam inimeses vilimuse ja sisemaa-
ilma, olemuse vastavusest kummitab
meie tavateadvust siiani — pitt, mortsu-
kas, hulgus peaksid olema ruvastatavad
juba néokuju ja -joonte jargi. Liina Siibi
foromontaazidel on tavalised naised:
moni vaatab peeglisse, ithel on peas
pruudiloor — siiiituse siimbol par excel-
lence — ning kui me ei teaks, et tegemist
on vangidega, ei loeks seda kuskilt vilja.
Siibi lihenemist iseloomustab siigav
inimlikkus, mitte hinnanguline, vaid to-
lerantne suhtumine.

Marginaalid on Siibi varemgi huvita-
nud ning kui naiskunstnikud on reegli-
na kiisitlenud n-6 ideaalse marginaalse
subjektina iseennast, siis tema otsib seda
subjekti tihiskonnast. Sotsiaalsed valu-
punktid kajastuvad mitmes tema t&0s,
nagu niiteks Pirita j6e ddrest leitud ma-
haraiutud pea (niditusel "Eesti kui
mirk") voi fotoinstallatsioon hulgustest
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(nditusel "Persona"). Erinevalt meile
harjumuspirase sotsiaalse foto trendist
kasutab Siib viga kvaliteetset, virvilist
ja moningase lavastusliku elemendiga
fotot. Kunstniku vaatlejapilk fikseerib
objekti, kuid ei piiiia paaniliselt siilita-
da dokumentaalsele lihenemisele ise-
loomulikku, astudes ise materjali ja
vaataja vahele. Temapoolne aktiivne
sekkumine ei vihenda materjali autent-
sust, kuid lisab vormilist intensiivsust
ning tihti ka eri tihendustasandeid. Sel-
le ilmekamaks niiteks oli nimetatud
mehepea iihendamine Piiha Viktori ma-
ha- raiutud peaga Rode altarilt. Niitu-
selt "Siilituse presumptsioon” voib
samas votmes tdlgendada esmapilgul
naiste-laste reast viljapoole jadvat kiri-
kupilti.

Foto Jaani kirikust, mis galeriis just-
kui peegeldas libi akna paistvat toelist
Jaani kirikut, annab siilituse presumpt-
siooni teemale kristlik-ajaloolise di-
mensiooni. Alates neitsi Maarja ning
neitsipiihakute tihendusest ja tihtsu-
sest naispooluse tasakaalustava elemen-
dina 6htumaises religioosses maailma-
pildis kuni meenutuseni keskaegsetest
siiiituse toestamise meetoditest tule- ja
veeproovi abil, ei saa selle teemaasetuse
puhul kristlikku vaatenurka vilja jitta.
Millele Siib niib ka vihjavat.

Liina Siibi fotod on ilusad. Kuid ta ei
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loo miiiite, ei piitia tegelikkust ilustada,
nihe on vajalik vaid rohuasetuste vilja-
toomiseks. Erinedes radikaalselt ajastu
moechaiguse jirgijatest, kes piiiiavad
luua marginaalidest staare ja kangelasi,
niitab kunstnik naisvange kui juhusli-
kult viljatdugatuid. Niitab kui iga teist
inimest, samade unistustega, kohati ise-
gi samas reaalsuses — lapsed, abiellumi-
ne. Voimendamaks seda igapdevast
meeleolu lisab ta midagi banaalset ja
sealjuures mitte nii vdga ilusat: hiiglas-
lik trippidega sukahoidja, mis lithtrina
laes rippus, on ka naise (drgem unusta-
gem, et Siib tegeleb siin eelkdige naise-
ga) siiiituse llemistifitseeritud ti-
henduse parim paljastus. Ese, mille sa-
lapdra — nagu naisekeha ja naiseliku
olemuse salapiragi — pohineb varjatu-
sel, on niiiid saanud kogu viljapaneku
"krooniks", Naise kui omatava ja kum-
mardatava objekti, kuid samas maiste-
tamatu ja salapirase olendi atribuut
paljastab ka (traditsiooniliselt kisitleta-
va) siiiituse voltsolemuse. Siiii aga saab
endale midagi siiiitusele omistatavast
volust — eks kuulu ju kujutatud naised
ja basseinis ujuvad ja ilusaks saamise
teel esimesi samme tegevad noored siiii-
tud tiidrukud algselt ithte maailma. Sin-
na, kust nad alustasid.
Aga seal on ka 16pp.



FELIX
DE AZUA

TOUT SE COMPLIQUE!

Paljudele minu pélvkonna kirjanikele
on pirast Franco surma 1975. aastal
olnud koige tihtsamaks eesmirgiks va-
baneda oma héimu mirgist. Pikkade
aastate viltel — ja laiskades intellektu-
aalsetes ringkondades veel praegugi —
sisaldasid ja sisaldavad s6nad "his p aa-
n 1 a kirjanik" teatud lisatihendust,
tiiendavat mdédidratlust, mis on ausalt
deldes tiiesti talumatu: umbes sama ro-
hutab niiteks sonapaar "§veits 1kell",
mis kolab nii, nagu kéigi kellade iiles-
anne polekski iiks ja seesama, voi nagu
niitaksid $veitsi kellad tipsemat aega
kui austria omad,

Rootsi, hollandi vo1 belgia kirjaniku
péritolu et drata mingeid kindlaid ootu-
si: mitte kellelegi ei tule enne lugema
hakkamist pihe meenutada vitkingeid,
tulpe voi kermist." Kuid niib, nagu
oleks his paania kirjanik méistetud
igavesti ringi kdima, oma isedrasus, eri-
sus ja eksootilisus otsaette kirjutatud.
Just selle vastu olemegi piiiiddnud véi-
delda — nit mina kui ka paljud teised
minu poélvkonna kirjanikud. Tahtsime
olla samasugused nagu rootslased, hol-
landlased voi belglased. See oli meie
ambitsioon.

Samas on dige, et selle iseédrasuse ja
erisuse oleme ajaloo viltel vilja teeni-

1 Kermis (hollandi k) - laat, pidu. Tlk.

nud, Vaatamata viikesearvuliste harit-
lasgruppide joupingutustele on Hispaa-
nia valitsevad ringkonnad elanud
viimaste sajandite viltel Euroopa &ire-
alal, kultuurisituatsioonis, mis sarnaneb
pigem tiirklaste kui iirlaste omaga. 18.
ja 19. sajandi hispaania kirjandus véis
eurooplasest lugejale huvi pakkuda iiks-
nes oma eksootilisuse poolest vo1 polii-
tilise voitluse niitena — kas hirja-
voitlejad ja mustlased, v6i vabadusvait-
luse mirtrid.

Niisiis on loogiline, et ka meie sajan-
dil siilitavad paljud inimesed eelarva-
muse: koik hispaania kirjanikud peavad
olema kas mingid eksootilised olevused
voi siis kangelased ja mértrid. Ime siin-
nib, kui need viirtused ilmnevad iihen-
datuna: Garcia Lorca tohutu popu-
laarsus tulenebki suures osas sellest, et
ta on piisavalt eksootiline niimaks
mustlase (vo1 ka toreadoorina), samas
aga laseksid frankistid ta maha ja see
lisab talle antifrankisti oreooli, mida
Lorca ise poleks iial soovinud, mille
peale ta poleks osanud tullagi.

See, et Almodévari filmid vilismaal
nii head vastuvéottu leiavad, tuleneb
osaliselt just nende stereotiiiipide iili-
osavast renoveerimisest tinapieval.
Niiiid on Carmenist saanud transvestiit
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ja don José siistib endale heroiini,
kuid kuid Merimée Hispaania on tdiesti
dratuntav viletsus, prostitutsioon, po-
liitiline rohumine, aga ka siirus, kirg,
autentsus. Hispaanias on kaik
autentne alates paellast’ ja lopeta-
des ilma preservatiivita seksimisega.

Seepirast ongi paljud minu p6lvkon-
na kirjanikud piiiidnud vaprate joupin-
gutuste varal hoimuneedusest vaba-
neda. Niiteks itaallased on pidanud ta-
luma seda Itaalia imagot, mida Fellini
on kolossaalse eduga terves maailmas
miiiinud. Paksud naised, kes on abielus
tillukeste halvasti aetud habemega
meestega, operetlikud poliitikud, klou-
nilikud s6javielased ja tohutud spaget-
tivaagnad, mida mamma lauale rassib.
Kuid Fellini oli vihemalt itaallane.
Meie, hispaanlased, peame seevastu ta-
luma karikatuuri, mis pole isegi meie
enda joonistatud.

Filoloogiateadlased on téestanud, et
hispaania stereotiiiip — espasiolada — on
18. sajandi inglasest rinnumeeste ning
Napoleoni poliitilise propaganda iihis-
produkt. Paljud hispaanlased ja his-
paanlannad, kes (nagu tinapievalgi)
pidasid lugu inglise ja prantsuse kaupa-
de kvaliteedist, votsid selle stereotiiiibi
roomuga omaks: juba mone aasta pa-
rast panid naised end riidesse ning riie-
tusid lahti nagu Carmen, mehed aga
nagu don José. Ja nii hakkasid Oviedos
ja Bilbaos kéndima ringi carmenid ning
don joséd, toestades sel moel inglaste ja
prantslaste loodud pildi 6igsust. Kujut-
luspilt muutus imberliikkamatuks
toeks.

Sellepérast ongit minu pélvkonna kir-

janikel héimlusega probleeme. Kuna
Franco ja frankismiaeg lihtsalt pikenda-
sid 19. sajandit kuni aastani 1975, ja
seda loomulikult kéigi Euroopa ning
Pohja-Ameerika ritkide entusiastlikul
toetusel, siis voib moista, et espariolada
stereotiiiip on kuni meie pievini jaanud
viga elavaks peaaegu koigis tsiviliseeri-
tud maades. 21. sajandi alguseks oleme
meie, hispaanlased, tegelikult elanud
20. sajandis ainult kakskiimmend aastat
ning selle aja jooksul on meid jilgitud
eelkoige televisiooni vahendusel. On
arusaadav, et paljude vilismaalastest lu-
gejate arvates on koigil hispaania kirja-
nikel arvuti asemel kitarr kies ning
portfellis Picasso "Guernica" repro-
duktsioon.

Niisiis pidime meie — minu polvkon-
na kirjanikud - raputama endalt maha
héimumirgi, saavutamaks islandlaste,
norralaste ja taanlaste neutraalsust: see
oli ainus viis tagada, et meie raamatuid
loetaks kui kirjandust ja mitte kui tun-
nistust kultuurilisest eksootikast voi po-
liitilisest martriteest. Kuid kerge iiles-
anne see polnud. Euroopa mis tahes
kongressil vai kirjanduskonkursil, kuhu
meid pirast Franco surma kutsuma ha-
kati, kuulsime pirast meie esitlemist
hispaania kirjanikena publiku hulgast
siimpaatiaiiminat ning tingimata hiiii-
dis keegi saalist "Olé!". Seepeale hakka-
sime koik meelitatult ja kergendus-
tundega naerma. Olime soprade seas. Ja
sealsamas oleme me ka kakskiimmend
aastat hiljem.

Minu esimene intervjuu Prantsuse
raadiole algas r66msa kitarritininaga ja
lauluga, mis kuulub enam-vihem fla-

1 Paella (hisp k) — Valencia péritolu hispaania rahvusroog.
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menco valdkonda. Intervjueerija de-
monstreeris sobralikult oma kokkukuu-
luvustunnet minuga. Ma ei saanud ju
hakata talle seletama, et Cataluiias, kust
mina pirit olen, ei peeta sellisest muu-
sikast just eriti palju. Samuti ei saanud
ma Oelda, et valitud laul oli Franco ajal
iiks levinumaid (ja muide iiks viletsa-
maid) muusikapalu, frankismi "rahva-
lik" alus aga on kardetav ja endiselt viga
elujouline. Niisiis naeratasin minagi
sobralikult ja usun, et kui ta mulle s6na
andis, iitlesin "O/é!" — nii igaks juhuks.

Tundsin end alandatuna. Paljudele
minu polvkonna kirjanikele oli Prant-
susmaa olnud pelgupaik ja paradiis. Ma
ei unusta iialgi Hispaania-teemaliste ar-
tiklite pealkirju Le Nouvel Observateur-
is. Need olid imetlusviidrsed. Ridgi-
takse, et iikskord (see oli mingi bussi-
voi rongijuhtide streigi puhul) olevat
pealkiri kolanud: "Barcelone, capitale
de la colére". Ma ei tea, kas see nii ka
oli, kuid meie omakeskis tarvitasime
seda lauset mis tahes puhul. Alati, kui
meie jalgpalliklubi kaotas v6i kui me
tanaval kellegagi kokku pérkasime, iit-
lesime tingimata: "Barcelone, capitale
dela colére". Kui tramm nina alt 4ra liks
voi baarid kinni pandi: "Barcelone, ca-
pitale de la colére". Prantslased ja eriti
just prantsuse ajakirjanikud olid meie
sobrad. Nii et kui oli vaja 6elda "Olé!",
siis me ka iitlesime ja asi sellega.

Usun, et meie vajadus hoimlusest va-
baneda on méistetav. Samas on tosi, et
Hispaania poliitiline juhtkond on mé-
nikord stereotiiiibi vastu véitlemisel
tipselt sama laisk nagu kéige totakam

Euroopa Liidu turist. Mulle meenub
mone aasta eest toimunud Frankfurdi
mess, kus Madridi kultuuriministeeriu-
mi asjamehed ei leidnud Hispaania pa-
viljoni jaoks paremat kujundust kui
hirjavéitlusareeni imitatsioon. Kirjani-
kud hoidsid kramplikult areenikisi-
puust kinni, teadmata, kellena end
tunda (toreadoorina? hirjana? pika-
doorina? manolo’na'? hobusena? lin-
napeana?), et teha heameelt saksa
ajakirjanikele, kes kogunesid hulgaliselt
imetlema messi kéige naeruviirsemat
spektaaklit,

Hispaania komissarid niisid olevat
ilimalt rahul. "Milline edu!" hiitidsid
nad. Noruspiised, surnukahvatud ja
hibistatud kirjanikud aga pomisesid tu-
jutult: "Olé!",

Niisiis seadsid minu pélvkonna his-
paania kirjanikud endale tihtsaimaks
tilesandeks vabanemise héimlusest.
Tahtsime olla lihtsalt kirjanikud nagu
koik teised ja ei midagi enamat. Ning
peagi ilmnes, et on olemas kiire ja kin-
del abinou, efektiivne meetod, mis aga
moéne aasta moddudes meile saatusli-
kuks sai: selle sisuks oli ithe hdimu mir-
gl peitmine teise alla. Nutikas operat-
sioon, millega koik nii Hispaanias kui
ka viljaspool seda kohkluseta kaasa tu-
lid. Uhes minu esimestest intervjuudest
hollandi ajakirjandusele algas dialoog
jargmiselt:

Ajakirjanik: "Teie, hirra Azia, ei ole
oma perekonnanimele vaatamata ometi
mitte hispaania kirjanik. Te olete k a -
talaanikirjanik, eks ole?"

Akki moistsin, et ma voiksin ju toe-

1 Manolo - deminutiiv mehenimest Manuel, kénekeeles tihendab alamklassi kuuluvat

madridlast.

AZUA 67



poolest ollak a talaanikirjanik, seda
vihemasti hollandlaste jaoks, ning siis
ei peaks ma end enam sundima hispaan-
laseks — ei eksootiliseks olevuseks ega
ka antifrankistliku voitluse mirtriks.
See oli just nagu kahuripauk. Olla k a-
tala anikirjanik avaks mulle hiilgava
ning senitundmatu tuleviku. Ma ei
peaks enam kujutlema end Malraux’
lennuki kérvale, nahast jahimehepint-
sak seljas, ega Hemingway stiilis torea-
dooriks; pidseksin ka kujutluspildist,
kus ma, iilikitsad piiksid jalas, kellegi
paksu tagumikuga piiga korval istudes
halvastilohnavaid sigarette pahvin. Nii-
siis vastasin ma kolava hiilega: "Olé!".
Mis oli viga, kuid hollandlane ei pan-
nud seda tihelegi.

Praeguseks pole sellise nutika tegut-
semise tulemusel enam iikski minu
polvkonnakaaslastest hispaania
kirjanik. Paljud meist on katalaani, bas-
ki, andaluusia, galeegi (ehk geograafili-
se nime jirgi Galicia — tlk) valencia,
navarra kirjanikud... On ka olemas suur
hulk kirjanikke, kes esitlevad end kas-
titlia kirjanikena, ehkki nad on siindi-
nud Valencias, Catalunas voi Extre-
maduras. See koik on kiill pisut keeru-
line, ent samas vigaautentne.

Tegelikult kirjutame me kéik hispaa-
nia keeles, aga seda er maksa oelda:
need, kes iitlevad enda kohta, et nad
kirjutavad hispaania keeles, on kuuba-
lased, kolumbialased, peruulased, tsiil-
lased, argentiinlased... Uhesonaga,
ameeriklased. Ainult iiksikud hispaania
kirjanikud, kes kirjutavad kas katalaani,
baski voi galeegi keeles, eelistavad esit-

leda end vilismaal hispaania kirjanike-
na; sellega vildivad nad vajadust selgi-
tada niiteks luksemburglasest lugejale,
mida tihendab kirjutada guipuzcoano’s
vOl vizcaino’s (see on samuti ainult
niide), kuna niisugune selgitus raiskaks
ainult aega ega annaks intervjuule mi-
dagi juurde.

Tegelikult vaib delda, et minu polv-
konna iilesanne — vabaneda hoimust —
on tiidetud. Niiiid eksisteerib meil oma
kiitmmekond eri héimu. Oleme saanud,
mida tahtsime, ja niitid peavad vilismaa
ajakirjanikud enne meiega intervjuu te-
gemist uurima entsiiklopeediat. Veel
moni aasta tagasi vois Hispaaniast ris-
kida igaiiks, kes Meriméed lugenud oli,
niiiid aga tuleb selleks libida terve ant-
ropoloogiakursus. Veel veidi, ja lugejad
saavad koos meie raamatutega ka maa-
kaardi, millel on kujutatud rahvustoite
ja rahvariideid. Niitid ei saa enam keegi
identifitseerida meid toreadooride,
mustlaste ja flamenco’ga. Niiiid on kaik
hoopis keerulisem.

Ma pole kindel, kas see ikka on hea
lahendus, kuna niiiid on asjad kujune-
nud nii, et ainsad kirjanikud, kes niivad
hispaanlastena, on ameeriklased. Ja te-
gelikult pole seegi dige. Niipalju kui
mina tean, on olemas ainult iiks amee-
rika hispaanlane ja see on Mario Vargas
Llosa. Aga ehk on ta hoopis ainuke
hispaania ameeriklane? Tout se compli-
que!

Tahaksin veel Magazine’i voimalike-
le lugejaile dra mirkida, et kui ma olen
otsustanud selgitada neile kitsaskohti ja
probleeme, mida toob endaga kaasa

1 Guipizcoa, Vizcaya — Baskimaa autonoomse piirkonna koosseisu kuuluvad provint-

sid. Tlk.
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hispaania hoimlus, siis iiksnes seetottu,
et see on probleem, millega iial ei porka
kokku iikski prantsuse, inglise ega saksa
kirjanik. Lugejad voivad kindlad olla, et
olen neile raikinud probleemist, mis on
eranditult hispaanlaste probleem, au-
tentne probleem, tekkinud meie isedra-
sustest ja erisusest, Ja kui seda ei selgita
mina, kes ma muide enam isegi ei tea,
kelleks end pidada — kes seda siis veel
selgitama peaks?
Hispaania keelest tolkinud
Marin Méttus

MARIN
MOTTUS

Félix de Aziia (1944) on hispaania keskmise
pélvkonna kirjanik, kes oma parimates ro-
maanides kujutab kaasaegset inimest labi
tisna pessimistliku irooniaprisma. Tema
iiheks suurimat tahelepanu pdlvinud ro-
maaniks véiks ilmselt pidada 1986. aastal
ilmunud teost "Historia de un idiota con-
tada por él mismo" ("Idioodi lugu tema enda
esituses").

Kiesolev artikkel parineb de Azia essee-
kogust "Salidas de tono" ("Taktitused", Bar-
celona 1996) ning on algselt kirjutatud
prantsuse ajakirja Le Magazine Littéraire
1995. aasta mdrtsinumbri jaoks, mis oli
pithendatud hispaania kirjandusele.

PAAR PILKU HISPAANIALE. AEG JA RAAMATUD

Onnelikud kaheksakiimnen-
dad

Hispaania areng pirast diktatuuri 16p-
pu (1975) ei kulgenud sugugi rahu-
meelselt ega tihtlaselt: esimese demo-
kraatiajoovastuse jirel vottis maad sii-
gav pessimism, lootusetus ja minnalask-
mismeeleolu, mis tipnes 1981. aasta
riigipoordekatses. Princetoni iilikooli
hispaania kirjanduse professor Eduardo
Subirats leiab oma iisna pessimistlikus
essees "Postmodernne modernsus: His-
paania dnnelikel kaheksakiimnen-

dail"l, et pirast 1975. aastat alanud
tileminekuperiood sarnanes pigem suu-
rejoonelisele spektaaklile kui tosiselt-
voetavale timberkorraldusprotsessile.
Pohjusena nieb Subirats eelkoige oma-
maise liberaalse traditsiooni puudumist
Hispaania 19. ja 20. sajandi métteloos
ja demokraatia norkust.

Ent spektaakli riipes leidis aset imeli-
ne drkamine, ilmselt itks Franco-jargse
Hispaania koige pilkupiitidvamaid kul-
tuurilisi protsesse — Madridi Movida
(sonast mover ’litkuma’). "Riigip6or-
deoht ei tohiks rikkuda meie head tuju!

1 E.Subirats, Postmoderna modernidad: La Espaiia de los felices ochenta. Quimera

1996, nr 5, 1k 11-18.
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Kuni uut putdi pole toimunud, kuni
pidu veel kestab — karneval loomuli-
kult, nagu koik peod seda on — miks
seda mitte dra kasutada? Miks mitte
rodmuga moelda, et tants jatkub?" kir-
jutas hiljem itheks noorema pélve po-
pulaarsemaks romaanikirjanikuks tou-
sev Javier Marfas ajalehes El Pais 1981.
aasta 15. mirtsil. Mingis mottes voib
neid sonu vétta kui Madridi Movida
kreedot. Movida votmesonadena voiks
nimetada tolerantsust, hedonismi, ekst-
ravagantsust ja sensuaalsust, samuti
noorte loomeinimeste eriti aktiivset
suhtlemist. Uhiskonna péistmine nau-
dingu, armastuse ja kaanonite 16hkumi-
se abil véimaldas korrumpeerunud
poliitikamingust vilja liilituda ning
osaleda uues mingus, mirksa virvika-
mas ja peibutavamas. Madridi 6istel ti-
navatel lahvatasid ootamatud loomin-
gulised palangud, baarid said nidalaga
populaarseks ja kaotasid oma populaar-
suse taas kahe nidala pirast, etendades
vahepeal tihtsat rolli uue kunsti meka-
na.

"Soltumatu peegeldava teadvuse sot-
siaalse rolli, mille intellektuaal oli kao-
tanud, haaras niiiid endale neoavan-
gardistlik kunstnik, kes absoluutses {iks-
meeles kuulutati iihiskonna litkumapa-
nevaks jouks," analiiiisib Subirats.

Movida peegeldusi kirjanduses on
siin ehk tulutu refereerida, kuna tege-
mist oli kiiresti médduva ja efemeerse
nihtusega, pealegi pole eesti lugejal nii-
kuinii voimalust nendega vahetult tut-
vuda. Muusikas kerkis Movida ajal esile

cante jondo® tiht Camarén — mustlas-
paritolu muusik, kelle plussiks oli tollal
ilmselt see, et ta ei kuulunud ametliku
kultuuripoliitika poolt laialt soositud
nimede hulka. Niiiid on asi kiill muutu-
nud — Camarénist on saanud tunnusta-
tud iidol, kelle elulood ilmuvad triikis
samasuguste klantskaante vahel, nagu
prestiizika Planeta kirjanduspreemia
laureaatide teosed. Kuna iiks Movida
tunnuslikke jooni oli tihe kontakt eri
kunstialade esindajate vahel, siis leidsid
tollased ideed eriti tipse viljenduse fil-
mis. Plahvatusliku kiirusega sai tuntuks
Pedro Almodévar — mees, kellele vist
miski pole piiha ja koige vihem veel
tihiskonnas ning kultuurielus kehtivad
kaanonid.

1982. aastal tulid riigis véimule sot-
sialistid Felipe Conzalese juhtimisel.
Tulid ja jdid — kuni 1996. aasta kevade-
nivilja. "Sotsialismi igas mottes vaimus-
tavat ja kolavat triumfi Hispaanias
I6hestas aga paradoks. Vasakpoolsed,
kes juba alates Rahvarinde pievist
1936. aastal olid kirglikult ihanud pia-
seda riigivoimu ligi, j6udsid sinna alles
siis, kui nende teoreetiline energia ning
sotsiaalsed viljavaated rahvusvahelisel
areenil olid maha kiinud. Hispaania
laialdasel demokratiseerimis- ja refor-
miprogrammil polnud mingit muud in-
tellektuaalset sidematerjali kui radi-
kaalse vasakpoolsuse huku jdinused,
dhmane liberalism ja esteetiline avan-
gardism, mille jooned olid iisnagi eba-
selged," leiab Subirats,

1996. aasta kevadel véitis valimised

1 cante jondo (hisp k) ’siigav laul’; andaluusia mustlasmuusika vanim ja autentseim
vorm, traagilise sisuga laul, erineb oluliselt ré6msatoonilisest sevillana’st, mida meil eelkoige

flamenco all méistetakse,
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Hispaanias Rahvapartei, ning kuna te-
gemist on konservatiividega, siis on
oponentidel neid iisna holbus siiiidista-
da n-6 parempoolses, et mitte delda
frankistlikus paritolus. Erakonna suhte-
liselt noore liidri José Maria Aznari olu-
lisimaks poliitiliseks saavutuseks pee-
takse Rahvapartei distantseerimist fran-
kistlikust motteviisist, tinu millele His-
paania valijad ometi kord sdandasid
skandaalidest ja korruptsioonisiiiidis-
tustest risitud sotsialistide ladviku erru
saata. Kui Aznarilt valimisaegses inter-
vjuus kiisiti, millega tegeles tema
70ndate aastate algul, mil progressiivne
tiliopilaskond Franco-vastastel meele-
avaldustel kiis, vastas uus valitsusjuht:
"Ma 6ppisin tollal iilikoolis, mul ei ol-
nud aega poliitikaga tegelda." Uue
euroaja kiretu riigimees? Aznari sonu
on aga hispaania ajakirjanduses kordu-
valt tsiteeritud ja sageli negatiivse kom-
mentaariga: "Kas NAD téesti tulid jille
voimule!?"

Tipus. Kui kavaks veel?

Suur osa hispaania niitidiskirjanike
keskmisest polvkonnast, praegu aktiiv-
selt avaldatud, auhinnatud ja teistesse
keeltesse tolgitud, alustas pirast de-
mokraatia saabumist 1975. aastal aja-
kirjanikuna, elades seega aktiivselt
kaasa kogu kireva meeleolude kaleidos-
koobi Madridi Movida iilevast piller-
kaarist kuni uue diktatuuri reaalse
ohuni vilja. Siin voiks nimetada Anto-
nio Mufioz Molinat (s 1955), Javier
Mariast (s 1951), Julio Llamazarest (s
1955), Rosa Monterot (s 1951) jpt.
Teoseid ja kriitikat vaheldumisi luge-

des tundub, et edu saatis 8Ondail eelkoi-
ge just neid kirjanikke, kellel oli piisa-
valt nétke sulg ja elav fantaasia kaasa-
kiskuva story jutustamiseks. Sageli ase-
tab autor lugeja mingite kauges minevi-
kus alguse saanud siindmuste keerisesse
ning asub siis nauditava fantaasiarikku-
sega nuputama koige iillatavamaid vii-
se, kuidas saladust jirk-jargult aval-
dama hakata. Romaanide siiZzee on tihti
ponevuselt vorreldav kriminaallooga.
Tundub aga, et viilismaalasest tavaluge-
ja seisukohalt ei sobitu hispaanlaste loo-
ming eriti sujuvalt angloameerika
mallide poolt kujundatud "menujutuka-
te" kanalisse: monikord viskab iildjoon-
tes realismilihedane ja kostumbristlik
romaan iihel heal hetkel "piitsed peast”
ning porutab dkki absurdi voi miistikas-
se, teinekord tundub autor lausa epa-
teerivat naturalistliku julmusega, kut-
sudes mugavaks muutunud lugejas esile
torke. Hoolsalt ja téetruult libikirjuta-
tud pealispinna alt aimub alatihti tege-
lane, kelle sidemed reaalse eluga
kipuvad iiha viairduma ning keda vas-
tupandamatu jouga kisub irratsionaal-
suse ja kaose poole. Kirjanikult néuab
eri stiilide ja tasandite edukas sidumine-
vastandamine ei enamat ega vihemat
kui geniaalsust, lugejalt aga irksust ja
avatust.

Kirjanduskriitik Constantino Bertolo
kirjutab 1996. aastal ilmunud proosa-
iilevaates, et viimase 20 aasta hispaania
kirjanduse pohiosa — muidugi leidub
erandeid — on tiitnud suurepiraselt Se-
herezade rolli, kes suutis oma lugudega
lahutada abikaasa trundusetuse tortu
masendatud ja raevunud sultani meelt.
"Kahtlemata tuleb neile (kirjanikele) ta-
nulik olla, sest nad on toonud meile
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meelelahutust ja kergendust olukorras,
kus tundsime end petetuna, enesepetja-
na ning liiiasaanuna,"’ leiab Bertolo.
Uhelt poolt peab Bertolo ilmselt silmas
kergema ja lobusama sisuga ajaviitero-
maani, ent siia sobib vast paigutada ka
laiale lugejaskonnale lihtsat #ratund-
misr6omu pakkuva tésisema kirjandu-
se: pettunu ootab nii kirjanikult kui ka
massiteabelt eelkdige magusvalusat
teadvustust, et ta pole oma ahistuses
iiksi, et teistegi elu pole elamisviirsem.
Kirjanikud kirjutavad ikka ja jille libi
tunnet, et siisteemi muutusest iiksi ei
piisa, et diktatuuri all kannatanud, vii-
rastatud ja inetatud maa dgab ikka veel
— et volg on tasumata ja sisse kasseerida
pole seda mitte kelleltki.

Hispaania algselt barbaarne poliitili-
ne diktatuur hdabus 1970. aastate algul
naeruviirseks farsiks ning kunagine
hirmuvalitseja Francisco Franco man-
dus seniilseks vanameheks; vahel on hi-
lisfrankismi aega Hispaanias vorreldud
niiteks ka Hiina kommunistliku juht-
konna katsetega luua turuiihiskonda il-
ma poliitiliste vabadusteta. Ent aeg-ajalt
tundub, et loomult uhke ja ilus rahvas
on silamaani podenud hingepdhjas iili-
mat solvangut: diktatuuri inetust, mis
on poliitilisest survest hullemgi (ehk
kiill viimase tagajirg). "Frankismi juu-
res oli kdige rusuvam just toonane ha-
ledalt piiratud ja voltsilt vagatsev
ohkkond; see piiratus oli pigem moraal-
ne kui poliitiline ja pigem esteetiline kui
moraalne. Vizquez Montalbdn on selle
hiilgavalt resiimeerinud, eldes, et tol-

lal tundus, nagu oleksid koigil inimestel
jalas haisvad sokid," leiab iiks viimaste
aastakiimnete tunnustatumaid hispaa-
nia motlejaid ja esseiste Fernardo Sava-
ter.? (Manuel Vizques Montalbian (s
1939) on tunnustatud kirjanik, kelle
sulest 1992. aastal ilmus mahukas ro-
maan "Autobiografia del general Fran-
co" ("Kindral Franco autobiograafia").
Vangi voib vabastada minutiga, ent ine-
tuse ravimine nii elukeskkonnast kui ka
hingest votab aega. Niisiis tdidetakse
inetuse analiifisiga 80ndail aastail iiha
uusi ja uusi raamatulehekiilgi ning selle
eest saadakse itha uusi kirjanduspree-
miaid. Visinud ilmega teraslettidega
baarid, ripased pidevavalguslambid,
masstoodanguna viljalastud maitsetud
tarbeesemed — selles keskkonnas eksleb
tildinud ja seesmiselt tiihi tegelane, sa-
geli eskapist ja pealiskaundne kosmopo-
liit, kes 1haleb "ira": Saksamaale toéle,
Ameerikasse oppima, Venemaale, kus
inimesed on lihtsad ja ausad, kuhu ta-
hes.

"Kas saab olla veel midagi haletsus-
viidrsemat, kas saab olla piinu, millest
veel vihem riigitakse: minna pithapie-
va ohtul tiidimuse ja roidumuse peleta-
miseks kinno ja jadda ilma piletitest;
olla sunnitud kolama mdééda tinavaid,
hoides iilal vestlust ja otsides baari, kus
midagi juua; baari torukujuliste paeva-
valguslampidega ja korbenud margarii-
niléhnaga, kus vanad abielupaarid koos
kelneritega kuulavad raadiost jalgpal-
livudiseid ja konjakireklaame?" kiisib
minategelane Antonio Mufioz Molina

1 C.Bertolo, Lanoche siguiente a las mil y una noches. El Urogallo 1996, nr 11, lk

75-76.

2 F.Savater, Lo que queda de Franco. Rmt: Libre mente. Madrid, 1995, lk 53.
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jutustuses "Nada del otro mundo" ("Ei-
miski teisest 1'[1:1:1ilmas!:").l

Munoz Molina andis endast romaa-
niautorina mirku 1980. aastate kesk-
paiku ja tookord ennustati talle suurt
tulevikku. Noor autor astus teatud mét-
tes "tihikusse": pirast koduséda end
tugevalt avaldanud neorealismipaoly-
kond — Miguel Delibes, nobelist Camilo
Jose Cela, Carmen Laforet jt - oli end
tolleks ajaks juba tiihjaks kirjutamas voi
kirjutanud ning publik ootas nut ande-
kat autorit, kes suudaks pakkuda virve,
intriigi ja elulihedust. Tollal kolme-
kiimneaastane siiras maanoormees Mu-
fioz Molina sobis sellesse rolli histi.

Munoz Molina esikromaan "Beatus
ille" ilmus 1986. aastal ning selles loob
autor méjuva pildi Franco aja l6puaas-
tatel valitsenud keskkonnast. "Beatus il-
le" andis mirku autori suurepirasest
fabuleerimisoskusest ja véimest luua
ponevat, ladusalt voolavat story’t. Uli-
kiiresti sai populaarseks ka aasta hiljem
raamatukauplustesse jpudnud "El in-
vierno en Lisboa" ("Talv Lissabonis").
Munoz Molina kiipseim teos on 1991.
aastal ilmunud "Jinete polaco" ("Poola
ratsanik”), milles ta viiga nauditavalt ja
virvikalt analiitisib oma pélvkonna
ahistust ja lootusi 60ndate sumbunud
ithiskonnas. Ent sellele jirgnev looming
tundub minevat pigem iileskiigutrepist
alla.

b b =

"Inglaslikult igavad"

Praegusaja Hispaania hinnatumaid es-
seiste ja ka ise edukas romaanikirjanik
Francisco Umbral on ménede kaasaeg-
sete hispaania kirjanike iseloomustami-
seks votnud kasutusele termini anglo-
aburridos (tolkes véiks see kolada ehk
"inglaslikult igavad"). Nende koige sel-
gemaks esindajaks peab ta Oxfordi ha-
ridusega romaanikirjanikku Javier
Mariast (s 1951), kes aastaid toétanud
kirjandusoppejouna Suurbritannias ja
Ameerika Uhendriikides. Umbral hei-
dab "inglaslikult igavate" loomingule et-
te, et nad on "liga erudeeritud" ning
neil puudub oskus luua tiisverelist, haa-
ravat tegelaskuju, nagu sellega nii histi
tuli toime vanameister Delibes — Cer-
vantesest endast riikimata. Umbral
toob siin vordluseks ka kolumbia tipp-
kirjaniku Gabriel Garcia Marqueze, kes
"loob kaik otse meie silmade all", ja
loomulikult saab kolumbialane Umbra-
lilt kiita ning hispaanlased laita.”
Javier Marias on hispaania niiiidis-
kirjanikest iiks tolgitumaid. Tema raa-
matud on tundetoonilt melanhoolsed,
ta ise kirjanikuna viga erudeeritud ja
tipse sulega. Inglise-suunitlust niitab
juba kas vo6i Mariase menuromaani
pealkiri "Corazon tan blanco” ("Nii val-
ge siida")’: tegemist on tsitaadiga Sha-
kespeare’i "Macbethist". Romaani algul
annab autor meile iiksnes vihjamisi ai-
mu peresuhete ning siindmuste labiirin-
dist, mis selgub alles raamatu 16pus; ent
kogu aeg tajume, et eelmistest polvkon-

A. M. M o l1n a, Nada del otro mundo. Barcelona, 1996.
F.Umbr al, Diccionario de literatura 1941-1995. Madrid, 1995.
J.-M arias, Corazon tan blanco. Barcelona, 1992.
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dadest pirit siinged oomenid lasuvad
painena peategelaseks oleva noore abi-
elupaari 6lul ja sunnivad pelgama koige
halva saatuslikku kordumist. Sehereza-
delik jutupuhumisvoime on Mariasel
tdiesti olemas: lugegem kas v6i raamatu
esimesi lauseid, mis kohe tootavad po-
nevat siizeed: "Ma pole kunagi tahtnud
seda teada ja ometi teadsin, et kui iiks
neist tiidrukutest polnud ammugi enam
titdruk ning oli dsja joudnud tagasi oma
pulmareisilt, astus ta vannitoas peegli
ette, tegi pluusindobid lahti, vottis rin-
nahoidja ira ja otsis isa piistoli toruga
itles sitdame koha, kuna isa istus samal
ajal koos teiste pereliikmete ning kolme
kiilalisega s6ogitoas." Ehk ongi siin se-
da, mida pealiskaudne vilismaalasest
lugeja oma alateadvuses hispaania kir-
janikult ootab: votku too ometi vaevaks
ja tegelgu kirgede ning miistikaga, kui
koik iimberringi kipub kujunema nii
euroliidulikult valgeks ja asiseks.

Ent romaanis "Corazon tan blanco"
on peale alguslausete olemas ka iiks
teine s6lmitus, mis alustab teist teemat,
ning selle valguses ei saagi raamatus olla
marquezelikult tdisverelisi tegelasi. Ni-
melt on romaani mélemad peategelased
elukutselt tipptaseme tolgid, kelle t66ks
on vahendada riigipeade kohtumisi ja
olulisi rahvusvahelisi siindmusi. Seega
touseb romaanis esile aktuaalsena tun-
duv motiiv: meedium, vahendaja kui asi
iseeneses. Vooraste motete pideva en-
dast libilaskmise kiigus hiiletoru nagu
hajuks ning lahustuks. Virvid kaovad,
jadvadki vaid varjundid ja pooltoonid.

Meenutagem Shakespeare’i:

Macbeth:

Neptuuni mered koik kas voivad
uhta mu kitelt verd?

Ei, pigem see mu kiisi

koik mahutumad rohelised veed
voib teha punaseks.

Leedi Macbeth:

Mu kied on sama virvi,

Aga hibi on kanda mul

nii valget siidant.!

Mariasel ei soovi valge siida endasse
vdrve: minategelane torjub visalt eema-
le pahaendelised teated oma isa kolmest
traagiliselt Ioppenud abielust, kartes sa-
mas alateadlikult, et sama v6ib korduda
tema endaga. Tekib tunne, et too hari-
tud mees elab hoolimata "rahvusvaheli-
sest" ametist oma teokarbis, puutudes
vilismaailmaga kokku kuidagi riivami-
si.

Peategelased tutvuvad olukorras, kus
{iks neist tolgib Hispaania riigipea nel-
jasilmakohtumist Suurbritannia peami-
nistriga (esimene neist on mees, teine
naine), tema tulevane abikaasa Luisa
aga peab télget jilgima ning kontrolli-
ma. Uhel hetkel vahendab t6lk triviaal-
se kiisimuse "Kas te teed soovite?" nii:
"Kas te arvate, et teie riigis armastatakse
teid?". Sellega suunab ta riigipeade vest-
luse tdiesti uuele, harjumatult avameel-
sele rajale ning manipuleerib nendega
hiljem edasi, kusjuures asjaosalised ei
aimagi, et tegelikult paljastasid nad oma
siidamesaladusi pelgalt t6lgi tuju tottu.
Luisa, kelle kohuseks oleks vassimine
16petada, aga vaikib.

Umbrali knitikat voib moista: suur

1 W.Shakespeare, Kogutud teosed, VI kd. Macbeth, II vaatus, 2. stseen. Tlk J.

Kross. Tallinn, 1968.
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virvikas tegelane on minevikku kadu-
nud, jdivad vaid tema vahendajad, tol-
gendajad ja muud "sekeldajad". Vaib-
olla on see jirjekordse stereotiiiibi kul-
tiveerimine, kuid paljud nimekad uuri-
jad on leidnud, et hispaanlase karakter
on iiks individualistlikumaid Euroopas.
Ehk on Marfase pakutud stsenaarium
ses valguses tihelepanuviirne: eurotol-
kide karjairiredelil iisna kargele pulga-
le joudnud mees tunneb oma elu
edukaima perioodi iihel hetkel siiski to-
da neetud vajadust olla kordki "suur,
varvikas ja toeline", sekkuda "maailma
suurte" mangu, tajuda kas vai illusoor-
seltki, mida tihendab omada véimu ini-
meste iile.

Kasutades pisut kulunud kujundit
voiks ehk 6elda, et Marfast hinnatakse
vlisriikides mitte niivord mojuvate pa-
noraammaalide autorina kui tundliku
graafikuna, kes pakub peenejoonelist
sissevaadet kaasaja inimese psiiiihikas-
se. Ilmselt pole peategelastele juhusli-
kult antud just t6lgi elukutse, kuna see
loob Mariasele voimaluse nautida oma
osavust filigraanses kisitoos, siiivida
zestide ja pilkude ragamaadesse: eluaeg
teisi tolkima (t6lgendama?) harjunud
minategelane tihtsustab iga liigutust,
leiab tihenduse igast hiddletooni muutu-
sest voi tahtmatust kulmukergitusest.
Muide, kriitika tostab Marfase loomin-
gus sageli esile just naise psiiiihika viga
tipset ja tundlikku kujutamist — nii an-
nab kirjanik ehk omagi panuse hispaan-
laste lunastamisel otsekui tulise ranaga
otsaette 166dud machomiirgist,

Aia taha ldinud pélvkond.
Véi on neil ehk midagi tarka
oelda?

Viiekiimnendatest aastatest kuni ka-
heksakiimnendateni vilja on suur osa
hispaania menukirjanikke (ebaméirane
ja kergesti kummutatav iildistus!) vasta-
nud iisna kindlale ja kéigutamatule
imagole: kirjanik poseeris fotograafile
oma rikkaliku raamaturiiuli taustal ja
tootis lisaks soliidse mahuga romaani-
dele lugupidamisvidirsel hulgal jutte
ajakirjade kultuurilisadesse. Pea koigil
viahegi nimekail kirjanikel on oma raa-
matute esikaane sisekiiljele portreefoto
alla kirja panna kérgkoolidpingud filo-
soofia ja keeleteaduse, ajakirjanduse v6i
muu lihedase teaduse alal; viga paljud
neist on ka ise korgkoolioppejoud voi
on seda vihemalt mingil eluperioodil
olnud.

"Et siin maal raamatuid kirjutada,
peab olema Cuencast pirit iilikooli 6p-
pejoud, kelle kulmud on ninajuurel
kokku kasvanud. Kui need onklid suu-
davad seda miiiia, siis mina pean saama
miiiia seda, et mul on motikas ja pikad
juuksed," iitleb iihes intervjuus 1967.
aastal siindinud Ray Loriga, kelle sulest
niitidseks on ilmunud kolm raamatut.

Ja téepoolest — neil, kes tulevad kir-
jandusse 90ndail, ei ole enam vahetut
suhet Franco reziimiga, kodusdda aga
ei mileta enam nende vanemadki. See
seltskond on mineviku painetest iisna
sundimatu kergusega iile saanud (aga
lohutust vajab ta voib-olla seda enam?).
Kuulatakse ameerika muusikat, dpitak-
se erakoolides, kus sageli on dppekee-
leks inglise keel, edasi minnakse Amee-
rika iilikoolidesse. See on diskoteekide
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polvkond (tahtmatult meenub omaaeg-
ne "Tartu siigise” nimeline kirjatiikk —
kohvikute poeesiale jirgnes disko-tek-
sapdlvkond, kellele enam mingit poee-
siat ei jagunud... kas koik kordub?).
Niiteks miiratlus, millega noorsugu
kirjeldab keskmise polve romaanikirja-
nik ja esseist Félix de Azua, ajab lausa
kiilmajudinad peale: need olevat "isi-
kud, kes tunglevad koonduslaagrites,
mida me nimetame diskoteekideks".!

Niisiis, poeesiavaba disko-teksapolv-
kond osutus ikki osaks lugejaskonnast
—ja raamatuturust! —, kes hakkas otsima
triikisonast enda peegeldust. Seltskon-
na esiautoriks peetakse Jose Manast;
tema "Las historias del Kronen" ("Kro-
nenite lood", 1994; Nadali kirjandus-
preemiate jagamisel dramirgitud teos)
on otsekoheselt ropp raamat, kirjutatud
ehtsas tinavalt ja baarist pirit noortear-
goos, milles vanemaid pdlvkondi $o-
keeriti iisna tuntud temaatikaga — seks,
vigivald ja narkootikumid. Kriitika
tundis irooniliselt muret, kas Mafasel
ikka publikut jatkub, kuna tema raama-
tuadressaat pidavat iildjuhul {isna kir-
jaoskamatu olema. Selgus, et jitkub—ja
seda nii Hispaanias kui ka vilismaal,
kuna "Las historias del Kronen" on juba
tolgitud tisna mitmesse keelde.

Ray Loriga esikromaan "Lo peor de
todo" ("Kéige halvem", 1995) tuletab
vormilt mones 16igus meelde Salingeri
"Kuristikku rukkis" — samuti minajutus-
tus, koolimilestused ja senise elu koige
ilusam tiidruk. Siiski on raamatu tunde-
toonis selgelt mirgata nihet: tiielikult
puuduvad Salingeri puhul nii véluvana
tundunud soe inimlikkus ja hoolsalt

varjatud, ent siiski ilmne sentimentaal-
sus. Sajandilopu dekadents ja pessi-
mism on motiivid, mida kéikvéimalike
nihtuste analiitisimisel vist praeguseks
juba natuke liigagi palju ekspluateeri-
tud. Oelgem siis lihtsalt: palju vihem
on neid asju, mis minategelasele toesti
korda lihevad. Tiidruk ehk on, aga te-
dagi ei nimetata romaani jooksul kor-
dagi nimepidi ja pealegi liheb ta peagi
oma teed. Jalgpall on samuti (Hispaania
ju ikkagi!), kuid sellest jiiidb ilmselt na-
piks. Salingeri ajal mindi bistele tinava-
tele elu tundma oppima: Loriga ajal
elataksegi seal, aga elu, mida tasuks op-
pida, nagu oOieti polegi. Tema métte-
kaaslaste mirksonadeks kirjanduses on
kiitinilisus, tiihjus, pettumine: nende
iiheks koige selgemini midratavaks ees-
kujuks peetakse saksa-ameerika kirja-
nikku Charles Bukowskit.

Ei Marfas ega ka Loriga ole jiinud
"iihe raamatu autoreiks". Loriga viima-
sest romaanist "Caidos del cielo" ("Tae-
vast kukkunud") on valmimas ka film,
mille reZissé6r on ta ise ning kus teeb
kaasa Hispaania kinokunsti iisna arves-
tatavaid jdude.

Tundub, et noortel "ameeriklastel"
on telda vihe wvut. Joomine Jack Ke-
rouaci allikaist on juba olnud, narkoo-
tikumid ja David Bowie kultus samuti.
Koik on juba olnud. Seksuaalrevolut-
sioonist on méddunud mitu head aasta-
kiimmet. Kriitikud nendivad, et ainsaks
muutuseks seksimaailma kujutamisel
kirjanduses olevat moningad "tehnili-
sed uuendused”, mis tulenevad proosa-
lisest murest oma tervise pirast (aids!).
Manase, Loriga ja nende mottekaaslas-

1 F.de A z1 a, Salidas de tono. Barcelona, 1996.
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te areenileilmumise ajendiks on ilmne
piiiid end millestki distantseerida ja
nihtavasti nad ei oska (ei soovi, ei pea
oluliseks?) sonastada, millest just, Tege-
likult ei ole diskopélvkond selles soovis
sugugi mitte {iksi: ka mitmed nimekad
ja mitte enam verinoored hispaania vai-
muinimesed leiavad, et maal toimuv
vottis 90ndate algul kohati kummalisi
vorme ja tinapdevase Hispaania imago
maailmas on kujunemas viirakaks. Po-
lintilis-kultuurilise spektaakli apoteoo-
siks peavad paljud aastat 1992, mil
mdddus 500 aastat Hispaania nn imede
aastast 1492 (peale Ameerika avastami-
se vOi anastamise voi mille iganes toi-
mus sel aastal ka mauride loplik
viljatorjumine katoliiklikust Hispaa-
niast: vallutati viimase mauri sultani
kants Andaluusias Granadas). 1992.
aastat mirgivad Barcelona oliimpia-
mangud, Sevilla EXPO ja Euroopa kul-
tuuripealinna tiith andmine Madridile.
Tiiesti ideaalne materjal peibutavate
turismibrosiitiride kirjutamiseks. Samas
on organiseeritud massiturism monst-
rum, mis 6gib iseenda saba ega heida
armu ka kellelegi teisele, kes ette jdib.
Turism vajab stampi, sest stamp miiiib.
Ning karta on, et ka Hispaania tihtaas-
ta aitas paljuski kaasa just stampide kul-
tiveerimisele, jittes selle maa vaimu ja
valu endiselt klantspildi taha peitu. "Ge-
samtkunstwerk, kodumaise zarzuela 5 ja
high-tech vaatemingude poliitiline siin-
tees; massimeedia, poliitika ja arhitek-
toonika farss," ilgub Subirats oma essees
irooniliselt. Ta vordleb aasta libi kest-
nud suurejoonelist show’d selle silma-
kirjalikkuse poolest 60ndate ja 70ndate

aastate 66nsa pompoodsse arhitektuuri-
ga, mis on orienteeritud massiturismile
ning riigi lduna- ja idarannikul kohaliku
elukeskkonna tiielikult hdvitanud. Ilm-
selt maistavad seda vordlust eestlaste
seas eelkoige need, kes kas viimaste aas-
tate paketiturismi vahendusel véi siis
omapii ringi rdnnates on sealsetesse
"piikeselinnadesse" sattunud. Uldiselt
hispaanlased ei hooli just palju sellest,
kuidas nende fiesta teistele meeldib. See
kukub neil enamasti vilja nii, nagu just
parajasti kukub. 1992. aastal kutsuti
fiestale terve maailm ja koik olid veen-
dunud, et ometi kord on corrida — rahva
elukunsti ja seletamatu vélu saladus
alasti nende ette laotatud ja ira seleta-
tud. Aga vota nipust: elu Hispaanias
kiipseb hoopis omasoodu. Ja kiillap ar-
vatakse varsti itha rohkem, et kasvava
flamencofanatismi vahelduseks (niiteks
eesti ajakirjandusest jiib mulje, et fla-
menco on siin ju suisa IN!) maksab
pigem moénel 6htul kitte vorta Miguel
de Unamuno vorratu "Inimeste ja rah-
vaste traagilisest elutundest", mis niiiid
ka meie keeles Ruth Liase suurepirases
tolkes olemas.

Kes hakkab jutustama
tuhande teise 66 lugu?

Kriitik Bertolo on seisukohal, et "ker-
genduse aeg on iimber saamas". Midagi
on |6ppemas ja muutumas, iihe generat-
siooni ja motteviisi tsiikkel on ldbi. [Im-
selt ei ole see, mis otsa saab, mitte ainult
sajand ega sotsialistide valitsusaeg, ehk-
ki molemad pakuksid toimuva analiiii-
simiseks tinuviirselt konkreetseid

1 zarzuela (hisp k) — lithike humoorikas lauludega péimitud lavateos.
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pidepunkte. Ent pirast tuhande ja iihe
66 mdédumist tuleb tuhande teine 66,
ja loodetavasti jutustatakse-loetakse ka
sellel 661 lugusid. Millised need on ja
kes need kirjutab?

Kas on ehk oodata boom’i, mida
saaks vorrelda 1960. ja 1970. aastate
ladina-ameeriklastega? Katarsis, mida
miljonitele pakkus Garcia Mairqueze
looming, on ajaproovile vastu pidanud:
skeptikudki tunnistavad, et see ON
vairtkirjandus. Hispaania kirjanduse
toelise boom’i jaoks on ajastu ehk siiski
liialt kaine. Kuid jitkab ju auviirne
plejaad autoreid, kes pakuvad maailma-
le taas ja taas seda hispaania vaimule
igiomast pinget traagika ja irvituse,
miistika ja hulluksajava argipdeva, ab-
surdi ja nutika pragmaatilisuse — kui
soovite, siis don Quijote ja Sancho Pan-
za — piirimail. Ja see on varaait, mis
iialgi tithjaks ei saa. Mis puutub eelpool
tehtud valikusse, siis on see maast laeni
ulatuva raamatukapi iiks riiul: rida, mil-
le voinuks koostada ka hoopis teistest
raamatutest. Uks valikukriteerium siiski
on: kéiki mainitud autoreid on suure-
mal v6i vihemal miiral teistesse keel-
tesse tolgitud. See on muidugi ainult
iiks voimalikest orienteerumisviisidest:
usaldada neid kultuure, kus hispaania
kirjanduse retseptsioon on saanud vii-
mastel aastakiimnetel kujuneda vabalt,
olenemata mustvalgetest poliitilistest
hinnangutest.

Kui veel 16puks sirvida kdige viima-
seid tulijaid, siis tundub markimisviir-
sena niiteks Menchu Gutierrese iisna
suurt tihelepanu tekitanud romaan
"Viaje de estudios" ("Oppereis”, 1995).
Gutierres ei tulnud kirjandusse ajakirja-
nikupagasiga, vaid juba nimeka télkija-
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na, olles vahendanud hispaania keelde
Faulkneri ja Poe’ teoseid. Ja on ilmsel-
ge, et sellist noort daami sultani lohuta-
ja roll enam ei rahulda. Ambitsiooni-
vaba pealkirjaga suhteliselt 6huke ro-
maan "Oppereis" kirjeldab nimeta ja p4-
ritoluta opilasi miiiitilisel rongirinnul,
eesmirgiks sooritada EKSAM - see koi-
ge olulisem elus, kus hindeid ei panda.

intellektuaali loppséna

"Meie sajand on avangardide sajand:
igal perioodil on esile kerkinud méni
avangard, kes niis valdavat téde. Vii-
mase aja koige siigavam muutus on
avangardide kadumine ja selle nihtuse
ilmumine, mida me oleme hakanud ni-
metama postmodernsuseks: reeglid on
kehtivuse kaotanud ja autor jiib iiksi,
teda ei kaitse enam domineeriv esteeti-
ka. See vabadus pakub talle mitmeid
voimalusi: ta voib asuda taas avangar-
distlikule positsioonile, kaitsta midagi
uut, mis mulle kirjanduse praeguse
arengutaseme juures tundub painajali-
kuna: teine voimalus on, vastupidi,
poorduda tagasi ning tunda end retro-
spektiivselt seotuna moéne varasema
tendentsiga. Uldiselt tavatsebki kirjan-
dus tinapieval tagasi podrduda, meie
aja kirjandus on revival’ide kirjandus,
olgu need siis adapteeritud véi taasloo-
dud, ja mulle see meeldib. Kui puudu-
vad esteetilised ideaalid, mida iga hinna
geeritud maale, milleks on tema enda
veendumused," iitleb mainekas kirjan-
dusteadlane Francisco Rico intervjuus
ajalehele ABC Cultural 1996. aasta ok-
toobrikuus.



KRISTA
ARU

"VIKERKAARE” JALGEDES

“Vikerkaar! Oled pirit taevaste korgeilt
volvidelt — suur sirav look iile laia il-
ma... (...)

Sina ilus sirav vikerkaar!

Meie noored siidamed kiirgavad val-
gust ja roomu, kui piikesed. Meie noo-
red motted on puhtad, kui selgemad
kristallid, ja meie noorustaevast ehib
suur, roomus vikerkaar ...

Vikerkaar! Oled pirit kargeilt taeva-
volvidelt, oled pirit noorus-pievade
kristall-selgusest.”

Selliste luuleliste saatesonadega alus-
tas 1922. aasta mirtsis ilmumist ajakiri
Vikerkaar. Ei mingit pealetiikkivat pro-
grammkanet. Ei mingit piitiete ja ees-
mirkide sénastamist esilehel. Ju pidi
viljaanne ennast koigepealt ise sisu kau-
du tutvustama ja selgitama. Ja otsekui
koige eespoololeva kinnituseks sonasta-
ti neile, kes just aru ei saanud, ajakirja
koige iildisemad sihid ilusasti numbri
viimastel lehtedel. Kirjas on need nii:
noorte kirjanduslik kuukiri Vikerkaar
on “Noorsoo kirjavara” raamatute eri-
seeria “Noorte jutukirjastik” perioodi-
line viljaanne. Vikerkaar “sieb omale
iilesandeks pakkuda lugejaile piaasjali-
kult hiid ja huvitavat jutukirjandust”,
kuid jutukirjanduse korval lubati ka tea-
duslikke artikleid populaarses ja huvita-
vas kisitluses noori huvitavatel tee-
madel; noorsoo niitekirjandust, luule-

tusi ja arvustusi noorsookirjandusele
(Vikerkaar 1922, nr 1, 1k 31). Numbri
l6ppu paigutatud eeskavas oli mondagi
viga kodust ja lihedast: “Vikerkaar ta-
hab oma timber koondada iiheks viker-
laste pereks kirjandusest huvitatud
noorsoo ja noortele kaasatundvad tiis-
kasvanud ~ kasvatajad, kirjanikud, tea-
dusmehed”(lk 32).

Madis Kila-Nurmik -
Vikerkaare algataja

Uue ajakirja viljaandjaks oli Tallinna
kirjastusiihisus “Kool”, mis oli asutatud
1920. aastal ja mille tegevus oli seni
piirdunud vaid 6pikute ja koolipro-
grammi kuuluvate eesti kirjanike teoste
kirjastamisega. Nii oli Vikerkaare vilja-
andmine neile suhteliselt uus kogemus.

Vikerkaare motte algataja oli aga Ma-
dis Kiila (kirjanikunimega Nurmik,
1890-1969), Muhust pirit algkooli-
opetaja, kes oli ilukirjanduse tolkeid ve-
ne ja saksa keelest ajakirjanduses
(Saarlane, Hidil, Hiiiidja, Perekonna-
leht jt) avaldanud juba alates 1906. aas-
tast. Eesti haridustegelaste huvi tema
vastu tekkis siis, kui hakkasid ilmuma
tema koostatud ja toimetatud koolilu-
gemikud: “Esimene lugemik™(1920),
“Teine lugemik”(1921), “Kolmas luge-
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mik”(1922) ja nii edasi kuni viienda
lugemikunt (1925) vilja. Nurmiku lu-
gemikke hinnati kui “uut lainet kooli-
kirjanduses”, aga ka kui “venelaste
ekstreemsusest nakatatud labaste keele-
niidetega, rikutud tekstidega” raama-
tuid (Postimees 1921, nr 262). Hinnang
olenes hindaja suhtumisest, arusaamis-
test ja vaateviisist. Igatahes on need lu-
gemikud emotsionaalsemad ja lastele
huvitavamad kui varasemad. Aastatel
1922-1923 oli M. Nurmik koos Ernst
Enno ja Julius Oengoga ka Tallinna
Eesti Kirjastus-Uhisuse ajakirja Laste
Room toimetajaks, T66 Laste R6Gmus
(mis sisu poolest oli tol ajal moeldud
eelkoige kooliealistele lastele) ja soov
anda viilja piris oma tahtmise jirgi teh-
tud ajakirja neile, kel lapseiga 16ppemas
ja noorusaeg algamas, andsid Kiila-
Nurmikule Vikerkaare asutamiseks va-
jaliku hoo ja energia. Uldiselt oli tahte-
ja sthikindlus iiks Madis Kiila-Nurmiku
iseloomustavaid jooni. Kui ta “vottis
tihe sihi, siis sinnapoole rithkis, hooli-
mata sellest, kas ruineerub véi voidule
pidseb”, kirjutas Pdevalebt 1930. aas-
tal. Kiila-Nurmiku vankumatu tahte-
joud oma eesmirkide saavutamisel ei
jidnud avalikkusele mirkamata. Mé-
ned panid seda pahaks, tituleerides K-
la piirideta triigijaks. Teised kiitsid ja
tunnustasid. Pdevalebt, nimetades Kii-
la-Nurmikaut kiill “tdiesti isetehtud me-
heks”, kinnitas, et “Ei tea kedagi teist
Eestis, kes nii on elanud ainult lastele
kut hirra Nurmik, R66mu onu” (Pdeva-
leht 1930, nr 295). Enamus eestikeel-
sest lastekirjandusest oli just Nurmiku
poolt toimetatud, inspireeritud voi te-
ma ideedele rajatud. Ainuiiksi tema ju-
hitud kirjastuse “Pddsuke” (1924-
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1940) viljaandel ilmus ile 50 sellise
raamatu (niiteks sarjad “Kooli niitela-
va”, “Laste jututuba”, “Paisukese pildi-
jutud”, “Vaimusuurused”).

Vikerkaare esimesed aastad

Vikerkaare esimene aastakiik koosnes
kaheteistkiimnest 32-lehekiiljelisest
numbrist, neist kaks olid kaksiknumb-
rid. Numbrite iilesehitus oli sarnane:
iiks luuletus, siis osa jirjejutust, moned
lithemad ilukirjanduslikud palakesed ja
siis monusas vestelises laadis jutud seen-
test, leivast, elust ja inimestest. Kesk-
seks paigaks nendes vestetes oli Halla-
soo kool, “viike madal kiilakoolimaja
suure Hallasoo dires”. Hallasoolastes
oli palju sellist, millest igapievases elus
puudu. Nad olid head, tublid, ausad ja
tookad. Elu ja inimesi enda timber vaa-
tasid nad méistvalt, mitte hukkamaist-
valt. On iseloomulik, et just nemad
nigid ja kirjeldasid kevadel ka viker-
kaart :”Vikerkaar on ilus siimbol noo-
rusele,” iitles kord opetaja. “Nii palju
helendavat r66mu, nii palju vaikset ilu.
Valguse kiir, murdunud libi veepiiska-
de prisma seitsevirvilisena. Kui palju
vikervirvilist ei avane noorusele, oppi-
vale vaatama libi teaduse prisma! Kui
palju ilu, mitmekesisust ja sira siil, kus
paistis enne koik nii lihtne ja viheiit-
lev!”(Vikerkaar 1922, nr 3, lk 90). Esi-
mese aastakdigu jirjejutuks oli Mark
Twaini “Prints ja kerjus”, mis polnud
eesti keeles enne ilmunud. Vastukaja-
dest Vikerkaare esimesele kaheteist-
kiimnele numbrile selgub, et “Prints ja
kerjus” voitis ajakirjale nii lugejaid kui
tellijaid, oli omamoodi “témbenum-



ber” (Pdevaleht 1923, nr 330). Teisteks
ajakirja enamoodatud osadeks olid rub-
riigid “Oma nurk” ning “Kiisimused ja
vastused”. Kui “Oma nurk” oli algajate
suleseppade kirjanduslike katsete aval-
damiseks, siis “Kiisimused ja vastused”
pohines lugejate kirjadel. Nimelt sisal-
das see kiisimusi ja vastuseid, mida noo-
red iiksteisele ajakirja vahendusel
esitasid. Et ettevotmist ponevamaks te-
ha, pani toimetus ette, et noored saa-
daksid nii kiisimused kui ka vastused
varjunimede all. Nii ilmusidki ajakirja-
veergudele nimed Lainemiing, Hamari
Rand, Kaljuvald, For-Columbus jt. Nii-
teks oli iiks kiisimus: kelleks tahad saa-
da, kui suureks saad? Vastuseid oli palju
ja need olid viiga erinevad, aga kéik
heatahtlikud ja eluterved: “Minust saab
politseinik, sest igas riigis peab valitse-
ma kindel kord. Tahan hoolega kéige
korralageduse vastu véidelda”, “Mi-
nust saab asjatundlik, hoolas ja mitte
rahaahnitseja arst. Haigus on inimsoo
vaenlane, millega voitlemise maksab
vorta elutddks”, “Tahan saada kooli-
opetajaks. Olgu see amet ka lihtne ja
vihe silmapaistev, siiski oleneb just sel-
lest ametkonnast suur osa rahva véi-
meist ja intelligentsist™ (Vikerkaar
1922, nr 188-189). Vastuseid lugedes
aina imesta tollaste noorte isamaa-ar-
mastuse, kohuse- ja vastutustunde suu-
ruse iile. Selline suhtumine oli iihis-
konnas, seda kandsid kool ja kodu. Ees-
ti Vabariik oli ju alles stindinud, oma
riigi tilesehitamine ja kindlustamine
tilim eesmirk.

Kogu esimese aastakiigu juures on
mirgata lapsi tundva inimese hoolitse-
vat kitt. Ajakirja numbrid on péikseli-
sed, ka tosistest asjadest radkides jidb

kolama lootusrikas toon ja r66m elust.
Ja on pohjust uskuda, et toimetus ei
kiida iileliia, kui kiimnenda numbri 16-
pul teatab, et toimetuse kirjavahetus
oma noorte sdpradega on olnud algu-
sest peale viga tihe, et kirjasdpru on
olnud igas kodumaa nurgas, maal ja
linnas. Eriline soojus elu ja inimeste
vastu, armastus ja heatahtlikkus on aja-
kirjale ainuomane ja eristab seda teistest
selle aja noorsooviiljaannetest. Ei min-
geid suuresonalisi programme ja sénas-
tusi. Ei katsetki teisi arvustada, et
iseennast esile tosta. Ideeliselt toetati
muidugi oma riiki ja rahvusaadet, kuid
kuidagi ja kordagi ei kaldutud selle iilis-
tamisesse. Pigem ohkus nt Johannes Aa-
viku kirjatiikist “Suured ja viikesed
rahvad” kriitilist meelt aja ja vaimu,
rahva iseloomu ja tahtmiste suhtes.
Tunnistades kiill viikese rahva majan-
duslikke raskusi (vihe raamatulugejaid,
kallid raamatud) jagas ta seisukohta, et
rahva viigevust, tublidust ja viirtust ei
saa moota ainult ta rahva arvu ja maa
suuruse jirgi, “Koige tihtsam on rahva
iseloomu tublidus: té6kus ja piisivus,
korralikkus, ausus, elujouline, elujulge
ja vahva olek,” kirjutas Aavik. Just t&6-
kat, piitidlikku ja ettevétlikku vaimu
leidis ta eesti rahval olevat veidi vihe-
voitu, isikliku kasu instinktid, mida
peeti liitkumapanevaks jouks, ei joudvat
koigile anda seda ergutist, mis iildise-
mate ettevotete kordasaatmiseks vaja
(Vikerkaar 1922, nr 7, 1k 214-217).
Nurmikul oli abiks kindel autorite
seltskond: Udriku nérgaméistuslike
kooli juhataja Hugo Valma, kes tolkis
ilukirjandust, kirjutas ise seletusi ja kir-
jeldusi; tegevtoimetaja Adeele Oengo-
Johanson, kes oli nii télkija kui ka
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mitmete palade kokkuseadja, luuletuste
ja olukirjelduste autor; koolidirektor
Victor Neggo (kirjanikunimega Sander
Jursi). Victor Neggo oli asjatundlik ai-
nedpetaja ning viljakas kirjutaja ning
tanu temale ilmus Vikerkaares palju
hiid lugusid fiiiisikast ja loodusnihtus-
test.

Ajakirja Il aastakiigus on harivaid
artikleid loodusest ja huvitavatest loo-
dusnihtustest mirksa rohkem kui esi-
meses. Pikalt ja pohjalikult, koos
illustreeriva fotomaterjaliga, kirjutatak-
se vulkaanidest, pilvelohkujatest Amee-
rikas, iirgilma hiigelloomadest, maa-
kerast, kuust, Saturnist. Samas on laste
omalooming peaaegu olematuks kaha-
nenud. Esimeste numbrite veidi kahva-
tut viljanigemist voib selerada raskus-
tega, mis tabasid senist viljaandjat, kir-
jastusiihisust “Kool”. Viimane I6petas
oma tegevuse suurte rahaliste puudu-
jaikidega. Onneks leidis Nurmik alates
neljandast numbrist uue viljaandja Ees-
ti suurima kirjastusiihisuse, Tallinna
Eesti Kirjastus-Uhisuse ndol. 1923. aas-
ta ajakirjanumbritest nihtub uue vilja-
andja tegevus eelkoige mirgatavalt
suurenenud fotomaterjalist. Kui esime-
ses aastakiigus piirduti pohiliselt joo-
nistustega, siis niitid ei saa kurta ei
illustratsioonide ega fotomaterjali nap-
puse iile. Tallinna Eesti Kirjastus-Uhi-
susel olid lihtsalt hoopis paremad
tehnilised véimalused ja ka mirksa suu-
rem kogemus ajakirjade kirjastamisel.

Ajakirja jirjejutt oli sel aastal Robert
Louis Stevensoni “Varanduste saar”
(“Aarete saar”™) ja mitu lithemat ilukir-
janduslikku télget, sh ka tolked vene
keelest (D. N. Mamin-Sibirjak, A. Sera-
fimovits). Thiesti undsena hakkas Viker-
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kaar avaldama niitemingude tekste.
Rubriigis “Meie niitelava” ilmuvad Z.
Topeliuse jirgi kohandatud “Rinaldo
Rinaldini ehk réévliliit. Noorte seiklu-
sed kolmes vaatuses ja neljas pildis”
ning Andi Laose “Kisi peseb kitt”.
Kunstilist vadrtust neil tikkidel pole,
kuid et neid mitme kooli niiteringides
lavastati, liksid molemad ilmselt asja
ette.

Anoniiiimseks jiida soovinud kooli-
opetaja, kiites Paevalehes Vikerkaart,
tunnistas ajakirja esimese aastakiigu
lastepdrasust ja teise aastakiigu soliid-
sust, sisukust, harivat kiilge (Pdevaleht
1923, nr 330).

Noorsooajakirjad kui sellised

“Noorsoo ajakirjandusel on oma iiles-
anne tiita. Tal pole kiill viljaspoole
moju, kuid tal on suur tihtsus noorsoo
enese arenemise seisukohast. See on
katsepold, kus tehakse esimesed nii kir-
janduslikud kui publitsistlikud harjutu-
sed.

Teiselt poolt on tihtis, et 0sa noorsoo
kasvatustoost siinniks just noorte eneste
poolt. Noorsoo ajakirjad on tihtsad ka
nende noorte arenemise kohta, kes ise
tegelikult neis ajakirjus ei esine. Moju-
tajate ja mojualuste samaealisus voimal-
dab hingeelulise kokkukola, mida
ametlik pedagoogika vaevalt voib saa-
vutada,” kirjutas Friedebert Tuglas
1923. aastal, vaadates eestikeelse noor-
sooajakirjanduse arengujooni kirjuta-
mise hetkest taha- ja ettepoole (Loo-
ming 1923, nr 3, Ik 233). Tuglas, kellel
oli kahtlemata koige suurem kogemus
kirjanduslikkude ajakirjade toimetami-



sel ja véljaandmisel (Odamees, Ilo, Ta-
rapita, Looming), pidas vihe mottekaks
noorte puhtkirjanduslikku ajakirja. Te-
ma poolehoid ja toetus kuulusid noorte
viljaandele, mille siht ja sisu oleksid
iildideelised, mis jilgiks kogu noorsoo
vaimset elu nagu Eesti Koolinoorsoo
Keskliidu ajakiri Undismaa (1919-
1924). Vikerkaarest Tuglas ei riigi.
Ometi oli Vikerkaar Tallinnas juba il-
mumas, ajakirja nimetati koguni “siind-
museks meie elus”(Pgevalebt 1923, nr
330). Kas Tuglase meelest polnud Vi-
kerkaar siis mainimistki viirt?
Tegelikult nimetasid end “noorsoo-
ajakirjadeks™ nii need viiljaanded, mis
asutatud noorte endi algatusel, kui ka
need, mille eestvedajaiks ja tegijaiks
tiiskasvanud. Esimeste hulka kuulub
Uudismaa ja teiste hulka Vikerkaar.
Tuglas vaatles just seda esimest liiki,
mille eelkiijateks olid kisikirjalised
koolialmanahhid, 1905. aastani juba
oma eestikeelse sisu tottu keelatud ja
“porandaalune kirjandus” ning mille
suunitluseks oli algusest peale vajadus
olla teatud mottelaadi kandva seltskon-
na hiilekandja. Uudismaa asutaminegi
otsustati 1919, aasta miirtsis Opilaste
poolt esimesel Tartu Oppiva Noorsoo
Kongressil. Ajakirja viielitkmeline toi-
metus (Oskar Krigul, Hans Kisebier,
Aleksander Juhanson, Eva Pedriks, Ag-
nes Kauts) koosnes kooliopilastest, To-
si, toimetuse koosseis muutus pea iga
numbri jirel, kuid ajakirja sisulist poolt
see ei kahjustanud. Vastutava toimetaja
amet oli kogenenumates kites: algus-
numbrite vastutava toimetaja Villem
Ernitsa vahetas 1920. aastal viilja Alek-
sander Johanson (1924. aastast Elan-
go). Undismaa korvale tuli 1923. aastal

Ulemaalise Eesti Noorsoo Uhenduse
Keskjuhatuse viiljaandena ajakiri Uriki-
vi ja samal aastal ka Eesti Noorsoo
Karskusliidu viljaanne Kevadik. Lisaks
veel itks number Aleksander Antsoni
toimetatud radikaalse ja pahempoolse
meelsusega ajakirja Viisnurk. Omavahe-
lisest konkurentsist ja erinevatest idee-
listest piirgimustest hoolimata {ihendas
neid koiki piiiid olla “Eesti radikaalse
noorusideoloogia ja leegitseva noorus-
tahte viljendajaks ning arendajaks, (...)
Eesti noorsoo ilukirjandusliseks ja tea-
duslikuks katselavaks, (...) Eesti noor-
soo hidlekandjaks” (Uudismaa 1921/
1922, nr 1, 1k 3).

Vikerkaarel selliseid piiiideid ei ol-
nud. Vikerkaare eelkiijana tuleks vaa-
delda hoopis Jaan Ténissoni poolt
Postimehe kaasandena aastatel 1909/
1910 ellu kutsutud ajakirja Noorsoo-
leht. Koostatud ja toimetatud tiiskasva-
nute poolt, oli neil viljaandeil eelkoige
hariv-kasvatuslik eesmirk. Noorte
tihendamise ja koondamise vajadus oli
selle korval teisejirguline.

Kolmas aasta ja vus ndagu

1924, aastal, ajakirja kolmandal eluaas-
tal, sai Vikerkaar uue ilme. Niiiid oli
Vikerkaar noorte nidalakiri, mis ilmus
igal reedel, 6hemana, aga suuremas
kaustas. Toimetus laienes. Vastutavaks
toimetajaks oli endiselt Madis Nurmik,
tegevtoimetajateks Tallinna 21. alg-
kooli juhataja Adeele Oengo-Johanson
ja Jenny Neggo-Vassokotsky (ka Neg-
go-Vasalo), tolkija ja Pdevalehe ajakir-
janik.

Viljaandja varasem kogemus ajakir-
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jadega paistab kohe silma, kui jilgida,
kuidas niiiid ajakirja reklaamitakse ja
tutvustatakse. Ikka ja jille olid iga
numbri esi- voi tagakaane sisekiiljel
read, mis kinnitasid, et kaik opilased,
kes tahavad koolis histi edasi jouda,
tellivad ja loevad ajakirja Vikerkaar ja et
iga tosine Opetaja teab, et ajakiri on talle
heaks aitajaks ka 6ppetoos. Uute tellija-
te voitmiseks, nimetades seda kiill Vi-
kerkaare lugejate omavaheliseks
tutvumiseks, lubas viljaandja iile Eesti
hakata korraldama Vikerkaare oheuid,
kuhu sissepiis ajakirja tellijatele tasuta.
Tegelikkuses selliste dhtuteni kiill e
joutud, aga reklaamina oli iileskutse iip-
ris tohus.

Ajakirja sisulisel poolel jii luuletuste
osa endiselt tagasihoidlikuks. Jutustuste
ja muinaslugude alt leiame viiga kirevat
ja mitmekesist materjali. Tolgiti Oscar
Wilde’i ja Jack Londonit, Sakari Tope-
liust, Sandor Petéfit, Anatole France',
Selma Lagerlofi jt. Algupirase ilukirjan-
duse osa oli tunduvalt tagasihoidlikum,
kuid seda mitte oma kvaliteedilt. [lmu-
sid Richard Rohu “Metsaelanikud”,
Anna Haava luuletused. Artiklites oli
iilekaalukalt esindatud loodusteema.
Alates 18. numbrist hakkas regulaar-
selt ilmuma Johannes Aaviku kirjutatud
“Keelenurk” (ka nime all “Keelelised
mirkused”), mis sisaldas “viikesi keele-
lisi mirkusi, seletusi, hoiatusi, koiksugu
keelevigade, ebajirjekindluste ja soovi-
matuste yle, millest meie ajakirjandus
kubiseb”(Vikerkaar 1924, nr 18, lk
451).

Sel aastal réhutati ajakirja tutvustuses
hoopis uusi momente: ajakiri olevat
parim Shutaja aatelisele téole isamaa ja
inimkonna kasuks. Ilmuma hakkasid

84 ARU

iilevaated kodumaa ja maailma “pare-
mate tegelaste”™ elulugudest ja nende
vaimutost. Tutvustati Jakob Hurta ja
vanavara kogumist, Anatole France’i,
Friedrich Kuhlbarsi, Miina Hermanni
(Miina Hdrma), Sakari Topeliust ja tei-
si. Loomulikult avaldati kirjutised koos
piltidega.

Omaette kunstiteosed olid Vikerkaa-
re erinumbrid: Vabaduspieva Viker-
kaar,  Ulestousmispiiha  Vikerkaar,
Noorte Piiha Vikerkaar. Koik virviliste
kaanepiltidega, suurte pilditahvlitega,
pidulikud ja vastava tihtpéevalise sisu-
ga. Vabaduspaeva Vikerkaar algas kogu-
ni riigivanem Konstantin Pitsi juht-
sonaga: “"Roemus, elujouline, tahtevoi-
meline ja ilutundeline noorus — see on
iiks iseseisva Eesti nurgakividest”. Selles
numbris oli koik veidi iilendatud. Kuu-
lutati au eesti sodureile, au eesti emade-
le. Asjalikud kirjutised olid kooli-
opilastest Vabadussajas ja iilevaade sel-
lest, kus ja kuidas Vikerkaart tehakse.
Uks keskkooliopetaja hindas Paevale-
hes Vabaduspieva Vikerkaart parimaks
vabariigi pidupdeva mirkivaks viljaan-
deks (Pdevalebt 1924, nr 59).

Poole aastakiigu pealt muudeti Vi-
kerkaare toimetust. Uueks vastutavaks
toimetajaks sai Ernst Raudsepp. Tegev-
toimetaja ametisse jdi edasi Jenny Neg-
go-Vasalo. Vastuolude téttu vilja-
andjatega, kes siitidistasid Nurmikut os-
kamatuses ajakirja edukalt toimetada
(koigist pingutustest hoolimata ei suu-
detud tiraaZi kasvatada 2000 eksempla-
rini), oli Nurmik sunnitud lahkuma. Ta
ei liinud r66msa meelega, sest tegemist
oli ju tema enda “lapsega”. Kas ja mis
siis Nurmiku lahkumisega muutus? Te-
gelikult suurt el midagi. Sest muutumi-



ne oli alanud juba aastakiigu algusest:
pretensioonitu lastepirasus ja réomus
meel olid asendunud asjaliku ja hariva
tooniga. Isegi “Oma nurk” ja “Kiisimu-
sed ja vastused” olid kokku kuivanud ja
ilmusid ebaregulaarselt. Vihenesid la-
hedas laadis kirjutised loodusnihtuste
kohta. Selline oli viljaandjate tahe.
Nende soov oli teha selge vahe Tallinna
Eesti Kirjastus-Uhisuse lasteajakirja
Laste R66m ja noorteajakirja Vikerkaar
vahele. Muinasjutud, vested, seletused,
piltmoistatused jne jdeti Laste Roomule.
Artiklid, iilevaated suurtest meestest
Eesti ja viilismaa kultuurielus, ka ilmuva
noorsookirjanduse hindamine, 6petu-
sed filiisikast, astronoomiast jm jaid Vi-
kerkaarele. Sellest aastakiigust viirib
omaette tihelepanu Jakob Mindmetsa
poolt kirjutatud ja koikidele ajakirjan-
duse kaastdélistele suunatud kirjatiikk
“Kuidas kirjutada ajalehele”.
Toimetuse kommentaaris soovitati
kirjutisega eriti tihelepanelikult tutvu-
da neil, kes soovi viljendanud isamaale
kord kasuks olla ajakirjanikuna, Mind-
mets ise arvas, et ajalehes kirjutamine
on pea igale haritud inimesele otse
moddapadsmatu: “Ilma ajaleheta ei ole
oieti mingikiilgne elu enam méeldavgi.
Olgu riikline, majandusline, haridusli-
ne jne. elu —igal pool on ajaleht elustaja,
valgustaja ja isegi osalt sihimiiraja. Sel-
lest siis ka tuleb, et iga haritud inimene,
kes tahab rahva edenemisloos kaastegev
olla, peab tihti kiitte vétma sule ja oma
motteid ja arvamusi hulkadele avalda-
ma ajalehe kaudu”(Vikerkaar 1924, nr
34, Ik 866). Mindmetsa kirjutis kolbab
ka tinapieval lugeda. Pahitéed on ju
samaks jadnud: “Sonumid peavad ole-
ma oiged. Ajalehte ei tohi mingil viisil

tarvitada selleks, et oma ligimesele kui-
dagi halba teha. (...) Tésine, erapooletu
leht ei luba omale kunagi saata niisugu-
seid teateid, mis teatud liiki inimeste
pddle heidaksid varju. Ta siib omale
korgemad iilesanded: tema silmis on
inimesed tithesugused — kus pahed, neid
ta paljastab, kus midagi tehtud, mis ka-
sulik, seda ei salga ta kunagi maha”(Vi-
kerkaar 1924, nr 37, lk 868). Mind-
mets seletas, mis on artikkel, veste, in-
tervjuu, kirjeldus, juhtkiri. Lépuks jagas
ka konkreetseid napuniiteid, millest ja
kuidas iildse tasub kirjutada.

Nagu heale ja asjatundlikule toimetu-
sele kohane, piiiidis ka Vikerkaare toi-
metus méiratleda oma lugejat, korvu-
tades ja vorreldes end teiste ilmuvate
noorsooviéljaannetega. Undismaa koh-
ta arvati, et see on ikka enam vorsuva
ideelise ja kirjandusliku iiliépilasnoor-
00 ja muude vabameelsete ajakirjaks,
riivates vaid iihe servaga drksamat koo-
linoorsugu. Kevadiku lugejaid arvati
kuuluvat samasse ikka nagu Vikerkaare
omad. Seega pidi ajakirja valikul luge-
jate-tellijate otsuse aluseks saama aja-
kirjade erinev sisu. Kevadik kandis
Vikerkaare meelest eelkoige enesekas-
vatuslikku ideed ja elureformi aluseid.
Selle kohta ei 6elda otseselt kiill midagi
halba, kuid kindlalt véis vilja lugeda, et
Vikerkaar oma sisulise mitmekiilgsuse-
ga oli Kevadikust mirgatavalt huvita-
vam ja parem (Vikerkaar 1924, nr 15,
1k 381).

1925. aastast nimetas Vikerkaar end
noorte nidalakirjaks. Ajakirjanumbri
formaat suurenes, kuid maht kuivas 16
lehekiiljeni. Toimetus (vastutav toime-
taja Ernst Raudsepp, tegevtoimetaja J.
Neggo-Vasalo) esines esimeses numbris
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programmiga, milles rohutatakse, et Vi-
kerkaar tahab edasi sammuda tdsiste
viirtuste saavutamise sihis, et viljaanne
on vabameelne, taotledes ithtlasi olla
kiipsemale noorsoole haridusallikaks
kooli kérval. Vikerkaare piitidluseks oli
dratada noortes esivanemate tublit vai-
mu, edendada Eesti omapiirast kultuu-
ri, arendada kirjanduslikku maitset ja
ilutunnet, kasvatada sihikindlaid ja
teadlikke iseloome, arendada lugejate
silmaringi.

Vastavalt programmile kohendati ka
ajakirja sisu. Vihenes ilukirjanduse
pool ning harivate ja silmaringi laienda-
vate artiklite ("Eskimod", "Keha soojus-
asjandusest”, "Miks on veri punane?")
korval hakati itha rohkem ruumi andma
enesekasvatuse kiisimustele ("Matteid
endakasvatusest", "Iseloomu méju",
"Tugevusest" jt). Keeleliste mirkustega
jitkas Johannes Aavik ja kiillalt jirjepi-
devalt ilmusid noorte kaastosd. Need
olid enamasti lithikesed jutukesed ja
kirjeldused. Luuletusi oli vihe, kiill aga
tutvustati eesti rahvaluulet, avaldades
Kihnu rahvalaule.

Oma kindla koha leidsid ajakirjas
maleiilesanded ja nende lahendused, sa-
muti piltméistatused ja koomiksid.

Lisaks juba tuttavatele autoritele (H.
Valma, S. Jursi, A. Oengo-Johanson)
olid juurde tulnud Karl Ehrmann ja
Juhan Klein. Esimene kirjutas iilevaa-
teid noorsooraamatutest ja eesti kultuu-
ritegelastest (Mart Raua “Kangastu-
sed”, Ernst Enno 50), teine fiiiisikast ja
loodusteadusest.

Viljaanne oli paljude teiste tollaste
ajakirjadega vorreldes kahtlemata viiga
histi illustreeritud. Numbrite kaanepil-
did olid pohiliselt Peet Arenilt. Vaba-
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duspéieva Vikerkaar ja Emadepdeva Vi-
kerkaar olid kogunisti virvilised. Koige
terviklikum ja aatelisem oli Vabadus-
pieva Vikerkaar. Saatesonad selles
numbris kirjutas Riigikogu esimees
Jaan Ténisson: “Meie noorte kies on
kord niidata, mis suudab vaba rahva
kasvav sugu elu suurte iilesannete kallal
vaba enesemidramise avarustes. Rah-
vuslik vabariik, riiklik iseseisvus ja rip-
pumatus, koige kérgem, mida meie
rahvas vois taga nouda”(Vikerkaar
1925, nr 8, Ik 115).

Ajakiri avaldas ka eraldi fototahv-
leid, millest mainimist vddrt on 42 pil-
diga “Maailma suurvaimud — inim-
konna kultuuri ehitajad” (nr 18) ja
“Eesti Vabariigi paiministrid ja riigiva-
nemad seitsme aasta iseseisvuse kes-
tel”(nr 8).

Kuid miirtsist alates ei ilmunud aja-
kiri enam korrapiraselt igal reedel, na-
gu lubatud, vaid iile nidala ja sedagi
viiga ebaregulaarselt. Lopuks teatas toi-
metus suhteliselt napisonaliselt, et aja-
kiri peab oma ilmumise hoopis katki
jatma. Kestvad majanduslikud raskused
ei lubavat Tallinna Eesti Kirjastus-Uhi-
susel kahjudega elavat viljaanner iilal
pidada. Palvetest hoolimata ei tahtvat
ajakirja viljaandmist toetada ka hari-
dusministeerium. Pohipohjuseks ajakir-
ja_kadumisel kinnitas aga toimetus
rahva vihest huvi: rahvas ei telli ega loe,
rahval iikskoik, kas selline ajakiri on
olemas vo1 mitte.

Vikerkaare tiraaZ polnud kunagi tous-
nud iile 1500 eksemplari. Tellimisra-
had laekusid aeglaselt ja tavaliselt suure
hilinemisega. Ja et Tallinna Eesti Kirjas-
tus-Uhisusel juba oli iiks kahjumiga il-
muv ajakiri Laste RGom, tehti julm



otsus — jitta alles Laste R6am ja lopeta-
da Vikerkaar. Otsust Vikerkaare kahjuks
mojutas kindlasti asjaolu, et Laste Réo-
mu toimetus ol entusiastlikum ja tuge-
vam kui Vikerkaare oma, seistes kindlalt
ajakirja sulgemise vastu. Vikerkaar ka-
dus dige mitmeks aastaks.

J. Elango, kirjutades Postimehes ko-
mu- ja sopakirjanduse levimisest ja uue
noorsooajakirja asutamise mottest ope-
tajate hulgas, avaldas Vikerkaare niitele
tuginedes arvamust, et sellise noorsoo-
viljaande asutamine pole raske, kuid
raske on just selle levitamine. Vikerkaar
oli ju kirjastuse “pailaps”, mille reklaa-
mimiseks ei hoitud kokku ei ruumi ega
rahaga. Tulemus oli siiski kurvavoitu.
Elango meelest vais loota pikemale
elueale vaid see viljaanne, mida noor-
sugu votaks “kui oma asja”, mille levi-
tamine toimuks organisatsioonide
kaudu ja mis suudaks erinevaid joudu-
sid koondada (Postintees 1925, nr 245),

Augustis viie aasta parast

1930. aasta augustis ilmutas Vikerkaar
end taas. Seekord raamartu formaadis,
32-lehekiiljelise kuukirjana. Saatesonas
kinnitati, et iga number tahab pakkuda
omaette sisulise terviku, et avaldatud
jutt jaiks vikerlaste raamatukokku kest-
valt, viirtuslikuna. Uhest numbrist tei-
se avaldatavaid jutte ei tulevat. Lisaks
juttudele lubati rohkesti opetlikku tea-
duse ja tehnika alalt, Madis Nurmik oli
taas Vikerkaare eestvedaja, tegev- ja
vastutav toimetaja. Toimetuse koosseis
oli soliidne: Jiir1 Parijogi, Johannes
Kiis, Adeele Oengo-Johanson, Hugo
Valma, Linda Jiirisson, Albert Burmeis-

ter). Peab kohe iitlema, et J. Kiisi toi-
metatud “Loodusesdbra nurk”, L. Jiiris-
soni “Margikorjaja nurk” ja A.
Burmeistri “Malenurk” olid sel aastal
igas numbris ka olemas.

Eriti hinnatav oli muidugi Albert
Burmeistri koostdd. Eesti meister males
toimetas aastakiimneid malenurka ka
ajalehes Pdevaleht ja tema nimel oli kaa-
lu.

Avaldatavad jutud olid isesugused,
Charles G.D. Robertsi “Loomade ku-
ningast” B. Zitkovi “Orkaani” ja J. Pa-
rijoe jutuni “Jouludhtud rohelises
majakeses” vilja. Ilukirjanduslikust
poolest mirksa huvitavam ja kaasakis-
kuvam oli viljaande ajakirjaline pool:
“Oma nurk”, “Koévu pihkleid”, koik
juba nimetatud “nurgad”. Neis oli jil-
legi tunda, et ajakirja tehakse lastele
selleks, et lapsed end seda lugedes histi
tunneksid. Kunagise Hallasoo kooli te-
gemiste asemel on niiiid uus elu ja nih-
tuste kommenteerija ja registreerija. See
oli Vandismie Endu, kes kirjutas oma
tegemistest ja sellest, mis teda himmas-
tama ja imestama paneb, onkel Jaagule.
“Vandismie Endu kiri onkel Jaagule”
ilmus pea igas numbris ning annab aja-
kirjale taas monusalt koduse ja sébrali-
ku tooni.

Ega ajakirja taaselustamine Madis
Nurmikule kerge olnud. Ta ei suutnud
hoiduda ka raskuste iile kaebamast ja
kurtmast: tellimused tulevad viga vae-
valiselt, paljud kiidavad viljaannet,
kuid raha ei saada, sentigi abiraha ega
toetust pole keegi andnud. Koik kulud
maksab toimetaja oma taskust kinni (Vi-
kerkaar 1931, nr 6, lk 31).

Noorte kaasahaaramiseks pandi aja-
kirjas kidima vaidlusnurk “L66 sekkal”
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1931. aastal oli vaidlusnurk ajakirjas
tiks olulisemaid rubriike, mille vahen-
dusel peeti lugejatega kontakti. Ena-
masti vaieldi teadmiste iile. Maailma-
vaatelised kiisimused ja enesekasvatuse
probleemid jaeti kérvale. Uued rubrii-
gid 1931. aastal olid “Ohuasjanduse
osa” ja igapievases elus esilekerkivate
kiisimuste selgitamiseks rubriik “Mis?
Kus? Kuidas?”. See ilmus stiilis: kiisi-
mus-vastus. Niiteks: Miks ahi kumiseb
kiidedes? Mida so66di vanasti? Mida
joodi vanasti?

Fotode poolest oli ajakiri vaeseks jai-
nud. Virvifotod ja suured forotahvlid
puudusid hoopis, sest ajakirja niiiidne
viljaandja, 1922. aastal asutatud kirjas-
tus-osaithing “Téokool™ oli eelmisest
viljaandjast tehniliselt kehvem ja tema
pohitoé oli oppevahendite tellimine ja
muretsemine. Kuid ajakirja illustrat-
sioonid olid head (autoriks E. Isok).
lustratsioonidega toetasid jatkuvalt ka
Natalie Mey ja Roman Espenberg (Haa-
vamigi), kes molemad olid aktiivsed
kaastéolised olnud juba ka kahekiim-
nendatel aastatel.

1930. aastal ilmus ajakirja viis numb-
rit. Jirgmisel aastal alustati kuuendast.
Ja and viilja kitmme numbrit, nagu oligi
plaanitud ja lubatud. Ajakirja tilesehitus
oli sama mis 1930. aastal. Ka ilukirjan-
dust oli juba tuttavatelt nimedelt:
Ch.G.D. Roberts, B. Zitkov, ]. London.
Seletus autorite kordumisele on viga
lihtne: Madis Nurmik ja Hugo Valma
ise tolkisid.

1932. aastast oli Nurmiku kérval aja-
kirjaga tosiselt ametis ka Hugo Valma,
ametinimetusega talitusejuht. Ajakirja
aastakiiku hakati niitid arvestama koo-
liaasta algusest. Vikerkaare aasta kestis
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stigisest kevadeni. Suvel ajakiri puhkas.

Tegelikult oli Vikerkaare taassiinni
aeg majanduslikult kiillalt raske ja kee-
ruline. Majanduskriis polnud jitnud
puudutamata ei ajakirjanduslikke vilja-
andeid ega nende lugejaid. Aastatel
1930-1932 oli eesti ajakirjanduspildis
koige rohkem selliseid ajalehti ja ajakir-
ju, mida ilmus vaid iiks-kaks numbrit
ning mis sonagi selgitamata majandus-
like raskuste tottu lopetasid. Nurmikul
onnestus, tinu oma visadusele ja sihi-
kindlusele, “Tookool” siiski ajakirja
viljaandmisele meelitada. Majandus-
likku tulu ja kasu sellest muidugi ei
tousnud. Igale numbrile tuli juurde
maksta.

Esimesed tosised tagasilogid tulidki
juba 1932. aastal. Ajakirja hakati sep-
tembrist tritkkima 6hemale ja kehvema-
le paberile. Eksemplaride arvu vihen-
dati 1200-It tuhandeni. Ja toimetuselt
voeti lootuski kunagi oma t66 eest tasu
saada (Vikerkaar 1932, nr 21, 1k 321),
Koige selle juures kinnitati, et ajakirja
sisu ei muutu viletsamaks. Et saab ole-
ma iiks ponevate ja huvitavate, histi
illustreeritud juttudega raamat-ajakiri.
Juttude korval lubati ruumi ka huvikiil-
lastele kirjeldustele tehnilistelt ja loo-
dusloolistelt aladelt, aga ka joukohaste
vaatluste ja katsete kirjeldusi.

1932. aastal koik enam-vihem nii
lidkski, kuigi planeeritud kiimne numb-
rini ei joutud.



Vikerkaare vaikne haabumi-
ne

1933. aastal ilmus seitse 16-lehekiilje-
list numbrit. Natuke piiiiti kokkukuiva-
mist heaks teha ilmumissagedusega:
“Vikerkaar” hakkas ilmuma kaks korda
kuus. Samas liks ajakirja tegemine aina
keerulisemaks: kirjastati ja toimetati
Tallinnas, kuid triikiti Tartus Postime-
he triikikojas. Veel kirjutas Vandismie
Endu oma kirju onkel Jaagule, veel aru-
tati fiilisika voimalusi ja arenguteid,
opetati purilennukit tegema ja jilgima.
Jétkus ja margikorjaja nurk. Kuid see
oligi kaik. Mingit elujoudu ja tahtmist
ajakirjast enam ei paistnud. 1934. aasta
kuus numbrit ilmusid otsekui inertsist.
Kuigi kunagi oli lubatud ja kinnitatud,
et raamat-ajakiri ei avalda jirjejutte,
viimased numbrid jirjejutust just elasid:
Leo Waisenbergi “Jack Londoni seiklu-
sed” algas 1934. aasta esimeses numbris
ja loppes viimases. Selle korvale mahtus
veel natuke Ch.D.G. Robertsilt, V. Lan-
dilt ja teistelt suhteliselt teisejirgulistelt
nimedelt. Oma ajakirjapirase ilme oli
viljaanne tiiesti kaotanud. Ja juturaa-
matuid ilmus aastal 1934 juba kiillalda-
selt. Seega ei saanud raamat-ajakirjal
Vikerkaar olla mingit helget tulevikku.
Hitvastijitusonadeta ajakiri kaduski.
Voib-olla poleks Madis Nurmik nii
kergesti veel alla andnud, kuid tal olid
juba teised ettevotmised kisil. 1932.
aastal pani ta kdima nidalalehe Opilas-
leht (1932-1939). Kaik ajakirjandusli-
kud rubriigid, kaasa arvatud vested ja
vaidlusnurk, kiisimused-vastused ja

arupdrimised, hakkasid niiiid ilmuma
Opilaslehes. Ajalehte oli odavam triik-
kida, lihtsam levitada. 1933. aastal on
Nurmik politseivalitsuses registreeri-
nud kord kuus ilmuva ajakirja Laste
Jututuba, nimetades end nii ajakirja toi-
metajaks kui ka viljaandjaks. [lmumise-
ni see kuukiri kahjuks ei jéudnud.
Nurmiku t66 lasteraamatute viiljaand-
jana kirjastuses “Pddsuke” ning vahe-
peal ka kirjastuse ning triikikojaga
“Kiirtriikk” (kuni 1937) kiis aga hoog-
salt edasi.

“Noorsoo kirjandus, eriti ajakirjan-
dus, peab olema see torvik, mis liheb
ees ja millele sammutakse jirgi, jittes
maha vanad tasapinnad...,” kirjutas aja-
kiri Urikivi 1923. aastal (Urikivi 1923,
nr 3/4, lk 23). Oma algusaastatel suutis
ka Vikerkaar olla selliseks torvikuks,
pakkudes eriti loodusteaduse vallas pal-
juuutja huvitavat lugemismaterjali. Kui
Vikerkaar taandus vaid tolkeliste jirje-
juttude avaldamise kohaks, polnud teda
enam vajagi. Ja et ajakirja 16pp oli vaik-
ne hiabumine, ilus kustumine, ei mir-
ganud seda Gieti keegi.

Ikka ja jille tekkisid ja kadusid noor-
sooajakirjad. Kuid alati kaasnes nende
olemasoluga mingit elevust, uusi vaate-
nurki ja paremaid véimalusi end harida
ja tiiendada. Selles osas tiitis ka Viker-
kaar oma rolli lausa suurepiraselt. Ol-
les rippumatu kéikidest organisatsi-
oonidest, parteidest, intriigidest ja suu-
rejoonelistest pitiidlustest, oli ajakiri
alati avatud iseseisvusele, heatahtlikku-
sele ja sobralikule meelele. Nii nagu
Vikerkaarele kohane.
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ELAV AJALUGU

JAAK VARES
Kuidas "Vikerkaart" tehakse

Meie noori lugejaid ehk huvitab kiisi-
mus, kuidas "Vikerkaart" tehakse? Kui
palju ja kuidas nihakse vaeva, enne kui
ta oma soprade lugemislauale jouab?

Vaadake, sellest tahan tina vikerlas-
tele jutustada. Sammume selleks jutus-
tades Tallinna Eesti Kirjastus-Uhisuse
viiekordsesse majja Pikal t. nr. 2 ja vaa-
tame, kuidas see siinnib.

"Vikerkaare" kiisikirjad saadab toi-
metus aktsidentstddde-osakonda fakto-
ritele voi ladukorraldajatele (vaata pildi
tagaseinal klaaskambrikest), kes kasi-
kirjad ladujaile edasi annavad.

Koige pailt tuleb titelda, et "Viker-
kaart" peaaegu sugugi kisitsi ei laota —
vast ainult péilkirjad. Ladumiseks on
tritkikojal suur hulk ladumasinaid, mis
pika kisikirja imekiirelt dra laovad. Vi-
lunud ladujad laovad tunnis kaugelt iile
6000 tihe. Masinaladumine tuletab vi-
ga meele masinakirjutamist. Laduja ees
on umbes sarnane tihestik (klaviatuur).
Taryisolevate tihtede piile vajutades
kukuvad ritta neljanurgelised matriit-
sid, mille ddre sisse on loigatud tihe
kuju. Kui rida valmis on, kaob see ma-
sinasse, kus masin sulatinast matriitsi-
del tinase triikirea valmis valab. Pirast
seda ilmuvad matriitsid masinast uuesti
vilja, masin tostab nad iiles ja jagab iga
tihe matriitsi omasuguste juure tagasi,

Vikerkaar 1924, nr 8, 1k 207-213.
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kuna valmisrida asub veergu omale ko-
hale.

Niimoodi siinnivad ladumasinal
read. Kui juba terve jutustus on laotud,
voetakse neist dratomme paberile, mis
korrektorite kitte liheb triikivigade
viljaotsimiseks. Need teevad saal kallal
nobedat t66d ja sellepérast ongi "Viker-
kaares" tritkivead ni1 haruldased.

Kui vead on parandatud, murtakse
valmisolevatest veergudest terve lehe-
kiilg valmis. Veel kord loevad korrek-
torid selle hoolega libi (seda nime-
tatakse revisjoniks) ja kui on vigadest
puhas, lastakse ta tostemasinaga alla
kiirpresside juure.

Siin asetatakse juba lehekiiljed oma
digele kohale kiirpressidesse ja algab
tritkkimine. Nobeda kiirusega tootab
kiirpress, nii et vaevalt joutakse parajal
miiral talle tritkipoognaid iikshaaval
vahele sidda. Kuid iihekorraga triikib
kiirpress ainult iihele kiiljele. Teise kiil-
je tritkkimiseks tulevad koik tritkipoog-
nad veel kord masinast libi lasta.

Niiiid oleks veel jutustada sellest,
kuidas tehakse "Vikerkaare" pildid. See
siinnib triikikoja vastavas osakonnas —
tsinkograafias. Sail valmistatakse koige
paile pildist negatiiv, nagu paevapildigi
jaoks. Siis kallatakse vastava suurusega
tsinkplaat valgust kartva vedelikuga iile
(chrom ja munavalge ehk Ameerika
liim) ja siis kopeeritakse pilt negatiivilt
tsingile, mis sellega siinnib, et negatiivi



labipaistvatest kohtadest valgust kartev
vedelik dra kaob. Niiiid poletatakse
need kohad vastava hapendiga siigava-
maks ja klishee ongi valmis, tarvis ainult
veel karastada. On seegi siindinud, siis
on klishee valmis ja ta mahutatakse
tekstilao keskele ja nii need ilusad pildid
"Vikerkaaresse" tulevadki.
"Vikerkaare" kaanepildid tehakse ki-
vitritkikojas — litograafias. Sdal tehakse
iga virvi jaoks joonistus kivile ja lastak-
se siis kaan nende koikide alt labi. Nii-
moodi tehakse virvilised kaaned. Teks-
tis ettetulevad viirvipildid néuavad sa-
muti iga virvi jaoks ise klishee, ja mitu
virvi, nii mitu korda tuleb ka vastav
triikipoogen kiirpressist libi lasta.
Niipea kui esimesed valmistritkitud
poognad masinast tulevad, viiakse nad
kohe valtsijate kiitte, sest peab ruttama,
et "Vikerkaar" miiiigile ilmumisega ei
viibiks. Mitukiimmend kdtt on nobe-
dasti valtsimisega ametis, kuna teised
heftimismasinal lopetavad selle t66; ja
kui vaevalt kaks-kolm esimest tuhandet
valmis on, viib périsev mototsikkel nad

ajalehemiiiijate-artellile, kust neist
enam iikski tagasi ei tule — kaik kaovad
ja palju veel jirelegi juba samal pieval
"Vikerkaare" Tallinna sdprade lugemis-
lauale.

Ajalehemiiiijate artellis ootab alati
suur hulk lehemiiiijaid "Vikerkaari" ja
neid kiitte saades kaovad r6omsate ni-
gudega omale kohale.

On Tallinn rahuldatud, hakatakse
"Vikerkaart" ka mujale saatma. Saade-
takse posti ja bagaashiga igale poole,
kuni ta viimaks nende kitte jouab, kel-
lele ta madratud.

See on siis lithidalt koik "Vikerkaare"
iganidalasest siindimisest. Kuid paljud
meie sopradest on seda vist ise oma
silmaga niinud. Nii palju kiib alati Tal-
linnas koolide-opereise ja iikski neist ei
jata T. E. K.-U. tritkkikoda vaatamata,
sest see on koige suurem triikikoda Ees-
tis. Kuid kes oma silmaga veel niinud
pole, see drgu jitku Tallinna juhtudes
seda mitte tegemata. Sest mis oma sil-
maga nihtud, sinna ei ole seletust vaja.
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VAATENURK

TIIT HENNOSTE
Linnar Kaalepi hilispuberteet

LINNAR PRIIMAGI. KOMMEN-
TAARIUM. Kultuurikommentaare
1994-1996. Loomingu Raamatukogu
1997, nr 1-3. 152 lk. Hind 20 kr.

Ausalt 6eldes poleks ma seda kogumik-
ku libi lugenud, kui poleks andnud lu-
badust lugu kirjutada. Oleks sirvinud
siit-sealt ja pistnud riiulisse. Voib-olla
oleks ainult imestanud Priimée osavust,
kes on samad lookesed suutnud kolm
korda maha miitia. Aga niitid pidin
piiiidma endale selgemaks teha, miks
need lood mind Gieti iikskoikseks jatsid.

Uks asi oli muidugi eelhoiak. Seda
kogumikku on arvustatud palju. Isegi
Luubis ilmus korraga kaks artiklit. Jaib
mulje, et tegu on tohutu kultuurisiind-
musega. Valdavalt véetakse asi kokku
lihtsalt. Priimégi on viiga tark, viga eru-
deeritud, aga loob kohati viiri seoseid,
ajab lihtsalt udu, kasutab ira lugejate
rumalust ja ajab neile kiirbseid pihe jne.
Ainult iiks jii mulle arusaamatuks. Kui
Priimégi on tark ja erudeeritud neis as-
jus, millest ta kirjutab, siis millest vii-
rad seosed, millest kiirbsed? Kas see on
teadlik miing lolli publikuga? Seda ei
vdida keegi. Ehk on ta lihtsalt teatud
asjades loll?? Nagu iga inimene. Kuid
erinevalt teistest tahab kangesti igas
asjas sona votta ja igal juhul olla kéige
targem, koige terasem, koige kuulsam,
igal juhul midagi uut pakkuv? Ainus
hida, et teadmised ei kata alati fantaa-
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sialendu ja tahtmist dra. See on seisund,
mida voiks nimetada permanentseks hi-
lispuberteediks. Ja kogu lugu.

Samas on Priimigi olnud alati viiga
huvitav vestleja, kellega on olnud pé-
nev riikida iikskoik mis asjadest, Mil-
lest siis Priimigi siin raamatus ridgib?
Kunstist, reklaamist, Euroopa ajaloost,
verest ja merest, fotograafiast, ohtlik-
kusest. Ja noortest, noortest, noortest.
Ja loomulikult ILUST. Igal juhul kul-
tuurist. See voiks ju olla viga huvitay.
Ainult ei ole. Asja iile arutledes leidsin
kaks pohjust, ithe sisust ja teise vormist.

Mind hakkas huvitama, mis jaib neist
lugudest jdrele siis, kui kogu retoorika
tuleviirk maha kraapida. Mis on nende
lugude teesid, tuumad, ideed. Olgu siin
moned niited.

Kultuurisse tuleb sisse dppida. Kul-
tuur ongi 6ppimisvoime. Keele- ja mot-
lemiskultuuri mitmekesisus on hea,
moétlemise konformsus on halb. Sajan-
dilopu uusim kunstikultuur on klassika-
line manerism. Ilu tagasitulek on meie
ajastu mirk. Vaimsus on vastastikune
huvi iiksteise ideede vastu. Tartus pole
ideid, need on koondunud Tallinna.
Visuaalse motlemise mehhanismidest
pole meil veel 6iget ettekujutust. Kunsti
puhul klassikaline majandusteooria ei
kehti. Meeste klassikalised omadused
(6ilsus, vaprus, heldus) pole kadunud,
vaid on muutunud nooremas pélvkon-
nas sallivuseks teistsuguste suhtes. Eesti
ithiskond on tormiliselt noorenemas.
Noored kardavad vanadust, kardavad



uusi noori. Noored ei tea, mis on sot-
siaalne hirm. Niiiidsetel noortel pole
enam respekti kultuuri ees. Koos amee-
rikaliku ellusuhtumisega levib noorte
seas keskmisest korgem emotsionaalne
temperatuur. Meie aeg on uus renes-
sanss (Juri Lotman). New age on siis-
teemse hariduse puudulikkuse tunnus,
Meil puudub selge ettekujutus feminist-
liku kunsti olemusest. Teha soolist
kunsti on igal juhul tendentslik ja seega
kunsti périsolemusega vaevalt kooské-
lastatav. Kunsti pirisolemuseks on ava-
da konkreetses inimeses seda, mis on
seal iildinimlikku. Lapsed on suutelised
heade juhendajate suunamisel tegema
arvestataval tasemel modernistlikku
kunsti. Maailm on muutumas iiha imi-
tatiivsemaks. Imitatsioon piiiiab kustu-
tada piiri esmase ja teisese tegelikkuse
vahelt. Meie tinase kultuurisituatsiooni
mudel on pdlvkondade vahetus, iihis-
kond nooreneb plahvatuslikult. Tiiiip-
situatsioon: vananev kultuuritegelane,
kes on kaotamas kontakti tegelikkuse-
ga, vajab kedagi, kes talle interpretee-
riks muutunud téelust. Tsivilisatsioon
areneb valgusest pimedusse. Freud ja
Jung eksisid. Kodu on viiikekodanluse
paik, kodutus on kéige rikkamate ja
koige vaesemate pirisosa, nende piiris-
osa, kes miiravad maailma riikide saa-
tust. [lusad suudavad tuua moodi mida
tahes. Populaarkultuur votab sisse
korgkultuuri koha. Jne. Jne.

Ule teiste on kaks métet: eesti kul-
tuur nooreneb ja ilu tuleb tagasi. Sellele
lisaks hulk postmodernismi pohiviiteid
ja argitddemusi. Koige iithendavam
miirksona on aga suurema osa viidete
elementaarsus, sissejubatava iilikooli-
kursuse tase. Need on opetaja motted.

Ja neid lugusid iihendab kokku iisna
selge didaktika.

Kuidas Priimigi kirjutab? Need on
raadios etteloetud tekstid. Ja on oma
tilesehituselt just suulise kdne retoori-
kale rajatud.

Priimigi lahtub mingist konkreetsest
siindmusest, mis ménikord on film, pilt
vms, monikord lihtsalt elusiindmus, uu-
dis vms. Neile ehitab ta peale erudit-
siooni tulevirki demonstreeriva kesta,
Ta paiskab vilja lithidalt ja aforistlikult
koike, mida valitud teemaga vihegi
seostada annab. Viiga tihtsad on seejuu-
res haruldased nimed, originaalkeeltes
pealkirjad, aastaarvud, kuupievad. St
koik see, mida kasutab kogu maailma
ajakirjandus ja teadus, et jitta muljet
Toest. Autentsusest. Kontrollitusest.
Eruditsioonist. Ulesehituselt on tekst
kesksest mirksonast igasse suunda
hargnev ja seoseid uputav méttevool.
Pohindks on seega lugeja uputamine,
mis suulises jutus histi t6Stabki. Kirjas
jatab samasugune tekst mulje hiiplikust
abrakadabrast ning viiga kergesti hak-
kab ldbi paistma Priimie seoste nérkus
ja suvalisus. Vo1 demagoogia. Mu arust
on tal kolm keskset néksu.

Esimene on sonatihenduste vaikne
liigutamine. Niiteks maikrahvi-loos
saab dekoratiivsest funktsioonist Ilu ja
[lust Kéige Ilusam. Teine on (minu
jacks) iisna kahtlaste algpostulaatide
valimine, Niiteks miskipirast seostab
Priimégi intuitsiooni ja fantaasia iiksnes
voi eelkoige visuaalse matlemisega.
Naisesona-arutlus toetub imelikule viii-
tele, et valetamine on olnud libi aegade
naiste privileeg. Kolmas noks on esitada
triviaalne viide nii, nagu avastataks mi-
dagi oluliselt uut. Nii teatab Priimigi,
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etautorikujund on peale kirjanduse ole-
mas ka muudes kunstides.

(Muuseas juhtusin kord vaatama
mingit 16iku saatest, kus Priimdgi pidi
kellegagi vaidlema reklaamist. See kee-
gi seisis, kied rippu ja kithmus, Prii-
miiest poole pikem, ja lasi enda pihta
tulistada. Andres Raid juhtis mingu.
Siis tegi Priimigi iihel hetkel lihtsa vot-
te. Libises moistest vilja, litkus kérval-
tihendusele ja sealt uue moiste peale.
Primitiivne noks. Raid tabas selle kohe
dra ja hiippas vahele. Mida tegi Priimi-
gi? Ta liks jouga oma métet pidi edasi!
Laskmata ennast kuidagi Raidist hairi-
da. Ma panin teleka kinni. Mind ei
tillatanud ega ka vihastanud Priimie de-
magoogitsemine. Vihastas just dema-
googia primitiivsus.)

Samal ajal ei suutnud ma kuidagi lei-
da neist tekstidest suulise kone lauset ja
sonavara. Ega ka mitte Priimie vestluste
intonatsiooni. Pigem tuli silme ette pa-
berilt loengut lugev lektor. Need lood
on enamasti iisna iildisel tasemel liikuy
tekst. Tiis abstraktseid sonu, semanti-
list ja grammatilist umbisikulisust, suh-
teliselt pikki ja keerukaid lauseid. Nii
on nad koige lihedasemad registritele,
mille nimeks on seletav-teaduslik-amet-
lik register. See on register, mille tuu-
maks on teaduse ja asjaajamise tekstid.
Ja mille kesksed votted on need, milles
avaldub keeleline voim.

Vétame kokku: dpetaja voim. Mitte
kuri, vaid leebe. Kuid vastuvaidlemist
mittesalliv. Ja siia ongi ilmselt koer
maertud.

Kirt Hellerma viidab Luubis, et Prii-
mige saab toeliselt nautida ainult see,
kes on tema tasemel. Minu arust on pilt
teistsugune. Priimie tekste ei saa nauti-
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da harimatud. See on Gige. Kuid ka
asjatundjad mitte. Sest kohad, kust Prii-
migi demagoogiaga libi murrab, on lii-
ga selgelt niha. Ja oOpetaja vastu-
vaidlemist mittesalliv toon porgatab ta-
gasi. Priimie tekste saavad suu ammuli
nautida esimeste kursuste iiliopilased.
Inimesed, kelle haridus on veel nérga-
voitu, kuid tahtmine haritud olla, mo-
jukas olla, palju teada, on viga suur.
Nemad leiavad sealt seda, mis nende
ideaaliunedes kummitab, ja ei nie veel
seda, kus lood loogiliselt ei kanna. Nei-
le on elegantse, vaimuka ja tohutult
enesekindla isiksuse moju méirav. Sest
enesekindlus ja oskus end l66valt sénas-
tada on alati olnud méjuvaim véimu- ja
demagoogiavote.

Mulle tuleb oma noorusest meelde
eesti kultuurist iiks inimene, kes oma
ajas samasugune oli. See on Ain Kaalep.
Miletan oma ja paljude tuttavate vai-
mustust temast iilikooli esimesel ja tei-
sel kursusel. Ja miletan ka vilja-
kasvamist,

JURI EHLVEST
Ara loe lollilt

ULO MATTHEUS. LAHEB EGA
PEATU. Eesti Keele Sihtasutus,
Tallinn, 1966. 352 lk. Hind 67 kr.

See raamat, mille Ulo Mattheus on kir-
jutanud — kas ta kirjutab oma nime kahe
voi iihe t-ga, ei olegi oluline, niiteks
iihel Heideggeri-tolkijal on sama nimi,
aga tema kirjutab enda nimes hoopis
jumala asemel juust — pole paha. Nii on
vist diglane, Pealkiri on nagu alla orgu
ja iile vee, Vahing-Koéivu, hillitseva



Lohmuse jilgedes. Igal juhul viiga tutta-
va kolaga pealkiri, see on vist kool-
kondlik tiiteldamine. Liheb ega peatu.
Raamatu péhitonaalsus on unise karu
kuu-tummus. Kuu, esiteks, on Suure
Venna viljapiisuava, Karu aga on Jee-
sus Kristus (vt Kaplinski méningaid uu-
ringuid). Kuud piieldes nieb karu
justkui oma suure teisiku saba alla. Ka-
rul tekib seejuures mitmesuguseid as-
sotsiatsioone, mida inimene, kui ta just
pole samas vahe-olus, ei moista. Karu-
nahkunud mees, kavalpea, aga nieb na-
gu vaheoluline tiitip libi kogu olemise
raju. See mees, peategelane, ongi Ulo.
Tal on tiitar, kes tahab lennata selle
lennukiga, millele tuleks eelistada jirg-
mist. See ei ole vihekriminaalne motiiv.
Professionaalne looliueldaja teeb ikka
sisse siksat-kaksat mustrit, et lugeja pin-
guks enda vihearenend surmahirmust
raamatu kohale 6élugejaliku vibuna.
Lopuks tekib lahendus, siis pettus ree-
detakse kohe autori enda poolt. Kootud
lugu oli vaid tekk (epitekst) tegeliku
jutustuse katteks. Selleks pirislooks on
korin. Umbes poole raamatu mahust
votavad mahutada Frazeri uneniod ja
titbetlaste surnud mehed. Et autor en-
nast kuskil ei taanda, vaid nii teistes
raamatutes kui enda hinges end aina
otsijana kehtestab, on raamatu lugemi-
ne kui isiklik asi, intiimne monulus,
millest ei peaks kellelegi aru andma.
Tegelikult ei tohiks sellest raamatust
kirjutada. See raamat kirjutab ennast
ise. See on monus, kerge lugemisvara,
mida v6ib lugeda eest taha ja ka vastu-
pidi, sirvida siit-sealt enne und. Igav ei
hakka, raamatu lugemine ei noua vihi-
matki pingutust, surnuteraamatu struk-
tuuri jilgimine pole mingiks moist-

miseks vajalik.

Raamat on kirjutatud nii selgelt, et
isegi inimene, kes meie riigi lihiajalugu
e1 mileta, tuletab selle lobedalt meelde.
Viiksed lapsed niiteks. Jah, see raamat
oleks kindlasti pidanud saama ka laste-
kirjanduse preemia.

Kui midagi iilepea, siis kaks lauset
sellest, kuidas head raamatut teha. Ehk
paljastus. Tuhanded algajad romaani-
kirjanikud nipivad minejat, kes ei pea-
tu, nagu sigudikud, kangutavad kéidet,
uurivad litmi. Ainsaks kiisimuseks: miks
mina millegi nuisuguse peale ei tulnud.
Siin on tihtlasi ka vastus. Selleks et kir-
jutada head raamatut, peab midagi ole-
ma ka — lisaks konstruktorimaistusele,
teiste tekstide pookimisandele, ka peale
koikvoimalike lingvistiliste salatead-
miste, lisaks armuvalulegi, rdikimata
kohuvalust ja muust ebalusest eksistent-
si ees — endal. Midagi peab olema ka
endal.

PEETER SAUTER
See, kust Kivirdhk périt on

ANDRUS KIVIRAHK. OLLE KOR-
VALE. AS VAHO, Tallinn, 1996.
78 lk.

Hiljaaegu ajas Ekspressi Areen mul kop-
su iile maksa. Seal oli kaks kirjandusar-
vustust. Kummalegi arvustajale polnud
raamat (erinevad raamatud) meeldi-
nud. Sellest hoolimata lugesid nad raa-
matu, mis neile ei meeldinud, libi, Ja
siis nad votsid kitte ja kirjutasid sellest,
kuidas nad lugesid ja neile ei meeldi-
nud. Orjatdé. Miks kiill, issand jumal,
inimesed teevad seda, mis neile ei meel-
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di? Ja veel nii pikalt. Aga nojah. Niiiid
ma pean kirjutama raamatust, mis mul-
le ei meeldinud, ja kuidas ma sellest
saaksin viilida? Igatahes ei lugenud ma
seda raamatut libi.

Mulle need Andrus Kivirihki viimas-
te aegade lehelobad meeldivad kohe
hirmsal kombel. (Ja veel rohkem spon-
taanne raadioplira, mida kuulates suut-
sin vaid oiata ja niutsuda ja pead
vangutada ja laliseda ja koogata.) Ab-
surd on seal puhas ja sirav ja siiras ja
kirglik ja tdiesti kasutu. Ja monu on sees
ja energia ja vabadus. (Aga drge riikige
mulle tihendusrikkusest. Sellest pole
kiill minu meelest haisugi. Jumal tina-
tud.) Hea ajaviide. Parim mees platsil.

"Olle korvale" on selle korval lahja
leem. Piiiidlik ja tehtud mu meelest.
Hilisema iva on sees, aga vabadust pole.
Nad iitlevad (kes nad, jah?, ei tea, el
miileta), et koolipoisiaegsed jutud. Uks-
koik. Heiti Habicht kirjutas noorelt nii
et lase aga olla. Vordlemisi sarnast kraa-
mi. Aga see iikskoik. Pole lihtsalt vaja
seda koolipoisijuttu. Kui see on moel-
dud vabandusena, siis noh, raamatutele
pole vaja juurde vabandusi. Keda need
huvitavad. "See on Peeter Sauteri arvus-
tus ja kahjuks pole ta geniaalne, sest
Peeter Sauter ei oska geniaalset arvus-
tust kirjutada. Arge pange pahaks." No
keda see huvitab. Tehku siis midagi
muud, kui ei oska,

Kui Ivan Oravat poleks kuulnd ega
niind, siis voiks ehk lugeda kiill. Vih-
masel 6htul suvilas, kui eilne leht on
kaks korda libi loetud, &lle kérvale.
Aga Ivan Orav ja uus Andrus Kivirihk
on olemas. Kuigi ega ma ei julgeks Ivan
Oravat kah jirjest lugema hakata. Seda
peaks ikka piibli moodi jupphaaval lu-
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gema. Vististi. Hea voib muidu tiitituks
minna ja komm isu dra ajada.

Mulle ei meeldinud kaanepildid ja
muud pildid ja jutud. Mulle meeldis
paber, valitud kiri (tditsa loetav, kuigi
harjumatu), sponsorid lehenurkades ja
see, et selline raamat on. Las ta siis olla.
Aga ma poleks ostnud, kui poleks luba-
nud arvustust kirjutada. Ehk oleks see
raamat voinud ka olemata olla. Aga ega
ta olles ka haiget ei tee. Mulle tuli luge-
des tunne nagu algkoolis, kui vois, selle
asemel et koolitiikkide juurde asuda,
mond noukogude huumori kogumikku
lugeda titkk aega. Aga selle asemel voi-
nuks ehk midagi lahedamat teha. Ja
voiks niiiid kah. Juua 6lut niisama.

Ma ei tea, kuipalju Andrus Kivirdhki-
le endale "Olle karvale" korda liheb.
Aga iikskoik, igatahes vehib Andrus Ki-
virihk muudkui aga uusi asju teha. Vi-
ga kena temast.

MARJU LEPAJOE

Uni Eestis.

UNI JERUUSALEMMAS. Valik heeb-
rea luulet. Koostanud ja t6lkinud Kris-

tiina Ross. Hortus Litterarum. Aviv,
Tallinn, 1996. 379 lk. Hind 82 kr.

Sa arvad, et see olen mina,
kuid see olen ainult mina.

(Dan Pagis, "Eksitused", Ik 281)
Jah mida teha? (Vt M. Unt - Sirp 16.
05. 1997; iiks voimalus: K. Kasemaa —
Looming 1996, nr 9, lk 1271 — 1281).
Raamat on Gige suur, seega esiteks —
anda au-ind ja kiitusekiri (vt O. Luts,
Kapsapdd. Trt, 1913)! Sellest pias kiill
olema! Aga mis saab edasi? Mis teiseks?



Kolmandaks? Auditooriumi? Véi 66-
lauale? Vai tulle koos Vene-eesti sojan-
dussonaraamatuga, mida koolides hil-
juti tasuta jagati? Asjatu on otsida kul-
tuuriperioodikast mingeidki vastukaja-
sid (antud juhul Looming vilja arva-
tud). Postimees piithendab lambapabu-
latele terveid lehekiilgi, aga elevandid —
nemad seisavad jinkudele liiga lihedal,
silm ei suuda suurust haarata. Problee-
mile on kiill juba seoses Aristotelese
Nikomachose eetikaga tihelepanu juhi-
tud — Mirt Viljataga: "Et ta /seil. Aris-
totelese teos/ on suursiindmus, sellest
annab tunnistust juba see, et iikski pie-
valeht pole raamatut mirganud" (Kul-
tuurilebt 14. 03. 1997). Aristotelese
puhul voib pievalehtede leigusest ehk
isegi aru saada. Iga iilikoolis 6ppinud
inimene on olnud sunnitud temaga
mingil miiral tegelema ja tekst on vana
tuttay, justkui Udo Uibo laulikust - kaks
esimest rida peas, tilejdinu lauldi varem
aia-au-00-aa, niitid lauldakse sonadega.
Mis siin veel arutada! Peaasi kasutada!

Heebrea kirjandusel, veel kitsamalt
luulel, pole sellist vanade tiisenenud
relvavendade sébralikku napsiringi
Eestis ees ooramas, ehkki "tinu Kalle
Kasemaale on heebrea kirjandus meil
siiski tisna histi esindatud" (K. Ross
Postimehes 21. 12. 1995). Tolgitud on
toesti palju ning au-innad ja kiitusekir-
jad on ka pilvitud, aga see kipub olema
koik. Niiteks Abraham B. Jeho$ua ro-
maan Viis aastaaega (e. k 1995), vilja-
paistvamaid tolketeoseid iildse viimaste
aastate jooksul, ei rekitanud jille mingit
erilist vastukaja.

Muidugi — igas Eesti kodus on piibel.
Niib aga, et ta on pigem midagi, mis on
"paks nahkkaantega" voi "mustakaane-

line kuldristiga viiike" (vt Eesti Kirjakee-
le Seletussénaraamat 1V:2, 1k 307). Kui
piibel tuleb jutuks niiteks iiliopilastega,
pole sugugi alati selge, kas see, mida
piibliks peetakse, pole hoopiski Kreutz-
waldi Maailm ja ménda.

Niisiis tuleks mitmekiilgsemalt intro-
dutseerida. Mis seda takistab? Teooria
ilmselt mitte. Metakriitika ronib niikui-
nii sisse uksest ja aknast. Takistab toe-
nioliselt vihene vordlusvoimalus, voi
pigem kirjandusloolise haardeulatuse
viiiksus. Kaasaja Euroopa voi Ameerika
kirjandusest ei ole heebrea kirjandusele
vidrilist vastast. Neid korvutada poleks
produktiivne. Jdib jirele kreeka ja roo-
ma (voi laiemalt ladina) kirjandus. Ja
ongi jille see kolmik: ladina-kreeka-
heebrea esile kerkinud, banaalne, aga
viltimatu, sest fundamentaalne, nagu
kolm vanaeite Avraham Slonski luule-
tuses (lk 225): "Kui kotkad, tardunud
poolel linnuteel,/ kolm eite istub pingil
ohtu eel."

Vérdlus kreeka luulega, kas voi selles
mahus, mida voimaldab Kreeka kirjan-
duse antoloogia (Tln, 1964), voiks pak-
kuda naudingut igaiihele. Pogusamalgi
lugemisel saab selgeks, miks heebrea,
eeskitt Tanahi luule on nii majuy —
tema meetrika on lihtne, v6i digemini
oluliselt lihtsam kui kreeka luules, sa-
mas on see lihtsus viga jarjekindel, liht-
sus, mis mojub ajas — teatud pikkusega
lugemisperioodi jirel ei lase endast
enam lahti, lapidaarsust siivendab pa-
rallelism, igal tasandil. Lisaks tsitaadili-
sus ja selge tundmine, et viikeste
tekstide taust on iiks suur tekst, mis
annab tihenduse igale silbilegi. Kirjuta-
ja ei kirjuta oma kéhu efemeersustest
ega raiska papiiiirust uidudele, lihte-
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punkt kujundeile tuleb viljastpoolt,
teeb luule objektiivseks ja holmavaks,
isegi kui kirjutatakse ithe inimese iihest
valust. Kannatus, koikehaarav, suisa
"ritklik" — ka seda pole kreeka luules
sellisel kujul. Homerose ja Sophoklese
rohuasetused on teised.

Ilmselt voib lakkamatu iilevus lopuks
ka dra tiitidata. Seda on tunda Andaluu-
sia koolkonna eksperimentides ja uus-
heebrea luule igapievasustes. Aga
seetottu nad oma moéju ka kaotavad.
Isiklikud elamused on siiski liiga sule-
tud ring, ithtmoodi hommiku ja 6htu
vahel igas keeles. Aharon Sabtai "Kodu-
se luuletuse” (Ik 301-305) oleks voinud
kirjutada ka Kaplinski, niit. 8. stroof:
"lugesin alkmani/ luuletust juustust/ mi-
nagi kirjutan/ juustust luuletuse".

Aga tuntud tunded ei tihenda, et
uuem osa oleks pidanud antoloogiast
puuduma. Midagi olulist samasuste fik-
seerimises ikkagi peitub, isegi kui see
lopeb todemusega: "Sa arvad, et see on
uus valu, kuid see/ on ainult sein, iile
lubjatud nagu eelmistel aastatel" (D. Pa-
gis, "Eksitused"). Kaik kiisimused, mis
sellise teose (jaiga antoloogia) ilmumise
puhul tekivad, saavad l6puks vastatud
itheainsa reaga — "voimas aroom kan-
dub keelest keelde" (M. Wieseltier,
"Niiteks talv"). Eesti vasted on toesti
luule, erakordselt nauditav luule 1. lk-st
(resp 33-ndast) viimaseni (resp 323-
ndani). Kuivord koik inimesed (st Tartu
iilikooli usuteaduskonna Vana Testa-
mendi 6ppejoud) just seda peavad vaja-
likuks réhutada, on ilmselt tegemist
haruldase nihtusega. Aga mainimata ei
saa jitta ka vihemaid asju — nimelt mo-
nu, mida pohjustab raamatu filoloogili-
sus — terviklikkus ning sissejuhatuse ja

98 VAATENURK

kommentaaride korrektsus, tipsus ja
pohjalikkus. See on iiks tiiesti eriline,
ehkki Platoni arvates mottetu, isegi oht-
lik ménu, mida viimasel ajal on tekita-
nud vist ainult E. Aaveri ja H. Laane-
kase Masingu-Rosenplinteri kirjavahe-
tuse publikatsioon.

Mis edasi? See on selge igaiihele, kes
on jilginud heebrea tolkeviljaandeid,
tipsemalt nende kommentaariosi, mis
teos teose jirel kordavad iiksteist 70%
ulatuses. See oli selge juba seitse aastat
tagasi, kui Kristiina Ross kirjutas Viker-
kaares (1990, nr 7, lk 92), et "on vaja
viikest judaismi algkursust eesti keeles",
mida niiiid voiks ehk timber sonastada

"leksikoniks’.

ART LEETE
Miidi mote

JAAN PUHVEL. VORDLEV
MUTOLOOGIA. Ilmamaa, Tartu,
1997. (Eesti méttelugu; 12). 311 lk.

See on raamat, mida ei saa kuidagi laita.
Ei tule lihtsalt vilja.

See on aga ka raamat, mida pole
enam nii viga métet iilistada. Ulo Valk
toob raamatu l6pu "vordlevates mir-
kustes" Jaan Puhvlile ja tema teosele
niikuinii kéik voimalikud asjatundlikud
kiitused juba dra. Muu seas ka jirgmise:

"Varem ilmunud ingliskeelne variant
(Comparative Mythology. Baltimore-
London, 1987. — A.L.) paistab silma
sirava stiili poolest ja eeldab siivenemis-
voimelist lugejat, kes peab ajuti teatme-
teoste jirele haarama, kui ta pole just
keskmisest suurema sénavara ja tead-
mistega inglise keelt emakeelena valda-



ja voi toeliselt haritud voorfiloloog.
Vaevalt olekski iikski tolkija suutnud
teose eestindamisel autoriga voistelda.
Meie lugeda on koigist voimalikest va-
riantidest parim: Jaan Puhvli poolt
teistkordselt kirjutatud raamat" (lk
296-297).

Ning toesti. See sinikaaneline miiiidi-
vordlus nduab iisna ménusalt intensiiv-
set motteliigutamist. Ent samas, algsel
hirmuvirinal kaenlatiie leksikonide ja
entsiiklopeediatega eestikeelse miiiidi-
raamatu kallale asunud, vois peagi ka
pooluneldes kaigest aru saada. Kui ras-
kemad kohad vilja kannatada, siis on
kokkuvotetes tavaliselegi eesti inimese-
le iiht ja teist lihtsalt selgeks tehtud.

Niiteks saame teada, kui holpsalt ve-
dade-aegse India miitidid tolgenduvad
ldbi tinapidevase poliitilise spektri:

"Nagu niha oli jumalate (devd) ja
deemonite (dsura-, désa) vastandus ja
piirjoon veidi dhmased. Pigem kui lep-
pimatud drmused olid nad voistlevad
ja pahuksis iileloomulised parteid voi
"fraktsioonid", iihtelugu kempluses, aga
mitte ainuiiksi vaenujalal (...). Peale su-
gulussidemete eiramise murdis Indra ka
leppelisi kohustusi, niiteks mittekalla-
letungi pakti deemoni Namutsi'ga, kes
sellise sobimuse alusel oli tema sdkhd
("sober", rohkem Molotovi-Ribbentro-
pi vaimus, aga ikkagi liitlane)" (Ik 61).

Hilisema perioodi, eeposte India
miiiite on aga voimalik edukalt télgen-
dada koguni kodumaise eepose kaudu:

"Rama komistab kivi otsa, mis osutub
Ahaljaks, kelle tema mees Gautama oli
kivistanud suguiihte pirast Indraga ja
kelle Rima jalahoop vabastab lindali-
kust vo1 iruimmalikust seisundist”
(Ik 100).

Seesugused miiiidi kodustamised
("siililegi selgeks") pole raamatus siiski
viiga tihedad. Paarikiimne lehekiilje ta-
gant ehk lipsab sisse méni taoline. Lu-
gejale jitkub pingelist moistmispiina
ning -vaeva kiillale. Eriti, kui India,
Iraani, Lit ja muude vanade indoeu-
roopa rahvaste pdrimus enne raamatu
lugemist juhtumisi mingites iildjoontes-
ki, kaude ega uduselt tuntud pole.

Miiiidivordlemine esineb Jaan Puhvli
raamatus usuloendite ja muude sarnaste
asjade ulatuslike rahvastevaheliste seos-
te adekvaatse midramisena. Ning sdé-
raselt motendatuna tungib autori mee-
tod miitidiuurimise alalt eeskirja, -kuju
voi peeglina laiemalegi folkloristika
ning antropoloogia példudele. Nagu
loodab Jaan Puhvel isegi:

"...ehk aitab siinne lihenemisviis tu-
levikuteadlasi siirdlevi ulatust ja loo-
must tipsemalt piiritleda" (lk 295).

Kuid lugeja ei saa muidugi unustada,
et teooriad ega metoodikad pole antud
raamatu kandvad vaimuloomad. Kohe
eessona esimesel lehekiiljel paneb Jaan
Puhvel paika selle, et esialgselt on
"Vordlev miitoloogia" olnud méeldud
oppuritele ning "laiemale haritud luge-
jaskonnale" arendavaks teadmistealli-
kaks. Ning sellisena kirjutatud eelkoige
ainekeskseks. Miitidistikuliseks seega.

Erinevatele miitidihulkadele antakse
raamatus vordlusteks vordsed voimal-
sed, hoolimata nende voimalikust eel-
nevalt erinevast tuntusest lugejaskonna
hulgas:

"Haritum eestlane voib olla kuulnud
Aiasest v6i Heraklesest (voi siis vihe-
malt nende ladina vastetest Ajax ja Her-
cules, ehkki vahest ainult pesuvahen-
dite reklaamis), aga vaevalt on ta vaate-

VAATENURK 99



piiri ulatunud Indra v6i Mithra" (lk
131).

Taoliste, eesti kultuuriringist viljuva-
te iildajaloo ning iidse ja moodsa maa-
ilmakultuuri siimbolitega mingib Jaan
Puhvel {isna tihti. Nii et autori hoiatu-
sed raamatu elitaarse, kuiva ning ras-
kestimdistetava laadi osas ei tohiks kiill
kedagi ehmatada. Méned Jaan Puhvli
stiilindited tinapdevaste ja vanade kul-
tuurinihtuste (moéeldud on kultuuri
koige laiemas mottes) seostamisest:

"Valkiiiirid ("Langenuvirbajad")...
varustasid Valholli virskete tulnukate-
ga maiste tapatalgute taktis, aga olid
samaaegselt teenijatari vai kortsitiidru-
ku osas; moneti meenutab sealne tee-
nindussfiir Hofbrauhausi v6i suusa-
kuurordi l166gastusprogrammi” (lk
199).

"Slaavlased "joudsid Euroopasse"
peaaegu aastatuhande enne baltlasi, 6.
sajandil m.a.)." (lk 232).

"Thor kui heategev platika-kirurg,
petis Odin seevastu nagu mingi maffia-
pealik" (lk 248).

Téhelepanu viirib ka Odini iseloo-
mustamine kuningate ja kangelaste kdi-
vitajana (lk 248). Maotlematult selle
peale pahetorkuv paralleel — miiiit ise
kui 1idse kultuuri kiivitaja. Kui muidugi
sellistel vordlustega kérvutatavatel su-
valistel tildistustel mingit métet on.

Kohati on ka t6lkeid orritavalt tina-
paevasemaks nihutatud. Nii on niiteks
P&hja-Venemaa 17, sajandi boliinades
esinevad starsie bogatéri eesti keelde
timber pandud kui "vanemad t§empio-
nid" (Ik 238). India miiiiditegelasele Si-
$u-péla’le on leidunud télkevasteks aga
"Noorsand" ehk "Siva juunior” (Ik 249
250).
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Kaik ettepandud ning paljud avalda-
mata jidnud niited osutavad sellele, et
raamat oma detailides siiski lisna ro6m-
sasti loetav on. Seekaudu saab aga ka
"Vordleva miitoloogia" iildiste miiiidi-
seoste selgituse lihtsamini moisteta-
vaks.

Need mitmekordselt pogusalt tutvus-
tatud, tinapdevastatud miitidised meta-
foorid on Jaan Puhvli tekstis kooskélas
miitidiolemusega (kui see on olemas),
miitidimorfsuse eeskirjaga. Miiiidid
olid oma tekkeajal kaasaegseks viisiks
asjade seletamisel. Vanaaegsete miiiiti-
de vordlus peab sedasama siis olema
omas ajas — seostatud parajasti méddu-
va hetkega.

MART KIVINE
Hea mote, halb teos

MARKKU IHONEN. SISSE-
JUHATUS KIRJANDUSTEOORI-
ASSE. Soome k tlk Pirt Lias. UTKK,
Tallinn, 1996. 124 lk. Hind 50 kr.

Kirjandusteadus on iihest kiiljest kallis
ja teisest kiiljest odav teadus. See on
todmahukas teadus, mis nouab viiga pi-
kaajalist pithendumist ja seega ka kind-
lat ja piisivat finantseerimist. Samas on
selle turg viga viike, nii et teaduse
miiligividrtus on madal.

Lidnes on see turg pisut suurem kui
Eestis, sest seal on moodsad kirjandus-
uurimise koriifeed suutnud algselt kir-
jandusest ja tekstide uurimistest lihtu-
nud meetodeid laiendada argielu
maotestamisele, nii et nende abil on véi-
malik osaleda laiemalt tihiskondlikus
diskussioonis.



Meie kirjandusuurimisturu vaesusest
on tingitud ka see, et emakeelsetest kir-
jandusteaduse pohiteostest on rink
puudus. Lidnes on inimesed, kes kallist
raha saavad ja iilikoolides palgal on,
suisa sunnitud oma elatise Gigustami-
seks ka uurimusi produtseerima. Kindla
ja julge autoriteedi teadusmaailmas an-
navad alati kogu kirjandusteadusevilja
kirjeldavad, meetodeid ja suundi tut-
vustavad tilevaateteosed. Niiteks ainu-
tiksi Soomes on neid méne aastakiimne
viltel ilmunud kiimneid.

Iseenesest on tore, et Underi ja Tug-
lase Kirjanduskeskus on niiiid iillitanud
tihe "Sissejubatuse kirjandusteooriasse".
Hea motte teostus on aga kahjuks kiil-
lalt halb.

Autor Markku lhoneni nime nien
mina ka pirast kuut aastat kirjandustea-
dusedpinguid Soomes Helsingi iilikoo-
lis esimest korda selle raamatu kaanel.
Thonen pole Soomes kiill mingil méiral
tunnustatud kéneleja kirjandusuurijate
seltskonnas, mis iseenesest muidugi ei
pruugi veel tihendada, et teos halb
oleks.

Aga teos on halb ka.

"Sissejuhatus kirjandusteooriasse” on
esiteks ilmselt vale ja eksitav pealkiri.
Nagu ka Thonen ise jirelsénas tunnis-
tab, on ta lihtunud iildistest teadusteo-
reetilistest lihtekohtadest. Seda just
pohjusel, et teos on sissejuhatusliku ise-
loomuga ning et prakalise uurimist6é
tarbeks tuleks siiveneda kirjandustea-
duse eri suundade kiisimusteringi, iitleb
autor sealsamas.

Nii ongi see raamat rohkem soome
teadusfilosoofilisest mottest kui kirjan-
dusteadusest. Koige enam tsiteeritud al-
likas ndib olevat Helsingi iilikooli

filosoof Ilkka Niiniluoto, kelle vald-
kond teadusfilosoofia on.

Viga tugevalt hiirib ka teose abso-
luutne Soome-kesksus — kas oli ikka
motet seda sellisel, ilmselt kohandama-
ta moel otse télkida? Kui Thonen viitab
kirjandusest koneledes autoritele nagu
Samuli Paronen, Olavi Siippainen, Iris
Uurto, siis mida peaks need nimed iitle-
ma eesti iiliopilasele?

Samamoodi viidatakse uurimisprob-
leemi piistitamisest riikides Soome uu-
rijatele Karkamale, Launonenile, Lassi-
lale ja Krogeriusele. Need viited jiiivad
Eest1 kontekstis tiiesti sisutuks.

lhonen on oma "Sissejuhatuse” iiles
ehitanud kirjandusTEADUSTEQO-
RIALE , mis tundub olevat algajale kir-
jandussobrale kiillalt keerukas ja ka vi-
hetulus viis probleemide keskele
astumiseks. Maailmas on tavaks, et sel-
liseid sissejuhatusi tehakse kas problee-
midest v6i autoritest lihtudes. See
tihendab, et sissejuhatus on jagatud
vastavalt eri meetoditele neid meeto-
deid tutvustatavateks l6ikudeks. Uhe
16igu sees kisitletakse siis selle meetodi
peamisi teese ning tutvustatakse olulise-
maid motlejaid, kelle ideedest antakse
samuti kokkuvéte. Teises variandis on
tavaliselt vilja valitud tithe meetodi raa-
mes iiks voi mitu teoreetikut, kelle ideid
ja uurimusi tutvustades niidatakse mee-
todi véimalusi ja piire.

On ka kolmas variant sissejubatusi,
kuhu on kogutud teatud konekad kres-
tomaatilised artiklid erinevate nurimis-
meetodite koriifeedelt, mis on tiht
varustatud lithikeste selgitavate sisseju-
hatustega.

Koikide selliste sissejuhatuste ees-
mirk on anda algajale uurijale iilevaa-
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de, millest kirjandusteaduses radgitak-
se, kuidas seda tehakse ning kes seda
teevad voi on teinud.

Selliste teoste puhul on rtaotluseks
materjali voimalikult selge ja liigenda-
tud esitamine. Kirjanduse uurimine on
seiklus, see on huvitav. Thoneni teose
puhul nendest omadustest ridkida ei
saa. Ta vist taipab seda isegi, kui kohe
alguses arvab, et tema teoses piiiitakse
(alles?) selgusele jouda, mil moel voiks
kirjanduse uurimine, tema tundmadp-
pimine "koigele vaatamata" olla voima-
lik ja veetlev.

Sellele, millest enamik seda tiiiipi kir-
jandusteaduse-sissejuhatusi koosneb,
on Thoneni raamatu kolmest peatiikist
sisuliselt pithendatud vaid iiks: teine
peatiikk "Kirjandusteooria olemus’. Ja
sedagi ddrmiselt pealiskaudselt. Niiteks
peatiikis "Strukturalism ja semiootika"
on ainus autor, keda mainitakse, North-
rop Frye ja tema 1957. aastal ilmunud
"Anatomy of Criticism"!

Esimene ja kolmas peatiikk ehk vas-
tavalt "Maisted ja teadusfilosoofilised
lihtekohad" ning "Sénakunstiteose on-
toloogia" on segased, eri paradigmasid
kokku keerutavad ja enamasti mottetud
arutlused. Kui Ihonen peatiikis "Mis on
teooria" hakkab ridkima niiteks iildi-
sest teadusteooriast ja selle parameetri-
test — objektiivsusest jne —, jouab ta
jarsku hoopis Saksa lugejakesksesse kir-
jandusuurimisse Ingardeni-Iseri-Jaussi
juurde, mis on ilmselt iiks subjektiivse-
maid kirjandusuurimise meetodeid iild-
se, sest keskendub teksti aktuali-
seerimisele lugeja meeles lugemisprot-
sessi kiigus. Kirjandusteaduse moistete
jaoks on ju olemas mitmed terminoloo-
giasonastikud, kust saab palju lihtsama
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vaevaga kitte nii moiste tihenduse kui
ka viite meetodile, mille sees see moiste
toimib.

Ihonen aga ajab lihtsa asja hirmus
keeruliseks. Tema tekst kubiseb lause-
test, mis pretendeerivad ammendavale
definitsioonile, aga osutuvad méttetu-
teks banaalsusteks: "Kirjandusteaduses
peetakse ilukirjanduseks niisuguseid so6-
nateoseid, mida teatud publik peab ilu-
kirjanduseks. Uuritavad tekstid on
harilikult triikitud v6i muul viisil aval-
datud paljude omavahel pohimétteli-
selt identsete eksemplaridena” (lk 14).

[honeni jaotus, et kirjandust voib
mairatleda deskriptiivselt, normatiiv-
selt voi empiiriliselt, ei ole kirjandus-
teooria seisukohalt kuigi relevantne.
See taksonoomia ei ole sugugi ainult
kirjandust seletav, samamoodi véib kir-
jeldada ka niiteks piimakarja. Targe-
maks me sellest ei saa.

Uritades vastata kiisimusele, miks
teooriat vaja on, ridgib lhonen pika ja
absoluutselt méttetu jutu mingist kak-
lusest, teeb seda poolteist lehekiilge,
kuni lopuks selgub, et on tahtnud pel-
galt piltlikustada liinemaise teaduse
nurgakivi ehk descartesliku kahtlemise
ja kiisimise printsiipi.

Sellesarnaseid niiteid voiks tuua hul-
gem: "Niisugust teaduslikku motlemist,
mis vaagib métlemisprotsessi olemust ja
sel teel saadavate tulemuste usaldata-
vust, nimetatakse reflektiivseks motle-
miseks" (Ik 18).

Ihonen viidab, et kirjandusteadusel
ei ole eriti selgeid, tipselt kirjeldatavaid
meetodeid. Jadb arusaamatuks, mis ta-
sandil ta seda iitleb, sest lisaks tema
poolt mainitud psithhoanaliiiitilisele,
marksistlikule ja strukturalistlikule on



selgelt olemas feministlik ja dekonst-
ruktsiooni meetod, viimanegi on eba-
siistemaatiliselt siistemaatiline ja seda-
viisi selgelt kirjeldatava meetodiga.

Jérjekordne pirl tuleb lehekiiljel 21:
"Uldiselt niikse valitsevat métteviis, et
vilditakse ilukirjanduslike tekstide nii-
sugust tolgendamist ja selgitamist, mida
el toeta viitamine tekstile," teeb Thonen
julge avalduse. Kui ta l6puks teises pea-
titkis asja kallale asub, teeb ta sedagi
kiillalt kummaliselt. Nditeks nimetab ta
niiiid juba aastakiimneid vanu dekonst-
ruktsiooni ja feminismi uuteks uurimis-
suundadeks.

Ihonen niiib iildse olevat omalaadi
ebadialektilise lihenemisega, kaik kir-
jandusteaduse ajaloo viltel valdavad ol-
nud suunad on rtalle tdnagi tihtviisi
piddevad. Seda, et uued motlemisviisid
ikka enamasti eelmise {imberliikkami-
sest polvnevad, ta ei paista tunnistavat.

Arutluse taset voiks kirjeldada jirg-
mine tsitaat: "Neid eeliseid, mis on ret-
rospektitvsel uurimisel, kahandab au-
tentse materjali puudulikkus. Niiteks ei
saa uurija juba surnud kirjanikega ves-
telda, viidelda ega viilja selgitada nende
kunagisi seisukohti" (lk 45).

Eks iga lugeja, kes raamatut vaevub
lugema, leiab sealt lisaks palju huvita-

vaid kohti. Esimese kursuse kirjandus-
tiliopilasele seda aga kiill ei tahaks soo-
vitada.

Kui kirjandusega tegelev inimene vi-
hegi voorkeeli valdab, siis leiaks ta ees-
tikeelse Thoneni asemel kindlasti mirk-
sa paremaid teejuhte. Niiteks on inglise
keeles olemas sellised kiillalt maistlikud
teosed, millest voiks alustada ja mille
seas leidub koiki alguses mainitud kol-
me tiiiipi iilevaateid: Terry Eagletoni
"Literary Theory", Raman Seldeni ja Pe-
ter Widdowsoni "Contemporary Lite-
rary Theory", J. Hillis Milleri "Theory
Now and Then", Ann Jeffer- soni ja
David Robey "Modern Literary Theo-

"

y...

Koik need teosed sisaldavad ka kor-
raliku bibliograafia, mille abil saab ha-
kata iihes voi teises suunas edasi lii-
kuma.

Kui aga pidada Thoneni raamatut sis-
sejuhatuseks sellesse, kuidas kirjandust
uurida ja teha edasist akadeemilist uu-
rimistood, siis lugege parem Umberto
Eco teost "Opetatuse osutamine. Kui-
das uurimust tehakse", mis on olemas
ka soomekeelsena ja kus on viga lihtsalt
ja praktiliselt seletatud, kuidas iiht hu-
manitaaralast uurimisto6d teha.
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KALEIDOSKOOP

MAIMA GRINBERGA
Lati-kiri

"Lati kirjandus on tinapéeval nagu kee-
gi maneerlik, aga tegelikult aravoitu va-
natiiddruk, pea norus (véib-olla isegi
veendunult), keda tiivustavad talle en-
dalegi arusaamatud abstraktsed lootu-
sed. Niisugune, mind solvav pilt tekib
eriti teravalt silma ette siis, kui on loe-
tud Riardas Gavelise romaant "Vilniuse
pokker" ja Emil Tode "Piiririiki" — teo-
seid, mis mojutavad lugeja seisukohta
olemasolevast, sest nad mélemad on
suverdinsed, veenvad maailmad."

Nii kirjutas eelmisel aastal oma
"Anarhistlikes mirkustes nr 5", pealkir-
jaga "Appihiiiid lagendikul", tuntud lati
proosakirjanik Gundega Rep3e (Karogs
1996, nr 5). Otse mainimata, aga kon-
teksti kaudu méistetavalt on jutt liti
noorematest proosakirjanikest (nende
hulka v6ib arvata ka Repée enda), keda
tisna vihaselt siitidistatakse intellek-
tuaalsete mingude mingimises, post-
modernistlike konservide viljelemises,
kisitoolikkuses, kartuses nii ldinud kui
uue aja realiteedi ees. Kirjandusring-
kondades kiill kiristati endamisi ham-
baid selle toesti drritava ja kindlasti ka
subjektiivse artikli parast, kuid suuri ja
pikki poleemikaid, mida ta voinuks te-
kitada, kahjuks ei jirgnenud. See, mis
vihegi kontseptuaalsemate asjadega
seotud, jitab Litis ikka veel koiki —isegi
kirjanikke-kriitikuid endid, riikimata
teistest — tiiesti itkskoikseks.
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Ainuke avalik vastus Rep$e "anarhist-
likele mirkustele" oli liti mainekaima
kriitiku ja ka kirjaniku Guntis Berelise
artikkel "Kirjandus pole oksendusva-
hend ehk Realiteeti otsimas" (Karogs
1996, nr 9). Suur osa artiklist on Gun-
dega pohjendamatute viidete iiksikas-
jaline eritlus, mis Vikerkaare lugejale,
kes nitkuinii ldti kirjandusest eriti ei tea,
ei peaks huvi pakkuma. Berelis ei arva,
et liti kirjandus oleks eesti ja leedu oma-
ga vorreldes nii leige ja saamartu, kui
viidab Repse, kuid pohiméttelises kiisi-
muses on molemad kirjutajad iihel ar-
vamusel: madam Liu Kirjandus on
"toepoolest vihese litkuvuse tottu pak-
suldaseks ldinud ning vajunud reflek-
sioonidesse oma muinasjutulisest mi-
nevikust". Berelis imestab sellegi iile, et
Liti Kirjanike Liidul on ligikaudu 300
liiget, aga aktiivseid kirjutajaid, sona-
votjaid ja tritkiruumitiitjaid on umbes
kiimme korda vihem. Millega tegele-
vad teised? Ning Berelis todeb: "See siis
ongi tinapieva kirjanduse peaprob-
leem: huglaslik vaikijate armee, inert-
ne, tiiiitavalt dgav (mitte)kirjutajate
tihiskond. Tulemus on silmanihtav -
kirjandusliku métte ringlus on tegeli-
kult katkenud. (...) Aga kultuur ilma
enesereflektsioonita pole voimalik, siis
oleks ta representatsiooni kultuur, kul-
tuur kohustusest."

Niipalju siis sellest mottevahetusest.
Selge on see, et kord Lin "kirjanduse
majas" on alles loomata niihisti kirjani-
ke endi korrusel kui ka nendes aparte-



mentides, kus peaks kogu liti kultuuri,
sealhulgas kirjanduse kiekdigu parast
muret tuntama. Olukord pole viimase
aasta jooksul eriti muutunud ja kahjuks
ei tunnista ka vihesed muutused sugugi
paranemist: napilt ilmuv kriitika tege-
leb ikka veel enamasti annoteerimisega,
veelgi on vihenenud tritkivéimalused
perioodikas (praegu on tegelikult ainult
kaks regulaarset kultuuriviljaannet —
kuukiri Karogs ja rohkem publitsistika-
lainele hiilestunud nidalaleht Lite-
ratira. Mdksla. Més), kultuurkapitali-
idee ei ole ikka veel toeks saanud ning
tundub, et keegi enam sellesse ei usugi;
kultuuriministeeriumis on kiill loodud
kirjandus- ja raamatualaspetsialisti
ametikoht, aga kuna konealusel isikul
on silmanihtav vajadus veel "spetsiali-
seeruda’, siis midagi erilist pole toimu-
nud; endiselt on hidas vihesed ori-
ginaalkirjanduse kirjastajad, nende
probleemidest osatakse igasugustel voi-
mumeeste "tasanditel" libedalt mooda
hiilida ning iildse paistab, et riik oleks
lausa énnelik, kui koik liti kirjanikud ja
kirjandusega seotud isikud, k.a kirjasta-
jad, koliksid iile parematele jahimaade-
le.

Kirjastuse Preses nams juhataja Méra
Caune on loonud Liti Algupirase Kir-
janduse Keskuse projekti. See keskus
koguks iihte kogu originaalkirjanduse,
koordineeriks kirjastajate vahel selle
viljaandmist ja miiiiki, koostaks temaa-
tilisi, autori- ja kirjastusnimestikke. Siin
tootaksid bibliograafid, oleks voimalik
saada mis tahes infot originaalkirjandu-
se kohta, keskusel oleks oma raamatu-
kauplus mones Riia heas kauplemis-
kohas jne. Oma kapitaliosaga tuleks
keskuses osaleda ka riigil. Kahjuks on

projekti tutvustamisest moodas juba
rohkem kui pool aastat, aga 6huski pole
veel midagi tunda, ilmselt on jirjekord-
selt pundu osavast, tegutsemisvoimeli-
sest kirjanduskuraatorist.

Ilmselt voiksin ldti kirjanduselu ja
-olu pikale veninud madalseisu iile ha-
lada ja pisaraid valada ilmekamalt ja
pikemalt kui kutseline nutunaine. Aga
I6petan selle teema iihe hiljuti kuuldud
ja neid olusid iseloomustava pikantse
tosiasjaga: Kultuuriministeeriumi kor-
raldatud projektikonkursil sai iihe raa-
matuprojekti tagasiliikkamisel piisa-
vaks pohjuseks see, et kirjanik (muide,
viga hea kirjanik, kuigi sel pole antud
juhul isegi tihtsust) on — joodik. Mis sa
kostad... Vist on liti kirjanikel saabu-
nud viimane aeg irooniat viljelda (oh,
kus sa kiill oled, liti kirjanduse Kivi-
rihk?).

Toimub siiski ka meeldivaid asju. Vi-
ga tihtis on olnud "Liti fraseoloogiaso-
naraamatu” ja "Liti digekeelsussona-
raamatu” ilmumine, saime ka "Lati kir-
jakeele sonaraamatu" viimase, kahek-
sanda koite (esimene muide ilmus aastal
1972). Loppenud on firma Motorola
korraldatud laiahaardeline kiisitlus "33
raamatut, mis peaksid olema iga liti
perekonna raamatukogus". Selle [6plik-
ku edetabelit kujundavad loomulikult
maailma- ja lau klassika, lastekirjandu-
se tippteosed, Piibel, folklooriviljaan-
ded ja entsiiklopeediad. Nimekirjas on
ka kolm 20. sajandi proosareformaato-
rit: James Joyce, Marcel Proust ja Franz
Kafka. Mind pani see kiill pisut imes-
tama, sest siiani pole olnud pohjust ar-
vata, et liti "peredes" neid eriti vajataks:
Joyce’t "Ulysses" ilmus vilisldtlase Dzin-
tars Sodumsi télkes Rootsis juba 1960.
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aastal, neli-viis aastat tagasi anti Litis
vilja selle kordustriikk ning see vedeleb
kauplustes siiani; Marcel Prousti "Ka-
dunud aega otsimas" esimene raamat
ilmus iihel ajal kiisitluse tulemustega (ja
see osutus talle muide suurepiraseks
reklaamiks, kiillalt kallis raamat miiiidi
ruttu ldbi); Franz Kafka romaanid aga
polegi liti keeles raamatutena kunagi
ilmunud (ning perioodikastki, kui milu
ei peta, on olnud lugeda vaid "Protsessi"
tolget). Ilmselt on kiisitluse tulemusi
pisut "korrigeeritud", mis kiillap iseene-
sest polegi halb: niiiid vaib loota, et
moned head, kuid viga ammu vilja an-
tud raamatud ilmuvad uuesti, teised il-
muvad ldt keeles esimest korda ja
kolmandad ostetakse viimaks dra, sest...
lati perekonna raamatukogu vajab ju
neid.

Ro6m oli lugeda Vizma BelSevica uut
raamatut "Bille elab edasi", mis jitkab
meie grand old lady belletriseeritud lap-
sepolvemalestusi (esimene osa "Bille" il-
mus aasta tagasi). Edukalt ilmuvad
luuletaja Arija Elksne ja Imants Ziedo-
nise kogutud teosed, uued raamatud on
tulnud Alberts Belsilt, Maris Caklaisilt,
ka Zigmunds Skujingilt. Viimase me-
muaaritaoline "Ratsanik kuuli peal"
kutsus esile moningast urisemistki, sest
autor oli iiks esimesi, kes viljendas oma
arvamust ka lihiminevikusiindmustest
ega olnud just leebe ménede veel elus
olevate kultuuri- ja nomenklatuuritege-
laste suhtes. Huvitav esseeraamat "Riia
parismaalased” ilmus luuletajalt Janis
Rokpelniselt, need on métisklused
Riiast, milleks teda inspireerisid jalutus-
kiignd 30 lati kultuuritegelasega, kes
on siindinud Riia eri linnaosades. Raa-
mat kannab Riia 800. aastapieva emb-
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leemi. Noorel prosaistil Nora Ikstenal
on ilmunud teine lithiproosakogumik,
mis on leidnud kriitika tunnustuse.

Tolgetest on pohjust mainida Mar-
guerite Durasi "Armukest”, Jostein
Gaarderi "Sofie maailma", John Fowlesi
"Kollektsioniiri", Karen Blixeni novel-
likogu "Seitse romantilist juttu", Fried-
rich Nietzsche "Antikristlast”, Yukio
Mishima "Kuldtemplit", Torgny Lind-
greni "Toe kiituseks". Tolgitud, aga veel
ilmumata on ka Arved Viirlaiu "Mirgi-
tud".

Uldse on Bibliograafiainstituudi ar-
vepidamise jirgi aasta jooksul ilmunud
peaaegu 2000 raamatut ja brogiiiiri ko-
gutritkiarvuga kuus miljonit, neist um-
bes 200 nimetust télke- ja umbes 100
originaalkirjandust.

On toimunud pénevaid kirjandusiiri-
tusi, niiteks kolm pieva kestnud liti
noorte proosakirjanike pievad, samuti
Balti- ja Skandinaaviamaade naiskirja-
nike ja teadlannade seminar "Ara usalda
jutustajat, usalda jutustust”, kus Eestist
osales Eve Annuk. Kindlasti on olnud
veel muidki huvitavaid ettevotmisi, mi-
da aga ma praegu siin kenas Visby lin-
nas, kus veedan Baltic Center’is mai-
kuud, lihtsalt enam ei mileta.



MARIKA MIKLI
Hispaania on midagi muud

Aaremarkusi Hispaania-mii-
di juurde

1492. aastal alustas Hispaania teekon-
da imperiaalse voimu poole - koige-
pealt iithendati Kastiilia ja Aragoonia
kuningriik katoliiklike kuningate Ferdi-
nandi ja Isabella hoole alla, siis voideti
Granadas araablasi, siis kihutati vilja
juudid ja 16puks "avastati" Ameerika.
Hispaania impeeriumi laienemine kes-
tis peaaegu neli sajandit. Kuni 1898.
aastani kuulusid emamaa kiilge moor-
matud valdused Uues Maailmas. Sevilla
oli iiks jpukamaid linnu Euroopas, Fe-
lipe II laskis ehitada monumentaalse El
Escoriali palee ja kakssada aastat bitse-
sid hispaania kirjandus ja kunst — Cer-
vantes, Lope de Vega, Tirso de Molina,
Géngora, Santa Teresa de Jesds, San
Juan de la Cruz, Quevedo, Calderén,
Velazquez, Zurbarin, El Greco. See oli
hispaania kultuuri "kuldajastu”.
Hispaania impeerium oli enesekiilla-
ne ja Euroopa talle suuremat korda ei
liinud. Samas tombas Hispaania 19.
sajandil ligi paljusid Euroopa kuulsusi
nagu nditeks Prosper Merimée, George
Sand, Victor Hugo, Hans Christian An-
dersen, Frederyk Chopin. Saksa roman-
tikud ohkasid Sevilla jirele ja iilistasid
Hispaaniat kui uue kultuuri hilli. Scho-
penhauer tolkis Baltasar Griciani raa-
matu "Kisioraakel ja arukuse kunst",
Grillparzer oppis iseseisvalt hispaania
keelt ja kirjutas Calderéni moju all

"Uneniigu on elu", Clemens von Brenta-
no valas oma Sevilla-elamused liiguta-
vatesse virssidesse.

Hispaania impeerium oli kontrastide
maa, kus eksisteerisid lahutamatult kér-
vuti suurim hiilgus ja armetuim viletsus.
Sellest annavad tunnistust kelmiromaa-
nid, Goya nn mustad pildid, aruanded
julmustegudest, mida hispaania valluta-
jad Uues Maailmas piiha risti nimel kor-
da saatsid. Bartolomé de las Casas
koostas "Lithikese aruande réovtegu-
dest Lidne-Indias", mis oli méeldud
vaid n-6 ametialaseks kasutamiseks te-
ma iilemustele, kuid joudis 1552. aastal
Sevillas publitseerituna avalikkuse ette
ja tolgiti kohe ka koikidesse teistesse
Euroopa keeltesse. Casase aruandel ba-
seerub nn must legend, mis paljastab
vallutajate toelist palet. Musta legendi
kvalifitseeris ametlik Hispaania voltsin-

. guks, Euroopa aga midratles hispaanla-

si selle pohjal kuni 20. sajandini vere-
januliste barbaritena.

1898. aastal, peale viimaste koloo-
niate (Kuuba, Puertoriiko ja Filipiinid)
kaotamist varises Hispaania maailma-
ritk kokku ja témbus taas euroopalikes-
se mootmetesse.

Hispaania kliseed

Hispaanlane on uhke kavaler, igal ajal
valmis moogaga oma daami au kaitsma.
Teda volub ming surmaga ja vaimustab
hirja—toreero ritualiseeritud duell, ta
armastab flamenco’t, temast 6hkub an-
daluusialikku vaimutuld. Individualist

Refereeritud artikli pghjal: M. Strausfeld, "Spain is different” oder "Alles unter
der Sonne". Notizen zum Mythos Spanien. Universitas 1991, nr 10, Ik 925-934.
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tema sisimas veab koige meelsamini
seanahka ja iitleb iga ebameeldiva prob-
leemi peale masiana — homme on ju ka
piev. Kuid koigele vaatamata on vas-
tuoksliku hispaanlase kuju kaugelt siim-
paatsem kui niiteks vihemeelitav kli-
See virgast ja fantaasiavaesest sakslasest.

Kuid romantilise kavaleri korval tun-
takse ka sallimatut ja fanaatliselt usu-
hullu hispaanlast. Seda viimast kujut-
lust on kinnistanud sagedased verised
sisetlilid, mille traagiliseks korgpunk-
tiks oli 1936-1939 villdanud kodusada.

Tinapieva demokraatliku Hispaania
kavaler on iisna sageli pangast panka
kiirustav pereisa, kes otsib krediite, et
maksta luksuskaupade ja oma eluaseme
eest, mis tinu hibitutele maaspekulat-
sioonidele pievast pieva kallineb. Nn
tiitipiline hispaanlane peab ametivéi-
mudega lakkamatut paberisoda. Tema
umbusk riigi suhtes on pohjatu ja dire-
tu,Tema eurooplaslikku enesetunne-
tust toetavad voorkeelekursused —
eelistatavalt inglise keel.

Need eri aegadest pirinevad kliseed
on iisna sarnased ja moodne hispaanla-
ne teab viiga hast, kui piisivad on kuju-
telmad temast ja tema maast. Kuid
tegelikult ei huvita teda eriti romanti-
kute poolt idealiseeritud Hispaania-ku-
jutis — ei range religioossus ega iile-
paisutatud aumehelikkus, ei tantsude ja
toreerode ega ka poliitiliste Suduslugu-
de Hispaania. See koik tekitab temas
pigem punlikkust, nagu selgub paljude
kaasaegsete intellektuaalide tekstidest.
Moodne hispaanlane ei soovi enam mi-
dagi teada armetust minevikust, ta ta-
hab vilja piidseda sajanditevanusest
poolsaareisolatsioonist ja olla Euroo-
pas, mis oli talle pikki aastakiimneid ja

108 KALEIDOSKOOP

aastasadu kiittesaamatu,

Peale suur-Hispaania impeeriumi la-
gunemist 19.-20. sajandi vahetusel oli
Hispaania poolsaar sunnitud kokku
tombuma. Selle ajaloolise siindmuse
toel analiiiisivad ja motiveerivad luule-
tajad, romaanikirjanikud, esseistid ja fi-
losoofid Hispaania olemust, nii nagu
nad seda tajuvad. Nn 1898. aasta gene-
ratsioon (Unamuno, Azorin, Antonio
Machado) iiritas veel enne Ortega y
Gassetit, Gregorio Méranoni, Americo
Castrot hispaanialikkuse pohjani tungi-
da ja selle generatsiooni poolt kirjutatu
pohjal voib esile tuua moned arusaa-
mad Hispaania olemusest, mis muidugi
ei anna tiielikku ja ammendavat pilti.

— Hispaania on kunstnike maa. Viis
korgpurikti: Altamira koopamaalid,
munkade, Veldzqueze, Goya, Picasso
apokaliiptilised pildid.

— Hispaania on arhitektide maa.
Kolm meistrit66d: Alhambra, Escorial,
Antonio y Cornet Gaudi ehitised.

— Hispaania on kirjanike maa. Seitse
arhetiiiipi: El Cid, La Celestina, Torme-
se Lazarillo, Don Segismundo, Don
Quijote ja Sancho Panza, Don Juan.

— Euroopa ooperi tegevus toimub Se-
villas. Méned kuulsamad niited: "Car-
men", "Don Giovanni", "Sevilla habe-
meajaja”,

— Viimased viis sajandit pole soosi-
nud filosoofiat ega teadust, reformat-
siooni ja valgustuse asemel on arenenud
inkvisitsioon. Hispaania on katolitsismi
kants.



Peale traumeerivat koduséda ja peaae-
gu nelikiimmend aastat kestnud Franco
dikratuuri algas fileminek demokraatia-
le, transicién. Kodusdja-aegsed vasta-
sed leppisid omavahel éira — vaatamata
baski separatistide arvututele terroris-
miaktidele ja vanade frankistide vastu-
seisule. Koik parteid, ka kommunistlik
partei, pidid registreeruma demokraat-
likeks valimisteks. Hispaanlased olid
oma transicioni-alaste saavutuste iile
uhked, nende eneseteadvus kasvas.
Maoénigi Ladina-Ameerika maa leidis pi-
rast militaardiktatuuri kukutamist omal
maal Hispaaniast arengumudeleid ning
andis neid hiljem edukalt edasi idabloki
ritkidele.

Aastate viisi on reporterid oma luge-
matutes kirjatitkkides iseloomustanud
Madridi Euroopa iihe erutavama pea-
linnana. Paljud vilismaalased kiisivad
endalt, kas ja millal hispaanlased maga-
vad, sest siesta on juba ammu liiklusum-
mikute ohvriks langenud. Prado galerii
Madridi peatinaval on 6htumaade suu-
rim pildigalerii. Moda de Espana voi-
dutseb Roomas, Tokios ja New Yorgis,
Pedro Almodévari filmide puhul look-
levad kinode ees jirjekorrad, Eduardo
Mendoza romaan "Imede linn" on nel-
jateistkiimnel maal bestseller...

Oigupoolest pidanuks kultuuriline
elavnemine algama kohe peale (tina-
seks juba peaaegu tiiesti unustatud)
diktaatori surma 1973. aastal, kui tek-
kis nn hébedase ajastu loomeinimeste
(Salvador Dali, Joan Miré, Luis Bunue-
li, Manuel de Falla, Garcia Lorca, Ra-
fael Alberti, Gémez de la Serna, Ortega
y Gasseti) buum.

Uldiseks pettumuseks ei juhtunud
aga midagi erilist. Muidugi toimusid
juba seitsmekiimnendate aastate algu-
sest teatud muutused, ja need on praegu
tagasi vaadates isegi paremini nihtavad.
Kuid kiiresti iiksteisele jirgnevad lained
— parteide tekkimine, seksuaalvabaduse
sissetung, ajaloo timberkirjutamine, se-
ni keelatud romaanide avaldamine
(Bertolt Brecht, Giinter Grass, Henry
Miller, Sartre jne), kuulsate pagulaste
kojutulek (Rafael Alberti), autonoo-
miadiguste tagasindudmine, feminism
jne — haivasid kogu tihelepanu ning
noored kunstnikud ja kirjanikud jiid
korvale. 80ndate keskpaiku Hispaania
kultuurielu siiski elavnes. Esimesena tu-
lid romaanikirjanikud - romaanide
viie- ja kuuekohalised miiiigiarvud
muutusid tavaliseks, raamatuid t6lgiti
kiiresti peaaegu koikidesse Euroopa
keeltesse. Noored hispaania kunstni-
kud [6id Kélni, Ziirichi ja New Yorgi
galeriide miitigirekordeid. Hispaania
oli Franco ajal vaid kultuuri sissetooja,
niitid sai temast ka kultuurieksportsor,

Sajanditevanusel traditsioonil pohinev
klisee iseloomustab Hispaaniat machis-
mo maana. Isad ja vennad, hiljem abi-
kaasa, olid naise "au" eest pidevalt
valvel. Neitsilikkust sakraliseeriti kui
iilimat hiive ja abielu nurgakivi. Kui
tihti sellest moraalikoodeksist koigis
ithiskonnakihtides iile astuti, v6ib luge-
da juba "La Celestinast". Kuidas his-
paanlased asjasse suhtusid, selgub
seadustest, mis kehtisid 1975. aastani.
Vaatamata radikaalsetele muutustele
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20. aastatel ja Teise Hispaania Vabariigi
ajal 30. aastatel (nt abielulahutuse sea-
dus) surus Franco reziim naised alamas-
se seisundisse — seaduse kohaselt olid
naised 23. eluaastani alaealised. 1975.
aastal toimus jirsk muutus, feminism
hakkas hoogsalt arenema, lausa iile66
sai pealesunnitud karskusest avatud li-
beraalsus. Uus naiselik eneseteadvus de-
monstreerib end koikjal: Hispaanias
nieb tinaval suitsetavaid naisi rohkem
kui suitsetavaid mehi; noored neiud on
tihti krapsakamad ja iseteadlikumad kui
nende vanemad suguded v6i eakaasla-
sed mujalt Euroopast. Naised teevad
itha enam karjddri nii ettevotluses kui
ka riigiametnikena. Niiteks meedias on
naistGotajate protsent vigagi suur.
Muidugi ei saa veel mingist vordsusest
radkida, kuid seda pole ka teistes EU
maades. Naiskirjanikud kirjutavad best-
sellereid, naisajakirjanikud on Hispaa-
nias publiku lemmikud. Tiidrukud ei
keeda ega koo, vaid 6pivad edasi.
Hispaanlaste pidevakava erineb mo-
nes punktis jarsult teiste eurooplaste
omast: l6unat ei s66da enne kella kahte,
ohtust enne kella kiitmmet (suvel ena-
masti veel hiljem). Ohtusdégile jirg-
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neb tihti paaritunnine koosistumine
veiniklaasi taga. Kiire moderniseerumi-
ne on muidugi harjumusi muntnud: his-
paanlane on tinapieval enamasti dri-
asjus viga tipne, tema "tiiiipiline" lais-
kus on asendunud ettevotliku litkuvuse-
ga. Siestat peetakse vaid pikendatud
nidalaloppudel (puentes) ja mitmeni-
dalaste puhkuste ajal.

Paljud vanad tavad kipuvad kaduma,
eriti suurlinnades. See on hind, mida
hispaanlased elu normaliseerumise eest
maksavad.

Milline on uus hispaania miiiit? Au-
to, et nidalalopuks linnast vilja soita,
vastaks hispaanlane. Kuid samas on
Hispaanias siilinud mondagi tradit-
sioonilist — protsessioonid Suurel Ree-
del, hirjavéitlus, flamenco-tantsijad.
Hispaanlased armastavad oma paellat,
veini ja piikest ja on uhked oma vilka
kunstielu iile. Kuid siin-seal ilmutavad
end ka ammu iileelatud olemise vormid
— veristes perekonnadraamades kusagil
kiilas, vo1 siigavas religioossuses. Ini-
mesed on avatud, nad on eurooplased,
kuid samas ka midagi muud. Nad on
hispaanlased.



"VIKERKAARE"
varasemaid
numbreid saate osta
"Vikerkaare"
toimetusest
Voorimehe tinav 9.
"Vikerkaare"
aastakiikudest on
saadaval:
1987 °1.5.9
1988 9
1989 1,2,4,7-12
1990 1-10
1991 1-12
1892° 2.3.5,67.10-12
1993 1-5,11,12
1994 1-4,8 -12
1995 2-4,9/10-12
1996 3,4,5/6,7




AB ELUKINDLUSTUS

Hoolitsus oma ladhedaste eest

Avatud E-R 10..18, Vana-Posti 4, Tallinn EEO001, Tel. 441 406, 6 314 302, Fox 6 313 B9

Kirjastuse

PERIOODIKA

viljaandeid miitiakse:

TALLINNAS

AS Plusspunkti kioskites Tonismiel ja Vabaduse viljakul
AS Rinderi kioskites Kuninga t 2 ja Suur-Karja t 12
Vabariikliku Ajakirjanduslevi kioskis Postimaja juures
Kauplustes
Rahva Raamat Pirnu mnt 10 Rahvusraamatukogus Tonismigi 2

TARTUS

Tartu Ulikooli raamatuiris Ulikooli t 10
Postimehe raamatuiris Raekoja plats 16




Vikerkaar

TOIMETUS:

Peatoimetaja Mirt Viljataga 60 13 18.
Marika Mikli 60 12 86.

Kajar Pruul 44 19 75 (Tartu).
Keeletoimetaja Tiina Lias 60 12 86.
Kunstiline toimetaja Jiiri Kaarma 60 13 63.
Tehniline toimetaja Katrin Miirk 60 13 63.
Masinakiri Viivi Tammik 60 13 63.

Toimetus kisikirju ei retsenseeri
ega tagasta.

Praakeksemplaride korral
poorduda tritkikoja tehnilise kontrolli
osakonda 68 14 11.

Toimetuse postiaadress:

Pikk 2, EE0001, Tallinn.
Toimetuse asukoht:
Voorimehe 9, EE0001, Tallinn.

Fax: 44 24 84,

Interneti aadress:
http://greta.cs.ioc.ee/ " tanel/vikerkaar.html
E-mail
vikerkaar@teleport.ee

Viljaandja: kirjastus'Perioodika",
Parnu mnt. 8, EE0001, Tallinn.
Triikk: "Printall",

"Vikerkaar" nr. 5/1997.
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