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STEPHEN SPENDER 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

Ma üha mõtlen neist, kes olid tõesti suured, 
Kes juba üsas mäletasid hinge eellugu 
Valguse koridorides, kus tunnid on päiksed, 
Lõputud ja laulvad. Kes kuumalt soovisid, 
et nende huuled, tulega veel liitununa, 
Kõneleksid pealaest taldadeni laulurõivas vaimust, 
Kes kevadokstelt kogusid 
Õitena üle ihu langevaid ihasid. 

Haruldane on see, kui eal ei unustata 
Ajatuist lätteist pärit vere süvarõõmu, 
Mis murrab maa-eelsete maailmade kaljudest läbi, 
Kui ei salata ta lusti lihtsal hommikul 
Ega ta õhtueelset armastusejanu, 
Kui ei lasta sekeldustel lämmatada 
Kärra ja uttu vaimu õilmitsemist. 

Vaata, kuidas lumeligi, päikseligi 
Nende nimesid ülistab lainetav rohi 
Ja valged pilveaurikud 
Ja tuulesosinad kuulatavas taevas. 
Nende nimesid, kes elades võitlesid elu eest, 
Kes südametes kandsid tuletuuma. 
Nad, päikselapsed, rändasid viivu päikse poole 
Ja nende hiilgus jättis kirkasse õhku jälje. 
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JÜRI EHLVEST 
HÄDAPmUR 

Jõudsin hommikul kell kümme T linna. Helistasin kohe talle, "Tuhkatriinu, 
Sina!" hüüdsin, kui kuulsin tema häält. Me olime jälle koos! Vaid kuu, vahest 
paar, ja ma tulen T linna elama, tulen lõplikult tema juurde, oma Tuhkatriinu 
juurde, tulen veel enne suve! Küll see on hea. Saame kokku kell neli meie vanas 
kohvikus. Ikka sealsamas, Aafrikas! Tuhkatriinu oli tema hellitusnimi, Aafrika 
oli meie kohviku hellitusnimi (ühe filmi järgi). 

Jooksin "Postimehe" toimetusse. Minust pidi saama kirjanik. Juba oli aval­
datud minu mitu artiklit. Veel veidi ja ma pälvin tunnustuse. Ega siis Tuhka­
triinu ei armastanud mind lihtsalt niisama, ta teadis, et ma olen midagi väärt! 
Toimetaja võttis minu paberid. "Anna kah" oli pealkiri. Toimetaja viskas pilgu 
peale ja andis tagasi. Ta polnud nõus avaldama, aga taju ei lugenudki seda, ta 
noppis vaid mõne fraasi, nagu see, et "vittu ja värki", ja andis kohe tagasi, ütles, 
et nende lehel on ju lugejad! Aga taju ei lugenudki. See oli ju vaimu ja võimu 
vahekorrast. Olin nördinud. Enne järgmist tundi helistasin uuesti Tuhkatriinu­
le. 

"Ma ei jõua vist kella neljaks, teeme igaks juhuks kell viis! Pean preili Karini 
juures ära käima." Ma seletasin, et pean sõitma sellisesse kohta nagu P, kus 
Karin elas. Karin oli tunnustatud literaat. Karin oli mind alati soosinud. Ta oli 
väga erudeeritud. Temalt võis saada soovituse toimetaja vastu, ta võis toimetaja 
pehmeks rääkida - ma pidin ju selle asja läbi suruma! P oli suvituskoht kena 
järve ääres. Rong läks kell kaksteist, viimane rong, mis mulle sobis, tuli tagasi 
pool viis. 

Teivasjaamas P hüppasin maha. Rong sõitis kohe edasi. Lonkisin mööda 
loogelist rada järve äärde. Selle kaldal redutasid nipsasjalikult kaunid majake­
sed. Preili Karin oli kodus. Ta pakkus teed, luges mu artiklit ja nördis. 

Ta võttis ühe Poe raamatu ja tahtis, et ma loeksin sealt selle lõigu: 
"The brief moment in which I averted my eyes had been sufficient to 

produce, apparently, a material change in the arrangement at the upper or 
farther end of the room. A large mirror, it appeared to me, now stood where 
none had been perceptible before:" 

"Mis sa arvad, mida Poe sellega öelda tahtis?" küsis Karin. 
"Seda," vastasin mina, "et mateeria muutus." 
"Kuidas!" 
"Mateeria muutus, ma sain niimoodi aru." 
"Huvitav, kas teile on tõesti tundmatu see sõna - allegooria?" 
"Ei, sugugi mitte." 
"Ja mida see teie meelest tähendab?" 
"Kas see tähendabki mateeria muutumist?" 
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Karin pillas lusika, lehvitas siis mu teost ja ütles: 
"Te peate ometi õppima end väljendama mitte nii rabavalt nagu seni, vaid 

subliimsemalt, peenetundeliselt, nii, et ka tavalised inimesed, nagu ütleb 
Poe'gi - common sense inimesed - , oleksid valmis teie mõtet vastu võtma, 
mõelge ometi lugejate peale! Mis jääks järgi Poe'st, kui tema "large mirror" 
asendada fraasiga "vv ja värk"?" 

"Kas te tõesti ei saanud siis aru minu mõttest! Maju puudutan oma artiklis 
vaimu ja võimu vahekordi, mis oleks minu teose siht, kui ma asendaksin enda 
olulised mõtted fraasiga "large mirror", kui ma kirjutaksin, et "nemad võivad 
küll Eesti Televisoonis oma suurt peeglit näidata, ainult Matti ei või?", mitte 
keegi ei saaks just siis aru, küsimus pole ju..." 

"Te olete lootusetu." 
Ta võttis minu artikli, sirgeldas sellel oma pliiatsiga ja viskas paberid mulle. 

Vaatasin. Koik vv-d olid maha tõmmatud ja asendatud sõnaga "keha". 
"Keha," küsisin imestunult. 
"Te olete lootusetu, teist ei saa kunagi kirjanikku, soovitan teil proovida kätt 

mitte millegi peenemaga kui poliitilised kommentaarid. Seal pole teil mitte 
mingisuguseid vv-sid, ka pole teil siis vaja mitte mingeid allegooriaid." 

Sain aru, et mul oli aeg lahkuda. Enesetunne oli räbal. Muidugi, artikkel oli 
mul nüüd korras, nii lihtne oligi siis seda parandada! Vaid üks väike keha 
lahendas kõik probleemid. Ikkagi oli tunne räbal. Ka mitte sellepärast, et -
nagu ma kindel olin - oli minu artikkel nüüd rikutud, isegi mitte sellepärast. 
Oli lihtsalt räbal. Viivitasin uksel, ohkasin. Ta sai aru, ta halastas mu peale: 

"Noh olgu, ehk pole te ka päris lootusetu," ta ei jätkanud, vaid istus 
klaveritoolile, mängis midagi, ma ei olnud ikka veel lahkunud, ta nägi seda 
peeglist. Minule pilku pööramata lausus ta: 

"Kui teil aega on, ma võiksin teile rääkida midagi allegooriast." 
Pöördusin, jäin ootama klaverihelide vaikimist. 
Jooksin õtse üle aasa, rong juba vilistas. Kohe oli ta saabumas teivasjaama. 

Ta peatub seal vaid viivu, inimesed jõuavad vaevalt maha hüpataja need, kes 
on perroonil, peavad kohe peale kargama, siis lüüakse uksed kinni ja rong 
sõidab minema. Niisiis jooksin, rong polnud veel ees, polnud peatunudki, aga 
mina jooksin nii kuidas sain. Keha lõi higiseks, artikkel laperdas käes, ma 
polnud jõudnud seda põuegi toppida - liig hilja olin märganud, et hilinen. Olin 
märganud, et hilinen viimasele rongile, poole viiesele, viimasele rongile, 
millega võisin veel õigeks ajaks jõuda. Rong oli peatunud, minajooksin hoogu 
peatamata, uksed avanesid, jooksin kogujõust - nüüd mõtlesin maju veel vaid 
Tuhkatriinu peale, ainult teda tahtsin ma veel näha, mitte miski muu ei läinud 
mulle enam korda - ei minu kirjanikukarjäär, ei vaim ega võim. Uks minu ees 
oli lahti, tormasin edasi, ma polnud siiski hilinenud, kulub vaid pool tundi ja 
ma näed Tuhkatriinut! 

"Hoia nüüd oma naise käest kõvasti kinni ja ära enam lahti lase!" 
Hüppasin sisse, vaid viiv hiljem löödi uksed kinni, rong nõksatas ja hakkas 

liikuma. Vaatasin aknast välja. Sel silmapilgul nägin ma kõike! 
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Paar tundi hiljem istusin tühjas kõrtsis, olin üksi, jõin maha oma viimase 
raha. Äng muljus rinda, Tuhkatriinust ei tuhkagi. Kas tõesti olin ma ta 
kaotanud? Milles olin ma süüdi! Kas tõesti vaid selles, et kuulsin rongile 
hüpates neid sõnu: "Hoia nüüd oma naise käest kõvasti kinni ja ära enam lahti 
lase." 

Helistasin talle iga poole tunni tagant. Tühjus. Nii torus kui minu hinges. 
Teda ei olnud kodus. Saabus öö. Ma ei helistanud enam. Jõlkusin tema maja 
akende all. Neis ei süttinud tuld. Läksin tagasi sellesse diskoteeki, mis oli 
hommikul kella viieni lahti. Istusin seal nurgas. Pühkisin soolaseid pisaraid 
oma näolt - kus ta küll on! Helistasin. Muidugi mitte mingit vastust, jooksin 
ta akende alla, pimedus, sinised tapvad tuled vilkusid mu ümber, mingid 
tontlikud kogud võnkusid aju läbistava mõrvarliku rütmi käes - olin tagasi oma 
diskoteegis. Lõpuks see suleti, mind visati välja. Esimene baar avati kolme 
tunni pärast, seisin see aeg tema akna all, külmast tardunud. Nuuksusin ja 
karjusin tühjade akende poole: "Tuhkatriinu!" Mingi vanamoorilõust heitis 
hommikuselt rõdult mulle vaibakloppimise tolmust läbi tolmuse pilgu. "Hoia 
nüüd oma naise käest kõvasti kinni ja ära enam lahti lase!" 

Ta seisis perroonil, ta tugevate reite ümber põimis kevadine tuul mõnusat 
puuvillast valget kleiti, ta ei vaadanud tagasi. Tema mees polnud veel maha 
astunud, ta oli just võtnud pihku kaks suurt punast kandekotti. Need olid tõesti 
väga suured! Mina sel ajal jooksin, vaatasin seda naist. Aga tema mind ei 
näinud. Vaid viivu jooksul olin taibanud, et nad olid tülis - naine ja see mees. 
Nad olid sõitnud siia suvituspaika, see oli kindlasti mehe idee, tema oli üürinud 
nädalalõpuks väikese maja järve ääres. Ta oli palju vaeva näinud, et veenda 
naist veetma see nädalalõpp koos - see oli tema viimane lootus. Viimane lootus 
paluda lepitust! Seda kõike olin märganud ja taibanud tormates üle aasa, mina 
mõtlesin vaid Tuhkatriinu peale, meie ei olnud tülis, meil oli kõik korras! Seda 
olin ma mõelnud, kui vaatasin seda kibestunud näoga naist, kes oli lasknud 
end pehmeks rääkida, tema olekus oli alistumust, kuid ta ei vaadanud oma 
mehe poolegi. Ei vaadanud veel, mees teadis seda, kuid oli ju lootus, et ta teeb 
seda õhtul kamina ääres, kui mees on avanud selle väga kalli prantsuse veini 
pudeli, mille ta nii kaua valides oli ostnud! Ja kui naine on lahti pakkinud 
kingitused, kui lilled on pandud vaasi, siis oleks naine vaadanud oma mehe 
poole. Ta oleks lubanud mõelda homseni, ta oleks ehk olnud nõus leppima! 

Mina jooksin. Need suured punased kotid oli mees oma pihkudesse haara­
nud. Nende poeg hoidis käes väikest rohelist palli. Poeg, nelja-aastane vast, 
oli juba rongist maas, ta seisis ema kõrval. Mees oli närviline, ma nägin seda, 
aga see ei läinud mulle siis korda. Minul oli minu Tuhkatriinu, mina olin 
õnnelik, hoolimata sellest et minu artikleid ei tahetud trükkida. 

Kell sai üheksa, ma helistasin talle tööle. Teda ei olnud! Teda ei olnud tööl, 
teda, minu Tuhkatriinut, kes ei hilinenud kunagi, mitte kunagi, kus ta küll on! 
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Väristasin tühja klaasi laua peäl veel tund, siis helistasin uuesti. See oli tema, 
Tuhkatriinu, ta oli ometigi elus! 

"Tuhkatriinu," karjusin torusse. Aga tema ei tahtnud minuga rääkida. Ega 
ma ka loll ei olnud. Rõõm tema elus püsimisest läks ju kohe üle. Taipasin 
sedamaid, et ega temaga polnudki midagi juhtunud. Taipasin kohe umbes 
sedagi, kus võis ta olla veetnud selle öö. Arvatavasti magusa öö. Arvatavasti 
kirgliku öö... 

"Tuhkatriinu! Ma tean, et jäin hiljaks, aga vaid pool tundi, mitte rohkem, 
aga sa pead teadma, et... ma tean, et sa ei salli hilinemisi, aga sa pead mu ära 
kuulama, ütle, miks sa ometi ära läksid, miks sa mind ei oodanud!" 

Ma anusin teda, ma lunisin teda. Lõpuks soostus ta rääkima. Ta nõustus 
rääkima, miks ta ei saanud mind poolt tundigi oodata. Aga ta andis mõista, et 
see ei muuda enam midagi, ta andis mõista, et meie vahel on kõik lõppenud. 
Ikkagi pinnisin ma talt neid sõnu. 

"Sind ei olnud ju, mis ma pidin tegema, ma võtsin endale söögi ette, ma 
ostsin endale magustoidu, supi ja prae, viisin kõik lauale, vat nii oli lugu!" 

Sellise tooniga ei olnud ta kunagi rääkinud, mis oli siis ometi juhtunud? 
"Ma läksin ja riputasin enda mantli varna, vot nii, tulin tagasi oma laua 

juurde, ja sel ajal oli minu tooli peale istunud neeger!" 
Neeger? Mida see küll tähendab. 
"Ja ta oli võtnud minu supi ja sõi seda. Mina istusin tema vastu, vaatasin 

neegrile õtsa, aga temal polnud mingit häbi!" 
Nüüd pidin ma rääkima. Sain aru, et see viimane sõna "häbi" oli Tuhkatriinul 

mõeldud viimasena, mille ta mulle üldse lausub. Ma rääkisin talle kõik ära. 
Alustasin sellest hetkest, kui olin haaranud kinni hädapidurist ja seda juba mitu 
korda tõmmanud. Ma ei sisenenud kupeesse, õtse minu kõrval oli hädapidur -
punane kang! Vaatasin aknast välja, kõik oli korraga selge. Rong kaugenes üha 
perroonist, aega polnud hetkegi kaotada. Tõmbasin korra, aga traat hädapiduri 
küljes ei andnudjärele. Ma ei võinud ju ometi hilineda Tuhkatriinu juurde! Ma 
ju teadsin, mis juhtub, kui peatan rongi. Pidin teadma, kui kaua võib minna 
aega, enne kui see uuesti liikuma hakkab. Tõmbasin teist korda, ikka veel 
polnud mul jõudu, kang põrkas tagasi. 

"Mis hädapidur, mul ei ole aega, tund algab kohe," karjus Tuhkatriinu. Ei, 
ta pidi kuulama! 

Ma jooksin ju rongile, ma teadsin, et ei tohi hilineda. Ja siis need sõnad: 
"Hoia nüüd oma naise käest kõvasti kinni ja ära enam lahti lase." 

"Aitab!" teatas Tuhkatriinu 
"Ei, ei, kuidas sa siis aru ei saa, et pall veeres ju rongi alla! See väike roheline 

pall! Ja too naine ei vaadanud ju tagasi, mitte kordagi ei vaadanud taju tagasi!" 
Ta ei pannud toru ära! Laps lasi ju oma ema käest lahti ja läks oma palli 

otsima. Mees karjatas, laskis kotid lahti ja hüppas rongilt maha, järgmisel 
hetkel rebis ta rongirataste vahele ukerdanud lapse välja! Naine ei märganud 
ikka midagi, tal oli ju nii palju endaga tegemist. Mees võttis lapse käe, pistis 
selle oma naisele pihku, ja ütles: "Hoia nüüd oma naise käest kõvasti kinni ja 
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ära enam lahti lase!" Sel hetkel hüppasin ma rongi. Uksed sulgusid. Rong 
hakkas liikuma. Mehe kotid jäid ju rongi! Suured punased, ääreni täis kingitusi 
lapsele ja naisele, ääreni täis armuandmispalveid. 

Ma vaatasin aknast välja ja nägin kõike! Ma nägin nende lugu. Mehe 
keelevääratus seletas selle mulle. Ta ju kohkus ise, ta taipas, et oli valesti 
öelnud, ta vaatas süüdlaslikult naisele õtsa. Ta unustas sel tõe hetkel - tõde oli 
see, et ta oli pojale öeldut korrutanud kogu aeg ju iseendale - , sel hetkel unustas 
ta oma kotid. Rong hakkas liikuma, naine karjus midagi, vist et: 

"No mida sa ometi passid!" 
Tuhkatriinu ei karjunud enam minu peale. Ta pidi mõistma, et ma kõhklesin 

mitu korda, kui sikutasin hädapidurit edasi-tagasi. Aga mis oleks mu õnn 
olnud, kui oleksin kandnud endas seda pilti - üdini õnnetust mehest, kelle kõik 
lootused olid luhtunud. Tõmbasin otsustavalt, tõmbasin lõpuni, oh Tuhkatrii­
nu, miks sa ometi ära läksid! 

"Aga ta sõi ju mu kana ära!" Ta ei olnud toru lauale jätnud, ta rääkis minuga! 
Noja mis siis, mis tähtsust on ühel kanal, ühel kanasupil? Ja mis sa siis tegid? 

"No mis mul teha jäi, mina sõin siis oma praadi, ma ei ütelnud midagi, mida 
sain ma teha ühe neegri vastu?" 

"Jah," ütlesin mina. 
"Nojah, siis võttis ta minu magustoidu ja sõi selle ka ära." 
"Sõi selle ka ära?" 
"Nojah, selle kaja siis läks ta minema..." 
"Aga Tuhkatriinu, kui ta ära läks, kui see neeger ära läks, miks sa siis mind 

ära ei oodanud. Ma hilinesin ju vaid pool tundi. Ma ei teinud ju midagi halba. 
See mees jooksis peatunud rongile mööda liipreid järele, kargas kui hüpiknukk 
ühelt teisele, ma ei tahtnud ju midagi halba!" 

"Jaa, jaa, aga siis ma hakkasin vaatama, kus minu ridikül on, ja seda ka ei 
olnud enam!" 

"Kas neeger varastas siis selle ära?" 
"Selles just asi ongi, ma hakkasin karjuma, kutsusin politseid, kõik läksid 

pabinasse j a hakkasid minu kotti otsima. See lebas ühes teises lauas toolikorjul. 
Ja sellel tühjal laual olid jahtunud supp, praad ja magustoitki." 

"Ja siis!" 
"Ja siis ja siis, kõik hakkasid ju minu üle naerma, ma ei saanud ometi sinna 

enam jääda!" 
"Ja sellepärast sa pididki siis ära minema..." 
"Jah, ma pea nüüd minema..." 
"Oota, üks küsimus veel!" 
Mui polnud enam midagi kaotada. Ma teadsin, et meie vahel polnud nüüd 

ju enam mitte vaid see kana, mille neeger ära sõi, meie vahel oli nüüd ka see 
öö. Ja see lugu oli ju tobe! Mu peas nõksatas midagi. Tuhkatriinu ei osanud ju 
valetada, ega ta ei valetanudki kunagi. Ja mis totter jutt see nüüd. Hullem kui 
keelevääratus. Või oligi see mõeldud vaid vihjena? Minu silme ette kerkis must 
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pilt, mustemast mustem. Kas ta tahtiski oma tobeda looga mulle seda öelda, 
tal polnud plaanis siis mind enam vähekegi säästa! 

"Ainult üks küsimus veel," karjusin ma torusse. "Ütle, ütle Tuhkatriinu, kas 
sa täna öösel nikkusid tõesti neegriga?" 

See oli mu viimane karje tema poole. Hüvastijätukarje. Minu painete 
meeleheide. Ta ei visanudki toru ära. Veidi aega valitses vaikus, siis hakkas ta 
rääkima: 

"Kas sa..." 
Vaid kaks sõna ja ma sain aru, et temas oli toimunud muutus. Ta kõhkles 

viivuks. Kuulsin tasast sahinat. Mida ta tegi, kas ta itsitas? Ei, vist mitte. Ta 
polnud solvunud, kuid vaevalt saigi ta olla, sest kus oli ta siis see öö? Aga 
ikkagi armastasin ma teda, ei, seda ei suutnud ma endale salata. Ja nüüd oli 
tekkinud uus lootus, ootamatult oli midagi muutunud. Aga mis see oli, mis 
sundis teda ümber mõtlema, seda ei taibanud ma enne, kui ta oli oma küsimuse 
lõpetanud: 

"Kas sa onaneerisid või?" 
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W. H. AUDEN 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

* 

Mis ähvardav müdin see üle mäe 
Siiani kostab valju, nii valju? 

Vaid punakuub-sõdurid, sõbrake hää, 
Ja neid on palju. 

Oh, mis on see valgus sääl kaugel, näe, 
Oh, mis sääl küll helendab kirkalt, kirkalt? 

Vaid päiksehelk relvadel, sõbrake hää, 
Kui nad marsivad virkalt. 

Mis välja on ajanud kõik selle väe? 
Kas aimad sa nende sihti, sihti? 

See on vaid õppus, sõbrake hää, 
Neid toimub tihti. 

Oh, miks nad küll otsesuunas ei läe? 
Miks teed mööda enam ei käi nad, käi nad? 

Vist saabus uus korraldus, sõbrake hää, 
Mispärast töinad? 

Ehk mõni on vigastand jala või käe? 
Ega nad arsti pool peatu, peatu? 

Ei, haavatuid pole neil, sõbrake hää, 
Rivi näib veatu. 

See on siis pastor, too valgepää? 
Eks marsi nad sinna ju, on nii, kas on nii? 

Ei, ohvitser sääl küll, sõbrake hää, 
Ei peatand kolonni. 

Kas naabrite poole nad samme ei säe, 
Et vaadata, kas nad on kodus, on kodus? 

Nad säält juba möödusid, sõbrake hää, 
Ning jooksevad rodus. 
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Oh, kuhu sa tõttad, palun sind, jää! 
Kas petta sain uskudes juttu, su juttu. 

Ei, armastan ikka sind, sõbrake hää, 
Kuid nüüd jooksma pean ruttu. 

Oh, nüüd on nad õuel, nüüd väraval, 
Nad lõhuvad ukse eest tõkked, kõik tõkked; 

Nende rasked sammud on põrandal, 
Neil silmis on lõkked. 

Epitaaf türannile 

Teatavat laadi täius oli tema elusiht, 
Ja värsse, mis ta tegi, oli kerge mõista; 
Igat inimlikku pahet läbi näha võis ta, 
Ning tundis armeesid ja laevastikke üksipulgi; 
Kui ta naeris, vappus kogu auväärt ülemkiht, 
Ja kui ta nuttis, suri tänavatel lapsi hulgi. 
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VALENTIN KUIK 
RÕÕM 

Öösel helistati... 
Keegi, kelle nime unine Edvard kõrvust mööda lasi, ütles end rääkivat Port­
landist Läänerannikul. Seal pidavat juba viiendat päeva sadama nagu oavarrest. 
Tulvavesi olevat härra Kugelmani auto sõna otseses mõttes maanteelt minema 
pühkinud. Helistaja vabandas, et Edvardi öösel tülitab, kuid neil seal olevat 
keskpäev, pealegi olevat härra Kugelmani surm liiga tõsine asi, et viisakusest 
hoolida. Praegu olevat veel raske öelda, kuidas see kaotus firmade koostööd 
mõjutab - see sõltuvat ennekõike pärijaist - , kuid tema lootvat kõige paremat. 
Lõpuks küsis helistaja, kuidas edeneb tööstuslike suitsuahjudega seotud pro­
jekt. 

Edvard ei saanud mitte millestki aru. Kuigi rääkija tundus olevat ehtne 
ameeriklane, arvas ta, et keegi teeb tema kulul nalja. Alles eile oli üks 
naljamees telefoni automaatvastajasse öelnud: 

"Edvard, sa oled üks suur suli ja me paneme su kõige lähemal ajal kümneks 
aastaks istuma." 

Edvard oli peaaegu kindel, et kohe lõpeb sellegi kõne viisakas-tseremoniaal-
ne osa ja mõni maailmas ringiekslev tuttav purskab naerma, tervitab teda 
puhtas eesti keeles ning kukub kiitlema, kui hästi tema käsi käib ja kui mõnus 
on firma kulul kusagil Vahemere kandis päevitada. Kuni seda veel ei juhtunud, 
mängis ta vestluskaaslase rõhutatult viisakat tooni tabades kaasa ja avaldas 
härra Kugelmani surma puhul tema omastele sügavat kaastunnet. 

Helistaja tänas. Tundus, et kõik on öeldud. Puudus vaid puänt. Edvard 
otsustas jutustamisele ise punkti panna. Ta teatas endisel ametlik-viisakal 
toonil, et temagi loodab firmade koostööst väga palju, kuna just äsja oli 
kadunud härra Kugelman end talle unes ilmutanud, öelnud, et kõik läheb 
suurepäraselt, j a jätnud esinduskuludeks suurema summa sularaha, mis praegu 
tema öökapil ülelugemist ootab. Ka suitsuahjudega ütles Edvard olevat kõik 
kõige paremas korras ja lubas helistajale selle kinnituseks hommikul faxiga 
ühe suitsukana saata. Lubadus näis helistaja hetkeks nõutuks tegevat, ometi jäi 
ta lõpuni korrektseks.See oli kummaline. 

Kell oli pool kolm. Naine tuli magamistoast nagu somnambuul, läks kööki: 
külmiku uks paugatas tuhmilt. Naine oli viimasel ajal hakanud öösiti sööma. 
Ise arvas ta oma hundiisu kohta, et põeb buliimiat nagu printsess Diana. Kurat 
teab, võib-olla põdeski. "Härra Kugelman on surnud," ütles Edvard küsimusi 
ennetades, kui naine köögist tuli, kikkis sõrm leival singiviilu hoidmas. 

"Kes?" küsis naine. 
"Härra Kugelman," kordas Edvard. "Tead, millesse ta suri?" 
"Noh?" 
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"Ta õgis end surnuks." 
"Ei ole naljakas," ütles naine."Surmaga ei naljatata." 
Edvard pidi tunnistama, et naisel on õigus. Seda enam, et helistajal näis 

olevat tõsi taga. Aga tööstuslikud suitsuahjud? Kui see polnud pila, siis mis 
see oli? Ja kes ikkagi on või -

olgu muld talle kerge - oli härra Kugelman? 
Edvard lasi silme eest mööda kõik viimasel ajal nähtud võõramaised näod, 

kuid ei lääne ärimeeste hulgas, kelle nimed ta tutvustamisel alati hoolikalt 
meelde jättis, ega energiliste noorte vene ettevõtjate seas, kes igal sammul 
visiitkaarte jagasid ja oma päevast päeva paremaks muutuvat inglise keelt 
emakeelele eelistasid, polnud härra Kugelmani. 

JAAN NIILUS 
NARRID RANNAS 

Päikese kiired kuldasid puude latvasi nii et need olid j ustnagu kullatud j a linnud 
laulsid puude latvades ja kui nad ei oleks laulnud siis oleks seal kaunis vagane 
lugu olnud, aga nad laulsid ilusti, tuul kiigutas puid ja taevas oli sinine kui 
paja põhi ja puud rohelised. Koerad ei haukunud, miski ei mürisenud, uksed-
aknad seisid kinni ja kellaaeg oli kaunis varane ning mitte enam päris kõige 
varasem nagu aastaaegki, ja kohvikus oli palju laudu tühjad, ainult ühe laua 
taga istus kaks meest ja nende meeste nimed olid Peeter ja Paul. Nad ei olnud 
kumbki juba tükk aega sõnagi lausunud, nii et isegi nende lausutud jutt ei 
seganud seda vaikust, milles puud kukusid ja meri eemal mühises. Peeter luges 
mingit raamatut, mis ta kodust kaasa oli võtnud, kuna Paul istus tegevuseta, 
jalad harkis j a käed kõhu peäl, vaatas lindusi, kes laulsid nagu varesed laulavad, 
ja ta proovis ette kujutada, mismoodi oleks, kui peos toimuks mingi plahvatus 
või sööst kuhugi kõrgemale, piiridest välja. Ta ootas, et nii juhtuks, aga ei 
võtnud seda ootust isegi eriti tõsiselt, kerge postmodernistliku skepsisega. 
Tema ees oli laudja selle laua peäl vedelesid enam-vähem sümmeetriliselt üks 
suur valge papptopsik leige "Fantaga", suitsupakk, välgumihkel, tuhatoos, 
välgumihkel, suitsupakk ja teine papptopsik "Fantaga". 

Siis kuulis Paul hääli, pööras pead ja nägi kahte naisterahvast majanurga 
tagant välja astumas. Need läksid mööda kiviplaatidest teerada putka juurde, 
seisatasid seal hinnakirja uurides ja kõnelesid vaikselt omavahel. Seejärel 
kummardus üks neist luugi juurde, ütles midagi putkas istujale, andis raha ja 
sai vastu kaks samasugust torbikut kui need, mis P&P laual. Teine, noorem, 
võib-olla esimese tütar, seisis sedaaegu kõrval ja libistas pilgu ükskõikselt üle 
tühjade laudade. Paul vaatas talle julgesti vastu. Torbikud kätte saanud, jalu-
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tasid naisterahvad ühe laua juurde, istusid maha, viskasid ühekorraga jala üle 
põlve ja jätkasid keskustelu, mis neil ennist ilmselt katkenud oli. Paul jäi neid 
esiotsa suure huviga silmitsema, ent siis heitis noorem naisterahvas talle 
nördinud või väljakutsuva kõõrdpilgu, mis jõllitaja tagasi maa peale tõi, nii et 
see kiiruga suitsupaki järele küünitas ja seda keskendunult uurima asus, oma 
käitumise pärast häbenedes. Nüüd laskis Peeter, kelle seitsmes meel oli Pauli 
ebaloomulikult kiire liigutuse registreerinud, raamatul sülle langeda, tõstis pea 
ja ohkas. 

"Noh, kuidas läheb?" küsis Paul, rõõmustades, et tal siin ilmas ikka sõpru 
leidub, kelle poole hädas pöörduda. Peeter vaatas talle irooniliselt õtsa ega 
öelnud midagi. 

"Kuidas raamat on?" päris Paul edasi, mõistes, et retooriliste küsimustega 
juba naljalt vestlust ei alusta. 

"Mis sul hakkas?" vastas Peeter ärritatud häälega, "loe ise, kui teada tahad." 
Peeter oli nähtavasti tujust ära. Miks? Kas pidi selles süüdistama raamatut, 
mida ta luges? Ei usu, raamatud ei riku kellelgi tuju nii ära, et ta oma parima 
sõbra vastu jämedaks muutuks. Ehk oli teda vahepeal haaranud seletamatu 
metafüüsiline äng? Aga ei, selleks oli ta liiga tark, et mingil juhuslikul 
meeleolul lasta end rööpast välja lüüa. Tüdimus? Võib-olla, aga tüdimus 
millest ja miks just nüüd? Või oli ehk tegemist mõne parapsühholoogilise 
nähuga, äkki jäi Peetri ema selsamal hetkel Tallinnas auto alla? Täiesti võima­
lik. Igatahes Paul tõusis püsti, nii et sellest võis solvumist välja lugeda, ent võis 
ka mitte lugeda, võttis oma limonaadi pihku ja kõndis (ise veel täpselt teadma­
ta, kuhu või miks ta läheb) naisterahvaste juurde. Küsis viisakalt luba, istus 
nende lauda maha ja alustas hooletut kohvikuflirti. Esimesed sõnad, mis ta 
lausus, olid: "Tere päevast". Edasi läks kõik ladusalt. 

Mõnda aega flirtinud, vaatas ta pooljuhuslikult üle õla tagasi Peetri pooleja 
nende silmad kohtusid. Nüüd oli Peetri pilk alandlik, hüsteeriline, paluv, Pauli 
oma hajameelne ja üleolev. Ega see, kui su ema auto alla jääb, ei tähenda veel, 
et sa võid käituda, nagu pähe tuleb. Tema on nüüd sealpool head ja kurja, aga 
sina mitte. Hea küll, hea küll, mõtles Paul armulikult, tõusis püsti ja läks oma 
lauast suitsu tooma. Tagasi tulid nad juba kahekesi, nii et episoodi lõppedes 
istus kohvikus ühe valge laua ümber neli inimest, kaks paari, ja peale nende ei 
olnud seal lähikonnas kedagi - kui välja arvata anonüümne putkas istuja, kelle 
vastu polnud põhjust huvi tunda. 

Niimoodi, juhuslikult, möödaminnes, aga mitte päris, sai alguse Peetri & 
Pauli tutvus Kristiina & emaga, kes elasid toas number 124. Nad olid kõik 
ühest kohast pärit ja ühesugused. Sel hetkel ei teadnud neist neljast ükski, kas 
on tegemist algusega, pöördepunktiga nende saatustes, või ainult hetkelise 
hälbimisega joonest - aga me võime arvata, et see neid huvitas, sest igaühte 
buvitab see tee, mida mööda ta kõnnib, või kui ei kõnni, siis liigub tee tema 
all nagu lint ja see teeb lõpuks sama välja, liikumine käib, või kui ei liigu, siis 
ei liigu keegi ja oma asi, kuidas sa mõtled või millest, aga vahel nad tahtsid 
teada, milline ta on ja kuhu n-ö välja viib, que sera, teiste jaoks oli tähtis, kus 
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ja millal ta lõpeb, alasi know not when, aga mõni teeb näo, et ei viitsi pabistada, 
kui ei ole pabistamiskalduvusi nagu meil, kuigi oletatakse, et mõni on sündinud 
homoseksualistiks või sõdalaseks ja mõni ei ole kellekski või ei saa aru, kelleks 
ta on, mis teeb palju erinevust ja võib viia faasinihkesse, mis võib jälle lõppeda 
olematusega, nii et eelnevad küsimused langevad ära - nad lähevad öhe ega 
tule tagasi ega jõua ka kuhugi ja pärast kõlab: oli siis või mitte, on küsimus ja 
muud pole, nagu meie kohta vahel öeldakse, kui me tulime hommikul sealt 
Aasiast ja Aafrikast, mida me mäletame nagu minevikku, maid ja öid ja 
jõgesid, kust enamiku ülemised sügavamad kihid pärinevad, mis neil võimal­
dab näiteks rääkida, kuidas tramm sõidab linnas ringi, mis on üks lähenemine, 
ja kuidas kujundid kristalliseeruvad, kujunevad kristallid, mis on teine, ja 
kokku peaks midagi moodustuma, mingi ilgelt suur hunnik, mille tagant keegi 
või miski tuleb välja nagu järgmine päev: 

mil nad jälle istuvad. Naba on, et nad lõpetasid 20 minutit tagasi hommiku­
söögi. Koik neli, ühes lauas. Nad tõusid püsti ja viisid nõud ära, kõndisid läbi 
ukse, kõnelesid ja jalutasid aeglaselt üle platsi. Pauli näol oli ilme, et teda ei 
huvita mitte miski. Peeter käis tagapool, käed rusikas. Ta vaatas pidevalt Pauli 
ja Kristiina selga. Kristiina emal oli ajakiri näpus. Tema oli nagu ema või juht 
või kasvataja, aga igal juhul leebe, mõistlik, neutraalne, ja igaüks suhtus 
temasse erinevalt. Tema suhtus igaühte distantsiga. 

Nüüd istuvad nad terrassil. Nende ees on samasugune valge ümmargune 
laud nagu eile, aga nad ei moodusta selle ümber ringi, sest Kristiina ema tahtis 
näoga päikse poole olla. Ta loeb oma ajakirja. Riides on kõik suviselt, aga mitte 
rannariiete väel. Järjestus (eestvaates paremalt vasakule): Kristiina ema, Kris­
tiina, Peeter, Paul. 

Paulil on koht täis ja ennelõunase päikse käes mõnus. Ainult kaks asja 
segavad tema seedimist: et tema kõrval istub Peeter ja et ta ei söanda Kristiina 
ema kõrvale istuda. Ta kardab, et ei oskaks midagi öelda. Seepärast on ta silmad 
sulgenud ja toolis lösakile vajunud ning nüüd jutustab ta meile oma hedonist­
liku fassaadi tagant järgmise loo: 

"Kaartidel on kõik väga lihtne: ühel pool meri, enamasti sinine, teisel pool 
maa, ja nende vahel terav kriips. Rand. Piir. Aga kui sa kusagil kohtad sõna 
"rand", siis meenub sulle kõigepealt hoopis see liivane või kivine ala, mis 
tegelikult ranna kõrval asub, see, kus päevitatakse, palli mängitakse ja ringi 
jalutatakse - rannamõnud. Samuti võib sõna "rand" tähendada mingit kesk­
konda, olekut, kus sind ümbritseb hulganisti katmata inimkehi, kus alati 
paistab päike ja puhub jahe tuul, lõhnab päevituskreemi järele ja liiv krigiseb 
hammaste all. Näiteks Florida inimesed ei kujuta elu ilma beach'ita ettegi, aga 
mongoollase jaoks on rand kauge ja imelik maa, mida võib televiisorist näha. 
Eestis leidub inimesi, kes randa vihkavad, see põhjustab neuroosi, nad istuvad 
parema meelega kodus või peesitavad kusagil metsalagendikul või heinamaal. 
Ent see kõik on ainult üks ranna aspekt. Vagabundi või sopajoodiku jaoks 
tähendab rand ööbimispaika, randlasele peatoidust, nudistile piiramata vaba­
dust, meremehele kojujõudmist, poeedile emotsionaalset seisundit, merehäda-
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lisele elu, kunstnikule avarust ja looduse ilu, romantikule romantikat ja piiri­
valvurile kriitilist tsooni. Rannas surrakse südamerabandusse või uppumissur-
ma ja samas sigitatakse uusi elusid. Rannas saadakse põletushaavu, 
päikesepistet ja nahavähki. Lehmad käivad end rannas pesemas ja poisid 
mootorrattaid proovimas, paleontoloogid leiavad sealt kivistisi, rannavaht 
teenib ranna valvamisega raha. Randa tullakse tutvusi looma ja inimeste eest 
pakku, rand võib olla elustiil või kättesaamatu unistus. Ka kirjandusliku 
kujundina on randa palju kasutatud, eesti kirjanduses ei leidu naljalt autorit, 
kelle loomingus see sõna puuduks (pealkirju: "Tühirand", "Tuuline rand", 
"Lähenevad rannad", "Rannajutud"). Rannast lauldakse laule ja maalitakse 
maale, rannas korraldatakse häppeninge, katsetatakse lennumasinaid jne jne 
jne. Rand on tähendusi ja sümboolsust nii paksult täis, et tema tuum, kriips, 
mis rannast ranna teeb, vajub selle müriaadi all hoopis olematuks, peale vana 
paadunud kartograafi ei mõtle keegi ranna puhul rannajoonest. Rannas valit­
sevad binaarsed opositsioonid: meri-maa, kuiv-märg, tahke-vedel, sirge-kõ-
ver, seisev-liikuv, oma-võõras, hele-tume. Vanasti tähendas rand maailma 
lõppu ja ka tänapäeval on see ohtlik paik, piirsituatsioon. Rannast minnes ei 
ole sa enam see, kes sa randa tulles olid. 

Küllap teate seda kõike isegi -ja nüüd jutustan teile loo, mis veenvalt näitab, 
kui ettearvamatult rand inimesele mõjuda võib. Minu loo peategelasteks on 
kaks Tallinnast pärit noormeest, Peeter ja Paul, ja juhtus see kõik üsna hiljuti. 

Nimelt eile kella ühe-kahe paiku pärast lõunat kõndisid Peeter ja Paul randa. 
Terve hommikupooliku olid nad sealse hotelli kohvikus istunud ja naistega 
lobisenud, nii et nüüd kulus värskendav suplus marjaks ära, seda enam, et 
tüdrukutel samuti villand sai ja nad kuhugi ära kadusid. 

Rannas vaatasid noormehed sobiva paiga välja, koorisid hilbud seljast ja 
lidusid ülepeakaela vette, mis nende kuumad kehad lahkelt vastu võttis, 
jahutust ja kosutust pakkus. Poisid kümblesid kaua ja mõnuga, ujusid nii 
kaugele, et mõte nende all laiuvast jääkülmast sügavikust ajas Paulile hirmu 
peale, siis pöörasid tagasi, mõnulesid veidi rannaäärses leiges vees, lonkisid 
väsinult oma riiete juurde ja räntsatasid liivale. Seal istusid nad mõne minuti 
sõnatult hinge tõmmates ja inimesi vaadates, kellest rand kirju oli - neid leidus 
seal kõigis võimalikes sugudes ja vanustes, ilusaid ja koledaid, pakse ja 
peenikesi. Siis lausus Peeter nagu muuseas, justkui poolelijäänud jutu jätkuks: 
Kuule, kas sa oled kunagi esimesest pilgust armunud olnud? 

Paul oli rabatud. Sääraseid tühje klišeesid oli ta harjunud ajaleheintervjuu-
dest lugema ega uskunud, et keegi, saati veel tema hea sõber Peeter, tõsimeeli 
millegi sellisega lagedale võiks tulla, seepärast ei osanud ta esimese hooga 
muud vastata kui: ei tea. Uuesti tekkis vaikus. Peeter ootas, et Paul midagi 
küsiks, ja Paul mõtles Peetri küsimuse üle. Kellesse ta armunud on? 

Kristiina, ütles ta siis nagu teemat vahetades, meenutab natuke Anu Lampi, 
eks. Ei-ei meenuta, naeris Peeter, ei, minu meelest ei meenuta. Kas sa temasse 
oledki armunud, jätkas Paul sõbra lõbusast meeleolust innustust saades. Jah, 
tõsines Peeter ning lisas pühalikult teisele õtsa vaadates: nii see on. Seejuures 
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ajas ta silmad punnija nägi päris naljakas välja. Paul proovis mõistatada, kas 
sõber teeb nalja või räägib tõsiselt, aga ei osanud midagi arvata, talle näis, et 
Peeter irvitab tema üle. Tal oli piinlik, nagu oleks teda reedetud. Ta võttis peoga 
liiva ja lasi sellel läbi sõrmede niriseda. Peeter uuris teda nõudlikult, ilmselt 
ootas reaktsiooni. Tõsi või, pobises Paul, nojah. Palju õnne või tunnen kaasa 
või mis siis. Nüüd hüppas Peeter püsti ja viskas kaks hundiratast, mis tal 
ootamatult hästi õnnestusid. Paulile tundus, et ta punastab üle keha, ta oleks 
tahtnud minema minna, aga Peeter istus õtse tema ette liivale ja kukkus õhinal 
seletama: Tead mis? Ma olen täiesti lootusetult armunud, minu elul pole enam 
muud mõtet kui minu armastus. Usud sa mind? Mõistad? Tead, mida see 
tähendab? Paul vaikis, talle näis, et kas on sõbraga midagi juhtunud või ei ole 
taise millestki aru saanud. Kuidas saab keegi äkki selliseid sõnu rääkida? Peetri 
silmad põlesid, tema suul tuksles naeratus. Ta meenutas Paulile usufanaatikuid, 
elusõnalasi, süüdimatuid inimesi, kelle nägemine tekitas Paulis alati väljakan­
natamatu tunde, nagu peaks tema maailma ja jumala ees vastust andma, kes 
need on ja miks. Ja nüüd - Peeter. Paul ei teadnud, kuidas olla. Peeter rääkis 
edasi: Noh, mis sa arvad? Ära vaiki, ütle midagi: Paul vaikis. Ahaa, tead mis? 
Sina oled mu sõber, sina pead mul aitama Kristiina armastust võita! 

Misasja? küsis Paul, nagu poleks ta korralikult kuulnud. Kuidas? Ja-jaa, 
jätkas Peeter, kuulsid küll. Sa pead mind aitama. Sa ei saa mind alt vedada! Sa 
ei tohi! Kuidas ma pean sind aitama, küsis Paul arglikult ja vastutahtsi, nagu 
tänaval mõne tüütu tülitajaga rääkides. Mida ma pean tegema? Kust mina tean! 
hüüatas Peeter, mul ei ole aimugi! On sul ehk mõni plaan? Ma usun, et sina 
suudaksid midagi välja mõelda, minu pähe ei mahu praegu muud kui mu 
armastus Kristiina vastu! Ma põlen, tõesti, kas näha ei ole. Ma loodan sinule. 
Sa ei tohi alt ära hüpata! 

Jäta järgi, idioot, mine persse, käisid sõnad Pauli peas ringi ja palju ei 
puudunud, et ta need välja oleks öelnud. See oli nii ootamatu ja groteskne, Paul 
ei teadnud ikka veel, kas ta sõber on päikesepiste saanud või lollitab niisama. 
Kui kogu lugu tõesti nali oli, siis igatahes täiesti enneolematut laadi ja väga 
veenvalt esitatud. Paul ei saanud aru, kas selline nali talle meeldis. Peeter puuris 
teda pilguga. Misasja sa tahad, mis sul viga on, pidi Paul karjuma, aga Peeter 
jõudis ette: Palun mõtle järgi, eks. Saad aru, ma loodan sinu peale. Ma lähen 
jalutan natuke, siis sa saad rahus mõelda. Äkki tuleb midagi pähe? Ja ma ei 
suudaks niikuinii paigal istuda. Hüppas püsti ja oligi läinud. Paul saatis teda 
solvunud pilguga. 

Ma ei hakka kirjeldama kõiki mõtteid, mis Pauli peast järgneva pooltunni 
jooksul läbi käisid, ja samuti ei taha ma teid tüüdata sellega, kuidas ta edasi 
toimis. Piisab, kui ütlen, et ta istus oma toas voodil ja kaalus tõsimeeli, kas ei 
peaks asju kokku pakkima ja salaja ära sõitma, kui Peeter jällegi teda ennetades 
uksest sisse tormas. Ahaa, siin oled, hüüdis ta häälel, mis hoobilt hävitas kõik 
Pauli lootused. Kuule, tead mis? Mulle tuli endale päris hea plaan: Shakespea-
re'i oled lugenud, "Hamletit" näiteks? Seal on sarnane situatsioon, Hamlet 
tahab teistele oma mõtetest teada anda, aga ei julge või ei saa õtse välja öelda, 
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küllap teab, et teda ei võetaks tõsiselt. Ja ta korraldab asja nii, et näitlejad 
esitavad Claudiuse, kuninganna ja õukonna ees näidendi, mis tõe nii selgelt 
ilmsiks toob, et kõik seda mõistavad. Taipad? Kunsti kaudu! Meil pole küll 
näitlejaid kusagilt võtta, aga - mis me siis ise muud oleme kui näitlejad sel 
suurel laval, mis maailma nime kannab? Meile endile ei maksa väike näite­
mäng ju midagi. Võtame Hamletist eeskuju, teeme Kristiinale etenduse, mis 
talle näitab, kuidas asjalood on. Noh, mis sa arvad? Paul ei saanud sõnagi suust. 
Mui on üldjoontes isegi näidend valmis mõeldud, jätkas Peeter teise vaikimi­
sest välja tegemata, see ei olegi mingi näidend, lihtsalt veidi liialdatud ja 
etteplaneeritud elu ise, saad aru, me ainult mängime neid, kes me tegelikult 
oleme. Mitte midagi teatraalset, vastupidi. Koik on väga lihtne ja suures osas 
improvisatsioon. Õhtul läheme otsime nad kusagilt maja pealt üles, ajame juttu 
ja siis kutsume baari. Ja seal, noh, kindlat stsenaariumi polegi vaja. Peab ainult 
juttu umbes sel teemal hoidma, armastusest, kui ilus ja hea see on, ja sina räägid 
minust, et ma olen mõnus mees. Ära naera, sa võid ju seda öelda oma sõbra 
heaks. Ma teen sulle välja, kui tahad. Esitad küsimusi ja - ühesõnaga aitad 
atmosfääri luua. Vahepeal jääd näiteks Kristiinaga üksi ja vihjad - aga väga 
kaudselt, jumala eest, et ta aru ei saaks - minu ammustele vägevatele armulu­
gudele... näiteks Erika Salumäega. Või ei, see poleks ehk hea. Eks vaatame, 
kõik sünnib kohapeal, ma usaldan sind. Ja edasine jäta minu hooleks. Eelhää­
lestus on oluline. Saad aru? Ja vigu ei tohi teha, üle ei tohi pingutada. Noh, mis 
sa arvad? Ütle! 

Paul maigutas suud, kehitas õlgu japomises, et peab mõtlema. Mõtle-mõtle, 
naeratas Peeter lahkelt, muidugi, paar süžeed võiks valmis olla. Mitte seda, 
vaidles Paul vastu. Ma ei ole päris kindel, kas see on hea plaan. Kas sellest 
tuleb midagi välja. Miks? küsis Peeter jahmunult ja siis leidis poiste vahel aset 
pikk vaidlus, mida ma ei hakka siinkohal ümber jutustama. Või siiski, üks 
stseen, millele tagasi mõeldes Paul hiljem veidrat üllatuse ja piinlikkuse segu 
tundis (enda osavõttu vaidlusest oskas ta põhjendada ainult asjaoluga, et Peetri 
agressiivne veiderdamine oli tema kriitikameele pihuks ja põrmuks teinud): 
Kunst ja elu, kunst ja elu, tänitas Peeter, mõtle ka, mida sa räägid! Siin ei ole 
ju mingit kunsti, puhas elu ju! Pealegi on teatri kaudu ennegi tõeni jõutud -
võta eesti kirjandusest näiteks Mati Undi "Via regia" või Mihkel Muti "Hiired 
tuules", noh? Appi, see ei tõesta ju mitte midagi, karjus enesevalitsemise 
kaotanud Paul, see on tautoloogia! Peeter jäi vait. Ta oli südamepõhjani 
solvunud. Ta peaaegu nuttis. Nii et Paul oli sunnitud järele andma. 

Pärastlõuna pikad tunnid möödusid sõpradel vaikides ja sisimas teineteist 
kirudes, alles õhtusöögi ajal tegi Peeter uuesti oma plaanist juttu. Resigneeru­
nult kuulas Paul teise innukaid monolooge, noogutas aeg-ajalt ja soostus kaasa 
mängima, ehkki tema umbusk ajapikku pigem kasvas kui kahanes. Siis jõudis 
õhtu kätte. 

Paulil oli õigus: hoolikale ettevalmistustööle vaatamata kujunes õhtust 
baaris haletsusväärne farss, mida tagantjärele piinlik meenutadagi oli. Koik 
selgus vähem kui kahe tunniga. Oma vaikimise, tobedate muiete ja valjul häälel 
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suust väljapaisatud totrustega õnnestus noormeestel Kristiina ja ta ema nii 
põhjalikult ära tüüdata, et need lausa demonstratiivselt haigutades ringi vahti­
sid ja ainult omavahel rääkisid. Peetri näol püsis puine irve, ta niheles, mudis 
närviliselt sõrmi ja küsis iga natukese aja tagant, kas keegi soovib midagi. Siis 
jooksis ta tualetti ja jäi sinna kahekümneks minutiks, tagasi tulles pilgutas ta 
Paulile silma, nii et kõik seda nägid, ja maha istudes pidi laua äärepealt ümber 
ajama. Paul, kes algul oli kangelaslikult üritanud juttu ettenähtud radadele viia, 
mõistis peagi, kui lollisti kõik välja kukkus, ning keeldus edasi narri mängi­
mast. Vähe sellest, et nad iseendid Kristiina ja tema ema silmis lõplikult ja 
lootusetult lolliks olid teinud, nende käitumine oli lausa solvav - ja ilma mingi 
mõistliku põhjuseta. Paar korda arvas ta nägevat, kuidas Kristiina ja ta ema 
mõne Peetri repliigi peale mõistmatuid pilke vahetasid, ja ta mõtles, kas ei 
peaks kogu loo naljaks pöörama, Peetri reaktsioonist hoolimata kõik ära 
rääkima. Saaks vähemalt nalja. Aga sääraste suurte otsuste langetamine nõuab 
aega j a enne, kui ta esimesed sõnad valmis j õudis mõelda, ilmus kusagilt keegi 
noormees, keda Kristiina vist varem tundis, ja palus tüdruku tantsima. Kristiina 
ema istus veel natuke aega, vabandas, et tal pea valutab, ja lahkus. Pool tundi 
hiljem, kui paistis, et Kristiina ei kavatse enam nendega ühineda, läks ka Peeter 
sõnagi lausumata minema. Paul sõimas, kirus ja needis teda maapõhja, kuni 
talle meenus, et tema, Paul, pole milleski süüdi. Koik läks täpselt nii, nagu 
pidigi minema. Ehk võtab Peeter nüüd mõistuse pähe. Paul jõi end rahumeeli 
tasapisi purju ja veetis suurema osa õhtust kahe seitsmeteistaastase tütarlapse 
seltsis lõbusasti juttu puhudes. Tüdrukute nimed olid Maarika ja Britta- näe, 
mõtles Paul, ühe päeva jooksul tutvud kolme tüdrukuga ja kõigi kolme nimedes 
on ainult need kaks täishäälikut:* ja a, kõige kõrgem ja kõige madalam. Kella 
kahe paiku, kui baar kinni pandi, jättis Paul nendega hüvasti, käkerdas oma 
tuppa ja heitis magama. Peeter oli juba voodis. 

Esimene asi, mis järgmisel päeval juhtus, oli see, et Peeter ajas Pauli üles ja 
hakkas rääkima: Tead mis? Ma sain aru, mis me eile valesti tegime. Liiga palju 
tegevust. Seda ei saa kontrollida, see on juhuslik. Kui seda sinise pintsakuga 
tolgust poleks tulnud, oleks kõik korda läinud. Aga seda me ju ei võinud ette 
näha, et ta tuleb, eks. Nii et on tarvis midagi, mis täielikult meist sõltub. Ja ma 
tean, mis see on. 

- Minul ei ole küll midagi vaja, kulla mees. Kas sa tõesti kavatsed täna edasi 
jaburdada, kas sulle eilsest õhtust ei piisanud. Mis sul viga on? 

- Midagi ei ole viga. Kuula mind palun ära. Ma olen tükk aega mõelnud. 
Teater oli vale - õigemini meie lähenemine. Tegevus tuleb miinimumini viia 
ja ainult rääkida, saad aru? Nagu Dekameron, lihtsalt istud ja jutustad ja teised 
kuulavad. 

- Mida sa siis jutustad? 
- Selles asi ongi, et sa võid ükskõik mida rääkida. Kõneleja päralt on tohutu 

võim! Sa kontrollid tegevust täielikult, kõik sõltub sinu fantaasiast ja jutusta­
misoskusest. Juhuse osa kahaneb ja koos sellega vea tõenäosus. 
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- Ja sa tahad nüüd öelda, et mina pean välja mõtlema ja esitama loo, mida 
kuuldes Kristiina sinusse armub? 

- Midagi umbes sellist jah. Sõnasta seda kuidas tahes. 
Paul ei uskunud oma kõrvu. Peeter oli tõepoolest hulluks läinud, see ei 

saanud enam nali olla. Hommikust peale. Peab ettevaatlik olema, mõtles Paul 
hirmuga, kui ma ta nüüd kuradile saadan, tuleb ta mulle kallale. Nojah, ütles 
ta valjusti, eks ma siis räägin, kui midagi pähe tuleb. Vaatame. Seda kuuldes 
istus Peeter rahunenult oma voodisse tagasi. Paul tõusis üles, käis pesemas ja 
nad läksid alla sööma. Varsti kohtasid nad Kristiinat ja tema ema. Paul märkas, 
et tema suhtumine neisse kahesse oli pärast eilset õhtut muutunud. Talle näis, 
et tema vastas istuvad kaks täiskasvanud naist, need polnud ema ja tütar, vaid 
sõbrannad, kes omavahel hästi läbi saavad. Nende maailm oli kauge ja vääri­
kas, Paul tundis end nende ees pisikese tatise poisina. Ja veel üks tähelepanek: 
Kristiina meenutas tõepoolest Anu Lampi, selles polnud mingit kahtlust. 
Armastus teeb pimedaks, mõtles Paul ja võpatas. Appi, Peetri agarus on 
nakkav! 

Kuna naistel algavaks päevaks plaane polnud tehtud, nõustusid nad (üks­
kõikse, viisaka lahkusega) P & P seltskonnas terrassile jalutama. Seal istuti 
maha j a sigines vaikus. Peale Kristiina ema polnud keegi öösel korralikult välj a 
maganud (Peeter mõtles!) ja Pauli, võib-olla ka Kristiina puhul lisandus 
unisusele veel kerge pohmelus. Lained lohisesid liivale, inimesed rannas 
kilkasid ja mängisid lendava taldrikuga, kusagilt kostis muusikat. Aga Paul ei 
saanud rahulikult istuda, ta pidi mõtlema sellele, et tema kõrval istub Peeter 
nagu tiksuv pomm, mille kohta ei tea, тИЫ ta heaks arvab plahvatada. Nagu 
must auk, vaakuum, ohtlik j a vägivaldne. Paul kartis. Ta ei teadnud, mida peaks 
tegema, kuidas käituma. Äkki läheb kõik ise korda? Eile ajas rand ta sõbra 
hulluks, ehk teeb täna terveks tagasi? Ta proovis keskenduda, oodata, mõelda, 
meenutada mõnda anekdooti või juttu, mille rääkimine ei naeruvääristaks teda 
Kristiina & ema ees ja mis rahuldaks Peetrit, aga see oli lootusetu ettevõtmine. 
Talle ei tulnud mitte midagi meelde. Ta istus ja ootas, mis edasi juhtub. See 
on kõik. Kuidas see lugu lõpeb, ma ei tea." 

Paul avab silmad, ent hoidub teiste poole vaatamast, võtab sigareti ja süütab 
selle. Tema ees laiub liivane rand, merelt puhuv tuul liigutab ta juukseid. Mere 
ja taeva vahel on terav kriips. Silmapiir. Õhk virvendab, hakkab palavaks 
minema. Kümmekond meetrit eemal seisab karvase rinna ja süsimustade 
juustega kaukaaslase moodi mees, üks käsi puusas, ja suitsetab. Ta teeskleb, 
et seisab niisama ja mõtleb, aga kiired pilgud, mida ta vargsi terrassil istujate 
poole läkitab, näitavad, et nelik huvitab teda millegipärast. 

Peetril on kulm kipras. Ta muigutab suud ja mõtleb: 
Hakkab jutustama või ei hakka, hakkab, ei hakka, hakkab, ei hakka, hakkab, 

ei hakka. Lase tulla, mees, ma olen sinu pärast nii palju vaeva näinud. Sa pole 
seda väärt, kui sa nüüd vaikid. Loen aeglaselt tuhandeni ja kui sa suud lahti 
pole teinud, tõusen püsti ja lähen selle grusiini juurde. Äkki see räägib midagi. 
Tal on pikk ja põnev elu seljataga. Teda on kergem rääkima panna. 
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Peeter sirutab jalad välja ja alustab numbrite loendamist. Silmad vajuvad 
vägisi kinni. Päike paistab läbi laugude, punane ja soe. Peetri keha on nii lõtv, 
et ta kujutleb, kuidas ta mööda tooli alla voolab. Uni kipub kallale, ta on öö 
õtsa üleval istunud - Pauli tulekut ta ei mäleta, aga väljas vaevalt hahetas, kui 
ta lambi süütas ja kotist paberit otsis. Ta oli valmis mõelnud, kuidas järgmisel 
hommikul Pauli terroriseerimist jätkata, ja siis olid igasugused süžeed talle 
pähe tikkuma hakanud. Neid oli nii palju, et Peeter keskendus ainult paaridele 
- see ja see, see ja see. Und ei tulnud ja ta otsustas paarid üles kirjutada. Varsti 
kerkis süžeesid tähistavate nimede vahele ka ajaloolisi isikuid, pealkirju, 
sümboleid. Hommikuks sai leht täis, 88 paari. Ta pani paberi sahtlisse ja pesi 
hambaid. Seejärel harjutas ta peegli ees hullumeelse pilku, ajas juuksed roh­
kem sassi ja läks Pauli äratama. 

Jätame need neli tegelast nüüd päikese kätte istuma, siin ei juhtu midagi. 
Peeter pole veel neljakümnenigi jõudnud ja jääb enne tuhandet kindlasti 
magama, Kristiina ema loeb süvenenult oma ajakirja, kaukaaslane seisab ja 
suitsetab. Meie tõuseme õhku - j a teeme ranna kohal paar tiiru ehk kaheksat, 
et vaadata, kuidas nad seal all tillukesed paistavad nagu tinasõdurid, õhk on 
mere kohal jahe ja soolase maiguga ja läigib vastu nagu meri isegi, maa peäl 
kuldavad päikse kiired puude latvasi näe liiga kaua ära liugle sest tuul kannab 
edasi nagu kajakat vastu tormivoogudele üle mägede, aga tegelikult tahaks 
enne minekut veel seda paberit näha, mis ta öösel kirjutas, kui teised magasid 
- P&P elavad toas nr 108, mere poolt vaadates paremalt neljas aken teisel 
korrusel. Pehme vaip maas, kaks voodit, laudja ukse juures kraanikauss. Seinal 
pilt. Voodid on tegemata, muidu on tuba üsna korras, siin ei olegi midagi 
segamini ajada. Peetri voodi on vasakpoolne. Tõmbame tema öölaua ainukese 
sahtli lahti ja siin see paber on: 

Aadam & Eeva Kain & Abel Taavet & Koljat 
Soodom & Komorra Simson & Deliila Juudit & Olovernes 
Troilus & Cressida Aucassin & Nicolette 
Pojad & armastajad Tristan & Isolde Daphnis & Chloe 
Daphne & Apollo Orpheus & Eurydike Baucis & Philemon 
Tööd & päevad Flore & Blanchefleur Paolo & Francesca 
Dante & Vergilius Romulus & Remus 
Don Quijote & Sancho Panza Gargantua & Pantragruel 
Romeo & Julia Venus & Adonis Antonius & Kleopatra 
Tsirkust & leiba Rosencrantz & Guildenstern 
Hälin & raev Goethe & Schiller Torm & tung 
Dichtung & Wahrheit Salakavalus & armastus 
Mozart & Salieri Marx & Engels Dobroljubov & Tšernõševski 
Byron & Shelley Uhkus & eelarvamus 
Jacob & Wilhelm Grimm Ilf & Petrov 
Arkadi & Boris Strugatski Egon & Vaike Rannet 
Kivid & leib Paolo & Vittorio Taviani Tokko & Arrak 
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Hans & Grete House & Garden Kultuur & elu 
Maa & rahvas Männid & suits Kirves & kuu 
Kuu & kuuepennine Tõde & õigus elu & surm 
Andres & Pearu Tatikas & Vesipruul 
Wordsworth & Coleridge Deleuze & Guattari 
Vladimir & Estragon Tarkus & saatus Hirm & värisemine 
Kuritöö & karistus Bonnie & Clyde Alandatud & solvatud 
Sõda & rahu de Gaulle & Adenauer Molotov & Ribbentrop 
Punane & must Tööline & kolhoositar kukk & kana 
Sirp & vasar Sunday Night & Monday Morning 
Yves Montand & Simone Signoret Rudolf & Irma 
Simon & Garfunkel Mel & Kim Chang & Eng yin & yang 
Kastor & Pollux Laurel & Hardy 
Tom Sawyer & Huckleberry Finn Prints & kerjus 
Platero & mina Mattias & Kristiina Linnad & aastad 
Les mots & les choses Benson & Hedges 
Pelleas & Melisande Tom & Jerry Vanamees & meri 
Tigris & Eufrat Trinidad & Tobago 

See viimane on Kariibi meres, sinna võiks nüüd edasi minna, 
vaatame, mis seal juhtub. 
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KATRIN KIVIMAA 
I. Traditsioon 
Informatsiooni kuhjumine praeguses kunstisituatsioonis eeldab stabiliseeriva 
faktori olemasolu: pidevatel äärmuslikel UUE otsingutel suureneb olemasole­
va, vana - TRADITSIOONI ununemise oht. Traditsioon kannab endas inim­
konna mälu. Kunstitraditsioon on selle teadmised kodeerinud visuaalsesse 
teksti - erikuj ulistesse üksteist dubleerivate j a täiendavate märkide j a kujundite 
süsteemi. Selle mosaiigitaolise struktuuri katked Eve Kase, Andres Tali ja 
Urmas Viigi grupinäitusel Tallinna Kunstihoones annavad vaatajale teadmise 
traditsioonilisest ja arhetüüpsest, kuid uue informatsiooni agressiivse kuhju­
mise tõttu sageli unustatust. Visuaalse teksti kui traditsiooni kandja sõnum 
peab saama lahenduse vastuvõtja isikus, tema kollektiivse alateadvuse aktivi­
seerumise või taassünni protsessis, inimese kui mikromaailma taasühenduses 
ümbritseva makromaailmaga. 

II. Jumalad, kangelased ja teised 
Mütoloogilise diskreetne võlu võiks olla metafoor, mis märgistab Eve Kaseja 
Urmas Viigi kunsti meelsust. Kuigi Kase "Tootemid" - antropomorfsed eba-
jumalakujud - on pigem tõeliste tootemite varjukujud, siluetid, sümboliseeri­
des vaid nende kunagist väge. Samas on sisse toodud mängu motiiv: rivistuvad 
tootemid moodustavad justkui ringmängu, milles osa neist asetub pea peale. 
Mängureaalsus saab oma vabaduse kaudu siin aga tõelisemakski, kui "vale-
tootemite" tõeliseks muutmise katse seda oleks. 

E. Kase mütoloogilises ajastus tegutsevad tollase maailma vägevad - hiiud, 
tuliinglid, võlurid ja maagid. Nii muutub pilt (graafiline leht või kollaaž) 
pelgalt kunagist maailma illustreerivast kujutisest uue maagilise reaalsuse 
taasloomise tunnistuseks. Taaselustades maagilise maailmanägemuse väljun­
did muudab E. Kask oma tegevuse - kunsti loomise - maagiliseks tegevuseks, 
mis omab reaalset väge ka näituse kontekstis. Kask ei vaatle ainult maagilis-
sakraalset aspekti kirjeldatud mütoloogilises maailmas, vaid ka inimest - tema 
üksindust ("Maastik") või tema androgüünsust (Jung) - meheliku ja naiseliku 
pooluse eksisteerimist inimeses ("Animus", "Anima"). U. Viigi zoo-ja antro­
pomorfsed jumalakujud näivad pärinevat muistsest indiaani pühapaigast. 
Ometi tundub, et neil on säilinud võime oma uhkes üksinduses ja ükskõiksuses 
valitseda vaatajate meeli ja südameid ka praeguses reaalsuses (resp objektiiv­
ses reaalsuses). Samas jäävad nad hirmutavalt ükskõikseks neid kummardava 
inimese - vaataja suhtes. 

U. Viigi graafilistel töödel valitseb mütoloogilise kangelaste ajastu meelsus. 
Tema tegelased, nii mees- kui naiskujud, esindavad vana võimast, samas 
üksildast, kuid uhket kangelase või amatsooni tüüpi ("Meeste Laud", "Kuu -
päike - kuu" jt). Nad kuuluvad orgaaniliselt kokku jumalakujudega, seda nii 
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oma sõltumatuses kui üksinduses ja ükskõiksuses. Kui Jumal lõi inimese oma 
näo järgi, siis kas kangelased lõid jumalad oma näo järgi? Olles jumalatest küll 
sõltuv, pole kangelane ometi täielikult nende meelevallas. Arhetüüpne kange-
laskuju Viigi loodud maailmas annab vaatajale võimaluse projitseerida sellele 
oma sisemine "paganlik, ürgne mina" ning luua selle ümber individuaalne 
mütoloogiline ruum. 

III. Igavene kulgemine 
Andres Tali kunst erineb kontseptuaalselt Kase ja Viigi omast: kui viimased 
on loonud arhetüüpsetest kujunditest ja sümboolikast (või ka vastavast meel­
susest) lähtuvad isikliku mütoloogiaga maailmad, siis Tali tegeleb igavese 
ringkäigu protsesside - sünni ja surma, loomise ja hävimise abstraheeritud 
kujutamisega. Tali dokumenteerib skemaatiliselt nende protsesside kulgu, 
nende erinevaid faase, püüdes fikseerida liikumiste ja muutumiste üksikuid 
hetki. Ta kujutab ühe protsessi algust, kulgemise faaseja lõppu ning purustab 
järgmises pildis "lõpu" kui näivuse, muutes selle millegi uue alguseks. Kunst­
nik esitab igavese kulgemise ahela tööde seerias "Väljumine", "Purunemine", 
"Ülesehitus" ja "Häving", mida võiks jätkata lõpmatuseni analoogsete protses­
side või sama ahela kordumise näol. Vastandlike, kuid üksteisega lahutamatult 
seotud protsesside vastandumises peitub omamoodi dialektiline analüüs ahe­
lana tees-antitees-süntees, mis Talil jääb küll konkreetse lahenduseta - sün­
teesita või õigemini muutub süntees uueks teesiks, millele järgneb antitees jne. 

Igavese ringkäigu ja kulgemise idee, sünni ja surma näivus, kõigi mateeria 
protsesside näivus ja üksteiseks üleminek paigutab Tali tööde vaimsuse ühte 
budistliku maailmanägemisega. Kuigi Tali esitab vaid progresseeruva kasva­
mise kõrgusesse (teispoolsusesse), kandes samad ideed üle kolmemõõtmelisse 
ruumi - installatsiooni, on vaatajal hoolimata koonuste järjestatusest väikse­
mast suurema poole vabadus näha ka siin vastupidist protsessi - kahanemist. 
Õigemini tundub, et erinevalt graafiliste tööde ahelesitusest on installatsioonis 
mõlemad vastandlikud nähtused väliselt eristamatuna sees. Vastandkategoo-
riate filosoofilise käsitlusega haakub ka probleem vormi ja sisu vahekordadest 
("Vorm ja sisu"), mille kujutamises Tali esitab vaatajale asja iseendas. 

Tali graafilistes töödes eksisteerib ka teistsugune meeleolu - viide millelegi 
vanale (traditsioonile), kuid hävinule ja unustatule. Nii meenutavad tema 
kalligraafiliste fiktiivsete tekstidega tööd ("Tiivad", "Kindlus") lehti vanast, 
unustatud keeles kirjutatud käsikirjast, meenutusi kunagi õitsvast, nüüdseks 
vaid salapära ja teadmatuse katte all asuva(te)st kultuuri(de)st. 

IV. Sõnum... 
...on üks ja lõputult varieeruv. Ta on olemas meie kõigi sisemaailmas. Ta 
teadvustub meile, kontakteerudes teise sõnumiga. Mis on ikka seesama SÕ­
NUM. 
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STEPHEN SPENDER 
KIRJANDUSE EESMÄRK EI VÕI OLLA POLIITIKA 
Adelbert Reifi vestlus inglise luuletaja Stephen Spenderiga 

Mr. Spender, te olete viimane, kelle najal 
püsib legend, nimelt legend Audeni generat­
sioonist. Kui te nüüd sellele ajastule, see tä­
hendab eelkõige 30.aastatele tagasi vaatate, 
milles näete te ise selle generatsiooni põhi­
jooni? 

Spender: Sellele generatsioonile on ise­
loomulik, et sinna kuulunud kirjanikud 
Wyston H. Auden, Christopher W. Isher-
wood, Cecil Day Lewis, Louis MacNeice ja 
mina alustasime publitseerimist 1928. ja 
1930. a vahel, seega umbes 10 a pärast I 
maailmasõja lõppu. Meile eelnev luuletajate 
generatsioon, kes oleks 1930. aastal saanud 
umbes kolmekümneseks, sai Esimeses maail­
masõjas surma. Seega ei eksisteerinud vane­
mat autorite generatsiooni, kellega meid 
oleks võidud võrrelda. Kõigi jaoks, kes oota­
sid midagi uut, kirjastajate ja lugejate jaoks 
olime uued kirjanikud. Ja iha uue järele oli 
tollal tõesti suur. Kui te silmitsete selle aja 
ajakirju ja antoloogiaid, märkate peaaegu 
kõigis pealkirjades sõna New: New Verses, 
New Writing, New Voices jne. 

Teatud mõttes oli see meie jaoks suur õnn, 
sest meile langes osaks ootamatu tähelepanu. 
Teiselt poolt polnud see kahtlemata õnnelik 
asjaolu: oli ju Esimene maailmasõda kohutav 
katastroof. Need vähesed kirjanikud, kes sel­
le sõja üle elasid, nagu Robert Graves, Ed­
mund Ch. Blunden, Siegfried L. Sassoon, 
hakkasid 1928\29 sõjast kirjutama. Kümne 
aasta jooksul olid nad šokist niivõrd toibu­
nud, et suutsid oma sõjaelamusi kirjandusli­
kult töödelda. Ka meie kandsime seda sõda 
oma teadvuses. Aga meie käsitlesime seda 
teemat teistmoodi. Meie eeskujude hulka 
kuulusid vanemad autorid, kes polnud rindel 
võidelnud, kuid oma teostes sellegipoolest 
käsitlesid sõja õppetunde ja kelle meelt täitis 
ahastus lääne tsivilisatsiooni pärast. Nende 
hulka kuulus niisugune mees nagu T. S. Eliot, 
kelle luuletus "Ahermaa" eriti meie tähelepa­
nu paelus. Pärast seda sõda ja talle järgnenud 

majanduskriisi, mis oli meie silmis otsekui 
suur sümptomaatiline katastroof, misläbi ka­
pitalism lõplikult kokku varises, tundsime 
end ellujäänutena. 

Kuigi oleks võinud oletada, et Esimese 
maailmasõja sündmused viivad moraalinor­
mide lõdvenemisele Suurbritannias, midagi 
niisugust ei juhtunud. Kirjandus- ja kunsti-
tsensuur oli järeleandmatu. Kuidas te hinda­
te Audeni-generatsiooni osa liberaliseeru-
misprotsessis? 

Spender: Meie osa oli kahtlemata oluline. 
Teadlikult "noorte" kirjanikena võtsime va­
badust kui oma enesestmõistetavat õigust. Ka 
oli meile teada, et sõja ajal või vahetult pärast 
sõda tekkinud kirjandus jutustas väga vabalt 
kõigest elus ettetulevast. James Joyce näiteks 
tahtis oma "Ulysses'es" kirjutada kogu elust 
ja kõigest. Mainimata ei tohtinud jääda mida­
gi, mis elus juhtub. Me tundsime, et elava 
kirjanduse eesmärgiks on arutleda kogu mit­
metahulise inimelu üle. Tsensuur aga takistas 
meid selles. Nagu teada, ei tohtinud "Ulys-
sest" Inglismaal ei trükkida ega müüa. Sama 
kehtis ka David H. Lawrence'i "Lady Chat-
terley armukese" ja Margaret Radcliffe Halli 
"Üksilduse kaevu" kohta. Seksuaalsusest ei 
tohtinud midagi kirjutada. Kui noor kirjanik 
toona jutustas, et kaks inimest lähevad koos 
voodisse, et armastada, teatas kirjastaja kohe, 
et vastavad kohad või leheküljed peab ta oma 
raamatust maha tõmbama. Isegi minu raamat 
"Tempel", mille käsikirja Virginia Woolf 
1931. a luges ja millest ta võlutud oli, ei 
tohtinud omal ajal ilmuda. Olukord oli tõesti 
kummaline. Kui kujutleda, et miljonid britid 
olid sõjas käinud, kaitsekraavides massimõr­
va märklauaks olnud ja ei suutnud arvatavasti 
öelda ühtki lauset ilma "neljatähelise sõna­
ta", nagu Lawrence seda nimetas, siis tundub 
lihtsalt absurdsena, et need mehed pöörduvad 
koju tagasi ja peavad aktsepteerima ühiskon­
da, kus ei tohi seksuaalsusest rääkida. 
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Kas 60. aastate nn "seksuaalset revolut­
siooni" võib võrrelda Audeni-generatsiooni 
mässuga 30. aastatel või on siin märgatavaid 
erinevusi? 

Spender: Erinevus on kindlasti selles, et 
60. aastate generatsioon võttis enesestmõis­
tetavalt paljusid asju, mille eest meie pidime 
võitlema. Ka arvan ma, et minu generatsioon 
nägi kogu probleemi rohkem kirjanduse val­
guses. Me võitlesime eelkõige sõnavabaduse 
eest. Me võitlesime esmajoones tsensuuri 
vastu. Inglise noorema põlvkonna jaoks saa­
bus pöördepunkt siis, kui "Penguin Books" 
1960.a otsustas "Lady Chatterley armukese" 
lühendamata kujul ära trükkida ja turule pai­
sata, isegi siis, kui kirjastus selle eest kohtus­
se kaevataks. Ja kirjastus kaevati tõepoolest 
kohtusse, toimus protsess. Sellest silmapil­
gust peale, kui see protsess võideti, võisid 
kõik kirjanikud kõigest kirjutada. Tee oli lõ­
puks vaba. 

Teie noorusaastaid kujundas Saksamaa-
elamus. 1929. aastal, suure majanduskriisi 
aastal, külastasite esmakordselt Saksamaad. 
Oma romaanis "Tempel" kirjeldate, kuidas 
teile ja teie sõpradele Audenileja Isherwoo-
dile Saksamaa "tundus paradiisina, kus puu­
dus tsensuur ja noori sakslasi rõõmustas 
ebatavaline vabadus"... 

Spender: Jaa, Saksamaa, kuhu me 1929.a 
tulime, oli uus Saksamaa, Weimari vabariigi 
Saksamaa. Poliitilises mõttes oli Weimari va­
bariik loomulikult katastroof: niivõrd promi­
nentsete poliitikute nagu Matthias Erzbergeri 
ja Walter Rathenau mõrvamine, aga ka Stre-
semanni surm olid tragöödiad. Keskpunktis 
oli aga vaidlus Versaille' rahulepingu ümber. 
Natsidel oli hea poliitiline vaist, kui nad oma 
propaganda tulipunkti seadsid lepingu, mil­
lest kujunes Weimari vabariigi languse ja 
Hitleri tulevase tõusu peapõhjus. Lisandus 
maj anduskriis j a selle tulemusena töötus. Kui 
ma olin Berliinis ja Danatpank läks pankrotti, 
oli "Völkische Beobachter'is" pealkiri: 
"Koik variseb kokku". See lause oleks too­
kord võinud seista loosungina kogu Saksa­
maa kohal. 

Kultuuri osas aga oli tolleaegsel Saksa­
maal vaba eneseväljendust soosiv õhkkond. 
Vastandina Inglismaale puudus seal tsensuur, 
elustiiliski oli uutmoodi vabadust. Me olime 
tunnistajaks uuele arhitektuurile, uuele maa­

likunstile ja uuele kirjandusele, mis samal 
ajal olid järjepidevalt ühendatud mineviku 
kunstivooludega ja olid kooskõlas inimeste 
elutundega. Meie jaoks oli see Saksamaa 
tõesti "a change of heart", nagu Auden seda 
nimetas. Auden viibis aastal 1928 mõned nä­
dalad Magnus Hirschfeldi Seksuaalteaduse 
Instituudis Berliinis ja nägi tookord Saksa­
maad kui riiki, kus on võimalikud kõik vaba­
nemise, mitte ainult seksuaalse vabanemise 
imed. 

Oma autobiograafias "Maailm maail­
mas" kirjeldasite natsionaalsotsialistide esi­
mesi valitsusaastaid Saksamaal nõnda: 
"Arvutu hulga inimeste, ka minu jaoks oli 
tähtsaim sündmus Euroopas aastail 1933 -
1936 diktatuuri triumf ja raev, mis kasvas 
koos sellega. Nagu paljud teised nii nägin ka 
mina, et need põhialused, millel näis seisvat 
Euroopa vabadus, pühiti jalust." 

Millega Te tookord, 1933. a, selle suure 
kultuurilise vabaduse õhkkonnas, seletasite 
natsionaalsotsialistide ja Hitleri diktatuuri 
võitu?" 

Spender: Tegelikult ei puudu selles ka 
teatud koomika, et noor inglane läheb Saksa­
maale otsima vabadust, mis puudus 1930.a 
Inglismaal, ja et siis 1933. a see Saksamaa 
muutub diktatuuriks. Ma tunnistan, et 1933. 
a kogemused olid täiesti vapustavad. Me 
identifitseerisime end tookord sakslastega, 
keda see katastroof tabas, ja nende hulka 
kuulusid eelkõige paljud kirjanikud ja kunst­
nikud, keda me tundsime. Kuigi me võitlesi­
me omaenese vabaduse eest, tundsime ometi, 
et seda individuaalset vabaduspüüet võis 
identifitseerida kõigi nende inimeste vabadu­
sega, keda natsid koonduslaagrisse saatsid. 
Meile oli täiesti selge, et seesama saatus võib 
tabada ka meid. Nagu Auden kord väljendus, 
oli meie positsioon eriline - me kuulusime 
generatsiooni, kelle elu võis lõppeda koon­
duslaagris. See oli reaalsus. Palju hiljem sain 
ma teada, et minagi olin Hitleri "mustas ni­
mekirjas", mindki oleks pärast Inglismaa 
okupeerimist Saksa vägede poolt kohe tape­
tud. Kui Saksamaa poleks kaotanud, oleksid 
Audeni sõnad võib-olla tõeks osutunud. 

Te jälgisite aastail 1933 - 1945 pidevalt 
arengut Saksamaa sees ja ümber. Kuivõrd 
läks täppi teie hinnang Saksamaa ja sakslaste 
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kohta ? Mida mõeldi Inglismaal tookord saks­
lastest? 

Spender: Ma tundsin tookord tõesti elavat 
huvi Saksamaa arengu vastu. Aga ajalehed 
edastasid ainult negatiivseid uudiseid. Kuid 
palju uudiseid ka summutati, eriti tegi seda 
Londoni "Times". 

Ma arvan, et brittide hinnangud Saksamaa 
ja sakslaste kohta Esimese ja Teise maailma­
sõja ajal erinesid suuresti. Esimese maailma­
sõja ajal vihkasid inglased südame põhjast 
sakslasi ja kõike saksalikku. Inglismaal oli 
üsna võimatu elada neil, kellel oli sakslastest 
sugulasi. Taunitav oli mängida Beethovenit 
või Wagnerit ja inglise intellektuaalid kirju­
tasid artikleid kurjusest Nietzsche ja isegi 
Goethe teostes. Toimus üldine rünnak kogu 
saksa kultuuri vastu. Saksa sõna "kultuur" 
kujunes kõige saksaliku sõimusõnaks. 

Teises maailmasõjas esines samasugust 
vaenutunnet äärmisel juhul rindesõdurite 
hulgas. Väljaspool armeed vaadeldi sõda pi­
gem kui midagi, mis tuleb ära teha ja mis on 
sakslastele niisama koormav kui inglastele. 
Isegi valitsuse ametlikul propagandal õnnes­
tus vaevu äratada sakslastevastast viha. 

Pärast Teist maailmasõda tegite Välismi­
nisteeriumi poliitilise luure osakonnale 
uuringuid natsismi mõjust saksa haritlastele. 
Kas te iseloomustate saksa haritlasi kui eriti 
vastuvõtlikke totalitaarsele ideoloogiale, 
võrreldes teiste maade haritlastega? 

Spender: Kui ma tulin pärast sõda okupat­
siooniarmee koosseisus Saksamaale, seisnes 
üks mu ülesanne selles, et hinnata saksa pro­
fessorite hoiakuid natsionaalsotsialismi suh­
tes. Mulle jäi mulje, et kõik nad ei olnud 
natsid - ka siis, kui mõned neist võisid olla 
natsid olnud - , pigem oli neil väga vähe 
arusaamist poliitilisest vastutusest. Akadee­
miline haritlaskiht, keda ma tundma õppisin, 
käsitas ennast kui mingit "kõrgemat kasti", 
mis seisis tavalistest inimestest ülalpool, vaa­
dates neile teatava põlgusega alla, samuti sei­
sis ta kõrgemal poliitikast. See kiht tundis end 
natsirežiimi poolt austatuna ja ei arvanud, et 
ta oleks end selle režiimiga eriliselt sidunud. 
Et professorite enamik õpetas aineid, millel 
polnud reaalpoliitikaga midagi ühist, uskusid 
nad, et neil on igati õnnestunud kõrvale hoida 
poliitika madalusest. 
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Ma vaatlen haritlaste positsiooni üldiselt 
- seejuures ei tee ma endale erandit - kui üht 
meie aja suurimat tragöödiat. Tavaliselt tõm­
bavad ideoloogiad haritlasi väga kergesti 
kaasa. Nii on ka seletatav, et paljud natsivas-
tased pöördusid teise totalitarismi, nimelt 
kommunismi poole. Kommunism andis neile 
võimsa intellektuaalse süsteemi, mis juba 
oma põhialustelt oli nende jaoks veenvam, 
kuna ta kuulutas vastandina fašismile ja nat­
sionaalsotsialismile sügavat humanismi. 
Mina ise olin antikommunist. Aga Hispaania 
kodusõja ajal oli ka minul lühike ajajärk, mil 
ma olin kommunismi poolel. Siis aga sai 
minust Hispaania sündmuste mõjul antikom­
munist. Minu käsi käis samuti nagu George 
Orwellil, kes polnud küll kunagi kommunist, 
aga alles Hispaania kodusõjas jõudis oma 
ägedale antikommunistlikule positsioonile. 

Ometi mängis just teie elu esimeses pooles 
märkimisväärset osa kommunistliku utoopia 
üksikasjalik selgitamine. Oma mälestustes 
kirjutate ühes kohas: ""Lõhestunute " kirjan­
dusliku põlvkonna suurim nõrkus oli nende 
seotus ajaga. Nad olid asetanud kõik n-ö 
sellele ühele kaardile, et juba nende eluajal 
tekib rahu ja õigluse maailm, ja see kaart 
kaotas..." Kas see, mida te ütlete toonase 
"lõhestunute " generatsiooni kohta, kehtib 
tänapäeval samavõrd ka lõplikult kokkuvari-
senud kommunismi intellektuaalide, luuleta­
jate ja kirjanike kohta? 

Spender: Minu arvates võib seda nii võtta 
küll. Meile järgnenud kirjanike generatsioo­
nis oli palju marksiste. Suur osa neist sai 
Hispaania kodusõjas surma. Aga ka ellujää­
nute eksistents oli traagiline, sest kui su ideo­
loogia on hävitatud, tundub, nagu oleks 
röövitud sinu jumal, sinu suurim pühadus. 
Midagi sarnast võivad nüüd tunda paljud kir­
janikud, kes uskusid, et kommunism on 
maailma õnnistus. 

Audeni, Isherwoodi, minu enese ja teiste 
meie põlvkonna kirjanike kohta käis konsta­
teering "lõhestunud" vähem, sest me olime 
alati seisukohal, et kirjandus peab olema po­
liitikast sõltumatu. Meie poolt imetletud kir­
janikud olid T.S. Eliot, James Joyce, Virginia 
Woolf ja Henry James: kõigi nende kirjandu-
sekujutlusel polnud poliitikaga midagi ühist. 
Oma teostes lõid need autorid imaginaarseid 
maailmu, mis asusid kaugel poliitikast. Kui 



me pöördusime fašismi ja natsionaalsotsialis­
mi vastu ja nägime end korraga poliitikasse 
mässituna, siis mitte sellepärast, et me olek­
sime pidanud nüüd kirjanduse eesmärgiks 
poliitikat, vaid et poliitilised asjaolud meid 
selleks sundisid. Me pidime lihtsalt asuma 
antifašismi positsioonile, sest läbinisti anti-
humaanse süsteemina raputas fašism huma­
nismi põhialuseid ja ähvardas vabadust. 
Humanism ja vabadus on aga eeldused sel­
leks, et vaba apoliitiline kunst üldse saaks 
tekkida ja toimida. 

Kas te oleksite kunagi uskunud, et näete 
marksistlik-leninliku ideoloogia krahhi ja 
kommunistliku võimu lõppu? 

Spender: Viis või kuus aastat tagasi ütle­
sin ma oma sõbrale Isaiah Berlinile, kes oli 
sama vana kui mina: asi, mida ma veel näha 
tahaksin, on kommunismi kokkuvarisemine 
Venemaal. Berlin, kes on Baltikumis sündi­
nud, oli minuga päri, lisas aga juurde, et seda 
ajaloolist sündmust meie silmad enam ei näe. 
Ka Henry Kissinger, keda ma seitse või ka­
heksa aastat tagasi Prantsusmaal ühel dineel 
kohtasin, tundus olevat küll veendunud, et 
kommunism Venemaal kord kokku variseb, 
arvas aga, et see toimub umbes kolmekümne 
aasta pärast. 

Vaatamata rõõmule, mida ma nüüd tunda 
võin, et olin ikkagi selle sündmuse tunnistaja, 
tahaksin ma ometi hoiatada, et kommunismi 
kokkuvarisemises ei nähtaks kapitalismi 
triumfi: tegelikult on nimelt mõlemad süstee­
mid kui ideoloogiad kokku varisenud. Ja kui­
gi ma ei karda demokraatia püsimajäämise 
pärast tulevikus, siis astume ometi kohutava­
te kriiside ajajärku, sest kommunismi kokku­
varisemisele korrespondeerivad kohe 
kapitalismi perioodilised kriisid. 

Stephen Spender on legend. 1909. a Londonis 
sündinud luuletaja, romaanikirjanik ja es­
seist õppis 1920. aastate lõpul Oxfordis, kus 
ta õige pea võeti vastu temast kaks aastat 
vanema üliõpilase W. H.Audeni ümber kogu­
nenud ringi. Oxfordist sai alguse luuletajate 
generatsioon, kes püüdles uute väljendusvor­

mide poole ja analüüsis oma aja suuri sot­
siaalseid ja poliitilisi probleeme. Sinna kuu­
lusid grupi juhtivate protagonistide Audeni 
ja Spenderi, Louis MacNeice'ija Cecil Day 
Lewise kõrval ka sellised kirjanikud ja lite­
raadid nagu Christopher Isherwood ja John 
Lehmann. Ja Londonis elades õppis Spender 
tundma mitmeid tähtsaid kirjanikke ja kunst­
nikke, nagu Edith Sitwell, Virginia Woolf ja 
Bloomsbury ring, Aldous Huxley, D.H. Law­
rence ja Graham Greene. 

1929 külastas Stephen Spender esmakord­
selt Saksamaad ja sellest kujunes tema noo­
rusaastate mõjuvaim elamus. Olles võlutud 
Saksamaa provintslikust mahajäämusest ja 
20ndate aastate Berliini särast, mida Isher­
wood oma romaanides on jäädvustanud, 
tundsid Auden, Isherwood ja Spender end 
vabanenuna Inglismaa kitsendustest. Poliiti­
ka aga rikkus "saksa idülli". Euroopas kuju­
neva fašismi tõttu tundis Spender end üha 
rohkem sotsialismiga seotud olevat. Pärast 
lühiajalist kuulumist kommunistlikusse par­
teisse võttis ta "Daily Worked"kirjasaatjana 
osa Hispaania kodusõjast ja kuulutas koos 
Andre Gide 'ija Andre Malraux 'ga oma soli­
daarsust Franco-vastastega. Pärast Hispaa­
nia kodusõda põhjendas ta koos Arthur 
Koestleri, Andre Gide'i ja Ignazio Silonega 
seljapööramist kommunismile kuulsas raa­
matus "The God that Failed" ("Äpardunud 
jumal"). 1953 asutas ta koos Irving Kristeli­
ga antikommunistliku ajakirja "Encounter". 
Kui sai teatavaks, et seda toetav Kultuuri 
Vabaduse Kongress saab raha CIA-lt, kuulu­
tas Spender 1967 oma koostöö lõppenuks. 

Alates 60ndate aastate lõpust oli Stephen 
Spender, kes oli abielus pianist Natasha Lit-
viniga, inglise kirjanduse professor eelkõige 
USA ülikoolides. Ka tegi ta pikki reise läbi 
Ameerika ja Euroopa, osalt koos Christopher 
Isherwoodiga. Selle kõrval on ta ikka jälle 
esinenud publitsisti ja tõlkijana ( mh Riike, 
Büchnerja Lorca). 

Saksa teadusajakirjast "Universitas" 1993, 
nr 10 tõlkinud Tiina Lias 
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OLEV REMSU 
JUTUSTAJAD, TURUKIRJANIKUD, ESTEEDID JA MODERNISTID 
(1993. aasta kirjanduse ülevaade) 

1. 

Mu ees laual on ilusasse torni seatud tervelt 
90 raamatut, nii luulet kui proosat. Torni kõr­
guseks on peaaegu meeter. Imestan isegi, et 
olen mitmesuguses süvenemisastmes kogu 
selle toodanguga tuttav, aga nõnda see tõesti 
on. Vahel nõudis edasilugemine suurt pingu­
tust, uudishimu ja esteetiline huvi asendusid 
kohustusega. Kahtlesin, kas ma suudan teo­
sele, mis on, hambad ristis, läbi puretud, õig­
last hinnangut anda. Ma ei oska sellele 
küsimusele vastata praegugi. Probleem on 
tegelikult ammune, ja teisiti sõnastatult kõlab 
see nõnda: kui palju sõltub arvustuse toon 
arvustaja momendimeeleolust, mille oma­
korda on põhjustanud tuhanded teosevälised 
asjaolud? 

Ei tea, ei tea. Ja ma ei taha olla ka nõnda 
lihtsameelne, kes rõhutab enese üliobjektiiv-
sust ning ilmeksimatust. Võib-olla tõesti on 
magamatus ja väsimus ning neist pärit tusk 
muutnud hinnangu karmimaks kui teos väärt. 
Olgu siinkohal esitatud ette minu vabandu­
sed. Ent ma tean, et ühe arvustuse kirjutaja, 
kes just klaköör ja äraostetu pole, teenib en­
dale ühe vaenlase. Aastaülevaate tegija võib 
arvestada mitmekümne vaenlasega. Niisugu­
ne on juba kriitiku elukutse eripära, ja parata 
pole siin midagi. 

Kõiki torni seatud teoseid ühendab üks 
formaalne asjaolu - need on 1993. aastal 
väljaantud eesti kirjanduse minu kätte jõud­
nud esitrükid. Kohe kindlasti on ilmunud raa­
matute hulk suurem, ju hakkab veel 1994. 
aasta algupoolel tulema üllitisi, mille tiitelle­
hel on mullune aastaarv, aga ka selle kao 
puhul on tegemist paratamatusega. Nõuko­
gude ajal, raudse tsensuuri tingimustes jõudis 
iga raamat (välja arvatud salastatu) keskhoid-
lasse. Olukorras, kus igamees võib kirjastada 
seda, mis tal vaid pähe tuleb, kus nii mõnedki 
trükikojad kui kirjastajad täidavad võrdlemi­
si lohakalt sund- ehk mälueksemplaride mää­

rust, jääb mõni raamat ikkagi kahe silma va­
hele, see on üks vabaduse paradokse. 

Kas mu vaateväljalt võib olla kõrvalejää­
nud ka mõni geniaalne teos? Või mõni selli­
ne, mis mu alljärgneva liigituse pihuks ja 
põrmuks teeks, mu lähenemise asjale üldse 
sobimatuks kvalifitseeriks? 

Võib-olla, võib-olla. 
Aga ma ei väsi kordamast, et autorid võik­

sid ka ise huvi tunda, kas mõni eksemplar 
nende teosest jõuab Rahvusraamatukokku, 
autorid võiksid oma teoseid Rahvusraamatu­
kokku lausa saata või tuua (EE0100 Tõnis­
mägi 2, Tallinn), ja miks mitte pühenduse või 
vähemalt autogrammiga? Isesaatmine garan­
teerib, et teos ei jää märkamata, et teos hak­
kab ringlema kultuuriprotsessis ning jääb 
igavesti kultuurimällu. Kas tõesti leidub 
autorit, kes seda ei sooviks? 

Ent juba üheksakümmendki on kaunis 
suur arv. Mõelda vaid - sadakond rahvusliku 
algupärandi esitrükki! See peaks olema re­
kord ning ei luba rääkida eesti kirjanduse 
hukkumisest või allakäigust. Juttu saab olla 
üksnes muutumisest, muundumisest, vanade 
struktuuride kadumisest, nende asendumisest 
teistega. Inimene, kel vanasti oli mõnus, kelle 
isiklik heaolu sõltus nõukogulikest kirjasta-
mistavadest ning kellele partei keskkomitee 
lubas auhindu anda, lööb häirekella, kuulu­
tab, et enamus ilmunust on puhas praht. Ini­
mene, kes avanenud võimalusi kasutades on 
kultuurist kaugenenud, ärisse või poliitikasse 
siirdunud, ütleb, et plats on puhas teise- ja 
kolmandajärguliste autorite jaoks, ja need on 
varmalt asunud tühja kohta täitma. 

Demokraatlik ühiskond ja vabadus lisa­
vad kõigile ja kõigele energiat, olles nagu 
jumalikud igiliikurid, entroopiaseaduse eira­
jad. Eriti hoogu satuvad sisepidureita, kriiti­
kameeleta inimesed, meie teemas grafo­
maanid. Jah, nende mullune toodang oli kaht­
lustäratavalt suur, ent ometi ei ilmesta nad 
kogu aastat. 
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Mullu oli ka aasta, mis tõi uue teose Jaan 
Krossilt, Ene Mihkelsonilt, Sass Suumanilt, 
Hasso Krullilt, Albert Trapeežilt, Indrek Hir­
velt, Mats Traadilt, Nikolai Baturinilt koguni 
3 teost. 

Minu meelest toimub meil praegu kultuuri 
ümberorganiseerumine, kultuuri pihustumi-
ne. Ühtse sotsialistliku hoonemiiraka aseme­
le tekib õige mitu maja. Need majad on 
erineva väljanägemisega, erineva suuruse ja 
arhitektuuriga, nende tähtsuski on erinev, ka 
võivad nad üksteisest võrdlemisi kaugel asu­
da. Ent mõned neist on päris mõnusad ja 
elamisväärsed, teised aga märksa viletsamad 
kui too sotsialistlik betoonkarp, kus elamine 
oli väga odav, peaaegu täiesti tasuta. Praegu 
võime me öelda, et me ei taha neid viletsaid 
hurtsikuid, mis meile häbi teevad. Kummati 
ei saa me keelata hurtsikute rajamist, me ei 
saa ka olemasolevaid lammutada, sest sel 
juhul hakkaksid nende elanikud trügima mõ­
nusatesse majadesse. Aga selleks, et kõik ilu­
sasti koos ära mahuksid, oleks vaja jälle üht 
tohutu suurt hruštšovkat või brenjovkat. 

Graafiliselt võime asja kujutada ringide­
ga. Varem oli üks suur ring, nüüd mitu väik­
semat. Enamik väiksemaid ringe omavahel 
kokku ei puutu, mõned aga siiski lõikuvad, 
nõnda tekib kattuvaid segmente, kahe ringi 
ühiseid territooriume. 

Ühest vastanduvast ja lõikumatust ringi-
paarist oligi eespool juba juttu, need oleksid 
amatöör-ja professionaalne kirjandus, grafo­
maanid ja tipud. 

Amatöörkirjanduse ringiga lõikub regio­
naalse kirjanduse ring, nende mõlemaga reli­
gioosse kirjanduse ring. On ju religioosne 
kirjanduski omamoodi regionaalne kirjan­
dus, ainult et too regioon ei asu siin ilmas. 

Pisike osa religioossest kirjandusest kat­
tub professionaalse kirjanduse ringiga. 

Võrdlemisi eraldi ja iseseisev on laagri -
luule ja laagriproosa. Peaaegu kõigi juba ni­
metatutega lõikub ajalugu ümberhindav 
poliitiline kirjandus ja hõiskav isamaaluule. 

Aga vähe sellest! 
Teoseid ringide sees võime omakorda ja­

gada kergemini ja raskemini loetavaks, st 
püüda oletada nende edu ja müüdavust turu­
majanduse tingimusis. On raamatuid ja auto­
reid, kes on kas teadlikult või ebateadlikult 
tootnud üsna massikultuuri produktide sarna­

seid teoseid. Neis on stereotüüpseid karakte­
reid, standardkirjeldusi, lihtsaid ja leierdatud 
faabulaid. Luules esineb stampe, mis on pärit 
eelmisest sajandist. Ja ikka ei tüüta need ei 
kirjutajaid ega lugejaid! 

On ka vastupidist nähtust - täielikku üks­
kõiksust ja hoolimatust müügiedu vastu. 
Keegi noorhärra Led Seppel viljeleb suisa 
antikirjandust, püüaks oma luulega nagu tap­
pa poeesiat ja kirjandust üldse. Jaak Kärdi ja 
Priit Uringu unenäoline maailm vaevalt et 
paelub paljusid. Võimsad ja raskesti loetavad 
on Ene Mihkelsoni ja Nikolai Baturini uued 
teosed. 

Nõnda on sellestki aspektist vaadatuna 
kõik korras - leidub igat, leidub nii seda kui 
teist, kõik võimalused on kasutatud nagu kor­
ralikus kultuuris kombeks. 

Asume nüüd neid ringe ja nende kattumisi 
lähemalt vaatlema. 

2. Regionalistid 

Kaua vaagisin, kuidas nimetada kirjanikke, 
kelle kunsti mõju ei küüni kodupaigast kau­
gemale. Kõhklesin kohaliku ja lokaalse va­
hel, ei valinud lõpuks kumbagi. Võib-olla ma 
eksin, kuid minu meelest sisaldavad mõle­
mad pisut madaldavat hinnangut, vastanda­
vad kirjeldatavat nähtust päriskirjandusele, 
mis otsekui loomulikult sünniks üksnes tsent-
rum(e)is. Ei, mulle ei meeldi pealinna(de) 
kultuur, ma ei arva sugugi, et kõik, mis tekib 
väljaspool Tartut j a Tallinna, oleks esteetili­
selt just väga primitiivne, külaelu idiotismist 
nakatunud. 

Jäin peatuma terminitele regionalism ja 
regionalistid, usun, et need on tunduvalt 
neutraalsemad, ei sisalda hinnangut eo ipso. 

Ma olen teadlik, et selle mõistega piiritle­
takse möödunud sajandi saksa kirjanduse tea­
tud haru, samuti kasutatakse seda aeg-ajalt 
Ameerikas eristamaks kirjandust väljaspool 
New Yorki. Kuid see kõik ei sega meid mitte 
üks raas. 

Regionaalkirjanduse teoseid on väga vae­
valine kätte saada. Vahel jääb mulje, et kui 
asi nõnda edasi läheb, on meie tulevik üpris 
kõditav - nagu pole ühtset euroopa kirjan­
dust, nii pole varsti ühtset eesti kirjandust. 
Kes aga soovib põhjalikult tutvuda võru, 
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mulgi, rapla, aegviidu jne kirjandusega, peab 
kohale sõitma, nagu sõidetakse Prantsusmaa­
le prantsuse ja Hispaaniasse hispaania kirjan­
dust uurima. 

Siiski on selline paralleelitõmbamine vist 
pisut liialdatud. Euroopal pole ju (veel?) pea­
linna, Eestil on see aga ilusti olemas, pealin­
nas peaks olema kättesaadav ka kogu eesti 
kirjandus ja sellist nõudmist ei tohiks pidada 
regioonide diskrimineerimiseks. 

Kes siis oleksid mullused eesti regionalis­
tid? 

Hiiumaal on kirjastus "Hiidlane" välja 
andnud Ann Hiiussaare luulekogu. Kahjuks 
ei tabata kümnesse ning kogu ei kanna peal­
kirja "Mu armas Hiiumaa", ehkki sisuldasa 
oleks see loomulik ja sobiv. Hiiussaare nagu 
kõik regionalistlikud poeedid ja poetessid 
laulab armastusest oma kodupaiga vastu, 
vannub truudust pühale kodumullale, ja see 
on kaunilt kavatsetud, puhtast ja lihtsast hin­
gest tulnud, rõõmsa südamega paberile pan­
dud. Ma ei tea, kas Hiiussaare on või ei ole 
varjunimi, ent nii või teisiti on tore. Kogu 
pealkirjaks on minu pakutu asemel "Valgus 
akna taga" üsna proosalisel põhjusel - autor 
püüab olla originaalne, ta ei taha kasutada 
seda, mida varem on kasutatud. Ja kirjandu­
ses ei tohiks kellelegi ette heita soovi teistest 
erineda. 

Kodunurga ülistamine jääbki regionalisti­
de pärusmaaks. 

Oleks ju sutike veider, kui mõni Tallinna 
kutseline poeet treiks pataka honorari eest 
austuslaulud kõigile maakondadele, kuulu­
taks - ise "Kuku"-kõrtsist lahkumata -, et 
tema tahab tollele ja tollele mullale suud 
anda. 

Ants Tosin on Aeg viidul kirjastanud kaks 
kogu- "Vihmahalin" ja "Kalkvelolek". Neist 
esimene koosneb nagu kahest poolest - lehe­
külje ülaossa on trükitud luuletus, alla tšas-
tuška, kusjuures tšastuškad on 
pärisluuletusist tunduvalt paremad ja origi­
naalsemad. Siinkohal tahaks hüüatada: här­
rad, prouad ja preilid luuletajad, haarake 
söakamalt kinni eksootilistest anritest ja vor­
midest, see rikastab meie kultuuri! Kogus 
"Kalkvelolek" on luuletus, mis on pühenda­
tud Mart Mägrale, kirjutatud tema surma pu­
hul. Kuna minulgi on sellest isepäi minejast 
ja vastuvoolu pürgijast kõige paremad mäles­

tused, siis lubatagu siinkohal seda salmi tsi­
teerida: "Mu tasu hiljaks jäi/ nii nagu elus 
ikka/kus headus/rumalus/ja kurjus läbisegi,/ 
sa minust tegid/ inimese rikka/ nüüd millest/ 
pakkuda võin teistelegi!" 

Regionaalse kirjanduse sünd, areng ja pü­
simine sõltubki eelkõige organiseerivast 
jõust, eestvedajast, klubi või koondise juha­
tajast, ja neid inimesi maanurkades vahel jät­
kub. Potentsiaalne valmisolek ootab vist 
kõikjal, tarvis on mootorit, mis asja käima 
lükkaks. 

Nagu ärkamisajal nõnda tänagi paistab 
agarusega silma Mulgimaa. Viljandis tegut­
seb kirjastus "Sakala", see annab välja kogu 
kogu järel, peatselt jõutakse toodangu mahu 
ja kvaliteedi poolest Lõuna-Eesti ja Setu fän­
nidele kandadele. "Sakala" raamatud on heäl 
paberil, harilikult kaaneümbrisega, illustree­
ritud rohkete fotodega, pildistatud on nii 
autorit kui tema kodukohta, ei puudu autori-
(enese)tutvustus. Ingrid Põldsaar ("Tolmu­
kübemeid ja päikesekiiri") ütleb tagakaane 
sisepoolel enda kohta, et värsside kirjutamine 
on tal juba "perekonna viga", sellega on usi­
nalt tegeldud vähemalt kolm põlvkonda enne 
teda, ning ikka ja jälle oma lõbuks. Kena. Sel 
moel, lüli lülis kinni, sünnibki kultuuri järje­
pidevuse kett. Elle Eha kirjanduskoondisest 
"Sakala" laulab armastusest ("Päikese pal­
vel"), ja tema pole ainus, kes seda teemat 
viljeleb. 

Kui vahvalt on meil vedanud, et loodus 
või vanajumal on inimeste puhul soojätkami-
se funktsiooni täitmise varustanud sellise ka­
vala ja mesimaguse peibutisega, nagu seda on 
armastus! Võin päris suure summa peale kih­
la vedada, et kui poleks armastust, poleks ka 
kultuuri, vähemalt suurt ja populaarset osa 
sellest. Meenutame: kreeka j a egiptuse, araa­
bia ja hispaania lembelüürika, Petrarca ja 
Kristjan Jaak. Aastatuhandetega on meil ko­
gunenud raamatukogutäied teoseid, mida on 
inspireerinud armastus. 

Ja täpselt sama tuli, mis põletas suurte 
eelkäijate südameid, lõõmab ka meie regio-
naalpoeetides. 

Kummati leiame neilt vajakajäämisigi. 
Oma hinges tehakse küll korralik revisjon, 
ent kaeblemise adressaat - vastassugupool -
jääb ähmaseks, tihti ei selgugi, kas too üldse 
väärib luuletaja tähelepanu, talle armastuse 
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kinkimisest rääkimata. Ei armastaja ega ar­
mastatuga ei juhtu midagi tõsist, pole tõelist 
traagikat, tihti asendab kirge lääge sentimen­
taalsus, mida väljendatakse banaalsete fraasi­
de kaudu.-

Regionaalkirjanduse puhul pole tegu päris 
uue ilminguga, mille tegi võimalikuks tsen-
suuripidurite kadumine taasiseseisvunud 
Eestis. Varem, kui kogu kirjastustegevus oli 
juhtimise ja kontrollimise hõlbustamiseks 
tsentraliseeritud Tallinnasse, oli raamatute 
väljaandmine mujal mõeldamatu. Ometi il­
musid nn rajoonikeskustes koledate nimede­
ga ajalehed ning kohalikud poeedid ja 
poetessid avaldasid nende veergudel oma 
toodangut. Aga juba tsaariajast pihta on maa­
konnalinnades publitseeritud ilukirjandust, 
nõnda et praegune regionaalkirjanduse buum 
on põline eesti traditsioon, mis on vaid tuult 
tiibadesse saanud. 

Ajaleheluule ei või kuidagi mööda minna 
tähtpäevadest, olgu Toompeal ükskõik mis­
sugune valitsus. Varem laulsid regionaalluu-
letajad "Elagu!" Suurele Oktoobrile, 
töörahva rahvusvahelisele solidaarsusele, ka 
vapratele piirivalvuritele ja tankistidele nen­
de päevade puhul. Küllap oleksid laulnud ka 
kuulipilduritele ja granaadiviskajaile, kui 
noilgi asjameestel oleksid olnud oma päevad. 
Nüüd on ajalehed saanud endale viisakamad 
nimed, tähtpäevadki on teised, kuid nende 
tähistamine on jätkunud ning suuresti teeb 
seda sama autorkond, kes Leninit ja Kremlit 
ülistas. 

Regionalistide proosa puhul võib tihti kü­
sida: järsku see polegi "puhas" kunst, äkki on 
tegemist vaid memuaaridega? Võib-olla pi­
sut belletriseeritud, kuid ikkagi ainult mäles­
tustega? Sarnanevad need romaanid ja 
jutustused ju suuresti (auto) biograafiatega, 
kuna on kirjutatud tihti minavormis, kirjelda­
takse sündmusi, mille vahetuks pealtnägijaks 
ja osavõtjaks on autor olnud. Eristamaks ro­
maani memuaaridest tuleb kasutada teine­
kord päris kirjandusväliseid teid, otsustada, 
kas isiku-ja kohanimed on reaalsed või välja 
mõeldud, kuigi ilukirjanduslikuski teoses 
võib esineda reaalseid nimesid. Just selle 
printsiibi järgi julgeksin ma näiteks Hans 
Grossi ja Aili Järviku kahasse kirjutatud 
raamatut "Saareaua talu algus ja lõpp" 
("Keld", Trt) pidada mälestusteks, ent Aili 

Viitari "Kummelimuru" (AS "Lehtline", 
Rapla) romaaniks. Mõnikord leiab otsusele 
tuge järelsõnastki, nagu sellelgi juhul. Aili 
Viitar ütleb: "Ma ei pea ennast kirjanikuks, 
vaid ainult kirjanduse õpetajaks..." Taei mär­
ka, et kirjanduse õpetaja ei tähenda üksnes 
pedagoogi. Ja edasi: ""Kummelimuru" on 
elust maha kirjutatud romaan. Peaaegu kõiki­
del tegelastel on prototüübid ja peaaegu kõik 
sündmused on tegelikult aset leidnud." 

Autor teab, mis lugejale meeldib. See tekst 
asub reklaami kohal ning peab raamatu käes-
hoidjat ja sirvijat ahvatlema ostma. 

3. Laagri- ja religioosne luule 

Siia alajaotusesse kuuluvad teosed on tavali­
selt varustatud põhjalike erudeeritud inimes­
te kirjutatud järelsõnadega. Neist tõusevad 
omaette pärlitena esile Ilmar Ontoni 
(August Laagrist) luulekogu "Ebakõlad" 
("Anamneesia", Tln) lõpetav Viljar Ansko 
essee laagripoeesiast ning Arved Pauli luu­
lekogu "Ja nutan tuuldetallatavaid karja­
maid" (EELK Konsistooriumi kirjastamis- ja 
informaatikaosakond, Tln) järelsõna, mis si­
saldab luulekommentaarid ja autori eluloo 
ning mille on kirjutanud Toomas Paul. Ben­
no Laanemi kogule "Rist ja kroon" ("Eesti 
Kristlik Kirik") on silmapaistva selgituse kir­
jutanud Vana Testamendi professor Evald 
Saag. 

Järelsõnadest saame teada, kui traagiline 
on olnud autorite saatus ja kui imepärasel 
moel on tihti säilinud luulekogu käsikiri, hoo­
limata sellest et seda on püüdnud hävitada 
NKVDlased, KGBlased, vangivalvurid ning 
mõnikord isegi autori omaksed ja sugulased, 
et vältida halvimat. Kartis ju totaalne reiim 
sõna, eriti vaba sõna. Järelsõnades iseloo­
mustatakse ka teose anri ja eesmärki. Kahtle­
mata on niisugune ammendav informatsioon 
huvitav ja vajalikki, ent lugejale endale pole 
jäetud avastamis-jahindamisvõimalust, kõik 
on puust ette tehtud, teos projitseeritud kind­
lasse taustsüsteemi, klassifitseeritud harili­
kult poliitilise ja didaktilise paradigma järgi, 
ehkki tõlgendamisvõimalusi oleks mõnikord 
teisigi. Raske on fikseerida oma vahetut ela­
must ja hinnangut, tahes või tahtmata hakkad 
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seda võrdlema järelsõnas öelduga, viimasega 
kas nõustudes või sellele vastu vaieldes. 

Aga äkki ei vajagi religioosne luule hin­
nangut? Benno Laanem ütleb, et luule on 
Jumala armust antud nägemus ning vaimulik 
luule on puhtal kujul Jumala and. Mis õigust 
ongi mittemaist päritolu värsside kallal krii­
tikul naerda? Parem imetlegu Helve Poska 
("Tuulte ristteel", "Pärnutrükk") sonette ja 
isegi sonetipärga, tajudes, kuidas sellest ju­
malikust vormipuhtast luulest hoovab armas­
tuse kasu täitmist. Hing avatakse Jumalale, 
värss on emotsionaalselt täpne, vagaja selge. 
Kõiki vaimulikke luuletajaid vaevab elu- ja 
surmaküsimus, otsitakse teed igavikku. Hir­
mu ja rõõmu vaekausil kaalub Arved Paulil 
rõõm üles hirmu, olgu saatus ükskõik kui 
ränk ja ülekohtune. 

Taoti on tegu tarbeluulega, vaimulikke 
värsse on viisistatud, neid on kasutatud juma­
lateenistuse osana. Ardi Tedrekin ("Teel 
koju") on seadnud oma luule ülesandeks juh­
tida inimesed Jumala juurde, seda tehakse 
pisut titatsedes, vagatsevate üldkeele fraaside 
abil. 

Laagriluules tõusevad Ontoni "Ebakõla­
de" kõrvale Venda Sõelsepa "Narilaulud" 
("Anamneesia", Prn), mõlemad esitavad po­
liitilist luulet selle paremas osas - sõnum on 
aus ja eetiline, värss tehniliselt vastuvõetav. 
Saame dokumentaalse pildi rängast laagri­
elust, otsedeklareeringud kuulutavad autori 
sümpaatiaid ja antipaatiaid, mis on eestimeel­
sed ja demokraatlikud. 

Huvitav on seegi, et kui ENSVs oli vor-
mieksperimentidel teatud osa liikumisel tota-
litaristlikust umbsusest välja, avarama ja 
vabama mõtteviisi poole, siis samal ajal sün­
dinud (ent alles praegu ilmuv) laagri- ja reli­
gioosne luule on rõhutatult realistlik, 
sarnanedes sellepoolest ENSV ametliku, 
kommunistlike võimurite poolt kõrgelt hin­
natud poeesiaga. Keel ja kujundimaailm 
enam-vähem kattuvad, sõnumgi on analoog­
ne, vaid sõnumi märk (pluss või miinus) eri­
neb 180 kraadi võrra. ENSV poliitilise 
luulega on asi selge - too oli rämps, teadlik 
vale, sündinud soovist isamaareetmisega 
kannuseid teenida. Kaunis ei tohi valetada, 
mitte-eetiline ei ole kunagi esteetiline. 

Aga mida öelda toonase ateistliku luule 
kohta, võrreldes tänase vaimuliku poeesiaga? 

Kas see, kumb on parem ja tõesem, sõltub 
sellest, kas Jumal on olemas või ei ole? Sel 
juhul jääkski ju lõplik tõde selgumata, hin­
nang kvaliteedile andmata. Ometi on olemas 
veel subjektiivne tõde, autori tõde, määrama-
tuselgi on oma esteetika. Ateistlik luule oli 
kalkkülm tellimustoodang, oli prostitutsioon, 
tihti satiiriline, tihti pamflett. Ateistlik luule 
ei sündinud looja südames, ei mõjunud luge-
jalegi. Religioosne luule ei valeta, me üksnes 
ei tea, kas ta tabab märki või ei, kas ta kuulu­
tab tõde või ei, aga me teame, et keegi auto­
ritest teadlikult ei peta. Ja sellest piisab, et 
pretendeerida kohale kultuurimälus. Ateist­
lik luule jääb aga kurioosumiks, selle loojad 
häbenevad tehtut. Ateistlik luule on ka ühe­
laadne, religioosne luule aga jaguneb veel 
uskkonniti, mis on täheldatav mulluseski saa­
gis. Kahtlemata on Poska, Pauli ja Laanemi 
jumalad veidi erinevad. Võib-olla on meil 
peatselt oodata veel katoliiklikku, budistlik­
ku ja miks mitte ka muhameedlikku luulet. 

4. Alustajad 

Võib-olla on õigus optimistidel, kes mett 
moka peale määrides kuulutavad, et kirjan­
dus ei kao kuhugi. Isegi tekkivas varakapita­
lismis leidub veel inimesi, kes kirjandusest 
lugu peavad, kes kultuurist hoolivad, ehkki 
kultuur kihutatakse elu ääremaadele. Tuule-
nuusutajad ja rahamaiad ongi juba kultuurile 
selja pööranud, kultuuri asemel tegeldakse 
märksa prestiižikamate asjadega, nagu äri, 
poliitika, sahkerdamise ja šlikerdamisega. 

Kirjandus on oma tähtsust jäädavalt mine­
tamas. Meie, eestlased, oleme luterlastena 
olnud sõna-kesksed, sõna on olnud meile olu­
lisem kui pildid (näiteks kiriku interjööris), 
kui ruumi ja mahtude mäng (näiteks kiriku 
arhitektuuris), olulisem kui etendus (näiteks 
liturgia puhul). Muide, ka kommunism oli 
sõna-keskne, siit kõrvalepõikena järeldus, et 
eestlasele sobisid poliitloengud ja brošüürid 
paremini kui paraadid ja näitagitatsioon. 

Nüüd kaotab kirjandus kunstiliigina oma 
juhtoina positsiooni meie kultuuris, teda 
asendavad mitmesugused atraktsioonidjaha-
rituma publiku jaoks moodne kujutav kunst. 

Sellises olukorras on tervitatav iga debüüt. 
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Milline võiks olla aga kirjandus, mis va­
bamajanduse tingimusis turgu leiaks ning 
millest võiks elatuda? Kahtlemata peaks see 
olema proosa, paraja pikkusega ja kindla 
kompositsiooniga (ekspositsioon, sõlmitus, 
dispositsioon, kulminatsioon jne) karakterro-
maan, põnev ja tänapäevane. 

Ja on meeldiv tõdeda, et just debütantide 
hulgas on inimesi, kes sellest juhendist ei 
hooli, vapralt pea tulle pistavad ning avangar-
dismimaigulisi tekste loovad. 

Jaak Kärdi "Valitud unenäod" ("Eesti 
Raamat", Tln) on täielik antipood turumajan­
duse maitsele, sisaldab ilma faabulata ja te­
gelaskonnata lühipalasid. Aga sedalaadigi 
kirjanduse vastu valitseb huvi valitud esteeti­
de ringkonnas, teos on teeninud väga palju 
arvustusi, vist isegi kõige rohkem. Võib-olla 
tuleks sellise raamatu väljaandmise eest kiita 
kirjastuse omakasupüüdmatust ja kultuuri-
teenerlust, ent ma tean, et teinekord nõuab 
"Eesti Raamat" autorilt teose ilmutamise eest 
suurt raha, et kindlustada end võimaliku kah­
jumi vastu. Mui pole küll aimu, kuidas talitati 
"Valitud unenägude" puhul. 1. aprilli "Posti­
mehes" peab Aivar Kull teost baroksete eufe­
mismidega erootiliseks omamütoloogiaks, 
millel ei ole läbivat programmi ja ideoloogiat 
(tähendab: lühipalasid ei saa lahti muukida 
Freudi, Jungi ega mõnes muus võtmes) ning 
mis pole kannatanud seetõttu, et käsikiri ve­
deles kirjastuses aastaid. Niisugused teosed 
ei vanane, need on ajatud ning seetõttu või­
vad Kärdi jutud veel aastate ja aastakümne-
tegi pärast huvi äratada. 

Teine hilisdebüüt, Priit Uring ("Sa tulis­
tasid unenägu", "Kupar") sekundeerib Kärdi­
le jõuliselt veidi pikemate lugudega ning oma 
armsa ja vanamoelise modernismiga, mis on 
mõjutatud sümbolismist. 

Keegi Led Seppel on maailmatajumisrõõ-
mu ja mängu pungil kogu "Vari valge I" 
("Yhing"/"Ööleht", Tln) autoriks. Mõtlesin, 
kas sellise pseudonüümi taga peitub poiss või 
plika, nooruk või neiu, ätt või moor? Ja siis 
selgus, et vastusel sellele küsimusele pole 
mingit tähtsust, autori identifitseerimatus on 
programmiline, sest Led Seppel pole oma 
ülesandeks seadnud ei vähemat ega rohkemat 
kui kirjanduse tapmist, seega soovib ta likvi­
deerida ka autorlust kui institutsiooni. Tore. 
Ent too, kes siirdub kirjandust tapma, võtab 

asja ju kole tõsiselt. Ja aasta, mil sooviti niigi 
hääbuvat kirjandust tappa, on kordaläinud 
aasta. 

Külli Kõivugi "Vaikuse valu" ("Maarja­
maa Raamatukogu", Tln) on kantud soovist 
olla dekadent, seevastu Veiko Belials ("Vih­
maste õhtute nukrus", autorikirjastus, Trt) 
viljeleb meeleolult niisugust luulet, mida 
minu kooliskäimise ajal kirjandusõpetaja ja 
-õpik kõrgelt hindasid - sügis, melanhoolia, 
eleegilisus ja muud hingelised kvaliteedid. 

Meeli Õunapuu ("Sinust ja minust", Rap­
la) on Eesti Luuleliidu täieõiguslik liige ja 
elupõline pedagoog, luuletamine pakub talle 
siirast rõõmu, luulekogu ilmumine on tõe­
näoliselt suursündmus, mille tähistamisest 
võttis osa vahest kogu suguvõsa. Kirjandu­
sesse suhtub ülitõsiselt teinegi hilisdebütant 
Magda Univer ("Lootus"), tema ei salli kee­
rutamist, tema viljeleb otsesõnumit, kuulu­
tab, mis talle meeldib ja mis mitte. 
Hilisdebütant on Katrin Laurgi, kelle kogu 
"Sõnad" ("Kunst", Tln) oli oma mahedas va­
bavärsilises siiruses ehk lõppenud aasta 
meeldivaim üllatus. Ja kui kaunis raamat -
vorm vastab sisule! (Kunstnik Jaan Klõšei­
ko.) 

Alustajaid jätkub teisteski vanuseklassi­
des. Eero Johannes ("Linnud", "Katherine") 
on korranud Mati Undile kuuluvat omaette 
raamatuga väljatulemise nooruserekordit. 
Faabulaid punuda imelaps mõistab, küllap 
tulevad muudki oskused. 

Koik sovetlikud algatused ja traditsioonid 
ei olegi väga pahad. Tollal käimapandud (ja 
pärast ärakeelatud) kassett ilmus mullugi, 
autoreiks Meelis Salujärv, Tõnis Leemets, 
Ain Prosa ja Aarne Ruben. Kas ma sain 
õigesti aru, et Salujärv tervitab surma? Lee­
mets meenutas mulle noort Paul-Eerik Rum­
mot, arvatavasti nende eluteed siiski ei kordu 
ega kattu. Prosa on erootiline kibeleja, tema 
laulusõnad on luulena avaldamist väärt. Ru­
ben üritab olla tige, ei hooli silmakirjalikust 
armastamiskäsust. Rubeni kogus "Raevule" 
on luuletus "Kulg": "Ütles mulle kord hr. 
Novod,/ sõnameister:/ "Jäta rahule vaenla­
sed,/ minu ehk meie/ armutud vaenlased./ 
Olen neile kõik andestanud./ Tule, ja mõtle­
me armastust uhka vaist südameist,/ õrnemast 
soost,/ aususe sangareist." Ma tsiteerisin seda 
luuletust kahel põhjusel. Esiteks soovin taga-
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si signaliseerida - olen mõistnud, et mullegi 
on andestatud, sest minagi olen varem mõned 
korrad hr Novodi loomingu maatasa mater­
danud. Tänan. Teiseks on hr Novod hr Ruhe­
ni luuleridade abil saanud mulluse 
kirjandusaasta mitmekordseks kangelaseks -
ta ise on romaani ja kahe luulekogu autor, hr 
Ruben tegi ta veel luuletuse tegelaseks. 

Tõnu Õnnepalu koostatud kassetiga alus­
tajate arv veel ei piirdu. Emil Tõde "Piiririik" 
("Tuum", Tln) peaks olema ühe mehe debüüt 
uues anris. Romaani on oskuslikult suure kä­
raga reklaamitud, mida see täiesti ebaturuma-
janduslik teos hädasti vajab. Koik oleks nagu 
sündinud udusest olematusest ja kõik vajub 
sinna tagasi, mitte miski pole päris kindel, 
kõige vähem meie taju. Küllap on suur naiiv­
sus arvata, et see, mida me näeme, ja et see, 
mida me loeme, on see, mida me näeme, või 
see, mida me loeme. Homoseksuaalsed allu-
sioonidki teoses on tajutavuse piiri peäl, õige 
on ka tõdemus, et neid polegi, need on vaid 
kihevil publiku juurdemõeldised. Siiski olgu 
märgitud, et praegune homobuum on vaid 
ettevalmistav etapp veelgi võimsamale 
emantsipatsioonile - varsti nimelt kaob int-
sestitabu ja see võimaldab eesti kirjandust 
rikastada uute motiividega või koguni uue 
teemaga. 

Albert Trapeež ("Sitased seitsmeküm­
nendad", "Vagabund", Tln, kunstnik Leo La­
pin) pole küll alustaja, vaid hoopis lõpetaja, 
aga sellegipoolest peame teost käsitlema siin 
alajaotuses, sest tegemist on kõigile tuntud hr 
Trapeeži esimese ametliku raamatuga. See 
luule on ülimalt põlvkondlik, seltskondlik, 
isegi hermetistlik. Siin on paroole, mida suu­
davad lahti šifreerida ainult pühendatud, 
ainult müstifikatsioonikaaslased. Ometi on 
seegi teos poliitiline, sestap ta kirjastustsen-
suurist soveti ajal läbi ei pääsenudki. Ent 
otsesõnumi asemel rikutakse siin trotsivalt 
kehtestatud esteetikanormatiive ja -norme. 
Nõukogude Eesti luule pidi olema kaunis, 
Trapeež vastandab end sellele roosamannale 
ja produtseerib roppusi, andes sellega hin­
nangu nii keskkonnale kui nn ametlike poee­
tide värsside treimisele. 

"Vagabund" demonstreerib tõelist raama­
tukunsti taset - fotolaoga plokk-kiri, kõvad 
kaaned. Koik 250 eksemplari on hr Trapeei 
poolt nummerdatud ja signeeritud. Ka vaesel 

ajal ei tohi ilu pealt kokku hoida. "Sitased 
seitsmekümnendad" on mullune kauneim 
raamat. 

Vaevalt et mulle eriti vastu vaieldakse, kui 
ma mulluseks parimaks debüütteoseks kuu­
lutan Mart Kivastiku jutukogu "Homme". 
Juhan Habicht on teda võrrelnud Hemingway 
ja Raudamiga. Miks ka mitte? Noor Kivastik 
on küps kirjanik, kes valdab kirjeldamist ja 
dialoogi, tema keel teeb probleemi või kirjel­
datava tegevuse eideetiliselt tajutavaks, nõn­
da et lugeja tunneb kõigi meeltega oma 
lähedalolekut. Ja see on juba suur kunst. 

5. Amatöörid, professionaalid ja tipud 

Juba Astrid Reinial, kes mullu "Loomingus" 
tunamullust proosat vaatles, oli põhjust pea­
tuda vilka sulega neiu Ann Kuuse töödel ja 
tegemistel. Nüüdki on autorikirjastus 
"Kuuskland" turule paisanud vastseid raama­
tuid nagu Vändrast saelaudu - "Koer, kass ja 
idu" (luule), "Sibul pole moos" (dramatur­
gia), "Mees on mees on mees on mees" (lem­
beromaan) ja "Käige te kõik kuradile!" 
(aforismid), kokku seega 4 raamatut, mis on 
rekord. Kõike ilmunut on heldelt sponseeri-
nud mitmed pangad, millest annavad tunnis­
tust reklaamid tagakaanel ja tänusõnad 
tiitellehe pöördel. Siinkohal tahan ma varja­
matu kadedusega küsida: kas kaukameestel 
paremaid kultuurinõunikke pole, mis kirjan­
dusväliste teenetega on sinisukk Kuusk nen­
de sümpaatia pälvinud? Oskab ta hästi 
intrigeerida või on meister šlikerdama? Ja 
mis kõige hullem: üldistavates ees-ja järel­
sõnades, mis on kirjutatud prl Kuuse rühmi-
tusekaaslaste poolt, vibutatakse rusikat 
pühamast pühama - meie palavalt armastatud 
Kirjanike Liidu - suunas, sõimatakse stagna-
meelseiks ja ahnitsejaiks sealseid juhte, nae­
ruvääristatakse asutust, mis koondab 
ametlikke kirjanikke! Mis vägi küll tõukab 
Ann Kuuske eneseavaldamisele? Kas on ta 
tõepoolest nõnda naiivne, et arvab raamatute 
ilmutamist sarnaseks ehete või kallite riiete 
muretsemisele, mida ostes ja kandes usutakse 
endale lisanduvat prestiiži? 

Kuuse loomingut iseloomustada pole ras­
ke - see on täis stereotüüpe, stampe, šabloo­
ne, banaalset sõnakasutust, mitte ühestki 
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reast ei vaata vastu individuaalset poeetikat, 
oma stiili, loomingulist eripära. Inimene ei 
aimagi, mis on kunst. Aga kirjutab ilma õige-
kirjavigadeta. 

Muidu poleks olnudki põhjust peatuda 
grafomaaniasse nakatunud õnnetu neiu vae­
vadel, kui tema looming ei iseloomustaks 
teatud tendentse mulluses kirjanduses. Ann 
Kuusk pole ainus. Lahedad avaldamistingi-
mused suretasid välja käest kätte käinud sal­
mikud. Nüüd trükib igaüks endale luulekogu 
või romaani, tihti ka mõlemad korraga. 

Peeter Novodilt tuli vaid üks raamat Kuu­
sest vähem - luulekogud "On naine alati ime" 
("Põlevik", Tln), "Valgustäpp mu silmis" 
("Printall") ja romaanitriloogia "Ruuge 
Hunt" esimene osa "Aulin Vase juhtum". 
Autoriga võiks ju vaielda: mis ime see naine 
siis ikka on? Kaks jalga, kaks kätt ja üks pea 
nagu meil kõigil, seda enam, et imepärane 
konstateerijagi ei suuda naises midagi ebata­
valist avastada. Triloogia esimene osa on aga 
päris onanistlik eneseimetlemine ning lihtsalt 
dešifreeritavaid prototüüpe kasutades nähta­
vasti ka kättemaks endistele kolleegidele aja­
kirjanduses. 

Miina Hindi "Maarjamaa Raamatukogu" 
kirjastamisel ilmunud "Madonna ehk mäng 
figuuridega" on lausa näpuga elu ja poliitika 
untsuminekus süüdi olevatele isikutele näitav 
jutt, luulekogus "Maarjale" otsitakse tõde 
võimu valedemaailmas. 

Kui lähedased teineteisele võivad aga olla 
kommunistlikud ja antikommunistlikud teks­
tid, selgub Kamilla Oja-Aaasa kogust "Kui 
tähed kustuvad...": "Kuid päev-päevalt kait­
seb vapralt Lõuna-Vietnam,/ ta hoiab vaba­
dust, orjust ja reetureid vihkab!/ Ta hoiab 
sindki, agressor, et aru kord saad,/ kui vääralt 
sa võitled, mõeldagi sellest ei tihka!" Kas 
meenutavad need read kuulsusrikast ENSV 
kirjandust? Piisaks vaid sõna Lõuna- asenda­
misest sõnaga Põhja- ning luuletuse autoriks 
võiks pidada mõndagi rahvakirjanikku. Hei­
no Kees ("Kannatuste algus", "Trükieks-
pert", Trt) jutustab asjatundlikult ning vist 
ainukestki fakti unustamata kolhooside loo­
mise ajast. Temagi stiil meenutab 1940.-50. 
aastaid, ainult et tema ei valeta, tema räägib 
tõtt. Väino Karo ("Alamlaulud", "Põlevik") 
tundub olevat üle oma ühingukaaslastest. 
Mehine Viljo Anslan (romaan "Aususe 

võlu", "Ühiselu", Tln) vastandab end teadli­
kult väljakujunenud ja väljakujundatud kul-
tuurihierarhiale, otsib oma teed seiklustes, 
rännakutes ning nende realistlikus kirjapane­
kus. Enda Naaber ("Kastemaa. Etüüde, afo-
rismejajutte", "SaarteTrükikoda") ningEUa 
Rajari ("Hallalaulud", "Sakala", Vilj) poeti­
seerivad positiivseid väärtusi - kodu, vaba­
dust, kultuuri, usku, eestlust. Avi Verneri 3 
juttu ("Veel suurem armastus", "Kommu­
naalprojekt", Tln) on selgelt mälestuslikud, 
lapsepõlve nostalgias kinni, näitavad realist­
likult elu väikelinnas. 

Ma ei arva sugugi, et ühe aasta kirjandus 
oleks midagi niisugust, mida saaks selgelt 
eristada kõigest eelnevast. Aga mingid tähe­
lepanekud mul siiski on. Loodetavasti ma ei 
eksi, kui usun märkavat, et jutustav alge mul­
luses proosas kasvas. Kas tähendab see orien­
teeritust turule? Või on tegemist ainult 
kirjastuste eelistusega? 

Aga mille poolest erinevad profid amatöö­
ridest? 

Loomulikult eelkõige sileduse, vilunud 
käsitöö poolest, mis eales autorit alt ei vea, ka 
siis mitte, kui on tegemist selge ebaõnnestu­
misega nagu omal ajal Tammsaarel, -kui ta 
suurromaanide vahele "Elu ja armastuse" kir­
jutas. Nüüd on Arvo Valton korranud 
Tammsaare apsu oma lihtsakoelise armastus­
romaaniga "Liisa ja Robert" ("Eesti Raa­
mat"). Proff oskab mujalt laenatu oma 
teoseks sulatada. Pean silmas Enn Vetemaa 
"Luupainaja-aabitsat" ("Kupar"). 

Herta Laipaik teeb küll selge kummardu­
se turu poole, tema "Pärlid surevad pikkami­
si" on kerge, hoogne, seikluslik, kuulub veel 
sarja nagu meelelahutusteostele omane. 
"Koerakoonlase" ("Katherine") "Hingepüüd-
jas" hoiatab Laipaik, et armastus nuhi vastu 
lõpeb õnnetult. Tema kolmas üllitis "Pelg" 
("Eesti Raamat") näitab, kui kõikuva taseme­
ga võib olla isegi proff. 

Aga kus on meie õudukad, kriminullid ja 
muud vaba ühiskonna austusväärsed enese­
avaldused? 

Juhan Paju ("Surm Hundikaril", "Lääne 
Elu", Haapsalu) oskab põnevust kruttida, on 
aga suhtunud kriminaalromaani reeglistikku 
liiga loominguliselt. Vastukaaluks rõhuvale 
Eesti-meelsusele on Paju oma teises teoses 
"Sankt-Peterburi viirastused" kosmopoliit, 
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ent jääb endiselt mõnusaks ja lihtsaks. Niko­
lai Baturin ("Mõrv majakal") on aga liiga 
hea inimene selleks, et inkrimineerida ühele 
oma tegelastest roim, nõnda on teoses küll 
laip, juurdlus ja uurijad, ent puudub kuritegu. 
Juhan Habicht ("Selles mängus ei hüpata", 
"Katherine") on käsitlenud maffiateemat 
ning teinud teosele kolm erinevat lõppu - las 
lugeja ise valib, milline talle meeldib. Täna­
me lahkuse eest, ent saame ka irooniast aru. 

Meretagused kirjanikud ei püüdle enam 
ammu teosest tulu saamisele, nõnda võivad 
nad endale vabalt vormieksperimente lubada. 
Helga Nõu romaan "Inimvaresed" ("Välis-
Eesti" & EMP, Stockholm) areneb mitmes 
erinevas liinis jaon katkestatud ajaliikumise-
ga, selles domineerib KGB ja KGB agentlu-
ses kahtlustamise teema. Eriti saatanlik on 
see, et KGB on alati võitnud, ka siis, kui agent 
juhtumisi vahele jääb. Sel juhul on ju diskre­
diteeritud organisatsiooni, mida nühiti, ning 
järjekordselt puhutud lõkkele legend KGB 
kõikjalolekust, mis on vajalik hirmu tekita­
miseks. Kui agent aga vahele ei jää, saadab ta 
kasulikku informatsiooni, mis kulub juuda-
tööl marjaks ära. Taoti aga polegi nuhke, 
kahtlustajad näevad kõike läbi mustade pril­
lide ning atmosfääri mürgistuminegi on tege­
likult KGB võit. 

Heljo Männi ("Metsseanahk", "Eesti 
Raamat") intelligentne peategelane on ämma 
lahkumise puhul langenud mõtisklusse ning 
sellest on saanud 320-leheküljeline romaan. 
Mis viljakas surm! 

Käsikirjad ei põleja sõbrad ei reeda. Teet 
Kallas on raamatuks toimetanud Raimond 
Kaugveri viiekümnendate aastate algul kir­
jutatud romaanikäsikirja "Laevad kaotavad 
tüüri" ("Kupar"). Selles on eestlust, eetikat, 
enesemüümist, kunstiotsinguid ja pugejalik-
kust. Rein Põder ("Külmnäpp") jätkab oma 
pika ja keerulise loo jutustamist maailmale. 
Jaak Sarapuu valdab ajaloolise romaani kir­
jutamist, oma "Kuningas Lembitu elus" vas­
tandab ja võrdleb ta Lembitut ja piiskop 
Albertit, tema "Uru kummalised seiklused 
Muinas-Eestis" sobib lisalektüüriks koolide­
le. Peep Ilmet ("Ilmunud aegade hämaru­
sest", "Kupar") oskab luua ehtsaid müüte, 
pealegi keskkonnakaitselise hoiakuga. Aita 
Kivi luuletustega pikitud jutukogus "Teisi­
kud ja armukesed" (RAS "Rahva Hääl", Tln) 

portreteeritakse meelast tänapäevanaist, ava­
takse tema mõtte-ja ihade maailm. 

Mulluse proosa tipud aga tegelevad valda­
valt ajalooprobleemidega, jutustavad tõde 
selle kohta, millest ilmus vanasti nõnda palju 
valet. Jaan Krossi "Tabamatuses" ("Kupar") 
tõuseb Jüri Viimsi kõrvale võrdseks peatege­
laseks Viimsi uurija, Kross on vaadanud sü­
gavale kollaboratsionisti hingepõhja, 
esitanud veenvalt tema eneseõigustused. 
Mats Traadi "Hirmus ja ihas" ("Kupar") või­
dab alatus õilsuse, romaanis on loodud meis­
terlikult sõjajärgse küla atmosfäär. Tehakse 
suuri ja puhastavaid tegusid, naiskangelane 
on koguni nümfomaani kalduvustega (kas 
ohver turule?), ent ei muutu kunagi Traadi 
kirjeldatult labaseks. Endel Nirk ("Siin maa 
peäl", "Koolibri") alustab aegade ja tõe üle 
mõtisklemist kaugelt, sajandivahetusest. Ro­
maan tundukse olevat suguvõsa belletriseeri-
tud kroonika. Nikolai Baturin on loonud 
võimsa, üle aegade kestva mammutsaaga 
"Kartlik Nikas, lõvilakkade kammija" ("Eesti 
Raamat"). Olen nõus, et vaatamata tohutule 
haardele ja probleemistikule on teose peate­
gelaseks endiselt keel. Muide, tunnen üht ha­
ritud naist, kes selle romaani meloodilist 
lausestikku valjusti ette lugedes uinutab oma 
last, tähendab - kasutab teost hällilauluna. Ja 
Baturinilt ilmus veel näidendikogu, mis tões­
tab tema üleloomulikku töövõimet. 

Mullune professionaalne luule mulle 
meeldib. Mõistan, et olen seda tõdedes sarna­
ne Aadamale, kes endale vastu rinda taob ja 
teatab, et Eeva on maailma parim naine. Aga 
mis on mul parata, kui ma teiste maade kir­
jandust tunnen väga kehvalt? 

Nõnda ma naudingi parem Elo Veed 
("Laeka lähedus", "Tuum", Tln), püüan kaasa 
minna tema vigurite ja peitusemänguga, 
imetleda tema varaküpset erudeeritust ja 
mängurilusti. Liisi Ojamaa ("Myyrid ja vä­
ravad", "Perioodika") on linnalaulik, punkar-
poetess, kes tunneb urbanisatsioonist rõõmu. 
Tõepoolest, ammu oli tarvis vastukaalu rohe­
lise mõttelaadi ja külaülistajate propaganda­
le. ValeeriaRänik ("Ajast kinni", Oittinen ja 
Co, Helsingi) tõestaks nagu ikka ja jälle, et 
poeesia ilma traagikata polekski nagu ehtne. 

Kas Ene Mihkelson ("Hüüdja hääl", 
"Eesti Raamat") on hakanud vabanema pai­
najalikust raskepärasest, kas on ta juba mõist-
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nud, et tema pole siiski kogu maailma patus 
süüdi? Hoomasin mingeid selguse märke, 
mis põrmugi ei kahanda Mihkelsoni isikupä­
ra. Sass Suumani luule ("Maniakk puuris", 
ETF) jääks nagu igavesti peegelduma kahe 
peegli vahele, millest üks on fakt ja teine 
metafoor. Hannes Varblane ("Sina armasta 
mind", "Ümara", Trt-Tln) on vastu vaidlema 
provotseeriv, aga meie jätame selle tegemata, 
kuna me näeme provotseeringu läbi. Varbla-
negi ülistab linna, ent temal on teine linn kui 
Ojamaal. Varblase linna nimi on Tartu. Ind-

1. osa: 19. sajandi lõpust Esimese maa­
ilmasõjani 

Sissejuhatus 

Eelmises loengus vaatlesime Euroopa sajan­
divahetust, mille olulisimaks paradigmaks oli 
uusromantism - mitmete suundade keerukas 
sümbolikeskne põiming. Perioodi lõpuks ku­
junes välja aga kolmik- modernism, realism 
ja populaarkirjandus, mis ongi valitsenud 20. 
sajandi kirjandust Euroopas ja Ameerikas. 

Ka eesti kirjanduses võib sajandivahetust 
nimetada keemisajaks, selle ajalised piirid 
kattuvad üsna hästi Euroopa keemisega. Kuid 
perioodi lähtepositsioon, "keemine" ise ja ka 
tulemused olid teistsugused kui euroopa kir­
janduses. Pealispindne paralleelsus varjab si­
semist erinevust. 

Eesti kirjanduse keemisperiood algab 
1890. aastatest. Selle alguseks on vaidlused 
realismi üle ning realismi väljakujunemine 
90ndate esimese poole proosas ja luuleteo-

rek Hirv ("Tähekerjus", ETF) on vormilt 
täiuslik, sisult järjest vähem ja vähem posee­
riv. Hasso Krulli ("Luuletused 1987-1991") 
tekstidest ei saa alati arugi, ent ometigi mõis­
tad, et need on head, et intellektuaalsus ja 
erudeeritus pole nende ainus kvaliteet. 

Loodan väga, et mu lõpusõnad ei kõla 
irooniliselt. Usun, et kõik jutustajad, grafo­
maanid, turukirjanikud, posöörid, esteedid, 
modernistid, avangardistid ja realistid, kõik, 
kes sellel kultuurile raskel ajal kirjandusega 
tegelevad, on väärt tänu. 

reetilised kirjutised 80. aastate lõpust ning 
luule muutumine rahvusromantikast pärisro-
mantismi suunas. 

Perioodi lõpuks on realismi taastulek uus­
realismina proosas ning luule muutumine 
uussümbolistlikuks 1920. aastate teisel poo­
lel. Piiril seisavad A. H. Tammsaare "Tõe ja 
õiguse" 1. osa, "Looduse" romaanivõistlused 
ning Visnapuu, Underi ja Sütiste luulekogud. 
Selle keemisperioodi jooksul kujuneb välja 
kaasaegne, moodne eesti kirjandussituat-
sioon, mis aga, nagu öeldud, erineb oluliselt 
Euroopas sama perioodi jooksul väljakujune­
vast moodsast kirjandussituatsioonist. 

Eesti keemisaeg jaguneb minu arvates 
kolme alaperioodi: 

- 1890ndatest kuni aastateni 1907/9; 
-1907/9-1919/20; 
- 1919/20 - 20ndate keskpaigani. 
Sellest perioodist eesti kirjandusloos on 

kirjutatud väga palju, kõige olulisema on 
minu arust öelnud N. Andresen, R. Kruus, T. 
Liiv, H. Peep ja J. Undusk. Mind huvitab 

TIIT HENNOSTE 
HÜPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20. SAJANDI 
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL 

5. loeng 

Eesti kirjandus sajandivahetusel: keemisperiood möödunud sajandi lõpust 
kuni 1920. aastate keskpaigani 
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siinkohal ainult perioodi kirjandusparadig-
maline liigendus hästi üldisest vaatepunktist, 
mitte konkreetsete tekstide detailne analüüs. 

Realismiaeg? 

Möödunud sajandi 80. aastate lõpuni domi­
neeris eesti kirjanduses rahvusromantism. 
Sellele järgnevat aega on traditsiooniliselt ni­
metatud realismiajaks. See on aga ainult 
proosast lähtuv määratlus. 

Proosapööre algab vaidlusega realismi üle 
1880. aastate lõpul (Vilde contra Liiv) ning 
lõpeb realismi ja "pehme" naturalismi domi­
neerima tõusmisega 90ndate teisel poolel. 
Traditsiooniliselt on piiriks Vilde "Külmale 
maale" ilmumine 1896. Realismiaja hari on 
sajandivahetusel, umbes aastatel 1899 -
1904. Sel ajal ilmuvad Vilde, Petersoni ja 
Kitzbergi olulisimad teosed ja noored proo­
sakirjanikud debüteerivad realistidena. Nen­
de parimad teosed ilmuvad 1909-15 
(Mändmets, Lintrop jt). Veel nooremad, 
Tammsaare ja Metsanurk, lähevad vahepeal 
üle uusromantismi ning nende kõrgaastad on 
hoopis 20 - 30ndad. 

Oluline on, et et realism püsib enne I 
maailmasõda ühe olulise proosavooluna. Sel­
le suund 1904. aasta järel on küll langev. 

Kogu selle perioodi realismis, eriti aga 
tippajal on omakorda vastamisi erinevad 
ideoloogilised kontseptsioonid, mille näide­
teks sobivad Kitzbergi helge ja päikseline 
kodukohakirjandus ning Vilde internatsio­
naalne sotsiaalkriitiline realism. 

Luules paradigmamuutusi ei toimu. Siiski 
erinevad sajandivahetuse romantikud Liiv, 
Haava, Sööt, Tamm eelnevatest suurema kar­
guse ja väiksema hurraa-isamaalisuse poo­
lest. Nende luulesse tuleb tagasi 
rahvusromantismist vahepeal kadunud ja 
väga isiklik suhe ainega (isamaaga, looduse­
ga), konkreetsus ja täpsus oma sisepiltide väl­
jendamisel. See on andnud põhjust kõnelda 
realismist. Pigem tasuks nende luule muutu­
mist tõlgendada aeglase liikumisena rahvus­
romantikast pärisromantismi suunas. Selle 
tee lõpuks on rahvusromantilise kujundisüs­
teemi lagunemine uue sajandi alguses ja tule­
museks pateetiline romantism, mis võimsalt 
purskus esile Suitsu "Elu tules". Kuid see 

romantism jõudis eesti luulesse parajasti sel­
leks, et lasta end peaaegu kohe uusromantis­
mi poolt alla suruda. 

Seega pole selle aja kirjandus enam ühtne, 
vaid tegu on juba "keemise" algusega, kus 
põrkuvad romantism ja realism, erinevad 
ideoloogiad ja ükski neist ei saa tegelikult 
selget ainuvõimu. Sealjuures muutus proosa 
kiiresti ja tugevasti, luule aga väga aeglaselt. 
Selline tüüpilisele muutumiskurvile õtse vas­
tupidine pilt on ilmselt võimalik seetõttu, et 
luulel oli aega paarkümmend aastat rahvus­
romantismi kivistamiseks, proosa aga oli 
vooluliselt praktiliselt välja kujunemata. 

Uusromantismiaeg? 

Järgmine periood on vist enim vaieldud aja­
järk eesti kirjanduses. Siin põrkuvad selgelt 
kaks käsitussuunda, mida sobivad esindama 
nt A. Mägi ja H. Pühvel. 

A. Mägi on avaldanud selgelt "Noor-Ees-
ti"-keskse seisukoha: 

* ajajärk kestis umbes 1905-20; 
* ajajärk on "Noor-Eesti"-keskne; 
* nooreestlaste kirjanduslik programm on 

uusromantism (lahtiütlemine realismist, 
müütide loomine, teatud vormikultus, paiguti 
kunst kunsti pärast). 

Puhveli järgi on pilt keerukam. Tema pa­
neb perioodi alguse poliitilisse "reaktsioo-
niaega", lõpp-piiri sõjaaegaja tema arvamuse 
võiks kokku võtta järgmiselt: 

* mitu erinevat voolu esinevad kõrvuti; 
* realism on kõige tähtsam; 
* uusromantismi puhtaid esindajaid on 

vähe; 
* romantiline põhiheli tugevneb (romanti­

lisse tundlemisse ja impressionismi kaldus ka 
realism); 

* romantism on jõuetu ja passiivne, mitte 
paatoslik võitlusromantika; 

* reaktsiooniaja romantism ei anna väärt­
teoseid. 

Ma ei hakka arutlema kogu probleemi­
puntra üle, vaid mul on kolm olulist küsimust, 
taustaks eeltoodud arvamused: 

* millal on selle perioodi algus- ja lõpu-
pür; 

* milline on perioodi kirjanduspilt; 
* milline on eesti uusromantism. 
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Pööre uusromantismi suunas 

Uusromantism kui esteetiline programm sel­
gines paljude autorite teadvuses umbes aas­
tatel 1907 - 08. Sellest on kirjutanud nt 
Tuglas j a seda dokumenteerib üsna hästi Suit­
su luule muutumine. Samal ajal tulevad uus­
romantismi juurde ka teised luuletajad: 
müstiline sümbolistEnnojaimpressionistRi-
dala. Esimesed uusromantilised luulekogud 
ilmuvad 1908-09. 

Pea kõik uusromantikud olid alustanud 
juba varem, kuid teistsuguses võtmes. Nagu 
öeldud, Suitsu luulet enne pööret tuleb pidada 
romantiliseks jäljenduseks. Ta ei erinenud 
oma eesti kõrvalkäijatest mitte voolulise do-
minandi poolest, vaid oma andekuselt ja jõu­
lisuselt. Suur hulk põhikujundeidki on 
laenatud romantilisest traditsioonist või eesti 
eelkäijatelt. Enno muutused algasid juba 
1903 - 05, raamatuna tulid ta uued luuletused 
alles 1909. Oluline on see, et ta ise neid 
programmiliselt "Uuteks luuletusteks" nime­
tas ja ei võtnud kogusse varem tehtud sama­
suguseid või samasuunalisi värsse. 

Samasugune muutus toimub samal ajal ka 
proosas, kuid tunduvalt pehmemalt. Kesk-. 
seks on siin Tuglase ja Tammsaare tööde 
muutumine umbes 1908. Ka nemad olid alus­
tanud teisiti: Tuglas algaja visklemisega pa­
teetilise romantika ja realismi vahel, 
Tammsaare külarealistina. 

Samal ajal vormistas "Noor-Eesti" selle 
muutuse ka esteetilises poleemikas kirjan-
dusuurimuste, retsensioonide, tõlgete, essee­
dega, vastandades ennast selgelt realismile 
"Noor-Eesti" Ш albumis 1909 (prantsuse 
sümbolismi tõlked, Tuglase essee Vildest ja 
Petersonist, Aaviku "Ruth"). 

Ka "Noor-Eesti" algperiood oli romantili­
ne. Nooreestlased ei vastandanud end alguses 
vanadele kirjanikele. Õtse vastupidi, pigem 
oli see esimene katse organiseerida kirjan­
duslikku parlamenti. Nooreestlased ise olid 
sel ajal lihtsalt algajad autorid oma mitme-
suunaliste katsetuste, revolutsiooniromanti-
kajms-ga. 

Nooreestlaste esmane loosung - enam 
kultuuri, enam euroopalist kultuuri - kutsub 
suletusest, provintsist välja tulema ja võtma 
omaks euroopa vaatekohti ning aluseks 
euroopa taset. See oli Euroopas oleva hea ja 

olulise kirjanduse ülevõtmise loosung ja ei 
sisaldanud tegelikult midagi kitsast, väljasul­
gevat ega moodsat. Ka ei olnud see suunatud 
rahvusliku vastu kirjanduses, küll aga oli kit­
salt rahvusliku, didaktilise, eelkõige "Posti­
mehe" ringidega seotud kirjandustraditsiooni 
vastu. 

Väga oluline oli just mitme suuna õigeks-
pidamine vastandina realismi/romantismi 
ainuõigsuse kuulutamisele. 

Niisiis: umbes 1907-09 pöördus suur osa 
nooremaid kirjanikke uusromantismi poole, 
jõudes välja algajalikust mitmesuunalise kat­
setamise ajajärgust või vahetades varasema 
romantismi/realismi uusromantika vastu. 
Siiski ei kadunud kuhugi ka realistlik proosa 
ning romantiline luule. Algas tõeline keemis-
aeg, milles lisaks oma esteetiliste ideaalide 
kuulutamisele ja selgele eristamisele teistest 
algas ka oma suuna terav vastandamine teis­
tele suundadele. Kiiresti tuleb nt Tuglase te­
rav kriitika sotsiaalrealismi pihta selle 
kirjandusliku nõrkuse pärast, Enno pihta 
tema udususe pärast ja alustab "Noor-Eesti" 
ajakiri, mis on selgelt piiritõmbav (Suits: aja­
kiri pole parlament, vaid oma kunstiliste 
ideaalide peegeldus). 

Sõjaeelse ajajärgu kirjanduspilt ja eesti 
uusromantismi eripära 

Järgneval perioodil liiguvad luule ja proosa 
edasi küllaltki erinevalt. Luules tõuseb uus­
romantism kiiresti põhiliseks paradigmaks ja 
ainsaks tõsiselt võetavaks suunaks enne esi­
mest ilmasõda (Suits, Enno, Ridala, Hei-
berg). 

Lisaks jätkavad, kuid jäävad kirjandusli­
kust keskmest kõrvale ka vanemad pärisro­
mantikud Haava, Sööt jt ja ära võiks mainida 
ka noorte (Visnapuu) katsed luua mingit uus­
romantismist erinevat programmi ("Roheline 
moment"). Sellest kõneleme täpsemalt futu­
rismi juures, siiski võib juba ette olla nõus 
Rein Kruusiga, kes leidis, et tegu on lihtsalt 
algajate katsetustega, millel futurismiga on 
vähe ühist. Rõhutan: oluline on katse teha 
midagi uut, uusromantilisest programmist 
erinevat. 

Omaette küsimus on, kui palju on eesti 
uusromantiliseks nimetatavad luuletajad uus-
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romantilised. Tuletan meelde, et uusroman­
tismi tuumaks oli sümbolism, millega põimu­
sid impressionismi, dekadentsi jooned. 

Siin on alatasa vaieldud. Kui Ennoga pole 
probleeme, ta on kuulutatud üksmeelselt 
sümbolistiks, siis nt Suitsusse on suhtumine 
olnud pidevalt ettevaatlik. Ikka on tahetud 
teda näha sümbolismist avaramana, sellisena, 
kes loob omaette süsteemi jne, jne. Selle taga 
on nagu hirm, et Luuletajat madaldab, kui ta 
panna mingisse kindlasse lahtrisse. Siiski on 
ilmne, et Suits on oma keskmise perioodi 
luules eelkõige uusromantik, kelle luule tuu­
maks on sümbolism. Kui vaadelda, mille 
poolest see sümbolismi-tuum talle ei klapi, 
siis leiame mitte ainult Suitsu, vaid kogu eesti 
kirjanduse puhul ühe selge joone: eesti süm-
bolikesksed kirjanikud ei ole esoteerilised, ei 
eralda ennast puhtast elevandiluust torni ning 
ei kirjuta hermeetilist, ainult pühendatuile 
määratud luulet. 

Minu arvates tasuks eesti uusromantismi 
jaotamiseks kasutada kaht skaalat: realist­
lik/müstiline ja intellektuaalne/emotsionaal­
ne. Neil skaaladel vastanduvad näiteks Suits 
ja Enno. Suitsu tuumaks on intellektuaalne ja 
realistlik sümbolism, Ennol aga emotsionaal­
ne ja müstiline. 

Proosakirjanduse muutumine käis luulest 
erinevalt. 

Esialgne uusromantism proosas on serva-
pealselt impressionistlik, nagu Tammsaare 
üliõpilasjutustused ning Lutsu "Kevade", ser-
vapealselt sümbolistlik, nagu Tuglase novel­
lid ja Lutsu "Soo", servapealselt dekadentlik, 
nagu Tuglase "Felix Ormusson". Siiski pai­
gutuvad Tuglas, Tammsaare ja Luts sel pe­
rioodil eelkõige või ainult uusromantismi 
alla. Oluline on aga, et nad ei katkesta suhteid 
realismiga, nende uusromantism on serva-
pealne. Seega uusromantiline proosatekst ei 
vastandu oma tunnuste poolest teravalt rea­
lismile. Ka proosas saab eristada kahte erine-
vat uusromantismi laadi: Tuglase ja 
Tammsaare intellektuaalsemat ja realistliku­
mat ning Lutsu, Oksa ja Rumori emotsionaal­
semat ja müstilisemat suunda. Kuid ka selles 
osas ei ole vastandus nii terav nagu luules ja 
hoopiski ei teki erinevaid leere. Nt nagu see 
paistab kriitikast, tundub Tuglas ihalevat pi­
gem Oksa- ja Lutsu-sarnaseid loomulikke ja 
kultiveerimata autoreid. 

Teine oluline erinevus luulest on selles, et 
muutumine uusromantismi suunas on proo­
sas aeglane ja sammsammuline. Uusroman­
tism pigem imbub proosasse, algul vormi ja 
kirjandustehnikat muutva impressionismina, 
hiljem üha enam teksti ja keele olemust ning 
autori maailmapilti muutva sümbolismina 
ning teksti mittekirjanduslikest funktsiooni­
dest vabastava estetismina. Teisisõnu: uusro­
mantism tuleb proosateksti n-ö väljastpoolt ja 
liigub aegamisi teksti välisvormilt selle tuu­
ma suunas. 

Seega on sõjaeelne proosapilt üsna eklek­
tiline ja ilma selgete vahedeta, selgete piiri­
deta. See on pigem kontiinuum, mille ühes 
teoreetilises otsas on puhas realism ja teises 
puhas uusromantism, kuid olulisem osa auto­
ritest ja suurem osa töödest paigutub uusro­
mantismi ja realismi piirialasse. Sügavamalt 
uusromantilised tööd jäävad sõjaaega või ka 
sõja järele (Tuglase novellid, Tammsaare 
"Poiss ja liblik" ning "Varjundid", Lutsu 
"Kirjad Maarjale"). 

Ka on oluline korrata, et uus põlvkond ei 
valluta täielikult proosat. Vägagi oluliseks 
jäävad ka realistid (Vilde, Lintrop, Mänd­
mets jt). 

Kogu eelnev arutlus oli tugevalt teksti-
keskne. Olulisimad muutused enne Esimest 
maailmasõda toimusidki just kirjanduslikes 
ja metatekstides, teksti funktsioonides ja 
teksti ning maailma suhetes. Olgu näiteks 
olulisemad märksõnad, mis näitavad "Noor-
Eesti" uusromantismi ja teiste suundade vas­
tasseise: 

Üldiselt: 
* noored - vanad; 
* Euroopa - Eesti; 
* linn - maa. 
Kirjanik: 
* professionaalne kirjanik - amatöör; 
* radikaal - konservatiiv. 
Teos: 
* puhas kunst - ideoloogiline (paleuslik) 

kunst; 
* luule ja lühiproosa - romaan; 
* vorm - sisu (esteetika - eetika); 
* algupärasus - epigoonlus; 
* tihedus, süvenemine ja intensiivsus -

pealiskaudsus ja hõredus. 
Lugeja: 
* intelligent - talupoeg. 
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Siit on näha, et enim erimeelsusi ja erine­
vusi on just teose ja selle keelejuures. Muud 
kultuurisituatsiooni komponendid muutuvad 
vähem. Ei toimu kuigivõrd muutusi nt auto-
ripildis või lugejas. Need jäävad sõjajärgses­
se aega. 

Kokkuvõtteks 

Enne Esimest maailmasõda, alates ca 1908-
09. a kujuneb välja selline kirjandussituat-
sioon, mida võib nimetada juba päris 
"keemiseks". 

Kõrvuti esinevad luules müstiline ja rea­
listlik uusromantism (Enno ja Suits) ning va­
rasem romantism Haavaja Söödiga eesotsas. 
Proosas on olemas uusromantismi erinevad 

variandid, sotsiaalrealism ja ka külarealism. 
On selge, et enne sõda on uusromantilised 
suunad tõusus ja realistlikud languses. Just 
sellel "reaktsiooniajal" annab uusromantism 
mitmeid tipptöid (Suits, Enno, Luts, Tuglas), 
realism aga põhiliselt kesist epigoonlikku 
proosat (kui ehk Vilde välja arvata). Ka on 
tähtis see, et uusromantism liigub sel perioo­
dil realismist eemale, omaenese sümbolistli­
ku tuuma suunas, realism aga hakkab 
laenama uusromantismilt. 

Eri suunad ei ela rahulikult kõrvuti, vaid 
võitlevad omavahel nii esteetiliselt kui ideo­
loogiliselt. Selles teoreetilises võitluses jääb 
uusromantism, eelkõige nooreestlaste realist­
lik/intellektuaalne uusromantism üha enam 
peale. 

MIRCEA ELIADE 
OKULTNE JA NUUDISMAAILM Ш 

Uusima aja okultismibuum 

On raske öelda, kas uuemate teadusuuringute 
ja 70. aastatest alates plahvatuslikult kasva­
nud okultismihuvi vahel on mingit seost. 
Võib-olla ainult nn valge maagia loožides, 
mis praegu Inglismaal lokkavad, võib märga­
ta Murray teooria mõjusid. Tundub, et kül­
laltki tagasihoidlikel teadusuuringutel 
astroloogia ajaloo kohta pole mingit seost 
selle kõige iidsema okultse distsipliini häm­
mastava populaarsusega. Isegi kui meie kä­
sutuses oleks rohkem aega, ei saaks me anda 
ammendavat ülevaadet kaasaja astroloogia-
hullusest, mis on nii Ameerikas kui ka Euroo­
pas maad võtnud. Osutame vaid, et vähemalt 
5 miljonit ameeriklast planeerib oma elu ast-
roloogiliste ennustuste järgi ja et umbes 1200 
selle riigi 1750 päevalehest avaldab horos­

koope. "Piisavalt jätkub tööd 10 000 täisko­
haga ja 175 000 osalise hõivega astroloogi 
tegevuses hoidmiseks. Umbes 40 miljonit 
ameeriklast on muutnud sodiaagiäri ettevõt­
teks, mis toob aastas 200 miljonit dollarit 
kasumit. Hulk arvuteid tegeleb pidevalt ho­
roskoopide turulepaiskamise ja seletamisega. 
Üks arvuti väljastab 10 000-sõnalise horos­
koobi 20 dollari eest mõne minutiga. Teine 
varustab ööpäevahoroskoopidega ca 2000 
ülikoolilinnakut üle terve Ameerika. Kolmas 
arvuti asub Grand Central Stationis, lastes 
päevas välja ligi 500 horoskoopi." Muidugi 
on astroloogia, tulevikutundmise lootus ri­
kaste ja vägevate (kuningad, printsid, paavs­
tid jne) hulgas alati populaarne olnud, eriti 
alates renessansiajastust. Võib lisada, et usk 
saatuse ettemääratusse planeetide seisu poolt 
illustreerib veel üht kristluse lüüasaamise as-

1 Edward F. Heenan, ed. Mystery, Magic and Miracle, lk 87. Vt ka Milboume Christopher, ESP, Seers 
and Psychics. New York, 1970, lk 101 jj; Marcello Truzzi, The Occult Revival as Popular Culture, lk 19 
jj; Edward A. Tiryakian, Toward the Sociology of Esoteric Culture, Ik 494 jj; Martin Marty, The Occult 
Establishment, Ik 217 jj. 
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pekti. Tõepoolest, kirikuisad ründasid äge­
dalt Rooma Impeeriumis viimastel aastasa­
dadel valitsenud astroloogilist fatalismi. "Me 
oleme Saatusest üle," kirjutab Tatianus, "Päi­
ke ja Kuu on loodud meie jaoks!" Sellisele 
inimvabaduse teoloogiale vaatamata ei ole 
astroloogiat kunagi suudetud kristlikust 
maailmast välja juurida. Ent kunagi varem 
pole see saavutanud nii laiaulatuslikku mõju­
võimu kui meie aegadel. Milline fantastiline 
progress on toimunud 1791. a augustis Lon­
donis ilmuma hakanud esimesest kuukirjast 
tänapäeva läänemaailmas kõikjal ilmuvate 
mitmete tuhandete astroloogiaajakirjadeni! 
Astroloogia peadpööritava edu ja mõjuvõimu 
ajalugu nüüdisühiskonnas pakub köitvat lu­
gemisainet. 1899. a New Yorki saabunud ja 
hiljem "Ameerika nais-Nostradamuseks" 
kuulutatud Evangeline Adamsi kuulsus on 
vaid tagasihoidlik näide. Mary Pickford ja 
Enrico Caruso tassisid tema juurde kõiki fil­
mi- ja ooperitähti ning kõneldi, et rahandus­
tegelane J. Pierpont Morgan "ei teinud Wali 
Streetil iial ühtki tähtsat käiku" ilma Evange­
line Adamsiga nõu pidamata. 30. aastatel said 
tuntuks mõned teisedki astroloogid, nt Tho­
mas Menes, kes öeldi hoidvat "täideläinud 
ettekuulutuste purustamatut rekordit". Kuigi 
lõviosa ta ettekuulutustest osutus ekslikuks, 
ei vähendanud see sugugi tema prestiiži. 
Võib ju meenutada ka Hitleri astroloogiahu-
vi. H. R. Trevor-Roperi raamatust "Hitleri 
viimased päevad" võib lugeda, kuidas Hitler 
ja Goebbels 1945. a aprilli keskpaiku taas 
kord konsulteerisid horoskoopi, mis ennustas 
suuremat võitu aprilli lõpus ja rahu augustis. 
Ometi võttis Hitler endalt 30. aprillil elu ja 7. 
mail alistus Saksa armee. Lõpuks võib mee­
nutada arvutuid astroloogiateemalisi tele­
programme Ameerikas, mis lasti ekraanile 
vaatamata sellele, et 1952. a märtsis hääletas 
Ringhäälingutöötajate Rahvuslik Ühendus 
selliste saadete keelustamise poolt, ning tule­
tagem meelde sellised bestsellereid nagu 
Ruth Montgomery "A Gift of Prophesy", 

mida müüdi üle 260 000 kõvaköitelise ja 2 
800 000 paperback-eksemplari. 

Mis võiks sellist fantastilist edu seletada? 
Hiljuti (1971 a) avaldasid mõned prantsuse 
sotsioloogid ja psühholoogid raamatu "Le 
Retour des astrologues", milles nad esitavad 
ja analüüsivad Prantsuse Avaliku Arvamuse 
Instituudi poolt kogutud andmete põhjal saa­
dud tulemusi. Ma ei hakka kokku võtma 
astroloogiasse uskujate sotsiaalseid tunnu­
seid, mis on rühmitatud soo, ameti, vanuse ja 
paikkondade suuruse järgi. Osutan vaid mõ­
nedele järeldustele. Näiteks Edgar Morin kä­
sitab astroloogia tõmbejõudu tänapäeva 
noorte hulgas "kui kodanliku ühiskonna kul­
tuurikriisi tagajärge". Ta arvab, et noortekul­
tuuris "on astroloogia ühtaegu osa uuest 
gnoosisest, millele on iseloomulik revolut­
siooniline arusaam uuest ajastust, Veevalaja 
ajastust". Ääretult oluline on fakt, et suurimat 
astroloogiahuvi "ei leita mitte maarahva või 
lihtsate elukutsete esindajate hulgast, vaid 
pigem tihedaima asustusega linlikest keskus­
test ning teenistujate seast". 

Kuigi prantsuse uurijad ei ole rõhutanud 
astroloogia parareligioosset funktsiooni, an­
nab eksistentsile siiski uue tähenduse avas­
tus, et inimese elu on astraalsete nähtustega 
seotud. Inimene ei ole enam üksnes Heideg-
geri või Sartre'i poolt kirjeldatud anonüümne 
indiviid, absurdsesse ja mõttetusse maailma 
heidetud võõras, kes on määratud olema 
vaba, kusjuures talle antud vabadus on piira­
tud tema situatsiooniga ja tingitud antud aja­
loohetkest, nagu Sartre tavatses öelda. 
Horoskoop annab inimesele hoopis uue vää­
rikuse - ta näitab, kui tihedasti on inimene 
seotud kogu universumiga. Kuigi inimese 
elukäigu määrab tähtede liikumine, on selline 
määraja vähemasti ülimalt suurejooneline. 
Kuigi inimene on lõppkokkuvõttes nähtama­
tutest nööridest juhitav hüpiknukk, on ta kõi­
gest hoolimata osa jumalikust maailmast. 
Pealegi loob inimeksistentsi kosmiline ette­
määratus müsteeriumi: see näitab, et univer-

1 Tatian, Oratio ad Grecos 4. 9; vt M. Eliade, The Myth of the Etemal Return. New York, 1954, lk 
132. 
2 Vt M. Christopher, ESP, Seers and Psychics, lk 109 jj. 
3 Philippe Defrance, Claude Fischler, Edgar Morin, Lena Petrosian, Le Retour des astrologues. Paris, 
1971. 
4 Tiryakian, Toward the Sociology of Esoteric Culture, Ik 496. 

50 Eliade 



sum toimib ettemääratud kava kohaselt, et 
inimelu ja ajalugu järgivad mingit eeskuju ja 
edenevad jätkuvalt mingi eesmärgi suunas. 
Lõppeesmärk on küll salajane või väljaspool 
inimlikku mõistmist, ent see annab vähemalt 
mingi tähenduse kosmosele (mida enamik 
teadlasi peab pimeda juhuse saaduseks) ning 
mõtte inimeksistentsile, mis Sartre'i väite ko­
haselt on de trop. Sellist astroloogia parareli-
gioosset dimensiooni peetakse eksisteeri vaist 
usundeist isegi ülemaks, sest see ei ole seotud 
keeruliste teoloogiliste probleemidega - isi­
kulise või üleisikulise Jumala olemasoluga, 
Loomise mõistatusega, kurja päritoluga jne. 
Horoskoobi juhtnööre järgides tunneb inime­
ne kokkukõla universumiga ja ta ei pea vaeva 
nägema raskete, traagiliste või lahendamatu­
te probleemidega. Samas tunneb ta kas tead­
likult või alateadlikult, kuidas etendub 
suurejooneline (kuigi arusaamatu) kosmiline 
draama ja kuidas temalgi on selles oma osa, 
tunneb, et ta pole de trop. 

Selliseid eneseülendusi saavutatakse in­
tensiivsemal kujul enamikus nüüdisaja nn 
maagilistes ja okultsetes liikumistes. Ma ei 
hakka siinkohal käsitlema mõningaid laialt 
reklaamitud satanistlikke loože, nagu näiteks 
San Francisco Saatanakiriku rajaja ja ülem­

preestri Anton LaVey oma. Lugejad, kes hu­
vituvad sedasorti agressiivsetest mässukatse­
test maailma teistliku käsituse vastu, võivad 
lugeda LaVey enda raamatut "The Satanic 
Bible". Samuti ei käsitle ma erinevatel põh­
justel teatavaid okultseid voole, nagu näiteks 
Gurdjievi poolt rajatud ja Uspenski, Rene 
Daumali ning Louis Pauwelsi poolt modifit­
seeritud õpetust. 

On ka veel mõned uuemad rühmad Kalifor-
nias, kes tegelevad tseremoniaalse maagia ja 
nõidusega, kuid nende kohta on informat­
siooni vähe ja ka see vähene pole usaldus­
väärne. Olgu kuidas on, okultismibuum on 
saavutanud sellised mõõtmed, et uute salajas­
te maagilis-religioossete kultuste üldise 
suundumuse illustreerimiseks jagub näiteid 
piisavalt. Nii võib Robert Ellwoodi raama­
tust "Religious and Spiritual Groups in Mo­
dern America" leida andmeid Templ i -
ehitajate, Valguse Kiriku, Kõigi Maailmade 

1 1969. a välja antud rmt-le "The Satanic Bible" järgnes "The Compleat Witch" (New York, 1971). Vt 
ka John Fritscheri poolt kirja pandud LaVey avaldusi "Straight from the Witch's Mouth" rmt-s: Edward 
F. Heenan, ed, Mystery, Magic and Miracle, Ik 89-107. Professor E.J. Moody avaldas pärast kahe ja 
poole aastast liikmeksolekut San Francisco Esimeses Saatanakirikus, kus ta tegi tähelepanekuid 
seestpoolt, märkimisväärse essee "Magical Therapy: An Anthropological Investigation of Contemporary 
Satanism" rmt-s: Religious Movements in Contemporary America, ed Irving I. Zaresky and Mark P. 
Leone. Princeton. 1974, Ik 355-382. Moody järgi "väljendab satanistiks püüdleja oma probleemi väe 
puudumise termineis" (lk 364): "Lisaks katsealuse tutvustamisele satanistliku maagiaga õpetavad 
kaasnõiad ja maagid talle, et ta on "kuri", ent kurjust defineeritakse teisiti... Teda õhutatakse omakurjadest 
(kõrvalekaldelistest) mõtetest ja tegudest rääkima ning häbistamise asemel ülistatakse selle eest. 
Satanistliku teoloogia dogma on, et mingi teo toimepanekul sõltub kuri ajast ja kohast. ...Satanistlik kirik 
on seisukohal, et "heleda valguse maagid" (kristlased) muutsid loomulikud inimlikud ihad pattudeks 
sellepärast, et oleks võimalik patustada. Seejärel, teinud pääsmise sõltuvaks ristiusust, "võtsid" nad rahva 
"õnge" ja panid hirmu abil sõltuma kristlikust kirikust. Sellele vastukaaluks veenavad satanistid oma uusi 
liikmeid nautima nende endi inimlikkust, vabalt väljendama loomulikke ihasid ning rahuldama oma 
himusid ilma kartuse või süütundeta. Liikmetele meenutatakse pidevalt, et inimene on inimlik loom, neid 
õhutatakse kõrvale heitma ristiusu ahelaid ning õppima elust rõõmu tundma"(lk 365). Muidugi on selline 
elurõõm orgaanilises seoses tõketeta seksuaalsusega. Siin võib ära tunda Euroopa vanade antinoomsete 
liikumiste eeskuju ning leida ühisjooni moodsamate suundumustega (nt A. Crowley, J. Evola jt poolt 
esindatuga). 

2 " 16. juunil 1970 andis Kalifornia ülikool Ameerikas esimese humanitaarteaduste bakalaureusekraadi 
maagias" (Heenan, rmt-s: Edward F. Heenan, ed, Mystery, Magic and Miracle, lk 88). Vt ka Truzzi, The 
Occult Revival, lk 23 jj; Marty, The Occult Establishment, lk 215 jj; Edward F. Heenan, Which Witch? 
Some Personal and Sociological Impressions, rmt-s: Mystery, Magic and Miracle, Ik 105-118; Arthur 
Lyons, The Twisted Roots, rmt-s: Mystery, Magic and Miracle, Ik 119-138. 
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Kiriku või Feraferia kohta. Sealt saame tea­
da, et Paul Foster Case'i (1884 - 1954) poolt 
asutatud Templiehitajate kogudus keskendab 
oma vaimse elu hermeetilistele ja kabalistli-
kele traditsioonidele. 

"Tempel sädeleb seintele maalitud ilusa­
test helendavatest Tarot' kaartidest ja altar on 
rikkalikult ehitud Saalomoni mustade ja val­
gete sammaste ning kabalistliku puuga." 

Valguse Kiriku asutas 1932. a Elbert Ben-
jamine (1882 - 1951), kes väitis, et oli 
1909. a "võtnud ette müstilise retke, mille 
ajal ta indutseeriti Kolme nõukokku", kes 
korraldab salaordu asju omas maailmas. Val­
guse Kirikul on 50 pühendumise astet, mis 
"kulmineeruvad Hinge astmel, kus tuleb näi­
data kõrgemate teadvuseseisundite eriomast 
täitumust". Üsna ebaharilik usulahk (isegi 
tänapäevaseid okultse tõlgendusi silmas pi­
dades) on Kõigi Maailmade Kirik, mis rajati 
1961. a kahe Missouri Westminster College' i 
üliõpilase poolt peale seda, kui nad olid luge­
nud tuntud ulmekirjaniku Robert A. Heinlei-
ni raamatut "Stranger in a Strange Land". 
Kiriku liikmed tervitavad üksteist fraasiga 
"Sina oled Jumal". Iga inimolend on Jumal 
ning seetõttu kannab ta Jumala vastutust: 

"meist endist sõltub see, kas maailm sööstab 
hukatusse või ärkab sellel planeedil teadvu­
sele kaunis jumalanna [st kogu maakera bios­
fäär]"4 

Lõpuks osutan uuspaganlikule Feraferia-
liikumisele, mille keskus asub Kalifornias 
Pasadenas. See rühming on üks uuemaid, 
asutatud Frederick M. Adamsi poolt 2. augus­
til 1967. Sinna kuulub vaid 22 pühendatut ja 
umbes 100 liiget. Rühming pühitseb aasta­
aegadega seonduvaid tähtpäevi ja harrastab 
nudismi. "Feraferia arvates peab religioosne 
elu olema üks osa tundlikust vastastikusest 
suhtest loodusega ja inimese enda erootilise 
teadvusega." Keskseks sümboliks on kreeka 
jumalanna Kore, Demeteri tütar. Initsiatsioo­
nirituaalis saavutatakse samastumine loodu­
sega ja jumaliku neitsi Korega ning 
initsiandid püüavad taasluua ürgset paradii-
siaeda. "Feraferia peab end sellise tulevase 
kultuuri teerajajaks, milles uuesti saab usu-
keskseks naiselik arhetüüp (Maagilise Neitsi 
kujul) ja milles inimkond taasavastab hardus-
tunde looduse ja elu ees." 

1 Robert S. Ellwood, Jr, Religious and Spiritual Groups in Modern America. Englewood Cliffs, N.Y., 
1973, lk 179 jj. Vt ka Egon Larsen, Strange Sects and Cults: A Study of Their Origins and Influence. 
New York, 1971; Peter Rowley, New Gods in America. New York, 1971; William J. Peterson, Those 
Curious New Cults. New Canaan, 1973; William Braden, The Age of Aquarius: Technology and the 
Cultural Revolution. Chicago, 1970. 
2 Ellwood, Religions and Spiritual Groups, Ik 179. 
3 Sealsamas, Ik 104. 
4 Sealsamas, lk 203. Keerukam ja väga menukas "uususund", mis võtab kokku üsna kahtlasel, 
inimvaimu tõlgitseval teoorial põhinevad ravivõtted ning mõned traditsioonilise okultismi elemendid, 
on L. Ron Hubbardi poolt rajatud saientoloogia. Vt George Malko, Scientology: The New Religion. New 
York, 1970; Harriet Whitehead, Scientology, Science Fiction and Occultism, rmt-s: Irving I. Zaresky, 
Mark P. Leone, eds, Religious Movements in Contemporary America, lk 547-587. 
5 Ellwood, Religious and Spiritual Groups, Ik 195. 
6 Robert S. Ellwood, Notes on a Neopagan Religious Group in America. History of Religions, 11 
(August 1971), Ik 138. Raamatukeses The Korn (Feraferia, Inc, 1969) seostab Frederick Adams naiseliku 
arhetüübi, taevaliku nümfeti taasesilekerkimise Veevalaja ajastuga: "Kuulutamaks koitvat öko-psüühilist 
Veevalaja ajastut, kus pühitsemine määrab subsistentsi, kerkib taas esile rida allasurutud 
jumalusekujutelmi: Lõbus Neitsi, Madonna, Rima, Alice Imedemaal, printsess Ozma, Julia, Lolita, 
Candy, Zazie metroost, Brigitte, Barbarella ja Windy - esmapilgul groteskne ja ebaühtlane kogum, ent 
kõik nad on taevaliku nümfeti eelkäijad. Tema üksi võib vabalt suhelda Püha Perekonna kolme teise 
antropomorfse jumalusega. Need on Suur Ema, kes valitses vana ja uut kiviaega; Suur Isa, kes pühitses 
sisse varase patriarhaadi; ning Poeg, kes kristalliseeris hilise patriarhaadi linnastumentaliteedi. Hõbedase 
Poolkuu Õrn Tütar viib Isa ja Poja loometöö täiusele Eksistentsi ainelisel pinnal, ilma et maskuliinse 
teokuse saavutusi tuleks ohverdada. Tema viib selle lõpuni, moonutamata isa või siis heroilise autoriteedi 
kujutelma. Nii kena on vaadata, kuidas ta naljatades ahvatleb Isa ja Poja uuesti austusväärseiks, 
loomulikeks, elujaatavaiks paganlikeks jumalusteks. "(Tsit rmt-st: Ellwood, Notes, lk 134.) 

52 Eliade 



Renovatio-lootus 

Mitmed vaadeldud kultused ja usulahud tee­
vad aja jooksul kindlasti läbi suuri muutusi 
või manduvad ja kaovad hoopis, et anda teed 
teistele rühmadele. Igal juhul on nad tänapäe­
va noortekultuuri tüüpiliseks näiteks ja neis 
väljendub okultismihullus hoopis jõulisemalt 
ja selgemalt kui vanemates organisatsiooni­
des (nagu näiteks Teosoofiaselts või antropo­
soofia). Neis kõigis võib leida teatavaid 
tunnusjooni. Esiteks ja kõigepealt kuuluta­
vad kõik need salaseltsid ja initsiatoorsed 
rühmitused rahulolematust kristliku kiriku­
ga, olgu roomakatoliku või protestantlikuga. 
Üldisemalt öeldes võib kõnelda mässust iga­
suguse lääne traditsioonilise usukorralduse 
vastu. See mäss ei kujuta endast mitte teata­
vate dogmade või vaimulike institutsioonide 
teoloogilist või filosoofilist kriitikat, pigem 
peitub selles hoopis ulatuslikum rahulolema­
tus. Enamik uute kultuste osalistest ei tea oma 
religioossest pärandist midagi, kuid kristlu­
sest nähtu, kuuldu või loetu on neile pettumu­
se valmistanud. Noore sugupõlve hulgas on 
ringkondi, kus kirikutelt oodati peale sot­
siaalse eetika ka teistsugust vaimset õpetust. 
Paljud kirikuelus aktiivselt osaleda proovinu-
test otsisid tegelikult sakramentlikke koge­
musi ning eriti õpetust neis valdkondades, 
mida ebamääraselt "gnoosiseks" ja "müstit­
sismiks" nimetatakse. Loomulikult pidid nad 
pettuma. Viimase viiekümne aastajooksul on 
kõik kristlikud konfessioonid leidnud, et ki­
riku jaoks on olulisim olla tugev sotsiaalsel 
tasandil. Ainus lääne kristlik traditsioon, mis 
säilitas võimsa sakramentliku liturgia - roo­
makatoliku kirik - püüab seda nüüd iga hinna 
eest lihtsustada. Veelgi enam, "gnoosis" ja 
gnostilised spekulatsioonid olid algusest pea­
le kirikuvõimude poolt taga kiusatud ja huk­
ka mõistetud. Mis puutub müstikasse ja 
müstilistesse kogemustesse, siis neid on lää­
ne kirikud vaid vaevu kannatanud. Võib öel­

da, et üksnes ida ortodoksne kristlus on välja 
arendanud ja säilitanud rikkaliku liturgilise 
traditsiooni ja ergutanud nii gnostilist speku­
latsiooni kui ka müstilist elamust. 

Kiirustan lisama, et see rahulolematus 
kristliku traditsiooniga ei seleta 60. aastatel 
tärganud kasvavat huvi okultse vastu, mis 
sillutas teed 70. aastate okultismibuumile. On 
tõsi, et mõnel juhul oli nõiakunsti ja gnostit­
sismi provotseerival propageerimisel ka an­
tiklerikaalne eesmärk - sellistest uhketest 
üleskutsetest võib välja lugeda kiriku poolt 
tagakiusatute teatavat kättemaksu. Need on 
aga siiski üksikjuhud. Hoopis üldisem nähtus 
on kristliku traditsiooni kõrvaleheitmine eel­
datavalt avarama ja tõhusama meetodi nimel, 
mis saavutaks ühe hoobiga nii individuaalse 
kui ka kollektiivse renovatio. Isegi kui tao­
lised ideed on leidnud naiivse, võib-olla kent-
sakagi väljenduse, püsib alati vaikne 
veendumus, et nüüdiselu kaosest ja mõttetu­
sest leidub väljapääs ning et see väljapääs 
peitub pühendumises vanadesse auväärt sala­
dustesse ja järelikult ka nende ilmutuses. 
Okultismihullust seletab eeskätt just perso­
naalse pühendumise veetlus. On üldtuntud 
fakt, et kristlus heitis kõrvale müsteeriumi-
usundile iseloomuliku salajase initsiatsioo­
ni. Kristlik "müsteerium" avanes kõigile, 
seda "kuulutati avalikult" ning gnostikuid 
kiusati taga just nende initsiatoorsete salarii-
tuste tõttu. Tänapäeva okultismibuumis on 
"initsiatsioonil" (mõistku siis asjaosaline 
seda terminit kuidas tahes) täiesti põhjapanev 
funktsioon: see omistab adeptile uue staatuse, 
ta tunneb, et on mingil moel "väljavalitu", 
esile tõstetud anonüümsest ning üksildasest 
rahvamassist. Pealegi on enamikus okultistli-
kes ringkondades initsiatsioonil ka üleisiku-
line funktsioon, sest igalt uuelt adeptilt 
oodatakse temapoolset panust maailma reno­
vatio heaks. 

Selline lootus ilmneb selgelt looduse sak­
raalsuse taasavastamise püüdes. Tseremo-

1 Nagu Theodore Roszak ja Harvey Cox on osutanud, on kogu noortekultuur (kontrakultuur) 
orienteeritud radikaalsele, "eksistentsiaalsele" renovatio 'le. Sel nähtusel on Euroopa ajaloos suhteliselt 
hilised eelkäijad. Mõned kaasaja noorsooliikumiste eripärased jooned iseloomustavad ka tuntud saksa 
noorsooliikumist Wandervõgel enne I maailmasõda. Vt Nathan Adler, Ritual, Release and Orientation, 
rmt-s: Irving I. Zaresky, Mark P. Leone, Religious Movements in Contemporary America, Ik 288-289. 
2 Vt M. Eliade, Birth and Rebirth: Meanings of Intiation in Human Culture. New York, 1958; 
kordustrükk pealkirjaga "Rites and Symbols of Initiation" (New York, 1965, Ik 115 jj). 
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niaalse alastuse ja rituaalse seksuaalvahekor-
ra olulisust ei saa tõlgendada üksnes ihara 
kalduvusega. 

Hiljutine seksuaalrevolutsioon on sellised 
teeskluse ja maskeraadi vormid iganenuks 
kuulutanud. Rituaalse alastuse ja orgiastiliste 
tavade eesmärgiks on pigem seksualsuse sak-
ramentaalse väärtuse taasavastamine. Võib 
kõnelda ebateadlikust nostalgiast muinasloo­
lise ja paradiisliku eksistentsi järele, kus puu­
duvad keelud ja tabud. Peab märkima, et 
vabaduse mõiste kuulub okultistlikes ring­
kondades enamasti ühe osana süsteemi, mis 
hõlmab ideid kosmilisest renovatio'st, reli­
gioossest universalismist (mis tähendab põ­
hiliselt orientaalsete traditsioonide 
taasavastamist) ja vaimsest kasvamisest pü­
hendumise kaudu (mis muidugi jätkub ka 
teispoolses elus). Ühesõnaga, kõik need 
okultistlikud rühmad on kas teadlikult või 
ebateadlikult seotud sellega, mida ma nime­
taksin inimese elulaadi optimistlikuks väär­
tustamiseks. 

Veel üks vaade esoterismile: Rene Gue-
non 

Sellist naiivset optimismi võidakse kritiseeri­
da (ja ongi kritiseeritud) mitmest vaatepunk­
tist. Ratsionalistlikest vaadetest (nagu näiteks 
see, mis näeb okultismi taassünnis teatavat 
pop-religiooni vormi) tähenduslikum on nüü­
disaja esoterismi tähtsaima esindaja Rene 
Guenoni radikaalne eitus. Guenon sündis 
1886. a katoliiklikus perekonnas. Huvi okul­
tismi vastu tekkis tal noores eas, ent pärast 
mitmetesse Pariisi salaseltsidesse initsieeru-
mist loobus ta neist ja otsustas järgida orien­
taalset traditsiooni. 1912. a sai temast 
muhameedlane ja 1930. a asus ta Egiptusesse, 
kus veetis ülejäänud elupäevad kuni surmani 
1951. a. Kui Rene Guenon oleks saanud olla 
tunnistajaks praegusaegsele okultismibuu-
mile, oleks ta kindlasti kirjutanud märksa 
hävitavama raamatu kui tema "Le Theoso-
phisme: Histoire d'une pseudo-religion" 
(1921). Selles targas ja sädeleva sulega kirju­

tatud raamatus paljastas Guenon kõik nn 
okultsed või esoteerilised rühmad alates ma­
dame Blavatsky Teosoofiaseltsi ja Papusega 
ning lõpetades paljude neospiritistlike või 
pseudo-roosiristlaste loožidega. Pidades end 
tõeliselt pühendatuks ja kõneldes tõelise eso­
teerilise traditsiooni nimel eitas Guenon nii 
kaasaja lääne nn okultismi autentsust kui ka 
mistahes lääne indiviidi suutlikkust kontak­
teeruda mõne tõelise esoteerilise organisat­
siooniga. Guenoni arvates oli vaid üks 
vabamüürluse haru säilitanud üht-teist tradit­
sioonilisest süsteemist, kuid ta lisas, et ena­
mik selle looži liikmeist ei tea taolisest 
pärandist midagi. Niisiis ei väsinud Guenon 
oma paljudes raamatutes ja artiklites kunagi 
väitmast, et ehtsad esoteerilised traditsioonid 
püsivad siiani üksnes idas. Pealegi osutas ta 
sellele, et igasugune katse tegelda ükskõik 
millise okultse kunstiga kujutab endast nüü­
disinimese jaoks tõsist vaimset ning füüsilist-
ki riski. 

' Loomulikult on siinkohal võimatu teha 
kokkuvõtet Guenoni enda doktriinist. Meie 
tarbeks piisab, kui ütleme, et ta heidab kõhk­
lematult kõrvale üldise optimismi ning perso­
naalse ja kosmilise renovatio lootuse, mis 
tundub olevat taasvirgunud okultismile eri­
omane. Juba oma teostes "Orient et Occi­
dent" ja "La Crise du monde moderne", mis 
ilmusid vastavalt 1924. ja 1927. a, kuulutas 
Guenon läänemaailma paratamatut langust 
ning lõppu. India traditsioonilisi termineid 
kasutades väitis ta, et läheneme kiiresti Kali-
yuga viimasele faasile, kosmilise tsükli lõpu­
le. Guenoni arvates ei ole selle protsessi 
muutmiseks ega kasvõi aeglustamiseks mitte 
midagi võimalik ette võtta. Järelikult ei ole 
kosmilisele ega sotsiaalsele renovatio'le 
mingisugust lootust. Uus tsükkel algab alles 
pärast praeguse totaalset hävingut. Mis puu­
tub indiviidi, siis uskus Guenon, et mõne idas 
säiliva initsiatoorse keskusega ühendusse as­
tumise võimalus on küll põhimõtteliselt ole­
mas, kuid et väljavaated kontakteeruda on 
väga piiratud. 

Veel olulisem (ja uute okultistlike liiku­
miste ideele radikaalselt vasturääkiv) on see, 

l Kiirustame lisama, et see doktriin on märksa rangem ja veenvam kui 19.-20. sajandi okultistlikud ja 
hermeetilised teooriad. Sissejuhatuseks vt Lucien Meroz, Rene Guenon ou la sagesse initiatique, lk 59 
jj. Vt ka Jean Bies, Litterature fran^aise et pensee hindoue, lk 328 jj ning bibliograafia lk 661-662. 
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et Guenon eitas inimisiksuse privilegeeritud 
seisundit. Ta väidab, et inimene "kujutab en­
dast üksnes tõelise olemise mööduvat ning 
juhuslikku manifestatsiooni. ...Inimisiksu­
sel... pole totaalse olemise vormide piirama­
tus hierarhias privilegeeritud "omaette" 
kohta, talle seal kuuluv asend pole vähimalgi 
määral teistest tähtsam". 

Oma eluajal ei olnud Rene Guenon kuigi 
populaarne autor. Tal oli küll fanaatilisi aus­
tajaid, ent mitte eriti palju. Alles pärast surma 
ning eriti viimase 10-20 aasta jooksul on 
tema raamatuid taastrükkidena ja uustõlgete-
na avaldatud ja seega tema ideid laiemalt 
tutvustatud. Tegemist on üsna kummalise fe­
nomeniga, sest Guenon esindab ju pessimist­
likku maailmavaadet ja kuulutab maailma 
peatset lõppemist katastroofiga. On tõsi, et 
mõned ta õpilased ei pane praeguse ajaloo-
tsükli lõpule ülearu rõhku ning püüavad aren­
dada tema arusaamu esoteerilise traditsiooni 
funktsioneerimisest erinevates kultuurides. 
Võib ka lisada, et suurem osa ta järgijaist on 
pöördunud islami usku või uurivad indo-tii-
beti traditsiooni. 

Nii oleme üsna paradoksaalse situatsiooni 
tunnistajaiks: ühelt poolt okultismibuum, mi­
dagi "pop"-religiooni taolist, mis on eriti ise­
loomulik Ameerika noortekultuurile, 
kuulutades Veevalaja-jargse ajastu suurt 
uuenemist, ja teiselt poolt tagasihoidlikum, 
ent üha kasvav traditsioonilise esoterismi 

avastamine ja tunnustamine näiteks Rene 
Guenoni poolt ümberformuleeritud kujul, 
kus heidetakse kõrvale optimistlik lootus 
kosmilisele ja ajaloolisele uuenemisele ilma 
nüüdismaailma kokkuvarisemiseta. Need on 
kaks põhjalikult vastanduvat tendentsi. On 
teatavaid märke guenonlike doktriinide pes­
simistliku väljavaate leevendamispüüdest, 
kuid selle tulemuslikkuse üle on veel vara 
otsustada. 

Usundiloolane peab vastu seisma lähitule­
viku ennustamise kiusatusele, antud juhul 
kiusatusele ennustada, kuidas need kaks vas­
tandlikku arusaama okultsest traditsioonist 
edasi arenevad. Võiksime vähemalt katsuda 
võrrelda kaasaegset olukorda 19. sajandi ja 
20. sajandi alguse omaga, mil, nagu nägime, 
kirjanikud ja kunstnikud samuti okultsest hu­
vitusid. Tänapäeva kunstiline ja kirjanduslik 
mõte on aga liiga keeruline nii laiahaardelise 
üldistuse tegemiseks. Fantaasia ja fantastili­
se järele on (eriti ulmekirjanduses) küll nõud­
mine, ent siiani ei tunne me nende lähedast 
seost erinevate okultsete traditsioonidega. 
Hesse romaani "Teekond itta" (1951) põran­
daalune populaarsus 50. aastatel oli eelmän­
guks okultismi taaselustumisele 60. aastate 
lõpul. Kuid kes seletaks meile "Rosemary 
lapse" ja "2001" hämmastavat menu? Oskan 
vaid küsida. 

Inglise keelest tõlkinud Mai Tiits 

1 R. Guenon, La Metaphysique orientale. Paris, 1937, lk 12 jj. 
2 Vt inter alia, Frithjof Schuoni, Marco Paluse, Titus Burckhardti jt esseid rmt-s: The Sword of Gnosis: 
Metaphysics, Cosmology, Tradition, Symbolism. Ed Jacob Needleman, Baltimore, 1974. 
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ANDRES ADAMSON 
MÜÜDI SÜND II 
(1940. aasta juunisündmuste ajaloolisest seletusest Eestis aastail 1940-1950) 

Legend riigitegelaste ja ajaloolaste tööt­
luses aastail 1945-1949 

1944. aasta sügise jooksul vallutas Punaar­
mee taas kogu Eesti ja sõjategevuse lõppedes 
läks elu tasapisi rahulikumatele rööbastele. 
Uutes oludes sagenesid sõnavõtud 1940. aas­
ta sündmuste teemadel. Ilmselt olid olud Ees­
tis oodatust keerulisemad, sest vallutusõiguse 
deklareerimisest loobuti. 1944.^16. aastal 
püüti elus hoida ka teatud autonoomia-illu-
siooni. Seniste tegevpoliitikute kõrval hakka­
sid aina rohkem sõna saama ühiskonna­
teadlased. 

ENSV riigikontrolli rahvakomissar 1940-
41, hilisem marksistlik filosoof A. Uibo aval­
das ajakirjas "Looming" artikli "Eesti NSV 5. 
aastapäev", milles kirjutas, et-ehkki 1939. a 
langes Baltimaade kohale "haakristi vari", 
jätkas eesti kodanlus oma neutraliteedi "fars­
si", "triivides hädaohtliku kiirusega fašistliku 
kuristiku poole". Nõukogude Liidu välispo­
liitika tõi olukorda lahenduse. Nõukogude 
baaside rajamisega Eestis käis kaasas "mää­
ratu suur meeleolude aktiivsuse tõus". Koh­
kunud eesti kodanlus hakkas sõlmitud 
lepingut saboteerima, tegema poolavalikult 
ettevalmistusi baasidele kallaletungimiseks. 
Nõukogude Liit nõudis lepingu täitmist ja tõi 
Eestisse uued Punaarmee kontingendid. 
"Nüüd katkes töörahva kannatus. Hoolimata 
karmist koosolekute keelust puhkesid 21. 
juunil 1940. a võimsad meeleavaldused kogu 
meie maal. Sajad tuhanded töötava rahva liik­
med nõudsid kodanliku sõjaprovokaatorite 
valitsuse ametist lahkumist ning uue, tõelise 
rahvavalitsuse loomist. Kodanlus ei julgenud 
kasutada relvi töötava rahva meeleavalduse 
mahasurumiseks. Meie maal viibivad Puna­
armee osad sisendasid julgust töölisklassile, 
nad võtsid oma siinolekuga julguse kodanlu­
selt. Ja kodanlus kapituleerus". 

A. Uibo avaldas ka artikli "21. juuni 1940 
- ajaloolise tähtsusega pöördepunkt eesti töö­

rahva elus", milles kinnitas, et "1940. aasta 
juunipööre kasvas välja seaduspäraselt ja 
möödapääsmatult kodanliku Eesti majandus­
likust, poliitilisest ja kultuurilisest tegelikku­
sest". Eesti valitsus olevat teinud ette­
valmistusi baaside vastu, see tinginudki 21. 
juunil stiihilised meeleavaldused. Siit võiks 
siis järeldada, et ei Punaarmeel ega EKP-1 
polnud sündmustes mingit osa. Võrreldes 
1944. aastal esitatutega näivad sellised seisu­
kohad veidi ootamatud. 

Ajakirjanduses ilmus 1945.-50. aastail 
terve rida lühemaid kirjutisi, mis reeglina ei 
lisanud midagi uut, piirdudes vaid konstatee­
rimisega, et jah, toimus juunipööre ja kehtes­
tati nõukogude võim. Juba 1945. a ilmus 
siiski ka üks ulatuslikum töö - kogumik "Viis 
aastat Nõukogude Eestit". 

Kogumiku tähelepandavaim kirjutis on J. 
Vareselt - "Mida tõi nõukogude võim eesti 
rahvale". Tsiteerime: "Kodanlike poliitiliste 
rühmituste juhid ja endised valitsuse juhid 
kutsuti 18. juunil president Pätsi juurde "isa­
maad päästma" (see täh. - klikivõimu pääst­
ma!), et rahva seljataga saatuslikke otsuseid 
teha. Taheti moodustada valitsus uutest, mit­
te vähem mustadest meestest - Rei, Laamani 
ja teiste tuntud tuusade näol - kes oleksid 
jätkanud kliki poliitikat. Aimates sääraste se­
pitsuste ohtu, kõvendas eesti töörahvas ja 
fašismivastane intelligents valvsust ning 
võitlust, organiseerides salajasi koosolekuid 
ja koondades oma ridu. Rahva kannatus oli 
katkemas. Klikikavatsuste nurjaajamiseks ja 
uue õnnetuse ärahoidmiseks tulid 21. juunil 
rahvahulgad meeleavalduseks tänavaile, 
nõudes reaktsioonilise fašismimeelse valitsu­
se asendamist rahvavalitsusega, kes kajastaks 
eesti rahva huvisid. Demonstratsioonid, 
koosolekud ja miitingud väljendasid üks­
meelselt masside meeleolu, mille survel ta­
gurlik valitsus oli sunnitud lahkuma ja andma 
võimu uuele valitsusele, mille moodustamine 
töölisorganisatsioonide ja intelligentsi esin-
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dajate usaldusel ja valitsusele pealekäimisel 
tehti ülesandeks nende ridade autorile, kes ka 
kohe 21. juunil asus koostama rahvavalitsust 
ja juba õhtuks esitas selle koosseisu president 
K. Pätsile ametissemääramiseks ja kinnitami­
seks... Juba ainuüksi Punaarmee Eestis viibi-
minegi aitas palju kaasa töörahvale, 
soodustades kiiresti võituja hoides ära reakt­
siooniliste kihtide relvajõul vastuhaku. Tänu-
meeli meenutame ÜK(b)P KK sekretäri sm. 
Ždanovi heatahtlikku osavõttu eesti töörahva 
saatuse kujundamisest." 

Niisiis tõi J. Vares juunipöörde seletusse 
sisse mitu uut momenti. Tekstist järeldub, et 
valitsuse moodustamine tehti talle ülesan­
deks 21. juuni demonstratsiooni ajal või kohe 
pärast seda. Tegelikult pandi valitsus kokku 
juba20. juuni õhtuks Nõukogude saatkonnas, 
kusjuures Varesel enesel.polnud selle koos­
seisu osas peaaegu mingit sõnaõigust. Mui­
dugi, juunipööre vajas konkreetseid tegelasi 
ja kuna K. Sare oli välja langenud, tuli sünd­
muste keskmesse nihutada uued nimed. Tä­
helepanu väärib veel, et J. Vares vaikis 
komparteist ja rõhutas jälle A. Ždanovi osa. 

1946. aastal tõusis esile uus autor, kes 
selle teema järgnevalt mõneks ajaks lausa 
monopoliseeris: Joosep Saat, hilisem akadee­
mik ja EKP KK Partei Ajaloo Instituudi di­
rektor, tollal ÜK(b)P KK Kõrgema 
Parteikooli kuulaja ja EK(b)P KK liige. 21. 
juunil 1946 ilmus "Rahva Hääles" tema artik­
kel "21. juuni pööre Eestis 1940. aastal", kus 
sündmustest anti juba traditsiooniline pilt. 
Eesti valitsus oli Hitleriga sobingus, sabotee-
ris Nõukogude Liiduga sõlmitud pakti jne. 
"21. juunil 1940 kukutas eesti töörahvas, kes 
Eestimaa kommunistliku partei üleskutsel 
kogunes kõikjal üle maa suurteks meeleaval­
dusteks, Uluotsa fašismimeelse valitsuse ja 
kutsus riigivõimu etteotsa dr. Johannes Vare­
se edumeelse, rahvasõbraliku valitsuse, kes 
kohe asus meie riigielus teostama demokraat­
likke uuendusi... Eesti töörahva võidu kind­
lustamisel oli otsustava tähtsusega see 
asjaolu, et Nõukogude Liidu vägede Eestis 
viibimise fakt ei lubanud eesti kodanlusel 
kasutada sõjariistus jõudu töörahva vastu... 
Eesti töörahvas oli saavutanud hiilgava võidu 
ja seda tänu Nõukogude Liidu rahvaste abile, 
suure Stalini juhtimisele. Hindamatult suure 
tähtsusega oli ka sm. Stalini lähima kaastöö­

lise, Leningradi bolševike juhi sm. Ždanovi 
praktiline nõuanne ja abi." Märkimist väärib 
J. Saadi teksti kohatine sõnasõnaline kokku­
langevus K. Sare kõnega EK(b)P IV kongres­
sil. 

1947. aastal ilmusid esimesed tõsiteadus-
likkusele pretendeerivad artiklid. Artiklis 
"Ülevaade saksa fašistlikust okupatsioonist 
Eestis" pöördus 1940. aastajuunisündmuste 
juurde vahepeal EK(b)P KK PAI direktori 
asetäitjaks edutatud J. Saat. Ta süüdistas Ees­
ti vabariigi juhte panuse tegemises Hitlerile 
ja otseses saksasõbralikkuses - isegi sisepo­
liitikas. President K. Päts loonud "Eesti aad­
lit", Saksamaa rahadega ostnud baltisaksa 
parunid mõisu kokku jne. Maa ujutati üle 
tuhandete salakuulajatega, "suurte Saksa 
väeüksuste sissetoomine Eestisse oli päeva­
küsimuseks... Eestis jäi aga võitjaks Nõuko­
gude Liiduga sõprust taotlev suund. Eesti 
rahva võimas ülestõus 21. juunil purustas 
lõplikult vana reiimi ülemvõimu, õiglusetuse 
ja hirmuvalitsuse". Viimane lõik on sõna-sõ-
nalt üle võetud N. Ruusi kõnest Riigivoliko­
gu 2. koosseisu esimesel istungjärgul 21. 
juulil 1940. aastal. 

Hilisem teeneline ajakirjanik, ajalookan­
didaat Daniil Rudnev avaldas pseudonüümi 
J. Sepp all kogumiku "Revolutsioonilise lii­
kumise ajaloost Eestis", mille iseloomusta­
miseks peaks piisama järgnevast tsitaadist: 
"1939.-1940, a kerkis Eesti ette hädaoht sak­
sa fašistide poolt. Seltsimees Stalin nägi läbi 
saksa fašismralatud plaanid... sm. Stalini tark 
poliitika ajas...saksa fašistide alatud kavatsu­
sed nurja. Sm. Stalin aitas eesti rahval kuku­
tada kodanliku kliki." 

Juba 1946. aastal tehti plaane "Eesti NSV 
ajaloo" õpiku koostamiseks. Õpiku peatoi­
metajaks ja peamiseks autoriks oli Hans 
Kruus. 

23.-29. aprillini 1947 toimus ENSV TA 
teaduslik sessioon, mille üldkogu istungil tol­
lane ENSV välisminister ja ENSV TA presi­
dent Hans Kruus tegi ettekande "Kodanliku 
Eesti diktatuurvõimu välispoliitika seoses 
Teise maailmasõja sõlme arenemisega 
1939.-1940. a." (ilmus trükis 1948). Ettekan­
net võib vaadelda eeltööna õpikule. Muuhul­
gas iseloomustas H. Kruus 1939.a sügisel 
moodustatud J. Uluotsa valitsuse liikmeid: 
Uluots - "poliitiline kupeldaja", Nikolai 
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Reek - "hitlerismi pooldaja", Ants Piip - "oli 
juba pikemat aega nosimas päris kenakesi 
sissetulekuid ka saksa kapitalist, olles Scheeli 
kaubakontori nõunikuks ja Tartu Panga nõu­
kogu esimeheks ning rea saksa firmade jurii­
diliseks nõuandjaks j a volinikuks". Sakslaste 
repatrieerumise aegu teinud kindral Laidoner 
ja välisminister Piip demonstratiivseid žeste: 
esimene korraldas lahkuvaile saksa rahvusest 
ohvitseridele banketi, teine käis lahkujaid 
laevale saatmas. Järgnevad täiendavad fak­
tid: majandusminister Leo Sepp käis Berlii-
nis Eest i-Saksa majandussidemeid 
ühendamas; 13. veebruaril 1940 anti luba 
saksa keele, kirjanduse ja kultuuri eriprofes-
suuri loomiseks Tartu Ülikoolis, millest eel­
nevalt oli aastaid hoidutud; Eesti valitsus 
tihendas sidemeid Läti ja Leeduga Balti liidu 
raames; hakati välja andma ajakirja "Revue 
Baltique"; tööstur Joakim Puhk esitas Balti 
Ühendriikide loomise kava; 15.-16. juunil 
1940 toimus Tallinnas Balti nädal. "Nõuko­
gude valitsus nõudis valitsuste muutmist kõi­
gis Balti riikides ja pidas tarvilikuks saata 
nende maa-aladele Punaarmee täiendavaid 
osi. Edasised sündmused on teada. Kui Eestis 
võimul olev rahvavaenulik klikk keeldus 
taandumast, astus tegevusse eesti revolut­
siooniline töölisklass, kes oma ülestõusuga 
21. juunil 1940. a. sundis lahkuma reaktsioo­
nilise saksasõbraliku Uluotsa valitsuse." 

Varasematest autoritest erudeeritum H. 
Kruus tõi käibesse hulgaliselt uut faktilist 
materjali, ei loonud aga uut kontseptsiooni. 

Oma osa andis 1940. aasta juunisündmus-
te ajaloolisse seletusse ka endine J. Varese 
valitsuse põllutööminister, tollane ENSV 
kohtuminister A. Jõeäär, kellelt 21. juunil 
1947 ilmus korraga kaks artiklit. Pealkirja all 
"Ajalooline pöördepunkt eesti rahva elus" 
kirjeldas ta "Rahva Hääles" sündmusi järgne­
valt: Eestis tekkis 1939-1940 sisepoliitiline 
ummik. 21. juunil 1940 kogunes Vabaduse 
platsile Tallinnas 30-40 000 inimest, toimus 
miiting, seejärel suunduti Toompeale, sealt 
kõigepealt Nõukogude saatkonna juurde ja 
edasi Kadriorgu. Kadrioru lossi rõdule ilmu­
nud president K. Pätsilt küsiti, kas ta vabas­
tab viivitamatult poliitilised vangid. Eitava 
vastuse järel vabastasid demonstrandid ise 
vangid. Samal päeval kujundati uus valitsus. 
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"Talurahvalehes" ilmus A. Jõeääre kirjutis 
"Juunipöördega pani Eesti töötav rahvas alu­
se nõukogude võimule Eestis", milles on juttu 
vana võimu viimastel päevadel valitsenud 
õigusetusest. Kummaski A. Jõeääre artiklis 
pole sõnagi Punaarmee või EKP osast sünd­
mustes. Viimast võib ehk seletada A. Jõeääre 
enda parteilise kuuluvusega 1940. aastal 
(ESTP). Juunipööre "võis eemalt vaatajale 
näida imena. Kuid imesid ei sünni. See, mis 
meil 1940. a juunis -juulis aset leidis, tõen­
das hiilgavalt Lenini teooriat sotsialistlikust 
revolutsioonist ühel eraldivõetud maal, sa­
muti tema õpetust revolutsioonilisest situat­
sioonist". 

1948. aastal ilmus J. Saadi brošüür "Eesti 
rahva võitlus EK(b)P juhtimisel nõukogude 
võimu kehtestamise eest", mille üks peatükke 
kandis pealkirja "Ajaloolised sündmused 
Eestis 1940. a. juunis jajuulis". Selles püüdis 
J. Saat sündmuste arengut Eesti sisemiste ras­
kustega põhjendada. Brošüüris pole ühtki 
sõna isegi Eesti - Nõukogude vastastikuse 
abistamise paktist, 16. juuni noodist ega Pu­
naarmee invasioonist järgmisel päeval. 

Kavandatavat ajalooõpikut valmistas ette 
ka Eesti ajaloo periodiseerimine 1948-49. 
14. juunil 1948 pidas ülikooli õppejõud, 
ENSV TA Ajaloo Instituudi sektorijuhataja 
ajalookandidaat Artur Vassar TRÜ teadusli­
kul sessioonil ettekande "Eesti ajaloo perio­
diseerimisest", milles tõdes: "...puhkenud 
Teise maailmasõja tingimustes küpseb Eesti 
diktatuurivõimu kriis. Valitsev kildkond vaa­
tamata abistamispakti sõlmimisele 1939. a. 
septembris ei toeta Nõukogude Liidu rahupo­
liitikat, vaid vastu töötava rahva kõige laial­
dasemate hulkade elulistele huvidele tüürib 
pakti rikkudes sõja teele. Eesti töötava rahva 
aktiivse vaheleastumisega likvideeritakse see 
katse ja kindlustatakse rahu nõukogude korra 
kehtestamisega Eestis 1940. a. suvel." 

H. Kruusi, A. Vassari, Abe Liebmani ja 
Gustav Näani ühistööna avaldatud artiklis 
"Eesti ajaloo periodiseerimisest" ("Eesti Bol-
ševik") iseloomustatakse sama ajalooetappi 
järgnevalt: "Eesti valitsev klikk tüüris fašist-
liku diktatuuri perioodil järjest rohkem hitler­
liku Saksamaa sõiduvette ja muutus tema 
tööriistaks Nõukogude Liidu vastase sõja et­
tevalmistamises. Töörahva võitlust fašismi ja 
reaktsiooni vastu, vabaduse ja rahu eest, juh-



tis põrandaalune EKP, kasutades edukalt 
ühisrinde ja rahvarinde taktikat. Rahva rahul­
olematus ühiskonnaelu fašiseerimise mitme­
kesiste nähtustega kasvas üha rohkem. 1940. 
a. juunipöördega vabastas eesti rahvas oma 
maa alandavast sõltuvusest imperialistlikest 
suurriikidest ja asendas näilise iseseisvuse 
»- , . • • „10 

toelise iseseisvusega. 
1949. aastal ilmus ka tollase EK(b)P KK 

Vabariikliku Parteikooli kateedrijuhataja A. 
Liebmani artikkel "Revolutsioonilised sünd­
mused Eestis 1940. aasta suvel", mis on ilm­
selt aluseks olnud paljudele hilisematele 
töödele. A. Liebman alustas Lenini teoreeti­
lise seisukohaga revolutsiooni võimalikku­
sest ühel eraldivõetud maal ja Stalini 
järeldusega, et seoses Nõukogude Liidu tuge­
vuse ja tema rahvusvahelise autoriteedi kas­
vuga on "täiesti võimalik "rahulik" arenemise 
tee mõnede kapitalistlike maade jaoks, kelle 
kapitalistid "ebasoodsa" rahvusvahelise olu­
korra tõttu peavad otstarbekohaseks proleta-
riaadile "vabatahtlikult" tõsiseid 
järeleandmisi teha". 1940. aasta revolutsioon 
Eestis olevat olnud selle ennustuse eredaks 
tõestuseks. 

A. Liebman iseloomustab olukorda Eestis 
juunipöörde eel järgmiste märksõnadega: 
tööstuse allakäik, sõltuvus tooraine sisse­
veost, agrariseerumine, talupoegade laostu­
mine, väliskapitali sissetung. Teise 
maailmasõja negatiivsed mõjud, "vaikiv 
olek", Kaitseliidu kohustuslikuks muutmine 
paljude ametikohtade jaoks, hariduspoliitika 
näitena "kirikutegelase" Johan Kõpu nimeta­
mine Tartu Ülikooli rektoriks. Täieliku hä­
vingu hoidnud ära vaid leping Nõukogude 
Liiduga. Kirjeldatakse paatoslikult, ent pea­
liskaudselt 20. juuni koosolekut Tallinna 
Töölisvõimlas, 21. juuni demonstratsiooni ja 
poliitvangide vabastamist. Koik olevat toi­
munud EKP juhtimisel, Punaarmee ei sekku­
nud. 1948. aastal surnud A. Zdanovit 
nimetatud ei ole. 

1940. aasta juunisündmused sotsialistli­
ku revolutsiooni teooria valguses 1950. 
aastal 

1950. aasta märtsis toimunud EK(b)P KK 
VIII pleenum vapustas sotsialistliku revolut­

siooni müüti. Pleenumil vahetati välja kogu 
EKP - ENSV juhtkond ja alustati nõiajahti 
"kodanlike natsionalistide" vastu, kelle kilda 
sattusid mitmed müüdi loojad ja tegelased 
(H. Kruus, N. Andresen, A. Jõeäär, H. Allik 
jt). 

Seoses kodanlike natsionalistide paljasta­
misega ja ENSV 10. aastapäeva lähenemise­
ga ilmus 1950. aastal küllaltki palju 
juunipöördele pühendatud kirjutisi. Ajakirja 
"Eesti Bolševik" 12. numbris avaldati artik­
kel "Ainult tänu Nõukogude Liidule vabanes 
eesti töörahvas kapitalismi ikkest". Ano­
nüümne autor kinnitab, et jutud revolutsiooni 
importimisest Eestisse on laim. Nõukogude 
võim kehtestati Eestis kompartei juhitud eesti 
töörahva pikaajalise võitluse tulemusena. 
Voit saavutati võrdlemisi kergelt tänu sellele, 
et NSV Liidu välispoliitika tulemusena oli 
tekkinud äärmiselt soodus olukord. Punaar­
mee viibimine Eestis hoidis ära intervent­
siooni ja verevalamise. "21. juunil 1940 
korraldasid Tallinna töölised kommunistliku 
partei üleskutsel määratu suure meeleavaldu­
se, nad nõudsid valitsuse vahetust ja sellise 
valitsuse loomist, kes oleks kindlustanud 
sõpruse ja tiheda liidu NSV Liiduga ja de­
mokraatlikud reformid." Uus valitsus moo-
dustatigi, "ent sellised valitsuse liikmed nagu 
Kruus ja Andresen olid ebakindlad liitlased... 
sest nad olid palju aastaid võidelnud Nõuko­
gudemaa vastu... olnud inglise-ameerika im­
perialismi agentideks... kodanlusel aidanud 
töötajaid ekspluateerida". 

"Eesti Bolševiku" järgmises numbris il­
mus uue EK(B)P KK I sekretäri I. Käbini 
kirjutis "10 aastat Nõukogude Eestit". Selles 
öeldi, et Eesti juhid sõlmisid Nõukogude Lii­
duga pakti "südant kõvaks tehes", kuid ei 
jätnud lootust "anda maa saksa okupatsiooni 
alla". Koos Läti ja Leeduga peeti salajasi 
läbirääkimisi Saksamaaga. Nõukogude Liit 
esitas seepeale ultimatiivsed nõudmised le­
pingust kinnipidamiseks. See "avas Eesti töö­
rahva silmad", tõusis võimas protestilaine, 
mida juhtis põrandaalune kompartei. 21. juu­
nil kõigis suuremates keskustes toimunud 
suurte demonstratsioonide survel pidi J. 
Uluotsa valitsus erru minema. 

Samas numbris avaldati J. Saadi ja 
A. Liebmani panegüürika "Eestimaa Kom­
munistlik (bolševike) Partei - Eesti töörahva 
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avangard võitluses nõukogude võimu eest 
Eestis", mis nii sisult kui sõnastuselt kordab 
A. Liebmani varasemaid töid. Uue momendi­
na on juttu EKP põrandaalusest konverentsist 
1940. aasta aprillis, mis võtnud kodanluse 
võimu kukutamiseks vastu "konkreetsed ot­
sused". 

Ikka samas ajakirja numbris kirjutas TPI 
õppejõud, õigusteadlane Boris Levin oma ar­
tiklis "Nõukogude ehitustöö Eestis 1940.-» 
1941. aastal" J. Varese valitsuse kohta: 
"Riigivõim, mida teostas sel ajal uus Eesti 
rahvavalitsus, oli oma klassiolemuselt prole­
tariaadi diktatuuri funktsioone täitev võim. 
Selle võimu klassiolemus ei muutu tema te­
gevuse poliitiliste vormide teatud iseärasuste 
tõttu." Seega formuleeris B. Levin 1950. 
aastal esmakordselt seisukoha, mis jäi pikaks 
ajaks püsima: juunipööre oli algusest peäle 
sotsialistlik revolutsioon koos proletariaa­
di diktatuuriga. Idee meeldis ja võeti kasu­
tusele, müüdi loogiline areng viis niikuinii 
samas suunas. Juba 21. juuli ajalehtedes il­
mus I. Käbini ENSV Ülemnõukogu juube-
liistungjärgul peetud kõne "10 aastat Eesti 
Nõukogude Sotsialistlikku Vabariiki", milles 
ta nimetas ta J. Varese valitsust "ajutiseks 
demokraatlikuks valitsuseks", andes sellega 
mõista, et see oli algusest peale planeeritud 
lühiajalisena. 

Pärast VIII pleenumit oli töö "Eesti NSV 
ajaloo õpiku" kallal soikunud. Käsikiri leiti 
olevat kõlbmatu, süüdistati Hans Kruusi, 
Richard Kleisi jt "kodanlikke natsionaliste" 
ning otsustati alustada otsast peale. 18.-19. 
septembril 1950 EK(b)P KK PAI ruumes toi­
munud nõupidamisel arutati läbi õpiku üles­
ehitus ja määrati kindlaks autorid. XII 
peatüki pealkirjaks sai "1940. a sotsialistlik 
revolutsioon Eestis", autoriks määrati Viktor 
Maamägi. 

14. oktoobril 1950 arutati ENSV TA Aja­
loo Instituudis V. Maamäe tööd. Autor nõus-
tus märkustega ja ilmselt viis 
muudatusettepanekud oma käsikirja sisse, 
sest hiljem talle pretensioone polnud. "Eesti 
NSV ajaloo õpiku" makett avaldati 1951. 
aastal ajakirjas "Eesti Bolševik", seejärel 
omaette trükisena. Maketis oli XII peatükk 
saanud uue pealkirja "Nõukogude võimu 
taaskehtestamine Eestis. Sotsialistliku üles­
ehitustöö esimesed sammud". Peatüki 1. pa­

ragrahv kandis nimetust "NSV Liidu võitlus 
"idarinde" loomise eest. Revolutsioonilise si­
tuatsiooni tekkimine Eestis". Selles räägitak­
se, kuidas NSV Liit pärast Teise maailmasõja 
algust asus looma "idarinnet" Balti merest 
Musta mereni. Balti riigid olid sunnitud sõl­
mima NSV Liiduga paktid ja laskma oma 
territooriumile Nõukogude garnisonid, kuid 
rikkusid sõlmitud lepinguid, rajades sõjalise 
Balti liidu, töötades välja nõukogudevastase 
sõja plaane jne. Talvesõja ajal valmistusid 
Balti riigid kallaletungiks NSV Liidule koos 
Suurbritannia ja Prantsusmaaga. Samaaeg­
selt valmistuti sõjaks ka Saksamaa poolel. 

Teised süüdistused on juba traditsioonili­
sed ja pöörde ettevalmistajana nimetatakse 
EKP-d. 

2. paragrahv kandis pealkirja "Fašistliku 
sõjaprovokaatorite valitsuse kukutamine, 
Eesti proletariaadi revolutsiooniline väljaas­
tumine 21. juunil 1940", kus on muuhulgas 
loetletud ka nõukogude võimu võidu põhju­
sed Eestis: 

1. eeskuju NSV Liidu näol; nõukogude 
võimu olemasolu Eestis 1917-1919; 

2. NSV Liidu abi; Punaarmee hoidis ära 
interventsiooni; Ždanovi panus; 

3. proletariaadi teadlikkus; 
4. EKP juhtiv roll.16 

Öpik ilmus 1952. aastal G. Näani toime­
tusel. Et aga vastava peatüki käsikiri valmis 
V. Maamäel juba 1950. aasta lõpus ja sellesse 
hiljem erilisi muudatusi ei tehtud, võib väita, 
et müüt 1940. aasta revolutsioonist sai oma 
kuju 1950. aastal. Hiljem müüti ainult kohen­
dati. Näiteks kujunes seisukoht, et J. Varese 
valitsus tekkis siiski fašismivastase rahvarin­
de valitsusena ja kasvas iseeneslikult üle töö­
lisklassi diktatuuri valitsuseks. Revolutsioon 
oli selle seisukoha järgi kaheetapiline, mis 
võimaldas veenvamalt näidata selle läbivii­
mist eestlaste endi poolt. Sellele teooriale oli 
.K-rgem tuge leida, sest eriti uue võimu esi­
mestel nädalatel, mil püsisid lootused oma­
riikluse säilimisele, polnudki J. Varese 
valitsuse baas nii ahtake, kui praegu näha 
sooviksime. Isegi Eesti välissaadikud jäid 
uuele valitsusele esialgu lojaalseks. President 
K. Pätsi osa asjade sellises käigus oli muidugi 
märkimisväärne. Sellest teooriast siiski loo­
buti ning kõigi vaidluste ja arutluste kokku­
võttena ilmus 1980. aastal Olaf Kuuli raamat 
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"Revolutsioon Eestis 1940", mis kordab 
1950. aastaks väljakujunenud müüti. 

On arvatud, et kontseptsioon sotsialistli­
kust revolutsioonist Eestis sündis Moskvas ja 
siin anti sellele vaid faktiline kuju. Allakirju­
tanu ei saa seda 1940.-50. aastate kohta kin­
nitada. Küll on õige, et juba 1950. aastail 
tegid kõik õpikud ja üldkäsitlused läbi Mosk­
va teadlaste ja ideoloogide ekspertiisi. See­
tõttu ei saa sellist suunamist täielikult 
välistada ka 1940. aastail. Dokumentaalseid 
tõendeid ei pruugi säilinud olla ja suuniseid 
võidi anda ka suuliselt. Müüt pidi igal juhul 
vastama marksistlik-leninlikule revolutsioo-
niteooriale, st revolutsioonile pidi eelnema 
revolutsiooniline situatsioon, millel pidid 
olema kindlad põhjused, revolutsiooni pidi 
(vähemalt varjatultki) juhtima kompartei, kes 
kehtestas proletariaadi diktatuuri jne. See 
skeem oli kõigile kohustuslik, omalooming 
oli lubatud ainult skeemi raames periodisee-
rides, revolutsiooni etappide või J. Varese 
valitsuse klassiolemuse üle vaieldes. Ajaloo 
fakte ja mälestusi kasutati vaid müüdi illust­
reerimiseks. 
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ARNOLD HINNOM 
SUURHEITLUS 
Mälestusi rahvusväeosade ajast ja Vabadussõjast 

Kriitiline aeg 

Nagu nimetatud, pani suurvesi Petseri all 
meie pealetungi seisma ja viis ära Piusa silla, 
jättes soomusrongid Petserisse tegevuseta 
seisma. 

Enamlased haarasid nüüd kohe algatuse 
endi kätte. Asutava Kogu valimised olid ukse 
ees. See enamlastele ei meeldinud. Nad taht­
sid suure võiduga rindel vähendada Asutava 
Kogu kokkutuleku pidulikkust ja kindlust 
ning kasutada oma võitu rahva meeleolu lan­
getamiseks. 

Enamlaste väed, suurendatud Vene 11. di­
viisiga, alustasid pealetungi Riia-Pihkva ki­
vitee piirkonnast, tungides kiiluna meie rinde 
sisse Antsla-Võru sihis. Ka Valga-Ruhja rin­
del tugevnes nende surve. 

17. aprillil ründasid enamlased Ševeli juu­
res 1. läti Volmari polku. Lätlased taandusid 
sügavale rinde taha Mustjõe paremale kalda­
le. Nende taandumine oli nii kiire, et nad ei 
jõudnud sellest naabruses olevaile meie 
väeosadele teatadagi. Rindesse tekkis auk, 
kuhu enamlased sisse tungisid ja Võru suunas 
edasi liikusid. Meie 2. diviisi väeosad, et 
endid mitte lasta sisse piirata, pidid ka taan­
duma. Nii jäeti maha 21. aprillil Vastse-Nursi 
ja Vana-Kasaritsa joon. Olukord oli täbar. 
Lätlased asusid kaugel Mustjõe tagaja sealt 
Võruni oli rindes lünk. Ainsaks kaitseks oli 
siin raudteel Soomusrong nr. 1, sõites raud­
teel vahetpidamatult edasi-tagasi ja hoides 
enamlasi raudteest eemal. 

Taandumine oli 2. diviisi jalaväeosade 
meeleolu tublisti langetanud. Siin asusid ltn. 
O. Sternbeck! juhatusel kaitsepataljonid, kes 
ümber ristiti 8. polguks. Nagu vastukaaluks, 
polnud ka enamlaste pool meeleolu hea. Üle­
jooksikuid hakkas ilmuma, kelle hulgas ei 
puudunud ka ohvitserid. Nii tuli Võru all 
Soomusrong nr. 1-le üle enamlaste patarei 
ülem al. polk. Troitski. Ta avas kohe oma 
patareile ja enamlaste asukohtadele rongi 

suurtükkidest tuleja hävitas need. Ta polnud 
ka meie rongi püüdnudki tabada. See oli ise­
enesest suur võit. Al. polk. Troitski jäigi ron­
gile teenima ja sai selle patareiülemaks. Talle 
anti ka Vabadusrist. Nõukogude okupatsioo­
ni aegu võeti ta NKVD poolt kinni. 

Ülemjuhataja nõudis Soomusrongide di­
visjonilt ja 2. diviisilt kategooriliselt Võru 
läbimurde likvideerimist. Peaülesanne jäi 
Soomusrongide divisjonile. 

Enamlased olid kiiluna sisse tunginud. 
Koiva jõest mööda Mustjõge kuni Kõrgepalu 
mõisani olime neile külje peäl. Enamlased 
pidasid siit pealetungi nähtavasti võimatuks, 
sest nii Koiva kui ka Mustjõgi olid peaaegu 
kilomeetri laiuselt üle kallaste. Üle selle ve­
tevälja viis ainult kaks silda: Mustjõe kitsa­
rööpmelise raudtee siidja Mõniste ning Suru 
mõisa vaheline sild Valga-Võru maanteel. 
Need sillad olid ainsad teed, kust kaudu võis 
enamlastele ligi pääseda. Ja siit otsustasimegi 
neile küljelt hoopi anda. 

Selle ülesande läbiviimiseks oli Soomus­
rongide divisjonil võimalik välja panna kitsa­
rööpmelised soomusrongid. Soomusrong nr. 
3 dessant koos soome vabatahtlikkudega 
(umbes 50 meest, soomlased, kes olid Kalmi 
rügemendi lahkudes astunud Soomusrongide 
divisjoni teenistusse), "Kalevi Maleva", mis 
oli Petserist tagasi toodud, siis 2. ratsapolk, 
just Viljandist toodud ümberformeerimiselt, 
3. polgu 4. ja 7. rood, 1. läti Volmari polk ja 
kapten Sarapuu kaitsepataljon. Viimased 
kaks asusid liinil: üks Mustjõe, teine Must-ja 
Koiva jõe kaldal. Operatsioonikava koosta­
miseks saabus Valka 2. diviisi staabiülem 
kapten V. Mutt. 2. diviisi väeosad - vasak­
poolne grupp - pidid samal ajal, 22. aprillil, 
pealetungi Missost alustama (1. ratsapolk, 
Viljandi kaitsepataljon). Mõlemad grupid pi­
did kohtuma Visla järve ja Vana-Laitsna juu­
res ja Riia-Pihkva kivitee läbi lõikama. Võru 
alt pidid peale suruma 8. polk ja mõned kok-
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kukorjatud väikesed salgad. Kava õnnestu­
misel oleksid enamlaste väed kotis olnud. 

Kapten Mutt, vaadeldes kaardil kava, oli 
sellest vaimustatud. Tavaliselt flegmaatiline, 
muutus ta erksaks ja käega kaardil edasi-ta­
gasi liigutades tähendas: 

"Siin tõmbame kotisuu kinni, päris kinni, 
ja kõik need enamlaste polgud võtame van-
gü" 

Eriti suuri lootusi pandi 2. ratsapolgus, 
sest just tema tõhusast tegevusest pidigi järg­
nema kotisuu kinniõmblemine. Ta ülesanne 
oli liikuda S trade kaudu Pihkva kiviteele 
enamlastele seljataha. 

Kuid 2. ratsapolgu ülesanne oli eriti raske 
ja lõppsiht kaugel. Kahtlusele, et kas ratsa-
polk on suuteline seda ülesannet täitma, vas­
tas Mutt: "Miks mitte? Edasi nad ju ikka 
tungivad, kui kaugele, eks seda näe. Peaasi 
on aga edasitungimine." 

Meie kava nägi ette, et üle Mustjõe raud-
teesilla ületame jõe. Maanteesild oli tugeva­
ma valve all. Raudteesillal oli valve nõrgem, 
olgugi, et ka enamlastel oli siia soomusrong 
siginud, aga nad ei uskunud siit jalaväe üle-
tulekut. Meie lootsime, toetudes oma soo­
musrongidele, üllatusega ületada silda. 

Operatsiooni päevakäsk oli õigeaegselt 
välja saadetud ja kõik eeltööd tehtud. Päeva­
käsu järgi oli üldjuhiks määratud kitsarööp-
meliste soomusrongide ülema k-t. al. kapt. P. 
Laaman, kuid õhtul enne operatsiooni ütles 
Irv minule, et ta on otsustanud saata minu 
Laamani asemel seda operatsiooni j uhatama, 
mis ka Laamanile teatavaks tehti. 

22. aprilli ööl liikusime nii tasa kui võima­
lik silla juurde. Varjav mets ulatus sillani. 
Peatselt on kõik soomusrongid kohal, ka des-
sant, kuid puuduvad 3. polgu roodud. Neid 
oodatakse kärsitusega. 

Kui arvata väeosasid nimede järgi, siis 
näib, nagu oleks siin olnud suurte jõududega 
tegemist. Tegelikult oli olukord sootuks tei­
ne. 

Sarapuu kaitsepataljon oli vaid paberil, 
tõeliselt olid need kohalikud kaitseliitlased, 
kelle arv varieerus. Nad täitsid vaid valve 
ülesandeid. Kogu nende operatsiooni aegu ei 
puutunud ma nendega kokku. Neile polnud 
ka mingit uut ülesannet antud. Teine hädava­
res oli 1. läti Volmari polk. Polguülem al. 
polk. J. Janson, muhe härra, lopsakate vunt­

sidega, oli nii sügavasti Venepositsioonisõja 
taktikasse juurdunud, et ta teisiti üldse sõda 
ei soovinud näha. Rindel pidi ikka olema 
mees mehes kinni ja üldse pidev rindejoon! 
Pealetungiks vajas ta tingimata varusid. Min­
git pealetungi operatsiooni ei võidud talle 
usaldada. Siin pidas ta valvet jõekaldail, edu 
korral tuli tal siiski uus valvejoon sisse võtta. 
Ettevaatuse mõttes olid kalevlased juba am­
mugi toodud Alakülasse ja paar roodu paigu­
tatud Säru mõisa lätlastele toeks. Ka 2. 
ratsapolk oli Alakülasse paigutatud. Nad pi­
did siit liikuma hakkama koos kalevlastega, 
niipea kui löögigrupil oli õnnestunud valluta­
da Mõniste mõis ja seega avada liiklemiseks 
maanteesild. Löögigrupp koosnes soomus­
rongi dessandist ja soomlastest ning 3. polgu 
kahest roodust koos soomusrongidega. 

Soomusrongiga ei tahetud esimesena üle 
silla minna - võib-olla on raudtee sillal lahti 
võetud ja pealegi rongi sõidumürin sillal 
võiks enamlased tähelepanelikuks teha. 

Kevadine öö läheneb lõpule, ida poolt 
lööb juba punetama. Läbi uduvine on näha 
esimesi päikesekiiri, kui alles jõuavad kohale 
roodud. Nurjunud on üleminek pimeduskatte 
all. Selgesti seletab silm vastaskallast, lai 
veeväli peegeldub ees ja üle selle jookseb 
musta joonena sillatamm. 

Vastase pool on kõik vaikne. On harulda­
selt vaikne kevadehommik, kaugele on kuul­
da iga vähemgi häälekõmin. Kuskil üle jõe 
kireb kikas. See on õnnekikas, tähendab mu 
kõrval seisev sõdur. Kõikjal valitseb pinevus. 
Valmistutakse üleminekuks. Patarei mees­
kond askeldab suurtüki juures, räägitakse so­
sinal. 

Esimesena asub teele Soomusrong nr. 3 
dessant soomlastega lipn. Jürgensoni ja Was­
sermann sv. ametn. Mahnke (rongi adjutant) 
ning soome kapteni Uski juhatusel. 

Algul minnakse mööda vasakut tam-
miäärt, sest enamlaste sillavalvepost asub pa­
remal pool. Esimesed mehed on jõudnud j uba 
poole tammini, kui kõlab üksik püssipauk. 
Kohe alustab ka tegevust vaenlase pool kuu­
lipilduja. Rõkkavalt kostab kuulipilduja lagin 
hommikuvaikusse. Meie suurtükid juhivad 
oma tule kuulipilduja pihta. Hommiku vaikus 
on järsku täis lahingukära. Kaugele, kaugele 
rullub see müralaine. Dessant läheb hanereas 
kiirsammul edasi, nagu enne tulistamistki. 
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Veepinnal on näha kuulide langemist, samas 
lookleb dessant üle raudtee paremale. Ka 
sealtpoolt alustab vaenlase kuulipilduja lask­
mist, dessant ronib nagu madu uuesti tammi 
varj ust välj a, asub keset raudteed ning tormab 
joostes üle jõe. Juba kostabki hurraa ja -
enamlaste kuulipilduja vaikib. Jõest ollakse 
õnnelikult üle. 

"Ei oska kuulipildujat tarvitada," on pata-
reimeeste otsus enamlaste kohta. 

3. polgu roodud, kes ei söandanud koos 
dessandiga teele asuda, lähevad nüüd ka mi­
nekule, sest esimeste paukude kõlades olid 
nad vaevalt jõudnud tammil mõnikümmend 
meetrit edasi, kui peatusid kohe. Samas ku­
kub üks sõdur sulpsatades vette, keegi aietab. 
Vette kukkunud sõdur ronib tammile ja sam­
mub teiste irvituste all edasi. Pea on roodud 
ka jõe ületanud. Neil on siiski mõni haavatu. 
Dessandid ületasid jõe kaotusteta. 

Soomusrongid asuvad teele, et abistada 
jalaväge. Samal ajal ilmub silmapiirile ka 
punaste soomusrong ja rongidel on omavahel 
õiendusi. Põrnitsevad vastamisi nagu kuked 
ja siis sülgavad üksteisele tuld näkku. Enam­
laste rong pöördub aurupilve välja ajades jäl­
le tuldud teed tagasi. Nüüd on edu juba käes. 
Mõniste jaam on jalaväe kätte langenud, ron­
gide jaama jõudes suunduvad nad tähtsama 
punkti, Mõniste mõisa peale. Ka punased on 
esimesest üllatusest toibunud ja katsuvad 
Pelja talu juures meie edasiliikumist pidurda­
da, mis aga neil täielikult ebaõnnestub. Nad 
loovutavad meile siin isegi kaks kuulipildu­
jat. 

Seega on ka Mõniste mõisa saatus otsus­
tatud, maanteesild on meie kasutada. Kalev-
lased võtsid mõisa kohe oma kaitse alla. 2. 
ratsapolk. al. polk. Luiki juhatusel asus oma 
ülesande kallale. Kalevlastel tuli Mõnistest 
edasi minna Krabi peale. Vene 3-verstasel 
kaardil oli märgitud klassitee Mõnistest Kra­
bisse, kuid see tee osutus ainult väikeseks 
metsavaheliseks rajaks ja oli kevadel isegi 
jalainimesel läbimatu. Need olid vanad kaar­
did, milles leidus palju ebatäpsusi. Üks vana 
mees, kellelt tee üle teateid pärisime, seletas, 
et vana rahva juttude järgi olevat Rootsi ku­
ningas Karl XII selle tee ehitanud läbi soode 
palkidest, kui aga palgid ära mädanesid, 
muutus ka tee läbipääsematuks. See jutt võib 
küll tõele vastata, sest olen teisal, Valgamaal, 
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näinud sellist Rootsi sõjateed, mis kohati oli 
hästi säilinud. 

See tee puudumine lõi uue olukorra. Ka-
levlased ei saanud seda teed kasutada, tuli 
leida uus suund. Enne aga kui jõuti kalevlas­
tele uus suund kätte anda, tuli ka teisalt takis­
tus. 

Dessant ja soomlased suundusid peale 
Mõniste vallutamist kava kohaselt edasi 
Varstu küla peale. Siin asuv 13. punalätlaste 
kütipolk oli hea lahingumoraaliga, oli enda 
headel positsioonidel kindlustanud ning ar­
vuliselt kui ka tulejõult ründavast dessandist 
suurem. Nad lasksid dessandi rahulikult met­
sast lagedale tulla ja hea tabavuse piirkonda 
jõudmisel võtsid selle tabava kuulipilduja-
ning püssitule alla. Õnneks olid laskjad vilet-
savõitu, see võimaldas dessandil end ahelik­
ku paisata ja seega vältida veel suuremaid 
kaotusi. Algas vastastikune tulistamine. Las­
kemoonaga ei olnud võimalik endid neil 
täiendada, see kahanes kiiresti. Lipnik Was­
serman oli leidnud vaenlase kuulipilduja asu­
paiga üles, kes neid tabava tulega maa külge 
naelutas. Lamades ei saanud ta kuulipildujat 
tabada, siis hüppas ta püsti, haaras lüüs-kuu-
lipilduja käele ja avas tule. See liigjulgus 
maksis ta elu, ta langes mitmest kuulist puu-
rituna surnult maha. 

Oli ilmne, et siit ei suudeta küla vallutada, 
pidi tagasi tõmbuma. Aga äkki ütlesid soom­
laste närvid üles ja nad pagesid, jättes kõik 
oma kuulipildujad lahinguväljale, millest ühe 
päästis Ähijärve juures vangi langenud alloh­
vitser Liepinš. Soomlaste taandumine naka­
tas ka dessanti, kes jättis oma langenute 
laibad ja isegi mõne kuulipilduja maha ning 
pöördus kiiresti tagasi Mõnistesse. 

3. polgu roodud pidid enamlased välja aja­
ma Konokülast, Ansi ja Strade talust ja siis 
edasi minema joonele: Pähni jogi-Visla järv 
ja Rääveli. 1. läti Volmari polk pidi ka siis 
asuma samale joonele, roodudest paremal. 
Roodudest vasemale pidid kaitsele asuma 2. 
ratsapolk ja kalevlased. 

Ühel ajal pealetungiga Varstule hakkasid 
ka teised rühkima oma eesmärgi poole. Ka 
osa kalevlasi asus teele, ehkki teist teed möö­
da. Kalevlaste peajõud jätsin Mõnistesse, 
kuni ka lätlased on jõe ületanud ja enamlaste 
oht lähedalt kadunud. 



2. ratsapolk oli just Viljandist formeerimi­
selt tulnud. Polguülem ei tundnud kõiki oh-
vitseregi. Eskadroniülemad ei olnud samuti 
jõudnud mehi tundma õppidaja vastupidiselt. 
Üks eskadron oli ilma hobusteta. Esimene 
tule alla sattumine on kõige kardetavam, see 
peaks alati mõni kerge kokkupõrge olema, et 
mehed hakkaksid uskuma oma võimetesse. 
Polgu ettevalmistus oli olnud sellise suure­
joonelise läbimurde ja haardelahingu jaoks 
liiga nõrk - ja jõud enam kui väeti! Polkovnik 
Luigega enne väljaastumist kõneldes ei var­
janud ma oma arvamust. Ka polguülem ei 
lootnud, et ta on suuteline napi paarisaja 
mõõgaga nii kaugele välja jõudma, kuid eks 
me midagi ikka korda saada, oli ta arvamine. 

Olin vaevalt Mõnistest jõudnud Säru mõi­
sa, kust oli telefoniühendus Valgaga, et staapi 
informeerida, kuijuba Tõnson helistab j a tea­
tab, et olukord ratsapolguga ja roodudega on 
enam kui kaootiline. Ratsamehed, kes hobus­
tel olid kiiremini edasi jõudnud kui roodud, 
olid teel Strade peale sattunud enamlaste jõu­
dude peale. 

Tekkis tulevahetus, kuid ratsamehed ei 
kannatanud tulistamist välja ja pöördusid 
ümber, sattusid paanikasse ja tormasid kabu­
hirmus tagasi. Põgeneti ükskõik kuhu, ilma 
teed või sihti valimata. Jõudes jõeluha äärde, 
taheti läbi laia veevälja pääseda vaid jõe tei­
sele kaldale. Ei hoolitud pehmest, mudasest 
kaldast ega millestki, muudkui edasi. Hobu­
sed vajusid pehmes mudas kõhuni ja sügava­
male porri ega saanud enam paigalt liikuda. 
Sõdurid jätsid hobused saatuse hooleks ja 
põgenesid relvi ja varustust maha pildudes. 

Ka osa läti sõdureid oli asunud koos ratsa­
meestega edasi liikuma. Paanika nakatas ka 
neid ja nad pagesid samuti tagasi. Et lätlased 
tahtsid pääseda üle jõe silla kaudu, siis alles 
nende pagemise kaudu saidki kalevlased Mõ­
nistes teada sündinud paanikast ja sulgesid 
silla. Kalevlastel oli valvepost Hüti talus lät­
laste naabruses, valvepost ei märganud, et 
lätlased olid ilma lahinguta lahkunud, ja oota­
matult ründas neid vaenlane. Kolm meest 
langes ja tosina ümber langes vangi, üksikud 
pääsesid ja teatasid sellest õnnetusest. 

Ainult soomusrongid olid kindlalt omal 
kohal. Ka 3. polgu roodud polnud palju tagasi 
tõmbunud, neid ei rünnatud, sest nad olid 
raudteele lähemal. 

Kogu operatsioonikava oli sellega nurju­
nud. Koti külge ei saadud isegi alustada. Kuid 
meie valduses oli Mõniste: see oli ka suur 
saavutus. Kalevlased said nüüd uue ülesande: 
kaitsta iga hinna eest Mõniste sillapead. 

Vaevalt oli jõutud Mõnistes väeosasid 
korraldada, kui enamlased alustasid rünnakut 
mõisa peale, võttes esmalt mõisa ägeda suur­
tüki-ja kuulipildujatule alla, ning nende ahe­
likud lähenesid metsa kaitse all, mets ulatus 
mõisa majadeni. Kalevlastel õnnestus nad ta­
gasi lüüa, sest mõisahooned ja kiviaiad või­
maldasid meile head kaitset. Esimene rünnak 
tagasi löödud, arvasime, et enamlased oma 
kavatsustest loobuvad. Aga me eksisime. Õh­
tul kella kaheksa ajal kordus uus rünnak kogu 
rindel, mis aga samuti jäi tagajärjetuks. 

Kardetavaim lõik oli paremal küljel, kus 
asusid 3. polgu roodud ja osa lätlasi, kuid seni 
oli seal kõik vaikne olnud. 

Meie operatiiv asus väikeses Säru karja­
mõisas. Ka kapten Laaman oli seal, meie 
kasutada oli kaks tuba, ühes telefonid ja meie, 
teises käskjalad. Käinud veel läbi kogu rinde, 
pöördusin Säru mõisa. Eestoas komistan sõna 
tõsises mõttes meeste õtsa. Tuba valgustades 
märkan, et see on puupüsti sõdureid täis. Ei 
hakka juurdlema, mis mehed need on. Arvan 
vaid, et on varuks siia saadetud. Astun teise 
tuppa ja küsin Laamanilt, mis mehed need 
seal eestoas on, kas Valgast on abiväed juba 
kohal? Laaman vastab, et Valgast pole kedagi 
tulnud, seal on ju käskjalad. 

Käskjalgadeks liiga palju, vaatame järele. 
"Kes te olete ja mis te siin teete?" 
"Oleme kolmanda polgu mehi," vastab 

üks poolpahaselt. Need on siis eesliinilt put­
kanud mehed, taipame. See ootamatus on 
üllatav. Siis on kalevlaste parem tiib lahtine! 
Meie valduses pole rohkem kui Mõniste mõis 
ja jaam! 

"Kust te siis siia saite? Kelle loal te siin 
olete? Kes on teie ülemus?" 

Vastust ei järgne. Keegi pomiseb nurgast: 
"Katsu ise seal põrgus olla ja veel öösi!" 
"Taga paremaks läheb! Te pole ühtegi 

enamlast veel näinudki! Kes on teie ülem? 
Silmapilk rivistuda!" 

"Meil on siin üks ohvitser ka," kohmab 
jälle keegi. 

"Kus ta siis on? Kes ta on?" 
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Vastust ei järgne, aga mehed on kiiresti 
rivis ja jõuk hakkab sammuma Mõniste poo­
le, kus peavad endid esitlema "Kalevi Male­
va" ülemale. 

Telefoni kaudu teatan pealik Tiefile abi-
väe saabumisest ja et nende parem tiib on 
lahtine. Palun mehed vastu võtta, üle lugeda 
ning paigutada paremale tiivale tagasi. 

Mõnistesse jõudes oli jõuk tublisti suure­
nenud. Koik need jõud allutati "Kalevi Male­
va" pealikule, et tegevusse ühtlust tuua. Siiski 
osa roodu mehi oli püsinud oma kohtadel, 
olgugi et nad olid tagasi tõmbunud Mõniste 
külje alla, mis küll oli ka vajalik. 

Järgmine päev - 23. aprill, Asutava Kogu 
kokkutuleku päev - algas rünnakute ootuse 
tähe all. Nüüd avastasid kalevlased soos ho­
bused abitus olukorras. Tirisid nad porist väl­
ja, masseerisid j a toibutasid j a päästsid üle 90 
hobuse kindlast surmast. 

Anda nad ratsapolgus tagasi - seda kalev­
lased ei tahtnud. Tõnson küsis, mis teha. 

"Võtke oma nimekirja kui sõjasaak. Kui 
mehed oma hobustest ei hooli, siis nad ka ei 
saa neid, olgu jalamehed!" 

Vahepeal oli polguülem oma laialijooks-
nud mehed kokku korjanud, üks eskadron 
polnud paanikast osa võtnud, kuidagi sai ta 
polgu kokku ja tegi neile drilli Alakülas. 

Oodatud enamlaste rünnak algas peagi. 
Erilise ägeduse võttis see kella 15 alates ja 
kestis väikeste vaheaegadega ligikaudu kuni 
järgmise päeva hommikuni. Enamlased olid 
juurde saanud värsket abiväge ja suurtükke, 
mürske langes tihedalt. 

Kalevlastel tekkis suurest tulistamisest 
automaatrelvadel rikkeid. Seati sisse töökoda 
ja vead parandati. Ilma töökojata oleksid nad 
jäänud väga täbarasse olukorda. 

Kapten Irv saabus Valgast koos lipnik Til-
geriga parajasti ühe enamlaste rünnaku aegu. 
Irv jäi Tõnsoniga kõnelema ja meie läksime 
Tilgeriga paremale tiivale, kus oli meie nõr­
gem koht. Teel kohtasime pagevaid sõdureid. 
Üks mees oli tormanud üle tee jõe poole 
mudasse sohu, kandes turjal kergekuulipildu-
jat. 

"Kuhu sa ronid? Silmapilk tule siia!" 
Viimse jõupingutusega ronis mees põlvini 

ulatuvast kleepuvast mudast teele. Astusime 
kiiresti lähemale, vaatasime - läti sõdur ja 
kindlasti juut. See pani meid imestama. Mis 

põhjus oli sundinud seda heebrea meest astu­
ma Läti polku? 

Kogu Vabadussõja vältel ei ole mina meie 
vägede hulgas leidnud rindel ühtegi juudi 
sõdurit. Arste oli ka Soomusrongide divisjoni 
väeosades. Nii oli skautide juures keegi dr. 
Vigodski, kelle Pinka esitas isegi Vabadus­
risti saamiseks, mis ettepanek küll läbi ei 
läinud. Vigodski oli haavunud, arvas, et 
ainult sellepärast ei läinud läbi, et ta juut oli. 
Ega kõik ettepanekud ei leidnud kinnitamist. 
Nõukogude okupatsiooni aegu oli dr. Vi­
godski NKVD arst Tallinna Keskvanglas! 

Poris tammumine oli mehe surmani väsi­
tanud, higi voolas. Aga et ta selles hädas, kus 
teda ähvardas porri uppumine, ei visanud 
õlalt rasket kuulipildujat, oli temast vahva 
tegu, mis teda meie silmis tõstis. 

Silmitseme seda huvitavat tüüpi kuulide 
vingudes j a puuokstes laksudes. Iga kuulilak-
satuse puhul nõksatab mees, olgugi et kuulid 
lendavad üle pea. 

"Otsekohe lähed roodu tagasi! Sina jook­
sed lahinguliinilt kuulipildujaga minema, 
kuna sõbrad praegu tunnevad nii suurt vaja­
dust sellejärele!" ütlen talle käskival toonil. 

"Härra ohvitser, laske mind maha, aga 
mina sinna enam ei lähe, ei või, ei jaksa!" 
tuleb ahastav vastus. 

"Nii! Või ei taha? Hea küll, laseme siis su 
maha!" 

Juut sõnab revolvrit nähes: 
"Oi, härra ohvitser, oodake, ma mõtlen 

veidi." 
"Mida paganat sa siis veel enne surma 

mõtled? Sellest mõtlemisest ei ole teps enam 
kasu..." 

"Härrad ohvitserid, ma parem siiski lähen 
roodu," ütleb ta, pöördub ümber ning sam­
mub vahvalt tagasi. 

Kapten Irv tahtis kalevlaste positsiooni 
isiklikult järele vaadata. Rünnak oli küll ta­
gasi löödud, kuid tulevahetus kestis edasi. Irv 
ei pannud sellele kuigi suurt rõhku ja siis 
sammusime lamavate sõdurite ahelikku möö­
da lõigu lõpuni. 

"Vaja mehi isikliku julgusega ergutada!" 
tähendas ta vaid... 

Ilma abivägedeta ei saanud siin enam eda­
si. Irv lubas saata minu käsutusse tagavarapa­
taljoni ja rakendada teda seal, kus osutub 
otstarbekohasemaks. 

66 Hinnom 



Pataljon jõudis kohale 24. aprilli vara­
hommikul al. kapten E. Kurski juhatusel. 

Uus operatsiooni kava kõlas järgmiselt: 
Al. kapten Varvas: 2. ratsapolgu kaks ja-

laeskadroni, 3. polgu 7. rood, Läti kaks roodu 
- võtta tingimata endi alla rinne Mustjõe 
suudmest üle Küti talu Mõniste mõisani. 
Seda lõiku iga hinna eest kinni pidada. 

Pealik Tõnson: Kalevlaste Maleva - kaits­
ta Mõniste mõisa. 

Al. kapten Kursk: Tagavarapataljon -pea­
le tungida Varstu, Matsi, Kangsi asulatele ja 
sealt vaenlane välja paisata. Siis edasi liikuda 
Rõuge suunas, puhastades vaenlasest teel 
olevad külad. 

Lipnik Jürgenson: Soomusrong nr. 3. des-
sant - väljuda Mõnistest koos tagavarapatal-
joniga, haarates eelmises lõigus tihendatud 
külasid paremalt ja hoides neid tule all, ker­
gendades sellega tagavarapataljoni rünnakut. 
Edasi minnaMatsi peale ja vallutada. Järgmi­
ne etapp - Kõrgepalu ja sealt tagavarapatal­
joni tiival edasi Rõuge sihis. 

Tagavarapataljon alustas energiliselt pea­
letungi. See oli ta esimene lahing. Selle peale 
vaatamata, et punased visalt vastu panid, löö­
di nad peatselt välja Varstust. Ega see küll 
ilma kaotusteta ei sündinud. Surma sai leitn. 
Joosep Parkal, haavata said al. kapten Pin-
ding, leitn. Schilling, lipnik Tamman, lipnik 
Eisenberg. Nüüd saadi kätte ka varem lange­
nute laibad. Need olid paljaks röövitud, ainult 
napp aluspesu oli seljas. 

3. soomusrongi dessandil oli samuti kõik­
jal edu. Ööseks jäi ta Sänna mõisa ja pataljon 
Kõrgepalusse. 

Nüüd sai meile ka teatavaks, et 2. diviisi 
väeosad Misso juures pole üldse kohalt lahti 
saanud - seega oma äparduste peale vaatama­
ta olime ikkagi märgatavat edu saavutanud. 

Mõnistest Kõrgepaluni olijaile tühik. Oli­
me küll vaenlase sealt ära ajanud, kuid ka ise 
ära läinud, keegi ei takistanud punaste taga­
situlekut. Üle Mustjõe asus küll Läti polk, 
kuid seda ei saadud pidada mingiks kaitsvaks 
jõuks teisel pool jõge. Üle tuua ei olnud mõ­
tet, arvesse võttes polgu lahinguväärtust. 

Ratsapolk oli end Kalikülas korraldanud. 
Polguülem arvas, et ratsaeskadronid suuda­
vad loodetavasti mõnd ülesannet täita. See oli 
teretulnud pakkumine. Eskadronid pidid tu­
lema Matsi karjamõisa ja sealt ette võtma 
luurekäike Mikita-Kosekõrtsi peale ja seal­
sed teed oma valve alla võtma, et enamlased 
ei saaks siit ootamatult haarangusse võtta ta­
gavarapataljoni. 

Ega suurt lootust ei võidud neile panna, 
sest üks luurele saadetud rühm pöördus peat­
selt tagasi ja sattus õtse minu peale. 

"Miks te nii ruttu tagasi tulite?" 
"Meie peale lasti püssist!" vastab lipnik 

Valujev kõige suurema südamerahuga. 
See täpne vastus tegi mu esiteks keeletuks, 

nii õige kui see ka oli, aga sellist juttu ohvit­
seri suust lahingu ajal kuulda - see on palju! 

"Tule taevas appi! Teie peale lasti! Kelle 
peale nad siis oleksid pidanud laskma? Olete 
ju sõjas. Seni on sõjas ikka üksteise peale 
lastud! Tuldud teed tagasi ja nüüd laske ise 
ka! Teil püssid selleks on!" 

Veidi hiljem kohtasin Matsi mõisa juures 
polkovnik Luike, kes kurtis, et luure on jälle 
tagasi poöördunud ja selles on, nagu endistes-
ki äpardustes, ainuüksi 3. ekadroni ülem lip­
nik Valujev süüdi. Soovitan eskadroniülemat 
taganeda, aga lisan juurde, et on oluline teed 
oma valve alla võtta. Polguülem lubab kõik 
teha ja isiklikult luurele minna. 
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ANTS JUSKE 
Kui pikk on maa avangardismist totalita­
rismini? 

Avangardistlikul kunstimudelil on palju 
mitmesuguseid müüte, millele Rosalind 
Krauss on pühendanud terve raamatu. Üks 
levinumaid neist on müüt avangardi eliitsu-
sest ja sõltumatusest, mis vastandub kunsti 
angažeeritusele kõikvõimalikes totalitaarse­
tes ühiskondades. Prantsuse "uue realismi" 
kunagine ideoloog Pierre Restany on näinud 
juba ainuüksi natuuri järgivas kunstimeetodis 
angažeeritud kunsti, mis seisab võimude tee­
nistuses. Omal ajal oli etapiline Clement 
Greenbergi 1939. aastal ühes trotskistlikus 
ajakirjas ilmunud artikkel 'Avangard ja kitš", 
mis vastandab samuti avangardi elitaarsuse 
stalinistlikule ja natsistlikule kunstile kui kit­
šile. Ometi on nende kahe esimesel pilgul 
vastanditena tunduvate mõistete ja nähtuste 
suhted märksa komplitseeritumad. Jälgides 
enamikku meie sajandi avangardistlikke ma­
nifeste, ei saa kuidagi mööda nende revolut­
sioonilisest õhinast, millega kaasneb tohutu 
võimuiha. Juba termin "avangard" ise tuleneb 
ju militaarsest leksikast. "Avangardismi" 
mõiste esmakasutus kultuurikontekstis omis­
tatakse prantsuse poliitikule ja kirjanikule 
Henri de Saint-Simonile, kes meie inimestele 
peaks paremini tuttav olema kui üks marksis­
mi allikas. Saint-Simon kirjutas 1825. aastal: 
"Need oleme meie, kunstnikud, kes teenivad 
sind kui avangard: kunstniku võim on kõige 
vahetum ja kiirem, sest me tahame levitada 
uusi ideid marmoris või lõuendil... Kunstide 
kauneimaks saatuseks on anda ühiskonnale 
positiivset võimu ja marssida intellektuaalse­
te jõudude esireas oma suurima arengu epoh­
hil ! See on kunstnike kohus, see on kunstnike 
missioon." 

Meie sajand, mil avangardi mudel käivitus 
enneolematu tempoga, ei paku mitte vähem 
võitluslikke loosungeid. Näitlikkuse huvides 
tooksime kas või sellise rea. Marinetti "Futu­
rismi manifest": "Me loome futurismi, sest 
tahame vabastada Itaalia professorite, arheo­
loogide ja antikvaaride halvavast gangree­

nist. Me tahame vabastada Itaalia arvukatest 
muuseumidest, mis katavad teda nagu kal­
mistut." Dada manifestist 1917. aastal: "Dada 
- loogika tühistamine, dada - meie toapoiste 
poolt varaste jaoks sisseseatud sotsiaalse hie­
rarhia tühistamine, dada - iga objekt, kõik 
objektid, tunded ja rõvedused, dada - mälu 
tühistamine, dada- arheoloogia tühistamine, 
dada - prohvetite tühistamine, dada - tulevi­
ku tühistamine." Sürrealismi teine manifesti: 
"Sürrealism pole kartnud saada absoluutse 
mässu dogmaks, totaalseks allumatuseks. 
Kui ta midagi ootab, siis ainult vägivallalt." 
Lissitzky 1920: "Me oleme suure ajastu algu­
ses. Muidugi, reaktsioon ja väikekodanlik 
jonn on tugevad kõikjal, kuid uute elamisvor­
mide ehitamise ja meisterliku kujundamise 
protsessi suudavad vanameelsete pingutused 
ainult aeglustada." Ja lõpetuseks meile lähe­
malt-Leonhard Lapin-1975. aastal: "Lüüri-
lis-romantiline suund meie kunstis on 
läbinisti nostalgiline, õitsev oma dekadentsis, 
ilus oma stagnatsioonis. Objektiivne kunst 
seevastu otsib kunsti universaalset väljendus-
keelt, tema eesmärgiks on kujuneda uue in­
dustriaalse realiteedi, tehiskeskkonna 
lahutamatuks osaks. Tema eesmärgiks on 
formeerida uut keskkonda, lahendada prob­
leem inimene - masin. Objektiivse kunsti 
perspektiiv on see, et kunst laskub tänavatele. 
Akadeemiatest saavad laboratooriumid, iga­
veseks mõeldud monumente ja fetišeid asen­
davad paljud vormimuutused: 
planeetidevaheline kosmos on nende pidus­
tuste paigaks." 

Võib-olla paremini kui kõikepurustav re­
volutsiooniline paatos iseloomustab avangar­
di totaalsust utoopiline tulevikuvisioon, mis 
on perspektiivis mõeldud kohustuslikuna 
kogu ühiskonnale. Itaalia futuristid uskusid, 
et kogu maailm kujundatakse ümber vasta­
valt "tehnitsistlikule dünamismile", Mond-
rian arvas, et neoplastitsistlik vorm asendab 
meie visuaalses reaalsuses kunsti ja siis pole 
vaja enam maale ega skulptuure, sest me 
hakkame elama kunstis endas, sürrealistid 
lootsid sürrealistliku revolutsiooni kaudu va­
bastada inimkonna alateadvuse superego 
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ahistavatest piirangutest. Pole raske märgata, 
et sellistes totaalsuseihalustes on kunst vaid 
avangardistlike ideede katsepolügoon, va­
hend kogu maailma muutmiseks. 

Kõigist nendest utoopiatest pole õnneks 
või õnnetuseks suurt midagi ellu viidud -
vahest ainult Le Corbusier' funktsionalismi 
"suur narratiiv" on osaliselt rakendunud, ala­
tes klaaspilvelõhkujate kogumitest ning lõpe­
tades meie Lasnamäe ja Meelaku praoga. 
Kunstiajaloo suurimaid paradokse on aga 
see, et avangardismi totaalsuseihaluse viisid 
tegelikult ellu totalitaristlikud võimud, kellel 
oli selleks kasutada vastav repressiivaparaat. 
Ühel 1970. aastatel N Liidust ärakaranud 
vene avangardismiajaloo parimal teoreetikul 
Boris Groysil on raamat pealkirjaga "Stali­
nism kui Gesamtkunstwerk", mis lahkab kir­
jeldatud paradoksi. Nimelt viiski Stalin 
tõelise avangardistina ellu need Malevitši, 
Tätiini ja Lissitszky unistused kunstist, mis 
hõlmaksid Gesamtkunstwerk'та kogu meie 
keskkonda alates ideoloogiast ning lõpetades 
olmeesteetikaga. Ainus vahe on see, et Stalin 
ei valinud elitaarset avangardiesteetikat oma 
ühiskonna ümberkujundamisprogrammi alu­
seks - ta valis kindlama variandi populistliku 
ja akadeemilise kitši näol, nagu seda kirjel­
dab Greenberg. 

Avangardi kui vaimse eliidi saatuseks ei 
saagi olla midagi muud, kui pidevalt käia 
teistest eespool ja isegi siis, kui Marinettile 
või Bretonile oleks antud kasutada kaks ar­
meed, poleks nad olnud võimelised läbi vii-, 
ma isegi mitte kunstirevolutsiooni. Ometi 
jääb avangardile konventsioone ja piire avar­
dav roll, mida vajab iga kunstikultuur. Pärast 
iga avangardistlikku mässu pole kunst enam 
see, mis ta oli eile, ja tasapisi tuleb järele ka 

arjergard. Ajalugu on aga õpetanud, et avan­
gardi ja arjergardi vahelist maad ei tohi jätta 
liiga suureks - nii peaks see olema juba sõja­
lises lahingutaktikas. Vastasel juhul läheb 
käiku Venemaa ja Itaalia variant. Pole juhus­
lik, et avangardsetele utoopiatele olid eriti 
altid Euroopa mahajäänumad maad, kes 
püüdsid hüpata üle ajaloo loogiliste etappide. 
Just siin kehtib kõige paremini Paul Valery 
ütlus, mille järgi iga revolutsioon loob mõne 
aastaga selle, mille ehitamiseks normaalsetes 
tingimustes oleks kulunud aastakümneid, ja 
mõne aastakümnega hävitatakse see, mille 
ehitamiseks on kulunud aastasadu. 

Analoogilised avangardi ja kitši vastandu­
sed aktualiseerusid 1980. aastate algul mo­
dernismi ja postmodernismi vahelistes 
vaidlustes. Esimesed süüdistasid vastasleeri 
jällegi kitšis ning käiku läksid ka mõisted 
"natsipopulism" ja veel hullemadki. Postmo­
dernismi teoreetikud ei jätnud samuti kasuta­
mata juba varasemast tuttavat leksikat. 
Õnneks on ajalugu meid juba niipalju õpeta­
nud, et totalitarism ei saagi vist enam korduda 
ei avangardi utoopia ega stalinismi või natsis­
mi vormis. Dilemma aga jääb õhku: ühelt 
poolt vajab ühiskond mingit selget ja edasi­
viivat avangardistlikku narratiivi, kuid teisalt 
hirmutab seesama totalitarismitont. Ühelt 
poolt postmodernistliku pluralismi pidetus, 
kõigi mõistete, hoiakute ja väärtuste dekonst-
ruktsioon, teisalt kartus mingi ideoloogia dik­
taadi kehtestamiseks. Postkommunistlike 
maade natsionalistlik "avangardism" on 
sama hirmutav kui Lääne heaoluühiskonna 
meeleheide oma tohutute vabaduste ja vali­
kute käes. Aeg näitab, kuidas ajalugu ennast 
edasi üleval peab. 
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MEIE INTERVJUU 
VESTLUS KALJU KIRDEGA 

Teie isa, Tartu Ülikooli esimese eestlasest 
geofüüsikaprofessori Kaarel Kirde nime ja 
teaduslikku tegevust tuntakse Eestis hästi 
loodusteadlaste hulgas, tänu tema sajandale 
sünniaastapäeval 1992. aasta sügisel ehk 
laiemaltki (trükist ilmus tema tööde biblio­
graafia ja ajakiri "Akadeemia" (1993, nr 6) 
avaldas tema artikli "Kliimavaldkondadepii­
ritlemine Eestis" koos põhjalikuma tutvustu­
sega). Teie elukäigust, tegevusest kirjanduse 
alal teatakse seevastu vähem, kuigi kultuuri­
loo seisukohalt ei paku see mitte vähem huvi. 
Alustagemgi algusest, Tartust ja kooliajast. 

Ma olen sündinud 2. detsembril 1923 Lel­
le vallas Pärnumaal. Mu koolitee oli järgmi­
ne: algul käisin neli aastat Tartu 
Pedagoogiumi algkoolis, kus mul olid väga 
kenad koolivennad ja -õed, kellega olen nüüd 
aastakümnete järel siin Tartus kohtunud. Jo­
hannes Piiper oli minu koolikaaslane juba 
esimesest algkooli klassist peale, käis minuga 
läbi gümnaasiumi ja jõudis samuti Göttinge­
ni, kus lõpetas ülikooli. Me olime alatasa 
koos, elasime siin nii ligistikku-mina Hurda, 
tema Kreutzwaldi tänavas -, nii et ta tuli igal 
hommikul minu poolt läbi, kõlistasjaläksime 
siis koos katoliku kirikust mööda, Gustav-
Adolfi (Jakobi) tänavalt alla Laiale tänavale 
koolimajja. 

Ja seejärel tuli Treffneri kool? 

Jah, olin Treffneri Gümnaasiumis seitse 
aastat kuni lõpetamiseni. Mui on sealt samuti 
väga head mälestused, nii õpetajaist nagu 
Maimu Tõldsepp, Arnold Kask, Felix Kib-
bermann ja teised, kui ka koolivendadest. 
Minu ja Johannes Piiperiga koos lõpetas 
1942. aasta kevadel kooli kirjanik Leo Met-
sar, kellega on olnud hea kontakt, ta on orga­
niseerinud koolivendade kokkutulekuid 
Tartus. Oli ka teisi, keda mäletan, näiteks 
Erich Saaristo, kes jutustas koolist koju min­
nes väga huvitavaid, vahest fantastilisi jutte. 
Tema langes vist Tartu lähedal 1944. aasta 

suvel. Muide elas ka kirjanik Ivar Grünthal 
mitu aastat minu kõrvalmajas ja ma tunnen 
teda päris hästi, ta oli üks klass minust ees­
pool. Mui on temaga olnud kirjavahetus, olen 
teda Göteborgis paar korda külastanud. 

Kuidas ja millal sattusite Saksamaale? 

Läksin koos mitme koolivennaga Saksa 
laevale Pärnus, 22. septembril 1944. Olime 
Saksa lennuväe vormis, sest me ei tahtnud 
minna Saksamaale tööteenistusse. Sõitsime 
üle Liibavi Gotenhafeni (Gdynia), kus kohtu­
sin lühidalt oma vanematega, kes olid just 
Tallinnast kohale jõudnud. Sealt komandee­
riti meid edasi Ida-Preisimaale. Olime algul 
koos Königsbergis ja Insterburgis, kuni meid 
oktoobri lõpus koondati Neuhammeri õppe­
laagrisse Sileesias, kus loodi Eesti Diviisi. 
Sattusin seal kokku Heino Susiga, kes oli 
Soomes sõdur olnud, sealt tagasi Eestisse tul­
nud ja siis kuidagi üle Saaremaa ka Saksa­
maale jõudnud. Jaanuaris 1945 saadeti meid 
rindele Oppelni alla. Olime mõlemad side-
rühmas raadiotelegrafistid ja pidasime raa­
diosidet rügemendi ja kompaniide staapide 
vahel. 

Teeme nüüd ühe kirjandusliku kõrvalepõi­
ke ja tsiteerime Heino Susi tõsieluromaani 
"Sarviku sulased" (2. tr, Tallinn: "Faatum", 
1992, lk 49): "Idapataljoni meeste kõrval oli 
meie sidemeeste grupis ka Obergefreiter (va-
nemkapral) Kalju Loode, kes oli pärit lennu­
väe sidemeeste hulgast. Kalju isa oli 
matemaatika professor ja tema südamesoo­
viks oli olnud, et ta ainsast pojastki saaks 
matemaatik, kui just mitte professor. Kaljule 
aga meeldis matemaatika asemel hoopis viiu­
limäng, ja oma sõpradele kurtis ta vahel, ef 
küll isaga olevat häda! Aga Kalju oli hea 
südamega poiss ja ei tahtnud kedagi kurvas­
tada, ammugi mitte oma isa. Asja tegi hulle­
maks veel see, et poisile meeldis eriti 
Ameerikast pärit jäzz, mida isa pidas esiteks 
ebakultuurseks, teiseks neegrimuusikaks. 
Siin Neuhammeri B-laagris polnud küll vaja 
jalamaid otsustada jäzz-viiuli ja kõrgema 
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matemaatika vahel. Kalju mängis kaarte, vii­
lis ära väliõppusest ja unistas tüdrukutest 
(keda polnud ei kaugel ega lähedal) nagu 
teisedki vahvad sõdalased." 

Loode Kalju - Susi on mind nii nimeta­
nud. Olen seal tähtsusetu isik. Kuid selles 
romaanis on mitu väga tõetruult kujundatud 
sõduri tüüpi, nii näiteks väljamõeldud nime­
ga Timmu, kelle Heino on vorminud kahe või 
kolme sõjakaaslase järgi. Läksime lahku, kui 
diviis jäi märtsi lõpul Neisse ja Neustadti 
vahele "Oppelni kotti". Igaüks katsus nüüd 
omaette venelaste piiramisrõngast välja pää­
seda. Aprilli keskel saadeti meid uuesti rin­
dele, seekord Sudeedi mäestiku jalal asuva 
Hirschbergi linna ette, mitte kaugel Tšehhi 
piirist. Ning 18. mail 1945, pärast saksa vä­
gede kapitulatsiooni, algas eesti sõdurite ja-
lamarss läbi Tšehhimaa Praha suunas, kus 
kuuldavasti olevat olnud ameeriklased. Sinna 
me muidugi ei jõudnud, sest Gablonzist edasi 
pidasid meid relvastatud tšehhi partisanid 
kinni ja seljataga kostis vene tankide mürinat. 
Jooksime paari mehega teelt metsa, tšehhide 
kuulidest tabamata. Kuigi jäime mitu korda 
venelaste kätte, õnnestus mul enne sõjavan­
gide laagrisse pistmist põgeneda. 10. juulil 
jõudsin ühe sõjakaaslasega Hofi juures 
Ameerika tsooni. Heino Susil läks algul hal­
vemini, ta võeti hulga eesti sõduritega koos 
tšehhide poolt vangi ning anti venelastele üle. 
Kuid ka temal oli õnneja tal läks korda seik­
lusrikka rännaku järgi Ida-Saksamaalt jõuda 
Gera linna Tüüringenis, kus olid veel amee­
riklased ja põgenike nn "diipiilaager". Sealt 
viisid ameeriklased ta Baierisse, kus sattus 
vangilaagrisse. 1946. aastal vabanenud, läks 
ta Hamburgi ja hiljem Aacheni tehnikaüli­
kooli keemiat õppima. Mina tulin Göttingeni, 
kuna ma Würzburgi DP-laagris kellegi käest 
kuulsin, et keegi Kirde on Göttingenis. Nii 
sain teada, et mu vanemad on tulnud Danzi-
gist Lääne-Saksamaale. Edasi juba astusin 
Göttingeni ülikooli füüsikat õppima. 

Göttingenis elas ja töötas ka kirjandusloo­
lane Otto Alexander Webermann. 

Temaga ma tutvusin juba 1946. aasta lõ­
pul Göttingeni Eesti Üliõpilaskonnas. Otto 
Alexander Webermann - meie kutsusime 

teda Otto A-ks - oli üks tähtsamaid ja kesk­
semaid kujusid seal. Ta oli meist natuke va­
nem ja oli meile eeskujuks õppides ja saksa 
ning baltisaksa kultuuriga tutvudes. Mina 
sain isiklikult temaga heaks sõbraks, kuna me 
jäime siia, kui enamik teisi eesti tudengeid 
emigreeris. Elasime mitu-mitu aastat koos 
välismaalaste ühiselamus, ühes vanas kasar-
muhoones, kus jagasime ühte suuremat ruu­
mi, mis oli pappseintega lahutatud. 

Millest Webermanniga juttu oli? 

Enamasti ikka keelest ja kirjandusest. 
Isiklikust elust rääkis ta vähe, ainult üldisi 
asju. Kuigi lapsest saadik ei huvitanud mind 
midagi muud kui raamatud, polnud mul 
väärtkirjandusest enne suurt aimugi. Olin 
juba koolipoisi eas rikutud ajaviitekirjandu­
sega, ahmisin ilma suurema valikuta lugeda 
kõike, mis kätte juhtus, peaasi et põnev oli. 
Otto A. kaudu kuulsin seda ja teist paremast 
ja tõsisemast kirjandusest, ta andis nõu, mida 
lugeda, vihjas autoreile, kinkis raamatuid, 
kuigi tal endal raha ei olnud, oli väga lahke ja 
abivalmis. Mõtles alati teistele, andis, kinkis, 
suhtles, õpetas, temalt ma õppisin väga palju. 

О. A. Webermann suri 1971. aastal. Mis 
on saanud tema pärandist, raamatutest, ar­
hiivist? 

Tema pärand on suuremalt osalt säilinud 
arhiivina - kirjad ja käsikirjad - Marburgis 
Herderi Instituudis. Alguses oli see Göttinge­
ni soome-ugri seminaris, kus О. A. Weber­
mann aastakümneid töötas, kahjuks mitte 
õppejõuna, vaid assistendina ja hiljem aka­
deemilise nõunikuna. Tema raamatukogu ei 
saanud kõike üle viia, vaid seda hakati laiali 
saatma: osa soome-ugri seminaridele ja Balti 
Instituutidele, osa isegi müüdi - muidugi mit­
te täiturul, seda korraldas siinne soome-ugri 
seminar ja Otto A. Webermanni pärandi 
hooldaja pr. Ursula von der Ropp - et saada 
raha matusekulude katmiseks, haua korras­
hoidmiseks ja Arveliust käsitleva teadusliku 
töö trükkimiseks. Otto Alexander Weber­
manni "Studien zur volkstümlichen Aufklä-
rung in Estland. Friedrich Gustav Arvelius 
(1753-1806)" ilmus Göttingenis, Vanden-
hoeck & Ruprecht'i kirjastusel 1978. aastal. 
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Mina aitasin kui eesti keele tundja, sest ka 
soome-ugri seminaris ei osatud palju eesti 
keelt. Otto A. Webermann oli siin ainuke 
eesti keele lektor, õpetas hulk aastaid. 

Kas Webermanni arhiivis oli ka Uku Ma­
singu käsikirju? 

Seal oli luuletusi ilma autori nimeta, mil­
lega pärandi läbivaatajad ei osanud midagi 
peale hakata. Minult küsiti, mida nendega 
teha, kas kuidagiviisi identifitseerida ja kuhu­
gi saata. Hakkasin neid läbi vaatama - seal 
oli näiteks Lübecki Eesti Gümnaasiumi õpi­
laste luuletusi, hiljem saatsid ta endised õpi­
lased talle luuletuste käsikirju ka inglise ja 
teistes keeltes. Ta oli oma doktoritöö kirjuta­
nud Kalju Ahvenast ja võib-olla oli ka Ahve­
nalt ja ta sõjakaaslastelt midagi. Ja siis ma 
kuidagi avastasin, et anonüümse luuletus-
tsükli "Džunglilinnud, 1934-1943" manu­
skripti tekst ühtub Rootsis, "Vaba Eesti" 
kirjastusel 1965. aastal ilmunud Uku Masin­
gu luuletuskoguga "Džunglilaulud". Mui oli 
see raamat olemas ja sain tekste võrrelda. 
"Džunglilindude" käsikirja sirvides leidsin 
mõndagi ühist, silmapaistvaid sarnasusi kahe 
teise kirjutusmasinal kirjutatud luuletuse ma­
nuskriptiga, mis kandsid päälkirju "Udu Too­
nela jõelt, 1930-1943" ja "Piiridele pyydes, 
1945/1946 ja 1950". Olin päris kindel, et ka 
need kaks viimati mainitud käsikirja pidid 
pärinema Uku Masingult. Kas Otto A. We­
bermann sai kokku Uku Masinguga, kui ta 
käis 1970. aastal kolmandal fennougristide 
kongressil Tallinnas, kus pidas ettekande 
"Kalevala" varasemast retseptsioonist, ja sai 
seal või Tartus mingeid näpunäiteid? Või tu­
lid need käsikirjad - arvatavasti käsipostiga 
- Tartust üle Peterburi ja Viini Göttingeni 
Webermanni kätte jajäid tema otsust ootama, 
ei tea. Otto A. Webermann suri veebruaris 
1971 ja vist ei suutnud ta neid edasi toimeta­
da. Saatsime need senini trükkimata luuletus­
te käsikirjad mitte Rootsi, vaid Pariisi, pr. 
Fanny de Siversile, kes toimetas nad edasi 
Rooma, Vello Salole. Uku Masingu Eestist 
salaja välja saadetud luuletuste käsikirjad 
"Udu Toonela jõelt" ja "Piiridele pyydes" 
avaldati Roomas, Vello Salo kirjastusel 
"Maarjamaa" 1974. aastal. Ehk sain sellega, 
et need käsikirjad identifitseerisin ja avalda­

miseks edasi saatsin, natuke tänuvõlga kustu­
tada. 

Visionaarnepoeem "Piiridele pyydes" ku­
jutab eriti sugestiivselt tulevase inimese tead­
vuse laienemist ja täiuslikuks muutumist, 
kuni see ulatub üle ajaja ruumi universumi 
piirideni, kus Tähtede Looja loob maailmu ja 
hävitab neid, et luua jälle uusi, paremaid. 
Poeemi moto "Bernard Shaw ja Olaf Staple-
doni pääle mõteldes ja tänuga" torkas mulle 
juba sellepärast silma, et ka mulle olid meel­
dinud Stapledoni filosoofilised tulevikuro-
maanid "Last and First Men" (1930) ja "Star 
Maker" (1937). Eestis ma Uku Masingut ei 
tundnud, kuigi elasime lähestikku, J. Hurda 
tänavas. Temast kõneles mulle Otto A. We­
bermann, samutijuhtis tarnu tähelepanu Karl 
Ristikivi "Hingede ööle", mille kinkis mulle. 
Otto A-lt kuulsin paljude kirjanike nimesid 
esimest korda, kuid Ristikivi Eestis ilmunud 
raamatuid teadsin küll juba varem. 

Kirjanduses Teie põhihuvile lähemale 
minnes: kuidas oleks kõige parem nimetada 
seda kirjandusliiki, millega aastakümneid te­
gelnud olete? 

See on õuduskirjandus, inglise keeles 
"Weird Fiction", saksa keeles "unheimliche 
Dichtung", "Horrorliteratur" või "Grusel-
geschichten" -hirmuja õuduse jutud. Kirglik 
huvi niisuguse iseäraliku anri vastu tärkas 
mul juba koolipoisi eas, päris spontaanselt, 
ilma kellegi vihjeta. Sattusin Tartu antikva­
riaatides Johannes Aaviku Рое-tõlgetele ja 
hakkasin suure kiindumusega lugema ja ko­
guma tema toimetatud "Hirmuja õuduse jut­
te". Selle tähelepanuväärse sarja 24 annet 
(1914-1928) tutvustasid mulle maailmakir­
janduse parimaid õudusjutte. Tänu Johannes 
Aavikule õppisin juba 15-aastaselt tundma ja 
hindama selliseid meisterlikke novelle nagu 
Edgar Allan Poe "Usheri maja langus", E. T. 
A. Hoffmanni "Liivamees", N. Gogoli "Vij" 
jaG. deMaupassanti "Horla". Aavikon mind 
üldse väga huvitanud, ka ta keeleuuendus. 
Õuduskirjanduse kõrval - seda oli ju Eestis 
suhteliselt vähe - huvitusin ka seiklus- ja 
kriminaalromaanidest, süvenesin ka fantasti-
lisse kirjandusse, tuleviku- ja ulmeromaani­
desse. Eesti kirjanikest olid minu juures 
kõrges aus Friedebert Tuglas ja August Gai-
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lit, eriti meeldisid Tuglase novellikogud 
"Saatus" ja "Hingede rändamine", Gailiti fan­
tastiline romaan "Purpurne surm" oma apo-
kalüptiliste visioonidega ning novellikogud 
"Saatana karussell" ja "Rändavad rüütlid". 
Katsusin neid raamatuid koguda niipalju kui 
sain, hakkasin lugema ka ingliskeelset kirjan­
dust. Tartu raudteejaamas avastasin äkki 
kuulsa ameerika ajakirja "Weird Tales" 3-4 
numbrit väga ahvatlevate värviliste kaantega, 
sees põnevad õudusjutud mulle võõrastelt 
autoritelt, muide ka H. P. Lovecraftilt. Mäle­
tan, et vahel jooksin peale koolitunde kino 
"Centrali" kõrval asuvasse Vahi antikvariaa­
ti, siis Raekoj a tänavale Prantsu antikvariaati, 
et mõnda poolikut sarja täiendada. Nende 
kõrvalt sain muidugi ka mõne väärtuslikuma 
raamatu. Kahjuks jäid kõik Eestis kogutud 
raamatud ja ajakirjad siia maha. Eriti kahju 
on Tuglase, Gailiti ja Ast-Rumori teostest, 
samuti ka ajakirjadest nagu "Agu" ja "Oda­
mees". 

Kuidas suhtus isa sellisesse huvisse? 

Isa vast ei olnud nii väga vaimustuses, et 
viitsin aega triviaalkirjanduse lugemisega. 
Õppimine ja viiulimäng vahest natuke kanna­
tasid selle kõrvalharrastuse all, mis hajutas 
mõtteid laiali ja eemaldas tegelikkusest. Aga 
isa leppis sellega, et olin kirglik lugeja, sest 
ta luges ju ise ka suure innuga. Ei mäleta, et 
ta oleks kunagi mult juturaamatut ära võtnud 
ja prügikasti visanud. Ta tõi alati töölt tulles 
ajalehti kaasa ja andis need hiljem ka mulle 
lugeda. Ootasin ju kärsitult "Päevalehes" ja 
"Uus Eestis" ilmuvate joonealuste romaanide 
ja jutulisade jätku. 30. aastate lõpul kerkis ka 
jäzzihuvi esile ning kippusin kangesti kinno, 
kus jooksid vahel õudusfilmid Boris Karlof-
figa peaosas. 

Te õppisite füüsikat, agafüüsikut, teadlast 
Teist ei saanud. Oma huvialal on Teil aga 
tõepoolest vaimustust jätkunud. 

Füüsika õppimine ei olnud ka mitte päris 
kaotatud aeg. Ühes siinses Max-Planck-Ins-
tituudis tegin diplomitöö hüdrodünaamika 
alal, uurisin veekeeriste tekkimist, edasiare­
nemist ja hajumist nii teoreetiliselt kui ka 
eksperimentaalselt. Göttingeni ülikoolis oli 

silmapaistvaid õppejõude, professor Carl 
Friedrich von Weizsäcker, praeguse Saksa­
maa Liitvabariigi presidendi vend, ei olnud 
ainult füüsik, vaid ka filosoof. Tema loengud 
füüsika ajaloost ja "Geschichte der Natur", 
mis oli ikka midagi rohkem kui ainult looduse 
ajalugu, olid äärmiselt huvitavad. Töötasin 
teadusliku assistendina edasi vooluste uuri­
misega, siis tegelesin arvutusmatemaatikaga 
ja esimeste saksa kompuutritega, mis algul 
muidugi töötasid väga aeglaselt. Pärast 1970. 
aasta suve olin Göttingeni ülikooli ja Max-
Planck-Instituutide ühises arvutuskeskuses 
teaduslik assistent, konsultant ja arvutuskes­
kuse teadusliku raamatukogu juhataja. Selle 
kõrval jätkus huvi kirjanduse, eriti muidugi 
õudus-ja ulmekirjanduse vastu. 1960. aastail 
sai see senini retseptiivne tegevus, lugemine 
ja kogumine, uue impulsi minu tutvusest 
austria fantastilise kirjanduse spetsialist' 
Franz Rottensteineriga. Panin mingisse aja­
kirja kuulutuse, et soovin tutvuda i nimestega. 
kes on huvitatud H. P. Lovecraftist jn teistest 
vähem tuntud õuduskirjanikest. Ainuke vas­
taja oligi Franz Rottensteiner, kellel oli juba 
oma väljaantud ajakiri "Quarber Merkur" 
(QM), mis sisaldas artikleid ja arvustusi 
peaasjalikult science fiction' i alal. Tema pa­
lus minult ühte asjatundlikku ülevaadet 
õuduskirjanduse tekkimise ja arenemise koh­
ta. Hakkasin uuesti ja põhjalikumalt lugema 
ja kirjutasingi pikema artikli "Bemerkungen 
über Weird Fiction", mis ilmus kolmes QMi 
numbris, QM nr 8-10,1966. Alustasin Hora­
ce Walpole gooti õudusromaaniga "The Cast­
le of Otranto" (1764) ja lõpetasin 1960. 
aastate algusega, andsin ülevaate inglise, 
ameerika, vene, prantsuse ja saksa õuduskir-
jandusest. Eesti õuduskirjandust ei saanud 
käsitleda peamiselt sellepärast, et eestikeel­
sed tekstid puudusid ja saksakeelseid tõlkeid 
oli liiga vähe ja needki polnud tollal kättesaa­
davad. Selle artikliga tegelemine laiendas 
tunduvalt mu silmaringi ja ma lugesin neil 
aastail 1964-1967 rohkem ja intensiivsemalt 
kui kunagi varem. 

Kuidas tekkis kontakt Frankfurdi kirjastu­
sega "Insel Verlag"? 

1967 - 1968 hakkas ka Saksamaal tekki­
ma rohkem huvi õudus-ja fantastilise kirjan-
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duse vastu. Varem seda ei olnud, keegi pol­
nud kuulnud Lovecrafti nimegi. Poe oli mui­
dugi tuttav, samuti Gogoli, Maupassant'i, 
Hoffmanni ja teiste klassikalised õudusjutud. 
Aga 1967. aasta suvel ilmus Münchenis "Carl 
Hanseri" kirjastusel Bram Stokeri kuulsa 
vampiirromani "Dracula" esimene täielik 
saksakeelne tõlge. Selle üllitisega alustas kir­
jastus uut tähelepanuväärt sarja "Bibliotheca 
Dracula", milles ilmus aastail 1967-1974 14 
köidet, nende hulgas sellised üldtunnustatud 
õudusromaanid nagu Mary Shelley "Fran­
kenstein", Gaston Leroux' "Das Phantom der 
Oper", Charles Robert Maturini "Melmoth 
der Wanderer" jt ning mõned esmaklassilised 
antoloogiad vampiiridest, libahuntidest, 
kunstlikest inimestest ja "mustadest missa­
dest". 1968. aastal avaldas "Inseli" kirjastus 
Frankfurdis esimese hea valiku H. P. Love­
crafti novelle Viini poeedi Hans Carl Art-
manni oivalises tõlkes. Novellikogu tiitliks 
pandi Lovecrafti kosmilises mütoloogias do­
mineeriva deemoni raskesti hääldatav nimi -
"Cthulhu". Artmann oli juba varakult Love-
craftist huvitatud ja teda kirjastustele soovi­
tanud, pinda sondeerinud. Mu eespool 
mainitud artikli abil, mida saatsin mitmele 
kirjastusele, õnnestus mul kirjastuses "Insel 
Verlag" saada ühe hirmu ja õuduse juttude 
sarja väljaandjaks. Sarja nimeks valisin Poe' 
ühe kuulsama novelli järgi "Bibliothek des 
Hauses Usher" (BHU). Alustasin Saksamaal 
veel vähe tuntud autoritega, kes omal maal 
olid muidugi tuntud ja kelle vastu tekkis nüüd 
huvi ka Saksamaal: inglased Algernon 
Blackwood, William Hope Hodgson, Lord 
Dunsany, M. R. James, Walter de la Mare, 
Joseph Sheridan Le Fanu, Arthur Machen ja 
H. R. Wakefield, ameeriklased Ambrose 
Bierce, Edgar Allan Poe, Howard Phillips 
Lovecraft, August Derleth, Clark Ashton 
Smith, poolakas Stefan Grabinski ja belgla­
sed Jean Ray ja Thomas Owen (ainus veel 
elav autor). Aastatel 1969 - 1975 avaldasin 
selles sarjas kokku 26 köidet. See, et õudus-
kirjanikud omaette sarjas suure kuulsa kirjas­
tuse juurde sattusid, on võib-olla tõesti eriline 
õnnelik juhus, sest näiteks Ameerikas ei ole 
uuemaid ulmekirjanikke vääriliseks peetud 
ilmuma suurte ja tuntud kirjastuste juures. 
"Insel Verlag", mis tavaliselt kirjastab klassi­
list moodsat ilukirjandust, tutvustas nüüd 

õuduskirjandust ka akadeemilistes ringkon­
dades, inimestele, kes muidu poleks neid raa­
matuid kunagi ostnud. Ka tuntud, kuid 
iseäralik saksa kirj anik Arno Schmidt oli j ärs-
ku väga huvitatud Lovecraftist, kuna Poe oli 
tema suur lemmik juba noorusajast ja ta oli 
Poe' novelle tõlkinud saksa keelde samasu­
guse kiindumisega nagu Aavik eesti keelde. 
Ta leidis, et Lovecraft on edasi arendanud 
"Arthur Gordon Pym'i lugu" oma romaanis 
"At the Mountains of Madness" (saksa tõlkes 
"Berge des Wahnsinns") ja tahtis ka Love­
crafti motiive oma uutesse romaanidesse sis­
se tuua, kuid suri enne, kui suutis seda läbi 
viia. 

Minu tegevus "Usheri raamatukogu" toi­
metajana seisnes autorite ja nende teoste va­
likus (kusjuures mul peaaegu täiesti olid 
vabad käed), korrespondentsis välismaa 
autorite agentuuride, esindajate ning kirjas­
tustega, teoste ja manuskriptide lugemises, 
tõlkijate otsimises ja soovitamises kirjastuse­
le, trükipoognate läbivaatamises ja korrigee­
rimises ning bibliograafiliste andmete ja 
sissejuhatuste koostamises. Ise ma ei tõlki­
nud midagi, kuid mul vedas tõlkijatega. 
Friedrich Polakovicsil olid juba suured tee­
ned "Bibliotheca Dracula" sarja romaanide 
tõlkimisel ning meile tõlkis ta võrratult hästi 
Algernon Blackwoodi, M. R. Jamesi, Sheri­
dan Le Fanu ja С. A. Smithi novelle. Rudolf 
Hermstein tõlkis täpselt ja hästi kõik neli 
Lovecrafti novellikogu ja mu hollandlasest 
sõber Rein Zondergeld võttis oma peale Jean 
Ray novellide ja romaani "Malpertuis" ning 
Thomas Oweni juttude tõlkimise. 

BHU ilmus aastail 1969-1975. Kas, kui 
palju ja milliseid teoseid olete hiljem veel 
samas kirjastuses või ka kusagil mujal välja 
andnud? 

Kuigi kõik BHU-sarja köited on ammu 
läbi müüdud ja vahetevahel antikvariaatides 
kalli hinna eest veel saadaval, on kõik selle 
sarja köited aga uuesti trükitud "Suhrkamp 
Verlagi" taskuraamatu sarjas "Phantastische 
Bibliothek", mida toimetab juba 1976. aastast 
Franz Rottensteiner. Selles sarjas on praegu 
üle 300 köite, suurem osa neist järeltrükid, 
aga on ka küllalt esitrükke. Mina olen selles 
sarjas avaldanud üle tosina esiväljaande, mitu 
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raamatut Lovecrafti juttude ja ta nn "revisioo-
nidega". (Ta parandas oma sõprade ja tutta­
vate jutte, kirjutas mõne neist täiesti ümber, 
aga ei avaldanud neid oma nime all. Või kui 
ta seda siiski tegi, siis ainult kaasautorina.) 
Aga ka uusi novellikogusid Erckmann-Chat-
rianilt, Maupassant'ilt, Dino Buzzati'lt, 
Henry S. Whiteheadilt, A. Blackwoodilt, W. 
H. Hodgsonilt, Jean Ray'lt ja С A. Smithilt. 
1979. aastal ilmus selles "Fantastilise biblio­
teegi" sarjas mu esimene õudusjuttude anto­
loogia "Das unsichtbare Auge. Eine 
Sammlung von Phantomen und anderen un-
heimlichen Erzählungen", mis sisaldab jutte 
Erckmann-Chatrianilt (tiitelsfory), Ambrose 
Bierce'ilt, H. P. Lovecraftilt, Robert Aickma-
nilt, John Ramsay Campbellilt ja teistelt kir­
janikelt. Olen kirjutanud Hans Joachim 
Alpersi väljaantud koguteosele "H. P. Love-
craft - Der Poet des Grauens" (1983) pikema 
artikli Lovecrafti elust ja loomingust ning 
koostanud Lovecrafti bibliograafia. "Eugen 
Diederichs'i" kirjastusele - tuntud muinasju­
tukogude kirjastaja - koostasin antoloogia 
"In Laurins Blick. Das Buch deutscher Phan-
tasten" (1982), mis taskuraamatuna ka uuesti 
trükiti "Ullstein Verlag'i" poolt 1985. Selles 
antoloogias on saksa kirjanike fantastilisi jut­
te alates Ludwig Tiecki ja Alexander von 
Ungern-Sternbergiga ning lõpetades Arno 
Schmidti ja Michael Endega. Mineval aastal 
kirjutasin pikema sissejuhatava artikli õudus-
kirjanduse arengu kohta ühele horror-kirjan-
duse leksikonile, mis peaks tuleval aastal 
ilmuma "Wilhelm Heyne" kirjastuse juures. 

Eestis ei tunta kuigivõrd seda Poe'st läh­
tuvat kirjanduslikku traditsiooni ja enamasti 
lükatakse see kirjandusliik kõrvale, perifee­
riasse, nähakse selles vaid kergekaalulist 
ajaviitelektüüri. 

Eks ta seda osalt olegi. Aga seal on ka 
elemente, mis vahest nii alaväärtuslikud ei 
olegi, seal leidub palju fantaasiat, ilma mille­
ta me ka vist elada ei saa, palju unelmaid ja 
visioone. Ja palju psühholoogilisi tähelepa­
nekuid hirmu tekkimise ja ületamise kohta. 
Seal on jutte, mis viivad reaalsuse sfäärist 
välja, laiendavad seda, tekitavad kahtlusi ja 
aukartust selle ees, et me kõike veel ei tea ega 
oska seletada. 

Meie maailm on ju vaid kübe tohutus uni­
versumis, milles leidub rohkesti meile seni 
tundmatut. Ja meie elu vältus on ainult üks 
äärmiselt lühike ajaintervall. Inimese kõige 
suurem hirm aga ongi hirm tundmatuse ees -
seda on ka Lovecraft tabavalt öelnud. Kui 
inimene midagi tunneb ja teab, siis on ta 
sellega harjunud ja ei karda. Aga mida ta ei 
tunne, see tundub võõras ja hirmuäratav. Sel­
lepärast ongi õudusjuttudes rohkesti üleloo­
mulikke nähtusi, vaime, deemoneid ja 
olendeid, keda reaalses maailmas ei eksistee­
ri. Fantaasia seega laiendab reaalsust, tekitab 
uudishimu ja närvikõdi ning valmistab ka 
teatud naudingut hirmu hajumisel. Õudusjut­
tudes tavaliselt ei anta seletust ega lahendust, 
erinevalt science fiction'ist, kus kõik peab 
olema ratsionaalselt seletatud või teadusli­
kult põhjendatud. Lahtiseks jääb, kas viiras­
tused olid vaid hallutsinatsioonid või on 
nende taga midagi seletamatut, senitundma­
tut. 

Kirjandusest on kõneldud kui ettekäivast 
peeglist, see on kirjanduse ettenägev, prog­
nostiline külg. Kas õuduskirjanduse puhul 
võiks rõhutada ka hoiatust inimkonnale? 

Ei tohi teatud eksperimente lõpule või lii­
ga kaugele viia, nagu näiteks Mary Shelley 
"Frankensteinis": automaadi või kunstliku 
inimese loomine, kelle tegevus ei allu enam 
looja kontrollile. Ka ehk hoiatust mängida 
jõududega, mida me ei tunne, mis võivad olla 
kardetavad. Kuid hirmuja õuduse lood kõne­
levad mitte ainult välispidistest, vaid ka sise­
mistest jõududest. Inimesel ei ole ju ainult 
väline fassaad, tal on oma kired, mis on alla 
surutud. Freud ütleb, et hirmu ja õuduse tunne 
ongi tekkinud sellest, et teatud tungid, mis on 
alla surutud ja tahavad esile kerkida, valivad 
tee kas unede kaudu või saab neist vabaneda 
kirjutades. Üks võimalus ongi end neist va­
baks kirjutada. Ja ka lugeja saab end rahusta­
da, kui lugu läbi loetud ja hirm vaibunud on. 
Maailmakirjanduses on palju stiililiselt välja­
paistvaid näiteid neilt kirjanikelt, keda me 
üldse ei pea fantastideks, aga kes ühes-kahes 
novellis on end sellel alal edukalt teostanud: 
Gogol, Balzac, Henry James, mitmed teised. 
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Tahtsin meenutada üht Karl Ristikivi kirja 
Teile, milles ta tunnistab küll oma huvi vane­
ma õuduskirjanduse vastu, kuid teiselt poolt 
näeb selle kirjandusliigi degenereerumist, 
kaldumist sadismi. Kust läheb siin piir? 

On ka neid jutte, kus vägivald ja sadism 
ning toorus valitsevad ja tekitavad jubedus-
ja vastikustunde. Vanemast kirjandusest 
meenub siin just üks Leonid Andrejev! jutt 
"Kuristik". Väga toorelt ja drastiliselt võib 
kirjeldada ka täiesti reaalseid asju ja elamusi 
ning viimase aja horror-kirjanduses, samuti 
moesolevates filmides on teatud piir juba üle­
tatud - pole niivõrd üleloomulikkust ega 
imestusväärset, vaid on palju šokeerivaid ja 
veriseid stseene, piinamisi ja tapmisi, ja seda 
võib teatud mandumiseks juba nimetada. Kir­
janikud, nagu näiteks praegu väga populaar­
ne Stephen King, kirjutavad küll kaunis 
brutaalselt, aga seal on ikka ka midagi üleloo­
mulikku, mis tekitab ehtsa hirmutunde: kogu 
see kontsept on siiski selles mõttes fantastili­
ne, et midagi võõrast, tundmatut tungib mär­
kamatult mingisse linna ja hakkab seal 
ohvreid otsima. Õudust ei ela läbi siin enam 
üks inimene, vaid terve linn! Seda on küll 
juba Lovecraftil, aga eriti efektselt Stephen 
Kingil. Ta on kirjutanud palju sellises stiilis, 
mida varasemad kirjanikud poleks kunagi 
tarvitanud, vaid oleks seda teinud diskreetse-
malt. Lugeja fantaasia võiks ju rohkem töö­
tada, aga kui kõik on viimase veretilgani 
kirjeldatud, ei jää kujutlusvõimele enam te­
gevust. Võib-olla kõige paremad õudusjutud 
ongi need, kus jääb lahtiseks, kas oli tegemist 
millegi üleloomuliku nähtusega või ainult et­
tekujutusega, visiooni või unenäoga. Nagu 
Maupassant'i "Horla", kus autor ei selgita, 
kas see nähtamatu võõras olend, mida jutus­
taja nimetab "Horlaks", ei ole mitte närvihai­
ge inimese pettekujutlus, mis tundub talle 
reaalsena. 

Kas ei ole seda ohtu, et kirjanik kasutab 
oma loomingut, kirjutamist küll vabanemi­

seks temas peituvast kurjusest, kuid kurjus 
kandub edasi lugejasse? 

Seda kindlasti. Kirjanik vabastab küll en­
nast, aga kas lugeja suudab vabaneda või saab 
ta mõjustatud? Õudusfilmid võivad olla väga 
sugestiivsed ja inimene, kes väljub kinost või 
paneb raamatu lauale, mõtleb ehk küll, et on 
kena, et tegelikult midagi sellist olemas ei 
ole. Alateadvusse jäävad aga muljed püsima 
ja võib-olla kunagi hiljem tungivad esile. 

Olles lugenud raamatut või näinud filmi, 
sooritab inimene hiljem - olgu siis teadlikult 
või ebateadlikult - samasuguse kuriteo? 

See on juba ise õuduskirjanduse teema. 
Lovecraftil on lugu ühest raamatust "Necro-
nomicon", mida ei tohigi lugeda, mis on nii 
kardetav, et seda hoitakse seitsme luku taga. 
Uudishimulik protagonist läheb muidugi lu­
gema ja kaotab oma identsuse, elu või mõis­
tuse, maksab kiusatusele järeleandmise eest 
väga kõrget hinda. Selle peale võiks ju öelda 
ka, et siis peaks sellised kardetavad raamatud 
ära keelama. Aga see on lõpuks ometi ainult 
kirjandus, väljamõeldud, mitte tegelik ekspe­
riment - muidu oleks ta tõepoolest kardetav. 
Õuduskirjandus on nagu kirjandus ikka -
nagu püramiid alt lai, valik peab olema avar, 
ülevalt aga kitsas, sest tippu jõuavad ainult 
vähesed. Valiku peavad suunama toimetajad, 
kirjastused, arvustajad jne. Minu sarjas "Us-
heri maja biblioteek" olid kõik raamatud va­
litud selle järgi, et neis oleks ehtsat 
originaalset fantaasiat - j a muidugi ka teatud 
määral õudustunnet. Panin rõhku ka kirjan­
duslikule kvaliteedile ja stiilile. Minu arvates 
võib neid raamatuid ka uuesti lugeda ja see 
on üks tundemärk kirjanduse väärtusest, mõ­
juvusest. Muidugi ei ole meil nii palju aega, 
et kõike mitu korda lugeda. Aga on lugusid, 
mida loed ja loed ja ikka haarab ta sind ja lõpp 
jääb lahtiseks... 

Usutlenud Janika Kronberg 
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VAATENURK 
LED SEPPEL 

TÕNIS LEEMETS. KES MINEVIKKU EI 
MÄLETA. 80 lk; AIN PROSA. VIIMA­
SED NAERATUSED ALICE'ILE. 80 lk; 
AARNE RUBEN. RAEVULE. 64 lk; MEE­
LIS SALUJÄRV. TALVEAED. 48 lk. 
Koostanud T. Õnnepalu. "Eesti Raamat", 
Tallinn, 1993. 

Mõned koguvad luulet, mõned ostavad luu­
let, mõned kirjutavad, mõni hull koguni loeb. 
On ju inimesi igasuguseid. Näiteks Leemets, 
Prosa, Ruben ja Salujärv. Nendest koosneb 
luulekassett'92. 

Järgides tähestikku võtan esimesena ette 
Tõnis Leemetsa. Tema ei yrita kirja panna 
suurt ja igavikulist, ei rabele traditsiooniliselt 
tyhjas maailmavalus, vaid lihtsalt elab het­
kest hetke. Ta ei proovi isegi mitte jäädvus­
tada neid hetki, lihtsalt märgib yles tundmusi 
ja mõtteid, mis iga päev ja vahetevahel ini­
mest kiusavad. Prohvetit Leemetsast ei saaks 
(ega ta vist soovigi). Tema mõtted (muidugi 
juhul kui ta yldse mingi mõtteni laskub) on 
lihtsad ega ole väga sygavad (see ei tähenda, 
et madalad või kerged). Hoolimata sellest et 
luulemina ei tohi samastada autoriga, sobib 
tema luule yldtooniks hästi yhe tema teksti 
pealkiri - "Noore Leemetsa kannatused". Ta 
näeb elu läbi elu enda ja kui vaja, kannatab. 
Kannatab ja otsib, kuid mida? Seda ei tea ta 
vist isegi. On väga palju kysimusi (mõned 
koos vastustega), veelgi rohkem vastuseid, 
ilma kysimusteta. Nõnda ta seisab, yhe jalaga 
minevikus ja teisega olevikus. Viimasele 
mõttele juhib see, et kuigi Leemetsa armastus 
on suur, sydantseiskav ja abstraktne, on tal 
veel ka telefoniarmastus. Tänapäevale oma­
ne ja loomulik - infoyhiskond ikkagi, kõik 
peab liikuma kiiresti ja tõrgeteta, armastus 
käib läbi toru. See on vähemalt mingi viide 
kaasaega, kuigi seegi on juba vananend, sest 
avangard harrastab kyberseksi. 

Loodetavasti Leemets ei unusta, et liigne 
tõsidus on tyytu, ja ehk Leemets ei väsi kõike 
pisut mänguna võtmast, sest "kõigest vastu­
tusrikkam on mäng". 

Hoopis isesugusesse mängu, hoopis teise 
maailma satume Ain Prosa "viimastes naera­
tustes alice'ile". Leemetsa luulemaailm on 
lahtine, taon osake kõigist, aga Prosa maailm 
on sulet. On lubatud kyll eemalt vaadata ja 
imetleda, kuid maailm ise on rangelt yhe 
isiku vallata. Seal ei kehti tavalised maapeal­
sed mõõtmed, valitsevad teine reaalsus ja 
teised seadused. Prosa luulet yhendab yhtla-
ne, katkematu, justkui sajanditetagune at­
mosfäär; ka eredaimad hetked ja tugevaimad 
tunded jõuavad lugejani läbi paksu ja mati 
tolmukihi. Alice, kes pälvib viimaseid naera­
tusi, pole siiski pärit imedemaalt, sest imesid 
ju pole (ja kui ongi, siis mitte meile). Koik 
keerleb ymber alice'i, ta on patu alge ja samas 
ka kaitseingel (kui on alice, siis ei ole hirmu). 
Ta muutub lõpuks painajaks, maagiline teater 
muutub liialt tõeliseks, kuni Prosa lõpuks 
röögatab "Sind pole kunagi olemas olnud". 
Mine sa tea, äkki ta siiski istub kuskil hinge­
sopis ja nurub järelejätmatult seda viimset 
naeratust. Ega oma teise mina käest ikka ku­
hugi pääse. 

Leemetsa stiili iseloomustas igapäevasus 
ja kerge mängulisus, Prosa on raskepärasem 
ja sumedam. Prosa on sõnadega sõbralikes 
suhetes, neid on tal palju, võib-olla et liigagi 
palju. Sõnakordused ja läbivad märksõnad 
loovadki katkematu luuletuse maagilise tun­
de. Prosa luule sisetunnetus on romantiline. 
Rytmi poolest on ta luuletused väga paindli­
kud ja laulvad, arvatavasti oleks luuletusile 
endilegi kasulik, kui neid kuulda näiteks 
autori esituses. Siinjuures esitaks yleskutse -
sõnadelt tegudele. Kassett tähendabki yldi-
selt karbikest helilindiga. Vahel võiks ju ma­
kist ka luulet kuulata. Seda enam tuleks selle 
pääle mõtelda, et kaasaegses tehnika-maail-
mas lugemisoskus pidevalt langeb. Mõelda 
vaid, missugune yllatus YRO inimõigusteko-
misjonile - Eestis hoolitsetakse isegi kirjaos­
kamatute kirjanduselamuste eest! 

Siit edasi jõuame Aarne Rubeni juurde, 
mitte et ta kirjaoskamatu oleks, vaid lihtsalt 
tema järg on kätte jõudnud. Kujutage ette 
pisut syydimatut ryblikut, kes on siiski 
kyllaltki sensuaalne ning loobib sealjuures 
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hoolimatult kõiksugu kultuuriloost tunt ni­
mesid ja võõrkeelseid fraase. See võiks ju 
väga kena olla, kui ei jääks kas just selget 
pingutatuse, aga igatahes ebaloomulikkuse 
maiku man. Ruben ihkab olla midagi suurt, 
ytelda у Haid sõnu, aga paraku yle oma varju 
on väga raske, kui mitte võimatu hypata. Eriti 
naljaka mulje jätavad klassikalisi vorme mat­
kivad luulid (justkui elektrooniline Milose 
Venus, kellel käed kyljes ja puha, kuid ei 
suuda liikuda nii graatsiliselt, kui nii kaunilt 
daamilt oodata võiks). Tekkind kontrast ongi 
vahest Rubeni luuk hinnatavaim osa. Võim­
sad fraasid, suursugususele pretendeerivad 
vormid ja pisut totravõitu absurdne sisu loob 
suurepärase võimaluse nautida kitši. Toda 
suunda võib viimasel ajal Eesti elust juba 
päris palju leida, kuid kirjanduses, eriti aga 
luules (proosas ehk F. de Siversi) on Rubeni 
"Raevule" silmatorkavaim. Elo Vee jääb pa­
raku camp 'iga flirtivaks esteediks, mitte kit-
šipoetessiks (kahju). Rubeni puhul pole 
tegemist siiski stiilipuhta kitšiluulega. Ta ei 
kirjuta taotluslikult kitši, vaid yritab "korra­
likku" luulet kirjutada. See teebki tema kogu 
teisist kassetiautoreist palju ebayhtlasemaks. 
Nii Salujärve, Leemetsa kui ka Prosa raama­
tud moodustavad enamvähem yhtlase tervi­
ku. Eriti hea kompositsiooniga on Prosa ja 
Salujärv. Loomulikult on ka Rubeni kogu 
mingi põhimõtte järgi kokku pandud, kuid 
yldiselt on teada, et mõni tilk mett tõrva sisse 
viimast meeks ei muuda. Seepärast oleks 
poole õhemana see kogu hulka sympaatsem 
paistnud (hoolimata sellest ei tasuks Rubenil 
nyyd kohe nööri kaela panna - seda jõuab 
alati). 

Ylejäänd seltskonnast kardinaalselt erinev 
on Meelis Salujärve "Talveaed". Lugeja kut­
sutakse kutset esitamata yhte väga kummalis­
se aeda. Sääl valitseb igavene talv, kuid mitte 
sombune ja tuuline nagu Eestis, vaid kirgas 
ja karge nagu ei-tea-kus. Salujärve talveaed 
pole nii kinnine koht kui Prosa maagiline 
maailm. Sinna võib siseneda -juhul kui suu­
dad tavalises toariietuses lootosasendis kolm 
tundi kylmas talves istuda ja taevast vahtida. 
Võib arvata, et umbes selline võiks olla Salu­
järve luulemina. Annotatsioonis on öeldud, et 
tema luule meenutab jaapani haikusid. Õige 
kyll, meenutab jah: õnneks, et ainult meenu­
tab ja Salujärvel endal yhtki haikuproovi 

pole. Õiged haikumeistrid Jaapanis kirjutasid 
oma parimad teosed ikkagi alles pärast viien­
dat aastakymmet. 

Salujärv kasutab teisist vähem sõnu, tema 
kogu on kõige õhem ja samas pretendeerib ta 
kõige mõttetihedama kogu tiitlile. Ja kindlas­
ti on ta stiilseim. Tema kujundid ja fraasid on 
väga täpsed, lakoonilised, justkui maalitud 
(kaane pealt võib muideks lugeda, et Salujärv 
tegeleb teatud põhjusil kunstiga). 

Igal autoril sellest kassetist on mingitpidi 
pistmist Surmaga (armastusest rääkimata) ja 
Salujärve puhul on see suhe sympaatseim -
ta võtab selle vastu paratamatusena, võib-olla 
natuke resigneerunult ja kindlasti tõsiselt 
(erinevalt näiteks Leemetsast). Salujärve ise­
loomustab у ldse pisut fatalistlik ellusuhtumi­
ne - kõik, mis tuleb, on paratamatu, ja ainus, 
mida teha saab, on nautida kaduva maailma 
habrast ilu. 

Ei oska ja ei tahagi mingeid ennustusi 
esitada, kes ja kas neist keegi midagi tulevi­
kus teeb ja kuhu jõuab. Igatahes paistab kin­
del olevat, et mingist mystilisest 
kassetipõlvkonnast enam rääkida ei saa (kui­
gi ega keegi ei tea, mida näiteks kolmekymne 
aasta pärast mõni tyyp mõtleb ja kirjutab, 
kõiksugu myydid tekivad tavaliselt ikka siis, 
kui asi ise juba möödas on). 

Poes, seda luulekassetti esmakordselt nä­
hes, tekkis selline kiuslik mõte, et kas valitseb 
ka mingi seos kasseti ymbrise ja kasseti sisu 
kvaliteedi vahel. Loodetavasti ei muutu tao­
line suhtumine traditsiooniks, sest kui 
ykskord ilmuks tõeliselt eesti luuleklassikas­
se minev kassett, siis ei jõuaks ylikvaliteetse 
ymbrise hinna tõttu seda keegi osta. Esialgu 
pole seda hirmu aga karta. Nii et - "Edasi, 
wõidukad wennad, peatataw pole paraad!" 

PEETER KÜNSTLER 
Tähekerjus tähekarjas 

INDREK HIRV. TÄHEKERJUS."etf', Tal­
linn, 1993. VLXXVI lk. 

Kas meil sobib viljeleda puhast kunsti? Kaas­
aegne ei tunne end puhta kunsti kaanonite 
raames loomulikuna. Kaks korda samasse 
jõkke ei astu. Klassikaliste vormide juurde 
pöördutakse luules siiski võrdlemisi tihti, vä-
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hemalt meie luules pole see mingi erand. 
Teine asi on taastada omaaegset süsteemi, 
tegelikult küll peegeldada tõsimeelselt pee­
geldusi, koondada enese ja ka lugeja teadvus­
se idee igavesest korduvusest. Näiteks 
Aleksis Rännit on olnud väga järjekindel, 
kusjuures tema keelevalivus jätab mitme­
külgsusest hoolimata mulje askeesist. Ain 
Kaalep jälle on olnud silmapaistvalt kaasaja-
mõjuline ja kaasaegseid mõjutav luuletaja, 
tema tihtised pöördumised klassikaliste vor­
mide juurde näivad lähtuvat tema mõtlejao-
madustest, milles on tubli annus vaistu 
tabamaks ideede eeterlikku olemust. Kaalepi 
ideaalidele ärkavate maastike kõrval ei unus­
ta me eales tema antud peegelmaastikke, sest 
ta ei soovi sellist unustamist. Tema vormiva-
likus tabas kaas-aegne ajuti suisa teritatult 
teravmeelset kommentaari. Nii on see muide 
ju enamasti ikka, Kaalep on vaid väga mitme­
külgne ja hästi varjatud moel ehk didaktilisim 
luuletaja lähiminevikus. "Klassikaline hari­
dus" kõlab suuresti ka tänu temale meie kõr­
vus ülevamalt kui "klassikaline luule" või 
"puhas kunst". 

Ent kuidas on Hirvega, tema kommentaa­
riga ja peegeldamistega? Hirv ei hooli kom­
mentaarist (võiks ju öelda - intellektuaali 
rollist luules), ta on vahetult lummatud vor­
midest ja nende omadusist. See on tema eks­
taase - kas tõesti külm? Ta vaatleb end neis 
vormides - kas on ta siis talumatult edev? 

Äkki võiks küsida koguni nii: kas Hirve 
moodi luuletamine on meie ajal moraalne 
tegu? Sajandilõpp ju. Variatsioonid moder­
nismi teemal, millele ei näi ealeski lõppu 
tulevat. Maailmaajalugu elavneb silmanähta­
valt. Kodumaa muudkui vabaneb. Ümberrin­
gi voolab muide veri... Nii palju on seda, mis 
vaevab, ärgitab ja inspireerib, et vormivilje­
leja tegu nimetatakse juhuvestluses leebe 
üleolekuga "värsitreimiseks" ja Kajar Pruul 
arvab "Ekspressis" Hirve luulest, et vaid väga 
rikutud või hoopis rikkumatu hing peaks luu-
lemüsteeriumiks sedagi, kuidas huvitav hää­
lekõla õhu sisse isesuguse augu teeb. (Ma 
parem ei puuduta naise vaatenurka, pealegi 
on see paratamatult õiglane. Aug "Sirbis" nr 
5/1993 ütleb, et tundeelu stiliseerimine on 
kurjast, et see peab vormuma naha pinda 
mööda liikumises, ning hindab Hirve luulet 
"võõrandunu elutuks-olemisena".) Kui pida­

da silmas P.-E. Rummo hoiatust (ärge vaada­
ke näppu, vaid kuud), siis Pruul näeb õhku, 
millesse näpp (luuletus) teeb auke (õhuauk -
kukkumine, õõnes tunne). Ka mulle näib, et 
Hirv tekitab enese ümber õhuauke, millesse 
sattununa me end ebamugavalt tunneme. Pin­
napealselt loetuna koguni solvavana mõjuv 
arvamuseavaldus osutub tegelikult heaks läh­
tepunktiks ja kindlaks aluseks Hirve luule 
psühhograafia visandamisel. Soov Hirve luu­
let devalveerida on ilmne, tehakse seda aga 
kuidagi kohmakalt, justkui sundseisu sattu­
nuna. Ei vaidlustata, et ta on poeet, ei öelda 
grafomaan. Öeldakse: ebaoluline, aktuaalsu­
seta. Kuid ei miskit moodi ebamoraalne -
kriitika on hoidunud olemast alatu. 

Hirve võime kaasaegseid provotseerida 
ilmneb selleski, et vähemalt kaks luuletajat 
on teda hiljaaegu portreteerinud. Olgu kõige­
pealt tsiteeritud Sass Suumani visand, mis 
kannab pealkirja "Teda on vähemalt kolm. 
(Indrek tudengipõlves)", kujul, nagu autor 
selle mälu järgi kohvikulaua taga esitas (üles 
kirjutatud interpunkteeritud proosana): "Tu­
leb hommikupoole ööd, kui uksest ei saa, siis 
aknast, kui aknast ei saa, siis läbi seina ta 
tuleb. Tal on punased põsed, portfellinutsa-
kas, lai kaabu, pikk sall. Ta on teinud luule­
tuse, tulnud nõu küsima, aga on veel nii hoos, 
et ei kuule nõu. Jättes lauale tagasikätt kodu-
veinipudeli, juba ta läheb, vandeseltslaslikult 
pilgutades silma aimuvasse hommikusse lä­
heb." (Vrd "Maniakk puuris", "etf", Tln, 
1993, lk 37.) Teine portree pärineb Hannes 
Varblase vastsest kogust "Sina armasta 
mind" (lk 116): "TEMA/tuleb siidsalliga Pa­
riisist/ Isidora kaela ümber/ autoga sõites pu­
naveini juues/ öö möödub ja hõigub/ kõiki 
neid/ kes meist miskit/ kes meist miskit ei 
taipa/ tulles Pariisist". 

Esimene portree on seltsimehelikult tun­
nustav meenutus, millesse kätketud vihje 
ebamugavusest, häiritusest on sulanud noore 
kunstniku karakterit mõistvasse huumorisse. 
Kas Sassi jäädvustatud atribuudid ja hoiakud 
on täna kohatud, iganenud, hüljatud maneer­
likkusse tardunud? Küllap laias laastus see nii 
tõepoolest ongi. Ent millised märgid võiksid 
nüüd kanda samast tähendust? Nahkja neet? 
Camp? Oh ei, pole mõtet loetleda, siin valit­
seb karnevalilik kirevus. Nn klassikaline pu­
has kunstnikutüüp on argiteadvusest 
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taandumas. Aktuaalne on asise maailma suh­
tes läbilöögi- või löögivõimeline kunstniku-
tüüp, kes ei sarnane ühegi teisega või on 
seostatav väheste loetutega, kelle imidž üha 
rohkem meenutab äriettevõtte logot. Me usu­
me siiralt, et see on paratamatu - "meie"-ku-
jutelm põhineb erandlikkusel, erandlikkus 
ühendab ("indiviidide ühiskond"). Hirv on 
üks vähestest, kes on vanale traditsioonile 
truuks jäänud, kelle üksiolemises puudub 
"meie"-alltekst ja aineline kaalutlus. "Uus" 
traditsioon uuristab stampe ja tema kandjates 
lööb aeg-ajalt välja jälgedes tõttaja, millegi 
järele haaraja kärsitus. Seda soosivad olud, 
ajalugu, keelesituatsioon, saatus. "Vanal" tra­
ditsioonil just nagu polekski kohta. Hirv teeb 
pealegi veel sellise surmapatu, et utreerib 
oma luule lausungeid igavikulisuse suunas, 
kultiveerib ülevat stiili, mille me oma keelde 
oleme laenanud tõlketraditsiooni kaudu, jäl­
jendades. Andres Ehin on "Vaimusõõrmete-
ga" seda protsessi väga elegantselt 
parodeerinud. Aga see pole veel kõik - kõr­
vutades Hirve luulet tema väheste tõlkeluule-
tustega torkab silma üsna sarnane 
ühtesulamine, nagu see oli iseloomulik ärka­
misaegsetele järelromantikutele! 

Hirve luule tsüklilisus põhineb päeviku 
fenomenil, ent lugeja kohtub kõrgpoeetiliste 
üldistustega, milles individuaalsust on kerge 
kogeda teo ja teostuse tasandil, märksa ras­
kem aga lausungina. Tegelikult Hirv ei iso-
leeri end reaalsusest, parajal ajal ütleb ta ikka 
midagi ajakohast, nagu näiteks, et tal on rääs­
ta alla peidetud isa pärandatud relv vms. Ka 
Hasso Krull mõtleb tulirelvale. Hirv ent piir­
dub repliigiga kujundlikkuse piirialal, mida 
võib tõlgendada ka puhutise otseütlemisena. 
Hirv ületab argisuse piiri ideaalse suunas ja 
teeb seda ajastukohatu enesestmõistetavuse­
ga. Vägisi hakkad mõtlema, et talle tuleks 
seejuures kasuks väiksem arv avaldatud luu­
leridu, et oma süütu võõrusega kirkamalt mõ­
juda. Aga see mulje võib olla petlik - me 
lihtsalt ei tea niisuguseid asju kunagi. 

Hannes Varblane saadab Hirve otseti ku­
radile. Hirvel pole "meiega" miskit ühist, ta 
ei mõista "meie"-suguste valu, armastust ja 
rõõmu, teda pole "siin". Hirvel puudub 
"meiega" inimlik (kohustav, moraalne, tun­
netuslik) side - otsigu omasuguseid. Neid 
ridu lugedes mõtlesin ühele võimatuna näiva­

le võimalusele - äkki puutub Hirv oma liiku­
mises mingil hetkel "meiega" ninapidi kok­
ku, ajas ja ruumis, tões ja vaimus. Kas siis 
sünnib midagi viljakat või ebamugavustunne 
üksnes võimendub? Või on see hetk juba 
käes? 

Hirve suhe luulekunsti meenutab kujutava 
kunstniku oma. Jääb mulje sarnasest vahete­
gemisest aine/materjali ja teose vahel. Esime­
ne on põrm, teine elab. Üldiselt on luules suhe 
ainesse/keelde/toimimisse rohkem elusa-
suhe. Hirv näikse suhtuvat keelde väga rat­
sionaalselt, vormikäsitlus aga talletab 
loomeimpulsi. Võib-olla tuleks end mõelda 
mingisse (näituse)ruumi, et mitte kohkuda 
siit tulenevast korduvusest, võib-olla on siis 
kergem Hirve kujundiilma siseneda ilma 
isiklikest seostest loobumata? Vahest meid 
huvitaks siis, kuidas kaasaeg ja peegeldused 
ühest traditsioonist kohtuvad distantsitult 
meelelisuse idealiseeritud maastikul? Ja ei 
kukukski õhuauku. Hirv kasvab läbi oma kir­
gede luules ja miskipärast tundub ta veel väga 
noor. 

P. S. Kuulsin, et Indrek Hirv õpetab paras­
jagu kusagil USAs noorukitele kirjandust. 
Jäin mõtisklema, et mida ta neile seal küll 
õpetada võiks? Mitte midagi ei osanud arva­
ta, minus kumiseb teadmatus nagu siis, kui 
mõtlen muinasjutulisest Pariisi linnast. 

MART VELSKER 
Lennuraskused 

HANNES VARBLANE. SINA ARMAS­
TA MIND. "Ümara", Tartu-Tallinn, 1993. 
172 lk. 

Varblane oskab lennata. Pärast värsikogu 
"Mäel, mis mureneb" tuli tunnistada, et Han­
nes Varblase kulgemine eesti luuletaevas on 
sujuv ja foonile sobiv. Mõjutusi eelkäijatelt 
märkis autor isegi (vt "Postimees" 27. XI 
1991, lk 5), aga samas andis ta järjekordse 
traditsiooni-lülitumisega midagi ka omalt 
poolt. Hilisdebüüt pärjati Betti Alveri luu­
leauhinnaga ja miks ka mitte. Isegi kui mõni 
teine esmatulija samal ajal lugejaid kahvata­
ma pani, siis Varblasel oli parnassile pääse­
miseks viimane aeg. 
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Enne jõule sai valmis uus luulekogu "Sina 
armasta mind". Mõistlik saab ju aru, et impe­
ratiiv pole suunatud arvustajale. Kaaneku­
jundus ja varasem kogemus tõstavad pinget. 
Esmalt välised parameetrid: raamat on eelmi­
sest kolmandiku jagu paksem, värsid ja teks­
tid lühemad ning silbilis-rõhulist reglementi 
vähem. Mis siis ikka, tuntakse ennast vaba­
malt ega pingutata luuletamise enda pärast. 

Jah, "üleestetiseerimise" (K. Muru) kää­
nakutest on Varblane välja libisenud. Kujun-
dilisust ja stiliseeringuid veel on, kuid 
ennekõike funktsionaalses tähenduses: autor 
ei taha kirjutada sõnu, vaid väljendada sõna­
de abil, öelda midagi enda ja elu kohta. Mi­
dagi tõsist. Hoiakud ja märksõnad on 
varasemast tuttavad, muutub nende hierarhia. 
"Taevast" ja "vaeva" on Varblane riiminud 
küll. Kogus "Sina armasta mind" ei saa sellest 
enam mööda minna nagu ka kokkukõlast 
vaev/raev: vastu taevast on vaev /sinu taevas 
on sinine /minu taevaks on raev. Väljendus-
väärseks saab erinevus ja vastandumine. 
Varblane sekkub sotsiaalsetesse teemadesse 
- oma sotsiaalsust rõhutades: üksinduses olen 
kõigi vastu. Miks on luuletaja meie (nende) 
vastu? Riigis, mis on maha müüdud, linnas, 
kust on välja aetud, sünnivadki vastalised. 
Varblase puhul ulatub oma koha puudumise 
tunne poliitilisest deklaratiivsusest kaugema­
le. Koha puudumine on ka armastuse kadu ja 
kogu eksistentsi lunastamatus. Armastus võ­
tab vihkamise käevangu ja pääsu pole kum-
malgi kuhugi. Vähesed lootusele ja 
"vastuvoolu" pääsemisele viitavad tekstid 
upuvad piina ja vaeva sisse ära. Vastuolek 
jääb alasti raevuna tühja ruumi. Tühjuses kar­
jutakse, on vajadus ennast hääle abil kuulda­
vaks teha ja sellega surnud ringist välja 
murda. Paremal juhul saavad eluks päevad/ 
halvemad ja paremad, suurt peale surma 
lõpp-punktis ei terendu. Üha pöörleb ihus 
nuga ja teadagi pole see lõbus tunne. 

Neid pöörlemisi leheküljelt leheküljele 
jälgides võib veeta ühe tumeda õhtupooliku. 
Kardan ainult, et nuga võib nõnda nüriks 
minna, raev madalduda jonnaka poisi jala-
trampimiseks pimeduse saabumisel. Ma 
usun, et Varblane on siiras ja aus inimene. 
Samas ei arva ma lugejana, et seda siirust 
peaks mulle paksult laugudele määrima nagu 
sepikule võid. Kas 1990. aastate inimese 

suutmatus olla järjekindlalt tõsineja traagili­
ne? Ka see - kindlasti sobinuks selline pikk 
pihtimine veerand sajandit varasemasse 
aega, kui lehvivad juuksed märkisid anasta-
matust ja krigisevatel lavadel astusid üles 
meie esimesed b/M&rilauljad. Aga asi ei ole 
ainult selles. 

Ei pea sugugi olema nõnda, et ei inimest 
näe inimene kunsti kurvas rodus, kuid selle­
gipoolest pole inimlikkus ja ausus ainumää­
ravad kirjanduslikud kategooriad. Peale 
nende ootaks nagu veel midagi, paraku pole 
kindel, kas kõik pakutav kannab endas kirjan­
duslikku tähendust. Tähendusi võib muidugi 
omistada, raskem on see siis, kui paistab min­
gi ambitsioon ja selle sobimatus tulemusega. 
Vaevalt kavatses Varblane kirjutada üles tri-
viaal tõdemusi, kulunud fraaseja lõtva enese­
kordust, aga seda ta mõnikord teeb. 

Ma ei igatse tagasi tema eelmise kogu 
voolujoonelisemat poolt, ka hüplev ja rabe 
lend võib olla kena. Üksikutel hetkedel Varb­
lane neid võimalusi demonstreeribki - lakoo­
nilisusega ("okupatsioon"), visualiseeri-
tusega ("teadmine"), iroonilise manifestat­
siooniga ("sest"). Mõjub ka mäng tekstide 
paigutamisel, trükitähti arvutil painutades 
tõuseb luuletus "noolena" tõesti lehelt lendu. 
Kui kogu koostades oleks halastamatu otsu­
sega valitud vaid pooled luuletustest, saanuks 
tulemus kindlasti värskem ja nuga lõikaks 
vahedamalt. Lugeja küll oigaks, kuid püsiks 
virgena. 

Varblase luule puhul näib energia jäävuse 
seadus kehtivat. Rütmi ja riimipaigutuse lõd­
venemisel ning korduskujundite vähenemisel 
on tulnud asemele teistsugused kordused, na­
tuke salakavalamad, sest neis on kavatsuslik-
kust vähem. Enesekontrolli vähenemine ei 
tekita siin spontaanset segadust, lahti on pää­
senud painajad, mis vabaduse piirvõimalusi 
enda kõrval ei salli. Analüüsijale antakse see­
läbi kätte kindlamad rajad, näiteks ka Varb­
lase poeedirolli väljajoonistamisel: üksik 
tundja ja mõtleja, keda teised ei mõista, mõõ­
dukalt jõhker ja vägisõnaline, istub "Püssis", 
joob ja armastab plikasid. Niisiis mingis mõt­
tes eneseväljenduse mainstream, mille ees­
kujusid saaks otsida ka sõjajärgsest 
väliskirjandusest. 

Siiski on klaaritavad arved just siin, Ees­
timaal ja Tartus, trikolooris, rahvuskirjaniku 
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kampsunis, tüdruku silmades. Varblane revi­
deerib meie "luulelipu kandjaid" kaasosalise 
õigusega - lennata ta oskab. Kui tiib tuult 
alati alla ei võta, keerakem lehte: ehk ometi 
tehakse seal üks mehine surmasõlm ning 
maandutakse õnnelikult lipukandjate teokas­
se rivvi. 

AIN KAALEP 
See on eriti ehtne Raimond Kaugver 

RAIMOND KAUGVER. LAEVAD KAO­
TAVAD TÜÜRI. Romaan. Kirjanduslikult 
toimetanud T. Kallas. "Kupar", Tallinn, 
1993. 128 lk. 

Mui on väga hea meel, et see raamat on 
ilmunud. Samal ajal teeb mind omajagu nuk­
raks mõni kommentaar teose juurde - olgu 
see siis Teet Kalda saatesõnas, olgu esimeses 
arvustuses, mida olen saanud lugeda, auto­
riks Oskar Kruus ("Looming" 1994, nr 1). 
Mõlemad kirjamehed suhtuvad Raimond 
Kaugverisse küll austusega - aga paraku 
kumbki nii mõndagi, mis selle teose puhul 
oluline, lihtsalt ei tea. 

Raimond Kaugver oli väga sõbralik ja 
seltsiv inimene -just selline, kes jätab lausa 
avatud ja siira mulje. Mu elukogemused kal­
duvad sinnapoole, et nimelt selliste loomuste 
põhjani jõuda on eriti raske. Vahel tundub, et 
sellised loomused ise ei tunneta ennast üldse 
kunagi, nii et petavad aina nii ennast kui teisi, 
tahes või tahtmata. Aga muidugi ei maksa 
need mõttekesed suurt midagi ei psühholoo­
gias ega kirjandusteaduses; esseistlikele 
uidudele ei saa rajada metoodikat. Subjek­
tiivseid visandeid teatud kirjanikuisiksustest 
teha pole ehk siiski mõttetu, mõnele lugejale 
võivad need midagi selgitada. 

Raimond Kaugveriga sõbrunesin 1944. 
aasta kevadel Soome sõjaväes, kolmas kir­
jandushuviline sõber samas üksuses oli Lee-
nart Tikerpuu. Meie ringil oli oma nimigi, 
"Quasimodo", mis muide korraks veidi kum­
malises seoses vilksatab selles romaaniski. 
Meie kirjandusharrastused olid võrdlemisi 
pretensioonitud, kirjutasime oma lugusid ja 
luuletusi ühte kaustikusse, "albumisse", mis 
on imekombel säilinudki; teistest üksustest 
olid meie kaastöölisteks Raimond Kolk ja 

Endel Härm. Kavatsen sest ringist edaspidi 
põhjalikumalt kirjutada ja tutvustada ka selle 
loomingut, mis ajadokumendina on ehk isegi 
huvitav. 

Paljundustehnikas ilmunud pataljoniaja­
kirjale "Kodutee" olin üsna viljakat kaastööd 
teinud mina, kord (varjunime all) ka Leenart 
Tikerpuu, Raimond Kaugver aga mitte kuna­
gi. Niisiis võib tema Soome-aegsest loomin­
gust kõnelda ainult eelmainitud ringiga 
seoses. See oli enamasti uusromantiline, ek­
sootiliste motiividega lühiproosa, noh, vahest 
noore Tuglase mõnd tahku meenutav. 

Kui Raimond Kaugver oli vangilaagris, 
oli meil veidi kirjavahetust, ja kui ta oma 
karistuse kandmise järel kodumaale naasis, 
otsis ta mu kohe üles. Tartus tutvustasin talle 
oma sõpru, kelledest kõige lähema kontakti 
leidis ta kiiresti Eno Rauaga. Tal oli juba 
esimesel Tartus-käigul kaasas suur käsikiri 
pealkirjaga "Põhjavalgus". See oli kolmeosa­
lise romaanina kavandatud põhiliselt auto­
biograafiline käsitlus Vorkuta-aastatest; ma 
ei mäleta enam, kuivõrd valmimislähedaseks 
seda nimetada võis, igatahes oli peene ja sel­
ge käekirjaga väikeseformaadilisi kirjapabe­
rilehti küll üle poole tuhande. Raimond oli 
teost kirjutama hakanud laagri meditsiini­
punkti töö kõrval ja kasutanud käsikirjade 
postitamisel "vabade" teeneid: tavalise posti­
ga, ilma laagri tsensuurita, jõudis käsikiri 
jupphaaval kodumaale, Raimondi isa kätte. 
Pealkiri oli õel sarkasm - võetud sel ajal 
"Noorte Hääles" ilmunud järjejutult, mis pa­
jatas kõige nahaalsemas sotsialistliku realis­
mi stiilis valet Vorkuta kaevanduste ajaloost. 
Olin äsja pühendanud mõne aja Dostojevski-
le, nii et vene kultuuri deprimeeriv suges­
tioon oli mulle tuttav ja omamoodi juba ka 
selja taha jäetud - nüüd aga tuli mu enda 
sõber millegi veel vapustavamaga: mitte suur 
sõnameister, kes oskab geniaalselt kavanda­
da efekte, vaid eilne koolipoiss, kes on pida­
nud läbi elama asju, mida õieti keegi 
maailmas ei tohiks läbi elada, ja neist oma 
suutmist mööda jutustanud. Mälestus Dosto-
jevskist taandus hirmsa tõe eest kuhugi möö­
dunud sajandi Peterburi uttu, ja täpselt 
sedasama, mida mitu aastakümmet hiljem 
Solženitsõn tervele maailmale, andis mulle 
1950. aastal Raimond Kaugver. 
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Tollal oli meiesuguste poliitiline maail­
mapilt väga selge. Julgen väita, et põhiliselt 
oli see kõigi eestlaste oma, viidaku sellele kas 
või tollal üldiseks kõnekäänuks saanud väl­
jend "oota nagu Kolmandat maailmasõda", 
mille kasutamisega nii väga ettevaatlikud 
poldudki, sest nuhke siiski just iga nurga peäl 
ka ei seisnud ja nende huvid olid igatahes 
konkreetsemad kui eriti tähele panna tühja 
loba. Rahvas ootas tõepoolest Kolmandat 
maailmasõda, kujutles selle mõeldavat käiku 
umbes nagu 1941. aastat: Lääneriikide väed 
meid vabastamas, vahest Moskvale soorita­
tud eduka aatomirünnaku järel. See ei tundu­
nud sugugi üksnes soovunelmana. 
Poliitiliselt mõtlev inimene mõistis ju, et 
Vene imperialismile peab maailm tõsisemalt 
vastu hakkama - peale selle teadis ta veel 
seda, mida Läänes ilmselt ei teatud: et tegeli­
kult on Vene imperialism seestpidi juba väga 
nõrk. Meie politiseerija hindas aga Lääne 
vaatlejaid tohutult üle. Näib, et vahest alles 
pärast Stalini surma hakkas ta taipama, et 
Läänest midagi jõulist oodata ei olegi. 

Sel ajal kui Raimond Kaugver oma "Lae­
vu" kirjutas, ei olnud tema suhtumises lähi­
minevikku mingisugust, "nagu siis võis 
tunduda, lootusetult hävitatud maailma mait­
set" (Teet Kallas) - selle maailma peatsesse 
tagasitulekusse uskusid siis veel nii või teisiti 
ülipaljud inimesed; samuti pole "kummaline 
tõdeda autori veendumust aastast 1951 (...): 
nõukogude võim ei jää igaveseks Eestisse". 
Ma ei saa aru, mis on siin kummalist! Tõe­
poolest oli see enam-vähem kõigi veendu­
mus, erines ainult see, mitu aastat sellele kord 
kaduvale okupatsioonirežiimile keegi oma 
kujutluses veel lubada tihkas. Pessimist ütles: 
kaob ta niikuinii, aga minu silmad seda vist 
ei näe... 

Pean siia vahele pistma ühe mälestuspildi­
kese. Ilmselt oli see 1951. aastal, kui ühel 
ilusal suvepäeval jalutasime Raimondiga piki 
Vabaduse puiesteed Nõmmel. Äkki kohtasi­
me Endel Nirki, mu hiljutist ülikoolikaaslast. 
Tutvustasin noormehi teineteisele. Endel 
Nirk oli millegipärast erakordselt sünges tu­
jus, end lausa psühhopaatilise pessimismiga 
väljendades. Sõnakehvalt ja abstraktselt küll, 
aga siiski nii, et võis aimata asja poliitilistki 
tagapõhja. Raimond Kaugver, elav, jutukas ja 
sõbralik, nagu ta oli, ühtlasi kindel olles, et 

tegemist on usaldatava inimesega, enam-vä­
hem ju sõbra sõbraga, hakkas teda kohe lohu­
tama: ei tea, kas see "vene värk" aastatki 
enam kestab, igal juhul vaadaku härra Nirk 
tulevikku hoopis lootusrikkamalt... Mina olin 
seda dialoogi kuuldes veidi ärevil: kuigi olin 
kindel, et Endel Nirk mingi pealekaebaja ei 
ole, oli ta ju siiski kommunistlik noor, mina 
aga poliitilistel põhjustel ülikoolist väljahei­
detud tume kuju, kelle hoopis veidra tuttava­
ga juttu ajada härra Nirk oma niigi sünges 
tujus vaevalt ihaldas. Iseloomulik episoodike 
neist aastaist üldse ja Raimond Kaugverist 
eriti! "Laevade" kommentaaride hulgas on 
ehk sellelgi oma koht. 

Kõike eelnevat silmas pidades tohiksid 
meile selguda mõnedki romaani väärtused. 
Kuskil mujal ei ole tolleaegse Eesti haritlas­
konna poliitiline maailmapilt nii selgesti do­
kumenteeritud. Parteisse astudeski (tollal 
tähendas see võrratult suuremat reetmist kui 
1970. - 1980. aastail), olgu karjerismi või 
mingi sundseisu tõttu, kaaluti läbi, kuidas 
võiksid sellesse suhtuda "ameeriklased", kes 
ju niikuinii ükskord tulevad, ja lohutati en­
nast, et ega nemad nii kurjad kui sakslased ju 
kindlasti pole. See kõik on romaanis kirjas. 
Samal ajal on romaanis ilmekalt ja täiesti 
usutavalt kujutatud ka partei ja KGB vastas­
tikust sõltuvust, nii nagu see tollal oli; Arvo 
Vasara ülekuulamisstseen tundub mulle ses 
suhtes eriti väärtuslik. Kõigil neil teemadel 
leiame romaanist lausa klassikalisi lehekülgi, 
mille koht võiks olla ajaloolugemikus. 

Miks Raimond Kaugver selle romaani kir­
jutas? Mäletan käsikirja sellest ajast väga 
hästi, see üllatas mind isegi väga, sest tegeli­
kult ootasin pigem "Põhjavalguse" lõpeta­
mist - aga Raimond oli Tallinnas sattunud 
suhtlema mitmesuguste haritlasringkondade­
ga, nende hulgas ka kunstnikke, ja loomu 
poolest jutustaja, nagu ta oli, ei saanud ta häid 
eepilisi aineid ju seismajätta. Avaldamisvõi­
malused? Et Vene imperialismi kokkuvarise­
mine on mõne aasta küsimus, oli ju nii väga 
usutav -ja kui vabadus tuleb, on ju kirjanikul 
vaja esitada võimalikult aktuaalset materjali, 
mille hankimiseks just nüüd on parim aeg! 
Raimond kirjutas neil meeleoludel ka mõned 
luuletused, mis leidsid viisistuse Eino Tam-
bergilt (kuuluvad kokku tema Petofi-laulude-
ga). Imestan veidi, miks ei mäleta seda kõike 
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Eno Raud - nagu Teet Kallas märgib. Aasta­
kümned on ilmselt teinud oma töö... Et Rai­
mond Kaugver hiljem seda käsikirja kellelegi 
ei näidanud, on muidugi endastmõistetav. 

Järgnevail aastail meiesuguste tormakas 
optimism ju muidugi vähenes, päris kaduma­
ta kunagi, nii et Eesti Vabariigi taastulek oli 
ja jäi endastmõistetavaks. Omaette teema on 
"sulaajal" võimalikuks osutunud kompro-
misside-tee (sellega seoses muidugi ka näi­
teks leebem suhtumine Juhan Smuuli, 
heasüdamlikku inimesse, kes ometi Stalini 
ajal andestamatuid inetusi oli teinud). Mõnin­
gat ebakõla minu ja Raimondi suhetes tekitas 
igatahes romaan "Nelikümmend küünalt", 
mida ma isegi mitte pooltõeraamatuks ei ni­
metaks; võib-olla tähendas selle veerandtõe­
lisus tollastes oludes siiski mingit sammu 
edasi. Neil teemadel me Raimondiga lihtsalt 
ei rääkinud. Vaid ükskord kõneles ta mulle 
Rudolf Sirgest kui ausast "kollaboratsionis­
miõpetajast": selleks et kirjutada paar lehe­
külge karmi tõtt küüditamisest, tulevat selle 
ümber sepitseda terve (valelik) "Maaja rah­
vas", olevat ta Raimondile lahke usalduslik­
kusega seletanud. Nii või teisiti, Raimond 
Kaugverist sai populaarne jutustaja, kes ves­
tis oma lihtlugusid oma lihtinimestest - mis 
temast aga teistes oludes saada võinuks, sel­
lele võiksid vahest viidata "Laevad", mille 
lihtinimesed on siiski kuidagi teistmoodi, 
nagu loodki. 

Milleks Teet Kallas pidi romaani veel 
"kirjanduslikult toimetama", pole mulle sel­
ge. Algajalikkus (aga huvitav algajalikkus) 
on sellele omane niikuinii. Võimalik autent­
sus oleks andnud vahest ajadokumendiväär­
tust juurde, ja see on mu meelest selle 
raamatu puhul õieti ainsana oluline. Ja isegi 
väga oluline. 

Mõned lohakused on seda kurvastavamad. 
Lausa masendav on võõrnimede ja võõrkeel­
sete sõnade õigekirjutus: Kaugveril, kes aina 
uhke oli Rakvere gümnaasiumist saadud hea­
dele teadmistele inglise, saksa ja ladina kee­
les! 

Näiteks: Bernhard Show (lk 25), perpee-
tum mobile (lk 29), borgeois (lk 36), Mercius 
Scaevola (lk 40), Robinson Cruso (lk 40), 
Therese (lk 45), c'est ci bon (lk 45), zwei 
sellen (lk 110), spirahaeta (lk 123). Ma ei lisa 
õigeid sõnakujusid meelega: las asjatundjad 
võpatavad ja mõtlevad natuke meie kirjasta-
miskultuuri praegusele seisule! 

Selle kirjutise lõpetuseks sobib ehk mär­
kida üht tähtpäeva. Juhtus nii, et panin selle 
paberile just nimelt Soome sõjaväe eestlasrü­
gemendi 50. aastapäeval, s.a 8. veebruaril. 
Mida me Raimondiga aastakümnete jooksul 
korduvalt teineteisele kinnitasime: kui meie 
elus on olnud midagi, mida me ka kõige 
raskematel hetkedel pole kahetsenud, siis on 
see meie kuulumine Soome sõjaväkke. 
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OSKAR LUTS 
Vähkmann ja Ко ehk majanduslik tõus 

Tahab olla följeton 

*** 

Päsmer oli nüüd juba mõnda aega riigiamet­
nik, käis võrdlemisi puhta kraega, otsis möö­
da linna odavamaid lõunasööke, ostis mõne 
eksemplaari uuemat kirjandust ning pidas 
nii... üldse... enam-vähem fassongi. 

Mõningatest raskustest, mis tekkisid ame­
ti alal, sai ta Peetsi abil ruttu üle, oli mõne 
nädala jooksul juba täiesti asja kursis ja võis 
tegutseda iseseisvalt. Tal oli nüüd see mõnus 
tundmus, et ta ei 'käi tühjalt' siin ilmas, vaid 
täidab teatavat funktsiooni, nagu on iga ko­
daniku kohus, kes tahab pippi, putru, riideid 
selga ja sooja tuba. Tööga toibus ta ka oma 
'hirmsast' armuvalust ning kosus vaimliselt 
ja kehaliselt, missugust nähtust Peetside abi­
elupaar tõsise rõõmuga tervitas. Endine sapi-
line, okkaline luuletaja, kes oli kord isegi 
'kompas' saadanaga, mängis nüüd naabri las­
tega; voolis neile mänguasju ja sepitses õhtuti 
jälle salmikuid, täis leplikku meelt ja elurõõ­
mu. Saadan muidugi vihastas selle asjaolu 
üle, sülgas endale pihku, hõõrus peopesi, lõi 
naise, jäi kollasesse hullumeelsusse, sõra-ja 
fosfortõvve ning suri ühes oma sõbra Aug. 
G-ga purpurset surma. Sellest päevast saadik 
polegi enam saadanat, on ainult Shmendri-
kud, kaardimoorid, jõumehed, onupojad ja 
isapojad, kellel pole muud ametit kui ainult 
olla oma isa poeg; siis on veel mõned Mobis-
tid, mõned kadakad ja pajud, kes käivad ringi, 
labidas hõlma all, valmis iga silmapilk kae­
vama auku Läänemere kaldal asuvale noor­
mehele. 

See oli väga õpetlik lugu, kui Päsmer, 
esimene kuupalk taskus, Peetsid kuhugi pee­
nemasse restoraani lõunasöögile kutsus. Siis 
kaalus va' Jürikene kolm päeva ja pidas aru, 
mis teha - minna või mitte? 

"Mis sa arvad, Miina," ütles ta naisele, 
"kui läheks õige kord restoraani, ajaks endale 
rinna ette, kõlistaks ja ütleks nii... üle õla: 

'Ooba, söögikaart'! Päsmer käib peale nagu 
uni, lubab kõik välja makstaja selle restoraa-
nigi mälestuseks ära osta." 

"Eks me siis lähe ometi," vastas abikaasa. 
"Aga," hakkas Jürikene sealsamas kohe 

kahtlema, "aga kui läheb hirmus kalliks ja... 
mis seal kõik võib olla...?" 

"Ärme siis lähme." 
"Aga huvitav oleks küll kordki ära käia, 

vaadata, mis seal on." 
"Noh, siis lähme." 
"Aga mine tea, kuidas Parvei naine kodus 

lastega toime saab?" 
"Noh, vast ikka saab kuidagi. Aga kui sa 

arvad: ärme lähme." 
"Pagan teab, kui võtaks õige kätte ja lä­

heks?" 
"Võiks minna." 
"Aga ma ei saa oma tööga homseks val­

mis..." 
"Jätame siis minemata." 
"Aga kui..." 
Nii sõelus riigiametnik Peets asja igast 

küljest läbi... sõelus, sõelus... võttis hoogu, 
kergitas pükse, otsekui asutades end rekordi-
võtmisele kõrgushüppes, vaatas peegli, ajas 
habeme ära, puhastas saapaid, tõmbas uue 
frentshi selga, pani puhta taskurätiku tasku 
ning kuulutas siis kindla sõnaga ja valju hää­
lega, nii et seda Päsmergi läbi seina pidi 
kuulma: "Olgu! Lähme täna restoraani lõuna­
söögile!" 

Nii võtsid 'alamkoja' elanikud südame 
rindu ja tegid selle k e r g e m e e l s e sammu, 
nagu Peets nende minekut teel nimetas. Päs­
mer sattus hasarti, tellis peale lõunasöögi ko­
guni viina ja õlutki, mitte põrmu hoolides 
Peetside protestist. Aga just sama Päsmer tegi 
üpris kentsaka, nii umbes jänese näo, kui talle 
arve toodi. Ka Peetsid kohkusid ja kehitasid 
õlgu. Proua Peets sidus ülejäänud leivatükid 
taskurätikusse, tahtes seega justkui päästa, 
mis päästa võib. Parajasti kui arve makstud 
sai ja kõik kolm kohkund inimest minekut 
asutasid, piirati nende laud järsku 28 
Shmendriku poolt sisse. 

Ah, ah, härrad Peets ja Päsmer! Missugu­
ne haruldane juhtumine niisuguseid härrasid 
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siin näha! Väga rõõmustav! Väga rõõmustav! 
Nüüd on auväärt seltskond muidugi nii lahke 
ja lubab ka neid oma lauda istuda. Kuidas? 
Juba minek? Olete juba söönud-joonud? -
Ah, kui kahju! Aga natukene likööri kohvi­
ga... natukene? Võib olla, tohib prouale sho­
kolaadi tellida? - Ka seda mitte? Ah, oh, kui 
kahju, et me hiljaks jäime! Aga vast saame 
homme siinsamas kokku? Kes hakkab siis 
selle kuumaga kodus keetma! Ah, kui kahju! 
- Noh, pole midagi teha... kui te just minema 
peate. Pole midagi teha, jah. 

Päsmer ja Peetsid murdsid endid Shmend-
rikute tihedast rõngast suure vaevaga läbi, 
põgenesid sealt lokaalist ja ei vaadanud enne 
tagasi kui korteri lävelt. Siis kogunesid lõu-
nalised Peetsi kirjutuslaua juure kokku ning 
vaatasid üksteisele paljutähendavalt näkku. 
Peets võttis pliiatsi, pigistas ühe silma kinni, 
rehkendas. "Ütleme: karafin-60; lõunasöök 
- 225; õlu... Ei, siiski, kus pagan võtku! Vaa­
ta, Päsmer, mine veel restoraani lõunat söö­
ma! Eks olnd tore lõunasöök!" 

"Mis seal's oli... "kehitas Päsmer õlgu, aga 
ei teinud seda mitte just väga suureliselt. Õh­
tul leidis tarestoraanis kulutatud rahast poole 
osa oma laualt. Kaua naerdi ja pilgati üksteist 
selle k u u l s a lõunasöögiga, tihti koputas 
Peets vastu seina ja hüüdis: "Päsmer! Ega sa 
selle kuumaga ometi kodus ei keeda? Lähme 
restoraani!" "Oota natukene," vastas naaber, 
"minu auto sõidab varsti ukse ette." 

Nüüd kosusid alamkoja elanikud nagu ter­
vise seened; lord Pumpits oli oma staabiga, 
oma ninasarvikutega ja nõelasilmadega ku­
hugi suvitama kolinud. Üleval valitses vaikus 
ja rahu. Aga mõnikord, hilisel õhtul, ööl... 
hakkas Päsmer voodis siiski vähklema rähk-
lema, otsekui oleks tal midagi puudunud... 
Nojaa, nüüd polnud sinna muidugi enam mi­
dagi parata, kuid ometi... ta, tema oli... vist 
küll ainus,... keda tema, Päsmer, võis armas­
tada... kogu hingega. Õnneks oli aga meie 
luuletai ja riigiametnik juba niikaugel, et võis 
end võtta käsile. "Pole viga, pole viga!" ra­
hustas ta end ja avas akna. "Pole viga midagi 
-jahtu natukene, siis läheb mööda." 

IX peatükk 

Sügis... Võib olla, väike osa talvegi... aga 
mitte palju. 

Jumaluke! Kui pikk see suvi siis ära ei ole! 
Ta läheb varsti mööda nagu lähevad mööda 
mõned keelelised halpusedki meie ilu-ja aja­
kirjanduses. Tuleb sügis, hakkavad puhuma 
külmad tuuled, pilvisest taevast nõriseb ühte­
lugu alla seda... mis ta n'd oligi? - Ah, jah -
ikka seda vihma ja vihma, ja veel kord -
vihma. Suvitajad ei saa enam kusagilt piima, 
perekonnad kisuvad ja kraaksuvad veel mõne 
aja seal kusagil nurgatoas (ainuke tuba, mille 
lagi läbi ei jookse), lapsed saavad nohu, las-
tehoidjad trummi, perekonnaisad - ishiase, 
sõratõve ja Dr. R. Kochi pulgakesed tasku, 
pereprouad pakivad päeval asju kokku ja ki­
suvad õhtuti neidsamu pampusid lahti, sest -
pagana pihta! - üks väga hädapärane asi sai 
täna kuhugi kompsu või korvi pandud... juu­
das teab aga, missugusesse nimelt. Ärimehed 
ärkavad suviunest, ja saadavad juba mõne 
kirja'ette valmis'. 

Pikkamisi valguvad kõik, kes linnast pärit, 
jälle linna tagasi... otsekui peab muld, mis 
kord elas, jälle mullaks saama. Tulevad linna 
tagasi Vurtsmannid, Vinnid ja Järkad, tule­
vad muu seas ka Vähkmannid ja Pumpitsid. 
Pumpitsi õnne ja rõõm on igatahes üürike, 
ainult kaks-kolm seansi saab ta anda oma 
talikorteris, siis tuleb politsei ja ütleb talle 
umbes nii, nagu ütles surm Laksi Tõnisele: 
"Lähme ära siit!" Temaga ühes viiakse 'ära': 
tosin s ü ü t u i d ametnikke mitmesugustest 
asutustest, poolteist tosinad Shmendrikuid ja 
kaks tosinat isikuid, kes kunagi ei külva, aga 
seda rohkem lõikavad. Alamkoja kohkunud 
elanikud tõmbavad hinge tagasi, pilgutavad 
üksteisele silma ning ütlevad: "Omm lännu -
omm lännu. On meil mõni mure!" 

Vähkmanni perekond asub äraootavale 
seisukohale, ei võta esimese nädala jooksul 
midagi iseäralikku ette, vaid uurib hoolega 
pereisa sisemist inimest. Nüüd on proua ja 
preilid Vähkmannid mõne ehteasja võrd vae­
semad, selle eest aga loksub neil seal kusagil 
mererannas uhke purjek tusastes lainetes, 
kuid pole viga! Pitspallid algavad uuesti, sest, 
nagu selgub, hoiab 'vana' heatahtlikku neut­
raliteeti. Ah, see papi! Ta on vahel küll pisut 
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veider, kuid sügavas südame põhjas on ta 
siiski kuldaväärt inimene! 

Trikatrill, trikatrill, trika-trill ja trall! 
Nüüd algab jälle pits ja pall. 
Vau jälle tõstab saba. 

Ja saab proua Vähkmann sellega toime, et 
trumpab üle iseenese: ta mõistab juba vaikida 
õigel ajal. Tekib nüüd kunagi jutt noist asjust, 
millest tema õieti aru ei saa, siis vaikib tema 
ja noogutab salapäraselt peaga, otsekui ta­
haks öelda: "Noh, kõnelge aga peale ja vaiel­
ge niipalju kui tahate - see õige ots on ikkagi 
ainult minu käes." Oh. seda vastuvõtlikkust! 
Seda kohanemisvõimet! Seda Persia sirelit! 
Seda klosett paberit!... 

Kord tahtis üks lihtne mees olla kõigiti 
peen. Kõige enne pesi ta end kodus (Ta jalad 
olid nii mustad, et ta neid otsekohe sauna ei 
julenud viia), läks siis sauna, tuli tagasi, pani 
uued riided selga, nööpidega saapad jalga, 
puhta krae ja arsinapikkuse lipsi kaela, viker­
kaart värvilise rätiku rinnatasku, lõhnaõlitas 
end koledal kombel ja läks siis uulitsale. Seal 
juhtus temaga väike äpardus, mees tuli koju 
tagasi ja taipas, et ta polnud siiski veel kõigiti 
peen küllalt. Siis jõi ta endale sisse pudelitäie 
eau de Cologne'i jalaks uuesti uulitsale. Jälle 
äpardus. Mees tuli teistkorda koju, tõmbas 
õhku ninna, viskas särgi alla oma kintskäised 
ja ütles: "Matsi e n n a s t ehk võib veel 
kuidagi parandada, aga matsi... ei paranda 
keegi!" Sellest katsest saadik ei tahtnud mees 
enam kunagi tore olla, läks endiselt habemes­
se nagu karumarja põõsas ja pesi oma jalgu 
ainult kord aastas... Mardipäeval nimelt, mis 
oli tema arust üks tähtsamatest kroonupüha-
dest. 

See oli nii... muu seas. Kui ma õieti mäle­
tan, siis tahtis jutt olla rohkem Vähkmann ja 
Ko-ost, kui mõnest liht-peenest mehest. 

Noh, heakene küll, pitspallid ja nii edasi. 
Vahel läksid niisugused lõunad, õhtud ja ööd 
ärimehele nii vastikuks, et ta kodust põgenes 
ja linnas ümber hulkus nagu hunt aia taga. 
Siis tegid tema daamid külaliste ees viisaka 
vabanduse, öeldes: "Meie papi palub end lah­
kesti vabandada - ta sai alles praegu teate, et 
peab minema ühele väga tähtsale koosoleku­
le, millest võtab osa minister ja üks väljamaa 
saadik." Pärast kiitis proua Vähkmann mehe­

le möödaläinud õhtut: "Ah, papi, kui kahju, 
et sa ära kadusid. Meil siin oli ütlemata lõbus. 
Oli isegi minister N. ja Tiki-Riki-Tao vaba­
riigi saadik. Tulevikus, kui me midagi sarnast 
toime paneme, lükka edasi oma äriasjad ja ära 
hoia end kõrvale - niisugused tutvused või­
vad sulla aina kasuks olla." 

Mõnikord tähendas Vähkmann selle jutu 
peäle 

"Ei, ma ei usu, et teil siin väga lõbus oli. 
Teie eneste sõnadest, naerust ja pilkamisest 
näen ma, et teie eilsed külalised olid ainult 
narrid ja poolearuga inimesed." 

"Ah, papi," vastas pereproua, "sa hakkad 
jälle noomima! Kas sa tõesti arvad, et külali­
sed meiega teisiti teevad?" 

Koik läks endisse roopa. Jälle hakati käi­
ma pidudel, pallidel, võõrusel. Proua Vähk-
manni ehk tüütaski vahel see igavene 
'plakerdamine' kodus ja käimine võõrsil, 
kuid tal oli suur himu igal pool näidata oma 
'vana' tütart, kuna ta ise oli veel nii noor ja 
õitsev. Jälle möirgas Herta kodus, nagu noor 
tiiger, peksis vanema õe odööripudelid, sõi 
purkide kaupa marjasahvti, suitsetas Pauli 
paberosse ja vahtis naljakaid pilte õe maga-
distoas. Kõige selle kõrval võis proua Vähk-
manni juures tähele panna äärmist 
kokkuhoidlikkust läbikäimises lihtsate ini­
mestega. Tingiti piima-ja pesunaisega, tülit-
seti kokaga, et see liig palju toiduaineid ja 
puid tarvitab, kustutati tükke, korjati süsi ja 
tuletati õmblejale jumalat meelde. Kerjusele 
anti viiskümmend penni ja arvati seega lõpe­
tavat viimne rehknung issandaga. Nii oli 
ometi üks punkt, milles proua Vähkmann jäi 
endiseks Tartu Mutiks. 

Aga ärimees Vähkmann livis. L i v i m a 
- see tähendab umbes sedasama, mis omal 
ajal: repunseerima; seda sõna võib üsna jul­
gesti tarvitada igal pool, igal ajal, igal juhtu­
misel. Näituseks, nende ridade kirjutajagi on 
seda sõna juba korra tarvitanud, aga pole 
seeläbi sugugi halvemasse seisukorda sattu­
nud kui oli enne... igatahes - paremasse ka 
mitte. Vähkmann livis... Vahel vaatas ta suu­
re huvitusega pealt, kuidas mõni Shmendrik 
ristles kusagil pangaesisel platsil ja tegi mee­
leheitlikke katseid oma protesti minevaid 
vekslid välja osta. See sündis enamasti kell 
3/4 2 ajal p. 1., natukene aega enne pankade 
sulumist. Siis haaras niisugune Shmendrik nr. 
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1 või nr. 2 sõna õiges mõttes iga tuttava 
rinnust kinni, raputas, hädaldas, hingeldas ja 
palus laenu.... homseni... ainult homseni... 
kas või 678% eest, sest 'nad' lähevad praegu 
protesti. Sealsamas talitas tihti kuulus kapten 
Т., kellel oli 101 metoodi, kuidas raha saa-
d a ja 111 metoodi, kuidas raha jälle rutemini 
kui muidu laiali puistata. See oli raske tund 
ärimeestele, nii mõnigi tähendas õhates: 
"Kell on alati 3/4 2. Vaata, millal tahad - aga 
kell on 3/4 2." Paljud läksid pankadest otse­
kohe apteeki ja ostsid konnasilma rõngaid ja 
Tiilemanni tilke, sest need , seal all, valuta­
sid kibedasti ning s e e , seal keskpaigas, 
kõlises kohutavalt. 

Tema, Vähkmann, oli end seni ikka välja 
livida suutnud, polnud veel kunagi jõudnud 
kolmveerand kaheni, aga kui asjad ikka nii 
edasi kestsid, siis võis ka temaga juhtuda 
niisugune lugu; siis võis ta lõppude lõpuks 
isegi veerand kolmeni jõuda. 

Kuni viimase ajani oli Vähkmann tööta­
nud käsikäes ainult soliid ettevõtetega, aga 
algas nüüd, sügisel, jälle pisut õnneküttimise 
poole kalduma. See oli otsekui krooniline 
tõbi, mille küüsist on raske pääseda. Jaa, aeg­
ajalt ehk jäigi pisut vähemaks see tõbi, aga 
ilmus siis uuesti, ja harilikult veel raskemal 
kujul kui kunagi enne. Isegi arstid tegid kat­
sete varal tõeks, et angeldamia revalensis on 
sama raske välja arstida kui kadakismus pa-
juktivitisperno-paide-hapsalensis. 

Teisest küljest tõukas Vähkmanni uuesti 
libedale teele kitsas rahaline seisukord ja suu­
red väljaminekud, missugune asjaolu näis tal­
le otsekui vabanduseks; ta ei võinud, ei 
tohtinud minna mööda sehvtidest, mis tõota­
sid lühikese ajajooksul head profiiti. 

Kuid juhtus ka seda, et ärimees vahel vaat­
les oma elu ja tegevust hoopis teiselt seisuko­
halt. Sammudes mööda mõnest suitsunud 
hoonest, kus paukusid haamrid õhkuva ääsi 
juures, mõtles ta: 

"Siin taotakse rauda, siin tehakse midagi. 
Siin tehakse õhtuks valmis ader, äke, vikat ja 
sirp - kõik väga tarvilikud asjad. Ja läheb 
õhtul koju niisugune tahmane mees, kes seal 
praegu seisab ääsi juures, siis teab ta, et tema 
nõu ja käterammuga on siia ilma loodud uus 
väärtus. Mis teen mina? Kellele on tarvis 
m i n u askeldust... peale minu enese? Mina 
käin t ü h j a l t . Tühjalt, tühjalt. Olen murtud 

nummer siin ilmas... Alla üht tervikut. Jaa, 
Tartus oli mul telliskivi tehas; tehase kõrval 
oli suur virn telliskive; ma sain raha ja andsin 
telliskive vastu... Mis annan nüüd vastu, kui 
saan raha? - Kviitungi, et olen vastu võtnud 
nii ja nii suure summa." 

Niisuguselt seisukohalt vaatles Vähk­
mann vahel oma praegust elu ja tegevust ning 
raputas pead. Ei, nii ei tohtinud see kauemini 
kesta! Mitte milgi tingimisel! Vaat, nüüd veel 
see v i i m n e sats, mis praegu käsile! -
sellega pidi olema lõpp. Nüüd oli küllalt! Pidi 
lõppema igavene priiskamine kodus ja igave­
ne rahaahnitsemine väljas. 

Ometi ei jäänud see v i i m a n e sats 
kaugeltki viimaseks. Oh, ei! Viimaseid satse 
tuli veel palju. 

*** 

Ja läks õhtul koju tahmane mees Jaan Parvei 
oma perekonna juure ning jättis ukse taha 
kõik mured, kui kuulis tütre rõõmsat kilka­
mist... kuna Vähkmanni tõsisemad mured 
just kodus algasidki. 

"Oota, natukene, mu pisikene Liisi," ütles 
Parvei, "ma pesen puhtaks oma näo ja käed, 
siis võtan su sülle, siis jutustad mulle, mis 
tegid kodus. Jah, see on muidugi paha lugu, 
et läks katki su mänguasi, aga me võtame 
kätteja parandame ta ära; tead, meil on ju veel 
natukene liimi. On meil veel liimi? - Noh, 
vaata, siis pole ju viga ega maksa hädatseda. 
Ka minul on äpardusi päevajooksul ja tuleb 
vahel tüdimus, aga siis tuleb mulle meele üks 
pisikene tüdruk, kes elab seal kusagil... Kes 
teab, kus elab see pisikene tüdruk? Siis tuleb 
mulle meele üks pisikene pea, mis jäi padjale 
puhkama hommikul, kui läksin kodunt; siis 
tunnen sooja hingeõhku oma tahmasel palel 
justkui hommikul, kui kummardasin su voo­
dikese üle. Jah, mu väikene kelm magab al­
les, kui lähen tööle; õhtul tulles töölt, kardan, 
et ta mind enam ei tunnegi. Aga ta tunneb 
mind ikka, ikka! Nii, tule nüüd siia, nüüd 
võtan su sülle ja kiigutan jalal. Siis annab ema 
meile natukene süüa... Sööme ja hakkame 
parandama su mänguasja. Tead, Liis, üle­
homme on pühapäev, siis ei lähe isa tööle, 
vaid on terve päev sinuga; siis teen sulle uue, 
ilusama asja kui see on. Ja kui tuleb suvi... 
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Suvi! Siis lähme linnast välja, lepistikku, lõi­
gume sulle palju sarvilisi mullikaid, paneme 
nad sööma murule ja anname neile juua sinu 
väiksest pudelist. Kas teeme nii? Noh, vaata, 
siis võtame natukene leiba kaasa, sinule na­
tukene piima, ja ei tule enne koju kui õhtul, 
kui päikene vajub kaugele mere taha." 

"Kulla Muti," ütles Vähkmann naisele, 
"meie peame äärmiselt piirama oma väljami­
nekuid, sest raha on napilt ja ajad on rasked." 

"Ikka seesama vana jutt!" vastas proua 
Vähkmann. "Ma näen, Johann, sa ei mõistagi 
enam muud juttu kui rahast. Aga peaksid 
ometi aru saama, et see pikapeale tüütama 
hakkab." 

"Sinna pole midagi parata; just sellest kül­
jest pigistab king kõige rohkem. Arvan, kõige 
parem oleks, kui me kõik väljaminekud üles 
tähendaksime. Siis saaksime ülevaate, kuhu, 
ja kui palju on läinud." 

"Ah, isegi niikaugel on juba lugu! Keda 
siis! Vast oled nii hea ja märgid kohe üles, 
mis ma täna ostsin. Silmapilk - ma tuletan 
kohe meele." 

"Ei, Muti, sa ole nii lahke ja tähenda ise 
üles, minul pole selleks aega. Ma ei tahtnudki 
öelda, et see peaks sündima viimse peensuse­
ni; peaasi, kui sa minuga ikka enne läbi rää­
giksid, kui teed mõne suurema ostu." 

"Tubli, tubli. Seda kõike võib teha, aga ma 
näen, et sa meid juba raiskamises hakkad 
kahtlustama." 

"Ah, Muti, püüa minust ometi aru saada!" 
"Jaa, jaa, ma saan sinust väga hästi aru. 

Süües kasvab isu. Oled endale nüüd mõned 
tuhandekesed raha korjanud, kuid seda näib 
sulle veel vähe; sinu soov on püstijalu rikkaks 
minna. Muidugi jätaksid meid nüüd ilma söö­
mata ja palja jalu, et aga rohkem paigale 
panna... Aga mina olen otsusele jõudnud, et 
ilma söömata on kaunis raske elada. Kas pole 
sina isegi seda märganud?" 

Vähkmann kehitas õlgu, ohkas ja läks oma 
kirjutustuppa. Ta oli mõnes asjas üpris nõrk 
mehike. 
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Eesti kirjandus 1993 

Seekord tüütasime oma aastaküsitlusega 25 
noort kirjandusarvustajat, vastas 20. Pari­
maks 1993. aastal Eestis ilmunud ilukirjan­
duslikuks UULutsDISRAAMATUKS 
tunnistati EMIL TÕDE romaan "PIIRIRIIK" 
(kirjastus "Tuum"), millele anti 11 häält. Has-
so Krulli "Luuletused 1987 - 1991" ja Ene 
Mihkelsoni luulekogu "Hüüdja hääl" pälvisid 
kumbki 2 kriitiku toetuse. Ühel korral nime­
tati Indrek Hirve luulekogu "Tähekerjus", 
Herta Laipaiga romaani "Koerakoonlane", 
Aleksander Suumani luulekogu "Maniakk 
puuris", Arvo Valtoni jutustusteraamatut 
"Pildikesi filosoofi prohveti kunstniku poee­
di elust" ja Elo Vee luulekogu "Laeka lähe­
dus". 

Eelistatuimaks debüütraamatuks osutus 
MART KIVASTIKU novellikogu "HOM­
ME" (5 häält), järgnes Albert Trapeeži luule­
raamat "Sitased seitsmekümnendad" 4 
häälega. 3 kriitikut olid veendunud, et Emil 
Tõde "Piiririiki" tuleb siiski suhtuda kui esik­
raamatusse, ja eelistasid teda teistele debüü­
tidele. 2 häält läks Ain Prosa luulekogule 
"Viimased naeratused alice'ile". Ülejäänud 
kasseti-luulekogud - Tõnis Leemetsa "Kes 
minevikku ei mäleta", Aarne Rubeni "Raevu­
le" ja Meelis Salujärve "Talveaed" - said 
igaüks ühe kriitiku hääle. 3 arvustajat ei leid­
nud mulluste debüütide seast ühtegi märki­
misväärset. 

KATI MURUTAR: 
Eesti kirjanduselule oli ja on iseloomulik nii 
möödunud, sel kui ka tuleval aastal rahapuu­
duse pitser. Mida vähem on lugejal raha raa­
matute ostmiseks, seda väiksemaks 
muutuvad tiraažid. Mida väiksem on trü­
kiarv, seda kõrgem on raamatu omahind. 
Mida kallim on raamat, seda vähem suude­
takse teda osta. Ring on sulgunud. Inimesed, 
kes veel mõne aasta eest moodustasid raama­
tukaupluste uste taha mitmetunniseid järje­
kordi, väldivad nüüd neidsamu poode. Kes 
saab, see püüab raamatute lugemise asemel 
tööd rabada, et ühel imelisel päeval oleks taas 

väge raamatuid osta, kui see siis veel meeles 
on. Kirjanduselu tehnilise külje drastilisim 
näide oli Tartu vanima ja soliidseima raama­
tukaupluse sulgemine - sinna tehtavat pank. 

JAAN MALIN: 
Enamikku raamatuid ma ei loe. Sest nad kas 
ei satu kätte, ei ärata huvi või ei sunni end 
lugema mõnel muul põhjusel. Silma alla jää­
nuist olid möödunud aastal meeliköitvaimad 
Ene Mihkelsoni "Hüüdja hääl" ja Uku Masin­
gu artiklikogu "Vaatlusi maailmale teoloogi 
seisukohalt". 

Debüütraamatutest on seni mu pihku 
jõudnud üsna juhuslik osa. Neist ühegi pare­
mus teiste ees polnud eriti selge. Prosa luule­
raamat ja Kivastiku jutukogu tuleksid siiski 
arvesse. Aulist, Laanemit ja Trapeeži ma see­
kord igatahes esile ei tõstaks. Seni minust 
puutumata autoreist tutvuksin kindlasti Jo­
hannese, Karo, Seppeli, Viitari j vm raamatu­
tega. 

Möödunudaastast ja praegustki kirjan­
dust/kirjanduselu võiks iseloomustada kahe 
märksõnaga. Neist esimene on lõtvus. Võib­
olla on literaatide vastava hoiaku kujunemis­
se oma panuse andnud ka lugejaskonna 
leigeks muutumine kunagise kirjanduseufoo-
riaga võrreldes. Pole justkui stiimulit, mille 
nimel pingutada. Nii ehk teisiti pole minagi 
lõtvusest prii. Teise märksuundumusena 
märgiksin raha üha võimukamat tungimist 
neile aladele, mida hulk aastaid peamiselt 
aadete või ideoloogia pärusmaaks on peetud. 
Mõtlen kirjandusauhindu (ja muidki kultuu­
ripreemiaid). Loodetavasti võtab Eesti sea­
dusandja lähiajal vastu Kultuurkapitali 
seaduse ja see koos autorikaitseseaduse jms-
ga hakkab tööle nõnda, et eesti kahtlemata 
kahaneva kirjanikkonna enamik tuleb oma 
kulude katmisega üsna hästi toime. Need aga, 
kes suuremaid preemiaid saavad, elaksid 
kohe päris jõukalt. Kuni raha on laiaks löö­
dud. Loomulikult peavad tõusma ka honora-
rimäärad. Sest näiteks ainult luulest 
äraelamiseks oleks praeguste tasude juures 
vaja avaldada igal aastal 21 600 värssi ehk 
ligikaudu 1000-leheküljeline luuleraamat. 
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Pisut nagu palju, kas pole? Igatahes võiks see 
arv ärgitada meie haridus-ja kultuuriministrit 
pisut aktiivsemale tegevusele vihjatud suu­
nas. 

Siiski, on meeldivatki. See pole küll uudne 
tähelepanek, aga heameelt teeb, et 4-5 aasta 
tagune poliitikaga tegelemise vaimustus on 
enamusel vaimuinimestest nüüdseks mööda 
läinud ja nii mõnigi teeb taas oma endist tööd. 
See annab lootust, et vaimu ega vaimsust 
polegi nii lihtne lämmatada, kui mustades 
stsenaariumides vahel kirjeldatakse. 

JANIKA KRONBERG: 
1993. aasta uudisilukirjanduse nimekirja 
vaadates võiks öelda, et eesti kirjanduse­
le/kirjanduselule oli läinud aastal kõige olu­
lisem kestmine, elusolemine, ning seda mitte 
paigaltammumise mõttes. Üle 60 uudisteose 
aastas pole sugugi vähe, eriti ajal, mil palju 
kõneldi eesti kirjanduse ja kirjastamise välja-
sure(ta)misest ja muust säärasest. Muidugi ei 
saa selle valdavalt luulepadriku (ligemale 
pooled on luulekogud ja neist omakorda poo­
led esikraamatud!) taustal maha vaikida tõ­
siasja, et üht-teist väärtuslikumat 
ilukirjanduse osas on rahapuuduse tõttu jää­
nud kirjastamata ja mõni käsikirigi autorile 
tagastatud. Vist koguni kirjutamata jäänud, 
sest, kui arvestused paika peavad, siis kaalub 
kümne artikli või arvustuse avaldamine häs-
timaksvas ajalehes üles keskmises mahus 
proosateose honorari. Luulest rääkimata. Ilu­
kirjanduslik looming on seega üha vähem 
lugupidamist vääriv töö ja üha enam üksikute 
entusiastide jõudetunde täitev harrastus. Või 
mida õigupoolest tähendab "Eesti Ekspressi" 
sõnastus: eesti literaat, kes harrastab Pariisi? 
Kas seda, et "suhtub hardusega"? 

Kuid ehk just siit lähtub kirjanduse ja aja­
kirjanduse vastasseis, millest aasta lõpupoole 
oli juttu. Väike lootus seda mõtet mõlguta-
des: kas ei eristu nii selgemini teineteisest 
ajakajalisust silmas pidavad, pelgalt kirjani­
ku maski kandvad žurnalistid-publitsistid ja 
ilukirjandusele igas olukorras truud sõna­
seadjad, kelle teostest aimub enam kunsti-
omast ajatust, igaviku hõngu? 

Muidugi ei peegelda kaks minu nimetatud 
parimat raamatut (E. Tõde "Piiririik" ja de­
büütidest M. Kivastiku "Homme") hindaja 
objektiivsust. Olulisematest teostest on mul 

paraku lugemata N. Baturini mahukas ro­
maan ja mõlemad somnambuul se pealkirjaga 
proosadebüüdid. Kuid loetud tippudest ku­
mab läbi mõndagi ühendavat: orientatsioon 
prantsuse kultuurile lisaks Pekka Salmi 
auhinnaga vääristatud teostele veel "Piiririi­
gis" (veidi varem ilmununa olnuks temagi 
väärikas konkurent), või siis enesekriitiline, 
puhuti irooniline kõrvaltvaade "Eesti asjale", 
eestlasena "olemise talumatu kerguse" kuju­
tamine. Vahest polegi ses mõttes pöörane 
seada lähestikku järgmised teosed, otsida ja 
leida neis ühist: "meie" varasemast V. Luige 
luule ja "Ajaloo ilu" ning mullusest E. Tõde 
"Piiririik" ja E. Mihkelsoni "Hüüdja hääl", 
"nende" poolelt aga näiteks Claus Sommer-
hage essee "Kleistiga Eestis" ("Akadeemia" 
1993, nr 12)? 

AADU HURT: 
Minu arvates oli parim mullune uudisraamat 
Indrek Hirve "Tähekerjus", parim debyytraa-
mat Meelis Salujärve "Talveaed". Siiski pean 
möönma, et eelistused võinuksid teistsugu­
seks kujuneda, kui ma oleksin läbi lugend 
veel mõned arvatavasti olulised väljaanded, 
mis aga paraku jäi tegemata. 

Viimase aja eesti kirjandust iseloomustab 
kõige täpsemini marginaliseerumine, mis 
pöördumatu protsessina jätkub ka edaspidi. 
Kahaneva lugejahuviga on kooskõlas ajakir­
janduse ponnistused autorite yleloomulikule 
kõrgusele upitamise kaudu potentsiaalse lu­
geja tähelepanu äratada. Paraku on autorite ja 
ajakirjanike ring kahtlaselt kattuv ja sel teel 
ei saa midagi ära teha, sest kogu nähtus mee­
nutab juba praegu mingisuguseid "kohaliku 
tähtsusega kultuurimänge". 

LED SEPPEL: 
Peamine, mis eesti kirjandust iseloomustab, 
on see, et vaatamata igasugustele ennustuste­
le pole ta veel välja surd. Ja karta võib, et 
niipea seda ka ei juhtu. See-eest aga muutub 
algupärane kirjandus nii eesti kultuuris kui 
yhiskonnas järjest marginaalsemaks nähtu­
seks. On umbes 5 tippteost, millest on võib­
olla kuuldud ka väljaspool kirjandusega 
kiibitsejate ringkondi, ja kõik. Ylejäänd teo­
sed peavad paraku tolmu koguma ja ootama 
paremaid (?) aegu. 
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1993. aasta oli ka suure kaotuse aasta -
kevadel lõpetas (vähemalt esialgu) ilmumise 
maailma ja Tartu kultuurileht "Kostabi". 
Keda siis nyyd hr O. Kruus kohtusse kaebab? 
Ja missugune väljaanne veel tähistab A. Hit-
leri synnipäeva spetsiaalse fašismi-erinumb-
riga. 

Ja veel. Hoiatuseks kõigile kirjanikele: 
kirjanduskriitika on muutund palju tõhusa­
maks ja avastand uusi meetodeid. Mõtelgem 
kasvõi H. Runneli peale, kes pärast kriitikat 
peab viibima määramatu aja haiglas. Niisiis 
enne kui kirjutusmasina taha istuda, tasuks 
testament valmis teha. 

MART VELSKER: 
Nurisemisi eesti kirjanduse üle näib olevat 
viimasel ajal vähem. Ju hakatakse aru saama, 
et asi ei olegi hull. On olemas senine profes­
sionaalne stabiilsus, samas jätkus ka 1993. 
aastal mitme autori toel (Emil Tõde, Hasso 
Krull, Elo Vee) käibiva paradigma muutmi­
ne. Tagalat kindlustavad mitu arvestatavat 
debüüti (Ain Prosa, Aarne Ruben, Mart Ki­
vastik). Tavapäraselt peab nentima, et kõige­
ga (eriti proosas) ei jõua kursis olla ning paar 
arvatavalt olulist raamatut pole Tartu müügi­
lettidele ega raamatukogudesse jõudnud 
(Sass Suumani ja Indrek Hirve luulekogud). 

Üks eksitus pole kriitikast päris kadunud 
- kirjanduse sotsiaalse rolli muutumine ja 
nõrgenemine arvatakse kirjandusliku taseme 
süüks ja suutmatuseks. Tegelikult mängivad 
kokku mitmed asjaolud. Belletristika ei saa 
enam endisel määral olla rahvusliku võitluse 
atribuut, samuti soodustab üldine kultuurisi­
tuatsioon nende kunstide domineerimist, mis 
end vastuvõtjale rohkem peale suruvad. Kü­
simus on ka rahas: eesti keele väikese levi­
kuala juures tõmbab kirjandus paratamatult 
vähem metseene ligi kui mõni muu loomin­
guline tegutsemisala. Pekka Salmi auhind on 
siin rõõmustav erand. Selle peale, kas meil on 
omakeelset kirjandust vaja, võiksid veelgi 
rohkem mõelda ka riiklikud toetajad. Mitme 
kirjastuse ("Europeia", "Tuum", "Vaga­
bund", "Kupar" jmt) väärtuslikku järjekind­
lust jälgides on tunne, et paraja osavuse 
korral võib siiski midagi ära teha. Et osavust 
on ka turukirjanikel ja kirjaoskamatutel, pole 
õnnetus. Pealegi ei tea me kunagi, millisest 
suunast tuleb uus ergastav üllatus. 

MERLE PAJULA: 
Aasta-aastalt üha aheneva (kodumaise kir­
janduse) lugemuse taustal on mul rõõm tõde­
da, et tänavu tabasin ühel hoobil koguni kaks 
rammusat kärbest - minu mõlemad hääled 
kuuluvad Emil Tõde "Piiririigile". Värsken­
dav sõõm lihvitud eneseväljendust, mis järje­
pidevuse ihalejale ühtaegu Viivi Luige ja 
Toomas Raudami parimaid hetki meenutab. 
Professionaalne töö. 

Eesti kirjandus aastal 1993? Materialisee-
ruv, julgen arvata. Kirjanduselus tundub rõhk 
liitsõna teisele poolele kanduvat. Massiva-
hendus (meedium? meedia?) peegeldab ja 
võimendab maialt literaatide elu-ja arvamus­
avalduse kajastab kinnisideid (kui neid po­
leks, tuleks nad välja mõelda...), naudib 
nagelusi. Sõna(meister) saab publikule li­
haks. Ja see on talle paras. 

Kirjamehest/naisest on saanud avaliku elu 
tegelane ning kuna elu avalikkus on meile 
siiski suhteliselt uus ja harjumatu nähtus, jä­
tab isik oma värvikusega tihti teosed varju. 
Värvikaid feministe meil juba on - feminist­
likku kirjandust, kriitikat jmt napib; seksuaal­
sete vähemuste esindajad koguvad me uues 
vapras ilmas tuult tiibadesse - kirjandusse ja 
kriitikasse jõuab neist vaid malbe vari (seegi 
anonüümne ning vaieldav); kvislinglus ker­
kib ikka ja jälle koosolekute päevakavva -
jäädes tõsiseltvõetaval moel kirjanduses ka­
jastamata (jätkem Heino Kiige ponnistused 
siinkohal tähelepanuta). 

Jääb üle loota, et teatud tasandile jõudes 
läheb kvantiteet kvaliteediks üle ja kirjarahva 
värvikad üle- ja läbielamised kondenseeru-
vad kunstiks, Eesti Elu Entsüklopeediaks, as­
jaks iseeneses. 

RAINER VILUMAA: 
Tõepoolest - kirjandusaastat' 93 jäävad vähe­
malt allakirjutanu jaoks kõige eredamana tä­
histama Elo Vee "Laeka lähedus" ja Emil 
Tõde "Piiririik". Asjaolu, et mõlemad on väl­
ja antud kirjastuse "Tuum" poolt, on lihtsalt 
juhuslik kokkulangemine. Oli kuidas on, 
kuid aasta 1993 kujunes mitmes mõttes "ka­
pist väljumise", identifitseerumise aastaks. 
Elo Vee tõestas oma küpsust ning lõplikku 
iseseisvumist nii luuletai kui ka prosaistina 
(ja veel ühtede kaante vahel!), Emil Tõde 
omakorda tõi eesti kirjandusse värskeid, suu-
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rilmalikke tuuli. Pealegi sai ta hakkamajulge 
tembuga - seksuaalvähemuse probleemi tea­
tavakstegemisega kirjasõnas. Seega on "Pii­
ririik" (mis vastupidiselt toimetuse nimistus 
puuduvale märkele ON debüütteos) mitmes 
plaanis erakordne raamat. 

Põranda alt on väljunud ka veel teinegi 
varjunime kandev debütant, nimelt äraspidi­
ne prohvet Albert Trapeež oma "Sitaste seits­
mekümnendatega", kuid iseasi, kas tal ka 
midagi uut pakkuda oli. 

Kuna oli ka kasseti-aasta, tõotas see veidi 
elevust meie luule-ellu. Kuid kahjuks osutus 
"Kassett'92" nõrga kesktasemega väljaan­
deks, mis jäi oma kahest eelkäijast tublisti 
maha. Eks tulevik näita, kas kriis süveneb 
veelgi või saadakse sellest siiski üle. 

1993 oli kahtlemata kokkuvõtete tegemise 
aasta, seda tõestavad ka Hasso Krulli "Luule­
tused 1987-1991" ning Indrek Hirve "Tähe-
kerjus". Viimane sisaldab küll ka autori 
tolleaastast toodangut, kuid suur rõhk on siis­
ki retrospektiivsel osal. Muide, kui tuleks 
valida aasta kauneima kujundusega raamat, 
otsustaksin ilmselt "Tähekerjuse" kasuks! 

TÜNA AUG: 
Läinud aasta kirjanduse(lu) jälgimiseks on 
allakirjutanul puudunud aeg, võimalused ja 
viitsimine. Seepärast ei oska ma kuidagi öel­
da, mis oli 1993. aasta kirjanduse(lu)le kõige 
iseloomulikum. Oma väheste võhiku-tähele-
panekute põhjal julgeksin aga mainida 2 
sündmust: 

1. Emil Tõde romaani "Piiririik" ilmumi­
ne, mis annab märku uuest kvaliteedist eesti 
kirjanduses, eelkõige proosas. 

2. Nn Salmi auhindade jagamine, mis lu­
bab loota, et selline nähtus nagu metseenlus 
hakkab ka Eestisse jõudma. 

Usutavasti viitavad mõlemad sündmused 
eesti kirjanduse(lu) arengule normaalses, po­
sitiivses suunas. Vahepealne varjusurm tõe­
näoliselt on lõppemas ja huvi (ka 
allakirjutanu oma) kirjanduse vastu peaks 
taas tõusma. 

BARBI PILVRE: 
Nagu oletatavasti teisedki "Vikergallupile" 
vastajad pole ka mina tuttav suure osa nime­
kirjas olevate raamatutega. Ometi olen veen­
dunud, et aasta parim raamat on Emil Tõde 

"Piiririik" - ka siis, kui oleksin tuttav kõigi 
1993. aastal ilmunud teostega. "Piiririik" ase­
tub eesti kirjanduses ühte ritta Viivi Luige 
"Seitsmenda rahukevade" ja "Ajaloo iluga" 
ning on kindlasti ka 1990ndate tähtsamate 
raamatute hulgas (ükskõik mida järgmise 
kuue aasta jooksul veel ka ei kirjutataks). 

Oluline "Piiririigi" puhul on see, et selline 
kirjandus võib sündida üksnes idaeurooplase 
sulest j a teadvusest. Idaeurooplus kui nähtus, 
olemis-ja mõtteviis silmitsi ihaldatud Lääne­
ga esteetilises vormis peaks olema müüv 
maailmakirjandusturul. Nii et "Piiririiki" 
ootab kindlasti ka tõlkeedu (arvatavasti seda 
juba tõlgitakse). Võimalik, et kirjutaja on tõl­
gitavust ka silmas pidanud: taotlus olla mõis­
tetav ka mitteidaeurooplasele on kindlasti 
õnnestunud. Võib-olla vastabki raamat enne­
kõike Lääne kriitilise lugeja ootustele, sest on 
oma halastamatuses eesti lugeja jaoks liiga 
julm ajal, kui me agaralt Läänt etendame. 
"Tead, kui sa oled kord niiviisi seisatanud 
nende vaateakende ees, siis sa võid ju ülbet 
nägu teha, aga sinna seisma jääd sa igavesti." 
Kas meie identiteeti saab üldse täpsemalt de­
fineerida? ("Vaateaknad" on muidugi peale 
konkreetsete akende ka sümbol.) 

Muidugi ei saa mööda minna "Piiririigist" 
kui pahelisest romaanist, võib-olla kõige pa­
helisemast eesti kirjanduses üldse. Homosek­
suaalse või androgüünse armastuse detailide 
kujutamises ei rikuta ühtki maitsepiiri. Tekst 
on viimseni väljapeetud, mis muudab ta veel­
gi pahelisemaks. "Piiririik" on äärmiselt int­
rigeeriv raamat ega lase ennast kergesti 
määratleda, mulje temast on kuidagi hajuv ja 
haaramatu, ka mitmekordsel lugemisel; näi­
teks eelpoolmainitud "Ajaloo ilu" puhul oli 
selge, kuidas ta on konstrueeritud. Mulje ta­
sandil võib "Piiririiki" võrrelda teadagi Milan 
Kundera "Olemise talumatu kergusega", mis 
on aga palju räigemates värvides raamat. 

"Piiririigi" ilmumisega seoses tekkis isu 
pateetiliselt õhata: (eesti) kirjandus on ole­
mas. Ilus, amoraalne ja väga julm raamat. 

Debüütraamatutest tõstaksin esile Albert 
Trapeeži "Sitased seitsmekümnendad". 
Vaieldav muidugi on see, kuivõrd "Seitsme­
kümnendad" on debüüt. See raamat on enne­
kõike oluline kultuurilooline dokument. 
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HASSO KRULL: 
Meie kirjanduselu iseloomustavad praegu 
kaks kõrvuti käivat tendentsi. Üks on, et kir­
janduse üldine pilt kogu aeg muutub järjest 
ebamäärasemaks: tuleb pidevalt eneselt küsi­
da, m i k s peaksin ma lugema just seda või 
teist kirjanduslikku teost ainuüksi sellepärast, 
et ta ühe muistse arusaama järgi kuulub "eesti 
kirjandusse". Teine on vähemusgruppide 
aeglane väljajoonistumine või lihtsalt vähe­
muslike mentaliteetide eraldumine. Nimed 
nagu Emil Tõde, Elo Vee, Aleksander Suu-
man, Albert Trapeež, Kati Murutar on ühel 
või teisel viisil tunnuslikud. Kirjandus pude­
neb vähemusüksusteks. Mina oskan selle üle 
vaid rõõmu tunda, sest minu arusaamises 
ongi kirjandus hüperindividuatsiooni ala, mis 
ei pea orienteeruma üldisele. Ta on mõeldud 
neile, kes end ise on valinud, ja üldist "kirjan­
dust" ei olegi. Võib-olla esimene vähemus-
grupp, mis selgema kuju saab, on feministlik 
- kuid päris kindel ma selles ei ole, autorid on 
väga erinevad. Arvan ka, et vähemusüksus ei 
peagi võtma grupi kuju, üks kujukas kirjanik 
on selle moodustamiseks juba täiesti piisav. 
Hüperindividuaalsused ei pruugi rühmituda. 
Kui kirjanduse areng rahulikult edasi läheb, 
saavad need asjad mõne aasta möödudes sel­
gemaks. 

LAURIS TOOMET: 
Paistab, et eesti kirjanike sahtlipõhjad hakka­
vad pikapeale tyhjaks saama. Seoses sellega 
on kirjanduselu muutunud eklektilisemaks, 
seosetumaks ja halvas mõttes professionaal­
semaks. Kirjutavad ning avaldavad nyyd veel 
ainult need, kes teisiti ei saa, ei taha või ei 
oska, mitte need, kellel ka reaalselt midagi 
olulist öelda on. Ei kirjutata enam jumalate 
ega inimeste pärast, kui öelda Mika Waltari 
sõnadega, vaid veel ainult iseenda pärast. 
Aga paraku pole need kirjutajad enamasti 
võrreldavad suurte kuningate, kangelaste 
ning muidu oluliste inimestega, rääkimata 
jumalatest. 

Kyllap see on eesti kultuuri väljasuremise 
algus, mida kunagi Hirohall ette kuulutas. 
Ning kui meil tõepoolest pole teha paremat, 
kui valida erinevate väljasuremise viiside va­
hel, siis võiks seda teha väärikalt, näiteks 
keelustades algupärase kirjanduse yleyldse. 
Pikkamööda toimub see niikuinii, sest möö­

dunud aasta oli vist yle hulga ajajalle esime­
ne, kus tõlkekirjanduse tase tõusis selgelt yle 
algupärase oma. 

Muidugi on võimalik ka mingi kohalik 
come-back. Näiteks võrukeelse kirjanduse 
näol. Selles suhtes oli positiivne Madis Kõivu 
lavastamine lavakas. 

MARIN LAAK: 
Eelmisest "Vikergallupist" jäi meelde kaks 
tähenduslikku ja viljakat mõtet. Esimene 
neist arendas teemat "Isa on surnud" ja teine 
kõneles tõlkekirjanduse mõjuvõimust autori­
te ja lugejate literatuursete eelistuste suuna­
jana. Ideaalne muidugi ka, kui kokku 
langevad hea kirjandus ja osav reklaam. Pa­
rim näide sellisest aja, kohaja tegevuse üht­
susest on Emil Tõde "Piiririik", mis kehastas 
nii füüsiliselt kui vaimselt kõiki selle aasta 
prognoose. Rikas keel, kujunduslik täius. Na­
tuke salapära, veidi dekadentlikku järellaine­
tust, mis hakkab (taas) sujuvalt üle minema 
peeneks eksistentsialistlikuks ängiks. Kerge 
ajastuloor varjutamas olemise talumatut ker­
gust nii Maarjamaal kui Pariisis ekslevas 
"idaeurooplases". 

Lähenedes käesoleva hetke ehedamalt 
omamaisele kirjandusele selle äärealade 
poolselt küljelt tekib agressiivne tahtmine 
"vangistada perifeeria". Surun selle hunnitu 
tunde maha usu ja lootusega, et kunagi siiski 
hakkab tööle enesetsensuur, mis oleks omal 
kohal pärast paljukõneldud kirjastusliku ter­
rori (sh asjatundlike toimetajamärkuste) kao­
tamist. Kui palju koidula-püüdlikke, 
hirve-ihalejaid, kareva-kratsijaid või post-
beiereid on selle järelärkamisaja laine tagasi­
löökides raamatuteks jõudnud! Sõna, 
tähendusliku üksuse devalveerumine fraasi­
deks või kujunditühjadeks sentimentaalsus­
teks tekitab õudust ja paneb hindama juba 
vähegi keeleliselt kandvamaid tekste. Ei ta­
haks, et see saaks massilise tähendusetuse 
kõrval tulevikus ainukeseks väärtuskriteeriu-
miks lugemiskõlbliku teose valimisel. 

Põnevamatele teemadele mõeldes mee­
nub Juhan Habichti "arvutiromaan". Viitega 
sajandilõpu infoühiskonnas mängivale, vaid 
arvutiga tõeliselt suhtlevale inimesele. Mind 
tõesti huvitab, kuidas ta elab ja hingab nendes 
ajupikenduslikes labürintides. See on teema-
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dering, milleni köitvalt ja filosoofiliselt on 
jõudnud soome kirjanduses Leena Krohn. 

ARNE MERILAI: 
Läinud aasta kirjanduselu oli tähtis: selle kõi­
ge kesksem sündmus olli Puhveli ja Merilai 
poleemika, millest ka Grabbi osa võttis,1 ki-
dumise-idumise koosolek Tallinnas ja ette­
valmistused anda Runnelile nuga. Võib 
arvata, et selles kõiges ei ole midagi kiita: 
härja sarved on, härg ise samuti, kuid haara-
jaid on kasinalt. Wõta Picken, Herja anname 
palwus katte sarve kahn ninck nelli Shorre 
kahn, kundi perrast, kuiwi perrast. Olje 
Wasck, terra Kuld. Toucko mujo musto pilwe 
suhre Soh, korken Kondo, laja Lahne pohle. 
Simmase ilm messi hohk meile kundjalle 
kulwjalle. Poha picken koja meyepoldo huv-
va olja allan, ninck hüwa pah otzan, ninck 
hüva terri sissen. (Urvaste piksepapp Vihtla 
Jürgen.) Kas Pikne võttis? Võttis küll ja nüüd 
voodabka, et küll on! 

Jätkus traditsiooniliselt õige vana häda: 
(kirjandus)inimesed käivad ikka käppa ime­
des ümber palava (kirjandus)pudru, kuid 
suud ei tehta seks. Peaks ta vähemasti kuum 
olema ehk leige, aga kõrvetab, kurat. Eks siis 
puhuge ometi peale ja lahutage suulage hapu­
piimaga, ei maksa karta, et ta alla ei lähe. 
Seni, kuni ükskord süüa sünnib, on mõnel 
mehel juba koht täis. Muudkui proovi enne. 

Reinia, armas perenaine, toob ehk silkugi 
kõrvale. Soolane on magus. 

Aga ma eksin, kui ütlen, et sisusse ei tun­
gitud. Koidula juubel Tartus oli erakordselt 
õnnestunud: selgus, et psühhoanalüütiliselt 
oli tema abielu Michelsoniga täis rahuldust. 
Tema kui naisterahva õnnetunne paiskub 
eksplitsiitselt esile Soome silla kujundis, mil­
lega ta oma abieluvoodi ristis. Kroonlinn on 
eestlasele kallis ja lätlane armas - kogu nende 
veidruse kõrval. Ja veel üks väga oluline arve 
esitati: närvi aetuna ugalaste pirisemisest ees­
ti okupatsioonist, materialiseerus Kunda 
vaim ja küsis: "Kus on see Tartu, kus on see 
Valga?" Ta on nii ürgne ja sügav vaim, et 
kuidagi ei ulatu nägema tüütut soomeugrilik-
ku sebimist kauges tulevikus. Ta on Protoeu-
roopa. Loogiline. 

"Vikergallup"? Debüütidest tõstaksin esi­
le poiste luulekasseti tervikuna kui ühtse näh­
tuse, aga kui just vaja selekteerida, siis pakun 
Rubenit tema tuudaimimarjade pärast. Noo­
rus on ilus aeg. Õnneks ei tule ta iial tagasi. 
Inimene tahab ju ka ükskord filosofeerima 
pääseda, vähemasti akme-ikka jõuda. Selle­
pärast pakun ma teiseks Valtoni "Pildike­
si...", seda enam, et ma peaksin olema nõder, 
kui kõike seda pahna oleksin lugenud, mis 
nimekirjas seisab. Kaugel sellest, igaühel 
oma töö ja ajaviide. 

l Mõeldud on kirjutisi Tartu ajalehes "Postimees" 15. X, 28. X, 15. XI, 29. XI ja 16. XII 1993. Toim. 
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