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ZBIGNIEW HERBERT 
Fortinbrase treen 
Poola keelest tõlkinud Riho Laanemäe 

M. С -le 

Nüüd kus me oleme jäänud kahekesi võime rääkida prints nagu mees 
mehega 

ehk küll sa lebad trepil silmad kui surnud sipelgal 
kes ei näe muud kui musta päikest murtud kiirtega 
Eal ei suutnud ma mõelda su kätest muigamata 
ja nüüd mil nad lebavad kivil kui rüüstatud pesad f 
on nad niisama kaitsetud kui varem See ongi lõpp 
Käed lebavad eraldi Mõõk lebab eraldi Eraldi pea 
ja rüütli jalad pehmetes kingades 

Su matus tuleb sõjaväeline ehk küll sa ei olnud sõdur 
see on ainuke rituaal millest ma midagi tean 
Ei tule pühitsetud küünlaid ega laulu on süütenöörid ja kogupaugud 
leinariie lohiseb mööda sillutist kiivrid rautatud saapad kahurväehobused 

trummipõrin trummipõrin ma ei tea midagi kaunimat 
need on minu manöövrid enne võimuletulekut 
linnal peab kõri pihku võtma ja teda veidi hirmutama 

Nii või teisiti sa pidid hukkuma Hamlet sa ei osanud elada 
sa uskusid kristallpuhtaid ideesid mitte inimsavi 
sa elasid ühest valuhoost teiseni unes püüdsid viirastusi 
aplalt ahmisid sa õhku ja samas oksendasid 
ka kõige tavalisemate asjadega ei tulnud sa toime isegi hingamisega 

mitte 

Nüüd on sul rahu Hamlet sa tegid mis sa pidid tegema 
ja sul on rahu See mis jääb pole vaikus vaid see kuulub mulle 

1 



sa valisid kõige kergema rolli efektse torke 
kuid mis on kangelaslik surm igikestva vahikorra vastu 
kõrgel troonil külm riigiõun käes 
silme ees sipelgapesa ja kella sihverplaat 

Hüvasti prints mind ootab kanalisatsiooniprojekt 
ja dekreet prostituutide ning kerjuste asjus 
pean mõtlema välja parema vanglakorralduse 
sest nagu sa õigesti märkisid Taanimaa on vangla 
Lähen oma asju ajama Täna öösel sünnib 
täht Hamlet Me ei kohtu enam 
see mis jääb järele minust ei saa aineks tragöödiale 

Me ei ütle tere ega jäta jumalaga elame eraldi arhipelaagidel 
ja see vesi need sõnad mida nemad suudavad mida nemad suudavad 

2 Herbert 



TÕNU TRUBETSKY 
ANTI PATHIQUE ANTTI KAID 
AIVAN LEHTMAA 
IVO PRIIT VARDA 
MARIS VEEREMÄE 
INGLID JA KANGELASED 

Rocker'id pärinevad peamiselt Londoni 
urgastest. Nad on omamoodi konservatii­
vid, kuna tunnistavad tantsudest ikka 
ainult rock'n roll'i, riietuvad matkides 
Metsiku Lääne kinokangelasi ja peavad 
elusihiks võimsa mootorratta (või auto) 
ostmist (ehk ajutist «laenamist»). Nende 
kampa kuuluvad kangelased kihutavad 
mootorratastel 160kilomeetrise tunnikii­
rusega. . . 

Mart Port, 
«Arhitekti pilguga Inglismaal» 

6. detsembril 1965. aastal sõitsid Fi­
lipiinide lipu all kuuel pargasel sada 
piraati, kes Kagu-Aasia vetes ründasid 
Kreeka laeva «Aekos» (7500 t), mille 
laadungiks oli Filipiinidelt Euroopasse 
veetav kobras. Kolmel meeskonnaliikmel 
õnnestus päästepaadis põgeneda ja alar­
meerida võimusid, kes alustasid piraati-
devastast aktsiooni. 

Maikuul 1968. a. ründasid kahel 
lootsikul kakskümmend viis piraati reisi-
praami «Lourdes», mis oli lähtunud 
Zamboanga sadamast, Filipiinide Mani-
last 960 km lõuna pool. Hambuni rel­
vastatud piraadid pidasid maha vaikse 
lahingu laeva meeskonnaga ja terrori­
seerisid 200 reisijat. Piraatide saagiks 
langes 200 000 peesot (umbes 60 000 
dollarit). 

Jacek Machowski, «Musta lipu all» 

And you know, there was a longhead 
rocker — there was nothing wrong with 
that. We've never seen that as a fret. 

John Lydon 

Lõikuskuu 1982 

Mererand oli tühi. Ainult kolm kaht­
lustäratavat tüüpi lonkisid piki randa. 
Neil olid tülpinud näod, juuksed üle 
pea kammitud, jalas kitsad püksid ning 
teravaninalised jalavarjud. Esimesel oli 
seljas punane nailonsärk. Särgi kaeluses 
rippus kingapaelu meenutav kaelaside, 
mida kurgu alt kinnitas püroopidega ehi­
tud vaskne lohepea. Teisel sepal, kolmi­
kust kõige soliidsema välimusega, oli 
kollakasbeež ülikond, mida meie päevil 
harva näha võib, ja peas kaabu. Koik 
kolm panid suitsud ette. 

«Mida teeme?» küsis Kaabu ja võttis 
oma mustad paksude klaasidega päikese­
prillid eest — päike oli juba loojumas. 

«Teeme suitsu,» ütles kolmas, üleni 
musta rõivastatud kuju, kelle mustad 
juuksed olid lehviga hobusesappa seo­
tud ning kelle kaeluses helkis metalne 
surnupealuu. 

«Peaks tekitama midagi,» ütles Kaa­
bu ja vaatas igatseval ilmel Pirita tulede 
suunas. 
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«Vaat see on mõte,» kiitis nailonsär-
giga tüüp püksitaskust tikke otsides. 

«Ma nukrameelselt leban kuumal 
rannaliival 

ja ümisen üht ammutuntud viisi. 
Siis tõusen üles, vaatan kuhu sammud 

viivad 
ja juba lendan linnutiivul naiste 

paradiisi,» 
deklameeris patsiga tüüp, kui nad hak­
kasid lähenema vastavale lõigule Pi­
rita rannal. 

«Kurat, kas jälle peame kuivama?» 
läks Olaf (nailonsärgiga tüüp) närvi, kui 
ta oli lasknud mündi õlleautomaati ja 
asjatult märjukest ootama jäi. Paar 
hästisihitud jalalööki viisid mehe tasa­
kaalu tagasi ning nad sammusid edasi. 

«Kas lähme uurime elu või?» küsis 
Kaaren (patsiga tüüp) pilku restole 
suunates. Korraga jäi kõrtsi ette seisma 
takso, millest astusid välja kolm moe­
meest ja üks judy2, kelle ainsaks keha­
katteks oli kollane tiheda nööbireaga 
minikleidike. 

«Vaata, Võlur,» Kaaren tonksas küü­
narnukiga Kaabut, «see lind sobib meile 
ka,» osutas ta tüdrukule. Viimane 
süütas parajasti ühe sigareti otsast teist 
ning taganes oma tikk-kontsadel paar 
sammu, et mitte tasakaalu kaotada — 
ilmselt oli ta purjus. 

«Kas noorhärrad ei arva, et tütarlap­
sel oleks meie seltskonnas huvitavam?» 
küsis Võlur ühe lögarites noormehe poo­
le pöördudes. 

«Excuse, meil pole aega, ärge segage. 
Lähme, Piret!» Viimane oli öeldud 
tüdrukule. Tundus, nagu poleks see öel­
dut kuulnudki. Ta seisis abitult keset 
parkimisväljakut ning vedas ahnelt suit­
su. Paistis, nagu ootaks ta lihtsalt, 
mida teniaga nüüd ette võetakse. Tema 
näoilme oli täiesti tühi ja lõtv. 

«Kui mu kuulmine pole mind veel 
maha jätnud, siis ma arvan, et meist 
tahetakse lahti saada.» Seda öeldes äestas 

1 Andrus Lombi luuletus. 
2 [d3u:di] moetüdruk 

Kaaren jalaga mööda ühe moevenna 
lakutud molli, nii et too taganedes silluti­
sele lendas. Uks moemeestest tormas 
restosse, teine hüppas eemale ja haaras 
pihku kivi. 

«See ei tähenda veel. . . , et ta visata 
julgeb,» sõnas Võlur Olafile, kes otsis, 
mida pihku haarata. Samal hetkel vuhi­
ses tast mööda, akendesse, lamoonekas, 
mis oh Võlurile suunatud. Restoranist 
jooksid välja veel neli moevennikest. 
Järsku avanesid takso parempoolsed 
uksed. 

«Ronige peale!» karjus valge nahk-
jopiga taksojuht, kes oli millegipärast 
Just.1 Oligi viimane aeg, sest kuskilt 
ilmusid juba mendid, Kaaren haaras 
libul, kes oli kaklust jabura näoga peält 
vaadanud, käest ja tiris ta autosse. Oli 
kuulda kummide vilinat. Tüdruk istus 
tagaistmel Kaarna süles. Ta keha oli 
täiesti lõtv, välja arvatud vasak käsi, mis 
hoidis sigaretti. 

«Ära suitseta autos,» ütles Just üle 
õla tüdrukule. «Täna sul vedas, täna on 
sul tegemist korralike elementidega.» 

«Ma teen selle lõpuni,» pobises Piret. 
«On teil viina?» 

«Kas pudelist võtad?» küsis Just, kui 
oli auto peatanud Metsakalmistu juures, 
ja õngitses istme alt pudeli «Lemmikut». 
Piret haaras pudeli ja rüüpas mitu 
pikka sõõmu. 

«Kust sa selle takso said?» oli Olafil, 
kes ees istus, nüüd lõpuks mahti Justi 
käest küsida. 

«Kuule, vedeles poe ees. Tulin just 
veini järelt ja mõtlesin, millega see koo­
rem Alfonsi juurde transsida. Mootor 
käis ja sohver oli vist leelet tõmmanud. 
Aga see pole oluline.» 

«Mehed, ma olen purjus,» naeris Piret 
totakalt ja pani pudeli endale jalgade 
vahele. 

«Meil pole kuigi kasulik sellesse kä­
russe jääda,» teatas Just, kui Piret oli pu­
delist veel rüübanud. Auto keeras kal­
mistule. 

«Millised toredad poisid!» naeris Pi­
ret — ta oh tõesti juba päris purjus. 
Pudel oli peaaegu tühi. 

Just peatas masina Valdo Pandi haua 
juures ja nad väljusid. Surnuaial oli 
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juba päris pime. Mõnel haual põlesid 
küünlad. Oli ilus ja pisut õudne. 

«Viige mind nüüd kuhugi!» nurrus 
Piret. Ta tuikus ühele hauaplaadile ja 
lõi pudeli vastu raudkivi puruks, kuid nii 
õnnetult, et üks kild ta pihku suure 
haava lõikas. Piret vaatas lollakal pilgul 
verd, mis hauaplaadile tilkus. Veri täitis 
P-tähe, mis oli nagu ülejäänudki 
sügavalt kivisse raiutud. 

«Poisid!» piuksatas Piret ehmunult. 
«Ilus,» nentis Kaaren hajameelselt. 
«Poisid, ma jooksen verest tühjaks!» 

kiunus Piret ja hoidis kätt kehast 
kramplikult eemal. Üle tüdruku põskede 
voolasid pisarad. Paistis, et iga hetk 
võib ta hüsteeriasse sattuda. Justkui är­
gates võttis Kaaren püksitaskust oma 
musta taskuräti ning vaatas otsivalt maas 
ringi. Piret nuuksus kõrge peenikese 
häälega ja vajus haua kõrvale istuma. 
Järsku kostis läheneva auto mürin. 

«Mendid!» hüüatas Olaf. 
«Ole vait!» sisistas Kaaren. «Otsige 

teelehti!» 
Just kükitas maha ja hakkas rohu-

liblesid uurima. 
«Surnuaial sul mõned teelehed,» 

porises ta endamisi. 

«Pole tarvis. Olge rahulikud,» sõnas 
Võlur. Ta oli Pireti juures ja tegi midagi 
arusaamatut. Veri hakkas kinni jääma. 

«Tere, Kaaren,» kostis korraga ühe 
üsna värske hauakääpa tagant. Kaaren 
võpatas ja pööras pea hääle suunas. 
Kostis kuuseokste raginat ja pärgade va­
helt ronis mingi vanamehenäss lagedale. 

«Ega sul ei juhtu kärakat olema?» 
kähises vanamees mingi võõrapärase 
hääldusega, mis võis samahästi olla ka 
lihtsalt iseäralik kõneviis.' Tema tumeda 
kübara alt, mille täpset värvi ei olnud pi­
medas näha, langesid salkus juuksed 
mantlile, mis näis olevat sama karva 
mis kübargi. Kaaren tundis vanamehe 
ära. 

«Mis kärakat sa, sopakas, mult tahad. 
Võib-olla tahad veel midagi?» Kaaren 
osutas vanameest uurivale Piretile. 

Võlur ja Just olid eespool seisma 
jäänud. 

«Kes see on?» küsis Olaf Kaarna 
kõrval peatudes. 

«Lebra,» ütles Kaaren. 

Vanamees pani käe rinnale ja kum­
mardus. 

«Võite mind edaspidi lihtsalt Krokuks 
kutsuda, aga ega mul midagi ka Lebra 
vasta põle,» sõnas ta ninaga tatti kurku 
tõmmates ja suunurgast välja sülitades. 

«Kutsume sind Mökuks,» ütles Kaa­
ren, patsutas vanameest hüvastijätuks 
õlale ja asus minekule. Vanamees tegi 
Olafile silma: 

«Lähete pidu panema?» 
Olaf noogutas. 
«Õige värk. Pange aga pidu, nii et 

maa must! Mendid, raisad, sõitku sitale! 
Õigus?» 

Olaf noogutas veel kord ja ulatas va­
namehele hüvastijätuks käe: 

«Ole ise ka tugev! Vaata, varsti tu­
leb talv, siis katsu endale uus ulualune 
muretseda!» 

Vanamees lõi käega ja ütles midagi 
roppu Brežnevi aadressil. Olaf jooksis 
teistele järele. Nad ronisid mäest alla 
ja hakkasid mööda asfaltteed Motoklubi 
poole minema. Seljatagant, männimetsa­
ga kaetud kõrgendikult, kostis vanamehe 
rõvedat vandumist. 

Stinger ei saanud lugemist jätkata, 
sest keegi koputas uksele. Tasa, vaikselt, 
nagu vaim. Stinger virutas pudeliga vastu 
ust. See avanes ja seal ei olnud keegi muu 
kui Walter, tema ammune sõber ja 
joomahunt. 

«Šeff, siin ma olen. Millal me 
algame?» 

«Otsekohe. Kogu operatsioon tuleb 
läbi viia kiirkorras ja laitmatult. Vaheta 
riided.» 

Walter hakkas musta kummiülikon­
da selga ajama. 

«Raadiojaam on siin,» sõnas Stinger. 
Walter heitis pilgu nurka. Peale ele­

gantse lameda kohvri, mille sees oli raa­
diojaam, seisis seal veel paar kasti düna­
miiti ja terve hulk Ameerika päritoluga 
käsikuulipildujaid. Linte oli hunnikute 
viisi. 

«Komm mit!» kõlas rusutult Stingeri 
hääl. 

Nad läksid läbi vahekäigu, mille laes 
põlesid stalakdioodid, lüüsikambrisse. 
Ja sealt algas lõpmatus. Järsku nägi 
Walter ebamääraselt enda ees maakera. 
See oli sinine ja valev. 
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öö oli sume ja soe. Piret kobas veidi 
oma kleidi taskutes, mis vedeles Kabeli-
kivil1 kusagil käeulatuses, ja süütas vii­
mase alles jäänud «Zolotoje Runo». Tikk 
valgustas tema ümaraid valgeid roosade 
nibudega tisse. 

«Peaks teised üles otsima,» ütles 
Kaaren Piretile, kes tardunud pilgul 
taevatähti vaatas. 

«Ma ei tea,» vastas Piret. 
Eemalt kostis vaikset mootorratta-

mürinat. 
«Just,» ütles Kaaren ja tõusis kuu­

latades istukile. Mürin muutus valjemaks 
ning juba vilkus võsa vahel läheneva 
mootorratta esilatern. Hetke pärast olid 
Kaaren ja Piret eredas valgusvihus. 
Piret ei püüdnudki ennast katta. 

«Mis sul asja oli?» küsis Kaaren käe­
ga silmi varjates. 

«Tulin vaatama, mida te teete.» 
«Korraldasime onaneerimisvõistlu-

se.» 
«No ja kumb võitis?» Just oli laterna 

ära kustutanud. Pimedas helendas tema 
valge nahktagi. 

«Loll,» tähendas Piret ja tõusis püsti. 
Mõne hetke seisis ta alasti tähtede val­
gel ning võttis siis kummardudes kivilt 
oma kleidi. 

«Hea küll, tõmbame siit minema!» üt­
les Just. «Kutid on kõik Alfonsi juures, 
panevad veini.» 

«Ma lähen ujuma,» ütles Piret mööda 
Kabelikivi laugjat külge alla laskudes. 
«Kui tahate, võite ka tulla.» 

. «Eks vaata ise, Kaaren,» hoiatas 
Just, «kas lähed sinna solberdama või tu­
led Alfonsi juurde.» • 

Kaaren vaatas kõhklevalt Justi ja 
seejärel Piretit. 

«Ei, ma lähen ujuma. Praegu on 
suvi, peab ujuma.» 

«Praegu on suvi, peab jooma,» 
parandas Just, tõmbas valge «astronaudi» 

1 Kabelikivi, Baltimaade suurim rändrahn, asub 
Tallinnast kirdes, Muuga aedlinna läh. mererannal; 
kivimiliselt rabakivi. Pikkus 18,7 m, laius 15,0 m, 
kõrgus 6,6 m, ümbermõõt 58,0 m, maapealse osa 
maht 700 m3. K.läh. rannal ja meres on 
palju teisigi suuri rändrahne. LK. (ENE, 1971) 

uuesti pähe ja lõi sikli käima. Jõuratas 
nõksatas ja liikus lärmiga kohalt. Kaaren 
vajutas oma musta «astronaudi» samuti 
pähe, lõi sikli samuti käima ning istus 
sadulasse. 

«Istu taha,» ütles ta Piretile. «Sul on 
ju käsi katki,» meenus Kaarnale, kui 
Piret oli alasti sadulasse istunud. 

«Ei ole,» vastas Piret. 
«Kuidas ei ole?» 
Piret näitas oma kätt. Haav oli kinni 

kasvanud. 
«Imelik,» ütles Kaaren. . 
«Võlur puhus peale.» 
«Mismoodi, puhus peale?» 
«Noh, lihtsalt puhus ja ma tundsin, 

kuidas haav kinni kasvab.» 
«Selge.» Rohkem Kaaren ei küsinud. 

Ta pani käigu sisse ja lasi siduri lahti. 
Mootorratas liikus sujuvalt kohalt, pori­
ses mööda kitsast jonklikku jalgrada, sõi­
tis kohinal läbi madala oja ning pööras 
vasakule. Nüüd kihutasid nad juba möö­
da pimedat muuli — Kaaren ja alasti 
tüdruk, juuksed tuule käes lehvimas. 
Ees haigutas mustendav udune meri. Pa­
remal, kaugel üle muuli kõrvalt algava 
roostiku, kumasid Kallavere öised tuled. 
Enne muuli lõppu võttis Kaaren hoo 
maha ning pööras üle paekivilahmakate 
muulilt alla kõvale rannaliivale. Ta 
seiskas mootori, võttis kiivri peast ja ah­
mis kopsudesse soolast mereõhku, ühtlasi 
ka viimase pahvaka vingugaasi, mis 
summutist välja tossas. Merelained loksu­
sid sikli esirattale. Piret ronis sadulast ja 
kõndis sõnatult vahustesse lainetesse. 
Kohisev, udusesse pimedusse hajuv meri 
tekitas Kaarnas pisut kõhedust. Ometi 
tekkis tal Piretit vaadates soov ujuma 
minna. 

«Oota!» hüüdis ta Piretile ja võttis 
enda pealuupannaldega kannibalisaapad 
jalast. Tüdruk seisis puusadeni vees ja 
valmistus ennast märjast kastma. 

Püksilukk jupsis, oli kõvasti tegemist 
selle lahtisaamisega. Kaaren jättis rõivad 
mootorrattasadulale. Kui ta vette astus, 
ujus Piret juba kaugel. Vesi oli 
võrdlemisi soe. Kaaren sumas vööni vet­
te, lasi ühel suuremal lainel ennast 
märjaks kasta ning hakkas siis kiiresti Pi­
reti poole ujuma. Seejuures märkas ta, et 
on patsipaela pähe unustanud, aga see 
polnud suurem õnnetus. Kui ta jalad 
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põhja lasi, oli Piret temast umbes kahe­
teistkümne sülla kaugusel. Nüüd oli vesi 
rinnuni, ent varsti pidi jälle madalamaks 
minema. Merepõhi oli siin laineline. 

Piret oli kuhugi kadunud. Kaarnal 
hakkas juba kohe, nii et enam kauge­
male ta ei ujunud. Kaaren hakkas 
kobamisi kalda poole liikuma. Sile pind 
laskus kumeralt sügavamale. Lõpuks 
muutus kallak nii järsuks, et edasi polnud 
enam võimalik minna. Kaaren sukeldus, 
et asja, millel ta seisis, lähemalt uurida. 
Allveelaev, mõtles Kaaren, kuigi ühtegi 
illuminaatorit ega midagi selletaolist pol­
nud ta avastanud. Õhk hakkas kopsu­
dest juba lõppema ning Kaaren tõusis 
pinnale. Kui ta pea vee alt välja pistis, 
pimestas teda helepunane valgus. Temast 
ligikaudu kuue sülla kaugusel seisis 
vööni vees tütarlaps. Punast valgust 
kiirgas vanaaegne latern, mida ta käes 
hoidis. 

«Kes sa oled, ilus tüdruk?» küsis 
Kaaren. 

Tüdruk ei lausunud selle peale musta 
ega valget, ainult latern ta käes 
kustus aegamisi. Kaaren sumas paar 
sammu tüdrukule lähemale. Kui latern 
kustus, oli ka tüdruk kadunud. Kaaren 
läks kohta, kus tüdruk oli seisnud, ning 
kõmpis siledat pinda enda jalge all. «On 
libu,» mõtles Kaaren. 

«Mis punane valgus see oli?» küsis 
Piret, kui Kaaren mootorratta juurde 
jõudis. 

«Ma ei tea,» vastas Kaaren. «Ma nä­
gin ise ka seda, aga ma ei tea, kust 
see tuli.» 

«Mis me nüüd teeme?» küsis Piret, 
kui Kaaren oli ennast riidesse pannud. 

«Lähme Alfonsi juurde,» ütles Kaa­
ren oma patsi välja väänates. «Mine 
oota seal muuli peäl, ma sõidan üles ja 
võtan su peale.» 

Täiesti ootuspäraselt istus linna poolt 
tuleva auto roolis Manilast1 pärit 

Linn Filipiinidel Luzoni saarel. 

ukrainlane Elpidio Potapov. Saatuse 
keerdkäikude tõttu sõitis ta nüüd oma 
sinise «Renault R8 Gordiniga» mööda 
Õunapuu puiesteed. Vasaku käega 
rooli hoides ja enda ees kulgevat teed 
jälgides jorises ta üht tagalogikeelset 
laulukest. Harilikult ei armastanud Pota­
pov pimedas tuledega sõita, siin Naiste-
ojal1 aga liikus palju mootorrattaid, nii 
et tuledeta sõitmine võinuks lõppeda 
avariiga. Vähimgi kriimustus uuel autol 
tähendanuks aga Potapovile midagi veel 
hullemat kui Jaapani koonduslaager, 
kuhu teda sõja ajal mõneks ajaks koman­
deeriti. Näe, juba kihutaski üks kraade­
poiss risti üle tee, paremat kätt jäävale 
kruusateele. Nähtavasti Alfonsi juurde, 
kuhu Potapovgi teel oli. Alfons oli tema 
vana sõber, kes pidas siin Naisteojal sala-
urgast, kus motolõngused koos käisid. Al­
fons müüs neile veini ja tubakat ning 
üüris tube välja. Potapov mõtles eel­
seisvast kohtumisest Alfonsiga. Kell ma­
sina armatuurlaual näitas teist öötundi. 
Siin mööda suvilaaedadevahelisi pime­
daid tänavaid ekseldes meenus Potapovi- . 
le üks episood. See oli Zamboongas2 

1946, Filipiinide taas sõltumatuks kuulu­
tamise aastal. 

ööd. Zamboonga pilkased ööd. Too­
kord oli ta puhtjuhuslikult püstoli laeva 
unustanud, kui sadamakõrtsi kolama 
läks. Nad tulid neljakesi, nugadega. 
Potapov virutas ühele tooliga. See kuk­
kus kuhugi. Teine viskas teda noaga. 
Potapov oli jõudnud õigel ajal pea kõr­
vale tõmmata. Kolmas ründaja sai metsi­
ku jalahoobi kuhugile ribidesse, kuid 
siis tundis Potapov kaelas tuima tuiget 

' Muuga (. . . ) paikkond Tallinnast kirdes, jagu­
neb Viimsi kn-sse kuuluvaks M. k-ks (1972. a 66 
el.), mis asub Pirita lillekasvatuse näidissovhoosi 
ja Viimsi metskonna maadel, ning 1967 Tallinnaga 
liidetud M. a e d l i n n a k s ; aianduskooperatiive 
on ka M. k-s Kabelikivi ümbruses jm. — M.' 
algupärane nimi on Naisteoja; sellenim. mõisat 
(Naystenoia) on mainitud juba 1314. M. nime 
leidub ürikuis a-st 1689 (Muncka) . . . (ENE, 
1973) 
2 Linn Filipiinidel Mikdanao saarel. 
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ja vajus teadvust kaotades põrandale. 
Teda oli päästnud üks Ameerika 
leitnant, kes juhuslikult läheduses viibis. 
Lühidalt öeldes, see oligi toosama Al­
fons. 

Kaaren lükkas kiivriklaasi üles. Juba 
eemalt kostis vaikset makimuusikat ning 
kandus ninna koldesuitsu lõhna, mis se­
gunes aedade ääres kasvavate jasmiini­
põõsaste aroomiga. 

«J usti auto,» valetas Kaaren Piretile, 
astangu ääres seisvale «Renault'le» 
osutades. 

«Oo!» tunnustas Piret Kaarna järel 
trepist üles minnes. Viimane avas 
tammepuust ukse ja nad olidki trahteris. 

«Moens!» pasundas Kaaren ning 
märkas alles siis, et kõrtsituba on pea­
aegu tühi. Ainult nurgalauas istus Alfons 
arvatavasti Potapoviga, kes oli seljaga 
tulijate poole. Lauad olid koristamata ja 
leti peäl sillerdas mahavoolanud vein. 
Kumbki vanameestest Kaarna tervitusele 
ei reageerinud. Istusid laua ääres ja vaid­
lesid millegi üle. No mida on sellistel 
meestel vaielda, mõtles Kaaren. 

«Sa, Alfons, vala meile veini parem, 
mitte ära tüüta seal ukrainlast oma 
kib urate jutukestega,» sõnas ta mõne 
aja pärast, kui vanamehed ikka veel te­
mast välja polnud teinud. 

«Oota, ma valan tattidele veini,» üt­
les Alfons Potapovile, seejärel Kaarnale: 
«Mis veini sa tahad?» 

«Kõigepealt ütle, kus sa tatte näed?» 
küsis Kaaren. 

«Teised on maja taga, kas sa sinna ei 
taha minna?» küsis Alfons leti taha kum­
mardudes. 

«Jaa-jaa, minge maja taha!» sekkus 
nüüd ka Potapov, end laua ääres 
pöörates. Ta oli endal vuntse püganud ja 
nägi üsna nooruslik välja. Piret hakkas 
naerma, kui tema lõusta nägi. 

«Mida ma valan?» kostis leti alt 
Alfonsi hääl. 

«Eleuterokokki, kaks klaasi.» 
Leti peale ilmus Alfonsi küsiv näo­

lapp. 
«Sabin, sabin,» ütles Kaaren. «Mis 

veini sa jood?» küsis ta Piretilt. 

Piret kissitas silmi ja uuris riiulil 
seisvaid pudeleid, mis meenutasid pakse 
tinasõdureid. Alfons oli nad pikkuse-
järjekorda paigutanud. Kõige taga seisis 
teenimatult «Napoleon», paks ja lühike. 

««Agdami» ei olegi!» sõnas Piret 
lõpuks pettunult. 

««Agdami» ei ole,» laiutas Alfons 
kahetsevalt käsi. 

«Kuidas ei ole? On küll,» kostis välis­
ukse juurest. 

Koik neh vaatasid ukse poole, ka 
Potapov. Ukse juures seisis tumedas 
mantlis kogu. Napis valguses läikis tal pa­
remas käes rohekas pudel. 

«Lebra,» toibus Alfons kõige esime­
sena. 

«Nii ta on,» sõnas Lebra ja astus pi­
medusest esile. Vilunud Higutusega 
eemaldas ta pudelilt korgi ning mulistas 
sisu endale kurku. Seejärel viskas ta 
tühja pudeli üle õla uksest välja, lasi 
rahuloleva röhatuse kuuldavale ning jäi 
ruumisolijaid väljakutsuval ilmel passi­
ma. Õuest oh kuulda, kuidas pudel vas­
tu mingit plekkasja1 kõmahtas. Koik vaa­
tasid kartlikult nurgalaua poole. Õhus 
oli tunda elektrit. 

«Oleksid võinud meile ka jätta,» 
ütles Kaaren pudeli «Chateau'ga» uk­
sest välja minnes. Muie Lebra suu­
nurgast oh kadunud. 

Kui Kaaren ja Piret majatagusele 
astangule astusid, vedelesid Võlur, Olaf 
ja Just võbeleva koldetule valgel nähta­
vasti juba tundide eest tühjaks imetud 
peekrite taga ja kuulasid «Runaways'i». 
Trahterist kostis ümberkukkuvate lau­
dade kolinat. Kaarnat silmates kargasid 
nad kõik korraga püsti ja tulid terve 
delegatsiooniga talle vastu, Võlur kõige 
ees. 

«Kuradi venelane sa, Kaaren, oled,» 
alustas Võlur. Kaabu oli tal silmile tõm­
matud ja sel hetkel sarnanes ta tegelasega 
mingist 50ndate aastate gangsterifilmist. 

«Tähendab, tuli välja, et täna on 
Han'i2 sünnipäev ja meil tuleb üsna kii­
resti Merisallu sõita, kui me tahame enne 

Potapovi autot, 
[haen] 
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hommikut kohale jõuda,» selgitas Olaf, 
viibates umbmääraselt selles suunas, kus 
pidi tema arvates Merisalu asuma. Kaa­
ren vaatas näidatud suunas. Parajasti 
jooksid sealt Potapov ja Lebra mööda. 

«No selge,» ütles Kaaren. «Aga ma 
pean enne Pireti koju viima. Ma lähen 
toon ülevalt enda tagi ära.» 

Peagi täitus õu kõrvulukustava moo­
torimürinaga. Üksteise järel sõitsid 
mootorrattad väravast välja öhe. 

Lõpuks jäi Võluri mootorratas seis­
ma. Esilaternad valgustasid kivist vära-
vaposte, millel istus kaks lõvikuju. 
Lõvidel olid üsna tülpinud näod, ilmselt 
oli neil posti otsas kükitamisest kõrini. 
Võlur avas väravad ja peagi avastasid 
nad ennast kõrge kivimaja eest. Mõned 
teise korruse aknad olid pärani ja 
akendest väljalehvivate kardinate tagant 
kumas hämar, pisut punakas valgus. 
Trepi ees seisis kuus mootorratast. Kui 
nad enda omad ka sinna kõrvale ajasid, 
oli neid täpselt kümme. 

«Vaadake, et te ennast viisakalt üle­
val peate,» ütles Võlur ja koukis 
pintsakukäisest kimbu sinililli välja. See­
järel vajutasid kõik korraga signaali. 
Ülevalt trepilt kostis sammude müdinat 
ja vaheuste paukumist. Hetke pärast sei­
sis uksel Han — üleni valges, mustade 
sukkade ja punase peaga. 

«Palju õnne sünnipäevaks!» ütles 
Võlur mesimagusa häälega, ulatas sünni­
päevalapsele helesinise pakikese ning 
torkas sinililled talle tisside vahele. 
Han tegi niksu ja rebis paki õhinal lahti. 
Seal sees oli Potapovi toodud mängur.1 

«Elagu vaba Maavald!»2 tähendas 
Just ja surus sünnipäevalapsel kätt. Han 
patsutas i/aimustusest poisse õlale, lasi 
Olafil ja Kaarnal ennast põsele suudelda 
ning juhatas külalised trepist üles. Maja 
oli õdusam, kui väljast arvata oleks või­
nud. 

«Han, ma armastan sind!» sosistas 
Olaf, kui nad mööda pikka koridori elu­
toa poole sammusid. Koridori lõpus 

1 player 
2 Eesti 

asetseva tualettpeegli ees istus tütarlaps 
ja minkis ennast. 

«Saage tuttavaks!» sõnas Han ja osu­
tas peegli ees istuvale kahvatu jumega 
tütarlapsele, kes endal vaikides huuli vär­
vis. «See on minu sõbratar Zarah . . . Za-
rah Leander. Ta sündis 1902. aastal 
Rootsis ja ta on ka ainuke, keda ma 
pole täna oma sünnipäevale kutsunud.» 

Kaarnale tundus, et ta on seda 
tüdrukut juba kusagil näinud. 

«See on Olaf. Võlur. Just. Kaaren,» 
tutvustas Han järgemööda poisse. 

Tütarlaps heitis rockeritele põgusa 
pilgu, mis peatus Kaarnal pisut kauem, 
ning vaatas siis uuesti peeglisse. 

Elutoast kostis naerulaginat. Han 
lükkas ukse lahti ja nad astusid hämaras­
se elutuppa. Koldes põles praginal tuli. 
Suure ümmarguse laua ümber istus tro­
bikond külalisi, kes rüüpasid veini ja 
tossutasid sigarette. Keset lauda seisis 
suur vahukooretort. Küünlad tordil pol­
nud veel süüdatud. 

«Jõudsime õigel ajal,» sõnas Võlur 
kaaslastele ja nad istusid laua äärde. 
Kaaren nõjatus mahagonipuust toolilee­
nile ja kuulas, mida ümberringi rää­
gitakse. Tema vastas istus kõrge tuli­
punase kukeharjaga punk, keda rocke-
rid Super-Villuks kutsusid. Seltskonnast 
ainsana oli ta söandanud endale veel 
lahti lõikamata torti tõsta. Nägu vahu-
koorene, seletas ta midagi vigases inglise 
keeles kahele roimarinäoga tüübile, kes 
erinevalt teistest kohalviibijatest tirisid 
filtrita sigarette. Aeg-ajalt kolmik naeris 
üksmeelselt. Mõrvarinägudega mehikeste 
nimed olid Bill ja Georg, mõlemad olid 
pärit Edinburghist. Nende kõrval istus 
Hotõnn, lilla haleysoenguga rocker. 
Kaaren tervitas teda peanoogutusega. 

«Sina ja mina, me oleme ühte verd,» 
sosistas Hotõnn Kaarnale. 

«Võib-olla tõesti,» ütles Kaaren tor­
di küljest pudenenud kirsse noppides. 

«Kaaren, lõika tort lahti!» ütles Han 
täpilistesse tassidesse kakaod valades. 
Kaaren tõusid püsti, võttis taskust oma 
nupuga noa ja hakkas torti lahti lõikama. 

«Kuule, Lydia, vaata, võta sealt 
kummutist veel neli peekrit neile poistele 
ja vala need ka täis,» pöördus Han see­
järel rohelises kostüümis neiu poole, kes 
samal ajal peekritesse hõõgveini kallas. 
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Uksele ilmus Zarah. Kaaren saatis te­
da pilguga, kui ta üle parketi astus, laualt 
peekri võttis ning elegantselt suurde 
vanaaegsesse tugitooli heitis. Jälle ei 
tulnud Kaarnale meelde, kus ta tüdrukut 
näinud oli, kuid tundis selgelt, et see ei 
ole tavaline tüdruk. Vahest ei ajanudki 
Han lihtsalt lolli juttu, nagu Kaaren algul 
oli arvanud. Kaua ei lastud teda juurelda, 
sest juba müksas Just teda ribide vahele: 

«Võta ka, mis sa uimerdad!» 
Alles nüüd märkas Kaaren, et tal 

on tort alles neljaks lõigatud. Kähku 
lõikas ta iga neljandiku veel kord kol­
meks ja lakkus noa puhtaks. Tema ees 
seisis tumepunase märjukesega täidetud 
peeker. Hõõgvein, kuum ja usaldusväär­
ne, lõhnas hõrgutavalt. Kaaren võttis 
peekri sõrmede vahele ning jõi selle 
ühe sõõmuga tühjaks. 

«Päris hea rüübe,» ütles ta Võlurile 
ning kallas endale veel ühe. Peas hakkas 
sumisema. Ümberringi nosisid kõik isuga 
torti. Võlur ja Georg läksid punase 
kaleviga kaetud kaardilaua juurde. Su-
per-Villu lülitas sisse kõrvulukustava 
muusika. Olaf ja Just sööstsid korraga 
Hani juurde, kes ei suutnud aga kumma­
gi kavaleri kasuks otsustada, mistõttu 
nad lõid tantsu kolmekesi. Kaaren pu­
ges laua tagant välja, võttis peekri ja 
läks Zarah' juurde. 

«Üks tants, mademoiselle?» ütles ta 
Zarah' kõrvale tugitooli maandudes. 

«Tänan, monsieur, ma ei tantsi,» 
vastas Zarah laisalt. «Jätke lori ja pakku­
ge üks sigarett.» 

Kaaren pakkus talle suitsu, rüüpas 
veini ja heitis pilgu üle toa. Võlur, Georg 
ja Bill tagusid panuseid piiramata 
pokkerit. Han kepsutas Justiga rock'n'-
rolli tantsida. Lydia koristas lauda. Tas­
sid, lusikad ja Olafid keerlesid nagu 
kärbsed ta ümber. Ükski nõu ei püsinud 
paigal — Kaaren sai plehkupaneval 
veinikannul hädavaevu sabast kinni ja 
kallas enda püksid täis. See oli viga. Neiu 
solvus ja läks minema. Siis astus Kaarna 
juurde Han ja palus teda tantsima. 
Hetke pärast oli Kaaren veendunud, et 
peab oma saatuse siduma üksnes 
Hani — ja ei kellegi teisega. Hanil olid 
imekaunid silmad, jumalikud pehmed 

käed ning ta lõhnas nii meeliköitvalt. 
Koik oli kõige paremas korras. Kastidest 
kostis Noddy Holderi1 käredat häält: 

«We were miles out to sea 
Did we float you and me 
Maybe one day we'll go back for 

more 
We were miles from the bay 
Did we float I should say 
Maybe next time we'll leave from the 

shore.. .» 

Siis lõi Kaarnal pea äkki selgeks ning 
ta avastas, et viibib koos Haniga kardina 
taga. Tema käsi oli Hani pihal, Han oli 
pea tema õlale nõjatanud ning lausus: 

«Vaata ometi, kui kaunis vaade!» 
Kaaren jäi nürimeelselt lahtisest 

aknast avanevat vaadet vahtima. Vaatel 
polnud muide tõepoolest viga. Hani aed 
oli päris pime ja põlised puud sahisesid 
süngelt. 

«Kisub sügise poole,» tähendas Kaa­
ren. Äkki märkas ta all Zarah't, kes 
kiiresti värava poole lippas. Kaaren pi­
das aru, kuidas saaks marki täis tegemata 
käe Hani pihalt ära võtta. Õnneks löödi 
kardinad kärinal lahti ja nende ette ker­
kis Hotõnn. Kaarna poole vaatamata te­
gi ta kohmakalt kraapjalga ja lausus 
kähedalt: , 

«Permettez vous.. .» 
«Palun, mu poiss,» kostis Han võlu­

valt naeratades, kinkis Kaarnale veel ühe 
pimestava naeratuse ning hõljus Hot õnni 
embuses üle põranda eemale. Mängurite 
kolmik nurgas tagus endiselt kaarte. Olaf 
ja Lydia olid kuhugi kadunud. Holder 
röökis nüüd poole vaiksemalt, Han ja 
Hotõnn demonstreerisid tähelepanu­
väärset meisterlikkust. Kaaren läks neist 
ettevaatlikult mööda, sammus läbi tühja 
koridori, läks trepist alla halli, sealt välis-
trepile ja jooksis kõigest väest lõvi­
kujudega värava poole. Zarah't polnud 
loomulikult enam näha. Kaaren jooksis 
mööda pimedat metsateed, mida mööda 
nad Hani juurde olid sõitnud. Kui ta 
asfaltteele jõudis, nägi ta Zarah' heledat 
kuju paarkümmend sülda linna pool 

«Slade'i» laulja 
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puude vahele kaduvat. Kaaren lidus 
üle tee tüdrukule järele. 

Kui Kaaren läbi kõrkjariba rannalii­
vale jõudis, jooksis Zarah juba piki vee­
piiri kaugemal kalda ääres musten­
davate rannakivide poole. Kaaren tõm­
bus kõrkjate vahele tagasi. Tüdruk hak­
kas kivilt kivile hüpates kaldast eemaldu­
ma. Lõpuks kargas ta koos riietega vette 
ning hakkas kaugemal juba harvemate 
kivide vahel edasi kahlama. Nüüd tuli 
Kaarnale meelde, kus ta Zarah't näinud 
oli. Tema oligi see punase lambiga 
viirastus, keda ta õhtul Naisteojal ujumas 
käies näinud oli. Nüüd oli ta juba silmist 
kadunud. 

Kaaren oli teda justkui oodanud, nii 
et ta ei üllatunudki, kui lainetavale 
veepinnale kerkis ujumismask. Kaaren 
oli siin kivide vahel istunud öö läbi. Vas­
tu hommikut oli ta juba täiesti kindel, 
et KEEGI PEAB TULEMA. Nüüd oli 
juba näha ka must kummiülikond ja 
hapnikuballoonid. Mehel oli käes mingi 
kohver. Ta sumpas kaldale ja suundus 
kõrkjate vahele. Arvatavasti teda oodati 
— mäeveerul põles lõke. Jahedas häma­
ruses istusid lõkke ääres kaks tekkidesse 
mässitud kuju. Mees hakkas mäkke tõus­
ma. Uks lõkke ääres istujatest tõusis püsti 
ja vaatas hämaras suvehommikus ringi. 
Nähtavasti oli ta kuulnud mäest üles 
rühkivaid samme. Lõke heitis valgust üle 
pea heidetud teki alt välja paistvale näo­
le. «Sa sade!» käis Kaarnal peast läbi. 
Seesama suur kongus nina, see raske­
pärane, ent ümar lõug, see lai, justkui 
põlastavaks muigeks kõverdunud suu, 
mille ülahuult ääristas mustade vurrude 
kitsas triip, ning need keskelt kokku 
kasvanud mustad puhmaskulmud, mille 
all välkuvates silmades võis ühe 
hetke jooksul vahelduda trots pilke, 
rõõm viha ja kalkus kaastundega, 
kuid millest samal ajal polnud võimalik 
midagi välja lugeda, olid Kaarnale juba 
vägagi hästi tuttavad. Jah, see oli Elpidio 
Potapov — Kaaren tundis ta kohe ära. 
Niisiis polnud tema tumeda kübaraga 
kaaslaseski raske ära tunda joodikut ja 
päevavarast Lebra, kelle õige nimi oli 
Chretien Le Brun. Kui Kaaren nüüd 
järele mõtles, siis oli see prantsuspärane 

nimi ka kõik, mis ta sellest vanamehest 
teadis. 

Tundmatu oli ennast mäest üles uker-
danud ning lähenes nüüd tekkidesse 
mässitult meestele. 

«Guten Morgen,» viskas ta tervi­
tuseks, mispeale Lebra end ümber keera­
tes teda huviga seirama hakkas. 

«Guten Morgen, Walter!» vastas 
Potapov ning võttis tulija käest kohvri. 
«Kas jälgi ei jäänud?» küsis ta pisut 
kõheldes. 

«Koik on O.K.,» vastas Walter, kes 
oli juba lõkke äärde istunud ja näkitses 
pisut kõrbenud karpkala kallal. Potapov 
avas kohvri. Seda täitis läikiv värviliste 
nuppude ja tuledega seadis, mis valgust 
saades õrnalt piiksuma ja tulesid vilguta­
ma hakkas. Kaaren oli mäest üles roni­
nud, põõsaste vahel vanameeste rummi-
kastil istet võtnud ning vahtis üksisilmi 
teisel pool põõsast lebavat veidrat seadist. 
Lebra, kes sellest kummalisest seadisest 
eriti ei huvitunud, alustas juttu naistest 
ja seksist. Walterile istus see teema 
imehästi — hea meelega kuulas ta kõiki 
neid nilbusi, mida Lebra oma poolenisti 
hambutust suust välja ajas. 

Kaaren sellele tähelepanu ei pööra­
nud — ei jälitanud ta ju tundmatut sel­
leks, et siin Lebra armuseiklusi kuulata. 

«Peremees, kas sul ei juhtu kusagil 
rummi olema?» küsis Walter korraga 
Potapovilt. Ukrainlane oli just lõpetanud 
juhendi lugemise ja ütles Lebrale, et 
see pudeli rummi lahti teeks. Kuid Kaa­
ren oli Lebrast kärmem. Ta võttis kastist 
pudeli, keeras korgi pealt ning astus 
pimedusest esile. Potapov võttis talle 
ulatatud pudeli vastu ning pööras end 
Kaarna poole. Tema punetav nägu oli 
korraga lubivalge. 

«Moens,» ütles Kaaren. 
Keegi ei vastanud. Seadis piuksus 

pahaendeliselt, justkui aimates midagi 
kahtlast. Järgmisel silmapilgul oligi Pota­
pov kohal. Kaaren tundis ainult, kuidas 
ta käed vastu maad nätsatasid. Ta 
taipas, et on pigisse jäänud. Abitus vihas 
kraapis ta käega maad ning virutas 
Potapovile peotäie mulda näkku. 

«Prrrhh.. .» puristas Potapov sum­
mutatult. Ta turtsus ja sülitas ning näis, 
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et hea meelega oleks ta taevani möira­
nud, aga küllap ei tahtnud ta 
hommikurahu häirida rohkem kui häda­
vajalik. Kära paisus siiski suureks. Sea­
dis lõi põrgulärmi ning oli mingit musta 
tossu välja ajama hakanud. Lebra karjus 
midagi prantsuse keeles. Potapov, hoides 
ühe käega raudses haardes Kaarna ku­
kalt ning pigistades teisega suud kinni, 
tiris teda nüüd armutult keset põõsaid 
seisva järelvanker-suvila poole, mille 
kõrval seisis sinine «Renault». 

«Niimoodi, nüüd me ajame väikest 
juttu,» lausus Potapov ning läkitas Kaar­
na ägeda müksuga pea ees järelvankrisse. 
Seal istus juba Just, näost üsna kaame. 
Kaarnat silmates katsus ta püsti karata 
lavatsile, kus Alfons teda kinni hoidis. 
Kaarna vankrisse läkitanud, tõmbas 
Potapov taskust pussnoa, millega ta 
vankriseinale, valgele plekile, kriipsu 
tõmbas. Kriips ei sattunud mitte juhusli­
kult teise, täpselt samasuguse kriipsu kõr­
vale. Seejärel tõmbas ta vankriukse 
kinni, nii et hilinemisega kohale torma­
nud Lebra pidi leppima ainult vankri­
ukse tagumisega. 

«Seda sa, Kaaren, veel kahetsed, ku­
radi agent, raisk!» karjus ta täiest 
kõrist ning prõmmis oma paistes rusika­
tega vastu vankri lukustatud plekkust. 

Walter oli vahepeal ringi lüüsides 
leidnud põõsastest rummikasti. Haiguta­
des ja ilmselt igavust tundes lasi ta 
kõrvetaval vedelikul kõrist alla voolata. 
Kogu salasepitsusest polnud enam jäl­
gegi järel. Idast hakkas taevas juba 
punetama. Väsimusest ning joodud rum­
mist jäi ta vaikselt tukkuma. 

Samal ajal luges Potapov vahele­
jäänud Kaarnale ja Justile epistlit. 

«Heakene küll, ütleme, et te ei tei­
nud seda meelega. Aga see on ju ikkagi 
vastik, mis te teete, on ju nii? Näiteks 
meie sõber, vapper võitleja ja üllas mere­
röövel Walter on kindlasti maruvihane. 
Saate aru, selle raadiojaama, mille abil 
saab tähelaevaga õtse sidet pidada, selle 
tõi ta meile kah suure palumise 
peale, lihtsalt heast südamest ja hea 
raha eest...» rääkis Potapov natuke 
endast välja minnes. Samas kohtas ta 
Alfonsi hoiatavat pilku ning taibates, 
et on suheliselt lühikese aja jooksul 

enam-vähem kõik välja pläterdanud, 
hakkas ta suures vihas ilmsüütut trahte-
ripidajat sõimama: 

«Värdjas mees oled, Alfons,» kar­
jus ta vastikul kurguhäälel. «Oma lolluse 
pärast jäid leitnandi pagunitest ilma. 
Mitte kedagi ei saa sa selles süüdistada, et 
sulle Manila vanglas kolm aastat järjest 
persse nussiti.» Rohkem ta karjuda ei 
jõudnud, Alfonsi võimas rusikas lajatas 
talle piki silmnägu. 

«Ärge jamage, lähme vaatame pa­
rem, mis Lebra seal väljas kokku on kee­
ranud ja joome veits rummi,» katsus 
Just juhtimist oma kätte haarata. 

«Kuhugi ei lähe, Just!» ütles Pota­
pov põske hõõrudes ja vehkis hoiatavalt 
sõrmega. «Siin on su uus kodu. Oled 
siin kuni meie operatsiooni lõpuni.» See­
järel avas ta ukse ja hüüdis lõkke ääres 
istuvate kambameeste poole: «Rummi!» 

«Rummi. Tissi oleks sulle sitale vaja!» 
salvas Kaaren. 

Potapov läks jälle näost valgeks. 
Kui talle veri uuesti näkku imbus, hakkas 
ta aeglaselt Kaarna poole tulema. 
Enne, kui ta midagi ütelda või teha 
jõudis, kergitas Just ennast lavatsilt ning 
lõi talle rusikaga otsaette. Tekkis rüse-
lus. Miski vuhises läbi õhu ja purustas 
laes rippuva elektripirni. Kostis platse ja 
Potapovi maruvihaseid võitlushüüde. 
Äkki hoovas vankrisse koidupuna. Ava­
tud uksest vahtis sisse Super-Villu. Kohe 
sai ta Potapovilt jalaga ning kadus 
vaateväljalt. 

«Potapov!» manitses Alfons. 
«Häh,» tõmbas Potapov ukse kinni. 

«Õieti tegin,» selgitas ta ülejäänutele, 
«vaadake, kui palju meid siin on! Üks, 
kaks, kolm...» Uks läks uuesti lahti, 
Seekord seisis seal Võlur. Käes oli tal 
Waheri salapärane kohver. 

«Lähme linna, tüübid!» ütles ta Justi­
le ja Kaarnale. «Hanil on meist juba 
villand. Eriti neist šotlastest. Aa, õige,» 
meenus talle Potapovi pilku kohates, mis 
oli tema käes olevale kohvrile suunatud. 
«Kohtume täna öösel Alfonsi juures.» 

«Äääk,» kägises Potapov käsi välja si­
rutades. Kaaren ja Just astusid uksest 
välja. 

«Moens,» tähendas Just Potapivile, 
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kes soolasambana sikule istuvat Võlurit 
jõllitas, ja lõi ukse kinni. 

Võlur tõstis oma kollakasbeeži 
«astronaudi» klaasi üles. Temast mõni­
kümmend sülda eespool pimeduses va-
lendas kiri: «TALLINN». See oli pea­
linna piiri tähistav tahvel, mis kuidagi 
kodusena teepervel lasus. Tahvli ülemisel 
äärel istus öökull. Ümberringi mattus 
kõik valkjasse vingugaasi ja mootori­
mürinasse. Kostis seiskuvate mootorite 
turtseid. Võlur võttis kiivri peast, asetas 
selle oma mootorratta bensiinipaagile 
ning süütas sigareti. Temast esiratta võr­
ra eespool istus Kaaren oma musta ära-
maalitud sikli otsas ja vahtis tahapoole. 
Suunurgas tolknes tal äranätsutatud 
«Romeo & Juliet»1. Ükshaaval kustuvate 
esilaternate valguses läikis tema must 
nahkjopp, mille käise peäl, nagu ka kõi­
kidel ülejäänud mootorratturitel, ilutses 
anarhiamärk, mille kohal seisis pool­
kaares kiri: «ROCKERS» ning vasta­
valt all: «UNIVERSUM». Eraldusmärk, 
mis moemeeste hulgas kerget meelte-
segadust tekitas. 

«Tallinn!» karjus Kaaren ja sülitas 
sigarijunni maanteele. Seljataga vallan­
dus üldine naerulagin. 

«ENSV pealinn ja Harju rajooni 
halduskeskus,» täiendas Just. 

«Õudne tark, peaks mainima,» ütles 
Han, kelle porgandivärvi mootorratas 
seisis Võlurist pisut tagapool. 

«Hoi, tüübid, mulle tuli vahepeal 
meelde, et täna on «Auriku» klubis 
kontsert,» ütles Olaf sigaretti süüdates. 
«Minu arust ei tohiks see veel lõppenud 
olla.» 

«Siis sõidame sinna,» ütles Võlur ja 
hakkas enda mootorratast uuesti käima 
lööma. «Fuck technics,» lausus ta, kui 
tsikkel esimese korraga millegipärast 
käima ei läinud. 

«Nojah, rohkem mustakunstimeeste 
asi,» ülbitses Kaaren ning andis gaasi. 
Tema järel startisid teepeenralt üle­
jäänud mootorrattad, mis hõivasid peagi 
mõlemad pärisuunarajad. Mõne aja pä­
rast hakkasid ühtlase kiirusega üle 

' sigarimark 

pea lendama tilgakujulised tänava-
valgustid. Nad olid jõudnud äärelinna 
eramajade piirkonda. Varsti tuligi tänav, 
kus asus «Auriku» klubi. Vahepeal oli 
linnas vihma sadanud ning vastutulevate 
autode tuled peegeldusid märjal sõidu­
teel. 

Klubi ümber sebis kari plikajõlgat-
seid, kes kõik uksel seisvat piletikontrolli 
mõnitasid. Lakkamatult paukusid saa­
buvate autode uksed, teised jälle sööstsid 
paigalt, olles koormatud paraja auru 
all olevate noorukitega. 

Võlur läks sissekäigu juurde ja 
ulatas kontrolörile viielise. 

«Raha paneb rattad käima,» ütles vii­
mane tunnustavalt ning tuli ukse eest 
ära. Plikajõlgatsid vaatasid kadedate 
nägudega, kuidas Võlur, Kaaren, Just, 
Han ja Olaf üksteise järel uksest sisse 
marssisid. Uks plikadest tegi meeleheitli­
ku katse uksest sisse hiilida, kuid sai 
kontrolörilt jalaga ning vajus oiates 
tänavasillutisele. Ülejäänud purskasid 
oma kaaslase äpardust nähes laginal 
naerma. 

Seestpoolt kostis teadustaja püüdlik­
ku jutukõminat. Ka tubakasuitsune ees­
koda oli tulvil käratsevaid murdeealisi. 

«Tere, poisid!» hüüdis Võlur uljalt 
pintsakunööpe valla päästes. Nende juur­
de astus kõhukas, roosade pekiste kätega 
heavymees ja pakkus veini. Keegi kustu­
tas eeskojas tule, saalist kostis trummi­
põrinat. 

«Mu nimi on Haldur,» selgitas 
heavymees. Hämaras meenutas ta kar­
vast karujõmmi. 

«Haldur?» küsis Just. «Anna andeks, 
esimest korda kuulen.» 

«Ma tean,» sõnas heavymees nukralt. 
«Sellepärast ma ütlesingi. Ma olen liht­
salt väga üksik ja soovin teiega tutvuda. 
Olete toredad poisid.» Karvendav 
mehike vaatas tänulikult, kuidas pudeli 
sisu rockeritel kõrist alla voolas. 
Järsku ta võpatas ja pööras oma 
karvast pead tahapoole vaatama. Keegi 
oli talle jalaga persse pannud. Löö­
jaks osutus kontrolör. 

«Kuule, pekinägu,» hüüdis ta tige­
dalt, «sina kustutasid tule ära või?» 

«Kuule, kassiir,» sisistas Han, «sina 
lõid teda jalaga või?» 
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«Ei löönud,» kogeles kontrolör Hani 
metsistunud pilku kohates. 

«Vale!» kisendas Haldur hüsteeri­
liselt. 

«Lats!» käis rusikas vastu kontrolöri 
ehmunud larhvi. Han oli endaga rahul. 
Kontrolör lamas põrandal. 

Rockerid astusid rutates saaliukse 
suunas. Han tiris ka Halduri kaasa. 

«Meil pole siin sekeldusi vaja,» rääkis 
ta Haldurile, «see loll võib mendi 
kutsuda.» Nad kadusid pimedasse saali 
tungleva rahvamurru sisse ning jäid 
kuskil saali keskosas ühte veidi hõreda­
masse kohta seisma. Parajasti esines üks 
enda silmis palki mitte nägev heavy-
ansambel. Pikajuukseline maakaolemise-
ga solist väänles püüdlikult sinakas 
prožektorivalguses. 

«Heavy tuleb, heavy tapab,» targutas 
kaasatulnud paks ja õngitses taskust 
järjekordse veinipudeli välja. 

«Ei tapa, rohkem lülib,» ütles Kaaren 
pakutud pudelit vastu võttes. Paks 
Haldur ise nähtavasti ei tahtnudki veini. 
Kui talle pudel ulatati, raputas ta 
eitavalt pead. 

«Surm!» vingus heavylaulja loo lõp­
pedes ja põgenes vilekoori saatel lavalt. 
Silmapilk kadusid ka seni mornilt 
siniste lavakardinate ääres seisnud kitar­
ristid. 

Kohe, kui lavale astus järgmine esi­
neja, oli selge, et tegemist on vana 
rock'n'rolli tähega. Rockerid trügisid 
lava ette. Tagantpoolt rõhus rahvas peale 
ja nad nägid suurt vaeva, et koos püsida. 
Helgiheitjad vilkusid. Lärm paisus nii 
suureks, et võimatu oli omavahel juttu 
rääkida. 

«Klõks-klõks-klõks-klõks,» kostis 
valjuhäälditest otsekui lahenduseks trum­
mipulkade avamärguanne ja sume 
särtsupillide surin täitis saali. Peagi 
ühines nendega ka viiul, mis mõjus sala­
päraselt ja vanaaegselt. Viiulit mängis 
neiu, kusjuures ülejäänud kildkondsed1 

olid noormehed. Metsiku ilmega rock-
star võttis jalandilt mikrofoni ning hak­
kas sügava häälega laulma. Rahvas hak­
kas helide rütmis kaasa hüppama, kuni 
üksteise vastu põrkumine muutus hulga­
liseks hüplevaks tantsuks. Tantsu nimi oli 

pogo. Pogo kehastas suurlinna rahva­
murdu, ülerahvastunud ühiskonda. 

Kitarrisoolo ajaks istus kitarrist laul­
jale kukile ning ratsutas selle seljas 
edasi-tagasi mööda lava. Killa etteaste 
lõppes sellega, et laulja ahmis kopsud 
õhku täis, lasi kuuldavale mõttetu kõrge 
noodi ning kukkus. Keegi pealtvaataja­
test valas talle aeglaselt pudeli õlut 
näkku. 

Nad jätsid mootorrattad veidi enne 
Alfonsi maja asuvale suvilakrundile. 

«Konspiratsioon,» tähendas Võlur sa­
lapäraselt ja käskis teistel endale järg­
neda. Kohver Võluri käes surises vaik­
selt. Nad kahlasid läbi vihmamärja sireli-
istandiku ja liikusid hanereas Alfonsi 
maja akna juurde, kus põles tuli. Kar­
dinad olid ette tõmmtud, kuid keskel 
haigutas kitsas pilu. 

«Hoia kohvrit!» ütles Võlur Olafile, 
võttis aknalauast kinni. 

«Tss,» tegi Võlur. Seestpoolt kos­
tis matsutamist ja lõpuks Waheri metalne 
hääl: 

«Kell on juba kaks. Mida kuradit me 
ootame siin mingite poisikeste pärast.» 
Kardinad võpatasid. Arvatavasti viskas 
rääkija midagi vastu neid. 

«Nemad ei ole sugugi nii poisikesed,» 
kostis Potapovi kärisev bariton. «Aga 
see Võlur, see kaabuga keigar, see on 
üks iseäranis peenike vend.» 

Võlur võttis tunnustussõnad silma 
pilgutamata vastu. 

«Mõne koha pealt on ta muidugi 
igavene turakas,» seletas Potapov edasi. 
«Praegalt istub ta kuskil mätta otsas 
ja arvab, et on hirmus tark ja keerab 
meie raadiojaama persse ja meie ei saagi 
minu poole Manilasse lennata ega kuu 
peale samuti mitte.» 

«Regulusele,» parandas Walter. 
«Mis ta ütles?» sosistas Kaaren. 
«Praegu lähme kõik sisse,» jättis Võ­

lur Kaarna küsimusele vastamata ja 
libistas pilgu üle kaaslaste. «Mis sa, paks, 
tuled ka kosmosesse või?» küsis ta nina 
urgitsevalt Haldurilt. 

1 bändi liikmed 
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«Tulen!» vastas Haldur. 
«Lähme,» sõnas Võlur ja läks ees 

majatagusele astangule. «Sa, Olaf, jää 
esialgu kohvriga siia,» ütles ta ning lõi 
jalaga ukse lahti. Vanamehed laua ääres 
võpatasid ja pöörasid ennast tema poole 
vaatama. Voodi peäl seisis tikksirgelt 
Lebra ja pungitas ehmunult silmi. 

«Kus kohver on?» küsis Potapov 
peaaegu anuvalt. Lebra vajus ohates 
voodile. 

«Jaa, muidugi, kus on kohver?» 
toetas ta maharahunenult Potapovit. 

«Kohver? Mis kohver?» küsis Võlur. 
Nähtavasti oli tal tahtmine vanamehi 
lollitada. 

«Raadiojaam!» kisendas Potapov ja 
peitis pea käte vahele. 

«Aa, raadiojaam. See on ühes kohas, 
kavalasti ära peidetud.» 

«Too kohver kohe ära, iga minut on 
kallis! Võtame su kaasa kosmosesse! Saad 
rikkaks! Ära aja meid närvi! Ole täitsa 
poiss! Sa oled meie sõber!» hakkasid 
Alfons, Potapov ja Lebra talle läbisegi 
seletama. Nad patsutasid teda sõbralikult 
õlale ja proovisid naeratada. Ainult Wal­
ter istus ükskõikselt laua ääres ja imes 
«Zolotoje Runod». 

«Olaf!» hüüdis Võlur. «Anna neile 
kohver!» 

Olaf tuli uksest sisse ning asetas kohv­
ri vanameeste ette lauale. Otsemaid 
sööstis Potapov kohvri juurde. 

«Šeff!» kisendas Potapov seadisel 
olevasse mikrofoni. Kõrvaklappidest vas­
tati midagi ja Potapov rahunes. 

«Ma enam ei karju,» vabandas ta 
pead mikrofonist eemalt tõstes ja pühkis 
selle tatist puhtaks. «Lennake kohale, 
ootame teid Alfonsi maja taga. Meid 
on nüüd kokku.. .» Potapov vaatas toas-
olijaid, «üks, kaks, kolm. . . kümme, 
kümme tervet ja tugevat meest,» lõpetas 
ta lause. 

« . . . tervet ja tugevat meest,» kor­
das Haldur masinlikult. 

«Üheksa,» parandas Han. 
«Ah jaa, üks on naine,» ütles Pota­

pov mikrofoni. Seejärel võttis ta kõrva­
klapid peast ning pani kohvri kinni. 
«Nüüd oleks tarvilik, et keegi mees 

katusele valvama läheks,» ütles ta Võlu­
rile õtsa vaadatees. 

«Ülejäänud minu järel!» kamandas 
Potapov ning haaras maast mingi kasti. 
«Võtke kõik, mida mina käsin, ja viige 
maja taha. Koik, kõik, kõik võtke. 
Enam me siia tagasi kunagi ei tule,» 
arvas ta. «Käime ainult mu kodukohast 
Filipiinidelt läbi ja põrutame avarusse. 
Arusaadav?» 

Edasi läks sagimiseks. Koik haarasid 
igasugu kola, enamasti väärtesemeid, ja 
kandsid neid astangule. 

«Puupead,» mõnitas Walter. «Misasja 
te ahnitsete. Seal, kuhu me läheme, 
on kõik olemas. Võtke jooki. Jooki seal 
võib-olla on vähe. Või on lahja.» 

«Selge,» vastas Haldur, kes parajasti 
külmutuskappi tühjendas. 

«Tuleb!» kostis ülevalt Olafi hääl. 
Kaaren, kes astangu ääres seisis ja 
öisesse taevalaotusse vahtis, ei märganud 
seda enne, kui see juba peaaegu räästa 
kõrgusel oli — niivõrd ühte värvi oli ta 
pimeda taevaga. Tähelaev laskus hääle­
tult allapoole, kuni jäi astangupõranda-
ga ühele kõrgusele õhku rippuma. Kaa­
ren vedas sõrmedega üle tähelaeva 
klaassileda pinna ning taipas samas, et 
see ongi see allveelaev, mida ta eelmisel 
õhtul meres näinud oli. Otsekui ta mõtte 
kinnituseks ilmus tähelaeva seina taha 
Zarah Leander. Tüdruk naeratas" Kaar­
nale ja kadus. Keegi peale Kaarna, 
kes tähelaevale kõige lähemad seisis, ja 
Olafi katusel, tähelaeva ei näinud. Koik 
vahtisid otsivalt ringi ja küsisid: 

«Kus? Kus? Kuskohas?» 
Alles siis, kui Kaaren vastu tähelaeva 

seina koputas, hakkasid nad laeva piir­
jooni aimama. Pealegi tuli kuu pilve 
tagant välja, mispeale tähelaev kergelt 
helendama hakkas. 

«Šeff!» kriiskas Potapov ja tagus 
rusikatega vastu tähelaeva seina. «Tee 
uks lahti!» 

Oli kuulda pahurat jorinat ja kriiksu­
des avanes sein. Nende ees, sumedalt 
valgustatud vahekäigus, seisis hommiku­
mantlis toatuhvlites mees. Juuksed olid 
tal segamini ja nina all turritasid 
tähtsalt hitlerivuntsid. 

«Mis tahad?» küsis mees, püüdes 
kramplikult oma vasakut silma avada. 
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«Mis tahan!» ägestus Potapov. «Sa, 
Stinger, oled debiilne!» 

Stingeriks hüütu rapsas tüdinult käe­
ga ja kadus susse lohistades tähe-
laeva sisemusse. 

«Tavai, viime kodinad laeva!» käsu­
tas Potapov. 

Kaaren tahtis kolde kõrvalt kasti 
«Lapponiat» võtta, kuid lasi selle kohe 
lahti, et uurida tähelaeva sissepääsule 
ilmunud kummalist olevust. See oli kõhn 
nõtke ebamäärast sugu tüüp. 

«Mis vahid!» kostis olevus vastiku 
kiunuva häälega, ilmselt kõva Reguluse 
aktsendiga. Tal oli tõmmu näolapp, 
mida poolest saadik varjasid suured 
piimjast ainesest prillid, pahmakas val­
geid sassis juukseid ja kohev elektri-
sinine sall. 

«Mis su nimi on?» küsis Kaaren 
kompse tassivatele kaaslastele jalgu jää­
des. 

«Spaelgäu,» vastas tulnukas. Rääki­
des liikus tal pea ülemine pool, lõug 
seisis paigal. Kaaren nägi suurt vaeva, 
et mitte naerma pursata. Tulnukal see­
vastu paistis takitunne puuduvat. Jälgi­
nud veidike kraami laadivaid mehi, 
purkas ta kriiskava häälega naerma. 
Ilmselt polnud ta kunagi nii palju 
maakaid ühekorraga näinud. 

«Mendid!» kostis korraga katuselt. 
Õnneks oli kogu varandus juba 

laevas ning kõik pühkisid Alfonsi 
korraldusel luudadega astangut puhtaks. 

«Kuhu ma luua panen?» hüüdis Just. 
«Koik võtke kaasa!» röökis Potapov. 
Miilitsakapten Smirnov väljus ette­

vaatlikult autost ning jäi uudishimulikult 
taevasse vahtima. Paistis kuu ja tumeda 
taeva taustal sirasid üksikud tähed. 

Potapov istus higist leemendades 
vahekäigus ühel rummikastil, kust ta oli 
ühe pudeli välja õngitsenud ja nüüd seda 
lonkshaaval tühjendas. Teised kolistasid 
mööda tähelaeva ringi ja hõikasid 
Stingerit. Stinger aga ei suvatsenud 
vastata. Lõpuks leidsid nad ühest 
pimedast toast mingi suure vilkuva seadi­
se ja selle tagant ka Stingeri. Ta 
istus suures nahkses lamamistoolis,.näk­
sis biskviite ja vaatas televiisorist 
üht meela sisuga filmi. 

«Tiirleme praegu Skandinaaviamaa-
de kohal,» ütles ta sissetulijatele. «Ma 
vaatan selle pornoka lõpuni, siis kütame 
Filipiinidele.» Koik võtsid sohval istet 
ja süvenesid filmi jälgimisse, mida segasid 
Reguluse tüübi järjepidevad naerupurs-
ked. Mõne aja pärast sisenes juhtimis-
ruumi Potapov. Ta oli endal vahekäi­
gus nina täis võtnud ja asus kohe, kui 
Stingerit märkas, tema kallal norima. 

«Stinger-kringel, kolakat tahad?» 
sõnas ta üleolevalt Stingeri pakist 
biskviite võttes. Varsti tõmbas ta taskust 
pussnoa ja hakkas sellega televiisorile 
enda nimetähti sisse lõikama. 

«Lõpeta!» manitses Stinger. 
«Hä-hä-hä,» naeris Potapov ja kee­

ras televiisori teisele kanalile. Seal 
laulis parajasti Elia Fitzgerald üht igavat 
viisi. Nüüd hakkasid kõik Potapovi kallal 
õiendama. 

«Pane kohe tagasi! Kuradi mees! 
Mida sa jamad!» karjusid nad läbisegi. 

Telerit Potapov küll õigele kanalile 
ei keeranud, kuid juhtimisruumist läks 
ta õnneks minema. Lebra keeras pildi 
tagasi ja kõik vaatasid ülekannet edasi. 
Vahekäigust kostis kolinat ja Potapovi 
naeru. Televiisoris riietas ennast nais­
terahvas lahti. Koik krõbistasid Halduri 
kaasavõetud sihvkasid ja neelasid pilguga 
kaunitari. Kui naine püksteni jõudis, 
oli Potapov jälle platsis ja keeras 
televiisori hoopis kinni. 

«Koosolek!» kisendas ta. «Algab 
laeva ülemnõukogu spetsiaalne eriots­
tarbeline koosolek! Palun valida koosole­
ku protokollija...» Rohkem ta seletada 
ei jõudnud, maruvihane Lebra kargas 
sohvalt ja lõi ta ümber. Kui Lebra 
televiisori sisse lülitas, oli naisterahvas 
ekraanilt kadunud, näidati hoopis min­
geid reklaame. Tuba täitis pahameele-
pomin. Potapov tõusis püsti ja hakkas 
pilguga süüdlast otsima. 

«Nigunii sina, Stinger,» ütles ta ning 
viskas Stingeri küpsisepaki vastu põran­
dat. Spaelgäu kriiskas naerda. 

Äkki tundis Kaaren, kuidas keegi te­
da õrnalt, kuid vastupandamatult käsi­
varrest tiris. Ta vaatas üle õla. Juhti­
misruumist hoovavas hämaras valguses 
seisis Zarah. Kaaren lasi Potapovi lahti, 
mispeale see kohe juhtimisruumi tagasi 
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läks. Silmadega tüdruku pilku otsides 
astus Kaaren Zarah'le lähemale. Tüdru­
kust hoovas kannikese lõhna. Kaaren 
võttis tal õlgade ümber kinni ja tun­
dis tüdruku kehasoojust. 

«Miks sa mind niimoodi vaatad?» 
küsis tüdruk. Siis ilmus keegi ukse peale 
ning tüdruk rebis ennast lahti. «Nurga 
tagant läheb trepp üles. Paremalt esi­
mene uks,» sosistas ta Kaarnale ja kadus 
pimedusse. Kaaren vaatas ukse poole, 
kuid seal ei seisnud enam kedagi. 
Ta hakkas seinte äärde kuhjatud pam-
pude ja pakkekastide vahel edasi liikuma, 
kuni jõudis nurgani. Kusagilt ülevalt 
kumas väga nõrka rohekat valgust. 
Kaaren silmas treppi ning hiilis sealt 
vaikselt üles, nagu lapsepõlves, kui ta 
mõnikord pööningul kirstudes tuhnimas 
oli käinud, ähmi täis, et keegi ta avastab. 
Kaarjate uste kohal hõõgusid jaaniussi­
dena rohelised tulukesed. Juhtimisruu-
mist kostev lärm kajas nüüd summuta­
tult ja kuidagi ebatõelisena tähelaevas 
valitsevas vaikuses. Kaaren katsus nime­
tatud ust. See andis järele. Ta leidis 
ennast väikesest pimedast kambrist, mille 
üks sein oli läbipaistev. Nagu kuu­
tõbine läks ta sängist mööda ja seisis 
liikumatult läbipaistva seina juures. See 
oli suurepärane vaade. Peaagu kuni ha-
hetava silmapiirini laius nende all tule­
desäras mingi hiigellinn, võib-olla Stock­
holm. 

«Siin tähelaevas olen ma kogu aeg 
ennast üksikuna tundnud. Alates eilsest 
mõtlen ma kogu aeg ainult sinust. Ja 
nüüd oled sa korraga siin, minu käe 
ulatuses.» Tüdruk tiris ta seina juurest 
ära ning tõmbas sulgvaiba voodilt 
kõrvale. Tema riided kahisesid. Kaaren 
tegi kõik nagu poolunes. Masinlikult koo­
ris ta ennast lahti ning alles siis., kui 
avamata ununenud saaparihm tema kär­
situst peatas, hakkas ta süda kiiremini 
lööma. 

Kui Kaaren juhtimisruumi astus, 
märkas ta üllatusega, et seltskond on 
täielikult vahetunud. Välja arvatud Stin­
ger, kes endiselt lamamistoolis pikutas, 
ja Potapov. Seinal oleva umbes sullase 
läbimõõduga ekraani juures seisid Piret, 
Super-ViLlu, Georg, Billi, Hotõnn ja Ly­

dia. Koik uudistasid ekraanilt paist­
vat lõunamaist rannikut, mille kohta 
Potapov aeg-ajalt selgitavaid märkusi 
tegi. Lopsakate palmide all seisid 
vaiade otsas pärismaalaste hütid. Arvata­
vasti oli tähelaev vahepeal Filipiinideni 
jõudnud. 

«Möödume Zamboangast,» seletas 
Potapov. Õtse kalda ääres laius kuni 
mõnekorruselistest heledatest majadest 
linn, mis peegeldus siledal veepinnal. 
Sadamasilla ääres seisis paar laeva. 
Päikesetõusul libisesid saarte varjust 
peegelsiledale merele filipiini kalurite 
kirevate purjedega piroogid.1 Kaaren 
polnud kunagi näinud nii vaikset merd. 
Roheka vee peegelpinda ei häirinud 
mingi liikumine. Puudus väikseimgi 
virvendus, laugeimgi laine. Sogasevõitu 
vees kohas elu. Õhus oli lendkalu 
nagu liblikaid. Ekraani ees mänglesid 
pääsuvaalad. Kaaren märkas kilpkonna. 

«Hai!» kiljatas Piret ja osutas vee­
pinnal kiiresti edasiliikuvale varjule, mis 
musta uimega vett lõhestas. 

«Tühiasi,» tähendas Potapov ja näi­
tas teistele oma vasakul kael irvitavat 
vaksapikkust armi. «Sain selle omal ajal 
ühel hästi palaval päeval, kui tahtsin 
end veidike jahutada. Õnneks oli mul 
tookord pussnuga kaasas.» Potapov tõm­
bas pluusivarruka alla ja käsutas see­
järel juhtimispuldi juures igavlevat Sün­
ge rit: 

«Nüüd sõidame Manilasse, aga para­
ja kiirusega, et jõuaks ringi vaadata. 
Tahan, et nad näeksid neid paiku, kus 
meie omal ajal merd kündsime.» Nad 
libisesid kiiresti liikumatu veepinna ko­
hal. Potapov kommenteeris peaaegu iga 
kajakat. Korraga käskis Potapov tähe-
laeva seisma jätta. Stinger pööras 
ennast uniselt toolis ja tõmbas mingit 
kangi. Ekraanil laius ääretu peegelsile 
meri. 

«Kuskil siin pidasime me hirmsa 
lahingu reisipraami «Lourdes» mees­
konnaga,» rääkis Potapov. «See olgu tei­
le niisama möödaminnes teadmiseks, et 
teil tekiks umbkaudne ettekujutus, kui 
võimsad mereröövlid me Stingeri ja 

1 Mõnedes Filipiine puudutavates kirjeldustes 
on kasutatud Ivar Murdmaa raamatut «Ookean 
tulerõngas». 
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Alfonsiga oleme olnud ja kui paljudes 
kohtades me lahingut oleme löönud.» 

Kuulajad noogutasid pead. Meri jäi 
seljataha ning nüüd liuglesid nad juba 
üle mägiste saarte. 

«Kohal,» tähendas järsku Stinger. 
Nende ees laius ääretu, ebakorrapäras-
teks kvartaliteks jagunenud hoonete-
mass, millest taevasinise lindikesena eral­
dus mingi jogi. 

«Noh, mis te selle peale kostate?» 
küsis Potapov nina püsti ajades. 
«Siin, Manilas, möödus minu, Elpidio 
Potapovi lapsepõlv. Linnas, kus elab 
10 miljonit inimest ja 250 miljonit 
hiirt.» 

«Hiirt?» kiljatas Piret ja astus kaks 
sammu ekraanist eemale. 

«Jaa, siin on väga palju hiiri,» ütles 
Potapov. 

«Kuhu ma küna pargin?» küsis Stin­
ger juhtimispuldi juurest. 

«Kuhugile linna lähedale ranna äär­
de, niimoodi et te saaksite vahepeal 
ujumas käia, kui ma linnas ära käin,» 
ütles Potapov. 

Kohe ilmus ekraanile liivarand, 
murdu täis inimesi, kes kõik ehmunult 
üles vahtisid. Ilmselt olid nad märganud 
tähelaeva ilmumist. 

«Mida sa teed!» karjus Potapov 
endamisi itsitavale. Stingerile «Kähku 
kuhugi kõrvalisemasse kohta!» 

Nüüd oli rand inimestest tühi, 
ainult üks koer klähvis arglikult üles­
poole. Juhtimisruumi uksele ilmusid 
Just, Olaf ja Võlur. Nende tagant 
piilus Han. Stinger vajutas mingeid 
nupukesi ja tõmbas kangi. 

«Esimene peatus: Luzoni saar, võite 
päikest võtma minna, kui tahate,» ütles 
ta laisalt ja lasi kangi endisesse asendisse 
tagasi. 

«Laske mind välja!» ähkis Potapov 
õõnsa häälega. Ta trügis rockerite vahelt 
läbi ja kiirustas mööda vahekäiku välja­
pääsu poole, kust hoovas eredat päikese­
valgust. Varsti seisid nad kõik pikki 
palmijõlgatseid täis täksitud kuumal 
rannaliival. Tõsi, Lebra seisis ukseavas ja 
kissitas silmi. 

«Õudne peavalu,» ütles ta kogu selle 
asja peale ja kadus tähelaeva sisemusse 
tagasi. 
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«Ma lähen käin nüüd ära,» ütles 
Potapov, «teie aga olge siin ja oodake.» 

Kohe läks hirmsaks vaidlemiseks, 
kõik avaldasid Potapovile rahulolema­
tust — keegi ei tahtnud terveks päevaks 
mereranda vedelema jääda. Lõpuks 
õnnestus Potapovil neile selgeks teha, 
kui ohtlik on Manilas niisama jalutada 
ja kui kergelt võib endale kuuli 
keresse saada. 

«Ega see pole teil Tallinn, kus te 
võite niisama mööda linna tolgendada 
ja midagi ei juhtu,» rääkis Potapov. 
«Siin on igaühel püstol taskus. Mis 
te arvate, et kui mõni teist surnuks 
kõmmutatakse, hakkab keegi teid taga 
leinama või? Mitte üks koer ei haugu. ..» 

«Mina ja Võlur tuleme kaasa,» 
ütles Kaaren, plõksutas nagu muuseas 
lahti oma nupuga noa ja peegeldas 
selle helkiva teraga Potapovile päikest 
silma. 

«Me otsustasime endale igaks juhuks 
revolvrid osta,» selgitas Võlur. 

«Heakene küll, aga vaadake, et te 
mind segama ei hakka,» nõustus Potapov 
ning sammus ees palmide vahele. Nad 
läksid läbi palmisalu ning jõudsid 
peagi maanteele välja. Mööda maanteed 
astus nende poole suurte kõverate sar-
vedaga pühvel, kahe suure rattaga van­
ker järele logisemas. Potapov hõikas 
midagi pühvli seljas istuvale tõmmule 
õlgkübaraga talumehele ning mõni hetke 
pärast istusid nad juba pühvlirakendil. 

«Sellega me kaugele ei jõua,» ütles 
Kaaren mõne aja pärast. 

Potapov ulatas pühvlimehele mingi 
paberraha ning nad ronisid autosse. 
Selgus, et see oli takso. Tahavaatepeegli 
küljes rippuva värvika Kristuse pendel­
dades tõmbas jeep kohalt. 

«Kõigepealt lähme ühte vanasse 
sadamakõrtsi, kus mina omal ajal käi­
sin,» seletas Potapov. 

Nad sattusid päikesevalgusest häma­
rasse akendeta ruumi, millest suurema 
osa võttis enda alla värvimata puust 
laud, kummalgi pool kaks pinki. Seinal 
Neitsi Maarja vilets luitunud jäljend, 
nurgas puur, mille katusel kükitas turris 
sulgedega must kukk, ketike jala ümber. 



«Võitluskukk,» seletas Potapov. En­
dale tellis ta vänget ja odavat Manila 
rummi, Kaarnale ja Võlurile aga 
«San-Migueli» õlut, mis oli üldiselt 
suurepärane jook. Perenaine vestis Pota-
poviga juttu ja naeratas aina. Kukk 
tõstis ajuti pead ja raputas tiibu, 
justkui oleks tahtnud ka midagi vahele 
öelda, ent jäi taas tukkuma. 

«Nüüd näita, kus relvapood asub,» 
ütles Kaaren Potapovile, kui nad olid 
Võluriga oma õlled ära joonud. 

«Ei, mina ei liigu siit kuhugi,» 
ütles Potapov ja pilgutas* Kaarnale 
silma. 

«Plekkisin taksojuhi kinni, et ta teid 
relvaärisse viiks ja mööda linna ringi 
sõidutaks. Aga vaadake, et te õhtuks 
laevas tagasi olete, muidu jääte maha,» 
hoiatas Potapov sõrme vibutades. 

«Jose Rizal,» ütles taksojuht. 
«Kes see on?» küsis Kaaren Võlurilt. 
« Rahvuskangelane.» 
«Kus tead?» 
«Ta ise ütles mulle.» 
Osavalt liiklussaginas põigeldes sõit­

sid nad mööda kirevat kärarikast linna. 

Relvakaupluses seisis leti taga ele­
gantne daam. Klaaskappides lebasid 
sametpadjandil reas igasugu tulirelvad, 
pisimõõtmelisest pärlmutriga ilustatud 
brauningust (mõeldud daamile käekotis 
kandmiseks) kuni suurekaliibriliste käsi-
kuulipildujateni nagu Stingeri toa nur­
gas. Kui Kaaren vaateakende imetlemise 
lõpetas, passitas Võlur juba leti ees asja­
tundlikult padruneid uhiuude revolvris­
se. 

. «Where we go to?» küsis takso­
juht soravas inglise keeles, kui Võlur ja 
Kaaren jälle jeepi ronisid. 

«Peaks kuskile sööma minema,» ütles 
Kaaren. «Ma pole juba Hani sünni­
päevast saati mitte midagi söönud.» 

«To some better dining-rooms,» ütles 
Võlur taksojuhile ning jälle õõtsusid 
nad mööda autoderohkeid tänavaid. 
Kaaren luges igasuguseid majade küljes 
kirendavaid kirju: ««The Passionate 
Strangers», «Prudential Bank. Trust 
Company»...» Panga juures seisis kinni­

ne soomustatud veoauto, ringis ümber 
kümmekond edvistavates mundrites 
meest, jalad harkis ja automaadid las­
kevalmis. 

«Seal autos on raha,» ütles Võlur. 
Majad tänavate ääres muutusid järjest 
uhkemaks. Lõpuks peatus jeep ühe 
hoone ees, millel ilutses lühike sõna: 
«Sulo». Eeskojas tervitas neid tahvel 
kirjaga: «Palume tulirelvad riietehoidu 
ära anda, et mitte kiusatusse viia 
ennast ja teisi külastajaid.» Võlur ja 
Kaaren jätsid oma revolvrid riiete­
hoidu ja siirdusid salongi. Peenelt 
sisustatud poolpimedas saalis tantsisid 
hispaanialike rütmide saatel kirevas rõi­
vastuses tõmmud neiud, kes poistel 
veel siis silme ees virvendasid, kui nad 
pärast kaunitaride seltsis veedetud õhtut, 
imeliselt lõhnavatest lilledest keed kae­
las, jeepilt maha astusid ja läbi palmi-
salu mereranda tagasi läksid. 

Öösel saabus Potapov. 

«Nüüd algab ärasõit!» ütles ta pidu­
likult ning jäi justkui aplausi oodates 
ruumis olijaid vaatama. «Kus Walter ja 
Reguluse mehike on? Ja kus on Zarah?» 
küsis ta hetke pärast. 

«Kuskil laevas,» sõnas Stinger üks­
kõikselt. 

«On see kindel?» 
«Fakt.» 
«Siis hakkame minema.» 
«Minugi poolest,» ütles Stinger ning 

lükkas kangi põhja. Põranda alt kostis 
vaikset undamist. Stinger vajutas ühele 
nupule ja seinal olevale suurele ek­
raanile ilmus kiiresti eemalduv Maa. 
See oli üpris kohe vaatepilt. Varsti 
polnud sinist kera enam üldse näha. 
Ruumis tekkis hetkeks vaikus. Koik 
mõtlesid vist midagi. Ainult Lebra 
mulistas «San-Migueli» õlut kõrist alla ja 
popsis «Zolotoje Runod». 

«Jaa-jaa,» nakkas ta mõne aja pärast 
arutama, «head õlut oskavad ainult meil 
Maavallas teha. See siin. ..» Ta vaatas 
põlastavalt plekkpurki. «Sellel on mingi 
kreveti maitse juures, meenutab rohkem 
kalapuljongit kui õlut.» 

«Kui ei meeldi, ära joo,» salvas 
Potapov. 

«Ei noh, ega ma paha pärast. Ma 
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saan aru küll, et Manilas elades jõid iga 
päev seda solki, aga ma lihtsalt tahan 
öelda, et Saku Õlletehas on väärt 
äri, see Miguel aga on logopeed ja ei 
tea olle tegemisest tuhkagi.» Lebra 
lõpetas oma jutu ja viskas tühja 
purgi vastu põrandat. Uut avades rääkis 
ta juba teistel ainetel. 

«Ei tea, millal me sinna Reemusele 
jõuame. Tea, kas nädalaga saab hak­
kama.» 

«Ei tea jah,» mõnitas Potapov. 
Lebra pöördus Võluri ja teiste kuttide 

poole. 
«Noh, poisid, kuda sõit meeldib?» 

päris ta isalikus toonis. Suunurka oli 
tal ohatis, tekkinud. 

«Mõnus, et sina kaasa tulid,» ütles 
Kaaren. 

«Muidugi mõnus,» noogutas Lebra ja 
pakkus Kaarnale õlut. Stinger vajutas 
õhupuhasti sisse. Oli tunda kerget tuule­
puhangut. Ekraanil paistsid tähed. 

«Päris kiiresti kütame,» arutas Just 
ekraani jälgides. Tähtkujud olid Maalt 
vaadatuna hoopis teistsugused kui prae­
gu. «Huvitav, mis süsteemiga see 
laev sõidab?» päris ta Reguluse tüübilt, 
kes Halduriga juttu ajas. 

«Ma ei viitsi teile seletada,» lõi 
Spaelgäu käega. «Pealegi ei saaks te 
nagunii pihta.» 

«Sa ei saaks nagunii pihta,» toetas 
Lebra Spaelgäud. «Sa ole parem õnne­
lik, et me teid üldse kaasa võtsime.» 

«Sa, Lebra, ära mölise! Ütle parem, 
miks sul selline prantsuspärane nimi 
on — Le Brun.» 

«Ma olen Prantsusmaalt pärit,» 
vabandas Lebra. 

«Prantusmaalt?» 

«Just nimelt. Le Havre'ist. Alles 
hiljem sattusin Inglismaale ja läksin 
lennuväkke.» 

«See mind ei huvita,» ütles Just. 
«Ma tahtsin lihtsalt teada, miks sul nii 
kentsakas nimi on.» 

Lebra jahvatas ikkagi edasi: 
«Inglismaale läksin sellepärast, et sõ­

dida. Panin esimeste hulgas Jaapani 
peale. Mind viidi Filipiinidele koon­
duslaagrisse. Muide seal ma Potapoviga 
tuttavaks saingi. Oli teine üsna hädine 
seal.» 

«Ise olid hädine,» segas Potapov 

vahele. Lebral oh hea meel, et keegi ta 
juttu oli kuulanud. 

«Elpido,» pöördus ta oma endise 
koonduslaagrikaaslase poole, «mäletad 
neid aegu?» 

«Kuule, mismoodi te Maavalda sat­
tusite?» sekkus jutuajamisse Han. Tema 
oh ainuke, kes Lebra juttu viitsis 
kuulata. Ülejäänud kolistasid mööda tä-
helaeva või vaatasid Billi ja George'i 
kaasatoodud pornokaid. 

«Maavalda sattusime hiljem,» rääkis 
Lebra. «Potapov, kes oli laagris krimi­
naalkurjategijate hulgas, kui kardetav 
mereröövel ja salakaubavedaja lasti pea­
le sõda suures segaduses vabadusse ja 
me läksime tema endisele laevale «Aro 
Datoe».» 

«Liiga palju plätrad,» salvas Potapov. 
«Ma küsisin, kuidas te Maavalda 

sattusite,» segas Han jälle vahele. 

«Oota, las ma räägin. Ühesõnaga, 
selle tähelaevaga põgenesimegi Maaval­
da ja valisime enda peatuspaigaks 
Tallinna. Maavalda põgenesime selle­
pärast, et seal ei ole politseid. Mendid 
on, aga need püüavad ainult tänava 
pealt punkareid ja sellega ei saa ka 
hästi hakkama. Aga Tallinna läksime 
sellepärast, et Potapov kui vana mere­
röövel ei saa ilma soolase mereõhuta 
elada. Olete tähele pannud, et ta jalu­
tab õhtuti mererannas ja nutab?» 

«Ei ole,» vastas Han. 
«Muide, varsti jõuame kohale.» 
«Kuulsite!» rõõmustas Lydia. «Varsti 

oleme kohal, Regulusel!» 
«Hurraa!» hõiskas Haldur. «Varsti 

jõuame Regulusele!» 
«Vaadake,» ütles Walter ja osutas 

ekraanile. Ekraani keskel särav täht 
muutus järjest heledamaks, kuni hakkas 
silmanähtavalt suurenema. Stinger kum­
mardus juhtimispuldi juurde ja hakkas 
kiiresti nuppudele vajutama. 

«Praegult oleks mööda pand,» seletas 
ta ärevalt, kangi aeglaselt enda poole 
tõmmates. Ekraani vasakusse nurka il­
mus mingi taevakeha, mis vastavalt 
kangitõmbamisele järk-järgult keskele-
poole ja lähemale ujus. 

«Regulus,» sosistas Potapov. Pilvede 
vahelt hakkasid juba paistma pruunika­
te maailmajagude piirjooned. Kera pai­
sus hiigelsuureks ning varjas peagi 
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kogu ekraani. Nad suubusid tihedaisse 
pilvekämpudesse ja kihutasid üha süga­
vamale hämarasse uttu. Järsku udu ha­
jus — ilmselt olid nad pilvedest läbi 
sõitnud — ja nende ees laius võõra 
taevakeha hämar maastik. Nad kihutasid 
üle süngete mäeahelike, salapäraste ta­
sandike ja igatsuslike järvesilmade. 

«Kus me maandume?» küsis Stinger 
Spaelgäu poole vaadates. 

«Maandume siinsamas,» lõi kõnetatu 
käega, «muidu jõuame ühe linna koha­
le ning siis saadakse meie saabumisest 
teada. Aga seda pole ju vaja? Teeme 
parem ühe väikese jalutuskäigu sügisesse 
metsa.» 

«Sa ütlesid sügisesse?» küsis Stinger 
kangi tõmmates. Kujutis ekraanil peatus. 

«Ütlesin või?» imestas Spaelgäu. Tä-
helaev hakkas nagu lift allapoole las­
kuma, 

«Stinger,» ütles Lebra, ««Aro Da-
toed» mäletad?» 

Stinger talle ei vastanud, hoopis 
vajutas ühele nupule, mispeale kujutis 
ekraanil kustus. 

«Paistab, et film on läbi,» ütles 
Võlur. Koik ajasid ennast sohvalt 
püsti ning läksid läbi vahekäigu välja­
pääsu poole. Juba onust oli tunda, et 
nad viibivad võõral taevakehal. 

«Heavy metal!» sosistas Haldur 
ukse peäl silmi kissitades. 

«Mis see siia puutub?» päris Piret 
imestunult. 

«See on. . . Ma lihtsalt ei oska oma 
tundeid väljendada,» vabandas Haldur. 
Nende ees laius hiigelsuurt tiiki mee­
nutav järv, mille liikumatu veepind 
peegeldas taevas lasuvaid rünkpilvi ja 
taamal laiuvat udust mäeahelikku. Järve 
laugjatelt kallastelt algas lopsakate rohu-
puhmastega hämar tasandik, mida hõre­
dalt katsid viirastuslikud okstega palme 
meenutavad puud, mille jässakaid tüve­
sid katsid korrapäraselt mitmevärvili­
sed õiesilmad. Kaaren nimetas need puud 
mõttes palmlehikuteks. 

Lebra ja Super-Villu olid juba välja 
läinud ja uudistasid mingit rotisuurust 
loomakest, kes neile kartmatult vastu oli 
tulnud. 

«Siin on mingi kuradi soo,» ütles 
Lebra ümbrust uurides. 

Kaaren istus järvekaldal mahalange-
nud puutüvel ja vaatas mõtlikult ta­
sandiku kohale kerkinud rohelist taeva­
keha. Nüüd oli juba palju hämaram. 
Mööda maad rulluv paks udu oli vallu­
tanud kogu ümbruse. 

«Peab vist puid tooma,» ütles Kaa­
ren, keda niiskus esimesena segama 
hakkas. Paar ronti, mis ta suure otsimise 
peale leidis, õigemini, mis talle jala 
alla sattusid, olid vettinud. Korraga 
märkas Kaaren, et ta seisab maanteel. 
Jah, see oli tõesti maantee. Laia tumeda 
ribana kadus ta mõlemale poole palmi 
lehikute vahel hõljuvasse uttu. Kaaren 
kükitas maha ja katsus sõrmega sillu­
tis*. See tundus olevat maavaik, ainult 
täiuslikult sile. Oleks praegu mootor­
ratas, teeks väikese ringi, mõtles Kaa­
ren kahetsusega. Korraga tahtis ta tagasi 
Maavalda, mootorrattaga sõitma. Ta 
õngitses oma nahkjopi põuetaskust kort­
sunud «Zolotoje Runo» paki ning võttis 
sealt ühe sigareti. Tikke ei olnud. Kaa­
ren vaatas ringi, kelle käest tuld 
küsida. Tähelaeva ukse juures seisis 
Võlur ja uuris igast kandist ühte 
Alfonsi juurest kaasavõetud luuda. 
Huvitav, mis ta selle luuaga teeb, 
mõtles Kaaren tähelaeva poole kalliates. 
Nüüd oli Võlur luua endale jalgade 
vahelt läbi torganud ja . . . tõusis sellega 
õhku! Kaaren jäi seisma. Võlur lendas 
luua seljas ringi ümber tähelaeva ning 
laskus siis sujuvalt Kaarna ette maha. 

«Noh, kuidas on?» küsis ta luuda jal­
gade vahelt ära võttes. 

«Ega sul tikke ei juhtu olema?» 
küsis Kaaren esimese ehmatusega. 

Võlur ulatas talle tavalisest tiku­
toosist pisut väiksema musta läikiva 
karbikese, mis tundus rauast olevat. 
Kaaren tegi selle lahti ja võttis sealt 
ühe musta terava otsaga tiku. Ka see 
tundus rauast olevat. Ta krapsas seda 
vastu toosi serva, ei juhtunud aga 
midagi. 

«Oi, ma andsin sulle vale toosi,» 
ütles Võlur Kaarna tegevust märgates. 

«Mis asjad need on?» küsis Kaaren 
musta tikku uurides. 

«Need pinnud muundavad tahte 
liikumapanevaks jõuks,» selgitas Võlur 
ning süütas Kaarna suunurgas pendel­
dava sigareti. «Torkasin ühe luuavarre 
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sisse ja näe, vaata, et parem veel kui 
mootorratas.» 

Koik rockerid olid nende ümber 
kogunenud. Ilmselt olid nemadki näi­
nud, kuidas Võlur luua seljas ümber 
tähelaeva sõitis. 

«Minge võtke endale laevast luuad!» 
ütles Võlur pöidlaga üle õla osutades. 

Peagi olid kõik endale luuad välja va­
imud ning nüüd oli järvekallas nagu 
Blocksbergi mägi Walpurgi ööl. 

«Nüüd istuge kõik luudadele ja 
soovige, et te õhku tõuseksite. Aga 
mitte kõvasti, vaid mõttes,» õpetas 
Võlur. «Lendamise ajal hoidke luu­
dadest kõvasti kinni!» jõudis ta veel 
lisada, kui Lebra mantlihõlmade lehvi­
des ja ühe käega kaabut kinni hoides 
pimedasse taevasse vihises. Järgmine 
oli Piret. Kaaren nägi, kuidas luud ta 
ilusate jalgade vahele soonis. Vaevalt 
jõudis Kaarengi õhku tõusmisele mõelda, 
kui luud ta juba maast lahti kergitas. 
Luuast kramplikult kinni hoides tõusis ta 
palmlehikute sõnajalataoliste latvade ko­
hale. Nagu kaarnaparv kihutasid rocke­
rid salapärase tasandiku kohal, mis kii­
resti nende alt läbi libises. Enamus 

lendas madalal palmlehikute kohal, kuid 
mõned, nagu näiteks Lebra ja Potapov, 
olid väga kõrge lennuga. 

Korraga märkas Kaaren, et silmapiiri 
varjavast uduloorist ujub välja mingi 
suurlinna sakiline siluett. 

_ «Tallinn pole enam kaugel,» viskas 
Võlur kesdsevõitu nalja ning kukkus 
otsekui karistuseks pea alaspidi kihutava 
luua külge rippuma. Kaarnal vajus 
süda saapasäärde. Esimene mõte oli, et 
Võluril on luud rikki läinud. Kuid 
siis tõusis Võlur teiselt poolt jälle suju­
valt üles ja hakkas niimoodi luuavarre 
ümber keerlema. Teised katsusid teda 
järgi ahvida ning varsti tiirlesid rocke­
rid, nüüd juba õigemini rollerid 
nagu vurrkannid pimedas taevalaotuses. 
Lebra, ehk — nimetame siin lõpuks 
teda õige nimega Chretien Le Brun, 
tegi samuti Võluri triki järgi, aga erine­
valt teistest lasi ta seejuures kuulda­
vale hirmsaid metsloomahääli. Ja nii nad 
tiirlesid ümber iseenda ja ümber Regu-
luse, mis võib-olla oligi see tõotatud 
Taevavald. Ja nii nad lendasid seal 
vallatult uperpallitades — inglid ja kan­
gelased. 
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MAIT KOLBITS 
Õhupiraadid 

Täna öösel ka taevas näib avavat silmad 
ja aeglaselt pöördub tähtede sõud. 
Täna öösel see geto siin jääbki meist ilma, 
meid ära viib tugeva mootori jõud. 
Juba pulbitseb meis see vabadus tärkav, 
sinna mere taha las kustuda õhtu. 
Las tumeneb taevas, siis keegi ei märka, 
kui kõrrepõllult me tõuseme õhku. 

Me sööstame vabana, tähed vaid tee peäl, 
kõrvaklappides ragin on pelk ja maalt 
piirivalvuri kisa: «Što za štuka siis see seal...» 
Vastan teenistusvalmilt ma: «LKA!» 
See maailm me all on vana ja väeti, 
kuid siiski meid jalgade alla ta tallaks, 
aga seda ma räägingi, seda, et näed siis, , 
et nõnda lihtsalt ei vannuta alla. 

Öös sähvatab hoiatuslaskude sari, 
kuid asjata sülgavad sappi nad. Löö ka 
sina neil käega. Me mürisev vari 
juba hommikul liugleb Via Appiat mööda. 
Ja kes ka ei oleks meil jalus või kannul, 
kui vabanend kiivrist, sest kummuli lüpsikust, 
ma tean, mida räägin, kui sinule vannun: 
«Ma ei karda neid, kallis, ma kardan vaid üksindust. 

Sa ei usu mind, naerad, kuid vihin on kõrvus, 
külmast higist on rasked mu õlised tunked, 
me maailma ning meie elu siit põrgust 
peab päästma see vana ja logisev Junkers. 
Helgiheitjate vihkudes viskleme taevas, 
mu kramplikud käed on klammerdund tüüri. 
Pilk otsimas laotusest Põhjanaela 
me lendame sisse barrikaadtule müüri. 



Maailmasõda 

Kui vihast värisedes tundsid ennast tõugatuna teelt, 
sa läksid püstihullunult ja viha mattis meelt. 
Küll haaranud sa kõrre järgi, seda lihtsalt polnud, 
siis käisest raputasid kaardid, jalult kõik need tolmud. 
Sai varrukasse soome puss, käe ümber mässit' rihm 
ja kaela poodud kanepnöör ja paljastatud kihv. 
Koik arunatukese kraanid endal keerutasid lukku 
ja parem käsi kuskilt juba kobas punast nuppu. 

Nii läksid pilgul metsikul ja sülge tilkus suu, 
maa jalge all sul kõikus, taevas irvitades Kuu. 
Jäi jala taha juurikas, Hääl kuskilt ütles: «Sorry» 
ning tulist kurja vandudes sa plartsatasid porri. 
Kui istuli end ajasid, siis koitis juba hommik, 
ei mäleta, kas suitsu läitsid või siis suhu kommi 
sa panid, kukalt sügasid, sai välja võetud kaart 
ja üllatunult leidsid ennast Lollakate Maalt. 

Siin kraavipervel istud nüüd, pea kohal sinav kumm, 
su tulevik on hägune ja minevik on tumm. 
Sa hädavares oled. Ja siis? Ükskama kõik. 
Su eileöine teguviis on siiski veidi võik. 
Sa lõikad võsast pajupilli, käginaid sealt puhud, 
teeveerest krabad maasikaid ja topid endal suhu. 
Siis lähed porist lirtsudes, suu maasikatest matsub, 
kätt otsast väänates lööd selga endal tunnustava laksu. 

Klassivõitlus 

Me unelmate tütarlastest 
on ummistunud mõisasaalid, 
neil meie käed on segand kasted 
ja puhtaks rookind kapsad, kaalid. 
Näe härrasmehi, daamid kael, 
šampanjaklaasid vahtuvad... 
Siis kaikub koka räme hääl: 
«Nüüd köögipoisid lahkuvad!» 

Kui valmis vaaritatud road, 
et kaitsta oma reich'i, 
kokk korjab kokku kööginoad 
ja ööseks peidab seifi. 
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Siis õhtul: räpane lokaal, 
kus kortliviisi voolab viin, 
käib vaidlus, kumb see koka saab, 
kas võllas või siis giljotiin? 

Kui idataevast tõuseb koit, 
meid jälle gong lööb tööle. 
Peaparandus ja hapu toit 
ja jälle kulbid vööle. 
Su kere vinge köögikarm 
aast-aastalt hautab pehmeks, 
siis jalaga — kuis tõuseb tarm — 
lööd potid kahte lehte. 

Sind ka see nõudepesumutt 
ei vaata enam himuralt. 
Ükskama kõik! Ei aita nutt. 
Las koka pragab: «Simulant!» 
Su süda rahulikult lööb, 
veel siis kui jalad jahtuvad. 
Kokk katla taha! Ootab töö! 
Kuid köögipoisid lahkuvad. 



PENTTI SAARIKOSKI 
Avapeatükk biograafiast 

EINO LEINO — LEGEND JUBA ELUAJAL 

Soome keelest tõlkinud Kalev Kesküla 

Pika õhtu istuja, 
poolkuu taevas 
decrescens, siis crescens, kasvav. 
Ei pääse liikuma, 
loen Soome kirjanikke: 
«Mõistan kirjandust 
niisama kui kogu inimtegevust 
alati orgaaniliselt seotuna 
ümbritsevate vaimsete ja materiaalsete 
tingimustega, 
ehkki meie puudulik mõistus ei või näha 
otsast lõpuni seda põhjuste ja tagajärgede rida, 
mille otsene, mehaaniline tulemus ta on.» 
Kui Kivi ei oleks vaesusse surnud ja nälga, 
ja kui arstid ja naised ja härra Võrratu oleksid 
saanud sind nõusse hinges püsima 
oleksid sa jõudnud mulle jutustada 
lugusid Aleksis Kivist vanana, 
oleksid olnud kaheksakümnene 
siis kui minu esimene raamat ilmus 
aga 80aastane Eino Leino on võimatu mõte, 
minu elu on fiktsioon, tervenisti kokkuluuletatud 
ja nad küsivad tõsiselt, 
kas fiktsioon on vajalik? 
Kuu lahkub vaateväljalt, ma ei pääse liikuma, 
marksistid vist kiidavad heaks sinu arusaama kirjandusest, 
mis ta on, 
kuigi sa olid liberaal, humanist ja kõige hullem 
individualist 
kelle «tõeline tragöödia oli see, 
et kogu oma mässumeelsuseski ta ei 
leidnud ajaloo otsustaval hetkel eneses jõudu 
katkestada suhted kodanlusega ja tõusta 
kodanliku haritlaskonna mõtteviisist kõrgemale». 
(Karhu, Leningrad, 1972.) 
Nagu näed oled aktuaalne 
uurijad lahkavad sind 
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ja su teoseid antakse välja taskusse mahtuvate raamatutena 
mida hästi ostetakse, aga kas jätkab keegi 
sinu jutlustatud džihaadi, 
püha sõda rumaluse vastu? 
Mina tunnen halvasti neid vaimseid ja materiaalseid 
tingimusi mis sind ümbritsesid 
ja halvasti tunnen ma ka oma aega kus 
inflatsioon märatseb ja valuutad kõiguvad 
ja maailm on ehk taas kord muutmas oma palet. 
Otsene, mehaaniline tulemus ütled sina? 
Aastal 1909. 
Kas sa oleksid kümme aastat hiljem samuti kirjutanud? 
Uurijad uurivad sind, 
neid mõjutusi mida sa said euroopalikest ismidest, 
su suhtumist aja suurtesse sündmustesse 
olid sa demokraat või anti, 
miks sa käisid alla, miks loobusid 
otsekui oleksid hüpanud kiigelt 
kui sel oli veel hoog sees. 
Otsekui oleksid lasknud lahti ema rindadest 
enne kui need tühjaks said. 
Kas sa surid süüfilise, viina või voolmete kätte, 
voodisse või lumehange 
10. 1. 1926 Tuusula Nuppulinnas, 

see huvitab inimesi. Kui palju sa jõid. Kas olid impotent. 
Joodikud kõrtsis räägivad sinust ja Churchillist 
sama hingetõmbega, 
õigustades oma joomist. 
Leino-renessanss ei ole liialdus, 
lüüriline ja poliitiline luule on moes, 
romantiline, nagu kord sinu ajal, 
ja kirjastajad ratsutavad sinu tõusukonjunktuuri harjal. 
Muusikaraadio ütleb: Eino Leino sõnad. 
Su Kalevalat on esitatud näitelaval. 
Töörahva võim mis sind kohutas ei ole teoks saanud, 
see ei saa teoks 
nii nagu sellest räägitakse. 
Kurjade nõrkus ja julmus 
sõna ja vabadust neab 
nagu ennegi. Kirik käib ajaga kaasas. 
Hiina hoiatab Lääne-Euroopat soomestumise eest, 
selle all mõistetakse reaalpoliitikat mida sina vihkasid. 
Vahest oli hea et arstidel ja naistel ja härra Võrratul 
edu ei olnud, 
mina saadan segaseid telegramme sinu nimel 
aga nüüd olen end peitnud 
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et teha sinust portree, oleksid hetke oma kohal. 
Ei mingit tavalist biograafiat öeldi, 
vaid portree, minu nägemus Leinost 
kuna meis on nii palju sarnast: 
mõlemad häid vesteid ja luuletusi teinud, 
artikleid, tõlkeid, 
keskpäraseid romaane, 
ehk teen ma veel näidendeidki, 
aga ennekõike alkoholism ja naised ja kõik see 
mida me ikka uuesti lõplikult maha jätame: Jään siia, 
Rooma, Kukkiole, Palojoele, Moskvasse 
kuni nõuavad muusad poeetide tööd 
meidki tormi ja maailma sekka, 
nagu seletame. Seleta, seleta, ütlevad naised. 
Teen tule pliidi alla. 
Annan kassile süüa. 
Sina kirjutad. 
Mina tean: 
Ma päevarahu ei tunne, pea valust mul sõgeneb, 
must öö kui kätte jõuab, uni mult põgeneb. 

Pentti Saarikoski kergemeelne lubadus kirjutada 
Leino-raamat Söderströmi kirjastuse esindusliku 
biograafiasarja Legenda jo eläessään tarvis võttis 
kombatava kuju 1974. aasta suvel vabavärsivormi-
lise tekstikoguna, mida on nimetatud ka pikemaks 
poeemiks. 

«Kirjutamisele kulus kaks kuud, millesse mah­
tus ka kaks töökatkestust, mõne päeva välda­
nud jaanipäeva jooma ja hiljem nädal haiglas, põl­
ve ravimas. / . . . / luuletused on /raamatus/ samas 
järjekorras, nagu nad on kirjutatud. Mingit ühtset 
tervikut ei ole taotletud, nii nagu ka Leinost pole 
üritatud tervikpilti anda. Kuigi ta on kõigis luule­
tustes kohal, on ta seal vaid läbiastujana, külalisena. 
Isikulised asesõnad «mina», «sina», «tema» jne 
tähendavad üldiselt alati nii Leinot kui ka autorit. 
Tsitaadid mõnikord on tsitaadid, mõnikord mitte; 
vahel on jutumärke kasutatud, vahel mitte. See 
tundub meelevaldne ja järjekindlusetu, aga pole 
seda: sel moel olen kord Leinost eemaldunud, kord 
lähenenud talle kuni täieliku samastumiseni. Paar 
luuletust on peaaegu sõna-sõnalt tuntud kirjandus­

teadlaste tekstid; küllap lugeja mõistab, et neil on 
siin paroodia funktsioon. Ka köllaažid tunneb 
lugeja arvatavasti ära; see pole siiski hädatarvilik, 
sest luuletus toimib või ei toimi sõltumata sellest, 
missugustest elementidest ta kokku on pandud, kas 
uutest või vanadest,» selgitab Saarikoski raamatu 
eessõnas. Küllap lugeja mõistab, et nii tihkelt 
teise kultuuri heterogeensete tekstide külge liibu­
va teosekatke eestindus saab enimalt olla vaid 
stiiliproov. «Äratuntud» Leino-kollaažid on tõlkes 
markeeritud D. Vaarandi, G. Suitsu ja A. Orase 
tõlgete abil kogumikust «Kaunimad laulud» 
(Tallinn, 1972): «Aleksis Kivi», «Jumalate kiik», 
«Maanteehulguse laul», «Issand, hoia mu mõistu­
se valgust». 

Saarikoski autopsühhograafilise Leino-tõlgen-
duse isiklikumaid ja raskemeelsemaid taustu on 
põgusalt kommenteeritud J. Sanga eessõnas Saari­
koski LR-vihikule «On või ei ole. Euroopa 
serval» (1985, nr 6/7) ja K. Kesküla essees 
«Kiri luuletajale» («Vikerkaar» 1990, nr 4) . 

K. P. 
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MAIMU BERG 
MIDA PILTIDEST RÄÄKIDA? 

«Pilt peab ise enda eest rääkima» (Ann 
Tenno). 
«.. .pildi juures on eriline just see, kui seda ei 
mõisteta...» (Ingeborg Bachmann). 
« . . .Oma kogemusi piltide kaudu teistele edasi 
anda . . . pealispinna alla vaadata. . . asjade 
dialektikat lahti mõtestada... intuitiivselt 
hetkesituatsioonidele reageerida.. .» (saksa 
fotograaf Heinz Lehmbäcker). 
«Nõnda kiirustab fotograafia läbi maailma, 
otsides ja leides kõikjal objekte, mille vahen­
dusel koolitada igaühes kunstnikku, teadjat. 
Varsti pole maailmas enam ühtki nurgakest, 
mida ta ei oleks ära kasutanud. Au neile 
vapratele, kindlameelsetele ja andekatele 
meestele, kes on oma jõu sellele tööle raken­
danud» (Ernest Lacan, 1861). 

Naine kui kauaaegne fotograafia meelis-
objekt on devalveerunud. Publik on tüdi­
nenud rindadest, puusadest, kolmnurksetest 
kinkudest, lehvivatest naiselokkidest. Isegi 
vist meil siin. Asemele astub mees. Mõned 
leiavad, et see tuleb nn polüsensuaalsetest 
vajadustest, kõik peavad saama nautida 
uuel tasandil — mees poseerides, esinedes 
rollis, milles on harjunud nägema naist, 
naine mehekeha imetledes, tarbijana. Et 
naisel ei oleks enam vaja vaadata foto­
modelli kui võistlejat, võrrelda ennast kade­
dalt temaga. Naine on saavutanud järje­
kordse võidu meeste maailma üle — mehed, 
nemad, poseerivad, et naistele, meile, nau­
dingut pakkuda. Terves maailmas hakkab 
varsti niiviisi olema, fotoaparaat lakkab ole­
mast mehelikkuse sümbol, vastupidi, temast 
peab saama fallose puudumise sümbol. . . 

Muidugi on ju olemas veel üks, kõrgemat 
liiki nauding — nauding kunstist. 

Muidugi võib pikalt ja kulunult targutada 
fotograafia ülesannetest, need on: meenutada, 
jäädvustada, pakkuda silmarõõmu, üllatada, 
avastada, paljastada, varjata, reklaamida. Ini­
mesi on süüdi mõistetud «väljamõeldud fak­
tide pildistamise eest». Hea fotograafia kätkeb 
endas tegelikult kõiki loetletud omadusi. On 
kombeks rääkida moest kui kunstist, arhitek­
tuurist kui kunstist, fotograafiast kui kuns­
tist. Kunst peaks nagu neid nimetatuid õilis­
tama, tema kohalolekut tuleks eraldi ära mai­
nida. Fotograafia kui kunst? Kunst on kunst, 
olgu siis mood, maal või foto. 

Tõepoolest, pilt kõnelgu ise enda eest. 
Kuidas hakatagi üle seletama meeleolusid, 
valguse ja varju mänge, modelli isiksust, 
selle avanemist või avanemata jäämist, teh­
nika peenust, kunstilise elamuse suurust. See 
on ilus, see meeldib mulle? Neid pilte tuleb 
süvenenult vaadata nagu ikka kunsti ja siis 
nad kas omaks või võõraks tunnistada. Ainult 
ei tohi fotograafiasse eelarvamusega suhtuda. 
Fotograafia pole pettus, ta on niisama aus 
ja kordumatu kui ükskõik milline teine kuju­
tava kunsti liik. Võib-olla on siin looja ja 
modelli vastastikune mõju veelgi tugevam 
kui maalis või graafikas. Ja tulemus selle 
võrra tundlikum. Ning tee täiuslikkusse va­
hest ehk veelgi keerulisem, segamas tuhanded 
iga päev valmivad fotod, krampunud näod, 
tardunud naeratused, võltsid ilmed, tühjad 
pilgud, need «ilusad surnud», mis kõik mahu­
vad mõistesse fotograafia. 

Fotograafia nagu enamik muid alasid 
õnnistati omal ajal sisse kui meeste pärusmaa. 
Tema lemmikuks läbi aegade on olnud nais-
modell. On nüüd osad vahetunud? 

Esimest korda teadvustus Ann Tenno nimi 
mulle siis, kui moekunstik К tõi «Siluetile» 
oma foto, mis pidi täiendama tema autori-
lehekülgi. Mina polnud küll K-d kunagi 
niisuguse pilguga näinud, minu jaoks oli ta 
lihtsalt väike blond neiu, äsja ERKIst Moe-
majja tulnud. Ann Tenno oli aga üles leidnud 
isiksuse — fotolt vaatas vastu tõsine arukas 
inimene, loomulik, edevuse ja poosita, süve­
nenud. Niisugust K-d mina ei tundnud, selli­
sena õppisin teda tundma alles aastate jooksul, 
et tagantjärele tõdeda — fotograaf polnud 
eksinud, ta oli К olemuse enne ära tabanud, 
kui see ehk muudele täielikult avaneski,. 
Mismoodi? Miks? Mis eriline usaldus nende 
kahe vahele oli tekkinud, kuidas oli Ann 
Tenno oma modelli läbi näinud? Fotot on ju 
ikka peetud võimaluseks mingit möödaniku 
hetke või meeleolu jäädvustada, mitte tule­
vikku vaadata. Kuigi meenub üks juhtum fo­
tograafia ajaloost, kus plaat näitas ära foto-
grafeeritava rõugehaiguse, ehkki peiteaeg al­
les kestis ja inimsilm löövet ei näinud. . . 
Ime? 

Ann Tenno fotod hetkedest, inimestest, 
majadest, linnadest, oleviku jäädvustused, 
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milles on ometi nii mineviku kui ka tuleviku 
teadmist. Königsbergi Kaliningradis hukku­
nud hiilgus ja Kaliningradi viletsus selle hiil­
guse riismetel, majad, hetked, inimesed. 

Praegu pildistab Ann Tenno Tallinna. Sil­
madega ja kaameraga. Iga hetk päevast on 
tähtis, kümne minutiga võib valgus objektile 

hoopis teise ilme anda. Fotoalbum Tallin­
nast, kas näeb see iialgi trükivalgust, kes 
teab? Loov inimene ei saa sellest hoolida. 
Sest kunst, looming, on oma looja suhtes 
hoolimatu, ta lihtsalt nõuab oma osa, nõuab 
sult kõik. 

ANTS ORAS 
ARVUSTAJAIST JA ARVUSTUSEST 

Iga kirjanduskriitik teab, kuivõrd raske on 
tüürida läbi kirjanduslike arvamuste rahutu 
mere. Ta peab olema valmis iga hetk põrkama 
vastu kirjanikkonna helluse või üldise maitse 
karisid. Iga kiitev, iga laitev sõna võib tema 
vastu esile kutsuda nördind poleemikaid. Kui­
gi ta oma vaated ja analüüsid on esitand 
täiesti bona fide, ei tarvitse ta üllatuda, 
kui teda süüdistatakse kildkondluses ja paha­
tahtlikus erapoolikuses. Seda enam peab ta 
olema teadlik sellest, mis ta teeb. Vaated 
arvustaja ülesannete kohta on meil — nagu 
muide ka mujal — täis vastukäivusi, mida 
üksteisega lepitada näib raske. Mõni ootab 
ainult juhiseid selle kohta, mida lugeda, teine 
tahab kirjaniku ideede analüüsi, kolmas 
soovib esteetiliste väärtuste detailset eritlust. 
Arvustajad ise on sagedasti abitud ega tea, mis 
teha, püüdes kord päämiselt «kaunilt kirjuta­
da», kord näidata oma eruditsiooni ning 
akadeemilise terminoloogia tundmist, kord 
leppides teose lihtsa sisureferaadiga, lisades 
juurde mõned lapidaarsed väärtushinnangud. 
Paljud loobuvad kindlatest hinnangutest, 
teades, et need kuski kindlasti äratavad 
vastuseisu. Meil on olemas teraseid ja 
teadlikke arvustajaid, kuid veelgi enam on 
neid, kes püüavad lühidalt anda pinnalist 
kujutlust teosest, laskumata lähemasse vaat­
lusse. Arvustuslikus tegevuses pole keskelt 
läbi ei hoogu ega subtiilsust. Alatised kir­
janduslike ringkondade intriigid on teind 
meeled loiuks ja vahel ka araks. Ei osata 
mõnikord enam orienteeruda lihtsamaiski 
põhitõdedes. Võib-olla pole seetõttu liigne, 
kui järgnevas lühidalt puudutan mõningaid 
viimastest, ilma pretensioonita avastada 
Ameerikaid, kuid lootusega meelde tule­
tada mõnda, mis kirjandusliku elu kihinas-
kahinas näib mitmeilgi olevat unund. 

1. 

Arvustajaks saab end ainult piirat määral 
kasvatada. Kõige esimeseks, vältimatuks 
eelduseks on arvustajatemperament, s.o. 
kõigepäält tung ja võime süveneda kirjan­
duslikku teosesse, seda võimalikult jäägitult, 
kõige selles leiduva lihtsa ja komplitseeritu­
ga, emotsionaalse ja intellektuaalsega vastu 
võtta, ning teiseks endale oma elamustest 
aru anda. Ilma selle eeltingimuseta ei mõju 
ükski koolitus ega harjutus, ükski teaduslik 
kraad ega suleosavus, sest ilma selleta 
puudub kriitikul kritiseerimisobjekt, analüüsi 
materjal ja lähtekoht — kirjanduslik teos 
ise, mis on iga inimese jaoks olemas ainult 
isikliku elamusena. Senikaua kui viimane 
on olematu või puudulik, kui vaatleja 
hingesse pole tekkind küllalt adekvaatset pilti 
sellest, mis autor pani oma teosesse, ei saa 
kriitilised võimed hakata kompetentselt funkt­
sioneerima. On ju olemas sulemehi, eriti 
följetoniste, kes on huvitet vaid sellest, et 
kirjutada midagi elavat või isegi vaimukat 
seoses mingi raamatuga, mida nad võib-olla 
on pisut lehitsend. Niisugusel puhul teos on 
ainult ettekäändeks, pool-juhuslikuks tõukeks 
suleekskurssidele, mis ei ole arvustus, kuigi 
võivad olla vägagi nauditavad. Nad võivad 
olla omaette väga tõsised ja arvestamisväär-
sedki. Võib ka juhtuda, et kirjutaja asja 
kergemalt võttes vaid näitab oma primadon-
nalikku nägu, tantsib mõned tuurid ja siis 
kaob, oodates aplausi. Hääl juhul niisugunegi 
vaimutoode võib kujuneda paeluvaks esseeks. 
Aga olgu see kui hurmav või tuumakas tahes, 
arvustuseks seda ei saa nimetada. Pääasjaks 
on sellisel puhul autori loov tegevus, mitte 
teos, millest lähtudes ta kirjutab. Hästikirju-
tamine on igal juhul voorus, kuid iga huvi-
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tavat kirjapala kirjanduse p u h u l ei saa 
pidada saavutuseks kriitika alal. 

Arvustusliku tegevuse esimene järk, eel­
töö, ilma milleta kõik muu jääb alusetuks, 
peab järelikult seisnema andumises teosele 
võimalikult täiesti, kogu oma olemusega. 
Selles järgus suhtumine teosesse peab olema 
võimalust mööda lahtine, häätahtlikult süve­
nev, vastuvõttev, ilma erilise pingutuseta 
aktiivseks analüüsiks. Enneaegne eritlemine 
ähvardab nimelt sageli mulje terviklust ja 
puhtust. Võidakse kergesti kinni jääda kõrval-
seikadesse, ilma et küllalt selgesti nähtaks 
seda, milles peitub teose põhiolemus. Arvus­
tajat varitseb selles faasis oht otsida teosest 
seda, mida autor pole sellesse kunagi tahtnud 
panna, ning ta võib mööda vaadata sellest, 
mis ses tõesti leidub. Õige kujutluse saab 
ta endale oma vaatlusesemest moodustada 
ainult siis, kui raputab otsustavalt maha kõik 
eelarvamused, valmistudes minema igale poo­
le, kuhu autor ta viib. Ei tähenda midagi, 
kui see, mis ta leiab, on täiesti uus ja enne­
olematu ning näiliselt kõigile harjund kriiti­
listele mõõdupuudele vastukäiv. Kui ses üldse 
tundub olevat midagi ilmekat ja individuaal­
set, tuleb olla valmis seda lõpuni jälgima. 
Otsusetegemine tuleb jätta hiljemaks. Mui­
dugi ei olda ehk võimeline maha suruma 
valuvõpatust, kui teoses esineb eriti ilmseid 
maotusi. Teatavast kriitikast pole võimalik 
hoiduda isegi esimesel lähenemisel. Kuid 
dispositsioon peab olema pigemini hääsoov-
lik kui pahatahtlik, vaim peab sarnanema 
fonograafile, mis registreerib täpsalt autori 
kõne. Alles kui see on lõplikult üles märgit, 
on õigust hakata seda lähemalt analüüsima 
ning võtta kohtunikuhoiak. Seesugune 
suhtumine eeldab meeleherkust ning võimet 
targaks passiivsuseks. 

Selle nõude vastu patustatakse ühtelugu. 
Seda ei pea silmas näiteks need teoreetikud, 
kellele kirjandus on väärtuslik päämiselt 
materjalina mingi lemmikteooria tõestami­
seks. Nad on tihti kärsitud ega viitsi näha 
seda, mis on, vaid kalduvad algusest pääle 
nägema seda, mida tahavad leida. Väga 
sarnased on ideoloogid, kes ainult intellek­
tuaalselt formuleeritavates ideedes näevad 
kirjaniku olemust. Neile tundub kõik 
mitte-ideeline, mitte-mõtteline liiga sageli 
vaid ebameeldiva koorena, mille alt tuleb väl­
ja otsida abstraktne tuum. Nad rõõmusta­
vad selle üle, kui leiavad tillukesegi idee — 
eriti kui see sobib nende eneste mõtte­
süsteemi —, kuid võivad sääljuures taipama­
tult mööda minna peenimast või intensiiv-
seimastki lüürilisest meeleolust. Ning mis 
veelgi halvem — neil võib jääda tähele 
panemata selle «meeleolutsemise» taga peituv 
põhiimpulss, põhihoiak, mis ei ole ehk sulgund 

selgesse loogilisse valemisse, kuid mis ilmneb 
sellele, kes on imend endasse kogu teose. 
Mõndagi antakse kirjanduses vaid väga ker­
gesti aimata otsekui vibratsioonide kaupa 
ning mõista saab seda ainult see, kes on neile 
värinaile vastuvõtlik. Autor ei tarvitsegi 
olla sest mõistuslikult teadlik, kuid see on 
olemas ning mõjutab oma peagu märka­
matul viisil tähelepanelikku lugejat. Arvus­
taja püüdeks peab olema seda t a j u d a , 
kuid seda tajuda ilma kannatliku, ennast­
salgava süvenemiseta on sagedasti võimatu. 
See ei tähenda, et enesesalgus sääljuures 
tarvitseks olla askeetlik — pigemini vastu­
oksa, isegi mis puutub asendisse, milles loed. 
Pool-seljakil või selili lugedes saab teosele 
tihti lähemale kui ettepoole kummaras, pliiats 
käes tarkade ääremärkmete tegemiseks. 
Need, kes teevad kõige rohkem ääremärk-
meid, on sagedasti tajujaina hoopis pinna­
lisemad kui need, kes esialgu piirduvad 
sellega, et lasta teose vaimul endasse hoo­
vata, selle asemel et tema lehekülgede ser­
vale välja valada omaenda üllast vaimu. 
Viimane teguviis on etteruttav. Märkmete 
tegemiseks saabub õige aeg alles siis, kui 
vähemalt esimene üldmulje on juba saadud. 

Kontemplatiivse, vastuvõtliku vaimse 
hoiaku saavutamiseks võib olla palju takis­
tusi. Üheks sääraseks on see ühekülgsus, mis 
sagedasti käib koos loova talendi originaal­
susega. Paljud väga omapärased ja ilmekad 
autorid on teatavasti õige halvad arvustajad. 
Oma loova töö kasuks nad on arenend ning 
arvatavasti end ka teadlikult arendand tea­
tud kindlas suunas. Neid huvitab eeskätt 
see, mis on vesi nende kirjanduslikule 
veskile — see, millest nad saavad otsest 
äratust, mis on kuidagi kooskõlas nende 
eneste taotlustega. Oma suunast kõrvale kal­
duda nad ei taha ja võib-olla ei saagi ilma 
oma erilaadi kahjustamata. Kuigi sellane 
paindumattus ilmsesti tõendab vaimu piira­
tust, võib see teistpidi siiski olla suureks 
jõuallikaks. Kuid teiselaadsete mõistmist see 
ei soodusta. 

Teiselt poolt on raske, peagu võimatu 
kunstnikku küllaldaselt mõista ilma tema 
tehnikat tundmata. Inimene, kes kunagi pole 
käes hoidnud pintslit, suhtub enamasti pisut 
ebamääraselt maalikunsti peenematesse väär­
tustesse. Isik, kes pole elades kirjutand värsse 
või vähemalt loetavat proosat, ei tarvitse 
jääda ükskõikseks kirjanduse formaalsete 
kvaliteetide vastu, kuid ta saab neist vaevalt 
sama teadlikuks kui teine, loomult sama 
herk, kuid kirjutamiskunstis hoopis vilunum. 
Loova vaimu vormiandev tegevus on elu 
põnevamaid vaatepilte, kuid selle jälgimiseks 
on kasulik samuti omada pisut loovat annet 
ja tunda teid, mida mööda see liigub. Gee-
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nius, kelle esimeseks ülesandeks on e n n a s t 
väljendada, kelle energia on kogu täiega 
sihit enese eksprimeerimisele, ei saa tavali­
selt muuks palju aegagi; see, kelle tegevus 
põhineb impressioonidel ning kes on esma­
joones vaatleja ja vaadeldu eritleja, ei tohi 
olla samal määral loova funktsiooni valduses, 
ent kui tal seda mõnevõrra on, saab ta 
geeniusest paremini aru kui see, kes on 
ainult passiivne, Goethe ja Coleridge olid 
neid suhteis erandlikud geeniused, kuid neil 
möödus suur osa elust ilma loova kunstilise 
ekstaasita*. Suur inspiratsioon tuli näiteks 
Goethel • vanemas eas, mil ta kriitiline 
võime süvenes, alles pärast pikemaid vaatle­
mise ja elu ning kunsti mitmekesidusse 
süvenemise perioode. Temas liitusid hämmas­
taval määral avar kõigekülgsus ja võime 
kreatiivsuseks; ta võis olla ajuti täiesti vaatle­
ja ja ajuti täiesti looja, kuid üldiselt jääb 
mulje, et ta pikad vaatlused aegamööda 
mõjusid nõrgendavalt ta luulelisse inspirat­
siooni: «Werther» ja «Fausti» esimene osa 
kuuluvad ta vähem vaatlevasse, impul­
siivsemasse elujärku, «Wilhelm Meister» 
ja «Fausti» teine osa ta akadeemilise uuri­
mise ja eritlemise aega. Ning kõigest 
hoolimata Sainte-Beuve, loojana Goethest 
võrratult tähtsusetum, oli kriitikuna temast 
suurem. Ta loovad impulsid ei segand 
vaatluse täpsust ega mõtte erapooletut tasa­
kaalu. 

Muidugi ei loo kõik temperamendi ja 
vaimulaadi soodsaimadki eeldused veel 
pädevat kriitikut. Avar vastuvõtlikkus eeldab 
haridust ja kultuuri. Maailmas, ms. ka Eestis, 
on rohkel määral neid omaenese meelest 
geniaalseid kriitikuid, kelle silmis ajalugu 
algab nende endiga ja minevik on vaid 
muuseumlik kolikamber. Nad usaldavad ainu­
üksi omaenda õige kitsast instinkti ja mait­
set, püüdmata neid avardada ning suhtudes 
vaenulikult kõigesse sellesse, millest nad 
ei saa aru. Sellele tüübile ei ütle klassikud 
midagi. Need kuuluvad nende arvates 
«esteetika» ja kultuurisnoobide valdkonda. 
On muidugi mugav püsida oma kitsas, 
provintslikus maailmas, kuulutades seda 
universumiks, kuna kõik muu olevat snobism. 
Kuid sellase mugavuseharrastusega ei saavu­
teta arusaamisvõimet ega kompetentsust. 
Tundlikemgi vaim pole küllalt vastuvõtlik 

•Erandiks on ms. ka Puškin. Kuid tema annet 
iseloomustavad üsna harukordsel maaral tasakaal, 
enesevalitsemine, võime keskenduda mitmet laadi 
ülesandeile. On palju teisigi ilukirjanikke, kes 
paistavad silma kriitikuina, kuid keskelt läbi on 
originaalsemaile neist omane vähem avar mitme­
külgsus kui energiline ühekülgsete seisukohtade 
esitamise ja kaitsmise oskus (vrd. Poe, Shelley, 
Heine, Baudelaire, Tolstoi). 

ega avar, kui ta end selleks pole koolitand, 
ning parimaks koolitamisvahendiks kirjan­
duse alal on suured kirjanduslikud elamu­
sed. Nende kaudu laieneb hing ja mitmeke-
sistub sensitiivsus. Kogu minevik on see­
suguseid potentsiaalseid elamusi täis. Nende 
allikaid siin ei saa loetella, kuigi võib kahelda, 
kas arvustaja, kes kunagi pole süvenend 
Homerosesse, Dantesse, Shakespeare'i, Mo­
lierea, Voltairea, Byronisse (vähemalt «Don 
Juan'i»), Goethesse, Baudelaire'i, Nietz-
schesse, Tolstoisse või vähemalt enamikusse 
neist ning lisaks veel üsna mitmessegi 
nendeväärilisse, suudab rahuldavalt orien­
teeruda praeguseski kirjanduslikus maailmas. 
Hulk nähteid jääb talle võõraks ja ta püüab 
nende puhul oma hämmastust ja taipamat-
tust maha reageerida kurjustamisega «pee­
nutsemise» ja «magistritekirjanduse» üle. 
Saab veel aru sellest, kui nende autoritega 
ei tegelda «teaduslikult», kuid seda võib 
nõuda, et arvustaja nimele pretendeerija 
on pääsend läbi nende koore ja omandand 
nende sisu, nende meeleolud, nende vaimse 
tuuma, et ta on osand jälgida nende 
vaimu funktsioneerimist ning suutnud pisutki 
süttida nende sädemeist. Uks vaimustus võib 
sääljuures jahtuda ning anda maad teisele, 
kuid tõsiasi, et see on leidnud aset, tähendab 
rikastumist uue olulise kogemuse võrra ning 
seega hingelist kasvu ja vaimse mahu suu­
renemist. See lisandab perspektiive ning 
lähtekohti uuteks tundelisteks (ja intellek­
tuaalseteks) teekondadeks, teritades pilku 
nähete tajumiseks, mida vilumatu silm ei 
teaks aimatagi. Niisugusel eneseharimisel 
(millel muide ehtsa kriitiku juures ei tohi 
üldse olla lõppu) tuleb mõnede kirjanike 
juurde ikka jälle tagasi tulla. Igal uuel arene­
misastmel näed neis midagi uudset ja väärtus­
likku, õppides neid aina põhjalikumalt nauti­
ma ja õiglasemalt hindama. Niisugused on 
näiteks Shakespeare, Racine, Puškin, meil hi­
lisem Suits, hilisem Under, Soomes Otto Man­
ninen ja pääle nende veel nii mitmedki teised. 
Nad on otsekui katsekivideks, mille kallal 
saab proovida omaenda arengut. On muidugi 
ka neid, kes küpsenud vaimule enam ei suuda 
pakkuda uudist, vaid kelle väärtus seisab 
tõugetes, mida nad annavad veel suhteliselt 
arenemata meelele. Siia kuuluvad minu 
arvates ms. Schiller, Lamartine, Suits «Elu 
tules», suur osa Eino Leinot, üsna suur osa 
Lermontovi ja Byroni toodangut, Under 
«Sonettides». Ka Hugo Raudsepp on seda 
laadi autor. Kuid oma oluline ülesanne on 
täita ka sellel tüübil — ta äratab tunde 
ja vaimu funktsioone, mis pärastpoole või­
vad peeneneda ja diferentseeruda, kuid 
mille esimeseks ergutamiseks ta on eriti 
sobiv. Endastki mõista on kahju lugejaist, 
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kelle vaimukuse-ideaaliks jääbki «Miku-
märdi», kuna «Candide», «Õpetet naised», 
«Tristram Shandy» või Virginia Woolfi 
«Orlando» jäävad väljapoole nende maitse-
ulatust. Sama kahju hakkab neist «Dorian 
Gray portree» austajaist, kes iialgi ei arene 
Walter Paterini. Neid inimesi on kindlasti 
palju olemas. Nende vastu ei olegi midagi 
öelda, senikaua kui nad ei pea end kutsu­
tuks arvustuslikes küsimusis kaasa rääkima, 
esinema näiteks Raamatufondi nõukogus või 
žüriides ning üldse kirjanduse puhul 
häält tegema. Kahjuks neil on Maarjamaa 
hariduslikus ja kultuurilises elus etendada 
üsna kaaluv osa, millega muidugi ongi sele­
tatav nii mõnigi me kirjanduspoliitiline 
absurd. Ei ole mingit seadust, mis kõrval­
daks sel alal juhtivatelt kohtadelt need, kel­
lele valdav osa parimat kirjanduses jääb seits­
me pitseriga raamatuks. 

Senini on olnud juttu päämiselt kriitiku 
vastuvõtlikkuse arenemisest mõttekujutusli-
kul ja emotsionaalsel pinnal. See on välti­
matu eeldus, ilma milleta kõigel muul pole 
olulist väärtust. Kuid siiski pole see kaugeltki 
kõik isegi praegu käsiteldava passiivse «en-
dasseimemisfaasi» vaatekohalt. Sama nõtkelt 
ja elavalt reageerivaks nagu tunded ja fantaa­
sia peab arenema ka intellekt. Keegi ei saa 
täielikult nautida Shakespeare'i, Goethet, Ril-
ket, Heinet, Robert Browningit, Shelleyt, 
Baudelaire'i, Leopardit, Mannineni, Unde­
nt, Suitsu ega Alverit, kui ta mõistus pole 
kiire, painduv ja erk. Platon, Nietzsche, 
enamik suuri esseiste, jäävad ilma selle eel­
duseta täiesti ligipääsmatuks, uuem inglise, 
ameerika, prantsuse romaan ja draama 
pakuvad oma parimikus ületamatuid takis­
tusi. Hää nn. üldine haridus on samuti 
paratamatult tarvilik i g a l kultuurilisel alal 
vajatava algnõudena. Nn. «loov» kirjandus 
saab ehk vahel läbi ilma selleta, arvustaja 
mitte iialgi, kui ta ei taha jääda diletandiks, 
võib-olla arrogantseks, kuid ebapädevaks. 
Asju h u v i t a v a l t näha võib ehk vahel 
ka ilma nende eeldusteta, kuid kirjandus­
liku objekti adekvaatseks nägemiseks need 
kvalifikatsioonid on möödapääsmatud. 

2. 

Ent retseptiivne tegevus, teose sisemine 
omandamine adekvaatse tervikmuljena, ela­
muse, vaimse pildi saamine meile esinevast 
tähtede, sõnade ja lausete kogumist ei ole 
veel arvustamine. See on alles materjali 
hankimine arvustuse jaoks, kuigi kogu hilisem 
töö võib ses juba olla embrüooniliselt 
ette visandet. On äärmiselt oluline, et see 
esimene faas oleks intensiivne ja toimuks 

häirimatult, sest ükski kriitiku mõis­
tuslik kalkulatsioon ega vaimukas konstruee-
rimisvõine ei suuda seda hiljem asendada, 
kuid see on ikkagi ainult eelaste. Teose algu­
pärast, ehtsat ilmutumist ei tohi pärastpoole 
unustada, vaid peab sisemiselt ikka jälle 
tulema selle juurde tagasi, kui ei taheta selle 
pilti endas tagantjärele sel määral võltsida, 
et sellest saab pigemini oma uus fantaasia-
sünnitis kui esialgse vaatluse ese. Selles 
asjas arvustaja peab end järjest valvama, 
et mitte kaotada kindlat pinda jalge alt. 
Ometigi peab ta astuma veel üsna mitu sammu 
edasi. Ta peab endale sellest aru andma, 
mis ta on läbi eland, peab suutma seda 
elamust igakülgselt vaadelda otsekui konk­
reetset objekti, seda võrdlema teistest teos­
test saadud elamustega, sellele koha leidma 
kõigi oma seniste kirjanduslike muljete 
keskel, pannes tähele selle sarnasusi viimas­
tega ning erinevusi neist; veelgi kaugemale 
minnes peab ta mõnikord endale selgitama 
kirjandusliku elamuse suhet kogu oma maa­
ilmapildiga. Mõningatel puhkudel, näiteks 
uurides teose mõnd erikülge, kas või teatavaid 
selle stiili aspekte, peab kriitik võib-olla 
tegema õtse filoloogilist detailtööd, kuid kogu 
aeg peab tal elavana ees kangastuma teose 
kogupilt, nii nagu see ta teadvuses kujunend, 
sest et iga detail saab oma õige tähenduse 
alles seoses kõige muuga, samuti nagu teos 
saab oma õige koha alles asetetuna vastu 
avaramat kirjanduse ja elu tausta. Selles 
arvustusliku tegevuse järgus tuleb opereerida 
erilise mäluga kirjanduslike kvaliteetide, s.o. 
teiste sõnadega puht-psüühiliste realiteetide 
jaoks, mida peab oskama analüüsida, ilma 
nende terviklust ja sidevust rikkumata. Para­
tamatult tuleb sääljuures vahel appi võtta 
abstraktsioone, kuid tuleb piinlikult silmas 
pidada, et kriitilist hoonet ei ehiteta paljaist 
abstraktseist ebarealiteetidest, vaid et abst­
raktse formulatsiooni puhul alati oldaks 
teadlik selle taga peituvate elamuste reaalsu­
sest. 

Nii meil kui mujal on sageli nähtud, 
et mingi lööksõnaline mõiste — näiteks 
ebamäärane «eluläheduse» idee — hakkab 
arvustaja pääs kummitama ja elab nii ise­
seisvat elu, et kirjanduslikud reaalsused, 
teosed ise, nende tõeline olemus, selle kõr­
val kahvatuvad kaugeks viirastuseks. Luuak­
se endale teoretiseerides mõõdupuud ja kli­
šeed, mida hiljem pool-mehhaaniliselt raken-
detakse igale poole, olgu koht õige või väär. 
Kirjandusteooria on õigustet ja tarvilik, 
kuid tal pole mingit primaati kirjanduse 
enda ees; temagi peab olema empiiriline, 
kogemuspärane, elamusest ja vaatlusest võr­
suv, sellega pidevalt kontaktis püsiv ning 
tarbe korral selle mõjul modifitseeruv. Kuid 
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pahatihti teoreetiku ja kriitiku tempera­
ment, kuigi vägagi filosoofilis-süstemaatne, 
omab vaid puudulikul määral võimet kunstili­
seks sisseelamiseks või respekti selle andmete 
ees. Siis kriitika võib kergesti muutu­
da skolastiliseks mänguks abstraktsete õhu­
pallidega. Meie realistlikul maal on seda 
esiotsa harrastet võrdlemisi harva, kuid palju­
lubavaid katseid selles suunas on juba üritet. 
Rohkem tuska ja tüdimust on tänini tekitand 
see tasemelt primitiivsem arvustajate liik, 
kes akadeemilise hariduse pärandina on kaasa 
toond rea poeetika mõisteid, mille abil nii 
hästi-halvasti nagu oskab, püüab jagu saada 
ülesandest kirjandusteost kuidagi kirjeldada 
ja «teaduslikult» ära defineerida. Pika rea 
aastaid lugesime näiteks graviteetseid seisu­
kohavõtte teoste «kompositsiooni» kohta. 
«Kompositsioon» oli midagi mõõdetavat, 
apteekrikaaluga kaalutavat, ametlikult Iun­
il ustet kriteeriumide varal tähtsa näoga 
käsiteldavat, mille põhjal teose kohta lange­
tati otsused «korralik», «puudulik», «peagu 
rahuldav» jne. Koolmeisterlus triumfeeris 
suure endarahuldusega. See, mida liiga harva 
märgati, oli tõsiasi, et struktuur — mis ju 
on identne kompositsiooniga — võib olla 
sama mitmepalgne ja ettenägematu nagu 
kirjaniku inspiratsioon, et mõnikord on ehk 
kõige sobivam alustada lõpust ja lõpetada 
algusega, et vahel pole tarvis õiget algust 
ega õiget lõppu, et iga kompositsioon — 
ka näiliselt kõige tujukam — on hää, kui 
see suurendab teose mõjuvust — sõnaga, 
et kirjanduses otstarve pühendab abinõusid. 
Isegi visandlikkusel ja katkendlikkusel võivad 
teinekord olla oma asendamatud voorused. 
Samasuguse intelligentsi puudusega on vahel 
kasutet niisuguseid mõisteid nagu dünaamili­
ne ja staatiline, realistlik ja romantiline 
stiil. Niipea kui on tunda, et arvustaja töötab 
vaimse kaardistiku ja mitte elava kogumulje 
põhjal, muutub ta kompetentsus küsitavaks. 

Teiselt poolt on juba ammu muutund 
tüütuks päämiselt sentimentaalsetest üldkoh-
tadest koosnevad arvustuslikud «hinnangud», 
ebamäärased meeleoluvalangud, mis sünteesi 
asemel pakuvad tundelist udu. Viga võib see­
sugusel juhul peituda kas teose ebamäärases 
tajumises kriitiku poolt, niisiis vastuvõtva 
tegevuse puudulikkuses ja pinnalisuses, või 
ta analüüsiva ja formuleeriva aparaadi küün-
dimattuses, või lõppeks tungis väljendada 
eeskätt oma tundeid, pigemini lüüritseda kui 
vaadelda teosest kujunenud sisepilti ja seda 
lugejale täpsalt edasi anda. Kui midagi pole 
selgelt nähtud või kui nähtu käsitlemisest 
ollakse vähem huvitet kui iseenda ärarea-
geerimisest, võib arvustuslik tulemus sama 
vähe osutuda rahuldavaks nagu siis, kui 
osatakse küll näha, kuid mitte nähtut kir­

jeldada. Meie arvustus kannatabki veel üsna 
tugevasti tõelise kirjutamisoskuse vähesuse 
all. Seda viga püütakse varjata ühelt poolt 
pseudoteadusliku terminoloogia ohtra raken­
duse, teiselt poolt odava meeleolutsemise 
abil. Suhteliselt harva näeb asjalikku täp­
sust koos selle haarava elavusega, mis suudab 
tekitada tõelist huvi arvustuse objekti vastu. 
Eelpool-öeldust peaks olema selge, et ma ei 
ole nõus nendega, kes arvustuse kaalu näe­
vad päämiselt selle kunstiväärtuslikkuses, 
kuid on ilmne, et kirjanduse eritlemise deli­
kaatset tööd on võimatu rahuldavalt teha 
tuima sulega. Teosest saadud muljete ja ela­
muste käsitlemises on tegemist nii paljude im-
ponderabiiliatega, et nende tajutavaks tege­
mine vajab erilist sõnastuse nõtkust ja tund­
likkust — vajab seda koguni sel määral, et 
selle ülesande rahuldav sooritamine eo ipso 
osutub kunstiliseks toiminguks. Selles mõttes 
võib tõesti väita, et arvustaja peab olema 
mitte ainult võimeline kunstiliseks sisse­
tundmiseks, vaid ka ise aktiivne sõnakunstnik. 
Nagu ilukirjanik elu kogu tema ulatuses, 
nõnda peab kriitik suutma sõnastada kirjan­
duslikke elamusi. Kuid see taideliselt loov 
funktsioon moodustab alles ta tegevuse ühe 
viimase, kuigi hädavajaliku astme. 

Kirjanduskriitika esimeseks ülesandeks on 
seletada, silmi avada, olla vahemeheks 
teose ja lugeja vahel. Oleneb sääljuures 
kriitikust, millise tasemega lugejat ta silmas 
peab. Alles teises järjekorras tuleb arvesse 
kohtumõistmine selle üle, kuivõrra teoses 
miski on hää või halb, kuigi alaväärse 
ja ka keskpärase puhul vahel tuleb langetada 
väga kiireid ja resoluutseid otsuseid. Ei saa 
ju kujutella, et enesest lugu pidav arvustaja 
pikalt peatub tööl, millest ta on saanud 
kindla mulje, et see kirjandusele ei anna 
mingeid lisaväärtusi*. Kuid sääl, kus on 

»Pedagoogilistel või psühholoogilistel või sotsio­
loogilistel kaalutlustel tuleb seda mõnikord siiski 
teha. Oleks põhjust analüüsida nii mõndagi arme­
tut (kuigi võib-olla Eesti Kirjanikkude Liitu kuu­
luvat) autorit selleks, et selgitada, millega ta on 
suutnud endale avalikkuse ees kindlustada teatud 
reputatsiooni. Massipsühholoogia ja kirjandusde-
magoogia vaatekohalt säärased eritlused võiksid 
teinekord anda üsna valgustavaid tulemusi. Kisen­
davaks absurdiks tuleb muidugi pidada sääraste 
autorite nõuet, et neid täie väärikusega käsitel-
daks kirjanduskunstnikena või et pikalt süvene­
taks nende ebaoriginaalseisse ideisse ja ideoloo-
giaisse, kus sellaseid üldse leidub. Kahjuks suude­
takse kutseühingu piires niisugustele nõuetele 
mõnikord vastukõla leida. 
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tegemist tõeliste kvaliteetidega, on kind­
lasti viljakam ja kasulikum neid selgitada 
kui neile ainult kiitust laulda. Analüüs, kui 
see on tehtud oskuslikult, annab intelligentse­
le lugejale tavaliselt ise kätte mõõdupuud 
ning andmestiku seisukohavõtuks teose väär­
tuse suhtes. Täiesti hukkamõistetav, õtse 
naeruväärne on sääljuures küll vaatekoht 
(meil korduvalt väljendet), mida mööda 
kriitik ei tohtivat kirjanikke üksteisega võr­
relda, kuna see võivat kujuneda ühe autori 
surnukslöömiseks teise abil. Arvustaja peab 
lõppude lõpuks ikkagi tohtima opereerida 
tuntud suurustega, selleks et arusaadavaks 
teha tundmatuid. Et mõistetavaks teha tea­
tud kvaliteedi intensiivsuskraadi või selle 
individuaalseid varjundeid vaatlusesemes, 
selleks on sageli otstarbekohane seda kõrvu­
tada sama või samataolise kvaliteediga kuski 
mujal. Kui tulemused mõnede arvates osutu­
vad kahjulikuks ühele või teisele autorile, 
siis ei ole selles midagi imekspandavat, veel 
vähem midagi laidetavat. Kriitiku ülesandeks 
pole esineda akrobaadina, kes laveerib kaas­
aegsete reputatsioonide vahelt läbi ilma neid 
puudutamata. Aga ka puhtad väärtusotsus­
tused, eriti kui nad esinevad seoses ajaliku 
analüüsiga, peavad olema lubatavad — ning 
mitte ainult lubatavad! Vahel on nende järele 
karjuvat tarvidust, sest kahjuks mitte kõik 
lugejad pole nii taibukad, et nad märkaksid 
i-d, kui sellele pole punkti pääle pandud. 
Kirjutamine on avalik tegevus, seevõrd kui 
see trüki kaudu pääseb lugejaskonna ette, 
ning selle tulemustesse peab olema õigust ava­
likult reageerida. Kas autori enesetunne selle 
all kannatab või mitte, on ta isikliku helluse 
küsimus, mida normaalselt ei saa arvestada. 
Sama vähe saab arvesse võtta kirjaniku 
populaarsust. Mõnigi populaarse kirjandus-
kauba tootja on rahva vaimu ja maitse mürgi­
taja, kelle vastu iga aus kriitik peaks protes­
teerima. Kui teatud lohemaoline, vabadussõ-
jaaineline poeem* mõne aasta eest sai kirjan­
dusliku auhinna ja selle tagajärjel võib-olla 
isegi teatud prestiiži, oli see allakirjutanu ja 
mitmegi teise arvates oht, mille vastu tuli 
välja astuda. Et suurte minevikuteenetega, 
kuid hiljem enesekriitikalagedaks muutund 
poeedi säärast kirjanduslikku allakäiku ei 
karistet, vaid koguni auhinnati — päälegi 
mööda minnes žürii seisukohtadest — oli 
skandaal, mis nõudis energilist ja väga selget 
reageeringut. Ka arvustajal peab olema 
kodanikutunnet! 

3. 

Ütlesime, et arvustus peab seletama ja silmi 
avama. Kuid mille suhtes? Kirjandus on 

* Henrik Visnapuu «Saatana vari». Toim. 

äärmiselt komplitseerit ala ja vaatekohti 
sellele lähenemiseks on vähemalt sama palju 
kui selle loomiseks. Seda luuakse väga mitme­
suguste impulsside tõukel. Uht huvitavad 
inimiseloomude nüansid ja ta süüvib nende 
psühholoogiasse, sukeldub nende alateadvus­
se, kirjutab sisemonolooge nagu Joyce. Teist 
inspireerib isik sotsiaalse olendina, ümbruse 
ja olude produktina, teatud kihi esindajana, 
rattakesena suures ühiskondlikus aparaadis. 
Kolmas on kiindunud inimesse kui toimi­
jasse, kui enda saatuse vaekaussi-panijasse 
ja teiste saatuste mõjutajasse: ta teosed võta­
vad paratamatult dramaatilise värvingu. 
Neljas näeb isikus vaid mingit üldinimlike 
ürgjõudude ja põhiimpulsside esindajat, süm­
bolit, tüüpi, nagu keskaegsete moraliteetide 
autorid, ekspressionistid ja noorimad inglise 
luuletajad. Viies huvitub päämiselt iseendast, 
oma meeleoludest, reageeringutest, nende 
tundlikust, stiilsest edasiandest sugestiivses 
värsis või proosas. Kuuendat inspireerib mingi 
idee, sügavalt läbielat filosoofiline tõde, 
maailmavaateline ideaal, mis annab jõudu ja 
tuld kõigele, mis ta kirjutab, isegi kui selles 
psühholoogia pole asjatundlik ega vaatlus 
täpne: ta loomingut kannab ta veendumuste 
paatos. Seitsmes tahab kõigepäält täpsalt, 
detailselt, meeltega tajutavalt kujutada mingit 
keskkonda, tabada lokaalset koloriiti, liites 
realistlikke peensusi _ veenvaks kogupildiks. 
Kaheksas tahab elu traagikale või tüütusele 
heita huumori pehmet sära, näidates inim­
hinge lepitavaid külgi ja viies ennast ja meid 
välja umbsest masendusest. Üheksas isub 
eel kõige anda voli oma välkuvale vaimu­
kusele, valides sellekohaselt isikud, situatsioo­
nid ja keskkonna. Kümnes tahab piitsutada, 
satiiriliselt nuhelda, paljastada, naeruvääris­
tada. Üheteistkümnes joobub lausete rütmist, 
sõnade väärtusest ja kõlast, avastades keeles 
enneaimamatuid vahendeid. Kaheteistküm­
nes. . . 

Kuid võimalusi on nii lõpmata palju, 
et neid siin täielikumalt loetlema hakata 
oleks mõttetus. Nad võivad ristuda, liituda, 
põimuda, teisenduda. Vaevalt saab teoreetik 
neid kõiki ette näha: tõelisus on temast 
osavam ja mitmekülgsem. Veelgi kardetavam 
oleks juba ette kindlaid norme määrata. Igal 
taotlusel võivad olla omad pahed ja pare­
mused. Kui kirjanikus on küllalt loovat tuld, 
kui tal on piisavalt kujutamis- ja väljendamis-
võimet ja kui tal on midagi väljendada, 
kui tal on materjali vormimiseks, siis võib 
oletada, et ta teeb midagi tege mis väärset, 
millest aus kriitika ei saa mööda minna, 
Arvustaja peab tabama ta inspiratsiooni 
tuiksoont, ta loomingu päämist tõukejõudu, 
selle intiimset keskust, vitaalset organiseeri­
vat printsiipi teoses, olgu teadlikku või eba-
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teadlikku, ning katsuma endale ja teistele 
selgitada, kuivõrd kasvamis- ja organiseeru-
misprotsess on teostund, kuivõrd see on por­
gand häirivaile tegureile, kuivõrd sattund 
ebaorgaaniliste, dissonantsete sugemete mõju 
alla. Kas on saavutet antud lähtekohast 
mõeldav maksimaalne mõju, ja kui mitte, 
siis mille tõttu? Otsuse selle kohta, kas teos 
on õnnestund või ei, võib moodustada vaid 
koguefekti põhjal, milles etendab osa kõik, 
mis esineb teoses — selle põhitunde intensiiv­
sus või nõrkus, selle psühholoogilised problee­
mid ja nende käsitlus, selle tegelaste laad 
ja nende kujutamise veenvus, selle struk­
tuur, kontrapunktiline ehitus, põnevus-
tehnika või selle puudumine, stiil.. . Kindlasti 
ka stiil, ühes arvat sõnastusstiil, kuigi sellega 
tegelemine praegu on peagu küllaldane 
selleks, et kriitikut lugeda kirjandusliku 
peenkäsitöö harrastajaks. Stiil on kujundava, 
loova printsiibi kõige nähtavam väljendus. 
Uksi, omaette see on vähene, on õieti null, 
sest vorm ilma sisuta on tühjus. Kuid sisu 
ilma vormita on kaos, mis pole palju parem. 
Ent nagu teistegi sugemete, nii ei saa stiiligi 
kohta esitada kindlasti kuigi palju üldkehti­
vaid nõudeid. Ka stiil peab olema orgaaniline 
nähe, sõltudes organismi laadist. Täiuslikul 
vaimsel organismil on täiuslik stiil, kuid nagu 
ei saa ette määrata organismi kasvuseadusi, 
nõnda ei saa ette kirjutada stiili. Mõeldav 
on isegi see, et grammatika on halb, värss 
«vigane», aga stiil siiski hää. Kes kujutleks 
Verhaereni mõnikord nii koredaid hümne 
tertsiini vormis? Kes salliks trioletis Ver­
haereni jõulist konarlust? Kes sooviks rahva­
laulult «Tolmu ja tule» teadlikku rafine-
maani? Kellele meeldiks poeemis «Koit — 
quasi una fantasia» Juhan Liivi ilmekas 
kidakeelsus? Kes nõuaks harimata inimese 
mõttekäiku jälgivast sisemonoloogist, et selle 
süntaks peaks olema korrektne või selle 
loogika laitmatu? Kes taluks teiselt poolt 
elegantsejoonelises sonetis keelelist lapsust? 
Kuid s t i i l s u s t saab nõuda — vahendite 
kooskõlastamist kavatsusega, väljenduse vas­
tavust sisule, orgaanilist ühtlust. 

Meil on juba mõnda aega mitmel pool 
toonitet, et vajatakse sisu, mitte vormi krii­
tikat. Nimetus «formalistlik kriitika» on 
mõningate suus saanud halva kõla. Kuid, 
nagu öeldud, vorm on sisust lahutamatu. 
Soojimgi tundeimpulss, siiraimgi armastus 
muutub kirjanduses banaalseks, kui selle sõ­
nastus on banaalne. Ei tarvitse kujutella, 
et need isikud, kes oma mõrsjaile kirjuta­
vad kirju tuntud šabloonide järgi või maali­
vad neile albumisse kalendrivärsse, on tunne­
telt vähem siirad kui seda oli Petrarca. 
Võib-olla on nende kiindumus hoopis ehtsam. 
Ebaehtne on ainult väljendus, sest tunne 

ei ole suutnud seda vastavalt organiseerida, 
seetõttu kasutetakse klišeid. Ebaorgaanilisi 
klišeid on kirjanduses peagu alati ülikülluses, 
ning neid lahutada orgaanilisest ja ehtsast 
on üks arvustaja ülesandeid. Kirjandusliku 
inspiratsiooni olemus ei peitu välimuses, 
s.o. sõnas, kuid see k e h a s t u b sõnas. 
Kindlaks teha, milles seisab olemuse ja 
välimuse vaheline side, milline on nende 
suhe, miks see võte ja see rütm tiivustab 
ühes kontekstis ja häirib teises, on vähimagi 
kahtluseta arvustaja vääriline ülesanne. Ja 
kuna inspiratsioon alles sõna ja vormi abil 
saab areneda ja teostuda, siis vormi analüüs 
sageli alles viibki olemuse täielikumale 
mõistmisele. 

Eriti proosa alal, kuid sagedasti üldiselt 
silmapaistvategi luuletajate värssides on meil 
vormitunne veel nõrk. Sisu ei leia endale 
kaugeltki alati sobivat keha, mille tõttu muu­
tub raskeks isegi sisu — vaimu, põhiinspirat-
siooni — õige tajumine ja hindamine. 
Teos on siis nagu halb tõlge, mille puudu­
sed kriitik peab välja selgitama, aga kuna 
originaali pole olemas mujal kui võib-olla 
kuski autori hingesopis — kus see arvatavasti 
ka juba on ähmund —, siis see töö ei ole 
kerge. Arvustaja peab siis ära aimama, märki­
dest ja tähtedest rekonstrueerima kaduma 
läinud algupärase nägemuse, katsudes näida­
ta, miks see kunagi pole realiseerund või on 
realiseerund puudulikult. Hääl puhul ta võib 
mitte ainult juhtida autori õigele teele, tal 
aidata ennast leida, vaid valgustada kogu 
kirjandusliku loomingu protsessi. Nii on 
mõnikord toimind Tuglas eriti Maailmasõja 
aastakümnel. 

Eelnevast peaks olema selge, et «forma­
lism», stiilikriitika õieti mõistetuna ja käsitel-
duna on kõike muud kui ebaoluline pedant­
sus. Meil on ta hääd nime vähendand 
mõned saamatud katsetajad sel alal, aga 
kuna neid leidub ka kõigil muudel aladel, siis 
sellest põhjusest üksi ei jatku nn. «forma­
listide» vastu aeg-ajalt tõusvate tormide 
seletamiseks. Hoopis enam näib siin mõju 
avaldavat nende lohakate või andetute 
autorite vastuseis, kes oma tööde puudusi 
püüavad vabandada sisuliste väärtustega, 
millele kriitika ei pühendavat küllaldast 
tähelepanu. Et mitmeil neist kirjanikest on 
olnud oma kaaluv sõna kaasa rääkida ka me 
kirjanduslike ajakirjade toimetamise kohta, 
siis mõnel pool oli pikemat aega peagu keelat 
tähelepanelikum tegelemine vormiga. Selle 
vastu nõuti «ideede» käsitlemist — ideede, 
mis üheksal juhul kümnest olid ebaoriginaal­
sed või triviaalsed ega suutnud pääseda 
mõjule kunstilise kujundamisvõime vähesuse 
tõttu. Sisuliselt see oli võrdne nõudega, et 
kriitik peaks ülistama häid kavatsusi, jättes 
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arvestamata nende teostamisviisi. Kuid tea­
tavasti tee põrgu on sillutet hääde kavat­
sustega — muu seas ka kirjanduses. 

Kuivõrd peab kriitikut huvitama autori 
isiksus? Tavalises elus kuipalju tahes, kuid 
arvustuses eeskätt seevõrd, kui see annab il­
met ta loomingule. Meil on viimasel ajal 
korduvalt tehtud juttu õtse kameeleonlikest 
muutusist, mida mitme kirjaniku meelsus 
näib olevat läbi teind. Kodanikuna ja au­
mehena võib neid metamorfoose hukka mõis­
ta kui sellaseid, arvustajana päämiselt nii­
võrd, kui need kahjustavad kirjandusliku 
töö väärtust. Mõnikord see kahju näib ole­
vat ilmne. Kui hoogne, julge protestija äkki 
muutub taltsaks, lauldes ettekirjutet ametlik­
ke loosungeid, kuid sääljuures kaotades oma 
endise elaani ja värskuse, siis sunnib end 
pääle oletus, et ta kodanliku selgroo peh­
mus on teind taltsaks ka ta luule. See tähele­
panek võib sisendada mõlgutlusi ehtsa veen­
dumuse tähtsusest kirjanduslikulgi alal ja 
tuulelipumeelsuse küsitavusest kunstiliseltki 
vaatekohalt. Niisugune konstateering võiks 
osutuda väärtuslikuks teoreetiliseks tõeks, 
kuigi tuleb hoiatada, et see veel ei ole aksioom 
vaid vajab teatud kontrolli. Võib ju näiteks 
juhtuda, et tuulelipp on säärasena siiras, et ta 
suurima veendumusega lipendab iga puhan­
guga kaasa, — koguni seda, et ta sellest 
kaasalipendamisest satub ekstaasi ning teeb 
ürgselt vaimustet häält. Sel määral kui sel 
kõigel on mõju kirjandusliku toodangu väär­
tusse ja laadi, peab arvustaja tundma selle 
vastu huvi ja kuulub see ta valdkonda. 

Sellesse valdkonda kuulub õieti kõik 
inimlik ja liiginimlik, sest kõik võib jätta 
loomingule oma kunstiliselt olulised jäljed. 
Ei ole seetõttu just hämmastav, kui inimesena 
ebaküps või kitsas arvustaja ei osutu võime­
liseks aru saama paljudest meistriteostest. 
Kirjandus on maailma isikupärane interpre­
tatsioon, mille väärtus suurel määral sõltub 
ta ulatuslikkusest, sügavusest ja inimlikust 
küpsusest. Järelikult tuleb ka arvustajale 
esitada nõue, et ta mõnevõrra eviks neid­
samu omadusi. Ideaalne arvustaja peaks ole­
ma kõikemõistev (kuid sellegipärast vist mitte 
kõike-andestav) ka inimesena. 

Kui ta seda on, siis ta kindlasti oskab 
teost asetada vastu laiemat tausta, nähes 
seda osana kogu maa, kogu kultuurkonna 
kirjandusest ja vaimuelust üldse, mõistes 
selle funktsiooni inimolemasolus veel avara-
maski mõttes, lülitades ta oma laia, sub­
tiilsesse maailmapilti. Teda ei rahulda siis 
enam a i n u l t täiuslikkus: mitmeti nii puu­
dulik «Hamlet» on ju kahtlemata midagi 
palju suuremat ja olulisemat kui Pope'i omas 
laadis nii laitmatu «Lokirööv». Ta väärtus-
kriteeriumid süvenevad ja avarduvad. Kuid 

siin jõuame piirini, kus tuleks juba tegelda 
filosoofiliste väärtusskaaladega. See viiks 
lõpmatuile, kuigi põhilise tähtsusega arutlusi­
le. Iga oma nime vääriv kriitik peab 
teatud määral olema ka filosoof, kuid käes­
oleval korral peame leppima sellega, et oleme 
saabund põhiprobleemide lävele. 

Võim ja vaim. Tartu, 1940. Lk 143—161. 

JAAN UNDUSK 
Ants Orase anduv kriitik 

Nii mõnedki asjad said 1940. a kevadel-
suvel just nagu igaks juhuks valmis. Märtsi 
algul oli klassikalise täpsusega manalasse vari­
senud eesti kirjanduse kandvaim klassik. Su­
vekuudel tõi «Elav Teadus» välja sarja viima­
sed, summeerivad menunumbrid: «Eesti po­
pulaarteadusliku kirjanduse», referaadi O. 
Spengleri «Õhtumaa allakäigust» ning A. 
Maurois' ja Alaini (E. A. Chartier) «Kunsti 
elada». Viimatinimetatu ilmus juba N. Liidus 
ning lõpetas sarja grimassikiskuva muigega: 
«Nii et — reibas nägu kurjal ajal». «Nii et — 
ootame ära,» oli ainult paar kuud varem, 
ajakirja «Varamu» juunikuises lõpunumbris 
(trükikuupäev 14. VI 1940) soovitanud 
J. Sütiste, lisades tähendusrikkalt: «. . .keegi 
ei tea, millises stiilis Juupiter suvatseb vihas­
tada. Suvel aga on äikseprahvatused loomu­
likud ning teretulnud. / / Kui vahele 

end ei sega mingid «kosmilised jõud», külastan 
Sind sel suvel kindlasti». Nii et . . . Sütiste 
read on pärit tema suurest luulehukutrak-
taadist «Meie uusromantika pärapoeesia». 
Nimetatud artikli esimeses osas maikuises 
«Varamus» oli peaaegu et ainuisikulise kere­
täie saanud eesti uue haritlasluule põhjen­
daja Ants Oras. Samas numbris võttis J. Kär­
ner oma arvustusobjektiks Orase nelja aasta 
eest ilmunud Puškini-tõlked, tehes need maa­
tasa. Needki artiklid mõjusid omamoodi 
kokkuvõttena, liiati kui Kärner lõpetas töö 
ootamatut stiili üleskutsega, et Orase väär-
tõlgendused «tuleb ükskord avalikult kinni 
naelutada». 

Vähe aega enne seda rünnakut oli ka 
Ants Oras ise tegemas kokkuvõtteid oma krii-
tikutööst 1920—30ndail aastail. Mõtiskluste 
viljana valmis üliõpilasseltsi «Veljestö» kol­
manda koguteose «Võim ja vaim» (ilmus 
arvatavasti 1940. a maikuu algul) tarvis 
essee «Arvustajaist ja arvustusest», milles 
Oras oma arvustajahoiaku vist küll ainus 
kord lausa metoodilise juhisena sõnastas. 
Oras jõudis oma principles of literary 
criticism korraldamiseni seega hetkel, mil 
nood printsiibid vähemasti Eesti pinnal hak­
kasid näima juba tagasivaatena üleelatud 
tolerantsuse-ajastule. Kriitika meistriklassi 

Oras/ Undusk 45 







juhtnööridena esitatud, aineõpetuslikus mõt­
tes selgelt ja sisendavalt paikapandud, ei 
saanud Orase kirjutisest siiski õppepeatükki 
eesti ülikoolile. Ettehooldav tekst autori 
taotlustes — ent kahjuks vaid retrospek­
tiivne summa poliitiliselt ümberorienteerita-
vas ruumis. Seda muidugi liialdusega öeldes. 
Igatahes oli Oras kui kriitik pärast «Arvusta-
jaist ja arvustusest» ilmumist ka enesemõtes-
tajana valmis. Just see töö alustas Orase 
esseekogu «Laiemasse ringi» (Uppsala, 
1961), mille eessõnas autor kinnitab: «Ül­
diselt leian, et essee «Arvustajaist ja arvus­
tusest» praegugi veel üsna suure täpsusega 
kirjeldab põhimõtteid, millede kohaselt olen 
püüdnud töötada, selletõttu olengi selle pisut 
ebakronoloogiliselt paigutand raamatu ette­
otsa.» 

Mis peitub Orase põhimõtete tuumas? Eel­
kõige kriitiline andumus. Orase ideaalne 
kriitik läheneb taidele aupaklikus tõemeeles, 
kummardub ja vaibub meditatsiooni. Võib­
olla toimub selle käiguga fenomenoloogiline 
puhastumine (H. Peep ongi Orast tutvusta­
nud fenomenoloogilise kirjandusteaduse esin­
dajana), võib-olla haakub Orase psühholoo­
giline pingestatus hästi ka vanamoodsa 
kontemplatsiooniteooriaga. Võrreldagu vaid 
arvustuse-essees öeldavat 1923. a Orase poolt 
eesti keelde tõlgitud kontemplatsioonimäärat-
lusega E. Meumanni «Esteetika süsteemis»: 
«Kontemplatsioon tähendab täielikku andu­
must objektile (kunstteokselle) ja negatiivses 
mõttes vabanemist omadest, kunstteokse si­
sult mitte vastavatest mõtetest — nõue, mis 
tuleb täita kui tahetakse kuulda saada kunst­
nikku ennast.» Mõtiskelu tagajärjed ei pruugi 
küll olla niisama vagurad, kui eeldab ette­
valmistus, ent see ei muuda Orase lähet: 
kriitika on kirjanduse teenijatüdruk. Siin on 
Oras vali ja taganematu. Siin tundub naise-
truuduse elemente. Anduvus määrab nii krii­
tika funktsiooni, meetodi kui ka metakeele. 
Kriitika teeniva rolli allakriipsutamisel võlg­
neb Oras mõndagi T. S. Elioti kriitilisele 
praktitsismile. Omaenese poolt kokku seatud 
eliotismi filosoofias (mille kriitikapeatüki 
publikatsioon kuluks arvustuse-essee kõrvale 
võrdlusena ära) kirjutab Oras: «Criticism, 
as he [Eliot] insists, is not autonomous; 
it is, «by definition, about something other 
than itself». The justification of a critic's 
work is, according to him, primarily in the 
light he throws on the literary problems 
of his contemporaries. His labours are to 
be supplementary to creative literature»* 
* «Kriitika, nagu ta [Eliot] väidab, ei ole auto­
noomne; ta on juba «definitsiooni kohaselt mitte 
enese, vaid mingi teise keskne». Kriitiku töö 
õigustuseks on Elioti järgi esmajoones valgusheit 
oma kirjandusliku kaasaja probleemidele. Krii­
tiku jõupingutused peavad loovkirjandust täien­
dama.» 
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(The Critical Ideas of Т. S. Eliot. Tartu, 
1932). Väide näiks triviaalne, kui ta oleks 
olukirjelduslik; aga ta ei ole seda, ta on 
käskiv — ühes sellest tulenevate valuvõte-
tega. Kriitiline tekst ei tohi iseseisvuda — 
vastasel korral kängub ta följetoniks, ilu­
kõneks, traktaadiks. Juhindudes Eliotist ei 
lähtu Oras ometi samadest motiividest. 
Teadliku enesesalgamise asemel on Orasel 
pearõhk andel, kaasasündinud arvustaja-
temperamendil: kriitik on see, kel on võime 
(või isegi võim) anduda võõrale tekstile. 
Talendilt teine, ei saa Oras rajada kriitikat 
eetilisele imperatiivile, kahjustamata oma 
enesetunnet; ta rajab selle lüürilisele ande-
teooriale, ettemääratuse-idee romantilisele 
teisendile. Mööname, et oleme säärase käsitu­
sega rohkem harjunud. On selge, et ka 
Eliot arvustajatemperamenti igal juhul eel­
dab, aga kirjandusliku suveräänina ei kiirusta 
ta seda ütlema. Oma suuruses armastab 
Eliot üldse veidi mängida tegelike või 
juurdeluuletatud nõrkustega (nt oma võõr-
keeltevaegusega). Orasele on sääraste män­
gude ohud ligemal ning ta püüab neid väl­
tida. 

Orase jaoks sünnib kriitiline heiastus otse­
kui alusteksti vastu liibunud valgele paberi­
lehele: sinna ilmuvad tähed ja kujundid, 
mille mõõt on määratud tema all lebava 
kirjandustoote piiridega. Ei mingeid «puhul»-
kirjutisi, ei tooste ega tervitusi. Seltskond­
likke maneere asendab hingeõhukultus. Krii­
tiline tekst ei ole muidugi koopia, tema kood 
on universaalsem, tema keel üksiku ja üldise 
vahel tasakaalus — ta on ilmutus teise süüga 
paberilehel. «Teine süü» ei ole aga midagi 
muud kui senine kirjanduskogemus, mida 
markantne kriitik peab suutma oma isikuga 
esindada. Ent niivõrd kui ruum kahe teksti 
vahel püsib soe, intiimne, niivõrd kui liibu-
mus on andumus ja ühise keele leidmine, 
ei tohi metakeelelised tungid iseseisvuda. 
Orase kõnepruuk on mahe, ent lähemal 
vaatlusel küllalt isepäine segu eesti keele 
põhivahendeist ja uusõpetatusest. Lihtne, 
siiski ülimalt oraslik on. näiteks üks 1933. 
a lauselõpp, milles iseloomustatakse К. E. 
Sööti kui «tasa küpsvat ja diskreetselt 
oma arengu vilju publitseerivat vaimu» 
(«Eesti Kirjandus» nr 1). «Oma» ja «võõra» 
veidi nihestunud ühildumine on siin viidud 
ilmekuseni. Luuletööde ja tema arvustus on 
seotud niisiis ekvivalentselt (kui A, siis B; 
ja kui B, siis A) ning seda vastastikku kogu 
teksti ulatuses; see välistab teoreetilised ja 
meelisklevad kõrvalepõiked, vale sügavuse ja 
juurdekirjutuse. Ideaalne arvustus v a s t a b 
täiuslikult nii oma poeetilisele tugitekstile 
kui ka lugeja kõigile asjakohastele küsimus­
tele. 



Viimane mäng osutab, kuidas nii Oras kui 
ka Eliot lahendavad kriitika põhiprobleemi: 
kas arvustaja on esmajoones seletav või 
hindav institutsioon? Tähtsamaks peetakse 
publikule seletuste andmist, teose sobitamist 
lugeja ette kõige tootlikuma vaatenurga all. 
Põhimenetlusedki võtab Oras Eliotilt, nen­
deks on teoste analüüs ja võrdlemine kui näit­
likud, mitte ettekirjutavad vahendid. Tungi­
valt nõuab Oras aga eluõigust ka väärtus-
otsustele, milleta kriitik kaotaks protestimis-
vabaduse. Kriitik peab endale siiski teadvus­
tama, et temalt ei nõuta ametitööna pluss-
ja miinusmärkide produtseerimist. Laial luge­
jaskonnal on eesõigus oletada, et teose lõpp-
väärtuse — ka siis, kui see päriselt nõnda 
ei ole — määrab tema, lugeja, ja kriitiku 
õilis kohus on hoolt kanda selle eelarvamuse 
kestmise eest. 

Kirjandusliku ruumi pidev ümberkorralda­
mine, kirjanduse kui tervikkujundi lakkamatu 
silme ette manamine ja ometi selle kujundi 
kui traditsiooniühtsuse sisemine püsitus uute 
teoste juurdevoolus — see on Elioti värske, 
olevikust minevikku kulgev traditsionalism. 
«Juba olemasolev tervik on ka enne [tõe­
liselt] uue teose ilmumist täielik; et pärast 
uue sissetungi püsima jääda, peab k o g u 
korrastatud tervik kas või kübeke muutuma; 
ja nii paigutuvad tervikus ümber iga viimase 
kui teose suhted...» (T. S. E 1 i o t. Valik 
esseid. Tallinn, 1973. Elioti essees «Tradit­
sioon ja individuaalne talent» kordub siinko­
hal ja mujal sõna order. Toodud tõlkekatkes 
esineb selle vastena kaks korda tervik ja üks 
kord struktuur. Et Eliot struktuuri mõistet 
oma essees ei kasuta, siis on see käesoleval ju­
hul asendatud samuti tervikuga). Kas ei mee­
nuta see valem Gestalt-psühholoogia lauset si­
tuatsiooni terviklikust ümberhindamisest 
«uue» äratundmise hetkel? Oras ei lähe spe­
kulatiivsel jääl iial nõnda kaugele kui Eliot, 
aga mõtleb samas stiilis. Ta möönab kon­
ventsionaalsema mõõdukuse raames, et uuest 
teosest saadud mulje peab koha leidma kõigi 
«seniste kirjanduslike muljete keskel». Mis 
Orast Gesta/Meooriale enam lähendab, see 
pole mitte kultuurifilosoofia, vaid tööpsüh-
holoogia. 

Nimelt kirjeldab Oras õpetlikult arvustuse 
kallal töötamise erinevaid järke. Tema õpe­
tust saadab hästi kuuldav põhitoon: arvustuse 
kõrge hinde tagab vaid «teose sisemine 
omandamine adekvaatse tervikmuljena» 
(«ehtne ilmutumine») ning selle mulje kii­
vas, aus säilitamine arvustuse lõpp-punktini. 
See ongi teose Gestalt, fenomenaalne kris­
tall, andumuse õrn vili, and, annetus, mis 
on purunemisohtlik arvustaja töö igas faasis. 

Jah, Gestalt on isegi anne, niivõrd kui ta 
ilmub üksnes valituile. Teda ei saa teosest 
kavakindlusega välja kaevata, ta ei reageeri 
eelarvamustele, ei allu professionaalsetele 
piinariistadele, poeetika üldkursuse mõistete­
le. Gestalt'i ilmumine on sedavõrd delikaatne 
protsess, et Oras loovutab selle nimel koguni 
hajamärkmete tegemise raamatuservale, just 
nagu võiks pliiatsikrabin kriitikahiire eemale 
peletada. 

Kui äratundmine on toimunud, siis tuleb 
selle saadus kinnistada järelmeditatsioonis. 
Oras nõuab elamuse tahendumist «otsekui 
konkreetseks objektiks», mis toob meelde 
Elioti «objektiivse korrelaadi» ning imažismi 
stiilitõed. Imažismi mõju Elioti esteetikale 
täheldas Oras ise juba 1930ndail, 1970ndaist 
pärineb A. P. Franki definitsioon, mille 
kohaselt Elioti kriitiline meetod on «ima­
žismi poeetilise meetodi rakendus kirjandus­
kriitikas» (kogumikus «Zur Aktualität T. S. 
Eliots», Frankfurt am Main, 1975). On üsna 
ükskõik, kas me võtame ka Orase imažistlike 
kriitikute perre või mitte. Tema metakeele 
vaikselt loivav täpsus objekti ja tingmärkide 
vahelises ruumis, tema süllogistlikud pildi-
sarjad võiksid saada ju soovituseks. Igatahes 
peab ta paremaks vormida oma elamus hästi 
käsitsetavaks «konkreetseks objektiks» ja alles 
seejärel teda kirjeldada. Niisiis, kriitik ei kir­
juta elamuse ajel, ta kirjeldab elamust. Arvus­
tus ei ole elamuslik žanr, ta on hüvastijätt 
elamusega. Milline vastuolu igapäevaprakti-
kaga, kus lugeja otsib (ja leiab) teravaid 
elamusi eeskätt ajakirja kriitikanurgast. Ela­
mus tuleb konserveerida esemena, plastili­
sena, ruumiliselt vaadatavana — vastasel 
korral ta hajub hilisemas kirjutusprotsessis, 
loovutades teksti juhtimise sekundaarsete 
tungide, esteetilise naudingu, teooria või 
teravmeelsuse loogika hoolde. 

Meeleolude impressionism, kunst ning 
teooria ongi arvustaja suurimad kiusajad. 
Nõnda Oras, Eliot ja kindlasti mõned teised. 
Impressionismi mõiste juurdus eesti kirjan­
duskriitikasse Noor-Eesti ajajärgul ja märkis 
tookord enamasti meeleliselt peenendunud 
realismi, mõõtes kunsti edenemist. 1930ndate 
aastate kõnepruugis pole termin küll veel mit­
te sõimusõna (sinnagi jõuti hiljem), kuid juba 
taunimisväärsuse (objektiveerimata meele­
olutsemise) tunnus. Kui Oras J. Sütiste 
luule puudujääke loetleb, tarvitab ta sõna 
«impressionism». Kui Sütiste süüdistuse 1940 
Orasele tagasi viskab, siis saab viimase krii­
tika «impressionistlikuks». Edasi, käsitada 
Orase või Tuglase kriitika aegumatust kui 
selle kõrge kunstipärasuse tagajärge on levi­
nud esseistlik ebatäpsus. Orasele, kellele oli 
kallis angloameerika uuema kriitika puri-
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taanne tagapõhi, võis säärane kompliment ol­
la isegi kibedavõitu. Arutlusjoone puhtus, 
kompositsiooni astmelisus ja sulnis keeleanne, 
mis kruvivad lugeja ka esteetiliselt üles, ei 
tähenda veel, et kriitilise vastupidavuse tagab 
esteetika. Muidugi, Oras ei näe Goethes ja 
Coleridge'is kriitika juurde eksinud poeete 
nagu Eliot; ta hindab neis eksemplaarseid 
mitmepõllupidajaid. 

Teooriapelgus on hea teenri tunnusjooni. 
Seetõttu ei maksa teoreetiline initsiatiiv 
Orase arvates üleliia palju. Teooria sõltuma­
tus teosest on kriitikale ohtlik. Niivõrd kui 
jutt käib arvustajategevusest, saab umbusku 
teooria suhtes tõlgendada enesedistsipliiniga. 
Niivõrd kui jutt käib aastal 1940, on see 
ehk humanisti hoiatus autoritaarse riigitea­
duse eest. Kuid Oras ei kitsenda teooria 
osatähtsust mitte üksnes arvustuses. Para-
doksilähedane on tema väide, et kirjandus­
teooria (niisiis mitte enam kriitika) peab 
olema «empiiriline». Kui tegu on keeletäp­
susega, siis mööngem, et see on empiiriku 
lapsus. Vältides oma töödes Iamedusi, on 
Oras aastal 1938 hakkama saanud ometi 
säärase pommlöögiga: «. . . sakslased, see kõi­
ke veel pooltoorelt süstematiseeriv ja kõlava 
terminoloogiaga varustav rahvas. . .» («Aka­
deemia» nr 5). Võib-olla eksitakse, kui nä­
hakse siin praktiku salavimma filosoofi vastu. 
Ent mingi ängistusega on Oras saksa speku­
latiivset geeniust seiranud vist küll, eriti 
1923—24 õppides Leipzigi ülikoolis. 

Teooria allasurutus Orase filoloogilises 
maailmapildis tuleneb ühelt poolt ausast 
arvustajahoiakust, teisalt aga autori suutmiste 
erilaadist. Ei saa öelda, et Oras poleks läbi 
kirjutanud spekulatiivseid teemasid. Olgu näi­
deteks kas või esseed «Mõnedest ürgelemen-
tidest kirjanduses» («Akadeemia» 1938, nr 1) 
või soome keeles ilmunud «Luule ja maailma­
vaade» («Suomalainen Suomi» 1933, nr 5). 
Kuid nii üks kui teine on hea arusaamisega 
kirjutatud ülevaade paarist tähelepanuväär­
sest teosest. Just sedamoodi — kolleegi toel 
ja vastutusel — armastas Oras end harjutada 
spekulatiivses sõnakunstis. Andumus tekstile 
võiks iseloomustada tema elutöö sedagi lõiku. 
Teatav energiavaesus teoreetilise maailma­
pildi loomisel võis põhjustada järjekindluse-
tustki. Nii näiteks juhatab Oras oma ürgele-
mentide-essee sisse nõnda: «Luule — nagu 
üldse kõik pädevam ilukirjandus — päästab 
me fantaasia ja tunded killustumisest, läm­
bumisest, atrofeerumisest. Sääljuures ta iga­
kord ei tarvitsegi avaldada sügavamat mõju». 
Autor esitleb omaksvõetud vaadet. Mõni kuu 
hiljem («Akadeemia» 1938, nr 4) näib aga, 
et see kajastas I. Richardsi ajel vormunud 
arusaama, millele Oras nüüd umbusaldust 
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avaldab. Omaette peatükk on küll uurimus 
Elioti kunstifilosoofiast, mida Orase tavare-
feraatidega ühte ritta seada ei maksaks. 

Anduvuse lõppsiht ei ole kokkuvõttes 
siiski mitte tekst, vaid looja. Orase arvustaja-
huvi on olemuselt psühholoogiline. Ta kipub 
oma delikaatsete eritlusriistadega looja hin­
gele lähemale kui teravapilguline Semper 
või heroiline Tuglas. Ta võiks öelda koos 
L. Spitzeriga, et iga stiili Warum varjub 
looja hingekurdudes. Nõnda jahibki Oras 
teoses «inspiratsiooni tuiksoont», «intiimset 
keskust», «vitaalset organiseerivat printsiipi», 
«vaimset tuuma», «põhiinspiratsiooni». Maa­
ilm, millele ta mõtet otsib, on monoteistlik, 
looja-keskne. Teda paelub vaid see, mida kir­
janik on tahtnud teosesse «panna», seejuures 
ideaal enam kui selle kehand teksti näol. 
See joon satub kummalisse vastuollu Orase 
vaieldamatu vabameelsusega. Oras väidab, 
et kirjandusteose struktuur on ettenägematu 
ja tema vorm orgaaniline. Ta võimaldab auto­
rile subjektiivseid valikuid rohkem kui eesti 
kriitikud enne teda, räägib teksti pööratavu-
sest peaaegu nagu R. Barthes. Ent arendades 
edasi mõnd Tuglase relativistlikku marginaali, 
ei liigu Oras ikka selles suunas, mis jõuab 
sajandi teisel poolel tõdemuseni, et «tekstis 
kõneleb lugeja üksinda», vaid naaseb peale 
väikest sõlme Noor-Eesti klassikalisse perioo­
di. Andumuse jõud nurjab minnalaskmise 
võlu, sest Oras tahab ju jääda k i r j a n i k u 
sisse ja mitte kuulata iseennast, tahab nii 
sügavale sisse kui võimalik, nõnda sisse, 
et saaks vajaduse korral määrata isegi 
kirjaniku «kaotsi läind algupärase nägemuse, 
katsudes näidata, miks see kunagi pole reali-
seerund või on realiseerund puuduli­
kult». Kriitiku meditatiivne kiindumus tu­
gevneb kirehaardeks. Armunud teenijatüdru­
kust sirgub ettehooldav ema. Stiiliühtluse 
nõue ning sisu ja vormi vastavuse printsiip 
seisavad nähtaval kohal. 

Need ei ole etteheited. Vabakslastu tee 
saanuks Oras valida juhul, kui ta oleks ümber 
sündinud kõrgteoreetikuks. Tema aga oli hoo­
pis elulisema ala meister. Sel alal pidas ta 
lubamatuks metoodiliste ja didaktiliste piiride 
lõplikku subjektiivsust. Ükskõik, millise puht­
loogilise hinnangu me Orase arvustajakujule 
essees «Arvustajaist ja arvustusest» ka annak­
sime, on selge üks: essee kui tervik on tunne­
tuslik ja kasvatav väärisese. Seesama kehtib 
Orase esseeloomingu kohta üldiselt. Selle 
kallal võib igaüks mitut moodi oma hambaid 
proovida, kuid pilt, mille Oras eesti või 
inglise kirjanikust meie ees lahti koorib, on 
ikka mitte ainult et pregnantne (kvaliteet, 
millesse Oras ja GestaW-psühholoogia üht­
moodi usuvad), vaid ka hingeteaduslikult 
lopsakas. Meie seletavas proosas on Oras suu­
rimaid psühholoogilisi talente. 



JAN BLOMSTEDT 
LUGEJATE REVOLUTSIOON 

l. 
Uks meie aja märkamatumaid revolutsioone 
on olnud lugejate revolutsioon. Isegi paljud 
lugejad ei ole seda märganud. Mõnede arva­
tes pole seda toimunudki. 

Kirjandusmaailma tippu esindavad kirja­
nikud. Ühe kirjaniku jalge ees on palju luge­
jaid, umbes põlvekõrgusel mõni kriitik. Aga 
kellest lõppude lõpuks kõik oleneb? Luge­
jatest. Lugejad on kirjanduse ajaloo revolut­
siooniline pärm. 

Marksistliku teooria poolt visandatud 
revolutsiooniprotsessis tulevad pöörde teo­
reetikud ja dirigendid õpetatud, «kultuurse» 
klassi seast. Nad annavad oma teadmised 
ja oskused revolutsioonilise klassi käsutusse. 
Ka lugejate revolutsioonis on nii. 

Protsessil on olnud erinevaid faase. Koik 
nad on olnud teoreetilis-kriitilised arengu­
järgud, ja sellekohased on ka nende nime­
tused: ekspressiivne realism, uuskriitika, 
eksistentsialism, strukturalism, dekonstrukt-
sioon. 

Viimases faasis sööb revolutsioon oma 
lapsed. 

2. 
Ekspressiivne realism sai oma teoreetilise 
kuju kunagi läinud sajandil. Ta sulatas ühte 
aristotelesliku mimesis'e, tegelikkuse jäljen­
damise idee, ja romantilise veendumuse, et 
kunst on tugevate tunnete ja läbielamiste 
väljendus, ekspressioon. 

Uks suuna ideolooge, John Ruskin, pidas 
neid kahte aspekti peaaegu et üheks ja sa­
maks: tegelikkust kujutades väljendab kunst­
nik ühtlasi oma tugevat isiklikku kaemust 
sellest. Põhimõtteliselt oli võimalik kujutada 
tegelikkust ka ilma isikliku kaemuseta, kuid 
hea kunsti tundemärk see polnud. Kunstnik 
oli teose tootja, ja tootest pidi näha olema 
autori jälg, produktiivne algsäde: enese­
väljendus. 

Mimesis't ja eneseväljenduse rõhutamine 
viis teose tähenduse määratlemisele selle 
kaudu, mis õigupoolest oli olemas juba enne 
teost ja temast sõltumatult: ühelt poolt tege­
likkuse, teisalt kunstniku kaemuse kaudu. 
Eeldati, et tegelikkus on faktuaalne, peaaegu 
enesestmõistetav, ja kunstniku kaemus, kui 
mitte enesestmõistetav, siis igatahes talle 
enesele mõistetav. 

Niiviisi sai kirjanikust oma teose tähendu­
se esmane määratleja ja ülim autoriteet, teose 
põhiomanik, kes ulatas teose lugejale, öeldes: 
«Võta. Loe, mis ma mõtlen.» Kriitik oma­
korda — kui keskklassi esindaja, vahendaja 
— tõlgendas kirjaniku mõtteid, seletas neid 
tema eluloo, komplekside, geniaalsuse, sot­
siaalmajandusliku seisundi või mille kaudu 
tahes. 

Nii kirjanik kui kriitik adresseerisid oma 
sõnad lugejale, kellele selles ekspressiivse 
realismi poolt piiritletud hierarhias jäi allu­
tatud, passiivse vastuvõtja positsioon. Lugeja­
le jäi vabadus jätta lugemata, mitte lasta 
endale meeldida — või olla rumal: mõista 
valesti. Kui ta mõistis «õigesti», siis allutas 
ta oma vabaduse kirjaniku tahtele ja isavõi-
mule: ohverdas enese. 

Lugejarevolutsiooni esimene väljakutse 
oli ekspressiivse realismi purustamine. 

3. 
Esimesena hakkasid ekspressiivses realismis 
kahtlema kirjanikud. Oscar Wilde pidas 
kõvasti lugu Ruskinist, kuid teda ennast ei 
pidanud kõik just parimaks Ruskini-mõist-
jaks. Arvatavasti oleks Wilde ise selle 
kriitikaga liitunud, sest tema meelest 
tuligi lugejal loetut valesti mõista, kui tal 
ülepea oli mingeid isiksuslikke soodumusi. 
Wilde'i meelest pidi kunstnik oskuslikult vale­
tama, kuna «petetuil» jälle polnud tarvis tun­
da end ilmtingimata ninapidiveetuna: nad või­
sid valesid tõlgendada, nagu neile meeldis. 
Uusi ideid oli õhus. Elati fin de siecle'i aegu. 

Sajandi alul esitas Paul Valery sama-
suunalisi mõttekäike. Kuigi Valery on muudes 
seostes mõista andnud, et kirjaniku teadvus 
on huvitavam kui ta raamat, siis kriitikast 
kõneldes hülgas ta järsult kommunikatiivse 
pidevuse autori, teose ja vastuvõtja vahel. 

Sõnakunst oli Valery'le ennekõike sõnade 
kunst, ja meeleldi meenutas ta Mallarme 
kuulsat vastust Degas'le. Maalikunstnik Edgar 
Degas olevat öelnud luuletaja Mallarme'le: 
«Tahaksin luuletusi kirjutada, mul on palju 
mõtteid.» Mallarme vastanud: «Luuletusi ei 
kirjutata mitte mõtete, vaid sõnadega.» Val-
mismõtted ei loonud uusi tähendusi; uued 
tähendused uuendasid mõtteid, kutsusid esile 
uusi mõtteid. 
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Valery täiendas seda: uued tähendused 
ei sündinud üksnes sõnadest, vaid ka sõnade 
puudumisest, mida sai tekitada vaid sõnade 
abil. Selles sõnade puudumises, vaikuses, 
on varjul üleskutse lugejale: võimalus osa­
leda teose loomises. 

Nagu Wilde rääkis Valery'gi loovast 
valestimõistmisest ja arendas järgmist fiktiiv­
set monoloogi, lugeja sisekõnet: «Kindlasti 
olen ma sellest tekstist valesti aru saanud.. . 
Ukstapuha. Leidsin häid asju. Valesti­
mõistmine tõi nad nähtavale. Mis tähtsust 
on sel, mis kirjanik ütles. Minu valestimõist­
mine hakkas ise enesele kirjanikuks.» 

Need mõtted valmistasid teed tulevikule. 

4. 
Anglosaksi uuskriitika tekkis suurelt jaolt eks­
pressiivse realismi kriitikast. Autori, teose 
ja vastuvõtja vahelisi erinevusi täpsustati. 
Rünnati «intentsiooni-eksitust». Intentsiooni-
eksituse all mõisteti seda, kui kriitik eksis 
otsima kirjaniku algupäraseid kavatsusi 
ja tagamõtteid. Õigem oli keskenduda teose 
hoolikale lugemisele, lähilugemisele. 

Uuskriitika suhtus lugemisse «asjaliku­
malt» kui Wilde ja Valery, keda oli huvi­
tanud loova valestilugemise võimalus. Teost 
tuli lugeda õigesti ja hoolega. Teos oli 
valmisprodukt; ta oli valmis niivõrd, kui­
võrd ta oli ühtne, kõva, küps ja peen. Need 
peenused olid teose objektiivsed omadused, 
kuid mitte tingimata kirjaniku omad. Anglo­
saksi uuskriitika oli kirjandusliku keskklassi 
mäss oma õiguste kaitseks: õigus määratleda 
teose tähendust kuulus kvalifitseeritud krii­
tikule. Autor oli oma töö teinud ja võis 
minna. 

Kirjanikku polnud tema teose seletami­
seks enam vaja. Teos (või õigemini kriitik) 
kõneles tema eest. 

Uuskriitika sündis võitlusest eksituste 
vastu. Intentsioonieksituse kõrval võideldi 
afektieksituse vastu: liigse lugejavõimu, 
lugejaproletariaadi diktatuuri vastu. (Peab 
märkima, et ei Wilde ega Valery polnud 
eriti pooldanud «lugejaproletariaadi dikta­
tuuri»: nende lugejakäsitus oli jäänud üsna 
«aristokraatlikuks», ja selle käsituse on hil­
jem kokku võtnud Jorge Luis Borges, 
öeldes, et hea lugeja on haruldasem nähtus 
kui hea kirjanik.) Loogiliselt eristati, mis4 
teos on ja kuidas ta mõjub (what a poem is 
and what it does). Selgitamaks seda, mis teos 
on, vajati mõjutuste suhtes immuunset asja­
tundjat, kliinilist krütikut: uuskriitikut. 

Afektieksituse kriitikat tuli varsti leeven­
dada. Oli «Iähiloetud» modernistlikke teoseid 
ja tähele pandud, et modernistliku luule 
keskne tehnika seisnes erisuguste vaate­
nurkade vaheldamises ja vastandamises ning 
et vaatenurkade koostumine kunstitervikuks 

toimus otsustaval määral lugeja enda 
kombineerivas kujutluses. Kui nüüd kõige­
pealt oli niimoodi identifitseeritud modernist­
lik luule, siis peagi hakati vastavusi nägema 
ka modernismi-eelses kirjanduses. 

Lugejavõim tegi endale salamahti teed. 

5. 
Lugejarevolutsiooni eksistentsialistlikuks teo­
reetikuks oli Jean-Paul Sartre, kelle lugeja-
keskne kirjanduskäsitus leidis väljenduse 
pärast Teist maailmasõda, 1948, ilmu­
nud stiilselt rabulistlikus, piibu ja musta 
kohvi uima õhkavas teoses Mis on kirjandus. 

Sartre'i põhiküsimus oli kommunikatiiv­
ne: kellele kirjutatakse ja mis eesmärgil? 
Vastuseks oli: lugejale (või täpsemini öeldes 
lugeja vabadusele) ja lugejate innustamiseks 
vabale tegutsemisele, milleks nad ilma 
kirjandusliku inspiratsioonita poleks olnud 
tahtelised või suutelised. Sartre'ile ei olnud 
lugeja spetsiifiliselt lugeja, vaid ühiskondlik 
toimija. 

See Sartre'ile ei meeldinud, et lugeja 
kasutas oma vabadust valesti ja sai tema 
üleskutsest aru kui «esteetilisest objektist» 
või nautis näiteks tema stiili. Sartre oli stiili-
meister, seda ei saa salata, aga stiil 
oli talle teisejärguline asi. Oli kirjaniku 
«viisakus» lugeja vastu, ja eks kirjanikul 
tulnudki viisakas olla, kui ta tõepoolest 
tahtis äratada lugeja (Sartre ütleb põikle­
valt: «ühiskonna») musta südametunnistust. 

Lugejal oli vabadus, kuid teisalt oli 
kirjanikul moraalne vastutus lugeja vabaduse 
ees. Selle paternaalse servituudi tõttu jäi 
Sartre'i lugejarevolutsioon poolele teele. 

6. 
Uue ukse avas itaalia strukturalist ja esteetik 
Umberto Eco oma raamatuga Avatud kunsti­
teos (1962). Eco visandas avatud ja mitme­
mõttelise kunstiteose arengujooned antiigist 
läbi keskaja ja baroki XIX sajandi sümbolis­
mini ning sealt edasi Joyce'ini. Sümbolismis 
(Mallarme oh toonitanud vihjamist, mõistata-
misrõõmu, alternatiivseid arvamisvõimalusi) 
hakkas lõpuks täpsustuma modernne aru­
saam «avatud kunstiteosest». 

Kunstiteose avatus tähendas Ecole seda 
vabadusastet, mil määral lugeja võis kunsti­
teose loomises osaleda, teisisõnu: leida erisu­
guseid vaimseid ja elamuslikke tõlgendus-
võimalusi ning neid välja arendada ilma teost 
ennast «reetmata». Avatuse vastaspooleks 
oli vorm, mis seadis tõlgendusvabadusele 
teatud piirid. 

Eco vormikäsitus oli aristoteleslikku pärit­
olu: oli uusaristoteleslik. Oma Luulekunstis 
oli Aristoteles esitanud luule tarvis üldised 
reeglid, mis hilisemate aegade romantikuis 
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äratasid pahakspanu ja mässumeelt: luulet ei 
tohtinud ju aheldada reeglite ega käsulauda-
dega! Need vasturääkivad mõttemallid, klas­
sitsismi ja romantismi, sobitas Eco cokku: 
tõhus (modernne) kunstiteos lõi endale ise 
reeglid, lõi ise oma «grammatika» ja po setika. 

Moodne poeetika ei olnud enam walmis 
ja etteantud reeglite dogmaatiline süireem, 
vaid varjundirikas tegevusprogramm, mida 
teos lugejale pakkus ja mille raamides ta 
lugejale teatud vabaduse jättis. 

Eco järgi vajas kunstiteos sanktsioone, 
reegleid, selleks et luua vabadust. Selliste 
sanktsioonideta polnuks ükski tõlgendus 
mõistlik ega põhjendatud. Tõlgendamine oli 
mingisugune ringliikumine nende sanktsioo­
nide ja lugeja vaba kujutluse vahel. 

Lühidalt: teose struktuur määras ära tõl­
genduse ja lugemistoimingu. Eco omas uus-
aristoteleslikkuses ei läinud nii kaugele kui 
hiljem dekonstruktsionistid, kes asetasid 
lugemisakti teose struktuurist ettepoole. 

7. 
Roland Barthes oli lugejarevolutsiooni val-
gusjõuline töömees, kelle puhul oli raskuseks 
tavalisele lugejale üle jõu käiv ja ligipääsmatu 
kirjutusviis. Barthes rääkis täiesti omaenese 
keelt, nagu on andnud mõista Michel-Antoine 
Burnier ja Patrick Rambaud oma pilaraa-
matus Hõlbus Roland-Barthes (1978), kus 
eriliste harjutusülesannete abil juhatatakse 
tavalisi Dupont'e* veidra <• Roland-Barthes»-
keele algmete juurde. 

Kuid Barthes'i keerulisus on lahutamatu 
ta huvist lugemisviisi vastu. Koik tema 
pingutused olid keskendatud leidlikule luge­
misele ja uute lugemisviiside leidmisele. 
Romaan jäi tal kirjutamata, ent töökava 
selle tarvis oli teatavasti juba olemas: 'oma' 
loovusele ei jätkunud aega. 

Barthes'i järgi oli olemas kahesuguseid 
tekste. Ühed olid lisible, loetavad, ja teised 
scriptible, kirjutatavad. Kumbki termin kir­
jeldas lugemisviisi. Loetav tekst oli selline, 
mis vedas lugejat algusest keskpaiga kaudu 
lõpuni välja, nõudmata lugejalt eriti midagi, 
jättes ta passiivsesse olukorda. Loetav tekst 
lihtsalt tahtis loetud saada ja kõik. Teisiti 
olid lood 'kirjutatava' tekstiga. See pakkus 
teravaid servi, vastuolusid, auke, hõõrdu-
mist, vastupanu: lugedes tuli lugejal kirju­
tada see ise. 

Kirjanik oli Barthes'ile ükskõik, oli sur­
nud. Raamat oli ta surmakuulutus. Surm 
kuulus elu juurde, teenis seda: kirjaniku 
surm teenis lugeja sündi. Keel oli indiviidi-

»Pierre D u p o n t (1821 — 1870), prantsuse šan-
sonjee ja revolutsioonilaulik, eriti tuntud 1848. a. 
revolutsiooni päevil. Tlk. 

ülene struktuur: kirjanik ei saanud kunagi 
kontrollida selle liikumis- ja muundumis-
vorme, oma teoseski mitte. Teose tõeline 
elu algas siis, kui see läbi loeti, kui saadi 
kätte kogu rõõm selle paljutähenduslikku-
sest. 

Hiljem hakkas lugemise rõõm ja nauding 
Barthes'i üha rohkem huvitama. 1973 aval­
datud Teksti nauding on osalt kogenud he­
donistliku lugeja tunnustusraamat, osalt 
pooltõsine uurimus lugemise erootikast. 

Raamatuke algab küsimusega, kas on kee­
gi suuteline püsivalt elama vastuoluseisundis: 
ületama kogu aeg klassipiire, siirduma ühest 
'keelest' teise, tutvuma väga vastandlike ini­
mestega, elama vastandite pideva surve all. 
Barthes vastab: ei ole. Ühiskonnaelus jääks 
selline inimene õige varsti üksi, tal puuduks 
usaldusväärsus ja isiksuslik integriteet. Kuid 
teisest küljest: on küll. On olemas selline 
inimene. Lugeja on see, kellel tuleb elada 
niisuguses katsumus-ja segadusseisundis. Ja ta 
võib seda isegi nautida. 

Barthes ei rahuldu siiski vaid naudinguga. 
Ta nõuab täpsemat vahetegemist, midagi, 
millega naudingut võrrelda. Ja ta võrdleb 
seda veel suurema naudinguga: jouissance'iga, 
õndsusega. Nauding, plaisir, kuulub argikeel­
de: lamedavõitu heameel, mõnutunne. Õndsus 
aga tähendab erutavat orgastilist rõõmu. 

Selle mõttekäigu tuum: nautiv lugemine 
on kodanlik, konventsionaalne ega nõua 
mingit pingutust, õndsustav lugemine aga on 
hämmeldunud, heitlev, pinge all hoidev ja 
ühtlasi tasutõotav, täis lähenemise rõõmu. 
Õndsustavas lugemises on midagi salajast, 
sõnulseletamatut, isiklikku. Siin paneb lugeja 
proovile oma väärtused, maitse, mälu, harju­
mused: iseenda. Ta avab end vastuoludele, 
et saada maitsta õndsust. 

Lugemine pole kunagi harmooniline 
sündmus. Liiati mitte siis, kui küsimus on 
kirjutatavas tekstis ja õndsustavas lugemises 
(mis, nagu lihtne märgata, kuuluvad kokku), 
ja nii eritleb ka dissonantsipõhimõttele ustav 
Barthes lugemise erinevaid neuroositüüpe: 
fetišistlikku, sundmõttelist, paranoilist ja 
hüsteerilist lugemisviisi. 

Fetišistlik lugeja kogub tsitaate, naudib 
kauneid lausekäände. Kõige selle juures on ta 
lugemisviis küllalt fragmentaarne: osad tõuse­
vad esile terviku arvel. Sundmõtteline lu­
geja on kirglik metakeeltega manipuleerija, 
tema lugemisnaudingusse (-õndsusesse) kuu­
lub kommentaaride koostamine. Paranoiline 
lugeja tunneb rõõmu sellistest tekstidest, mis 
pakuvad võimalusi kaugeleminevaiks tõlgen­
dusteks. Ta otsib saladusi ja komplikatsioone. 
Ja lõpuks — hüsteerik on entusiastlik lu­
geja, kes hülgab igasuguse kriitilise vahemaa, 
andub tekstile ja laseb sellel end viia. 
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See liigitus voiks olla tähtis kas või 
selle poolest, et kui keegi pärast seda veel 
tegeleb psühhoanalüütilise kirjanduskriiti­
kaga, siis tuleks tal kõigepealt selgitada 
välja omaenese neuroositüüp. 

Kuid kas võib võtta Barthes'i raamatut 
täiesti tõsiselt? See'p see on: otsus jääb 
lugeja teha. Tasub siiski tähele panna, et 
Barthes on lugeja õndsust pisut samamoodi 
romantiseerinud kui eelmise sajandi roman­
tism kunstniku geniaalsust. Lugejale antakse 
avalikult kunstniku staatus. 

Ka XIX sajandi romantism tundis õnd­
sust loomise vaevast ja võlust. Kunstniku 
neurootilisusest sai ta pühakunimbus. Kuid 
see oli ühenduses teatud hierarhilise 
korra lagunemisega. Religioon oli kaotanud 
oma isavõimu, kunstist otsiti religioonile 
aseainet. Hierarhia jäi muutunud kujul 
elama. 

Võib-olla esindas Barthes lugejarevolut-
siooni teoreetilist lõpp-punkti. Ka revolut­
sioon eeldab hierarhiat ja, nagu ajalooline 
kogemus näitab, ei vabane ta sugugi alati oma 
eeldustest. 

Aga mis saab edasi, kui lugejast on tehtud 
tähenduse uus valitseja? 

8. 
Oleme jõudnud revolutsiooni viimasesse faasi, 
hierarhiliste opositsioonide lammutamiseni, 
dekonstruktsioonini. Lugeja kogemus on la­
kanud olemast teksti tähenduse võti. Ei olda 
eriti nõus pöörduma tagasi lugejarevolutsioo-
ni eelmiste etappide juurde: tähendus ei ole 
teksti kohalolev omadus ja ka «kirjaniku kae­
musest» ei otsita enam abi. Revolutsioon on 
söönud oma lapsed. Tekstid on hakanud 
dekonstrueerima iseennast ja üksteist. 

Tähendusest on saanud fiktsioon, mida 
vajatakse üksnes kirjutamis- ja lugemistege­
vuse alalhoidmiseks. 

Peasüüdlane lugejarevolutsiooni (ja selle­
le eelnevate perioodide) eksitustes on leitud: 
logotsentrism, kohalolumetafüüsika. Logo­
tsentrismist edasi puudub väljapääs. Ta 
aheldab kogu mõtlemise hierarhilistesse opo­
sitsioonidesse, tähendusahelaisse. Ainus, mida 
teha saab, on seda süsteemi kriitiliselt 
vaadelda, teha kindlaks need tingimused, 
mis ta mõtlemisele seab: uurida mõtlemist 
reguleerivaid mõistehierarhiaid ja tõrjeid, 
keele eristumis- ja alluvusvorme — ning need 
dekonstrueerida. Lammutada hierarhiad ja 
nad ümber kujundada. 

Dekonstruktsiooni isa on Jacques Derri-
da, kuid ta eitab igasuguseid isaõigusi. 
Dekonstruktsioon on avaram ja paljutähen­
duslikuni nähtus, kui tema ise seda suudaks 
avaldada. Dekonstruktsioon pole ühtne ega 
isavõimuline teooria. Dekonstruktsiooni ei saa 

taandada meetodiks, mis mingeid võimalikke 
lugemisviise juba ette välistaks. 

Kuid dekonstruktsioon ei ole kaugeltki 
nihilism, äärmuslik negatiivsus. Ta tunnistab 
rõõmuga tähenduse mängu, teksti vastuolusid 
ja intertekstuaalseid mõõtmeid, teksti mängu, 
mis lõppude lõpuks on 'maailma mäng'. 

Dekonstruktsioon on lugemise viis: teksti 
topeltlugemine. Ühelt poolt lähtutakse teksti 
enese termineist, nende eristumisest ja ühte-
põimumisest, teisalt otsitakse välist (inter-
tekstuaalset) vaatenurka. Nii mõistetaks, 
mida jätab tekst endast väljapoole, mil viisil 
on ta antiteetiline teiste tekstide ja esitus­
viisidega, millistest alternatiivsetest termi-
noloogilistest suhetest ta eristub. Too väline 
vaatenurk ei ole lugeja eelootus või valmis-
kaemus siiski on ka dekonstruktiivses lähene­
misviisis (midagi 'valmit', mille juurde ma 
kohe jõuan), vaid lugemisakti kaudu ja 
kõrval toimuv topeltlugemine. 

Derrida ise on sel viisil lugenud Husserli, 
Heideggeri, Hegeli, Rousseau ja Saussure'i 
tekste. Seda lugemisviisi on peetud ründeks 
tekstide kirjutajate vastu, sest see otsib 
tekstidest pimedaid kohti, sisemisi vastu­
olusid, sisepoleemikat ja sisepingeid (Derrida 
räägib ka tekstide enesedekonstrueeringuist). 
Lühidalt öeldes: otsib tekstidest seda, mis 
teisitimõtlemisele ja teisititõlgendamisele är­
gitab. Kuid Derrida meelest lähtub see süü­
distus otseselt «kohalolumetafüüsikast»: oleta­
takse, et tekstides on kohal autorite 'algupä­
rane mõtlemine' ja et see loob neis mingisu­
guse tähendusliku korra ja ühtsuse. 

Derrida järgi ei saa ükski tekst täielikult 
vältida sisemisi vastuolusid — juba keele 
mitmetähenduslikkuse tõttu. Sama kehtib 
ka ta enese tekstide kohta. Näiteks: Derrida 
peab heaks lugejaks seda, kes leiab teksti 
suhtes niisuguse vaatenurga, millega kirju­
taja ei ole ette arvestanud ja milleks ta ei 
ole valmis olnud, mille suhtes ta ühesõnaga 
on olnud pime. See mõte on problemaati­
line, sest ta eeldab implitsiitselt «kohalolu-
metafüüsikat» ehk kaalutlusi, mis on ühendu­
ses autori intentsioonidega ning kirjutusele 
eelneva 'algupärase mõtlemisega'. 

Teisest küljest on Derrida puhul raske 
öelda, mis on retooriline mäng ja mis mitte. 
Piir jääb ebaselgeks, kui juba kord kõik, 
rohkem või vähem, on retooriline mäng. 
Paul de Mani, teise tähelepanuväärse de-
konstrueerija järgi tuleb Derrida mõtet kir­
jutaja pimedusest mõista just nimelt retoori­
lise strateegiana, Derrida enese fabuleeringu 
ja jutuvestmisena. 

Paul de Man on hoolega uurinud üksikute 
kriitikute analüüse (ka Derrida omi) ja pal­
jastanud neis lahknevusi eksplitseeritud teoo­
ria ning konkreetsete tõlgenduste vahel. Jä-
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relduseks on, et isegi kriitikud loevad omaene­
se teooriaid valesti. See mõjub enamasti üks­
nes virgutavalt ja viljastavalt. 

Paul de Man astub sammu veelgi kau­
gemale: sääärane lahknevus teooria ja tõlgen­
duse, abstraktse ja konkreetse vahel on lausa 
kriitikutegevuse vältimatu tingimus, selle 
positiivne katalüsaator, olgu siis kriitikud sel­
lest teadlikud või ei. Sageli viivad kriitikud 
oma mõne hea oimamise tagasi eelne­
vatele premissidele, märkamata, kui nõrgalt 
see on nendega seotud. Iga kriitik on mingil 
määral pime omaenese teooria suhtes ja 
selles pole midagi halba, kui pimeduse viljad 
— oimamised — on head. 

Nii ületab dekonstruktiivne kriitika pide­
valt omaenese piire, temast saab «lugemise 
allegooria», loov valestilugemine, paralleelne 
jutuvestmine. Õigestilugemist ei peeta isegi 
võimaluste piiresse kuuluvaks. Ta on fikt­
sioon nagu tähenduski. 

Dekonstruktiivne kirjandusühiskond jääb, 
vähemalt pealtnäha, ilma võimukeskuseta. 
Klassiliigendus on ühtlustunud, hierarhi­
line kord on tühistatud, rollid segunenud: 
kirjaniku, kriitiku ja lugeja omad. Nende 
osapoolte saatused lõikuvad üksteisega ja 
pole enam lihtne üht teisest eristada, eriti 
kuna ühelgi neist pole ainuõigust tähendu­
se määratlemiseks. Võrdõiguslikkus on saa­
vutatud, pealtnäha vähemalt. 

Tegelikult tähendab dekonstruktsioon 
ometi kriitikute kasti uut võimuletulekut. 
Lugemusest (intertekstuaalsest liikuvusest) 
ja vastuolude talumise võimest saab kirjan­
dusliku pädevuse uus alus. Muidugi mõista on 
lugemus ja vastuolude talumise võime kõige 
kõvemal järjel elukutseliste lugejate seas. 
Need on tüüpilised kriitikuvoorused. 

9. 
Termin «intertekstuaalsus», mis kuulub luge­
jate revolutsiooni relvastusse, näib olevat võr­
sunud Prantsusmaa pinnalt. Kuid mõte 
ise pole sugugi nii uus. Selle juuri võib 
kindlasti otsida õige kaugelt; lepin siin tagasi­
pöördumisega XVIII sajandisse ja sellega, 
et otsin välja Samuel Johnsoni repliigi 
Boswellile. 

Johnson: «Inimkogemus, mis on alati 
vastuolus teooriatega, on tõe parim proovi­
kivi. Süsteem, mis rajaneb väga arvukate 
mõtlejate mõttevälgatustel, on alati vastu­
pidavam kui selline, mis on sündinud 
ühesainsas ajus, sest see iseenesest ei suuda 
suurt midagi korda saata. Maailmas pole ole­
mas nii kehva teost, mida ei tuleks pidada 
oivaliseks saavutuseks, juhul kui selle on val­
mis teinud üks inimene üksi, varasemate uuri­
jate poolt saavutatud tulemustele toetumata. 
Prantsuse kirjanikud on pinnapealsed, sest 

nad pole haritud ja kasutavad, olles ennasttäis, 
oma töös üksnes omaenese vaimuandeid, 
ja me ometi näeme, kui väikesed on nende 
anded.» 

Kui ma pole valesti mõistnud, siis 
noomib Johnson prantslasi just intertekstuaal-
sustaju puudumise pärast. Kas oleks ta ehk 
pidanud meie sajandi prantslaste teoorialoo-
mingut tagantjäreletarkuseks? Too tagantjä-
reletarkus võib olla kenamini põhjendatud 
ja isegi kaugemaleulatuv kui Johnsoni 
lahmiv kriitika, aga see ju ongi tagant-
järeletarkusele iseloomulik. On tema ainus 
teene. 

Aga järelmõjud? Kui intertekstuaalsus 
ja dekonstruktiivne kriitika Ühendriikides 
jala maha said, tuli Derridast agar Amee-
rikas-käija ning nõutud loengupidaja Ameeri­
ka ülikoolides. Dekonstruktsioon läks ühe­
sõnaga moodi. Aga ka vastureaktsiooni Amee­
rikast oli oodata. Uks näide sellest: 
Harold Bloom. 

Harold Bloomi juhtum on õieti lähemalt 
seotud «igavese naasmise» teemaga kui luge­
jate revolutsiooniga. Bloom naaseb kirjaniku-
keskse vaateviisi juurde, kuid tema kirja­
nikust on saanud eelkõige lugeja: võimukas 
lugeja. Võim, power, on Bloomi võtmesõnu. 
«Mind huvitavad ainult võimukad lugejad,» 
kirjutas ta 1973. aastal, mõeldes võimukate 
lugejatena neid, kes heitlusest oma võimu­
kate eelkäijatega võitjana välja tulovad. 

1970. aastate jooksul saab Derridast 
üha selgemini see kuju, kellega Bloom võimu­
võitlust peab. Oma klassikud leiab Bloom 
Emersonis, Ruskinis ja Wilde'is. Ta hoiab 
personaalsuse ja isikliku kogemuse poole, 
vastukaaluks Derrida poolt jutlustatavale 
Keele ülemvõimule. Nii jõuab Bloom välja 
omapärase kirjanduse ajaloo visandamiseni, 
mis on oidipaalsete võitluste ja yalesti-
lugemise ajalugu. See on psühhoajalugu: 
kriitiku ülesandeks jääb välja selgitada need 
psühholoogilised, tihti alateadvuslikud prot­
sessid, mis seovad hilisemat teost varajase­
maga. Praktikas tähendab see seda, et krii­
tiku tähelepanu keskendub kirjanikule: kirja­
nikule kui lugejale. 

Ring saab täis: kirjanik on saanud tagasi 
omanikuõiguse oma teosele, kuigi seadus­
andlus on vahepeal muutunud keerukamaks. 

10. 
Agatha Christie ühe romaani lõpustseenis 
kogub Hercule Poirot ühte saali kokku kõik 
isikud, keda võib toimunud mõrvades kahtlus­
tada. Tema teab, kes on mõrvar, aga ei paljas­
ta kohe oma teadmisi. Ennekõike tahab ta 
tutvustada oma teoreetikuvõimeid ja luua 
lünkadeta tõestusahela. Kui ta lõpuks mõrvari 
nime teatavaks teeb, tänab mõrvar teda hea 
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töö eest, tõmbab välja püstoli ja laseb endale 
kuuli pähe. Oma hiilgavast teooriast 
pimestatud Poirot ohkab segaduses: «Missu­
gune tragöödia!» 

Niisiis, missugune tragöödia — või tragi­
komöödia! Muidu igavust tekitavas romaanis 
on see lõpustseen tõeline pärl. Hercule 
Poirot, geniaalne järjestikuste mõrvade 
uurija, on oma tõestusahelast nii lummatud, 
et ei oska arvata, et tapuahel jätkub veel 
pärast tõestusahela lõppugi. 

Mis võiks sel stseenil olla asja lugejate 
revolutsiooniga? Ka lugejate revolutsioon 
põimub ümber saatusliku surmajuhtumi: üm­
ber kirjaniku surma. Võib-olla oli see surm 
vaid teoreetikute väljamõeldis, kuid sellele 
kogu tõestuskäik üles ehitati. Tõestuskäik 
oli imetlusväärne. Seda jälgida oli nauding. 
Kuid kui lõpuks kuulutatakse lugeja süüdi 
kirjaniku surmas, siis mis tagab selle, et 
lugeja oma tapatööde seeriat ei jätka? 

Tegelikult on enamikule lugejaist tähtis 
kujutleda, et raamatu taga on inimene, 
konkreetne isik. Ta võib olla füüsilises 
mõttes surnud, sadu aastaid tagasi maha 
maetud, aga oma teoses on ta siiski kohal. 
See ei tähenda tingimata, et lugeja oleks 
kirjaniku meelevallas, tema võimu all. 
Lugeja on vaatleja, mitte ohvri ega mõrvari 
positsioonis. 

Sama teost uuesti lugedes võib lugeja 
märgata, et kirjanikul on mitu elu. Lugejal 
endal on mitu elu ja mitu lugemisviisi. 

Mis juhtus tegelikult sel ajal, kui üli­
kooliringkonnad innustusid dekonstruktiivsest 
kriitikast? Samal ajal — vähemalt Ühend­
riikides — ilmutas elustumismärke eluloo­
line kriitika. Igatsedes hakati meenutama 
vana Edmund Wilsonit, kes uuskriitika 
õitseajalgi oli säilitanud oma kriitikas 
tiheda sideme kirjaniku elulooga. 

Võib-olla oli neil mõlemal nähtusel, 
dekonstruktiivsel ja eluloolisel kriitikal, 
kõigest vastandlikkusest hoolimata ühine 
lähtepinnas. Mõlemad väljendasid väsimust 
uuskriitika suletud universumist. 

Dekonstruktiivne kriitika tahtis hajutada 
piiri kunsti ja kriitika vahelt. Missugune 
traditsioonilistest kriitika liikidest on olnud 
kunstile kõige lähemal — et mitte öelda 
omaette kunstiliik — kui mitte elulooline 
kriitika? 

1980. aastatel hakkasid prantsuse «uue 
romaani» esindajad, kes enne seda olid 
traditsiooni vastu mässanud, kirjutama auto­
biograafilisi romaane. 

Ei tohiks alahinnata vana õhtumaist 
traditsiooni, mis lubab surnutel jälle ellu 
ärgata. Surnuks kuulutamine on iseenesest 
vana traditsioon. Don Quijote, esimene mood­
ne romaan, «kuulutas» surnuks keskaegsed 
rüütlilegendid ja ühtlasi andis neile elu don 
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Quijote kujus. 1980. aastatel luges Mario 
Vargas Llosa neidsamu lugusid, millest 
ammutas oma hulluse don Quijote, ja tõdes, 
et nad on kütkestavad, leidlikud, elavad. 

Võib-olla hakatakse tulevikus Jacques 
Derridas nägema samasugust fin de siecle'i-
nähtust ja degeneratsiooni tulilindu nagu 
omal ajal Oscar Wilde'is. Aga kui just 
võrdlema peab, siis Wilde oli siiski teisest 
klassist... 

Dekonstruktsioonis oli palju head. Hea 
oli siin kas või see, et ta tegi end võimatuks 
üldise ja üldkehtiva lugemisviisina. Ta suhtus 
õigustatud kahtlusega hea lugemise ideo­
loogiatesse, mis lugemist ainuvõimuliselt 
juhtides olid muutnud eri teosed rohkem või 
vähem samanäolisteks. Ta õpetas, et kirjan­
duse mahl on just erinevuste nägemises. 

Ta õpetas veel muudki, aga sellel pole 
suurt tähtsust. Kas dekonstruktsioon ise oli 
vaba ideoloogilise lugemise pattudest? Kas 
tema pääses sarnastamisohtudest? Paljud 
neist, kes on hoolega dekonstruktivistide 
uurimuste kallale asunud, annavad mõista, 
et suurem osa neist on üksteisega igavalt 
sarnased. 

See on kõigi moodide, ka akadeemiliste, 
tagajärg nüüd ja igavesti. Vaid ajaloolisest 
perspektiivist vaadatuna on nad huvitavad. 
Vaevalt on võimalik formuleerida kriitikale 
— või heale lugemisele üldse — ideaali, 
mis aja kulule vastu peaks. Mood, nagu 
Leopardi ütles, on surma ema. Kuid 
surmgi pole alati lõplik. Moed tulevad tagasi, 
olgugi et muutunud kujul. Kas on neil midagi 
ühist, ürgset ühist nimetajat? 

Võib-olla ongi: noorenemine. 
Ei ole mingi saladus, et kogu kriitika 

alguseks oli Pühade Kirjade tõlgendamine, 
mida õhutas iha: tahtmine jõuda kirjatähest 
edasi vaimuni, muuta surnud sõna elavaks, 
anda vanadele tekstidele noorus tagasi. Mis 
tavaliselt tähendab nende tegemist kohal­
olevaks. 

Eemalolevaks kuulutamine on kõigest 
üks abinõu uuesti kohalolevaks teha. Ainult 
halba lugejat võib nimetada kirjaniku mõrva­
riks. Hea lugeja teeb lugedes kirjaniku 
kohalolevaks, omaenese viisil. Viis võib olla 
erinev ühe ja samagi lugeja puhul. 

Üksnes geeniused leiavad raamatuist, 
mida nad loevad, eest vaid omaenese 
mõtted. Aga geeniused ei olegi eeskuju­
likud lugejad. 

Kujutades arengut, mille olen nimetanud 
«lugejate revolutsiooniks», olen oma lugejat 
kogu aeg petnud — või siis petnud iseennast, 
kui see pettus on välja paistnud. Mingit 
tegelikku arengut pole toimunudki. Lugemis­
oskus ei ole aastate ega aastakümnete jook­
sul oluliselt paranenud. Aastasadade kohta 
ei söanda ma sõna võtta. 
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On hea, kui oskad loetavasse sisse ela­
da. On hea, kui oskad loetavast distantsee­
ruda. Veel parem on, kui oskad mõlemad 
lugemisviisid ühendada. Häid lugejaid on ikka 
olnud. 

Ikka on olnud ka halbu lugejaid, kes on 
surnud kirjatähest kinni hoidnud. Halvad 
lugejad kalduvad üldiselt uskuma rohkem 
teooriaid kui kirjandust. 

Igal heäl lugejal on oma lugeja-ajalugu. 
See on võib-olla ainus ajalugu, millest 
on mõtet rääkida. Selleski ajaloos on laose, 
puuduse ja kriiside perioode. Kuid enne­
kõike avastuste ja renessansside perioode. 
Tänu sellele saab hea lugeja kogeda ja 
nooreks, elavaks ning kõnelevaks tõlgen­
dada raamatuid, mis hakkavad kuuluma tema 
ajalukku ja seda täiendama. Ühtlasi on ta 
paratamatult (kahjuks) pime nende raama­
tute teenete suhtes, mis tema ajalukku ei 
kuulu. 

Lugeja, kes väidab, et talle meeldivad 
ainult «head» raamatud, valetab häbematult. 
Paljud kriitikud valetavad häbematult. 

Head lugejat tunneb ta oimamistest. 
Oimamised on alati ebatõenäolised, aga 
ebatõenäolisuselgi on oma loogika. Sellega, 
kellel lugeja-ajalugu puudub, ei juhtu kunagi 
midagi ebatõenäolist. 

Soome keelest tõlkinud Kajar Pruul 

LÜHIKE TEEJUHT (KURJA?) LILLEDE 
LINNA 

Anatole France'i parafraseerides annab 
toimetuse poolt pakutud võimalus Jan 
Blomstedti tutvustada võimaluse rääkida ka 
veidi endast. Kohtusime esimest korda 
vist 1974. aastal, kui käisin esimest korda 
turismimatkal Soomes. Mäletan, et pidin 
ühtlasi looma mingeid sõprussidemeid KOM-
teatriga, küllap Komissarovi ülesandel. 
Sel puhul oli kohe laevalt tuleku järel väike 
õhtusöök, kus viibis ka Kaj Chydenius, kes 
enamasti küll vaikis ja minu vastu erilist 
huvi ei tundnud. Samas oli ka noor Jan 
Blomstedt, kes küll tundis huvi ja kirjutas 
meie kohtumisest rotaprintväljaandes «Lok­
ki». Sellest ajast olemegi tuttavad. 

Kuid nüüd Blomstedti juurde. 
Ta oleks 1952. aastal võinud sündida 

ka Pekingis, kus ta isa oli diplomaadiks, 
kuid eesti soost ema (neiuna Õunapuu) 
arvas, et Jan võiks siiski sündida Helsingis — 
oleks kindlam. Ometi elas tulevane literaat 
vahetult pärast ilmaletulekut ikkagi kaks 
aastat Pekingis, kaks aastat Delhis ja kaks 

aastat New Yorgis. Pidevamalt hakkas ta 
üldse Soomes elama ja soome keelt rääkima 
kaheksa-aastaselt. Ülikoolis õppis ta laia 
profiiliga — kirjandusteadust, sotsioloogiat, 
eelkõige filosoofiat. (Loogika õtsa olevat ta 
komistanud, kuna loogika tema arust ainult 
segab filosofeerimise vaba voolu.) Suviti tee­
nis leiba lehepoisi ja kelnerina. (Kord 
olevat klient talle öelnud: «Sa pole miski 
kelner!» JB vastanud: «Ega olegi!») 

Blomstedti nähtav toodang on päris suur, 
ehkki raamatuid võime nimetada ainult kolm: 
«Punk-Akatemia» (1980, koos Esa Saari-
neniga), «Sanojen takana» (1982), «Vasta-
ajattelijoita» (1986). Esimene on ebatradit­
siooniline raamat, kus kaks «vastumõtlejat» 
punk-brutaalsust pooldades ärritavad soome 
alalhoidlikku mõtlemist. Kaks viimast on es­
seekogud. Kuid palju Blomstedti esseesid, 
följetone ja arvustusi on siiani laiali pilla­
tud mitmete väljaannete veergudele. Ta oli 
vahepeal «Helsingin Sanomate» kultuuri­
toimetaja ja nüüd kirjutab tihti Oulu esto-
fiilsele «Kaleva'le». Põhiliselt on ta ikka 
olnud sõltumatu free lancer. Varsti ilmub 
tema uus raamat «Lukijan kosmopoeetiikka», 
alapealkirjaga «Esseesid, vestlusi, jalutus-
käike». 

Kas Blomstedt on kirjutanud ka päris 
ilukirjandust? Mõttetu küsida, sest ta paljud 
tööd on esseistika ja novellistika piirimail, 
kas või «naistelood», kus uudsest vaatenur­
gast lähenetakse Carmenile, Lumivalgeke­
sele ja teistele. Üks neist, nimelt «Üks kolmest 
õest», on näiteks ilmunud prantsuse novelli-
ajakirjas. Ta ise ütleb, et tänu hiljem õpitud 
soome keelele ei olevat ta keelekasutus mitte 
niivõrd kujundlik kuivõrd täpne, ja see on üle 
lahe lugejale võõravõitu. (Soome kirjastaja 
lükkaks Blomstedti arvates ka Eco romaanid 
tagasi ja soovitaks «algajal võimalikult täp­
selt kirja panna kaht saunas veedetud tundi») 

Blomstedt on Soomes üsna ainulaadne. 
Ta väidab, et loeb soome kirjandust küllalt 
vähe. See-eest on tema tähelepanuringis 
õtse öeldes kogu maailm. Mitte ainult 
moodne kirjandus, vaid üllataval kombel 
Platon, Augustinus, Dante. Esimesel pilgul 
võib teda pidada prantsuse kirjandusele 
orienteerituks, kuid ise hindab ta Inglismaad 
ja juba lOndate lõpul äratas ta tähelepanu 
oma viljaka Jaapani-huviga. Ta on huvitav 
näide kosmopoliitsest, angažeerimatust, iroo­
nilisest ja iseseisvast mõtlejast. Kas meil Ees­
tis on selliseid? Vähe, ehkki viimastel aastatel 
on nooremate hulgas hakanud tekkima. 

Olles vihjanud, et Eestis on Blomstedti 
mitmel korral avaldanud Joel Sanga «Vaga­
bund» ja et ta esineb ka episoodilise tegelase­
na Mati Undi lühinovellis «Kassi maja», tsi­
teerime lõpuks veidi tema viimast Augustinu-
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se-teemalist dialoogi, lootes, et katke annab 
tunnistust Blomstedti vabast, «-ismidele» 
allumatust mõtlemisest: 

GEENIUS: Kosmopoeetika võib põhi­
mõtteliselt olla ükskõik mis, kui seda ükskõik 
mida ei mõisteta ükskõik kuidas. Toon pilt­
liku näite. Sa ei vali ju erootilist partnerit 
tema varvaste järgi, aga kui erootiline fan­
taasia on kord juba tööle hakanud, pole su 

1. Milleks halvustada öOndate põlvkonda? 
Sest nende üritus ebaõnnestus, sest nad on 
mugandunud, ei loobu võimust ega arutle. 
Neist ei peaks üldse kirjutamagi, sest selleks 
tuleb langeda peaaegu nende endi tasemele. 
Teine põhjus kirjutamisest loobuda oleks 
nende endi kirjaoskamatus, öOndate lugemis-
puue. Neid on tõesti Uiga lihtne pilgata, 
kuid kui seda ei tee, siis tuleb pidevalt kuu­
lata mantrat, mida on lihtne meeles pidada 
kas või keset deliiriumihoogu: juba öOnda-
te l . . . 
2. 60ndatel nimetati massipsühhoosi kollek­
tiivseks jõuks. See kanaliseeriti militaristlik-
paranoilistesse organisatsioonidesse, mille 
raames toimus kõik see, mille vastu oli 
kavatsetud protestida. öOndad oli järelete­
gemise kuldaeg. Tõe pähe esitati haletsus­
väärseid sotsioloogilisi lamedusi, mida sisen­
dati kui objektiivsust. Tunnetus ja enese­
tunnetus olid ju 60ndate põlvkonnale 
teineteist välistavad vastandid. 
3. Koik see, millest öOndate põlvkond aru 
ei saa, on fašism. Fašismi tuleb üha sage­
damini ette ja just sellepärast tundub öOnda-
te põlvkonnale, et neid on vaja. 
4. Arutelu tähendas öOndate põlvkonnale 
valjuhäälset monoloogi. Kurdistunud oma 
kisast, küsivad nad aeg-ajalt siiski, miks 
«noored» vms ei arutle. Just öOndate põlv­
kond ei arutle. Nad ainult komberdavad 
ringiratast, keel eeskõndija pärasooles kinni. 
5. öOndate põlvkonnal ei ole enesevääri-
kustunnet, nad ei tunne iseennastki. Brechti-
liku impotentsi all kannatavad lavastajad 

partneri väike varvaski enam indiferentne 
kehaosa. On mul õigus? 

LUGEJA: Sa pead silmas tema vasaku 
jala väikest varvast? 

GEENIUS: Just. Kosmopoeetika on üht­
lasi viis leida poeetilisi ja kaemuslikke väär­
tusi seikadest, mis muidu, mõne struktuuri 
või terviku osadena oleksid hierarhiliselt 
alamas asendis. 

Mati Unt 

purskavad nutma, kui kogu kriitika ei olegi 
omapoisikriitika. 
6. Nii mõnelegi ÖOndate poksikotile oli elu 
ainus kõrghetk laulda koori tagareas lobo-
toomset lastelaulu «Lapua-ooperi» tasemel 

: («ei saa lõhet prügikalast/kunstirahvast 
arvosalodest/esteetika armuandidest»). Võib­
olla oleks tasunud sooritada enesetapp juba 
siis, laval. öOndate põlvkonna puhul oli 

i tavaline, et saanud ühes poksiringis tappa, 
siirduti teise, tühisest luuletajast võis saa­
da tühine minister. Go down, young man. 
7. Olla öOndate põlvkond tähendab sõltuda 
lamedustest. Niisiis on üsna ükskõik, kas 

! öOndate põlvkond uhkustab (üle 20 aasta hil-
i jem) oma poliitilise sõltumatusega või ei. 

Nad on kaljukindlalt kinni ühtedes teistes 
lamedustes. Terror jääb püsima, üksnes selle 
vormid muutuvad: «Lapua-ooper» või «Gali­
lei elu». Kogu aeg püütakse meile õpetada 

! midagi sellist, millest me oleme juba tükk 
aega tagasi üle kasvanud, 

l 8. «Rahus», «armastuses» ja «võrdõigus­
likkuses» ei peagi tingimata midagi viga ole­
ma, piisab sellest, et nad muutuvad Kalle 
ja Kaisa suu läbi lausutuna teatriks. Mõt-

; teid ega tundeid ei kogeta, neid teesel-
i dakse. Pateetika ja rumalus ei ole sama mis 
s intensiivsus ja usutavus. Ja veel praegugi 

süüdistavad nad sellessamas teisi, «jupisid», 
I «nartsissiste». 80ndatel soigusid nad kriisist, 

mis oli üksnes nende enda mahakäinud 
väljendusvõime kriis; nad mängisid kange­
lasi oma tühises elus, deklareerides, et tegut-

i sevad nii, nagu oleks väärtused veel olemas; 

MARKKU ESKELINEN 
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nad teevad näo, nagu oleks nende ande­
tuse komöödia veel kellegi teise jaoks tra­
göödia peale nende eneste. 
9. öOndate põlvkond ei seisa püsti ilma tees-
antiteesproteesideta, millega need invaliidid 
püüavad üksteisele vastu pead anda, aga 
saavad pihta üksnes ise. Nad on reetnud 
ka oma lapseliku dialektika, mõtlemise 
aseaine. Nende käitumismall on alati 
olnud võimulolijate mall: tees—antitees— 
TEES (POLITSEI). 

10. ÖOndate põlvkonnast võib rääkida üksnes 
60ndate põlvkond. 

Enese ristitud «70ndate» ja «80ndate 
põlvkonnast» adopteeris ÖOndate põlvkond 
need, kes mõistavad neid kümnendeid 
sama vähe kui nad ise. Me teame ju hästi neid 
25-aastasi, kes kirjutavad nagu 50-aastased, 
kirjutavad nii, nagu vaevaks neid 60ndad, 
see psüühiline aids. 

Ja nii sünnib muu hulgas ka arusaam, 
et 70ndate põlvkonna suurim tragöödia ei 
olnudki öOndate põlvkond, vaid see, et öOndad 
said läbi. 
11. ÖOndad oli Soomes marksismi-luterluse 
aastakümme. Poliitiline võim oli püha asi: 
sellest pidi kinni kahmama, aga seda ei 
tohtinud lammutada. Seal, kus Soome «radi­
kaalid» valgustasid Kekkoseid, valisid amee­
riklased Sea. 
12. Loomulikult kuulub öOndate põlvkonna 
idealiseeritud autoportree juurde luul aja 
närvi tabamisest. Nad peavad järgima ja 
«mõistma» uusi suundumusi, «moeilminguid», 
vähemalgi määral loobumata oma arusaa­
madest. Nõudmist on niisiis üksnes lame­
duste järele ja kiireimatest lamestajatest 
tulevad suurimad tähed. Nii näiteks lamestati 
punk, tehes Saarisest punkdoktori ja Sonja 
Nouast punkari. Nähtus ise hukutati muidugi 
kõigepealt juba sellega, et segati ära Pelle 
Miljoona ja Sex Pistols, naiivne ühiskond­
likkus (öOndate ühiskondlikkus on oma kõi­
kides vormides naiivne, mistõttu öOndate 
põlvkonna poolt käibele lastud väites, et 
kõik muutub pinnapealsemaks, ei ole sedagi 
tõetera, mis seal võiks olla) ja enesestteadük 
enesehävitamine. 
13. Lameduste nimekiri on lõputu. 

Gonzoajakirjandusest, mis juba kõige 
tagasihoidlikumaiski vormides on väärt 
mitu megahemanust, tehti traditsioonilise 
joomise ja skaudimärkide väljateenimisega 
võrdväärne «elu täis riski». 

Psühhoanalüütilisest kriitikast õpiti üks­
nes niipalju, et enamikul juhtudest on ravi­
võimalused juba välistatud. 

Sartre ja eksistentsialism toodi kohale 
nii suure hilinemisega, et nad võivad olla 
viljakaks pinnaseks vaid «inimeste» väärku­
jutlustele vabadusest ja valikutest. 

Naisuurimuski müüdi maha eksistentsia­
lismi mugandusena. Sündinud arutelu oli oma 
naeruväärsuses täiesti soomelik: «Naine» 
ja «Mees» Isanda ja Orja vastu. 
14. Peegelda tegelikkust. Me ei tea ühtki 
ÖOndate põlvkonna esindajat, kes peegel­
daks ja lehkaks midagi muud peale «oma» 
sundneuroosi; kes ei projitseeriks «tegelik­
kusesse». (Normaalse mõistusega lugejal 
on jälle vaja meelde tuletada, et meil tuleb 
öOndate põlvkonnaga rääkida nende enda 
keeles, kokutades.) 
15. Kõige tühisemgi korterite ülevõtmine 
ei ole nii tühine kui Vana ülevõtmine. 

1. «öOndate lugemispuue» — sm к 60-lukihäiriö, 
sõnamäng: vrd 60-luku — 'kuuekümnendad' 
ja lukutaidottomuus 'kirjaoskamatus'. 

2. «järeletegemise kuldaeg» — sm k taistolaisuu­
den kulta-aika, tõlkimatu sõnamäng: vrd toisto 
'kordamine' ja taistolaisuus — Soome vasak­
poolsete radikaalide tiib I960.—70. aastatel, 
sai nime oma juhi Taisto Sinisalo järgi 
(lisaks tähendab kõrgstiilisõna taisto 'võit­
lust'). 

6. «Lapua-ooper» — «Lapualaisooppera», soome 
kirjaniku ja sotsiaaldemokraatliku poliitiku 
Arvo Salo Lapua-liikumise materjalidel 
põhinev ja Brechti mõjutustel kirjutatud 
ühiskondlik-poliitiline kabareeteatri laadis näi­
dend. Esietendus 1966 Ylioppilasteatteri's 
Kalle Holmbergi lavastuses, muusika Kaj 
Chydeniuselt. Näidendis seatakse mustade-
punaste võitlusele vastu vägivallatuse aade, 
usk noorte võimalustesse. Mõjutanud tugevas­
ti soome teatri ja teatrikooUtuse arengut. 

8. Kalle ja Kaisa — Kalle Holmberg, Kaisa 
Korhonen — soome lavastajad. 

11. «valgustasid Kekkoseid, valisid... Sea» — 
sm к sõnamäng: valistivat Kekko s i a, valit­
sivat S i a. Soome vasakpoolsed kuulusid 
president Kekkose lähemate nõuandjate hulka. 
«Siga» on «Sianhoito-opas'es», kust käesolev 
essee tõlgitud, mõistagi üks kesksemaid märk­
sõnu. 

12. Esa Saarinen — noorema põlvkonna soome 
filosoof, uurinud põhjalikumalt Jean-Paul Sart-
re'it, aga ka noorte- ja massikultuuri ilmin­
guid, naisküsimust jne. Mõjub Soome ühis­
konnas üsna šokeerivalt oma vaadete, avaliku 
esinemise ja muu hulgas ka dandy'liku 
väljanägemise tõttu. «Punkdoktori» nimetus 
levis seoses raamatuga «Punk-Akatemia» 
(1980), mis valmis koostöös Jan Blomstedtiga. 
Markku Eskelinen ja Jyrkki Lehtola kriti­
seerivad Saarist karmilt mujalgi. 
Sonja Nolla — ilmselt mõeldud soome lauljat 
Sonja Lumme't: nolla — 'null'. 

13. Gonzoajakirjandus — Gonzo on raisakotkas 
meilgi tuntud «Muppet-Show'st»; kõmuaja­
kirjanduse äärmuslikem vorm. 
megahemanus — Pertti Hemanuse, ÖOndate 
põlvkonna ühe agarama arvustaja nimest 
tuletatud negatiivse hinnangu ühik. 
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15. «korterite ülevõtmine» — korteripuuduse on noored organiseerunud rühmaks Orange ry. 
tõttu on noored eelkõige Helsingis vallutanud «Vana ülevõtmine» — Helsingi Ülikooli 
mitmeid tühjana seisvaid, remonti ootavaid Vanha Ylioppilastalo vallutamine 1968 seoses 
või lammutamisele määratud maju. Nüüdseks ka Soomes levinud üliõpilasrahutustega. 

Soome keelest tõlkinud ja kommenteerinud 
Barbi Pilvre 

MARKKU ESKELINEN, 
JYRKI LEHTOLA 
KIRJANDUSE UURIMINE JA ÕPETAMINE 

Elukutse: tõrje 
Moto: Ja Raafael puudutas meest. 

Isik, kübarast kelle peas räägitakse rohkem ja 
lugupidavamalt kui tema pea sees sisalduvast 
— kirjandusteadlane. 

Isik, kes on oma teoreetilise kompetentsi 
omandanud romaanikangelaste suust — kir­
jandusteadlane. 

Isik, kelle samastumine nt suure kirjandu­
se tegelaskujude ja temaatikaga võib hoiakust 
lähtuvalt olla kas ohtlik või naljakas — 
kirjandusteadlane. 

Isik, kelle inimesekäsitus välistab juba 
Darwini ja Freudigi — kirjandusteadlane. 
Kõnelemata teistest. 

Isik, kelle jaoks suguelundid ja keha üldse 
on inimese irrelevantsed funktsioonid. 

Isik, kes võtab isegi suhu kunsthammas-
tega, mida hoiab käes. 

Kirjanduse uurimisest, erinevatest uuri­
mismeetoditest, kirjanduse õppimisest ja kir­
jandusteadusest ülikooli õppeainena oleks 
öelda nii mõndagi. Aga teadagi (nagu ikka ja 
alati) oleks kõige teraapilisem jätta seesugu­
sed iseennast naeruvääristavad diskursused 
kommenteerimata ning piirduda vallatu kin­
nitusega kirjandusteadlasele: «Vaat siin ongi 
meil tsunft, kellele ideed, mõtted ja kirjuta­
mine veel midagi tähendavad. Pole ime, et 
kirjandusteaduse osakond paikneb ülejäänud 
ülikoolist eraldi; see raipehais on ju välja­
kannatamatu.» 

Või võiks teise sissejuhatava iseloomustu­
sena laenata Philippe Sollers' mõtte: need, 
kes vahvad oma elukutseks kirjanduse ana­
lüüsimise, ei ole võimelised tegema valikut 
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psühhoanalüütiku (analüüsija) ja patsiendi 
(analüüsitava) vahel. 

Eespool toodud iseloomustus ei ole isegi 
mitte solvav, vaatamata sellele et seda kind­
lasti niimoodi mõistetakse. Noh, kirjandus­
teadlase mõistmis- ja lugemisvõimet me 
tunneme hästi: maailmakirjanduse klassika 
nääpsukeste tegelaskujudega samastudes ei 
ole uurijale kindlasti pähegi tulnud, et tema 
ise võiks olla patsient. 

Aga me ei taha (või vähemalt väidame, 
et me ei taha) üksnes solvata ega olla 
negatiivselt meelestatud, vaid me pakume ka 
positiivseid lahendusi: 1940—80ndatel kooli­
tatud ja — siin peitub nii põhjus kui ka taga­
järg — seega 40ndatest või 50ndatest nii 
oma teoreetilised kiindumused kui ka uuri­
misobjektid leidnud kirjandusõpetajad võiks 
ümber koolitada mingi ehitustandri tarbeks 
(sellega ei pea me silmas lammutamistöid). 

Iga taolise väite järel tahaksime teadagi 
vaikida, aga me ei saa enam. Seetõttu 
teeme edaspidi mõned täiendavad tähelepa­
nekud sellest teadusvaldkonnast, milles sisal­
duv tõrjejõud võiks rakendust leides olla 
energiamajanduses üpris märkimisväärne. 

Meie tähelepanekud on kohati fragmen­
taarse väljanägemisega, et nii eristuda kir­
jandusteaduse «kõigel peab olema algus, 
keskpaik ja lõpp»-retoorikast. Või — nii me 
väidame. 

Kirjandusteaduses on tõde tihti luuleloost 
imelisem. Ja seetõttu üpris usutav: ühele 
meist on avalikustatud, et Helsingi ülikooli 
üldise kirjandusteaduse professori kohta 



taotledes pidi hoolega valima, mida näidis-
loengus rääkida, sest tuli meeles pidada, et 
üks retsensentidest on Kai Laitinen.1 

Seda me usume. 

* 

Kirjandusteadlased võib jagada kahte eri 
rühma: taidlusmasturbeerijad ja professio­
naalsed onanistid. Esimesse rühma kuuluvad 
need, kes harrastavad kirjandusest kirjuta­
mist. Seda rühma iseloomustab kõige 
paremini takerdumine soome sõdadeaegsesse 
rahvuskirjandusse ja mõne reflektoorselt vali­
tud maailmakirjanduse klassiku loomingusse 
(vene ja saksa klassikud). Need isikud on 
peamiselt «kirjutajad», sest nende «lugemise» 
funktsioon on lugemise varjus välja heita oma 
masendav elusaast — näkku võimalikult suu­
rele lugejaskonnale. Teine rühm, professio­
naalsed onanistid, seisavad veelgi kindlamal 
pinnal, nad ei pea sageli tegema midagi 
muud kui kandma õlgkübarat2 — ei midagi 
muud kui käima oma professoripalka välja 
võtmas. 

Ometi, meie raamatus kasutatavate nime­
tuste üldskeemi järgides võiks mõlemat rühma 
nimetada politseideks (jutt on ju humanisti­
dest) 3: taidlusmasturbeerijad püüavad näida­
ta, kuidas raamatute abil loetakse (taidlus-
masturbeerija enese) maailma ja elu; 
professionaalsed onanistid seda, kuidas süfilii-
tiliste teooriate abil loetakse kirjandust. 
Professionaalsete onanistide haare on loomu­
likult politseilikum, sest nad ei pea taidlejate 
kombel peitma päeva juhtlauset humanismi 
salliva esseistika rüüsse, vaid võivad juba oma 
esimesest valest alates järgida teaduse autori­
taarset retoorikat, mida eeldab nende «tea­
duslikkus» ja «tulemuslikkus». Mõlemaid võib 
sellegipoolest nimetada peaasjalikult «õpe­
tajateks». 

Kirjandusteadlased on õlesasiajudega 
põhupead (millest ei leia nõela), kes õpeta­
vad kirjandust erinevates institutsioonides 
alates ülikoolist ja lõpetades «my last chan-
ce»-pekkasakadeemiatega. 4 Juhul kui mingil 
perverssel põhjusel (iga institutsioon vajab 
mõnda kasutut elementi, et oma ilmet säili­
tada) neid põhupäid ei oleks mahutatud 

Kai Laitinen — Eestis ilmselt tuntumaid soome 
kirjandusteadlasi, sõjajärgse aja mõjukamaid kir-
jandusloolasi. Tähtsamad teosed: «Soome kirjandus 
1917—1967», «Soome kirjanduse ajalugu» (1981). 
2 olkihattu — ilmselt vihje Soome akadeemilisse 
rituaali kuuluvale doktorikübarale; vrd heinähattu 
— "puupea, loll'. 

3 humanisti tähendab sm к nii 'humanisti' kui 
'humanitaarlast'. 

4 pekkasakatemia — Kotkas asuv kultuuriüli-
kooli-tüüpi õppeasutus, mis on oma nime saanud 
Kotka tööliskirjaniku Toivo Pekkase järgi, kes 
on üritust toetanud. 

nüüdisühiskonda ega nüüdisülikoolidesse, 
võiksime üksnes arvata, kas meie kirjandus­
uurijad tegutseksid hullumajades turvasani-
taridena või skaudiliikumise juhtidena. Se­
dalaadi tööks on neil igatahes nõuetekohased 
vaimsed eeldused olemas, iseküsimus, kas nad 
on võimelised ilmutama mingisugustki akti-
viteeti pärast terve oma teenistuskäigu 
kestnud pensionipõlve. (Nende suhete kohta 
Soome Pensionäride Parteiga võime üksnes 
oletusi teha.5) 

Ja mida oleks meil öelda nende institutsioo­
nide kohta, kes võtavad vastu pensionäre 
natsimundrites? Mida oleks meil öelda 
80ndate lõpus sellise institutsiooni kohta 
nagu «kõrgkool»? Mida oleks meil öelda 
institutsioonide kohta üleüldse? 

Me võime ainult taas tõdeda mõningaid 
enesestmõistetavusi: vajalikud on üksnes sel­
lised institutsioonid, mis püüavad ennast mit­
tevajalikuks muuta. Näiteks kirjanduse õpe­
tamine on institutsioon, mis annuleerib 
nii iseenda kui ka kirjanduse. 

Ülikool pole nunn ega neitsi; muidugi 
võiks tedagi kritiseerida samasugusel kulunud 
viisil kui mis tahes muud asutust: tehast, 
parteid või vanadekodu — ja see on niisama 
mõttetu. Sedalaadi asjadest kirjutades süve­
neb üksnes veendumus, et institutsiooni 
puhul on «äraootamine» selle institutsiooni 
pooldamine. Mingisugust illusiooni vastasti­
kusest mõjutamisest ei hellitata (ja me ei 
väida seda öeldes tõepoolest midagi vapusta­
valt uut); vastastikuse mõjutamise asemel on 
alati olnud õpetajate monoloog koos õpilaste 
autismiga. Olukord on analoogiline olukor­
raga mis tahes karistusasutuses. Vanade 
inimeste (kirjandusega tegelevates asutustes 
on kolmekümneaastanegi õnnestunud muuta 
vanaks ja seniilseks (see on ilmselt filo­
soofia mõju (just nii peabki aru saama 
teaduste viljakast vastastikusest mõjust))) 
omaette ja iseendale patramine ei jäta esime­
sel pilgul küll sellist muljet autoritaarsusest 
kui vangivalvuri fašistlikud rituaalid. Peagi 
aga õpib seda patramist «õigesti tõlgendama» 
— ja just õigesti tõlgendamist on meie kir-
jandusõpetus püüdnud meile sisse sööta (ole­
me niisiis üht-teist õppinud?). 

5 Soome Pensionäride Partei — niisugune 
organisatsioon on tõesti olemas. 
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* 

On selge, et kirjandusteadus ei saa vältida 
seda üldist seaduspära, et kõige parema 
pildi asjade «loomusest» annab nende võime 
ennast tahtmatult parodeerida. Tahtmatu 
eneseparoodia kirjandusteaduses (nagu ühis­
konna- ja humanitaarteadustes üldse) on seo­
tud selle «opositsioonistrateegiatega», mille 
abil püütakse ületada oma teoreetilised ja 
epistomoloogilised umbteed. Olukord on 
sageli selline: vana malli kohane tõrje — katse 
säilitada kirjandus Kirjandusena, ühe auto­
noomse ja ennastmäärava tervikuna — 
uute, žanripiire rikkuvate tekstide puhul 
enam ei toimi. Vana malli ideoloogia 
(selle all mõistame «tõrjet») tuleb sobitada 
tekkinud piinliku olukorraga nii, et iseenesest 
miski ei muutuks peale vokabulaari, mille 
abil kirjandusest «räägitakse». Väärtused säi­
livad muutumatuna aastakümnest teise, üks­
nes nendest rääkimise stiil vaheldub: Jumalat 
võib nimetada mitme eri nimega (nagu 
kirjandusteadlasigi). 

Sellise tõrjega, mis on vastuseks muutuste­
le ja «uutele ülesannetele», on eelkõige 
seotud nii uurimisobjektide kui ka meetodite 
pluralism. Uurimisobjektide pluralism tähen­
dab seda, et uurimistööd laiendatakse vähem-
eksklusiivses, laste- ja noorsookirjanduse 
uurimise ning haletsusväärselt naiivse ret­
septsiooni- ja lugejauurimise suunas. Selliste 
uurimisobjektide eelistamist saab seletada 
samal viisil kui andetute sotsioloogide suun­
dumist populaarkultuuri uurimisse: uurimis­
objekti (näilise, arvatava) lihtsusega. Lõpptu­
lemuste üle võib igaüks naerda lugedes las-
teraamatu-uurimusi, mis on tihti veel naiiv­
semad ja silmakirjalikumad kui uurimisobjekt 
ise — tõsi küll, kirjandusteadlase õnnetuseks 
ei saa uurimisobjekti lugejate kohta (päris) 
sama väita. 

Meetodite pluralismgi ei kõla eriti veen­
valt, kui teada seda, et näiteks Helsingi üli­
koolis on võimalik oma erialaks valida sel­
linegi antiintellektuaalne veidrus nagu bio­
graafiline meetod. Pluralism näibki olevat 
enamikul juhtudest andetuse kattevari ja 
alibi oma mahajäämusele. Mõte meetodite 
ühismõõdu puudumisest õigustab mis tahes 
nõrgamõistuslikku sapsimist arvustuse pilgu 
eest kaitstuna. Meetodite pluralism võib täna­
päeval kõlvata veel ainult kaitsestrateegiate 
arvu suurendamiseks, aga kas kirjandus­
uurijad ka teavad, et seal, kus närtsib üks 
lill, võivad närtsida ka teised? Oletatav plu­
ralism ei ole liberalismi tagatis, kui meenutada 
kui lühike tee on Oulu ülikooli Pertti Kar-

kama6 kehvast ja silmakirjalikust marksismist 
Helsingi ülikooli Kai Laitise intentsionaalse 
isandahirmu ja -usuni. 

Ja Oulu ja Helsingi ülikooli vahele kogu 
maailm mahubki: konkreetse näitena mitme­
külgsuse ühekülgsusest võib tuua Tampere 
ülikooli üldise kirjandusteaduse õppekava 
aastateks 1986—87. Õppekava soovitava 
kirjanduse nimestikust kinni pidades võib ehk 
omandada mõningaid triviaalsusi 20ndatest, 
mil Soome viimati avas ja sulges akna 
Euroopasse (ja kolis punkrisse, millel ei ole 
aknaid, mida saaks kividega sisse loopida). 
Seevastu tänapäevased — Euroopa — «uuri­
missuunad» paistavad juhendis silma oma 
puudumisega (absence): ilmselt nõuaksid 
näiteks psühhoanalüütiline kirjanduskriitika, 
uuem marksistlik kirjandusteadus ja de-
konstruktivism teistsuguseid dissemineerijaid 
kui praegused professorid, assistendid ja sugu­
lussuhete kaudu tööle pääsenud tunniandjad 
— jääb üle üksnes vait olla, kui satud vest­
lema inimesega, kellele Oscar Wilde on kir-
jandusteoreetikutest kõige huvipakkuvam. 
Siin taga on ilmselt kramp, et uhkus oma 
keele ja rahvuskultuuri üle peab tähendama 
ka püsimist selle piires: kes aias, see aias, 
ja Euroopa on üha kaugemal (või ainult 
idas). Kirjandusteadlane: kui lähed Euroo­
passe, ära unusta maha rahvarõivaid. 

Teine liikumine, mis kirjandusteaduses 
valitsevat tõrjet iseloomustab, on siirdumine 
erinevate diskursuste käsitlemisele. See 
tähendab seda, et «on jõutud juba selle ta­
sandini», et ühestki teksti omadusest ei piisa 
teksti muutmiseks ilukirjanduseks, kui pole 
teatud konteksti, diskursust või kollektiivset 
kokkulepet. Vaatamata sellele just neid kon­
tekste või diskursusi ei uurita ega õpetata 
uurima. (Näiteks kõik Tampere üldise ja 
kodumaise kirjanduse kateedrite juures val­
mivad üliõpilaste lõputööd käsitlevad kas ju­
malikku kirjanikku või üksikut raamatut 
kui kirjaniku loodud eesmärgipärast, auto­
noomset, tähenduslikku tervikut.) Uks põhjus 
diskursusepraktika uurimata jätmiseks võib 
olla see, et illusioon õpetuse neutraalsusest 
ja õpetajaskonna objektiivselt autoriteetsest 
positsioonist säilib just täpselt niikaua, kuni 
õpetamise osa kirjandusuurimises ei uurita: 
«Asi on lõppude lõpuks nii, et Haanpää ja 
miljon kirjanikku kujutasid raamatutes oma­
enese üksindust ja selle ahistavust. See on 
eriti tähendusrikas. Ja sealt edasi ei pääse 
mitte kusagile. Ma hoiatan: SIIT EI PÄÄSE 
MITTE KUSAGILE.» Ega siit ei pääsegi ku­
nagi mitte kusagile. 

" Pertti Karkama — marksistlikust esteetikast 
mõjutatud soome kirjandusteadlane; tähtsamad 
teosed: «Meetod ja maailmavaade» (1974), mark­
sistlik «Soome kirjanduse ajalugu» (1973). 
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«Diskursustest» vatramise varjus on siiski 
lihtne veenda kriitikameeleta kuulajaid/ 
käsualuseid, et nüüd, kus «tekstuaalne maa­
ilm» on jagatud erinevateks diskursuse-
praktikateksj ei tulegi seda enam näha nii 
kindla ja range tervikuna kui varem. See 
jaotamine ja klassifitseerimine on siiski nii 
läbipaistev ja vägivaldne, et erinimeliste 
jaotuste ja lahterduste alt paljastuvad lõpuks 
vanad head arusaamad «asjade tõelisest» 
loomusest niisama probleemivabade ja 
kõigutamatult lamedatena kui ennegi. Või, 
vaatamata sellele et keelest ja kirjandusest 
rääkimise grammatika ongi pisut muutunud ja 
uuenenud (ilmselt ärkasid naiivsed kirjandus­
teadlased Okasroosikese-unest alles pärast 
Umberto Eco «Roosi nime»), ei suuda see 
varjata tõsiasja, et keelt ja kirjutust nähakse 
niisama representeerivana kui siiamaanigi 
(meie teadlastes tekitas ilmselt piinlikkustun­
net see, et nad ei saanud lugeda «Roosi 
nimegi» muul viisil kui pettekujutluses, nagu 
haaralaks tegelikkust):« Mida siis Jorge järg­
miseks tegi (naljakas, et tal on sama nimi kui 
sellel Borgesil, keda ma ei ole kunagi luge­
nud) .» 

On lihtne mõista, et selline tõrje-üle-
kande-loogika tugineb eelkõige kirjandus­
teaduses valitsevale eneseõigustusele ja 
-pettusele: asjad on — «nad peavad olema» 
— ratsionaalsed ja neid saab — «neid peab 
saama» — uurida. Ükskõik, kas enesepettust 
õigustab fenomenoloogia, uuskriitika või 
strukturalism, kõik nad eeldavad nt dekonst-
ruktivismi poolt juba hüljatud metafüüsiliste 
harmoonia- ja ühtsuse-mõistete kasutamist. 
Kõige paremal (halvemal) juhul viib tugi­
nemine neurootilistele kaitse- ja varjamis-
abinõudele farsilikku paranoiasse. Nii näiteks 
ameeriklase Morse Peckhami (oleme väsinud 
kasutamast näitena kailaitiseid) juhtumi 
puhul — kes on ärritunult võrrelnud 
dekonstruktivismi mantrakorrutamise ja 
uimastikasutamisega. 

Kas ei oleks juba aeg omaks võtta, et 
kirjandusteadus/teooria on üksnes tekst teis­
te tekstide hulgas ja selle võime kom­
menteerida teiste tekstide olemisviise on 
täpselt sama hea või halb kui nende teiste 
tekstide võime kommenteerida teooriateksti 
olemisviisi. Kui mitu korda jaksame veel teha 
ettepanekut loobuda paikapidamatust eristu­
sest: keel/metakeel. 

* 

Kirjandusteadusel on nüüd kiiresti vaja õigus­
tada ennast kui ratsionaalset ja tulemuslikku 
teadust, seetõttu proovitakse maha salata oma 
loomuse tülikat intuitiivsust ja välja pigistada 
tulemusi. Neid tulemusi saadakse kolmel 
viisil. 

Esimene viis on lugejauurimused, kirjan­
dusteaduse Soome gallup «tekstuaalse empi­
rismi» nime all. Läbiviidud (ja läbiviidavad) 
lugejauurimused ei või anda tunnistust muust 
kui sellest, et põhuhunniku all on üksnes 
põhk: «Probleem: Kuidas sina, poola lugeja, 
mõistad ja loed Veijo Mere «Manillaköit»?» 
Küsitlusleht saadetakse sajale eri kasvu poola­
kale, kes vastavad kuulekalt küsimustele ja 
näevad manillaköies sotsialistlikku süsteemi, 
mille sisse Joose, Poola rahvas, on kinni 
seotud. Soome uurijad analüüsivad vastuseid 
anaalsete vaevuste all kannataja tarmukusega 
ja jõuavad lõpuks tulemuseni: «Igaüks mõis­
tab teksti oma kultuurist ja muust seesugusest 
lähtuvalt (nt kuueaastane näeb mõningatel 
juhtudel raamatut teisiti kui kuuekümneaas­
tane. Samalaadseid erinevusi saame tähel­
dada ka pimedate, kurtide ja tummade va­
hel.)». Seesuguste uurimuste tulemused on 
tihti niivõrd etteaimatavad, et säästetaks 
aega ja vaeva, kui lõppjäreldused tehtaks 
ilma küsitluslehtede vaevarikka saatmise ja 
töötlemiseta. 

Teine ja kolmas vns eneseõigustuseks ja 
tulemuste kokkukraapimiseks seostub tradit­
siooniliste filosoofiliste eksiõpetuste välja-
sülitamisega tekstimasside pihta. Meie (Jyrki 
ja Markku) arvates on see tõeline probleem: 
lisaks oma väärõpetustele püüab kirjandus­
teadus õigustada oma rumalusi nendesamade 
tüütute filosoofiliste eelarvamuste abil, 
millest kirjandusteadus ise on alguse saanud­
ki. Filosoofi (a) kasutegur kirjandusteaduses 
seisneb selles mõttes kahes võimaluses: 
kas uuritakse mingit üksikteost mingi meele­
valdse filosoofilise probleemi või mõiste val­
guses (Veijo Mere «Manillaköis» Kanti kate­
goorilise imperatiivi avajana meie sõjajärg­
ses ilukirjanduses . . . ) või proovitakse mingi 
filosoofilise konstruktsiooni abil selgitada 
teose ehitust (J. L. Austini kõneaktiteooria 
Veijo Mere «Manillaköie» ava jana . . . ) . 
Mõlemal juhul on uurimiskollektiiv pärast 
teaduse nimel toimunud grupiviisilist vägista­
mist ja lämmatamist ideaalselt rahuldatud: 
sündimas on tulemusi, niisiis opositsioon 
toimib. Keel jääb igal juhul kõrvalteguriks, 
kirjutus mürataustaks, mida on õnnestunud 
vaigistada. 

Eespool esitatud opositsioonistrateegiad 
kuuluvad veel kultiveeritumate ja euroopa­
likumate hulka. Tõelised põhupead tulevad 
teksti vastuoludega toime juba ammu päde­
vaks osutunud taktika abil: lihtsalt raken­
datakse kirjanik teksti vastuolude selgitami­
seks. Kaitset otsitakse siis vajaduse korral 
Jumala juurest, kunagi mõistmata, et vastu­
olulisus võibki olla teksti ainus olemisviis. 

Mujal oleme väitnud: «Kirjanduse õpeta-
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mine hoiab kirjandust rangelt lahus paralleel­
setest jutustamisviisidest: filosoofiast ja 
psühhoanalüüsist.» See oli meie poolt siiski 
põhjendamatult optimistlik ja rohmakas 
väärarvestus. Sest kahjuks on olukord nüüd 
just vastupidine: kirjandusteadus hoiab filo­
soofiast kõvasti kinni, aga see filosoofiline 
traditsioon on midagi nii aegunut, et isegi 
traditsioonilise filosoofia kõige kitsarinnali-
semad esindajad ei tunnista hea meelega 
oma sugulussuhteid surnukuuriga. 

Aga meie väide jätkus: «Marx on õnneks 
surnud, Freud ja Nietzsche ei ole isegi veel 
sündinud ja aborditegijaist meil teatavasti 
puudust ei ole.» Filosoofia ja kirjandustea­
duse vastastikune mõju ja omavaheline 
tühjaksimemine ongi tuttavlikult koomiline: 
sel ajal kui uuem Euroopa filosoofia hakkab 
huvi tundma «kirjutuse» vastu, on kirjandus­
teadus pakku jooksnud ja taganenud vigisema 
selliste metafüüsiliste raibete nagu humanism 
ja individualism juurde (see ongi teaduse 
dialektika). Isegi üksikutel dekonstruktivisrni 
mugandavatel traditsioonilistel kirjandus­
uurijatel on õnnestunud sellest teha üksnes 
uus formalism, institutsionaalseks kasutami­
seks ja imiteerimiseks kohane formaalne 
metodoloogia. Dekonstruktivistlikke ideid ei 
ole üldsegi ära kasutatud selleks, et esile tuua 
näiteks seda ajalooga seotud dialoogi, millega 
koos tekstide retoorika on sündinud. Ei ole 
tehtud mingisuguseid katseidki teksti võimu 
ja autoriteeti ja sellega seotud «kokkukuulu­
vate osade võrgustikku» läbi kulutada, 
lammutada ja tühistada, osutades apooriatele, 
mis pidevalt lõhuvad teksti moodustavat 
loogikat. 

Tänapäeva traditsioonilisel kirjandus­
teadusel on kahjuks rohkem tegemist tra­
ditsioonilise filosoofiaga kui näiteks filo­
soofia ja ilukirjanduse piire rikkuvate teksti­
massidega. Pole siis mingi ime, et kirjandus­
teaduse peahoovuse retoorika meenutab tüü­
tult filosoofia lamedat pladinat ja ladinat, 
mis püüab näida jõulise ja valitseva totali-
teedina, kasutades ära "mõistuse klassikalist 
eksiarvamust, et olukorrad ja konstruktsioo­
nid on stabiilsed. Kurb — või naljakas — on 
ainult see, et need kõikuvad konstruktsioonid 
on sagedamini püstitatud uurija mõistusesse 
kui kusagile mujale, väljaspoole seda mõistust. 
Me ei tea, kas see olukord on a priori või 
a posteriori. 

* 

Kui tunduvalt lihtsustades väita, et näiteks 
uuem Euroopa filosoofia on kahekümne 
aasta jooksul keskendunud sellele, et rebida 
tekstilt maha terviklikkuse loori, siis kirjan­
dusteaduses valitseva traditsiooni (ja nii 
konstrueeritud mudelis on ükskõik, kas oled 

sa ajuvaba biografist või kannatad kõnepuude 
all) poolt sooritatav tõrje — kui vastus sellele 
strateegiale — on olnud võtta omaks uuest 
filosoofiast näiteks üksikuid seostest lahti 
rebitud ja irrelevantseks muutuvaid mõisteid, 
et toetada vanu arusaamu totaliteedist (Kes 
veel ei teaks, mida tähendab differance ja 
millele see kirjutuses näha olev, aga kõnes 
kaduv «a» viitab. «Ahaa, räägime nüüd 
logotsentrismist. . .»). Uue näilisest omaksvõ­
tust hoolimata jääb kõik sellegipoolest endist­
viisi alles; mõiste ja keelemärgi totaliseeriv 
funktsioon ei murdu kunagi — ega peeta 
võimalikuks seda, et ka oma lugemis- ja 
kirjutusakt võiks pidevalt muutuda küsimus-
aluseks. Selleks on muidugi olemas «arves­
tatavad põhjused», on ju kirjandusteaduse ja 
-õpetuse üks peaeesmärk elustada kirjanduse 
traditsiooni ja olemust puudutavaid positiiv­
seid hundikutsikaväärtusi. Negatiivseid väär­
tusi või saavutatud tulemuste falsifikatsiooni 
kogetakse peaaegu alati isatapmise ja/või 
nihilismina, millele vastatakse veelgi suurema 
nihilismiga ja valestilugemisega: kui mis tahes 
võib olla kuidas tahes, milleks siis midagi 
muuta (ega see ei ole koan). Selles arengu­
protsessis on Soome esirinnas: provintsiüli-
koolide kaitstud hädaabitöökohtade valdajad 
kaitsevad oma saamatut segasust nüüd juba 
väitega, et teevad «rõõmsat teadust». 

Üliõpilasi ja lugejaid kaitstakse ka «eba­
meeldivate tekstide» eest, kirjanduse ajalood 
ei tunne siiamaani de Sade'i, Lautreamont'i 
Ceune'i7 ega Burroughsit. Aga kui mõelda 
kirjandusüliõpilastele — nendest tulevad 
lõpuks uurijad —, siis me pooldame seda 
kaitstust; milleks anda jalast vigasele kase­
puust voolitud kargu asemele elektrooniline 
ratastool (see ilmselt ainult ehmataks ta ära) . 
* 

Võib-olla peaksime lubama kirjandusteadlas­
tel ronida veel ja veel kõrgemale mööda 
Wittgensteini redelit8 ning laskma maja õhku 
alles siis, kui uurija on piisavalt kõrgele 
(alla) jõudnud. 

Võib-olla peaksime sulgema oma silmad ja 
kõrvad kõige selle eest ja naasma lihatehno­
loogia juurde. 

Soome keelest tõlkinud ja kommenteerinud 
Barbi Pilvre 

7 Louis-Ferdinand Celine (õieti Destouches) — 
arstist prantsuse kirjanik 1896—1961), tuntuim 
romaan «Voyage au bout de la nuit» («Reis 
öö sügavustes», 1932), kus kirjeldatakse kahtlase 
kuulsusega slummiarsti juhtumisi 1914.—18. a-te 
Prantsusmaal. 

"Wittgensteini redel — Ludwig Wittgensteini, 
kaasaegse Soome filosoofiateaduse olulise mõjutaja 
«Tractatus Logica-philosophicus» lõpeb ütlusega, 
et tema sõnad on kui redel, mis kõrvale visa­
takse, kui ollakse mööda seda üles roninud. 
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SAATEKS 

Ainult see, kes endas väga kindel, võib lasta 
end kritiseerida või tegelikult läbi sõimata 
eespool nähtud viisil. Eks vabaduse astme 
üle soome kultuuris otsustab igaüks ise vas­
tavalt oma elu- ja vabaduskogemusele. Noor 
kirjandusteadlane Markku Eskelinen ja 
noor filosoof Jyrki Lehtola on veendunud, 
et Soomes on vabadus piiratud ja kultuur 
surnud. Oma raamatus Jälkisanat. Sianhoito-
opas («Järelsõna. Seakasvatuse käsiraamat», 
1987) lahkavad nad oma väite kohaselt seda 
surnud kultuuri. Nende meetodit on nimeta­
tud «90ndate põlvkonna veri>aalterroris-
miks». Poststrukturalistlik mõtfimiad on siin 
ühendatud terava poleemika ja vihase koo­
mikaga. Raamatut lugedes võis vaid ette 
kujutada, kuidas kannataks meie kompleksi­
des vaevlev ja tõsiselt haige kultuurielu 
välja sedalaadi kriitika. Siiski oli Eskelise-
Lehtola raamat (millest on pärit ka mõlemad 
siin tõlgitud esseed) ka Soomes skandaal, 
sest tegemist on ju küllalt alalhoidliku 
maaga. Ja veel: «jääb üle ainult vait olla», 
kui lugeda, missugune siis on see tase, mida 
niimoodi kritiseeritakse, pidades silmas ka se­
da, et see olevat muust maailmast kõvasti 
maha jäänud... 

Ei salga, et hoolimata erinevast lähtekohast 
tundus mulle essee «Muu hulgas kuueküm­
nendatest» milleski olulises haakuvat meie 
«kuldsete kuuekümnendate» põlvkonna üm­
ber arendatud poleemikaga. 

Teine essee, «Kirjanduse uurimine ja 

Nõnda hüüdis 1968. aastal lennukalt 
pahemradikaalse pamfleti autor Antti Kuusi. 
Mujal taplesid üliõpilased tänavatel, sakslastel 
oli oma Rudi Dutschke, prantslastel Daniel 
Cohn-Bendit e Punane Danny, kõik lugesid 
Marcuset ja elasid põnevat elu. Isegi rootsla­
sed. Flegmaatiline Soome üliõpilane ei paist­
nud aga millestki midagi taipavat; poliitika 
hakkas küll sealgi tasapisi ülikooli immitsema, 
kuid ei võtnud ikka veel vedu. Lõpuks, 1968. 
aasta kevadel hakkasid teadlikumad tudengid 

õpetamine», nõuab süvemaks nautimiseks 
poststrukturalistliku (kuna dekonstruktivist-

i Ukuks ei taha autorid oma lähenemislaadi 
i siiski nimetada) mõtteviisi vähemalt põgusat 
- tundmist. Väga lihtsalt öeldes on dekonstruk-

tivism iseäranis prantsuse ja ameerika filo-
r soofias j kirjandusteaduses levinud mõtteviis, 
2 mis — kord toetudes, kord tõukudes — 
> lähtub uuskriitika, strukturalismi, uue ro-
r maani, Nietzsche, Freudi ja Heideggeri õpe­

tustest. Dekonstruktivism on kujunenud 
> I960.—70. a-tel ja hakkab oma pärismail 
2 nüüd juba ammenduma. Selle mõtteviisi 

keskmes on metataseme problemaatika, püü­
takse irduda traditsioonilisest «logotsentris-

\ mist» ja keskenduda kirjalikule väljendu­
sele ('kirjutusele,), lõputult lammutada keele-

'- märgi astmelisust: iga märgi sees on jälle 
uus märgi jälg jne. Eitatakse teksti kohe-

1 rentsust; tekst on ebapüsiv, problemaatiline, 
tekstuaalsus avaneb alles tõlgendusprotsessis. 

• Iga lugemine on ühtlasi valestilugemine ja 
' iga tõlgendamine valestitõlgendamine. Tõsi-
1 semat tutvust võiks vahest alustada Jacques 
' Derrida töödest: nt L'ecriture et la differan-
i ee, La voix et la phenomene, De la gramma-
- tologie (kõik 1967) ja Positions (1972). Vii-
i mane olevat kõige selgem, kuna koosneb 

intervjuudest, kus Derrida oma vaateid sel­
gitab; on kättesaadav ka soome keeles. Soome 
ajakiri Synteesi, mida leidub ka meie raama­
tukogudes, toob oma 1985. a 3. numbris 
ära Derrida artikli La differance tõlke, mis 
selgitab seda keerukat, kuid dekonstruktivist-
likus mõtteviisis olulist mõistes. 

* Barbi Pilvre 

juba igal laupäeval Helsingi Esplanaadil meelt 
avaldama, mis lõppes aga sellega, et oldi 
sunnitud politsei käest kaitset otsima liiga 
agressiivseks osutunud publiku eest. Potent­
siaalsed üliõpilasrevolutsionäärid siplesid üli­
õpilasseltside kärbsepaberil, laiad massid 
haigutasid loengutel. Selline olukord ei või­
nud enam kaua kesta — sellest ka pamfletis 
sisaldunud ettepanek: vallutada Helsingi 
Vana Üliõpilasmaja. Kuuldavasti olid roots­
lased juba millegi sarnasega hakkama saanud. 

AINIKI VÄLJATAGA 
«KUS ON SOOME ÜLIÕPILAS REVOLUTSIONÄÄR?» 
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1968. aasta novembris, päevil, mil peeti 
Soome Üliõpilasliidu juubelit, rüseldigi 
majja sisse, mõned hüüdsid emma-kumma, 
kas revolutsiooni või siis surma järele, teised 
ei saanud suuremat aru, mis teoksil, Uli-
õpilasliit pidutses mujal ja keegi ei tulnud 
vallutajatega riidlema. Antagonistlikke vastu­
olusid ei tõusnud, inimohvreid polnud. Akt­
siooni võis pidada samavõrra õnnestunuks 
kui läbikukkunuks. Kuhu aga jäi see mo­
raalne, seksuaalne, poliitiline ja intellektuaal­
ne mäss, totaalne mäss süsteemi kui terviku 
vastu? Kas Soome üliõpilane siis polnudki 
see uus, sootuks uut tüüpi reaalsustundega 
inimene, kellest rääkis Marcuse? Võib-olla 
oli viga Rahvarindevalitsuses, mille poliiti­
kale ei saanudki imperialismi ette heita; 
riiki juhtivad sotsiaaldemokraadid said noor­
test päris hästi aru ega visanudki vihasemaid 
endi ridadest välja. Viiendiku Soome üli­
õpilaste vanemad olid tavalised tööinimesed 
(samal ajal pärines SLV ja Prantsusmaa 
üliõpilastest ainult 5% töölisperedest) — 
niisiis polnud põlvkondade tülil ka eriti 
«kandvat ühiskondlik-majanduslikku baasi». 

Seitsmekümnendate küpsedes jäi Lääne 
ülikoolides üha vaiksemaks — prantslased 
ja sakslased said oma ülikoolireformi, 
USA lõpetas sõdimise Vietnamis. Üliõpilased 
hakkasid rohkem huvituma iseendast ja oma 
tulevikust. Erinevalt öOndatest ei oodanud 
70ndad enam avasüli noort kõrgesti haritud 
tööjõudu, töö leidmine läks raskeks, eriti 
humanitaaraladel. Ühiskonnateaduste prestiiž 
langes järsult, neid ei peetud perspektiivi­
kaks ning see, kes siiski midagi taolist 
õppima läks, pidi teadma, millega riskib, st 
pidi lööma käega ühiskondlikule positsioo­
nile, st pidi muutuma radikaalseks ja plahva­
tusohtlikuks. Sellest hoolimata läks üli-
õpilasliikumise lainehari 70ndate alguseks 
mööda, rahutuks jäid veel mõned ultrad SLVs 
ja Jaapanis, ühiskondliku stimulaatori rolli 
ärkasid aga tudengid Indias, Pakistanis, 
Tais ja Soomes. 

Soomes oli 1960ndate aastate lõpuks 
pahempoolistunud koolinoorte organisatsioo­
nist, Teismeliste Liidust, välja arenenud uus, 
pahemaistki pahempoolsem üliõpilasorga­
nisatsioon — Sotsialistlik Uliõpilasliit, mis 
võttis üliõpilaste liikuma panemise sealmail 
otsustavalt käsile. Ülejäänud vaatasid esialgu 
ehmunult pealt, kuidas Sotsialistliku Üli­
õpilasliidu võitlussalgad õtse masside keskel 
rahmeldasid ning jutlustasid, et massiline 
sotsialistlik üliõpilasliikumine on tekkinud 
kapitalismi kriitikana, mis algul siiski ideali­
seeris Rahvarinnet, viimase sotsiaaldemok­
raatlikus poliitikas pettununa aga leidis end 
viimaks marksismis-leninismis. Kui mõni ikka 
ei taibanud, siis vabastati ta mõttepiinast 

väitega, et marksismile-leninismile toetudes 
polevat võimalik olemasolevat tegelikkust va­
lesti hinnata, järelikult olevat neil alati 
õigus. Iga üliõpilane pidi peagi mõistma, et 
tema majanduslik olukord on talumatu, õppi­
mine raske töö, mis pealegi on rajatud 
täiesti ebateaduslikele alustele, ning võimalu­
sed valeliku, vägivaldse ja perspektiivitu 
ühiskonna asjade üle otsustamisel praktili­
selt puuduvad. Sotsialistliku Üliõpilasliidu 
aktivistide invasioon mitmesugustesse eri-
alaorganisatsioonidesse, millega oma stuudiu­
mi vältel iga üliõpilane pidi mingil moel 
kokku puutuma, pani üliõpilaspoliitika tõe­
liselt kihama. Seni toimuvat passiivselt jäl­
ginud poliitikud, kes polnud veel jõudnud 
täielikule selgusele selles, kas võitlussalk-
laste puhul on tegemist puhtakujulise idiotis-
miga või mitte, pidid peagi asuma võitlusesse 
Sotsialistliku Üliõpilasliidu enese poolt välja­
mõeldud positsioonide pärast viimase valitud 
lahinguväljal. Tuli ol'a realist ja nõuda 
võimatut või üldse mitte oi la. 

Traditsiooniliselt mõjukaim poliitiline üli­
õpilasorganisatsioon Soomes — parempool­
se Rahvusliku Koonderakonna joonel asuv 
Tuhatkond tuli välja nn porvarismi-ideo-
loogiaga. Nõukogulik-marksistlikule prog­
rammile pakuti alternatiiviks teese indiviidi-
kesksusest, vastuolude viljakusest, võimaluste 
paljususest, ühiskondliku paratamatuse eita­
misest jms algselt liberaalide arsenali kuulu­
nud ideid. Maja valmis, puudus veel vunda­
ment. Selleks sai Karl Popperi 1945. а 
ilmunud «Avatud ühiskond ja selle vaenla­
sed». Porvaristid kuulutasid sotsialismi teh­
nokraatiaks, sotsiaaldemokraatia pidavat veel 
70ndate jooksul alla käima. Juba kurtsid 
nõrganärvilisemad, et nii marxistid kui ko­
danlased püüavad kaitsetut kodanikku üks­
teise võidu hirmutada õuduslugudega tehno-
kraatiatondist. Tugevamad käisid aga edasi 
igasugustel rahvakogunemistel, kus demok­
raatliku tsentralismi parimate traditsioonide 
kohaselt valiti kõikvõimalikke esindusorga­
neid. Hiliste öötundideni istuti täissuitsetatud 
ajalehetoimetustes ning sepitseti üksteise vas­
tu teravusi. Tüüpiline karikatuur üliõpilas­
lehes kujutas täissöönud orjapidajat luise 
orja ajudel trampimas ja kandis allkirja 
«Koonderakond — rahvavõimu muserdaja — 
oma meelistegevuses». Kuid üksnes rivaalide 
mõnitamine ei saanud aktiivsust kaua toita 
— parempoolsed püsisid passiivselt oma 
liberaalsetel positsioonidel ning nende õrri­
tamine ei olnud enam omaette eesmärgina 
piisav. 

Üliõpilasradikalismi Soome variant hakkas 
kõrgkoolipoliitikas oma nime õigustama alles 
nõudmise kaudu valida kõik kõrgkoolide 
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juhtorganid üldistel ja ühetaolistel valimis­
tel. Studentokraatia pidi saama demokraat­
liku ülikooli alussambaks, ükski kõrgkool 
ei tohtinud enam jääda endiseks suurkapitali 
kepphobuseks ega koolitada kapitalistlikule 
ühiskonnale kuulekaid alamaid. Õppejõud 
tõstsid hädakisa — ei võivat ju noorusega 
kõiki totrusi vabandada. Üliõpilased võtsid 
aga ilmse mõnuga õppust eesrindliku töölis­
klassi võitluskogemustest — ei käinud enam 
loengutel, vaid streikisid või siis vallutasid 
mõne, ülikoolile kuuluva hoone või auditoo­
riumi. Peavaenlased, s. о õppejõud olid samal 
ajal sunnitud oma voli- ja nõukogudes 
seniste pooltundide asemel pooli öid koos istu­
ma ning pead vaevama, keidas päästa vana 
hea ülikool vandaalitsevate stalinistide, s. о 
üliõpilaste käest. Samas aga ei näinud 
parempoolsed üliõpilasorganisatsioonid 
studentokraatia mõtte varjus hiilivat kommu-
nismitonti, pahemradikaalidega käis leppima­
tu vaidlus veel üksnes selle idee esmaavastaja 
au pärast. 

1960ndate üliõpilasrahutuste üheks tule­
museks võib lugeda kõrgkooliprogrammide 
korrigeerimist enamikus Lääne ülikoolides. 
Ka Soomes kavandati selles vallas reforme 
ja radikaalsetelt tudengitelt laekusid järgmi­
sed ettepanekud: 1) eksameid pole vaja soo­
ritada neil, kes on aktiivselt tegevad mõnes 
poliitilises üliõpilasorganisatsioonis; 2) kui 
loengutel pidevalt kohal istuda, pole eksameid 
tarvis teha; 3) hindeid pole vaja, vaja on 
raha. Üliõpilased kui postindustriaalse ühis­
konna proletaarlased tahtsid oma raske 
õppetöö eest korralikku palka saada. 

1974. aastal võeti vastu seadus kõrgkoolide 
juhtimise kohta, mis nägi üliõpilastele ette 
kolmandiku kohtadest kõikides kõrgkooli 
juhtorganites. Ei mingit kõrgkoolidemokraa-
tiat! Pealahingu kaotanud üliõpilasradikaa-
lidele meenusid ühtäkki ka nn tavalised 
üliõpilased, kes kogu liikumisest mingit kasu 
polnud saanud. Sotsialistlik Uliõpilasliit re­
videeris oma taktikat ning kuulutas uue 
relvana demokraatlikus võitluses välja usina 
õppimise. Enamik üliõpilasi oli seda kavalat 
relva aga juba mõnda aega rakendanud — 
pragmatism nagu radikalismgi oli teatud faa-
sinihkega Soome jõudnud. Lähemad eesmär­
gid nagu raha varjutasid kaugemad nagu pa­
rem ühiskond. Korraga ei tahtnud enam keegi 
minna valima, isegi võrkpallimatši ja sauna-
õhtuga ei meelitanud masse vaidluskoosole-
kule. Kas Soome Vabariik läheb pankrotti ja 
kui läheb, kas siis on selle põhjuseks rahva 
võim, tuumaenergia, inimteadvuse piirid, 
bürokraatia, joogivee fluorisisaldus, arsti­
rohtude kõrvalmõjud, popmuusika või töös­
tus? Keda see enam huvitas. Fakt oli see, et 

70ndate keskpaigast suurenes akadeemiline 
tööpuudus tunduvalt ja siingi jäid töö leid­
misega hätta eelkõige humanitaarid. Üliõpi-
lasliikumine taandus sama kiiresti, kui oli 
tekkinudki. 

Sotsioloogide andmed jätavad mulje, et 
70ndate aktüvne üliõpilane Soomes õppis 
enamasti ühiskonnateadusi (Tampere Üli­
kool, kus suur rõhk on just ühiskonna­
teadustel, oli peamine radikalismikants sel 
perioodil), pooldas sotsialistlikke parteisid 
ning tal oli ülikooli peäl palju sõpru-tuttavaid. 
Vabal ajal võttis ta osa Üliõpilaste Kultuuri­
keskuse tööst, mis 1971. aastast alates kulges 
deviisi all «Noorsugu süüdistab imperia­
lismi». Kui ta oli õrnema soo esindaja 
(tõenäosus 49%), siis käis ta Tuneesias oma 
sookaaslastega arutamas, et kapitalistlik töö­
turg pole tüdrukute koht; kui ta kuulus 
Üliõpilasliidu juhatusse, siis luges mõnel 
pidulikul koosolekul ette tervitustelegrammi 
Põhja-Koreast üleskutsega «võidelda võidu­
ka võiduni USA imperialistide vastu» ning 
tegi ettepaneku vastata samalaadsega. 

Mis sai 70ndate põlvkonna ideaalidest? 
Mida see põlvkond üleüldse korda saatis? 
Endine Tampere Ülikooli Sotsialistliku Üli­
õpilasliidu algorganisatsiooni sekretär Matti 
Hyvärinen, kelle 1982. aastal ilmunud töö 
«Alguses oli liikumine» on just neile küsi­
mustele pühendatud, on sunnitud tunnistama 
raudse oligarhiaseaduse paikapidavust: ükski 
ühiskondlik liikumine ei suuda ühiskonda 
oma võõrandamatu kontrolli alla saada, kõik 
kehtivad ühiskondlikud institutsioonid on 
eilsed liikumised, oligarhia tekkimine ja 
juhtkonna iseseisvumine on ühiskondliku lii­
kumise puhul vältimatu jne jne. Ja kus siis 
ikkagi istub Vaenlane? Hyvärise meelest 
«Raskolnikovi peas». Tore oli kuuluda orga­
nisatsiooni, tunda masside imetlust, kukutada 
isekujusid ja püüda ise seda olla. Sotsialist­
liku Üliõpilasliidu meetodid sobisid selleks 
suurepäraselt, liiati veel Soomes, kus poliiti­
line kultuur on üldiselt väga organisatsiooni-
lembene ja autoritaarsuse kriitika traditsioo­
nid nõrgad. Pole mingit ehtsat poliitikat ega 
tõelisi vastuolusid, lööb endine üliõpilasradi-
kaal käega — 70ndail polnud mingit võitlust 
üliõpilaste huvide eest, demokraatia ja teadu­
se eest ja imperialismi vastu, ei tudengite mas-
sijõuga ega -jõuta, ei töölisklassi kõrval ega 
sabas, ei suurkapitali ega parempoolsete vas­
tu. Oli võib-olla magus pagemine iseolemise 
raskuse eest, mis aga hiljem hirmsa pohmeluse 
jättis. 70ndate aastate üliõpilasliikumist Soo­
mes pole tänaseni korralikult selgeks räägi­
tud. Kas puudub veel piisav ajaline ja aate­
line distants või valutab ikka veel pea ja 
süda on paha? 
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HAIN REBAS 
RELVAGA RONGI VASTU EHK ANNEKSIOONI 
EELMÄNG 

Mispärast ebaõnnestus EKP ja Kominterni 
ettevõtmine, mässuhakatus Tallinnas 1. det­
sembril 1924. a? 

Eeskätt kindlasti eesti sõjaväelaste kiirete 
vastuabinõude tõttu. Selle juures torkavad 
eriti silma Tondi kadetid, kolonel Raudvere 
oma soomusautoga ning legendaarne kindral 
Põdder, seekord üksikvõitlejana. Aga mis­
sugused põhilisemad tegurid aitasid nende 
edule kaasa? 

«Pravda» seletust 1930. aastal, et võimu­
haarajad ei suutnud siduda võitlussalkade 
tegevust rahvamassidega ja et nad ei suhtu­
nud oma ülesandesse kui «kunsti», tasub 
siiski arvestada. Mis jäi neil siis vajaka? 

Vaatame lähemalt kolme faktorit 
1) eesti tööliskond, 
2) mässu plaan, 
3) mässu juhtimine. 

Eesti tööliskond 
Mis osa mängisid tegelikult eesti töölised, 
kelle otsustavale abile mässajad ootama jäid? 
Missugune oli nende olukord ja missugused 
nende eeldused mässuliseks tegevuseks? 

Esiteks tõdegem, et Tallinnas ja Eestis 
ei olnud mitte mingisugust «revolutsiooni­
list situatsiooni» klassikalises marksistlik-
leninlikus mõistes. Vastupidiselt oma kollee­
gidele N. Liidus oskas eesti tööline sel ajal 
lugeda ja kirjutada, ka rehkendada. Ja juba 
mõned aastad oli ta elanud demokraatlikus 
ja pluralistlikus riigis, mida alguses juhtis 
koguni vasakpoolne koalitsioon. Noores 
ning üsna kaootilises ühiskonnas ilmus sel 
ajal mitmesuguse poliitilise profiiliga aja­
lehti, muidugi ka vasakpoolseid: «Vaba 
Maa», «Ühendus», «Tööliste Võitlus» (kuni 
1923) ja kommunistide endi «Töö Lipp». 
Loomulikult oli saadaval ka välismaa aja­
lehti. Seega oli eesti töölisel, vähemalt teoree­
tiliselt, võimalus ise välja otsida soovikohast 
informatsiooni kodumaa ja maailma käekäi­
gu kohta. Kas ta seda tegelikult tegi või 
ei, on võimatu ütelda. See olenes ainult 
temast endast. Vaieldamatult oli tal võimalus 
vabalt valida. Ka selles erines ta oma nõuko­
gude kolleegist. Eesti ühiskond oli kõigele 
vaatamata niivõrd homogeenne ja väike, et 
üldise ajakirjandusvabaduse juures sai vae­
valt midagi tõsisemat ajakirjanikele tead­
mata jääda. 

1922. a rahvaloenduse andmeil elatus 
umbes 15,7% Eesti elanikkonnast vabriku­
tööst, s. о umbes 160 000 inimest.' Kui ar­
vestada maksimaalselt 300 tänavavõitleja ehk 
«proletaarlasega» (osa neist tuli pealegi 
N. Liidust), siis tähendab see, et umbes 
159 700 töölisperekondade liiget magas 
1. detsembri varahommikul maha võimaluse 
rajada Eestis nn tööliste ja talupoegade 
vabariik. 

Teiste sõnadega — eesti vabrikutöölisel 
ei olnud 1. dets. ettevõtmisega mingit pist­
mist. 

Põllutööst elatus sel ajal 59% Eesti 
elanikkonnast, st umbes 600 000 inimest, 
suur osa neist kindlasti vaestes tingimustes. 
Aga ka nende arvamust mässajad ei küsinud. 

Muuseas võib vabalt väita, et eesti rahvas 
tundis sel ajal väga hästi nii Venemaa kui 
N. Liidu olustikku. Umbes 150 000 inimest, 
nende hulgas 40 000 optanti mitmesugustest 
ühiskonnakihtidest ja Venemaa osadest, oli 
revolutsioonide ajal ja pärast Tartu rahu 
kodumaale naasnud.2 See tähendab, et iga 
seitsmes oli nõukogude režiimiga isiklikult 
üksikasjadeni tuttav.3 

Keskmine eesti tööline pidi küll olema 
üsna nõme, kui ta 1924. aastal selgest 
elukvaliteedi vahest Eesti Vabariigi ja N. 
Liidu vahel aru ei saanud. Kui eestlane 
tahtis välja rännata, ja seda tuli muidugi 
ette, siis reisis ta sel ajal, ENE andmetel 
(1970), läände, eeskätt Ameerikasse ja 
Austraaliasse, aga millegipärast mitte N. 
Liitu. 

Seda, et Tallinna töötatööline võis aval­
dada õigustatud rahulolematust, et ta vahe­
tevahel võttis osa ka demonstratsioonidest, 
tuleb pidada tolleaegses sotsiaalpoliitilises 
olukorras normaalseks. Niisamuti võis ette 
aimata EKP kihutustegevust sotsiaalse rahul­
olematuse väljendamiseks ja üleskruttimiseks. 
Selleks otstarbeks ja tööliste sümpaatia 
võitmiseks kasutati osalt avalikku polii­
tikat. Teiseks — ja see näib olevat otsus­
tava tähtsusega — kasutas EKP põ­
randaalust strateegiat, mis oli suunatud 
võimuhaaramisele, verevalamisele ning 
maailmarevolutsioonile. EKP ei olnud ilma 
põhjuseta Kominterni liige. Seda, et tööliste 
grupid, eriti Tallinnas ja Narvas, nendest 
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komplitseeritud, poolsalajaatest ja ikkagi 
verejanulistest seostest päriselt aru ei saanud, 
ei või nendele süüks panna. 

On fakt, et pikaajalisele ja ägedale 
kihutustööle vaatamata ei võtnud Tallinna 
töölised 1. dets. mässukatsest osa: Hiljem 
tekkinud «ründajateliteratuuris» on püütud 
küll igasuguste anakronistlike trikkide abil 
sellest suluseisust väljapääsu leida, ent 
tulutult. 

Tuleks koguni küsida, kas mässukatse 
juures arreteeritud «Dobrfloti» ja «Tsentro-
sojuzi» 33 töölist ja N. Liidu saatkonna 6 
arreteeritud teenistujat ei tuleks käsitleda 
kui võõra võimu agente või palgasõdureid? 

Tänapäeval nimetaksime neid tõenäoliselt 
terroristideks. 

Mässu plaan 
Niihästi A n v e l t (1925), « P r a v d a» 
(1930) kui ka USA kolleeg I. L i p p i n g 
(1976) peavad võimuhaarajate rünnaku-
plaani üldiselt efektiivseks.4 Selle olevat koos­
tanud eesti komandörid Punaarmees, tallin­
lane H. Tummeltau ja saarlane K. Rimm.5 

Dr. Lipping on ajaloolane, USA ohvitser, 
kes muuseas töötas mõned aastad taktika 
õpetajana Massachusettsi Riiklikus Ülikoo­
lis. Teda tuleb pidada asjatundjaks. Ta kir­
jutab: «Tummeltau's plan was competent, 
but it was not a plan for the initiation of a 
popular revolution. . .» See tähendab, et 
Lipping kiidab Tummeltau plaani taktikali­
sest seisukohast heaks, laidab aga strateegia 
osas. Nagu Anveltki rõhutab Lipping juhuse 
saatuslikku rolli ebaõnnestumise juures. Ko­
dus tehtud pomm, mis visati ratsapolitsei 
reservi hoonesse (neid mehi peeti eriti kar­
detavateks vaenlasteks), ei lõhkenud. 10. ja­
laväerügemendi sõdurid olid aga sel hommi­
kul erakordselt vara üles tõusnud, et marssida 
laskeharjutustele, mistõttu nad polevat saa­
nud mässajate poole üle minna jne. Neid 
argumente ei saa paraku tõsiselt võtta. 

Väidaksin, et kogu mässukatse plaan oli 
lihtsalt nõrk, seda ka taktika osas.6 Siit 
leiamegi ühe olulisema põhjuse, miks kogu 
punaste ettevõtmine nurjus. 

Vaadelgem sel puhul järgmist seitset mo­
menti: 

1. Juba antiikajal tundsis strateegid jõu-
koondamise printsiipi (Epameinondas, Alek­
sander jt). Tallinnas aga ründasid mässajad, 
keda kõikide andmete kohaselt võis olla 
maksimaalselt 300 meest — arvud kõiguvad 
227 ja 279 vahel — kokku 20 objekti ees­
märgiga need vallutada.7 Ainult Tondil, kus 
ründajaid käesolevate andmete kohaselt oli 
56 või 61, võiks kõnelda mingisugusest 
jõukoondamisest. Iga ülejäänud 19 objekti 
jaoks jäi järele keskmiselt 10 meest. Muuseas, 

tähtsamatele sidepunktidele nagu sõjaväe 
ja kasarmu keskjaamad, ei mindudki kallale, 
vist nende asukohtade mittetundmise tõttu. 

Nii ihel kui teisel poolel ilmunud kirjandu­
se järgi võib kindlaks teha, et rohkem kui 
pooltel võimuhaarajatest ei olnud mingisu­
gusele, sõjaväelisi kogemusi.8 Enamus polnud 
teeni ud ei tsaari, Trotski ega Laidoneri 
all. i oguni kolm seiklushimulist gümnaasiu­
miõpilast leidus osavõtjate hulgas. Ometi teab 
iga sõdur, et just tänavalahing, kus väiksemad 
salgad peavad tegutsema omapead, nõuab 
eriväljaõpet, ränka treeningut ja distsipliini, 
sest vaenlane tegutseb ju vahetus läheduses. 
Üllatusi ja kallaletunge võib oodata iga 
nurga tagant, igast uksest ja aknast. Pole 
siis imestada, et ettevalmistamata mässajad 
käsitasid neile võõraid relvi ise tule all olles 
ja isegi üksteist haavates. See kõik tähen­
dab, et mässajad katsusid liiga väheste 
jõududega liiga palju objekte vallutada, nad 
killustasid ennast. 

Lenin kirjutab oktoobris 1917 relvastatud 
ülestõusu kohta, et otsustavas kohas ja 
otsustaval hetkel tuleb koondada suur jõu­
dude ülekaal, sest muidu hävitab ülestõusnuid 
paremini väljaõpetatud ja organiseeritud 
vaenlane. Lenin igatahes tundis jõukoonda-
misprintsiipi. 

2. Mässajate vastas seisis Tallinna garni­
son, tol ajal umbes 4000 meest, kellest igaüks 
oli saanud sõjaväelise väljaõppe. Neue lisaks 
tuleb arvestada politseid ning ratsaüksusi;9 

Teadaolevad 227—279 mässajat alahindasid 
oma vastast, kes nelja aasta eest oli Vabadus­
sõjast võitjana välja tulnud. Sõjakogemus 
ilmnes kohe, sõjaväelased ei sattunud kui­
dagi paanikasse, vaid asusid otsustavalt ning 
tempokalt relvastatud vasturünnakutele. Nii 
näiteks komandeeris 1. soomusrongide rüge­
mendi ülem Tapal mässu detaile ja tulemusi 
teadmata ning ilma käsuta Tallinnast võit­
lusvalmis soomusrongi Narva suunas teele, 
otsekui aimates, kust võiks tulla suurim häda-
oht.10 

3. Võimuhaarajate relvastus ja tulejõud oli 
nõrk. A. S u n i l a järgi (1961) oli neil 
soovitud 70 USAst imporditud Thomson-
Colti püstolkuulipilduja asemel kasutada 
vaid 5, sellele lisaks 55 vintpüssi, vähemalt 
150 püstolit, 65 käsigranaati ja 8 omatehtud 
melaniitpommi. Püssid ja püstolid ei ole aga 
sobivad relvad tänavavõitluseks — esimesed 
on liiga kohmakad ja aeglased, teised liiga 
nõrgad. Ka laskemoona oli vähe. 

4. Sideteenistus ja transpordivahendid 
puudusid peaaegu täielikult. Sellepärast ei 
saanud võitlevaid üksusi mujale suunata, et 
vajaduse korral kuskil jõude koondades 
läbi murda, ei osatud manööverdada, mis 
igas lahingus võib olla otsustava tähtsusega. 

5. Asjatult otsime ründajatepoolsest kirjan-
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dusest andmeid alternatiivsete kogunemis-
kohtade ja reservplaani kohta. Neid ei 
olnud. Võimaliku ebaõnnestumise puhul 
pidid tänavavõitlejad täiesti abita jääma, 
nagu see ka tegelikult toimus. Neid haarati 
massiliselt. Mässu päevast 9. jaanuarini 
«arutati sõjaväljakohtutes asju» kokku 172 
isiku kohta. Neist 123 lasti maha kui «tegeli­
kult Tallinna mässust osavõtjad või välja­
astumisega seotud» isikud. 

6. Ei olnud mõeldud ka taktikalisele 
reservile. Ometi tuntakse seda mõistet juba 
4. sajandist e. Kr. Sellega polnuks aga suurt 
midagi peale hakata, kuna niikuinii puudusid 
side ja transport. Ka ei hoolitud jõukoonda-
misprintsiibist. 

7. Üks tuntud Marxi ja Lenini maksiim 
relvastatud ülestõusu kohta ütleb, et kait­
sesse asumine on relvastatud ülestõusu 
surm. Seda kas ei teatud või oli see unus­
tatud. Igal juhul ei suutnud mässajad ülla-
tusrünnakul saavutatud algedu laiendada. 
Enamasti jäi neil vajaka niihästi tempost 
kui ka rünnakutahtest ja -võimest. Aga edu 
loodeti saavutada just üllatusega. Loodeti, et 
Tallinna töölised liituvad mässajatega. Loo­
deti, et erilist vastupanu ei avaldata. Loodeti 
otsustavale abile teiselt poolt piiri. Optimis­
mist ei olnud puudust. 

Mässu juhid 
Peasüüdlased 1. dets. ettevõtmise verises 
ebaõnnestumises on Jaan Anvelt ja Valter 
Klein. Nad olid juba enne mässu pikemat 
aega Eestis viibinud, kuigi põranda all. Just 
nende kahe mehe informatsioonile ja teade­
tele vähehaaval süvenenud «revolutsioonili­
sest olukorrast» tuginesid nõukogude spon­
sorid, andes «ülestõusu» läbiviimiseks oma 

Viited 

'Eesti NSV ajalugu. Toimetanud G. Naan. Tallinn, 
1952, lk 218. 

2Maa ja rahvas. — Teoses: Eesti 20 aastat iseseis­
vust. Toimetanud A. Pullerits. Tallinn, 1938, lk 15. 
emigratsioon. — ENE. Kd II, Tallinn, 1970, lk 
4J A n v e l t . Miks meie kaotasime. — Klassivõit­
lus, nr 52/1925 (Leningrad), lk 3—10; I. L ip ­
p i n g . December 1, 1924 — The Communist 
Coup in Estonia. In: Yearbook of the Estonian 
Learned Society in America, V, New York, 1976, 
Ik 44. . j 

5J S a a r . (Pseud.) Enamlaste riigipöörde katse 
Tallinnas 1. detsembril 1924. Osavõtjate tunnis­
tuste ja uurimiste andmete järele. Tallinn, 1925; 
A S u n i l a . Eesti proletariaadi relvastatud üles­
tõus 1. detsembril 1924. Tallinn, 1961; A. Vaar-
man-Silberi andmetel (Vennad Kreuksid. Tallinn, 
1972, lk 244) oli plaani koostamisel osalenud ka 
kuulus eesti punakindral A. Kork; Tummeltau oli 
hiljem nõukogude, sõjaväeatašee Itaalias ning 

heakskiidu ja helde abi. Tuleb märkida 
Anveldi ja Kleini ilmset asjatundmatust 
olukorra hindamisel, seda eriti eesti tööliste 
osas. 

Samuti on Anvelt ja Klein süüdi selles, 
et mässukatse viidi läbi just nii, nagu kaugel 
tehtud plaan ette nägi, olgugi et loodetud 
400 tänavavõitleja asemel ilmus välja vaid 
227 või 279 meest, olgugi et soovitud 70 
Thomson-Colti asemel saadi vaid 5 jne. See 
plaan, mis juba iseenesest polnud suurem 
asi, oli koostatud suuremale jõugule. Tõik, et 
seda olukorrale vastavalt ümber ei kohanda­
tud, langeb mässujuhi Anveldi ja Sõja-
revolutsioonikomitee esimehe Kleini miinus-
kontosse. 

Anveldi ja Kleini võimetusele ning abi­
tusele lisandub täielik vastutustundetus. Nad 
pidid teadma, et võimaliku ebaõnnestumise 
korral kehtestatakse Eesti Vabariigi põhi­
seaduse alusel sõjaolukorra seadused karmide 
välikohtutega jne. 

Muidugi jõudis Anvelt ise, samuti Klein 
ja Rimm, end päästa. Nemad teadsid, kuhu 
peitu pugeda, aga seltsimeestest, keda ilma 
taandumisplaanita jäeti Tallinna tänavaile, 
lasti, nagu öeldud, 123 meest maha. 

Õigeks osutus riigivanema dr. Akeli pisut 
üleolev ütlus paar kuud enne mässukatset: 
«Kommunistid Eestis ei moodusta mingisugust 
hädaohtu, kuna kõik nende juhid istuvad 
kinni (149 protsess!) või on Venemaale 
põgenenud. Kohalejäänud suhteliselt vähear-
vulistel puuduvad edukaks tegevuseks vaja­
likud intellektuaalsed võimed. . . » " Ei aida­
nud sealjuures ka N. Liidust toodud plaan ega 
sealt imporditud juhid, rünnakrühmad ega 
relvad. 

Rimm üppspiooni Richard Sorge kaastööline 
Hiinas. Mõlemad likvideeriti oma seltsimeeste 
poolt, vastavalt 1937. ja 1943. aastal. 

6Osalt tuginen siin allikatele: J. P a 1 v a d r e. 
— «Edasi», nr 38, 1925; A. T. (vanemleitnant 
August Traksmann?). — «Sõdur», nr 51/52, 1924; 
«Kl.» — «Sõdur», nr 49, 1926; K. L a u r i t s . 
— «Sõdur», 1932, lk 1284. Muuseas leiti mõnede 
vangilangenute juurest Veršovski taktikaõpik. 
'Anveldi järgi kokku 250—270 meest (Eesti pro­
letariaadi relvastatud ülestõus 1. detsembril 1924. 
Dokumente ja materjale. Tallinn, 1974), kirjan-.. 
duses nimetatakse teisigi, üksteisest üsna erinevaid 
numbreid (227, 271, 279, 350 jne). 

8K. L a u r i t s , 1932, lk 284; A. S u n i l a , 
1961, lk 260. 

9 A. S u n i l a , 1961, lk 133. 
1 "«Sõdur», nr 49, 1926. 
"E. U u s t a l u . Dokumente 1. detsembri mäs­
sust (1). — «Eesti Päevaleht» (Stockholm) 
24.02. 1979. 
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CLAUDIO MAGRIS 
KESK-EUROOPA: TEGELIKKUS JA MÜÜT 

Ükskord valis ja kuulutas Bruno Frank 
kuulsa kirjaniku ja Brechti sõbratari Marie 
Luise Fleifieri «Kesk-Euroopa kauneimaks 
rinnapartiiks». Võib küsida, millistes piirides, 
mis linnades või maadel see au kehtis. Mis 
puutub Viini, Prahasse, Zagrebi, Triesti, 
Budapesti või Krakovisse, siis pole kahtlustki, 
aga kuidas on lood Berliini, Müncheni või 
muude paikadega? 

Kesk-Euroopa piire — ja mitte ainult pii­
re — on raske määrata, öeldes «Kesk-Euroo­
pa» eeldame teatud ühtsust, suurtest erinevus­
test, pingetest ja konfliktidest hoolimata mi­
dagi ühist. Üldiselt on sedastatav, et väljend 
«Kesk-Euroopa» omandab täiesti erinevad 
tähendused sedamööda, kas vaadelda teda 
ajaloolis-poliitilisest või kirjanduslikust vaa­
tepunktist, sageli paistab tema fantastiliste 
tähendusseoste manajõud seisnevat vastuolus 
mõiste enda ajaloolise tekkega. 

Kuuekümnendate aastate alguse romaa­
nis «Praha triptühhon» kirjutas kunagi 
Kafkaga sõbrustanud Johannes Urzidil oma 
muinasjutulist Praha lapsepõlve meenutades: 
«Ich bin hinternational». «Rahvuste taga» 
avanes talle omamoodi fantastiline, immate-
riaalne ruum, kus vastastikku tühistusid või 
neutraliseerusid rahvuslikud vastandid ja ko­
guni rahvuslikud identsused — vaatamata 

j sellele, et just sel ajal olid päevakorras 
löömingud saksa natsionaalide ja rahvuslikult 
meelestatud tsehhi tudengite vahel, hiilivast 
antisemitismist rääkimata. Tõsi küll, tšehhide 
suhtes kõige vaenulikumalt häälestatud saksa 
rahvuslased kandsid sageli tšehhi nimesid ja 
vastupidi. 

Urzidilile paistab see maailm immateriaal-
se ruumina, mis ei lase end taandada ainsa-
legi ühemõtteliselt määratletud rahvusele: 
oleks vale nimetada teda «saksa» või «saksa-
austria» või «tšehhi» või «saksa-juudi» või 
mõneks muuks ruumiks. Selle maailma ident­
sus näib seisnevat just võimatuses teda defi­
neerida, teda taandada ükskõik millisele liiga 
ühetähenduslikule identsusele. 

Ka Scipio Slataper, kirjanik Habsburgide 
Triestis 20. sajandi hakul, avastab oma raa-

Claudio Magris, Triesti ülikooli germanistika-
professor, pidas ettekande «Kesk-Euroopa: tege­
likkus ja müüt» 1990. a juunis Jyväskylä Arts 
Festival'il, loovutades ettekande teksti lahkelt 
«Vikerkaarele» avaldamiseks. 

matu «Il mio Corso» (1912) alguses, et tal 
on võimatu defineerida oma rahvuslikku ja 
kultuurilist identsust selgepiiriliste mõistetega 
ja et seda ometi teha, peab ta kasutama 
metafoore, ebamääraseid, kaudseid andmeid, 
sest tema teistsugusus on väljendatav üksnes 
seeläbi, et ta annab mõista, kui raske on seda 
kokku võtta ühetähenduslikus vormelis. Selle 
huvi jaoks, mida Kesk-Euroopa viimastel 
aastatel äratab (koi mitte Kesk-Euroopa 
jaoks üldse), on otsustav just see defineeri­
matus, see paljune identsus, mille ambivalent-
seid määratlusi ei hõlma ükski ühetähendus­
lik väljendus. Kui Peter Glotz algatas mõne 
aasta eest saksa sotsiaaldemokraatias diskus­
siooni keskeuroopa poliitikast, siis meenutas 
ta üsna sarnaste sõnadega oma sudeedisaksa 
päritolu. Nagu iga müüdi puhul, nii lisandub 
loomulikult siingi müüdi selgele erilisusele — 
st Kesk-Euroopa tsivilisatsiooni rahvuslikule 
paljususele — sageli tema labastatud klišee. 

Koos teiste lastega Praha tänavail ringi 
lipates on Urzidilil tunne, nagu elaks ta sama­
aegselt ka teistes aastasadades, temasse on 
ladestunud sajanditevanused mälestused, mis 
on talle põletavalt olevikuiised: ajaloolise 
mälu ekstsess, nagu Nietzsche seda ründas. 
Tema müütilisele mälestusele kujustub too 
ruum otsekui midagi ajaloo eest kaitstut ja 
ajaloost säästetut. Ajalugu on rahvused ja 
nende konfliktid; lapsepõlv jääb selles mõttes 
elamuseks millestki absoluutsest, mitteajaloo-
lisest. Seetõttu võib lapsepõlv paista millegi 
rahvustetagusena — võiks öelda ka rahvuste 
kohale jäävana —, kaitstud selle maailma 
poolt, milles ta elab, mis kirjaniku ja nii 
paljude teiste fantaasias sai inimindiviidi 
universaalsuse pelgupaigaks ajaloo vägivalla 
eest. 

Võiks viidata lugematuile muile kirjan­
duslikele näidetele, kuidas Kesk-Euroopa on 
see õilistatud paik, kus kodumaad segunevad 
ja kattuvad ning identsus on pidevas muutu­
mises. Nii seisnes Franz Werfeli meelest tema 
raamatus «Ühe maailma hämarusest» (1936) 
selle maailma olemus abstraktses kõrgemas 
momendis, mis liitis kokku vastandlikud koos­
tisosad ja muundus nende paljususe ühtsuseks. 

«Omadusteta mehes» võtab Musil võrra­
tult geniaalsemal viisil taas üles immate-
riaalse abstraktse seose idee, mis — samastu­
mata tolle maailma mõne konstitutiivse 
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osaga — neid kõiki koos hoidis, tehes nende 
paljususest kireva ühtsuse. Musili meelest on 
austerlane austriaungarlane miinus ungar­
lane, järelikult inimene, kes on defineeritav 
ainult negatiivselt, nimelt kõige selle kaudu, 
millest ta erineb, ja erineb ta «puhastest 
rahvustest», nendest, kes on pelgalt sakslased, 
kroaadid, sloveenid, itaallased jne. 

Kindlasti põhineb Doonau-tsiviüsatsiooni 
taaselustamine täiesti erinevatel asjadel: kui 
ühelt poolt autentsest huvist taasavastati 
möödunud väärtused, siis teiselt poolt labas-
tati nad vahel folklooriks, õilistati nostal­
giliselt ja instrumentaliseeriti poliitiliselt. Uks 
selle kadunud maailma suurimaid poeete Jo­
seph Roth ütles ainult sellepärast endal 
olevat õiguse leinata Franz Josephit, et oma 
nooruses, mil Franz Joseph tõepoolest valit­
ses vägevat riiki, oli ta selle valitseja vastu 
mässu tõstnud. Sellega tahtis ta öelda, e t ' 
tõeline truudus läbib tingimata mässu ja dis­
tantsi faasi. Õhinast, millega aetakse Kesk-
Euroopa asja, kõneleb mõnikord labane 
retoorika, millel pole mingit tegu tõelise 
huviga selle maailma ja tema uurimise 
vastu. 

Praeguse Kesk-Euroopa taaselustamises 
on ülekaalus sugestiivne mõõde, üle- või 
paljurahvuseline õhustik, üldkokkuvõttes 
austria-slaavi meeleolu, kus vähem arvesta­
takse saksa resp. saksa-austria elemendiga. 
Juba Joseph Roth on kirjutanud kuulsad 
read, et kõik vana keisririigi rahvad võisid 
end õigusega nimetada «austria» rahvasteks 
— välja arvatud saksa austerlased. Mõistagi 
ütleb Roth seda ainult seetõttu, et neil 
aastail, mil tugevnes rahvussotsialismi tõusuga 
haripunktile jõudnud saksa natsionalism, 
pidas ta vajalikuks polemiseerida saksa 
šovinismiga ka müüdi, müütilise kirgastamise 
relvade abil. 

Kesk-Euroopa idee ja mõiste enda aja­
looline teke aga osutab vastupidisesse suunda: 
Kesk-Euroopa sünnib saksa dominiooni 
programmina Tsentraal-Euroopas, nagu oma 
raamatus näitab Arduino Agnelli. Möödunud 
sajandi keskel mõistab Friedrich List Kesk-
Euroopa all osalt Saksa, osalt Ungari 
valitseda olevat Doonau—ruumi, kus muud 
rahvad, keda tuli võimalikult palju assimilee­
rida, olid selgesti alluvad. Ka teised poliitika-
teoreetikud ja ökonoomid nagu Brück või 
Lorenz või Stein nõuavad Kesk-Euroopale 
saksa primaati, ehkki väga diferentseeritud 
kujul. 

Kõigile neile stsenaariumidele ühine oli 
poleemika nii preisi poliitika taotletud «väike-
saksa» lahenduse nagu ka igasuguste preisi 
eesõiguste vastu Austria-Ungarist eraldatud 
Saksamaal. Kesk-Euroopa debatt paistab sõl-
mununa, puhuti koguni identsena debatiga 

alternatiividest väikesaksa, suursaksa (mis 
hõlmab Habsburgide riigi saksa alad) ja ko-
gusaksa lahenduse vahel, millest viimane pi­
das silmas kõigist Habsburgide aladest, seega 
ka slaavi, ungari ja rumeenia territooriu­
midest koosnevat riikidekompleksi saksa 
ülemvõimu all. 

Kõigis neis möödunud sajandi poliitilistes 
projektides ühinevad liberaalsed ja riiklikud 
nõudmised vajadusega respekteerida mitte 
ainult vastavate rahvuste kultuurilist ja po­
liitilist eripära, vaid ka sotsiaalsete ja rahvus­
gruppide niinimetatud ajaloolisi õigusi, nende 
gruppide kooslust, kohalikke kombeid, tavu ja 
võimusuhteid. Kesk-Euroopa sõlme juurde 
kuulub ka autonoomiataotluste lõikumine, 
kattumine, mõnikord sassiminekki: kord tõe­
liste vabaduste mõttes, kord tardunud, sajan­
dite kestel kinnistunud privileegide mõttes. 

Constantin Frantz (1817—1891), jurist 
ja Bismarcki-vastane, mõtles Doonau-rahvas-
te kuni Doonau suudmeni ulatuvale liitriik-
likule ühendamisele, kuhu seega pidid kuulu­
ma ka mõned mittesaksa alad. Ühelt poolt 
uuendas Frantz poleemikat igasuguse väike-
või suursaksa lahenduse vastu, koguni 
kinnitas tolle struktuuri ülerahvuslikku üht­
sust, milles teiselt poolt saksa kultuur ei 
saanud tema meelest teha muud kui võtta 
endale juhtiv osa. Niisiis oli tegu plaanidega, 
mis vastandusid tänapäeva rahvusriigi ideele, 
nagu seda ennekõike esindab Prantsusmaa. 

Oma 1914. aastal ilmunud kuulsas 
raamatus «Kesk-Euroopa» peab Friedrich 
Naumann silmas Kesk-Euroopa uuskorral-
dust Saksa juhtimisel. 1937. aastal kirjutab 
Heinrich von Srbik artikli Kesk-Euroopast 
ja astub välja kogusaksa opositsiooni eest. 
Srbik polnud mingi rassist, aga õnnetuseks 
oli ta rahvussotsialismi poolehoidja. Saksa 
tsivilisatsioon võrdus temale Püha Rooma 
Riigi kristliku universaalsusega, mis pidi jää­
ma kõrgemale igast üksikriigist ja allutas oma 
puhta võimupoliitika iseenda kõrgemaile 
väärtustele. Korduvalt räägib Srbik rahu­
meelsest kooseksisteerimisest ja riikide oma­
vahelisest tunnustamisest rahvusvahelise 
õiguse alusel Kesk-Euroopa ruumis, kuid 
ometi näib talle saksa rahvas sobilikem, et 
võtta enda kanda universalistliku kultuuri 
eestkõneleja roll. 

Seejuures polnud Srbikil mõttes rassilis-
bioloogilisi faktoreid, ta pooldas segaabielusid 
ja etnilist rahvasegunemist ega unustanud 
seda, et tema perekond — ehkki vahepeal 
juba sugupõlvede pikkuselt «germaniseeri-
tud» — oli tšehhi päritolu. Aga kultuuri-
kandvad funktsioonid omistas ta ainult saksa 
verele; teistel rahvastel oli valida, kas tõusta 
«germaniseerumise» teel sellele kõrgemale ta-
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sandile, saada sakslaseks, nagu oli sündinud 
Srbiki perekonnaga, või jääda oma rahvuse 
küll lugupeetud, aga alamuslikule nivoole. 
Slaavlased võisid saada sakslasteks, nagu bar­
barid olid võinud saada Rooma kodanikeks, 
kuid kõrgema kultuurina tuli Srbiki jaoks 
kõne alla ainult saksa kultuur, nagu kunagi 
oli olnud kreeka-rooma kultuur. On selge, et 
natsionaalsotsialism rikkus traagiliselt saksa-
rahvuslikke ideid, mille pärast Srbik oli 
parteisse astunud. Muus osas tekib Kesk-
Euroopa jaoks küsimus, milline jõud oleks 
võimeline selle maailma disparaatset paljusust 
ühtsuseks vormima. Kahtlemata paistis saksa 
kultuur ainsana pakkuvat kõigile Kesk-
Euroopa rahvastele ühist suhtepunkti, sest 
ainult tema koos juudi kultuuriga võis 
paista ülerahvusliku ühtsuse elemendina. 

Saksa kultuur ilmneb omalaadse Kesk-
Euroopa esperantona, etnilisi piire ületava ja 
ühendava vahendina. Ühendav ja ülerahvus­
likult toimiv element par excellence oli ju 
saksa-juudi sümbioos. Kesk-Eu roopa tragöö­
dia seisneb eelkõige asjaolus, et saksa-
juudi sümbioos on lakanud meile teada­
oleval viisil: üks element hävitas teise. Nur­
jus igasugune Kesk-Euroopa paljususe ühen­
damine saksa märgi all ja saksa element 
ei suuda seda ühendamist enam käendada. 
Tekib küsimus, milline ühendav element 
võiks astuda tema asemele, kui arvestada 
tõsiasja, et teise otsustava rahvusliku ele­
mendi, juudi elemendi kohalolek ei paista küll 
kustunud olevat, ent on kõige koledamal 
kombel nõrgenenud. SPD parteikongressil 
1986. aastal võttis Peter Glotz selle teema 
taas üles, pannes oma parteis arutlusele 
«Kesk-Euroopa» strateegia. Kesk-Euroopa 
sakslaste ja mittesakslaste vaheliste suhete 
ajaloo arvukate peatükkide hulgast olgu siin 
meenutatud ainult saksakeelsed Praha kir­
janikud, Transilvaania saksid ja Banati 
švaabid, kes erilise intensiivsusega on «koge­
nud saatust olla sakslane idas» kogu selle 
rahvuste segunemisega, mille skaala ulatub 
ambivalentsist kaoseni. Huvitaval kombel ei 
suhestunud Kesk-Euroopa traditsiooni aktua-
liseerimine, mida arutati näiteks 1931. aastal 
komparativistikakongressil Budapestis, üld­
segi nostalgiliselt õilistatud Habsburgide 
Austriaga, pigem analüüsiti vahekorda üle­
rahvusliku ühiskeele ja saksa mõjuvõimu va­
hel. Kui kaua pärast Teist maailmasõda uuesti 
vallandub diskussioon Kesk-Euroopa asjus, 
ignoreeritakse täielikult seda «saksa» temaa­
tikat. Loogiliselt püütakse kirjanduses ja mil­
leski säärases nagu keskeuroopa sensiiblus 
tunnetada vastandit sellele, mille tõi esile 
eelnenud aastakümnete ajalugu. Kesk-
Euroopa poliitiline ajalugu paistab täieliku 
hälbena sellest, mida võinuks olla kesk­

euroopa kultuur, ja kõige vägivalla kiuste, 
hoolimata kõigest deformatsioonist ja perver-
teerimisest poliitilise ajaloo poolt mõnikord ka 
oli. Kõige selle juures on ilmne ka roll, mida 
mängis natsionaalsotsialistliku barbaarsuse 
katastroof, kiskudes oma keerisesse ka saksa 
kultuuri tähenduse selles ruumis. Ent ka sel­
les osas, mis puutub Habsburgide poliiti­
kasse, on keskeuroopa mõttevahetusel väga 
vähe tegu Habsburgide keisririigi ülistami­
sega, kui maha arvata mõned uushinnangud 
poleemikas irredentistliku ajalookirjutamise 
ideoloogiliste moonutustega mitmel maal ja 
kui jätta kõrvale Habsburgide eneste pigem 
nostalgilis-folkloristlik idealiseerimine. 

Tegu on ühise pärandi uurimisega, et 
sellest pärandist teadlik olles luua see Kesk-
Euroopa ühtsus, mida nostalgiliselt projitsee­
ritakse minevikku, aga mida arusaadavalt 
pole kunagi eksisteerinud, mis tuleb praegu 
ja tulevikus alles luua. Heinrich Meyer rää­
gib Kesk-Euroopa puhul «semantilisest sega­
dusest», niivõrd kui see mõiste tähistas kord 
imperialistlikku poliitikat, kord seda poliitikat 
eitavat kultuuri. 

Seegi seletab kirjanduse funktsiooni täht­
sust. Kirjandus paistab ajaloo tõese näona, 
ikka jälle poliitikast eitatud ja reedetud aja­
loo essentsina. See ajalugu ise aga ootab veel 
teostamist. Kirjandus on juba per definitio-
пет kujuteldava riik, selle riik, mis eksistee­
rib ainult keeles, veel mitte tegelik, aga tõe­
luses tajutav latentse jõuna nagu kookon, 
mis tunneb tungi liblikaks saada. 

Kirjanduse peeglis on Doonau-tsivilisat-
sioonil kahepalgse tõe nägu: korraigatsus ja 
korratuse paljastamine. Veel umbes kahe­
kümne aasta eest domineeris selgelt kesk­
euroopa maailma nostalgiliselt idealiseeritud 
pilt, Stefan Zweigi «Eilse maailma» sõnul 
turvalisuse maailm, kus igaüks teadis oma 
kohust ja igal asjal oli oma koht. Administrat­
siooni paberkäsi, millest räägib Musil «Oma­
dusteta mehes», või ida tasandikke läbivad 
suured teetrassid, millest vaimustus Gregor 
von Rezzori oma «Tšernopoü hermeliinis», 
on vaid kaks paljudest metafooridest korra 
peibutavusele. Joseph Rothile oli tolle oiku-
meeni lõpp samatähenduslik iga väärtussüs­
teemi lagunemisega, kõigi individuaalsete eri­
nevuste anonüümse nivelleerumise ja stan­
dardiseerumisega. Keisririigi ja Kesk-Euroo­
pa orvust oli saanud totaalsuse ja elu enda 
vaeslaps. 

Keskeuroopa tsivilisatsioon hellitas har­
moonilise totaalsuse unistust ja kõigist ajaloo 
traagilistest komplikatsioonidest hoolimata 
viis seeläbi kollektiivse kujutlusjõu eksiteele. 
Ometi oli ta just tänu oma kirglikele 
harmooniaotsinguile sunnitud eitama tegelik­
kuse koostlagunemist. Nende aastate suur 
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vaimustus ei saa osaks pildile korrastatud 
maailmast, vaid jõule, millega selle maailma 
kultuur eitas oma, jah, kogu maailma tüh­
just ja korratust. Austria, kogu Kesk-Euroopa 
kaotavad nõnda Stefan Zweigi harmoonilise 
«eilse maailma» staatuse ja muutuvad Karl 
Krausi kirjeldatud «maailmahuku ilmajaa­
maks». «Omadusteta mehes» mõtleb see kul­
tuur välja «paralleelaktsiooni», mis teatavasti 
seisneb komitees keskse idee otsingul, et 
pühitseda seda austria ja kogu lääne tsivili­
satsiooni vundamendina. Aga seda ideed ei 
leita. Kultuur otsib oma ülimat printsiipi, 
põhjapanevat väärtust, millele ta tugineb, 
ja avastab, et seda ei ole. Keisririik ja 
kogu Kesk-Euroopa ilmutavad, kui tühi on 
«õhus seisev» tegelikkus. Keskeuroopa kul­
tuur paljastab lääne tsivilisatsiooni alusetuse, 
ühtsusetuse ja korratuse. Broch sümbolisee­
rib vana Austriat keisrilooži kujundiga, mis 
topeltmonarhia iga linna igas teatris on reser­
veeritud monarhi visiitideks, kes aga sinna 
kunagi või peaaegu kunagi ei ilmu. 

Keskeuroopa kultuurile ei paistnud tun­
nuslikuna mitte niivõrd see tühjus kui pigem 
teadvus sellest tühjusest, tegelikkuse ja täna­
päeva teadmisvormide nihilistlikust iseloo­
must. Meie ajal taasärkav huvi Kesk-Euroopa 
vastu on primaarselt seotud arusaamaga tema 
kultuurist kui kaasaja nihilismi laborist, mis 
ühtlasi osutab iroonilist, aga visa vastupanu 
sellele nihilismile. Kesk-Euroopa nagu ka 
Musili Austria kujutab endast just seetõttu 
«maailmaeksperimenti», et tema tsentrifu-
gaalne heterogeensus teeb meid teadlikuks 
sellest, et iga ühtse tegelikkuse fassaadi 
taga peitub palju vasturääkivusi ja leppima­
tuid vastuolusid. 

Mitte juhuslikult ei arenenud selles 
kultuuris eriti intensiivselt need teadused, mis, 
nagu matemaatika, toovad esile omaenda 
põhialuste puudumise, või, nagu psühhoana­
lüüs, uurivad «mina» paljusust. «Mõtete võr­
gus,» kirjutab Musil oma esimeses romaanis 
«Kasvandik Törlessi segadused», «hoiab iga 
võrgusilm teist, nii et ühtekokku näeb võrk 
üliloomulik välja. Kuid keegi ei tea, kus on see 
esimene silm, mis kõike koos hoiab.» 

Oma autobiograafias «Päästetud keel» 
kirjutab Canetti: «Sellest ajast, seega minu 
kümnendast eluaastast peale kuulub minu 
usutõdede hulka, et ma koosnen mitmest 
isikust». Kui keegi pidi kogema, et ta koosneb 
«paljudest», siis just too omadusteta mees, kes 
oli keiser Franz Josephi alam: «meheta oma­
duste» ansambel, nagu Musil seda väljendas, 
ilma igasuguse ühtsustloova keskmeta ja selles 
mõttes tänapäevasem kõigist teistest inimes­
test, kõikumas minevikutruuduše ja valmi­
duse vahel muutusteks tulevikus. 

Keskeuroopa kultuur lagundas otsuse­
kindla radikaalsusega igasuguse ühtsusnä-
gemuse, igasuguse süsteemfilosoofiüse sün­
teesi. Vastandina suurtele süsteemidele nagu 
idealism ja klassikaline marksism, mis näevad 
universaalajaloos maailmakohtu otsuse täide­
viimist ja väärtuste täitumist, tõstatab kesk­
euroopa kultuur pigem diskrepantsi üksik­
isiku ja niisuguse süsteemi vahel, mis seda 
üksikisikut — väidetavasti tema enda 
kasuks — endasse hõlmab. See seletab, miks 
vallandus Kesk-Euroopa vaimustus Itaalias ja 
teistes maades, kui suured süsteemfilosoo-
fiad sattusid kriisi, mis vapustas nii klassikalise 
liberalismi kui klassikalise marksismi usku 
paratamatusse ajaloolisse progressi. 

Keskeuroopa kirjandus paistis häälena 
ajaloo äratatud kõhedusele, mis 60. aastate 
lõpust alates hakkas hõivama kultuurimaas-
tikku, diskrediteerides igasugust usku ajaloo 
ja tegelikkuse mõistuspärasusse. 

Selles mõttes erineb keskeuroopa kultuur 
sügavalt saksa kultuurist kui suurte kõikehõl­
mavate süsteemide kandjast. Selle erinevuse 
drastiliseks näitlikustamiseks võiks omavahel 
võrrelda Grillparzeri ja Hegeli suhtumist 
Napoleoni: Hegel tervitab temas maailma-
hinge hobuse seljas, st ajaloolist jõudu, milles 
teostuvad mõistus ja väärtused; Grillparzer 
tajub teda millegi tüüpiliselt tänapäevase, 
talitsematu, destruktiivsena: maailmaajalugu 
kui maailmakohtu vastand. 

Teadvus iga hõlmava süsteemi nagu ka 
kultuuri võimaluste kriisist maailmale ühtset 
mõtet anda on teravdanud tänapäeva kultuu­
ris tundlikkust individuaalse identsuse proble­
maatilise staatuse, subjekti hapruse, irooni­
lise distantsi suhtes rollide vahel, mida arva­
takse mängivat maailma laval ja mida tege­
likult mängitakse. Keskeuroopa kultuur saab 
tänapäeva teadvuses sünonüümiks marginaal­
se, servale surutu, üürikese, nõrga ja ilmetu 
kaitsele suurte sünteeside ülbuse vastu, mis 
nõuavad individuaalse elemendi ohverdamist 
millegi üldise nimel. 

Keskeuroopa kultuur meie sajandil on 
võtnud radikaalse kriitika alla iga klassikalise, 
kõikehõlmava ühtsusmõtte tegeliku aluse, 
subjekti ja substantsi ideed. Subjekt avastab, 
kuidas ta, kaugel sellest, et olla ühistav kese, 
mis sünteesib vastandeid ja korrastab neid 
hierarhiseerivalt, on pigem see kaootiline, 
seosetu paik, kus vastandid kunagi lahene­
mata kokku põrkuvad, lõikuvad, sassi lähe­
vad. 20. sajandi suured Doonau-kirjanikud 
teatavad sellest kriisist ette, nad — nagu 
Hofmannsthali lord Chandos — näitavad, 
kui ebapiisav on sõna, millel enam ei 
õnnestu väljendada kogemust ja korrastada 
elu ühesugust voolu, kuidas on karile 
jooksnud «mina», mis ei suuda enam pingul-
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dada keelevõrku enda ja elukaose vahel ja 
lahustub fluktueerivate tundmuste ja kujut­
luste kimbus. Mach kuulutab «mina» «pääs-
matust», mis Musili sõnul kaotab selle «täht­
suse, mis tal oli seni kui seadusi väljaandval 
suveräänil». 

Keskeuroopa kultuuri tajuti ennekõike 
tolle sünteesina, mida Musil nimetab «täpsu­
seks» ja «hingeks». See on teadvusehoiak, 
mis loodib hinge kahemõttelisi sügavusi tea­
duse analüütilise rangusega, häbelik tagasi-
hoidvus, mis väldib igasugust kergemeelset 
paatost ja konsekventsist ning autundest 
võtab endale ülesandeks mitte üle astuda rat­
sionaalselt verifitseeritava piiridest, olles 
ometi teadlik tõigast, et sealpool seda tunne­
tatava valda tõusetuvad suured eksistentsi-
küsimused, elu väärtuste ja mõtte mõistatu­
sed. Schumpeteri majanduslikud ja Wittgen-
steini keelefilosoofilised analüüsid on vaid 
kaks näidet sellest mõttematemaatikast, mis 
irooniliselt ja ühtlasi kirgliku igatsusega, nagu 
sünnib ka Brochi romaanides, vaatab tagasi 
tunnetele ja fenomenidele, mis tema valitsuse 
alt välja libisevad. 

Kesk-Euroopat on elatud kui mõõdu ja 
iroonia kultuuri, kõrvaletõmbumise suurt 
strateegiat, sügavat teadmist intellektuaalsuse 
ja sotsiaalse rolli kokkusobimatusest, tead­
vust identsuse kriisist, mis just tänu sellele 
teadvusele omandab iroonilise, aga visa võime 
tollele kriisile vastu panna. See oli kirjanike 
või lihtsalt inimeste kultuur, kes elasid kontost, 
mis oli tühistatud, kes astusid vastu lollusele 
ja võtsid selle endale saatusena kanda, teades, 
et elu koosneb ainult paralleelaktsioonidest, 
mis ei kulge paralleelselt ühegi aktsiooniga, 
et see on kujutis või repro kaotsiläinud 
originaalist. 

Keskeuroopa ja iseäranis austria tsivili­
satsioon, mis võttis tihti geeniust mühaka 
pähe, samas kui tal ei juhtunud kordagi 
vastupidist segiajamist, on iroonia, mis sum-
butab postmodernismi lõbus-upsakat kon­
junktuuri; paralleelaktsioon pole mitte üksnes 
diagnoos vundamendita maailmale, vaid ka 
pilge selle pihta, kes patrab vundamendita 
maailmast. 

Kesk-Euroopa on saavutanud uue ak­
tuaalsuse ka riikliku halduse mallina, misjuu­
res teda võrdsustati Habsburgide keisri­
riigiga; siin on tegu sellise aktualiseerimi-
sega, mis, jättes täiesti kõrvale küsimuse, kas 
siin hinnatakse õigesti poliitilis-organisatoor-
set seost, ennekõike kunagi keisririigile kuu­
lunud aladel täitis seda otstarvet, et anda 
väljendus metafoorsele protestile reaalsete või 
väidetavate puuduste vastu selle riigi valitse­
mises, millesse kuuluti. Ka sel juhtumil pakub 
väljend «Kesk-Euroopa» haakumispunkte 
väga paljudele positsioonidele: näiteks võivad 

saada Kesk-Euroopalt ärgitust juba nimeldasa 
vastupidise tendentsiga poliitilised liikumised; 
säärases väikeses piirkonnas nagu Friuli-
Venezia Giulia toetuvad Kesk-Euroopale 
nii nostalgilis-reaktsioonilist värvi poliitiline 
suund kui kommunistidestki vasemale jääv 
grupeering. 

Sel viisil saab Kesk-Euroopast metafoor. 
Ka idapoolsetes maades, kus muuseas tehti 
kõige imponeerivamalt katset uuesti elustada 
Kesk-Euroopa pärandit, ilmneb ta olemus­
likult metafoorina. 

Paljud nende maade intellektuaalid ja 
kirjanikud on meie aastail näinud Kesk-
Euroopas võimalust mõtelda teistsugust Eu­
roopat kui Jalta tulemusel tekkinu, mis poleks 
jagatud kahest superriigist ega määratud nen­
de loogika poolt, st autonoomset Euroopat, 
ida ja lääne vahel asuvat, ja seda mitte 
geograafilises mõttes. Euroopat, mis peaks 
muutma ja juba on muutnud sõnade 
«ida» ja «lääs» tähendust, mille nad on 
omandanud külmast sõjast peale. Glotzi jaoks 
esindab Kesk-Euroopa dialoogipoliitikat ida­
ga. Kundera räägib Kesk-Euroopast, mis 
asuks geograafiliselt keskel, kultuuriliselt lää­
nes ja poliitiliselt idas, ühtlasi lääne piiril, 
aga ise piirideta, kuivõrd ta saab ühe olemis-, 
elu- ja tundelaadi šifriks, puhtaks metafoo­
riks. 

Oma raamatus «Antipoliitika» lisab Györ­
gy Konrad pealkirjale alapealkirja «Kesk­
euroopa meditatsioonid». Temale saab Kesk-
Euroopa šifriks säärase poliitika eitamisele, 
mis totalitaarselt politiseerib kõike ja kõiki, 
mis tähendab riigi ja riikliku mõtlemise 
sissetungimist igasse eksistentsisfääri — ja 
sinnani võime erineva tehnika märgi all jõuda 
nii idas kui läänes. Keskeuroopa tundlikkus 
tähendab ka Konradile erilise kaitsmist iga­
suguse kõikehõlmava autoritaarse piaani vas­
tu. Teataval viisil sarnaneb Konradi Kesk-
Euroopa tolle «rahvustetaguse» ruumiga, mil­
lest kõneles Urzidil. 

Eriti elav on diskussioon Jugoslaavias, 
mis oma neutraliteedi alusel on väga tundlik 
Kesk-Euroopa teema suhtes ja oma palju-
rahvuselisuse tõttu jõuab eriti lähedale nii 
Kesk-Euroopa paljurahvuselisuse probleemi­
dele kui ka šanssidele. Mitte juhuslikult 
pole Jugoslaavias esile tõusnud kirjanikke 
nagu Krleza, kes tõstab mässu selle maailma 
vastu ja annab temast ometi imponeeriva 
pildi. 

1986. aastal Erhard Buseki ja Emil Brixi 
poolt avaldatud köites «Projekt Kesk-Euroo­
pa» defineeritakse Kesk-Euroopat tagasi­
pöördumisena mineviku poole, mis idas kan­
nab nõukogudevastaseid, läänes ameerikavas-
taseid jooni ja keskpaigas äratab jahmatust. 
Teda defineeritakse kui lootuse printsiipi, 

76 Magris 



kujuteldavat suurust, protesti metafoori, mis 
tugineb individuaalsuse traditsioonidele ja 
üksikisiku õiguste kaitsele. Teda defineeritak­
se kui elu «pürib, mis peaks suubuma kõigi 
piiride ületamisse. 

Kuni jäädakse nihilismi ja postnihilismi 
valdkonda, st niikaua kui kultuuril ei õnnes­
tu välja pakkuda ekspütsiitselt uusi väärtusi, 
jääb Kesk-Euroopa kultuuriline stiil kindlasti 
ka edaspidi kaitsessetõmbunud suureks kriisi 
stiiliks, sarnanedes tollele Doonau-kultuuri 
stiilile, mis pidevalt kordas maailmalõpu 
proove, et selle maailmalõpu esietendust 
edasi lükata; kuni ollakse näidendi peaproo­
vil, ei pääse näidend lõplikult lavale, kuni 
mängitakse maailmalõppu, kestab see vähe­
malt veel ühe päeva ja selles võib siiski pei­
tuda midagi meie kõigi jaoks. 

Õppetund, mille me saame Kesk-Euroo-
palt, elab kindlasti veel iroonilises vahekorras 
ajaloolise aktuaalsusega ja iseäranis iga sää­
rase ajaloolise aktuaalsusega, mis kuulutab, 
nagu oleks ta ainus mõeldav tegelikkus, et 
nõuda meilt võimukalt tema ridadesse ja tema 
lippude alla tõttamist. Vahest oleks kesk-

euroopa traditsiooni pärand ja õppetund 
kokkuvõetav ühes minu sõbra Poldy 
Becki lauses. Mõne aasta eest tutvusin 
Poldyga juhuslikult Lodzis Poolamaal ja ühes 
Lodzi hotellis andis ta mulle oma käsikirja, 
kuueteistleheküljelise käsitsikirjutatud lühi-
eepose, mis mõne aasta pärast ilmus ka 
trükis. Selles lühieeposes nimega «Vilede 
raamat» jutustab Poldy Beck oma loo, seda 
katastroofi üle elanud tagakiusatud juudi 
loo. Iroonilise traktaadi vormis jutustab ta 
vilistamise kunstist, kunstist vilistada elule, 
tragöödiale ja õnnetusele. Ühes värsis räägib 
ta kellestki, kes sõidab kaarikus temast mööda 
ja kutsub teda peale, s.t. aja võidukäiguga 
liituma. Sellele kutsele vastab Poldy Beck: 
«Mine aga, ma tulen natuke hiljem järele 
või ei tule üldse.» Selles iroonilises, enese­
iroonilises ja tagasihoidlikus kõrvalepõiklemi-
ses on vahest peidus üks keskeuroopa kul­
tuuri maksiim, mis pole vähem tähtis kui 
paljud teised oma spektakulaarsusega kuul­
saks saanud maksiimid. 

Saksakeelest käsikirjast tõlkinud 
Mati Sirkel 
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HANS HAAVAJA 
Mõnikord oli nõukogude ajal päris mõnus 

Kui valgustatud monarh Moskvas troonile 
istus, algasid meilgi paremad päevad. Lubati 
suud lahti teha. Ühtäkki avastati enda jaoks 
varjusurmas viibinud mõiste «eesti kultuur». 
Ununes tema sotsialistlik sisu ja kerkis 
võimsalt esile kultuuri rahvuslikkuse prob­
leem. Iga endast lugupidav looja ja kultuuri­
ametnik, sõltumata sellest, mida ta varem 
rääkinud oli, sai laulu nokka. Põhimotiivina 
kõlas mure. Mure eetika puudumise, pool-
keelsuse, allakäigu, vaimse tühjuse ja man­
dumise pärast. Omajagu oli see põhjendatud. 
Vale oleks väita, et meil sõjajärgsel ajal 
üldse midagi püsiväärtuslikku pole loodud, 
ka kõige raskematel aastatel leidus ikka tegi­
jaid ja mõistjaid. Ent väga väike portsjon 
on seda, et kannatada mahulist võrdlust 
tõeliselt nõukoguliku toodanguga. 

Ju ikka pidi midagi kapitaalselt mäda ole­
ma, kui häirekella lööma hakati Kultuuri­
inimesed rakendusid taas kiiresti rahvuse 
teenistusse, teadvustades kõigile asjade kriiti­
lise seisu. Räägiti ja kirjutati üha mustemates 
toonides. Sealjuures aga unustati pea täie­
likult oma põhimissioon — loomine. Nagu 
kõige muugi puhul, on ka kultuuriga nii, 
et temast rääkida on lihtsam kui teda teha. 
Ma ei kahtlusta meie seniseid tegijaid sugugi 
selles, et nad ennast ammendanud oleksid. 
Aga viimaste aastate rääkimise peale on 
kahtlaselt vähe uut väärtuslikku ette näidata. 
Eks jutlustamine on kergem leibl 

Väikese vahepalana enesetuulutamiseks 
kõlbab oma töötoast või ateljeest välja tulla 
ja rahvameheks hakata küll, aga kui kihu­
tamisest piisab ja jõuab aeg igapäevast rutiin­
set tööd teha, on sobilik meenutada vana­
sõna kingsepast ja tema liistudest. Loojad 
on liiga rahutud (ja peaksid «olema liiga 
ausad), et pikemat aega poliitikaga tegelda. 
Lõppude-lõpuks on ju suurim oht möödas. 
Suures tuhinas on kahjuks paljud unustanud, 
et sügavaim on meie kriis kultuuris, mitte 
poliitikaelus. Kui poliitikat saavad teha väga 
mitmesugused inimesed, siis luua ikkagi ainult 
loojad. Ja enne kui hilja, peaks nüüd sellele 
mõtlema. 

Kuigi kõik on kultuuri kriisiolukorra 
suhtes ühel nõul, ei ole keegi välja pakkunud 
head retsepti, mida siis õigupoolest edasi peale 

hakata. Tähtsama märksõnana kerkib esile 
«Euroopa». Et tagasi Euroopasse. Pole just 
palju fantaasiat vaja, et G. Suitsu paljutsi­
teeritud lauset jälle korrata. XX sajandi 
lõpul on aga vaja endale väga täpselt selgeks 
teha, milline see Euroopa on, kuhu pürgime. 

Kahtlemata on mõttetu püüelda Spengleri 
hääbuvasse Euroopasse, minna avasilmi välti­
matule hukule vastu. Ka Gorbatšovi paku­
tav «ühine Euroopa kodu» ei tõota palju. 
Meile tähendaks see köögi jagamist tülika ja 
terrorihimulise korterinaabriga. Rahvusli­
kust kitsarinnalisusest kõrgemal seisev eli­
taarne kultuur, pisut minevikuhõnguline 
Euroopa oleks meile aga märksa sobivam 
variant. 

Ka kõige suurem optimist ei julge unis­
tada, et eesti keelest võiks saada maailma­
keel (unistagem siiski). Ajalugu väikerahvas­
te kohta taolisi juhtumeid teab. Selle eeldu­
seks oli näiteks hellenite puhul naabritest 
märksa kõrgem kultuuritase. Ja nad said 
suureks, muidugi mitte jõult, mistõttu nad ka 
suurena püsida ei suutnud. Meile on Jakob 
Hurt enam kui sada aastat tagasi samasuguse 
eesmärgi püstitanud — saada suureks vai­
mult. Tänases tõlgenduses võiks see tähenda­
da, et suuremaks kui teised, maailmasuureks. 
See on meie ainus šanss. 

Enne lahingusse minekut tuleb alati väge­
de ülevaatus korraldada, nii nüüdki. Milline 
jõud on meil kasutada, millisest ajaloolisest 
kogemusest saame õppida? 

See, mida traditsiooniliselt oleme harju­
nud eesti kultuuriks nimetama, on õigupoo­
lest saksa päritoluga. Mitusada aastat vilje­
lesid seda baltisakslased ja tal on kahtlemata 
oma tähelepanuvääriv osa Euroopa kultuuris 
just oma kerge eestilise vürtsi tõttu. Saks­
laste suhtumine eestlastesse noil kaugetel 
aegadel on teisejärguline küsimus, tahes-
tahtmata jäi neile midagi maarahvast külge, 
oma osa andsid kliima ja loodus, mille taga­
järjel tekkis pärissaksa kultuurist mõne­
võrra erinev, omanäoline kultuur. Kui Eesti 
pinnal loomise jäme ots eestlaste kätte läks, 
jätkasid need nonde armsaks saanud tradit­
sioonide vaimus, jõudes viimaseks sajandi­
vahetuseks omapärase sünteesini, mis Euroo­
pas peagi arvestatava koha leidis. See oli 
saksa kultuur, mis oskuslikult põimitud meie 
rahvusliku omapäraga (peamiselt ammutati 
ainet rahvaluulest), ja mida hakati eesti 
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kultuuriks nimetama eelkõige keeleliste tun­
nuste järgi. Ning eestlased kanti Euroopa 
kultuurrahvaste kaardile. Tänu selle eest ole­
me võlgu ajaloole, mis meile võrreldes muude 
Euroopa rahvastega oli kinkinud ainu­
laadse kogemuse — pärisorjuse ja «balti 
parunid». Vaevalt, et vabaduses rahvaluule 
sellisel kujul kui nüüd sajandeid elada oleks 
suutnud. 

Täna oleme õigupoolest samasuguses 
olukorras. Kultuurilise eelise oleme saanud 
teiselt näiliselt pärisorjusega võrreldavalt 
pahelt — nõukogude võimult. Taas on meie 
ainukesed arvessevõetavad konkurendid lät­
lased. Aga tühja neist! Rahvaluule on küll 
hoolsasti arhiividesse kogutud, kuid vaata­
mata usinale propagandale puudub meil te­
maga elav side. See-eest on meil käes kogu 
Euroopa. Nii see Euroopa, mis ameeriklaste 
eeskujul poolfabrikaate sööb ja Coca't 
lürbib, kui ka see, mis erinevates keeltes 
ja stiilides puhast ja kõrget kunsti toodab 
ning selle eest ka maksta jaksab. Oma 
hinges peame meiegi siin end eurooplas­
teks, mis sest, et alati käituda ei oska, ja 
nüüd mäletame ka ajalugu, seda, kuidas me 
kunagi eurooplased olime. Lisaks on meil 
unikaalne kogemus viimasest viiekümnest 
aastast. Kultuursesse vormi valatuna on see 
euroopalikule taustale projitseeritud košmaar 
ka suurimatele gurmaanidele tõeliseks maius­
palaks. Praegu oleme Euroopa kultuuri­
pildis veel barbarid, aga osakem oma võima­
lused ära kasutada ja koht pjedestaalil on 
kindlustatud ka igaviku mõõdupuuga mõõtes. 

Nii tundub, et lähtepositsioon ja tehnili­
ne varustatus on meil ideaalne. Jääb üle heita 
pilk teisele olulisele tahule — elavjõu olu­
korrale. Siin pole pilt sugugi nii roosiline. 
Nagu eelpool kurvastusega tõdetud, tegeleb 
parim osa kaardiväest kõrvaliste asjadega 
Kes peab kõnesid, kes käib Rootsis joomas, 
selle asemel et kindlakäeliselt vägesid 
juhtida. 

Olen kaugel mõttest, nagu keegi võiks ja 
saakski loojale midagi dikteerida, kõik peab 
tulema ikka südame sunnil. Sellel sunnil 
oleks juba aeg parimad oma töö juurde tagasi 
kutsuda. Kuni nad seda ei tee, vastab tõele 
väide mandumisest. Sest on kujunenud 
olukord, kus teise ešeloni käsitöölised endale 
kõlavaid tiitleid on võtnud ja sellega asja­
tundmatute hulgas suurt segadust külvavad. 
Ega ikka ei ole päris nii, et iga Kanti lugenu 
on filosoof ja kunstnik see, kes oskab 
paljast naist joonistada. Iseseisev algupärane 
mõte kaalub laenatu ka siis üles, kui viimast 

ideaalselt mõistad ja see targem tundub. 
Tammsaaretki on mitut moodi tõlgendatud, 
aga proovigu keegi ise nii kirjutada! 

Tõeline kultuur ei tohi kunagi orientee­
ruda tänasele päevale, lähtuda konjunk-
turistlikest kaalutlustest. Peamine väärtuse 
mõõt on ausus. Kuna väidetakse, et loojad 
on alati oma ajast ees, siis mõistavad nad ka 
ümbritsevat teisiti kui rahvas ning peavad 
sellepärast kannatama. Iga inimese, eriti veel 
looja unistus on ennast ajalukku jäädvus­
tada. Konjunktuurile lõivu maksmine on 
kindlaim viis kohast ajaloos ilma jääda. Või 
ehk mainitakse pürgijat vaid kurioosse näite­
na. 

Loomulikult ei ole siin seos nii otsene, 
et luua seda, mis tarbijale ei meeldi, kohe 
põlistumise garantiid tähendaks. Sageli ei ole 
tõelisi suurusi nende eluajal siiski mõistetud. 
Ma ei kavatse siin meie kunstiinimestele min­
git ettekirjutust anda, kuidas ennast tulevas­
tele põlvedele jäädvustada nii, et igavest aus­
tust ära teenida, aga ma kutsun üles ausalt 
looma. 

Et nüüd nõukogude võimu ja euroopa 
kultuuri juurde tagasi jõuda, vaatame, mis 
meil siis loomingu vallas ära tehtud on! 
Nimesid nimetamata tuleb tõdeda, et vähe 
mittekonjunktuurset. Kogu viimaste aastate 
toodangul (nüüd ju ometi saab teha süda­
metunnistuse järgi) lasub mingi sünguse ja 
kurvameelsuse pitser. Just nagu kõik need 50 
nõukogude aastat oleks kottpime öö maa peäl 
laiunud. Tunnistagem ausalt, et ega see aeg 
nüüd nii hull ka ei olnud. Vähe sellest, et 
oli piisavalt helgeid hetki. Inimeste igapäeva­
sed rõõmud ja mured lihtsalt ei sõltu teab 
kui kindlalt riigikorrast. 

Absurdset süsteemi võis aeg-ajalt lausa 
nautida! Mööngem: mõnikord oli nõukogude 
ajal päris mõnus, hea ja lihtne elada! Mis 
sest, et kogu maailm oli värvideta, must­
valge. Ka televiisoris on kvaliteetne must­
valge pilt parem kui udused värvid. 

Saan aru, et midagi positiivset möödu­
nud viimase 50 aasta kohta ütelda on kohu­
tavalt ebapopulaarne. Hirmu peletamiseks 
tasub lugeda Hindrey Aisopose-novelli «Ja 
oli kunagi keegi». Ning jäädvustada tõde. 
Ausalt. See pole kaugeltki sama tõde, mis 
Vargamäe Andresel ja mis tookord ei pruu­
kinud erineda Soome, Saksamaa või Itaalia 
talupoja omast. Inimesel, keda täna homo 
sove tic us' eks kutsutakse, on oma tõde. Ainu­
laadne, mida vaid meie siin saame tulevikule 
jäädvustada. Loorberitele mõtlemata. Oleks 
kuritegu see tegemata jätta. 
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LAURIS TOOMET 
Ugrimugri ilmavaate kiituseks. 

Oskar Loorits. Eesti rahvausundi maailma­
vaade. 3. tr. «Perioodika» («Forest»), Tal­
linn, 1990. 80 lk | 20 000 eks. Hind 3.00 rbl 

Ilmselt ohkas mõnigi meist kergendatult, 
leides, et lõpuks ometi on alternatiivsed 
kirjastajad millegi inimväärsega hakkama 
saanud. Seda tundmust syvendab veelgi 
salapärast Foresfit esindava Märt Luige 
lubadus järelsõnas: hakata ka edaspidi rafava-
usundialast kirjandust välja andma. Ja hooli­
mata sellest (või tänu sellele), et suur osa 
lugejatest varemalt Looritsast midagi kuulnud 
ei olnud, võib kirjastuse valikut vähemalt 
kaheksasse-yheksasse tabanuks lugeda. 

Nagu ytleb järelsõnas ka Märt Luige, ei 
saa seda raamatut käsitleda uurimuse või 
õpikuna, vaid tegemist on enimalt rahva-
usundialase esseega. See seab teose arvusta-
tavusele paratamatult mõningased piirid. 
Arvestada tuleb aga seda, et eesti keeles 
seniajani peaaegu puudub kirjandus mingi-
sugusestki maailmavaatest. Isegi materia­
listlikku olime sunnitud omandama muu 
teksti hulgast ja kristlased pole hädaldamisest 
(kristliku eetika ja maailmavaate puudumise 
yle) kaugemale jõudnud. Seetõttu võib 
oletada, et raamat kujuneb just nimelt õpi­
kuks paljudele rahvuskultuurist huvitatuile 
ning viib sellega maausulised sammu võrra 
kristlasist ning muhameedlasist ette. 

Võrreldes Looritsat teiste eesti keeles 
ilmunud sellealaste töödega, torkab silma 
eelkõige tema peaaegu täielik keskendumine 
hinge (de)-kujutlusele. Nõidusest, ohverda­
misest ning jumala (te) st hyppab autor mööda 
«masingliku» nõksuga, omistades nende algu­
pära meie indogermaanlasist naabreile. Tei­
sed autorid minu mäletamist mööda seda 
arvamist ei kinnita, samuti jätab Looritski 
oma väited lähemalt põhjendamata. Siiski 
tundub väga usutav vähemalt krati ning puugi 
kui materiaalse varanduse toojate hiline 
teke, varemalt valitsenud pelgalt väe ning jõu 
kokkutoomise asemelle. 

Teadlasena jagab Loorits hinge mõiste 
kiiresti osadeks, nagu vari, hingus, nimi, 
irdhing, siirdhing, hingeloom, vaim ja 
kaitsevaim. Varju nähakse kõigi nende alg­
põhjusena, ka Uurali aega ulatuv sõna 'ise' 

tähendanud algselt just varju. Sõna ning 
mõiste 'vaim' päritolu jääbki lõpuks lahtiseks, 
praeguse sisu on ta omandanud vist alles 
saksa Geist vastena. Sama väidab ka Uku 
Masing, oletades algset tähenduse täielikku 
yhtimist 'hingega'. Ilmselt kunstlikuna mõjub 
aga siirdhinge, irdhinge ning hingelooma 
eraldamine omaette mõisteteks. Hingeloom 
sellisena, nagu Loorits teda käsitleb, on tege­
likult vaid irdhinge materiaalne kuju. Esi­
vanemad tõenäoliselt ei eristanud mingeid 
õigeid loomi lihaloomadest, iga loom elas 
omaette niikuinii inimese kujul, ning polnud 
mingit vahet, kas see inimene oli siis oma 
kogukonnast või metsavaimu omast. Samal 
põhjusel saab siirdhingest rääkida vaid vane­
mate hingede uuestisynni korral lastes, 
kuivõrd inimese puhul olid keha ja hing 
siiski eraldatud. Loomade puhul sellist vahet 
ei ole, mida näitab kasvõi uue looma tekki­
mine metsaviidud kontidest. Näiteks olgu või 
laulu «Oh mina vaene valge jänes» lõpp. 
Paljudel meie sugulashõimudel olid äärmiselt 
ranged reeglid, kuidas tapetud looma keha 
tuli kohelda, selleks et säilmetest saaks 
jälle sündida uus loom. 

Siiski ei kahanda need terminoloogilised 
ylepakkumised raamatu väärtust, hoopis 
tõsisema vea teeb Loorits aga hinge (eriti 
siird- ning irdhinge) mõiste algupära seleta­
misel. Tema arvamuse järele syndis hinge-
(de) kujutelm inimeste mõttetöö viljana, 
seletamaks unenägusid, surma, haigusi ja 
ilmutisi. Sellisel viisil on asja põhjendatud 
kõikjal materialistlikus kirjanduses ning 
selline kujutlus läheb teravalt vastuollu yrg-
rahvaste yhe olulise iseloomujoonega (mida 
Loorits eespool ka rõhutab), nimelt võimetu­
se või soovimatusega mõelda asjade põhjuste 
kallal. Meie esiisad, kui kasutada Looritsa 
enda sõnu, ei teadnud, mis see on, vaid 
m i l l i n e see on, mitte milleks see on, vaid 
k u i d a s see on. Kyllap puudus neil vajadus 
prognoosida millegi resultaate loogilise 
mõtlemise abil, kuna kõik oli teada ning 
tunda läbi kogemuse. Ennustamine tõelise 
teadusena sai tekkida alles kõrgemate kultuu­
ride juures, kus šamaan ei suutnud enam 
suureks paisunud yhiskondlikke vajadusi 
ennustamise järele rahuldada. Nende kultuu­
ride oskus abstraktseid andmeid töödelda 
viis põhjuse-tagajärje ahela kultuslikule 
yletähtsustamisele, nagu see on näha karma-
õpetuses või kristluses tervikuna. 

Nagu öeldud, ei huvitanud meie esivane­
maid abstraktsed teooriad seletamaks une-
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nägusid või haigusi. Mõlemad olid elu nor­
maalsed osad ja kuna inimene nägi unenägu­
sid, pidi nende teine reaalsus ka eksisteerima, 
olles niisama tõeline kui esimene reaalsus. 
Vastupidi, kui inimesed oleks äkki lakanud 
seda teist maailma nägemast, oleks see olnud 
ebanormaalne ning vajanud samaani abi. Ja 
kui unes nähti siitilmast lahkunud inimesi, 
siis oli selge, et nad elasid selles teises maa­
ilmas. Samamoodi oli surm looduslik ja loo­
mulik protsess ja kellelegi poleks tulnud pähe 
hakata mõtlema mingist hinge rändamisest, 
kui seda rändamist poleks näinud samaanid 
ja tõenäoliselt ka paljud kogukonna liikmed 
kas unes või ilmsi (meie mõistes ilmutusena). 
Et šamaan oli võimeline tahtlikult liikuma 
teises reaalsuses, kohtus ta seal hingedega, 
nägi nende rännakuid ja kuulis, mida pidi 
tehtama kadunu kehaga ning mida talle oh­
verdama, et hingedel hea oleks. Samamoodi 
nägi šamaan teises reaalsuses viibides pidevalt 
ka asjade hingi, kes seal elasid, ehkki juhusli­
kult kohtasid neid ka muud hõimlased. Ning 
kui esiisad teadsid loomi elavat omaette 
kylades inimeste kujul, samuti metsade, vete 
jt kaitsevaime esinevat inimese kujul, siis 
mitte oma yldistuse ja abstraktse mõtlemise 
võime tõttu, vaid seepärast, et šamaan neid 
sellisena oli näinud. Metsavaim võis tõesti olla 
kunagi seal surnud inimene, kelle hing oma­
ette elama oli asunud, kuid see teadmine 
rahva yhiskondlikku mälu mööda kyll täna­
päeva ei saanud jõuda. 

Šamaanikogemuse täielik eitamine ei lase 
Looritsat ka edaspidi paljusid hingeasju 
mõistlikult põhjendada või seletada — vastu 
autori tahtmist osutub raamat kirjutatuks 
«soomeugrilises» stiilis, st ilma veenvate 
põhjendusteta, tegeliku rõhuasetusega kirjel­
dusele ning vaatlusele. 

Põgusalt libiseb Loorits yle meie ajani 
kõige paremini säilinud muinasusu suur-
rituaalidest nagu hingedeaeg ja Setude Peko 
pyha. Lugedes tekib huvitav mõte, kas pole 
hingedeaeg mitte jäänuk sellistest aegadest, 
mil hingi toideti iga päev, mitte ainult erilisel 
ajal. Ka Loorits väidab, et algselt ei eraldatud 
surnute elupaika mitte kuhugi teise ilma, vaid 
elavad ning surnud elasid koos yhise perena. 
Seda väidet ta siiski täpsemalt ei tutvusta. 

Samuti ei puuduta Loorits lähemalt rahva­
likke orgiaid, mis läbi ristiususajandite on 
pappidele lõputult peavalu teinud. Ka Peko 
pyha on jäänuk kunagistest hiigelpidudest, 
milledest suurim toimus tõenäoliselt jaani­
päeval. Kaasaja mõistes oli tegemist muidugi 
sugu- ning joomaorgiatega, kus ilmselt tap­
mine ei olnud harv juhus. Kuna Loorits 
kaldub tugevalt soomeugrilasi idealiseerima, 
siis pole ka ime, et ta nende pidude algupära 
germaanlaste kaela veeretab. Yldse tundub 

Loorits eesti mõõtkavas tegevat seda, mida 
Masing yritäs teha maailma mõõtkavas — 
nimelt põhjendada, et kõik halb tuleb indo-
germaanlastest. 

Kui lugeja on jõudnud omadega kuhugi 
kaitsevaimu kohale, valitseb tema peas 
tõenäoliselt täielik segadus hingedest, hinge­
jõust, väest, haldjatest jms, milline tundmus 
vastab ausalt öeldes ka kõige täpsemini 
meie esiisade teadmistele neist asjust. Jääb 
mulje, et kogenud folkloristi Looritsa peas, 
kes tõenäoliselt suure osa oma elust on veet­
nud rahvaluulekogudes, on mõtted (vähemalt 
eesti keeles kirjutades) liikunud rahvalaulu 
reeglite järgi. Pyydes suruda neid mõtteid 
indogermaanlikku proosateksti, on kaduma 
läinud kogu seostatus ning selgus. Sealjuures 
on teksti alles jäänud ilmselt rahvalaulule 
viitavad hyperboolid (suhtumine esivane­
maisse ning indogermaanidesse) ning kordu­
sed (kasvõi needsamad hinged, vaimud, 
haldjad j t) . 

Raamatu lugemisel tuleb veel arvestada, 
et ylemäära suurt tähelepanu ei tohi pöörata 
yksikutele peatykkidele või lõikudele. Ka 
võimalikud vasturääkivused ei tohiks kedagi 
häirida, kuivõrd yldmulje tekstist kujuneb 
kõigest hoolimata ysna lähedaseks tõelusele. 
Kellel aega ja tahtmist^ võiks proovida teda 
regivärssi ymber panna, kuigi kardetavasti 
ei ole tänapäeva germaanliku hariduse ning 
maailmatunnetusega inimene võimeline siis 
temast enam aru saama. Temast ei tohiks 
saada ka taarausulist piiblit, sest esiteks on ta 
liig mõtestatud, teiseks liiga õhuke ja kolman­
daks on «Kalevala» juba kirjutatud. 

Raamatu alguses ning lõpus toob Loorits 
ära oma ettekujutuse eesti rahvuse mineviku 
ja tuleviku kohta. Kuna umbes sedasama on 
ta kirjutanud ka oma programmteostes 
(«Oma rada», «Vastu voolu», «Eestluse elu­
jõud», «Eesti ajaloo põhiprobleemid»), võib 
neid osi pidada autori rahvusliku ideoloogia 
lyhikokkuvõtteks. See ideoloogia, mis propa­
geerib eestlaste erilist kohta maailma rahvaste 
hulgas headuse ning kannatlikkuse, sallivuse 
ning leebuse õpetajatena, yhtib suures osas 
Kustas Utuste juhitud taaralaste ideoloogiaga, 
kusjuures mõlemad seisavad võrdselt kaugel 
nii euroopalikust nooreestlusest kui tegeli­
kust, natuke soomeugrilisest talupojakultuu­
rist. Seistes kogu hingega vastu germaani 
kultuuri totaalsele pääletungile, jäid mõlemad 
ometi vaimult eurooplasiks, kes esiisade häid 
ning halbu kylgi nägid vaid läbi oma kaasaeg­
se hariduse ja moraali. Ent tagantjärele 
võib selle yle ainult rõõmustada, sest omanuks 
Loorits tõelist soomeugrilist maailmavaadet, 
olnuks selle raamatu saatus jääda mõistetama­
tuks nii tollasele kui tänasele põlvkonnale. 
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HANNU OITTINEN 
Paljutõotavalt pinnaline proosa 

Peeter Sauter. Indigo. «Eesti Raamat», 
Tallinn, 1990. 224 lk. 15 000 eks. Hind 
0.60 rbl. 

Teatav üllatus on komistada Eestis proosale, 
mis toimub jutustaja kujutletud nüüdishetkel. 
Seega mitte üldises mõttes kaasajal või isegi 
parajasti eksisteerival kaasajal, ammugi 
mitte lugeja kaasajal, vaid jutustamise nüüd-
hetkel, mis jätab kõrvale tarbetu mineviku 
ja tuleviku. 

Proosale tuleb selline vaatepunkt kasuks. 
Kahtlemata on Eesti ju praegu sellises olu­
korras, kus keegi ei oska elada nüüdis­
hetkes. Inimesed askeldavad minevikus ja tu­
levikus: ühed korrutavad lugusid oma küüdi­
tatud sugulaste elust või taastavad Vabadus­
sõja mälestusmärke, teised õpivad soome või 
inglise keelt ja mõtlevad tulevastele ärikasu-
mitele. 

Kes suudaks elada praeguses hetkes? See, 
kes ei osale tolles arengukäigus või suudab 
seda jälgida kõrvalt. Seega piisavalt arukas 
tüüp. Sauteri minategelane on just selline 
kurva kuju rüütel. 

Sauteri minategelane usub juhusesse, kõigi 
sündmuste juhuslikkusse. Juhus määrab 
minategelase elu sama vääramatult kui 
Buddha, Marx või Coca-cola — hoolimata 
sellest et minategelane jätab mulje lahedast 
boheemlaselust, vabadest suhetest, Jack 
Kerouaci kombel pidevalt teel olemisest. 

Juhus on vääramatu sel määral, et mina­
tegelasel jätkub julgust teoks teha vaid tava­
pärane kujutlus boheemlasest: minategelane 
ei tee tööd, ta ei saa olla suitsetamata ja 
joomata, tal on mitu naist. Soe suhe emaga 
— sest sisimas on see soe — on ainus erand 
sellest reeglist. 

Sauteri minategelasel puudub lootus või siis 
ei tähenda see talle midagi. Just see seik 
näib eristavat teda kõigist Muinsuskaitse 
Seltsi minevikufanaatikutest või Eesti Ette­
võtjate Erakonna tulevikuärimeestest. Lause 
«Kes elab minevikuta, sellel ei ole tulevikku» 
on eskapistlik, sest ta juhib tähelepanu ja 
aktüvsuse meie ajalt kõrvale. Sellepärast see 
ei kuulugi minategelase kõnepruuki. 

Meie ajale lähemale pääseb minategelane 
tsiteerides tuntuima eesti külahullu graffiti't 
«Haiguste ravi, kontrollitud». Graffiti pisut 
vasturääkivatena tunduvad nõuanded — 
üksindus, selts ja prii söökla — täidavad 
inimese põhivajadused ja hoiavad ära hai­

gestumise. «Nendes tingimustes teatud bio-
Koogilisel?) ajal avastab inimene «tee» tervi­
sele» (lk 223). Kas suudaks keegi öelda 
midagi veel ebamäärasemat kõikidest erine­
vatest haigustest kõigis erinevates ühiskonna­
kordades kõigil erinevatel aegadel? Otsekui 
katkend Eesti presidendi kõnest. Ja paroodia­
na omal kohal. 

Sauteri minategelane on niisiis vaatleja. 
Ta vaatleb iseennast ja oma teksti samavõrd 
kui maailmagi; ta on ühesõnaga enesest 
teadlik jutustaja. Vaatluse vahendiks on 
fragment, sündmuste ülestähendamine ja 
kommenteerimine. Väärib tähelepanu, et 
Sauteri stiil ei jõua välja mitte niivõrd 
irooniani, kuivõrd eneseeritluste ja targutus­
teni, milliseid kohtab ajakirjade noorteveer-
gudel. Sauteri minajutustaja ausust toonitab 
kogu aeg aforistlik naiivsus: tema filosoofia 
on argine, kuid osavalt teksti seotud 
kujul on lugeja valmis seda respekteerima, 
kuigi kontekstist lahutatud lihtsameelsusi ta 
vaevalt et respekteeriks. 

Päris ilma vastuväideteta Sauter siiski ei 
pääse: tema vaimustus inglise keelest tundub 
naeruväärt ja Sauteristki kõvem peaks olema 
see kirjamees, kes suudaks angloameerika 
bändid usutavalt Eesti ühiskonna osaks teha. 
Võõrast keelt võiks õigestigi kasutada, olgu 
küsimus siis soome või inglise keelest; ja 
miks peab muidu hea jutustaja õpetama 
enesest teadlikku lugejat gorkilikul moel, 
nagu tehakse leheküljel 58 tobedas joonealu­
ses märkuses. 

Eelmainitud joon kõneleb siiski Sauteri 
teksti sidususest. Kui katsuda eraldada teksti-
tervikust häid sädelevaid lauseid, ei eraldu 
need vigastamatult. See teeb minategelase 
teksti suurel määral kirjanduseks, mis Soome 
lahe lõunarannikul tundub olevat praegu 
üsna erakordne. Sauteril on ka tähelepanu­
väärt võime meelitada lugeja oma teksti 
juurde, ja, kui ta juba kord kätte saadud, 
enam mitte\lahti lasta. Kadestamisväärt oma­
dus algaja kirjaniku jaoks. 

Oleks hea, kui Sauteri raamat läheks oma 
pinnalisuses sügavamale, see tundub olevat 
Sauteri jaoks õige tee. Ootan seepärast 
huviga järge. 

Soomekeelsest käsikirjast tõlkinud 
Kalev Kesküla 
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HARRY LIIVRAND 
Engel, üks hetk 

Kõige aluseks on matemaatilised struktuurid, 
arvasid vanad kreeklased. Samuti teadsid nad, 
et lühim tee kahe punkti vahel on sirge. 
Keskaeg unustas need põhimõtted ja viis ellu 
teised. Vaevalt oleksid ideaallinna apologee-
dile Platonile kõverate ja justkui meelevald­
selt kulgenud tänavatega Praha ja Tallinn 
meeldinud, tema maitsele vastanuks aga 
kindlasti Helsingi. Geomeetrilise korrastatuse 
imponeerivust pidin eneselegi lõpuks tunnis­
tama Helsingis, kuigi matemaatikaga pole ma 
kunagi eriti hästi läbi saanud. Klassitsism 
rajaneb teatavasti kordamisel ja mõistlikku­
sel, seetõttu võib ta linnamaastiku organi­
seerimisel anda hämmastavalt ausaid rekonst­
ruktsioone. Esimese tõeliselt internatsionaal­
se arhitektuuristiilina nivelleerub klassit­
sismi looja eripära ja anne, sest tüüp-
detailide absolutiseerijana valitseb seda stiili 
umbisikuline majesteetlikkus. Koik on rahulik 
ning uhke, aga külm ja distsiplineeritud. 
Tänavad jooksevad õtse, keerates täisnurga 
all platsiks või kõrvaltänavasse. Kaugusse 
ulatuv tänavanool tekitab kummalise mulje 
tee lõpmatusest, jalad muutuvad raskeks ja 
keha väsinuks. Põhimõtteliselt ei tohiks 
klassitsistlik linn üllatada, temas peaksid 
võimalikud ebatäpsused olema juba ette 
välistatud — aga võta näpust! Klassitsismi 
parimatel mälestusmärkidel on veel ülimalt 
huvitav omapära, mis seisneb püüdes luua 
mingi kõrvaline ruumitunnetuslik efekt, mis 
võrdub illusiooniga. Printsiip, mida barokis 
näeme stiili loomuliku avaldumisvormina, 
esineb klassitsismis väga vähesel määral, aga 
alati huvitavalt. Hea näide on Helsingi 
Toomkirik. Eest väljakult vaadatuna tundub 
ta range vorm laial järsul treppterrassil 
lömastavat all, trepi teisel astmel pead 
kuklasse ajava inimese, mida lähemale me aga 
hoonele enesele tõuseme, seda rohkem hak­
kab toimima tagurpidiperspektiiv — hoone 
ühtlane järkjärguline vähenemine, mis kestab 
kiriku interjööri keskpunktini peakupli all. 
Alles siin seistes on tajutav r u u m i tege­
lik suurus, kuigi ehitise gabariidid on endi­
selt väljaspool: uksest sisenedes on võima­
lik kogeda portaali madalust ja kartust 
pead vastu uksepiita ära lüüa. Irratsionaalne 
mäng tunnetega käib sellise otstarbega ehi­

tiste juurde muidugimõista, ent toodud näites 
valmistas illusiooni ette Vana-Kreekast ja 
renessansist pärit tarkus võimalikust optili­
sest pettest ehituslike mahtude kavala jao­
tumisega. Sellepärast on Toomkirik hästi 
vaadeldav üle linna, panoraami dominandina 
omandab ta kavandatud monumentaalse jõu. 

Aga klassitsismi liikumapanevaks filo­
soofiaks oli valgustus, usk vabaduse ja võrd­
suse taastulekusse antiikühiskonna variandis. 
Klassitsismis on kõik elemendid võrdse kaa­
luga ja omavahel ettearvestatud sõltuvussuhe-
tes. Kõige aluseks on üks kindel komposit­
sioon, mida varieeritakse lubatavuse piirides. 
XVIII sajandi lõpus elustub jälle ideaal-
linnade planeerimine ning demokraatia 
otsingud ja vabaduse piiratus esinevad ühes­
koos nagu sama medali kaks külge. Soome 
on äsja vallutatud autoritaarse monarhiaga 
suurriigi poolt, aga säilitanud sisemise auto­
noomia koos mõningate privileegidega. Aas­
tast 1812 on Helsingi Soome pealinn, algavad 
ehitustööd. Ideaalne arhitektuur saab näilise 
vabaduse füüsiliseks kehastuseks ajastus, kus 
tõstab pead reaktsioon ning on juba tekkimas 
uus eksistentsiaalne maailmavaade inimeste ja 
asjade subjektiivsusest. Helsingi valmib, aga 
valmib eilse utoopiana, möödunud paleuse 
hilinenud peegeldusena, mis nagu läätsel 
koondub Senativäljaku ümber Hegeli filosoo­
fia loogilise tuletisena. Kõige kõrgemale pai­
gutas Engel altari üleloomuliku ja mentaalse 
tegelase auks, temast allapoole võtsid vastas­
tikku koha sisse valitsus ja haridustempel — 
senat ja ülikool. Kõige madalamale, õtse 
Toomkiriku ette paigutas arhitekt kvartali 
magistraate juristidele ja advokaatidele. 
Linn asetus sirkli ning joonlauaga rangelt 
paikapandud hierarhilisse struktuuri nii 
tugevasti, et alles Saarinen suudab kuju­
nenud olukorda muuta. Ehkki kindel struk­
tuur ei peaks eksitama, vaid juhtima plaani­
päraselt ühest paigast teise ja sealt kolman­
dasse, olen ma Helsingis mitu korda eksinud. 
Tähendab, kusagil on geomeetria ootamatult 
katkestatud, äkki kohatud anarhia tekitab se­
gadust. Sellistel puhkudel olen ma mõelnud 
Soome graniitkaljudele ja hiljem neile kor­

dumatutele kontrastidele, mida pakub klassit­
sistlik Admiraliteedihoone kivise ranna ääres 
või sadamas punane Uspenski kirik Aalto val­
ge maja taga. Kuid hellenistlik linn Põhja­
maa piiril on ise unikaalseim paradoks, 
mida olen kogenud. Toomkirikusse võiks ikka 
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ja jälle tõusta, ilma et trepist ronides 
tüdiksid kummaliselt südame alt õõnsaks 
võtvast tundest. See tunne süveneb, kui seista 
ülemise trepimademe äärel ja vaadata õtse 
enda ette. Veel hetk ja sa viskud alla, või 
astud sammu tagasi, tõmmates kopsud õhku 
täis. 

Klassitsismi ideaali ning tegelikkuse vastu­
olu ületati juugendis, kus geomeetriale anti 
uus tähendus. Kogemus aga ütleb, et eksimusi 
see ei välista. Nii selle geomeetriaga kord 
juba on! 

BARBI PILVRE 
Soomest väljaspool akadeemilisi raame 

Renny Harlin (kodanikunimega Lauri Har-
jola) on Soome viimase aja suuremaid san­
gareid. Tema story räägib mõndagi Soome 
üldisest õhkkonnast: keskmine soomlane 
ihaleb Ameerikat, kuigi Soome olevat juba 
praegu kpige ameerikalikuni maa ja uus 
kuum trend on hoopis Euroopa. Renny 
Harlin on nimelt HoLlywoodis läbilöönud 
režissöör. Haruni ajasid omal ajal Läände 
muude asjaolude kõrval ka vastuolud Soome 
filmitegijatega, kellele ei istunud tema kom­
mertslikud ambitsioonid. Ja juba Ameerikas 
valminud filmi «Jäätävä polte» («Jäine põ-
letus») keelas Soome tsensuur ikkagi ära, 
sest filmis käib jõuk noorukeid laamen-
damas teisel pool idapiiri. Nüüd on Harlini 
uus film «Die hard» («Raskesti tapetav», 
kui arvestada soomekeelset tõlget «Vaikeas­
ti tapettava») vallutanud ka Soome kino­
ekraanid ja Harlini nägu naeratab koduselt 
Koffi õllereklaamides. Soomelikku on filmis 
niipalju, et üht pingsat episoodi saadab 
Sibeliuse muusika. 

Läbilöömine Euroopas, läbilöömine 
Ameerikas ja seega maailmas on omamoodi 
mõõdupuu, mida avatud kultuuris tuleb vist 
pidada enesestmõistetavaks. Kuna kultuuri-
impordile Soome ei seata erilisi piiranguid, 
peab kodukultuur püsimise nimel olema n-ö 
maailmatasemel. Tarbija on ju julm ja tal on 
alati võimalus valida. Loosung suosi suo­
malaista («eelista soome toodangut») on 
küll endiselt jõus (eelkõige muidugi ma­
janduses), kuid ka sõnal «kodumaine» on 
vastupidi meie arusaamadele tõesti väga 
positiivne värving ja see annab alati lisa­
punkte, kui tegemist on millegi hästi tehtu­
ga. Suur osa noortest soomlastest tarbib aga 
üksnes ameerika kommertskultuuri: sööb 
hamburgereid, sõidab vana ameerika autoga 
(ameerikanrauta) ja vaatab vägivallafil­

me, mis viimaste uurimuste järgi on konst­
rueeritud ligikaudu 12aastase intelligentsi­
tasemele. Amerikaniseerumist on Soomes 
ka uuritud; nähtuse juured ulatuvad 
50ndatesse aastatesse, kui värviline Amee­
rika tuli moodi ja sõjast äsja toibunud 
vaene Soome otsis orientatsiooni. Kuna 
Soome ametlik kurss on olnud rõhutatult 
nõukogudesõbralik, on rahvas alateadlikus 
protestivaimus pöördunud just selle kultuu­
ri suunas, mida on pikka aega peetud vene­
vastaseimaks. Lisaks sellele hurmab värske 
talupojataustaga ja seetõttu asise orientat­
siooniga rahvast ameerikalik tarbimisorgia, 
lihtsale inimesele suupäraseks mälutud 
maailm lihtsate ja selgete väärtushinnan­
gutega. Renny Harlini näol sai soomlane 
kinnitust sellele, et American dream on või­
malik. 

Kommertsi kõrval on vähemalt suurema­
tes linnades kättesaadav ka lääne filmipare-
mik. Septembri keskel toimus Helsingis jär­
jekordne filmifestival «Armastus ja anar­
hia», kus ligemale sajas uues ja vanemas 
filmis süveneti selliste inimkirgede maail- f 
ma, mis ei mahu tavapärase raamidesse. 
Radikaalsem soome noorsugu on tüdinud 
normaalseks peetud kulutusjuhlaasi (tar-
bimisorgiast), mässatakse heaoluühiskonna 
enesegarahuloleva oleskelu vastu. Igaüks 
protestib, kuidas oskab. Oulus lõhkus mä­
ratsev noofsoojõuk hiljuti lihtsalt poeak-
naid, mille pealetükkiv täiuslikkus tekitab 
alaväärsust ja äratab ürgse tungi hävitada. 
Mõtlevam osa noortest otsib rafineeritu­
maid protestivorme: alternatiivseid elustii­
le, milleks võimalused on muidugi lõputud. 
Kommertsühiskond teeb protestivaimus loo­
dust aga kohe müügiartikli ja taas tuleb 
leiutada midagi uut. 

Uus moemaailmavaade on sadomasoh-
hism, suupärase lühendiga S/M. Nähtus 
on moes muidugi kogu maailmas ja juba 
mõnda aega. Hiljuti ilmus ka Soomes 
markii de Sade'i «Soodoma 120 päeva» 
sissejuhatus ja, mis eriti tähelepanuväärne, 
kahe soome (nais) autori Auli Kaartise ja 
Anna Kaarina Kippola ülevaatlik käsiraa­
mat «Sadomasohhism». Markiis de Sade'i 
250. sünniaastapäeva puhul alustas Soomes 
ilmumist ka S/M-ajakiri «Chain». Asja­
tundjate arvates kubiseb massikultuur sa-
domasohhistlikest joontest, eelkõige aga 
reklaam ja video. Mõistagi on erivarustus: 
ketid, rihmad, riided, vastavates ärides ka 
müügil. Soome toimetajaid paneb muretse­
ma see, et jälle ollakse hiljaks jäänud: 
New Yorgis olevat hiljuti ilmunud S/M 
peateos Leopold von Sacher-Masochi 
«Veenus karusnahkades» ja prantsuse filo­
soofi Gilles Deleuze'i ja psühhoanalüütik 
Felix Guattari uurimus L. von Sacher-
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Masochist. Siinkohal oleks sobiv koht 
mürgisele tähelepanekule, et on olemas 
kultuure, kus kõnealune moenähtus on hoo­
pis laiemalt levinud; võib vist koguni nime­
tada, et on olemas sadomasohhistlikke 
kultuure, mis põhinevad alistumise ja karis­
tamise jätkuval saturnaalil ja mille pakuta­
vad naudingud ületavad kaugelt kõik 
kunstlikud vaimusünnitised. Lääne inimene 
ei pääse neile esialgu päriselt ligi. Mõni 
Eesti turismifirma võiks tõsiselt kaaluda 
koostöö arendamist Soome S/M-liikumise-
ga. 

Perverssusse kalduvate mõtteviiside kõr­
val on loomulikult levinud ka üldiselt vas­
tuvõetavamad maailmavaated, mille esinda­
jad siiski arvavad, et nad erinevad kuidagi 
tavalisest, keskmisest inimesest. Raske on 
määratleda, kus läheb piir alternatiivkul­
tuuride ja massikultuuri vahel. Piirnähtuste 
hulka kuuluvad ka nn kultusraamatud 
(kulttikirja), mida ikka ja jälle loetakse, 
mis omandavad teatud grupis otsekui pü­
hakirja staatuse. Ikka ja jälle võtab soome 
arukam noor kätte Hemingway novellid, 
Raymond Chandleri põnevusromaanid, Si­
mone de Beauvoiri feministlikku klassi­
kasse kuuluva romaani «Teine sugupool» 
(orig. ilmus 1949), J. R. Tolkieni 
«Sõrmuste isanda». Ühegi ennast alterna­
tiivkultuuri harrastajate hulka lugeva noo­
re öökapilt ei tohi puududa ka Ru­
ber Roseuse'i ja Giddhar Sadhu «Soma». 
Kopenhaagenis 1985 ilmunud põhjalik juha­
tus psühhoaktiivsete taimede kasutamise 
kohta ega William Burroughsi teosed. 
USA filmikriitiku Joe Bob Briggsi «Joe 
Bob Goes To the Drive-in» trash-filme 
käsitlevate kirjatööde kogumikku loetakse 
ikka ja jälle (trash — ingl к rämps, 
trash-filmid on lihtsamalt väljendudes kõi­
ge tobedamad vägivallafilmid). 

Soome kirjastuste toodang on meie mõõ­
dupuu järgi võttes muidugi haaramatu. 
Sügiseti paisatakse turule sadu uusi raama­
tuid, millest ülevaate andmine nõuab eraldi 
pühendumist. Soome oma uuem kirjandus 
öeldakse sumpavat sel sügisel kaevikutes. 
Perestroika on siingi pannud kirjarahva 
meenutama Talvesõda ja sõjajärgseid rasku­
si. Kriitikud on küll mures: kui kodumaine 
kirjandus samas vaimus jätkab, kaovad vii­
masedki lugejad. Lugeja ootab tänapäeva 
käsitlevaid raamatuid, nooremad eelistavad 
tõlkekirjandust või loevad ise välismaiseid 
originaale. 

Kodumaisest raamatutoodangust on vii­
masel ajal enam kõneainet andnud noorema 
põlvkonna skandaalse mainega filosoofi 
(punkdoktori) Esa Saarise ja vanema põlv­
konna ettevõtja Enso Miettise raamat 

«Muutostekijä» («Muutuvad asjaolud»), 
milles visandatakse 90ndate aastate ettevõt­
tekultuuri põhijooned. 90ndate megatrend 
on ei J kvaliteedi üle mõtisklemine: mis 
näitab elamise kvaliteeti tegelikult ja mis 
mitte. Aineline heaolu ei ole kaasa toonud 
elu kvaliteedi paranemist, inimestel on paha 
olla ca heaoluühiskonnas. Teine olulisem 
tendents 90ndail on n-ö naisenergia plah­
vatus, mis peaks ettevõttekultuuri tooma 
uue, maheda mõtlemise. Igapäevase argielu­
ga vahetumalt kokku puutudes mõistavad 
naised elamise kvaliteedi tegelikku olemust 
meestest sageli paremini. Mehelik rabelemi­
ne karjääriredelil, kaunikesti jäägitu tehni-
kavaimustus, tehnika areng tehnika enese 
nimel on naise vaatevinklist naeruväärsed. 
Niisiis, tänane heaoluühiskond püüab elu 
kvaliteeti tõsta mahedate väärtuste abil. 
See tähendab traditsioonilise rollijaotuse 
taandumist ja n-ö sotsiaalse mõtlemise levi­
mist: tarbimiskeskset maailma püütakse 
muuta tõepoolest inimkeskseks. 

Soome teadusmaailma uusim imelaps on 
siinne kõigi aegade noorim filosoofiakan­
didaat 22aastane Heidi Liehu, Esa Saarise 
«leid», kes ühtlasi purustas õpetaja nimel 
olnud rekordi. Siiani oli nimelt Saarinen 
Soome noorim filosoof. Liehu kandidaaditöö 
käsitleb Kierkegaardi. Värvikust Liehu fe­
nomenile lisab see, et tal on peaosa filmis 
ja et hiljuti ilmus talt ka luulekogu. 

Naisenergia plahvatuse kõrval esineb 
Soomes mõistagi ka loova meesenergia pu­
hanguid. 

Ikka ja jälle räägitakse Pentti Linko-
last, kelle raamat «Johdatus 90-luvun ajat-
telluun» esindab puhtakujulist ökofašismi. 
Tarbimisühiskond õilmitseb paratamatult 
looduskeskkonna arvel ja selle säilitamine 
kurja inimeselooma eest mis tahes vahen­
ditega on ökofašismi peamisi põhimõtteid. 
Sõjad, katastroofid, massimõrvad — kõik 
protsessid, kus inimkonda arvuliselt vähen­
datakse, leiavad ökofašisti seisukohalt õigus­
tuse, sest inimene ise oma ahnuses ei 
kohku tagasi millegi ees. Raamatu ideoloo­
gia on muidugi sügavam, kui seda paari 
reaga õnnestub selgitada. Oma vitsad saab 
Soome ühiskonnasüsteem kui mis tahes 
keskkonnahävitamisele suunatud struktuur. 
Enamasti on Linkola pälvinud küll karmi 
kriitikat, kuid juba sellegi põhjal näib 
ta teatud hella kohta tabanud olevat, et 
teda nii järjekindlalt materdatakse. Oma 
äärmuslikke seisukohti põhjendab Lin­
kola tõepoolest nii veenvalt, et on ilmselt 
sundinud mõnegi uusrikka prestiižtarbija 
oma tegevuse üle üleväsinud keskkonnas 
järele mõtlema. Elamise kvaliteeti ei saa 
enam mõõta külmutuskappide, mikroahjude 
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ja autode arvu järgi, sest moes on loobuda 
tarbimisorgiast, mis on heaoluühiskonnas 
põhimõtteliselt kõigile kättesaadav ja ei tee 
lõppkokkuvõttes kedagi õnnelikumaks. Just 
noorem intelligents protesteerib uusrikka 
elulaadi vastu oma äärmiselt tagasihoidliku 
eluviisiga. Eesti inimesel on praegu raske 
aru saada sellisest mõtlemisest või kui väl­
jenduda küünilisemalt: näljaseid on paastu 
kasulikkuses väga raske veenda. Ilmselt 
peab tarbimisühiskonna läbi elama, et sel­
lest loobuda. Kierrätys (korduvkasutami-
ne), kompostointi (komposteerimine) 
on lööksõnad laialdastes rahvahulkades; 
kirpputori-look'iga (täikalt muretsetud 
riietusega) protesteeritakse ja originaalit­
setakse ühtlasi standardse yuppie-tarbimis-
kultuuri vastu. 

Hiljutistel Helsingi Pidustustel (Helsin­
gin Juhlaviikko) tegi ilma Ismo Alanko, 
Eestiski tuntud Soome ilmselt omanäolisi­
ma rockbändi «Sielun Veljet» samaanlik 
laulusolist kompositsiooniga «Kun Suomi 
putosi puusta» («Kui Soome puu otsast 
alla kukkus»), traagilise nägemusega liiga 
kiiresti linnastunud, otsekoheselt öeldes 
metsast suurlinna kolinud loodusrahva saa­
tusest. Ismo Alanko nägemus on kahtlema­
ta liigutav, soomelik oma slaavilikus melan-
hoolsuses, aga kas soomlaste saatus on 
ikka nii traagiline, jääb küsitavaks. Soome 
asend laguneva Ida ja ühineva Lääne vahel 
on muidugi eriline. Mõningate ennustuste 
kohaselt laskvat haritum ja noorem osa 
soomlastest kohe jalga Mandri-Euroopa suu­
nas, kui majanduslikud ja õiguslikud 
piirangud Euroopa ühinedes lõdvenevad. 
Soome tulvavat aga immigrantide vool 
idast. . . Euroopa on moesõna, räägitakse 
eurohindadest, millega võrreldes Soome 
hinnad on tunduvalt kõrgemad, euromees-
test ja euronaistest, kelle elustiil on kos­
mopoliitiline, euro-Zoofc'ist ja euro-hullus-
tusest, mis hakkab juba ära tüütama, nagu 
iga uus turule paisatud nähtus. Aina 
räägitakse Euroopa pealinnadest, moes on 
Brüssel, tulevase ühinenud Euroopa pea­
linn, aga eriti Budapest ja Praha, Ida-
Euroopa vabanenud pärlid, kus soomlase 
jaoks olevat tunda tõelise vana Euroopa 
hõngu. 

Euroopa-kogemust ja soomlust saab ide­
aalselt sünteesida. Rosa Liksom, Kopenhaa­
genis elanud, Moskvas aasta filosoofiat 
õppinud (!), kaugelt Lapimaalt pärit noor 
naiskirjanik tõestab seda oma kirgaste, ha­
lastamatute proosapaladega kõige erinevama­
test inimsaatustest. Liksomi inspireeriv aine 
pärineb ühiskonnaga pahuksis olevate noorte, 
kui mitte öelda põhjakihi elust; ühtviisi ra­
putav võib olla tavaline inimsaatus Lapi kol­

kakülas, Mongoolia jurtas või Moskva ääre­
linnas. Viimane raamat «Go go Moskova» 
on valminud koostöös fotograaf Jukka Uoti-
laga ja räägib Moskva alternatiivkultuure 
esindavate noorte elusaatustest. Rosa Lik­
somi venekogemuse kõrval on isegi meie 
keskmise inimese kogemus võrratult sü­
gavam, ilmselt oleme aga oma elamus­
test niivõrd ära piinatud, et ei taha 
neid kunstiliselt mõtestada. Liksomi vene-
nägemus on igatahes tähelepanu äratanud 
nii Prantsusmaal kui Rootsis ja mujalgi. 

Loomulikult elab Soome ka institutsio-
naliseerunud kultuurielu, jaotatakse pree­
miaid ja stipendiume. Suvine festivalide 
Soome muutub sügisel akadeemilisemaks, 
elu keskendub taas suurematesse linnades­
se, väiksemates lokkab üldiselt kommerts. 
Sellist vastandust nagu Eestis provintsi ja 
keskuse vahel Soomes muidugi pole, koha­
likust omavalitsusest sõltub palju ka kul­
tuurielu korraldamisel ehk rahade jagami­
sel. Muidugi on alternatiivkultuurgi kes­
kendunud põhiliselt suurematesse linna­
desse, kus õhustik on sallivam. Akadee­
milisel kultuurielul ma aga pikemalt ei 
peatu, sest tähtsamatest sündmustest imbub 
meile ikka üht-teist. Elav ja mässuline 
kultuur toimib tihti väljaspool akadeemilisi 
raame nagu igal pool maailmas ja seda 
tavaliselt ei ekspordita. 
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MÄRT LÄÄNEMETS 
Arnold Keyserlingi M?w-ylge-seminarist 
(Raikkülas 3.—10. augustil 1990) 

Me elame juba üle kahekümne aasta uues 
ajastus, mis ei erine eelmisest mitte ainult 
taseme poolest, vaid põhimõtteliselt. New äge, 
planetaarne teadvus, globaalne küla, Human 
Potential Movement, perestroika, klassideta 
ühiskond, postmodernne ühiskond, tagasi­
pöördumine tervikliku mõtlemise juurde — 
kõik need mõisted hõlmavad uue maailma­
pildi üksikuid aspekte; ükski neist ei või 
aga saada olemise põhialuseks, sest neid 
mõistetakse kui midagi alternatiivset olemus­
liku suhtes või sellele vastandlikku. Sellest 
tulebki, et enamik tulevase maailma kujutlusi 
ennustab katastroofilist tulevikku: ülerah-
vasturnist, keskkonna saastumist, ähvardavat 
aatomisõda ning traditsioonilise hariduse ja 
elukorralduse võimetust anda lootust iga 
inimese kutsumuslikuks edenemiseks. 

Tegelikult ei vastandu uus ajastu vanale, 
vaid eelmisi epohhe võib mõista astmetena 
teel sellisele eksistentsile, kus inimelu leiab 
taas oma koha kosmoses, mil algab tõeliselt 
inimlik ajastu. Seda seisukohta on astroloogi-
listes traditsioonides kirjeldatud kui veevalaja 
ajastu algust. Selles perspektiivis saavad posi­
tiivse mõtte kõik sotsiaalsed murrangud ja 
paljud probleemid leiavad lahenduse. 

Nii algab ülemaailmse New-Age-Uikumise 
tuntud liidrite Arnold ja Wilhelmine Keyser­
lingi raamat «Veevalaja ajastu. Lootuse näge­
mused» (Wassermannzeit. Visionen der 
Hoffnung. Wien, 1988). Selle aasta veebrua­
ris oli kuulsa baltisaksa filosoofi Hermann 
Keyserlingi (20. VII 1880 — 26. IV 1946) 
poeg, kes praegu elab Viinis, enam kui 
poolesajandilise vaheaja järel taas oma esi­
vanemate kodumaal. Järgmise visiidini ei ku­
lunud aga poolt aastatki. Eesti Akadeemilise 
Orientaalseltsi ja Rapla Hariduskoondise 
eestvõtmisel tähistati 2. augustil Keyserlin-
gide kunagises perekonnamõisas Hermann 
Keyserlingi 110 sünniaastapäeva teadus­
konverentsiga, kus aukülalisena viibisid Ar­
nold ja Wilhelmine Keyserling (pikemat 
ülevaadet konverentsist vt EAO «Sõnumi­
toojas» nr 8). Konverentsile järgnenud 
kaheksa päeva jooksul viisid hr ja pr Key­
serling samas enam kui poolesaja seminaris­
tiga läbi seminar-treeningu, mille sihiks oli 
suunata inimest vaimse eneseleidmise ning 
teadvuse avardumise ja virgumise teele. 

Mõne sõnaga New-Age'ist. See ei ole 
mingi ühtne liikumine ega organisatsioon. 
New-Age'i, uue ajastu lasteks peavad end 
tänapäeval need, kes leiavad, et maailma 

tulevik ei saa olla massikultuuri ja üha 
rafineeritumate materiaalsete huvide kulti­
veerimine, et maailma võib praegusest krii­
sist välja viia vaid inimkonna vaimne uuene­
mine, taassünd. New-Age'i esimeseks laineks 
olid hipid ja lillelapsed kuuekümnendate 
lõpus. Praegu olevat New-Age-\ükumisega 
kaasaminejaid juba umbes 10% maailma 
elanikkonnast. 

Arnold Keyserling pole prohvet ega guru. 
Enda sõnutsi on ta vaid uue ajastu teerajaja, 
üks paljudest. Oma õpetuses tugineb ta iidse­
tele traditsioonidele — astroloogiale, müsti­
kale, taoismile, konfutsianismile, budismile, 
samuti šamanismile, olemata sealjuures eklek­
tik või kompileerija. Arnold Keyesrling väi­
dab, et need ja paljud teised traditsioonid on 
erinevad teed, sündinud ja kujunenud erine­
vates kultuurikeskkondades, mis aitavad ini­
mesel jõuda ühe ja samani — Nimetamatuni, 
mida võib siiski nimetada Jumalaks, Suureks 
Tühjuseks, Tolleks, Mittemillekski või veel tu­
hat korda tuhandeks muuks asjaks. Koik 
teed on õiged, kõik teed on õ i g e m a d , 
kui nad aitavad inimesel ennast tundma 
õppida, avardada teadvust, naasta vaimse 
eksistentsi lätetele. Praegusel ajastul, mis on 
saamas tõelise maailmakultuuri ajastuks, on 
kõigil esmakordselt inimkonna ajaloos või­
malus osa saada kogu maailma Teadmisest, 
õppida tundma eri kultuure, eri teid. See 
kõik loob äärmiselt soodsa pinnase inimkonna 
globaalseks vaimseks taassünniks, uue, öko­
loogiliselt, sotsiaalselt ja vaimselt tasakaalus­
tatud maailma kujunemiseks. 

Kõigest sellest kõneles Arnold Keyserling, 
avades seminaristidele järk-järgult oma õpe­
tuse kvintessentsi — rattakujulise mandala 
— uusi kihte ja tähendusi. Ratas ei ole 
juhuslikult valitud sümbol. Ratas, ringliiku-
mine liikumatu keskpunkti ümber, on iidse­
test aegadest sümboliseerinud ühtsust, kõike­
haaravust, harmooniat, uuenemist korduvu­
ses. Eriti Indias on mandala (mis tähendab 
sanskriti keeles ratast, ringi) tuntud kui suur 
meelepuhastussümbol. Arnold Kayserling on 
õnnestunult elustanud iidse sümboli — 
RATTA, ühendades sellesse teadvuse põhi-
orientatsioonid: maailma arvulise struktuuri, 
Yi-jingi kaheksa trigrammi, kümme ilma-. 
kaart, kaksteist sodiaagimärki, keele ja gram­
matika, inimmeele funktsioonid. 

Arnold Keyserling on õpetanud — pidanud 
seminare ja loenguid — paljudes maades, 
nüüd siis esmakordselt ka Eestis. Eestil ja 
Raikkülal ütles ta olevat enda jaoks erilise 
tähenduse. Kuigi ta on suurema osa elust 
elanud Austrias, tunneb ta oma juuri asuvat 
Eestis, sest siit on pärit ta esivanemad. Tema 
sooviks on taastada just Raikkülas Tarkuse 
Kool — omalaadne õppeasutus, mis kahe-
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kümnendatel aastatel Hermann Keyserlingi 
juhatuse all tegutses Saksamaal Darmstadtis. 
Tema nägemuses võiks sellest saada üle­
maailmse tähtsusega Aew-vlge-liikumise kes­
kus. Miks just Eestis ja mitte näiteks Austrias? 
Eestis näeb Arnold Keyserling uue ajastu 
maailmavaate vastuvõtuks ja juurdumiseks 
praegu mõnevõrra suuremaid võimalusi kui 
Lääne-Euroopas, sest Eesti käib praegu vaba­
nemise teed, rahva vaim olevat siin uuele pal­
ju vastuvõtlikum kui üldiselt alalhoidlikus Eu­
roopas. Eestil on võimalik vältida neid vigu, 
mis Läänes on tehtud ja mis inimeste tead­
vusse on sügavad jäljed jätnud. Eesti rahvas ei 
tohiks praegu oma võimalust maha mängida 
ega keskenduda Lääne pealiskaudsele jäl­
jendamisele. Eestile on palju kasulikum astu­
da taas maailma midagi uut luues ja seda maa­
ilmale pakkudes kui Läänest «sakste vana» 
ilma kriitikata uue pähe üle võttes. Tarkuse 
Kool võiks anda Eestile ja kogu maailmale 
midagi, mida kusagil mujal ei ole. Raikküla 
näeb Arnold Keyserling uue Tarkuse Kooli 
asukohana sellepärast, et selles paigas saaksid 
kokku traditsiooni juured (Hermann Keyser­
ling kirjutas siin mitmed oma tähtsamatest 
töödest) ja tõeline uus ajastu. Selliseid kohti 
ei ole maailmas palju ja nende tähtsust ei 
tohi alahinnata. 

Arnold Keyserling püüab oma seminaride 
ja kursustega ellu viia seda, mida tema isa 
Hermann Keyserling enam kui pool sajandit 
tagasi ette nägi ja millest ta väga palju 
kirjutas. Hermann Keyserling ei tegelnud 
sotsiaalsete revolutsioonidega, vaid sellega, 
mis peaks tulema pärast revolutsioone. Sot­
siaalsed revolutsioonid on oma olemuselt alati 
ühesugused: nende eesmärgiks on purustada 
vananenud ühiskondlikud struktuurid, et teha 
teed uutele. Erandiks ei ole ka kahekümnenda 
sajandi revolutsioonid, mis tegelikult kesta­
vad siiamaani. Märksa olulisem on revolut­
sioonide taga näha inimkonna vaimset evo­
lutsiooni, teadvustada sellega seoses iga 
inimese kohta ja enesetunnetust uuenevas 
maailmas. Küsimus on selles, «kuidas suudab 
inimene maailmas, kus kõik endised väärtu­
sed on purustatud, uusi väärtusi pole aga 
olemaski, leida oma eksistentsi vaimset 
aluspõhja?» (Hermann Keyserling. Was uns 
Not tut, was ich will, 1920). Hermann 

Eesti Vabariigi kodanik Arnold Keyserling 
Raikkülas seminari läbi viimas. 24. veebrua­
ril 1990 võttis A. Keyserling esivanemate 
kodukohas Raikkülas osa Eesti Kongressi 
valimistest. 

Keyserlingi Tarkuse Kool oli omamoodi 
uue ajastu, uue maailma mudel. Seal ei 
antud teadmisi, seal õpetati Tarkust, uut 
maailmanägemist, püüti suunata inimest ak­
tiivsele eneseteostusele, kujundada isiklikku 
filosoofilist elustiili. Vaid sügavalt indivi­
duaalse stiili ja tugeva initsiatiiviga inimene 
suudab olla tõeliselt loominguline, muuta 
kogu oma elu kunstiks selle sõna ülimas 
tähenduses. Just sellised inimesed on praegu­
se ajastu tüübid. Isikliku stiili leidmisele, 
loomingulisuse äratamisele, enesetunnetusele 
teadvuse avardamise kaudu püüab oma semi­
narides inimesi suunata ka Arnold Keyser­
ling, sest maailm võib uueneda vaid iga 
üksiku inimese uuenedes. 
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Karl Martin Sinijärv: (Foto) / / 5, 31. 
Soa, V. Klaasikunsti näituselt «Belvedere» 

/ / 3, 18, 19. 
Tenno A. (Fotod) 12, esikaas, 34, 35, 38, 

39, 42, 43, 46, 47, tagakaas. 

teooriat: «objekti muududes annab rahuldu­
se objektiga seotud kujutluste liikumine» — 
р. о «... puududes ...» 
«Müüt, mõte ja meie»-rubriigi loos mainib 
J. Kaplinski, et on olnud kombeks tsiteerida 
«Juhan Liivi, kes on kirjutanud, et kui tahad 
teada, ära usu midagi, kui tahad uskuda, ära 
tea midagi», ja arvustab Liivi kategoorilisust. 
Tegelikult on tegu Ado Reinvaldi luuletuse­
ga «Usk ja teadus» (1877): 

Mis ustakse, seda ei teata mitte, 
mis teatakse, seda ei usta mitte: 
Kuidas kased sa uskuda, kui ma juba tean? 
Kuidas võid sa teada, kui sa usud? — 
Tahad sa uskuda, siis ära tea midagi, 
tahad sa teada, siis ära usu midagi. 

Arvatavasti pärineb see eksitus juba ateistli­
kust kirjasõnast, millega Kaplinski polemi­
seerib. 

PANKKI kassas «Perioodika» oma arvele 
Nr 145410/248*7, 

teatades sissemaksust ka meile aadressil: 
Kirjastus «Perioodika» 
pk 107, Pärnu mnt 8 
Tallinn 200 090 
Estonia 
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