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MAHMOUD DARWISH 
Need, kes mööduvad pagevate sõnade vahelt 
Tõlkinud Jaan Sommer 

Oh need kes mööduvad pagevate sõnade vahelt 
võtke oma nimed minge ära 
päästke meie aeg oma tundidest ja minge ära 
varastage mida tahate mere sinast ja mälestuste liivast 
võtke mis pilte te tahate nii et te saaksite aru 
sellest millest te kunagi aru ei saa: 
kuidas meie maa kivist saab meie taevalagi. 

Oh need kes mööduvad pagevate sõnade vahelt 
teie poolt mõõk — meie poolt veri 
teie poolt teras ja tuli — meie poolt liha 
teie poolt veel üks tank — meie poolt kivid 
teie poolt pisargaas — meie poolt vihm 
me kohal nii nagu teilgi on taevas ja õhk 
nii et võtke oma jagu meie verest — ja minge ära 
minge tantsupeole — ja minge ära 
kuid meie peame kastma märtrite lilli 
kuid meil tuleb elada nagu me õigeks peame. 

Oh need kes mööduvad pagevate sõnade vahelt 
kui kibe udu minge kuhu tahate kuid 
ärge mööduge meist nagu lendavatest putukatest 
sest meil tuleb teha tööd omal maal: 
me peame kasvatama nisu mida niisutame kehade higiga 
meil on siin midagi mis teile ei meeldi: 7" 
kivid või põldpüüd j n,'rr'['• " 
nii et viige minevik täiturule kui soovite I Reematuko 
ja andke luukere tagasi toonekäole kui tahate 
savitaldrikul 
meil on midagi mis teile ei meeldi: meil on tulevik 
ja meil on palju teha omal maal. 
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Oh need kes mööduvad pagevate sõnade vahelt 
matke oma illusioonid mahajäetud kaevandusse ja minge ära 
ulatage aja käsi tagasi kuldse vasika seadusele 
või revolvrimuusika ajale! 
sest meil on siin midagi mis teile ei meeldi nii et minge ära 
ja meil on see mis teil puudub: veristatud rahva veristatud kodumaa 
kodumaa mis kõlbab unustamiseks või mäletamiseks 
oh need kes mööduvad pagevate sõnade vahelt 
teil on aeg minna 
elage kus iganes tahate ärge aga ainult meie hulgas elage 
teil on aeg minna 
surge kus iganes tahate ärge aga ainult meie hulgas surge 
sest peame tegema tööd omal maal 
meie minevik on siin 
meie elu esimene karjatus on siin 
meil on olevik olevik ja tulevik 
meie oma on see maailm siin ja talle järgnev maailm 
nii et jätke meie maa 
meie maa meie meri 
meie nisu meie sool, meie haavad 
jätke kõik jätke 
mälestuste mälestused 
oh need kes mööduvad pagevate sõnade vahelt. 

Mahmoud Darwish on «The Jerusalem Posfi» tuntuim ja respekteerituim, on tuntud kui PLO 
andmeil Iisraeli araablane, kes elab praegu Pariisis. huvide lipukandja. 
Ta on kaasaegsetest palestiina luuletajatest 
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OLEV REMSU 
KAMIKAZE 

I. 

Rahvas oli lõpp-peatuses maha läinud, aga Knoll oli trollijuhiga kokku 
rääkinud, et sõidab edasi, sibulkupliga kiviputkani, mis kunagi oli olnud 
linnaeelne kabel palverändureile, veel hiljaaegu müüdi seal eitedele 
petrooleumi, ning nüüd tegi troll püstjate võlvakendega pisiehitise 
ümber tiiru, et registraatorile oma küljenumbrit näidata ja seejärel 
algpeatuses teisel pool lennuväljamaanteed uued sõitjad peale võtta. 

Knoll seisis juhi kõrval, hoidis vasaku käega kinni nikeldatud 
metalltitsist, mis trolli kumerat lage ja kummimattidega kaetud põran­
dat ühendas, ja vaatles sinkjate laugudega madrusesärgis neidu rooli 
taga, fikseeris, kuidas too flirtides võõbast turdunud ripsmed langetas. 
Knoll mõtles: kes õpetaks meie vene neidudele malbust, kes õpetaks 
neile kasinust kosmeetikas? Naised ei tohi ennast pakkuda, ka varja­
tult mitte. Pakkuv naine õõnestab moraali. Ja seejärel: madrusesärk 
trollijuhil! — äkki kujutleb ta ennast laevakapteniks, kes loovib tänava-
ristmike asemel Lõunamere korallriffide vahel? Ning kolmandaks: 
ehk noolib teenuse eest lisatasu? — naised on jootrahadele ja meele­
heale hirmus maiad ning raamatupidajalikult täpsed, kaubanduses ja 
teeninduses on neil poole kopika pealt välja rehkendatud, kui palju see 
või teine sohk maksab. Naistel ei ole eetikat, naistel puudub au mõiste. 

Olgu, viin su ära, oli soostunud mehelikult sinatades trollijuht, 
silmad vidukil, kriipsuks kitkutud kulmud kergitatud. 

Kuhugi sa mind ei vii, kontaktliin hoiab sind igavesti kinni, mul 
on tarvis kaugemale, ja mis peaasi, mul on tarvis kõrgemale, sinu 
marsruut on nagu loomaaiauluki jooksurada, mul on tarvis taevasse, 
kuhu sina juba ei tõuse, oli mõelnud Knoll ja arvas, et neidu oli mõju­
tanud tema tsiviillenduri vorm — nad mõlemad olid ju juhid, ainult 
et tema juhtis prestiižikamat masinat, juhtinuks prestiižikamat ka siis, 
kui piiga tõesti laeva kidadega tüüriratast krutiks. Ja ega see elu pole 
muud kui üksteise staatuse nuhkimine, et teada, kellele kuuletuda ja 
kellele mitte — seda nimetataksegi tarkuseks, mida tema, Knoll, ei 
valda. Miks? Isa puudumine pole õpetanud teda hierarhiat nuusutama, 
türannist ema paljastas naises peletise. 

Trolli esiukse piklikest akendest olid paista pitsaknaraamilised 
palkidest majad. Neid lammutati. Mõnel oli tänavapoolne sein maha 
kistud, need tundusid teatridekoratsioonina sotsiaalselt julges olustiku­
draamas — kiika parterist tubadesse, esimesele ja teisele korrusele, 
uudista, palju soovid. Aga inimesed olid ära kolinud, nende elu intiim­
sem külg ei avanenud, ning näha polnud midagi peale nõgiste pliidi-
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lõõride, tapeedita seinte ja usteta ukseaukude, mille taga kumas hoovi­
poolne valgus. Kindlasti uhkab sealt kopitust, sama kopitust, mis 
Nadežda kandekotist, mõtles Knoll. Siiski: kaks ahjupuudehimulist 
vanakest saagisid lasus palke juppideks, nagu polekski tulevik kesk­
kütte päralt. Võib-olla varusid nad põletiseks oma endise elamu tükke, 
sarnanesid hiigellinnuga, kes iseenda pugu õgib ja kelle olemasolu 
ornitoloogid tsunftiau hoides eitavad, aga müüdid kinnitavad. 

Knoll imestas, et ärev tegutsemistuhin end peale ei surunud, et 
koletu tapaotsuse langetamise järel valitses südames külm rahu. Vahk­
viha Nadežda ja Nadežda litsilöömisi õigustava ema vastu oli lahtu­
nud. Koik oli suur ükskõik, saatus kõige enam. 

Pead pöörates nägi mees ümber titsi kooldunud sõrmeotsi, letargi­
liseks soikunud teadvus sundis uskuma, et need kuuluvad talle. Sarvja 
küünenaha oli ta Nadežda — oma samuti minkimisega liialdava 
naise — maniküürviili teravikuga täna hommikul maha kraapinud. 
Seda oli ta teinud rõskuva peegli ja kodus neurootilisi skandaale 
tekitava tilkuva kraaniga vannitoas ning selleks, et Nadežda kaenla-
õnnalde karvadest risustatud žiletiga mitte randmearterit avada. Oli 
lihtsalt soov end lõigata, maniküürviil oli olnud käepärast. Olnuks 
kalašnikov, olnuks kone, olnuks nagaan! Kütkestava mõttemõrva 
järel oli tundunud, et tema enesetapust ei hoolitaks, et nõnda jääksid 
süüdlased karistamata; äkki koguni rõõmustavad, et tülitajast lahti. 

Troll kurvitas ümber marsruudilõpu registraatoriputka, esiuks 
"kolksatas lahti. 

Palun, teie teenistuses, raporteeris juht; Knoll hüppas maha käi­
gult. 

Kiirust kahandada neiu ei suvatsenud, võib-olla sellepärast, et ta 
lisateenuse tasukopikaid armatuurlauale ei poetanud, võib-olla selle­
pärast, et ookeanilaevade hoo pidurdamine pole hõlbus ettevõtmine. 

Küllap ei sobiks ka temaga kokkuelu, nagu see ei sobi Nadeždaga, 
küllap madrusesärkki leiaks tema naisena oma sigaduste õigustamiseks 
puudusi temalt, Knollilt, mõtles piloot mööda öökülmast tardunud 
kõnnumaad sammudes. Miks Jumal on talitanud nõnda lollilt ja 
jaganud inimsoo meesteks ja naisteks? 

Veetuks hangunud loike kattis habras koorikjää, seda oli mõnus 
niueteni küündiva lendurisaapa kontsaplekiga puruks praksatada. 

Uhteoru sängis raevutses kevadest paisutatud solgioja, järsaku 
põhjaperve palistasid tinedad lumelaigud. 

Inetu, sulamata, talvesärata aprillilumi, tuhmistunud ülesööstvate 
lennukite kütusejäägi sädemeist. Lumi pidi kilgendama ja sirama 
nagu keskhommikupäikeses helenduv härmakirme raagus kaskede võ­
radel. Lumest pidi õhkuma avarat hinge ja süütut puhtust — Knoll 
oli suurte tunnete ja romantika mees. 

Algasid veel kündmata salapõllud, jääraku kaldasse olid uuristatud 
õhutorudega urgkeldrid, kolm-neli taba prusspiitadega ja plekkvoo-
derdistega laudustel. Neandertallased, koopainimesed, hoiavad 
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kümne küüne ja lukkudega tobedat varanatukest! Korilased kosmo-
nautikasajandil! 

Oli taarakastidest ja katusepapist loguskeid, räämas omandit 
ümbritsemas tihnas okastraadipundar, väravaiks kasarmuvoodite me-
tallotsad, nendegi varvad okastraati mähitud, et üleronija peod 
-eristaks. 

Ülaltpoolt öeldakse küll, et aiamaid ei tohi omavoliliselt rajada, 
aga inimmutukad ei kuula sõna. Ja mis koledaid aineid sisaldas siit 
saadud, lennukiheitmeist mürgitatud vili? Helesinises taevas on inimese 
koht, Daidalose-amet tema kutsumus, aga mitte ninapidi mullas songi-
mine. 

Knoll astus, jäljed hallal. 
Tikripõõsas siutsusid jahedusest sorgus sulgedega varblased, mees 

oli kindad koju unustanud. Hinge rusus kurb ettemääratus, aga samas 
see jälle tiivustas. Ta oli saatuse sõdur, tal polnud tagasiteed. 

Täitevkomitee määrusi rikkudes raadatud salapõllud lõppesid, 
prügihunnikud olid kuhjatud tsementplangu veerde. Knoll märkas 
irvakil neetidega lõhkist korsetti, pooleks murtud, rahkjaks seenetunud 
leivapätsi ja klaasita elektripirni soklit, katkemata volframniit pine-
tunud. 

Mees kummardus, astus läbi taramulgu lennuväljale. Upakil sam­
mu ajal kriipis sarruskarkassi nukk piloodimütsi, nihutas nokatsi 
kukla poole. 

Alles siin lülitus tööle professionaalne pilk: ilm oli tuuletu ja udune; 
hallrõske matjas ollus oli langenud otsatuna tunduva sileda betoon-
avaruse kohale. 

Eespool paistsid lennukite sabad nagu veepinda kiiluvate delfiinide 
uimed. Mullu suvel olid nad neljakesi — tema, Nadežda, tema ema 
ja Nadežda tütar Oksana — puhanud Musta mere ääres, rannalähe­
dasel lõbusõidul oli ta ratasauriku üladekilt üht delfiini juhtumisi 
näinud. Ta oli mõelnud: sina ka, niisugune, oled olemas, uim nagu 
lennuki saba. Ta oli Oksanalt küsinud: kas sa kardad? Nadežda tütar 
oli vastanud: onu Viktor, te olete imelik. Nadežda ja tema ema olid 
öeldnud: ei oska sa, Vitja, lapsega käituda. Aga just tema oli plika 
tähelepanu delfiinile juhtinud! 

Kas udu tuleb ta kavatsustele kahjuks või kasuks? 
Praegu kasuks: lennuväli on startideks ja maandumisteks suletud, 

juhtimispuldis taovad valvedispetšerid turakat, tema õhkutõusu ei hoo­
mata. Edaspidi kahjuks: ta võib sihikust mööda lennata, rammida 
vale maja. 

Aga vahest tema elurajoonis polegi udu? Aga ehk siiski oli, ta 
oli kodunt lahkunud Nadežda sõimu saatel — miks konutab ta nii 
kaua vannitoas (kus ta oli randmearteri avamise ning kalašnikovi, 
kone ja nagaaniga tulistamise asemel maniküürviiliga sarvjat küüne­
nahka eemaldanud) — ta meeled olid igahommikusest lärmist töntsid, 
udu võis jääda märkamata. Ta oli inertne inimene, mõned pidasid teda 
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tuimaks. Uutele muljetele, uue informatsiooni vastuvõtuks ümberlüli-
tumine võttis tal aega. 

Eile, Iskitimist väetisekülvilt tulles, oli ta tüürimehe torisemisest 
(meie koht on keskel, Vitja!) hoolimata parkinud oma An-2 aia 
äärde, et täna hommikul poleks põiki üle platsi minemist. Ta tiris 
propellerilt maha uduniiske katte, laskis rooste söödud tiivikuhaara 
pihta nipsu. Erisulam kumises. 

Uks käis hingedelt maha, selle avamisega pidi olema ettevaatlik. 
Sõprushoop saapaninaga teliku pihta, ja Knoll ronis salongi. 

Lenduripükste nahkõmblused kribisesid, kui ta põlve sirutas. 
Klapptoolid olid üles tõstetud, kuus vastu vasakut, kuus vastu pare­

mat parrast. Haises superfosfaadi järele, graanulid praksusid taldade 
all, põllurammuterad jooksid lennuki metallpõrandal nagu herne-
kommid. 

Istmeid alla lasta polnud põhjust. Reisijatevedu talle kainestus­
majja kukkumise järel ei usaldatud. Ja ometi tahtis ta Orenburgis — 
lennukoolis — saada kosmonaudiks, laskis selle nimel panna end 
üksuse komsomolisekretärikski. Aga võib-olla ülemused kavaldasid 
kategooria alandamisega, pidasid hoopis tema biplaani vanaks, reisi­
jaile ohtlikuks; oma tunnid ja tonnkilomeetrid oli pill ammu ära len­
nanud. Masin enne Wrighte, ääsisid nad poistega omavahel. 

Piloodikabiinis juhiistmel sirutas Knoll vasaku käe pöördetüüri 
poole. Pintsaku varruka alt paljastus tätoveering — 1953, tema sünni­
aasta —, indigokahjad värvipritsmed üllatasid ümber nõelatorgete 
kinnikasvanud armide. Mees arvutas: praegu on meil 1983. aasta, 
1983—1953=30. Tähendab: ta on kolmekümnene; tähendab ta sureb 
ja tapab noorelt. Ei, ta ei ole! 

Kuskilt hägusast kaugusest — nagu aastaid postis seisnud kirja 
teel — jõudis temani protest tehte tulemuse vastu. Aritmeetika petab! 
Kolmekümneseks saab ta alles kirgi leenutava kalasuve ja laanteõdusa 
seenesügise möödudes, aastaplaani täitmise tormakal kuul. Ta oli teh­
tud Stalini surma päeval, kõiges Nadeždaga üht meelt ema oli ta 
sünnitanud Beria mahalaskmise aegu. 

Ja taas viitsis protestida tuimaks tardunud teadvus — otsus peaks 
olema tingivas kõneviisis: kolmekümneseks s a a k s ta aastaplaani 
täitmise tormakal kuul, mil kõik oblasti asutused jahivad kaubavedu­
deks lennukeid, aina lennukeid, ei muud, mil temagi, kes harilikult 
külvas linnalähedaste kolhooside põldudele väetist, sai pikemad otsad. 

Ehk jätkub omakseil siiski mahti ilmuda ta hauale nutma ja juube­
lit pidama? Kui on hauda, kui siis on veel neid, kes endid tema 
omakseiks loevad, kui nad riskivad/peavad vajalikuks tulla. 

Aga kui kõik tarvilikud eeldused oleksid olemas, istuvad omaksed ta 
sünniaastapäeval vastu tema tahtmist porikahusel (äkki õndsalt jõulu-
lumisel?) detsembrikuul valgeliistulisel x-jalgsel pingil tema vasevit-
reoli värvi piiktaraga ümbritsetud kalmu kõrval, koorivad keedetud 
mune, rüüpavad sõnatult ja tõsiselt metallvutlariga — mil inkrus-
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teeringuks olümpiamotiivid — teeklaasidest viina, kallavad tulivett 
juba längus kääpa päitsesse asetatud konservikarpi tallegi, kes ta veel 
mädanemata kirstus neist meeter madalamal lihakamakaina ja olema­
tult lebab. 

Knoll kujutles seda paganlikku rituaali täpselt ette: kallerdunud 
munavalge on sinkjate — trollijuhi laugude tooni — plekkidega, 
tumerohekollast rebu soonivad hammastusjäljed, koorepudemed puis­
tatakse värskest ajalehest tuutusse, tops tema, surnu janu kustutamiseks 
on laenatud naaberhaualt. 

Sünniaasta tätoveering oli mälestus lennukoolist, Orenburgist, 
linnast ja piirkonnast, mida tema tundis taevast. Maad mööda neid ter­
ritooriumilt naljalt välja ei lastud — kui, siis ainult pioneeridega koh­
tuma, pihkupistetud teksti paberilt maha lugema. Nõnda vaatleski ta 
liivatuuliseid steppe ja põudadest praguliseks kuivanud puustusmaid 
ülevalt, õppeplaaneri piloodiaknast. 

Keldri relvalaos pidas koolis vahti onu Vasja, oli seda teinud vist 
aegade algusest pihta. Praporštšiku auastmes masajas, punetavate 
põskedega, alati põhjusetult lõbus vanake, kes sinkus hommikutundidel 
lennuväe märke rinnal ja nokatsil sätendama hõõrus, sümboliseeris 
kestvust, tähistas lennutöö põlisust. Koolis käibis kõnekäänd: rektorid 
tulevad ja lähevad, kuid onu Vasja jääb. Mees ise hüüatas enda 
kohta: ma olen taeva proletaarlane! — nõnda olid joovastunud aja­
kirjanikud ristinud lendurid tema nooruses. Tollal olid lunastajaiks 
proletaarlased, proletaarlaste lunastajaks taevas. 

Onu Vasja rõhus traditsioonidele, nende edasikandmisel ja levita­
misel püsis tema võim, müüt ja aura. Koik selle kooli kursandid pidid 
endid tätoveerima, ilma ei arvatud neid meeste sekka. 

Initsiatsiooniriitus sooritati õlihaisuste harkis püsside keskel, relva-
keldri võlvjast laest rippuva palja pirni valgusel. Tema, Knolli 
käsi oli kruvitud kruustangide vildiribadega polsterdatud mokkade 
vahele. Tema, kes armastas ja kartis valu, kes muidu oli valu suhtes 
erk ja hell, ei karjatanud, kui onu Vasja torkis lillat vedelikku täis 
süstlaga ta randmeselga, mürgitas ta verd. Järgnevat nädalapikkust 
paistetustki õnnestus kooli juhtkonna eest varjata. 

Ja tõepoolest: tätoveerimise järel paranesid ta hinded, hirm õppe-
lendude ja langevarjuhüpete ees kadus. Paar korda tundis ta taevas — 
lunastuspaigas — õnne puudutust. Varsti lubati ta õhku üksinda, ilma 
instruktorita; purilennus ületas ta kooli kakskümmend aastat kehtinud 
rekordi. Ta tajus endas meest, kel ükski tegu ei jää tegemata. Ta oli 
küps ja täiskasvanu. Ta seostas edu ja arengu onu Vasjaga, taeva 
proletaarlasega, kes ise polnud lennanud. Ta hakkas kasvatama tahte­
jõudu, püüdis loobuda onaneerimisest, ühesoolise lennuinstituudi 
kollektiivsest pahest. Kümne paki topeltfiltriga sigarettide eest ostis ta 
kursusekaaslaselt kauge tüdruku aadressi. Ta kirjutas. Kui neiu Maria 
maade ja mägede tagant vastas, liikus ta parem — tätoveerimata, 
mehestumata! — käsi automaatselt ta omaenese püksi. Lõpuks kirja-

Remsu 7 



vahetus soikus, aga eneserahuldamise kombest ta ei vabanenud. Ta 
mõtles: see polegi halb, see arendab fantaasiat. Masturbatsiooni-
seanssidel lendas ta ikka tolle kauge piiga juurde, keda ta eales polnud 
näinud — ka täna hommikul enne vannitoaskandaali Nadeždaga. 
Ja hea, et nad ei kohtunud, nõnda säilis ideaal. Küllap ta Mariagagi 
oleks tülli pööranud, küllap Mariagi oleks leidnud temas puudusi, mille 
kallal iriseda. 

Olla naine tähendab olla olemuselt paheline. 
Knoll tegi kabiinikupli klaasi rõskusmärjale näpuotsaga risti, käi­

vitas mootori. Propeller võttis tuure. Mees ruleeris masina lennukite-
rivist välja. Ta leidis sobiva sõna: udu kükitab, just kükitab aerodroo-
mil. 

Starditeeks valis ta oma kursi, et poleks dispetšitalituse akende eest 
möödumist. Kõrvaklappidega mütsi ei pannud ta pähe, larüngofoni 
ei seadnud kõrile — lokaatorid ja peilingaatorid lüürasid udust hooli­
mata, kaardimänguhasardile vaatamata võidi teda puldis märgata, ha­
kata raadio teel esitama tülikaid küsimusi. 

Maasjooksu ajal põrunesid rattad betoonplaatide randivahedel, 
mõlemad tiivapaarid raplesid, kere võdises. Knoll tõstis üles lennuki 
saba, täiskiirusel eraldas ta kaldtüüride nihutamisega masina maa­
pinnalt. 

Madalalt vuhises piloot üle tsementplangu. 
Ennist pidi ta kummardama, pugema läbi mulgu — nukk kriipis 

veel pead —, nüüd aga lendas. Ta tajus, et just momendil on ta 
ennast teostamas. 

Alla Knoll ei näinud, lausudu varjas laiguti lumised salapõllud. 
Ja alla mees näha ei tahtnudki, tema põlgas mullas tuhnimist, see 
meenutas talle rusutud lapsepõlve. 

Ta ema, kes suhtus Nadežda öistesse äraolemistesse kui iseenesest-
mõistetavustesse, oli teda piinutanud aiamaaga. Teised poisid tagusid 
Volga-äärses pargis — Ahtubinskis, tema sünnilinnas, mille uulitsa-
nurgad hõllandusid tänaseni talle unenägudes, — vutti, tema pidi, 
kõige närusemad riided seljas, pööningult kokkukraabitud tuvisita 
paun käes, minema läbi kipspioneeridega kaldapargi hernepeenraid 
rohima, kartulivagusid muldama, päevalilli väetama. Vitja, kas maitseb 
hästi?! hõikas Jura, alaline meeskondadeks jaotaja, ja hõige ei 
käinud herneste, kartulite või sihvkade kohta. 

Hoopis hulluks pööras lugu siis, kui ta Orenburgi lennuinstituuti 
astus — tal oli olnud kahju Ahtubinskit ja oma solvumisi maha 
jätta, aga ta oli lootnud kodudiktatuurist pääseda. Kuid ei. Ema terrori­
seeris teda edasi, käskis suvevaheaegadel maatükil küürutada. Teda, 
tulevast kosmonauti! Ta ei leidnud selle tegevuse märkimiseks teist 
sõna kui pärisorjus. Sugulussidemetele rajatud perekonnafeodalism, 
matriarhaadi türannia! Ja kui ta mai- või oktoobripühadeks koolist 
koju tuli, algasid uued õudused — ema toppis tagasiminekul vägisi 
tema kohvrisse igasugu plekk-kaantega purke ja kangelt ümber kaela 
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imendunud kummikorkidega pudeleid, kõigile ema võimuka käekir­
jaga maalitud etiketid peale kleebitud: vaarikamoos 1972, maasika­
moos 1971, tikrimahl 1970. 

Kohvrisse topitu pidi ta teel instituuti vaguniaknast hilju välja 
pilduma, et kaaskursantide ees poleks piinlik. Ta adus oma olukorra 
absurdsust, talle meelevaldselt kaelamääritud absurdsust: ema, kel 
teist alamat pole, sunnib teda alul põldu harima, pärast töö vilja hävi­
tama, sunnib koguni salaja hävitama. Pealegi võis aknast loobitu 
tabada raudtee ääres vahtivaid inimesi, ja kihutavalt rongilt hoo saanud 
purgi löök on tappev. 

Ent pääsu tal polnud. Just tätoveerimise järel hakati koolis erilise 
naudinguga mõnitama poisse, kes kodust söögikraami kaasa tarisid. 
Nad tahtsid olla iseseisvad, nad tahtsid olla mehed. Nende eest ei toh­
tinud keegi peale nende muretseda. Ja muidugi ei võinud nad ükstei­
sest erineda. Nad kandsid ühtset vormi, nende randmeselgadelegi 
oli tätoveeritud enam-vähem üks sünniaasta, nende toitki pidi keede­
tama ühes katlas. 

Maatüki orjamisega endast mehed eemale peletanud ema relva­
deks olid karvapealt doseeritud hüsteeria ning asjaolu, et tal lapsepõl­
ves polnud teist ööbimispaika peale kodu; keeldus ta põllul rüga­
mast, algasid jubedad närvisõjad täis õelaid meenutusrepliike kõigest 
halvast, mis elus juhtunud. Kaks korda — esmalt laevaga mööda Vol­
gat, seejärel söevagunis — põgenes ta kodunt, ja kaks korda toodi ta 
miilitsatapiga tagasi. Aga need teod kasvatasid pisutki ta autoriteeti 
naabripoiste silmis, paariks päevaks oli ta sangar. 

Iseäralise mõnuga sarjas ema ta sõpru, kõige enam Jurat, aguli 
vutimantsa kaptenit. Tuli sõim kiivusest? Ja sõbrad tajusid nende väi­
kesest perest õhkuvat vaenu ning vastasid samaga. Sõbrad ei eristanud 
teda ja ta ema, kuna sõprade kodudes oldi üksmeelsed. Ta oli ema 
armukadeduse vang, ta ihkas vabaneda. 

Kuidas lipitses ema ülemuste, ka aianduskooperatiivi ülemuste 
ees, et hiljem alandused vahetada tema, oma ainukese meessoost 
lähedase alandamiste vastu, et mõlemast — alandumisest ja alandami­
sest — naudingut tunda. Oli poja piinamine naise ürgne kättemaks 
häbememokkadeta olevusele? Ta mõtles: orjus ja orjapidamine on üks 
ja seesama, iga diktaator on sisimas tentsikuverega. Ta mäletas neist 
kaugetest aegadest Volga-äärses kodulinnas ema surma ootust ja soovi 
kasvada lastekodus. Seal on vabadus, seal on võrdsus, seal on vendlus! 
Järglasi soetama paneb naist võimuhimu, emainstinkti, emaarmastuse 
ja helluse pettelooriga osavalt varjatud võimuhimu. Ja naine ise ei aima 
seda eales, ehk tajuvad tõe puudutust vaid lastetud naised. 

Ema oli viinud ta selleni, et ta pidanuks ema reetma, ema oli sun­
dinud ta alatusele ja kurjusele. Kes tasub kord talle tehtud ülekohtu? 

Ja ema oli soetanud aiamaa siingi, Knollile võõras, väga võõras 
linnas, mille kohale ta praegu lendas, ning ema oli Nadeždagi naka­
tanud mullas tõngumise tõppe! Olid litakus ja põllumajandus kuidagi 
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omavahel seotud? Iidsuse kaudu? Loomulikkuse kaudu? Äri, raha­
tegemise kaudu? Instinktide maandamise kaudu? Tema, Knolli mõle­
mat eitava suhtumise kaudu? Juba ema kergemeelne siiakolimine oli 
äraandlikkus; nüüd polnud neil Volga ja Ahtubinskiga ainukestki 
sidet. 

Umbes trolliliini lõpu kohal kallutas Knoll lennuki pikitelje suhtes 
paremale ja kasvatas järsult kõrgust. 

Madrusesärgiga trollijuht võis juba uue ringiga ümber registraa-
toriputka, ümber kunagise palvela sõita. 

2. 

Ta elu oli üldse üks loll lugu. Ta ei kohanenud siinse maailma 
tavaveidrustega, tal olid omad veidrused, aga neid ei tunnistanud jälle 
siinne maailm. Ent tal oli alati varutee vabadusse: automaatseks kulu­
nud mõte silmusele, mis ta kõri sulgedes kinni jookseb. Või hüppel 
langevarju avamata jätmine. Või pudel viina pluss karbitäis Nadežda 
relaaniumitablette. 

Kui Nadežda pillidega turgutatud unes nohises, mõlkus Knollil 
käsikiimalusest sündinud fantaasiapiltides mitmekordseidki enesetappe 
— sünkroonne mürgitamine, poomine, rongi alla viskumine ja upu­
tamine. 

See oli võimalik raudteesillal. Ta on roninud raamsilla kaarele, 
tal on kaelas linguga köis, mille teine ots on risttala külge seotud. Vali 
tuul iilitab vastuvoolu, kohrutab jõelaineid. Silla erk teraskonstrukt-
sioon teeb juba nõkat-nõkat. Rongi ilmudes kummutab ta kihvti-
karika, hüppab silmusesse. Sahk veduri ninas annab kõlkuvale (elu­
sale? elutule?) tömbile hoobi, köis katkeb, tomp paiskub jõkke. Tal 
oli soov kukkuda terava laine tippu. 

Vahel ta ei tahtnud, et ta laip identifitseeritaks temaks, ei tahtnud, 
et temast jääks siiapoole ellu hauda, mille ümber sugulased kurb-
koomiliselt ta nimepäevi tähistaksid. Selle vältimiseks pidi ta kõike 
väljanuputatut sooritama kuskil kaugel, näiteks Ahtubinskis, eelnevalt 
dokumendid põletanud. Ta maetaks tundmatuna (võib-olla sargata?) 
sünnilinna kalmistu puhmastunud taganurka, tal poleks ei kääbast, ei 
epitaafi; plangujoodikud viskaksid viina mättakamaral tema kohal — 
ehk Juragi, ehk mõni teine lapsepõlve vutimantsa semu. 

Taoti ei soovinud ta, et temast säiliks surnukehagi, võõraste 
käte mulda ajada — see tundus jubeda sekkumisena tema isiklikku 
ellu, just ellu; nagu oleks elamine midagi kestvamat, nagu oleks keha 
kuulumine talle midagi kestvamat kui keha võime ennast liigutada. 
Siis unistas ta haihtumisest (näiteks tulnukad viiksid ta kaasa teise 
galaktikasse, teise aegruumi), unistas kuningveest koduses pihkuva 
kraaniga vannis, mis tema koos jäänustega absoluutselt olematuks 
annihileeriks, ülihape ise soriseks läbi põhjamulgu piisatuks. Vaat 
see oleks alles rõõm, vaat see oleks enesepuhastus! Ka võiks nõidus-
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ime moondada ta kellekski muuks, kas või vastikuks naiseks — ürg-
libuks —, kas või loomaks, lilleks, liblikaks. Oma edasielu vabandas 
ta põhjusega, et siinne maailm on nõndavõrd jäle, et ühest enesetapust 
jääb ümbruse karistamiseks vaheks, tarvis oleks endale mitu korda 
ots peale teha. 

Knolli unerohutablettideks olid seksuaalnaudingutega segatud 
enesehävitamisulmad, ent seina pool magava — kui abikaasa suvatses 
seda kodus teha — Nadeždagi kõrvaldamiseks olid tal plaanid peetud. 
Muidugi: naine võiks ise surra, teda endast vabastada, aga seda oli 
Knoll kaua oodanud, seda polnud juhtunud ja tõenäosus selle toimu­
miseks oli ahas. Elu on pagana visa. Nii oligi ta sunnitud Nadežda 
kägistama. Ilmtingimata pidi naine, kui ta tolle kõri muljub ja kukalt 
kangutab, olema alasti — aga alasti Nadežda tema juuresolekul pea­
aegu ei olnudki. 

Ta juurdles: Nadežda lõi litsi reaalselt, tema patustas unelmais, 
Mariaga, kauge ja ammuse kirjatuttavaga, vahekorda manades. Kumb 
on nurjatum? Kas Moosese instruktsioon («Meest, kes abielu rikub 
abielunaisega, kes abielu rikub oma ligimese naisega, abielurikkujat 
meest ja abielurikkujat naist karistatagu surmaga») kehtib ka kujutel­
made kohta? Ju. Või veel enamgi: kujutelmad ja mõtted ongi veri-
patt; näiteks üht tüüpi naised andestavad endile oma kõlvatusi vaid 
juhul, kui ei eelnenud mõtet ja kavatsust, kui porduakt sündis pimes­
tatud meelest. Temal, Knollil, ei piisanud julgust teha tegu, jätkus 
ainult söakust fantaasiapiltide loomiseks. Ta kiibitses omaenese seksi 
kõrvalt. 

Ja kes üldse peab karistama, kas tõesti Jehoova, kellele Mooses 
aina timukarolli pakub? Küllap ta ise peab olema timukas Jehoova, 
kui ta taas ei taha olla üksnes mõttemõrvar, nagu ta kogu aeg on olnud 
mõttekoinija, kui ta tappugi ei taha hädiselt kõrvalt piiluda. Aga ta 
peab karistama mõlemaid — ennast ja Nadeždat. Ja ta karistab lisaks 
moodsat sootsiumit, mille seadused on liiga pehmed ja ei reglementeeri 
intiimelu. 

(Järgneb) 
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MARI UNDER 
Mälestus ja tõotus 

Nüüd mälestades seiskem palja päi: 
mis võet meilt, meenutagem, ja mis meile jäi. 

Koik kaotused ja surma vahesein — 
see hoiab püsti meid: meid liidab püha lein. 

Me mure-kodu — seiskem selle ees 
kui elav müür, nii nooruk, rauk, kui mees. 

Arm selle mulla vastu rinnast rinda käib, 
kus puhkab meie hõim, kus kasvab meie leib. 

Meilt palju võetud — siiski meile jäi 
me uhkus, au ning viha: seiskem püsti päi! 

(1943) 

Me ootame 

Koost pudenend on meie hõimu sari, 
me lähedaste üle surmavari. 

Me elame kõik iseendast mööda: 
ei ihu-hinge võõras võim ei sööda. 

Kuid ootuses me silmad suureks kisti, 
selg sirgu ajab end all ränga risti. 

Kuis iial vaev ka väänab meie õlgu, 
me teame: elu on meil' õ i g u s t võlgu. 

Käib hingest hinge hüüd ja vastukaja: 
oh saabu, valguspäev, me vabastaja! 

Need, Kodu-Eestis esmakordselt ilmuvad luuletu­
sed on dateeritud A. Adsoni «Marie Underi elu-
raamatu» abil. Tekstide aluseks on viimane autori-
redaktsioon («Kogutud luuletused», Huddinge, 
1958). 
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Päev, mis meid koguks nagu lapsi ema, 
et lööksime ta ümber õilmitsema. 

Päev, mis taas kingiks meile näo ja nime, 
et jälle inimväärselt elaksime. 

Oh saabu pea, päev püha, suur ja puhas! 
Su lapsed ootavad sind pisarais ja tuhas. 

Me ootame. Ja truudust me ei murra. 
Nii kergem elada ja — uhkem surra. 

(1947) 

Aasta kauneimal õhtul 

Aasta kauneimal õhtul 
mõte käib kaugeid kaotatud teid, 
peatudes kõigel ju lapseeast nähtul: 
täna see jälle kui aardeleid. 

Vaadates pühale puule, 
otsin palvuses neid, 
neid, keda keegi ei kuule, 
neid, keda keegi ei näe, 
keegi, ei keegi! 

Neile ma läidan küünalde leegi, 
neile ulatan käe. 

(1949) 

Päälekaebamine 

I 
Ma hüüan kogu oma rahva suust: 
me maad on haarand hirmus raske taud, 
me maa on varjutatud võllapuust, 
me maa — suur lahtikaevet ühishaud. 

Kes annab abi? Kohe, praegu, nüüd! 
Sest põdeja on jõuetu ja nõrk. 
Kuid nagu linnukarje kaob mu hüüd, 
see hajub tühjusse: maailm on külm ja kõrk. 
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Kas rauga ohe, väeti lapse nutt — 
see jookseb liiva, kaob kui pettevirv? 
Mees, naine oigab nagu haavat hirv — 
see võimumeestele vaid muinasjutt. 

Maailma silm on pime, kõrv on kurt 
ja vägevate jõuk kas loll või hull. 
Kaastunnet on vaid sel, kes hädast murt, 
ja südant ainult kannatajal — sul ja mul. 

II 

All kõlekollase ja moondund taeva 
just vastu tuult mu mõtted jälle teel, 
kui kiskja puuris märatseb mu meel 
ning lahti hammustab me ühisvaeva. 

Ei muuks ma ahistuste kuhjas kaeva, 
ei muuks nii sünget lõõska hõõgu keel: 
et õigluskirg veel huugaks, enam veel, 
seks hädatrumm peab porisema aeva. 

Öö seisab ees. Mu mured avali 
ja välja iaotet. Nagu kivivise 
käib päälekaebamiste leegion. 

Täis nördimust ja hukkamõistu on 
mu silmad unekatteta ja alasti, 
ei talu lugeda neis muu kui — Jumal ise. 

(1953) 

JÜRI EHLVEST 
JÄRELEJÕUDMINE 

Esimeseks märgiks oli see, et ma kolisin oma tavalisest molutamis-
kohast — endise püssirohukeldri rõdubaarist — alla külglöövi. Rõdul 
oli kohvi- ja viinalürpimise juurde kuulunud mäekoopa avaruse tunne­
tus. Erutav oli olnud mõelda, kuidas see võimsa laevõlviga tohutu 
kelder, mille'korguseks oma kümme inimpikkust, oli kunagi suudetud 
täita püssirohuga. Esiteks pidi püssirohtu olema palju ja teiseks — kui­
das see paigutati, milline oli olnud süsteem? Muidugi ei olnud ma 
rõdul piiritust imedes püüdnud leida lahendust ainult sellele ruumile, 
vaid ka muud mõelnud. 

14 Under /Ehlvest 



Nüüd tundsin ma end seal üleval ebalevalt, kõndisin trepist 
alla ja läksin külglöövi. See oli lihtsalt üsna pikk kitsas koridor, mille 
ühest otsast anti raha eest konjakit ja kohvi, teises otsas oli häält tegev 
kast, mille seest tuli tümps-tümps muusikat. Selle ruumi algne otstarve 
ei olnud mind kunagi huvitanud. Õhkkond oli siin tunduvalt sumedam, 
rahvast istus tihedalt, inimeste suudest väljunud helilained moodustasid 
ühtlase pladina. 

Leti ees kohtasin Jaagupit, ta rääkis, et tal on raske. Kui kell seitse 
asutuses vaheaeg algas, läksime teatrisse. Kui olime riided ära pannud 
ja võtme valvelauda viisime, tekkis sinna mingi mees, kes meenutas 
eukalüpti. See mees sõimas Jaagupi tööluuside eest läbi, teatas, et 
vallandamiskäskkiri on koostatud, ja viskas meid siis välja. 

Pidime minema sealt, kust piletitega sisse lasti. Rahana püüdsime 
välja pakkuda mingit kopikapuru, mis taskupõhja oli jäänud. Ühel 
eestiaegsel tädil oli kaks üleliigset piletit, ta ei leidnud ühtegi ostjat ja 
vahetult enne etenduse algust andis meile poolmuidu ära. 

Teatrisaalis jätkus ahenemine igas mõttes. Dualistliku etenduse 
parema poolkeraga vend kasutas sõimamiseks sõnu: puts, vitt, türa, 
perse. Kõige rohkem naersid keskeale lähenevad naisterahvad, eriti 
kiljuvalt vitu puhul. Intelligentset poolt esindav vend kasutas küll teisi 
sõnu (ka võõrapäraseid), kuid nendega väljendatud mõttetus oli veelgi 
põhjatum. Teises vaatuses püüti vist kujutada teatavat vastandite 
ühtsust (haritud vend tahtis saada seikleja venna suguseks ja vastu­
pidi) , välja kukkus aga täielik ruumi ja olemise kokkusulamine, soojus-
surma taoline vaimutasandus. 

Purunukralt mantlisabas seistes meenus mulle see tilluke ärkli-
tuba, kus me naisega kunagi olime elanud. Mõtlesin, et oleksin sinna 
tuppa võinud ehitada tohutu suure voodi, et söögilaud võinuks nupule 
vajutamise peale laest alla laskuda, et seina sees oleks võinud olla 
pilu, kust saanuks mustad nõud alla lasta ja nii edasi; et kui ma oleksin 
olnud vähegi hoolivam, siis võinuksime seal siiani nii mõnusalt ja 
tasaselt koos elada. 

Tänavale astudes sain oma sisemisele sonimisele kuidagi käe ette 
ja ma vahtisin ärevalt enda ümber ringi. Sellel selginemise hetkel 
sain aru, et üksinda ma endaga enam toime ei tule. Teadsin, et ühtegi 
mõistlikku liigutust minu ajukäärudes enam ei toimu, kui lähen üksinda 
oma peatuskohta — suurte tubadega avariipinnale, kust kõik elanikud 
olid välja kolinud ja kus ma oma kahe kastitäie raamatute ja väli-
voodist kallimaga redutasin. 

Sel hetkel nägin Lemmet. Ta kõpsis kõnniteetrepist alla, minust 
eemale. Mälus oli mul tollest naisest peamiselt kaks momenti — ta 
kasutas mingit ogarimelikku asendit, mis ropult väsitas, kuid ei andnud 
tundele nagu midagi juurde, ja teisena see, et maal mõisatiik, nüüd 
õieti vanadekodu tük, kasvas kogu aeg lemletest ropult kinni. Sellest 
hoolimata olin just Lemmele järele jooksmas, kui Jaagup koos kellegi 
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pikema mehega minu ette ilmus. Mehe näo ja kogu olemuse domi­
neerivaks elemendiks oli massiivne, kiiluna ettetungiv kotkanina. 
Koik ülejäänud elemendid selles mehes olid ründava nina suhtes taga­
las. Erinevalt Jaagupist, kelle nägu oma tillukese nosunina ja sisse-
tõmmatud huultega oli lohkus kui poisikeste käe alt läbikäinud 
nukul.) 

Midagi oli minus siiski jooksma hakanud, hinge salasigitis lootis, 
et kokkuleppele, kuhu minna, ei jõutagi. Kotkaninaga mees, kes osutus 
kriitikuks, kurtis pealegi, et on lubanud arvustuse ja peaks nagu seda 
hakkama tegema. Ma olin mõmisemas, et nojah, mis siis ikka, head 
õhtut, kui otsustati pumbajaama sõita. 

Taksos istudes meenus mulle, et tiigi lemletesse mattumine ei olnud 
otseselt Lemmega seotud, too tüdruk oli lihtsalt loll. Pumbajaamast 
teadsin ma varemalt vaid eesti kirjaniku T. Tedre teose järgi, kus val­
vur kukkus katlasse ja sinna jäigi. Sõitsime linna servale. Öine maastik 
oli lummav ja salapärane, nii kaugele, kui paistis, olid vaid madalad 
neljakandilised, ilma akendeta hooned. Kriitik irvitas. «Siin pole te vist 
varem käinud?» 

Valvur juhatas meid oma valveruumi. See oli tuba diivani ja kirju­
tuslauaga. Laual olid televiisor ja telefon. Valvur istus lauale. «Kuidas 
see töö siin on, raske või, kas selle õppimiseks kulub palju aega,» päris 
Jaagup oma veidi infantiilsel moel. «Raske ei saa nüüd just öelda, tööd 
nagu rohkem pole, õpib ära küll,» lausus valvur, sõnu kuidagi pingu­
tatult välja pressides, justkui ei oleks ta eriti kõnelemisega harjunud, 
ja viipas käega kas telefoni, televiisori või diivani poole, kuhu nimelt, 
polnud arusaadav. 

«Aga kas siin mingit ohtu ka on, ma mõtlen nii, noh te siin ju üksi 
olete, äkki juhtub midagi või sedasi. Nagu selles Tedre jutuski oli, 
lugesite te seda? Tähendab, mind kohe täitsa huvitab, kas selline asi 
päriselt võib olla? Mitte, et ma arvaks, et see nii oluline on, või et 
üldse mingi vastavus peaks jutus reaalsusega olema, aga ikkagi on ju 
huvitav teäda,» rääkis Jaagup. 

«On jaa, see ikka võib küll olla jah, aga.. .» vastas valvur. «Ma 
võin näidata seda katelt ka.» Kuid kõik olid istunud, ei liigutatud, 
polnud selge, millal seda auku näidatakse. Laual lebas «Dekameron». 

«Mitmendat korda sa seda juba loed,» küsis kriitik. 
«Neljandat,» vastas valvur. «No üldiselt nagu arvatakse, et see on 

selline seksuaalne asi, aga tegelikult see on ikka rohkem mõttele, jah, 
isegi võiks öelda, et selline poliitiline asi mingil määral.» 

Me jõime teed, mida valvur oli keetnud. Kriitik vist suitsetas. Ma ei 
üritanud kuidagi hinnata ei seltskonna loomingulist, vaimset ega muud 
taset. Minu jaoks oli vaid oluline, et ruumis kõlaksid laused, mis 
oleksid mingilgi määral vaimselt pingestatud. Mu nägu lõi ilmselt õhe­
tama vaimustusest, kui tabasin kõnelejate sõnus vasturääkivusi ja 
ebakohti, sest kuigi need olid tõesti ju vasturääkivused ja ebakohad, 
tulenesid need väljendatava ulatusest, mitte ahtusest Ja lootes suuta 
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mõttevälju oma mõtetega laiendada, osutades enda meelest nõrkadele 
kohtadele, lootsin samas ärgitada ka teisi kõnelejaid aina uusi ja uusi 
seisukohti, ka selliseid, mis vast olid salamisi kuhugi mujale hoitud, 
välja tooma. Lootsin ehk lõpuks omaenese mõttes tükid kuidagi kokku 
sõlmida, et siis, omades teatavat kindlat vaimset materjali, juba 
kodus suuta edasi mõelda ning lugeda, vahest isegi uurida, kuigi nii 
paljut ma siiski vist ei lootnud. Kuid see, et mõtetel oli ulatust, see võib 
mulle ka tagantjärele tunduda. Võib-olla ei öeldud ühtegi ivaga lauset, 
ma ei tea, sest nii kummaline kui pole, ma ei mäleta räägitust suurt 
midagi. Juttu oli igatahes poliitilisest kirjandusest ja poliitilisusest 
kirjanduses. Püüdsin väljendada mingit sellist mõtet, et kirjuta mida 
tahes, see tehakse poliitiliseks sinu tahtest hoolimata, sest siin on juba 
teatavad ajaloolised põhjused... Kindlasti ei olnud see mõte, mida 
kobamisi sõnu seades püüdsin väljendada, suurem asi, sellest polegi 
ilmselt midagi meenutada. Kuid veider tundub see, et alates ühest 
hetkest on räägitu küllaltki erksalt meeles. Ma ei mäleta, kui kaua 
olin juba püüdnud oma juttu seada, kuid siis katkestas mind kriitik 
jutuga hoopis mingil muul teemal ja see oligi too hetk. 

«See oli vist 1980. või 1979. aastal. Meie, tollased NAK-lased, 
saime vist kuskil kohvikus kokku ja läksime siis ühe noorkirjaniku 
poole edasi. Mingil määral olid kõik omavahel tuttavad, mingit 
erilist joomingut ka ei olnud, isegi ei mäleta, et millestki olulisest 
juttu oleks olnud, igal juhul ei teinud me mingit kirja ega üldse midagi. 
Ja korraga tekkis kuidagi kahtlus, et keegi on pealekaebaja. Asjast 
või üldse olukorrast annab pildi see, et seda ei võtnud keegi naljana. 
Ja mitte keegi ei suutnud tõestada, et ta ei ole pealekaebaja. See seleta­
mine, selgitamine ja õiendamine kestis hommikuni, siis panid kõik kui 
põrund laiali. Jakobson jäi vist peaaegu et kõige kindlamaks peale­
kaebajaks, sest ta ei suutnud eriti vaielda. . .» 

Et Jakobsoni oli kunagi peetud nuhiks, oli hetkeks küll naljakas, siis 
aga ütlesin ma: «Aga äkki ongi Jakobson nuhk?» 

«Peaaegu et kõiki, kes ära lähevad, peetakse vist enkavedeelas-
teks,» ütles Jaagup. 

Kriitik oli väga tõsine. «See iseloomustab olukorda, see oli täiesti 
paranoiline olukord,» ütles ta. 

«Nojah, aga kuidas sa tõestad, et sa ei ole seda,» arutas Jaagup. 
«Ma ei kujuta ette, hakka või mööda seina üles ronima, või püüda 
naljaks keerata?» 

Pumpaja vaatas, mulle tundus, kuidagi ebalevalt kriitiku poole, 
võngutas pead ja ütles: «Mnjaa, eks ta ole, paranoiline.. .» 

«Öelda, et mina olen jah nuhk, et siis hakkab kõigil piinlik, ütle­
vad, et mis sa nüüd, sina ei ole mingi nuhk. Inimestel hakkab piinlik, 
siis vabandavad, kuid see ei ole ju tõestus, see ei tähenda veel midagi. 
Või hakata just vastalist juttu ajama? Aga siis võidakse sind pidada 
provokaatoriks,» arutles Jaagup. 

«Igal moel püüti selgeks teha, kõikvõimalikul viisil,» rääkis kriitik. 
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Miks ta oli hakanud sellist juttu rääkima, mõtlesin ma. Kriitik 
oli oma looga katkestanud mu mõttelõnga poliitilisest kirjandusest. 
Mui oli sellest veel palju öelda, mõte oli just käima läinud. Ma tahtsin 
endist teemat jätkata. Vaatasin kriitiku poole. Ta vaatas mind kuidagi 
kummaliselt hella pilguga. Mui oli olnud üks tüdruk, kelle isa oli mingi 
ülema mingi asetäitja. Kui me tüdrukuga kahekesi nende korteris 
olime ja millestki rääkisime, siis oli vahel tüdruk äkitsi vakka jäänud, 
vaadanud mind just sellise pilguga kui nüüd kriitik. Tüdruk oli ka 
kuhugi ebamääraselt osutanud, ma ei saanud kunagi aru kuhu ja olin 
mõnikord edasi rääkinud, kuid siis suruti mulle hellalt käsi suule. 

Ka nüüd jäin ma millegipärast vait. 
«No kuidas sa tõestad, et sina ei ole,» pöördus Jaagup kriitiku 

poole. 
«Mnjaa — ah,» ütles pumpaja. 
Kriitik ei öelnud midagi. 
«Ma olen kuulnud,» ütles Jaagup, «et sa oled vahel inimesi provot-

seerinud.» 
Nüüd ei öelnud keegi midagi. 
Siis ütles kriitik: «Muide, ega sellega ei saagi eriti nalja teha. Ma 

ütlesin kord Pelukile, et on ikka hea, et Eesti Stalini targa juhtimise 
alla sai. Ta oleks mulle peaaegu kätega kallale tulnud.» 

«No aga sa, homme ju ka nagu aastapäev, pannakse küünlaid, sa 
tead, kus surnuaial Vabadussõja monument oli, sa ka lähed vaatama?» 
rääkis valvur Jaagupi poole. 

«Ei, ei, ära tule sellise jutuga,» hakkas Jaagup ägedalt kätega 
vehkima. «Ma ei taha sellistest asjadest midagi teada, ma ei tea sellest 
monumendist midagi, mina sellise asja sisse oma käsi ei pane, ma ei lähe 
koduntki välja, hoidke mind sellest eemale. ..» 

. Jaagup seletas samas vaimus veel pikalt, kuni kõik naerma hakka­
sid. Mina hakkasin sellepärast naerma, et teised naerma hakkasid. 
Tegelikult mõtlesin ma, et see tüdruk, kes mulle käe suule pani, oli väga 
ilus. Temaga koos oli olnud nii hea olla. 

«Mõnikord, kui ma hommikul ärkan, ma kahtlen, kas need ongi 
ikka minu mõtted, mida ma mõtlen,» rääkis keegi, ma ei pannud tähele, 
kes täpselt. «Ma vaatasin kirjanike kongressi stenogramme. Veel 
aasta tagasi mõnest sellisest asjast, millest täna kõik lehed täis on, ei 
räägitud sõnagi. Aga keegi ju ikka oleks võinud mainida, kas või 
kogemata, kuid ei, mitte midagi. Ja nüüd räägivad kõik. See paneb 
mõtlema, et on ikka mingi üleüldine süsteem, mingi, mis seda kõike 
juhib, ka inimeste mõtteid, see on kummaline. Kas teile ei tundu nii?» 

«Iseendasse tungida, oma mõtetes ja tundmustes selgusele jõuda, 
see ei ole kunagi võimalik,» rääkis Jaagup veidi lõbusamalt. «Minu 
enese mina, see on tervete romaaniseeriate materjal.» 

«Kas linna veevärki saab mingit ainet sokutada, kas või unerohtu,» 
küsisin valvajalt sel hetkel pähe turgatanud küsimuse. 
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«No miks ei, see on imeilus,» vastas too. 
«Aga seal ei ole absoluutselt mitte midagi poliitilist,» lõpetas 

Jaagup oma mõtte. 
Mulle tundus, et pean ikka veel midagi kirjanduse kohta ütlema. 

Minu plaanitsetud mõtte sisu oli midagi sellist, et ega's siis poliitilisus 
kirjanduses ei tähenda veel midagi halba, selles mõttes, et midagi vastu, 
kuid ma ei suutnud sõnastada, mille vastu. Ma ei teadnud, kas seda 
õieti keegi teadiski. 

«Mulle tundub, et arvustus hakkab mu peas juba ilmet võtma,» 
lausus kriitik. 

«Mulle tundub, et see oli päris vahva tükk,» avaldasin oma arva­
must. 

«Vähemalt esimene kord vaadata on kindlasti huvitav,» arvas 
Jaagup. 

Mulle meenus üks naljakas koht etenduses ja ma turtsatasin. 
«Võib-olla, et seal tõesti midagi oli, peaks vist veel kord vaatama,» 

ütles arvustaja. 
Umbes siin jutt lõppes. Tõusti, et lahkuda. Koridoris viis valvur 

meid küll veel enne ühe ukse juurde ja avas selle. Ruumis, mis nüüd 
vaatele avanes, oli põranda sees tohutu katel. 

«Ja on tõesti võimalik, et inimene kukub sinna potti ja ei saa enam 
välja, jääbki sinna?» küsis Jaagup. 

«Oh jaa, miks ei, muidugi, no kuidas sa välja saad, käte, jalgadega 
siputad küll, aga sa ei ulatu ju kuhugi toetuma, selline asi võib kohe 
täiesti juhtuda.» 

HASSO KRULL 
* 

Jalg võtab õppust, 
kuulates linde. 
Teravus hajub. 

koera haukumine 
siis peegellik vaikus 
hämarus 

linnud kes lõid 
õhtu oma näo järgi 
jalad kes hakkasid elama 

perspektiivid kogu tee 
kokku-lahku kirjutatav lehvik 

Jalad kuulatasid, õppisid, 
sulasid ega peegeldunud pimedas enam. 
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* 
Vihmasadu peksab, peksab 
lõdveneva õhu kleepivat negatiivi, 
kuni muudab ta läbipaistvaks. 
Katused, ärklid, trepiastmed 
on dagerrotüübi varjus hästi näha; 
vikat veranda nurga peäl 
vaikimisega vihjab, 
et hõbejodiidi all ehk lõhnugi leidub: 
siin on karvane kibuvits, verest niiske pojeng... 
Siis lõtvuvad vihmajoad, nii nagu õhtugi 
saab püt mulle äkki selgeks. 
Taanduvad sosistavad kivimustrid, ühenduskohad 
ning eendub muistse sugulase korpas nägu, 
puuriv, imperatiivne. . . 
Ah, jaksaks veel n ü ü d end pilditagusesse mõelda! 
Nüüd, mil ähmastub mõte; 
mil haprakondiline igatsus hingetõmbeid valdab; 
mil oletusi sagib üha vihasemalt pinna all. 

* 

Sügis küpseb parandamatult, 
seemned liivas jälgivad ta muutumist. 
Rännates mööda trotuaari ja parki 
ta teeb hääled avalikuks, ilmutab uusi sõnu — 
ning need, kes on kinni kaetud, oigavad. 
Sest see lõhn on varatark. 
See lõhn peenendab, see lõhn eraldab, 
see lõhn teeb vastikuks, annab õiguse. 

* 

Rahu kaigub, päike loojub, 
mõtlikuna viinamarju 
maitseb puu all väike tüdruk, 
käsi oonüksjahe. 

Kuskil 
tuvi tiibu plagistab ja 
pragisevad oksad. Õhtu 
leidnud pilvist kuldse lätte. 

Tüdruk tõuseb. Tema juuksed, 
väävelkollased ja sirged, 
veel ei küüni mulla sülle. 
Metsis eemalt hõikab. Heinad 
vajund risti tuuletuses. 
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Kleiti kergitades kõnnib 
üle heinamaa ja päike 
kulmud oma värvi kammib. 

Valus õhk. Kui seda tunda 
tahad, kas siis tõesti hoolid 
oma kopsu kõrgest võlvist! 
Näe, ta läheb, põlvi tõstes, 
aga õhtuvaikus pleegib 
liivakarva hämaruseks. 

Nägid neid läbi nagu valgeid kirsipuu õisi, 
tumedalt leegitsevaid maju — jõulukelli 
kostmas ühe linnulaulu sekka. 
Lapsed olid unustatud. 

Tuletasid meelde nende õhukesi juukseid, 
krobelisi silmi. Talv külmas kõvaks, 
seisatas kõrgepingeliini all. 
. . . Kõrgesti haritud armastuse peenar . . . 

Metsas leebet udu. Loomad 
olid söömas käinud, kellad helisesid, 
kristallid lahkelt tulid vastu. 

Veeres pinevil õhtu. Hõõgvein veeres. 
Kuid iga kord, kui katsusid neid helisid, 
andumus uuesti katkes. 

Oli kõrge võllas mahaminejate teel, 
millest ainult üksinda nägi läbi. 

* 

Udu roomab, kardetud vaikus roomab 
uue mõistusetuse lähenedes. 
Ning kellahelin, veel valgem needusest . . 
Sel pinnal hirm ehitab püramiidi, 
kuldne pall veereb õla najale. 

Seepärast pidurda mehisust, taanda ja tõrju. 
Kunagi küll on aeg, ent see on vares 
ja mõistatus pärandatakse mõõgana. 
Vaata, jää tõmbub uniseks. 
Ning kibuvits ei julge nüüd valetada. 
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RINGO 
Lamades vee peäl 

ja kuuldes 
tuulte kohinat 

peas 
Nähes Päikest silmade ees 

ja vaikust 
külgedel 

äärmise piiri 
tumendamatu 

viirg 
kiliseb vastu 

veelahkme 
ääretut seina 

Kõrguva Kaljujoa 
veerult 

õhus kangestunud 
poolel teel 

seisma jäänud 
turtel 

kui ujuja 
marmoris 

Lebada selili 
ja mitte vajuda 

Lebada veel 
ja mitte 

õhku tõusta. 

* 
Lendavad sabatikoerad 

viimseina pagevad pakku 
loojuva päikese 

vahuse lahvatuse eest 
Suruvad kinni 

raiuv hammaste koonud 
laikuv rebivad mered 

Tapavad endid meeletus vihas 
Surmavad teised peeduse meelus 

Pea põõsas nutab Mooses 
sabatipäeva tulema 
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CZEStAW MltOSZ 
Poola keelest tõlkinud Paul-Eerik Rummo 

Matsist kuningas 

Ei oska ma süüa kahvliga. Kroon mind muljub. 
Mis põrgut nad toppisid mind oma siidi ja sametisse. 
See seal on antud mu naiseks, pikas kleidis kes huljub, 
justkui mul õukonnast vähe veel võtta oleks litse. 

Mu ümber sosinad. Tantsud, parlee-fransseendus. 
Võltside viisakuste ning jalahoopide rahe — 
täikraed isekeskis. Koik sirgeksloodu neil keerdus. 
Ja kõik nad kui liblikad nõrkevad järsku vahete-vahel. 

Vargsi vaatan neid — laud on mul rasked, teesklen 
sügavat und. Ja nõnda üks päev teise peale 
poolearulist mängin. Ja nii neile jäängi meelde 
igaveseks. Ning mingit teist maailma, tean, ei näe ma eales. 

Kuid mis mul sellest? Mui on mu sisimas hõõguv viha, 
lamp mind rõõmustav, pulmatõrviku kuumav ilu, 
Seda, mis mõtlen, ei ole mu ogarapalgelt näha, 
ja nimelt nii, mitte teisiti, kulgebki kõik minu elu. 

Vaid nende kaudu, kes karglevad, albivad, praalivad siin mu 
ees taras, 

tunnen ma ära, kes olen: tuli, räni ja teras. 

Czestew Mitosz, poola luuletaja, 1980. a 
Nobeli-laureaat, on sündinud 30. juunil 1911 
väikses leedu külas Sateiniais vaesunud 
aristokraadipere järeltulijana. Noorus, õpin­
gud, kirjandusliku ja ühiskondliku tegevuse 
algus põhiliselt Vilniuses. Hariduselt jurist, 
õppinud ka tomistükku filosoofiat Pariisis. 
Sõja ajal vastupanuliikumises Varssavis. 
Pärast sõda Poola kultuuriatašeena Washing­
tonis. 1951. a jäi elama Läände; aastani 
1960 Pariisis, seejärel San Franciscos Berke­
ley Ülikooli professorina. 
Luuleraamatuid: Poeem tardunud ajast, 1933, 

Kolm talve, 1936; Maailm, naiivne poeem, 
1942; Pääsemine, 1945; Päevavalgus, 1953; 
Poeetiline traktaat, 1957; Kuningas Popiel ja 
teisi luuletusi, 1962; Lummatud Gucio, 
1964; Nimetu linn, 1969; Kus tõuseb päike 
ja kuhu ta laskub, 1974 jt, romaane, essee­
kogusid, eriti hinnalisi memuaare. Tõlkinud 
poola keelde Baudelaire'i, Yeatsi, Jeffersit, 
Whitmani jt, hilisemas eas pühendunud 
Piibli uue tõlke tegemisele. 
Siintoodud Czesfaw Mitoszi luuletused on 
tõlgitud 1980. aastal Aleksander Kurtna 
(1914—1983) abiga. 
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Kui palju toredaid plaane 

Kui palju toredaid plaane, kui palju mänge ja riukaid, 
kui meid, oh mu sõbrad, 
patroneerisid pilved, raidkujud kuulsuselaantes 
ja jaaniöö kotkasinglid kitsa uulitsa kohal. 
Te olite määratud kaotama ja te ei teadnud seda. 
Te ohte määratud kaotama ja mina teadsin, 
tunnistamata ent teile ja endale nonde pühendumuste tühjust. 
Nüüd aga nende viljad on valmis. Tuul mängib nimede varjudega, 
kuni dünastia kannul tuleb 
lumevaikus. 
Kel oli mõistust, see valis doktriinid, 
milles vilkuvalt helendas saatanlik kodu. 
Kel oli südant, see laskis end ahvatleda armastusest inimeste vastu. 
Kes tahtis ilu, see pälvis kivi kivil. 
Nü tasus meie ajastu neile, kes olid uskuma jäänud 
tema meeleheidet ja tema lootusi. 
Mis aga tähendas võita? Vait jääda poolelt sõnalt. 
Karjet kuulda, ja austusavaldust valele, kuna tõde hävis. 
Teeselda vendlust, hiilides mööda haudadest. 
Ja arvates ennast valitute kilda, 
tunda kogu kehaga 
häbi. 

Mitte nii 

Andesta. Olin strateeg nagu paljud neist, 
kes hülivad öiti inimeste eluhoonete ümber. 

Tegin kindlaks, kus seisavad valvurid, enne kui julgesin 
läheneda suletud piiridele. 

Teadsin rohkem, kuid teesklesin piisavat vähemast, 
mitte nii nagu need, kes annavad tunnistusi, 

kartmata laske, jälitamist padrikus ja orkaanis. 

Las targad ja pühakud, mõtlesin, tervele maale 
toovad ohvriande, ja mitte ainult keelele. 

Mina hoian head nime, sest minu mõõduks on keel. 
Idülliline, lapselik keel, mis muudab üleva halemeelseks. 

Ja laguneb hümn ning koorijuhi 
psalm, jääb jõulusantide jorutus. 
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Täit võimsust pole kunagi olnud mu häälel, teistviisi tahaksin 
ilmutada tänumeelt. 

Heldelt ja ilma irooniata, selle orjade uhkuseta, 

seitsme piiri taga, koidutähe all, 

keeles tule ja vee ja kõikide stiihiate. 

Kala 
Keset lärmi, ekstaatilist lalinat, pasunatörtse, kastrulite ja 

trummide tagumist 
oli ülimaks protestiks säilitada mõõdukus. 
Kuid tavaline inimhääl kaotas oma õiguse 
ja oli nagu kala suu avanemine sealpool akvaariumi seina. 
Võtsin vastu, mis mulle määratud. Sellegipoolest olin ainult 

inimene, 
see tähendab, kannatasin, püüdes omataoliste olendite poole. 

ENN UIBO 
Autoportree 

Ma tahan, et inimene elaks 
ja vabana hingata võiks! 
See tahe mind teinud nii hellaks, 
et laulud mu rinda lõid... 

Kuid käed mul karastand karmiks 
on labidas, kirka ja — vaev. 
Ning mu südame sisse armid 
jätnud Põhja tuiskude raev. 

Kuid vaatad mu nägu, näed: 
suhu 

on surutud küsimus kuum: 
— Kuhu jõuame välja? — kuhu, 
kui me koduks vaid — trellitet puur?! 

6.4.1955 
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* 
Ma tean, 

et teele jääma pean 
tee sillutiseks, liivaks, 
laeb millest üle vastne põlv 
ja mille kohal taevavõlv 
ei enam näe piina.. . 

Ma tean, 
et teele jääma pean. 

ei kõrvale sest kipu: 
on üksikute verevool 
see, millest saadakse «maa sool», 
kui keha ristil ripub. . . 

Mordoovia õhtu 

On üksik Mordoovia õhtu, 
tuld pole kolde sees. 
Ja isegi kollet sel pole, 
kes vaene, kodutu mees. . . 

Kui õhk nõnda puhas ja karge 
ja varsti võimu saab öö: 
Mordoovia kohalgi särab 
lai linnutee pärlitest vöö. 

. . .Siis mõtled, et kuskil on väike 
ja õnnetu, kivine maa — 
täis kadakaid, vaevakaski. 
Kuid nendega seotud kuis sa! 

Siin kive veel näinud sa pole 
ja maa on lihtsalt — kui kuld. 
. . .Ent üksik Mordoovia õhtu, 
ei ole tal kollet, ei tuld.. . 

26 Uibo 



RUn HINRIKUS 
ÜHEST UNUSTATUD LUULETAJAST 

Need kirjad, osalt ruumi kokkuhoidmiseks 
lühendatud, on väike fragment ühest väga 
suurest kirjavahetusest, mille iseloomustami­
seks ütlevad vähe epiteedid «erakordne» või 
«traagiline». Kust need kirjad on saadetud, 
peaks olema arusaadav toodud katkendeist. 
Kellele nad on saadetud, osutab esimene kiri. 
Kirjavahetus on säilinud ühepoolselt, sest 
kirjade saaja, esperantoluuletaja Hilda Dre-
seni Mordvasse saadetud kirju ei ole enam 
lootust leida. Neid oli ilmselt umbes sama­
palju kui kirju, mis talle saadeti, ja neil oli 
ilmselt ainult üks lugeja. Hilda Dresen säili­
tas kõik kirjad (kuigi nende saatja palub 
mõnelgi korral ta läkitus hävitada), säilitas 
dokumendina tulevikule. Koos Hilda Dreseni 
arhiiviga jõudsid kirjad — tubli võikastitäis — 
1981. aastal Kirjandusmuuseumi ja on korral­
datud H. Dreseni fondi. Kokku on 11. veeb­
ruarist 1958 kuni 7. juulini 1965 saadetud 
592 kirja (3663 lehte). Koos postis kaotsi-
läinuga võib rääkida ümmarguselt kuuesajast 
kirjast. 

Kirjutaja nimi on nüüdseks tuttav õige 
vähestele. Kunagi oli see tahtlik mälustkus-
tutamine. Ta nimi on Enn Uibo, luuletusi 
on ta kirjutanud ka Enn Uidre, Erik Anso, 
Manivald Karmo, Ain Merinurga, Leho 
Targi, Johannes Kerberuse ja Rüütpää nime 
all. Enn (Ervin) Uibo on sündinud 25. ok­
toobril 1912. aastal Pärnumaal Vana-Karis-
tes. Viieteistkümne aastaselt alustas ta kirjan­
duslikke katsetusi. 1935. a mainitakse ajakir­
jas «Olion», et E.U. on selleks ajaks avalda­
nud osalt varjunime all paarisaja luuletuse 
ümber. 1935. aasta lõpul ilmub esimene luule­
kogu «Kuldkõrte igatsus», 1938. a teine kogu 
«Homse nimel». Kirjadest H. Dresenile loe­
me: «1944. a. algul aitas mind kavatsetava 
kolmanda (ja mahukaima) luuletuskogu 
«Sammud üle kodupõllu» tsüklitesse kokku­
seadmisel Juhan Sütiste, kel sellel alal oli 
suuri kogemusi. Kuid ka siis pidin päris silma-
pisara hinnaga välja jätma kümmekond pari­
mat luuletust, mis oleksid värsikogu tervik­
likkust lõhestanud. Märtsirünnakul hävines 
mul kõik — kõik läks tule kaudu taevasse — 
kunstijumalale minu poolt vaimseks ohvri-
anniks» (125. kiri). E. Uibo varasemast elust 
saame teada, et tal «tuli omal ajal töötada 
paari ajakirja ja lehe toimetuses» (79. kiri). 
1944. aasta 30. novembrist alates kulges ta 
elu erinevais vanglais ja laagrites. 1958. a 
kirjutab ta: «Täna on märtsikuu viimane 

päev. Lõpeb see kuu, mil mind 1943. a, 
vangistasid saksa gestapo mehed, sest minu 
sõnades ja tegudes tuikas liiga ägedalt Lembi­
tu veri.» Ühe hilisema kirja järgi tundub, et 
E.U. siin eksib ja esimene vangistamine toi­
mus aasta hiljem, 1944. a kevadel. Igatahes 
pääses ta tookord suhteliselt ruttu. 1944. aas­
ta novembri lõpul aga algas 25 aastaks ette­
nähtud teekond. 1954. aastani hoiti Enn Uibot 
Norilskis. Stalini surma järel vähendati 25 
aastat küll kümneks, kuid laagrile järgnes 
asumine ja tagasi Eestisse jõudis E.U. 
1956. aastal. 1957. aastal algas uus teekond, 
seekord Mordvasse. Milles E.U. süüdi mõiste­
ti, võib kirjade põhjal ainult oletada. Arhiivid, 
mis võiksid selgust tuua, ei ole veel avatud. 
Ta ise kirjutab 5. juulil 1959. a: «Täna on mul 
ju mingi «tähtpäevgi» — on ju 5. juuli. Kaks 
aastat tagasi oli mul sel kuupäeval Tallinnas 
kohus. . . Ma ei hakka selle pidamise (ja õi­
gustatuse) motiive enam analüüsima — see 
jäägu ajaloo teha! Ning ma julgen igal ajal 
sellele ülimale kohtumõistjale õtse silma vaa­
data — puhta südametunnistusega. «Poeet kõ­
neleb kividele» — sellise pealkirja all on ge­
niaalne Eduard Wiiralt loonud ühe teose. Ja 
nõnda tunnen ka mina kaasajas. Kuid mõistus 
ja süda kinnitavad mulle, et see 20. sajand ei 
jää siiski lõpuni mitte «kiviajastuks» (171. ki­
ri) . 1958. a mainib ta ühes kirjas, et vabaduse­
kaotust on veel 9 aastat. Seega oli karistuse 
kestuseks määratud 10 aastat. 

Kõigist kirjadest kokku saame üsna vähe 
teada laagri kohta. See ei saagi teisiti olla. 
Kirjavahetust loomulikult kontrolliti. Suure 
osa ajast veetis E.U. pealegi laagri haiglas, 
sest ta tervis oli täielikult ruineeritud. («Tean, 
et selle puhul oleks vaja ravi anda hingele, 
oleks vaja tahta rahustada mitte ainult minu, 
vaid miljonite närvid.» — 126. kiri.) Mõned 
olustikulised detailid kirjades siiski vilksata­
vad. «Täna pean ma tööle minema, aga mulle 
nii ebameeldivasse õhtusesse vahetusse: nõnda 
tuleb tööl olla tubli tüki öödki. Nõnda et 
jälle hüvasti neile vähestelegi unetundidele, 
mis mul siiani olid. Päeval mina üldse magada 
ei saa. Ja ses pidevas raadio- ja muus müras 
võib magada jah, kurat teab kes » (195. kiri) 
või «Nõnda andis täna mu astmagi järsku 
märgatavalt järele, ja võibolla et selleks aitas 
omalt poolt natuke kaasa ka see, et täna oh­
verdasin enese peale 2 rubla ja 20 kopikat, 
s.t. et selle raha eest ostsin liitri piima, mille 
keedetult tuliselt ära jõin. Ja — kolm liitrit 

Hinrikus 27 



võiksin veel piima osta — seda võimaldaks 
mulle möödunud kuu palk. Kuid siiski ei tohi 
ma sellist luksust enesele enam rohkem lu­
bada — jah, võibolla et jälle kord siis, kui 
on suve alguspäev, sest mõnerublaste parata­
matute elementaarsete kuludega tuleb rangelt 
arvestada» (143. kiri). Ent selliseid olustiku­
lisi pudemeid on 3663 lehest vast kokku 
umbes kolmeteistkümnel. Tõsi küll, nendega 
resoneerivad kirjalehed, millel on juttu E.U. 
tervisest, ka need, kus räägitakse minevikust. 
Kuid üldiselt on kogu see tohutu korrespon­
dents käsitletav pihtimusena, päevaraamatu­
na, mõtete ja tunnete päevikuna. Kirjade 
kirjutamine on E.U. jaoks pihitool pime­
duses, aken, millest kumab siiski ka tule­
vik. Ka tema seob kõik lootused vabadusega, 
kuigi kirjutab: «Kui kujutleda, et ma saaksin 
siit minema (umbes selline fantastiline kujut­
lus, kui et surnud haudadest tõuseksid) 
siis, jah, siis alles ootaks mind ees see kõige 
õudsem karistus: mul pole ju kuhugi minna — 
mind ei oota kuskil keegi» (203. kiri). Hilda 
Dreseni käeulatuse tähendust on Enn Uibo 
jaoks raske üle hinnata. «Teie kaudu tuli 
elu, maailm ja see minust jumaldatud püha 
loodus minu juurde — siia, kus ma olen mää­
ratud olema — hääbuma» (63. kiri). H. 
Dresen mitte ainult ei kirjuta, vaid saadab 
ka ajalehti, ajakirju, raamatuid. Pakkide 
saatmise keelab E.U. rangelt, sest see puudu­
tab liiga valusalt ta eneseväärikust: «Varemalt 
purskusid mul panderolli saamisel silmist 
otsemaid pisarad, nii, et pidin end peitma 
kiiresti teki alla, et pisarate pärast mitte teiste 
ees piinlikkust tunda.. . Jah, mis teha: pisima­
gi helluse ja inimlikkuse suhtes olen ma 
juba nä kaua-kaua täieliku «ettevalmistu­
seta». . . Teie arvatavasti mõistate mind? Ja 
olete ju ainus elav inimene, kellele olen 
rõõmuga (kuigi valulisi ridu) kirjutanud, sest 
Ärni lahkumisest saadik jäin siin päris üksi. 
Seepärast on Teil juba vaieldamatuid tee­
neid mu senise olemasolu säilitamisel... 
Andestage, et kirjutan nii kurbi ridu, kuid — 
olen kord juba julmuseni siiras. Ja kui midagi 
paremat peakski veel tulema maailma, siis 
ometi (vähemalt mina) ei sooviks, et see 
«parem» tuleks läbi mitme põlve sellise «ole­
mise ja mitteolemise», millist mina ja minu 
põlvkond on kannatanud» (146. kiri). 

Nii ei saa me selle kirjavahetuse kaudu 
ehk küll kuigivõrd teada laagrielu väliste 
reaaliate kohta («kuid ärge pärige midagi 
lähemalt, ärge huvituge mu olemasolu for­
maalsustest, need on samavõrd naeruväärsed 
kui traagilised»), kuid saame ettekujutuse 
ühest vangist, kindlasti mitte päris tüüpilisest, 
ehkki ilmselt küllalt tüüpilisest põhjuste poo­
lest, miks ta on ühiskonnast eraldatud. 
«Olen iselaadne üksildane, kellele paljud tei­

sed üksildased ometi võõraks jäävad,» kirju­
tab ta (56. kiri). Selle üksilduse põhjus on 
luuletaja missioonitunne, vääramatu idee-
teenistus. Kuigi E.U. kaks värsikogu ei ärata­
nud ilmudes suuremat tähelepanu, on nende 
autor kahtlemata luuletaja. Kuuludes pigem 
tausta, ei ulatunud ta uusi tähiseid valluta­
va arbujaliku taidemeisterlikkuseni. Kui ta 
luules vilksatabki mõni väliselt arbujalik 
motiiv («on üksikute verevool/ see, millest 
saadakse maa sool/ kui keha ristil ripub...»), 
on see pigem ta erisuguste paleuste Haava 
ja Sütiste ajastuvaluline süntees kui arbujalik 
kunstipreesterlus. E. U. hilisem luule säilib 
põhiliselt autori mälus ja jääb lõpuni välja 
arenemata võimaluseks. Ta ande piirid 
on osalt kombatavad sageli teadlikult ees­
kujusid järgiva luule kaudu. Kirjades 
H.D-le saadetud luuletused on küllalt 
erineva ja sageli mitte kuigi kõrge tasemega. 
Kuid luuletaja isegi peab neid vahel ainult 
luuletuse toormaterjaliks. Siin segunevad 
erinevad maitsetasandid lüürilisest sentimen­
dist («üle punava pedajapalu/ varese tiib, 
mustlinnu tiib/ kannab kodutu kodutut valu/ 
kaugele viib, kaugele viib») romantilise trot­
sini, harvem modernistlike kontrastideni 
(«Mina, kes ma süütan sõnaplahvatusi/ 
rinnas kuumalt tunnen põrgu ahvatlusi»). 
Küllap ei liialda ta väites: «Seda aga, 
mida ma veidikenegi inimlikuma elusaatuse 
juures vast oleksin anda suutnud, seda ma 
praegu arusaadavail põhjustel muidugi anda 
ei suuda» (132. kiri). E.U. enesekujund 
on valdavalt romantilis-sentimentaalne. «Jah, 
Teie juba teate, kuis olen metsik impulsiivne 
inimene», «kivise südamega mees» jne. Ta 
armastab paatost, suuri sõnu, suuri algustähti, 
temas on kõike: raevu, enesehaletsust, 
kergestisüttivat idealismi, poisikeselikku sol­
vumist, kuid mitte kunagi oma põhimõtetest 
taganemist. Ideed teenivad teda nagu kõrged 
ja vankumatud tähed. Selle kõrval on ta 
enesekujundiks «rüblik», mis lähtub Sütiste 
samanimelisest luuletusest. Talle on pühad 
mõisted «kodumaa», «rahvas», ka «rahvus­
lus», «püha loodus», nende kaudu ka rahva­
usund ja muidugi «püha muistne vabadus», 
mille kinnissümboliks on Lembitu. Ta 
tahab ikka veel «viikingilaevaga üle va­
hutava ookeani pilvedeni tõusvate lainete 
vahel oma saatust otsida». Seejuures on ta 
hingelt ja laadilt kindlasti ka omas ajas vana­
moodne, konservatiiv, kelle paljud vaa­
ted oleksid paradoksaalselt hästi resoneeru-
nud 50. aastate välise paatosega: äge risti-
usuvaenulikkus, abstraktse kunsti eitamine, 
ülesehitava töö paatos. Kuid see harras sisu, 
mis oli tema jaoks mõistel «isamaa», lahutas 
teda otsustavalt ajastu küünilisest silmakirja­
likkusest. 
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Ja ajastu lõikab ta endast välja, viskab 
ära ning ta elab oma elu läbi kirjades 
ja unistustes. Kirjades kirjutab ta, mida ta 
loeb, milliseid tundeid need lugematud elud 
temas äratavad, tsiteerib rikkalikult loetut. 
Kirjades ta armub, tsiteerib või jutus­
tab Hilda Dresenile, keda ta vahel «mem­
meks» kutsub, ümber oma teisi kirjavahetusi, 
kirjades ta hüljatakse ja hülgab ise. Kirjades 
jagab ta H.D-le õpetusi kirjutamise kohta, 
parandab ta luuletusi. Võibolla võiks sellest 
rääkida imetlusega kui intensiivsest ja rik­
kast tundeelust, mille kõrval vabaduses veni­
tatakse sageli elu aseainet. Kuid eksisteeri­
vad ka täielikult kaotatud tervisest tingitud 
pidevad füüsilised piinad. Juba 1959. a vilk­
satab mõte: «Ma nagu ei tunnekski erilist 
kurbust asjaolust, et mu teekond siin lõpebki.» 
Teisal kirjutab ta: «Jah, on naljakas mõelda: 
kunagi — ja see oli alles 1956. aastal — 
mõtlesin, et sinna, Metsakalmistule tahaksin 
sesse valgesse liiva kord minagi puhkama hei­
ta, oma hellameelse sõsara kõrvale. Kuid saa­
tus hirvitas mulle julmalt näkku ja ütles: — 
sinu jaoks on mul jäljetu . . . 

Ent las käia julm despoot Saatus — mina 
aga löön sind siiski mõne kunagi lauldud laulu 
jäljega!» 

See jäljetu jõudiski, kaks aastat enne 
karistusaja lõppu 30. (mõningail andmeil 
31.) juulil 1965. aastal lõppes Enn Uibo elu­
tee. Mõne kunagi lauldud laulu jälgedelt 
sulab aegamööda usaldamatus ja vale. 

ENN UIBO 
KIRJAD TEMA LAAGRIST 
1. kiri 

V. lp. Hilda Dresen. 

Mui on õnnelik võimalus olnud sõbra 
Erni — kellega mitu kuud koos olin-elasin — 
kaudu Teid juba varemaltki tervitada ja Teile 
avaldada omapoolsetki pisikest tänu selle 
suure ning kõrgelt-hinnatava töö eest, mis 
Teie olete esperanto-põllul ära teinud. 

Tunnen ka tõsist huvi selle ilma-keele 
vastu ja tahan kord jõuda selleni, et võin 
selles keeles isegi kirjutama hakata (mõtlen 
— värsse.) 

Senini küll — paraku! — pole ma jõudnud 
õieti veel alustadagi selle keele õppimist, 
sest halb tervislik seisukord on olnud selle 
tõsiseks takistuseks. / / 

Anderikka luuletaja-esperantisti Hendrik 
Adamsonaga sidus mind sõpruse vahekord, 
kuid mu elu kulges sarnase tööpinge teed, 
et ma ei saanud ega saanud mahti esperanto 
keele õppimise juurde asuda. 

Kahtlemata olen selle tõttu paljugi kaota­
nud. . . 

Püüan siis nüüd — n.ö, 12-ndal tunnil — 

lunastada mõndagi elupattu, et aega raiskasin 
nii-paljule viljatule tegevusele ja jätsin kõrva­
le palju sellist, mida tõepoolest oleksin vaja­
nud (nende hulgas ka esperanto keel). 

Teie võite aga täieliku rahuldustundega 
tagasi vaadata oma pika-ajalisele ja viljakale 
tööle paljude-paljude elutunde ja silmaringi 
avardamisel esperanto keele abil. 

Ei ole aga mõtet ainult tühipaljaste sõnade 
tegemisel Teie kiituseks, vaid tean, et Teid 
võin väärikalt (ja Teid rõõmustavalt) tänada 
ja kiita siis, kui seda suudan teha juba 
puhtas esperanto keeles ning.. . Teile saata 
esperanto keeles kirjutatud luuletusigi. 

. . .Uus-aasta. 
Soovin, et see aasta oleks Teile mitme­

kordselt viljakas, kuna rõõmuga võin «Sirp 
ja Vasarast» lugeda informatsiooni esperanto-
liikumise elavnemisest. 

Tervist ja jaksu! 
Lisan juurde kaks luuletust — 

meeleoluks Teile ja 1958. a. sooviks 
rahvale, keda armastan. 

Sügavas lugupidamises 
tänuliku tervitusega 

Erik Anso 
11. veebruaril 1958 

5. kiri 
Kuidas 

Teid küll tänada selle pideva 
hoolitsemise eest minu lugemisvara pärast! 
Sest mõned päevad tagasi sain jälle «Sirp 
ja Vasara» (nr. 10, 7. III 58) ja kaks «Õhtu­
lehte» (nr.-id: 56 ja 57, 7-ndast ja 8-ndast 
märtsist s.a.). Ning eile kandis armas posti­
tuvi mulle jällegi Teie poolt läkitatuna 
«Sirp ja Vasara» nr. 11 (14. III 58) ja «Õhtu­
lehe» (nr. 59, 11. III 58). 

Olles aga julmalt otsekohene, tunnistan 
ausalt, et olen kaasajal halb lehelugeja — 
songin tihti ainult pealkirjades, otsekui hal­
vasti sööv siga oma toidumollis. Siiski — 
ühte- ja teist olen nii mõnestki lehest leidnud, 
(peamiselt muidugi «Sirp ja Vasar'ast»). 

Eelmises «Sirp ja Vasar'as» (nr. 9, 28. II 
58) oli mitmeti huvitav R. Sirge artikkel: 
«Lahtisel teel või lasteaias», milles autor 
püüab selgitada neid põhjusi, miks noored 
autorid on nii vähe-produktiivsed. Hea­
meelega oleksin Sirgele ja lehelugejaile kol-
me-nelja reaga selgeks teinud (või vähemalt 
ära ütelnud) need noorte autorite vähese 
produktiivsuse põhjused, kuid — kas minu 
ridadele oleks «siit maailmast» ruumi an­
tud?! . . . 

Hea küll, ma vaikisin, sest ütleb ju eesti 
rahva sügav tarkussõnagi: «Rääkimine hõbe, 
vaikimine kuld.» 

Ja eks ma siis püüan ka kord oma elus 
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vahelduseks seda kulda koguda, kuna ma ku­
nagi pole vähemalgi määral olnud majan­
duslikult mõtleja-kaalutleja. 

Laman ikka alles haiglas ja tervise märga­
tavat paranemist ei või ma kahjuks veel mär­
kida. Muidugi — teatavat kergendust on 
tunda, ent üldiselt — minu haigusi ei suudagi 
arstiteadus vast ravida need tulenevad eest­
kätt mu hingelisest seisundist, (kuigi ma 
lugesin 1956. a. üht teaduslist brošüüri, milles 
toodi esile maailma eesrindlike teadlaste — 
s.o. Nõukogude teadlaste — eitavad seisu­
kohad inimese hinge olemasolu suhtes. Nõnda 
pean selle järgi uskuma hakkama, et mul 
polegi olemas hinge; ja et see, mida nimeta­
takse südameks, on vaid — lihtne pump. . . 
Ja ma kardan, et ka need paljud noored 
autorid, kelle üle kurjustatakse, on oma «min­
gisuguse» vaistuga veel samal väär-arvamusel 
selle «hinge» olemasolu suhtes nagu minagi ja 
seepärast ei tahagi nad oma (käsi)-tööd 
hakata tegema nõnda, nagu teevad seda king­
sepad, rätsepad jne. teised -sepad. 

Muidugi: meie ei hakka nende küsimuste 
üle polemiseerima, sest see oleks asjatu aja­
raisk. Kuid vihjasin ainult mõningatele küsi­
mustele, millised kaasaeg on üles tõstnud, 
kuid milledele ta ei luba vastata! 

Üldse teadke, et oman halva iseloomu: 
lähen tülli igaühega, kes on kinni mingis 
dogmas, nimetatagu seda siis usuks või teadus­
likuks õpetuseks.1' 

Öeldakse, et usk tegevat õndsaks. Kuid 
aatomisajandil peaks siiski juba teravalt eral­
datama mõiste «õndsus» mõistest «nõdra-
meelsus». 

Ma mõtlen nende usklike all esmajoones 
igasuguseid sektante (Tallinnas koondunud 
Olevistesse) ning ka selliseid usklikke (või: 
šarlatane?), kes jutlustavad määratust aren­
gust sellal, kui ümberringi näevad hulkade 
elu tagasilangemist — kuni kiviajastusse.. . 

Edasi, mul on, teate, kuldne Inimene, 
väga valus, et Teie näete mulle ajalehtede 
saatmisega palju vaeva ja kulu. Mu räbal 
olukord eriti veel momendil — haiglas lama-
mine — teeb mu hinge päris kibelevaks: kas 
ja millal saan Teile Teie hindamatu, inim­
liku käeulatuse «tasuda» kasvõi südamliku 
eesti aitah'igagi tugeva käepigistuse saatel. . . 

See kõik võib Teile näida — jah — naeru­
väärse sentimentaalsusena, ent ometi — see 
valutab mu hinges, ning olen (kuni julmuse­
ni!) otsekohene. 

Kui kaugel olen keeleõppimisega? 
Tunnistan ausalt: mul ei jatku praegu 

jõudu selle kallal töötada. Lihtsalt — julm 
peavalu kibestab meeled ja umbsete päevade 
hallus on nagu läbitungimatu rõske udumüür. 
Ent siiski: armastan INIMEST, ning mu süda 
vihkab ka siis, kui ta's enam ainsatki vere-

tilgakest ei ole, selle INIMESE kütte, kes 
teda maailmast tahavad sootumaks hävitada. 
/ - - - / 

Näete: mul on sõnu sadenenud paberile 
kui sõredat lund maapinnale — teravat ja 
külma. 

Ja ometi: tahtsin Teile kirjutada kuida­
gi. . . eriti soojalt, nagu kirjutatakse INIME­
SELE, nagu kirjutatakse emale. 

Kuid andestage: ümbrus teeb mind ikka 
kuidagi sapiseks, kui sulepea pihku võtan. 

Ent usun, et Inimene võib selle kõige 
kaudu veel paremini mõista olendit, kes ene­
ses arvab kandvat (kas-või murd-osaliseltki) 
siiski veel seda olematuks kuulutatud hinge. 

Sügavas tänus 
parima tervitusega 

Enn Uibo 
Mordvas, 
19. märtsil, 1958 

13. kiri 
Mordvas, 16. aprillil 

1958 
Kiri Inimesele 

Õues, haigla seina ja eeskoja vahelises 
nurgas, heledas jürikuu päikesepaistes asun 
kirja manu, et see saata vastuseks Teie kirjale, 
mis nii inimlikult soe, minust arusaav ja — 
asjalik. 

Andke andeks — tean — et targutan 
palju, otsekui.. . Tammsaare inimesed 
(«Noored hinged»). Maksim Gorki laskis 
kunagi ühel oma tegelasel (vististi noorel 
üliõpilasel) teiselt küsida, et: — miks me nii 
palju targutame ja ometi nii vähe teeme? — 
Ning teine vastas: — Seepärast, et Gorki 
on meid loonud. — 

Ja võibolla, et võiksin minagi enese kibes­
tunud «stiili» vabanduseks öelda: — See­
pärast, et traataiad on mu hilisema elu-ea 
loonud.. . (Ning varasema: eelaimus sellest 
suletud hilisemast. . . ) 

. . .Päike sädeleb sinises Mordoovia tae­
vas. Ning see toob raskeid mõtteid: miks­
pärast pole, mu süda, sulle lubatud tunda 
rõõmu ta sädelusest, lindude vilistusist, vidi­
nast? Ja milleks on su liikumisvabadust tahe­
tud piirata inimsoo kunagist kauget minevik­
ku häbistava aiaga?! Ja kas siis aatomi-
sajandilgi n e e d ei taipa, et laulikule pole 
mõttetumat liikumis-vabaduse kitsendajat kui 
müürid ja aiad, sest nendest murravad ta 
mõtted läbi juba kasvõi. . . puht «spordi» 
pärast! — 

Kuid barbaritele on vähe isegi Byron'i, 
Puskin'i, Lermontov'i, Petöfi ja paljude teiste l 

vaimukangelaste ausammastest, millede ees 
küll ka nemadki on väliselt sunnitud kum­
mardama. 

Päike aga sädeleb, sädeleb. . . 
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Kuldnokad vilistavad oma individuaal­
elamute ees oksakestel. Siiski õnnelikud 
linnukesed! Millal jõuavad siin ka inimesed 
nende elutasemeni — omavad individuaal-
elamud ja laulavad rõõmsast südamest nende 
akende all, tänades päikest elu eest, mis neile 
ja kõigele ümbritsevale antud?!. . . 

Oh ütelge, ütelge ometi, miks muutub 
meel nii äraütlemata valusaks, kui mõtlen 
siin neile lugematuile «inimestele» ja veelgi 
valusamaks, kui mõtlen neile vähestele 
i n i m e s t e l e ! . . . 

Mulle meenub sõber Sütiste. 
1944. a. istusime tunnikese või paar vähe­

malt ülepäeviti koos — Sütiste, Hendrik 
Visnapuu, mina. Tema (Sütiste) kannatas 
tervisliselt (ja rohkem muidugi veel vaimselt) 
Patarei vanglas oldud pikkade kuude pärast. 
Milleks, milleks pidi küll see mõttetu istu­
mine, «konutamine», olema vajalik?! Tihti ta 
esitas selle küsimuse. Ning ta on sellele küsi­
musele andnud vastuse pikemas (ja haaravas) 
luuletuses «Arm». 

Sütiste, jah, ei võinud taluda mitte saks­
lase varjugi. Ta samastas iga sakslast landes-
wehriga, kelle vastu ta ise võitlemas käis rel­
vaga käes.1 

Kui jõuline on Sütiste «Noored partisa­
nid», millise poeemi olemasolu on nüüd täiesti 
surnuks vaigitud. Jah, tema on kahtlemata 
eesti realistliku, ent ka rahutu luule suur­
meister. Ja ometi — kuipalju vaoshoitud, 
sumbutatud nukrust pesitses temas! Ja keda ta 
eesti luuletajaist nii sügavasti austas, oli üks 
meie ebamäärasema, n.ö. a i m u s l i k u 
maalimislaadiga luuletaja — Ernst Enno. 
Sütiste tavatses, nagu etteheiteks enese iga­
vesti optimistlikule eluhaardele, tihti oma­
vahel mõlgutada: «Jah — Enno! Mis on temas 
kui luuletajas suurt? Ma arvan, et teda teeb 
suureks see, et ta luule kaudu võime aimata, 
et temas elab, on midagi seesugust, mida ta 
avaldada ei tohi või sõnastada ei suuda. . .» 

Nõnda, nõnda meenub minevikust inimesi 
— päris «lihtsaid», aga ka luuletajaid, kunst­
nikke ja palju teisi. Ning tollesama Enno, 
kelle kui mingisuguse «aimusliku» luuletaja 
vastu tundis ometi nii suurt pieteeti Juhan Sü­
tiste, pärast ma küsiksin: — mikspärast lõhuti 
Haapsalus Enno ausammas Nõukogude või­
mu ajal?2 Kuid meie lastelaulude varasalv 
oleks hoopis sõklane, kui selles puuduksid 
Ernst Enno ja K. E. Sööfi südant sulatavad 
lastemeelsed lastelaulud. 

1 Teadaolevalt oli Juhan Sütiste 1919. a augustis 
rindel hoopis Pihkva lähistel («Mälestusi Juhan 
Sütistest.» Koost. O. Kruus. Tln 1985, lk 9). Toim. 
2 E. Enno mälestussammas Haapsalus taastati 
pärast Stalini-aja lõppu: skulptor R. Haavamäel 
olid säilinud kuju kipsvormid (vt nt «Tulimuld» 
1987, nr 4, lk 189). Toim. 

Aga need mõlemad vanameistrid on palju 
püsivat andnud ka täiskasvanuile. Ja seda 
paljude pikkade aastakümnete jooksul. Kuid-
näe: ühel hommikul tulid targad Hommiku­
maalt, seisatusid Enno marmorbüsti ees 
ning. . . vististi püüti ka Haapsalu suur-
luuletaja tembeldada mingiks sõjaroimariks 
või muidu-kodanlaseks! — 

Või võtame too okupatsiooni-ajastu — 
Hitleri ajastu. Töötasin tollel ajal raamatu­
kogus ja tean, kuipalju kõrgeima kvali­
teediga raamatuid oli keelu all! Sellega tehti 
eeskätt vast hindamatuid teeneid kommunisti­
dele, sest iga suurkirjanik-humanist kuulutati 
lihtsalt kommunistiks (kui teda juudiks tun­
nistada ei saadud!. . . ) 

Siis, kallis Inimene, haaras vahest küll 
tunne, e t . . . et viibid kuskil... kosmose hullu­
majas! — 

Nõndaks: olen kõnelnud Iidamast ja 
Aadamast, kuid konkreetselt Teie kirja manu 
veel ikkagi asunud ei ole! Teen siis asjaliku 
näo ja 

teatan Teie 7-ndal skp.-l kirjutatud kirja 
ja kaunite piltpostkaartide jõudmisest minu 
kätte 12-ndal skp.-l. (Siiski — hiina tantsi-
tarid oma üllas «vesirooside tantsus», — jah, 
see kaardikene saab tõenäoliselt lauluks...) 

Kas suudan Teid tänada tänagi?! Või: kas 
saab üldse tänada i n i m l i k k u s t , mis mind 
(kes ma a. 1944 st alates olen harjunud 
ainult ebainimlikkusega) Teie poolt sellise 
sügava tähelepanuga järsku ümbritsenud 
o n ? ! . . . / / 

Vaadake, millest kõigest võib kurjustavalt 
pajatada inimene, kellel oleks vast aeg juba 
hakata mõtlema sellest, millisele planeedile 
kihutada, kui — 
«Tuleb p?ev, mil ma enam ei laula, 
mil mu suu mulda on täis; 
mil pidutseb muru mu haual, 
kuuvalgus mind küsimas käib, - - » 

Eile tõusis jälle temperatuurgi. Otsustavat 
rolli mängivad muidugi närvid. . . Pleuriit 
kopsu vasemas tiivas püsib ebatavaliselt kaua 
ühel tasemel: ei rauge ega ka tugevne. Magu 
keelab endiselt söömast ja sooleski on midagi 
korrast ära, (vähemalt on haige too n.n. 
kaheteist-sõrmiksool). Kuidas suudan kirju­
tada? huvitute. 

Kuid sellest «saladusest» teine kord. Sel­
lest pean rääkima.. . nii terve lehekülje. 

Nüüd lähen lamama — olen seekord tõe­
poolest v ä s i n u d . 

Südamliku tervitusega Enn Uibo 
21. kiri 
Esimesed tervitused 

Teie vastalanud uue 
eluaasta teele 

ja — seekord Teile pikem kiri, mille 
kavatsuseks on mõningalgi määral püüda 
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vastata Teie küsimustele, millised senini jää­
nud vastuseta. 

Teie küsisite ühes kirjas, et kuidas suudan 
haigena kirjutada? Võibolla, et peaksin sellele 
küsimusele vastuse andmiseks suud avades en­
ne e n e s e l t küsima: kuidas oleksin võinud 
kirjutada t e r v e n a ? Sest nii kaugele, kui 
mu mälestused tagasi ulatuvad, olen läbi põ­
denud terve seeria väga raskeid haigusi, 
kusjuures juba varasest lapseeast alates oman 
ängistava piinava haiguse — bronhiaal-astma. 
Ja kuna kannan liigendeis ka väga tugevat 
liigeste-reumat, (kah kui parandamatut hai­
gust, vähemalt siin, ja eriti minu olukorras), 
siis võib, Teil tekkida teatavaid aimeid mu 
meeleolude füüsilistest «alustest»... Ja lisaks 
kõigile — alaline piinav peavalu — närvide 
mäng! 

Kuid mida peab siis enam nõudma närvi­
delt, kui juba kaheksateistkümmend aastat 
on neid vahetpidamata viilitud, vasaraga 
tambitud ja. . . ja igasuguseid riistu tarvitatud 
nende purustamiseks! On ainult veel suur ime 
see, et nad on suutnud säiluda sellistenagi, 
nagu nad veel kuidagigi on. . . / / 

Milleks, milleks küll kirjutan sellest kõi­
gest Teile nii siiralt, nagu võiks seda teha 
vast juba väga-väga k a u a a e g s e l e tutta­
vale? Vahest ehk seepärast, et Teie mõistaksi­
te paremini kõike seda, mis kirjutanud olen; 
et Teie mõistaksite sügavamini üht oma kaas­
aegset — absoluutselt ilma isikliku, inimliku 
õnneta inimest, kes eneses kannab nagu üht 
lõhkikäristatud aegjärgu kogu kurbust ja 
raevu. 

Küsisite: kust olen pärit? Pärnumaalt. 
Vana-Karistest (Abja naabervald) praegusest 
Abja rajoonist. Mu vanemad olid põllupidajad 
— pidasid väikest rendikohta; hiljem (1928. 
a.) omandas isa metsmaa kohakese, kus iga 
jalatäit maad tuli metsa «käest» võtta või 
põlisest võsast puhastada ja ränga tööga 
põlluks muuta. See oli raske, väga raske võit-
lus-elu, kuid sellisena ka unustamatult armas 
ja täis mehist kütismaade luulet, nagu seda 
leiame vast Kivi «Seitsmes vennas» või Sillan­
pää teostes. Selle kõige juures on mu kodu 
tabanud mitmed õnnetused (õnnetused kari­
loomadega) ning isa poolt ühe naabri veks­
litele antud allkirjad lükkasid riivi ette minule 
keskhariduse omandamiseks kooli kaudu. 
Pidin kõike õppima ainult omal kael, pärast 
pikka ja väsitavat päevatööd. 

Ja ometigi: see oli siiski i l u s aeg, kuigi 
vahest ka nii meeleheitlikult raske. . . 

Plahvatavad vastuolud Mulgimaa mogri-
märtlusega viisid mind suhtlemisele noor­
sotsialistidega, (millisel ajajärgul ilmusid 
«Runnak'us» paar mu luuletustki), kuid 
lähem tutvumine nendega Tallinnas (1931. 
a.) eemaldas mind nendest. 

Olen oma hingeelult siiski talupoja poeg, 
«jonnaka» meelelaadiga, kellele pühad meie 
kangelaslike esivanemate mõtlemised ja tund­
mused. . . 
Ja seepärast: 
«.. Nii said mu ellu ununevad laulud, 
mis tulitundeis taluõuedest. 
Neil võõrad hetkelised armuvalud, — 
neil arm ka kestab hauapõue sees...» 

(«Ununevad laulud») 
Edasi muutub mu elukäik mitmeti mitme 

romaani aineks. J a h . . . võibolla, et olen 
algusest saadik olnud selline maapinnatu 
(jalgealuseta) romantik, kes on elus o t s i-
n u d ja sellesse tuua tahtnud o l e m a t u t . . . 
/ - - - / 

Pean lõpetama, kuigi oleks tahe õieti alles 
alata . . . Olgu õnnelik Teile see äsja alanud 
uus eluaasta! Teostugu selle aasta jooksul 
Teie tõlgete valikkogu koostamine ja selle 
trükiski ilmumine! 
(Armsaks saanud) urbade-keelse tervitusega 

Teie Enn Uibo 
15. mail 1958 

86. kiri 
15. novembril, 

1958 
Kara amiko,3 

jah, nagu Teile juba eile paari lühireaga 
teatasin, sain Teilt eile k õ i k — «vitamiinid» 
ja kirja koos ühe Köleri kauneima kunsti­
teosega «Tütarlaps allikal». Mui oli kavatsus 
sellest kõigest kirjutada pikemalt täna-hom-
me, (et see «pikem» siis esmaspäeva hommi­
kul alustaks teekonda Tallinna poole), kuid 
asjade «kronoloogiline» järjekord nõuab, et 
ühe «seeria» enne ära lõpetaksin. . . See­
pärast lükkan selle «erikirja» edasi esmaspäe­
vale või teisipäevale, (kuid e e l t e a t e n a 
soovitan Teid oodata mitte mingeid niisugu­
seid ridu, milliseid mult vist väriseva süda­
mega ootate. . . Ent. . . see ärgu Teid siiski 
mitte innustagu jälle «u u e» peale mõtlemi­
sele. . . Ei — rohkema peale ma ei luba Teid 
mingil juhul enam mõelda!) 

Vastan Teie 9-nda skp.-a kirjast mõnele 
küsimusele. 

Kõigepealt toda, kellest Te ütlete, et ta 
Teile ei meeldi (hall ja ilmetu), mina ei pea 
ü l d s e luuletajaks. (Ja Sütiste ironiseeris 
omavahel seüe mannetu hingekese üle õtse 
õelalt! Ja oma mõneski luuletusis on ta tollele 
päris avalikult ütelnud, mis ta tollest kah-
luuletajast arvab). Ning. . . lugege visandit 
«Sead tuhnivad murumaad». See on kõik, 
millega võin Teie antipaatiat selle halli ole-
vusekese vastu täiendada. — 
Sütiste küsimus. 

See on pikk lugu ja vajaks mitme kirja 

3 «Armas sõber» (esperanto k). Toim. 
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pikkust jutustust. Kunagi edaspidi püüan seda 
siiski kokku suruda üheks kirjaks, kuid täna 
pole see teem päevakorras. Õn loomulikult 
ka selge, et ma ei saa kirjutada mitte kõike. . . 
Sütiste oli suur humanist ja temas oli arene­
nud eriti sotsiaalne õiglustunne. Kuid kõik 
see, mis temast praegu päevakajaliselt kirju­
tatakse, noh . . . ma ei ütle selle kohta midagi 
— oleks mõttetu minna vasikaga võidu jooks­
ma! Mind sidus temaga lähedane sõprus 1943. 
aastast alates; saime n.ö. omadeks meesteks, 
mõistsime üksteist hästi, ilma, et meist kumbki 
oma vaateid oleks üksteisele pidanud «maha 
müüma». Ta töötas Tallinna Draamateatris 
dramaturgina (koos Henrik Visnapuuga) 
ja 1944. aastal mitme kuu jooksul olime pea­
aegu igapäev «nokkapidi» koos, peamiselt 
Draamateatris, siis palju kordi minu korteris, 
samuti külastasin Sütistet ka tema kodus. 
See otsekohesus, mis peamiselt talle vaenla-
sigi tekitas, oli tal õtse lihas ja veres. Ning 
see vist oligi seks asjaoluks, miks Sütiste 
mulle järsku käe pihku lõi ja ütles: «Kuule, 
Enn, s i n a oled vist niisama häbematu kahe-
haraline, kui minagi! Ja see «teie'tamine 
sihukeste vahel ei passi!» Nõnda tekkis meil 
sinasõprus, nõnda — imelihtsalt! 
Ja mis keegi ütleb Sütiste poolt või vastu 
— see kõik (hinnangu mõttes) jätab mind 
külmaks, sest mul oli õnn lähimalt tunda 
seda kõrgeandelist luuletajat ja teada, kes 
ta õieti oli. 

Kuid praegu teeb mulle tõeliselt head 
meelt, et ka Teie tulete «meie ringi», sest 
sõbrana, inimesena ja luuletajana on Sütiste 
mulle endiselt ikka elav. Teil on selleks või­
malus — võtke, lugege läbi kõik ta luuletus­
kogud esimesest — «Rahutus» — kuni viima­
seni «Umbsed päevad». Ja püüdke saada 
lugemiseks ka ta poeem «Noored partisanid», 
(raamatukogust Te seda ei saa . . . ) Uskuge, 
et see vaev tasub ennast lõppkokkuvõttes, 
suure, emotsionaalselt jõulise elamusena! 
Ning nõnda saate ta loomingust ülevaate 
ja ühtlasi leiaksite tõlkimiseks nii mõndagi, 
mis võib paeluda ka esperanto rahvust. 
Ja temalt leiate eriti puhast ja karget armas­
tusluulet, sest oma armsamat kohtleb ta ikka 
ja alati õrna nimetusega «laps». 
Peab kandma keelel hellitusi — 
neid elus ihkab naise rind —, 
kuid ma ei hüüdnud meelitusi, — 
liig ürgselt armastasin sind! 
(«Õhk seisab majas», kogust «Rahutus») 

Mui on edasi hea meel ka selle üle, et 
see «nipa-näpa», (nagu oma tööd nii armsa 
tagasihoidlikkusega nimetate) Teile elamus-
rikkaid tunde (ja päevi) annab ja ehk veelgi 
paljudeks aastateks andma saab, sest oma 
kerge- (või: raske-) meelsusest olete käitunud 

selliselt, et Teie südametegevuse lakkamine 
ei tähendaks enam ainuüksi Teie surma.. . 

Seepärast aga lugege edasi Sütistet, Uid-
ret, Nurmet, Niitu j.t. ning kuulake seda 
helinat, mis elu Teile kingib — tasuks selle 
eest, et. . . juba 17-ne aastaselt — kui selle-
ealised «plikuskad» tegelevad hoopis muuga 
— Teie oma vabad minutid veetsite Dosto­
jevski ja Leo Tolstoi seltsis.. . 

Nõndaks — tänaseks on meie «kõnetund» 
lõppenud. 

(Minule kingib und aga see ilusaim elu-
puuoks — värske ja ime-elav männioks, mis 
lebab mu padjal ja mille imetegevat männi­
metsa aroomi endasse hingan kui muinas­
maa õhku.. .) 

Teie Rüblik 

128. kiri 
24. II 1959 

K. amiko, 

. . .täna on siin ilusaim ilm: taevas on ime­
selge, päike paistab, õhusoojust on 2 С järgi. 
Haarab kiusatus kõnelda suurest ilust ja elust. 
Kust aga võin leida seda igatsetavat ilu? 

Hea küll — püüan kõnelda pisut luule-
küsimustest. 

Luuleküsimustest kõneldes saab mulle 
ikka ja ikka järjest, aastate kaugemale ruta­
tes, selgemaks ja selgemaks see mõiste, 
mida nimetatakse k u t s u m u s e k s . 

Mulle tõi üks noormees näha mõningaid 
oma värsse — armastusmotiividel, oma tü­
tarlapsele kirjutatud. Ta laulab: 
«Sa oled nagu ingel ilus, 
kes taevas paradiisi vilus. 
Sul mõttes peakest ma silun — 
Sind meenutades kaob mult vilu. . .» 
Jah, noorukid laulavad ikka oma esimesele 
armastusele hümne, — selles pole midagi 
imestada. See on liiga tavaline, igavesti vana 
ja igavesti uus motiiv.. . Ja kõik need esime­
sed südame-vallutajad on tingimata «inglid 
taevase paradiisi vilus». 

Ma küsitlesin selle noormehe huvisid 
laiemalt ja selgus, et tal on olemas ka päris 
tõhus huvi tehniliste saavutiste vastu, et ta 
uurib praegugi ka ikka mitmesuguseid tehni-
ka-alaseid raamatuid. Aga tal olevat järsku 
tärganud ka kange huvi luuletamiseks ning 
ta leidvat, et egas noid riime polevatki nii-
väga raske leida. . . 

Igatahes, pärast kõigi ta vaimusünnitus­
tega tutvumist, palusin teda mulle mitmest-
setmest tehnikaalasest küsimusest lähemalt ju­
tustada, omalt poolt vürtsitasin ta jutustust 
mõne fantastilise ideega (aastast 2059!) 
ning — lõpuks jõudsime siiski nagu ühest 
meelest ja väest selle tõe juurde, et see võib 
küll üsnagi õilis olla, kui ta oma tütarlapse 
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ingli-ilust higistab värsse vorpida, kuid parem 
oleks siiski see, kui ta selle aja kulutaks mõne 
füüsika-raamatu peale. . . / / 

. . .ma jutustasin Teile seda sellepärast, 
et kahtlemata tuleb Teilgi tegemist teha noor­
tega, kes arvavad, et nad kõik on s ü n d i ­
n u d tingimata s u u r t e k s luuletajaiks... 
Kel aga on aastakümnete pikkune praktika 
luule-töö alal, nagu Teil, see võib oma auto­
riteetse sõnaga küll noortele, küll vanadele 
laulikneidudele head nõu anda, ja kui leiate, 
et neil see k u t s u m u s kui niisugune 
p u u d u b , siis on alati parem, kui Teie neid 
omaltki poolt enam petta ei püüa . . . Ärgem 
kunagi püüdkem maailma ja elu muuta halli­
maks, kui nad niigi juba on! — 

Jah, ilm valmistuks lähenema nagu juba 
kevadele — päike sädeleb taevas ja tundub, 
nagu ajaks ta mingit salajuttu (mis inim-
meeltele mõistmatu) raagus puuokstega. . . 
Küllap see salajutt on pungimisest, — lehti-
misest... Kuid eile kirjutasin ühe sügis-
luuletuse... Siin see on: 

Must tuul 
See on muretuul, tuleb kui nool 
see — must tuul ta rinda tabades 
ja leina ta toob. valus kui sool. . . 
Ta haudade poolt Liig noorelt me õnn 

nii tihtigi on 
puusärgis, 
päetsis küünal . . . 
Kuid sellegi leegi 
kustutab keegi. . . 
Kes oli see? 

— Must tuul. 

On sügisöö tuul 
see — must tuul, 
just enne väsinud und. 
On see — muretuul — 
musta elutöö tuul 
eel koltumust katvat 

lund. 
Muidugi — möönan, et see tuulte «värv» 

võib igal tunnetaval inimesel olla subjek­
tiivselt isesugune... / / 

Õigupoolest pole ju kurbus ei minu ega 
vist kellegi teisegi inimese e l u i d e a a l , 
me kõik tahaksime ju tabada r õ õ m u , kuid 
elus on olemas liiati palju asjaolusid, mida 
teatavad tunnetavad inimesed ei saa oma 
õiglustunde pärast mitte jalgade alla tallata. . . 

Seepärast võidaksegi kevadel laulda sügi­
sest ning — vastupidi. / / 

Ning ma lõpetan selle kirja 25-nda veeb­
ruari hommikul, tahtes täna siiski minna tööle 
(või vähemalt töö juurdegi) — lootuses, 
et see pakub mõneks tunnikski ometi mingi­
sugust vaheldust. . . 

Sest olen tüdinud olemast ainult haige. 
Tahan kasvõi üksainus päevgi olla haige 
terve! / / 

Seda mu lootust kinnitava jällekuulmiseni 
Teie Rüblik 

TAMARA LUUK 
KADRIORG. SÜGIS 1987 

Kõige ilusam moodsa kunsti puhul on see, 
et ta sisaldab endas võimet iseenese hävita­
miseks . .. Paikapidavaid arusaamu kunstist 
lammutatakse pidevalt, ja tulemuseks on, et 
kunst ja anti-kunst on üks ja seesama asi. 
I / Ma pean modernkunstnike suure fan­
taasia teeneks nende võimet teha kunsti — 
ilma kunsti tegemata. 

Kunsti tegemine pole õieti tähtis. Elu 
on. I / Mulle meeldiks, kui asju lakataks 
kutsumast kunstiks. Robbe-Grillet'l on kena 
mõte: kui kunst on tungimas kõikjale, siis 
peab ta ka saama kõigeks. 

Õnneks on viimastel aastatel sõna «kunst» 
minetanud igasuguse soliidse tähendu­
se ... 

Ma kasutan kunsti selleks, et äratada 
tähelepanu millegi vastu. Seepärast on parem 
kasutada sõna «kunst» asemel väljendusi 
nagu «miski» või «asi» või «see, mida ma 
teen». Robert Barry 

Kaks peaaegu üheaegset väljapanekut 
kunstimuuseumis, mõlemad endületava tä­
hendusväljaga kaasaegses eesti kunstis. 

Viies muuseumiruumis L. Lapini aja-
tundlik, rohkeid muutusi ja teisenemisi kaasa 
teinud, mitmeid kujutava kunsti valdkondi 
hõlmav looming. Ülevaade Lapini ligi 20-aas-
tasest tegevusest kunstisfääris jaotus paind­
likult mitmesse arengulõiku retrospektiivist 
viimase aja suundumusteni. Iga uus kon­
ventsioon kunstniku loomingus on tekkinud 
küll kunsti piire avardades, ometi tema 
suveräniteeti kaitstes, selle raamides püsi­
des. Oma uuendused enamasti pildipinnale 
viinud Lapini kunst sisaldab endas palju män­
gulisust, süütut avatust ja kaasaminemis-
lusti uue ja teiseneva ajaga. «Leonhard 
Lapin muutuvas ajas» on just õige pealkiri 
tema loomingukäsitluse tarvis (vt «Viker­
kaar» 1988, nr 2). 

Jüri Okase kahest lossitoast koosnev 
näituseruum tunnistas ainult üht jagamatut 
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aega: seda ruumi autoritaarselt organisee­
rinud kunstniku aega, mis käitus enamiku 
näitusekülastajate ajakogemusega üsna hoo­
limatult, kuna ei vaevunud andma juhen­
deid selle kohta, kuidas temaga suhelda. 
Tuntud võte modernkunsti arsenalist, ent 
Okase pildid sisaldavad kõrvuti kunstniku­
poolse ambitsioonikuse ja meelevaldsusega 
ka üllatavalt suure annuse triviaalsust 
usaldavat isetust. Ehk teisisõnu: ülimalt de­
mokraatlik, üldkättesaadav kujutamise aines 
(linna- ja loodusmaastikud enamasti) ja 
kujutamise viis (fotografeerimine, filmi­
mine) on siin kokku pandud ülimalt elitaarsel 
moel. Kunstnik ei jäta tõmbamata piiri 
iseenda ja maailma vahele, ei jäta lihtsa­
meelsele vaatajale võimalust oma piltidega 
lihtsalt suhelda. Tõsi küll, ka kontseptua-
lismile vahetult eelnenud fotorealistlik kunst 
ei osuta viisile, kuidas temaga suhelda 
tuleb, aga ei välista võimalust, et kunstniku 
suhe kujutatavasse on sama lihtsameelselt 
hinnanguline, nagu seda võiks eeldada mood­
sa kunsti kogemusest rikkumata vaataja 
puhulgi. Okas ei anna niisugusele vaatajale 
võimalust kunstnikuga mõtteski vennastuda. 

Elust võetud algkujundite kokkupanemise 
viis, neile tehtud kunstnikupoolsed lisandu­
sed viivad kujundite elulise tähenduse ab­
surdi. Ime siis, et Okase kunst ei tekita 
paljudes usaldust, sest lihtsas ja silmanähtavas 
esineb pidevaid ja pretensioonikaid vihjeid 
millelegi hoopis keerulisemale. Millele just, 
mine võta kinni, kui meil on üksainus Jüri 
Okas, kes paneb vaatajatele ette kunstikeele, 
mida teos neile seletama ei vaevu; kui meil 
on kunstisituatsioon, mis ei soodusta Okase 
poolt kasutatava konventsiooni mõistmist; 
ja kunstikriitika, mis kahte eelnevat tõsiasja 
arvesse võttes eelistab niisuguse kunsti kom­
menteerimist seestpoolt, seostamata teda juba 
tuntuga. Ja kui Sirje Helme teeb oma väide­
tele, et Okase kunsti vastuvõtmine eeldab 
samadele väärtustele orienteeritud tajumis-
võimet, kontseptualismikoodi tundmist, lisan­
duse, et selline kunst on mõistetav ka ilma 
nimetatud eeltingimusteta, siis on selles 
väites põhjust kahelda juba ainuüksi selle­
pärast, et omaalgatuslikud tõlgendused ei 
kannata võrdlust «koodikasutaja» stiililibas-' 
tusteta terviklikkusega. Okast vääriv tõlgen­
dus nõuaks vaatajaaktiivsuse niisugust varian­
ti, mis eeldaks piltide süvatähenduse pidevat 
silmaspidamist, tahet suhelda nähtumuse-
taguse olemuslikuga. Ja see on äärmiselt 
väsitav, kuna olemusliku ja nähtumusliku 
vahekord kunstniku töödes on väga ebamää­
rane: see, mis on pildil, näib seal olevat 
tihtipeale ainult selleks, et osutada millelegi, 
mida pildi peäl pole. Sa näed maastikku ja 
tajud tema tekkes või temasse sekkumises 

osalenud inimest; sa näed inimest, ja sul 
hakkab kohe tema esemestatusest. 

Ainult naiivsed inimesed arvavad, et see, 
mida nad teevad, on puhas ja ilus ja täis . . . 
õiget asja. — Larry Rivers 
Peale füüsilise avaldumisvormi on igal 
kunstiteosel palju variatsioone, mis füüsili­
selt ei avaldu. — Sol LeWitt 

Frank O'Hara oli mu parim sõber, ja 
sedasama võib väita oma kuuskümmend ini­
mest New-Yorgis. Pole kahtlust, et ta oli 
kõige võimatum mees, keda ma olen tundnud. 
Ta ei andnud mulle Hal asu. Ta ei andnud 
mulle Hal võimalust ennast lonti lasta. Ta 
jutt, ta huvid, ta luule ja elu olid teater, 
milles ma võisin näha inimolendite tõelist 
olemust. Ta oli vastuolude kehastus. — Larry 
Rivers 

Ta provotseeris neid, keda armastas, 
lakkamatult. — Klaus Staeck Joseph Beuy-
sist 

1960. ja 1970. aastad jäävad tähistama 
erakordselt huvitavat perioodi eesti kunstis. 
Ligi 20 aasta vältel kujundab viimane oma 
ümbritsevast elust sammhaaval iseseisvuvat 
palet. Et erinevatel aegadel on kombeks 
toita inimeste tunnetuskogemust erineval 
moel, siis pole ime, et arutledes omal ajal 
1960. ja 1970. aastate kunsti üle oli arukas 
vältida võrdusmärgi tõmbamist elu- ja kunsti­
kogemuse vahele. Sest seitsmekümnendate 
keskpaiku jõudis modernkunsti meie oludes 
täiuseni arendatud konventsioon oma pari­
mate näideteni vääritu argielu suhtlemis-
seadusi ignoreerides. Tolleaegse kunsti äär­
miselt iseloomulikuks paradoksiks jääbki 
asjaolu, et ajaloolise aja peegeldus temas 
väljendub selle aja . . . eiramise viisis. Mõis­
ted nagu «absurd», «paradoks» ja «iroonia» 
on üsna sagedased tolleaegsete loomingu-
avalduste iseloomustamisel ja kõlbavad hästi 
välise toetuseta, üksi tegijate eneste vastutu­
sele jäävat määratlema. Ei saa salata, et see 
oli oma jultumuses kummaliselt uhke aeg, 
kus inimlik kogemus usuti võimalik olevat 
kosmiliste mõõtmeteni tõsta, upitada loodud 
olendi õlgadele demiurgiroll ühes tema juur­
de kuuluva vastutusega. Ande, selle jumalikku 
päritolu inimliku omaduse aktsiad tõusid 
eriti kõrgeks. Ta õigustas nii mõnegi elulise 
inetuse. Kunsti kaudu elu näinu eelistas 
vaadata elu läbi selle, ja mitte vastupidi. 

Ei ole võimalik kuigi kaua elada, auto­
riteedi kukutamise eest makstava lunaraha 
üle jõu käiv taak süümel, hoida inimlikku ja 
argist abstraktsele ja igavikulisele määratud 
kohal. Seepärast on arusaadav, miks pildi-
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kujundite ja neid iseloomustanud mõistete 
universaalsus paiskub 1980. aastatel argiaega 
nii, et neid veel vaid selle aja muutlikkuses 
tarvitada saab. Ja tulemuseks on, et käes­
oleval kümnendil aktuaalse kunstiloomingu 
najal kasvanute jääb tõenäoliselt iseenesest­
mõistetava loomulikkusega külge arusaam, 
et väljaspool argielulist (isegi poliitilist) loo­
minguline vägi ei toimi. 

Aga kui elu jõuab kunstile järele, hakkab 
aeg usinasti vaataja, mitte kunstniku tahte 
arvestamise kasuks tiksuma. 

* * * 
Popis alanud dialoog ümbritseva eluga 

võtab fotorealistide poolt kasutatava vormi­
kõne kaudu jälle kord üsna õtse kontakti 
kunstivälise reaalsusega, sama teevad ka 
1980. aastail levinud realistlikud kunstisuun­
dumused. Asjaolu, et meie kunst on taas 
ringiga elusõbralikkuseni jõudnud, lastes end 
temas kehtivaist väärtusist oluliselt mõju­
tada, saab kenasti selgeks postmodernistliku 
loomingu najal, mis on utopistlikku poeetikat 
küll edukalt kasutav, aga utopistliku polii­
tika eksimusi sama edukalt vältiv, nagu ütles 
Charles Jencks. 

Uudse ja senist tunnetuskogemust provot­
seeriva vormi taha lihtsaid, aga maailmu-
mahutavaid tõdesid peitnud modernism on 
asendunud tuntud vormikeelt (või selle 
kombinatsioone) kasutava postmodernismi 
või uusrealismiga, mille kergesti identifit­
seeritavat vormi tasakaalustavad keerulised 
tähendustasandid. Kui modernistlik kunsti-
konventsioon eeldas võõrandumata suhtlemist 
ainult omataolistega, kelle valmisolek lävida 
senitundmatuga oli modernkunsti vastuvõtu 
tingimuseks, siis postmodernistliku (aga ka 
realistliku) suhtlemiskeele nüansid ja mitme­
mõttelisused avanevad selle keele kasuta­
mise ajastuomast konteksti teades (st selles 
ajas elavale enamusele). Nii on mõistetav 
modernismi elitaarsus ja vähemusele orien­
teeritus ning postmodernismi demokraatlik­
kus ja enamusele arusaadavus, esimese uudse 
ja tundmatu, teise — ajastule omase kon-
tekstuaalsuse taotlus. 

Tegelikkuses on asjad segasemad. Mis 
puutub eesti kunsti, siis siin on küll moder­
nismi, hilismodernismi ja postmodernismi1 

avaldused popi tulekust peale (enamasti 
läbisegi) esindatud olnud. 

1 Charles Jencksi jaotus (Architecture today, 
1982): 1920.—1960. aastani on maailmas valit­
sevaks kunstisuunaks modernism; aastast 1960 
aga esinevad hilismodernismi ja postmodernismi 
avaldused paralleelselt — tundub sobivat visuaal­
sete kunstide jaoks tervikuna. Eduard Lucie-
Smithi poolt (1969) pakutud sõjajärgse kunsti 
koondnimetusest «hilismodern» on niisugune jao­
tus tunduvalt tõelähedaseni. 

Sedavõrd, kuivõrd Jüri Okaski on liha 
ja verega ajas, milles ta elab, ei pääse ta 
selles toimuvast. Ent kui Lapin teeb täpsest 
ajastu haistmisest oma kunsti vooruse, siis 
Okas salgaks igasuguse ühte sammu astumise 
vaataja maitsega, arvestamise ajaloolise aja 
kontekstiga, enese meediumiks ja mitte 
demiurgiks tunnistamise katsed meelsasti 
maha. Ei olegi praegusaja eesti kunstis 
isiksusi, kes nii kompromissitult, nii sihi­
kindlalt hoiaksid kinni modernismi avangar­
dist. Okase vastuhakk (aina muutuvale) 
ajale jätkab vanas vaimus ja on oma kestmise 
võimalustelt nii küsitav, et mõeldagi kohe. 
Sest Okas on identifitseerunud tänaseks näh­
tuseks saanuga, ja see, kas modernismi 
avangardil on jõuvarusid ja võimalusi tema 
enda poolt uhkelt määratud piirides (mitte 
J. Kaplinski pakutud, kaasaegse kunsti poolt 
toetatud variandis: modernism on osa post­
modernismist, ainult ilma totaalsuse ja auto­
ritaarsuseta) püsimiseks, peaks Okase pealt 
õige pea kätte paistma. 
* * * 

Kontseptualismi, seda avangardkunsti suure­
joonelist lõppakordi, peetakse õigusega kuju-
tavkunsti võimaluste suhtelisusel mänginud 
modernismi äärmuslikuks väljundiks.2 Kont-
septualismiga seondub silmapaistva elegantsi 
ja järjekindlusega ka Jüri Okase looming. 
Asjaolu, et tal pole mainimisväärseid kaasa­
minejaid, tuleneb ühelt poolt sellest, et Oka-
sele omase paratamatuse ja jäljendamatu 
ainulaadsusega väljendatud kunstniku-Mina 
identifitseerumises kontseptualismi kui näh­
tusega oli midagi võõristavalt täpset. Teisalt 
võis isikliku tahte äärmise kontsentreeritu­
sega kontseptsiooni umbisikulisust järgiv 
Okas mahtuda meie kunstis valitsevaks saa­
nud hinnangusüsteemi — igal mehel oma 
laad — ainult sel teel, et nähtus, mida ta 
esindas, kinnistati tema pärusmaaks. 

Kohaliku kontseptualismi tagasihoidlikke 
avaldumisvorme analüüsides ütleb Mai Levin 
selle üheks põhjuseks professionaalsuse mine­
tamise hirmu.3 Tõepoolest, kõik seni pildi-

2 Kontseptualismi kohta vt eesti keeles: 
J. Olep. Kontseptualismist. — «Noorus» 1979, nr 8; 
J. Kangilaski. 1970. aastate Lääne kunst. — 
«Kunst» 1981, nr 1; 
J. Malin. Kontseptuaalsusest kontseptsioonini. — 
«Sirp ja Vasar», 22. veebruar 1980; 
S. Helme. Kontseptualism ja analüütiline filo­
soofia. — Kunstiteadus, kunstikriitika 1986, 
nr 6. 

Siinkohal on huvitav esitada Peter Fulleri 
1978. aastast pärinev mõttekäik professionalismi 
krüsi kohta kaasaegses kunstis. Professionalism 
(ka terminina Euroopa kunstielus suhteliselt hilise 
tekkega — 17. saj) vahetab käsitöö välja siis, 
kui käsitööline vahetab oma klassikuuluvust, st 
emigreerib valitseva klassi väärtushinnanguisse, 
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näitustel koha leidnud (sh ka pildilikkuse 
vastu puhuti väga teravalt välja astunud 
arhitektid, disainerid ja iseõppinud) pole pää­
senud valitud kunstiala spetsiifikast, mille 
üks võlusid on maalilise või graafilise 
kunstiolluse ületamisest saadav rahuldus. Ja 
see on üsna meeleline kogemus, hoolimata 
sellest et moodsa kunsti vormi kasutatakse 
aina subtiilsematel kaalutlustel. Jüri Okas 
võtab ette vabatahtliku askeesi — ta pea­
aegu et loobub suhtlemast kunstiolluse tava­
pärase materiaalsusega. Teisest küljest aga 
paneb mõjusalt maksma professionaalsuse 
oma kriteeriumid. 
/ / läbielatud kogemus e. reaalne koge­
mus muutub aja möödudes mälestuseks ning 
samastub kaudse e. läbielamata kogemusega 
emotsioonide, tunnete, tundmuste, vaimu, 
vaimsuse tasandil. 
Oma tegevuses toetun valdavalt vaimuks, 
vaimsuseks redutseerunud kogemusele. — 

Jüri Okas 

Olulisim ja ootamatuim efekt, millega 
Okase pildid ründavad eesti vaataja esteeti­
list kogemust, on see, et nende visuaalne, 
nähtav külg provotseerib tähendustasandit 
nii silmatorkavalt, et viimase lähedalolu 
muutub täiesti reaalseks. Et pildi nähtava 
osa umbisikulisus teeb ta tavapärase vormi-
kogemuse mõttes sedavõrd tähtsusetuks, hak­
kab ta mõjuma tühipaljalt kui nähtamatu 
tähendusliku pildimõju võimendaja. 

* * * 
Olla praegusajal kunstnik tähendab 
muuta kunsti olemus küsitavaks. See, kes seab 
küsimärgi alla olemusliku maalikunstis, ei saa 
muuta küsitavaks kunsti olemust, kuna sõna 
kunst on üldine ja sõna maal spetsiifiline. — 

Joseph Kosuth 
Kriitika on märkinud Jüri Okase kunsti 

graafilisust, pildilikkust ja ilu — kvaliteete, 
mille olemasolu tema töödes on silmanähtav 
ja võimaldab tuntud esteetiliste parameet­
rite rakendamist nende analüüsil. Äärmiselt 
olulise, aga ebamäärase tähendustasandi 
kõrval on Okase esteetikal käegakatsutavad 
omadused, mida ta oskuslikult kontrollib ja 
valitseb: silmapaistvalt kõrge vormikultuur 
ja maitse, oskuslik kompositsiooni valdamine, 

mis kujundavad antud ajastu visuaalse tradit­
siooni. Ja professionalism! kriis kaasaegses kunstis 
seletubki asjaoluga, et on kadunud vajadus kasu­
tada kunsti poliitilistel eesmärkidel. 

On ilmne, et Fuller, kutsudes kunstnikke üles 
sotsiaalsele aktiivsusele, poliitilisele angažeeritu-
sele ja professionaalsuse taasmaksmapanekule, 
toimib väljaspool modernismi raame. Okas, nii­
palju kui ta on kontseptualist, toimib professio­
naalsust ülalkirjeldatud viisil eirates, vastupidi, 
modernistina. 

võime näha pildikujundite kooslust abstrakt­
sena kompositsiooni aktiviseerimise huvides 
jne. Ühesõnaga — Okas on professionaal, 
ilma et ta oleks professionaal. Ja kui kont-
septualismi, millel puudub kindel, talle omane 
visuaalne kate, on raske stiiliks kutsuda, 
siis Okase poolt esindatud kontseptualismi 
eesti varianti võib kui mitte stiiliks, siis 
kindlalt stiilseks nimetada. 

On tõenäoline, et kunstnik tunneb oma 
tugevust eelkõige selles paradoksaalses pro-
fessionalismis ja esteetilises kultuursuses, mis 
on tema eraldatuse õigustus mittekunstilise 
sfääri ees. Ja tõenäoliselt lähebki tema isik­
lik võimalus kunstis läbi uuendatava esteeti­
lise süsteemi. Eesti moodsa kunstiloo seisu­
kohalt on Okase loomingu vormiline külg 
selle sisulise provokatsiooniga võrreldes aga 
ülikonservatiivne, ja seda mitte ainult teh­
nilise menetluse tõttu, vaid ka võimetuse 
tõttu areneda kunstniku poolt valitud süs­
teemis, kindlustada endas sisalduva kunsti 
võimaluste abil omaenese arenguperspek­
tiive. 
Avangard fotograafias on raskesti äratun­
tav ... Foto on ikka konservatiivne. — 

Jaakko JJ nt ti ne n 

Avangard fotograafias ei seisne mitte ainult 
vormis, vaid tema suhetes ümbrusega. — 

Jaakko Linttinen 
Kontseptualismi puhul on oluline, et ta 
suhestas end reaalse, mitte illusoorse ruu­
miga; maailmaga, mitte pildimaailmaga. — 

Dennis Oppenheim 

* * * 
Üks kindel asi, mida saab öelda kunstist, 

on see, et ta on üks kindel asi. Kunst on 
kunst kunstina ja kõik muu on kõik muu. 
Kunst kui kunst on kunst. Kunst pole see, 
mis pole kunst. 

Kunst on alati surnud, ja «elus» kunst on 
pettus. — Ad Reinhardt 
Kunst «elab» teise kunsti mõjustamise 
läbi, ja mitte kui kunstniku ideede füüsiline 
kehastus. — Joseph Kosuth 

Tõepoolest — Okase kunst on ilus, on 
hea kompositsioonivaistuga tehtud, on graa­
filine. Ent asudes uurima, mil kombel ta 
seda on, saame kätte omamoodi negatiivse 
esteetika: ilu tekib triviaalse ja graafilisus 
mehhaanilise menetluse abil saadu kokku­
viimisest. Kui meenutada veel mõnda para­
doksaalset kooslust nagu elitaarsus — demo­
kraatlikkus, professionaalsus — diletantism, 
lihtsus — keerulisus, autoritaarsus (mis 
toob esile hulgas — näiteks ülevaatenäitustel 
— domineerimise jaoks liiga tundliku, kõrgi 
ning vaikselt kõneleva kunstniku ootamatu 
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agressiivsuse ühemeheväljapanekul) — isetus 
(Okase eneseväljenduse identifitseeritus 
nähtuse umbisikulisusega) —, siis saab sel­
geks teineteist välistavate koosluste pidev ja 
võrdne olemasolu Jüri Okase kunstis. 
/ j ta ei püüa ühitada ühitamatut ja pakub 
seetõttu pidevalt välja kaks tähenduskihti. 

— Sirje Helme 
Ja nõnda võtab kunstnik endalt perspektiivi 
areneda omaenese seatud süsteemis: vastan­
dite pidev ja võrdne olemasolu tema kunsti­
maailma eeldusena välistab nende ülemineku 
ühest teise. Ja see on tõepoolest kunsti ühe 
eksisteerimisviisi ammendatus. Tema ristilöö­
mise efektne rituaal. 

Nõnda siis ei tulenegi Okase fenomeni 
olulisus tema kunstikäsituse omapärasest 
virtuooslikkusest, vaid tõdemusest, mille ta 
kontseptualistliku loomingukogemuse sula­
tamise läbi meie kunstikultuurile vahen­
das: ainuke võimalus omistada modernismi 
viimasele avangardile elu ja areng on tema 
väljatoomine endale kinnistatud aladelt, 
talle tähenduse andmine temaväliselt. Enese 
kättemängimine postmodernistlikule suhtle-
miskonventsioonile ilma selles osalemata oli 
edasiliikumisele orienteeritud avangardi 
ainuke tee suletud ringist pääsemiseks. See 
aga tähendas, et enese üle otsustamine anti 
enamuse kätte, kelle käitumist uhkelt eral­
dunud vähemuse suhtes pole raske ette 
arvata. 

Demiurgirolli märtrirolliga ühendavale 
avangardile pole see iseenesest ootamatu. 
* * * 

Nüüd, kus ma olen kaotanud oma imaa-
ži, võin pihtida sellest, mis minust märtri, 
Kristuse, erilise inimese ja erandi tegi. Kao­
tanud kannataja rolli, mille saatus mulle 
ammu oli määranud, ei leia ma enam üldsuse 
silmis tunnustust. Suurkannataja tiitel kuulus 
minu isiku juurde viisteist aastat. Läheb 
kaua aega, enne kui suudan avalikkusele 
tõestada, et kannatan hirmsaid piinu. — 

Vaino Vahing 
Kunstilembese kodu poolt rikutud ja tead­

likult tahtesuunitluselt avangardne Okas 
näeb väga tõenäoüselt ümbritsevat maailma 
läbi kunsti prisma. See segab teda ära tund­
mast mitmeid elulisi ehedusi, paneb igapäise 
eluga vahendatult suhtlema. Aga ka õpi­
himulisel eesti kunstil oli 1960. aastate vältel 
võimalus palju kogeda, nii et 1970. aastatesse 
tuleb ta üsna iseteadvana, võõrandununa 
elulistest suhtlemisreeglitest. Mõistagi oli 
jõutud vaatajatki iseendaga harjutada. Nii 
et Okase provokatsioon puudutas publikut 
ajal, mil too oli oma rikutusest täiesti teadlik. 

Kui popp ja fotorealism võisid uskuda 
endi avitajamissiooni seeläbi, et näitasid 

süüdimatult ahnele (kunsti) tarbijale kätte 
tema tarbijamentaliteedi (aga tegid seda'selle 
mentaliteedi suhtlemisseadusi kasutades), 
siis Okas enam nii ei saa. Sest tema kunst 
on juba võõrandunud kunstniku eneseref-
lektsioon juba võõrandunud maailmas, mille 
ilminguid ta pigem prepareerib ja absurdis-
tab, kui kujutab. See tähendab loobumist osa­
dusest enamiku kunstipublikuga. 

Olles üks viimaseid ja äärmuslikumaid, 
kes 1970. aastate keskpaiku pani modernismi 
poolt juba aastaid solgutatud Nõukogude Ees­
ti kunstipubliku järjekordse kunstnikupoolse 
provokatsiooni ette, kujunes just Okase 
tunnustamine (prestiižikas näitus ENSV 
Riiklikus Kunstimuuseumis ja Kultuurimi­
nisteeriumi ostud) moodsa kunsti uskumatult 
suureks ja lootusetult hilinenud võiduks 
siinmail. Sest sisuliselt tähendas niisugune 
tunnustus sedasama, mis J. Kosuthi poolt 
kirjeldatu: 
Kui keegi «ostab» Flavini (töö), siis ei 
osta ta mitte valgusshow'd, mille ta võiks 
endale hankida kõrvalolevast rauakauplu-
sest märkimisväärselt madalama hinna eest. 
Ta ei «osta» midagi. Ta toetab Flavini tege­
vust kunstnikuna. 

On meeletus, kõrkus või äärmine naiivsus 
uskuda, et niisugune kollektiivne tunnustus 
teostus enamuse nõusolekul ja sügavamal 
äratundmisel. Aastaks 1987, mil tiksus juba 
vaatajaaeg, oli selge, et Okas on liiga tõsi­
selt ja pöördumatult avangardiusku. Seepä­
rast tunduski tema elegantselt ennastvarjav 
väljapanek 1987. aasta sügisel isikliku valu 
paljastusena. 
* * * 
Kuigi Jüri Okas rõhutab oma kunsti eri­
nevust käibekonventsioonidest, ei reeda ta 
pildi ega sellele puhuti lisatud teksti kaudu 
niisuguse erinevuse olemust — talle omast 
emotsionaalset suhet maailma ja kunstisse. 
Seadeldisi tehes kaotab kunstnik palju oma 
pidevalt kontrollitavast raskemeelsusest loova 
mängu kasuks, aga tema piltide tähendus-
tasand jääb väga abstraktseks ja selle sisu­
line plaan ning toimimise ala prognoosi­
matuks. Vaatajal ei ole võimalust luua ela­
muslikku vahekorda foto või filmi aluseks ol­
nud materjaliga, selleks on pakutav liiga do­
kumentaalset iseloomu ega innusta isiklikku. 
Okase kunsti vastutulelik tarbija võib üritada 
oma kontaktivõimet piitsutada ja proovida 
läbi teha veel mõned tunnetamise ast­
med, aga senituntule toetuva püüdluse raami­
des on vajalik tunnetuskvaliteet võimatu. 
Tajudes aja poolt endale antud üleolekut, 
ei tõmba publik ennast enam kunstniku tahte­
le järele ega teosta ainsat võimalikku osa-
dusakti — ei toeta Okase poolt tehtut kui 
miskit, mis saab mõtte tema kunstiks kvali-
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fitseerimise läbi. Kahjuks. Sest kontseptua-
lismi paljuväidetud poolele teele jäämine ja 
lõpetamatus ei tulene mitte temast endast. 
Oma piiripealsuses jättis analüütiline kont-
septualism (ja jälle paradoksaalselt!) ise­
enda ja muu maailma vahelise sünteesi teos­
tamise võimaluse nimelt vaatajale, sellele 
«teisele», keda eksistentsialismist mõjustatud 
modernkunst seniajani «võõrana» oli tead­
vustanud. 

Nii jäigi modernismi esteetika sfääris 
alanud revolutsioon suurejoonelise järjeta 
eetilise revolutsiooni näol. 
* * * 

Sa pead enne oma usu kaotama, nii nagu 
Kristus selle hetkeks kaotas, kui ta ristil 
oli. See tähendab, et inimene peab kõik 
ristilöömisele eelneva, ka materialismi kaudu 
teostunud inkarnatsiooni ihuüsse maailma lä­
bi kannatama. Ta peab surema, Jumalast 
täiesti maha jäetud saama ... Ja alles siis, kui 
ta pole enam miski, avastab inimene oma 
mina-tunnetuses kristliku substantsi ja võtab 
selle tõeliselt omaks. 

MART ORAV 

Pärast 1940. aasta juunipööret jätkus Juhan 
Sütiste pamfletiga äsja taas indu saanud 
poleemika mitme «Arbujate» antoloogias osa­
lenud luuletaja loomingust. Artiklis «Pessi­
mism eesti eilse päeva luules» kirjutas Karl 
Kivi «Postimehes» juba 2. juulil: «Eesti täna­
päev vajab võitlusluulet ja see sünnib, selle 
alged on juba olemas. Koik teie elevandi­
luust tornis maapinnast ja igapäevast kõrge­
mal istujad, peened tunde- ja looduslüüri­
kud, lapsepõlve kodusse tagasi igatsejad, 
Merilaasid ja Sangad, maa-aluseid kõminaid 
andvad Schopenhaueri jüngrid, «uue» reli­
giooni tagakisendajad, väikekodanlikud vai­
mukad anarhistitsejad, Talvikud ja Alverid, 
öös ja soos kuukiiri püüdvad Kangrod, 
laskuge maapinnale ja tõuske maa-alt pinnale 
ning aidake ehitada uut sotsialistlikku ühis­
konda. Leitagu tegu ja sõna! Aidake ehitada 
sotsialistlikku ühiskonda, sellega aitate val­
mistada luulele päriskodu.» 

Erinevate suundade suhtes leplaslikud olid 
augustis järgnenud Paul Viidingu artiklid 
ajalehes «Esmaspäev». Esimeses puudutas 
ilmselt ka nn arbujaid lõik: «Meil on ande-

Niisiis nõuan ma mõtlemisele, tundmisele 
ja tahtmisele paremat vormi, sest nemad on 
tegelikud esteetilised kriteeriumid. 

Joseph Beuys 
Miski ei takista meid mõttes läbi tegemast 

seda provokatsiooni,. millega modernism 
maailma ja Jüri Okas eesti kunstikultuuri 
provotseerides ühtaegu ka iseenda ristile 
naelutas. 

Näidanud nii formaalse kui tähendusta-
sandi tunnetuslike progressivõimaluste am­
mendamatust kunstis, viitas avangardi viima­
ne provokatsioon üsna õtse ainsale alles­
jäänud paigale, milles loov printsiip teostuda 
võiks — inimesele. Loova väe omistamine 
ligimesele nagu iseendalegi olnuks jumala 
kaotanud inimeste maailma omast jõust loo­
dud eetiline alternatiiv, mille äratundmine 
ja tõeks tunnistamine tähendanuks inimese 
mõtte, mängu ja teo puhastumise ja ülendu-
mise tohutut kogemust. 

Ja on ükskõik, kas niisuguse kogemuse 
läbiteinu jätkab teos või teostamata olles. 
Ta on looja. 

kaid luuletajaid, meistreid vormi alal. Nende 
luule on elust kõrvale tõmbunud inimeste 
luule. Muidugi ei saa ütelda, et ka nende 
luuletustel ei oleks probleeme. Aga nende 
endasr^-sulgumine, kitsaste kunsti- ja psühho­
loogiliste erandiküsimustega tegelemise eelis­
tus, millest see muust välja kasvanud on, 
kui sellest, et vanad eluvormid enam toitu ei 
paku fantaasiale ja loomingule, uute juure 
aga ei pääse! See on olnud meie kirjanduse-
inimeste traagika. See on viinud talentide 
närbumisele, vähemasti mulle paistab see 
nii.»' Teises artiklis vastandus Paul Viiding 
konjunkturistidele ajalehtede luuleosas. Ühe 
toimetaja küsimusele, miks «arbujad» nüüd ise 
paremaid ei kirjuta, vastas ta ennast ka teiste 
esindajaks seades: «Noh, nende ridade kirju­
taja on juba tükk aega pidanud värsside 
kirjutamises pausi. Aga ta usub kindlasti, 
et vähemalt teatav osa «arbujatest» oma 
loomingule saab viljastavat tõuget nendest 

P. Viiding. «Positiivne» ja «negatiivne» uue 
ajajärgu valguses. — «Esmaspäev» 10. VIII 1940, 
lk 5; 

«MINA SUREN VEE PEÄL. . .» 
Heiti Talviku biograafiat aastaist 1940—1947 
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suurtest sündmustest, mille tunnistajateks 
oleme, ja suurest sotsialismi ülesehitamise 
tööst, mille ees ka eesti töötav rahvas nüüd 
seisab. Kuid need tõelised luuletajad, kes ei 
ole reaktsiooni päevil olnud ostetavad, 
need luuletajad võtavad luuletamist vastutus­
rikka tööna, ega luba endale vähimatki 
kergemeelsust oma ülesande täitmisel, kui 
ühiskond neile ülesande täita annab. Luule­
tamine ei ole tükitöö, kus tulemusi saaks 
hinnata kilogrammide või meetritega. Kui 
isegi ainelises tootmisprotsessis tööviljakuse 
hindamisel on kvaliteet vähemalt niisama 
tähtis kui hulk, kuidas võiks siis asi teisiti 
olla kirjanduslikus tootmisprotsessis?»2 Autor 
ei kahelnud, et vormiheade luuletajate 
looming ajas ka sotsialistliku ühiskonna 
nõuetega kohaneb; samuti rõhutas ta rahvale 
vaid parima luule andmise kohustust. 

Paul Viidingu didaktilise ja tasakaaluka 
seletusega ei jäädud «Postimehes» rahule. 
Vägi- ja lööksõnalise vastulause avaldas 
augusti lõpuii Linda Krigul (end. Künnapas). 
Temagi küsis, miks siis paremat luulet ei 
kirjuta Betti Alver, Heiti Talvik, August 
Sang jt, mõeldes «seda peenutseva, forma­
listliku ja paiguti dekadentliku maitse-
kallakuga Ants Orase kooli. Kummaline on 
muidugi oletada, et see kool nüüd jaksaks 
aastaid kestnud suletud ja õhutust ringist 
jalamaid välja hüpata ja tulla kaasa suure 
tõusuga. Enamus arbujaist viibib veel 
kabinetlikus, toa-inimeste miljöös ja sõna 
«rahvas» on neile ainult riimiks sõnale 
«vahva» ja värske õhk itta avatud aknast 
paneb ju pööritama pea! Kas peame ootama, 
kuni minestushoog on läinud mööda, kuni 
on toibutud? Muidugi mitte.»3 Paul Viidin­
gule sai osaks etteheide, et luuletajaid 
kehastavat talle «eelkõige «oma kamp» arbu­
jaid». Linda Kriguli nõutav luulemall oli: 
mitte «ristsõnamõistatusi», kommentaare 
vajavat, kunstlikku, vaid kirjutada tulevat 
rahvale «silmapilkselt mõjuvat, lihtsat, süda­
mest südamesse tulevat». 

Sellise avaliku retseptsiooniga algas Heiti 
Talvikule nõukogude aasta. 

Rein Veidemann on kirjutanud viibimisest 
Betti Alveri pool novembris 1976: «Nii 
meenutas ta meile 1940. aasta juunipööret, 
kui nad Talviku ja teistega Ko-ko-ko-s 
(«Kolme koopa kohvikus») istunud ja võimu­
vahetusest kuulda saades hüüdnud: «Need 
on ju omad poisid!» (küllap siis Semperi 

2P. Viiding. Ütle proosas, kui värsis ei tule 
välja. — «Esmaspäev» 17. VIII 1940, lk 5; 
3 L. Künnapas. Luulest ja selle arvustamisest.— 
«Postimees» 29. VIII 1940, lk 5; 
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ja Barbaruse kohta). Aga mis_edasi sai, 
sellest ta rääkida ei tahtnud.»4 Õigupoolest 
käinud see veel ka Hans Kruusi kohta. Nii 
püüdis Betti Alver küllap leevendada kaas­
laste ärevust, sest nimetatute kaasaminek ei 
saanud ehk ennustada halvimat. 21. juunil 
vaatas Heiti Talvik Tartus Raekoja platsil 
toimetatavat nn Barclay maja eest, rinnas 
väikene Eesti lipp. Ta oli niivõrd masendu­
nud, et polnud võimeline pikemalt kõne-
lemagi. Nõukogude Liidus toimuvasse oli 
Heiti Talvik suhtunud kui terrorikorda, 
eriti olid talle mõjunud 23. augusti leping 
ja sõja algus, mis jätsid vähe lootusi tule­
vikuks.0 Muutust Eesti Vabariigi riigikorral­
duses, omariikluse hävi ja liitmist stalinistliku 
riigiga oli vähegi iseseisvamalt mõtlevail 
inimesil ilmselt raske aktsepteerida. Kuid 
edasi elada tuli. 1940. aasta augustis sõitsid 
Heiti Talvik ja Betti Alver Frieda Talviku 
haiguse pärast Pärnu. Too ei olnud neid näi­
nud kaks aastat.6 Aastal 1940—41 elasid 
Heiti Talvik ja Betti Alver enamasti Tartus, 
vahel aga ka Betti Alveri vanematekodus 
Puhastes. 

ENSV Rahvakomissaride Nõukogu otsu­
sega 10. veebruarist 1941 loodi Võrus 
Fr. R. Kreutzwaldi muuseum. Kirjandus­
muuseumi tollase abidirektori Rudolf Põld­
mäe teatel kutsunud ta Heiti Talvikut sinna 
direktoriks. Heiti Talvik olevatki nõustunud 
Võrru kolima. See siiski ei teostunud.7 

(Muuseumi direktori kohustetäitjaks nimetati 
Jaan Reinet ja muuseumihoidjaks Jakob 
Teder.) 

1941. aasta mai algul on tulnud Talvikud 
ilmselt Puhastest taas Tartu. «Maal oli väga 
kena, • kosusime Heitiga mõlemad, kuigi sai 
kaunis tugevasti kehalist tööd tehtud. Heiti 
on päris toredasti sisse põlenud, ja oli seega 
kõigi kohviku-tuttavate imetlusobjektiks,» 
kirjutas Betti Alver Heiti Talviku emale. 
«Paar päeva elasime nagu raudtee pagasi-
aidas, toad olid pakke ja pabereid täis, ning 
pidime Heitiga viimaks tõsiselt tülli minema, 
kui viimaks koristama söandasin hakata. Asi 
lahenes nii, et saatsin ta jalutama ja vahepeal 
siis viisin läbi selle valulise operatsiooni. 
/ / Muidu oleme terved ja rõõmsad, nii 
palju kui see praeg/usel/ ajal võimalik.»8 

Sõnumiku kirjutamise juures Werneri kohvi­
kus olid ka Heiti Talvik ja Voldemar Erm, 
kes «väga vallatult» naernud. 
4R. Veidemann. Elu keskpäev. Tallinn, 1986, lk 45; 
5L. Tamme teade; 
6F. Talvik A. Kallasele 1. VIII 1940 — KM 
КО, 186, 17:3; E. Lillemetsa vahendatud teade; 
7Aino Põldmäe vahendatud mälestused Tartu Kir­
janike Majas novembris 1984; 
8B. Talvik Fr. Talvikule 12. V 1941 — KM КО, 

-128, 7:3; 



ENSV Rahvakomissaride Nõukogu otsu­
sega 7. oktoobrist 1940 määrati Eesti 
Nõukogude Kirjanike Liidu «organiseerimist 
ja vastava põhikirja väljatöötamist organi­
seeriva toimkonna» liikmeiks August Jakob­
son (esimees), August Alle, Erni Hiir, 
Mihkel Jürna, Paul Keerdo (sai abiesi­
meheks), Friedebert Tuglas ja Oskar 
Urgart.9 Eesti Kirjanikkude Liit kuulutati 
19. oktoobrist 1940 likvideerituks ning selle 
liikmekaardid kehtetuks.10 NSVL Kirjanike 
Liidu osakonnaks muutumine oli kokku lepi­
tud augusti algul Moskvas toimunud Nigol 
Andreseni jt kirjanduslikel kohtumistel." 
Eesti Vabariigi kirjanikeorganisatsiooni vii­
masest valitud juhatusest jäid seega edasi te­
gutsema August Alle, August Jakobson ja Er­
ni Hiir, ka Peet Vallak oli 1940/41 ENKLi 
organiseeriva büroo asjaajaja. Eemale jäid 
nimetamisel Rudolf Sirge ja Evald Tamm-
laan, eemale jäeti Heiti Talvik. 

Heiti Talviku uut originaalluulet aastal 
1940/41 ei ilmunud. Ajakirja «Nõukogude 
Kõrgem Kool» toimetaja Friedrich Issak 
nõudnud, tõelise loomevabaduse saabumisega 
põhjendades, luulet vähemalt temalt, August 
Sangalt ja Laur Tammelt, kuid vaevalt 
kahelt neist midagi sai (Laur Tamm leidis 
palju hiljem ühe enda antud luuletuse 
ajakirjast «Nõukogude Kultuur»).12 Ka ei tea 
ma Heiti Talviku käsikirjalisi luuletekste 
sellest ajast. 1941. aasta mai algul oli Heiti 
Talvikul ülesanne tõlkida Lermontovi ja Puš-
kini luuletusi.13 Mihhail Lermontovi tõlked 
seostusid ilmselt kirjaniku 100. surma-aasta-
päeva tähistamisega, milleks Eesti NSVs loo­
dud komitees oli sekretäriks Bernard 
Kangro. Ainus Heiti Talviku teadaolev 
kirjutis aastast 1940/41 on ajalehes «Rahva 
Hääl» 17. juunil 1941 ilmunud artikkel 
«Viis aastat Maksim Gorki surmast». Eel­
kõige biograafilises ülevaates lootis autor 
muuhulgas, et Maksim Gorki teoste alustatud 
eestindamine peatselt lõpule jõuab. 

Heiti Talviku suurimaks kirjanduslikuks 
tööks nõukogude aastal jäi osavõtt vene­
keelse maailmakirjanduse ajaloo tõlkimisest. 
Marksistliku kirjanduskäsituse kiireks oman­
damiseks avaldati eelkõige üliõpilaste jaoks 
Franz Schilleri «Lääne-Euroopa uue aja 
kirjandusajalugu». Esimene köide käsitles 
aega 18. sajandist kuni 19. sajandi 30.—40. 
aastateni. See ilmus 1941. aasta kevadel 
Voldemar Ermi, Auguste Pärna, Alfred 

aJ. Semper nimetatuile 11. X /194/0 — 
ORKA, R-14, 1, 481, 88; KM КО 258, 6:1, 3 p; 
I0KM КО, 258, 6:1, 8 p ja 9; 
"Eesti kirjanikele avarad väljavaated. — «Esmas­
päev» 17. VIII 1940, lk 5; 

L. Tamme teade; 
13Vt viide 8; 

Suiki ja Heiti Talviku tõlkes (vastutav 
toimetaja Johannes Semper, korrektor Au­
gust Sang, tehniline toimetaja Jaan Ots). 
Pealkirjad, tsitaadid ja värsid püüti tõlkida 
originaalist. «Seda ülesannet pole olnud 
tõlkijail igakord kerge teostada, sest mõne 
väikese lause pärast on vahel tulnud läbi 
tuhnida paksud köited, kuid siiski on 
peagu alati korda läinud seda kontrolli läbi 
viia,» kirjutas Johannes Semper saatesõnas 
(lk 5). Milline tõlkeosa oli Heiti Talvikult, 
ma ei tea. 1941. aasta jaanuaris on teatanud 
RK «Teaduslik Kirjandus» toimetaja Daniel 
Palgi August Annistile võimalusest alustada 
ajavahemikku 1845—1870/80 käsitleva II 
osa tõlkimist. Käsikiri pidi valmima märtsi 
alguseks ning teos ilmuma hiljemalt juunis. 
Kuna August Annist üksi poleks ehk täht­
ajaks jõudnud, jäi talle endale võimalus vali­
da abiline.14 Selleks sai Heiti Talvik. Teos 
jõudis ilmuda enne sõja algust. Tõlkepõhi-
mõtted olid endised. Millise osa vahendas 
Heiti Talvik, pole mulle taas teada. 1941. 
aasta juunis teatati «lähemates kvartaalides» 
ilmuvast kirjandusloo veel 3 köitest.15 III 
käsitlenuks prantsuse, saksa ja inglise kirjan­
dust (peatükiga belgia, itaalia ja Põhja-
Ameerika kirjandusest) «Saksa-Prantsuse sõ­
jast ja Pariisi Kommuunist kuni Suure 
Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni võiduni 
Venemaal ja esimese imperialistliku maa­
ilmasõja lõpuni». Ladumisvalmis käsikiri 
(551 lk) säilib Kirjandusmuuseumis.16 

Tõlkijanimed on sellel märkimata. Arvata­
vasti ei osalenud Heiti Talvik enam töös, 
sest tema käekirjaga teksti käsikirjas ei ole. 

24. juunil 1941. aastal lahkusid Heiti 
Talvik ja Betti Alver jällegi Tartust Pu­
hastesse.17 Suvistes lahingutes säilis nende 
kodu, vana linnaäärne puumaja Narva maan­
tee 122. Oletatavasti pärineb just sellest 
ajast Jaan Krossi vahendatud meenutus: 
«Talviku sõbrad mäletavad: kui nad Tartu 
lahingute ajal tema kõrvalt mürskude lan­
gedes müüride varju või keldritesse kargasid 
ja hiljem küsisid, kuidas siis tema nii surm-
julgelt edasi läks, oli ta ütelnud: «Aga mina 
ei sure ju toas ega tänaval. Mina suren 
vee peäl.. .»»18 Lapselikult elevil ja kartmatu 
on Heiti Talvik olnud ka 1943. aastal Luha 

14D. Palgi A. Annistile 4. I 1941. — KM КО, 
218. 10:16; 
15A. Tulik. Riiklike kirjastuste toodangust 
1941. aastal. — «Nõukogude Kultuur» 1941, nr 6, 
lk 382; 
I6KM КО, 56, 272; 
17H. Talvik Tartu ülikooli raamatukogu juhatajale 
21. I 1942. — KM КО, 169, 149:20; E. Lillemetsa 
vahendatud teade; 
18Heiti Talvik 75. — J. Kross. Vahelugemised IV. 
Tallinn, 1986, lk 47—48; 
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tänavas Laur Tamme juures, kui Nõukogude 
lennukipommid luhale langesid ja ta aknal 
rõõmsalt nende plahvatusi osutas. Sõda 
säästis ka Heiti Talviku ema- ja vennakodu 
Pärnus. (Ta ema Elfriede (Frieda) Talvik 
suri Pärnus 8.VII 1943 ja õn maetud Vana-
Pärnu kalmistule, vend Ilmari (sünd. 1909) 
lahkus 1944 Eestist ja ta saatus on teadmata; 
õde Hella de Haan (sünd. 1907) elas 
pärast abiellumist 1930. a-te lõpul välismaal, 
viimaseid teateid temast on Rootsist 1950. 
a-te keskelt.) 

Ka Talvikute elu aastail 1941—44 ei 
olnud kerge. Nende jutukas korteriperenaine 
ütelnud kord Bernard Kangrole: «Mui om 
õks ärräst kahju, mul om ärräst väega 
kahju!», lisades: «Ma küdsä uma leevä 
esi. . .»1 9 Bernard Kangro sõnutsi polnud 
neil vajalikku «aktiivsust ja kombineerimis-
tahet» enda eest hoolitsemiseks.20 Heiti Talvi­
ku hilisemast jutust on meenutatud, kuidas 
abikaasa päästnud ta kord pärast mitme­
päevast söömataolekut näljasurmastki: «Nai­
ne aga tulnud koju viimasel hetkel ja toonud 
midagi söödavat.»21 Midagi Heiti Talvikule 
õtse anda ei olnud kerge.22 Uks illegaalne kes­
kus Tallinnas varustas kirjanikke või, liha ja 
juustuga. Tartus olid nende ja kirjanike 
vahendajaiks Artur Linkberg, Peet Vallak 
ja Daniel Palgi. Oletan järgmise lõigu kehti­
mist ka Talvikute kohta. «Noortega oli asi 
keerulisem. Enamikul Tartu kirjameestel 
polnud ametikohta, seepärast oli rahast alati 
nappus, mingit tagavara ju ei olnud ja midagi 
müüa ka polnud, kust raha oleks saanud 
tulla. Kuid armuandi vastu võtta oli vastu­
meelt. Alles siis, kui neile selgeks sai, et 
Tallinnast toodud või ja püül on pärit 
suurest ametlikust laost, muutus olukord 
loomulikuks,» meenutab Daniel Palgi.23 Uus 
võim oli 1942. aasta lõpul loonud Eesti Oma­
valitsuse juhi juurde küll Kultuurfondi.24 

1943. aasta kevadel oli kuuldusi Hari-
dusdirektooriumi toetustest kirjanikele.20 Ka 
Heiti Talvikule oli Hjalmar Mäe mää­
ranud küllalt suure toetuse, kuid ta 
jätnud selle põlastavalt välja võtmata: mida 
siis teised minust arvavad!2 Vähemalt hono­
rari sai Heiti Talvik «Tartu Eesti Kirjas­
tuselt» J. W. v. Goethe teoste tõlkimisest. 

I9B. Kangro. Arbujad. Lund, 1981, lk 133; 
20B. Kangro. Arbujate kaasaeg. Lund, 1983, lk. 220; 
2IE. Väljaots L. Tammele 26. III 1948; 
22L. Tamme teade; 
23D. Palgi. Kilde sõjaaegsest kirjastustegevusest 
Tartus. — «Keel ja Kirjandus» 1987, nr 6, lk 364; 
24Vt: Asutati kultuurfond. — «Eesti Sõna» 15. 
XII 1942, lk 4; 
25P. Viiding P. Vallakule 26. X 1943 — KM КО, 
244, 2:12; 
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Ida-alade riigikomissari määrusega ühin­
gute ja koosolekute kohta 20. juunist 
1943 lubati registreeruda apoliitilistel era­
õiguslikel ühingutel ja liitudel üldkasulikel 
ja üldkultuurilistel eesmärkidel tegutsemiseks. 
Augusti alguseks oli võimalusele reageeri­
nud ka Eesti Kirjanikkude Liit, volinikena 
Albert Kivikas ja Peeter Krusten.27 Liidu 
tööd aastail 1941—43 oli korraldanud kolme­
liikmeline juhatus.28 Ühena 1420 ühingust 
ja organisatsioonist võis Kirjanikkude Liit 
1943. aasta sügistalvel tööle asuda. Kuna 
1. jaanuariks 1944 tuli informeerida 
politseiprefekti juhatusest jt põhikirjajärg-
seist organeist, kutsuti EKLi 35 liikme pea­
koosolek kokku 12. detsembriks 1943 
Tartusse Aia (Vanemuise) tänava majja. 
Otsustati kutseesindusena asuda jätkama 
senist tööd, s.o «eesti kirjanduslikku kultuuri 
edendama ja kirjanike huvisid kaitsma». 
Sooviti alustada ka sõjaoludes võimalikus 
ulatuses kirjastamist. Viieliikmelisse juha­
tusse valiti ja jaotati siis ametid järgmiselt: 
esimees Gustav Suits, abi Pedro Krusten, 
kirjatoimetaja Heiti Talvik, laekur Peet 
Vallak, ametita liige Friedebert Tuglas. 
Juhatuse kandidaatideks said Marta Sillaots 
ja Agnes Taar. Kirjastustoimkonda valiti 
Hugo Raudsepp, Valmar Adams (nime toob 
«Eesti Sõna», «Postimees» aga ei) ia Leo 
Anvelt (kandidaadiks August Sang). Vae­
valt aga oli võimalust edasi midagi konk­
reetsemat teha. 

Veidi varem, 4. detsembril 1943 toimus 
Tartus «Vanemuise» kontserdisaalis Gustav 
Suitsu 60. sünnipäeva aktus. Selle korral­
dasid Eesti Kirjanikkude Liit, Eesti Kirjan­
duse Selts, Akadeemiline Kirjandusühing, 
Tartu Linnakoolivalitsus, «Vanemuine», 
Õpetatud Eesti Selts, «Noor-Eesti Kirjastus» 
ja Tartu Üliõpilaskond. Eesti kirjanike poolt 
tervitas juubilari Heiti Talvik.30 

Heiti Talviku avalikust retseptsioonist 
aastail 1941—44 on nimetada 18. jaanuaril 
1943 «Landessender Reval'is» Marta Silla­
otsa käsikirja järgi toimunud saadet «Heiti 
Talviku luulest». See oli sarja «Vestlus 

L. Tamme teade. Ka nt H. Visnapuu sai H. Mäe 
otsusega 31. III 1944 750 Rmk toetust. Vt: Eesti 
Omavalitsuse sekretär H. Visnapuule 14. IV 1944. 
— KM КО, 212, 1:3; 
"Eesti kirjanike organisatsioonid taaselustamisel. 
— «Eesti Sõna» 7. VIII 1943, lk 4; Tartus 
tegutsevad organisatsioonid... — «Postimees» 
7. XII 1943, lk 3; 
28Eesti Kirjanikkude Liidu esimeheks prof. 
G. Suits. — «Postimees» 19. XII 1943, lk 3; 
29Vt viide 28; Kirjanike Liit valis juhatuse. 
— «Eesti Sõna» 19. XII 1943, lk 4; 
30«Elu tule» lauliku auõhtu. — «Postimees» 
7. XII 1943, lk 4; 



raamatukapi juures» 24. saade.31 Tartus 
1943. aastal toimunud kunsti kevadnäitusel 
eksponeeriti Gustav Raua portree Heiti 
Talvikust (Bernard Kangro järgi a-st 
1936). Väljapanekut «Eesti Sõnas» arvusta­
nud Voldemar Ermi rahuldas küll töö 
«jõuliselt kontrastikas läbitöötus, kuna luule­
taja psühholoogiline karakteristika pole 
päris veenev».32 1944. aasta algul avaldati 
«Postimehes» Salme Sinimetsa (Sumboru) 
väga oluline intervjuu Heiti Talviku ja 
Betti Alveriga «Luuletajapaar Tartu vaiku­
sest» (nr 36, 13. II 1944, lk. 6) . 

Suvest Puhastes 1941 pärinevad kaks Hei­
ti Talviku luuletust: 8. juulil kirjutatud 
«Pagulane» («Nõrkenult jäin maha metsa 
sõrva») ja 6. augustil loodud «Maru» 
(«Metsa peale hingematva»).33 Heiti Talvikus 
kui luuletajas oli kolmekümnendate aastate 
lõpust toimumas oluline eelnenu ümber­
hindamine ja muutus.34 1944. aastal ütles ta 
intervjueerijale: «Viimased aastad on mu se­
nisele, niigi napivõitu toodangule hoopis 
vähe uut lisanud, mineviku otsingutest-
katsetustest kõnelda puudub aga huvi, 
/ / . / / Kuna mu omaloomingus on 
viimaseil aastail tekkinud seisak, siis rahuldan 
oma kirjandusliku töö vajadust esialgu 
tõlkimisega.» Ants Oras on meenutanud nen­
de aastate Talvikuist: «Uue režiimi hallide 
ja tuhmroheliste mundrite ringi jalutades 
nad sulgusid oma kitsasse kodusse, külme­
tasid, nälgisid, kuid jätkasid lugemist ja tööta­
mist. Mäletan mõndagi kõledat talveööd, 
mil pimendet tänavaid mööda läbi varemete 
nende poole tõtati, et vaimu värskendada 
kokkupuutes nende raugematu intensiivsu­
sega. Harilikult oli neil sõpradele käsi­
kirju arutlemiseks, või siis oli külalistel neile 
midagi näidata. Kaaluti — vägagi utopistlikult 
— maailmakirjanduse klassikute uusi välja­
andeid, mis muide osalt teostusidki, kuid 
— selles häda seisneski — jäid isegi juba 
trükit kujul saksa tsensuuri taha kinni 
«paberipuuduse» ettekäändel. Selles väliselt 
vaeses alevikukeskuses tegi rikas mõte kõr­
geid lende — kõige kõrgemaid siis, kui 
Alveril või Talvikul oli midagi uut val-
mind .»3ä 

Heiti Talviku aastail 1941—44 avaldatud 
originaalluuletused seostuvad kirjanike kogu­
teostega «Ammukaar». 1942. aasta algul 

31Landessender Reval. — «Eesti Sõna» 17. I 1943, 
lk 5; 
32V. Erm. Kunsti kevadnäitus Tartus. — «Eesti 
Sõna» 30. V 1943, lk 6; 
' E. Lillemetsa vahendatud teade; 

34 Vt ka P.-E. Rummo. Heiti Talviku hilisluulest. 
— «Looming» 1986, nr 12, lk 1684—91; 
3oBetti Alver luuletajana. — A. Oras. Laiemasse 
ringi. Stockholm, 1961, lk 311; 

kirjutas Arvo Mägi «Postimehes» publiku 
igatsusest kirjandusliku ajakirja järele.36 

Kirjanike (Henrik Visnapuu, August Gailiti, 
August Mälgu, Marie Underi, Artur Adsoni, 
Albert Kivikase, Juhan Jäigi) palve, mis 
ilmselt siiski jõudis haridusdirektooriumi, 
tulemusi ei andnud.37 Siiski teatati 1942. 
aasta mais, et ilmub «Kirjanduslik kogu­
teos I» Henrik Visnapuu toimetusel. Sügisel 
ja talvel järgnenuks veel kaks numbrit. 
Avanumbris pidid koos paari debütandiga 
osalema «luule ja proosaga pea kõik meie 
praeguseaegsed tuntumad kirjanikud».38 «Am­
mukaar. Kirjanduslik koguteos I 1942» 
ilmus tegelikult 1942. aasta septembri 
lõpul.39 Selles avaldasid töid Marie Under, 
Artur Adson, Henrik Visnapuu, August 
Mälk, Betti Alver, Heiti Talvik, Friedebert 
Tuglas (ka ps Arthur Väides), Karl E. Sööt, 
Juhan Jaik, Eduard Hubel (ps Endel 
Paluteder), Eduard Kook, Karl A. Hindrey, 
Bernard Kangro, Marta Sillaots, Kersti 
Merilaas, Oskar Luts, Hendrik Adamson ja 
Heiti Talvik. Viimaselt ilmus lisaks «Marule» 
ja «Pagulasele» uuesti 17. mail 1938 Tartus 
loodud40 «Ärkamine» («Kõrrekene tõukab 
mättast»), mis pealkirjaga «Kevadlaul» oli 
ilmunud Karl Eerme toimetatud kogu­
teoses «Pärnu ja ta kuurort» juuni algul 
1939. Veidi oli autor muutnud nüüd kolman­
dat stroofi. «Ammukaarele» ajalehis «Posti­
mees» ja «Eesti Sõna» retsensioone ei järg­
nenud. Vaid viimases ilmus üks üldistav 
sõnavõtt pseudonüümiga R.4' Nõukogude ajal 
avaldas Nigol Andresen kultuuripoliitika 
endise juhi Hellmuth Weissi arvamuse: 
«Esitatud koguteose väärtus on ebaühtlane. 
Mõned jutustused ja luuletused ei tundu 
täiesti trükiküpsedena.»42 Juuni lõpul 1943 
avalikkusse jõudnud «Ammukaare» II köites 
Heiti Talvik autoriks ei olnud. 1943. aasta 
juuli lõpul teatati koguteose muutmisest aja­
kirjaks, mida endiselt pidi toimetama Henrik 
Visnapuu. Esimene viiepoognalistest numb­
ritest pidi ilmuma septembri lõpul.43 Viimase 
kuu algul olnudki koos rikkalikult kaastööd, 

36A. Mägi. Sõda ja raamat. — «Postimees» 
12. II 1942, lk 1; 
37Vt mustand KM КО, 212, 21:1; 
38Ilmuvaid kirjanduslikke uudisteoseid. — «Posti­
mees» 20. V 1942, lk 6; 
'"Ammukaar I. — «Postimees» 26. IX 1942, lk 8; 

4"F. Lillemetsa vahendatud teade; 
41R. Kaks vaimset palet. — «Eesti Sõna» 
11. X 1942, lk 6; 
42N. Andresen. Saksa okupatsioon hävitas 
eesti rahvuskultuuri. — Saksa fašistlik oku­
patsioon Eestis aastail 1941 —1944. Tallinn, 
1947, lk 309; 

«Ammukaar» ajakirjaks. — «Postimees» 31. VII 
1943, lk 2; 
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teiste hulgas Friedebert Tuglaselt. Toimetaja 
lootis kõike ajakirjaga seonduvat õnnestu­
vat, sest ilmumine olnud otsustatud.44 

Septembri lõpul lubati, et «Ammukaar»» 
hakkab «ligemal ajal ilmuma sagedamini 
perioodilise ajakirjana kas kord kuus või 
vähimalt kuus korda aastas» Tallinnas 
«Eesti Kirjastuse» väljaandel.43 Uuesti rek­
laamiti oktoobri keskel peatselt ilmuvat 
kaksiknumbrit, mis sisaldanuks August Gailiti 
proosat, Friedebert Tuglase mälestusi, Karl 
A. Hindrey ja Mait Metsanurga novelle, 
Marie Underi, Henrik Visnapuu, Artur Ad-
soni, Heiti Talviku jt luulet, samuti artikleid 
ja ülevaateid.46 See jäi vaid kavatsuseks. 
Koguteose reformimine keelatud ja ajakirja 
ilmumine seisatud Nigol Andreseni andmeil 
kirjanike vähese vastutulelikkuse tõttu natside 
propagandasoovile koguteose eelnevais 
numbreis.47 «Eesti Sõna» vestekirjanik vää­
nanud küll koguteose pealkirja «Ma ammun 
ka»ks48. Seda on aga paljude albumeis töid 
avaldanud autorite suhtes ülekohtune väita. 
Millised Heiti Talviku luuletused pidanuks 
ilmuma ajakirjas «Ammukaar», ma ei tea. 
Aastast 1943 pärineb vähemalt kaks tema 
luuletust: aprillis Tartus kirjutatud «Vare­
metel» («Kajakate valgeid laike») (käsi­
kiri Betti Alveri valduses, avaldati esma­
kordselt Karl Muru artiklis ajalehes «Sirp 
ja Vasar» 16. novembril 1984, lk 5) ja 
23. augustil Pärnus kirjutatud «Hommik» 
(«Roosa hommik hüppas pilvepuhmast») 
(käsikiri Kirjandusmuuseumis КО 128, 
9:6; avaldatud P.-E. Rummo artiklis «Loo­
mingus» 1986, nr 12, lk 1684). Seega on Heiti 
Talviku originaalluulest aastaist 1941—44 
teada vaid neli teksti. (Kaastöö ajakirjale 
«Ammukaar» võiks käsikirja säilimisel lei­
duda OR KA fondides.) Meenutamist on väärt 
ka Paul Viidingule antud Gustav Raua 
maali fotokoopia taha 29. veebruaril 1943 
Tartus kirjutatud Heiti Talviku auto-
epigramm.49 

Ka saksa okupatsiooni ajal oli Heiti Talvik 
aktiivselt tegev tõlkimisega. 1942. aasta 
oktoobris «Tartu Eesti Kirjastuse» üheks 
toimetajaks saanud Daniel Palgi hoolde jäid 
teiste tööde hulgas saksa klassikute tõlked. 
Majandusjuht August Pilli sõnutsi olnud 
nende ümberpanek mõeldud eelkõige sel-

"Henrik Visnapuu pidevalt loomingutöös. — 
«Eesti Sõna» 5. IX 1943, lk 6; 
4aRida uusi ajakirju ilmumisel. — «Eesti Sõna» 
23. IX 1943, lk 4; 
46Ajakiri «Ammukaar». — «Eesti Sõna» 15. X 
1943, lk 6; 
47Vt viide 42, lk 309; 
48Vt viide 25; 
49Vt viide 19, lk 193; 

leks, et sakslastele kirjastuse tegevusest 
head muljet jätta.00 Tõsi, juba Eesti Kirjan­
duse Seltsi kirjastamiskavas oli olnud mitu 
sellist tõlkeraamatut, mida küll ei jõutud 
lõpule viia. 1943. aasta suvel kirjutati 
«Postimehes» saksa klassikute tõlkimisest kui 
vajalikust sammust, sest osa senitõlgitud 
teoseist oli keelelt vananenud, osa läbi 
müüdud või üldse tõlkimata.3' Kirjastusele 
soodus nn sildipõhimõte uhtis siis tegeliku 
vajadusega. Lisaks soovis kirjastus aidata 
eesti intelligentsi kehvade töövõimaluste 
juures, pakkudes tõlkimisega võimalduvat 
honorari. Viimasega kirjastus ei koonerda­
nud. «Kui tõlkija esitas käsikirja, sai hono­
rari avansi kätte. Pärast sai tarbekorral 
juurde. Kasvõi kõik,» kirjutab Daniel Palgi.32 

J. W. v. Goethe tõlkimise kõrval asuti 
«Tartu Eesti Kirjastuses» tõsiselt tööle 
Friedrich Schilleri, Heinrich v. Kleisti 
ja Gottfried Kelleri loomingu vahendamisega. 
J. W. v. Goethe üheksaköitelise valimiku 
tõlkimisega tegelesid August Sang, Heiti 
Talvik, Ants Oras, Paul Viiding ja Peeter 
Tarvel. Heiti Talvikul tulnuks eestindada 
kolm teost. Aastail 1942—43 pidi ta tõlkima 
«Götz von Berlichingeni» ning «Hermanni 
ja Dorothea». Esimese käsikirja ta ka 1943. 
aastal esitas.03 «Wilhelm Meistri õpi­
aastate» tõlke tähtajaks 'oli 1. oktoober 
1943.34 Juulis tõlkinud ta seda paralleelselt 
«Hermanni ja Dorotheaga».33 Kumbki käsi­
kiri aga kirjastusse ei jõudnud.06 Hinnangu 
Johann Wolfgang v. Goethe loomingule 
andis Heiti Talvik 1944. aasta intervjuus: 
«Antiikaja suurte laulikute kõrval on Goethe 
neid väheseid, kellele on antud näha asju 
nende algupärases puhtuses ja värskuses, 
s. o. nõnda, kuidas need Looja kätest on 
tulnud. Milline nooruslik eluküllus igas detai­
lis! Jah, süveneda Goethesse, see on sama 
kui loputada silmi mingis imeallikas, mis 
on suu(eline tuhmuvat nägemisvõimet ikka 
ning jälle uuendama...» Samas on Heiti 
Talvik sõnastanud ka enda suhtumise 
tõlkimisse ning selle töö tähenduse rahvus­
kultuurile: «Kõrvalseisja ei tea igakord 
aimatagi, kuipalju äratust niisugune töö võib 
pakkuda. Tõlkimine võimaldab hoopis 
sügavamat kontakti tõlgitava teosega kui 
tavaline pealiskaudne lugemine, / / . 

50D. Palgi meenutusi vt: KM КО, Reg 82/3, 
lk 17; 
5'Eesti kirjanike uudisloomingust — «Postimees» 
4. VII 1943, lk 6; 
52Vt viide 50, lk 17 ja 19; 
53KM КО, 248, 8:1, 14 p; 
54Vt viide 53, lk 20 p; 
55Vt viide 51; 
56A. Pill M. Jürnale. — KM КО, 248, 7:10; 
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Tõlkimine rikastab ja mitmekesistab nii 
keele- kui stiilivahendeid, õpetab maailma 
nägema ja reprodutseerima ka väljaspool 
oma kitsast «mina». Kuid teiselt poolt ometi 
on loomingulise inspiratsiooni kantud tõlge, 
olgu see nii täpne kui tahes, ometi midagi 
muud kui originaal. Iga keel kajastab maa­
ilma omal viisil, ja nii kõneleme näiteks õigu­
sega vsoome piiblist, saksa Homerosest, 
saksa Shakespeare'ist jne. Ka meie oleme teel 
sinnapoole, ning aeg pole kaugel, kus 
tõlked maailmakirjanduse suurteostest hak­
kavad meiegi juures ikka rohkem ja rohkem 
arvesse tulema omakultuuriliste jõuallika­
tena.» J. W. v. Goethe teistest teoseist 
tõlgiti järgmisi: Ants Oras «Torquato Tasso», 
«Iphigeneia Taurises» (mõlemast jõuti lugeda 
korrektuurigi), August Sang «Prometheus», 
«Egmont», «Faust» I ja II (esitas kolme 
esimese käsikirjad, «Fausti» I osa nimetati 
nõukogude aja algul redigeerimist vajavaks), 
Paul Viiding «Noore Wertheri kannatused» 
ja «Südamesugulased», Peeter Tarvel «Wil­
helm Meistri rännuaastad» ja «Luule ja tõde» 
(esimene oli nõukogude ajaks trükivalmis, 
teisest, u 50 trükipoognalisest teosest oli 
selleks ajaks laotud l /6) .° 7 Ants Oras kirju­
tas ka viie-kuuuekümneleheküljelise essee 
J. W. v. Goethe draamadest, mis samuti 
oli laotud.08 (Kes teab käsikirja saatust?) 
J. W. v. Goethest ja tema loomingust ilmus 
saksa okupatsiooni ajal «Postimehes», «Eesti 
Sõnas» jm mitmesugust informatsiooni. 
Tartu ülikoolis käisid kõrgseltskonnale kõ­
nelemas professor Barchert teemal «Fausti 
idee ja inimsuse idee» ning professor Otto 
v. Petersen teemal «Goethe mõjud idasse». 

Tallinnaski toimus aastal 1943 Goethe õh­
tu. Tema loomingust ilmus nimetatud ajalehis 
tõlkeid vähemalt August Annistilt, Marie 
Underilt ja Ivar Hagilt (Paulsonilt). Esimese 
vahendusile lisandus saatesõna «Goethe 
religioossest luulest». Pikemate eraldi tõlgete 
avaldamiseks aga luba ei saadud. 1942. aasta 
detsembris kuulutati J. W. v. Goethe valitud 
teoste esimene köide ilmuvaks 1943. aasta 
algul. See sisaldanuks lisaks Ants Orase 
sissejuhatusele «Götz von Berlichingeni», 
«Egmonti», «Prometheuse», «Iphigeneia 
Taurises» ja «Torquato Tasso».09 Kirjastus-
tingimused ei olnud aga natsionaalsotsia­
listide võimutsedes kerged. «Sakslased küll 
sallisid kirjastamist, kuid ilmselt see nendele 
kuigi hästi ei meeldinud. / / J. Libe teadis 
seda, talitas vastavalt ja tema ülemused hin­
dasid teda,» kirjutab Daniel Palgi. Eriti 

o7Vt KM КО, 248, 7:10 ja 8:1; 
"8A. Oras A. Sangale 19. V 1969. — KM КО, 300; 
0 9 Kirjandusuudiseid raamatuturul. — «Postimees» 
19. XII 1942, lk 2; 

raskenenud võimalused 1943. aastal. Nigol 
Andreseni järgi saanud Rahvakasvatuse 
Valitsuse juhataja Juhan Libe kaudu Riiga 
vahendatud palve «Fausti» tõlke avaldamiseks 
eitava vastuse põhjendusega: «Vastus oli, 
et «Fausti» tõlkimist eesti keelde ei peeta 
soovitavaks (s. o. lubatavaks), sest eesti keel 
ei suudaks selle teose mõtet hästi edasi anda. 
Eesti keel olevat selleks liig vaene, et saksa 
suurkirjaniku teost sesse keelde tõlkida.»61 

Mihkel Jürna andmeil ei võinud J. W. v. 
Goethe teoste kahte laotud köidet avaldada 
nõude tõttu, et neid tuleb lugeda originaa­
lis.62 Ühe põhjuse esitavad Ants Orase 
personaalbibliograafia koostajad: avaldamise 
peatamise tingis Ants Orase põgenemine 
Eestist (aprillis 1943).63 Nõnda jäid laotuna 
ja murtunagi pooleli J. W. v. Goethe «Valitud 
teoste» juba nimetatud sisuga III köide ja 
IV köide, mis sisaldanuks Paul Viidingu 
tõlgitud «Noore Wertheri kannatused» ja 
«Südamesugulased».64 Viimaste ning Fr. Schil­
leri «Wilhelm Telli» tõlke käsikirjad saatis 
«Teaduslik Kirjandus» 1947. aastal «Ilu­
kirjanduse ja Kunsti» käsutusse kui ainukesed 
«Tartu Eesti Kirjastuse» arhiivis leidunud 
J. W. v. Goethe ja Fr. Schilleri teoste 
tõlked.65 31. jaanuaril 1947 kirjutas Betti 
Alver-Talvik toimetaja Friedrich Kollile: 
«Veebruarikuu jooksul kavatsen lõpetada 
«Minu ülikoolide» tõlkimise. Siis toon käsi­
kirja Tallinna ning asun Puškini juurde. 
Ühtlasi oleksin sel puhul huvitatud ka Goethe 
draama «Götz von Berlichingeni» tõlkelepin-
gu sõlmimisest.»66 Sama aasta märtsi lõpul 
sõlmiski «Ilukirjandus ja Kunst» lepingu 
Betti Alveriga «Götz von Berlichingeni» 
avaldamiseks ning aprillis läks teos ladu­
misele.67 Kas selles oli osa ka Heiti Talvikul 
ning kui kaugele ta jõudis «Hermanni ja 
Dorothea» ning «Wilhelm Meistri õpiaasta­
te» tõlkimisega, ma ei tea. Betti Alveri 

60Vt viide 50, lk 18 ja 19; 
6'Vt viide 42, lk 309; 
62 M. Jürna. Raamatuturg ja kirjastuslik tegevus 
Eestis saksa okupatsiooni ajal. — Saksa fašistlik 
okupatsioon Eestis aastail 1941 —1944. Tallinn, 
1947, lk 368; 
63Estonian Poetry and Language. Ed. by 
V. Kõressaar and A. Rännit. Stockholm, 1965, 
lk 15; 64Vt viide 56; 
65RK «Teadusliku Kirjanduse» direktori asetäitja 
RK «Ilukirjandus ja Kunstile» 8. VII 1947. 
— ORKA, R-1558, 2, 23, 132; 
66B. Alver-Talvik F. Kollile 31. I 1947. — 
ORKA, R-1558, 2, 22, 40; 
67RK «Ilukirjandus ja Kunst» ENSV Riikliku 
Kirjastuskeskuse juhatajale 25. III 1947. — ORKA, 
R-1558, 2, 23, 62; samad 24. IV 1947. — 
ORKA, R-1558, 2, 23, 85; 
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sõnutsi oli avaldatud «Götz von Berlichin-
geni» tõlge siiski temalt.68 

1. veebruaril 1944 tõid Eesti ajalehed 
määruse aastail 1904—1923 sündinud meeste 
sundmobilisatsiooniks fašistlikku armeesse. 
Käsule allumatuid ähvardas surmamõistmine 
sõjakohtus. Bernard Kangro, Heiti Talviku, 
August Sanga ja Laur Tamme eest püüdis 
hoolitseda doktor Ernst Raudam.69 Bernard 
Kangro meenutab, kuidas Heiti Talvikut 
tulnud «kaua veenda, isegi petta», et ta 
nõustunuks vabanema värbamisest arstitõendi 
abil. «Ja õtse anekdoodina kõlab, kuidas 
ta mobilisatsioonikomisjonis, oma arsti-
tunnistuse sisu taipamata, protesteeris, kui 
teda kui tunnistuse järgi sõjaväkke kõlbmatut 
kästi koju tagasi minna. Talviku protesti 
peale peeti teda tõepoolest huüumeelseks, 
löödi kiiresti vastav tempel ta paberitele ja 

kihutati vägisi ruumist välja. . . / / Kui 
ta tuli, jutustas ta oma seiklusest, täis 
arusaamatust sellest, mis oli juhtunud...,» 
kirjutab Bernard Kangro.70 Laur Tamme sõ­
nutsi oli Heiti Talvikule vastuvõtmatu, 
et tema eest hoolitsetakse. Ka ei tahtnud 
ta erineda teistest: miks mitte ka mina, 
kui teised peavad minema. Lahingute üle­
minekul Tartust 1944 olid Heiti Talvik ja 
Betti Alver taas Tartust eemal. Vabaneti küll 
fašistlikust okupatsioonist, kuid vaevalt võidi 
esimese nõukogude aasta kogemuse järgi 
palju head oodata tagasipöörduvalt nõu­
kogude võimult. Kodumaalt lahkumist vist 
küll kõneks ei olnud. Bernard Kangro 
meenutab: «Betti oli juba maal Võrtsjärve 
lõunaosas, Heiti oli veel Tartus, kuid lubas 
hakata jala sinna astuma, kui teda viimast 
korda nägin. Küll aga oli Rootsist saadetud 
kutse, et tulgu. Seda ta arvatavasti ei saanud, 
kuulsin sellest aga Tallinnas, kui Tartu ja 
Lõuna-Eesti oli juba rinde taga.»71 

1943. aasta sügisel Moskvas toimunud eesti 
nõukogude kirjanike konverentsil valiti Eesti 
Nõukogude Kirjanike Liidu juhatusse August 
Jakobson (esimees), Jaan Kärner (ase­
täitja), Oskar Urgart (vastutav sekretär, 
palgaline 1. oktoobrist 1944), Johannes 
Vares ja Johannes Semper (ametita liik­
med).7 Eestisse naastes esindati 17 liiget. 
«Juhtiv kaader oli tagalas enam-vähem 
ette valmistatud, / / . Kohtadele asusid 
äraproovitud inimesed. Ideoloogilise parti-

68E. Lillemetsa vahendatud teade; 
69L. Tamme teade; 
70Vt viide 19, lk 135—6; 
7iB. Kangro M. Oravale 2. XI 1987; B. Kangro 
eitab ka, et ta kõneles I. Grünthalile tolle esitatud 
versiooni, vrd: I. Grünthal. Tüvi tuulte järgi. — 
«Mana» 1972, nr 39, lk 21; 
72ORKA, R-1765, 1, 2, 2; 

sanitsemise päevad olid läbi,» kirjutab Rudolf 
Sirge.73 Saksa okupatsiooni ajal valitud Eesti 
Kirjanikkude Liidu juhatusest olid põgene­
nud Gustav Suits ja Pedro Krusten. Kolmel 
jäänul, sealhulgas Heiti Talvikul, nõukogu­
liku liidu juhatusse asja ei olnud. Küll sai 
oktoobris 1944 Rudolf Sirge liidu juhatuse 
ning Paul Viiding Tartu osakonna palgaliseks 
sekretäriks (veebruaris 1945 Paul Viiding 
ka Kirjandusfondi direktoriks) ,74 Liidu juha­
tus püüdis kontakteeruda kõigi literaatidega. 
Oktoobris teatati ajalehes «Sirp ja Vasar», 
et Eestis olnud kirjanikest «on muretsetud 
andmeid ja võetud peaaegu kõik arvele».73 

25. oktoobril 1944 kirjutas liidu vastutav 
sekretär Oskar Urgart Tartus tõendi nr 7, 
et Heiti Talvik «on eesti kirjanik ja töötab 
praegu oma kutsealal Tartu linnas».76 

Heiti Talvik ja Elisabet Talviken (Betti 
Alver) võeti arvele Kirjanike Liidu Tartu 
osakonnas. 29. novembril 1944. aastal ko-
mandeeris selle sekretär Paul Viiding Heiti 
Talviku seitsmeks päevaks (5. detsembrini) 
Kirjanike Liidu juhatuse juurde Tallinna.7' 
Tartu osakond sai tööruumid põgenenud 
peaministri Jüri Uluotsa majas Õpetaja tn 12. 
Hoone oli sõjas kannatanud ning selle sisus­
tus laiali kantud. 1945. aasta jaanuarini 
elasid seal ka Betti Alver ja Heiti Talvik, 
sest nende endine kodu Narva maanteel oli 
rüüstatud. Kirjanike Liidu vahendusel said 
nad mõndagi vajalikku: riideordereid, toidu­
kaarte, suitsu jne. Sangadest ja Talvikutest 
on Rudolf Sirge hiljem kirjutanud: «Kumbki 
paar elu uuestikorraldamiseks erilist abi ei 
vajanud, kuigi üldise põhimõtte kohaselt tuli 
nendegi eest seista, korraldada mis vaja 
kirjastuse ja teiste ametiasutustega.»'8 Paul 
Viidingul tuli 25. jaanuaril tõendada sedagi, 
et Talvikud, elades nüüd August Annisti 
majas Gustav Adolfi (Kingissepa) 67, «vaja­
vad tungivalt elektrivoolu valgustuseks, et 
täita lepingutega kindlaks määratud täht­
ajalisi töid».79 20. veebruaril 1945. aastal 
otsustati Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu 
presiidiumi istungil (koos August Jakobson, 
Jaan Kärner, Oskar Urgart ja Rudolf 
Sirge) Eestis saksa okupatsiooni ajal elanud 
25 kirjaniku hulgas ka Heiti Talvik ja Betti 
Alver lugeda liidu liikmekandidaatideks.80 

Milliseid lepingulisi töid 1945. aasta jaa­
nuaris Heiti Talvikust kõneldes silmas peeti, 

73R. Sirge. Kirjanike Liitu taastamas. — 
Eilsest tänasesse. Tallinn, 1965, lk 399; 
74Vt viide 72; ^Kirjanikkude Liidu tööst. — 
«Sirp ja Vasar» 21. X 1944, lk 3; 
76KM КО, 258, 15:15, 2; 
77Vt viide 76, lk 3 ja 4; 
78Vt viide 73, lk 398; 
79Vt viide 76, lk 5; 
80ORKA, R-1765, 1, 2, 14; 
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ma ei tea. Märtsis ajalehes «Sirp ja Vasar» 
ilmunud kirjanike töökroonika järgi tõlkis 
ta Maksim Gorki «Lapsepõlve», abistas 
August Annistit «Odüsseia» tõlkimisel ning 
«muidugi» luuletas.81 «Kirjastus pidi plaani­
päraselt juba 1945. aastal välja laskma rea 
tõlketeoseid. Pakuti lepinguid. Leping aga 
tähendas avanssi, raha. Raha omakorda 
sõja-aastatel laostunud elu kohendamis-
võimalusi. Mitmed kirjanikud võtsid enestele 
kohustusi tõlkijatena,» kirjutab Rudolf Sir­
ge.82 Maksim Gorki «Lapsepõlve» avaldami­
sest teatati vähemalt jaanuaris 1945.83 Teos 
oli kirjastuse «Ilukirjandus ja Kunst» 1945. 
aasta ilmumisplaanis. 1945. aasta septembris 
tõlkis «Lapsepõlve» edasi Betti Alver, 
tähtajaga jaanuaris 1946.84 Tema tõlkes ilmus­
ki see 1946. aastal. Heiti Talvik ei olnud 
jõudnud vahendada palju, ainult algusosa.80 

«Odüsseia» tõlkest oli August Annistil 
arreteerimiseni 16. juunil 1945 valminud 
kaks laulu.86 Heiti Talviku originaalluulest 
aastaist 1944—45 on teada vaid 19. jaanuaril 
1945 Tartus kirjutatud «Fööniks» («Ma uue­
na tõusin tulest»). (Käsikiri Betti Alveri 
valduses; avaldatud P.-E. Rummo artiklis 
«Loomingus» 1986, nr 12, lk 1688). Samal 
ajal soovitasid Juhan Smuul ja Debora 
Vaarandi Laur Tammel muretseda ajalehele 
«Sirp ja Vasar» kaastööd Tartust. Heiti 
Talvikult sai ta tõlke Mihhail Issakovski 
luuletusest «Pääsuke» («Veel miiniprahva-
kaid käib küla takka»), mis oli vahendaja 
valik või tal enne valmiski.87 See ilmus 10. 
veebruaril 1945. aastal.88 5. mail 1945 avalda­
ti samas ajalehes U.K. nimemärgiga artikkel 
«Kirjanduslikke märkmeid Tartust» (nr 18, 
lk 8) Kirjanike Liidu Tartu osakonna tööst. 
Selles kirjutati Tartu kirjanike elukaugusest, 
endassetõmbumisest, kaldumisest formalismi, 
subjektivismi ja estetismi, kirjanduslike teisi-
päevakute aeglasest edenemisest, tugeva par­
teilise juhtimise puudumisest. Paul Viidingu 
Moskva-muljete õhtu põhjustanud küsimuse 
kirjanike kontaktist tegelikkusega: «See kon­
taktivõtt, kindlasti avaks silmad rahvast 
huvitavaile probleemidele, mille kirjandus­
likuks kujundamiseks ainet koguda on praegu 
kordumatu võimalus, nagu uusmaasaajate 

81Tartu kirjanike tööst. — «Sirp ja Vasar» 31. III 
1945, lk 3; 
82Vt viide 73, lk 398; 
83Vene kirjanduse klassikud eesti keeles. — «Posti­
mees» 28. I 1945, lk 3; 
84B. Alver RK «Ilukirjandus ja Kunstile» 27. IX 
1945. — ORKA, R-1558, 2, 7, 14; 
85E. Lillemetsa vahendatud teade; 
86KM КО, 218, 86:1, 3; 
8 7L. Tamme teade, käsikiri L. Tamme valduses; 
88Kellegi anonüümne kaastöö «Mihhail Issakovski 
värsid ja laulud» on samas 17. märtsil; 

ja kulakute klassivõitluse esimeses pinges 
toimuv külvikampaania jms.» Irooniliselt 
on kirjutaja lisanud: «Kuid otseselt maale-
kippujaid muidugi ei leidunud, ainult Peet 
Vallak ja Heiti Talvik tõotasid omal kael 
ja omal traditsioonilisel maalemineku ajal 
asuda sellisele kontaktivõtule, mõlemad küll 
seepärast mitte otsekohe, et kummalgi on 
käsil lõpetatavad tööd.» 15. maist 1945 ei 
osalenud aga Heiti Talvik enam eesti 
kirjanduselus. Juba varem olid arreteeritud 
mitmed ta sõbrad, ülikoolikaaslased, tutta­
vad. Rahu tõi pisaraid, nagu oli 1944. aasta 
jõulude aegu ennustanud Heiti Talviku juhus­
likult valitud piiblisalm.89 

Järgnenu on osalt kirjas järgnevalt trükitud 
Boris Kaburi ja Ants Salumi tekstides ning 
Jaan Krossi novellis «Vandenõu» («Loo­
ming» 1987, nr 12, lk 1567—1606), kus 
autori kinnitusel võib Ilmar Elkeni samastada 
Heiti Talvikuga. Neile siiski mõni kommen­
taar. Ants Salumi esitatud Heiti Talviku 
arreteerimise kirjeldus lähtub viimaselt en­
dalt. Betti Alveri sõnutsi võis Heiti Talvik 
toimunu mingis olukorras hiljem küll naljaks 
pöörata, kuid tegelikult ei saanud seda siis 
mõttessegi tulla, situatsioon oli kohutav.90 

Bernard Kangro järgi organiseerunud «Vel­
jestö» saksa okupatsiooni ajal uuesti. Lähe­
malt sellest avalikult vist kõneldud ei ole. 
August Annist on kirjutanud ühes oma elu­
loo mustandis, et nõukogude võimu taas-
kehtestudes oli saadud NKVDs teada mõne 
üliõpilasorganisatsiooni salakoosolekuist sak­
sa okupatsiooni ajal, milledel arutatud vastu­
panu nii sakslastele kui ka tagasipöörduvale 
nõukogude võimule. Edasi selgus siis, et 
1944. aasta veebruaris olnud August 
Annisti tütre sünnipäeval hulk veljestolasi 
(meenutame, et «Veljestö» tähistas oma aas­
tapäeva 24. veebruaril) ning seal kõneldud 
Eesti poliitilisest seisundist ja tulevikuvälja-
vaateist. Selle looga seoses arreteeritud 
Peeter Tarvel, Harri Moora, Rudolf Põld­
mäe, Mart Lepik, August Palm, Linda 
Vilmre, Boris Kabur, Heiti Talvik, August 
Annist ise jt. Neilt uuritud igal erineval koos­
viibimisel kõneldud sõna.9 Näiteks Rudolf 
Põldmäe arreteeriti 1945. aasta sügisel ning 
saadeti pärast kaheaastast eeluurimist 1947. 
aastal viieks aastaks Korni töölaagrisse, sest 
osa «Fostimehe» saksa okupatsiooni aegse ar­
hiivi hoidmist Kirjandusmuuseumis tõlgendati 
sooviga «Pätsu tagasitulekul endale kannuseid 
teenida».92 August Palm arreteeriti 23. aprillil 

89L. Tamme teade; 
90E. Lillemetsa vahendatud teade; 
9'KM КО, 218, 116:9,27; 
9 2 M. Jürgen. Kadrina elulood. — «Kultuur ja Elu» 
1987, nr 11, lk 33; M. Laar. Rudolf Põldmäe. — 
«Looming» 1988, nr 2, lk 268; 
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1945 süüdistatuna kuulumises rahvusvaheliste 
sidemetega spionaažiorganisatsiooni, lõplik 
süüdistus oli teine.93 August Annist arre­
teeriti 16. mail 1945 Tallinnas pärast ette­
kannet J. Tombi nimelises klubis ENSV 
kunstitegelaste aktiivi konverentsi kirjandus-
sektsioonis, esmasüüdistuseks osalemine nõu­
kogudevastases ühingus ning side «с белобан-
дитами», temagi lõplik süüdistus oli teine.94 

L. V., siis Leon Vaganay (1909—1951 )9 5 

on öelnud: «Varsti toimus aktsioon üliõpilas­
organisatsioon «Veljestö» inimeste vastu. See 
äratas omajagu imestust, sest see organi­
satsioon on iseseisvuse ajal alati liberaalsust 

ja opositsioonivaimu kilbile tõstnud. / / 
Kuuldavasti on ka «Veljestö» loo puhul 
otsitud ühendusi välismaaga, on uuritud selle 
organisatsiooni konspiratiivset punastevastast 
tegevust ja süüdistatud teda ka selles, et 
ta sakslaste ajal oma aastapäeva olevat 
pühitsenud. Areteeriti Ariste, Heiti Talvik, 
tuntud luuletaja, August Annist, rahvaluule-
tegelane Põldmäe ja mitmeid teisi.. . Are­
teeriti veel Palm ja, nagu mäletan, preili 
Vilmreis (L. Vilmre; J. Mg.). Avalikkusele 
sai teatavaks, et Tallinnas Provintsiaal-
muuseumi pööningul — selles muuseumis 
asub nüüd ajaloomuuseum — olevat avas­
tatud relvaladu... Et ajaloomuuseumis ka 
«Veljestö» inimesi ametnikena tegevuses 
oli, siis raskendas see nende vastu tõstetud 
süüdistust. Kõneldi jälle salaseltsi olemas­
olust. . .»9b Leon Vaganay'lt kuuldud ka, et 
kokku olnud 15 veljestolast uurimisel. 
«Koguteoses «Võim ja vaim» olevat must 
valgel «V» kommunismivastane programm, 
ja muud sellist olevat süüdistusteks ette 
loet,» kirjutab Julius Mägiste.97 Ajaloo­
muuseumi juhatajaks saksa okupatsiooni 
ajal oli Harri Moora, nõukogude aja algul 
juhataja kt Leida Loone (vangistati temagi). 
Relvaladu aga oli vist küll muuseumieks-
ponaatide «ladu». Veel on August Annist 
juba halvatuna öelnud Harald Peebule, et 
Heiti Talviku arreteerimise ajendiks olnud 
tema korteri läbiotsimisel lahtikäiva diivani 
kastist leitud hulk nn keelatud kirjandust, 

93Vt KM КО, 286, 41:6; 
94KM КО, 218, 16:9 ja 86:1; vt ka: Kirjandus-
sektsiooni töö konverentsil — «Sirp ja Vasar» 
19. V 1945, lk 3; 
95Vt temast: F. Sivers. Leon Vaganay, viimane 
prantslasest professor Tartu ülikoolis. — «Tuli­
muld» 1978, nr 3, lk 121 — 130; Tartu Riikliku 
Ülikooli õppe-teaduskoosseisu bio-bibliograafia-
nimestik 1944—1980. Tallinn, 1987, lk 253; 
96Vt L. Vaganay intervjuu «Stockholms-Tidningen 
Eestlastele» 19. I 1949. Tsit.: J. Mägiste. EYS 
«Veljestö» viiskymmend aastat. — EÜS Veljestö 
1920—1975. Lund, 1975, lk 25—26; 
97Vt viide 96, lk 26; 

mille Heiti Talvik enda omaks tunnistanud, 
ehkki need kuulunud August Annistile. 
Seda varianti aga ükski muu teadaolev 
meenutus või dokument ei kinnita. Kas 
needki arreteerimised kuuluvad kategoo­
riaisse «kodanlik-natsionalistlik rühm», «ter­
roristlik rühm» ja «üksikbandiidid ja põranda­
alused», milliste likvideerimisarve novembrist 
1944 novembrini 1947 on esitatud?98 Nagu 
teadis Nigol Andresen (ENSV Rahvakomis­
saride Nõukogu esimehe asetäitja aastail 
1940—46 ja ENSV Ülemnõukogu Presii­
diumi esimehe asetäitja 1946—49), Heiti 
Talvikule süüdistuse koosseisu ei leitud ning 
ta esitatud Erinõupidamisele karistamiseks 
iseloomustuste alusel. «Seega ei saanud ta 
karistada mitte süütegude pärast, vaid kellegi 
esitatud iseloomustuse ja arvamise põhjal,» 
on Nigol Andresen kirjutanud. Heiti Tal­
viku isiklikku toimikut ta küll ei olnud näi­
nud.99 

1971. aastal avaldati ajakirjas «Tulimuld» 
(nr 4, lk 16) Heiti Talviku nime all luuletus 
«Kaks kutset» («Kui palves leegitseb su 
hing») ning kaks fragmenti («Ka voorusel 
ei puudu eeldus patuks», «Meie süda on 
kui kannel»). Kommentaaris nimetati neid 
vanglas kirjutatuks ning oletati, et luuletused 
on «tõlked või ainetel kirjutatud». August 
Sanga materjalide hulgas Kirjandusmuu­
seumis on samade luuletuste varasemad 
koopiad (KM KO f 300; tekstid on trükitud 
P.-E. Rummo artiklis «Loomingus» 1986, 
nr 12, lk 1689—90), mis veidi erinevad 
«Tulimullas» trükituist. Veel varasemaid 
koopiaid on eravalduses. Viimast fragmenti 
on arvatud tõlkeks ühest Peter Roseggeri 
luuletusest või saksa rahvalauluks (vt viida­
tud P.-E. Rummo artikkel). 

Heiti Talvik määrati asumisele viieks 
aastaks.100 20. või 21. märtsil 1947 algas tema 
ja Elmar Hansu p Väljaotsa (sünd 12. det­
sembril 1913, karistuseks samuti viis aastat 
asumist 1950. aasta alguseni) tapiteekond 
Tallinnast Endõri.101 Kolm kuud kestnud sõit 
oli väga raske. Algul peatuti kolm nädalat 
Leningradi vanglas, sealt viidi neid edasi 
koos kriminaalvangidega. Nädal tuli olla 
Sverdlovski vanglas, kus Tjumenis edasi-
teeks jääminekut oodates. Elmar Väljaotsa 
sõnutsi «selle aja kestel juhtus nii mõndagi!!». 
Näiteks Tallinna vanglasse saadetud riideist 

Vt nt: A. Ruusmann. Sõjajärgne klassivõitlus 
Eesti külas. — «Horisont» 1988, nr 5, lk 9; 
99 N. Andresen. Heiti Talviku luulest. — KM КО, 
300; 
100 E. Väljaots L. Tammele 26. III 1948; 
101 See ja järgnev pärineb E. Väljaotsa kirjast 
L. Tammele 26. III 1948 (vt koopia KM КО 
300); E. Väljaotsa hiljem L. Tammele kõneldust 
ning ühest kaudsest allikast. 
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tuli loobuda, muidugi mitte vabatahtlikult. 
Endõri jõuti 17. juunil. Seal oldi ainukesed 
eestlased, Elmar Väljaots ei osanud lisaks 
vene keelt. «Heiti oli alati abivalmis. Pakkus 
tubakat, kui oli pakkuda. Tavaliselt vahetas 
ta poole oma leivanormist mahorka vastu.. .», 
on ta jutustanud. 

Vähem kui aastase kogemuse põhjal on 
Elmar Väljaots kirjeldanud kohta ja tingi­
musi järgmiselt. Endõr asus Tjumeni oblastis 
Mikojani rajoonis 60 kilomeetrit Obi jõest 
loodes väikese harujõe «Mustneeme» kaldal 
(1948 oli Elmar Väljaotsa aadress: Кя(е?)у-
птнский с/сов. Пальяновский л/пункт). 
Talv oli suladeta, 40—50 kraadi ja külmemgi. 
Valdasid külmad põhjatuuled. «Maastik siin 
ümbruses on kinnine, jõe ümbrus on kohati 
kilomeetrite viisi lausmadalik mis on üle 
ujutatud keskmiselt 2 meetri sügava veega 
kuni Oktoobri kuuni siis järsku alaneb ja 
järele jäävad mustad muda väljad. Osa 
puudele kasvavad vees juured mis siis kui­
vavad. Kõrgemad maa alad on kaetud igi­
vana metsaga. Valitsevaks puu liigiks on 
seedrimänd, vähemuses harilik mänd ja 
kuusk. Ka nulge on sageli. Pinnas on laisa 
ilmega künkline. Ka kask kasvab siin ja 
mõninga/d/ paju liigid, see on kõik. Maasikaid 
siin pole pohli ja kuremarju leidub ka musti­
kaid on väikesel viisil. Siin läheduses kasvab 
vabarnaid, aga üsna viletsad,» kirjutas Elmar 
Väljaots. Vesi jões oli väga kõrge. Leidus 
hauge, ahvenaid, pardkala, tšelmat jt kalu, 
paadi taga võinuks vedada lanti. Kalli 
raha eest oli võimalik toitu osta. Talvel 
töös puhkepäevi peagu polnud. Suvel tuli 
tööpaikadesse tihti sõita jõetsi kümneid kilo­
meetreid, augustis-septembris sama moodi 
20—30 km kaugusele hobustele heina 
tegema. 

Algul elati teistega koos barakis, kuid 
loodeti eraldi asuda. Heiti Talviku oli ta 
tervislikku seisundit mõistnud ülemus pannud 
kergemale tööle. Metsapunktis töötades 
tuli saagida katuselaudu ja hööveldada neisse 
vihmaveerenne, mille eest olnuks normaalne 
tasugi. Juuni-juuli vahetusel oli ta juba nii 
haige (kõhnunud, jalad paistes, nõrkusest 
vaevu jalul), et oli vabastatud töölt. Ravimeid 
ta sai. Heiti Talvik haigestunud kas kohe 
Endõris või teel, rängemalt igatahes 20. juuni 

BORIS KABUR: 

Esimest korda puutusin Heiti Talvikuga 
kokku vist 1937. aastal, kui asusin õppima 
Tartu ülikooli matemaatika-loodusteadus-
konda; 1938—1939 kohtasin teda peamiselt 

paiku. «Enne siia jõudmist oli Heiti ilmselt 
juba haige, kuigi ta ei kurtnud, polnud tema 
mood. Aga kõhuhaigust on raske varjata. 
Teel saime palju soolakala. See oli läppunud 
ja kohati riknenud. Ajas kogu aja jooma. 
Vesi vagunis suures nõus oli halb ja seda 
täiendati harva. Pesemiseks see hädavaevalt 
kõlbas. Siit need kõhuhädad algasid », 
on üles tähendatud Elmar Väljaotsa juttu. 
«Ta aimas, et sureb siia Endõri, sest tihti 
ütles: «Ah, kord tuleb ikkagi surra»! Haiguse 
ajal oli ta väga rahulik, kirjutas oma naisele 
aga sellest, et haige ta ei kirjutanud sõnagi. 
Haiguse ajal ta palus mind, et kui ma kunagi 
Eestisse tagasi jõuan, rääkida tema surmast 
tema naisele lähemalt,» kirjutas kaaslane 
1948. aastal. Eestist oli Heiti Talvik soovi­
nud kirjandust ja veidi raha, algul muud 
tahta ei osatud. Siiski on soovide hulgas 
olnud kõige minimaalsemaid eluks vajalikke 
asju: paberit, pliiatsit, nõela, niiti, tubakat, 
piip jm. Ka evangeelium ja Goethe «Faust». 
Ühtegi kirja ega pakki ta saada ei jõudnud. 
Pärast surma saabus sinna Laur Tamme tele­
grammiga saadetud raha, mis tagasi suunati. 
Hilines ka nimetatu postkaart ning kellegi 
pakk (sealse raamatupidaja sõnutsi) saksa­
keelse raamatu ning kaardiga. 

Juuli algul ei lootnud Heiti Talvik 
kaugesse haiglasse saavat, sest koht oli veidi 
paranenud. Siiski viisid kaks tütarlast ta 
sinna paadiga. Urmanovo haigla Obi ida­
kaldal asus jõetsi kolme ööpäeva tee kaugusel. 
Sellel teel ta suri Elmar Väljaotsa 1948. aasta 
teatel 15.—20. juuli vahel. Surmatunnistus 
olevat dateeritud 18. VII 1947. Elmar Välja­
otsa sõnutsi võis (haigla juures?) kännul ise 1 
raiesmikul olevast kahest hauast pikem olla 
Heiti Talviku rahupaik. 

«Luuletusi tal polnud. Oma laule luges ta 
Tallinnas vahest õhtuti kogu kambrile. Kirju­
tamiseks temal polnud kunagi võimalusi. Lu­
bas tulevikus küll seda teha. Kirjutusi polnud 
temal mingisuguseid järele jäämas,» need 
on taas read Elmar Väljaotsa kirjast aastast 
1948.102 

102 Oleksin tänulik kõigile, kes toimetuse aadressil 
teataksid H. Talviku käsikirjade, kirjade, fotode jm 
säilimisest erakogudes või saadaksid oma mälestusi 
Heiti Talvikust ja ta perekonnast. 

«Veljestö» üritustel ja Kangro akadeemilise 
perekonna õhtutel. Sellesse «perekonda» 
kuulusin Kangro «pojana» nagu August 
Sangki. Perekonnaõhtud toimusid kodudes, 
tavaliselt Kangro enda pool. 
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Minu ajal ei olnud Talvik sage «Veljes-
tos»-käija, nagu ka ta suhted ülikooliga olid 
olnud katkendlikud — vahepeal eksmatriku­
leeriti, elas Pärnus ema juures jne. Kord 
küsisin Talvikult, millal ta kavatseb ülikooli 
lõpetada. Ta vastas: «See pole tähtis.» Kui 
ta midagi uuris või tundma õppis, siis mitte 
eksamiks vms, vaid ikka enese huviks. Oli 
sellisena suur autoriteet. Mäletan, et käest 
kätte käisid ringi ta konspektid keskaegsest 
prantsuse kirjandusest (Villon jt), et ta tundis 
huvi vagantide luule vastu ja mulle jäi mulje, 
et nende iseäralik ladina keel oli tal täiesti 
selge. Arbujatest oli «Veljestö» seltskonnas 
Talviku ja Alveri luule eriti kõrgelt hinna­
tud. Teiste luuletustesse suhtuti natuke 
teisiti, näiteks Kangro esikkogu kohta liikus 
— enesestki mõista sõbralikke — paroodiaid-
ki, nagu järgnev, mille autoriks oletatavasti 
Helmut Tarand: 
Ju kaua kobrulehe all 
ma olen vaikselt istund 
ja vaadand pilgul uurival, 
kuis rohukõrred ristund. 
Sel asjal on üks vigadus, 
see töö on küllalt kurnav 
ja lugejale igavus 
on teatavasti surmav. 

Talvik polnud mingi tüüpiline boheem­
lane. Ta oli vähese jutuga, aga võis — erine­
valt näiteks Sanga üldisest inimlikust leebu­
sest — olla küllalt otsese ja terava ütlemise­
ga. Talviku keel oli kõneldeski lihvitud ja 
stiilne. Oma luuletusi luges ta ette harva ja 
suure sundimise peale, väljakuulutatud kir­
jandusõhtud oli iseasi. Uks jututeemasid, 
milleni Talvik 1930. aastate päris lõpus sageli 
välja jõudis, oli mure, et demokraatia maa­
ilmast kaob. 
* 
Kohe 1944. aasta sügisel algasid Tartus 
intelligentsi ja ülikooliinimeste arreteerimi­
sed. Endised aktiivsed veljestolased võeti 
enamasti kinni 1945. aasta algul. Räägiti, 
et selle aktsiooni initsiaator oli Max Laosson. 
Ettekäändeks oli August Annisti korteris 
toimunud koosolek, millega tähistasime, 
ei mäleta täpselt, kas «Veljestö» või 
Eesti Vabariigi aastapäeva. See sakslaste 
ajal toimunud koosviibimine kvalifitseeriti 
nüüd salanõuks Nõukogude riigi vastu. (Ule-
kuulamistel muidugi püüti panna omaks võt­
ma juba kõike võimalikku ja võimatut.) 
Mina töötasin siis ülikooli radioloogiainsti-
tuudis. Kuulsin, et kord käidud mindki töölt 
otsimas. Uks töökaaslane oli siis osutanud 
Toome-alusesse keldrikäiku, kus asusid insti­
tuudi kõrgepingeseadmed — et läksin sinna. 
Otsija tahtis järgneda, kuid talle öeldi, et 
seal on voolu 15 000 volti, ja nii jäi see asi 
seekord katki. Kinni võeti mind kodunt ja iga­

tahes võidupühal 1945 olin juba Tartu julge­
oleku sisevanglas, suures hallis majas prae­
guste Riia ja Pälsoni tänavate nurgal, 
kus vange hoiti keldris puukuurides. Uurimis­
osakonna ülem oli keegi Mõšin, kellest 
räägiti, et ta on filoloogiakandidaat. Tema 
käsul vange peksti, päris palju ja kõvasti. 
Peksjate seas oli ka üks punapäine eestlane, 
kes püüdis lüüa säästlikumalt ja läbi mantli, 
nii et kantsikut polnud eriti tunda. Vangide 
seas kohtasin seal Paul Aristet, August Palmi, 
Juhan Auli, Elmar Hallerit, Peeter Tarvelit. 
Palm rääkis, et oli saanud vabaduses kõnelda 
Nigol Andreseniga, kes öelnud, et ei saa nende 
repressioonide vastu midagi ette võtta ja et 
küllap tuleb tal eneselgi varsti kinni minna. 
Paul Ariste, Mart Lepiku, Herbert Tampere 
ja enda kohta tean, et me süüdistustele 
alla ei kirjutanud. Meid viidi üle Tallinna 
Pagari keldrisse. Selle veoauto kastis, millega 
Tallinna sõitsin, selgus, et peale ühe raamatu­
pidaja olime kõik ülikooli töötajad või õppe­
jõud. (Tallinnas oli meie asja uurijaks 
Tokarev ja seekord saime, kõik neli, vabaks. 
Sellest tekkis kumu, et olime äraandjad. 
Kaugel sellest: lihtsalt oli üks juhtum, mis 
tõmbas meile sõjaväe vastuluure (nn 
смерш) tähelepanu. Selle ametkonna suhted 
julgeolekuga polnud head ja nüüd hakati 
koguni uurima, kes meid Tartus peksis. Üks 
suuremaid peksjaid — Ivanov — pandi 
istuma.) 

Talvikut kohtasingi viimast korda Tallin­
nas Pagari keldris. Ühel sügispäeval 1945 
toodi mind kongi, kus viibis ka Talvik. Ta 
oli siis juba pool aastat vangis istunud ja 
parajasti väga rõõmus — äsja oli langetatud 
otsus, et ta on SOE (социально опасный 
элемент). See tähendas üksnes asumisele 
saatmist, mitte vangilaagrit või hullemat. 
Rääkisime selle tunni jooksul paljust. Alates 
Augustinusest ja lõpetades sellega, et neil 
Bettiga olid sageli olnud peavalud. (Jutu­
ajamises selgus, et korteris oli olnud ahju-
seinas suur pragu. Selle oleks pidanud sa­
viga kinni toppima. Talvik oli nagu üllatunud-
ki, et peavalud võivad ka ahjuvingust tulla.) 
Kui Talvik välja kutsuti, oli ta ikka veel nii 
elevil, et ei hakanud saapaidki jalga panema, 
astus kongist välja paljajalu, saapad näpu 
otsas. 

ANTS SALUM: 
Puutusin temaga kokku väga lühikest aega 
ja sedagi katkestusega: mõned nädalad 
1946. a aprillis-mais ja sama aasta juunis-
juulis. Kohtumispaik — Patarei kambrid nr 
21 ja 11. Varem ma teda ei tundnud, isegi 
lugenud olin teda vähe. Kõige eredamalt olid 
mul meeles ta «Ammukaares I» ilmunud 
luuletused «Maru», «Pagulane» ja «Ärka-
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mine». Muljet oli avaldanud ka okupatsiooni­
aegses «Postimehes» ilmunud reportaaž 
Alverist ja Talvikust. Meenutan seda, et 
oleks arusaadav, kuivõrd ettevalmistamatult 
poeediga kohtusin. 

Esimest korda nägin teda ühel päikese­
paistelisel aprilli varahommikul, mäletatavasti 
11. kuupäeval. Olin vast virgunud, istuli 
tõusnud ja märkasin, et vastasseina ääres 
üsna ukse lähedal istus oma kotil mees, üks 
jalg üle teise, käed toetatud küünarnukkidega 
põlvedele. Ta pahvis järelejätmatult pika­
varrelist inglise piipu ja vaatas vilkalt uut 
ümbrust ja uusi inimesi. Seljas oli tal pruuni 
karusnahkse äärisega pikk taevasinise riidega 
kaetud nahkvest. Ta tõsine prillitatud nägu 
elavnes mõnikord imelikuks naeratuseks, mis 
oleks võinud tunduda irvena, kui silmades 
poleks läigatanud midagi pehmet, sooja ja 
arglikku. Nii sellel esimesel päeval kui ka 
hiljem oli ta võrdlemisi sõnakehv ja hoidus 
oma vahetute naabritega kõnelusse astumast. 

Tema erakordset kuju vaadates vilksatas 
mõte, et see on vist keegi meie luuletajaist. 
Kui ma sellele oletusele üsna pea kinnitust 
olin saanud, püüdsin talle delikaatselt lähene­
da, sest tundsin ta vastu tõsist huvi. Nii saigi 
alguse meie omavaheline kontakt, mis viis 
väga usalduslike vestlusteni. See, et ma temast 
ja ta harrastusist huvitatud olin, pidevalt 
ta juurde tulin kirjandusega seotud küsimus­
tes, muutis ta vastutulelikuks, jutukaks ja kis­
kus välja üksindusest, millega oli jõudnud 
ülimalt harjuda. 

Tavaliselt vestlesime kõndides. Kamber 
nr 21 oli kitsas nagu koridor. Päevasel ajal, 
kui mehed seina ääres istusid, oli keskel veidi 
vabamat ruumi. Seal me siis saalisime 
ukse juurest akna juurde. 11. kamber oh 
avar, seal oli võimalik vabamalt tiirutada. 

Millest me vestlesime? 
Panin oma mälestuskillud esialgselt kirja 

juba 1950. a. Püüan allpool esitada neid süs-
tematiseeritult. 

Uht-teist rääkis ta oma noorusest. Esi­
mesed luuletused olid kirjutatud vihikutesse. 
Nendega oli tutvunud perekonnatuttav Jo­
hannes Vares-Barbarus, kelle kaasabil ilmu­
sid mõned neist «Loomingus». 

Juba siis oli ta olnud üksik ja omaette. 
Sageli tulid talle peale «hullud hood». Kord 
põgenes kodunt ja sõitis jalgrattal põlevkivi-
kaevandusse Virumaal, et elada kaevurite 
keskel, teha füüsilist tööd ja õppida tundma 
nende elu. Kui ma küsisin, mis ajendas teda 
selleks, oli vastus lihtne: uute elamuste ja 
muljete nälg. Oli mingi üliärritus, mis muutis 
kodu vastikuks, kuhu ta enam kunagi ei 
kavatsenud tagasi pöörduda. Sõit ja sealviibi­
mine tõi rahunemise. 

Ülikooliaastail oli ta tohutult palju luge­

nud. Sageli oli öösiti üleval. Andus joomisele. 
Inspiratsioonihetked olid harvad. Värsse 
sõnastas vaid sellepärast, et nad ise tulid 
pähe ja nõudsid kirjapanemist. 

Boheemlikku eluviisi tõi muutuse abiellu­
mine. Elu muutus rõõmsamaks. Naise näol 
oli ta leidnud toe ja temaga sidus huvide 
ühtsus. Oma abikaasast Betti Alverist rääkis 
ta meeleldi. Helged mälestused olid tal 
1937. a suvest. Neil oli pisut rohkem raha, 
sest ilmunud oli luuletuskogu «Koh­
tupäev». Suvitama sõitsid nad Rutjale. 
Iga päev tegid pikki jalutuskäike piki mere­
randa, metsades ja põldude vahel. Muretute 
lastena käisid külas ostmas piima, leiba, 
mune ja liha. 

Kord abikaasalt pakki saades tuli talle 
meelde üks pühapäevalõuna. Naine oli pärast 
seda mõnuga lausunud, et «koht naerab». 
Koduseid maiuspalu süües kordas Talvik 
seda väljendit mitu päeva järjest. 

Meelde on jäänud Talviku ütlus: «Betti on 
suurem luuletaja kui mina. Olen ainult naise 
vari.» 

Ükskord sattus ta kätte ajaleheriba (või­
malik, et see oli koos pakiga tulnud), mis 
tegi talle palju rõõmu. Tookord tuli ta ise 
minu juurde ja teatas, et trükist on ilmunud 
Maksim Gorki «Lapsepõlv». Rõõmu valmis­
tas talle see, et raamatu ilmumine tähendas 
naisele, kes selle oli tõlkinud, raha saamist. 

Vanglasse sattumise üle imestas ta isegi. 
Sellest juttu tehes oli ta ülimalt avameelne, 
mis sellistes tingimustes ei ole päris tavaline. 
Ta rääkis sellest konkreetsemaltki. Oli 
1945. a maiõhtu (esialgses üleskirjutuses 
olen sulgudes lisanud — 15. mail). Nad 
olid hubaselt aega veetnud. Sisenes paar-
kolm meest, kes nõudsid teda ja käskisid ära­
minekuks valmis panna. Talvik oli katsunud 
nalja heita: ta olevat valmis ja võib kas või 
vesti väel teele asuda. Tulijad soovitasid 
soojemalt riietuda ja üht-teist toidupoolistki 
kaasa võtta, sest asi olevat tõsine. Nüüd 
muutusid toimingud asjalikumaks. Ehk oli 
kohkumistki ja arga küsimist, et mille pärast. 
Lausuti midagi rahustavat, et küllap ta tuleb 
tagasi. (Seda tehti ilmselt abikaasa pärast.) 
Lõpuks oli Talvik leidnud mingi pudeli, rüü­
pas ise ja pakkus ametimeestelegi. 

Alles ülekuulamise käigus Tartus Riia 
tänaval selgus, et teda süüdistati spionaažis. 
Eeldati, et tal on suhteid välismaaga (vihjati 
Ants Orasele ja Bernard Kangrole), ja taheti 
teada saada, kellega nimelt ja millised. Selline 
süüdistus oli teda alguses täiesti rabanud. 
Hiljem muutus rahulikumaks, sest teadis 
kindlalt, et taoliste asjadega ei ole tal midagi 
tegemist ja seetõttu ei saa talle nagunii midagi 
teha. Uurija järjekindlus ei nõrgenenud, kuid 
sellel ei olnud positiivseid tulemusi. Nüüd 
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pandi Talvik kuuks ajaks pimedasse üksik­
kambrisse järele mõtlema. Selle aja jooksul 
oli teda ainult mõnel ööl ülekuulamisele 
viidud. Küsimused olid samad, vastused 
samuti. 

Lõpuks toodi ta Tallinna ja temaga hakkas 
tegelema uus uurija. Sedapuhku tahtis uurija 
teada, millised on olnud ta seosed üliõpilas­
seltsiga «Veljestö», mille liikmeist tookord 
samuti mitmed kinni istusid. Siingi ei olnud 
temast kasu, sest saksa okupatsiooni ajal ta 
ei võtnud seltsi tegevusest osa. Ka «Ammu­
kaares» ilmunud luuletused olid täiesti 
apoliitilised. 

Talvik oli istunud vanglas eeluurimise 
all juba terve aasta. Teda ei süüdistatud 
enam ei spionaažis ega seoses «Veljestoga». 
Kuid lahti ikkagi ei lastud. Uurija tundis 
huvi ta loomingu vastu, et selguks, milline 
on kinnipeetava meelsus. 

Pärast pikka vaheaega kutsus uurija ta 
enda juurde südaööl. Mingit ülekuulamist 
ei toimunudki. Uurija hakkas temaga vest­
lema hoopis vene kirjandusest, sealhulgas 
Maksim Gorkist ja Vladimir Majakovskist. 
Kuna Talvik valdas vabalt vene keelt, kulges 
see kirjanduslik vestlus sundimatult ja andis 
tunnistust uurija heatahtlikkusest tema vastu. 
Lõpuks jättis uurija ta päris üksi ja palus, 
et ta vastaks vabas vormis mõningatele küsi­
mustele. Talvik vastas nagu vaja. Viimane 
küsimus kõlas järgmiselt: kuidas te suhtute 
nõukogude võimusse? Talvik vastas — suhtu­
sin eelarvamusega varem ja suhtun ka 
praegu. 

Neid lugusid rääkis ta 11. kambris, seega 
siis kas aprilli lõpul või mai algul. Ajendiks 
oli see, et teda kutsuti päisel ajal välja. Tagasi 
tulles oli ta võrdlemisi erutatud, sest oli 
teada saanud, mida tähendas talle vastus 
viimasele küsimusele. Lahtisaamisele oli tõm­
matud kriips peale. Alles nüüd kahetses ta 
oma avameelsust. Eks sellest piisaski, et teda 
kinni hoida. Lõpuks kohaldati paragrahv, 
mille alusel ta saadeti asumisele. 

Süvenevas usalduses õppisin valikuliselt 
tundma Talviku loomingutki, vahendajaks 
luuletaja ise. Selgus, et tal oli peas rohkesti 
luuletusi. Tartu pimedas üksikkambris istudes 
oli ta neid ajavüteks meelde tuletanud. Seda 
aega nimetas ta tagantjärgi väga õnnistus-
rikkaks. Nii kuulsin ma temalt selliseid 
luuletusi nagu «Blasfeemiline ballaad», 
«Simmanil», «Pohmeluslikke mõlgutusi I», 
«Vabanemine», «Lauliku hommik I», «Ma­
gaja», «öö», tsüklit «Rabas» ja tsüklit 
«Dies irae» (vähemalt luuletusi «Kas minna 
gangsteriks või vapsiks» ja «Pilvi all iga 
vares»). Mitmed luuletused õppisin pähe. 

Peale oma luuletuste olid tal veel meeles 
Aleksander Bloki nelja luuletuse tõlked 

tsüklist «Surmatantsud», mille autoriks oli 
ta ise. Eesti luuleklassikast mäletas ta selli­
seid laule nagu Gustav Suitsu «Noor värsi­
sepp», Juhan Liivi «Helin», «Ta lendab mesi­
puu poole», «Must lagi on meie toal» ja «Le­
hed lang'sid». Saksa keeles õppisin temalt 
pähe Hermann Hesse «Der Steppenwolfi» 
ja kellegi sünge, aga väga pildirikka «Die 
Ratten». Vene luulest oli talle peale Bloki 
ilmselt lähedane Anna Ahmatova, kelle paar 
luuletust olid tal peas. Meeles oli tal ka Mih­
hail Lermontovi «Duša moja mratšna...». 

Kõiki neid luuletusi koos vaadeldes häm­
mastab see, et Heiti Talvik kõneles minuga 
luulekeeles sellest, mis talle endale oli väga 
lähedane ja mis mõlkus pidevalt mõtteis vang-
lapäevilgi. Enamik luuletusi on seotud poeedi 
kutsumuse ja kohaga ühiskonnas. Viimane 
kangastub ta laulikusilmadele vaenuliku, 
viirastusliku ja võikana. 

Kuuldud luuletused andsid ainet kõnelus­
teks. Esitasin talle nendega seoses palju 
küsimusi. Loomulikult on sellest vähe meelde 
jäänud. Mõned asjad on siiski talletunud 
selgesti. «Blasfeemilise ballaadi» juurest 
läks jutt Francois Villonile, kellest ta jutustas 
suure vaimustusega. Sakslastest olid talle 
lähedased Johann Wolfgang Goethe ja Rai­
ner Maria Riike. Rohkesti teadis ta vene 
sümbolistidest ja akmeistidest. Nii jutustas 
ta mulle Aleksander Blokist, Dmitri Merež-
kovski ajaloolistest romaanidest, Anna Ah-
matovast jmt. Juttu oli meil ka Aleksander 
Puškinist. Nimelt pidi ta kirjutama Eesti 
Kirjanduse Seltsi biograafilise sarja jaoks 
Puškini eluloo ja oli sellega seoses töötanud 
läbi väga palju materjali. Erilise mulje oli 
talle jätnud rooma kirjaniku Lucius Apu-
leiuse romaan «Kuldne eesel», millest jutus­
tas mitmeid huvitavaid lõike. 

Talvik oli tõsiselt süvenenud hiina mõtte­
maailma. Ta tutvustas mulle hiina tähendus-
sõnu ja muinasjutte ning juhtis tähelepanu 
nende sügavale sisule ja lakoonilisele vor­
mile. Hiina sügavvaimne rahu, mille ülimaks 
eesmärgiks on tao saavutamine, näis talle ole­
vat südamelähedane. «Selles on midagi 
jumalikku, kui suudad end irrutada olevikust 
ja minevikust, irrutada kõigest, mis sind on 
väliselt riivanud, oma muutlikkusega puudu­
tanud, et rahus hoomata midagi jäädavat, 
püsivat, igavest, tõelist.» — Umbes nii kõneles 
ta mulle Laozi (tollal kasutasime nimekuju 
Laotse) õpetusest. Tundus, et ta ei olnud 
selle suhtes sugugi ükskõikne. 

Ükskõikseks oli ta aga muutunud oma 
elu ja tuleviku suhtes. Surma- ja kadumis-
mõtted, mis sageli esinevad ta luuleski, olid 
poeedile omased ka elus. Ta kaalutles: kellele 
ta võiks veel vajalik olla? Milleks üldse 
elada? Elada tahaks küll, aga kui ees ootab 
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laager või asumine, ei oskaks ta oma olemas­
olu eest kuidagi võidelda. Kergema meelega 
ta kaoks. Mõnikord kujutles ta asumise-
aastaid ette teistsugusenagi: Betti saadab 
talle raamatuid, võimaluse korral mõne 
pakigi, ja küllap ta elab. (Enne surmagi 
oli ta saatnud abikaasale väga optimistliku 
kirja, millest ei võinud aimatagi, et on lähe­
nemas lõplik minek.) 

Talvikule mõeldes tuleb tahtmatult meel­
de «Kohtupäeva» avaluuletus «Poeet», mis 
algab sõnadega: 
Ma iial polnud eht, 
ei elus ega luules. 
Kui oksalt langend leht 
ma "triivin igas tuules. 

Selles luuletuses on poeetilist poosi, mis 
tõearmastajat irriteerib, kuid veelgi rohkem 
tõde, mida polegi nii kerge sõnastada. Talvi­
kuga vesteldes tahtsin nooruslikust optimis­
mist ajendatuna kuulda temalt paljude küsi­
muste kohta selgeid seisukohti ja hinnanguid. 
Tavaliselt ta vältis neid. Meelsamini avaldas 
ta oma arvamusi, kahtlusi ja ei väitnud millegi 
kohta midagi kindlat. Pigem võis temalt kuul­
da erinevate inimeste vastukäivaid seisu­
kohti ja arvamusi, mis pidid tõestama, et 
midagi üldkehtivat väita pole võimalik. 

Ühe loo jutustas ta ise. Enne 21. kambrisse 
tulekut oli ta olnud koos paljude maapoistega, 
kes harrastasid meelelahutuseks laulda riiva­
tuid laule. Esialgu oli tema jäänud ainult 
pealtkuulajaks. Mõne päeva pärast ütles 
luuletajanärv üles. Tulemuseks oli see, et 
ta istus noorte meeste keskele ja hakkas nende 
vemmalvärsse rütmiliselt, riimiliselt ja kom­
positsiooniliselt kohendama ja tihendama. 
Paar redigeeritud võsastikulaulu oli tal isegi 
peas, mida lustakalt muheldes mullegi tut­
vustas. 

Hoopis teistsugused olid harrastused 
kambris nr. 21, kus andsid tooni intelligent­
sed mehed, kes olid koondunud aknapool-
sesse ossa. Nende hulgas oli autoriteeti Rudolf 
Põldmäel, kes oli väliselt küll tagasihoidlik 
ja rahulik, kuid teistest vaimuerksam ja 
initsiatiivikam. Tõsi, seal oli teisigi tartlasi, 
nagu August Palm ja Mart Lepik. Palm oli 
vaikne ja endassetõmbunud, Lepik sünge ja 
kontaktitu. Palm oli Põldmäe naabriks ja 
omavahel nad ikka vestlesid. Lepiku ase oli 
peaaegu nende vastas, kuid ei mäleta, et ta 
oleks oma endiste kolleegidega rääkinud. 
Talvik oli esialgu üsna ukse lähedal kui uus­
tulnuk, hiljem tõime ta kambri keskele. Ka 
Talvik ei suhelnud oma Tartu tuttavatega. 

Ruldof Põldmäe algatas 21. kambris kul-
tuurihommikute traditsiooni. Ennelõunane 
aeg oli kambris igav. Et seda igavat aega 
millegagi täita, kuulasid mehed umbes paari 

. tunni kestel mingit referaati, vestlust või hu­

vitava teose ümberjutustust. Esimesena as­
tus üles Rudolf Põldmäe ise, kes tundis hästi 
eesti kultuurilugu. Mitmel korral jutustas ta 
huvitavalt ärkamisaja tähtsündmustest, eraldi 
on meeles referaat Oskar Kallasest. Neid ette­
kandeid või vestlusi kuulati huviga. Sooviti, et 
iga päev keegi millestki räägiks. Rudolf 
Põldmäe hakkas uusi esinejaid otsima. Keegi 
Valga advokaat (vist Kasukas) kõneles rah­
vusvahelisest organisatsioonist Noorte Meeste 
Kristlik Ühing, mille tegevuses oli osalenud, 
ja hiinlaste külaskäigust Eestisse. Laeva­
kapten Kask rääkis meile laeva ehitusest, 
tubakavabriku «Laferme» osanik Kolts oma 
vabrikust. Mu ülikoolikaaslane Karl Ariva, 
kes oli ainult lühikest aega 21. kambris, 
tundis suurepäraselt kriminaalromaane ja tal 
tuli korduvalt esineda paeluvate põnevus­
lugudega. Rudolf Põldmäe ei jätnud mindki 
mängust välja: rääkisin Rooma ajaloost, 
millest olin enne arreteerimist sooritanud 
eksami, Henrik Ibseni «Kummitustest», 
mis «Vanemuises» nähtuna oli jätnud sügava 
elamuse, Lev Tolstoi «Ülestõusmisest» ja 
Frans Eemil Sillanpää «Siljast», mis lugedes 
olid südamesse läinud. 

Kui Talvik tuli 21. kambrisse, tekkis mõte, 
et temagi lööks kaasa meie kultuurhommi-
kutes. Mulle tehti ülesandeks paluda talt refe­
raati. Algul ei tahtnud ta esinemisest midagi 
kuulda, aga viimaks nõustus ja valis teemaks 
Kristuse. Talviku esinemist kuulati suure hu­
viga. Enamikule kuulajaist oli uudiseks, et 
Jeesust Kristust ei ole üldse olnudki. Esineja 
oli ilmselt arvamusel, et vaevalt ta jutt kõiki 
huvitab ning libises paljudest üksikasjadest 
kergelt üle, et kiiremini lõpetada. Referaat 
tekitas elevuse ja kuulajad esitasid palju küsi­
musi. Kõigele pani krooni keegi Saaremaalt 
pärinev lahkusuline lukkseppmeister, kes oli 
lausa solvunud, et Kristuse isikus võidi kahel­
da. Hoolimata sellest, et Talvik oli kohe algu­
ses rõhutanud, kelle tõlgendusest ta räägib, 
pöördus saarlane tema poole küsimuste, 
kahtlustamise ja ilmse pahameelega. Talvik 
muutus väga närviliseks, toppis piibu täis, 
hakkas mööda kitsast kambrit edasi-tagasi 
liikuma ja ütles kategooriliselt, et rohkem ta 
enam ei esine. Talle olevat igasugused ava­
likud esinemised vastikud, aga tänane juhtum 
võttis nendeks igasuguse isu. Püüdsin saarlast 
rahustada, et ta loobuks oma vaenulikkusest 
Talviku suhtes. Sellest hoolimata oli Talvik 
veel mitu päeva endast ära. 

Teine kord palusin luuletajat esinema 
11. kambris, kus me pärast lahusolu uuesti 
kohtusime. Selleski kambris püüti igavat istu-
misaega mingi tegevusega vaheldusrikkamaks 
muuta. Kohtusin siin ühe teise ülikooli­
kaaslasega. Tuli mõte meenutada Juhan 
Liivi. Valmistusime selleks mitu päeva, sest 
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vaja oli meelde tuletada ta luuletusi. Mind 
toetas selles osas Heiti Talvik, kes oli 
sedapuhku nõus rääkima luuletaja elust. 
Meisterdasime isegi puldi, kust ülikoolikaas­
lane ütles avasõna. Talvik puldi taha ei tul­
nud, vaid alustas oma kohal istudes vaikselt 
juttu Juhan Liivi traagilisest saatusest. See­
kord ta süttis kõneldes ja saavutas imeväärse 
kontakti ligi sajast mehest koosneva kuulajas­
konnaga. Juhan Lüvi kurb elu liigutas meid 

Taoism (hiina keeles üldnimetusena DAO 
XUE), on kõrvuti konfutsiaanlusega üks 
kahest hiina filosoofia peamisest harust. 
Pärast budismi invasiooni Hiinasse meie 
ajaarvamise algul ning selle mõttevoolu hii-
nastumist moodustasid konfutsiaanlus ja 
taoism koos hüna budismiga nn SAN JIAO 
(kolm religiooni) — kooseksisteerivate 
ja omavahel võistlevate mõttevoolude filosoo-
filis-religioosse triaadi, mis määras Hüna 
vaimse elu omapära pikkadeks aegadeks 
kuni praeguse sajandini välja. 

Traditsioonikohaselt peetakse taoismi ra­
jajaks legendaarset Lao-zi'd (legendi temast 
vt L. Mälli eessõnast «Daodejingi» tekstile), 
kuid selle mõttesuuna tähtsaimaks esindajaks 
loetakse ikkagi Chuang-zi'd (u 369— 
286 e.m.a); kõrvuti nendega võib taoismi 
klassikuna nimetada veel Yang Zhu'd (u 
440—360 või 414—334 e.m.a). Peamiselt 
nendele patriarhidele omistatavate tekstide 
õpetus, n-ö klassikaline taoism, kujutab 
endast kummalist maailmanägemist, mille 
sarnast on raske leida teiste rahvaste mõtte-
varamust, kuigi üksikuid taoistlikke välgatusi 
on esinenud ka näiteks Euroopa mõttetar-
kadel. Ent oma klassikalisel kujul on taoism 
hiinalikult nõtke, raskesti allutatav euroopa­
likele kontseptualiseerimisponnistustele; ette­
vaatlikult mööndes võime pidada teda süski 
sügavate dialektikasugemetega naiiv-ma-
terialistlikuks filosoofiliseks õpetuseks, mil­
les ei puudu ka fataal-pessimistlikud, 
irratsionaalsed jooned. Just peaasjalikult 
need algses taoismis sisalduvad müstikaele-
mendid viisidki pikapeale õpetuse hargne­
misele 2.—3. sajandil, mille tulemusena me 

kõiki, ta luule suurus jõudis iga kuulajani. 
Kui Talvik lõpetas, aplodeeriti talle soojalt. 
Pärast seda lugesime Juhan Liivi luuletusi. 
Ühe palana esitasin ka Heiti Talviku tähen-
dusväärse luuletuse «öö». Tundsime suurt 
rahuldust selle ürituse kordaminekust. Meie 
rõõmu jagas ka Heiti Talvik, kelle osa oli 
olnud kõige vastutusrikkam. See oli ühtlasi 
meie viimane koosolemise päev, sest 9. juulil 
1946. a pidin olema sõjatribunalis. 

ei saa enam kõnelda terviklikust või ühtsest 
taoismist. Tekkinud lahknevuste tulemusel 
kujunesid välja kaks kõige üldisemat suunda 
taoismis, mida võime iseloomustada kui (1) 
t a o i s t l i k k u f i l o s o o f i a t (DAO 

JIA), mille kõrgeimaks arenduseks sai 
n e o t a o is m(XUAN XUE), ja (2) r e l i ­
g i o o s s e t t a o i s m i (DAO JIAO), 
mis arenes teatud laadi vennaskonnaks, 
ühenduseks, küll vägagi lõtvade organisat­
siooniliste sidemetega, kuid ikkagi munklu-
se kogumiks, mille esimeseks patriarhiks 
peetakse Zhan Dao-Ling'i (Zhan Fu-hang), 
hämmastavalt pika elueaga õpetlast (34— 
156). 

Lõhe kahe taoistliku õpetuse vahel kuju­
nes üsna ruttu niivõrd silmatorkavaks, et 
võime neid iseloomustada kui vastastikku 
kontradiktoorseid suundi. Taoism kui filo­
soofia kuulutab looduse ja loomulikkuse jär­
gimise doktriini, samal ajal kui taoistlik 
religioon õpetab loodusele vastuseismist. 
Eriti selgelt ilmneb see vahe suhtumi­
ses inimelusse — sündi, eksistentsi, surma. 
Kui esimene suhtub nii inimese sünnisse, 
elukulgu kui ka surmasse üheväärse fatalis­
miga (Lao-zi & Co järgi on surm elu 
järel asjade loomulik kulg; Chuang-zi aga 
märgib: tõeline vana aja inimene ei tundnud 
armastust ei elu vastu, ei tundnud surma 
vihkamist; ei rõõmustanud ta oma ilmale-
tuleku üle, ei seisnud vastu elust lahkumisele; 
ükskõikselt jättis ta maha selle ilma sün 
ja ükskõikselt tuli ta ka sellesse, ja vaat' see 
ongi kogu tõde!), siis taoism kui religioon 
lausa sõdib surma vastu, õpetab, kuidas 
sellest hoiduda, püüdes leida kõikvõimalikke 

PRIIT KELDER 
LEHEKÜLGI HIINA FILOSOOFILISE MÕTTE PÄRANDIST II 
Naise ja naisesuse, ema ja emase dominant taoismis ja kuhu see kõik 
võib välja viia 
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teid ja vahendeid, pikendamaks eluiga, lük­
kamaks surmahetke sadade aastate kaugusse. 
Religioosne taoism kätkeb eneses küll maa­
giat ja alkeemiat, küll tõbede ravitsemist ja 
demonoloogiat, st ka selliseid elemente, mil­
lel ei ole enam mingit seost filosoofiaga 
ega ka klassikalise taoismi doktriiniga, 
mistõttu taoismi enese kui varasema terviku 
piirjooned muutusid seeläbi hiina ühiskonnas 
üpriski ähmaseks. Ent siinkohal ei saa ka 
märkimata jätta taoistliku religiooni silma­
paistvat panust rahvameditsiini (akupunk-
tuur, ravivõimlemine, maarohtude kasuta­
mine jmt) ja käsitsivõitluskunstide arenda­
misse: neis valdkondades kuulub hiinlastele 
kaheldamatult ülemaailmne prioriteet. 

Taoistliku filosoofia lähteideeks on õpe­
tus TAOst. TAO on hiina filosoofia tähtsaim 
mõiste üldse, sellega opereerivad kõik filo­
soofilised koolkonnad, andes talle aga ka 
erinevaid tähendusi. Lao-zi õpetuses on TAO 
nähtamatu, tabamatu, kõikjaltoimiv, loodust, 
inimühiskonda, indiviidi käitumist ja mõtle­
mist suunav kulg, seadumus (mõnetine ana­
loogia DHARMAga brahmanismis või 
Herakleitose LOGOSega), ta on lahuta­
matu materiaalsest maailmast ning suisa 
juhib seda. Ta on Tee, kulg, mis on kui 
igavene ja ajatu, loomulik ja üleüldine maa­
ilma spontaanse tekkimise, arengu ja hävingu 
seaduspärasus. (Chuang-zi: «TAO loob täiuse 
ja tühjuse, ent ta ise pole ei täis ega 
tühi. Ta loob kõdunemise ja surma, kuid 
pole ise ei kõdunemine ega surm. Ta loob 
alguse ja lõpu, ise mitte olles ei algus ega 
lõpp.») 

TAO sünnitab asjade-olendite musttuhan-
ded read, on toimimatu, toimetades samal 
ajal kõiki asju; TAO on vormitu ja nimetu, 
tühi ja ammendamatu, ometigi on ta kõikjal 
ja kõiges. TAO on kulg, mille mittejärgi­
mine viib hukule. Chuang-zi järgi on TAO 
passiivne ja vormitu, teda võib edasi anda, 
kuid mitte võtta, võib tunnetada, ent mitte 
näha; TAO on iseenda algus ja alus ega sõltu 
ei ajast, ei ruumist, pole tal ei algust ega lõp­
pu. TAO eksisteerib kõikjal ja kõiges; tunda 
saada TAOd — tähendab tunnetada Loo­
duse seadusi ja omandada oskus neid järgida. 

Sellest lähtub ka TAO järgimise põhi­
mõte. See on käitumine, mis mikrokosmo­
ses harmoneerub inimloomusega (tema 
TAOga) ning makrokosmoses leiab koos­
kõla Universumi TAOga. Sellest põhimõt­
test kinnipidamisel rakendubki toimimatus 
(WU-WEI), mis on taoismi üks põhilisi 
kontseptsioone ning mis võib viia selle järgija 
täielikule vabadusele, edule, õitsengule ja 
õnnele (kuigi ka kõik need ei evi absoluut­
set väärtust). Ja seevastu igasugune tegu ja 
tegevus, mis satub vastuollu TAOga, tähen­

dab tühja jõukulutust ning toob enesega 
kaasa, nagu öeldud, ebaõnne ja huku. 

Taoismi filosoofiat peetakse tihtipeale 
pessimistlikuks, võimalik et ka just toimima-
tuseprintsiibi fatalistliku hõngu tõttu. Arvan, 
et taoline hinnang ei ütle ju õigupoolest 
veel midagi. Ka toimimatus ja elu- ning 
loodusrütmide arusaav käsitlemine pole ju 
iseenesest veel pessimism. «Ära muretse! Toi­
mi toimimatult ja kõik laabub.» 

Universumit ei saa korrastada kunstlikul 
viisil, tema korrastatuse tarvis peab vallan­
dama tema loomulikud, sünnipärased oma­
dused. Sestap ka tark valitseja järgib kulgu 
ega tee mitte midagi, et riiki valitseda; siis 
muutub see õitsvaks, saavutab rahuseisundi 
ja kooskõla. Inimlik ühekülgsus võib varju­
tada TAO, ise aga ei oma. ta küll mitte 
mingisuguseid piiranguid: rohukõrs ja kalju-
rünk, värdjas ja kaunitar, suursugusus ja 
äraandlikkus — TAO ühendab need kõik 
üheks tervikuks. Nähtused ja asjad on oma­
vahel kõik võrdsed ning targal inimesel 
puudub poolehoid või eelarvamus: ühtemoodi 
vaatab ta üliku ja orja peale, ühineb kõik­
suse ja Universumiga ning ei muretse ei 
elu ega surma üle, mõistes nende loomulik­
kust ja vältimatust. 

Selline oleks siis lühike ülevaade taoismi 
hõngust. Sarnaselt paljude muudegi hiina 
õpetustega on ta raskesti hoomatav, kohma­
kalt kontseptualiseeritav, seda just oma eba­
määrasuse, ähmasuse ja nõtkuse tõttu. Näeme 
seda kas või tema põhimõiste — TAO — 
tõlkimatusest. Ja kuigi L. Mäll on pakkunud 
mõnusalt eestipärase asendusvaste «kulg», 
ei või sedagi sammu pidada kuigivõrd rahul­
davaks või vajalikuks. Ja miks peaksime nii 
vägisi taga ajama eestikeelseid vasteid; pal­
judki hiina-india mõttesüsteemide põhimõt­
ted pole põhimõtteliselt tõlgitavad ning me 
peaksime neid võtma nii, nagu nad on, tõlgit­
sema suva järgi. Liiatigi on tõlkimatuse 
erapoolik näide ka olemas Vana-Kreeka ja 
muudegi kultuuride terminite näol (filosoo­
fia, sputnik, perestroika). 

Nagu eespool öeldud, on TAO mõistet 
erinevalt käsitatud ka hiina mõtte peamistes 
suundades. Konfutsiaanluses puudub TAO'1 
kosmiline värving ja ta on omandanud pigem 
kõlbelise seaduse mõtte, eetilise printsiibi 
tähenduse ja käitumisjoone, kohusetunde 
iseloomu. See aga tähendab omakorda, et 
selle mõiste tõlgendamine satub juba tugevalt 
sõltuvusse näiteks kas või haridustasemest 
ja pedagoogilisest praktikast: Taevas annab 
inimesele ta loomuse, käitumine loomujärg-
selt aga ongi TAO, ent TAO täiustub õppi­
mise ja õpetatuse, aga ka humaansuse — 
REN — läbi. 

Neokonfutsiaanlaste käsituses samastub 
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TAO mitte ainult RENiga, vaid ka kosmose 
ja loodusega: Taeva (looduse) tegutsemise 
substantsi nimetatakse muutumiseks, selle 
põhjusseadust aga TAOks. YIN ja YANG 
jõudude järjestikune võnkeliikumine on 
TAO, see on see, mille tõttu YIN ja YANG 
lakkamatult vahelduvad. TAO täidab enesega 
kogu Ilmamaa; Taeva suhtes nimetatakse 
teda YIN-YANGiks, Maa suhtes — jõuks 
ja nõrkuseks, inimese suhtes on ta nimi hu­
maansus ja õiglus. 

Neokonfutsiaanlaste rõhuasetus TAO (ja 
kogu maailma) kaksühtsele olemusele pole 
juhuslik. Kõrvuti intellektuaal-kontseptuali-
seerimatu TAO mõistega on hiina filo­
soofia, eeskätt just taoistlik mõte, kõige enam 
haaratud olnud olemise kaksühtsuse, YIN-
YANGiliku kooskõla tunnetamisest ja lahti­
mõtestamisest. Ühes vanimas hiina klassika­
lise filosoofia tekstis — YI-YINGis — oman­
davad YIN ja YANG lakkamatult interakt­
sioonis ja vastasvõistluses asuvate kosmiliste 
jõudude iseloomu, mille tulemusena sün­
nibki ja muutub materiaalne maailm, aga 
ka kõik muu — ühiskond, ideed, kultuur, 
moraal. YIN ja YANG ise aga on Ülima 
Piirväärtuse — TAIJi — sünnitisteks. Siin­
kohal võib lisada, et TAO tähendus nii 
«Muutuste raamatus» kui ka «Daodejingi» 
tekstis tundub uurijate arvates pärinevat 
ürgalgsest Kuu kultusest. 

YINi ja YANGi, nende ülimalt popu­
laarsete kategooriate algtähendus oli ilmselt 
«pilves ilm» ja «päikeseline ilm», ehk oru 
või mäe «varju- või päikesepoolne külg». 
Vana-Hiina mõttetargad kasutasid selle vas­
tandamise binaarsust paljude looduses, inim­
elus ja ühiskonnas täheldatavate vastandlike 
ja vastastikku vahelduvate nähtuste filosoo­
filiseks väljenduseks: 

j-iigialam 
poeg 
abikaasa-naine 
argus 
alatus 
paarisarv 
madal (räme) heli 
negatiivne 

JIN 
loojang 
pimedus 
kuu 
vesi 
külm 
sügis, talv 
öö 
niiske 
maa 
paigalseis 
passiivsus 
sisemus 
varjatud 
salajane 
pehme 
nõgusus 
surm 
sealpoolne elu 
naine 

YANG 
päikese tõus 
valgus 
päike 
tuli 
soe 
kevad-suvi 
päev 
kuiv 
taevas 
liikumine 
aktiivsus 
pealispind 
avalik, avatud 
ilmne 
jäik 
kumerus 
elu 
maine elu 
mees 

riigivalitseja 
isa 
abikaasa-mees 
julgus 
üllameelsus 
paaritu arv 
kõrge (puhas) heli 
positiivne jne. 

Erakordselt oluline on siinkohal küll 
rõhutada, et YIN-YANGilikud vastandid po­
legi mitte vastandid, vaid on eeskätt just 
teineteist tingiv ja teineteisest lähtuv, teine­
teisesse üleminev paarsus. YANG, saavutades 
äärmuse, muutub YINiks ning vastupidi. 
Uks sisaldab alati eneses ka potentsiaalselt 
teist. YIN-YANGiliku kaksühtsuse hurmast 
kõneleb poeetiliselt L. Mäll oma «Daodejingi» 
tõlke eessõnas. 

Võrdlussuhtes «konfutsiaanlus — taoism» 
paigutab YIN-YANGiliku binaarsusprintsiibi 
rakendamine konfutsiaanluse meheliku, 
YANGILIKU märgi alla, taoismi aga YINI-
LIKULE poolele. Konfutsiaanluse suunit­
lus on üles, edasi, tulevikku, korrale ja kor­
rastatusele, tegutsemisele ja karjäärile; 
taoismi pilgupöörd — maha, tagasi, mine­
vikku, loomulikkusele ja vabale kulgemisele, 
toimimatusele ja iseenda-olemisele. Siit ka 
vastastikune suhtumine ajaloo aegade jook­
sul: konfutsiaanluse domineerimine riigiva­
litsemise ja ühiskonnakorralduse vallas sujus 
(mitte alati lausa sujuvalt) taoismi popu­
laarsuseks alam-elus, igapäevastes toimetus­
tes, ennustustes, maagias, ravitsemises ja sõja­
kunstides, aga ka «päris» kunstis — maali­
kunstis ja poeesias, ehituskunstis ja aiailu 
seadmistes. Oli rivaliteeti, oli teadusemeeste 
kõrgelennulisi vaidlusi, esines lausa ühe või 
teise poole ülekohutki, ent tähelepanuväär­
sena ja olulisena peaksime silmas pidama 
hiina pikaajalise mõtte hämmastavat sünk-
reetsust ja amorfsust. Siit ka hoiatav soovi­
tus: mitte laskuda nende kahe mõttesuuna — 
konfutsiaanluse ja taoismi — jäigale vastan­
damisele euroopaliku polariseerimiskihu õhi­
nas, vaid omada silmade ees kaksühtsuse 
rahustavat fenomeni — pole üht ilma tei­
seta, üks sisaldub teise üsas võimeivana 
ja kõik on kaksühtne. Seega suures jaotuses 
«konfutsiaanlus-taoism» kannab viimane YIN-
iliku tendentsi märki. Kuidas avaldub see 
«naisesuselembus» aga õpetuses eneses, taois­
mi enese põhidoktriinide läbi? 

Naisesuse, naisalge mütologeem — üks 
olulisemaid taoistlikus õpetuses — etendab 
tõepoolest tähelepanuväärset osa selle õpe­
tuse kõige erinevamatel tasanditel: filosoo­
fias, kosmoloogilistes ja kosmogoonilistes 
mõtteavaldustes, riigivalitsemise ja perekon-
nakorralduse teooriais, elu ja surma käsita­
mises ja mujal. 
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Naise ja naisesuse, ema ja emase prob­
leemi analüüsiks pöördume kõigepealt «Dao-
dejingi» teksti poole. Kummalisel kombel 
pole feminiinsus kui selle teksti põhjaloov 
mõtteaspekt leidnud nii usinat käsitlust uuri­
jate poolt, kui võiks eeldada. (Erandina 
nimetaksin USA sinoloogi E. M. Chen'i 
artiklit «Tao as the Great Mother and the 
Influence of Motherly Löve in the Shaping 
of Chinese Philosophy» ajakirja «History of 
Religions» 1974. a 1. numbris ning nõukogu­
de teadlase J. Tortšinovi artiklit «Даосское 
учение о «женственном»» ajakirja «Народы 
Азии и Африки» 1982. а 6. numbris; 
viimane, tõsi küll, kirjutab ohtralt ümber 
ameeriklanna mõtteid.) 

«Daodejing» seisab kõikide teiste hiina 
klassikaliste tekstide seas pea täiesti üksikuna 
oma selge ja ilusa kõnelemisega TAOst kui 
Maailma Emast, kui kõikide asjade-olendite 
sünnitajast, ürgsest algest ja üsast. Otseseid 
osutusi emale, emasele, naisele* jne pole 
«Daodejingi» tekstis küll liiga palju, seevastu 
kaudseid tõendeid feminiinsuse rõhutamisest 
leidub küllaga ja nii ühed kui teised on 
erakordselt olulised taoistliku õpetuse mõist­
mise seisukohalt. Toomegi ära TAO erine­
vaid tähendusi Lao-zi tekstis, mis annavad 
alust eeldada, et TAO õpetuse kui filosoofi­
lise kontseptsiooni kujunemisele eelnes mingi 
teatud Ema-Jumalanna austamine, kelle 
kultusega on taoism geneetiliselt seotud. 
«Daodejing» püüab edastada naiseliku loome­
võime olemasolu ja efektiivsust. Selle läte 
tugineb Ema-Jumalanna austamisel ning 
TAO kirjeldustes «Daodejingi» tekstis on 
olemas kõik Ema-Jumalannale iseloomulikud 
tähendused ja metafoorid, kõik Suure Ema 
sümbolid: pimedus, öö, kuristik, koobas, kaos, 
org, sügavik, üsk jne. 

TAO on ja avaldub tekstis kui: 
ema — 
I kulgetav kulg on püsitu kulg 

nimetatav nimi on püsitu nimi 
nimetatu on taevasmaa algus 
nimetatu on musttuhandete ema 

kui esivanem — 
IV oh põhjatu 

ta on kui musttuhandete esivanem 
kui tühjus — 
V on kui lõõts või vile 

tühi kuid ei ammendu 
kui oruvaim ja ürgema — 
VI surematut oruvaimu 

kutsutakse ürgemaks 

* DDJ keel on väga arhailine ning ta kasutab 
vägagi spetsiifilisi termineid. Nii ei ütle ta «mees» 
(NAN) või «naine» (NÜ), vaid «isane» (MOU-
täkk) ja «emane» (PIN-mära). 

ürgema väravat 
kutsutakse taevasmaa juureks 

naiselikkus — 
X kas saad naiselikkuseta 
ema — 
XX mina üksi erinev 

kuid ma hindan toitvat ema 
XXV on miski 

segane kuid täiuslik 
eelnev taevasmaale 
rahulik ja tühi 

üksi seisab muutumata 
kõikjal liigub väsimata 
küllap taevasmaa ema 

LII taevaalusel on algus 
emaks taevaalusele 

ema üles leidsid 
ennast tema pojaks tead 

ennast tema pojaks tead 
naase emast kinni hoidma 

Mõlemad viimased salmis, nii XXV kui ka 
LII on kõige ilmekamad ja poeetilisemad 
TAO-Ema iseloomustused selles tekstis. Veel 
näeme ka salmis LII ilmset vihjet algsele 
Ema-Jumalannale, milles võime vaadelda 
ka matriarhaalse ühiskonna elulaadi ja ole­
mise kinnitust. 

Peale ülaltsiteeritu on veel kohti, kus 
naisesus, emasus, naiselikkus on antud vih­
jamisi, kaudselt, mõistukõneliselt: 
TAO samastatakse v e e g a , mis on kosu­
tuseks ja kasuks kõikidele olenditele ja asja­
dele. Vesi on taoistlikus mõttepruugis alati 
kandnud naiseliku olemise märki, eredalt 
on seda esile toonud Guan-zi 7. sajandil 
e.m.a: «Vesi — see on kõikehõlmav aines. 
Just vesi on kõikide asjade mõõdupuu, elus­
olendite eksisteerimise läte, valguse-varju 
alus, edu ja ebaedu allikas. Seetõttu öeldakse-
gi: vesi — see on ime! Veest sünnib ka inime­
ne. Kui mehe ja naise peenimad Ql-osakesed 
ühinevad, moodustab vesi lootekeha. See­
tõttu öeldaksegi: vesi — see on kõikide 
asjade allikläte, kõikide elusolendite esi­
vanem.» 

VIII ülim headus on kui vesi 
vesi on hea musttuhandetele 

ta ei võistle 
ta läheb sinnagi 

mida peetakse halvaks 
nõnda ta ongi kui kulg 

LXXVIII taeva all ei ole õrnemat ja 
nõrgemat kui vesi 

karm ja kange ometi ei suuda teda 
võita 

teda ei saa muuta 
nõrk ju võidab tugeva 
õrn ju võidab jäiga 

TAO samastatakse ka o r u g a (VI, XXVIII, 
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XXXIX), kes sünnitab kogu oleva tänu oma 
alamiku tühjusele. 

«Daodejingi» tekstis kõneldakse palju — 
ehkki mõistuliselt — TAO «olemiseelsest», 
«mitteolemuslikust» aspektist, mis filosoofi­
liselt tähendab vastandit olemasolevale ole­
misele; TAO on selles mõttes pigem potent­
siaalne olemine, preeksistentne substants. 
Ehk pregnantne olemine. TAO osutub seega 
Maailma Emaks, olemise ja elu allikaks. See 
on sünnitav, viljastuv eelolemine, on potents 
ja ürgüsa. 

Naisesuse üheks levinumaks sümboliks 
oli ka tühi sõõr. Tühjus, puudumine, mitte­
olemine on samuti TAO atribuutideks. Sel­
lelt vaatekohalt on TAO kui Eimiski (WU), 
on arhetüüpne AN SICH, arhetüüpne 
naiselik, mis sisaldab oma tühjuses ning 
produtseerib sellest kõiki asju, olendeid ja 
nähtusi, s e a l h u l g a s k a i s e e n n a s t . 
(Chuang-zi'1 esineb mööndus «ema-QI» koh­
ta, s. о — ilmselt tühjuse kohta, mis assot­
sieerub, eriti emarüpe tühjuse mõttes, Abso­
luutse reaalsuse naiseliku aspektiga.) Ka 
Lao-zi oli i s e e n d a e m a . See taoistlik 
arusaam on selgesti nähtav ka paljudes müü­
tides, mis kirjeldavad tema ajaloolist sündi. 
Ühes neist kõneldakse järgmist: 

YIN-dünastia keisri Wu-Ding'i valitse­
mise ajal Lao-zi naasis Ema Li emakotta. 
Kui ta seejärel sündis, olid tal juuksed juba 

Ajalehtedele «Pravda», «Rahva Hääl» ja 
«Sovetskaja Estonia» 

AVALIK KIRI EESTI NSVst 

14. oktoobril 1980. a. ilmus ENSV ajakirjan­
duses ETA teadaanne «Vabariigi Proku­
ratuuris». 

«Seoses viimasel ajal Tallinnas aset­
leidnud jämedate avaliku korra rikkumistega 
noorukite gruppide poolt, mis on kutsu­
nud töötajates esile õigustatud nördimuse 
ja rahulolematuse, on ENSV Prokuratuur 
algatanud kriminaalasja nende korrarikku­
miste algatajate ja õhutajate vastu, samuti 
kuritegelike huligaanide vastu. Kõiki asja­
olusid uuritakse hoolikalt, pärast mida süüd­
lased võetakse seadusega ettenähtud vastu­
tusele.» 

See 48-sõnaline tekst on seni ainus 
nõukogude trükisõnas ilmunud teade Tallin­
nas ja mujal Eestis aset leidnud noorte välja­
astumiste kohta. ETA teatele lisaks on koos­
olekutel koolides ja asutustes levitatud suu-
sõnalisi teateid toimunust. Et sündmuste 

hallid. Seetõttu teda nimetatigi Vanaks Lap­
seks. Mis puutub tema naasmisse lootesei-
sundisse Ema Li emakojas, siis on vaja 
mõista, et ta ise muutis oma ülipeene tühja 
keha Ema Li kehaks ja tuli tagasi iseendasse, 
iseenda emakotta. Ja tegelikult polnudki 
mingit Ema Li'd! 

Näeme siin juba üpris selget vihjet Lao-zi 
androgüünsele olemusele; see motiiv on ürgne 
ning laialt levinud enamiku rahvaste müto­
loogias. Veel näeme siin aga ka üldtuntud 
mütologeemi nn «patuta eostamisest» (Sidd-
hartha Gautama, Jeesus), mida on täienda­
tud õpetusega iseennast sünnitava Lao-zi 
naiselik-emalikust loomusest. Mõneti võime 
seda vaadelda jällegi kui matriarhaalse korra 
peegeldust, kus põlvnemine kulges emaliini 
pidi ning kus inimesed teadsid muidugi oma 
emasid, mitte aga isasid. Uurijad ei leia 
mitte üheski iidses legendis Lao-zi sünni 
kohta midagi tema isast. «Daodejingis» ei 
mainita isa-armastust, vaid emalikku ja ema­
armastust. Isast on juttu üldse vähe ja kaud­
selt (XLII, XXVIII); isa ja isase sümbolid 
ja saavutused on tekstis kõik taandatud 
elu sujuva funktsioneerimise seisukohalt 
küllaltki tarbetuks. Siit koorub ka tõdemus: 
«Daodejing» on oma olemuselt hümn TAOle 
kui Suure Ema (se) võimule, võimele ja 
armule. Sellest tekstis on naise õigused alati 
kõrgemal mehe omadest. 

pealtnägijaiks oli küllalt palju Tallinna 
külalisi vennasvabariikidest, on kujunenud 
võimalus mitmesuguste kuulujuttude levikuks 
kogu Nõukogude Liidus. Koik see, mis vii­
masel ajal on aset leidnud, sunnib meid 
kirjutama. 

Muret tekitab Tallinna sündmuste juures 
vägivald, mille jätkumiseks on esinenud üles­
kutseid hiljemgi. Vägivalla kasutamine osutab 
sellele, et meie ühiskonnas on tekkinud 
ohtlikud lõhed ja vastuolud kasvatajate ja 
kasvatatavate vahel, juhtide ja juhitavate 
vahel. Tegelikkuses esinevaid pingeid terav­
dab veelgi mittevastavus selle vahel, mida 
väidetakse olevat ja mis tegelikult on. 

Leiame, et niisugune olukord on ohtlik 
ja ei saa kesta, toomata kaasa raskeid taga­
järgi Eestile ja kõigile, kes siin elavad. 
Andestamatu oleks õigustada õiguskorra rik­
kumist, kuid andestamatu on ka ignoreerida 
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selle sügavamaid juuri ja põhjusi. Seetõttu 
peame oma kohuseks juhtida tähelepanu 
järgmistele asjaoludele. 

Pole tõenäoline, et tuhandete noorte 
meeleavaldusteni viis üksikute õhutajate 
tegevus. Meile tundub, et selles väljendub 
võimendatult täiskasvanute, paljude Eesti 
elanike rahulolematus. 

Tegemist on laia sotsiaalse probleemiga, 
mille lahendamine on võimatu kogu ühis­
konna osavõtuta. Selleks tuleb kõigepealt 
ühiskonda probleemist informeerida. 

Rahulolematus on süvenenud viimastel 
aastatel, kuid on kujunenud hoopis pikema 
aja jooksul. Selle rahulolematuse on põhjus­
tanud mitmed sotsiaalmajanduslikud prob­
leemid, mida pole suudetud lahendada. 
Taustaks on olme pinnal tekkivad konfliktid 
(sabad kauplustes, tarbe- ja toidukaupade 
defitsiitsus ning nende ebaühtlane jaotu­
mine), mis soodustavad alkoholismi, kuri­
tegevust, perekonna ebastabiilsust ja muid 
laostavaid nähtusi. Need konfliktid liituvad 
Eestis rahvusõiguslike suhete korrastamatu-
sega. 

Muid probleeme on avalikkuses rohkem 
või vähem käsitletud, kuid meile tundub, et 
rahvuslikul pinnal tekkinud konflikte on seni 
esitatud ainult kui huligaanlikke. Seepärast 
on meie kirjas pööratud tähelepanu eelkõige 
sotsiaalsete konfliktide rahvuslikule aspektile. 

Rahvuslikul pinnal tekkivad konfliktid 
muudab eriti tõsiseks see, et nende põhjusi 
ei ole meie avalikus sõnas seni piisava 
avameelsusega käsitletud — see peegeldub 
kasvõi eeltoodud ETA teadaandes. Meie 
arvates on rahvuslike konfliktide ja pingete 
põhjuseks Eestis mõlemate suuremate rahvus­
rühmade — eestlaste ja venelaste eba­
kindlus, osalt isegi hirm oma identiteedi pä­
rast. Hirm aga sünnitab irratsionaalset, 
sageli otseselt agressiivset käitumist. 

Ebakindlust ja hirmu on põhjustanud 
mitmed objektiivsed ja subjektiivsed fakto­
rid, mida ei tohi vaadelda eraldi, vaid koos: 
objektiivseid sündmusi majanduse, demograa­
fia ja kultuuri vallas nähakse ja tõlgendatakse 
vältimatult ka läbi rahvustunde prisma. 

Eestlaste ebakindlust oma tuleviku suhtes 
on põhjustanud järgmised asjaolud: 

— eesti elanikkonna osakaalu kiire vähe­
nemine, eriti Tallinnas, kus eestlased on muu­
tumas vähemusrahvuseks. 

— eesti keele kasutamise piiramine asja­
ajamises, olmes, teaduses ja mujal. Seda 
tendentsi iseloomustavad näiteks eesti keelt ja 
kirjandust käsitlevate väitekirjade kohustuslik 
esitamine vene keeles, Eesti NSV 40. aasta­
päevale pühendatud piduliku koosoleku läbi­
viimine ainult vene keeles. 

— eestikeelse ajakirjanduse ja paljude 

raamatute, eriti rahvuskultuurile oluliste 
teoste muutumine raskesti kättesaadavaks, 
rahvuslike teaduste arengu ilmne pidurdatus. 

— ülepingutatud ja oskamatu propa­
gandakampaania vene keele õpetamiseks koo­
lides ja lasteaedades, ajalooõpetuses esinev 
venelaste osa eriline esiletõstmine teiste 
rahvuste arvel. 

— tööstuse ekstensiivse arengu ülefors-
seerimine üleliiduliste ministeeriumide poolt, 
pööramata küllaldast tähelepanu sellega kaas­
nevale ökoloogilise tasakaalu rikkumisele. 

— kakskeelsuse propageerimine ühepool­
selt eestlaste hulgas, millele ei vasta midagi 
samaväärset muulaste seas — see süvendab 
eestlastes tunnet, et nende emakeelde suhtu­
takse kui teisejärgulisse keelde; ajakirja 
«Russki Jazõk v Estonskoi Škole» kõrval 
puudub analoogiline ajakiri eesti keele õpe­
tamiseks kohalikes vene koolides. 

— juhtivatele ja rahvuskultuuri prob­
leemidega tegelevatele ametkohtadele ini­
meste määramine, kellel ei ole piisavalt 
teadmisi eesti kultuurist ega huvi selle 
vastu. 

Eestlaste rahvustundeid häirivaid samme 
põhjendatakse enamasti majanduslike kaalut­
lustega. Meile aga näib, et eestlaste seas 
ilmnev meelekibedus ja ebakindlus ei saa 
jätta avaldamata mõju majanduse efektiiv­
susele ja töö kvaliteedile. 

Võib arvata, et Eestis elavatel vene­
lastel, ukrainlastel, valgevenelastel ja teistel 
mitte-eesti rahvusest elanikel on raskusi 
etnilise identiteedi leidmisega — nad on väga 
mitmekesist rahvuslikku, geograafilist ja 
sotsiaalset päritolu. Eestlaste ja teiste rah­
vaste psühholoogilised erinevused on seni 
jäänud täiesti uurimata. Tihti ülehinnatakse 
saavutatud ühtsuse sügavust. Sageli tekivad 
rahvuslikud konfliktid vaid sellest, et inimesed 
ei mõista üksteise käitumist ja tõlgendavad 
seda valesti. On äärmiselt oluline teada roh­
kem Eestisse migreerunud inimeste sotsiaal­
setest, etnilistest ja kultuurilistest probleemi­
dest ning sellest, kuidas need on seotud 
eestlaste samalaadsete probleemidega. 

Samuti peaksime tingimata teada saama 
ja avalikult kõnelema ning kirjutama sellest, 
mis teisi häirib eestlaste suhtumises ja käitu­
mises. Mõlema peamise rahvusrühma vahel 
ilmneb usaldamatust ja sellel pinnal levivad 
eelarvamused, stereotüüpsed eksikujutelmad 
ning kuulujutud, mis taas osutab vajadusele 
saada ja levitada olukorrast objektiivset 
informatsiooni. Tõe defitsiit on ohtlikumaid 
defitsüte. 

Eestlaste rahvustunne on mõnelt kohalt 
äärmiselt hell ja siin võib hoolimatusel olla 
eriti tõsiseid tagajärgi. Eestlaste ülitundlikkust 
eriti oma keele suhtes seletab see, et aasta­

i l valik kiri 67 



sadu on siinsed sakslastest valitsejad suhtu­
nud eesti keelesse põlgusega ja terve eelmise 
sajandi on eestlasi algul sakslaste, hiljem 
tsaarivõimude poolt püütud veenda oma­
keelse kultuuri võimatuses, otstarbetuses ja 
kahjulikkuses. Eestlased lõid omakeelse kul­
tuuri saksa mõisnike ja tsaarivõimu mõnitus­
tele ja survele vaatamata ning seeläbi on 
eesti keel eestlastele kättevõidetud i n i m ­
v ä ä r i k u s e sümbol. Eestlastega saab siin 
lähemalt suhelda vaid see, kes oskab nende 
keelt või vähemalt avaldab selgesti oma lugu­
pidamist selle vastu. Inimene, kes elab 
aastaid Eestis ja on lugupidamatu eesti keele 
ja kultuuri vastu, solvab sel kombel tahes või 
tahtmata, teades või teadmata eestlaste inim­
väärikust. Suhtumine eesti keelde on üks 
sõlmküsimusi eestlaste ja teiste rahvus­
rühmade vahekordade kujundamisel Eestis. 

Eelnev ei taha ega saa olla ammendav 
käsitlus kõigist seikadest, mis on ülemäära 
pingestanud põhiliste rahvusrühmade suhteid 
Eesti NSVs. Me tahame ainult osutada mõne­
le põhiprobleemile, eelkõige aga vajadusele 
rahvusprobleeme tõepoolest lahendada, au­
salt ning põhjalikult uurida ja arutada 
kõigil tasemetel, alates rangejt teaduslikest 
käsitlustest ja lõpetades laiade diskussiooni­
dega ajakirjanduses, raadios, televisioonis, 
koolides ja ettevõtetes. 

Et vältida Tallinnas asetleidnud sünd­
muste kordumist ja leevendada olemas­
olevaid rahvustevahelisi pingeid, tuleks 
kõigepealt võtta midagi ette eestlaste kõiku­
malöönud oleviku- ja tulevikukindluse taasta­
miseks ja selle tagamiseks, et Eesti põlis­
elanikele jääks alati otsustav sõna oma maa 
ja rahva tuleviku kohta. Küsimus Eestimaa 
tulevikust ei tohiks jääda üleliiduliste minis­
teeriumide, peavalitsuste ja teiste amet­
kondade otsustada. Kõigile suurematele 
sotsiaalmajanduslikele ettevõtmistele, näiteks 
suurte tööstusettevõtete rajamisele või laien­
damisele peaks eelnema võimalike sotsiaal-

REIN RUUTSOO 
40 KIRJA LUGU 

Oli ärev hilissügis. Afganistan juba võitles, 
Jüri Kuke protsess oli lõppenud. Lootusrik­
kalt jälgiti, kuidas Poola töölised ja intelli­
gents järkjärgult murendasid bürokraatia 
võimu. Juba teist korda ühe põlvkonna 
elus, «Praha kevadele» kaasaelanute, nüüd­
seks 30—40aastaste jaoks hakkasid mõisted 

sete, psühholoogiliste ja ökoloogiliste taga­
järgede uurimine ja avalik arutelu. 

Revolutsioonist alates on eesti keelel 
olnud konstitutsioonilised tagatised ja teda 
on kasutatud ametliku keelena kogu Eesti 
alal kõigis avaliku elu valdkondades. Igal 
Eesti NSV piirides elaval eestlasel on olnud 
enesestmõistetav õigus eestikeelsele kesk- ja 
kõrgharidusele ning emakeele kasutamisele 
asjaajamises nii kõnes kui kirjas. Arvame, et 
selle printsiibi seadusandlik fikseerimine Eesti 
NSV Ülemnõukogu poolt normaliseeriks 
oluliselt praegust ebatervet õhkkonda. 

Rahvuslikud konfliktid võivad kergesti 
viia usaldamatuse ja viha eskalatsioonini ja 
muuta võimatuks ühiskonna rahuliku are­
nemise. Seda saab tagada ainult kõigi siin­
sete rahvusrühmade koostöö. Sellepärast 
peame möödapääsmatuks tekkinud olukorra 
ausat ja sügavat analüüsi. Me soovime, et 
Eesti saaks ja jääks maaks, kus ükski inimene 
ei pea tundma solvanguid ja takistusi oma 
emakeele või päritolu pärast, kus rahvus­
rühmade vahel on mõistmine ning pole vihka­
mist, maaks, kus valitseb kultuuriline ühtsus 
mitmekesisuses ja keegi ei tunne oma rahvus-
tundeid solvatuna või kultuuri ohustatuna. 

Tallinn—Tartu 
28. oktoobril 1980. a. 

Priit Aimla, Kaur Alttoa, Madis Aruja, Lehte 
Hainsalu, Mati Hint, Fred Jussi, Aira Kaal, 
Maie Kalda, Tõnu Kaljuste, Toomas Kali, 
Jaan Kaplinski, Peet Kask, Heino Kiik, Jaan 
Klõšeiko, Kersti Kreismann, Alar Laats, 
Aare Laht, Andres Langemets, Marju Lau­
ristin, Peeter Lorents, Vello Lõugas, Endel 
Nirk, Lembit Peterson, Arno Pukk, Rein 
Põllumaa, Paul-Eerik Rummo, Rein Ruutsoo, 
Tõnis Rätsep, Ita Saks, Aavo Sirk, Mati 
Sirkel, Jaan Tamm, Rein Tamsalu, Andres 
Tarand, Lehte Tavel, Peeter Tulviste, Mati 
Unt, Arvo Valton, Juhan Viiding, Aarne Üks­
küla. 

«tõde», «vabadus», «ausus» jne sotsialismi 
tingimustes omandama reaalset poliitilist sisu. 
Oma riigis aga ahistus süvenes. Neostalini-
seeruva bürokraatia poolt elluviidava üldise 
sotsiaalse vägivalla üheks kõige solvavamaks 
küljeks hakkas muutuma omavoli rahvus­
kultuuri kallal. 1976. aasta ettekirjutuste 
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kohaselt pidi ka oma maa või keele küsimusi 
käsitleva dissertatsiooni ümber panema vene 
keelde. Äsja oli jõustunud sisuliselt venes­
tamist teeniva kakskeelsuse arendamise prog­
rammina tuntud salastatud plaan rahvuskul­
tuuride arengu ahistamiseks. Selle kohaselt 
tuli kõigiti soodustada nn kakskeelseid kir­
janikke, stimuleerida vene keeles kirjutamist, 
esitada vene näidendeid ka Eesti teatrites 
vene keeles, nii kesk- kui kõrgkoolides tuli 
õpetamine esialgu osaliselt üle viia vene 
keelele jne. Niisuguse programmi pikema­
ajaline eesmärk oli selge. 

Kõrvuti koolisüsteemi kriisiga oli taolise 
rahvuspoliitika poolt ülesköetud atmosfäär 
nähtavasti üheks põhjuseks, mis kutsus esile 
õpilaste väljaastumise. Kuid ilma igasuguse 
reaalse poliitilise tegevuse kogemuseta, näh­
tavate liidriteta, kujunemata programmiga 
noorus ei jõudnudki rohkemat teha kui 
lihtsalt koguneda Raekoja platsile ja Tamm­
saare mälestusmärgi juurde. Meeleavalduse 
jõhker laialiajamine koos bürokraatia poolt 
levitatava demagoogiaga muutis vägivalla 
järjekordselt kõigile nähtavaks ega ennusta­
nud tuleviku suhtes head mitte ainult meelt 
avaldanud noortele, vaid tähendas ka hoogus­
tuvat pealetungi rahvus- ja kodanikuõigustele 
Eestimaal. 

Võib arvata, et midagi taolist, mis sai 
hiljem tuntuks nn neljakümne kirjas dek-
lareerituga, mõtlesid ja tundsid ning võib­
olla panid ka kirja tuhanded inimesed Eestis. 
Kuid neostalinistlikus atmosfääris oma pro­
testi avalikuks kuulutamiseks läks esiteks 
tarvis tundlikkust, mis teinuks edasise vaiki­
mise väljakannatamatuks, teiseks aga pidi 
olema väikegi lootus mingile sotsiaalsele 
kaitsele. «Sotsiaalne hullumeelsus» on alati 
iseloomustanud poeete ja seetõttu serveeri­
nud ka neile erilise koha ajaloos. Pole 
juhus, et pöördumise teoks saamist kandis 
suurel määral luuletajate Jaan Kaplinski ja 
Juhan Viidingu vaimujõud. Kuid «vaimu­
haiguse» üha massilisema levimisega neil 
aastail intelligentsi hulgas tähendas poeet 
olla üksnes haiguse kõige kindlamat sümp­
tomit. Nähtavasti just sellest sotsiaalsest 
kaitsetusetundest tulenes kirja kollektiivne 
loomus. 

Otsustava tõuke kirja tekkimisele andis 
Jaan Kaplinski, kes kirjutas pöördumise alg­
teksti, mis ärevais meeleoludes hiljem kahjuks 
põletati. (See omakorda andis bürokraatiale 
alust väita, et kiri ongi kirjutatud Läänes 
ja süüdistada kaasallakirjutajaid konspireeri­
mises!) Minu mäletamise järgi ei erine aga 
Kaplinski poolt kirjapandu põhimõtteliselt 
sellest, mis lõpuks pidi jõudma toimetuste 
laudadele. Algteksti redigeerimise stiihiliselt 
tekkinud toimkonna (J. Viiding, A. Tarand, 

T. Rätsep, S. ja R. Ruutsoo jt) põhiüles­
andeks oli püüda ületada kuristikku, mis 
lahutab poeedi valukarjatust bürokraadi 
mõttemaailmast, teha viimasele vähegi mõis­
tetavaks, et jutt käib siiski väga tõsistest 
asjadest. Pöördumise sotsiaal-ajaloolist sisu 
lihvides säilitati kõik, mis teksti avalikusta­
misel muudaks selle lugejale inimlikult lähe­
daseks. Koik osalised mõistsid, kui tähelepa­
nelikult hakatakse ülalpool uurima iga kirja 
sõna, et inkrimineerida autoreile väiteid, 
mille eest võiks karistada. Just seetõttu 
oli tekst jätkuva läbiarutamise objektiks, 
sai kollektiivseks loominguks, milles osalesid 
peaaegu kõik, kes pöördumisega liitusid. 
(Koik see ei takistanud aga hiljem pöördu­
mise sisu kõikvõimalikel viisidel moonuta­
mast. Näiteks kinnitas üks kõrgem funktsio­
näär Kirjanike Liidus esinedes, et kirjas 
leidub fašismile omaseid mõttekäike!) Palju 
tulusaid tähelepanekuid tegid needki, kes mit­
metel põhjustel ei saanud kirjaga avalikult 
liituda. (Neist räägime lähemalt hiljem.) 
Kuid vaatamata vajadusele enesekaitse huvi­
des ohverdada ühte kui teist Kaplinski teksti 
kujundilisusest ja asendada see kainete argu­
mentidega, säilis palju algteksti poeetilisest 
põhihoovusest, mis muudab pöördumise loe­
tavaks ka nüüd, mil selles esitatud seisu­
kohad on muutunud endastmõistetavateks 
tõdedeks. Võib vist väita, et pöördumine 
kuulub sõjajärgse Eesti ühiskondliku mõtte 
krestomaatiliste tekstide hulka. 

Et kirjal seisab üksnes neljakümne ini­
mese allkiri, on mõnevõrra juhuslik. Teades 
kirjale osaks saanud toetavat vastuvõttu rahva 
hulgas, on põhjust kinnitada, et paljundades 
pöördumist mitmes tuhandes eksemplaris, 
kirjutas sellele appihüüdele alla meie rahva 
enamik. 

Kirja muutumist kollektiivseks ei tingi­
nud ainult koostajate mõttekaaslus, vaid selge 
teadmine bürokraatia halastamatusest võimu­
võitluses. Oli tingimata vajalik koondada 
kodanikuinitsiatiivi, näidata julgejate mini­
maalne «kriitiline mass», et teha nende rep­
resseerimine bürokraatiale võimalikult eba­
mugavaks. Kindlasti pidid need olema ava­
likkuses tuntud inimesed, et «käteväänamist» 
ei saaks teostada üldsusele päris märkama­
tult. Teiselt poolt ei saanud osalejate hulk ja 
pöördumise ettevalmistusaeg olla liiga suur, 
sest siis oleks bürokraatia «nõukogudevas­
tase» ettevõtmise lämmatanud juba eos. 
Lisaks sellele oleks bürokraatia tuhandete 
allkirjade kogumist organiseerinud inimeste 
tegevust (nähes neis õigusega reaalset polii­
tilist jõudu) kvalifitseerinud hoopis teisiti. 

Avaliku pöördumise vorm oli «suletud 
ühiskonnas» seega ainus, mille vahendusel 
oli loota ühelt poolt võimude tähelepanu 
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pälvimist, lootust, et kirja ei panda mitte 
lihtsalt kalevi alla — kellegi süütegude koos­
tatavasse toimikusse, vaid seda hakatakse 
siiski mingil kombel arutama. Kuid kellelgi ei 
olnud illusioone julmalt õpilasi laiali peksta 
lasknud bürokraatia suhtes. Arvestati ka hal­
vimaga. Nii pole üldse juhuslik, et kirja 
all seisab J. Kaplinski ja samal ajal puudub 
T. Toometi nimi, alla on kirjutanud P.-E. 
Rummo ja M. Lauristin, aga mitte V. Härm 
ja P. Vihalemm. Seda abielupaaride rida 
võiks jätkata. Pöördumise teokssaamises väga 
tegusalt osalenud S. Ruutsoo nime puudu­
mine kirja all põhjustas hiljem süüdistusi 
konspiratsioonis, mille «paljastamist» peeti 
asjaomaste suureks võiduks. «Seatute» loo­
gika oli ja võis olla muidugi selline, kuid 
põhjus oli hoopis lihtsam kui CIA juhen­
dite elluviimine. Arvestades, et bürokraatia-
poolsed repressioonid lähtuvad ikka formaal­
sest kriteeriumist, tuli jätta väljavaade, et üks 
perekonnaliige säilitab võimaluse perekon­
nale ülalpidamist teenida. Nii ka üldiselt 
läks, ehkki S. Ruutsoo hilisemaks töölt val­
landamiseks fabritseeriti pealtnäha teine ette­
kääne. 

Neid, kel oli võimalus kirja kirjutanutega 
liituda, oli paari nädala jooksul vähemalt 
sadakond. Kuid see poleks muutnud tõsiasja, 
et pöördumise korraldamise tuumiku moo­
dustasid enamikus kuuekümnendate aastate 
tõusuaja liidrid. 

Kirja kirjutajate poolt vaadates oli tege­
mist südametunnistusest lähtuva mõneti mee­
leheitliku sammuga. Valik, mille ette aeg mõt­
tekaaslased seadis, oli karm. Olukorras, kus 
tollaste mängureeglite järgi kellegi eksistents 
ei olnud otseselt ohus, tähendas jätkuv 
vaikimine paljuski moraalset lömastumist. 
(Seetõttu võib mõista nii mõnegi esialgu 
kõrvalejäänu hilisemaid süümepiinu.) Kel­
lelgi asjaosalistest ei olnud naiivsust arvata, 
et üldrahvalikku brežnevlikku poliitikat on 
võimalik ühe kirjaga muuta. Kuid mingil 
määral oli selle elluviimise temposid võima­
lik pidurdada (võita aega). Üksikisikuist 
sõltub siiski küllalt palju. Konkreetses tege­
vuses tuli inimesi julgustada saboteerima 
rahvavastast poliitikat. Iseendi jaoks tähendas 
aga vastuastumine arututele oludele ja rah­
vast likvideerida ähvardavale poliitikale ain­
sat võimalust säilitada eneseväärikus. Muidu 
oleks tulnud end taas ajaloo ees vabandada, 
et see kõik toimus meie vaikival nõusolekul, 
et- Eesti anti meie silmade all järjekordselt 
ära ilma ühegi püssilasuta. Intelligents for­
muleeris esmakordselt süstemaatilisel kujul 
probleemid, mis tulid viia ka rahva teadvusse. 
Ametnikelt võttis intelligentsi pöördumine 
ära igasuguse võimaluse siis ja ka tulevikus 
(st nüüd) seletada, et nemad ei teadnud 

midagi. Vastupidi, kiri ning sellesse suhtu­
mine muutus väga tõhusaks diferentseeri­
vaks teguriks, mis võimaldab lausa nimeliselt 
osutada, kes tollal eriti innukalt neostalinist­
likku poliitikat ellu viisid ning kes kauplesid 
hoopis püüdlikumalt, kui nende otsene ameti­
koht seda nõudis, kirjale allakirjutajaile 
välja «kriminaali». 

Kirja positiivset mõju on tagantjärele 
üsna raske hinnata. Bürokraatia vastutegut-
semisele vaatamata tunti seda üsna varsti 
kõigis Eestimaa nurkades. Vastupanu kohta­
mine sundis ametnikke nüüd kindlasti tun­
duvalt ettevaatlikumalt tegutsema. Iga saa­
matu aktsioon võis ähvardada samasuguse 
rahvusvahelistki vastukaja leidnud pöördumi­
sega. Rahva seas lõi kiri jälle teatava sideme, 
toetuspunkti ühistegevuseks, leevendas üksi-
jäetuse, killustatuse tunnet, millest sündis 
vägivallale nii sobiv käegalöömise meeleolu. 
Vähemalt mõneks ajaks tekkis jälle tunde-, 
teo- ja mõttekaaslus, mille hävitamisele oli 
kogu poliitika suunatud. Muidugi, mõnes 
mõttes oli bürokraatialgi, mille üle rõõmus­
tada — nende käsutuses oli terve «vaenlaste» 
nimekiri ja selge tõend selle kohta, et valv­
sust, võitlevust jne tuleb suurendada (koos 
vastavate ametikohtade lisamisega). 

Kõige üldisemas plaanis võib kirja kind­
lasti käsitleda kui suurejoonelist sotsiaalset 
eksperimenti, mis andis olulist teavet rahva 
meelsuse ja vaimse seisundi, bürokraatia 
tegutsemismeetodite, inimeste käitumismotii­
vide, Stalini aja hirmukomplekside ja muu 
taolise äärmiselt olulise suhtes. Sotsiaalsest 
informatsioonist olulisemaks oli nähtavasti 
vastus küsimusele, kuidas reageerib taolisele 
sammule bürokraatia. Rakendatud meet­
meid esialgselt süstematiseerides võib saada 
kogu stagnatsiooniajale, suletud ühiskonnale 
iseloomuliku karistuste «kataloogi». Bürok­
raatia võimu sajakäeline totaalsus ei tule ülla­
tusena. Karistuste suhtelist leebust seletab 
suurel määral mitte ainult asjaolu, et tege­
mist oli kirjanike, kunstnike, teadlastega 
jne (keda pole kerge olematuks muuta ja 
asendada — mäletate Stalini omaaegset kom­
mentaari), vaid ka see, et allakirjutanute 
hulgas oli viis NLKP lüget, nendest kaks 
koguni veteranide hulka kuuluvat inimest 
(Aira Kaal, Ita Saks) ja Marju Lauristin. 
See takistas kogu kirjatööd juba ennatlikult 
nõukogudevastaseks sepitsuseks kuulutamast. 

Kirjade postitamisele järgnenud sünd­
muste käik oli lühidalt järgmine. Üsna varsti, 
paan päeva pärast kutsuti kirjale allkirja 
andnud välja oma kõrgemate ülemuste 
juurde — kes ministri (J. Lott), kes Tea­
duste Akadeemia juhtkonna (K. Rebane, 
V. Maamägi, A. Köörna), kes rektori 
(A. Koop) juurde. Pärast kinnituse saa-
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mist, et väljakutsututel on tõepoolest 
seos avaliku kirjaga, hakati kellelt kategoori­
lises toonis ja koos ähvardustega, kellelt 
viisakamalt nõudma allkirja tagasivõtmist (!) 
ning selle tõenduseks vastava avalduse kirju­
tamist. Kui see aktsioon oleks õnnestunud, siis 
olekski kogu 40 kiri nähtavasti kuulutatud 
provokatsiooniks ja imperialistide väljamõel­
diseks. Õiguslikus mõttes kujunes õige kum­
maline situatsioon: ülemused — näiteks mi­
nister ja akadeemia juht — nõudsid alluvalt 
kaebuse tühistamist, mis suures osas käis nen­
de endi halva töö kohta. Vähem veider ei 
olnud partei liikmete olukord — nende ad­
ministratiivne ülemus nõudis taganemist 
NLKP põhikirjaga tagatud õigusest vabalt 
pöörduda kõrgemalseisva organi poole! 
Bürokraat tühistas seega omavoliliselt par­
tei elu normi (nagu pärast selgus, tuli 
ajakirjanduse poole pöördumise põhikir­
jaline õigus ootamatusena ka mitme­
tele aparaaditöötajatele). Tähelepanuväärne 
on seegi, et rakendatud taktika seisukohalt 
räägiti kollektiivse pöördumise autoritega 
kärkivalt ükshaaval. Koik katsed astuda 
juhtorganitega sisulisse kollektiivsesse mõtte­
vahetusse (sellesuunalisi läbirääkimisi pidas 
R. Ristlaanega M. Lauristin) lükati tagasi. 
Niisiis valiti bürokraatia poolt algusest peale 
kirja olematuks tegemise taktika, tõstatatud 
probleemide arutamise vastu keegi huvi ei 
tundnud. Ajalehtedelt, mille poole pöörduti, 
ei saanud kirjutajad kunagi mingit vastust 
(kuigi seda nõuab isegi seadusandlus). 
NLKP liikmetele selgitati, et nende välja­
kutsumine teisejärguliste aparaaditöötajate 
juurde oligi parim vastus, mida nad võisid 
iialgi saada — kirjalik vastus olevat formaal­
ne (kuigi ajalehtede poole pöörduti ju koda­
nikena). Ainsana üritas autoritega kontakti 
võtta ajaleht «Sovetskaja Estonia», andes 
tunnistust, et ta üldse on kirja kätte saanud. 
Toimetuses hangiti allakirjutanute aadres­
sid ja neid hakati jälle ükshaaval välja kut­
suma. Peatoimetaja G. Turonok väljendas 
vestlustes Jaan Klõšeiko ja Madis Arujaga 
seisukohta, et rahvusküsimus on NSVLs 
lahendatud, et kirjas püstitatud probleem 
on kunstlik tagasiminek ajas, sest meil olevat 
kujunemas peaaegu ühtne nõukogude rah­
vas. Dialoog lõppes seetõttu vaid kahe alla­
kirjutaja väljakutsega. Nüüd läks järg päris 
uurijate kätte. Algul üritati kutsuda ülekuula-
mistele seoses kirjaga. Kui aga selgus, et asja­
osalised tunnevad huvi, kas nn 40 kirja asjus 
on avatud kriminaalasi, kellena neid kutsu­
takse jne, st nõudsid end prokuratuuri tööta­
jatena tutvustavatelt isikutelt elementaarsete 
protsessuaalsete normide täitmist, siis hakati 
osutama kirjas sisalduvale viitele õpilasrahu-
tuste kohta ja kasutati seda formaalse ette­

käändena. Kuid ka siis oli uurijate käitumine 
õigusnormidega teatavas vastuolus. Huvi tun­
ti endiselt ikkagi kirja saamisloo, autorite, 
allkirjade kogujate jne vastu. Kogu selline 
tegevus andis juba ise kirjale teatava kvali-
fitseeringu. 

Et ainult mõnelt allakirjutanult suudeti 
oma allkirja tühistav kahetsuskiri välja pi­
gistada, siis kulus ülejäänud energia grupi 
«neutraliseerimisele». Neutraliseerimis- või 
kahjutukstegemistoimingute repertuaar hõl­
mas järgmised meetmed: mitmesugused hoia­
tused, ühiskondlikult olulistelt positsioonidelt 
või töölõikudelt kõrvaldamine, massikommu-
nikatsioonikanalitest isoleerimine, välismaa­
ilmaga suhtlemise piiramine, desinformatsioo­
ni ja laimu levitamine. 

Otseselt kriminaalse elemendi kartoteeki 
sattus ainult Jaan Kaplinski, kelle kodus 
Tartus tehti läbiotsimine, mille käigus ära­
võetud kirjaniku intiimpäevikut tsiteeris 
hiljem Karl Vaino. Kaplinskile tehti nõu­
kogudevastase (?) tegevuse eest ametlik 
hoiatus (taolise tegevuse jätkamine pärast 
hoiatust on süüdimõistmisel teatavasti rasken­
dav asjaolu). NLKP liikmeid karistati ran­
gelt — vali noomitus koos kaardile kandmi­
sega. Põhisüü leiti olevat parteilise distsipliini 
rikkumises, mis seisnes allakirjutamises kol­
lektiivsele pöördumisele koos parteitutega, 
ilma et seejuures oleks informeeritud oma 
parteisekretäri. Kirja sisu kvalifitseeriti J. 
Rebase poolt antud õiendile toetudes nat­
sionalistlikuks ja nõukogudevastaseks lai­
muks. Kirja avaldamine välismaal, mis toimus 
autorite tahtest sõltumata, kvalifitseeriti aga 
imperialistlikule propagandale kaasaaitami­
seks. Tähelepanuväärne on seejuures, et alg­
organisatsioonides, kus asja sisuliselt arutati, 
piirduti enamasti vaid suuliste karistustega 
või nõustuti taktikalistel kaalutlustel rajooni­
komiteede poolt nõutuga. Rajoonikomiteede 
tasemel määrati kõigile nähtavasti juba kõr­
gemal kooskõlastatud karistusmäär, mis kaar­
dile kantuna pidi nad eluks ajaks häbimärgis­
tama ja bürokraatia usaldust mitte väärivate 
«kastis» hoidma. 

Allakirjutanute isoleerimine massikom­
munikatsioonikanalites!, raadios ja televi­
sioonis esinemise piiramine (isegi «Sirbi ja 
Vasara» suhtes oli kehtestatud kirjutamis-
sageduse kvoot) jne oli nähtavasti mõeldud 
lihtsalt võimupoliitilise ettekirjutusena, kuid 
toimis repressiivse vahendina kõigi nende 
suhtes, kelle sissetulekuis oli mingigi osa 
honoraridel. Erialaste väljaannete suhtes 
täpseid eeskirju ei antud, kuid soovitati 
neid nimesid vähem pruukida. Kui otsus­
tada «Artiklite ja retsensioonide kroonika» 
alusel, siis lakkasid kõik kirjale allakirjuta­
nud keskeltläbi kaheks-kolmeks aastaks prak-
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tiliselt ajakirjandusele kirjutamast. Mitmeid 
eriti suurteks süüdlasteks peetuid sunniti 
veel aastaid hiljemgi (kuni perestroika jõus­
tumiseni 1986. aastal!) kasutama pseudo­
nüüme. Hoolikalt jälgiti, et «kuriteo osaliste» 
nimesid ei esineks ajakirjanduses ükskõik 
millistes seostes (ülevaated, tutvustused, re-
portaažid). Näiteks Fred Jussi nimi kadus 
aastaiks populaarse lasteloodussaate tutvus­
tusest «Raadiolehes». Kaua aega oli täiesti 
keelatud meenutada allakirjutanuid kiitvas 
kontekstis, kõnelemata juba ilmunud teoste 
positiivsest retsenseerimisest, premeerimisest 
jne. Uute teoste ilmumine pidurdus aastaiks. 
Isegi Mati Undi 1980. aasta alguseks kavan­
datud «Valitud teosed» tõmmati kirjastuse 
plaanidest maha. Positiivse mainimise keeld 
laienes ka erialaajakirjadele, hakates sellega 
moonutama näiteks kirjandusele antud hin­
nanguid. Nii kõrvaldati 1981. aastal aja­
kirjas «Keel ja Kirjandus» toimunud luule-
diskussioonis peaaegu kõik positiivsed hin­
nangud J. Kaplinski, J. Viidingu, P.-E. 
Rummo jt «patuste» luulele. Nii nagu viie­
kümnendail aastail muutusid aparaaditööta-
jad jälle kõige suuremateks luuletundjateks. 

E. Sögia näpunäiteil töötati ümber para­
jasti avaldamise faasi jõudnud eesti kirjanduse 
ajaloo õpik keskkoolidele. Eraldi peatükina 
käsitletud M. Undi looming leidis seejärel 
kajastamist vaid üldülevaates, mõnede teiste 
osa muditi võimalikult väikseks, J. Kaplinski 
nimi kraabiti aga eesti kirjanduse ajaloo 
peatoimetaja juhendamisel raamatust hoo­
pis välja. Üldse paistis Endel Sõgel kõige 
kirjaga seotu toimetamisel silma erilise aga­
rusega. (Just selleks ajaks oli ta R. Ristlaane 
«õukonnas» saavutanud kirjanduse ja laiemalt 
ka kül tuuri asjade suurvesiiri positsiooni.) 
Kui muudes Teaduste Akadeemia instituu­
tides uurisid alluvate «üleastumist» presii­
diumi lükmed, siis kandidaat Endel Sögiale 
usaldati korduvate ülekuulamiste toimetami­
ne mitte ainult oma alluvate juures, vaid tema 
ristküsitluse alla «sattusid» isegi naaberasutus-
te töötajad (näiteks A. Langemets ajakirjast 
«Keel ja Kirjandus»). 

Järkjärgult hakati kõiki vähegi olulisi 
ühiskondlikke positsioone või juhtivaid ame­
teid omanud «kirjamehi» kõrvaldama senis­
telt ametikohtadelt. Nii sai Looduskaitse ja 
Metsamajanduse Ministeeriumi looduskaitse-
valitsuse juhataja kohalt lahti Madis Aruja, 
TA Botaanikaaia teadusdirektori ametist 
sunniti lahkuma Andres Tarand, samast taheti 
vallandada ka Arno Pukk, kuid akadeemik 
A. Raukase vahelesegamise tõttu jäi ta 

"• siiski oma kohale. Konservatooriumi la­
vakunstikateedri juhataja kohalt tehti lahti 
Aarne Üksküla, Teaduste Akadeemia Ajaloo 
Instituudist «koondati» Rein Ruutsoo. Sa­

masse ritta kuulub ka Sirje Ruutsoo vallan­
damine «Keele ja Kirjanduse» peatoimetaja 
asetäitja ametist. Ülespoole pürgijatele hakati 
aga tegema takistusi. Nii tekkis seletamatuid 
või õigemini hästi seletatavaid raskusi dok­
toritöö kaitsmisel Rein Tamsalul. Aastaid ei 
antud positiivset iseloomustust doktorantuuri 
siirdumiseks Peeter Tulvistele. Tema Prant­
susmaal stažeerimine ei tulnud enam kõne 
allagi. Mõnd asjaosalist püüti ka sõjaväkke 
võtta, kuid vastu tuli vanuse piir. V. Maamägi 
ähvardas ka teadusliku kraadi äravõtmisega. 

Kõrvuti otsese karistusega jäeti allakirju­
tanud mõneks ajaks ilma ka «präänikust», 
nagu näiteks välismaale sõidu õigusest. Kui 
otsustada praegu koostamisel oleva Eesti 
Kirjanduse Biograafilise Leksikoni ankee­
tide alusel (abi saab ka «Loomingu» kroo­
nikast), siis lakkasid muidu nii reisihimulised 
kirjanikud-allakirjutajad ligi kolmeks aastaks 
täielikult välismaa vastu huvi tundmast. Esi­
mene piiriületanu oli 1983. aastal M. Unt. 
Võimalik on ka see, et mõningate privilee­
gide andmisega püüti kirjale allakirjutanuid 
omavahel tülli ajada. 

Kirja mõju vähendamise üheks võtteks 
(kõrvuti avalikkusest kõrvaldamisega) oli ka 
mitmesuguste väljamõeldiste levitamine seo­
ses kirja tekkelooga, sellele allakirjutamisega 
jne. Vabariiklikel poliitpäevadel, propagan­
distide nõupidamistel jm püüti kuulajaid Rein 
Ristlaane juhendamisel veenda näiteks selles, 
et allakirjutajad pole üldse mingid suurused 
omal alal. Samuti väideti, et kirja on fabrit-
seerinud mõned üksikud ja omavoliliselt ka 
teiste nimed alla pannud, öeldi ka, et kõik 
on oma allkirjad tagasi võtnud. Kõige levi­
num oli väide, et kiri on fabritseeritud 
Läänes teadagi milliste eritalituste poolt ja 
siin lihtsalt ette söödetud (jutu levitajad 
näisid seda kinniskujutelma ka ise nii tõsi­
selt võtvat, et püüdsid oma versiooni sisen­
dada isegi neile, kelle kirjutuslaual ja käe 
all kiri oli kuju võtnud!). Ajakirjanduses 
jagati bürokraatia poolt nagu möödaminnes 
vihjelisi kabjahoope. Seejuures puudus rün­
natavad igasugune võimalus asja kuidagi 
selgitada. Kõigile neile aga, kel oli kirja 
autoritega midagi endistest aegadest klaarida, 
anti nüüd vaba voli. Kohati omandas see 
isegi organiseeritud «avaliku hukkamise» 
ilme. Isiklikust solvumisest johtunud kät­
temaksuiha ja bürokraatide huvi põimumise 
markantsemaid näiteid olid nähtavasti ajuti 
isegi stagnatsiooni kohalike ideoloogide 
rolli pürginud Rudolf Rimmeli ja Gustav 
Näani täielikult Stalini aja vaimus väljapee­
tud «paljastusartiklid». 

Mõningaid tulemusi oli ka katsetel sundi­
da kirja autoreid «enesekriitikat» tegema. 
Kõige häbiväärsem kirjaga seotud repres-
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sioonide laines oli Jaan Kaplinski pidev 
töötlemine (kuni selleni, et talle mindi järele 
suvekodusse Võrumaal ja nõuti tungivalt, 
et ta kirjutaks ajalehte «Kodumaa» kirjutise, 
mida tagantjärele võib tõlgendada vaid kahet-
suskirjana). 

40 kirja kiire levimine sai bürokraatiale 
tõeliseks mureks. Edu leviku tõkestamisel ei 
saavutatud, ehkki mitmed ümberkirjutami­
selt, levitamiselt jne tabatud inimesed said 
karistusi (kooliõpilastel alandati käitumishin­
net, juhtivtöötajad võeti ametikohalt maha — 
nii juhtus näiteks Kärdla raamatukogu juha­
tajaga). Kuigi sellega suudeti inimeste seas 
mõningat segadust tekitada, kannatas labaste 
kallaletungide läbi eelkõige bürokraatia-
kontorite endi autoriteet (mida ennegi palju 
polnud). Kiri kuulus äravõetavate mater­
jalide hulka ka nn teisitimõtlejate juures 
tehtud läbiotsimistel. Kirja levikut see olu­
lisel määral ei piiranud, küll aga peegeldab 
kirjale antud hinnangut, kuivõrd sellega 
asetati pöördumine teiste nõukogudevasta­
seks loetud materjalidega ühele pulgale. 

Üsna tähelepanuväärset teavet Eesti 
ühiskonna kohta annavad meie «eksperi­
mendis» ka kirjaga mitteliitumise motiivid. 

Neid, kes kirjaga põhimõtteliselt ei nõus­
tunud, oli ainult üksikuid. Vaid üks noor 
literaat teatas, et «selles on midagi mäda». 
Põhimõttelistel kaalutlustel keeldus alla kirju­
tamast Hando Runnel — tema jaoks oli 
pöördumine liiga alandlik, palumise asemel 
tulnuks esitada selged nõudmised. Ülejää­
nute keeldumised olid oludes, kus teksti ei 
saanud lõputult kohendada või kui tuli 
mõelda mitte ainult iseendale, vaid vastutu­
sele lähemate ees, paljus ka möödapääsma­
tud. 

Kõige suurema grupi allkirjast keeldu-
jaist moodustavad inimesed, kes omasid so­
liidset ametipositsiooni ning kõrgeid teadus­
likke kraade. Nad väitsid (ilmselt põhjenda­
tult), et säilitades oma senist positsiooni, 
mida kirjaga liitumine võib kõigutada, suuda­
vad nad rohkem ära teha ja isegi kirjaga 
seotuid kaitsta (ning oma panuse nad and­
sidki, pareerides kõige arutumaid süüdistusi). 
Peale selle tegi just see rühm loobujaid kõr­
gelt kvalifitseeritud ekspertidena rea olu­
lisi täpsustusi kirja teksti. 

Paljusid NLKP liikmeid, eelkõige Stalini 
aega näinuid, pidurdas silmanähtavalt välja-
drillitud distsipliin, lojaalsus poliitilisele re-
žiimile ka siis, kui seda sisuliselt heaks ei 
kiidetud. Eriti märgatavaks muutus see 
truudus siis, kui ise oldi selle poliitika ellu­
viimisel varem vahetult osalenud. Lojaalsus-
kaalutlused osutusid tähtsamaks kui põhi­
mõttelised hinnangud. Nii keeldus kirja sisu­
list külge toetanud E. Päll motiivil, et kiri 

on selline, et võib saada trükitud ka «nende 
«Manas»» (tegelikult ilmus ajakirjas «Tuli­
muld» ja paljudes läänemaailma juhtivates 
päevalehtedes, kuid mitte väljaannetes, kuhu 
ta oli adresseeritud). 

Nooremaid inimesi pani tihti mõtlema 
eelseisev dissertatsiooni kaitsmine, ülemuste 
nõuanne mitte «blameerida» asutust, kus nad 
töötasid, suuremad või väiksemad ebameel­
divused, mis vältimatult oleksid laienenud ka 
nende lähedastele ja milleks ei oldud valmis 
(mõnede arvates ei olnud olukord veel 
küllalt hull — ühe kirjaniku vastus kõlaski 
nii, et ei kirjuta taolistele pöördumistele alla 
seni, kuni veel eesti keeles luuletusi kirjutada 
saab, ja kui enam ei saa, siis tapab ta end 
ära) . Kellelegi neist ei ole põhjust ette­
heiteid teha. 

Kõige valdavam keeldumispõhjus oli aga 
lihtsalt põhjendatud hirm — hirm kaotada 
kui mitte kõik, siis vähemalt väga palju. 
Kiri võimaldas veenduda selles, kui sügava 
jälje on meie ühiskonda, meie mõtlemisviisi 
jätnud stalinlik terror, nii et enamikul sellest 
korra pääsenutel püsib vist elu lõpuni 
mingi loomalik hirm poliitika ees. Just hirm 
repressioonide ees, mis võiksid tabada rän­
galt kogu kultuuri, sundis vanema põlve 
kirjanikke (A. Kaalep, K. Merilaas) pöör­
duma kirjaaktsiooni osaliste poole omapoolse 
kirjaga, mille sisu võiks lühidalt kokku 
võtta põhimõttes: ei tohiks riskida sellega, et 
meie rahvas kaotab veel ühe põlvkonna oma 
kõige andekamaid esindajaid. Nii vastas 
J. Viidingule mõndagi näinud N. Andresen 
väga tõsiselt: «Ma olen vana mees, mul on 
lootust veel kolm aastat elada ja ma ei taha 
neid veeta ei vangis ega hullumajas.» Pärast 
niisuguseid hoiatusi võtsid kirja organiseeri­
jad endale üsna suure vastutuse nii lähedaste 
kui Eestimaa tuleviku eest. Kindlasti tuleb rõ­
hutada, et pöördumisega liitumine oli tõesti 
igaühe südametunnistuse asi. Kaaslaste leid­
mises ei olnud midagi, mis andnuks alust 
kirja idee tutvustamist nimetada «väljapres­
simiseks», «nurumiseks» või isegi väljapetmi­
seks, nagu sellest armastasid rääkida bürok­
raatidest kõnemehed. 

Repressioonide ulatus ei tulenenud mitte 
niivõrd kirjaga seotud takistustest assimi-
laatorlikule rahvuspoliitikale. Selle peamine 
ohtlikkus poliitiliselt enam kogenud bürok­
raatia silmis seisnes ebasoovitava pretse­
dendi loomises, vaikiva ajastu seatud «ord-
nungi» rikkumises, nüüdseks riikliku polii­
tika normiks saava kollektiivse kodaniku-
initsiatiivi vormi kasutamises, avalikkusele 
apelleerimises, aparaadile lojaalsust kindlus­
tava parteitute ja NLKP lükmete eraldi 
tegutsemise printsiibi eiramises jne. Kogu 
aktsioonis nägi bürokraatia vaistlikult katset 
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peale suruda mängureegleid, mis murenda­
des aparaadi võimumonopoli olid neile põhi­
mõtteliselt vastuvõetamatud. 

Allakirjutanud ja kirjale põhimõtteliselt 
truuks jäänud said lõppkokkuvõttes endi 
jaoks väga väärtusliku kogemuse, toetus­
punkti oluliseks arenguks. Kuivõrd kurnav 
oli ka võitlus bürokraatia survega, kui 
alandav oli elada «vaenlasena» omal kodu­
maal, kui keeruline oli mõnikord toime tulla 
materiaalse kitsikusega, loometingimuste 
järsu ahenemisega jne, oli bürokraatia tei­
nud meile ometi ka teene. Ta oli kirja 
koostajaskonna andnud mõnes mõttes va-

LEMBIT VALT 
Kirjal on nõrkusi, mille hulka arvaksin 
paisutatud emotsionaalsuse, tegeliku olukorra 
analüüsi lünklikkuse, argumentatsiooni nap­
puse ja konstruktiivse külje vähese realist­
likkuse (näiteks soovitus korraldada lai dis­
kussioon rahvusküsimuse üle Eestis — koo­
lides, raadios, ettevõtetes; vaevalt on see 
praegu poliitiliselt ja ka sotsiaalpsühholoo­
giliselt võimalik). 

Ent öeldu ei tähenda hoopiski, nagu 
oleks kirjas esiletoodu ja autorite poolt silmas-
peetav tähtsusetu parteitöö taktika ja detail-
suundade piiritlemisel Eesti NSVs. Peame 
endale selgelt tunnistama (kui ebameeldiv 
see ka poleks), et kiri väljendab (küllaltki 
mõõdutundeliselt) reaalset sotsiaalset kaalu 
omavaid ebasoodsaid nihkeid ühiskonnaelus 
ja nende nihete kajastust intelligentsi võrd­
lemisi suure osa teadvuses ja väärtushin­
nangutes. Süvenenud majandusraskused ning 
suur hälbimine NLKP programmis kavan­
datud arengusihtidest ja eriti tähtaegadest 
on sigitanud ulatuslikku skepsist meie ühis­
konna põhieesmärkide teostatavuses. See on 
tõsine vaieldamatu fakt, mida parteiline kas­
vatustöö peab kindlasti arvestama. Ei tuleks 
üle tähtsustada teadvuse vahetu mõjutamise 
(«verbaalse töötlemise») võimalusi oludes, 
kus teadvus tegelikkuse peegeldusena näitab 
midagi muud. 

Vastureaktsioonina avalikule kirjale on 
saanud teoks närvilisi ja vähepõhjendatud 
aktsioone, mis on pinget veelgi süvendanud. 
Tõsiseks veaks pean kirjaniku juures toime­
pandud läbiotsimist. See on saanud üldteata­
vaks, meelepaha on laialdane ning asjaosa­
line tõuseb märtriks. Ja kas mõeldakse, 
kuhupoole lükkab seesugune nõme akt mõt-

baks. Neil polnud enam vajadust olla kui­
dagi lojaalne rahvast reetnud aparaadile, 
arvestada sellega, kas mõni nende mõte nüüd 
juba endistele ülemustele meeldib või ei 
meeldi. Nad võisid tegelda probleemidega, 
mida bürokraatia ei lülitanuks ühegi teadus­
asutuse plaani. 

Lisaks andis neostalinistliku bürokraatia 
organiseeritud omavoli n-ö seestpoolt näge­
mine meile mõnede teistega võrreldes teatava 
edumaa ühiskonnas reaalselt toimuva mõist­
miseks. Kõige tähtsam oli aga moraalse vaba­
duse saavutamine, mis on nii vajalik näiteks 
Tartu Kevade sünniks. 

levat, võib-olla mitte päris järjekindlat, ent 
üdini ausameelset liigmadala valulävega 
kirjameest? Asja saab parandada ainult nii­
viisi, et tema ees ametlikult vabandatakse ja 
ühtlasi teatatakse läbiotsimise sanktsionee-
rinud prokuröri karistamisest. 

Kiri on tekitanud laiemat kõmu peamiselt 
seoses allakirjutanute kutsumisega vähetulu­
katele vestlustele, veel enam aga — näiteks 
Teaduste Akadeemias — juhttöötajate hüs­
teerilise nõudega arendada ulatuslikku vastu­
rünnakut, ilma et oleks teada, kes on vastane, 
kus ta on ja kas teda ülepea ongi. Arvan, 
et on viimane aeg (parem hilja kui mitte 
kunagi) lugu rahulikult lõpetada. Sugenemas 
on vähemalt kaks ebameeldivust massitead­
vuse tasandil: 1) kirja ületähtsustamine ja 
kontrollimatu levik; 2) ettekujutuse tekki­
mine, et avameelne pöördumine partei (ja 
selle häälekandjate) poole sotsiaalselt kaalu­
kates asjades toob suuri ebameeldivusi. 

Nüüd tagamaadest. Etniliste pingete kasv 
Eestis on reaalsus, millest ei tohi enam mööda 
vaadata. Nende pingete aluseks ei ole mitte 
«rahvusteadvus», vaid sotsiaalmajanduslikud 
ning arenguloolised' asjaolud. Keerukas ja 
delikaatne probleemistik seondub eesti ja 
vene rahvusrühma seaduspärase lähenemi­
sega, selle protsessi kajastumisega kummagi 
rahvusrühma teadvuses, samuti parteilise 
suunamisega. (Teised, väikesed rahvusrüh-
mad ei oma Eesti oludes iseseisvat tähen­
dust, sest nad on kaotanud sideme omaenda 
etnose ja rahvuskultuuriga.) Arvan, et abi­
nõud, mille varal seni on püütud aktiivselt 
mõjutada rahvusrühmade lähenemist, ei ole 
olnud piisavalt delikaatsed ning nende efekt 
on olnud ennem negatiivne. Näiteks kooli-

RÜHMA KULTUURITEGELASTE AVALIKUST KIRJAST JA 
SELLE TAGAMAADEST 
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peod, kuhu käsutatakse kokku eri õppekee­
lega koolid, annavad umbes samasugust 
efekti nagu potentsiaalsete armujate jõuga 
ühte voodisse lükkamine. Miks me ei uuri 
kogemusi maadelt, kus rahvusprobleeme on 
lahendatud kauem ja edukamalt kui meil, — 
näiteks Soomest? 

Positiivne vastukaja on saanud osaks 
EKP XVIII kongressi aruandekõne rahvus­
küsimuse käsitlusele, samuti sm K. Vaino 
eestikeelsele kõnele TRU Teadusraamatu­
kogu uue hoone avamisel. Peab aga ütlema, 
et eesti päritoluga seltsimeestel, kes on kasva­
nud ja kujunenud internatsionalistideks vene 
kultuurisfääris, ei ole iga kord piisavalt 
ettekujutust selle protsessi keerukusest ja 
aeganõudvusest siinsetes oludes. Sellel alal 
ei ole midagi halvemat tormakusest ja hooli­
matusest. Egas V. I. Lenin ilmaaegu rõhuta­
nud, et venestunud muulased soolavad ikka 
üle tõsivene meeleolude osas. Kui jutt rahvus­
suhetest Eestis, peame silmas pidama sedagi, 
et siia asunud vene rahvusrühm erineb 
oma sotsiaalstatistilistelt karakteristikutelt 
tugevasti vene etnosest kui tervikust. Põhjus 
on selles, et migreeruma kalduvad sotsiaalselt 
ja kultuuriliselt vähenõudlikud mugandujad, 
n-ö juurteta inimesed, kel pole kuigivõrd 
vastutustunnet oma rahva ja kodupaiga käe­
käigu pärast. Kõrgeima kategooria treialid, 
tippagronoomid ega akadeemikud ei lähe 
naljalt mujale. 

Rahvusrühmade lähenemise üks eeldusi 
on kultuuritaseme ja -nõudluse ühtlusta­
mine. Sel alal on vaja veel suurt tööd, ja 
seda viisil, mis välistaks kummagi rahvus-
rühma ja nende rahvusliku uhkuse riivamist 
või upitamist. Praegu aga näeme paraku 
pooltühja Vene Draamateatrit, Jevtušenko-
õhtut kultuuri- ja spordipalees valdavalt eesti 
publikuga jms. Eestis pole ühtki üleliiduliselt 
arvessetulevat Vene kirjanikku, ühtki venela­
sest NSV Liidu rahvakunstnikku; enam kui 
11 Ost Eesti NSV rahvakunstnikust on ainult 
3 vene rahvusest; Eestis pole ühtki sellist 
vene popansamblit, mis oleks kõrvutatav 
VNFSV parematega. ENE väljaanne «Со­
ветская Эстония», mis annab tervikpildi 
meie vabariigist, ilmus 25 000 eksemplaris ja 
on müügil juba üle aasta. 75 000 eestikeelset 
müüdi läbi ühe päevaga. (Siin ei klapi kuidagi 
valvekorraseletus, et kasutatakse mujal ilmu­
nud raamatuid.) 

Mõistetav tohiks olla rahutus, mida eest­
lastes tekitab eesti keele kasutusala ahene­
mine (mõnes ametkonnas — nullistumine). 
Ja mida mõelda ühes Tallinna parteiorgani­
satsioonis heakskiidetud ettepanekust lõpeta­
da eestikeelne kooliõpetus? 

Massiteadvuses asetleidvate ebasoodsate 
nihete algallikas on kestvad ja süvenevad 

raskused majanduselus, mis johtuvad mitme­
test asjaoludest, sealhulgas ka sotsialistlike 
tootmis- ja jaotussuhete korraldamatusest. 
Majandusalal ei ole võimalikud kiired muuda­
tused, kuid ei tohi loota poolikutele abinõu­
dele (seda on rõhutanud L. Brežnev) ega 
taotleda ajutisi lühiajalisi leevendusi (need 
on halvad kaugperspektiivis). 

Praegune üldsuund peab olema kapitaal­
mahutuste vähendamine ja B-grupi suur 
eelisarendamine, selline, mis tagaks A- ja 
B-grupi absoluutmahtude võrdsustamise hil­
jemalt 1995. aastaks. Edasilükkamatuks pean 
hindade reguleerimist ja jaotussuhete sellist 
korraldamist, mis teeks lõpu tööaja hiiglas­
likele kadudele järjekordades ja kaubareisi-
del. Kui me seda ei suuda, tuleb päästmatult 
Poola-tüüpi majanduskriis. Maksejõulise 
nõudmise rahuldamatus on tinginud olu­
korra, kus umbes 10 miljonit inimest on 
pidevalt tootmissfäärist väljas, st kaubareisil 
(sageli maskeeritul) või järjekorras. Defit­
siitse kauba saamine tuleb ratsioneerida 
(seda sisuliselt tehakse, ent poolikult ja 
häbelikult); seda tuleb teha nii, et saadav 
kogus oleks sõltuvuses töisest panusest. 
Põhimõte on see, et töötaja peab need kau­
bad saama oma elukohas ja ilma tunglemi­
seta järjekorras, st kaardisüsteemi (või 
selle psühholoogiliselt vastuvõetavama ekvi­
valendi) alusel. Võtame näiteks liha. Vaja­
dust selle järele ei ole võimalik praeguste 
tootmistingimuste puhul täielikult rahuldada 
igatahes enne 1995. aastat, tõenäosem aga, 
et üldse mitte kunagi. Rahuldamata makse­
jõuline nõudmine on aga veel halvem kui 
rahuldamata vajadus. Mõistlik süsteem on 
selline: teatav osa (nt 60%) lihast ja liha­
toodetest müüakse ratsioneerimise (st kaar­
tide) alusel praeguse, riigile väga eba­
soodsa hinnaga. Ülejäänust valmistataks 
kõrgesordilisi lihatooteid, mille müügihind 
kompenseeriks osaliselt riigi juurdemaksu 
normilihale. See tähendas suitsuvorste, sinke 
jms hinnaga kuni 10 rbl/kg. Rahaline stimu­
leerimine, mis praegu on paiguti minetanud 
majandusliku efektiivsuse kaubakatte puudu­
mise tõttu, saaks majandusmehhanismis tagasi 
oma kaalu. Defitsiitsete tarbekaupade rat­
sioneerimise edasilükkamine on äärmiselt 
ebasoodus; sellest pääseda pole niikuinii või­
malik. 

Ükskõik missuguse hinnaga tuleb kaotada 
ajakirjanduse tellimislimiidid vähemalt Eesti 
NSVs (seda NLKP KK ideoloogiaotsuse 
punkti kogu NSV Liidu ulatuses ilmselt täita 
ei suudeta). 

Rusuv on olukord teenustesfääris, nüüdis-
maailma kõige kiiremini areneval majandus­
alal. Hulk teenusliike on haltuuramono-
poliks, mis tähendab, et monopoolsele hin-
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nale lisandub vohav riigivargus (materjal, 
tööriistad, tööaeg). Vähegi rahuldav riiklik 
teenindus on enamikul aladel mõeldamatu. 
Miks mitte legaliseerida erateenindust, seda 
soliidselt, aga mitte tapvalt maksustades? 
1980 

Toimetuse järelmärkus 

«Valgete laikude» kaotamise tuhinas on uuri­
jate pilgud seni olnud pööratud stalinismi-
perioodi. Sellest ei tohi aga järeldada, nagu 

FAŠISMIST MEIL JA MUJAL I 
Toimetuselt: Oleme juba palju kõnelnud 
stalinismist kui sotsialismi deformeerunud 
ideoloogiast. Luuletaja Jaan Kaplinski teeb 
oma arutluses veel kaugemale ulatuva sammu 
ja võrdleb stalinismi fašismiga. See võib 
mõndagi lugejat jahmatada, kuid pidagem 
meeles: äärmustel on ikka ühiseid omadusi. 
Loodame, et Kaplinski käsitlus aitab kaasa 
stalinismist lõplikul vabanemisel. 

Oleme nüüd tunnistanud, et meile ei ole 
võõrad sellised meie varasemas propagandas 
nii tavapäraselt Lääne ühiskonna tüüpnäh-
tusteks kuulutatud ilmingud nagu alkoholism, 
noorsoo kuritegevus, narkomaania ja prosti­
tutsioon. Nende olemasolu võib osalt põh­
jendada ka propaganda nõrkusega: mille ole­
masolu ei tunnistatud, selle vastu ei võidel­
dud. 

Mis saab aga, kui teha veel üks samm ja 
väita, et meie noorte (ja mitte ainult noorte) 
hulgas on mõnevõrra levinud fašistlikud 
ideed? Ei saa ju öelda, et me ei oleks või­
delnud fasismi vastu, et meie propaganda 
ei oleks fašismiga tegelnud. On ju fašistid, 
peamiselt muidugi Saksa omad, keda oleks 
korrektsem nimetada natsideks, olnud meie 
propagandas Vaenlase, kehastus, ilmalik Saa­
tan, kelle jubedatest tegudest on räägitud ja 
kirjutatud lõpmatult. Mäletan, et selles 
eas, kui lapsed tavaliselt saavad tuttavaks 
Miki-hiire ja Buratinoga, olin mina juba 
kuulnud ja lugenud Majdaneki ja Klooga 
surmalaagritest ja kellestki proua Kochist, kes 
laskis valmistada tapetud vangide nahast 
lambivarje. Fašismi vastu peaks meil küll 
olema täielik immuunsus. 

Kui keegi väidab, et see nii ei ole, võib 
mõnigi propagandist pahaseks saada, fakti 
eitada või ajada see ei millegi muu kui 
vähese propaganda süüks. Sedaviisi polemi­
seerib Aado Slutsk oma artiklisarjas «Lõp-

oleks hilisema aja jäädvustamisega ühis­
kondlikku mällu kõik korras. Rahva hulgas 
on laialt tuntud 1980. aastast pärinev tekst 
eesti kultuuritegelastelt, nn «40 kiri», mille 
saatus sobib markantseks näiteks «valgete 
laikude» tekitamise kohta lähiminevikus. Olgu 
«40 kirja» avaldamine koos ühe allakirjutanu 
kommentaaride ja filosoofilt tol ajal nõuta­
tud ekspertarvamusega ühtlasi tõestuseks 
selle kohta, et Eestis oli perestroika vähemasti 
ideetasandil aktuaalne juba aastal 1980. 

matusel ei ole lõppu» («Noorte Hääl», juuli 
1987) toimetusele saabunud kirjaga, mille 
autor väitvat, et «on andmeid, et haakrist ja 
SS-univorm kütkestavad noori nüüdki . . .» 
Ta pakub neile, kellel veel on ebapiisav 
immuunsus natsismi vastu (mida tal on raske 
uskuda), vastumürgiks ikka lugusid natside 
hirmutegudest. 

Küsimus sellest, kas ja kuipalju on meie 
ühiskonnas fašismi ja mis on tema sünnitanud, 
on nii oluline, et sellel tuleb pikemalt pea­
tuda. 

Ma ei võtnud asja ise kaua aega l osiselt. 
Teadsin mõnda inimest, kes võis purjuspäi 
karjuda «Heil Hitler!», teadsin üht-teist anti­
semitismi ilmingutest, aga see kõik tundus 
tühine ja marginaalne. Siis aga umbes neli 
aastat tagasi rääkis üks noor üliõpilane 
mulle oma vestlusest Pihkva kandi mehega, 
kellega nad sattusid sügisel kolhoosis koos 
töötama. Too pihkvalane oli seletanud, et 
Stalin ja Hitler olid need kõige täitsamad 
mehed, hävitasid juute, kes vist tema meelest 
olid ikka kõige kurja juur, ja poleks juhtu­
nud seda traagilist lugu, et kaks täitsameest 
tülli läksid, oleks nad maailmas korra kehti­
ma pannud. See lugu rabas mind tõsiselt. 
Oleksin olnud valmis ootama fašiste igalt 
poolt, aga mitte Venemaalt Pihkva oblastist, 
mis ju natside käe läbi rängasti kannatas. 

Aegamööda hakkas minuni jõudma muidki 
fakte, mis õtse või kaudselt kinnitasid, et 
fašism ei ole meie ühiskonnale päriselt 
võõras. Neid fakte on nüüd avalikkuse-ajal 
lisandunud jõudsamini ja nende ning üld­
tuntud seikade abil saab juba visandada ühe 
nähtuse piirjooni, joonistada jäämäe nähtavat 
osa. 

1) Meil on olemas mõned fašismi psüh­
holoogilised eeldused, nimelt julmus ja hooli­
matus. Sadistlikud peksmised ja tapmised on 
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saanud meie elulaadi osaks, enamasti on 
nende tegude tegijad noortekambad, motii­
videks suurelt jaolt lihtsalt «peksta on huvi­
tav» või siis rahvuslik vaen. 

2) Moskvas ja mujal on noortekambad 
organiseerunud teatavate jalgpallimeeskon­
dade pooldajatena («Spartak» contra «Dü­
namo»), mis on põhjustanud massilisemaid 
kokkupõrkeid ja püsivamaid konflikte. 

3) Juba selgesti fašismimeelsele ideo­
loogiale viitavaid jooni on «ljuuberite» liiku­
mises: korra ja tugevuse kultus, vihkamine 
igasuguse «meile võõra» käitumise vastu 
(hipid, punkarid, rockifannid) ja sihikindel 
püüd Venemaad neist jõuga puhastada. Ljuu­
berite univormitaoline riietus ei saa jätta 
meenutamata rünnakrühmlaste või Mussolini 
mustsärklaste oma. 

4) Äsja on avaldatud andmeid varja­
matult natslikkude noortekampade tegevusest 
Leningradis, kes pühitsevad Hitleri sünni­
päeva, tituleerivad üksteist SS-auastmetega 
(«standartenführer» jms) ja on valmis pii­
nama inimesi ja rüvetama juudi kalmistut. 
Taolisi kampasid on mujalgi. 

5) Teisel viisil ja teisel tasemel avalduvad 
natsismilähedased jooned ühingu «Pamjat» 
ideoloogias. Kui selles tõepoolest nii suures 
aus on «Siioni tarkade protokollid», ehitab 
«Pamjat» teades või teadmata silda musta-
sajalisuse ja natsismi vahele, kujundab fa­
šismi suurvene näoga. 

6) On kuulda kahetsusväärselt palju 
nõmedaid ja õelaid väljendusi «pilusilmade», 
«mustade», «tšutšmekkide» vms kohta, mis 
tunnistavad, et siin-seal, kindlasti aga sõja­
väes ei ole võõrad päris rassistlikud suhtu­
mised. Sellega näib olevat seoses kutsealuste 
hulgas sagenenud toorutsemine ja sadism, 
vanemate terror nooremate üle, tapmised ja 
enesetapmised. 

7) Meie ühiskonnas on sõjaväel mõõdu­
tult suur tähtsus. Mui on raske uskuda, et 
rahuajal on normaalne sõna «patriootlik» 
püsiv ühendamine sõnaga «sõjaline» («sõja-
lis-patriootlik»). Ei ole ka normaalne väita, et 
sõjaväeteenistus teeb poistest mehed (siis ei 
oleks Tammsaare, Tuglas, Suits või Liiv 
meesteks saanud). Kummaline on, et meie 
TVs asendab jumalateenistust pühapäeva-
hommikune saatesari «Teenin Nõukogude 
Liitu». 

8) Meid on harjutatud võtma julmusi ja 
vägivalda ajaloolise paratamatusena, mille­
nagi, mis oli tarvilik või ei olnud oluline 
suurte eesmärkide kõrval, mis selle kaudu 
või sellest hoolimata saavutati. 

See kõik loob juba teatava tausta, millel 
mõni fakt võib saada tõsisema tähenduse, 
kui me talle muidu annaksime. Näiteks rida 
tulekahjusid meie muuseumides (Niguliste, 

Vabaõhumuuseum, Põllumajandusmuuseum) 
ja teatrites («Vanemuine», Draamateater). 
Elementaarne tõenäosusteooria keelab usku­
da, et tegemist on juhusega. Ons mitte-
juhuslikkuse taga kellegi käsi, kes kasutab 
tuttavaid võtteid — natsidel oli teatavasti 
püromaanlikke kalduvusi? 

Sellise taustaga harmoneeruvad mõned 
meie ideoloogilised harjumused. Kui «Pam­
jat», nagu kuulda, tegeleb palju salavaen-
laste otsimise ja leidmisega, pole see para­
noia talle ainuomane. Teame, et meie elus 
on vaenlane ikka olnud erakordselt tähtis, 
ta on täitnud peaaegu samasugust funktsiooni 
kui kurat keskaja kirikus. Vaenlase olemas­
oluga on vabandatud välja vist kõiki meie 
elu hädasid, kõige enam aga tõe varjamist 
ning moonutamist. Seda vaenlast kujutades 
oleme alati kaldunud literatuursetesse, vahel 
lausa mütoloogilistesse ja teoloogilistesse 
stereotüüpidesse. 

Meie vaenlane on julm, salakaval, reet­
lik, ahne, liiderlik, joodik, tihti eemaletõu­
kava välimusega, rumal ja ülbe. Niisuguseid 
vaenlasi, olgu fašiste, olgu imperialiste, kuju­
tas kirjandus, mida ma lugesin lapsepõlves, 
päriselt pole nad meie trükisõnast aga kadu­
nud praegugi. Kui mõni jälke tegusid teinud 
tüüp tõesti kuskilt välja ilmub (nagu Karl 
Linnas), kasutame teda maksimaalselt kõik­
sugu vaenlaste koondportreede täiendamiseks 
ja kinnitamiseks. Nagu teeb artikkel «Käe­
kiri ei ole muutunud» («Noorte Hääl», 
21. VI 1987), kus kuulutatakse tänapäeva 
fašistideks Afganistani opositsiooniliste isla-
mirühmituste võitlejaid. Niisiis on meie fra­
seoloogias fašist vahel lihtsalt julma ja ohtliku 
vaenlase sünonüüm. 

Samas artiklis vilksatab aga lause, mis 
minu meelest on tähendusrikas. Nimelt ütleb 
Afganistanis teeninud sõjamees «dušmanite» 
kohta: «Kuid' kas need üldse on inimesed?» 
ja nõuab samas Karl Linnasele (ühed fašistid 
kõik!) kõige* karmimat karistust. Huvitav, 
kuidas saab juriidiliselt mõeldes karistada 
kedagi, kes ei ole inimene? Samasugust kak-
sikjaotust — inimesed ja mitteinimesed — 
kasutab ka Aado Slutsk oma eespoolnime­
tatud artiklisarjas. 

Niisiis, osa meie vaenlasi (aga äkki kõik 
meie vaenlased?) ei ole inimesed. Ju siis ei 
saa nendega käituda nagu inimestega. Nende 
vastu ei saa ega tohi tunda halastust, neile 
ei saa armu anda. Igatahes on väide, et 
ühed või teised inimesed «ei ole inimesed», 
väga ränk ja minu meelest ka vastutustun­
detu. Mulle meenutab ta kõigepealt just 
natside suhtumist juutidesse, mustlastesse ja 
slaavlastesse, keda ei peetud pärisinimesteks. 
Teame, kuidas nad nende mitteinimestega 
käitusid. Vahel unetul ööl mõtlen, kas ka 
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ljuuberid või «Pamjati» mehed arvavad, et 
nende vaenlased ei ole inimesed . . . 

Vastaste inimlikkust eitas samamoodi ka 
stalinism. Stalinistidki likvideerisid vaenulik­
ke «elemente», «jõudusid» või «klasse» 
nagu kulaklus. Stalinismi ja fašismi ühenda­
mine pahandab muidugi paljusid, on aga 
minu meelest õpetlik ja lausa vältimatult 
oluline nüüd, silmade avanemise ajal. Usun, 
et fašistlikkude joonte nägemine stalinismis 
aitab meil paremini mõista oma ajalugu ja 
ka olevikku; Hitlerit ja Stalinit täitsamees-
teks lugev pihkvalane ja Leningradi noored 
neonatsid saavad osaks üldisemast nähtusest, 
nende ilmumine saab meile mõistetava­
maks. Allpool püüangi võrrelda hitlerlikku 
ja stalinlikku ideoloogiat, näidata, et nad on 
erijuhud ühest ideoloogiast, millel on ka omad 
ajaloolised juured — need viimased jäävad 
siin esialgu küll käsitlemata. 

Nii natsismi kui stalinismi iseloomustab 
ärapöördumine intellektist, ausast analüütili­
sest mõtlemisest lihtsate stereotüüpide poole. 
Üht kõige kesksematest me juba nimetasime, 
see on usk saatanlikku Vaenlasesse, kelle 
vastu tuleb kõigi vahenditega võidelda. 
Vaenlane on pooleldi isikupäratu, tal ei ole 
mingit oma sõltumatut elu, vähemalt ei tea 
me sellest midagi. Meie teadmises on vaen­
lane ainult vaenlane, tema olemasolu sisu 
ja mõte on teha meile kurja. Vaenlane on 
läbinisti kuri, põhivahekord temaga saab 
olla vaid võitlus, milles võib saabuda ajutine 
vaherahu, mitte aga tõeline rahu, kompromis­
sile rajatud kokkulepe. Me peame võitlema 
vaenlase vastu kompromissitult! 

Otseseoses selle kujutelmaga vaenlasest, 
kelleks natsidel olid juudid (olgu siis «plu-
tokraatidena», vabamüürlastena või bolše-
vikkudena), stalinistidel imperialistid ja rah­
vavaenlased oma otsatute kurikavalate se-
pitsustega, on kujutelm maailma jagunemisest 
kahte leeri. Nagu muinaspärslaste meelest, 
kelle seas see kujutelm kord tekkis ja kellelt 
varakristlased seUe pärisid, oli natside ja sta­
linistide meelest maailmas käimas ränk sõda 
Hea ja Kurja, Valge ja Musta, Terve ja 
Haiglase, Puhta ja Roojase, Materialismi ja 
Idealismi, Progressi ja Reaktsiooni vahel. 
See võitlus käib igal alal puhtast poliitikast 
teaduse ja kunstini. 

Teame, kuidas nü Saksamaal, Itaalias kui 
Nõukogude Ludus püüti teadust ja kunsti 
puhastada vaenlase kahjulikkudest laostava­
test mõjudest. Meil peeti relatiivsusteooriat 
ja geneetikat idealistlikuks ja sõimati 
moodsat kunsti mandunuks, formalistlikuks. 
Saksamaal püüti luua õiget, juutlusest puhast 
füüsikat ja tegelikult ka teaduslikust genee­
tikast sõltumatut rassiteooriat nagu ka elu­

tervet aaria kunsti vastandiks mandunud 
juutlikule modernismile. 

Nii natside kui stalinistide maailmapilti 
valitseb ürgne dualism ja see maailmapilt 
on erakordselt lihtsustatud ja labastatud. 
Kõige tähtsam on võitlus kahe leeri vahel, 
iga teos, tegu, idee ja eneseavaldus saab 
hinnangu selle järgi, kuhu ta selles chiaros­
curo's paigutub, «kelle huvisid ta teenib». 
Iga asi on kas pluss või miinus, hea või 
halb, oma või võõras. On huvitav, et stalinist­
likus fraseoloogias tähendas sõna «võõras» 
automaatselt vaenlast — meenutame stamp­
väljendit «meile võõras»! Võõrast tuleb karta, 
tema vastu tuleb võidelda, vähemalt olla 
valvel ja kaitsta rahvast «võõraste mõjude» 
eest. Nii stalinistid kui hitlerlased püüdsid 
isoleerida rahvast välismaailmast, muutes 
Saksamaa ja Venemaa maailmakultuuri suh­
tes provintsideks, kolgasteks. 

Loomulikult on niisugune maailmapilt, 
mille kajastusi meil on kõige hõlpsam leida 
Stalini-aegsest kirjandusest, kirjandusloost ja 
näiteks kinost, kaugel teaduslikkusest ja in­
tellektuaalsusest, rääkimata dialektikast. Nii 
stalinism kui hitlerism on selletõttu teadu­
sega, filosoofiaga ja kirjandusega, igasuguse 
vaba ja tõe poole pürgiva vaimsusega vaenus. 
Vaba vaim ohustab diktatuuri ja tema ideo­
loogiat. Sellepärast on diktatuurid pidanud 
end vaba vaimu eest kaitsma. Mõlemal siin-
käsitletul on selleks olnud palju võtteid ja 
vahendeid. Põhilisi nende hulgas on antiintel­
lektualism, umbusk ja vimm intellekti, mõt­
lemise, kultuuri, hariduse ja haritlaste vastu 
üldse. 

Goebbels öelnud, et haarab revolvri 
järele, kui kuuleb sõna «kultuur». Stalin­
likus Nõukogude Liidus saab sõnast «intelli­
gent» peaaegu et sõimusõna («intelligen-
dike»), mütoloogia pisipaharet. Mõtlemist 
nimetatakse targutamiseks, kriitilist suhtu­
mist virisemiseks («intelligentlik virisemine»). 
Mõistusest, intellektist väärtuslikumaks pee­
takse primitiivsemaid psüühikaomadusi nagu 
veendumus, usk, andumus, truudus, natsidel 
juba päris bioloogilise kõlaga «vere hääl». 

Haritlast, intelligenti kujutatakse pahelise 
või vähemalt armetu olevusena, parasiidina, 
kes elab «lihtsa tööinimese» kulul, tasumata 
sellele tihti oma ülalpidamise eest. Intelli­
gent on otsekui töörahva kadunud poeg, kes 
heäl juhul töörahva juurde tagasi tuleb ja 
teda ustavalt teenima hakkab. Uks intelli­
gendi peavigu on see, et ta kipub tegelema 
elukaugete, eluvõõraste, kunstlike, abstrakt­
sete probleemidega. Siin kohtame üht mõlema 
diktatuuriideoloogia lemmikvastandust — elu 
ja vaimu (kultuuri, mõtlemise, intelligentsi) 
vastandamist. 
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Elu oli nii hitlerlaste kui stalinlaste 
jumalaid. Elul olid nõuded, mida tuli täita. 
Elu oli lihtne, konkreetne, loomulik, terve 
vastandina kirjanduses ja mujal esinevale 
keerulisusele, abstraktsusele, kunstlikkusele, 
haiglusele. Kõige lähemal elule oli «lihtne 
töömees», «lihtne saksa naine», «lihtne vene 
inimene». Tema käest pidi elukauge intelli­
gent õppima kõige olulisemat, õppima elu 
tundma, puhastama oma vaistud juudiintelli-
gentlikust targutamisest ja abstraktsusest, 
kui väljendume natside fraseoloogias. 

Peale eluvõõruse oli intelligendil veel 
üks viga: tal kippus jääma vaheks võitlus­
vaimu. Osalt tuli see sellest, et abstraktne 
targutamine oli teda võõrutanud tervetest 
vaistudest, mille hulka üliolulisena kuulus 
oskus tunda ära vaenlast. Osalt tuli see 
tema mannetusest, memmelikkusest, sellest, et 
intelligent polnud õige mees, õige võitleja, 
vaid kannatas abstraktseks või hambutuks 
humanismiks kutsutud haiguse all. 

Nii natside kui stalinistide meelest oli 
halastus nõrkus, kaastunne vaenlase vastu 
kuritegu. Kuritegu oli anda viil leiba juudi 
lapsele getost. Kuritegu oli anda suppi nälja­
sele Saksa sõjavangile minu lapsepõlves. Ha­
lastamatus, halastamatu võitlus olid positiiv­
sed mõisted. Mäletan ühest tolleaegsest Saksa 
romaanist väljendit «halastamatult hea»! 

Loomulikult takistab intelligent niisugust 
halastamatut headust. Intelligent on veesegaja 
ja oluliste klassi-, rassi- ja leerivahede mõis-
teuduga hägustaja. Ta takistab võitlust 
vaenlase vastu, toob objektiivselt võttes kasu 
vaenlasele ja tema vastu tuleb võidelda nagu 
vaenlase vastu. Mida mõlema diktatuuri ajal 
üsna tõhusalt tehti. Haritlasi kiusati, mõni­
tati, aeti pagendusse ja hävitati. Hävitati ka 
raamatuid — seda tegid nii natsid kui stalinis­
tid. Viimased küll ilma teatraalsuseta, kuid 
see-eest järjekindlalt ja — halastamatult. 

Intelligent sellises diktatuuriühiskonnas ei 
saa olla tõeotsija, kuna tõde on põhiliselt 
teada. Ta võib olla vaid tõe illustraator, 
seletaja ja kunstikujundites ümberütleja. 
Mingi väärtus võib tal olla elu kujutajana, 
lihtsa tööinimese portreede maalijana või 
sellesama tööinimese lõbustajana. Kõige pa­
remal juhul on intelligent võitleja, vaenu­
liku ideoloogia paljastaja ja kahjutukstegija, 
sõdur ideoloogiarindel. Siis alles saab intelli­
gent olla täiesti usaldusväärne, tõeline oma 
klassi, rassi või rahva teener. 

Sellise kõrguseni ei ulata enamasti ka 
teadlased, kellesse suhtutakse samuti umb­
usklikult, keda aga on vaja: nemad aitavad 
valmistada relvi, masinaid ja muud vältimata 
olulist, milleta riik ei saaks püsida, vähemalt 
mitte vaenlastest piiratuna, alalises kallale-
tungiohus, nagu natsid ja stalinistid end tund­

sid olevat. Teadlasi on diktaatoritel kahtle­
mata tarvis, aga teiselt poolt on teaduses 
ikka midagi kahtlast ja ohtlikku: teadus 
tahab teada saada ja võib kergesti saada 
teada midagi, mida pole vaja teada. Ta võib ka 
esitada teooriaid ja leida fakte, mis ei sobi 
kokku ideoloogiaga: Teadus on vältimatult 
midagi lahtist, avatut ja tema mahutamine 
suletud dogmade süsteemi on raske, tegelikult 
võimatu. Teaduse kontrollimisega yõi nats­
liku terminiga öeldult tasalülitamisega on 
Hitleri-Saksamaal või Stalini-Venemaal näh­
tud palju vaeva. 

Kõigepealt on teaduse tegevusvalda kit­
sendatud: nii suretati stalinistlikul ajal välja 
sotsioloogia, psühholoogia, pedagoogika, aja­
looteaduski lakkas suuresti olemast teadus ja 
ka lingvistika oli raskustes. Eelistati rakendus­
teaduse mis said tuua otsest tulu riigikait­
sele. Suur hulk «filosoofe» tegeles teaduse 
interpreteerimisega, mahutamisega tolleaegse 
pseudomarksistliku dogmaatika raamidesse. 
Mis raamidesse ei mahtunud, amputeeriti. 
Peale eespool nimetatud humanitaarteaduste 
tabas see saatus geneetikat ja geneetikuid, 
kelle hulgast pärineb meie kõige tuntum 
teadusemärter Nikolai Vavilov. Osa teadust 
salastati, katkestati peaaegu kõik kontaktid 
välismaa teadlastega — nii oli võimalik 
soovimatut ja ohtlikku kohe isoleerida ja 
vältida vaba diskussiooni. 

Vaatamata sellele kõigele on ka tasalüli­
tatud, minimiseeritud teaduses, teaduslikus 
mõtlemises endas ikka midagi stalinistlikule 
ja hitlerlikule mõtlemisele vastuvõtmatut. 
Peale selle, et teadus on ohtlik, on ta ka 
keeruline, nii keeruline, et ei töörahva 
geniaalne juht ja õpetaja ega saksa rahva 
päästja ja juht või nende lähikondsed, terve 
ideoloogide vägi ei orienteeru selles. See tea­
duse esoteerilisus tekitas hitlerlastee ja stali­
nistides protesti ja suunas nad otsima alter­
natiive teadusele. Nii Nõukogude Liidus kui 
Saksamaal sünnib neil aegadel ebateadusi, 
millest mõned saavad ka ametliku autori­
teedi — tuntumaid on «Saksa füüsika» ja 
rassiteooria Saksamaal ja «mitšurinlik bio­
loogia» meil. Viimase peateoreetik ja eest­
võitleja Trofim Lõssenko on saanud ebatead-
lase võrdkujuks. 

Nii hitlerism kui stalinism püüavad näi­
data end paratamatutena, ainuõigetena, üli­
mate tõdedena ja summutavad igasuguse 
vaba mõttearenduse, mis võib selle parata­
matuse ja ainuõigsuse kahtlaseks teha. Pea­
mine vahend vabamõtlejate vaikima sundi­
miseks on mõlemal pool terror — nii Hitleri 
kui Stalini omamaiste ohvrite, tapetute, van­
gistatute, pagendatute ja töölt minema aetute 
nimekiri on pikk. Peäle piitsa on mõlemal 
võimul muidugi kasutada ka präänik, millele 
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paljud, eriti keskpärasemad vaimud, ei saa 
vastu panna: mõnigi vähese andega kunstnik 
või kirjanik, kes oskab teha seda, mida temalt 
oodatakse, saab kuhjaga raha ja au. Meenu­
vad omaaegsete Stalini preemia laureaatide 
kümned ja kümned köited, mis ma lapse­
põlves kõik läbi lugesin ja millest on meeles 
vaid paar autori t . . . 

Peale selliste üldtuntud enesekaitsevahen­
dite on mõlemal režiimil olnud erilisemaid 
ja omapärasemaid. Natsid töötasid välja oma 
irratsionalistlikud väitlusvõtted, millega võis 
halvata igasuguse ratsionaalse kriitika. Ei saa 
ju mõistusega väärata neid, kes mõistuse 
autoriteeti tingimusteta ei tunnista, vaid sea­
vad sellest üle vere hääle ja aarialaste vais­
tud. 

Stalinistide enesekaitse on täiuslikumalt 
välja töötatud — oli ju neil selleks ka tundu­
valt rohkem aega. Seegi on tegelikult irrat­
sionalism, ent tema mõistusevastasus on var­
jatum, nii et võiksime stalinlikku enesekait­
set nimetada pseudoratsionalistlikuks. Tema 
tuum kandis «marksistliku filosoofia» nime ja 
oli kirju segu tsitaate, väiteid ja referee­
ringuid Marxilt, Engelsilt, Leninilt, Hege-
lilt ja muidugi Stalinilt. Oluline koht selles 
«filosoofias» oli primitiivseteks sofismideks ja 
loosungiteks väänatud dialektikal, millega 
sai tõestada või ümber lükata ükskõik mida. 

Sisuliselt rõhutas ka stalinistlik filoso­
feerimine ustavuse, veendumuse ja «maailma­
vaate» primaati loogika ees. Üldine oli ole-
muse-nähtumuse ja eesmärgi-vahendite, aga 
ka paratamatuse-juhuslikkuse dialektika ka­
sutamine universaalse enesekaitsevahendina. 
Kõigile kriitikutele ja puuduste leidjatele 
võis vastata, et see, millest nad räägivad, on 
nähtumuslik, aktsidentaalne, juhuslik, mis 
võib ju vahel olla halb, meie süsteemi olemus 
aga on olemuslikult ja paratamatult hea, nagu 
on hea ka eesmärk, mille poole me liigume. 
Koik, mida teeme meie, on olemuslikult 
hoopis teist kvaliteeti kui see, mida teevad 
nemad, meie vaenlased. Viletsus kodanlikul 
maal on midagi olemuslikult muud kui vilet­
sus (seda sõna muidugi ei kasutatud, öeldi 
«ajutised raskused» või «kitsaskohad») meil. 
Meie võimumeeste eksimused olid olemus­
likult tühised, sellal kui imperialistid ja 
nende ideoloogia paelus siplevad intelligendid 
eksisid olemuslikult. Tõeline bolševik ka 
eksis bolševikuna. 

Säärasel kombel vabastavad nii natsid kui 
stalinistid end mõistuse kontrolli alt. Võim ei 
pea enam arvestama mõistusega; ta muutub 
irratsionaalseks, hakkab täitma võimukandja­
te soove ja soovunelmaid. Võim muutub 
jõuks, mis püüab tõelust asendada fantaasiaga 
«muuta muinasjutud tõeluseks». Nii hitlerism 
kui stalinism on rühma inimeste tahte 

projektsioon, mille on võimendanud neile 
kuulekas sotsiaalne ja tehnoloogiline masina­
värk. 

Nii Hitleri, Stalini kui teiste temataoliste 
(näiteks Mussolini või Himmleri) tahtmised 
olid küllalt sarnased. Neis tahtmistes domi­
neeris gigantomaania — soov luua võimali­
kult suur ja vägev riik, ehitada kolossaalseid 
paleesid ja muud, nagu Hitleri kavandatud 
Berliini triumfikaar ja Cheopsi püramiidi 
kõrgune Panteon või Stalini kõrghooned ja 
«kommunismi suurehitused». On aga ka palju 
otsest võimunautimist, mõnu tundmist võima­
lusest panna inimesi tegema seda, mida nad 
omal tahtel ei oleks teinud. Nii natside kui 
stalinistide koonduslaagrites pidid vangid te­
gema tööd enamasti väga primitiivsel ja eba­
efektiivsel moel, käsitsi, igasuguste abivahen­
diteta, nii et tekib küsimus, kuivõrd see sunni­
töö pidi andma olulist toodangut, kuivõrd 
olema vangide füüsilise ja vaimse degradee­
rimise vahend ja kuivõrd võimumehed ise 
nautisid oma loodud süsteemi absurdsust, 
pöörasust, sõltumatust tervest mõistusest. 

See sõltumatus tervest mõistusest lähen­
dab mõlemat ideoloogiat romantismile, lubab 
tõmmata ühendusjoone romantikute fantas­
magooriatest Auschwitzi või Kolõma julm-
absurdse tõelikkuseni. Igal juhul ei ole hit­
lerism ega stalinism realistlikud — nad ei 
taha arvestada tegelikkuse paratamatute pii­
rangutega. Tegelikkust kas ignoreeritakse 
või püütakse ümber muuta. Stalinism, mis 
hävitas vene modernismi ja selle muude 
voolude hulgas ka futurismi, on selles futu­
rismi pärija: tema ideoloogia põhiväiteid on 
vajadus ja võimalus maailma piiramatult 
ümber teha. Ümber tuli teha majandus, filo­
soofia, kirjandus, looma- ja taimeliigid, maas­
tikud (kõrbed aedadeks, sood põldudeks, 
Arktika parasvöötmeks), rahvused, ühiskond 
ja muidugi inimene ise. Kehtis inimvõimete 
piiramatuse õpetus, usk maailma lõpmatusse 
plastilisusse, mis sünnitas mitšurinluse, väiteid 
rahvaste kadumisest ja asendumisest täiesti 
uue ajaloolise moodustise — nõukogude 
rahvaga. Seda vümast protsessi püüdsid stali­
nistid kiirendada, asustades rahvaid ümber 
nagu kunagi Assüüria kuningad, asendades 
või hoopis ära kaotades kirjakeeli ja tähes-
tikke. Nii ütles stalinism lahti usust kausaal­
susse, mineviku vääramatusse mõjusse olevi­
kule ja tulevikule. Olevikust ning veel enam 
tulevikust sai Suure Juhi vaba mängumaa, 
lava, kus ta võis realiseerida, tegelikkuseks 
muuta oma tahte, oma suured ideed. 

Natsid ja stalinistid, kes loobuvad ratsio­
naalsest maailmaseletusest, kalduvad irratsio­
naalsete teooriate poole. Teame Hitleri ja 
Himmleri flirti mitmesuguste teosoofiamaigu-
liste salaõpetustega. Stalini analoogsetest 
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harrastustest teame vähe, nendele vihjab 
aga see, et ta võttis vastu selgeltnägija Wolf 
Messingi, aga mitte mõnd sama saatusega 
juudi päritolu loodusteadlast. 

Fašism ja stalinism on kaks põhiideoloo-
giat, millele on sellel sajandil ikka jälle toetu­
nud piiramatut võimu taotlevad rühmitused. 
Nende põhierinevused on pigem loosungi­
tes ja fraseoloogias kui milleski muus. Tõsi 
on, et fašistid on majanduses lubanud ja 
isegi soosinud erainitsiatiivi, pole kaotanud 
eraettevõtteid, kuid mulle tundub, et selle 
erinevuse tähtsuse on stalinistid mõõdutult 
suureks puhunud. Mõlemates riikides eks­
pluateeriti ja terroriseeriti rahva enamust 
halastamatult ning rahva seisukohast pole 
oluline, mis vormis — riiklikus, erakapita-
listlikus või riigikapitalistlikus — seda tehti. 
Krupp ja IG Farben käitusid oma sunnitöö-
listega samamoodi kui riiklikkudele ministee­
riumidele alluvad vasekaevandused Karagan-
das, söekaevandused Vorkutas või metsa­
majandid Põhja-Venemaal. 

Võib öelda, et stalinism on fašismi nõuko­
gude värdvorm. Kuna ta tekib ühiskonnas, 
mille alustega — Marxi ja Lenini õpetusega — 
fašism on väga suures vastuolus, iseloomustab 
stalinismi erakordne valskus ja silmakirjalik­
kus. Stalinism on arvatavasti kõige valeli­
kuni ideoloogia ajaloos. Tema valelikkus oli 
nii suur, et see lähenes juba absurdile, hullu­
meelsusele. Haiget Leninit ahistanud, tema 
abikaasat mõnitanud, tema loomingut varja­
nud, tema kaastöölised ja sõbrad hävitanud 

Stalin kuulutab end Lenini õpilaseks ja laseb 
end ülistada Iljitši õpetuse geniaalse edasi­
arendajana. Ta hukkab Buhharini, kes kirju­
tas konstitutsiooniprojekti, ja laseb nimetada 
selle konstitutsiooni stalinlikuks, kuigi ei tee 
katsetki sellest konstitutsioonist kinni pidada. 
Riigis, kus üheainsa ettevaatamatu fraasi 
eest võib saada kakskümmend viis aastat 
vangilaagrit, kehtib ametlikult «sõnavaba­
dus». Riigis, kus mitmed rahvad tervenisti 
küüditatakse kaugele oma kodumaast, sadu 
tuhandeid inimesi hukkub ešelonides nälga 
ja janusse ning kus Juht ja Õpetaja oma 
õukonnaga plaanitsevad veel suurejoonelise­
maid küüditamisi,kehtib «Rahvaste enesemää­
ramise õigus». Riigis, kus inimesed maal sure­
vad nälga, nagu 30ndatel aastatel Ukrainas, 
pärast sõda sealsamas ja Moldaavias, ülistavad 
kirjanikud ja filmimehed kolhoosnikute õnne-
küllast ja õitsengulist elu ja laulupidudel 
lauldakse «au kolhoosikorrale». Nii on stali­
nismi tegelik loomus täiesti vastupidine tema 
propagandapildile, on selle negatiiv. Tema 
vahepealne edu aga tõestas tahes-tahtmata 
Goebbelsi küünilist väidet, et tuleb valetada 
nii jõhkralt, et usutaks. Uskusid ju Stalinit 
niisugusedki vaimuinimesed nagu Henri Bar-
busse ja Pablo Neruda . . . Hitlerism mõjub 
stalinismi kõrval isegi ausana oma küünilisu­
ses: Hitler vähemasti ei rääkinud oma armas­
tusest juutide ja slaavlaste vastu ega oodanud 
otsatuid ülistusi neilt, keda ta valmistus 
hävitama. 

JURI LUIK 
Noorus või tema ühing 

Meie noorusele on õnneks antud kaasa elada 
jälle paljutõotavat pööret. Tunneme, kuidas 
uus elu-usaldus maharõhutud hulkades hõõgu 
võtab. Näeme, kuidas ettevõtmise julgus 
pääd tõstab. Tahame kaasa minna selle tõusva 
liikumisega, mis läbi maa veereb. 

Ja seisatame mitmete püüete teelahkmel. 
Ütleme: noorus kohustab-jeunesse oblige! 

On neid, kes selles rahutus tõusuliikumises 
kohustust tunnevad noorusjulge, omapärase, 
edasipoole näitava kasvamistahte ilmutami­
seks. Sooviksime oma eesmärgiks võtta nende 
sihtide ja vormide otsimise, mille poole meid 
juhatavad ühelt poolt oma rahva vajadused 
ja omadused, teiselt poolt euroopalise kul­

tuuri nõuded. See on alles kujune­
vate püüetega Noor-Eesti nägu 
(G. Suits «Noor-Eesti nõlvakult»). 

Noore põlvkonna ainsaks legaalseks polii­
tiliseks väljundiks Nõukogude Liidus on kuni 
viimase ajani olnud komsomol. Millisele ühis-
konnatüübile on selline organisatsioon 
omane? Reeglina tugevasti tsentraliseeritud 
riigile, mida juhib poliitiline aparaat, 
mis ei ole rahva poolt kontrollitav. 
Kõrgem võim selles riigis on väliselt ühtse 
väikese kildkonna, vahel ka üksikisiku käes. 
Taolisele kildkonnale on pahatihti omane 
messiaanlus, s.o soov maailma parandada, 
kusjuures reeglina ei arvestata ühiskonna 
üldist arengutaset, tema reaalseid vajadusi. 
Olgu tegemist küünilise võimuvõitlusega või 
tõsiuskliku hullumeelse veendumusega oma 
geniaalsuses, mõlemal juhul on vajalik juhti-
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de ja ühiskonna vahelise vastuolu hävitamine, 
ühiskonna loomine iseenda näo järgi, liht­
sustamine, stereotüpiseerimine (vt R. Ruut­
soo. Kultuur ajapendli õõtses. TMK 1988, 
nr 2). Ühiskonna geniaalsete juhtide käsi 
peab ulatuma kõikjale, ka kõige kaugem 
sopp ei tohi kontrolli alt väljuda. 

Ühiskonna stereotüpiseerimise keerukaim 
osa on vaieldamatult inimese masinastamine. 
Kes on kordki vabalt mõelnud, sellest võib 
saada tülikas takistus Õnnela teel. Sestap 
alustatakse poliitilist töötlemist juba lapseeast. 
8aastaselt astutakse ühtse perena oktoobri­
lapseks ja hiljem võib tõrkeid tekkida ainult 
eriti mõtlemisvõimelistel indiviididel. Teiste 
tee on sirge, kuna seda soosib kogu ad­
ministratiivne mehhanism: kõigepealt pionee­
riks, siis komsomoliks, lõpuks parteisse. Ja 
meie imestame variserlikult, miks need torust 
läbitõmmatud inimesed enam ise mõtelda 
ei oska. 

Komsomoli olemus on tihedalt seotud te­
ma ajalooga. Ühingu loomise aastatel, mil 
möllas kodusõda, valitses eelkõige vajadus 
mobiliseerida nooruslik fanatism sõjaväeliseks 
löögirusikaks. Ja kuigi Lenin 1920. aastal 
«Noorsooühingu ülesannetes» suunas komso­
moli rahulikule õppe- ja haridustööle, 
vajas Stalin seda taas kui löögirühma. Dik­
tatuuri aastatel said miljonitest nn vorošilov-
likud laskurid, ebainimlikes tingimustes val­
misid Komsomolsk Amuuri ääres, Moskva 
metroo jt suurehitused. Kollektiviseerimise 
verised aastad tõstsid kilbile väärastunud 
klassiteadvuse, komsomolid osalesid hoolega 
rahvavaenlaste väljaselgitamisel, pidulikel 
koosolekutel öeldi lahti oma vanematest, 
kangelasteks said Pavlik Morozovi tüüpi 
terasmehed. Organisatsioon tsentraliseerus 
äärmuseni, koosnes ainult ustavatest ja veel 
ustavamatest, kuid ka see Frankenstein ei 
rahustanud Stalinit, pigem hirmutas. 1939. 
aastal tapeti ÜLKNÜ KK I sekretär A. V. 
Kossõrev ja teised komsomolijuhid (muide 
ainsad NSVLi kõrged ametnikud, kes ennast 
süüdi ei tunnistanud). 

1940. aastast astus ÜLKNÜsse ka eesti 
komsomol. Komsomolist sai šovinistliku rõ­
humise vahend. Kogu sümboolika, eeskujud, 
traditsioonid, tekstid ja juhised, kõik olid võõ­
rapärased, moonutasid vanematelt päritud 
väärtushinnanguid, purustasid rahvuslikku 
eneseteadvust. Komsomol nõudis kultuuri­
väärtuste lõhkumist (Gustav Adolf), kultuu­
ritegelaste represseerimist (A. Kaalep) jms. 

Komsomoli stalinlik nägu hirmutab oma 
ebainimlikkusega. Küllap just stalinlikust 
ajast ongi pärit vaikne eemalehoidmine 
kõigest, mis puudutab komsomoli. 

Komsomoli prooviti reformida 1960ndatel 
aastatel. Eestis seisid liikumise tüüril praegu­

sed tuntud kultuuritegelased, toonased Tartu 
ülikooli komsomolijuhid Sirje Endre, Jaak 
Allik ja Peeter Vihalemm. Tippajaks kujunes 
1968. aasta, mil «Loomingus» nr 10 ilmus 
programmiline artikkel «Noorus ja tema 
ühing». Artikkel sisaldas nii toonase noorsoo 
eneseteadvustust kui ka soovitusi poliitiliseks 
võitluseks. 

Oma põlvkonda kirjeldavad autorid (J. 
Allik ja P. Vihalemm) kõrge haridustasemega 
põlvkonnana, kes on vabanenud stalinlikust 
surutisest ja otsib võimalust ühiskonnas kaasa 
rääkida. Ometi ei ole seda potentsiaali võima­
lik realiseerida, sest uut põlvkonda ei lasta 
löögile. Siit tõusebki komsomoli ette kaks 
ülesannet: olla poliitilise võitluse kooliks 
ja noori kui spetsiifiliste huvidega gruppi 
esindavaks organisatsiooniks. 

Tänane noorus on määratult paremas 
olukorras, seda eelkõige ajaloolise kogemuse 
poolest. 60ndate programmi kokkuvarisemine 
oli järeltulijatele kibe löök, omaaegsed osa­
lejad on selle kibeduse meieni kandnud. 
Oleme teistsuguses situatsioonis ka seetõttu, 
et riigi praegune messias on tõesti liberaalne 
ja võimaldanud meil vabaneda sellest valede-
kihist, millesse võimuaparaat meid mässinud 
oli. Oleme välja jõudnud riigi põhistruktuu­
rideni, kondikavani, kuid ei suuda (või ei 
julge) veel vastata küsimusele, miks läks 
kõik nii, nagu läks. 

J. Allik ja P. Vihalemm ei pakkunud 
(ei saanudki pakkuda) välja riigi põhistruk­
tuuri muutmist. Nende valem oli ajastuoma­
selt lihtne: võtame komsomoli üle ja kasutame 
seda oma probleemide lahendamiseks, koon­
dades jõudu konservatiivide vastu. «Võitlus 
igandlike nähtuste vastu pole võitlus tuule­
veskitega, vaid konkreetsete inimestega, 
nende nähtuste kandjatega.» Täna võiksime 
ütelda teisiti: «Võitlus igandlike nähtustega 
pole mitte võitlus üksikute dogmaatikutega, 
vaid võitlus süsteemi, sotsiaalsete suhete 
muutumise nimel.» 

J. Allik ja P. Vihalemm tunnistavad 
raskusi, mis tekivad komsomoli kasutamisel 
progressiivse noorsoo-organisatsioonina. «Mõ­
teldes ja kõneldes ühiskondlikest organisat­
sioonidest, me sageli nagu personifitseerime 
neid või personifitseeruvad nad pooltahtma­
tult, omandades teatava iseseisvuse ja üle­
loomulikkuse. Ometi on organisatsioon eel­
kõige tema liikmeskond, tema realiikmed ja 
tema juhid, see tähendab sajad ja tuhanded 
päris harilikud inimesed.» See väide, segadus 
sisu ja vormi dialektikas viiski 60ndatel 
krahhini. Ometi on sotsiaalpsühholoogiast 
teada, et organisatsioonisisesed suhted ei sõltu 
mitte igast liikmest eraldi, vaid organisat­
siooni kollektiivsest psüühikast. Süsteem, s.o 
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vorm deformeerib inimesi, nad muutuvad 
suure süsteemi väikesteks osakesteks. Komso­
mol ei muuda inimest aktiivseks ühiskonna­
liikmeks, sest tema ajalooline taak on liiga ras­
ke, ta on liiga suur ja ületsentraliseeritud, 
täielik allumine parteile (st iseseisva otsusta­
misõiguse puudumine) ei võimalda reaalselt 
kaitsta ühegi noore huve, välja arvatud nn 
keskmine noor, keda reaalsuses polegi või 
kui on, siis ainult mutrikese kujul. Ja kui 
sellesse struktuuri satubki progressiivseid 
inimesi, siis hetkel, mil nad hakkavad ohus­
tama süsteemi olemasolu, nad kõrvaldatakse, 
kusjuures vormiliselt täiesti laitmatult, ilma 
otseste poliitiliste aktideta, n.ö dist­
siplinaarkorras. Ja ainus jõud, kes võiks 
juhte kaitsta — realiikmed —, ei tee seda, sest 
organisatsioon ei ole üles ehitatud inimeste­
vaheliste reaalsete suhete ja huvide pinnal. 
Nii jääbki ainsaks reaalseks jõuks Süsteemi 
nimetu stiihia, mida inimene tajub välisena, 
s.o võõrandununa. «TORM KESTIS JA 
TUGEVNES ÜHA. Aga meie saime alles 
hiljem teada, et mahamurtud mets kattis 
peaaegu täielikult selle aasta raieplaani. Ma 
ei teadnud sel ajal veel, et raadioside saartega 
oli katkenud ja läänerannikul jooksis üks 
välismaa laev karidele. Aga ma aimasin mõn­
dagi, kui tuul akendes lengerdas, ja ma 
mõtlesin oma sõpradele, kes selleks ööks 
peavarjuta olid jäänud, ja mõtlesin ka neile, 
kes nii nagu mina eemal viibisid ja kelle 
vapustus purustusi nähes seisab alles ees» 
(M. Unt. Mõrv hotellis. 1968—1970). 

Pi jegune poliitiline situatsioon on soodus 
eespoolkirjeldatud raskepäraste, keskaegsete 
võimustruktuuride lõhkumiseks. Selleks peab 
eelkõige muutuma mõistete «riik» ja «ühis­
kond» kasutus, neid peab üksteisest eristama. 
Riik on küll oluline hierarhia, kuid mida 
rohkem valdkondi saab vabastada poliitilise 
juhtimise alt, mida rohkem tekib iseseisvaid 
hierarhiaid, seda tervem on ühiskond. Kõrg­
koolid saavad autonoomseks, kultuuri suuna­
vad kultuuritegijad, looduskaitset ei saa vaid­
lustada poliitiliste otsuste läbi, punkarid või­
vad vabalt manifesteerida, kartmata «sidru­
neid». Eriti oluliseks kujuneb siin sotsiaalse 
subjekti mõiste. Subjekt on võimeline teiste 
sotsiaalsete süsteemidega (hierarhiatega), ka 
riigiga võrdväärselt suhtlema. Reeglina ei 
moodusta üksikisikud ega ka mingi formaalse 
nimetaja alla koondatud, ent eraldi seisvad 
inimesed sotsiaalset subjekti. Subjekt kujuneb 
ühishuvide pinnal ja peab leidma oma 
huvide kaitseks, st oma energia maksimaal­
seks realiseerimiseks endale kõige sobivama 
organisatsiooni. Üle vabariigi hajutatud 
muinsuskaitseaktivistidesse suhtus riik kui 
objektidesse, külvates neid üle vaid umb­
määraste lubadustega. Ent Eesti Muinsus­

kaitse Seltsi taolist tugevat organisatsiooni 
tuleb arvestada kui poliitilist jõudu. Kuid 
kohe kui organisatsiooni liikmeiks võetakse 
juhuslikke inimesi, kui ilmuvad mittevajali­
kud ametikohad, kui kaob side juhtide ja 
rahva vahel, ei kajasta vorm enam tegutsemis-
võimelist tuumikut ja organisatsiooni liikme­
test saavad poliitilise manipulatsiooni ob­
jektid. 

Kui võimu jaotamisel on esimesi samme 
tehtud, siis puhtpoliitilise võimu demokrati­
seerimine liigub ohtliku aeglusega. Häda­
vajalik on siin sõnavabadus mitte ainult päe­
vapoliitikas, vaid ka maailmavaatelistes küsi­
mustes, see tähendab, et asju võiks nimetada 
nende õigete nimedega. Järgmine etapp oleks 
nende eriarvamuste vormimine organisatsioo­
nidesse, s.o parteidesse (vt Peet Kask. 
Tühjadest laikudest demokraatias. «Loo­
ming» 1988, nr 3). 

Praegu on erinevate organisatsioonide 
legaliseerimise aeg. Legaliseerimine tähen­
dabki nende kokkuviimist ühiskonnas valit­
sevate normide ja seadustega. Kuid normid 
on segi paisatud ja ka seadusi sõnastatakse 
ümber. Senikaua kiirustagem, et avalikustada 
uusi reaalseid jõude ja nende kandjaid. Prae­
gu formuleeritakse seadused tegelikkuse järgi, 
mitte vastupidi. Siis ehk juhtub nii, et kunagi 
enam ei ole liiga hilja. . . 

Mis puutub komsomoli, siis soovitan eel­
öeldust tulenevalt radikaalset reformi: 

1. Lahutada komsomoli funktsioonid riigi 
omadest (võimu suhtes peaksid komsomolil 
olema võrdsed õigused teiste, alternatiivsete 
noorsoo-organisatsioonidega). 

2. Kaotada komsomol kui poliitilise 
kontrolli vahend (kuulumine komsomoli kui 
n-ö ustavuse mõõdupuu). 

3. Kaotada komsomol kui partei ripats 
(komsomoli põhikirjas peaks olema parteilist 
juhtimist täpselt sätestav lõik). 

4. Kaotada komsomol kui tsentraliseeritud 
organisatsioon (Moskvas võiks asuda vaba­
riiklike komsomoliorganisatsioonide liit). 

5. Komsomoli astumine peab olema ran­
gelt vabatahtlik, sealt lahkumine vaba iga­
sugustest «tagajärgedest». 

6. Uuesti tuleks läbi vaadata mõiste 
«komsomolidistsipliin». Kas liige peab alluma 
kõrgema organi korraldusele, kui see on vas­
tuolus näiteks riigi põhiseadusega? 

Ja lõpuks küsimus: milleks kõik need 
parteid, ühingud, seltsid? Milleks kogu see 
kära, mis uutmisvaimustusest on tõusnud? 
1968. aastal vastasid sellele J. Allik ja P. 
Vihalemm: «On mitmeid põhjusi, miks elu 
võib jääda täisvereliselt elamata, tegevus 
jääda laialivalguvaks ja hingetuks. Ja on 
mitmeid võimalusi, et seda siiski ei juhtuks. 
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Võib-olla ongi üheks tähtsamaks nendest võit­
lus eesmärkide ja põhimõtete eest, mida 
tuntakse võitlust väärivat, ja võib-olla põhi­
neb see võitlus ea- ja mõttekaaslaste tu­
geval ühendusel, mis annab selleks kindluse 
ja otsustavuse.» 

Ühiskonna ja inimese konflikt on inimese 
lõputu tormamine vabaduse poole. Jälle sta­
biliseerub süsteem, jälle oleme «rataste vahel» 
ja jälle rabeleme välja. Ühiskond ei saa juba 
oma olemuselt olla humaanne, kuid üks ühis­
konnakord võib olla inimsõbralikum kui tei-

•M 
LINNAR PRIIMÄGI 
Musae impares II 

Hegeli esteetika piiritles klassikaliseks nime­
tatud ja meile kõige eksemplaarsemalt Kanti 
nimega seostatava kunstikäsituse nii ajaloo­
liselt kui ka teoreetiliselt: teooriana lükkas 
ta klassikalise esteetika igaveseks inimmõtte 
ajalukku, ise ajaloolisena aga säilitas võima­
luse teadvustada endagi piire — ühelt poolt 
sessamas teoreetiliselt ületatud klassikalises 
esteetikas1, teiselt poolt aga juba omaenese 
arenduses, milleks kujunes marksistlik estee­
tika. Kui ajaloona mõista millegi enne- ja 
pärastolekut muu kui iseendana, siis osutub 
nõnda, et oma (eel) ajalugu on ka marksist­
likul esteetikal. Sellele on püütud vastu 
vaielda, mõneti lausa proletkultlikult rõhu­
tades klassikute põhimõttelist novaatorlust, 
«marksismi rajajate ning marksismieelsete 
filosoofilise mõtte klassikute esteetikasse-
suhtumise radikaalset vastandlikkust» (M. 
Kagan2), aga tõetruum tundub siiski aru­
saam, et Marxi õpetus polnud mingi creatio 
ex nihilo, millel oleks ainult järel (aja) lugu, 
vaid et see «tekkis filosoofia, poliitilise öko­
noomia ja sotsialismi suurimate esindajate 
õpetuse otsese ja vahetu järjena»3. Niisugusel 
juhul — mitte vastandlikkust rõhutades, 
vaid marksismi allikaid uurides — osutub 
võimalikuks vaadelda ka Marxi seisukohti 
meid siin huvitavas kunstide võrdsuse või 
ebavõrdsuse küsimuses mingisse traditsiooni 

1 Selle esteetika konkreetse ajaloolise ületamise 
käigust vt: G. L u к а с s. Der junge Hegel. 
Berlin, 1954. 
2 Лекции по истории эстетики, IV. Leningrad, 
1980, lk 4. 
3 V. I. L e n i n . Teosed, XIX. Tallinn, 1953, 
lk 3. 
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ne. Liikumine vabaduse poole on võib-olla 
illusioon, kuid ta peab meid vabastama 
tegelikkuse rängast ringist. «Käib kumu, et 
lennukid tulistavad teed mõni kilomeeter 
lõuna pool. Räägitakse isegi pommidest. On 
tõepoolest tunda tumedaid plahvatusi. Jutt 
on kindlasti õige. 

Aga rahvas ei lase ennast hirmutada. 
Paistab, et ta isegi elustub natuke. See konk­
reetne risk tundub inimestele vastuvõetavam 
kui uppuda selles raualasus» (A. Saint-
Exupery. Inimeste Maa). 

kuuluvana.4 Asi on seda tähtsam, et just vaid­
lused ühte või teise traditsiooni kuulumise 
ümber moodustavadki marksistliku esteetika 
(järel) ajaloo, õieti marksismi (järel) ajaloo 
üleüldse. See ajalugu kestab kahe teineteisest 
põhimõtteliselt erineva, kantliku ning hegel-
liku traditsiooni polaarsuses. 

Mäletatavasti säilis klassikalisele esteetikale 
tüüpiline dominantne kunstist mõtlemine ka 
romantikutel (selle erinevusega, et dominan­
diks endaks kerkis neil sõnakunsti asemele 
muusika). Kunstisfääri liigendamise mooduse 
poolest romantikud seega oma eelkäijatest 
ei erinenud, mis lubab neid mõlemaid antud 
seoses vaadelda ühtse «liikumisena», esteetika 
ajaloo ühtse perioodina. Teoorias (ideeliselt), 
nagu öeldud, lõppes see periood Hegeli tu­
lekuga, praktikas aga jätkus Hegeli algatatud 
suuna kõrval (algul näiteks tollesama ro­
mantismina) ning on sellele oma eri kujudes 
tänapäevani konkurentsi pakkunud. 

Üldistatult võib öelda, et Hegelist lähtuv 
suund seostab kauniste kunstide vahekorra 
nende kui tunnetuse vormide tekkega inim­
vaimu ajaloolise arengu käigus ja saab kuns­
tist aru kui «mõlemalt poolt avatud» nähtu­
sest, millesse võib siseneda ja millest teda 
ületades võib väljuda veelgi võimsamatesse 
tunnetusviisidesse. Hegeli esteetikale aluslik 
on arusaam kunstist kui mõistelise tunnetuse 
kujundlikust eelastmest ja mitte kui sõltuma­
tust ning eneseküllasest (autarksest) vaimse 
praktika sfäärist. Esteetika (esteetikateadus) 
pole talle seega mitte midagi muud kui mõiste­
lise mõistuse tagasivaade oma varasemale 
kunst-olekule, oma kunagisele viibimisele 

4 Et M. Kagan ise on endalt niisuguse võimaluse 
võtnud, torkab õnnetult silma tema raamatus 
«Kunsti morfoloogia», kus marksismi klassikute 
kohal haigutab tühik ja «marksistlik esteetiline 
mõte» algab alles 1924. aastast. Vt M. К а г а н . 
Морфология искусства. Leningrad, 1972, lk 130. 



kujundlikus arengujärgus. Selle tagasivaatava 
pilgu (mõisteline) ühtsus tingib ka esteetika 
ühtsuse kogu kunstisfääri jaoks. Nõnda saab 
Hegeli järgi kõiki -kunstiliike kirjeldada ühelt, 
neist liikidest sõltumatult esteetiliselt plat­
vormilt: esteetika on kõikidele kunstidele 
üks ja sama, jutud, et igal kunstil on oma es­
teetika, ei pea paika. Hegeli puhul on niisiis 
tegemist esteetilise monismiga tunnetava vai­
mu aluspõhjal. 

Kantilik suund seevastu lähtub arusaa­
mast, et «kunsti taga» pole enam midagi, et 
kunst on teatava harutee lõppjaam, kust 
edasi pole kuhugi mujale võimalik minna. 
Kauniste kunstide süsteem ei sõltu Kantil 
nende ajaloolisest tekkest ega ole laiali lao­
tunud mitte evolutsioneeruvasse, vaid peata­
tud ajasse. Kunstide süsteem on kunstide 
omavaheline asi ja sõltub nende vormist. 

Selle põhimõttelise lahknevuse taustal 
pole raske märgata, et tegelikult on kogu 
Hegeli-järgne esteetilise mõtte ajalugu olnud­
ki kantliku, dominantsusel põhineva for-
maalesteetika traditsiooni ja hegelliku, hie­
rarhilisusel põhineva sisuesteetika tradit­
siooni konkurentsi ajalugu. Mitmesuguste 
muude suundade toomine nende kahe põhi­
suuna vahele (psühholoogiline, sotsioloogili­
ne, etnograafiline, bioloogiline, praktiline, 
kulturoloogiline esteetika jms.0) võib olla 
põhjendatav vaid pedagoogiliste kaalutluste­
ga, propedeutiliste motiividega, või siis suut­
matusega diagnoosida nende suundade 
kuuluvust kas ühte või teise põhitradit-
siooni. Omal ajal ütles Heine Platoni ja 
Aristotelese kohta, et nendest «on alati 
juttu, kuigi teiste nimede all».6 Sedasama 
võib nentida Kanti ja Hegeli kohta XIX ja 
XX sajandi esteetikas ning filosoofias üldse: 
eorum res agitur. 

Toome mõned näited (nende hulka ei 
piira mitte ajaloo, vaid ajakirja maht). 

Romantikute keskendumus muusikale 
teadvustus eriti selgesti just sünteetiliste kuns­
tiliikide puhul, mis klassikalisel ajastul olid 
traditsiooniliselt olnud kõne-, s.o sõnakunsti-
kesksed. Ooperi vallas, kus romantikute eest­
vedamisel oli võimule tulnud «laul» (aaria, 
numbriooper) ning «absoluutne meloodia», 
on seepärast tähelepanuväärne Wagneri juh­
tum. Nimelt hakkas Wagner («Ooper ja 
draama» 1851) äkki sõnakunstile ooperis ta­
gasi taotlema tema endist dominantsust, mille 
tunnistamise eest oli omal ajal nii edukalt 
võidelnud Gluck. Aga pärast romantikuid, 

5 Niisuguse valiku pakub välja M. Kagani 
toimetatud Лекции по истории эстетики, III, 
1. Leningrad, 1976. 
6 H. H e i n e . Valitud proosa. Tallinn, 1967, 
lk 237. 

kelle hulgast ta ise oli võrsunud, ja pärast 
Hegelit ei saanud Wagner enam välja tulla 
niisama lihtsa argumentatsiooniga kui Gluck, 
kellele oli piisanud osutusest Horatiusele7. 

Oma eel-romantilised taotlused esitab 
Wagner niisiis juba romantilises žargoonis, 
viitab rahvalaulule ja keskaegsele rahva­
draamale kui muusika ja sõna ühtsuse näi­
distele. Hegeli mõjust annab tunnistust see, 
et Wagner tuletab ooperis võrdsetena 
ühinema pidavad kunstid lõppkokkuvõttes 
ikkagi «rütmilisest meloodiast» kui tundeid 
vahetult väljendavast vokaalkeelest, kus­
juures mudel, mida ta kasutab, on geneeti­
line ja dialektiline: ta meenutab Oidipust 
(meesalge, sõnakunst), kes sündis Iokastest 
(naisalge, helikunst) ja Iokastega sigitas 
lunastaja Antigone (ooperi). 

Ometi ei saa Wagnerit nonde hegelia­
nismide põhjal arvata Hegeli traditsiooni 
kuuluvaks, sest kunstide genees pole tal aja­
looline. «Ma ei mõtle keele teket meloodiast 
mitte mingis kronoloogilises järjekorras,» 
rõhutab Wagner, «vaid teatava arhitektoo­
nilise korrastatusena.»8 

Sugueluline võrdlus Oidipusega osutab 
Wagneril üleüldisele armastus- ja sünnitamis-
metafoorikale, milles on soovitatud näha 
Feuerbachi mõju.9 Olemuslikum vaimupart-
nerlus oli Wagneril aga kahtlemata hoopis 
Schopenhaueriga, kelle peateoses ta 1854. 
aastal tundis ennetatuna ja sõnastatuna ära 
mitmed oma juhtmõtted. Kokkuvõtvalt võiks­
ki niisiis öelda, et Wagneris jätkus ikkagi veel 
Hegeli-eelne kunstide ideaalse võrdsuse ku­
jutlus, kusjuures selle võrdsuse dominandiks 
jäi — draamapropagandale vaatamata — 
muusika nagu romantikutel ja Schopenhaue-
ril. Seega jäi Wagner tüüpiliseks klassikalise 
perioodi esteetikuks ja kantiliku traditsioo­
ni jätkajaks uutes vaimsetes oludes. 

Seda teades võrdleme Wagneri vaadetega 
nüüd tema kriitiku, XIX sajandi suurimaks 
muusikaarvustajaks peetava Eduard Hans-
licki omi.10 

Esmapilgul paistab tõepoolest tegu olevat 
esteetilise opositsiooniga. Nimelt püüab Hans-
lick oma peateoses («Muusikailust», 1854) 

7 Ooperi «Alceste» (1767) partituurile kirjutas 
Gluck värsi Horatiuse «Luulekunstist»: «Denique 
sit quidvis simplex dumtaxat et unum» (Ü. 
Torpatsi tõlkes: «Mis tahes olgu see siis — vähemalt 
aga lihtne ja ühtne»), rõhutamaks — muide, 
Noverre'i balletireformi otsesel eeskujul — ooperis 
sõnakunsti ja muusika võrdsust («ühtsust»). 
8 R. W a g n e r . Gesammelte Schriften und 
Dichtungen, IV. Leipzig, 1888, lk 93. 
9 Лекции по истории эстетики, III, 1, lk 30—36. 
10 Nende teravast vahekorrast vt: J. J ü r i s s o n . 
Muusikud polemiseerivad. Tallinn, 1972, lk 119— 
127. 
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kukutada Wagneril olemuslikku tundmustele 
(subjektiivsele tajule) ehituvat muusika­
keskust, eitab nagu Hegel (muusika) ilu 
esinemust looduses («Mitte loomade hääled 
pole meile tähtsad, vaid nende sooled, ja 
loom, kellele muusika kõige rohkem võlgneb, 
pole mitte ööbik, vaid lammas»), tunnistades 
seejuures muusikalisuse looduslikku algupära; 
samuti möönab ta muusikaesteetika tulene-
vust muusika ajaloost. 

Ometi hakkas Hanslick oma teose hilise­
mates redaktsioonides nendest hegellikest 
seisukohtadest kaugenema. Ja põhjuseks pole 
seejuures mitte niivõrd tema lähtepositsioo­
nide eneste eklektilisus12 — sellisel juhul 
oleksid hegellikud jooned vabalt võinud ka 
hoopis tugevneda —, vaid ajastu üldine filo­
soofiline tendents13, mis võimendas Hanslicki 
põhimõttelist kantilikku lähteseadumust. 

Nimelt oli Robert Schumann välja öelnud 
Hegeli vaimus lause, et «ühe kunsti spetsiifika 
on ka kõikide teiste oma, ainult materjal 
on neil erinev». Ja Hanslick, kes niisugust 
esteetilist monismi pidas õigeks küll muu­
sikas14, vaidlustas selle rakendatavuse kuns­
tide süsteemi kohta tervenisti. «Eri kunstide 
esteetikate orjalik sõltuvus mingi üldise 
esteetika ülimast metafüüsilisest Printsiibist 
taandub üha enam veendumuse ees, et iga 
kunst tahab olla mõistetud omaenese tehni­
listes antustes, käsitatud temast enesest 
lähtudes,» kirjutas Hanslick heakskiitvalt juba 
oma raamatu esimeses trükis. |э Üldesteetili-

E d. H a n s l i c k . Vom Musikalisch-Schönen. 
Aufsätze. Musikkritiken. Leipzig, 1982, lk 131, 
77 ja 87. 
12 Hanslicki seisukohtade pooliklus, järjekindlu­
setus sunnib nõustuma Al. Mihhailovi hinnangu­
ga, et tegemist on «eklektikuga, kes ei ole võimeline 
lõpuni jagama ühtki tal väljaöeldud seisukohta. 
Muidugi polnud Hanslick seejuures ei Herbarti 
õpilane ega Zimmermanni õpilane ega ka Šveitsi 
esteetiku H. G. Nägeli järgija, ammugi mitte 
hegellane, ehkki seda kõike on Hanslicki kohta 
kirjutatus korduvalt väidetud» (vt: Музыкальная 
эстетика Германии XIX века, II. Moskva, 1982, 
lk 284). 
1 3 Samasugune areng tuleb esile näiteks ka palju 
ilmsemalt Hegelist lähtunud Fr. Th. Vischeri 
puhul, kes «filosoofiliselt areneb lahjendatud 
hegellusest, mille Hegeli-«parandused» algusest 
peale osutavad tagasi subjektiivse idealismi 
suunas, Kanti-karva, irratsionaalselt veiklevasse 
positivismi» (G. L u k ä с s. Beiträge zur Geschich-
te der Ästetik. Berlin, 1954, lk 217—218). 
Sedasama on näiteks Lassalle täheldanud teise 
hegellase K. Rosenkranzi kohta. 
14 Muusikaelementide mõju olevat seletatav 
ainult «spetsiifiliselt muusikaliste omaduste koon­
damisega üldistesse esteetika kategooriatesse ja 
nende koondamisega üheainsa ülima Printsiibi 
alla». — Ed. H a n s l i c k . Vom Musikalisch-
Schönen, lk 81. 

selt tähendab see meile juba renessansiajast 
tuttavat veendumust üksteisest sõltumatute 
kunstide võrdsuses. 

Nõnda osutub lõppkokkuvõttes, et nagu 
omal ajal Herderi Kanti-kriitika, jäi ka Hans­
licki Wagneri-kriitika pelgaks pindmiste sei­
sukohtade lahknevuseks nende ühisel kanti-
likul alusel ega kujutanud endast põhi­
mõtteliselt erinevate esteetikate kokku­
põrget — poleemika välisest teravusest hooli­
mata. Wagneri ja Hanslicki kontroversi võiks 
iseloomustada kui klassikalise (täpsemalt: 
romantilise) esteetika raames peetud vaidlust 
(muusika)-teatris sünteesi astuvate kunsti­
liikide süsteemi dominandi pärast, kus üks 
(Wagner) pooldab draamakesksust, teine 
(Hanslick), aga leiab, et «ooper on kõige­
pealt muusika, mitte draama» (ega suuda 
märgata, et Wagneri draamapropagandagi 
lähtub muusika «arhitektoonilise» primaar­
suse aluselt). 

Muuhulgas osutub vastus kunstide võrd­
suse (dominantsusvahekorra) või ebavõrd­
suse (hierarhilise vahekorra) küsimusele 
niisiis küllalt tunnuslikuks, et tuvastada konk­
reetsete esteetiliste kontseptsioonide kuuluvus 
kas kantiaanlikku või hegellikku filosoofi­
lisse traditsiooni. 

Teataval üldistusastmel võib Hegeli-
järgses XIX sajandi filosoofias, sh esteetika 
ajaloos vähemalt Saksamaal, aga ka Euroo­
pas üldse eristada valdavalt hegellikke 
perioode (30ndad ja 40ndad aastad) ja 
valdavalt Kanti-Iembesi ajajärke (alates 70-
ndatest, kui hakkas levima Otto Liebmanni 
üleskutse «Tagasi Kanti juurde!», ning eriti 
90ndad aastad). Sedasama võib öelda ka XX 
sajandi kohta, kus Esimese maailmasõjani 
täheldub üldisem Kanti-eelistus, 20ndate ja 
30ndate aastate vahetusel aga leidis aset 
omalaadne «Hegeli renessanss», mitmete sil­
mapaistvate uuskantlaste üleminek uus-
hegelluse positsioonidele ja muuseas ka 
marksistliku esteetika kinnistumine hegel­
likku esteetikatraditsiooni. 

Isegi kui pikemata omaks võtta seisukoht 
Hegelist marksismi ühe allikana, tuleb tun­
nistada, et tema tegelik mõju Marxile, 
selle mõju ulatus, on marksistlikus filosoofias 
olnud perifeerne teema, revisionistide ohtlik 
mängumaa. Olukorda komplitseerib see, et 
Marx jättis ellu viimata oma kavatsuse kirju­
tada Hegelist eraldi raamat, kust tolle mõtleja 
mõju talle oleks kindlasti paistnud ülevaat­
likumalt kui nüüd laialipillatud varajastest 
käsikirjakatketest. 

Hoopis vähe on teaduslikult uuritud He­
geli mõju Marxi esteetilistele vaadetele. See 

15 Vt sealsamas, lk 38. 
16 Sealsamas, lk 68. 
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nõuab iseseisvat süsteemset käsitlust, mida 
üksiktähelepanekud kuidagi ei saa asendada. 
Kuid teema ise on päevakorral: ilmselt 
võimaldub vaid niisugusel fundamentaalsel 
tasemel lahendada mõningaid marksistliku 
(sh nõukogude) esteetika praegusi ummik-
küsimusi. 

Vähemalt kolme aastakümne jooksul 
(Engelsi surmast 1895 kuni 1920/30ndate 
aastate vahetuseni) kujunes marksistliku es­
teetika kontseptsioon ju peamiselt kaudsete 
allikate ning üldfilosoofiliselt materialistlike 
kujutluste põhjal, olles niisugusena aldis 
kõikidele omaaegsetele filosoofilistele tuul­
tele. 

Mõjukaimaks neist osutus kõnealustel 
kümnenditel, eriti aga marksistliku esteetika 
õrnemas loomejärgus, 1890ndatel aastatel, 
uuskantlus. Selle jälgi võib kohata kõiki­
de marksistliku esteetika tollaste juhtteo-
reetikute vaimupärandis (P. Lafargue'il, 
G. Plehhanovil, F. Mehringil). 

Uuskantluse mõjude all ei kannata­
nud siis mittee üksnes esteetika. Mäletata­
vasti lähenesid sellele ka ühiskonnateooria 
ja töölisliikumine (kuhu Bernstein ja Con­
rad Schmidt tõid Marburgi koolkonnast sisse 
«Tagasi Kanti juurde!»-loosungi ning K. 
Vorländer «eetilise sotsialismi» kontsept­
siooni17). Sajandivahetuskümnendite vaimu-
õhustikus oli kantilik mõttesuund sedavõrd 
tooniandev, et sellele kohati allumast ei 
pääsenud näiteks isegi otseselt ja seejuures 
küllalt edukalt marksismi revideerimisele 
vastuastunud Plehhanov, keda ju kuni 1920/ 
30ndate aastate vahetuseni peeti marksistliku 
esteetika tegelikuks rajajaks ja kes põhilises 
tuleb tunnistada hoopis Hegeli filosoofia 
levitajaks vene keeleruumis. 

Keerulisem olukord valitses uuskant­
luse kodumaal Saksamaal, kus selle mõtte­
suuna mõju marksistliku esteetika kujune­
misele Mehringi töödes on kõige märgatavam 
ja palju püsivam, sest varjundas ka Mehringi 
Marxi- ning Engelsi-publikatsioone. Kanti 
tunnistas Mehring esteetika ajaloo keskseks 
autoriks ega pühendanud Hegeli esteetikale 
üldse kuigivõrd tähelepanu. Hilisemas mark­
sistlikus kirjanduses on Mehringi kunsti-
alaseid vaateid sellepärast korduvalt arvus­
tatud.1", .« 
17 Vt Л. К о н о в а л о в а . Кантианство и 
этический социализм. Rmt-s: Кант и кантианцы. 
Критические очерки одной философской тра­
диции. Moskva, 1978, lk 317—358. 
18 G. L u k ä c s . Beiträge zur Geschichte der 
Ästhetik, lk 363—403; M. Ф. О в с я н н и к о в . 
Эстетическая теория К. Маркса, Ф. Энгельса, 
В. И. Ленина. Moskva, 1974, lk 35—36; H. Koch 
eessõnas rmt-le: F. M e h r i n g . Aufsätze zur 
deutschen Literaturgeschichte. Leipzig, 1969, 
lk 10. 

Enesestmõistetavalt seostub seetõttu F. 
Mehringi nimega ka 1930. aasta kriitiline 
pööre marksistlikus esteetikas: näas hegel-
liku kunstikäsituse juurde. 

Nimelt ilmus Berliinis 1929 Mehringi 
esimese teostekogu avaköide «Kirjanduslugu 
Calderõnist Heineni», mille väljaandja A. 
Thalheimer püüdis oma sissejuhatavas kom­
mentaaris igati võimendada Mehringi esteeti­
liste vaadete kokkukõla Kanti omadega. 
Seepeale hakkas Saksa Revolutsioonilis-
Proletaarsete Kirjanike Liidu (BPRS) hääle­
kandja «Linkskurve» avaldama K. A. Witt-
fogeli artiklit «Marksistliku esteetika küsi­
mus» (ilmus seitsmejaolisena maist 1930 
kuni aasta lõpuni). Selles lükati ühemõtteli­
selt tagasi kantilik arusaam esteetilisest 
elamusest kui «kujutlusjõudude vabast män­
gust» (nn Formalästhetik) ja pandi marksist­
liku esteetika nurgakiviks Hegeli arusaam 
kunstist kui filosoofia ühest eelastmest ning 
filosoofia ja kunsti peegeldusobjekti sama­
susest (Inhaltsästhetik). 

Algul kohtas niisugune pööre mitme­
sugust vastupanu, kuni Georg Lukäcs, naas­
nud Moskvast, kus ta Marxi, Engelsi ja 
Lenini Instituudis oli aidanud ette valmista­
da marksismi klassikute esteetikaalase idee-
pärandi esimesi publikatsioone, saavutas 
1931. aasta oktoobris Kantist ärapöördu­
mise tunnustamise SKP juhtkonnas ja kin­
nistas marksistliku esteetika Hegeli-orientat-
siooni oma programmiliste artiklitega «Links-
kurve's». Neis artiklites töötas ta välja nii­
sugused marksistliku esteetika aluslikud ka­
tegooriad, nagu parteilisus ja tendentslikkus. 
realism, naturalism ja formalism jmt. 

Samal ajal kinnistus Hegeli-orientatsioon 
Nõukogude Liidus Plehhanovi mõjul eelkõige 
RAPPi (Proletaarsete Kirjanike Vene Assot­
siatsioon) esteetilistes vaadetes (Lukäcsi 
programmartiklites täheldub kattuvusi selle 
organisatsiooni esimese üleliidulise kongressi 
resolutsiooniga 1928) ja lülitus pärast RAPPi 
laialisaatmist 1932 sotsialistliku realismi 
kontseptsiooni.19 Nõukogude esteetika hegel-
liku põhisuuna üheks juhtivaks filosoofiliseks 
mõtestajaks sai 1930ndatel aastatel Mihhail 
Lifšits, kelle silmapaistvaks teeneks tuleb 
lugeda Marxi ja Engelsi laialipillatud kunsti-
alaste mõtteavalduste koondamist kogumikku 
«K. Marx ja F. Engels. Kunstist» (v.k 1937, 
1957, 1967, 1976, 1983; e.k 1983—1984). 

Alles nõnda, ringiga tagasi jõudnult 
lätete juurde, saab õieti vaatlema hakata 
marksistliku esteetika tegelikku seost oma aja­
looga. Niihästi eelajalooga kui ka selle aja­
looga, mis kestab. 
'"' Marksistliku kirjandusteooria filosoofilistest 
orientatsioonidest vt H. G a 11 a s. Marxistische 
Literaturtheorie. Neuwied ja Berlin, 1971. 
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«VIKERKAAGI» MÖTTEKILLUSTIK II 
ADO GRENZSTEINI (1849—1916) 
mõtteid ajaloost ja uutmisest 

Hõbe kuljus kuulutas: 
Kuldsed päevad tulemas! 
Kui nad kätte jõudsivad, 
Kulda — meilt nad nõudsivad. 

Röövis, tappis, põletas 
Ja siis lausa võletas: 
Õnne mina teile tõin, 
Teie põlve uueks lõin! 

Nad rõõmusõnumi küll tõid, 
Kuid viimse leiva pala sõid. 
See kaup on kallis otsata: 
Ta maksis terve isamaa. 

Sa kaotasid terve maa, 
Et võiksid taevast pärida; 
Kuid nüüd sa näed, vilets mees: 
Ka taeva väraval nad ees. 

Sakslaseks sind kasvatada 
Ialgi ei tahtnud ma; 
Lasta käia Eesti rada, 
See on õtse võimata; 
Slaavi värvi sulle anda, 
Oleks äraandmine: 
Ära rahvastega janda — 
See ei kõlba orjale! 

Väga kahju, meie mees 
Tirib võera vankri ees; 
Saba vaesel lonkajal 
Jookseb poris ratta all 
Ja kui koorm tal kuklal lasuks, 
Hüiaks: Koik on rahva kasuks! 

Ole julge, Eestimaa: 
Sind ei keegi kalmuta. 
Kohisegu läänes meri, 
Tuksugu su pinnal veri: 
Vene Kotkas kaitseb sind, 
Et võiks õitsta sinu pind. 

88 Vikerkaak 

OTT KANGILASKI 
Tülitajad 

Muiste läinud kena piiga ladusal laupäeva 
õhtul ilupidult koju. Teel korraga piigale 
huligaanid kallale. Ei olnud õnneks päris hu­
ligaanid, olnud ainult pisihuligaanid. Tirinud 
piiga kangi alla, hakanud tülitama. Tülitami­
sega läinud piigal käekott ja kleit kaduma. 
Viimati läinud veel ihupesugi kaduma. Seda 
nähes hakanud pisihuligaanid piigat veel 
õieti tülitama. Tülitanud mitu tundi järjest. 
Piigal hakanud eluvaim juba seest ära kadu­
ma. Siis läinud pisihuligaanid oma teed. 

Linnavahid pole tülitamisest tahtnud en­
dile suurt tüli teha. Arvanud seda tülikaks 
asjaks. Alles poole aasta pärast pandud kuu­
lutus «Keskhommiku Uudistesse». Ei otsitud 
ometi tülitajaid taga, otsitud ainult seda taga, 
keda tülitati. 

Kas teda leiti, sellest pole kuulda olnud. 
Frialda Länik — Kibena 

Sõda 
Ükskord läinud Matapele ja Ukulele kunin­
gad omavahel tülli, hakanud sõdima. Sõdi­
nud aasta, sõdinud teise, sõdinud tüki kol­
mandatki. Kangest sõdimisest muutunud 
sõda üsna räpaseks. Ei ole sõdimisel enam 
tegu ega nägu olnud. Võetud siis kätte, kut­
sutud Tuuramaalt sõjaõhutajad appi. Need 
hakanudki kohe sõda õhutama — lasknud 
räpase õhu välja, puhta sisse. Loonud seda­
viisi jälle korraliku sõjaõhkkonna. Nüüd saa­
nud kuningad rahulikult edasi sõdida. 

Matapele hambuni relvastatud hordid 
rünnanud ülekaalukate jõududega Ukulele 
piiride vapraid kaitsjaid. Ukulele võidukad 
polgud aga vabastanud iidsed Ukulele alad, 
mis vahepeal tuhat aastat Matapele anasta­
jate valduses olnud. Matapele . õhupiraadid 
sooritanud Ukulele kaitsetutele linnadele 
barbaarseid pommirünnakuid, kuna Ukulele 
uljad kotkad vastase tagalat ainult kultuur­
selt pommitanud. Matapele palgasõdurid 
mõrvanud julmalt Ukulele soldateid, Uku­
lele sangarlikud pojad hävitanud ainult vas­
tase elavjõudu, sedagi kõrgel lahingmeister-
likkuse tasemel. Siis ajanud Ukulele võidu­
kad väehulgad Matapele kõrilõikajad kotti. 
Need avaldanud küll ummikusse aetud kiskja 
meeleheitlikku vastupanu, kuid hävitatud 
viimse meheni. Matapele röövvallutajad oma­
korda piiranud ümber Ukulele kuningalinna. 
Ukulele imevägilased aga asunud kangelasli-



kule kaitsele viimse veretilgani, oma keha­
dega lahingkuulsuse tandrit kattes. 

Sedaviisi sõditud jälle tükk aega. Siis aga 
kuningatel informatsiooninälg varuks. Näl­
jast pääsemiseks saatnud Matapele kuningas 
välja alatu spiooni, Ukulele kuningas aga 
kangelasliku luuraja. Sattunud teised kokku. 
Kangelaslik luuraja sasinud kohe alatul spioo­
nil kraest kinni, nakanud teist kuningal inna 
viima. Metsa vahel rünnanud konvoid Mata­
pele mõrtsukalikud bandiidid, tahtnud alatut 
spiooni vabaks päästa. Aga kbhe Ukulele 

vaprad partisanid platsis, andnud bandiitidele 
otsustava vastulöögi. Sedaviisi jõudnudki 
sõda otsustavasse etappi. 

Otsustaval etapil otsustatud siis sõda ära 
lõpetada. Ukulele ja Matapele kuningad kut­
sunud omavahelise tippnõupidamise kokku. 
Läbirääkimistel selgunud põhiline seisukoh­
tade ühtsus tähtsamates küsimustes. Sellepä­
rast valitud edaspidiseks tegevuseks rahu­
meelne kooseksisteerimine. 

Ei sõdimisest kasu ühtigi. 
Ivand Saksakulm — Tossumulgu 

^y^ M 
JÜRI RÄTSEP 
On aeg selgitada tõde II 
Nad ei mahtunud kaitsva tiiva alla 

1983. aasta astronoomiline kevad algas 21. 
märtsil kell 7.39, SKTB «Desintegraator» 
juhtkonna kohtuprotsess paar tundi hiljem. 
Riigi majandus- ja kohtusüsteem magas veel 
paar aastat enne esimeste kevadõite tärkamist. 

Üks nukker sügiskuu ja terve talv kulus 
omaette mõtisklemiseks selle üle, kui vähe 
või palju on vaja, et kunagist Tallinna kaitse­
tööde üldjuhti, hilisemat kahe instituudi ja 
veel palju muu loojat, teadusse ja oma eri­
alasse kiindunud inimkonnateenrit t a l l a t a 
m a d a l a m a k s k u i r o h i (J. Hindi 
enda väljend). 

SKTB «Desintegraator» oli end pidanud 
üheks Tallinna kontrollitumaks ettevõtteks. 
Kohtuaastatele eelnenud 1980ndal olid eri 
ametkondade oponendid kaheksal korral üsna 
kriitiliselt uurinud ettevõtte majandustege­
vust, siiski olulisi eeskirjarikkumisi leid­
mata. Omapärase kooperatiivse teadus-toot-
miskoondise erisustesse oli seni suhtutud 
mõistvalt, tunnustatud ettevõtmiste silma­
paistvat efektiivsust. Kuni ühel päeval olu­
kord muutus . . . 

Süüdistuste oluline osa oli konstrueeritud 
Eesti NSV Rahandusministeeriumi Kontrolli 
ja Revisjoni Valitsuse Tallinna vanem-
kontrolörrevidendi J. Teimanni (periooditi 
osales ka tema kolleege) kahe mahuka 
revideerimisakti järeldustele. 

J. Teimanni tulek oli ühetähenduslik. 
Eesti üht rentaablimat, uudse struktuuriga 
ettevõtet hakati range püüdlikkusega sobi­
tama seisakuaja riikliku ettevõtte ahtakesse 
rüüsse, mille õmblused on tänaseks kõikjalt 
kärisenud. On selge, et SKTB «Desinte­
graator» ei saanud sellesse mahtuda. 

1981. a 8. septembri revideerimisakt 
kajastas juuni algusest augusti lõpuni kest­
nud «dessandi» tulemusi. Järelduste ühe­
suunalisus ei oleks arvatavasti rabanud vara­
semaid revidente vähem kui «Desintegraa­
tori» juhte. 22. septembril andsid Ugi 30 
SKTB juhtivtöötajat üle selle akti kohta koos­
tatud kollektiivse kirja. See seletuskiri tun­
dub n ü ü d toonilt ja hinnangutelt laitma­
tult kaasaegne. S i i s aga uuriti tervele 
tolleaegsele menetlusele iseloomulikult asja 
sisu asemel seda, kas üks või teine osakonna­
juhataja võttis osa selle ketserliku kirja 
koostamisest ja kas ta ka ise seal väljendatud 
hinnangutega ühines või oli enda õnneks 
ükskõikne. 

Revideerimisakti koostaja esitas ENSV 
Prokuratuuri algatusel toimunud t ä i e n ­
d a v a revideerimise kohta 18. detsembril 
ka teise akti, millega kujundati formaalne 
alus veel mitme kuriteokoosseisu inkrimi-
neerimiseks. Mõnedki (ka Johannes Hint) 
said selle akti kohta seletusi anda juba vahi-
alustena ja kvalifitseeritud protokollija abil. 

Ükski kirjutis ei saa mahutada õigus­
like hinnangute pinnal puhkenud mitme­
päevaseid vaidlusi. Vaatleksin lühidalt, milli­
sed tolleaegsed arusaamad ja hinnangud 
määrasid Johannes Hindi ja teiste SKTB 
«Desintegraator» juhtivtöötajate kohtlemise 
ja saatuse. Määravaks sai kusagilt võetud 
üldhoiak, et kooperatiivse ettevõtte kolle­
giaalsete juhtorganite otsustustel ei ole sisu­
list kaalu. Kogu vastutus taandati täitjate 
tasandile. Mis ei olnud juhendites õtse 
kästud või lubatud, loeti keelatuks. Sellise 
loogika abil õnnestus koostada üpris pikk 
süütegude nimekiri. 

•Eeskirjade üsna suvalise selekteerimise 
järel loeti «riisutuks raiskamise vormis» 
oluline osa töökollektiivi stimuleerimiseks 
väljamakstud preemiaist. SKTB juhtkonna 
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poolt väljatöötatud «Desintegraatori» põhi­
määruse paari punkti selgelt ebaõige gram­
matilise tõlgendamise abil loeti riisutuks 
teadus-, loomingulisi ja rakenduspreemiaid. 

Kuigi vabariigi juhtorganite poolt suunati 
ettevõttesse mitmesuguseid delegatsioone ja 
ametiisikuid koos kohustusega neid «väärikalt 
vastu võtta», loeti riisutuks ka nende toit­
lustamisel tehtud dokumenteeritud kulutused. 
Riisumise alla käisid ka NSV Liidu Plaani­
komitee Kolleegiumist osavõtjatele Moskva 
restoranis «Stolitšnõi» korraldatud banketil 
tehtud kulutused, mis korvati SKTB kol­
lektiivi kohalolnud tuumiku poolt neile eel­
nevalt väljamakstud preemiatest. Üldse ei 
oleks premeerida tohtinud «Desintegraatori» 
juhatuse liikmeid ja veel mõnda isikut, kes 
ametlikult ei olnud SKTBsse tööle vormis­
tatud, kuigi nad tegid ettevõtte edu huvides 
olulist ja mahukat tööd. Nendele makstud 
preemiad loeti riisutuks raiskamise teel. 

Mõni neist tegudest riivas ehk tõesti tar­
dunud majanduse aegset arusaamist finants­
distsipliinist, ehkki kogenud majandusjuhid 
selle peale muigavad. On hästi teada, kuida-
moodi ettevõtte asju korraldada sai ja tuli. 
Riisujaiks ei nimetanud neid keegi, kui tege­
vuse piiripealsust korvas majanduslik edu, 
enda puhtad käed ja säilinud südametun­
nistus. 

Eraldi käsitlust väärib üks omapärane 
«riisumislugu», mida iseloomustab õiguslike 
ja eetiliste aspektide sügav konflikt. Juba 
aasta ja rohkemgi enne vahistamist oli J. 
Hindi tervis nii kehv, et ta mitmel puhul 
viidi õtse töölt Tallinna Kiirabihaiglasse. 
Patsiendi muljed panid teda muretsema Haig­
las valitsenud olukorra pärast. Eeskujulike 
seadmetega haiglas tegid medõed ja isegi 
professorikutsega arstid tööjõupuuduse tõttu 
sanitaride töid. Arutlustest peaarst U. Mei-
kase ja prof. T. Sullinguga selgus, et uni­
kaalsete ja kalliste aparaatidega tehtavaid 
südame pärgarterite operatsioone infarkti-
haigetele saab nädalas teha vaid ü h e vaja­
liku kuue asemel. Lihtsalt ei jätku õdesid, 
kellest komplekteerida püsivaid operatsiooni-
brigaade. Läbi rääkinud kõigi pädevate 
inimestega, leidis Johannes Hint lahenduse, 
mis on fikseeritud ettevõtetevahelises kirja­
likus kokkuleppes. Selle lepingu kohaselt 
võttis Kiirabihaigla täielikult oma hoole 
alla SKTB töötajad, «Desintegraator» aga 
laborantide ja vanemlaborantide palgale 
(100—125 rbl kuus) 10 Kiirabihaigla med-
õde. Analoogilisel viisil nagu riiklikult, ehkki 
poolsalaja on aastakümneid jalul hoitud 
nõukogude tippsporti, toodi nüüd selgest 
hädaseisundist (kriminaalõiguses ka tollal 
tuntud mõiste) välja Tallinna Kiirabihaig­
la. Kümmekonna kuu vältel säästeti kokku 

150—180 infarktihaige töövõime või elu. 
Medõdede töötasud summas 13 728.09 rbl 

loeti tehnikadoktor J. Hindi ja meditsiini­
doktor T. Sullingu poolt riisutuks r a i s ­
k a m i s e teel. ENSV Prokuratuur esitas 5. 
augustil 1982 ENSV Ülemnõukogu Presii­
diumile pretsedenditu taotluse — vabastada 
prof. T. Sulling eeluurimise staadiumis krimi­
naalvastutusest (mingi metoodika järgi oli 
tema «süü» suurust iseloomustav summa väik­
sem saanud — 4706.75 rubla). Süüdistuse 
järgi tuli säästetud elu või tervise hind 
J. Hindil 76 rubla 27 kop, T. Sullingul 
26 rubla 15 kop. 

See on näide nii selle kohta, kuidas tuli 
kaitsjal (lõpuks ikkagi tulutult) selgitada 
justiitsorganite hoiakute ebaõiglust, samuti 
selle kohta, kui odav tuli bürokraadi arvutus­
masinas inimelu hind. Süüdistuskokkuvõtte 
koostaja nägi seevastu J. Hindi olemuslikus 
humaansusaktis tema püüdu «saavutada 
meditsiinitöötajate hulgas kahtlast populaar­
sust ja lugupidamist». Peasüüdistaja oli 
kohtus soliidsem ja arvas oma internatsio­
naalselt kõrguselt, et SKTB oleks võinud oma 
ülearused 14 tuhat rubla kanda NSV Liidu 
tervishoiufondi. Uks mu õiglustundlik nais­
kolleeg vastas repliigiga, et niisuguste hoiaku­
te mõistmiseks peab ka ise kuuluma I V 
H a i g l a nomenklatuuri. 

Tehnoloogja-alaste uuendustega olid Hint 
ja tema kolleegid rahva silmis vähem tuntud 
kui biodispergaatide AU-8 ja 1-1 loojate 
ning tootjatena. Leiutistunnistus nr 746985 
14. märtsist 1980 tunnustab neid prepa­
raate tänini. Vastavad patendikirjad kinni­
tavad, et autorite õigused olid juba tollal 
tunnustatud ja kaitstud ka Hispaanias, Ing­
lismaal ja Austrias. Meil ilmunud parastavate 
kirjatükkide kiuste säilis välisriikide huvi 
nende biotehnoloogia arengusuundade ja 
toodete suhtes veel 1987. aastal. M e i e 
j a o k s pöörati kõik lõplikult kummuli 
juba 1984ndal. 

ENSV Prokuratuuri 8. detsembri 1981. 
a järelepärimistele laekunud vastustes anti 
biodispergaatidele positiivsed hinnangud, 
NSVLi pädevad teadusasutused olid üks­
meelsed, et sellesuunalised uuringud on vaja­
likud biotehnoloogia, tervishoiu ja muudestki 
vaatenurkadest nähtuna. 

Toiduhüdrolüsaadi AU-8 ja sellest tuleta­
tud nahahooldusvahendi 1-1 kompromitee­
rimine ei olnudki süüdistuse hoiakutele 
tunnuslik. Ükski käsitluslõik sellele ei raja­
nenud. Alles üle poole aasta kestnud eel­
uurimise viimastel nädalatel äkki «avastati», 
et ka AU tootmine ja jaotamine, mis oli 
kõigile pädevatele organitele (ka ENSV 
Prokuratuurile ja NSV Liidu Prokuratuuri 
uurimisbrigaadile) pikka aega teada ja veel 
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1982. aasta suvelgi endistviisi avalikult ja 
rangelt dokumenteeritult jätkus, võib olla hin­
natav riisumisena. Nimelt otsustas «Desinte­
graatori» juhtkond, arvestades preparaatide 
tootmisel saavutatud kollektiivset edu, oma 
toodangut rangelt limiteeritud ja kont­
rollitud kogustes ettevõtte (hiljem ka EKE 
keskaparaadi) töötajatele stimuleeriva soo­
dustusena müüa omahinna eest. 

Teine asjaosalisi sama hilja ja samavõrra 
üllatanud kontseptsioon tuletati sellest, et 
biodispergaatide koostise täiustamiseks te­
geldi kogutoodangust 1,3—1,4% ulatuses 
eksperimentaaltoodanguga. Äkki leiti, et 
eksperimentaalvanni toodang «riisuti raiska­
mise teel». Asi oli selles, et eksperimentaal-
toodangut ei tohtinud tehnilistele tingimus­
tele mittevastavuse tõttu mingi hinna eest 
müüa. SKTBs otsustati mitte lasta seda 
kanalisatsiooni, vaid jagada korrektselt vor­
mistatud ja säilitatud avalduse alusel t a s u-
t a kõigile ühiskonnakihtidele — maksu­
jõuetutest vanuritest kõrgete riigiametnikeni 
välja. Protsessi ajal nimetati seda õiguse­
mõistmise ajaloo kõige demokraatlikumaks 
riisumiseks. 

Kahest selliselt tuletatud arvudereast 
saadi üle 800 000-rublane «riisumine». 

Mitte keegi ei ole tänase päevani midagi 
mõistlikku arvanud, mida ettevõttele vajaliku 
eksperimentaaltoodanguga teha oleks tulnud. 
Selle maksumus oli pealegi kaetud põhi-
toodangu omahinna suhteliselt tühise osaga. 

Ent kriminaalõiguse meelevaldse käsitle­
mise tippudele jõuti salakaubaveo sätete tõl­
gendamisel. 1977. aasta algul algas üleliidulise 
koondise «Litsensintorg» vahendusel SKTB 
«Desintegraator» koostöö Austria firmaga 
«Simmering-Graz-Pauker». Esialgse litsentsi­
lepingu arenguna kirjutati 28. veebruaril 
1979 alla koostöölepingule teadusliku uuri­
misbüroo «DESSIM» loomiseks. «Desinteg­
raator» kujutas selle büroo Tallinna, «Sim­
mering-Graz-Pauker» Viini osakonda. Oma­
vaheliste lepingute kohaselt vahetati sead­
mete ja toodete näidiseid. Nende välja­
saatmisel juhinduti nõuetest, mida püstitas 
Tallinna Tolliamet. 

Uurijatele aga sellest ei piisanud. Osa 
Tolliameti poolt täpselt kontrollitud kauba-
näidistest tituleeriti salakaubaks, kuna revi­
dent pidas vajalikuks veel ühe lisadoku-
mendi olemasolu, mille esitamist Tallinna 
Tolliameti töötajad ei pidanud ega pea vaja­
likuks (UK «Litsensintorg» tellimus-korral-
dus ka kaubanäidiste kohta). Nii hävitati 
NSV Liidu majandussuhete ajaloo esimene 
selletasemeline segafirma. 

Nendegi olulisemate teemakatkete põhjal 
võib kujutleda vaidlusmaterjali mitme­

kesisust selles kriminaalasjas. Kuid kõige 
krooniks hõljus Johannes Hindi kohal ka 
süüdistus nõukogudevastases agitatsioonis ja 
propagandas. 

Eelnevast peaks täiesti selge olema, et 
materjali hulk ja mitmekesisus lausa nõudsid 
võimalust ulatuslikuks sisuliseks eeltööks, 
endastmõistetavalt ka kohtualuste ja kaits­
jate ühiseid arutlusi väidetavate süütegude 
teemadel. Teisiti see ei saaks nagu ollagi, aga 
ometi oli. Midagi niisugust, mis kuulub kaitse­
õiguse ja sellesisuliste protsessinormide ra­
kendamise kultuuri juurde, jäi selles tähele­
panuväärses protsessis üldse ära. Määravaiks 
said paar stampi, mis nii otseses kui kaudses 
tähenduses töötasid vastu kaitseõiguse nõue­
tekohasele realiseerimisele. 

Esiteks tembeldati kriminaalasja köited 
NSV Liidu Prokuratuuris täiesti arusaa­
matutel kaalutlustel salajaseks. 

Teiseks ei või salajaste kriminaalasja­
dega tegelda mitte iga advokaatide kollee­
giumi liige, vaid teatava ametkonna poolt 
nende seast väljavalitud grupp. Ei tea, milline 
osa selle valiku puhul on erialasel kvalifi­
katsioonil või südametunnistusel, sest valiku 
kriteeriumidest ei kirjutata ega räägita. Alles 
viimasel aastakoosolekul kogesin, et osa 
kolleege ei tea midagi süsteemist, mille 
kohaselt s e d a t e r a tohib nokkida k a n a 
nr 1, 7 ja 13, aga mitte 2 ega 10. 

Kohtuistungi täpne algusaeg oli juba tükk 
aega teada, kuid ei J. Hint ega mõnigi teine 
kohtualune, samuti nagu nende kaitsjadki 
teadnud veel, kes ja mismoodi saab protsessil 
kaitsjana esineda. Ei teadnud veel eelviimasel 
kohtueelsel tööpäevalgi. Loomulikult ei antud 
neilsamadel põhjustel kaitsjatele kokkusaa-
mislubasid. Kui tol ametkonnal oligi tähtsa­
maid töid käsil, ei vabanda see hoolimatust 
seaduse täitmise suhtes. Kaitse esinemist 
keelata ei olnud ju enam võimalik, sest 
igasuguse (ka puhtformaalse) kaitsmise jaoks 
on kas või petteks ettevalmistusaega vaja. 
Kohtuistungi edasilükkamise võimalusele ei 
vihjanud miski ega keegi. 

Sellises olukorras algas lõpuks kohtupida­
mine. Lootustäratav näis kohtu eesistuja 
Heino Tammistu ja süüdistust juhtima asunud 
Eesti NSV prokuröri I asetäitja Ulo 
Rootsi külm väärikus, samuti vaikivate kaas­
istujate järjekindel erapooletus. 

Süüpinki istusid SKTB «Desintegraator» 
peainsener ja parteisekretär Endel Kiisa, 
direktori asetäitjad Heino Tähiste, Uno-
Aleksander Liik, välissuhete- ja informatsioo-
niosakonna juhataja Jaak Kõdar, pearaama­
tupidaja Laine Petermann, peamehhaanik 
Johannes Ploom, projekti peakonstruktor 
Nikolai Berdega, Üleliidulise Kontori 
«Komplekteksport» direktori asetäitja Niko-
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lai Rjabtšikov ja Leningradi Merekauba-
sadama sektorijuhataja Aleksander Toiber-
mann. Johannes Hindile võimaldati tugitool 
ja istumisrežiim ka ütluste andmise ajaks. 
See privileeg oli ta füüsilise seisundi tõttu 
paratamatu. Kaitsepositsioonile asusid advo­
kaadid M. Polman, E. Kipper, M. Rask, 
J. Oja, O. Lember, T. Bekker, V. Johanson, 
M. Malõšev ja selle artikli autor. 

Üsna pea tabas asjaosalisi esimene ja ehk 
protsessi suurimgi üllatus. Kui kolmanda 
protsessipäeva lõpul hakati süüdistuskokku­
võtte ettelugemisega õhtusse jõudma, kutsuti 
peasüüdistaja korraks saalist ära ning tehti 
vaheaeg kuni järgmise hommikuni. 

Uus päev tegi poliitilisest protsessist 
lihtviisilise majandusasja. Peasüüdistaja esi­
nes enne kõige kõhedamalt arvustatava 
peatüki ettelugemist taotlusega, milles sel­
gitas, et u u r i m i s o r g a n i t e l o n 
a n d m e i d teiste isikute {peäle Johannes 
Hindi) osavõtu kohta nõukogudevastase 
agitatsiooni ja propagandana käsitletud tege­
vusest ning et nende kõigi tegevus väärib 
iseseisvat menetlust eraldi kriminaalasjas. Ta 
taotles ENSV KrK § 68 järgi kvalifitseeritud 
kuriteo osas materjalide eraldamist ja nende 
saatmist täiendavale eeluurimisele. 

Selline pööre näitas, et süüdistus hakkas 
malelise avangu järel ootamatult kabet män­
gima. Kaitsjal tuli samalaadilise reeglitõl-
genduse kohaselt taotlusele vastu vaielda, et 
arutatagu ikkagi ka poliitikaosa lõpuni, sest 
vaevalt J. Hint kahte eraldi protsessi vastu 
pidada suudab. Tegelikult oli kohe selge, et 
k e e g i otsustas eelviimasel minutil p o-
l i i t i l i s t p r o t s e s s i mitte korraldada 
ja et ennustatud protsessi enam kunagi ei 
tule. Samavõrra selge oli seegi, et õiguslikke 
ja eetilisi hinnanguid hakkab riskivabalt 
jumestama poliitiline taust. 

407-leheküljelises süüdistuskokkuvõttes 
m a h u k a k s n õ u k o g u d e v a s t a ­
s e k s t e o s e k s nimetatud «Mõningate 
XX sajandi ausate inimeste tragöödia» 41 
masinakirjalehekülge olid täis läbitunnetatud 
sallimatust stalinlikku terrorirežiimi — tõsi­
meelsete kommunistide hukkamised, ajast 
ettejõudnud teadlaste represseerimised, rah­
vusgruppide vabavalikulised küüditamised 
jms — katva 1 а к i к о г г a, mitte nõu­
kogude korra suhtes. Autor vihkas ka majan­
dusalast despootiat ja bürokraatiat, mida on 
toitnud pidurdustoimeline juhmus. Kriitika-
objekti kaasajakohase täpsustamise korral 
saanuks autor oma seisukohtadega n ü ü d 
segamatult esineda meie poliitilises ajakir­
janduses, kartes vaid ehk korrata veelgi 
otsekohesemalt väljaöeldut. S i i s oli sel kir­
jutisel teistsugune kõla. 4. novembril 1981 
esines Johannes Hint viimase UDA-tehno-

loogiat käsitleva ettekandega ENSV Teaduste 
Akadeemias. Sel ajal toimus läbiotsimine ta 
töökohas ja kodus. Jäi mulje, et teati, mida 
otsiti: sai vaieldamatuks, et Johannes Hint on 
selle ülioluliseks peetud kirjutise autor ja 
sellega oli alanud ta viimane nädal vaba­
duses. 

Süüdistuskokkuvõtte teksti kohaselt oli 
seda kirjutist lugenud konkreetsetest isiku­
test kolm sellist, kes ei olnud enam elus, 
lisaks veel Austria kodanik K. Benedikter 
(oli lugenud saksakeelset tõlget) ja meile 
üsna tuttav kohtulugude tegelane Koidula 
Silvre-Mikael. Johannes Hindi maailmavaate 
usaldusväärseks hindajaks oleks poliitilise 
protsessi korral eeldatavasti jäänud viimati 
nimetatud elegantne daam, kes soliidse ea 
kiuste kuuldavasti tänini võlub pealinna in­
telligentsi. 

Ajaleht «Kodumaa» (23. september 1981, 
nr 38) oli küll avanud ka selle tõendi-
allika teistsuguseid omadusi. 1975. aasta 
16. mai amnestia ajaks oli ta kaaskodani­
kelt välja petnud 128 830 rubla. Needsamad 
organid, kes on pidanud K. Silvre-Mikaeli 
laimava informatsiooni edastajaks Läände, 
protokollisid püüdlikult ja usalduslikult tema 
ütlusi: « . . . juhtumitel, kui Hindi välis-
sõitu peeti kinni või kui tal töö ei laa­
bunud, t u l i k u u l a t a ( ! ) tema negatiiv­
seid ütlemisi kommunistide ja nõukogude 
võimu aadressil . . . 1977. või 1978. a. olin 
Hindi kabinetis «Desintegraatoris». Olime 
seal kahekesi, kõrvalisi isikuid seal ei olnud. 
Ta võttis lauasahtlist välja masinkirjateksti. . . 
ütles, et tema on a u t o r » . . . (Muide — 
«Desintegraatorisse» ei ole sel daamil kunagi 
avalikku ametialast asja olnud). 

Vaevalt tasub muretseda J. Hindi kirju­
tise mõju pärast selle müstilise tegelase psüü­
hikale, küll aga paneb mõtlema temataolis-
telt saadava informatsiooni tähtsustamine 
alles lähiminevikus. Näib, et see mitme elu­
looga ja kunstikalduvustega daam aitas kui 
mitte Johannes Hindi portreed luua, siis 
vähemalt raamida. Selleta olnuks seda pöö­
ratud toonidega pilti sootuks keeruline ekspo­
neerida. 

Johannes Hindi eakohasest halvem tervis­
lik seisund määratleti eeluurimise ajal vaba­
riigi tippmeedikute poolt, sellele vastavalt 
piiritleti ettevaatlik tööajarežiim. Tema üle­
kuulamine kohtus kestis poolteist nädalat. 
Säästvat režiimi asendas saalis viibiv vangla-
arst (-velsker), kes pidas 270se vererõhu-
näiduga patsienti protsessikõlblikuks. Oli ka 
niisuguseid hetki, mil konvoisoldatid ei raat­
sinud kohtualust saali talutada tema ilmselt 
ebapiisava kontaktivõime tõttu. Kaitse poolt 
protsessi inimlikkuse huvides esitatud 
taotlused lükati tagasi. Oma osa sellesse 
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vaevadeanumasse andis mingi selgitamata 
päritoluga komisjon, kellele ei meeldinud 
ENSV Ülemkohtu vahialustekambrite varb-
seinad ja kelle tahtel tuli need lehtmetalliga 
umbseks keevitada. Lahtise korrustevahelise 
käigu kaudu kogunes keevitusving ülakorru­
sele ja seal ei olnud enam midagi hingata. 
Kui kohtualuste venekeelne avaldus keevitus­
tööde üleviimiseks istungi vaheajapäevadele, 
mille luges ette Rjabtšikov, istungiproto-
kollis kirjutati kohtu ja süüdistuse üksmee­
lega J. Hindi kaitsja arvele, oli selgelt mõista 
antud, et õhupuudust ei pea tundma ainult 
kohtusaali kõrvalruumis. Usun, et kogu prot­
sessi õhustikku on nüüd piisavalt iseloomus­
tatud. 

Lähiminevikku oli jäänud aeg, mil desin-
tegraatortehnoloogia esimesi edusamme pee­
ti meie rakendusteaduse arengutähiseks ka 
kõige kõrgema ametimaja kõige väärikamas 
kabinetis. Sinna võis selle tehnoloogiasuuna 
liider minna toetust saama mõndagi astet 
vahele jättes. Ent vahepeal muutus mõndagi 
ning saabus kummaline periood. UDA-teh-
noloogia üleliiduline edu ei loonud ainsatki 
võimalust pääsemaks EKP Keskkomitee I 
sekretäri jutule. 1980. aastal selgitas referent 
mitme kuu vältel ja edasigi jutuajamiste 
edasilükkamise põhjusi ning need jäidki lõ­
puni peale. 

Kui olime ENSV Ülemkohtu istungisaalis 
juba mõne kuu üsna tagajärjetult oodanud 
veenvaid tõendeid SKTB «Desintegraator» 
juhtkonna kuritegeliku käitumise kohta, aval­
das vabariiklik ajakirjandus Karl Vaino 
ettekande 19. juulil 1983. a. Tallinnas toimu­
nud EKP Keskkomitee XI pleenumilt. 
Selles ettekandes anti mõista, et vabariigi 
tippjuhi huvi oli teisesuunaline: «Niimoodi 
näiteks juhtus tuntud «Desintegraatoriga», 
mille tegevuse ümber puhuti üles õigusta­
matu kärarikas reklaam üle kogu Liidu. 
Samal ajal õtse kollektiivi ja kümnete kom­
munistide nähes rikuti seal finantsdistsipliini, 
raisati vahendeid ja rikuti jõhkralt nõukogude 
seadusandluse norme. Nüüd on suur rühm 
töötajaid, nende hulgas ka endine direktor 
ja parteiorganisatsiooni sekretär astunud 
kohtu ette . . . » 

Naiivne oli kohtult selle hoiaku ignoree­
rimist loota, raske oli taibata, miks selle 
avaldamisega rutati. Ees oli ju veel mitu kuud 
väliselt väga tõsist kohtumõistmist. 

Koik kulgeski selliselt, et protsessi vaidle­
vatel pooltel teineteist millegagi üllatada ei 
tulnud. Süüdistajad jäid truuks dramatur­
giale, kaitsjad konstateerisid üksmeelselt, et 
arvestatav sisuline põhistus väidetud kuri­
tegude inkrimineerimiseks puudub. Valdavalt 
paluti -kohtualused — ka Johannes Hint — 
õigeks mõista. Süüdistuse ja kohtu täielik 

üksmeel kajastus kohtuotsuses. Peeti end 
pädevaks otsustama isegi Johannes Hindi 
teaduslike kraadide ja aunimetuste edasise 
sobivuse küsimusi. 

Mõned ümberhindamised NSV Liidu 
Ülemkohtus, nagu riisumisena käsitletu ka­
hanemine 6,5 k o r d a , ei leevenda toimunu 
tähendust. 

Johannes Hinti on korduvalt nimetatud 
n ä h t u s e k s . Inimest võib muuta, nähtus 
on kindlakujuline. Vaevalt küll leidub meest, 
kelle süüdistamine r i i s u m i s e s võima­
tum tunduks. 

Ei üüranud ta kaasa vägivallale, 
bürokraatiale ja mõtterutiinile kantaate laul­
nud kooris. Ning oma rahvast ja maad poleks 
ta isegi vangina Šveitsi või Austria vastu 
vahetanud. Ometi püüti neid oksi pookida 
selle tamme tüvesse. Nii kiired, et tähti 
kippus vahele jääma, oldi protokollima süü-
distuskokkuvõtteski refereeritud kuulujutte: 
Johannes Hindil on ilmatu suur dollarikott 
Šveitsi pangas, iseenesestmõistetavalt on tal 
ka villa Šveitsi kõige kaunimal nõlvakul. 
Tõendit otsiti libekeelsele muinasloole ette­
võtte kasumi suure osa voolamisest meie 
multimiljonäri kukrusse. Vaid J. Hint ise ei 
teadnud ainsana nendest ametlikultki kuulu­
tatud vägitegudest midagi. Maja Meriväljale 
ehitas ta oma kätega omaenda loodud sili­
kaltsiidist (talle eraldatud esimestest katse-
plokkidest). Õnnelikuna meenutas ta akna-
ja ukseavade käsitsi sissesaagimist umbsesse 
majakarpi ka veel siis, kui ta kodu oli juba 
oksjonil müüdud. Hoiusest jätkunuks elami­
seks ja peietekski, mitte tiitliteväärse sõidu­
auto soetamiseks. Hingele kõige- lähemal 
olnud tütar jäi oma neljaliikmelise perega 
Tartus kahetoalise kooperatiivkorteri eest 
võlgu. Kuidas ikka võidi kõike seda mitte 
märgata, mitte teadvustada, mitte arvestada? 
Ka seda, kuidas J. Hint vaidles talle väärikaks 
loetud preemiatele vastu ja kui lõpuks 
soostuski, lasi arvestusalusena käsitleda 
põhipalka (olulist doktorilisandit arvesta­
mata). Võtmeid J. Hindi südamele ligipääse­
miseks oli tema saatuse määrajate käes suur 
kimp, kuid ühtegi neist ei kasutatud. 

Soovimata üle dramatiseerida Johannes 
Hindile osaks saanud kohtlemist saan õnneks 
kinnitada, et see oli veel küllalt leebe, et 
teda mitte lõplikult vaimselt murda. Tolle­
aegne vanglaülem lasi ta mitmel korral tuua 
vangimaja siseõuel kasvava üksiku õunapuu 
varju vestlema maailmast ja inimestest, nägin 
ise, kui üks armiline pilusilmne ja täto­
veeritud nende majade veteran tervitas 
Johannes Hinti teesklematu austuse ja kum­
mardusega: «Privet, akõnn!» 

Kiivate kuulujuttude kiuste tuleb öelda, 
et oma abikaasa matustel ta ei käinud, vaid 
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sai oma eluaegse usaldusliku toetaja surmast 
teada alles pärast pärgade närtsimist. 

Johannes Hint ise maeti ENSV Sise­
ministri asetäitja poolt viseeritud eriloa ja 
-tingimuste kohaselt Tallinna Metsakalmis­
tule. Arvukate muude pärgade kõrvale asetas 
grupp Moskvast saabunud nimekaid teadlasi 
paljuõielise ning vastava pühendusega pärja 

TRIIN VIHALEMM 

USAst naasnud Mikk Titma ütleb «Sirbile 
ja Vasarale» antud intervjuus: «Nüüd on 
lõpuks jõutud arusaamisele, et maakera 
polegi nii väga suur ja naabrid peavad 
tahes-tahtmata õppima suhtlemiskultuuri. 
Vaenlase stereotüübi ületamine vaimsuses 
on raske, aga väga vajalik.» 

Olen küllalt muianud (ja sisimas häbi 
tundnud) nende nõukogude ajakirjanike üle, 
kes välisriikide esindajatega suheldes peale­
tükkivalt toonitavad «meie»-poole saavutusi, 
otsustuste õigsust, teaduse eesrindlikkust 
jne. Loomulikult on ajakirjanik, eriti maini­
tud situatsioonis, ideoloogiatöötaja, kes oma 
sõnu vastutustundega kaaluma peab. Kuid 
ideoloogile tuuakse sageli ohvriks professio­
naalne ajakirjanik (diplomaat), kes peab 
tundma konventsionaalse ja ka lihtsalt loomu­
liku, tõrgeteta suhtlemise reegleid. Mõnikord 
tundub, et välismaalast kasutatakse selleks, 
et näidata, kui hea on meil. Inimene pole 
enam eesmärgiks, vaid vahendiks. See on 
aga juba ebahumaanne. Kuidas need stereo­
tüübid tavarahvale külge on hakanud, kuuleb 
päris tihti telesildadest. Viimane «pärl» oli 
kohe päris kohtumise alguses siitpoolne küsi­
mus: «Mida te sellega (kohtumisega) taotle­
te?» Vaevalt, et vastaspool sellest kramplikust 
«meil on hea» positsioonist head või halba 
arvata oskab. 

Õnneks kohtab viimasel ajal sagedamini 
asjalikke jutuajamisi. Ajaloodoktor Peeter 
Varese intervjuu ameerika professori ja sove-
toloogi Michael Rywkiniga veebruarikuu 
«Vikerkaares» oli päris meeldivalt «vihata 
ja eelistusteta», kuigi vanade stereotüüpide 
mõju tundub siin-seal siiski välja löövat. Ma ei 
tea, kas ameeriklase jaoks on fraasil «kodanli­
kud ajaloolased» kergelt halvustav alatoon 
(nagu meie jaoks), igal juhul pidi selline mää­
ratlus kohe dialoogi esimeses lauses M. Ryw-
kinile üpris «kohta kätte näitav» olema, sellele 
viitab kaude ka tema vastus. Üldse tundub 
kontakt väga üheselt küsija-vastaja oma, sisu­
list dialoogi (ega diskussiooni) sellest ei 

ka NSV Liidu Teaduste Akadeemia Tea­
dusliku Nõukogu poolt. Nukralt tõdeti, et 
võim võis vaimule ikka veel pakkuda igavestki 
und. 

Selle kirjutise autorihonorar palun kanda 
Eesti Kultuurifondi sihtotstarbelise annetu­
sena tehnikadoktor Johannes Hindi mäles­
tuse jäädvustamiseks. 

kujune. Iga M. Rywkini seletuse järel võtab 
P. Vares oma seisukoha ja läheb siis järgmise 
küsimusega edasi. Kuigi vastulaused on küllalt 
tagasihoidlikud, jätavad nad ometi jutuajami­
se vägivaldse katkestamise mulje. 

Jutt läks loomulikult ka Balti liiduvaba­
riikide juriidilise tunnustamise probleemile. 
Nõukogude Eesti sündi fikseerivad doku­
mendid on olemas. A. Vahemetsa toob oma 
kommentaarartiklis «Jätkuks vestlusele» (E 
15. nov 1987) ära kõik K. Pätsi poliitilised 
aktsioonid alates Nõukogude Liidu ja Eesti 
vastastikuse abistamise lepingu sõlmimisest 
28. septembril 1939, lõpetades demokraatliku 
Riigivolikogu II koosseisu istungi kokku­
kutsumisega 21. juulil 1940. A. Vahemetsa 
märgib, et võimu üleminek kodanluselt prole­
tariaadile 1940. a on juriidiliselt korrektselt 
fikseeritud fakt ning seetõttu ENSV mitte­
tunnustamine alusetu. Samas toob ta aga välja 
kummalise vastuolu K. Pätsi poliitilises käitu­
mises: «Ühelt poolt paadunud kodanlik polii­
tik, nii nagu Churchill, de Gaulle, Roosevelt, 
aga teiselt poolt poliitik, kes tuginedes oma 
võimule aitas kaasa nõukogude võimu keh­
testamisele Eestis.» Ka K. Pätsi teema vajaks 
rohkemat uurimist kui pelgad fikseeringud. 

Stalinist on jäänud sünge dokument — 
Molotov-Ribbentropi pakt koos lisaproto­
kolliga. Peale «Rahva Hääle» intervjuu Hei­
no Arumäega (18. sept 1987) pole meil seda 
kusagil avaldatud ega arutatud. 

P. Varese küsimusele: «Kuid mis takistab 
USAd praegu meid tunnustamast? Mida 
selle mittetunnustamisega taotletakse?» vas­
tab M. Rywkin: «.. .ma arvan, et kui teie 
avalikumalt diskuteerite pakti ja protokolli 
ümber, siis me jõuame selles valdkonnas 
selgemale kokkuleppele.» P.V.: «See oleks aga 
järjekordne sekkumine meie siseasjadesse.» 

See on muidugi üks ja seni levinud 
reageering. Ent sellel küsimusel on ju ka 
selgelt välispoliitiline ja rahvusvahelis-
õiguslik aspekt. Kas siis Eesti NSV-1 on 
tõesti ükskõik, kuidas USA ja teised lääne­
riigid tema staatust käsitavad? Probleemi 
oleks põhimõtteliselt võimalik lahendada. 

1 
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Nimelt tõepoolest avalikustada protokoll ja 
sellega seonduvad asjaolud, selle ja Eesti NSV 
saamisloo ümber diskuteerida. Kui meie 
vabariigi perestroika edenedes saab teoks ka 
ENSV konstitutsiooni täiustamine liidu­
vabariigi konstitutsioonilise suveräänsuse jär­
jekindla tagamise suunas1, siis on täiesti reaal­
ne vajaduse korral läbi viia igati korrektne 
referendum Eesti NSV NSV Liitu kuulumise 
küsimuses. Eesti NSV-1 peab ju olema (näi­
teks) isemajandavana võimalus luua vahetud 
diplomaatilised suhted USA jt lääneriikidega. 
Siis poleks ju enam põhjust ajaloost politi-
seerivalt rääkida, Molotov-Ribbentropi pak­
tile ja Stalini poüitikapärandile viitamine 
kaotaks oma «löögijõu». 

«VIKERKAARE» TOIMETUSELE JA 
KAIDO KAMALE 

Kaido Kama artiklist sain teada, et Tonga 
territoorium on 699 km2 ja rahvaarv 82 000 
inimest. Ka seda, et nende kuningas käib 
paljajalu ja viigileht kõhu ees. Aga ma ei saa 
hästi aru, mis see meisse puutub. Muidugi 
tuleb oma rahvuslikku omapära hoida nagu 
silmatera. Aga see meid üksi ei päästa. 

Hakkaksid tongalased käima frakkides ja 
laulaksid estraadil mõne ingliskeelse laulu — 
nad jääksid ju ikka Tonga Vabariigi kodani­
keks ja tongalasteks ega muutuks seetõttu 
inglasteks. Meie ju kanname ka kehvi kingi 
jala otsas ja meie toidupoed jäävad varsti 
sama tühjaks kui Venemaal — aga kas me 
siis seetõttu venelasteks muutume? Olime, 
oleme ja jääme ikka eestlasteks, laimaku 
šovinistid meid palju tahes. 

Aga ma tahtsin teilt küsida hoopis muud, 
et mida peaksid tongalased tegema siis, kui 
neil oleks suur naaberriik Ronga. Viimased 
okupeeriksid Tonga ja asustaksid sinna eks­
pansiooni korras umbes 70 000 rongalast, 
kehtestaksid oma riigikorra ja kuulutaksid 
Tongal riigikeeleks ronga keele. Loomulikult 
võtaksid ka Tonga maapõuevarad ja tööstuse 
Ronga ministeeriumide omandusse. Tongala­
sed (mitte küll veel päris vähemusrahvus) 
käiksid edasi palja jalu, aga suures osas 
juba ilma viigilehtedeta, sest Tonga viigi-
lehtede rikkalik toodang läheks üleliidulisse 
jaotusse. 

Räägitakse, et Lenin olevat teadnud, 
mida teha. Mina ei tea. 

Niivõrd kui töölise arvamust meie praegu-

Vt V. Palm. Maa ja meie. «Edasi» 2. märts 
1988, lk 3. 

ses ajakirjanduses avaldada ei saa (sellest 
andis teada «Edasi» toimetaja Kadastik hilju­
tises telesaates, et töölise arvamus on liiga 
lihtne, otsekohene ja aus),siis palun vastake 
mulle lihtsalt kirja teel. 

Kas astuda Rahvarindesse või otsida 
ühendust koguni Eesti Sõltumatuse Parteiga? 
Uks viimatimainitud partei programmi punkte 
ju juba leidiski tee rahvani. Tõnu Aav rääkis, 
et kui kena oleks, kui kirgiiside või kasahhide 
asemel valvaksid Eestimaa piire meie omad 
eesti poisid-sõjaväekohuslased. Televisioonis 
vist rääkis. 

On üles tõstetud nõudmine kuulutada eesti 
keel meie territooriumil riigikeeleks, millest 
enam loomulikumat asja nagu ei oskakski 
ette kujutada ükski eestlane. Ja kui mul, kuigi 
olen töölisklassi esindaja, oleks naeruväärne 
avaldada Toompeal paiknevale valitsusele 
umbusaldust (TRU komnoortele on see 
muidugi jõukohasem ettevõtmine), siis eesti 
keele riigikeeleks muutmise nõudmise esitan 
Ülemnõukogule kindlasti. Veetilgad pidavat 
kivisse augu tegema. 

Kas «Vikerkaare» rahvas ei saaks aja-
vöötme asja meelde tuletada? Alles hiljuti ju 
raisati palju leheruumi paljudes aja­
lehtedes, et me nagu kuuluksime Soomega 
ühte ajavööndisse ja et miks peaksime neist 
tunni võrra varem üles tõusma. Hiljutise 
teate puhul suveajale ülemineku kohta seda 
nagu poleks arvestatud. Kas oli kõrgemalt 
poolt käsk suu selle koha pealt kinni pidada? 
Igatahes imelikult vaikne o n . . . No mis sepa­
ratism ja eraldumisilming see siis ära ei ole, 
kui me võime ju koguni v a b a l t Nõu­
kogude Liidust välja astuda, millele jällegi 
«Edasi» oma hiljutises numbris tähelepanu 
juhtis. 

Osa noori eestlasi on pöördunud abi saa­
miseks Jumala poole. Nägin Raekoja platsil 
nende kokkutulekut. Ise ma jumalat eriti ei 
usu, aga nendesse poistesse ja tüdrukutesse 
oma rahva hulgast suhtun austusega, sest nad 
nõuavad INIMÕIGUSI. 

Inimõigusi ei nõua mitte üksi nemad, 
nemad on meie 80. aastate hapra põlvkonna 
kõige hapramad liikmed. Inimõigusi, teisisõnu 
ISESEISVAT, VABA, DEMOKRAATLIK­
KU ja SÕLTUMATUT EESTIT nõuab 
enamus eestlasi. 

Aga mäger käib kohut. Ja kohtunikuks 
on ikka seesama KARU (praegu küll märksa 
noorem kui eelmine). Ja pampudega kähri­
kuid tuleb ühtsoodu juurde. Ja kallis Kaido, 
ega vist mäkra ainult see koopast hoopis 
väljatõrjumise eest ei päästa, kui ta säilitab 
puutumatuna oma isadelt päritud mägra-
kombed ega hakka kährikute moodi kläh-
vima.. . Ukrainlased, valgevenelased ja mõ­
ned teised vist juba hakkasid. Kahtlemata 
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see neile hästi ei lõpe. Loodame, et võtavad 
aru pähe, enne kui päris hilja. 

Ärge mõistke eelöeldut valesti. Me saame 
vist kõik aru, et see pole midagi muud 
kui suure vene hõimu ekspansioon, ENE järgi 
«rahvusvahelise õiguse rikkumine». 

Seda peatada — kuidas, seda tagasi tõrju­
da — kuidas, ei tea. Aga ometi on tarvis nii 
PEATADA kui ka TÕRJUDA. Ekspansiooni 
ei saa internatsionalismiga õigustada. In­
ternatsionalism on üllas sõna, aga selle kasu­
tamine meil toimuva kuritegeliku migratsioo­
nipoliitika õigustamiseks on enam kui alatu. 

Praegu on siis illusioonide ja unistuste 
aeg. Öeldakse veel, et on eesti rahva TEINE 
ärkamisaeg. Ja veel seda, et ka illusioonid 
ja unistused on ajaloodokumendid. Ja erilist 
rõõmu teeb see, et just noorus, see 70. ja 80. 
aastate habras põlvkond on meie eesti rahva 
mured oma südameasjaks võtnud. Ja kui nüüd 
veel peaksid täide minema ühe meie kirjaniku 
televisioonis öeldud sõnad, et kõik need ette­
võetavad asjad jäävad SUUREKS SÕNA­
MULINAKS, siis on nii, et vaesel pole kaota­
da midagi peale ahelate (nagu samuti oli 
kusagil vist trükitud). 

Sattusin vist hoogu ja hakkasin kasutama 
juba käibeolevaid tõdemusi. Küllap pean siis 
samas vaimus ka lõpetama. 

Ikka ja jälle meenub mulle k.a «Loo­
mingust» nr 1 Voldemar Pinni väide, et 
«teatud süsteemid, eriti kui neil puudub pika­
ajaline ajalooline kogemus, PEAVAD LA­
GUNEMA, et nende varemeile saaks ehitada 
uut. LAGUNEMISELE KAASAAITAMI­
NE ON SIIN ARENGU KIIRENDAMINE.» 

Aidakem siis kaasa. Uks, kaks, kolm — 
korraga! 

Uno Kohver, tööveteran 

Austatud Uno Kohver, 

nagu nüüd veenduda võite, pole «Viker­
kaarele» võõras avaldada ka töölise arvamust. 
Et uskusin tabavat Teie kirjas üht üldisemalt 
levinud hoiakut, siis lubatagu seda pisut 
kommenteerida. 

Tõepoolest, vahest kõige lihtsam on taan­
dada kogu meie hädine olukord ja probleemi­
de pundar aastakümneid kestnud suurriik­
likule šovinismile, mida Te omakorda hindate 
kui rahvusvahelise õiguse rikkumist. Asi 
läheb keerulisemaks siis, kui küsime, kuidas 
on see saanud võimalikuks ja miks see on 
nii kaua kestnud ning omal moel koguni 
suuremate tõrgeteta toiminud. Nii jõuame 
taas s ü s t e e m i juurde. Siis näeme, et 
meie olukorra põhjustaust ei seostu mitte 
niivõrd konkreetse riigi tegude või rahvuste 
ekspansiooniga, vaid ühiskondliku süsteemi 
enda olemusjoonte avaldumisega. Kas see tä­
hendaks sotsialismi kahtluse alla seadmist? 
Ma ei tea. Pigem tuleks mõista, kas see, 
milles elanud oleme, on ikka olnud sotsia­
lism. Võibolla sotsialismi pähe esitatud bürok­
raatide oligarhia? Seda küsides jõuame hoo­
pis kõrgemale" tasemele kui ainult «eesti asi». 
Seda mõistes näeme ka, kuidas «eesti asi» 
sõltub märksa üldisemast kontekstist, millele 
ju muuhulgas osutab Teiegi poolt kirja lõpus 
toodud stalinismiga lõpparvet tegemisele 
üles kutsuv tsitaat. 

Poliitiline reaalsus seisneb minu arvates 
selles, et Eesti jõudmise sotsialistlikku ja 
demokraatlikku õigusriiki otsustab ikka see, 
mis toimub Eestist ida pool. Näen oma kohust 
— ja julgen soovitada seda teistelegi rahvus­
kaaslastele — k õ i g i meie üldise vabane-
mispiiri samm-sammulises nihutamises ning 
igale tekkivale vabadusastmele seadusliku 
tagatise loomises. Rinne (ka poliitilise võitluse 
rinne) ei või kunagi liiga kaugele ette minna 
tagalast. Tagala tuleb järele tõmmata. Vas­
tasel juhul kasvab risk enesehävitamisele 
ohtlikult suureks. 

Peatoimetaja 
R. Veidemann 
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