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GEORGE GORDON BYRON 
Inglise keelest Märt Väljataga 

Kui su kodumaa liig vähe prii on, et saaks 
Kaitsta roomlaste kombel siin priiust, 

Siis las saab mõni naabermaa sääraseks maaks, 
Mille priiuse eest võitled nii just. 

Teotse inimsoo heaks ja su vaevade hind 
Saab kord tasutud tulemust mööda; 

Lõpuks rüütlikski võib-olla lüüakse sind, 
Kui sind enne just maha ei lööda. 

Fr. R. Kreutzwaldi 
nim. ENSV Rrikfik 
Raamatukogu 



TEET KALIAS 
KAKS MEEST LAUAS 

Piirkonnas, kus tol kaugel hilissuvel teenis vanemleitnant Pettäi, olid 
juba mõnda aega tegutsenud metsavendade salgad. Metsavendi nime­
tati ametikeeles bandiitideks, võitlust nendega sageli klassisõjaks. Kas 
bandiidid on ühiskonnaklass või mitte, sellega Pettäi oma kahupead ei 
vaevanud, see oli raamatutarkus, mille jaoks tal polnud ei aega ega 
huvi. See aeg, kõik need aastad olid talle ennekõike töö; algul oli ta 
ju teisiti mõtelnud, hiljem ainult nii. Ainult nii. Pettäi teadis, et tema 
teeb õiget tööd. Töö tähendas talle kõik. Mõnegi kaaslase meelest 
oli ta kas hullumeelselt julge või kohutavalt tark. Mõni arvas, et tal 
on selle asja peale soont. Mõni jälle, et vedamist. Oli kuidas oli, ka 
metsavennad võtsid Pettaid täie tõsidusega. Kolm korda sai ta pihtagi, 
aga üle nädala ei põdenud ta kordagi. 
See suurt kasvu ja raske astumisega maapoiss tõi ohvitseripagunid 
kaasa sõjast. Kui ta kodukülla jõudis, kaks medalit rinnas ja sama 
palju tärne pagunitel, viis naabrinaine ta madalate kalmude juurde 
voorealuses sarapikus. Ta teadis võrdlemisi üksikasjalikult rääkida, 
mis oli juhtunud uusmaasaaja perega neljakümne esimese aasta sügi­
sel. 

Kui nii võtta, oli see üsna tavaline Lõuna-Eesti tragöödia. 
Mida mõtles Pettäi? Seda ei tea keegi. Kalmude kohal seistes ei 

lausunud ta silpigi, surus siis vormimütsi silmile ja kodutalust läbi astu­
mata sõitis otseteed maakonnalinna NKVD-sse. 

. . . Nagu öeldud, võeti teda tõsiselt. Nii omade kui vaenlaste 
seas räägiti temast eriliselt, tähendusrikkalt, natuke ebausklikultki. 
Temast räägiti mitmeid lugusid, mõned neist said legendideks. Ja kuigi 
teda natuke peljati, oli soovijaid sattuda Pettäi käe alla rohkesti. Väga 
harva, kui mõni tema meestest surma sai. Varsti ülendati Pettäi 
vanemleitnandiks. 

Sõpru tal polnud. Ta oli suur, kinnine, rõhutatult ja vihaselt 
üksildane. Ta ei üürinud endale alevikus tubagi. ööbis tavaliselt täis­
suitsetatud tööruumis, sinel tekiks, planšett või vanad toimikukaustad 
padjaks. Raamatutarkust ta taga ei ajanud, suureks ülemuseks ei 
ihanud. Ajalehti luges küll, kulm kortsus, huuled kaasa liikumas. Pabe-
rossidele-sigarettidele eelistas omatehtud plärusid. Selle mehe jaoks 
polnud sõda lõppenud. 

Mõnikord harva tuli ta teiste sekka. Siis vakatas naer, tõsinesid 
näod. Kerglus tundus kohatu, klassisõda oli tõsine asi. Pettäi istus, 
mängis tamkat, tavaliselt kaotas, kuid ei vihastanud, kui oli viina, 
viskas kõvasti kärakat — igatahes mitte vähem kui teised. Purju ta 
aga nagu ei jäänudki, läks ainult näost ruugemaks, istus hulk aega, 
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pilk maas ja kokkusõlmitud käed põlvede vahel, ning tõusis siis järsult, 
et magama minna. 

Ühel neljakümne kaheksanda aasta augustiööl piiras Pettäi grupp 
sisse kusagil laanepära küünis muretult puhkava bande. Metsavennad 
olid käinud metsavahi pool saunas, ihu kergeks ja pea puskariuimaseks 
saanud. See oli Kokkota salk, üks kurikuulsamaid ja kättesaamatu­
maid ümbruskonnas. 

Kui unesegased ja pohmeluses metsavennad relvade järele haara­
sid, ei teinud need ainsatki pauku. Mitte ainsatki! Relvadel puudusid 
lukud. Lugu oli hale ja mõttetu. Käed üles tõstetud, kobisid nad üks­
haaval küünist välja, heleda kuuvalguse kätte. Seal nad tammusid, 
nõutud ja allaandlikud, tosin päris harilikku eesti meest, riided ripa­
kil, ent näod pärast sauna puhtad ja raseeritud, juuksedki veel kohe­
v i l . . . 

«Sa, Ants, tule nüüd ära omade juurde. Aitab küll.» 
Paar metsavenda kobasid tahtmatult olematu relva järele puusal, 

kui üks nende seast tšekistide juurde astus. 
«Käed hoidke üleval,» ütles vanemleitnant kiretult. «Minu nimi 

on Pettäi, ehk mõni on kuulnud. Kas kõik see kamp on koos, Ants?» 
Uliõpilane-korporant, kes vihkas «kommusid» ja armastas külapii-

gasid, sirge härrasmeherühiga haritud poiss Ilus Hans, kes oli metsas 
olnud juba kevadest saadik ja kes oli saunaliste und õtse enne piiramist 
valvanud, vastas lustakalt: 

«Koik, ülemus, kui mitte arvestada Kokkota kannupoissi ehk adju­
tanti. Aga see Endel on pisike luru, temal pole õiget relvagi, niisama 
pardipüss. Läks puskarit tooma.» 

Ants oli Pettaile Tallinnast appi saadetud. Ta oligi endine üliõpi­
lane ja korporant, siin polnud mingit valskust. Sõja oli ta läbi teinud 
korpuses. Ja nüüd töötas ta julgeolekus. Seegi oli üsna harilik lugu. 

Pettäi noogutas, andis häält tõstmata korraldused, mõned sõdurid 
tõid küünist relvad ära, ülejäänud käsutasid vangid ritta ja hakkasid 
neid minema konvoeerima. 

«Sa, Ants, mine ka kamraade saatma,» ütles Pettäi. «Kokkota 
jääb siia.» 

Pettäi kohta oli see juba väga pikk jutt. Võib-olla tekkis viimase 
lause ajal mingi üürike viivitus, mingi arusaamatus, aga kui tekkiski, 
jäi see märkamatuks. Ükski lahkuja ei vaadanud tagasi. Ka Ants 
mitte. Antsust niipalju, et järgmisel talvel leiti ta ühes Tallinna-lähe-
dases raudteejaamas surnuna. Nüüd aga vaatas Pettäi vaikides ning üs­
na ükskõikselt, kuidas kolonn sinakast kuupaistest metsatumedusse 
kadus. Kokkota poole ei heitnud ta pilkugi. Too seisis, samuti suurt 
kasvu, samuti turd, hele, kergelt lokkis ja väärikalt sõnatu, küüni seina 
ääres. Kuuvalgus langes ta kenale näole. See oli ilmetu ja täiesti rahu­
lik. Alles tüki aja pärast lausus Kokkota: 

«Saime siis kokku, Altsauna poeg.» 
«Saime kokku, perepoeg. Olen sind tükk aega taga otsinud.» 
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Alles nüüd vaatas Pettäi teisele õtsa. 
«Mina sind ka,» ütles Kokkota. «Aprillis arvasin, et sain sulle pihta. 

Seal vana lubjavabriku juures.» 
Pettäi ei kergitanud kulmugi. Siis rehmas käega. See oli peaaegu 

andestav žest. Paljugi, mis sõjas ette tuleb. 
«Ja-jah, see pole enam kodukuusik, kus me käbisõda pidasime,» 

ütles Kokkota. «Suitsu teed?» 
«Mui omad.» 
Mõlemad süütasid plärud, Kokkota paberossi, Pettäi endatehtud 

vilka. Nad seisid teineteisest kümmekonna sammu kaugusel. «Kes see 
Endel sul on?» küsis Pettäi. 

«Ah, sa ei tunne teda. Tuli sõja ajal kaugemast vallast. Vist nelja­
kümne kolmanda suve l . . . Oli meil sulaseks. Kõva töömees. Päris 
kahju, et natuke napakas. Sulle ta huvi ei paku . . . Metsa tuli minu 
käsul. Mis k ä s u l . . . Kuhu tal minna oligi . . .» 

«Nii, ni i . ..» 
Mehed rääkisid vaikselt ja rahulikult, nagu kaks head tuttavat üle 

pika aja kokku saades. 
«Ja ega sul metsavahti pole ka mõtet liiga pinnida,» lisas Kokkota 

pärast pausi, mil mõlemad olid otsekui hajameelselt üksteist seiranud. 
Kokkota tahtis ilmselt suuremeelne olla, igatahes oli järgmisel lausel 
üks kindel rõhk juures: «Me käisime selle mehe juures alles teist 
korda. Ja vana punnis vastu, nii palju kui julges. Saad isegi aru . . . » 

«Ma tean,» ütles Pettäi ükskõikselt. «Metsavaht on meie mees, 
Kokkota. Ja see puskar, mida te jõite, oli ka meie külakost, Kokkota.» 

«Tohhoo kuram!» Kokkota hääles olid viha ja jahmatus segi taht­
matu imetlusega. «Ei, seda oleksin ma pidanud teadma . . . Sa oled 
lapsest saadik tasane ja salalik olnud . . . Mis seal ikka, sul trumbid 
peos, sinu võit.» 

Aga nüüd jäi Pettäi teisele õtsa vaatama. Pikalt ja iseäralikult. 
«Räägi, räägi,» ütles ta. 
Kokkota naksas huult, muutis tooni, õlgu kehitades sõnas ta üks­

kõikselt: 
«Jah, seda k ü l l . . . Eks ma teie uurijale räägin. Või kes seal on? 

Prokurör või kohtunik . . . Räägin, kui tahan. Kui ei taha, ei räägi. 
Loll ma pole, Pettäi. Sa peaksid mäletama, ma pole kunagi eriti 
loll olnud. Küll ma tean, mis mind ootab. Räägin ma või mitte, minu 
jaoks on see ükskama. Oma tinanööbid saan ma päris kindlasti. Aga 
muidugi, ma saan seda asja natuke edasi l ü k a t a . . . Nähku need 
sinu uurijad enne pisut vaeva, harjutagu kirjatarkust, kulub ära, neil 
haridust kasinal t . . . jah, las aga harjutavad.» 

See oli vist nali. Täiskuu rippus lagendiku kohal, jutt käis elust 
ja surmast, kõik oli kuidagi liiga teatraalne. 

Aga Pettäi ütles: 
«Uurijat sina ei näe.» 
Kokkota liigutas end natuke. Kustutas paberossi vastu tikutoosi. 
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«Kuule, Pettäi, ega sa ometi relvata meest tapma hakka? Või 
hakkad, punane aatemees? Selleks sa mu siis siia jätsidki? Kena 
poiss, kena po i s s . . . Mina muidugi arvasin, et tahad vana tuttavaga 
niisama elust-olust rääkida . . . Äkki räägingi? Kuule, ega venelased 
ja su enda kommud-komandörid selle tüki eest sulle pai küll tegema 
hakka. Mind on elusast peast vaja. Ma tean palju. Oi kui palju. Kuuled, 
Pettäi?» 

«Pai ei tehta,» noogutas Pettäi aeglaselt. «Küllap läheb üsna 
sandisti. Aga mis me sellest ikka arutame. Kokkota — kas neil nelja­
kümnel inimesel, pooled neist naised ja lapsed, kas neil oli sinu vastu 
relv olemas? Ütle, perepoeg?» 

«Mõnel oli,» vastas Kokkota kiretult, ettevaatlikult, sõnu valides, 
«mõnel polnud. Ja naistega pakkusid poisid mõnikord tõesti üle. Met­
sas võib loomaks minna. Lapsi meie hingel pole, seda ära räägi. Ja 
loengut ära pea. Ma loen «Rahva Häält», muud posti siia metsa ei 
tooda. Miks ma sinu meelest siia tulin? Sa ei saa aru, sa ei usu, kui 
ütlen: tulin metsa, et isamaad sinusuguste käest päästa. Mina ei tea, 
mis sinusugustega on juhtunud, et nad enam Eestimaad teada ega 
tunda ei taha. Sellepärast teda enam polegi, Eestimaad. Maha müü­
dud, ära kingitud, ilma et keegi oleks märganudki. Aga mis me vaid­
leme. See kõik on klassisõda, nagu kirjutab «Rahva Hääl».» 

«Klassisõda . . . Hea, et lehte loed, Kokkota. «Äkki hakkas Pettäi 
madal hääl murduma. «Relvitut, ütled sina nüüd mulle? Olgu nii, 
Kokkota. Aga kas minu vanamehel oli püss, kas või kõige viletsam 
haavlitoru? Oled sa tal kunagi püssi näinud? Kas minu õel Mail oli 
püss? Või minu emal? Kas minu emal oli püss? Ütle, kuidas said nemad 
sulle seal sarapiku all vastu hakata?» 

Kokkota nägu oli nüüd küüniseinaga ühte karva. Ta ei vaadanud 
Pettäi poole. Nüüd ta teadis. TT naksatas kuivalt. 

«Mine!» näitas Pettäi peaga põõsaste suunas. 
Kokkota surus peopesad vastu küünilaudu ja raputas pead. 
«Lähed küll!» 
Aga Kokkota ei läinud. Võib-olla oli tal veel mingi lootus, võib­

olla oli see omamoodi mehisus, ilmselt aga siiski leppimine paratamatu­
sega, millest tal niikuinii pääsu polnud. Nüüd, mil ta teadis, et Pettäi 
teadis. Võib-olla oli ta selleks kohtumiseks juba aastaid valmis olnud. 
Kõike seda ei saa me enam kunagi täpsustada. Pettäi tulistas talle 
seitse kuuli õtse rinda. Kokkota kukkus aeglaselt ja ebaloomulikult. 
Pettäi jälgis umbusklikult ta vajumist ja loide käeliigutusi. Viimaks 
jäi Kokkota liikumatuks, ta oli surnud mis surnud. Pettäi hingas 
vilinal. Hingepõhjas polnud ta endaga rahul. Koik tundus natuke 
valsk ja vilets. Kuuvalgus heitis küüniseinale sinakat helki. Pettäi tor­
kas TT taskusse ja ohkas. Samas rabises üle ta pea laeng jämedaid 
haavleid, need raksasid küüniseina. Halb etendus sai õtsa, taas algas 
elu, algas tegevus. Pettäi viskus kõhuli, roomas eemale, hüppas taas 
püsti ja sööstis põiki lasu suunas. Veel üks halvasti sihitud laeng kihu-
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tas kõrgelt üle pea, samas silmas Pettäi ka tulistajat — see küürutas 
lepapuhma kõrval, ümmarguse titenäoga mees. Kuuvalgus ja põõsa-
varjud joonistasid ta hirmunud ning tigedale näole veidraid vööte, 
ometi tundus laskja ohutu nagu hall kõuts. Mees kargas püsti ja pistis 
piki harvendikku jooksu. Ta oli väikest kasvu, lühikeste jalgadega ja 
jooksis nagu eit. Kobakas jahipüss lohises ja hüples rihmapidi ta kanda­
del. 

«Seisa, raisk! Lasen!» 
Aga TT oli tühi. Kuni Pettäi selle uuesti laadis, oli mees juba met­

sas. 
Teisalt tormasid lagendikule kolm või neli sõdurit, seersant Ustus 

muidugi kõige ees. Ustust poleks Pettäi praegu siia tahtnud. Automaa­
did olid laskevalmis, mehed pinevil nagu lahingu eel. 

«Jätta!» röögatas Pettäi, endal lääge maitse suus. 
Kokkota kohta ütles ta lühidalt ning kuivalt: 
«Tahtis jalga lasta. See teine tuli paugutama. Endel vist? Sai 

minema.» 
Ustus, ülearu terane noormees, silmitses samal ajal surnu kamp-

sunirinda, mis mustas verest ja oli otsekui pussnoaga puruks tõmmatud. 
Ustus vangutas mõtlikult pead. 

Lepapuhmast leidsid mehed piimaläniku puskariga. 
Esimese vihaga tahtis major Kotelnikov Pettäi kohtu alla anda. 

Pool tundi karjunud, väsis major ära, hakkas hingeldama, vajus 
toolile ja ohkas: 

«. . . tvoju mat za nõgu! Just! Kontora pišet! Jälle peab kontor 
kirjutama, et tapetud põgenemiskatsel või et osutas vastupanu! Mõtle, 
mis me talt raisalt kõik välja oleksime pressinud! Ja üldse, kole palju neid 
põgenemiskatseid . . . mis, kas sa ei leia? Jolki-palki, nagu mingid mägi-
röövlid või kes! Ei, nojah, eks teil siin ju ka mäed, iga küngas on mägi, 
nagu te neid nimetate — Munamägi, Linnamägi, Hobusemägi. . . 
Kui ma teil seal Tallinnas käisin, seal ju ka kõik mäed: Olevimägi, 
Tõnismägi, Rahumägi. . . Mis ma sulle tahtsingi. . . Kuule, sa pole 
loll mees, sa oled isegi kaval mees, aga kuidas sa ikka veel aru ei saa, 
et oled Nõukogude ohvitser, oled riigi julgeoleku eest väljas ja selle 
teenistuses, sa pole mingi. . . mingi . . . kurat, kas saad aru või ei saa 
aru? Mees, kui sina samamoodi jätkad, tead, kus sina siis lõpetad? Ja 
nüüd kebi kus kurat, ma ei saa su lõusta vaadata, lihtsalt ei saa! Ma 
ei taha sind näha! Ja kell kolm oled kohal, selge?» 

Millegipärast nägi Pettäi paaril järgmisel ööl unes ümmarguse ja 
krimpsus titenäoga meest, kes sisises nagu kuri kõuts. 

Veel enne suurt sügist läks Pettail korda kaks tõsist operatsiooni, 
ta ülendati kapteniks. Kummalisel kombel ei tundnud ta aga enam 
seda rasket täpset väsimatut raevu, mis oli teda lakkamatult aidanud 
ligikaudu neli aastat. Saabusid esimesed väsimuseõhtud, mil ta ühegi 
mõtteta peas diivanile vajus. Saabunud nõrkusehetki, ajutist loidust ei 
tahtnud ega osanud ta seostada Kokkotaga. See olnuks liiga lihtne. 
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See olnuks liiga labane. Ta ei ajanud ju ainult enda asju, oma pere 
veretasu — ta oli kapten Pettäi. Ja ta töötas edasi. Ta tegi oma tööd 
hästi, läbimõeldult, maameheliku nutikusega. Aga raev oli ammenda­
tud. Teised seda muudatust ei märganud, see jäi aimamatuks veel 
kauaks. 

Talv tuli rahulikum, teinekord polnud nädalate kaupa õiget mehe­
tööd, ja siis tabaski Pettäi ennast sellelt, et mõtles liiga tihti Endlile. 
Pettaile ei tahtnud pähe mahtuda, miks pidi sulane, see kõige kehvema 
rahvakihi esindaja, oma otsese kurnaja, oma isikliku hallparuni 
pärast tulistama teda, tollesama hallparuni popsipoega? See, et tege­
likult oli Pettäi ise tulevase hallparuni ja verise bandiidi lapsepõlve­
sõber olnud, ei tulnud arvesse, lapsepõlv oli ajatu ja oiutu, see lõhnas 
kuusekäbide järele, seal oli kõik teisiti. Jah, keda või mida see Endel 
enda meelest kaitses? Ei, ei, see kuramuse Endel ei klappinud kõigega, 
mida mõtles-aimas tema ise, mida oli kogenud ta ise, millest aga eriti 
täpselt, vihaselt, soravalt kirjutasid ajalehed ja brošüürid — ainus 
lektüür, mida Pettäi peale ametialaste dokumentide luges. 

Ta oli endale viimaks ometi alevis toa üürinud. Teinekord ei 
tulnud und, öö rõhus hinge nagu madal lagi, siis võttis ta viimaste 
nädalate lehti, võttis virnakaupa ja hakkas aegamisi lugema, kulm 
kortsus ja huuled liikumas. Luges uudseviljast, kivisöest, meie maa 
mustast kullast, luges Volga-Doni kanalist, luges kodanlikest natsio­
nalistidest, kes olid end peitnud nõukogude kirjanike maski alla, luges 
Stalinist, kes alati ja kõikjal. . . kuni tuli uni, kuni tuli unustus. 

Metsad jäid tühjemaks, bandiidid said surma või tapiti Siberisse, 
aga rahvavaenlane tegutses väsimatult edasi. Ta saboteeris, tekitas 
puudujääke, varastas kauplusest defitsiitseid esemeid, ei täitnud norme, 
levitas lubamatuid raamatuid, kuulas keelatud raadiosaateid. Kapten 
Pettaile sigines palju harjumatut tööd. Ausalt öeldes polnud ta mitte 
igal juhul oma kompetentsuses kindel, aga töö tahtis tegemist ja ära sai 
see tehtud. 

Ja ega keegi talle midagi ette heitnudki. 
Kõhklusi oli, mis seal salata. Teda kui maameest häirisid mitmedki 

mõtted näiteks küüditamiste aegu. Tahes-tahtmata hakkas ta kahtlema, 
kas ikka mõneteistkümne hektarise maatüki ja ühe lehmakondi omanik 
on kulak või mitte, kui tal endal salved tühjad ja põsed aukus. Pettäi 
kehvikust taadil oli omal ajal isegi hobune olnud. Mine sa võta kinni. 
Aga elu oli uus, sellel olid uued seadused, pealegi meenus talle sageli 
sulane Endel, ja kõhklused lõppesid. Dialektika, nagu kirjutasid 
ajalehed ja rääkisid lektorid pealinnast või Tartust. Lektoreid käis 
palju, veensid teda selles, mida ta isegi teadis, salaküsimustele aga 
vastust ei andnud. Ja ega ta küsinudki. 

Aeg läks, töö muutus aina tubasemaks. Sagedasti tuli kaptenil 
lahendada allkirjata kaebusi. Kui nii võtta, siis näis siin väikeses 
maakandis lausa kubisevat rahvavaenlastest. Näiteks kuulas üks mees 
«Ameerika Häält», ja mitte üksi, vaid koos perekonnaga. Teine rääkis 
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sööklas õllepudeli taga solvava anekdoodi kõige suuremast ja pühamast 
inimesest maailmas. Pettäi lahendas neid asju, nagu oskas ja nagu neil 
aegadel ikka lahendati. Ta oli hajevil ja väsinud. Ta ei teadnudki, et 
teda kardeti, kardeti niisama tõsiselt, nagu teda veel hiljaaegu olid 
kartnud metsavennad. 

Mitme aasta jooksul erutus Pettäi ainult paaril korral — siis, kui 
abiellus majaperenaise tütrega, ja siis, kui sai kuulda marjanaistest, 
keda olla ehmatanud keegi metsmees ühel soosaarel. Naiste lora järgi 
olla see imeelukas toorest laanepüüd õginud, neid nähes aga koleda 
naeru saatel põõsastesse sumanud. 

Pettäi otsis marjanaised isiklikult üles, kuulas üle, laskis soosaare 
täpselt kätte juhatada. Pühapäeva hommikul puhastas ta juba ammu 
jõude seisnud TT, käivitas oma külgvankriga «M»-i ja sõitis laande. 
Mitu tundi hulkus ta ringi, kuulatas, vaatas, ehmatas üles pesakonna 
noori metssigu, möllas poole puusani salalikus laukas, viimaks jõudis 
otsitud soosaarele. Ta leidis sealt rohkem kui ühe näritud linnu jäänu­
sed, samuti paar väga vana lõkkeaset. Sügisene soo lõhnas uimastavalt, 
mättad punasid jõhvikatest, oli tuuletu ja imelikult vaikne. Pettäi 
pühkis laubalt vaevahigi, päike oli kuum nagu kesksuvel, ta tõstis käed 
suu juurde ja hõikas: 

«Endel!» 
Talle vastas tuhm ja vettinud kaja. 
«Endel!» 
Kaja. Paar pisikest linnukest tõstsid häält ja lendasid minema. 
«Endel, kuuled sa mind? Tule välja! Nõukogude võim andestab 

sulle! Ta on suur, sellepärast! Tule välja! Ma ei tee sulle midagi! Sulle 
antakse andeks! Sulle antakse tööd ja leiba!» 

Soo nõtkus, mets ümises, pea valutas — see tuli kailudest. Millest 
muust? 

Kui ta vait jäi, et hinge tõmmata, tundis ta äkki, et temaga pole 
kõik päris korras. 

«Endel, tule välja, kellega ma räägin!» röögatas ta veel kord — 
vihaselt ja lootusetult. 

Ning just siis kostis üsna lähedalt, kidurate soomändide vahelt 
imelikku kõginat. Võttis aega aru saamaks, et see oli naer. Pettäi 
pöördus järsult sinnapoole. Aga juba kostis naer mujalt. 

«Endel! Kuuled siis, Endel!» karjus Pettäi. 
«Ei tule, ega ei tule küll, sa lased mu maha, nagu Kokkota lasksid, 

seitse pauku rindu, küll ma tean, hi-hi-hii!» kostis uuest kaarest. Ja 
samas nägi Pettäi ümmargust kassinägu. See vilksatas nagu viirastus 
kõrge hõreda rohu vahel, määrdunud, harvas habemetüükas, totakas. 

Ilma et oleks vähimatki mõtelnud, tulistas Pettäi viirastuse suunas. 
Uks, kaks . . . kolm korda. 

Natukese aja pärast kostis piinav ja ebanormaalne naerumökitus 
juba kaugelt. 

Pettäi tundis midagi. See oli vist kergendus. 
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Ja siis jäi kõik vaikseks. Ainult soo, ainult see hilissuviselt lämbe 
keskpäevapäike ja kailuving. 

Pettäi istus maha. Pea lõhkus valutada. Miks ta oli tulistanud? Ta 
polnud seda sugugi tahtnud. See juhtus kuidagi tahteväliselt. 

Kurat teab, äkki hakkan ma segi minema, mõtles ta loiult. See oli 
esimene kord, kui ta sääraste asjade peale mõtles. 

Koju jõudis ta hilja õhtul, jättis söögi puutumata, heitis sõnatult 
verandale magama. Seal viibis ta ikka, kui tahtis omapead olla, 
naine oli sellega juba harjunud ega osanud midagi iseäralikku arvata. 

Paari päeva pärast pidi Pettäi koostama pealinna jaoks üht järje­
kordset aruannet. Ta kirjutas suurte nurgeliste tähtedega: 

«Bandiitlus on rajoonis sajaprotsendiliselt likvideeritud, välja ar­
vatud . . .» 

Mõtles järele, ohkas, tõmbas «välja arvatud» maha. Ja viis varsti 
aruande masinakirjutaja kätte. 

Uus vapustus tuli viiekümne neljandal. Muidugi, see polnud tema 
isiklik vapustus. Aga siiski, kes oleks võinud uskuda, et Beria oli vaen­
lane? Sellest päevast muutus niigi kidakeelne Pettäi eriti sõnaahtraks. 
Üsna varsti hakkasid selguma muudki asjaolud: mitmed kulakuna 
väljasaadetud polnudki mingid kulakud, paljud salakaebused olid 
harilikud valed . . . Pettäi süngestus üha enam. Sündmuste tulv käis 
talle üle jõu. Ta oli aus mees, ta püüdis kõigest väest, aga mingi vedru 
temas oli otsekui katkenud, tal polnud jõudu kõike taibata ja uskuda. 
Kui talle tehti ettepanek minna ennast täiendama, ei vaielnud ta vastu. 
Aga üsna pea sõitis ta kursustelt tagasi. «Olen koolipoisiks liiga vana. 
Nüüd tuleb haritud meeste kord,» ütles ta ja andis raporti errumine­
kuks. See võeti üsna kergesti vastu. Pettäi ei solvunud. Tal oli ükskõik. 
Ta sai autobaasis kolonniülemaks. Ta peaaegu lakkas rääkimast ja 
hakkas kõvasti jooma. 

Viiekümne kuuendal oli üks viimaseid vapustusi. Pettäi võttis oma 
käega autobaasi klubi seinalt maha Stalini portree. Mässis paberisse 
ja viis koju. Järgmisel päeval oli see toaseinalt kadunud. Pettäi ei 
ütelnud naisele midagi. Tänaval liikudes tundus talle mõnikord, et 
talle näidatakse näpuga järele. Peavalud sagenesid ja muutusid aina 
pikemaks. Ta sulgus koduseinte vahele, istus pikki tunde verandal, 
liisunud õlu nina all, paberossikarp käeulatuses. Lehti ta peaaegu ei 
lugenud. 

Vahel harva käivitas Pettäi oma mootorratta ja sõitis ümbrus­
konna metsadesse. Tagasi tuli hilja, porine, sünge, silmad imelikud. 

Millalgi sai ta üsna vaikselt ka autobaasist lahti. Naine hakkas lahu­
tusest rääkima. 

Uus julgeolekuülem oli kaunis üllatunud, kui ühel päeval ilmus 
ta kabinetti endine kapten Pettäi, põsenukid roosad, silmis ärevus. 
Too uus ülem ei tundnud Pettaid isiklikult, küll oli aga temast mõistagi 
üht-teist kuulnud. Polnud uuele mehele teadmata ka Pettäi lausa 
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legendaarne sõnakasinus. Nüüd kuulas ta viisakalt ja osavõtlikult nae­
ratades varakult vananenud mehe sõnatulva, milles oli üsna raske 
orienteeruda. Mingitest oma aja vigadest, liigsest karmusest, soovist 
midagi heastada. Takkapihta veel üks segane lugu mingist sulasest, 
kes vaenuliku ideoloogia salakavalasse võrku langenuna vajaks tagasi­
toomist täisverelisse nõukogude ellu, kohe, viivitamatult, anda talle 
sooja suppi ja tööd, tuua ta ära rabadest ja metsadest.. . Kui Pettäi 
vakatas ja endale karahvinist klaasi vett kallas, astus ülem ukse juurde. 
Ta tänas Pettaid südamlikult, võttis tal aupaklikult käe alt kinni ja 
juhatas ukse poole. Pettäi lõhnas viina järele. Paistis, et mees oli 
endaga kaunikesti läbi. Jah, need vana kooli mehed, sõjast tulnud, ilma 
mingi eriettevalmistuseta, puhas entusiasm ja klassiviha, ega neil 
kerge olnud, neil käisid ju lahingud, mina olen kabinetimees, mõtles 
ülem pärast. Igaks juhuks uuris ta seda sulasejuttu. Aga aega oli 
merre voolanud, Endlist ei teadnud keegi midagi. 

Pettäi töötas kord kaupluses laadijana, kord öövahina. Siis saabus 
aeg, mil ta ei töötanud enam kuskil. Istus oma verandanurgas, suur, 
tõsine, raseeritud, kurb nagu monument, ja vaikis, vaikis, vaikis. 
Väljas kahisesid kased, väljas langes lund, väljas laulsid kuldnokad, 
aeg lendas. 

Algul naine ahastas ja jättis isegi lahutusejutud. Siis viis mehe 
arsti juurde. Pettäi ei vaielnud vastu. Ta teadis isegi, et närvid olid 
rikkis. Tal oli ükskõik. 

Kui ta Tartus haiglasse pandi, ei vaielnud ta samuti vastu. 
Kui naine ta mõne kuu pärast koju tõi ja ettevaatliku sissejuha­

tuse järel lahutusavaldust näitas, kehitas Pettäi vaid õlgu. 

Veel paar korda oli ta Tartus, ükskord palus aga raviarst tal oma 
asjad kaasa võtta ja haigla sõiduautosse istuda. Ta vuras pehmel taga­
istmel lösutades läbi ererohelise Lõuna-Eesti kevadmaastiku, kus olid 
möödunud ta parimad meheaastad, üle mäeselgade ja jõesildade, 
mööda laantest ja järvedest ühte niiskel madalal turritavasse majakoba-
kasse — maahaiglasse. Sealne lahke peaarst leidis talle koha kõige 
õdusamas palatis, kus oli ainult kolm voodit, iga mehe jaoks oma pink 
ja öökapp, kolme peale koguni laud. Algul püüdsid teised haiged tema­
ga tutvust luua, oma ringi tõmmata, rääkisid talle haigla ajaloost, 
sellest, et kunagi varem olnud siinsamas pidalitõbiste varjupaik, saks­
laste ajal aga litside töölaager — ent Pettäi isegi ei noogutanud. Tema 
tahtis olla vait ja omaette. Nüüd juba lõplikult. 

Aja möödudes elas ta olukorda sisse, käis põllutöödel, kündis ja 
äestas, muldas kartuleid ja niitis heina, langetas puid ja küttis sauna. 
Ta oli maamees. Toit oli selles kolkahaiglas hea nagu kodus, ehkki 
natuke üksluine. Teised haiged teda ei häirinud, mõned olid seal juba 
ammu enne teda, mõned tülid pärast, teatav osa vilksatas lühikeseks 
ajaks, aga see polnud tema asi, ta oli kõigega leppinud, kõigest loobu­
nud. Peavalusid polnud juba ammu. Juhtus, et ta mängis partii kabet 
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(enamasti kaotas), juhtus, et istus teleri ette, aga kas ta ka midagi 
vaatas, kas ta ka midagi meelde jättis, seda ei osanud keegi ütelda. 

Enamiku vabast ajast, puhkepäevad tingimata, veetis ta voodis 
selitades. 

Tõsi küll, ühes asjas oli ta isemoodi: hommikuti võimles ta vähe­
malt kümme minutit. Sellega oldi ammu harjunud. 

Nii läksid aastad. 
Ühel vihmasel ja viletsal sügisel toodi haiglasse pentsik olend, kes 

õige vähesel määral sarnanes inimesega. Kas radikuliit või mõni muu 
tõbi oli ta peaaegu täisnurkselt kööku tõmmanud. Riideräbalad püsi­
sid koos ilmselt tänu paksule mudakihile. Jalanõusid mehel polnudki. 

Keegi ei teadnud sellest inimesest midagi. Ta ei osanud rääkida, 
ainult inises ja naeratas leplikult. 

Ta oli leitud metsast. 
Päris selge, et ta oli seal olnud väga kaua ja ka mõistuse kaotanud 

ammu. Millest ta ennast senimaani oli elatanud ja kuidas külm polnud 
temast jagu saanud, jäi mõistatuseks kõigile. 

Kui mees oli vannitatud, habe ja juuksed viimse karvani maha 
aetud, haiglakuub selga ja sinised treeningpüksid jalga tõmmatud, vaa­
tasid sanitarid ta üle, toimetasid kahe mehe vahel söögitoa ukse kõrva­
le istuma ja andsid talle nimeks Juss. Jumal teab, millise nime all ta 
haigla paberitest läbi käis, aga nii teda hüüdma hakati. Igal mehel, 
olgu või lollil ja metsast leitul, peab olema vähemalt üks nimi. Puhtaks 
küüritud ja omamoodi õnnelik, istus metsast leitud mees potisinisel 
taburetil ja hüpitas teab kust saadud lelu: nöörijupile aetud niidirulle. 
Pettaile, kes tuli väljast kööki ja teda viivuks silmitsema jäi, naeratas 
mehike tobekavalalt vastu nagu väike laps. 

«Sul, Pettäi, on lauas vaba koht, sa võta see Juss oma hoole alla,» 
ütles sanitar Ulrich, mõnus mees ja usin viinaviskaja. 

Ja jälle möödusid aastad, sügised ja talved. Elu oli nüüd häirimatult 
hämar. Elu oli ilmselt lõputu. Koik püsis muutumatu. Igavene oli 
ilmselt ka sanitar Ulrich. 

Keskpäeva algust tähistas ta rõõmus nohune tenor: 
«Poisid, supile! Supile, poisid!» 
Pettäi ootas rahulikult ära, kui jalgadesahin lõppes. Talle ei meel­

dinud trügida. Alles mõne minuti pärast astus ta söögituppa. Keset 
ruumi auras supipang. Ulrich ängas talle suure kulbitäie paksemat. 

«Sa oled täna mehemoodi katlamaja juures rassinud, eks võta 
pärast aga juurde.» 

Pettäi läks oma lauda. Kaks meest, viinaravilised Valgast, olid 
vist veel alevis telliste järel. Metsast leitud mees luristas oma taldriku 
kohal. Tal oli muhe ilme nagu hellitatud kõutsil. Hüüdku nad teda pea­
legi Jussiks, Pettail oli see ammu ükskama. 

«Kõhh, kõhh,» ütles Endel. See tähendas, et ta oli elu ja supiga 
rahul. 
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Pettäi maitses. Jah, ega supil viga olnud. Hea tummine hernelobi, 
singikillud sees. 

Kaks meest asusid isuga lõunatama. 
1976—1987 

ELO 
Lastele 

Roosakas Eerika marssis saali 
kiljus ja kummardas 

kommeiekohaselt kohendas salli 
röökis ja õiendas 

Loopides mususid tuulde ja õhku 
naeris ja naljatles 

kõigile hõõrus ninade peale 
kõigi eest hoolitses 

Kummardas ette ja õiendas taha 
teeskles ja vallatles 

lastele kleepis sabasid taha 
kilkas ja tantsiskles 

Mängides jänkut ja rebasetädi 
mälus ja ninnitles 

ajades laudadelt küpsisepradi 
nutsus ja nännitles 

Uludes lehvitas lillakat salli 
üürgas ja eputles 

nunnutas Kadrit ja Jaanust ja Jalli 
keksis ja kekutles 

Mängides Jukut ja Pille-Riini 
platsus ja plädistas 

tutipaelade lehvides tantsis 
jenkat ja kädistas 
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Aga kui ringmängu tahtis teha 
lapsed said pahaseks 

ajasid rumala Eerika ära 
moondusid rottideks 

titt 

titt kolksutab bussis jalgu 
ja kõrva ääres kisab 
hei titt 

Titt 

Titt kes kõrva ääres kisas 
on suur juba. 
Hei, TITT! 

Hauakaevaja kolme sõrmega käed 
haaravad uttu mattunud labida 
ja ma jooksen kui hull 
pea õlgade vahel 
jooksen elu paratamatuse eest 
ja mõtlen kuidas ta kunagi 
kaevab endale haua 
ja puu najale jääb üksik viinapudel 
ning ükski hing ei aita teda enam välja 
sellest hauast mille ta kaevas 
kuhu ta varises 
kolm sõrme mustas mullas liikumatult kinni 
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PEEP П И П 
Laupäev 

On laupäev, mahlakuu ning Kirju Kiisu Aasta 
tuisk tuli Põhjalast, nyyd valgeks võõpab tee 
lörts matab mõneks ajaks pika talve saasta 
ent Eesti pole enam endine. 

Kes kraamib elamist, kes kirjuks värvib mune 
kel kannus tõmbab kohvi, kellel kange tee 
kel alles kellatirin pooleks lõikab une 
ent Eesti pole enam endine. 

On laupäev puhkepäev, kuid paljud läksid tööle 
laupäevakuks on nimelt nimetatud see 
paar hullu maksab lõivu unetule ööle 
ent Eesti pole enam endine. 

Peas hämar aimus, lykin loitsusõnu ritta 
on sõnad pärlid, luuletus mu palvekee 
tuisk hakkab vaibuma, tuul pöördub kirdest itta 
ent Eesti pole enam endine. 

Laupäevakust ei piisa, tuleb teha talgud 
kus igayks teeb puhtaks iseenda ee 
tost inimroojast, mis me vahele on valgund 
sest Eesti pole enam endine. 

Summas 

Kylg kyljes kinni 
selja vastas selg 
meil koos on soe 
meid pole yldse vähe 
me ymber luusib põdurpalgne pelg 
mis summast läbi elu sees ei lähe 

su ribidesse rammib kyynarnukk 
yks kabi valusalt su varbaid tallab 
et sinust sõltub kogu summa hukk 
sa lõuad pead ning vanded neelad alla 
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õlg myksib õlga 
nii on tõesti soe 
eks valgust neela iga mustav sada 
ning voogab summ kui kääritatav roe 
mis inimhinge pressib roppu rada. 

Rabav uudis 

Yks helelilla välk 
lõi lõssi piksekaitse 
ning tollest hetkest alates 
me leib sai teise maitse 
kõik tuntud-teatud endine 
sai kylge kõrvalmaigu 
kui kodu nurgakivile 
välk viskas raudse laigu 
hetk oli liialt yyrike 
et rabanuks meid jalust 
meil ylearugi on tööd 
et kurta pistvast valust 
kes kahmab kätte vikati 
kes haarab ahta sule 
kuid mis on liig on tõesti liig 
ning andestust ei tule. 

AITA KIVI 
Ma elan nüüd — kui küsid just — 
kui lõppemata unes 
nii tunda võib end pohlavars 
all puhtas valges lumes 
ja hoida enda küljes veel 
neid igihaljaid lehti 
just nagu oleks kellegi 
jaoks ennast välja ehtind 
kes otsib marju kibekaid 
ja verevärvi. Seni 
peab lihtsalt hoidma elus end. 
Veel ühe kevadeni. 
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* 

nii äkki nagu kuuma pliidi peale 
laps oleks pilland 
pangetäie vett 
õhk muutus raskeks 
rõhuvaks me ümber 
sest mõlemad me teadsime 
et teame 
üks ootas millal 
teine ütleb 
tõtt 

* 

Ka enne koidikut, 
mil algab paduvihm, 
maavärin, keeristorm 
ja tulekahi, 
on täiskuuõhtu, 
üle lendav lind, 
ööritsikad ja 
heinte lõhnav sahin. 

Siis joome lõpuni 
me viimse puhta vee; 
end nagu teised 
seame kalju ette rivvi. 
Hõõgvalgus kerkib . . . 
Ja kui muud ei jää — 
ehk jäävad meistki 
valged varjud kivvi. 
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OLEV LILLEMETS 
PÄTT 

«Kuule, ma võin kihla vedada, et sa sellega hakkama ei saa,» ütles 
mees pilkavalt. Ta lösutas toolil ja irvitas mulle näkku. 

«Ma lihtsalt ei viitsi,» vastasin. 
«Küllap sa tahaksid,» ütles tema ja itsitas, «aga sust pole asja.» 
Ta oli suur ja paks ning tema koht ei mahtunud enam hästi laua 

taha ära. 
«On ennast õlut täis kaaninud, raisk,» mõtlesin vihaselt ja vaatasin 

baaris ringi. Ma ei teadnud isegi, miks just selle tüübi lauda sattusin — 
ruumi oli ju mujalgi. Rüüpasin õlut ja otsisin pilguga kohta, kuhu 
ümber kolida. 

«Sa ju kardad naisi,» mõnitas paks edasi. «Sinu silmadest on näha, 
et sa neid kardad.» Mees oli endaga ilmselt rahul: ilkus naerda ja 
kulistas õlut. 

«Pane nüüd suu kinni, pekinägu,» ütlesin talle, võtsin oma õlle­
kannu ja istusin kõrvallauda. Seal konutas keegi vanem vesise pilguga 
meesterahvas ja silmitses mind vaenulikult, kui ma tema vastas istet 
võtsin. 

«Luba peaks ikke ka nigu küsima, enne kui teise lauda trügid,» 
ütles mees vinguvalt. 

«Ma ju küsisin.» 
«Kuulda nigu küll ei olnud,» inises ta edasi. 
Võtsin lonksu õlut ja ütlesin: «Kohe kuuled ööbikuid puulatvades, 

papi.» 
See muutis mehe hoopis vaikseks ja enam ei julgenud ta sõnagi 

öelda. 
Siis ajas too paks end naaberlauast püsti ja taarus meie juurde. 

Ta oli ilmselt vihane ning vajus kolinal vabale toolile mu kõrval. 
«Kuule, mis sa arvad, et see sul niiviisi jääbki!» pahvis ta mulle 

õllehaisu näkku. 
«Mis asi?» 
Paks läks järjest vihasemaks: «Мша sa mulle enne ütlesid, ah, korda 

veel üks kord!» 
«Pole tahtmist,» vastasin ja tundsin, kuidas õlu pähe hakkab. 
Too vanamees minu vastas piidles meid ärevalt, krapsas siis 

püsti, et ära minna, kuid paks rabas tast kinni ja surus toolile 
tagasi. 

«Istu!» ütles ta jõhkralt. «Sina hakkad meile vahemeheks!» Ta oli 
täiesti purjus ega mõelnud enam üldse, mida teeb. 

«Las ta läheb,» ütlesin. «Tal on püksid juba täis.» Vanamees 
kargaski kohe püsti ja läks jooksujalu minema. 
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Paks jõllitas mind raevunult. 
«Arvad, et oled kõva mees,» urises ta. «Ma löön su laiaks nagu 

kärbse!» 
Jõin oma olle ära ja vaatasin mehe väikestesse punastesse silma­

desse. Kohe ma ütlen talle, et ta on molu, ning see paneb paksu vihast 
värisema, ta karjub mulle mõne jälkuse, siis ütlen mina uuesti talle, 
aga võib-olla enam ei ütle ka, võib-olla juba virutan. Edasi tuleb mui­
dugi see, millest ei pääse, ja lõpp on ka enamasti ühesugune — «Miks 
te ei tööta. . . miks te kaklete. . . miks. . . miks. ..?» Ei, seda lõppu ma 
enam ei tahtnud, kuid too tüüp siin käis ka kõvasti närvidele. 

«Ma ei karda naisi,» sain endast siiski võitu. 
Mees näis üllatunud olevat, ta arvas ilmselt, et sõnaline osa 

saab kohe läbi, ega oodanud sellist pööret. Ta oli liiga purjus, et minuga 
vaielda ja seletada. Tal rusikad sügelesid. 

«Kuradi konn!» karjus ta. «Mine siis, näita, et sa ei karda! Näed, 
need istuvad ikka veel seal nurgas, mine löö plika üle, kui sa mees 
oled!» 

Kiikasin üle õla ning «need» istusid tõepoolest eemal akna all ja 
vaatasid teineteisele õtsa. 

«Mida kuradit nad küll sellesse urkasse otsivad?» mõtlesin ärrita­
tult. «See poiss on ju arust lage, et oma pruudi siia, õlut kaanivate 
meeste hulka toob!» 

. Nojah, ülemöödunud suvel läks ju siingi veidi teisemaks, hakati 
koguni kohvi pakkuma ja õhtuti passis miilits ukse taga. Eks siis 
ilmusid tavaliste kundede hulka ka need, kes õlut ei joonud. Istusid 
teised kusagil nurgas, lürpisid kohvi ja kuulasid muusikat. Kuid nüüd 
on sellest kõigest juba üle aasta möödas ning neist kohvijoojatest 
pole enam jälgegi. Ainult nood kaks tulevad veel miskipärast, vahivad 
räuskavat meestesumma ega lähe ära. 

«Pask oled!» möirgas paks, kargas püsti ja kummutas õllekannu 
säärase hooga, et vaht üle rinna põrandale pritsis. Siis pani ta kruusi 
lauale, tuikus ja irvitas. 

«No kurat sinuga,» ütles ta. «Vaata, kuidas need asjad käivad!» 
Tema teksaste lukk oli pärani, ta kõikus jalgel, suur ja räpane, ning 
püüdis ilmselt oma pagevaid mõtteid korda seada. Siis tõmbas ta kätega 
läbi juuste ja läks. Ta kõndis tuikudes ja taarudes ning ma lootsin, et 
ta kukub enne ümber, kui kohale jõuab, paks aga ei kukkunud. 

Vaatasin, kuidas ta tüdruku juurde astus, kummardas ning räme­
dal häälel midagi seletama hakkas. Mida ta rääkis, ei olnud kuulda, 
nägin, et tüdruk on näost punane ja vaatab abiotsivalt poisi poole. 

See tüdruk polnud mingi iludus: oli teine täiesti tavaline silma­
torkamatu plika, natuke orava moodi näoga ja heledate lühikeste 
juustega. Teda vaadates oli selge, et niisuguseid pidudelt ei püüta, 
ja seepärast ei pakkunudki ta mulle huvi. Mulle meeldisid teistsugused. 

Ometi muutus ka see plika nüüd äkki tundmatuseni: tema näost 
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sai korraga viril ahastav grimass, täis valu ja õudu, ning ta pilk, mis 
anuvalt poisi silmades rippus, oli kui surmamõistetul. 

Paks pöördus kätega vehkides poisi poole ja ilmselt küsis midagi. 
Poiss istus kahvatuna toolil, tema lõug värises ning ta noogutas. Siis 
haaras paks tüdrukul käest ja tiris ta laudade vahelt läbi väikesele 
tühjale põrandalapile baarileti lähedal. Nad hakkasid tantsima ja seda 
oli veider vaadata. 

Siin baaris ei tantsitud kunagi: siin joodi õlut, räägiti anekdoote 
ja sõimeldi. Siin polnudki kellega tantsida ning ega need vindised 
mehed seda viitsinudki — neil olid teised huvid. 

Nüüd vaatasid nad hämmeldunult paksu ja toda tüdrukut, kes 
baarileti juures imelikke liigutusi tegid. 

Ei sobinud tantsuks ka see muusika siin saalis — liiga tasane 
oli ta ja äraolev. 

Paksu aga ei seganud miski. Ta tõstis käed üles, karjus: «Jee, jee!» 
ning hakkas igasugusest rütmist hoolimata jõurates ja tuikudes karg­
lema. Seda panid tähele ka kõige kaugemad laudkonnad ning lõbus 
sumin täitis saali. 

Vaatasin tüdrukut: ta oli näost valge, vahtis maha ja püüdis end 
muusika taktis kuidagiviisi liigutada. Vahetevahel jäi ta seisma, pigis­
tas käsi, nii et sõrmed valgeks läksid, hakkas aga uuesti liikuma, kui 
paks tema poole vaatas. Tal oli kohutavalt piinlik. 

Tõusin püsti ja läksin poisi juurde. See istus toolil ja hoidis kramp­
likult laua äärest kinni. Tema põlved värisesid ning ta sosistas lakka­
matult: «Jäta järele, mis see olgu, jäta ometi järele!» 

Ta ei näinud, et ma tema kõrval seisan, ta ei näinud üldse midagi 
peale oma tüdruku, kes seal saali keskel naerualuseks oli. 

«Mida sa siin istud?» küsisin hambaid kokku surudes. 
Poisi pilk viskus minule ning ahastav hirm paistis neist silmist. 

Ta püüdis naeratada, kuid see irve oli kohutav. 
«Mida sa siin istud, jobu!» laususin end vaevaga tagasi hoides. 

«Mine, too oma tüdruk ära!» 
«Ja-jah,» pobises poiss ning ajas tõustes tooli ümber. Ta jäi sinna 

laua juurde tammuma, kord naeratades, kord kähvatades ja peaaegu 
kuulmatud sõnad kostsid ta huultelt: «Ei noh, mis see ometi olgu, aitab 
nüüd küll!» 

Virutasin talle vihaga vastu õlga: ta pidi peaaegu käpuli kukkuma 
ja läks aeglaselt, kõheldes tantsijate poole. 

Paks oli hoos ega märganudki, et keegi teda varrukast sikutab. 
Ta röökis ja kargles ning pidi poisi tantsutuhinas äärepealt pikali 
paiskama. 

«Ära tuia jalus, poisu!» karjus ta. «Astun su laiaks nagu konna!» 
Poiss muutus nüüd täiesti abituks: ta ei püüdnudki enam paksu 

peatada, ta seisis seal tantsupõrandal, kuni üks meestest lähedasest 
laudkonnast tal püksitagumikust kinni rabas ja ta toolile istuma tiris. 
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«Mis sa seal seisad, joo parem õlut!» ütles see mees ning naeris 
samas täiest kõrist paksu ja tema partneri üle. 

Tüdruk oli nüüd seisma jäänud: tema käed värisesid, ta ei teadnud, 
kuhu neid peita, ta oli ahastuses. Siis tahtis ta ära tulla, kuid paks 
rabas tal käest kinni. 

«Hei, baarimees!» röökis paks. «Lase nüüd muusikat, aitab sellest 
üminast!» 

Baarimees lamas kõhuli letil ja naeris, nii et suu kõrvuni — ta ei 
olnud varem näinud, et keegi siin tantsinud oleks. Nüüd otsis ta kähku 
uue kasseti ning hetke pärast täitis saali rütmikas muusika. 

«Jee!» huilgas paks ja tüdrukut käest hoides hakkas igasugust 
enesekontrolli kaotades rabelema. Ta oli suur ja raske ning see tüdruk 
tundus takutuustina tema võimsa kämbla otsas. Paks tiris ja jonksutas 
teda ning iga tõmbe juures kaotas tüdruk tasakaalu, paiskudes kord 
paksule õtsa, kord põlvili põrandale. See oli kohutav! 

Ka baarimees leti taga ehmus, hüüdis paksule, et too lõpetaks, sest 
see pole tants ega kedagi. Tantsigu inimese moodi, kui tahavad. 

Paks ei teinud kuulmagi: ta kisendas ja rebis tüdrukut ning mehed 
ümberringi naersid. 

Läksin paksu juurde ja hetkel, kui tüdruk jälle käpuli põrandale 
kukkus, võtsin hoogu ja virutasin jalaga tema piinajale kõhtu. Tabasin 
kuhugi rasvavoltidesse ning hoobist polnud eriti asja. «Jöh!» rögises 
paks ometi ja laskis tüdruku lahti. Ta pööras oma punase pundunud 
näo minu poole ning kogu jõudu kokku võttes lõin ma rusikaga sellesse 
näkku. Paks vajus kägarasse põrandale ja siis andsin ma talle jalaga 
veel õige mitu hoopi. 

Ei mäleta õieti, mis seal edasi juhtus. Oli mingi lärm ja röökimine 
ning korraks vilksatas sellest melust poisi nägu. Too poiss seisis küüru­
tõmbunult ja hoidis tooli seljatoest. Kujutlesin, kuidas ma haaran 
selle tooli tema käest ja löön ta pilbasteks vastu poisi pealage. . . , siis 
märkasin ukse poole jooksvat tüdrukut ja tormasin talle järele. 

Uksel haaras baarimees must kinni, rebis mind tagasi ja karjus: 
«Teil on maksmata! Makske ära!» Juhuslikult sattus mulle pihku 
kümnerublane, ma püüdsin seda baarimehele suhu toppida, kuid ta 
väänas raha mu peost välja ning jooksis leti taha. 

Heitsin pilgu saali ja seal ajas paks end jalule. Tema nägu oli 
verine. 

Kui välisukse lahti lõin, paiskus õuest vastu vihmavaling. Oli 
veel valge ning ma nägin, kuidas tüdruk mööda tänavat eemale jook­
sis. Ta oli mantlita, paljapäi ja tormas nagu hull läbi porilompide — 
ta ei hoolinud millestki! Jooksin talle järele ning sain tüdruku kätte 
taksopeatuses. Hüüdsin, et ta seisma jääks, kuid tüdruk ei kuulanud — 
valjusti nuttes ja möödakäijatega kokku põrgates jooksis ta edasi. 
Haarasin tüdrukust kinni, ta rabeles nagu metsloom, kisendas ja 
peksis mind. Me maadlesime õtse kõnniteel ning kogu pikk takso-
ootajate järjekord vaatas meid. 
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«Mis te teete, noormees?» hüüdsid inimesed. «Laske tüdruk lahti!» 
Nad hõikasid miilitsat ja paistsid üsna ehmunud olevat. Ka mööda­
käijad piidlesid meid uudishimulikult, mõned neist muigasid, kuid 
seisma ei jäänud ükski. 

«Ta on haige!» röökisin ma ja püüdsin pääseda tüdruku küüntest, 
mis mu silmnägu kraapisid. «Ma pean ta koju viima! Aidake ometi 
keegi!» 

Tüdruk virutas mulle peaga vastu nina, see oli kohutavalt valus 
ja ma ei teadnud enam, mida teha. Rabasin ta riietest ning tõmba­
sin tüdruku pikali. Me kukkusime suurde sulaveelompi ja püherda­
sime seal ning järjekord lõi nüüd õige kihama. 

«Mida nad ometi teevad!» pahandas keegi vanahärra ja mitmed 
hääled hüüdsid jälle miilitsat. 

Takso tuli. Ma haarasin tüdrukul ümbert, tõstsin ta üles ning 
rabelesin oma kandamiga auto juurde. Uks tüsedapoolne meeste­
rahvas oli juba ukse avanud ja seletas taksojuhile, kuhu ta sõita tahab. 
Ta palus oma kohvri pakiruumi panna ning juht tuli masinast välja. 

«Laske mind ette!» hüüdsin ma ja tüdruk nuttis ning rebis mind 
juustest. 

«No kuulge, noormees,» ütles see, kellest ma ette tahtsin, «arves­
tage, et ma olen veteran ja mul on ka pilet kaasas!» Ta hakkaski 
põuest midagi otsima, kuid ma ei kuulanud teda, vaid püüdsin meest 
kraedpidi taksost eemale tirida. Teise käega hoidsin tüdrukut, et see 
plehku ei paneks. Mees hüüdis appi ja siples vastu, kuid rahvahulgast 
kostsid hääled, mis mulle õiguse andsid. Ta taandus vihaselt ja seletas: 
«Ma kindlasti kaeban teie peale, küll te näete!» 

Sain auto tagumise ukse lahti ning püüdsin tüdrukut sealt sisse 
suruda, kui taksojuht kisama pistis. «Sa, kurat, määrid mul istmed 
ära,» hädaldas ta. «Nagu kaks porikäia olete!» 

«Ma maksan sulle!» sisistasin ning tõukasin tüdruku autosse. Ütle­
sin oma aadressi ja takso hakkas sõitma. 

Tüdruk oli nüüd veidi rahulikum. Ta nuttis vaikselt, kuid ei rah­
meldanud enam. Taksojuht süütas sigareti ja pani raadio mängima. 
Peeglist paistis ta nägu, mis põlglikult meie poole vaatas. 

Kui takso peatus, hakkas see jant uuesti pihta. «Ma ei tule teiega!» 
kisas tüdruk ning mul oli tegemist, et teda autost välja saada. Ta rabe­
les veel tänavalgi, ja kuigi ma teda rahustada püüdsin, ei olnud sellest 
abi. 

Andsin taksojuhile kahekümneviielise. Ta jõllitas seda imestunult 
ning sõitis kohe minema. 

Oi, see oli õudne tulek tolle tüdrukuga, ja kui ma ta lõpuks oma 
majani sain ning lifti juurde vedasin, olid mu närvid äärmuseni pingul. 
Lift toppas kusagil üleval, me seisime trepil ja ootasime ning tüdruk 
nuttis. 

«Hea, et inimesi pole,» jõudsin mõelda, kui naabrinaine trepikotta 
astus. Ta jäi meist mõne sammu kaugusele seisma ning vaatas varja-
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matu uudishimuga, kuidas ma porist nutvat tüdrukut enda vastu tirin. 
Nii mõnigi kord oli see daam mind plikadega näinud ja enamasti 
olid need plikad ka purjus, ometi tundus, et nii madalale pole ma 
tema silmis veel langenud kui praegu. Põlglik muie huulil, taandus 
naine ukse juurde ja piidles meid sealt. 

Ta oli mu vanemate hea tuttav ning sellest peale, kui ema ja 
isa lahku läksid ning minema kolisid, vaatas ta mind säärasel pilgul, 
nagu oleksin mina süüdi, et mu vanemad omavahel ei klappinud. 

«Sa oled pätt!» ütles selle daami pilk mulle praegu. 
Lift saabus ja tüdruk hakkas jälle siplema ning hüüdis, et ei tule 

minuga. 
«Noormees, ma kutsun miilitsa!» lausus naabrinaine, rõhutades 

eriti sõna «noormees». 
Sain kuidagimoodi tüdruku lifti, ja kui naabrinaine sisse hakkas 

pugema, ütlesin talle, et ta ei mahu. Võimatu oli rahulikult mõelda, 
kuidas ta seisaks seal liftis meist poole sammu kaugusel ja muigaks, sel 
ajal kui tüdruk nutab ning mina teda rahustan. 

Naine ei teinud kuulmagi, püüdis vihaselt nohisedes lifti tungida 
ja ma pidin teda põlvega tagasi tõrjuma. Ta sai väga tigedaks ja hakkas 
karjuma ning just siis sattus mu jalg tema turukotti. Kott libises tal 
käest ning veeres mööda treppi alla ja kõik, mis seal sees oli, pudenes 
trepikotta laiali. Uks suur purk hapukurkidega hüppas kotist lagedale 
ja ma vaatasin, kuidas ta kolinal mööda astmeid allapoole kargas. 
Siis lõhkes ta nagu pomm ja kurgid ning klaasikillud lendasid trepile 
laiali. See oli ka viimane, mida ma nägin, enne kui liftiuksed sulgusid. 

Viisin tüdruku tuppa, lukustasin ukse ja panin selle õnnetu diiva­
nile istuma. Ta nuttis umbes veerand tundi, jäi siis rahulikumaks ja 
vaatas suuril silmil mulle õtsa. Tõin köögist suhkruvett ning ulatasin 
klaasi tüdrukule. Ta jõi selle tühjaks ning mul oli kahju, et unerohtu 
käepärast pole. 

«Tahad sa magada?» küsisin, kuid tüdruk raputas pead. Tal oli 
palavik, ta värises üsna märgatavalt oma märjas mudases kleidis ja 
ma tõin tagatoast tekke ning ladusin need tüdrukule ümber. Tekid 
said kohe poriseks ja mulle see isegi meeldis. 

Kui uksele koputati, hakkas tüdruk jälle nutma. Ma ei läinud 
avama, ma istusin seal põrandal tema jalge ees ja tüdruku pisarad 
langesid mu kätele. 

«Ta on kindlasti kodus,» kostis ukse tagant naabrinaise hääl 
ning koputused aina tugevnesid. 

Võtsin taskuräti ja pühkisin tüdruku pisarad ära, kuid sellest oli 
vähe abi, sest kohe voolasid uued ja uued nired ta põskedele. Nii­
moodi me seal istusimegi: ukse pihta kõmisesid hoobid, tüdruk nuttis 
ja mina muudkui pühkisin ta pisaraid. 
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EDGAR ALLAN POE 
KELLA 
Tõlkinud Ülle ja N.eeme Kahusk 

I 

Kullo kelkõ kelliga 
Hõpõ' kella'! 

Määnest ilma lustilist näide killõ laul! 
Kuis nä kilksvä, kilksvä, kilksvä, 

Külmäh pümmeh üüh! 
Sõs ku tähti pilvih pilgus 
Terve taivas valgust vilgus 

Kullat kupli ümbre kuu; 
Hoitõh aigu, aigu, aigu, 
Hellä kella hellähtüst 

Kilksmah kõlksmah kilgutust-kawõst tunnõt-laul 
Kellist, kellist, kellist, kellist, 

Kella', kella', kella' — 
Kullo hellä' killõ' kella'. 

II 

Kullo hellä pulmakellä — 
Kulla' kella'! 

Määnest ilma õnnõlist lupa näide helle laul! 
Tuul tuu läbi pümme üü 

Kuis nä' naaru kõristasõ! — 
Kuis näil helü kokku juuskva 

Nigu nuut! 
Mis helükene nõrgus 

KuPuni kes kullõs kluugatõdõh 
Kuud! 

Ah kelläkambri tarõkõsõ', 
Määne laul urn. poolõlõmis miili sääl käü! 

Kuis tä nõsõs! 
Kuis tä püsüs! 

Hummõnd päivä huikas tä 
Hingele mis täkast sund 

Kiigutamist kergotamist 
Kella', kella', kella', 

Kella', kella', kella', kella', 
Kella, kella, kella — 

Katõ üttehellü kokko laulmist kellist! 
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III 

Kullo kõwa lokku liiwas — 
Vaski kelli! 

Mis jället juttu näide torrõ tands ja killõ kilk! 
Uude kohrutawa kõrva 

Kuis nä kiuhkva esi kiinih! 
Krambih kelli kül 

Kattõ tuun, 
Armu pal'last tulõst haFlast halõhõdõ pallõldõh, 

Hullumeeli nuumih kuuma kurja kurti tuld, 
Käweh täiva, täiva, täiva, 

Hiiteh miilt, 
Ja sundih kiilt 

Viil — viil istu, vai ei ilmahgi 
Pliikünü kuu kiiku 

Oh kella', kella', kella', 
Mis tandsu näide killõ kiids 

Hiiteh miilt! 
Kuis nä mängvä, hinkvä, ikva! 
Määnest hirmu hindäst hiitvä 
Puhu' — tuulõ tudisawa ihhu! 

Mis sõs tuust et kõrv kuuld õkva, 
Tõksmisest vai 
Tininäst, 

Kuis hiidüs hirm vai tõsõs tuli; 
Mis sõs tuust et kõrv kuuld õkva, 

Jagõlusõst 
Jahmõrdusõst, 

Kas hiidüs hirm vai tõsõs tuli, 
Tiiä kelli viha vaomise vai vatutusõ perrä — 

Kelli — 
Kelli, kelli, kelli, kelli, 

Kelli, kelli, kelli — 
Kiini kiuksmise ja kõlksna perrä kellist! 

IV 

Kullo hingekella liiwas — 
Kell ku raud! 

Määnest ilma ikulist kaibas näide laul! 
Havva pümmeh üüh, 

Külmävärrin puhu' lüü. 
Näide vaivav näide kaibav laul! 

Nuut kalg ja helü halv 
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Ega helü rostõh kurgust 
Tuu um vaiv. 

Inemise' — ah, ne inemise' — 
Egäüts kes sais ja kullõs, 

Um ku käiv, 
Ja tuu kes lüü, lüü, lüü, 

Ütteviisi lüü 
Õndsalt tege tummõt tüüd 
Süäme pääle pess ku süüd — 

Olõõi miis ja olõõi naane — 
Olõõi luum ei elläi sääne — 

Nu umma kuulja — 
Päälik tuu kes kella lüü — 

Ja tä lüü, lüü, lüü 
Lüü 

Kuulja kõtu' täüs lüü 
Kuulja kõri' — valla lüü 

Kruusõ kummutasõ kuulja! 
Torrõ tands ja killõ kiids; 
Hoitõh aigu, aigu, aigu, 
Hullu kella hullutust, 
Müllü tuud kellist lüüd 

Kummõ kell! 
Hoitüh aigu, aigu, aigu 
Hullu kella hullutust 
Hinkvä kella hinksätüst 

Kellist, kellist, kellist 
Hoitõh aigu, aigu, aigu 

Lein, lein, lein 
Hullõ kelli hullutus 

Kellist veerus kellist just 
Kellii', kellii', kellii' 

Leina kellii, kerkokellil 
Kelli, kelli, kelli 

Kullo leinakelli oigu vaiva kaibu! 



JAANUS HARRD 
Toonela lisajõel 

hyljatud hauakividele sirutub sammal 
ja udu synnitab sildu 

hallis jõevees loksuvad lained 
kannavad elu hääli allavoolu 

ylal toome varemetes uitab hääletus 
selle tulemused trykitakse ylehomses ajalehes 

meie aeg ootab nemesise tulekut 
vahest veel viis miljonit aastat sõnu tehes 

pilvede kõhu all 
lendavad haned 
yle vesiroosilise vee 
Rooma poole 
Tartu Unn tuleb meil enestel päästa 

* 

kylm 
kylm 
kylm 
sõrmed jäävad kangeks 
ja hangub pasta pliiatsis 
sääl akna all on valged lumehanged 
teerajad umbes 
lund on liialt vist 

kylm 
kylm 
kylm 
kampsuni all eksleb 
mustsada kylma sipelgat 
yks päevasuru klaasinurgas peksleb 
( s e e oli suvel nõnda mäletan) 

28 Harro 



ky lm ikka 
parem — õlgades ei naksu 
taas näpud liiguvad 
jääb paberile kriips 
ja kuulatan kas puudes leek ei prak 
ei kuskil 
mitte kuskil 
ja mis siis 

* 

Siis pilved jätsid meid maha, 
vist pidades paljuks vaeva. 
Koik pilved jätsid meid maha, 
nad roosamannaks said taeva. 

Vaid päike jäi, valgus nii valus 
me üle viivuga valgus. 
Me mõistsime — see pole vähem 
kui valgustusajastu algus. 

Võik valgus koomale surus 
ka kõige ärksamad silmad. 
Kus pori, seal kasvab muru. 
Nii kadusid koerailmad. 

Nii vali valgus läks lahti, 
et pisarad valgusid silma. 
Nüüd tagasi salamahti 
me ihkame sombust ilma. 



ULADZIMIR ARIOV 
Bjasperstõhh 

Mis ikka kurvastada . . . 
Laulust 

Täna on reede ja reedeti on mu tuju alati üle keskmise. 
Mulle istuvad need meie vestlusõhtud pirukatega, ees klaasike hal­

jast, mis naistepunal või piparmündil tõmmata lastud. Jumala eest, 
gümnastikaks ajudele ja puhkuseks hingele. 

Seda enam, et seltskond ammust ajast oma ja inimesed intelligent­
sed, igaühel midagi hinge taga. 

Viktar Alimpavitš lubas tänaseks terve loengu ufodest. Huvitav 
hobi kinodirektoril — tundmatud lendavad objektid. Spetsiaalne karto­
teek sisse seatud. Pöörane! Kuskil Novosibirskis olla professor, kes 
olla terve elu uurinud Tunguusi meteoriidi probleemi, ja meie Viktar 
Alimpavitš peab temaga kirjavahetust. Räägib, et faktid on olemas, 
need veenavad kõige skeptilisema skeptikugi ära, et mingi ülitsivilisat-
sioon kosmosest meid jälgib. Mine sa tea, võib-olla jälgib tõesti. 

Vital Dzjanissavitš ja Kazimir Baljaslavavitš muidugi ainult naera­
vad. Nemad on tõsised inimesed, eelkõige on nad huvitatud maistest 
probleemidest. 

Vital Dzjanissavitš on meie oblastilehe toimetaja. Vaat see mees on 
mitmekülgne: seenelisena ületamatu, käib marjul ja käib kalal. Ühtegi 
vaba päeva linnas ei vahi. Läinud suvel tõmbas konnaga puudase säga 
välja. Sätib kevadeks pensionile minekut. Maal juba maja valmis vaa­
datud, läheb raamatut kirjutama. See on tema unistus — pensioni­
põlves raamat kirjutada. Maja on endastki mõista järve kaldal. Saun, 
paat, kõik nagu kord ja komme. Praegu õhtuti uue võrgu kudumine 
käsil, ühesõnaga, mees teab, mida mees tahab. 

Ja Kazimir Baljaslavavitš samuti. On koolidirektor, ja mida tal seal 
koolis kõik ei ole! Palun väga, küll kasvuhooned, küll muuseum, küll 
observatoorium. Tänavu avastas koolipoiss uue tähe, üheaegselt jaa­
pani astronoomidega — kirjutati kesklehtedeski. Mõni aastake veel, 
ja ongi meie Kazimir teeneline õpetaja valmis. Võib mürki võtta. 

Aga keda tuluke minu aknas enam ei kutsu, on Vassil Maksimavitš. 
Temal on nüüd teised huvid. No muidugi, noor naisuke! Noor, aga 
teab, kus kivi all vähk on. Tüdruk oma jao elult võtnud, isegi kuhjaga. 
Liperdas kuni selle juhtumiseni Galubovitšiga, ja siis, kas sa näe, hak­
kas süütut inglikest mängima ning ei ajanud pead segi mitte ükskõik kel­
lel, vaid nimekal kirjanikul, nü-öelda inimhingede inseneril. Küll tal 
vanad vigurid tagasi tulevad. Ja saadki, meie paikene Vassil Maksima­
vitš, loorberipärja asemel pähe šikid sarved. Jajaa. 

Kazimir arvab, et seesamane asi ongi juba nüüd alanud, ja tal võib 
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õigus olla. Meie kirjanik on nagu teine inimene. Hoiab vanadest tutta­
vatest eemale, juhtub tänaval vastu tulema, mühatab midagi ja ongi 
läinud. Alati turris, küllakutsed lükkab tagasi. Noh, nagu öeldakse, 
tahtmine on taevariik. Meie pirukad ei jää ka siis tahkuma, kui teda 
pole. 

Istume, puhume juttu, naised võtavad laulu üles. Minu Glafiral on 
hääl, et maksab kuulata. 

Võib-olla inimesed elavadki sellepärast, et niisugused õhtud on. 
Oot-oot, mu kallis, oot-oot. Nagu liiga vara oleks sul unistuste valda 

laskuda. Sest tahetakse ettekannet, vingerda kuidas tahes, keegi seda 
valmis ei kirjuta. Kõige tähtsam on muidugi, et sa hästi alustaksid. 
Peaks üht-teist ajaloomälestistest kokku keerutama, nii-öelda kultuuri­
pärandi hindamatust väärtusest. Kus mul see tsitaatide märkmik on? 
Nii, n i i . . . See siit sobib vist küll. «Rahva kultuuri määrab ära see, 
kuidas ta suhtub oma minevikku.» Niimoodi alustamegi. . . 

Janina 

Mu elu polnud ka siis roosiline, kui mul ema alles oli, aga ometigi sat­
tus ühetaoliste päevade lõputusse rodusse ka päikeselisi vööte. 

Pärast kutsekooli töötasin paljundusmasinal, kopeerides arusaama­
tuid jooniseid ja graafikuid. Algul oli see töö mulle ainult väsitav, kuid 
aja jooksul muutus rusuvaks, ma hakkasin seda isegi kartma. Masin 
undas tasakesi, mina aga võtsin ta trumlilt uusi ja uusi hallikaid koo­
piaid. Päevast päeva kordus üks ja sama, nii et mulle hakkas viirastuma, 
nagu ei käiks masina alt läbi mitte ainult need arusaamatud paberid, 
vaid ka mu tööruum, vana tolmune pärn akna taga, omnibussipeatus 
alatise rahvasummaga . . . Tekkis haiglane tunne, nagu oleks üks minu 
päev masinasse sattunud ja nüüd produtseerib ta raudne sisikond 
lõputu hulga koopiatena ühetaolisi halle päevi — mitte ainult minule, 
vaid ka teistele inimestele määratuid, ja ma nagu oleksin nende ees 
süüdi. 

Ma olin korteris ühe poolnapaka mutikese juures. See pani õhtul 
kell kaheksa ukse seestpoolt lukku ja korterisse enam ei pääsenud. 
Ma küll ei jäänud kojutulemisega hiljaks, sest ma ei käinud kuskil: sõb­
rannasid mul polnud, tuttavaid noormehi samuti mitte. Õhtuti otsisin 
endale mingit tegevust: pesin põrandaid või sorisin kohvris oma asju, 
et midagi käte vahel oleks, pärast aga istusin perenaisega televiisori ees; 
vanamutt oli umbkurt, kuid televiisori keeras ta välja alles siis, kui kõik 
saated olid lõppenud. 

Jah, selline mu elu oli. Kuid üksildus mind ei vaevanud — sellega 
olin jõudnud ammugi harjuda, juba koolis. 

Isa jõi kõik maha ja meie emaga elasime tema väikesest haiguspen-
sionist. Vanemates klassides oleksin väga tahtnud koolipidudel või 
rajooni kultuurimajas tantsuõhtutel käia, aga kuhu ma minna sain oma 
ümberpööratud kleidiga, mis oli seljas olnud oma kolm aastat? Issand, 
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kuidas ma kadestasin Ljuskat meie klassist! Tema isa oli tehase direktor 
ja tüdruk käis riides nagu printsess. Et tunda end õnnelikuna, oleks 
mulle vist jätkunud ühest sirelilillast kleidist, millega Ljuska kord leit­
nandi käevangus meie tänaval jalutas. 

Meelekibedusest, et ükski klassiõde ei tahtnud minu sõbratariks 
hakata, nutsin sageli valusaid pisaraid. Aga eks inimene kohane kõi­
gega, rahunesin minagi aja jooksul maha ning harjusin alati olema ise­
endaga. Nüüd sigines mulle raha, kuid ma ei muretsenud oma tuhka-
triinu-rolli pärast, olin sellega kuidagi vaikselt juba ammu leppinud ega 
hakanudki endale uusi riideid ostma, välja arvatud kõige hädapäraseni. 

Mitte üksildus ei vaevanud mind — mind vaevas üksluisuse ja ise­
enda tarbetuse nõiaring, see, et ma polnud muuks võimeline kui oma 
masina nuppudele vajutama ja koopiaid korralikult virna laduma. 
Vaiksel prügitatud hoovil, kustkaudu ma tööl käisin, tuli mulle vahete­
vahel vastu noor kunstnik molbertiga. Ta maalis katedraali valgeid 
kellatorne, mis kerkisid kauguses üle vanalinna kirevate katuste, maa­
lis kogu aeg üht ja sama, aga ometigi tundus tema elu minu kõrval eba­
tavaline nagu muinasjutt. 

Kuid tol ajal oli ema veel elus ja nädalalõppudel võis hommikuse 
bussiga meie rajoonilinna sõita, tuttava jalgvärava haagist lahti võtta ja 
kuulda Žuki ärevat haukumist, seejärel aga näha ema kühmus kogu ja 
pisarat ta kortsunud palgel. Me ei rääkinud palju; et minul teada, kui­
das ema elab, ja temal, kuidas mina, selleks polnud sõnu vaja, aga kui 
hea oli teha kahekesi mingit tööd ja lihtsalt vaikida, teades, et ema kõi­
ke mõistab ja mind armastab — ainukesena siin ilmas. Ja õhtul enne 
unelejäämist panin pea ema sülle, sulgesin silmad ja ema harutas mu 
palmiku lahti. Selliseil hetkil hajusid meelekibedus ja eluraskused kau-
gele-kaugele ja ma tundsin ennast pisikese plikana, kel ei seisa ees mitte 
see, mis saatusest määratud, vaid hoopis teistsugune elu. 

Ema suri kevadel, kui meie õues õitses toomingas. Millegipärast 
pole matustest peaaegu midagi meeles — ainult valge õitsemine ja õhk 
kuidagi liikumatult täis uimastavmagusat lõhna. Ja veel joobnute laul 
peietel. 

Isegi piinlik on mul endale tunnistada, et ma pole oma isa eales 
armastanud. Kui ma laps olin, oli ta pikka aega meie juurest ära, käis 
põhjamaal raha teenimas, kuid ka pärast tema tagasitulekut jäime 
üksteisele võõraks, nagu poleks ühe katuse all kokku saanud mitte isa 
tütrega, vaid kaks juhuslikku öömajalist. Ikka sagedamini ta jõi, ja kui 
raha otsas oli, müüs ema asju, ilma et oleks seda varjanud. Ma mäletan 
ülihästi, kuidas ta ükskord talvel meid emaga kütmata suvekambrisse 
luku taha pani ja me pidime öö läbi jalul olema, sest muidu oleks ära 
külmanud, ja vastu hommikut hakkas ema köhima. Ka seda mäletan, 
kuidas isa ükskord vikati võttis ning aias ema iirised ja tokkroosid 
maha niitis. Ja ometigi sõitsin ma pärast ema surma iga laupäev koju, 
keetsin talle süüa, pesin pesu, rohisin peenraid. Oleks tahtnud tema vas­
tu kübekegi armastust tunda, sest kui sind ennast keegi ei armasta, siis 
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võib veel ilmas elada, aga kui sa ise kedagi ei armasta, siis 
on võimatu. 

Aga vaevalt oli mälestuspäev möödas, kui meie majas võttis mind 
vastu võõras naine. See oli lahke, hüüdis mind Janetškaks ning askel­
das toimekalt laua ümber, et lõunat pakkuda, kuid puhvetil ei olnud 
enam ema pilti ja mulle maast madalast tuttav ning kallis fotoportree, 
millel oli ema kummeliõitest pärjaga, oli seinalt kadunud. Sõitsin tagasi 
samal päeval ja omnibussis'ma nutsin, mõistes, et mul pole enam kodu, 
kuhu sõita. 

Raman ütles, et iga inimese hinges põleb lapsepõlvest peale mingi 
tuluke; see võib kustuda, kuid siis tunnevad seda teised ega jäta ini­
mest üksinda. 

Kui toomingas meie õues öide puhkes, hakkas minu tuluke kustuma 
ja on nüüd täiesti kustunud. 

Siis ilmuski Veerake. 

Vassil Maksimavitš 

Nädalat kaks pärast jõuluaegseid seiklusi vajusid uued tuttavad terve 
kambaga minu vaikse eluaseme uksest sisse. Olin kavatsenud veel mõne 
tunnikese masinal klõbistada ja siis helistada Marõjale, et minna kahe­
kesi õhtust sööma, nüüd aga vaatasin meelepaha varjamata, kuidas 
tookordsed pühadepoisid jultunult laiutasid diivanil, toolidel ja lihtsalt 
vaibal, jalad türklase asendis risti. Elurõõmus nooruk, seesama, kes oli 
mänginud karu ja nimetas ennast üsnagi pretensioonikalt Vintsukiks, 
räntsatas hooga kiiktoolile, mis oli mu lemmikkoht, tõmbas ei tea kust 
välja laiaäärse õlgkübara ja istutas selle oma lokkidele, nähtavasti 
mõteldes niiviisi minu persooni õnnelikuks teha. Visiidi eesmärk, mil­
lega külalised oma tuisakuses ilma pikemata välja tulid, võis üksnes 
veelgi tigedamaks teha. 

Raman vaikis, kuid seeasemel seletas muu seltskond üksteise võidu. 
Tõnkovitšõs, nagu neile, jajah, olla kuskilt usaldusväärsete inimeste 
kaudu teatavaks saanud, tahetavat kui mitte täna, siis homme ära nar­
rida (just nõnda nad ütlesid — ära narrida) viieteistkümnenda 
sajandi kirik. Kolhoosi esimehele olla pähe tulnud teha sellest teravilja-
hoidla, selleks aga tuleb apsiid ja osa müüri maha lõhkuda. Mina oma 
nimega pidavat välja astuma kultuuripärandi kaitseks. Nemad olevat 
lugenud minu esseed valgevene ehituskunstist (mis ilmus kaksküm­
mend aastat tagasi) ja olevat kindlad, et mina olen see, kes appi tuleb. 

«Sellel muistisel on ülemaailmne tähtsus,» tegi Vintsuk mulle tea­
tavaks uudise. 

Ma katsusin naiivselt neid rahustada: muinsuskaitseselts ei luba 
seda, praegu, jumal tänatud, restaureeritakse meil palju ja nii edasi. 

«Kas olete Polatski Sofias orelit kuulamas käinud?» küsisin lepita­
valt. 

«Seni kui üks ajaloomälestis taastatakse, on kaks . . .» uh jutas Vint­
suk sõjakalt kaapriga. 
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«Zamirski lossi panid turistid põlema!» tõstis häält sokuks olnud 
prillikandja Sjargei. «Nihukese asja eest tuleks trellide taha panna! 
Seal põles ju maha barokkpalee, mitte sodihunnikas. Täitsa tervena 
säilinud.» 

Korter oli lärmi täis, üks laenas minu pakist sigareti ja hakkas koh-
lama, teine toppis nina pooleldi valmistipitud lehekülge, kolmas tõm­
bas raamatukapist kroonikate köite . . . Ja ehkki mu teisel minal pol­
nud vähimatki lusti ennast niisuguse asjaga siduda, tekkis sellele oota­
matult oponent. Imelik küll, aga tõsi: kõigest hoolimata hakkasid 
visitöörid mulle meeldima ning ma mõtlesin peaaegu lõbusal tujul: kas 
siis Ramani sõpruskond ei teagi, mis asi juhtus katedraaliga? 

Tol ajal oli õudne defitsiit valgetest nailonsärkidest, aga just selline 
särk oli mul sõbralt laenatud, ja seljas elegantne lainetava mere karva 
ülikond (mis teiselt sõbralt laenatud), sõitsin ma omal ajal ülepeakaela 
siia linna. Ei, mitte ei sõitnud ülepeakaela, vaid saabusin «kultuuri­
ministeeriumi ametliku esindajana» (jumal paraku, «leitnant Schmidti 
pojaks» kõlbaksin ma üsnagi hästi), saabusin hoiatama ühe kabineti 
valitsejat, et kui katedraal, mis tal põiki tee peäl ees oli, õhku lastakse, 
matavad selle rusud igaveseks endi alla ka tema kar jää r i . . . 

Aga võib-olla olid need poisid kuulnud, et ma kunagi olin kaitsnud 
oma koduküla nime, mis nelisada aastat, juba Leedu suurvürstiriigi 
aktides, oli olnud Bjazbabavitšõ (polnud külaelanikel kellelgi mõtet 
seda nime pahaks panna, vastupidi, sellega seostus terve legend), kuid 
ühel ilusal päeval muudeti see kellegi esteetilise kasvatuse entusiasti 
armust Lutšazarnajaks?*.. . 

Võtsin lonksu maarohuteed, mõtiskledes käsitamatu nukrusega, et 
mis muresid mul siis kõik ei olnud . . . 

Kui Raman ja tema sõbrad hakkasid ära minema, tundsin, et ma 
nendest lahkuda ei tahaks. Millega seda seletada? . . . Nendes noor­
meestes oli midagi tuumakat. 

Kauaks jäin tuiutama oma kiiktooli, mõtlikult silmitsedes mulle 
kingitud kaaprit. See nagu meenutas päikest ning korraks tunduski, 
et tuba on tõepoolest muutunud valgemaks ja õdusamaks. Ometigi ei 
olnud enam lihtsalt kahju, et külalised ära läksid, vaid see tunne muu­
tus komplitseeritumaks ja hakkas närima. Ma katsusin ses tundes selgu­
sele jõuda. See oli mingi põhjendamatu rahulolematus iseendaga. Et 
hämmingust vabaneda, istusin kirjutusmasina taha, kuid suutsin välja 
pigistada ainult mõne komberdava lause. Õnneks polnud veel hilja 
Marõjale helistada. 

Me saime kohvikusse sisse tund aega enne sulgemist ja jõudsime 
mõned korrad tantsimaski käia. Marõja oli küpspunase sametkleidiga, 
mis rõhutas kolmekümneaastase naise ilu selle vaevalt tabatavas närtsi-
mises; sellest alles peaaegu silmanähtamatust närtsimisest olin ma alati 

* Valgevene к Biazbabavitšõ 'naisteta küla', Lutšazarnaia 'valguses särav, hiilgav, sädelev vms 
(küla)'. (Tõlkiia märkus.) 

36 Arlov 



liigutatud. Me ajasime mingit kerget juttu. Marõja oli tähelepanelik ja 
teravmeelne nagu ikka ning ma imetlesin ta pisut mustlaslikke näo­
jooni. Äsjane nüri meeletusk oli nagu haihtunud, aga jäisel inimtühjal 
tänaval, kui me tagasi tulime, hakkas jälle vaevama ebameeldiv tunne. 
Kutsusin Marõjat pigem inertsist sisse, kuid nähtavasti aimas seda tema­
gi, ütles viisakalt ära ja koos lahkumissuudlusega lubas tulla homme. 

Järgmisel päeval kinnitas daam muinsuskaitseseltsist mulle nii 
pikalt ja nii optimistliku tooniga, et eranditult kõik muistised olevat 
meil rangelt arvel ja mingit põhjust rahutuseks ei olevat — nii et hinge­
põhjas hakkas tõepoolest tekkima rahutus. Pidurid polnud täiesti kor­
ras, kuid lõin käega, istusin «Žigulisse» ja sõitsin Tõnkovitšõsse . . . 

Mu noored sõbrad olid lasknud end «usaldusväärsetest inimestest» 
petta: renessansiaegsest kirikust ei tahetud teha mitte teraviljahoidlad 
vaid kunstväetiste ladu. 

Marõja leidis mind kirjutusmasina tagant. Võrreldes jutustusega 
edenes artikkel visalt, kuid ma suudlesin Marõjat alles pärast punkti 
panemist. 

Kuu aja pärast meenus minu olemasolu mõnele võimukandjale 
oblastist. Mulle tuletati meelde, et omal ajal tulnud nad mulle vastu 
korteriküsimuse lahendamisel, aga kuidas siis nüüd mina, ilma et oleks 
nõu peetud, kooskõlastatud, ja üle terve maa . . . Kultuurimälestist 
ähvardanud oht kõrvaldati ja kolmandal päeval kruviti ta külge silt, 
mis paberite järgi olla seal üleval olnud vaata et Noa ajast peale. 

Pärast artiklit ajalehes ootasin, et pühadepoiste kamp mulle külla 
tuleks, ostsin isegi üht-teist varuks, kuid Raman piirdus ainult helista­
misega ja tagasihoidliku tänuga. Ma olin pettunud, mu meel oli kibe 
otsekui lapsel, kellele oli lubatud uus mängukann osta, aga siis ära 
unustati. Naeruväärt, aga oleksin tahtnud neile poistele meeldida. 

Bjasperstõhh 

Millegipärast oli mul tihtigi niisugune mulje, nagu oleks ta teadnud. 
See polnud võimalik, sest tol ajal mahtus ta veel püsti laua all käima 
ega elanudki siin; aga kes võis talle hiljem rääkida? Vaevalt keegi seda 
üldse mäletas. Pealegi määrati mind varsti teise linna ja alles pärast, kui 
pensionile läksin, tulin siia tagasi. Tulin tagasi vanade mälestuste ajel 
ja seepärast, et minu haridusega pensionärile lubati rahulikku ametit. 

Peab salgamata tunnistama: teada saades, et hakkan samas kated­
raalis direktoriks, sattusin pisut hämmingusse. Kuid mäletan, mitte 
kauaks. Hiljem oli isegi häbi niisuguste, kuidas ütelda, sentimentide 
pärast, mis mõistlikule mehele ei kõlba. 

Oleks Galubovitš tõepoolest seda teadnud, mida ta minu mulje järgi 
teadis, oleksin võinud talle slikerdamata ütelda, et minu süda on puhas 
ja mingit süüd ma oma hingel ei tunne. Siis olid teised ajad, lahenda­
misel olid teised probleemid ja nende vanade kirikutega polnud meil 
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asja. Nüüd aga on aeg teine, neid tuleb taastada kui arhitektuurimäles-
tisi. Ja ongi kõik. Istud, mõtled — niimoodi on ju ajaloolaste ja restau­
raatorite jaoks isegi parem. Noh, oleks kõik terve olnud, kõik püsti. 
Aga nüüd on töö neile endilegi huvitavam: nii- ja naasugused hüpotee­
sid, arhiiviotsingud, nii-öelda avastamise rõõm. 

Lühidalt, kui on vaja midagi ära koristada või midagi uuesti üles 
ehitada, siis otsustatakse seda ilma meieta. Meie ülesanne aga on tunne­
tada aja nõudeid ja operatiivselt ümber häälestuda. Ja pole see nii ker­
ge, nagu mõned arvavad. Võib-olla peab selleks isegi mingit erilist 
talenti olema. Kui sul seda on, siis tähendab, suudad ajaga sammu pida­
da, kui ei ole, jääd eilsesse päeva. Reaalne näide meiegi linnast — 
Pjatro Nitšõparavitš Lebedzev, pedagoog väljateenitud puhkusel. 
Mäletan, võta kätte ükskõik mis ajaleht — igal pool Pjatro Nitšõpara­
vitš. Kord võitleb usuuima vastu, kord kahjulike mõjude vastu. Oli 
silmapaistev kuju. Aga nüüd? Kui palju aastaid läinud, aga ikka paljas­
tab vanu mõjusid, kritseldades samasuguseid artiklijupsakaid, mis 
ainult üheks otstarbeks kõlbavad . . . Mineval aastal avaldati meie 
oblastilehes artikkel minu muuseumi kohta, ja jälle oli Pjatro Nitšõpa-
ravitšil vaja sellest number kokku keerutada. Luges üles, kui palju sel­
les korratakse sõna «pühakoda», ja pani hakkama signaali pealinna: 
seal ja seal toimetuses tegeldakse varjatud kujul usulise propagandaga! 
Komöödia, muud ühtigi. 

Ei ole see ümberhäälestumise värk lihtne. Seepärast on üks mu 
tähtsamaid põhimõtteid — tunnetada aega. Ja veel — mitte tükkida 
härjale sarvede ette. Nii nagu see Galubovitš. 

Arusaadav, praegu pole kellelgi õigust tema kohta paha sõna ütel­
da, kuid ega ma ju ei ütlegi, ma ainult mõtlen. Ei meeldinud ta mulle. 
Esimesest päevast peale, kui ta suunamisega muuseumi tuli, ei meeldi­
nud ta mulle. Nojah, selge see, ma tegin kohe järelepärimisi, mis lin­
nuke see meile lennanud oli — alustama nii-öelda tööalast biograafiat. 
Papa professor, teaduste doktor. Kas tõesti ei saanud ta poega pea­
linnas oma tiiva all ära sokutada? Pole nagu kuulnud sihukestest pro­
fessoritest. Ja mis palgadki need teaduslikel töötajatel meie muuseu­
mides on. Tähendab, poisil peab midagi muud mõttes olema. Mikalai 
Anissimavitš Bjasperstõhh on vana kala, tema nägi kohe läbi, mis ja 
kuidas. 

Oma asja Galubovitš muidugi tundis, selle koha pealt ei ütle ma 
midagi. Kuid on teisigi aspekte. Näiteks see lugu ikooniga — kas siis 
nõnda kõlbab? Hea küll, oled sa oma, õigemini, papa raha eest küla-
ätilt kallihinnalise ikooni ostnud, eks siis vormista nagu kord ja kohus 
paberid ja pista kompensatsioon taskusse. Aga ei, temal olnud taht­
mine muuseumile kingitust teha. Et näete nüüd, kus meie ikka oleme 
õilishinged! Aga mis peaks mõni teine tegema? Kel papa pole profes­
sor? Kas mina hakaku kah oma muuseumile isikliku raha eest ekspo­
naate muretsema või? 

Ja selle oma, mis ta'nd oli. . . «sõpruskonnaga» jahmerdas nagu 
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munavalus kana. Isegi pealinnast kutsusid kellegi oma kõnekoosolekule 
loengut pidama, filosoof või sotsioloog, kes ta oli. See, tähendab, filo­
soof, torkas mulle kah oma kokkusoperdatud ankeedi pihku, et mis ma 
arvan kultuurist, keelest ja kõigest sest värgist. Kuid Mikalai Anissima-
vitšile pole ankeete vaja, ta arvab nõnda, nagu on vaja arvata. 

Ma sõin selle «sõpruskonna» muuseumist välja, ja hästi on. Vähe­
malt rahulikum nüüd, muidu jäävad veel mingi asjaga vahele ja mina 
vastutagu. 

Ja tema jõulupoisteks käimised, jaanipäevad ja tühi teab mis pala-
ganilaulud pärjaujutamisega! Kellel on meie ajal sihukesi «pühi» vaja, 
mida ta «taaselustas» koos käputäie karvaste logarditega, kel muud 
polegi kui lärmata ja ümber tule karelda nagu metsmehed? 

Lootis ta seesuguste meetoditega tõesti minu kohta kätte saada? 

Janina 
Veerake töötas teispool vaheseina samuti paljundusmasinal. Korda 
kolm päevas me puutusime kokku trepil või koridoris; väikest kasvu 
ja sale, mõistatuslik naeratus lihavatel huultel, vuhises ta mööda oma 
pinnis džiinidega, jättes õhku parfüümiaroomide pilvi. Veerakese 
kohta liikus kogu aeg mingeid kuulujutte, kuid ma ei pannud kunagi 
seda sorti keelepeksu tähele. 

Ja äkki pahvatas see olevus teisest maailmast minu töötuppa. 
«Kuule, mu kallis,» alustas Veerake, mõõtes mind hindava pilguga. 

«Niimoodi elada ei kõlba. Ilmast ilma üksinda ja üksinda otsekui nunn. 
Sinust muuseas räägitakse juba tõepoolest, et sa baptist oled. Ja mis­
moodi sa riides käid! Oled sa ühtegi korda peeglisse vaadanud? Ise oled 
kõrgema pilotaaži figuuriga, aga peidad seda mingitesse kottidesse, mil­
lel varrukad küljes.» 

Ma vaikisin kohmetult, Veerake aga jätkas madala meeldiva hää­
lega oma sädistamist: 

«Avaldan sulle saladuse. Ühel sümpaatlikul noormehel on juba 
kolm nädalat igatsus sinuga tuttavaks saada. Ära imesta midagi. Armas­
tus esimesest pilgust. Muide, laupäeval oodatakse meid sinuga külla ja 
mina pean vastutama sinu eest. Nõnda on lood, kallikene. Annan sulle 
kaks päeva mõtlemisaega.» 

Raske kirjeldada, mis mu hinges nende kahe päevaga toimus. Pil­
vede vahelt, millega oli igaveseks varjutatud õnnelootuski, välgatas 
äkitselt kahvatu kiir. On see ikka tõsi? Võin ma ikka tõesti kellelegi 
vajalik olla? Ma ei teadnud, kas kuuldut uskuda või mitte. Peas oli 
Veerakese sõnadest täielik virvarr. Sümpaatlik noormees . . . Kõrgema 
pilotaaži figuuriga . . . Igatsus tuttavaks saada . . . Niimoodi elada ei 
kõlba . . . 

Reedel täitis Veerake mu toa jälle lõhnaõli aroomidega. 
«Tähendab, homme kell viis.» Ta rääkis nii, nagu oleks juba kõik 

otsustatud. «Mui siin on sinu jaoks kleit kaasas. Isiklikest varudest. Kui 
meeldib, võin loovutada. Kaks palgapäeva, ja on sul tasutud.» 
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Ma kuulasin, kujutledes tänast õhtut ja kaht puhkepäeva kurdi 
vanamutiga televiisori ees, mis võib sind viia niikaugele, et hakkad oma 
kopeermasinatki taga igatsema. Aga võib-olla tõepoolest ei tohi nii­
moodi elada, mõtlesin ise. 

Raske unustada, kuidas ma valmistusin minema oma elu esimesele 
kohtamisele. Veerake aitas mul palmiku kroonina kuklasse keerata ja 
pisut värvida. Ta jagas mulle mingeid õpetusi, aga need ei jõudnud mu 
teadvusse, sest olin muutunud üheksainsaks kehastunud erutuseks. 
Mitmel korral katsusin keelduda, et üldse ei lähegi, kuid Veerake aina 
itsitas, saades sellest nalja. 

Tema nimi oli Alik. 
See õhtu on mul meeles imehästi, pisiasjadeni. 
Esimesel hetkel, kui Alik mu kätt suudles, kohmetasin hoopis ära 

ega julgenud silmigi tõsta. Kõigele lisaks olin ma Veerakese džiini-
kleidiga iseendalegi võõras ja tundmatu. Alles siis, kui Alik oli sundi­
nud mind magusat kokteili maitsema, muutusin väheke julgemaks, võt­
sin südame rindu ja läksin temaga koguni tantsima, ehkki niisuguse 
tundega, nagu peaksin mõlemas käes hiiglasuurt pampu tassima. 

Veerake istus Aliku sõbraga, kelle korteris see oli, kõvasti teine­
teise ümbert kinni hoides põrandalambi all, vahtides meid nii põnevil 
pilguga, nagu poleks me mitte tantsinud, vaid teinud nendele mingit 
spektaaklit. 

Seejärel maitsesime jälle roosat kokteili, võttes suupisteks komp­
vekke ning tillukesi viisipäraseid juustu- ja singivõileibu. Alik rääkis 
kõiksugu naljakaid lugusid ja mina naersin vahetpidamata. Pärast pau­
kus šampanja ning me vaatasime, kuidas kumerikes klaasides tõusevad 
ja vajuvad tillukeste hõbejate mullidega kaetud šokolaadiraasud, ise 
vaieldes, kelle oma kõige enne pinnale kerkib. Ma hakkasin vargsi 
Aliku poole piiluma, ta meeldis mulle ikka rohkem ja rohkem — tähe­
lepanelik, kauni tõmmuka jumega ja sõbralikult naeratav. 

Alik palus luba mind koju saatma tulla. Teel ta ütles, et tahaks täna­
se õhtu mälestuseks mulle midagi kinkida, ning kutsus mind korraks 
enda poole sisse. Ma ajasin küll vastu, sest oli juba hilja ning ma ei 
kujutanud ette, mismoodi mu perenaine uksekella kuuleb, kuid ta jäi 
nii siiralt tujutuks, ta palus nii väga . . . Ja tänaval oli külm, lõõtsus 
vinge tuul, mind oli päris kangeks võtnud. 

Alik jooksis kohe kööki teed tulele panema. Tal oli väga õdus kor­
ter: raamaturiiulid, kaktused, terve kari naljakaid savist kuradikesi, 
ilus stereokombain suure plaadikollektsiooniga. Diivanilaual lambi 
juures lebas kirevate kaantega žurnaale. Tahtsin neid pisut sirvida, aga 
tundus väheke imelik, et Alik žurnaalid kuidagi rutuliselt ära pani, 
pistes mulle pihku päevapildialbumi. 

Teest ja liköörist hakkas meeldivalt soe. Vaikides kuulasime muusi­
kat, ma teadsin küll, et tuleb minema hakata, aga temaga oli nii hea 
olla. Ma tundsin ennast peaaegu õnnelikuna, nagu seisaksin tundmatu, 
imeväärse, mõtestatud maailma uksel ja et iga uus päev seal on eilsest 
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erinev ja mindki võib lõpuks kellelegi vaja olla. Alik suudles mind pal-
mikule, sosistas, et on leidnud selle kõige ainulisema, kellest on unelnud 
kogu elu ja kellest ta iial ei taha lahkuda. Ma uppusin õrnuse voogu­
desse . . . 

Kahe kuu pärast ei lasknud Alik mind uksest sisse. 
«Anna andeks, lapsuke, mul on külalised,» seletas ta mulle trepi-

platvormil, tõmmates ukse enda järelt kinni. 
Ma hakkasin talle etteheiteid tegema, rääkisin pisarsilmil, et peale 

tema pole mul ilmas ühtegi lähedast. 
«Lõpp, lapsuke,» muigas ta külma osavõtmatusega. «Finita. Teie 

plats on hõivatud ja sulle soovitan siinsel aadressil mitte enam tulla.» 
Ma jäin elama vist küll ainult selle tõttu, et peatselt asendus neid 

päevi täitnud kohutav valu õudse nüri ükskõiksuse ning apaatiaga. 
Nähtavasti tundis mu süda sees, et muidu ma välja kannatada ei suuda. 

Esialgu polnud ma üldse võimeline iseseisvalt mingit sammu astu­
ma, vahel unustasin söömisegi ära ja tegin ainult seda, mis mulle näpu­
ga nä ida t i . . . 

. . . Möödus pool aastat või aasta, ja vähehaaval andis järele. 
Veerake oli ainus, kes mind maha ei jätnud. Me saime sõbratarideks 

ja nagu märkamatult, aga ikka enam ja enam hakkas mind oma keeri­
sesse kiskuma uus elu — restoranid, tutvused, väljasõidud olengute­
ga . . . Ei saaks ütelda, et selline elu mulle meeldis, kuid vähemasti ei 
jäänud ma üksildaseks. 

Märkamatult muutusin kohmakast ja häbelikust tuhkatriinust nai­
seks, kellele hakati tänaval järele vaatama ja kes hästi teadis oma ilu 
hinda. Nüüd kandsin ma moodsat soengut. Ükskord meenutas juukse-
palmik mulle nukraid õnnehetki, kus mu pea oli puhanud ema süles, 
ja hagrases vihahoos, ise täis arusaamatut sünget rõõmu, krähvasin 
mõned korrad kääridega . . . 

(Järgneb) 
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MIRJAM PEIL 
INDREK HIRV. KOHT KULTUURIS 
Indrek Hirv on end tutvustanud kui portse-
lanimaalija ning graafik: alates 1977. a üld-
näitustel, 1985. a personaalnäitusel Tartu 
Kunstimuuseumis ja Tallinna Kunstisalongis, 
1986. a Adamson-Ericu muuseumis. Ja kui 
luuletaja: «Sõna» 1986, nr 2, «Looming» 
1982, nr 4, «Vikerkaar» 1986, nr 1 ja 6. 

Debüüdid on olnud tähelepandavad igal 
alal üksitigi, ent tähtsam on, et nii mitme­
külgne väljendustahe annab märku tõeliselt 
artistlikust loomusest, kellele loomine, uue 
maailma vormimine on kibelev sisemine sund 
ja elegantne mäng ühtaegu. Muidugi, väl­
jendustarve kannustab takka iga kunstipürgi-
jat ja mõni neist saab kähku selgeks ka 
elegantse mängu reeglid, kuid praegu tuleb 
rõhutada just terviklikult artistlikku vaimu. 
Vähe sellest, on debüüte, mis on olulised ka 
hoiaku poolest: kultuuri juurdetulija tajub 
(või ei taju) kuuluvust oma rahva kultuuri 

ja selle minevikku, mõistab (või ei pea mõist-
misväärseks) selle väärtustesüsteemi, pide­
vust, katkestusi ja valupunkte. Väide, et 
Indrek Hirve debüüdile annab kaalu oma 
kuuluvuse täpne tundmine, sobiks pigemini 
artikli lõppu. Kuid olgu seekord järeldus 
tõestuskatseist eespool. 

* 
Sündisin detsembris kolmekümne 
aasta eest. Hariduse sain Tartus, 
diplomi Tallinnas. Vabakutseline, 
ENSV Kunstnike Liidu liige.» 
Nii kirjutab Indrek Hirv ise ja sellega 

on juba üht-teist väga olulist öeldud. Aga 
ankeedisalmi kaks esimest lauset ahvatlevad 
laiendama ning kommenteerima. Esiteks, 
sünni- (1956) ja diplomiaasta (1981) mää­
ravad Hirve põlvkonda, kellele on pahaks 
pandud, et ta pole tulnud «vägeva noore 
lainena» ja «uusi väärtusi» kuulutades. Laine-
ootajad on pidanud küll tunnistama, et anded 
tulevad ikka ükshaaval, ja mis praegu ise­
loomulikum veel, «uute väärtuste» asemel 
tihtipeale vanu revideerides ja nende hulgast 
valides. Üksitulija on ka Hirv, ja kui ta ütleb 
«hariduse sain Tartus», on tal sellega ilmsesti 
tõsi taga. Tartu on taust, mil tuleb tema loo­
mingut vaadelda, ja nimelt omaaegse Tartu 
kunsti väärtused need, mida ta näib pidavat 
revideerimise ja restaureerimise vääriliseks. 
Nii öeldes tuleb uskuda, et Tartu kunstiring­
kondades kasvanud noormehel olid juba insti­
tuuti astumise eel põhilised kunstihoiakud ja 
tõed välja kujunenud, Tallinna kool andis for­

maalsed oskused (mis mõistagi pole teisejär­
gulised mehe puhul, kes loomingult nõuab 
veatut elegantsi). Tartu-haridust rõhutades 
kinnitab noor kunstnik programmiliselt oma 
kokkukuulumist Tartu, s.o pallasliku tradit­
siooniga — mis sest, et «Pallase» kool likvi­
deeriti enne, kui tema sündis, et olid ajad, mil 
mälestustki sellest traditsioonist püüti kustuta­
da ja mitmed kunstipõlvkonnad nii pinnatule 
kidunemisele määrati. See vägivaldne tradit-
sioonikatkestus — ei katkenud üksi pallaslik 
maalikoolirus, vaid ka tartulik humanitaarne 
vaim — on meie kultuuri üks pakitsevamaid 
valupunkte. Kuuekümnendate sula seda haa­
va ei ravitsenud, pigem tehti uuendusõhinas 
«Pallasega» koguni lõpparve. Solidaarsuse-
kinnitus pole minu silmis seetõttu üksnes 
kunstiline, vaid ka kõlbeline seisukoha­
võtt. 

Ent mida siiski see paljuräägitud tradit­
sioon väärtustas? Laiemalt võttes: avatud 
kultuuriilma ennekõike (tookord peamiselt 
Pariisi-orientatsiooni), humanitaarset vaimu 
ja esteetilist nõudlikkust mis tahes kunstialal. 
Seda, et kunstide maailm on üks ja kunstnik 
haritlane, kel on mõeldamatu olla suhtle­
mata kirjanduse, muusika, teatriga; et milles­
ki väga tähtsas on kõik kunstid sarnased — 
see on inimvaimu kõige vabam tegevus. Kit­
samalt kujutavas kunstis: värvikultuuri, vor­
mipeenust, muljevärskust, elamuslikkust, es­
priid ja artistlikku kergust. Ja vaatamata 
vormikultuuri nõudlikkusele veel seda, et 
spontaanne loovus ise, milles säilib impro­
visatsiooni hingus ja sära, on tähtsam kui 
viimistletud-lihvitud tulemus (kommertslik 
lõpp-produkt).* 

Ega pole vist tarvis öeldagi, et säärase 
traditsiooni omaksvõtt Indrek Hirve piiraks 
või ta loomingu ahtalt retrosängi suunaks. 
Praegune kunstiareng näitab üldisemaltki 
tahet vabamaks ja avatumaks väljenduseks, 
väljapääsu otsimist liiga ratsionaalsest, liiga 
steriilseks siluvast kunstikäsitusest. 

* Väga huvitavalt, suure üldistusleidlikkusega 
märgib Eha Komissarov (vt «Vikerkaar» nr 7) , et 
eesti kunstis on traditsioon sünomüümne sõnaga 
impressionism, et selle suuna n-ö kodustamine on 
meie kunstikultuuri oluline saavutus, mis on jätka-
misväärnegi, sest ilmselt vastab ta rahvusliku 
kunstitemperamendi eripärale. Lisaksin: nimelt 
«Pallasel» on teeneid selle suuna kodustamises. 
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* 
Hirv on õnnelik kahe isanda teener, kel kasu­
tada kahe kunsti väljenduskeel. Väga valv­
salt jälgib ta: sõna ei tohi pääseda pilti (ta 
looming paberil ja portselanil on abstraktse 
koega), literatuur segab plastilist väljendust. 
Aga pilt tohib sõnas olla küll, nägelik pilt 
annab sõnale mahtu ja sügavust. Tahaksin 
luule jätta luulearvustajate arvustada, ei saa 
aga siiski läbi kõrvutamata, sest nii tihe on 
seos Hirve sõna- ja pildiloomingu vahel — 
otsekui sünniks ühestsamast hingeseisundist 
kord pilt, kord luuletus. Nii või teisiti on see 
kunst ja see luule toidetud tartulikust vaimust, 
olnust ja kujutletust. Isegi ammuhävinud 
Kivisild, «see sild mis kui on ja ei olegi/on 
seisnud siin ilmatu aja», võib nägemusena 
luuletuses kangastuda. Mitte asjata pole 1980. 
a kolm väikest litot — «Arlekiini laul», 
«öölaul», «Skertso» — otsekui hommage'id 
Vabbele ja Kitsele omas vormimängitavas 
peenuses. (Nende kahe Tartu kunsti suur­
kujuga puutus Indrek Hirv ka isiklikult kok­
ku, esimene suri tema lapsepõlves, teine noo­
rukieas). Mitte asjata ei laula marionetid 
triolette — Arlekiinid ja Pierrot'd on artist­
liku maailma põlisasukad. Ja nii graafiline 
leht kui ka maalitud taldrik võib kanda nime, 
mis on muusikaline termin, sest kogu kunstide 
maailm on ju üks. Muusikaline elamus on 
otseseks lähteks 1986. a litodele «Capriccio», 
«Hommage ä Erkki-Sven Tüür» jmt ning ka­
jastub nähtavalt ka portselanimaalinguis —• 
ikka nõtke ja väga liikuv joon, vahelduv rütm, 
mingi fuugalik mitmehäälsus teemaarenduses. 
Mulle tundub muide, et Hirve maalitud 
portselani puhul on tegemist rohkem maali-
kui tarbekunstiga, mis sest, et näeme seda 
traditsioonilistel tarbeesemetel; siin saab aimu 
ka kunstnikule omasest valitud ja diskreetsest 
värvikasutusest. Abstraktne vormikõne aval­

dub nii graafikas kui ka taldrikuil piisava 
edasiarendamisvaruga, eksivad need, kes alati 
kipuvad ennustama sellise laadi kiiret ammen­
dumist, sest tulemus sõltub kunstniku kujutlu­
se paindlikkusest ja avatusest. Indrek Hirve 
puhul kehtib see kindlaminigi, kuna pildilik ja 
metafoorne fantaasia leiab endale pidevalt 
kõrvalväljundi luules. Muuseas, sõnapiltides 
määravad Tartu reaalid: sagedasti öine Too­
me, pilvealused varemed, Inglisilla-alused 
saladused, haki- ja vareseparved, raekell. 
Tihti hoiab ööpilte koos Talvikut meenu­
tav pilgar: kõrge taevas ja kirkad tähed, ablas 
ja meelas joomamaailm, ning vaim, mis 
vabadust ja ausust ihkab, seal keskel mäsle-
mas. Lähedus ja võib olla rõhutatudki süm­
paatia- ning solidaarsuseavaldus arbujalikule 
luuletraditsioonile — mis ju sama valusalt 
katkes kui pallaslikkus — annab Hirve luu­
lele erilise mõrkja kõrvaltooni. Sellepärast 
vahest kordub ta luules sõna «surm», sünge 
kujutluspilt «mustad kured», «veri»; seepärast 
on sagedane verb «veritsema» — veritseda 
võivad pihk, süda, häälepaelad, meeled. 
Ahistustest vabam on ta armastusluule, kus 
meeleline ja tundlik fantaasia võib suveöise 
looduse personaliseerida armastatuks endaks 
(«Hämarus libistab kätt»). Kuid see on juba 
teine teema. 

Kas kolmel alal tegutsemine ei kulusta, või­
dakse küsida, kas see ei takista maksimumi 
realiseerimist? Kunstnik ise ütleb, et ei. Koik 
ta väljundid — graafiline leht, luuletus, maa­
litud taldrik — sarnanevad loomingumeetodi 
poolest: elamus ja pakitsev väljendustarve, 
kiire puhanguline inspiratsioon ja n-ö lühi­
vorm, millesse inspiratsioon täpselt ja tervik­
likult sulgub. Tulemused lubavad seda 
uskuda. 
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EDGAR SAVISAAR 
RAHVUSSUHETEST EESTIS: 1970.—1980. AASTAD I 

Credo: olla eestlane, nõukogude inimene ja kommunist... 

Aastakümneid elasime süütus usus, et rahvus­
küsimus meie paljurahvuselises riigis on juba 
lahenduse leidnud; et edukalt arenevad uued, 
rahvustest laiemad inimeste ühtekuuluvuse 
vormid; et rahvussuhted väljenduvad vaid 
rahvaste ja rahvusrühmade konsolideerumi­
ses ja liitumises, mis lõppkokkuvõttes viib 
nende ühtesulamisele. Teaduse jaoks olid 
rahvussuhted lõpetatud teema. Probleeme 
selles valdkonnas ei olnud. Leidus vaid 
üksikuid natsionaliste, kes ilmselt Lääne 
mõjutustel püüdsid kunstlikult tõstatada prob­
leeme, said aga alati ka õigeaegse vastu­
löögi. Veel 1984. aastal avaldas kirjastus 
«Eesti Raamat» tõlke R. Kossolapovi juhitud 
teadlaskollektiivi mahukast monograafiast 
«Arenenud sotsialismi teooria ja praktika 
probleeme», kus rahvusküsimus on just selles 
valguses esitatud. 

Rahustavatest sõnadest hoolimata läks te­
gelikkus üha rohkem oma teed. Vastuolud 
majanduses ja sotsiaalses sfääris hakkasid 
avaldama laostavat tagasimõju ka rahvus­
teadvusele ning rahvustevahel istele suhe­
tele. NLKP Keskkomitee sekretär Aleksandr 
Jakovlev kirjutab: «Eemaldumine tege­
likkusest avaldub ka rahvussuhete uurimise 
vallas. Just selles valdkonnas on rohkem 
kui kusagil mujal kogunenud vananenud, 
dogmaatilisi ja praktilisele kogemusele mitte­
vastavaid hinnanguid» (А. Яковлев. Дости­
жение качественно новою состояния 
советского общества. — «Коммунист» 
1987, nr 8. lk 80). 

Rahvusvabariigi oludes ja arvestades, et 
rahvusküsimuse selgitamine uutmise valgu­
ses alles algab, on diskussioon sellel teemal 
igati tervitatav. Probleem on tähtis ning 
tema tendentsliku tõlgendamise võimalused 
küllaltki avarad (eriti kui silmas pidada 
rahvusküsimusele stagnatsiooniperioodi ideo­
loogias antud moonutatud hinnanguid). 
Kuuldavasti on edusammudele ja problee­
midele rahvusküsimuse lahendamisel pühen­
datud ka üks lähemaid EKP Keskkomitee 
pleenumeid. Arvan olevat loomuliku, kui iga 
ENSV elanik, eeskätt aga iga kommunist 
sellel tõepoolest tähtsal teemal oma seisu­
koha avaldaks. Pleenumile võiks e e l n e d a 
laialdane diskussioon nii parteikoosolekutel 
kui ka avalikkuses. Vabas mõttevahetuses 

formeeruvad seisukohad kujuneksid siis 
aluseks EKP Keskkomitee pleenumi suuniste 
väljatöötamisele. 

Rahvusküsimuse dogmaatiline käsitlus 
kuulub ühe osana kommunismi kiireloomulise 
ja laiahaardelise ülesehituse kontseptsiooni, 
nagu see esitati 60ndatel aastatel. Sellest 
kontseptsioonist tulenevat ühiskonnaelu ana­
lüüsi on põhjalikult käsitlenud A. Bu-
tenko (vt А. П. Бутенко. Теоретические 
проблемы совершенствования нового 
строя: о социально-экономической при­
роде социализма. «Вопросы философии» 
1987, nr 2). 

Sotsialismi kommunismiks kiire ülekasva­
mise teoorias kujutatakse kaasaegset ühis­
konda lühikese üleminekuperioodina, mida 
ühelt poolt iseloomustavad kommunistliku 
formatsiooni võrsed ja teiselt poolt vana ühis­
konna hääbuvad jäänused. Sotsialismi ei näh­
tud omaenda alusel areneva ühiskonnana, 
vaid sümbioosina «kommunismi võrsetest», 
«mitteküpse kommunismi elementidest» ning 
«kapitalismi jäänustest» ja «vana aja sünni-
märkidest». Võrsete hulka arvati tootmis­
vahendite üldrahvalik omandus, ühiskondliku 
arengu plaanipärasus, kollektivism jm, jää-
nuknähtudeks kuulutati aga ühiskonna klassi-
struktuur, linna ja küla ning füüsilise ja vaim­
se töö erinevused, isiklik abimajapidamine, 
turg ja kaubalis-rahalised suhted. Võrsete 
ja jäänuste vastuolu kujutati käesoleva aja-
looperioodi põhivastuoluna. 

Verbaalselt oli võimalik seda teooriat 
(õigemini «ekslikke poliitilisi seisukohti, mida 
kommenteeritud kujul esitati teooriana», 
nagu väljendub A. Butenko) põhjendada. 
Ahela järgmises lülis oli aga vaja näidata, 
et ka tegelikkus teooriale vastab. Kuna kogu 
tegelikkust lavastada ei saa, siis võeti temast 
mõned osad ning pandi need organisatsiooni­
liste vahenditega teooriale vastama. Näiteks 
kui kommunism on rajatud üldrahvalikule 
omandile, siis võib tema saabumist kiiren­
dada kolhooslik-kooperatiivse omandi likvi­
deerimise kaudu. Seda tehtigi. Sõjajärgsetel 
aastatel NSV Liidus eksisteerinud 95 tuhan­
dest kolhoosist on tänaseks alles vaid 20 
tuhat ühismajandit. Osa kolhoose ühendati 
suurmajanditesse, tekitades nõnda inimtühje 
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ääremaid, suur osa aga reorganiseeriti sov­
hoosideks. Ka Eestis kahanes kolhooside arv 
veel ajavahemikul 1975—1985 188lt 1421e. 

Paralleelselt kolhoosi ik-koope rat ii vse 
omandivormi piiramisega toimus ka võitlus 
isiklike abimajandite vastu, mille arengule 
asetatud põhjendamatud piirangud jätsid 
meid ilma 30—40% põllumajandustoodan­
gust. Individuaalmajapidamisele antud hoo­
bist pole põllumees toibunud tänapäevani. 
Ka Eestis vähenes ajavahemikus 1960—1985 
isiklikes abimajapidamistes lihatootmine (ta­
pakaalus) 43,61t 16,3 tuhande tonnini, piima 
tootmine 38l,01t 227,6 tuhande tonnini ja 
munade tootmine 165,21t 101,7 miljoni 
tükini. 

Taolist kommunismi «taganttõukamist», 
mida nüüd nimetatakse «sotsialistliku büro­
kraatia teoreetiliseks kreedoks» (А. П. Бу-
тенко. Sealsamas, lk 26), teenisid teoorias 
usinasti R. Kossolapov, M. Rutkevitš ja G. 
Glezerman. Nende järelkäijaid leidub täna­
päevani ka Eesti teaduses ning juhtide hul­
gas. Paraku ei jäänud taolised vaated ainult 
teooriasse, vaid mõjutasid kõige otsesemalt 
miljonite inimeste elu ning kogu ühiskonna 
majandusliku arengu taset. Väljapoole sankt­
sioneeritud teooriat jäänud uurimissuunad 
praktiliselt blokeeriti. Pole ju mõtet uurida 
kaubalis-rahalisi suhteid, väärtusseaduse toi­
met, kooperatiivset omandivormi ja indi­
viduaaltööd, kui need on end ammendanud 
ja seisavad vaid jalus kommunismi laia­
haardelisel ülesehitamisel. Selline arusaam 
on aegadega sedavõrd juurdunud, et me ka 
majandusorganites ikka veel ei suuda paljusid 
kaubalis-rahaliste suhete ja individuaaltööga 
seonduvaid probleeme arutada muidu kui 
üksnes ideoloogilises kontekstis. 

Tulevikuühiskonda kujutati selles teoo­
rias rangelt unifitseerituna ja vabana mitte 
ainult vastuoludest, vaid ka erisustest üldse. 
Nagu kirjutatakse teadusliku kommunismi 
õpiraamatus, loob ühtse üldrahvaliku oman­
duse arenemine, mis ei tunne riiklikke ega 
rahvuslikke piire, ka rahvuste ühtesulamise 
majandusliku eelduse. Nõnda saigi rahvuste 
lähenemine ja ühtesulamine kommunismi 
laiahaardelise ühtesulamise edukuse üheks 
peamiseks mõõdupuuks. Vastavalt avaldusid 
kommunismi võrsed ühtse nõukogude rahva 
kujunemises, kakskeelsusele üleminekus, ühe­
taolises olmes ja kultuurielus. Klara Hallik 
kirjutab: «Rahvuslikud erinevused ei tahtnud 
hästi mahtuda sellesse järjest ühetaolisemasse 
ühiskonda. Seepärast tuli nad kuulutada 
mitteolulisteks, ja kui nad ettekuulutuste 
kiuste osutusid siiski tähtsaiks, ei jäänud 
muud üle kui neis natsionalismi ohtu näha» 
(«Edasi», 25. juuni 1987 ). 

Rahvuste lähenemist mõõdeti kakskeel­

suse (vene ja rahvuskeel) leviku kaudu. 
Kiiresti arenes kakskeelsus 70ndatel aastatel. 
Kui 1970. aastal luges end kakskeelsete hulka 
50%, siis 1979. aastal juba 84% Vene Föde­
ratsiooni kuuluvate oblastite ja autonoom­
sete vabariikide mittevene elanikkonnast. 
Intensiivselt korraldati keelesuhteid ka lõu­
napoolsetes vabariikides. Aserbaidžaani ja 
Kesk-Aasia liiduvabariikide teadlaste kirju­
tistes kohtab aeg-ajalt väljendit «vene keel 
kui teine emakeel». Nõnda tunnistatakse, 
et vene keelel on selles regioonis täita märksa 
olulisem osa kui rahvastevaheliste kontak­
tide soodustamine.1 Aserbaidžaani teadlane 
Džafarov kirjutas 1981. aastal, et on küpse­
nud ajalooline vajadus lugeda vene keele 
tundmist üheks nendest joontest, mis iseloo­
mustavad inimeste uut ajaloolist ühendust 
— nõukogude rahvast («Известия АН Азер­
байджанской ССР» 1981, nr 1, lk 101). 

Kirgiisi õpetlane Tabõšalijev väidab, et 
omandades mõne keele, kohanduvad inime­
sed ka selles keeles väljenduva mõttelaa­
diga. Õppides selgeks vene keele omandavad 
miljonid mittevene nõukogude kodanikud ka 
vene rahva mõtlemise spetsiifika. See aga 
on oluline panus — järeldab Tabõšalijev — 
kõigi nõukogude inimeste arenevasse psüh­
holoogilisse ühtsusesse («Известия AH 
Киргизской ССР» 1981. nr 1, lk 81). Vene 
keele süvendatud omandamiseks Kesk-Aasia 
rahvaste seas võeti ette mitmeid praktilisi 
samme. Kirgiisi koolidele anti viie aastaga 
välja 17 originaalset vene keele õpikut. Juur­
de tuli uusi vene keele õpetajaid, paranes 
nende teoreetiline ja praktiline ettevalmistus. 
Kui 1970. aastal oli Kirgiisi rahvuskoolides 
68% vene keele õpetajatest kõrgema hari­
dusega, siis kümme aastat hiljem oli kõrgema 
hariduse protsent kasvanud 80ni. Vene keel 
juurdus üha enam ühiskonna elu kõigis 
valdkondades, seda kasutati laialdaselt asja­
ajamises, juhtimises, õppe- ja kasvatustöös. 
Aserbaidžaani NSVs süvenes kiiresti tendents 
aserbaidžaani laste õpetamiseks vene üld­
hariduslikes koolides. 80ndate aastate algul 
õppis vene õppekeelega koolides 64 tuhat 
aserbaidžaani poissi ja tüdrukut. Veerand 
aserbaidžaani rahvusest tehnikumiõpilastest 
õppis vene keeles, tudengitest aga peaaegu 
pool. 

Ametlik keelepoliitika soodustas kiiret 
üleminekut kakskeelsusele. Nüüd kirjutab 
L. Drobiževa sellest kui ülepingutamisest: 

1 Rahvastevahelise suhtlemise keeli pole .sugugi 
alati lunnustalud teise emakeelena. Idas oh suht­
lemiskeele osa täitnud pikka aega araabia keel 
ning pärsia keel. Olles aga siinsetele rahvastele 
peale surutud ei kujunenud neist kunagi teist 
emakeelt. 
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»kuigi rääkisime rahvuskeelte säilitamise 
vajadusest, propageeriti peamiselt edusamme 
rahvusvahelise suhtlemiskeele omandamisel. 
Ja mitte üksnes ei propageeritud, vaid puhuti 
viidi asi ka organisatsiooniliste meetmete 
valdkonda» («Õhtuleht», 15. juuni 1987). 

Hiljem on küll selgunud, et edusammud 
vene keele omandamisel olid tegelikkuses 
tagasihoidlikumad kui paberil. Näiteks Us-
bekistanis olevat 1979. aasta üleliidulise 
rahvaloenduse ajal kunstlikult suurendatud 
andmeid usbekkide vene keele oskuse kohta. 

Kakskeelsuse mõju ei tohi alahinnata. 
Selle tulemusena mitte ainult ei kasva kaht 
keelt — rahvuskeelt ja vene keelt — valda­
vate inimeste arv, vaid suureneb ka nende 
mittevenelaste hulk, kes loeb vene keelt 
emakeeleks. 1959. aastal oli selliseid inimesi 
10,2 miljonit, 1979. aastal aga juba 16,7 
miljonit (vt M. Б. Татимов. Языковая ха­
рактеристика народов СССР. «Известия 
АН Казахской ССР» 1986, nr 1, lk 14). 

Kakskeelsus avab positiivseid võimalusi, 
millest on rohkesti ka kirjutatud. Mööda on 
aga mindud küsitavustest, millele keeletead­
lane Mati Hint juhib tähelepanu «Vikerkaa­
re» 6. ja 7. numbris. Rahvuskeeltesse peab 
suhtuma vastutustundega ja seda eeskätt 
väikerahvaste puhul, kus keelel on täita eri­
line koht kultuurielus. Tavaliselt on väike­
rahvaste suhted suurrahvaste kultuurieluga 
asümeetrilised, sest nende käsutuses pole 
suurtega võrdselt enda tutvustamise ja ideede 
levitamise vahendeid. Sotsiaalne keskkond, 
ühiskondlikud institutsioonid ja massikommu­
nikatsioonivahendite mõjupiirkonnad soodus­
tavad kogu maailmas suurte rahvaste kul­
tuuri levikut. Et tagada järjepidevus kultuuri 
arengus, pööravad väikerahvad suurtest roh­
kem tähelepanu koolile. Koolilt oodatakse, et 
pärast selle lõpetamist väljendaksid lapsed 
selgelt ja üheselt oma kultuurilist kuulu­
vust. Kui emakeel on väikerahvastele rah­
vuskultuuri väljendus, siis kool on kultuuri 
garantii. Sellepärast ongi emakeelse kooli­
õpetuse täiustamise probleemid saanud taas 
aktuaalseks; sellest ka umbusk võõrkeelte 
õppimisse lasteaia- ja algkoolieas, kui ema-
keelgi pole veel korralikult käes. 

Kaasajal ei toimu kultuuriväärtuste edas­
tamine ühelt põlvkonnalt teisele traditsiooni­
lisel teel, vahetult vanematelt lastele, vaid 
vahendatult, kooli, kirjanduse ja massikom­
munikatsioonivahendite kaudu. Televisioonil, 
raadiol ja ajakirjandusel on tähtis osa rah­
vusliku kultuuri arengus. Sellest on aru 
saadud Taga-Kaukaasias, Kesk-Aasias ja 
Leedus, kus alates 50ndate aastate keskpaigast 
kasvavad -põhirahvuse keeles väljaantavate 
ajalehtede tiraažid, mis mitte alati pole tule­
nenud selle rahvuse osakaalu suurenemisest 
vabariigi elanikkonnas. 

Rahvaste arenguväljavaated paljurahvu­
selises riigis ei avaldu ainult keeleküsimuse 
kaudu. Samavõrra mõjutavad rahvussuhteid 
ka segaabielud. Rahvustevahelised abielud 
aitavad sageli üle saada oma aja äraelanud 
ning kohalikku kesta kapseldunud komme­
test ja traditsioonidest, ületada religioosseid 
eelarvamusi. Omaks võetakse eesrindlikud, 
tänapäevased ideed ja nende vaimus kasva­
tatakse ka järeltulijaid. Näiteks pereplanee­
rimist võivad kasahhid õppida just vene 
perekondade najal, kus enamasti on 1—2 
last (viie ja enama lapsega kasahhi perede 
arv ületab sama suuri vene peresid 14 korda). 
Kesk-Aasias on segaabieludel võrdlemisi 
kõrge osakaal, seda isegi maarahvastiku 
hulgas. Tuhandest maarajoonides sõlmitud 
abielust on Kasahstanis 125 ja Kirgiisias 
94 paari eri rahvusest, NSV Liidus keskmiselt 
on see näitaja 68. Frunze tööliste hulgas kor­
raldatud küsitlus näitas, et suhtumine sega­
abieludesse muutub ka linnas. Oma lapse 
või sugulase segaabielu kiidaksid heaks 
32,5%, laidaksid 27,5% ning 40% küsitle­
tutest suhtuksid sellesse ükskõikselt. Segaabi­
elude teel on aga ohtralt karisid, millest seni 
on kahjuks vaikitud. Sageli on nad vähem 
püsivad kui rahvusperekonnad. Abielulahu­
tustest Kasahhi NSVs moodustasid segapere-
konnad 1961. aastal 27%, 1962. aastal 28% 
ja 1976. aastal 26%. Võrdlusandmed Aser-
baidžaani NSV Sumgaiti linnast näitavad 
sedasama: 1979. aastal sõlmiti seal 1245 abi­
elu, lahutati aga 426 abielu. Abiellujate seas 
oli 185 eri rahvusest paari, lahutanute hul­
gas aga oli neid 115. (Современная семья, 
M., 1982, lk 43). Segaabielud esinevad sage­
damini antud rahvuse perifeerias, n-ö etnili­
ses piiritsoonis, kus üks rahvus enam ei domi­
neeri ja teine veel ei domineeri. Nende teket 
soodustavad ka suurlinna, uudismaa ning 
suurehituste miljöö. KAMAZi ehitusel sõl­
miti iga kolmas abielu eri rahvusest mehe ja 
naise vahel, Rustavis on segaabielus iga 
viies. Juba jõutakse segaabielu nn teise gene­
ratsioonini. Selle sõlmib noormees, kelle va­
nemad on eri rahvusest, neiuga, kes kuulub 
kolmandasse rahvusesse. Eriti aldis on sega­
abieludele intelligents, haritud noorte hulgas 
kohtab rahvusvahelisi paare kõige sageda­
mini. Järgnevad töölised ja insenertehnilised 
töötajad, viimastena mahuvad loetelusse tee­
nindussfääri töötajad. Kõige kõrgem on sega­
abielude osakaal noortel kuni 26. eluaastani. 
Pärast seda otsustatakse üha enam oma 
rahvusest partneri kasuks. 

Segaabielu mõju rahvaste arengule saab 
selgeks siis, kui järglased määravad oma 
rahvusliku kuuluvuse. Sellega üks etniline 
niit katkeb, teine aga saab jõudu juurde. 
Piirkondades, kus kohalik etnos on väikese­
arvuline, jälgitakse segaabielusid seetõttu eriti 
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tähelepanelikult. Seda tuleb mõista. Etnilistes 
protsessides avaldub ühteaegu kaks omavahel 
seotud ja dialektiliselt vastuolulist tendentsi. 
Ühelt poolt toimub rahvuste integratsioon, 
teisalt aga püüd etnose püsivusele, mis pidur­
dab rahvaste segunemist. 

Kasahhi NSV teadlased uurisid segaabi­
elusid Pavlodari oblastis. Tehti kindlaks, et 
vene-ukraina, vene-valgevene ja vene-saksa 
peredes loeb 70% noortest end venelasteks. 
Hääbub komme määrata oma rahvus isa 
järgi. Näiteks venelanna abielus ukrainla­
sega määrab 53,1% lastest oma rahvuse hoo­
pis ema järgi. Valgevenelasest isa puhul teeb 
sedasama 85,7%, sakslasega 76,9% ja poola­
kaga 50% järeltulijaist. Üldiselt valitakse 
isa rahvus juhul, kui ta on venelane või ka­
sahh. Mis aga juhtub, kui vene tüdruk abi­
ellub kasahhi noormehega? Ühes vaadeldud 
rajoonidest luges 96,8% taolistes perekon­
dades sündinud lastest end kasahhideks, tei­
ses rajoonis, kus vene rahvusgrupp oli arvu­
kam, 90%. -

Teadlased järeldavad, et kasahhi ja veae 
rahvusgrupid on Kasahstanis püsivad, teised 
aga liiguvad nendega assimileerumise suunas. 
Vene rahvusega sulavad kokku ukrainlased, 
valgevenelased, poolakad ja sakslased; kasah­
hidega aga eeskätt tatarlased ja baškiirid. 
Eriti tugev on kasahhide mõju seal, kus 
nad moodustavad rahvastiku enamuse. See 
on ka seaduspärane. Kahest etnosest, mille 
esindajad astuvad segaabiellu, suureneb hari­
likult see, kes antud regioonis on arvuliselt 
ülekaalus. Assimileerutakse põhiliselt selle 
rahvusgrupiga, kelle keel ja kultuuritraditsi­
oonid on lähedased. Sageli on täheldatud 
ukrainlaste ja sakslaste etniliste tunnuste 
nõrgenemist segaabiellu astumise järel. Teine 
põlvkond unustab vanemate keele ning orien­
teerub domineerivale kultuuritüübile. (Ka­
sahhi teadlaste uurimustest vt «Известия AH 
Казахской ССР» 1982, nr 3). 

Kuuekümnendatel aastatel suurenes sega­
abielude osakaal kõigis liiduvabariikides. See 
tendents jätkus ka 70ndatel (Usbekistan, 
Tadžikistan ja Aserbaidžaan välja arvatud). 
Eesti NSVs kasvas segaabielude osa 1970.— 
1979. aastal 13,6% . . . 15,2% perede üldar­
vust. Segaabielude osakaalu muutumist sele­
tatakse üldjuhul muutustega vene rahvuse 
migratsioonivoogudes, kuna just «vene ela­
nikkond astub kõige aktiivsemalt segaabielu­
desse» (Социально-культурный облик Со­
ветских наций. M., 1986, lk 154). 60ndate 
aastate lõpus vähenes sisseränne Kesk-Aasias­
se ja Taga-Kaukaasiasse, mis kohe andis 
tunda segaabielude osakaalu languses. 

Segaabielude osa kasvab ka vastavalt 
sellele, kui suur on vene keelt emakeeleks 
või teiseks keeleks nimetavate mittevenelaste 
arv. Tõsi küll, 1979. aasta rahvaloendus 

tekitas demograafides selles küsimuses häm­
meldust. Eestis polnud vene keelt vabalt 
valdavate eestlaste arv 1970. aasta rahva­
loendusega võrreldes suurenenud, küll aga 
kasvas segaabielude osakaal. Usbekistanis, 
vastupidi, segaabielude osa langes, kohalike 
elanike vene keele oskus aga näis olevat kar­
dinaalselt paranenud. Seda paradoksi ei osa­
nudki rahvastikuteadlased seletada teisiti kui 
asudes seisukohale, et «rahvaloendus ikka ei 
anna täiesti kindlaid andmeid vene keele 
leviku kohta» (Социально-культурный об­
лик советских наций, lk 154—155). 

Perekonna lagunemise tõenäosus ei sõltu 
ainult sellest, kas tegu on rahvus- või sega­
abieluga, vaid ka m i l l i s e s s e rahvusesse 
abikaasad kuuluvad. Kišinjovis 1971. aastal 
registreeritud abieludest lahutati kümne aasta 
jooksul 18,8% moldaavia perekondadest, 
27,4% moldaavlaste ja venelannade abielu­
dest, 32,5% venelaste ja moldaavlannade 
abieludest ning 32,8% venelaste abieludest. 
Tbilisis lagunes sama ajaga 6,9% gruusia, 
12,3% gruusia-vene, 13,5% armeenia-vene 
ja 10,5% vene perekondadest. Kuigi sega­
abielu näib üldiselt olevat vähem püsiv 
võrreldes rahvusperekonnaga, on selleski 
reeglis erandeid. Nimelt laguneb ühte rahvu­
sesse kuuluvate migrantide omavaheline abi­
elu veelgi sagedamini kui segaabielu. Vene 
abielude kõrget lahutumust Taga-Kaukaasias 
seletatakse sellega, et vene rahvusest mig­
randid saabuvad kultuuriliselt küllaltki erine­
vatest piirkondadest, mis raskendab nende 
vastastikust kohanemist isegi rahvusabielus 
(Социально-культурный облик советских 
наций, lk 170). 

Eestis korraldatud uurimuste põhjal 
hargneb segaabieludes järgmine sõltuvuste 
ahel: ema valib lapsele õppekeelest lähtudes 
kooli (segaabieludes olevate venelannade 
lastest õpib üle poole vene õppekeelega koo­
lides, eestlannade lastest aga 75% eesti koo­
lides) , kool aga kujundab bietnilistest pere­
dest pärinevate laste rahvusliku enesetead­
vuse. J. Richteri andmetel valivad peaaegu 
kõik segaabieludest pärinevad vene koolide 
õpilased passiikka jõudes vene rahvuse (sage­
dasemaks motiiviks on eesti keele mittetund­
mine), segaabieludest pärit eesti koolide õpi­
lastel ilmneb aga tendents lugeda end eest­
laseks (motiiviks keele tundmine ja eestlas­
test sõbrad). Huvipakkuv on nende vene koo­
lide õpilaste argumentatsioon, kes ei oska eesti 
keelt, aga loevad end eestlasteks. Seda põh­
jendatakse eesti perekonnanimega, isa või 
ema eesti päritoluga, vanemate vendade ja 
õdede eeskujuga, aga ka Eestis sündimise 
ning sooviga siin elada (vt Нация и куль­
тура. Таллин, 1985, lk 124—126). 

Mitmete uurimustega on täheldatud sega­
abieludest sündinud laste võrdlemisi ulatus-
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likku identifitseerumist eesti etnosega. Võr­
reldes Vilniuses ja Riias leedu-vene ja läti-
vene abieludest sündinud lastega loevad Tal­
linnas eesti-vene segaabieludest sündinud 
lapsed end sagedamini eestlasteks (Социаль­
но-культурный облик советских наций, 
lk 171). 

Abstraktne rahvussuhete käsitlus ei kanna 
vilja. Rahvussuhteid tuleb vaadelda konk­
reetses ajaloolises keskkonnas ning toimi­
vate demograafiliste, majanduslike ja sot­
siaalsete protsesside taustal. Eesti rahvuse 
väärtushoiakutele avaldavad olulist mõju mit­
med näitajad. Kõigepealt madal sündimus, 
mis on raskendanud isegi põlvkondade lihtsat 
taastootmist. 1978., 1979., 1980. ja 1985. aas­
tal oli eestlaste loomulik iive negatiivne. Suur 
on mehaaniline juurdekasv, mis viimastel aas­
tatel on taas näidanud kasvutendentsi: migrat-
sioonisaldo moodustas 1984. aastal kuus tu­
hat, 1985. ja 1986. aastal aga kaheksa tuhat 
inimest. Vähenenud on eestlaste kiindumus 
oma emakeelde. 1970. aastal luges eesti keelt 
oma emakeeleks tuhandest eestlasest 955, 
1979. aastal aga 953 inimest. Langenud on 
eestlaste osakaal Eesti NSV rahvastikus. 
1959. aastal moodustasid eestlased 75%, 
1979. aastal 64%, 1986. aastal aga 6 1 % 
Eesti NSV elanikkonnast. Nendegi arvude 
põhjal on võimalik teha enese jaoks järeldus 
sellest, millal eestlased Eesti NSVs vähemus­
rahvuseks muutuvad. Osades piirkondades on 
see juba toimunud. Näiteks ajaloolisel Viru­
maal vähenes eestlaste osakaal rahvastikus 
70. aastatel ligikaudu 0,5% aastas (1970. 
aastal oli see 58,3% ja 1979. aastal 53,7%) 
ning käesolevaks ajaks on eestlased Virumaal 
tõenäoliselt muutunud vähemusrahvuseks. 
Narva ja Sillamäe elanikkonda arvestades 
toimus taoline muutus Kirde-Eestis juba 
ammu. Eestlaste osakaalu vähenemine 
Eesti NSV rahvastikus on olnud järjepidev 
ja kiire protsess. See on mõjustanud nii 
arusaamasid Eesti rahvuse tulevikust kui ka 
rahvustevahelist suhtlemist. Tegu on rahvus­
teadvuses vastukajavate objektiivsete prot­
sessidega, millel natsionalismiga pole midagi 
ühist. 

Rahvussuhteid on mõjutanud ka Eesti 
NSVs kulgevad majanduslikud protsessid. 
Pikka aega on Eesti NSV rahvamajanduses 
olnud päevakorras tootmise kompleksne 
intensiivistämme. Viidatud on taastootmise 
ekstensiivse arengu võimaluste piiratusele. 
Eriti ilmneb see tööjõu ressursside osas, kus 
töövõimeliste inimeste rakendatus rahva­
majanduses on lähedane maksimaalselt või­
malikule. Vabariigisisesed täiendava tööjõu 
allikad on ammendatud, vennasvabariikidest 

tööjõu sissevedu aga pole soovitav, arvestades 
nende endigi pingelist tööjõubilanssi ja silmas 
pidades ka üldriiklikku majanduspoliitikat 
tootmise paigutamiseks idapoolsetele aladele. 
Seetõttu näis tootmise süvendatud intensiivis­
tämme olevat paratamatu juba 70ndatel aas­
tatel. 

Erilist tähelepanu nõudis tööstuse eksten­
siivse kasvu piiramine Tallinnas. Juba vara­
semates dokumentides esineb seisukoht, et 
intensiivarengule üleminek on võimalik vaid 
olukorras, kui Tallinna tööstus ei kasva enam 
täiendava tööjõu arvel. Teadlased soovitasid 
piirata ühiselamute ehitamist (või loobuda 
sellest hoopis), kuna ühiselamukohtade hel­
dekäelise jaotamisega teravdatakse korteri­
probleemi ja süvendatakse sotsiaalset eba­
võrdsust elamispinna jaotamisel uustulnukate 
ning põliselanike vahel. Majandusjuhid võtsid 
need soovitused küll formaalselt teadmiseks, 
jätkasid aga samal ajal mugavat ja sisseharju­
nud ekstensiivse arengu rada. Viieteistkümne 
aastaga suurenes Eesti NSV elanikkond vaba-
riikidevahelise migratsiooni arvel rohkem 
kui saja tuhande inimese võrra. Lõviosa 
migrantidest suundus Tallinna. Ühiselamute 
ehitus sai sisse erilise hoo. Praegu on Tallin­
nas enam kui 50 tuhat ühiselamukohta, s.o 
2.5 korda rohkem kui 70ndate aastate lõpus. 

X ja XI viisaastak andsid tunnistust töös­
tuses tööjõuga kergekäeliselt ümberkäimisest. 
Viisaastaku lõpuks osutus tööliste arv paljudes 
ettevõtetes suuremaks, kui seda viisaastaku 
algul planeeriti. Oluline nihe tööjõu parema 
kasutamise ning töökollektiivide sotsiaalse 
ja professionaalse struktuuri täiustamisel jäi 
saavutamata, mis tingis vajaduse täiendava 
tööjõu järele. Selle asemel et saavutada 
tootmise mahu kasv ja toodangu parem kvali­
teet siseressursside täielikuma rakendamise, 
tootmise efektiivsuse suurendamise, teadus­
liku töökorralduse ning juhtimise täiustamise 
abil, suudeti paljudes ettevõtetes tootmis-
mahtusid kasvatada vaid täiendava tööjõu 
värbamisega, mis mõnikord oli sedavõrd ula­
tuslik, et ohustas isegi tööviljakuse näitajat. 
Osades ettevõtetes ei viinud täiendavad kapi­
taalmahutused tootmise rekonstrueerimiseks 
ja ümberseadmestamiseks töökohtade arvu 
vähenemisele, vaid uutele nõudmistele nende 
järele. 

Teistsugune on olukord Läänes. Paljud 
suured korporatsioonid on toodangut uuen­
dades ja tootmismahtusid suurendades samal 
ajal töötajate arvu kärpinud. Ainuüksi aja­
vahemikus 1981 —1983 suurenes USA võim­
sa lennutehnikakorporatsiooni «Boeing» 
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käive kümnelt üheteistkümnele miljardile 
dollarile, samal ajal vähenes töötajate arv 
113 00011 85 000 inimeseni. «Chrysleri» 
käive suurenes kahe aastaga 9,91t 13,2 miljar­
dile dollarile, töötajate arv aga kahanes 
87,8lt 81,5 tuhandele inimesele. Analoogilised 
tendentsid on täheldatavad ka Lääne-Euroo­
pas. Võimsa rahvusvahelise monopoli, raa-
dioelektroonikafirma «Philips» käive suure­
nes kahe aastaga 42,41t 46,1 miljardile kuld­
nale, tööhõive vähenes aga 12 tuhande ini­
mese võrra (348 tuhandelt 336 tuhan­
dele). Lõpuks olgu nimetatud ka Saksamaa 
Liitvabariigi suurim elektrotehnika- ja raa­
dioelektroonikatööstuse monopol «Siemens», 
kus käive suurenes kahe aastaga 34,5lt 
39,4 miljardile margale ning töötajate arv 
kahanes 3381t 313 tuhande inimeseni. 

Kohalike tööjõu ressursside ammendudes 
hakkasime üha laiemalt elama teiste liidu­
vabariikide elanikkonna arvel, meelitades 
kõrgema töötasu, suurema reaaltulu ja roh­
kema kaubaga. Ühtegi uut suuremat objekti 
pole enam suudetud kindlustada kohaliku 
tööjõuga, vaid ikka on abipalves käsi siruta­
tud vennasvabariikide poole. Meenub Tal­
linna Uussadama ehituse päevil ajakirjas 
«Aja Pulss» avaldatud intervjuu, kus väideti, 
et Uussadam ei nõua töökäsi väljastpoolt 
Eesti NSVd. Tegelikkus aga lükkas need 
väited ümber. 1987. aasta kevadel Tallinna 
Pedagoogilise Instituudi teadlaste poolt R. 
Noorkõivu juhtimisel korraldatud uurimus 
näitas, et Tallinna Uussadamasse värvatud 
töötajate hulgas oli eestlasi vaid 11,5%. Ka 
kohalikke venelasi töötab seal vähe. 54% 
töölevõetutest on saabunud Tallinna 1981. 
aastal või pärast seda, 27% aga 1986.—1987. 
aastal. 

Pole erilist usku praegu migratsiooni 
pidurdamiseks ettevõetavate abinõude tule­
muslikkusesse. Otsuste tegemise aeg on lastud 
mööda minna, lahti on pääsenud ahelreakt­
sioon, mis muudab protsessi pöördumatuks. 
Migrantide eelmine laine saabus ettevõtetele 
antud sissekirjutuslubade alusel. Teine laine 
(ligi 2 /3 80ndate aastate migrantidest) tuleb 
juba sugulaste juurde või elamispinna vahe­
tuse korras. Ettevõtetele kehtestatud piiran­
gud väljastpoolt vabariiki saabuva kaadri 
suhtes enamikku neist ei mõjuta, sest tööle 
tulevad nad juba kui Tallinna täieõiguslikud 
kodanikud. Samuti tuleb arvestada, et üldi­
sele suunale mitte lubada ettevõtetel töö­
jõudu väljastpoolt vabariiki sisse vedada 
tehakse jätkuvalt «erandeid». Liidutehas 
«Dvigatel» näiteks sai Eesti NSV Ministrite 
Nõukogult ka 1987. aastal loa 350 inimese 
sissekirjutamiseks. Sellega jätkab «Dvigatel» 
oma iga-aastast traditsiooni kaadri voolavuse 
katmiseks sissetoodava tööjõu arvel. 

Muret tekitab lähiaastatel rajatavate 
suurte rahvamajandusobjektide kindlusta­
mine tööjõuga. Näiteks eeldab Rakvere Liha­
kombinaadi ehitamine töötajate arvu kasvu 
ligi tuhande inimese võrra,, milleks regioonis 
võimalused puuduvad. 

Orienteerumine sisseveetavale tööjõule 
näitab poliitilist lühinägelikkust ja kohalike 
ühepäevahuvide põhjendamatut eelistamist 
Nõukogude riigi strateegilistele arenguees-
märkidele. Uhepäevahuvidest on jutt selles 
mõttes, et ühelgi ettevõttel pole veel õnnes­
tunud lahendada oma perspektiivseid prob­
leeme sisseveetava tööjõuga. Sissetoodud 
töölised kinnistuvad halvasti ning hajuvad 
kiiresti linna ettevõtetesse laiali. 1982. aastal 
Tallinna Mererajoonis läbiviidud analüüs 
näitas, et juba värbamisaastal lahkus Tal­
linna Ehitustrusti Ehitusvalitsusest nr 8 
86%, Ehitusvalitsusest nr 4 33%, koondisest 
«Eesti Fosforiit» 14% ning Iru Soojus- ja 
Elektrijaamast 13% värvatutest. Ehitajad, 
kellele anti 1980.—1984. aastal luba rohkem 
kui 2000 migrandi sissekirjutamiseks, pidid 
tõdema, et kolm aastat hiljem töötas samades 
ehitusorganisatsioonides vähem kui kolman­
dik saabunutest (vt Воспроизводственные 
механизмы города в условиях интенсифи­
кации регионального развития. Т. I. Тал­

лин, 1986, lk 45). 

Sisserändajate tööhuvi on sageli väike, 
kvalifikatsioon madal. Migrantide haridus­
tase ja kutseoskus on 70ndatel aastatel pide­
valt langenud. See probleem ei puuduta 
ainult meid. Ka Moskva linna tööjõures-
sursside uurijad nendivad kõigist riigi osa­
dest saabuva madala kvalifikatsiooniga töö­
liste suurt osakaalu (vt H. К. Деева. Тру­
довые ресурсы Москвы. «История СССР» 
1987, nr 2). Näib, et viimasel ajal ongi liikvel 
põhiliselt madala kvalifikatsiooniga tööjõud, 
keda rahvasuus hüütakse «lumpeniteks» ja 
kes ühesuguse kergusega on valmis vahetama 
nii ametit ja töökohta kui ka linna ja liidu-
vabariiki. TRU teadlaste poolt E. Raska 
juhtimisel korraldatud uurimused on veenvalt 
tõestanud, et sisserände suurenedes halveneb 
antud piirkonnas järsult sotsiaalne keskkond 
ja kasvab oluliselt muu hälbelise käitumise 
intensiivsus. 

Põhjendamatult väldime (või kardame 
kasutada) mõistet «tööjõu rahvuskvaliteet». 
Ühes ajakirjanduskeele kohta tehtud ülelii­
dulises uurimuses tuuakse isegi negatiivne 
näide, nagu püüaksid liiduvabariikide ajale­
hed üksikutel juhtudel alla kriipsutada, et 
«meie» toodang on kõige parem, «meie» 
saavutasime võistluses esikoha ja «meie» te­
gime tähtsa avastuse. Uurimuses öeldakse, 
et «see propagandistlik võte võib avaldada 
negatiivset mõju internatsionaalsete vaadete 
kujunemisele». Samas hinnatakse positiivselt 
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rahvuslike momentide puudumist ajalehtede 
majandusalases teabes (vt Статистика в 
этнографии. M., 1985, Ik 70—71, 73). Siin 
on tegemist internatsionaalse ja rahvusliku 
vahekorra lihtsustatud käsitlusega, kus ühe 
arengut nähakse vaid teise piiramise arvel. 
Õige oleks rääkida rahvusteadvuse internat­
sionalistlikest joontest, mitte aga püüda rah­
vusteadvust internatsionalistlike joonte rõhu­
tamisega varjutada. 

Inimeste tööharjumused kujunevad antud 
rahvuse elukeskkonnas valitsevate ajalooliste, 
majanduslike, kultuuriliste ja looduslike tin­
gimuste koostoimel. Ühes oma artiklis mee­
nutavad J. BromleijaO. Škaratan NSV Liidu 
esimeses viisaastakuplaanis öeldud mõtet, et 
«meil pole võimalik arendada oma rahva­
majandust, arvestamata täielikult kõiki loo­
duslikke, majanduslikke ja r a h v u s l i k k e 
(J. Bromlei ja O. Škaratani sõrendus — 
E. S.) eripärasid» (vt «Вопросы экономи­
ки» 1983. nr 4, lk 38). Huvitavatele järeldus­
tele jõuab L. Perepelkin, kes on analüüsinud 
usbeki ja vene rahvuse töössesuhtumise eri­
nevusi, tööalast loomingulist aktiivsust, ette­
panekuid töökorralduse täiustamiseks, samuti 
rahulolu tööga, elukutsega ja elukorral­
dusega. Uurimusest nähtub, et usbekid orien­
teeruvad enam käsitööle kui mehhaniseeritud 
tööle, on rohkem altid suhtlemisele nii töös 
kui ka väljaspool tööd ning avaldavad suure­
mat rahuolu tootmiskeskkonnaga kui venela­
sed. L. Perepelkin seletab neid erisusi rah­
vuste arengureaalis valitsenud majanduslike 
ja kultuurilooliste tingimustega (vt «Совет­
ская этнография» 1987, nr 2, lk 86). Ini­
mese tööviljakus ja kvaliteet ei sõltu ainult 
soost, vanusest ja haridust tõendavast doku-

TIIT MADE 
Lääneriigid on loobunud 1970. aastatel kat­
setatud piiritult liberaalsest koolihariduse 
andmise praktikast. Rootsi, Saksamaa LV, 
USA, Hollandi, Norra ja teiste Lääne-Euroo-
pa maade hariduselu korraldajad on leidnud, 
et vähendades koolides nõudmisi, loobudes 
hinnete panemisest, seades sisse võrdsusta-
misprintsiibi, ei tule sellest ühiskonnale mi­
dagi head. Teadmiste tase langeb, töösse­
suhtumine halveneb, ükskõiksus suureneb 
ning tugevnevad nende noorte hääled, kes 

i mendist, vaid ka sellest, millised töö- ja kul-
i tuuritraditsioonid on olnud valitsevad tema 
l kodukohas. 
i Eestlased on sügavate töötraditsioonidega 
! rahvus. Eestimaa võiks olla industriaaltin-

gimustega kohaneva kõrgekvaliteedilise töö­
jõu väljaõppe heaks kooliks. Üldises võrd-
sustamistuhinas on paraku ka kõiki rahvaid 
ühenäolistena kujutatud. Seetõttu olemegi 
maha matnud oma rahvuslikest töötradit-

I sioonidest avanevad võimalused ja jätnud 
kasutamata olulise reservi tööviljakuse suu­
rendamisel. 

Etnokultuuriline mõju tootmisele näitab 
kasvutendentsi kogu maailmas. Jaapani tead­
lane Masanori Moritani kirjutab, et «erineva­
te rahvaste kultuur ja kombed ilmutavad end 
meie päevil üha reljeefsemalt nende poolt 
toodetavates kaupades» (M. Моритани. Сов­
ременная технология и экономическое 
развитие Японии. М., 1986, lk. 46—47). 

' Rahvuslike töötraditsioonidega seletatakse ka 
Jaapani suurt majanduslikku edu võrreldes 
USA ja Lääne-Euroopa konkurentidega. 

i EKP Keskkomitee Partei Ajaloo Insti­
tuudis on psühholoogiakandidaat Kaarel 
Haava juhtimisel tehtud põhjalik uurimus 

I eri rahvusest töötajate töössesuhtumise ja 
> tööaktiivsuse kohta Eestis. Rahvusteadvuse 

ja töössesuhtumise seoseid on seal vaadel­
dud üksikasjalikumalt ja ulatuslikuma mater­
jali alusel kui varasemates vastavateemalis-

: tes empiirilistes uurimustes. Saadud järeldu­
sed pakuvad üldist huvi kõigile rahvamajan­
duses töötavatele inimestele; nad peegelda-

t vad objektiivset asjade seisu ja vajavad kiiret 
avalikustamist. 

nõuavad elamist ühiskonna arvel. Seepärast 
loetakse liberaalseid seitsmekümnendaid 
möödunud etapiks. Ei ole noored ühesuguste 
võimetega, ei ole ühesugused nende vaated 
elule ja ühiskondlik taastootmine ise vajab 
erineva oskustasemega inimesi. Tähendab, 
hariduse andmist tuleb diferentseerida. 

Põhimuresid läänemaade hariduselu kor­
raldajate ees on seega vajadus taastada ku­
nagine «liberalismieelne» hariduseandmise 
kõrge tase. Tulevat leida võimalus tõsta 
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teadmiste prestiiži. Viimaste aastakümnete 
jooksul hakkasid levima käegalöömise ja üks­
kõiksuse meeleolud. Noortel tekkis mulje, et 
saab läbi ka ilma teadmisteta. Ameerika 
Ühendriikide haridusjuhid kurdavad, et enam 
ei taheta õppida võõrkeeli ega tegelda tehni­
lise ja teadusliku kallakuga distsipliinidega. 
Prantsusmaal on lahti päästetud koguni 
terve kampaania sisendamaks arusaama, et 
teadmiste omandamine on pop. 

Läänemaade haridusorganid seisavad 
küsimuse ees, kuidas murda kooli kui tead­
miste põhiandja monopoolne seisund. Hari­
duse andmisel ei piisa kaasajal enam tegele­
misest kindla vanuserühmaga (7—25 aasta­
ni), vaid silmas tuleb pidada ka täiskasva­
nute haridustaseme tõstmist. Tuleb siluda va­
rasemate perioodide vajakajäämised hari­
duse andmisel ning aidata juba reipas töö-
meheeas olevaid inimesi mõista kaasaja tea­
duse saavutusi. Seepärast ongi paljudes maa­
des hakanud kooliga võistlema ettevõtted, 
ühiskondlikud organisatsioonid ja isegi infor-
matsioonikeskused. Väljatöötamisel on tihe 
partnerlussidemete kompleks koolide ja 
ametikoolide ning ettevõtete ja organisat­
sioonide kui tööjõutarbijate vahel. Hariduse 
andmist detsentraliseeritakse. Riik pole enam 
suuteline kandma kõiki materiaalseid kulu­
tusi, mida ühiskond tööjõu ettevalmistamiseks 
vajab. 

Nende oluliste muudatustega kaasneb 
aga risk, et teadmised valguvad laiali, et 
haridus muutub «tarbekaubaks». Andes hari­
dussüsteemi põhiliilid eravaldusesse ei suuda 
ühiskond enam reguleerida, kellele, mida 
ja millisel tasemel õpetada. Seepärast ongi 
häälekamaks muutunud hariduselu korral­
damise konservatiivsema liini pooldajad. 
Paljudes kapitalistlikes tööstusriikides on 
hakatud idealiseerima Chicago ülikooli 
professori Nobeli majanduspreemia lau­
reaadi Milton Friedemani «haridustalongide» 
ideed. Riik ärgu andku hariduselu korral­
damiseks ettenähtud summasid mitte enam 
õppeasutuste käsutusse, vaid jagagu õppe-
ealiste lastega perekondadele «haridusta­
longide» (rahaliste subsiidiumide) kujul. 
Perekonnad kasutavad neid «talonge» oma 
äranägemisel, makstes nende meelest headele 
koolidele õppemaksu. Nii kujuneb haridus­
elus konkurents ja tõusev kvaliteet ning va­
nemad saavad sõna sekka öelda. Nii on 
garanteeritud koolidevaheline «kapitalistlik 
võistlus» ning õpetajate pürgimine omagi 
teadmiste taseme tõstmise poole. 

Läänemaade koolid ongi hakanud jõudma 
pöördepunkti. On valiku ja sünteesi etapp. 
Vanad õppevormid, vanad õppeplaanid, oma 
aja äraelanud teadmistepangad peavad kõr­
vale astuma. Käib energiline võitlus selle 

nimel, kes suudab kiiremini moderniseeruda, 
viia oma õpetamissüsteemi sisse kaasaja 
kultuuri- ja sotsiaalpoliitika arengut taga­
vaid uuendusi. Nii siin- kui ka sealpool 
Atlandi ookeani vahetatakse elavalt mõtteid, 
kuivõrd haridussüsteem üldse ja koolihari­
dus eriti on suutelised tagama kaasaja ma­
janduse, kultuuri ja ühiskondliku elu arenda­
miseks vajaliku kaadri ettevalmistust. Õpi­
lased ja õpetajad on saanud teada, et ei 
varasemate aegade liigendatud kooli astmes­
tik ega elutee alguses väljajagatavad põhi-
oskused ei vasta enam kaasaegsetele hari-
dusnõuetele. Tuleb olla moraalselt valmis 
mitu korda elu jooksul ümber kvalifitsee-
ruma, ümber õppima ning kriteeriume üm­
ber hindama. See on üks peamine muuda­
tus, mida inimeste teadvusse üritatakse viia. 

>985. aastal esitasid USA Gallupi ins­
tituudi uurijad Põhja-Ameerika, Lääne-Eu-
roopa, Jaapani, Uus-Meremaa, Ladina-
Ameerika, Aasia ja Aafrika lastevanematele 
üheainsa küsimuse: «Miks te tahate, et teie 
lapsed käivad koolis?» Selgus, et peamiseks 
eesmärgiks oli luua oma järeltulijatele eel­
tingimused tulevaseks karjääriks. Prantsus­
maal ja Jaapanis, Nigeerias ja Indoneesias, 
Brasiilias ja Uus-Meremaal oli tulemus ühe­
sugune: 75% vanemate meelest annab parem 
haridus võimaluse saada parem töökoht ja 
vaid 15% arvas, et silmaringi laiendamine 
on noorele inimesele hädavajalik. 

See põhimõte on võetudki aluseks hari­
dussüsteemide reformimisel. Kui Rahvusva­
heline Rekonstrueerimis- ja Arengupank 
(Maailmapank) annab erinevatele riikidele 
pikaajalist laenu haridustaseme tõstmiseks, 
siis nõutakse, et suurem osa summadest 
kasutataks ametiõpetuse arendamiseks. Kui 
tööstusriigid loovad täiskasvanutele hariduse 
täiendamise süsteemi, siis peetakse silmas, 
et kaasajal on hea, kui osatakse mitut ametit. 
Taolised süsteemid on juba loodud Rootsis, 
USAs, Norras, Soomes, Kanadas, Saksamaa 
LVs, Uus-Meremaal ja mujal. Kui tööstus­
riikide suurettevõtted loovad omi ametikoole, 
ümberkvalifitseerimise kursusi, siis peavad 
nad silmas vajadust tutvustada operatiivse­
malt, kui riik seda suudab, oma töötajatele 
teaduse ja tehnika uudiseid ning uusi masi­
naid, seadmeid ja töövõtteid. Üha sageda­
mini pakuvad ühiskondlikud organisatsioonid 
või ettevõtted välja palju vastuvõetavamaid 
ja efektiivsemaid hariduse andmise variante 
kui traditsioonilised õppeasutused. Sellest 
tulebki ettevõtete üldine pürgimus aktiiv­
semalt osaleda tööjõu professionaalses ja üld­
hariduslikus ettevalmistuses. Üldise, kõike­
hõlmava ja õieti mitte midagi konkreetset 
pakkuva haridussüsteemi ajastu tundub seega 
hakkavat kapitalistlikes tööstusriikides ning 
edasipürgivates arengumaades läbi saama. 
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Tööstusriikides (eriti USAs ja Jaapanis) 
rajavad rahvusvahelise mainega korporat­
sioonid oma tootmisspetsiifikale vastavaid 
koole ja tehnilise iseloomuga kõrgkoole. 
Need lähtuvad eraviisilise hariduse andmise 
printsiipidest. Näiteks on USA infovahendite 
kontsern 1MB sel aastakümnel organiseeri­
nud neli tehnoloogilise kallakuga instituuti, 
American Telephone and Telegraph seitse 
teaduslikku laboratooriumi ja paarkümmend 
erikursust, kus nii kontserni noored kui ka 
keskealised töötajad, aga ka nende lapsed saa­
vad oma teadmisi täiendada. Arvutifirma 
Wang Laboratories annab USAs ja mujal 
maailmas oma egiidi all õppinutele välja 
mainekaid inseneridiplomeid. Kontsernid 
Bell ja Honeywell õpetavad oma erikoolides 
korraga välja ligi 30 tuhat noort inimest. 
Sellise õpetamise traditsioon, kus täiskasva­
nud võivad oma raha eest õppida neile huvi­
pakkuvaid aineid ja ameteid, ulatub aasta­
kümnete taha, kuid nüüd on see levinud 
eriti laialt. Maksad teatud summa raha ning 
suhtumine õppetöösse on paugupealt midagi 
muud. Pealegi lähtub iga õppija sellest, et 
õpingutesse investeeritud rahasumma tule­
vikus ka omandatud teadmisi kasutades tub­
listi sisse tooks. 

Uute tehniliste vahendite (videomagne­
tofonide, arvutite, kosmoseside) lai levik 
sealsetes õppeasutustes on sundinud koole 
kiiresti muutma õpetamismeetodeid ning 
suhtlemismalle. Ühetaoline õppestruktuur 
(kindlad õpilaste rühmad-klassid, kes päevast 
päeva veedavad oma õppeaja ühes kindlas 
ruumis, õppides kindla tunniplaani alusel) 
on kaotanud oma mõtte. Ei ole mingi prob­
leem saada individuaalset informatsiooni ja 
korraldada kitsapiirilisi diskussioone ning 
täpset teadmistekontrolli. Õpetajad on haka­
nud lõpuks ometi täitma oma tõelist mis­
siooni — suunama, orienteerima, konsultee­
rima õpilasi, aga mitte andma ühepoolses ja 
dogmaatilises vormis edasi oma teadmisi. 

Kapmaades on hakatud aru saama sellest 
ohtlikust kuristikust, mis kujuneb õpihimu­
liste ühiskonnaliikmete ja kõigi nende vahel, 
kes õppimisele käega löövad. Need, kellel 
on juurdepääs kõrgekvaliteedilisele haridu­
sele (kes valdavad informaatika keelt ja 
oskavad suhelda kaugsidetehnikaga) kipu­
vad kiiresti eemalduma nendest, kes parimal 
juhul saavad üldharidusliku kooli tradit­
sioonilise ametiorientatsiooniga õpetuse. Kas 
tööstusmaade valitsused on üldse võime­
lised tulevikus seda lõhet likvideerima? Siit 
koorubki välja veel üks uus lähenemissuund 
hariduselu korraldamisele. Nimelt antakse 
juba praegu otsustamisõigus kohalikele või­
muorganitele, st lõhutakse tsentraalse juhti­
mise printsiipi. Munitsipaalvõimud teavad 

paremini, missugune haridusliin eelisarendust 
väärib. Nende maade valitsused, kus majan­
dus on suures plaanis detsentraliseeritud, 
peavad oma ülesandeks üksnes üldiste finants­
majanduslike ja seadusandlike tingimuste 
loomist andmaks haridust kõigile nendele, 
kes seda tahavad. Sunnimeetodit pole mõtet 
rakendada, sest ühiskonnaliikmed peavad ise 
mõistma, et ilma ametita ei saa. Mida eri­
nevamaks muutuvad hariduse andmise vor­
mid, mida autonoomsemaks muutuvad õpi­
lased, seda rohkem peavad valitsused võit­
lema üldise ühiskondliku haridustasakaalu 
rikkumise vastu. Seepärast konstateeritakse 
peaaegu ühehäälselt, et kaasaegses tööstus­
riigis tuleb pidada valitsuste tähtsaimaks 
ülesandeks vaid laias plaanis rahuldada 
kodaniku püüd saada üldine haridustase, 
detailidega tegelemine on nende asi, kes 
seda kaadrit hakkavad kasutama. Ja kõige 
sellega on lahutamatult seotud aktuaalseim 
aspekt kapitalistlike tööstusriikide õppetöö 
korraldamisel. Prantsusmaa, Inglismaa, USA, 
Saksamaa LV ja paljude teiste Lääne-Euroo-
pa maade, eriti aga Jaapani koolid ongi 
juba kokku kasvanud informaatika õpeta­
misega ja loonud «teise kirjaoskuse» and­
mise suurepärase materiaalse baasi. Nii 
valitsused kui ka koolidirektorid on andnud 
endale aru, et ilma selleta ei saa. Informaa­
tikat peetakse väga tähtsaks isegi nendes 
maades, kus teatakse, et vaid vähestele 
kooliharidust saanutele läheb tarvis prog­
rammeerimise ja arvutiga suhtlemise oskusi. 
Kuid mida suuremale õpilaskontingendile 
see oskus antakse, seda suurem valikuvõi­
malus on hiljem ettevõtetel, teaduslikel uuri-
misasutustel ja organisatsioonidel. Seepärast 
seotakse arvutiga traditsioonilised õppeained 
ning tehakse tunniplaanis informaatikale 
teiste ainete arvel ruumi. 

Üldharidusliku kooli lõpetanu peab oska­
ma suhelda arvutiga. Informaatikat kui 
õppeainet käsitletakse eriti laialdaselt kõiki­
des vanusegruppides, ka täiskasvanutele jä-
relõpetuse andmisel. Informaatika on aktu­
aalse kontseptsiooni järgi kaasaegse ühiskon­
na arengu nurgakivi. Sellega tuleb tegelda 
õppeprotsessi kõikidel tasanditel, kuid selle 
ülesande täitmine on võimalik vaid järg­
mistel tingimustel: 1) õppetöö tuleb läbi viia 
samasugustel või neile ligilähedastel seadme­
tel, mida kasutatakse ettevõtetes ja labora­
tooriumides; 2) tuleb taastada informaatika-
kursuse mõistmiseks hädavajalike fundamen-
taalainete autoriteet; 3) tuleb lähendada 
informaatika ja teiste õppeainete õpetamise 
metoodikat, sest ükski tehnoloogiaharu ei ek­
sisteeri sõltumatult teistest. Tuleb luua süs­
teem, mille kaudu inimene saab abi raskete 
ja keeruliste otsuste vastuvõtmisel, mitte 
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aga inimeselt otsustamisõigus üldse ära 
võtta. 

Lääneriikides tuntakse tõsist muret funkt­
sionaalse kirjaoskamatuse suurenemise pä­
rast. USA ajaleht «International Herald 
Tribune» kurdab, et ameeriklased ei oska 
enam lugeda tasemel, mis on vajalik aktiivseks 
osalemiseks taastootmisprotsessis. See häda 
on omakorda seotud arvutite pealetungiga 
tootmises. 1985. aastal saadeti USAs kooli­
dele, haridusjuhtidele ja ettevõtetele välja 
sadu tuhandeid postkaarte, milles juhiti 
nende tähelepanu funktsionaalse kirjaoska­
matuse süvenemisele. Paljud maailmamai­
nega korporatsioonid (General Electric, 
Ford Motor Company, Exxon jt) reageeri­
sid momentaanselt ja eraldasid suuri summa­
sid vastavate kursuste korraldamiseks nii 
piirkonniti kui üleriiklikeks üritusteks. Loodi 
Hariduse Eest Võitlemise Liit. Alustati 
tasuta õppematerjali jagamist. Töötati välja 
programmid vastava lisahariduse andmiseks 
nendele, kes juba kooli lõpetanud. Otsekohe 
levis mõte, et «haritud Ameerika on kasulik 
erakapitalile»! Kapitalistidele tehti selgeks, 
kui palju nad tulevikus minetavad kasu­
meid, kui noored ei saa koolides kaasaegse 
tootmise korraldamiseks vajalikku haridust. 
Ja kui veel ära näidati, kuidas taoline kirja­
oskamatus väärab USA ja tema firmade 
positsioone maailmaturgudel ning kuidas 
jaapanlased ja Lääne-Euroopa konkurendid 
nendest mööda lähevad, olid liikumapane­
vad jõud komplekteeritud. Vähem kui aasta­
ga loodi esialgne materiaalne baas infor­
maatika õpetamiseks nii üldhariduslikes 
koolides kui ka ametiõpetuse süsteemis täis­
kasvanutele. 

USAs käsitletaksegi rünnakut täiskasva­
nute kirjaoskamatusele kui raskeimat sotsiaal­
set võitlust, mida USAI on tulnud pidada 
Teise maailmasõja järgsel perioodil. Esialg­
setel andmetel pidavat funktsionaalselt kir­
jaoskamatute arv kasvama täiskasvanud 
ameeriklaste hulgas 10% aastas. Sellele 
tuleb juurde panna veel 1,3 miljonit uus-
immigranti, kes oskavad halvasti või ei oska 
üldse inglise keelt, ning miljon alaealist, kes 
lahkuvad koolist, ilma et oskaksid lugeda 
paremini, kui seda suudab teha kuuenda 
klassi õpilane. Ühe USA ametiühingukoon-
dise haridusosakonna juhataja Dorothy 
Shields kinnitas ajakirjanikele, et 1990. 
aastate alguseks on täiesti abitud need amee­
riklased, kes ei oska arvutada, lugeda ega 
kirjutada 12. klassi tasemel. 

Endine California osariigi kuberner Ed­
mund Brown (nüüd on ta Rahvusliku 
Tööstuse Ratsionaliseerimise komisjoni esi­
mees) analüüsib põhjusi, miks lääneriike 
ähvardab «arvutikirjaoskamatus». Lääne-Eu­
roopa ja USA konkurentsivõime väheneb 
seepärast, et lähiaastatel tuleb rahvusvahe­
list tööjõudu lisaks umbes 700 miljonit ini­
mest, kuid 90% nendest ei ela arenenud 
tööstusriikides. Kuna USA ja Lääne-Euroopa 
rahvastik vananeb, tuleb uut tööjõudu han­
kida madala arengutasemega piirkondadest. 
Sellistes tingimustes pole võimalik tagada 
taastootmisprotsessi arengut. Seepärast on 
oluline muuta rahvuslikku mõttelaadi. On 
vaja sisendada arusaama, et kogu elu tuleb 
pidevalt valmis olla haridussüsteemi muut­
miseks. Igal inimesel on elu jooksul mitu 
karjääri, mis sunnib teda pidevalt õppi­
ma ja ümber kvalifitseeruma. Et saavutada 
vajalikult kõrge haridustase, peavad valit­
sused, ärimehed, õppeasutused ja kodanikud 
ise pöörduma abi saamiseks tehnika poole, 
millest võõrdumise oht neid ähvardab. 

Isegi USAs, maal, mida oleme harjunud 
pidama eesrindliku ja kaasaegse tehnikaga 
maaks, kurdetakse, kuivõrd on säilinud tung 
omandada teadmisi paberi ja pliiatsi abil. 
Tänane õppimissüsteem põhineb endiselt suu­
res osas printsiibil, kuidas võima­
likult rohkem arve ja fakte meeles pidada. 
Siis on haridusetaotlejatele kõrgem kvali­
fikatsioon ametlikult tagatud. Kuidagi ei suu­
deta mõista, et arve ja fakte on palju 
parem kätte saada arvutilt. Tuleb vaid osata 
masinale need arvud ja faktid selgeks õpe­
tada. Pedagoogid muudavad aga õppeprog­
ramme vastu tahtmist, sest tunnevad uue ees 
abitust. USA haridusjuhid kinnitavadki, et 
tuleb alustada pedagoogide ümberõpetami­
sest. Tööstus on juba leiutanud uued mee­
todid tööliste ümberõpetamiseks, kuid üld­
hariduskoolid ei taha neid vastu võtta. Nimelt 
on USA masinaehituses vastav programm, 
mida vahendatakse tehnikakoolides õppija­
tele sidesatelliidi kaudu. Seepärast võtabki 
võimust arvutiromantika. Suurem osa USA 
kolledžitest nõuab föderaalvalitsuselt igale 
õppurile oma arvutit. 1985. aastast alates on 
selle nõudmise täitmine programmi võetud. 
Praegu on USA alg- ja keskkoolides kasu­
tusel üle 500 tuhande personaalarvuti. Ehkki 
on puudu arvutiõpetuse käsiraamatutest, 
suureneb arvutite endi arv koolides iga näda­
laga. Muidu ei pea teaduse ja tehnika prog­
ressiga sammu. 
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VALENTIN ASMUS 
PASTERNAK KUNSTIST 
Tõlkinud Piret Lotman 

IV 

Kirjas kirjandusteadlasele K. Loksile täpsus­
tab Pasternak oma mõtteid sisu ja vormi 
suhete kohta. Ta meenutab, et nende põlv­
konna nooruspäevil «kõlas kõik, mis räägi­
ti . . . vormi primaadist sisu ees, nii, nagu 
vorm mitte ainult ei eksisteeriks, vaid oleks 
ka juba oma tähendusest üle . . . Tegelikult,» 
kinnitab Pasternak, «olid need arutlused 
suisa vastupidise mõtte pooluimane väljen­
dus.» Kui vormi võib luua (isegi kui ta põlv­
neb kunagi elanud esivanematest), siis võib 
ta luua ainult elusa organismina, mille muu­
dab mõttekaks tema enese liikumisvõime. 
Niisugust mõtestatust nimetab Pasternak 
«irratsionaalseks», kuid ei vastanda seda 
mõistusele, vaid peab silmas, et puhtaruka 
tegevusena, ettekavatsetud tegude ja eesmär­
kidena ei saa seda seletada. 

Poeetilise vormi tinglikkus peab alati 
olema õigustatud. Pasternaki arvates ei olnud 
sümbolism ja futurism (Blok ja Majakovski 
välja arvatud) seda õigustama võimelised. 
Väheste eranditega jääb juba sümbolistidel, 
veel rohkem aga futuristidel üldiselt mõiste­
tava luuletuse juures arusaamatuks üksnes 
see, mille poolest ta on luuletus: pole selge, 
mis mõte on seal meetrumil, riimil ja värsi 
vormidünaamikal. Pasternaki järgi: «see 
kõik ei pea olema luules mitte üksnes mõtes­
tatud, vaid veel enam, selle mõte peab valit­
sema kõigi muude luuletuse ideede üle.» Ülim 
luule sünnib seal, kus blankvärss, nagu 
ShakespeareM «Romeos ja Julias», ei rõhuta 
värsimõõtu, «vorm oma eneseimetluses aga 
ei varjuta põhjatut ja tagasihoidlikku sisu». 
Tragöödia esimesed stseenid toonitavad ku­
jutatud tunde puhtust ja etteaimamatust. 
Juba enne kohtumist Juliaga põleb Romeo 
kujuteldavas kires Rosalinde'i vastu, keda on 
vaid mainitud ja keda laval polegi. See on 
«romaanilik vigurdamine tolleaegse moe 
vaimus . . . Stseenides, kus see toimub, on 
Romeo repliigid kirjutatud ebaloomulikult 
riimitud värssides. Romeo esitab aina kõrge­
lennulist loba laulvas vormis ja oma aja 
võõrastetubade maneerlikus keeles. Pruugib 
tal aga ballil esimest korda Juliat näha, kui 
ta tardub tema ees sambana ja meloodilisest 
väljendusviisist ei jää midagi järele.» 

Näib, et kuhu siis veel peaks kuuluma 
ilukõla ja rütmimäng kui mitte teosesse, mille 

aineks on esimese noorusarmastuse jõud? Sel­
line ootus aga on petlik: «Lürism pole üldse 
see, milleks meie teda pidanud oleme. Shakes­
peare ei kirjuta duette ega aariaid. Geeniuse 
läbinägelikkuses läheb ta sootuks teist rada 
mööda.» 

Loobumine vormi ennastküllastavast tä­
hendusest, rafineerituse ja vigurlikkuse ot­
singuist ei tähenda sugugi algupära alahin­
damist kunstis. Õtse vastupidi. Pasternaki 
arvates teeb ainult originaalsus teosest tõe­
lise kunstiteose. L. Tolstoi loomingus oli 
originaalsus omadus, mida Pasternak üksnes 
ei hinnanud kõige rohkem, vaid pidas ka 
määravaks. «Selle moralisti», kirjutas Paster­
nak, «selle võrdsustaja, kõikehõlmava, järele­
andmiste ja eranditeta seaduslikkuse jutlus­
taja põhiomadus oli tema mitte kellegagi sar­
nanev, paradoksaalsuseni küündiv originaal­
sus.» Tolstoi originaalsus seisnes võimes «nä­
ha nähtusi üksikhetke väljakistud lõpetatuses, 
ammendava reljeefse joonisena, nagu näeme 
neid vaid harukorril, lapsepõlves». 

Sellise originaalse nägemise läte aga pole 
optiline ega isegi mitte esteetiline, vaid 
kõlbeline: et nii näha, peab meie silmi juhtima 
kirg. Just tema «valgustab oma sähvatus­
tega ainet ja teeb selle paremini nähtavaks». 
Säärast kirge, «loomingulise kaemuse kirge» 
kandis Tolstoi endas lakkamatult. Just selle 
kire valgel nägi ta kõike algupärases värs­
kuses, uudselt ja otsekui esimest korda. Nähtu 
ehedus lahkneb sedavõrd meie harjumustest, 
et paistab kummaline. 

Kolmkümmend kaheksa aastat tagasi oli 
Viktor Šklovski, kes samuti tunnetas teravalt 
Tolstoi kunsti paradoksaalsuseni ulatuvat 
originaalsust, püüdnud seletada seda kui pel­
galt esteetilist võtet — sihiliku «võõrita-
mise» võtet, mis näitab asju harjumatus, 
«kummalises» rakursis. Šklovskit ja Paster­
naka ühendab siin vaid see, et mõlemad 
osutavad tulemusele: Tolstoi kujutab asju kui­
dagi «kummalistena». Nähtuse selgitamisel, 
tema põhjuste mõistmisel lähevad nad aga 
eri teed. Šklovski käsitus ei jõua 1928. aas­
tal kaugemale kirjanduslikust võttest. Pas­
ternak hülgab resoluutselt niisuguse for­
maalse seletuse. Šklovskit küll mainimata, 
kelle 1928. aastal ilmunud raamatuga ta 
tuttav oli, vaidleb Pasternak just nimelt 
temaga. «Tolstoi,» kirjutab Pasternak, «ei 
otsinud kummalisust, ei taotlenud seda kui 
eesmärki, veel vähem aga kasutas oma 
teostes kirjandusliku võttena.» 
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Chopini või L. Tolstoi taolised kunstnikud 
ei ole algupärased mitte seetõttu, et nad 
otsivad «kummalisi» rakursse või et nad oma 
rivaalidest erinevad; algupära seisneb hoopis 
nende teoste natuuriläheduses. Chopini loo­
ming «oli alati autobiograafiline ja seda mitte 
egotsentrismist, vaid seepärast, et nagu tei­
sedki suured realistid vaatas ka Chopin oma­
enese elule kui kõige elava tunnetamise va­
hendile siin ilmas ning tema viis elada oli 
priiskavalt isiklik ja pillavalt üksildane.» 

Sama püüdluse «vaatleja tunnistajatõe» 
poole, aga mitte «mõistusetaguse» muusika-
laadse ümina avastab Pasternak Paul Ver-
laine'i loomingus. On lausa hämmastav, et en­
ne Pasternakki polnud keegi tulnud Verlaine'i 
tuntud manifesti «Luulekunst» («L'art роё-
tique») nii lihtsa ja tõepärase tõlgenduse 
peale. Mitukümmend aastat oli mõistetud 
seda luuletust täiesti äraspidiselt: kui mõis-
tusetagususe, musikaalsuse, värsi muusikalise 
laulvuse manifesti. «Teksti süüvimata ja jä­
relemõtlematult oli kinnitatud, nagu kutsu-
nuks Verlaine üles ohverdama luule mõtte­
list ja graafilist külge vokaalse kasuks.» 
Pasternak tõestab, et see pole nii. «Nagu 
kõik suured kunstnikud,» selgitab ta, «nõudis 

ч Verlaine «mitte sõnu, vaid tegusid» isegi 
sõnakunstilt, see tähendab ta tahtis, et luule 
sisaldaks tegelikult läbielatut.» Oma oivalises 
tõlkes on Pasternak selle levinud vea Ver­
laine'i mõistmisel parandanud: 

Oo, kui reeglitevastases mässus 
sa riimidele süümet lisaks! 

tõlgib Pasternak, heites kõrvale Verlaine'i 
mõtte puhtesteetilise ja formalistliku vassin­
gu. Ja edasi: 

Las sinu värsis hooga 
sähvatavad muundunud kauguses 
teine taevas ja armastus. 
Las ta lollist peast lobiseb välja 
kõik, mis hämaruses imet tehes 
arbub talle koit, — 
kõik muu on literatuur.' 

Kõiges, mis pinnalisel lähenemisel näib 
vaid vormielemendina, žanrina või kunsti-
võttena, otsib Pasternak reaalset elulist lätet, 
seda sünnitanud elulist jõudu. Nii avastab 
ta tehnilisteks juhenditeks nimetatud Chopini 

' «О, если б в бунте против правил/ Ты 
рифмам совести прибавил! /— / Пускай в 
твоем стихе с разгону/ Блеснут в дали преобра­
женной/ Другое небо и любовь.// Пускай он 
выболтает с дуру/ Все, что впотьмах, чудот­
вор я,/ Наворожит ему заря, — / Все прочее — 
литература.» Vrd ka J. Semperi tõlget: «Talitad 
hästi kui nimigi kisud/ pjedestaalilt ja tuuseldad 

«Etüüdides» kõige chopinlikuma Chopinis — 
teosed, mis Pasternaki paradoksaalse väl­
jenduse kohaselt «õpetavad pigem ajalugu, 
maailmaehitust ja kõike mida tahes ulatus­
likumalt ja üldisemalt kui klaverimängu. 
Chopini tegevus on muusikast avaram. Tema 
tegevuses avastame me ta uuesti.» 

Selline kunstikäsitus pidi viima ja viiski 
Pasternaki realismi ja romantismi vastan­
damisele. Realism ja romantism ei olnud 
talle niivõrd kaks erinevat ja vastandlikku 
kunstikoolkonda kui kaks erinevat suhtu­
mist ellu ning sellest johtuvalt ka oma kunsti 
ülesannetesse. 

Nii ei lange muusikaline «realism» Pas­
ternaki käsituses sugugi ühte ooperi või 
programmilise muusika illustratiivse algega. 
«Õieti pole illustratiivsus võimalik üheski 
kunstiliigis. Isegi sõnakunstis pole faabula 
ega jutustuse aine veel sisu, selleks on pinge-
aste ja läbielatu kehastumine kunstis.» 

Kunstniku suurim rõõm kunstis on reali­
teedi aistingu, tema maitse saavutamine: see, 
«kui õnnestub luua olemise õhkkond, ümb­
ritsev tervik, vormiline ümbris, raam, mil­
lesse kujutatav üksikasi sukeldub ega upu 
sinna enam.» 

Ka muusikas ei ole realism mitte suund, 
vaid pigem kunsti eriline kanguskraad, autori-
täpsuse kõrgeim aste. «Realism on tõenäoli­
selt loomingulise üksikasjalikkuse see otsus­
tav määr, m;da kunstnikult ei nõua ei üldised 
esteetikareeglid, ei tema kaasaegsed kuula­
jad ega vaatajad.» «Romantism» oleks «rea­
lismiga» võrreldes nagu viimase madalam 
kraad ja eelkõige kunstniku poolt endale esi­
tatavate nõudmiste madalam aste. Roman­
tismi vaimu näeb Pasternak lähtuvat meele­
valdsuse algest. Siin õnnestub kunstnikul kõik, 
sest seda alget ei kontrollita millegagi. Tema 
õitsenguks on tarvis liiga vähe. «Tema käsu­
tuses on ülespuhutud paatos, võltssügavus ja 
tehtud härdus — kõik kunstlikkuse vormid.» 

Kunstiline «realism», vastuoksa, tärkab 
täiesti teisest allikast. Realistiks teeb kunst­
niku «varajane vastuvõtlikkus muljetele lap­
sepõlves» ja «õigeaegne kohusetunne küpses 
eas». Pasternaki kinnitamisi «panevad just 
need kaks jõudu ta tegema tööd, mis roman­
tilisele kunstnikule on tundmatu ja mitteko-
hustuslik. Isiklikud mälestused kihutavad ta 
loomeks hädavajalike tehniliste avastuste 

pisut . . ./ — /Kandku su värssi lennupinge,/ olgu 
ta toode tungleva hinge,/ teised taevad ja armud 
kel eel.// Olgu su värss kui seiklus suur,/ külitud 
tuulde hommikul kuna/ õitsevad mündid ja jaani-
puna . . ./ Koik aga muu on — literatuur.» Prant­
suskeelset originaali vt nt rmt «Ecrits sur 1'art 
et manifestes des ecrivains francaises» (Moscou, 
1981). 
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valda. Kunstiline real ism. . . on eluloolise 
kogemuse sügavus, mis muutub kunstnikku 
liikuma panevaks ning teda uudsusele ja ori­
ginaalsusele tõukavaks jõuks.» 

Mõistes realismi all kunsti erilist toime-
võimet («kraadi»), mitte koolkonda, ei näi­
nud Pasternak siin loomulikult vastuolu 
sellega, et realism jäi tema jaoks lahutama­
tuks nii metafoorsusest kui ka talle omasest 
impressionismist. Metafoorsust käsitas ta kui 
«inimea lühiduse ja inimese ülesannete pikaks 
ajaks kavandatud ulatuslikkuse» loomulikku 
tagajärge. See lõhe sunnib inimest nägema 
asju teraval kotkapilgul ja tegema end aru­
saadavaks silmapilksete ning kohe mõisteta­
vate sähvatustena». See ongi luule. Meta­
foorsus on Pasternaki meelest «suure isiksuse 
stenograafia, tema vaimu kiirkiri». 

Sama lahutamatu kunsti olemusest on 
ka impressionism. Seegi pole mitte koolkond 
või «võte», vaid hädavajalik kujutusvahend, 
mis tuleneb vastuolust: kunstniku ees seisab 
tohutu, kogu maailma hõlmav ülesanne ja 
samas piirab teda ajapuudus teiste kujutus­
vahendite jaoks. «Impressionistid» olid Rem­
brandt, Michelangelo, Tizian. Nende kunst­
nike pintsli tormakus polnud läbimõeldud 
valiku vili. «Küllastamatus janus maalida 
kogu neis tormlevat kõiksust polnud neil 
aega teisiti maalida. Impressionism on kuns­
tile igiomane. See on inimese vaimurikkuse 
väljendus, mis voolab üle tema paratamatuse 
ääre.» 

Pasternaki mõistes «realistlikul» heliloo­
jal, näiteks Chopinil, on alati hinge silme 
ees (see aga ongi kuulmine) «mingi mudel, 
millele tuleb süüvinult kuulates, täiustudes 
ja valides läheneda. Seepärast niisugune vih­
mapiiskade rabin prelüüdis Des-duur, see­
pärast galopeerib ratsaväeeskadron lavalt 
kuulaja suunas poloneesis As-duur, seepärast 
langevad veejoad mägiteele sonaadi h-moll 
viimases osas, seepärast paiskub tormiööl 
aken ootamatult valla keset vaikset ja häiri­
matut nokturni F-duur». 

Pasternak ei näe Chopinis tinglikku 
ja võltsi poetiseerivat romantikut, kelleks 
teda harilikult peetakse. Ta ei eita midagi, 
mis Chopini kuulsate kaasaegsete Heine, 
Berliozi, Schumanni, George Sandi, Delac­
roix' ja Liszti arvamusavaldustes paikapidavat 
on. Veel rohkem aga leiab ta neist arvamus­
test ebaolulisi pajatusi undiinidest, tuulehar-
fidest, armunud haldjatest. Need pajatused 
peaksid meile andma ettekujutuse Chopini 
teostest ja tema romantilisest mängu­
maneerist. Vaimustusavaldused sel puhul on 
aga hämmastavalt äraspidised ja sobimatud. 
«Kõige vähem oli selles inimeses näkke ja 
salamandreid, ning vastupidi, lausa romanti­
liste liblikate ja elfide sülemina kihasid tema 

ümber suurilma võõrastetoad, kui ta klaveri 
tagant tõustes läbi taanduvate ridade kõndis, 
fenomenaalselt määratletud, geniaalne, talit­
setult pilklik ning surmani kurnatud öisest 
kirjutamisest ja päevasest tööst õpilastega.» 
Isegi siis, kui «Fantaasias», mõnedes polo­
neesides ja ballaadides esineb legendide maa­
ilm, mille süžee osaliselt seondub Siowacki 
ja Mickiewicziga, «ulatuvad siitki mingid 
tõepäraniidid kaasaegse inimeseni. See on 
rüütlipärimus Michelet' või Puškini töötluses, 
mitte aga hatune ja paljasjalgne muinasjutt, 
sarvedega raudkübar peas». 

V 
Shakespeare'i realismi künnisel peatus 

Pasternak iseäranis teravapilguliselt. Ka 
siin ei püüa ta tabada kunstisisese uue 
koolkonna tunnuseid koos selle võtete ja väl­
jendusvahenditega. Uue realismi lätteid 
otsib ta elulises päritolus, Shakespeare'i 
enese ja ta ümbruse reaalsetes olemisjoon-
tes. Ta tahab mõista, millised reaalsed elu-
lootahud viisid Shakespeare'i uue, realistliku 
kujutamise juurde. 

Pasternak lähtub tähelepanekust, et kuni 
Shakespeare'ini peeti kunstiks «üksnes tehtut, 
ebaloomulikku ja elust lahknevat». Erine­
mine elust oli koguni «kunsti kohustuslik 
eripära ja sellesse pageti, et varjata oma 
vaimujõuetust ja oskamatust joonistada». 

Ja vastupidi, Shakespeare'i realism ei tul­
nud ilmale «mitte töötoa üksinduses, vaid 
hommikuses kraamimata võõrastemajatoas, 
mis püssirohuna olmega laetud. Shakes­
peare'i realism,» seletab Pasternak oma mõ­
tet, «pole aru pähe võtnud pummeldaja 
sügavamõttelisus ega hilisema kogemuse kuri­
kuulus «elutarkus». Shakespeare'i tõsiseima, 
koomikata, traagilise ja ainelise kunsti sün­
nitas edu- ja jõutunnetus neil varase ruma­
luse aegadel, mis olid tulvil tujukat leid­
likkust, jultumust, ettevõtlikkust ja tapvalt 
pöörast riski.» Kuid nii on sündinud ka muu­
sikaline, Bachi ja Chopini realism. See on 
«kehastunud tõsikindlus omis rõivais. Nende 
üksikasjadest küllastunud muusika loob mul­
je, nagu oleks tegu loojate elukroonikaga. 
Rohkem kui kellelgi teisel tungib neil helide 
kaudu välismaailma tegelikkus.» 

Pasternaki käsitus «realismist» ja «ro­
mantismist» kui ühest ja samast, kahes erine­
vas kangusastmes jõust, millega kunstnik 
valitseb talle avanevat elunähtuste reaalset 
sisu, teeb mõistetavaks ülemineku «roman­
tismilt» «realismile». Pasternaki loomingus 
sai selle ülemineku poeetiliseks tähiseks raa­
mat «Üle barjääride». Märganud oma luules 
kokkulangevusi Maiakovskiga, kartis Paster­
nak, et kui ta annab voli seda ühist oõhjusta-
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vale, kui ta endaga mitte midagi ette ei võta, 
siis «ühtelangevused sagenevad». «Oskamata 
anda sellele nime, otsustasin loobuda sellest, 
mis sinna viib. Loobusin romantilisest manee­
rist. Nii tekkis «Üle barjääride» ebaroman­
tiline poeetika.» 

Teisal on ta selgitanud, et talle mõistetav 
luule «voolab alati ajaloos ja on koostöös te­
geliku eluga». Elav maailm on ainus «edukas 
kujutluskavand, mis on õnnestunud ja ikka 
veel lõpetamata». Temas «ei pettu järgmisel 
hommikul. Ta on poeedile eeskujuks veel 
suuremal määral kui natuur või modell.» 

Töö Kleisti tõlkimisel oli Pasternakile nii 
elulooliselt kui esteetiliselt tähtis. See selgi­
tas talle üldise arengusuuna ia iseenda üle­
mineku sellele, mida ta nimetas «realismiks». 
Kleisti puhul äratas austust ja kütkestas teda 
«ainelisus». Erinevalt kirjandusteadlastest 
leidis Pasternak, et Kleist pole üldse roman­
tik. «Vaatamata samale ajale ja sõprusele mõ­
nedega neist, lahutas teda neist kuristik. Vas­
tukaaluks harrastuslikkusele, mille üle nad 
kõik uhkust tundsid, ja nende püüdluste ees­
märgile — vormitule fragmentaarsusele —, 
võitles Kleist kogu elu harimatuse ja tühju­
sega, mille olemasolu ta endas kahtlustas. Ja 
olgugi kõik tema loodu ühtviisi täiuslik, on 
see läbi imbunud geeniuse süngest tõsidusest, 
kes ei tunne rahu ega rahuldust.» Oma 
parima teose «Hornburgi prints Friedrich» 
kirjutas Kleist ajaloolise draamana, mis oli 
«teostus--4 realistlik, tihe, ere, talitsematult 
arenev ühendas luuletuid tegevuse selge 
järje kind .sega». 

Kõneldes teisel ajal ja teisel põhjusel muu­
tustest 19. sajandi kunstis, märkis Pasternak, 
et selle aja kunstnikke «ümbritses uus linna-
tegelikkus, teistsugune kui Puškinit, Meri-
meed ja Stendhali. Üheksateistkümnes sajand 
oma kapriiside, tööstuse isemeelsuse, raha-
tormide ja ohvreist ning hellikuist koos­
neva ühiskonnaga oli oma õitsengu tipul ja 
lähenes lõpule.» 

Uuele, «uut moodi valgustatud tänavale 
langesid varjud teistmoodi kui Balzaci ajal, 
teda mööda käidi uut moodi ja oli tahtmine 
joonistada teda uut moodi, kooskõlas ta loo­
musega.» Pasternak mõistab, et tänava pea­
mine uudsus ei seisnenud mitte kapitalistliku 
tööstuse ja tehnika sünnitatud nähtavais «op-
tilisis» ilminguis, laternais ega telefonitraati-
des, vaid sotsiaalsetes nähtustes, ehk tsitee­
rides Pasternakki ennast: «egoistliku stiihia 
pööris. mis nagu klaarikspuhuv sügistuul 
mööda tänavat kandus, külvas kõnniteile 
viletsust, tiisikust, prostitutsiooni ja teisi tolle 
aja võlusid nagu lehti. Too pööris hakkas 
silma igaühele ja temast sai pildi kese. Selles 
puhangus läks töölisliikumine üle oma tead­
likku faasi. See hingus kujundas täiesti ise­
laadseks moodsate kunstnike nägemisviisi.» 

Pasternakki huvitavad eelkõige realismi 
tekketingimused eri aegade kunstis. 

Mitte ainult Shakespeare'i ajal, realismi 
sünniajal, vaid ka hiljem asendab rea­
lism Pasternaki tähelepanekute kohaselt väl­
jakujunenud ja argiseks muutunud ebaloo­
mulikkust kunstis. Üldkäibivas mõttes on 
kirjandus ilukõne, leierdatud stseenide, üm­
marguste fraaside ja nende auväärsete nime­
de maailm, kes nooruses olid küll elu jälgi­
nud, kuid saavutanud kuulsuse, läksid üle 
abstraktsioonidele, korrutamisele, targutami­
sele. «Ja kui selles väljakujunenud ja ainuüksi 
seetõttu märkamatuks jääva ebaloomulik-
kuse tsaaririigis keegi suu lahti teeb mitte 
kiindumusest peene sõnakunsti vastu, vaid 
sellepärast et ta midagi teab ja seda öelda 
tahab, tekitab see mulje murrangust, nagu 
paiskuksid uksed valla ja väljas kulgev elu 
tungiks sisse, otsekui mitte inimene ei annaks 
teada, mis linnas toimub, vaid linn ise tea­
taks endast inimese huulte läbi.» Nii oli ka 
Blokiga. «Paber kätkes üht uudist. Näis, et 
uudis oli ise, ilma küsimata laotanud end raa-
matulehele, kirjutanud ega loonud polnud 
luuletusi aga keegi.» 

Kunstis tõmbub kõik tinglik oma allika, 
tingimatu reaalsuse poole, kõik vormiline 
on teda sünnitava reaalsuse kristallisatsioon. 
Erandiks pole siin ka inspiratsioon ise: «Ma 
ei kõhkle hetkegi,» teatab Pasternak, «võrd­
sustades selle, mida nimetatakse inspirat­
siooniks (see on olemas) ia selle, mida 
temaks ei nimetata (kuid tuleks nii nimetada): 
vormi mõtestatuse.» Ei saa kirjutada «ühes 
või teises vormis», nagu ei saa kirjutada ka 
nii, et kirjutatu — oma vormilistes tõusudes 
ja mõõnades — ei ütleks vaatlusse süüvijale 
ette tähelepanu enda silmapilksuse maiseid, 
hetkelisi ja lähedasi piirjooni. Ei saa, sest 
«maa peäl pole imet, mis ajaks ummikusse 
inimese tajumisvõime ime.» On ainult vaja 
et see ime «oleks maa peäl, see tähendab 
osutaks oma vormiga oma elulisele algele ja 
kohanevusele kooseluks kogu ülejäänud 
eluga.» 

Teisisõnu tähendab see aga, et «kunstis 
on kõik taandatav sisule» (Pasternaki kur­
siiv). Tõsi, kunst on alati tulvil vormi kunst­
likkust Muusikas on sisutu ja formaalse osa 
isegi peaaegu ammendav — tunduvalt suu­
rem kui luules või maalikunstis. Kuid ka 
luules on tal tähendusrikas koht. Nii on 
Shakespeare'i poeesia põhialuseks rütm. 
«Värsimõõt ütles Shakespeare'ile ette osa 
tema mõtteid, tema sõnad salmides. Rütm on 
Shakespeare'i tekstide aluseks, mitte lõpe­
tavaks raamistuseks. Rütmiplahvatustega 
on seletatavad mõned Shakespeare'i stiili-
kapriisid. Rütmi liikumapanev jõud määras 
küsimuste ja vastuste järjestuse tema dialoo­
gides, nende vaheldumise kiiruse, monoloo-
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gilõikude pikkuse või lühiduse.» Kuid vormi 
kunstlikkus pole üheski kunstiliigis, isegi 
muusikas eesmärgiks omaette. Vastupidi. 
See on vaid tõke, millest on vaja teda 
riivamata läbi murda, mis on tarvis võita teda 
teelt kõrvaldamata. Nii on luules värsimõõt 
ja rütm «vaid võimalus jääda kunstliku võtte 
abil loomulikuks; võimalus nihutada loomu­
liku piire ja uurida neid loomuse salaurkaid ja 
sügavikke, mida keskpärasuse võhiklikkus 
ja teadmatus isegi ei aima, millest undki ei 
näe!» (Pasternaki kursiiv). 

Pasternakile näib, et just meie ajal nagu 
ei kunagi varem on kunst «ennekõike 
pinges, läbematu, võimukas, erakordselt sel­
gelt end tunnetav ja eriline (üks kõigi jaoks) 
maailmavaade ning poolikute tööde ja ütle­
mata jätmiste poolteedelt, arvutuist õigete ja 
ebaõigete, tömpide ja andekate mõtete põhja­
tusest võib tõelise loomingu vabasse avarusse 
välja viia vaid ainult Teile kalli, Teile elu­
liselt tähtsa mõtte visa määratus.» 

Realistlik kunst jõuab oma suurima sisu­
kuseni just selle kaudu, mis profaanile võib 
näida kunstlikuna, formaalsustega üleküllas-
tatuna või ülekoormatuna. Muusikas on sel­
line Bachi realism. «Ta kuhjab ja kuhjab, 
teeb niigi keerulise üha keerukamaks ja lii­
dab aina juurde. . . Kui ta siin lõpetaks, 
aplodeeriksime pisarsilmil tema saavutusele. 
Kuid ei! Tema kangekaelsus läheb kaugemale 
ja kaugemale ning ei soovi kuidagi taltuda. 
Toimus varing ja sisulaviin külvas üle 
kõik tingliku, kõik formaalsused millegi 
täitunuga, looduga, ootamatult igavesega. 
Just siin algab pühadus, realism — ja kõik 
see, mida ähvardas oht jääda tühiseks, vilja­
tuks, lindude sädinaks ning sellisena hukkuda 
— taastub nüüd uuesti, muusikast saab Muu­
sika . ..» 

XVIII sajandi muusikas on selleks J. S. 
Bach, XIX sajandil Richard Wagner. «Elusta 
vaid mälus tema parimad avamängud,» rää­
gib Pasternak, «ja hoiadki äkki peos kõike: 
siin on sul raudteed ja rongid ja reisid, siin 
aga suvine pärnade õitsemine pealinnades; 
harjumuspärastes ja assotsiatiivsetes seostes 
pole nad ainult seepärast, et kõik see trügib 
niikuinii esile; tema üksnes vaevub mitte 
rahulduma neil aegadel oodatu ja tunnus­
tatuga, muudab pidevalt tinglikkuseks selle 
veel ennekuulmatu, mis ongi elutegelik­
kus.» 

Pasternaki realismikäsitlus lähendab tava­
liselt kaugetena tunduvad mõisteid. Nii on 
Pasternakil lähedased kunsti originaalsuse 
aste ja kunsti realism. Seda, et realistlik 
kunstnik peab olema originaalne, on kirjuta­
nud ka teised. Jõuliselt, ootamatu teravuse 
ja kirgliku veendumusega kirjutas sellest Lev 
Tolstoi. Pasternak läheb aga kaugemale. 
Maailma tingimatu reaalsuse kuulutab ta 
originaalsuse enda lätteks. «Kunst,» ütleb ta, 
«ei kirjelda lihtsalt elu, vaid annab edasi ole­
mise ainulaadsust.» See, mida kutsutakse 
kirjelduse võrratuseks ja elavuseks, pole 
Pasternakile ainult stiihjoonis, vaid mi­
dagi kaugelt enamat. Ja nimelt tajumise uud­
sus ning elu ainulaadsuse ja terviklikkuse 
filosoofiline mõistmine. «Oma ajastu tähele­
panuväärne kirjanik . . . see on elava, seni­
tundmatu, kordumatu, ainulaadse reaalsuse 
kujutamine, tema avastamine. Mis siis on 
originaalsus,» küsib Pasternak «kui mitte 
kultuuriilming, mille alge on maailma abso­
luutses reaalsuses.» 

Nende lähenduste paradoksaalsus on 
näiline. Põhialus on siin olemuslik ja seletab 
paljut, mis tavaliselt märkamatuks jääb. 

(Järgneb) 
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ANN ALARI 
KEVAD KANADAS* I 

Sel kevadel nägin ma 
trilliumi õitsemist. 

Tulin tagasi. 
Ülaste aeg 

oli läbi. 

20. märts 1986. Meeleoludes domineerivad 
heledad-tumedad toonid. Ümbritsevad inime­
sed kipuvad saama sümboli tähendust. Stjuar­
dess pole enam lihtsalt stjuardess. Nii ka 
olümpiakangelastest maadlustreenerid, noor­
tekoondise liikmed. Kongressilt koju sõitvad 
rahuvõitlejad. Tagaistmel summutatult vest­
levad kogenud liinireisijad — nende meele­
olude värvigammat vaevalt režiimimuutus 
rikub. Jäätükid suurte veekogude ääres on 
nagu hapuks läinud kohvikoor tassi servas. 
Meelde tuleb Voltairea põlgus «Candide'i» 
ridadest: Kanada, see on vaid teatud hulk 
lund. Puud on kui pliiatsitõmmetest tekkinud. 
Külmakraade teatatakse olevat kakskümmend 
viis. Moskva päikese ja linnulaulu tõttu keha­
le pisut uskumatu. Montreali Mirabel-lennu-
väli. CBC on mikrofoni ja kaameraga kohal. 
Katja Lõtševa annab esimesed intervjuud 
Põhja-Ameerikas. Tema habras tarmukus 
köidab igas eas ameeriklasi ja võidab hiljem 
ka kohatise umbusu. Rahusaadikuks nime­
tatud väike moskvalanna meenutab teist 
koolitüdrukut, Maine'ist pärit Samantha 
Smithi, kes 1983. aastal Nõukogude Liitu 
külastas, läinud aastal traagiliselt hukkus. 
Kanada on Katjale vaid vahepeatus. Ees 
seisab vastutus- ja tähendusrikas Ameerika-
reis. 

Pärimised infoleti ääres. Nõupidamine 
iseendaga. Telefonikõned: väike sõnasekeldus 
keskjaama operaatoriga — sõrm tegi auto­
maatselt vale liigutuse — juba kuulen tutta­
vaid hääli. Olen kohal. Olen oodatud. Minu 
Kanadas. Sujuv bussisõit viib Montreali 
südalinna suunas. Natukese aja pärast jää­
vad paremale maa meedikute ja arhitektide 
poolt sageli üksmeelselt murelapsena esitle­
tud, alleesid rütmikalt ilmestavad punakast 
kivist mitmekorruselised lamekatusega majad: 
metalltrepid välisküljel võimaldavad eraldi 
sissepääsu igale elamisele. Lõuna-Euroopast 
toodud isepära põhjustavat külmakuudel 
liiga palju luumurde ja põrutusi. Arhitek­
tuuripildis polevat ta ka päris see. Kuigi 

* Siinsed muljed pärinevad autori kahekuuliselt 
külaskäigult Kanadasse 1986. aasta kevadsuvel. 

turist küllap tunneb äratundmisrõõmu. Need 
on majad, mis tuttavad Mordecai Richleri 
raamatutest. Mõnele vaid nägupidi — reisi-
reklaamist. Mustanahaline tarmukas ja jutu­
kas taksojuht on uus. Kas 505 Maisonneuve 
Street on kaugel? Minu arust ei ole. Näitan 
kaardil. Jah, parem on näidata. Keelest ei 
saanud ju suurt arugi. Ta on Hautist pärit. 
Vihane. Küllap on suurlinna armastust raske 
võita. 

Järgmine buss Sudburysse läheb alles 
kell üheksa õhtul. Hamburgerit söön sama 
muusika saatel. Balti jaamas «Estonia» vagu­
nis laulis ka Lionel Richie «Say You, Say 
Me». Läbi vaguniakna vaatan sind jälle nagu 
palju kordi nähtud videot — konservatiivset 
videoeitust. Lionel Richie laulab enesele 
sel aastal Oscari auhinna Montreal võlub 
kakskeelsusega — prantsuse keele kasuks. 
Siin on vana maailma sarmi koos uue maa­
ilma mugavustega. Tõsi, mitmed majandus­
likud ja lingvistilis-poliitilised probleemid on 
linna praeguseks pjedestaalilt tõuganud. 
Tema tähtsus ja tähendus on muutunud piir-
kondlikumaks. Isegi hoki on loovutanud 
prioriteedi tulevikuga preeriaprovintsidele. 
Meeskonnad nimedega «Edmonton Oilers» 
ja «Calgary Flames» kütavad juba rohkemate 
kirgi kui «Montreal Canadiens». Hoki on 
kanadalasele iseenesestmõistetav. Nimed 
Wayne Gretzky, Phil Esposito, Bobby Orr, 
Bobby H u l l . . . ei vaja kommentaare. Rää­
kige kanadalasega hokist ja te keeldute usku­
mast, et ameeriklase ja kanadalase suur eri­
nevus on selles, et kanadalane ei ole patrioot. 
Selle spordiala ühiskondlik-poliitilist tähtsust 
on tõenäoliselt raske üle hinnata. 

Montreal ei ole enam Kanada suurim 
linn — finants- ja rahvusliku kaubandus­
keskusena. Ent pangaröövide poolest olevat 
Montreal Põhja-Ameerika esimene: 2,5 röövi 
päevas — kolmandik rohkem kui New Yorgis 
ja kaks korda nii palju kui Los Änge leses. 
See teadmine ei takista aga elanikel ja küla­
listel linna õdusaks pidamast. Õdusus on ohus 
neil, kes ilma prantsuse keeleta pidevalt poes 
peavad käima. Aegade jooksul on provintsist 
väljarändajad ikka põhiliselt ingliskeelsed ol­
nud: nii on Quebeci provintsi (pindalalt suu­
rim) 6 521 600 elanikust 80,2% prantslased, 
Suurbritanniast on pärit 7,7%. 88,2% pro­
vintsi elanikkonnast on katoliiklased. 

«Toronto Star» (31. märts 1986) häbe­
neb, et 60% Quebeci 6. klassi õpilastest ei 
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teadnud, et Kanada pealinn on Ottawa. Eriti 
piinlik on sellepärast, et sama astme Belgia 
lastest teadis 96,7% oma maa pealinna, 
Prantsusmaal oli teadjate protsent 94,7 ja 
Šveitsis vastavalt 94,1. Haridusminister lubab 
reforme. Rahvusvaheline test frankofoonse-
tele maadele koosnes neljast osast: üldtead-
mised, matemaatika, etteütlus ja kirjand. Kui 
kolmes esimeses olid Quebeci lapsed kindlalt 
viimased (Šveitsi lapsed sama kindlalt esime­
sed) , siis kirjandid olid kanadalastel tublisti 
paremad kui eurooplastel. Pealinna küsimine 
võis neile mitte just konksuga, küll aga kidaga 
küsimus olla. Kui küsida näiteks ladina-
ameeriklaselt ja eurooplaselt, mis on revo­
lutsioon, siis võib juhtuda, et vastused sisal­
davad hoopis erinevaid kategooriaid. 

Buss Montrealist Sudburysse Ontarios 
läheb pimeda hakul. Reisijaid on üsna palju. 
Kinnitamaks Kanada kiidetud bussiliikluse 
mugavust. Enamik neist on küllap lühimaa-
reisijad: vähem pakke ja ei mingit reisitui-
must. Sihtkohaks 190 kilomeetri kaugusel 
asuv Ottawa. Sedamoodi näevad välja Tal­
linn—Tartu rongis Tapale reisijad. Minu 
sihtpunkt Sudbury on ligi kaheksasada kilo­
meetrit Montrealist, sõiduaeg 7—8 tundi. 
Oma geograafiaalaseid teadmisi kaudselt 
kontrollida tahtes küsin bussijuhilt, kas lõpp-
peatus on North Bay või Sudbury. Ta on 
veidi segaduses, siis vastab, et oleneb kum­
malt poolt sõita. Öine väljasõit suurlinnast 
on värviline ja mitmel tasandil magistraal­
teede osavast põimumisest erutav nagu lap­
sele küllap lõbustuspargi atraktsioonid. Aga 
varsti on pime. Ja alles tüki aja pärast ajab 
monotoonsuses noriv mikrofon ihääl maga­
jatel und ära. University Street oli tänav, 
mis pööras pahemale. Ongi Ottawa. Kästakse 
meelde jätta bussi numbrid. Öeldakse, et 
sama buss sõidab edasi. Aga vahepeal, antak­
se nõu, võib kogu seltskond baaridesse sööma 
minna. Või teleprogramme jälgida. Punktiks 
veel kord meenutus bussi väljumisajast ja 
number. Uks vanemapoolne pikamaareisija 
tunnistab, et ta hoiab minu lähedusse, kül­
lap siis juba pealeminekut maha ei maga. 
Selline usaldus liigutab mind tõesti, aga suu­
rendab ka vastutust — kahekordseks. Silme 
ees, kuidas ka ei istuks, on National Hockey 
League'i mänge reklaamiv kuulutus koos 
mängude kavaga. Fanaatikuid kutsutakse üles 
kõiki lemmikmeeskondade mänge vahetult 
jälgima, mööda maad reisima. 

ö ö on udune. Bussi valimine oli tark 
tegu. Lennukiga Montrealist edasisõitmine 
oleks tähendanud mitmepäevast viivitust. Mu 
naaber on närviline ja külmetav. Mängime 
mõlemad magajaid. Rääkida, ainult viisakuse 
pärast, oleks liiga pingutav. Toronto—Van­
couver bussisõitu mõõduks võttes olen minagi 

vaid «Tapale reisija». Räägitakse, et selle 
seitsmepäevase teekonna lõppedes olevat 
reisikaaslastest «peaaegu sugulased» saanud. 
Vahemaadele mõeldes meenub anekdoot 
inglastest, kes tütart Kanadasse sugulastele 
külla saadavad. Inglismaalt läheb teele tele­
gramm: Cathy saabub Montreali selle ja selle 
reisiga, tulge lennukile vastu. Kanadast läheb 
teele vastutelegramm: pange Cathy Montrea­
lis lennukile, me tuleme talle Vancouveri 
vastu. (Sealt sõidame koos Victoriasse.) 

Tohutud mõõtmed, kaugused — neist 
tulenevad võimalused ja võimatused on kana­
dalase maailmataju igati mõjustavad faktorid. 
Pindalalt maailma teise maa väikseim pro­
vints. Prince Edwardi saar, on vaat et kaks 
korda nii suur kui väikseim Ameerika Ühend­
riikide osariik Rhode Island. Briti Kolum­
biasse mahuks pindala poolest neli Suurbri­
tanniat, Quebec mahutaks peaaegu kolm 
Prantsusmaad. Ontario pinnale saaks paigu­
tada peaaegu kolm Jaapanit, kuigi — jah — 
kogu provintsis ei ela nii palju inimesi kui 
ainuüksi Tokios . . . Veel provintsideks orga­
niseerimata põhjaterritoorium on suurem kui 
Ühendriikide Uus-Inglismaa osariigid, Prant­
susmaa, Itaalia, Suurbritannia, Egiptus, 
Austria, Hispaania ja Portugal pindalalt 
kokku. 

Stoiline kanadalane heidab nalja, et loot­
nud saada parimat ameerika tööstiilist, prant­
suse kultuurist ja briti valitsusaparaadist, on 
maa saanud ameerika kultuuri, prantsuse 
valitsusstiili ja briti tööjõudluse. Tundliku 
kanadalasega käivad põlvest põlve kaasas 
küsimused: «Kus ma olen?» ja «Kes ma 
olen?». Margaret Atwood on teose «Susanna 
Moodie'päevikud» (1970) järelsõnas öelnud, 
et kui Ühendriikide haiguseks on megalo-
maania, siis Kanada põeb paranoilist skiso­
freeniat. «Olen sõna, võõras keeles.» Nii 
algab raamat. Susanna Moodie oli ajalooline 
isik, teerajaja kanada kirjanduses ja ajakir­
janduses. Üheksateistkümnenda sajandi 
emigrant Inglismaalt, kellest on jäänud tolle­
aegset elu peegeldavad romaanid. Nii elujõu 
kui ka hävingu alged annab kangelannale 
metsik maa. Margaret Atwoodi sõnade järgi 
on mrs. Moodie ka sada aastat hiljem elavas 
kanadalases selgesti tajutav. Ta on lõhestunud 
isiksus: ühelt poolt ülistab ta Kanada maas­
tikke, teiselt poolt süüdistab ta samu kohti 
hävingu algete osavas varjamises. Ta ei ar­
masta neid, kes on Kanadas olnud juba enne 
teda. Ometi otsib ta pelgupaika just nende 
inimeste läheduses. Ta jutlustab tsivilisat­
siooni võidukäiku. Samas mõtiskleb ta eleegi­
liselt metsiku looduse hävimisest. Isegi siis, 
kui ta räägib inimelu helgematest külge­
dest, ei suuda ta kaua varjata, et tõmbavamad 
on surm, mõrvad, kriminaalkurjategijad ning 
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Toronto vaimuhaigla patsiendi läbitungimatu 
maailm. Ta väidab end olevat tõelise kana­
dalase. Aga samas on tema mõtisklused roh­
kem kõrvaltvaataja omad. Ta kritiseerib 
nagu vaatleja — võõras. Võib-olla on 
immigrantlus päritav? Järsku see ei kao koos 
staatuse muutumisega? Kandub põlvest põlve 
edasi? Maa on nii haaramatult suur. Selle 
lõplik asustamine on kujuteldamatu. Ikka 
jääb suur osa Kanadast tundmatuks ja ligi­
pääsmatuks, ning inimesi, kes sinna asuvad, 
ei jäta kõhedus. Varem või hiljem hakkavad 
nad end tundma sissetungijatena või välja­
saadetutena. Margaret Atwood on kokku­
võtvalt öelnud: «See maa on valitav, tema 
kasuks peab kindla otsuse tegema — ära 
minna on ju suhteliselt lihtne? —, ja kui valik 
on kord juba langetatud, siis on lõhestatust 
tekitavad kahtlused teie pärisosa.» 

Kuni kuuekümnendate aastateni ignoree­
risid kanadalased üsna üksmeelselt oma maa 
kirjandust ja kunsti. Kirjanik sai olla vaid 
surnud inglane või mõni ameeriklane. Kana­
da kirjanduse erikursus puudus pikka aega ka 
Kanada enese ülikoolide programmidest. 
Praegu, mil «Timesi» kirjanduslik kaasanne 

sageli tuntud ja teistessegi keeltesse tõlgitud 
kanada kirjanike töid-tegemisi valgustab, 
tunduvad uskumatud need ajad, mil raamatu­
kauplus patriooti solvas. Alfabeetilises jär­
jestuses olid antud suurte maailmakirjanike 
teosed ja loetavate autorite raamatud. Nur­
gas oli sektsioon: kanada kirjandus — kõik 
segamini! Kasutada olevat soovitatud seda 
õppematerjalina. Populaarne Mordecai Rich­
ter meenutab, et ka temalt on õpinguaastail 
(Montreal, neljakümnendate lõpp) mürgiselt 
küsitud, ega ta ometi kanada kirjanikuks 
kavatse saada. Nüüd võistlevad paljudes 
kauplustes läbimüügi poolest Margaret 
Atwoodi ja Margaret Laurence'i romaanid. 
Populaarsed autorid on Jack Hodgins ja 
Robertson Davies. Viimane on äsja (veeb­
ruaris) New Yorgis PEN-kongressil ajakir­
janduse üksmeelseil andmeil üldist popu­
laarsust nautinud. Jorge Luis Borges on 
taas kasutanud võimalust, et meenutada: 
ärge tõlkige seda, mida ma ütlesin, tõlkige 
seda, mida ma tahtsin öelda. Kurt Vonnegut 
üllatab seltskonda rahuloluga loominguvaba­
duse suhtes. Varem on ikka tema olnud põh­
jendatult protestimeelne. 

MATI HINT 
Kakskeelsus ja kaks meelsus 

«Vikerkaare» valmisolek avameelselt kõnelda 
ka kakskeelsuse negatiivsetest külgedest on 
osutunud mõnel määral petlikuks — autorit 
informeerimata on artikli «Vaateid kaks­
keelsusele roosade prillideta» II osas (juuli-
numbris) tehtud ulatuslikke kärpeid ning 
teisendatud autori sõnastust sellisel määral, 
et see kohati moonutab ka kirjutatu mõtet, 
ammugi siis publitsistlikke nüansse. 

Autoriteksti puutumatust kaitseb autori-
kaitseseadus. Autoril on moraalne kohus 
kaitsta oma vaateid asjatundmatu ja oma­
volilise moonutamise eest. Selle kohuse täit­
miseks kasutan ma ka oma loomulikku 
õigust esineda minu sõnastust revideerinud 
väljaandes repliigiga. 

Käsitlen järgnevas mõningaid tabuliseks 
osutunud märksõnu, sõnaühendeid ja tee­
masid, mis minu artikli teises osas ei jõudnud 
lugeja ette autori sõnastuses. 

Ebasoovitavateks teemadeks osutusid 
migrantide vähene kultuurihuvi (eriti nende 
vähene huvi oma elukohavabariigi kultuuri 
vastu), Eesti NSV haridusseaduse mõne para­

grahvi sõnastuse arutamine ning isegi meie 
kalduvus keerulisi probleeme lihtsustada. 

Täiesti tabulisteks teemadeks on «Viker­
kaarele» emigrantide keele- ja kultuuriprob-
leemid, juutide sagedane kakskeelsus, isegi 
«Vikerkaare» ja «Raduga» trükiarv ning 
Tallinna Vene Draamateatri külastatavus, 
«Radugal» aga ka tsaristlik venestamine sada 
aastat tagasi. Peaaegu kõiki neid teemasid on 
ausas ja otsekoheses sõnastuses viimastel kuu­
del arutatud näiteks «Edasis» (29. mail, 24. 
ja 25. juunil), Eesti TV saadetes jm. Mida sel 
puhul arvata «Vikerkaare» ambitsioonidest 
olla valusate probleemide selgemaksrääkijate 
esireas? 

Olen oma kakskeelsusartikli puhul pida­
nud mõnest ringkonnast hämmastusega kuul­
ma, et varase kakskeelsuse ebasoovitavad 
ning lapse psüühilisele arengule ohtlikud 
mõjud olevat midagi teadusele tundmatut või 
tõestamatut. Jälle esitatakse harimatust ja 
asjatundmatust teadmisena (või siis ülenda­
takse üksik eluline fakt seaduspärasuseks), 
teadlaste uurimistulemusi aga võetakse kahel­
dava ning koguni poliitiliselt kahtlase või 
vaenuliku petukaubana. 

«Vikerkaar» ei ole koht, kus saaks anda 
põgusagi ülevaate psühholoogia-alasest, psüh-
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holingvistilisest, keeleteaduslikust ja peda­
googilisest erialakirjandusest, mis varast kaks­
keelsust käsitledes rõhutab ülima ettevaatuse 
vajalikkust selles valdkonnas. 

Piirdutagu siin vaid põgusa punktiiriga. 
Professor Alfred Koort kirjutas näiteks 
1938. a ajakirjas «Akadeemia» (nr 1, lk 
33—43) artiklis «Võõrkeel ja väikelaps» muu 
hulgas järgmist: «Arvamus, et lapse intel­
lektuaalne ja vaimne areng on soodustatud 
varajase kahekeelsusega, pole millegagi põh­
jendatud. Kahekeelsus varases lapseeas ei 
tee lapse vaimset arengut ja kasvu kahe­
kordseks, vaid just vastupidi, kahandab seda 
poole võrra» (lk 36). «Mitte ainult eelkooli­
eas, vaid ka algkooli-eas tuleb olla ettevaat­
lik intensiivse tegelemisega võõrkeelte alal» 
(lk 38). «Sagedasti öeldakse, et keel on 
vahend, tööri is t . . . Ja kui hiljem omandame 
mingi teise keele, siis me küll suurendame 
töövahendite hulka, kuid ometi me ei tohi 
seda teist keelt võrrelda emakeelega, mis on 
põhjapaneva tähtsusega lapse vaimses aren­
gus ja tema isiksuse kujunemisel» (lk 37). 
«Kui nüüd aga inimese teadvuses eksistee­
rivad mitu keelt kõrvuti, siis peame arvama, 
et iga mõte, iga mõiste on assotsieeritud nii 
mitme väljendiga, kuipalju keeli inimene val­
dab . . . Assotsiatsioonide vastastikune häi­
rimine ei ilmne mitte ainult võõrkeeles, vaid 
ka emakeele alal: häiritud on väljendusvõime 
ka emakeeles ja takistatud mõtlemise ja 
väljenduse selgus ja puhtus» (lk 41). «Võõr­
keele õppimine varases lapse-eas ei takista 
mitte ainult selget ja puhast mõtete ja mõis­
tete sidumist emakeele alal, vaid võib saada 
ka takistavaks teguriks üldise intelligentsi 
arengule» (lk 42). «Kokkuvõttes võib öelda, 
et psühholoogid ja pedagoogid on üksmeel­
selt tunnistanud kahjulikuks võõrkeele vara­
ses lapse-eas» (lk 43). 

Nõnda kirjutas siis 50 aastat tagasi Tartu 
ülikooli esimene sõjajärgne rektor ja NSV 
Liidu Ülemnõukogu saadik, keda vist on raske 
kahtlustada asjatundmatuses või poliitilises 
pahatahtlikkuses. Kõigele lisaks oli viidatav 
artikkel suunatud mõjustama kodanliku 
ühiskonna ladviku liialdamist oma laste võõr­
keeleõpetusega — seega pidas A. Koort 
varast võõrkeeleõpetust ka kõige soodsa­
mates tingimustes kasvavale lapsele riskant­
seks. 

Võib-olla on sellised seisukohad vanane­
nud, ehk on tänapäevased eksperimentaalsed 
uurimisandmed hoopis teistsugused? Ei ole, 
vähemalt seal mitte, kus probleemi uuritakse 
ilma poliitiliste mõjutusteta, kus teadus ei 
ole poliitiliste päevaloosungite alandlik tee­
ner. Olgu näiteks rootsi uurija Niis Erik 
Hansegärdi raamat «Kakskeelsed või pool-
keelsed?» (ilmunud ka soomekeelses tõlkes 
Soome Kirjanduse Seltsi kirjastusel 1979), 

mille pealkiri räägib ise enda eest. Selle 
raamatu järeldused on teadlase aususe ilus 
näide: rootsi rahvusest teadlane tuleb Rootsis 
elavate soomlaste keeleprobleeme uurides 
järeldusele, et ülepingutamine soome laste 
rootsikeelsesse ühiskonda assimileerimisega 
annab tulemuseks poolkeelseid ühiskonna­
liikmeid. Samadele järeldustele jõuavad ka 
näiteks Jyväskylä ülikooli teadlased Kari 
Lasonen ja Pertti Toukomaa oma arvukates 
artiklites ja monograafiates. 

Soome-rootsi kakskeelsuse probleemid 
peaksid pakkuma meile erilist huvi seetõttu, 
et nende keelte erinevus on ehk umbkaudu 
sama suur kui eesti ja vene keele erinevus, 
kuid soome ja rootsi kultuuri erinevus on 
väiksem kui eesti ja vene kultuuri erinevus. 
Seega ei saa soome-rootsi varase kakskeel­
suse uurimisel selgunud tulemused meie 
eesti-vene kakskeelsusele ülekantuna olla 
kuidagi ülepingutatud. Pigem vastupidi. 

Kas on vaja veel teaduslikku lisa maa­
ilmakirjandusest? Kas maailmateaduse korü­
feede Jean Piaget' või Lev Võgotski nimed 
ütlevad midagi keskastmejuhile, kes võtab 
endale õiguse otsustada, mis peab teadus­
likult õige ja mis väär olema? 

Emakeele ja mõtlemise ühtsus on üks 
teemasid, mis on kuulsust toonud nõukogude 
psühholoogile Lev Võgotskile (1896—1934), 
tänapäeval kogu maailmas tunnustatud klassi­
kule, kes Stalini isikukultuse ajal maha vai­
kiti. Alles pärast 1956. aastat hakati Nõu­
kogude Liidus uuesti oma psühholoogia 
hiilgavat minevikku avastama (välismaal 
aga ilmusid Võgotski tööde tõlked). Võgotski 
oli terve põlve oma ajast ees ka emakeele 
ja intellektuaalse arengu seoste uurimisel, 
aga on üsna asjatu otsida viiteid Võgotski 
või nõukogude arengupsühholoogia teiste 
suurkujude töödele tänapäevasest propagan­
distlikust kakskeelsuskirjandusest. See osa 
nõukogude kakskeelsuskirjandusest tegeleb 
poliitiliste juhtnööride propageerimisega ning 
kakskeelsuse saavutamise tehnikaga, niisiis 
lapse suhtes puhtväliste küsimustega. Mida 
kakskeelsus tähendab lapsele, mis toimub 
lapses, kuidas areneb laps, kuidas teine keel 
lõhub mõtlemise ja keele ühtsust, sellest 
minnakse mööda. See ongi konjunktuursus 
teaduses, aga konjunktuursus ei saa endale 
võtta mingit reaalset vastutust. Harva jõua­
vad avalikkuse ette tõeliselt teaduslikud kaks­
keelsusele pühendatud artiklid ja väite­
kirjad. Õnneks nad siiski ei puudu. 

Toome näiteks NSV Liidu Pedagoogika-
akadeemia liikme M. I. Mahmutovi kirjutise 
«Obutšenie russkomu jazyku v uslovijah 
bilingvizma» ajakirjas «Sovetskaja Pedago-
gika» (1983, nr 11). Ka selle artikli raamiks 
on poliitilised juhtjooned, kuid selle raami 
sees muretseb autor teaduslikule argumen-
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tatsioonile toetudes keele ja mõtlemise seoste 
lõhkumise ning lapse arengukontinuiteedi 
häirituse pärast mitte-emakeelse õpetamise 
korral. Mahmutovi prognoosid ja järeldused 
sellises situatsioonis õpetatavate laste edasi­
jõudmise suhtes on üsna pessimistlikud. Kas 
põle see pessimism põhjendatud, kui tule­
tame meelde kord juba «Vikerkaares» kõla­
nud retoorilisi küsimusi «Kus on udmurdi 
füüsikud? Kus komi astronoomid?» (Tönn 
Sarv «Vikerkaar» nr 3, 1987). Ja lisame: 
Kus on kakskeelsuse nähtav stimuleeriv mõju 
kultuuri ja mõtlemisvõime arengule? 

Muide on siiski ka Nõukogude Liidus 
(Leedus, Gruusias) kaitstud mitu doktori­
väitekirja kakskeelsuse keeleliste ja arengu-
psühholoogiliste probleemide kohta. Need 
ausad teaduslikud tööd ei silu ega varja lapse 
arengu takerdumise ning sega- või poolkeel-
suse ohtu kakskeelses kasvu- ja õppesituat-
sioonis. Kahjuks jäävad selliste uurimuste 
tulemused laialdasemalt avalikustamata ja 
neist ei tehta vajalikke järeldusi. Järeldused 
tehakse teaduse abita. 

Tehnilisemates teadustes geneetikast kü­
berneetikani on vulgaarpoliitiliste juhtjoonte 
hukatuslikkusest ammu aru saadud, humani­
taarteadustes (keele- ja kirjandusteaduslik 
strukturalism, semiootika) on vähemalt vaba 
diskussioon võimalik (Eestis küll juba ammu 
täielik vabadus), aga kõige otsesemalt inime­
sega seotud teadustele (psühholoogia, peda­
googika, sotsioloogia) püütakse endiselt ette 
kirjutada, mida nad peavad uurima ja mis­
sugustele tulemustele jõudma. Nendes tea­
dustes on vastutustundetule konjunktuursu-
sele avatud roheline tee, hoiatav seisukoha­
võtt aga riskib jääda masinavärgi rataste 
vahele. Ka «Vikerkaare» katse andis sama 
tulemuse. 

Kui toimetus arvab kakskeelsusartikli 
juba ette «mõneski suhtes vaieldavaks», 
siis võidakse seda mõnel pool pidada kutseks 
administratiivsele sekkumisele (millega auto­
rit juba ongi ähvardatud). Mis mõttes on 
artiklis esitatud seisukohad vaieldavad? Kas 
annab ausa teadusliku lähenemise korral 
vaielda pool- ja segakeelsuse oht massilise 
kontrollimatu kakskeelsuse puhul, kas annab 
vaielda näiteks kakskeelsete autonoomsete 
vabariikide keelte funktsioonide piiratus ja 
nende tõrjutus kõrgematest vaimuelu sfääri­
dest, kas annab vaielda vene keele primi-
tiviseerumine mitmekeelsetes töökollektiivi­
des? 

Diskussiooni saatus sõltub sellest, kas võ­
tavad ja saavad edaspidi sõna teadlased — 
psühholoogid, lingvistid, kakskeelsuse eks-
perimentaaluurijad, kõnepatoloogid — või 
haaravad jämeda õtsa kõiketeadvad eimille-
giteadjad, kes aina on varmad argumentee­

rimata sõnakõlksude saatel helgeid tuleviku­
utoopiaid jahvatama. 

Kiirus, millega kakskeelsusediskussioon 
levis teistesse väljaannetesse, räägib prob­
leemi aktuaalsusest. Kahjuks on edasises 
diskussioonis esinenud ka tahtlikku väärin-
terpretatsiooni. On absurdne mõelda, et kee­
leteadlane argumenteeriks keelte õppimise 
vastu või väidaks, et teis<t)e keel (t)e õppi­
mine muudab inimese debiilseks. «Viker­
kaare» artiklis osutati varase lapse-ea peale­
surutud kakskeelsuse võimalikele ohtudele 
üksikindiviidi jaoks, samuti massilise kaks­
keelsuse võimalikele ohtudele väiksema või 
allasurutud rahva keelele. Need ohud on 
reaalsus, nende eitamine ei muuda midagi. 

Varase lapse-ea kakskeelsuse kahjutuse 
kohta võib muidugi tuua tuhandeid elulisi 
näiteid, täpselt nagu võib tuua näiteid tuhan­
detest kirglikest suitsetajatest ja alkohooli­
kutest, keda ei taba kopsuvähk või maksa-
tsirroos. Sellegipoolest on varase kakskeelsuse 
seos keelelise arengu häiretega sama kahel­
damatu kui suitsetamise ja kopsuvähi ning 
alkoholismi ja maksatsirroosi seos. Kui Keele 
ja Kirjanduse Instituudi keelekontaktide 
(sisuliselt kakskeelsuse) sektori juhataja 
filoloogiadoktor professor S. Smirnov tahab 
oma tegevusvälja näha ainult roosas valgu­
ses, siis tuleb tal muidugi vältida selliste and­
mete ja sellise kirjanduse uurimist, mis heida­
vad varase lapse-ea kakskeelsusele kahelda­
vat valgust. «Vikerkaare» artikli hoiak oli 
sõnaselgelt välja öeldud: keskenduti kaks­
keelsuse nendele aspektidele, mis ei ole nii 
roosad, sest kakskeelsuse positiivseid aspekte 
esitatakse valikuliselt pidevalt. 

Pole mõtet vaielda professor Smirnovi 
retooriliste küsimustega. Vastuseid teavad 
nagunii kõik, kes ajalehti loevad ja teatris 
käivad. Teisiti on professor Smirnovi keele­
teaduslike vaadetega, mis on teoreetiliseks 
aluseks tema vastulöögile. See teaduslik plat­
vorm on mõnes punktis erandlik. Tavaline 
keeleteadlane näiteks ei saa aru, missuguste 
lingvistiliste kriteeriumide järgi jagatakse 
maailma keeled NSV Liidu keelteks ja võõr­
keelteks. Kas tatari või moldaavia (aga 
rumeenia?) keel on eestlasele sotsiolingvisti-
liselt lähedasem kui näiteks saksa või soome 
keel? Näib, et Lõssenko ja Marri maini­
mine «Vikerkaare» artiklis ei olnud siiski 
asjata, teaduse suvaline manipuleerimine elab 
ka meie päevil. 

Professor Smirnov ei usu, et vene keel 
võiks teistele keeltele mõjuda destabiliseeri­
valt, sest vene keelele omistatakse niisugu­
seid (sotsio) lingvistilisi kvaliteete, mis on ehk 
seostatavad suurvene massiteadvuse missio-
nismi ja messianismiga (vrd Klara Hallik 
«Edasis» 25. juunil 1987). «Elementaarse 
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teadusliku aususe nimel» oleks M. Hint pida­
nud esitama nende keelte loendi, mida vene 
keel on destabiliseerinud. Seda on ehk palju 
nõutud. Piisab viitamisest valgevene ja uk­
raina keele situatsioonile. Kas professor 
Smirnovi arvates on nende keelte ebastabiilne 
seisund tõepoolest tingitud ainult keeles endas 
toimuvatest muutustest? Professor Smirnovi 
ja teiste lugejate uudishimu rahuldamiseks 
olgu ka paar tsitaati tšuvaši-vene kakskeel­
suse uurimise töömaalt: «. . . teise keele vaba 
valdamine ja teisele keelele üleminek on 
omavahel tihedalt seotud.» «Tavaliseks muu­
tub olukord, kus linlased-tšuvašid üksteisega 
suheldes kasutavad kõnes uskumatus ja tihti 
värdjalikus (v urodlivom) kombinatsioonis 
läbisegi tšuvaši ja vene sõnu ning sõna­
ühendeid» (V. P. Ivanov kogumikus «Sov-
remennõje etniceskije protsesse v Tšuvaš-
skoj ASSR», Tšeboksarõ 1979, lk 37). Prof 
Smirnov arvab, et keelte kreoolistumist esi­
neb «ainult maailma teatud piirkondades», 
mitte aga NSV Liidus. See kõik on tuttav, 
aga nüüd on siiski ka juba narkootikumid 
ja AIDS Nõukogude Liidus probleemiks. 

Professor Smirnov arvab, et 75% prant­
suse laene inglise keele sõnavaras tõendab, 
et ka teise keele ülisuured mõjud ei mõju 
destabiliseerivalt. Siiski on kõik inglise keele 
ajaloo käsitlused üksmeelel selles, et 11.—13. 
sajandil, kui see mass prantsuse ja ladina 
laene inglise keelde tuli, oli inglise keel välja­
suremise ohus. Normanni vallutajatega suht­
lev inglise ülakiht purssis prantsuse keelt 
ning üksnes lihtrahva emakeele truudus pääs­
tis pika võitluse järel inglise keele (vt nt 
T. A. Rastorguyeva. History of English. 
Moscow, 1983, lk 153). Mitte kõik sellised 
võitlused ei lõpe mõlema osapoole ellujää­
misega. See on ajalooline ja keeleteaduslik 
fakt. 

Kui diskussioonis (ning muidugi ka elus 
ja ühiskonnas) unustatakse, mis on eesmärk 
— kas teise keele vaba valdamine mis tahes 
hinna eest või mõtlemisvõimelise kindlas 
kultuuris juurdunud emakeelt ja teisi keeli 
austav isiksus — siis läheb «Vikerkaare» 
algatus ja kogu diskussioon viltu. 

ARTUR LAAST 
Veel kakskeelsusest 

Meil ei ole veel piisavalt demokraatiat — 
egas me muidu arutaks, kui kasulik ja vajalik 
see on. Me pole veel üle saanud keelamis-
maaniast, Klara Halliku sõnutsi «institutsioo­
nid on aina hooles, «et midagi ei juhtuks»» 
(«Edasi», 25. juuni). Ometi on hädasti tarvilik 
arutada keeleprobleeme. Liiga kaua on kul­

tuuri juhtimises läbi aetud teaduseta. Sotsio­
loogia ja psühholoogia ignoreerimisega mit­
mesugused pinged ühiskonnas aina kasvavad. 
Psühholoogiadoktor Peeter Tulviste on ise­
loomustanud olukorda nii: «Aastakümneid 
aeti ühiskonnaelu korraldamisel läbi elutar­
kusega, mille võiks kokku võtta lausesse 
«Kui jänest kaua peksta, küll ta siis õpib 
tikku tõmbama»» («Horisont», nr 6 ) . Aga ei 
õpi. 

Niisiis, me vajame rohkem demokraatiat 
ja teaduslikku lähenemist ühiskonna asjadele. 
Usaldagem erialainimesi. «Seepärast olgu 
eelkõige ikka asjatundjatel õigus kõnelda ja 
kirjutada nii, nagu nad paremini teavad. 
Aga asjamehed, kes seatud asjatundjate sõnu 
ja lauseid üle kontrollima, ärgu treigu ümber 
seda, milleni nad ei küüni.» Need kuldsed 
sõnad kuuluvad Mati Hindile («Edasi», 29. 
mai). Mõndagi laabuks, kui küündimatud ei 
oleks pahatihti kultuuri juhtimise hoobade 
juures. Sotsialismimaades puudub riiklik 
kultuuriprogramm seni ainult NSV Liidus 
ja Mongoolias. Küündimatuse tulemuseks 
tuumaenergeetikas oli Tšernobõl. Kultuurile 
ei ole ebakompetentsus vähem ohtlik. 

Liitriigis, milles elame, käibib rahvusva­
helise keelena vene keel. Pooltele kodanikele 
on see emakeel, pooltele — võõrkeel (nerod-
noi jazõk). Selle võimalikult hea praktilise 
oskamise vajaduses ei kahtle peaaegu keegi, 
ei vaidlusta seda ka diskuteeritava artikli 
autor M. Hint. Hilisminevikus sündis aga 
täiesti ebateaduslik ja ebareaalne teooria — 
vene keel saagu kümnete miljonite eri rahvus­
test inimeste teiseks emakeeleks. Nagu kom­
beks, ei tuntud üldse huvi, mida rahvad ise 
sellest arvavad. Mis te kostaks, kui ühel ilusal 
päeval hakataks agiteerima, et on vaja veel 
teist ema: oma ema pole piisavalt hea, temaga 
jääte veel vaat et alaarenenuks? 

Peale muu oli see loosung ka poliitiline 
taktitus. Eriti väiksemate rahvaste suhtes, 
keda on aegade jooksul vallutatud idast ja 
läänest, kes on olnud rahvusliku rõhumise 
ja suurriikide häbitu kauplemise objektiks. 

Kõrgel tasemel vassiti lihtsaid asju — vä­
hestele antud kahe keele võrdset oskust bi-
lingvismi ning praktilist kaks- ja paljukeel-
sust, emakeelega rööbiti teis (t) e keel (t) e 
erinevas astmes valdamist. Just väheuuritud 
bilingvismist soliidses toonis ja professio­
naalselt M. Hint kirjutabki. Tema hoiatused 
ei ole kohatud: teise emakeele teooria on 
küll ebareaalne, aga sellega eksperimentee­
rimine väga ohtlik — tulemuseks emakeele 
puudulik oskus, poolkeelsus. See «teooria» 
ei garanteeri ka vene keele praktilist oman­
damist. 

Paika peavad M. Hindi tähelepanekud 
väiksema rahva keelt destabiliseerivatest 
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teguritest. Lugege Uno Liivaku ülevaadet 
eesti ajakirjanduse üha kehvemast keelepruu­
gist («Keel ja Kirjandus», nr 6). Tuleb täie 
selgusega välja öelda, et ühe rahva totaalne 
bilingvism on emakeelelt võõrkeelele siir­
dumise, s. о ümberrahvustumise vaheaste. 

Ma ei tahaks rääkida iseenesestmõiste­
taval teemal — emakeel kui kultuuri alus­
müür. Olen aastate jooksul jälginud, kuidas 
mõraneb see alusmüür meie lõunanaabreil 
valgevenelastel. Ohus on mitte ainult see 
vana ja kaunis slaavi keel, vaid kogu rahvus­
kultuur. Rahval, kes on meist kümme korda 
arvukam, ei ole enam emakeelset keskkooli 
(sellest kirjutas hiljuti poeet Nii Gilevitš). 
Meenutagem: valgevene keel oli esimene elav 
Euroopa keel, millesse tõlgiti kogu Raama­
tute Raamat (1517—20). Probleeme on ka 
teistel vanakultuursetel rahvastel. Ei tahaks 
rääkida . . . Kuid minevik ei ole veel lõpli­
kult möödas. 28. mai «Sovetskaja Kulturas» 
võtab sõna filosoof M. Džunussov, kes kar­
dab, et perestroikaga liiale minnakse («igas 
asjas peab mõõdutunne olema»). Ta leiab, 
et «pahatihti aktualiseeritakse emakeele küsi­
must tahtlikult, tegelikkust ja vajadusi arves­
tamata», ta mainib «emakeele arengu prob­
leemi kunstlikku ülespuhumist». Õnneks kos­
tab ka teisi hääli. Etnograaf L. Drobiževa 
nendib: «Kahjuks ilmnes meil 70. aastail 
mõningane ülepingutamine: kuigi rääkisime 
rahvuskeelte säilitamise vajadusest, propa­
geerisime peamiselt edusamme rahvusteva­
helise suhtlemiskeele omandamisel» («Mos-
kovskije Novosti» — «Õhtuleht», 15. juuni). 
Nimelt! Selles see asi ongi. 

Olen juhtunud rääkima kahe inimesega, 
nood peavad ennast ise bilingvistideks ja on 
solvunud M. Hindi peale, kes vihjavat nonde 
debiilsusele. Jah, ega ole kerge ise otsustada 
oma tarkuse või rumaluse üle. Kes ei kur-
daks oma halba mälu, aga vähest mõistust — 
võta näpust! Tegelikult on raske otsustada, 
kas oled bilingvist või praktiliselt kaks­
keelne. Ka teine variant võib tähendada 
võõrkeele perfektset oskust. 

Muuseas, nende ridade autor, olles sünni­
pärane eestlane, toimetab venekeelseid ilu­
kirjanduslikke tekste, korrigeerib vene ema­
keelega inimeste professionaalset tööd. Ma 
ei oska kunagi ü h e a e g s e l t kahte keelt 
võrdselt, kord domineerib üks, kord teine. 
Poolkeelsuseni vaid samm. Ja kui siinne 
tekst näib mingi ajulühisena või seda on, 
siis tõestab ka see tõik M. Hindi seisukohti. 
Nali naljaks. Bilingvistiks ma ennast siiski 
pidada ei saa. Vene keele oskus on tulnud 
alates 11 aasta vanusest, see on põhja­
likult omandatud võõrkeel. Sulgudes lisan, 
et ma väga hindan seda keelt ja selle oskust, 

mis on soodustanud koos prantsuse keelega 
maailmapildi avardumist ja teadvuse laiene­
mist. Mõnele teisele võib selleks olla mõni 
muu suurrahva keel, hea kui mitu. 

Rahvussuhted paranevad alati koos majan­
duse kosumisega. Ja vastupidi — näiteks 
albaanlaste — serblaste suhted Kossovos 
või Ulsteri probleemid. Meil ei kohta naljalt 
Brüsseli stseene, kus flaami- ja prantsus­
keelsed prouad klohmivad üksteist turul kot­
tidega (keelekonflikt!). Ma loodan, et võime 
peatselt iseloomustada meie situatsiooni sõna­
dega «hea tahe», «harmoonilised huvid», 
«suhtlemisrõõm». Et saab tõeks inimeste 
vendlus, mingu või veel 200 aastat, mis 
Suurest Prantsuse revolutsioonist juba pea 
möödunud. Ajalugu kestab veel. 

HENN MIKELSAAR 
Nagu värvid maalidel 
(Mõtteid rahvusküsimusest) 

Eemalt 
Rahvuste paljusse võib suhtuda mitmeti. Näi­
teks lähenedes asjale n-ö «emotsioonideta», 
võib rahvuste paljust pidada tülikaks, asjatuid 
majanduslikke kulutusi nõudvaks nähtuseks; 
lihtsam ja parem oleks, kui eksisteeriks ainult 
üks ühtlane rahvas. 

Kuid rahvustesse maakeral saab suhtuda 
ka nagu värvidesse maalidel. Nii muutub 
«rahvus» omamoodi esteetiliseks mõisteks. Ja 
rahvuste paljuse säilimise-säilitamise küsi­
mused samastuvad Ilu-hoiu küsimustega. Kes 
Ilu mõistab, mõistab ka eri rahvuste olemas­
olus peituvat rikkust, mis on mõõtmatu, kaa-
lumatu ja hindamatu nagu Ilu. Tõeline in­
ternatsionalist on eelkõige Ilu-hoidia. 

Lähemalt 
Rahvus on globaalnähtus, mis hõlmab kõiki 
inimesi, sest kõik inimesed kuuluvad mingisse 
rahvusse. Selles mõttes on rahvusküsimus 
globaalprobleem. Ja veel on ta globaal­
probleem selles mõttes, et maailmas pole veel 
ühtki kõigi teadlaste poolt omaks võetud 
«rahvuse» definitsiooni. 

Aga nähtused eksiteerivad ja elavad oma 
elu küsimata, kas teadus neid defineerib või 
mitte. Võtame näiteks armastuse: kes oskab 
teda defineerida? Mitte keegi; aga kõik 
t u n n e v a d , mis ta on. Nii on lugu ka rah­
vusega. Tegelikult ju ongi armastus ja rahvus 
kaks millegi poolest väga lähedast nähtust. 
Mõlemale on omane «meie»-tunne, emotsioo­
nid. Leningradi etnograaf Lev Gumiljov, kes 
analüüsis väga põhjalikult maakera paljusid 
rahvusi, tuli järeldusele, et ainsaks jooneks, 
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mis on ühine kõikidele rahvustele, ongi 
«meie»-t u n n e . Isegi keel, mis meile eestlas­
tele on kahtlemata kõige tähtsamaid rahvus­
likke tunnuseid, pole ometi nii üldine eristaja, 
sest hulk rahvusi räägib üht ja sama keelt, 
ja vastupidi: on rahvusi, kes kõnelevad mitut 
keelt. 

Mõistagi kaasneb «meie»-tundega «ne-
mad»-tunne. See on loomulik ja paratamatu 
— täpselt nagu armastusegi puhul. Aga nagu 
armastus ei tingi «nende» vihkamist, nii ei 
põhjusta ka rahvuste «meie»-tunne auto­
maatselt naaberrahvaste vihkamist. 

Keerukused, raskused 
Rahvuslikud kokkupõrked pole maailma aja­
loos harv nähtus. Ka tänapäeval mitte. Int­
sidente esineb meiegi riigis. Rahvuslikest 
pingetest ja probleemidest on viimastel kuudel 
rääkinud või kirjutanud Vladimir Beekman, 
Teet Kallas («Sirp ja Vasar»), Lea Tormis 
(«Eesti Raadio») ja kindlasti teisedki. Nad 
rõhutavad: ka rahvusküsimusest on vaja ava­
likult ja ausalt rääkima hakata. 

Rahvas ootab uusi asjalikke ja argumen­
teeritud sõnavõtte. Ootan minagi, sest näen 
samuti probleeme ja tunnen samuti pingeid, 
mida paarkümmend aastat tagasi mu hinges 
veel polnud, vähemalt sellisel teraval kujul 
mitte. Aga oodatud üldisemat, põhimõttelist 
laadi arutlusi ei paista tulevat. 

Vastupidi, 26. märtsi «õhtulehes» ilmus 
Karl Kasikovi artikkel «Hoiame ja arendame 
sõprust». Andku autor mulle andeks, kuid 
minu meelest on see artikkel nii stiililt kui 
sisult «vanast», uutmiseelsest ajast. Tema 
väide: «Majandusarengu prognoosimine kau­
gemale kui 20 aasta peale ette kaotab oma 
mõtte, sest võimalikud kõrvalekalded muutu­
vad vähese teoreetilise põhjendatuse korral 
liiga suureks. R a h v u s s u h e t e a r e n ­
g u t (minu sõrendus — H. M.) võime aga jul­
gelt aastasadadega mõõta. Nii õpetab ajalu­
gu» näib mulle aga pehmelt öeldes võhikliku­
na. Rahvuste ajalugu (vt kas või eelnimetatud 
nõukogude etnograafi töid) tõestab veenvalt, 
et rahvused elavad ääretult keerulist elu, tee­
vad läbi täiesti ettenägematuid arengujõnkse. 

Komme rahvusküsimust «internatsiona­
listlike» fraasidega ähmastada toob kasu ase­
mel kindlasti kahju: tõstab varjatud ja varja­
matuid lisapingeid. 

Kuidas läheneda 
Mulle paistab, et kuni viimase ajani suhtu­
takse rahvusküsimusse sageli lausa lõssen-
kistlikult (meenutagem: mendelism, morga­
nism kui «reaktsioonilise idealismi voolud»): 
keeldutakse silma vaatamast loodusseadustele^ 
või kui nähaksegi midagi, siis tunnistatakse 
need seadustena kehtivaks mingis muus ühis­

kondlikus formatsioonis, igal juhul mitte meil; 
arvatakse, et meil on к õ i к teisiti, sest meie 
teame, kuidas need suhted peaksid välja näge­
ma, ja meie tahame, et nad niisugused olek­
sid. Aga tahtmisest üksi ei piisa, on vaja täp­
seid teadmisi ja austavat suhtumist teadu­
sesse; on vaja uurida ja uurimistulemusi ava­
likustada. 

Loetu ja oma tähelepanekute põhjal jul­
gen arvata, et rahvuse kui nähtuse põhi­
omadused ei sõltu ühiskondlikust formatsioo­
nist ega riiklikust korrast. Suuresti võib aga 
erineda see, kuidas üks või teine formatsioon 
arvestab nende omadustega. A priori peaks 
sotsialism selles suhtes tunduvalt soodsamalt 
välja paistma. 

Rahvuste põhi omadus 
Rahvus on elav ja arenev nähtus. Elav-
olemine on tema põhiomadus. Kõrvuti kõik­
võimalike muude atribuutidega on rahvusel 
teatud puhtbioloogiline külg, st tema käitu­
mist ei määra ainult mõistus, vaid olulises 
osas ürgsemad mehhanismid: alateadvus ja 
emotsioonid. Oleks raske viga seda looduslik­
ku osa madalaks nimetada või alatähtsustada; 
ja sellesse tuleb suhtuda samasuguse pieteedi­
tundega nagu armastusse, luulesse, kunsti 
üldse. 

Rahvusele kui organismile on omane 
võimas enesealalhoiutung: ta tahab elada 
(mõista: elada r a h v u s e n a ) . Mõistuslik 
enesetunnetus võimendab selle tulevikku: 
ta tahab elada igavesti. Igasugused jutud, 
plaanid ja teod, mis sellele tungile vastu rää­
givad, on rahvusele teravalt vastunäidus­
tatud, tekitavad tema liikmetes ohutunde, mis 
võib viia nii- või teistsuguse käitumiseni, 
mille sihiks on ikka tõelise või näilise ohu 
kõrvaldamine. 

Endast 
Ütlesin, et tajun endas mingit psüühilist pin­
get. See ongi see äsja mainitud ohutunne, 
mure oma rahvuse eksistentsi pärast. Mis 
tingib selle mure? Põhjusi on mitmeid, suu­
remaid ja väiksemaid. Nimetan mõned. 

Esiteks teoreetilist laadi põhjus: levitatav 
kontseptsioon, mille järgi rahvused sulavad 
ühte (st kaovad), eriti selle protsessi ametlik 
e e s m ä r g i p ä r a s t a m i n e . Kuigi kinni­
tatakse, et sellele eesmärgile viib pikk tee ja 
et «Siin ei tohi mitte mingil juhul ette rutata, 
samuti nagu ei tohi lubada ka juba küpseks 
saanud protsesside pidurdamist» (vt J. Andro-
povi 22. dets 1982. a avaldatud kõne), ei saa 
ma rahu. Minu meelest on siin liiga eba­
määraselt väljendatud: ma ei mõista, millised 
teod on «ruttamine», mis on «küpseks saanud 
protsess» ja mis on «pidurdamine». See eba­
määrasus võimaldab ohtlikku meelevalda. 
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Seda enam, et püstitatud eesmärk ise ei veetle. 
Kellele see siht hea on? Minu püha soov on, 
et mu rahvus usuks oma tulevikku: mõtleks 
ja teotseks, nagu elaks ta igavesti. 

Teised häirijad on praktilisemat laadi. 
Nendele on juba ka avalikult vihjatud, näi­
teks: ülemäärase industrialiseerimisega kaas­
nenud demograafilise situatsiooni järsk muu­
tus, mistõttu eesjti keelt mittemõistva ja mitte-
kõneleva rahva osatähtsus on tõusnud sellise 
määrani, et mul on raske oma maal (see on 
ju eestlastele kui rahvusele ainus elamis­
kõlblik maa, Isamaa) oma emakeeles kõige 
igapäevasemaid asju ajada (näiteks poes, 
postkontoris, polikliinikus jne). Samuti häirib 
teravalt, kui Eestis toodetud ja siin müügil 
olevatel kaupadel pole eestikeelset etiketti 
(instruktsiooni); kui Eestis käibivatel blan­
kettidel või seintele jm kinnitatud siltidel pole 
üldse eestikeelset teksti või see on teisel kohal; 
et pole ikka veel müügil eestikeelseid ümb­
rikuid jne. Tõepoolest on sagedasemad häiri­
jad keelekasutuse vallast. Aga need pole hoo­
piski mitte tühised olmeküsimused! Jutt on 
suhtumisest tõelisesse p ü h a d u s s e . Eesti 
keele saatus on eesti rahvusele elu ja surma 
küsimus. 

Mis annab lootust 
See, et rahvusküsimused on avalikustatud, 
et neist räägitakse juba ajavaimu vääriliselt, 
st julgelt ja ausalt; et internatsionalismi ei 

mõisteta enam nii ühesuunaliselt (millisena 
ta ju polegi enam internatsionalism). 

Kuidas ma mõistan internatsionalismi 
Arendan kirjutise alguses toodud mõtet 
rahvustest kui värvidest maalidel. On rohkem 
ja vähem kasutatavaid värve, kuid pole ole­
mas tähtsaid ja vähemtähtsaid värve. On 
suuri ja väikesi rahvusi, kuid pole tähtsaid 
ja vähemtähtsaid rahvusi. Koik värvid ja 
rahvused on absoluutselt võrdväärsed. Iga tei­
ne väide viib mingi ühe maalimislaadi või 
-stiili absolutiseerimisele, Ilu kui sellise, kui 
piiritu mitmekesisuse, kui demokraatia ei­
tamisele. 

Rahvustel «hiina müüri» sees on sama pal­
ju mõtet kui värvidel tuubikorgi taga. Ilu 
eksisteerib nii ühel kui teisel juhul ainult 
vabaduses. 

Kahe värvi segamisel saame ühe. Olgu 
viimane nii ilus kui tahes, on see siiski ka 
vaesumine. 

Osa igast rahvusest nagu ka igast värvist 
läheb ometi teistega segunemisele (sega­
misele). See kadu on ühtaegu nii paratamatu 
kui väga vajalik — see teenib Ilu. Kuid nagu 
kunstnikud peavad hoolitsema selle eest, et 
neil ükski värv kunagi õtsa ei saaks, nii 
peavad ka kõik rahvused hoolitsema selle eest, 
et nad ise ja nende naabrid ikka edasi püsik­
sid. Sellega teenivad nad Ilu järjekestvust ja 
õitsengut meie kaunil maakeral. 
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ЕММЕШММ1 
ANTS J USKE 
Cezanne 

Matisse on öelnud: «Cezanne'i oli mahutatud 
niipalju võimalusi, et rohkem kui keegi teine 
vajas ta oma peas korra loomist.» Cezanne 
ise ei pidanud end küll süntetistiks, kuid tege­
likult otsis ta võimalusi impressionistliku 
nägemismulje sünteesimiseks uute arendus­
tega intensiivsemalt kui ükski teine postimp-
ressionistidest. Samuti nagu teised impressio-
nismijärgse põlvkonna kunstnikud unistas ka 
Cezanne «loomingu täpsest valemist» ja «ab­
soluutsest maalikunstist», kuid teel iseenesest 
utoopilise absoluudi poole jõudis ta kõige 
kaugemale. Siit ka temas peituvate võimalus­
te rohkus, mis pakkus uue sajandi noorele 
põlvkonnale ammendamatut ainet mõtlemi­
seks ja edasiminekuks erinevates suundades. 
Cezanne'is endas olid need võimalused aga 
olemas üheaegselt, mis teebki temast kõigi 
aegade ühe raskemini mõistetava kunstniku. 
Asjata pole öeldud, et kes mõistab Cezanne'i, 
mõistab ka maalikunsti. Nii või teisiti on 
Aixi eraku looming võtmeks mitmete moodsa 
kunsti hilisemate arenduste mõistmiseks. 

Cezanne tegi algusest peale läbi kõik olu­
lisemad impressionistliku liikumise sündmu­
sed, esinedes juba esimesel rühmanäitusel, 
kuid klassikaliseks impressionistiks on teda 
raske pidada. Näitena võib tuua kas või esime­
sel näitusel eksponeeritud maali «Poodu 
maja». Cezanne oli tol ajal tugevalt mõjusta­
tud Pissarro isiksusest ja tema kunstist, kuid 
«Poodu maja» erineb tugevalt teistest näitusel 
väljas olnud töödest. Cezanne'i palett on sel 
perioodil küll hele, maal on rajatud nüanssee-
ritud tonaalsusele, kuid pintslilöögid ei loo 
atmosfääri vibreerimise muljet nagu Monet'1, 
vaid vormivad esemeid nende materiaalsuses. 
Siit ka impressionistidele üldiselt mitteomane 
kontuuri rõhutamine. Cezanne'i erinevus 
impressionistidest ilmnebki hästi tema tööde 
võrdlemisel- Pissarro omadega. Kunstnikud 
maalisid tihti koos ja lõuenditel võime näha 
samu motiive. Pissarro maalis motiivi kauge­
mast vaatepunktist, Cezanne lähemalt, aseta­
des esiplaanile tavaliselt mõne puu või maja­
seina. Pissarro maastik on ruumiline, Ce­
zanne'i oma esemeline. Pissarro maastik raja­
neb juhusliku fragmendi efektil: ikka näeme 
maastikus mõnda mööduvat inimest või läbi-
sõitvat rongi. Cezanne eemaldas maastikust 
kõik juhusliku. On teada, et ta ei armastanud 
töötada muutliku ilmaga, samuti eelistas ta 
maalida maastikku püsivama taimestikuga 

(oliivipuud, männid, küpressid). Püüd kind­
lama kompositsioonilise ülesehituse suunas 
ilmneb ka portreedes. Modellid Cezanne'i 
maalides pole kunagi juhuslikes poosides või 
mingis hetkemeeleolus. Kunstnik maalis port­
reed äärmiselt kaua ning seepärast toetuvad 
modellid tavaliselt küünarnukiga lauale või 
on raskelt langenud tugitooli. 1870. aastatel 
maalis Cezanne palju natüürmorte — žanr, 
mida impressionistid reeglina ignoreerisid. 
Natüürmordis oli võimalik vahendada eseme­
te kombatavust ja nende materiaalsust pare­
mini kui rohkem nägemismuljet vahendavas 
maastikus. Koik loetletud tendentsid süvene­
sid Cezanne'i loomingus veelgi, kui ta 1870. 
aastate lõpul juba teadlikult hakkas otsima 
võimalusi impressionismi ületamiseks. 

1879. aasta impressionistide näitusel Ce­
zanne enam ei esinenud. Kuigi kriitika ei 
teinud vahet Cezanne'i ja impressionistide 
vahel ning ka Cezanne ise ei vastandanud 
oma taotlusi teistele rühma liikmetele, tajus ta 
ilmselt oma laadi erinevusi. Tuntud on Ce­
zanne'i märkus Monet' kohta: «Monet — see 
on ainult silm». Ja kuigi ta samas lisab vai­
mustust avaldava komplimendi — «kuid mu 
jumal, milline silm!» —, peegeldab Monet' 
kohta antud hinnang juba 1880. aastate post-
impressionistide üldist kriitilist hoiakut imp­
ressionistliku empirismi suhtes. Peab ütlema, 
et Cezanne'i väljakaevamine impressionismist 
ei tähendanud eelmise etapi täielikku eitust 
nagu näiteks Renoiril. Nagu mainitud, oli 
tendents vormi suuremale konstruktiivsusele 
omane juba kunstniku impressionistlikule 
perioodile. Koik see progresseerub järgmisel 
loomeetapil, mida L. Venturi oma Cezanne'i 
loomingu vaatluses nimetabki konstruktiiv­
seks perioodiks. 1882. aastal sõitis Cezanne 
Aix-en-Provance'i, kus ta täielikus üksinduses 
hakkas otsima «maalikunsti valemit». 

1880. aastate algul tegi Cezanne palju joo­
nistusi. On huvitav lisada, et 3/4 neist on teh­
tud skulptuuride järgi, mis näitab kunstniku 
kasvavat huvi vormi plastilise väljenduslik­
kuse vastu. Eelmises peatükis nägime, kuidas 
kümnendivahetuse paiku mitmed kunstnikud 
(Renoir, hiljem ka neoimpressionistid, Gau­
guin ja Bernard) katsetasid suurte figuraal­
sete kompositsioonidega. Sama teed läks ka 
Cezanne. Algas elu lõpuni kestnud optimaalse 
kompositsiooni otsimine «Suplejate» seerias. 
Impressionistlikul perioodil oli kunstnik fi­
guurid orgaaniliselt sulatanud loodusse, nüüd 
tõi ta aga figuurid esiplaanile, taandades 
looduse tasapinnaliseks fooniks. Tänu sellele 
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muutusid figuurid reljeefsemaks ning kogu 
plastiline vorm kombatavaks. Monumentaal­
selt mõjuva kompositsioonilise lihtsuse ot­
singuil katsetas kunstnik mitmekümnete vari­
antidega, kord suurendades, kord vähendades 
suplejate arvu, kord muutes nende asendeid, 
kord raamivate puude suunatust. Samasugust 
vormi konstruktiivsust taotles Cezanne ka 
portreedes, maalides seeria autoportreid 
erinevates pööretes (1). Cezanne huvitus mõ­
nel määral ka neoimpressionistide otsinguist, 
kuid ei kiitnud heaks näiteks Pissarro katsetu­
si puäntillismiga. Cezanne eelistas ikkagi töö­
tada natuuriga ning säilitada vahetu mulje 
loodusest. Neoimpressionistide teaduslikud 
eksperimendid tundusid talle liialt abstraktse­
na. Cezanne'i loosung oli «uuendada Poussi-
ni, lähtudes loodusest» — nii tahtis ta impres­
sionismist teha «midagi sama püsivat nagu 
muuseumikunst». 

1870. aastate lõpus ilmusid Cezanne'i 
maalidesse täiesti uued motiivid. Loodus-
motiivi asemele tulid linnavaated väikeste, 
üksteise suhtes eri külgedega paiknevate 
majadega. Kunstniku huvi keskendus geo-
meetrilistele vormidele ja mahtudele, mille 
abil ta püüdis luua kindlamat pildistruk-
tuuri, kui see oli olnud värelevaid puulehti 
ja veepinna virvendust maalinud impressio­
nistidel. Esialgu otsis ta kompositsioonilist 
kindlust motiivist — selles suhtes pakkus 
linnalik keskkond rohkem organiseeritumat 
kompositsioonilist algmaterjali kui loodusmo-
tiiv. Cezanne'i otsinguid peegeldavad mitmed 

/. Paul Cezanne. Autoportree. 1896—97 

2. Paul Cezanne. Gardanne. 1885—86 

eri vaatepunktist maalitud seeriad ühest 
ja samast motiivist (Gardanne'i ja L'Estaque'i 
vaated) (2). 1880. aastatel kunstnik sellega 
piirdubki: majade seerias otsis ta komposit­
siooniliselt organiseeritud materjali ikkagi 
motiivist endast. On aga ilmne, et see kunst­
nikku ei rahuldanud — siit ka motiivi maali­
mine mitmest vaatepunktist. Elu lõpu poole 
aga hakkas Cezanne juba objektide vorme ja 
motiivi deformeerima optimaalsema pildi-
struktuuri huvides. 1880. aastatel säilitab ob­
jekt oma loetavuse, kuid pildi kui terviku ruu­
miline ülesehitus kaugeneb üha rohkem klas­
sikalise perspektiivi reeglitest. L. Guerry on 
Cezanne'i maalide ruumimuljet iseloomusta­
nud mõistega «sfääriline ruum»: «Cezanne'i 
ruuminägemine — see on liikuv sfääriline väli. 
Näib, et ruum keerleb. See mulje tekib 
joonte paindumisest, mis loob kompositsiooni 
aluse. Jooned sõlmuvad, luues mitu tsentrit, 
ja eemalduvad lehvikukujuliselt, millest tekib 
tunne, et ruum kõigub oma tsentri telje 
ümber.» Sellise ruumimulje saavutas Cezanne 
mitmete vahenditega. Kõigepealt komposit­
siooni raamivate puude või mõne muu objekti 
painutamisega tsentri suunas. Juba 1870. aas­
tatel maalis kunstnik lookleva tee motiivi, 
mis toob kogu pildile põneva liikumise. Need 
oleksid puht motiivf valikust tulenevad võtted. 
1870. aastate lõpul algab aga sihipärasem 
taganemine tsentraalperspektiivi reeglitest. 
F. Novotny on oma uurimuses «Cezanne 
ja teadusliku perspektiivi lõpp» toonud huvi­
tavaid võrdlusi, kõrvutades maale ja fotosid 
samadest motiividest. B. Rauschenbachi 
mõõtmiste järgi on Cezanne kaugemates 
plaanides asuvate esemete mõõtmeid suuren­
danud võrreldes fotol näha olevaga keskmiselt 
25 %, esiplaanil asuvaid esemeid aga vähen­
danud 25—40 %. Vaatame näiteks maali 
«Sadam Marseille's» (3). Kunstnik on siin va­
linud kõrge vaatepunkti, millest avaneb lai 
panoraam. Majad esiplaanil on maalitud 
ilmselt väiksemana, kui seda annab nägemis-
mulje. Seevastu tugevalt on suurendatud 
merd, mis oleks nagu kujutatud linnulenult, 
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ja mäge tagaplaanil. Enamikul Saint-Victoire'i 
mäe seeria piltidel on taamal kõrguv mägi ku­
jutatud suuremana, kui seda näeme Novotny 
fotodel. Sama efekti huvides on Cezanne loo­
bunud klassikalisest plaanide hele-tumedusest. 
Kui Poussin maalis esiplaani tumedana, tsent­
ri heledana ning tagaplaani taevaga ühtesula-
vana, siis Cezanne'i tonaalsus on teine: esi-
plaan on hele, keskmine tumedam, kuid in­
tensiivsema tooniga, kolmas plaan on aga 
helesinise asemel lil lakas-violetne. Nii «kuku­
vad» kaugemad plaanid ettepoole, lämmata­
des oma raskusega esiplaani. Sarnast muljet 
kohtame ka natüürmortides, kus lauaplaat on 
kõrgemale «tõstetud» ning esemed oleksid 
nagu laualt maha libisemas. Sellist plaanide 
kõikumist ning püstjoonte kaldumist on seos­
tatud ka kunstniku nägemishäiretega (oma 
halva nägemise üle on ka Cezanne ise 
kurtnud) või pingsal natuuri jälgimisel tekki­
nud silmade väsimusega, kuid tõenäolisem 
on Rauschenbachi teooria taju konstantsuse 

3. Paul Cezanne. Sadam Marseille's. 1879 

4. Paul Cezanne. Vaikelu puuviljadega. 
1877—79 
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mehhanismidest, mida foto ja klassikaline 
perspektiiv ei arvesta. Võrreldes oma kollee­
gidega usaldas Cezanne rohkem oma vahetut 
nägemismuljet kui perspektiivireegleid. 

Veelgi komplitseeritum on Cezanne'i vär-
vikäsitlus. Ühelt poolt ei rahuldanud teda 
impressionistlik «õhu värvimine», teiselt poolt 
suhtus ta eelarvamuslikult ka Gauguini ja 
Bernard'i kluasonistlikesse eksperimenti­
desse. Samuti ei jaganud ta postimpressio-
nistidele üldiselt omast jaapani gravüüri 
vaimustust. Need tundusid talle «karjuvate­
na nagu afišid, mis on värvitud trafareti jär­
gi». Cezanne'i häiris ilmselt Gauguini maa­
lide plakatlik dekoratiivsus — oht, mida tajus 
ka Gauguin ise. Samal ajal kui Gauguin 
maalis kontuuriga raamitud ühtlaselt kaetud 
värvipindu, säilitas Cezanne impressionismi 
nüansseeritud värvikäsitluse, andes sellele uue 
tähenduse. Samal põhjusel ei armastanud 
Cezanne eredat päikesevalgust, mida otsisid 
van Gogh ja Gauguin. Räägitakse, et alus­
tanud vara hommikul, kui mahe valgus andis 
peeni toonide üleminekuid, pani ta kella 
kümne paiku asjad kokku, öeldes, et päev on 
õhtus. 

B. Dorival näeb Cezanne'i värvikäsitluse 
uudsust selles, et erinevalt impressionistide 
atmosfääri vibreerimisest lähtus Cezanne 
vormide püsivusest. Esemed omavad kons­
tantset vormi ja värvi, mis ei lahustu sõltuvalt 
neile langeva valguse iseloomust. Konkreetse 
õuna värvi ei määra mitte ainult talle antud 
hetkel langeva valguse toonide kombinat­
sioon, vaid ka eseme enda värv ja vorm. 
Värviga saab edasi anda ka objekti püsivat 
vormi, kusjuures eseme värv sõltub paljuski 
just tema vormist. Cezanne oli haaratud mõt­
test, et kuigi looduses pidevalt kõik muutub, 
peab kunst «andma looduse muutumatuse 
tunde tema enda elementide, tema muutliku 
nähtumuse kaudu. Kunst peab näitama loo­
dust igavesena». Seepärast uuris Cezanne 
lõputult esemeid ning maalis ühte ja sama mo­
tiivi kümneid kordi. Cezanne ei lahutanud 
esemete värvi ja vormi. Ё. Bernard'i mälestus­
te järgi (Bernard külastas kunstnikku 1904. 
aastal pikemalt ning avaldas hiljem oma mä­
lestused koos mitmete nüüd juba krestomaati-
liste Cezanne'i mõtetega) rääkis ta, et «joonis­
tus ja värv on lahutamatud — kui maalid, 
siis ühtlasi ka joonistad. Mida harmoonilisem 
on värv, seda täpsem on ka joonistus. Kui 
värv saavutab ülima rikkuse, omandab vorm 
täiuse». Esemete vormi modelleeris Cezanne 
värviga, mitte hele-tumedusega. Impressionis­
mi kogemuse põhjal põlgas ta klassikalist 
chiaroscuro't, rõhutades, et ta pole valörist. 
Cezanne'i jaoks oli valguse ja varju vastandus 
eelkõige erinevate värvitoonide vastandus. 
Valgust ja värvi andis ta edasi soojade ja 
külmade toonide kontrastiga: «Kontrastid ja 



5. Paul Cezanne. Männid ja kalju. 1900 

toonide õiged vahekorrad — see ongi kogu 
joonistamise ja modelleerimise saladus.» Klas­
sikalises hele-tumedusega modelleerimises on 
vari lihtsalt sujuvate üleminekutega tumedam 
lokaaltoon, st valguse ja varju vahekord an­
takse siin edasi ühe värvi toonide ülemine­
kuga. Cezanne eelistas enda meetodit nimeta­
da mitte modelleerimiseks, vaid moduleeri-
miseks. Pole juhuslik, et ta uuris hoolega 
vaibakunsti, kus puhttehnilistel põhjustel 
samuti ei modelleerita sujuvalt, vaid katkend­
like värvi üleminekutega. Cezanne'i modulat­
sioon seisnebki selles, et eseme vorm on siin 
antud mitmete värvide toonide üleminekuga 
piki kromaatilist rida. Eseme valgusepoolne 
osa algab soojadest värvidest, mis varju poole 
liikudes muutuvad tasapisi külmemaks. Kui 
me vaatame näiteks õuna maalil «Vaikelu 
puuviljadega» (1877—79) (4), näeme, et õu­
na valgustatud osa on maalitud kollasega, mis 
läheb poolvarjus üle oranžiks, siis punaseks ja 
lõpuks varjus siniseks ja lillaks. Mändide 
seerias on tiheda okastikuga puuokste taan­
duvad osad tumerohelised, eenduvad aga mit­
te helerohelised, vaid hoopis oranžid või 
koguni punased. Soojad värvid mõjuvad lähe­
mana kui külmad ja see loobki siin ruumi­
lisuse mulje. Värvide üleminekuid kromaa­
tilises gammas vahendas Cezanne väikeste 
intervallidega (me ei näe tema piltidel sellist 
toonide ülemineku sujuvust nagu spektri-
laotuses), mis andis mosaiikse pildimulje. 

Viimase huvides loobus kunstnik impressio­
nistlikest skitseerivatest pintslilöökidest ning 
kandis iga tooni pildile suuremate korra-
pärasemate ristkülikukujuliste pintslilöökide-
ga. Toone segas kunstnik paletil ning lihtsalt 
asetas neid üksteise kõrvale lõuendile, väl­
tides toonide segamist pintsliga. Moduleeri-
mine tähendab eelkõige toonide järjepide­
vust, kuid siiski nagu vaibakunstiski väikeste 
intervallidega üleminekut soojadelt värvidelt 
külmadel ning kogu probleem ongi selles, 
kuidas määrata täpselt iga värv ja tema toonid 
— ühe värvi asendamine selles reas kahe 
naabervärvi seguga oli Cezanne'i jaoks tõeli­
sele maalikunstile võõras võte. Peale toonide 
ülemineku tuli pidevalt arvestada eseme vor­
mi, sest iga uus värv, mis lõuendile ilmub, 
muudab ka vormi. Samuti pidi arvesse võtma 
kõikvõimalikke reflekse atmosfäärist ja teis­
telt esemetelt. Nii pole midagi imestada, et 
peale üht pintslitõmmet pesi kunstnik hoo­
likalt pintsli ning mõtles vahel paarküm­
mend minutit, enne kui asetas kõrvale uue 
tooni. Selline põhjalikkus rabas ka kaasaeg­
seid. Renoir olevat pärast Cezanne'i ateljee 
külastamist endalt küsinud: «Kuidas see toi­
mus? Kui ta teeb lõuendile kaks pintsli­
tõmmet, on see juba pilt!» 

Samm-sammult täiustas Cezanne oma 
meetodit. 1888. aastal algas kunstniku loo­
mingus (vastavalt Venturi periodiseeringule) 
sünteetiline periood. Cezanne'i motiivide ring 
kuivas nüüd üha rohkem kokku. Ikka lõputud 
suplejad ja Saint-Victoire'i mägi, millest on 
teada sadu variante. Kui arvestada, et kunst­
nik maalis mitut pilti korraga, kulutades nii­
moodi ühele pildile 5—6 aastat, lisaks mitmed 
ülemaalimised, võib ette kujutada seda titaan­
likku ennastsalgavat tööd. Seejuures tegi ta 
kõike ilma igasuguse tunnustuseta, teadmata, 
kas ta on õigel teel. Ometi läks ta äärmise 

6. Paul Cezanne. Suured suplejad. 1898— 
1905 
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7. Paul Cezanne. Saint-Victoire'i mägi. 
1904—1906 

visadusega edasi, samal ajal kui tema kunagi­
sed kaaslased impressionistid maitsesid lõpuks 
ka tunnustuse vilju. Tekib kummaline 
paralleel Balzaci novelli «Tundmatu meistri­
teos» peategelase kunstnik Frenhoferiga, kes 
maalis kümme aastat suure saladuskatte all 
ühte pilti. Ilmselt oli Cezanne selle novelliga 
tuttav. Mitmed tema enda seisukohad on häm­
mastavalt sarnased Balzaci kangelase oma­
dega (sellele on tähelepanu pööranud H. 
Perruchot). Frenhofer arutab: «Loodus 
koosneb ümaruste reast, mis tungivad üks­
teise sisse. Täpsemini öeldes — joonistust 
kui niisugust pole olemas! . . . ainult modellee­
rimisel tehakse joonistus. . . ainult valguse 
jaotus annab välisilme kehadele!» Frenhofer 
toob novelli lõpus lagedale oma kaua maalitud 
teose, mis koosneb «vormitust udukogust», 
millest ainsa äratuntava esemena paistab üks 
jalg — ainus, mis on «säilinud aeglasest ning 
üha edasiarenevast, õtse uskumatust hävi­
tusest». 

Maalidel, mida Cezanne tegi alates 1890. 
aastatest kuni elu lõpuni, muutub esemete 
nähtav struktuur üha vähem loetavaks. Mit­
metes töödes on nüüd juba sünteesitud mitu 
erinevat vaatepunkti. Näiteks kaljude seerias 
on kaljude ruumilised nurgad ja õõnsused 
laotatud pildi tasapinnale — võte, mida Ce­
zanne otsis juba siis, kui ta maalis mitmeid 
variante väikestest majakestest (5). Suplejad 
deformeeruvad järjest enam pildisiseste liiku­
miste huvides (6). Saint-Victoire'i mäe see­
rias dematerialiseeruvad vormid, jääb ainult 
värvi modulatsioon iseseisvate plekkidena. 
Seejuures toimub see kõik natuuri pingsa 
analüüsi tulemusena. T. Pertseva juhib tähe­
lepanu, kuidas Cezanne kaugeneb nähtavatest 
vormidest sõltuvalt maalitavast objektist. Es­
malt laguneb materiaalne vorm värvitükki-
deks rohu, väikeste kivide ja puulehtede 
kujutamisel. Majad säilitavad vormi, kuid de­
tailid (aknad, uksed, korstnad) ei oma enam 

tähtsust — jääb ainult kast kui geomeetriline 
põhivorm (Cezanne räägibki sellest, et «loo­
duses põhineb kõik keral, koonusel ja silind­
ril»). Ainus, mis materjali vastupanu avaldab, 
on silmapiiril kõrguv mägi — kõige ma­
teriaalseni objekt maalil (6). Püt on juba pea­
aegu abstraktne, kuid miski hoidis ka Cezan-
ne'i tagasi astumast viimast sammu. H. Read 
kirjutab, et «Cezanne oli veel seotud vastavu­
se teooriaga. Ta uskus, et tema pilt mingil 
moel ikkagi reprodutseerib objekti või igal ju­
hul reprodutseerib objektist saadud aistingut. 
Tema kunst oli vaatamata organiseeritusele 
veel mimeetiline kunst». Cezanne põrkas 
sünteesi otsinguil teravamalt kui keegi teine 
postimpressionistidest kokku probleemiga, 
kuidas jäädvustada maali tasapinnal kolme­
mõõtmeliste esemete värvi ja vormi struk­
tuur. Polemiseerides impressionistidega, kes 
jäädvustasid ainult esemete nähtumust, laotas 
Cezanne lõpuks objekti ruumilise struktuuri 
maali tasapinnale laiali ning analüüsis objekti 
värvi ja vormi ülesehitust. Koos sellega hak­
kas objekt üha enam kaotama äratuntavust — 
protsess, mille viisid oma loogilise lõpuni 
kubistid. 

Cezanne'i mõju kaasaegsetele polnud ehk 
nii otsene kui Gauguinil, kuid seda võim­
samad olid Cezanne'ilt saadud impulsid. 
Cezanne külastas küll aeg-ajalt Pariisi, kuid 
töötas praktiliselt täielikus üksinduses Aixis. 
Samas ei saa uskuda legendi, et 1880. aastatel 
Cezanne'i keegi ei tundnud. Mitmed praegu 
tuntumad postimpressionismi kunstnikud hu­
vitusid tema töödest ning ostsid üksikuid 
pilte. Kuni 1895. aastani võis Cezanne'i maale 
näha Papa Tanguy poekeses. Ka Gauguin 
oli Cezanne'ist mõjustatud — tuntud on Gau-
guini väljend: «Lähme Cezanne'i tegema!» 
P. Serusier on hiljem tunnistanud, et Cezan­
ne'i mõjud tulid tol ajal eelkõige just Gauguini 
kaudu. Olukord muutus eriti peale Cezanne'i 

8. Maurice Denis. Hommage a Paul Cezanne. 
1900 
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ulatuslikke personaalnäitusi Vollard'i juures 
1895. ja 1898. aastal. Kaks aastat hiljem maa­
lis M. Denis pildi «Hommage a Paul Cezan­
ne», kus ühe Cezanne'i natüürmordi ümber 
on kogunenud kunstnikud — Cezanne'i aus­
tajad. 1899. aastal eksponeeriti Aixi erakut 
lõpuks ka Sõltumatute Salongis. 1903. aastal 
avati Pariisis Sügissalong, mis kujunes sajandi 

algul kõige progressiivsemaks salongiks, kus 
eksponeeris oma töid juba uus põlvkond. 
1905. ja 1906. aastal olid siin väljas 10 
Cezanne'i maali, aasta hiljem, nüüd juba 
postuumselt, 56 maali. Kõigil neil näitustel 
oli määrava tähtsusega mõju uuele põlvkon­
nale, keda sajandivahetusel uuesti käärima 
hakanud kunstielu oli Pariisi meelitanud. 

ШШ IH il 
MIHHAIL LOTMAN 
Kunsti kommunikatsioonis! 

Meil oli juba juttu sellest, et igat kunstiteost 
võib vaadelda tekstina, st kindlas keeles tea­
tena. Kellele see teade on määratud? Kes 
oskab sellest ammutada endale kasulikku 
teavet ja kas ammutatud teave vastab autori 
mõttele? 

Vastamaks neile küsimustele tuleb, olgu 
või põgusalt, peatuda sellel, mida endast kuju­
tab kommunikatsioon üldse, sealhulgas kuns-
tikommunikatsioon. 

I. Kõmmunikatsiooniaktis osalejad 
Alustame kommunikatiivses situatsioonis 

osalejate iseloomustamist. Neid peab olema 
vähemalt kaks: see, kes teate edastab, ja see, 
kes ta vastu võtab. Teate saatjat nimetatakse 
tema adressandiks, vastuvõtjat adressaadiks. 

Adressant ja adressaat ei pea just tingima­
ta olema inimesed: kommunikatiivsesse situ­
atsiooni võivad astuda terved institutsioonid, 
kompuutervõrku lülitatud arvutid, kommu­
nikatsioon on võimalik ka loomade vahel 
jne. 

Adressant ja adressaat on kommunikat-
siooniakti kohustuslikud pooled, kui üks neist 
puudub, võime rääkida vaid erinevaist pseu-
dokommunikatsiooni ilminguist. Näiteks kui 
juhuslikult mingi teksti leidnud inimene arvab 
millegipärast, et see on talle mõeldud teade, 
või katsed taskulambi (või kantava raadio­
saatja) abil luua side tulnukatega kosmo­
sest jne. 

Autokommunikatsiooni, kus inimene ad-
resseerib mingi teksti iseendale, tuleb vaa­
delda aga «päriskommunikatsiooni» eriliigina. 
Sellised tekstid on näiteks päevikud, mitme­
sugused mnemoonilised märkmed jne. 

Kunstiajaloost võib tuua näiteid, kus autor 
mitte üksnes ei hooli oma teose avaldamisest, 
vaid teeb koguni spetsiaalseid jõupingutusi 
varjamaks seda juhuslike või uudishimu­

like pilkude eest. Nii on paljude aastate väl­
tel köitnud sensatsioonimaiaste tähelepanu 
ameerika kirjanik J. D. Salinger, kes juba 
ammu ei avalda midagi, ei näita oma loomin-

• gut kellelegi ja kuuldavasti peidab selle tule­
kindlasse kappi (jääb siiski lootus, et need 
teosed kunagi trükivalgust näevad). 

Oleme harjunud (pean siin silmas vene 
kirjandussituatsiooni) täielike teostekogude­
ga, mis sisaldavad kõiki antud autori säilinud 
tekste, nii neid, mis ta avaldas (või vähemalt 
kavatses avalikustada) oma eluajal, kui neid, 
mis kindlasti polnud avaldamiseks mõeldud. 
Autor võib loobuda mingi teose avaldamisest 
kõige erinevamatel põhjustel, enamasti eeti­
listel, esteetilistel või poliitilistel. 

Näiteks Lermontov suhtus oma trükitava­
te teoste valikusse erakordselt rangelt. Ainu-
kesse oma eluajal ilmunud luulekogusse 
(1840) valis ta vaid kaks poeemi ja 26 luu­
letust, olgugi et oli kirjutanud selleks ajaks 
juba 30 poeemi ja ligi 400 luuletust. Isegi 
kui lisame süa perioodikas avaldatu ja võtame 
arvesse tsensuuri poolt keelatud teosed ning 
oletatavad enesetsensuuri juhtumid, peame 
tõdema, et kogu oma luuleloomingust pi­
das Lermontov avaldamisväärseks vähem kui 
kümnendikku, kusjuures valdavalt olid need 
pärast 1836. aastat kirjutatud tööd. Vaimustu-
me «Purjest» (1832) ja teistest poeedi noo-
rusluuletustest, mida ta ise pidas ebaküpseks, 
õpilaslikuks, avaldamiskõlbmatuks. 

Tõenäoliselt on veel keerulisem lugu 
Puškini loomepärandiga. Ka tema ei kavatse­
nud trükis avaldada kaugeltki kõiki oma teo­
seid. Ta kirjutas hulga luuletusi, pidades sil­
mas vaid käsikirjaliste koopiatena levitamist 
(siia kuuluvad frivoolse sisuga luuletused, 
ebatsensuurseid väljendeid sisaldavad tekstid, 
paljud epigrammid jne). Teise rühma moo­
dustavad luuletused, mida ei saanud avaldada 
poliitilistel põhjustel («Andre Chenier» j t ) . 
Ka ei avaldanud Puškin oma varjamatult 
erootilisi luuletusi. (Nende seas on selline 
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Puškinile tähtis luuletus nagu «Ei hinda kal­
liks ma bakhandi noore hoogu.. .») Põhjusi, 
miks ta keeldus avaldamast niisuguseid luu­
letusi nagu «Для берегов отчизны даль­
ней...» võime ainult aimata. (Delikaatse 
Puškini jaoks oli muidugi oluline, et siin on 
juttu konkreetsest naisest — tõenäoliselt A. 
Riznitšist, kes aga oli luuletuse kirjutamise 
ajaks juba ligi viis aastat surnud. Pealegi tema 
surma vahetul mõjul kirjutatud luuletuse 
«Под небом голубым страны своей род­
ной. ..» oli Puškin avaldanud.) Ja lõpuks 
küllalt arvukalt suurepäraseid teoseid, mille 
avaldamata jätmiseks ei näi olevat mingeid 
ratsionaalseid põhjendusi (sealhulgas «Kivist 
külaline», «Käisin jällegi...», «Värsid, mis 
loodud unetul ööl» jt). Nüüd aga on meile 
võrdselt kättesaadavad kõik teosed: luuletu­
sed, mis autor ise valis oma eluajal ilmunud 
kogumikesse, on kõrvuti anonüümsete aja-
kirjapublikatsioonidega, lõpetamata visandid, 
kõrvaleheidetud variandid ja käest kätte levi­
nud epigrammid aga tunnustatud šedöövrite-
ga, intiimne armastuslüürika, mida poeet ei 
söandanud kellelegi näidata, on läbisegi üks­
nes meeslugejaile mõeldud siivutustega. 

Mõistagi suurendab see oluliselt lugejaile 
kättesaadavate tekstide hulka ja nüüdisaja 
luulehuvilised tunnevad Puškini loomingut 
kahtlemata tema kaasaegsetest r o h k e m , 
kuid kas ka p a r e m i n i ? Kas ei moonuta 
see meie ettekujutust poeedist, kes ei näinud 

' Mõistagi peavadki akadeemilist tüüpi välja­
anded sisaldama antud autori kõiki tekste. (Puš­
kini puhul pole muide päris nii tehtud — isegi 
suures akadeemilises teostekogus puudub poeem 
«Barkovi vari», «Hudožestvennaja Literatura» 
kümneköitelises väljaandes (M. 1974) aga suurem 
osa poeemist «Tsaar Nikita», mis polevat päris 
autentne, sel ajal kui samas leidub poliitilisi 
epigramme, mille autentsus on veelgi küsitavam). 
Väljaannetes, mis on orienteeritud eelkõige spet­
sialistidele ja ei taotle esmajärjekorras mitte 
kunstilist, vaid teaduslikku eesmärki, peab täieliku 
tekstikogumikuga kaasnema ka vastav teatme-
aparaat. Samas on isegi Puškini suures akadee­
milises teostekogus kõigi tema vaieldamatute väär­
tuste juures kommentaarid nii napisõnalised, et 
tekitavad ise terve hulga küsimusi, mainitud 10-
köitelises väljaandes puudub aga enamikul luu­
letustest isegi esmatrüki daatum. 

Päevikud, märkmed, kirjad jm (iseäranis kui 
kõne all on tähelepanuväärse ajaloolise isiku, näi­
teks kuulsa kirjaniku paberid) võivad sisaldada 
olulisi teateid ja nende avaldamine on hädavajalik, 
nagu on seda ajalooliste dokumentide avaldamine. 
Pealegi võivd sedalaadi materjalid sisaldada täht­
sat abiteavet autori loomingu mõistmiseks. Siin 
aga ei tohi segi ajada vahendit ja eesmärki, nagu 
teevad seda Puškinit käsitlevates töödes V. Veres-
sajevist alates paljud populaarsed autorid, kelle 
jaoks poeedi looming on vaid tema «varjatud» 
biograafia abimaterjal. 

vaeva mitte ainult iga üksikteosega, vaid kogu 
oma loomingu kui terviku vormimisega? 

öelduga kaasneb ka puhteetiline prob­
leem: teame ju, et põhimõtteliselt ei sobi 
tunda huvi võõraste kirjade, märkmike, päe­
vikute jms vastu, kuid kirjaniku intiimsed 
paberid köidavad meid vahel enamgi kui tema 
avaldamiseks mõeldud tööd.. . Tahtmatult 
meenub postiülem Špekin Gogoli «Reviden­
dist»: «Ma ütlen teile, see on ülihuvitav lek­
tüür. Mõnd kirja loed mõnuga. Kuidas kir­
jeldavad mitmesuguseid passaaže... ja milli­
ne õpetlikkus. . . parem kui «Moskva Teata­
jas»! / . . ./ on suurepäraseid kohti. Vaat hilja­
aegu kirjutas üks porutšik oma sõbramehele 
ja kirjeldas balli kõige pikantsemas.. . väga, 
väga hästi: «Mu elu, armas sõber, kulgeb,» 
räägib ta, «taevalikes kõrgustes: preilisid on 
palju, muusika mängib, lipp lendleb. .,» suu­
re, suure tundega kirjeldas. Jätsin selle nimme 
endale. Tahate, loen ette?» Võib ainult halet­
seda neid kirjandushuvilisi, kes Puškini isik­
likes pabereis leiavad sedasama «õpetlikkust» 
ja «pikantsust», mida Gogoli tegelane labase 
porutšiku kirjas: lukuaugust näeb toimuvat 
erilises rakursis. 

Ebatervel huvil sensatsioonilise, salajase, 
varjatud jms vastu pole tõeliste kunstitundjate 
eruditsiooniga, mõistva kunstiauditooriumiga 
midagi ühist. See huvi on massikultuuri il­
ming. Kahjuks tuleb tõdeda, et samad massi­
kultuuri sümptomid avalduvad küllalt selgelt 
mõnede kriitikute ja koguni kutseliste kirjan­
dusteadlaste töödes.2 Võib rääkida omamoodi 
massikriitika tekkest, mille eesmärgiks on 
mitmesuguste pikantsetele või salapärastele 
asjaoludele osutavate peidetud vihjete leid­
mine tekstist (vahel lihtsalt fabritseerimine), 
autori või tema lähedaste eraelu saladuste 
paljastamine jms. Kui tõelise kriitika üheks 
peaülesandeks on lugeja esteetiline kasvata­
mine, tema suunamine autori loomingus sisal­
duvate tegelike esteetiliste väärtuste retsept­
sioonile, siis massikriitika üksnes desorien­
teerib lugejat, õpetab talle lugupidamatust 
ande vastu. 

Mida kuulsam on autor, seda enam köidab 
tähelepanu tema «must pesu». Nii lubavad 
endale Puškini armulugude kohta arvamust 
avaldada isegi inimesed, kelle tutvus poeedi 

1 Piirdume vaid ühe, kuid värske näitega. 1987. 
aasta märtsi-aprillikuu «Literaturnaja Utšoba» 
numbris on teiste seas nii intrigeerivate pealkirja­
dega artiklid nagu «Nikolai Rubtsovi salapärane 
ratsanik» ja «Anna Kernile saadetud kirja sala­
dused». Mõlemal puhul on tegu vastava moe küllalt 
kohmaka jäljendusega: hoolimata autorite püüd­
lustest ei õnnestugi neil paljastada midagi sala­
pärast ratsaniku kujundis N. Rubtsovi luules, 
Puškini kirja «saladuse» võti olevat leitud aga. . . 
sõnastikest. 
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loominguga ulatub vaevu kaugemale kooli­
programmist. Pole imeks panna, et sealjuures 
toetuvad nad kaunis väheusutavatele, vahel 
aga lausa fantastilistele andmetele. 

Puškin ise võiks olla selles suhtes deli­
kaatsuse eeskujuks. Näiteks kui P. Vjazemski 
tunneb oma artiklis Byronist kahetsust selle 
üle, et luuletaja T. Moore, kellele Byron 
oli kinkinud oma intiimsed märkmed, põletas 
need pärast poeedi surma, kirjutab Puškin 
talle: 

Miks kahetsed Byroni märkmete .kaotsi­
minekut? tont nendega! jumal tänatud, et 
kaduma läksid. Ta pihtis oma luuletus­
tes, tahtmatult, luulelennust kaasakistuna. 
/ . . . / Jäta uudishimu pööblile ja ole koos 
Geeniusega. See Moore'i tegu on parem 
tema «Lalla Rookh'ist»3 (poeetilises mõt­
tes). Me tunneme Byronit piisavalt. Nä­
gime teda kuulsuse tipul, nägime suurt 
hinge piinades, nägime teda sargas kesk 
surnuist ülestõusvat Kreekat. — On Sul 
siis vaja näha teda ka ööpotil? Pööbel 
loeb ahnelt pihtimusi, märkmeid ete, sest 
oma alatuses tunneb ta rõõmu üleva alan­
damisest, võimsa nõrkustest. Igasuguse jäl­
kuse avastamine vaimustab teda. Ta on 
närune nagu meie, ta on alatu nagu meie! 
Valetate, nurjatud: ta on närune ja alatu, 
aga mitte nii nagu teie, teisiti. 
(Kirjast P. Vjazemskile, november 1825; 
Puškini kursiiv.) 

Sama teravalt reageeris Puškin ka igasuguste­
le katsetele oma loomeellu sekkuda. Nii 
hakkasid pärast tema naasmist Kaukaasiast, 
kus ta oli olnud sõjategevuse tunnistajaks, 
ilmuma ajakirjanduses taktitud sõnavõtud sel­
lest, kuidas poeet peaks ülistama «meie rel­
vade edu» (kampaania algatajaks oli kuri­
kuulus Faddei Bulgarin, pealekaebaja repu­
tatsiooniga ajakirjanik). Puškin vastas: 
«Mõistagi pole ma kohustatud kirjutama 
härrade ajakirjanike tellimuse peale. Pealegi 
ei kuulu kirjaniku nagu mis tahes teisegi ko­
daniku eraelu avalikustamisele. Näiteks ei to­
hiks trükkida ajalehes: Me lootsime, et härra 
lipnik see ja see naaseb rünnakult Georgi ris­
tiga, selle asemel tõi ta Moldaaviast kaasa 
ainult halltõve. Selge, et tsensuur poleks seda 
läbi lasknud.» 

Niisiis, massikultuuri kirjeldatud vormi 
nakatunud lugejaskonna huvidesfäär piirdub 
varjatu otsimisega, tema jõupingutused on 
suunatud sellele, et pääseda ligi tekstidele, mis 
pole talle mõeldud. Kommunikatsiooniteoo-

3 «Lalla Rookh» — Thomas Moore'i (1779— 
1852) poeem. Selle poeemi laialdane tuntus Vene­
maal on seotud peamiselt V. Žukovski jäljenduste­
ga (Puškin ei jaganud Žukovski kiindumust Moo­
re'i loomingusse). 

ria terminites nimetatakse sellist tegevust 
informatsiooni õigusteta kasutamiseks. Sellise 
informatsiooni kasutaja ei esine mitte teate 
adressaadi, vaid tema hõivaja funktsioonis. 
(Erinevalt adressaadist ja adressandist on 
hõivaja kommunikatiivses situatsioonis fakul­
tatiivne ja soovimatu osaleja.) Hõivaja eriline 
kommunikatiivne staatus avaldub muuseas 
selles, et ta kasutab hõivatud teadet teisiti 
kui «seaduslik» adressaat. 

Koik see on olemas ka kunstikommu-
nikatsioonis. Lugeja (vaataja, kuulaja) leiab 
kunstiteoses eelkõige esteetilist teavet, hõi­
vaja püüab enamasti rahuldada oma argist 
uudishimu. Lugeja on autori vestluskaaslane, 
nende suhted rajanevad mõistmisel ja usaldu­
sel; hõivaja on kahtlustav ja umbusklik: ta ei 
otsigi seda, mis on talle määratud, vaid seda, 
mis on tema eest varjatud (või näib talle 
varjatuna). Kunstniku loomepärand näib tal­
le mõistatuste ja saladuste kogumina, mida 
lahendades kaotab ta silmist, seda ise võib­
olla märkamata, selles pärandis sisalduvad 
tõelised väärtused. Püüdes tuua päevavalgele 
ettenähtust rohkem, jääb tal kunstiteoses 
sageli üldse märkamata see, mis ongi teose 
peamine sisu. 

Nüüd mõni sõna teistest kunstikommuni-
katsiooniprotsessi fakultatiivsetest osalistest. 
Tinglikult võib nad jaotada kahte rühma: 
esimesse kuuluvad need, kelle funktsiooniks . 
on kommunikatiivse situatsiooni põhiosaliste 
abistamine info edastamisel või vastuvõtmisel; 
teise need, kes mingil viisil piiravad või • 
takistavad selle vaba pääsemist adressaadini. 

Kommunikatsioonis pole adressandi ja ad­
ressaadi vahetu, kõrvalise abita kontakt kau­
geltki alati võimalik. Kommunikatsiooni-
akti edu, teksti adressaadini toimetamise, 
kvaliteet sõltub paljuski vahendajatest. 

Sõltuvalt nende funktsioonist kommu­
nikatsiooniprotsessis võib eristada mitme­
suguseid vahendajate liike. Vahendaja kohus­
tuseks võib näiteks olla teksti puhtmehhaa-
niline edastamine, ilma et see kuidagi puudu­
taks teksti sisu. Nii ei tea kirjakandja (kui 
ta pole samaaegselt hõivaja rollis) kätte-
toimetatava korrespondentsi sisu — kui kiri 
on kahjustatud või läheb teel kaotsi, võib 
vastava postitöötaja jätta preemiata, kuid ei 
saa teda panna taastama kaotatud informat­
siooni. Märgime, et käskjalg, kirjakandja 
ajalooline eelkäija, võis koos kirjaliku teatega 
anda edasi ka seda täiendavat suulist teavet. 
Kirjakandjale vastandlik liik vahendajaid on 
esitaja, artist. Temalt ei nõuta mitte üksnes 
teatavat tehnilist tegevust, vaid ka isikupärast, 
loomingulist osalemist edastatavas teabes. Kui 
kirjakandja kasutamine on adressanti ja 
adressaati lahutavast vahemaast tingitud hä­
daabinõu, siis vajadus artisti loometegevuse 
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järele johtub interpretatsioonikunsti ole­
musest: dramaturg või helilooja ise ei saa 
enamasti oma näidendit või sümfooniat esi­
tada. Peab märkima, et esitamiseks mõeldud 
teoses võib sisalduda justkui kaks teadet: 
peamine neist adresseeritakse publikule, 
abistav aga, mis koosneb juhendeist teose 
esitamiseks, adresseeritakse esitajaile-vahen-
dajaile (siia kuuluvad näiteks näidendi re­
margid jms). Interpretatsioonikunsti loomin­
guline alge saavutab oma kõrgpunkti improvi­
satsioonides, kus artist on ühteaegu nii teose 
esitaja kui ka kaasautori rollis, kasutades 
algteksti variatsiooniteemadena (eriti levinud 
on taolised improvisatsioonid džässmuusikas). 
Ja lõpuks, ekspromtides, esitamise käigus 
sündinud teostes, sulanduvad autori- ja inter-
pretatsioonialge üheks loomeaktiks. 

Vahendajaroll pole tähtis mitte ainult teks­
ti edastamisel, vaid ka tema reprodutseeri­
misel ja paljundamisel. Trükikunsti leiuta­
miseni oli käsikirjade peamiseks paljundus-
viisiks nende ümberkirjutamine; kuna iga üm­
berkirjutaja sai korraga teha ainult ühe koo­
pia, olid antiik- ja keskaja «tiraažid» (meie 
ettekujutuse järgi) kaunis piiratud. Meile on 
siin oluline aga teine aspekt: iga koopia oli 
omamoodi unikaalne — erinevused käekirjas, 
vormistamises, õigekirjas, mõnikord aga ka 
sisus võisid olla küllalt suured. Erinevalt 
näiteks nüüdisaegsest trükiladujast jättis 
ümberkirjutaja koopiale mingi jälje oma 
isiksusest. Kuna raamatute ja käsikirjade 
eluiga, piirdub mõne sajandiga (olenevalt 
hoiutingimustest) ning enamik antiik- ja kesk­
aegseid teoseid on jõudnud meieni võrdlemisi 
hiliste koopiate kaudu, on autentse teksti 
taastamine seotud märkimisväärsete raskuste­
ga (sedalaadi probleemidega tegeleb spet­
siaalne filoloogiaharu — tekstoloogia). Täna­
päeva raamatukirjastamine, nagu ka teised 
nüüdisajal kasutatavad infopaljundusvahen-
did, võimaldab edastada identset teadet ühe­
aegselt kaunis suurele inimhulgale. Siin tekib 
aga teine probleem, vahendaja prestiižiküsi-
mus." Nii pole sugugi ükskõik, mis kirjastus 
raamatu välja andis, mis ajakiri luuletuse 
avaldas, millises saalis maal eksponeeriti jms. 
J a kui algaja kirjaniku avaldamine mainekas 
väljaandes näib tunnistavat tema pääsemist 
tunnustatud autorite hulka, siis vastupidi, 
kuulsa kirjaniku nõustumine oma teose aval­
damisega provintsiajakirjas võib oluliselt tõsta 
selle ajakirja mainet, suurendada tema telli­
jate 'arvu. 

Ja lõpuks veel üks eri liik vahendajaid — 
tõlkijad. Nendest kõneleme aga teine kord, 

pärast seda kui oleme vaadelnud keele funkt­
siooni kommunikatsiooniprotsessis. 

Neist, kes kommunikatsiooniakti edukale 
läbiviimisele kaasa aitavad, mainime veel 
kommentaatorit. Vajadus kommentaatori 
järele tekib neil juhtudel, kui adressaadil 
on raskusi teate mõistmisega. Näiteks on keele 
arengu ja kultuurisituatsiooni muutumise 
tõttu kaotanud arusaadavuse vanad püha-
kirjatekstid, pealegi oli paljudel neist juba 
algselt keeruline ja ähmane sõnastus — ja 
tekibki vajadus kommentaatori järele. Nii 
võib jälgida, kuidas on kattunud kommen­
taaridega Rigveda hümnid (India vanimad 
religiooni- ja kultuurimälestised), Avesta 
(mazdaismi püha raamat Iraanis), Piibel 
judaistlikus traditsioonis, Koraan sunniitidel 
jms. Kommentaaridest said sakraalsete teks­
tide osad, nad ise sakraliseerusid ja kommen-
teerijad-tõlgendajad olid kas ise vaimulikud 
või nendega lähedalt seotud inimesed. Kuid 
juba antiikajal rajati ka ilmalik kommentee­
rimist raditsioon (näiteks pedagoogilistel ees­
märkidel). Nüüdisajal on kommentaaride 
hulk ja tase väljaandmiskultuuri tähtsamaid 
näitajaid. Kommenteerimine, filoloogia va­
nim eriharu, on säilitanud oma tähtsuse meie 
ajani. 

Mõnikord võivad vahendaja ja kommen­
taatori (aga ka autori) funktsioonid ühineda. 
Peame siin silmas prohveteid, oraakleid jt, 
kes ei esinenud mitte enda, vaid jumaluse ni­
mel, st olid vahendajateks jumaluse ja inime­
se vahel. Samaaegselt kommenteerisid nad ka 
enda esitatud tekste, mis sageli olid sihilikult 
ähmased. Sellisel tegevusel võis olla erakord­
selt suur ühiskondlik kaal (vrd näiteks Delfi 
oraakli rolli Vana-Kreekas, eriti Kreeka— 
Pärsia sõdade ajal). 

Analoogilise funktsioonide kattumisega on 
meil tegemist autokommentaaride puhul, 
kusjuures sellised kommentaarid (sageli 
iroonilised, vahel aga lihtsalt müstifitseeri-
vad) on teose põhitekstiga tavaliselt tiheda­
mini seotud, on teksti lahutamatuks osaks. 

Ja viimaks nendest, kes teabe vaba juur­
depääsu takistavad või piiravad. Siin on aja­
loolises plaanis olnud keskne koht tsensoril, 
kelle funktsiooniks on informatsiooni kont­
rollimine ja filtreerimine. Sisuliselt on tsen­
sor seaduslik hõivaja, kellega oma töid amet­
likke teid pidi publitseeriv autor peab para­
tamatult arvestama: tsensorist saab justkui 
teate kaasadressaat. Sellest, kuidas autor 
võib seda oma huvides kasutada, samuti sel­
lest, kuidas tsensor võib soodustada kunsti­
keele arengut, tuleb meil juttu järgmisel kor­
ral. 
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HEINO КПК 
Väljavõtteid kümnejaolisena kavatsetud 
faktiromaani toorikust «Jaapanlanna jäma» 

Heino Kiik. Mind armastab jaapanlanna. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1987. 176 lk. 

/ . . . / 30. III 1975. Panen töökladesse kirja 
esimese märkme tulevase armastusromaani 
jaoks. 
2. IV 1975. Moskvas kirjanike majas saan 
kokku siia nõupidamisele sõitnud Ene Mare-
mäe ja Ulo Tontsuga. Kutsun nad oma 
kursuse külalistena Roman Polanski filmi 
«Rosemary laps» vaatama. 

Seejärel istume (meiega ühineb ka Mall 
Jogi) kirjanike maja koduses restoranis. 
Räägin kavandamisel olevast armastusromaa­
nist. Nad on mõttega päri. Minu esialgse 
pealkirja «Ma armastasin jaapanlannat» 
asemel pakub Ulo Tõnts «Mind armastas 
jaapanlanna», mis on tõesti parem. Pealkirja 
osas saab Ulo Tõnts olema tõeline kaasautor. 
Mall Jogi avaldab vaimustust romaani mõtte 
kohta, see innustab. 
12. IV 1975. Käsi läheb lahti. Moskvas ühis­
elamus hommikul voodist karates ja riidesse 
seadmata panen kirja motiive romaani «Mind 
armastab jaapanlanna» jaoks. Üsna mitmed 
motiivid on juba selgunud ja mõned kompo-
sitsiooniliinid. Ilmselt tuleb romaan ainult 
armastusest, ei hakka muid eluvaldkondi 
sisse tooma. Ja konflikt ei tule süžeelik, vaid 
konfliktid kasvavad välja kahe inimese vaheli­
sest armastusest enesest. Väliseid süžeemõju-
tusi vast ei annagi. Ainult kahe inimese sise­
miste suhete plaanis tuleb kõik hea ja kõik 
kõhklev-probleemne. Käsi on lausa valus, 
nõnda kubinal tuleb mõtteid, mida vaja kla­
desse kirjutada. / . . ./ 
29. IV 1975. Kirjanike Liidus näen Aleksan­
der Suumani. Küsin temalt luba, kas võin 
armastuse ja erootika romaani üheks sünd­
muspaigaks võtta tema korteri Tartus, ta ise 
oleks õige nimega romaani kõrvaltegelane. Ta 
ütleb: «Kuidas niisuguse mehe soovile saab 
ära öelda» Ma lohutan, et ta võib pärast 
kõigile kinnitada, et midagi niisugust pole 
tema korteris olnud. / . . ./ 
15. VI 1975. Täna tekib hulk mõtteid romaani 
«Mind armastab jaapanlanna» jaoks. Ja äkki 
selgub romaani üldkompositsioon; ta liigen­
dub viieks jaoks: I igapäev; II avastamine; 
III õnn; IV kahtlemised; V küpsus. See jaotus 

lubab eri osad välja arendada eri õhustikuga 
ja lubab armastuse arengujärke detailsemalt 
analüüsida. Olen ikka veel Moskvas. / . . . / 
13. IX 1975. Moskva peabotaanikaaia ühes 
paviljonis vaatan ikebana näitust, mille koos­
tasid Jaapani Moskva saatkonna töötajate nai­
sed. Üsna keskpärane lugu, mõned üksikud 
ikebanad on köitvad. Jaapani õhustikku pisut 
saan. Vaatan jaapani naisi, nad on väga abi­
valmid ja alati valmis naeratuseks. / . . ./ 
14. X 1975. Toon Moskva kirjanike maja 
raamatukogust Stendhali «Armastusest» (ve­
ne keeles). Hakkan lugema eeltööna oma 
romaanile, mida hakkan kirjutama jaanuaris. 
20. XI 1975. Meie riigi filmipoliitikas on 
suund, et filmides mitte näidata voodistseene, 
üldse erootikat. Miks? Miks mitte, kui seda 
filmi kunstilises koes vaja on? See nõmedus 
tekitab protesti nagu iga teine kunsti vastu 
suunatud bürokraatlik samm. Ilmselt osalt ka 
sellest protestitundest saab mu romaani «Mind 
armastab jaapanlanna»» kude üsna erootiline. 
Ta kujuneks ka muidu selliseks, kuid see 
protest omakorda annab hoogu, on täienda­
vaks stiimuliks. Ega eneseõigustust ole kunstis 
iial vaja, ei enda, ei teiste ees, lihtsalt tee nagu 
tuleb ja pärast pea peenikest naeru, kui mõni 
moraaliapostel sõnu peale lugema hakkab. 

5. XII 1975. Ühegi romaani kirjutamist pole 
ma alustanud sellise allajääja tundega. . . 
Kuigi loogiline on, et peaksin toime tulema, 
kogemusi on rohkem, treenitum on mõistus ja 
hing. Mõte töötab pidevalt romaani ümber . . . 

28. XII 1975. Veijo Meri «Aleksis Stenvalü 
elu». Aleksis Kivi elulugu on huvitav, kurb 
ja kultuurilooliselt õpetlik. Palju ühisjooni 
meie suurmehe Juhan Liivi eluga. Millal saab 
üks rahvas targaks, et ta oma geeniusi ümb­
ritseks vajaliku hoole ja soojusega? 

Enesel on ka vahel tekkinud soov käia 
rahva seas hullumeelsena ringi, inimesena, 
kel pole mingeid sotsiaalseid seoseid ega vas­
tutust ja keda peetakse tühjaks kohaks. Raske 
on mõtleva inimese elu meie ajal, kui ta täiel 
määral tajub seda võltsi ja silmakirjalikku 
ja lobisevat mentaliteeti, mis olevat nagu vaja­
lik sotsialistliku riigi tugevdamiseks; näeb 
ega suuda oma väeti jõuga keskkonna totrust 
kübetki parandada. Parem siis üldse mitte 
midagi teada ja mitte tunda vastutust. 
6. I 1976. Ajan kirjastuse «Eesti Raamat» 
peatoimetaja Aksel Tammega Jommi romaa­
nide väljaandmise asju. Mainin ka, et esmas­
päeval (12. jaanuaril) alustan romaani — 
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Tartu romaani — kirjutamist, võib juhtuda, 
et järgmiseks jõululaupäevaks annan käsi­
kirja kirjastusele üle. Püüan teha nii vähe sot­
siaalse kui võimalik. Kuid ikkagi seisab mu 
töölaua kohal küsimärk, kas seda välja antak­
se. Vaatamata kõigele ma kirjutan ta. Tamm 
võtab teadmiseks. 
7. I 1976. / . . ./ Pean oma koduste teadmisse 
juurutama, et ma olen nüüd iga päev kuni 
lõunani tööl, nõnda kuni aasta lõpuni. Kuigi 
istun kodus oma väikeses toas, olen siiski tööl 
ja mind pole nende jaoks kuni lõunani ole­
mas. Olen nende jaoks pool päeva niisama 
rangelt kadunud, nagu oleksin siis, kui käiksin 
tööl kodust eemal kusagil kabinetis. Isegi kir­
janiku perekonnas on vaja uut romaani alus­
tades meelde tuletada, et mina ka töötan. 
Õnneks, et on perekond, kes seda kohe mõis­
tab. 
9.1 1976. Sõidan bussiga Tartusse, et romaani 
jaoks mõtteid ja muljeid koguda. Saan öö­
majale võõrastemajja «Park»; kolmekesi 
toas. 

Vaatan ilusat rahulikku lumehelbeis süda-
öist Tartut. / . . . / 
12. I 1976. Olen kodus. Tänaseks olen mää­
ranud romaani «Mind armastab jaapanlanna» 
kirjutamise alguse. Nõnda ka sünnib: mõtlen 
läbi esimeste peatükkide teemad ja järjestuse, 
koostan esimese peatüki sisukava ja kirjutan 
esimese lehekülje. Algus on tehtud! Minu pu­
hul on see sama hästi kui öelda: raamat 
saab kirjutatud; ühtegi kirjutamist pole ma 
pooleli jätnud. Ainult et tohutu tööaasta on 
alanud. / . . ./ 
20. I 1976. / . . ./ 
Tartu Linna TSN Täitevkomiteele 

Heino Jaani p. Kiik 
Tallinn 34, Sütiste tee 26-5 
tel. 539 603 

Taotlus 

Palun võimaldada mulle Tartus tuba ajutiseks 
kasutamiseks kahe aasta kestel. Tuba soovik­
sin võimaluse korral 15. veebruarist 1976. a. 
alates. 

Tahan kirjutada mahukat (neljaosalist) 
Tartu romaani ja selleks on mul vaja perioo­
diti elada Tartus, et viibida elulise materjali 
lähedal. 

Alaliseks elukohaks jääb Tallinn. 
Romaani kavatsen pühendada Tartu lin­

nale, mu ülikoolilinnale. 
Lahke abi eest ette tänades. 

/Heino Kiik/ 
kirjanik / . . ./ 

4. II 1976. Kalle Kurele mainisin, et romaan 
hakkas jooksma. Ta ütleb, et ära siis rääki­
misega ära sõnu. Ütleb, sul on romaani kõr­
valt veel aega ka poliitikaga tegeleda. Vastan. 

et artikli «Kirjaniku palk» panin kirja enne 
romaani alustamist. 
6. II 1976. Lõpetan romaani neljanda pea­
tüki. Kavandasin algul peatükke 10 lehekülje 
pikkustena, aga nad kujunevad 14—15-lehe-
küljelisteks. Ma tavaliselt olen end pidurda­
nud (Jommi juures), et vohama ei läheks, 
seekord teadlikult ei pidurda, et tuleks teist­
suguse näoga romaan. 
9. II 1976. Teen romaani II—III—IV jao 
peatükkide jaotuse teemade järgi. Juhani-
Vaga voodistseene tuleb 14 peatükis (kokku 
on 40 peatükki). /. . . / 
20. II 1976. / . . ./ Saan kirja Tartu linna täi­
tevkomitee elamispinna jaotamise osakonnast, 
milles teatatakse, et mulle pole võimalik 
kaheks aastaks tuba eraldada. 

Järgnev on vastuskirja kavand, mida ma 
ära ei saatnud. 
Lp. kod. juh. ajutine 

kt. M. Rein 
Usun, et Teie tahtsite kirjaniku tööle kaasa 
aidata, selle eest täielik tunnustus ja tänu. 
Ma saan aru — me elame vaesel ajastul. Mind 
Teie otsus põrmugi ei pahanda, ma ise olen 
ka vaene ja tunnen seda seisundit; mul 
näiteks pole sedagi raha, et Tartus võõraste-
maia toa eest maksta, kui seda tuba õnnestuks 
saada. Muidugi jätavad kitsad olud parata­
matult pitseri loomingule. Ma siiski hoidun 
vaesust kasutamast romaani peamotiivina, 
kuid Tartu romaani teemad ja tegelased tule­
vad küll paratamatult väljamõeldise pitseriga, 
sest pean neid Tallinnas kodus kirjutuslaua 
taga tegema. Ma olen optimist, küllap pare­
mad ajad ka kord saabuvad, eks siis võtame 
päris ehtsa Tartu romaani käsile. 

/Heino Kiik/ 
Tallinnas, 20. veebruar 1976.a. 

P.S. Palun minu poolt tervitada ka Tartu 
Linna TSN TK esimeest. 

H . K . / . . . / 
29. II 1976. Pühapäev. Liigaasta liigne päev. 
Saan hotellis «Park» kolmeks päevaks toa. 
Hommikul vaatan Toomest läänes asuvate 
tänavate miljööd, vaatan Kassitoomet. / . . ./ 

Ülikooli peahoone auditooriumis 102 kuu­
lan Baeri päeva kahte ettekannet. M. Jer-
molenko (Leningrad) kõneleb prantsuse filo­
soofi Pierre Teilhard de Chardini vaadetest 
teleogeneesi evolutsiooni küsimustes. V. Kaa-
vere tutvustab Baeri kui geograafiaajaloo-
last. Kirjutan ettekandekoosolekuil olnute 
külalistelahtrisse ka J. Kiige (Juhan Kiik, 
romaani peategelane) nime, seega müstifit-
seerin, kirjutan olematu inimese, sest teoses 
tahan teda panna istuma sellele koosolekule. 
/ . . . / 
1. III 1976. / . . ./ Kain Pälsoni tänava inter­
naadis mari ja komi aspirantide juures, vaa­
tan, kuidas nad elavad, ajan juttu. Panen 
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oma romaani Tatjana sinna kusagile elama. 
Ülikooli õppejõudude võimlemisgrupi 

tundi vaatamas. Uno Sähva teeb tund aega 
sellist mahvi, et meestel higi voolab. Kohal 
on hulk professoreid ja doktoreid. Paul 
Ariste otsib ise minuga kontakti, sinatab 
omamehelikult; ma siis sinatan vastu. Pärast 
duši all peseb ja kergelt masseerib mu selga, ta 
olevat selles töös asjatundja. Räägib anek­
dootlikke lugusid. Tuttavaist on veel 
O. Prinits. 
2. III 1976. /. . . / Tartu linna peaarhitekt 
Kivi suhtub arusaamisega minu soovi — 
tahan saada Tartu kesklageda plaani koopiat, 
et selle peäl joonistada fantastilise pargi 
plaani, millise panen siis romaani Juhani 
tehtuks. 

Kain ülejõel arstide intris, palun endale 
teejuhti internaadiga tutvumiseks. Valvelauas 
istuv tudeng kutsub alla oma kursusekaaslase 
Marta Kullati, kes on neljanda kursuse pedi­
aater. Vestlen temaga ja vaatame internaadi 
korruseid ja abiruume ning mõnesid tema 
tuttavate tubasid. / . . ./ 
20. III 1976. Romaani üheksanda peatüki 
kirjutamisel tuleb toredasti välja see võti, 
milles ma tahan voodipeatükke kirjutada. 
Voodistseen pole mul mitte seks, vaid loodus-
kirjeldus. Kandsin seda kavatsust pooleldi 
alateadlikult endas juba üsna teose kavanda­
mise algkuudest peale. Iga uue peatükiga 
olen stiili ja meisterlikkuse osas midagi juurde 
leidnud. 
23. III 1976. Mats Traat tuleb ootamatult 
minu poole, toob ära kolm Helga Nõu teost, 
mis ma talle lugeda andsin. Ta loeb minu 
täna kirjutatud kolme lehekülge romaanist 
«Mind armastab jaapanlanna». Kuulnud, et 
ma kirjutan vaid üks kord, pärast eriti ei 
redigeeri, soovitab siiski hiljem uuesti läbi 
vaadata. Võtab pliiatsi ja püüab mu tänast 
kolme lehekülge redigeerida. Jätan need 
redigeerimised maksma. Ta ei saa aru, kuidas 
ma kirjutan hulga voodistseenidega romaani, 
kui sel pole pingelist süžeed. /. . ./ 
26. III 1976. Sõidan Tartusse. Teatris näen 
Vaino Vahingut. Küsin ta Tähtvere mäe 
korteri kohta. Ta vastab: «Külm, juba amorti­
seerunud.» 
27. III 1976. Hommikul einetan arstide intri 
puhvetis, et õhustikku jälgida. Vaga ju käib 
siin söömas. 

Hando Runneli poole satun hommikul nii 
varakult, et ajan ta voodist välja. Olla eile õh­
tul kaua äia pool olnud. Runnel loeb romaani 
5. ja 7. peatükki. Teeb väga asjalikke mär­
kusi. Peab huvitavaks ja ütleb, et hea tunne 
kuulda, et keegi ikka töötab ka. Teda huvitab 
selles käsikirjas kõige rohkem minu areng: 
mida on andnud need paar aastat õpinguid 
ja teoretiseerimist. Ta leiab, et arengut on. 

«Arve Jommis» ma olevat tahtnud midagi 
omalt poolt öelda, see paistnud välja. Nüüd 
aga ütlen ja see läheb sujuvalt ülejäänud 
tekstiga ühte. 

Giacomo Puccini «Madame Butterfly». 
Lavastanud Ülo Vilimaa. Vist iialgi pole jaa­
panlased Eestis lavastatud ooperis nii hästi 
liikunud, istunud ja kehaga toime tulnud kui 
seekord. / . . ./ 

Pärast ooperit käin heldinult arstide intri 
ees Vaga kujuteldavat akent vaatamas. Kuid 
ma ei oska arvata, milline on toa 415 
aken. Seisatan ka pimedas jõe kaldal. See­
järel leian ülal kiriku vastas esimese laulupeo 
paigas mälestuskivi. / . . / 
31. III 1976. Alustan romaani teise jao kir­
jutamist. Enesetunne pole ei hea, ei halb; ei 
kuidagi. 

Mu ema luges romaani seitsmenda pea­
tüki läbi ja ütles: «See tuleb õige isemoodi 
raamat. Muidu pole midagi, aga need paigad 
on vanainimesele imelikud.» Seepeale küsis: 
«Kas sa ise oled sellist lugenud?» Vastasin: 
«Olen hullemat lugenud.» Seepeale tema: 
«Ma kaks lehekülge viisin meie majas 
(Tammsaare tee 119) ühele, see ütles ka, 
et on hullemat lugenud.» Seejärel rahustas 
end: «Ega seal õige hullu ei ole.» Siis jõudis 
oma ammuse mõtte juurde: «Sulle see põllu­
majandus ei hakanud.. . sa hakkasid kirja­
nikuks. . .» Ma küsisin: «Kas see on halb?» 
Tema vastas: «Ei. Aga peaga töö, see hakkab 
sulle närvidele käima. ..» Ema Elia on 76-
aastane. / . . ./ 
30. IV 1976. Aksel Tammega räägin mõttest, 
et võiksin esitada armastusromaani käsikirja 
15 poognat juunikuus — kas nad siis jõua­
vad raamatu välja anda 1977. aasta aprilliks; 
mais on mu sünnipäev. Minult pole mõnda 
aega midagi ilmunud ja ma pole rahva jaoks 
enam kirjanik. Tamm arvab, et rahvas nii ei 
mõtle, et Jomm ju ilmus. Ta arvab, et kaheksa 
kuuga (käsikirja võib ka septembris tuua) 
saab küll raamatu välja anda. Ma ütlen, et 
romaan on selline, et sellesse kas haakutakse 
või mitte. Kui haakutakse, siis on võimalik 
välja anda, kuigi sõdimist tuleb. Sotsiaalset 
pole, on suur armastus. Tamm ütleb — siis 
haakume. / . . ./ 
11. V 1976. Õhtul Part Lias minu pool. 
Luges romaanist kümme ja pool peatükki. 
Pärast neljandat peatükki olevat nii hoogu 
sattunud, et enam ei pannud käest enne kui 
läbi. On armastuse liinist heäl arvamusel, 
kuid sõprade liin olla nõrgem. Ajame juttu 
kella kaheteistkümneni. Ta toetab mu kompo­
sitsiooni võtet, et Juhan ja Vaga pere­
kondadest ei räägi. Vaga juures ei tekkinud 
küsimust, kas ta ikka mõtleb ja käitub kui 
jaapanlanna. See olevat filmilikult kirjutatud, 
saaks teha hea filmi. /. . ./ 

Vaatenurk 85 



25. VI 1976. Kain spordihallis jaapani estraa-
direvüüd «Nippon» vaatamas. Saan mõned 
huvitavad detailid tantsust ja liikumisest. 

7. VII 1976. /.._./ «Mind armastab jaapan­
lanna» nädalaplaanide täitmine on kujunenud 
järgmiseks. Alustasin 12. jaanuaril ja kirjuta­
sin päris suure hooga seitse nädalat järjest. 
Siis pidasin 1.—8. märtsini nädala vahet ja 
seejärel kirjutasin neli nädalat veelgi suurema 
hooga. Üheteistkümne kirjutamisnädala jook­
sul täitsin normi keskmiselt 150%, kirjutasin 
keskmiselt 15 lk nädalas. Üheteistkümnendal 
nädalal tundsin ka üsna suurt väsimust, mis 
võis seotud olla kerge külmetuse ja gripiga. 
Ühel ööl lõi tugev valu südamesse. Otsus­
tasin nädala puhata ja seejärel mõistlikuma 
tempoga edasi kirjutada. Pidasingi nädala 
puhkust ja pärast seda olen kirjutanud kaks­
teist nädalat järjest, ilma suuremate pausi­
deta. Nädala sees olen küll vahel andnud 
endale 3 ja vahel isegi 4 vaba päeva. Algul 
pärast pistet südames ei täitnud nõnda nädala-
plaani, kuid kolme kuu kokkuvõttena olen 
seda tänaseks ehk juba keskmiselt 105— 
110% täitnud. Umbes 11 lk nädalas. Viimasel 
nädalal on pea väsinud, kuid tundub, et 
kirjutamise kvaliteeti see eriti ei alanda. Täna 
lõpetasin 18. peatüki. Jääb veel kaks lühikest 
peatükki. Kui need valmis, võtan 2—3 kuud 
puhkust, et järgmisel talvel suudaksin teise 
raamatu (umbes 320 lk) kirja panna. 

Sõidan Henn-Kaarel Hellatiga Rapla 
kanti ta äia suvemajja. Hellat räägib viimaste 
peatükkide lugemise muljeid. Kirjastamist sil­
mas pidades ütleb ta, et ma olevat juba üle 
piiri astunud, et see, kus Vaga kaks lehekülge 
mehe suguorganeid imetleb, see olevat juba 
pornograafia. Ma ütlen, et ega väljaandmine 
ole mulle kirjutamise juures kriteeriumiks, 
ma tahan piirini välja jõuda ja seda ennem 
pisut ületada, kui et osa maad piirini kasuta­
mata jätta. Ületamise saab lihtsalt maha kär­
pida, aga juurde kirjutama ei hakka pärast 
keegi. Ta ütleb, kui toimetajal kärpida lubad, 
siis pole veel katki midagi. Kuid stiil olevat 
ülev ja ilus, liialt ilus. Ta tahaks rohkem näha 
Villem Utukest, kes seda ilu lõhub. / . . . / 
11. VII 1976. Helistatakse ja telefonis teatab 
hääl, et minuga räägib Hansen-Tammsaare. 
Mui tuleb hauatagune tunne peale. Ma ei 
teadnud, et klassiku lesk veel elab. Kutsub 
endale külla, et saada abi tütre pensioni asjus. 
Luban minna. 

16. VII 1976. Tallinna kunstiinstituudi 
arhitektuuriteaduskonna dekaan Heino Par-
masega oleme koos Võrtsjärve mängude 
žüriis. Õhtul ta räägib, et tema silmis ma ole­
vat elav klassik, ta panevat mind «Tondi-
öömajaga» peaaegu Tammsaare järele. Ta­

hab lugeda romaani «Mind armastab jaapan­
lanna» käsikirja. Luban. / . . . / 
21. VII 1976. Lõpetan romaani esimese köite 
kirjutamise. Üle 340 lehekülje käsikirja. 
Kõige algul vist kavandasin selle mahuks 
200 lehekülge^ kirjutama hakates tõstsin plaa­
ni 300ni. / . . ./ 

Olen töörütmiga nii harjunud, et kirjuta­
mine on kujunenud igapäevaseks asjaks; ro­
maani esimese poole valmimine ei paista en­
dale üldse mingi saavutusena. Pole mingit 
erilist tunnet, isegi töö valmimise kergendus­
tunnet mitte. 
23. VII 1976. / . . . / Viin romaani käsikirja 
ühe eksemplari kirjastusse «Eesti Raamat». 
Peatoimetaja Aksel Tamme ei ole kohal, 
annan Jaan Toomlale. / . . . / 

Lembe Hiedel toob ära jaapanlanna käsi­
kirja ja loeb minu juures ka viimased lehe­
küljed. Ütleb selle olevat minu jaoks täiesti 
unenäolise raamatu, millist minult oodanud 
ei oleks. Olevat uus lause, uus stiil ja uus 
karakterite loomise moodus. Ma ilmselt võivat 
kirjutada kõigest, mida ette võtan. See olevat 
suur ürgne anne, mis minust hoovab. Väga 
head olevat voolamise paigad. Mui on palju 
oma mõtteid. Voodi—armastuse—erootika 
liini ta võtab jäägitult vastu, tal pole midagi 
lisada On ilusasti kirja pandud, talle ei hakka 
midagi vastu, kes ta muidu küllalt peps on. 
Ma panevat tüdrukud end ründama ja tegevat 
mehed hirmus kadedaks. / . . . / Seda hakka­
vad lugema kõik põlvkonnad. Kordab imestu­
nult — kirjutada selline raamat eesti keeles, 
see on midagi! Meie kirjanduses pole midagi 
sellist olnud. Ja ilusasti tehtud. Teil on kind­
lasti nii palju elukogemusi, et oleksite võinud 
sellest ka küüniliselt kirjutada. 

30. VII 1976. Helistan Jaan Toomlale, ta on 
jaapanlanna läbi lugenud. Ütleb, et kirjandus 
on kirjandus ja päris keskmine kirjandus, nii 
võib ka. Armastusliinile lähenemine ja sellesse 
suhtumine meeldib talle. Ainult mõne koha 
juures oleks vaja rääkida. Ma olen nõus rää­
kima. Talle ei meeldi, et see lugu toimub 
vabaks võetud aastal, et viigu ma see rohkem 
eluga kontakti. Ütlen, et seda ma ei muuda, 
kuid hõredavõitu algust võib tihedamaks 
kärpida. Talle ei meeldi Sähva võimlemis-
grupi kirjeldus, see ei olevat kirjandus. Lu­
ban, et selle võib ilma pikema jututa välja 
jätta. Ei meeldi lood konkreetsetest meestest 
(Suuman, Runnel). Mis nad ise ütlevad? 
Võin nende kirjaliku nõusoleku tuua. Toomla 
ütleb lõpuks, et ei tea, kuidas selle raamatu 
väljaandmisega veel lood on. / . . . / 

2. VIII 1976. Kalle Kurg «Loomingu» toime­
tuses ei ütle veel midagi jaapanlanna kohta. 
Tahab enne lasta lugeda paaril kolleegiumi 
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liikmel. / . . . / Kalle küsib, kas võib anda oma 
naisele lugeda. Ma luban. Kalle kõhkleb, et 
vist ei jõua, peab Kuusbergile edasi andma. 
/ . . ./ 4. VIII 1976. Pärast lõunat kell kolm lä­
hen kirjastusse Aksel Tamme juurde, nagu ta 
hommikul kutsus. Räägib oma lugejamul-
jeid jaapanlanna kohta. Ta toob ette viis 
punkti, mis talle ei meeldinud. Põhjendab 
kuigivõrd, kuid peamiselt rõhutab oma nega­
tiivset häälestatust selle teose vastu. Ma 
juba algul ütlen sekka, et mul on mitmeid 
lugejaid olnud ja võin nende muljeid temale 
rääkida. Tema ütleb, et tema ka praegu räägib 
lugejamuljeid, temale ei meeldinud. Armas­
tusloos leiab ta mitu puudust. Paljusõnalisus, 
oleks saanud hulga lühemalt. Teiseks kolme-
kihilisus: psühholoogiline, tunde ja tehnika 
kirjeldamine, need kolm on erinevail taseme il 
kirjutatud ja ei sula ühte. Eriti vastu on ta 
suguelu tehnika kirjeldamisele, mis on nii 
lihtne, et isegi tema võiks seda kui palju tahes 
kirjutada, aga see pole kirjandus. Kolman­
daks kõhkleb ta selle juures, et negatiivse-
võitu Juhan ja siis Huumer, kes elab, nagu 
teised ei ela, arutlevad töötava rahva üle, 
kusjuures autorit ei ole näha. Ma ütlen vahe­
le, et see autor on varem tööle hümni laul­
nud. Neljandaks on Tamm vastu nimedele 
nagu Villem Utuke, sest see nimi sarnaneb 
tegelikule üsna lähedalt. (Vist mõtleb Olaf 
Utti.) Samuti kirjanike nimed ja Sähva võim-
lemistunni nimed. Viiendaks ja kõige amet­
likumaks tema vastuseisuks on sekka piste­
tud lood kirjanikest; selles asjas tuleb ta oma 
seisukohtadega laua peale, kui käsikirja 
peaks hakatama ametlikult arutama, sellest 
ta ei vaiki. / . . . / Tamm arvab, et see raamat 
läheb hiljem kogu kirjastamisnõukogu kätte 
lugeda. Mina — Kui on kaks pooltret-
sensiooni, siis ei lähe? Tamm — ei, aga hea 
oleks, kui teine retsensioon oleks vastu; kui 
mõlemad on vastu, siis ka pole mõtet kirjastus­
nõukogule anda. Ma ütlen, et enne redigeeri-
me ära, siis alles anname, sest kui toimetamise 
käigus on nii palju eri arvamisi, mis ma 

nendega pihta hakkan. Lepime Tammega 
kokku, ma esitan käsikirja kirjastusele amet­
likult, milleks toon hommikuks ka käsikirja 
teise eksemplari ja annan Kustavuse kätte, 
kes puhkuse ajal asendab eesti ilukirjanduse 
toimetuse juhatajat Arvi Siiga. Olen Tamme 
juures olnud poolteist tundi. 

Aksel Tamm ütleb — kui tahad ruttu 
välja anda, siis sobiks «Loomingule». Mina 
— «Loomingu» inimesed juba loevadki. 
Tamm — kui seal ilmub, siis on ka raamat 
tõenäosusega 80—90% ilmunud. / . . ./ 

Aksel Tamm peab üheks puuduseks seda, 
et mu laused olevat korrast ära, sihitis polevat 
kohati õiges paigas. Vist Moskvas vene­
keelses koolis käimine on mu ära rikkunud. 
Aksel Tamm ütleb: «Oleks põnev kirjanduslik 
fakt küll, kui see raamat ilmuks.» / . . . / 
15. I 1987. Täna lõpetasin «Jaapanlanna 
tuleku» teksti redigeerimise. Tänaseks on seis 
järgmine: kolm päeva tagasi (12. jaanuaril 
1987) teatas Maarja Ojamaa kirjastusest 
«Eesti Raamat» mulle ametlikult, et jaapan­
lanna romaani esimene köide, mis juba teist 
korda laotuna seisnud, läheb nüüd trükki ja 
raamat ilmub. Veel nädal tagasi (oma kümme 
aastat pärast esimese köite kirjutamise lõpe­
tamist) olin täielikus teadmatuses romaani 
saatusest, nagu olen elanud teadmatuses kõik 
need eelnevad 3650 ja rohkemgi päeva 

Tahan siin loetleda neid, kes algusest 
peale või siis aastate möödudes varem või 
hiljem mingil moel kaasa aitasid, et kaua­
oodatud jaapanlanna-romaan sel aastal ometi 
kord ilmuda sai. 

Toon 22 nime tähestiku järjekorras: Vla­
dimir Beekman, Georg Grünberg, Henn-
Kaarel Hellat, Lembe Hiedel, Jaak Jõerüüt, 
Ain Kaalep, Teet Kallas, Kalle Kurg, Paul 
Kuusberg, Andres Langemets, Part Lias, 
Heino Liimets, Vello Lindsalu, Aivo Lõhmus, 
Maarja Ojamaa, Paul-Eerik Rummo, Roman 
Siirak, Aksel Tamm, Indrek Toome, Mati 
Unt, Arvo Valton, Rein Veidemann. 
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MART SALE 
Küllalt lühike lugu 

Mui on tuttav toimetaja, kes ütles mulle üks­
kord, et lühikesed lood tulevat mul paremini 
välja kui pikad. Aga kui lühikesed? Kohati 
tundub, et ma siiski ei oska õigel ajal lõpe­
tada, hakkan ennast kordama. Mis lühike 
lugu see enam on?! Ei saa ennast pidama, 
muudkui kirjutan ja kirjutan, ilma mõtteta ja 
sisuta, ehkki oleksin pidanud juba ammugi 
lõpetama. Kui ehk päris alguses oligi idee 
veel originaalne: kirjutada küllalt lühike lugu 
sellest, miks lühikesed lood tulevad mul pare­
mini välja kui pikad, siis senine targutamine 
selle ümber, või õigupoolest, niisama joruta-
mine on muutnud kogu loo üsna absurdseks. 
Ma ei suuda enam hoiduda võõrsõnadestki, 
aga see on juba väga halb märk, tähendab, 
ma ei tea enam täpselt, mida tahan öelda. 
Mida tahtsin, oleks vist niisuguses olukorras 
õigem öelda, sest ma olen omadega sedavõrd 
sassis, et ma ei oska enam öelda isegi seda, 
kas lõpetamine midagi päästaks. Pole ju nagu 
midagi eriti teravmeelset veel öeldudki. 
Aga võib-olla see ongi naljakas, kõik see 
kokku? Ei tea, kelle jaoks küll, igatahes mitte 
minu jaoks. Minu meelest on see jamps. Aga 
kes teab!!! 

Sellega peakski vist selle loo lõpetama, sest 
muidu ei vasta ta enam pealkirjale. Siiski 
peaks lõppu nagu midagi lõbusat ütlema: 
sellel tuttaval toimetajal ei ole siiski õigus.. . 
vähemasti selles, mis puudutab minu nalja-
oskust, et lühikesed lood tulevat mul pare­
mini välja kui pikad. Ega seegi ole eriti pikk 
lugu?! Nagu pealkirigi ütleb. . . 

Ja rohkem mitte ühtki sõna, mitte ainsa­
matki! Või siiski: aitäh, et lugesite lõpuni! 
Suur aitäh! Nali pole küll suurem asi, aga 
see-eest lühike, ja ega neid paremaidki ole 
kuskilt võtta. Omamoodi isegi päris hea lugu. 
Lugu loos, puänt puändis. Alguses tahtsingi 
kirjutada üsna lühikese loo, lihtsalt aforismi 
selle kohta, et mul tulevad lühemad lood 
paremini välja kui pikad, ja ma kirjutangi 
hästi lühikese loo, et seda tõestada, aga siis 
pööras lugu pikaks, hoolimata pealkirjast, ja 
muutus kohutavalt tüütuks, nagu oligi oodata, 
kui uskuda seda tuttavat toimetajat; teises 
plaanis on see* siiski teravmeelne, lähenedes 
absurdi huumorile selles, et on nii absurdne, 
nagu juba varem täheldatud. Võib-olla? Ko­
hati näib tõesti nii, aga siis tundub jälle, et 
on lihtsalt seosetu jaburdus. 

Nüüd on juba piinlik niisama lõpetada, et 

midagi ägedat ei järgneks, sest asjas peab 
siiski olema miski uba. Kuskil maal on mingite 
pühade aial komme panna üks uba supi sisse, 
ja see, kellele uba tuleb taldrikusse, saab 
midagi head, või on tal edaspidises elus õnne. 
Tahaksin loota, et selle loo lugejatel on samuti 
õnne leida sellest loost oma uba. Kõlab ba­
naalselt küll, aga on omast kohast õige. 

Päris ausalt öeldes on tollel tuttaval toime­
tajal siiski paganama õigus selles, et pikemad 
lood ei tule mul sama hästi välja kui lühikesed. 
Ühtaegu olen veendunud, et see lugu on 
erand. Tahaksin uskuda, et te minuga nõustu­
te. Veel kord suur tänu! Sellega lõpetan oma 
«Üsna lühikese loo» . . . või, vaatame järele, 
see ongi hoopis «Küllalt lühike lugu». Omast 
kohast päris andekas, mis? Arvan küll ise 
nõnda, lõppkokkuvõttes. 

Oleks muidugi võinud kirjutada ka lühe­
malt, aga see poleks olnud seesama. Teist­
moodi nali oleks pidanud olema. Või ei oleks 
seda lugu üldse pidanud kirjutama?! Arvata­
vasti tõesti. Ärge lugege kogu seda lugu, pole 
miskit mõtet! Ma keelan seda lugeda, et te ei 
saaks minu loomingulistest võimalustest vää­
rät pilti. Uskuge mind, jätke katki! 

ILMAR LAABAN 
Rroosi Selaviste 

Ainsa loogalöögiga loob Rroosi Selaviste oma 
loogelise loogika. 

Rroosi Selaviste on iseenda nimekaim nime­
kaim. 

Rroose Sellavay's Laundry 
Ironic Ironing of Iron Curtains. 

Veterinaarveterani vari üle vete on verine 
vatt-nari. 

Rroosi Selaviste vajab küünilisemaid armas­
tajaid kui armilised küünistajad. 

Rroosi Selaviste katsetab, kuidas kägistamise 
viirus mõjutab vägistamise kiirust. 

Kontrapunkt jätab vaikides endast järele 
puntra konte. 

Nii õhuke on Rroosi Selaviste hingeõhuke, et 
tema südametuks muutub hõlpsasti südame­
tuks. 

Rroosi Selaviste aadress: Sala-Mander. 
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Formalist Rroosi Selova siirdub formaliinilt 
üle heroiinile, et teha tutvust heroismiga. 
(TASS) 

Rroosi Selaviste kasvatab üht ühtlast ja kaht 
kahtlast last. 

Rroosi Selaviste vene iga oli igavene: iga 
vesi, kus ta sellega oli sõudnud, lainetas iga­
vesi aegu; iga vesti, mida ta sõudes oli kan­
nud, kandis ta igavesti; mida ta iganes oli tei­
nud, iganes. 

Kolkunud nukrus kurnab nolkide kukruid. 

Motoorse molu tunnuseks on hää motoorne 
mälu! 

Rroosi Selaviste menu põhjuseks on vähem 
tema ahvatlemise jõud kui tema jahvatamise 
õud. 

Meie ei saa: Kes sa oled taevas? Pühitsetud 
saag? Usin nimi? 

SUNE NORDGREN 
Arla mai bina 
Rootsi keelest tõlkinud Anu Saluäär 

Arla mai bina 
labila maran: 
lam bila anar 
mina bal-alar. 

Selle poeetilise anagrammiga, selle paljutä­
hendusliku tähtede ümberpaigutamisega oma 
nimes esitles ILMAR LAAB AN end rootsi 
kultuurielus ligemale kolmkümmend aastat 
tagasi (1957). Anagramm on tema esimese 
(tegelikult oli juba 1946 I. L-ilVlmunud luule­
kogu «Ankruketi lõpp on laulu algus» — 
toim) raamatu epiloogiks. Et see raamat on 
jäänud ka tema viimaseks omaenda tekstide 
raamatuks, võib olla tingitud paljustki. (Pa­
rasjagu olevat I. L-i! siiski plaanis 11 köiteline 
teostekogu — toim.) Nagu näiteks ajast: 
käimas oli külm sõda ja ehtsad 40. aastate 
kirjamehed olid pessimistlikumad. Või kriiti­
kast: «fair play'd mängis ainult Victor Svan­
berg». Või publikust, kellega oli raske flirtida. 
Või sellest, et hiljem on Ilmar Laaban pühen­
dunud paljudele muudele asjadele. 

O kastraat! 

Rroosi Selaviste saadab mulle talle, et saa­
daksin talle mulle; mina saadan neid ja teel 
saavad neist saadan ja neid. 

Sure, matus! 

Seerav ajab keerdu Rroosi Selaviste sooled, 
keerub aga seedub tal hästi. 

Rroosi Selaviste tasub oma musttuhat võlga 
must asajalist ega. 

- Kas Rroosi Selaviste roosiaeda poleks või­
malik sootuks sootuks kuivatada? 
- Vaevalt — tema sugugi pole sugugi kindel. 
- Ah soo! 

- Millega pühkida Rroosi Selaviste kalmu? 
- Palun — siin on tema luud. 

1957 

Debüütraamatu pealkiri oli «Rroosi Sela­
viste» ja seda läbib äratundmine, et Ilmar 
Laaban oli juba siis sisse hinganud dadaistide 
ja sürrealistide eluõhku. Mitte vähem kui 
seda, mille Marcel Duchamp (alias Rrose 
Selavy, 1921) surus kokku plahvatusohtlikuks 
gaasiks . . . 

Kaua oli Ilmar Laaban üritanud Meistri 
kontseptuaalset kunsti sisse viia mitmetesse 
ajakirjadesse. «Utsikt» andis talle 1950. aastal 
tagasi ühe teksti Duchampist, mille toimetaja 
Axel Liffner tõrjus kui «arusaamatu» ja 
«puhta seksuaalsümboolika». 

Viis aastat hiljem tuli läbimurre imaži-
nistide ajakirja «Salamander» esimeses numb­
ris, nüüd juba sõprade Erik Lindegreni ja 
Ingemar Gustafsoni (Leckius) abil. Kui Du­
champ veel mõni aasta hiliem Stockholmi 
ilmus, jahmatas teda muidugi samakõlaline 
raamatupealkiri, kuid ta tunnistas otsekohe 
Ilmar Laabani oma «järeltulijaks». 

Ilmar Laaban tuli siia Eestist 1943. aastal. 
Sõda sundis ta põgenema, aga takistas samal 
ajal minemast kaugemale laia maailma. Te­
mast sai rootslane. Kuigi õigupoolest on ta 
kosmopoliit. Tema lapsepõlveaastad olid 
kakskeelsed, ja isalt, kes töötas Tallinnas post­
kontori välisosakonnas, sai ta lisaks huvi 

Vikerkaak / Kaleidoskoop 89 



prantsuse keele vastu. Ta õppis kiiresti ära 
rootsi keele ja tutvus Rut Hillarpi kaudu tol­
leaegsete noorte kirjanikega: Artur Lundkvis-
ti, Gunnar Ekelöfi, Erik Lindegreniga. Koos 
viimasega andis ta juba 1947. aastal välja 
«19 moodsat prantsuse luuletajat», mis täna­
seni on jäänud asendamatuks teejuhiks. 

Praegu kirjutab Ilmar Laaban viies keeles 
ja kõneleb veel mõnda. Tema tekstid on levi­
nud üle riigipiiride, enamik neist on aga kah­
juks väga raskesti kättesaadavad. 

Nimelt on Ilmar Laaban alati olnud seo­
tud väikeste avangardistlike ajakirjadega. 
Ta on vabatahtlikult ja teadlikult vältinud 
igasugust organiseeritust ja suundunud kul­
tuurielu ääremaadele, kuhu on astunud vaid 
vähesed. Nüüd on ta seal kui lindprii piilur ja 
rajaleidja ja sealt otsivad teda nüüd uuega 
kaasaminevad toimetajad ise üles. 

Sealt on ta sisse toonud hindamatut 
importi: kui Paul Celani esimene tõlkija, kui 
Antonin Artaud' esitleja (koos Öyvind Fahl-
strömiga «Odysse» erinumbris 1955. aastast, 
mis on täiesti kättesaamatu) jne. Sealt on ta 
olnud paljude välismaa ajakirjade korres­
pondendiks, näiteks Pariisi ajakirjale «Rixes» 
(«Kaklus»), mis suleti juba pärast teist numb­
rit «sisemiste lahkhelide» tõttu. 

Esimest korda kohtasin ma Ilmar Laaba-
nit kümme aastat tagasi Malmös luuleõhtul, 
mis korraldati selle puhul, et «Kalejdoskop» 
andis välja oma esimese «Luule & Pildi»-
numbri. Olin küllalt ettevaatamatu, et küsida 
midagi lihtsameelset Andre Bretoni kohta, ja 
sain tunniajalise loengu bretonianast kuni 
sürrealistide prohveti matuseni välja, mis 
Laabanile oli tundunud suurejoonelise näite­
mänguna rahvahulkade osavõtul. 

See oli jahmatamapanev kohtumine. Laa­
ban oli minust kaks korda vanem, ja oma 
nooruslikus tuhinas katsusin ma vahele hüü­
da, isegi vastu vaielda, lähtudes sellest, mida 
olin õppinud. Nüüd on meie vahe kahanenud, 
mitte ainult vanuse poolest, ja ma võtan kõik 
ahnelt vastu, kui ta oma erisugust haritust 
kulutab. Tuleb ainult kuulata ja julgeda 
vabalt langeda. 

Malmö luuleõhtul kümme aastat tagasi 
esitas Ilmar Laaban ühe oma «häälutustest» 
«Voich'entrate». Publik oli rabatud, tummaks 
löödud ja pärastpoole vaimustuses sellest 
sõnade ja helide voolust, mis ei jäänud maha 
Hugo Ballist. Sama reaktsiooni olin läbi ela­
nud Göteborgi kunstimuuseumis, Reedelapse 
Kabarees, Kulturhusetis ja mujal. Laaban 
lähtub alati millestki konkreetsest (näiteks 
kunstiteosest ruumis), mille olemasolu ta oma 
audiovisuaalsete kommentaaridega teeb see­
järel veelgi käegakatsutavamaks. 

Kui me jälle kohtume, siis sünnib see 
Stockholmi Keskvaksali kõrtsis. Hea koht 
meile mõlemale. Tema sõidab metrooga 

Värbysse ja mina lõunasse Skänesse. 
Kuna jäin hiljaks, oli ta istunud kõrge 

leeniga tugitooli, hästi nähtavasse kohta keset 
lokaali, et ma ta saginas kergesti üles leiaksin. 
Oleksin leidnud igal juhul — harvad inimesed 
on nii nähtavad kui tema — aga koht oli 
eriti hästi valitud. 

Punasel plüüsil troonides vastas ta kohu­
setundlikult, kuid ometi põhjalikult minu kü­
simustele. Peamiselt selle kohta, mis tal para­
jasti teoksil on. Olin just lugenud tema esseed 
taani sürrealisti Wilhelm Freddie näituse 
kataloogis Norrköpingi kunstimuuseumis, ja 
järg andis väga hea pildi «piirideta» Ilmar 
Laabanist. 

Ta tahab kirjutada Courbet'st ja nakitseda 
temale löödud «realisti»-templi serva; ta 
tõlgib uuesti Bretoni romaani «Nadja», val­
mistab ette artiklit helilooja Bo Nilssonist — 
«varasest, huvitavast», kogub materjali, et kir­
jutada rahuliikumisest meie päevil! Töötab 
ka uue helikompositsiooni kallal, mille esitab 
novembris Lääne-Berliini elektronmuusika-
festivalil. 

Nii on ta läbi aastate end elatanud: kirju­
tamise ja tõlkimisega. Lisaks honorar loen­
gute eest, mõned juhustipendiumid ja sporaa-
dilised kultuuriabirahad. Tema jaoks — kui 
üldse kellegi jaoks — peaks olema riiklikult 
garanteeritud palk — kui ainult leiduks kate­
gooria, mille alla teda mahutada . . . 

Lahkume seekord Süljekausi juures, 
Keskvaksali keskel oleva põhjatu augu ääres 
— kõige mustemate tehingute paigas. Kui 
olen juba kodus Ähusis, käib läbi pea näge­
mus: näen Ilmar Laabanit jälle istumas kõrge 
leeniga toolil, aga nüüd on see tool sinine ja 
kollane. See on tool number 6 Alternatiivses 
Rootsi Akadeemias, ja tema koht on Harry 
Järvi ja Birgitta Trotzigi vahel. 

(«Dagens Nyheter», 24. juuli 1986) 

TIIT PRUULI 
Põrgatades palli kultuuriväärtustel 

Uliõpilaslinnale annab oma spetsiifilise näo 
ja vaimsuse see, milliseid väärtusi ühes või 
teises paigas, ühes või teises kohas kõrg­
hariduse andmisel oluliseks peetakse. 

Omaaegset Tartut iseloomustas kõige muu 
kõrval kindlasti ka tudengiühenduste tor­
miline tegevus. Arvukatest seltsidest (arves­
tamata lühemat aega tegutsenuid oli neid 
Eesti Vabariigi ajal 10), korporatsioonidest 
(13), üliõpilasnõukogudest (7+Maa-alaliste 
Üliõpilasorganisatsioonide Liit), keskorga-
neist, vähemusrahvuste organisatsioonidest 
(baltisakslastel oli neid 7; venelastel 5; juu­
tidel 3; lätlastel 1, soomlastel 1), akadee-
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milistest seltsidest (37, neist «teaduslikeks» 
arvatakse 20) ning ka lihtsalt erinevatest 
akadeemilistest ringkondadest oleme rääki­
nud häbiväärselt vähe. Nimetagem vaid mõn­
da üksikut: Akadeemiline Emakeele Selts, 
Akadeemiline Põllumajanduslik Selts, E.Ü.S. 
«Veljestö», Akadeemiline Hõimuklubi, Aka­
deemiline Ajaloo-Selts, Akadeemiline Kirjan-
dusühing — esinduslikkuse jaoks pole rohkem 
tarviski, aga oma kindel ülesanne oli täita ka 
kõigil teistel. 

Uks osa toonastest organisatsioonidest 
eksisteerib pisut muutunud kujul ka praegu 
(sama nime all jätkab Eesti NSV TA koos­
seisus ainult Akadeemiline Emakeele Selts), 
tegutsevad UTU ja huvialaringid. Mida aga 
praktiliselt pole, on ühesuguste vaimsete 
huvidega inimesi koondavad intiimorgani­
satsioonid. 

Kunagi andsid sellised organisatsioonid 
Tartule mitte ainult vaimse, vaid ka füüsilise 
ilme. Keeleuuenduse äärmuslike vahenditega 
kirjeldab seda pilti koguteos «Tartu» (1927): 
«Üldse on see Toometagune omapärane osa. 
milles pesitsevad aedade keskel iselaadi era­
kud — üliõpilasorganisatsioonide konvendi-
majad, uunikumid ümbrusepildis: Veski uuli 
äärsed: korpor. «Sakala» valev avara-ak-
naüne punava püramiidimansardkatusega 
täringutaoline tömpruudik, korpor. «Livonia» 
(ka Saksa Äkad. Mussi) telliskivist lambik, 
«Fraternitas academica» ruuge tömpsiruk 
ning Uue-Kastani uuli iseotsis korpor. 
«Neobaltia» ning «Eesti Üliõpilaste Seltsi» 
villataolised uljikud. Viimane on Viljandi 
väljaku meermeaia-äärne punasest telliskivist 
kelbaskatusega lampuljik, mis eesti mustri-
joonisega näoka ja ilmeka telliskivi-ehitisena 
eriti sobib Toomitagusesse aiarohkusesse.» 
Oma konvendimajad olid veel õige mitmetel 
organisatsioonidel («Rotalia», «Ugala», 
«Raimla», «Estonia», «Vironia», «Fraternitas 
Liviensis» j t ) , väiksemad ühendused paik­
nesid üürikorterites. Siinkohal tahaks rääkida 
vaid nüüdsest TRU õppehoonest Gagarini 
tn 1, mis kunagi kuulus Eesti Üliõpilaste 
Seltsile. 

1870. aastal asutatud EÜS oli teatavasti 
esimene eesti rahvuslik üliõpilasorganisat­
sioon ja talle sai meie kultuuriloos osaks 
vägagi tähendusrikas roll. Seltsi tekkeaega 
aitab meenutada Heinrich Rosenthali mäles-
tuskild (vmt «Mälestusi Tartu ülikoolist», 
Tln, 1986). Meid huvitagu see, mis seotud 
ajaga, kui nii lootusrikkalt ehitati oma maja. 

Möödunud sajandi viimase kümnendi kes­
kel algas Tartu ülikooli eesti üliõpilaskonnas 
eraldumisprotsess, milles kujunes välja kolm 
olulist suunda: alalhoidlik, mõõdukas ehk 
vabameelne ja radikaalne. Võitlus nende rüh­
mituste vahel kestis uue sajandi esimese küm­

nendi lõpuni ning jättis oma jälje Eesti tuleva­
se poliitilise paljuhäälsuse kujunemisse. 

Sel jaotusskaalal jäävad korporantide ja 
«jaaksonlaste» vahel mõõdukaile positsioo­
nidele teiste hulgas Üliõpilaste Seltsi liikmed, 
eraldudes nii käremeelseist sotsiaalsete üm­
berkorralduste nõudlejaist kui ka korporatiiv­
se laadi esindajaist. Seltsi koosoleku otsustega 
keelati EÜSi liikmeil osavõtt mitmeist sot­
siaalpoliitilist iseloomu omavaist üritustest. 
Oli muidugi ka neid, kes selliste otsustega 
rahul ei olnud. Neil tuli kas endil seltsist 
välja astuda või kustutati nad nimekirjast. 
(Uks markantseimaist väljaheidetuist on ilm­
selt Aleksander Keskküla, kes 1904 soovis 
duelleerida Jaan Tõnissoniga). 

XIX sajandi lõpp oli aeg, mil Tartu noor 
vaim «igatses välja Karl August Hermanni 
sihivaese tundlemise kui ka Ado Grenzsteini 
nurgaadvokaatliku defetismi õhkkonnast» 
(E. Laaman, «Juhan Luiga. Elu ja mõtted»). 
Kui 1896 saabus Tartusse J. Tõnisson, 
algas EÜSis tema ja Villem Reimani innustu­
sel selgepiirilisem opositsiooniliikumine keh­
tivate olude vastu. Sajandivahetuseks fiksee­
riti täpsemalt kui kunagi varem seltsi rahvus­
likud põhimõtted ja nõuded. Nii tuli liikme­
tel ühe poolaasta jooksul täielikult omandada 
emakeel, tunda eesti ajalugu, kirjandust jt 
rahvuslikke teadusi. Võitlust peeti ka seltsi-
sisese korporatiivse suuna vastu: kaotati vehk­
lemine, loobuti rebaste dressuurist (hakati 
ka kasutama sõnu «noormees» ja «noor­
liige»), kaotati joomasundus ja muudki, mis 
balti-saksa tudengite eeskujul levinud. Sajan­
di alguseks oli liikmeid alla poolesaja, vilist­
lasi saja ümber. Liikmeskonna põhiosa moo­
dustasid arstiteaduse-, juura-, teoloogia- ja 
farmakoloogiatudengid. Seltsil oli ulatuslik 
oma- ja võõrkeelne raamatukogu ning muu­
seum. 

Nõnda püüdiski EÜS kindlustada oma 
siseelu ning isoleerida end suundadest, mida 
hakkasid alates 1897. aastast Tartusse tooma 
sisekubermangudest saabuvad seminaristid. 
Teisest küljest püüti end vabastada ka balti­
saksa kultuurimõju alt. Näiteks otsustati 
1902. aastal eemale jääda vilistlase Leesmenti 
pulmast, «sest laulatus on saksa keeles ja 
pidu saksa laadi olla» (erakorralise koos­
oleku protokollist). 

Tollase taktika võib siis veidi lihtsustatult 
kokku võtta järgmiselt: mitte anda võimudele 
põhjust süüdistusteks, et saaks rahulikult täita 
oma poliitilist programmi. Sellesama prog­
rammi edukama täitmise huvides tekkis vaja­
dus ka maja järele. 

Oma 30 olemisaasta jooksul oli selts paik­
nenud mitmetes üürikorterites: Kroonuaia 16, 
Küüni 6, taas Kroonuaia 16, Kivi 30, Herne 1, 
Aleksandri 22, Peterburi 70, Jaama 28, seltsi 
varandus asus lühemat aega Kivi 70 ja enne 
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oma maja valmimist oli asupaigaks Riia 16. 
Oma maja ehitamise mõte sai kitsaste 

olude sunnil teoks vaevaliselt. 1899 peatuti 
üürikorteris G. Sachi majas (Jaama 28). See 
läks aga müügile ja nagu kirjutab H. Koppel 
H. Rosenthalile: «Sach'i maja, kus meie prae­
gu sees oleme, ei näita meie kuidagi osta 
saavat. Hind, mis ta eest küsitakse on liig.» 
Rahamure taha jäävad pidama veel mitmedki 
plaanid. Vilistlaste seas, kellelt annetuste ja 
laenude teel raha tuli, oli suur hulk kahtle­
jaid. Nõnda peab seltsi esimees K. Ploom 
laiali saatma palvekirjad, mille põhipaatoseks 
on lause: «Palju enam ohvrimeelsust peaks 
avaldatama.» Suuremate annetajate nime­
kirjas on Eisen, Bergmann, Reiman, Mohr­
feldt, Hurt, Paldrock, Tauts, H. Koppel. Suu­
remaid laene tegid Hurt (500 rubla), Rei­
man (200), Bergmann, Tõnisson, Paldrock 
(100). See nimekiri pole hoopiski mitte täie­
lik. Ta pärineb aastast 194)1 ja kannab vilist­
laste asjaajaja asemi Schulzenberg! mär­
kust, et «pea kõik vähemate summade saat­
jad on tõotanud edaspidi veel enam saata. 
Palun siis väga ja loodan ühtlasi kindlasti, 
et kõik, kellede nimesid siit mitte leida ei ole 
lähemas tulevikus meie ühist ettevõtet oma 
rahalise andega toetavad». 

Jah, oli tollal sihtmärke, mille nimel tasus 
oma rahapunga kergendada ja mitmete sada­
de verstade tagant seltsimaja õnnistamispeole 
sõita. 1902. a. 29. augustiks nimelt oli arhitekt 
Georg (Jüri) Hellati projekteeritud hoone, 
oma rahvusliku mustri elementidega kaunis­
tatud fassaadi ja talutaret meenutava ette­
ulatuva katusega, viimaseks valmis. (Vii­
mistlustöid jätkus veel kauemakski). Ajaleht 
«Postimees» tervitas tudengeid ja soovis, «et 
sellest majast rohkesid tublisid Eesti mehi väl­
ja tuleks, kes / . . ./ Eesti rahval ustavateks 
liikmeteks ja Eesti kodumaal kohusetund­
likkudeks tegelasteks oleksivad». 

Pidu oli planeeritud kõigiti suurejoone­
line: audaamideks olid palutud pr Paula Her­
mann, pr Eugenie Hurt ja pr Ida Kallas, ju­
malateenistuse pidas seltsi vilistlane Jakob 
Hurt, külalisteks olid kutsutud Riia ja Peter­
buri eesti üliõpilaste esindajad, Tartu ülikooli 
rektor ja inspektor, tantsupartnereiks toodi 
50 noort neidu. Pidu kestis kolm päeva ning 
mõjus pärast majaehituse sisepingeid üsna 
lõõgastavalt. Tuli ju lisaks majanduslikele 
raskustele võidelda ka ideoloogiliste takis­
tustega. 

Majaõnnistamispidu ei jäänud tähele­
panuta ka vastasleeris. Ajaleht «Teataja» 
leidis oma «Nalja Lisas» põhjust pilkeks: 
«Eesti rüütlite ordu pühitses oma uut «kivilat» 
Taara tammikutes. / . . . / Pidu oli kõigiti 
suurepärane: 50 vaati virrvommi ja 60 kappa 
karrvommi pühendati karskuse edendamisele, 
päratu palju «aateid» õeruti salamandriks 

ning tehti ühel healel otsuseks «suurt risti-
sõitu» koodi-usu salgajate vastu ette võtta.» 
Tegelikult muidugi asi nii hull ei olnud. 

Kuna maja jäi esialgu H. Koppeli nimele, 
kes selle 1911 vilistlastekogule kinkis, tuli 
vilistlastel katta ka majapidamisega seotud 
kulutused. Vajaminev summa oli umbes 500 
rubla aastas. Tudengid maksid igal aastal 
vilistlastele väikest majaüüri. Et aga ehitus 
isegi palju kulusid oli toonud, vabastati tu­
dengid maja esimesel valmimisj argsel aastal 
sellest kohustusest. Kulusid maia iuures tuli 
ette mitmesuguseid — kord varastati jala­
matt, kord oli küte otsas. Ühel koosolekul 
palus vilistlane Steinberg «mitte uute toolide 
pääle astuda, sest toolid saaksivad siis rutem 
ära rikutud ja uuendamine on kallis». 

Esimese maailmasõja ajal anti Viljandi 
tn 1 asuv seltsimaja kasutada Venemaa Puna-
seristi Tartu Eesti haigemajale, mida mate­
riaalselt toetasid eesti organisatsioonid. Selts 
ise kolis esiti «Vanemuise» kolmandale korru­
sele, seejärel Jaani 40. Sõjaväehaigla likvi­
deeriti 1918. aasta aleuses ja EÜS kolis oma 
majja tagasi. Kui aga veebruarikuus saabusid 
linna Saksa okupatsiooniväed, anti hoone 
nende käsutusse ia tudengid läksid taas «Va­
nemuisesse». 

1919. aasta esimesel poolel tegutses majas 
mõnda aega «Ühistöö» haigla. Sealtpeale 
andis ta EÜSile püsivat peavarju kuni seltsi 
likvideerimiseni 5. augustil 1940 ENSV Tar­
tu Ülikooli Valitsuse käskkirjaga nr 2269 (sel­
le otsusega lõpetati kõigi üliõpilaskonven-
tide tegevus). 1930. aastail teostati maja üm­
berehitus ning siis antud välisilme on suure­
malt osalt säilinud tänaseni. 

1940. suvel, veel enne tegevuse ametlikku 
lõppu, tuli linnavalitsuse kaudu käsk vabasta­
da pind 24 tunni jooksul Punaarmeele. Seltsi 
vara leidis endale osaliselt kiirevakuatsiooni 
korras koha Kastani tänava erakorteris, osa­
liselt anti see hoiule Eesti Rahva Muuseu­
mile. 

Kui Teise maailmasõja rinne Tartust teist­
kordselt üle oli käinud, oli hävinenud suurem 
osa linna spordisaalidest. Seetõttu eraldati 
endine EÜSi maja TRÜ kehakultuuritea­
duskonnale. Pärast vahepealseid omanike-
vahetusi (sõjalise õpetuse kateeder, arvutus­
keskus) kuulub see nüüdseks taas põhiliselt 
sportlastele. Hetkel on hoonel õieti kolm ka­
sutajat: kehalise kasvatuse ja spordi kateeder, 
kehakultuuriõppeiõudude kvalifikatsiooni 
tõstmise teaduskonna dekanaat ning kunsti­
ajaloo kabinet. Hoone kuulub vabariikliku 
kaitse all olevate arhitektuuri- ia aialoomäles-
tiste nimekiria. Kas tema kasutamine spordi-
raiatisena ei ole mitte vastuolus maia staa­
tusega? 

Kultuurilise ja sotsiaalse noorsooaktiiv-
suse kasvamise õhustikus oleks ehk vajalik 
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ja võimalik leida hoonele optimaalsem ja 
ka algfunktsioonile lähedasem kasutusviis. 
(Näiteks kammitsevad kitsad ruumiolud 
praegu kõvasti ÜTÜ humanitaarringide jt 
kultuuriharrastajate tegevust.) Selle mõtte 
järgi on tegutsenud ka ülikooli kirjandus-
teater «Valhalla». Oleme tutvustanud maja 
ajalugu («Edasi», 14. apr 1987), palunud 
skspertarvamusi arhitektidelt ja ajaloolastelt 
(«TRÜ», 8. ja 22. märts 1987), pidanud nõu 
TRÜ funktsionääridega («TRÜ», 25. okt 
1986 ja 29. mai 1987). Olulisi edusamme 
asja arutamisel paraku näha ei ole. 

Ülikool on aastate jooksul saanud enda 
käsutusse mitmeid spordirajatisi: saalid Kin­
gissepa ja Laial tänaval, spordibaas Käärikul, 
uus spordikompleks Ujula tänaval. Tõsi, pal­
judega neist on probleeme. Viimatimainituga 
eriti — üleekspluateerimisest on saalid ja 
duširuumid kiirelt kulunud (vt «Edasi», 
10. ja 16. dets 1986). Aga tuleb nõustuda 
prof Atko Viruga: nende rajatiste üldist koor-
must tuleb vähendada eelkõige õppetöövälise 
kasutamise arvel («Edasi», 19. jaan 1987). 
Ülikoolil ei ole jõudu olla tipp- ja rahva-
sportlaste ettevalmistajaks. Paraku läheb sin­
na suur osa vaimujõust ja vahendeist. 600 
vajaminevat üldkehalise tundi nädalas ma­
huks maastiku ja nelja seina vahel jagades 
üsna lahedasti olemasolevatesse baasidesse, 
põrgatamata sealjuures palli kultuuriväärtus­
tel. 

Spordirajatiste põhitüübid hakkasid välja 
kujunema 2000—2500 aastat tagasi antiikse­
test palestratest, gümnaasiumidest, hipodroo­
midest, basiilikatest, staadionidest. Sealt on 
pärit moodsa spordiarhitektuuri põhielemen­
did (vt Martin Wimmer. «Olvmpic Buil­
dings»). Teatrisaalis sportimist tuleb pidada 
barbaarsuseks, olgugi et tegu võib olla tervise 
tugevdamisega, karskuse edendamisega või 
millegi muu õilsaga. Ei vabanda ei vahendite 
nappus ega võidetud medalid. Sel majal on 
varbredelite ja korvpallikonstruktsioonide 
asemel õigus tagasi saada K. Mägi, J. Koorti, 
O. Hoffmanni, E. Viiralti kunstiteosed. 

Ei sooviks küll, et eelnevast kibedast jutust 
loetaks välja jäägitut kehakultuuri vihkamist. 
Füüsiline treening võib muidugi teenida mit­
meid eesmärke — sõjalise tubliduse kasvata­
mist nagu Spartas või vaimu ja keha täiuse 
ihalust nagu Ateenas. Spordi koha üle meie 
ühiskonnas võib samuti vaielda. Kas ei ole ta 
endale vallutanud positsioone teiste eluvald­
kondade arvelt? Aga usun, et siinesitatud 
murele näevad ka ülikooli spordi- ja teadus-
juhid lahendust kalokagathia'Ukus vaimus. 
Nii nagu see oli kord Olümpias: «Võistlused 
toimusid kaunis looduslikus pargis. Kreeka 
maastiku ilu suurendasid tuntuimate arhitek­
tide rajatised. Maailma ilusaimad skulptuurid 
ehtisid mänguväljakuid. Muusika ja luuletu­

sed tervitasid atleete. Neid ümbritses elegants 
ja hea maitse» (Avery Brundage, «Olympic 
Review», July—August 1970). 

JOHANNES PALU 
Esperanto pidas juubelit 

1887. aasta juulis ilmus Varssavis kellegi 
«Dr Esperanto» sulest väike 481eheküljeline 
brošüür «Internacia Lingvo», rahvusvaheli­
seks tarbimiseks mõeldud keele täielik õpe­
tus. Selle autor oli pseudonüümi taha varju­
nud tagasihoidlik poola juudisoost arst 
dr Ludwik Zamenhof (1859—1917), kelle 
UNESCO 1959. aastal, tema sajandal sünni­
aastal, kuulutas inimsoo geeniuste hulka kuu­
luvaks. 

«Internacia Lingvo» sisaldas kogu uue 
keele grammatika, 904 sõnatüve, neist ena­
mik rahvusvaheliselt hästi ja laialdaselt tun­
tud, kirjanäite uues keeles, harjutusi ja vene­
keelse eessõna uue keele sihtidest. Brošüüri 
laskis dr Zamenhof trükkida omal kulul ja 
saatis seda arstidele-kolleegidele Moskvasse, 
Pariisi, Rooma, Londonisse, Stockholmi ja 
mujale telefoniraamatutest võetud aadressi­
del — lootuses, et midagi juhtub . . . Varju­
nimi «Esperanto» tähendabki uues keeles-
«Lootja». 

Juhtuski. Juba mõne nädala möödudes 
sai dr Zamenhof Varssavisse kirju selles uues 
keeles. Keel sai hinge sisse. Peagi hakati seda 
kutsuma lihtsalt «dr Esperanto keeleks», ja 
nii on jäänud keele nimeks siiamaani espe­
ranto. 

Mis oli selles ühe inimese algatatud kee­
les võluvat, et ta ainult saja aastaga, üle ela­
des kaks hävitavat maailmasõda, poliitilisi 
tagakiusamisi, asjatundmatute irvitamisi ja 
hulganisti muid tõkkeid, on tänapäevaks iõud-
nud arvestatava kultuuriteguri ossa? 

Kolm peamist eelist on lihtsus, täpsus ja 
erapooletus. Rahvusvaheliselt tuntud sõna­
vara, äärmiselt lihtne ja eranditeta gramma­
tika, suurepärane tuletusliidete süsteem on 
teinud esperanto tõeliselt rahvapäraseks, ker­
gesti õpitavaks ja praktiliseks abikeeleks eri­
nevaid keeli kasutavate inimeste otsesel suht­
lemisel. Tema erapooletus väljendub selles, et 
ta ei kuulu ühelegi rahvusele, kõik peavad 
teda võrdselt, puhtdemokraatlikel alustel õp­
pima. V. I. Lenin hindas keelte küsimuses 
kõrgelt erapooletust ja võrdõiguslikkust, and­
mata eesõigusi mis tahes keelele. Seda print­
siipi rikutakse praegu, soodustades nn rah-
vuskeeli rahvusvahelises tarbimises, nii et üks 
pool suhtlejatest on sunnitud kasutama teise 
keelt. Esperanto kasutajad on selles suhtes 
eelisolukorras: nad ei tee ülekohut ühelegi 
keelele. Esperanto ei taha asendada teisi 
keeli, ta on nende vahel vahendajaks. 
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Esperanto keele sõnaraamatud on üsna 
õhukesed dr J. С Wellsi «Esperanto and 
English Dictionary» esperanto-inglise osa on 
vaid 162 lehekülge, dr E. A. Bokarevi väga 
väikeseformaadiline «Esperanto-russkii slo-
var» 26 000 sõnaga ainult 474 lehekülge. 
Millest nii vähene sõnavara? 

Tuletusliidete väga süsteemselt arenda­
tud võimalused lubavad moodustada sõna­
tüvedest uusi mõisteid ilma uute tüvisõnade 
loomise vajaduseta. Paarikümne tuletusliite 
ja nende kombinatsioonidega saab luua uusi, 
ootamatult täpseid mõisteid. See süsteem teeb 
esperanto keele sõnavara lõpmata rikkaks, 
aga õppimiseks äärmiselt lihtsaks. Siinkohal 
ei ole võimalust näideteks, asjasthuvitatuile 
on saadaval J. Ojalo «Esperanto keele õpik». 

Lisaks ülaltoodule käänete vähesus (kaks 
käänet!), pöördelõppude puudumine, eran­
dita reeglid — esperantos on teadlikult väl­
ditud kõik see, mis isevoolu teel kujunenud 
rahvuskeelte õppimise nii raskeks teeb. On 
andmeid, et Lev Tolstoi tutvus esperantoga 
mõne tunni vältel . . . Meie ei ole enamasti 
temasarnased geeniused. Ma võin aga kinni­
tada, et ka meil ja praegu 12—löaastased 
lapsed, õppinud koolis esperantot ühe nädala­
tunni septembrist maini, saavad juba april­
lis välismaalt kirjavastuseid! 

Maailmas õpitakse esperanto keelt paljude 
maade kõrgkoolides, ka meie TRÜs (prof 
P. Ariste) ja TPIs (dots V. Hromov). Ilmub 
üle saja perioodilise väljaande, paarküm­
mend raadiojaama kasutab päevas mitut puh­
ku esperantot; selles keeles ilmunud raama­
tuid — originaalloomingut ja tõlkeid — on 
üle 60 000 nimetuse, sealhulgas «Eesti Raa­
matu» väljaanded. Nagu ütleb akadeemik 
Heino Liimets, on esperanto sobiv just väike­
rahvastele, kelle keelel on raske ulatuda üle 
rahvuspiiri, aga esperanto abil ta teeb seda. 
Eesti autoritest on loonud esperanto keeles 
originaalteoseid Hilda Dresen ja Hendrik 
Adamson, tõlgitud on Vilde «Mäeküla piima­
mees», Tammsaare «Kõrboja peremees», Ju­
han Liivi luulet, tänapäeva autoritelt E. Krus-
teni «Okupatsioon», Lilli Prometi «Lamav 
tiiger», Mats Traadi «Tants aurukatla üm­
ber», F. Tuglase «Viis novelli», D. Vaarandi 
«Tuulevalgus», fragmente «Kalevipojast», kui 
mainida olulisemaid. 

Esperanto kasutajatel on traditsioon kor­
raldada omi ülemaailmseid kongresse igal 
aastal ise maal, märkimaks keele rahvusva­
helisust ja demokraatlikkust. Seni on peetud 
71 kongressi, tuhanded osavõtjad on neilt 
saanud veendumuse esperanto sobivuses mis 
tahes rahvastevahelise suhtlemisala jaoks. On 
peetud raudteelaste, õpetajate, meedikute, 
sõjavastaste, juristide jne erialakongresse, 
teadlased on esperantot viljakalt kasutanud. 

Tänavune juubelikongress peeti juulis Vars­
savis, esperanto sünnimaal, sinna oodati viit-
kuut tuhandet osavõtjat kõigilt viielt konti­
nendilt. Mitmed ei saanud sellest osa võtta 
poliitiliste tõkete tõttu, aga esperantoaja-
kirjad toovad kongressil räägitu kõigile kätte. 

Esperantot on pooldanud paljud tea­
duse ja vaimuelu suurkujud, nagu juba mai­
nitud Lev Tolstoi, Albert Einstein, Romain 
Rolland, A. Barbusse, A. Lunatšarski, 
K. Tsiolkovski, H. Wells, Lu Xun, M. Gorki, 
I. Szerdahelyi. Komponist S. Tanejev pidas 
oma päevikut esperanto keeles, Austria pre­
sident dr Franz Jonas oli esperantoõpetaja, 
Rumeenia kuninganna Carmen Silva luule­
tas esperanto keeles . . . Vaimuilmas mõiste­
takse esperanto olemust ja vajadust. Polii­
tikamehed ei ole selleni veel jõudnud. Nii 
hävitas Hitler fašistlikul Saksamaal esperan­
tiste ja mõnelgi muul maal olid nad põlu all 
kui spioonid, fanaatikud ja nii edasi. Praegugi 
teeb poliitiline eelarvamus veel takistusi espe­
rantole — kardetakse, et ta saab võistlejaks 
«maailmakeeleks» pürgivale rahvuskeele­
l e . . . Esperanto ei taha saada ainukeeleks 
maailmas, ta jääb ikka teiseks keeleks ema­
keele kõrval. 

Esperantol puudub materiaalne tõuke­
jõud — raha võim, mis rahvuskeeli valitsuste 
soosingul toetab. See asjaolu ongi olnud ta­
kistuseks tema tõelisele levikule. Teisest kül­
jest mitmed praktiliselt vägagi vajalikud 
uuendused nagu näiteks kalendrisüsteem ja 
meetermõõdustik ei ole ju ka kiiresti levi­
nud: meetermõõdustik vajas rakendumiseks 
üle saja aasta, kalendrikorraldus on nelisada 
aastat kõne all olnud! Esperanto on vaid 
saja-aastane, ent sellegi lühikese perioodi 
jooksul on tal edusamme, mida ka poliitikud 
ei saa eirata. 

NSVLi esperantoliikumist korraldab 
Moskvas Sõprusühingute Liidu juures tegut­
sev Nõukogude Esperantistide Assotsiatsioon 
(ASE), millel on vabariikides osakonnad. 
Eesti osakonda juhib dots Ferdinand Eisen, 
meie kauaaegne haridusminister. Ülemaailm­
se Esperanto Liidu esindaja on Tallinna 
44. keskkooli õpetaja Johannes Palu, eriala­
sed esindajad on F. Eisen (filosoofia), Jaan 
Ojalo (kooperatiivne liikumine ja rahukait­
se), «Harju Elu» toimetaja Ahto Kaljusaar 
(ajakirjandus) ja noorsoodelegaat abiturient 
Toomas H. Liiv. Selline esperantistide eri­
line korraldus — delegaatide võrk — tegut­
seb ülemaailmselt ja annab tegelikku abi 
esperantistidele, kes vajavad võõral maal 
informatsiooni, ulualust või muud toetust. 

Eestis tegutsevad esperantistide klubid 
kultuuriasutuste, klubide, noortemajade jne 
juures Tartus, Viljandis, Pärnus, Haapsalus, 
Kohtla-Järvel, Kehras, Tõrvas, Raplas jm. 
Tallinnas tegutseb esperantoklubi Haridus-
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ja Teadusala Töötajate Maja juures (Raekoja 
plats 14); igal kesknädalal on klubiõhtud hu­
vitava kavaga, kus sageli esinevad ka küla­
lised. Osavõtt on vaba kõigile. 

Rahutaotluse, keskkonnakaitse ja ter­
vishoiu kõrval on rahvusvaheliselt vaielda­
matu tähtsusega ka keeleprobleem. Uha süve­
neva rahvusvahelise suhtlemise juures ei saa 
enam läbi ühe «elava», kuid sunnitud suht­
lemiskeele kasutamisega. Tõlkimine on seni 
aga väga kallis ja aeganõudev töö. Esperanto 
laiem kasutuselevõtt lahendab need problee­
mid lihtsalt, kiiresti ja otstarbekalt. Meie 
praegusel uuenduste ajastul on õige ka seni 
tagasihoitud esperantotegevusele anda uut 
hoogu ja laiemaid võimalusi kui seni. Ole­
megi jäänud tahapoole Ungari, Bulgaaria, 
Saksa DV esperantoliikumisest, kõnelemata 
arenenud esperantotegevusega maadest. Seda 
saab likvideerida aktiivselt tegutsedes. 

ASTRID REINLA 
Kriminaalromaan — populaarteaduslik teos? 

Selle üle oli NSVL KL ulme-, detektiiv- ja 
seikluskirjanduse nõukogu pleenumil Mosk­
vas 2. ja 3. märtsil kavas vaielda, igatahes oli 
osavõtjaile jagatud teesidelehel number ühe 
all märgitud: kas kriminaalromaan on ilu­
kirjandus või aimekirjandus? Ilmselt pidi 
küsimus provotseerima kokkutulnuid arva­
musi avaldama. Aga vaidlus jäi paraku ära. 
St vaieldi küll, ent hoopis muude asjade üle. 
Üksmeelele jõuti ainult ühes — nõukogude 
KrR on alla käinud. Kriitik L. Issarova mär­
kis, et KrR-e on meil kolme liiki: kahvatu-
hallid, hallid ja erehallid. Tõi esile põhjusigi, 
eelkõige teatud teemadele kehtestatud vetod. 
Tõepoolest, kirjanik, kes tahab hakata kirju­
tama detektiivžanris, peab arvestama mitmeid 
kirjutamata nõudeid: miilitsatöötajaid tuleb 
kujutada positiivselt; õiglus peab võitma; 
uurijad ei tohi mingil juhul rikkuda seadust; 
juurdlus peab saama lõpetatud, st kurjategija 
kinni püütud; juurdlust ei tohi toimetada era­
viisiliselt (st ei mingeid eradetektiive); ei 
tohi olla konflikte a) uurimisorganite tööta­
jate vahel, b) uurijate ja elanikkonna vahel; 
miilitsatöötajate perekonnanimed peavad 
olema heakõlalised; peategelasest uurija pe­
rekonnaelu peab olema laitmatu (nt kui ta 
on veel vallaline ja kutsub tuttava tütarlapse 
kohvikusse, peab ta temaga varem või hiljem 
abielluma). Kui lisada uurijale veel sobivad 
terashallid silmad ja karm näoilme, saamegi 
raamatust raamatusse rändava vapra noo-
remleitnandi või majori, kes kõik asjad õigesti 
paika paneb ja lugejaid haigutama sunnib. 
Nenditi ju, et KrR-i põhilugejaiks on pensio­
närid, kel aega üleliia käes. 

Nii et kui kasutada tuntud võrdlust ja sa­

mastada KrR-i ristsõnamõistatusega, siis on 
ruudustik sedapuhku eeskirjadega üsna täp­
selt ette joonistatud ja autoril jääb üle ainult 
kohusetruult sõnad sisse kombineerida. 
(Muuseas, eksisteerivad ka ristsõnade koosta­
mise eeskirjad; «Smena» nr 4/87 õpetab oma 
lugejaid, kes soovivad vastaval konkursil osa­
leda: ei maksa kasutada haiguste nimetusi, 
puhtreligioosseid või monarhistlikke või jälle 
ebameeldivaid assotsiatsioone tekitavaid sõnu 
jne, jne. Kogenud autor tutvub alati enne 
kirjutama hakkamist eeskirjadega, olgu žanr 
milline tahes.) 

Uks põhjus, miks lugejahuvi kodumaise 
KrR-i vastu viimasel ajal on langenud, on 
niisiis ligitõmbava uurijaisiksuse puudumine 
(siinkohal sobib ehk meenutada Poirot'd või 
Maigret'd või kas või vana head Sherlock 
Holmesi). Aga muidki põhjusi pole vaja kau­
gelt otsida. Pleenumil võrreldi KrR-i vees 
lahustunud ajaleheinfoga — kes kelle kus ja 
millal maha lõi. Ometi kipub seesama aja-
leheinfo praegu kõige põnevamatki seiklus-
kirjandust üle trumpama. Kirjanik jutustab 
meile näiteks põneva loo vanaema ehtekar-
bist varastatud briljandi tagaajamisest. Aja­
leht aga kirjutab üksikasjaliselt ministri mah­
hinatsioonidest, kus tegu palju suuremate 
summadega. Ega pea seejuures sugugi kinni 
eespool toodud «kümnest käsust» — vt näi­
teks «Ogonjokis» tänavu ilmunud lugu võimu 
kuritarvitamisest Karjala ANSV miilitsaor-
ganites. 

Teiselt poolt on ju ka normaalne, et aja­
kirjandus kirjandusest ette jõuab, vahepeal 
kippus see olema vastupidi. Eks meie omagi 
«olmekirjandus» täitnud paljus publitsistika 
funktsioone, ja seda ei maksa pahaks panna 
kirjandusele, vaid ajakirjandusele. 

Omajagu publitsistlikke teeneid on siiski 
ka neil halliks tituleeritud detektiivlugudel. 
Kui avalik moraliseeriv haltuura kõrvale 
jätta, võib KrR-e jagada laias laastus kahte 
liiki: «ajutreening», mida loevad akadeemi­
kud vaimseks pingelõdvenduseks (nt maail­
makuulus geneetik Nikolai Timofejev-Res-
sovski eelistas Agatha Christie't) ja mis on 
eelkõige enigmaatiline, ja n-ö sotsiaalsed ro­
maanid, mis vähemasti püüavad ühiskonna 
probleemidest läbilõiget anda, kirjeldades ka 
ühiskonna pahupoolt. Ja seaduserikkujate 
kohta kümme käsku ei kehti, nemad tohi­
vad olla kas või kogu maailmaga konfliktis. 
Kurjategijaid ei pruugi autor ilustada ja see­
tõttu võib KrR-is leida üsnagi huvitavaid 
inimtüüpe ja sotsiaalset miljööd. Mõne aasta 
eest heideti paarile autorile «Literaturnaja 
Gazetas» isegi ette, et nende teosed näita­
vad maailma liiga süngena, aga mis parata, 
kui enamjagu tegelasi oli korduvalt kinni-
ist unud sulid. 

Seesugust ehedust, nagu nt soomlase Matti 
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Yrjänä Joensuu romaanis «Harjunpää ja 
politseiniku poeg» (Tln, 1986) pole küll 
juhtunud meie KrR-des kohtama ja küllap 
on siin oma osa ka autori keelepruugil. Joen­
suu laseb oma tegelastel (erinevalt meie 
pättide kenasti normitud kirjakeelest) kõ­
nelda meile harjumatult vänges stiilis; aga 
ehk lasebki maailm, kuhu need poisid on ela­
ma sattunud, ennast ainult niimoodi väljen­
dada. Peaaegu oleks tahtnud öelda, et Joen­
suu romaan on liiga hea, et kriminulli nime 
kanda, aga see oleks vale: hea KrR on nii­
sama .täisväärtuslik kirjandusteos nagu mis 
tahes muu hea raamat. 

Kuid tuleme veel kord nõukogude sot­
siaalse KrR-i juurde tagasi. (Muide, pleenu­
mil avaldati ka arvamust, et KrR-i puht mõt­
temänguna pole meie kirianduses tarviski. Ja 
praktiliselt meil seda nagunii ei viljelda, piir­
dutakse impordiga. Uks Agatha Christie tõl­
kevalimik seisnud kirjastuses küll paar aastat, 
kuna ülemused ei suutnud otsustada, kas tegu 
pole mitte massikultuuri ähvardava pealetun­
giga.) Tegelikult on sotsiaalne KrR tõepoo­
lest üks võimalus teravatele probleemidele 
tähelepanu koondada. Näiteks romaan ljuu-
beritest oleks ühtepidi kahtlemata kriminaal­
romaan, sest nende teod on enamasti krimi­
naalsed. Teiselt poolt annaks too mõeldav 
teos — eeldades, et autor asja tunneb ja 
ausalt kirja paneb — vähemalt mingigi või­
maluse nende mõttemaailmaga kontakti saa­
da. Alternatiivse võimalusena võiks märkida 
T. Ajtmatovi «Tapalava» taolist romaani (kus 
on juttu ka noortest narkootikumidega kau­
bitsejatest, ehkki hoopis teises plaanis), aga 
paraku ei sünni sellised teosed kuigi sageli. 
KrR ei ole skalpell, millega mädapaiseid ra­
vida saaks, aga ta võib aidata selgitada pai­
sete tekkimise põhjusi. 

Kui aga mingi teos aitab midagi laiemalt 
selgitada, siis võiks seda populaarteaduslikuks 
raamatuks nimetada küll, ja nõnda olemegi 
otsapidi pealkirja juures tagasi. Lisame siia 
juurde veel, et iga KrR sisaldab vähem või 
rohkem õigusteavet (nt et kambaga peksmise 
puhul saab rohkem karistada see, kes annab 
surmava hoobi), täites selgi kombel üldhari-
mise ülesannet. Või manitseb inimesi vaksali 
automaathoiukapi numbrikoodi võõraste pil­
kude eest varjama, kirjeldades õpetlikult, 
kuidas vargad hooletust ära kasutavad. Kuna 
KrR-e seni veel ilukirjanduse toimetustes 
toimetatakse, ei saa paraku iga detaili tõena 
võtta, aeg-ajalt on juristid ajaleheski autori­
tele etteheiteid teinud kriminaalmenetluse 
reeglite mittetundmise kohta. Aga see viga 
oleks juristiharidusega toimetajate rakenda­
misel kergesti parandatav. 

NO VABANDAGE! 

Nr 5. Lk 41 «graffit'ile» р. о «graffiti'le»; 
lk 94 Sergei p.o Sjerg Šupa. 
Nr 6. Claude de L'Estoile'i «Joogilaulus» 
palub tõlkija lugeda lk 36 ülalt 4. värssi: 
«kes hoiab peekrit kõrgel ühes peos». Lk 65 
Kärt Hellerma p.o Hellermaa. Lk 51 «voe­
takse» р. о «võetakse»; «demagoogiks nime­
tame» p.o «demagoogiaks nimetame». Lk 
54 kirjas seisev «retooriline küsimus: kaks 
kakskeelsus või poolkeelsus?» ei demonst­
reeri mitte poolkeelsuse tingimustes kujune­
vat kogelemist — seal hoopis p.o «. . . kas 
kakskeelsus või poolkeelsus?» Samuti lk 55 
«enestunnetus» p.o «enesetunnetus». 

«Postimees» meie päevil. 

«Vikerkaare» 5. nr-s (lk 91) räägib Inno 
Haan Tartu NAKi 15. detsembri kõnekoos­
olekust ««Postimehe» päevil» ja lisab: «Lähe­
malt vt «Looming» 1987, nr 4». Oma nõu­
tust väljendanud lugejatele teatame (vasta­
valt «Loomingu» kriitika, kirjandusteaduse ja 
informatsiooni osakonnast saadud seletusele): 
viide «Loomingule» on osutunud eksitavaks 
seetõttu, et hoolimata esialgsest kavast ei 
pidanud iuhtkond võimalikuks koosoleku 
kohta lähemat informatsiooni avaldada. Mõ­
nevõrra selgust toob Kirjanike Liidu presii­
diumi kiri 22. aprillist 1987, kus muu hulgas 
öeldakse, «et kuna tegemist ei ole pelgalt 
informatsioonilise sõnumiga Tartu NAK-i 
detsembrikoosolekust, vaid kirjutisega nii 
komplitseeritud tagapõhjaga poliitikust nagu 
Jaan Tõnisson, milline käsitlus eeldaks äär­
mist poliitilist takti ja läbikaalutust», siis — 
nagu peame mõistma — ei mahtunud asja­
omasesse mõneleheküljelisse ülevaatesse neid 
omadusi küllaldasel hulgal. Rõõmsama tule-
vikuväljavaate kohta loeme seepeale «Posti­
mehe» 1899. aasta ühest numbrist: «Hakka­
vad teised, kes meist vägevamad, arvama, 
nagu puutuksime meie oma pisikesi asju õien­
dades ette, siis ei maksa meil nendega riidu 
alata. Meie jätame oma armsamad asjad, mis 
teiste silmi näikse eksitama, rohkem kõrvale 
ja asume nende asjade juurde, mis veel liht­
samad ja igapäevasemad on, nõnda et neist 
vististi keegi erutust ei saa tundma.» 

Elo Viiding, s 1974. a. Tallinna Muusika­
keskkooli VII kl õpilane. 



VIIYU1IYCUAX 
Toimetuse kolleegium: 
Nelli Abašina, Boriss Bernštein, Valeri 
Bezzubov, Lehte Hainsalu, Jaak Jõerüüt, 
Ülo Kaevats, Maie Kalda, Natalja Mo-
rozkina, Mihkel Mutt, Rein Raud, Tatja­
na Teppe, Rein Veidemann, Peeter Viha­
lemm. 
Toimetus: 
Peatoimetaja Rein Veidemann 44 58 26. 
Peatoimetaja asetäitja Tatjana Teppe 
60 17 72. Vastutav sekretär Jüri Ojamaa 
44 12 48. Algupärane ja tõlkekirjandus 
Joel Sang 60 18 58. Teadus, publitsistika 
ja kirjanduskriitika Mihkel Tiks 60 18 58, 
Kajar Pruul 60 18 58 (Tartus teisip ree­
deni к 13—15 tel 33 396). Keeletoime­
taja Tiina Lias 60 18 58. Kunstiline toi­
metaja Jüri Kaarma 60 18 58. Tehniline 
toimetaja Katrin Mürk 60 18 58. Kor­
rektor Tiiu Vseviov 60 18 58. Masina­
kiri Viivi Tammik 44 12 48. 

Toimetus käsikirju ei retsenseeri ega 
tagasta. 

Toimetuse aadress: Tallinn 200031, J. Gagarini 
pst 30. Laduda antud 03. 07. 1987. Trükkida 
antud 11. 08. 1987. Ofsetpaber 70ХЮ0/16. For­
maadile 60X90 kohaldatud tingtrükipoognaid 
8,32. Arvestuspoognaid 9,0. MB-07150. Telli­
muse nr. 2728. EKP Keskkomitee Kirjastuse trüki­
koda. Tallinn, Pärnu mnt 67-a. Trükiarv 34 000. 
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