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TERVITUS EESTI KOMSOMOLI 
XX KONGRESSILE! 

PROLOOG 

Aeg, suur ja karm, kui kotkatiivul lendad, 
täis õnne, kirge, põlemist ja tööd. 
Su võimsaid tukseid nagu südant endas 
ma kannan kaasas päevad, kannan ööd. 
Meid ainult möödaminnes ei sa riiva, 
kui vanus raamatuis on räägitud. 
Su hoog ja rütm meid kõiki kaasa viivad 
kui ainulaadsed, 

viivad jäägitult. 

Ja sa ei ela hinges ega veres 
kui lahekese kerge vahutus, 
vaid nagu suure, rannatuma mere 
raudraske laine ürgne rahutus. 

Koik meie ajas loovalt keeb ja tõtleb, 
siin südamed ei lakka põlemast. 

/ . Smuul, «Mina, kommunistlik noor» 
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ASTA PÕLDMÄE 
EMAJÕE PASSIOON 

Juba mitu päeva varitsesid nad taevas valmis, jaanikuu kuldsed 
pilved. Kandsin paksu musta kampsunit, et nad ei ulatuks põletama mu 
selga, kui ma kõnnin, pea maas, vanalinna kuumi ja tühje, algavas 
suves üha tühjenevaid tänavaid. Kõrged valged päevad nagu kirikulaul, 
kaks, ei, kolm nädalat ilma hinge tõmbamata. Igal uuel hommikul, 
leidnud eest aina ühe ja sellesama ebanormaalse, viirastuslikult 
kauni koidiku, sulgesin vaevatuna laud. Asjata! Viirastus oleks kadu
nud, see jäi. Praotasin silmi — ta oli seal: jõhkralt säravas lagedas 
aknaruudus luuvalge ja suur, täiel hool kõrgusesse viskuv põhjatus. 
Taevas — unustasin öelda — oli ise õieti lahkunud. Esiotsa kavalasti, 
lihtsalt ülespoole nihkudes, järjest jah kaugemale ära, kuni lõpuks 
täiesti, jättes endast järele hõõguva, mõõduta, ainsagi pidepunktita 
eimiski. Mille sees siin kõrgel, usutamatus, küünitamatus kõrguses, 
õrn nagu õietolm vees, ükskõikselt ja eksitamatult ujus kollane 
kevadladvastik. 

Põhja-Eestist sain kirja sees küsimuse: kas püsivad nüüd Tartuski 
niisugused ilma laeta päevad? Midagi, mis ei ole mai, midagi, mis 
tuletab meelde surnuaiapühi ja stalinlikke helgeid lasteraamatuid. 
Püsisid. Niisugused päevad. Niisugused koidikud.. . Kellelegi, kel 
nendega ometi vähematki peale hakata pole! Kokkupigistatud silmi 
läkitasin pikki palveid tuima laotusse, oma mõistmatut valgust, oma 
mahedat surmakülvi võimukal vool allapaiskavasse. Võida mitte 
ärgata enam! Sellesse mitte! Kunagi! Kuid koitis, ja nad olid siin: 
jaanikuu kuldsed pilved. 

Jah, aga siis olid vähemalt ööd. Kaks, ei, kolm ööd kindlasti, 
rohkemgi, sest mõnedest viivad veel uksed tagasi. Siis oli lihtne. 
Tuli vaikus, vajutas käe näo peale ja käskis uinuda. Ja ma uinusin. 

Uinusin ja muidugi nägin unes sind. Nägin iseend möödumas 
lapsega sinu majast ning äkki hiilgasid lapse silmad palavikus. Hetkega 
hõõgas üleni terve kergeke keha, vankus jalgel, ja mulle näis, et ta 
sureb. Haarasin lapse sülle — su värav oli avatud — ja kandsin sisse, 
sinu raamatuist tuubil tuppa, korterisse, kus ei leidunud ühtki hingelist. 
Uks kööki vaid nagu alati seisis irvakil. Sulgumast takistas teda 
tihenduseks vahelelöödud vildiriba. 

Ma ei mõelnud, mis sest kõigest saab, kui su pererahvas, kelle juures 
sa korteris olid, esimesena koju peaks jõudma. Mui tuleks siis ju 
põhjendada viibimist haige lapsega võõras toas? Mui oli seljas sinu 
ruuduline hommikumantel, sinu lõhn, röövel-lõhn varitses sameti sees. 
Võõrastest rohtudest keetsin võõras köögis mõru teed, jootsin last, 
suudlesin ta märgi juukseid märjal laubal, laupa ennast, lõkendavat 
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ja puhast, põlvitasin hingehädas ta aseme ees. Sinu aseme. Perekond 
tuligi: väike morn mees, naine, nende tütar — üliõpilane. Nad tulid 
tuppa, küsimata midagi, nõnda nagu peaksingi olema siin. Katsin 
ja katsin last. Ta tulekahjurinda. Ta lillepungakaitsetust. Jäädavuse 
teadvusetut täheripsmetatud igapäevanägu. Kujutlemata ühtlasi üldse 
— oh eelhirmud, piinatud linnud! —, kujutlemata, mis saab siis, kui 
peaksid tulema sina. Mismoodi seletan sinule, mida ei küsinud võõrad? 
Kutse oli ju me lepe, oh alati olnud, mitte sund. Kutse, mille kehtivuse 
määras aeg, mil veel teise igatsuse sõnu võis kuulatada omaenese 
hingest. Et tõusta, et tulla siis. 

Selles unenäos sa ei tulnudki. 
Teine, aga juba kaduma hakkavaist öödest. Uni siis, või kõigest see 

põgus unustus, mis saabub koidu eel veel üheks lühikeseks viivuks, 
leevenduseks päevatõeluse edasikaebamatusele vaikusest üleväsitatud 
südametes. 

Cordoba võis see olla ja mis ta muud oligi. Topelt- ja mitmik-
võlve, kantis sambaid ja ümaraid, punavalgeid, värskeid ja kestenda-
vaid. Telliskivikarvalisi. Ja muidugi võreaknaid kollakas liikumatus 
valguses, tõotades selgima lubjatud seina raami mõnd uhket ja kurba 
naisenägu. Viivuks küll sedagi küsitavat tõelust, et juba järgmisel 
hetkel vabastada koht — Vilniusele näiteks. Vilniuse südalinna Ladina 
kvartalile, kus astusime teed nelja jäigalt vaikiva isanda seltsis. Teed 
teadsid sina, siht oh teater. 

Meie salgas astusin viimasena. Äkki tõmbasid mind tugevasti sun
dides käest, kutsudes enesele järgnema. Kohe saabus vaikus, kaaslased 
kadusid, taas üks võiv, mille avanemise tänavale sedakorda sulges 
raske, ümaratest varatud palkidest värav. Majad, ükski mitte eriti 
lähedal, näisid välja surnud. Naabruses paistis veel teinegi üsna 
sarnane võlvialune, kellad lõid. Võis olla kõige rohkem kuue-seitsme 
paiku õhtul. 

Seismata küll kusagil kirjas — ainult unes tabab meid selline 
kindlus —, kuid valgus, telliskivide leivapruun, müüripragudesse 
pistetud metallvõrud hoidmas petuuniapotte, see sai siiski olla jälle 
vaid Cordoba. Potid olid kõhukad, enamasti allakukkumiseni viltu, 
üleni lopsakat, mantlina maani rippuvat taime täis. Kuumusest heli
sevalt maapinnalt alustas omakorda teekonda kirevale voole vastu 
mingi kidur, kuid visa ja küüniseline nahkjas roniväät. Väravaaluses 
olime istunud õtse soojadele munakividele, seljad vastu palgikumerusi, 
ning ma ütlesin sulle, et Tartus on surnud Leo Anvelt. Ma ei teagi, 
olid sa näinud Leo Anvelti elavana, ma ei teadnud, olid sa lugenud või 
tundnud teda. Sa istusid, pikad põlved püsti, pilkumatute pealt-
vaatajasilmade ahas vaade äkitselt kohal ja soe. Värisedes püüdsin 
sulle kirjeldada Leo Anveldi naeratust, ilmumit, miUe lakkamine mulle 
selles surmas kõige olulisem oh. Olid võtnud mu sõrmed ja hingasid 
nendele, nagu hingatakse pakase käes. Puhas soojus, puhas ja nõrk, 
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mis jõuetust tuua ei suutnudki. Palju ta aga aidata suutis, aitama 
pidi? Palju üldse ükski? Siin, surma pideva kohaloleku maal. 

Oi teed, oi nobedat hobust, 
oi aimust, mis rinda torgand! 
Ma tunnen, et surm mind ootab 
veel enne, kui tuleb Cordoba. 

Cordoba. 
Kauge ja kurb. 

Teisest väravaalusest sealsamas kõrval vaatas ja kuulas, juba 
nähtavasti tükk aega kuulanud olles, täielikus mustas õhturõivastuses 
isand, suul kitsake turukaupmehenaeratus, kinganinad noad. Oli 
järelikult temagi — tahes-tahtmata oli! — saanud praegu leinateate 
võõrast ja jahedast Lõuna-Eestist. Kus maikuid halvavad lõotalved. 
Kus minu ema on ühe elupuujuure süles. Ei, siis ma veel ei kahtlus
tanud, et ta kutsutud võiks olla. Saadetud? Ja kas tean seda senini? 
Sõnagi lausumata tõusid maast, isanda poole pilkugi heitmata. Ja 
läksid. 

Olles mind seega just sealsamas tollele üle andnud. 
Aga see teadmine tuli hiljem. 
Mu silmis läksid sa seekord küll, aga mitte ära, vaid ees. 
«Muidugi,» mõtlesin tänulikult, «milleks kuuldustele ainet anda,» 

mis sellest, et võlvi varjus seisja mind pisut ärevaks tegi. Sinu 
kaitse jäi ju siia! Mida veel! Piletile pidi olema märgitud teater, 
kus sa ootad mind. 

Hakkasin minema ja muidugi eksisin ära. Nurgapealne punaseks 
värvitud galeriiga ümbritsetud maja oleks see võinud olla. Astusin 
trepikotta, madalasse löövi, kõmavalt tühja ja külma. Õhku tavalises 
mõttes just nagu polnudki, seda asendas varjutaimede rohekas lõhn, 
midagi nagu katkiastutud naadid ja märg savi, segamini sõnajalgade 
tumeda hõnguga. Paar silmini sallidesse mähkunud naist jutles 
rahulikult laudade ümber, mis etteastete vaheajal võisid ju kohvikunagi 
käibida, olgu küll et need samal ajal millegagi — eks oma tohutute 
tsingitud plaatidega! — meelde tuletasid hoopis midagi muud. Kui 
etendus selles majas toimuski, kui sina mind selles ootasidki, pidi küll 
kõik juba väga ammu olema alanud. Puuderdasin kiiruga laupa, 
kerge oli olla. Sõnulväljendamatult kerge nagu ainult sel, kes hiljaks 
jäänud nii lootusetult, et enam mitte kunagi mitte kuhugi kiiret ei ole. 
Surm sigitas ja saatis oma jäist valmidust siitsamast kõrvalt, võtnud jah 
muidugi õhtuses must-valges kenitleva säravhambuse Alfonsi kuju. 
Kärsitusest küll pisut reetlikult tammuva, viitsimata ju õieti peitugi 
minna, keskendudes hüppeks õtse siinsamas, päikesesse avaneva 
portaali varjus. 

Inimene, kallis, maa kasulaps, igavene eksija, igavene lootja, kes 
sa ju soojendasid mu sõrmi oma hingamisega. Kes sa mu ise talle 
Foto: Malev Toom 
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ülegi andsid. Üleni. Isegi oma kinkimata jäänud armsusega ulatudes 
eemaldama hukku, andsid. Rikka rahva lapsed kesk oma põlis
kevadet, aeg üle lugeda hõbedat on ju kõigest õhtuni! Süda, valu sees 
ise valminud täiskasvanuks, võib silmad ometi vaatama jätta lapse 
näost. Avatuina igaveseks, kui neisse peaks löödamagi. Suutmata ju 
siis iial päriselt lahti lugeda ühe ilusa võimuka selja, ilusa tuulise 
selja halastuseta ilmutust. 

Kolmas unenägu on kahtlane ja küllap ei peaks sellest jutustama. 
Selle aja peale olid ööd juba täiesti tinglikud, lõppedes kõige enam 
kolmandasse hommikutundi, nimetatud jäänusedki täidetud üksnes 
ärevast ja labasest. Sellel ööl otsisin sinu hauda (mis ma ütlesin!) ja 
vähe sellest: kalmistul volksas risti tagant risti taha kaasa kägar vari. 
Vari väljus inimeseks — pimeduse palveleja! — ja otsekohe ka ründas. 
Ei vaadanud silmi, ei tahtnud mälestust sellest, värav ainult kaugenes 
minu sammude eest, jättes mulje ilgest püünisest. Ometi pole meelde 
jäänud mitte niivõrd õud kui terav mõttetuse tunne: mis hauda ma 
võisin leida siit! Laste kalmistu ju. Läbi koheva mullapinna sirgus 
fosforselt helkiv ja pehme, kaheldamatult täiesti inimlikku päritolu 
õrnuke kääpahaljus. Lapsejuuksed. Lapsejuuste siid. 

Aga kõigest sellest tuleks õieti vaikida. Rikkuse vaevad, mis tähtsust 
neil on, ja alustada alles siit. Koik see sai ju olla vaid sellepärast, 
et ööd põhimõtteliselt ikkagi olid olemas. Hommikud jätkusid kiriku
pühadega; see kevad pidi lõplikult viima su. Koik märgid näitasid, et 
see nõnda tõepoolest ongi. Sina ütlesid: «On varemgi olnud, sa ei tea, 
aga alati on see üle läinud.» Looduse tunne, kevade tunne. «Kevad 
otsustab alati, sest suvi ei suuda enam midagi.» 

Kordasin seda lausetükki, ainsat, mis mul oli, tänaval käies ja 
öösel asemel. Sosistasin, anusin, ägasin, nutsin ja sonisin. Ja ootasin. 
Ootasin suvist pööripäeva ja taeva tagasitulekut. 

Ühel õhtul ta tuligi. Taevas ja selles ruttamatult kogunevad 
säravad, altpoolt valgustatud, otsekui maa paistel hajusalt kumavad 
valevad pilvetutid. Päevad läksid ja pilvi tuli, kuigi päike imelikul 
kombel ei kadunud kuhugi. See, mis kaduma hakkas, oli hoopis öö. 
Pimenes üha hiljem, õigemini hämardus ja päriselt öö tunnustega ööd 
enam ei tulnudki. Kaotasin une ja unenäod. Lootuseta kohata sind 
päeval, võeti mult see võimalus nüüd ka öiti. Veel seda, kui ju ööd isegi 
olid lakanud olemast! Lugesin tunde päeval, unustasin, hilinesin 
kõikjale ja kaotasin kõike. Ja öösel lugesin jälle tunde. Pidevast 
magamatusest nõrgenes ohutunne, polnud muljeid, polnud valu, 
polnud üllatusi, kahetsust ega hirmu, ei mingeid soove ega rahutusi. 
Ja alles õhtul jälle nähes kogunemas pisikesi tihedaid, altpoolt kullatud 
pilveribu, roomas pikkamisi oma peidikust välja õud. Maailmas pole 
mitte midagi nii umbset, nii läbistamatut, nii painajalikult valet nagu 
tõotus jääda ööta. Võimatu oli loojangul püsida toas. Liikusin palju 
linnas. Lapsega. Lapseta. Püüdsin vältida neid kvartaleid, kus tõe
näoliselt võisid liikuda sina. Pealegi pidid sa lähemail päevil lendama 
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ära, neissesamadesse kullatud pilvedesse, need pidid su võtma. Ja 
päästma minu. Mui ei olnud enam palju jõudu. Algul valutas ainult 
käsi, siis külg, kael ja pool pead. Peavalude vaheajal mõtlesin suvele, 
mis ei suuda midagi, ja palusin, et ta hiljaks ei jääks. Oleksin 
palunud sügist, kas või talve ennast, aga sa olid öelnud: «Suvi...» 

Milline õnn on armastada ja olla armastatud, ja kui õudne on tunda, 
et hakkad sellest kõrgest tornist alla kukkuma. Laenatud sõnad? 
Sõnad võivad olla, aga pisarad on õiged. 

Millega see kõik pidi lõppema — kasutu mõelda. Lämbuse 
saabudes toas põgenesin tänavale. . . Et sattuda seal juba üleni kohu
tava laeta taeva meelevalda. Taeva, mis valmistus neelama sind ja 
ehitas Eestimaale jaaniööd. 

Raekoja platsil tungles suveõhtu rambuse kohta ebatavaline rahva
hulk. Laia rõngana ääristas inimsumm trepiesist, hakiparvede katke-
liselt kraaksatades üleval kullakas liikumatuses. Kell tornis lõi kuus. 

Juba oli see jõudnud meiegi linnakese ajalehest läbi käia: Ohio 
osariigi Wittenbergi ülikooli koor. Trepiastmeile rivistunud kolm-
nelikümmend noort inimest alustas vaikset laulu. Taktikepi välgatusest 
elavnesid unised näod, täna hommikul olid nad saabunud, õtse 
sealtsamast pilvede põletusest, teiselt poolt pilvigi, ja minul oli nendega 
asja. Nad pidid midagi teadma sealsest. 

Uurisin lauljaid, ühekaupa. Peaaegu kõik olid väga päevitunud, 
tütarlaste pitskraed rullis ja rutuga kaela seotud. Kirsipunaste kleitide 
õlgadel ripendasid need äraõitsenud lillelehtedena. Lauljad haigutasid 
laulmist katkestamata, mitmetel, eriti noormeestel, olid tumedamad 
õllekarva prillid ees. Uurisin nende silmi, nende noori laupu, paksude 
kulmudega valget tüdrukut esireas, kes naeris ja vahtis julgelt 
publikusse. Temagi oleks võinud midagi öelda, minu meelest kõlas ta 
hääl välja. Naaber, ilus neeger, vaatas talle kõrvalt vaguralt ja 
hoiatavalt õtsa, nähtavasti keelates valesti laulda. Laubad sädelesid 
niiskelt. Nad laulsid suurest jõest. Sellestsamast, millest mina viiendas 
klassis, jalad tsementpõrandal sinised ja lõunaleib mõttes. Laul 
voolas — ise suur jogi! — poolmagavailt huulilt kui vabastus. Olin 
juba ammu õppinud nutma inimhulkades, bussis, rongis, lillekimbu 
ja raamatuääre varjus: pea kuklas, lõualuud liikumatud, pisaraid 
tagasi sissepoole sundides. See oli mul käes ja siin läks seda vaja. Et 
on nii hea murduda suure jõe ääres! Muusika läheduses, kus ei 
leidu küsijaid. Kui võis naerda kellelegi, naeratada, küllap võis siis 
ehk nuttagi! Jaapani tüdrukule, keda tüütas herilane, kaneelruskele 
poisile, pikale tõsisele solistile, kelles oli tunda mu poja kujunemata, 
otsekui alatise põgusa imestuse rahusaid ilmejooni. Pilved, kummaline, 
et põletasid äkki vähem, peaaegu ei põletanudki enam. Mõistatusele, 
millele on pühendatud kogu südame ajalugu, inimkonna kogu kes-
kendumus ikka ja jälle, näisid, ime küll, midagi vastata võivat need 
unised lapsed siin! Kui nad ise olidki midagi muud kui inimkond.. . 
Väike mustrikild igal juhul. Tark oma nooruse südamepuhtuses, oma 
kõlapaljuse kõrgajas. 
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Lahtunud oli surve kuklas. Kui sa oleksid ka läinud kellega tahes 
siit, ma jõudsin sind ära anda. Pilved ei suutnud enam. Nägin sind 
koori keskel, tuttavas hallis pintsakus, hajevil ja kurba. Mis sellest, et 
mulatti. Mis sellest, et võimatunoort. Piisakest suurest jõest. Viimne 
kord pöörasid sa oma silmad minusse ja õhtusse Emajõe kohal. 
Viimne kord panid nad minusse puhkama. Et juba enne uut koitu, 
kaasas see laulev parv, kaasas see uni, alatiseks taevasse ja unusta
matusse lennata. 

DORIS KIREVA 
Nemad 

1 
Septembriöö vermutimaitse 
ja tühjad säravad käed — 
nii läbi hilise tuule 
neid kahte tulemas näed. 

Tee kõver, konar ja libe 
ja jalge all poris kuld. 
Nad otsivad, otsivad üha 
üht akent ja aknas tuld. 

Ei leia. 
Ei olegi seda 

olemas ilma pääl — 
nad laulavad kaelakuti 
nii tasa all taeva sääl. 

2 
Mees suure südamega. 
Uks kroonimata vürst, 
üks ilu ihaleja. 

Kes siis ei tunneks teda? 

Kesk võimu, verd ja valet 
ta ümber tiirleb ala 
parv tillukesi linde. 

Ta taevakarva habet 
nad silitavad sala. 

Ta tormist lapsehinge. 
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3 
Ei tantsi tangot ega tunne nooti, 
ei mängi pokkerit, ei puhu flööti, 
ei valda keeli kaugeid, kaduvaid. 

Hull — jah, hull küll, 
kuid sedagi vaid hooti 
ja veidral viisil. 

Laulab jaburaid 
surmselgeid sõnu — vahel vaguraid 
ja vahel metsikuid kui meelest ära. 

Ei midagi, 
mis meenutaks kultuuri. 

Kui juhtud kohtama ta silmi 
suuri, 

sind vapustab see kohin, voog ja sära, 
nii ligi inimolemise juuri 
ürgookeani tume salapära — 

välkpilk 
kui värav. 

4 
Pimedas pargis nad suudlevad 

paar korda aastas, 
kui tõuseb teravaks 

otsatu olemisõud. 
Uks on kui tuul, 

mis märatses, peksis ja laastas. 
Teine kui puu, 

mille mahl on veel maitsmata jõud. 

Tunnen neid, tunnen. 
Nad vihkavad taba ja lukku, 

tava ja seadust. 
Ei seo neid püünis, ei pael. 

Mõistan neid, mõistan. 
Nad ihkavad kirglikult hukku, 

ainust, mis ühendaks neid. 
Oh kirves, oh kael. 



URMAS PETTI 
VAEV 

Hildegard istus ja koostas nimekirja inimestest, kes võiksid ta matus
tele tulla. Neid ei olnudki palju, aga Hildegardi see ei häirinud. 
Oli üldse vähe asju, mis teda veel häirisid. Võib-olla oli ta liiga vana. 

Laual lebas näksitud leivakäär. 
Hildegard tõusis, et aknast välja vaadata. Hämardus. Siis kohendas 

ta sitsist aknakardinaid ja istus uuesti laua äärde. Laud oli puhas. 
Eks ma pärast söön, mõtles naine ja pistis leivatüki sahtlisse. 
Nurgas, korralikult ülestehtud asemel, põõnas veider rooste

karva kass. 
Ei tea, kes kõnet peaks, ütles Hildegard valju häälega. 
Kass ärkas ja vaatas perenaist. 
Hildegardi see pilk pisut heidutas, nii hoidis ta edaspidi suu kinni. 
Kaarel oleks selle töö peale täitsa paras. Tema on üle küla 

tuntud kui koolitatud inime ja juba noorest toreda kõneanniga. 
Ja eks oska ta ka lauluraamatust ilusa salmi valida.. . 

Hildegard silmitses pahuralt kärbest, kes puhtal laual hajameelselt 
ringi sebis. 

Ja eks ütelnud ka Viima, et Kapsi Kaarel oma hingesunnilt üks 
tõeline samaariamees on. 

Kaarel oli tõesti selline, nagu Hildegard temast mõtles. Aga poeg 
oli tal raisus. Hildegard nägi teda ükskord rongis. 

Vagun oli puupüsti täis, Hildegard istus akna all ja Kaarli poeg 
Robert seisis temast mõni samm kaugemal. Poisi pale oli kahvata, 
jalad jõnksusid, üldse näis ta puruhaige. Tegelikult oli ta tervem kui 
paljud teised maamunal tatsujad. Sihukest nägu oskas ta juba lapse
põlves teha. Ajapikku oli ta oma kunsti kasutamisel isegi mingi 
täiuslikkuse saavutanud. Nagu sealgi rongis: oli näha, et mõned kesk
ealised heasüdamlikud daamid hakkasid nihelema ja lõpuks pakkus 
üks nägusale, kuid ilmselt põdurale noormehele istet. Võiks arvata, 
et sellega oli näitemäng oma ülesande täitnud, aga ei! Robert ei 
istunud, ta lasi neil terve sõidu piinlikkuses kannatada. Talle valmistas 
see naudingut. Hildegardile Robert ei meeldinud. Kaarel meeldis 
isegi väga. 

Hildegard sidus rätiku pähe. 
Tarvis minna Kaarlilt küsima, kas ta tuleb kalmule kõnelema, 

arutas vana naine. 

Kaarel lõikas kummikutel sääri maha. Jalad higistasid muidu 
koledasti ja kippusid üles tursuma. Sellised kalossid olid poe omadest 
paremad, viimased olid kole kõvad ja hõõrusid kannad verele. 
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Tuba oli väga segamini, aga sellega hakkas harjuma. Kaarlil 
oli palju raamatuid, need vedelesid nüüd põrandal. Kolmeliitrine purk 
hapukurkidega oli ümber läinud ja mõned raamatud märjaks teinud. 

Algul oli Kaarel mõelnud kanalasse minna ja mõned munad 
tuua, aga isu ei olnud õieti ja siis ta mõtles, et teeb parem omale uued 
jalavarjud. 

Kell seisis, aga raadio veel mängis: loeti päevauudiseid. Kaarlil oli 
soni peas ja halli triibuga ülikond seljas. Nüüd, vanas eas, meeldis talle 
peenemalt riides käia. 

Viinapudel oli ka terve, Kaarel valas pool klaasi ja pani suhkrut 
hulka. Mõned imestasid, et kuidas ta säärast solki joob. Paberosse 
jätkus mitmeks päevaks; Kaarel oli oma eluga üldiselt rahul. 

Oli juba päris pime, kui väljast alul pudeneva kruusa krabinat ja 
hiljem vaikne müts kostis. Kaarel kihistas naerda. No nüüd on mõni 
auku kukkunud, luksus ta vaikselt. 

Kümme aastat tagasi oli maja kõrvalt hakatud kruusa kaevama. 
Vilgas ehitustegevus nõudis oma osa. Aastaid oli suur madin, siis 
saabus jälle vaikus ja künka asemel paistis aknast mahajäetud karjääri 
veesilm. Ülejäänu tegi põhjavesi. Sel hommikul oli maja vajuma 
hakanud, seintesse tekkisid praod ja korsten kukkus kolinal sisse. Nüüd 
oli maja peaaegu augu põhjas. 

Välisuks paukus. Sõin võileiva kiirustamata lõpuni, ise ikka Kaarlist 
ja Hildegardist mõeldes. Läksin ja viskasin voodile külili. Mõtlesin, et 
nüüd on nende surmast juba mitu aastat möödas ja mälestused neist 
hakkavad ka üha enam tuhmuma. 

PALAVIK 

Loiult hõõrus Jakob oma habetanud põske vastu padjapüüri; ei ühtki 
sähvatust, mis oleks tardumusse langenud teadvust virguma sundinud. 
Uha sagedamini näis talle, et igavikuna veniv talv on vangistanud 
kõik ta meeled. Viimaks tõusis Jakob sängiservale istuma; tõusis, nagu 
see tal juba harjumuseks oli saanud — terve päeva kuni magama
heitmiseni õieti ärkamata. 

Palmid. . . Need viirastusid talle tihti ja kõikjal: vabrikukorstnate 
suitsus, niiskusest plekilistel majaseintel, lumekuhilates teeservas. Pal
mid kui päikese, sooja selge taeva ja kuuma veretukse sümbol. Kuigi, 
ausalt öeldes, ega Jakob eriti lõunamaale ei igatsenudki; ta tahtis suve 
siinsamas külma mere kaldal, pikka ja kordumatut suve nagu üht pikka 
päeva lõbusates askeldustes ja kiirelt mööduva elu virvarris. 

Aga akna taga valitses talv, neetud okupant jäämeremaadelt, jäise 
režiimi halastamatu diktaator, ja Jakob oli liialt nõrguke, liiga habras, 
et säärast ülemvõimu kukutada. Tema, nende killast, kes iga ebameel
divuse elavad üle unises ootuses kellegi teise abile, ta ei tahtnud ega 
saanudki midagi muuta. 
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Ometi on ta jalule tõusnud: missugune vaimuvaesus ja kahtlus 
peegeldub ses, nüüd juba kirjutuslaua taha kummardunud täissöönud 
näos. Ei midagi kordumatut, ainulist pole ka neis lõhenenud kätes. 
Nad kord haaravad sule, kuid lasevad tal juba sealsamas langeda. 
Väledad sõrmed ronivad üha sagedamini muud tegevust leidmata küll 
nina- ja kõrvaaukudesse, kaenla alla ja värvli vahele, pähe ja ham
maste taha. Väljapääsu otsides. 

J ahenevat organismi püütakse turgutada tohutute kuuma tee 
annustega. Põis lõpetab vastupanu. 

Jakob istub ja mõtleb suvest: millist värvirõõmu ja -rikkust ta 
tõotab. Kuivõrd lohutu ning samas lootustandev on praegu siin 
sellele mõelda. Koletu! Jakob on peeglid kinni katnud, pääsemaks 
iseenese lollaka lõusta nägemisest. 

Lõpuks ilmuvad paberile tema nina ees harvad, igasse suunda 
laialivalguvad read: 

on kõhedust tekitavate toimingute tund 
ma vaikides lähen ja esikus kustutan tule 
enne kui alla kirjutan enda 
ellujäämiskäsule 
allaandmiskeelule saab ka käsi pandud alla 
on kõhedust tekitavate toimingute tund. 

Sellega valmis saanud, paneb Jakob end riidesse, võtab pliidi 
kõrvalt naela otsast kuurivõtme ja astub uksest välja, õtse sombusesse 
päeva. 

Askeldamine rahustas. Aed oli nüüd parandatud ja teed roogitud. 
Jakob viis tööriistad tagasi kuuri, istus ise sinnasamasse riida kõrvale 
pakule ja süütas paberossi. Pärastlõuna oli väiksepoolne, taevas 
sinise- ja hallikirju. Jakob toetas selja vastu kasehalge ja puhus suitsu 
vatijope varrukasse. Väljas müttamisega oli lund saabastesse sattunud 
ja nüüd varbad veidi külmetasid. Oleks pidanud tuppa ahju juurde 
kobima, aga polnud tahtmist. Kogu keha oli vallanud sedasorti roidu
mus, mis mõtted erksaks ja meeled teravaks teeb. Jakob pani karva
mütsi põlvedele ja jäi oma auravaid käsi vaatama. «Viimane päev. Õieti 
peaksin ma loojale tänulik olema,» mõtles Jakob ootamatult. See oli 
tõesti imelik mõte, ta oli ikka inimest millekski kõrgemaks pidanud, 
looja ees, kui viimane tõesti olemas on, ei pidanud tema inimene end 
iial tänuvõlglasena tundma. Jakob nämmutas toda mõtet oma peas; 
püüdis analüüsida, oma sisemusest põhjusi leida, mis võiksid olla ajen-
deiks nii kummalise seose tekkimisel. Midagi ei tulnud välja. «Küll 
ma pärast mõtlen,» arvas Jakob endamisi ja litsus paberossi kanna all 
laiaks. Aeglaselt vaatas ta lagedat vastasseina. «Peaks ikka veel proo
vima,» ütles ta vaevukuuldavalt. 

Jõud tuli lihastesse tagasi, liikmed minetasid veel hetke eest valit
senud otsustusvõimetuse. Jakob tõusis, võttis kergelt paku õtsa komis
tades hoogu ja jooksis otsekui lahjapoolne sõnn peaga vastu seina. . . 
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Veel siis, kui ta juba püksitagumikku puhtaks kloppis ja ettevaat
likult punetavat laupa masseeris, püsis suus vastik soolane maitse ja 
ajas kergelt iiveldama. Jakob mühatas põlglikult ja läks, müts näpu 
otsas, tuppa. 

Ta mäletas küll: esimest korda oli tema juurde sisse murtud 
juba sügisel, oktoobris, öösel oli ta selle peale üles ärganud, et keegi 
köögis vastu lahtist pliidiust puutus, nii et see kolksatas. Korrapealt 
ärkvel ja pinevil, oli ta salamisi lauge pilutanud. Tükk aega oli ainult 
kuulda, kuidas keegi mööda kappe ja panipaiku kondas, viimaks oli 
ta ka mehe kuju oma magamistoas näinud. Appi! piiksatas Jakob 
mõttes, võib-olla peaks helistama ja miilitsa kutsuma. Aga telefoni 
Jakobil polnud. Kogu keha kattus aegamisi higiga; püüdes võimalikult 
vaikselt hingata oli ta lõpuks lausa lämbumas; kuumust õhkuv padi 
tekitas vastikust. Jakob jäi vaikselt lamama pilguni, mil välisuks 
võõra taga klõpsatas, seejärel ta tõusis, hiilis akna juurde ja vaatas 
välja. Seal ei paistnud kedagi. Hommikul leidis Jakob, et köögikapist 
on kadunud hõbelusikate komplekt. 

Külaskäigud kordusid paarinädalaste vahedega ja järjest kadusid 
ka väärtuslikumad asjad. Jakob aga harjus uue olukorraga ja enam 
isegi ei ärganud. Ka omandas ta kombe ust mitte lukustada — lihtsalt 
mugavusest, et poleks vaja iga kord lõhutud piita parandada. 

Ainuke, mis veel Jakobi meelepaha äratas, oli see, et varastati 
ka transistorraadio. Vahel, kui vaikus talumatuks muutus, tundis 
Jakob raadiost teravat puudust. 

Jope riputas ta tuulekojas naela õtsa, samasse seina äärde said ka 
saapad pandud. 

Pliidi all hõõgusid veel mõned söed; nii sai tule ruttu üles, kannu 
veega pani Jakob ka hakkama. Juba poole tunni pärast istus ta 
toas laua taga ja jõi teed. 

Akna taga kiskus hämaraks, tuul oli tõusnud, sula oli tulekul. Enam 
too mees ei tule, teadis Jakob järsku pisukese kahjurõõmuga rüüstatud 
tuba vaadates. 

Kuusk oli sisse toodud juba mitu päeva tagasi, ehitud ja puha, küün
lad toa hämaruses valendamas. Jakob ei sallinud põlevaid küünlaid 
kuuseokstel; see meenutas liialt matuseid. Enam ta ei tule, mõtles Jakob 
tassi kööki viies uuesti, sedakorda nukralt, võttis tikud ja pani küünlad 
põlema. 

Puu oli kuiv ja süttis kergesti. Jakob lamas voodil ja vahtis lakke. 
Kibe suits pani silmad vett jooksma; mees kattis nad laugudega. 
Nina ei saanud ta kõrbehaisu eest sulgeda. Veel pääses ohe Jakobi 
rinnust. 

Petti 13 



KARL MARTIN SINIJÄRV 
loojang 

päike 
punastab 

verre 
taevas on lillakalt synk 
veri voolamas merre 
tapetud 

munk 
varbad 

harali 
kruusas 

tuuled vetele puhuvad 
käed on pooleldi puusas 
lained 

tonsuuri 
uhuvad 

Me Oleme Läinud Ära 

me oleme läinud ära 
meid enam ei leia laim 
me kadusime kui varjud 
me jälgeden vaiki jäi vaim 

me olime hommikuhaldjad 
ja sestap me võisime minna 
me — kaugete tähtede valdjad 
ja teised — kuid teised jäid sinna 

1986 

1985 

syrromantilik zykkel 
«3 KEVADLIKKU HAIKUT» 

see puu need põõsad 
on kevad tulnud jälle 

ja mina kytan 

II 
see puu need põõsad 

uus kevad tulnud jälle 
mina aina koen 

suvelaul 

imelik mõnu saabuvast suvest 
lõbusus laabuvast kevadest 
häälitseb hinges põhjust ei ole 
suvesid palju veel ees 
ja päike paistab 
ja õhk on jahe 
ja pilved kaugele kulgevad 

1985 

III 
/ - - - / 
kevad / - -

/ - - - / 

1986 
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salatanze ruumityhi 

salatanze ruumityhi veeldund kujul virmalisin 
pudelvaasi põhja toppiden tähti — oo! 

kuin sammukaja tammulaja jäätund aurund 
atmosfäärin näeb kus vaja kyllap nähti 

see on 
ruumitäis ja ruumityhi pigemini kokku last 

kui et ajatyhi ehk siis vanatyhi võita viigix 
mängiden mu elu teiste eludega juba algusen 

kui 
salatanze topelttyhjus alles kaliin kalben valgusen 

on peidet sammud ammustajast sammukaja vaja-
neden tammulaja kaduvikku kaduden ja musta 

ehk siis punasesse öhe vajutajuden ja aduden ka ajan 
jäänud tanzex ruumi/riimi/tyhi näitmax igaviku ust ta 

kae tanziden kae avalikult ega saiakesi kaozis 
pole maailmevaheline side! selle hõbeniite korjad 

salatanze klanziden on hoobelainex taoti muutund 
ja paheline kibe kong on suutnud hinged muuta enda 

orjax . . 

1986 

TÕNU TRUBETSKY 
Lapsepõlveplika 

kui tulin tagasi siis seisis siin üks lapsepõlveplika 
ta patsid hoidsid itta-läände nagu kunagi 
ta oli samas väikses kleidis millega siin seisis ikka 
see ei saanud päris sukkadeni ulatudagi 

siis tuli tahtmine mul teda veidi patsist sikutada 
kuid selle asemel ma hoopis tegin talle pai 
siis aitasin ta pesu nööri peale riputada 
ma ei saanud aru kuidas sellest tema aru sai 
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võib-olla oli selles tundekasvatuslik alge 
et hakkasime kahekesi kodu mängima 
ta ütles oota veidikene veel on väljas liiga valge 
kui liivakasti ehitasin liivast sängi ma 

Kaos 

ava oma hing ja keha 
sina midagi ei pea 
siis sa oskad vahet teha 
mis on halb ja mis on hea 

see on sinu õigusteadus 
mis on sinu vere sees 
sina oled ainus seadus 
iseenda peremees 

need kes heidavad sind alla 
keelavad ja käsivad 
lõpuks oma käsud alla 
neelavad ja väsivad 

Vennaskonna hümn 

mina olen mittekeegi 
ma ei ole mingi mees 
ükskõik mida ma ei teegi 
olen inimestel ees 

mul ei ole oma nägu 
mina olen tühi koht 
mõtetes on mingi hägu 
minus peitub mingi oht 

kuulun ühte vennaskonda 
mis on ühiskonna aps 
siia inimühiskonda 
sündis soovimatu laps 

minu jaoks ei ole riike 
mida ümber jaotada 
pole võite ega viike 
pole miskit kaotada 
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OIE» REMSU 
MEDALJON 

Jaa, ma kardan üle õla piiluda. Ma julgen tunnistada, et kardan. 
Mu selja taga on midagi jälki nagu saelehe kile vilin vastu miinikildu 
puus. Ma olen sellest peaaegu pääsenud. Mu koht valutab, Jaks lõi 
mind. Mu ees on vabadus. Uus võimalus. KUUES katse. Veel kümme 
sammu ja ma pööran põiktänavasse. Varjan end üle aia kasvanud 
sirelipuhmastikuga. Meie vahel pole siis enam silmsidet. Nende
poolset, mina niikuinii tagasi ei vaata. 

Või äkki pistaksin jooksma? Ei eales! Mu au ei luba joosta, põge
neda. 

Põiktänavas sirelipuhmastiku taga mind ei nähta ja nähtamatut 
ei tabata. Jaa, veel umbes kümme rahulikku sammu ning Leili, Lemps, 
Jaks ja Tönn — need neli, kes mu paljaks röövisid — ei saa mu 
pihta tulistada. Mu selga ei teki suitsevat auku, kuul ei peatu mu 
kehas. 

Annan ma asja miilitsasse? Ei tea. Ma mõtlen järele. Ent ühes olen 
ma kindel — veel kümme sammu ja ma olen pääsenud, ma olen 
vaba ja ma alustan otsast. 

Nad ei tunne mind. Nad näevad üksnes välimust. Odavaid, keder-
luudeni ulatuvaid tumerohelisi viigipükse, kulunud ja sõlmes, pand
lata rihma, lääpatallatud kontsadega ja eri värvi paeltega kingi, 
ruudulist tavalist päevasärki. Nad ei tea, milline ma olen seest. 

* 

Igal sündmusel olevat loogika. Koik lähtuvat mingist punktist ja jõud
vat kuhugi. Loogikat õppisin ma ülikoolis. Mind visati sealt välja. 

Ei. Täpsemini oli lugu nõnda, loogiline: Helga jättis mu maha; 
öösel pärast mahajätmist nägin ma unes, et Helga, kes minuga 
ALMAVÜs autojuhtimist harjutas, roolis Kastani tänaval õppevolgat, 
mina jalutasin nahakombinaadi ees, järsku keeras Helga ägedalt rooli, 
auto pöördus, Helga sihtis põrkerauaga mind, instruktor Helga kõrval 
püüdis mind päästa, sellest polnud abi, Helga ei lasknud tal rooli tagasi 
kruttida, auto lömastas mu, pressis mu keha läbi nahakombinaadi 
metallvõres aia, ma olin mitmes tükis nagu saeraamist tulnud palk. 
Järgmisel päeval varastati juba ilmsi mu ESIMENE varandus, mind 
visati rektori käskkirjaga ülikoolist välja. 

See oli algus. 
Nüüd, Leili, Jaksi, Lempsi ja Tönniga oli samuti. Juba VIIES 

kord. Miks maailm vihkab mind? ESIMESE ja VIIENDA vahel oli 
TEINE, KOLMAS ja NELJAS üritus — kõik luhtusid. 
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Ma ei mõista. Me olime sõbrad. Ja mitte ainult sõbrad ja töökaas
lased, me elasime ühes ühikatoas, Leili muidugi mitte. Veel täna hom
mikul. Nagu polekski eile olnud Leilit ja järvepurret. Veel täna raba
sime me lõunani. Me peksime lühikesi pootshaake, kapsaraudu, nagu 
neid kutsuti, puutüvede aastaringidesse, juhtisime palgi vankrile, raud-
kombitsad klammerdusid koorde, vanker rööpail hakkas liikuma, kuus 
saelehte sööstsid tüvve, masin vilistas, nõelkuumad saehambad raiusid 
raevukalt saarepuidus sirget teed, palk liikus edasi ikka ümara hävingu 
poole, kuni Jaks ja Tönn palgist jäänud seitse lauda ulja plaksuga 
virna lennutasid. Meie, mina ja Lemps, turnisime juba estakaadil, 
veeretasime uue tüve vankrile. 

«Raske on!» hõikas Lemps, lause teise poole jättis ütlemata. 
Me teadsime seda ise, ja see väljaütlematus sidus meid. 

Raha pärast ma saeraamis möllasingi. Lempsi hõike ajal sain 
mahti ja vilksasin medaljoni kaelas. Mulle meenus, kuidas ma kooli
põlves Raekoja platsi juveelipoe akna ees tammusin, vaatasin kulda, 
hõbedat ja plaatinat, mis ööseks vitriinist ära korjati, kuigi vitriin ise 
veel terasvõrega kaeti. Ma ei uskunud, et kuld on kuld ja plaatina plaa
tina, ma arvasin, et ju siin petetakse. Ma tahtsin metalle silitada. Ma 
sirutasin käe, sõrmed põrkusid vastu jahedat aknaklaasi. Mulle tundus, 
nagu sooviks kuld mulle midagi öelda — seda, kas ta on ehtne või 
peibutis. Valgus vitriinis sätendas tosinas hõbelusikalohus, vutlarite 
samet läikis matjalt. Oli see kutse? Ka mina, Tom, olin seal. Ühe 
spordikarika kumeralt pinnalt seiras mind mu enese nägu — põsed 
laiaks veninud, silmad pilukil. 

Veel täna hommikul võinuksin ma nädala julgelt kuldportsigariks 
arvestada, merevaigust suitsupitsi, lipsunõela ja mansetinööpide muret
semiseks kulunuks päev. Jaa, Lempsil oli õigus: raha tuli. 

Aga Lemps ei aimanud seda hüüdes, et minu ja Leili vahel enam 
midagi pole. 

Järvepurdel eile õhtul tõmbas Leili kaua kinnast käest. Kinda-
vooder takerdus pronksist käevõru külge, taolist võru silmasin ma 
Leilil esimest korda. Vilets pronks ei huvitanud mind. Tuul mängis 
tüdruku juustega, järvevesi loksus, ma ei teadnud, miks Leili ei luba 
endal ümbertki kinni võtta. Seal purdel me harilikult suudlesime. 
Iilid pressisid Leili sügismantli vastu keha, lõpuks sai ta kinda käest, 
ulatas aralt mulle peo ja lausus: «See ongi kõik. Tead ise, mille pärast.» 
Midagi taipamata, instinktiivselt surusin ma ta kätt, märkasin äkki, 
et mu pihk on Leili pisikestest sõrmedest tühi, Leili jooksis mööda 
purret kalda suunas, lauad plaksusid jooksutaktis vastu järvepinda, 
tüdruku hele kapuutsi ja topelttaskutega mantel sukeldus laane-
hämarusse. Kuidas ta kõnnib üksinda metsas? Teda võidakse vägis
tada! Võib-olla ta tahabki seda? Kuuseladvad tiirlesid, lõikasid sõõre 
madalasse päikesesse metsa kohal, ma vaatasin kaua Leili sammudest 
tekkinud ringjaid laineid, mul oli tahtmine kiskuda käsi, mida Leili 
oli puudutanud, õlast lahti ja uputada järve. Kellelt nõudsid šariaadi-
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seadused käe amputeerimist? Ma kummardusin, pistsin käe sügiskülma 
vette, lainetus moonutas mu peegelpilti. Veepinnal olin ma peaaegu 
samasugune nagu kunagi ammu spordikarikal. Äkki tunnetasin — 
kuri loogika on käivitunud, ma olen taas pöördumatul teel, minust 
ei sõltu enam midagi. Nagu ESIMENE kord ülikoolis Helgaga, 
nagu TEINE kord maaparanduses Tiinaga, nagu KOLMAS kord 
tornkraanal Maretiga, nagu NELJAS kord heinal Estriga. Ma matsin 
selle mõtte maha. Seda mõtet ei olnud, nagu see polnud kunagi 
tulnudki. 

Ma astusin mööda purret kaldale, istusin kännule. Kollane viirg 
järvepinnal küündis kaugele, ulatus nagu teise maailma. Minevikku? 
Tulevikku? Taamal paistis observatooriumikuppel — nad võisid oma 
teleskoopidega mind jälgida, nad võisid seal okulaaride taga irvitada 
minu, mahajäetu üle. Korraga tundsin, et mu ees seisab Leili, vastik, 
inetu plika, kes on tulnud leppima. Mu peos oli smithandwesson, ma 
tõstsin amputeerimata käe, sihtisin. Ma olin mees, sangar, kättemaksja, 
ma peatasin kurja loogika kohe alul. Mu näpp paindus, päästiku liiku
mine ei nihutanud kirpu objektist eemale, kuulid puurisid Leili 
sügismantlisse suitsevad augud, peatusid keres. Leili langes, ma kõndi
sin laiba juurde, võtsin selt käevõru, mul oli kahju, et see oli pronk
sist — piilugu nad pealegi oma teleskoopidega, ma ei karda midagi, 
mul on õigus! 

Ma lonkisin raudteepeatusesse üle rõske soo. Diiselrong vedas 
mu linna. Ma õhtustasin «Kaunase» restoranis, palusin üht piigat 
kolmesest naistelauast tantsima — too raputas pead, ei tulnud. 
«Pange end korralikult riidesse,» õpetas tolle kaaslane, ju kadetses^ 
et ma teda ei valinud. 

Jaksi, Lempsi ja Tönni polnud kodus, ma viskusin viigipükstes 
ja ruudulises särgis koikule. 

Unes lõikas tsiuu-tsäuu kiledalt kõrvadesse, saelehed rapsisid tüh
jalt, kogusid jõudu uueks rünnakuks vastu puitu. Mustas smokingis 
Lemps ja valges pruudikleidis Leili tantsisid estakaadil pulmavalssi, 
Tönn ja Jaks, peiupoisid, brokaatvestides, hoidsid Leili briljantidega 
tikitud loorisaba, et see saepurusel tsementpõrandal ei lohiseks. Mina, 
Tom, lamasin kangestunult saaretüvede vahel, ma olin nagu kuidagi 
jäässekülmunud, ma nägirj ja kuulsin, kuid ei suutnud end liigutada. 
Mu keha oli paakunud, kuid mu taju elas, fikseeris kõik. Tants 
peatus, Leili naeratas suurejooneliselt, tõstis pronksvõruta käe — see 
oli signaal. Tönn ja Jaks haarasid kapsarauad, veeretasid mu keha üle 
palkide vankrile, raudkombitsad klammerdusid mu lihha, see polnudki 
valus. Vanker hakkas liikuma. Saehambad nühkisid mu taldu — sul ei 
tohi olla kõdi, sa ei tohi naerda, sa ei tohi oma elusolekut reeta, 
muidu nad tapavad su, keelasin ma ennast —, kuum teras tungis 
edasi labajalgadesse, kederluudeni, saelehed sulgesid verejooksu, ham
bad jõudsid põlvedeni, Leili seisis mu kohal, vaatas alla ja lausus: 
«Kes laskis mind Viisjaagu järve kaldal maha?» — «Ma ei saa sulle 
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vastata, ma pole elus,» ütlesin mina ja sel momendil läbis mu keha 
saeraami, Lemps ja Tönn viskasid minust jäänud seitse viilu ulja 
plaksuga lauavirna. 

Mind raputati õlast, ma ärkasin. Tönn, Lemps ja Jaks olid vahe
peal koju jõudnud, Tönn hurjutas mind üleriietes magamise pärast. 
«Ja millal ostad sa endale korralikumad hilbud, et sinuga näiteks 
restorani võiks minna?» küsis Lemps vist juba sajandat korda. Poisid 
rääkisid, et ma olnud unes soninud mingist medaljonist ja kätte
maksust. Ma tõusin istuli, silmitsesin poisse. Homme hakkate mind 
peksma, teadsin ma, sest surm on juba olnud. Surm läbi saelehtede. 
Tönn, meie brigadir, seletas, et homme (s.o muide täna, aga rahu! — 
mul on jäänud umbes viis sammu varjava põiktänavani) peame me 
seitseteist tihu täis suruma, palgaeelne arvestaja on mõõdulindiga 
tulemas. «Heidame magama! Ja palgapäeval ostame sulle mustlaselt 
džiinid,» ütles Tönn. 

Seitseteist tihu tegime kokku täna punkt kella neljaks, pool tundi 
jäi tööpäeva lõpuni. Tönn sammus kilbi juurde, keeras lülitit, suur 
tuulekoda mattus vaikusesse, varblasedki ehmatasid. Jaks kohmitses 
turbi rinnatasku kallal, urgitses välja kokkuvolditud paberilehe, astus 
mu ette. Lemps ja Tönn olid kummalgi pool mind. Noh, mida ma teist 
arvasin! Kes lööb siis esimesena? 

«Kirjuta lahkumisavaldus, Tönnil kontoris räägitud,» ütles Lemps, 
ja ma usun, et ma ei eksi — ta hääl oli kurb, paratamatust tõdev. 

Jaks torkas paberilehe ja pastaka mu nina alla. Mulle ei meeldi, 
kui mulle väga lähedale tikutakse. 

«Tead ise, mille eest,» sõnas Tönn. 
Ma ei teadnud. Mulle meenus, et lõunal, kui me neljakesi 

podkidnoid tagusime, vorsti hammustasime ja piima rüüpasime, ilmus 
estakaadile pearaamat ja ütles Tönnile, et talle helistab Leili. Me 
mängisime Tönniga parajasti paaris, ma olin tolle Leili peale pahane, 
et ta Tönni eemale kisub. Me kõik olime pahased, läksime üle edasi
saatmisega mängule kolmel kael. Pärast telefonikõnet istus Tönn «Ja-
wale», kurvitas väravast välja. Me ei mõistnud — õhtul oli meie 
brigadir rääkinud midagi seitsmeteistkümnest tihust, meil oli alles 
kümme virnas, nüüd ta lahkus. Jaks torkas, et vahest on see minu 
Leili, ma ei saanud temast aru — ma polnud elus ühtki Leilit tundnud. 
Ei ole Torni Leili, kaitses mind Lemps. 

«Kirjuta, nii on parem,» ütles Lemps. 
Mulle meenus, et pärastlõunal polnud poisid minuga sõnagi-

rääkinud, jutukas Lempski oli vaikinud. Mina olin hõiganud meid 
ühteliitva parooli: raske on, aga. . . Ent ikkagi valitses mõru sõnatus. 
Ma olin pannud vaikuse meeletu töörügamise arvele, Tönn oli «Ja-
wal» linnast tulekuga veel veerand tundi hilinenud. Palgaeelne 
arvestaja oli mõõdulindiga teel, küsimus seisis preemias. 

«Poisid, me oleme sõbrad,» vaidlesin ma vastu, vaatasin Lempsi 
poole. 
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«Ole õnnelik, et me sind märga kotti ei topi ja vaeseomaks ei 
klobi,» tänitas Jaks. 

Ma tõstsin pilgu. Kolhoosis, kus ma mullu suvel heinal olin, han
guga saade lakka vinnasin, olid mehed mu triibulisse madratsisse 
toppinud, jõkke kastnud, sedelgarihmaga materdanud, pärast mu 
NELJANDA varanduse röövinud. 

«Mõistad? Kirjuta nüüd lahkumisavaldus,» kiirustas tagant Tönn. 
«Igal juhul võin ma peale avaldust kaks nädalat töötada, seaduses 

on niisugune paragrahv,» meenutasin ma poistele oma õigusi. 
«Seaduses. ..» parastasid nad, otsekui seadus nende kohta ei keh

tiks. 
«Me võiksime sind võmmi anda. Mis sul kapis on!» käratas Jaks, 

kohe näha, et käed sügelesid peksmise järele. 
«Kapis? Seep, käterätik, pesu,» vastasin ma ausalt. 
«Seep on sul salaluku taga,» ägestus ka Tönn, hakkas valetama 

mingist kuldportsigarist, lipsunõelast ja merevaigust suitsupitsidest, 
ja muust ja muust ja muust, ma vaatasin imestusega ringi, kehitasin 
õlgu, ma uskusin, et teised Jaksi juttu ei usu. 

«Poisid, ma rääkisin, et haigus. Viime ta arsti juurde,» püüdis 
Lemps lepitada. 

«Kui arst, siis ka miilits. Arst ja miilits käivad niisugusel juhul 
paaris. Arstil pole õigust jätta miilitsasse teatamata,» seletas Tönn. 

Mu silme ees virvendas tumesinine vorm, punased lõkmed, läikiva 
märgiga nokkmüts — miilits, kes ehitusel, kus ma tornkraana konkse 
betoonarmatuuride külge kinnitasin, algul mind kuhugi viia tahtis — 
minu kaitseks astuti välja —, siis mu kohvris soris ja mu KOLMANDA 
varanduse ehitusmeeste vahel laiali jagas, osa mullegi alles jättis. Ja 
militsionääri, kes juhuslikult mööda läks, olin tol korral ma ise kutsu
nud! Kuidas andestada maailmale selle ülekohus? 

Ma kiskusin paberilehe ja pastaka Jaksi sõrmede vahelt, kritselda
sin lahkumisavalduse, meelega segase käekirjaga, et vahest nõnda ei 
loe, et vahest on homseks poiste viha lahtunud ja me oleme jälle 
sõbrad. 

Ma istusin puutüvele, Jaks ja Tönn läksid avaldusega üle õue kon
tori poole. Lemps istus mu kõrvale, pakkus suitsu. 

«Tead, mine arsti juurde. Räägi kõik ära. Tahad, ma tulen sinuga 
koos? Ja kui sa arsti juurde lähed, teen mina nii, et sa siia tagasi 
saad,» rääkis Lemps. 

«Käi kuradile, reetur!» Mulle ei meeldi tingimine ja kauplemine, 
need alandavad inimest. 

«Ma olen öelnud, ja nii jääb,» kordas Lemps, kõndis Tönnile ja 
Jaksile järele. 

Ma kobasin lõua alt, mu sõrmed leidsid medaljoni, ma tõmbasin 
selle välja. Kuldkaanel vibutas tiibadega Amori-poisike noolt, noole 
tipus säras briljant. Ma klõpsasin medaljoni lahti. Hõbeovaalis vaatas 
mulle vastu fajansile pildistatud Leili isa foto. 
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Aarete väärtust ma tunnen, medaljon oli mu elu kalleim saak. 
Ma nägin, kuidas Lemps, Jaks ja Tönn «Jäwad» käima lükkasid, 

väravast välja vuristasid. 
Olin harilikult koju sõitnud Lempsi tagaistmel, nüüd oli see tühi. 

Mu käsi tõusis, sedapuhku oli mul vintpüss, ma sihtisin, mu käsi ei 
värisenud, ma olin mees, sangar, kättemaksja, ma tulistasin, esimesena 
tabasin ma Lempsi, poisi selga tekkis suitsev auk, kuul puurdus ta lihha, 
siis langesid Tönn ja Jaks, reeturid said reeturite palga, mootorrattad 
kihutasid edasi mööda sirget maanteed, kandsid surnuid raudtee
ülesõidukoha poole. Kurvist pööras nähtavale diiselrong, tõkkepuid 
hakati alla laskma. Ma kraapsasin tikku, süütasin saekoja. Leek loitis 
pilvini, kõik lahvatas raginal, ka meie tänased seitseteist tihu. Vaid 
minu ümber oli ohutu saar, tuli kaitses mind, aga hävitas, hävitas, 
hävitas seda ülekohtust maailma, kus mind vihati. 

Ma tõusin, kõndisin riietusruumi, vahetasin rõivad, sõitsin bussiga 
kesklinna, einetasin «Taara»-baaris, põikasin Gogoli raamatukogu 
lugemissaali. Eilses «Spordilehes» olid jälle ristsõnad, need olid sodi
mata. Ma võtsin laenutajalt entsüklopeedia kaheksa köidet, kirjutasin 
püsti- ja põikitulpadesse kõik nõutu. Ma olen ikkagi poolteist aastat 
ülikoolis õppinud, poisid pole keskkooligagi maha saanud. 

Ma lonkisin mööda linna, tüdinesin igapäevasest marsruudist 
ümber fotoäri, lihapoe, margikaupluse, «Saluudi» kino, «Volga» res
torani, raamatupoe, Werneri ja «Valli» kohviku, naistejuuksuri, 
«Võidu» söökla, hambaravipolikliiniku, lapsepõlve juveelipoe, ajalehe-
putka, «Kesklinna» toidukaupluse ja vantsisin aeglaselt koju. Ma tead
sin, et läheb halvasti, väga halvasti. 

Lift tõstis mu neljandale korrusele. Läbi uksetahvli kostis kumin. 
Ma kuulatasin. Leili nuuksus. 

Leili! rõõmustasin ma. Vahest tuli leppima? Ma otsustasin talle 
kõik andeks anda, astusin tuppa. 

Ma märkasin kohe, et mu öökapp oli kirvega, mis veel minu 
voodis vedeles, lahti kangutatud. Salalukk hoidis piita ja ust koos, 
lukuga polnud nad toime tulnud. Mind ei üllatanud sugugi, et kohver 
oli kapist välja võetud, selle sisu lauale valatud. Kõrvarõngad, hõbe-
pokaalid, ehiskahvlid, nimeplaadid, käe- ja taskukellad, medalid, 
palvehelmed, juuksenõelad, prossid sätendasid hunnikus, lipikud, kus 
kirjas, millal hangitud ja endise omaniku nimi, ilusti niidiga küljes. 
Leili soris mu VIIENDAS varanduses. 

«Ma palun sind, kui sa inimene oled, anna mu medaljon tagasi. 
See on mu ema oma. Isa kinkis emale, kui nad kurameerisid,» 
ütles Leili, kes minu teada ei pidanuks olema enam elus. 

«Kes te üldse olete? Ja mis medaljonist te räägite?» imestasin ma. 
«Kui teil raha vähe on, võtke see kõik endale,» näitasin ma laua 
poole. 

Leili purskus nutma. 
Tönn ja Jaks väänasid mu käed selja taha, Lemps nööpis lahti 
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mu päevasärgi, avastas medaljoni. Ma sülitasin talle näkku, ta tõstis 
keti üle mu pea, andis medaljoni Leilile, poisid vabastasid mu käed. 
Ma haarasin kirve järele voodis, Jaks andis mu kõhtu solaari, ma 
paiskusin nurka, poisid peitsid kirve riidekappi. Ma tõusin, kehi
tasin õlgu, väljusin. 

* 

Nii, viimase, kümnenda sammu lõpp. Pööre, aga rahulikult. Tore. 
Põiktänav. Ma ei jooksnud, ma ei põgenenud, mu au on rüvetamata. 
Mu selja taga pole enam midagi jälki nagu saelehe kile vilin vastu 
miinikildu tüves. Ma olen pääsenud. Läbi sirelipuhmastiku on raske 
tulistada, mu selga ei teki suitsevat auku, kuul ei peatu mu kehas. 

Kaeban ma miilitsasse? Ma pean selle üle järele mõtlema, kord 
juba on miilits asunud ülekohtu poole. 

Ja mind ei huvita vanad asjad, need on puhtuse ja võlu kaotanud, 
teiste pilgud on need määrinud. Mu ees on uus võimalus. KUUES 
katse. Ma kogun endale kullast, hõbedast ja briljantidest aarde, 
peidan selle maa alla ja käin kord aastas, oma sünnipäeval, selle sära 
vaatamas. Ma teen seda. 
Tartu, 26. juuni 1972 

MIRJAM LEPIKULT 
Kõige vanem inimene 

Koik oli hall 
kõik oli kodu ja rõske. 
Sopane maa ja taevas 
vettinud vatitekina raske. 

Sammud nürinend 
sammud saastasel pinnal. 
Maani kandekott. 
Nõelutud labakinnas. 

Välimus värvitu 
nagu sombusel ilmal. 
Koidest puretud kasukakrae. 
Sinised silmad. 
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Sädemed sügavsinised 
sädemed koltunud palgel. 
Silmatera murena must 
ähmase loojangu valgel. 

Suits üle põleva prügimäe 
suits sööbib lindude sulestikku. 
Sinised silmad saadavad parve 
kuni see suitsuks saab ajapikku. 

Kumb 

Tuisk tuleb madalalt mööda teed. 
Elu on ka siinsamas. 
Minu kohal nad põrkavad kokku. 

Oi klirinat ja külmi kõrvetavaid kilde! 
Kumb neist kahest? 

* 

SIRGE TEE VIIB SÜGISESSE. 
Sõidan. 
Suve surimask väljaspool vastu tuuleklaasi. 
Vihma teravad piisad 
lõikavad läbi 
kulmu silma ja põse. 
Kojameest tööle panema käsi ei tõuse. 

ANDRES ALLAN 
Seisundid visioonides 

ärkan alles öösel 
maja nagiseb on külm 
ühed visioonid hõljuvad minema 
tulevad asemele teised 
hõõguv niit kurgus 
kuivõrd kena kohatu on maailm seest välja vaadatuna 
lumivalge kärbes kükitab kannatlikult pesukausis 
ja mõtleb mida teha läbipaistva pääga 
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alati kui maa pöörab ennast päikese ette 
kuulen kriiskavat naeru ja üminat 
räägin terve öö läbi läbi öö ööläbi ööga kuni öögin 
need kuivanud lilled on selle koolnud vanaeide näoga 
kes väga armastas lilli 
lagi ta majal õitseb praegugi 
lillelaibad lehkavad põrandal 
ei tea ju kunagi mis surnuist saab 
aga mulle ilmub ta iga kord sinu kujul 
nüüd peidad sa liblikaid seeliku alla 

mida mina näen 
näen sind lakkumas oma saba 
oi kui armas 
kõik loomad on armsad kui nad on veel väikesed 
või väga vanad 
saba jääb saba jääb 
tund on tulnud tunnistada enda eksistentsi 
riskides masinate ees ausaks jääda 

andke olla 
ise 
suurest mustast veest ei taha mõelda 
ei taha 
loon hoopis kujutluse 
värskest hommikust 
mina olen iga järgnev seisund 

* 

Kui maa oli himuralt joonud päikest ja vihma 
laskis oma ürgüsast välja vilja — sinu ja minu 

meie roomasime abituina emakese rinnal 
püüdes tema nisa 

ent ema oli surnud liig raske oli tal meid kanda 
tasa! 

täna on haldjailm 
lumi on katnud emakese surilinaga 

sumame teineteise poole niueteni surilinas 
üseledes vaarume lumelumbusse 

kuni kevadel kasvavad meist lilled 
siis me naerame kui kitsevasikad mäluvad meid oma piimasoojades 

suudes . . . 
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Kooruvad sekundid 

kõigi väärastunud laste emade pärast 
on jäänud maha mu kuub ja saapad tantsima tühjalt 
ja maanteedel tuiguvad joodikud 
kui metsad on kuivanud 
keegi kähedal häälel käed laiali 
kuulutab saabunud saatanariiki 
vilepill mängib üksi 
otsides mängijat 
ma tean et nõnda on nagu on 
ja pole mida pole 
aga igal õhtul üheteist paiku 
närin oma huuled lõhki 
hirmust järgmise surma vastu 

külmad sädemed on igaviku pääl 
sellest tunneb ta ära 
aga mul on praegu soe 
sest ma hoian värisevate käte vahel 
kuuma maa südant 
ääära pane teda purki 
ääära pane teda purki 
vaid suudle ta tukseid ja joo ta verd 
tundes et veri on punane ja rohi roheline 
ja puudel on lehed vähem kui pooleks aastaks 
tõsi või tõsivõi nii nii 
koorik kasvab päevaga linna pääle 
siis ujud selles solgis nagu kärbes supis 
põled nagu limukas lõkkes 
kribinal krabinal sulguvad viimased pilud 
õigemini tirinal tärinal või mõrinal 
masinolevuste peeruhaisus (abiol.) 
aeg näitab lõpmatusse kulgevaid numbreid 
bioloogiline kell seiskub 
halli habemega vanamees palvetab raudteejaama ooteruumis 
ja saab ebakorrektse käitumise eest kolmkümmend rubla trahvi 

. . . võibolla kunagi harjume tõesti kätel käima 
aga me sooned pole ju veel valatud tinasse 
ja öösel tulevad tundmatud sepad 
raiuvad kooriku tükkideks ja puhuvad tükid tuulde 
siis pesen oma käed puhtaks mõrvadest 
panen selga puhta hame ja ärkan kõigist unedest 
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* 

Kuigi ma kardan su põlevaid juukseid silitan neid siiski 
sest armastan su sammaldunud silmi jaa ma jätan sulle alles 
musta karvkatte mis ju nii hästi sulle sobib kui ma veel silitaks 
läheks su nahk ajapikku hallitama õigemini sina tajusid seda 
ja andsid salaja mõista et ka mina tasapisi sulan su liiga soojade 
käte vahel ning tardun su kivisilmades 

mõelda vaid kumb on kumma külge poogitud 
kumb kiduneb või närbume mõlemad 
meie pole sordiaretajad 
võibolla kunagi õpime üksteist õigeaegselt hoiatama 
nagu linnud vihma eest kärbseid või sääski 
meie pole linnud kärbsed ega sääsedki 

aga kui praegu lõigata maha see punasekirju pähklipõõsas 
nutavad juured endid kuivaks 

TOORA J00K0S 
VIIRASTUS I 

Keegi rääkis: üks Maasi valla mees tulnud Laugu mõisa. Istunud tükk 
aega pargiservas ja vaadanud valendavat härrastemaja. Ei läinud 
meestega juttu puhuma, ei kiiganud naiste poole. Hoidnud suurt 
kompsu põlvedel, ajanud vilet, võõraid, tundmata viise. Õhtu poole 
läinud Mägede põllu taha künkale, silmitsenud ainiti päikeseloojangut. 
Töömees see ei ole, see on pillimees, arvati külas. Aga iialgi ei nähtud 
tema käes mänguriista ega saadud teada, mida muhklik komps 
endas varjab. Aga et ta oli tagasihoidlik ja viisakas inimene, siis sai ta 
kellegi juurde majuliseks. Maksis hästi, rääkis vähe, kolas, käed taskus, 
ümberkaudsetes metsades ringi, vahel kadus paariks päevaks üldse 
silmapiirilt. Ei saanud kellegagi õtse sõbraks, aga vaenlasi ka ei soeta
nud. Paar hakkajamat meest läksid purjus peaga tüli norima, jõu 
poolest käisid ju kõvasti üle, nii et Maasi valla mees oleks tõsiselt 
proovile pandud. Tema seisnud seal, kus ta paigale kamandati, vaada
nud pika pilguga ja öelnud lihtsalt, vaikse häälega, ei muud: jätke 
järele. Taeva pärast, jätke järele. Ja see mõjus ootamata tugevalt, 
pärast ei tulnud kellelgi mõtet Maasi mehele kallale minna. Mis see oli, 
mis mõjus, seda ei osanud keegi seletada. Mõned arvasid, et vahest 
ta teeb oma pilguga inimesed ära, ehkki see ei olnud sugugi ussi 
pilk, vaid lõpmata kurb vaade. 
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Aga Laugu mõisas elas ilus tüdruk Rea. Temaga olid kõik vähegi 
kõlbulisemad mehed oma näppe kõrvetanud. Ja nende seas oli rikkaid 
ja turskeid mehi, kes oleksid vaidlemata armu leidnud kõige suuremate 
kaunitaride silmis. Võib-olla oligi Rea neile salamisi oma lahkust 
üles näidanud, aga küla rahvas ei näinud teda iialgi kellegagi käimas. 
Vist astus Rea kohe mõne sammu tagasi, kui mõni mees tee peäl ligi 
tuli, sest isegi nõnda jalutamas, et õlad kokku puutuvad, ei näinud 
teda terasemadki silmad ega kuulnud terasemadki kõrvad, et Rea 
oleks poistele pillanud mõne lause, mida oleks saadud ühes suunas 
koolutada. Tõsi, vahel tuli Reagi kiriku poolt, meeshing kõrval käimas, 
aga sellest oli raske midagi kindlat välja lugeda, sest nii eemalolev 
paistis Rea kõnnak ja nii tõrjuvad ta liigutused. Ega nad ometi nii 
saanud surnuaias jalutamas käia! Ega ometi niisugune võinud välja 
näha armastus! 

Siis ühel päeval tuli Rea Maasi valla mehega, aga ikka nii vahet 
hoidva sammuga, mis justkui kuhugi põgenes ja takerdus vaheldu
misi. Aga Maasi valla mees oli hoopis isemoodi: rääkis kõva häälega, 
näitas midagi kätega, naeris. Maasi valla mees naeris! 

Seda pole küll veel nähtud, et Maasi valla mees naeraks, ütlesid 
inimesed. 

Seda pole küll veel nähtud, et Rea iga päev ühe ja sama mehega 
kiriku poolt teed tuleks ja veel nii lähestikku käies, et õlad peaaegu 
kokku puutuvad. 

Seda pole küll veel nähtud, et Rea ühele mehele pika pilguga 
järele vaatab, kui see ära oma elamise poole kiirustab. Vahel seisma 
jääb ja lehvitab. Seda pole tõesti nähtud, et Rea suure tee peäl seisaks 
ja muudkui lehvitaks ja lehvitaks ühele mehele. 

Maasi valla mees tuli kõrtsi. Ta tellis endale ja ümberolijatele 
kannud ette, istus kaksiratsi pingile, pani piibu vedama ja rääkis oma 
elust. Imelik, korraga võis ta olla kõigiga nagu sõber, patsutada 
õlale, tonksata ribide vahele, kaela ümbert kinni võtta ja päid kokku 
lüüa, justkui oleks ta elupõline Laugu mõisa mees. Ja imelik, ei 
saanud keegi selle peale pahaseks — Maasi valla mees oli täitsamees. 
Ta rääkis, kuidas ta linnas oli pidanud väikest raamatuäri ja kuidas oli 
armastanud oma naist ja lapsi. Ei olnud Laugu mõisa mehed veel 
kuulnud kedagi nii õrnalt oma naisest kõnelevat, ei olnud kuulnud 
nad neid sõnugi, mis Maasi valla mees sel puhul tarvitas, justkui räägiks 
ta mõnda võõrast keelt. Ja ei kõnelnud ta ka siis teisiti, kui ütles, et 
naine teda pettis, rikkama ja saksikuma juurde läks ja tema tühja 
kambrisse jättis, seltsiks mõned raamatud ja mälestused, mida ei 
saanud enam võtta tõena. Ei kadunud leebe sära Maasi valla mehe 
silmist, kui ta rääkis, et oli seejärel masendusmeeleolus äri maha 
müünud ja ära maale põgenenud, Maasi valda, metsakolkasse, ja arva
nud, et elu otsani sinna jääbki. Mõned raamatud võtnud kaasa, aga 
need meenutanud ikka läinud elu ja ta peitnud need silme eest hoopis 
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ära ning vaadanud ainult jumala loodust, mis näis olevat puhas kõigest 
elu rämpsust ja pettumustest. 

Ning Maasi valla mees tellis veel õlut, lükkas kuulajate nina alla, 
läks üha lõbusamaks, viskas vammuse maha. Aga muidugi ei saa ini
mene siis surra, kui ta tahab, ega tasu see äragi, hüüdis ta. Ei tasu 
jääda ka metsakolkasse vaevlema, ei tule ühe koha peäl õnne oodata, 
vaid peab ise ta järel käima. Nii sattunud Maasi mees Laugu mõisa, 
nii hakanud ta jälle inimeste keskel liikuma ja see oli olnud õieti 
esimene kord, kui ta oli silmitsenud vastselt pestud härrastemaja aknaid 
ja mõelnud: veel on ilmas inimesi, veel võib endalegi ehitada uue 
puhta maja. 

Aga õhtul seisis Rea Mägede põllu taga künkal ja seisis ka Maasi 
valla mees. Ja seda polnud veel tõesti enne nähtud, et Rea ühe mehe 
ligi seisaks ja ainiti päikeseloojangut silmitseks, nagu poleks tal muud 
targemat teha. Nii mõnegi mehe nägu tõmbus pilve ja käsigi läks 
rusikasse, nii mõnigi irvitas endale nina alla, aga midagi ei juhtunud, 
sest Maasi valla mees oli kõnelnud kõigiga nagu sõpradega, oli 
rääkinud suu puhtaks ega pidanud ennast enam uhkelt või iseäralikult 
üleval. 

Ei nähtud siis Read ega Maasi valla meest enam tükk aega. Olid 
kadunud, lahkunud salaja tundmatutesse paikadesse, ega peetud õigeks 
neid otsima hakata. Laugu mõisa elu veeres oma rada, ainult ühte 
meest ei tiirutanud, müts kuklas, ümberkaudsetel radadel ega tulnud 
ilusat Read enam kellegagi surnuaia poolt, mitu sammu vahet, üks
kõikne ilme näol. 

Kuni ühel hommikul olid nad jälle kohal. Inimesed tundsid sügise 
lõhnu ja toimetasid kiirustades omi asju, kui Rea tuli nende sekka, 
rääkis ühega ja teisega, naeratas naljatuse peale, küsis mõisauudiseid 
ja vangutas pead — kuidas ta küll meeldis nõnda kõigile! Ei saadud aru, 
kuidas oli võidud elada ilma Reata. Ja mehed mõtlesid, et on ikkagi 
hea, et Rea on tagasi, olgu ta siis teinud vahepeal mida tahes. Juba 
järgmisel õhtul nähti teda suure tee peäl kõndimas, äraolev ilme näos, 
mitme sammu kaugusel uuest mõisapoisist, kes alles nüüd oli Read esi
mest korda näinud. 

Maasi valla mehega ei olnud enam tegemist, kuigi Rea polnud 
iialgi varem kellegagi kaasa läinud, ega usutud, et ta seda enam ülepea 
teeks. 

Maasi valla meest nähti hämaral õhtul kuutõbisena mõisa pargis 
liikuvat. Siis istunud ta üsna juhuse peale kuhugi maha, seljaga pooliti 
härrastemajale, surunud tuttavat kompsu oma põlvedel ja kiigutanud 
ennast edasi ja tagasi, kuni päris -pimedus maad võttis. Hommikul oli 
ta kadunud. Ei olnud teisest ikka meest, ütlesid ühed. Aga vahvasti 
puhus juttu ja lõbutses, kiitsid teised, kes Maasi valla mehe õlut olid 
maitsnud. Ega osanud keegi öelda, mis Maasi valla mehe mügerlikus 
kompsus oli võinud küll peituda. 

Ei tulnud Maasi valla mees enam Laugu mõisa ja jutudki temast 
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vaibusid varsti. Aga mõned, kes lugesid usinasti ajalehti ja raama
tuid, arvasid mitme aasta pärast veel Maasi mehe kohta teateid 
leidvat raamatust, kuhu inimeste juttude põhjal veidraid lugusid kokku 
korjati. Aga ei võinud päriselt uskuda, mida inimesed räägivad, ei 
võinud siis uskuda neid lugusidki ja nii ei võinud olla milleski täiesti 
kindel. Lugu ise käis nii: 

«Üks Maasi valla mees tulnud Laugu mõisast ja läinud Leisi valla 
piirist Mägede põllu tagant läbi ja näinud ühe uue maja põlevat. Kui 
ta ligemale läinud, näinud, et väikesed mehed, nagu kuue aastased 
lapsed sellest välja ja sisse käinud. Majal olnud katus juba maas, aga 
uued seinad olnud tule sees, kus lausa põles. Mees läinud edasi ja 
maja jäänud põlema, aga seal kohas, kus see põlev maja olnud, on 
praegu suur kõrge kivi, mis mere ääres põllu aia taga on.»* 

VIIRASTUS II 

Ja siis räägiti Laugu mõisahärrast, kes oli suur kühmus ja üleni karva
desse kasvanud mees. Nagu udus vettinud heinasaad põrnitsenud 
ta suure tee ääres mööduvaid inimesi. Temast kõneldi igasugu lugusid, 
ja kui ta kusagil nähtavale ilmus, siis kiirendati sammu — ei olnud 
rõõmustavad need lood, olid sünged ja eemaletõukavad nagu mõisa
härra kulmupuhmaste alt luuriv pilkki. 

Aga naised teadsid rääkida ka teistsuguseid lugusid Laugu mõisa
härrast. Ta tulnud Laugule päikesepaistelisel päeval koos oma noore 
prouaga. Siis nähti neid tundide viisi mere ääres seismas, käest kinni, 
proua üleni härra hõlmadega kaetud, ja nõnda vaatasid nad pea liiku
matult veteavarust. Küllap olid nad pärit kuskilt sisemaalt, et mere 
nägemine neile niiviisi mõjus, võib-olla pelgasid algul uusi eluruume, 
võõraid talitavaid inimesi ning otsisid harjumiseks kõrvalisemat kohta. 
Sest kuidas muidu võisid nad unustada sada pisemat ja suuremat asja, 
mis vajasid kohe korraldamist, läbiarutamist ja muretsemist, ilma 
milleta ei võinud üldse ette kujutada tegelikku elu! 

Päevad läksid, kevadest sai suvi ja Laugu härra määrati kiriku 
vöörmündriks. Ning varsti kuuldi, et ta kavatsevat Laugule uut kirikut 
ehitada. Ei olnud Laugu rahvale kirikut vaja, sest kirik oli neil juba 
olemas, liiatigi veel nii suur, et jumalateenistuse aegu tühjus võlvide 
all haigutas. Ei olnud aga üldse vaja seesugust kirikut, nagu kavatsenud 
ehitada Laugu härra — roosikujuliste akendega, ümarate nurka
dega, altariga, mille kohale pidi raiutama kiri Ülemlaulust: Jooda 
mind oma suudlustega, sest sinu armastus on parem kui viin. 

Aga näe — juba liikunud mõisas ametimehed, tulnud koguni 
ehitusmeister Rootsistki, istunud öö läbi förmyndare töötoas lambi 
valgel ja vedanud paberile jooni ning kirjutanud numbreid. 

Ja lõbusalt läks elu Laugu mõisas noil ajul. Ikka nähti seal liikuvat 

* Dr. J. Luiga. Meelehaigus rahvaluules. «Eesti Kirjandus», 1912, nr 5, lk 180. 
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ümberkaudset härrasväge, vahel kaugemaidki külalisi ja härrastemaja 
säras öö läbi tuledes. Aga tuuletuil pärastlõunail, sumedail õhtupooli-
kuil kohtas külamees Laugu härrat ja prouat kõrvalisel metsateel 
teineteise ligi kõndimas, aeg-ajalt peatudes ja pilke vastamisi tõstes. 
Külamees krapsas siis puu taha ja andis jalgadele valu — mida kõike 
ei pea küll ristiinimese silm pealt nägema! 

Aga Laugu köstrile ei meeldinud mõisahärra ehituskavad. Oli ikka 
olnud ainult üks jumalakoda Laugu rahva jaoks, puhaste valgete 
seinte ja tumepruunide pingiridadega, kitsaste kõrgete akende ja lihtsa 
karske altariga, mille kohal kõrgus piinades puhastunud Õnnistegija. 
Eks sisaldanud see jumalakoda kõike vajalikku selleks, et ausalt elada 
ja rahuliku südamega surra. Ja nüüd tahab see hull mees kõnelda 
seal suudlustest ja viinast, nagu oleks see mõni peosaal või maga
mistuba! Ja köster saatis kõrgetele isandatele kirju, kõndis ehitus
meeste kannul ja käis mõisahärra jutul, tüüdates kõiki pikkade vingu
vate manitsuskõnedega. Aga juba märgiti uue kiriku ase maha ja juba 
toodi esimesed vankritäied ehituskive kohale. Ja Laugu köster seisis 
nagu morn must vares Mägede põllu taga künkal ning põrnitses helen
davat härrastemaja. Ning inimesed ütlesid, et härrastemaja seina 
olevat tekkinud kaks väikest auku justkui inimese silmad. 

Kuid siis algasid kurjad sügistuuled ja Mägede künkale ei ilmunud 
enam kedagi. Vist oli köstergi lõpuks sooja ahju juurde pugenud ja 
Laugu härra ning proua varjasid end kahekordsete akende ja raskete 
kardinate taga. Jäid seisma ehitustööd, meri raevutses ja loopis kal
dale prahti ning karile jooksnud laevade jäänuseid. Ei olnud kellelgi 
isu minna sellistel päevadel mere äärde, ei väljagi nelja seina 
vahelt. 

Ja siis teadsid korraga kõik kõrtsis, teadsid taredes, teadsid kõikjal, 
kus liikus ümberkaudu inimesi, et Laugu mõisaproua on kadunud. 
Teda polnud enam. Ning leidus neid, kes olid näinud teda tõllaga 
linna poole kihutamas, ja leidus neid, kes olid näinud, kuidas tormi-
laine ta kaldalt minema pühkis. Ja lõpuks leidus neidki, kes teadsid 
kinnitada, et sügise tulles oli proua muutunud päev-päevalt heleda
maks ja läbipaistvamaks, olnud viimaks nagu klaas ja haihtunud, 
nagu poleks teda olemas olnudki. 

Siis nähti härrat uuel kirikuasemel põlvitamas, kuni pealetükkiv 
külm raputas ta õlgu ning pimedus varjas laotuse. Aga hommikul 
esimese hahetuse aegu oli ta jälle kohal, magamata silmades hirmutav 
läige. Kuni lõpuks tuli Laugu köster ja pani käe ta õlale. Kuid Laugu 
härra tõusis püsti ja pööras kanna pealt ringi. Ei vaadanud köstri 
poolegi, ehk ei näinudki teda, vaid astus kobamisi, pilk hajevil, mõisa 
sihis. Ning köster seisnud, vangutanud pead, tühjad kuuehõlmad 
tuule käes laperdamas nagu meeleheites pekslevad tiivad. 

Läksid päevad, nädalad, kuud, läksid aastadki, aga Laugu mõisa
härra ei tulnud välja oma toast inimeste sekka. Ei tulnud vaatama, 
kuidas uus kevad tärkab, kuidas lähevad põllutööd ja kalapüük, ei 
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huvitanud teda saagid ega kasud, ei huvitanud põrmugi lood iseära
likust Maasi valla mehest ja ilusast Reast. Läksid aastad ja ei võidud 
midagi teha Laugu mõisahärra heaks. 

Aga siis ühel päeval rääkis köster kirikusse tulnud rahvale, et 
Laugu mõisahärra liikuvat jälle ringi, üleni karvadesse kasvanud, 
veidrad vammused seljas, põrnitseb eemalt justkui varitsedes, jookseb 
vahel imelikult hiilides üle heinamaa, teinekord seisab kaua, liibudes 
vastu mõisaallee pahklikke puid. Hoidke end tema eest, manitsenud 
köster, sest võib-olla on saatan ise asunud ta sisse ja mida head võime 
temast siis loota? Meie keegi ei tea seda ja seepärast valvakem 
iseendi ja kõigi oma kaasinimeste järele. 

Pärast seda sulges ta end pikaks ajaks oma majja, aga ühel päeval 
nähti mererannas kõrge kargu otsas meest kivilt kivile hüppamas. 
Me nägime hiiglasuurt rohutirtsu, rääkisid naised õhinal ja mehed 
kehitasid õlgu, eks ole igal oma lõbu. 

Võib-olla peaksime uurima, kas kunagi hiljem ilmsiks tulnud loo 
jutustas köster, aga me ei tee seda, sest õigupoolest pole sel enam 
mingisugust tähtsust. Lugu ise käis nii: 

«Kutsar ja mõisahärra on kirikust enne poolt ööd mööda tulnud. 
Nad näevad juba eemalt, et kirik on õige heledasti valgustatud. Sõida
vad kiriku ukse ette. Härra astub sisse, näeb: kõik küünlad põlevad 
ja palju varjatud nägudega inimesi talitavad, mis kellelgi talitada on. 
Tema olnud ise ka kiriku vöörmündri härra, läinud siis köstri juure ja 
küsinud: «Mis seal kirikus täna õige talitatakse?» Köster vastanud, 
et ei ole midagi kirikus. «Kuidas ei ole, kirik on inimesi ja tulesid 
täis!» Läinud siis kahekesi vaatama: kiriku uksed ilusasti kinni, ei 
kihku kahku kusagilgi. Härra sõitnud ära ja köster mõelnud: «Sel 
on ikka nüüd minek!» ja kolme päeva pärast on ka härra ära surnud.)»* 

MÜTS MAHA 

Viibides turismireisil ühes Lõuna-Ameerika metsikus (tookord mitte 
nii metsikus) riigis kummardus Lobb sillakäsipuule ja tuul viis peast 
mütsi. See kukkus hiilgavatele raudteerööbastele ja seni, kuni Lobb 
silmitses eemal väänlevaid liaane (sest männid või kuused need ometi 
polnud), kihutas rong üle rööbaste. Viimane, mis Lobb nägi, oli vastu 
rööbast kleepunud müts. Äkki ilmus hingepugeva pilguga mulati-
poiss (kes ta muu ikka oli) ja küsis Lobbile arusaamatus keeles: 
Kas ma tohin härrat teenida? (Mis ta muud ikka küsis). Kui Lobb 
piinlikkust tundes kõrvale astus, paistis talle, et mulatipoisi huulile 
tekkis parastav muie, mis paljastas ärasuitsetatud ja lagunenud ham
bad. Igatahes ohkas Lobb kergendunult, kui ta halli kodutaeva alla 
jälle tagasi sai. 

* Dr. Juhan Luiga, Meelehaigus rahvaluules. «Eesti Kirjandus», 1912, nr. 5, lk. 181. 
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Kunagi oli ta kuulnud lugusid nõidadest, kes teevad inimese kuju 
järele, pistavad selle põlema ja asjaosaline kannatab kusagil põrgu
piinu. Nüüd algasid tal peavalud. Need ei olnud peavalud. Aeg-ajalt oli 
tal tunne, nagu löödaks talle tühja bensiinikanistriga pähe. Ta ärkas 
öösiti ja oli üleni higine. Lõpuks polnud enam kahtlust — see toimus 
alati siis, kui rong üle mütsi kihutas. Vahel tundus, nagu oleks pläuh! 
lumelabidaga vastu kukalt virutatud. Ja rongil ei olnud väga täpset 
graafikut (tõsi, igal hommikul kell pool seitse ja õhtul kell üheksa sõi
tis ta tingimata, vahepeal, ja eriti öösiti, juhuslikumalt). Lobb andis 
avalduse sõiduks Lõuna-Ameerika riiki. Oh ei, ütles talle kange kaelaga 
ametnik, sinna enam ei saa. Hunta võttis jälle võimu ja piirid on 
suletud. Me ei suhtle nendega enam. Ja otsekui jutu lõpetuseks löödi 
Lobbile kanistriga pähe. Lobb kujutles sünget kaitsevärvi sõjaväerongi, 
täis halastamatuid kolonele, üle mütsi sõitmas. 

Siis korraldasid nad rongiliikluse ümber. Terve öö klohmiti Lobbi 
mehiselt ja tal tekkis tunne, nagu keerduksid imalad liaanid ümber 
kõri. Hommikul seisis ta vabisedes akna all. Päike tõusis. Hunta oli 
võimul. Piirid olid kinni. Ta ootas järgmist võmakat. Aga terve päeva 
ei juhtunud midagi. Ta jõi lõuna ajal rahulikult kohvi, pilgutas silma, 
õhtul tuli mõnus uni. Sissid olid silla õhku lasknud. 

MIHHAIL VELLER 
KAJA 
Tõlkinud Joel Sang 

Matused läksid viisipäraselt. Krematooriumist tuldi peietele kahe 
bussiga; algul argsi, aga pärast üha vabamalt hakati rääkima isiklikest 
muredest, lastest, tööst, puhkustest. 

Korterisse sisendi asjalikult. Mehed suitsetasid trepikojas; ilmusid 
esimesed naeratused. Söögid, suupisted olid varemalt valmis seatud, 
toodud kulinaarkauplusest, pudelitest säratatud peielaud tõstis nagu 
alati toonust. 

Pärast esimesi pitse tõusis ühtlane vaikne sumin. Nagu ikka tuli 
suur suguvõsa kokku ainult taolistel puhkudel. Mõned ei olnud näinud 
teineteist juba hulk aastaid. Pisikesed sisetülid unusid selles õhkkonnas 
(noogutused, ohked), valitses heasoovlikkus ja sõprus, tekkis tõesti 
teatud sugulustunne, suhted virgusid taas. 

Poeg ja tütar, kumbki ligi viiekümnene, olid justkui kaks põhilist 
tõmbepunkti selles põgusas ja meeldivas suhtlemisväljas, intiimsetest 
teemadest põimuvas vestluses. Viimastel aastatel oli nende vahekord 
olnud pinev (perekondade pärast) — seda enam oleks nüüd tahtnud 
näidata teise vastu üles oma armastust ja saada tasutud samaga. 
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Laiali mindi õhtu hakul söönult, joonult, väsinult, kuigi mitte eriti, 
veidi kurvalt, veidi rahul sellega, et kõik oli toimunud ristiinimese 
kombel, et kõik olid kõigi vastu head, aga ees ootas veel terve õhtu — 
nüüd koju puhkama ja päevasündmusi arutama—; tõotusega «mitte 
unustada», milles oli paras annus vennalikku laitust ja patukahetsust; 
suudluste ja mehiste käepigistustega, mida saatis põgus tundeküllane 
silmavaatamine; rahul olles. 

Jäid ainult kõige lähemad: poeg oma naisega, tütar mehega, õde. 
Pesti nõud, solk viidi välja, seati lauad oma kohale. Siis vaikselt koos 
istudes otsustati, et kogu mööbel jääb esialgu paigale, «las kõik jääb, 
nagu oli», ehk õnnestub korter ära tõmmata. 

Järgmisel päeval jagasid poeg ja tütar varandust: mõned portselan-
ja kristallesemed, raamatud, naftaliinist läbiimbunud riiderestid. Ohati, 
kehitati õlgu, naeratati nukralt, kohmetult teineteisele pakkudes; lage
dale tuli palju oma aja äraelanut, tarbetut, sellist, mida nüüd, 
pärast omaniku surma, sai nimetada ainult rämpsuks, mille eest aga 
kunagi oli raha välja antud. . . «Niiviisi elad ja elad, aga ühel 
päeval. . .» — «Kellele seda enam vaja on. . .» Ja kõigele vaatamata 
oli õhus teatud rõõmsat ärevust. 

Sõlmiti lahti karbid. Sorteeriti fotod. Vanade kirjade pakid jms 
põletati ilma pikemata tagahoovis. Pesti puhtaks käed. Joodi teed. 

Majavalitsuses saadi kommikarbi eest kaubale. Korterisse asus 
elama vanem pojapoeg, üliõpilane teisest linnast. Sisse kirjutada teda 
ei õnnestunud. Maja läks kapitaalremonti, kahe aasta pärast paigutati 
elanikud mujale, üliõpilane sai samal ajal suunamise. Enne ärasõitu 
müüs ta kopikate eest kogu mööbli — kunagi kalli, nüüd moest läinu, 
kõmmeldunu. Viis ära makulatuuri, jagas laiali odava kribu-krabu. 
Viimase hulgas oli ka vana kaustik — niisuguseid ei toodeta enam 
ammugi — mustas kalingurköites, kolletanud, väga tihedast paberist 
lehtedega. Esimesele lehele oli vanainimese hüplevate kõverikega üles 
tähendatud: 

«Näärikuuskedest lõke õhtuses hoovinurgas. Tulehoidjaks kaks 
vatikuubedes ja pearättides kojamutti. Sädemetesammas kaob musta 
samettaevasse. Ilm on lumine, õhk kosutav. Uulitsail uidates märkasin 
läbi kangialuse tuld ja, järele kaalunud, astusin ligi. Seisin seal 
paarkümmend minutit, väga hea oli, mõnus: pakane, lumi kuuse-
okastel, tõrva ja tule hõng, vastuhelgid räämas müüril. Miski andis 
järele, sulas sisimas üles: tundsin mingit ühinemist eluga, loodusega, 
eksistentsiga, kui soovite. Ammu ei ole mul olnud sellist tõeliselt 
helget, puhastavat, üleni elu aduvat tunnet — õnne.» 

«Istudes täna, ajaleht peos, laua taga, silmasin seinal ämblikku. 
Ämblik oli kõhetu, hall, suundus aegamisi kuhugi. Selle asemel et 
teda surmata, seinalt maha rapsata, jälgisin teda — kuni tabasin end 
tema vastu sümpaatiat tundmas; ja ma sain aru, kui üksik ma olen » 

«Käi oma südame radu. ..» 
«Mitte kuidagi ei suuda meen utada asjaomaseid detaile, on jäänud 
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üksnes mulje, tunne: valge öö, vaikne laht, hall ja sile, rohupuhmastes 
luited, põhjamaa männi murtud siluett, ja selle kõrval kask. Ja tuule 
käes juba kustuma hakkav lõke...» 

«Miks küll meenub nii tihti lõke, tuli? . . .» 
«Veel üks lõke — raielangil kahekümne kuuendamal aastal. 

Meile ei toodud tookord leiba, lamasime aasal lõkke ümber, lasime 
viimastel plotskitel ringi käia, ise väsinud, habetunud; kiskus hämaraks, 
hakkas tibutama, ja järsku, lõputu hingetõmbena tuli õnnetunne minu 
sisse — elu ehedus, sõprus ja ühtekuuluvus kaaslastega. . . oleks see 
igavesti nii kestnud.. . kurat teab, kuidas seda väljendada. . .» 

«Vihm — vihm samuti.. . Pärast konverentsi Odessas kuuekümne 
kolmandamal, arvatavasti oktoobris. Pidin hommikul ära lendama, 
tahtsin koju ja ei tahtnud ka, Anjat siis juba ei olnud, ja terve päeva 
ja õhtu hulkusin ma mööda linna; tibas vihma, kõik oli hall ja 
närbunud, pruunikasroheline; kurb oli, ees polnud ootamas enam 
kuigi palju, õigupoolest peaaegu mitte midagi; jõin kohvi, sel ajal ma 
veel suitsetasin; ja majad, ja uulitsad, meri, puud, vihm, hall loor.. . 
aga milline lähedus, rahu ja selgus südames.» 

«Vahel mulle tundub, et igaühele langeb osaks just see, mida ta 
kõige enam igatseb (tavaliselt alateadlikult). Kui kõik seda taipaksid, 
võib-olla oleksid nad siis õnnelikud? Või on see ainult spekulatsioon, 
lohutus?» 

«Ma olen alati olnud egoist. Hedonist.» 
«Stepp, kuumus, sopkad, rong vingerdab nende vahel, päike 

kargleb vasakult paremale; jälle seisame, rohutirtsud siristavad, lilled 
kirendavad, kullid tiirlevad, uim ja terendus; uuesti liikuma, kolin ja 
tuul tamburi avatud ustest, aga mina vihun tantsida ja laulan harjuski 
laulu, kuulmata ise oma häält.» 

«Tingimata õmmelda uus ülikond.» 
«Ma kardan. Jumala eest, ma kardan!» 
«Enne 20. vaja: 1) saata entsüklopeediasse artikkel, 2) refereerida 

TKd, 3) ära maksta suve üür.» 
«Jahilkäik. Koidik, sinkjashall laas, repetus ja suitsuvina, ootuse 

kõhedus, ja õhk, õhk. . .» 
«Pilved. Täna ma istusin platsil ja vaatasin kaua. Madalad, 

tumedad, kihilised — neis on mingi üleilmaline igavene ränd lõpma
tusse. Kui palju on neid olnud minu elus, eri aegadel, eri kohas, kõik 
on toimunud nende, pilvede all. . .» 

«Päris hommiku lõpul või õhtu hakul paistab vahel imelik ja 
jubedavõitu valgus: rohekaskollane, hõre, õhk kaob ruumist, varjud 
on järsud ja tuhmid — just nagu ripuks pea kohal ülemaailmne 
katastroof. . .» 

«Minu kannatused. Jäma. Mälu. Tõde.» 

Aspirant sulges kaustiku, mis oli talle pihku sattunud kõigi 
poolt ärapõlatud märkmete ja raamatute virnast, — sulges selle 
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lugupidamise, halvakspanu, üleolekutundega. Aspirant oli kahekümne 
nelja aastane. Ta rajas oma karjääri. Teadusliku juhendaja surm 
valmistas talle tuska. See tõi kaasa hulga komplikatsioone. Aspirant 
kavandas professuuri neljakümnendaks eluaastaks. Ta oli perspektii
vikas sell, läbilöögijõuline, teadis, kus mida ütelda ja kuidas kellegagi 
käituda. Ta pidas eleegilist õhkamist mugavuse ja küllastumise 
tunnuseks, kui elu põhieesmärk on juba õnnelikult saavutatud. «Ja 
sugugi mitte moraalselt kõige laitmatumal viisil,» lisas ta endamisi. 

Tema šeff oli varem tuntud kui üks juhtivaid spetsialiste kari
loomade soolekirurgia alal. Tihti avaldas ta kahetsust, et tänapäeval 
on see teadusharu praktiliselt kasutu: hobused on oma tähtsuse 
majapidamises sama hästi kui kaotanud, lehmi on odavam lihaks anda 
kui ravida; kunagi oli teistviisi. . . Viimastel aastatel ta peaaegu ei 
töötanudki, tõmbus kateedri asjadest kõrvale, tundis ennast räbalasti; 
pärast naise surma elas üksi; oli hea, kuid südamepõhjas kõrk ja 
loomult kõva, «ränikivi». 

Suur, kerekas, lihava roomlasenäoga, kullininaga, paljak keset 
halli juustekaart; kandis musta, vööga mantlit ja laiaservalist kaabut; 
sarnanes Amundseniga, või vana gangsteriga, või professoriga, kes 
ta tegelikult oligi. 

MÕTTED 

Oleks tahtnud järele mõelda. 
See tahtmine — järele mõelda — tuli peale sügisel pärast sünni

päeva. 
Ivanov abiellus pärast ajateenistust. Kaheksateistkümne aastaga 

sai kätte viienda kategooria. Ja tänavu läks kroonusse tema poeg. Ja 
tütar läks seitsmendasse klassi. 

Milline oli ta elu? Tavaline elu. Perekond ja töö. Üks või teine, 
justkui orav rattas. Õhtul poed ninapidi telekasse — siis vaata, et pea 
padjale saad, kell kuueks urisemas. 

Ja suvila. Mõtlesid — puhkus, loodus, aga välja tuli teoorjus. Putka 
kuue sajandikuga, ja kriips peale puhkepäevadele. 

Terve aasta ootad puhkust, aga see on kodar sellessamas rattas: 
naine ja lapsed, koli ja tüli, piletid, sabad, hädavajalikud ostud. . . 
saaks juba tööle, seal on rahulikum, harjunum. 

Noh, paned atakat. Aga kogu jutt käib ikka selle ümber. Või 
jahutakse eitedest. 

Naksti, ja nelikümmend. 
Kuis siis ikka nõnda. . . nii ruttu, või asi polegi selles. . . nii 

mõttetult? . . . 
Ja ujus lagedale see igavene rahulolematus, võttis kuju: kõige üle 

rahulikult järele mõelda, just sellest oli ta kogu aja puudust tundnud. 
Rahulikult järele mõelda. 
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Juba ammu oleks tahtnud. Polnud lihtsalt mahti selle mõtte juurde 
kauemaks pidama jääda. Aga nüüd jäi. Lausa jooksis kinni. 

— Sveta, kas sa nende aastate jooksul kunagi elu üle oled mõelnud, 
küsis ta. Naine solvus. 

Mõte võttis kindlad piirjooned. 
Suvi. Jogi järskude kallaste vahel. Kahar puu. Läbi võra paistmas 

pilved. Rahu. Lesida ja vaikselt mõtiskleda. . . 
Lahti öelda. Ta leidis sõna — lahti öelda. 
Talvel sai sellest mõttest kindel plaan. 
— Ogar oled või. . . juulis puhkust?! — karjus meister üle 

segumasina mörinä. — Mullu juba suvel logelesid! — Ivanov viskas 
kindad käest, lörtsas tsemendi välja ja marssis vahetuse ülema 
juurde. Pärast tsehhikomiteed jõudis ta välja asedirektorini. Kirjutas 
lahkumisavalduse. Vehkis oma õigustega, mangus ja tõi polikliinikust 
tõendeid. 

— Oled õtsa jäänud — täitis naine hoolitsevalt ta taldrikut. 
Pärast (puhkus välja pressitud) naine nuttis. Ei uskunud. Pinnis 

sõpru, kas ta ei ole soetanud suhet: kellega sõidab? Nad riidlesid. 
Tema kannatas. 

Kannatas ja unistas. 
Tütar jõudis otsusele, et nad lähevad lahku, ja tegi ka etteaste. 

Näitas iseloomu. Kõoga. 
Naine pani maha tingimused: tütrele pioneerilaagri tuusik. Ivanov 

kügeles lillede ja komplimentidega häbelikult aü krõhvade ümber.-
Vedas — pani ühele vannitoas kahhelkivid seina. Tasuta. Ja ära tõi 
paradiisi pääsme. 

Maikuus nõudis naine remonti. Ivanov kleepis tapeeti ja ümises: 
«Vann vei tikit» — «Ühe õtsa pilet». Isegi uue kraanikausi tassis 
kohale. 

Õnn sai üha ümaramaks justkui õun — veel puutumata, raiskamata 
oma võimaluste rikkuses. 

Hommikul ärgates rebis ta kalendrist lehe. Pärastpoole hakkas 
rebima juba õhtuti. 

Televiisori asemel uuris ta nüüd atlast. Naine toppis oma nina 
vahele: andis nõu. Tütar luges õpikust geograafiat. 

Suvi jõudis haripunkti. 
Kui jäi veel nädal, arvutas ta kokku: sada kuuskümmend kaheksa 

tundi. 
Pannud käima vibraatori, Ivanov laulis (õnneks müra kattis 

hääle). Hommikuti lõi ta vannitoas tantsu. 
Kohvrit pakkis ta kolm päeva. Võttis vana teki — hea pikutada. 
Lahkumine kujunes pidulikuks. Jaamas saatis orkester teele üli-

õpilasmaleva rühmi. Naine ja tütar läkitasid perroonilt naeratusi. 
Omaette, terve kuu täiesti vaba, esimest korda neljakümne aasta 

jooksul. 
Restoranvagunis mekutas ta veini ja naeratas möödavilksatavatele 
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tulpadele. Rong lendas, aga samas ka roomas. 
Tolmuse turuplatsi serval küsitles ta kolhoosnikke ja loksus siis 

bussis. 
Loogeline kiilake uppus kuumusest vinetavasse rohelusse. Ivanov 

pilgutas lombis ujuvatele partidele silma, astus üle lehmakoogi ja 
koputas väravale. 

Toa eest küsis jutukas vanatoi kaks kümnekat. Ivanov tõi söögi
kraami ja kaks pudelit. Joodi. 

Ta venitas. Uimles naudingu eelaimuses. 
Jõekäärus valendas järsk liivakallas. Ivanov hindas pilguga metsa. 

Mõtles: kahar mänd metsaserval. 
Homme. 
. . .Kuked kiresid koidikut. Ivanov pistis kotti teki ja toidupoolist. 

Ajas habet. Kaevu juures kallas termose täis. 
Põõsad raputasid endalt kaste. Ta einetas jõekaldal, kaugemal 

ammumisest, hõiklemisest ja traktorijürinast. Õhk läks paksuks; päike 
kõrvetas. 

Ta lähenes oma männile. Oli ärevil. Laotas teki juurte vahele. 
Heitis varju, nii et näeks taevast ja kallast. Pani suitsu ja torkas käe 
pea alla. 

Ja hakkas mõtlema. 
Pilved. Jõe helk. Okkad torkisid. 
Pani uue suitsu. Ja kuulatles hajevil iseennast. 
Mõtted ei tulnud. 
Ivanov tõmbus pingule. Kuidas siis nõnda. . .oli ju nii palju asju. 
Ta otsis muhklikul maapinnal mugavamat asendit Tõusis istuli. 

Heitis pikali. 
Pea oli mõtetest täiesti tühi. 
Ta püüdis läbi võtta oma elu. Mis sealtki. Koik oli normaalne. 
Normaalne. 
— No on alles kuradi lugu. — Ivanov pühkis jahmunult higi. Koik 

on ju nii suurepärane. Ja ometi kehvasti.. . 
Mõtted ei tahtnud kuidagi tulla. Mitte üksainus. 
Ja kuigi hinge puges mingi igatsus, mingi nukrus, ei olnud ikka 

õiget tunnet. Pole ta ju mõni puupakk, ta ju närveeris tihtilugu, ja 
nukrutses, ja vajus mõttesse. Aga nüüd.. . mitte õhkagi. 

Kuidas siis ikka nii? 
Ta vaevles veel. Siis sülitas ja seadis sammud poe poole. Soru järele. 
Ei tulnudki mõtteid. Tee või tina. 



JUHAN HABICHT 
NOOR PROOSA OMA KAASAEGSET KAJASTAMAS* 

Oh mis kena oleks kirjutada ülevaadet, kui 
meil oleks käepärast võtta viis kuni kümme 
inimest, kahekümne ja kahekümne viie elu
aasta vahel, igaühel jutukogu või paar, ro
maan või teinegi juba trükitud. Ei ole aga 
ü h t e g i taolist praegu. Nii peame noore 
kirjutaja vanusepiiri kümmekonna aasta võr
ra tõstma. Kas on siis aga enam põhjust 
noorusest rääkida? Meie — ja mitte ainult 
meie — proosa kurbloolus avaldub teatud 
professionaalsustasemest alates igas vanuse
astmes ühelaadselt. Nimelt: harva kohtab 
teoseid, mis oleksid ühtaegu elulised ja süga
vad. On raamatuid, mis tegelevad igaviku
liste ja igaüht puudutavate probleemidega, 
mille lugemine aga heatahtlikultki lugejalt 
pingutust nõuab. («Esteetika esimene print
siip ütleb: ole kas huvitav või põnev. Kui sa 
igav oled, ära looda lugejaga kontakti leida,» 
leiab John Cheever, vt LR 1985, nr 48). Ning 
raamatuid, milles kõik «just nagu elus», aga 
mis paari nädalaga ununevad kui tavaline 
argipäev — just nagu elus. Kogemus on 
näidanud, et kogu meie kirjanduspotentsiaal 
tervikuna annab iga kümne aasta kohta ühe 
tippromaani ja veel mõned päris head raama
tud. 

Kui oleme nüüd kõne alla tulevate auto
rite ringi piisavalt suurendanud mitte-enam-
väga-noortega — siis teisest küljest tahaks 
vaatlusalust piirkonda ka kitsendada. Nii
sama, nagu on iginoori, kes omaenese lapse
põlvemälestustele tuginedes hetkekski ei 
kõhkle, asudes tänapäeva koolinoortest juttu 
kirjutama, nii on ka varavanu või -küpseid, 
kes juba kirjandusliku karjääri alguses võta
vad endast ajas ja eas kaugetest inimestest 
kirjutada. Käesolevas tahaksin meelde tule
tada neid jutte, kus noored inimesed oma 
eakaaslastest kõnelevad. Noorsootemaatika 
all ei mõtle ma mis tahes jutte kooliõpilaste, 
tudengite või noortööliste elust, vaid eelkõige 
neid, kus nooruslik idealism (või skepsis, 
või künism) täiskasvanute maailmaga kuidagi 
vastuollu satub. Teisisõnu, on tahetud fiksee
rida arhetüüpseid situatsioone, mis ühel või 
teisel ajahetkel täiskasvanuks saanuid ühen
daksid. Täpsustuseks mõned näited lähemast 
minevikust. On olemas sellised teetähised 

* Käesolev kirjatöö ei ole mõeldud oponeerima 
A. Kulli ülevaatele «Nooruses» nr 4 ja nr 5 1986 — 
tahaksin hoopis osutada, et statistikahuviline saab 
sealt põhjalikumat informatsiooni kui alljärgnevast. 

nagu Mati Undi «Mattias ja Kristiina» ning 
Mari Saadi «Katastroof». Aga on ka Päärn 
Hindi miniatuurikogu «Vaade orgu» ja terve 
rida Teet Kallase jutte, on Olev Remsu 
«Homne karikakar». Kõigi nimetatud teoste 
kangelastega peaks tänaselgi noorel lugejal 
olema võimalik mingil määral samastuda. Et 
kas või selle võimaliku samastumismäära 
järgi määrata, kui palju maailm vahepeal 
muutunud on. Lõpuks ei saa unustada ka 
niisuguse raamatu olemasolu nagu Jaan 
Krossi «Kajalood», mis ühe veel kaugema 
põlvkonna elluastumisvalikud suurepäraselt 
elustab. Ainult — kui taoliste tähiste saavu
tamine nii pikka klaarimisperioodi nõuab 
nagu viimasel juhul, millal võime me siis 
selgust saada seitsmekümnendate, kaheksa
kümnendate aastate nooruse kohta? 

Kui meeldiv oleks teha kogu proosakir
janduse suhtes enesekindel üldistus. Umbes 
selline: mingil hetkel keskendus meie proosa 
ühiskondlikele liikumistele, ajaloolistele prot
sessidele, jättes tegelastele illustreeriva rolli. 
Psühholoogiline moment taandus vähemoluli
seks, isiklik elu oli vähemtähtis ühiste üles
annete täitmise kõrval. See suund ammendus 
— mitte ilma muutusteta ühiskonnas —, 
keskenduti indiviidile, ent seejuures küllaltki 
abstraktsele; kangelane sai filosoofilise prob
leemi kandjaks. (Seda suunda illustreerima 
sobib hästi Arvo Valtoni varasem novelli
looming.) Filosoofiliste, eetiliste küsimuste 
kõrval keskenduti edasises ka psühholoogia 
valdkonda kuuluvatele probleemidele (Vint, 
Vahing), aga sedagi nagu suurendusklaasi 
all, konteksti vähemoluliseks pidades. Järg
mine eitus arengureas ei viinud alguspunkti 
tagasi. Kui kirjanduslikus kangelases oli näh
tud ühiskondliku liikumise osalist, seejärel 
filosoofiliste probleemide kehastajat, siis 
mingist hetkest hakati temas nägema — tüh
juse kandjat. Või, vastupidi, suhtelist tühjust 
kui inimese kandjat. Arutledes ehk umbes 
nii — ei ole kirjaniku asi puhuda inimest 
suuremaks, kui ta tegelikult on; piisab, kui 
kirjeldada kõige argisemat inimest kõige argi
semas keskkonnas. Kui ühiskonna elu on 
mõtestatud, siis peab see möödapääsmatult 
kajastuma ka jutus, kui mitte — oleme 
olnud reaalsuse suhtes ausad. Väidet kinni
taksid «olmeromaanid», mis mäletatavasti 
algasid A. Beekmani tugevast moraal-eetili-
sest probleemist kantud «Valikuvõimalusest», 
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aga milledes probleemistik aegamööda ikka 
hõredamaks jäi. 

Õnneks alustasin eelmist lõiku kõike
lubava «oleksiga». See kõik jääb hüpoteesiks, 
subjektiivseks nägemuseks meie proosapildist 
ajal, kui avalduma hakkasid Ann Must, Mih
kel Mutt, Ülo Mattheus. Mis võiks neid 
ühendada? Aga mis ühendab, siin ja praegu, 
elus eneses, üliõpilast ja treialit, lüpsjat ja 
raamatupidajat? Tundub, et ühendusetus. 
Igaüks tunneb vaid oma väikest maailma, ei 
tea suuremat teistest, ei tahagi teada, sest 
väärtushinnangud erinevad sedavõrd. Nii 
pole kuigi hämmastav, et noor kirjutaja võtab 
ette tüki endale teada argipäevast ning kir
jeldab seda, pretendeerimata messiase- või 
valgustajarollile. Noor proosa on margi
naalne, need on jutud elu ääremaadelt — iga
üks, kes ütleb, et on keskel, valetab. 

Nimetasin juba kolme ainesse puutuvat 
nime ja neid tuleb veel lisaks. Või tundub 
Mihkel Mutt teistest mäekõrguselt üle olevat? 
Mutt on Seltskonna kroonik, vaimse selts
konna kroonik. Ning demonstreerib sellisena 
suurepäraselt hariduse jätkuvat inflatsiooni. 
Ei saa ju öelda, et haritus suurt ühiskondlikku 
tunnusiusi kaasa tooks; üldine ja ühetaoline 
kooliprogramm ei kohusta tippe end kuigi
võrd pingutama. On võimalik ette kujutada 
Seltskonda, mille moodustaksid erinevate eri
alade hiilgavad esindajad, kes õhtupoolikuti 
sundimatult ja hingerahus vestleksid maa
ilmakultuuri varamust ning päevateemadest, 
armastusest ning igavikust. Ehk oleks see ka 
Muti ideaal — aga kuni selline seltskond 
puudub, demonstreerib ta meile kujukalt 
eneseteostuse võimatust kultuurisfääris. Muti 
kangelased pesitsevad üsna mugavasti vaimu
vallas ja nende mõõdukad pingutused on 
suunatud vaid seal püsimisele. Väär oleks 
neid eluvõõrasteks nimetada, materiaalsete 
väärtuste vastu pole nad sugugi ükskõiksed, 
enesestmõistetava kindlusega liiguvad nad 
peeni joomakohti, kõigi mugavustega korte
reid ja saunsuvilaid mööda. Puudust ei kan
nata keegi. Mutil on huvitav talent, mis oleks 
nagu äraspidine «Midase käsi»: kõik, mida ta 
kirjutades käsitleb, muutub — igatahes mitte 
kullaks . . . See on valus, aga vajalik oskus. 
Juba «Fabiani õpilase» arvustuses viitas Mati 
Unt Aldous Huxleyle. Kel omal ajal Selts
konnaga ehk rohkem vedas. Paralleel on 
paljulubav. Kas poleks siis meeldiv kogeda 
Mihkel Muti vaheda sõnarelva pühendumist, 
Huxley eeskujul, võitlusele rahu säilitamise 
eest? Või kujutleda juba küpses eas Mutti 
otsimas utoopilist ühendust lääne tehnitsismile 
ja idamaa mõttetarkusele . . . Ent ilma nalja
ta — ehkki Mutile meeldib hoida oma kange
laste ja autoripositsiooni vahel ironiseeri
miseks piisavalt suurt distantsi, oli «Kallid 
generatsioonid» huvitav ja aus armastusro

maan ning sellisena tema senise pika proosa 
tipp. Kas destruktiivne etapp Muti loomingus 
on asendumas konstruktiivsega? 

Ann Musta kirjutamislaad on meie oludes 
üsna omapärane. Võiks kasutada järgmist 
võrdlust: füüsikas tekib elektriväli erineva 
potentsiaaliga elektroodide vahele. Võime 
mõõta potentsiaalid ja seeläbi määrata tekki
nud välja omadused, võime aga samahästi 
uurida elektrivälja ning sealtkaudu teha järel
dused elektroodide omaduste kohta. Inim
suhete kirjeldamisel on kirjanduses tava
pärasem tee karakterite kujutamine, pinged 
tulenevad tegelastevahelistest konfliktidest 
nagu enesestmõistetavalt. Musta puhul on 
kujutamisobjektiks aga just emotsioonid, 
hingeseisundid — dialoogikatketest, mono
loogidest, väljaütlemata sõnadest moodustu
vad väga intensiivsed pinged, enamasti nii 
iseloomulikud ja üldinimlikud, et polegi täh
tis, kelle vahel nimelt. Temaatikalt võib Musta 
jutte jagada kahte gruppi. Ühtede puhul 
võiks kujutatud valdkonda tinglikult nime
tada «tütarlapsest filoloogiks»; emotsiooni
dest, mida kirjeldatud, hoovab enamasti nõu
tust, lõpetamatust, ahistust. Vabanemist, la
hendust, selginemist pakkuvate seisundite pu
hul on Must enamasti taustaks valinud eksoo
tilisi, ajaloolisi või klassikast pärinevaid 
reaale («Lendav Hollandlane»!). Väärtus 
lisandub väljastpoolt, Must ei näi kaasaega 
eriti usaldavat. 

Koos Ann Mustaga tahaksin nimetada 
suhteliselt debütandiseisuses Piret Viirest. 
Mitte et Viires oleks Musta õpilane, aga 
midagi ühist on neis küll. Kes teab, võib-olla 
võime seda ühisosa ühel heäl päeval nime
tada «Tartu intellektuaalseks naisproosaks» 
— olenemata autorite hilisemast elukohast on 
ülikooli ja filoloogiateaduskonna mõju nende 
kujunemisele tajutav. (Kui Mutt oma mehe
liku üleolekuga võib endale lubada ironisee
rimist ka ülikooli filosoofiakursuses läbi-
võetu üle, siis naisautorid näivad omandatusse 
vahel suhtuvat meeldivalt siira tõsidusega.) 
Nii Must kui Viires võivad tulevikus ülla
tada hea romaaniga oma põlvkonnakaaslas
test; Viiresel tundub eepilist haaret isegi 
rohkem olevat. 

Ulo Mattheuse seni ilmunud proosaloo
mingust pean parimaks «Südameasju» kogu
mikust «X maantee». Tööliskeskkonna detai-
litäpne ja asjatundlik kujutamine pole meil 
sugugi igapäevane. Ajastukohane on võlts-
paatose puudumine; kogu väsimus ja tüdimus, 
mida raske füüsiline töö endaga kaasa toob, 
on saanud kunstilise väljendusjõu. Ja kas 
mäletab lugeja üht olulist nüanssi: Ostrovski 
romaan «Kuidas karastus teras» naiskraana-
juhi käes, kes seda huulte ja ripsmete värvi
mise vahel igavledes lehitseb? Vanade ideaa
lide aeg on tõesti ümber ja uusi pole kusa-
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gilt võtta . . . Kahtlemata näitab Tuglase 
novelliauhinnaga pärjatud «Minu isa luulud» 
professionaalse meisterlikkuse kasva, ometi 
oleks kahju, kui Mattheus tööliskeskkonnale 
selja pööraks ja tervenisti mõtteeksperimen-
tidele pühenduks. 

Viimane romaanivõistlus on hetkeseisuga 
meieni toonud kaks noore kangelasega teost. 
Ants Viljus oma «Pasjansis» kasutab tegelaste 
iseloomustamiseks huvitavat võtet, kirjeldades 
ühe bridžijaotuse läbimängimist. Lastes aima
ta, et ka elus on osaliste šansid analoogilised. 
On mees, kellele palju antud, kel omast käest 
geim võita, keda auahnus ja enesekindlus 
aga üle pingutama sunnivad. On teine, kel 
ainsatki väärt kaarti pole, kes võib ju süm
paatne partner olla, kes aga ikka kaotajaks 
määratud. On kolmas, kes oma keskmiselt 
tugevaid kaarte vaikides optimaalselt kasu
tab ja sellegipoolest — või just seepärast — 
kaaslaste poolt naeruvääristamist leiab. (Ma 
ei oska öelda, kui sümptomaatiline on, et 
saatusekäänud just tema BAMile viivad.) 
Peategelaseks kujuneb aga mees, kellele 
vahel bluffida meeldib — ja kui juba, siis 
põhjalikult. See võib talle ka õnnelikult lõp
peda, kuid teeb ta seda rohkem selleks, 
et teiste mängu huvitavamaks muuta. Et 
teised mängust täit mõnu tunneksid. Adalpärt 
on sümpaatne romantik — aga mingile kesk
sele rollile ta ei pretendeeri ei elus, ei 
mängus. «Ta oli alla kolmekümne vana ja 
juba ilma tundeta, et ta on vajalik, ilma tege
vusplaani ja endast midagi anda tahtmiseta.» 

Mihkel Tiksi «Korvpalliromaani» peate
gelane seevastu on kantud suurtest ambit
sioonidest. Reeglid, mille järgi vanem gene
ratsioon oma mänge mängib, tahab ta enda 
tahtmist mööda ümber korraldada, tal on 
ideaalid ja töövõime. Aga argipäevas kipu
vad ideaalid hajuma, korvpall — nagu elugi 
— on meeskonna asi, üksikisik peab minema 
kompromissile, kui midagi ära tahab teha. 
Ideaale säilitada võib vaid üksi opositsioonis 
olles, varumängijate pingil, kust väljakule 
mängu juhtima nagunii ei kutsuta. Nii lõpeb 
kangelase võitlus resignatsiooniga, kusjuures 
ta isegi öelda ei oska, kas «tema aega» 
vahepeal üldse oligi. Ma ei tea, kas kontekst 
tippspordi näol noorte lugejate jaoks pea
tegelast täiendavalt väärtustab. Kas sportlane 
on romantiline kangelane, kas tema heitlus 
resoneerub kaasaelajate meeltes hõlpsamini 
kui rauatöölise või ametniku oma? Tiks pole 
üritanud ideaalkuju luua ega reaalsusest kõr
gemale tõusta, aga see reaalsus — meie 
korvpallimeeskonna saavutuste kujul — pole 
viimasel ajal kuigi tiivustav. 

Käesoleva artikli ilmumishetkeks võib 
Urmas Miku esikkogu juba väljas olla, kirju
tamisel tuleb tugineda varasemale. Urmas 
Mikk oli kogumiku «Noori autoreid '77» 

huvitavaim prosaist; «Sõnas» on ilmunud 
tema viis proosapala. Miku jutud kirjeldavad 
fragmentaarset maailma. Nii olekski huvitav 
näha, kas ja kuidas need killud kokku sobi
vad. Palju on detaile, interjööre. Nii jääb 
juttudest mulje kui fotodest, mis esimesel 
pilgul kui valesti teravustatud: selgesti on 
näha tugitool, millel kangelane istub, laud 
ja hõrk eine sellel, isegi telefonimärkmiku 
avatud lehekülg, ent "kangelase näojooned 
jäävad uduseks, ei oskagi eristada, on ta 
õilis või koguni tühine . . . Ning kulub hetk 
aega taipamiseks, et pilt on meisterlik. Kül
lap oleks Mikk igas kirjandussituatsioonis 
veidi omaette, antud artikli kontekstis tun
dub tema kohalolek noorte kirjutajate hulgas 
aga sümptomaatilise, olulisena. 

«Sõna» proosapanusest on teravamalt 
meelde jäänud veel Jaakko Hallase miniatuu
rid «Karambool» ning «Džiinid ja jooksu-
kingad». Olen tähele pannud, et ka trükitud 
kirjasõna mõttekuse suhtes kõige skeptilise
malt meelestatud noored on neid aktseptee
rinud. Küllap ongi neis kildudes, milles jõhk
ravõitu küünilisuse varjus õhkõrn lootus 
inimlike kontaktide võimalikkusele, midagi 
põlvkonnaomast. Veel tuleb meelde Mihkel 
Arhipenko jutt «Mõõgad!», milles kaasaegset 
igiromantiliste kujunditega ühendada püütud. 
Seal on unistav kaunitar ja tema rüütlite 
mõõgavõitlus, taustaks «kurvad unistuste-
jüngrid», poolt kuningriiki asendab räpase-
võitu talumaja ning ränk autojuhipalk, 
puäntki õiges paigas — igati kena lugu. 

Kui nüüd pöörduda «Loomingu» mõne 
viimase aastakäigu poole, uurimaks, kes seal 
midagi noortest kirjutanud, meenub ühena 
esimestest Mario Kivistiku «Helena tagasi
tulek» (1984, nr 6). Võttest kasutada reljeef
suse saavutamiseks klassikalist teemat või 
koguni müüti oli juttu juba Musta puhul. 
Kivistiku Menelaos on hõlpsasti kõrvuta
tav autori luulest tuntud «lüürilise minaga», 
kaasaegse kolmekümne ringis mehega. Mene
laos on just nagu uskunud armastusse — 
agä selle eest võitlemise viisi on sõbrad talle 
soovitanud. Ja alles pika ning kokkuvõttes 
mõttetu sõja lõppedes veendub ta oma tun
nete petlikkuses. Ta on võitnud sõja ja kaota
nud armastuse, saavutanud turvalise kodu
kolde, ent nüüd juba nimetuks muutunud 
rahulolematus käärib temas edasi. Võib-olla 
võitles ta valel tandril; kas polnuks Helena 
armastuse saavutamiseks paremaid teid kui 
aastaid kestnud lõbus prassimine sekka vere
valamisega? Aga müüt nägi niimoodi ette . . . 

Täiesti tänapäevane on aga Mall Tamme 
«Puhangud» (1981, nr 7). (Või äkki nüüd, 
viis aastat pärast ilmumist enam ei ole?) 
Mitmeid ülikoolis õppinud aastakäike iseloo
mustab jutt kindlasti. Kuidas suhtlemine 
võib olla nii lihtne ja samas tohutult keeru-
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line, kuidas suurimaks väärtuseks elus on 
armastus, mõistmine — olgu või hetkeline. 
Ning õpingud ja ühiskondlikud ülesanded 
jäävad enamasti vaid kompensatsiooniks 
neile, kes olulisemas pettunud, läbi põlenud. 

Omamoodi loogiliseks järjeks «Puhangu
tele» on Rein Tootma «Anni» (1982, nr 11; 
1985, nr 7). Kohtame tuttavaid aktsente: 
ülikoolipõlve lõppedes jääb vaid üksindus ja 
tühjus, mida elustavad endiste suhete meenu
tused ja kordused, ideaalne maailm on armu
nute oma. Ametialane positsioon või edu on 
tähtsusetu, vaid veidi olulisem sellest võiks 
olla pühendumine perekonnale, ent täielik 
teineteisemõistmine puudub nagunii või on 
võimalik vaid hetkeks. 

Õigupoolest sedasama teemat puudutab ka 
Aet Oks (1983, nr 6) oma miniatuurides, 
mida ühendava tegelase Kaja maailm on 
kole ja steriilne; tsükli viimases palas pärast 
kurtmist, et ei suuda enam inimestega kon
takteeruda, jääb Kaja lihtsalt kadunuks. 
Ning autor puänteerib oma loo tõdemusega, 
et Kaja pole iial olemas olnudki. Kui pole 
inimlikke suhteid kaaslastega, pole ka ini
mest . . . 

Uks võimalikke tähendusi täiskasvanuks 
saamisel on muutumine võtjast andjaks. 
Noorema proosa kangelased on andmisel 
kitsi käega. Küllap on ka võtta vähe olnud. 
Nad ei tunne end ühiskonnale võlgu olevat, 
neis puudub paatos ja enamasti töörõõmgi. 
Nad varjavad end tihti küünilisuse maski 
taha. Nad on üksildased; inimlikud kontaktid, 
esmajoones armastus on neile suurimaks 
väärtuseks. Aga reeglina on armastus neile 
habras pelgupaik, mitte kogu maailma ümber-
sulatav jõud. Kui neil on ideaale, siis on need 
ümbritseva reaalsusega nii suures vastuolus, 
et nad ei söanda neist rääkidagi. 

Arvan, et noor proosa on andnud oma 
eakaaslastest tõetruu pildi. 

Võib öelda, et ka kirjutajate pool pole 
olnud eriti agar ennast jagama. Aga kirju
tamine on ühtlasi ka mõtestamine. Kui ühis
kondlikus elus pole tuntud läbivat ja ühen
davat mõtet, kui mingi ühtekuuluvus on 
tundunud võimalik vaid kitsaste sõpruskon
dade kaupa, siis ei saa kirjanduski rohkemat 
kui marginaalne olla. V. Beekman kasutab 
lähimineviku iseloomustamisel terminit «sot
siaalne väsimus». Kujutlusse kerkib pilt: vana 
võitleja väsis, istus teepervele, pühkis higi, 
tõmbas hinge — ja on nüüd valmis edasi 
minema . . . Tal on varasemast siht selge. 
Pole aga midagi imestada, kui põlvkonnad, 
kes on üles kasvanud tingimustes, milles 
hariduselu nõudis põhjalikku reformimist, al
koholism ja «mittetöised tulud» olid aga sellise 
ulatuse võtnud, et nende vastu kõige karmi
mat võitlust pidi alustama — kui nende 
põlvkondade esindajad oma kirjasõna kaudu 

rahvamasside ühendajaks või innustajaks ei 
kipu. Eepilise haarde asemel novellid, hetke-
vaimukused, miniatuurid — iseloomustamas 
olukorda nii proosas kui elus. 

Mis saab edasi? Kirjanduses, ma mõtlen. 
Kas püüeldakse dokumentaalsuse poole ja 
kirjeldatakse argipäeva üha detailsemalt? 
Üritatakse süvavaatluse abil jäädvustada, 
mida tähendavad inimesele elu, surm, armas
tus meie sajandi lõpuaastail? Suudetakse luua 
romantilisi kangelasi, kelle teod lugejaidki 
ühendaksid? Küllap nii üht kui teist ja kol
mandatki, raske vaid öelda, mis määravai
maks jääb. Kardan, et ka koolialmanahhide 
käikurakendamine ei lahenda kõiki kirjan
dusliku järelkasvuga seotud probleeme. Järel
kasvu ootamisega on üldse nii, et enamasti 
on ootajatel üsna selge ettekujutus, milli
sena nad tulevikku näha tahavad. Ning kõige 
tulisemgi uuendama-kutsuja võib tõeliselt 
teistsugust kohates pelgama hakata. Aga õn
neks on meil toimetajad ja muud ametkon
nad, kes midagi liialt veidrat juhtuda ei 
lase . . . 

Lõpetuseks tahaksin nimetada üht serva
pidi siiski ilukirjanduse valda kuuluvat katset, 
mis ka praeguse artikli temaatikaga haakub. 
Paaril kirjandusõhtul on ette kantud katken
deid kollektiivse loominguna sündinud käsi
kirjast «Inglid ja kangelased», iroonilise žan-
rimääranguga «pestseller». Kollektiivne loo
ming tähendab antud juhul seda, et grupp 
noori on järgemööda paberilehele lauseid 
lisanud ja mitmete õhtute kestel, kirjutajas-
konna vaheldudes, mitmekümneleheküljelise 
jutuga maha saanud. Et töö käigus mõned 
peatükid kaduma on läinud, ei suurenda 
ega vähenda kaleidoskoopilist muljet. Seal on 
novellialgeid, sõnamängu (viies kohalikus 
keeles!), ulmelisi teemaarendusi ja natura
listlikke tõdemusi segamini eikusagilt eikuhu-
gi viivate mõttekäikude ja tegevusliinidega. 
Üsna kindlalt võib öelda, et seda käsikirja 
on võimatu toimetada trükikõlblikuks. Sest 
tema üks väärtustest on just selles, et aitab 
meil teadvustada piire, millest väljaspool 
olevat me enam kirjanduseks ei pea. Ning 
samas võib tegu olla ka maailmatunnetusega, 
mida nii adekvaatselt ei saagi teisiti edasi 
anda. Kirjanduslikust väärtusest olulisem on 
aga antud juhul tegijate püüdlus kollektiivse 
eneseteadvuse poole — sest käsikiri on neist 
endist, nende endi poolt nende endi jaoks 
tehtud. (Siit ka vastus ühele Jaak Jõerüüdi 
poolt «Vikerkaare» esimese numbri DIX Is 
tõstatatud probleemile — jah, punkarid.) 
Kui aga mingi osa täiesti loomevõimelisi 
noori on leidnud otstarbeka olevat «amet
likku» kirjandust ignoreerida ja selle asemele 
alternatiivne luua, ei iseloomusta see mitte 
ainult neid, vaid ka olemasolevat kirjandust. 
Suvi, 1986. 
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MARIANNE KAAT 
IDEAALMAASTIK EHK TUULEVAIKUS 
(Noor kangelane 70.—80. aastate eesti filmis) 

70.—80. aastatel ei ole eesti kineastid oma 
noorte kaasaegsete elust huvitunud just eriti 
sageli. Üks paljudest põhjustest on ka selles, 
et kuuekümnendate aastate eesti filmikunst 
ei jätnud endast traditsioone tänapäeva noore 
käsitlemiseks. Eesti filmi areng kulges tollal 
oma kirjandusklassika tähe all, üksikud 
kokkupuuted tänapäevateemadega olid ju
huslikud. Kaasaja poole pöördunud režissöö-
ride loomingus ei leidnud ükski teema 
viljakat edasiarendust: keskse tegelase lugu 
ammendus konkreetse filmiga ja tema edasine 
saatus ei erutanud ei režissööri ennast ega 
tema kolleege (ma ei pea siin silmas mitte 
ühe või teise tegelase eluloo, vaid t e g e l a s -
k o n t s e p t s i o o n i jätku). 

Eesti tänapäevateemaline mängufilm ku
jutab endast mingit lõpetamata mudelit, mida 
ei tähista isegi punktiirjoon. See arenes 
väljaspool nende aastate nõukogude filmi
kunstile iseloomulikke esteetilisi vaidlusi, 
sellega sisemiselt seostumata ja teineteist 
vastastikku mõjutamata. 

Üleliiduliselt ei räägitud juba enam nüü-
diskangelase otsingutest, vaid tema erineva
test filmilahendustest. Suhtumine kangelasse 
kujunes välja režissöörikontseptsiooni kind
lates raamides, esile ei tõusnud mitte lihtsalt 
tänapäeva kangelane, vaid n o o r e kange
lase kujude galerii. Nimelt noore inimese 
kaudu kajastati a e g a , tollal ühiskonnas 
toimuvate sotsiaalsete ja kõlbeliste muutuste 
aega. Koik see võimaldas nõukogude filmi
kunstil orgaaniliselt üle minna seitsme
kümnendatesse aastatesse. 

Eesti filmis kulges nüüdiskangelase 
«ilmutamise» protsess aeglasemalt ja raske
malt, 60. ja 70. aastate vahetusel tuli kõnelust 
tänapäevast alustada praktiliselt nullist. 

Ülesanne polnud kerge. Uus aastakümme 
algas V. Käsperi viienda filmiga «Tuule
vaikus» ja Lembit Ulfsaki paljutõotava de
büüdiga. Filmi annotatsioonist loeme: «Filmis 
on kesksel kohal noore kaluri Tuisu Taavi 
kujunemislugu.» Et tänapäeva noore kange
lase puudumist teravalt tajuti, siis viidi 
filmi sündmustik kümme aastat ettepoole 
(E. Maasiku jutustuse «Tuisu Taavi seitse 
päeva» tegevus toimub 60. aastate alguses). 

On päris loomulik, et tulevase filmi 
aluseks võetud kirjandusteos nõuab spetsii
filist ümbertöötamist. Tähtis on leida filmi-
ekvivalent, asendada kirjanduslik kujund 

filmikujundiga. Eesti mängufilmi ajalugu 
pakub aga rohkesti näiteid, kuidas kirjandus
teose interpreteerijad, näinud ränka vaeva 
selle või teise jutu, jutustuse või romaani 
kallal, jõuavad lõppkokkuvõttes kirjandus
liku ainese töötluseni, mis on tehtud. . . 
kirjanduse «kasuks», mitte aga iseseisva filmi-
kunstiteose loomiseni. Veel enam, sellise 
vandalistliku vahelesegamise tõttu läheb 
sageli kaotsi kirjandusteose karakterite vas
tastikuse seose, teema ja idee sisemine 
loogika. Kirjaniku hoolega loodud arhitek
toonika läheb revideerimisele ja siis ümber
ehitamisele. Tulemusena näeb ilmavalgust 
uus kirjandusteos (!), mis elab väljaspool 
filmikunsti seadusi ja on samas ilma jäänud 
ka algallika terviklikkusest. Nii nõudis 
tegevusaja muutmine «Tuulevaikuse» stse
naariumis jutustuse põhikonflikti ja keskse 
tegelase karakteri põhjalikku muutmist. 
Kirjandusliku Tuisu Taavi konkreetne aja
looline ilme kasvas välja tema suguvõsa 
käekäigust. 60. aastate Taavi on sõja laps 
ja sõjal olid Eestis omad iseärasused. Ta on 
kujunenud tollastes sotsiaal-poliitilistes olu
des, tema isa poolehoid okupantidele saab 
määravaks motiiviks noore inimese hinges, 
siit sugenevad piinavad mõtisklused mineviku 
ja oleviku üle ja alaline kaasosalise tunne. 
Jutustuse kangelane oli äratuntav sotsiaalse 
situatsiooni järgi, järelikult oli äratuntav 
ka aeg. Filmi autorite katse tuua peategelane 
lähemale sellele ajale, mil teos ekraanile 
jõuab, sai miinuseks. Jätnud kõrvale Taavi 
isa minevikuga seotud motiivi, tegid «Tuule
vaikuse» loojad oma kangelase veretuks. 
Tõsi küll, lakeeritud tegelikkus ei olnud 
üldiselt vastuolus peategelase k u j u g a . 
Lembit Ulfsak sulas täiesti loomulikult 
sellesse külajõukuse kenasse ja heldesse kino
maailma, sest oma psühhofüsioloogiliselt 
tüübilt oli ta üpris kaugel kalurikolhoosi 
reaalidest. Võib-olla valis V. Käsper põlise 
kaluri rolli intelligentse linnapoisi välimusega 
nooruki mõjutatuna kuuekümnendate aastate 
nõukogude filmi ja režissöör M. Hutsijevi 
võluvate kahekümneaastaste poiste eeskujust. 
Igatahes kuulus Lembit Ulfsak kogu oma liha 
ja verega linna ja teiste probleemide 
juurde, koguni tema e l u r ü t m oli teine. 
Ehk sellepärast oligi ta nii sümpaatne? 
Ulfsaki Tuisu Taavi kätkes endas mingit 
mõistatust, lubadust tulevikuks. Oma linliku 
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sarmiga päästis Ulfsak natukenegi primitiiv
seid süžeelisi kollisioone. Vaatajale jäi ikka 
tunne, et peategelane pole kõike välja öelnud 
ega oma vaimsust avanud. Sest see Tuisu 
Taavi oli nii väga m i t t e k a l u r . 

Oma järgmisse filmi, mis 1972. aastal 
tehti E. Vetemaa samanimelise romaani 
«Väike reekviem suupillile» järgi, kutsus 
V. Käsper ühte peaosadest jälle L. Ulfsaki. 
Terav vajadus kaasaegsest peategelase järele 
nõudis taas kirjandusteose põhjalikku ümber
töötamist. 1944. aasta sügise sündmused 
esitati läbi kahe seitsmekümnendate aastate 
noormehe silmade. Tinglik tagasipöördumine 
minevikku viis Jaani (L. Ulfsak) ja Heiki 
(V. Uibo) kokku sõja teravate konfliktidega, 
sundides pärast sõda sündinud ja kasvanud 
poisse käima mööda ajaloo poliitilisi ja 
sotsiaalseid astmeid. Niisugune võte olnuks 
õigustatud ainult minevikusündmuste a d e k 
v a a t s e läbielamise ja -tunnetamise korral, 
kuid kahjuks ei saanud neljakümnendate 
aastate draamast seitsmekümnendate aastate 
noorte inimeste draamat. Noored inimesed 
teadsid, kuidas elada, ja arvasid sellega 
endil õiguse olevat otsustada mineviku-
inimeste üle. Režissöörikontseptsioon ei luba
nud ei vastu vaielda ega nõustuda. Kangelane 
jäi igavesti selle süžee raamidesse, ilma 
vaimse arenemise võimalusest. «Väikeses 
reekviemis suupillile» kaotas Ulfsaki kangela
ne oma veetluse: keerulised asjaolud diskre-
diteerisid teda. 

V. Käsperi järgmise filmi «Aeg elada, aeg 
armastada» ebaõnnestumine oli ette määratud 
juba «Väikese reekviemiga». Autori vaade 
ümbritsevale tegelikkusele jäi endiseks — 
väljapoole sotsiaalsete ja kõlbeliste problee
mide analüüsi. Operaatoritöö (J. Sillart) 
pehme ja väljendusrikas plastika ning lüüri
lised toonid muutsid noore peategelase 
Debora (A. Zora) sümpaatseks. Vahest selle
pärast ei ärritanudki tegelase primitiivsus 
kriitikat nii väga kui kolm aastat varem 
sündinud märksa huvitavama sisemaailmaga 
kaheksateistaastane kangelanna K. Komissa-
rovi filmis «Tavatu lugu» (1973). 

Mitte ükski seitsmekümnendate aastate 
filmidest ei põhjustanud vist nii tormilisi 
vaidlusi kui «Tavatu lugu». Ühed kriitikud 
võtsid «Tallinnfilmi» neljakümne üheksanda 
filmi vaimustusega vastu, teised läksid 
režissöörile vihaselt kallale. Mõlemaid seisu
kohti ühendas kirglik soov näha ometi 
ükskord eesti ekraanil tõetruud kaasaegset. 

Eesti filmistuudio seitsmekümnendate aas
tate noorsoofilmides olid stsenaarium ja 
režissöörikontseptsioon kõigiti «orgaanilises» 
kooskõlas: stsenaristide möödalaskmised olid 
samaväärsed režissööri möödalaskmistega 
esitatava kirjandusliku ainese mõtestamisel. 
Seetõttu ei kujutanud nende aastate filmide 
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kriitiline analüüs endast sugugi mitte vastu
rääkivate arvamuste voolu. «Tavatu loo» 
linaletulek põhjustas aga kriitikaleeris täieliku 
kaose. Mõõgad ristusid peategelase hinda
misel — kõrvuti Epp-Kai süüdistamisega 
debiilsuses astuti välja tema kaitseks. Pakuri 
koguni välja võimalikke konflikti arengu 
variante. Niisugune arvamuste vastandlikkus 
seletub vastuoluga stsenaariumi ning režissöö
ri kunstniku- ja kodanikupositsiooni vahel. 
Käärid olid selles, et stsenaarium pakkus 
peategelaseks Ерц-Kai, ülinaiivse tüdruku, 
samal ajal kui Komissarovi kodaniku- ja 
publitsistipositsioon nõudis sootuks teist
sugust kangelast, kellele see koorem jõu
kohane oleks olnud. Too oli muide siin
samas stsenaariumis olemas. Kuskil päris 
kõrval vilksatas pikajuukseline poiss, silmad 
täis meeletu vapruse ja alatu arguse segu. 
Nimelt teda oleks tulnud jälgida, seda 
poissi, kelle pärast Epp-Kai astub oma mitle 
just kangelasliku sammu. Nimelt t e m a 
vanematega tulnuks vestelda, t e m a õpeta
jatega kohtuda, t e m a sõpru ära kuulata. 

Kangelase vahetamisest tulenesid kõik
sugu arusaamatused, kriitiliste traktaatide 
ja ettepanekute mitmekesisus. Kuna režissöö-
rikontseptsioonile vajalik kangelane jäi taga
plaanile, stsenaariumi kangelanna aga ei 
suutnud oma õblukestel õlgadel kanda tema 
peale pandud sotsiaalseid ülesandeid, siis jäi 
filmi kõige enam kõlama Komissarovi kehas
tatud noore uurija hääl. Tõsi küll, noor 
uurija ei pääsenud pseudokangelanna eest 
tuuleveskitega võitleva Don Quijote joontest. 

70. aastate filmidest, mis nii või teisiti 
olid pühendatud noortele inimestele, teenis 
ehk Komissarovi «Tavatu lugu» kõige rohkem 
etteheiteid. Tundub aga siiski, et vaatamata 
kõigile neile ebaõnnestumistele, mis olid 
iseloomulikud ka teistele «Tallinnfilmi» 
mängufilmidele, elasid «Tavatu loo» tegelased 
s o t s i a a l s e t e probleemide maailmas. See 
oli aktiivsete otsingute ja ärksa südame
tunnistuse maailm. V. Käsperi edukatele 
inimestele saadeti nende inimliku olemuse 
kontrollimiseks kaela loodusõnnetusi («Tuu
levaikus»), provotseeriti liiklusõnnetusi 
(«Aeg elada, aeg armastada»), korraldati 
fantastilisi ekskursse minevikku («Väike 
reekviem suupillile»), Komissarovi filmi 
tegelastel jätkus oma probleeme. Ja kes teab, 
kui «Tavatu loo» autoritel õnnestunuks 
valida õige peategelane, oleksime võinud 
ehk eesti filmi noore kangelase biograafiat 
hakata kirja panema juba tookord, 1973. 
aastal. 

A. Kruusemendi filmis «Naine kütab 
sauna» (1978) ilmuvad noored vaid mõnes 
episoodis, mis pigem illustreerivad peatege
lase hingeseisundit kui püüavad mõtestaeb 
noorte probleeme. Režissööri järeldused olid 



enam kui primitiivsed: hukkaläinud noorus 
lõbutseb papakeste suvilates paljaste tüdru
kutega, korralikud pesevad kodus ilma käs
kimata põrandat. 

Uue aastakümne alguseks on eesti filmi
tegijate teadvuses siiski kujunenud realist
likum suhtumine nooresse inimesse. «Pihlaka-
väravates» (1981), V. Käsperi viimases 
filmis, õnnestub režissööril lõpuks lahti saada 
dramaturgilistest liialdustest ja konflikti 
ülepingutustest. Noored tegelased sulasid 
filmi üldisse problemaatikasse, nende taga oli 
tunda reaalset tegelikkust oma tõeliste 
probleemidega. Ja ehkki need olid vaid 
episoodilised tegelased, kelle elu kajastus 
ekraanil ainult sotsiaalsete «akvarellide» 
raames, tegi eesti film noore inimese kujuta
misel sammu edasi. 

«Ideaalmaastiku» ekraaniletuleku ajaks 
polnud eesti kineastid pakkunud ühtki sisukat 
noore inimese kuju, kes oleks selgesti 
kuulunud konkreetsesse tegelikkusse. Režis-
söör P. Simm ja stsenarist K. Helemäe 
otsustavad hakata uurima noore inimese 
karakterit algusest peale, nimelt esimesest 
sotsialistlikus tegelikkuses kujunenud põlv
konnast. (Vaatamata sellele et süžee on 
seotud konkreetse ajalooetapiga, seostame 
peategelase karakterit ja konflikti tüüpi 
käesoleva artikli üldise problemaatikaga, sest 
«Ideaalmaastiku» peategelane kaldub nüüdis-
kangelase poole ja ka ajaloolistele tõsi
asjadele põhineval dramaturgilisel konfliktil 
pole sugugi vähem ühist tänapäeva tõsi
asjadega.) Filmi autorid pidasid oluliseks 
jälgida veel väljakujunemata noore inimese 
k õ l b e l i s e e n e s e m ä ä r a m i s e prot
sessi. Reastades kangelase tegelikkuse-tun-
netuse astmeid, püüdsid nad teha noore pea
tegelase ülesannet keerulisemaks. Igal tema 
ette kerkival probleemil on kaks lahendusteed 
ja iga kord peab volinik Kukemeri (A. Kuku
mägi) tegema otsuse i s e. Üheski situatsioo
nis ei ole tema valik vaba, tegutseda tuleb 
välise surve all, kuid lõpliku otsuse lange
tamisel jätavad autorid peategelase oma 
südametunnistusega üksi. 

Aegamisi, samm-sammult viivad autorid 
Kukemere esimese isiksuseavalduseni. Ise
seisvus on esialgu küll tühine ja kahtlemata 
vürtsitatud üsna ohtra autoriirooniaga — 
enne ärasõitu määrib Kukemeri kalamaksa
õliga koolimaja uksi, mille kriuksumine oli 
kõigile närvidele käinud — tühine seik, kuid 
igati tähendusrikas. Sai tehtud üks t õ e l i n e 
tegu, mida keegi polnud käskinud teha ja 
— mis peaasi — ei tõotanud tegijale mingit 
isiklikku kasu. P. Simm, hoolimata kogu 
oma sümpaatiast peategelase vastu, ei olnud 
vahest lõpuni veendunud Kukemere kõlbelise 
selgroo tugevuses. Läbi iroonia laseb 
režissöör tunnetada mingit ruumi, kus on 

ühtviisi võimalik minna nii edasi kui tagasi 
(meenutagem kas või lõppstseeni, kus jah
munud peategelane on jäetud teelahkmele). 

Režissöör kaitseb mõtet, et inimene peab 
oma tegude eest vastutama. Ükski sotsiaal
poliitiline olukord ei saa olla õigustuseks 
kõlblusetusele ja ebainimlikkusele. Ka kõige 
keerulisemal ajaloohetkel on inimesel ise
seisva tegutsemise võimalus. 

Aasta pärast «Ideaalmaasiku» linaletule
kut teeb P. Simm kaheosalise dokumentaal
filmi «Mitut värvi haldjad». Ei tegelaste valik 
ega problemaatika pole juhuslikud. Film 
saab niinimetatud rasketest teismelistest, 
kelle lapsepõlvele oli sel või teisel põhjusel 
kriips peale tõmmatud. Kui Mait Kukemeri 
tuli täiskasvanute maailma tõenäoliselt õnne
likust lapsepõlvest, siis tõsielufilmi reaalsed 
tegelased on juba varakult näinud elu 
tumedat külge. Paradoksaalne, kuid mõlemal 
juhul on ettekujutused kõlbelistest väärtustest 
moonutatud: esimesel tingituna täielikust 
eemalolekust reaalsest tegelikkusest, teisel 
liigvarasest kokkupuutest niinimetatud elu
tõega. Küsimus on selles, kes saab neile 
eeskujuks kõlbelise ideaali määratlemisel, 
kellest nad võivad ammutada moraalset jõu
du. Mait Kukemerel vedas — filmi autorite 
tahtel ümbritsevad teda toredad inimesed, 
mida aga peavad tegema need" lapsed, kelle 
ümbert ei leia midagi inimlikku? Ja ikkagi 
tundub P. Simmile inimese kujunemise 
protsessis määravam olevat mitte ümbrus
konna mõju, vaid eneseanalüüsivõime, võime 
pidada avameelset dialoogi oma südame
tunnistusega. 

Kaheksakümnendate aastate alguseks on 
eesti filmi noor kangelane lahti saanud 
oma primitiivsetest pretensioonidest tegelik
kusele, sest seda ei pakuta enam nii ühe
tähenduslikuna nagu eelmistel kümnenditel. 
Mida täpsemalt õnnestub ekraanil edasi anda 
elu vastuolulisust, seda tõetruum saab kange
lane. Mait Kukemere ilmumine andis eesti 
filmile teistsuguse noore inimese käsitluse: 
režissöör ei esitanud moraaliarvet mitte 
üksnes tegelikkusele, vaid ka kangelasele 
endale. 

«Naerata ometi» on tänaseks viimane 
«Tallinnfilmi» mängufilm nüüdisnoorest. Sel
lele rajasid teed P. Simmi dokumentaalfilmid 
«Mitut värvi haldjad» ja «Järgmine loosi
mine» ning L. Laiuse «Sündis inimene» ja 
«Lapsepõlv» (operaator A. Iho). 

Leida Laiuse tõsielufilmidega omandatud 
kogemused kandusid filmis «Naerata ometi» 
üle Moskva filmidramaturgj Maria Šeptunova 
stsenaariumi süžeesse ja mõjutasid omakorda 
kogu filmi stilistikat. Orienteerumine doku
mentaalsele elulähedusele vabastas autorid 
sõnalise kujundi diktaadist filmikujundi 
kasuks. 
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Dokumentaalne tõepärasus ilmnes kõige 
rohkem tegelaste valikul niinimetatud teise-
järgulistesse osadesse. Hoopiski mitte filmilike 
nägude ootamatu filmipärasus — niisugust 
asja polnud eesti mängufilmis enne olnud. 
Film otsekui lõhenes kaheks maailmaks või 
ka kaheks looks. Esimene oli Mari, Robi ja 
Tauri lugu, teine Katrini, Siiri, Kerttu, 
Triinu ja teiste lastekodukasvandike lugu. 
Teisest loost on pärit ka kutseliste näitlejate 
meisterlikult mängitud episoodilised osad — 
Mari sahmerdav isa (E. Hermaküla) ja 
tema järjekordne loppis näoga sõbranna 
(M. Klenskaja), Robi joodikust ema 
(M. Lill), ammu kustunud pilguga kasvataja 
(H. Kuningas). 

Teatavasti mängib teatris kuningat tema 
õukond. Midagi säärast juhtus ka filmis 
«Naerata ometi». Triumviraat koosseisus 
Mari, Tauri ja Robi võiksid lahus teistest 
lastekodu elanikest ehk isegi meenutada 
meile Lutsu «Kevade» ekraanikangelasi. Kas 
pole nad Teele, Arno ja Toots? Kuid 
jäägem realistideks ja ärgem hinnakem neid 
klassiku seisukohast, vaid vähemasti «õu
konna» kontekstis, see tähendab meie teise 
loo tegelaste seisukohast. 

Teises loos on vähe sõnalist selgitust — 
siin räägivad filmikujundid. Juba ammu enne 
seda, kui Mari juhuslikult tutvub lastekodu
kasvandike isiklike kaartide seisuga, on vaata
ja laste ja noorte nägudelt välja lugenud 
nende vanemate eluloo. Esimese loo tegelased 
aga eksisteerivad sündmuste traditsioonilise 
põhjus-tagajärg seose raames. Tundma õpime 
neid seejuures tegelaste ütluste järgi, 
mitte filmikujundite kaudu. Nimelt esimeses 
loos pole autorid päriselt vabaks saanud 
eesti mängufilmi «traditsioonidest». Meenu
tame näiteks episoodi Mari korteris. Kunstnik 
T. Virve loob maailma, kust pole loetav 
mitte üksnes tegelaste olevik — ammu koris
tamata korteri pudelikaos —, vaid ka mine
vik. Raamaturiiulite olemasolu räägib näiteks 
sellest, et kunagi on perekonnas olnud ka 
vaimseid huvisid. Kogu miljöö on tõepärane, 
kätkedes endas täpse sotsiaalse sisuga infor
matsiooni. Ka näitlejaisikud, nende olemis
viis räägivad meile selget keelt. Ent autorid, 
otsekui usaldamata filmikunsti seadusi, püüa
vad siinsamas visuaalset kujundit dešifreerida, 
pannes tegelaste suhu omaenda elu hindavad 
sõnad. 

Eesti filmis on läinud nii, et näitleja 
loomulik veetlus tähendab a priori positiivset 
kangelast. 

Robi osa kadestamisväärse professionaal
susega mänginud Hendrik Toompere sarm, 
võimendatud režissööri elavast huvist nii 
tegelaskuju enda kui selle esitaja vastu, 
jättis varju nooruki vastuolulise ja keeru
lise sisemaailma. Lisaks tegelase silma

nähtavale kunstniku- ja näitlejaandele oli 
stsenarist mõelnud tema jaoks välja veel 
küllalt tähtsa jaamaepisoodi. Ja on tead
mata, mis oleks tol ööl tulnud läbi ela
da peategelasel, kui ei oleks õigel ajal 
appi jõudnud vaprad džuudotüdrukud. 
Paistab, et ka Hendrik Toompere meeldivuse 
kütke sattunud anarhiakummardajad jäta
vad vaatlusest täiesti välja ühe kurva fakti: 
Tauri ei ravi pärast kaklust Robiga oma 
haavu hoopiski mitte kooli isolaatoris ega ka 
mitte traumapunktis, vaid haiglas (I).' Ühe 
õpetaja antud iseloomustus Robi kohta — 
ta paistab välja hullem, kui ta on — väljendab 
filmi režissööride seisukohta, sugugi mitte 
pedagoogi vananenud vaateid. Astunud välja 
Robi kaitseks, moonutasid režissöörid teatud 
moel sündmusi tema kasuks. Vaataja ees 
hargnevad episoodid, kus Robi on üli-
sümpaatne, seal aga, kus ta oleks võinud oma 
reputatsiooni mustata, kus tegevusse astuvad 
tema sisemaailma vastuolud, pole režissöörid 
riskinud loobuda oma suhtumisest temasse. 
Kuna karakterit vaadeldakse nende sünd
muste kaudu, millega kangelane kokku 
puutub, siis mõnede episoodide teravust 
mahendades vaesestasid režissöörid ühtlasi 
tegelaskuju. 

Peategelasega kujunes õtse vastupidine 
olukord. Mari osatäitja Monika Järve liigutaw 
poeetiline olemus, mingi hingeline rabedus — 
kõik see vastab meie ettekujutusele tüdru
kutest, kes päevast päeva teevad salajasi 
ülestähendusi päevikusse. Kuid need takistu
sed, mis kerkivad filmi kangelanna teele 
ja millest ta lõppkokkuvõttes jagu saab, pole 
osatäitjale absoluutselt jõukohased. Sünd
mused on sedavõrd keerulised ja dramaati
lised, et need hakkavad peaosalist enda alla 
matma ja arenema lahus tegelaskujust 
Kulminatsioonimomenti — enesetapukatset 
—, mil kangelanna ja maailma vaheline 
ebakõla on kõige tugevam, tajutakse 
mööduvana, sest see ei vasta Mari ekraani-
kuju psüühiliste iseärasuste kogumile. Emot
sionaalselt hakkab kulminatsioonina peale 
suruma duširuumi episood, mis pole mitte 
lihtsalt meisterlikult filmitud, vaid ka kunsti
liselt avar. Selles soleerib teise loo peakange-
lanna Katrin (Katrin Tammleht), filmi kõige 
õnnestunum kuju. 

Katrinile tunduvad kõik vaenlastena, 
maailm ise on vaenulik, kuid ennast kaitsma 
on ta valmis, sest on juba(!) veendunud, 
et õigus on füüsilise jõu poolel. Ja selle
pärast siis: armukadeduspiinade eest — 
võõraste saladuste kuulutamine, kadunud 
passi eest — laps pesumasinasse. Just see 

' Vt M. Aleksius. Lendas üle lastekodu. «Edasi», 
1986, 6. apr ja M. Karusoo. Kas naeratame? 
«Sirp ja Vasar», 1986, 1. mai. 
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on anarhia, kusjuures hirmsam — hinge-
anarhia. Katrini kuju pole ühetähenduslik, 
see peidab endas inimkarakteri vastuolu
lisust. Ütleme, et Mari ei saanud jätta Robisse 
armumata, sest viimasele kuulus kogu filmi 
autorite sümpaatia. Kuid miks armastab 
Katrin Taurit? Kas mäletate musitseerivatele 
Marile ja Taurile pööratud pikka-pikka 
pilku? Selles pilgus oli rohkem armastust 
ja rohkem mingit oma mõistatamatusega 
hirmutavat sügavust kui Robi ja Mari 
hüvastijätu episoodis. Ainult ühes pilgus, ühes 
lühikeses kaadris tunnetame argliku kuluta
mata õrnuse vastuolulist ühendust valmis
olekuga oma tunnete eest julmalt võidelda 
ja samal ajal unistuse täitumatuse tajumist. 

Pesumasinaepisoodi kõlajõudu ei valmis
tanud ette mitte üksnes kogu süžeeline 
areng, vaid ka Katrini karakteri edasiand
mise sügavus. Konkreetne pesumasin, millesse 
niisama lihtsalt kui musta pesu võib panna ka 
lapse, kasvab jahmatamapanevaks filmi-
kujundiks. See on ambivalentne, sest me 
tajume seda erinevate tähenduskoordinaatide 
süsteemis. See on mehhaniseeritud emaüsk, 
milles peksleb ja karjub ema poolt maha
jäetud laps. Katrinile on see piinamis- ja 
hävitamisvahend, ajaloost tuntud gaasi-
kambri tänapäevavariant. Mõnele on see jär
jekordne meelelahutus, mõnele ei tähenda see 
mitte midagi. 

Nagu ikka peitub filmi finaalis teatud 
üldistatud sümbol, mis määrab filmiteose 
idee. Mäletate Mari, kes silmitseb laste
kodu ümbrust linnulennu kõrguselt? Mina 

SIRJE HELME 
JÜRI KASSI LOOMING 

Jüri Kass on sündinud 1956. a. Pärast Tal
linna 46. Keskkooli lõpetamist asus Eesti NSV 
Riiklikku Kunstiinstituuti tööstuskunsti õppi
ma (1974—1979). Peale instituudi lõpeta
mist töötas neli aastat Jõhvis, algul deko
raatorina, siis õpetajana laste kunstikoolis. 
1986. aasta sügisest Kunstnike Liidu liige 
(noortekoondises aastast 1981). 1982. a mää
rati J. Kassile noortekoondise preemia ja 
1984. a Balti plakatitriennaali diplom. 

Kui eesti fotolavastuslik plakat ennast 
80. aastate algul järsku ja võimsalt tutvus
tas, siis kuulus sellesse plejaadi ühe noorema 
liikmena ka Jüri Kass. Nii omanäolised ja 

aga panen ette pöörduda filmi «Naerata 
ometi» alguskaadrite juurde ja nimelt neis 
aimata lubadust eesti mängufilmi homseks 
päevaks. Lastekodud on sotsiaalne pahe, sot
siaalne õnnetus, kuid nad ei ammenda 
tänapäeva ja nüüdiskangelase teemat. Nen-
delsamadel kasvandikel tuleb ju ükskord 
astuda üle lastekoduläve ja minna täis
kasvanute maailma, kus naabri või kolleegi 
südames ei pitsita enam sellepärast, et sa 
oled üles kasvanud ilma emaarmastuseta. 
Isegi Katrin peab õppima nutma, sest elu, 
mis kulgeb lastekodu väravate taga, ei saa 
ära elada ainult rusikate abil. 

Sedaaegu, kui eesti mängufilm piinles oma 
kangelaste otsinguis, ei seisnud elu paigal. 
Kuuekümnendatel aastatel hakati kunagiste 
seenemetsade asemele ehitama Mustamäe 
elamurajooni, kus praegu kasvab juba teine 
põlvkond. Siis rajati Õismäe ja ikka harvemini 
võis kuulda «Ikaruste» rõõmsate reisijate 
sädinat tollal moodsates «ABC» kauplustes, 
mis tollal seisid Tallinna vaatamisväärsuste 
nimistus. Aastad läksid ja kunagi oma 
üksluisusega heidutanud Mustamäe tundub 
juba päris kodusena — seal on mõnus ja 
rahulik. Linna teises otsas on aga üles 
kerkinud Lasnamäe elamumassiivid. Uus linn, 
uus elustiil, uued inimpõlved. Nimelt nen
dele betoonimürakatele läheneb filmi algus-
kaadrites peategelane Mari. Kes nad on, 
seal kiviseinte taga, milles on nende elu 
mõte? Millest nad unistavad ja mille üle 
mõtlevad? Kes ta on, see meie kaasaegne? 

võimekad kui kõik need plakatistid olidki, 
suutis J. Kass veel nendegi hulgas tähele
panu võita. Oma ootamatute kujundimängu-
dega, omamoodi pöörasusega ja mis kõige 
tähtsam — andega, mis on paratamatu nagu 
loodusõnnetus. 

Praeguseks on J. Kass teinud umbes 60 
(peamiselt trüki-) plakatit ja muidugi pole 
need kõik tipptööd. Algusest peale laskis 
noor kunstnik käiku kogu võtete arsenali, 
mida talle ühelt poolt pakkus fotolavastuslik 
meetod ja teiselt poolt sajandilõpu segipaisa
tud kunstipilt, mis ühendas endas tõsimeelset 
tragismi ja efektset kitši. Kogu atribuutika — 
leegid, plahvatused, hajumine ruumi, inim-
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näod ja maskid oma peaaegu võigaste tar
dunud naeratustega — on seotud dünaami
kaga, pideva liikumisega, ja seda isegi näilise 
staatilisuse korral. Kunstnik kujutab liikumist 
nii ajas (nt plakat näidendile «Füüsikud») 
kui ruumis (nt plakat Kadrioru kunstimuu
seumile, kus ta ei suuda jätta segi paiska
mata loomulikke ruumisuhteid ja -mõõt
meid) . Kokkuvõttes on kõikide nende plaka
tite suur eelis olnud erilises atraktiivsuses, 
oskuses niigi kirevas linnapildis endale tähele
panu tõmmata, jõulises visuaalses surves 
vaatajale. Ilmselt pole J. Kass ennast plaka-
tistina veel ammendanud, tema oskus tekitada 
segadust, luua stiihiat ja seda siis pärast talt
sutada annaks talle veel suuri mängumaid. 
Kuid 1986. a suvel Kiek in de Kökis toimu
nud personaalnäitus muutis oluliselt J. Kassi 
positsiooni meie kujutavas kunstis. Sest julgen 
kõhklemata kinnitada — tegu oli ühe kõige 
huvitavama personaalnäitusega viimase aasta, 
vahest isegi pikema aja jooksul. 

Ilmselt on näituse tähendus suurem, kui 
esialgsel vaatamisel tunduda võis, eriti kui 
lähtuda praeguseks väljakujunenud esteetilis
test kategooriatest. Sest näitusel polnud pist
mist ei ilusa ega inetuga, ei hea ega halva 
maitsega. Tegelikult esitas näitus meile nende 
visuaalsete kategooriate sünteesi, mis meid 
ammugi ümbritsenud, kuid mille sissetung 
kujutavasse kunsti on toimunud seni hoopis 
teisi kanaleid pidi, pigem nende nähtuste 
tähenduslikul kui visuaalsel pinnal (nt koo
miksid popkunstis, postkaartide ja fotode 
ülesmaalimine hüperrealismis, lugematud 
fotofikseeringud kontseptualismis jne). Nüüd 
esitab J. Kass sünteeskunsti ühe võimaluse, 
mille kõige olulisemaks kategooriaks on kuju
nenud suhtlemine kaasaegse tehnoloogiaga, 
selle poolt pakutud, mitmekordselt vahenda
tud maailmapildiga. Õieti on kunstide sün
teesist palju räägitud kogu sõjajärgsel perioo
dil, kuigi tänaseks on selgunud, et probleem 
ise oli valesti püstitatud. Sünteesi all mõeldi 
endiselt kujutava kunsti ühitamist arhitektuu
riga ja loodeti saada kvaliteete, mida eelmi
sed suured stiilid ohtralt olid pakkunud. Pa
raku on võimas tehnoloogiline revolutsioon 
ümber paisanud praktiliselt kõik tegevus
valdkonnad ja loomulikult tugevasti mõju
tanud ka kujutavaid kunste. Mis selle taga
järjel õieti toimuma hakkab, kuulub veel 
tulevikule. Kuid kujutava kunsti, mida pee
takse kõlbulikuks näidata muuseumides, gale
riides, näitusesaalides, muutis see vaid üheks 
osaks totaalses visuaalses süsteemis, ja väga 
elitaarseks osaks. Ilmselt on tänaseks selgu
nud, et traditsiooniline kujutav kunst siiski 
niipea kuhugile ei kao, pigem muutub tema 
roll kahesuguseks — temast saab ideegene-
raator, kust teised visuaalsed süsteemid am
mutada võivad, ja ideeakumulaator, mis 
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neidsamu kõikvõimalikke astmeid läbikäinud 
ideed uuesti endas sublimeerib. Ja Jüri Kassi 
näitus oli sellise võimaliku sublimatsiooni-
protsessi üheks esimeseks näiteks eesti kuns
tis. Kui juba plakat sõltus suuresti tüpograa
fia tehnoloogilistest võimalustest, siis näituse-
töödes oli tunda veelgi totaalsema tehnilise 
vahendi — video — pealetungivat mõju. See 
võrdlus ei tähenda samastamist, vaid seda, 
et tegu on väga sarnaste kategooriatega. Ja 
see võrdlus on kaunis loogiline, kui vaatame 
nende tööde kompositsioonilist, kujundi-
ja värvistruktuuri. J. Kassi tööde komposit
siooni aluseks pole kindel ülesehitus (mis 
võib sisaldada endas nii staatilist kui dünaa
milist varianti), ruumi loomine mitte konk
reetses või abstraktses tähenduses, vaid liiku
mises, õieti üksteisesse sulamises, vahelduvu
ses. Tema pildiruum on t r a n s f o r m e e -
r u v , p i d e v a l t m u u n d u v , sellel puudu
vad kindlad piirjooned ja tegevuskoha mää
ramise funktsioon. Oluline on ka, et m u u 
t u n u d o n s u h e k u j u n d i s s e , st muu
tunud on nii kujundi maht kui manipuleeri
mine temaga. See, mida alates popkunstist on 
nimetatud kujundi totaalsuseks, kandvuseks, 
ei oma J. Kassi töödes enam mingit tähtsust, 
ta ei ole ei visuaalne ega mentaalne pinge-
tekitaja. Siiani on kujund olnud pildi «võti» 
ja tema sisuline maht on küllalt selgelt mää
ratletav — ta on kas otseselt kirjeldav, tal on 
kontekstuaalne tähtsus (kirjeldab ajastu 
hoiakuid iseloomulike detailide või esemete 
kaudu) või ta hoidub üldse kramplikult suht
lemast mingi iseloomuliku sümboolikaga, mis 
aga kõik kokkuvõttes ühe ja sama välja teeb. 
J. Kassi teostel aga selline sisu puudub. 
Tõsi, võime talle ju mingi belletristliku loo 
juurde mõelda, aga tähendust sel ei ole. 
Vaatleme kasutatud kujundeid — põhiliselt 
on manipuleeritud inimfiguuriga, harva satub 
sisse teistsugust atribuutikat — peegel, klaas. 
Aga nii peegeldaval kui läbipaistval pinnal 
on eriline suhe inimloomusega. Samas on 
see figuur tihedalt mässitud sajandilõpu algu
se massikultuuri hoiakutesse — nendes figuu
rides on vägivaldsust, agressiivsust, erootikat, 
seal on naise ilu ja sensiiblust, iseenda kahes
tumist, absurdisituatsioone. Ja võiksime neid 
võtteid nimetada ka kitšlikeks, kui see poleks 
vaid esimene tähendustasand ja kui nad 
J. Kassi käsitluses ei kuuluks juba hoopis 

•teise süsteemi, mille taga on nöörpeen ära
tundmine, kunstniku vaist, mille abil tegelikult 
kujundataksegi uusi struktuure. Paraku, ka 
Kass ei pääse oma osalt intuitiivsusele, osalt 
alateadlikkusele suunatud loomingus kon-
tekstimehhanismist, ja selles peitub ka osa 
tema loomingu suurejoonelisusest — lasta 
kõigel sellel silme eest läbi voolata, olla tihe
damalt kui suur osa teisi noori kunstnikke 
seotud kaasaegse maailmapildiga, ja orien-



teeruda selles visuaalses hullumeelsuses väga 
täpselt. 

Niisiis, J. Kassi töödel puudub määratletav 
sisu, aga kujundi mahtu võiks formuleerida 
järgmiselt — tegu on nägemuse ülekandmi
sega, mille allikaks on ühelt poolt kaasaegse 
tehnoloogia poolt produtseeritav visuaalne 
keskkond ja teiselt poolt endassesüübiv, isegi 
metafüüsiline maailmataju. Ja siinkohal võib 
formuleerida ka tema tööde tõelise sisu — 
selleks on tehniline teostus, variandid ja või
malused, mida see pakub. T ö ö s i s u k s o n 
i n f o r m a t s i o o n i v i i s , aga mitte täpselt 
selles mõttes, millest omal ajal kirjutas 
M. McLuhan. Siin kasutatakse palju rohkem 
ära looja subjektiivsust, intuitsiooni, emotsio
naalsust, kuid suures osas on orienteeritud 

Neljas lugu. Edasimineku alternatiivid II. 
Tsentraliseerimine ja regioonipoliitika 

Tsentraliseerimise ja detsentraliseerimise 
vahekord on Nõukogude riigi ajaloos kordu
valt muutunud. Sõltuvalt konkreetsest situat
sioonist eristatakse selles küsimuses isegi 
V. I. Lenini eluajal kolme erinevat seisu
kohta. Ajapikku kujunes arusaam, et tsentra
liseeritud majandamine võimaldab rahva
majandust arendada igakülgselt tasakaalus
tatud plaanide alusel, määrata prioriteete 
ja tagada kiire edu majanduse eelissuun-
dades. Viimasel ajal on aga üha selgemaks 
saanud ka tsentraliseerimise puudused, selle 
asendumine objektiivset arengut eirava oma
voli ja bürokratismiga. 

Tsentraliseerimine tähendab ressursside 
ja otsustamise koondumist keskusesse ning 
sellest tulenevaid piiranguid alamsüsteemide 
vabadusele. Sotsiaalses süsteemis on tsentrali
seerimise elementideks ka seadusandlikus 
korras kindlaksmääratud õigused ja kohus
tused. Suhetes kodanikega iseloomustavad 
ülemääraselt tsentralistlikku süsteemi pater-
nalistlikud arusaamad. Nende kohaselt arvab 
tsentraalne organ, et teab kodanikest endist 
paremini, milles seisneb nende heaolu, ja 
püüab seetõttu ellu viia ka otsuseid, mis 
alati ei lange kokku inimeste eelistustega. 
Samaaegselt võib enamik kodanikest arvata, 
et tsentraalse organi käsutuses on kõige täie-

(paratamatult) vaatajale, kellel teravdatud 
vastuvõtuvõime kõrval on siiski kogemusi 
video-vaatemängude osas, kes suudavad su
helda pideva — nii ajalise kui ruumilise — 
hakitusega, kes mõistavad kasutatud kolo
riiti — külmi intensiivseid toone (sinised, 
violetsed, punased) kui üht osa töö tähendus
likus küljes. 

Seega jõuame ka Kassi puhul tagasi juba 
vana probleemi juurde — õige mõistmise 
ja tähenduse tasand tekib ikkagi siis, kui 
tuntakse eelnevaid rännakuid, loobumisi ja 
otsimisi. Kuhu ka praegune kunst ei pöördu, 
ikka nõuab ta teadmist. Me ei saaks hinnata 
ka Kassi nii kõrgelt, kui ei teaks, millise näi
vuste hulga juures ta valis oma tee, mis pole 
mitte ainult perspektiivikas, vaid ka õige. 

likum ülevaade nende vajadustest ja jätta oma 
arvamus olemasolevate probleemide kohta 
välja ütlemata. 

Kirjanduses kujutatakse jäigalt tsentrali
seeritud süsteeme igavate, ühemõõtmeliste ja 
seetõttu ka probleemivaestena. See on aga 
nähtuse pealispind. Tegelikult sellised süstee
mid lausa vappuvad probleemidest. Esikohal 
nende hulgas on krooniline informatsiooni
nälg. Tsentraliseeritud süsteemis liigub infor
matsioon mööda vertikaalset liini keskorgani 
ja madalamalseisvate lülide vahel. (Detsent
raliseeritud süsteemis toimivad ka madala
malseisvate lülide vahel horisontaalsed info-
sidemed, mis lähevad seejuures mööda kesk
organitest.) Kuna madalamalseisvatel lülidel 
puuduvad infosidemed ja vajalik otsustamis
õigus, siis on tohutu hulga detailiseeritud 
otsuste elluviimiseks vajalikud ka kõrgtase
mel täielikult kooskõlastatud plaanid. Vähim
gi kooskõlastamatus plaanide vahel seab ohtu 
nende teostamise. Kaugus juhitavast objektist 
tekitab juhis (mõnikord üsna põhjendatud) 
hirmu informatsiooni kao ja moondumise 
ees. Otsustaja (isik, organ, institutsioon) peab 
arvestama objektiivselt (inimese poolt mitte-
juhitavad protsessid, looduskeskkond, maa
ilmaturu seisund) ja subjektiivselt (indi
viduaalsete ja koordineerimata otsustuste 
arvukus, informatsiooni moondumine ja vas
tastikuse mõistmise puudulikkus) määrama
tuid faktoreid, mis võivad tegelikkust soovi
matus suunas mõjutada. Selle vältimiseks 
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püüab otsustaja kontrollida võimalikult suu
remat hulka muutujaid, koondada enesesse 
maksimaalse informatsiooni koguse ja välja 
töötada eeskirjad reageerimiseks kõigil eri
juhtudel. Määramatust püüab ta vähendada 
ka tootmis- ja jaotusmahtude vahetu regu
leerimisega neisse protsessidesse otseselt sek
kudes. 

Tavaliselt ei anna need ettevaatus- ja 
ülekindlustamisabinõud aga tulemusi. Mida 
suuremat hulka muutujaid püütakse otseselt 
juhtida, seda võimsam peab olema admi-
nistratiivaparaat. Mehhaanilise ja korraliku 
käsutäitmise asemel tekivad täitjatel peatselt 
informatsioonilised ja motivatsioonilised 
probleemid ning ilmnevad sõltumatu käitu
mise elemendid. Hoolimata ettekirjutuste 
arvukusest on põhimõtteliselt võimatu ette 
näha reageeringuid igale välismõjutusele. 
Seevastu on paljude vastukäivate instrukt
sioonide tulvas oma huvidele vastavat käitu-
misjoont isegi lihtsam hoida. Kehtib Murphy 
seadus, et «süsteemides ei tee inimesed seda, 
mida süsteem väidab neid tegevat». 

Tsentraliseeritud püramiidi tipp omakor
da ei kannata mitte informatsiooni vähe
suse, vaid ülekoormatuse all. Võimalike mää-
ramatuste tarbeks nõuab ta üha mahuka
maid ja rangemaid arvestusi, mille kasuta
mise tõenäosus samal ajal väheneb. Pealegi 
on kindlaks tehtud, et täiendava informat
siooni laekumine põhjustab pärast kindla 
piirsuuruse saavutamist otsustamisel alter
natiivsetest variantidest ebaratsionaalsema 
valiku. 

Juhtimisteoorias loetakse jäigalt tsentrali
seeritud süsteeme väga keerukateks. Süsteemi 
ülereguleeritus nõrgendab integratsiooni-
jõude ja tekitab sisemisi vastuolusid. Jäiga 
režiimiga süsteem saab funktsioneerida vaid 
etteantud programmi alusel, igasugune kõrva
lekalle programmist viib süsteemi lagunemi
sele. Võrdluseks võib tuua automaatrežiimil 
töötava valgusfoori, mis tänavaliikluse regu
leerimisel ei arvesta ristmikul tegelikult välja
kujunenud olukorda. Ükski jäik süsteem ei 
ole võimeline küllalt paindlikult ettenägema
tutele asjaoludele reageerima ega kaitse oma 
all-lülisid nende eest. 

Uueks jooneks majanduselus on varjatud 
tsentraliseerimine, kus tootmise kontsentree
rimise sildi all toimub varem iseseisvate ette
võtete juhtimise koondamine keskusesse. Sel
lisel juhul tsentraliseeritakse ettevõtete teatud 
õigused ja juhtimisalane informatsioon, aga 
tootmisprotsessides ei toimu mingeid muu
tusi. Madis Välja monograafias on juhitud 
tähelepanu sellele, et tootmise kontsentrat
sioonilt oleme maailmas esikohal, kuid sellele 
vaatamata jääme tööviljakuse tasemelt ikkagi 
maha mitmetest maadest, kus tootmise kont
sentratsioon on märksa madalam. Ettevõtted, 

milles töötab alla 50 inimese, moodustavad 
Prantsusmaal ettevõtete üldarvust 72%, Sak
samaa Liitvabariigis 74,5%, Itaalias 98%. 
Jaapanis annavad nad üle 2/5 tööstustoo
dangust, USAs aga täidavad 1/5 Pentagoni 
sõjalistest tellimustest. Näiteid väikeette
võtete paremast kohanemisvõimest leiab ka 
meie maalt. Novosibirski oblastis uuendasid 
suurettevõtted kolme aastaga 27%, väike
ettevõtted aga 70% oma rahvatarbetoodan-
gust. (Vt selle kohta: M. Вялья. Системы 
управления. Развитие и проблемы их 
центрирования. Таллин, 1984, 1к 146— 
148.) Ka põllumajanduses on detsentralisee
ritud väikeettevõtlus juba oma elujõudu 
näidanud. Tohutu potentsiaal on isiklikel 
põllumajanduslikel abimajanditel. Neis on 
hõivatud väike arv inimesi ning tühine osa 
põllumajanduslikust maast, toodangut aga 
annavad nad palju. Eesti NSV isiklikes abi-
majandites toodeti 1985. aastal 18,1% piima, 
18,5% liha, 22,9% munade, 39,9% juurvilja 
ning 30% kartuli kogumahust. Isiklike abi-
ma jandite tootmise maht (342 miljonit 
rubla) moodustas 20% põllumajandusliku 
kogutoodangu maksumusest. Tootmine isik
likes abimajandites võiks olla veel palju inten
siivsem, kui meie maainimeste käes oleksid 
samasugused kaasaegsed masinad ja mehha
nismid, mida paljudes riikides spetsiaalselt 
väikefarmide jaoks toodetakse. 

Hiina Rahvavabariigi põllumajanduses 
möödunud viisaastakul toimunud reform 
andiski eelised väiketootmisele. Reformi esi
mesel etapil viidi sisse perekonnatöovõtt 
tootmisbrigaadide koosseisus. Brigaadid kind
lustasid riiklike varumisülesannete täitmise 
ning organiseerisid ka teisi ühisettevõtmisi 
põllumajanduses. Seejärel aga hakati pere-
töövõtu õigusi laiendama: maad ei kinnistatud 
talupoegadele enam mitte kolmeks, vaid küm
neks või isegi rohkemaks aastaks, talapoe-
gade omandiks anti suurem osa põllumajan
dustehnikat. Neile müüdi ligi 2 /3 riigi trak-
toripargist ja rohkem kui sada tuhat veo
autot. Talupoeg sai võimaluse oma töö vilja 
ise kasutada, põllusaadusi rohkem turul müüa 
ja vajadusel lisatööjõudu palgata. 

Üleminek indikatiivsete meetmete raken
damisele majanduse juhtimisel toimub ka teis
tes sotsialismimaades. Näiteks Bulgaarias 
antakse ettevõtetele viisaastakuplaanis vaid 
miinimumülesanded. Plaaniülesanded ei 
koorma tootmisvõimsusi täielikult, vaid 70— 
80% ulatuses. Vabu võimsusi võivad ette
võtted kasutada selleks, et iseseisvalt otsus
tada, millist kaupa tasub täiendavalt toota. 

Nõukogude Liidu majandusprobleeme 
mõjutavad riigi tohutud mastaabid. Sellest ka 
vajadus mitte ohjata kõike ühest keskusest, 
vaid kasutada rohkem regionaalset lähene
misviisi. Ühiskonnateaduste kateedrite juha-
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ta jäte üleliidulisel nõupidamisel (oktoober 
1986) kinnitas NLKP Keskkomitee sekre
tär J. K. Ligatšov, et minevikku jääb praktika, 
kus igasugust katset kasutada üleplaanilist 
toodangut ja säästetud ressursse kohalikeks 
vajadusteks käsitatakse tingimata kui kolkluse 
ilmingut. Tema sõnade järgi kinnistub sotsia
lismi põhimõte «igaühelt tema võimete koha
selt, igaühele tema töö järgi» praegu ka 
territoriaalsel tasandil. Tegu on «kolkluse» 
põhimõttelise ümberhindamisega, kuna mine
vikus kasutati seda silti ka kohaliku initsia
tiivi ja vajaduste eiramiseks. 

Regionaalsest lähenemisviisist põlluma
janduses on kantud ENSV Majanduse Insti
tuudi direktori R. Otsasoni artikkel «Agro
tööstuskompleksi majandusmehhanismi täius
tamiseks» («Eesti Kommunist», 1986, nr 6), 
kus püstitatakse ülesanne leida igas majandus
piirkonnas just need konkreetsed majanda-
misvormid, mis kõige paremini vastavad 
kohalikele iseärasustele. See võimaldaks 
arendada majanduspiirkondade omaalgatust 
ning rakendada nende juhtimise mehha
nismis isemajandamise elemente. Oma kont
septsioonis läheneb R. Otsason mitmetele 
põllumajanduse juhtimise ja planeerimise 
küsimustele meie tavakujutelmadest erine
valt. Muuhulgas kahtleb ta näiteks agro
tööstuskoondise tsentraliseeritud vahendite 
moodustamise ja kasutamise korra efektiivsu
ses. Põhjendamatu tsentraliseerimine on 
vastuolus isetasuvuse põhimõttega ning viib 
võrdsustamisele kõigi sellest tulenevate nega
tiivsete tagajärgedega: edukatel majanditel 
väheneb materiaalne huvi paremini töötada, 
mahajäänud aga jäävadki lootma väljast tule
vale abile. Selle asemel pakutakse artiklis 
abinõusid objektiivsete tootmistingimuste 
võrdsustamiseks ning majandite huvitatuse 
ergutamiseks isemajandusliku kogutulu suu
rendamise vastu. Suure tulevikuga näib olevat 
idee määrata kindlaks üleliidulisse fondi 
suunatavate tarnete maht stabiilsete norma
tiivide alusel, lähtudes vabariigile eraldata
vate defitsiitsete tootmisressursside hulgast. 
See võimaldaks koos tootmise intensiivista-
misega suurendada ka kohalikke tarbimis-
fonde ning tõstaks selle kaudu töötajate huvi 
põllumajanduse arengu kiirendamise vastu. 

Käesolevas artiklis ei taheta mingil juhul 
propageerida täielikku detsentraliseeritust. 
Kõigis nähtustes on peidus ka nende dialekti
lised vastandid. Nõnda võib süsteemi dife
rentseeritus viia nii stabiilsuse kasvule kui ka 
terviku sisemisele disharmooniale. Sama
moodi kui üleohjamine võib ka detsentrali
seerimine viia kaose ja ühiskondliku orga
nismi lagunemiseni. Jürg Tärveli huvitavas 
töös ametkondliku tsentraliseerimise ja piir
kondlike huvide vastuoludest (vt J. Tarvel. 
Loode-Eesti väikelinnaliste asulate arengu-

probleeme Nõukogude Liidu majanduspolii
tika taustal. Tartu, 1985) näidatakse, et terri
toriaalse juhtimisega on võimalik olemas
olevat küll kõige paremini paigutada, aga 
mitte uuendada. Tehnoloogilise struktuuri 
muutmine tähendab sisuliselt senise tööorga
nisatsiooni lõhkumist, seniste territoriaalsete 
proportsioonide hävitamist. Seega võib ole
masolevale tehnoloogiale suunatud efektiivne 
territoriaalne korraldus samal ajal olla tehno
loogilise innovatsiooni piduriks. 

Regionaalne lähenemisviis võimaldab 
paremini koopereerida piirkonna ettevõtteid, 
väldib mõttetut edasi-tagasi vedamist, kindlus
tab majanduse territoriaalse kooskõla ning 
tõstab ühiskondliku töö hulka ja viljakust 
kohalike huvide parema rahuldamise nimel. 
Tema nõrgaks kohaks on aga vähesed võima
lused tootmise spetsialiseerumiseks ja tehno
loogiliseks uuendamiseks, mis on ilma toot
misharust lähtuva juhtimiseta ilmselt rasken
datud. 1965. aasta majandusreformi üheks 
põhjuseks oligi tööstusharu kui ühtse tootmis
tehnilise terviku juhtimise killustatus palju
de majanduspiirkondade vahel ning kohalike 
vajaduste poolt üldriiklikele eesmärkidele 
tekitatud piirangud. 

Sama vastuolu all kannatab praegu Hiina 
Rahvavabariigi majandus. Enne reforme tehti 
Hiinas majandusalaseid otsuseid ainult kõige 
kõrgemal tasemel. Näiteks Pekingi suure 
masinaehitustehase juhtkonnal oli õigus ise
seisvalt otsustada kuni 50 juaani (võrdub 
8 rublaga) suuruse summa kulutamist. Mis üle 
selle, nõudis juba kooskõlastamist kõrgemal
seisvate organitega. Alates 70. aastate lõpust 
võeti Hiinas kurss investeerimisallikate de
tsentraliseerimisele. Ettevõtted said õiguse 
jätta osa kasumist oma käsutusse. Selle 
arvel moodustati kolm fondi: ergutusfond 
(30% ettevõttesse jäävast kasumist), sotsiaal
kultuuriliste ürituste fond (20% kasumist) 
ning tootmise arendamise fond (50% kasu
mist). Nüüd, mil fondide moodustamisest 
viis aastat möödas, on riiklike kapitaalmahu
tuste osa investeerimispoliitikas järsult lan
genud. Riik finantseerib veel ainult 58% uus-
ehitustest, kõik ülejäänu toimub ettevõtte 
fondide ja pangalaenude arvel. Detsentrali
seeritud on ka ehituste varustamine materja
lidega. Tsentraliseeritud fondidest eralda
takse ehitusobjektidele vaid 53% vajamine
vast metallist, 57 % metsamaterjalist ning 24 % 
tsemendist. Koik ülejäänu tuleb tellijatel ja 
ehitajatel tagada otselepingutega. Hiinlased 
ise pole reformi tulemustega kapitaalehituses 
rahul. Ehitatavate objektide arvu ei ole õn
nestunud piirata. Paari aastaga konservee
riti ligikaudu 6000 ehitusobjekti, kus olid 
ületatud normatiivsed tähtajad ning töö venis. 
Teiselt poolt hakkas ehitatavate objektide 
arv taas kasvama ning suureneb praegu 
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10 000—11000 objekti võrra aastas, sest 
kohalikud võimud ning ka üksikud ette
võtted said suured õigused oma ressursside 
kasutamiseks. Ehitatud on hulgaliselt väikesi 
üksteist dubleerivaid ning omavahel nõrgalt 
seotud ettevõtteid. Nende abil püüavad pro
vintsi- ja linnavõimud lahendada oma koha
likke probleeme, laiendada akumulatsiooni-
baasi ja tagada antud piirkonna elanikele 
suurem tööhõive. Kapitaalehituse rahvama
janduslik efektiivsus jääb seejuures sageli 
tagaplaanile. Rohkem pööratakse tähelepanu 
kohaliku tähtsusega objektide õigeaegsele 
valmimisele. Tsentraalselt planeeritud ehitusi 
on hakanud välja tõrjuma plaanivälised 
objektid. Probleeme on tekitanud ka kapi
taalmahutuste jaotumine rahvamajandus
harude vahel. Kohalikud võimud eelistavad 
aktiivset ehitustegevust mittetootmissfääris, 
kuhu 70. aastatel suunati 2 1 % , 80. aastate 
algul aga juba 44% kapitaalmahutustest. 

Optimaalse tsentraliseerituse astme mää
ramisele pöörati suurt tähelepanu ka NLKP 
XXVII kongressil. Seejuures arvestati nii 
põhimõttelisi kui ka momendi vajadustest 
dikteeritud kaalutlusi. Majanduse ilmne üle-
ohjamine on teinud hädavajalikuks piirata 
juhtimisaparaati mitme suurusjärgu võrra, 
likvideerida liigsed lülid ning kanda suurema 
osa otsustuste raskuspunkt üle regioonide ja 
ettevõtete tasandile. Muidugi on ettevõtete 
õiguste laiendamine mõeldav ainult komp
lekssena. Reform jääks poolikuks, kui ette
võtted saaksid küll õiguse kasutada kapitaal
mahutusteks detsentraliseeritud allikaid, ent 
paljude tooraine- ja materjaliliikide, masi
nate, seadmete ning ehitusvõimsuste terav 
defitsiit jääks endiselt püsima. 

Süsteemanalüütikud on teinud kindlaks 
optimaalse tsentraliseerituse taseme. Sel juhul 
ei ole tagasiside kanalid blokeeritud, auto
noomsete, perifeersete elementide efektiivne 
funktsioneerimine takistatud ega informat
siooni liikumine sees- ja väljaspool süsteemi 
piiratud. Kiirendusprotsess majanduses ja sot
siaalses elus täpsustab neid põhimõtteid: revo
lutsiooniline arenguetapp nõuab evolutsiooni
lise perioodiga võrreldes rohkem tsentrali
seeritud võimu, oskust allutada üksik üldisele 
ja ühendada nii ametkondade kui ka terri
toriaalsete organite jõupingutused. Seda vaja
likum on aga nii eesmärkide püstitamisel 
kui ka vahendite valikul demokraatia, kuna 
tsentralism ilma demokraatia ja avalikkuseta 
satub enesega tänapäeva tingimustes ületama
tusse vastuollu. 

Võimalik, et ettekujutustes tsentralismi 
pahupoolest oleme ka mõningate eelarva
muste küüsis. Liig sageli põhjendatakse ühe 
või teise probleemi lahendamata jätmist sel
lega, et need on keskuse pädevuses. Nüüd 
on võimalus seda väidet praktikas kontrollida: 

kriitilises olukorras on meie ehitus — ehitus
ministeerium anti kohalikku alluvusse; aasta
kümneid ei suudetud lõpetada Tallinna sääs
tävät tselluloositootmist — endine üleliidulise 
alluvusega tootmiskoondis «Eesti Paberitöös
tus» allutati nüüd ENSV Metsatööstusminis-
teeriumile. Lähiaastad peavad näitama, kas 
tulenes meie jõuetus tõesti üleohjamisest 
keskuse poolt või puudus meil lihtsalt poliiti
line tahe neid probleeme lahendada. 

Valimissüsteem: vanaviisi või uutmoodi 
NLKP XXVII kongressi poliitilises ette

kandes on rõhutatud vajadust korrigeerida 
ka meie valimispraktikat. 1986. aasta oktoob
rikuus ilmus «Õhtulehes» usutlus pealkirjaga 
«Ümberkorraldusi vajab saadikutöögi», milles 
konstateeriti, et saadikukandidaate tuleks 
hakata hoolikamalt valima. Kui nad aga kord 
valitud, siis peaks kohustuste jagamisel arves
se võtma ka saadiku koormust põhitööl, tema 
asjatundlikkust, isiklikke võimeidki, «küllap 
siis oleks saadikute tegevusel laiem kõlapind 
ja suurem tulemuslikkus». Kvantitatiivselt 
on kohalike nõukogude saadikute koossei
suga asjad korras: erinevad sood, rahvused 
ja vanusegrupid on võrdväärselt esindatud. 
Suur on saadikute arv, kes vahetult osalevad 
tootvas töös. Nimetatud artiklis kutsuti isegi 
üles kaaluma, kuidas kasutada noorte saadi
kute tegutsemisindu nii, et põhitöö ei kanna
taks. Kohalike nõukogude liikmeskonna ula
tuslik uuenemine iga koosseisuga võimaldab 
üha laiematel rahvahulkadel läbi teha riigi
valitsemise algkool. On aga probleeme, mis 
kõnelevad vajadusest valimissüsteemi oluliselt 
täiustada. Nii mõnigi kord pole kohaliku 
nõukogu saadikutes näha tõelist soovi olla 
rahvaesindaja ning võidelda oma piirkonna 
inimeste murede lahendamise eest. Ressurs
side piiratuse tõttu pole võimalik kõigile 
rajooni piirkondadele võrdset tähelepanu 
pöörata, kellelegi tehakse paratamatult liiga. 
Ometi ei mäleta kuue rajooninõukogus tööta
tud aasta jooksul ühtegi rajooninõukogu ot
sust, mille rahvasaadikud oleksid istungjärgul 
vaidlustanud või mis oleks teeninud vastu
hääli. Puudub võitlus prioriteetide pärast, 
kuigi ideaaljuhul peaks iga saadik seisma 
nagu lõvi oma valimisringkonna rahva eest. 
Saadikute hulgas valitseb arvamus, et neist 
sõltub vähe ja nende saadikutöös on palju 
formaalsust. Seda tunnetavad ka valijad. 
Kohaliku nõukogu saadikute vastuvõtul 
käiakse harva ja napp on ka osavõtt kohtu-
miskoosolekutest. Saadikute aruanne valija
tele riputatakse kvoorumi huvides kooli laste
vanemate koosolekule või mõnele muule 
üritusele ballastina külge. Saadikud ei tunneta 
oma sõltuvust valijatest ning seetõttu ei 
valuta piisavalt ka nende probleemide pärast 
südant. Kandidaat esitati ühes asutuses, vali-

56 Savisaar 



misringkond on tal kusagil mujal, elab ta ise 
aga kolmandas kohas. 

Rahvasaadikute töö on loid, selles pole 
vajalikku intensiivsust. Muutusi tooks üle
minek mitme kandidaadi süsteemile. Pole 
ühtki põhjust, miks seda ei peaks tegema 
(kuigi poolt-häälte saamiseks peaksid saadi
kukandidaadid siis hoopis rohkem vaeva 
nägema ja mõnda kuldsuulist ning endast 
heäl arvamusel funktsionääri ähvardaks oht 
mitte valitud saada). 

Valimisseaduse muutmine andis Ungaris 
ja Poolas elanikkonna sotsiaalsel aktiviseeri
misel häid tulemusi. Nii 1985. aasta 8. juuni 
valimised Ungari Riiginõukogusse ja kohali
kesse nõukogudesse kui ka 13. olhoobri vali
mised Poola Seimi näitasid rahvahulkade 
aktiivsuse olulist tõusu (vt ka «Советское 
государство и право», 1986, nr 4). Ungari 
uus valimisseadus lähtub põhimõttest, et kan
didaatide valik riigivõimuorganitesse ei või 
toimuda spontaanselt ega etteotsustatud kor
ras. Esimesel juhul oleks tegu vastutustunde
tusega, teisel juhul ükskõiksusega poliitika 
suhtes. Kandidaatide ülesseadmise koosolekul 
osalevad antud ringkonna elanikud ning ka 
sellesse ringkonda kuuluvate töökollektiivide 

• liikmed. Kandidaadiks saab igaüks, kelle poolt 
antakse vähemalt 1/3 koosolekul osalejate 
häältest. Seadus näeb ette, et nii valimistel 
Riiginõukogusse kui ka kohalikesse nõuko
gudesse oleks esitatud vähemalt kaks saadiku-
kandidaati. «Selline kandidaatide esitamise 
kord suurendab valimiste poliitilist tähendust 
ja võib kaasa aidata valitud saadikute töö 
aktiviseerimisele,» öeldakse valimisseaduses. 
Ungari Sotsialistliku Töölispartei Keskkomi
tee sekretär Mihaly Korom põhjendas in
tervjuus ajalehele «Nepszabadsäg» uut vali
misseadust nõnda: «Kui paljudes elusfäärides 
arenesid sotsialistliku demokraatia institut
sioonid edukalt, siis valimised, demonstreeri
des küll rahva toetust partei poliitikale, am
mendusid vaid hääletamise aktiga. Kuid vali
mised ei tohi mingil juhul jääda vaid süm
boolseks aktiks: mitte ühelegi Ungari koda
nikule ei tohi olla ükskõik, kes ja kuidas teda 
esindab riiklikes organites. Valimiste tulemu
sed on vaja seada sõltuvusse sellest, kes 
kandidaatidest suudab valijatele paremini 
tõestada, et ta on võimeline kaitsma nende 
huve, aga samal ajal kohtadel ellu viima ka 
Rahvarinde valimiseelset platvormi. Ka va
rem stimuleeris valimisseadus rohkem kui 
ühe kandidaadi esitamist ühes valimisring
konnas, praktikas aga tuli seda järjest harve
mini ette (nt 1975. aasta valimistel ballotee-
ris kaks kandidaati vaid 34 valimisringkonnas 
— E. S.). Põhjus oli ka selles, et kandidaat, 
kellele tekkis konkurent — eriti kui tegu oli 
erineva poliitilise kaaluga inimestega — ei 
näinud enese esitamises kandidaadiks mitte 

niivõrd usaldus- ja austusavaldust endasuhtes, 
kuivõrd ohtu valimistel kaotada. Seetõttu pal
jud mitte lihtsalt ei kõhelnud, vaid keeldusid 
üldse balloteerimast nendes valimisring
kondades, kus oli vaja võidelda valijate häälte 
pärast ja võis jääda ka »vähemusse. Tõenäo
liselt on see seotud ajalooliste põhjustega, 
nimelt väheste demokraatlike traditsiooni
dega,» arvas USTP Keskkomitee sekretär. 

Mõte üleminekust mitme kandidaadi süs
teemile valimistel on äratanud vastukaja ka 
meil. «Edasi» vestlusringis «Kuidas anda kom
somolile teine noorus?» (29. oktoober 1986) 
räägib üks osavõtnu heakskiitvalt EPA ma
jandusteaduskonna komsomoli aruandekoos-
olekust, kus uus sekretär sel moel valiti. 
Üleminek mitme kandidaadi süsteemile kogu 
komsomolis oleks väga perspektiivne. Siis 
võiks loota, et kümmekond aastat hiljem, kui 
praegused komnoored jõuavad keskikka, 
juurdub sama põhimõte ka teistes ühiskon
nale elutähtsates institutsioonides. 

Uueks elemendiks sotsialismimaade (ja 
vist ka maailma?) valimispraktikas on saadi
kukandidaadi püsistaatus. Selle omandab saa
dikukandidaat, kes jäi valimistel küll vähe
musse, kuid sai ikkagi vähemalt veerandi 
antud valimispiirkonna valijate häältest. Püsi
val saadikukandidaadil on õigus juhul, kui 
mandaat volituste kehtivusajal jääb mingitel 
põhjustel vakantseks, omandada see ilma 
vahevalimisteta. 

Varasem seadusandlus nägi ette valida 
igast ringkonnast üks saadik. Ka riigi kõrg-
juhid esindasid teatud konkreetseid ring
kondi. Sellel olid oma plussid ja miinused. 
Piirkond, mida parlamendis esindas riigi pea
minister, sai kahtlemata paremad arenguvõi
malused kui naabrid, kelle saadikuks oli 
tööline või kaubamaja müüja. Teiselt poolt 
aga pole kõrgjuhil ka parima tahtmise korral 
võimalik pühendada piisavalt aega ja tähele
panu oma valimisringkonna inimeste mure
dele, kuna tema ees on hoopis teise mastaa
biga probleemid. Nüüd ei kandideeri ühis-
kondlik-poliitilise elu juhid, tuntud teadus-, 
kultuuri- ja usutegelased enam konkreetsetes 
valimisringkondades, vaid nende jaoks on 
koostatud üleriiklik kandidaatide nimekiri. 
Kuna sellesse nimekirja kantud inimeste 
(Ungaris 35, Poolas 50 kandidaati) tegevusel 
on riiklik tähtsus, siis ei pea nende parla
menti kuuluvuse üle otsustama mitte ainult 
ühe valimisringkonna elanikud, vaid kõik 
valimisõiguslikud ungarlased. Üleriikliku ni
mekirja koostab Ungari Rahvarinde Nõu
kogu. Tegu on vaba nimekirjaga, kust võib 
iga nime maha tõmmata. Kui kandidaat, kes 
sellesse kuulub, saab alla 50% häältest, siis 
teda ei valita. 

Nimetame veel kaks tähtsat põhimõtet 
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Ungari uuest valimisseadusest. Esiteks otsus
tatakse saadiku ärakutsumine samasugustel 
alustel, nagu toimuvad valimised, s.o kogu 
ringkonna valijate salajasel hääletamisel. Tei
seks võib kodanik, kes valimiste päeval ei 
asu oma ringkonna territooriumil, valida ai
nult üleriikliku nimekirja alusel, aga mitte 
mistahes ringkonnas. Ka see põhimõte tundub 
olevat õige, kuna meil näiteks ongi tekkinud 
teatud kontingent omamoodi rändvalijaid, 
kes juhuslikult asuvad valimispäeval ühe või 
teise ringkonna territooriumil ning valivad, 
teadmata midagi valitavast kandidaadist. 

Inimene ja ühiskond. 
Kiirenduskurss realiseerub vaid sel juhul, 

kui ta leiab tuge inimestelt, äratades nendes 
algatusvõime. Siis saabub moment, mil Karl 
Marxi sõnutsi teooria muutub materiaalseks 
jõuks, sest ta vallutab rahvahulgad. Võitlus 
kiirenduskursi eest, see on võitlus inimese 
eest. Eriti tähtsaks pean seda, et inimene on 
osutunud nõrgaks lüliks kaasaja keerulistes 
tehnoloogilistes, majanduslikes ja sotsiaal
setes süsteemides. Inimese pärast toimuvad 
paljud õnnetused, jäävad realiseerimata head 
plaanid, sest me ei suuda ette näha inimese 
käitumist, ei suuda teda piisavalt innustada 
ega panna vastutust tundma. Sotsiaalselt are
nenud ja haritud inimesi, kes tunnevad end 
isiksustena, ei saa nende isiklikke huve arves
tamata panna administratiivsete ja juriidi
liste hoobadega ühtmoodi elama ja tegut
sema. Tänapäeva inimeste sisulist tööd ei ole 
võimalik väljastpoolt kontrollida. Olemasolev 
äärmiselt kohmakas kontrolliaparaat (kus 
kontrollijate järele on seatud veel teist järku 
kontrollid jne) raiskab suurel hulgal kvali
fitseeritud tööjõudu, tema efektiivsus on aga 
madal. Ainus tõeliselt efektiivne kontrolli-
vorm on enesekontroll ja sinnapoole tuleb 
püüda. 

Ajalehes «Pravda» hoiatas professor 
N. Lapin juba, et vana loosung «plaan iga 
hinna eest» kohandub mõnel pool üleskutseks 
«kiirendus mistahes hinnaga!» Mistahes hin
naga ei saa kiirendada — inimene on meile 
kõikide väärtuste mõõt ja kiirendus on tähtis 
sedavõrd, kuivõrd ta arvestab inimest, kui
võrd inimesed teda ellu viivad ning kui
võrd ta toob neile kasu. Vladivostokis peetud 
kõnes veenis M. Gorbatšov, et uuendused on 
täpselt nii tugevad, nagu oleme me ise, ja 
keegi peale meie ei tule neid ellu viima. 
Muret ei tee mitte niivõrd uuendamise vasta
sed kui osa selle pooldajaid. ENSV Kirjanike 
Liidu kongressil kasutati sotsiaalse väsimuse 
mõistet, peegeldamaks passiivset hoiakut, mis 
on kuhjunud pikaajalistel kokkupuudetel 
nuripidiste olunähtustega. Nende vastu on 
põrganud ja nüristunud nii mõnigi initsiatiiv, 
moondunud eetilised normid ja majandus

likud uuendused. Eesmärk ongi kõigepealt 
jagu saada sotsiaalsest väsimusest uue mõtte
viisi potentsiaalsete toetajate leeris. Igaüks 
peab aru saama, et valik on juba tehtud, et 
enam pole võimalik kõhelda ega kompromis
side ahela otsi sõlmida. Nüüd ei saa tagasi 
pöörduda ega aega järelemõtlemiseks pea
tada. 

Kiirenduskurssi saab ellu viia vaid reaal
selt olemasolevate inimestega. Küllap see on 
ka üheks põhjuseks, miks ühe või teise insti
tutsiooni võtmepositsioonidel asuvad ikka veel 
inimesed, kes end minevikus bürokratismi, 
konservatismi ja ebakompetentsusega komp
romiteerinud. Rahva hulgas räägitakse nen
dest palju, sest inimestel on üldiselt võrdle
misi hästi teada, kes on kes. Kohtumisel 
Krasnodari krai parteiaktiiviga hoiatas 
M. Gorbatšov: «Tööinimesed näevad kõike 
ja annavad igaühele väärilise hinnangu. Ühe
le praegu, teisele veidi hiljem.» Tähtis on ka 
peasekretäri järgmine mõte: «Me peame kaa
sama neid inimesi ühiskondliku mõjutamise 
jõuga üldrahvalikku võitlusse partei kong
ressi otsuste elluviimise eest.» Niisiis mitte 
läheneda vana mõtteviisi kandjatele pika 
malakaga (selline praktika on end ajaloos 
juba kompromiteerinud), vaid püüda neid 
kasvatada ja õpetada uute mõttemallide jär
gi. See ei tähenda muidugi leppimist: kui 
nemad on demagoogid, siis meie vastust tuleb 
põhjendada argumentidega; kui nemad salat
sevad ja püüavad probleeme peita kabi
nettide kinniste uste taha, siis meil tuleb 
need tuua rahva ette; kui nemad ütlevad 
välja vaid osa tõest, siis meil tuleb lisada 
ülejäänu. Pettusele rajatud usaldus on illu
soorne ega saa püsima jääda. Kui inimene 
loeb, et rahvatarbekaupade toodang suu
renes nii mitu protsenti, aga kaupluses sorti
ment ei laiene; kui talle kinnitatakse, et 
ükski kuritegu ei jää karistamata, aga õhtuti 
on ohtlik pimedasse parki minna, siis lakkab 
ta meid tõsiselt võtmast. Kiirendus on usal
dus, usaldus aga avalikkus. 

Avalikkus on meile printsipiaalne küsimus 
ja võitlusrelv mitte ainult kiirenduskursi 
elluviimisel sisepoliitikas, vaid ka ideoloogi
lises heitluses kapitalistliku maailmasüstee
miga. Ühiskonnaelus toimuva avalikustamine 
on oluline sotsialismi eelis, mida nii tuleb 
ka mõista. USA ajaleht «New York Times» 
tõdes hiljutise avaliku arvamuse küsitluse 
järel, et ameeriklased on harjunud kuulma 
oma valitsuselt valet ning poolikuid tõdesid. 
53% küsitletuid arvas, et administratsioon 
räägib tõtt vaid teatud juhtudel; 9% aga oli 
seisukohal, et praktiliselt ei kuule valitsuselt 
tõtt mitte kunagi. Esitades need drastilised 
andmed, nendib ajaleht «Pravda» (13. no
vember 1986), et asjade nimetamine nende 
õigete nimedega, inimeste tõene informeeri-
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mine sellest, mis on meil õnnestunud, mis 
aga mitte ja miks — see on sotsialistliku 
ühiskonna jaoks oluline tingimus, kindlus
tamaks sidemeid partei ja rahva vahel, suu
rendamaks usaldust partei poliitika suhtes. 

* 

Ajakirjal on pikk tootmistsükkel ja praktili
selt kõik sarja «Võitlus mõtteviisi pärast» 
artiklid on kirjutatud kolm kuni neli kuud 
enne nende ilmumist. Meeldiv oli näha paral
leele selle vahel, millest mõeldi Tallinnas 
ja mis samal ajal toimus üleliidulises poliiti
lises elus. Varsti pärast «Arusaamade ja eel
arvamuste» üleandmist toimetusele toimus 
ühiskonnateaduste kateedrite juhatajate üle
liiduline nõupidamine, kus põhirõhk asetati 
dialektilise mõtlemismeetodi arendamisele 
noorte seas. Ladumiselt tuli artikkel «Büro
kraatia contra kiirendus», kui üleliidulises 
ajakirjanduses avaldati I. Bestužev-Lada 
huvitav käsitlus bürokraatia olemusest. Samal 
ajal kui ilmus artikkel «Avalikkus ja uus 
mõtteviis», kus kandev osa oli vana mõtte
viisi kriitikal, öeldi ka NLKP Keskkomitees, 
et «meie elu ümberkorraldamise, tema uut
mise käigus kulgeb terav, mitte alati avalik, 
kuid kompromissitu ideede, psühholoogiliste 
suuniste, mõtlemis- ja käitumisstiilide võitlus. 
Vana ei alistu ilma lahinguta». Ilmumas oli 
artikkel iseregulatsioonimehhanismidest ja 
elanikkonna huvitatuse ärakasutamisest tee
nuste sfääri laiendamisel, kui NSV Liidu 
Ülemnõukogu võttis vastu seaduse indivi
duaalse töö soodustamise kohta. 

Ühiskonna edasimineku tempo on seda
võrd kiire, et mitmed artiklisarjas avaldatud 
mõtted tunduvad vananevat veel enne, kui 
nad lugejate ette jõuavad. Praegu, kui panen 
neid ridu kirja, on veel oktoobrikuu. Püüan 
kujutleda, mis on juhtunud 1987. aasta veeb
ruariks, kui see lugu ilmub. 

& Vabariigis on uuenduse toetuseks loo
dud klubid, mille ülesandeks on akumu
leerida ideid, propageerida kiirenduskurssi 
ning kaasa aidata avalikkuse kontrollile 
ametkondade üle. Eestvedajateks peaksid 
olema partei rajoonikomiteed, klubid ise aga 
võiksid olla moodustatud nende ajalehtede-
ajakirjade toimetuste juurde, kus kiirendus-
kursiga on hoogsamalt kaasa mindud. Need 
klubid tegutseksid kui mõttekaaslaste liidud. 
Liiga paljud energilised ja mõtterikkad ini
mesed on end viimastel aastatel suvilatele, 
maamajadele ja autodele pühendanud, sest 
midagi muud pühendumisväärset nad siis ei 
näinud. Nüüd on olukord muutumas. Klubi
desse peaksid kuuluma nii praegused 20aasta-
sed kui ka inimesed, kes «kuldsetel kuue
kümnendatel» ilma tegid. (Mind üllatab, et 
vaikinud on mitmed neist, kes veel aasta 

tagasi üsna erksalt oma mõtteid avalikkuse 
ette tõid. Marju Lauristin ja Hans Trass 
jätsid millegipärast vastamata isegi möödunud 
aasta kevadel nende artiklite kohta tehtud 
selgelt üheülbalisele kriitikale.) Meelsasti 
näeksin nendes klubides eestvedajatena ka 
selliseid inimesi nagu Alma Vaarmann, Hend
rik Allik ja paljusid teisi hingelt ning mõtetelt 
noori veterane. 

& Ajaloolised tänava- ja kohanimed on 
juba ammu taastatud. Pole vaja «nimede 
asjus autoriteetset ja igakülgselt kompetentset 
komisjoni, kes vaataks läbi vaidlusalused 
objektid ning langetaks vastavad otsused», 
nagu «Sirbis ja Vasaras» ettevaatlikult soovi
tab Enn Kreem. See oleks vaid uus büro
kraatlik organ, pealegi tõenäoliselt ebaefek
tiivne. Tallinna Linna RSN Täitevkomitee 
juures on juba pikka aega töötanud küllaltki 
kompetentne nimede komisjon, aga sageli 
pole tema ettepanekuid arvestatud. Vaja on 
vaid ühe ajalehe initsiatiivi, kes koguks ette
panekud (neid on juba praegu küllalt), trü
kiks hääletustalongid ja saadaks need koos 
päevalehega tellijale koju. Täitevkomiteel 
jääks vaid hääletustulemuste põhjal otsus 
vastu võtta ning vaevalt kahtleks siis keegi 
selle otsuse põhjendatuses. 

& Regulaarselt korraldatakse avaliku 
arvamuse küsitlusi, kusjuures avaldatakse nii 
tulemused (et inimestel oleks ülevaade sel
lest, mida mõtlevad teised antud probleemide 
kohta) kui ka küsitluse läbiviimise metoodika. 
Käivad aktiivsed ettevalmistused üldrahva
liku referendumi läbiviimiseks Virumaa kae
vanduste tuleviku küsimuses. Toimub nor
maalne avalik diskussioon: ühed hoiatavad 
potentsiaalse ohu eest, mida eneses kätkevad 
uued kaevandused; teised põhjendavad nende 
majanduslikku vajalikkust; kolmandad kut
suvad üles kasutama rahvaküsitlusel avalik
kuse vetoõigust. 

& Aktiivselt kulgevad ettevalmistused 
1987. aasta valimisteks kohalikesse nõukogu
desse. Valimiseelsetel koosolekutel esitatakse 
mitmeid konkureerivaid kandidaate, selleks ei 
tee takistusi ka kehtiv valimisseadus. Ini
mese võimalus valida mitme kandidaadi vahel 
on saanud avalikustamise tõhususe põhili
seks garantiiks. 

& Inimesed otsivad ja leiavad kohtust 
kaitset bürokraatide eest. Näiteks on kohtu 
all see ametnik, kes Tallinna autobussi
jaamas koostas omal ajal ülipika ankeedi, 
mis tuleb täita igaühel, kes soovib tagasi müüa 
oma bussipileti. Algatatud on süüasi ka selle 
ametkonna vastu, kes omaenda mugavuse 
nimel otsustas keelata kahekordse eesnime 
kasutamise lapsele nimepanekul jne. 

& Uha sagedamini näeb inimeste mõtetes 
ja tegudes süsteemsust ning perspektiivi
tunnet. Äärmustest on loobutud: enam ei 
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kohta lihtsameelseid arvamusi, nagu võidel-
daks alkoholismiga sel moel, kui restoranid 
ja varieteed suletakse keskööl, või et narko
maaniast saab lahti siis, kui ka aknooli ja 
odekolonni hakatakse müüma kella kolmest 
peale lõunat. 

& Majandusteadlastele on välja kuulu
tatud ja juba andnud ka esimesi tulemusi 
avalik konkurss Eesti NSV rahvamajanduse 
pikaajalise arengustrateegia stsenaariumide 
koostamiseks. Seejuures lähtutakse aktiivsest 
regioonipoliitikast, mis arvestab kohalikke 
vajadusi, võimaldab selle kaudu aga suuren
dada ka meie panust üleliidulises tööjaotuses. 

& Juhtimisaparaati on koondatud suurus
järgu võrra. Kus varem istus sada ametnikku, 
seal saavad nüüd kümme hakkama. Koon
dati ülalt alla tervete struktuuriüksuste kaupa 
(kui säilitada «pea», siis sünnivad varem või 
hiljem uuesti ka alltäitjad). Ministeeriumide 
ja riiklike komiteede, nende juurde kuulu
vate PKBde, KTBde ning muude ametkond
like ripatsite arvu on vähendatud rohkem 
kui poole võrra. Kontorite ja asutuste alt 
vabanenud pinna jagavad kohalikud nõuko-

VALUUTAGA HANGELDAJAD 

Kriminaalasjast nr . . . ajendatud mõtteid. 

Asunduses, kus paikneb tugevdatud režii-
miga koloonia, tulid koos meiega bussist 
maha elatanud naine ja umbes üheksa-aasta-
ne tüdruk. 

Naine pidas meid vist kohalikeks. Ta 
küsis, kuidas leida koloonia pääslat. Tee peäl 
saime jutule. Selgus, et meie vestluskaas
lased on ühe süüdimõistetu ema ja tütar. 
Nad olid sõitnud siia Novosibirskist. Naine 
nägi väga väsinud välja. Ta ütles, et eelseisev 
kohtumine pojaga on ta kangesti ärevile 
ajanud ja teel olles ei saanud ta seepärast 
magada. 

Naine hakkas nutma. Edasi läksime vaiki
des. Lubadebüroos ilmnes naise dokumen
tides mingi ebatäpsus ja neil tuli oodata. 
Naine ja tüdruk läksid välja ning jalutasid 
edasi-tagasi kõrge kivimüüri ääres, mille üla-
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gud elanikele, ametitelefonid kodanikele, 
ametiautod ja bensiinilimiidi linna teeninda
vatele asutustele. Ootamatult lihtsalt lahene
vad nii inimeste korteri- kui ka telefoni-
mured. 

Keskse juhtimisaparaadi normaalsuuru-
sesse tagasiviimisest saab majandustöö edu
kuse eeldus kohtadel. Praktikas on see juba 
tõestust leidnud: mitmed ettevõtte- ja kol
hoosijuhid kinnitavad, et kõige paremini läks 
töö siis, kui ülalpool toimusid struktuursed 
uuendused, jagati ümber portfelle ning puu
dus aeg all-lülidega tegelda. 

& Edukalt kulgeb tariifimäärade ja ameti
palkade korrastamine. Selle tagajärjeks on 
tuntav tööviljakuse tõus, tootmisülesannete 
pingestumine ning lõppkokkuvõttes arengu
protsesside kiirenemine rahvamajanduses. 

* 

Need olid vaid mõned kujutluspildid sellest, 
mis suunas liigub kiirenduskurss, kui me kõik 
teda toetame. Andku lugeja andeks, kui ma 
oma mõtetes küllalt julge polnud. 

osasse oli veetud veel metallvõrk ja okastraat. 
Naine püüdis tüdrukut julgustada, puhkes 
aga ise taas nutma. 

Mõne aja pärast tuli meile järele sise-
vägede ohvitser, kinnine ja napisõnaline 
mees. Käskis meil asjad lubadebüroosse jätta. 
Siis astusime pääsla raudukse juurde ja ohvit
ser vajutas kellanupule. 

Läksime läbi mitmest uksest, mis raske 
metallikäginaga meie ees avanesid ja meie 
taga sulgusid. Seejärel kõndisime tükk aega 
piki ühe hoone tumma müüri. Lõpuks jõud
sime tootmistsooni. Ohvitser korraldas meile 
koloonia territooriumil midagi ekskursiooni-
taolist .kui seda muidugi nii võib nime
tada. Õigem oleks ehk öelda «tutvumine 
territooriumiga». 

Astusime tootmishoonesse. Töö käib siin 
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kahes vahetuses. Kui ei oleks süüdimõistetute 
ühesugust musta riietust, peas musta värvi 
mütse ning rinnal perekonnanime, initsiaalide 
ning jao numbriga silti, võiks arvata, et 
tegemist on tavalise tehasega. 

Tarbekaupade tsehhis näidati meile val
mistoodangut — suusaklambreid ja köögi-
nõusid; õmblusjaoskonnas — väikelaste pük
se, mütsikesi ja siputuspükse. Märganud 
ohvitseri, kustutas üks süüdimõistetutest kii
resti sigareti — suitsetamise eest selleks mitte 
ettenähtud kohas karistatakse siin rangelt. 

Teises tsehhis seletas süüdimõistetute 
hulka kuuluv meister, eakas korrektne mees, 
meile töö tehnoloogiat. Pärast saime teada, 
et ta oli kandnud karistust tapmise eest juba 
neliteist aastat ja pidi kuu aja pärast koloo
niast vabanema. 

Meile näidati ka jagude ühiselamuid ja 
klubi. Iga ühiselamu ümber on aiaga piira
tud territoorium — lokaaltsoon. Sellest saab 
välja ainult läbi pääsla, ilmtingimata rühma 
koosseisus ja vastava loaga. Ühiselamud mee
nutavad sõjaväekasarmud Tubades on narid 
ja öökapid. On ruum, kus vabal ajal kuni 
kella 10 õhtul võib vaadata televiisorit. 
Iga tsooni õuel on lauad ja pingid. Ilm 
juhtus soe olema, tööst vabad süüdimõistetud 
mängisid parajasti doominot ja võrkpalli. 
Spordiväljakul teisel pool lokaaltsooni võrk-
aeda käis koondsalkadevaheline jalgpalli
võistlus. 

Keegi meist tegi kohmakat nalja, et riia
ka naise eest oleks päris hea paariks-kolmeks 
aastaks kolooniasse puhkama tulla. 

«Eks te istuge siin kolm-neli aastat,» soo
vitas ohvitser lahkelt. «Või kümme aastat. 
Tööle rivis, sööma rivis. Hommikul ja õhtul 
loendus, kui vaja, siis ka öösel. Mida kästakse, 
seda pead vastuvaidlematult tegema. Ja kogu 
aeg üks ja seesama lokaaltsooni väike õu, 
koguni puud on ikka ühed ja needsamad. 
Kuidas oleks, mis?» 

Tugevdatud režiimiga koloonia erineb 
tavalisest karmima korra poolest. Süüdi
mõistetul on õigus kohtuda sugulastega 
aasta jooksul kaks korda pikemalt ja kaks 
korda lühiajaliselt. Tingimusel, et ta hästi 
töötab ega riku distsipliini. Pikk kohtumine 
võib kesta kuni kolm ööpäeva, lühike kaks 
kuni neli tundi. Sugulased peatuvad koloonia 
territooriumil asuvas erihoones, kus toimu
vadki kohtumised. 

Kirju võib kolooniast saata vaid kolm 
tükki kuus, kuid saada neid piiramatul arvul. 
Kell kuus on äratus, kell kümme algab öö
rahu. Pühapäev on puhkepäev. Pärast öörahu 
algust jääb ainult koridoridesse valveval-
gustus. 

Koloonias on isemajandamine. Viisküm
mend protsenti töötasust läheb riigituludesse. 
Peale selle arvatakse maha alimendid, riiete 

ja toidu maksumus ning riigile väljamõistetud 
summad. Ulejääni' kantakse kinnipeetava 
isiklikule arvele. 

Kehtestatud korraga ettenähtud päevadel 
võib koloonia territooriumil asuvast kauplu
sest teha sisseoste. Selle jaoks on igal süüdi
mõistetul vastav kaart. Kui ta täidab vahe-
tusnorme lOOprotsendiliselt, siis võib ta osta 
9 rubla eest kuus. Plaani ületamise puhul 
lisandub viis rubla. Peale selle on olemas 
veel mitmeid soodustusi, nii et kui ülemustel 
märkusi ei ole, võib kulutada kuu jooksul 
ostudeks kuni 25 rubla. Müüa on toidu
kaupu, sigarette, tualett-tarbeid. Kauplusse 
tuleb tulla ilmtingimata vanema saatel vähe
malt 5mehelises rühmas. 

Distsipliinirikkumise eest nähakse ette 
täiendavad ebamugavused. Koloonias on 
trahviisolaator, kambrid distsipliinirikkujate 
jaoks. Siia sattunu võib päevas kõigest 30 
minutit jalutada. Selleks on spetsiaalselt eral
datud õu, mida neljast küljest piirab müür 
ning müüri kohal kõrgub traatvõrk. 

Kuigi koloonias peetakse mitmetel spordi
aladel suve- ja talispartakiaade; kuigi püha
päeviti võib klubis vaadata mängufilme; kuigi 
tehakse ka isetegevust, siin on meeskoor, 
isegi üsna hea vokaal-instrumentaalansambel 
(on ju koloonias ka endisi professionaalseid 
muusikuid); ning kuigi siin annavad aeg
ajalt šefluskontserte elukutselised kunstni
kud . . . jääb koloonia külastamisest siiski 
rusuv mulje. Väga rusuv. Nürimeelsuseni 
rõõmutu. Ängistav. 

Miks kirjeldada kõike nähtut nõnda üksik
asjaliselt? Esiteks sellepärast, et need kau
geltki mitte salajased teadmised pääsevad 
harva trükki. Miks? Ei tea. Kuid selle tõttu 
on üsnagi paljudel noortel kujunenud arva
mus, et kolooniasse sattumine ei olegi nii 
hirmus asi, ei midagi hullemat kui üksnes 
põnev seiklus. Teiseks jõudsime me järeldu
sele, et koloonias nähtu mahavaikimine po
leks lugeja, eriti noore lugeja ees aus. Täien
davad kommentaarid ja õpetussõnad jätame 
ära. Selle asemel esitame loo, mis oli meie 
kolooniaskäigu põhjuseks. 

* 

Sõitsime kolooniasse asja pärast, kohtuma 
Tallinna ühe endise valuutaga hangeldajaga, 
kellele mõisteti kuus aastat ja kuus kuud 
vabadusekaotust kinnipidamisega tugevdatud 
režiimiga parandusliku töö koloonias.* 8. au
gustil 1985. aastal pidasid SORVVO töötajad 
ta kinni. Sellest päevast algaski tema vangi
põli. 

* See lugu rajaneb faktidel. Välja mõeldud on 
ainult nimed — me loodame, et pärast karistuse 
kandmist pöörduvad need inimesed tagasi ausasse 
ellu. 
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Aga tol hommikul oli Eesti Tsiviillennun
duse Valitsuse lennutehnika baasi tehnilise 
kontrolli osakonna insener kolmekümneaas
tane Aleksandr veel vaba. Ja üpris edukas 
tallinlane. Kella 11 paiku hommikul läks ta 
külla oma sõbrale Vadimile. Kumbki neist ei 
osanud veel arvata, et öö veedavad nad juba 
Lubja tänaval eeluurimisvangistuse isolaato
ris. Ja et ees seisavad pikad kuud uurimist. 

Toome kõigepealt ära väljavõtte Alek
sandri ülekuulamise protokollist. Need tun
nistused andis ta vahistamisele järgnenud 
päeval. 

«8. augustil umbes kell 13 kohtasin ma 
Raadiomaja juures juhuslikult Vadimi. Mui 
oli kaasas magnetofon «JVC» ja ma küsisin, 
kas ma võin selle jätta Vadimi juurde koju, 
sest mul oli vaja üht-teist osta ja ma tahtsin 
aega kokku hoida. Magnetofoni olin ma 
ostnud tundmatu inimese käest, kellega ma 
olin eelmisel päeval, 7. augustil kohtunud 
komisjonikaupluse juures Pikk tänav 39. See 
oli umbes minu kasvu noormees. Ta küsis, 
ega ma ei tunne huvi stereoaparatuuri vastu. 
Ja pakkus mulle müüa magnetofoni «JVC». 
Me leppisime kokku, et kohtume järgmisel 
päeval, 8. augustil kella 10.30 paiku Kunderi 
ja Kingissepa tänava nurgal. Noormees jäi 
veidi hiljaks ja sõitis kohale taksoga. Õtse 
taksos vaatasin ma magnetofoni üle ja maksin 
selle eest 1800 rubla. Noormees sõitis ära. 
Tagasiteel nägin ma Vadimi. Me läksime 
tema juurde ja jätsime magnetofoni tema 
korterisse. Siis tulime jälle välja ja leppisime 
kokku, et kohtume kell 16 sertifikaatide 
poe juures. Kell 16 saime kokku ja läksime 
jalgsi «Viru» hotelli juurde, kus võtsime 
takso. Sõitsime Vadimi juurde. Ma võtsin 
magnetofoni ja sõitsin oma vanemate juurde 
sööma. Ütlesin emale, et tulen õhtul läbi, ja 
sõitsin sellesama taksoga linna. Vadim oli 
kogu aeg taksos. Lõime niisama aega sur
nuks. Kella 20ks läksime Vadimi juurde, 
kus meid kinni peeti. . .» 

Paberikulust hoolimata jutustame nüüd 
Aleksandri tunnistuse oma sõnadega ümber, 
leidmaks, mis siis kõiges selles kriminaalset 
on. Niisiis, Aleksandr otsustas tundmatult 
noormehelt importmagnetofoni osta. Õtse 
käest kätte — nii läheb kiiremini. Ja ostiski, 
Nõukogude raha eest. Kuivõrd magnetofon 
kuulub isikliku omandi hulka, siis võib seda 
nii osta kui ka müüa. Noormeest, kes talle 
magnetofoni müüs, polnud Aleksandr varem 
näinud. Ei teadnud tema ees- ega perekonna
nime. On see mõeldav? On küll. On siin tege
mist mingisuguse seadusvastase valuutaope-
ratsiooniga? Muidugi mitte! Seepärast kirju
tas Aleksandr pärast vahistamist oma sele
tuskirjas: «Valuutaoperatsioonidega ma tegel
nud ei ole.» Täiesti kategooriliselt. 

• Nüüd aga pöördugem tolle augustipäeva 

juurde tagasi. Mis siis tegelikult ikkagi toi
mus? 

Juba eelmisel õhtul oli Aleksandr leppi
nud Vadimiga kokku, et nad ostavad valuuta-
kauplusest «Turist» importmagnetofoni. Järg
misel päeval kell 11 hommikul oligi ta Vadimi 
juures, kes elas Narva maanteel. Peagi jalu
tasid nad juba Lomonossovi tänaval. Raadio
maja vastas pargi juures nägid nad kaht 
kodanikku, kes olid eeldatavasti välismaala
sed. Aleksandr, kes oskab üsna hästi inglise 
keelt, astus nende juurde ja küsis, kas nad 
oleksid nõus ostma talle tema enda valuuta 
eest magnetofoni «JVC»! Välismaalased mõt
lesid veidi ja nõustusid. Aleksandr andis 
neile umbes 3000 marka ja tõttas siis Vadimile 
järele. Välismaalased tulid nende kannul. 
«Turistis» läksid Aleksandr ja Vadim teisele 
korrusele ja jäid vitriini juures seisma. Varsti 
tulid sinna ka välismaalased. Aleksandr osu
tas «Sharpile», see oli odavam kui «JVC», 
üks välismaalastest ostis selle ja lahkus. 
Aleksandr ja Vadim järgnesid talle. Paar
kümmend meetrit kauplusest eemal võitis 
Vadim magnetofoni ja Aleksandr klaaris 
välismaalasega arved: «Sharp» maksis 2190 
marka, ülejäägi sai ta tagasi. Teene osutamise 
eest andis Aleksandr välismaalasele 50 marka. 

Makk viidi Vadimi juurde koju. Aleksandr 
peitis ülejäänud marku puhvetkappi, kui 
Vadim teatas, et temagi tahab endale 
«Sharpi». «Laste Entsüklopeedia» vahelt võe
ti Vadimi säästud, ligikaudu 3000 marka, 
ja mindi jälle «Turisti» juurde. Aleksandr 
leppis välismaalasega kokku, kõik kordus. 
Makiostuga toime saanud, viis sõprade tee 
edasi sertifikaatide poe juurde. Valuutaga 
hangeldaja käest hüüdnimega Jaša osteti 
440 rubla eest veel 800 marka. Umbes kell 
kuus õhtul sõideti Kallaveresse välismaalastest 
ehitajate ühiselamu juurde. Vadimil oli kaa
sas 300 rubla, 100 eest ostis ta ühelt välis
maalaselt tossud ja ülejäänud raha eest ligi
kaudu 500 marka. Aleksandr ostis umbes 
800 marka. 

Siis sõitsid nad uuesti Vadimi juurde, 
kus neid ootasid SORVVO töötajad. Sellised 
olid lühidalt ühe päeva sündmused. 

Väljakujunenud traditsiooni kohaselt tu
leks nüüd hakata üksikasjalikult Aleksandri 
ja Vadimi eluloos tuhnima, alustades poiste 
ilmaletulekust ja lõpetades etteheidetega 
nende vanematele, koolile, kommunistlikule 
noorsooühingule, kes ei märganud, magasid 
maha, ei pööranud tähelepanu ja nii edasi. 
Peaks ehk koguni imestust avaldama: kuidas 
võisid kaks nõukogude noormeest üldse nii 
inetult käituda? Kuid vaadakem seda prob
leemi ka teise kandi pealt. Mida annab meile 
teadmine, et õppimisega Vadim koolis eriti 
silma ei paistnud, Aleksandr aga, vastupidi, 
oli mitmetes õppeainetes üpris edukas? Ka 
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tutvumine vanematega ei seleta, miks Alek
sandrist ja Vadimist said kurjategijad. Vadim 
kasvas ilma isata, tema ema oli kirjakandja 
ja raha lugeda perekonnas osati. Aleksandri 
perekond oli märksa kindlustatum, kuid ega 
siingi raha tuulde loobitud, temagi vanemad 
teenisid ülalpidamist oma tööga. Järelikult 
tuleb põhjust otsida mujalt: meie ühiskonnas 
lähiminevikus valitsenud moraalsest õhkkon
nast, karistamatuse, minnalaskmise ja voolu-
jooneliste sõnakõlksude õhkkonnast. 

Viimasel kümnel-viieteistkümnel aastal on 
meie keelde tulnud ning noorte sõnapruugis 
üsna igapäevaseks saanud mõisted ärikas, 
valuts, f i r m a . . . Ei, need sõnad olid ka 
varem olemas. Kuid varem oli neil teist
sugune tähendus või siis poolpõlglik, irooni
line või selgelt hukkamõistev varjund. Oleme 
maha maganud hetke, mil need sõnad oman
dasid prestiižika maine. Samuti nagu on 
prestiižikaks muutunud baarmeni, kelneri, 
autolukksepa, bensiinijaama operaatori, müü
ja elukutsed, mis annavad võimaluse «vahelt 
lõigata», põhipalka aga pidada taskurahaks. 
Sest «lisateenistus» on 5—6 korda, mõnel 
juhul aga 15—20 korda põhipalgast suurem. 

Inimesed, kel on selline «teenistus», varas
tavad meilt rahulikult ja asjalikult. Väliselt 
sageli koguni intelligentselt. Kui veel hiljuti 
assotsieerus sõna «kelner» sõnaga «jultunud», 
siis nüüd kelner enam jultunud ei ole. Te 
ütlete kelnerile, et ta eksis teie kahjuks tühise 
70 kopika võrra. Ta naeratab, vabandab 
ja laob need 70 kopikat lauale. Pärast aga 
kasseerib selle tagasi pooleltsajalt teiselt kü
lastajalt, kes pole sellised «tähenärijad». 

Meie ajakirjanduses on peaaegu reegliks, 
et kui rubriigis «Kohtusaalist» tehakse juttu 
näiteks järjekordselt varguselt tabatud müü
jast, kiirustatakse ilmtingimata lisama, et rõ
huv enamus kaubandustöötajaid on muidugi-
mõista ausad inimesed. Lugejad naeravad 
selle lause üle, kaubandustöötajad isegi itsi
tavad, kuid lause rändab vankumatult ühest 
artiklist teise. Võib-olla on nii kombeks min
gite pea peale pööratud eetikanormide järgi? 
Või siis kardavad artikli autorid, et pärast 
materjali avaldamist ujutatakse toimetus üle 
tuhandete ausate ja nördinud kaubandus
töötajate kirjadega, kes pole mitte iialgi keda
gi kaaluga petnud, pole iialgi koju viinud 
ühtki kilogrammi «tasuta» liha, pole iialgi 
defitsiitset kaupa leti alla pannud, et müüa 

seda VAJALIKELE inimestele vastutasuks 
mõne teene eest? Meie ühiskond on pärinud 
lähiminevikult terve põlvkonna inimesi, keda 
on mürgitanud seesama karistamatuse ja 
vastutustundetuse õhkkond. See põlvkond on 
oma ihusilmaga näinud üsnagi kõnekaid pilte 
sellest, kuidas elavad nende ausalt töötavad 
vanemad ja kuidas elavad inimesed, kes saa
vad mittetöist tulu. Nad on näinud, kuidas 
vargad löövad üles kahekorruselisi eramuid, 
puhkavad suvilates, kuhu võiks ära mahu
tada terve lasteaia, sõidavad ringi uute auto
dega ning kuidas nii- ja niisugused sidemed 
aitavad keda tahes soojale kohale sokutada 
või kellel tahes suu kinni panna. Tänased 
noored on kõike seda külluses näinud ja 
teinud enda jaoks järelduse: me ei taha töö
tada tehases, sest tahame elada nagu inime
sed. Aga elada nagu inimesed, see tähendab 
osata «asju ajada». Ärikas on tänaste tüdruku
te ja poiste ettekujutuses supermen, kes suu
dab kõike ja saab kõike. Ärikatega võrreldes 
näeb riiklik kaubandusvõrk välja nagu 
mingi vanatüdruk, kelle kõik riidehilbud on 
esiteks näotud, teiseks nigela kvaliteediga ja 
kolmandaks ammugi ajast ja arust. 

Nüüd nimetatakse meie ajakirjanduses 
inseneride ja teenistujate palkasid ja töö-
tasutariifimäärasid lubamatult madalaks, mis 
ei ole kooskõlas normaalse ausa kaasaegse 
inimese vajadustega. Nüüd otsivad majandus
teadlased, kuidas maksta andekale insenerile 
tema töö eest kolm, viis, viisteist korda roh
kem kui inseneripaberite ja ülemusliku mee
lelaadiga andetule inimesele. Kuidas teha nii, 
et entusiast ei peaks vajalikuks tööks luba 
hankides igasuguseid ametiasutusi pidi jooks
ma. Et riigile ülikasulik ratsionaliseerija 
ei saaks kõrgel tasemel professionaalse loo
mingu eest preemiaks mitte naeruväärsed 
15—20 rubla, vaid 15—20 tuhat rubla. Et 
andekad stsenaariumid ei koguks aastaküm
nete kaupa tolmu filmistuudiote arhiivides. 
Et noorte autorite andekad raamatud ei 
jõuaks raamatukaupluste lettidele alles tolleks 
ajaks, kui nende autorid on juba jõudnud 
halliks minna. 

Olgem siiski optimistid. Et kõiges korda 
luua, on vaja aega. Ent selle aja kätte
jõudmist saab omaenda tööga kiirendada. 
Mitte jääda ootama, kuni keegi teine selle 
töö ära teeb. Seni a g a . . . on meil hea 
õppetund tulevikuks. 
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IHARALD HABERMAN 
Tagasivaated 

Harald Haberman oli teadlane ja ühiskonna
tegelane, bioloogiadoktor, professor, aka
deemik, Eesti NSV teeneline teadlane. 
Võttis 30ndate aastate lõpul osa pahem
poolsete ^kultuuriorganisatsioonide tegevu
sest Tartus; 1940. aasta Juunist kuni septemb
rini töötas J. Varese rahvavalitsuses sise
ministri abi ja sisekaitse ülemana; aastatel 
1940—1944 oli ENSV Rahvakomissaride 
Nõukogu asjadevalitseja; 1944—1948 TRÜ 
õppeprorektor; 1947—1977 ENSV Teaduste 
Akadeemia Zooloogia ja Botaanika Insti
tuudi direktor; 1954—1964 ENSV Teaduste 
Akadeemia äkadeemiksekretär. Kuni surmani 
(16. XII 1986) töötas Zooloogia ja Botaanika 
Instituudi juhtivteaduri-konsultandina. Vali
tud katkendid pärinevad kirjastuses «Eesti 
Raamat» tänavu ilmuvast H. Habermani mä
lestusteraamatust «Tagasivaated». Vahenda
nud ja kommenteerinud on neid ajaloodoktor 
Jüri Ant. Toimetus leiab, et meie ühiskonnas 
praegu toimuvate sündmuste taustal on tähtis 
taasavastada ja uuesti kõlama panna vanema 
põlve ühiskonnategelaste rikkalik vaimne 
pärand. Kuna nii mõnigi revolutsiooniline 
põhimõte on aja jooksul väärastunud või 
leidnud võõriti käsitlemist, kavatseb «Viker
kaar» ka edaspidi pöörduda vanade revolut
sionääride eheda elukogemuse poole. 

Revolutsioonide aasta. Senini on meeles isa 
sõnad: tsarism on kukutatud, nüüd hakkame 
üles ehitama uut maailma ja näitama, et ka 
meie oleme inimesed. Noil aegadel sai süga
valt läbi elatud see, mida nimetatakse revolut-
siooniromantikaks. Oli üllatav näha, kuidas 
rahvas hakkas tegutsema ja rääkima. Rong
käikude, vangide vabastamise, kõnekoosole
kute, poliitiliste parteide tekkimise taustal 
kerkis rahva tuleviku küsimus hoopis uues 
plaanis. Nooruki hinge süüvisid kahe põhi
lisema elamusena vana välkkiire varisemine, 
seniste suuruste häving ja uus, ülesehitav 
revolutsiooniromantika. Uute, senikuulma
tute ideede tulv vabadusest, vendlusest, ühe-
õiguslikkusest. Maadligi surutud rahvast plah
vatuslikult võrsunud uued särasilmsed tõtt 
ja õigust kuulutavad ning nõudvad inimesed. 
Üleöö uueks sündinud, aktiviseerunud tööli
sed, alates mu enda isast. Esimene reaalne 
tunnetus rahvast kui ahelaist vabanenud 
jõuküllasest hiiust. 

Tänavamiitingud ja rühmavaidlused, 

siiani suletud ja nüüd sulle avanenud uksed 
koosolekutele, kontsertidele, teatritesse. Pu
nalipulised rongkäigud. Uute elamuste ja 
mõtteaine tulvas hakkas võrsuma ühiskond
lik tunnetus ja mõtlemine. Kui palju uusi 
veel omandamata mõisteid! Kui palju eri 
arvamusi ja eri parteisid! Kui ohtrasti iga
päevaseid talitusi, mida ei tehtud enam selle 
pärast, et nii paratamatult peab, vaid millegi 
täiesti uue nimel, inimõiguse nimel, läbi
mõeldult ja läbitunnetatult. 

Kogu sündmuste virvarrist on ereda 
mälupildina säilinud Paksu Margareeta vallu
tamine. Suur rahvasumm, eriti palju on mad
ruseid. Pika palgiga rammitakse väravaid. 
Püssilasud ja kära. Rüsin läbi lahtipaisku-
vate väravapoolte. Algul sisse, siis välja. Mus
tas mundris vanglaülema kogu kerkib tääki-
dele. Samas heidetakse see värava kõrvale 
maha. Väljuvad vangid taovad vanglaülemat 
kes jalaga, kes kaikaga. Õlgadel kantakse 
üleni karvadesse kasvanud kõhetut meest, 
kel ahel ümber jala ja selle otsas kõikumas 
lahtisaetud palgitükk. 

Teine pilt 1917. aasta 1. maist. Vene 
turgu piirab tohutu rahvahulk. Vaevu leian 
Viru mäel vaateväljaga paiga. Saabuvad 
kolonnid. Ühe kolonni ees käib ka mu isa 
loitva punalipu all, millelt hõiskavad vastu 
kullased sõnad: «Vabadus, Vendlus, Võrd
sus» — «Kõigi maade proletaarlased, ühi
nege!» Uks loosungeist nõuab: «Maha Aju
tine Valitsus!» Teine, hõredam kolonn tuleb 
Narva maanteelt. Selle loosung kuulutab: 
«Elagu Ajutine Valitsus!» Väheste puna
lippude seas lehvib seal ka sini-must-valge 
trikoloor. Kolonnid marsivad teineteisele 
vastu, segunevad. Väljakul on sagimist, 
hüüdeid, tõusvaid ja langevaid lippe. Samas 
aga korrastuvad kolonnid uuesti, nende 
kohal lehvivad nüüd vaid punalipud. 

Siis uhtus kõigist üle võimas Oktoobri
revolutsiooni tõusulaine. Petrogradis vallutati 
Talvepalee. Ajutine Valitsus oligi võimult 
maas. Toompeal võttis V. Kingissepp üle 
kubermanguvalitsuse. Mu isast, kes nüüd 
töötas tselluloosivabrikus, oli saanud tööüs-
vanem ja Tallinna Revolutsioonilise Tribu
nali sekretär, üks Punakaardi organiseeri
jaid. Temaga koos läksin esimest korda 
Toompea lossi. Tõusime trepimademeni, 
millel seisva suure trümoopeegli ees keegi 
mees hoolikalt habet kammis. Isa hakkas 
temaga oma asju arutama. Päriti ka, mida 
poiss teeb, kelleks tahab saada ja kuidas õpib. 
Silitati siis mu pead ja kästi hästi õppida, 
et võiks targalt seista töörahva huvide eest. 
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Too mees oli Viktor Kingissepp. 
Oktoobrirevolutsioon tähendas rõõmu 

kooliski. Kool lahutati kirikust ja pandi kirja, 
kes ei tahtnud usuõpetust õppida. Need 
20 poissi ronisid uljalt mööda linnamüüri, 
kui ülejäänud 12 tunnis haigutasid. Kogu 
õpetus toimus nüüd eesti keeles, mida mõni 
õpetaja vaevaliselt murdis. 

Ajad läksid aga üha ärevamaks. Isa 
õhtustest juttudest kuulsin, et kellegi juurest 
oli leitud kuulipilduja ja kast käsigranaate. 
Leiti ka hävitamisele määratud punaste ni
mestikke. Spekulantidelt konfiskeeriti tohutul 
hulgal toiduaineid, vägijooke, riiet, pesu, rub
lasid ja «kerenkate» patakaid. Detsembris 
tapsid parunid Püssi mõisas Mihkel Aitsami 
ja kaks punakaartlast. Tallinna proletariaat 
mattis ohvrid suurte auavaldustega Kardior-
gu. Vaenlased kogusid allkirju Saksa vägede 
kutsumiseks, moodustati kodanlaste Pääste
komitee. Saabusid teated, et Haapsalust 
tulevad parunid valgekaartlastega. Revo
lutsioon oli ohus. Punakaart saatis neile 
vastu vabatahtlike üksusi. Ühel päeval saabus 
ka täies sõdurivarustuses isa traagilise sõnu
miga: «Tulevad Saksa väed. Keilas purustati 
Punakaardi salgad. Tuleb taganeda. Tallinna 
Punakaart läheb sõjalaevadele, mina olen 
määratud «Rjurikule». Tulin jumalaga jätma. 
Ärge kurvastage, me tuleme varsti tagasi.» 
Ema kojujäämisekeelitustele vastas isa: 
«Ei usu, et te tahaksite mu taldu Vene turul 
altpoolt vaadata.» Nii lahkus isa koos partei-
ja nõukogude aktiiviga sõjalaeval. Edasi 
jätkus tema teekond kuulsa jääretkega 
Kroonlinna. Viimased mälestused isast ongi 
seotud manööverdava «Rjurikuga», mida 
Saksa lennuk püüdis pommitada. Kuidagi 
ei tahtnud uskuda, et koos silmapiiri taha 
kaduva laevaga lahkus ka isa. 

Rohkem ma isa ei näinud. Kuid Petro
gradist saime veel käest kätte rännanud 
kirju. Muuhulgas kirjutas ta sellest, kuidas 
Smolnõis vahis olles vestles Leniniga. Isa 
langes Krasnodari all võitluses Denikini 
vägede vastu. Ja veel. Pärast 1941. aasta 
sündmusi, kui ajakirjanduses hakkas esi
nema minu nimi, sain 1941. aastal Moskvas 
kirja ja postipaki Kaukaasia andidega ühelt 
sealselt eestlaselt. Ta kirjutas: «Tere, vana 
Mart! Me arvasime, et sind pole elavate 
hulgas, aga näe, ilmusid jälle nähtavale. 
Tegutse siis nii nagu seitsmeteistkümnendal 
aastal — puhasta meie paljukannatanud 
maa kodanluserämpsust!» Isa vana sõjakaas-
lane oli nime järgi otsustanud, et tegu on 
isaga. 

Tookord loojus itta oktoobripäike, viies 
endaga isa ja vabadusevõidu. Läänest tõusis 
rusuv Saksa reaktsiooniöö. Õtse jalgade alt 
tõusva umbrohuna võrsusid kohalikud val
gete käesidemetega isandad. 

Okupatsioonipäevist meenub Schnelli tiigi 
ääres korraldatud nn Platzmusik, mille me 
poistega kohe plärtsmuusikaks nimetasime. 
Erilist lõbu pakkus meile Patkuli trepilt 
pilduda saksa ohvitsere kividega. Tabasin 
kord üht neist nii, et sel müts peast lendas. 
Pärast redutasime mitu tundi kodumaja keld
ris, kartes tagaajamist. Rõõmsat elevust 
tekitasid päevad, mil sakslased ära hakkasid 
minema. Rebisime õpikutest välja Saksa 
keisrite ja väejuhtide pilte, «kujundasime 
ümber» ja lõime süljega seintele. Kui 
lahkus kooli direktor, tüüpiline baltisakslane 
Petzold, kes meid kõiki matsideks kutsus, 
lõikasid poisid ta kalossidel tallad alt ja 
pildusid teda tindipottidega. 

Revolutsioon võitles edasi Nõukogude 
Venemaal. Seal tegutsesid ka Eesti revolut
sioonilise avangardi paremad tuhanded, 
kandes töörahva unistusi ja lootusi. Neid 
oodati tagasi võitjatena. Ja Saksa okupant-
siooni varisemisele järgneski uus kangelaslik 
katse taastada Oktoobrirevolutsiooni võidud 
täies ulatuses Eesti Töörahva Kommuuni 
näol. Paraku ei suutnud töörahvas ka nüüd 
võita. Kuid rahva tulevikku kandvas osas 
elas revolutsioon edasi. Oktoobrirevolutsioon 
ja kommuun olid andnud uued kogemused, 
avanud tööliste silmad klassiteadvusele, 
vastanud küsimustele, kes ja mis põhjustas 
rahva enamiku alandamise ja kannatused, 
kuidas seda tehti ja mida tuli endal teha 
inimõiguste tegelikuks kättevõitmiseks. Mi
nusse jätsid revolutsioonid kustumatu mulje 
revolutsioonilisest vaimustusest, imetluse ja 
armastuse uue elulaadi eest võitlejate vastu, 
veendumuse uue elukorralduse ideaalide 
õigsuses ja teostatavuses. 

Revolutsiooniaegadel olid meil koolis 
omad «punased» ja «valged». Kes valis värvi 
parema äratundmise järgi, kes sotsiaalse kuu
luvuse põhjal. Nüüd tuli hakata oma värvi 
määrama juba palju tõsisemates situatsiooni
des. Eesti jagunes otsekui kaheks leeriks. 
Ühel pool vana- ja uusjõukad, kes tegid 
poliitikat ja püüdsid üha tugevneva natsio
nalismi ideoloogiaga rõhutada, et kõik on 
«oma» — maa, rahvas, riik ja kõik sinna 
sisse kuuluv. Teise leeri moodustasid lihtsad 
töötegijad, keda päevast päeva ahistasid 
tööpuudus, madal palk, kehv korter ja kellele 
oli päevselge, et paljukiidetud «oma» pole 
üldse mitte oma. Need leerid olid sügavalt 
vastandlikud, aga muidugi polnud piir 
nende vahel sugugi kindel. Iga päev tõi 
muutusi: oli neid, kes «ülalt» alla sadasid, 
ja neid, kes enda arvates juba haljale oksale 
jõudsid, välja võideldes kas tüki maad, vürts-
poe või töökoja, kus sageli tuli olla ise 
omanik ja töötegija, turustaja, varustaja ja 
koristaja. 

Kodune kasvatus, elukogemused, ehkki 
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veel napid, ümbritseva elu terane jälgimine — 
kõik see hakkas mõjutama ka minu maa
ilmapilti. 

1920. aasta 5. detsembril asutati Ule-
eestimaaline Noorproletaarlaste Ühing 
(UENPU). Hakkasin sel ajal löaastaseks 
saama. Noorproletaarlastega olid mul oma
moodi sidemed. Nimelt olid meil perekond
likud suhted Klementi perega — nad olid 
emapoolsed sugulased. Klementide kaudu 
tekkis mul tihe läbikäimine Arnold Sommer-
lingiga. Ühendas ju noori inimesi ÜENPÜ 
aegadel mitte ainult revolutsionääritöö, vaid 
ka üldinimlikud suhted. A. Sommerling oli 
sisse võetud Vilhelmine Klementist ja tolle
aegse terminoloogia järgi kurameeris tema
ga. ÜENPÜsse ei viinud mind veel teadliku 
noore revolutsionääri arusaamad. Asi oli 
hoopis proosalisem. ÜENPÜ korraldas kõige 
muu kõrval esperanto õpetamist ja õppi
mist. See oligi ajendiks, miks me koolivend 
Erich Humalaga* sellesse ühingusse sattu
sime. Astusime noorproletaarlastega päris 
ametlikku kontakti, aga ühingu liikmeteks 
meid vastu ei võetud. Leiti, et oleme veel 
liiga noored. Toetajaliikmeteks võeti aga 
küll.** Muidugi võis ühingu juhatusel olla 
veel ka teisi kaalutlusi. Nii oli E. Humala 
ema elukutselt juuksur ja ilmselt ka põranda
aluste sidemees. Igatahes nende korter oli 
põrandaaluste konspiratiivkorteriks. 

Niisiis õppisime esperantot. Erilisi kohus
tusi ega ülesandeid meile ühingu poolt ei 
antud. Siiski sai just see aeg otsustavaks 
minu maailmavaatelises kujunemises. Algas 
tõsisem tutvus marksismiga. Mui olid juba 
mingid algteadmised, või täpsemalt kuuldused 
ja kujutlused marksismist, ning ühel päeval 
otsustasin A. Sommerlingilt küsida luge
miseks K. Marxi «Kapitali». Seepeale hakkas 
Sommerling naerma ja soovitas südamlikult 
esialgu «Kapitaliga» veel mitte vaeva näha. 
Kuid siitpeale võttis ta mu erilise hoole 
alla. Esimeseks marksistlikuks raamatuks, 
mille ta mulle lugeda andis, oli N. Buhha-
rini «Kommunismi aabits». Järgmisena luge
sin juba G. Plehhanovi «Monistliku ajaloo
käsituse arengu küsimustest». Need kaks 
raamatut panid aluse regulaarsele marksist
liku kirjanduse tundmaõppimisele. Selles 
mõttes loen ennast A. Sommerlingi õpi
laseks. 

Muidugi sai osa võetud ÜENPÜ töö-

* Tollase perekonnanimega Huiman (ka Uhl-
man). 
** ÜENPÜ põhikoosseisu moodustasid 16—25aas-
tased noored. 1921. a oli ühingu Tallinna osa
konnal 579 tegev- ja 150 toetajaliiget. — Vt Üle
vaade Eestimaa Leninliku Kommunistliku Noor
sooühingu ajaloost. I osa. Tln, 1975, lk 100—101. 

koosolekutest. Meeldejäävad olid ühingu 
juhatuse sekretäri Richard Mirringu esine
mised. 

Niisugused olid minu kokkupuuted 
ÜENPÜga. Organisatsioon keelustati 1921. 
aasta 14. aprillil. Arreteeriti üle 50 aktiivsema 
liikme, teiste hulgas ka Arnold Sommerling. 
Mõni aasta hiljem oli ka minul väike sekel
dus noorproletaarlaste pärast. Töötasin Riigi
kogu kantseleis stenografistina, kui mind 
kutsuti asjadevalitseja Hans Martna juurde. 
Ta teatas, et minu vastu on tõsiseid süüdis
tusi seoses põrandaalusesse noorteorganisat
siooni kuulumisega. Seletasin siis ära, et 
esiteks polnud see põrandaalune, vaid amet
likult registreeritud ühing, teiseks olin ainult 
selle toetajaliige ja kolmandaks õppisin seal 
vaid esperantot. Leppisime siis kokku, et kui 
veel keegi selle asja kohta midagi pärib, 
vastan nii nagu temalegi. 

ÜENPÜ sulgemine ei katkestanud minu 
enesetäiendamist marksismi-leninismi õpetuse 
vallas. Käisin tööliskoosolekutel ja tutvusin 
mitmete huvitavate inimestega. Sain teadmisi 
kogu eluks. 

Kord sain Aleksander Resevilt marksist
liku raamatu — pealkirja küll enam ei mäle
ta —, mis vapustas mind oma põhjaliku 
läbitöötatusega. Korralikud eri värvi alla
kriipsutused, marginaalid jms. Kui seni olin 
raamatut pidanud n-ö pühaks ja puutu
matuks, siis see pani mõtlema, milleks raa
mat üldse on, milline abiline ta võib olla ja 
kuidas temaga tuleb töötada. 

Uutest tuttavatest ja tööliskoosolekute 
oraatoritest kujunesid mul omad arvamused. 
Tihti kuulasin Hans Kruusi esinemisi, mis 
meie, tolleaegsete noorte arusaamise jäigi 
jäid siiski üsna «saksikuks». Johannes Ree-
sen tundus palju teadva ja palju lugenud 
mehena. Neil aegadel sain tuttavaks ka 
Hendrik Allikuga. Meie esimene tutvus 
algas sellest, et ta päris mult üksikasjaliselt, 
kes ma selline olen. Jutuajamise lõpuks olin 
veendunud, et tegemist on üsna muheda 
mehega. 

Marksismi-leninismi õpetuse tundmaõppi
misega hakkas minu ees avanema täiesti 
uus maailm. Mõistsin peagi, et ühiskondlike 
valede labürindis orienteerumiseks on see 
ainus usaldatav teejuht. Otsiva vaimuni jõu
dis see tol ajal rangelt konspireeritud teid 
pidi küll sõnas, küll pildis, lohutas, selgitas 
ja innustas. Marxi ja Lenini õpetus kõlas 
tolleaegse poliitilise laadakära kõrval nagu 
klassikaline sümfoonia. Ta asendas meele
valdsuse ja kaose vaadetes ajaloole ning 
poliitikale rabavalt täiusliku tervikliku teoo
riaga. Õpetus, kuidas ühest iganenud ühis
kondliku elu vormist areneb tootmisjõudude 
kasvades teine, kõrgem, kohustas mis tahes 
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sündmuste hindamisel asuma kindlalt uue 
ühiskondliku jõu, proletariaadi vaatekohale. 
Olin ju ise näinud, kuidas tuhanded seda 
võitluses kapitalismi vastu rakendasid, ja tai
pasin, miks see õpetus on saanud miljonite 
teejuhiks. 

Jutuks olevast ajast on meelde jäänud 
1922. aasta maipäevad, mis said saatuslikuks 
EKP rajajale ja juhile V. Kingissepale. Mai-
rongkäik algas «Estonia» eest ja siirdus läbi 
linna Kadriorgu. «Russalka» juures kõneles 
parajasti Eduard Kägu, kui hakkasid kostma 
paugud. Viskusime kõik pikali. Kägu karjus 
rahvale, et pole midagi karta, need on vaid 
lõhkevad «paukkonnad» ja tegu on provo
katsiooniga. Nii see oligi. Pärast demonst
ratsiooni hakkasime kolonnides linna tagasi 
liikuma. Teel olid politseitõkked, mis sundi
sid kolonne kahestuma. Pärast iga tõket ühi-
neti uuesti. Narva maanteel peatusid de
monstratsiooni ratsapolitseinikud. Algas jaht 
põrandaalustele.*** 

Õige pea jõudis minuni ka teade V. Kin
gissepa arreteerimisest. Elasime tollal Toom-
kuninga tänaval. Meie majas nii nagu palju
des Tallinna vanemates majades paiknesid 
käimlad koridorides. Olin just sealt väljumas, 
kui sattusin vastamisi meestesummaga, mille 
keskel oli üks käeraudades mees. Nuhk 
kargas minu juurde pärima, mida teen ja 
kust tulen. Seletasin asja puhtsüdamlikult 
ära. Küsiti abielupaar Hendriksoni**** kor
terit, mis asus õtse meie korteri vastas. Täpse
malt kuulsingi hiljem Miina Hendriksoni 
käest. Kogu kamp oli vajunud nende korte
risse. Käeraudus meheks osutus J. Link-
horst. M. Hendriksoni jutu järgi oli Link-
horsti nägu kohutavalt segi pekstud. Temalt 
oli nõutud ainult ühte: ära tunda koht, kus 
ta on. Sõrmedega vedanud Linkhorst pais
tetanud silmalaud poikvele ja kinnitanud — 
jah, see on tõesti see koht. Niimoodi tehti 
kindlaks ühte partei konspiratiivkorterit. 
Siis kuulsin ka mina V. Kingissepa kinni
võtmisest. 

Sellised olid olud, kui hakkasin valikut 
tegema nii elu enda kui ideoloogiliste aru
saamade suhtes. 

J uuni päev 
Mäluga on nagu haritud aiamullaga kevad
päikeses: murede mustal pinnal särab ka 

*** 1922. a maidemonstratsiooni ja miitingut Tal
linnas on põhjalikumalt kirjeldanud A. Vaarman 
raamatus «Surmast tugevam». Tln, 1976, lk 167— 
171. 
**** Miina ja Anton Hendrikson osalesid revolut
siooniliikumises. A. Hendrikson langes 1924. a 
1. detsembri relvastatud ülestõusus. 

helkivaid rõõmukilde. Need kõnelevad tegu
dest, mida külvas 1940. aasta. 

1940. aasta kerkib meenutustes silme ette 
kahe külje ühtsuses. Uks neist oli parteilis-
organisatsiooniline külg. Olin kommunist, 
allusin partei distsipliinile ja täitsin ülesan
deid, mida parteiorganisatsioon mulle andis. 
Teine külg — see oli puhtinimlik, või ehk 
võiks isegi öelda praktiline. Praktiliselt mõtle
vaid sõpru ja tuttavaid oli mul palju — A. 
Valsiner, E. Grabbe, V. Kosenkranius, 
V. Hion, M. Laosson, A. Kaal jpt. Kuid meid 
kõiki painas küsimus: mis saab edasi? Selge 
oli, et kujunenud olukorras ei otsusta väike 
Eesti maailmaküsimusi, ehkki ta võib neis 
kaasa rääkida. Fašismivastase võitluse järje
pidevust ja kindlust kehastas maailmas Nõu
kogude Liit. Järelikult pidi eranditult iga 
inimene endale selgeks tegema, kelle poolt 
ta on. Sellest, kuidas langeb liisk, olenes 
kogu rahva tulevik. Oma ringkonnas olime 
jäägitult veendunud, et alanud suures heitlu
ses peab Eesti liituma Nõukogude Liiduga. 

Sellest, mis hakkab toimuma 21. juunil, 
ei teadnud ma otseselt midagi. Mulle tundub, 
et teadjate hulk oli üsna piiratud. Tolle 
päeva hommikul kella poole kaheksa ajal 
prõmmiti ukse taga. Tulijaks oli Andrus 
Johani, suur punane rosett rinnas. «Noh, 
sina, sindrinahk, veel magad! Läheme Töölis-
majja. Kas sind tõesti pole veel välja kutsu
tud?» — need olid tema esimesed laused. 
Seni, kuni riietusin, oli ta oma suure roseti 
pooleks lõiganud ja teise poolega kaunista
sime minu kuube. 

Jõudsime Tartu Töölismajja. Sain sünd
muste käiguga kiiresti kurssi. Parajasti peeti 
aru ettevõtete töölisesindajatega. Paul Keer-
do oli hädas Peetsi vabriku töölisvanemaga. 
«Räägi sina temaga,» sõnas ta mulle. «Pere
mees pani uksed lukku ega lase kedagi välja,» 
kurtis töölisvanem. Viskasime nalja, et tore 
lugu küll, üks mees paneb mitu meest luku 
taha, et kas nad siis ei oska enda asemele 
peremeest luku taha panna. Mees mõtles ja 
hakkas suure häälega naerma: «Kurat, see 
on õige mõte! Varsti tuleme!» Ja tulid ka. 
Sel ajal kui töölisesindajad ettevõtetesse 
tagasi läksid, käis meil äge vaidlus, kui palju 
töölisi meeleavaldusele tuleb. Üldine arvamus 
oli, ehk mõnisada ikka. Optimistid tõstsid 
arvu tuhandeni. Tuli aga vähemasti kolm 
tuhat. Pikkamööda hakkasid kolonnid ja sal
gad Töölismaja juurde kogunema. Tuules 
lahvatas punane lipp. Hakkas kujunema ko
lonni pea: K. Jalak, P. Keerdo, N. Ruus jt. 
Keegi sõnastas ilusasti mõtte, mis mul siiani 
hästi meeles: «Näed sa, proletariaat täidab 
alati oma ajaloolist ülesannet korralikult.» 

Rongkäik hakkas liikuma Raekoja plat
sile. Juurde tulid politseinikud ja küsisid 
viisakalt, kas me ei vaja nende abi. Täna
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sime sama viisakalt ja soovitasime neil eemale 
hoida. Raekoja platsil algas miiting. Esineti 
lahtiselt veoautolt, sõna said K. Jalak, N. 
Ruus, P. Keerdo jt. Esinesin ka mina. Mii
tingu ajal saabus Viktor Hion, kes samuti 
sõna võttis. Hommikul olin jõudnud talle 
Paidesse läkitada telegrammi, et nüüd on 
õige aeg Tartusse tulla. Hion tuli ja tempera
mentse inimesena oli ta kõigest suures vai
mustuses. Sügavalt liigutatult rääkis ta, kui
das nad teel Paidest Tartusse olid jäänud 
takerduma Nõukogude sõjaväekolonni taha. 
Komandör, kuulanud ära, kes ta on ja kuhu 
tõttab, lasi tee vabastada ning kogu väe
osal au anda eesti revolutsionäärile. 

Pärast miitingut Raekoja platsil hakkasid 
demonstrantide kolonnid liikuma Tähtvere 
parki. Seal toimus omapärane manifes
tatsioon. Inimesed kogusid gruppidesse, 
kuulasid kõnelejaid, arutasid sündmusi. 
Meeleolu oli ülev. Kõnesid peeti palju. Ka 
mul endal tuli veel kord esineda.***** 

Miitingule sattus ka auto punaarmeelas-
tega. Nad olid teel Tähtvere mõisasse. Ohvit
ser kanti kätel lauani, millelt paluti esineda. 
Kuid tundub, et neile oli situatsioon veel 
üsna võõras. Erilist vastukaja tema kõne ei 
äratanud. 

Hinge on jäänud põgus kohtumine ühe 
lihtsalt riietatud naisega. Ta tuli minu juurde 
ja lausus: «Olen majateenija ja palun — 
tehke nüüd ometi üks korralik riik valmis, 
nii et saaksin ennast inimesena tunda.» Ütle
sin talle, et pole õige öelda «tehke», vaid 
«teeme». «Kuidas ma siis riiki teen, kui ma 
eluaeg pole teinud muud, kui harrastel pesu 
vahetanud ja põrandaid pesnud.» Peab ütle-

***** Ajaleheülevaate põhjal puudutas H. Haber-
mani kõne Raekoja platsil intelligentsi ülesandeid 
alanud sündmustes («Eesti intelligentsil on kohus
tused leida oma rahvas ja abistada ning juhtida 
teda uue tuleviku rajamisel...»). Tähtvere pargis 
peetud kõnes kritiseeris H. Haberman kodanluse 
hariduspoliitikat. — «Postimees», 1940, 22.juuni, 
nr 167. 

ma, et taoline kohtumine ja jutuajamine 
ei jäänud sel päeval sugugi ainsaks. 

Tähtvere pargist kavatseti minna Raadile 
mälestama langenud revolutsioonivõitlejaid. 
Esimene peatus tehti «Postimehe» toimetuse 
ees. Minu jaoks demonstratsioon siis lõppeski. 
Koos M. Laossoni, A. Hindi, I. Kruusi, 
A. Uibo ja K. Taeviga hakkasime «Posti
meest» üle võtma. Kohe pidime välja andma 
ka esimese numbri «Rahva Postimeest», 
nagu omavahel lehe ristisime. «Postimehe» 
toimetaja oli tollal J. Kitsberg. Tegime talle 
kõik koos selgeks, et rahvas on meile üles
andeks teinud välja anda uus «Postimehe» 
number. Toimetajale oli meil vaid üks küsi
mus: kas ta teeb kaasa või ei? Ta teatas, et 
võib seda küsimust otsustada vaid toimetuse 
koosolekul. Koosoleku läbiviimiseks palus ta 
viis minutit. Veidi aja pärast ilmuski ta taas 
nähtavale ja ütles, et toimetus lööb uue 
lehe väljaandmisel kaasa. Vaja vaid mõista, 
kuidas. Ütlesin, et me koostame juhtkirja, 
vaatame läbi kõik ülejäänud ilmuva mater
jali ja lisame üht-teist juurde. Tegime Laos
soniga sealsamas juhtkirja valmis. Peab ütle
ma, et eelnevalt lehte planeeritud lood olid 
üsna tigeda iseloomuga. Andsime toimetajale 
valminud maketi alla kirjutada. Vähe aja 
pärast teatas Kitsberg: «Kui ma sellele alla 
kirjutan, teevad Tõnisson ja Kant homme 
mulle tuule alla. Ma ei saa alla kirjutada» 
Küsisin siis, kas tal ei oleks paras aeg mõelda, 
mis saab homme «Tõnissonist ja Co-st»? Ehk 
tehakse hoopis neile tuul alla? Kitsberg istus 
ja mõtles. «Ega tea jah. Kirjutame alla!» 
oli tema lõplik otsus. Nii et esimene revolut
siooniline «Postimehe» number ilmus vana 
toimetaja allkirjaga. Tahtsime väga, et leht 
ilmuks veel samal päeval. Viisin ta ise trüki
kotta ja palusin: «Pange kõik rattad käima, 
et see nii ruttu välja tuleks, kui vähegi või
malik.» Number ilmus siiski alles järgmisel 
hommikul. 

Niisugusena on minu mälestustesse jäänud 
see juunipäev. Õhtul otsis mind üles Paul 
Keerdo ja ütles, et mul tuleb kiiresti sõita 
Tallinna ja minna Karl Sare juurde. 
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REIN VEIDEMANN 

Millest näen, millest tunnen, et on alanud u u s 
a e g ? Nõnda küsivad täna paljud iseendalt, 
oma sõpradelt, nendelt, kellel kohustus vas
tata. Kas uus aeg algab sellest, et kauplu
sesse minnes võid avastada end äkki keset 
küllust, valikuvabadust, et üht ja sama teenust 
pakuvad sulle erinevad inimesed, erinevad 
ettevõtted, võisteldes omavahel sinu «eelis
tuse» pärast? Ei, uus aeg ei alga sellest. 
Aineline hüve ei ole teatridekoratsioon, mille 
võib püstitada paari nädalaga, mis hakkab 
vananema esietendusest peale ning mis lam
mutatakse pärast tüki mahavõtmist kavast. 
Aineline hüve ise ei ole uue ajastu eeldus, 
vaid paljude protsesside summa, tulemus. 

Loomulik oleks oletada, et uus aeg algab 
inimesest. Aga siin tuleb edasi küsida: mis
sugusest inimesest? Suur osa inimestest on 
juba «valmis», välja kujunenud ja sellistena 
jäävad nad oma aega. Teisel osal on kõik 
alles ees ja seetõttu ei saa nemadki tähistada 
uue aja algust. Neist saavad uue aja lapsed. 
Kõne alla tulevad siis inimesed, kes on püsi
nud uue ootuses, suutnud säilitada endas 
valmisoleku uuele, kes on elanud p i i r i l . 
Piirolukorras avaneb nii see, mis jääb ringi 
sisse, kui ka ringist väljaspool asuv maailm. 
Inimene piirolukorras on avatud inimene. 
Tema kõhklustes, kahtlustes kehastub kahe 
jõu, kesktõuke- ja kesktõmbejõu omavahe
line võitlus. Tõenäoliselt tundis Marx süm
paatiat niisuguse inimese vastu. Vaevalt 
oleks ta muidu oma «Pihtimuses» lemmik-
motoks kirjutanud «De omnibus dubitan-
dum». 

Niisiis, kui uus aeg algab inimesest, siis 
algab see piirilolijast. Piirilolija avatuses on 
tagatis (uue) idee tekkimiseks. Ludwig 
Feuerbachi üks tuntumaid teese kõlab: 
«Idee on arenemise võimalus». Ma ei pea 
seletama, et idee tekkimiseks ja olemas
oluks ei piisa ainuüksi selle kandjast, et 
selleks peavad olema ka objektiivsed tingi
mused, soodus keskkond — oleme seda ju 
korranud õpikust õpikusse. Mind huvitab 
käesoleval juhul tõesti vaid selle rõhutamine, 
et uue ajastu äratundmine algab idee produk
tiivsusest. See idee või, täpsemalt, ideestik 
peab olema sedavõrd revolutsiooniline, et 
murda vana aja stambid, olla alternatiiviks 
ja kätkeda endas peale selle veel energiat 
edasiarenemiseks, koguni kumuleerimiseks.* 
Peab lootma, et praegused ideed seda on. 

Mind rõõmustab, et oleme jälle liikuma 

hakanud, ja seejuures suunas, mis tõesti 
üritab põhineda uuel ideel. Muidugi, me 
ühtlasi otsime seda. Sest mõtlemine on otsi
mine. Ja mõtlemine ei tunne piire. Ei saa 
siis öelda, et teie seal metropolis muudkui 
mõelge, meie siin provintsis vaatame, mis 
sellest välja tuleb. 

Aga «mõtete valvurit» hirmutabki just 
ideede paljususe ja mitmekesisuse võimalus. 
Tema tahaks, et marksism oleks mugav ja 
käepärane, et see oleks taandatav otsekui 
kristlik dogma kümnele käsule, ja et kõike, 
mis jääb sellest väljapoole, saaks määratleda 
kui õpetusele vastanduvat ja kahjulikku. Ta 
unustab, et seesugune «mõtlemine» õõnes
tab mõtlemise printsiipi (tees — antitees — 
süntees) ennast. Ja loomulikult unustab ta 
siis ka selle, et marksismi võlu ja veenvus 
seisnevad Hegeli dialektikast edasiarendatud 
l o o v u s e l , et marksismis «on arvel» kõigi 
eelnevate ajastute õpetuste kogemus ja et 
seesuguse mälu olemasolu tõttu on marksism 
võimeline ühtlasi dialektiliselt assimileerima 
endas erinevate mõttesuundumuste produk
tiivsemaid aspekte. 

Oleme nüüd kõrgetelt foorumitelt kuulda 
saanud, et just marksismi loovat arendamist 
on jäänud vaheks meie ühiskonnateadlaste 
tohutus seltskonnas. Aga see ei ole ka ainult 
teadlaste asi. Marksism on meie kõigi asi. 
Sest vastasel korral võib ju jälle ühel päeval 
juhtuda, et kateedritest muudkui loetakse 
ja tõestatakse, presiidiumidest kuulutatakse, 
aga elu kisub kiiva. 

Mis oleks selles olukorras noore inimese 
kohus? Ma ei tunne end kasvatava «onuke-
sena», et banaalsuseni korrata ä la «tuleb 
õppida uut moodi mõtlema» või «aktiivsemalt 
ellu suhtuma» jne. Kardan, kas mõtlemist 
üldse s a a b õppida. Loogikat küll. Mõtle
mine pigem kujuneb, kujundajaks muidugi 
elu. Kui ma midagi aga tõesti soovitada 
julgeksin, siis oleks see eneses к ü s i m i s-
v a l m i d u s e harjutamine, sest kes juba 
küsida oskab ja julgeb, küllap sel on siis 
ka suhe ühiskonnaga ja küllap suudab ta 
siis tõusta juba oma igapäevase elu kohale. 

Sellessamas küsimisvalmiduse harjutami
ses näen ka noorteajakirjanduse üht põhi-

* Idee arenemise esimeses järgus prevaleerib sage
li kriitilisus (eitus). See ei s a a olla poolik, sest 
siis ei saa üle minna eituse eitusele. Seepärast, 
kui täna võidutseb kriitiline meel, siis ei maksa 
minna seda manitsema, vaid seda tuleb käsitada 
kui tee puhastamist, rajamist uuele. 
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toimet Mind on ikka hämmastanud paljude 
meie väljaannete kiretus, registreeriv-tutvus-
tav põhiilme, mida aeg-ajalt katkestab täht-
päevapaatos ja mis seetõttu mõjubki võltsilt, 
et see on ainult tähtpäevaline. Kui vähe 
oskab meie ajakirjandus küsida — ja ma 
mõtlen seejuures elu põhiküsimusi! (Kes 
me oleme? Kuhu läheme ja missugune on 
meie koht Päikese all?) — ja kui palju 
võib leida seesugust varjatud küsimistarvet 
rahva hulgast?! Me nagu pelgaksime vastata 
ja kardaksime oma vastustes eksida. 

AIN KAALEP 
IV 

Eelmise vestluse lõpetasin küsimusega, mis 
loodetavasti mõnele lugejale intrigeerivalt 
mõjus: kuivõrd tohib või peab lugeja ennast 
samastama niisuguste romaanide peatege
lastega nagu Dostojevski «Kuritöö ja karis
tus» ja Tammsaare «Tõde ja õigus»? Ühe 
lugeja seisukoht on vahepeal tõepoolest 
minuni jõudnud, ja oma rõõmuks pean mär
kima, et tema mõttekäik suundus just sinna, 
kuhu ma seda suunata tahtsingi. Nii et võin 
mõninga rahuloluga jätkata seda arutlust 
kirjanduse emotsionaalsusest ja romaani
kunsti olemusest. 

Tema arutles nii. Ei ole sugugi tões
tatud, et lugejate enamik teosesse s i s s e 
elab, lugejaelamus seisneb hoopis k a a s a 
elamises. Nii et romaani (mõistagi hea 
romaani) tegelase tegusid, mõtteid, tundeid 
ei ole tarvis pooldadagi, kõnelemata nende 
omaksvõtmisest, tähtis on ainult, et neid 
mõistetaks ja nende vastu huvi tuntaks. 
Autori meisterlikkus tekitab mõistmist ja huvi, 
millest siis kasvab tõeline kaasaelamine; 
see viimane jääks aga jõuetuks, kui ei hõl
maks ka lugeja tundeid. 

Tema arutles muidugi lähtudes omaenda 
kogemustest, millest ta ei kavatsenud mingit 
üldreeglit tuletada. Aga teoreetilise aluse 
saan ma juba lisada omalt poolt, pöördudes 
sealjuures taas iidsetesse aegadesse, kust aina 
ju on võtta ikka veel kasutamiskõlblikku tar
kust. Nii umbes kahe tuhande kolmesaja aasta 
eest kirjutas vanakreeka filosoof Aristoteles 
teose «Luulekunstist» (ilmunud Jaan Un
di tõlkes ajakirjas «Keel ja Kirjandus», 
1982, nr 7 ja 8). Tõsi küll, romaanist ei 
kirjutanud ta selles teoses sõnagi; ei saanukski 

Ilmnegu uus aeg nüüd selles, et meil ei 
oleks üksteise ees saladusi, ei küsijail ega 
vastajail. Ja lisagu uus aeg ajakirjandusele 
omaduse olla i d e e d e p a n g a k s . See 
tähendab, et senise elutõe peegeldamise 
kõrvale tõuseb võrdväärseks toimeteguriks 
mõtete kogumine, avamine, võimendamine ja 
vahetus. Nii loob ajakirjandus ühiskonna
elu dünaamilisusele adekvaatse vaste ühis
konna teadvuse tasandil. Sest uus on üksnes 
see, mis pidevalt uueneb. 

kirjutada, sest romaani ei olnud tollal veel 
olemaski. Tolleaegse ilukirjanduse kõige 
kandvamaks žanriks oli tragöödia, mille 
elamuslik vastuvõtt toonase avalikkuse poolt 
on mitmes suhtes võrreldav tänapäeva 
romaani omaga. Just tragöödia süüvis 
inimhinge vastuoludesse ja keerdkäikudesse, 
tehes seda küll nii pühalikult tõsises stiilis, 
et tänapäevakirjanduses sellega midagi võr
reldavat õieti pole, kuid samal ajal saavutades 
niisuguse intensiivsuse, et see pole oma mõju
võimu kaotanud ega tõenäoliselt kaotagi. 
See, mis inimhinge sügavustes leida, on 
sealjuures ikka põhiliselt sama, see ei ole 
aastatuhandete jooksul muutunud, muutlikud 
on olnud pealiskihid . . . Aristotelese meelest 
tekib traagiline elamus h i r m u s t ja k a a s-
t u n d e s t : «See, kes kuuleb nende sünd
muste toimumisest, tunneb juhtuva puhul 
nii külmavärinaid kui ka kaastunnet.» Huvi
tav on veel lisada, et tragöödia peategelane 
peaks tema arvates olema «omasugune», 
selline, kes pole «eriliselt väljapaistev voo
ruse ja õigluse poolest ning kes ei satu õnne
tusse mitte pahelisuse ja kõlvatuse, vaid 
mingi eksiarvamuse tõttu». Aga mingit samas
tumist sellise «omasuguse» tegelasega ta küll 
ei nõua. Mõistmisest piisab! 

Kas ei ole need Aristotelese hirm ja 
kaastunne väga omal kohal, kui tahame ise
loomustada neid tundeid, mis meid haara
vad lugedes näiteks Raskolnikovi pihtimust 
Sonjale või kirjeldust sellest, kuidas Indrek 
annab oma emale mürki? See, et me üldse 
ei jaga Raskolnikovi mõtet, nagu võiiks 
lähtudes loosungist, et «inimene pole mitte 
täi, vaid Napoleon», kedagi — kas või halba 
inimest — tappa, või seegi, et Indreku tihti 
õlgu kehitama panevalt passiivne loomus 
meile lähedane pole, jääb meie tundeist kõr-
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vale. Tänu Dostojevski ja Tammsaare suu
rele kunstimeisterlikkusele kardame ja kur
vastame nii Raskolnikovi kui Indreku pärast. 

Aga nüüd oleme jõudnud kõige tähtsa
mani. Olen kindel, et Dostojevski ega Tamm
saare polnuks rahul lugejapoolse vastu
võtuga, mis piirdunuks ainult hirmu ja kaas
tundega, emotsioonidega. Nende äratamine 
oli suurtele kirjanikele ja mõtlejaile vajalik 
kui vahend, mitte kui eesmärk. Tundeliselt 
vapustatud inimest tahtsid nad panna m õ t 
l e m a , tundeid tahtsid nad suunata kindlasti 
inimhinge sellesse osasse, mis teeb järeldusi 
ja otsustusi, et siis nende põhjal kavandada 
tegusid, ühesõnaga, lõpuks pidasid nad ikkagi 
silmas inimese a r u s a a m i s v õ i m e t , 
m õ i s t u s t , i n t e l l e k t i . 

Intellekti abil võime sõnastada õ p e t u-
s e (ärgem kartkem seda sõna, see on hea 
sõna!), mille mõlemast romaanist kaasa võta
me. Väga suurtes joontes võiks see olla 
selline. Kõige tähtsam on armastus. Kui see 
unustatakse, muutub väärtusetuks, isegi oht
likuks, isegi kuritegelikuks üksikisiku enese
teostus ja ka igasugune võitlus tõe ja õiguse 
eest. Nõnda siis väga üldistavalt. Edasi peak
sime juba täpsustusteni jõudma, ja muidugi 
hakkaksime siis märkama Dostojevski ja 
Tammsaare mõttemaailma erinevusi, mis on 
siiski õigegi suured, olgugi nad põhilises ühel 
nõul. Aga käesolevate ridade sihiks ju polegi 
anda kõnesolevate romaanide hõlmavat ana
lüüsi. 

Ärgem nüüd unustagem peaasja: oleme 
jõudnud mõistuseni. Kes siis ei teaks, et see 
ongi, mis meid, inimesi, loomariigist esile 
tõstab, järelikult ka kohustab: kui me seda 
ei kasutaks, reedaksime Suure Looduse üles
ande nagu lind, kes ei tahaks lennata, ja 
karistuseks muidugi lõpuks hukkuksime . . . 
Ka kõige ilusamad ja jõulisemad emotsioonid 
ei asenda intellekti, isegi mitte kirjanduses. 
Ja eks saa me teadlikuks oma emotsiooni-
degi väärtusest alles intellekti päikesesäras. 

Kirjandusteose kogu rikkalikkus avaneb 
alles siis, kui me elamuslikule osasaamisele 
lisame mõistusliku vaatluse. Või õigemini: 
tervikelamusest moodustab tunnete liigutatus 
ainult ühe osa, terviku loojaks saab alles 
intellekt. 

Tuleme hetkeks ragasi nendesamade ro
maanide juurde, mida eespool hirmu ja kaas
tunnet meenutades silmasime. Mõlemas on 
näiteks väga tugev p s ü h h o l o o g i l i n e 

kude: tegemist on lausa uurimustega, mida 
täiesti võib vääristada sellest seisukohast, 
et aeg-ajalt osutab ilukirjandus teed teadu
sele, antud juhul siis psühholoogiateadusele. 
Lugeja õpib hoopis sügavamalt kui üksnes 
oma isiklikele elukogemustele tuginedes 
tundma inimest kui sellist. Mõlemal teosel 
on suur a j a l o o l i n e väärtus: Dosto
jevski annab suurejoonelise pildi möödunud 
sajandi Venemaa ühiskonnast ja selle prob
leemidest, milles juurduvad ju nii mõnedki 
tänapäevaprobleemid; Tammsaare pakub 
võimsa kujutuse eesti rahva kõige olulise
mast arengust umbes poole sajandi jooksul 
1920. aastateni, eesti rahvuse tekkimisest. 
K i r j a n d u s l o o l i n e vaatlus võiks 
meie intellekti eriti rikastada: püüdkem vaid 
leida motiive, mis Dostojevskil viitavad näi
teks Piiblile ja Tammsaarel Goethe «Faus-
tile», või võrrelgem «Kuritööd ja karistust» 
Turgenevi «Isade ja poegade» ning Tšernõ-
ševski «Mida teha»-romaaniga, «Tõde ja õi
gust» aga . . . kas või ainult selle neljandat 
osa Vilde «Mäeküla piimamehe» ja Tamm
saare enda kahe romaaniga, «Kõrboja pere
mehega» ja «Elu ja armastusega». Isegi 
b i o g r a a f i l i s e l t end täiendades võik
sime oma elamust rikastada: Dostojevski ja 
Tammsaare elulood annavad mõnegi pide
punkti nende loomingule liginemiseks; siin 
on vajalik siiski olla ettevaatlik, sest kui me 
nende romaanides lausa autori enesekujutust 
näeksime, oleksime küll päris naiivsed. Üldse 
peab olema ettevaatlik ilukirjandusliku teose 
ja selle alusmaterjali võrdlemisel: proto
tüübid võivad ju olemas olla, aga ega nad 
ilukirjanduslikule tegelasele täpselt vasta 
kunagi; isegi nii elulähedase Oskar Lutsu 
loomingu mõistmisel ei saavuta me liiga palju, 
kui me näiteks tema mälestusteseeria Andrest 
autori enda täpse teisikuna näeme. Et lõpe
tada veel ühe tsitaadiga Aristoteleselt: 

«Ajaloolane ja luuletaja ei erine mitte 
selle poolest, kas nad kõnelevad värssides 
või värssideta ( ) , vaid selle poolest, et 
üks kõneleb toimunust, teine aga sellest, mis 
võib toimuda. Seetõttu on luule filosoofi
lisem ja tõsisem kui ajalugu: kõneleb ju 
luule rohkem üldisest, ajalugu aga üksikust.» 

Luule all mõistab Aristoteles muidugi 
kogu ilukirjandust, nii et ka meie väikeses 
romaani-arutluses peaks tema mõte märki 
tabama — ja meie mõistust teritada aitama. 
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ÜLO KAEVATS 

MIS ON TEADMINE? Mõtle, lugeja, 
veidi. . . veel natuke.. . ja veel. . . Kes 
t e a b , et ta teab, mis on teadmine mitte 
ainult argitähenduses, see võib meie seekordse 
mõttematka rahumeeli kaasa tegemata jätta. 
Kes a r v a b seda teadvat, võiks oma arva
muse kinnituseks või korrigeerimiseks all
järgnevad märkmed siiski läbi lugeda. 
Ülejäänud aga peaksid märkama, kui sügavad 
ja piirideta on ühe näiliselt lihtsa, kuid 
olemuselt filosoofilise küsimuse varjatud 
tagamaad. 

Mitmesugused teadmised on inimesi 
«ümbritsenud» kõikjal ja alati, kuid täna
päeval, teaduse ja tehnika progressist 
johtuva infoplahvatuse ajastul, on neid 
kindlasti rohkem kui iialgi varem. Tead
miste saamisele ja omandamisele, nende 
säilitamisele ja korrastamisele, kasutamisele 
ja edastamisele kulutab nüüdistsivilisatsioon 
tohutu suuri vahendeid. Egas asjata 20. sa
jandit infosajandiks nimetata! Ennekõike 
teadmistega seostame usu inimese (kõik-) 
võimsusse ja lootused sotsiaalsele progressile. 
Teadusteadmised on selle usu ja lootuse 
vundamendiks, tehnilise ja sotsiaalse arengu" 
käivitajaks. Ent juba praegu, eriti aga 
(lähi) tulevikus, elab inimkond paljude res
sursside piiratuse, halvenemise ja lõppemise 
tingimustes. Seepärast tõusevad teadmised kui 
kõikide muude ressurssidega võrreldes täiesti 
unikaalne «tooraine» eriti lootusrikkalt esile: 
teadmised ei kahane ega kao kasutamisel, vaid 
hoopis kasvavad-rikastuvad. 

Teadmised on igasuguse inimtegevuse 
tarvilik eeldus ja vaimutöö peamisi tulemusi. 
Teadmiste abil me mõtleme, orienteerume 
asjades, inimestes ja olukordades, tegut
seme, meenutame olnut ja projekteerime 
tulevikku. Et seda kõike järjest paremini 
teha, peame aina rohkem teadma. Selleks 
aga tuleb omakorda teada sedagi, mida üldse 
tähendab midagi teada ja kuidas kõige 
paremini saada (palju) teadjaks. 

Inimeste igapäevane mõttering on küll 
rikas erineva loomu ja otstarbega tead
mistest, kuid siin tavaliselt nende ümber eriti 
ei probleemitseta. Arutlemistarvet kahandab 
kindlasti asjaolu, et teadmised on keele, 
Mina, mõtlemise, meelelise taju, ruumi, aja, 
armastuse jts nähtuste kõrval üks neid 
realiteete, millega kõik inimesed juba maast 
madalast kokku puutuvad. Niisugusest koos
elust sünnib loomulik arusaamine, et need 
«elukaaslased» on nagu iseenesest tuttavad, 
lõpuni tuntud ja mõistetud. Argimõtlemine 
ei kahtle selles, kas meie teadmised maailma 

ja iseenda kohta ongi üldse täisväärtuslikud. 
Loomulikult on! (Kõhklus on siin harv 
külaline, mõtteviisi terviklikkuse seisukohalt 
pigem erand kui reegel.) Pealegi tuleb iga 
terve mõistusega indiviid talle vajalike 
teadmiste hankimisega iseseisvalt toime. Ning 
on hoopis väheoluline, et ühel läheb see 
paremini korda kui teisel. 

Tavateadvuse niisugune teadmise-opti-
mism on tugevasti juurdunud paljude 
põlvkondade tunnetuskogemuses. Ja abso
luutne enamus inimesi saabki oma elus 
taolise seadumusliku pagasiga lahedasti hak
kama. Aga ometi: kui palju vaesemad me 
oleksime, kui piirduksime kultuuriruumis vaid 
selle kõrgusega, mille loob argitunnetus! 
Sest mitte kõik, mis tuntud, pole kaugeltki 
veel tunnetatud, nagu õpetas Hegel. Argi
teadvuse «süüdimatus» tuleneb praegusel 
juhul tema enesekindlusest võtta maailma 
tunnetatavust kui midagi lihtsat ja iseendast
mõistetavat. Põrmugi ei i m e s t a ta selle üle, 
et tunnetus, s.o teadmiste omandamine (saa
mine? loomine? hankimine?) üldse võimalik 
on. Aga imestamisvõime pole ainuüksi tunde
maailma nähtus. Juba Platon ja Aristoteles 
seostasid tunnetuse, tõeotsingu alguse mõtleja 
oskusega imestada. Ning kuis on ihanud 
seda lapseomadust kõik loojad! 

Kriitilist mõistust ei ole too rahulolu 
õnneks iial uinutanud. Sest tema jaoks pole 
miski liiga selge, mis ei vajaks sügavamate 
eelduste ja aluste otsimist, tekkeliste, ehitus
like, toimimise ja arenemise seoste välja
selgitamist, terviklikkuse avamist, selle miski 
ja keskkonna vastasseoste selgekstegemist. 
Filosoofia jaoks on need «miskid» enne
kõike maailm, inimene, teadmine, headus 
ja ilu. Koik muu on nendega seotud või 
neist tulenev. 

Justkui vastukaaluks argiteadvuse ühe
kuulisele teadmise käsitusele on filosoofias 
teadmise probleem igipõline ja üks keskseid. 
Mis on üldse teadmine? Millised on ta oma
dused? Missugune on ta olemise viis? 
Kuidas teadmisi saadakse? Kuidas klassi
fitseerida erineva loomuga teadmisi? Missu
gune on inimteadmiste üldstruktuur? Mille 
poolest teadmine erineb arvamusest, illu
sioonist, veendumusest, eelarvamusest, tajust, 
kujutlusest? Milline on teadmise vahekord 
tegevuse, usu, väärtuse, oskuse, tarkusega? 
Missugune on teadmiste hulga ja teadmiste 
sügavuse suhe viljakas loominguprotsessis? 
Milline on teadmiste roll inimese vaimuilmas? 
Milliseid funktsioone täidavad teadmised 
kultuuris? Kas tehissüsteemid (raalid) võivad 
omada ja omandada teadmisi? Jne, jne. 

Niisuguse küsimusterea ees osutub tava-
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teadvuse intuitiivne selgus sügavalt illu
soorseks. 

Kui teadmistel on nii tähtis osa ühis
konna, kultuuri ja üksikinimese elus, 
miks ei peaks neid siis ka nende rolli vääri
liselt uurima? Põhimõtteliselt pole nad uuri
mise jaoks ei halvemad ega paremad kui 
näiteks tahke keha, demograafilised protsessid 
või vähktõbi. 

Kuidas aga teadmisele kui uurimis
objektile ligi pääseda? Ja kuidas olla kindel, 
et teatud hetkel oleme ta täielikult hõlmanud? 
Meenutagem ebamugavustunnet, mis (oleta
tavasti) tekkis loo alguses palutud iseseisva 
mõtlemise hetkedel. «Ma.. . noh, tean seda 
küll, aga . . . ei oska ütelda.» Mida üldse 
tähendab uurida tunnetuse allikaid, eeldusi, 
võimalusi, piire? Neile küsimustele pole lihtne 
vastata. Ometi on filosoofid aegade jooksul 
peale probleemide nägemise ja uurimiseks 
soodsa seadmise välja töötanud ka nende 
filosoofilise lahendamise vahendid — spetsi
aalsed mõistesüsteemid, mis hõlmavad kogu 
uurimissituatsiooni põhimomendid. Marksist
lik filosoofia näiteks töötab niisuguste 
mõistetega nagu tunnetuse subjekt ja objekt, 
praktika, vastastoime, peegeldus, meetod, 
kogemus, taju ja mõtlemine, keel, objektiiv
ne tõde, tõestus, fakt, hüpotees, mudel, 
teooria, tegevus, tunnetuskujund, märk, 
mõiste, tähendus jpt. Peale filosoofilise 
tunnetusteooria ja loogika uurivad tead
miste saamist, kvaliteeti, organiseerimist, 
toimimist ja arengut veel vähemalt psühho
loogia, lingvistika, pedagoogika, heuristika, 
informatsiooniteooria, teaduse metodoloogia, 
teaduse ajalugu, teadmise sotsioloogia. Vii
masel ajal on siin keskset kohta võitmas 
kognitoloogia — inimmõtlemise kompleksse 
uurimise suund. Filosoofia ülesandeks on 
kogu see hargnemine ja killunemine üht 
õtsa pidi siiski koos hoida. Ilma selleta oleks 
tegemist luige, haugi ja vähi looga. 

Filosoofiline teadmise uurimine ei jälgi 
seega niivõrd teadmise erinevaid avaldumis
vorme, kui püüab tabada tuuma. Sest üksikut 
ei saa uurida, kui alatasa üldisele komistatak
se. Kas filosoofia on oma ülesandega ka toime 
tulnud, ons teadmise sügavaimad saladused 
juba avastatud? Vastata võiks niimoodi: teh
tud ja leitud on väga palju, kuid uurida ja 
avastada pole vähem. Sedavõrd ammendama
tu on teadmiste maailm. Üks suuremaid ras
kusi uurimise teel on olnud teadmise esita
mine kindlapiirilise uurimisobjektina. Suhte
liselt hõlpsasti on märgatud teadmise pinna
lisi, vahetuid, nähtumuslikke tahke ja seoseid, 
kuid ikka osakaupa ja ühekülgselt on 
tabatud varjatud, vahendatud, olemuslikke 
külgi. Neid viimaseid tuleb aga otsida 
väga sügavalt ja kaugelt, sest teadmistes 
koondub praktiliselt kogu kultuur. Filo

soofia ja loogika ajaloos on teadmisi uuritud 
ikka «maskeeritult», mitte iseseisvalt, vaid 
nendega kaasnevate ja piirnevate fenomenide 
kaudu. On uuritud teadmiste saamist 
(s.o tunnetusprotsessi), teadmiste sotsiaalset 
funktsioneerimist (s.o ühiskonna enese
teadvuse vorme), teadmisfragmente, mis seo
tud erinevate mõtlemisvormidega (mõiste, 
otsustus, järeldus, hüpotees j t) . 

Möödunud aegade mõtlejad on teadmise-
probleemis avastanud paljugi alustpanevat ja 
olemuslikku. Nimetagem üksnes suurimaid 
neist: Demokritos, Platon, Aristoteles, 
F. Bacon, R. Descartes, J. Locke, I. Kant, 
K. Marx, L. Wittgenstein, E. Husserl jt. 
Meil ei ole siinkohal ruumi nende igaühe 
panust kas või paari lausegagj skitseerida. 
Tutvustame ainult üht käsitlust, mis vast on 
argiteadvust, tervet mõistust kõige rohkem 
mõjustanud. Demokritoselt pärineb esimene 
selgelt sõnastatud ja materialistlikus mõtte
traditsioonis kaua käibinud arusaam, et tead
mine on eseme koopia ülekanne tunnetaja 
pähe. Koik inimest ümbritsevad esemed 
produtseerivat iseenda mikroskoopilisi ma
teriaalseid dublikaate (eidoseid), mis ruumis 
«voolates» põrkuvad kokku inimese meele-
organitega, tungivad ajju ja paigutuvad 
seal teadmisena maailma kohta. Antiik
filosoofide loomulik eeldus, et teadmine ei 
saa olla midagi muud kui esemete eriline 
koopia, teisenes materialismi edasises arengus 
arusaamaks, et teadmine on kujund esemest, 
asi, mis võib eksisteerida ka subjektist 
sõltumatult (näiteks raamatus). Vaieldi pea
miselt nende mehhanismide üle, kuidas objekt 
teadmiseks tõlgitakse. 

Tänapäeval on teadmise filosoofiline 
käsitlus loomulikult võrratult komplitseeri
tum. Marksismi filosoofias, dialektilises 
materialismis, on selle loomisest peale 
paika pandud küll mõningad teadmise mõist
mise viljakad üldprintsiibid, kuid tõelist edu 
tervikvaate loomisel on taganud tunnetuse 
ja teadmise uurimine paaril viimasel aasta
kümnel nn tegevuskontseptsiooni raames. 
Teadmise eripära tuleb seletada selle 
t e g e v u s e (sotsiaal-kultuurilise, tehno
loogilise, operatsionaalse ja muude külgede) 
avamisega, mis teadmise saamiseni viis. 
Teadmist mõistame niimoodi erilise vaimse 
tegevusena, mille operatsioonid pärinevad 
(lõppkokkuvõttes) praktilise tegevuse ope
ratsioonidest ja objektideks on reaalsete 
objektide asendajad-esindajad mõtlemises 
(keelemärgid, joonised, sümbolid jms). Alles 
sel viisil saab materialismi üks alustõdesid — 
«teadmised on objektiivse reaalsuse peegeldus 
inimpsüühikas» — tänapäevasele tunnetusta-
semele vastava sisu. Aga mitte kõik pole siin 
veel selge, paljugi on vaieldavat. (Soovitan 
asjahuvilistele lugeda nii üle- kui sisse-
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vaateks kõlbavat väga head raamatut: 
В. С. Швырев. Научное познание как 
деятельность. M., 1984, 232 lk). Arva
tavasti loetletud raskuste ja üksmeele puudu
mise tõttu, aga samuti ammendava ja lõpliku 
definitsiooni võimatuse pärast puudub märk
sõna «teadmine» näiteks autoriteetses Filo
soofia Entsüklopeedias, ka ENEs. Ent 
neidki teatmeteoseid lugedes, kus säärast 
tihendamist siiski üritatud on, ei saa just 
palju targemaks. 

Mida siiski tähendab midagi teada saama, 
teadmist omandama? Eks eelkõige seda, et 
inimese kogemustepagas rikastub mingi 
kultuuris akumuleeritud, tihendatud, kontrol
litud ja kinnitust leidnud uue kogemusakti 
võrra. Inimese sisemaailm saab nagu juurde 
ühe täiendava «akna» välismaailma. Eriti olu
line on, et uue kogemuse omandamisega 
peab tingimata kaasnema sellest a r u 
s a a m i n e , mõistmine. Üksnes siis lülitub 
see inimese teadmistesüsteemi ja võib 
informeeritusena saada sihikindla käitumise 
koostisosaks. Uus teadmisfragment esineb 
reeglina keelelises rüüs, on enamjaolt 
väljendatud mingi reegli, soovituse, järelduse 
või kirjelduse kujul. Nimetatud situatsioon 
ei kujune ühtäkki ega üleöö, vaid vormub 
paljude inimeste ja põlvkondade ühis
tegevuses, vastavate nähtuste pikaajalise hõl
vamise käigus. Sest uus teadmine tekib 
üksnes vana teadmise täpsustamise ja teisen
damise tulemusena, keeleliste väljendus
vahendite arendamise käigus. 

Kas niimoodi mõistetuna ei ole teadmine 
kui uurimisobjekt meil lõpuks käes? Oh ei. 
Mis on kogemus? Mis on keel ja kuidas see 
areneb, esitab teadmist? Samuti mõistmis-
protseduuri mitmekihilisus ja uue teadmis-
osise «esivanemate», s.o varasemate teadmis-
üksuste ahela ebamäärane pikkus — need on 
vaid mõned probleemid, mis muudavad 
uurimissituatsiooni hägusaks. Pealegi on 
teadmises sulandunud tema sisu (teadmise 
objektide omadused ja seosed vastavas keeles 
väljendatuna) ja vahendid, millega teadmine 
on saadud (eksperiment, intuitsioon, teo
reetilise mõtlemise meetodid jms). Need 
vahendid aga ei ole teadmise sisu suhtes 
midagi välist, vaid on ta tekkimise, olemise ja 

arenemise põhitingimusi. Teadmine ei sünni 
ega ela mitte tühjuses või kõlevaeses abstrakt
sioonide maailmas, vaid teatud kindlas 
kultuuri aegruumis. Viimase rikkus ja elujõud 
määravad teadmise iseloomu ja saatuse. 

«Vaid vähesed teavad, kui palju peab 
teadma, et teada, kui vähe me teame,» 
manitseb elutargalt tuntud aforism. 

«Teadmine on jõud,» kuulutas juba 
17. sajandi algul uusaja teaduse lätete 
juures inglise filosoof Francis Bacon. Aeg 
on sellele lihtsale mõttele andnud prohveti-
sõna kaalu. 21. sajandi künnisel ei kahtle 
keegi, et just teadusteadmine on enim 
vorminud nüüdistsivilisatsiooni palgejooni, 
veel rohkem teeb ta seda tulevikus. Tõeste 
teadmiste muretsemine ja kasutamine on 
arenenud ühiskonna eksistentsi asendamatu 
alus. 

Ometi pole ükski asi ainult hea. Ta on 
seda vaid ühekülgses, s.o pooltõde-pool-
vale-mõtlemises, dialektiline mõtlemine peab 
silmas mõlemat poolt. Inimkond ja maailm ei 
ole iial varem olnud nii ohtlikult enesetapu 
piiril. Teadus hangib tõeseid teadmisi °ja-
võimaldab neid praktilise tegevuse kaudu 
muuta tõest lahusseisvaks üldtarbitavaks 
hüveks või hüveks väljavalituile võ i . . . 
inimkonna hulgihävitusvahendiks. Koik sõl
tub teadmiste kasutamisest. Ohtlikuks muutu
vad teadmised siis, kui inimesed, amet
konnad, valitsused kas ei näe ette uute 
võimalustega kaasnevaid tagajärgi, ei arvesta 
neid piisaval määral või kasutavad teaduse 
ja tehnika saavutusi omakasupüüdlikel ja 
ideoloogilis-poliitilistel eesmärkidel ühepäe-
vatulu saamiseks, allasurumis- või koguni 
tapmisvahendina. 

Suuri pingeid ja kulutusi tuleneb sellest, 
et teadmised on ühiskonnas jaotunud 
äärmiselt ebaühtlaselt, seda nii inimeste, 
institutsioonide, professioonide kui elu-
olukordade vahel. Omajagu vastuolulist 
pretensioonikust külvab pealiskaudne palju-
teadmine, tõeline paljuteadmine omakorda 
jälle ahistab keerulistes olukordades otsustus
võimet, toob kaasa kahtlusi jne. 

Teadmiste (punktiirne) panoraampildis-
tus õtse sunnib edasi minema ilmekamate 
lähivaatluste poole. 
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LINNAR PRIIMÄGI 
Ecrasez 1'infäme! 

Vaevalt leidub valguse ja selguse filosoofi 
Voltairea vaimupärandis enigmaatilisemat 
(mõistatuslikumat), tumedamat väljendit kui 

.«ecrasez 1'infäme», «1 o m a s t a g e n u r 
j a t u » , millega ta kümme aastat (1759— 
1768), järjekindel nagu Cato, lõpetab oma 
kirjad. (28. novembril 1762 d'Alembert'ile: 
«Mida te nüüd teete? Kas tegelete geomeet
ria, ajaloo või kirjandusega? Aga mida te 
ka iganes teeksite, lömastage nurjatu ning 
armastage seda, kes teid armastab.») «Ecra
sez 1'infäme!» kõlab korrespondentidele 
üleskutse, jättes oma grammatilises määra
matuses võimaluse käsitada «nurjatuna» üks
kõik keda või mida. Aga: nii segaselt saab 
öelda üksnes enesestmõistetavuse Kaasaegse
tele polnud saladus, mille vastu võitleb ent
süklopedistide juhiks tõusnud Ferney Pat
riarh: jumaliku ettehoolduse, teodiike ning 
optimismi, loodusseadusi eiravate imede, ab
surdsete ning amoraalsete usupärimuste, 
religioosse sallimatuse, õiguse- ja loogika
puuduse vastu — kõige vastu, mis oli ühita
matu (tema) mõistusega. Selle mõistuse
vastasuse kõige ehedamat avaldust nägi 
Voltaire f a n a t i s m i s ning raske on leida 
tema tolleaegsetest kirjutistest kompromitee-
rivamat sõna kui «fanaatik» või «fanaatiline». 
Eriti selgesti ilmneb see õukondlastele ja 
daamidele õpetlikuks ajaviiteks mõeldud 
filosoofilise sõnastiku artiklites, kus «fanaati
ku» sünonüümidena figureerivad «hull», 
«vaimuhaige», «mõrtsukas», «märatsemis-
tõbine», «freneetik», «lurjus», «ebausklik», 
«pettur», «ohtlik koletis» jms. 

Et Voltaire ei tauni fanatismi mitte 
fanatismi enese pärast, vaid just kui kõige 
jälgimat p a t t u s e l g e m õ i s t u s e 
v a s t u , selgub hästi artiklist «Entusiasm». 
Nimelt on entusiasm Vana Šveitslase käsi
tuses fanatismi eelaste. Mõlemad tähendavad 
pea asemel kõhuga mõtlemist. Just selle
pärast etümologiseerib Voltaire teadlikult 
valesti, groteskselt: «enthousiasme» tulenevat 
sõnast «entrailles», «sisikond». Nii et kui 
Voltaire hüüab: «Ecrasez 1'infäme!», siis 
riimib kaja ka: «L'enthousiasme.»* 

* Omaaegses prantsuse häälduses oli selle sõna
lõpu s tumm. Entusiasmikontseptsiooni arengust: 
W. K r a u s s. Uber französisch «enthousiasme» 
im 18. Jahrhundert. Rmt-s: Werk und Wõrt. 
Aufsätze zur Literaturwissenschaft und Wort-
geschichte. Berlin, Weimar, 1972. 

Eksivad need, kes vastates küsimusele, 
kuidas suhtus Voltaire fanaatikutesse, osu
tavad ainult kirjakohale artiklis «Fanatism»: 
«Palugem vaid Jumalat hommikul tõustes 
ja õhtul magama heites, et ta vabastaks 
meid fanaatikutest. . .»**, unustades tema 
peateose, tema kirjavahetuse kümneaastase 
refrääni: «Lömastage nurjatu!» Pidada Vol
tairea sallivaks ainult sellepärast, et ta salli
vust käsitles, on sama ennatlik kui pidada 
teda teistiks artikli «Theiste» pärast. Kas 
peame siin meenutama ausameelset Pompi-
gnani, kelle Voltaire naeruvääristas, sest 
neile meeldisid erinevad filosoofiad, või 
Montesquieu'd, kelle kuulsust ta kadestas 
nii sapiselt, et Condorcet pidi teda manitsema, 
või Buffoni, kelle paleoloogiliste vaadete 
kallal ta ülekohtuselt ilkus, või Rousseau'd, 
kelle pihta lennutatud pamfletis «Sentiment 
des citoyens» kostab « f a n a a t i l i s e pas
tori» hääl (Lanson)? 

Igaühele, kes lähemalt uurib valgustussa
jandi prantsuse vaimuõhustikku, selgub, et 
e n t s ü k l o p e d i s t i d e s a l l i m a t u s , 
mille üle kurdab Rousseau' savoia vikaar, 
kuulub sinna niisama loomulikult nagu nende 
ususallivusdoktriingi. Mõistuseajastu päeva 
valgustas päike muidugi ühtviisi kõigile; ööd 
aga valgustasid välgud, mis pidid ometi 
kuhugi ka sisse lööma! «Ecrasez 1'infäme» 
oli välk, mille tollase filosoofia-Olümpose 
peajumal paiskas fanatismi pihta. 

Ja tabas. See sõna, see mõiste, see meele-
seisund osutus haritud Euroopa silmis häbi
väärseks. Ei aidanud siin isegi Rousseau' 
vastuväited («Kõiges oma verejanulisuses 
ja julmuses on fanatism ju suur ja tugev 
kirg, mis ülendab inimsüdant, paneb ta 
surma põlgama ning annab talle võimsat 
hoogu, mida tuleb üksnes paremini suunata, 
saavutamaks õilsamaid voorusi»). Voltaire 
vastandas fanatismile filosoofia: «Filosoofid 
on nende hingede arstid, mille mürgitajad 
on fanaatikud,» kirjutas ta d'Alembert'ile 
teadmises, et XVIII sajandil filosoof olla 
tähendab eelkõige evida k r i i t i l i s t 
m õ i s t u s t . 

Kriitika, mis meie tänapäevases aru
saamas on taandunud pelgalt kunsti järel-
nähtuseks, oli valgustusajastu filosoofilise 
eluhoiaku, filosoofia sünonüüm üldse. Kui 
mitte etümoloogia (kr krinõ 'eraldan'), siis 
veenavad selles Kanti kolm kriitilist pea
teost «Puhta mõistuse kriitika», «Praktilise 

** V o l t a i r e . Filosoofiline sõnaraamat. Tal
linn, 1986, lk. 201. 
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mõistuse kriitika» ning «Otsustusvõime krii
tika»: «kriitika» nende tiitellehel tähendab 
analüüsi, lahutamis- ja eristamismenetlust, 
vaatleja ning tema eseme vahelist mõistus
likku distantsi. «Meie ajastu on kriitika päris-
ajastu, kus kriitikale peab alluma kõik. Ta
valiselt püüavad religioon oma pühadusega 
ja seadusandlus oma majesteetsusega sel
lest pääseda. Aga siis tekitavad nad enese 
suhtes õiglast kahtlust ega saa enam oodata 
teeskluseta lugupidamist, mida mõistus möö
nab vaid tema vaba ning avaliku kontrolli 
väljakannatanud asjadele,» alustab Kant 
«puhta mõistuse» eritlust. Olla filosoof tähen
das temale olla kriitik, olla kriitik tähendas 
olla filosoof. Olla kriitik . . . 

Tähelepanuväärselt on f a n a t i s m 
j a k r i i t i l i s u s jäänud mõisteteks ning 
eluhoiakuteks, mille vastandlikkus on selgeks 
lahvatanud kõikidel inimajaloo kriitilistel 
pööretel. Tungivamalt kui «Ecrasez 1'infäme» 
on seejuures kostnud just ässitus: «Lööge 
ta maha, ta on kriitik!» Uuema aja kultuuri
loo põhikonflikti pole kandnud mitte Poeet 
ja Idioot, vaid Kriitik ja Fanaatik. 

Meenutagem, kui selgesti avaldus see tõsi
asi näiteks Hitleri-Saksamaa kultuuripoliiti
kas. Natsionaalsotsialistlikku sõnapruuki ana
lüüsinud kirjandus- ja keeleteadlane V. 
Klemperer on näidanud***, kuidas «fana
tism» ja «fanaatiline» hakkasid Reich'is 
käibima positiivses tähenduses ning kuidas 
selles peegeldus fašismi vaimne olemus: «. . . 
Et natsionaalsotsialism rajaneb fanatismil ja 
kasvatab fanatismi kõikide vahenditega, siis 
oli «fanaatiline» Kolmanda Riigi ajal üli
võrdeliselt kiitev omadussõna. See tähendas 
mõistete «vapper», «andunud», «visa» ülimat 
määra, või täpsemalt: kõikide nende vooruste 
pühapaistelist sulamit, nii et isegi õrnim 
halvustav tundevarjund langes LTI uususes 
ära. Pidupäevadel, näiteks Hitleri sünni
päeval või võimu ülevõtu päeval, ei leidunud 
ühtki ajaleheartiklit, ühtki õnnitlust, ühtki 
väeosale või organisatsioonile läkitatud üles
kutset, mis poleks sisaldanud «fanaatilist 
tõotust» või «fanaatilist heakskiitu», mis 
poleks kinnitanud «fanaatilist usku Hitleri-
riigi igavesse püsimisse.» 

Sellele fanatismile oli kriitika muidugi 
algusest peale vastuvõetamatu. Parteipropa-
gandast kõneldes rõhutas Hitler juba «Mein 
Kampfis»: «Niisugusel koosolekul viibiv 
intelligendikene, kes, hoolimata kõnepidaja 
mõjust vallutatavaile alamatele kihtidele, 
norivalt k r i t i s e e r i b kõne v a i m s e t 
m a d a l u s t (die Rede hinsichtlich der 
geistigen Höhe bekrittelt), tõendab oma 

*** Raamatus «LTI» (1946), mille pealkirja 
moodustavad esitähed ladina sõnadest «Lingua 
Terlii Imperii», «Kolmanda Riigi keel». 
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täielikku mõtlemisvõimetust (!) ning oma 
isiku väärtusetust noorele (natsionaalsotsia
listlikule) liikumisele.» Töö iseenda kallal 
tähendas õigele natsionaalsotsialistile «ene-
sefanatiseerimist» («Selbstfanatisie-
rung».).**** 

Teisiti ei saanud olla ka kunstnike ja 
kunstiga, mida Hitler oma «kultuurikõnes» 
1933 määratles kui «ülevat ja fanatismiks 
kohustavat missiooni». Osalt muidugi selle 
missiooni tegeliku kehvuse kaitseks, osalt aga 
ka fašismi põhimõttelise mõistusevastasuse 
(ja -pelguse) loogilise tulemusena k e e l a t i 
1936. aasta novembris Goebbelsi korraldu
sega igasugune k u n s t i k r i i t i k a ! 
Reich'ile polnud vaja, et õõnestataks «üld
rahvalikku vaimustust», et analüüsitaks «jää
gitut andumust». Kriitika, mis per defini-
tionem pole fanatiseeritav, oli kurjast, oli 
«der jüdische Kritizismus», «Marxismus», 
«Nihilismus», «Individualismus», «Libera-
lismus», «Rationalismus» — ja kuulus välja
juurimisele. 

Et tervet mõistust siiski välja juurida 
ei anna, selles veenab ka «fanatismi»-sõna 
ajalugu: «Juba aasta möödudes Kolmanda 
Riigi kokkuvarisemisest võib tuua veenva 
tõendi selle kinnituseks, et «fanaatiline», too 
natsismi võtmesõna pole ülemäärase tarvita
mise tagajärjel iial tegelikult minetanud 
oma mürgisust. Sest kui kõikjal tänapäeva 
keeles leidub LTI sugemeid, siis «fanaatiline» 
on kadunud. Sellest võib kindlalt järeldada, et 
just rahva teadvuses või alateadvuses elas 
kõik need kaksteist aastat õige arusaam: 
nimelt et hägust, haigusele ja roimale ühe
võrra lähedast vaimuseisundit oli kaksteist 
aastat peetud ülimaks vooruseks» (V. Klem
perer) . 

Vaevalt see ajalugu saanuks olla niisugu
ne, kui kriitiline inimmõistus piirdunuks vaid 
«Jumala palumisega hommikul tõustes ja 
õhtul magama heites, et ta vabastaks meid 
fanaatikutest». Kriitikarelva kõrvale, õpetas 
Marx, on tarvis relvakriitikat. Seepärast 
peab Voltairea «Ecrasez 1'infäme!» kriitilises 
vaimus paratamatult vastu kõlama iga kord, 
kui kostab sümpaatiaavaldusi fanatismile. 

Võibki täheldada, et viimasel ajal on meie 
keelepruugis sõnale «fanaatik» leidunud lahe
damalt ruumi ning kummalisel kombel 
varjub tema taga taas vaikne tunnustus ning 
imetlus. Alles möödunud aastal tahtis meie 
noorteajakiri sisse seada rubriigi «Fanaatik» 
ja selles tutvustada oma alale «jäägitult 
andunud» noori! Muidugi, «fanatismi» sage
nemisele ja leebumisele reageerib kõige 
tundlikumalt ajakirjanduskeel. Näiteks «Eda-

**** Vt G. H a r t u n g . Literatur und Äs-
thetik des deutschen Faschismus. Berlin, 1983, 
lk 145. 



sist» võis möödunud suve 9. augustil leida 
seda sõna koguni kahel korral: avaküljel 
ütles tuntud lektor oma õpilase kohta: «Tahab 
ise hirmsasti teha. Olen kindel, et jõuab veel 
kaugele. Tänapäeva mõõdupuude järgi oma 
spordile pühendumisega haruldane fanaatik» 
ja spordileheküljel ütleb pildiallkiri: «Nigel 
Mansell (inglise autospordifanaatikud kutsu
vad teda Our Nige) on süvenenum ja ees
märgikindlam kui eales varem». 

Uudne sõnapruuk ei piirdu aga ainult 
spordivallaga. Keeletundlikumad kirjanikud 
on üles tähendanud selle vokaabli ringlust 
kultuurisfääriski. «Loomingust» nr 2, 1985 
võis näiteks lugeda, et Viru kolhoosi juht, 
Rakvere kirjandusklubi eestvedaja, «Tarvan-
pää» ballettmeister, kohaliku koduloomuu
seumi pere ja raamatukoguhoidjad on kõik 
«k u 11 u u r i f a n a a t i к u d»; et kultuuri
maja direktoriks otsitakse fanaatikut; et 
Rägavere mõis restaureeriti tänu fanaatiku

tele, kes leidsid fanaatikuid . . . Kohalikku 
kultuurisituatsiooni vaadates küsib autor: 
«Viimseni on välja mängitud fanatism ja 
entusiasm. Mis nüüd?» 

Mis nüüd? — Nüüd on kriitika aeg. 
Kaine mõistuse ning intellektuaalse ergas-
tuse aeg. Ning mis võiks olla veel loomulikum, 
kui et see olukord paistab ka kunstisitu
atsioonist ja kirjanduskultuurist, kus just 
kriitika ning esseistika on tõusnud silma
paistvale kohale. 

Kahtlemata parim, mida kriitika oma 
tänasel kohal teha saab, on näidata, et kriiti
line vaim, kriitiline eluhoiak pole mitte mõne 
tsunfti omand, mille pruukimiseks peab olema 
ette näidata ametlik lubatäht, vaid isiksuse 
omadus, või veelgi täpsemini: isiksuse kri
teerium. Ärgem siis unustagem Voltaire'i 
õpetust: «Mida te ka iganes teeksite, ecrasez 
1'infäme ning armastage seda, kes teid armas
tab.» 

TÕNU ÕNNEPALU 
Tuletame koos sõnad jälle meelde 

Aleksander Suuman. Nofretetega metsas. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1986. 104 lk. 

Mui on üks sõber, keda muidu ei või küll 
luulesõprade kilda arvata, kuid kes Aleksan
der Suumanist (ehkki ta räägib temastki 
harva) räägib üksnes ülivõrdes. Ma pean 
seda oluliseks näitajaks. Luulesõprade hin
nangud on sageli liiga ette valmis, et neid 
tõsiselt võtta. Värske pilk ei peta. See viimane 
oli öeldud nii sõbra kui Suumani kohta. 
Ehk kasutades ta enda Vanapagana-tsitee-
ringut: «Luuletada tohivad poisikesed,/ mina 
ja Sass Suuman/ teised ei tohi, teised 
oskavad.» 

Ja imelik asi küll, et Suumanil seda 
oskamatust, seda võrratut värskust aina 
jätkub. «Meil siin Hüperboreas» tundus juba 
täiesti täiuslik. Hüvasti surelikud! Aga võta 
näpust — Nofretetega pole põrmugi vähem 
põnev. See põnevus mind kirjutama ajaski. 
Ütlen kohe, et metsas on radasid palju ja see, 
mille ma siin valisin, on vaid üks paljudest 
võimalikest. 

Prantsuse luuletaja Andre Frenaud on 
nimetanud luuletust kasutuks masinaks, mis, 
nagu ta küll möönab, ei olekski nii kasutu, 
kui osutuks võimeliseks kaasa haarama teda 

pöörlema pannud teadvust ja «seda oma rütmi 
kaudu ühendusse viima Kõiksuse energia 
sügavamate liikumistega». 

Eesti luuletaja Aleksander Suuman on 
ka masina-võrdlust kasutanud: Igav tekst/ 
täiesti käsitamatu masin, kirjutab ta. Ja tõesti, 
nõutult peame me seisma keset nii paljude 
arusaamatute masinate müra, oskamata neid 
väljagi lülitada. Pidev müra loob harjumuse, 
koguni müravajaduse. Hakkamegi neid masi
naid kasulikuks pidama, treime tasapisi 
juurde. Mõnikord nimetatakse seda kirjan
dusprotsessiks. Mõnikord võiks seda nimetada 
kirjanduse kuhjumiseks. Mõnda tüütabki kuhi 
ära, ronib kuhja alt välja, näeb, et saab 
ka teisiti, lausub: Tuletame koos/ sõnad 
jälle meelde. 

Ja siis hakkab otsast peale, halasta
matusest, algusest, seda peaaegu mõttetut, 
peaaegu lootusetut üritust — luua sõnadest 
masin, mis ei seisakski kasutuna inimese 
ja ta maailma vahel, luua luuletus. Ja ta 
haarab meid kaasa, luues kõigepealt vaikuse, 
milles me, kui vaid soovime pingutada, 
võime kuulda, näha seda raskesti nähtavat 
muusikat — seda maalikunsti, seda luulet. 

Mitte et ma maalikunsti ja luulet võrd-
sustaksin või võrreldagi tahaksin — Suumani 
puhul on selleks ahvatlev võimalus küll — 
tahan vaid öelda, et mõlema muusikat on 
võimatu näha läbi hinnangu prillide. Aga 
hinnangud kipuvad meil loomuldasa kõige 
ees käima. Nad pole ainult möödapääsma-
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tuteks prillideks, vaid ka turvaliseks toeks, 
tublideks karkudeks, millel oleme lapse
põlvest, kooliajast (eriti kooliajast!) saadik 
harjunud komberdama üle maailma võrratu 
määramatuse. 

Aga kui viskaks kargud korraks kõrvale. 
Kui tõesti tuletaks sõnad jälle meelde? Ja 
esimeste sammude ebakindlusest üle saanud, 
läheks õige jalutama. Kas või Tallinna 
tänavaile kui mitte just Hüperboreasse, 
kaugele Vilsandi saarele; kas või Nofretetega 
metsa. Usun, et tasub proovida, ehkki karku
del kõndimine on väärikam. 

Kõnelesin kirjanduse kuhjumisest. Täp
sustaksin. 

Luuletuse loomisel kasutab iga luuletaja 
hulka võtteid. Ühendab neid nii ja teisiti, 
leiutab uusi, parandab vanu. Luuletuse, 
sõnalise objekti arusaadavus, headus, ilu ei 
sõltu ühestki võttest (riimidest, süntaksist, 
kirjavahemärkidest, graafilisest kujust, sõna
valikust jne) eraldi, aga kõigi võtete 
kasutamisest kokku küll. Seda, et teatud 
võtetega võib üht-teist saavutada, märkavad 
paljud; mõnikord süvendab seda muljet ka 
kirjanduskriitika. Nii haaravadki paljud kinni 
sest käepärasest võimalusest, haaravad sule 
ja asuvad luulendama. Luulendamiseks ka
sutatakse vastavalt moele kas sonetti, haikut, 
vabavärssi, mingeid riimisalmikuid vms. 
Põhiline, et kasutatakse, mitte ei looda, 
luulendatakse, mitte ei luuletata. See on ju 
nii lihtne. Ja hakkabki kuhjuma tekste, 
päris häid sealjuures. Lõpuks viib see nagu 
muugi küllalt järjekindel tegevus absurdini. 
Seda ei märgata aga iseenesest. Harjutud 
on tegevust oluliseks, sisukaks pidama, kir
janduse aastaülevaateid koostama, koosole
kutel sõna võtma. Luulendaja muutub 
märkamatult luule ohvriks, kirjanik kirjan
duse ohvriks, kui ta omaloodud kuhja alt 
ei märka õigel ajal välja tulla. See näib 
kehtivat nii üksikkirjaniku kui terve kirjan
duse kohta. 

Ärgu mõistetagu mind valesti: mitte et 
võtted oleksid halvad, vastupidi, kõik võtted, 
kõik teed on head, kuid ükski neist pole 
siiski nii hea, et tast ei võiks kahjuta loobuda. 
Et tast ei peaks loobuma, kui seda nõuab 
luuletus, see enneolematu asi. Kätteõpitud 
võtted ei tohi liiga armsaks saada, muidu 
algab autoepigoonlus, millel on epigoonlusega 
ühised hädad: luuletus on ehk «paremgi» 
kui ta eelkäijad, aga ta ei köida meid enam, 
sest kõike seda oleme juba kuulnud. «Uue 
aine» sissetoomisest üksinda jääb vaheks, 
sest ainegi on vaid üks vahendeid, võtteid 
luuletaja käes. Lõpuks on see sügavamas 
ikka üks ja sama, millest poeet kõneleb, mida 
ta kuuldavaks, nähtavaks püüab teha. Aina 
püüab. Mõnikord öeldakse: luuleeksperiment. 
Nagu võiks luule ollagi midagi muud kui 

eksperiment! (Ka kanooniliste skeemide 
kasutamine peab olema eksperiment, nagu 
on näiteks Suumani sonetid «Hüperboreas».) 

Ei näe mingit järsku erinevust «Hüper-
borea» ja «Nofretete» vahel. Selles, mis neis 
on põhilist. Muutusi muidugi on: kadunud on 
riimid ja sonetid, Vilsandi piltide asemel 
on Tallinna omad; vahest ehk veidi enam 
om nihestatud tähendused, ehkki äratuntav 
on ikka seesama mitte-õel huumor. Mis 
peamine, kõik on sama loomulik, sama peen, 
sama tundlik — kui kasutada epiteete, mäs 
ju tegelikult asja olemust ei selgita. Loomu
likult ka see näiliselt järsk vormimuutus. 
Iga mäng läheb igavaks, kui lõputult samu 
vigureid kasutada. Eesti luulegi läheb iga
vaks, kui aina kuuekümnendaid taga ihaledes 
salmikuid treida. 

Tulles masinavõrdluse juurde tagasi, üt
leksin: aeg on küps, et masin ära lõhkuda, 
võtta ta osadeks lahti ja hakata otsast peale 
kokku panema. Võõrdumus on juba liiga 
suureks kasvanud. Julgeksin väita, et taolisele 
äratundmisele on jõudnud juba vähemalt 
kolm eesti luuletajat: J. Kaplinski, P.-E. Rum
mo ja A. Suuman. Tõsi, nad lähevad erinevaid 
teid, jõuavad erinevate tulemusteni. Seeg? 
on loomulik. 

Ma ei arva, et vahepealne luule oleks 
valelik olnud; vale oli, et me temaga ära 
harjusime. Harjumus on suurim vale. Ja 
harjumusest peabki meid raputama luuletaja 
rahutus, ta hea truu rahutus; ma loodan, 
et niipea ei tule aeg, mil luuletaja veel 
vaid naeratab raudselt, lumivalgelt, plastselt, 
kuldselt./ Ja muud ei teegi. Et luulemaasti-
kule ei lasku mäletsemise rahu, et seal ei 
puhke öide lootusetuse lill. 

Ja et mõnikord ikka kõu ta üle naerab. 

MART SUSI 
Pliiatsivisandeid esteetilisest luuletajast ning 
tema raamatust 

Max Harnoon. Mustvalge. «Eesti Raamat», 
Tallinn, 1986. 48 lk. 

Ikka ja ikka mind on painanud monomaania 
sellest, kas ja millistelt lähtepositsioonidelt 
on esteetilisis uurimusis võimalikud objektiiv
sed, eruditsioonist ning elukogemusist mitte
sõltuvad otsustused. Mind on jälitanud 
mõte kriteeriumist, mis võimalikult väikese 
ohu kõrval langeda subjektivistlikesse, mitte-
tõestatavatesse väidetesse annaks võimalikult 
töökindla ning üldistava aluse artistliku 
teksti äratundmiseks. Ses otsingus üle parda 
tuleb esimeses järjekorras heita kõik teksti 
sisulised elemendid ning ideed, sest järeldused 
nende kohta ei pääse kõrvale kas sotsiaal-
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ravivaist või poliitilisist värvinguist; paremal 
juhul on otsesõltuvuses otsustaja haritusest, 
meeleolust või eluloolistest andmetest — 
ühesõnaga see on kahe keerulise süsteemi 
asetamine teineteise kohale. Ärgem asetagem 
ka kirjanduslikke meetodeid kui niisuguseid 
püramiidi, sest valik siin sõltub eelistusist 
ainetes ning valgustussügavusis. Lähtudes 
aga eeldusest, et kõik need meetodid põhi
mõtteliselt on võrdväärsed ja paiknevad 
tasapinnaliselt, jääb võimalus sirnata, mil 
määral on kinni peetud reeglitest, mis iga 
konkreetne meetod kasutajale seab; ning kas 
esineb sõnu, mis vastuolus tekstuuri sisemise 
loogikaga. 

Koik eelnev vaid kordab vana tõdemust: 
kunst — see on käsitöö. Kui küsite, ons 
verbaalse kunsti suurus üksnes kirjandus-
tehniline täiuslikkus või on siin ka midagi 
muud, siis vastan: ei ole midagi muud. Iga 
teine seisukoht asetab kirjanikule piiravad 
eeltingimused (näiteks: tekst olgu huvitav), 
kuid kerge on märgata ning tõestada, et kõik 
need tingimused on eetilis-utilitaarsed. Prak
tilist tähtsust selliseil meeldetuletusil on küll 
vähe, võib-olla ainult ses mõttes, et näitavad 
esteetikule sekkumismomendi: nimelt esteetik 
võib neist kõnelda alles siis, kui mingi 
teose tehnilise taseme suhtes kahtlused on 
kõrvaldet. Tõsi, sellest vinklist peame 
tunnistama kunstiks ka kõik nn triviaalse, 
kuid sihikindla sõnakasutusega tekstid, kas või 
ansambli «Modern Talking» laulud. Kuid 
kasutades juba sõna «triviaalne», võime 
kasutada ka epiteete ning öelda: tõepoolest, 
see on küll kunst, kuid halb kunst kasvatus
likust aspektist. 

Ülaloleva valgustusel jääb vähe kõhklusi, 
et tehnilisest ning hariduslikust küljest 
Max Harnooni luuletused on kasulikud. Ole
me tunnistajaks peenendunud keeleinstinktile, 
mahult väheldase kogu piirides väga mitme
suguste, erinevate tugevate külgedega võtete 
kasutamisele. Mainigem kas või morfoloo
giliste sünonüümide stiilinüansse kui tegelaste 
väljajoonistamisel tarvitet põhivahendit. 
(««See kohiseb natuke nagu mu kodu
metsad,» ytles Fagahan. — «Ma armastan 
sind, ka,» ytli Sisza.») Või võtet, kus tähendu
selt lähedasi sõnu või mõttearendusi lükitakse 
järjest teineteise õtsa («avastanud neis uusi 
madalikke/ võrenguid koolmekohti/ tundnud 
uusi pulsilööke/ kellatiksumisi kellalööke 
pulsitiksumisi»). 

Triviaalne sõnatarvitus esines siinkirjutaja 
tähelepanekute järgi vaid ühes luuletuses; 
ja seegi, nagu selgitin, oli trükiviga. Nõnda 
lk 17 leiduva sõnapaari «sõber sygis» asemel 
peab olema «hõber sygis». 

Üldistades nähtub, et Max Harnooni 
tunnetuslik positsioon on triviaalsele õtse 
polaarne, elitaarne ning kohati äärmuseni 

estetistlik. Sõnatarvitusi, mis seda kinnitavad 
— aga teisiti seda kinnitada ei saagi —, 
leiame peaaegu igast luuletusest või proosa
palast. See avaldub, esiteks, sellastes nimi
sõnades nagu «neim», «härrasmees», «tuber
kuloos» (mitte kui füüsilise seisundi kons
tateering, vaid kui teatava hingeseisundi 
hõllandus). Kas reaalinimesed tarvitavad 
selliseid sõnu, kui sagedasti neid üldse on 
kuulda või lugeda? Intuitsioonile tuginedes 
öelgem, et vaid haruharvadel kordadel. 
Teiseks see ilmneb sõnaseostumistes, kus 
sõnad eraldi võetuna on täiesti tavalised, 
kuid nende ühitamise läbi saadakse uus 
kvaliteet, milles — kestvamal süvenemi
sel — pole tunda triviaalse eluaistmise 
hõngugi, näiteks «tumesinine yksindus», 
«närviline Hermann», «ärauputamine». 
Lõpuks me näeme sagedasti väljendeid, mis 
annavad tunnistust hingelistest ning keha
listest olukordadest ning nende tekke
põhjustest, mida vähemalt pealispinnalt 
vaadates võib kindlustundega nimetada 
väheesinevaks. Näiteks: «me tulime агн 
sealt kus veel keegi/ pole käinud...»; 
«kõhn nõrk kurvasilmne mees»; «. . .õhust 
ja yksindusest kuhtund lind». 

Kõigil neil sõnadel ning sõnakombinat
sioonidel on üks eriline omadus lisaks 
metafüüsilisele nauditavusele — need teevad 
võimalikuks psühholoogilisi ning esteetilisi 
probleemiasetusi, mis tavalisele keelele 
saavutamatud. Siin pole määrav see, millisele 
ühiselulisele valdkonnale või üksikobjektile 
selle keelega lähenetakse, vaid just see, 
millisest punktist see lähenemine algab. S.o 
millised on lähtealused, mis selle keele ja 
lähenemisviisi tingivad. Need alused pole aga 
kergesti tähistatavad, kui üksnes tekstiga 
piirduda. Hoomame küll niisuguseid hinge-
peatumisi nagu ükskõiksus, blaseerumus ning 
vervitus, aga need on ju estetistlikes maa-
ilmanägemistes samavõrra üldised põhimõtted 
kui dialektika kolm seadust marksismis. 
Sest ei kujuta hästi ette esteetikut, kes 
vähemalt vaimus poleks elust tüdinenud. 
Krestomaatilise sõnavaraga luuletusis me 
Harnoonil aga nägemuspildistusi ega mingeid 
teisi täpsustavaid reaale ei kohta, mis suu
naksid pilgu mõnele kindlale teadaolevale 
esteetilisele positsioonile. Argumente jätkub 
üksnes sedastamaks, et see positsioon tõe
poolest on esteetiline, mitte aga enamaks. 
Et selle positsiooni tähistamine pole aga 
huvituseta, nii siinkirjutaja nõrkuste kui 
üldise esteetilise situatsiooni rmeduse tõttu 
(pidagem seda aksioomiks), siis on pöördu
tud nende täpsustuslootustega luuletaja isik
suse poole. Seejuures on peidus ka soov 
selgitada põhjendused või õigustused, mis 
sellast esteetilist ning pateetilist keele
tarvitust ja ilmataju saadavad. 
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Luuletaja Max Harnooni vestlusportree 
Aeg: 8. oktoober 1986. a kell 11.30. 
Koht: Nurgapealne kohvik Nõmme jaama 
ligidal, mitte kaugel Max Harnooni kodust. 
Kaks noormeest istuvad ühe laua ääres akna 
all. 
MS: Ma pean hoiatama, et kõik, mida sa 

ütled, võidakse kasutada sinu ja su estee
tika vastu. 

MH: Selle vastu pole mul midagi. Olen 
väga meelitet. 

(MS pakub MHle sigaretti.) 
MH: Tänan, ei. 
MS: Ma näen, sa ei suitseta. Kuidas on lood 

tuberkuloosi ning vähihaigusega? 
MH: Need olid juba teistel, mul pole neid 

enam vaja. Mui on kõrge vererõhk, sel
lest piisab. 

MS: Ma olen lugenud, et lord Byron 
oleks pigem surnud, kui oma haige 
jalaga üle tühja ballisaali luuganud. 
Mina tema asemel küll oleksin seda 
teinud. 

MH: Mina samuti. 
MS: Tähendab, inimeste arvamine ei lähe 

sulle korda. 
MH: Sellepärast ma just luukangi, et läheb 

korda. See just tekitabki huvitavaid 
liikumisi. 

MS: (vaikus) 
MH: (vaikus) 
MS: Ma ei tea meeldivamat eluviisi kui see, 

mida mõned aastad järjepanu harrastid 
— jõudeelu veetes ning ilusaid ja 
abstraktseid mõtteid mõeldes. Aga elu 
on midagi muud. 

MH: Paraku mitte, elu on seesama. Jõudeelus 
on üsna raske elust irduda, see tuleb 
massiga peale. Tööd tehes või õppides 
aeg ja elu isegi lahjenduvad. Jõude
elus aga isegi kriitilised situatsioonid 
on kergemini ületatavad. 

MS: Sa oled parandamatu romantik. Sa 
võtad jumala positsiooni ja ütled ini
mestele, mis on tõde ja tegelikkus; 
sa näitad, mil moel peab tegelikkust 
kohtlema, ja annad oma käitumisega 
selleks eeskuju. 

MH: Sinna ma ei saa midagi parata. Kuid 
ma ei ole romantik kõiges. Ma ei tahaks 
olla romantik kunstis. Nad olid mõtte
laadilt väheliikuvad, klassitsistlik kaldu
vus on enamasti liikuvam olnud. Mis 
puutub tõesse, siis see on enesetunde 
küsimus, umbes nagu suitsetamine. Pole 
tähtis tõde peale suruda. Kuid ta on 
olemas ning tast ei saa mööda. Tekitab 
halva enesetunde, kui temast mitte hoo
lida. Ma ei arva, et pimeduses elada 
oleks parem. Kui elada, siis juba 
kusagil äärel, nii et midagi muud ka 
paistaks. 

MS: Mus tekitavad sellised sõnad nagu «tõde» 
ja «tegelikkus» jälestust. Neil pole 
ühtset, kokkulepit tähendust. Kuid tea
tavais situatsioones on nendega hää 
mängida. 

MH: Minule jälle väga ei meeldigi nendega 
mängida. Nad jäävad .^cte. Nad on 
olemas, aga neid ei saa kasutada. Neil 
on halb omadus, et tekitavad kindlaid 
kujutlusi, millega vestluspartner samas
tub. 

MS: Nad arvavad, et kõigel sellel pole 
tunnetuslikku katet. Ei estetiseerit keelel, 
ei estetiseerit mõtlemisel. 

MH: Arvaku terviseks. See ilmselt on nende 
enesetundele kasulik. Ma olen muide ka 
lugenud pärismaalastest, kes arvavad, et 
kirjeldustel lumest pole tunnetuslikku 
katet. See on kirjas kusagil kapten 
Cooki reisides. 

MS: Ei ole vist vähem esteetilist aega кш 
praegune. See ei tähenda, et selle aja 
kohta ei saaks teha esteetilisi üldistusi. 
Aga need on alati riskantsed ses suhtes, 
et on kergesti statistika ja triviaal-
psühholoogiaga ümberlükatavad. 

MH: Ae£ tõesti on dimensioon, mis esteetiline 
pole. Kuid ma lubaks sõna «esteetiline» 
kasutada etümoloogilises tähenduses 
(kr к «meeleliselt tajutav»). Kui miski 
on kusagil aistitav, siis ta teatavas 
mõttes on esteetiline. Võiks aga just 
öelda, et meie aeg paneb ka seda 
estetistlikumat esteetilist nägema! Ta on 
nii kirev ja kontraste on palju. Tore on 
oma aega sõimata. Kui on tore, siis ka 
peab. 
Mui on aga just hea meel, et nüüd 
elan. See on just sama tunne, kui hakkan 
jaamast kodu poole tulema, jõuan juba 
kodutänavale, ning vaatan sealt tagasi. 
See tagasipilk oleks jube. 
Ma arvan, et mida rohkem aeg edasi 
tormab, seda parem. Paavo Haavikko 
on öelnud, et tuleb rõõmustada iga 
mõrva üle, sest see mõrv on nüüd tehtud. 
Mõrvade koguhulk jääb seega vähemaks. 
Ka aeg on mingis mõttes lõplik. Iga asi, 
mis on tehtud, on hea, sest seda enam ei 
ole. 

Kui me kõige selle juures pärime, kas 
Max Harnooni äärmuslik-esteetiline keele
tarvitus, tema pürgimine pateetilistesse ning 
õilsatesse sentimentidesse, ainestiku valgus-
tamisnurgad on midagi läbinisti varem-
olematut ning haruldast, siis vastust andes me 
peame näitama, milliseid kultuurisituatsioone 
ning -momente võrdlustloovaks võtame. Kui 
ümbritsevail kirjanduslikel ning ühiselulisil 
väljavaateil baseeruda, siis võib tunda kuu
malaineid peaajusse tõusmas. Seda juba sõna
vara ning väljendatavate meeleolude tõttu. 
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Muidugi oleks kerge registreerida, et sellast 
sõnavara ei kasuta ega meeleolusid ei harrasta 
vist mitte keegi, isegi üliõpilased mitte, kuid 
see vaid markeeriks Max Harnooni näge-
miste erandlikkust, ei vääraks selle sisemist 
loogikat aga milgi määral. 

Kui peame lubatavaks Th. Kuhni ter
minoloogia ülekandmist ka esteetikasse, siis 
võime öelda, et Max Harnooni tajungite 
ning järutluste süsteem edustab teatavat 
paradigmat, mis on läbi ja läbi esteetiline, 
kuid mitte iseenesesse suletud, vaid materiaal
se ning intellektuaalse maailma väärtusta
misele suunatud. Geneetiliselt küllap on ris
kantne osundada, et Harnoon jätkab näiteks 
dekadentide või «Siuru» traditsioone. Kuid 
teisest küljest seda teha on uhke ning 
kasulik. 

Mu rõõmud aga lõpevad, kui lahkun 
Harnooni luulekogu kasulikkuse pinnalt. 
Mui näib, et olles mänguline keeles, minetab 
luuletaja sageli igasuguse mängulisuse sisus. 
Ta jälle ja jälle läheb liiale tarkuses, defi
neerimises, kategoorilisuses; neis komponen
tides esinedes lõpmatuseni tõsiselt. Ei, ma ei 
taha võtta esteetikult vabadust olla tõsine, 
ning ma ei ole ka päris veendunud, et 
korralikult seotud kaelaside — see on esimene 
tõsine samm elus, kuid ütlen siiski, et esteetiku 
tõsidus seisneb hoopiski muus, nimelt hoidu
mises kategoorilistest otsustustest maailma 
oletatavate seaduspärasuste kohta. Sest ei 
ole vaja tegelda mitte otsustamisega positsi
oonidelt, mis pole üksikasjus pildistet, vaid 
just selle pildistamisega. 

Häirib ka see, et väärtustamistegevuses 
luuletaja on keskendanud tähelepanu tar
betult laiale objektide ringile ning kasutab 
seejuures epiteete, mis kunstilisest aspektist 
tähtsusetud, vahel isegi naeruväärsed. (Näi
teks «hästi lõhnav higi», «kõige ilusamini heli

sevad tühjad südamed», tuberkuloos kui 
kõige ilusam haigus, luuletused sügisest kui 
kõige ilusamad omasugused.) 

Esteetilised otsustused maailma ja ini
meste omaduste üldistusiks on sõna hinnan
gulises mõttes ebaesteetilised. Näib ainu
võimalik, et oma aimusi ning põlgust avalda
takse ühtesid seltskondi ning teemasid taludes, 
teisi ignoreerides, näidates nõrka huvi 
ühtede või teiste elustiilide vastu. 

Loobudes siiski kodusõjast, ennetagem 
nõudmisi selle üle, milline on põhimõtteliselt 
keelelise ja psühholoogilise nirsuse elujõud. 
Ehk arvatakse, et see on määratud kiirele 
kustumisele, ei oma tunnetuslikke toetus-
pindu. Ma tahaksin küll leida tuliseid 
õigustusi sellele nirsusele, kuid olen vaadanud 
ja vaadanud, aga ikka jäänud seisma tühjade 
pihkudega. Ometi elujõu puudumine prae
gusel momendil ei tee olematuks siinvaadel-
dava suundumuse ajalugu, mis üksainus 
võitude ning elujõu loetelu. 

Ühes ajendis ei või aga kahelda — see 
on tüdimus. Tüdimus ümbritsevast elust; 
tüdimus sõnadest, mida selle elu kohta 
öeldakse. 

Vähemtuntud sõnade selgitused: 
järutlus — mõttejärelduste varal harutle-

misena saadud otsustus; 
monomaania — hingeelu alal haiglane 

nähtumus, kus mingi üksainus mõte või 
kirg näib vaimu valdavat; 

neim — kättemaks; 
nirsus — esteetiline liigvalivus (nirse, 3. väl

de, — esteetiliselt liigvaliv); 
püngimus — pretensioon; 
rine — viljatu, steriilne; 
sirnama — tähelepanelikult vaatlema, kaalut

lema; 
verv — pöörane, pikaajaline kirg. 

JAANO-MARTIN OTS 
Inspiratsioon 

Ühel päeval tuli noorkirjanik Joosep koju 
vandeseltslaslikult kavala näoga. Loomu
likult ei jäänud see tema naisele märka
mata. Naine oli noor, ja et nende abielu 
veel eriti kaua polnud kestnud, päris ta 
mehelt sõbralikult: «Noo, kas sa astusid 
baarist läbi või?» Noorkirjanik .vastas пае- saamist tegime,» ar. 

ratades: «Oh ei! Ma lihtsalt kirjutasin ühe 
jutu.» 

Asi hakkas naist huvitama 
Joosepilt: «Millest see jutt on?» 

Joosep naeris veel 
ära,» vastas ta. 

Naine mõtles pisut ja i 
sellest, kuidas me tuttav/ 

«Ei,» vastas Joosej 
«No siis sellest, 

Va, 



«Ei,» vastas noorkirjanik, istus laua taha, 
võttis paberilehe ja kirjutas naise pakutud 
teemad üles. Neid võis tal kunagi vaja minna. 

«Mis sa nüüd teed?» päris naine. «Kirjutan 
juba arvatud teemad üles, et sa neid uuesti 
ei ütleks,» ei tahtnud noorkirjanik tõtt 
avaldada. 

«Aga millest sa ikkagi kirjutasid,» nõudis 
naine. 

«Ma ju ütlesin, et arva,» vastas Joosep. 
«Ega ometi sellest, mida sa tegid enne, kui 

me tuttavaks saime?» ehmus naine. Ta oli 
juba valmis nutma puhkema, kuid noor
kirjanik rahustas teda. «Ei, sellest ma küll 
ei kirjutanud,» ütles ta kiiresti. Naine ohkas 
kergendatult ja mõtles, millest Joosep veel 
võis kirjutada. Seda, mida tegi naine enne 
Joosepiga tutvumist, Joosep ei teadnud, nagu 
ei teadnud ka täpselt, mida naine pärast 
tuttavaks saamist oli teinud. 

«Noh, kas mõistatasid ära?» kiirustas 
noorkirjanik Joosep naist. 

«Sa kirjutasid... minu emast!» taipas 
naine äkki. «Kuidas sa võisid, kuidas sa 
julgesid midagi niisugust teha!» karjus naine. 

«Ei kirjutanud ma sinu emast ka,» suutis 
Joosep rahulikuks jääda. Kui aus olla, 
polnud ta üldse midagi kirjutanud, ta tahtis, 
et naine talle mõne idee annaks, aga see hea 
idee oli kangesti visa tulema. 

«Millest sa siis veel võisid kirjutada,» 
tusatses naine. «Äkki kirjutasid minust. Et 
ma ei oska nõusid pesta ja et minu tehtud 
toidud on põhja kõrbenud või liiga soolased,» 
ärritus naine veel enam. «Ma aimasin seda 
kohe! Mu ema hoiatas mind, et ega need 
kirjanikud ikka õiged mehed ole, aga mina, 
rumal, ei uskunud teda . . » 

«Rahu, rahu,» ütles noorkirjanik kiiresti, 
«kuidas ma võiksin sinust kirjutada...» 

«Ah et sina ei võigi minust kirjutada! 
Ma tean, sul on teine ja sa kirjutasid hoopis 
temast, aga nüüd salgad ja ajad tagasi!» 
karjus vihane naine Joosepile. «Mina ei jää 
enam tunnikski sinu juurde, aitab mulle! 
Mina ei kannata kauem niisugust elu!» 
Naine tõmbas mantli selga ja tormas nuuksu
des uksest välja. Noorkirjanik ohkas sügavalt, 
istus kirjutuslaua taha, võttis ette paki 
puhast paberit ja kirjutas pealkirjaks: «Kuidas 
ma naisega tülli läksin». 

NaU 

jht välja hea nalja. Kordasin 
see ajas mind kogu aeg 
äiteks koolis ja kuulasin 

avat loengut, kui nali 
ee oli nii naljakas, et 
naerule. Ma püüdsin 

aga nali ei läinud 

peast. Võitlesin iseendaga hulk aega, siis 
andsin alla ja pahvatasin laginal naerma. 
Mida rohkem ma naersin, seda naljakam 
tundus nali olevat. Läksin näost punaseks 
ja koht tõmbus krampi, aga naer ei lõppenud. 
Lõpuks viskasid kaaslased, kes midagi ei 
taibanud, mu välja. Pikkamööda läks naer 
üle, ainult üksikud rõõmsad turtsatused 
kinnitasid, et nali oli tõesti naljakas. 

Õhtul olin teatris. Laval armastati, 
tapeti, leinati. Saalis istujad pühkisid pisaraid. 
Mulle tuli äkki meelde seesama hea nali. Ma 
ei suutnud vastu pidada ja saali paiskus 
kõige rõõmsam ja kõlavam naer, mida ma 
kunagi naernud olen. Jäin varsti vait, aga 
pahandatud näitlejad ei mänginud enne edasi, 
kui mina lahkunud olin. See polnud enam 
üldse naljakas. 

Hea tuju kestis. Mui tuli mõte see nali 
üles kirjutada, et ka teised võiksid naerda 
ja imestada, kui naljakaid asju ma välja 
mõelda oskan. Kuna ma paberit-pliiatsit 
polnud taibanud kaasa võtta, otsustasin, et 
kirjutan nalja suurelt seinale. Leidsin paraja 
söetüki ja tõusin valge majaseina ääres kiki
varvule, kui keegi mulle õlale kõpul as. 
«Kodanik, majaseintele joonistamine on 
huligaansus, selle eest võib teid karistada,» 
ütles range näoga miilitsamees. 

«Tahtsin, noh, nalja üles kirjutada, hea 
nali, noh, et kaotsi ei läheks,» kogelesin. 
Võimuesindaja mõtles viivu ja sõnas: 
«Jutustage see nali kõigepealt mulle, ma 
pean teadma, kas see on ikka küllalt 
hea, et seda niisugusesse kohta kirjutada.» 

Hakkasin jutustama, aga esimesest sõnast 
kaugemale ei jõudnud. Naerukõõksatused ei 
lasknud enam ühtki sõna üle huulte. Natuke 
aega vaatas miilits rahulikult, aga kui ma 
järjest rohkem hoogu läksin, ütles ta hoopis: 
«Kodanik, palun tulge kaasa,» ja võttis 
mu küünarnuki raudsesse haardesse. 

Jaoskonnas käskis üks valges kitlis mees 
mul silmad kinni panna, ühel jalal seista, 
käsi vehkida ja muid akrobaatikaharjutusi 
teha. Siis raputas ta pead ja lausus: «Ei 
mingeid tunnuseid.» Sellegipoolest ei lastud 
mind minema, vaid seesama korravalvur, 
kes mind jaoskonda tõi, ütles: «Noh, jutustage 
nüüd oma nali ära. Ainult palun mitte 
unustada, siin on ametiasutus.» 

Noogutasin ja tegin juba suu lahti, kuid 
nali oli nagu peast pühitud. Kortsutasin 
kulmu, liigutasin kõrvu, aga meenutada 
ei suutnud. «Noh!» nõudsid miilitsamehed, 
kuid mina sain ainult käsi laiutada. Nali 
meelde ei tulnud. Kui ma ka kümne minuti 
pärast midagi jutustada ei osanud, tehti mulle 
protokoll huligaansuse eest ja nõuti viis rubla 
trahvi. 

Jaoskonnast lahkudes olin õnnetu ja sol
vunud. Ja siis, kui olin kodutänavale jõudnud, 



tuli mu nali mulle meelde. Ent naerma ma 
enam ei hakanud. Sain hoopis vihaseks. 
Kuradile see nali! Mina näen vaeva, murran 
pead, aga keegi ei oska seda hinnata! Jah, 
ei tasu see naljategemine ennast ära. 

Koljat ja Taavet 

Vaata, Koljat seisab õues, 
Oda käes ja pios piik; 
Koljat õues ja ta taga, 
Hõiskab orjapõlve riik! 

Taavet, Taavet, miks sa magad? 
Tõuse ruttu ülesse! 
Sõtta! Võida Koljat ära, 
Õtsa orjapõlvel tee! 

Joomakurat Koljat märkab: 
Taavetil sel käes on ling; 
Taavet viskab, karskus võidab, 
Koljatil sel kinni hing! 

(«Käsuline Talurahva Kalender», 1896, 
lk 40) 

VILEN KÜNNAPU 
Steiner, Assistent ja tornid 

Juba mõnda aega töötasid Steiner ja Assistent 
uues tööruumis. Suur ruum, umbes kolm
kümmend korda üheksakümmend meetrit, 
asus kõrge büroo üheteistkümnendal korrusel 
vaatega linnale ja kõigele muule, millest 
allpool juttu tuleb. Suures ruumis oli 
ainult kaks lauda ja kaks tooli. Toa nelja 
nurka olid sümmeetriliselt paigutatud neli 
lambatopist. Samuti olid lamba portselani' 
Icil i l lt isAfl S tp in^ r i 1яия t õ i m e n n r t i i r l 

sandalt korruselt alla. Selle sündmuse 
mälestuseks ollagi noored oma kaupluse 
nimeks pannud «Sõnajalg». Aknast välja-
vaatavaid vanainimesi oli majas teisigi, 
mõned neist istusid seal päevade kaupa, 
liikumatult, vaikselt nagu mannekeenid või 
muumiad, vaadates mööduvaid inimesi, auto
sid, kasse ja koeri. Steinerile meenus inetu 
lugu lapsepõlvest, mil keegi vanamutt 
väljavaatamise asemel päevitas hoopis akna
laual oma tagumikku. Tõsi küll, aken oli 
sügava tagasiastega ja ei paistnud seega 
tänavale, kuid ometi oli mõnest põiktänavast 
või hoovisopist vaatenurki, kust sürrealistlik 
pilt oli täiesti nähtav. 

Üürimaja kohalt avanes vaade linna 
tornidele — kirikutele, kindluse- ja veetor
nidele, korstnatele, kraanadele, mastidele 
ning mõnele kõrghoonele. Tornid moodusta
sid lõputu näitelava; valguse ja aja, samas 
ka taevatausta muutumisega oli kogu pilt 
pidevas liikumises. Steiner ja Assistent 
vaatasid seda süvenenult nje^plid tornidega 
justkui sõnatus d ia looi^^eükeseki i r tes 
valgustunud tornid an 
muutumisest ja tragöi' 
mõisted nagu 
inimese eksistent 
füüsiline ja 
Steiner: «M 
üldse aru, 

Aja 
kaotama 
sid 
mets 



vee all — ebamäärane hirm nii kaljude 
ja kivide kui ka tulekahjude, torude lõhkemise 
ja kokkupõrgete ees. «Allveelaevas sa oled, 
samas sind ei ole, kõik on kui noatera 
peäl,» arutles Assistent. Koik see tegi elu 
allveelaevas võrreldavaks eluga kosmose
laevas. Kummaline küll, aga Assistendile 
tundus eksistents selles väikeses kosmoses 
puhtamana, ausamana, eetilisemana kui 
maailmas, kus ta praegu elas. Ta teadis, 
et väikeses veealuses paadis inimese hing 
puhastub, ettekujutus hakkab tööle saja
kordse võimendusega, iga ruum selle suures 
kalas elab isiklikku elu. Kuid mitte üksi 
allveelaev ei tundunud talle kalana, vaid 
vaadeldes torne tundis ta tihti ka iseennast 
kalana. Tornid sisendasid talle igatsust teiste 
kalade, veealuste taimede, roheka valguse 
ja vaikuse järele. 

Kord, kui Steiner ja Assistent jällegi 
torne vaatlesid, maandus nende akende 
esisele katusrõdale helikopter. Sellest pistis 
pea välja^J^Bitunud-habetunud, puhta 

^ ^ | щ viipas lahke 
mõtlemata ronisid 

jroo aknast välja ja 
g?e vaevaga tõusis 

csti linna kohal. 
L̂öhe olulise 
^.ülaltvaadet 

?.s tundus 

tema ümber uisutasid, jõid kohvi, mängisid 
mingeid imelikke muusikariistu, ratsutasid, 
suudlesid või hüppasid lihtsalt hüppenööride
ga. Purskkaevud purskasid, pügatud põõsad 
kasvasid, trepid olid trepid, päikesekiired 
puhkasid ukseportaalidel ja aknakarniisidel. 

Seda kõike märkas ka Assistent, kuid ta 
süda hakkas kiiremini lööma vaid mere 
kohal lennates. Ta silm otsis pingeliselt 
allveelaevu ja kalu, kuid peeglina helendav 
veepind reflekteeris vastu ainult pilvi ja 
helikopteri enda varju. 

Tasapisi hakkas kopter tõusma kõrgemale. 
Läbiti pilvede esimene kiht, siis teine ja 
kolmas. Korraks muutus aknatagune udu 
peaaegu et tumehalliks, kuid seejärel hakkas 
koloriit helenduma ja peagi meenutas 
ümbrus lumevälju ja jäämägesid. Mõlemat 
haaras aimus eelseisvast õnnest. Piloot ainult 
naeratas salapäraselt ja tõusis üha kõrgemale. 
Äkitselt märkas Steiner illuminaatori taga 
lammast, seejärel teist, kolmandat, kümnen
dat. Õige vasti oli lambaid juba sadu, tuhan
deid ja veelgi hiljem miljoneid. Assistent 
nägi aga erineva suurusega kalu, kes 
hiigelparvedena ümbritsesid neid, ning all
veelaevu, mis helkisid punaselt, siniselt, 
kollaselt, mustalt ja valgelt. Steinerit ja 
Assistenti haaras kirjeldamatu joovastuse ja 
vabaduse tunne. Mööda nende põski voolasid 
pisarad, nad kallistasid teineteist suures 
liigutushoos. Ei olnud enam ängi, survet 
ega valu, kõik voolas, hõljus ja oli piiritu. 
Pruuniks päevitunud piloot aga naeris 
müstilist ja meeletut naeru ning tõusis oma 
vägeva riistapuuga üha kõrgemale ja 
kõrgemale, üha kaugemale ja kaugemale, 
vastu tõusvale päikesele, vastu loojuvale 
uuule. 



vaijavaatamine. 
midagi ime'; 

Рапс 
maja 
krohvjc 

iRKADI STRUGATSKI, 
JORISS STRUGATSKI 
ekspeditsioon põhjakaarde 
Katkend romaanist II 
Tõlkinud Teet Kallas 

[I 

\ndrzej suunas lambi põrandale. Kiiva 
cuivanud parketiliistudet kiiskasid talle vastu 
nimluud, mida katsid kodused rõiva-
ükid, valendas kolp, mille pealael tokerdasid 
iksikud juuksesalgud. Mis siis ikka. Ülevaade 
:ehtud. Ei mingit paanikat. Andrzej astus 
piki koridori edasi. Võõrastetuba. . . Midagi 
magamistoa sarnast. . . Pildid. Ta vaatas 
ringi. 

Tumm oli juba kohal. Ta nõjatus vastu 
peletult kõrge riidekapi poleerpinda, suured 
heledad kämblad laia vöörihma vahele 
torgatud. 

«Pead muudkui vahti?» küsis Andrzej 
hajameelselt ja heatahtlikult. «Lase aga käia, 
sest mine sa tea, äkki põrutab keegi 
mulle tõesti nurga tagant ä r a . . . mis?» 

Andrzej tabas ennast sellelt, et rääkis 
selle kummalise mehega juba mõnda aega 
nagu mingi suure koeraga. Ta jäi vait, 
patsutas Tumma paljast õlga ja astus edasi. 
Lambisõõr tantsis kord vasakul, kord paremal 
pool, selja taga kostsid Tumma sammud. 
Need ei kaugenenud, need ei lähenenud. 

See korter siin oli tegelikult veel lausa 
musternäidis. Lõputu hulk tube, igas neist 
mööbel, lühtrid, mustaks vananenud pildid 
ilusates muuseumiraamides. Kahjuks oli 
mööbel enamasti puru, tugitoolidel küljed 
maha rebitud, toolid jalutult ja turjatult 
põrandal läbisegi, kappidel aga polnud uksi 
ees. Kulus see mööbel neile siin kütteks 
või mis? Säärase kuumuse juures. . . ? 
Veider lugu igapidi. . . 

Ausalt öeldes oli terve see maja vägagi 
veider. Sõduritest võis isegi aru saada. 
Mõned korterid olid vallakistud ustega, seest 
täiesti tühjad, mitte midagi peale lagedate 
seinte. Mõned seevastu olid seestpoolt 
lukus, siin-seal leidus mööblist laotud barri
kaade. Nendes korterites lamasid sekeletid. 
Samad lood olid naabermajades. Võis arvata, 
et üsna samasugune pilt avaneb kõigis 
selle kvartali elumajades. 

Koik kokku tundus esialgu nii jampslik ja 
mõttelage, et isegi Izja Seremetjev polnud 
suutnud leida ühtki mõistlikku lahendust. 
Sest jah — miks siiski osa elanikest oli siit 
pagenud, haarates kaasa kõik, mis vähegi 

võimalik, teised aga oma kodudesse barri-
kadeerunud, et seal nälga ja janusse surra? 
Võib-olla aga hoopis külma kätte? Mõnes 
korteris võis leida üsna algelisi raudahjusid, 
teisal aga keset põrandat laotatud plekitükke, 
mis olid toodud ilmselt katuselt. 

«Oskad sa aimata, mis siin toimus?» küsis 
Andrzej Tummalt. 

Too raputas aegamisi pead. 
«Oled sa siin varem käinud?»' 
Tumm noogutas. 
«Kas siis siin veel elati?» 
Ei, näitas Tumm. 
«Klaar...» pomises Andrzej, hakates 

mõistatama, mida peaks kujutama see mustaks 
tõmbunud maal seinal. Nähtavasti oli see 
mingi portree. Ja kas mitte mingi naiste
rahva pilt? 

«On see koht siin ohtlik?» küsis ta siis. 
Tumm vaatas talle ainitise pilguga vastu. 
«Saad sa ikka mu küsimustest aru?» 
Jah. 
«Vastata võid?» 
Ei. 
«Aitüma sellegi eest,» lausus Andrzej 

mõtlikult. «Hüva, lähme minema.» 
Nad läksid tagasi teisele korrusele. Tumm 

tardus oma nurka. Andrzej astus tuppa. 
Korealane Рак juba ootaski teda. Ta arutas 
midagi Izjaga. Andrzej sisenedes jäi Рак vait 
ja tõusis püsti. 

«Istuge, istuge, Рак,» ütles Andrzej ja 
võttis ka ise istet. 

Рак viivitas pisut, vajus siis aeglaselt 
toolile ja seadis käed põlvedele. Ta kollakas 
nägu oli rahulik. Tursunud laugude tagant 
kilendasid unised silmad. Andrzejle oli see 
mees tegelikult alati meeldinud. Ta meenutas 
millegagi Kanekot. Või meeldis ta lihtsalt 
sellepärast, et oli alati vormis, alati heasoov
lik, kõigiga lahke, muutumata seejuures fa
miliaarseks. Ta oli viisakas ja vastutulelik, 
ent seejuures alati natuke endasse kapseldu
nud, jäädes kättesaamatult mingi aimamatu 
distantsi varju. Või ehk sellepärast, et just 
nimelt toosama Рак oli osanud teha lõpu tol
lele hullumeelsele madinale neljakümnendal 
kilomeetril — siis, kui ta kõige pöörasema 
paugutamise ajal äkki varemete vahelt välja 
astus, peopesad üles taeva poole tõstis ja 
rahulikult laskude suunas astuma hakkas. 

«Ega teid ometi üles äratatud, Рак?» 
küsis Andrzej. 

«Ei, kuna ma polnud veel pikali heit-
nudki, härra nõunik.» 

«Kas koht teeb liiga?» 
«Mitte rohkem kui teistel.» 
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«Arvatavasti vähem ka mitte,» lausus 
Andrzej. «Ja kuidas jalgadega on?» 

«Paremini kui teistel.» 
«See on kena,» ütles Andrzej. «Ja kuidas 

üleüldine enesetunne on? Kas te olete väga 
väsinud?» 

«Ei, kõik on korras. Tänan teid, härra 
nõunik.» 

«See on kena,» kordas Andrzej. «Mui on 
teile säärane jutt, Рак. Homseks on välja 
kuulutatud pikk peatus. Aga juba üle
homme tahaksin ma teha erigrupiga ühe 
väikese rekognitsiooni. Noh, nii umbes 
seitsekümmend kilomeetrit edasi. Me peame 
vett leidma, Рак. Lähme kerges varustuses 
ja kiires tempos.» 

«Selge,» ütles Рак. «Palun luba teiega 
ühineda.» 

«Tänan, Рак. Niisiis ülehomme, kohe 
kella kuuest hommikul. Kuivpajuki ja vee
varu saate seersandi käest. Oleme rääkinud? 
Ah jah, veel. . . Mis te arvate, kas me leiame 
siit üldse vett?» 

«Arvan, et leiame,» ütles Рак. «Olen 
neist kvartaleist üht-teist kuulnud. Siin kusa
gil peaks üks läte olema. Kunagi oli see 
väga jõuline allikas. Nüüd on ta ilmselt 
üsna kuiv, aga meie rühma jaoks peaks siiski 
jätkuma.. .» 

«Aga kui on lõplikult ära kuivanud?» 
Рак raputas pead. 
«Ma pole mitte kunagi kuulnud ühestki 

lättest, mis oleks lõplikult kuivaks jäänud. 
Veesoon võib kahaneda, ta võib isegi 
kõvasti kahaneda, aga niipalju kui mina tean, 
ei kuiva lätted kunagi päriselt olematuks.» 

«Dokumentidest pole ma küll veel midagi 
avastanud,» ütles Izja. «Vesi suunati siit linna 
läbi akvedukti, nüüd on see nii paganama 
kuiv, et ei oska üteldagi. ..» 

Рак vaikis. 
«Ja mida te siis veel nende kvartalite 

kohta olete kuulnud?» küsis Andrzej. 
«Üsna mitmeid õudusjutte,» lausus Рак. 

«Osa neist on selge väljamõeldis. Ülejäänud 
aga.. .» Ta jäi jälle vait. 

«Noh, näiteks?» küsis Andrzej heataht
likult. 

«Õieti olen ma teile üsna paljusid asju 
juba rääkida jõudnud, härra nõunik. Kuskil 
siinmail peaks nende kuulujuttude kohaselt 
asuma raudpeade linn, aga kes need raud
pead tegelikult olema peaksid, seda ma veel 
ei mõista. . . Siis — mingi verekosk. Aga 
see on siit väga kaugel. Ilmselt on jutt 
mingist joast, mis uhab üle punase põhja-
liivaga kärestike.. . Veel olen ma kuulnud 
jutte mingitest rääkivatest loomadest, aga see 
asi jääb küll juba võimatuse piirimaile. 
Sellest, mis selle piiri taha jääb, pole 
nähtavasti üldse mõtet rääkida. Aga jah, 
Eksperiment on eksperiment.. .» 

«Nähtavasti olete mu pärimistest täiesti 
tüdinud,» naeratas Andrzej. «Kujutan ette, 
kuidas te peate igaühele ikka üht ja sama 
kordama.. . Nii et palun vabandust. Aga 
mis teha, teie olete meie hulgas kõige 
paremini asjadega kursis.» 

Рак raputas taas pead. 
«Kahjuks pole minu kursisolekust abi,» 

ütles ta. «Enamik kuulujutte ei leia niikui
nii mingit tõestust. Ja vastupidi: tuleb ette 
üsna palju selliseid asju, millest mina pole 
kunagi varem kuulnud.. . Ma vastan küsi
mustele muide ainult siis, kui räägin kellegagi 
juhtivkoosseisust. Loen täiesti valeks võima
lust, et sõdurid ja ekspeditsiooni reatöölised 
oleksid kursis kõikvõimalike kuulujuttudega. 
See mõjub kahjulikult moraalile.» 

«Olen täpselt samal arvamusel,» lausus 
Andrzej. «Ja mulle meeldiks vist palju 
enam, kui räägitaks rohkem kuulujutte 
näiteks mingitest veinijõgedest praekallaste 
vahel.» 

«Jah,» kinnitas Рак. «Ning just sellepärast 
teen nii, et kui sõdurid hakkavad midagi 
pärima, katsun ebamugavast teemast mööda 
hiilida ning hakkan rõhuma ennekõike 
legendile, mis räägib Kristallpaleest. Tõsi 
küll, viimasel ajal nad sellest loost ei hooli. 
Nad on hirmu täis ja kipuvad koju.» 

«Aga teie?» küsis Andrzej. 
«Minul ei ole kodu,» vastas Рак kiretult. 

Ta nägu oli liikumatu ja silmad jälle unised. 
«Tjaa...» Andrzej trummeldas sõrmedega 

lauaplaadil. «Mis siis ikka, tänan teid, Paik. 
Minge nüüd puhkama. Head ööd.» 

Ta saatis pilguga pleekinud saržriide all 
aimuvat turja, ootas, kuni uks sulgus, ning 
lausus siis: 

«Üht tahaksin ma kindlasti teada. Miks 
see mees end küll meiega sidus?» 

«Kuidas — miks?» jahmus Izja. «Nad ei 
osanud ise luuret organiseerida ja tulid selle
pärast sinu juurde. ..» 

«Aga milleks neile üldse luuret tarvis?» 
«No kuule, kulla mees. Ega siis igaühele 

see Geigeri kuningriik ka nii kallis ole 
nagu näiteks sulle. Varematel aegadel ei 
soovinud nad härra meeri võimu all elada — 
mäletad sa ikka veel härra meeri? Nüüd ei 
taha nad presidendi võimu all elada. Nemad 
tahavad elada omaette, selge?» 

«Selge,» lausus Andrzej. «Aga kes neil 
seda keelab?» 

«Seda arvad sina,» ütles Izja. «Sina pole 
president.» 

Andrzej läks raudkasti juurde, võttis sealt 
piirituseplasku, niisutas käsi, hõõrus peopesi 
vastamisi. 

«Küll võib see kõnts ära tüüdata,» kirus 
ta siiralt, «aga või sina seda mõistad.» 

«Ja-jah, ega sõnnik pole suhkur. ..» 
nõustus Izja hajameelselt. «Ega ka mitte ar-
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mas tädikene.. . Kuule, misjaoks sa seda asja 
ikka ja jälle kordad? Mis sa norid Paki 
kallal? Mina tunnen teda väga ammu, võib 
ütelda, et peaaegu esimestest päevadest siin
mail. Рак on väga aus ja väga kultuurne 
mees. Mis sa norid ta kallal? Neid sinu 
jesuiitlikke ülekuulamisi saab seletada ainult 
asjaoluga, et sina vihkad intelligentsi lausa 
zooloogilisel tasemel. Jah, kui sa tõesti pead 
eluliseks vajaduseks välja uurida, kes 
siin kuulujuttude levitamisega tegeleb, siis 
mine ja kuula oma informaatorid üle. Рак 
ei puutu asjasse. . .» 

«Minul ei ole ühtki informaatorit,» ütles 
Andrzej külmalt. 

Nad jäid vait. Viimaks lausus Andrzej: 
«Tahad ausalt?» 
«Noh?» küsis Izja ahnelt. 
«Säärane lugu, kulla onuke. Mui on vii

masel ajal tunne, et keegi soovib väga meie 
ekspeditsiooni ära lõpetada. Lõplikult, kui sa 
aru saad. Mitte sedasi, et pöörame otsad 
ringi ja kombime koju tagasi. Ei! Keegi 
tahab meile lihtsalt lõpu peale teha. Meid 
hävitada. Et meist saaksid teadmata kadunud 
ekspeditsiooni liikmed, mõistad?» 

«No kuule, mees. . .» lausus Izja, küüned 
habemes sobramas. 

«Jajaa. Ning mina püüan jälile saada, 
kellele see kõik peaks kasulik olema. Siiani 
pole ma aru saanud.» 

«Oota nüüd. . . Räägi mulle, kust sa selle 
tunde võtad? Selles mõttes, et otsad ringi 
ja padavai koju, noh, siin pole mingit erilist 
äratundmist vajagi. See on lihtsalt fakt kui 
selline. Koik tahaksid koju. Peale sinu, minu, 
Paki ja vist ka koloneli, kelle jaoks on 
kõik see värk ammu üks kama. . . Aga kust 
sa selle võtad, et keegi soovib meid hävitada?» 

«Ei tea,» ütles Andrzej. «Tunnen ja 
kõik.. .» Ta vakatas. «Igal juhul tegin ma 
õigesti, et Paki endaga kaasa kutsusin. Ei ole 
tal sugugi vaja siia laagrisse kükitama 
jääda. . .» 

«Mis tema siia puutub?» kraaksatas Izja. 
«Noh, hüva, Рак koksab meid kõiki maha, 
aga mis edasi? Põrutab seitsesada kilti 
jalgsi — kand ja varvas?» 

«Kust mina tean?» ühmas Andrzej. 
«Äkki oskab ta traktorit juhtida? . . . Tjaa.. .» 
Ta jätkas mõtlikult. «Ausalt öeldes ei saa ma 
enam peaaegu millestki aru. Kes see Tumm 

on — näiteks? Miks ta käib nagu koer mu 
järel? Tuleb isegi peldikusse. ..» Ta elavnes 
äkki. «Muide, nagu välja tuli, on ta siin 
kvartalites juba varemgi käinud.» 

«Haa!» hüüatas Izja. «Põrutav avastus! 
Need keeletud kujud on kõik siinsed kandid 
läbi trampinud. Seda tean ma ammu. Aga mis 
sellest kasu?» 

«Äkki lõigati nende keeled suust just 
siin?» oletas Andrzej. 

Izja silmitses teda. 
«Tead, teeme parem ühe klõmmi.» 
«Millega seda lahjendada?» Andrzej tõu

sis. «Hea küll, lähen uurin seda asja.» 
Ta patsustas oma tühja kabuuri. «On su 
püstol siin?» 

«Kusagil vist ikka on,» ütles Izja. «Mis 
siis?» 

«Hea küll, lähen niisama,» vastas Andrzej. 
Ta haaras käigu pealt lambi, läks koridori. 

Tumm tõusis talle vastu. Paremat kätt 
koridorisügavusest kostis tasast kõnekõminat. 
Andrzej seisatas. 

«Kairos, Daggan, Kairos!» kostis koloneli 
sisendav hääl. «Jaa, nüüd näen ma lõplikult, 
et teie olete kõik ära unustanud, Daggan. 
See oli kahekümnes Yorkshires laskurpolk 
ja seda kamandas tollal hea vana Bill, viies 
baronet Strattford.» 

«Palun südamest vabandust, härra kolo
nel,» väitles Daggan aupaklikult, «aga me 
võiksime härra koloneli päevikutest järele 
vaadata.» 

«Pole vaja mingeid päevikuid, Daggan. 
Tegelge nüüd parem oma püstoliga. Muide, 
te lubasite mulle enne ööd natuke ette 
lugeda.. .» 

Andrzej astus trepikotta ja põrkas seal 
vastu Ellishowerit nagu mingit telefoniposti. 
Ellishower suitsetas, istmik käsipuule toe
tatud. 

«Viimane enne und?» küsis Andrzej. 
«Just nii, härra nõunik. Kohe lähen 

magama.» 
«Tehke seda tõesti,» ütles Andrzej edasi 

astudes. «Kes palju magab, see teeb väga 
vähe pattu.» 

Ellishower itsitas aupaklikul kombel talle 
järele. Sa kuradi verstapost, mõtles Andrzej. 
Katsu sa ainult kolme päeva jooksul mitte 
hakkama saada! Rakendan su oma kätega 
veduki ette, täpselt! 
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MIHKEL MUTT 
Teatri ümber V 

Tunnistan, et läksin Noorsooteatri etendusele 
«Nii me võidame» eelarvamusega, sest 
revolutsiooniteema klantspildistamine pole 
just haruldane. Seekord näeb muud. Šatrovi 
näidend kõneleb varasemaist samalaadseist 
ausamalt. Dramaatiline süžee kui niisugune 
tükis ja lavastuses puudub. Üksteisele järg
nevad stseenid Lenini kohtumistest mitme
suguste isikutega. Lenin, kelle inimlikkuse 
rõhutamine on saatnud minu põlvkonda 
hällist alates, mõjub praegu tõepoolest elavalt. 
Teda usub kui psühholoogiliselt tõepärast. 
Laval pole jumal ega postamendiheeros, 
vaid avatud, «vabade valentsidega» isiksus, 
intelligentne ja tahtejõuline juht. Ses suhtes 
on markantne «kabineti» dispuut rahu sõlmi
mise üle. Lenini veenmisvõime, tegutsemis-
otsustavus ja psühholoogiosavus avalduvad 
üllatavas valguses ja . . .inimlikult. Samas 
näeme laval tema kaasaegseid riigi- ja partei-
tegelasi. Nood ei vasta täpselt prototüü
pidele, teksti on ümber kombineeritud 
(A. Ots Stalinina on küll eksimatult tuntav). 
Aga üldine autentsus on säilinud. Ajalugu 
on elav. Selle nurki pole veel siledaks 
nuditud. Inimesed vaidlevad veendunult ja 
kirglikult. Kuuldub mõtteavaldusi Buhharinilt 
ja Trotskilt ilma vältimatu epiteedita «reetur» 
või «antikristus». Aga kunstiteos peabki 
ajalugu kujutama historistlikult, tolle perioodi 
seisukohalt, mitte tagantjärele tarkuses silte 
kleepima. Hinnang avaldugu juba teisel ja 
üldisemal tasandil. Muidu moondub kõik. 

Lenin ei kaota kaine eneseanalüüsi võimet 
ega taha lasta endast ebajumalat teha — nii 
oleks ta ohutu; nii saaks teda sisulisest 
tööst kõrval hoida. Juba paistavadki jõud, 
kes — ehkki võib-olla enesele teadvus
tamata — ei armasta mitte ainult uut ühis
konda, vaid võrdselt või rohkemgi ennast 
selles ühiskonnas. Näeme kirja kirjutamist 
kongressile Stalini asjus. Kuuleme pea kõiki 
neid seisukohti, mida praegugi kuulda — 
nagu taasavastatuid. Ühtaegu see rõõmustab, 
samas tekitab meelehärmi ja paneb käsi 
laiutama, et inimloomus on siiski nii kergesti 
korrumpeeruv, et ta nii lihtsalt minetab 
oskuse ennast kõrvalt vaadata ja tegelikust 
elust võõrdub. 

Näitlejaist tuleb eriti esile tõsta T. Tepan-
dit Töölise osas. 

Pärislõpule järgneb tukiväline finaal. 
Aplausi lõppedes tuleb trepimademele ilma 
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grimmita Komissarov ja kordab kavalehele 
trükitud Lenini mõtet: «Mitte keegi maailmas 
ei suuda kompromiteerida kommuniste, kui 
kommunistid ise ennast ei kompromiteeri. 
Mitte keegi maailmas ei suuda takistada 
kommunistide võitu, kui kommunistid ise seda 
ei takista.» See kuulutus mõjuks ebakunsli-
lise lisandina, kui Komissarov ei ütleks seda 
isesuguselt. Ta hääles puudub pateetika, 
hüüdlauselik võidukus. Peaaegu vastupidi: 
ta püüab meid veenda, uskuma panna, sisen
dab ja selgitab. Nagu oleks kommunism 
uus asi, millega tuleb alles tõeliselt pihta 
hakata! 

See lavastus on taas sammuks teel, mis 
viib asjade nimetamisele õigete nimedega, 
avalikustamisele. Ajalugu antakse tasapisi 
vabaks. Selles suhtes on edumeelne ka 
Kiisa/Undi vastvalminud film «Saja aasia 
pärast mais». Peterburi ülikoolis õppinud 
andelist ja fanaatilist, komplitseeritud hinge
eluga V. Kingisseppa käsitletakse enam
vähem sellelt psühholoogiliselt keerukus-
tasandilt, millega oleme tänapäeva kirjan
duse, teatri ja filmi puhul endastmõistetavana 
harjunud. Linal pole veretu üliinimene, keda 
ümbritseb hale-nõmedate vääritute kamp. 
Tolleaegsete olude esitamisel on suudetud 
vängeid värve vältida. See on otstarbekas. 
Kuigi karikatuur kuulub otsapidi kunsti 
alla, ei tohi kunst olla karikatuur. 

Eestis on juba mõnda aega pruugiks, et 
inimesed vahetavad ala. Kriitikust kirjanikuks 
saamine pole enam ebaharilik, lisa tuleb 
juurde. Ent see tähendab ikkagi mobiilsust 
ühe meediumi — kirjasõna piires. M. Unt 
ületas rajajoone otsustavalt, hakates ise 
lavastama. Praeguseks on tema kontos 
kahekohaline arv aktsepteeritavaid lavastusi. 
«Nii me võidame» kavalehel on Komissarovi 
kõrval kaaslavastaja Jaak Alliku nimi 
Varem on viimane teinud «Seda teed. . .». 
Too oli ratsionalistlik. Polnud piinlik, aga 
hinge ka eriti ei läinud. Töö jäi meelde 
eeskätt seetõttu, et V. Saldre tõestas end 
seal näitlejana rohkem kui muidu. «Pandi
maja» ja «Tuled sa tagasi?» pole ma juhtunud 
nägema. Kui «Nii i me võidame» oleks 
Alliku täiesti iseseisev töö, nimetaksin teda 
lavastajaks. Aga ei tea ju tema ja Komissarovi 
tööjaotust. Eeldades, et inimene oma ole
muses on põhimõtteliselt üks, võib teha 
muidugi oletusi. Allik pole kujundliku 
mõtlemise meister. Seevastu on tal poliitilist 
kirge, kriitikameelt ja loogikat. Sellest 
peaks johtuma tema lavastuste selge suunitlus. 
Sinna ei tohiks sattuda midagi, mis poleks 



mõtestatud, poleks mõistuse kohtu eest läbi 
käinud. Võiks olla kasulik, kui temataoline 
kontseptualist mõnelgi meie lavastajal proo
vide käigus saatana advokaadina kõrval 
seisaks. 

Nii Lenini kui Kingissepa puhul on 
tegemist inimestega, kes jäävad endale truuks. 
See tüüp näib praegu tõmmet omavat. 
Kompromissitu on ka Cyrano de Bergerac 
«Vanalinna Stuudios» (lavastaja E. Baskin). 
Roxane'i mängib U. Kaljuste, nimiosalist 
Roman Baskin. Iseäranis viimast tuleb esile 
tõsta, sest kui veetlevaid noori daame 
leiab eesti lavalt hädapärast mõne veel, siis 
ei paista kedagi, kes suudaks asendada 
R. Baskinit. Sedavõrd nõuab praegune osa 
pidevat temperamenti (mitte ajutisi purs
keid), kavalerlikkust, nõtkust, tehnilist lait
matust. Seni oleme Baskini esituses näinud 
osavaid mehi, avantüriste jms — täpseid ja 
värvikaid küll, aga juba näidendis pisut ühe-
mõõtmelisi. Seekordne roll on komplitsee
ritum. Ulja mõõgakangelase, võimu vastu 
häbematu sirgele selgroole lisandub lüüri
line hingepool, häbelik rüütellus, delikaatsus 
eraelus. Lavastusest tervikuna ei saanud 
novembris veel aru, et oleks tegu särava 
komöödiaga, nagu kavalehel lubatud. Sära oli 
suhteliselt vähe. Massistseenid logisesid, mis 
ka mõistetav, sest oli kaasatud abikoosseise. 
See-eest traagiline (tänapäeval pigem senti
mentaalselt mõjuv) pool oli rohkem paigas, 
lõpuks sai pisaragi poetada. 

Ja veel üks mees ei tagane endast — tulgu 
taevast või pussnuge. See on sakste ja 
kirikumeeste vihkaja Ado Reinvald N. Batu-
rini laulumängus «Kuldrannake», mida män
gib «Ugala». Tüki ümber on trükisõnast 
leida õhkamist, lausa paleuslikke osundusi. 
Pärast vaatamist ei saa sellega päriselt 
nõustuda. Isamaalust on siin küll, tolleaeg
seid olusid ja kunstniku hingelugu samuti, 
aga mitte vaimustust sugereerivas mõjuvuses. 
jTeemat ei tohiks nii- ega naapidi fetišeerida. 
Näidendit on lühendatud, mis kasuks tulnud, 
iga ikkagi on «Kuldrannake» piisavalt Iite-
atuurne, üksnes lugedes oma poeetilist võlu 
oovutav. Murre ja ilukõneline sõnaohtrus 
natavad kohati (teise vaatuse algus) sõnumi 
elgust. P. Jürgensi peategelane on tõsiselt 
õetav töö, siin pole suurt midagi ette 
leita. Et Reinvald samast lähedalt pärit, 
aheb tükk Viljandimaal mõistagi menukalt. 
!eda enam, et lavastus menu kõrgemale 
rutib. Väino Uibo seades on eklektikat, 
iitaate ja efekte. Mina pole muusikas nii 
eps, aga melomaanil nakkaksid kõrvad 
5enäoliselt pilli ajama, kui ta kuuleb läbi-
sgi regivärssi, uuemat rahvalaulu ja koori-
musikat, sekka koraaligi. Viimane on luteri 
irikus nii suur anakronism, et lavastaja 
;da kindlasti teadnud. Miks siis? Võib-olla 

eksin, aga ei oska muud seletust pakkuda, 
kui et episood kooriga rõdul on vägagi 
efektne. Efekte on üldse palju — lavastusel 
tervikuna on natuke «ameerikalik» maik 
juures, ehkki on ka hinge minevaid tõuse 
nagu talu ostmine, «Kuldrannakese» vahe-
finaal jt. Etenduse lõppedes tuli mõte, et see 
töö võiks kuuluda A.-E. Kergele tema 
lavastajatee alguses, mil ta armastas eri aine-
seid liita, kabareed klassikaga põimida. Aga 
et minule teatraalne teater põhimõtteliselt 
meeldib ja ma vaatan säärast laulumängu 
meelsamini kui pseudosügavat filosoof itse mist 
või pealispindset olmetükki, siis sain omal 
kombel elamuse minagi (vahel hämmastusest 
pead vangutades: küll ikka «panevad»!). 

Ometi tunnistan ausalt, et «Ugala» on taas 
pilku püüdnud. «Kuldrannake» ei ole 
j ä r j e k o r d n e lavastus. 

Lehitsen «Ugala» Moskva-gastrollideks 
trükitud brošüüri. Lõpust lugesin, et teatri 
kunstiline juht Jaak Allik on sündinud 
aastal 1946. Seega pidi ta hiljuti nelikümmend 
täis saama. Ajakirjandus vaikis sellest... 
Mäletan Alliku filosoofiaseminare ülikooli
päevilt. Ta rääkis enamasti asjast, rääkis 
konkreetselt ja arupäraselt, ei udutanud ega 
korrutanud klišeesid. Teatrite Valitsuse õhk
kond elavnes tema tuleku järel, muutudes 
ajuti lausa loominguliseks. Tallinnas — nagu 
mujalgi — kujunevad mitteformaalsed 
kultuuritsentrumid, kust astutakse läbi, et 
juttu puhuda, suhelda. Informatsiooniring
luseks, verevahetuslikuks seltsieluks on see 
hädatarvilik. Mäletan näiteks niisuguse kes
kusena «Loomingu» toimetust kadunud 
A. Kurtna visitatsioonide kõrgperioodil. 
Säärased keskused aktiviseeruvad ja vaibuvad 
— sõltuvalt seal töötavatest ja neid külas
tavatest inimestest. Ka Teatrite Valitsus 
hakkas mõjuma inimlikult. Kui palju on 
maailmas üldse ministeeriume, mille mõnest 
valitsusest astutakse ka lihtsalt läb i . . . 

Siis läks Allik uue ajakirja peatoimetajaks. 
Juba esimestest numbritest võttis «Teater. 
Muusika. Kino» nii vankumatu ilme, nagu 
oleks ta asutatud juba möödunud sajandil 
Briti Kuningliku Ühingu poolt. Ta ilmus 
lugeja ette tõsise ja heatasemelisena, väga 
kindlakäeliselt paika panduna. Seejärel 
langes Allik kunstipattu, millest eespool juttu. 
Temast sai «Ugala» kunstiline juht. Tema 
peateene ei seisne mõistagi lavastajapanuses, 
vaid «Ugala» vahetult enne teda saavutatud 
taseme jätkamises — teiste vahenditega. 
«Ugalale» võidakse teha mitmesuguseid 
etteheiteid, põhjendatuid ja põhjendamatuid, 
sõltuvalt tegijate hea- või pahasoovlikkusest. 
Mille peale aga keegi näpuga näidata ei saa, 
on loidus, otsingute vähesus, uinuv rahul
olu või resigneerunud käegalöömine. Seda 
«Ugalas» lihtsalt pole. Teater elab, tegutseb, 
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katsetab, eksib, vahel ka leiab. Seal on 
loominguline õhkkond, mis peegeldub ka 
avalikkuse jätkuvas huvis tema vastu. 
Lõpetan oma «juubelijutu» trafaretse lausega, 
sest ka sõnad tuleb vabaks anda, nad kroonu-
likkuse kihist vabastada. Öelgem niisiis, et 
kõikidel kohtadel, mis talle usaldatud, on 
Jaak Allik end näidanud algatusvõimelise 
ja sihikindla, edumeelse ja printsipiaalse 
töötajana! 

ENN SIIMER 
Filmimaailm III 

Tõde sünnib ketserlusena 
ja sureb eelarvamusena. 

G. W. F. Hegel 

Filmimaailmas nagu kogu meie eluski on 
praegu vaidlusterohke ja elav aeg. Teiste 
elualade, eriti aga teiste kunstisfääridega 
võrreldes tunduvad siinsed probleemid 
isegi teravamad, (plaanitsetavad) ümber
korraldused seega ka sügavamad. Vähemalt 
projektide tasemel. Taolised üpris kardi
naalsed muutmiskavad ei ole ühe või teise 
revolutsiooniliselt mõtleva inimese või grupi 
ettepanekud. Nende taga seisab 1986. a 
maikuus toimunud NSV Liidu Kinoliidu V 
kongressil valitud liidu uus juhatus eesotsas 
Elem Klimoviga. Muudatuste ametlik projekt 
läks nende ridade kirjutamise aegu liikvele 
ning selle arutelu tuleb ilmselt tuline. 
Praegu käimasolev teatrieksperiment pole 
sellega võrreldes mitte ainuüksi «poolik» 
(kasutades tuntud teatrimeeste Mark Zahha
rovi ja Oleg Jefremovi sõnu), vaid ka oma 
ulatuselt minimaalne. Kogu Nõukogude 
Liidu filmitootmine ja -levi tahetakse panna 
täiesti uutele alustele, kaasa arvatud «filmi-
ministeeriumi», NSV Liidu Kinokomitee töö 
põhimõtted. Paraku on meie ajakirjanduses 
kõigist neist plaanidest ja vaidlustest üpris 
kasinalt juttu olnud. Nii filmi- kui teatrikunsti 
uutmisprobleeme arutatakse nagu vastu taht
mist, olgu põhjuseks loovtöötajate skepsis 
sügavate ja positiivsete muutuste võimalikku
ses või hoopis juhtide kartus, et poleemika 
ja aruteluga võidakse liiga kaugele minna. 

Üleliidulised arutlused filmikunsti üle on 
tõepoolest «kaugele läinud», kuid midagi 
hirmsat pole juhtunud, riiki kukutama pole 
keegi hakanud. Vastupidi, tugevnenud on ka 
nende autoriteetsete loovtöötajate hääled, kes 
kutsuvad üles ettevaatlikkusele muudatuste 
tegemisel, praeguste ja end mitte veel 
ammendanud lahenduste arvestamisele. 

Mida siis õieti muuta soovitakse ja 
kuivõrd see vastab meie Eesti oludele? 
Paljud asjad, mis on õiged ja perspektiiv
sed suurte vabariikide võimsate stuudiote 
ja teiste rahvuskultuuride jaoks, ei pruugi 

sedasama olla väikeste stuudiote ja meie 
kultuuri seisukohalt. Koormamata lugejat 
«kinematograafia arengu uue mudeli» (kino
liidu projekti ametlik nimetus) üksik
asjadega, seda enam et poleemika selle 
üle seisab veel ees, tasuks kas või lühidaltki 
peatuda projekti ühiskondlikul taustal, mis 
on sama kõigi kunstialade jaoks. Igal ajastul 
on tinglikult öeldes oma tõde, mis püüab 
saada valdavaks ning loomulikult eitab 
eilset tõde. (Tinglik seepärast, et uus tõde 
ei pruugi olla eelnenu täielik vastand ega 
absoluutne eitus. Kuid eitus on ta igal juhul 
ning mõnedes punktides kindlasti printsipi
aalne.) Ühiskondlikud muutused tõstavad 
loomulikult esile ka oma juhid ja «proh
vetid». Ent kuulutades oma tõde ei saa ega 
tohi välistada teisi, neid lihtsalt kõrvale 
surudes või olematuks kuulutades. «Uus 
mõtlemine» nüüdismaailmas peaks tähen
dama seda, et maailm pole enam lineaarne, 
ainult ühele tõele alluv. Praeguses situat
sioonis ei saa pretendeerida ainutõe omamise 
privileegile. Selles mõttes on maailm tõe
poolest väikeseks muutunud ning tuleb 
õppida elama teisi ja nende eluväärtusi 
arvestades. Milleni viib aga see, kui ühel 
põlvkonnal puuduvad võimalused enese
teostuseks, näitab meie ühiskonna areng 
viimase paarikümne aasta jooksul. 60ndate 
aastate «oma tõe» eest seisnud põlvkonnal 
hajusid võimalused selleks kümnendi lõpu 
risttuultes ning alles nüüd, 80ndate keskel, on 
tema tõde ühiskondliku tunnustuseni jõud
nud. Pikaajalise stagnatsiooni tulemusena 
kaotasid ka järgnevad põlvkonnad usu •coma 
tõe» võimalikkusse. Väsimus aga kandus pika
peale üle kogu ühiskonnale, valitsema kippus 
tarbijalikkus ja merkantiilsus. 

Analoogiliselt kogu ühiskonnas toimunuga 
oli nõukogude kinematograafia üsna pikka 
aega väliselt stabiilne, kuid tegelikult kätkes 
see stabiilsus — eriti viimasel ajal — hinge
matvat muutumatust. Nimekad ja kõrge riik
liku tunnustuseni jõudnud filmiloojad (aga 
koos nendega ka' nende «prohvetid» — 
kriitikud ja filosoofid, juhid ja administrat
sioonid) said praktiliselt teha piiramatull 
kõike. Kassamenuga nende filmid silma ei 
paistnud, kuid kriitika tavatses nende tööde 
puhul arvestada temaatilist kaalukust ning 
nõrkadest kohtadest lihtsalt mööda vaadata 
Ajalehtedes «Pravda» ja «Komsomolskaj* 
Pravda» paljastati veel enne kongress 
armutult NSV Liidu Kinokomitee tendents 
likku onupojapoliitikat, tollase kinoliidi 
juhatuse positsiooni tust selle suhtes. 

Oli kujunenud välja ringkaitse kõige uu* 
vastu, igasuguse «teisitimõtlemise» suhtes 
mis võis ohustada tunnustatud autoriteet 
ja nende eesõigusi. Ei säästetud sõnu eg 
valitud vahendeid, et tõestada uute annet 
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(patt oleks neid 40aastaseid ja vanemaidki 
nimetada noorteks) nii või teistsuguseid 
vigu, asjatundmatustki. Uute väljendusvahen
dite ning uue sisu otsingud tituleeriti ühe
mõtteliselt tarbetuks, olmeprobleemide või 
siis mineviku vastuolude ületähtsustamiseks, 
meile võõraks filosoofiliseks lähenemiseks. 
Paljud tänapäevateemad, nende olemasolugi 
vaikiti üldse maha. Ja nii koguneski kenake 
hulk nn «riiulifilme», mis ühele või teisele 
mõjukale tegelasele ei meeldinud ja seepärast 
levist kõrvaldati (näitena nüüd juba meil 
linastunud G. Panfilovi «Teema», A. Germani 
«Proovilepanek», E. Klimovi «Agoonia», aga 
samuti lähemal ajal meieni jõudvad T. Abu-
ladze «Kahetsus», K. Muratova ja S. Sokurovi 
mitmed filmid). Kõige selle tagajärjel 
sattusid paljud andekad filmiloojad, kes oma 
loomingus sotsiaalselt teravaid probleeme 
puudutasid, suluseisu. Taoline pilt ei olnud 
iseloomulik muidugi mitte ainult filmi
maailmale. Nii või teisiti kehtis see 
teistelgi kunstialadel, kogu ühiskondlikus elus. 
Kirjeldatud ühiskondlikud protsessid olid küll 
üldomased kogu riigis, kuid kõige teravamalt 
ja markantsemalt avaldusid eelkõige suurtes 
filmikeskustes — Moskvas ja Leningradis. 
Meil Eestis oli ja on neil protsessidel oma 
eripära, vähemteravdatud iseloom. 

Ühiskonnaelus vallandas muutuste laviini 
(mis esialgu veel jõudu kogub) NLKP 
27. kongress, filmimaailmas üleliidulise kino
liidu kongress. Nüüd on juba üht-teist 
muutunud, terve rida «riiulifilme» on rahva 
ette jõudnud ning iga nädal toob nendele 
lisa. NSV Liidu Kinokomitee suhtumine 
loomingusse on juba (vaatamata sellele et 
normatiivseid muutusi on siin veel vähe) 
tugevasti muutunud. Suuri ja pöördelisi 
uuendusi tõotab ka nimetatud «mudel». 

Uued tuuled üleliidulises kinematograa
fias ei jäta mõjutamata ka meie filmikunsti. 
«Tallinnfilm» on üks väiksemaid filmi
stuudioid NSV Liidus. Oleme vist üldse 
maailma väikseim rahvas, kellel oma rahvus
lik filmikunst. Selle väitega võiks nagu 
uhkustadagi, ometi oleks sellel mingi popslik 
alatoon, irooniline varjund. Millest see tuleb? 
Lennart Meri on kunagi meie filmikunsti 
nimetanud «suureks üksildaseks». Tõepoolest 
mõjub eesti filmikunst teiste rahvuskultuuri 
kandjate kõrval kuidagi hapralt ja hajusalt. 
Siin on olnud õnnestumisi ja saavutusi, 
peaaegu legendaarseid filmiloojaidki (Kalju 
Kiisk, Leida Laius — kui vaid kõige lähemalt 
läiteid otsida). Kõike on, ka ebaõnnestumisi, 
tuid seda juhtub ju igal pool. Ja siiski tundub, 
st too «üksildus» on tihedalt seotud meie 
ituudio küllaltki väikese tootmismahuga, 
viida tähendab ühele tänapäevainimesele 
lasta jooksul kolme eesti filmi vaatamine? 
fänapäeval vaatab inimene kinos oma kaks

kümmend filmi aastas (1980. aastal tuli Eestis 
keskmiselt 14 kinokülastust inimese kohta), 
millele lisandub oma sadakond (!) filmi TV 
vahendusel. Viimast arvu pole võimalik 
täpselt öelda, kuna puuduvad vastavad 
uurimused, kuid paljudel inimgruppidel võib 
see isegi märksa suurem olla. Mida tähendab 
selles kontekstis 3 eesti filmi? Matemaatikud 
ütleksid, et näitaja läheneb nullile. Arvestame 
nüüd ka erinevate huvidega inimesi. Need, 
kes otsivad kinost ja TVst lõõgastust ja 
põnevust, ei pane arvatavasti eesti filme 
peaaegu tähelegi. Need aga, kes on orien
teerunud kõrgele kunstimaitsele, eelistavad 
suures osas maailma ja liidu filmide pare
mikku. Meie filmid on ilmselt eelkõige 
nende pidevas huviorbiidis, kelle jaoks on 
esmatähtis rahvuskultuuri areng. Loodeta
vasti pole neid tegelikult vähe. Ent võrreldes 
näiteks teatri või kujutava kunstiga, millele 
on iseloomulik mingi raskesti defineeritav, 
täiesti omapärane rahvuslik kultuuriõhustik, 
on algupärasel filmikunstil kinokülastaja 
poolt vaadates sellest paraku suuresti puudu. 

Kas tähendab see nüüd, et meie maarja-
maalikul filmitegemisel üldse mõte puudub? 
Huvitav oleks teada siin filmitegemisest 
kaugemal seisvate inimeste arvamust. Mina 
pessimismi küll jagada ei tahaks. Mulle 
näib ta vajalikuna ka sellisena. Kultuur 
tervikuna (ja filmiloome sealhulgas) on 
muude tähtsamate ühiskondlike funktsioonide 
kõrval rahvuse seisukohalt vajalik ka tema 
eneseteadvuse ja selle arengu teadvustamise 
ja peegeldamise vahendina. Kuid ärgem 
unustagem ka neid «tähtsamaid funktsioone». 
Kui meil poleks sellist filmi nagu «Naerata 
ometi!», kust saaksime siis teada, milline 
oli 80ndate aastate keskpaiga noorte maa
ilmanägemine? Seega on filmikunstil ka 
Nõukogude Eestis õige mitu olulist missioo
ni tahku. 

Ainuüksi oma jõududega, vabariigisiseselt 
me oma filmikunsti ülal pidada ei jõuaks. 
Just siit saavad alguse minu kartused «uue 
mudeli» suhtes, mis kutsub senised admi
nistratiivsed juhthoovad asendama puht-
majanduslikega. Täieliku isemajandamise 
korral muutub problemaatiliseks filmikunsti 
status quo Eestis. Ma ei räägigi sellest, et 
ainult vabariigi piires filminäitamisest saadav 
kasu on vaid murdosa filmitegemise eel
arvest. Paraku ei saa me reeglina kiidelda 
ka oma filmide menuga üleliidulisel ekraanil. 
Vaid üksikud neist on jõudnud menufilmide 
kategooriasse (viimati olid sellised näiteks 
««Hukkunud alpinisti» hotell» ja «Piloot 
Pirx», nüüd tõotab selleks kujuneda ka 
«Naerata ometi!»). Üleliidulises filmitootmise 
süsteemis saime oma filmitoodanguga seni 
valutult eksisteerida tänu sellele, et paljud 
suurte stuudiote filmid tõid süsteemile ter-
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vikuna mitmekordse kasumi. Kui nüüd aga 
iga meie filmi suhtes kulusid ja tulusid 
täpselt arvestama hakatakse, tuleb meilgi oma 
töö mitmes mõttes ümber korraldada. 
Paraku võõritas filmitootmise senine süsteem 
meid reaalse vaataja peale mõtlemast. Poleks 
õige, kui me senise kunstitaseme tooksime 
ohvriks kassamenule, sellega ei võidaks me 
kultuurile midagi. Ammugi ei tohiks minna 
lihtsustatud kunstikriteeriumite, massikultuu
ri arendamise teed. Meie jaoks muutub kül
laltki oluliseks probleemiks repertuaari pla
neerimise ja režissööride huvisuundade koos
kõlla viimine. See on alati olnud raske 
ülesanne ning küllap jääb selleks ka 
tulevikus. Kõige olulisem näib olevat aga 
repertuaari kujundamisel arvestada märksa 
rohkem tegelikku vaatajat, tema maitseotsus
tusi ning tema kunstimaitse arendamise 
vajadust ja võimalusi. Kuidas aga kõik need 
probleemid tegelikkuses realiseeruvad, millis
te tulemusteni jõuab «kinematograafia uue 
mudeli» arutelu — seda näitab aeg. 

PIRET VIIRES 
Sügis Tartu NAKis 

Kas Tartu Noorte Autorite Koondises on 
midagi muutumas või juba muutunud? 
Viimasel ajal on suurenenud huvi NAKi 
ürituste vastu, tublisti on noorenenud 
publik, rohkesti käib kuulamas keskkooli
õpilase Ärevad hääled, mis kuulutasid Tartu 
NAKi liigset tsunftimeelsust ja «vanade 
olijate» aristokraatiat, peaksid sel hooajal 
toimunud sündmuste taustal küll vaikima. 

Tartu NAKi sügishooaeg algas 29. sep
tembril vana tava kohaselt uue loomingu 
õhtuga, kus NAKi liikmed ja ka autsaiderid 
oma värskemaid teoseid kuuldavale tõid. 
Luuletusi lugesid Aare _ Kasemets, Jaan 

MEIE AUTOREID 

Mirjam Lepikult, s 1969, Viljandi IV Kesk
kooli l l a klassi õpilane. 

i Malin, Kauksi Ülle, Priidu Beier, Enn 
l Lillemets jt, jutte Indrek Särg ja Piret 
i Viires, tõlkeid Märt Väljataga ja Rtho 

Laanemäe, 
l 20. oktoobril oli NAKi aastakoosolek. 
ä Enn Lillemets rääkis ajast ja meie võirna-
! lustest selles ajas. Aasta jooksul trükis 
: ilmunud naklaste saavutusi kokku võttes 
i leidis E. Lillemets, et lõviosa sellest moodus

tas luule, aga oli ka proosat, tõlkeid, kriitikat. 
Pikemalt arutles ta kahe debüütkogu, 
Priidu Beieri «Vastuse» ja Kalev Kesküla 
«Läbi linnaöö» üle. 

i Küllaldane kvoorum oli koos, et valida 
i uus juhatus. Valimiste tulemusel kadus ifõi-
i maius juba ammu kõlanud etteheiteks 
i Tartu NAKi aadressil, nimelt süüdistusteks 

liigses vanaduses. Tartu NAKi uueks esi-
8 meheks sai juhatuse noorim liige Indrek 
i Särg, eesti filoloogia III kursuse üliõpilane. 

Vanast juhatusest jäid alles endine kaua-
B aegne esimees Enn Lillemets (aseesimees) 

ja Priidu Beier. Juurde tulid Jaan Malin 
(eesti fil IV) ja Piret Viires (eesti fil V). 

NAKi uuteks liikmeteks võeti vastu 
Avo Uprus, Mirjam Lepikult, Eva Kont. 

23. oktoobri õhtu pühendati iiri luuleta
jale William Butler Yeatsile. Tema keldilik-
müstilisest isikust ja loomingust rääkis 
tõlkija Märt Väljataga. Marie Underi, 
Ants Orase ja Märt Väljataga tõlkeid luges 

i Anne Türnpu. Õhtu möödus heas ühtlases 
' toonis, A. Türnpu esitus toetas igati M. Välja-
i taga täpset tundlikku ja musikaalset tõlget. 
1 

/ / Kas ta 
l Sai, olles jõhkra õhu vallas, luige 
; Käest ühes väega kaasa tarkust pisut 
1 Enne kui nokk ükskõikselt vabastas ta? 

(W. B. Yeats, «Leda ja luik») 

l 10. novembril rääkis Peeter Torop 
1 Dostojevski poeetikast. 

23. novembril loeti Toomemäel Kristjan 
l Jaagu juures Betti Alveri luulet. 

- Karl Martin Sinijärv, s 1971, Tallinna I 
Keskkooli 10a klassi õpilane. 
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