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PAUL-EERIK RUMMO 

ÜKS ÕHTU, kui ma enese laiskuse pärast kaua kütmata seisnud 
köögis 

enne magamaminemist jalgu pesin, taipasin äkki, 
et kommunism on tõepoolest kogu maailma tulevik. 
Vaatamata sellele, kui palju on seda kuuldud, 
ja vaatamata, kellelt. Jäin 
ühe jala peale seisma: ilmnenud perspektiiv, 
et kõik on tõepoolest alles ees, ei päästnud mind kaugeltki tardumusest. 
Vastupidi. Võibolla ainult see, et needki, kes seda praegu ütlevad 
iga jutu alla ja sekka, just nagu sügaks nina, 
nii palgaliselt ja mõtlemata või teatava tagamõttega, mis 
on ka juba ammugi isetoimiv nagu maailm (mille looja 
käima lükkas ja ise kohe rahuga olematusse läks) — 
tagamõttega era-turvalisusest, kõigile mõistetava, 
igaühele tuttava tagamõttega, jah, võibolla see, et neilgi 
tuleb veel see ilmutus tõepoolest ära näha, 
kuidas nende väikene taltsas igapäevane automaatvale, 
juba sellepärast vale, et automaatne, äkki tohutuks tegelikkuseks 

osutub, 
osutub tegelikkuseks, ja ka neil nagu kõigil teistel, 
igaühel neist nagu igal kellel tahes teisel, 
tuleb seal uues maailmas elama õppida, jah, võibolla 
et sellest kujutluspildist leiaks sogast kahjurõõmsat lohutust. . . 
Kahjurõõmsat, vääritut. . . Seisan siin justkui mingi kurg, 
teine jalg põrandal ja teine kraanikausis 
külma joa all. . . 

1970 

-r. R. Kreutzwaldi 
nim. ENSV Riikfi*! 

Raamatukogu 



JAAK JÕERÜÜT 
MR. WARMA JA TÄISKUU VALGUS 

Oli umbes viieteistkümnes mai. Sooja oli kõige rohkem kuus kraadi. 
Kell kaksteist öösel paistis kole keskööpäike. Siis meil veel musta 
koera ei olnud. 

Hiirekõrvul tikripõõsa taga tapsid naised suurt havi. Tema lehe­
roheline keha oli mereveest alles jääkülm. Haugile löödi kirvesilmaga 
pähe, kuni ta enam ei viselnud. Soomused röögiti seljast ja 
seejärel lahutati kalapea pussnoa abil kere küljest, nii et selgroog 
naksus. Siis jäid kalatükid minutiks üksi, ja kui tagasi tuldi, oli 
pea haaranud mahavisatud pussi oma lõugade vahele. 

Jälle liikus täiskuu öösiti üle taeva ning jälle tuli tema eest 
varju pugeda, nagu oleks ta elusolevus. Kui valgusest kõneldi, 
siis päevavalgus lohutas, lambivalgus valgustas, päike kõrvetas, aga 
kuuvalgus kohutas ja ujutas kõik üle. Ujutas. Kuukiired ei tohtinud 
magajale pähe paista, seda peeti kõige ohtlikumaks. Ainult muinas­
juttudes muutus Kuu laia pannkooginäoga olevuseks, istus aknalauale 
ja puhus lastega magusat juttu. Ainult luuletustes kõndisid armastajad 
merre mööda kuukiirtest teed. Tegelikkuses tõi Kuu magajaile halbu 
unesid. Tõi ohte täis ja rahutu unenäo. Kardinad tuli tihedalt, 
et ühtegi pragu ei jääks, akna ette tõmmata, kui olid käes need 
märkimisväärsed ajad, mil täiskuu üle selge taeva liikus. 

Sõitsingi järgmisel päeval peale havitappu Unna ja tõmbasin ööseks 
kardinad ette. 

Üldse olid saabunud halvad ajad. Olin olnud kellegi vastu 
ülekohtune, kedagi solvanud, olin kevadiselt väsinud ja inimestes 
pettunud. Kevad muudkui tuli, aga kellel sellest rõõmu! Tänava­
nurkadel sebis külaliste gruppe. Väga palju ja väga nõudlikke 
kirjanikke oli kohale sõitnud, meie linnas pidi toimuma üks 
järjekordne kolleegide-kirjanike konverents, suur, pikk ja rahvus­
vaheline. Raske oli otsustada, keda külalistest kutsuda puuda soola 
sööma. Kelle juurde kiirustada, kust otsida sugulashinge? Ja kui 
palju on ausal pererahval üldse õigust külalisi sikkudeks ja 
lammasteks lahutada, isegi mõttes? 

Kümmekonna välismaalase seas oli ka üks hindu. 
See oli teine hindu minu elus ja ta ilmus mu ette äkki ning 

ette teatamata. Järgmise konverentsipäeva lõuna ajal, kui välismaised 
inimesed kodumaistest pisut eraldunult restorani väikeses separees 
lauanõudega klobistasid, ilmus tühjalt seisvate toolide juurde hindu 
koos tõlgiga. Nende tulekut oli ammu ennustatud, kuid siiani oli 
kõik lahtine olnud. 

Nüüd olid nad päral, nagu kuu pealt kukkunud. 
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Lõunat sööva ja lõbusalt tooste ütleva — sest hilisemat joovastavate 
jookide piiramise seadust polnud veel olemas — seltskonna keskele 
saabuda on tavaliselt lihtne. Selle hinduga läks keerulisemalt. Tema 
tõlk teatas mulle, et härra Warma (niisiis härra varma, soome 
keelest tõlgitult «kindel», üldiselt ka tšehhi nime moodi, mõtlesin) 
on taimetoitlane. «Kas te seda ette ei teadnud?» 

Vaatasin talle ja hindule kiiresti õtsa. Teine hindu mu lühikesel 
eluteel, aga mitte sugugi esimese sarnane. Too, kunagine, oli 
lühike, kuivetu ja väle. Härra Warmal seevastu oli õllekõht, 
natuke kortsus riided ja tähtsalt pungis põsed. Ainult tume naha­
värv ja sinkjasvalgelt välkuvad silmavalged olid samad. 

Kuid tõlke anti hindudele Moskvast endiselt ühe malli järgi. 
Masa, nagu ta ennast tutvustas, oli taas uje, mitte nii pikk kui 
Nataša viie aasta eest, kuid samasuguse rahuliku silmavaate, ovaalse 
näo, tasaste sujuvate liigutuste ja vaikse häälega. 

«Ma ei tea praeguse hetkeni sedagi, kust, millal ja millega te 
lõpuks saabusite,» vastasin. «Mis siin veel menüüst rääkida!» 

Kutsusin kelneri ja tegin talle olukorra selgeks. Tahtmatult 
kerkisid vaimusilma ette pekk ja rasv, või ja liha, sült ning verivorst. 
Ninasõõrmeisse tungis rammusa restoranikarbonaadi kordumatut 
lõhna. Palusin kelnerit köögipersonali isiklikult mõjutada. Ütlesin, 
et «Kalevipoega» ei tõlgita iial tamili keelde, kui ta nüüd kööki 
läheb ja lihtsalt viriseb, et väljamaalastele ei lähe enam meie 
sink ka sisse. 

Härra Warmale toodi riivitud porgandeid, rohelisi soolatomateid, 
marineeritud kurke, õlis keedetud kartuleid ja pärast lühikest 
selgitustööd ka kausike keedetud munadega. Kõvaks keedetud kana­
munad lõid selgelt nähtava mõra mu ettekujutusse vege-
tariaansest filosoofiast. Kuid seevastu sain kohe teada, et hindu 
viinapitsi pole vaja täita, ja nii võis veel rahvusvahelisemaks 
muutunud lõuna uuesti roobastesse minna. 

Siis kaotasin mr. Warma poolteiseks päevaks silmist. Tallinna 
tänavaid täitis peaaegu maapinnani laskunud udu. Vahetevahel 
vilksatas majakatuseid, enamasti oli aga keskpäevalgi näha ainult 
autobusside suuri musti rattakumme ja inimeste õlgu, kõik sellest 
ülevalpool asuv oli mattunud niiskesse helehalli olematusse. 
Arvasin, et mööda raamatukogusid ja koole rändav hindu võis 
sellist ilma lausa karta ja olla õnnetu. Baltikumi ebainimlikus 
kliimas pidi ta kohtuma siinsete raamatusõpradega ja olema neile 
oma kauge maa kultuuri esindaja lihas, tões ning vaimus. 

Ometi, kui me ükskord jälle hommikusöögilauas kohtusime, selgus, 
et härra Warma oli just päeval ringi liikudes olnud rahulolev ning 
armulik. Koik kohtumised olid möödunud rõõmsalt, vabameelses 
ning huvitavas õhkkonnas. Kõikjal oli leidunud Rabindranath 
Thakuri austajaid ning ühes kohas olid väikesed lapsed skandeerinud 
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tervituseks «hindi-russi-bai-bai», mis on teatavasti kahe riigi 
vahelise sõpruse väljendamisel üks vana hea loosung. 

Seda oli mõnus kuulda. Oma piskule elukogemusele toetudes 
kujutlesin endale väga hästi paljusid progresseeruvate naeratuste 
seeriaid, tervitus- ja lahkumiskummardusi, põhjamaa kevadisi 
arglikke lillekimpe pruunis lõunamaises peos. 

Mr. Warmat olid häirinud hoopis ööd. Selgus, et kahekümnendal 
hotellikorrusel oli udu öösiti palju hõredam kui maa peäl. Ja 
taevas olevat täiesti selge olnud. Hindu silmade jaoks hämmastavalt 
kahvatust öisest laotusest aga olevat kuu kumanud õtse tema voodisse. 
Tõsi, polnud enam täiskuu aeg, kuid kahanedeski häiris tujuka 
taevakeha valgus hindut väga. 

Kui Masa oli selle kõik mulle ära jutustanud, palusin teda 
härrale öelda, et ka minul on täiskuu valgusega halvad suhted 
ja et ma seetõttu mõistan teda täiesti. 

Masa tõlkis ja äkki välgatasid hindu kiirgavalt heledad, sinkjad 
silmavalged erilise helgiga, kui ta mind vaatas. Mind haaras imelik 
tunne. Nagu peaks see silmade välgatus midagi meenutama, kuid 
mida, ei ole võimalik aru saada. Ühtki teist inimest, ka eelmist 
Tallinnas käinud hindut mitte. Kuuvalgust öötaevas? See oleks 
liiga lihtne. Koos tundega, et süda jääb meenumata mälestusest 
vaevama, kerkis hingest üles ka tunne, et see välgatus härra Warma 
silmadest ei pruugi olla meenutus. See ise võib kunagi saada tänase 
päeva meeldetuletuseks, märgiks, mille külge tulevikus klammerduda. 
Meie elud on juba kord täis tipitud neid imelikke mineviku- ja 
tulevikusähvatusi nagu taevaruum selgel sügisööl tähti. 

«Kas te ei jutustaks lähemalt oma suhetest Kuuga,» andis Masa 
suu edasi hindu palve. 

«Oo jaa! Mis oleks lihtsam!» vastasin. 
Rääkisin, et ükskord kaks aastat tagasi sain ma ootamatu 

honorari ja ostsin endale kingituseks tugeva suurendusega binokli. 
Uurisin sellega inimesi ja katuseid, metsas linde ja loomi, mere 
ääres püüdsin vaateväljale kauguses lainetel kukuvad luiged. Võin 
kinnitada, et ma olin binokli üle õnnelik. Binoklis oli tõde. Läätsed 
ei valetanud mitte kunagi. See, mis palja silmaga paistis, oli 
üks tõde, mis läbi binokli paistis, oli samuti tõde, aga juba teist­
sugune. Binokli õpetus oli õpetus kahest tõest. 

Kõige hämmastavam oli aga vaadelda binokliga Kuud, eriti 
täiskuud. Nagu polekski ta enam inimese jaoks kaugel, paisus 
Kuu särav ketas binokli okulaarides ootamatult suureks, muutus 
hämmastavalt lähedaseks. Ilus ümmargune sõõr osutus äärtest 
krobeliseks! Ketta servadele jäänud kraatrid joonistusid musta uni-
versumitaeva taustal teravalt välja. Ja nägemise kõrval oli selgelt 
tunda, et seal taga on ka veel midagi. See taevane laik oli 
tegelikult kera, mille pind ei tundunud binoklist uurides enam 
tühjana. Valgus aga, mida Kuu pind edasi andis, oli niimoodi 
vaadates iseäralikult särav, eriliselt kiirgav. Kirka valguse taga tundus 
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midagi varjatavat. Nii tühi, nagu see tühjus läbi binokli paistis, 
ei saanud ükski asi olla, isegi Kuu mitte. Midagi oli seal peidus. 
Aga mis? Ma poleks imestanud, kui oleksin näinud Kuu pinnal 
liikumist. 

Vahel vaatasin binokliga, vahel läbi binokli ja vahel tundus, 
et see, mis paistab, on binokli sees. 

Kuu kinnitas binokli käsulaudu. Tõdesid oli mitu. 
Ajutiselt olime leidnud mr. Warmaga ühise keele. 
Ta liigutas end toolis elavalt ja küsis, kas ta võiks meiega 

kohe varsti uuesti kohtuda mitte kui konverentsi külaline, vaid 
asja pärast. Ta uuris, kas mul on võimalik kohale kutsuda ka 
mõned kirjastamisega tegelevad inimesed. Leppisime kokku, et näeme 
kahe tunni pärast neljateistkümnenda korruse baaris. 

Sinna saabus ta mahuka musta diplomaadikohvriga. 
Koos ühe kogenud kolleegiga olime otsustanud kõik ametiasjad 

ja salapärased kirjastusküsimused oma õlgadele võtta, meil olid 
selleks teatud leebed volitusedki. Varem kohal, olin tellinud meile 
kolmele — ka Mašat arvestades — konjakit, hindule ainult tassi 
kohvi. 

Kuid kohe selgus, et härra Warma on muutlik nagu see taevakeha, 
mis teda magada ei lasknud. Täna oli päev, mil ta soovis meiega 
klaase kokku lüüa. 

«Kaks päeva on ta täiesti karske olnud,» sosistas Masa, «kuid 
päeval enne siiasaabumist seda küll öelda ei saanud.» 

Väikese serveerimisviperuse heaks teinud, asusime asja kallale. 
Härra Warma avas kohvri ja puistas meid algatuseks üle kingitustega. 
Sandlipuust paberinoad ja elevandikujulised amuletid, punasest 
puust rinnakad tantsijannad võtmerõngaste küljes, pikad paksud 
mitmekeerulised kaelakeed, tehtud mulle tundmatutest kollastest ja 
pruunidest, punakaist ja rohekaist helmestest. Minu ja mu kolleegi 
ette lauale tekkisid klõbisevad ja magusalt lõhnavad suveniiride 
kuhjad. Meie seltskonnast juhuslikult mööduv ja meile viipav tuttav 
daam sai samal hetkel kaela ühe värvilistest palmikutest, mille 
otsas rippusid punased kivist pisarad. Ei jõudnud me veel ohhetada ega 
ahhetada, kui hindu oli ladunud enda ette lauale rivisse 
kolm väikest pruuni pudelikest. Ta kruvis ühe neist lahti, kummutas pu­
delit sõrme peäl hoides ja äkki ootamatult üle laua kummardudes 
toksas mulle näpuga nina alla. Mu sõõrmetesse paiskus vänge 
õline aroom, raske soe lõhn täitis meeli. Härra Warma naeris 
aga laialt ja uhkelt. 

Sellest lõhnast sain ma lahti alles järgmisel õhtul saunas, kuid 
lõhna mälestus saatis mind kuni kesksuveni. Oli see muskus? Või 
patšul? Koik me kolm saime pudelikese, kuid küsida polnud aega, 
sest järgmise pooltunni jooksul tegi härra Warma meile intensiivselt 
selgeks tähtsama osa oma eluloost. Ta oli vaestest oludest, alamast 
kihist ülestõusnud mees, nüüd kirjastaja, koguni kirjastuse omanik. 
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Tema igatsus oli sidemeid sõlmida ja ta tahtis mõnda enda kirjastatud 
raamatut ka siin väljaandmiseks soovitada. 

Kohvrist kaevati esile terve virn toodangut — raamatuid, 
brošüüre, buklette, värvilisi kaardikesi ja pildikesi. Täis loomulikku 
professionaalset huvi ja aina süvenevat nõutust uurisime kõike 
seda. Tegu oli peamiselt algkoolilastele mõeldud õppekirjandusega, 
millest suurem osa oli piltide järgi otsustades koostatud kristlikus 
vaimus. Illustratsioonidelt vaatas vastu kummalise tumeda nahavärviga 
Kristus, kes laotas oma käsi väikeste tõmmude, kuid laubatäpist 
hoolimata täiesti inglispäraste näojoontega pisikeste tüdrukute 
kohal. 

Härra Warma tahtis neid raamatuid meile müüa, ta tahtis, et me 
need siin välja annaksime. Kuidas oleks väikesi hindu tütarlapsi õnnis­
tav ingliskeelne Jeesuke pidanud sobima Tallinna kooli? Mida mõtles 
härra Warma õppeprogrammidest ja ajaloolistest erinevustest, keele-, 
tõlke- ja usuprobleemidest, mida teadis ta meie ateistlikust maast, 
see jäi meie ees paraku saladuseks. Kumbki meist kahest, Mäsast 
juba rääkimata, ei söandanud seda pärima hakata. 

Salaja hiilis mu südamesse kahtlus, et kõik need sisulised mured, 
mis meid vaevasid, ei puutunud üldse hindusse. Ta oli piltlikult 
võttes ikka veel kahekümnendal korrusel, selge tähistaeva lähedal 
ega teadnud, mis maapealsetel elukorrustel toimub. Kas polnud nii, 
et vaevaga end ülestöötanud mees tundis tõelist mõnu ja lakkamatut 
joovastust sellest, et ta sai lavastada ka siin kauges maailmanurgas 
ühe ausa äritehingu? Tema pakkus kaupa ja meie endi asi oli 
sellest hoolida või mitte hoolida. Turukonjunktuur ei puutunud 
temasse. See oli t e m a e n d a kaup ja midagi polnud tähtsamat. Need 
olid t e m a k a u b a g a kaasas käivad kingitused. Läbi pakkumise 
sai ta end ikka ja jälle teostada. Läbikäidud elutee muutlik valgus 
peegeldus ta paksupõselisest näost. Ta silmad läikisid vaoshoitud 
eufooriast. 

Mulle meenus, et üks päev toodi meile koos ajalehtedega 
koju kana pildiga postkaart ja rahakaart. «Jumal saatis sulle täna 
musta kana ja mulle üheksakümmend rubla!» Nii ütlesime naisega 
teineteisele, nii oli meil kombeks naljatada. Nüüd oli siis jumal 
meile kõigile saatnud muskuselõhnalise tüseda hindu kirjastaja. 

Järgmisel õhtul läksime hinduga hotelli sauna. Tema näost võis 
aimata, et tal on südames ärilisi lootusi. Me olime endile viisakalt 
mõtlemisaega palunud. 

Sauna ei tasuks nimetadagi, kui see poleks eriline, ei asuks 
kahekümne viiendal korrusel hotelli tipus ja kui lavalt ei paistaks 
vaade õtse vana keskaegse hansalinna peale. Saun põhjamaa taeva 
all, keset piiritajate lennuteid ja kriiskamist, ja higistav hindu vaatamas 
sauna akendest vanalinna siluetti ning mere kauget triipu — selles 
stseenis oli midagi uut. Proovisin samas oma tundeid vähemalt 
endalegi sõnastada, kuid ei suutnud. «Suvi tuleb, kohe on puhkus,» 
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mõtlesin rutiinselt. Lavaruumist kargas välja uljas hindu ja lartsatas 
julgelt basseini. 

«Seda, mis maailmas praegu sünnib, pole vaja kommenteerida! 
Mitte ühegi lausega! Mitte ainsagagi! Koik on näha!» hüüdis ta 
puises inglise keeles ja sukeldus jälle vee alla. 

Lõpuks ronis ta basseinist välja, kuivatas end ja vajutas jälle nii 
enda kui minu nina alla sõrmeotsaga sooja intensiivse lõhnatäpi, 
millest ma alles vaevaga olin lahti saanud. Pani punkti. 

Täna ei joonud hindu õlutki. 
Kõigest paistis, et ta on kõhukusele vaatamata väga tujukas. 
Nagu seesugustel konverentsidel alati, läks ka nüüd lõpus kiirelt, 

nii umbes allegro molto. Endised saabujad muutusid tabamatu 
kiirusega teisteks inimesteks, lahkujateks. Nende silmadesse ilmus 
melanhooliat ja närvilisust, lõplikke küsimusi ja arutuid palveid. 

Nagu veevirvendus kadus aja kurku lõpubankett, uute, alkoholi-
põlglike aegade ettekuulutaja, kus organiseerijate näpuvea tõttu 
pakuti igaühele vaid sõrmkübaratäis likööri. 

Hindule oli koondunud esimese päevaga võrreldes kümnekordne 
tähelepanu. Ettehoiatatud kelnerid ümmardasid ainsat taimetoitlast 
orjaliku kannatlikkusega. Bankett peeti rootsi lauaga; aga hindu 
selja taga või kõrval võis alati näha valvast kelnerit, käes kandik 
salatikausikeste, kombineeritud kastmete, puuviljade ja muidugi kõvaks 
keedetud munadega. Kui omad inimesed või euroopalikud võõrad 
sirutasid vilkalt käsi suitsuangerjatükikeste ja kaaviariga täidetud 
taignakorvikeste järele, valis mr. Warma tema poole ulatatud 
õunte ja apelsinide vahelt napakese riivitud porgandit ja torkas 
sellesse majesteetliku aeglusega oma kahvli. Taas oli ta muutunud. 
Ta oli vaikiv ja mõtles midagi. 

Läbi Masa sordiinse tõlke ja delikaatse sõnastuse sain lahkumis-
päeval ometi kätte härra Warma banketimeeleolu võtme. Tal olevat 
just sellel õhtul olnud tahtmine maitsta jääkülma vodkat. 
Masa ise oli ärasõidupäeva hommikul ostnud turult kaks 
tokki ehtsat eesti maavillast lõnga ja oli õnnelik. Ta kihistas 
natuke naerda. Ta oli hindu meeleolumuutustega harjunud. Õigemini 
— need ei puutunud otseselt temasse, need olid tõlkimatud. 

Kuid me lahkusime siiski naeratuste saatel. Enne taksosse istumist 
ütles hindu paar ülivõrdelist tänusõna ja palus siis Mäsal 
väga täpselt tõlkida. Mr. Warma viimane pikem lause oli 
ümberpandult selline: 

«Elu on täis märke lahtilugemiseks ja arusaamiseks, täis märke 
nagu linnutee tähti.» 

«Ning mõned märgid on muutlikud nagu Kuu tähtede seas,» 
oleksin pidanud vist kummarduse saatel lisama. 

Aga ma vaikisin. 
Vaatasin lõunamaisele teele asuva hindu ja teda saatva 

Masa sõbralikesse nägudesse. Vaimusilmas tekkis nende kõrvale 
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veel teinegi paar — pikk Nataša oma lühikese hinduga. Ma 
imestasin südamest, millised ühtemoodi ujedad, õhulised, malbed 
olid need kaks nii erinevate hindude tõlki-neidu, ainsad, keda 
ma selles ametis kohanud olin. Nad oleksid võinud õed olla. 

Takso sõitis lennujaama, ma lehvitasin pikalt ja läksin 
puhkusele. 

Sõitsin tagasi saarele. 
Tikripõõsas uhkeldas täies lehes ja oli rohelisi marjapunne täis. 

Suure havi pea kõdunes sügaval kompostihunnikus, mahaniidetud 
putkede ja musta mulla all. Taevasse tõusis uus täiskuu, tuletades 
meelde hindut, kes teel. 
Kirkal juunihommikul ererohelist ümbrust vaadates meenus mulle, 
et eriti jubedalt mõjub kuuvalgus talvel. Sellest ma hindule ei 
rääkinud. Suvel võis alati mõelda magusale kuuvalguseromantikale 
või meenutada Tretjakovi galeriis rippuvat Kuindži maali, kus tihe 
igavene rohelus jääb igavesti kuuvalgust pehmendama. Talvel aga 
tardus kõik jäiselt ja vaikselt. Ei muud. Talvel tuli meelde, et 
lõunamaa inimesed ei teagi tõeliselt, mis asi võiks olla aatomitalv 
(nuclear winter), olgu neil kui tahes värsked ajalehed, kust kõmulisi 
lugusid lugeda. Teadlaste võikad ja täpsed prognoosid võiksid jõuda 
ehk tõmmude ja kollaste lõunamaalaste hingeni, aga mitte nende 
nahani. Soomlastel, rootslastel, laplastel, norralastel, islandlastel, 
eskimotel, tšuktšidel, evenkidel, eestlastel, kõigil põhjamaadel elavatel 
inimestel on lihtne ette kujutada, kuidas jaanuar jätkub, kestab 
juunini ja ikka edasi, jälle jaanuarini ning veel ja veel. Kui 
tuiskab tihedat lund, kui taevas on üleni kaetud paksude pilvedega, 
kui pakane lõikab põskedes, siis võib tekkida suuri kahtlusi. 

Aga kuu, ehkki jäine ja saatuslik, meenutab siiski, et 
aatomitalve (nuclear winter) ajal ta ei paistaks. 

Ma istusin maja seina ääres pingil ja ei liigutanud parajasti 
sõrmegi. Juunikuu, sinitaevas ja kollane päike. Lage vesi ümber 
väikese Läänemere saare, nii roheline, nii jahe ja nii armas.. . 

Ma ihkasin vastukaalu intensiivsele elule, lõpmatule kohustuslikule 
suhtlemisele inimestega. Mui oli vaja puhkust. Rahu. Piima. Lihtsaid 
rõõme. Õnneks lähenes südasuve astronoomiline algus. Väikestel 
saartel on valged ööd eriti heledad, lausa läbipaistvad, sest meri 
on seal alati lähedal ja peegeldab kogu taevase napi suveöövalguse 
mitmekordseks. Ning täiskuu kahtlane jõud lahtub ajutiselt neis 
valgetes öödes. 

Ma ei tõmmanud oma katusekambri akendele kardinaid ette. 
Kuu paistis teiselt poolt. 

Isegi saarel, suveöö hämaruses mõtlesin hindule ja tema india 
öödele, sootuks teistsugustele. Neis hulguvad inimsööjad tiigrid ja 
inisevad pühad lehmad. Aga sealgi ilmub vahetevahel taevasse täiskuu, 
pimedas kuumas öös võõrast värvi, kuid sama muutlik ja 
salakaval kui põhjamaine. 
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Ja nüüd oli meil juba must koer. Tüse sile loom valges 
suveöös, alles kuuekuune. Maast madalast torkas ta silma suurte 
kolmnurksete nahkhiirekõrvadega, mis lössis ninaga näo õige tontli­
kuks muutsid. Tal oli julge süda ja kange loomus. Oma buldogiham-
mastega haaras ta puupulkadest ja kinganinadest sama tugevasti ja 
otsustavalt, nagu varakevadine äralõigatud havipea oli napsanud kin­
ni teda tapnud pussist. Kutsikas haaras, ajas silmad pungi, tiris meele­
heitlikult ja välgutas silmavalgeid. Need läigatasid tema mustas 
ümaras näos eredalt nagu väikesed valged kivikillud. Ta kõõrpilk 
oli sinkjasvalge ja kuidagi tuttav. Ning ootamatult taipasin, mida 
hindu silmade välgatus ette kuulutas. Kevade lõppu ning musta koera 
tulekut. 

ANDEKAS K.D. 

Ma kohtasin K.D-d esimest korda tuhande üheksasaja kuuekümne 
seitsmendal aastal ühes Tallinna kohvikus. 

See kohvik oli minu jaoks eriline juba poisikeseeast peale ja 
kõik, mis seal minuga hiljemgi toimus, jäi meelde nagu ajusse 
raiutult. Aga eriline oli kohvik «Moskva» mulle väga lihtsal 
põhjusel: ma olin õrnas eas just seal käinud esimese omateenitud 
rahaga. 

Kesklinna tenniseväljakutel toimusid kunagi ammu üleliidulised 
meistrivõistlused ja ma pääsesin sinna pallipoisiks. Valged tennised 
jalas ja valged riided seljas, jooksin tundide kaupa valgete 
tennisepallide järele ja viskasin neid meistritiitlite taotlejatele kätte. 
Koik algajad pallipoisid olid välja õpetatud. Me ei tohtinud punkti 
mängimise ajal liigutada, me ei tohtinud palle loopida üle väljaku üks­
teisele, vaid pidime maad mööda veeretama. Me ei tohtinud mängijale 
palli õtse kätte virutada, vaid pidime viskama nii, et see maast 
põrgates talle tasakesi peopesale maanduks. 

Meile anti palju keelde ja käske, kuid meil polnud peaaegu 
mingeid õigusi. Välja arvatud ainus ja suur õigus — jagada mängijatele 
vabalt sümpaatiat ning antipaatiat. Saladusi kandsime südametes. 
Minu lemmikuks sai üks noor naine, kelle nime ma ammu enam 
ei mäleta, kuid kelle lühike valge seelik lehvib tänaseni mu 
poisikesepilgu ees. 

Minu väljavalitul jäi parematest kohtadest natukene puudu. 
Võistlus lõppes, mängijad sõitsid laiali ja pallipoistele maksti 

raha. Suured rahareformi-eelsed rublased ja viielised täitsid mu 
taskuid ja rahakotti kõhedaks tegeva summaga. Kolmkümmend viis 
vana rubla! Kolmekesi läksime kõige lähemasse esinduslikku koh­
vikusse ning istusime punase sametiga kaetud looži. Väikesed valged 
poisid ääretul punasel. Nagu lordilapsed Orient-ekspressi salong­
vagunis. Me sõime oma raha eest häid viiekümnendate aastate 
viini vorste, õrna krõmpsuva nahaga ja mahlase sisuga peeni 
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vorstikesi. Jõime sõrmi põletavatest klaasidest tulist koorekohvi ja 
võtsime lisaks veel ohtralt lumivalge tuhksuhkruga üleriputatud 
kohevaid saiu. Meie suur raha oleks vastu löönud kümnetele sellistele 
kohvikuskäikudele! Istanbulini! 

Kuid aastad möödusid, muutusid rahakurss, elustandard ja 
unistused. Kohvikus vahetati mööblit ja värviti seinu. Sealt kadus 
hiigelsuur peegel, mis asus pika saali otsaseinas. Trepikäänakutele 
aga tekkis moodne, kunstnikule ilmselt head honorari andnud veider 
sepis. See metallist räga pidi kujutama ühte kahest: linna või 
loodust. 

Selles lapsepõlvega seotud kohvikus polnud ma kuuekümne 
seitsmendal aastal kuigi sage külaline. Minu ja mu tuttavate kohtumis­
paik asus siit mõne kvartali kaugusel, ühes teises kohvikus. 

Tol õhtul aga oli stammlokaal mingil põhjusel suletud. 
Koos ühe sõbraga tulin «Moskva» uksest sisse heas lootuses leida 
väike tühi laud, kus saaks kahekesi segamatult juttu ajada. Ma 
tahtsin talle näidata oma luuletusi ja tema mulle enda omi ning 
selle asjaga oli väga kiire. 

Kuid suured ruumid sumisesid ebameeldivalt kõvasti. Kusagilt ei 
paistnud vaba lauda. Vabu toolegi oli siin-seal ainult üksikuid. 
Vahesaalis akna all suurema laua ümber märkasin aga kirjut 
seltskonda, kellest poolte näod olid mulle tuttavad. Sinna mahtus 
ilmselt veel toole juurde. Meil polnud valikut. Kiiluda end tuttavate 
inimeste pilkude all võhivõõraste liköörijoojate vanamuttide juurde 
oleks olnud liiga väljakutsuv. 

Läksime ligi ja istusime. 
See oli kärarikas, ja nagu selgus, juhuslikult kokkukleepunud 

seltskond. 
Äkki, endalegi ootamatult, tundus kõik võlts ja ahistav, nii 

suitsune õhk, vastasistuja väikesed kopikakujulised silmad kui 
narmendav õhtuvalgus. Ma naersin hammaste välkudes, põselihased 
krambis nagu tsirkuseklounil. Elu polnud mulle veel selgeks 
teinud, kui kiirelt võib astuda unelusest masendusse, õndsusest meele­
heitesse, hommikust õhtusse. 

Juhuslikult kogunenud seltskonna jutt oli eksalteeritud ja tühi. 
K.D. istus mu kõrval ja meid tutvustati. Silmapilk jutustas ta mulle 
ühe tähendusrikka unenäo. 

Selles unes oli tegevuspaigaks kontserdisaali riietehoid, kuhu hiilis 
üks pikkade lotendavate kuuehõlmadega varas. See kobas mantli-
taskutes, sai ühe naistemantli taskust kätte kõhna väikese raha­
koti, vaatas sinna sisse ja nägi, et on natukene raha. Unenäovaras 
libistas unenäosaagi oma unenäokuue küljetaskusse. Kuid tema 
äraandlikust unenäopõuest kukkus põrandale teine unenäorahakott — 
paks nagu põrsas. Eks varga senine saak! Seda varas aga ei 
märganud, ta hiilis minema. Samas tuli riietehoidja ja nägi maas, 
õtse neiumantli all paksu portmoneed, paberraha pungil täis. 
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Arg naeratus unenäolisel näol, pani ta selle nutsaka neiumantli 
taskusse. 

Patt sai palga ja õiglus võitis. 
Unenägu meeldis mulle ja K.D. muutus sümpaatseks. Tema 

kitsas nägu paistis nüüd mitte enam kuri, vaid aristokraatne. 
«Miks on inimesel juuksed?» küsis üks ülelauainimene seosetult. 
«Sellepärast, et nii on ilus,» vastati talle. 
Kuid ma andestasin teistele inimestele nii selle vaimuvaesuse 

kui kõik järgmised, mille pildumisel K.D-gi laskus labase mõtteni: 
lehm olevat vanakuradi õde. Andestamine oli mu südames. 

Maailm tundus ühe hetkega tükkideks lagunevat, õhku paiskuvat, 
tundus koosnevat unenägudest, üksikutest lausetest, südamelöökidest, 
vere hõõguvast survest näonaha all ja palavikulisest unustusest. 
Enam ei olnud tuhksuhkrut saiadel ega Oriendi-ekspressi, mis 
kihutab unistusest unistusse. Kuid oli uus kirglikum maailm. 

Häbenemata võtsin taskust masinakirjalehte, millele olin ühe oma 
kümnerealise luuletuse trükkinud nii, et see asus lehe keskpaigas, 
seda ümbritsesid aga risti-rästi, poolviltu ja tagurpidi trükitud 
üksikud read ja paarisread, tükid ja jupid sellestsamast 
luuletusest. 

«Braavo! Väga hea!» hüüdis K.D., luuletuse ühe hetkega neelanud 
ja paberit käes keerutades. Mulle tundus kohe, et ta on kaugele 
jõudnud inimene, et tal on edu ja autoriteeti. Kõiksuguseid asju 
tundus. 

«Hiilgav! Vaimustav! Urbi et orbil» ütles K.D. «Koega-moega-
poega-toega,» kordas ta, naerdes mu luuletuse riime. 

Järgmistel aastatel ma teda ei näinud. 
Vahetevahel räägiti temast kuulujutte, kuid neid ei pruukinud 

meelde jätta. Kellest ja millest küll ei räägitud! Kuni ühel 
kaunil päeval võis ajakirjast lugeda, et ta oli iga-aastasel novelli-
võistlusel esimeseks tulnud. 

See oli sensatsioon. Esimesi auhindu ei antud kunagi välja. 
Ja andekad inimesed üldse võistlustest osa ei võtnud. Nüüd olid 
käsulauad lõhki. Mida teha? Kuidas olla? 

Tema nime juurde oli kirjutatud, et ta õppivat ühes Läti 
ülikoolis kunstiajalugu. Ise eestlane ja Tallinnast pärit. 

Koik näis väga saladuslik ja huvitav. 
Pärjatud novell trükiti ära ja see osutus ootamatult heaks, 

imelikult peeneks, väljapeetud stiilis kirjutatud jutuks. Seda me 
kartsime! Võistlusi saab võita mitut moodi, tihti piisab aplombist, 
reipast rahvalikkusest või osavalt valitud tähtsast teemast, mille 
puhul žürii andestab väikesed esteetilised vääratused. Aga tema 
võit oli puhas. 

K.D-d tuli nüüd tahes-tahtmata tõsiselt võtta. Novellile tuli 
juurde mõelda tema elu l u g u (millest me tegelikult midagi ei 
teadnud, kuid seda enam!). Tekstile tuli asja huvides lisada ärevus, 
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mis oli meis endis. Maailm oli koos meiega ikka veel noor ning 
selles lõõtsusid me endi kuumad kired. Ootamatult oli välgatanud 
kuulsuse sära, see oli väga väike kuulsus, aga see-eest väga 
lähedal, õtse kõrval, vasakul kael. Sellest oli tarvis mõtelda. 

Tundus, et aega on. 
Iga nelja aasta tagant jäi pealegi üks päev üle. 
Sellel liigaastal pühendasime pealekauba saadud päeva erilistele 

tähelepanekutele. Me panime erandite nimekirja tuttava mehe, kes 
tahtis, et iga sõber talle Baltikumist, Kaukaasiast, Ukrainast, 
Kesk-Aasiast tualettseepi tooks. Ta tahtis ka peale pesemist 
võõralt lõhnata. Me leidsime veel, et N.N-i maalid on nagu riia šnitslid 
— rohelist värvi palju nagu rasva, aga mõtet vähe nagu šnitslis taid. 
Me sõnastasime ka ekstravagantse eestpalve uskmatutele: «Kaitsku 
sind kõik need jumalad, keda sa tead!» Me olime ühtlasi veendunud, 
et ühe mehe naine näeb välja nagu vanakuradi õde. Meil oli 
kõiges õigus. 

See oli viimane kord, kui ma märkasin liigaastast mõelda — 
viimane kord, kui mul selleks aega oli. 

K.D. kadus jälle silmapiirilt. 
Järgmisel aastal ilmus temalt üks novell ja ülejärgmisel samuti 

üks. Liikus ka jutt, et ta pole mingis Läti ülikoolis kunagi 
õppinud. Jälle müstifikatsioon. Mõlemad ilmunud novellid olid 
esimesest, auhinnatud jutust igavamad ja tühisemad. Müstifikatsioon 
aga oli tõeline. 

Ent siiski liiga vähe oli K.D. andnud ainet temast mõtlemiseks. 
Oma elu tuli täie hooga peale ning ma unustasin K.D. mõneks 
ajaks, unustasin ta novellid, ta näo, temast räägitud kuulujutud. 
Unustasin kohtumised temaga ja unustasin tema puudumise. 

Äkki, väga äkki oli saabunud seitsmekümnendate aastate keskpaik. 
Taevaruumis juhiti ameeriklaste ja venelaste kosmoselaevad kokku, 
see oli suursündmus, see oli tuleviku märk. Müügile paisati sündmuse 
sümboolikaga varustatud sigarette, odekolonni, vimpleid, postmarke, 
ümbrikke. Mulle aga tehti ootamatult ettepanek koostada noorte kirja­
nike kogumik. Kõikjal hakati pidama rohkem koosolekuid, ka algajate 
omi. Mitmeid kadunud poegi ilmus välja, nagu oleksid nad Kuu 
tagant saabunud. Kõigil oli suur rahahimu ja vähe aega. 

K.D. oli jälle olemas. 
Leppisime kokku, et ta toob mulle mõne oma novelli ja 

kirjutab ise oma lühikese eluloo. Kogumiku käsikirjaga polnud 
viivitada midagi, tuli tegutseda. K.D. lubas heäl meelel, aga 
ütles, et tal on parajasti kohutavalt kiire, sest tegeleb keerulise 
korterivahetusega, millesse on segatud viisteist inimest, neli leib­
konda ja peale Tallinna veel kaks linna. Ahvatlev eesmärk oli 
tal aga silme ees nagu Arkaadia ja see teda innustas. Kui kõik 
õnnestub, pidi ta endale saama eluruumi vanas majas keskaegses 
all-linnas, Dominiiklaste kloostri müüri sees. 
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Me kohtusime sel suvel veel korduvalt. 
Tallinn oli soe ja pidulik, vanalinnas lõhnasid pärnad uskumatult 

tugevasti. K.D. kutsus mind oma tulevast elupaika vaatama. 
Seisime lagedas ruumis paljaste sopiliste paekiviseinte vahel. 

Aknaorval oli luuk ees, alasti lambipirn rippus juhtme otsas ja 
heitis kõledat valgust. Põrand oli mulla- ja lubjasegune, konarlik 
nagu keskaegne maantee. Silmade särades näitas ta, kuhu tulevad 
raamaturiiulid, kuhu ehitatakse kamin, kuhu jääb sirmiga eraldatud 
kööginurk. Seina poole viidates ütles ta naeru kõhistades, et 
selle taga elavad retsidivistid. Ta oli kindel, et tema ruumis kummitab, 
ja oli selle üle uhke. Akna taga oli midagi eriti põnevat: katuse-
terrass nagu Pariisis, lillekastid ja korvtoolid! 

Jah, see oli tema elupaigaks sobiv. Nagu kõikjal ta elus oli 
ka siin midagi ebatõelist ja midagi ehtsat. 

Siis ta veel lubas mulle novelle. Ta ütles, et pole ainult saanud 
aega valida, tal on üks sumadan täis häid käsikirju. Nimelt 
sumadan, ütles ta! Kõigepealt tuleb panna kokku eraldi raamat ja 
viia kirjastusse ja ühtlasi näeb, mida tal minu jaoks üle jääb. 
Kannatust! 

Kuid pikapeale hakkasin lootust kaotama. Ta vilksatas küll 
tänavanurkadel, kõneles mõne sõna oma toa müüride remondist 
ja pärastpoole sellest, et on riigiametisse tööle läinud. Just nii 
ta ütles — riigiametisse! Ta andis lubaduse nädala või paari jooksul 
mulle kindlasti üks kuni kaks novelli tuua. Kuid ei toonud mitte 
kunagi. 

Milline olin neil lubaduste andmise ja saamise hetkedel mina? 
Milline ma üldse olin sel ajal? Ei, ei tahtnud ma tagasi lapse­
põlve punastesse loožidesse ega nooreea uimasesse kohvikusse. 
Kõige rohkem tahtsin ma edasi pääseda, pääseda tulevikku. Kuid 
et samal ajal ei kaoks kusagile võimalus nukraks mineviku-
nostalgiaks! Lõpuks hakkasin aga kahtlema, kas see K.D., kellega 
mina räägin, on ikka seesama K.D. Või on ta ära vahetatud? 
Või on ta hoopis teine inimene? Tolmu ja tuvisid lendas 
vanalinna katustelt õhku ja talviti sadas raskeid tapvaid jää­
purikaid kõnniteele, õtse jalgade ette. 

Ja jälle kord, märkamatult ning otsustavalt, sai aeg ümber. 
Järgnevatel aastatel jäid meie kohtumised väga juhuslikuks. 

Mui oli oma elu, temal oma. Meie viimasel kokkusaamisel rääkis 
ta terava häälega A. Resnais' filmist «Providence». See näitavat 
vana kirjaniku elu. Ta tsiteeris filmist paari fraasi, sõnu rütmiliselt 
hääldades nagu tuntud luuletaja: «. . .pime/dus hiilib ve r / re . . . 
pi/meduse obsidiaansõr/med...» 

Lõpuks ilmus kirjanik T.U. novell, mille peategelaseks oli K.D. 
Ja seda lugedes saabus mu hinge rahu ning selgus: K.D. oli 
muutunud tulevasest kirjanikust müstilise novelli kangelaseks. 
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See võis saatus olla, aga igal juhul oli see äkki tõde. K.D. kadus 
areenilt enne, kui ta sinna üldse jõudnud oli. 

Märkasin ehmunult, et tosin aastat oligi läbi. 
Nüüd, tükk aega hiljem lugesin ühest kuivast raamatust, et 

1979. aasta viimases minutis oli kuuskümmend üks sekundit. Üleliigne 
sekund tekkis Maa tiirlemiskiiruse ebastabiilsusest. Arvan, et võiksime 
selle sekundi lohutuseks K.D-le kinkida. 

ANDRES EHIN 
ida! ida! 

haigutavast kaugusest tõuseb unine valgus 
nagu väsinud leierkastimees 
ning ta näol peegeldub 
monotoonse muusika tardumus 

üksik päikesekiir on vedurivile 
mida keegi ei vaja 
ja uuesti saadetakse ta siniste pilvede sängi 

kuid miski on nagu laudlina 
katmata pühadelaual 
ja üks uus sündmus 
on paljude vanade mälestus 
ja kõik toimub nii 
nagu mulluses unenäos 
mida ma enam ei mäleta 

kas ka edaspidi katab 
tundmatu möödaniku vari 
homsete päevade samme 
või polegi ta vari 

ennemini on ta ebatavaline nööpnõel 
võpatus mis valgustab varjatut 
seda 
mida tundsime kunagi varem 

mai 1959 
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poolpidusest pimedast varavalgeni 

must ja narmendav öö 
hõljutab enda tänavale 
üks valge lill on purunenud 
keegi murdis ta kriginal 
hoorad lükatakse kähku hoovidesse 
korstnaist kilkab suitsu 
tähistaeva kämmal kortsutas öövahi 
ta on nagu tükk kollast ajalehte 
maaling majadest 
akendest koidab 
mis saab olla enam sorakil 
kui põõsad pärast pilgariööd 
punane tütarlaps 
ta silmad liiguvad liiga ruttu 
asfalt hakkab sellest tantsima 
majadki veerevad eemale 
purejad penid lükitakse pesunöörile ritta 

mina torkan randmesse põhjanaela 
ja sean sammud lõunaristile 

1959 

surm indias 

öö ninaga surmas 
läbi okste vaatab 
täiskuise näoga 

liigutab rahutult 
okstesõrmi 
näljasel pilgul 
vahib tulesid 

gadžapramjanti 
gadžapram janti 
elevandid hulguvad 
elevandid hulguvad 

elevandid hulguvad 
kui täiskuu tõuseb 
elevandid hulguvad 
kui täiskuu vilgub 
elevandid hulguvad 
täiskuu suunas 

maa suur roheline müts 
on surmjas 
tähed mollusklevad 
õhtuse lahenduse järgi 
hommiku otsust oodates 
virvendavad plejaadide 
vahakollased näpud 
huilgavast ööst 
astub kumer surm 
korrapäratut sakilist sammu 
tähelendmadude keskel 
sigar suus 
astub surm 

paljastab kuu 
paljastab päikese 
paljastab õhulised saladused 
surm naerust kõver 
valge labidaga 
kahvatavas taevas 

taandab pimeduse 
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ah vahtige öhe 
vahtige päikest 
vahtige lendavate päevade nägusid 

surm rahutult kumer 
teab oma teed 
mõnikord kantakse 
tuulde kanderaame 

päevadega 
gadžapramjanti 
hulguvad elevandid 

1959 

mis must saab? 

heidan oma silmad vaikuse taha 
heidan oma kõrvad nähtava taha 
heidan oma jalad kõrva taha 

ja hambad varna 
käed on ikka puusas 

1959 

JUURES mm 
PROTOTÜÜP 

Nüüd oli Ukapill läinud teisele poole. Veerenud nii-öelda üle ääre. 
«Läks ära ilma mürtsuta,» mõtles kirjanik Archibald Kikas. 
Ja alles suvel veeti naabrimehega vägikaigast. Vana oli siis triksis-

traksis poiss. 
«Contraria contrariis curantur,» mõlgutas Kikas kirjamehelikult. 
Naabri Albert oli alustanud, ässitas Ukapilli kuke kallale oma 

kannusekandja. 
«Kui tema väimees on Kikas, siis minu kukk käib ikka üle,» seletas 

Albert. 
Kole häbematu kirjanikku solvata. Eks jumal karistaski. Alberti 

kukke nahutati armetult. Polnud tast hommikul asja enam äratuskella-
nagi. Kõõritas, suu lukus, Ukapilli kanaaeda. Pettunud Albert varitses 
võitjat, nabis kinni ning kastis pesupalisse. Seebiveest lige kukk jäi 
solvangust haigeks. 
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Kuke eest pidi nüüd keegi hea seisma, sest väimeespoeg Kikas suutis 
enda eest seista ise. Ukapill muretses koeraeluka, kellel polnud tegu 
ega nägu. Vanuseta, sugupuuta ja soota. Palju näinud Ukapill pööras 
pea kõrvale, kui ta hoolealusele körti viis. Pärast söömaaega ronis peni 
kuudile, kus ta roostetanud häälega ulgus, ennast vastu üleaedse planku 
nühkides. 

«Mis sul viga on, Albert?» küsis Ukapill. 
«Tule siia, Albert!» hõikas peremees koera. 
«Pole sust suuremat, kirpe oled täis,» noomis Ukapill. 
Kui niisuguse kantseldamise peale naaber ilmus, siis taheti teada: 

kas peni pirni sööb, on ta ennast kraadinud, tunneb ükskordühte . . . 
Päris Albert, kes röötsatas aial, kuulas seda epistlit, suu ammuli. 
«Su koer on raisk ja sa ise oled raisk,» ütles elajast Alberti nime­

kaim, ning kuigi ta ähvardas, kohtusse asi ei läinud, sest siinne ranna­
küla oli midagi muud kui Vargamäe lauskmaa. 

Naabri Albert passis nüüd hoolega, enne kui ta õuele tuli, et õhk 
oleks Ukapillist ja tema penist puhas. Üksikult seedis ta neid ehk veel, 
koos mitte. 

Seesama Ukapill oli siis üle ääre, teisele poole veerenud. Mõlemad 
Albertid elasid endiselt. 

Asula peatänav oli täiesti tühi. Mitte ühtegi vastutulijat. Need 
mõned kaasreisijad, kes bussi lõpp-peatuses maha astusid, pudenesid 
laiali. Asfalttee läikis. 

«Asfalt ja suvitajad,» püüdis Kikas mingisugust mõtet seostada. 
Ta vibutas nahkkohvrit ja tundis üksindust. Ilus ja kalk oktoobri-

päev lõhnas kaduvusest. Meil aiaäärne tänavas. 
Kikas hingas sügavalt, tõmbas kopsud õhku täis. 
See Alberti lugu polnud Ukapilli esimene ega viimane. Ukapill 

pajatas üht-teist juba nende tutvuse esimesel õhtul. Sellest oli hulk aega 
tagasi. Kikas otsis siis endale suveks pesa ning leidis selle siin — Uka­
pilli juures rannakülas. Siis oli suvitajaid vähem, rannaküla polnud 
veel moes. Peatee oli asfalteerimata ja ümber rändrahnude tuli sõita 
kaarega. 

Nad olid esimesel õhtul istunud mingisugustel pakkudel. Suitsu-
tamisahjus küpsesid lestad. Merelt hoovas soolast niiskust. Ukapill oli 
just sajagrammise suveniirpudeli rahumeeli alla kulistanud. 

«Teenisin Vene kroonut tsaari ihukaitseväes. Kord seisime Talve­
palee ees smirnas. Nikolai ise läks mööda, jäi minu ette seisma ja 
küsis: «Juhan, sina ka siin?» Põrutasin vastu: «Так totšna, vase ve-
litseštvo!» Nikolai ütles: «Mis sa, Juhan, sellest vene keelest!»» 

Niisuguseid lugusid oli Ukapillil varrukast võtta. Oli argisemaid, 
nukraid, isegi roppe. Nagu too lugu alaealisest tüdrukust sadamas, 
keda Ukapill pidi jungana puhtaks küürima. Kikas oli paar noomivat 
sõna öelnud ning sisemiselt lõksatanud. Raske oli arvata, mida Ukapill 
ise kaasa teinud, mida välja mõelnud. Lopsakas kuju, paras suutäis 
kirjanikule. 
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Teelohku oli korjunud vihmavett. Kikas kummardus. Taevasinast, 
nahkmantlist ja mütsist hägus raam, mille keskelt virvendas täidlane 
neljakümneaastane nägu. 

Kikase vahekord Ukapilliga kujunes teistsuguseks, kui esialgu 
arvata. Ukapilli Roosi hakkas meeldima. Roosil olid lopsakad rinnad 
ja tore tagumik. Peagi elasid nad, nagu mees ja naine ikka elavad. 
Ukapill ei teinud sellest märkamagi. Küll aga märkas asjaolusid Kikase 
naine, kellega patustajal oli kaks peaaegu täiskasvanud last. Naine oli 
Kikasest tükk maad vanem — kriitilises eas. 

Kusagil kriiksatas värav ning Kikas sammus edasi. Merd võis 
aimata valjeneva müha ja kajakate kisa järgi. Uks koolilaps tuli vastu 
ja teretas. Suvel patseeris siin samal kellaajal supelsakste rodu. Kikas 
väristas õlgu. 

Naine korraldas inetuid stseene. Nuttis ja sõimas. Kui sõnad said 
õtsa, tuli kätega. Ägestunud Kikas andis vastu. Pärast hoidis naine 
käsivart nii, et mündisuurune sinine plekk oleks hästi nähtaval. 
Rahvakohtus laabus asi kähku. Mõlema soov ning tuntud kirjamehelt 
polnud sünnis ülearust pärida. Pisut sõneldi mingi maali pärast — 
kunstirahva asi. 

Kikas maigutas suud. Isikupärane harjumus. Näolt tuttav mees tuli 
käruga vastu. Käis võrku välja toomas. 

«Kas on?» küsis Kikas. 
. «Ju teda on,» vastati. 

Kikas seadis Ukapilli juures elamise sisse. Andis remondiks raha. 
Nüüd oli Kikasel maja, noorik ja Ukapill pealekauba. Suurema osa 
talvest veetis Kikas endises kodus linnamajas. Mahukas raamatukogu 
ja temale jäetud avar töötuba. Võib-olla loodeti. Suvel elas Kikas 
uues kodus. Roosi linna ei kippunud, jäi Ukapilli juurde. 

Tee pöördus paremale ja tuttav maja hakkas kuju võtma. Tagamai 
kadus vahune meri silmapiiri rüppe. Maja meenutas tulijale Ukapilli. 
Pikk kõhetu kissis silmadega vanamees. Ilmetu nägu, millest raske 
lugeda, mida tunti või mõeldi. Seitsekümmend kuus aastat. 

Raamatusse oli ta tolle Ukapilli raiunud. Sellest sai sündmus. 
Täisvereline kuju rahva hulgast, irvhammas. Vembumees, kes kõverate 
käikudega ennast ja teisi pilkab. Ukapilli suu kaudu sai Kikas nii 
mõndagi elunähtust ja isikut pista. Mõnus kordaläinud kirjutamine. 
Asjatundjad avastasid Kikase loomingus uue tahu, patsutasid õlale. 
Seni tunti teda lüürikuna, kes üksnes aimamisi inimese sisemaailma 
näitas. Malbelt, peente vihjetega. Jutustuses «Läbi saju» viis keegi 
lapsepõlve armastatule lilli. Muud midagi. Aga mismoodi kirjutatud! 

Kikas pani kohvri maha. Tuul paugutas väravat, vintsutas õuel 
kuivavat pesu. Rändlinnud ja öökülm olid pihlakatest üle käinud. 

«Aeda tuleks värvida.» 
Ukapill sai kindlalt paigale pandud. Raamat ilmus, seda osteti ja 

loeti. Vahest olid kujud ja olud liiga tuntavad, kuid vürtsiks seegi. 
Ega's kirjandus pole apstrük. Küla muheles. Nüüd oli midagi ka siin 
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sündinud. Võõrale näidati — see seal on meie Ukapill, too, kellest 
raamat kirjutati. 

Kikast huvitas Ukapilli arvamine. Ta juhtis jutu sinna. 
«Las olla,» ütles Ukapill. 
Oleks nagu sõnaahtramaks jäänud. Viimati solvus, arutas Kikas. 
Kuid mis solvumist sai siin olla. Ei puudutanud ju Kikas vanamehe 

elukäiku. Ja millest siis üldse saab ja tohib kirjutada? Peab ta kirjutama 
endast ning kui kaugele võib niiviisi minna? Nagu oleks kirjutatu 
alati kirjutaja vastand. 

Kikas astus kööki. Pliidi all praksus tuli. Ämber ja põrandalapp 
jäid jalgu. Pesemine nähtavasti pooleli. Kikas otsis kuiva kohta, 
istus kolmjalale. 

Kojast kuuldus tuttavaid samme. 
«Papa!» langes noorik mehele kaela. 
«Kus isa on?» küsis Kikas, justkui võiks Ukapill veel mingisuguseid 

teid tallata. 
«Saunas. Unda Reesi peseb puhtaks. 
Isa jättis sulle kirja.» 
«Testament,» mõtles Kikas. 
Ta avas ümbriku. Pooleks murtud ruudulisele vihikulehele oli 

väriseva käega kirjutatud: 
«Ära matusele tule. 

Juhan» 
«Oh jumal!» puhkes Roosi nutma, silmad ennegi punased. 
Mõne aja pärast kõndis Kikas tuldud teed tagasi. Tuul oli järele 

andnud. Kikas haletses ennast. Ta neelatas kurku tõusnud kibedust. 
Maailmas on nii palju kurbust. Ah kui palju kurbust! 

AUSAMMAS 

Kääbusriigi pealinna bulvarid suubusid keskväljakule, mida kroonis 
valitseja kuju. Turistid viidi kõigepealt ikka sinna, ausamba juurde. 
Giidid raiskasid võõraste aega tuntud ja teada jutuga, mida niisuguses 
paigas tavaliselt räägitakse. Kohalik päevapiltnik pakkus oma teeneid, 
et turiste ausamba taustal pildistada. Tema käest sai althõlma osta ka 
ülesvõtteid endistest valitsejatest, kes siin kunagi sambana seisnud. 
Kivvi raiutud ja metalli valatud võimumeeste kollektsioon: valitsejad 
koos abikaasadega ja ilma, lastega, vuntsidega, habemega, mundris 
ja tsiviilis, püsti, istumas, ratsa ja koertega, üks koguni vannis. Kõige­
kõrgem oli kääbusriiki õnnistanud arvukate valitsejatega. Rahva 
hulgas liikus jutt, et seni, kuni igamees pole endale ausammast püsti­
tanud, ei lakka ka riigipöörded. 

Monument ise oli nagu mingisugune indikaator, mille järgi võis 
uut võimuhaaramist ennustada. Kõigepealt kadusid valitseja ausamba 
jalamilt lilled. Siis hakati sellest kaarega mööduma. Isegi varblased 
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ja tuvid ei lennanud enam riigimehe pähe ja õlgadele. Vahetult enne 
pööret loopisid koolipoisid sammast tindipottidega, täiskasvanud toma­
titega. Nii etendas ausammas kääbusriigi elanike hulgas kindlat rolli. 
Kui valitseja juhtus tossike, siis küsiti: kes meid siis õieti valitseb, kas 
ausammas või valitseja? 

Järjekordne võimuvahetus oli kääbusriigi pealinnas seljataga. 
Ausamba alus tühi. Endise valitseja kujule tross kaela pandud, kuju 
maha tõmmatud, autokraanale tõstetud ning sulatama sõidutatud. 
Uus valitseja pidas parasjagu skulptorite ja arhitektidega plaani. Tema 
monument pidi tulema eelmistest uhkem. Siis aga sündis sedasi, et 
kohalikud võllaroad kohtasid öösel, just ausamba tühja aluse juures, 
jalutut veidrikku, kes kandis kulunud silindrit, valgeid kindaid ja 
kuuel paberist lõigatud rosetti. Pikemalt arutamata upitasid nad jalutu 
ausamba alusele, ulatasid talle veel veinilähkri, ning tegid minekut. 
Jalutu kulistas veini ja jäi tähistaeva all magama. Kuni külm üles 
ajas. Hommikul, kui inimesed tööle läksid, nägid nad järgmist pilti: 
ausamba kõrgel alusel seisis oma kontidel jalutu, silinder peas, 
valged kindad käes, paberist rosett rinnas, ning hüüdis appi. Nuta või 
naera! Alla see mees siiski toodi ja pokri pisteti. Ka uus valitseja sai 
oma tahtmise. Temale püstitati monument, kus valitseja vaatab, seadu-
seraamat kaenlas, õtse enda ette. Tõsi küll, kokkuhoiu mõttes, riik oli 
vaene, kasutati vana alust. 

Koik olnuks ju parimas korras, kui linlased, kes ausambast möödu­
sid, naeru poleks kihistanud. Nende kujutlusse kerkis nimelt nägemus 
jalutust veidrikust. Päevapiltnikul oli sellest ka ülesvõte, millega ta alt­
hõlma kauples. Linnavalitsus aga murdis pead: mida teha rüvetatud 
alusega, ning kuhu püstitada uus ausammas? 

LEKTOR 

Lektor sõitis maale. Tuli koju ema juurde puhkama. Oli palju kõnelnud 
ning ära väsinud. Eit lõi poega nähes käsi kokku — jummalimme! ja 
kukkus vaaritama. Liha ja munad pannile. Toit sai valmis. Eit vaatas, 
kuidas poeg sööb. See oli tema rõõm. Sööma peale tegi lektor suitsu. 
Eit rääkis oma elust, lektor jälle omast. Võeti läbi ka sugulased ja 
tuttavad. Räägiti suu puhtaks. Siis nihkus eit lähemale ja päris: 

«Kuule, on tõsi, et atumm lõhub ilma sodiks?» 
«Aatomisõjas võib inimkond hukkuda küll,» kinnitas lektor. Ta ei 

viitsinud suurt seletada. 
«Mis see atumm õige on?» käis eit peale. 
«See on aine kõige väiksem osa, ning kui aatomituumas toimub 

ahelreaktsioon, siis sünnib võimas plahvatus,» püüdis lektor selgitada. 
«Ah sa räppetäpp! Ise pisike ja kurjust täis,» manas eit. «Kas seda 

atummi silmaga näha ka saab?» 
«Ei saa,» ütles lektor. 
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«Mina ei usu, et säherdune nähtamatu kirp võib ilma hukka ajada,» 
kahtles eit. 

Lektor oli kimbus. Kuidas emale seda aatomisõja värki selgitada? 
Lõpuks ta lausus: 

«Vaata ema, kui aatomisõda puhkeb, siis pole sul enam mahti 
lihagi süüa.» 

«Esiteks ikka,» ütles eit. 
Selle peale ei mõistnud väsinud lektor midagi kosta. Ta tõmbas 

veel ühe suitsu ja läks magama. 
Eit talitas köögis. 
«Liha söön esiteks ikka,» kinnitas ta endale. 

ENE MIHKELSON 
* 

Eluülesanne selgub alles 
hiljem Siis kui teoks on saa­
nud sisemine sund Kui pole 
enam jõudu tarkus aitab 
üle Teostab noorusunistused 
eksimatult nagu kaaludel 
Kitsi käega jaotab päevi 
Ajast teab ja sõprusest 
Nüüd on selgus kahes sil­
mas aga jahe südamel 

* 

Konn hüppas vikatist läbi 
ja viiksatas Oli nagu oleks 
see vikati enese hääl 
vastu elusat puutudes 

* 

Linnud on hakanud koputama mu aknale 
pea viltu vaatavad sisse nagu ootaksid 
midagi Luuletust võib olla Olen eestlane 
ja Liivi tihane juba lapsepõlvest tuttav 
Need ongi tihased Ei usu et targad et millegi 
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ootel Nad on linnud ja vaatavad mu aken­
desse See olen mina kes mõtleb endeile 
ja Liivile ja nende kes teab millest tekki­
nud harjumusele mind hommikuti tervitada kui 
löön kardinad lahti ja vaatan tühjale teele 
kas sealt kedagi ei tule Silmad on vaatamisest 
võib olla haigekski jäänud aga ma ise ei tea seda 
Kas näevad tihased mu silmade palavikku 
või on teeltulijad muutunud tihasteks 
nõnda et ma lõpuks siiski natuke kartma hakkan 

Kuidas roheline paistab sellest peeglist 
ükskõik mis nurga alt sa vaatad sisse 
valgus peegeldub ja puude õrnad oksad 
Suur tüvi sekkub võradesse lähenedes aina 
kasvab Mui on tihnikutest tulnu nägu 
Valge tugitool on hoopis teisest ilmast 

Koik jaamad segunesid Valisime keeli 
Kes mäletas et esivanem oskas saksat kes 
jidišit kes teadis prantsust emakeeleks 
talle võtta Ise rääkisime venet 
Oli juuli lõpp mis aina eesti keeles 
kordus ja ööd veel valgevarused 

* 

Vaikus väljadel kõneleb enese eest 
toad on köetud (toad on tõesti köetud) 
ja vihma sajab Järved jakobipäevast saadik 
külmetavad sest üks kivi visati neisse 
(Kahekümne viies juuli on see päev) 
ma vaatan marjapõõsaste rida oma akna all 
ja õitsvat kartulit Mui on õdus ja soe nagu 
suure looma kõhus kes laisalt end pöörab 
Kella üheteistkümneks kustutatakse külades 
tuled Vihm jääb üksi Vihm jääb täiesti üksi 
krabisema lehtedel nõrguma eterniidil 
Muster tapeedil on mulle lõpuni selge 
paberi koostis värvide ülekanne 
diktori kogelusteta kõne 
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* 

Küla vaikib salalikult nagu toona 
Luku taha kinni pandud uks Ei kosta 
heligi Sa vaata teede süvenevat 
tühjust Keegi kaevul pillab ämbri 
See kõlab kaugele kui plahvatus 
Välja mõeldud lehmad mäletsevad 
koplis (praegu kindlasti ju lautades) 
ja mu oma tuba vaatab aknast alla 
kui lapsepõlve mälestus 

Suits sajab korstnaist maha 
terve küla suitsukattes Matab 
hinge pisut tuulemeelne kaitsevaim 
Ei paista läbi ka see külm ja kuri 
ilm mis on tulekul ja ära võtab õuna-
aiad paradiisi viimse lootuse 
Küllap madugi nüüd kuskil vinguvines 
lämmatavas loobub oma salalikust 
plaanist ja Aadam Evaga ei näe 
nai teineteist 

Vana-aja külm on suveõhtuis juba 
August ukse ees ja sügis tulekul 
Kas mäletad septembriõhtut kalki kollast 
valgust palavikus käsi ühel staadionil 
Me võistlusala oli jäänud hilja peale 
kohtunikud koristasid juba pinke 
Pealtvaatajaid siis hulgakaupa lahkus 
ja tribüün kui tühi redel laisalt 
haigutas Päeva tulekahju kumas me 
näod nii mahajäetult hõõgusid 
Veel tänagi ma tunnen seda ängi 
Mõõdulint ei näita mingit tulemust 
Su nägu vajub hämarusse Linn taandub 
Nüüd ühes kauges külas meenubki see 
viimne võitlus enne pimedust 
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* 

Aeg on karm ja ühepoolne Meid 
vanaks teeb ja lähendab 
Ma algasime eluloost ja lõpp 
sai kirjanduseks 

AHTI ARAK 
HILISÕHTUL HONGKONGIS 

Võtsin kaaslastega istet. Lennujaamas, rõdukohvikus. 
«Mitmes ta oleks?» küsisin naljatades. 
Lennukite vilkuvad pardatuled tõusid ja laskusid. Hämarusse 

mattuvad maandumisrajad. Õhtutaevas. Lennukid saabusid ja lah­
kusid. Euroopa linnad olid täis inimesi. 

«Mitmes ta oleks,» küsisin. 
«Alustame pingeliselt,» märkis kaaslane. 
«Alustame siis uuesti,» häälitses kolmas. 
Istusime kolmekesi pingil. Kolmekesi istusime pingil. Kohviku 

rõdul. Kõrgust muutvad lennukid roomasid üleval. 
Istusime rõdupingil. Kujutades akadeemilist seltskonda. 
Olime õhinal vait. Vaatasime igatsevat aasia naist rõdu äärel. 

Ja tegime oletusi. 
Oletasime, kuidas hakkas selle naise igatsus. Ja millal ta igatsus 

lõppeda võiks. 
Me olime tihti üksteise võidu vait ja mõtlesime. Mõtlesime, et 

oleme targad. 
Päike oli loojumas, sellepärast olime natuke kurvad. Et päike oli 

loojumas. Näitasime ennast mõtlikena. 
Inimesed liikusid ümberringi. Paljud tulid ja läksid. Tulid lennu­

kitelt, läksid lennukitele. 
«Koik lähevad lennukitega kaugele,» ütlesin targalt. 
«Kuhugi New Yorki, kuhugi Zürichisse, kuhugi Moskvasse, ime­

ilusale Hiinamaale, Pekingisse ja Sanghaisse,» nohises kaaslane. 
«Ja igal pool on igatsevad naised,» märkis ta veel. 
«Mida olemas pole, peaaegu,» kohmas kolmas. 
«Mida pole?» küsisin juhmilt. 
«Imeilusat Hiinamaad pole. Pole ka New Yorki ega Pariisi. Pole 

Mekat,» seletas kolmas. 
«Pole tiigreid. Pole pingviine. Kõikjal pole ka igatsevaid naisi,» 

lamaskles kaaslane pingil, koht vastu õhtutaevast. 
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Hakkasin taipama: «Koik on. Kõigesse sellesse on aga raske 
korraga uskuda.» 

Rõdukohviku valguses helendas aasia naise hele kleit. 
Stardiradade valgusread. Lennukite vilkuvad pardatuled samuti. 

Paljud lennukid liikusid Euroopa suunas. 
«Kui igatsus hakkab,» ütles üks nendest. Kolmas ütles. 
«Kui naise igatsus hakkab,» kordas teine küsiva tooniga. 
«Kuidas siis nimetada hakkamisviisi,» küsis kolmas. 
Siredad põõsalehed läikisid kohviku valguses aasia naise kõrval. 

Paljud lennukid olid Euroopast juba saabunud. 
«Kui hakkab, siis hakkab peäle,» pakkus teine. 
Olime targad, päike loojunud, ja jalg üle põlve, olin ka mina tark. 
«Kui igatsus hakkab, siis hakkamisviis on pealetulemine. Kui igatsus 

hakkab, siis polegi midagi muud teha. Ja sellepärast on ükskõik,» 
nohises teine pimedusse. 

«Kas on ükskõik. Ei. Ei ole,» seletasin kaaslastele kätega vehkides. 
«Ükskõik on siis, kui pole midagi. Kui pole igatsust, kui pole 

muudki. On see võimalik, et ainult oled? Et tunned ainult juuste 
lehvimist või ei tunne sedagi. Kui lehvivad, tunned, et oled. Kui tuul 
puudub või on nõrk, ei olegi sind olemas.» 

Vaikisin. Olin olnud lektor. Ka teistel on õigus kõnele. 
Aga aasia naise mõõtmatud silmad uurisid nüüd meid. Ja ta pahan­

das mahedalt, emaliku õrnusega: «Neetud eurooplased! Niigi on ju 
hea olla!» 

KOHTUMINE VANA SÕBRAGA 

Keerasin numbriketast, valisin numbrit. Köhatasin hääle puhtaks ja 
naine sosistas kõrva: «Hallou! Hallou!» 

Rääkisin. Laususin. Jutustasin. 
«Ma tulen, tulen, aga hiljem. Naine, sina ära tuku! Ära tuku, mine 

magama. Ole ergas, tulen varsti. Kain ainult sõpra vaatamas. Sina, 
naine, mine, mine magama. Ära tuku, ole ergas. Tulen varsti.» 

Läksin siis külla. Läksin sõpra vaatama. Sõber elas linna taga 
linnas. Suurepärases linnas. 

«Tere,» ütlesin väravas. 
«Tere,» ütles sõber, vana sebra. 
«Tere! Tulin sulle külla.» 
Sebra noogutas pead. Õhk oli udus. Sebra kodu oli udus. Ja sebra 

noogutas selles pead. 
Küsisin: «Kuidas . . . » 
Küsisin: «Kuidas on? Mis uudist?» Küsisin vanalt sebralt. Sebra 

oli minu sõber. 
«Paljud ronisid urgu,» ütles sebra. See oli taust, see käis naabrite 

kohta, puudutas ilmaelu. 
Küsisin siis: «Kuidas uudistega on?» 
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Sebra noogutas pead. «Suslik kangestus jälle,» ütles sebra. 
Ikka ja sama. Tulen sebrat vaatama. Sebra on seesama. Seesama 

sebra noogutab pead. Samad sõnad sebral suus: 
«Suslik kangestus jälle.» 
Vaatasin sebrat. Olin sebra juures niisama. Teised sebrad . , . 

neid polnud. Need olid ära kõndinud. Võtsid kätte ja kõndisid ära. 
Uks sebra oligi jäänud. 

«Aga kuidas muidu elad?» küsisin sebralt. 
«Ootan ilmade paranemist.» 
«Kas ootame koos,» tahtsin viisakalt teada. 
Sebra ütles: «Urud on täis.» 
Sain sebrast aru. 
Olime natuke aega. Niisama koos. Kui öö saabus, kui oli juba 

pime. Komberdasin koju. Võis ju veelgi udusemaks minna. 

NOORKIRJANIKUKS SÜNDIMISEST 

Nii mõnelgi on suur tahtmine iseendale õtsa vaadata ja küsida, kus 
on piir, kust algab see õige, see elu ja see kirjandus. 

Tahetakse olla kindel, et võiks enesele öelda: «Seal on see tõeline 
algus, mis tegelikult hakkab allikana voolama.» 

Allikale mõeldes mõeldakse ainsamale, mis on enam allikas kui 
kõik teised allikad kokku. Seal on algus, sellepärast. Sealt algab üks 
sündimine peale, sellepärast ka. 

Tegelikult polegi nii raske sünnitada, luua midagi sellist, mis on 
pseudo sinu enese jaoks, mis on sinu enda vari, peaaegu nähtamatu, 
aga huvitav. 

Noorkirjaniku sündimisel tehakse ilm või valgeks, noorkirjanik 
ise on nabaks saamas, täielikult nabastumas. Koik vaatavad seda imet 
ja plaksutavad käsi. Noorkirjanikule meeldib selline mäng ja see, et 
temaga tahetakse niimoodi mängida. 

Jaa. Muidugi pole hirmus raske sünnitada midagi, midagi varjulist, 
kuhu inimesed saavad varju minna ja sellega oma vajadust rahuldada. 
Noorkirjanik, kes selle läbi nabastub, vaatab tegelikult alles alguse 
allikasse ja mõtleb ennast konnaks. Võib ju nii mõelda ja olla allika 
juures. Sest sellise konna vari, mis kükitab voolava vee ääres, on sar­
nane varju kogunenud inimkonna enesega. 

Noorkirjanik tahab oma allika juures olla nii, nagu ta on, ainult 
mõned võivad siis varjust teda vaadata kui isekonna ja mõned kriitikud 
nuuskavad nina seal, kus pole nende koht. 

Noorkirjanik alustab julgelt ja bravuurselt, sest siis ei olda kelle­
gagi ühel nõul. 

Kirjutamisel peaks siiski ka vaatama ilmaruumi. Et kirjutada 
ilmaruumist ja sellest, mis seal sees on. 

Võibki inimene noorkirjanikuks hakata. Mõnusa enesetundega 
veel pealekauba! 
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KALEV KESKÜLA 
Kunstnik 

Ta tõuseb, ta tõuseb 
nagu džinn 
läbi õunaveini- ja liköörikorkide 
nagu diivanivedru 
läbi ballikleidi 
nagu rohukamar 
läbi välihalli takukalevi 
nagu aatemõõk 
läbi nõest ja lutikatest 
musta elulae 
ta tõuseb, ta tõuseb 
pea pilvedes 
veretav pilk 
minevikus ja tulevikus 
kojata ja rahata 
naist ja lapsi 
järel lohistades 
kõrtside ja kontorite 
uksi murdes 
muusadega magades 
kirg südames 
võidulaulud huulil 
paberipahn portfellis 
ta tõuseb 
ta tõuseb 
Ons ta inimene? 
Ons s e e inimene? 
Das ist nur ein Künstler 
Das ist noch ein Künstler 

* 

Põhjamaa metafüüsiline valgus 
naivistlikel elupiltidel 
etendumas kontoris ja kodus 
lokaalides ja tänavail 
päikese tolmukullas 
hõõgveini lõhnas 
suurmeeste sammaste jalamil 
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seltskonnadraama 
moraalse langemise stseeni 
nostalgilises malbuses 
saab siinpoolsus vonaks hääks naljaks 
õlale patsutavaks sõbrakäeks 
vastuoludeta naise naeratuseks 
vastuoludeta olude sümboliks 
Elu kahetisuses oleme meie ju üks, kallis! 

Harva nii harva 
lähevad sõbrad 
mõistlikud inimesed 
igaüks omas näivuses nii tegelik 
liimist lahti: 
räägivad 
ajaloo ülekohtust 
oleviku seksuaalelamustest 
Ei sõnagi 
põhjamaa metafüüsilisest valgusest 
naivistlikel elupiltidel 

* 

Sina 
läbematu julge ja valus 
leek taliöös 
hõbekopika kolin 
talivarjupaiga laudpõrandal 
inimeste seltsis liikuja 
kehast ja häälest rõõmutundja 
kui puutumata plika 
hingekiik üles-alla 
Sina 
raamatupakk kaenlas 
Kadrioru libedal muinasjututänaval 
sõdureid ja lapsi kaldast variseb 
majad vaaruvad 
Lihtne öelda: 
enam neid pole 
nagu saaks neist lahti 
nagu teeks kaotus vabaks 
Talv on kaotuste laul 
Kes on talisõja võitjad 
taliöö kaotajad? 
Sina ja mina 
talitänaval 



käest hoides 
hingekiik üles-alla 
raamatuilma mäletajad 
keldripoodide lõhna nuusutajad 
ilmahulkujad 
õhtused uinujad 
hommikused ärkajad 
selguse saajad 
varju ja vastupeegeldusega 
maal ja merel 
meie päralt on usk lootus armastus 
ja kättemaks 

PEEP ILMET 
W A N A , SEE KURADI KUMMUT. 

«Miks elu tähetund on kordumatu?» 
B. Alver 

Kärbsed, need kurjavaimu vaenlased, olid soemyyripealse pilu kaudu 
tagakambrisse rynnanud. Ennelõunane suvepäike piilus läbi pruuniks 
tõmbunud pitskardinate, valgustades õhus hõljuvaid tolmuteri. Yle 
vanaaegse kasepuise sängiveere ulatus õieli krõnksus varvastega 
jalapaar. Tolmusegases valguses keeriseid tekitades tuiskasid kärbsed 
ringi, maandusid tundetutel taldadel, nokitsesid varvaste vahel, kogu­
nesid himuralt ymber korbatanud haava kederkondil. Häirimatult 
pidasid kärbsed oma pidu, otsekui oleksid nad just värske laiba avas­
tanud. Kusagil kaugel myrises traktor, maanteelt kostis sumbutajata 
irra terav plärin, ent kambrivaikust häirisid vaid kärbeste lennu-
sumin ja sigimispinin. 

Järsku kolksatasid jalad nagu rondid põrandale ning kõrge sängi-
jalutsi tagant ilmus nende omaniku krimpsus nägu. Suur kõrisõlm 
kerges habemetyykas jonnaka lõua all jõnksatas mitu korda yles-alla 
ja toas kostis sama mitu neelamisklõnksatust. Järgnes paar rögise-
vat köhatust, aga kurku läinud kärbes istus kõris kõvasti kinni. Wana 
ajas oma pikkades aluspykstes, pikkade käistega alussärgis kere sän­
gist yles ja tatsas kööki. Köögilaual «Rahva Häälega» kaetud leiva-
taldriku kõrval seisis äralõigatud otsaga kolmnurkne keefiripakk. 
Wana murdis leivaviilust palukese, pistis suhu, neelas ilma mälumata 
alla ning imes pakist paar lonksu keefiri peale. See oli kõdistaja lõpp. 

Wana pöördus tagakambri ukse poole, aga mõtles siis ymber, 
astus akna alla ning lykkas selle pärani lahti. 
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Kadastiku kohal väreles õhk eredas päikesepaistes. Pisitiivulised 
välklesid ämblikuvõrkude ja okkapuhmaste vahel. Kerge tuuleiil liigu­
tas yksiku pihlaka leheryyd. Kärbsenäpp vupsas nagu õhku visatud 
kivi kadakate kohale ja langes nagu kivi tagasi nende ryppe. Kõrgemal 
sõtkus tuuletallaja oma igapäevast leiba. 

Midagi erilist selles kõiges ju polnud, vähemalt Wana jaoks, aga 
tema muudkui vaatas ja vaatas ning ta kortsulisele syngevõitu näole 
sigines ilme, mis oli yhekorraga hajevil nagu eemalviibijal ning pyha-
likult tõsine nagu matuselisel. 

«Ah täna siis ongi see päev,» ytles ta aeglaselt ja pidulikult, otsekui 
kannaks iga sõna mingit enneolematut tähendust. 

Wana astus ojapurdele — siit kaudu pääses kõige otsemini suu­
rele maanteele. Keset purret jäi ta kahevahel olles seisma. Wanale 
turkas pähe, et peab ju lambad kadastikku laskma, aga otsekohe 
meenus, et ta oli juba sygisel kõik lambad maha myynud. Siis tuli 
talle meelde, et on unustanud maja ukse lukku keerata. Wana käänas 
end juba kodu poole, aga nõjatus siis hoopis purde käsipuule ning jäi 
silmitsema kraaviks syvendatud ojas voolavat sogast vett. Rahvas 
kutsus seda Valuojaks ja oja omakorda oli nime andnud Wana talule. 

Paar piiska langes voolavale veele. Mehe esimene mõte oli, et 
kus see vihm nyyd selgest taevast. Siis sai ta enda peale pahaseks, 
äigas varrukaga yle silmade ning pobises kurba mõtet peletades: «Äh, 
ärajoomiseks palju, uppumiseks vähe! Tyhja sest uksest nyyd enam,» 
lisas ta nagu vabandades ning pöördus minekule. 

Tolmust teed mööda poe poole kõndides ja ymbrust uudistades 
muutus Wana meeleolu jälle heaks. 

Enne kodust väljatulekut oli ta end toredasti yles löönud; oli 
ajanud habet ja pannud selga valge särgi ning musta ylikonna, isegi 
aluspesu oli ta enne ära vahetanud, oli pähe surunud oma armsa, 
kulunud rantidega, seest võidunud nahksoni, oli tykk aega end muhel­
des peeglist imetlenud, lõpuks oli ta kuuma ilma kiuste ka oma pea 
maani pika kantis õlgadega musta nahkmantli välja võtnud ning selga 
ajanud. 

Lagedal kõrgendikul, kus Wana nyyd sammus, puhus priske mere­
tuul ja nii ei hakanudki tal oma rängas varustuses eriti palav. Veoauto 
kihutas mööda, mattes ta korraks tolmupilve. Kohe pyhkis kylgtuul 
tolmu eemale põldudele, ainult Wana läikivmust mantel oli hoobilt 
mattmustaks muutunud. Eemalduva veoauto kastist, kus kõõlus trobi­
kond õpilasmaleva kirjutes yrpides jõmpsikaid, lendas õhku koos 
tolmuga põldudele kanduv, äratundmist väljendav ulakas hõige: «Näe, 
kuradi kummut!» 

Lõuna paiku jõudis Wana puude vahele peitunud kylapoe juurde. 
Kaupa sel päeval ei toodud ning pinkidel puude varjus ei istunud 
yhtegi uudiseid vahetavat kylaeidekest. Kaubakastidel poe nurga taga 
ei lösutanud yhtki õlut unistavat kylameest, ainult poe koristajamuti 
valvas oma taburetil enelaheki ääres, vardad näpu vahel ja kudumis-
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töö syles. Sedapuhku oli käsil labakinnas. Wana astus mutist mööda. 
Muti tõstis korraks pilgu ning noogutas kudumist katkestamata. 

Poeruumis polnud kedagi peale myyja, kes sõimles kellegagi läbi 
telefoni. Järjekordse sõnavalingu ajal heitis myyja silmanurgast pilgu 
tulijale: « . . . mis kasu on mul tellimisest kui mulle midagi ei tooda 
kas mina pean alailma kolhoosist autot manguma just nagu see oleks 
minu erapood kui te neid asju lõpuks korda ei aja siis mina annan 
lahkumisavalduse mul kodus tööd kuhjaga selle näruse palga pärast 
ma kyll ei lase oma närve rikkuda.» Plärts, käis telefonitoru hargile, 
justkui oleks ka see syydi sandis asjaajamises. Ja päris tõsi, ega see 
telefon vajalikku numbrit valida ei tahtnud, või kui yhendaski pika 
käiamise peale, siis kostis teise kõneleja hääl nagu põhjatutest kosmose 
avarustest, segi kõiksugu raginate ja viledega. 

«No mis sa tahad?» käratas tigedaks aetud myyja tervituse asemel. 
«Eilsest pole midagi järel ja homme ei tea ka, kas saab, nagu ise 
kuulsid.» 

«Yks magus vein,» ytles Wana. 
Ringi pööramata haaras myyja selja tagant riiulilt pudeli ja pani selle 
letile, arvelaua ja kaalu vahele. 

«Ja viin,» ytles Wana rõhuga. 
Myyja silmis välgatas uudishimu; huvitav, kuhu see viin nyyd küll 
läheb, viinamees see kuradi kummut ju pole ja teistele vana kitsipung 
pole kah ilmaski ostnud. 

«Kiiu vorsti ja kilu sokulaadikommi!» katkestas Wana ta mõlgu­
tused. Myyja avas suu. 

Kohe hakkab seletama, et tal pole midagi, kõige vähem minusuguse 
vastiku tuiami jaoks, mõtles Wana ja kõrgendas häält: 

«Mui on vaja terve kilu vorsti ja kommi, sest oma pika ning vaeva­
rikka elukesega olen ma ära teeninud yhe ekskursiooni. Just täna 
ma sellele ekskursioonile lähen.» 

Myyja suu vajus yllatusest kinni — veel kunagi polnud ta kuulnud 
selle Valuoja vanamehe suust, kes isegi tervitamiseks sõnu ei raisanud, 
nii pikka sõnavõttu. Masinlikult kadus ta taharuumi kylmkapist vorsti 
tooma. Sõnatult kaalus ta nõutud jupi vorsti, keeras kommid tuutusse 
ja klõbistas arve kokku. Sõnatult viskas Wana raha letile, pistis pudelid 
põue, vorsti ja kommituutu toppis aga mantli avaratesse kyljetasku-
tesse. 

«Aga . . . » alustas myyja ega jõudnud kaugemale. 
«Head päeva!» kraaksatas Wana ning marssis poest välja. 

Myyja vajus löödult oma toolile leti taga. 
Trepil Wana korraks seisatas. Koristajamuti, kes oli läbi akna 

piilunud, mida see Valuoja tymikas ka ostab, kohendas oma sassi­
läinud näputööd. 

«Täna luban ma endale yhe ekskursiooni,» teatas Wana selge ja 
kõva häälega poe ees kasvavale kastanile. Siis sammus ta, yht vana 
marsiviisi valesti vilistades, minema. Ta ei läinud tee poole, vaid 
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marssis metsa. Koristajamuti saatis teda pika pilguga; poolik laba-
kinnas yhes, väljatõmmatud vardad teises käes. 

Wana jõudis puude vahele, aga siin kyttis päike lausa armutult 
liikumatut õhku ja oma paksudes rõivastes hakkas mehel kole palav. 
Ta käänas kõrvale, murdis nahkmantli rabinal läbi võsa ning võttis 
suuna heinamaa taga kõrguvale kingule. Tõus kinguharjale pani 
päris lõõtsutama — aastatekoorem andis end tunda. 

Keskpäevane ilmamuutus oli möödas, tuul oli keeranud ja vähe­
maks vaibunud. Wana vaatas ymbruskonna puisniidutukki, põlde, 
kadastikke, rannakarjamaad ja kerges edelatuules sillerdavat merd 
nende taga. Ta vedas ninaga pikalt õhku ahmides endasse kõiki neid 
lõhnu, mida soolakas meretuul temani kandis. 

Wana otsustas pisut puhata, sest koht oli kena, päike paistis 
õige kandi pealt ning nägema-segama ei olnud tulemas yhtki inimest. 
Ta koukis kommid ja vorsti mantlitaskust välja ning laotas siis mantli 
murule. Pannud suupisted mantliäärele, võttis ta istet, otsis taskust 
vana, ehtsast luust kylgedega käänispeanoa ja avas veinipudeli. Mõel­
nud hetke, pani Wana pudeli kõrvale, vorsti tagasi mantlitaskusse 
ning hakkas kommide ymbert pabereid ära koorima. Peo täis saanud, 
haaras ta vaba käega pudeli uuesti pihku. 

«Hea on juua heas seltskonnas!» kuulutas ta valjul häälel, nagu 
kartes, et kujutletav kaaslane teda muidu ei mõista. Oma sõnade 
kinnituseks kummutas Wana pudeli suule. Pudel poole peäl, pani ta 
selle kõrvale ning pistis terve peotäie kompvekke korraga suhu. Šoko-
laad sulas suus, jõudis veinile järele ja tekitas mõnusa täiskõhutunde. 
Wana kooris lahti järgmise peotäie komme, jõi veinipudeli vägevate 
lonksudega tyhjaks, sõi kommipeotäie peale ning heitis mantlile kylla-
kile. Päike paistis, linnud laulsid, putukad sumisesid — Wana ohkas 
kõigest sydamest ja vajus kummuli. 

Teab kelle lambad olid lõa otsast lahti pääsenud ning lähenesid 
nyyd omapead hulkudes ja rohtu napsides mäekylge pidi kohale, kus 
päikesepaistel lebas laial mustal mantlil mustas ylikonnas inimkuju. 
Jääru, kes ikka teistest ees ja eemal töllerdas, nägi mustendavat kogu 
esimesena. Ehmunult rapsas ta peaga ja kepsles teiste juurde tagasi. 
Need ajasid kaelad õieli, aga et yhtki vaenlast kusagilt ei ilmunud, 
jäid paigale. Veidi aja pärast olid kõik lambad lamaja ymber kobaras 
koos. Iga hetk valmis põgenema, tammusid nad kohapeal jalalt jalale. 
Viimaks võttis yks julgem ja myksas tundmatut ninaga — ei juhtunud 
midagi hirmsat. Lammas myksas uuesti ja juba tugevasti. 

Yhe ropsuga kargas Wana istuli ning ehmunud lambad pagesid, 
mydin taga, kingult alla. Wana oli magades näinud kole tobedat ja 
naljakat und, seepärast oli ta meel niimoodi järsku ärgates lausa 
lustlik. Vaat sulle oina unenägu, mõtles ta endamisi muheldes ja 
vaatas siis päikese poole. See kaldus juba õhtusse. Maanteelt ei kost­
nud enam jõuvankrite myra — ju oli ametlik tööpäev lõppenud. 
Wana sirutas oma kangestunud luid-liikmeid ning muutus korraga 
ärevaks. 
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«Oot-oot, ma ei või ju täna pimeda peale jääda. Igal juhul pean 
selle tyki valges ära tegema,» pomises ta tõtlikult mantlit selga toppides. 
Ta märkas paberituutut rohus, korjas selle yles ja pistis taskusse. Siis 
kiirustas ta kingult minema, silme ees eemal mererannal kõrguv 
rännakusiht. 

Wana lõõtsutas kõvasti ning peatus. Eesmärk oli siinsamas paari­
saja sammu kaugusel, sellest lahutas teda veel vesine roopuhmastik. 
Puhmastiku lõikudest nirises rannakivide vahele roostekarva vett. 
Rand oli siin tymavõitu. Wanal olid jalas tema tublid pyhapäevakingad. 
Ta ei tahtnud neid mudaseks teha, aga ringiminek oleks võtnud hulk 
aega. Tyhja kah, katsun siitsamast, otsustas ta kiiresti ja hakkas libe­
datel kividel yle mädamaa turnima. 

Rysijää myksis ja veeretas neid kive ilmast ilma. Osa logisesid 
jalge all reetlikult. Just yhele sellisele astudes Wana libastuski; jalg 
plärtsatas porri, libises kõrvale, ja et mitte kõhuli kukkuda, astus ta 
porri ka teise jalaga. Wana vandus ja kohkus siis järsku koledamal 
kombel — roopuhmast, paarikymne sammu kauguselt lahvatas õhku 
suur must tiivapaar. Veripunane nokk piigina õieli, eemaldus jõudsate 
tiivalöökidega must toonekurg. «Toonelind, toonelind, pole seda elu­
ilmaski enne näinud,» pomises Wana nina ette. Ta pilk peatus mudastel 
kingadel. «Hea, et mul surnukingad jalas pole, välismaal pidada neid 
papist tehtama.» Ta hakkas naerma ja ehmatus haihtus. Wana solistas 
läbi madala rannavee, uhtes pori kingadelt minema. Ja siis oligi ta 
päral. 

Kõrvalisel neemetipul, õtse mererannas kõrgus taevasse vana 
tulepaagi sõrestikmast. See polnud enam kasutusel, endisest otstar­
best andsid tunnistust siin-seal kivide vahel vedelevad gaasiballoonid. 

Vaevalt oli Wana peatunud, kui mastitipust kostis paar koredat 
kronksatust ning must kaaren kiirustas neemelt metsa poole. «Hm, 
veel yks murelind,» yhmas Wana ja istus hinge tõmbama. 

Tuul oli täiesti vaikinud ja lahevesi neeme all oli täitsa plekk. 
Läbi selle kaugusesse ulatuva plekktahvli ilmus õhtuvalgusesse tutt-
pytipaar. Veidi edasi ujunud, laotasid linnud endi järele yha laienevad 
lehvikud ja vupsasid siis yhekorraga tagasi veealusesse ilma. Sulelised 
olid juba silmist kadunud, kui veesolin randa jõudis. 

Wana pööras end torni poole ja mõõtis pead kuklasse ajades selle 
kõrgust. Myts hakkas peast maha libisema, aga ta sai selle viimasel 
hetkel kätte. 

«Tuleb julgust võtta.» Wana otsis lagedale viinapudeli ja vorsti-
jupi. Kohe pärast esimest lonksu tundis ta tugevat nälga. Viil viilu 
järel lõikas ta vorsti ja pistis need hea isuga pintslisse. Jupist oli järel 
vast kolmandik, kui Wana selle paberisse keeras ning taskusse tagasi 
torkas. Siis tõusis ta otsustavalt pysti. 

Ta ronis mööda kivimyrakaid tulepaagi betoonalusele — siit 
algas järsk, ilma käsipuuta trepp. Trepi servad olid nurkrauast, polti-
dega nende vahele kinnitatud astmelauad olid aastate jooksul lageda 
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taeva all tublisti pehastunud. Jalg esimesel astmel, lõi Wana korraks 
kõhklema, aga ta ei saanud ega tahtnud enam ymber mõelda. Kätega 
ylemistest astmetest haarates, jalgu astmete kinnituskohtadele säti-
tades, hakkas ta ettevaatlikult yles ronima. 

Esimesele platvormile jõudis Wana suurema vaevata. Ka platvorm 
oli tehtud laudadest, millest mõned olid jõudnud juba katki 
murduda. Torni sõrestikust kinni hoides, jalaga laudade vastupidavust 
kompides, nihutas Wana end järgmise trepiotsa juurde. Ta vaatas ka 
korraks alla kõrvale. «Oh, pole midagi, minu maja katusehari on 
igatahes kõrgemal,» pobises ta enda julgustuseks. 

Teine trepp ei läinud enam nii libedalt. Käed värisesid pidevast 
pingulolekust, pikk mantlihõlm jäi mitu korda jala alla ja ajas närvi 
krussi. Siiski alustas Wana vapralt, ilma puhkamata kolmandat treppi. 
Poole peäl tõmbus vasak jalg krambieelselt kangeks. Sõrmed klammer­
dusid ümber roostes trepiääre. Vinkelraua serv soonis valusalt peo­
pesi. Hetkeks haaras teda paanika. Ise kartes, et astmelaud kohe 
laguneb, surus ta vasakut jalga jõuga selle vastu ja kramp jäi seekord 
tulemata. Pingutusega rebis ta sõrmed raua ymbert lahti ning upitas 
end järgmisele astmele. Kui ta kolmandale platvormile jõudis, oli 
ta omadega ysna läbi. Yle trepiotsa roomanud, ajas ta end põlvili, 
sest pysti ei julgenud ta tõusta. 

Kogu elu oli Wana kõrgust kartnud. Juba iga redel või järsk 
trepp tekitas ta kõhus imeliku õõnsa tunde. Ehituste peäl lisa teenides 
sokutas ta end ikka maapealseid töid tegema. Iga-aastane korstnapyh-
kimine oli tema jaoks selge eneseyletamine ja alati lykkas ta seda seni­
kaua edasi, kuni hirm tulekahju ees kasvas kõrgusekartusest suure­
maks. Teistele ei tahtnud ta seda muidugi tunnistada. Alati uuris ta või­
maluse korral ääriveeri, kas siis teised kõrgel mitte sugugi mitte midagi 
ei tunne. Kuskilt ajalehesabast oli ta lugenud, et yks terve indiaanihõim 
elatab end New Yorgi kõrghoonete montaažitöödest. See teade 
valmistas talle palju peamurdmist, sest kuidas sai nii olla, et terve hõim 
juba syndimisest peale kõrgust ei kartnud. Või kui see tuli kasvatusest, 
siis mis imeline kasvatus neil kyll oli. Lapsena oli ta mänginud koos 
teistega igasuguseid mänge, aga juba siis tuli välja, et seal, kus temal 
läks koht õõnsaks ja kubemesse lõi veider surin, ei tundnud teised mitte 
kui midagi. Nii et see kõrgusekartus oli ikka kaasa syndinud, aga kuidas 
saab siis terve hõim olla kõrgusekartmacu. Seda asja ei suutnud Wana 
kuidagi selgeks mõelda. 

Nyyd põlvitas ta väsinult kolmekymne meetri kõrgusel tulepaagi 
platvormil, millel polnud käsipuidki ümber, ega teadnud, mis edasi 
teha. Pinnulised lauad panid põlved valutama. Valu tuletas end meelde, 
valu sundis midagi tegema. Ikka tornisõrestikust kätega tuge otsides 
seadis Wana end trepiotsale istuma. Ta teadis väga hästi, et ei tohi 
allapoole vaadata, aga kuidas sa vahid ainult lagedat taevast. Tahes-
tahtmata langes pilk silmapiirile, rändas mööda merd alul esimese, 
kõige kaugema saareni, siis järgmiseni, mis oli juba tykk maad lähemal, 
siis järgmiseni, ja juba ta peatuski õtse torni jalamil. Otsekohe oli 
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Wana koht imelikult õõnes ja kubemesse lõi kõditav värin. Talle 
tundus, et kohe-kohe libiseb ta trepiotsalt ja langeb musta mantli 
hõlmade nagu tiibade lehvides alla rannarahnudele. «Siis olen ma 
täna kolmas must lind,» mõtles Wana ja talle meenus, et enne surma 
pidi inimesel terve elu silme eest läbi jooksma. Ta ei suutnud mõista, 
kuidas on elavad niisugustest asjadest teada saanud, sest surnud mitte 
ainult ei kõnni, vaid ka ei räägi, aga sellegipoolest katsus ta ise midagi 

. meelde tuletada. 
Kummalisel kombel tormaski linnutiivul mööda selgete yksik-

piltide katkendlik ahel: sinises pakkepaberis suhkrupea töölisbaraki 
noasälgulisel laual; kartulikoore kook sealsamas mõni aasta hiljem; 
esimeste säärikute juubeldav kriuks kohmas aguliuulitsal; vabriku-
direktori õlalepatsutus pärast kuu aega ööd kui päevad kestnud kiir-
tellimuse täitmist; sel ajal veel naeruse näoga naine kolme lapse keskel 
nende enda ehitatud majakese trepil; jälle kartulikoore kook, aga 
sedapuhku ta enda tehtud ymmargusel söögilaual; pimedal tänaval 
kõnnitaktis õõtsuvad fosforkarikakrad; pimeduse tulekul kartlikuks 
sosinaks vaibuv laste kõne; needusi kisendav raevust moondunud 
naisenägu; esimesed sibulapealsed oma peenramaalt; end kadastikus 
ketti poonud esimese tõulamba liikumatud silmad — kõigi nende 
piltide taga aastakümnete pikkuselt halli kotiriidena lahtirulluv iga­
päevane töö. 

«Kuradi kummut!» Kangas lõigati hoobilt katki, pildid olid olnud 
ja läinud, enam neid ei ilmunud. Wanale tundus, nagu oleks keegi õtse 
siinsamas kõrval need kaks sõna talle kõrvu käratanud. Terve elu 
temas pesitsenud trots ajas selja sirgu. «Ikkagi teen selle tyki ära!» 

Wanamees ajas end pysti, ta pea oli selge, kui ta kaalus, kuidas 
plaanituga toime tulla. «Mantli jätan siia, see takistab ronimist,» tegi 
ta otsuse, ja kooriski mantli seljast. «Peaasi, tasa ja targu,» manitses 
ta ennast ja nihkus ettevaatlikult neljanda trepi juurde. 

Neljandast trepist sai ta jagu sama hõlpsalt kui esimesest, aga 
viiendal trepil olid kolm esimest astmelauda puudu. Wana vaatas 
otsivalt ringi, kas pole siin midagi jalge alla panna, aga mida saab 
olla hyljatud tulepaagi platvormil. «No kurat, mina oma jonni ei jäta! 
Pole kunagi jätnud, ei jäta ka nyyd!» Kitsukestele astmekinnitustele 
toetudes hakkas Wana end aegamisi yles trepile vinnama. Vaba käega 
järgmist astet kobades surus ta isegi hambad lauda. Pika punnimise 
peale tabas yks jalg juba terve astme ja võidurõõmsalt ronis Wana 
ylespoole — kõrgusekartus oli kadunud. 

Esimene asi, mida ta tornitippu jõudes märkas, oli pirakas jäme­
datest raagudest rongapesa. Miskipärast tegi see avastus talle suurt 
rõõmu. Pesa oli muidugi tyhi, aga nyyd oli ta seda ikka oma silmaga 
näinud ja käega katsunud, oli niimoodi selle omaks teinud. Ylemist 
platvormi ymbritses nurkrauast käsipuu. Wana jättis pesa sinnapaika, 
astus platvormi äärele ja haaras kahe käega käsipuust kinni. «Nyyd 
olen üleval, allaminek läheb siit libedalt,» mõtles Wanamees ylemeeli-
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kus elevuses. «Ilus on siit ikka vaadata kyll,» leidis ta rõõmsalt, lastes 
pilgul mööda kaugusi ringi rännata. «Jaah, palju kaugemale näeb siit 
kõrgelt, palju kaugemale kui minu maja korstna kõrvalt. Näe, laiud 
kõik nagu peopeal, tea, mis nende kaugemate nimed peaksid olema. 
Vaat, vaat, mu oma majagi paistab kätte ära! Ja naabri nõiamoor on 
oma heinamaal pisike nagu täi. Ei tea, mis see lappaja nii hilja sealt 
vastuvõtupunkti poolt tuleb? Kyllap jäid vennikesed liiga pikalt pudeli 
juurde molutama. Ilus mis ilus, aga olgu. No ja nyyd . . .» Wanamees 
tõmbas kopsud lõhkemiseni õhku täis, käed krampis ymber käsipuu, 
kallutas ta kere yle selle, ja nagu oli juba ammuilma valmis mõelnud, 
kisendas: «Siin hyyan ma nyyd yle maade ja merede, yle maade ja 
merede! Täna, suve harjal, kolmeteistkymnendamal heinakuu päeval 
tuhande yheksasaja kaheksakymnendamal aastal saab Vambola Fer­
dinand Tallermaa kaheksakymmend aastat vanaks!» 

EDGAR SAVISAAR 
VÕITLUS MÕTTEVIISI PÄRAST 

Teine lugu 

Bürokraatia contra kiirendus 

Vaadakem tähelepanelikult enda ümber. 
Kõikjal on probleemid. Aga samas kõrval 
ka lahendused ning ainuõiged otsused, mis 
oleks vaja ellu viia. Paljud nendest lahendus­
test on juba aastakümneid oma aega 
oodanud. Nüüd tuletatakse meelde 60ndail, 
30ndail ja isegi 20ndail aastail valminud 
kirjatöid, mis käsitlesid sotsialistliku ühis­
konna arengut, majandamist ja rahvama­
janduse planeerimist ning sisaldasid ideid, 
mida järgides me oleksime võinud takista­
matult Skylla ja Charybdise vahelt läbi 
pääseda ning majandusliku õitsengu ava­
merele purjetada. On ammugi teada, et 
tootmissuhteid tuleb kvalitatiivselt uuendada, 
täiustades majandamisvorme ja - meetodeid. 
Ometi on see jäänud tegemata, mistõttu 
probleemid pole lahenenud, ja seda mitte 
aastate, vaid aastakümnete jooksul. Kes 
pidurdab arengut? 

Seda veskikivi, mis ühiskonnal kaelas 
ripub ning arenguprotsesse negatiivselt 
mõjustab, nägi NLKP XXVII kongress 
bürokraatias. NLKP Keskkomitee poliitilises 
ettekandes hoiatati, et «tänapäeval on 
bürokratism tõsine takistus meie peamise 
ülesande lahendamisel — Nõukogudemaa 
sotsiaal-majandusliku arengu kiirendamisel 
ja sellega seotud majandusmehhanismi 

põhjalikul ümberkorraldamisel» (M. Gor­
batšov. NLKP Keskkomitee poliitiline ette­
kanne NLKP XXVII kongressile. Tln, 1986, 
lk 95). Kongressil mitte üksnes ei nenditud 
bürokratismi suurenemist hulga aastate 
vältel (lk 6), vaid ka tauniti bürokraatiat 
ja kroonulikkust konkreetselt nõukogude 
aparaadis ja muudes riigiorganites (lk 66). 
Bürokraatia võimutsemisest ja ebakompetent­
susest erinevatel tasanditel rääkisid paljud 
NLKP XXVII kongressi kõnetoolis sõna 
võtnud delegaadid. 

Bürokratismi probleem pole meil uus. 
Selle nähtusega puutus kokku juba 
V. I. Lenin, kes 1920. aastal nentis VK(b)P 
Moskva kubermangu konverentsil, et «meil 
tuli välja bürokratismi elustamine,» ning 
jätkas: «Seepärast pidimegi ütlema. . .nii­
suguses dokumendis nagu partei programm, 
et bürokratism on uuesti elustunud ja tema 
vastu on vaja süstemaatiliselt võidelda. 
On arusaadav, et nõukogude asutustes 
elustunud bürokratism pidi avaldama laos­
tavat mõju ka partei organisatsioonides, 
sest partei ladvik on nõukogude aparaadi 
ladvik: see on üks ja seesama» (V. I. Lenin. 
Teosed, 31. kd, lk 368). Aasta hiljem 
hoiatas Lenin kõnes II ülevenemaalisel 
mäetööliste kongressil, et «. . .igaüks, kes 
teile ütleb, et me vabaneme otsekohe 
bürokratismist, kui võtame vastu bürokraa-
tiavastased platvormid, on lihtsalt šarlatan, 
sõnakõlksutaja. Tuleb need bürokratismi 
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äärmused tabada ja ära parandada, nime­
tamata halba heaks ja musta valgeks» 
(V. I. Lenin. Teosed, 32. kd, lk 37). 

Bürokraatlik omavoli ja voluntarism on 
hukka mõistetud kõigis partei programm-
dokumentides alates Lenini aegadest ja 
lõpetades praegu kehtiva programmiga nii 
selle esialgses kui ka uues redaktsioonis. 

Niisiis ei ole võitlus bürokraatiaga mitte 
ainult ajakajaline, vaid ka ajalooline, kuid 
seni paraku mitte kuigi edukas. Lehitsedes 
70.—80. aastate teaduskirjandust ning 
publitsistikat leidsin pooltosinat artiklit 
bürokraatia ajaloost Vana-Hiinas ja tsaari-
Venemaal; paaris kirjatöös iseloomustati 
bürokraatiat marksismi klassikute käsituses 
ning lühidalt anti ka hinnang sellele 
mõistele kodanlikus sotsioloogias (peamiselt 
Max Weberi tööde põhjal). Kuid sotsia­
listliku ühiskonna bürokratismiilmingute teo­
reetiline analüüs meie ühiskonnateaduses 
praktiliselt puudub. NLKP Keskkomitee 
poliitilises ettekandes öeldi, et ühiskonna­
teadused on elu nõuetest irdunud. See 
järeldus seondub ka meie teemaga. Tõhus 
võitlus bürokraatiaga on mõeldamatu seni, 
kuni ei tunta selle ilmingu olemust ja 
omadusi. Paraku näib bürokraatia sotsi­
aalse nähtusena olevat meie teadlaste 
jaoks ikka veel riiklik saladus, mida ei tohi 
puutuda. 

Tootlike jõudude arengu teatud tasemel, 
kui on vajalik võimu ja ressursside 
tugevam tsentraliseerimine ning tegevuste 
parem koordineerimine, võivad bürokraa­
tiale iseloomulikud juhtimisvõtted end isegi 
õigustada. Seda aga vaid teatud piirini, 
mille ületamise järel edu osutub näiliseks, 
algatused formaalseks, juhtimissüsteem 
aga raskepäraseks ning tegelikust elust 
irdunuks. V. V. Menšikov määratleb bü­
rokratismi «niisuguse sotsiaalse positsioo­
nina, mis realiseerub ühiskonnale kahju 
toovas tegevuses» (vt «Научный комму­
низм» 1984, № 4, с. 70). 

Bürokraatlik mõtteviis rajaneb ülemate 
ja alamate suhetes valitsevale sügavale 
austusele ametkondliku hierarhia ning 
subordinatsiooni vastu. Talle on omane 
kõrgemalseisvate kriitikavaba kummarda­
mine juba nende koha tõttu ametialases 
hierarhias. Reaalne maailm on lakkamatus 
ja mitmekesises liikumises, kuid bürokraadi 
maailma ainsaks liikumisvormiks on edasi-
tagasi nihkumised ametiredelil. Hasartmäng 
«Kes millisele kohale saab?» võib viia ta sama 
hästi ekstaasi kui traagikasse. 

Mis tahes ametikohal loeb bürokraat oma 
peamiseks ülesandeks korra loomist ja säi­
litamist, kusjuures ülalt antud instruktsiooni 
või eeskirjaga kehtestatud kord võrdub 

tema jaoks korraga üldse. Ta ei tee vahet 
tegelikkuse seaduste ja paberil kehtestatud 
eeskirjade vahel. Igasugune tegevus on tema 
jaoks õigustatud vaid siis, kui see vastab 
ettekirjutustele ja korraldustele. Autasude 
jagamisel eelistab bürokraat eeskirjade 
paremaid täitjaid, ka siis, kui need 
reaalses majandustöös vähikäiku teevad. 
Samal ajal jätab ta tähele panemata tege­
likud nihked paremusele, kui need saavuta­
takse «määrustega kehtestatud korda» 
rikkudes. 

Bürokraat loob korra oma paberites ja 
see võlub teda niivõrd, et ta ei pruugi 
panna tähelegi korralagedust tegelikkuses. 
Kui tema tähelepanu juhitakse negatiiv­
setele nähtustele reaalses elus, siis mõistab 
ta neid kui instruktsioonide pahatahtliku 
eiramise või ebatäpse täitmise tagajärge. 
Võitlus olukorra parandamise eest tähendab 
talle tegelikkuse kooskõlla viimist tema käes 
olevate paberitega. Selle saavutamiseks 
püüab ta instruktsioonide täitmist rangemalt 
kontrollida ning nõuab nende vastu eksinuile 
karmimaid karistusi. 

Igasugusesse loomingusse suhtub büro­
kraat umbusuga, mille ületamiseks annab 
välja mitmesuguseid loometegevust innus­
tavaid (loe: korrastavaid, lahterdavaid ja 
reglementeerivaid) juhtnööre. 

Bürokraatlik mõtlemine on võõrandunud 
teadvuse vorm, mille üheks tunnuseks on 
vahendite segiajamine eesmärkidega. Va­
hendid, s. о protseduurid, normid ja reeglid 
muutuvad bürokraadi käsituses eesmärkideks 
omaette, tegelikud sihid aga jäetakse samal 
ajal tähelepanuta. 

Oma käitumises arvestab bürokraat enam 
vormi kui sisu, asjaajamises eelistab ta 
paberit inimesele. See on ka mõistetav, sest 
inimene kujutab endast häirivat või isegi 
segavat tegurit, kes võib rikkuda paberile 
pandud eeskirju ning kelle eest korda tuleb 
kaitsta. Bürokraadi silmis pole inimene 
tähtis isiksusena, vaid vastava ametkonna 
esindajana (näiteks bürokraat, kellele ei 
meeldi käesolev kirjatöö, ei võta ühendust 
mitte autori, vaid selle ametkonna juhiga, 
kus autor töötab, kuigi ametkonnal ei pruugi 
artikliga midagi tegemist olla). Sõltuvalt 
selle ametkonna prestiižist, kellega suheldak­
se, muutub ka bürokraadi toon ja otsustuste 
laad. 

Ametkondlikud korraldused ja eeskirjad 
tõstab bürokraat põhiseaduse tasemele, isegi 
kui need on omavahel vastuolus. Näiteks 
kehtib tänaseni igiammune instruktsioon, 
mille kohaselt kõrgkooli päevasesse osa­
konda võetakse isikuid kuni 35. eluaastani. 
Ametniku vaatevinklist on vastav konstitu­
tsiooniline säte selle eeskirjaga lahti 
mõtestatud ja konkretiseeritud. Tegelikult 
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aga on sellega tehtud kitsendused konsti­
tutsiooni 45. paragrahvi suhtes, mis ütleb, 
et NSV Liidu kodanikel on õigus hari­
dusele. See pole erandlik näide. Elus 
ümbritseb meid mustmiljon kõikvõimalike 
ametkondade poolt kehtestatud eeskirja, mis 
üht-teist lubavad, aga paljut keelavad. 
Me põrkame nende vastu igal sammul, nad 
on muutunud omamoodi osaks meie elust. 
Oleme taolistele eeskirjadele juba sedavõrd 
alistunud, et ei oska mõeldagi, kas ja kuivõrd 
nad inimesi arvestavad. NLKP XXVII 
kongressil antigi vastavatele organitele 
ülesanne välja töötada konstitutsiooniga 
ettenähtud seadus, mis käsitleb ameti­
isikute kohtusse kaebamise korda kodanike 
õigusi kitsendavate seadusvastaste tegude 
eest. Bürokraatliku ametkonna igal tasandil 
on oma väärtuste hierarhia: madalamal 
astmel on ülitähtis, et ametnikud kellast 
kellani töökohal viibiksid; keskmisel astmel 
osutub peamiseks pidada kinni kirjadele 
vastamise tähtaegadest; kõrgametnikele on 
aga kõige olulisem, et kirjad oleksid kor­
rektselt vormistatud (et neis poleks mitte 
ainult kirjavigu, vaid ka parandatud kirja­
vigu) . 

Eraldi tähelepanu väärivad bürokraat­
likud suhted, seda nii administratsiooni eri 
tasandite vahel kui ka ametnike suhetes 
juhtimisobjektiga. Bürokraatiasiseseid suhteid 
kirjeldas juba Karl Marx (vt selle kohta 
A. Zverevi kirjutist ajakirjas «Социологи­
ческие исследования» 1986, № 1, с. 149— 
—154) ning tema tähelepanekutes võib leida 
teatud analoogiaid ka praeguse olukorraga. 
K. Marx kirjeldas bürokraatiat hierarhi­
lise suletud süsteemina, kus ametkon­
na kõrgemad ja madalamad lülid loo­
vad vastastikku illusioone ja viivad üks­
teist tegeliku olukorra suhtes eksitusse. 
Kõrgemad lülid valdavad üldisi põhimõtteid 
(«kuidas peab olema») ja usaldavad alamaid 
konkreetsete üksikasjade suhtes. Madalamad 
lülid teavad konkreetseid üksikasju ja peavad 
hierarhias kõrgemal olijaid pädevaks tegema 
üldistusi. Üksteist eksitatakse sel moel, et 
bürokraatia madalam aste varjab ülemuste 
eest neid asjaolusid, mis lähevad lahku 
üldistest põhimõtetest; sellele vastavalt teeb 
kõrgem aste ühekülgse ja moonutatud in­
formatsiooni alusel vääraid üldistusi. Häi­
riva informatsiooni edastamisest püüavad 
alama astme ametnikud hoiduda, kuna see 
kahandaks nende karjäärivõimalusi. Nimelt 
kujundaks see «üleval» seisukoha, et alumine 
ešelon ei ole võimeline nende poliitikat 
piisava efektiivsusega ellu viima, mistõttu 
on vajalikud kaadri karistava iseloomuga 
ümberpaigutused. Tegelikult aga ei olegi 
võimalik seda poliitikat ellu viia, kuna tema 
aluseks on olnud moonutatud lähteinfor-
matsioon. 

NLKP XXVII kongressil nenditi selgelt 
väljendatud omanikupüüdlustega inimrüh­
made esilekerkimist. Samamoodi võib rääkida 
ka bürokraatia sotsiaalse grupi tekkest, s.o 
bürokraatlikust olemisest, mis on hakanud 
toimima ahelreaktsiooni kujul. Kehtib reegel: 
«Keegi ei saa olla bürokraat, kui tema 
ülemus pole bürokraat!» Selle grupi suurust 
on raske hinnata. Päriselt ei saa teda samas­
tada ka juhtimissfääriga, kuigi mingil 
määral on iga ametnik, kes töötab selles 
sfääris, juba enesealalhoiu huvides sunnitud 
omandama bürokraatlikud võtted. Teinekord 
aga võib bürokraatliku mõtteviisi ja vastavate 
arusaamade kandjaid kohata kaugel väljas­
pool juhtimissfääri. Oma tõde on selleski 
ütlemises, et «Kuhu sa ka ei astuks, 
ikka komistad bürokraadi õtsa!». Bürokraat­
likku mõtteviisi võib seega leida igast 
eluvaldkonnast, aga juhtimissfääris toob ta 
kõige enam kahju. 

Bürokraatial on oma kaitsemehha­
nismid, mis on aidanud tema visa hinge 
säilitada ning viinud isegi bürokraatia positsi­
oonide tugevnemisele. Väga õpetlik on jälgida 
bürokraadi reageeringuid tema kohta viima­
sel parteifoorumil tehtud kriitikale. Kriitika 
pole sundinud teda varjuma, vaid püüdma 
oma olemasolu õigustada, selleks mõtleb 
ta välja tööd nii endale kui ka teistele. 
Võlusõnaks on talle «abinõude plaan» koos 
täitjate ja tähtaegadega, mida saab kasutada 
kaitsekilbina iga ründaja vastu. Paberiuputus 
ongi kasvanud ning asjaajamine hakanud 
senisest veelgi enam venima. Käesoleva 
aasta 27. augusti «Rahva Hääles» kirjuta­
takse paberiuputusest ENSV Ehitusminis­
teeriumis. Tänavu kaheksa kuuga on minis­
teerium saanud rohkem kui kuus tuhat 
kirja ja korraldust, mis hakkab lähenema 
möödunud aasta kaheteistkümne kuu paberi­
hulgale. Põrmugi parem pole olukord ka 
teistes ministeeriumides, ametkondades ja 
täitevkomiteedes. Kuna enamik ülesandeid, 
ettekirjutusi ja korraldusi antakse viitajaga, 
siis võib järgmiseks aastaks ennustada 
kirjavahetuse edasist kasvu. Nõuab ju iga 
ülesande täitmine kirjavahetust süsteemi 
all-lülidega, aga samuti nii jooksvaid kui ka 
lõpparuandeid ülespoole. 

Mõned aastad tagasi võis endale lubada 
julgust jätta ilmselt süüdimatud ettekirju­
tused täitmata või vähemalt pidurdada nende 
«saatmist orbiidile». Nüüd on see riskantne, 
kuna kontroll ettekirjutuste täitmise üle on 
muutunud tihedamaks ja jäigemaks. 

Kiirenduskursi läbiviimise vahendite va­
likul on selgelt välja kujunenud kaks 
bürokraatlik-äärmuslikku suhtumisviisi. Mõ­
lemale on iseloomulik suur tühikäigul 
sebimine, mis nõuab palju aega ja energiat, 
aga annab vähe tulemusi. Esimene suund 
püüab kiirendust ellu viia fragmentaarsete 
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muudatuste ja tühiste kosmeetiliste silumiste 
abil. Ühiskonnas stagnatsiooni- ja kriisinähud 
kaasatoonud mehhanismi enda aga jätab ta 
seejuures puutumata. Kui enne kongressi 
kultiveeriti mõttelaadi «kuidas parandada 
olukorda, sealjuures midagi muutmata», 
siis nüüd murravad samad inimesed pead, 
«kuidas parandada olukorda minimaalsete 
muutustega». Ei muretseta mitte logiseva 
majandusmehhanismi pärast, vaid sellepärast, 
et muudatustega ei mindaks «liiale». Mõnede 
ametimeeste esinemistes on märgata juba 
tendentsi asendada parandamine nüansi­
rikkama «parendamisega» ning kujutada 
kiirenduskurssi kui hea muutmist veelgi 
paremaks. Kui võimalik, raporteeriksid nad 
juba täna, et kiirenduskurss on edukalt 
ellu viidud ning pealegi ettenähtust lühema 
tähtajaga. Külma dušina pidi neile mõjuma 
M. S. Gorbatšovi Vladivostoki kõnes esitatud 
järeldus, et «kvalitatiivseid muudatusi, mis 
tõepoolest kindlustaksid kiirendatud kasvu 
tendentsi, ei ole meie maal veel toimunud» 
ning «tähtsamat majanduslikku, sotsiaalset, 
organisatsioonilist, ideoloogilist ja ka muud 
laadi abinõusid alles hakatakse ellu viima». 

Teine suund ei näe edasimineku tagatist 
mitte administreerimise asendamises majan­
duslike hoobadega, vaid administratiivsete 
mõjutusvahendite järjekindlamas ja valjemas 
kasutamises. 

Ometi on meie seadused juba piisavalt 
karmid. Suur osa kriminaalkoodeksi para­
grahvidest näeb ette pikaajalise vabaduse­
kaotuse. Ka administratiivõigusrikkumiste 
eest karistamiseks annavad seadusesätted 
laialdasi võimalusi. Väär oleks öelda, et neid 
ei kasutata või et seda tehakse loiult. 
Administratiivaktide arv ja trahvisummad 
kasvavad jõudsasti. Pärast viimastel aastatel 
tehtud muudatusi ja täiendusi tööseadus­
andluses on järsult suurenenud ka vallan­
damine töödistsipliini rikkumise eest. 
NSV Liidus tervikuna vallandati 1983. aastal 
töötajaid sel põhjusel 18% rohkem kui 
1982. aastal (vt «Советское государство 
и право» 1984, № 10, с. 51, 52). Karmistu­
nud on ettevõtete sisekorra eeskirjad, mõnel 
pool isegi seadusandlusega vastuollu sattudes. 
Üleliidulise ajakirjanduse andmeil on mõ­
nedes ettevõtetes keeldutud töödistsipliini 
rikkujaile järelmaksu õiendit andmast, kva­
lifikatsiooni tõstmise taotlusi läbi vaa­
tamast jms. 

Ajalugu on aga tõestanud, et ainuüksi 
administratiivvahenditega pole võimalik 
distsipliini tagada. Isegi perioodil, mil 
NSV Liidus kehtis ettevõttest omavolilise 
lahkumise eest kriminaalvastutus, läksid 
paljud töölised mitmesuguse ettekäändega 
ikkagi ühest ettevõttest teise, kus töötingi­
mused tundusid neile sobivamad. 

Sotsialistlik riik on igal oma arengu-
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etapil olnud töötajate riik, sellepärast ei 
saa ta oma suhteid kodanikega rajada 
sunnile. Sotsialistlik distsipliin on oma 
olemuselt seltsimehelik, teadlik ja vabataht­
lik. Veenmisel peab alati olema prioriteet 
sunni ees. Seda ei tunnista vaid need, kes 
püüavad endalt ära veeretada kohustust 
inimesi kasvatada. 

Elementaarse korra hoidmisel (mida 
samuti igal pool ei jätku) võivad karmid 
seadused kasu tuua. Ka nõudmised seadusi 
järjekindlamalt rakendada on mõnel juhul 
täiesti omal kohal. Karm seadus võib aga 
ennast kergesti kompromiteerida, kui tema 
kasutamine ei ole avalikkuse kontrolli all. 
1985. aasta 22. oktoobri «Õhtulehes» teatas 
miilitsakaptenist kainestusmaja ülem, et 
«. . . see polegi tähtis, kui palju keegi 
joonud.. . Esimesed tunnused, mille puhul 
miilitsapatrull peab vajalikuks sekkuda, on 
liigutuste koordinatsiooni häired. Meil siin 
teeb arst kindlaks, kas inimene on haige, 
lihtsalt väsinud või purjus». Kõhklesin kaua, 
kas tsiteerida seda lauset. Aga trükipaber 
on selle aasta tagasi juba korra välja 
kannatanud ja öeldu nõuab meeldetuletamist. 
Tahaks küsida, kas esimesi kuid rase naine, 
kel väliseid muutusi veel pole, aga kes 
tänava ääres oksendab, viiakse olukorra 
selgitamiseks tõepoolest kõigepealt kainestus­
majja ja alles siis koju? Lugedes korra­
kaitsjate selliseid mõtteavaldusi võib isegi 
hakata uskuma möödunud sügisel liikunud 
kuulujutte kohvikute ja restoranide juures 
korraldatud varitsustest, kainestusmajaga 
otseühendust pidanud taksojuhtidest ning 
isikliku (või ametkondliku) kättemaksu 
ajendil joodikuks tembeldatutest. Ühest 
taolisest juhtumist kirjutati möödunud aasta 
19. detsembri «Edasis». Sündmustik Tartu 
Katseremonditehases oli järgmine. Kuu vii­
mane päev venis ettevõttes ebaseaduslikult 
pikaks. Kui avastati purjus töölised, ei 
kõrvaldatud neid töölt ega vormistatud 
protokolle, vaid paluti plaani täitmise huvides 
tingimata tööd jätkata. Seda töölised ei teinud 
ning järgmisel päeval, ajalehe sõnutsi «just­
kui kättemaksuks», pandi kirja süüdistus-
sõnad nende purjusolekust. Tegi seda meister, 
kes ise eelmisel õhtul ühtki joobnud töölist 
polnud näinud. 

Sisimas kujutab bürokraat iga inimest 
nende korralduste ja eeskirjade vaenlasena, 
mille kaitsel tema seisab. Ta ei suuda ette 
kujutada, et nende eeskirjadega kehtestatud 
põhimõtted võivad paljudele inimestele ka 
ilma mingi välise sunni ja õpetuseta 
omased olla. Kuna bürokraat lõppkokku­
võttes ikkagi ei suuda tegelikkust oma 
paberitele vastavaks muuta, jääb tal 
üle kujundada nõuetekohaseks vähemalt 
nähtuse välised parameetrid. Tekib 
lavastatud reaalsus, mis ajaloos on tuntud 



ka potjomkini küla nimetuse all. Üldiselt on 
teada, kuidas lavastatakse koosolekuid. Need, 
kes seal osalevad, on stsenaariumi juba 
varem nii üksipulgi läbi harjutanud, et kui 
koosolek tegelikult kätte jõuab, siis on 
osalejatel hästi teada, et midagi rohkemat 
kui see, mis režiiga ette on nähtud, 
ei tule ega saagi tulema. Koik on sellega 
nii harjunud, et plaaniväline sõnavõtt võib 
juba oma ootamatuse tõttu koosoleku juhtides 
peataolekut, saalis aga hämmastust ja 
naerukõhinat tekitada. Reageeritakse umbes 
nagu näitlejale, kes laval lausub repliigi, 
mida tekstiraamatus kirjas pole. 

Kahjuks märkab potjomkinlust ka märksa 
tähtsamate ühiskonnanähtuste puhul kui 
koosolekute lavastamine õppe- või töö­
kollektiivis. Isegi niisuguse populaarseks 
saanud töökorraldusvormi nagu brigaadi-
töö levik pole sellest vaba. Vaevalt jõuti 
ulatuslik üleminek brigaaditööle direktiiv-
organites heaks kiita, kui ministeeriumid ja 
ametkonnad hakkasid ettevõtetele jagama 
tööliste brigaadidesse ühendamise konkreet­
seid ülesandeid. Lühikesed tähtajad ning 
ministeeriumide surve sundis ettevõtteid 
kiirustades looma formaalseid töölisühendusi. 
Ometigi pole brigaad inimeste mehhaaniline 
kooslus, vaid see peab vastama kindlatele 
nõudmistele, töötama ühtse töökäsu järgi ja 
olema orienteeritud lõpptulemusele. Brigaa-
ditöö eeldab ümberkorraldusi kogu ettevõtte 
juhtimisel ja varustamisel. Kui orienteerutak-
še endistviisi tsehhile tootmise alglülina, siis 
ei muutu brigaad planeerimise ja ainelise 
ergutamise objektiks. Uurimistulemused 
hoiatavad, et brigaaditöö puhul võidakse 
jällegi tuua kvaliteet ohvriks kvantiteedile, 
nagu on juhtunud mõne teisegi populaarseks 
saanud töökorraldusvormiga. Hõivatus bri-
gaaditööga on kasvanud märksa kiiremini 
kui tööviljakus uutes brigaadides. Mõnelgi 
pool käib töö edasi vanaviisi, aga uue 
nimetuse all. 

Ulipüüdlikkust kiirenduskursi väliste pa­
rameetrite realiseerimisel märkab ka teistes 
valdkondades. Juba kuuleb haridustöötajate 
hulgas kõnelusi vajadusest läbi viia kooli­
reform ennetähtaegselt, paari-kolme aastaga. 
Formaalseid kriteeriume järgides on see 
ilmselt võimalik. Sisulised reformid, mis 
muudaksid kooli aja nõuetele vastavaks, 
kujundaksid temast tõelise hariduse ja 
kasvatuse templi, nõuavad pikemat aega. 

Poolikud abinõud bürokraatiavastases 
võitluses jooksevad liiva. Ei saa loota ka 
selle eluvõitluses karastunud seltskonna oma­
algatuslikule hääbumisele. Tõsi küll, paberi-
uputusele kantseleides ja büroodes teeb 
teaduse ja tehnika revolutsioon peatselt lõpu. 
Washingtonis on juba olemas esimesed 
niisugused asutused, kus asjaajamises on 
täielikult paberi kasutamisest loobutud. 

Postiside osa hakkavad üha ulatuslikumalt 
täitma telekommunikatsiooniseadmed. Kom­
puutriga bürokraat on aga paberiga büro­
kraadist ohtlikum. Marx võrdles büro­
kraatlikku teadvust religioosse teadvusega: 
asjasse mittepühendatud võivad vaid hardalt 
jälgida, kuidas bürokraat arvude ning sõna­
dega salapäraseid ja maagilisi toiminguid 
sooritab. Kuvar süvendab neid tundeid ja 
tõstab masinat valdava ametniku lausa 
Olümpose kõrgustesse. 

Bürokraatia likvideerimist tuleks alustada 
ametnike armee otsustavast vähendamisest. 
Jutt pole mõneprotsendilisest piiramisest. 
Statistikaga saab mängida ja on teada 
küllalt võtteid juhtimisaparaadi näilikuks 
vähendamiseks. Tõeliseks eeskujuks võivad 
meile olla teiste sotsialismimaade kogemused. 
Hiina Rahvavabariigis vabastati oma kohalt 
rohkem kui miljon kaadritöötajat; ministee­
riumide ja riiklike komiteede arvu vähendati 
sajalt 6 Ue. Ungari RVs koondati kau­
bandusministeeriumis iga kümnes, ehitus­
ministeeriumis iga kolmas ja tööstus­
ministeeriumis iga viies töötaja. Bulgaarias 
koondati 70. aastate lõpul 124 000 teenis­
tujat, eeskätt haldustöötajaid. Nad viidi üle 
teisele tööle, seejuures rohkem kui pooled 
neist ainelisse tootmisse. 

Muidugi oleks see alles esimene samm 
bürokraatia vähendamisel, kuid piiraks 
oluliselt ametnikkonna võimalusi ühiskonnale 
kahju tuua. Võib arvata, et osa ametnikke 
rõõmustaks selle üle ka ise, saades tagant­
järele aru, kui tühi oli tegelikult elu paberite 
maailmas. 

Bürokraat on elujõuline vaid talle 
soodsas keskkonnas. Kui lõpetatakse ma­
janduse ja sotsiaalse elu kõrgelt tsentrali­
seeritud korraldamine peamiselt admi-
nistratiiv-direktiivsete hoobade abil ning 
muutuvad põhimõtteliselt majandamise tingi­
mused kõigi majanduslülide jaoks, siis 
kaovad ka bürokraatlik omavoli ja volunta­
rism. 

Bürokraatia vastandiks on avalikkus. 
Need kaks kategooriat ei saa eksisteerida 
üheskoos. Kus on avalikkus, seal püsib 
juhtimisaparaat oma normaalsetes funktsi­
oonides ega kipu bürokratiseeruma. Ja vastu­
pidi: kus omavalitsus on formaalne ja 
demokraatia näiline, seal peab olema tegemist 
hästi maskeeritud bürokraatiaga. Bürokrati-
seerunud ametnik ja kroonulik-kantseleilik 
käitumisviis sünnivad seal, kus ei usaldata 
avalikkust, kus institutsioonid on kaugenenud 
rahvast. Bürokraadile on omane eskapism: 
inimeste juurest põgeneb ta ametnike 
keskele, reaalsest elust ja sellega seotud 
vastutusest aga paberite valda. 

V. I. Lenin õpetas, et ainult siis, kui 
töötajaid praktiliselt kaasa haarata riiklike 
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ja ühiskonnaasjade juhtimisse, võib kõrvalda­
da põhjused, mis sünnitavad bürokraatia: 
«Kuidas teisiti saab likvideerida bürokratismi, 
kui mitte tööliste ja talupoegade kaasa­
tõmbamisega» (V. I. Lenin. Teosed, 31. kd, 
lk 390 jm). Bürokratism moonutab sotsia­
listlikke demokraatlikke suhteid, olles juba 
olemuselt antidemokraatlik ja surudes alla 
igasuguse initsiatiivi. Selles mõttes on ta 
vastuolus töötajate huvidega ning tekitab 
pettumust ühiskonna arengukäigu suhtes 
üldse. Kiirenduskursi elluviimise tähtsaks 
tingimuseks ongi vabanemine mitte ainult 
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IV 
Kirgi paisutas mõttevahetus BÜROKRAA-
TIAnähtuste ümber: kantseleiliku stiili laiene­
mine Kirjanike Liidu juhtimises, loomingulise 
kliima puudumine ning HALLI KIRJAN­
DUSE edenemine selle tulemusena. 

Džolon Mamõtov küsis Kirgiisi kirjanike 
kongressil: «Millega seletada ametnike-
austust, omakondlust, pugemist, millega 
vabandada keelelist küündimatust, moraalset 
pidetust, mis on tekkinud meie kirjanduses?» 
Ukraina kirjanike kongressil märkis Pavlo 
Zagrebelnõi: «Huvi luule vastu on katastroo­
filiselt langenud; kui isegi kõlavad nimed 
ei suuda kaitsta poeesia autoriteeti, siis on 
tegemist äärmiselt rahutuks tegeva nähtusega: 
kirjaniku ühiskondliku autoriteedi devalvee­
rumisega. Sõna emotsionaalne jõud on 
kadumas. Rääkides lakkamatult kirjanduse 
politiseerimisest, nõudest arendada tema 
publitsistlikkust, lõime ulualuse juhuslikku­
dele inimestele, andetutele, aututele — ja see 
miski, mis ei saanud ega võinud saada 
romaaniks, trükiti ära ainult seepärast, et 
tal oli juures silt «poliitiline». — — — Tõe­
line kirjandus on alati olnud poliitiline 
ja publitsistlik ega ole kunagi vajanud 
spetsiaalseid süste.» 

Vladimir Beekman nentis Eesti kirjanike 
kongressil: «Mis võiks olla literaadile 
hullem tema ainsa väljendusvahendi — sõna 
— devalveerimisest.» Jänis Peters küsis Läti 
kirjanike kongressil: «Mida mõtlevad toime­
tajad, kes tervitavad järjekordset tähtpäeva 
konjunktuursete, seinalt mahakirjutatud loo-

bürokraatlikest ametnikest, vaid ka bürok­
raatliku mõtteviisi sugemetest meist igaühe 
teadvuses. 

NLKP XXVII kongressil rõhutas 
N. Rõžkov, et bürokraatlikkus on 
s u u r i m kõigist majandusmehhanismi 
ümberkorraldamise teel seisvatest ohtudest. 
«Luues töö illusiooni ja varjates end tühi­
paljaste fraasidega võib see pidurdada 
majandusmehhanismi täiustamist, suruda 
maha iseseisvust ja omaalgatust ning seada 
tõkkeid kõige uue teele.» 

sungitega, mida millegipärast nimetatakse 
luuletusteks? Mida mõtlevad toimetajad, kes 
nelikümmend aastat pärast sõja lõppu ikka 
veel pakuvad konfliktituid kirjutisi selle või 
teise tähtpäeva auks? Mida mõtlevad 
kirjutajad ise?» 

Küsimused on mõistagi retoorilised. 
Vastus on igaühel käepärast: toimetajad 
mõtlevad, et kole küll, aga nii on kombeks, 
ja kes seda ikka loeb peale ülemuste, 
tegelikult on küll ka ülemused tüdinenud 
seesuguste lugemisest, aga nad jälgivad, kas 
materjal on olemas, ja hoia oma nahk, kui 
ei ole, eks ülemad karda jälle oma ülemaid. 
Raske on ära mõistatada, mida soovib ülemus 
tegelikult. Uks on kindel: sedasama, mis mina, 
ei soovi ta mitte, sest kui ta mõtleks samuti 
kui mina, siis võiksin ju mina samahästi 
olla ülemus, aga et ma ei ole, siis järelikult 
pean trükkima midagi muud, kui ise usun, 
nii on lootust tabada ülemuste ootusi. Mitte 
veendumusi, vaid äraõpitu demonstreeri­
mist! Siin Kremli Suure Lossi õhustikus 
mõtlen, et küllap oleksin toimetajana ise 
samasugune — teaksin hea lapsena juba ette, 
et isa ei luba nagunii, aga miks ei luba, 
seda ei hakkakski küsima, vaid keelaks 
vendadel ka kohe ära. Sellepärast ma ei 
olegi toimetajaks läinud. Ega kriitikuks 
hakanud. 

«Kas tõesti kriitika annab võimalusi 
omavoliks? Kas tõesti on kunstnikud ja 
kriitikud igavesti kuulunud vaenulikesse 
suguharudesse? Või ehk kasutab keegi saatan­
lik olend kriitikat selgete allikate segamiseks? 
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Algul deformeerub maitse, hiljem kunstiline 
teadvus,» ütles J. Bondarev üleliidulisel 
kongressil. 

Feliks Kuznetsov (Moskva): «Mida 
rohkem areneb meil demokraatia, seda vähem 
saab olla administreerimist ja diktaati, 
seda suuremaks tõuseb kirjanduskriitika 
roll. — — — Alustada tuleb kirjandus­
protsessi juhtijate psühholoogilisest ümber­
häälestamisest. — — — Kriitika on tuh­
katriinu, kes peseb paraadtreppi. Katsuge 
ütelda tõtt Julian Semjonovi või Ajtmatovi 
kohta. Kunagi oli puutumatu ka Roždest­
venski.» Vjatšeslav Šugajev (Moskva): 
«Mihhalkovi ja Tšakovski aadressil pole juba 
kümme aastat kriitikat tehtud.» 

Ja tõesti, aadressiga kriitika taassünd 
üllatab tänavu. Kõige kaugemale läksid 
konkreetses kriitikas oma kongressil kir­
giisid, seal rääkis Džolon Mamõtov, et 
mõned nende nimekad poeedid (M. Žangazi-
jev, S. Abõlkasõmova, M. Bularkijeva, 
S. Abõkadõrova), kelle hulgas on rahva-
kirjanikkegi, kirjutasid oode endise vaba­
riikliku parteijuhi naise ülistamiseks, aga 
toimetajad Tursinova, Issakova ja Osmonali-
jeva avaldasid neid oma väljaannetes. 
Fakt ise ei vääri tähelepanu; mis üllatab, 
on korruptsiooninähtuse avalik hukka­
mõistmine ning tõsiasi, et jutuks võetud 
inimesed olid seks ajaks kõik oma kohalt 
tagandatud — niisugune asjade käik näitab 
ühiskonna tahet terveneda. Ei tohi unustada, 
et vigu, mida teevad võimukandjad, peetakse­
gi sellele võimule olemuslikuks — järelikult 
siis üldkohustuslikult sallitavaks. 

Tundub küll, et andekal luuletajal ei 
ole tarvidust pugeda võimukandjate ees ega 
kasutada konjunktuuri, andekas luuletaja 
võib loota oma andele, mis ju niikuinii 
tunnustust leiab, olgu või ainult lugejate 
seas, olgu või postuumselt. Konjunktuuri-
lainel ulbib kirjanduslik käsitööline, kes ühel 
mustal enesekriitikatunnil on taibanud, et 
tegelikult tal annet kuigivõrd ei ole, ja nii 
tahab ta oma pettumuse eest vähemalt ai­
nelist hüvitust saada. Traagiline. Ja koletislik. 

Võib arvata, et andetuid kirjanikke pole 
üks ega kaks, neid on tõenäoliselt rohkem 
kui andekaid, ja nad kõik otsivad oma võima­
lust, lootes (või juba lootmatagi) imele. 
Hall sünnitab halli, märkisid kongressi 
kõnetoolist paljud. Jalgkammitsas Pegasusele 
viitavad tüüppealkirjadki, mida võib noppida 
aruandekõnedest eri rahvaste kongressidel — 
R. Sabirovi «Südametunnistus», A. Jakubovi 
«Südametunnistus» ja M. Hodžajevi «Au ja 
südametunnistus»; B. Oraždurdõjevi «Maa 
poeg», G. Mirzo «Isamaa poeg» ja V. Šeb-
tšuki «Vabaduse poeg»; J. Berezikovi 
«Punane Buhhaara», J. Zbanatski «Punane 
kaste», J. Gaisanjuki «Punane loojang», 

R. Kašauskase «Punane päike», J. Bulakovi 
«Revolutsiooni päike», G. Šilovitši «Kohtu­
mine päikesega», A. Nazarovi «Päikese­
valgus», F. Mehti «Päike on alati taevas», 
N. Dumbadze «Päiksene öö» jne, jne. 
P. Proskurin (Moskva) arutles, et nüüd 
räägivad kõik hallist kirjandusest, ent 
kuidas kirjandus saabki olla muud kui hall, 
kui ka riiklikud preemiad antakse just nii­
sugusele. On kujunenud süsteem: ise kirjutab, 
ise kirjastab, ise ka autasu annab. Mingit 
laia ega kitsast arutelu pole ei preemiale 
esitamisel ega preemia andmisel. «Mitte 
talent, vaid tugitool otsustab kõik,» tõdes 
P. Proskurin. 

NSVL Kirjanike Liidu I sekretär 
Georgi Markov märkis juba aruandekõnes: 
«Keskpärased, enamgi veel — lausa hallid 
teosed leiavad küllalt sageli tee ajakirjade 
veergudele ja ilmuvad vähimagi takistuseta. 
Kuna andekaid hoitakse kinni, lükatakse 
lõputult edasi, saatjateks loendamatud ret­
sensioonid. Andeka teose toetamisega 
lähed muidugi välja riskile, jagad autoriga 
loomingulist riski, veadki on võimalikud.» 

Ja seda ütleb Kirjanike Liidu kõige 
kõrgem ametnik. Paratamatult peab tekkima 
küsimus: kes seda kõike siis teeb ja kelle 
huvides? nii palju aastaid juba? Kongressil 
räägiti käsikirjadest, mis on trükiootel 
seisnud kaheksateist aastat, ja need ei ole 
esimesed ega ainukesed, mis tähtajatule 
järelküpsemisele määratud. F. Kuznetsov 
ütles: «Enamik olulisi raamatuid, mis hiljem 
on saanud nõukogude kirjanduse uhkuseks, 
võeti vastu ettevaatlikult ja eelarvamusega.» 
Nii see on. Kas kirjanduspoliitika koge­
mused on siis sedalaadi kogemused, millest 
ei olegi kästud õppida? 

O. Sülejmenov (Kasahstan): «Ka kirjan­
duses on kehtestatud tüüpprojekt ja seda 
ka premeeritakse. «Kasulike» teoste avalda­
mise «kultuuripoliitika» teeb eriti noorele 
põlvkonnale korvamatut kahju.» Revisjoni­
komisjoni esimees V. Telpugov ütles muu 
hulgas: «Kirjastuste suhted autoritega kuju­
nevad välja feodaalse sõltuvuse printsiibil. 

Kirjastustegevusse on vaja tuua 
demokraatlik alge, avalikkus.» D. Granin 
(Leningrad): «Tööstuses peab OTK kind­
lustama toote kvaliteedi, meie OTK hal­
vendab meie produktsiooni. Kirjanduslikku 
protsessi nagu ka looduslikku protsessi ei 
tohi arutult vahele segada.» 

Ent kuulakem ka kostjat poolt. NSVL 
Riikliku Kirjastuskomitee esimees M. Ne-
našev rääkis enesekriitiliselt kirjastamis-
bürokraatiast. «Novõi Miri» peatoimetaja 
Vladimir Karpov (Moskva) võttis ajakirja 
kohta tehtud kriitika õigeks, ent möönis, 
et «andekad kirjanikud ei pillu oma toimetajat 
kividega» ja et «mõne käsikirja eest on 
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ajakirja toimetus võidelnud aastaid». V. Kar­
pov rääkis, et neil toimetuses on andekad 
tööarmastajad toimetajad, kes aitavad kirja­
nikku kogu hingest. «Kui käsikiri avaldada 
parandusteta, oleks paljudel väga piinlik 
selle pärast, mis nad avaldada on toonud,» 
väitis Karpov ja ütles, et neile laekub aastas 
3000 käsikirja, millest saab avaldada 12 
romaani pluss lühiproosat, nii et 2950 auto­
rit on solvunud ja paljud neist kaebavad 
ilmtingimata. See kõik on õige ja tuleb 
tuttav ette. Ent saalis istudes ja kaasa 
kannatades kerkib küsimus: kui kolme 
tuhande seas ei ole tosinat, mida võiks 
järeleaitamiseta avaldada, misasja me siin 
saalis siis istume, kas me ei peaks ennast 
teisele tööle saatma? Miks peaks tahetama 
avaldada just neid käsikirju, mis on veel 
sündimata ja vajavad ämmaemandat, või ehk 
üritatakse statistika huvides poisslastest tütar­
lapsi teha? Nii või teisiti, autor jäägu alles, 
las olla kirjutajal häbi, paras talle, õpibki 
vastutama, aga toimetaja piirdugu toimetaja­
tööga, nõnda lühenebki kirjastamistsükkel. 
Praeguses situatsioonis teeb töökas toimetaja 
endale liiga ja samal ajal teeb ilmtingimata 
liiga autorile, rikkudes jämedalt autori­
õigust. Sest kes on see, kes teab autorist 
paremini, missugune peab olema tema uus 
raamat! 

«Me teeme näo, nagu me ei teaks, miks 
langeb kirjanduse prestiiž. Enne kastreeri-
takse, siis heidetakse ette mehelikkuse 
puudumist. Meie kirjandus peab olema geni­
aalne, sest lasknud end halliks teha, on 
ta siiski veel suuteline täitma lugejate 
ootusi,» ütles F. Kuznetsov. 

«Kui põeb ühiskond, põeb ka kirjandus, 
sellest oleks tulnudki rääkida,» ütles 
P. Proskurin. Avaari luuletaja Rassul 
Hamzatov meenutas, et pimedal XIX sa­
jandil kinkisid kirjanikud inimkonnale 
niisugused teosed, nagu «Minevik ja mõtted», 
«Sõda ja rahu», «Kuritöö ja karistus», 
«Isad ja pojad», «Kellel on Venemaal hea 
elada?», «Kes on süüdi?» ja «Mida teha?», 
ent praegu eelistatakse kõnelda sellest, 
mis on süüdi, mitte aga kes. 

Siiski, süüdlasi otsides heideti Kirjanike 
Liidu sekretäridele ette, et nad tegelevad 
peamiselt sekretärikirjanduse loomisega 
(Semjonov: «sekretärimakulatuur»), iga­
päevase tühjatähjaga ning paraadide orga­
niseerimisega. D. Granin: «Heade raamatute 
saatus on olnud ülekohtuselt raske. Kir­
janike Liit ei aidanud neid. Milleks 
see liit siis olemas on?» A. Mišarin 
(Moskva): «Viimase 10—15 aastaga on 
Kirjanike Liit muutunud kirjandusminis-
teeriumiks. Pärast aprillipleenumit ei 
ole Kirjanike Liidus bürokraatia karvavõrdki 
muutunud, selle eest võiks neid lausa 

austada.» J. Jevtušenko: «Nüüd peavad 
ministeeriumidki töötama nagu loomingulised 
liidud. Meie loomingulisel liidul pole mingit 
õigust sarnaneda ministeeriumiga, kes tegeleb 
tilkuvate katustega loomingulistes majades.» 

Vladimir Beekman ütles Moskva kõne­
toolist, pälvides vaheaplausi: «Arvamus, 
mille kohaselt Moskvast on alati ja igas 
küsimuses kõik paremini näha, tundub mulle 
vaevalt küll õigustatud eneseusaldusena. 
Kellele veel peale piiratud hulga kõrgeima 
puhtuseastmega bürokraatide suudaksid pak­
kuda loomerõõme haaramatud üleliidulised 
temaatilised koondplaanid, mille koostamist 
võivadki teenida üksnes kooskõlastamis-
kartoteegid.» 

Vastulauses ütles V. Karpov: «Kritiseeri­
takse juhatust, kuid me ise ei seisa ju eemal, 
oleme lugematuid kordi tõstnud kätt ja 
tunnistanud juhatuse töö rahuldavaks.» 

Ja ennäe imet, nõnda toimisime ka 
seekord — tõstsime üksmeelselt käe koos 
punase mandaadiga ja tunnistasime juhatuse 
töö rahuldavaks. Ja seda see ju ka oli, kui 
järele mõtelda — saab siis osa erineda 
tervikust! Või nagu ütles G. Baklanov: 
«Kirjanike Liit töötas aja vaimus, paraad 
käis isegi üleujutuse ajal.» 

V 
Üheks keskseks teemaks kirjanike kong­
ressidel oli NOOR KIRJANDUS. Ja seda 
enesestmõistetavalt. Populatsioon, mis pide­
valt ei uuene, sureb välja. Oli kaks südame­
valu — noori on vähe, neid ei tule peale, 
ja — noori on liiga palju, nad ei mahu 
ära. Mõlemad mured on elus olemas, 
teine pärineb teisest vaatenurgast. Ja kolmas 
südamevalu oli mõistagi see, et noored pole 
need, mis loodetud. 

J. Semjonov hüüatas: «Meil on vanaisade 
kongress! Kohutav!» Ja tõepoolest, ainult 
3 kirjanikku olidki alla 35 eluaasta (kaks 
neist saatis Läti). Enamik kokkutulnuist 
olid pensionieas mehed, hea vaimse tervisega, 
hallides esindusülikondades. 523 meesdele-
gaadi vastu oli 44 naist (presiidiumis ei 
ühtki, muide), need enamasti valges jakis 
või rahvuslikus kleidis. Kogu NSVL Kirja­
nike Liit on 1986. a 1. märtsi seisuga 
9561 liikmeline, sellest mehi rohkem kui 
kaheksa tuhat ja naisi vähem kui poolteist 
tuhat. Neid, kes polnud veel pühitsenud oma 
esimest juubelit, viiekümnendat sünnipäeva, 
oli 3342, sajandi teise poolde olid jõudnud 
6219 kirjanikku. Ja seesuguse koosseisu 
esindus kõrgkogul — eriti veel kui arvestada 
teeneid ja aurahasid — ei saanudki teist­
sugune olla. 

Andekate noorte vähene huvi kirjandusse 
tulemise ja kirjanduses elamise vastu tuleneb 
ühiskonna kliimast. Olžas Sülejmenov ütles 
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kasahhide kongressil: «Ei ole ühtki uut nime 
poeetide seas.» — «Meilgi läheb 10% jõudu 
kirjutamiseks ja 90% trükkimiseks. Mis siis 
veel noortel!» ütles Andrei Voznessenski 
Moskvas . Eesti kirjanike kongressil räägiti 
koolialmanahhide sulgemisest ja sotsiaalsest 
õhustikust. Vardges Petrosjan kõneles, et 
protsess on laiem — Armeenias läheb üha 
vähem noori teadusesse, suur põud on 
noortest režissööridest, dirigentidest, pia­
nistidest, viiuldajatest, ooperilauljatest, tant­
sijatest, ning see loob värdjaliku tendentsi 
— kuulsad vanemad sokutavad oma sugu­
seltsi esile. 

Nõudlikkuse nõrgenemist Kirjanike Liitu 
vastuvõtmisel nenditi paljudes sõnavõttudes. 
V. Belov (Vologda): «Kohutav kirjutajate 
armee, miljonid tunglevad kirjastuste, toi­
metuste, teatri, raadio, TV ümber, oleme 
kirjanduse muutnud «söödakünaks». Neid, 
kes raha pärast kirjutavad, ei maksa toetada. 

Algajalt nõutakse raamatut. Aga kus 
see välja anda — eriti Moskvas ja Le­
ningradis? Tõelised talendid ei tungle, nad 
närtsivad ja kuivavad.» S. Kunjajev (Mosk­
va) tundis muret, et on otsustatud järsult 
vähendada noorte tundmatute luuletajate 
tiraaže. ÜLKNU Keskkomitee esimene sek­
retär V. Mišin ütles, et ka komsomoli 
keskkomitee ei ole huvitatud noorte kon­
junk tuura te pääsemisest Kirjanike Liitu. 
S. Zalõgin (Moskva) tegi ettepaneku 
katkestada kirjanike liitu vastuvõtt kaheks 
aastaks, seada sisse kandidaadistaaž, tutvuda 
põhjalikumalt kandidaatidega. O. Sülejmenov 
rääkis kasahhide kohalikest kogemustest — 
et üldine kirjaoskus meelitab kokku neid, 
kes tahavad kirjanikuks olemisega tegelda, 
siis Kasahhi Kirjanike Liidu sekretariaat tegi 
veel ühe lisatingimuse: iga kandidaat peab 
täitma sotsiaalse tellimuse, nimelt kirjutama 
üles ühe sõja- või tööveterani mälestused, 
ning viimasel kahel aastal olevat vastu võetud 
vaid neid, kes peale ettenähtud «oma» 
raamatute panevad lauale veel memuaaride 
käsikirja, ja sel olevat tohutu kultuuri­
looline väärtus. Ei tea vaielda kasahhi 
kogemuse üle, kuid saalis istudes tekib 
kujutlus nõelasilmast, mida aina ahtamaks 
pitsitatakse, et võimalikult rohkematel kaa­
melitel oleks sealt mugav läbi minna, kui 
neil peaks tulema tahtmine nõelasilm 
läbida. Mulle tundub küll, et järelkasvuga 
seotud kõigi kolme häda algpõhjus on 
üks — usaldamatus. Ei tea, miks me ei 
usalda oma noori, võib-olla sellepärast, et 
meidki ei ole usaldatud ja kasvatusvõlg 
makstakse ikka järelpõlvele kätte. «Hoo­
litsus järelkasvu eest seisneb selles, et laseme 
järelkasvul kasvada,» ütles Paul-Eerik 
Rummo Eesti kirjanike kongressil. 

VI 
Väga mitmes seoses kerkib esile sõnapaar 
INTELLIGENTSUS JA PARTEILISUS. 
Kirjanike Liidu liikmete hulgas on vaevalt 
tuhat inimest, kellel on keskharidus või alla 
selle. Kommuniste on 1986. a 1. märtsi 
seisuga 5636, kommunistlikke noori 26, 
ülejäänud 3899 on parteitud. Delegaatide 
hulgas oli partei liikmete protsent veel 
suurem — 82. Tegelikkuses on asi kuigi­
võrd keerulisem — mõnigi iseõppinu võib 
olla intelligentsem kui kõrgdiplomi omanik 
ja parteitu võib mõtelda riiklikumalt mõ­
nestki, kel pilet taskus. 

Veendumusega väideti, et parem osa 
kirjanikke on alati olnud sellel teel, kuhu 
nüüd partei on kursi võtnud. Alfonsas 
Maldonis ütles vabariiklikul kongressil: 
«Leedu kirjanduslikku situatsiooni võib 
hinnata positiivseks, me ei patusta elutõe 
vastu.» Jänis Peters väitis oma kongressil: 
«Lätis on nn «arusaamatutel» teostel, mis 
vaatavad kaugele tulevikku, oma traditsioon.» 
Eesti kirjanike kongressil ütles Vladimir 
Beekman: «Meil pole praegu põhjust heita 
meie kirjandusele ette konjunktuurlust.» 
(Jaan Kross tuvastas sekundaarset kon­
junktuurlust ehk ütlematajätmist.) V. Beek­
man nägi kirjanduse arengupeetuse põh­
jusi väljaspool kirjanikke. «Pole kahtlust,» 
ütles ta, «et selles suhtes seisab meil ees 
suur töö aegade jooksul kujunenud ja 
kujundatud põhjendamata piirangute, 

eritingimuste läbivaatamisel ning revidee­
rimisel, mis sõnutsi seatud ideoloogilist 
kahju ära hoidma, sisuliselt eksisteerivad 
veel üksnes kunagiste, ammu aegunud 
tõekspidamiste, korralduste või ka lihtsalt 
tavaõiguse najal, ilma et neile täna enam 
leiduks mingit ühiskondlikku funktsiooni. 

Võiksime meiegi oma suhteliselt 
väikesearvulisest kirjandusest tuua näiteid, 
kus teravaid probleeme käsitlenud autoreil 
on tulnud ennast ja oma teoseid kaitsta 
alusetute etteheidete vastu. Eriti käib see 
publitsistika kohta.» 

Pavlo Zagrebelnõi rääkis Ukrainas: 
«Täie õigusega võime kinnitada, et meie 
proosal, poeesial, draamal on prioriteet 
kajastada operatiivselt ja julgelt kaasaja 
probleeme: mugandumist, vaimsete (ja idee­
liste) väärtuste devalveerimist, sotsiaalset 
mimikrit, inimhinge deformatsiooni, pühade 
printsiipide — au, kohustuse, südametunnis­
tuse moraalset väändumist.» Üleliidulisel 
kongressil ütles B. Oleinik (Ukraina): 
«Meie kirjanduse parimad teosed ei valmis­
tanud murrangut ühiskondlikus mõtlemises 
ette mitte ainult emotsionaalselt, vaid ka 
filosoofiliselt.» Ja teine ukrainlane Nii Gile-
vitš ütles: «Kirjanikud pole ühiskondliku 
arvamuse pööramise tööst kunagi kõrvale 
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hoidnud. Neid endid pole tarvis enam ümber 
pöörata. On mitusada seesugust nime. 
Andku jumal tervist ja vähem tsaaritõkkeid.» 
Jänis Peters ütles: «Täna on meie poolel, 
kirjanike poolel partei.» 

Eesti kirjanike kongressil ütles Eduard 
Päll: «Me teeme ideoloogilisi vigu iga päev 
ja parandame ka neid iga päev.» EKP 
Keskkomitee teine sekretär Rein Ristlaan: 
«Partei toetab kõike andekat, mis on kantud 
rahvalikkusest ja parteilisusest.» Eesti NSV 
Ministrite Nõukogu esimehe esimene asetäitja 
Indrek Toome: «Valuga südames jutt läheb 
igaühe südamesse ja võimendub paljude 
instantside ja ametkondadeni.» 

Aga Olžas Sülejmenov Kasahstanist 
rääkis, et kirjaniku ja kohapealsete ideo-
loogiaorganite sidemete headuse üle saab 
otsustada ikka lõppresultaadi järgi: kui 
ilmuvad head raamatud, on töö hea. «Ideo-
loogiatšindvnik häbistab parteid. Ta on 
pandud aednikuks, aga töötab metsa-
raidurina,» ütles O. Sülejmenov. «Miks me 
ei kirjuta avameelselt 30. aastatest? Kollek­
tiviseerimisest? Mitu põlvkonda vaatab sellest 
mööda ega mõista olevikku. Põlvest 
põlve koguti annet, et see ühes inimeses 
välja purskuks. Hoidke seda, ärge kus­
tutage.» 

Ja veel ütles O. Sülejmenov kõige 
tähtsamana: «On tulnud meie parimate 
raamatute aeg.» 

VII 
Kui kongress oli rakendatud ja esimene 
sekretär Georgi Markov kõnetooli astus, 
mõtlesin erutatult: kas ta alustab, et me 
oleme kokku tulnud tähelepanuväärsel ajal, 
või väljendab seda mõtet isikupärasemalt. 
Ja Markov alustas täpselt nii! Ise kirjanik. 
Saal lõi sumisema, kaotas huvi. Et midagi 
kuulda, tuli kuuldeaparaat kõrva torgata. 
Hiigelsaali tundlikkus nende viie päeva 
jooksul oli imetlusväärne! iga kõneleja 
hinnati paari esimese sekundiga ära, aga 
kui midagi oli kuulata, vaikis saal mo­
mentaanselt. Ja kui esineja kümme minutit 
sai täis ning ikka ei hakanud midagi tulema, 
plaksutati oraator armutult maha, kes ta 
ka ei olnud. Saali hing pidi kõnepuldis 
seisjale tajutav olema. Ja presiidiumis 
istujatele, kuhu avapäeval ilmus ka NLKP 
Keskkomitee Poliitbüroo. 

On tulnud viibida istungitel, kus päevade 
kaupa ei kuule ühtki uut mõtet. Milleks 
ma küll siin olen, siunan siis ennast. Milleks 
sellise tasemega kokkutulek, küsisin kord 
ühelt vennasrahva esindajalt. Ainult selleks, 
ütles tema, et meil on vaja mõned lihtsamad 
asjad oma ülemustele selgeks teha. Tõe­
poolest, mõtlesin siis, ikka loodame veel, et 
nagu ülemus on selguse kätte saanud, nii 

lähevad meie asjad normaalsemaks. Aga 
NÜÜD ON SEE SIIS KÄES. Moskvas 
ei jäänud mingit kahtlust, et kõik on kõigile 
selge. Bürokraatiavastaste väljaastumiste 
peale plaksutasid bürokraadid ennastunus­
tavalt ja kummardusid üksteise kõrva poole: 
küll ta aga andis neile bürokraatidele, 
braavol 

«Bürokraatia on viirus, mis võib kiiresti 
tüve muuta,» nentis Belov. «Kurjus on 
tugevam, kui meile tundub,» hoiatas Granin. 
«Ei mäleta päeva, mida poleks nimetatud 
murranguliseks,» ütles Valton Eesti kirjanike 
kongressil. Hamzatov meenutas: «III kirja­
nike kongressil kritiseeris Tvardovski kir­
janduslikku bürokraatiat ja ütles: «Nii edasi 
elada ei saa. Ja me ei hakka nii edasi 
elama.» See oli 1959. aasta, siis oli poole 
vähem kirjanikke kui praegu. Aga me elame 
siiani niimoodi edasi.» 

Granin: «Kui meie kongress ei saa 
Kirjanike Liidu ümberkujundamise alguseks, 
siis tuleb välja, et kuigi oleme kõnelnud 
kolm päeva, kongress lõpeb ja elu läheb 
oma rada.» Semjonov: «Murrang ei saa 
toimuda murranguta.» Sülejmenov: «Mur-
ranguaeg kas saab rahva lootuste täitjaks 
või läheb selle energia rahva huvisid 
kahjustavatele ambitsioonidele.» Adamovitš: 
«Me ei ole küpsed demokraatiaks.» Ras­
putin: «Osa saali on lootusetult maha 
jäänud, nagu polekski teada, miks me siia 
oleme kogunenud.» Sülejmenov: «Sõitsime 
tuhandete kilomeetrite kauguselt kokku, et 
teada saada, kuidas edasi elada. Aeg on 
uus, aga asjad ikka samad.» 

Jah, ei lähe see meil nii lihtsalt, sest 
see ei olene ainult meist. «Sirbi ja Vasara» 
27. juuni numbris leiame Samuil Aljošini 
artikli iseloomuliku pealkirjaga «Ootel». 
Artikkel räägib teatrireformist, kauaoodatust 
ja äärmiselt vajalikust. Seal on kõnekas 
lause: «Aga siiski on olemas jõud, kes oma 
varasemate (muide, üpris vildakate) koge­
muste vangis olles püüavad kõiksuguste 
ettekäänete ja kahtlusavalduste teel piirata 
eksperimenti nii, et tegelikult ei muutuks 
midagi.» See on seesama skeptiline ära­
tundmine, millest rääkis Vladimir Beekman 
nii Tallinnas kui Moskvas. «Sotsiaalse 
väsimuse sündroomi, seda pika aja kestel 
salatsemise ja salastamise õhkkonnas aku­
muleerunud tõbe ei saa ära kaotada 
paljaste üleskutsete varal mõtelda ja tegutseda 
nüüdsest peäle uut moodi. Kahjuks on juba 
hakanud üsnagi laialt levima tühi lobisemine 
sel nii päevakohasel teemal,» ütles V. Beek­
man Moskvas. 

Ja ometi, ja siiski jäi kongressilt 
veendumus, et on aeg kõnelda, aeg kirju­
tada. Kõige lootust-sisendavamaks sünd-
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museks sai peasekretär Mihhail Gorbatšovi 
kohtumine kirjanikega, NSVL Ülemnõukogu 
saadikutega, millest kujunes neljatunnine 
avameelne jutuajamine. Kohtumise kulu 
edastas Vladimir Beekman oma eesti 
kolleegidele sealsamas Moskvas jaanipäeva 
õhtul. 

Aga 31. juulil Habarovskis ütles pea­
sekretär: «Sügavaid kvalitatiivseid muudatusi, 
mis kinnistaksid kiirendatud kasvu tendent­
si, ei ole seni toimunud. Üldiselt, seltsi­
mehed, seisab meil ees suur ja pingeline 
töö. Peamine, öelgem õtse välja, on veel 
ees.» See annab lootust. Oleks pööraselt 
kahju, kui see olekski juba kõik. 

Üht-teist on siin-seal toimunud. 16. juuli 
«Literaturnaja Gazeta» kõneleb pealkirja 
all «Võõrandumine» Kirgiisi Kirjanike Liidu 
endise esimese sekretäri T. Askarovi loost, 
kes oli ühtlasi Kirgiisi NSV Ülemnõukogu 
Presiidiumi esimees. Kõrgele ametnikule 
pannakse süüks seni loomulikuks peetud asju, 
võimu kuritarvitamist nimelt, ja muu hulgas 
kõneldakse ühest kriitilise artikliga ajakirja­
numbri noa alla saatmisest ja ümber trükkida 
laskmisest ilma selle artiklita. Vähemalt 
ühe vabariigi ühe juhtumi kohta saame 
teada: KES? 

«Vaatasime, mida kirjutab keskajakir-
jandus ja mida kohalik. Ja näeme, et 
kohalikus on vaikus ja rahu. Milles on asi? 
Partei linna-, oblasti- ja kraikomitee sek-

Elf SÜVALEP 
NOOR BETTI ALVER 

Kui poole sajandi eest, 1936. aastal ilmus 
Betti Alveri esimene luulekogu «Tolm ja tuli», 
võeti see kriitikas vastu üpris eriliselt. 
Seda nagu ei peetudki n o o r e luuletaja 
raamatuks. Muidugi, kolmekümneaastane 
autor polnud kirjandusmaailmas enam tund­
matu — temalt oli ilmunud eraldi mitu 
proosaraamatut ja poeemi. 1927. aastal 
tähistas «Looduse» auhinnaromaan «Tuule­
armuke» algaja prosaisti tulekut kirjandusse, 
1931. aastal avaldatud poeem «Lugu valgest 
varesest» märkis sama autori pöördumist 
lüroeepilise värsiloomingu poole. Kui nende 
puhul ei üllatanud autor eriliselt muuga 
kui ehk tavalisest vabama ja sundimatuma 
sõnatarvitusega, siis Betti Alveri kolmas 
debüüt — lüürikuna — oli erakordselt 
veenev. Kogu tollase luule kontekstis 
torkas silma «Tolmu ja tule» kujundi-

retärid ei luba teravalt kritiseerida. Mis see 
tähendab, seltsimehed?! Rahvas peab kõike 
teadma. Ja kontrolli all hoidma. Ja pole vaja 
rahva ees salatseda,» ütles peasekretär Kom-
somolskis Amuuri ääres 29. juulil. Sest nüüd 
on niisugune aeg, kainuse aeg. 

Prohhanov ütles kongressil: «Täna ei 
jätku meie ühiskondlikel ja riiklikel orga­
nisatsioonidel ideid. Mitte inimesi, vaid 
ideid. Majanduses. Sotsioloogias. Kultuuris. 
Aga ideid on ülikülluses rahva hulgas. 
Kuidas künda maad. Kuidas ehitada reak­
toreid. Milline peab olema ühismajand. 
Kuidas peab inimene elama inimesega ja 
riik riigiga. Tuleb ära kuulata kõik 
patrioodid sõjamehest pühameheni, ministrist 
tapetud sõduri emani.» 

Rahvas teab kõik. Kasahhi vanasõna 
ütleb: viimasel kaamelil on kõige raskem 
koorem. Sellepärast pandi karavani lõppu 
kõige tugevam loom, et ta viiks ära teiste 
poolt mahajäetu. Sülejmenov võrdles kirja­
nikku kaameliga, ka kirjanikule jääb kõige 
raskem kandam — kaasa viia kõik eelmiste 
põlvkondade pärandatu, ka see, mis nagu 
minema visatud. Jääb vaid lisada, et kir­
janikud teevad seda saatusest määratud tööd 
kaameli kannatlikkusega. Ja veel — kaamel 
ei ole küürakas mitte lömitajahinge tõttu, vaid 
rännak läbi kõrbe on teda ettenägelikuks 
aretanud. 

loogika ning vormitäpsus. Alveri mõtte­
tihe sümboolika andis kriitikuile ainet päris 
põhimõttelisteks vaidlusteks luule ja intellekti 
vahekorra üle. Ning veel — «Tolmus ja 
tules» avaldus tõsine luuletajakreedo, mis 
üldjoontes esindas kogu seda luuletajate-
rühma või -põlvkonda, keda tunneme 
arbujatena. 

Pärast «Noor-Eesti» ja «Siuru» luule-
elevust, mis oli kirjandusse toonud hulga 
andekaid poeete, saabus 20ndatel aastatel 
ja 30ndate algul luule jaoks hoopis vaiksem 
aeg. Saavutused seostusid ennekõike tuntud 
küpsete poeediindividuaalsustega. Oleks vale 
öelda, et debütante polnud — nende arv 
oli palju suurem kui sajandi algusküm­
nenditel —, ent juba kaasaegsele luulele 
ei tähendanud enamik neid nimesid suurt 
midagi. Aastaist 1920—1933 torkab oma 
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uudsusega silma ainult paar debüüti — 
Valmar Adamsi (1924) ja Juhan Sütiste 
(1928) omad. Ent nüüd, vaikusele järgnenud 
kolme aasta jooksul tuli huvitavamaid, 
omanäolisi ja hea vormitundega kirjutatud 
esikkogusid lausa ridamisi. 1934 — Heiti 
Talviku «Palavik»; 1935 — Paul Viidingu 
«Traataed», Bernard Kangro «Sonetid», 
Uku (Hugo) Masingu «Neemed Vihmade 
lahte»; 1936 — Betti Alveri «Tolm ja tuli», 
August Sanga «Uks noormees otsib õnne». 
Veidi hilisemaks jäi Kersti Merilaasi iseseisev 
luulekogu — see tuli pärast ühisesinemist 
grupile nime andnud antoloogias 1938. aastal. 
Teise iseseisva koguni jõudsid 30ndail aas­
tail Talvik ja Sang; Kangro koguni kol­
mandani. Viiding avaldas novellikogu ja 
romaani. Kuid enne esikkogu ilmumist 
polnud arvel proosa- ega muid raamatuid 
kellelgi peale Betti Alveri. «Tolmu ja tule» 
küpsus võlgnes oma osa ka sellele varasemale 
ja teistsugusele kirjutamiskogemusele. 

Suure sõja eelse viimase noore luuletaja-
tepõlve väljaastumine oli jõulisemaid, mis 
eesti luuleloos kunagi aset leidnud. Ja 
teatud mõttes ka traagilisemaid. Ometi on 
arbujate luule läbi heitlike aegade ning 
keeruliste, küllaltki lahkuminevate saatuste 
ulatunud praegusse kirjandusse — nii õtse 
kui kaudsete mõjudena. Kui räägime luule 
jaoks olulistest asjadest — loojaisiksusest, 
tema andumusest kunstile, eetilisest ja es­
teetilisest nõudlikkusest, siis mõtleme kohe 
arbujatele. 

Oma tagasivaatelise poeetilise nägemuse 
arbujate ajast on Betti Alver hiljem, 
60ndail aastail sõnastanud luuletuses «Noo­
rus» ning nüüd taas uues luuletuses, mis 
kannabki nime «Arbujate aegu». See kahe­
osaline luuletus sisaldub Betti Alveri vastses 
kogus «Korallid Emajões» ja on dateeritud 
aastaga 1986, kuid selle algusread pärinevad 
poole sajandi tagant. 

Teispool metsi, teispool järvi, 
teispool rabasid, mis roostevärvi, 
teispool merd, kus murdub mõtte tüür — 

kerkib müür. 

Kättesaamatu ja läbitungimatu müüri 
kujundile toetuv edasiarendus on tehtud 
hilisema Alveri laadis. Kuid mõttes, et 
luule suudab tungida selleni, mida ei saavuta 
ükski muu tunnetusviis, kõlab seesama 
veendumus, mida nii kindlalt väljendas 
«Tolm ja tuli». Usk kunsti erilisse jõusse, 
tähendusse, püsivusse toetas suuremal või 
vähemal määral kõigi arbujate vaimset 
enesekindlust, julgustas seadma oma luulele 
avaraid ja sügavaid tunnetuslikke ees­
märke, ajendas nõudma kunstiehtsust. 

Taotluste tõsidusele ja teostuse järje­
kindlusele vaatamata pole «Tolm ja tuli» 

ometi mingi varavana või ülemäära elutarga 
inimese raamat. Tunneme ju seda Betti 
Alveri küpsust ja sõnameisterlikkust, millega 
on hiljem kirjutatud «Leib», «Tähetund», 
«Tuju» ja palju teisi luuletusi. Praegust 
lugejat võlub ja üllatab tingimata Betti 
Alveri esikkogu nooruslik eluhoiak ja -hää­
lestus, kirglik ja ehtne noorusidealism. 
Kaasas veendumus kunsti tunnetusjõust, 
läheb luuletaja vastu maailma ja inimese 
varjatud sügavustele, ründab kõrgusi. Tema 
luuletuste omapärased poeetilised maailma­
mudelid on ennekõike küsimused, seoste 
otsimised, mille puhul leidmised ja vastused 
ajendavad uusi küsimusi. 

Ma tean, et hardus lõhnab nagu vaik 
ning joobumus kui kõdunevad ploomid, 
et kiivusel on sapiõunte maik 
ja mõtetel kui õitelgi aroomid. 

Ükski luuletaja ei pääse iseenda käest, 
sellest «minast», keda järjest haaravad 
erinevad meeleolud, tunded, mõtted ja taht­
mised. «Tolmu ja tule» luuletajamina on 
õige sageli omapärases kahestunud olekus, 
kus üks pool jälgib teist, tema hinge­
seisundit või meeleolu. Tabav võrdlus teeb 
nähtamatu nähtavaks, aistitamatu aistita­
vaks, nagu luuletuses «Kannibal», mis poeti­
seerib nooruslikku tunnetusnälga. Või siis 
meeleliselt ja emotsionaalselt mõjuv kõrvutus 
— kahtlustest vaevatud süda kui nälginud va­
resele — mõttele — toiduks heidetud hallita­
nud tomat («Palju vist see süda küll ei 
vääri», esialgse pealkirjaga «Quasi una 
fabula»). 

Värvid, lõhnad, maitsed, millega püütakse 
eristada oma tundmuste paljusest üht või teist 
hingeseisundit, ei ulatu muidugi valgustama 
inimese varjatud sisemust, kus need tund­
mused tekivad. Ent luuletaja püüab heita 
pilku ka sellesse omaenda sügavusse. 
Visioon tohutust hotellist, mille labürintlikke 
käike ja lugematuid ruume asustavad 
pimeduse saabudes võõrad, hirmuäratavad, 
ei-tea-kust-tulnud ja kuhu suunduvad rei­
sijad, on luuletaja sugestiivsemaid enese-
nägemusi («Mitte viirastus, meeltepett»). 
Siin on midagi ühist Heiti Talviku luule 
enesessepööratusega, inimese ööpoolega. 

Oma sisemaailmas toimivaid, salapäraste 
reisijate liikumist ühel või teisel viisil 
suunavaid jõude on võimalik tabada eeskätt 
pingeseisundis, mingi kahe leeri kokku­
põrkel. Nägemine vastanduse, vastandite 
kaudu iseloomustab tervet noore Betti 
Alveri maailmapilti. Inimeses omandab tema 
jaoks kõige selgema kuju südame ja mõtte, 
hinge ja mõistuse vastasseis. Kaks kurja 
ja hullunud õde välgutavad nuge metsikus 
riius, aga mõnikord, eneseteostuse hetkel 
siiski lepivad («Lepitus»), koguni julgustavad 
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ja juhivad teineteist — kas julge mõte 
arglikku südant («Ekstaas») või lapse­
meelne hing pimedat eksinud mõistust 
(«Hing»). Peale nende kahe pingestavad 
inimest veel mitmed muud vastuolulised 
tungid ja tahtmised, mis ei tule ilmsiks 
mitte omaette vaadelduna, enam-vähem 
suletud sisemaailma mudelis, vaid siis, kui 
«mina» avaneb teda ümbritseva suure maa­
ilma liikumistele. Ja peaaegu alati ongi 
Betti Alveri inimene neile avatud. 

Maailma saatust alati 
vaekausil määrab gramm, 
kateedrist hullupalati 
on ainult väike samm. 

«Tolmu ja tule» maailmanägemine on 
teatud suhtes universaalne — ka väga 
tänapäevane. Ei püsi linnad ega kivised 
kantsid, meie näiliselt kindel jalgealune 
osutub äkki kuristiku kohal kiikuvaks 
traadiks. Oleme rohusarv, mis võib iga hetk 
plahvatada vägeva tungla läitest. Kujutlused, 
mis tänase maalmapildi kontekstis annavad 
üsna lohutu ja ähvardava perspektiivi. 
Peaksime olema ilmselt veel palju optimist­
likumad ja julgemad kui 30ndate aastate 
Betti Alver, et millessegi kindlalt uskuda. 
Aga võib-olla veenab siiski tema omapärane 
loogika: kui näiliselt kindlasse pole võimalik 
uskuda, uskugem näiliselt võimatusse. Sest 
see, mis ümbritsevas maailmas kogu aeg toi­
mub, paistab ju teatud suhtes vaadatuna sa­
muti uskumatu. Luuletuses «Ime» leiame kin­
nituse, et v ä i k e ime oleks, kui linnadest saaksid 
järved, taevas pehkiks sooks või õhk muutuks 
«mustaks maalri värviks». Võiksime maailmas 
aset leidnust neile piltidele hõlpsasti vasteid 
leida ning möönda, et tegelikult pole see 
mingi ime. 

Aga kui maapealsesse rõskesse soosse 
laskuks taevane ingel? Kui meie ees hai­
gutavasse tühjusse kuristiku kohal ilmuks 
äkki sild?! Või kui tavalisest väikesest 
pähklikoorest saaks paat — nagu Betti 
Alveri 1937. aastal kirjutatud poeemis 
«Pähklikoor» — ja kannaks meid üle 
tormitseva vee? See oleks ilmselt suur ime, 
lausa võimatu. Ent kui poeetilist nägemust 
tõlgendada, siis kas me tõepoolest kunagi 
pole osa saanud millestki kaunist ja era­
kordsest, tulnud toime millegi enda jaoks 
uskumatuga? Küllap oleme, olgugi võib-olla 
harva, ehk isegi ainus kord elus. Suured 
imed sünnivadki m i n u endaga ja minus 
endas, kui ma neisse usun ja neid otsida 
julgen, ütleb «Tolmu ja tule» luuletajamina. 

Uskuda suurt imet ja võimatut ei tähenda 
pimesi loota sellele, et inimese elus ja 
kogu keerulises maailmas kõik hästi laabuks. 
Toetudes Betti Alveri kujundeile saatuse 
kaalust ning tasakaalust võiks «Tolmu ja 

tule» poeetilisele maailmapildile anda järg­
neva tõlgenduse. Maailmas liigub ja muutub 
kõik kahes suunas — otsekui «tagasi», 
hävimise, lagunemise, purunemise poole ning 
«edasi», sündimisele, kasvamisele, uue loo­
misele. Need kaks liikumisterida asetsevad 
teine teisel pool kaalukeelt, kaaluvad teine­
teist, kerkivad ja langevad. Inimene ei saa 
peatada vananemise ja hävimise protsessi 
ei endas ega maailmas, kuid uut luues, 
avastades, edasi minnes võib ta heita teisele 
vaekausile kui mitte seda langetava raskuse, 
siis kas või selle grammi, mis hoiab elu 
tasakaalus. Maailma tegelikku püsimist ei 
taga seega mitte rahulik paigalseis, vaid 
edasiminek ja uue loomine. See on alati 
seotud lahtiütlemisega vanast ja seiskunust, 
riskiga eksida või kukkuda tundmatusse 
kuristikku ja . . .usuga võimatusse. Sellesse, 
et leitakse sild näilises tühjuses, et suudetakse 
seda mööda minna ka siis, kui see on 
üksnes juuspeen niit, mis kannab ainult 
sulgkerget, linnutiivulist üleminejat. 

«Tolmu ja tule» luuletajamina tahab 
olla see mineja. On see liiga pretensioonikas 
tahtmine? Kuidas võtta. Meenub, et mõne 
aasta eest, kui jutt läks tema noorusluulele, 
ütles Betti Alver oma vaikselt naljatleval 
moel: «Eks ma ikka olin siis ülbe.» See 
mitmetähenduslikult kõlanud «ülbe» on tea­
tud mõttes väga tabav. Luuletuses «Karan­
tiin» on keegi tulipäine nooruk, kes püüab 
rünnata kõrgusi, tahab « ü l b e l t võita 
viimset kantsi» (minu sõrendus — E. S.). 
Osa meist imetleb koos luuletajaga seda 
julget püüdlust, teised peavad seda naeru­
väärseks, kolmandad näevad koos tarkade 
ambulantsi-tohtritega selles ohtlikku nakkust, 
millele tuleb piir panna. 

Selle ilma igav kainus 
rõhub nagu raudne soomus — 
kõigesse, mis väär ja ohtlik, 
kiindub kirglikult mu loomus. 

Edasiminejat ei varitse oht ja risk mitte 
ainult kauges tundmatuses, vaid hoopis 
lähemal — teda ümbritseva ja isegi ta enese 
harjumuspärases, alalhoidvas, iga hinna eest 
vana säilitavas eluhoiakus. Seda märgivad 
luuletaja jaoks ranged tõed, lubatud road, 
alandlik jaatus, mesilaslik tarkus, igav 
kainus jt. Need on salakavalad vastased, 
näiliselt süütud ja ometi edasiliikujale oht­
likumad kui pimeduses varitsevad tondid, 
tige valgus või kõik see väär ja ohtlik, mis 
ahvatleb endasse kiinduma. Nii ei ole 
näilised hea ja halb tegelikkuse väärtus-
kriteeriumid. Halvad naised, kes järgivad 
kurja sundi, võivad jõuda elu mõistmisele 
lähemale kui vagad preestrid, kelle lohu­
tused on vaid lapsemäng. 

Ei oleks ehk vaja rõhutada seda halbuse 
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või eemaletõukavuse momenti, kui Betti 
Alveri loomingus — ka hilisemas — poleks 
sedavõrd palju ebakonventsionaalseid inim­
tüüpe: priiskajaid, prassijaid, hulkureid, 
röövleid, pigilinde jms. Kõiki neid ei ümbritse 
kaugeltki positiivse kangelase oreool, kuid 
nad pole ka mingid elu kõrvalnähtused, mis 
üldse tähelepanu ei vääri. Siin jätkab Betti 
Alver inimloomuse ja selle vastuolude uuri­
mist. Ta asetab inimese erandlikku situatsi­
ooni või rolli ja vaatleb, kuidas selles 
erilises olukorras väljenduvad inimloomuse 
mitmed küljed. See meenutab Betti Alveri 
proosateostes esinevat inimesevaatlust ja osu­
tab eepilise ning dramaatilise alge olemas­
olule ka tema lüürikas. 

Pärast oma proosaraamatu «Viletsuse 
komöödia» avaldamist ja enne «Tolmu ja 
tule» ilmumist on Betti Alver intervjuus 
E. V. Saksale («Looming» 1936, nr 2) 
öelnud: «Positiivne on kõik, mis aitab meid 
inimhinge kõiki omadusi tundma õppida, 
olgu need siis «ilusad ja õilsad» või hukka­
mõistetavad tavaliste normide järele.» Mai­
nides sõna «positiivne» vihjas noor kirjanik 
30ndate aastate ametlikule sotsiaalsele telli­
musele, mis kirjanduselt tahtis positiivselt 
mõjuvaid näivalt «elulähedasi» teemasid, töö 
ja rahvusliku omapära rõhutamist. Viimasega 
seoses ütles Betti Alver: «Iga suur kirjanik 
on rahvuslik, taotelgu ta seda või mitte.» 
Peaaegu sõna-sõnalt sama on ta korranud 
nüüd, mõned aastad tagasi antud intervjuus 
«Literaturnaja Gazetale» (2. III 1983). 

Nendeski mõtetes tunneme arbujaile 
omast kunstikäsitust. Tõeline kunst väljendab 
alati — ükskõik missugust eluvaldkonda 
ta ka ei puudutaks — midagi olulist 

REIN RAUD 
Sissevaated luulelukku 

Teise põiktänava koolkond 
(Jaapan, XII—XIII saj) 
Taust 
Jaapani klassikaline luule sobib sissejuha­
tuseks maailma luulemõttesse õige mitmel 
põhjusel. Kas või seetõttu, et tema põhivorm 
tanka on väga lühike: see koosneb ainult 
31 silbist, mis jaotuvad viide ritta skeemis 
5 /7 /5 /7 /7 . Aga lühikese vormi juures 
saavad luuleomase keelekasutuse ja mõtle­
mise iseärasused hõlpsamini ja reljeefsemalt 
ilmsiks. Jaapani luuleloos on tankakaanoni 
areng selgelt liigendunud ning tema juurde 
kuulub arvukalt teoreetilisi traktaate, mis 

inimesele, rahvale, kogu inimkogemusele. 
Kui kunstnik truult ja enese välisele hea­
olule mõtlemata teenib kunsti, siis teenib ta 
ka elu. Betti Alverile ja Heiti Talvikule 
suurt mõju avaldanud Charles Baudelaire'i 
luules esineb kunstile andunud poeet kui 
jumalikku valgust teeniv preester. Ka Betti 
Alveri «Laulikus» (esialgse pealkirjaga 
«Luule eksiilis») kohtame samalaadset 
võrdlust: 

. . .siis, pillamata ainust etteheidet, 
kaob laulik parisnike purjus salgust, 
et altaril, mis hulkade eest peidet, 
kui viimne usklik ümmardada valgust. 

Ent poeedi saatus pole kanda ainuüksi 
taevasest valgusest pärga, vaid ka «öös 
hukkujate musta oreooli», nagu ütleb 
luuletus «Ärakinkija». Kunst on looja jaoks 
ühekorraga suur õnnistus ja needus, ime ja 
kannatus. Kunst kui südametunnistus, mis ei 
tunne kompromisse, ja rahutus, mis ei 
tunne piire, kannab i n i m l i k k u s t sõna 
parimas tähenduses. Seda toonitab eriti 
Betti Alveri hilisemate aastate looming, kuid 
aimab juba «Tolmu ja tule» luuletajamina, 
kui ta valib oma tee ja saatuse — saada 
poeediks, jääda arbujaks. Luuletusest «Ar­
bujate aegu 2» loeme: 

Miks paistad siin ikka, 
sa pillav poeet, 

nii äre, 
nii häiriv 

kui kerkiv komeet, 
nii jultunud 

vahel kui valguskiir? 
Miks puudub sul pidurdav silmapiir? 

kirjeldavad kõikvõimalikke luuleuuendusi 
ja toovad ära mitmetahulisi argumente nii 
nende poolt kui vastu. Tankavormi arengu 
kõrghetkeks kaldun ma pidama XII—XIII 
saj vahetust, mil Jaapani tolleaegses pea­
linnas Heianis (praegune Kyoto) tegutsesid 
korraga kolm erineva teoreetilise alusega 
luulekoolkonda: Kuuenda põiktänava 
(Rokujõ) koolkond, «neutraalne» koolkond 
(Karin'en) ja Teise põiktänava (Nijõ ehk 
Mikohidari) koolkond Fujiwara no Shunzei 
ja Fujiwara no Teika juhtimisel. Ometi on 
selle ajajärgu luule iseärasusi raske mõista 
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ilma põgusategi eelteadmisteta tankaluule 
senise arenguloo kohta. 

Mõned tankad leiduvad juba jaapani 
klassikalise kirjanduse esimestes teostes, 
ajaloolis-mütoloogilistes kroonikates «Kojiki» 
(712) ja «Nihongi» (720), luulelise väärtu­
seni jõuab see žanr aga alles VIII saj 
lõpus koostatud suures antoloogias 
«Man'y6shü» («Kümne tuhande lehe kogu»), 
mille materjal on väga ulatuslik, kuid 
tasemelt ebaühtlane, sisaldades korraga nii 
rahvaluulet kui esimesi katsetusi hiljem 
määravaks saanud tundlikkust toonitavas 
laadis. Mingit ühtset kujundisüsteemi sellest 
antoloogiast ei leia. Enamiku autorite stiil 
on üsna otseütlev, mida on eri ajastutel 
peetud nii vooruseks kui veaks, sagedamini 
siiski viimaseks, ja nende tohutu suurest 
hulgast on ainult vähesed (eelkõige Hito-
maro, Akahito ja Yakamochi) suutnud 
luule edasisele arengule püsivamat mõju 
avaldada. 

905. aastal pani keiser Daigo aluse 
ametlike luuleantoloogiate pikale traditsi­
oonile. Esimest nende hulgast asus tema 
käsul koostama neljaliikmeline kolleegium 
väljapaistva luuletaja ja teoreetiku Ki no 
Tsurayuki (8687—945?) juhtimisel. Mõned 
aastad hiljem valminud esimese ametliku 
antoloogia «Kokinwakashü» («Vanema ja 
praeguse jaapani luule kogu») luule näiteid 
ja põhjalikuma ülevaate Tsurayuki luule­
teooriast leiab asjast huvitatu valimiku 
«Täiskuutaeva all» teisest osast «Kaste­
piisad krüsanteemiõitel» (LR 10/11, 1985), 
mistõttu piirdun siin lühikese kokkuvõttega. 
Tsurayuki ideaaliks luules on tasakaal 
väljendatava ja väljenduse vahel, ehk jaapani 
terminoloogiat kasutades, südame ja sõnade 
vahel. Luule aluseks on alati konkreetne 
situatsioon, mõni ere väline sündmus või 
vapustus, mis peab leidma adekvaatse 
väljenduse ja sellesse üleni ära mahtuma. 
Lähteelamus võib olla ka argiloogika 
jaoks vastuoluline, peaasi, et ta oleks tõeline 
ja võimalikult ainukordne. Peale keele-
kujundite kasutasid «Kokinwakashü» auto­
rid põhiliselt kahte võimalusterikast luule­
tehnikat: une- ja ilmsitasandi segiajamist 
(maailm on uni, uni on tegelikkus) ja 
aastaringi sarnastamist armastuse tekkimise 
ja kadumise tsükliga, mille toel kinnistati 
paljude looduskujundite juurde armastaja 
hingeseisundit märkivad teisesed tähendused. 
See protsess toimus veidi hiljem, kui 
«Kokinwakashü» oli juba muutunud luule 
etaloniks ja uued luuletajad õppisid sealt 
poeesia põhimõtteid. 

Tsurayuki luulesüsteem jäi valdavaks ligi 
saja aasta jooksul. Alles X—XI saj vahetus 
tõi tankateooriasse uuendusi. Tasakaalu-
ideaaliga polemiseerides kirjutab Fujiwara 

no Kintõ (966—1041) oma traktaadis 
«Uus salajane luuleõpetus» järgmist: «Ainult 
siis, kui laulu süda on tugev ja vorm puhas, 
ning südames leidub midagi kaasakiskuvat, 
võib teost nimetada väljapaistvaks. Need 
luuletused, kuhu on püütud palju asju 
kokku kuhjata, jätavad nigela mulje. Kõige 
õigem on kirjutada luuletus valmis ühe 
hingetõmbega. Kui on liiga raske südant ja 
vormi omavahel vastavusse viia, tuleb 
esikohale seada süda. Alles siis, kui tuleb 
välja, et südames pole ikkagi piisavalt 
sügavust, on vaja täiustada vormi.» 
Traktaadis «Jaapani luule üheksa astet» ise­
loomustab ta oma ideaali sõnadega: «Kõrge­
maist kõrgemad luuletused on sellised, kus 
süda on niivõrd valdav, et sõnu ei jätku,» 
mis langeb peaaegu sõna-sõnalt ühte Tsu­
rayuki kriitikaga ühe «Kokinwakashü» autori 
Ariwara no Narihira aadressil. Mõnes 
mõttes on Kintõ seisukoht seletatav sellega, et 
Tsurayuki ajal olid luuletajad kujundite 
valimisel vabamad ning tõeline sisu tuli neil 
sõnadesse alles valada, aga Kintõ kaas­
aegsete käsutuses oli juba väljakujunenud 
kanooniline luulekeel. Enam ei hinnatud 
niivõrd kujundi loomise leidlikkust kuivõrd 
oskust kujundeid maksimaalse võimaliku sisu 
väljendamiseks ära kasutada. See polnud 
põrmugi lihtsam. Ühest küljest on muidugi 
selge, et mida suuremad on üksikute sõnade 
tähendusväljad, seda laiemat sisu võivad 
nad hõlmata, teisest küljest aga varitseb 
luuletajat oht laiali valguda, kui ta nii-öelda 
püüab palju asju kokku kuhjata. Kintõ 
nõuab luuletajalt eelkõige sügavamat sisu, 
mis eeldab tundlikkust. Loomulikult ei ole 
seda võimalik väliste vahenditega saavutada. 
Sellepärast pööravadki jaapani luuleteoree­
tikud alates XI sajandist üha rohkem ja 
rohkem tähelepanu loomingupsühholoogiale, 
otsides muuhulgas abi ka filosoofia, esteetika 
ja psühhotehnika mõttesuundadest. 

Yoshitada 
Kintõ kaasaegse Sõne no Yoshitada loo­
ming on jäänud jaapani kirjanduslukku 
peamiselt kui esimene teadaolev ulatuslikum 
katse luuletamise kaudu tundlikkuseni jõu­
da. Kaasaegsete tunnistuste järgi oli 
Yoshitada olnud võrdlemisi raske iseloomuga 
ja kannatanud oma vääritu päritolu pärast, 
püüdes iga hinna eest aristokraatidele vaimu 
poolest mitte alla jääda. Üks tee enese­
täiustamiseks oli luule. Yoshitada loomingu 
tähtsaima osa moodustab tema päevik, kuhu 
on kogutud ühe aasta jooksul kirjutatud 
luuletused nii, et igale päevale vastab üks 
tanka. (Tõsi küll, pole välistatud, et päevik 
on oma lõpliku kuju saanud hiljem ja sisal­
dab ka teistest loominguperioodidest päri-
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nevat materjali.) Looduse muutusi on seal 
kirjeldatud enamasti samas järjekorras nagu 
«Kokinwakashüs», aga kanooniliseks muutu­
nud kujundite vahel leidub ka palju pealt­
näha juhuslikku ja luulekauget, mida ometi 
ühendab päeviku sisuline kude. Kirjutades 
pidi Yoshitada hoidma oma teadvust võima­
likult puhtana, et suuta leida igast päevast 
midagi erilist, mis luulele alust annaks. 
Ise ei püsinud ta sealjuures muidugi muutu­
matuna. Isegi läbi lühikese valiku on huvitav 
jälgida, kuidas ta päeviku alguse (kevade 
osa) ebaühtlaste meeleolude juurest liigub 
järk-järgult harmoonilisema maailmanäge­
mise poole. Lõpuks ei vastanda ta ennast 
üldse enam ümbritsevale maailmale, vaid 
on õppinud alati vahetult märkama ku­
jundeid, mis tema hinges vastu kajavad. 
Tal on välja arenenud luuletaja pilk. 

Esimese kuu seitsmendal päeval 

täiest südamest 
kevadtormi kutsele 
järele andes 
jää sulas ruttu ära 
kuhu ta on nüüd saanud 

Teise kuu kolmandal päeval 

ploomipuu õisi 
raevukalt puistav torm kui 
sel ööl ei lõpe 
ainult pisaraid kaasa 
toob mulle homne hommik 

Kolmanda kuu üheksateistkümnendal päeval 

kuigi minu jaoks 
udu endasse peitis 
viimase lille 
kaasa võttis sellegi 
väljade meeletu tuul 

Kuuenda kuu viieteistkümnendal päeval 

aastate voolus 
vanaks jäänud mehe peast 
valgeid juukseid ei 
sulata suve päike 
lumi on tulnud ja jääb 

Seitsmenda kuu kahekümne kuuendal päeval 

külaline ei 
jäänud kauaks ta tõusis 
läks kohe ära 
nii sain ka mina aru 
homsest peale on sügis 

Kaheteistkümnenda kuu kahekümne kahek­
sandal päeval 

istun ja loendan 
aastaid ja kuid mis möödas 
nad vist muutuvad 
suurteks hangedeks aga 
kuhu see lumi siis kaob 

Tahaksin juhtida tähelepanu ühele olu­
lisele momendile: kuigi siinse valiku esimene 
ja viimane luuletus lõpevad umbes ühte­
moodi, on nende vahel selge vahe. Alguses 
on jää sulamine olematusse luuletajale 
midagi erutavat, isegi häirivat: miski inimese 
lähedal hajub jäägitult teispoolsusse ega 
jäta kõrvalseisjale vähimatki võimalust enda 
üle määrata, samuti nagu ta ei suuda 
kontrollida omaenda hinge pugevat rahutust. 
Viimase luuletuse toon on teistsugune. 
Kuigi ka see lõpeb retoorilise küsimusega, 
kuhu on lumi kadunud, on vastus meile 
teada. Lumi ehk rahu on kogunenud 
luuletaja hinge. 

Luulekoolkondade tekkimine 
Yoshitada luule juures on eelkõige mär­
kimisväärsed kaks asja: esiteks ilmneb 
tendents rahuliku ja keskenduva luule 
poole, mis ei vaja aluseks tingimata mingit 
eredat välist sündmust, ja teiseks, püüd 
laiendada kanoonilise luulekeele piire, soov 
luua ühekordseid kujundeid, mis teises 
kontekstis või teiste sümbolitega seoses 
tähendaksid teisi asju. Neid põhimõtteid 
arendas edasi nn «neutraalne» luulekoolkond 
ehk Karin'en, mis alates XI saj lõpust 
hakkas ennast konservatiividele vastandama. 
Esimene teravam kokkupõrge toimus aastal 
1075, kui uut laadi esindava Minamoto 
no Tsunenobu asemel valiti IV ametliku 
antoloogia koostajaks vanameelsema maitsega 
ja pealegi märksa noorem mees Fujiwara 
no Michitoshi. Peagi organiseerusid mõle­
ma mõtteviisi esindajad koolkondadesse. 
Konservatiivsete luuletajate keskuseks sai 
Fujiwara no Akisue elamu Heiani Kuuendal 
põiktänaval (sellest ka koolkonna nimi), 
«neutraalse» koolkonna tegelik asutaja oli 
Tsunenobu poeg Toshiyori. Poeetikaalased 
vaated ja sümpaatiad kandusid perekondades 
edasi. Konservatiivset liini jätkasid Akisue 
poeg ja pojapojad. Toshiyori liini jätkasid 
tema poeg õpetaja Shun'e ja selle õpilane, 
tuntud esseist Kamo no Chõmei. Oma raa­
matus «Nimeta märkmed» võtab Chõmei 
oma õpetaja esteetika kokku järgmiselt: «Ai­
nult siis, kui iga üksik sõna ühendab mitut 
tähendust, kui sügava südame sisu ammen­
datakse teda lõplikult väljendamata, kui 
nähtamatu maailm tõuseb mõtte pinnale, 
kui isegi ebameeldiv on pandud väljendama 
ilusat, kui lihtsameelse moega viiakse habras 
mõte viimse piirini, ainult siis, kui sisu 
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tuuakse kuuldavale nii, et sõnu lihtsalt 
ei jätku kogu südame haaramiseks, koguneb 
31 silbi sisse jõud, mis võib liigutada 
taevast ja maad ning rahustada nii kurjade 
kui heade vaimude meeli.» Luule alust 
otsides pani «neutraalne» koolkond kon­
servatiividest palju suuremat rõhku tund­
likkusele, mida Chõmei iseloomustab nii: 
«Kui kirjutada asjadest, mida teadvus ei ole 
täielikult enesesse võtta suutnud, pole sugugi 
vaja hakata mõistusega arutlema, kuidas 
seda või teist asja peaks välja ütlema. Kui 
ütlejaks on inimene, kes on sisenenud 
õigesse seisundisse, muutub peamiseks üle­
voolav tunne, mida ei saagi sõnadega väl­
jendada, ning vormis tekib kujundijõud, 
mida pole silmaga näha. Kui sisu jõuab 
sügavamale südamesse ning sõnastusoskus on 
võimalikult peen, pole muud tarviski. 
Näiteks hämaral sügisõhtul, kui taeva värvid 
pole millegi poolest iseäralikud ja mingeid 
hääli pole kuulda, kuskil pole märgata 
mingit mõeldavat põhjust, võivad samamoodi 
järsku pisarad silma tulla. Tundetu inimene 
ei leiaks selles midagi märkimisväärset, 
sest tema on suuteline imetlema ainult 
lilli või punaseid vahtralehti, mida võib 
silmaga näha.» 

Alates XII saj keskpaigast püüdis varem 
ennast nii teravalt konservatiividele vastanda­
nud «neutraalne» koolkond säilitada häid 
suhteid kõigi kirjandusringkondadega. See 
ei tulnud tema mõtlemise iseseisvusele 
küll kasuks, aga aitas tolleaegse luule-
pildi tervikut koos hoida. Radikaalsete 
luuleuuendajate kuulsuse omandas sel peri­
oodil üldsuse tähelepanu keskpunkti tõus­
nud Teise põiktänava koolkond Fujiwara 
no Shunzei (1114—1204) ja tema poja 
Teika (1162—1241) juhtimisel. 

Shunzei ja Teika luuleteooria 
Teise põiktänava koolkonna üks oluli­
semaid teeneid tankaluule ees on oma 
kaasaegsete loomingu täpne suhtestamine 
minevikupärandiga. Kuna jaapani kultuur 
tervikuna on retrospektiivne, st oma väärtus­
hinnangutes minevikku suunatud, ei ole 
mineviku objektiivne vaatlemine seal kunagi 
lihtne olnud. Eriti konservatiivid väidavad 
end täpselt järgivat minevikust pärit reegleid. 
Uuendajad vaidlevad neile harilikult vastu 
ja väidavad, et tänu konservatiividele on 
hoopiski unustatud ja sassi aetud kõik see, 
mille algkuju juurde tuleb uuesti tagasi 
pöörduda, muidugi uuendaja poolt pisut 
kohendatud kujul. Mis puutub luulekeelde, 
siis toonitasid ka Shunzei ja Teika korduvalt 
vajadust «vanade sõnade» juures püsida, 
luule sisus aga nõudsid originaalsust, 
«uut südant», mille saavutamiseks pakkusid 
välja ka konkreetsed teed. Väljendus-

tasandil oli nendest ehk tähtsaim tsitaadi-
kultuuri järsk tõstmine, mis nõudis lugejalt 
oskust iga pisikestki vihjet ära tunda (seega 
ka suuremat lugemust) ja autorilt võimet 
ühe või mitme luuletuse mõttekäike ühenda­
des sõlmkujundile veel omaltki poolt 
teravdatud nüansse lisada. Mida edasi, 
seda lühemaks muutusid tsitaadid (tehnika 
ise oli käibel ka enne Teise põiktänava 
koolkonna esilekerkimist, aga märksa primi­
tiivsemal tasemel) ja lõpuks meenusid hari­
tud lugejale pea iga luulekeele sõna mainimisel 
kõik tuntumad kontekstid, kus see sõna 
esines. Peab ütlema, et loetavad on selle 
aja luuletused ka tausta tundmata, kuigi 
mõned neist omandavad ainult koos tsiteeri­
tavate nn tüvelauludega tõelise kõlajõu. 

Teine tähtis punkt Shunzei ja Teika 
teoorias on stiilide küsimus. Erinevatest 
luulestiilidest on räägitud ka enne neid, 
aga varem oli stiilide all silmas peetud 
põhiliselt erinevat sõnavalikut eri teemade 
käsitlemisel. Shunzei ja Teika jaoks ei olnud 
stiilid tähtsuselt võrdsed ja erinesid lisaks 
ka keskendumisel kasutatavate psühhoteh-
niliste võtete poolest. Hea luuletaja pidi 
valdama kõiki stiile, isegi nende omandamise 
järjekord oli kindlaks määratud. Shunzei 
seadis kõige kõrgemale «salapära ja sügavuse» 
ehk yügen-stiüi, mis eelistas vihjelisi ku­
jundeid ja jättis luuletaja tõeliste tunnete 
allika tagaplaanile. Teika otsis teid võimali­
kult intensiivsete tunnete väljendamiseks, 
mistarvis olid sobivad «hurmava ilu» ehk 
yöen-stiil ja eriti yügen- ja yõen-sliüi 
sünteesist tekkinud «südame kohaloleku» 
ehk ushin-stiü. Viimast on ta küll sagedasti 
kirjeldanud, aga ilma näideteta, mistõttu 
mulle tundub, et mingis mõttes on see 
isegi tema jaoks jäänud saavutamatuks 
ideaaliks, mille poole tuleb pidevalt püüda, 
lootmata seda kunagi lõplikult omandada. 

Yügen 
Kõigist Teise põiktänava koolkonna poolt 
väljatöötatud stiilidest on yügen-stü\\ kõige 
kergem ära tunda ja kõige raskem täpselt 
defineerida. Tema põhilised iseärasused ei 
tulene niivõrd sõnavarast või teemaderingist 
— selle koha pealt on y%e/t-stiili haarde-
ulatus väga lai — vaid just luulelisest 
mõtlemisest ja kasutatavast psühhotehnikast. 
Kui seni oli luulekeskendumise eesmärk 
ikka olnud eristada kogu tajumite hulgast 
luulealus, st just see sündmus, kujund 
või hingeliigutus, mille ümber ülejäänud 
kujundid grupeeruma pidid, ning tuletada 
temast kontsept (siin: oma emotsionaalse 
seisundi mõiste loogilise mõistuse tasandil, 
aga sõnastamata kujul), siis yügen-stiili 
eesmärk oli nimelt kontsepti vältimine, 
tajumite hulga ühendamine tervikuks väljas-
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pool luuletaja isiksuse piire. Praktiliselt 
tähendas see keskendumist kujundile oma 
mõtte asemel. Yögen-stiilis ilu ei saanud 
tekkida, kui luulealus oli autori enda 
jaoks täiuslikult selge. Lugeja jaoks on 
yügen individuaalsem, sest ta ei püüagi 
tekitada temas täpselt samasugust seisundit 
kui see, mida koges autor. Toon mõned 
näited Fujiwara no Shunzei kogust «Pika 
sügise luulekõrred»: 

ploomipuu okstel 
õis mis läheb kõigepealt 
kevade värvi 
toob mulle uue jume 
see on algus see on siin 

nüüd kohe kirsid 
peavad minema öide 
kuid juba koidab 
oh seda inimsüdant 
mäetipu valget pilve 

õhtu tulekul 
põlluveere sügistuul 
läbi mu keha 
seal kus laulavad põldpüüd 
sügava-rohu külas 

Putukatest 
tõesti on nõnda: 
mõtteid valutav süda 
putuka sumin 
kumbki ei jaksa kaua 
nüüd on videvik, sügis 

Jahe õhtu allika ääres 
vette kirjutan 
suve järelejäänud 
päevade hulga 
veel on aega! mu hõlma 
sasib juba sügistuul 

Yõen 
Selle stiili sihiks oli, nagu ta nimigi näitab, 
võimalikult intensiivse iluelamuse tekitamine, 
mis seadis sõnavara ja teemade valikule 
teatavad piirid. Tsitaaditehnikat kasutati 
analoogiliselt yügen-stiiliga, aga üksikute 
tekstikatkete asemel eelistati viidata tervetele 
ainevaldadele või mahukamatele kirjandus­
teostele, mis yõen-stüü vaimule vastasid. 
Põhiliselt eelistasid seda stiili naisluuletajad, 
kes olid saanud yügen-stiilis ettevalmistuse, 
aga kasutasid loomulikult ka traditsiooniliselt 
naisluulele omaseid tehnikaid, eelkõige une-
ja ilmsireaalsuse segiajamist ning loodus-

elamuste väljendamist armastusluule kujundi­
tega. Yõen-stüli sobivad esindama kaks 
luuletajannat, kes olid mõlemad Shunzei 
õpilased: printsess Shikishi ja Shunzei 
«tütar» (tegelikult tütretütar, kelle ta adop-
teeris oma perekonda). Loomult olid nad 
väga erinevad ja seetõttu toob nende 
looming välja уоеи-stiili erinevaid tahke. 

Printsess Shikishi (surn 1201) 

* 
peale lillede 
miski mu südamele 
rõõmu ei kingi 
julma puistamist nõnda 
julmas rahus vaatan pealt 

kevad ja sügis 
peale värvide veel üks 
teistmoodi tunne 
jaanimardika helgist 
külvikuuvihma õhtul 

sügaval merel 
triiviva kalapaadi 
peibutustule 
moodi eemalt ka teda 
nägin — ja jäingi lõksu 

Shunzei «tütar» (11717—1254?) 

* 
isegi see kes 
tunneb saab tormist petta 
neid ploomiõisi 
nende värvi ja lõhna 
tuule pilduda jättes 

olge mu juhiks 
väikses kaluripaadis 
teele asudes 
sealpool uitava tuule 
jälgede valged lained 

lillede värvid 
sügis kulutas ära 
pakase okstel 
läinud on aga öide 
lume valge krüsanteem 

Luulemungad ja sabi-stiil 
Teise põiktänava koolkonnale oli lähedane 
ka paljude selle aja väljapaistvate luuleta­
vate munkade loomingulaad. Mõned neist, 
näiteks Jakuren, olid Shunzei õpilased. 
Muide olgu öeldud, et mungaseisus ei 
tähendanud Jaapanis sama, mida keskaegses 
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Euroopas. Pigem oli mungaks pügamine 
mugav viis loobuda aristokraatide ühis­
konna keerulisest konventsionaalsusest ja 
XII saj arvukate kodusõdade ajal ka parim 
tee kaitsta oma isikut. Kloostrites elamine 
ja vaimulik töö ei olnud munkadele sugugi 
kohustuslik, paljud neist elasid sageli ruu­
mikates ja mugavates eraklates või rändasid 
niisama mööda riiki ringi ja tegelesid 
kirjandusega. Luules esindasid nad enamasti 
«roostenukruse» ehk sabi-stiüi, mis rõhutas 
üksinduse ja mahajäetuse meeleolusid. 
Sabj-stiili tähtsamad jooned on eredate 
kujundite tahtlik vältimine või kasutamine 
eitustes ning detailide ja lihtsuse poetisee­
rimine. Selle aja luulemunkadest on täht­
saimad Saigyõ, Jakuren ja Jien, kes kõik 
on peale safo'-stiili kirjutanud ka muudes 
stiilides. 

Õpetaja Saigyõ (1118—1190) 

* 
ühelgi nelja 
kaare kirsimäest mu pilk 
kaua ei püsi 
nõnda jääb süda tühjaks 
nagu ta poleks näinud 

* 
lilled on läinud 
nagu ka inimesed 
lähevad ära 
jälle saab roostenukrus 
mägede pärisosaks 

Õpetaja Jakuren (11397—1202) 

roostene nukrus 
isegi oma värvist 
jäänud on ilma 
seedreisse kasvanud mäel 
hämaral sügisõhtul 

* 
katkevad mõtted 
sellest kes tulemata 
aga mu aia 
katnud umbrohupadrik 
ootab teda ikka veel 

Endine suurülemmunk Jien (1155—1225) 

pärast kõiki neid 
sügiseid leinast kastest 
sügava rohu 
küla otsib veel ainult 
põldpüü rohkem ei keegi 

Fujiwara no Teika 
Viimase luuletajana tahaksin käsitleda Teikat, 
üht selle koolkonna juhti ja kogu jaapani 
kirjandusloo suurkuju. Peale selle et ta 
arendas täiuseni tankaluule kanoonilise 
süsteemi ja teooria, tegeles ta ka klassikalise 
kirjanduse uurimisega ning tänini peetakse 
tema käega ümberkirjutatud käsikirju kõige 
täpsemateks allikateks Heiani ajajärgu proosa 
väljaandmisel. Tema ulatuslik päevik annab 
väga hea ettekujutuse XII—XIII saj vahe­
tuse kultuurielust. Hiljem läks tema käsi­
kirjade pärand jagamisele, mis põhjustas 
Teise põiktänava koolkonna jagunemise 
kolmeks eraldi haruks. Ta on kirjutanud 
kõikvõimalikes stiilides ja püüdnud neid 
ühendada. Toon ühe näite kõigist kolmest 
kirjeldatud stiilist Teika tõlgenduses: 

* 
avaras taevas 
ploomipuu lõhnade pilv 
nagu vinetaks 
läbi lõpmatu udu 
helendab kevadöö kuu 

(yügen) 

* 
kevadise öö 
unede voolav sild on 
äkki murdunud 
mäetipul avanevaks 
koidupilviseks taevaks 

(yõen) 

* 
pilk ei rännates 
leia koltunud lehti 
ega õisi vaid 
kõrkjaonn lahe kaldal 
hämaral sügisõhtul 

(sabi) 

Lõpetuseks 
Täpselt piiritletud kaanon ei tule luule 
arengule kunagi kahjuks, sest luule arengut 
peatada ei saa. Ta võib luuletajaid ainult 
oma piirides sügavuse poole suunata ja 
sundida otsima väljapääse kohtades, kus ta 
liiga kitsana tundub. Nii ka siin. Teise 
põiktänava koolkonna teooria võis välja 
kujuneda ainult sellise luulekultuuri tingi­
mustes, mis nii autoritelt kui lugejatelt 
eeldas kõrget haridustaset ja mineviku­
pärandi tundmist, aga ka peent vaimu ja 
tundlikkust, mida hea luule võis ainult 
veel kaugemale edasi arendada. Ja see ongi 
üks luule põhiülesannetest. 
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RAUD 
«KAASAVARA» MALLE ANTSONILT JA KAASAVARA 
MALLE ANTSONILE 

Kui Malle Antson 1980. aastal vaibaga 
«Kaasavara» kunstipubliku silma ette astus, 
pani noor autor end otsekohe oma veenva 
kunstisõnaga maksma. Selles oli kujundi-
leidu, ehedat emotsionaalsust ja rahvusliku 
armastust ning tundmist. Oli oma suhtumiste 
otsest ja siirast näitamist, hingelähedase 
ainevalla ja loomingusuuna leidmist. Nii vaiba 
pealkirjast kui ka vaipa kootust oli selgelt 
välja lugeda, et autori jaoks kalleim ja 
väärtuslikem kaasavara eluks ja loominguks 
on rahvakunst, vaarvanemate teadmised, elu-
ja töötarkus, oma rahva värwkaurdi 
teatepulgana hoidmine, edasikandmine ja 
-andmine. Kuigi vaibal «Kaasavara» näida­
takse seda ellu kaasavõetavat ja -viidavat 
vara maiste käegakatsutavate kinnaste, 
kapukate, küütkuubede ja särkide kaudu, 
on tunda selle vara suurt vaimsust. 
Kaasavara näib olevat armastus, tarkus, 
tundmine ja teadmine. See vara on mineviku 
mäletamine, oma rahva ja rahvuse sügav 
austus, unistus tema järjepidevusest ja 
igikestvusest. Kõike seda on vaibalt veenvalt 
välja lugeda. Noore kunstniku peaaegu et 
täistabamus sai 1980. aastal Balti liidu­
vabariikide noorte tarbekunstitriennaalil ühe 
peapreemia. 

Edasi. Iga aasta lükkis Malle Antsoni 
kudujasõrmede vahelt meie väikese maa 
suurde vaibakaasavara-kirstu juurde ühe 
või mitu uut vaipa. Üksteise järel, vast-
valminutena ja sõrmesoojadena oleme ka 
aasta aasta järel neid näinud vabariiklikel 
tarbekunstinäitustel. Nii sündisid üksteise 
järel vaibad «Õpetus» ja «Ornament» 1981, 
«Eesti klassik» 1982, «Sõiduvaip» 1983, 
«Leegikiri» ja «Aidavaip» 1984, «Unevaip» 
1985. Kõiki neid vaipu korraga võisime 
vaadata Malle Antsoni personaalnäitusel 
1985. a kevadtalvel Tallinna Kunstisalongis. 

Kui mõtelda ühekorraga kõigile neile 
kindlalt ühesuunalise mõtteliikumisega vai­
padele, näeme ühtaegu sügavalt rahvuslikku 
ning läbi selle ka isikupärast ilma- ja 
elunägemist. Kasutatud mustrimotüvid on 
õtse rahvakunstist — kaheksakand, mitmeti 
ja värvilapiliselt jagatud romb ja ruut ning 
ristimärk. Etnograafilised rahvavaibad on 
nendesamade motiividega kirjatud, lisaks veel 
lihtsad ja sõbakirjatriibud. Figuuri peaaegu 
ei esine. Kuid suur osa Malle Antsoni vaipu 
on figuraalsed. Autorile on omane romanti­

line tahtmine otsida ja leida ideaali, 
austus kultuuripärandi vastu, rahvushõngu-
liste loovisiksuste, oma ala meistrite ja 
meisterlikkuse vastu. Seetõttu on mitmedki 
tema vaibad pühenduse või salapühendusega 
Helmi Tohvelmanile («Teeline», 1981), 
Hando Runnelile («Eesti klassik», 1982), 
Jaan Kaplinskile («Kodukäija», 1982), 
Anu Rauale («Õpetus», 1981). Neile 
figuraalsetele vaipadele on omane oskuslik 
figuuri vaipa sulatamine tervikut lõhkumata. 

Figuraalsetest vaipadest tahaks eriliselt 
esile tõsta Tamara Habichtile pühendatud 
«Sõiduvaipa». Talvepimeduse ja lumevalguse 
õnnestunud koosfoonil näeme vaibast välja­
ja ärasõitvat rege rõõmsamustrilise värvi-
vaibaga korjul ning auväärseid suurrätti 
mässitud esiemasid lahkumas, sooja käe ning 
käpikuga veel õnnistavalt viimast lehvitamas. 
Eriline, meie maale nii omane talveõhtu 
meeleolu. Ja jäljed jäävad — justkui igi­
kestvad mustrikirevad reejäljed jääl ja lumel. 
Ju jäid ka noore kunstniku hinge jäljed 
auväärt etnograafi Tamara Habichtiga rah­
vakunsti jahikäikudest Hiiumaal. 

Malle Antsoni vaipu silmamälus meenu­
tades märkad autori meelismõtet — lennuli-
sust ja lendlevust. Eks hõlju ja lenda kogu 
vara «Kaasavara» vaibalgi. Tuleb veel 
meelde üliõpilasaegne vaip «Tuulemehed» 
1977, kus Põhjalamehe-kujuline tuuleiil 
üle karge talvemaastiku lendab. Vaibas 
«Teeline» on tunda nukruse- ja armastuse-
varjulist Helmi Tohvelmani lendlevat 
äratantsu, maise ja taevase sõrme puudutust, 
suurräti tiibadeks kasvamist ja lendu. 
Lendab ka toonekurg leegikirjalisel ja 
kireval «Läänemaa» vaibal. On tunda taba­
matu tabada tahtmist, ka kiirelt kaduva 
ning kaugemale lendava rahvakunsti lennult 
püüdmist. 

Malle Antsoni vaibad on kirkad ja 
rõõmsavärvilised. Armastatuim värvikombi­
natsioon on mitmes toonitugevuses lamba-
hallid ja mustad koos säravrõõmsate värvi­
liste motiividega. Kõige suurem värvi-
sugulus on Läänemaa ja Põhja-Eesti 
kirkavärviliste aniliin-värviaegsete vaipadega. 
Rõõmsad selged otseütlevad põhivärvid 
lambatumeda foonil. 

Malle Antsonist rääkides jääb midagi 
vajaka, kui teha juttu ainult tema loomingust, 
vaibavärvidest ja -kujundeist. Olles sügavalt 
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veendunud rahvakunsti algallikate asenda­
matuses tänapäeva professionaalse kunstniku 
jaoks, õpib ja täiendab ta end pidevalt. 
Ja ka õpetas — rahvakunsti Tartu Kunsti­
koolis. Seetõttu on tal tihedad sidemed 
Tartu Etnograafiamuuseumiga, kus ta oma 
teadmistele lisa saab ja kuhu õpilasi oma 
silmaga rahvakunsti vaatama viib. Käesoleval 
aastal oleme ühiselt olnud kolme Kihnu 
juubelinäituse kujundajad koos- ja kaastöös 
Etnograafiamuuseumiga. Uks neist oli Tartus, 
teine Tallinnas, kolmas Kihnu saarel. 
Malle Antsonil on tihe kontakt mitmete 
etnograafidega ja ka rahvuslikus laadis 
töötavate vanema generatsiooni vaibakunst­
nikega. Loominguline mõttekaaslane annab 
noorele autorile tuge. 

Hingetuliselt mõtleb ta ikka samal teemal, 
süveneb ja jõuab üha sügavamale. Võib 
ju öelda, et tõsise pika kirja kirjutamine 
on tänapäeval jäänud haruharva esinevaks. 
Kuid pikemalt kodunt äraolemise peale 
võid tulles leida paraja peotäie Malle kirju. 
Kirja kirjutamine on temale ilmselt treening 
mõtteid selgemaks setitama, kirjasõnas 
eneselegi üht-teist selgemaks saama. 

Kui nüüd siinkohal mõned Malle Antsoni 
mõttekillud ja lause katked kokku lükiks, 
saaks ehk kamalutäie otseütlemiste kaudu 
noorele vaibaautorile sammu lähemale. 

«Rahva varasalv on ammendamatu. Iga­
üks lisab oma. Seepärast peab iga uus 
põlvkond ikka ja jälle uuesti rahva-

PAAVO KIVINE 

Noorusega rääkida? No ei ole see lust, kust 
otsast ka ei vaataks. Ei taha sa olla dotseeriv 
— mis naeruväärt, kui impotent õpetaks 
noorele armastuskunsti. Ei taha sa olla dekla­
reeriv — ajal, mil niigi loosungeid kokku 
rullitakse; lootkem. Aimad, et mälestusi heie­
tada ei või hoopiski — ja ongi kõigi su 
võimalustega aamen. Peale omaette pobi-
semise. Mis muud üle jääb, kui tahad hulgas 
olla. Ja tahad. 

Hiljaaegu kolisin. Muidu elada ikka juba 
saab, aga raamatud on veel kastides ja mitte 
ei mäleta, mis kus on, palu või toimetaja­
töölt palgata puhkust, kui ÕSi üles ei leia. 
On mälu! Mis on elu muud kui kolimine ajas. 
Ja enamikku juhtunust ei mäleta. Enamik 
ehk ei väärigi mäletamist, aga mõnest asjast 

kunsti algallikate poole pöörduma. . . . Kas 
oleme ikka suutnud omandada kõike, mida 
võiks selle maa rahva keeleks, kunsti­
keeleks nimetada.. . Ja kui me suudame 
õppida nägema, annab algallikate tundmine 
meile veelgi enam — mitte ainult käsi-
töötehnikat ja kõrget kunstitaset, vaid veel 
midagi palju üldisemat: suunab meie 
eluhoiakut säästlikumale, kokkuhoidvamale, 
täiuslikumale maailmanägemisele. . . . Loo­
minguline mõttekaaslus on midagi era­
kordset, kokkuliitvat, siduvat... Olen aega­
mööda õppinud rahvakunsti tundma, hoidma, 
armastama. Arvan, et seda väljendavad ka 
minu vaibad. Jah, kahjuks ainult seda.. .» 

Niimoodi, Malle, see just päris ei ole. 
Kuid sinu enesekriitilises ütlemises on ka 
õigust. Ehk tunned sa veel rahvakunsti 
liialt ühe kandi pealt, tema punasäralist ja 
pühapäevasemat poolt. Aga ka kõik hallid ja 
kurvaohtu ja kaunis värvita värvid on 
ilusad. Mida rohkem ja põhjalikumalt 
sa kõike tundma õpid, seda vabamalt saad 
sa ringi käia esiemade rikka kujundi-
tähestikuga ja värvikaardiga. Aega ju on. 
Midagi peabki juurde tulema ja muutuma. 
Sinu viimane vaip on «Unevaip». Sügav 
kosutav uni värvikirka vaiba all. Sul ongi 
vist praegu väike kudumispaus. Pärast «Une-
vaipa» ootame selge silmaga väljapuhanud 
ärkamist, mis lubab sul näha ja märgata 
veelgi enam kui seni. Ja meile näidata — 
uusi vaipu! 

on seda enam kahju. Vanaema läks üheksa­
kümne kaheksaselt nii selge mäletamisega et 
hoia, ise räägid igas pidulauas samu olnud 
lugusid. Ühed ajalaekad juba loksuvad lahti-
kinni käimisest, suurem jagu oleks nagu 
kinni kiilunud, tont ise teab, mis neis peidus 
on. 

Ise mina teen ja ise mina maksan, praalis 
üks kodukandi mees. Ise mina liigitati: arvan, 
et mul on liha-mälu. Mis ka muud kadunud 
on ja leidmata jääb — ihu mäletab. See on 
vist madal mäluliik? Mäletan väga halvasti 
inimeste nägusid, nimesid ja tegusid, terveid 
aastaid omaenda elust vaimse tundlemise 
pinnal, paljusid loetud raamatuid. Loetelu 
võiks veel jätkata, aga asjatundjale aitab 
diagnoosi panekuks sellestki. S e e v a s t u , 
ütled seda diagnoosi peljates ülearu kõvasti, 
seevastu mäletan äärmiselt selgelt külma 
savimuldset köögipõrandat lapsejala all, pih-
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kude liig kramplikku hoiet kuuse ladvaokste 
ümber, löögijala täpselt doseeritud pinget 
pealelöögil, keha kõigi lihaste mässu jalgratta­
sõidu õppimisel, ihu ahastust, ja joovastust, 
kui ainsa lihaskiu vaevumärgatav pingulda-
mine sundis raske sõiduriista kuulekalt sinna, 
kuhu sa ta sihtisid, nähes prügi, rohukõrsi 
ja sitikaid möödapääsmatult kadumas ta laia 
esikummi alla ja kogedes kulgemise rõõmu — 
jah, vist ükski hilisem oskus ei ole võrdlemis-
väärt; käeranne mäletab võrkpalli, kael 
külma ja ülearu rasket kuuli, käsivars ühtäkki 
sulgkerget lepakeppi, mis maandus tädi maja-
aknas, aga aitab. Kogenu teab ise, ja mis teisi 
naerutada. Neid, kellele vaim on kõik ja 
liha madal, kellel vist lapsedki tehakse ja 
sünnivad kuidagi teisiti. 

Aga eesti kirjanduse suur daam Aino 
Kallas kirjutas 16. mail 1917 päevaraama­
tusse Eino Leinost: «Kummaline, meie vahe­
kord oli hingeliselt nii kõrgel tasemel ja 
ometi põlevad mu veres just need mõned 
lahkumissuudlused!» 

Ja päev hiljem: «On's kogu, kõige roman-
tilisemgi armastus ikkagi ainult primitiivne 
vaist?» 

Kõlab siin nördimus või rõõmuhõise või 
mõlemad? 

Ajalugu tunneb neid, kes nõdra haige 
keha kiuste suutsid luua suurt. Tavalisem on, 
et keha dikteerib meile olemise ja suutmise. 
Elame keha diktaadis. Endine spordimees 
teab seda täpselt, võib kirjeldadagi. Ja üllatub 
seda tehes ise, mil määral on ta teiseks saanud. 
Veel noor mees, tunneb ta nüüd teisiti, aistib 
teisiti, langetab teisi otsuseid kui too aastate­
tagune täies suutmises noormees, äärepealt 
usuks, et teine mees. Mis enne võimalik, 
tundub nüüd võimatu, kui enne kargasid üle, 
siis nüüd lähed ümber, usk lahjeneb sooviks, 
teravad piirjooned ähmastuvad, vaikiv tegu 
asendub tasapisi lobisemisega . . . Kas enam 
roniksid puu latva? Mis latva, hoidud ülepea 
kõrgetest kohtadest. Sellel imelikul hirmul 
peab olema füsioloogiline põhjendus, küllap 
eritad seda hirmu reaalsena läbi ihupooride, 
nii et saaksid kogu küla koerad endale kallale. 
Kui nad oskaksid puu õtsa ronida. Ja paras 
oleks, kui oled ihult ja hingelt teine, v a l e 
mees. 

Aga tahaks, üle aastakümnetegi tahaks 
kangesti olla õ i g e . 

Noorel on see võimalik. Tal on selleks 
õtse meeletud eeldused. Kui oleme ausad, 
peame tunnistama, et õieti mitte miski ei sunni 
heaolumaailmas kasvavat noort kasvama 
vaimselt. Koolis käima saab teda sundida, 
enamaks mitte. Vähesed tunnevad vaimseks 
kasvuks sisemist nälga, «teadmisjanu», seda ei 
stimuleerita ka väliselt. Tundekasvatusest 
ainult räägitakse. Õpi, saa paremaks, ole 
õigem! Miski peaks selleks sundima, tagant 

tõukama või eest tõmbama. Paljale sõnale 
on see liig ränk töö, temal on ammu võhm 
väljas. 

Keha kasvatusel, kasvatuse kolmandal 
nurgal, on kõige enam vedanud — ta saab 
toetuda millelegi reaalsele, kombatavale. 
Elusorganism areneb liikumises, ta kirjutab 
seda ise endale ette. Pakub seda enamasti 
mängulises, meeli kõditavas vormis. Kes jul­
geks väita, et juba vastsündinu ei tunne oma 
liigutustest mõnu? Aga võib-olla isegi veel 
varem, mis ta muidu seal madistab? Veel 
enne, kui ta on kuulnud hundist või mutist, 
teab laps, mis ta käed-jalad suudavad, milles 
ta võib neile loota. Veel enne, kui ta on 
kuulnud Undist või Mutist, teab laps, mis ja 
kes on ta omasuguste keskel kehasuutlikkuse 
mõõdupuu järgi, oma mängu-maailmas. Võib 
«tunda» ütlemata kaunisti, aga kes mängu 
reegleid ei järgi, jääb kõrvale. Võib olla kui 
tahes «tark», kurb küll, seegi siin ei maksa. 
Isegi kui tundekasvatuse või hariduse viljad 
oleksid selles seltskonnas hinnatud, aga seda 
nad ju pole, isegi siis oleks neid näiteks aas­
taga võimatu märgata. Ihu harimisel on. 
Koik, mis keha heaks teed, toob stopper, 
sentimeeter, kaal sulle kombatavalt katte. 
Uhad trenni teha — lähed paremaks. Või 
ilusamini: teed tööd, tuleb tasu. Sellist otsest 
sõltuvust pole noor varem nii selgelt kogenud 
üheski oma tegevuses, ja kui ta ka kohe ei 
aima, et on juba saanud elu elamise peamise 
reegli, siis kordab iga treening ja võistlus 
talle seda ikka ja jälle, kuni ta taipab. Ja 
märkab ehk edaspidi pruukida mujalgi. Kas 
peab lisama, et eetilised õppetunnid on ta 
saanud tasuta kaasandena. Jah, see on kool, 
kus Pipi Pikksuka sõnade järgi lapsed uluvad, 
kui koju peavad jääma. Sest seal ei pakuta 
neile mitte ainult liha drilli, ei kasvatata ihu 
jakobiinlasi ega vaimu vaenlasi. Õigemini: ei 
peaks seda tehtama. 

Kui ka siinkirjutaja näib spordi kiituseks 
laulvat, ei pea ta end kinnimakstud nurga-
advokaadiks. Mis on tema tõotatud maal vale, 
seda näeb temagi valena. Aga nagu ikka, ei 
tulene see vale mitte usust, vaid usu teenritest. 
Kus iganes aade on ilusam ja ligitõmbavam, 
seal parem põli saamalistel. Sporti ei saa ega 
tohi muu elu kohale või üle asetada. Võib vaid 
näidata, et õ i g e eeldused on spordis silma­
nähtavamad kui mujal. S p o r d i s õ p i m e 
t i n g i m u s t e t a j a g u s a a m i s e p a ­
r a t a m a t u s t . Ja spordis on unikaalne 
võimalus seda jagusaamist ülitäpselt mõõta. 
Igal pool mujal on see võimatu. 

Muus on sport loomulikult mäng nagu iga 
teinegi — kunst, kirjandus, muusika, teater 
jne. Me oleme ühte verd. Me ei peaks üksteise 
vastu astuma. Kolmekümnendail aastail näis 
kunstirahvale, et spordi arvel tehakse neile 
liiga. Võib-olla milleski tehti. Päevakajalist 
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avalikkust on sport tõesti ikka rohkem pälvi­
nud, kuid sportlase-elu on ka lühem. Aga 
mitte selles ei peaks me end omavahel võrd­
lema. Tipptasemel on spordi- ja kunstimeister 
nii loomeprotsessis kui taotluses ühte nägu, on 
kaugelt sarnasemad kui esimene reasport-
lasega ja teine reakunstnikuga. Küllap on 
kirjutamine ränk kui sõnnikuvedu, aga tree-
ningki võib hullusti vaimu peale käia. Nii 
nagu kirjanik jätab tükkhaaval parimat endast 
oma teostesse, niisamuti raiub sportlane tree­
ningutel ja võistlustel kildhaaval endast maha 
inimlikku kudet. Mis järele jääb, ei pruugi 
olla kaunis, kuid on ülimalt tõhus. 

Reasportlasel on raske asuda meistriga 
ühele stardijoonele sooviga: antagu mulle mu 
osa kätte ja lastagu mul minna! Spordis ei 
tunta suhtelist võrdlust, kes võistlema läheb, 
peab võistlema absoluutse tasemega. Vähe­
malt algul peab igamehe siht olema saada 
parimaks, muidu pole üritamisel õigustust. 
Tõsi, nüüdsel ajal on spordipõllulegi ilmunud 
rentnikud, kes ei ihka muud kui ära elada nii 
hästi kui võimalik, kättesaamatut ihkamatagi. 
On ka, kes neid ülal peavad. 

Menukirjanikul pole aga ehk mõtteski 
olnud Tammsaarega võistelda. Talle antagu 
ta raha kätte ja ta läheb jumala rahus. 
Kummalisem tuleb! Tema tiraaž, tema luge­
jaskond garanteerib talle suurema töötasu kui 

meistrile. Tal õigupoolest ei olegi kohustust 
saada suureks. Talt ei nõutagi maitset. Ta on 
orienteeritud kesktasemele meis, isegi mada­
lale meis. M e i e toidame keskpärasust enam 
kui meistrit! Ja see ei ole spordis küll võimalik. 
— Ärge öelge, et juba on. 

Olmekirjandusest on küllalt kõneldud, 
toogem võrdluseks lause spordi poolelt. Male­
suurmeister David Bronstein (koos kaasauto­
riga) kirjutab: 

«Me tahame lugejaga jagada meid haara­
nud ärevustunnet, mille on esile kutsunud 
malesse tunginud praktitsismi, ratsionalismi 
ja käsitöölise vaim, sündinud suures males 
valitsevast armutust sportlikust võitlusest ja 
olles samal ajal kes teab milliste nüüdiskul-
tuuri sügavamate seoste kajastusi. Me leiame, 
et see tendents peidab endas tõsist hädaohtu 
malekunstile, meie armastatud mängu eeti­
lisele ja loomingulisele küljele.» 

Ja tsiteerib K. Paustovskit: «Inimest ei 
kutsuta iial üles käsitööks. Inimest kutsutakse 
üles vaid täitma oma kohust ja suurteks ette­
võtmisteks.» 

Eks oleks igal vanal tegijal, olgu ta kirja-
või spordimees, ütlemata kena näha, kuidas 
ei miski muu kui noor kirg viib edasi maailma, 
ja armas kuulda veidi tüdinud ja iroonilist: 
«Ära pabista, vana.» Näinud-kuulnud, suleks 
ta lopsti suu. 

MEIE INTERVJUU 
BETTI ALVER: 
«Mu hingevõlg » 

Betti Alver on üpris harva soostunud inter­
vjuusid andma või ankeetidele vastama, üldse 
end mitteilukirjanduslikus vormis avama. 
Kõige ulatuslikumaks on jäänud vestlus 
E. V. Saksaga 1936. a «Loomingus» nr 2. 
Lähemast ajast leiame «Sirbist ja Vasarast» 
(24. märts 1978) Sirje Ruutsoo ning «Lite­
raturnaja Gazeta'st» (2. märts 1983) Ressi 
Kaera usutluse. Esimene seostub eelkõige 
«Lendava linna» käsikirja valmimisega, teine 
on hõlmavam, sidemeks omavahel «Lendava 
linna» pealkirja kujund ja Puškini nimi. Et 
ka viimane intervjuu väärib Betti Alveri 
loomingu uurijate ja lugejate täit tähelepanu, 
on põhjust seda eesti keeles ära tuua. Kasulik 
oleks luuletaja mõtteavaldused, mida ilmunud 
kümmekond, koondada ja ühiselt avaldada. 
Tõlk. 

Eesti luide kummastav eripära: folkloori 
parema osa on loonud naised, nad on kõigil 
aegadel suuresti kujundanud eesti luule näo 
— Lydia Koidula, Anna Haava, Marie Under, 
Kersti Merilaas, Debora Vaarandi, Aira Kaal, 
Minni Nurme, Ellen Niit, Viivi Luik . .. 

«Kuidas te seda seletate?» pärin Eesti 
NSV rahvakirjanikult ja kolme kirjandus­
preemia laureaadilt Betti Alverilt. 

«Seda ei saa seletada. Nii nagu ei saa 
seletada, miks ühtedel rahvastel on vähe või 
pole üldse häid naisluuletajaid, aga teistel on 
neid palju. Mulle ei meeldi jagada luulet 
meeste ja naiste omaks. Hing ei kanna seelikut 
ega pükse. Luule on üks, kui ta on sügavalt 
inimlik.» 

Vaimse alge, headuse ja ilu rõhutamine 
inimeses — kõik see läbib Betti Alveri enda 
loomingut. Üleliidulisele lugejale on tuttavad 
tema luuleraamatud — «Звездный час», 
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«Дети ветра», «Поэмы».* Tema viimane 
kogumik eesti keeles kannab pealkirja «Len­
dav Unn». 

Mida sümboliseerib raamatu ebatavaline 
pealkiri? 

«Igavest liikumist, lendu, otsingut, inimese 
püüdu kõrgusse, täiuslikkuse poole. Kõiksus 
on lõpmatu, inimene liigub üha kaugemale 
reaalse maailma tunnetamisel, mitte miski ei 
peata teda sellel teel. Teadus ei saa ja arvata­
vasti ei suuda kunagi maailma täielikult ära 
seletada, anda lõplikke definitsioone: täius­
likkust pole, on igavene püüd täiuslikkusele. 
Aga luuletajale peab jääma ruum uute maa­
ilmade avastamiseks. Peab olema maak ja 
sisemine põlemine, et seda ümber sulatada. 
Vaja on kõike — puid, äikest, pakast, keva­
dist haprust. Mind haarab elu rikkus ja 
tä ius . . .» 

Kas mitte sellest pole B. Alver kirjutanud 
oma luuletuses «Tähetund»: 

«Kas tead, mis heldemaks teeb tasapisi? 
Miks julm ei olda Hal juhtumisi? 

Miks tulukene tuisuööde kestel 
ei kustunud, ei kustu inimestel?» 
Betti Alver arvab, et igas inimeses peitub 

looja, on ainult tarvis osata annet avada. 
«Milline õnn, et inimesel on mõistus, vaim, 

hing. Me võtame seda kui midagi iseenesest­
mõistetavat, aga see on ju imel Füüsiline 
tervis on väga tähtis, aga veel tähtsam on 
vaimne säde: see toob valgust ja rõõmu. Ma 
olen tänulik neile, kes kas või natukenegi 
on teinud selle maailma heaks. Ei tea, millises 
pimeduses oleksime ilma nendeta. Aga eriline 
austus kuulub tööinimesele. Poeemis «Must-
jalg» püüdsin ma luua just sellist kuju. 
Maailm püsib temasugustel, ta ei otsi mitte 
välist heaolu, vaid kestvaid väärtusi.» 

Te olete korduvalt nii luules kui suusõnal 
välja öelnud mõtte, et inimene ei tohi leppida 
ja olla rahul sellega, mis on saavutatud. 

«Jah, enesega rahulolu tasub karta, sest 
see on võrdväärne paigalseisu, surmaga. 
Täielikum elu on minu meelest elu võima­
luste piiril. Ma pole kunagi tahtnud, et miski 
tuleks mulle kergelt kätte, ei elus, ei loomin­
gus, ei armastuses. Ma pole kunagi ihaldanud 
kerget kuulsust, odavat edu. Luuletaja päris­
osaks on kogu hingest, kogu oma olemusega 
võidelda inimeste hüve eest, seista oma ideaa­
lide eest. Kirjanduse tervendav mõju tugineb 
kindlale eetilisele, kõlbelisele alusele. Ja mui­
dugi peab kirjanik alati seisma oma kutse ja 
meisterlikkuse kõrgusel. Teisest küljest, jumal 

* Звездный час: Стихи и поэмы. «Сов. писа­
тель», Москва 1973; Поэмы: Хлеб. Великая 
сушь. Босая Нога. «Ээсти раамат», Таллин 1976; 
Дети Ветра: Стихотворения и поэмы. «Худож. 
лит.», Москва 1979. — Tõlk. 

hoidku liigse «õpetatuse» ja estetismi eest. 
Need võtavad kunstilt elu elusa hinguse.» 

Mida te hindate inimeses kõige rohkem? 
«Sisemist telge, hinge ja vaadete kindlust, 

mis ei luba painduda iga esimese tuulehooga. 
Kui luuletajal puudub see telg, siis pole ta 
võimeline täitma oma ülesannet.» 

Betti Alverit peetakse selgelt rahvuslikuks 
luuletajaks, kuigi tema looming on lähedane 
ja mõistetav teistele rahvastele nii meil kui 
välismaal, teda tõlgitakse palju. 

Kuidas te määratlete enda jaoks rahvus­
liku mõistet kirjanduses? 

«Rahvuslik kirjanduses — see pole temaa­
tika ega etnograafilised või ajaloolised ele­
mendid. Rahvusliku sihilik allakriipsutamine 
ei veena alati. Iga suur kirjanik on rahvuslik 
sõltumata sellest, kas ta seda tahab või mitte.» 

Kriitikud on korduvalt ära märkinud 
harmooniat teie luules, mõistuse ja tunnete 
tasakaalu. Aga teie ise, kumba eelistate: aru 
või südant? 

«Annan eesõiguse südamele, elavale ja 
värisevale. Mõistuse ülesanne on kaitsta sü­
dant, kõige kallimat, mis meil on, et ta ei 
nõrkeks, hoida teda ohtude eest, mis varitse­
vad pimedates püünisraudades.» 

«... see on kuum ja punavoogav, see on 
mure-mahutu, 
see on tuksuv inimsüda, igavesti rahutu.» 
Kas olete rahul sellega, mida kirjutanud? 

«Kui oled end tervenisti pannud sellesse, 
mida loonud, kui näed vaeva ja otsid ja äkki 
leiad — see on rõõm. Aga ka siin peab kartma 
ohtu, mida nimetan autoripimeduseks. Luule­
tajal on raske otsustada oma loomingu üle, 
seda teevad teised. Parim kriitik on aeg, ta 
sõelub välja kõik mittevajaliku ja väärtusetu.» 

Ainult nii suurele luuletajale nagu Betti 
Alver on jõukohane teha eesti lugejale kätte­
saadavaks Puškin. «Jevgeni Onegini» tõlge 
on ilmunud juba 4 trükis. Varem on Betti 
Alver tõlkinud «Vaskratsaniku», «Poltaava», 
hulga luuletusi. 

Mis toi teid Puškini juurde? 
«Puškini juurde jõudsin juba lapsena, 

«Jevgeni Onegin» lummas mind, see on noore 
ea kiindumus. Mida aeg edasi, seda enam 
sain Puškinist aru, seda tugevamini tema 
geenius võlus, köitis stroofide kergus ja sära 
ühes mõtte sügavusega, kaaluka sisuga. Kui 
mulle Puškini 100. surma-aastapäevaks tehti 
ettepanek tõlkida «Vaskratsanik» ja aastaid 
hiljem «Jevgeni Onegin», tundus, et seda teha 
pole võimalik. Tulid meelde Kornei Tšu-
kovski sõnad selle kohta, et luule täpne vahen­
damine ühest keelest teise on peaaegu mõel­
damatu; kui see osutub võimalikuks, siis sün­
nib ime. Kartsin, et ei tule toime. See oli väga 
raske ja vaevanõudev töö. Tulingi järeldusele, 
et päris täpne tõlge pole tõesti mõeldav. 
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Hoolikalt valisin välja kõige hädavajalikuma 
igast salmist, selle, millest ei tohi loobuda. 
Ülejäänu ammutasin ajastu õhustikust, teose 
enda vaimust. Leidnud enim lähedased väl­
jendid eesti keeles, lõin mõnikord ka uusi, 
mis märkamatult ja orgaaniliselt teksti sulasid. 
Mind toetas põlev huvi Puškini vastu. Maa­
ilmas on palju häid luuletajaid. Väga häid — 
üksikud. Puškineid — üks.» 

Saatus on kinkinud luuletajale maailma­
taju kustumatu värskuse, pideva uuenemise 
võime. On raske uskuda, et Betti Alver on 

läbinud poole sajandi pikkuse loometee, et 
75. juubel on juba seljataga. 

Mis sisustab teie elu praegu? 
«Lõpetamata luuletus. Kogu mu tähele­

panu on keskendatud talle.» 
Mitte kõik pole veel tehtud. See tunne, 

vastutustunne aja ja lugeja ees, oma kutsu­
muse ees, ei jäta Betti Alverit. 

«Kas Hal saab tasa mu hingevõlg?» — see 
on rida hiljuti kirjutatud luuletusest, mille 
pealkirjaks ongi «Võlg». 

Juttu ajas Ressi Kaera 
Tartu Tõlkinud Enn Lillemets 

III 
AIN KAALEP 

Olen püüdnud lugeja tähelepanu pöörata 
sellele, mis kasu on teadmisest, kuidas ja kus 
lugemisel kasutada kuulmis- ja nägemismeelt. 
Nüüd võiks kerkida küsimus, kas poleks 
lugejal vaja teritada ka ülejäänud kolme, 
niisiis kompimis-, haistmis- ja maitsmismeelt: 
niimoodi oleks siis hõlmatud tema meeleline, 
sensuaalne olemus üleni. Ega see küsimus 
päris mõttetu olegi. Ainult et ühtpidi ta juba 
väljub sõnakunsti piirkonnast (meelte erksust 
läheb vaja kõikjal), teistpidi puudutab pigem 
kirjutajat kui lugejat. Suur hispaania luule­
taja Federico Garcia Lorca ongi poeeti kui 
sellist nimetanud «oma meelte professoriks» 
ja reastanud ka meeled ise vastavalt sellele, 
kuivõrd nad poeeti tema töös teenivad: rida 
algab nägemismeelega, järgneb kompimis-
meel(!) ja alles siis kuulmine, haistmine, 
maitsmine. Lugejal on ju seda teada huvitav, 
see aga, kellele niisugune teadmine peaks 
olema isegi vajalik, on ikkagi luuletaja ise. 

Seda märkinud, võime nüüd vist meeled 
jätta sinnapaika, nendest edaspidi kõneldes 
vajadust mööda. 

Siiamaani, nagu näete, olen küll üldiselt 
kõnelnud kirjandusest ja sõnakunstist, kui aga 
jutt vähegi konkreetsemaks on läinud, siis 
olen näiteid otsinud luulest, värsikunstist. Kas 
on see olnud juhuslik? 

Ei ole. Sellel menetlusel on olnud kaks 
põhjust, üks ajalooline, teine olemuslik. 

Kirjandus algab ikka luulega. Kui võib­

olla ka mõne kirjanduse ajaloo päris-algusest 
nii värss- kui proosatekste on säilinud, siis on 
ikkagi olnud selge, et kunstile omaseid taotlusi 
vahendavad esimesed, kuna teised on olnud 
tarbetekstid. Laulikud ja jutustajad olid küll 
mõlemad juba iidsetel aegadel olemas, aga 
esimeste loomingut hinnati kõrgemalt. Mida 
meeles tasus pidada ja järelpõlvedele edasi 
anda, sai laulu kuju, värsistati. Nii et mõistagi 
hakati laule kirjagi panema enne kui jutte, 
pajatusi, õpetusi. Kunstiline proosa tekib alles 
valmis saanud, küpses kultuuris, teinekord 
hiljemgi: siis, kui kultuur juba väsima hakkab 
(nii juhtus näiteks vanakreeka ja rooma 
kirjanduses). Aga vähe veel sellest! Kui suu­
dame manada vaimusilma ette mingi pano­
raami maailmakirjanduse ajaloost ja siis 
püüame loetleda neid kaheldamatuid tippe, 
mis selle panoraami üle kõrguvad, niisiis 
kirjanikke, kelle looming siiamaani on oma 
tähendusrikkuse säilitanud, leiame, et valdav 
enamik neist on poeedid. Klassikalisi prosaiste 
saaksime nimetada eeskätt viimaseist sajan­
deist. Ent samade sajandite klassikaliseks 
hinnatavate poeetide arvu ei ületa ühelgi 
juhul nendegi arv. Ja peale selle: me ei tea ju, 
kas meie hinnangud sajandite mõõtmeis kuigi 
kaua vastu peavad; klassikute praegust nime­
kirja lühendab aeg igal juhul ja kogemus 
tikub viitama sinnapoole, et pigem ikka prosa­
istide osas. Nii et maailmakirjanduse ajalugu 
näitab küll, et luule on proosast kaalukam. 

Aga kui jätta igasugune ajaloole apellee­
rimine kõrvale ja tõepoolest pingutada küsi­
muse olemusliku mõistmise suunas, olgugi 
see raske? Jah, kõiki veenva ühtse tulemuse 
saavutamine ei krooniks niisugust pingutust 
ühelgi juhul. Siiamaani on ju jäänud saavu-
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tamatuks isegi ühene vastus küsimusele, mis 
on luule. Definitsioonid on olnud pigem 
kirjeldavad, nii umbes, et luuleks nimetame 
teoseid nagu Homerose eeposed, Charles 
Baudelaire'i lüürika ja August Alle epigram­
mid (liialdan muidugi omajagu; usun siiski, 
et asjakohaselt). Aga luulet ennast defineeri­
mata ei saa tema kohta midagi olemuslikku 
öelda tõepoolest. 

Söandan lähtuda ameerika poeedi Ezra 
Poundi kalambuurist, mis luule definitsiooni 
minu arvates peaaegu asendab ja mis ka vist 
võrdlemisi paljudele vastuvõetav peaks olema. 
Eestindatuna näeks see välja nii: 

luule=Dichten 
Kalambuur seisneb nimelt selles, et saksa­
keelne sõna Dichten tähendab niihästi 'luule­
tamist' kui ka 'tihendamist'. Niisiis: luule on 
tihendamine. Luule on tihendatud sõnakunst. 
Aga proosa? Järelikult see osa sõnakunstist, 
mille olemuslikuks omaduseks tihendamine ei 
ole. 

Proosa positsiooni mõeldavad kaitsjad 
hüüaksid nüüd ärritatult: hea proosa on alati 
tihe! on olemas ka hõredat luulet! Ja kui nad 
tõepoolest nii hüüaksid, võtaksin julguse 
kokku ja vastaksin: aga halb proosa on ka 
proosa, mis siis, et halb! Aga hõre luule ei ole 
üldse luule, isegi mitte enam halb! Ja küllap 
kuulutaksid nemad seepeale umbes nii: see 
pole enam kellegi jutt, sina oled ise poeet 
ja selles asjas lihtsalt erapoolik! 

Jätkem see vaidlus siinkohal pooleli, lep­
likult osutades sellele, et värssteosed on esiteks 
lühemad, teiseks nii või teisiti mingite selliste 
vorminõuete raamides (olgu tegemist või 
vabavärsiga), mis neid igal juhul sunnivad 
tihedamad olema, nii et siis lõpuks on ka 
tõenäoline, et üldjuhul võiks nende esteeti­
line efekt tõhusam olla. Kas niisugunegi 
arutlus tohib objektiivsusele pretendeerida, 
ei ole päris kindel. Minu eesmärgiks oli aga 
ainult põhjendada seda, miks ma siiamaani 
olen kõnelnud luulest rohkem kui proosast... 

Et nüüd tasapisi just proosa juurde minna. 

* 

Eelnev oli õieti väike kõrvalepõige, ekskurss, 
aga ilma selleta olnuks raske asuda järgmise 
teema juurde. Tahan nimelt kõnelda kir­
janduse emotsionaalsusest. Sel määral, kui see 
teema lugeja kooli õppekavas oluline võiks 
olla. 

Väga oluline see ei ole. Tundmused, 
emotsioonid on see osa inimhingest, mis õpe­
tamisele allub õigegi tõrksalt. Seda, mis kaasa 
sündinud ja edasi kasvanud ikka pigem elu­
kooli enda kui haridusasutuste õppetundides, 
ei saa põhiliselt enam muuta. Seda saab ainult 
mingil määral kujundada, kõike head soodus­
tades, kõike halba kõrvale tõrjuda püüdes. 

Kool kooliks, igatahes ei ole põhjust kahelda, 
et kõigile inimestele on tuttavad nii rõõm kui 
kurbus, nii armastus kui viha, nii imetlus kui 
kadedus, nii aukartus kui põlglikkus jne, jne, 
jne. Need tundmused on omased nii kirju­
tajaile kui lugejaile. 

Iseasi on juba see, kuidas suhtuda inim­
hinge tundmuslikku osasse kirjanduse väär­
tustamise mõttes. Kas kirjandus on seda väär­
tuslikum, mida jõulisemalt ta äratab lugejas 
tundmusi, ütleme, näiteks neid kaheksat, mida 
üleval nimetasin, või ka ainult mõnda neist? 

Mõnikord on niisugust väärtusmõõdupuud 
tõepoolest lausa ainsana kasutatud. XVIII sa­
jandil levis Euroopa maades kirjandusvool 
nimega sentimentalism, mille nimigi märgib 
tundmuslikkust. Algselt oli see reaktsiooniks 
valgustusajastu filosoofilisusele: kirjanduses 
nähti põhiliselt ainult ideede propageerimise 
vahendit, hoopis kõrvaliseks jättes inimhinge 
keerulisuse ja vastuolulisuse kujutamise. Selle 
vastu tekkiski protest. Samuti äratas protesti 
see, et tollane põhiline kunstisuund, klassit­
sism, pidas kirjanduse põhimustriks antiik-
kirjandust, muide seda õige ühekülgselt tõl­
gitsedes. Mis oli lugejate massidel — jah, 
nüüd oli lugemisoskus tõesti juba massiliseks 
saanud — tegemist mingi Trooja sõjaga, kui 
Euroopa maid, juba teisigi maailmajagusid 
vapustasid sellised sündmused nagu Seitsme­
aastane sõda või Ameerika kolooniate vaba­
dusvõitlus! Homerose ja Vergiliuse asemel 
hakati lugema hoopis hämaraid ja tundlevaid 
«Ossiani laule», öeldavasti kelti folkloorist 
pärinevaid, tegelikult šotlase James Macpher-
soni müstifikatsioone. Ja päris massiliseks 
lektüüriks said romaanid kaasaja elust: Inglis­
maal Samuel Richardsoni omad, Prantsus­
maal näiteks Jean Jacques Rousseau' «Uus 
Helo'ise», Saksamaal noore Goethe «Noore 
Wertheri kannatused», Venemaal Karamzini 
«Vaene Liisa». Ja neissamades lugejate massi­
des vallandus lausa pisarateuputus: tundmus, 
mis sai valdavaks nii kirjanduse loojais kui 
vastuvõtjais, oli kurbus, südantlõhestav, ahas-
tamapanev. Räägiti krahvinnast, kes jäi bal­
lile minemata, sest kui ta seltsidaam talle 
riietumise ajal «Uut Heloise'i» ette luges, 
puhkesid nutma nii daamid ise kui toaneitsid 
ega toibunud enam nii pea. See kuuldus oli 
muidugi romaanile parimaks reklaamiks. Hoo­
pis hull oli «Noore Wertheri» retseptsioon: 
mina-tegelase eeskujul läks lahti lausa enese-
tapmismaania, ei aidanud enam seegi, et 
uues trükis kirjutas Goethe teosele uue lõpu, 
mis noore Wertheri tegu taunis. Muidugi ei 
viljelnud sentimentalism ainult «negatiivseid 
emotsioone», kuid mis seal teha, kui neid 
võeti vastu kõige suurema vaimustusega, nii 
kurbust kui isegi õudust (ka nn õudusromaa-
nide tekkimine langeb samasse ajajärku). 
Sentimentalismi teine pale, nimelt huumor, 
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ei olnud ilmselt nii efektne. Tänapäeva luge­
jale on see palju huvitavam, ja kui talle 
soovitada mõnd sentimentalistlikku teost, 
mille lugemismõnu siiani on säilinud, võiksid 
need olla eeskätt Laurence Sterne'i «Tunde­
line teekond läbi Prantsusmaa ja Itaalia» ja 
«Tristram Shandy». Neid põhiliselt härdust 
ja haledust tekitavaid romaane, mida nimeta­
sin eespool, on tal elamuslikult omaks võtta 
palju raskem: ei ole küll ju muutunud tund­
mused ise, neid väljendatakse aga nüüd nii 
väga teistmoodi, et esivanemate omad kaldu­
vad juba naeruväärsed näima. Ja me loeme 
«Noort Wertherit» pigem kui ajaloolist doku­
menti, huvitavat pilti kadunud aegade ini­
meste (hinge) elust. Tema mõjul me ennast 
tapma ei hakka, olgu me pealegi kellessegi 
niisama kirglikult ja niisama õnnetult armu­
nud nagu tema oma Charlottesse. 

Sentimentalismi näide peaks olema õpet­
lik. Tänapäeva romaanikirjanduse eellugu­
dest on see eriti oluline. Kui maailmakir­
janduse arenguloos see kogemus puuduks, 
siis ehk ei nõutaks siiamaani nii veendunult, 
et kirjandus peab olema emotsionaalne. 

Kas ta siis ei pea? Arvan, et ta on seda nii­
kuinii, ilma nõudmatagi. Hea romaan, draa­
ma, luuletus teeb rõõmu igal juhul — kui ta 
ainult on tõesti hea ja kui oleme küllalt avara 
vaimuga, et seda mõista. Ja halb kirjandus­
teos võiks teha viha — mis on ju ka emot­
sioon. 

Sentimentalismi kogemustest on vahest 
meie siinses seoses kõige olulisem üks. Lugeja 

õppis tollal end romaani peategelasega samas­
tama. Varem ei olnud see tüüpiline: kas või 
Cervantese suurromaani rohked lugejad vaa­
tasid, imetlesid ja naersid don Quijotet ja 
Sancho Panzat ikka mõninga distantsi tagant. 
Kui ka Robinson Crusoe ja Lemuel Gulliver 
oma seiklustest, vastavalt Daniel Defoe' ja 
Jonathan Swifti sekretäriteenuseid kasutades, 
vestsid mina-vormis, jäid nemadki lugejaist 
ikkagi parajasse kaugusse. Aga noor Wert­
her sai lugejaga samaks! Iga haritud noor 
eurooplane tundis end temana (on andmeid, 
et omajagu isegi noor ohvitser Napoleon 
Bonaparte ja noor advokaat Maximilien 
Robespierre, kellede puhul küll tuleb lisada, 
et nemad ennast ära ei tapnud). 

See on jäänudki üheks viisiks kirjandusest, 
eriti romaanikunstist elamuslikult osa saada. 
Eks sellepärast kõlagi aeg-ajalt soov, et ro­
maanikirjanikud looksid «positiivseid kange­
lasi». Lugeja, kes sellistesse tõepoolest üheks-
saamiseni sisse elab, võiks puht-emotsionaal-
selt siis ka ise positiivsemaks saada. Miks 
mitte! Eriti noorsookirjanduses, arvan ma, 
võiks see meetod olla omal kohal. 

Aga mida teha niisuguste «kangelastega» 
nagu näiteks Raskolnikov Dostojevski «Kuri­
töös ja karistuses», kas või Indrek Paas 
Tammsaare «Tões ja õiguses»? Kuivõrd tohib 
või peab lugeja ennast nendega samastama — 
või ei peagi ta seda? 

Mõtelgem selle üle kaks kuud, et siis 
siinsamas oma arutlust jätkata. 

ИД ЛшшА 

MIHHAIL LOTMAN 
Kunsti ainest 

Möödunud korral püüdsime selgusele jõuda 
kunstiteose olemuses (vt «Vikerkaar» nr 3); 
vaatleme seda probleemi nüüd mõnevõrra 
teisest aspektist. 

Veendusime, et kunsti olemust ja piire 
on võimatu määrata aprioorsetest kriteeriu­
mitest lähtudes; ajaloo kulg, kunsti enda 
arengukäik on kummutanud kõik tõekspida­
mised kunstiteoste tingimatute aineliste või 
struktuursete omaduste kohta. Siiski ei tähen­
da see, nagu oleks üldse ükskõik, milliseid 
teemasid ja aineid kunstiteoses kasutatakse. 

Pole ju raske märgata, et kaugeltki kõik 
teemad pole kunstis ühtviisi populaarsed ja 
au sees. On teemasid, mida arendavad inten­
siivselt kõige erinevamate maade, koolkon­

dade ja suundade kunstnikud läbi sajandite 
(nende jaoks on olemas isegi spetsiaalne, 
kuigi mitte just teaduslikult põhjendatud 
nimetus «igavesed teemad»), teisi käsitlevad 
ainult mõne koolkonna esindajad teatavas 
žanris, kolmandaid kasutatakse aga ainult 
üksikuis eksperimentides. 

Näib, et on olemas tõeliselt ammenda­
matud teemad: kui palju ka poleks näiteks 
armastusele pühendatud maale, kirjandus-
või muusikateoseid, ikka erutab see teema üha 
uusi ja uusi kunstnikke. Mõni teine teema 
näib aga sobivat vaid üheks korraks: oletame 
näiteks, et keegi nimekas naturalistlik kirja­
nik kirjeldab ühes oma jutus värvikalt kõiki 
seedeprotsessi üksikasju; on väheusutav, et 
mõni arvestatav kirjanik soovib lähitulevikus 
taas selle teema juurde pöörduda — see on 
juba ammendatud. (Seda võib teha küll kas 
epigoon või parodeerija, sel puhul poleks 
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aga tegemist iseseisva kunstiteosega, mida 
võiks pidada sama teema uueks käsitluseks.) 

Edasi. Ühed teemad on juba loomuldasa 
meeldivad, teised intrigeerivad või hämmin­
gusse viivad, kolmandad kutsuvad esile pro­
testi ja vastikustunde. 

Millest tuleneb teemade «ebavõrdsus», 
kuidas võib seda seletada? 

Igale ühiskonnale, igale kultuurile on 
omane teatud väärtussüsteem, mis määrab 
selle ühiskonna liikmete käitumise, nende 
hinnangud ideedele, asjadele, sündmustele ja 
seisunditele, mille keskel nad elavad. Seda 
väärtuste süsteemi võib kujutada taoliste skaa­
lade kogumina, nagu kõrge — madal, tähen­
dusrikas — tähtsusetu, ilus — inetu, eetiline 

— kõlblusetu, sünnis — sündsusetu jms. 
(Tavaliselt neid skaalasid otsesõnu ei formu-
leerita, kuid tunnustatakse enam-vähem üldi­
selt.) 

Olgugi et need skaalad iseloomustavad 
erinevaid valdkondi, on nad üksteisega tihe­
dalt seotud: asjad ja nähtused, mida ühes 
skaalas kõrgelt hinnatakse, ei saa reeglina 
negatiivset hinnangut ka teises ja vastupidi — 
kui mõni asi saab teravalt negatiivse hinnangu 
ühes skaalas, siis tavaliselt ei hinnata teda 
teisteski. Nii näiteks võime ebaeetilist käitu­
mist nimetada ka inetuks, õilsat tegu ilusaks; 
sündsusetu näib meile madalana, kõlblusetuna 
ja jällegi inetuna jne. Eriti tihedalt näivad 
seotud olevat eetiline ja esteetiline skaala 
(antiikajast alates on mitmel korral välja 
öeldud idee moraali esteetilisest alusest, oma 
aktuaalsust pole see kaotanud praegugi). 

Niimoodi võime saada äärmuseni lihtsus­
tatud staatilise mudeli. Tegelikkuses ei ole aga 
ükski elav, arenev ühiskond midagi kivistunut 
ja homogeenset — maitsed vahelduvad, ilmu­
vad uued ideed, mida ühed tõttavad omaks 
võtma, teised aga hukka mõistma. 

Lõpuks on igas terves, normaalselt arene­
vas ühiskonnas isesugused kultuurivähemused 
— inimesed ja rühmitused, kes ei võta omaks 
enamuse maitset (vahel isegi kogu väärtus­
süsteemi) . Mõnikord viib nende protest oma, 
alternatiivse väärtussüsteemi väljatöötami­
sele. Tavaliselt selgub aga, et sõltumatuse-
pretensioonidele vaatamata ei saa selliseid 
süsteeme pidada iseseisvaks — nad põhi­
nevad ikka neilsamadel üldtunnustatud skaa­
ladel, mis on ainult ümber pööratud või mõnel 
muul lihtsal viisil moonutatud; ühiskonda 
eiravad süsteemid vajavad tegelikult seda 
ühiskonda ja ei saa Шла temata eksisteerida. 

Kunstis valitsevat situatsiooni, tema evo­
lutsiooni ei saa vaadelda omaette, väljaspool 
kultuuri üldise dünaamika konteksti. See on 
otseselt seotud ka teema valiku probleemiga. 

Normaalsena tajutakse situatsiooni, kus 
kõrge, kaunis, õilis jms on omavahel harmoo­
niliselt seotud ja teoses esitatud positiivse 

märgiga; kuri, madal ja kole (samuti komp­
leksina) aga miinusmärgiga ja nende funkt­
siooniks on varjutada seda, mida esitab teose 
positiivne kompleks. Siin vastab kõik enamuse 
maitsele ja halvim, mida sellist «normaalset» 
situatsiooni kujutav (või kirjeldav) kunstnik 
võib kuulda, on süüdistus originaalsuse puu­
dumises. 

«Normaalne» situatsioon on terve rea 
transformatsioonide lähtemudeliks. Üheks 
lihtsamaks transformatsiooniks on lähte-
situatsiooni keerukamaks muutmine, näiteks 
nähtumusliku ja olemusliku vastandamine 
(tüüpiliseks näiteks on õel kaunitar, harve­
mini vastupidi — kaunishingest monstrum — 
Quasimodo V. Hugo romaanis «Jumalaema 
kirik Pariisis»). Sellised transformatsioonid ei 
polemiseeri üldtunnustatud väärtussüstee­
miga (vahest ehk ainult selle lihtsustatud 
mõistmisega), vaid arendavad seda ja muuda­
vad ta sügavamaks, soodustades «tõeliste» 
väärtuste eraldumist «näilistest» (jutumärgid 
ei tähenda siin irooniat, vaid ainult seda, et 
jutt on antud süsteemi enesehinnangust, mis 
mõne teise kultuuri vaatepunktist võib näida 
nii vastuvõtmatuna kui koguni mõttetuna — 
näiteid taoliste kultuuridevaheliste arusaama­
tuste kohta võib tuua rohkesti). 

Seejärel tulevad kõne alla n-ö poleemi­
lised transformatsioonid, mille eesmärgiks 
pole lähtesituatsiooni arendamine, vaid kum-
mutamine. Näiteks üleva hingeeluga kõrge­
andeline inimene on kurjategija protestiks 
teda ümbritsevate heade inimeste üksluise 
halluse vastu; liiderdajas peitub lapselikult 
puhta hingega peen esteet, teda taunivad 
moraliseerijad on aga sisimas teda kadestavad 
filistrid jms. Tuleks aga teada, et need valit­
seva väärtussüsteemi kummutamisele suuna­
tud transformatsioonidki kujutavad tegelikult 
vaid protesti, mida avaldatakse selle süsteemi 
sees ja süsteemi enese vahenditega. 

Valitsevat väärtussüsteemi ei ohusta mitte 
skaalade ümberpööramine, vaid nendest loo­
bumine, st mitte madala kõrgeks ja kõrge 
madalaks tunnistamine, vaid nende mõlema 
muutumine millekski ebaoluliseks, kusjuures 
üleneb hoopis miski varem märkamatuks 
jäänu, neutraalne. 

Romantismiajastust alates on üheks vene 
luule püsikujundiks olnud poeet-prohvet 
(vrd A. Puškini jt «Prohvet»); skaala ümber­
pööramine lõi aga vastandkujundi — poeet-
deemon. Romantismi väärtussüsteemis on 
prestiižikam olla koletis kui «lihtne» inimene, 
seepärast vastab ka poeet-deemon romantili­
sele maailmanägemisele. Seevastu N. Nek-
rassovi poeedi-kodaniku kujund märgib ro­
mantilise maailmatunnetuse lõppu — skaala, 
kus luuletaja võib seonduda prohveti või 
deemoniga, heidetakse siin kõrvale; uues 
(realistlikus) väärtussüsteemis pälvib kõr-
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geima hinnangu see, kes varem oli vaid 
«lihtne» inimene — kodanik. 

Niisiis määrab mingi teema või kujundi 
sobivuse tema vastavus antud kultuurisituat­
sioonis valitsevale väärtussüsteemile. 

Veendusime aga, et see väärtussüsteem 
nagu teda loov kultuurgi on ajalooliselt muu­
tuv. Küsimus on selles, kas see muutumine 
on kuidagi piiritletud. Selgub, et on olemas 
n-ö suurema muutlikkusega kui ka suhteli­
selt püsivad alad, mis pole ühised mitte ainult 
ühe kultuuri eri seisunditele, vaid ka kõige 
erinevamatele kultuuridele. 

Vaatleme konkreetset näidet. Situatsiooni 
vaenlase tapmine võivad erineva kultuuri­
orientatsiooniga inimesed hinnata kõige 
erinevamalt, toome vaid mõned kõige tüüpi­
lisemad näited selle kohta: 

VAENLASE TAPMINE — igaühe au-
võlg ja püha kohus; 

— vajalik, kuid ebameeldiv tegu 
(on parem, kui sellega tegele­
vad spetsiaalsed inimesed); 

— mõttetu tegu (olgugi et 
vaenlane võib-olla ei vääri­
gi paremat, ei lahenda 
tapmine ainsatki probleemi); 

— kuritegu vaenlase suhtes (ise­
gi kui ta ise on mõrtsukas); 

— kuritegu kogu elava vastu, 
iseäranis aga tapja enda suh­
tes (vaenlasi ei olegi; «vaen­
lane» on mõttetu, eksitav 
mõiste). 

Igale toodud hinnangule vastab rohkesti 
eri aegade ja rahvaste süžeid ning neil põhi­
nevaid kunstiteoseid (lihtsustatult võiks too­
dud hinnangute jada nimetada — «islamist 
budismini», olgugi et tegelikkuses on siin 
palju nüansse ja täiendavaid faktoreid). 

Selline samale situatsioonile antud võima­
like üksteist välistavate hinnangute rohkus 
võib seada kahtluse alla võimaluse leida 
kokkupuutepunkte eri kultuuride väärtus­
süsteemide vahel üldse. Kuid piisab, kui 
vaadelda situatsiooni sõbra tapmine tõde­
maks, et asi nii lootusetu siiski ei ole: nende 
ridade kirjutaja ei tea ainustki vähegi levinud 
eetilist süsteemi, mis kutsuks sellist tegu soori­
tama, kui pole just mõnd erilist põhjust (vt 
allpool). 

Mis põhjustab nii olulise hinnangute 
asümmeetria esmapilgul sümmeetrilistes si­
tuatsioonides? 

Sellele küsimusele vastamiseks tuleb veidi 
tähelepanelikumalt vaadelda mõlemat situat­
siooni seestpoolt. Meil on tegemist kolme 
mõistega: sõber, vaenlane ja tapmine. Kui 
püüda visandada kas või ligikaudselt nende 

mõistetega seonduv assotsiatsioonide ring, 
pole raske märgata mõistete vaenlane ja 
tapmine sisemist sarnasust ning nende vastan­
dumist mõistele sõber. Neid assotsiatsioone 
võib kujutada näiteks järgmiste semantiliste 
maatriksitena: 

VAENLANE TAPMINE SÕBER 
+ohtlik + ohtlik —ohtlik 
+kur i -j-kuri —kuri 
-bvõõras +võõras —võõras 

Järelikult erinevalt vaenlase tapmise situ­
atsioonist kätkeb sõbra tapmise situatsioon en­
das sisemist vastuolu, mida enamik eetilisi 
süsteeme aga väldib. Selle sisemise vastuolu 
kaotamiseks on tarvis, et mõiste sõber hakkaks 
assotsieeruma millegi ohtliku, kurja, võõra 
vms (mida on raske kujutleda) või siis lakkaks 
mõiste tapmine tähendamast midagi kurja, 
ohtlikku ja üldse ebasoovitavat. Viimane juba 
on võimalik — kas siis, kui sõpra ähvardab 
mingi suurem oht (vangistus, piinarikas surm 
ravimatusse haigusse vms) või siis inimvihka-
jalikes sektides, kus elamist peetakse halvaks, 
surma aga heaks (on selge, et need sektid 
kas hävitavad end ise või on sunnitud muutma 
oma väärtussüsteemi). 

Niisiis võib välja tuua teatud hulga ini­
mese jaoks kõige tähtsamaid ja erutavamaid 
probleeme puudutavaid situatsioone, mida 
hindab enam-vähem ühtmoodi enamik ole­
masolevaid väärtussüsteeme. Kuivõrd kunst 
põhineb nii või teisiti antud ühiskonna väär­
tussüsteemil, süs on ka eri aegade ja rahvaste 
kunstiteoste temaatika väärtusorientatsiooni­
des palju ühist. 

Kunstis nagu teisteski ühiskonnaelu vald­
kondades välditakse tavaliselt sisemiselt vastu­
rääkivaid situatsioone, milles erinevate skaa­
lade hinnangud satuvad konflikti. 

Inetuse estetiseerimine, kurjuse ülista­
mine, meelisklemine sündsusetuse juures, 
ebaproportsionaalselt suure tähelepanu osu­
tamine pisiasjadele (kuigi mõistete inetus, 
kurjus, sündsusetus jms tähendus ei ole muu­
tumatu) on võimalik vaid eksperimentaal-
setes-poleemilistes teostes, kus jutustuse vaa­
tepunkt ei kattu autorihoiakuga, või siis riku­
tud ja haiglase kujutlusvõimega autorite 
töödes. Enamasti ei loo sedalaadi teosed min­
git püsivat traditsiooni — kunst püüdleb 
normaalse väärtussüsteemi, terve eetika poo­
le. Veel enam, kunst püüab seda süsteemi 
arendada, olles paljudele mitte ainult esteeti­
lise, vaid ka eetilise teabe allikaks. 

Sellel probleemil on aga veel üks aspekt. 
Näib, et konfliktsete, normist kõrvalekaldu-
vate situatsioonide kirjeldamine peaks pak­
kuma suurt huvi vähemalt originaalsusele 
püüdlevas kunstis. Siin kohtume aga esma­
pilgul päris ootamatu paradoksiga — kui 
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normaalse situatsiooni kirjeldamisel võib 
kunstnik mõne pintslitõmbe ja peaaegu taba­
matu nüansi abil saavutada täiesti uue lahen­
duse, siis isegi päris uskumatu situatsioon 
võib näida tüütuseni ebaoriginaalne, vaata­

mata sellele et teda kirjeldatakse esimest 
korda. 

Selle paradoksi mõistmiseks peame eelne­
valt kas või põgusalt peatuma kunstikeele 
probleemil. Sellest aga juba järgmisel korral. 

Ш wiin 
ÜLO KAEVATS 

Meie rubriigi eelmise loo kokkuvõtteks ja 
siinse sissejuhatusena tuletame meelde kahte 
olulist asja. Esiteks seda, et kõige loomulikum 
ja ühtaegu viljakam tee filosoofia loomuse 
ja eripära näitamiseks on tema võrdlemine 
ühiskonna vaimuelu teiste aladega, s.o tea­
duse, kunsti, argiteadvuse, religiooni, müto­
loogiaga. Ja teiseks, et filosoofia on niisugune 
ühiskondliku teadvuse vorm, mis tegeleb 
maailmavaateliste küsimuste teoreetilise mõ­
testamise, uurimise ja arendamisega. Kuid 
mida too tegelikkuse maailmavaateline hõl­
vamine endast õieti kujutab? Seda vaatlemegi 
seekordsetes märkmetes veidi lähemalt, kes­
kendudes FILOSOOFIA JA TEADUSE kõr­
vutamisele. 

Keskhariduse omandanud inimesel on 
enam-vähem selge ettekujutus sellest, mis on 
teadus, mida uurivad bioloogia, füüsika, 
matemaatika, ajalugu või mõned teised tea­
dusharud ning milleks nad üldse vajalikud on. 
Filosoofia puhul läheb see selgus korraga 
kaotsi. Miks? Kas filosoofia pole siis üks tea­
dusharu teiste seas? Kas filosoofia on teadus? 
Küllalt sageli saame sellele küsimusele jaatava 
vastuse. Mõnikord, tõsi küll, täiendatakse 
sõnaselget jaatust mööndusega, et filosoofia 
on eriline, maailmavaateline teadus. Ning 
tuleb tunnistada, et niisugusel arusaamal on 
tõepõhi all. Paljudes maades, NSV Liidus 
sealhulgas, on filosoofilised uurimisasutused 
teaduste akadeemia koosseisus, ka neis on 
noorem-, vanem- ja juhtivteadurite ameti­
kohad ning akadeemikutiitlid. Kõigis teadus-
ja tehnikakõrgkoolides õpetatakse ühe õppe­
ainena teiste seas ka filosoofiat. Mõned filo-
soofiasuunad, marksistlik filosoofia nende 
hulgas, on mitmes plaanis teadusele läheda­
sed, sest 

— kasutavad erinevate teadusharude 
teadmisi (fakte, teoreetilisi ideid, argumen­
teerivaid arutlusahelaid); 

— on nagu teaduski teoreetilise uurimise 
vormid, kasutavad samu või lähedasi ratsio­

naalse, mõistuspärase tunnetuse ja tõestuse 
võtteid ning meetodeid; 

— tunnustavad teadust kui väga olulist 
kultuuriosist ja kasutavad selle autoriteeti 
ka oma huvides; 

— nende suundade autorid avaldavad 
oma töid nagu teadlasedki artiklite, ettekan­
nete, monograafiatena, mille poeetika on 
allutatud teadmise esitamise täpsusele, kujut­
luspildid maandatud faktidega. 

Koik see on õige, ent filosoofia olemuse 
kohta siiski ainult pool tõde. Filosoofia on 
midagi enamat ja muud kui ainult teadus ole­
mise ja tunnetuse üldistest seaduspärasustest. 
Kui see nii ei oleks, siis aheneks praegusajal, 
mil teadus ise on võimeline üldisi seadus­
pärasusi avastama, filosoofia uurimisala pea­
aegu olematuks. Ometi ei vii areng sinnapoole 
isegi mitte neid filosoofiasuundi, millest oli 
just juttu. Põhjus on filosoofia kaksühtses 
loomuses. Uurimise, tunnetuse plaanis sarna­
neb ta teadusega ning ka ta aine on muutunud 
ja muutub edaspidigi koos inimkonna intel­
lektuaalse arenguga. Kuid ühiskondliku tead­
vuse vormina täidab filosoofia kultuuris ka 
maailmavaatelist ja ideoloogilist rolli, seetõttu 
on tal täita ka teaduslikust tunnetusest sootuks 
erinevaid funktsioone. 

Niisiis, audiatur et altera pars, kuulakem 
ära ka teine pool. 

Filosoofia ülim taotlus ei ole mitte ainult 
tõde, tõene teadmine, vaid Tõe, Ilu ja Hüve 
ühendamine. Filosoofia mõttekogemus ei 
piirdu ainult teadusest ammutatuga, seda 
toidab ühiskonna kogu vaimuelu ja praktika. 
Seetõttu on igati loomulik, et erinevatel aega­
del ja maadel on paljud tunnustatud filo-
soofiakeskused kuulunud ka kunstide aka­
deemia või vaimuliku akadeemia juurde. 
Erandiks pole ses osas maailma praegunegi 
filosoofiaelu (mis küll on kahtlemata tuge­
vasti mõjutatud teaduse ja tehnika progres­
sist) . Filosoofide seas on alati olnud nii filo-
soofe-teadlasi kui filosoofe-kirjanikke; uuri­
jad, õpetlased, analüütikud on tegutsenud 
kõrvuti esseistide, müüdiloojate, koguni müs-
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tikutega, süsteemiehitajad probleem-mõtleja-
tega. Filosoofia ajaloos on pigem reegliks 
kui erandiks, et riigimõtlejad on tegutsenud 
üheaegselt tõejulgete vabaduse ja õigluse 
ülistajatega, kes vanglamüüride vahele sule­
tud. Filosoofiasse on ikka mahtunud ka elu-
filosoofiline aforistika, marginaalid jms. Tõe­
list ühtsust erinevatest annetest, püüdlustest 
ja ajastusuundumustest on kätkenud endas 
üksikud, inimkonna suurvaimud. «Platoni 
ande mitmetahulisus on imetlusväärne. Selles 
põimuvad filosoof ja õpetlane. Neid oma­
korda ei saa lahutada kunstnikust — poeedist, 
dramaturgist. Platon esitas oma filosoofilised 
ja teaduslikud ideed kirjandusteostes. (. . . ) 
Nagu kõrge stiiliga teadlane, mõtleb Platon 
hüpoteeside abil, kuid neist saavad tal müü­
did. (. . . ) Need dialoogid on stseenid, täpse­
mini öeldes — filosoofilised komöödiad ja 
draamad.» (V. Asmus, Platon. Tln, 1971, 
lk 9.) «Herderis ristusid õpetlase-valgustaja 
ning protestantliku pastori, filosoofi ning luu­
letaja, ühtlasi säärase mõtleja omadused, kelle 
teoreetilistes vaadetes domineeris alati poeeti­
line alge.» (A. Gulõga. Herder. Tln, 1981, 
lk 16.) 20. sajandi väljapaistvad filosoofid 
H. Bergson, В. Russell, J.-P. Sartre ja A. Ca­
mus on Nobeli к i r j a n d u spreemia lau­
reaadid! 

Filosoofia enese sees toimuvad alatasa 
mitmesugused tasakaalustavad rõhkude üm-
berasetumised. Ühiskondliku seisaku ajal, aga 
vahel ka ajalootormide keerises varjutab huvi 
inimese sisemaailma, eriti moraaliproblee­
mide vastu sageli mõtlejate innukuse otsida 
seaduspärasusi ja lihvida i-täppe abstrakt­
sioonide analüüsi hõredas õhus. Ainuüksi 
teadust (või kunsti, religiooni, argiteadvust) 
ülistavad filosoofid saavad oma ametivendade 
seast endile peagi tugevate trumpidega tõsi­
meelseid oponente. Kuiv ja kole kroonulik 
kirjasõna kutsub varem või hiljem ellu hinge­
kosutavad tõetekstid. Jne. 

Filosoofia ja teaduse suhete kohta on laialt 
levinud järgmine arutluskäik. Filosoofia 
tekkis antiikajal kui «teaduste teadus», ühen­
dades endas kõik teadused. Ühiskondliku 
praktika ja tunnetuse arenedes hakkasid sel­
lest esialgu liigendamata teadmistemassiivist 
aja jooksul eralduma üha uued teadused. 
Ning iga kord kärbiti filosoofia ainet, see 
nagu lahustus eriteaduste aines. Kuni täna­
päeval, kõrgelt arenenud teaduse tingimustes, 
pole filosoofial enam õigust ega vajadust 
eksisteerida iseseisva teadusena, uurimisala­
na. Ta on muutunud üksnes teadusliku lahen­
damise jaoks ebaküpsete probleemide reser­
vuaariks. Filosoofiaga läheb siis umbes sama­
moodi nagu kuningas Leariga, kes jagas oma 
varanduse tütardele, mõtlemata sellele, mis­
suguseid tagajärgi see tegu endaga kaasa toob. 

Toodud arutluses on mõned õiged tähele­

panekud tunnetuse ajaloost, teaduse ja filo­
soofia kokkulangevatest külgedest, ent see ei 
arvesta olulisi erinevusi nende vahel ja osu­
tub seega puudulikuks ja ühekülgseks. 

Teadmiste diferentseerumise protsess on 
tõepoolest aset leidnud ja jätkub ka praegu. 
Kui veidi täpsemalt ajalukku vaadata, siis 
matemaatika ja astronoomia olid suhteliselt 
iseseisvana olemas juba enne filosoofiat, 
saades selle tekkimise üheks eelduseks (kuigi 
matemaatika kujunes ka ise selles protsessis 
ümber!). Füüsikateadus eraldus 16.—17. sa­
jandil, keemia 17. sajandil, bioloogia 18., 
psühholoogia, sotsioloogia 19. sajandi lõpus, 
20. alguses. Õige on seegi, et filosoofia ei 
uuri enam spetsiifilisi kosmoloogilisi, füüsika­
lisi, bioloogilisi probleeme. Filosoofia saatust 
tolles diferentseerumisprotsessis aitab mõista 
analoogia matemaatikaga. Füüsikaliste, psüü­
hiliste, sotsiaalsete jms protsesside kõrval ei 
ole olemas erilisi matemaatilisi protsesse ega 
nähtusi. Nagu ka filosoofilisi mitte. Matemaa­
tika uurib maailma mõningaid kõige üldise­
maid omadusi ja suhteid ning tema osatähtsus 
teaduste spetsialiseerumise käigus aina suure­
neb. Seesama protsess tingib ka filosoofia 
eduka arengu. Mida mitmekesisemaks, kil­
lustunumaks ja keerulisemaks on muutunud 
teaduste uurimisained ja -võttestik, seda enam 
on tüsistunud teaduslik tunnetustegevus tervi­
kuna, mida tunnetuse subjekti ja objekti 
vahekorra, tõe, meetodi, teaduslikkuse nor­
mide ja ideaalide, teadmise organiseerimise ja 
arenemise plaanis uurib ainult filosoofia. 
Ning otsitud või teisejärguline pole see käsit-
lustasand hoopiski mitte! Tänapäeval on seda­
laadi metodoloogiline uurimistöö teaduse 
eduka arenemise lahutamatu ja oluline kom­
ponent. 

Kuid seegi pole veel kõik, sest sama­
aegselt teadmiste diferentseerumisega toimib 
ka vastupidine tendents, nende integreeru­
mine. See on teaduse enese ja ühiskonna 
vajadustest tulenev osateadmiste ühendamise 
protsess, ühtse teadusliku maailmapildi loo­
mise taotlus. Siin on filosoofia osa raske 
üle hinnata. 

Vahekokkuvõtteks võime seega põhjenda­
tult öelda, et ka üksnes tunnetuslikku ja 
metodoloogilist rolli täites ei ole filosoofial 
kõrgelt arenenud teaduse ajastul töötuks 
jäämist karta. Ent on ju veel maailmavaate­
line problemaatika, filosoofia pärismaa, mida 
too ühekülgne käsitus üldse silmas ei pea! 

Teadustunnetuse ülesanne on kirjeldada 
ja seletada uurimisobjekti tema omaenda 
seostes ja suhetes, nagu see uurijast sõltu­
matult eksisteerib. Niimoodi saadavad o b-
j e k t i i v s e l t t õ e s e d t e a d m i s e d 
on peamised orienteerumisvahendid täna­
päeva inimese ümberkujundavas tegevuses. 
Näiteks annab füüsika võimaluse teisendada 
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ühed energialiigid teisteks, keemia õpetab, 
kuidas luua uusi, looduses olematuid aineid, 
matemaatika täiustab raalide tarkvara jne. 
Teadus teeb kindlaks, mis vastavalt loodus- ja 
ühiskonnaseadustele on võimalik ja mis või­
matu, ning annab võimalikkuse tegelikku­
seks muutmise tehnoloogia. Koik teadus­
harud oma hiiglasliku teadmistepagasiga 
aitavad meil küll maailma mõista, kuid ei 
ükski juhtiv teadus omaette ega teadused 
üheskoos ei moodusta ega asenda maailma­
vaadet. 

Maailmavaate kujunemises osalevad ini­
mese sisemaailma kõik sfäärid, s. о mõistus, 
tunded ja tahe. See ei ole ainult erinevate 
teadmiste kogum, vaid sootuks mitmekesise­
mate teadvusosiste ühendus. Maailmavaate 
«ehituskivideks» võivad olla argiteadvuslikud, 
teaduslikud, poliitilised, kõlblusalased, reli­
gioossed või ateistlikud, esteetilised, müto­
loogilised ja filosoofilised t e a d m i s e d , 
i d e e d , i d e a a l i d , t u n d e d , v e e n ­
d u m u s e d . Millised osad sellest valikust, 
millises vahekorras ja omavahelises seoses 
antud inimese, sotsiaalse grupi või ühiskonna­
klassi teadvuses tervikuna põimuvad, see 
määrabki konkreetse maailmavaate. Erinevad 
kombinatsioonid aga loovad maailmavaadete 
paljususe. Teaduslik või argimaailmavaade, 
mütoloogiline, religioosne või ateistlik, ma­
terialistlik või idealistlik, kommunistlik või 
(väike) kodanlik . . . Piltlikult võib maailma­
vaadet ette kujutada vaimse prilliklaasina, 
mille läbi me vaatame maailma, mis määrab 
meie vaatevälja ja koos sellega ka tegevuse 
üldise iseloomu, mõtte ning suuna, kogu meie 
aktiivsuse toonuse. Oma kandja jaoks on 
maailmavaade «intiimne», varjatud, sõnasel­
gelt fikseerimata. See ilmneb hoiakutes, tege­
vuse üldises strateegias. 

Maailmavaade on olemas igal inimesel, 
igaüks meist püüab piiluda vastavalt oma 
vajadustele, vaimsele suutlikkusele, ajastu 
kultuuritasemele vahetu ja nähtuva ole­
mise kulisside taha, et leida kas selged vastu­
sed või vähemalt aimatava põhisuunaga la­
hendused paljudele möödapääsmatutele küsi­
mustele. Piirselt üldistena võiks mõned neist 
sõnastada niimoodi: kas maailm on igavene 
või on see kellegi poolt loodud? Milline on 
inimese koht maailmas ja milles on tema elu 
mõte? Kas kõik, mis meie ümber ja meiega 
toimub, toimub juhuse tahtel või mingite 
kindlate seaduste järgi? Kas inimesed on 
võimelised maailma saladusi tunnetama ja 
mõjustama looduse isetoimimist, muutma oma 
elutingimusi? Kuidas suhtuda loodusesse, 
inimestesse, kultuuri? Mille nimel, millise 
hinna ja vahenditega me maailma nähtusi 
tunnetame, hindame, ümber kujundame? 
Jne, jne. Vastused sedalaadi küsimustele, 
samuti sel alusel kujunenud väärtuseelistused 

ja veendumused moodustavadki maailma­
vaate; samaaegselt on need küsimused tee­
otsaks filosoofiamaailma. 

Mispärast me peame niisugust keerulist 
koormat endas kandma? Vastus on lihtne 
ja samas salakavalalt keeruline — sellepärast 
et oleme INIMESED. Et olla inimene, ees­
märgipäraselt tegutsev t e a d v u s e g a olend, 
peame pidevalt võrdlema ja seostama maa­
ilma, mis eksisteerib teadvuses, maailmaga, 
mis on olemas väljaspool meie teadvust. Ai­
nult nii saame me oma ümbrust ja ise­
ennast muuta meile vajalikus ja meelepärases 
suunas. Tarkus selles seisnebki, et toimida 
asjade ja iseenda loomusele vastavalt! 

Seniöeldu on puudutanud peamiselt maa­
ilmavaate teadmiste külge, mõistuslikku alget, 
kuid ükski maailmavaade ei ole võimalik 
ilma usu, lootuse, unistuste, ideaalide ja tun­
neteta. Iga inimene kannab igal hetkel endas 
mitte ainult tema jaoks tähendust omavat 
minevikku, vaid ka tulevikku. Tulevik pole 
midagi muud kui soovitava ja oodatava maa­
ilm. Seda projekteeritakse, elatakse läbi. Ini­
mese üks olulisemaid omadusi on just selles, et 
tal on võime ettekujutatavat läbi elada kui 
tegelikku, minevikku ja tulevikku kui ole­
vikku. Maailmavaade kui tuleviku läbiela­
mine, kui aktiivne ja valiv eluhoiak ei ole 
mingil viisil võimalik ilma lootuse, usu, ideaa­
lideta. Neis pole midagi sealpoolset või üle­
loomulikku. Lootus on keeruline põiming 
teadmisest ja usust, unistus, mille teokssaa-
misse inimene usub. Usk? Kui vabandamatult 
harva räägitakse meil sellest jaatavalt! Aga 
usk on inimese vaimuilma ja tahte mobili­
seerimise üks keskseid telgi. Usk on kohal 
kõigis neis olukordades, kus eluliselt täht­
sate otsustuste vastuvõtmisel peame tõeste 
teadmiste puudumise tõttu võtma tõenäosusli­
kult tõeseid teadmisi täiesti tõepärastena . . . 
(Maailmavaate selle külje avamiseks mark­
sistlikelt positsioonidelt on suure panuse 
andnud akadeemik V. Šinkaruki ja tema 
Kiievi kaastöötajate viimaste aastate tööd.) 

Maailmavaates on niisiis kooskõlastatud 
kaks üldistatud pilti tegelikkusest: pilt olemas­
olevast, mis on loodud vajaduste ja soovide 
seisukohalt, ning vajaduste ja soovide pilt, 
mis on seostatud olemasolevaga. Siin süntee­
sitakse tunnetuslikud ja hinnangulised mo­
mendid, objektiivne ja subjektiivne aines; 
seostatakse kogemus, mis kajastab ümbritse­
vat maailma, kogemusega, mis peegeldab ini­
mese suhet sellesse maailma. Maailmavaade 
on põiming teadmistest, eneseteadvusest ja 
eesmärgiseadest ning see määrab igasuguse 
inimtegevuse üldised alused, eeldused ja suu­
nitluse. 

Aga filosoofia? Mismoodi on filosoofia 
maailmavaatelise problemaatikaga seotud? 
Kõige vahetumalt, sest filosoofia põhiüles-
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andeks ongi maailmavaadete loomine, ana­
lüüs, põhjendamine ja õigustamine. Filosoofid 
selgitavad, kuidas need teadvussisu erineva 
iseloomuga osised ühtseks maailmavaateli­
seks tervikuks sulanduvad ning välismaail­
maga seostuvad. Niisuguse harmoonia loomist 
on tõeline filosoofia alati taotlenud, kuigi 
tulemused on olnud väga erinevad, öeldu 
põhjal peaks olema selge, et erinevalt olu­
korrast teaduses on filosoofiliste suundade 
ja õpetuste paljusus täiesti loomulik nähtus. 
See tuleneb vähemalt kolmest asjaolust. Esi­
teks sellest, millisele maailmavaate küljele 
süsteemi luues põhirõhk pannakse (kas näi­
teks teaduslikele teadmistele või religioos­
setele dogmadele); teiseks subjektist (indi­
viid, erinevad sotsiaalsed grupid, klassid või 
ühiskond tervikuna), kelle vajadusi ja ideaale 
vastav õpetus rahuldab; ja kolmandaks ajastu 
kultuuritasemest, tunnetuse, vaimuelu, prak­
tika kogukogemusest. Nii on marksistlik-le-
ninlik filosoofia peamiselt teadustunnetusele 
toetuva ja kommunistlikku ideaali taotleva 
industriaalühiskonna töölisklassi ateistliku 
maailmavaate teoreetiline alus. 

Ükski filosoofiline õpetus ei hõlma kõiki 
filosoofilisi probleeme, igaühel neist on oma 
aktsendid ja adressaadid. Ent kõigi nende 
ühiseks teljeks on F. Engelsi poolt esiletõste­
tud filosoofia põhiküsimus: küsimus välise 
materiaalse maailma ja inimese sisemaailma 
vahekorrast. See aga on, nagu nägime, iga­
suguse maailmavaate tuumprobleem. 

Teeme mõned kokkuvõtvad järeldused. 
Teadustunnetus ja maailmavaateline, väärtu­
seline käsitlusviis on sügavalt erinevad kul­
tuurinähtused. Maailmavaate rollis seisab 
filosoofia teadusest hoopis kaugel, asetudes 
teatud mõttes lähemale koguni mütoloogiale 
ja religioonile, mis on eri aegadel ja erineva­
tes ühiskondades samuti maailmavaate alu­
seks või tuumaks olnud. 

Teadus uurib maailma, filosoofia — ini-

LINNAR PRIIMÄGI 
«Hüüdja hääl kõrbes» 

«Vanaaja inimeste mitmesugustel ütlustel, 
mida tavatsetakse sageli korrata, oli hoopis 
teine tähendus kui see, mida neile hilise­
matel aegadel on tahetud omistada,» osutab 
Goethe. Ajaloolisele Jesajale (u 740—690 
e.m.a) külgekirjutatud, tegelikult alles VI 
sajandist e.m.a pärit tekstile tagasiviidav 

meste suhet maailmaga. Tõsi, filosoofia 
peab seejuures tõepoolest tabama saamise, 
olemise ja tunnetuse kõige üldisemad seadu­
sed ja (mängu) reeglid, et neid maailmavaa­
teliste küsimuste lahendamisel kasutada. Eri­
teaduste jooksvad saavutused omavad filo­
soofia jaoks tähendust peamiselt selles ula­
tuses, kuivõrd need täpsustavad, muudavad, 
kinnitavad või lükkavad ümber ühtesid või 
teisi vastuseid maailmavaatelistele küsimus­
tele. 

Kui teadustunnetuse süsteemiloov print­
siip on (A. Rakitovi järgi) «kõik objek­
tist» (tõde), siis tegelikkuse maailmavaatelise 
hõlvamise vormel on «kõik subjekti jaoks» 
(tõde, hüve, ilu). Niisiis on õigem öelda 
«filosoofia ja teadus» kui «filosoofiateadus». 
Seda isegi marksistliku filosoofia puhul. 

Iga filosoof või isegi filosoofiasuunake 
ei pea tegelema kõigega. Ent kui filosoofe 
endid kimbutabki erialane vaateahtus, siis 
Filosoofia peab olema avatud. Avatud iga 
liiki spetsialiseeritud inimtegevuse (teaduse, 
kunsti, poliitika j t ) , ka igapäevaelu uuene­
vale kogemusele. 

Teadlane ei pruugi teaduse ajalugu tunda, 
filosoof peab filosoofia ajalugu teadma, sest 
filosoofia ja teadus arenevad erinevalt. Kui 
teadus lahendab üha uusi ja uusi probleeme, 
siis filosoofiale on iseloomulikud nn igavesed 
küsimused. Teame, et need pole aga midagi 
muud kui maailmavaate põhiküsimused. Ena­
masti ümberformuleeritud kujul, vastava 
ajastu kultuurikogemusele toetudes ja klassi-
huve silmas pidades tuleb filosoofidel neid 
ikka ja jälle uuesti lahendada. H. Heine on 
kirjutanud: «Iga sajand, kogudes uusi fakte, 
saab endale ka uued silmad.» 

Kummaline on filosoofia saatus! Antiik­
maailmas oli ta igasuguse teaduse sünonüüm, 
«teadus üldse», ent uusajal, veel rohkem 
aga uusimal ajal ihaleb ta mitmete oma 
suundade kaudu enda teadusena tunnusta­
mist, seda ometi olemata ja selleks saamata. 

« h ü ü d j a h ä ä l k õ r b e s » on üks 
niisuguseid; algselt väljendanud usupionee-
ride ülimat missioonitunnet («Ego vox 
clamanüs in desert о!»), on need sõnad 
ilmalikustudes pea peäle pöördunud ja haka­
nud märkima a s j a t u t k õ n e v a e v a , 
l o o t u s e t u t e n e s e a r u s a a d a ­
v a k s t e h a p ü ü d m i s t . 

Eelmisel korral («Verba volant») mõ-
rb'desime kõnelemise võimalustest seoses 

ЕМЗШЖЕРШ 
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keel(t)eoskusega. Seekordne teema on 
eelmise jätk: k õ n e l e m i s e v õ i m a ­
t u s , loomuliku inimkeele põhimõtteline sobi­
matus tõeliseks kommunikatsiooniks. Ja 
juttu tuleb luulest, sest vaevalt on keegi 
kogenud selgemini kui Luuletaja, kellele 
sõna on korraga tööriist ja olemise viis, et 
inimene pole iial rohkem üksi kui siis, kui 
ta midagi ütleb: 

Nii vari varju vastu, 
nii Ugi suu ja suu — — 
Oo varju õnn ja ilu, 
oo maine lehekuu! — 

(E. Enno); 

Ma hüüan Sind ja tundub: Sina mindki. 
Kuid ma ei kuule, on see nii või ei. 
On kuristikke, millest üle lindki 
ei lenda. Ja on vaikus nagu sein. 

(D. Kareva); 

On tõesti ime — kingitus kellelt? 
miks? —, 

kui inimene suudab veel mõista teist 
ka üle kuristiku, süü, mis 
lahutab kõikide üksindusi. 

Nõnda ütleja üksindus pole vandeltorni-
poos, vaid tuleneb keele enese sügavamast 
olemusest. Luuletaja pole üksindust valinud 
— ta on üksindusse mõistetud, olles määratud 
kasutama keelt. 

Kirjutasime eelmisel korral, et tõeline 
keeleoskus on etümoloogiline, sõnade pärit­
olusse laskuv, üheainsa keele (umbkeelsuse) 
piire ületav. See on tõsi ja sellest me ei 
tagane. Tõeliselt vallatakse vaid kõiki keeli 
korraga. Sama kehtib sõnade kohta: mõista 
mingit sõna paremini, s. о täpsemini ja 
selgemini, tähendab mõista teda sügavamalt, 
etümoloogiliselt. Pealiskaudsele keelekasuta­
jale nii kindlapõhjalised sõnad on olemus­
likumale kõnelejale (Filoloogile, keda me 
tema ülimas hüpostaasis nimetame Luule­
tajaks) nagu sõelad, läbi mille mõte nõrgub 
oma ajaloolistesse ürglätetesse (ad fontes) 
tagasi. Tõeliselt mõistetav sõna väljub ise­
enese piiridest, nii nagu iseenese piiridest 
väljub tõeliselt vallatav keel. 

Sõna sügavama mõistmisega kaasneb 
paratamatult niisiis igapäevaste, pinnapeal­
sete, usuaalsete sõnapiiride teisenemine, 
mistõttu etümoloogilisele keeleteadvusele 
osutub käibekeelest mõndagi segaseks ja 
pentsikuks. Nii näiteks kui nüüdses haridus-
keelepruugis räägitakse «vabast ajast» ja 
«kooliajast» kui kahest eri ajast, siis on see 
jaotus möödapääsmatult mõttetu sellele, kes 
teab, et «kool» (kr scholi) tähendabki juba 
jõudeolekut, vaba aega.* Või kui spordi­
võistlusi kutsutakse «Hea Tahte» mängu­
deks, siis on too nimi tahes-tahtmata ebard-

lik selle silmis, kes teab «hea tahte» tege­
likult pärinevat kr eudokia'st (Id bona 
voluntas) ja tähendavat meelepärasusi. Pin­
nalise keelekasutuse ja sügavama keeleoskuse 
sõnapiirid ei kattu! 

Tõeline luuletaja, kes on sunnitud lep­
pima igapäevakeele küündimatusega sõnasta­
tavate asjade olemuseni, peab paratamatult 
välja jõudma n e g a t i i v s e s s e l u u ­
l e s s e**, andes pidevalt märku sellest, et 
tavatähenduslikud sõnad ei kõlba öelda-tahe-
tavat tähistama. Kirgas näide on siin E. Enno; 
ta ei oska ütelda, kes, ja ütleb: «keegi», ta 
ei oska ütelda, milline, ja ütleb: «imelik» — 

Öö on pikk! 
Imelik! 
Toomeõites hõiskab keegi.. . 

(«Imelikku rada pikka»). 

Luule on seal, kus sõnu kas veel või enam 
pole — südames: 

Koik sõnad raugesid su huultele, 
kõik sõnad vaikisid ka minul — 
kõik kadus meil, jäi üksi südame 
üks helin, üks nii mul kui sinul 

(«Suvi»), 

üks ööbik on siin ja teine sääl, 
ja kolmas on enese südame hääl, — 
kel sõnu siin leiaks veel keel 

(«Öö valge on õnn»); 

tuules: 

Mets kohab, mets ja süda — 
kes mõistaks ütelda, 
mis võimata veel öelda, 
ja mõista võimata 

(«Nii läbisegi jooned»), 

ja ümber nagu tuuled 
su üle juttu aaks — 
ei mõista, siiski kõigest 
sa nagu aru saaks 

(«Nii vaikseks kõik on jäänud . . . » ) ; 

vaikuses: 

Kätki kõrval istub ema, 
(...) 

* Kreeklastel nagu muudelgi muistsetel oli 
haridus vabaduse, mitte orjuse vili. Demokritos: 
«Paremini saavutab voorust see, kes kasutab 
virgutust ja veenvat sõna, kui see, kes seadust 
ja sundi» (Diels 181 B). 
** «Negatiivne» ei tähenda siin mitte 'halb', 
vaid 'eitav', s. о 'välistamise kaudu määratlev'. 
Vrd Nicolaus Cusanus: «Tõesemalt kõneleme . . . 
välistamise ja eitamise kaudu» («Õpetatud tead­
matusest», XXVI, 87). 

78 Lendlaused. Püsimõtted 



kuulatab kui salasõnu, 
mis ei keegi kuulutanud 
ega iial öelda suutnud — 
laulud ilma sõnadeta... 

(«Kaja»).*** 

Usuaalsete sõnapiiride teisenemine teeb 
sügavama keeleoskuse enamasti lootusetult 
ebakommunikatiivseks. Sealt siis Luule­
taja paratamatu üksindus, tema ettemääratus 
võõritimõistmisele****, tema möödapääs­
matu pagendus kuulutajaks kõrbe. Musta 
mere äärde väljasaadetud Ovidius on sõnas­
tanud oma tõeliste ametikaaslastegi saatuse: 

Kuigi ma siin olen kesk rajarahvaste 
relvade lärmi, 

saatust leevendan ma lauluga, nii 
nagu saan. 

Kuigi ka puuduvad need, kelle kõrv 
seda kuulama hakkaks, 

siiski ma end petan nii ning aja 
õhtule vean. 

(tlk L. Anvelt). 

Luuletajat mõista tähendab eelkõige 
mõista tema vahekorda keelega, keelekont­
septsiooni, mis määrab tema sõnakasutuse 
tähenduslikkuse. Ilma niisuguse kontsept­
sioonita on sageli võimatu avastada teksti­
dest muud kui banaalsusi ja naljakusi. Eriti 
kehtib see vanemate tekstide kohta, kus au­
tori individuaalsed sõnatähendusmahud ei ole 
tuletatud mitte nüüdisaegse, vaid ajaloolise 
semantika antustest. 

Kõige ebasoodsamas olukorras on siin 
XVIII sajand, mille sõnapruuk on hilisema 
aja uususega välispidi petlikult sarnane, mida 
aga tegelikult lahutab hilisemast keelemõist­
misest XIX sajandi alguse semantiliseks 
revolutsiooniks kutsutav kuristik. Suure 
Prantsuse revolutsiooni järgne inimene ei 
mõista XVIII sajandit enam loomulikust 
intelligentsusest ning õigus on Balzacil, kui 
ta juba 1834. aastal laseb oma vürstinna 
de Blamont-Chauvryl nentida: «Ma ei tea, 
et meie kaduvas maailmas oleks kedagi või 
midagi rohkem laimatud kui jumalat ja 
kaheksateistkümnendat sajandit.» — Eksitav 
sarnasus põhjustab ekslikke süüdistusi ning 
sageli on tarvis hoiatavalt hüüda näiteks: 
Ärge rutake Diderot'st või Voltaireast, 
Schillerist või Goethest aru saama! 

Kuid õige pole rutata ka mitte aru 

*** Negatiivse poeesia moodsamatest, kaudse­
matest avaldumisviisidest on meie kriitikas vii­
masel ajal palju juttu olnud seoses asesõnalisuse, 
vihjelisuse, ütlematajätmise ja pausidega. 
**** Semiootika käsitabki iseenesestmõistetavuse 
ja mõistetamatuse vahele jäävat mitmetimõisteta­
vuse skaalat kunstilise teksti ainsa olemasolu-
ruumina. 

saama. Selles seoses meenub J. Kaplinski 
kunagine kurtmine, et ta ei mõista, mida 
tähendab indoeuroopa-eeskujuline^ «voorus» 
(sks Tugend, Id virtus, kr arete). Sellest 
kahetsusväärsest teadmatusest ei saa üle, 
väljumata kuue antud kirjatähe piirest, 
teadvustamata sõnu «voor» ('kohane, viisi­
pärane (järje) kord'; viisipärane, st väljas-
poolt kehtestatud korra kohane, vrd pr 
comme il f aut), «Tugend» (nagu sks 
tiichtig'ki verbist taugen 'kõlbama' — vrd 
«kõlblus», «kõlbeline», Id moralis, tähendu­
sega 'tegudesse puutuv'), «virtus» (mille 
taga on Id vir 'mees' ja 'mehisus', aga ka 
'härra', 'härrasmees' —- vrd taas comme il 
f aut), «arete» (kr areiõn. 'parem', 'tublim', 
'õilsam', 'tugevam', 'vapram'). Nõnda «voo­
ruse» päritolusse süvenedes võib aru saada 
küll, et see on 'käitumuslik oma sotsiaalse 
seisundi ja funktsiooni kohasus'. Tähelepane­
likule pilgule tunnistab see sõna ajast, kus 
sotsiaalne funktsioon ja positiivne käitumine 
said iseloomustada ainult mehi. Niisugusele 
pilgule on sõnaühend «vooruslik naine» 
muidugi võõristust tekitav, ja mitte kiitev, 
vaid halvustav (nagu ka «naisvirtuoos» — 
mõlemad tähendavad «meesnaine», «mehin-
na»). Aga ainult niisugusele pilgule e i o l e 
pentsik, et Carlo Goldonil «La vedova 
scaltra», «La donna forte», «Le donne 
curiose», «La putta onorata», «La donna 
di garbo» ja «La dama prudente» kõrval 
pole näidendit pealkirjaga «La donna virtu-
osa» (!), ning ainult niisugusele pilgule 
näiteks muutub mõttekaks Goethe maksiim, 
et «kõige etemaks («vooruslikumaks»!) nai­
seks tuleb pidada seda, kes on suuteline 
asendama oma lastele isa, kui toda enam 
pole». Aru saada tasub alati. Kuid korraga 
ainult üht sõna mõista pole võimalik. 

Me nägime antudki näite puhul, kuidas 
etümoloogilisse sügavusse liikudes hakkab 
sõna tõmbama oma tähendusvälja teisi, 
pinnalisele keeleteadvusele hoopis asjasse-
puutumatuna paistvaid sõnu. Etümologi-
seerimise käigus moodustub mingi kontra-
heeruva universumi taoline üha tihenev 
sõnaparv või -pilv, kus pindmiselt lahus 
olnud tähendused lähenevad ja valguvad 
ühte, kaotades oma erisuse. Sõnapiirid 
ähmastuvad ja sõnad hakkavad üksteiseks 
üle sulama, k o o n d u d e s v i i m s e s 
k u j u t e l d a v a s e t ü m o l o o g i l i s e s 
s ü g a v u s e s ü h e k s a i n s a k s S õ ­
n a k s . Selles imaginaarses lõpp-punktis 
(või alguspunktis — sõltub meie vaate­
suunast) , mida kõige täpsemalt kirjeldab 
ehk jälle Nicolaus Cusanuse «coincidentia 
oppositorum», kujutab iga sõna endast 
ükskõik millise teise absoluutset vastet, 
mistõttu näiteks parafraseerimine ja tõlki-
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mine osutuvad mõttetuks, illusoorseks — nii 
nagu aimus sellise lõpp-punkti olemas­
olust üldse muudab mõttetuks eelistada 
kõnelemisel mingeid sõnu teistele. 

Seegi on üks võimalikke keelekon­
tseptsioone, mida meie luules esindab just 
J. Kaplinski. Oma viimase aja loomingu 
saateks ütleb ta otsesõnu: « . . . luule ja kõige 
muu vahel, mis temaga piirneb, / ( . . . ) 
piiri ei olegi», «kõik on lihtsalt niisama, ka 
elu ja olemine ise. / Niisiis ei ole põhjust 
häbeneda luuletamist ega luuletamata jätmist, 
sest kõik, mis on, võiks ka olemata olla», 
«Ükskõik, kas su hingamine vormub sõna­
deks, kiviseinaks või tuuleks», «Tuleb panna 
punkt, mis on meelevaldne, nagu see, mis 
on kahe punkti vahel, nagu kõik» («Luule­
tamise kunstist»). — Niisugune ö e l d a -
m a t u s e g a v õ r d u v k õ i k ö e l d a -
v u s n i n g ü k s k õ i k m i s ö e Id a v u s 
kui põhimõtteliselt ebakommunikatiivne kee-
lekontseptsioon on J. Kaplinski viimase aja 
luulest teinud «(aru)saamatuste» allika ning 
autorist endast kõrbelauliku, kelle tunnusta­

mise ja mõistetavuse vahe on jõudmas 
kriitilise piirini. 

Käibekeeleoskusel põhinev vaimuvald 
on Platoni riigi sarnane: Filoloogidel-Luule-
tajatel on seal valida kas lahkumise või 
klounirüü vahel. Geniaalsuseni küündiva 
otsekohesusega registreeerib nimetatud tõsi­
asja Claire Goll, öeldes ühest praeguse sajandi 
sügavaima keeleteadvusega kirjanikust James 
Joyce'ist ja tema virtuoosseimast teosest 
«Finnegan's Wake»: «Nagu mõnest abstrakt­
sest maalist või ooperitekstist ei ole «Finne­
gan's Wake'ist» midagi täpset aru saada. See 
keeris neelab alla igasuguse interpretatsiooni. 
Joyce'i geenius päädis ülevas ja pilklikus 
m a s k e r a a d i s . » 

Nii see on. Kuid just nõnda võib 
tõelises luuletajas tema murdumatuse mää­
ral oma päripidise tähenduse tagasi saada ka 
ütlus «hüüdja hääl kõrbes»: «Ego vox 
clamantis in deserto!» Jah, 

kui ta ise põrmu ei pilla 
oma süttivat sulepead 

(B. Alver). 

Ш 
> A A 

MIHKEL TIKS 

Tonnkilomeetrites Ameerikast ees! 

«Kiirenduskontseptsioon», «intensiivareng», 
«uutmisprotsess» jms on sõnad, mida partei 
poolt võetud uue kursi järel päevast päeva 
kuulda ja lugeda võib. «Tõe õppetunniks» 
nimetatakse viimasel parteikongressil meie 
majandus- ja sotsiaalse elu kohta antud 
karme hinnanguid. Kriitika alla sattusid 
kõige muu hulgas ka ühiskonnateadused, 
eriti majandusteadus, mis peaminister N. 
Rõžkovi sõnade järgi «on riigi ees suuresti 
võlgu»: suutmata jagu saada vananenud 
teoreetilistest kontseptsioonidest on ta terava 
ideede-defitsiidi üheks põhjuseks. Sotsialismi 
poliitilise ökonoomia mahajäämuse põhjusi 
analüüsib üleliidulise kirjandus- ja ühis-
kondlik-poliitilise ajakirja «Naš Sovremen-
nik» juulinumbris Mihhail Antonov, kelle 
teravat ja kehtivaid dogmasid põrmustavat 
kirjutist me oma lugejale refereerime ning 
lugeda soovitame. 

Nõukogude majandusteaduses, eriti ük­
sikute majandusharude teoreetilises mõtle­
mises valitseva olukorra illustreerimiseks 
toob raudteeinseneri eriharidusega autor 
sissejuhatuseks kurioosseid, ent tüüpilisi näi­
teid meie raudteetranspordist, kus «inten-

siivistamise» taset mõõdetakse vedude kasvu 
tonnkilomeetritega ühe töötaja kohta. Selle 
näitajaga lubanud üleliiduline transpordi­
minister 90. aastaks raudteel USAst ette 
kihutada. Paraku aga orienteerub vastav 
majandusharu lombi taga vedude kvaliteedile, 
mistõttu meie, kellel «süstemaatiliselt ei 
jätku vaguneid küll söe vedamiseks kaevan­
dustest, küll traktorite ja kombainide veda­
miseks tehastest, küll metsamaterjali veda­
miseks metsapunktide ladudest, küll juur-
ja puuvilja vedamiseks põllumajandusette-
võtetest; kellel tooraine, materjalid ja sead­
med liiguvad ettevõtete ja ehitusteni eba-
rütmiliselt («то густо, то пусто»); kellel 
pole harvad veetavate kaupade kaod ja 
vargused, traktorite, kombainide, autode 
dekomplekteerimine jne», näeme oma võist-
lushimuga välja nagu «rekordiüritaja sport­
lane, kes püüab ette rebida mitte kuhugi 
kiirustavast jalakäijast». Transpordi maailma­
standard nimelt töötab ammugi põhimõttel 
«ainult täpsus». 

Alustades nähtavasti endale kõige süda­
melähedasemast majandusalast (kus raudtee-
ametkond osaleb uutmistegevuses tänini 
endale kasulikke, ent ühiskonnale kahjulikke 
tonnkilomeetreid «kruttides» ja sel kombel 
«intensiivistamisprogrammi» täites), jätkab 
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autor näidetega teistelt elualadelt (kus kam­
paaniad reisija-kilomeetrite, hiljem ladudes 
mädanevate palgitihumeetrite, haiglakohtade 
arvu (mitte arstiabi kvaliteedi) tagaajamise, 
mitteperspektiivsete külade likvideerimise ja 
muu sellisega progressi pähe pakutakse) 
ning küsib: kui olukord on selline, mille 
üle mõtlevad siis vastavate majandusharude 
eriteadlased? Vastus ei lohuta: selle üle 
mõtlevadki, et antud ametkondade huvid 
oleksid kaitstud, rahvamajandus tervikuna 
ei lähe neile korda. Majandusharu tegevuse 
ökonoomilises analüüsis ei võeta arvesse 
mitte kõiki kulutusi, vaid ainult osa neist, 
enamasti elavtööjõuga seotud kulutusi (siit 
ka need tobedad tonnkilomeetrid ühe töötaja 
kohta — mida enam neid tuleb, seda odavam 
omahind!). Ja pilgeni täis bussi kiilutud 
sõitja ei oska aimatagi, et on langenud 
«intensiivistamise» ja omahinna alandamise 
eest peetava võitluse (reisija-kilomeetrid!) 
ohvriks. Harumajandusteadused, kelle esin­
dajaid Mihhail Antonov nimetab «ametkond­
like kontorite advokaatideks», orienteerivad 
ettevõtteid maksimaalsele majandusharusise-
sele kasumile. «Sotsialismi tingimustes ei te­
kita maksimaalse kasumi jaht, mida vastavas 
kirjasõnas kutsutakse delikaatselt amet-
kondlikkuseks, sugugi vähem kahju kui ette­
võtja kasumijaht kapitalismisüsteemis. Seal 
piiravad ettevõtja tegevust vähemasti teised 
eraomanikud, kelle õigused on samuti seadu­
sega kaitstud; meil seevastu ei eksisteeri ühe 
majandusharu seisukohast võttes teisi rahva­
majandusharusid üldse,» kirjutab M. Anto­
nov. «Tootja diktatuur» rajanebki taolisel 
üksikute tootmisharude ökonoomika «teoree­
tilisel vundamendil». Rahvamajanduse selline 
haruökonoomika ehitab oma «intensiivista-
misprogrammi» üles v a h e produkti tootmise 
kasvule o m a kulutuste ühiku kohta. Kui 
suur on aga poltide tootmise intensiivistamise 
efekt, kui naabertehasel pole kasulik mut­
rite tootmist suurendada? Kasvab ainult 
surnud väärtuste ja raiskuläinud toorme 
hulk ning süvenevad majanduse disproport­
sioonid. Nõnda aga meie majanduses sageli 
käibki. 

Kuidas nimetada inimest, kes saiast rosi­
nad välja urgitseb ja saia enese minema 
viskab? Ja kui veel teised kõrval nälgivad? 
Paljud meie ettevõtted kasutavad toorainest 
ära ainult «oma» komponendi, kõik muu 
(mis sageli põhitoormest kaugelt väärtus­
likum) rändab prügimäele, enamasti see-, 
juures veel tublisti loodust saastates. Aga 
tegutsevad need ettevõtted rangelt teaduse 
ettekirjutuste järgi, sest majandusharu ei 
ole oma vastavas õpikus absoluutselt seotud 
t e r r i t o o r i u m i g a , kus ta asub. Ometi 
said kapitalimaades juba 50. aastatel valda­
vaks tootmisharudevahelised kompleksid, 

mis kasutavad mitmesuguse kõrvaltoodangu 
abil täielikult ära nii tooraine kui ka tööjõu. 
Meil aga püsib iga kingsepp ikka alles oma 
liistude juures. Oleme aastakümneid harju­
nud toiduainete, tarbekaupade, muude 
toodete, elamispinna puudusega, samal ajal 
enamik tööpinke poole tööajast seisab, töö­
jõu kasutame ära halvasti jne. Aga ette­
võtlikumate juhtide katsed lämmatab esimene 
revident või rahandusinspektor. Meie majan­
dus on jäänud äärmiselt ühekülgseks, «limp­
sides üksnes koore pealt ära», järelikult aga 
ka kiskjalikuks ja ebakultuurseks. Kõigele 
lisaks ei arvesta meie majandusteaduse haru-
kondlik mõte mitte inimese kui sotsiaalse 
ja kõlbelise olendiga, vaid kui «töökatega», 
majanduslike sihtide saavutamise vahendiga. 
Nõnda ilmutab ta inimfaktori aktiviseeri­
mise etapil oma täielikku võimetust aja 
kutsele tegudega vastata. Kuni me ei suuda 
lahti öelda majandusteaduse harukondlikest 
dogmadest, ei ole palju šansse maailma 
kõrgemale tehnilisele ja tehnoloogilisele 
arengutasemele jõuda. 

«Kuid harukondlik majandusteadus are­
neb ju ometi sotsialismi poliitilise ökonoomia 
baasil — sellest teesist algab iga majandus­
haru õpik!» hüüatab autor pateetiliselt. «Kus 
on siis selle «kõigi majandusteaduste ema» 
silmad?» 

Sotsialismi poliitilise ökonoomia ja üksi­
kute majandusharude teooriate vahelist 
suhet kirjeldab K. Marxi väljendus büro­
kraatliku hierarhia olemuse kohta: ««Üle­
mad» toetuvad alamatele kõiges, mis puu­
dutab teadmist üksikasjade kohta; «alamad» 
ringkonnad usaldavad «ülemaid» kõiges, mis 
käsitleb üleüldist, ja nõnda viivad mõlemad 
pooled teineteist eksitusse» (К. Маркс и 
Ф. Энгелс. Соч. 2-ое изд. Т. И, с. 
271—272). «Ametkondlike kontorite advo­
kaadid» pühitsevad teaduse autoriteedi nimel 
sisse tootmisharude egoistlikud püüdlused, 
püüdmata neid mingisugustegi sotsialismi 
poliitilise ökonoomia seaduste alla viia. 
Lõppkokkuvõttes paneb «ametkondlikkuse 
vähk» rahvamajanduse lausa nahka, mis aga 
sugugi ei sega sotsialismi poliitilisel üko-
noomial aastakümneid meie majanduselu 
roosades toonides maalimast. Juhtivad poliit-
ökonoomid ei kujuta sotsialistlikku ühis­
konda mitte sellisena, nagu see meil välja 
kukkus, vaid vaatlevad mingit teistsugust, 
nende endi poolt väljamõeldut, nagu see 
nende meelest p e a k s olema. Kui nüüd 
pärast kongressi peaksidki hakkama ilmuma 
teises tonaalsuses õpikud, tekib siiski küsi­
mus, mis ühiskonnateadus see selline on, 
mida üks parteikongress täielikult teiseks 
muudab? Kas poleks normaalsem vastupidi, 
et tähtsamad parteiotsused võetakse vastu 
majandusteaduse saavutuste alusel? 
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Analüüsides majandusteaduse mööda­
laskmisi (sealhulgas suurimatena näiteks 
hoolimatust tarbimisväärtuse kategooria vas­
tu; suhtumist inimesse kui üksnes «töö-
jõusse»; majandusmatemaatiliste meetodite 
ja arvutite juurutamise epopöad, mis rajanes 
usule «suurde hüppesse» «elektroonilise ime» 
läbi jm) väidab autor, et «sotsialismi poliiti­
lises ökonoomias inimese mõiste tegelikult 
puudub», mistõttu teadus pole ka «võimeline 
ei sotsialismi olemust ega kommunismile 
ülemineku teid avama». Marksismi klassikud 
ei käsitanud uut ühiskonda mitte ainult kui 
kapitalismist kõrgema tootmistasemega, vaid 
kui inimlikumat, kõrgema kultuuriga ühis­
konda. Järelikult ei tule võrrelda kapitalismi 
ja sotsialismi mitte ainult tootmise, vaid ka 
«inimmaterjali», inimese kvaliteedi poolest. 
Kuidas suudab seda aga teha teadus, mis on 
inimesest üldse «abstraheerunud»? Sotsialismi 
poliitiline ökonoomia peaks kujunema teadu­
seks inimesest, tema põhimõistete hulka 
peaks tõusma kategooria elu mõttest, inimese 
kutsumusest. 

Lähenedes samale probleemile teisest 
küljest toob Mihhail Antonov näiteid nega­
tiivsetest tendentsidest 70. aastate nõukogude 
majanduselus, mis samal ajal ei takistanud 
elanikkonna hoiuarvete neljakordset kasvu, 
osa (seejuures tagasihoidliku ametliku sisse­
tulekuga) kodanike enneolematut rikas­
tumist, «kodukootud miljonäride» arvu 
kasvu, eramajade, eraautode, erakunsti-
kogude, väärisesemete omandamist, kus­
juures «teatud arvu hästikindlustatud ini­
meste kõrval seisab palju halvemini kind­
lustatud inimmass»! Majandusteaduse huvi­
orbiidist on välja jäänud väikeste ja suurte 
uusettevõtjate avar tegevusväli, mis on 
ühiskondliku tootmisega seotud ainult «pool­
juhtide» abil: väärtused voolavad seal üksnes 
ühiskondlikust erasfääri, mitte vastupidi. 
Riigivarguste ja «korstnasse kirjutamiste» 
mehhanismi abil liikus kaalukas osa rahva 
varast «erasektorisse» (mistõttu, muide, 
ühiskondlike vahendite ametlik koguväärtus 
peaks olema tegelikult märksa kõrgem, isiklik 
vastava summa võrra madalam; pealegi ei 
piirdu «erasektori» rubla enamasti ühe 
ringiga aasta kaubakäibes). Nentinud, et 
taoliste «eraomanike» kildkonna teke annab 
tunnistust kõigepealt inimeste madalast kul­
tuuri- ja kõlbelisest tasemest, jõuab autor 
tänapäeva inimese kõlbelise ideaali prob­
leemini, mille suhtes ka majandusteooria ei 
või kauem neutraalseks, teisiti öeldes eba­
kõlbeliseks jääda. 

Toetudes K. Marxi seisukohale aasia­
liku tootmisviisi sügavast erinevusest euroo­
palikuga võrreldes, euroopa arngutee rangest 
kehtivusest üksnes Lääne-Euroopa maades, 
samuti V. I. Lenini arvamusele Vene 

revolutsiooni veidi teistsugusest arengust, 
kui nägid ette Marx ja Engels, väidab 
Mihhail Antonov, et ka poliitiline öko­
noomia on rahvuslik teadus. Erinevad rahvad 
mõistavad erinevalt juba sedagi, milles 
üldse rikkus seisneb. Russis on vanade 
kirjanduslike allikate järgi otsustades iidse­
test aegadest peale kinnistunud «maailma­
vaade, mis ei luba kõrgeimaks väärtuseks 
pidada materiaalset rikkust lahus vaimsest». 
Vene kultuuri väljapaistvad esindajad ei 
olnud kitsalt ökonoomid ega filosoofid, vaid 
mõtlejad, kelle filosoofilises süsteemis majan­
duslik mõte oli küll väärikal, ent alati vaim­
sele allutatud kohal. Poliitilise ökonoomia 
humaniseerimise vajaduse tõestamiseks võtab 
autor appi vene kirjanduse ajaloo. Alates 
XI—XII sajandi vanavene kirjasõnast ja lii­
kudes üle Puškini, Gogoli, Gontšarovi, 
Dostojevski, Tolstoi jõuab ta välja Vassili 
Belovi ja Valentin Rasputinini, tõestamaks, 
et vene kultuuri geeniustele pole kunagi 
vastuvõetav olnud kitsalt majanduslik elu­
käsitus. Venemaal valitses kuni 20. sajandi 
alguseni kogukondlik, «artelliline» tradit­
sioon; «patriarhaalsed» brigaadilise töö har­
jumused kõrvaldati siin alles hilisemate 
aastakümnete tükitöö jt uute meetoditega, 
mistõttu tuleks autori arvates majanduse 
intensiivistamisele minna loomulikku, rahva­
traditsioonidele vastavat teed. V. I. Lenin 
nimetaski sotsialismi tsiviliseeritud koope­
raatorite riigikorraks, kuid selle idee ellu­
viimiseks peavad ettevõtted saama muidugi 
tõelise majandusliku iseseisvuse. 

Saanud lõpuks aru inimfaktori tähtsu­
sest majanduselus, tuleb endale tunnistada 
ka seda, et majandus nagu tehnika ja kunstki 
on oma ajastu inimese peegliks, kuigi pilt, 
mis sealt vastu vaatab, ei ole meie enese­
armastusele just meelitav. Kirjanik Vassil 
Bõkav näeb tänaste probleemide algpõhjust 
«inimolemuse tasakaalu rikkumises», «prog­
resseeruvas egoismis». Hedonistliku elukäsi­
tuse kiire levik sotsialismimaades tekitab 
muret paljudes, kuid siiani mitte poliitöko­
noomia teoreetikutes. Ometi on tendents 
elu massilisele «egoiseerumisele» alati kaasa 
toonud ühiskonna enda eksistentsi aluste 
hävimise ohu. Inimkond ei ole tugev mitte 
tänu sellele, mis inimesi üksteisest eristab, 
vaid mis neid üksteisega seob. Nende side­
mete nõrgenemine on rahvusele hukatuslik, 
hoiatab Mihhail Antonov. 

Inimeste kalduvus lõdvestusele, meele­
lahutusele, lõbutsemisele on käinud käsikäes 
elanikkonna kõige laiemate kihtide üldkul­
tuurilise harituse katastroofilise langusega, 
mille kohta autor toob drastilisi näiteid. 
Kujunenud olukorrast väljapääsu otsides 
jõuab ta järeldusele, et üksnes kõlbeline 
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ideaal, armastus inimeste vastu, millest täna 
on kõige suurem põud, võib aidata ühis­
konnal tõusta kõrgemale arenguastmele. 
«Inimesearmastust ei saa kompenseerida 
mingite majanduslike abinõudega,» kirjutab 
ta. Ühiskonnateaduste ülesanne on aidata 
inimese mõistust ja tundeelu täiustada, kuid 
selleks peab enne teadus ise muutuma. Ning 
autor tsiteerib veel kord V. Bõkavit, kelle 
arvates teadus «kaotab järjest enam oma 
humanistliku alge . . . Egoismist pole haara­
tud mitte üksnes üksikud indiviidid, vaid 
terved kollektiivid. Sealhulgas teaduslikud». 

«Kaasajal teevad imperialistlikud ring­
konnad panuse teaduslik-tehnilise ülekaalu 
saavutamisele sotsialistliku maailma üle,» 
kirjutab Mihhail Antonov lõpetuseks. «Kas 
suudame me sellele vastu seista, kui meil 
kehtivate majanduslike arusaamade ja me­
toodikate järgi tuleb välja, et enamik uuen­
dusi on ebaotstarbekad?» 

«Meie üle hakatakse kohut mõistma 
mitte ainult kavatsuste, vaid eelkõige reaal­
sete muutuste ja praktiliste tulemuste järgi 
ühiskonnas,» ütles M. Gorbatšov juuni-
pleenumil. 

ILMAR VENE 
Küll irvitaja, kuid, 

Voltaire. Filosoofiline sõnaraamat. Tlk 
H. Stillverk. «Eesti Raamat». Tallinn, 1986. 
392 lk. 

«Nägite, nägite nüüd!» hüüdsid alalhoidlikud 
inimesed seitsmeteistkümnendal sajandil, kui 
Euroopas olid lõpuks lakanud ususõjad, mis 
kontinendi elanikkonda tunduvalt hõrenda-
sid, «nüüd peaks teile olema selge, kuhu 
viib inimese ninakas soov ennast jumalaks 
upitada!» Juba Lutheri esimesi teoseid 
lugedes oli tunne, et ta põhjustab veel palju 
pahandust, oli kunagi kirjutanud Rotterdami 
Erasmus ühele oma sõbrale. Pahandused 
ei jäänud tõepoolest tulemata. Nad kujunesid 
isegi kaugelt suuremaks, kui kuulus humanist 
arvata oskas. Inimesed läksid isekeskis riidu 
nii põhjalikult, et ühes 17. sajandil Pariisis 
väljaantud reisikirjas räägiti Saksamaast 
juba kui «ilusast kehast, millest on järgi 
jäänud ainult luustik». Kogu see viletsus pidi 
loomulikult kajastuma ka tollaste inimeste 
maailmakäsituses. Üha laiemalt levisid 
praegu sõnaga «barokk» tähistatavad meele­
olud, mis kõige esinduslikumalt on väljen­
datud Pascali kuulsas lauses: «Nende lõpu­
tute ruumide igavene vaikus kohutab mind». 

Pascali maailmakäsituse lammutamine 
sai noore Voltaire'i esimeseks suuremaks 
filosoofiliseks kavatsuseks, mida ta hiljem 
kogu elu vältel püüdis jõudumööda teostada. 
Nende arusaamade lahknevuses pole midagi 
juhuslikku, sest puhtinimlikele erinevustele 
lisaks esindasid kaks kuulsat prantslast ka 
erinevaid ajastuid. Inimmõistuse abituses 
veendunud Pascal pöördus ära teadusest 

ning õigustas Koperniku õpetuse keelusta­
mist, Voltaire seevastu nägi mõistuses lõppe­
matu progressi kõige kindlamat tagatist. 
Voltaire oli lõbus skeptik. Pascal kuulus 
nende hulka, kes «siiralt ägavad» kahtluses. 
«Laske neil põhjendada, miks nad religioonis 
kahtlevad; nad ütlevad nii nõrku ja labaseid 
asju, et veenavad teid vastupidises,» kirjutas 
maailmast tagasitõmbunud Pascal veendu­
nult, kusjuures on tõenäoline, et niimoodi 
hinnanuks ta suure valgustaja satiiregi, kui 
ta neid ainult lugeda oleks saanud. Päris 
selge ka, et säärane suhtumine Voltaireale 
midagi ei tähendanuks. Jesuiidid jäid talle 
jansenistidest alati lähedasemaks, kuna «kel­
midele saab aru pähe panna, ühele pööra­
sele aga mitte kunagi». Voltaire'i hinnangus 
väljendub ajastu üldhoiak. Seda võiks kinni­
tada kas või Diderot, kes oma «Entsüklo­
peedias» Pascali jesuiidi-vastasest poleemikast 
kirjutades «siiski ei tea, kas Pascali sisukat 
ja teravat pilget» heaks kiita tuleks. 

Euroopa ajaloos tähendab valgustus­
ajastu eelkõige inimvõimaluste uut jaatamist. 
Eelnenud sajandil hinnati jumalast ilmajää­
nud inimest lootusetuks nähtuseks, Voltaire'i 
kaasaegsed on teistsugusel arvamisel. Saab 
läbi ka jumalata, kui ainult mõistlik olla, 
tundub neile. Mõistuslik vaoshoitus ongi 
ainus, mis eristab valgustusajastu optimismi 
renessansi ohjeldamatust elujaatusest. Taas­
sünniajastul hüüti inimvõimetele häälekalt 
hurraa, kusjuures võis juhtuda, et mõni 
hurraataja end mustemal silmapilgul ka 
üles poos; kaheksateistkümnenda sajandi 
inimesed nii nooruslikud enam ei ole. Enne 
hurraa-hüüdmist peaks pisut mõtlema, arvab 
Voltaire'i kaasaegne. Veelgi parem aga, 
kui üldse mitte hüüda, sest mõistlikku 
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inimest pole lärmakus kunagi ehtinud. Kirg­
likku juubeldamist enam ei ole, kuid seda 
paremal arvamisel ollakse inimesest mõistus­
likult. See mõtleva eurooplase arengulugu 
on kenasti esitatud Goethe kõige tuntumas 
teoses. Esimese osa Faust, kes pärast kõike­
teadmise lootusetut üritust mürgipeekrit 
käes hoiab, on tüüpiline renessanslane; 
teise osa soid kuivendavas tegelases võiks 
aga näha kas või vana Voltaire'i, kes rahu­
likult ütleb: meie kõik peame oma aeda 
harima. 

Triviaalne mõte muidugi. Algupärase 
mõtlejana pole «Candide'i» autor kunagi sil­
ma paistnud ja sellepärast on ka «kulu­
tõdede täius» üks neid nimetusi, millega 
tema mahukat mõttevara on iseloomustatud. 
Juba Herder rääkis «ülipõgusast mõtisklusest 
ä la Voltaire», hilisemad kriitikud olid 
veelgi valusama sõnaga. «Mitte ühtegi suurt 
mõtet pole ma ühestki Voltaire'i teosest 
leidnud!» hüüdis Carlyle. Säärane suhtumine 
on iseloomulik kriitikuile, kes oma eellase 
teostes näevad ainult aegunut, taipamata 
seejuures, et nende jaoks juba ajalooks 
muutunud väärnähtusi on aidanud kaotada 
just see inimene, keda nad halvustavad. 
Kaheksateistkümnendat sajandit tuntakse 
eelkõige Goethe, Voltaire'i ja veel mõnede 
silmapaistvate autorite teoste järgi. Igati 
loomulik, et loetakse ainult mineviku kõige 
esinduslikumaid autoreid, kuid unustada ei 
tuleks ka tõsiasja, et tipud ei esinda tollase 
aja keskmist. Voltaire peegeldab oma sajan­
dit, kuid ta teeb seda ülaltvaates. Allpool 
valitseva olukorra tundmaõppimiseks sobib 
«Filosoofilisest sõnaraamatust» hoopis pare­
mini mõni tollane seadustekogu. Kui ollakse 
tuttav tollaste õpetatud ja seatud meeste 
maailmakäsitusega, siis mõistetakse paremini 
ka Voltaire'i lakkamatut teravmeelitsemist, 
mis nüüdislugejale võib tunduda ainult ohjel­
damatu pilkevajaduse väljendusena, kuid 
tollal oli vaid igapäevase tõsielu kajastus. 
Olgu siin näide ühest 1750. aastal Nürn­
bergis ilmunud õigusteaduslikust kommen­
taarist: «Mis lõpuks võlureisse, nõidusmeist-
reisse ja sedalaadi peenikesse rahvasse puu­
tub, siis peavad need, kes teistele oma nõian-
duse läbi kahju on tekitanud, tulega karis­
tatud saama; teisi seevastu, kes nõiandusega 
ainult oma lõbuks ja kedagi kahjustamata 
tegelevad, tuleb karistada äranägemise järgi». 
See tõlkelause peaks ka veenma, et mõistuslik 
iroonia oli 18. sajandile üldomane: isegi 
kuiv jurist pole pääsenud kiusatusest nime­
tada nõidu «peenikeseks rahvaks». Salvavu-
selt ei saa see pilge küll võistelda Voltaire'i 
omaga, kuid selle-eest on ta tunduvalt paha­
endeliseni. Just sääraste tublide ja õpetatud 
meestega sõdis lakkamatult Voltaire, kes 
(nagu «väikese lossi ja koguduse senjöörgi») 

«oli küll irvitaja, kuid sugugi mitte kuri 
mees». Tõsi, võib-olla ei jätkunud temal, 
heast maitsest tüütuseni rääkinul, alati piisa­
valt maitsekusi liiginimlike nähtuste kirjelda­
misel. (Tsiteerides ajalooallikat, mille koha­
selt kaks naist ühe lapse kahe päeva jooksul 
toiduks ära tarvitasid, ei saanud ta kuidagi 
lisamata jätta, et kahele naisele oleks ühest 
lapsest tervelt neljaks päevaks jätkunud.) 
See on muidugi puudus, kuid mitte nii suur, 
et tema põhjal kogu Voltaire'i loomingule 
eitavat hinnangut anda. Juba muistsed kreek­
lased teadsid, et keel on kõikidest asjadest 
kõige parem ja kõige halvem; sedasama 
oleks võinud Voltaire oma keele kohta ütelda. 
Tuli tal ju alaliste teravmeelitsuste palgana 
taluda mõnikord kepihoope, kuigi teinekord 
jälle võis keeleline imevõim teda nahatäiest 
ka ilma jätta. Nii olevat ta Londonis prant-
susevaenulikult meelestatud uulitsapoiste 
küüsi sattudes päästnud ennast ehtvoltäär-
liku hüüatusega: «Tublid inglased! Kas pole 
ma piisavalt õnnetu juba seeläbi, et ma teie 
hulgas sündida ei saanud!» 

Ajakirjanik, mis muud. Žurnalistiks on 
Voltaire'i tüütuseni nimetatud, säästmata 
seejuures muidugi kõige suuresõnalisemaid 
täiendusi. Voltaire on «kõigi aegade suurim 
ajakirjanik» (E. Engel), ta on «geniaalne 
ajakirjanik» (G. Lanson), Voltaire on 
«hiilgav följetonist», keda iga haritud inimene 
võib lugeda (V. Klemperer) ja nõnda edasi. 
Ajakirjanduslik värving on tõepoolest omane 
mitte ainult Voltaire'i loomingule, vaid ka 
kogu tollasele filosoofiale. Oli ju 18. sajandi 
prantslaste üheks õpetajaks John Locke, 
kelle nime kuuldes tavatses näiteks roman­
tiliselt sügav Schelling daamiliku miimika 
saatel prantsuse keeles öelda: «Ma põlgan 
Locke'i.» Inglise filosoofi prantsuse õpilased 
muutsid ta õpetuse paraku veel selgemaks, 
kui see isegi oli. «Tuleb eeskuju võtta 
geomeetreist,» kirjutas Helvetius. «Mida 
nad teevad, kui neile esitatakse lahenda­
miseks mõni keeruline mehhaanikaprobleem? 
Nad lihtsustavad.» Peab tunnistama, et Hel­
vetius oskas geomeetreist eeskuju võtta. 
Tänu sellele osutusid ka kõige võimatumad 
probleemid täiesti lahendatavaks. Kes söan­
daks praegu hakata põhjendama, miks 
Shakespeare suureks kirjanikuks kujunes? 
Helvetiusel aga ei kulu sellele näiliselt ras­
kele küsimusele vastamiseks poolt lehekül-
gegi. Voltaire'i mehhaaniline materialism 
ei rahuldanud, kuid see ei tähenda, et tema 
arusaamad oleksid mehhaaniliste materia­
listide omadest oluliselt erinenud. Pigem 
võiks ütelda, et just talle oli mõistuslik meele­
valdsus eriti omane. Inimmõistuse nimel 
tõrjus ta lakkamatult aegunut ning nõudis 
uuele eluõigust. Poleemilises tuhinas ei 
suutnud ta küll alati kõiki oma seisukohti 
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meeleski pidada. «Korrakem . . . Fitzjames-
Stuarti sõnu tema läkitusest 1757. aastal: 
«Me peame vaatama türklastele kui oma 
vendadele»,» kirjutas ta «Filosoofilises sõna­
raamatus». Ometi on tõde seegi, et elu 
lõpuaastail hakkas Voltaire kutsuma euroop­
lasi üles ristisõjaks oma türgi vendade vastu. 
«Inimmõistus» osutus niimoodi ainult kellegi 
Voltaire'i mõistuseks. 

«Voltaire on nii vastuvõtlik kõikidele mõ­
judele, et ükski neist pole püsiv,» kirjutab te­
ma biograaf A. Bellessort. On selge, et säärase 
muutlikkuse juures peab ka «Filosoofilises 
sõnaraamatus» esinema meelevaldsusi, mis 
kogenematut lugejat võivad ainult eksitada. 
Äsjailmunud eestikeelses valikus saadavad 
autori teksti tõlkija joonealused märkused, 
mis võinuksid aga olla palju järjekindlamad. 
Sest mida peab lugeja arvama, kui üli-
autoriteetne Voltaire talle kinnitab, et «kõik 
need lakkamatud heietamised labasest polü­
teismist ja lapsikust ebajumalateenimisest ei 
saavuta muud, kui kinnitavad meie veendu­
must selles, et need, kes neid korrutavad, 
ei oma vähimatki antiigi tundmist» (lk 150). 
Teisal (lk 84) saab lugeja teada, et «Caesari 
ja Cicero ajal oli Rooma senat niisiis tõe­
poolest ateistide kogu». Nüüdisaegseid usun-
diloolasi ennetades ütleb autor küll, et 
«tähtis on selget vahet teha Ovidiuse «Meta­
morfooside» ja vanade roomlaste religiooni 
vahel» (lk 69), kuid tema kujutlused 
muistsest usundist veenavad otsekohe, et 
parem olnuks siiski ainult Ovidiusega piir­
duda. Mõnikord on Voltaire'i meelevaldsusel 
lausa humoristlikud tagajärjed. «Estne Dei 
sedes, nisi terra et pontus et aer,» tsiteerib 
autor oma väite kinnituseks Lucanust ning 
esitab omapoolse tõlke, mis eesti keeles 
kõlab järgmiselt: «Kus on jumala troon? Ei 
maa peäl ega meres ega õhuvallas.» See 
tõlge pannuks kindlasti punastama jesuiite, 
kes oma hiilgavale õpilasele ladina keelt 
olid õpetanud, sest Lucanuse värsi tähendus 
on vastupidine sellele, mida Voltaire ihkab 
leida. Mõista tuleks seda järgmiselt: «Mis 
(muu) on jumala asukoht kui mitte maa 
ja meri ja õhk?» Olnuks Voltaire ammust 
kirjandust lugedes kas või hetkekski suute­
line unustama oma valgustatud filosoofia-
sajandit, mille kõrval kõik varasem sai olla 
ainult naeruväärne eksitus, siis oleks ta 
teadnud sedagi, et kujutlust troonil istuvast 
ainujumalast ei saanud esimese sajandi rooma 
luuletajal üldse olla. Kuid siis poleks ta 
keskse kujuna eneses ka ühendanud kõiki 
valgustusajastu voorusi ja puudusi. Kaheksa­
teistkümnes sajand nimelt ei hoolinud eriti 
ajaloost. Kuidas saigi huvituda sellest, mis 
huvilisele ainult rumaluse musternäiteid 
võis pakkuda. Minevik õpetas üksnes seda, 
kuidas ei tohi olla, seda aga, kuidas olema 

peab, teadsid filosoofid ise. Mitte kusagil ei 
ilmuta Voltaire vähimatki püüdlust asetada 
end varasemate inimeste olukorda, et mõista 
nende käitumist. Märgates ennemuistse autori 
teoses mõnd oma käibetõde jätab ta selle 
meelde, et hiljem tsiteerida, kõik ülejäänu 
aga võib rahumeeli jääda muu vana kraami 
hulka. 

Ülalöeldut arvesse võttes pole raske 
mõista, miks Voltaire minevikuga hoolimatult 
ümber käib. Ambrosius satub tal kuuendasse 
sajandisse, mullaväetamise jumal Sterculus 
saab autorilt küll lopsaka iseloomustuse, 
kuid sellesama jumala nime erikuju Ster-
cutius kuulutatakse juba garderoobi jumalaks 
(lk 233). Jupiter optimus maximus'est, kes 
oli parim ja suurim ainult selleks, et teda 
teistest jupiteridest eristada, saab autori 
käsitluses Öe us optimus maximus, keda room­
lased ei tundnud. Kuid kõik need pisiasjad 
kaheksateistkümnendat sajandit ei huvitanud. 

Mis siis huvitas? Eks ikka tollane olus­
tik, mis polnud kaugeltki parim kõikidest 
võimalikest. Ei tohi unustada, et seesama 
Helvetiuse raamat, kust ülalesitatud tsitaat 
pärineb, sai ilmuda alles pärast autori surma; 
oma esimesest raamatust pidi filosoof ava­
likult lahti ütlema. Entsüklopedistide artik­
leid muutsid väljaandjad mõõdukamaks, 
ilma et autorid sellest midagi oleksid teadnud. 
Voltaireal tuli autorsus maha salata nii sageli, 
et ta selle kohta isegi arvet ei pidanud. Kõigi 
nende kitsenduste vastu võitlesid vaimuval­
guse levitajad eesotsas Voltaireaga, sest kõike 
tuli endal teha, jumal jäi ainult pealt­
vaatajaks. Kõrgemate jõududega oli valgus­
tajal üldse väga omapärane vahekord. Kiriku 
jaoks on tal varuks ainult märksõna «lömas-
tage koletis», kuid jumala kiituseks laseb 
ta oma valduses püstitada veel ühe kiriku 
uhke pealdisega «Jumalale Voltairealt». 
Arvukusele vaatamata kuuluvad filosoofi 
teistlikud deklaratsioonid tema kõige sisutu­
mate mõtteavalduste hulka. Tähtis on eel­
kõige see, mida Voltaire kogu elu vältel 
tegi, see viimane aga selgub kõige paremini 
tema õpilaste vaadetest. Voltaire jälestas 
kirikut ning austas jumalat, E. Renan, see 
«kahtluse elevant» (L. Daudet), eitas kirikut 
leebelt ja tunnistas jumalat ainult kõlbelise 
printsiibina, Renani ja Voltaire'i õpilane 
Anatole France aga nägi nii kirikus kui ka 
jumalas peaaegu veel ainult pilkeobjekti. 

«Filosoofilise sõnaraamatu» lugeja võib 
voltäärluse edasist arengut ainult aimata. 
Juba selleski teoses on rohkesti triviaalsusi 
ja enesekordamist, mis aga autorit ennast 
kuidagi ei häirinud. Etteheidetele lakkamatu 
enesekordamise kohta vastas ta veendunult, 
et see enesekordamine jätkub niikaua, kuni 
maailm paremaks muutub. Selle üle, kui 
palju maailm paremaks on muutunud ja kui 
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palju Voltairea arutlustes on aegunut, võib 
iga lugeja ise otsustada. Aga vaevalt küll 
kujuneks otsus õiglaseks, kui kõik suure 
teravmeelitseja mõtted minevikuliseks kuulu­
tada. 

Raamatu eesti keel on prantsuslikult 
loogiline ja ladus, kuid esineb ka hooletusi. 
Nii on lk 33 kirjas: «Mis aga veelgi erilisem, 
mis tõepoolest on täiesti erakordne, see on 
need Warburtoni väitlused, mis ta suurte 
tähtedega on kirjutanud oma teose algu­
sesse»; lapsik bukvalism, tänu millele saab 
lugeja ainult teada, et Voltairea esituses 
on Warburtoni väitlused «erakordne» ja 
«eriliseni». Samalt leheküljelt võib lugeda: 
«Ta isegi ei püüagi selle kohta tuua ühtki 
väidet . . .» , kus «isegi» on üleliigne. Ei räägi 
erilisest nõudlikkusest ka sõnastus nagu 
«mis aga sellejuures võõrastav on, see on see, 
e t . . . » (lk 103). Üksikud trükivead (lk 57, 
239 ja 268) väga eksitavalt ei mõju, kuna 
kontekstist selgub, kuidas loetut mõista. 
Halvem on lugu ladinakeelsete lauseosadega, 
mis üsna tihti on joone all tõlkimata jäänud. 
Lk 144 on «eamus» tõlgitud sõnadega «Et 
mingem. Nõnda»; keskmisest sõnast oleks 
piisanud. Tõlkimata on jäänud ka katked 

VILEN KÜNNAPU 
Fluidum kontoris 

Arhitekt Steiner siseneb kontorisse. Lifti 
ees on mingi sagin. Selgub, et kabiin on 
laskunud poole korruse võrra madalamale 
ja seisab hüüd seal kinni. Mõned inimesed 
on lifti uksed suure lauaga lahti kangutanud 
ja julgustavad hädalisi lohutussõnade ja 
maiustustega. Viimaseid visatakse kannataja­
tele õtse suhu. Steinerile meenub lapsepõlve-
loomaaed Kadriorus, kus ka tema karudele 
niimoodi maiustusi loopis. Samas tekib tunne, 
et avariis olevad kaastöötajad on vajumas 
sohu. Steiner ei jää ootama avariibrigaadi 
ja hakkab jala üles minema. Avaral trepil 
kohtab ta vanu tuttavaid. Siit liugleb alla 
käharpäine Lendav Insener, siin sammub 
uhkelt Veltveebel Arhitekt, siin mõmiseb 
laulda Joodik Puusepp, siin uneleb Unistav 
Ametiühingu Esimees. Teise korruse lifti-
hallis ootab lifti väike naisterahvas — Õnnit-
leja Kääbus, kes on alati teel mõnele sünni­
päevale. Ka seekord on tal käes lillekimp. 
Trepil mööduvad Steinerist veel Santehnik 
Ekshibitsionist, Peaspetsialist, Sekretär Illu-

86 Vaatenurk /Vikerkaak 

Navarrete'ist ja Marco Polost, millistest 
viimane on Voltaireal miskipärast esitatud 
itaalia tõlkes. Nimed on kirjutatud õigesti. 
Erandiks on lk 230 esinev Damascius, kelle 
õigem nimekuju oleks Damaskios, kuna 
tegemist on läbinisti kreeka keelesfääri 
jääva autoriga. (Muuhulgas väärib see 
«damaskuslane» mäletamist Ateena akadee­
mia viimase eestseisjana.) 

Kunagi kavandatud Anatole France'i 
teoste seitsmes köide on jäänudki ilmumata. 
Mõneti võib selle üle kahju tunda, kuna 
«Kirjandusliku elu» neljast köitest saaks 
koostada üsna mõnusa raamatukese. Vana 
voltäärlase arutluste asemel on nüüd eesti 
keeles Voltairea enda filosoofia. Ajal, mil 
humanitaarhariduse virildumise üle kurde­
takse, on klassika avaldamine aina teretulnud. 

Toimetuse märkus. Herbert Stillverk 
(7. VIII 1912—3. I 1983) lõpetas 1931 
Tallinnas Prantsuse lütseumi, 1936 Tartu 
Ülikooli usuteaduskonna. Oli Tallinnas 
(Pühavaimu) ja Jüris pastor. Peale «Filo­
soofilise sõnaraamatu» jäi käsikirja hulk 
Voltairea kirjade tõlkeid ja Jean Orieux' 
mahukas käsitlus Voltaire'i elust ja loomin­
gust. 

sioon ja Elektrik Marodöör. Neljanda korruse 
fuajeest avaneb klaasuks saali, kus harjutavad 
kontori nais- ja meesansamblid. Steiner avab 
korraks ukse ja temani kostavad üksikud 
laulufragmendid — 

naisansambel: 

. . . kes on mööda metsaradu käinud 
see palju näinud 
see palju näinud 

ja meesansambel vastab: 
oo, Marjaana 
sind kattis lumeloor 
oo, Marjaana 
sind kattis lumeloor. 

Viiendal korrusel asub väike peksutuba, 
kus nuheldakse hilinejaid. Ka seekord kostab 
selle raudukse tagant summutatud karjeid. 
Trepil hakkab rahvahulk hõredamaks jääma. 
Podestilt viib väike ukseke spordisaali. 
Steiner vaatab ka sinna ning näeb kõne­
puldi taga paksu naisprokuröri (või hoopis 
raudteelast?), kes peab asutuse lastele loengut 
moest ja viisakast käitumisest. Veidi kõrgemal 
trepiastmel jookseb arhitekt Steinerile vastu 
Hullunud Direktor, pahempidi pööratud sil­
madega mõttetult vilgutades hüüab ta kor-
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duvalt: «Me ei ole Bulgaarias! Me ei ole 
Bulgaarias!» Mida kõrgemale Steiner tõuseb, 
seda valgemaks läheb ruum. Äkki märkab 
ta, et trepp on muutunud mägirajaks ja 
tõus jätkub kesk kaljusid ja nõlvakuid. 
Kaugelt näeb Steiner lähenemas lambakarja 
ning selle ees pika saua ja toogaga karjust. 
Neile lähenedes tundub Steinerile hetkeks, 
et karjus oleks nagu Kristus, kuid siis sulab 
ta karjaga kokku ja hakkab ühtse vooluna 
tagasi liikuma. Märkamatult muutub mägi­
rada kontori trepiks ning karjus, Steiner ja 
lambad hakkavad sellest vaikselt alla laskuma. 
Ühel trepiastmel istub Hullunud Direktor 
ja nutab. Ta on palju vanemaks ja hallimaks 
muutunud. «Ma ei suuda enam, ei suuda. Ma 
ei taha enam elada,» nuuksub ta pead kätele 
kallutades. Karjus ja Steiner kannavad ta 
kabinetti, asetavad ettevaatlikult kirjutus­
laua taha ja suruvad talle õrnalt telefoni­
toru pihku. Võimlas jätkab prokurör oma 
loengut, kuid lapsed on vahepeal saanud 
täiskasvanuks. Ka Sekretär Illusioon on 
vananenud ja Lendav Insener, Peaspetsialist, 
Marodöör — kõik on halliks läinud. Peksu-
toa ukse taga on vaikne, paistab, et hiline­
jate karistamisest ei hoolita enam. Lifti ukse 
ees seisab Õnnitleja Kääbus, kuid lillekimp 
ta käest on kadunud. Lambad ulatavad 
Kääbusele tükikese mägede sammalt ja 
topsikutäie kollaseid paradiisiõunu. Klaasuste 
tagant kostab tuttavat naisansambli laulu: 

. . . kes on mööda metsaradu käinud 
see palju näinud 
see palju näinud 

ja meesansambel vastab: 
oa, Marjaana 
sind kattis lumeloor 
oo, Marjaana 
sind kattis lumeloor ... 

ANDRES VANAPA 
Supp 

Ema pani supi sooja. Mitte alati. Lume­
inimene, meie kauge ja tagaotsitav esi­
vanem, võis supist ainult und näha, kui 
sedagi. Aga siis tuli tuli. Ning peagi saabus 
aeg, kus inimene matsis savist kokku poti. 
Mis muud, kui liha potti, vesi peale ja keema. 
Eks keegi ahnepäits rüüpas ka vedela ära 
ja kiitis: küll on ää! See oli supi sünnipäev. 
Edasi lendas aeg nagu liblikas. Inimene 
õppis kirjutama. Koostati grammatika. 
Supp — supi — suppi. Olgu siinkohal öeldud, 
et suppi kui nimisõna võib küll käänata, 
kuid mitte alahinnata. Nii müüs Eesav 
läätseleeme eest Jakobile esmasünniõiguse. 
Luuletaja Charles Baudelaire'ile, kes vahtis 
katusekambri aknast Pariisi taevast, hõikas 
temas kui mehes pettunud majapidaja: tule, 

söö oma supp, sina lollakas pilvedega kaubit­
seja! 

Trükikunst avas supi ajaloos uue lehe­
külje. Sündis kokaraamat. Supid inventeeriti. 
Loodi süsteemid, alajaotused. Kokad eten­
dasid siin samasugust osa kui loodusteaduses 
Darwin ja Linne. Tekkisid suppide klassid, 
perekonnad ja liigid. Tänapäeval ei aja enam 
keegi segi piimasuppi lihasupiga või juur­
viljasuppi kisselliga. Puljong paigutati eri 
klassi. Siginesid rahvuslikud supikoolkonnad. 
Iga rahvus sõi oma suppi ise. Nõnda on 
armeenlastel supp nimega SUNKAPUR 
(seenesupp); belglastel — POTAGE DES 
POMMES DE TERRE (kartulisupp); jugo-
slaavlastel — VIPAVSKA CORBA (hapu­
kapsasupp); itaallastel — PASATELLI 
(juustusupp); jaapanlastel — SATSUMA-
JIRU (kanasupp); prantslastel — BULLA-
BAISSE (kalasupp) jne. Koos üldise prog­
ressiga tungis supp üle rahvuslike, piiride. 
Mida ühed keetsid, seda teised sõid. Keegi 
ei esitanud enam lolli küsimust: miks ma 
pean seda suppi sööma? Supp sai mõnes 
mõttes rahvaste ühendajaks. Ka eestlased 
on supilembene rahvas. Ütleb ju salmgi: 
kapsasupp ja sealiha, see teeb kindlaks mehe 
keha. Hinnas on veel külasupp, see on supp, 
mida külas pakutakse. Igasugust suppi võib 
kokku keeta. Näiteks tuntud kirvesuppi. Supi 
sisse võib panna igasuguseid maitseaineid. 
Mõni topib, kui taldrikuga tuleb, supi 
sisse pöidla. 

Suppi võib süüa mitmeti. Mõni sööb 
enne vedela, teine jälle paksu. Mõni mees 
eelistab üksnes paksu, jätab vedela teistele. 
Ütle, kuidas sa suppi sööd, ja ma ütlen, kes 
sa oled. Kes suppi süües luristab, on supi-
lontrus. Supp on mõjutanud meie mõtte­
viisi, imbunud igapäevasesse kombestikku. 
Tuntud on ütlemised: kelle suppi sa sööd, 
selle laulu sa laulad; mitu kokka rikuvad 
supi (supi jaoks ei jätku enam liha). Kui 
külalised ei lähe ära, siis tuleb pakkuda 
hapukapsasuppi. See mõjub pärast tordi-
lõike, küpsiseid, kohvi ja puuvilju kaines­
tavalt. Veel parem, kui sa üldse midagi ei 
paku. 

JAAN VIIL 
Kahe kõne 

«Vabandage, mis asi see teil on?» 
«Apelsin.» 
«Väärt kraam?» 
«Vitamiin.» 
«Mis te tast hoiate, sööge ära!» 
«Suveniir.» 
«Mõistan, te olete . . . » 
«Turist.» 
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«Kas inturist? «Viru»?» 
«Rock-Hotel.» 
«Ja mis teid siia tõi?» 
«Georg Ots.» 
«On teil siin mõni sugulane?» 
«Alla Pugatšova Stockholmis.» 
«Vabandage, miks te niisuguse näo tegite? 
On teil paha?» 
«Psycho.» 
«Soovite vett?£ 
«Palderjan.» 
«Las m a . . . Kuulge, see on ju hoopis tele­
fonitoru . . . Miks te minuga rääkides toru 
ära ei pane?» 
«Meedium.» 
«Ei noh, ma ei saa aru. Kes te olete? Mis 
koht see on?» 
«Kontor.» 
«Kas plaadipoe oma? Tellite kaupa?» 
«Justament.» 
«Ja tuuakse?» 
«Sõprade meloodiad.» 

KONSTANTIN MELIHHAN 
Mõtteid ja aforisme 

Mõtleja võib mõelda ükskõik millest, peaasi 
kui ainult naine kogu aeg temast mõtleb. 

ROBERT LOUIS STEVENSON 
Kõver Janet 

Lugejale hästi tuntud «Aarete saare», 
«Musta noole» ja «Catriona» autor on peale 
«klassikaliseks» peetava mõistuloo dr. Je-
kyllist ja mr. Hyde'ist kirjutanud veel 
teisigi jutte. Viimaste hulgas on üks oma­
pärasemaid 1881. a kirjutatud ja samal aastal 
ka ilmunud šotimurdetine «Kõver Janet» 
(«Thrown Janet»). Tõlkija on tänulik Aivo 
/lõhmusele abi eest murdeteksti ümbersead-
misel maakeelde. 

Rabanõmmede keskel Balwearys, Dule'i jõe 
orus oli juba ammu kirikuõpetajaks auväärne 
Murdoch Soulis. Too jumetu karmi moega 
vanamees, kes oma koguduse jubedusest 
võbisema oskas panna, veetis nüüd oma 
viimaseid elupäevi väikeses üksildases kiriklas 
Salumäe all, ilma et tal oleks seltsiks olnud 
ühtki sugulast või muud inimhinge. Tardunud 
ilmest hoolimata oli õpetaja pilk metsik, 
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Endast teab inimene rohkem, kui räägib, 
teistest räägib rohkem, kui teab. 

Last võib karistada ka siis, kui ei tea, 
mille eest: küll ta ise teab! 

Parem halvasti pihta hakata kui halvasti 
lõpetada! 

Mida varem küpseks saad, seda varem 
pannakse nahka. 

Igav on elada ilma sõpradeta, kuid veel 
hullem on igavleda koos nendega. 

Mõni mees on valmis seltsimeest ka 
autasu eest rinnaga kaitsma. 

Kui loodus on osutunud halvaks skulp­
toriks, peab naisterahvast saama tubli maalija. 

Oma ajal koolipõlves meeldis mulle 
väga õppida. Millega ongi seletatav asjaolu, 
et käisin seal kauem kui teised. 

Tõeline džentelmen saadab daami alati 
koduväravani; muidugi, kui see kodu on 
džentelmeni oma. 

Rääkides oma naisega on parem teda 
mitte katkestada. 

Õnn on omada ilusat naist, kuid häda, 
kellele see õnn osaks langeb. 

On filme, kuhu alla kuuteistkümne aas­
tasi ei lubata, aga üle kuueteistkümnesed 
ei lähe ise. 

hirmunud ja hajevil, ning kui ta mõnd 
tõrksat patust noomides tema tulevikul pea­
tus, siis näis, nagu aimaks ta pilk läbi aja 
tormide tungides igaviku õudusi. Paljud noo­
red, kes end armulaua jaoks ette valmistama 
tulid, kaotasid õpetaja juttu kuulates meele­
rahu. Igal aastal, pühapäeval pärast seitsme­
teistkümnendat augustit pidas Soulis jutluse 
Peetruse esimese läkituse kirjakoha V. 8 
põhjal ning tolle jutlusteksti hirmuäratav 
teema «Kurat kui möirgaja lõukoer» viis 
mr. Soulise nii enesest välja, et ta jutt kants­
list õtse kohutavana kõlas. Lapsed heitusid 
surmani ja vanemad inimesed tegid tava­
lisest salapärasemad näod pähe ning kandsid 
päev läbi hinges aimusi, mida Hamlet nii 
ägedalt tagasi oli tõrjunud. Dule'i kaldal 
põlispuude keskel asuvat kiriklat, mida ühelt 
poolt varjas Salumägi ja teiselt poolt taeva 
poole küünitavad kõledad nõmmeste nõlva­
dega mäerünkad, olid juba Soulise esimestel 
ametiaastatel kõik need, kes end mõistlike 
inimeste hulka lugesid, hakanud videviku 
aegu vältima. Kirikuküla kõrtsi ukse ümber 



logelevad külamehedki vangutasid kahtlevalt 
pead, mõeldes võimalusele sattuda hilisel 
tunnil tollesse hirmuäratavasse paika. Eriti 
suurt aukartust tekitas üks kindel koht. 
Kirikla asus maantee ja Dule'i jõe vahel, 
katuseviil kummalegi poole; seljaga seisis 
maja ligi poole miili kaugusel asuva Bal-
weary kiriku suunas ning maja ees oli okas-
põõsastega ääristatud rohtunud aed, mis 
ulatus jõest maanteeni. Hoone oli kahekorru­
seline, kummalgi korrusel kaks suurt tuba. 
Kirikla uksest ei pääsenud õtse aeda, vaid 
teetammile või rajale teetammil, mis kulges 
maanteega rööbiti ning mida teiselt poolt 
piirasid kõrged jõeäärsed pajud ja leedri­
puud. Ning just too jupike teetammi oli 
Balweary koguduse nooremate liikmete 
hulgas halvas kuulsuses. Õpetaja Soulis 
jalutas seal tihti pärast pimeduse saabumist, 
ägades aeg-ajalt valjult oma kirglike, kuid 
sõnatute palvete juures, ning kui ta kodunt 
ära läks ja kirikla uks lukus oli, söandasid 
mõned vapramad koolipoisid põksuval süda­
mel piki toda legendaarset teejuppi «oma 
juhile järgneda»! 

See hirmuõhkkond, mis ümbritses toda 
veatut ja kindlate vaadetega jumalameest, 
äratas üldist imestust ning andis põhjust 
pärimiseks neile vähestele võõrastele, keda 
juhus või asjatoimetused sellesse tundmatusse 
ja kaugesse maanurka tõid. Ent isegi paljud 
koguduseliikmed polnud kunagi kuulnud 
noist kummalistest sündmustest, mis olid 
toimunud mr. Soulise esimesel ametiaastal, 
need aga, kes seda asja paremini teadsid, 
olid kas loomult tagasihoidlikud või jälle 
ei tahtnud sellest üldse kõnelda. Üksnes 
haruharva juhtus, et mõni vanema rahva 
hulgast pärast kolmandat kannu küllalt vap­
rust kogus ning õpetaja kummalise välimuse 
ja üksildase eluviisi põhjustest pajatama 
hakkas. 

Sest om nüid jo oma viiskümmend aasta­
ringi ku õpetaja Soulis edimest kord mi kanti 
tulli. Tima olli siss viil poiskene nigu rahvas 
utel, raamatide tarkust täis ja päältnätä uhke 
miis, aga nigu siukese nooremba mehega 
ikke om, olli timä usuasjun viil õige rohe­
line. Noorembid rahvid meelüt irmsade timä 
selge pää ja lipe jutt, aga vanemba tõsitsemba 
mehe ja naise pallesiva iks jumalat tolle 
noore mehe iist, keda nimä essinüss pidivä, 
ja kogoduse iist, kel nõnda alvaste om läinu. 
Sii juhtusi viil enne parajuslasi — oidku 
jumal neide iist, aga aiva asja om niisama 
ku ia — tuleva iks jao aaval, raasikene 
korraga. Joba tol korral olli noid, kes 
kõnelsiva, et Jummal om kõik opatu mehe 
umast armust ilma jätnu üten noidega, kes 
näide manu opma om lännu ning et pois-
kestel oless õigemb jäiä turbasuuhu istma 

niiku näide takankiusatu esivanembagi, Piible 
kainlan ja palve ingen. Es ole vähämbätki 
kahtlemist, et mr. Soulis olli ülearvu kavvass 
kuuli opma jäänu. Soulis olli oolen ja muren 
kõigi asju iist pääle tolle üte ja õige. Timal 
olli üten ulka raamatid, rohkemb ku kogodu-

-sen kunagi varemb nättü, ja vedajal olli näide-
ga kurja vaiva, nõnda et pidi neidega Balwea­
ry ja Kilmackerlie' vahel pia Kuradisuuhu 
vaoma. Nuu olliva kõik jumalasõna raamatu 
nigu õpetaja esi kinnit, aga tõsitsemb rahvas 
arvass, et seokse ulgaga põle küll miskit 
pääle äkata, sest jumala kiitüsesõna mahup 
mägiläse pleedinuka sissegi ära. Õpetaja 
istse iks puul päivä ja puul üüd takkapihta 
raamatide takan, egä sii küll õige asi es ole, 
ja kirjut, ei midagi muud, nink rahvas akass 
pelgama, et tä enda jutlust paprest lugeda 
mõtlep. Siss sai selgess, et õpetaja kirjutap 
kogunisti raamatut — sii es sobi peris kind­
laste ei timä iä egä vähetse elotiidmisegä. 

Õpetajal tulli löüdä mõni vanemb kor­
ralik naisterahvas, kis täi majja piäss ja 
süüki keedäss. Ja täile anti nõu võtta üits 
vana luhva Janet M'Clour ja õpetaja laske 
enda ära petta. Ulk inemesi andse täile 
teistsugust nõu, selle et Balweary paremba 
rahva ulgan olli Janet enämb ku kahtlane. 
Nojaah, täi olli üte traguniga läits olnu 
ja jo vast kolmkümmend aastat es ole tä 
armulavval käinu. Latse näinuva teda üks­
kord pimeda aigu ülevel Liivapervel enda 
ette pomiseman, es ole sii mingi õige koht 
egä aig üte jumalakartliku naisterahva jaoss. 
Nojah, aga eks ärra esi olli õpetajale Janetist 
kõige edimält kõnelnu ja tuul ajal oless 
Soulis tiid mis kõik teinu, et aga ärräle 
meele järgi olla. Kui ia inemise täile ütel-
siva, et Janet kuradiga ühendusen saisap, 
siss tema meelest olli tuu ebausk ja ku nä 
teda Piiblega nuumsevä ja Endori nõiast 
kõnelseva, tagosi tema neidele pähä, et nuu 
päivä olla ammu möödän ja et kurat püsida 
iloste lõan. 

Iakene küll, ku külän kuuldi, et Janet 
akkap õpetaja man tiinmä, saiva kõik Janeti ja 
Soulise pääle pahatsess ja es ole siss külä-
naistel targembat tetä ku Janeti usse taade 
kõndi ja täile kõik ette latu, mis timä kohta 
teedä olli, soldati sohilatsest John Tamsoni 
kate lehmäni väliä. Janet es ole suure jutuga 
ja inemise lasivä enämbält jaolt täi omma 
tiid kävvä ja timä neil kah, ei «iad ommukut» 
egä «iad õhtat» lausmada, aga ku Janet 
vihatsess sai, olli tä kül terräv ku lihuniku 
väits. Es ole üttegi vanna juttu Balwearyn, 
mis Janetile tiidmädä oless olnu nink egä 
asja vasta olli temal iks kaits kosta. Viimäte 
karassiva naise Janetile kallale ja kiskseva 
täi undreku maha nink vidäsivä tä alla 
Dule'i viirde. Tahtseva pruuvi, kas ujop vai 
upop, kas om nõid vai mitte. Vanamoor 
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rüükse nii et Salomaani olli kuulda, ja rabelsi 
vasta ku kümme miist. Tõisel pääväl ja 
kavvembki viil olli nii mõnegi külanaise 
naha pääl tä küüdsi jälgi nätä. Ja õkva kõige 
kuumemba tapluse aigu tulli uus õpetaja 
sinna jusku karistusess ummi patte iist. 

«Naised,» utel tä (aga ääl olli täi väkev), 
«jumala nimel, laske tal minna.» 

Janet juuske tema manu, esi kangede 
irmul, karass täi õlmast kinni ja pallesi Kris­
tuse nimel, et õpetaja tä külänaiste käest 
päästäss. Naise umalt puult seletivä, mis 
Janeti vasta teedä olli ja vast rohkembki 
viil. 

«Naine,» kiisse õpetaja Janeti käest, 
«on see tõsi?» 

«Jummala nimel, kis minu loond om,» 
kostap timä, «ei mitte ainumaski sõna. Pääle 
sohilatse põle mul üttegi töist pattu inge 
pääl.» 

Ja mr. Soulis utel: «Kas ütled siis siin 
jumala ja minu, tema vääritu teenri ees, lahti 
Saatanast ja tema mustadest tegudest?» 

Noojah, olli aga nõnda, et ku õpetaja 
seda utel, siss irvit Janet nii, et kõigil, kes 
tuud nägivä, irm pääle tulli, ja kõik kuulsiva, 
kuda täi amba suun üitstõse vasta tantsu 
leiva. Aga tetä es ole miskit, nii vai tõist-
muudu, ja Janet tõstse käe ja utel inda 
näide kõigi iin Kuradist valla. 

«Ja nüüd,» utel mr. Soulis naistele, 
«käige koju, teie kõik, ja paluge Jumalat, 
et ta teile andeks annaks.» 

Ja õpetaja sirot Janetile käe, olka pääle, 
et tuul muud sälän es ole ku hame, ja vei 
tä läbi terve küla kojo niiku oless Janet 
mõni peenikene provva. Janet aga rüükse 
ja kiskse naaru nii et irmus kuulda. 

Tu õdagu olli külän pailu noid, kes 
ildani vällä ummi pälvid lugesiva, aga ku 
ommuk tulli, akass Balwearyn kõigil niisuke 
irm, et latse pagesiva pakku ja kogoni 
külamehe julgesiva ainult usse vahelt vällä 
käia, selle et läbi küla tulli Janet — vai 
keski Janeti mooduline olevus, — timä kaal 
olli kõwer ku oless tä üles puudu nink 
suu irevil ku lautsile pandmada koolnul. 
Teräaaval arjusiva inemise ometigi ja jul­
gesiva lõpuss kogoni perrä küssü, mis olli 
juhtunu, aga sest päiväst pääle es saa Janet 
kõnelda ku ristiinemine, pudist ainult ja 
1 agist ambid ku lambaraudu vastamisi ja 
Jumala nimme es saa tä suust kuigimuudu, 
pruuvse küll, aga es saa. Nuu, kis seda asja 
parembide tiidsevä, es lausu sõnagi, aga 
toda olevust nä Janet M'Clouriss enämb es 
nimetä, näide arust olli Janet esi joba 
peräpõrgun. Aga õpetaja es tii tollest vällägi, 
tema lugi jutlust inemisi kurjusest, misläbi 
Janet olli alvatuse saanu, nuumse lätsi, kis 
Janetit naarseva, ja vei timä inda manu 
elämä. 

Nõnda siss, aig läits nink kergembä 
meelega inemise mõtlesiva joba vähämb 
tollest kahtlasest asjast. Õpetajast arvati aste, 
tä istse iks ilda õdaguni ja kirjut nii et 
küinal Dule'i veerest viil pääle kesküüd 
nätä olli ja õpetaja olli endaga rahul ja 
uhkust täüs ku akatusengi, aga ometegi võis 
egäüits nätä, et ta olli põdurass jäänu. Janet 
kävi iks umma tiid. Es ole tä ennembki 
tiäb mis suur jutuvestja, nüid es kõnele tä 
enämb üttegi sõnna ja es sekä kedagi, aga 
teda olli võõrik käia ja Balweary kogodusen 
peläss teda egäüits. 

Ainakuu lõpun tulliva niisäändse ilma, 
et kiäki es ole tolien maanukan siukesi viil 
näinu: ilm olli tuuleõnguta nink kuulmada 
lämmi, kari es jõvva enämb Musta mäe 
õtsa üles minna ja lastõl es ole säändse kuu­
maga enämb mängoissogi, nink mõnikord 
tulli ooti lämmi iil läbi orge ja paar vihma-
oogu kah, aga nuu es aita kedagi. Inemise 
ootsiva omukuss vihma, aga päiv läits päivä 
perrä ja ilm olli iks säänesama ränk ine-
misile ja loomile kanda. Kõige tõbitsemb 
olli mr. Soulis, tä es saa ei magada egä süvvä 
nigu tä inda ülembile kaivass, ja ku tä 
parajaste umma rasset raamatut es kirjuta, 
ulkse tä müüda maad ringi ku kurjast vai­
must aetu. Teise kõik oidsiva enese kodole 
lähembäl. 

Salomäe ligidal, Musta mäe varjun, olli 
lapikene maad ravvast värati takan, mis 
vanal ajal olli vist olnud Balweary kerkoaid ja 
paavstimeeste puult pühitset maa viil inne 
ku õnnistet valgus kuningriigi pääle paistma 
akass. Tuu paik olli mr. Soulisele miiltmüüdä, 
sääl tä istse ja mõtel ummi jutlusi vällä. 
Ja ültse om tuu üits kena varjuline kotus. 
Iakene küll, ku Soulis utel päiväl Musta mäe 
lääne puult küljest sinna tulli, nägi ta taivan 
kõigepäält katte, siss nellä ja siss viil säidset 
kaarnat. Nuu lendsiva iks ringiratast vana 
kerkoaia kotsin, lendsiva madalan ja rasselt, 
ja muudku kronksusiva lennäten. Mr. Soulis 
sai õkva arvu, et kaarnit miski essütäp. Õpe­
taja es pelga sukugi ja läits otsetiid kerkoaia 
müüri manu. Ja ta nägi ütte miist — vai 
mehe muudu asja — istman vana kalmu 
veeren. Tuu olli pikka kasvu ja süsimust ja 
täi olliva irmus imeliku silmä.* Mr. Soulis 
olli mustest inemistest mitu korda kuulnu, 
aga tuu miis paistse küll säänne, et õpetajal 
kohe akass. Päiv olli lämmi, ometigi kävi 
külm jutt täi lihast ja luust läbi. Aga õpetaja 
olli julge ja küsse: «Sõber, kas olete siin­
kandis võõras?» Must miis es kosta sõnagi, 
saise üles ja akass nigu libisema kaugembale, 
aia tagumise müüri poole, esi kaie õpetajale 
õtsa ja õpetaja kaie vasta nink siss äkki olli 

* Šotimaal usuti, et kurat ilmub musta mehe kujul. 
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must miis jo müüri veeren ja üle müüri ja 
kadosi suure joosuga puie varju. Mr. Soulis 
juuskse täile perrä egä tiidnü esiki, mille tä 
juusk. Aga tä olle väsünü pikast tiist ja lämma­
tavast ilmast ja juuske mis tä jõudse, ometegi 
näi tä musta miist ainult kõive vahelt vilku-
man, seniss ku tu mäest alla jõudse nink 
katte üpaten ja karaten üle Dule'i jõe Salo-
mäe poole. 

Mr. Soulisele es miildü sukugi, et tuu 
ulgus timä maja man om, tä juuske kipem-
bast üle nõmme ja tiid piti edesi, aga musta 
miist es näe enämb koski. Ta läits suure 
tii pääle vällä, aga sääl es ole kedagi, kõndse 
aia läbi — ei määnestki musta miist. Lõpuss 
siss akass tä joba pelgama, aga tuu olli ka 
loomulik, võtse maja usse riivist valla ja 
läits sisse. Sääl olli Janet M'Clour, pää iks 
kõwer ja tääle es paista õpetaja tulek miilt-
müüdä ollev. Perän tulli õpetajal mulde, et 
ku tä Janetit näie, kävi säänesama külm 
jutt nigu innegi täi ihust läbi. 

«Janet,» küsse õpetaja, «kas sa nägid 
siin ühte musta meest?» 

«Musta miist?» kostsõ Janet. «Pästä ja 
avita! Mis jutt tuu om, õpetaja. Terven 
Balwearyn ei ole üttegi musta miist.» 

Aga nüid piab ütlema, et selgeste tä 
es kõnele, mammut ainult ku obene, kel suu 
kaaru täis. 

«Noh,» utel õpetaja, «kui siin pole tõesti 
mingit musta meest olnud, siis rääkisin ma 
praegu vist küll vanakurja endaga.» 

Ja õpetaja istse maha ja olli ku palavikun 
ja amba lõgisesiva täi suun. 

«Mesasja,» utel Janet, «äbi teile, õpe­
taja,» ja andse tääle lonksu kanget napsi, 
mis täi enda jaoss oitu olli. 

Siss läits õpetaja Soulis umma kambrehe 
kõigi noide ummi raamatide manu. Tuu 
om üits pikk pimme kammer ja talve aigu ir-
muSjkülm nink rõske. Saisap jo õpetajamaja 
jõe veeren. Õpetaja istse maha ja mõtelsi ko­
gest, mis olli sündnü sestsaadik ku tä Balwea-
rysse tulli. Ja tä mõtelsi kodo pääle ja noide 
aigu pääle ku tä viil väikene läits olli ja jõe-
viiri pite ringi laskse, aga must miis püsüsi iks 
miilen ku määndsegi laulu kordussalm. Ja 
mida rohkemb tä mõtelsi, toda rohkemb 
mõtelsi tä ka tolle musta mehe pääle. Tä 
pruuvse pallelda, aga es levvä õigit sõnnu, 
pruuvse ka kirjutada, aga tuust kah es tule 
midagi vällä. Olle nigu saisass must miis kõik 
aig temä sellä takan ja õpetaja otsaette tõussi 
külm igi ku kaivuvesi. Siss tulli täi aga puhuss 
aru jälleki pähä ja tä olli ku õkva ristitü 
läits ja es mäleta midagi. 

Õpetaja saise lõpuss üles ja läits akna 
manu ja kaesi vällä Dule'i jõe poole. Puid 
om sääl pailu nink jõe vesi on sükäv ja tumme. 
Jõe veeren mõskse Janet mõsu, undrekuhand 
vüü vaihhele üles pantu, sellägä õpetaja 

poole ja õpetaja jüsku es näeki teda. Siss 
püürse Janet ümbre ja näudäss umma näko 
nink tuusama külm jutt juuskse õpetaja ihost 
läbi, mis kaits korda varembki tuul pääväl 
olli juusnu. Tä saie nüit arvu, et piät õigõ 
olõma, mis inemise kõnelsiva. Et Janet om 
jo ammuki koolnu ja et sii om pailas kodu­
käija timä koolukehän. Õpetaja astse terakese 
tagasi ja kaesi perrä. Janet trampse mõsu 
otsan ja jõrisi iks inda ette nink, oidku Jum­
mal, olli täi vast irmus näko. Janet laulse 
kõvembide, aga üitski inemisest sündünü miis 
es või öelda, mis sõnnu ta laulse. Ja ku tä 
säändselt kõveride alla vaadass, es ole maan 
ometigi midagi käia. Õpetajal käie uvveste 
jutin ihost läbi ja sii olli ku täiva märk. Aga 
mr. Soulis pandse seda endale süiks, et tä nii 
alvaste mõtelsi vaesest tõbitsest naisest, kel 
üttegi omast inge es ole pääle timä. Ja õpetaja 
ütelsi palve Janeti iist ja jõie tsilga külma 
vett, sest süvvä tä es taha, nink läits videviku 
aigu tõse kõrra pääle sängi. 

Tuu üü, 1712 aasta mädakuu 17. päivä 
üü, ei kao Balwearyn ilmangi miilest. Olli 
nõnda lämmi ku ei kunagi varemb. Päiv 
läits pilvi sisse luuja ja ilm olli pimme ku 
kotin, es ole üttegi tähesilmä ega tuuleõngu, 
nätä es ole omaindä nõna ettegi. Vana ine­
mise heitsivä kõik palaka sängist maha ja 
püsüsivä viil vaivalt ingen. Es või usku, et 
mr. Soulis sopa silmi pääle sai kõige tolle 
rasse kuurmaga, mes tä inge pääl olli. Ta 
vintsel ja väherd, jahe säng palut tä ihho ku 
tuli, kord suikse tä, kord virgu, kord kuulse 
kella löömän, kord pinni nõmme pääl ulgman 
ku oless kiäki ära koolnu, kord paistse ku 
kostass tonte irvitus täi kõrvun nink kord 
jälle näi ta suutulukesi uman kambrin. Õpeta­
jal olli säändne tunne ku tõbitsel, tä olli 
tõeste tõbine, aga tä es tiiä seda esi. 

Siss läits täi pään selgembäss, tä istse 
hamme väel sängiveere pääl ja mõtelsi uvves­
te musta mehe ja Janeti pääle. Tä es mõista 
ütelda, kas olli tuu selle, et tä jala külma 
olli, vai mille, aga äkisti tulli õpetajal pähä, 
et nuu kaits saisiva ühendusenja om mõlemba 
vai om üits naist kodukäija. Õkva siss kostse 
Janeti kambrest õpetaja kambre kõrval irm-
sat trampmist jüsku oless sääl keski tapelnu, 
kõva mürrin takkaperrä nink läbi maja 
juuske kole tuuleiil. Siss jäie kõik jälleki 
audvaiksess. 

Mr. Soulis es pelga ei inemist egä kura­
dit. Tä võtse tikutopsi, pandse küindla palama 
nink läits paari sammuga Janeti usse manu. 
Uss olli vallast puult riivin, õpetaja tõugass 
usse valla ja visass julgeste silmä sisse. Tuu 
olli suur kammer, säändne sama suur ku 
õpetaja inda uma ja asja oliva kõik vana, 
uhke ja tammitse. Kambrin olli nellä samba­
ga säng, vanaaigse iisriide iin, ja väkev tam­
mine kapp, õpetaja jumalasõna raamatid 
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kõik täüs. Noid es ole täi praegalt tarvis 
ja olliva sinna iist ära pantu. Põrmandul 
vedelsivä paar Janeti ilpu. Aga Janetist endast 
es ole märkigi nätä egä ka üttegi tapluse 
jälge. Õpetaja läits kambri ja vähä om noid, 
kes oless julgenu täile sinna perrä minna. 
Tä vaadass ja kulless, aga es kuule midagi ei 
majan egä kõigen Balwearyn ja es näe 
midagi pääle varje ümbre küindletule. Ja 
siss korraga teki õpetaja süa kõva volksu 
ja saisahti, kole tuul pandse juusse tä pään 
liikma. Vaese mehe silmile olli sii küll 
irmus pilt käia. Vana tammitse kapi korvan 
naela otsan rippusi Janet, pää õla pääl longun, 
silmä pääluust vällän ja kül ripakil, jala 
uma kaits jalga põrmandust kõrgembal. 

«Jumal andku meile kõigile andeks,» 
mõtelsi mr. Soulis, «Vaene Janet on surnud!» 

Tä astse sammu koolnu poole ja süa 
jüsku püürse täi rinnun ümbre. Es mõista 
üitski ära arvata, mis nõiatükiga, aga Janet 
rippusi üteainsama naela otsan Üksainumas 
sukanõelumise lang kaala ümbre. 

Irmus om olla südäüül ihuütsinda säänd-
side pimeduse jõudega, aga õpetaja Soulise 
usk olli väkev. Tä käändse ümbre ja läits 
ussest vällä ja pandse usse inda järel lukku. 
Siss läits tä sammaaval, jala rasse ku tina-
klombi, trepist alla ja panni küindle trepi 
manu lawa pääle. Tä es saa ei pallelda ega 
mõtelda, külm igi juuske täi egält puult ja tä 
es kuule muud ku uma inda süäme lüüke — 
iks põmp-põmp-põmp. Soulis võisi nõnda 
saista tunni vai kogunisti kaits, tä es mäleta 
enämb peräst, siss kuulsi tä ülemitse kõrra 
päält jüsku oless sääl keski liigutanu, keski 
käisi kambrin, kus koolnu rippusi, edesi-
tagasi ja õpetaja malet ometigi aste, et tä 
kambre usse lukku olli käändnü. Siss kost-
seva sammu trepiotsan ja õpetajal olli tunne, 
jüsku vahissi koolnu teda üle trepi käetoe. 

Mr. Soulis võtse küindle jälle kade ja 
läits nõnda kipeste ku sai majast vällä ja 
tiitammi lõppu. Olli kottpimme üü ja küindle 
tuli olli pikk ja helle nigu saisass küinal 
kambren, ku õpetaja tä vällän maha pandse. 
Es ole miskit liikumist pääle Dule'i vii oru 
põhjan ja tolle võõriku sammukaja, mis majan 
trepist alla tulli. Nuu sammu olliva õpetajal 
teedä — nuu olliva Janeti sammu nink ku 
nuu lähembale tulliva, läits õpetajal rinde 

alt külmembass ja külmembass. Ja tä andse 
uma inge luuja oolde ja utel: «Oh, Issand, 
anna mulle jaksu võidelda sel ööl kurjade 
jõudude vastu!» 

Tolless ajass tulliva sammu joba usse 
manu ja õpetaja kuulse, kuda käsi kobisi 
säina müüda jüsku otsissi keski tiid. Puu­
ossa ägisivä ja ojassiva ja küindlatuli võbisi. 
Kõvera Janeti koolukehä saise usse pääl, 
all ame ja must õlst sälän, kaal kõwer, suu 
irevil, jüsku elun, aga koolnu, seda mr. Sou­
lis tiidse. 

Et inemise ing tä surelikun kehän nii 
kõvaste kinni om, om iks ime küll: õpetaja 
näi seda kõike, aga tä süa es rebene. 

Janet es saisa sääl kavva, tä nakass 
liikuma ja tulli sammaaval mr. Soulise puule, 
senna, kos tuu paiuosse varjun saise. Koik 
elu, mis temä ihon viil olli ja kõik tema 
ingevägi olli nüid õpetaja silmin kuun. Janet 
tahtse ku kõnelda, aga tä es leia sõnnu ja 
tei kura käega märgi. Tuul kräunahti ku 
kass, küinal kistu ära ja puie ossa ojassiva 
ku elun inemise. Mr. Soulis sai arvu, et nüid 
om kõigel ots, nüid tule kas elu või surm. 

«Nõid, kodukäija, saatan!» üüdse ta. 
«Kõigevägevama Jumala nimel — kao! Kui 
sa surnud oled — hauda, kui sa äraneetud 
oled — põrgusse!» 

Õkva siss trehväss tuud koledust jumala 
inda käsi ja vana nõia äravaivatu koolukehä, 
mida saadan nii kavva olli avvast välän 
oidnu ja ümbre vidänü, leie palama ku 
perätü tõrvas ja satte maa pääle põrmuss, 
pikne nakass müristama, üits kömmin tõise 
perrä, vihma tulli nigu lahhin. Mr. Soulis 
üpäss läbi aiaeki ja juuskse ütesstüküst rüüken 
küla puule. 

Omuku kella kuvve aigu näie John 
Christie tuud musta must Kivikangro man, 
inne katsat läits tä müüda Knockdow' kõrtsi 
mant ja viil vähä ildampa näie Sandy M'Lel-
lan musta must limbaten Kilmackerlie' man 
üle nõmme minemän. Küll sii iks vist timä 
olli, kis nõnda kavvas Janeti keha sisse jäie, 
nüid olli tä aga läinu. Tollest pääle ei ole 
kurat Balwearyn enämb kiusaman käinu. 

Aga õpetajale olli sii üits kurb aig, ta 
olli kavva kõrge palavikuga sängin, ja tollest 
tunnist täämbäse pääväni om tä tuusäänne 
miis, keda ti praegalt tuate. 

Tõlkinud Kersti Unt 
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MIHKEL MUTT 
Teatri ümber (4) 

«Vanemuise» ümber on meie kriitikas viimas­
tel aastatel valitsenud teatav ebamäärasus. 
Üksikud noorimad kunstinõudlikud arvus­
tajad on teda valusalt naksanud, süüdistades 
teatrit esteetilise köie lohiseda laskmises. 
Üldiselt on aga «Vanemuisele» ebaldes kaasa 
tuntud, hellitatud mureliku suuga tuleviku­
väljavaateid või siis tehtud suisa nägu, et 
midagi polegi lahti. Lisaks üldisele delikaat-
susimperatiivile kunstiasjadest kõnelemisel on 
niisugust hoiakut ilmsesti inspireerinud tõsi­
asi, et «Vanemuisega» on lähiminevikus 
lõikunud paljude väljapaistvate isiksuste 
individuaalsed saatused. Mulle on ikka tun­
dunud, et «Vanemuine» on ses suhtes meie 
teatrielu kõige dramaatilisem lüli. Ehk pole 
aluseta oletus, et kontrast epohhiliste tipp­
tööde ja lohutu keskpärasuse vahel, mis pole 
vist kusagil olnud nii tähelepanuvääriv ja 
arusaamatu kui «Vanemuises», on just 
mainitud saatusesõlmede väljenduseks kunsti-
skaalal. Inimlikud põhjused on mõistetavad 
mullegi, ent siiski tundub, et ka ilma kedagi 
kohtu alla andmata või näägutamata saab 
kunstiprotsessi otsesõnalisemalt analüüsida, 
mitte teatri ümber kikivarvul käia ega sõrme 
suule suruda. «Vanemuist» aastakümnete 
lõikes jälginuile ei või jääda märkamatuks 
seal toimunud muutused. Päris viimasel ajal 
on kuulda rõõmsaid hüüatusi: värsked tuuled 
on Tartus taas puhumas, kunstilatt jälle 
kõrgemale kergitatud. Niisuguse eelhääles­
tusega läksingi augusti gastrollide aegu lik­
videerima võlga «RURi» ja «Vastutuse» 
osas. 

Capeki hoiatusdraama tõi taas meelde 
kurvavõitu tõe, et kunstiliste ideede maailmas 
ei maksa kopiraidi õigus. Pole parata, aga 
mingi motiivi või süžee algkuju ei pruugi 
järelpõlvi kuigivõrd paeluda, juhul kui hili­
semad autorid on samu motiive või süžeesid 
eredamalt käsitlenud. Nimetagem niisugu­
sena frankenšteiniaanat — hiljuti «Mira-
bilia» vahendusel meie keelde jõudnud Mary 
Shelley algvariant tundub tänapäeval lihtsa­
koeline ja raskepärane ühtaegu. Mingil 
määral maksab eelöeldu ka «RURi» kohta. 
Capekist oli kahtlemata andekas nii ammu 
ette näha meie päevade põhilist probleemi. 
Ja tema käsitlustasand on kõrgem kui ütleme 
ulmejuttudel (vt «Dr. Morrow' saar»). Aga 
näiteks Orwelli antiutoopiate läbinägelikkus 
ja psühholoogiline dramatism mõjuvad hoopis 
võimsamalt. Nii et ülemäärast vaimustust 

«RURi» kui kirjandusteose suhtes ma jagada 
ei saa. 

On selge, millele tükk üles kutsub, mitte 
aga päriselt, keda või mida peetakse süüdla­
seks, kes üllastele eesmärkidele vastu töötab. 
Ühelt poolt näikse konflikteeruvat tehno-
kraatlik ja humanitaarne, teisalt ökoloogi­
line ja mitte-ökoloogiline mõtteviis. Samas 
esildub robotite sõnavõttudes ekspluateerivate 
ja ekspluateeritavate klasside teema («kes 
teeb tööd, see on ka peremees»). Need 
teemad ei haaku omavahel päris tõrgeteta. 
Aga olgu peale, kõlama jääb üleskutse 
peatuda, enne kui on hilja. Meie kriisimaigu-
lisel ajastul mõjub see kahtlemata aktuaalselt. 
Robotite mäss ja võimuhaaramine on õpet­
lik hoiatus. Tundub siiski, et lavastus kaldub 
teise äärmusse, millega ei tahaks ka nõustuda 
kui ilmsesti lihtsustatud käsitlusega. Muidugi 
pole tarvis teha ohtlikult inimsarnaseid robo­
teid. Aga kas tuima töö ja totalitaarse valit­
semisega inimesi robotiteks muuta on parem? 
Lavastus mitte üksnes ei manitse ettevaat­
likkusele, vaid peaaegu keelab, kuulutab 
tabusid. Olgem hardad, olgem looduslähe­
dased, heitkem põrmu ja saagem paremaks! 
Programmiliselt kõlab vana teenijanaise viha 
ning põlgus progressi aadressil. Tema neab 
ära kõik inimese tehtud leiutised! Mida 
arvata säärasest kurjast vanausulisest, kui 
vaadata tänaval värvilistes vestides turskeid 
mammisid laotamas mürgises leitses asfalti, 
aga eelmine õhtu on teler näidanud, kuidas 
Jaapanis panevad robotid (mitte inimese­
sarnased) automobiili otsast lõpuni kokku? 
Eks tundu siis meid — siin ja praegu — 
robotite mässu eest hoiatada umbes nagu 
manitseda Sudaani näljahädalisi liigsöömise 
pärast. 

Mulle pole hingelähedane ülemäärane 
alandlikkus. Aukartus elu ees on väga au­
kartust äratav hoiak, aga kas peab ta tingi­
mata lähtuma millestki müstilisest, pooleldi 
religioossest hardusest? Kõrkust kammit­
sedes ei tohi mõistust kui niisugust risti 
lüüa. Sest väärastunud ühekülgse mõistuse 
kõrval esineb ka teistsugust. T õ e l i n e 
saab alati aru oma piiridest. Ja selleks ta 
mõistus ongi, et siis pöörduda teiste tunne­
tusvahendite poole. Ent ikka jääb just tema 
neid teisi organiseerivaks algmeks, tuumaks 
nii individuaalsel kui kollektiivsel tasandil. 
Esimene ja teine vaatus kujutavad lähte-
seisu ja katastroofi ennast. Teostuselt on 
esimene sujuvam, funktsionaalsem, sünd­
mused, tegelased jm haakuvad omavahel 
kenasti. Isegi nalja saab (pill tuleb pika ilu 
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peäle!). Teisest vaatusest hõivab suure osa 
naispeategelase siseheitlus, poolt- ja vastu­
argumendid robotite tootmise saladuse hävi­
tamiseks. See pole eriti dramaturgiliselt kirja 
pandud. Pikad, nagu kusagilt klassitsistlikust 
perioodist pärit monoloogid, enda läbikat­
sumine ja ringutamine ei veena kuigivõrd 
ega ole ka huvitav. Näitleja (H. Soosalu) 
peaks tegema lausa üleinimlikke pingutusi, et 
vastupidist tõestada. Samas ei saa salata, et 
kahes esimeses vaatuses on vägagi meelde­
jäävaid kohti (nagu seismine tulukese ümber) 
ja üldse on nad küllalt tõetruude ja usuta­
vatena vaadatavad. 

Aga siis tuleb kolmas. Robotitel on vesi 
ahjus. Nad ei paljune, ent inimesed, kes 
neid juurde võiksid toota, on ülestõusu-
tuhinas maha noritud. Vaid üks endistest 
vihatud «aadlikest» on elus ja teda palutakse 
nüüd pisarsilmil, et ta päästaks robotite soo 
peatsest hääbumisest. Too katsetabki, püüdes 
saladuse jälile saada, ent ei suuda enam 
midagi. Ja kuidas olekski see võimalik? Robo­
tid säästsid ehitustööde juhataja Alquisti, sest 
teda oli nähtud, kellu käes (ergo: temas 
oli midagi sarnast robotitega). Selge, et 
niisuguse valiku kaudu peaks positiivses val­
guses esilduma töö-motiiv, ent kas pole 
Alquistilt ses keerulises küsimuses abi oota­
mine sama lootusetu kui nõuda lihtsalt müüri-
mehelt relatiivsusteooria taasavastamist? 
(Veel üks kivi tüki loogika-kapsaaeda.) 

Siis aga välgatab lootuskiir. Kaks noort 
robotit ilmutavad armumismärke. Neil on 
tekkinud tundeelu, nad on saanud inimesteks. 
Armastus on pääsemine, kõlab kuulutus. 
Ehitusmees õnnistab noori ja publikut — 
sõna otseses mõttes. Seda vaatust on katar-
tiliseks ja lummavaks kiidetud. Olen paraku 
teist meelt. Lavapoeesia on ütlemata libe 
tee. Küll on sellel kerge läilaks vääratada. 
Praegu pole seda suudetud vältida. A. Allik-
veel, perspektiivikal noorel näitlejal, ei 
maksaks kujundada ühekülgselt lüürilis-
romantilist ampluaad. Keerulisema, endaga 
puntras inimese rollis nagu Kiir on ta huvi­
tavam kui robot Primuse või «Unenäo­
mängu» luuletaja osas. 

Kas etendus läheb publikule hinge? Ole­
neb kellele. Kindlasti leidub neid, kes selle 
jäägitult omaks võtavad. Aga arvan, et need 
on enamikus need, kes niikuinii samale 
lainele häälestunud. Uusi jüngreid tükk 
märkimisväärselt ei varba. Paljud ju ei taha, 
et neile alasti üleskutset pakutakse. Agi­
teerival teatril on kahtlemata eluõigus. Tea­
tavates ühiskondlikes situatsioonides osutub 
ta eriti otstarbekaks. Aga peaasjalikult siis, 
kui mõnel ideel väljaspool kunstikanalit pole 
piisavalt levikuvõimalusi. Praegu on aga 
nn hoiatuskunsti ja ökoloogilise mõtlemise 
kõrgaeg. Kas siiski ka nüüd ei peaks kunst 

kaasa aitama? Kindlasti! Ainult et sel juhul 
ikka rohkem eriomaste vahenditega, s.o 
kunstina. 

Eelöeldut tagasi võtmata ei kavatse ma 
hoopiski väita, nagu poleks «RUR» tähele­
panuvääriv nähtus. Õn, ja just tänu oma 
programmilisusele. Siit võib lugeda otsingute 
jäljekirja ning ta on neid väheseid töid, 
mis ärgitavad seisukohta võtma. «Unenäo­
mängu» pean kunstiliselt siiski õnnestunu­
maks. Ta polnud küll lausa ere, kohati võttis 
maad igavus, poeesia jäi hingetuks ning 
ekspressiivsuse asemel karjuti. Siiski kohtas 
seal ka ehedat lavaluulet ning usutavat 
traagikat. Viimast suuresti tänu Liis Ben-
derile Indra tütre osas. Mäletan, et juba 
kunagi tosin aastat tagasi seda tükki esimest 
korda lugedes murdsin pead, kuidas tuleks 
võimalikul osatäitjal intoneerida sagedast 
refrääni «On kahju inimestest!» — nii et 
see poleks retooriline, vaid kõlaks kunsti­
päraselt ja usutavalt. L. Bender mu meelest 
suutis seda. 

«Viina vanne» oli küll päästearmeelik. 
U. Tõnts imestab (SV nr 14, lk 6), 

miks suhtumine Toominga viimase aja töö­
desse on muutunud, «kuigi lavastaja kõneleb 
vaatajaga sellestsamast, millest kõneles 
varemgi». Samas ta möönab ise, et neis 
töödes on varasemaga võrreldes oluline eri­
nevus. «Praegune Tooming on kunstnikuna 
selgesti taltunum.» Aga kas siis kunst on 
midagi niisugust, millest kunstnikul on luba­
tud taltuda!? 

A. E. Kerge lavastatud «Vastutuse» 
kohta on perioodikas enam-vähem kõik öel­
dud. Tõepoolest, Leo abikaasa sissetoomine 
teenib juhtide ja nende probleemidest tiine 
elu «inimlikustamise» eesmärki. Kahjuks on 
Juta üsna stereotüüpselt loodud kuju. Ta ei 
taha lubada meest ohtlikusse rindelõiku, 
soovides säilitada kättevõidetud turvalisust. 
Kui nad mehega pika aja tagant esimest 
korda kohtuvad (mis ta vahepeal tegi?!), 
räägivad nad söötühikutest, uue tootmisviisi 
eelistest ja muust sarnasest, aga mitte sellest, 
kuidas nende endi suhted võiksid sõlmuda. 
Ning lahtiseks see jääbki. Raudsed inimesed, 
mis seal salata — nagu välja astunud kolme-
kümnendate-viiekümnendate aastate tootmis-
romaani lehekülgedelt. 

Tegevus toimub lavasügavuses ja teksti 
läheb kaduma. Näidendis, kus peaasjalikult 
räägitakse, on see ohtlik. Vastasleer on 
karikatuurne ning pinget tekib vähe. Seda 
sugeneb siiski stseenis Ennoga (L. Eelmäe). 
A. Peep peategelasena ei mõju küll pelga 
idee-ruuporina, ent ometi tuli mulle eten­
duse ajal mõte: miks mitte loobuda igasugu­
sest traditsioonist ja panna peaossa näiteks 
A. Ander! Elus kohtab ju mitmesuguseid 
inimesi. 
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Pöördume nüüd hetkeks tagasi «Vane­
muise» aktsiate juurde. Võtame veel arvesse 
Adlase «Suve», A. E. Kerge «Mina pean 
saama teed j u u a . . . » ning «Aeg tulla, aeg 
minna» (millest tuleb kunagi edaspidi pike­
malt juttu). Mis selgub? Kummalisel kombel 
on üldpilt parem kui üksikuti. See ilming 
on muidugi rõõmustav. Aga et tõus on päral, 
tundub siiski ennatlik öelda. Esialgu kõnel­
gem pigem üritamistest ja võimalustest kui 
viimaste realiseerimisest. 

Teatrisse tullakse mitut moodi — lava­
kunstikateedrist, õppestuudiotest ja haru­
harva (vähemasti meie päevil) iseseisvalt 
end üles töötades. «Vanemuise» järelkasv 
pärineb suuresti kahest viimasest kanalist. 
Mõned nimed hakkasid juba üsna ammu 
vilksatama — algul massistseenides ja kõrval­
osades, hiljem ikka ulatuslikemas rollides. 
«RURis» on J. Lumistel üks peaosi. Ja ta 
tuleb sellega igati toime. Huvitav kuju, võiks 
öelda. Toime tulevad ka teised, Kaljujärv ja 
Allikvee. P. Kollom (Alquist) oli veel mõne 
aja eest umbes samasuguses staatuses nagu 
nemad praegu. Neid on arvatavasti veel 
tulemas. Nende tee pole olnud lai ja lille­
dega kaetud. Pigem pikk ja märkamatugi. 
Sel on oma head ja vead nagu kõigel. Ehk 
on neil tuulikute ründamise ja maksimalismi 
aeg hajunud, samas jälle «kahtlustan» neid 
meeldivas täiskasvamuses. 

Kuidas erineb nende tulekust näiteks 
praeguse kolmeteistkümnenda lennu ettevõt­
miste rida! Suvelgi ei mallata puhata. Algul 
Mesikäpa meistriks saamise, seejärel juba 
Taanimaa printsi traagiline lugu. See ava­
like esinemiste aktiivsus tekitab vastakaid 
tundeid. Mõistagi kena, kui on varakult palju 
lavapraktikat ja väärtdramaturgiat. Võib-olla 
ei õnnestu neist pooltel elus enam kunagi 
«Hamletis» mängida. Tore, kui jätkub entu­
siasmi, et jääda suveks linna teatrit tegema, 
selle asemel et heinakaarel hullata. Samas 
kahtlustan, kas eakaaslaste ülisuur tähele­
panu, mõnikord ülemäärased ovatsioonid ja 
tagasiplaksutamised ei loo natuke varakult 
pärisnäitleja tunnet? Nõrgemate natuuride 
puhul ei kõla see kahtlus vististi naiivselt. 

Igatahes ei läinud nende «Hamlet» aia 
taha. Tunnistan, et paljud päris-«Hamletid» 
on mulle päris igavad olnud. Siin on seda 
välditud peamiselt väliste vahenditega — 
lavastusnipid, kaasaegsed rekvisiidid, aeg­
ajalt õhku karistavad roki-akordid jms. Sa­
muti lühendamise kaudu. Viimast oleks või­
nud mõnes paigas veelgi teha. Näiteks stseen, 
kus Laertest instrueeritakse Hamletile kätte 
maksma, venis ja alandas pinget. Claudiuse 
ja Hamleti kahestamine ei häirinud. Nii 
leidis rohkem kursuslasi rakendust. Ja kahe­
kesi on suurt osa kergem teha kah. Eriti 
kehtib see Hamleti puhul. Tema on üldse 

üks paremini kahestatavaid tegelasi maailma­
klassikas. On ta ju kõhkluste ja kahtluste 
prints ja miks mitte tema heitlevaid pooli 
visualiseerida. 

Nagu noorte lavastustes tihti püüdsid pilku 
eeskätt dünaamilised stseenid ja need, kus sai 
midagi leiutada, fantaasiat rakendada (nagu 
gaasimaski kasutamine kolba asemel). Esile 
tõusid värvikamad kõrvaltegelased (Rosen-
krantz ja Guildenstern, hauakaevajad). See­
vastu kuulsad monoloogid ei kandnud hästi, 
olgugi mitme peale esitatud. Parim osatäit­
mine oli Polonius (H. Toompere). A. Ree­
mann võiks küll juba praegu «Meelejahu­
tajas» rahvast naerutada, aga teda varitseb 
oht, mis kõiki andekaid koomikanärviga 
näitlejaid — juhul kui nad laval viibimisest 
suisa rõõmu tunnevad. Nad ei pane kiusa­
tusele vastu ja vajutavad pedaali põhja, tõus­
tes niiviisi küll ise esile, aga rikkudes ansamb­
lit. Tütarlapse tehtud purjus hauakaevaja oli 
naljakas, aga võinuks varem lõppeda. 

Noorusele on omane niihästi romantiline 
mornimeelsus ja werterlus kui ka mööda­
pääsmatu sund näha elu päikesepoolt raskuste 
kiuste. Kuigi trupp «Hamletit» käsitab ja 
suudab end selle maailma sisse tunda, on 
trotsimeel ja väljapurskuv elurõõm samuti 
tuntavad. «Läbi «Hamletite» tähtede poole», 
võiks parafraseerida. Kujutlusse kerkib meie 
esiemade plikapõlv, mil nood raske orjatöö 
järel kiigemäel kõõrutamas käisid. Niisiis 
on etenduse meelsus selge. Lõpuks korratakse 
üle — «olla või mitte olla?». Ja ilmsesti ei 
tähenda see dilemmat enesetapu mõttekusest, 
vaid valikut mõtestatud inimväärse elu ning 
mugava vegeteerimise vahel. 

Sooja-aja teatrihuviliste tee Pirita kloostri 
väravasse on juba mõnda aastat sisse talla­
tud. Noorsooteatri selle suve šlaagriks sai 
Gorini töötlus Thijl Ulenspiegeli loost (lavas­
taja K. Kiivet). Nagu sesoonile paslik, on 
etenduses laule ja massistseene (O. Ehala 
muusika, P. Aimla tekstid). Kaasa teeb pea­
aegu kogu trupp ja lavastuse suunitluse 
tabamine ei nõua pingutusi. Too on selgem 
kui taevas varemete kohal. Tüki esimene 
pool pole siiski nii kaasakiskuv, kui võinuks 
eeldada. Osaliselt on siin süüdi ladisenud 
vihm, mis segas näitlejaid terviklike karakte­
rite loomisel. Olulisem põhjus peitub draama-
variandiks valitud materjali kokkupanus ja 
seda seadnud lavastaja käekirjas. Costeri 
romaan on kirjandusliku üleminekuaja il­
ming, pooleldi eeposelis-folkloorne, pooleldi 
pärisromaan. Esimesest johtub panoraamsus 
ja legendipärasus, teisest mõnede tegelaste 
suurem individualiseeritus-psühhologiseeri-
tus, mis uuema aja romaani pärisosa. Kõne­
aluses teoses pole viimati mainitud tasand 
tänapäevalugejale siiski enam eriti paeluv. 
Igatahes mõjub see irdu. Võtame või Kala-
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kaupmehe kuju. Kirjanik on siin taotlenud 
midagi enamat traditsioonilisest reeturist, 
üritanud keerukamat hingeelu. J. Äärma 
mängib selle kenasti välja. Eraldi võetuna 
võiks säärast varjatud motiiviga tegelast 
võrdlevalt analüüsida näiteks koos «Likvi­
deerimise» reeturiga, aga siin mõjub säärane 
komplitseeritus asjatuna. Kompleksid ei sobi 
folkloori samasusesteetilisele paletile. 

Tundub, et võimalus «Ulenspiegelit» edu­
kalt lavale seada sõltub sellest, kuivõrd on 
suudetud ülejäänud tegelasi integreerida 
ühelt poolt Thijli ja Nele kui romantiliste 
armastajate, teisalt Thijli ja Lamme kui 
vastandliku paari ümber. Muud tegelased, 
olgu ideelt kui sümpaatsed ja kehastuselt 
usutavad tahes (nt A. Õtsa Klaas ja T. Te-
paiuli limukas), ei suuda iseseisval! pinget 
kanda. Nendega toimuv pole võrdväärselt 
huvitav. Praegu ei saa Thijl (R. Oja) kohe 
õiget joont kätte ning ka tema ja Lamme 
(A. Vaarik) partnerlus laseb end oodata. 
Päriselt need võimalused ei realiseerugi, ja 
peamiselt Lamme võimaluste kahjuks. Tal on 
esiotsa vähe teha. Kui ta lavale ilmub, on 
küll selge, et ta on vahepeal oma eluviisi 
jätkanud, aga kahjuks mitte meie nähes. Nii 
on etenduse esimene pool pisut puisevõitu 
ja fragmentaarne. Arvestades lühidust (kaks 
tundi puhast aega) oodanuks enam mängulis-
teatraalset laadi ja hoogu. 

Tõeliselt hakkas etendus elama sealt ala­
tes, kus Lamme ja Thijl satuvad gööside 
laagrisse. Siis läks kõik käima ja muutus 
särtsakamaks. Mitmel Noorsooteatri näitlejal 
on tugev kool raadio-estraadilt ning selle 
tunneb kohe ära. E. Spriit, G. Kangur, 
L. Nebel, E. Järvis, L. Komissarov, E. Kraam 
jt oskavad lavaletulekust alates õiget tooni 
tabada, tunnetavad säärase etenduse atmo­
sfääri. Nalja saab siin muidugi vähem kui 
kunagises «Dekameronis». See on parata­
matu. «Ulenspiegel» pole kaugeltki naljatükk. 
Kõrvu rahvanaljaga kohtab siin naturalist­
likku julmust. Seda on lavastuses paiguti 

AUTORITUTVUSTUSI 
Ilmar Vene (sünd 1951) lõpetas 1975 TRÜ 
saksa filoloogina. Töötab TRÜ Teadusraama­
tukogu rekataloogimisosakonnas vanemraa­
matukoguhoidjana. 

musta huumoriga looritatud. Siin-seal visa­
takse tänapäevaseid keelevigureid. 

Hea sõna ütleks mitme näitleja kohta — 
K. Orro kuningana, A. Lamp kolmikusas jt. 
R. Ojale on see roll eeltoodud norimistele 
vaatamata kordaminek. 

Finaali sümboolne pidulikkus oli parajalt 
doseeritud, ei tehtud liigseid liigutusi. Nii 
jäigi kokkuvõttes mulje, et lõpp hea, kõik 
hea. Pealegi pole ju konkurentsi! Aga jah, 
pea oli natuke vale keha otsas. 

ÜHE SÜNDMUSE TÄHISTAMISEKS 

Kümme aastat tagasi oktoobrikuu alguses 
1976 said 25 õppurnoort kirjakese meie 
Kirjanike Liidult. Neid kutsuti osalema 
noorte autorite seminaril, paluti kaasa võtta 
loomingut ja 13. oktoobril hiljemalt kella 
kaheteistkümneks kohale sõita. Üritus pidi 
lõppema 14. oktoobri hilisõhtul, mistõttu 
kirja postskriptum pöördus koolidirektori 
poole palvega vabastada nimetatud noor 
õppetööst ka 15. oktoobril. Ei lõppenud 
üritus süs. Vähemalt noorte omavaheline 
suhtlus kujunes päris sundimatuks ja jätkus 
(eriti tallinlastel) kauagi hiljem, ka pärast 
tekstikogumiku «Viis tüdrukut ja kaheksa 
poissi» (1977) ilmumist. 

Mingit «Siurut» või «Noor-Eestit» sedasi 
ei loodud ega luua loodetudki. Keegi ometi 
tuli. Või oleks tulijad niigi tulnud? Seda 
peab küsima Karevalt, Raualt, Keskülalt, 
Beierilt, kes raamatuga maha saanud. Mõni 
õige mitmega. Iga sündmusele kutsutu kohta 
tuleb praegusel hetkel 0,32 luuletuskogu. 
Nimetagem seda näiteks KS'76 kasuteguriks. 
Aga te ge viite raate on sündmuslaste hulgas 
veelgi, nagu on ka diskor ja baarman. 

Siinne tervitus on mõeldud eelkõige 
neile, kes küll osutusid väljavalituks s e l ­
l e k s sündmuseks, kuid kellest mono­
graafiaid ei kirjutata. 

ANDRES LEPP, osalenu 

Ele Süvalep (sünd 1951) lõpetas 1975 TRU 
eesti filoloogina, oli samas aspirantuuris. 
Töötab TRU eesti kirjanduse ja rahvaluule 
kateedris õpetajana. 
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