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SISU: 
Paul Voolaine: Mu sünnipäev. 
P. Grünfeldt : Kodu kutse 
Erich Friesen: Päikesepaiste. 
Dagmar Ruin-Ramsay: Henry Fordi 

külastamas. 
Ameerika j u t t : Annabella. 
P. Grünfeldt : Pilved. 
Joszef Pasz to r : Paul. 
Kultuuripeegel. 
Victor Klages : Daam ballis. 
Ralf Urban : Protektsioon. 
Liesbet Dill : Suudlus. 
Gustav Adolf Bequer : Meister Perez 

organist. 
Hommik. 
Gerald Vil l iers-Stuart : Hinge kurb­

mäng. 
T#tt ja nalja. 
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Sõnade tähendus 

V a s e m a l t p7a r e r a a l e 
i . 
2. 
3. 
4. 

Käsk liikumiseks 
Veoloom 
Silmnäo osa 
Mari * 

5. 
1. 
6. 
7. 

Q 1 a 11 a 11 a : 
Elukoht 
Hoone, kus elatakse 
Mari 
Paneb käima kõik rattad. 

Lahendus ilmub Romaan nr. 21 (279-). 
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Ma nägin täna halba und, 
Et väljas sadas rasket lund 
Ja tuulemaru lõõtsus. 
Tuisk mattis eesti allikad 
Ja kattis lilled kallimad 
Ja Taara tamm, see õõtsus. 

(A. Gr e n z s t e in). 



ILMUB KAKS KORDA KUUS 

mmmm 
Nr. 19 (277) Oktoober 1933 XII. aastakäik 

IMusiinnrpiiew 
Paul Voolaine. 

Külm laskus maha laias udujoas ; 
vihm vilias peksis kuldseid lehti puul; 
leht lendles, varju otsis koltund rohus. 
Tol ajal ema sürmituseohus 
mull' ulualust leidis rehetoas. 
Mu sünnipäev on süngel sügiskuul . . . 

Nüüd kaasas käib too sünge elualgus. 
Külm tuul ja vihm ja muda matkateel, 
kui sammun hõimurahva võõral rajal, 
et heledamalt Eesti homiuikajal 
meil paistaks o m a vaimupäikse valgus, 
mis mustad varjud kaotab enda eel. 

P Ja usun: teelt mul haihtub sume udu, 
kui saab mu sihiks päike kõrgeltkäiv. 

! Kui saabub öö, siis püüan tähekiiri, 
mis igisäras fcoltpoolt pilvepiiri 

L mu hinge läkitavad kuldse kudu. 
Ja päiksepeoks mul muutub sünnipäev! 

Kodu Uutsc 
P. Grünfeldt. 

Kus mina iial matkasin 
ja elurada jätkasin, 
hing ikka midagi mul vajas. 
See midagi mu kõrvus kajas 
kui kaugelt kutsuv armas hääl — 
kui ema hääl, kui ema hääl ! 

Kas oli käes suvetund, 
või paiskas taevas alla lund, 
ei tema kutsumast mind lakand, 
ei kustuma ta iial hakand, 
vaid liikus hinges nagu õhk, 
kui armsa ema hingeõhk. 

Kui õiesadu lehekuul, 
kui linnulaulu lehepuul 
ma kuulsin helisevat endaS, 
nii see mu hingest läbi lendas 
Oh kodumaa, oh kodumaa, 
kui armas oled mulle sai 

57,7 



f*ciifecsepaisie. 
Saksa kirjaniku Erich Frieseni romaan, 8 

Liane pupillid vähenevad — nii läbitun­
givalt vahib ta. Siis ütleb ta lühidalt: m Sa 
valetad!" 

Norbert põrkab tagasi, nagu oleks ta hoobi 
näkku saanud. „Liane!" 

„Sa valetad!!" kordab Liane, värisedes 
ärevusest, ja ta silmad leegitsevad vihaselt. 
„Ära mõtle, et olen veel endine laps, kes 
kõik uskus! Tean nüüd, miks sa tegid 
„Pühvel-Kullavälja Metsmesilase", tüdruku 
ilma hariduse ja nimeta, oma abikaasaks. 
Sa abiellusid temaga ta — ta — " 

Ta viivitab. Sõna ei taha tal suust tulla. 
„ Jätka!" ütleb Norbert ebaloomuliku ra­

huga ja juhib paadi kalda poole. 
„ Sa abiellusid temaga ta — raha pä­

rast!" hüüab Liane lõikava pilkega. 
Norbertile näib, et ta südame järele haa­

rab külm käsi. 
„Kes — kes seda sulle ütles — "koge­

leb ta segaselt. 
Liane naerab '— südantlõhestavalt. „Ah, 

sa tunnistad siis üles !" Ta pühib tasku­
rätikuga üle palava näo ja jätkab üha kas­
vavas ärevuses: 

„Kui sa minu 3a hea tädi Lüttinghau-
seni tookord Birkenfeldesse viisid— mõtle­
sid sa ainult mu rahale! Kui teie mu vas­
tu nii sõbralikud olite—mõtlesite te ainult 
mu rahale! Kui sa mind kaissu võtsid ja 
küsisid, kas tahan sinu naiseks saada — 
mõtlesid sa ainult mu rahale!! Ja ma ru­
mal uskusin sind! Kuidas naersite minu üle! 
Vana kindral, Eva, kojanõunik! Ja kõige 
pealt sina! Sina!! Sina!!!" 

Norbert ei katkesta ta metsikut kire-
puhangut ainsa sõnagagi. Nüüd tõrjub ta 
esmakordselt. „Sa eksid, Liane. Meie kõik 
armastame ja austame sind. —" 

5 Jah. Kuna ma olen rikas. Vaata mulle 
silma ja Ütle, et oleksid minuga ka siis 
abiellunud, kui mul ei oleks midagi olnud! 
Kui oleksin vaene olnud nagu Liselotte, 
kellest sa minu pärast loobusid—" 

Norbert kargas püsti. „S»ur jumal, kust 
sa tead —" 

„Sa tunnistad siis sedagi!" naerab Liane 
kindlalt. „Kust tean, on ükskõik. Tean, 
sinu, teie armastus sihib mu rahale 1 Võt­
ke see 1 Ma ei taha seda. Ta tõi mulle 
ainult õnnetust. Kuid andke minu vabaks! 
Tahan teie juurest ära minna! Ära!!" 

Kasvava murega kuuleb Norbet ta äre-
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vaid sõnu. Suur jumal, mida ta kavatseb? 
Mis tahab ta teha? 

«Liane! Kuula! Lase seletada!" 
«Milleks?" 
„01e kaastundlik!" 
„Kaastundlik?" Jälle naerab Liane met­

sikult. „Kas olid sina kaastundlik minuga ja 
mu elukogenematusega? Ma rumal uskusin, 
et kui mees neiut ihaldab, ta teda armas­
tab. Ja ma arvasin, et sina ah, lollus! 
Olen targaks saanud. Ja nägijaks. Tean 
nüüd, miks teie Berliinis abiellute-, teie 
tahate raha saada; rumal neiu on ainult 
paratamatu lisandus. Ja ma armastasin 
sind nii väga! Usaldasin sind nagu juma­
lat I Oleksin sinu eest oma elu annud!. . . 
Ja sina—sa petsid mind, tüssasid mind —" 

„Liane!!" karjatab Norbert piinatuna. 
„Salga, kui võid !" ütleb Liane välku-

väil silmil, astub Norberdi juure, nii et 
väike paat hädaohtlikult kõigub. „Oh, miks 
tõite mind suvel—Kullaväljalt ära, kui olin 
Õnnelik ja rahul! Vana ja poisid armas­
tasid mind tõsiselt, ka ilma rahata. Nad ei 
valetanud ega petnud !" 

Veri tõuseb Norbertile pähe. Ta teab, et 
üks sõna Lianet rahustaks—kuid ta on liig 
uhke ja aus, et otsekohe valetada. 

„Liane—" algab ta veel kord paluvalt. 
„Ma ei taha lauseid teha, kuigi sa kõik 
näed liig karmis valguses. Tunnistan, et 
mõtlesin abielule sinuga, kuna sa olid ri­
kas. Sa ei mõista seda, kuna sa meie har­
jumusi ei tunne. Meie ringkonnis ei ole see 
ebaharilik. Vaata —" 

Ja ta kirjeldab liigutavalt, kuidas ta pe­
rekond seisis kokkuvarisemise eel ja kui­
das ainult rikas abielu neid päästa võis. 

„Ja minust sai ohver I" naerab Liane 
kibedalt. 

Rahulikult kohtab Norbert ta leegitsevat 
pilku. .Tunnistan avameelselt: tookord ma 
sind veel ei armastanud — sa meeldisid 
mulle ainult ja roa imetlesin su julgust ja 
su head südant. Nüüd aga, Liane—annas-
tan ma sind. Armastan sind kogu süda­
mega ja ei suuda mõelda elule sinuta!" 

Ta hääle sooja tooni juures libiseb jälle 
pehme ilme üle Liane vihaselt pingutatud 
näojoonte. Kas need ei ole ammuigatsetud 
armastussõnad, millest ta unistas juba 
kuid?. . . 

Ta vaatab Norbertile silmisse. Näib, et 



miski kõrgem võim teda kisub NWberti 
poole kuid ei. Kes teab, kas see teda 
uuesti ei peta — nagu tookord, kui palus 
ta kätt ja — armastas Liselottet! 

Tas.ärkavad uuesti jonn ja uhkus ja 
lämmatavad iga, pehmema tunde. „Pühvel-
Kullavälja Metsmesilane" ei oska veel 
toelise armastuse sooja tooni eraldada tühi­
sest lausetesepitsemisest. Kord petetud, tõm­
bub ta uhkelt iseenesesse. 

„Ma ei usu sind," ütleb ta jäiselt. 
„Sa p e a d uskuma! Kuuled — s a pead!" 

ütleb Norbert. „Ma ei teadnud isegi, kui 
väga sind armastan — märkan seda alles 
nüüd, kui sind kaotama pean!" 

Liane raputab pead. „Liig hilja. Ma ei 
suuda sind enam uskuda." 

Paa t on kaldale lähenenud. Veel tugev 
aerulöök—ja paat on kaldal. 

Norbert ja Liane väljuvad ja astuvad 
vaikivalt kõrvuti läbi pimeda oliiviinetsa. 
Üks ööbik laulab sulatavat armulaulu — 
kuid aga mitte mõlemi üksikule süda­
mele, mis on eluajaks ühendatud ja ometi 
üksteisest penikoormaid kaugel. 

„Tahän koju", ütleb Liane äkki imelise 
rahuga. 

Rõõmus ehmatus tuksatub Norbertist 
läbi. „Birken£eldesse ?" 

„Ei. Pühvel-Kullaväljale." 
Norbert seisatub ja vahib talle otsa, 

„Liane ! Seda tahad sa mulle t e h a ? J a isa 
ja Eva? Mis mõtlevad nemad? Halasta 
vähemalt mu vana isa peäle!" 

Mõtlikult vaatab Liane enese ette. Mitte 
asjatult ei appelleerinud Norbert ta heale 
südamele, meele tuletades oma isa. 

„Tahan katsuda, kas suudan samas olu­
korras Bkkenfeldes välja kannatada," vas­
tab, ta, sundides end rahule. „Sinu isa ja 
sinu, Õe pärast." 

„Tänan, Liane." ütleb Norbert sügav­
tõsiselt, sirutades talle käe vasta, mida Liane 
aga ei näinud märkavat. „ Tõotan sulle; 
mitte ainsa sõna või pilguga ei tuleta ma 
sulle meele, et oled mu naine —jumala ja 
inimeste ees . . . Sa usud ometi seda vähe­
malt ?" lisj-b ta kibeda naeratusega. 

„Jah, usun sind.--" 
Kaks päeva kiljem asub Norbert Achen-

bach noore abikaasaga oma isade mõisa 
elawa 

Erutus on harjunud roosid Liane pale­
dele nõidunud, kui ta autost kargab ja 
kahe rea sügavalt kummarduvate, pidu­
likult ehitud teenijate vahelt laiast möisa-
trepist üles ruttab. 

Yana kindral tuleb talle juba vastu —r 

toetudes kepile, kuid särades rõõmust —ja 
suudleb teda otsaesisele. J a Eva kaisutab 
teda oma arnmstusrikka loomu kogu õrnu­
sega. 

Kui talle aga teatatakse, et väike pidu-
seltskond kokku on tulnud, et pühitseda 
noorpaari saabumist — ei tea Liane õieti: 
kas peab ta rõõmustama, et ta juba esimesel 
päeval abikaasaga üksi ei tarvitse jääda, 
või kahetsema, et ta mitte kohe oma ruu­
mide üksindusse ei saa kaduda. 

Ta näeb suurt vaeva, et lõbus näida; ta 
naerab, naljatab, vestleb ja tal õnnestub 
ümbritsejaid petta. '— 

Mööduvad päevad. Nädalad. Koik läheb 
näilisel tendist rada. Norbert ja Liane Achen-
bach külastavad koes seltskondi, teatrit , 
igasugu pidustusi. J a igaühele on noorel 
proual lahke sõna—haigest südamest hoo­
limata. 

Ainult Liselotte d'Esterrest hoidub ta. 
J a kui mõlemad siiski kuskil kokku puu­
tuvad, kohtleb proua Liane v. Achenbach 
Liselottet avameelse põlastusega. 

Liselotte on ainus, kes välja on uuri­
nud, et abikaasade vahel mitte kõik nii ei 
ole nagu kord ja kohus. J a ta süda hõis­
kab. Mitte tema üksi ei ole õnnetu—ei, ka 
vihatud võistlejanna. J a ta otsustab diplo­
maatilise osavusega veidi kaasa aidata. 

Juhus tuleb varsti. 
'On pidulik etendus ooperis. Norbert ja 

Liane istuvad esimesel rõdul. Juhuslikult 
on Liselotte plats nende läheduses. Siin 
istub ka Gerald v. Trotha. 

Kuigi Grerald ammu sellega on leppinud, 
et .Päikesepaiste" on teise naine, kuigi ta 
südames juba hakkab veidikene poolehoid 
Eva v. Achenbachi vastu võrsuma— on ta 
siiski Norberti abikaasale säilitanud Õrna 
austuse. J a ta ilujanuseile silmile on eri­
line nauding, kui ta tohib Liane ilusat 
profiili, ta elavat ilmet, ta säravaid, musti 
silmi näha. 

Nii tänagi. 
On vaheaeg. Enamik teatrikülastajaid 

jalutab väljas koridoris. Ka Norbert. Lia­
ne ou istuma jäänud. T a hoidub, nii palju 
kui võib, konventsionaalseist vestlusist. 
Looduslaps ei ole ikka veel harjunud lau-
setesepitsemise ja stereotüüpse naeratusega. 

Seal astub Gerald ta juure. J a varsti on 
elav vestlus käimas, mis on Lianele seda 
armsam, kuna ta selle nooremehe vastu ei 
tarvitse tõrjuv olla. 

Eemal toetub Norbert avafud uksele j a 
vaatab mõtlikult alla parketti . ' 

Zsüyd astul? ta juure daaiR-~ Xaselotte. 



Näilikult naljatades sosistab ta talle mi­
dagi, kus juures ta pilkav pilk riivab Ge-
raldit ja Lianet. 

Veel hiljuti oleks Norbert Õrna aus­
tuse üle noormehe pilkudes naernud. Täna 
lõikab see talle südamesse. Ja veel enam 
avameelne rõõm, mis paistab Liane ilme­
kast näost. 

Imelikus mõteteühenduses vaatab Liane 
just sel silmapilgul Norberti poole. Ta 
näeb, kuidas Liselotte talle midagi kõrva 
sosistab ja kuidas Norberti otsaesisele tõu­
seb kerge puna. 

Ja täis pahameelt pöörab ta pilgu ära. 
Ah, need mõlemad pimestatud noored 

inimlapsed ei tea, et nende mõtted alatasa 
on üksteise juures 1 Et nende südameid 
lahutab ainult jonn! Ja uhkus, meeletu, 
kõrk uhkus!— 

Mis Norberti hõõguvat armukadedust 
veel suurendab, on asjaolu, et Liane noort 
Trothat on mõneks päevaks Birkenfeldesse 
külla palunud. 

Liane motiivid on kõige puhtamad; ta 
arvab märganud olevat, et Eva südames 
on Geraldi vastu tärganud õrn poolehoid. 
Ja kuna ka Gerald näitab juba mõnda aega 
huvi armsa, ara neiu vastu, siis loodab 
Liane, et suudab mõlemaid noori kokku 
viia ja Õnnelikuks teha. 

Päevast päeva armastab vana kindral 
minijat ikka südamlikumalt. See istub ta 
juures tundideviisi ja loeb ette. Või mõle­
mad ei räägi üldse ja rauk hoiab Liane 
sooja kätt oma värisevate, kahvatute sõr­
mede vahel ja vahib mõtlikult ilusasse 
neiunäkku, mis nüüd on nii vaikne ja tõ­
sine 

XVIII. 
Birkenfelde noor käskij ann», ̂ Msab oma 

buduaaris suure peegli ees. 
Liane on lühikese abielu jooksul —- ta 

on alles vaevalt pool aastat proua v. A$hen-
bach — õppinud maitsekalt ja oma nime ja 
rikkuse kohalt riietuma. 

Ka täna on ta tualett imeliselt uhke ja 
ilus, sest majas pühitsetakse ta äia, vana 
kindrali v. Achenbachi, seitsmekümneaas­
tast sünnipäeva. 

Kokkupandud kätel imetleb Jeanette seda 
kunstiteost. 

,,Armuline parunitar on täna õhtul jälle 
kõige ilusam I* hüüab ta imetlevalt ja lisab 
aupaklikult: „Ühelgi Berliini seltskonna 
daamil ei ole nii rikkaid tualette ja nii 
palju briljante kui parunitaril!" 

Liane kortsutab kulme, Ta vaatab täna 
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esmakordselt peegli, mis ta särava pildi 
kogu toreduses tagasi heidab. 

Ja äkki põrutab ta jalga. 
„Maha see kraam! Maha briljandid! Ma 

ei taha neid näha !" 
Ja juba hakkavad ta käed närvilise rutuga 

kallihinnalisi ehteid maha võtma. 
Jeanette on ehmatusest kahvatu. Ta ei 

tea, et otsatu valu ta noort käskij annat 
kihutab sarnasele kireväljendusele. Mis ai­
tavad „miljonitepärijannale" ta miljonid, 
kui nad talle ainult valu tõid ? Ta ei taha 
oma rikkust avalikult näidata ja seega häbi, 
et ta sai selle „äri" ohvriks. 

Jeanette tunneb igakord pistet südames, 
kui ühe särava eseme teise järele kõrvale 
paneb. Kui aga parunitar käsib : „Valge 
tüllkleit!" — siis vahib ta käskij annat hir­
munult päranikistud silmil. 

Mitte vähem kui Jeanette'! ehmatus ei 
ole piduseltskonna imestus, kui Liane ilmub 
külaliste sekka lihtsas, valges kleidis. Puu­
duvad briljandid. Kallihinnalised ehted. 
Ainult peen kuldkett imeliselt vormitud 
kuldsüdamega ripub ta kaela ümber. 

Norbert vestles parajasti krahvinna Lutt-
inghauseniga, kui ta abikaasa sisse astub. 
Imestunult tõstab «tädi" kulmud kõrgele, 
kuna Norbert surub pahaselt huuled kokku; 
ta ei aima selle otsitud lihtsuse põhjust. 

Sel õhtul oli Liane eriliselt lõbus. Ta sil­
mad säravad. Ta paled hõõguvad. Ta üle 
on meeleheite uim tulnud. Ta tahab näi­
data, et ta maksab ilma säravate tualetti­
deta ja et ta ilma sädelevate briljantideta 
oskab tähelepanu enesele pöörda. 

Ja see õnnestub tal. Ikka jälle kuuleb 
Norbert, mis kalliskivi on ta abikaasa ja 
kui suur on ta õnn. 

Vastu harjumust joob Norbert täna roh­
kesti veini. Juba hakkab ta kahvatu nägu 
punetama. Ta tumedate silmade pilk on 
rahutum, erutatum. 

Kui ta vaatab kirjut seltskonnapilti oma 
ees, kaob kõik segadusse. Ja ainult tiks 
hele kuju paistab selgesti silma, ta naine. 

Igaühe jaoks on tal sõbralik sõna. Ainult 
mitte talle — abikaasale. 

Ühe Straussi valsi meelitavad helid vä­
ristavad õhku. See on sama vals, mida män­
giti tookord, kui Norbert pallil kohtumi­
nistri juures astus Lianega palkonile ja see 
vaesele naisele heitis kuldkäevõru alla. 
Norbert teab nüüd kindlalt, et ta juba too­
kord armastas soojasüdamlist neiut, et tun­
ne, mis teda Liselotte poole tõmbas, oli 
ainult vana harjumus. 



Missügünš narr oli ta, et hävitas oma 
eluõnne. 

Ühest grupist kostab hõbedane naer. Ta 
tunneb oma naise hääle ära. 

Ja nüüd tuleb vana kindral ta poole. Ta 
kortsunud näojooned säravad. MLiane on 
täna ületamatu, mu poeg! Pane tähele, et 
ta end liigselt ei väsita!" 

Mida rohkem nihkub õhtu öö poole, seda 
tormilisemalt põksub Norberti süda. Talle 
näib, et peab Liane juure tõttama, ta käte 
vahele võtma ja seltskonna segadusest 
eemale kandma, vaiksesse mugavasse ruu­
mi, et talle hüüda: 

„See ei maksa enam, mis sulle hullumeel­
suses tõotasin, et peame üksteisele võõrad 
olema ! Sa oled mu naine ja ma armastan 
sind 1" 

Põlevate silmadega otsib ta /alget kogu 
külaliste seas. Asjatult. Liane on, vist 
väsimusest, kadunud ja Norbert rändab 
toast tuppa ja otsib teda 

Liane on lühikeseks ajaks põgenenud 
talveaeda. See naer ja lõbusus, kogu see 
maskeraad, milles tal peaosa, on talle 
vastumeelne. Langetatud peaga, käsivar­
red lõdvalt rippuvad, toetub ta saleda 
palmi tüvele, mis seisab hiigelastjas tal­
veaia nurgas. Ta on väsinud — äh, nii 
väsinud I 

Seal kostab hääl ta kõrvu — Geraldi 
hääl. 

, Vabandust! Na ei teadnud, et olete 
siin!" 

TA naeratab veidi. „Teie arvasite,. et 
leiate siit Eva, eks ole ?" 

Gerald punastub kõrvuni. „Kuidas — kui­
das tulete sellele ?" 

Jälle naeratab Liane, seekord veidi pil­
kavalt ja ühtlasi häbelikult — mõeldes nende 
kokkusaamisele Pühvel-Kullaväljal. „Oh, 
teie, suur laps? Teie süda on teie silmis!" 

Häbelikult pöörab Gerald kõrvale ja see 
poisilik häbelikkus teeb Liane uuesti üle­
olevaks. 

„ Gerald !" ütleb ta tasa, pannes käe noor­
mehe käsivarrele. „Teie armastate Eva 
Achenbachi !" 

Jälle tõuseb leegitsev puna Geraldi otsa­
esisele. Ta vahib piinlikkuses maha. Ta ei 
julge ilusale, noorele prouale näkku vaa­
data. 

.Miks ei usaldanud teie oma saladust 
mulle, armas sõber ?" 

Gerald viivitab. Ütleb siis segaselt: 
„Mina — mina kartsin et teie " — 

„End haavatud tunnen, et teie veel mitte 
aasta eest m u l l e armuavalduse tegite?" 

naeratab Liane kurvalt, ^Ah, armas sõber, 
kui vähe tunnete mind! Tundsin algusest 
peale, et meie ei olnud üksteisele määra­
tud . . . Ja nüüd puistake süda välja!" 

Ja Gerald tunnistab talle — algul viivi­
tades, siis elavamalt, lõpuks nooruslikus 
vaimustuses — kui õnnetu ta oli algul, kui 
leidis Liane teise abikaasana . . . . Kui­
das ta kogu jõuga võitles lubamatu armas­
tuse vastu. . . . Kuidas teda siis hak­
kas Eva Achenbachi pehme olek tõmbama; 
. . . kuidas ta teda varsti hindama õp­

pis ja nüüd armastab — kogu südamest ar­
mastab. Mitte taevasse tormava armastu­
sega, mida tundis „Pühvel~K.ullavälja Päi­
kesepaiste" vastu — lisab ta kurvalt, vaa­
dates aralt Lianet — kuid sooja, õrna ar­
mastusega. Ja ta paluks heameelega Eva 
kätt, kui ta mitte 

Ta viivitab. 
„Noh ?" küsib noor proua julgustavalt. 

„Kui teie mitte — " 
.Kui ma ei oleks sarnane vaene, noor 

poiss, kes naist ei suuda toita 1" ütleb Ge­
rald pahaselt. „Ma ei ole veel doktorieksa-
mitki teinud. Kuni hakkan teenima, võivad 
aastad mööduda. Mu hea ema teeb kõik, 
mis võimalik, et võiksin seisusekohaselt 
elada. Kuid kõigel on omad piirid. Talle 
veel perekondlik koorem kaela veeretada 
— ei, siis pigemini — — * 

Ja ta teeb põlastava liigutuse. 
Liane mõtleb mõned sekundid. Siis sära­

vad ta silmad. Välguna käib ta peast läbi, 
et siin ta raha head suudab teha — ilma 
tagamõteteta. 

„ Gerald I" ütleb ta pehmelt, haarates ta 
käed. «Minge homme Eva Achenbachi 
juure! öelge talle, et teda armastate ! Kih­
lake end! Muu olgu minu mure!" 

Peagu ehfnunult vaatab Gerald teda. 
, Kuidas? . . . Mis ? . . . Ma ei või 
teilt — " 

Liane raputab naeratades pead. .Teie 
mitte I . . . Kuid Eva 1 Ta ei keela oma 
vennanaisele kaasavara muretsemist I" 

«Päikesepaiste ! Sa oled ingel! . . . Tä­
nan, tänan!" 

Ülevoolavas tundes nimetab Gerald Lia-' 
net jällegi vana, tuttava nimega ja sinatab 
teda. Siis laskub ta põlvili ja suudleb ta 
käsi — 

Tasane hääl paneb mõlemad võpatama. 
Nad vaatavad ringi. 

Mitte midagi. 
J a ometi tormab üks mees hullumeelsena 

pidusaalist oma tuppa —hullumeelne ar­
mukadedus ja meeleheide südames. 

581 



Norbert, kes oli selle kirgiise kaesuud-
luse tunnistaja. — — — 

Pidu on mööda,, 
. Enamik külalisi on Birkenfeldest lahku­

nud ; intiimsemad on magadistubadesse läi­
nud. 

Oma buduaaris, pehmes valges hommiku -
kuues, puhkab Liane mugavas toolis. Ta on 
Jeannette'i voodi saatnud ja mõtleb täna­
sele peole. 

Seal koputatakse ägedalt, nagu suures 
erutuses, ta uksele. Ta avab imestunult. Ta 
ees seisab Norbert. 

Ennekui Liane suudab end koguda imes­
tusest, on Norbert sisse astunud ja sulgeb 
enese taga ukse. 

Liane vaatab teda jahmunult. Ta nägu 
on surmkahvatu. Ainult silmad hõõguvad. 

j.Mis — mis tahad sa minult ?" 
kogeleb Liane. Ja ometi läbistab teda Õn-
ne värin. Veel iialgi ei ole Norbert ta tuppa 
tulnud. 

See ei vasta kohe. Kuid ta silmad puu­
rivad endid Liane silmisse •— ilmega, et 
see tagasi põrkab. „Tahan sinuga kõnelda!" 
Ta hääl on erutusest kare, 

„Sel öötunnil." 
„Jah. Sel öötunnil." 
„Siis — palun!" 
Liane pakub tooli ja võtab ise istet. Nor­

bert jääb seisma. „Teen lühidalt!" ütleb ta 
ägedalt. „Mida vähem sõnu, seda parem. 
Ainult nii palju : ma ei oleks uskunud, et 
hakkad mu nime määrima !" 

Päranikistud silmil vahib Liane teda. „Su 
nime — määrima ?" kordab ta piiritus imes­
tuses. 

Kiirelt kõnnib Norbert edasi ja tagasi. 
„Sa ei oota ometi, et seletan sulle su ülal­
pidamise puudulikkust. Ütlen ainult nii 
palju: olin ennist tunnistajaks su kokku­
saamisel noore Trothaga!" 

Süütult ja uhkelt tõstab Liane pea. 
„Noh — ja ?" 
„Ära näitle ! Nägin kõik !" 
Liane ei mõista ikka veel. Siis leegitseb 

ta silmis arusaamine. Ta näovärv vahetub 
kiirelt. Ta hingamine on raske. Ta avab 
huuled — — 

Ennekui ta kõneleda suudab, on Norbert 
ta käerandmest kinni võtnud, Ta erutus on 
nii suur, et ta unustab viisakuse ja tähele­
panelikkuse. „Ära end kaitse ! Tean juba. 
Sa võlgned ainuüksi sellele asja olule, tänu, 
et sind üldse kõnetan, et sul on põhjust mu 
üle kaevata I" 

Metsiku liigutusega raputab Liane ta käe 
minema. ÄJäta mindj", ^ , v , / ' ; . 

„Sa armastad Grerald Trothat ja vaikisid 
sellest 3« 

Liane tahab naerda, kuid ta kõri on nagu 
kinni nööritud. See mees, kes võttis ta elu­
õnne, kes abiellus temaga ta raha pärast 
— süüdistab teda — truudusetus ? 

, Salga, kui võid!" sisistab Norbert, eru­
tatud Liane vaikimisest. 

Hõõguvate palete ja tuksuvate pulssidega 
seisab Liane Norberti ees — mitte enam 
parunitar Liane v. Achenbach, Birkenfelde 
noor prõua •— ei, igas näo joones, igas lii­
gutuses „Pühvel-Kull aval ja Metsmesilane." 

„Ma ei salga midagi!" hüüab ta viha­
selt. _. 

„Sa tunnistad siis oma häbi ?* 
„Ma ei tunnista midagi. Tahan seda jutu­

ajamist lõpetada I" Ja leegitseval pilgul 
näitab ta uksele. , 

Kuid Norbert ei liiguta. Teda on eba­
loomulik rahu vallanud, mis on imelises 
vastolus Liane metsiku ärevusega. 

„Hiljuti tegin sulle ettepaneku oma kaa­
savara tagasi võtta ; sa ei tahtnud sellest 
kuuldagi," ütleb ta külmalt. „Nüüd, peale 
tänast õhtut, k ä s i n seda teha. Ma ei taha 
sult midagi. Mitte pennigi ! Saagu Birken­
feldest ükskõik mis! Ma lahkun teenistu-
tusest ja rändan välja, kuhugi, kus võin 
oma leiba teenida ja uut elu alata, et unus­
taksin viimase aja piinad." -

Ta arvab, et suudab rahulik olla. Kuid 
uuesti valdab teda ärevus. Ta ei näe, et ta 
naine tuksatab, et ta nägu kahvatub ja ta 
huuled end kokku suruvad. 

„Ela hästi !" ütleb Norbert karedalt min­
nes ukse poole. „Ma ei tunne su vastu 
vaenu, katsu sina ka unustada!" 

Liane ei vasta. 
Yeel kord pöörab Norbert ta poole. „Kas 

sul ej ole sõnagi lahkumiseks, Liane?" 
Liane raputab pead. Siis, äkilises impul­

sis, karjatab t a : „Sa pead mind süüdla­
seks ! Sina! ! S i n a ! ! ! . . . Ma ei pea koha­
seks end kaitsta. Kuid ütlen sulle: juba 
meie — " ta viivitab — „meie pulmist 
saadik tean, et armastad teist. Kuulsin seda 
tema suust, kui ta kinnitas sulle oma ar­
mastust— see madu Liselotte d'Esterre!" 

Kibe sõna on öeldud. Nüüd teab Nor­
bert, kas ta abielu mürgitas, kes tilgutas 
umbusaldust ta naise südamesse. Ja ta on 
kaassüüdlane. 

Ta seisab nagu kinnipüütult, langetatud 
peaga, sõnatult. 

„Ahaa, nüüd sa vaikid !" naerab Liane 
kibedalt. „Nütid mõistad sa mõndagi! Sa 
uskusid, et tunned mind; kujdsa ei tuM^ 



Mci mind põrmugi, tookord külvati mü 
südamesse kustutamatu vaen — tolle va­
leliku naise ja — s i n u vastu! Meie mets­
lased — " jälle naerab ta koledalt — 
„meie metslased armastame ja vihkame tu­
gevalt. Embkumb. Vahepealset meie ei 
tunne ,1* 

Ta pöörab ja läheb ukse poole. 
Seal kerkib Norbertis veel kord vägev 

võitev armastustunne oma naise vastu. 
„Liane 1* pomiseb ta poollämbunult. 
Kuid Liane on juba toast läinud. 

XIX. 
Veel lebab Birkenfelde sügavas unes. 
Liane on aga reisivalmis oma buduaaris ja 

keegi ei tea sellest — ta ees on käsikoh­
ver kõige vajalise mate esemete ja .suurema 
rahasummaga, mille ta on oma kirjutuslau­
ast võtnud. 

Tundide viisi on ta juurelnud, ennekui 
otsustas seda sammu teha. Nüüd aga teab 
ta kindlasti: ta ei või siia jääda. Kuhu ta 
minna tahab — see ei ole talle eneselegi 
veel selgunud. 

Eeskätt minema! Minema ! 
Ta toetub lahtisele aknale ja vaatab pi­

medasse parki. 
Mitte midagi ei ole näha. Kõik pime. 

Liane haarab kohvri ja tahab tuld kustu­
tada. Seal langeb ta pilk laulatussõrmusele, 
Ta tõstab käe ja vahib kitsast kuldsõrmust, 
kaua — kaua siis võtab ta selle sõr­
mest ja pistab ümbrikku. 

Suure rutuga kirjutab ta aadressi: „Nor-
bert v. Achenbach." 

Kinnise ümbriku paneb ta lauale. 
Avab siis ukse ja kuulatab kõik on 

vaikne. Ainult suure seinakella tiksumine 
vestibüülis ja koera norskamine kostavad 
talle vastu. 

Ta kustutab tule ja läheb tasa läbi balli. 
Ta tahab nägematult majast lahkuda. 

Mitte hirmust, et teda takistada võidakse. 
Seda ei suudaks keegi maailmas. Laulatus­
sõrmuse ärapanekuga on ta lakanud Bir­
kenfelde käskijanna olemast. „Pühvel-
Kullavälja Metsmesilane" lahkub majast, 
mis talle on võõras. 

Ukse ees, mis viib vana kindrali maga-
distuppa, jääb ta seisma. Ebaloomulik rahu 
kaob silmapilguks ta näo-joontest. 

Ja teda haarab äkiline igatsus head, va­
na nägu veel kord näha, mis talle alati 
sõbralikult vastu naeratas ja veel eile arm­
said sõnu ütles. 

Ta astub sisse. Kindral lebab suures 
fcaevavoodis. Valged rasked sameteesriided 

Oli poolenisti kinni tõmmatud. Öölaual põ­
leb väike öölamp. 

Liane läheneb kikivarbil. 
Rauk magab rahulikult. 
Sügavale kummardub tume naisepea, 

kuni huuled puudutavad kahvatut otsaesist! 
Kuum pisar veereb kortsunud näole. 

Vana mees ei liiguta. Ei ärka üles. Kuid 
vaikne naeratus lehvib närtsinud joontel. 
, Siis libiseb tume kogu varjuna toast. 

Koer ärkab, kui Liane läheneb, ja hak­
kab urisema. Kui ta perenaise ära tunneb, 
liputab ta saba ja hõõrub tarka pead Liane 
kätt vastu. 

Vana mees ja koer — mõlemad armas­
tavad teda. Nendest on lahkumine raske. 

Kui Liane avab majaukse, tahab Cäsar 
järgneda. Pehmelt lükkab Liane ta tagasi. 

Siis läheb ta musta öösse — Õnnetu, vä­
sinud naisena. 

Päike on kõrgel taevas, kui Birkenfelde 
ärkab. Telegraf ikäskjalg on härra v. Trot-
hale telegrammi toonud. 

Gerald avab selle imestunult ja kui ta 
selle lühida sisu on lugenud, raputab ta 
pead, nagu ei mõistaks ta õieti. Loeb veel 
kord. Vaatab allkirja.— 

Ei ole kahtlust — imelise telegrammi on 
saatnud Liane: 

„ Ootan Teid kohe Berliinis hotel Fürs-
tenhof. Vajan sõbra nõu tungivas asjas. 
Palun salajas hoida. Päikesepaiste." 

Gerald riietub kiirelt. On kindel, et mi­
dagi on korrast ära. Muidu pöörduks Lia­
ne abikaasa, aga mitte tema poole. Kuid 
mis ? Mis ? 
, Kui ta söögituppa tuleb, on seal ainult 
Eva, kes kohe ta segast ilmet tähele pa­
neb. -

„ Olete halbu teateid saanud, härra v. 
Trotha ?" küsib ta osavõtvalt. „ Kuulsin, et 
telegraf ikäsk j alg —" 

Gerald punastub nagu alati, kui tal on 
piinlik. „ Kuidas keegi sellele vaatab — " 
vastab ta puiklevalt. «Igatahes pean kohe 
Berliini sõitma." 

«Kahju!" 
„Ka mul on kahju; kuid mind kutsub 

sõbra kohustus." 
„Siis minge ! Sõpra ei tohi oodata lasta. 

Ja — nägemiseni!" 
Kauemini kui vajalik hoiab Gerald kit­

sast neiukätt. „Ma tohin siis tagasitulla—?" 
wNii tihti kui tahate. Te teate, et olete 

meile kõigile armas!" 
„Ka—teile, preili Eva?" : > 
„Ka mulle." » 
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Anna Luik-Püürnani maal pr. Marie Lemba. 
Anna Luik-Püüman on meie vanemaid maalikunslnikke, 
töötades portretistina. Ta õppis Düsseldorfi kunsttöös­
tuskoolis prof. Peter Janseni juures. On osa võtnud 
paljudest näitustest. A. T.uik-Püüman on Kunstnikkude 
Liidu liige. Saab 1. novembril 61-aastaseks ja on praegu 

hea tervise Juures. 

„Tänan teid." 
Gerald suudleb väikest kätt. Pöörab siis 

minema. 
„Kas olete juba einetanud ?" hüüab Eva 

talle perenaiselikult järele. 
„Ei, mind kihutab kärsitus —* ta viivi­

tab ja lisab kiirelt — „ sõbra juure. Palun 
mind teie isa ja venna juures vabandada, 
kui ma jumalaga]ätmata —" 

„— ja eestkätt mu vennanaise juures !" 
ütleb Eva pool nokkivalt, pool etteheitvalt. 
«Perenaisena on ta õigustatud suurimat 
viisakust nõudma." 

„Muidugi — endastmõistetavalt —" koge­
leb Gerald suurimas piinlikkuses; sest Ge-
rald ei ole veel teesklemist õppinud—kuigi 
kuulub niinimetatud „suursugusesse selts­
konda." 

Eva selged silmad puhkavad imestunult 
temal. 

„Härra v. Trotha, teie varjate meile mi­
dagi. Kuid meie ei nõua teilt usaldust. 
Kindlasti kahetseb liiane, kui teid enam 
ei leia. Ja kõige pealt, kui kuuleb, et saite 

halva teate. Te teatö ju, kui hea ja kaas* 
tundlik on ta!" 

„Jah, seda ta on 1" kinnitab Gerald sä­
rasilmil, meelistades Liane eilset suure­
meelset pakkumist ! «Kui kõik naised olek­
sid teie mõlemate sarnased—" 

Eva naeratab — armsalt ja lihtsalt, mis 
sobib talle nii hästi ja annab talle madonna 
ilme. 

Nüüd ei suuda Gerald end enam. valit­
seda. „Minu jaoks olete toredaim lill maa­
ilmas 1" hüüab ta ausas vaimustuses. „Ah, 
Eva, armas neiu, kas teie ei tunne, kuidas 
teid armastan. —" 

„Siiski! Tunnen seda," naeratab Eva pi­
sarsilmil. 

„Ja see paneb mind imestama. Kes on 
armastanud Lianet —" 

„Kust teate seda —" kogeleb Gerald se­
gaselt. 

„Mul on ju silmad peas ! Ja mida ma ei 
lugenud teie nägudelt teie esimesel jälle­
nägemisel, seda arvasin ise." 

„Ja|ometi armastate mind, Eva ?" 
„ Ometi." 
„Eva! !« 
Hõiskega tõmbab Gerald armsa neiu oma 

rinnale. 
Eva aga tõrjub ta eemale, naeratades 

läbi pisarate: „Teie sõber ootab Teid! 
Minge nüüd)" 

Gerald äigab üle otsaesise. Kuidas võis 
ta nii egoistline olla, et mõtles sel tunnil 
oma õnnele, kuna Liane vajab ta abi! 

„Teil on õigus." pomiseb ta häbenevalt. 
„Kui ma tagasi tulen, siis —" 

„Jah, siis]" 
Veel soe käepigistus, õrn pilk — ja Ge­

rald v. Trotha ruttab minema. 
Kui Norbert kaunis hilja, peale unetut 

ööd, astub söögituppa, on Eva majandus­
ruumes tegevuses, et lasta maitsevat lõuna­
sööki valmistada. Nii ei kuule ta eestkätt 
Geraldi ärasõidust midagi. Ja kui talle sel­
lest oleks teatatudki, mis oleks ta sellest 
hoolinud ? Kõik tarmÕtted on ta naise juures. 

Ta teab, et oli täna öösel liig äge. Ta 
kirgline loomus, mida tugevad veinid veel 
rohkem on erutanud, onule aisa löönud. 
Ta häbeneb nüüd peagu oma ülalpidamist. 
Kuidas võis ta Geraldile olla armukade I 
Sellele vaevalt lapsekingist väljakasvanud 
noormehele! Meelsamini läheks ta kohe 
oma naise juure ja paluks andeks. Kuid ta 
ei taha selle und segada. Kindlasti on te­
magi öö unetult veetnud ja hilja hommi­
kul uinunud. , (Järgneb.) 
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Henry Vovdi külastamas. 
Rootsi kirjanik Dagmar Ruin-Ramaay. 

„ Vaadake, ma ei usu heategevusse selle 
sõna harilikus mõttes. Küll aga heatege­
vusse, mis meest Õpetab iseennast aitama. 
Tagasi pöörma enesest lugupidamisele. — 
te mõistate — tööle I See on põhimõte, 
mille järele ma püüan käia." 

Tema, kes seda väljendab, ütleb seda 
oma rahulikul, nõudlikkuseta viisil. Ta is­
tub madalal tugitoolil minu ees, selg vastu 
toolituge. Tema teravad, terassinised silmad 
on suunatud kamina tule mänglevale lee­
gile. Käed, kitsad, rahulikud, tugevad ja 
valged käed puhkavad liikumatult tooli 
käetugedel. Need muidu nii tegevad ja loo­
vad töökäed I Ma ei suuda oma pilku kõr­
vale pöörda neilt kätelt. . . 

Sinakas videvik voolab hääletult läbi kõr­
gete akende tuppa. Seal väljas unelevad 
sügispuud rahutuid unelmaid. Aga sees, 
mugavas raamatukoguruumid kus istume, 
on soe ja hea ja vaikne 1 Ainult tule paiste 
elab . . . 

Aga ma algan parem otsast. 
"Ühel loitval päeval tüürib minu auto 

Dearborni vilusat puiesteed mööda üles. 
Ohus on tunda sügis. Sügis pöetud muru­
platsidel ja kirjudel lillepeenardel. Ainult 
roosid proua Fordi roosiaias põlevad sügav­
punastena, Õrnroosadena, vahavalgetena, 
nagu sügise põlevad tõrvikud. 

Valvur küsis minult võrevärava juures 
nime. Näitasin talle kutsekaardi ette. Ja 
pääsin läbi. Pika maja portaali ees jalu­
tab üks relvastatud mees edastagasi. See 
peab nii olema, politsei nõuab • seda. Sest 
Ameerikas juhtub tihti väljapressimise kat­
seid ja inimeste röövimist. 

Sees lööb mulle vastu kooskõla ja rahu 
atmosfär. Ei vähematki ülemäärast luksust. 
Aga kõik mõjub komfortaablina, mugavana 
nagu mõni vana härrastemaja. Ainsaks luk­
suseks on lilled — lilled igalpool, akende 
ees, laudadel, põratidalgi. 

Deaborn on ehitatud samale kohale, kus 
Henry Ford kord sündis —vaese ema vae­
ne poeg. — 

Suur tuli vuhiseb elutoa kaminas. Meie 
istume ta ees, mrs. Ford ja mina, ja jutleme. 

See väike daam, rõivastatud lihtsasse, 
tumedasse kleiti, sooja ilmega pruunides 
silmades, näib kõiges jagavat oma mehe 
huve. Tema on ta hea kaaslane. ^Minul pole 
midagi," armastab Henry Ford naljatada, 

„minu naisel on kõik.* Seega osutab ta neile 
40 dollarile, mis mrs. Ford temale oma 
pangaraamatust andis algkapitaliks — kõik 
oma kokkuhoitud varanduse. Ja see algus 
oli nii ebamäärane ja kindluseta. See väike 
proua jutustas mulle, kuidas ta oma keldri-
laterna põlema pani ja oma mehele tuld 
näitas, kui see ühel õhtul hilja, pärast töö 
lõpetamist ühes vabrikus, väljas kitsas hoo­
vis seisis ja oma leiutist püüdis käima panna. 
Ja see läks. Vähemalt korra ümber selle 
linnajao, kus nad elasid. „ Olime rõõmu pä­
rast kui meeletud," ütleb ta ja ta silmad 
välgahtavad veel täna seda meelestades. 

Meie taga on avanenud uks. Suurde tuppa 
astub üks mees, nooremehe saledus kehas, 
liigutused kiired, pisut tagasihoidlikud nagu 
mõnel noorel mehel ! Aga juuksed säravad 
hõbedana. — Ja ta nägu on kahvatu, valge. 
Midagi vaistlikku peitub selles. See on nagu 
mõne askeedi nägu. 

Ta kummardab, võtab istet. Ja toas tor­
kab mulle silma ta oleku vähenõudlikkus 
ja pehmus. Kas see võib olla Henry Ford? 
Olin oodanud näha uhket jänki-magnaati, 
kuldkell kõhul, kuldhambad suus, kuld, kuld 
harjumustes ja sõnades. 

Jah, see on Henry Ford! — Ma häm-
mastun — ja tunnen peagu häbi . . . 

Me rändame läbi suure maja. Ennem näib 
see mõisamajana kui paleena. Henry Ford 
eelistab puulõikeid. Seda on näha söögitoa 
paneelist, ilusast balustraadist hallis, trepil. 

„Minu mehe esivanemad tulid Iirimaalt,* 
jutustab meile mrs. Ford, „sellest vist tu­
lebki ta armastus ilusa puuskulptuuri vastu." 

„Ja see tuba tehti Edselile, kui ta oli 
veel väike/ jutustab mrs. Ford edasi. 

Me astume hiigelsuurde supelushalli. Kõik 
on siin valgest marmorist. Vesi on läbi­
paistev roheline, meelitav, kutsuv. Jah, see 
oli luksus. Võib olla liialdatud luksus. Aga 
see oli ju ka ainsale lapsele, Edselile. — 

Ja siis ma kuulen kaelamurdvaist suple-
miskunsttükest ja põnevaist võitlustest, mis 
Edsel seal oma kolledshikaaslastega võidel­
nud, isa ja emaimetlevaiks pealtvaatajaiks. 

Nüüd on Edsel suur ja abielus ja isa, hea 
abiline ning kaaslane kõigis ettevõtteis. — 

Viimaks istume tassi tee juures suures 
Õhurikkas, madalate akendega varustatud 
ruumis, mis võrdub ennem klaasverandale, 
aga on ka sisustatud talveaiana. 
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Väljas seisab aed oma tasakesi voolava 
jõega. Toredad lillelaigud ja roosiaed oina 
600 sordi roosidega: see on mrs. Fordi ra­
vitseda. Seal võtab ta ise kõigest osa. Suure 
Fordi-haigla haiged teavad hästi, millal 
Dearborni väikese proua roosid õitsevad... 

„Töö olla mehe pikendatud vari," ütleb 
raamat, mis mr. Ford mulle andis. Sellele 
sõnale mõtlesin täna tuhanded korrad, kui 
külastasin Fordi vabrikuid. Selle valdava 
varju järgi otsustades peab see mees, kel­
lele ta kuulub, olema suur. 

Oleksin soovinud, et kõik minu maa as­
jatundjad oleksid siin minuga selle rännaku 
läbi teinud. Nüüd ma olin üksipäi. See oli 
valdav väikluse- ja imetlusetunne, mis mind 
haaras. 

See on omaette maailm. Püsimatult loov 
maailm. 

"üleval kõrgel lae all ripub karosserii. 
Pikkamisi lastakse ta masinale, kõige selle 
„hingele." — Ja äkki hakkab vanker, auto, 
elama. Homunculus elab! Nagu vallatu 
varss võtab ta hoogu, tormab turtsudes 
välja. 

Siin sünnib neid ime-eluk»id päevas um­
bes 1000. Kõik lihtsad, stabiilsed, vähe­
nõudlikud, püsivad, väikesed demokraadid.— 

Kahel pool liikuvat seibi seisavad tööli­
sed. Masinad toovad neile kätte kruvid, peit­
lid, mutrid, kõik vajaliku. Tuhanded sam­
mud hoitakse kokku. On väidetud, et ühe 
ja sama detaili alatine tegemine muudab 
inimese masinaks. Ma räägin sellest töölis-
tega, aga need on kõik rahul. Neil on ju 
oma kaks vaba päeva, mil kogu perekond 
oma «Fordiga" teeb väljasõidu. 

Me läbistame kõrvalseisvad ruumid — 
haigla, tapamaja, telefoni-ja telegrafijaama 
ja viimaks määratumad masinateruumid, 
kus kõik on valge — seinad ja põrand läi­
kivast kahlist — ja kus isegi töölised kan­
navad valget kitlit. 

Me avame ukse ja jõuame imetaolisse 
klaassaali. Keset kõike seda kära — kära­
tult — kõrgete, läbipaistvate klaasseinte 
vahel. See ruum on mr. Fordi ravialune — 
eksperimentide saal. Siin uuritakse läbi mi­
neraalid, siin teras ja vask Fordi kaevan­
dusist. Siin jälle on ülesseatud teravaimad 
mikroskoobid ja Zeissi-luubid. Seal neljan­
das klaasruumis töötavad 20 mitmesugust 
Röntgeni ja päevapildiaparaat!. Lähemates 
ruumides on sisustatud keemia- ja füüsika­
laboratooriumid. Ja kõik on nad ümbritse­
tud klaasist, läbipaistvad, siledaks poleeri­
tud, käratumad. 

„Ja siin mõeldakse, katsetatakse, loode-
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takse, proovitakse, parandatakse, võidel­
dakse," ütleb minu kannatlik saatja, „aga 
siin kunagi ei kahelda," naeratab ta oma 
vaiksel optimistlikul viisil. 

„Siia võite üksipäi sisse minna," ütleb ta 
ja avab ühe ukse. «Mina ootan vaikses ruu­
mis, vaja üht ja teist korraldada, te mõis­
tate !" 

Saan uue juhi, noore sakslase, kel ei ole 
käsi. Mees rõõmustab oma maa keelt kuul­
des. Me astume sisse. Ohurikkas saalis pik­
kade laudade ääres istuvad nad seal töö 
juures, — mitu sada pimedat, kurti, vigast, 
enamik neist sõja ohvrid. Sõbrad ja vaen­
lased, peagu kõik rahvused, — ei, sõbrad 
siin suures Ameerikas. 

Millist tööd nad teevad ? Igaüks oma või­
mete kohaselt. Võtavad esemed üksikasjali­
selt lahti, lükkavad vahetpidamatult ühe 
kruvi teise järele kaaslasele oma kõrval, 
korraldavad väikesi vasktraate ja keri jne. 
Ja teenivad 6 — 8 dollarit päevas. Mitte ela­
des armuleivast, vaid eneste eest ise hoo­
litsedes. Räägin ühega neist, poolakaga. 
On sõjas jäänud pimedaks. Ma küsin, kas 
tema ja ta kaaslased on rahul, kas neil on 
hea. „G o d b l e s s , mr. Ford," ütleb ta. 
Ta nägu võpatab ja ta pimedad silmad täi­
tuvad pisaraist. Mitu töölist, kes mu küsi­
must kuulnud, tõstavad silmad tööst. Kah­
vatud, haiged näod. «Jah, Jumal kaitsku 
teda," sosistatakse pikkade laudade ääres. 
Minu saatja astub mu juurde : 

«Minagi olen sõjas vigastatu. Meid on 
siin mitu, kes millekski ei kõlba. Aga 
Henry Ford on meile leidnud tööd, — me 
võime siin olla võõraste juhid ja saame 
kindla palga." 

Olen küllalt kuulnud. 
Polikliinikus, mis asetseb iga töösaali kõr­

val, jään hetkeks seisma, enne kui lähen 
välja Fordiga kohtama. Tahan tagasi saada 
jälle oma tasakaalu. 

Ja see on sama päev, mil me hiljem is­
tume Dearborni suures, mugavas töötoas 
suure kamina ees. Minu kõrvus kumiseb veel 
suurte masinate kära, valuahjude ja turbii­
nide sumin. Minu silmade ees seisavad veel 
kummalised pildid. 

Küsisin temalt teateid saali kohta, kuhu 
ta ise ei tulnud. Kuidas tuli talle mõte seda 
sisse seada. 

Näen äkki, et tema energilise suu ümb­
rus muutub pehmemaks. 

„Vaadake, ma ei usu heategevusse hari­
likus mõttes," kordab ta. «Kuidas ma sel­
lele mõttele sattusin ? No jah, oli üks vana 
mees. Ta oli meil töötanud juba algusest 



saadik. Viimati oli ta öövaht. Äga valu pä­
rast jalgades jaksas ta veel vaevalt käia. 
Armas sõber, ütlesin talle ühel päeval, sa 
ei pea enam töötama. Pead nüüd puhata 
võima ja mina hoolitsen, et sinu eest hästi 
hoolt kantakse. Aga kas võite arvata, va­
nake hakkas nutma ! — Kas ma siis enam 
miskisuguseks tööks ei kõlba, ütles ta. Siis 
ei ole elu mulle enam palju väärt. Vanake 
nuttis. Mina seisin abitult. Olin tahtnud 
teha head, kuid olin teinud valu. Aga siis 
sai mulle äkki selgeks, et see, mida elu 
varjuküljel seisjad vajavad, ei ole heateod 
ja almused, vaid : enesest lugupidamine töö 
läbi. J a siis asutasin selle saali neile, selles 
võivad nad igaüks oma oskust mööda töö­
tada." — * 

Täna kuulsin ma Henry Pordi viiulil 
mängivat üht lihtsat väikest viisi. Pooleldi-
unustatud rahvalaulu. Oli, nagu oleks selle 
tähtsa mehe olevuses avanenud jälle üks 
uus uks. See polnud meistri mäng, aga see 
oli nagu hardumus, millega ta seda väikest 
viisi mängis Ma imetlesin ta viiulit — vis­
tisti meistritöö. 

^Tahate neid veel rokkem näha, — olen 
hulk aastaid neid kogunud." 

Läheb ja võtab kapist viiuli viiuli järele. 
Seal Stradivarius, seal Quarneri, seal Amati. 
Kõiki neid ta pilguga nagu silitas. 

Jah , see kõik on vana ja esivanematelt 
päritud, mida ta kaitseb ja armastab, — 
tema ja ta väike proua. 

Massachusetsis on üks kõrts, mille 
Henry Ford on ostnud ja täpselt nii sisus­
tanud, nagu see saja aasta eest olnud. Üks 
tuba oli seal pühendatud ta sõbrale Ediso­
nale. 

Kui tõustakse varakult, siis võib Fordiga 
kaasa minna Dearborni suurde parki jalu­
tama. Siin on kõigil loomadel kodukoht. 
Orav tuleb ja palub meie taskust pähklaid. 
Linnudki saavad oma osa. Metskitsed silmit­
sevad meid tee äärest kurvalt. Kõigi jaoks 
on Fordil midagi kaasas. Ta läheb nende 
juurde, meelitab neid ja kahmab oma laia 
mantli taskusse. Nad tuhnivad oma niiskete 
ninadega ta taskuid. — 

Täna rääkisime sellest, kuidas elus lei­
takse tasakaalu ja kooskõla. Istusime jälle 
mugavas töötoas, mr. ja mrs. Ford ja mina. 
On pidu, kui kogu päeva innuga töötav 
Ford enesele aega võtab meile mõned tun­
nid kinkida. 

„ Võimatu on ainult töö läbi tasakaalu 
leida," ütleb Henry Ford tasa. „Kergesti 
kaotatakse perspektiiv, proportsioonide 
mõiste, kui vahetevahel ei seista väljaspool 

oma tööd ja seda nii ütelda väliselt ei 
vaadata. On vaja seda kooskõla ja tasakaalu 
leida nii, et inimene oma vaba aja õieti ära 
kaalub töö vastu ja oma „spartime" hästi 
kasutab." 

J a täna õhtul me kasutasime seda„spar-
timet" tantsimiseks. Kes oleks võinud us­
kuda — tõsine, peagu askeetiline Henry 
Ford tantsib! See on veel koguni üks ta 
lemmiklõbnsicl, jutustab ta ise. Aga ei 
maksa uskuda, et need on moodsad „ jazzid" 
ja „stepid". Ei, ainult vanad tantsud härra 
ja proua Fordi noorest east — shotländer, 
gavotte, kvadrill, polka ja ka vana viini 
vals. 

Üks päev nädalas on alati pühendatud 
tantsule. Siis koonduvad siia noored ja va­
nad erilise kutseta ja kõik tuttavad on tere­
tulnud. J a siis tantsitakse kas tiibklaveri 
või 6- liikmelise orkestri mängu järele. 
Tantsuõpetaja õpetab neid pooleldiunusta-
tud, aga ilusaid tantse. 
" Mõnikord tantsitakse ka teistel õhtutel. 

Nagu täna. Meid oli kaks paari. J a me 
olime rõõmsad ja vallatumad kui lapsed. 

Pean ütlema, et Henry Ford on tantsus 
oivaline kavaler. Ta on väsimatu, tantsib 
tõsiselt ja rahulikult, nagu teeks ta nõnda 
tööd. J a aastatele vaatamata tantsib ta väga 
kergesti. 

On mõni päev enne jõulupühi. 
«Kas teeme väljasõidu?" ütleb Ford lõu­

nalaual väikesele seltskonnale. „Mul on vaba 
õhtu ja ma tahan olla auto- ning teejuht." 

Meile neljale meeldib see. Ei võimaldu 
ju iga päev, et keegi autokuningaga kui 
autojuhiga võib väljasõidu sooritada. Daa­
mid saavad „botikud" oma siidikingadele, 
minule annab autokuningas ise oma galos-
sid ja põdranahksed kindad. Ka taskulam­
bid antakse meile. Kuhu me ometi läheme? 

Väljas ootab tore „LincolnV Istume au­
tosse. Mr. Ford vabandab: „Ma ei ole har­
junud selle autoga sõitma, enamasti ma 
tarvitan oma vana Fordi," ütleb ta. 

Me sõidame läbi tumeda metsa. Äkki^ 
peatub auto ja me peame teekonda jätkama 
jala. Selleks me siis vajasimegi taskulampe. 
Tee viib meid üle mahalangenud puude, 
läbi võsa ja üle loikude. See on just kui 
võlumets. 

Äkki lööb meie ees särama tuhandes 
küünlas — suur jõulupuu. Kõrge, kasvav 
kuusk. J a ülekülvatud küünaldega 1 

Seal samas kõrval tuleb nähtavale väike 
palkmaja. Kuulub see nõiale ? 

„Koputage I" ütleb Henry Ford majale 
osutades. 
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Me koputame, viivitades nagu lapsed. 
Uks avatakse, ja väike elav jõulumees tu­

leb meile vastu, meid paludes majja astuda. 
Meie muutume nagu lasteks. Peagu keel­
dume uskumast oma silmi. Ruum on täide­
tud mänguasjadega — põrandast laeni. Seal 
on kõike, mida lapsesüda võib ihaldada. 

Siia toob Henry Ford ise iga aasta sa­
danded lapsed Detroiti vaestelinnajaost. 
Oma veoautoga sõidab ta tänavail ja turul 
ja kogub lapsed oma juurde. Need tekivad 
siis mänguasjadest enestele valida, mida ise 
soovivad. — Meiegi — suured lapsed — 
saame igaüks ühe mänguasja. Mina valin 
väikese sinise puunuku, kel ümarad sini­
silmad. 

Meie taga on jõulupuu oma tuhandete 
küünaldega kustunud. Majakene, puu, jõulu­
mees, — kõik on haihtunud, ära võlutud. 

Läbi tumeda metsa rändame koju. Meie 
meel on veel täiesti täidetud nähtust, — 

Annabelle Lintoni otsingsõidud on lõp­
nud. Siht on saavutatud. 

See oli pikk sõit. Kestis kolmkümmend 
kolm aastat. Kolmkümmend kolm aastat, 
mille jooksul noorest, rõõmsast, punapõs-
kedega naisest, kes muretult oskas naerda, 
sai päevitunud, vaikne, vana naine. 

Aastal 1898, kui tuhandeid haaras kulla-
joovastus, tuli Annabelle Linton oma mehe­
ga üle Valge Hobusemäe Yukoni. Nad 
olid alles mõne kuu eest abiellunud ja An­
nabelle vanemad olid temale ütelnud, et 
lollus on ühes mehega rännata Põhjala 
metsikule maale. Aga Annebelle jäi kange­
kaelseks. 
- „Mina ei lase Johnil üksipäi minna, vaid 

jään tema juurde kuni elu kestab." 
Annabelle oli oma lubaduse täitnud. 
Lintonid olid La Barge järve lähedal 

maa-ala enestele äramärkinud ja sinna siis 
ka hüti ehitanud. Annabelle, väike ja ilus, 
aitas nagu mees. Ja hiljem, kui väike kodu 
valmis, püüdis ta omal Johnil elu muga­
vaks teha, kui see töölt koju tuli. Kogu 
Yukonis rääkisid kullakaevurid John Lin­
toni õnnest ja kadestasid teda ta naise 
pärast, kellest nad pidid olema ilma. 

Kaks aastat kestis see elu täis rasket 
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inimene on kui laps, kel võimalik oli pilku 
heita muinasjutumaale. 

Henry Ford jutustab meile väikesest 
jõulumehest. See oli sant, kääbus, kes ei 
leidnud tööd. Nüüd on tal koht jõulume-
hena Pordi jõuluöömajakeses — sügaval 
Dearborni metsades. 

wJa kust saite mõtte selle suurepärase 
majakese sisseseadmiseks ?" 

Pordi terassinine pilk omab midagi ärrast 
— ta vaatab nagu kaugele ära. 

„Lapsed peavad saama oma jõulud, mida 
mina iial ei näinud ja millest ma julgesin 
vaid unistada." 

Vaikus valitseb meie vahel. Meil on tunne, 
nagu oleksime lapsed, kes võisid pilku 
heita millegisse lõpmata ilusasse,- unenäo-
lik-pehmesse ja peenesse. 

Nagu äkilises viirastuses näen ma vabri­
kuid, hiigeltehaseid, — suure mehe suurt 
varju. Ja siis alles näen ma Henry Pordi! 

tööd ja õndsust. Siis otsustas John Linton 
kord jälle ise minna üle mäe välismaailma, 
lootes seal oma kulla eest saada rohkem 
kui seda siin Skagways maksid kaupmehed 
ja teised. 

„Kahe kuu pärast olen tagasi, ja ma 
toon sulle kaasa üllatuse," lubas ta lahku­
des. 

Annabelle seisis madala hüti lävel ja 
vaatas temale kaua järele. John oli suur ja 
tugev, nagu ei võiks talle sündida midagi 
paha. Ja ometi vajus nagu mingisugune 
hiigelrusikas noore naise südamele. 

Möödus kaks kuud. Annabelle töötas oma 
maadel nagu mees, et võita igavust ja 
kartlikke mõtteid. Ta ei tahtnud ka olla 
laisk, kui mees tagasi tuli. Tahtis talle 
näidata kotikese kullateradega: rNeed leid­
sin mina!" 

Ent ka kolmas kuu kadus. Läks neljaski, 
ja mees ei tulnud ikka veel tagasi. 

Siis lukustas Annabelle oma hüti ja al­
gas rännakut. Otsis Johni. Nädalaid rändas 
ta teed mööda, mida mööda pidi olema 
rännanud ka John, üle mäe mere äärde 
Skagwaysse. Seal küsis ta kõigis ärides, 
kas Johni pole nähtud. Seal tundsid teda 
veel kõik, meenutades endale noore paari, 

annabelle. 
Ameerika jutt. 



kes tookord kogu ümbruses, kus naisi ei 
olnud, oli äratanud üldist tähelepanu, aga 
keegi ei olnud Johni pärast seda enam 
näinud. Isegi sheriff ei teadnud midagi 
Johnist. 

Siis pöördus Annabelle oma hütti tagasi. 
See oli pikk, raske tee, täidetud meele­
heitlikest mõtteist. Kas oli John langenud 
mõne kallaletungi ohvriks? Või oli ta jalg 
libisenud, libisenud libedal, kitsal teel ja 
haigutavasse Miles-kuristikku langenud ? 
Või . . . ei, ei, see ei võinud olla I Unus­
tada ja maha jätta ta teda ei tahtnud 1 Ei, 
ta ei tahtnud selle üle nüüd järele mõtelda, 
mis Johnist saanud. Ta tahtis teda leida! 
Elavalt või . . . 

Kui Annabelle jõudis tagasi La Barge 
järve äärde oma hütti, algas parajasti talv. 
Lund sadas kolm päeva järjest ja see kat­
tis kogu maa oma paksu surnulinaga. Ot­
simine oli asjatu, ja neli kuud istus noor 
naine üksipäi oma hütis, üksi oma mõte­
tega, üksi oma lohutamatusega, kes ei tead­
nud mingisugust muud lootust kui selle 
nõrga ja peagu meeletu; John ehk kaotas 
mälu ja mõistuse ja hulgub nüüd nagu 
mõni teine, joobnud oma kullaotsijarõõmust, 
maal ringi. Ta teadis, et vasardas selle 
ainsa lootuse oma põue selleks, et mitte 
kokku variseda. 

Talv möödus. Annabelle Linton algas 
otsingu uuesti. Hulkus orgudes, kuristik­
kudes ja Põhjala ääretumates metsades, 
aetud vaiksest lootusest ja kohusetundest: 
sa pead ta leidma ! See oli temas nagu 
maania ja see kujunes ta elu uueks sisuks: 
Sa pead ta leidma ! 

Möödusid aastad. Pikkamisi tühjenes maa 
neist tuhandetest, kes olid sinna kokku 
voolanud täis lootust ja sealt nüüd pettu­
nult lahkusid. Hütid seisid kasutamatult, 
kiiresti kerkinud puulinnad ehmusid, kui 
nende tänavalt kord kostis inimese harul­
dane sammukaja. Ainult mõni üksik jäi 
paigale, need, kel suures maailmas teisel­
pool mäge enam polnud mingisugust tule­
vikku. 

Nad lendavad tulise ajuga, 
nad lendavad sajuga, rajuga, ^ 
kui oleks nad vaenlastest rünnatud, 
kui kihutaks taga ne^d meeletu rut t ; 
ei tea ma, kuhu nad lähevad, 
kuid tagasi iial ei tule nadi .,•_; jj : 

'. ei Nende hulka kuulus Annabelle Linton, 
iga Keegi kullakaevur, kellele õnn lahkem oi-
iam nud, oli temalt küsinud: 
agi „Miks tahad sa siin seenetuda? Tule 

minu seltsis Ühisriikidesse kui minu naine, 
asi. John Lintonit sa ometi enam ei leia!" 
üle- Annabella oli raputanud pead ja paigale 
md jäänud. 
alg Teade Annabella Lintoni otsingränna-
ja kuist läbistas kogu Põhjamaa. Vähesed 

id ? inimesed, keda ta teel kohtles, aitasid teda 
us- kus võisid. Sest nad tundsid kaastunnet 
Ei, selle ruttu vananeva naise vastu, kelle 
da, kortsulisel näol nooreks olid jäänud vaid 
la! silmad. Nad tundsid kaastunnet Annabelle 

Lintoni vastu, keda nad nimetasid tobe-
rge daks. 
ilv. Ühel päeval ometi muutus nende arva-
at- mine. See oli kevadel, kui üks kaupmees 
Ot- Skagwayst oma hobustega möödus Miles-
oor kuristikust, et La Barges olevatele vahes-
te- tele inimestele kätte viia uut kaupa. E-ada 
ad- järsu kuristiku äärel oli libe ja kaupmees 
iile käis ettevaatlikult oma loomade ees, pilk 
tas suunatud väikeste kingade jälgedele, mis 
igu tema ees jooksid. 
ist, Ühel kitsal kohal kadusid need jäljed 
iile äkki. Selgesti oli näha, et jalg seal oli 
tte libisenud ja üks inimene oli kuristikku 

kukkunud. Vististi pidi ta seal all olema 
jas purustatud. 
ik- Kestis päev aega, enne kui politsei, kel­
les, lele asi teatavaks tehtud, sinna alla läks. 
ist: Ja ta leidis Õnnetu kukkuja. See oli Anna-
igu belle Linton. Ta lamas seliti, purustamatu 
ks: pea nagu viimases võidurõõmus tõstetud 

üles taeva poole, 
laa Temast pisut allpool ühes kaljulõhes lei* 
Jku dis politsei ühe mehe päikesest ja vihmast 
tu- pleegitud kondid. Nahkkott, täis kullateri, 
alt, reetis ta nime: John Linton. 
kui Nii lõppes Annabelle Lintoni kolme-
•ui- ktimnekolme-aastane otsing-rannang. Ühed 
jäi ütlesid, see olla olnud jahus, e t naine seal 
sel- kohal teelt libises, kuhu ta meeski oli li» 
le- bisenud. Teised täiendasid : 

^John kutsus t a enese juurde alla." 

Nii tõttavad, ruttavad päevadki, 
e i ' ainuski tule neist tagasi, 
kui ihkakski seda mu hing j a meel* 
ei teistkorda näe neid enam ma teel \ 
kui pilved nad tulevad, kaovad^ 
ja aja laintesse vaovad. v ; ' 

Vilved. 
P. Grünfeldt. 



'Pauh 
Ungari kirjanik Josxef Pasztoi*. 

„Mind 011 hoidnud üks laps, mittesilma-
paistev inimvõsu, tagasi oma naist pet­
mast," jutustas keegi mees. 

„Tookord tuli minu nainegi mõnikord 
minuga minu kohvikusse. Ja minule valmis­
tas see suurt rõõmu, kui ta mind oma il­
mumisega minu laua juurde austas. 

Paul, kõhetu väike poisijõmpsikas, oli 
seal aj alehep õisik s. 

Tema kahvatu näovärv, ta kurvad, unis­
tavad silmad ja tema mõtisklev nägu tule­
tasid mulle meelde Dickensi Oliver Tvisti, 
surmarongi ees sammuvat väikest Oliverit, 
kes puusärgiäris igal ööl magas puusärgis. 

Enamik ajalehepoistest heidab enestelt 
juba mõne kuuga oma perekonna Õietolmu 
maha ja muutub teravsilmaliseks, teenistus-
valmiks kaabakaks. Paul nii kergesti ei 
muutunud. Tema oli avameelne ja sellepä­
rast ma nägin tema silmis mõnikord pisa­
raid, mis sealt aga ei lahkunud. Kui ta 
oligi alles laps, pigistas ta ometi suu kinni 
ja ei nutnud. 

Paul põlnud veel kunagi armunud. Ta 
pidi väsinud härradele, kelle südamed poo­
leldi kustunud, tooma pikantseid lehti, aga 
ta pilk libises üle paljaste piltide sama 
külmalt, nagu oleks ta ikka veel mõtelnud 
ammu kõrvale heidetud mänguhobusele, mis 
kusagil pööningul lamab. 

Paul ei valetanud kunagi. Kord süüdis­
tasin ma teda naljatades vales. Tema vaa­
tas mulle kurvalt näkku ja küsis vabiseva 
häälega: 

«Mispärast härdad seda ütlevad ? Mina 
ei valeta kunagi!" 

Siis tuli ta elus mulle veel lähemale. 
Olin teda haavanud, andeks paluda ma te­
malt ei võinud, kuna ma ta siis veel suu­
remasse kohmetusse oleksin saatnud, nii oli 
mul tunne, nagu võlgneksin temale midagi. 

Kui mu naine esimest korda tuli kohvi­
kusse, siis märkasin, et Paul äkki muutus 
ärevaks. Tema oli alati kärmas teenima, 
nüüd aga asetas ta kõik minu lauale nii, 
nagu oleks see olnud klaasist. Ta ei oleks 
minu naisele ühelgi tingimusel silma vaa­
danud, aga ma märkasin, kuidas ta teda 
ühe samba varjust mõnutandel silmitses. 

Muidugi ma naeratasin. Austus on nii 
mõnus, ükskõik kellelt see tuleb. Asi oli 
seda liigutavam, kuna ma teadsin, et Paul 

veel kunagi ühelegi naisele ei olnud mõtel­
nud. 

Tulles järgmisel päeval kohvikusse, tali­
tas ta kärmesti minu ümbruses. Märkasin, 
et ta tahab midagi ütelda. Viimaks küsis 
ta, toetudes minu lauale, lapseliku unusta-
vusega ja kergesti punastudes : 

„01i see armulise härra proua, kes eile 
siin viibis ? Eks ole,' teie abikaas ?" 

Ja vaatas mulle avasilmil otsa. 
„Kes siis küll muidu, Paul?* 
Paul ohkas. Ta käsi langes lauale ja sä­

rasilmil naeratades ütles ta : 
„ sooviksin meelsalt teada, milliseid lehti 

armuline proua meelsalt loeb, et need talle 
kohe võiksin kätte tuua, kui ta tuleb ?" 

Vaatasin talle silma. Pauli näg-u muutus 
ilusamaks. 

»Sina! See kohvikulaps on sinusse ar­
munud," ütlesin kodus naisele. 

Naine naeris kergesti, rõõmsasti. 
„Sa Jumal! Mis sa õieti mõtled ?" 
Kui ta järgmisel korral jälle kohvikusse 

tuli, silmitses ta poissi teravamini. Kord 
kohtusid nende silmad. Paul pööras pilgu 
ruttu ja kohmakalt kõrvale ja minu naine 
naeratas, äkki minu poole pöördes. 

Mina nõudsin poisilt mingisugust lehte. 
Poiss vastas jahedalt, nii et kohmetusin. 
„Noh, mis on, Paul?" 
Minu naine vaatas poisile imestades, võt­

tis siis oma käsikotist kompvekipaki ja 
ulatas poisile, üteldes pehmesti ja lahkelt : 

„Võtke, Paul . . . olite nii tähelepanelik 
. . . võtke kuipalju tahate." 

Paul seisis kohmetult, kätt tagasi tõm­
mates meie ees, lõi silmad maha ja sosis­
tas ainult : 

. „0h, armuline proua!" 
„rIoh!" julgustas mu naine. 
Viimaks ometi pistis ta käe värisedes 

kotti. 
Ja siis, äkki, küsis ta tänulikult, sära­

silmil : 
„Kas armuline proua ei soovi „Chic 

Parisien" ? On tulnud uus number." 
Ja mu naise lähedale kummardudes so­

sistas ta: 
«Kui mõni modell peaks armulisele proua­

le meeldima, siis võtan selle lehe välja. . . 
daamid varastavad selle ju nii kui nii 
ära." 

Kui ta lahkus, ütlesin naisele naerdes: 
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„*Ta juba Varastatid sülle'!* 
Minu naine vaatas mõtlikult enese ette : 
w J ä t a see vaene poiss ! Võib olla, et ta 

ei ole kunagi tunnud oma . ema. Võima­
lik, et teda veel kunagi ei ole silitanud 
naisekäsi . . . " 
• Möödus umbes nädal, kuni mu naine 
jälle tuli kohvikusse. Oks väike poiss tõi 
kohvikusse roose. Ostsin mõned neist ja 
pan in need oma naise klaasi. 

N ä g i n , kuidas Paul roose kaua silmit­
ses. Minu naine võttis roosid klaasist ja 
nuusutas neid. Paul tegi meie ümbrusse 
asja. J ä i äkki meie ette seisma, pani min­
gisuguse lelie lauale ja silmitses roose. 

„Ilusad roosid," ütles ta tasa. „ Vististi 
on ne i l hea aroom." 

Ä k k i lõi ta nägu õhetama ja ta silmad 
olid täis lapselikku igatsust, kui ta ütles: 

, ,Kas lubate, et ma neid nuusutan?" 
M u naine ulatas talle roosid. 
P a u l tõstis roosid nina juurde, pigistas 

silmad kinni ja pistis nina lilledesse nagu 
mesilane, kes januneb õietolmu järele, ja 
tõmbas rooside lõhna pikkamisi sisse. 

S i i s pani ta klaasi käest. Alles kui ta 
juba oli mõne sammu eemale läinud, ; pöö­
ras t a ja ütles kohmetult: „Tänan \" 

P a u l i laubal säras mingisugune lapselik, 
naera tav uhkus. Ta sammud muutusid ela­
vamaks . Ta ei tulnud enam meie laua lähe­
dale, ainult vahete vahel vaatas ta meie 
poole. 

O l i näha, et ta meelsalt oleks ringi 
jooksnud. Viskas mingisuguse vaatekaardi 
üles õhku, püüdis selle jälle kinni ja vaa­
tas võidurõõmsalt minu naisele . . . 

S i i s reisis mu naine kauaks ajaks ära, 
ja n i i ei ilmunud ta enam kohvikusse. Kui 
ma kord jälle tulin kohvikusse, oli seal 
juba uus ajalehepoiss. 

Küsis in ülemkelnerilt. 
„P id ime ta ära saatma," vastas see, „sest 

ta mõt ted olid väga laokil. Oli alati norus 
ja vaht i s õhusse." 

O l i varakevad. Minu naine oli reisil. Ja ­
lu tades sattusin päikese käes seisvale pin­
gile ühe naise kõrvale istuma. Naine las­
kis käsikoti kukkuda, ma võtsin selle üles 
ja andsin talle tagasi. Ma naeratasin, tema 
vaa tas tagasi. Kõnetasinteda, ja tema vastas 
lahkesti.": Esiotsa mängisin ma ainult sõna-
degra. Mind meelitas nähe, mis võin. See 
huvi tab meid mehi õieti alati rohkem kui 
seiklus ise. Siis kutse lähemasse kohvikusse. 

mis ju nii kui iiii oli maailma lõpul. Naine 
keeldus, oli aga viimaks ometi nõus. 

Vaevalt olime kohvikus istet võtnud ja 
midagi tellinud, kui äkki seisis minu ees 
Paul , nagu maast tõusnud. 

„Paul," ütlesin ma, „sa oled siis siin ?* 
J a tundsin ise, et punastusin. 
Paul silmitses mind esiotsa imestades, 

siis heitis ta põlgliku pilgu daamile, kes 
ootusrikkalt ja rahulikult laua- ääres istet 
võttis. 

Paul ei vastanud minu küsimusele, aga 
ta heitis mulle sügava, etteheitva pilgu. J a 
väljakutsuva külmusega ütles ta vaid nii­
palju : 

^Kas õhtulehed või pildilehed ?" 
Ma silmitsesin Pauli pealaest jalatallani 

ja katsusin jääda rahulikuks. See mul ei 
õnnestunud. -

Naine pistis lusika tassi, võttis sellega 
suutäie ja pööras siis valitud armastus vää-
rilisusega poisi poole : 

^Mõni moel eht !" 
Paul silmitses teda ja lahkus. 
Nüüd alles silmitsesin minagi seda naist 

lähemalt. Ta oli kena, aga ta maitse ja 
elegantsi kohta oleks olnud paljugi ütelda. 
Ma vaatasin Paulile ja — häbenesin. 

Paul vaatas mind kurvalt, kuid lehti ta 
ei toonud. 

Ma kisendasin talle : 
«Lehed! ! !" 
Ta noogutas pisut pead ja silmitses kõr­

valt minu kõrval istuvat naist. Ta pilk 
torkas ja põletas. Nainegi märkas seda. Sai 
rahutuks ja ütles : 

„On see aga häbemata poiss!" 
Ma ei tea miks, aga äkki*oli mul, nagu 

pigistaks keegi minu kõri. Mul oli palav, 
meelsalt oleksin rusikaga löönud lauale. 

Paul lähenes laisalt. Lükkas mõned le­
hed lauale ja pööras minema. 

„Paul," ütlesin rahulikult ja pigistasin 
suu kinni. 

Paul pöördus. Nüüd oleksin pidanud mi­
dagi ütlema. Mu nägu põles. Ma kargasin 
jalule., 

«Paul," ütlesin ärevalt, «kus on siin te­
lefon?" 

Paul osutas ärapöördud näol telefoni-
putka poole. 

«Näita mulle seda," ütlesin talle vali» 
dalt. ' 

„Vabandage," ütlesin daamile ja järgne­
sin Paulile, . kes sõnalausumata minu ees 
läks. 

Värisedes, surutult tulid mu suust sõnad : 
„Paul? Sa ei räägi minuga sõnakestki? 
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Paul? M ütle mulle sedagi, kustsaadik sa 
siin viibid? Kuidas su käsi käib?" 

Pauli pea vajus häbelikult norgu ja ta 
sosistas : 

«Armuline härra . . . " 
Ma aigasin käega üle lauba. Paul sil­

mitses mind. Ettevaatlikult ja häbelikult. 
Siis küsis ta minult äkki valusasti: 

„ Kuidas on armuline härra siia eksi­
nud ?" 

Ma ei suutnud vabaneda häbist. Oleksin 
meelsalt jalga põrutanud või poissi löönud, 
aga tema oli nii kõhetu, peenike ja kurb. 

Astusin ta juurde, pisut viivitades. Siis 
pistsin kae taskusse ja ütlesin voolavalt : 

„Mu poiss . . . ," panin käe ta õlale. 
„Siin on kolm shillingit, mineja anna need 
ülemkelnerile. „Tasu sellega, mis tellisime. 
Mis üle jääb, on sinu oma . . . Daamile 
ütle, et telefoneerisin ja pean tungivalt 
lahkuma, sest et keegi mind ootab . . . " 

Ma vaatasin ringi ja vaatasin Paulile. 
„Ütle, kus on sün tagauks ? Näita mulle 

seda !" 
Pauli nägu läks äkki rõõmsamaks, ta 

nagu säras. 
„Siin,. armuline härra, siin j " ütles ruttu. 

„Toimetan kõik. Siit saate- välja. Jõuate 

A j a l e h e d v a n a s R o o m a s . 
Üldiselt arvatakse, et ajalehed ja ajakir­

jad tekkisid alles ühes raamatutrükkimise 
kunstiga. Kuid see arvamine on ekslik, 
sest juba enne trükikunsti leiutamist oli 
ajalehti. 

Juba vanad roomlased olid tublid ajakir­
janikud ja oskasid oma ajalehti osavasti 
toimetada. Omal ajal vanas Roomas välja­
antud „Pä6vateated" tõid põhjalikke teateid 
senati. koosolekuilt, ilmutasid seadusekava-
sid ja avaldasid teateid Rooma ja teiste 
linnade avalikust ning eraelust. Oli kolme-
laadi ajalehti :„Anales Maximi", mis tõid 
teateid kiriku elust ja mida toimetasid 
preestrid, „Acta Senatus", riigi ajaleht, ja 
„Acta Diurna", mis oli täitsa eraettevõte. 
Juba Cäsar kaitses ajalehtede levikut, mil­
lest nähtub, et ajalehel ka vanal ajal avali­
kus elus oli suur tähtsus. See tähtsus ei 
peitunud ainult teadete andmises kõmuliste 
eraasjade kohta (klatshilood, abieluskan-

väikeseie tänavale, sealt on ainult minuti 
tee trammi peatuskohale." 

Tänulikult ja rõõmsalt vaatas ta minule 
ja ütles Õnnelikult : 

„Minu käsi käib üsna hästi, armuline 
härra. Seda küsisite enne. Mu käsi käib 
üsna hästi." 

Ta lõi silmad maha ja jäi äkki vait. 
. „Ainult armulisest härrast on mul kahju," 

sosistas ta. „ Ainult armulisest härrast . . . 
ja armulisest prouast . . . " 

Ma võtsin tal lõuast kinni ja tõstsin ta 
pea üles, silitasin ta juukseid ja ütlesin lii-
gutatult : 

„Armas, hea Paul . . . tulen mõnikord 
sind vaatama . . . kui ilm soojemaks läheb 
-. . tulen autoga . . . Ja suvelgi veel . . . " 
Astusin ruttu tänavale ja ei vaadanud 

taha. Aga ma tundsin, et Paul lävel seisis 
ja mulle järele vaatas. 

Ma ohkasin ja ruttasin minema. Põgene­
sin rumaluse eest, mida ma hiljem vististi 
oleksin kahetsenud. Tundsin enese ees ise 
häbi, kuid see hajus pea. Nagu kevadine 
udu, kui päike omad kiired sellele saa­
dab . . . « 

Mees naeratas ja ütles siis veel ainul t : 
„Nõnda hoidis Paul mind langemast. . ." 

daalid), ajalehed harutasid k a üldpoliitilisi 
ja majanduslisi küsimusi kirglikult. Isegi 
spordiosa ei puudunud, mida ei tule imes-
tadai kui silmas peame, millist suurt osa 
sport just roomlaste juures etendas. 

Siis oli auahnetel sporditeadete kogujaü 
lai tegevusväli. Kõigil toimetajail oli hulk 
reportereid, kes linnas rändasid, senati-
koosolekuil istusid, kõnesid kuulasid, need 
üles kirjutasid ja ajalehtedele peale selle 
veel kirjutasid vesteid ja novelle, Nagu meie 
ajal suuremates linnades, ei sündinud va­
nas Roomas midagi, alates kahe kandetooli 
kokkupõrkest kuni saladusliku mõrtsuka­
tööni mõnes Rooma villas, millest ajalehe 
sõnumikogujad ei oleks pikalt-laialt kirju­
tanud. 

Ajaleht oli tuntud Rooma ajaloolastele, 
nagu Tacitus, Cicero ja Sallust, allikaks, 
kust nad ammutasid omad anekdoodid, palju 
lugusid ja nii mõnegi mõtte oma tööde 
tarvis. Lehetoimetaja elukutse vanas Roo-

KuKuwneipee grel. 
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iiias täliendas aukohta, millele isegi õpet­
lased püüdsid. Ajaloolase Sallust oli mitte 
ainult kuulus õpetlane, vaid ka tuntud toi­
metaja ja ajakirjanik ; ta oli väljaandjaks 
ühel ajakirjal, millele kaastöid tegi isegi 
Cäsaiv 300 vabakslastnt, keda väljaandja 
enesele rikkalt roomlaselt Lueulluselt 
rentis, ^ paljundasid ta käsikirja, Igaüks 
neist kirjaorjast valmistas päevas viis koo­
piat. JN ädala lõpul võidi 5000 koopiat lu­
gejatele laiali saata. 

A b i e l u p u u g a . 
Briti-Indias valitseb ühe osa indude kes­

kel tähelepanuvääriv ebausk. Indu, kes on 
jäänud kaks korda leseks ja tahaks kolmat 
korda abielluda, on pagana pahas seisukor­
ras. Tema peab nimelt kolmandast abielust 
kõigiti hoiduma, sest mis on meil 13, seda 
on hindude veel kangemini 3. See arv on 
õnnetuseaim. J a meest, kes abiellub koi-
matkorda, tabab kohe raske haigus ja varsti 
selle järele surm. Et hoiduda Õnnetusest, 
selleks on hindudel väga lihtne ja üldiselt 
tarvituselolev abinõu. Kolmas abielu sõlmi­
takse nimelt — puuga. Siis on mehe elu 
päästetud ja ta võib rahulikult abielluda 
neljandat korda. 

«Abiellumine" puuga sünnib väga vormi -
likult ja teatud pidulikkusega. Harilikult 
valitakse selle jaoks mõni plataan või sa-
mai, mingisugune mimoosa tõugu puu. Puu 
ehitatakse lilledega, pritsitakse kolm korda 
pühitsetud veega ja tema tüve kõrvale pan­
nakse tihti Õige kallis naisekleit. Siis võ­
tab peigmees kaelakee, mida iga naine kan­
nab, paneb selle puu ümber, ja seega on 
laulatus mööda. J a kuna mehel lust on 
võimalikult kiiresti jälle leseks jääda, siis 
raiutakse puu kohe pärast tseremooniat 
maha ja põletatakse ära. Seega on tee nel­
janda naise juurde vaba ja hindu võib uuesti 
abielluda, kartmata mingisugust ähvardavat 
õnnetust. 

F o r e l l i d . r e i s i v a d k õ r b e s s e . 
Niikaua kui Vahemere fantastiline kuiva-

tusplaan ja sellega ühel ajal Sahara ühe 
osa muutmine viljakandvaks maaks ja jär­
veks veel tulevikumuusika on, jääb põhja-
aafrika kõrve niisama kuivaks, nagu ta se­
da on juba aastatuhandeid. Seepärast on 
pisut kummaline kuulda, et neis veetuis 
mais katseid tehakse — forelle kasvatada. 
Enam kui aasta eest viidi 600 forelli Euroo­
past Jupiter-Amon-oaasi, nimelt lennukiga, 
et reis võimalikult lühikeseaegne saaks. 
Kalad jõudsid õnnelikult t i i b i a kõrvesse 

oma määratud kohale, on hästi akklimati-
seerunud ja, nagu hiljuti ettevõetud uuri­
mus näitas, hoolt kannud hulga järeltuleva 
soo eest. Oaasi veed otse kubisevad noor-
test kaladest. — Forellid Saharas — isegi 
õnnis Ben Akiba ei võinud seda unes ette 
näha. 

A t l a n d i o o k e a n s ü g a v a i m m e r i . 
Seni loeti sügavaimaks mereks Vaikne 

ookean, sest Filippiinide saarte lähedal leiti 
meri olevat 10800 meetrit sügav. Atlandi 
meres oli senine sügavus leitud kõige suu­
rem 8530 meetrit. Nüüd aga on Porto Rieo 
lähedal hiljuti mere sügavus viimsel mõõt­
misel leitud 13,500 meetrit, ehk 13 ja pool 
kilomeetrit. Seega on Atlandimeri sügavam 
koht Vaikse mere sügavamast kohast 2700 
meetrit sügavam. 

T ä n u . k o l m e k ü m n e a a s t a p ä r a s t 
Hiljuti sai üks Pariisi ajalehemagnaat, 

tähtsamaid ajalehekirjastajaidPrantsusmaal, 
Lõuna-Ameerikast suure paki. Paki saatja 
ei olnud keegi vähem kui ühe lõuna-amee­
rika vabariigi president. Ajalehekuningas 
oli muidugi väga uudishimulik, mis see vä­
lismaa riigipea temale küll võiks olla saat­
nud. Ta avas paki ja leidis sellest — 3000 
toredat ja parimat Havanna sigarit. Peenim 
kvaliteet! Tõsine südamerõõm kirgiisele 
suitsetajale ja asjatundjale. Igal sigaril oli 
ümber tore pael annetaja nimega, nii et 
see tore kingitus oli ka suure väärtusega. 

Mis põhjustas seda presidenti sellele kin­
gitusele? Pakisolev kiri andis seletuse. 
J a kui ajalehemees selle läbi lugenud, mee­
nus talle jälle üks stseen, mis kolmekümne 
aasta eest esinenud ja mille ta juba ammu 
unustanud. Tookord oli ta alles noor Üli­
õpilane Sorbonnes. Ühel ilusal päeval is­
tus ta Quartier Latinis ühes kohvikus. 
Äkki tormab üks tõmmu noormees, kes osu­
tus lõunamaalaseks, kohvikusse. 

„Vajan tingimata 25 franki, 25 franki, 
ja nimelt kohe, kohe!" puristab tempera­
mentlik noorur. 25 franki! See oli ilus 
summa — tookord! J a pealegi veel üli­
õpilasele. Sellepärast ei maksa imestada, 
kui kõik kohvikus viibijad tormilise nooruri 
nõudele jäise vaikimisega vastasid. Juba 
arvas noor lõunamaalane oma palve olevat 
liivale jooksnud, kui äkki üks lahke noor 
üliõpilane — nimelt tema ise. tõusis, noo­
remehe juurde astus ja talle ütles : 

, Vajate 25 franki ? Hea küll l Siin on 
50 franki. Need annate mulle tagasi, kui 
teil see võimalik on 1" 
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Lõunamaalane tänab südamest ja laseb 
enesele annetaja aadressi anda. 

Möödub kolmkümmend aastat. Annetajast 
on saanud rikas ajalehtede kirjastaja ja on 
selle loo ammu unustanud. Mitte nii an­
netuse saaja. Seda tunnistab paki kaasas 
olev kiri, mis on järgmine : 

„ Vististi ei mäleta teie enam toda noort 
meest, kellele te tookord näitasite oma lan-

Selle loo jutustas mulle James 0'Malley, 
uaemeremaa auriku „Mount Cook'i" kap­
ten. Me olime sõitmas Sidneyst Dunedini, 
kus oli laeva kodusadam. 

„Mount Cookil" oli vaid tosin reisijaid, 
nende hulgas mitu daami, sest laev oli si­
sustatud peamiselt ainult kaubaveo tarvis. 
Priske, punasepalgeline 0'Nalley, vaevalt 
üle neljakümneviie vana,istus meelsalt meie 
seltsis, ja tema huumoririkas ja haarav jut-
lemisviis oli meis juba esimesel õhtul ära­
tanud niiütelda perekondliku helevuse. Tee­
kond pidi kestma viis või kuus päeva, me 
olime kindlad heale hoolitsusele, jah, iga­
üks meist ütles, see kapten vääriks 150 ja 
180 laiuskraadi all läänepool Grenwichi 
saada populaarseks. 

Seepärast saadakse aru meie hämmastu­
sest, kui 0'Malley kolmanda päeva hom­
mikul ilmus einetuppa ja — istet võtmata 
— meile lühidalt teatas, et lähematel tun­
didel ükski reisija ei tohi ilmuda laevalae­
le. Kapten seisis laua ülemises otsas, kus 
oli ta koht, koputas lusikaga teetassile ja 
ei ütelnud midagi muud kui need paar 
sõna, karedalt ja tusaselt. Ta ei olnud enam 
ära tunda. Ta nägu oli nagu mask. 

Mis ajas teda sellele käitumisele ? Mil­
line põhjus oli tal reisijaid luku taha panna? 

Me küsisime seda stewardilt. 
„Udu," vastas see. „Udu ajal ei tohi siin 

keegi laevalaele minna." 
Tõsi, laev töötas paksus uduseinas. Aga 

toaarrest ? Sellest ei saanud keegi aru; 
ainult tusaselt kuulsime sõna, mängisime 
bridshi või malet, ja kui pisut enne lõuna­
sööki selge taevas aknast sisse vaatas, tun-
gisime kõik välja. O* Malley naeratas sil­
lal ja viipas meile. Ta oli jälle endine. 

Söögiajal rünnati teda teadagi ktisimus-

kust? Teist on vaheajal saanud suur aja­
kirjanik ja mina olen tõusnud oma maa pre­
sidendiks. Saadan teile nüüd need sigarid 
oma tänu täheks teie haruldase t eo eest, 
millega te minu tookord päästsite!" 

Tõesti, nende „tänusigarite" kvaliteet on 
suurepärane ja haruldane. Sest nad on kolm­
kümmend aastat kestnud tänulikkuse süm-
bool. 

tega, aga tema oskas suurepäraselt kõrvale 
põigata. Vana hea kaptenionu, ü t les ta nal­
jatades, teadvat kõige paremini, mis ta 
pensionaadile kõige parem on, ja siis jutus­
tas ta sh oti naljasid. Kapten O ' Malley 
paksude kulmukarvade all peitus saladus. 

Kell oli löönud kaheksa lööki. Mehed 
astusid niinimetatud koeravalvele, mis kes­
tab keskööst kella neljani hommikul. 
Üksipäi jalutasin ma laevalael edasi-tagasi. 

Kabiinid olid kõik juba ammu pimedad. 
Meri, öö ja värisev laev rahulikult maga­
jatega. Nüüd võib sinuga vististi rääkida, 
James 0'Malley. 

Ma lähen üles sillale ja leian t a kaardi­
majast. Selle kõrval asetseb väike tuba. 
Laskudes tugitooli, sirutan jalad välja. On 
nii mugav. 0'Malley valab whiskyt klaa­
sidesse. Me joome. 

„On teil sel teel sageli udu, kapten?" 
küsin ma muu hulgas. 

Ta ei tõsta silmi mulle, võtab piibu, to­
pib selle täis ja vaikib. 

Meie mõistame üksteist.' Tema teab täp­
selt, miks ma siia tulin. Ei ole enam tar­
vis käia ümber palava pudru, j a avameel­
selt ütlen ma : 

„ Olite kord vististi pigis ; mõistan. Aga 
seda peaksite tegema teisiti, O'Malley. Sel­
line üldine keeld . . . " 

Urisedes katkestas t a : 
„Ma ei või ju ometi ainult daamisid keel­

da udus laevalaele tulemast." 
„Nii oli see siis keegi daam, k e s teil üle 

parda libises ?" 
Tema raputas pead. 
„Asi on hoopis teisiti. Minu laevas ei 

tohi daamid udu ajal lael viibida, et võik­
sin kindel olla, efc ma neid ära e i vaheta,* 

„Et t e . . .mis?« 

Daam hallis. 
Hollandi kirjanik Victor Klages. 
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.,Et ma ei ehmata ja 
rahutuks ei saa.. . aga 
rahutu ma olen nii kui 
nii," lisab ta lühikese 
viivituse järele ja lööb 
lauale. „Inimene, teie 
ajale mind loosse, mida 
ma veel kellelegi ei ole 
jutustanud, ja kui ma 
ta nüüd teile jutustan, 
siis naerate mind välja ; 
— eks ole, teie olete 
ju kainelt mõtlev mees, 
kes kindlasti maapinnal 
seisab ?" 

Minu piiks peatus ta 
kohal. Üksisilmil vah­
tisime üksteist küll pool 
minutit. 

„Tema kandis eelis­
tades hõbehalli kostüü­
mi," ütles 0'Malley siis Piljardimäng 
vahenditult; ta rääkis Pildistanud L. Ascoli, Bolognast VoigilSnder-Heliariga. 
tasa, ja ta silmad vir-
vendasid; ta oli siin ja ometi siit huilgasid ja kisendasid sireenid, igal pool 
ära. olid laevad. Ma pidurdasin laevasõidu äär-

wKui ma näen teda enda ees, alati näen miselt. Nagu tigu roomas „Mount Cook" 
ma teda selles hõbehallis kostüümis. Olime edasi. 
neli aastat ütlemata Õnnelikus abielus. Sa- Laeval viibis palavikkupõdev laps. Hai-
geli saatis Flory mind mu reisidel — seal gus ei olnud raske, aga ema tundis suurt 
magadistoas on ta surnud; natuke aega hirmu ja oli juba mitu korda saatnud minu 
varem olin selle laeva võtnud enda juha- järele, kuna mul ülesandeks oli puuduvat 
tada. Millesse ta suri? Seda ma ei tea. arsti asendada. Viimaks lasksin endale 
Rõõmuga tuli ta Dunedinis laevale ; kaks augu pähe rääkida, esimene tüürimees võt-
päeva hiljem oli ta surnnd. Tema viimane tis laeva juhtimise oma kätte ja mina läksin 
soov oli meremehe viisi järele saada mae- alla lapse juurde. 
tud." Kui ma astun mõne sammu üle täiesti 

0'Malley hääl oli alanenud vaid sosinaks, udustunud laevalae — trepilt ei suuda ma 
,Meie lasksime ta Tasmaania merel põh- isegi reelingut selgesti näha —, möödub 

ja ; seal on meri enam kui 5000 meetrit minust äkki keegi daam. Ta kerkib udu-
sügav. Tõmbasin talle selga hõbehalli kos~ kihist esile ja on kohe jälle kadunud. 
tüümi — see oli minu viimane armastuse- Kuhu ta õieti tahab minna? küsin en-
avaldus temale. Ag\ armastus elab 1" dalt. Selles suunas jõudis ta laevaninasse 

Mees tüüri juures lõi poolt tundi- 0'Mal- ja seal pole tal midagi teha. Milline daam ta 
ley ei kuulnud seda. Ta istus laua juures õieti oli? Sest laeval on neid vaid neli 
kummargile, hoidis käega whiskyklaasi või viis . . . Hetke aega ma viivitasin, 
ümbert kinni ja jutustas oma lugu sosinal tahtsin talle minna järele, jätsin selle siis 
edasi. aga tegemata ja vaatasin lapse järele. 

„See oli sel aastal 25. märtsil, nii siis Vaevalt astun jälle laele, kui sama daam 
vaevalt seitsme kuu eest. «Mount Cook" tuleb udust ja möödub just minu lähedalt, 
viibis Foveaux merekitsuses, Uue Meremaa seekord aga ahtri suunas. Ta on pea kõr-
lõunaranniku ja Stevard-Islandi vahel, ja vale pöörnud, nägu ma ei näe, aga ma näen 
peitus nii paksus uduseinas, et inimene hõbehalli kostüümi . . . ja siis tema keha-
võis näha ainult mõne minuti kaugusse, kuju . . . Meeletult jooksen ma talle järele 
Sõit Foveaux väinas ei ole muidu mitte vä- kuid ei leia kedagi, kuski ei ole enam 
ga erutav, kuid sel udupäeval õli ta seda, mingisugust daami. 
nagu oleks vanakuri ise sinna sülitanud. Sillal ei ole mul enam rabu. Udu nagu 
Meie ees, bätbordil, tüüribordil: igal pool vatt. sireenide kisa ja huilgamine siin ja 
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seal. Ma mõtisklen kummalise- loo-kallal. 
5000 meetrit sügavust, sir, ja.surnud nagu 
uksenael . . . aga ükski kaasreisijaist ei 
võinud ta olla ! 

Peab küsima daamidelt, käib mõte peast 
läbi. Küsin, kas neist keegi praegu on lae­
valael jalutanud. Teen poole pööret, et 
jõuda trepile. Seal näen hõbehalli daami 
seisvat udus, selg minu poole, ja parema 
käega osutab ta tüüribordi poole, kohutav-
tarretult, nagu teeosutis. 

Mis sel hetkel minuga sündis, ei oska 
ma kirjeldada. Tean ainult, et mõtlesin: 
teeosutis, teenäitaja! Meeletult tormasin 
ma tüüri juurde, kiskusin ehmunult tüüri­
mehelt ratta käest ja viskasin üle tüüri­
bordi poole. Laev keeras. Vahenditult 

kohises üks' 15.0001. aurik ainult kaheküm­
ne meetri kaugusel minu bakbordist mööda. 
Daam oli kadunud." 

James 0'Malley jäi vait. 
Siis kahmas ta klaasi ja ütles : 
„Teie ei naera, sir?" 
^Kapten," ütlesin ma, ..kas te 25. märtsil 

udus nägite Flory OMalleyd, ei julge ma 
tõestada. Aga kindel on: tema viibis teie 
südames, valitses kõiki teie meeli, valitses 
teie instinkti, ja teeb seda veel praegu. 
Armastus on ilusaim tunne, mis meile ini­
mestele osaks saab. Teda peab austama. 
Good luck,0 'Malley 1" 

Iial ei ole ma näinud inimest nii süda­
mest nutvat kui seekord „Mount Cooki" 
kaptenit. 

SPvolekisiocn. 
Saksa kirjanik Ralf Urban* 

Albaania haridusminister istus oma suure 
kirjutuslaua ees ja luges juba kolmatkorda 
üht kirja. Midagi näis temas tekitavat piin­
likkuse tunde. Siis aga andis ta endale 
nõksu ja helistas. 

Ilmus sekretär. 
,jSain praegu kirja ühelt manalt nooreea-

sõbralt," ütles minister usaldaval toonil ; 
„tema palub mind midagi teha tema poja 
heaks. Poiss olla andekaim Õpilane riigi» 
gümnaasiumis, kuid matemaatikas väga 
nõrk. Hea on võimalus poissi pärast kooli-
lõppu panna ametisse ühte suurde panka, 
kuid matemaatika nõrga teadmise pärast 
võib see võimalus luhtuda. Teie mõistate ?" 

Sekretär noogutas tummalt pead. J a mi" 
nister jä tkas : 

^Kuidas teate, mina protektsiooni ei tun­
nista. Sel erakorralisel juhul aga võiks 
matemaatikaõpetajalt küsida, kas poisi 
matemaatika tundmist ometi võiks hinnata 
sõnaga: Rahuldav. Mõistagi vähemagi 
meiepoolse surveta." 

„Väga hea, ekstsellents." 
Sekretär tegi mõned märkmed ja kadus. 
Pool tundi hiljem kutsus sekretär tolle 

matemaatikaõpetaja telefoni juurde. 
«Siin on haridusministeerium," ütles ta. 

«Jutt on teie õpilasest Huckist. Härra ha-
ridusmieister näeks meelsalt, et poiss ma­
temaatikas saaks rahuldava." 

„Jah, aga . . . " 

„See on tema ekstsellentsi erisoov." 
Õpetaja viivitas. 
«Peab see tingimata olema rahuldav ? 

See poiss ei vääri vististi . . . " 
Sekretäri külm hääl katkestas : 
„Kui teie ei nõustu, härra õpetaja, tea­

tan seda mõistagi tema ekstsellentsile." 
«Aga palun — ei — Jumala eest — mui­

dugi saab poiss rahuldava. Palun tema eks­
tsellentsile edasi anda minu eriline lugupi­
damine." 

Nõnda sai Huck matemaatikas oma 
rahuldava ja pääses suurde panka ametisse. 

Möödusid aastad. Minister ei olnud ammu 
enam minister ega polnud enam Albaani-
aski, kui ühel päeval vana Huck tutvus 
tolle matemaatikaõpetajaga ja nad sõbraks 
said. 

„Pean teile avastama ühe saladuse, mu 
armas Huck," ütles õpetaja veiniklaasi juu­
res. „Teie poja matemaatikanumbriga ei ol­
nud tookord asi mitte üsna korras." 

„Tean, tean," naeris vana Huck. „Aita­
sin ise tookord oma sõbra kaudu, tolle­
aegse ministri kaudu kaasa. Ärge pange 
pahaks, armas sõber, aga tookordse „ra~ 
kuldava" tõin ma oma pojale ometi välja." 

Õpetaja tõstis imestades silmad : 
mTõite välja? Mina tahtsin poisile anda 

«väga hea", sest ta oli viimasel semestril 
suurepäraselt paranenud, 'ja ainult ministri 
tungival soovil sai sellest rahuldav." 
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Suudlus. 
Saksa kirjanik Liesbot Oili. 

Nad olid üksteist iseäralikul viisil tund­
ma õppinud, ühel hilisel suvipäeval luk-
suskiirrongis Pariisi. Pikk inglane kanar-
pikupükstes jooksis vahetpidamata ta ees 
edasi ja tagasi. Ta ei sallinud juba ainu­
üksi seda lillat, mis sel suvel igalpool 
meeste seas oli moes. See oli nagu nak­
kushaigus. Nüüd jooksis inglane neis püks­
tes ikka ta ees edasi ja tagasi, käed kuue 
taskutes, shagpiip hammaste vahel. Ta oli 
puupikk, tugev, sale, treneeritud, ebamää­
rases vanuses. Ümber]ooksmine segas daami. 

„Mu härra", ütles ta inglise keeles, „olge 
nii lahke ja võtke kord istet. Niiviisi ringi 
joosta ei või, kui istutakse daamiga koos 
osakonnas. Seda ei kannata keegi välja. 
Ma ei või teie pärast rongilt hüpata, peame 
jääma oma pakkide juure ja söögivagunis 
sööb parajasti kolmas seltskond." 

Inglane vabandas, tutvustas end lord 
X-na, litsus omad kanarpikupüksid süga­
vasse tugitooli, kusjuures ta jalad rippu­
sid üle toe, ja suitsetas, süvenedes määra­
tusse ajalehte. 

Tõepoolest ei tundnud daam end kuigi 
hästi ja ta oli vist sellepärast närviline, et 
ta raha teel oli lõppenud. Ta oli otsinud 
juba kõikides taskutes ja kohvrites, kuid 
ei leidnud isegi kirjamärki. Kaha oli ula­
tunud just Pariisi reisiks. Ta vend pidi 
teda vaksalis ootama; kuid kui ta tuli 
hilja,—ta tuli enamasti hilja, kindlasti hi­
lineb ta ka seekord — siis istus ta rahata 
ja ei võinud hotelli minna. Mis teha ? Jäl le 
otsis ta taskud läbi ja pööras nad pahu­
pidi. Kuid neis ei olnud centime'igi. Kõik 
mis ta ostis oli ta vennale annud ratta­
sõiduks Püreneedesse. Oleksin pidanud 
reisi jaterongis sõitma ja kolmandas klassis, 
mõtles ta, kuna ta kolmandat korda oma 
käsikohvri sisu ringi pööras. 

Äkki pööras pikk inglane pea. „Mida te * 
õieti otsite, madam?" küsis ta. „See teeb 
mind sama närviliseks, kui minu ringi­
jooksmine teid." 

^ Otsin raha," ütles daam Ja pihtis oma 
Õnnetuse. , Tahaksin huluda, et andsin ven­

nale kõik raha kaasa, kuid mõtlesin, et 
saan läbi." 

„Seda mõtlevad daamid alati," ütles pikk 
inglane, «kuid ärge unustage, madam, mul 
on Pariisis poissmehe korter, Avenue d'An-
tin. Kas tohin teile ööks pakkuda? Mu 
tuba vannikambriga on Teie käsutuses." 

Daam viivitas silmapilgu, kuid ta mee­
leheide võitis. Ta tänas ja võttis kutse 
vastu. 

Jõudes Õhtupoolel Pariisi, ei olnud jaa ­
mas venda. Ta sõitis lordiga selle poiss-
mehekortevi Rue d'Antin'ile. See oli võ­
luv tuba, väike, uhke, puhas. Vann kosu­
tas daami. Siis sõitsid nad lõunat sööma 
peenesse restorani, läheduses, mida juha­
tas üks vene suurvürst. Inglane ei olnud 
just jutukas, kuid rüütellik saatja. Ta tellis 
austreid ja sekti ja kena, lilledega kaunis­
tatud laua taga ja muinasloolise mustlas­
muusika helidel kosus daam kiiresti reisi­
väsimusest ja h i rmus t . . . Siis sõitsid nad 
üheskoos koju. Seni oli kõik läinud libe­
dasti ja korrektilt. Inglane oli näidanud 
end kaitsjana, rüütellikuna,hoolitsejana nagu 
vanem sõber. 

Daami magadistoa ees aga heitis ta selle 
sõbra kõrvale ja tahtis daami kaisutada. 

See põrkas kohkunult tagasi. „Jumala 
pärast, ei, ei," kaitses ta end. 

„Teie ei taha suudlust ?J hüüdis inglane 
imestanult. 

„Mingi hinna eest", hüüdis daam. „Pida-
sin teid rüütliks, mu härra." 

«Olgu tuhat tänu", hüüdis inglane ja 
tõmbas kübara. „ Tänan teid, madam," 

„ Kuidas? Miks?" kogeles daam. Ta 
arvas, e'o teine oli hulluks läinud. 

„See on meie juures komm J , " ütles ing­
lane, „kui daamiga välja minnakse ja ta 
koju tuuakse . . . daamid nõuavad seda, 
nad ootavad seda ja nad oleks haavatud, 
kus see ei sünniks. Täitsin ainult oma 
kohust kuid oleme reisinud kogu päe­
va, eks ? J a kolmekümne kraadi juures. 
Olen veidi väsinud." J a teise viisaka ja 
kergendatud „thanks, madam, thanks" 
avas ta daamile oma poissmehekorteri ukse. 
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ateistez> 2>ez>ez, organist. 
Hispania kirjanik Gustav Adolf Becquer. 2 

Juba lõi üks neist oma mantli lahti, et 
võimalik oleks trummi põristada ; teine 
seadis oma kuljused ja kellad korda ja 
igaüks valmistus võimalikult kõva kära 
tegema. Ainult siin ja seal leidus mõni, 
kes julges veel organisti pisut kaitsta, kuigi 
selle kõrkus Õndsa meister Perezi lahkuse 
ja headuse kõrval kõigile silma torkas. 

Viimaks tuli oodatud, tuli see pühalik 
silmapilk, mil preester sügavasti kummar­
das,- tasakesi mõne vaga sõna pajatas ja 
pühitsetud leiva kätte võttis . . . Kohe hak­
kasid kellad helisema, kristallist helide-
vihma laiali paisates. Kerkis esile viiruk 
läbipaistvate pilvedena, ja siis algas orel. 

Aga samal hetkel täitis kiriku halle 
kõrvulukustav kära, mis esimese akordi 
täiesti lämmatas. 

Karjaviled ja torupillid, kuljused ja trum­
mid — kõik alama rahva kära-instrumen-
did hakkasid korraga hüürgama. Ometi 
kestis see kära vaid mõne sekundi. Ruttu 
jäid kõik jälle vait — peagu sama ühtla­
selt kui nad olid alanud. 

Pikalt, ülevalt ja toredasti voolas teine 
akord oreli metallviledest, kohisedes kui 
veekosk, tulvil täis ilukõlasid. 

Need olid taevalikud helid, millised pai­
tavad kõrvu vaid kõrgeima meeldivuse het­
kel! Need olid laulud, mida vaid meel­
tega võidi taibata, kuid iial ei võidud 
huultega korrata. Katkenud toonid kau­
gest meloodiast, nagu seda mõnikord vaid 
tuuleõhk kõrvu kannab . . . Puulehtede ar­
munud sosin, mis kergesti sahiseb kui 
vihm . . . lookeste lõõritus, kui nad tril-
lerdades tõusevad puude vahelt Õhusse ja 
noolena lendavad pilvedesse . . . Helid, 
mida võimata on korrata — võimsad, vä­
gevad, aukartustäratavad nagu kõue kõ-
min . . . Sarantiinide koorid ilma rütmita ja 
kadentsita, muusika, mida veel kunagi pole 
kuuldud, vaid mida taipab vaid luule, tii-, 
vustatud hümnid, mis üles tõusevad Issanda 
aujärje ette, nagu säravate toonide sam­
mas ... . Seda kõike väljendasid oreli sa­
jad hääled, ja sellise jõuga, sellise väge­
vusega, sellise saladusliku poeesiaga ja sel­
liste fantastiliste värvidega nagu ei iial 
ennemalt . . . 

Kui organist koorilt alla tuli, tungis rah­
vas trepi jalale teda nägema ja imetlema. 

Ja vaimustus oli nii suur, et linnakohtunik 
õigusega kartis muusikamehe lömakspigis-
tärnist, mispärast paar tema käsilastest, kepp 
kaes, mehe pidid aitama saata peaaltari 
juurde, kus prälaat teda ootas. 

„Ta näete," ütles prälaat temale, kui ta 
viimaks tema ette jõudis, „ma tulen siia ot­
seteed oma paleest teie mängu kuulama. 
Kas olete teie ka nii kangekaelne kui meis­
ter Perez, kes" mulle iial vastu ei tulnud, 
vaid mind sundis siia tulema — kas teie 
ka ei taha kunagi doomkirikus messil män­
gida ?" 

^Tuleval aastal," vastas organist, „tõotan 
teie soovi täita. Sest ühelgi tingimusel ei 
mängi ma iial enam sel orelil!" 

^Mispärast mitte ?* uuris prälaat. 
„Sellepärast et . . et ta juba vana on 

ja millekski enam ei kõlba," vastas orga­
nist, vaevalt suutes taltsutada ärevust, mida 
ta oma näo kahvatusega reetis. „Tema ei 
anna enesest seda enam välja, mida ma 
tahaksin väljendada." — 

Peapiiskop tõmbus tagasi, jälitud preest­
ritest ja teenijatest. Üksteise kannul kanti 
kandetoolid mööda daamide ja härradega, 
kes kadusid selle linnajao kõveratesse täna­
vatesse. Rühmad kojaski hajusid, ja kõigi 
ilmakaarte poole läksid laiali palvetajad. 
Ja juba tahtis uksesulgeja naine kojauksi 
lukustada, kui ta veel märkas kaht naist, 
kes pärast risti ettelöömist ja pühapildi ees 
palvetamist eemaldusid Tüdruku tänava 
kaudu. 

„Mis teie ka võite ütelda, minu armas 
proua Balthasara," ütles üks neist, „ selline 
ma kord olen! Igal inimesel omad kom­
bed . . . Ja isegi kui vagad paljasjalgsed 
mulle seda vandega tõestaksid — seda ma 
ometi ei usuks ! See mehike ei võinud män­
gida seda, mis me kuulsime . . . Olen ta 
mängu St. Bartholomäe kirikus juba tuhat­
korda kuulnud ja õpetaja pidi ta just sel­
lepärast vallandama, et ta nii halvasti män­
gis, et kas topi või puuvillad kõrva I . . . 
Ja siis on tarvis teda vaid silmitseda . . . 
Kas ei öelda, et nägu on inimese hinge 
peegel? — Oh nii hästi, nagu näeksin teda 
veel praegu enese ees, on mul veel meeles 
meister Perezi armas nägu . . . nagu tol 
pühal Õhtul, kui ta koorüt tuli ja kõik kuu­
lajad oma kunstiga oli kaasa kiskunud ... . 
Milline armas naeratus oli ometi ta näol 



ja kui palavad olid ta 
põsed erutusestl Kui va­
na ta oligi, nägu oli 
tal kui inglil — — ja' 
tema vastu võtke see 
teine, kes kolisedes tuli 
trepist alla, nagu oleks 
teda mõni koer hauku­
nud, kahvatu kui surm 
ja... sa Jumalukene ! Ei, 
mu armas prõua Baltlia-
sara, võite mind juba 
uskuda — tõesti, võite 
mind uskuda: sellel as­
jal on mõni haak, oma 
haak . . . " 

Nende sõnadega ka­
dusid nad nurgataha. — 

Pole tarvis meie lu­
gejatele ütelda, kes tei­
ne neist naistest oli. 

IV. 
Oli jälle möödunud 

aasta. 
Tumedas kirikukooris pooleldi peidetuna, 

kõneles St. Agnese kloostri abtinna meis­
ter Perezi tütrega. Tornikell manitses pal­
vetajaid kurvalt, ja aegajalt sammus keegi 
läbi tühja, vaikse aatriumi, võttis ukse juu­
rest pühitsetud vett ja valis enesele mõne 
kõrvalise platsi külgkirikus, kus juba mõned 
inimesed naabrusest kannatlikult ootasid 
kukelaulumessi algust. 

„Nüüd näete," ütles abtinna, „kui väga 
lapsik on teie kartus? Kedagi ei ole kiri­
kua ! Täna õhtul voolavad kõik Sevilla ini­
mesed doomkirikusse. Teie mängite nüüd 
julgesti orelit ja ärge muretsege midagi, 
oleme ju oma vahel . . . Aga teie vaikite 
veel ikka ja ei lakka ohkamast? Mis teil 
õieti on? Mis teil on?" 

„Ma . . . ma kardan," vastas neiu suu. 
remas ärevuses. 

«Kardate? Mida?" 
„Ei tea . . . midagi üleloomulikku . . . 

Mõtelge sile õhtul. . . ma kuulsin teid 
ütlevat, teie soovivat väga, et mina messil 
mängiksin. . .n i i uhke olin sellele aus­
tavale ettepanekule! ja tahtsin siis kor­
raldada registreid, et teid saaksin ülla­
tada. — — Ma läksin koorile . . . üsna 
üksipäi . . . avasin ukse, mis viib koorile... 
Samal hetkel lõi parajasti doomkiriku kell 

ma ei tea millist tundi . . . Aga kella­
löögid kostsid nii kurvalt . . . j a neid oli 
nii palju • . • kell lõi ikka edasi, ja kogu 

„PerekonnaaIhum!st ' ( 

Pildistanud Grete Rösler, Reichenbergist, Voigiländer Heliariga 

see aja seisin ma nagu naelutatult lävel — 
mulle näis, nagu oleks see aeg kestnud 
sada aastat! 

Kirik oli pime ja surmvaikne . . Üana 
tagapool vuhises tuhm tuli nagu üksik täht 
Öötaevas . . . See oli igavese lambi tuli 
peaaltaril . . Ja tema nõrgal valgusel, 
kusjuures kõik hirmus pimedus veel selge­
mini esile kerkis, nägin üht meest . . . 
jah, püha ema, seda võite minult uskuda, 
ma nägin üht meest istuvat oreli ees I Selg 
oli tal minu poole pöördud ja ta üks käsi 
libises vaikselt üle klahvide, kuna ta tei­
sega korraldas registreid . . . «Ja orel mau-
gis I Aga võimatu on kirjeldada, k u i d a s 
ta mängis ! Iga ta toon võrdus nuuksumi­
sele, mida metalltorud lämmatavad, ja pres­
situd õhk nendes vabises ja andis enesest 
välja tasaseid, sumbutatud toone, mis vae­
valt kuuldavad — kuid ometi olid tõesti 
tõelised toonid. 

Kell lõi edasi ja mees oreli ees laskis 
oma käed ikka veel üle klahvide libiseda. 
Kuulsin isegi, et ta hingas. 

Mu veri tardus hirmu pärast soontes. Mu 
kogu keha oli külm kui jää ja minu oimu-
kohad põlesid kui tuli . . . Ja siis ma taht­
sin kiljatada, aga ei suutnud. Mees oli näo 
pöörnud minu poole ja mulle otsa vaada­
nud — ei, see pole tõsi . . . otsa ta mulle 
ei vaadanud," tema oli jri pime <— ja ta oli 
minu isa!" 
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\ „ Aga, õde, peletage enesest sellised luu­
lekujud, millega vana saatan nõrku hingi 
püüab šegastada. Ütelge paater noster ja 
avemaria ning paluge peainglilt Miikaelilt, 
taevaste vägede juhilt, abi kurjade vai­
mude vastu! — Aga nüüd minge üles koo­
rile ja istuge oreli ette. Mess peab kord 
ometi juba algama,- palvetajad kõik oota­
vad seda juba ammu kärsitult . . . Teie 
isa elab üleval taevas, ja selle asemel et ta 
teid hirmutab, tuleb ta ja inspireerib oma 
tütart selle pühaliku talituse juures, nii 
et sellest saab Õieti ja eriti innukas 
palve." 

Abtinna istus oma kohale teiste õdede 
keskele. Meister Perezi tütar avas värisevi 
sõrmi ukse ja võttis orelipingil istet. Ja 
mess algas. 

Ta algas tõesti ja möödus kuni pühitsu­
seni vähemagi tähelepanuvääriva vahejuh­
tumita. Sel hetkel aga kajas ühel ajal ore­
liga meister Perezi tütre suust kilja­
tus . . . 

Abtinna, nunnad ja mõned palvetajad 
jooksid üles ta juurde. 

„ Vaadake sinna I Vaadake teda!" hüüdis 
noor neiu, silmad tarretult pingil, kust ta 
kohkudes tõusnud, võrest kinni hoides . . . 

Taevavõlv seisis hallina pimeda maa 
kohal. 

Lehtedeta puud olid kui tumedad vere­
sooned, mis tõusid läbi raske, ööstväsinud 
õhu ülespoole. 

Kaugelt oli kuulda kukelaulu. Pikkamisi 
muutus idataevas punasemaks. 

Oli, nagu käiks üle halluse naeratus, 
pehme, mahe naeratus. 

Siis aga kõvenesid värvid ja kahvatust 
punasest sai läikiv, leekiv purpur, mis oma 
kaugele väljasirutatud käsivartega haaras 
üle taeva ja ta järsku süütas. 

Kõikide pilgud pöördusid orelile. Itedagi 
ei olnud ta juures — ja ometi mängis orel 
üksipäi edasi . . . mängis, nagu seda ai­
nult peainglid võivad järele aimata oma 
müstilise õnne kõrgeimas rõõmus. . . 

„Kas ei ole ma teile kinnitanud tuhat 
korda, mu hea proua Balthasara, kas ma 
teile seda ei ole ütelnud I ? Asjal on oma 
haak! . . . Ja nüüd tahan teile näidata... 
Mida? Teie'ei viibinud eile kukelaulumes-
sil . . . Noh, aga ometi te teate, mis sün­
dis. Kogu Sevillas muust enam ei räägi-
t ag i . .• .' Härra peapiiskop on vihane — 
ja õigusega! Ta on vihane, et ta ei vii­
binud St. Agneses ja ei saanud siis ise seda 
imet kaasa elada . . . Ja mispärast mitte? 
Et kuulda kassikontsert!! Nimelt inimesed, 
kes seal viibinud ja seda kuulnud, mis see 
St. Bartholomäe organist doomkirikus tei­
nud, ütlevad, et see tõesti muud ei olla ol­
nud . . . Noh, ja mis ütlesin mina teile 
tookord? Et see kõõrdsilm seda ei võinud 
mängida . . .ah, lori! . . . Asjal oli haak, 
ja see haak polnud midagi muud kui — 
meister Perezi hing l" ' 

(Lõpp.) 

Varesed ärkasid puude otsas unest ja 
väikesed linnud lendlesid nagu ehmudes 
siia-sinna. 

Taevas oli õitsema hakanud suurepärane 
roos, mis laienes ja suuremaks kasvas. 

Ja siis varisesid ta õielehed maha ja 
heljusid kui punaäärelised pilved tõusvas 
päevas. 

Varahommiku purpurist kasvas särav, soe 
kuld. 

Ja see kuld muutus voolavaks hõbedaks, 
mis tasakesi maha voogas maa peale. 

"T 

Hommik. 



Mfee hinge hurbniäng. 
Inglis kirjanik Geraltš VSIIiers-Stuart* *) 

Sa kurblik vari vaikselt maalt, 
hall vaim, kus viibisid sa ? 

Maailma hädad mind põletand.— 
Hall vaim, mis sulle teinud nad? 

Audrey oli peagu kakskümmendkaheksa 
aastat vana ja ikka veel voogas kõik ta 
olemus umbtänavas. Maailma arvas ta vaid 
oma kilgiste naljade sihtlaüaks. Küll ta 
teadis, kui ilus maa on, sama ilus kui ta 
ise. Kuid see teadmine vaid süvendas ta 
tühjuse tunnet. Kui pilved hõõgusid ilus 
või mäed levitasid oma imesid, piinas teda 
ta üksinduse kurbus. 

Nii mõnigi mees oli teda tahtnud kosida, 
nii mõnigi naine tegi talle etteheiteid tema 
tagasihoidvuse narruse eest. Aga ta oma 
instinkt sosistas talle, et ühelgi neist mees­
test ei õnnestuks maha murda valli, mis 
tornina seisis tema ja suure saladuse vahel. 
Ta lahas katseid teha, sest ta oleks ene­
sele lasknud meelsalt augu pähe rääkida. 
Iga rünnak hajus ta veendumuse ees, et 
siis ühe asemel kaks üksikut olevust sattu­
sid umbtänavasse, ja ta naeris oma enese­
kaitse naeru. 

Siis astus ta ellu Mernan. Juba esimesel 
päeval taipas ta, mida ta oodanud. Mernan 
astus ta juurde ja hoidis kõigi nähtuste 
võtit oma käes ning oli inimene, kellega 
ta võis,kogemusi jagada. 

Nad armastasid üksteist vaimuga, oma 
olemuse iga tuksega, oma. hinge salajasema 
sosinaga. Nagu oleks mõni Jumal ütelnud: 
„Tahan näha ja mõtelda seda täielikku ar­
mastust, mis sellest kujuneb." Maailm ei 
olnud nende vastu, mingi asi ei takistanud 
neid, nad mõlemad olid jõukad ja sugu-
lasteta. 

Mernan omas väikese mõisa, Mernanstur-
mi. Iirimaal, ja seal elas ta Audreyga pä­
rast abiellumist. Ta oli süvenenud väga 
auahnesse töösse, teosesse, mille sisuks oli 
transtsendentaalne filosoofia. Enne kui ta 
Audreyga tutvunes, õ l i t a püssiga ränna­
nud mägedel ja soodel. Harva oli ta püssi 
tarvitanud. Nüüd rändas ta ringi Audreyga 
ja nad istusid või vestlesid kahel kivihun-
njkul ja silmitsesid, või nad istusid samal 
kivihunnikul ja suudlesid üksteist. Suurteos 
kasvas hämmastuseks ja Audrey Õppis 
naerma ü h e s maailmaga ja mitte enam 

*) Ajakirjast »Engljs^.Revus^ff4 , ̂ ^ ; ? g M „:>z 

maailma ü l e - Kuigi t a oli ikka veel kõige 
tujukam naine. 

Nii armastasid ja naersid ja töötasid nad 
kolm aas ta t ; siis sündis neile laps, kes ku­
nagi ei hinganud, ja siis —ol i , nagu oleks 
mõni Jumal ü te lnud: ^Tahan hävitada selle 
täieliku armastuse ja näha, mis ta rusu­
dest saab." 

Mernan põlvitas suure tulpadega voodi 
ees ja jahutas naise vaeseid, tuikavaid käsi. 
Jalutsi taga seisis ravitsejanna, valutult 
kaastundlik, noor, tubli ja nii ebaharili­
kult terve, nagu oleks ta paljude patsien­
tide elujõu enesesse imenud. 

Kogu imetaolik vaimsus ja tujukas sära­
vas oli voodislamava närtsinud naise 
koostanud monotoonsesse vormelisse, Või-
m> lik, et see oli lahke looduse uimastus-
vahend, side silmadel kardetud ülemineku 
puhul. Haige süda ei põksunud enam kor­
ralikult ; ta seisis ja liikus uuesti. Aga vä­
sinud peaajus keerles vahetpidamatult see 
ühetooniline vormel ja sama vahetpidama­
tult keerles suur valguseratas ühe pika, 
pimeda toru lõpul. Nagu ilutuleratas, mis 
ise särab, kuid valgust ei levita. 

„01i kord mees, see oli hull ja kargas 
biskviidikorvi." 

Armsad, jõledad sõnad, mis teda olid ra­
hustanud ta elu lobiseval algul, sõbrune-
sid jälle hukkumisel. Ta ei võinud surmale 
mõtelda, surmale ja religioonile, sest ei tead­
nud, et suri. Ta oli vaid mehanism, mää­
ratud neid sõnu kuulma, ja ilutuleratast 
torn lõpul silmitsema. Tuhandete aastate 
jooksul polnud nad midagi muud teinud. 
J a ta küsis, ja nii t ih t i kui need sõnad 
ilutulerattaga ringi vurasid, puudus üks sõna. 

«Oli kord — mis oli kord ?" 
Ta vaevas ennast seda teäda tahtes. Tu-

leratas loobus hetkeks ringlemast, keeras 
tagasi, viivitas ja tegi veel ühe ringi. 

. O l i ! O l i ! O l i ! " 
Ratas hajus täheks, mis toru kaudu ka ­

dus. Ta ei tohtinud ühegi hinna eest kao­
tada se&a tähte silmist. 

„ o — " ,. _ ..<•'. 
Nüüd polnud seal enam midagi, Aanult 

kaduv täht oli veel tähtis . 
O — " " " ' •• 

' Audrey tegi suure meeleheitliku katse, 
H tal, õnnestus tähele jNrels h M u ä a . Onne-



likuit ohkas ta. Kuhu see täht teda juhtis, 
seda ta ei teadnud. Aga ta teadis, et oli 
Õnnelik ja kindlas kohas ja jäi uniseks Ja 
ikka unisemaks ; seda tegi lend läbi õhu 
— uniseks ja ikka unisemaks ja — 

Ravitse j anna vaatas teravasti näole voo­
dis, siis vaatas ta kella ja puudutas piina­
tud mehe õlga. 

Kui Audrey jälle meelemärkusele ärkas, 
libises ta läbi toru Täht, millele ta surma­
hirmus järele rutanud, oli kadunud ja tema 
asemel silitas mingisugune valgus ta uni­
seid silmi. See voolas toru suudmest sisse. 
Normtundega pigistas ta silmad jälle kinni 
ja puhkas iseeneses välja, nagu õnnelikus 
närvitasakaalus jõu ja väsimuse vahel, mis 
meid mõnikord ärgates hõlmitseb. Ta sei­
sis vee peäl, seda ta tundis. Või oli see 
õhk? 

„Kui tähelepanuvääriv," mõtles ta, „et 
voodi võib ujuda vees või Õhus." 

Uudishimu avas ta silmad. 
Ilmselt oli see vesi. Ta märkas, et ta ei 

viibinud enam torus ja tema ees laius järv. 
Kummaline! Järved on teda alati võlunud, 
kõik eluaja on tal nõu olnud kord videvi­
kus järvel uita ja oli ta Mernaniga kavat­
susi sepitsenud. 

„Vististi valitseb videvik," teadis ta, 
„sest ranna murdjoon ujub udus ja väike­
sed saared on tuhmid." 

Kohati kerkisid läbi viirukisuitsupilvede 
ühelt saarelt üles templisambad. 

,,01en jõle," mõtiskles ta. „Kuidas ma 
võin mõtelda viirukipilvedele, kuna see on 
ju vaid hommikune udu. Võib olla selle­
pärast — jah,- ta kannab hea lõhna varjun­
dit, nagu kasvaks kuski heliotrop, minu 
armastatud heliotrop." 

See oli järv, mille järele ta alati igatse­
nud. Läbi udu võis ta näha, kuidas rhodo-
dendronipõõsad vee kohal kummardusid ja 
tema õied olid, nagu hommikust üllatatud 
linna kauged tuled. Uhododendronipõõsaste 
vahel seisid okaspuude pruunikad tüved ja 
ujusid valguses ning tulid nähtavale seda 
selgemini, mida kõrgemale nad tõusid. 

See oli ta unistuste järv, aga mitu tuhat 
korda ilusam. Kaldajoonte piiritlused, hä­
marate pilvede korraldus, valguse ja varju 
mäng okaspuudel näisid olevat sedavõrd 
täielikud, et nad ei võinud olla ta fan­
taasia looming. Ühe saare lehestikus, kust 
ta mööda libises, laulis üks lind oma när-
velunastavaid viise. Ta tundis piiramatut, 
saladuslikku kaugust, kõik voogas ja ka-, 
dus ja sündis opaalvärvilises valguses ja 

valgus oli soojus, üks ainus pehme silitus. 
Äkki ta ohkas. Siis ta imestas, mispärast, 

ja selle imestuse vaev tuhmendas viiras­
tust, nagu oleks mõni võõras hingeõhk ta­
banud peeglit, milles ta ilmunud. Ta sul­
ges silmad. 

Avades nad uuesti, leidis ta, et ronib 
astmeil, mis läbi rhododendroni sulu tõusid 
üles saaretempli poole. Tujuka tänulikku­
sega märkas ta, et astmed ei olnud ei 
oniksist ega elfenbeinist ega chalzedonist, 
ei porfiirist ega alabastrist, ka mitte mõ­
nest haisuta ehitusainest, millega mõned 
luuletajad oma arhitektuurid ära rikuvad. 
Nad olid väga vanad ja raiutud kivist, 
sellised, milliseid ta armastas. Sammal 
kasvas neil, nende nurke ümbritsesid efei-
väädid ja samblast sirisesid veetilgad. 

Audrey jättis rhododendroni oma taha ja 
läks okaspuude vahele. Tihedamini ja tihe­
damini seisid nad sakiliste kiviseinte üm­
ber, samblaga kaetud, fantastilised. Ikka 
veel imestas ta, miks ta õhanud ja mispä­
rast järve hurmav viirastus on nii tuhm. 
Ühest kiviseinast oli sepitsetud iste. Sinna 
tõmbus ta, mitte puhkama, sest ei tunnud 
väsimust, vaid mõtlema. 

Sügaval oma all nägi Audrey järve. See 
ulatas oma saartega udusse ja ääretusse. 
Ta ihaldas veel kord sellel uita, veel kord 
kastuda rahuliku rahulduse mõnutundesse. 
Milline õnn tal oli olnud omaks, teadis ta 
alles sel hetkel täiesti. 

„Kas võtad kutse vastu ?" 
Audrey märkas, et ta kiviastmel enam 

polnud üksipäi. 
„Ma ei mõista, mind hüüdis keegi." 
„Ainult kutse juhib su värava juurde. 

Nad ei mõtle järele, need, kes maa külge 
seotud." 

„Ei saa aru," kordas Audrey. „Soovik­
sin vaid jälle järvel viibida. Seal oli nii 
ilus ja mina olin nii Õnnelik." 

„Paistab see sulle järvena?" 
„Ei tea selgesti, mis arvad," ütles Aud­

rey. »Aga minul on, nagu peaksin käiku 
jätkama. Mind kisub midagi tolle vana 
templi juurde. Ei tea, miks, aga ma tun­
nen, et seda pean tegema. — Lähedalt." 

„Aga mälestus tuleb tagasi." 
„Miks mitte?" küsis Audrey. 
„Hirmus! Hirmus!" ütles üks hääl suu­

rest kaugusest, kui Audrey kingule ronis. 
Kaks korda tahtis ta tagasi pöörda, aga 
ikka võitis jõud, mis teda üles tõmbas. At­
mosfääri imetaolik opaalvalgus, mis teda 
läbistanud õnnetundega, muutus nõrgemaks 
ja nõrgemaks, kuna ta üles ronis ; õhk näi f 
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olevat tulvil täis ebamäärast rahutust, okas­
puud omasid hirmsad kujud ja sõlmusid äh-
vardavaiks vormeks. 

Äkki valdas teda pimeduse vool ja kui see 
kadus, leidis Audrey end kesk kummaliselt 
violetti tumedust, mis kõik esemed värvis 
sammetiselt mustaks. Ainult äärjooned paist­
sid silma kui õhuke, virvendav koit valgu­
ses, kuid jõuetud valgustama. Nagu oleks 
kõik vajunud vosvoriseeriva mere alla. Õhk 
oli küllastatud mõttelainetest ja neis valit­
ses vaikne, võimsalt erutatud värin. Audreyd 
kisti kogu erutuste skaalast läbi, nagu oleks 
ta tunnud suurt orkestrit, mille muusikat ta 
ei kuulnud. Ta viskas maha. Toppis ene­
sele sõrmed kõrva, et mitte kuulda tontlik­
ku vaikust. Siis kuulis ta Merriani häält, 
mis tõusis surmahirmust. 

nAudrey !" hüüdis ta. „ Audrey, Audrey!" 
Veel ikka polnud mälestus talle tagasi 

tulnud, ainult ägedam soov hüüdele vastata. 
Audrey tõusis ja libises suletud silmil ruttu 
läbi maagilise pimeduse. 

„Pea !" 
Oli rääkinud lahke, kurb hääl ja Audrey 

avas silmad. Ta seisis lõpmatu õõnestee 
alul, kaks kõrget kaljutippu tõusid mõõt­
matusse. Audrey mõtles imestades järele, 
kas need on templi sambad. Nende vahel 
seisis suur, kaetud kogu nagu leina monu­
ment ja takistas õõnesteele tungimist. 

„Pöördu I" ütles lahke hääl. 
„ Audrey! Audrey! Audrey I" hüüdis 

Mernan. 
„Lase mind läbi," palus ta naine. 
„Mine järve juurde tagasi, see kuulub 

teile mõlemile, seal oota teda." 
„Audrey ! Audrey ! Audrey \" 
^Pean minema ta juurde. Ma ei jõua ta­

luda surmahirmu ta hääles." 
ÄKas ei olnud sa väga õnnelik udustpii-

ratud järve saarte vahel?" 
j.Seal oli taevas." 
„Nii see on." 
„Aga mul on himu teda näidata inime­

sele, kellega ma teda võin jagada." 
„Oh need sidemed maaga ! Küll tuleks 

ta. Ja tulebki kord. Mine tagasi ja oota!* 
n Audrey ! Audrey 1 Audrey ! 
„Lase mind läbi! Palun, palun, lase läbi!" 
„Kui sa läbi lähed, siis tuleb sulle tagasi 

mälestus ja ühendus hädaga maailmas. Siis 
muutud teadvaks ja su tarkus on abitu. Sa 
ühined kehastunud hingega ja ei leia oma 
järve enam enne, kui too hing vabaneb 
ihust, ja isegi ainult siis, kui omate veel 
ühise ideaali. Sa seisad siis värava ees ja 
ootad ning kardad hüüdu." 

Prof. Artur Lemba, 
pühitses oma 25-a. muusikalisi tegevust, mil pu­
hul korraldati 29. okt. .Estonias" kontsert. Kont­
serdi esimese osa lõpul toimus jubilari pidulik 
austamine. Vabariigi valitsus annetas professor 

A. Lembale teenete eest Kotkaristi. 

„Ja kui ma tagasi pööran järve äärde : 
millal järgneb ta mulle ?" 

„Seda ei tohi ma sulle ütelda." 
wOh, ma olin järve kaldal nii õnnelik! 

Ma lähen tagasi." 
„Audrey !! Audrey!! Audrey !!* 
„Lase mu läbi!" 
Ta langes kuju jalgade ette maha ja lei­

dis, ej; seal kedagi ei olnudki. Ainult üks 
hääl hüüdis suurest kaugusest: „Hirmus! 
Hirmus 1 Hirmus ! 

Audrey sammus suurte kaljusammaste 
vahelt läbi õõnesteele. Valgus oli tuhm ja 
sinine ja paljastas langenud kaljude äär­
jooni kahelt poolt. Võimalik, et need olid 
ka mahalükatud jumalakujude tükid. Voo­
gavas hämarvalguses saadi esemetele vae­
valt vahet teha. Ainult kaugel, kaugel 
ristilöödud naise kuju. Audrey heljus edasi. 
Tal oli, nagu liiguks ta pikas rongis ühel 
tänavakul j ei ja nagu liiguks teisel pool tä­
navat teine rong vastassuunas. 

Ta lähenes ja kuju ristil muutus ikka 
vähemaks, mida lähemale ta jõudis. Nüüd 
nägi t a : Tema ise oli see naine —ja sei­
sis ometi iseenese vastu valvel, sulges lä­
bikäigu '.lõpu, hoiatas ! Uuesti katsus ta 
sammu tagasi pöörda. > 
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„ Audrey! Audrey ! ! Audrey! ! ! " ; 
Ta sammus läbi ristilöödud naise otseteed 

Mernanitorni raamatukogu tuppa j a mäles­
tus paiskas temale hunniku surmapiina. 

Meraan istus kirjutuslaua ees oma suure 
teose kõrval. Naise haigestumisest saadik 
ei olnud ta sinna midagi juurde lisanud. 
Almanakist, kuhu oli märgitud palju 'tfste, 
märkas Audrey, et oli tema surma aasta­
päev. Mernani käsi hoidis krihvlit ja la­
sus kivitahvlil, mis oli kaetud mitteloeta­
vate märkidega. Teises käes oli Mernanil 
tema pilt ja ta silmad viibisid pöörduma­
tult sellel. Aegajalt hoigas -ta tema nime. 

Ta seisis Mernani murtud kogu taga. 
Võttis käevartega ta kaela ümbert kinni, 
elas läbi oma kurva martiiriumi troostliku-
ma hetke ja tundis ära, mispärast hääl oli 
hüüdnud „ Hirmus! Hirmus!" 

Õnnistatud on elavate pisarad, võrreldes 
surnute pisaratega! Läbi kõikja laiuse, 
imetaoliku hämarusejärve kaldalt/ vooga­
vast hurmast, eemal puhkuse ja unustuse 
tähelt oli ta abikaasa teda siia planeedile 
hüüdnud, mille ümber rahutusega täidetud 
mõtteojad ringlesid, ja oli talle nii jälle ta-
gasiannud mälestuse pika piina. Ta käe­
varred võtsid mehe armastatud keha oma 
embusse ja ometi ei liigutanud Mernan 
ennast, isegi krihvel ei kirjutanud tahvlile, 
kuigi mees ootas teateid teisest elust. 

Audrey taipas mehe hingepiina ja ei saa­
nud teda lohutada. Ta ihkas temale ju-
tustada oma järvest. Tahtis teda veenutada, 
et ta siit hirmsa valu väljalt lahkuks ja 
tema seltsis piki järve saladuslikku kallast 
uitaks. Halastamatu hirmus J-Sarmi ei tohi 
elavat hüüda, aga elav tohib hüüda surnut. 
J a milline iroonia! Tema, kelle Mernani 
hüüe õndsatemaalt tagasi kutsunud, lõi 
piinatud käega Mernani rinnale, hüüdis 
teda hullumeelsuse piina sõnadega, kuid ei 
saanud vastust. 

Kui tuli teener ja Mernani einele kutsus, 
tõusis Mernan ja järgnes taile väsinult söö-
gituppa, . Ta sõi vähe ja Audrey ei imes­
tanud seda. Suures majas oli kõik loha­
kile. Teener, kord tragi poiss, sest et Aud­
rey ta ise kasvatanud, näis olevat muutu­
nud hooletuks ja metsikuks,* ja söökki oli 
vilets. Murest murtud härrale olif kõik kül­
lalt hea ja teenijaskond naeris ning hävitas 
ta varandust. , 
"Vaene Audrey! Ta oli sama vihane kui 

võimetu. Keegi ei märganud teda peale 
vana punase linnukoera, kes virisedes ja 
inisedes ja värisedes oma härra tähelepanu 

asjatult püüdis juhtida Audrey kohalviibi­
misele. 

Nõnda avastati vaese hinge piin närv 
närvilt. Ta tundis armsama hingepiina kaasa, 
nägi suurt elutööd, mis temagi oma olnud, 
mahajäetuna, ah, ja oleks temale ometi 
võinud teateid anda saladuslikust maast, 
millest see teos tahtis pajatada; ta tundis 
oma hirmsat võimetust, ihkas lohutust pak­
kuda ja nägi kõiki oma kallistusi ja sili­
tusi pillatuna. Tuhat lehekülge oli vähe 
üksikasjade avastamiseks. Pöörame oma pea 
aukartlikult kõrvale surnute pisarailt! Le­
pime arusaamisga, nagu seda nüüd õppis. 
Audrey, mispärast ta ühe ristilöödud naise 
keha kaudu oli tagasi tulnud, kui ta mees 
teda hüüdis, ja mispärast ta igakord pidi 
võtma sama tee läbi risti. Ta ei võinud 
alati jääda Mernani majja. Nii tihti kui 
Mernani tahe kahanes, pidi ta tagasi pöör­
duma maagilise tumeduse paika, mille vio­
letsele pimedusele oli graveeritud üks maas­
tik Õrnade tulejoontega. Seal rändas ta, 
ja mälestuse verekoerad jälgisid teda. va­
bastatuina armastavast, igatsevast käest. 
Mitte alati tiksipäi. Mõnikord keerles üks 
eksitatud mõtteojadest, mille olemaolu ta 
tunnetas; temaga ühesmeeles ja kehastus. 
Üks neid õpetas talle selgeks unelmhetki 
saladuse. 

Isegi sestsaadik, mil Audrey teada sai, 
et on olemas unelmetehetkeid, ei olnud ta 
veel küllalt suuteline üle astuma Mernani 
teadvuse lävest. Katae iseenesest näis teda 
juba täitvat rudisevast atmosfäärist tule­
vate odojadega. Ta kasvas nagu sündinud 
laps. 

Unelmhetk oli nii lühike. Kogu öö lamas 
ta oma mehe kõrval ja ootas seda. Nägi, 
kuidas vere voog alanes ja vaim ise, mis 
kogu päev oli rõhutud, ülemvalitsuse omas, 
Mernani vaim teadis, et Audrey seal vii­
bis, ja näis teda mitte usaldavat ja kart­
vat, et ta ehk võiks mehele midagi kahju 
teha. Ta võis tunda, kuidas Mernan teda 
armastas ja teda selle ( armastuse pärast 
katsus kaugel hoida. J a Audrey, ei suutnud 
end ometi kaugel hoida! 

Ta valvas öö otsa magava mehe kõrval, 
kuni päeva algul verejõgi talle Jälle ajju 
tõusis. Ta tõuseb ja täidab jõu allikad, 
tõuseb, kuna vaim astmeid mööda alla li­
biseb, ja nad mõlemad lähenevad tasakaalule. 
Täieliku tasakaalu hetk, kui mõlemad jõed * 
kokku voolavad ja mingisugune klapp ava­
nes ja kinni läks, on .Audrey hetk, unelm-
hetke saladus. Tihti ebaõnnestub ta | a • -
pilt, mille ta heitis filmile, tuhmub. Aga 



on aegu, m u t a teab, et Mernan ta juures­
olekut taipab, tenia kallistusi on tunnud. 
J a kuigi Mernan usub, et see oli unelm, 
vähemalt üliel hetkel oli see ometi tõsi. 

Umbes aasta pärast esimest tagasitule­
kut tundis ta ennast võõrastest vägivaldse­
test kätest maapoole kistavat. Ta ei tead­
nud, miks ta vastu pani, ja võitles ometi 
selle kutse vastu. Sammudes ristist läbi, 
näis naise nägu vihasena. 

Seni oli ta alati Mernani juurde ta majja 
tulnud või oli armsama seltsis uitnud tuu­
listel nõmmemäe külgedel. Nad oli kurdid 
ja tummad ja pimedad ; aga nad olid vähe­
malt kahekesi. 

Nüüd viibis ta ühes räpases tänavas Lon­
doni hiilgavama tänava taga. Meeles pi­
dada, mitte mõni urgas, ennem selles rikkas 
Londoni osas teenritubä välismaa teenijas-
konna tarvis. Toiduained poodides sellised, 
millistest rikkad midagi ei tea. Keegi mees 
kannatliku näoga, näiteks, poolitas puna­
seid lambapäid kohutava täpsusega või 
laotas nende punased südamed sümmeetri-
likult puuplaadile. Vähemad tükid kogus 
ta võrgutavalt glaseeritud potti. Tema 
naabruses hööveldas keegi vahtralaudu puu­
särki deks, naelutas neid, lakeeris või vär­
vis nad mustaks, selle järele, kuidas seda 
mõne kurva leinaja tahe soovis. Abilised 
küüniliste nägudega, mustasse riietatud, 
punaste ninadega mehed seisid ukse taga 
või liikusid üle tänava, kuhu neid meeli­
tas klaasi ja laki läige, et unustada joogi 
juures surma odavaimat vormi. 

Selle kahe poe vahelt jõuti väravaaluselt 
trepile, mis viis odavatesse korteritesse. Ni-
mekaart uksel näitas, et kolmandal korral 
elas keegi madam Mars, meedium ja psüh-
homeetrinna. Tore auto seisis maja ees tä-
navkividel. Elektrivalguses, mis oli nii väi-
jasistuva teenri kui ka autojuhi poolt hoo­
letuse pärast jäänud kustutamata, nähti 
rikkalikku pühvlinahapolsterdust ja kallei­
mat sisustust. Mehed igavust ei tunnud. 
Nad olid külgetõmbepunktiks nii mõnelegi 
pruunile silmapaarile, mis nagu küsimus­
märk ümber ninaotsa vahtis, kahupeaga 
võõrad, kes endid oskasid rikkust nähes, 
mida nad isegi kord lootsid omandada, 
hästi ülal pidada. Siis oli siin tänaval ka 
muusikat. Parimat sellest andis päästear­
mee kui Britte mõni muusikaline geenius 
ülemistel majakordadel pma; viiulile ei 
meelitanud eksihaarangud. 
Audrey ei .võinud kõigi selle mustuse ük­
sikasju aäha, aga. tundis ta väljakiirgamist 

ja võistles veel oma tunde vastu, kui astus 
meediumi Marsi, tuppa. Mernan viibis siin 
ja võttis osa laua ümber istuvast ringist, 
kus juures sõrmed üksteise sõrmedega kokku 
puutusid. Ta ootas põnevalt, mis tulema 
pidi,. f aga ta näol seisis häbi. Tema ühel 
pool küljes istus keegi ilus proua, kelle 
väikeselt, valgelt, kalgilt näolt vahtis nälg 
uute kogemuste järele, et neid võrrelda 
sellega, mida t a juba nautinud. ' Audrey 
tundis ära tüübi, kes kuni oma neljakümne 
aastani imeb ise oma närve ja pärast seda 
end teiste närvidest toidab. Ta trillerdas 
ja säras, rikkad suled ;vabisesid, ja kui 
oleks tuli keeratud tuhmiks, siis oleks 
võidud näha diamantide välkumist. Nõnda 
kuulus ta vististi all seisva suto juurde 
nagu tigu oma karbi juurde. ̂  

Mernani teisel küljel istus keegi paks va-
vem naine neljanurgelise tugeva näoga, 
mida tegid mustad, sügaval koobastes pei­
tuvad silmad eemalelükkavaks. Tema mus­
tast atlasest rind, millel lainetas suur kri-
bukrabuline pross, ulatas laua kohale. Te­
mal pidi olema kuulmatu elujõud, piiritu 
tahe ; ta hingas üksipäi ja kaunis kärarik­
kalt kogu õhu enesesse. Mernani kuivetu 
närviline käsi peitus tema paksus, rasvases 
käes. Naine hoidis krihvlit kivitahvlil. 

Audrey tundis ennast nagu veekeerisesse 
tõmmatavat sellesse õuduäratavasse isikusse. 

„Ei ! E i ! " hüüdis ta ja viskas krihvli 
tahvlile. Ta leiutas, et võis kirjutada. Ta 
võis kirjutada Mernanile. Nüüd ei võidel­
nud ta enam madam. Marsiga. ( , s ; 

„Kes siin o n ? " küsis meedium. 
„ Audrey," kirjutas krihvel. 
.Suur Jumal ," hüüdis Mernan, sest siin 

ruumis ei teatud ju tema ega ta naise nime. 
„Kas on kellegil mõni sellenimeline sõb­

ranna teises elus ?". küsis meedium, 
. J a h ! Jah-1* hüüdis Mernan elavalt. 
„Teie võite talle esitada küsimuse," ü t ­

les meedium. 
„Mispärast ei tulnud sa minu juurde va­

rem ?" küsis Mernan. 
Audreyl oli palav soov kat ta tahvel met­

sikute sõnadega, talle kõik ütelda, kuidas 
ta oma mahajäetud majas temaga kõik 
vaiksed piinad jaganud, kuidas ta temaga 
vaikses viletsuses sammunud üle mägede, 
kuidas ta terved ööd viibinud ta toas ja 
oodanud unelmhetki. Kuidas ta teda tülis-. 
tanud ta raamatut jätkama, kuidas t a teda 
kahetsenud ja armastanud, kuidas ta teda 
tahtnud lohutada ja temale ihanud jutus­
tada pimedas seisvast järvest, kust ta tema 
apa kiskunud. (Järgneb.) 
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Teff ja nalja* 
A d e l e S a n d r o c k 

küsis oma ametiõelt Ilka Grüningilt pehmesti: 
«Ütelge mulle, armsam, kuidas saab ennast min-

kida vanaks ?" 
Grüning vastas sama pehmesti : v?w 
.Armsam, ainult puudrit pisut ära pühkides.*'5* 

M a r k Twain. 
Kui kaheksakümnendail aastail moodis olid veel 

kõrged jalgrattad, muutus ka Mark Twain kirglikuks 
ratturiks. Tundide kaupa armastas ta oma talu ümb­
ruses rattaga sõita. 

Kord tuli ta rattasõidult tagasi ja ütles naisele : 
„ Sestsaadik kui mul on jalgratas, tean alles õieti, 

mis tähendab kiruda." 
.Marki" vastas naine etteheitvalt, .olen sind ometi 

Juba palju korda palunud, et sa hirmsast kirumisest 
loobuksid.* 

„Mina ju ei kirugi," vastas Mark. .Seda teevad ju 
inimesed, kellest ma teel üle sõidan." 

Üldse kirumine — selle oli Mark Twain lootsina 
Mississipil ja hiljem kullakaevurina enesele külge har­
jutanud ja oleks sellest meelselt jälle tahtnud vaba­
neda, kui ta oli võtnud endale vagatseja naise, 

Eriti siis, kui ta hakkas golfi mängima. Siis pomi­
ses ta kõige mahlakamaid sõnu oma ette. 

Naine otse ehmatas. 
.Mark," ütles ta validalt. , valitse ennast 1" 
Kui see manitsus midagi ei aidanud, andis ta talle 

nõu iga vandesõna juures enesele üht kivi taskusse 
pista, see siis pidi teda manitsema kirumisest loo­
buma. 

Mark Twain lubas pühalikult seda teha ja läks gol­
fi platsile. 

õhtul tuli ta koju. Mitte kergesti nagu muidu, vaid 
vankudes vSsimusest. Astus naise ette ja puistas tas-
sust hulga kive põrandale: 

.Need, armas naine, on ainult vähemad vandesõ­
nad — suured toob hobune mulle koormas järele." 

V a h e . 
Ungari rahvasaadik M. iseloomustas parlamendi 

valimisi järgmise naljaküsünusega: „Mis vahe on va­
limise ja paberivabriku vahel ?" 

Vastus : .Paberivabrikusse viiakse närud ja välja 
tuleb paber, valimise juures pannakse paber kasti 
ja välja tulevad närud." 

P r a n t s u s e kirjanik Ffauber t 
sai kord ühelt noorelt kirjanikult läbivaatamiseks 
käsikirja Arvustus, mille ta noorele mehele selle 
peale saatis, oli nii terav, et vihane noormees talle 
esitas kutse kahevõitlusele. 

Flaubert vastas kohe kirjalikult : 
.Teie poolt minule saadetud väljakutse on sama hal­

vasti kirjutatud kui teie esimene raamat. Kuna teie 
minu olete välja kutsunud, sits on mul õigus valida 
relvad. See sünnib siin sellega. Võtan teie kutse 

siin vastu prantsuse õigekirja peate, Kujutlege ennast 
tapetuna." 

Inglise kun inga na r r 
oli üht kavaleeri raskesti solvanud, nii et see teda 
ähvardas lähemal korral läbi,pista. Narr kaebas seda 
kuningale, kes teda püüdis rahustada, üteldes : 

„Kui ta julgeks sind tappa, lasen ta järgmisel päe­
val üles puua." 

„Ah," vastas narr, .mulle cleks armsam, kui ta 
päev varem üles poodaks." 

Tüli. 
Mees läheb oma käruga pikkamisi üle laia tä­

nava. 
Keegi härra peab oma auto pidurdama ja hüüab 

vihaselt; 
.Ennem peaksite lapsevankrit lükkama 1" 
.Ja teie peaksite selles istuma I" oli vastus. 

* 

Kindral oli 1812. aastal borodino lahingus kaota­
nud jala. Tema teener, kes teda armastas, valas pa­
lavaid pisaraid. Seda nähes hüüdis kindral : 

,Kui rumal sa oled! Nutad rõõmustamise asemel, 
sest nüüdsest peale on sul ju ainult veel ü k s saa­
bas viksida 1" 

Roots i k u n i n g a s Oskar , 
praeguse Rootsi kuninga isa, külastas kord reisil 
olles üht rahvakooli. Õpetaja küsis ajalootunnis 
lapselt muidugi teateid Vaasade ja Karlide, suurte 
rootsi kuningate kohta. Viimaks jõudis ta ka kohal­
oleva kuninga juurde. Väike poiss, kellelt ta küsis, 
mis ta oma kuningast teab. kogeles ja nuttis, sest et 
ta midagi ei teadnud. Nüüd kummardas kuningas 
Oskar nutva poisi juurde ja ütles talle: 

.Ära nuta 1 Mina ei tea ka midagi." 
Selle juures silitas ta ühtlasi poisi pead. 

Napo leon 
otsis kord Malmaisoni lossis enesele ühe uue korral­
duse tarvis üht raamatut. Viimaks nägi ta seda kõr­
gemal riiulil, kuhu ta käsi ei ulatanud. Marshall Mon-
cay, pikemaid mehi tema väes, ruttas ta juurde ja 
ütles: 

.Lubage, sire. «ee raamat sealt maha võita; olen 
teie majesteedist ju suurem 1" 

„Pikem, marshall," vastas Napoleon kulme kibrufa-
des ja teda mõni sekund silmitsedes. 

Kui Zo la oli 
alles kohtureporter, jutustas ta järgmise anekdoodi: 
Väikeses N. linnakeses olid kohtuistungid sensatsioo­
niks, millest alati suur hulk inimesi osa võttis. Kui 
ühel sellisel istungil lärm Õige suur oli. kisendas 
kohtunik pahaselt: 

.Rahu, rahu I Olen nüüd otsustanud juba tosina 
asja ja ma ei võinud sellejuures sõnakestki kuulda, 
mis kaebealused rääkisid !" 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja K.o/ü. .Areng". Talitus Vene tän- !A ; 
Trukitud ,Edu" trükikojas 3. Kompassi t. 40, Tallinnas. * 



K i r j u s e e p 

ARMOR" 

| Moodsad kunstilised | 
j portreed, grupid, suurendused. | 

D T e h n i s e d j a r e k l a a m - v õ t t e d . 1 

1 F o t o a m a t ö ö r i d e võtete asjahind- W 
I lik väljatöötamine. 1 

Mõõdukad hinnad. 
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on lühikese ajaga saanud igas majas 
e s i m e s e j ä r g u tarbeaineks, sest 

Kirjuseep Marmor — vahutab hästi. 
Kirjuseepi Marmorit — kulub äärmi­

selt vähe. 
Kirjuseep Marmor — on hea lõhnaga. 
Kirju seedi Marmoriga — pesu pestes 

jääb pesu värskeks, lõhnavaks ja valgeks. 

T ä h e i e p a i l U : Iga tükk kannab templit 
„MARMOR". Ilma selle templita ei 
lase vabrik ühtki tükki müügile. 

Seebi- ja soodavabrik 

PH. VAHTRIK j a J.MOOSTE, 
Tallinnas, Paldiski mnt. 46, 

tel. 432-40. 
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a»ni!llüä": 
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1 Kui vajate uut kummi, — ostke 
1 
1 

I 
1 
i 

sest Fisk õhulsõidu (Äir-Flight) kummi on vas­

tupidav ja odav kasutamises. 

Peaesindaja: 

O.-ü. T I L G A & Co. 
Vene *än. 13, Talinnas, tel . 437-18. 1 
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M lk 

A i n u l t ROMAAN 
IIIIIHilllHIIIIM^^ 

pakub Eesti lugejale tõesti põnevat ja 
huvitavat, kuid seejuures alati kõrgeväär­
tuslikku lugemismaterjali — kõige rahvus­
vahelisemas ja mitmekesisemas valikus. 

A i n u l t ROMAAN 
on pikapeale vallutanud kõik seltskonna­
kihid ja teinud neist ustavad lugejad oma 
heas valikus ja kõrge tasapinnaga toi­
metatud järjekindlast! 2 korda kuus ilmu­

vatele numbritele. 

A i n u l t .ROMAAN tt 
annab odava hinna eest (35 senti num­
ber) romaane, novelle, jutustisi ning luu­
let ja rohkesti pilte päevasündmusist, 

loodusest ja kunstist, sest 

ainult „K o n AA Nr toetab 
konn Eesti Inge? rahvas. 

M r 


