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Raadio-mees.

Saksa kirjanik WV« Markeni romaoan : 3

Ma pole muud néinud kui dilsat resignat-
siooni; kodige maise vastu oli ta iikskdikne,
tiaidetud ainsast soovist ja ihast — magada,
sarra | Neli tundi nfigin ta suremist. Ta
ei konelenud sonagi, ja kui ta joobnud
~mees tuppa tuli, ei pannud ta teda tdhelegi.
Usun, hirra doktor Sigell, teil pole oi-
gust.”

Kui Rainer ,Kaiserhofi* hotellist lahkus,
kohtas ta Ricarda Zschinskyt.

»,Ootasin teid, Rainer!“

»Mis te minust tahate, armuline proua?r*

+Mitte seda vormilikku tooni, armas so-
ber !“ iitles Ricarda rohutades. ,Olin kord
Ricarda Petersen — seda ei tohi teie unus-
tada !¢ :

»Olen selle unustanud ja tahan edaspidigi
unustada! Miks rikute minu teed? Kas sel-
lest veel kiill polnud, mis mulle kord te-
gite ?« lilkkas Rainer kirglikalt suust.

Ricarda hakkas naerma.

»Olete ikka veel sama tundlik kui siis,
armas sdber ?¢

Rainer vaatas temale. Piin, viha ja hibi
kigendasid ta silmist.

»Mina pole seda ilal — iial unustanud,
Kannatan selle all veel praegu! Olen abi-
elus, mul on naine, keda ma armastan, ja
kaks last, keda ma armastan. Tookordne
haay, mis mulle lgite . . . tahtis juba pa-
raneda. Ja niitid tabate mulle jille koike
tollekordset viletsust meelde tuletada !¢

»Ma el saa teist aru, armas sober !¢ iitles
Ricarda laisalt.

LHEil“ iitles Rainer raskesti hingates.

»TLeie ei voi minust aru saada ja ei taipa.

iialgi, mis te mulle tegite. Elage histi |*

Ta tahtis prouast mésduda. Ent see as-
tus talle ette.

»Rainer!“ titles ta nagu kiiskides. ,Ootan
teid homme oma juurde Adlonis.®

WSEi tule !« ‘

»Tulete, peate tulema ! Rainer, ma hoia-
tan teid, sest minul on vdim kogu teie vii-
kest, ilusat Onne purustada, kui tahan!
Tulge homme minu juurde hotelli. Ma el
taha muud kui teile esitleda oma poega
Laykat. Mitte midagi muud, armas sober !
Vaid iheks tunniks!*

Rainer hingas raskesti.

~Ma . . . tolen !“ iitles ta helitult.

»Oled sa haige, lemmik?* iitles proua
Ingrid jahmudes, kui Rainer tema’ees seisis.

»Ei, el,“ torjus see kohmetult. ,Olen vaid
viasinud. Tead, ma pole selliste asjadega
harjunud. Onneks juhtub seda vaid kord
aastas ja seda tuleb kannatada. Jumalale
tinu, gt olen jille kodus!¥

»Tundsid sa rdomu ?¢ :

»Tundsin, kui konelesin inimestele; see
oli ilus. Aga siis ,Kaiserhofis“ see toredus
ja uhkus! Mul seisis seal iks pilt silma
ees : toobiiroo esine, kus seisavad vaesed ja
ootavad t66d, inimesed visinud nigudega,
tostusest norgad, lohutamatusest loiud. Iga-
iiks neist tahaks olla looja, tdttaja, kuid
el saa seda olla.*

Toas valitses vaikus, kuni Rainer edasi
rdgkis: ‘

~Nad koik pole pahad inimesed, need,
keda téna nigin ja kes minu ees seisid
hiilgavana ja rikkana, aga ma usun, nad
ei julge kaasinimestele motelda. Riivab md-
nikord jutt aja hdda, siis kurdetakse kaasa,
kuid seda teemi kisitatakse vaid muu kor-

65



val ja minnakse ruttu jille mone muu teemi
juurde. Nad koik nagu kardavad sellest
konelda.“ ,

,Voib olla, et nad on liig laisad aitama.“

,See’p see on, lemmik. See’p see on. Nad
ei ole pahad, nende stidamed on, vaatamata
nende edevusele, vististi head, aga nad hoia-
vad stidant kinni, lukustavad ta laiskusest,
mugavusest, kuna nad muidu satuksid te-
maga vastollu. Ja seda nad el taha.

,Ara niitid muremdtteid matle, lemmik.
Mine magama, puhka!“

Proua Ingrid suudles teda veel kord si-
damlikult.

Siis kustus tuli.

Hommiku paiku, kui aknast juba ndrk
valgusekumasisse tungis, #irkas proua Ingrid.

Ta nigi oma meest voodis istuvat ja vaa-
tas tema piinarikkale niole, nii et heitus.
Rainer vopatas ja vaatas teda abitul ilmel,
mis prouale otse valu tegi. )

»Mis sul on, Rainer ?* kiisis ta virisedes.

»Nigin und!* ohkas mees. ,Hirmsat
und . . el mileta enam, mis see oli . ..
aga ta oli hirmus!“

Ingrid silitas ta laupa, misoli mérg higist.

,Maga,“ palus ta. ,Voi on sul muresid,
lemmik ? Siis puista stida vilja !“

,Ei, ei!* tdrjus Rainer. .See oli vaid —
unendigu !«

Teine peatikk.,

Kaks pieva hiljem killastas Rainer Ri-
carda Zschinskyt.

See el elanud enam Adlonis,
Motzi ténavale pansioni kolinud.

Kui ta ennast proua Zschinskyle laskis
teatada, silmitses tiidruk teda nii kumma-
liselt, et ta punastas.

»Proua Zschinskyl on parajasti kiilaline.
Hirra direktor Meyerling helifilmist: Aga
ma tahan teid teatada.“

Tidruk tegi seda, ja natuke aega hiljem
ilmus proua Zschinsky ise ja teretas teda
viga elavalt.

»See on tere, armas sdber, et tulite! Just
parajal ajal! Tulge, esitlen teid direktor
Meyerlingile. Minu poeg on ka seal.”

Nad ldksid piki korridori ja astusid proua
Zschinsky elutuppu.

Keegi paks hirra, kel 1obus nigu, istus
tugitoolis ja suitsetas muheledes head siga-
rit. Tema ko&rval seisis iilisale noormees,
kel kitsas, kahvatu nigu, kuid konekad ja
tulised silmad. Ta koneles parajasti paksu
hirraga. Kui proua Zschinsky Raineri seltsis
tuppa astus, jéi jutt pooleli ja paks hirra
tousis tugitoolilt, S :
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vaid oli

Proua Zschinsky esitles: ,Meie kaneleja,
hérra Rainer Markgraf ringhiilingust, hirra
divektor Meyerling hilifilmist, minu poeg
Layka,“ _ . ' T

Mehed pigistasid iksteise kisi.

Meyerling esines joviaalselt ja titles Rai-
nerile mdned kiidusdnad ta esinemise kohta
vanaaasta ohtul, kuna noor Zschinsky piii-
dis ennast nididata dige killlastununa.

Rainer vottis istet. : ;

»Armuline proua,“ iitles ta, ,oli nii lahke
ja palus mind vana-aasta ohtul klaasi teele.
Palun vabandust, et nil ootamatult ilmun.
Ma ei teadnud . . . ¢«

»0o, teie tulek oli parajal hetkel, Hirra
divektor Meyerling roomustab vististi teid
nithes. Juhtisin tema téhelepanu teie heli-
filmi sobivusele, hirra Markgraf.“

Rainer torjus.

»Viga lahke, kuid see mulle ei sobi.“

»Aga miks mitte, hirra Markgraf,* iitles
Meyerling. ,Teie organ . .. on lihtsalt mui-
nasjutulik 1

Rainer juhtis jutu mujale.

» Vististl olete helifilmi-sobivuse leidnud
proua Zschinskylt, hirra direktor. Ja arvan,
et seda vdimalust peaksite kasutama. Mees
nagu teie olete vististi eriteadlase pilgu ja
korvaga.“ -

Meyerling imes onnelikult sigarit ja noo-

gutas. Tema armastas enese kohta kiitust
kuulda. »
" ,Selge, austatud Thirra, selline vana

rebane kui mina | XKonelesime armulise
prouaga parajasti thest filmikavatsusest.
Suurepérane asi, hidrra Markgraf. Mingib
varieteemiljods., Noor mees, Parsifali kuju,
opib tundma iiht varietee naiskunstnikku,
See on ta esimene armastus. Matelge! Hing
kuni sormeotsteni. Kuid meil puudub veel
selgus, kuidas asi peab 1dpma. Happy end
vol suur dramaatiline 15pp 7%

» Peaks ainet ja tegevust lihemalt tundma,
enne kui voib ndu anda,“ ‘

wPeate ka tundma &ppima, hirra Mark-
graf! Vajan proua Zschinskyle vastaspoolt,
Noh, mis oleks ? Kas pole pormugi lusti
helifilmi jaoks ?¢

»Ei1 sobi mulle ! '
- LEi sobi? Aga mees nagu teie!

4Ei sobi mulle, héirra direktor, ja siis el
saaks ma seda ka oma konelejakutsega then-
dada. Ei oleks aega.*

,Aha, moistan. Lammel tegi teile ette-
paneku Hollyvoodi minna ?¢ ;

»Eil Ja kui ta oleks teinud, ma oleksin
ei titelnud.* R :



Himmastudes silinitsesid teda koik kolm.
Eriti Layka Zbchlnsky oli otse meeletu.
,Hiarra Markgraf,“ hiitidis ta #revalt.
Ku1 teile pakutakse sellist dnne, mille eest
me pievast pdeva voitleme . . . teie lik-
kaksite selle tagasi?“

,Onne!* iitles Rainer nagu unes, Almas
ha,lra. Zschinsky, onn on hoopis teme asi.
Peate juba enam elus lilkuma, kui sellest
tahate aru saada.”

Selle juures ristusid nende silmad.

Rainerile meeldis poiss #kki paremini.
Tema négu oli n#rtsinud, mis tunnistas mo-
negl 66 pattu, ometi peltus ta silmis oﬂsus,
veel paistis sealt vilja puhtusestra.

Meyerling oli tark mees. Tema taganes
teemist, vestles tiiki aega Raineriga ja lah-
kus siis noore Layka saadetusel.

Ricarda Zschinsky ja Rainer olid iiksi.

JKas teid ei huvita, kuidas mul elus on
liinud, armas scber?”

yHuvitab, armuline proua.“

»Miks konelete nii kiilmalt ? Kas te mind
kord ei armastanud #¢

LArmastasin — jah.“

Zschinsky silmitsex teda sirasilmil.
»Ja midagi ei ole enam jHrele jdfnud 7«
»Mitte midagi !¢

Zschinsky vOpatas, Ja iitles siis tasa:

»Ja mina olin ometl teie esimene armas-
tus™

,Olite, Jumala eest! Ja sellepirast ei
suuda ma iialgi unustada, mis mulle tegite.

Proua Zschinsky vaikis natuke aega, siis
jatkas ta:

»Minu isa kaotas inflatsiooni ajal oma
var anduse Ta katsus seda jdlle tagasi voita,
aga ta spekulatsioonid el Snnestunud ja me
seisime vaesuse livel. Ema oli mul juba
varem surnud. Mina ja mu 6de olime iiksi.
Minu 6de abiellus viikese ametnikuga ja
mina pidin midagitegema. Oppinud ei olnud
mna midagi. Ja mul oli dud kodanlise kutse
eest. Hakkasin siis artistinnaks; réovlooma
dresseerija abiks, siis tantsjannaks, laul-
jannaks . . kunl ma tuttavaks sain un-
gari krahvi Zschmskyga. Me abiellusime
ja meil liks koik nii kaua histi, kuni
Zschinsky koik oma raha oli libi mangmud
ja enese malia laskis. Siis liksin jalle varie-
teesse. Nii — selline on minu elu. Mitte
hea., mitte halb, mitte kerge, mitte raske.
Elutee nagu elu seda on. Vististi ma ei
eksi, kui oletan, et teie elu on palju rahu-
likum olnud P« v

L,Jah ja ei!“ iitles Rainer lithidalt,

,,Plaegu k#ib mu kisi balvasti. Ei tea,
millega ma siin pean oma pansioni maksma.
Teie peate mind aitama, Rainer.“

LAitama ? Kuidas te seda arvate ? Minul
varandust ei ole. Olen abielus ja mul on
kaks last. Palgast piisab vaid elamiseks.
Mina ei saa teid aidata, armuline proua.“

»Tele aitate mind, armas sdber!® iitles
Zschinsky pikkamisi, iga sona rohutades.
»Teil on varandus koris, mille pirast teid
voiksin kadestada. Kuulsin kaks pieva ta-
gasi, kuidas Lammeliga ridkisite. Kui Max
Reinhardt ei oleks vahele ldinud, Lammel
oleks teid Hollywoodi palganud.®

wMind voib ainult siis palgata, kui seda
ise tahan. Aga ma ei taha. Olen koneleja

-ja tahan selleks jaada.«

Naise silmad 16id loitma.

#Patt on niiviisi rdskida! Teil on suur
anne. Seda el tohi teie vaka all hoida.“

Rainer tegi torjuva liigutuse.

»Mitte nil suuri sonu, armuline proua!
Mina ei taha! Olen oma elu ehitanud véik-
sena, lihtsana, aga see on'minu dnn ja seda
ei lase ma eneselt régvida.“

o Teie viike onn | naeris naine. ,Kas
teate, et mina selle voin hivitada ?%

»Leie?”

»Mina ! Rainer, kuulge! Jutustan teile
ithe loo. Tdsise loo. Minu surnud ema mi-
lestuse juures, ma olen elus palju valetanud,
aga mida ma niiiid tahan teile jutustada,
see on dige — viimse sOnani.

JJutustage, armuline preua (¥ titles Rai-
ner tiéis salakartust.

Ja naine hakkas jutustama,
mdteldes, iga sdna kaaludes.

Juba mone sona jirele moondus Raineri
nigu. Ta kiljatas nagu haavatud metsloom.

»Ei, ei, see ei ole dige!“

,,Kélkvageva Jumala juures !“
naine kovasti.

Mees voitles kuiva nutuga,, mis tal t6us1s
korri.

»Rainer, on see siis nii paha?“" litles
proua Ricarda ikki, emalik toon hiiles,

Mees aga tousis nagu joobnud ja silmit-
ses teda kohkunult, vankudes ukse poole

Naine jdrgnes talle.

,.Noh, kas aitate mind ?* -

Mees vaikis. Hingas raskesti.

»Ma vajan homme kakssada marka .
esiotsa !

~Ma . . . saadan need . . . teile!* —

Nagu luobnu vankus Rainer 1ibi ténavate.

~Pean joudma rahule — pean!“ sonas ta
enesele, Ta liks viiksesse restorani, joi
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konjakit ja tundis varsti, kuidas soojus
temast ldbistus.

Ta vaatas kella. Poole tunni pirast tuli
tal koneleda.

Tdpselt veerand tundi enne seda oli ta
kohal.

Sel ghtul tuli etteka,ndele Keifeli méng

»Toomas Heideri siiii.”

Kunstnikud olid juba kogunud kunstnik-

kude tuppa, ja koi Rainer ilmus, tervitati
teda stidamlikult.
Seeliger seisis teiste hulgas. Esitles le-

male ithe noore daami: ,Minu tiitar!“
»Aa, preili Age Borne] Raomustan teid
tundma saades.®

Preili silmitses teda oma tarkade, lahkete
silmadega ja tema pilk oli kattuv. Siis
titles ta vabameelselt: ,Sellisena olen ma
hérra Markgrafi kulutlenud isa !“

.Teie olete mind kuulnud konelemas ?*

J ah, ja meelsasti . .,ma. . .*“

Almulme preili,* katkestas Rainer jutu,
»na aiman, mis tahate elda, kuid palun
teid, ridgime millestki muust.“

»,Oh, hirra Markgraf, tahtsin vaid celda,
et ro56m on teid kuulda. Ka niiiid!“

»Aga, armuline preili! Teil on ténases
mingus peaosa. Mina pole seda veel luge-
nud, Aga ma loodan, et see osa teile r5omu
teeb.“
- ,Ta on tinulik. Tahan koéik teha, mis
‘ .véima,lik. Muide, hirra Forster, minu vas-
tasm#ngija, pole ikka veel tulnud. Teda
tuleb otsida. Segt teda ei voi usaldada.”

,Tosil“ iitles Seeliger. ,Helistan talle
,kohe

Kui ta moni minut hiljem aparaadi juu-
rest tuli, oli tal tuju halb.
. »Muidugi, oleksin pidanud seda teadma.
See korge hirra titleb #ra. Hidl ei olla
korras. Kuulmatu, ootab meie helistamist.
Ei teatagi end!“

»Miks annad sa temale ikka jille osasid?“

Seehger ohkas.

»Miks, jah, miks? Temal on tore ring-
hidlingu-organ. Ta on priima. Kuid niitid
pean ta ometi korvaldama. Niitid asemik—=
kust saan selle. Vaib olla, ehk taban Li-
dersi !«

Arevalt lahkus ta toast.

Schulenberg tostis silmad, kui Seehgel
koputamala tuppa tormas.
‘ »,Hoplaa . . . , mis on, hea doktor ?¢
»Katku kas voi juukseid ! Forster on #ra
titelnud. Kust votan mia nii ruttu asemiku?
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Mis teha? Ka Liiders on édra iitelnud. Pole
korras. Kerge gripp. Kas pean dra iitlema?«
"~ ,Ja ming peab kohe algama ?¢

,2Kolme minuti parast. Tdhendab : muut-
sin juba eeskava jdrjekorda. Niitid tuleb
kammermuusika ja mingu toome tunni aja
pirast. Ent kas seni leiame asetiiitja? Ehk
on parem, kui selle asemele votame tantsu-
muusika 1“

Schulenberg kaalutles. :

»Markgraf on ju ometi kohal? Las tema
mingib selle osa.“

yHarra Markgraf — voimatu! Tema pole
veel kunagi esinenud niitlejana, ®

»Mis sellest ? See mees v0ib seda. Sel-
les olge kindel! Tema koneleb selle osa
kui vana n#itleja. See mees oskab iildse
koik. Ei tahsa uskuda, et ta melle kauaks
nud, "kui monusasti Lammel temaga vest-
les Uskuge, ma kartsin tdesti, et ta meilt

kohe jille dra napsatakse.”

»Seda mina ei usu. Ei, ei usu, hirra in-
tendant! Vo&i koik mu inimestetundmine
pole midagi vi#rt. See mees on teistsugune!
See mees tunneb vaid iitht, mis kiips on:
truudust asja vastu.®

,Kas peaks Markgraf olema iiks vi-
hestest ?* -

" 4Usun seda. Nil siis, h#rra intendant,
teen talle intendandi poolt teenistusliseks
kohuseks seda osa mingida.“

Schulenberg stigas kdrvatagust.

»HM . . ., nii teravasti mitte, armas
doktor. Utelge temale, et ma teda palun
meid hidas aidata.*

,Hea kiill, tahan katsuda !“ -

»Mina pean selle osa mingima ?“ nae-
ris Rainer kohmetuna. ,Hirra doktor, mina
ei ole niitleja.“

Arevalt vastas Seeliger, kes oma tut1e
silmis sfiravust nigi : ,Nii hdsti kui oskate,
hiirra Markgraf. Me toatame seda kuulajaile.
Tehke meile see meelehea — katsuge. Teil
on tund aega oma osa ka,slklrla,st labi lu-
geda. Kiill ldheb [ .

Raineril puudus sel dhtul ]oud vastupa-
nuks ja ta leppis, —

Ming algas.

Rainer ridkis, teatas tﬁkl tulekut ja orade
mingijaid’ ning lopetas: ,Harra Forsteri
haigestumise pa,rast raaglb Rainer- Mark-

-graf selle osa.“

Nii siis algas ta, dpetaja Toomas Heideri
lugu, kes enda oli tlhes omastega - matnud



tiksildusse ja. elas vaikses kiilas ainult oma
kohustele ja perekonnale, kuni mineviku
siiti tungis ithe naise n#ol sellesse idiillija ta
onne hivitas. Vaevalt oli kirjeldatud mehe
kokkuvarisemine 16pul, kui naine ithes las-
tega temast lahkus.

Usna vaikselt algas ming.

Markgrat rddkis Opetajana, kuidas ta las-
tega rifikis ja oma kasvatajaiilesandele an-
dus.

Monikord ehmus ta sisemuselt. Mis autor
viljendas, paistis talle ta enese eluna. Ja
ta kasvas oma osasse. Ta enam ei minyi-
nud, vaid elas oma osa ja kiskus teised
na1t1e]ad kaasa.

Kui kell teise akti loppu teatas, hakka-
sid niuitlejad vaimustatult plaksutama.
Rainerile.

Ta seisis nagu unistaja, nigi nagu ldbi
loori inimesi, kes talle plaksutasid, tema
timber tungisid ja ta kitt pigistasid.

Age Borne, Seeligeri tiitar, oli tema osa-
vusest silgavas hinges vapustatud ja sil-
mitses teda sﬂmadega. mis olid t#is pala-
vat imetlust. Ta tahtis temaga ridkida,
kuid nigi mehe paluvat torjet ja taipas,
mis ta hinges siindis.

Ja paistis, nagu -oleksid peenenirvilised
niitlejad seda tihes temaga taibanud. Kaik
vaikisid. Ainult tks neist iitles vaimus-
tatult

»See oli suurepiirane ! Teie kannate meid
enesega korgele ldbi oma kunstl, hirra
Markgrat 1~

Méngiti edasi. )

Tuli viimane akt. Ja kdoik, kes olid tun-
nistajad, pea.tamd hmgetfimbuse Siin elas
labi inimene piina, mida ta pidi kehastama,
Siin peitus jumalik stide . . ., Lkoneleja

oli ithtlasi niitleja.
~ Tukk hakkas ldpule ]Gudma Jirgnes
kaasakiskuv lahkumisestseen. Lahkumine
naisest. Lahkumine lastest | Rainer oli kéik
oma Umber unustanud. Koik takistused ta
siidames langesid, ja ta andus oma suda-
mega koigile, keskuluasid.

Viimased sonad!

»Minu lapsed! Minu Ilapsed!“ kisendas
Gpetaja oma valus. Ja kdik tundsid, nagu
peituks koik maailma valu neis va,hestes
sdnades, nii tdidetud olid nad piinast. '

Rainer kisendas nad, nuuksudes, vastu
hakates saatusele. Ta vankus mikrofoni ette,
vajus polvili ja nuuksus. Pisarad voolasid
tal iile poskede.

Siis tuli vaikus.

Rainer tousis raskesti, astus
ette ja titles kustuva hudlega:

mikrofoni

" istuge, pean teiega réikima.

»Ming ,Toomas Heideri siii“ on lop-
nud !¢

Nomsp’a'ui seisis ta vaikself.

Tema timber valitses surmavaikus. Nait-
lejad ja ringhi#lingu teenijad, kes koike
nginud ja kuulnud, ei osanud midagi iitelda.

Uksteise kannul astusid nad tummalt
suure kunstniku juurde, kes ennast sel
tunnil neile oli ilmutanud, ja pigistasid ta
k#tt, tummalt, sOnagi iitlemata.

Schulenberg helistas proua Ingridile.

Kostis proua Ingridi helisev altohuil.

+Tere ohtust, armuhne proua!“ iitles
Schulenberg soojasti. ,Pean avaldama
palve. Kas lubaksite oma abikaassa veel
tunniks #ra ? Viga tdhtis on, et ma te-
maga veel tina saan rédkida.“

oMuidugi, hiirra intendant,* tuli vastus,
»Ma tinan teid helistamise eest.®

woudamlik t@nu, armuline proua! Kui
teie abikaas koju tuleb, siis soovige talle
ta voiduks onne. Kas teate ka, armuline
proua, et teie abikaas on suur niitleja P“

Vastus ei saabunud kohe.

o»Kuulsin seda!“ titles proua Ingrid, ja
ta hidl kolas peaaegu kurvana.

,Kas teie ithes minuga ei réomusta, ar-
muline proua ?¢ ,

Jille viibis vastus.

»Tahaksin meelsasti roomustada, hirra
intendant. Aga ma armastan .oma meest. .
ja ei tahaks teda dra anda — koigile !4

See vastus tegi Schulenbergile valu, ent
ta mdistis prouat.

»Armuline proua, sellist meest kui Rai-

ner Markgraf ei voi kaotada naine, kes teda

armastab, See -on minu kaljukindel usk.*
»Lanan teid,“ vastas proua Ingrid tasa
ja "oli nagu vabastunud

— —— ———

Rainer seisis intendandi ees. '

Schulenberg tousis, vottis Raineri kie ja
tombas ta lihemale.

»Hirra Markgraf, ma tdnan teid!®

Kohmetu puna helkis iile koneleja nio.

»Teie kuulsite ja olete rahul, hérra in-
tendant 7%

wRahul | ., see pole dige sdna. Tulge,
Teie abikaa-
sale ma juba teatasin, et veel minu luures
viibite. Pean teiega veel kord raikima.*

Rainer istus. Ja pani niitid sigari pslema,

oMis saab- niitid, hicra Malkgmf pu
Rainer tostis ha.mmastudes silmad.
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et rahustada oma nirve, mls 1kka veel ohd .
‘Hrevuses. S



,Mig niitid saab, hirra intendant 24

»Aga, armas s6ber, teie kunstnikusaavu-
tist kuulis ju kogu maailm, XKa Berliini
teatriringkonnad kuulevad, mis Rainer
Markgraf oskab. Mina ei 1mesta,, kui teile
juba homme tuleb koha pakkumisi, voib
olla isegi Reinhardilt.

,Usun, et teil on illusioonid, h#rra in-
tendant.“

,,Ell Tele esinemine oli nne‘cecru, elamus,
nii suor ja vdimas, et seda ei saa unustada,
Mis te niitid teete ? Pean ma teie sama ruttu
kaotama kui leidsin ?¢

Rainer raputas pead.

»Ei, ming jdin, mis olen. Kui te mulle
niliid esitate lepingu viieks aastaksvoi kui
kauaks soovite . . . niilid kirjutan ma sel-
lele alla.“

" Himmastus ja rodom kerkisid Schulen-
bergi niole.

kulg kiilje korval vmdelda, et 11ngha.a,11ng
viimaks ometi oma iilesande tdidab ? Hirra
Markgraf, ei, mitte mingisugust lepingut,
seda ei vajata meeste vahel. Teie jiite,
ainus sona teie suust — ma vannun selle
peale. Teie kisi, armas Markgraf !«

Ta oli ro0must otse Hrevuses. '

,Kui te vahetevahel laval tahate voorus-
etendusi anda, selle vastu poleks meil ju
midagi. Seda vdiks juba tehniliselt korral-
dada. Minu poolt leiate koige sunremat
vastutulekut. Aga jige truuks meie asjale!
Armas sdber, mina olen saanud Berliini
raadiotunni intendandiks. Pole mitte kohe
tmberkorraldusi ette vétnud. See pole minu
viis ja on alati vale. Mina tahan ringh#i-
lingust teha hoopis midagi muud. Mis on
ta siis Oleti tdnapdev ? Virvitu, seotud ese.
Muusika, muusika ja veel kord muusika,
vahetevahel jille koned, ooperi iilekanded,
méngud. Koik tisnad kenad. Aga kas ta el
pea pakkuma rohkem ? Mis te arvate, hiirra
Markgraf? Kas teie ei usu, et raadiol ja
ringhidlingul on teine iilesanne ?“

~Jah!* vastas Rainer stigavast siidamest,
wJumala eest, s2e tal on.

da};la kogu kodumaa rahvas itheks kogudu-
seks
vaim, Kuid seda vajame meie hidasti, kui
tahame tulevatest aegadest ile jouda.*
»Jah, nii see on! Raadio peaks koik kuu-
la]ad — ja koik peaksid seda kuulma —
. ainsaks suureks perekonnaks koondama, kus
valitseb itksmeel. Ta peaks aitama ilma-
vaadete vastolusid kaotada, vidhemalt peh-
mendada. Ta peaks k61g11e kodu kandma
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Laine on suure-
péraliseim instrument, millega voib then-

‘Meil puudub ju nii kibedasti Thine -

titki elu. Pange raadio elu teenistusse | vilja
avalikkusse, kui ta teda ei karda! Arge
andke rahvale histi friseeritud eeskava’
Raadio peab astuma ellu!“

Raineri silmad sidelesid.

»Jah, nii peaks see olema : Ja iiht peaks
tmglmata silmas peetama: igaiiks, kes siin
kaasa aitab, peab oma isiku asja taha
seadma.”

,2Jah, seda ta peaks!¢

Tund oli ile ldinud. XKell oli juba 12,
kui Rainer Schulenbergi juurestlahkus, kes
talle oma eeskava oli seletanud., —

Kui Rainer oma naise ees seisis, teadis
ta kohe, et see teda oli opeta;a Toomas
Heiderina kuulanud.

»Meeldis see sulle ?“ kiisis ta poksuval
pouel

,Jah, see haaras mind, haaras kahekmd-
selt. kuna ma igas sonas tundsm sind. Rai-
ner, iitle mulle: oled sa Onnelik ?¢

»Ma armastan sind, Ingrid !«

»Oled sa onnelik ?“

,,Mlks sa seda kiisid ?¢

»Kui sa konelesid, peitus su haa.les nii
pal.]u valu, et ma elmusin j ja eneselt kiisi-
sin : kas véib inimene, kes on onnelik, oma
hidlde asetada sellist valn ? Sina oled ini-
mene, Rain‘er, eiole niitleja! Sina ei mingi,
sina oled inimene, keda tahad kehastada. Ja
sa elasid oma valus seda voisid sa, sest et
sa kannatad. Utle mulle, mis sind vaevab ?“

Usna vaikselt seisis mees ja vaatas nai-
sest modda. Ta tundis hirmsat piina, et pidi
valetama. Ta teadis; et vois koik, ainult
mitte naisele rddkida sellest, mis teda pii-
nas. Tial ei voinud. ta seda, isegi mitte oma
surmatunnil. =

LF1 midagi, lemmik!* vastas ta kovasti
ja ‘tombas Ingridi oma rinnale. ,Need on
monikord helevused! Vaata, mul on olnud
pii palju onne. Kardan monikord, et see
minust jdlle voiks lahkuda. Ja teie parast
ma seda ei taha. Tahan kinni pidada meie
viiikesest, nii suurest onnest.”

Korvaltoast kajas haa,l

oLsa [¢

Nuud valdas meest nagu irkamine. On-

nelikult vottis tanaise imbert kinni ja ithes-

koos astusid nad laste voodi ette.

— — —

Kui Rainer jirgmisel p#eval ilmus tee~
nistusse, teretasid teda koik veel aupakli-
kumelt. Ta oli iile 66 tousnud suuremaks
isikuks, kes korraga seisis huvide tulipunk-
tis.



Koik, isegi Liiders, tulid talle vastu suu-
rima anakuseo"a Kus aga v&idi, oldi vas-
tutulelik, Ent Fema tiiitis oma - teenistuse-
kohuseid ja andis oma parima.

Sel paeval saabusid ka esimesed koha-
pakkumised Berliini teatritest. Max Rein-
hardt palus teda oma juurde lébirfdkimis-
tele. Ka helifilmilt oli kolm -pakkumist.
Aga Rainer likkas koik tagasi.,

Max Reinhardile itles ta koik, ja see
suur lavastaja kahetses, et Rainer temalegi
gra iitles, kuidei lakanud tulevikulootustest.

Edasi tegeles Rainer oma alal ja oli r00-
mus, kul mdne pieva pirast koik jille en-
dine oli.

Schulenberg hakkas elustuma, kandis ees-
kava eest niiid juba aktiivselt hoolt. Visalt
ja vintskelt vaitles ta raadio eest.

Ja veel midagi muud t61 uus aasta.

Pildiraadio!

Koigis Saksamaa linnades voeti tarvitu-
sele pildiraadio-vastuvatjad, mille hind ula-
tas tuhandetesse. Suured hotellid muretse-
sid enestele need aparaadid oma kiilaliste
jaoks, teatrid panid nad k#ima, et nendega
vaheaegadel kuulajaid 15bustada.

. Arevus oli kogu riigis swur,
1aacho avati.

See oli suur saavutis.

Igal pool, kus seisiv vastuvotteaparaat,
koondus inimesi salka ja imestas piltide
selgust ja pildi ning heli toredat tihtumist.

‘Rainer Markgraf oli esimene koneleja
ihe pildi tilekandel, ja kui teda néhti, nigu
tosine- ja ilus, sils muutus vahekord kuula-
jate ja koneleja vahel veelgi soojemaks.

Esimene ettekanne oli piihitsuspidu pildi
illekande algul: Koik ametkondade peame-
hed olid ilmunud. Kone jirgnes konele.

Jirgmine illekanne oli poksivoitlus saksa
raskekaalumeistri tiitlile ja see meeldis eriti
spordiringkondadele suurepiraselt. Siin esi-
nes Horst Marcellus konelejana. Tema hele
organ kolas meeldivalt-noorelt ja meeldis
samuti. :

Jirgnesid .t66 ja loomingu nadahd Schu-
lenberg leidis vaevalt 1ahu Rainer oli talle
igas asjas nduandjaks. Ta omas tahtmatult
intendandile sellise mdju, et koik imestasid.

Kuid Schulenberg teadis,, et talle head
nou anti. Rainer seisis veel ikka kontaktis
loova rahvaga; rahva hing oli oma stigavu-
-ses ta ees nagu avatud raamat. Schulen-
berg, kes teistest vingkondadest tulnud ja
seal elas, ei suutnud sinna tungida, hoo-
limata koigist piitietest,

See toohulk, see vaitlemine nute eesmir-
kide saavutamisel t6i ka kaasa, et Schulen-

kui pildi-

bergt teravad silmad ei mirganud oma kor-

val voitleva mehe ikka knm1semaks3aamlst
Ainult t60 vaimustas Rainerit, kuhu ta las-
kus koige hingega, ja kui ta kuulajaile ko-
neles- — pildi sdde tootas vaid harva —
siis unustas ta kdik oma timber, ja tal oli,
nagu seisaks ta suure sdbraparve ses.

Keegi juhatuseliitkmeist oli juba Schulen-
bergile teinud etteheiteid, et Rainer kuula-
jaskonnaga liig vabalt talitavat ja nii mo-
nigikord ringh#ilingu hidasti vajalikku era-
pooletust, eriti poliitilistes, usulistes ja tea-
duslistes kﬁsimustes, olla kurjasti tarvita-
nud.

Kuid Schulenberg kaitses Rainerit vai-
mustusega.

»Mis te tahate ? Kuulajaskond liheb vai-
mustatult kaasa, ta on unest #Hratatud ja
tunneb, et meie juba hakkame drkama. Asi
peab kord muutumal Sellise virvitusega
kui seni me ometi oma ringh#ilingu ees-
kavaga enam edasi teotseda ei v&i.“

Jérgnes peaaegu #ge vaidlus.

»Noh, mis teil jille on, doktor?¢ iitles
Schulenberg Seeligerile. ,Kas tahate teiegi
mul pead pesta ?*

,Pead pesta? No vaata! On teil siis nii
halb siidametunnistus ?

» Viskasin praegu dr. Berteleni vilja!“

y,Juhatuse litkme ? Oi, neetud ]“

~Muidugi piltlikult seldud.®

»Mis ta siis tahtis ?“ )

»Tegi etteheiteid. Mina olla liig vaba-
meelne ja pidavat Markgrafi ‘noomima.
Tema el olla kiillalt erapooletu, nagu seda
ringh#idling noudvat. Mis te niiiid titlete P«

sSeda oli ju oodata. Aga, hirra inten-
dant, meie e1 lase endid kohutada!“

»Ei, ma ldhen edasi! Homme tuleb minu
ettepanek riigipieva koosoleku iileandmise
asjus harutusele. Kiill me neile juba sel-
geks teeme, millised iilesanded ringh#ilin-
gul on. Istuge ometi, doktor 1“

»Teil on palju tood ?«

~Nagu alati. Aga teie jaoks on mul aega.
Teil on, Tumalale tcmu, ikka mldagl taht-
sat titelda. Eks ole nii ?¢ ’

»On. Tulin Markgrafi pirast.

Schulenbergi pea . tousis jarsku.

»Mis on Markgrafiga ?¢

~Hm. Teie ei ole tema juures veel mi-
daoq mirganud ?¢

buhulenbelcf oli 1ahutu

»Ei, mis te arvate ? Arge piinake mind!”

,Tema kannatab! Muutub iga pievaga
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Viljandi sjaloolise ordulossi var.emed talvel.

karedamaks, stiveneb endasse. Ainult kui ta
koneleb, niib ta koik unustavat, mis teda
r3hub !¢

,Mina pole seda veel mirganud. Nobh,
mis te siis avvate ?¢

Seeliger vahtis mdteldes oma ette.

»Teie tunnete ometi Zschinskyt ?¢

»Seda jultunud konna kabareest P

.Jah. See kiilastab teda ringhiilingus,
helistab talle.®

»Kas usute, et ta on Markgrafi armuke?“

»Seda ei tahaks ma Markgrafist sieti us-
kuda. Ennem usun selle vastandit. Mark-
graf vihkab ja polgab seda naist. Nigin
teda kord tema ees, kui nad kojas sosista-
sid. Siis andis Markgraf talle midagi, pa-
beri voi kirja voi raha. Mina seda el ndi-
nud. Aga ma nigin Markgrafi nigu. Ja
selles seisis vastikus. Kui ta tksi jii, oli
ta rohutud ja visinud.“

LHm ! Kummaline! Oieti telda, minagi
ei usu temast seda. Kuid ometi on parim,
kui eraasju ei puudutata. Vointemaga vae-
valt rddkida.“

Nad vaikisid pisut aega.

»Harra Markgraf on kassast ka juba iihe
kuu palga ette votnud,*

»2Kummaline | See on uus maistatus. Mees,
kes ei tunne kirgesid ja'on eeskujulik abi-
elumees — see paneb mind imestama.*

»Mul on m1ng1sugune mote, kuid ei julge
seda viljendada. “

72

,Tean juba, mis tahate titelda,
doktor. Teie usute, et see raha
Zschinskyle ldheb?¢

» Voimalik see on.“

»Jah, mis me teeme ? Midagi
ei voi me tehal®

SBEhk ridgite temaga kord,
ilma et nimetaksite nime. Teie
oskate. seda, h#rra intendant.“

»Siin mitte. Ei, mul on teine
B ecttepanek. Kutsuge ta kord oma
juurde. Sellisel 1busal koosole-
kul on inimene monikord ava-
meelsem. Katsuge !¢

,Jah, seda tahan ma teha. —

Kui Seeliger jille oma biiroos
viibis, tuli Rainer. _

Mehed teretasid stidamlikult.

»Mul oli iiks palve, hirra
o doktor,“ iitles Rainer viivitades.

»Avage aga suul“

»Tahaksin teile
iitelda tihe mnoore
eest.

,Ja kes see on ?¢

wLayka Zschinsky.“ ‘

»Aa, noor viiuldaja! , Proua Zschinsky
poeg ?“ kiisis Seeliger huviga.

»Jah! Kuulsin ta mingu ja leian selle
olevat hea. Ehk voiksite talle monel kont-
sertohtul koha anda ?%

LHm 1

»vVaidlesin #gedasti vastu, kui proua
Zschinsky mind kord palus teiega ridkida,
aga kui ma teda kuulsin mingimas, siis
iitlesin enesele: tema on tdesti kunstnik.
On vidrt abi saama. Endast moista peate
teda esiti laskma proovida.«

»Leie olete proua Zschinsky . . 80-
ber?“ kiisis doktor Seeliger nagu mosduvalt.

»Jah, tuttav. See tdhendab — ma tund-
sin teda - 17 aasta eest,*

,Nii kaua aega on seda tagasi? Kui vana
te siis dieti olite P«

Rainer vaatas pdrandale. Tasakesi, nagu
oleks tal hibi tunnistada, vastas ta :

»18, ei, veel mitte..., 17 aastat! Olin &ppi-
woise 1opetanud ja asusin Hamburis oma esi-
mesele kohale; seal sain temaga tuttavaks.“

y»Huvitav, ja ntiild kohtasite jille ?¢

,Jah, vana-aasta ohtul.”

»Noh, hea kiill, armas Markgrat. Kutsun
ta poja kord siia. Ridgin ka kapellmeister
Seidler-Vinkleriga. See otsustagu. On ta
hea, killl talle siis kord eeskavas koha an-
name, dJa proua Zschinsky — on teil ka
tema kohta soove P« (Jirgneb.)

head s6na
kunstniku



Tuli poleb.

Norra kirjanik Edvard Welle-Strand. 3

»E1,“ jatkas Ivan Ivanovitsh, ,meie dik-
taator on paremaks arvanud teistel vangla-
tes lasta ohata — teistel, noortel idelisti-
del. Tema ise ei ole oma ideede pirast
veel iial vanglaga tutvunenud. Tema ar-
vas paremaks viljaspool suurt tormikeskust
rahus istuda. Tema on stivenenud revolut-
sioonilistesse dpingutess e, kuna tei-
sed oma elu kaalule panid oma revolut-
siooniliste i dee de eest. Jasee mees jul-
geb mind nimetada #raandjaks !¢

Koikide silmad rippusid Ivanovitshil,
Keegi ei votnud sona vastuvaidluseks. Dik-
taator jai istuma ja sOrmitses n#rviliselt
oma sormuseid. Ta otsaesisel tdusis sooned
suurteks sinisteks joonteks.

»Kuulge mind, seltsimehed,* hiitidis Iva-
novitsh. ,Uus wvabariik on juba peaaegu
uppumas.veresse ! Revolutsiooniline vigi-
vald peab 1oppema! Ei see lihe, et intelli-
gents hivitatakse. Ma pean lugu toolistest,
aga nemad el suuda asendada intelligentsi,
sest see on, kes vormib riigi ja seltskonna.
Oiguse nimel nouan ma, et terrorile teh-
taks ots 1¢

Uus kibe kisa tousis Ivan Ivanovitshile
vastu, Tuhanded rusikad sirgusid tema poole.

»Tema on #raandjal“ hiitidis diktaator.
yoLaske ta viibimata maha, mina kisin
seda !“

pSuu pea — juutl* hiitidis Ivan Ivano-
vitsh ja n#itas diktaatorile rusikat.

See moju kui pomm koosolijatesse. Ivan
oli julenud seda valjusti viljendada, millest
nad koik salamahti sosistasmid — diktaator
oli semiitide soost, Ivanovitsh oli koosoli-
jates uuvesti #dratanud tuhmiks muu-
tunud rahvustunde. ‘

Ivani n#gu oli hallkahvatu ja ta
silmades pdles oudne tuli. Ta osutas
kiega diktaatorile.

»5ee seal tahab minult elu votta !«
Niiiid murdis temas kirg koik ldbi.
.See seal, kes veel sedagi ei tea,
milline vene vangla oli enne revolut-
siooni seestpoolt. Seltsimehed! Xas
teate, mis see juut on teinud ? Tema
on terroriga hangeldanud! Pankade
raha on ta saatnud vilismaale, et
enesele seal kindlustada muretut elu
sel puhul, kui peaks vasturevolut-
siooni pasisema voidule!“

Diktaator tousis.

»Sa valetad !¢

+Mul on tdendusi,* vastas Ivan Ivano~
vitsh, ,ja need annan ma sovjetile tarvi-
tada.“

Koosolijate hulgast kostis tume iimin.

»Edasi, edasi, seltsimees Ivan Ivanovitsh,*
hiiiiti.

Ja Ivan jatkas: '

»Diktaator k#ib teel, mis oma terroriga
voib hivitada vabariigi. Viha kiddrib rohu-
tud rahvaklassides ja see 166b kord lausa
leegina loitma. Ja siis tuleb toolistele hir-
mus kittemaksukohus. Aga diktaator ja
tema rassivodrad pooldajad padstavad enda
kittemaksu kdest. Nad saavad digel ajal
kaduma ja elavad siis kullast, mis nad on
pankadest rodvinud,

Punase vie voidud on valetatud! Valgete
sojavied on igal pool ldhenemas ja kui
mones kohas leidus iilejooksikuid, siis on
need iilejooksikud meie sodurid. Veel pa-
hem: iks valge vigi on juba marssimas
Moskva poole! Meie peame viibimata
muutma oma taktikat, kui tahame vabariiki
péista. Me peame vOitma eneste poole in-
telligentsi ja neid mitte tapma. Me peame
rahvaklasse ptiidma lepitada, kuid neid
mitte kihutama ja dssitama iiksteise kallale,
Ei see lihe, et riiki, kus igaiiks peab elama
onnelikult, ehitatakse terrorile. See tekitab
vaid viha. Toolised on intelligentsi vastu
raskesti patustanud. Aga veel pole hilja
lohet klasside vahel sillutada. Teile n#ib
ehk kummalisena, seltsimehed, etjust mina,
kui punane timukas, sellist kdonet pean. Ma
tegin seda teie silmade avamiseks, enne

Viljandi lossim&ed talvertids.



kui see hilja on — enne kui meid tabab
kittemaks.

Mina el taha kauemini
kohtukommissar !¢

olla vabariigi

Ivan Ivanovitsh tousis ja lahkus saalist.
Keegi ei rdikinud. Koiki olid ta sonad
tabanud kui piitsahoobid. Aga kui ta ukse
oma taga kinni tdmbas, vallus torm. Kisen-
dati ja réusati,

»Vangistage see draandja!* hiiiidis dik-
taator.

,Jitke Ivan Ivanovitsh rahule, tema fit-
les ainult tott,“ hiitidsid teised.

Diktaator kahvatas, Instinkt iitles talle,
et Ivan Ivanovitsh ta kindlat seisukorda oli
vapustanud. Ta oli titelnud sovjetile tott.
Niitid ei voinud tema, diktaator, sovjetti
enam sdnakolksudega toita. IvanIvanovitshi
meeleausus seisis sovjetis igast kahtlusest
korgemal.

Kuid ehk suudeti sovjetile sisendada usku,
et Ivan Ivanovitsh oli liialdanud?

Rui ta seda ei suutnud, siis oli ta osa
méngitud.

Ta hakkas valjusti ja kolarikkalt kone-
lema. Ta m&dnis, et koiges selles, mis Ivan
Ivanovitshi terrorist konelenud, ometi pei-
tus terake tott. Voimalik, et see oli olnud
liialdatud verine. Aga prantsuse revolutsioo-
niga ei vdidavat seda siiski vorrelda. Ku-
sagil ei leiduda kaaku, ja tapakirves olla
toolistevabariigis tundmata. Pealegi ei olla
vasturevolutsiooni armutut allasurumist nii
viga ndudnud juhid kui toolised ise. Kaa-
lul olla ju tosliste elulisemad huvid — pro-
letaarlaste voit voi hukk.

Kostsid moned tksikud kiteplaksutused,
aga suurt aplausi ta kone 1opul ei olnud.
Niis, nagu oleks asunud hirm sovjeti stida~
messe ja saalis loonud siigava vaikuse.

Diktaatori otsaesisel tursusid sooned, kui
ta saalist lahkus, sinisteks ja rasketeks,
Tema silmadesse oli tekkinud kardetav pa-
lavikuldige. Oli, nagu oleks jirsk hirmu-
tunne halvavana asunud ta stidamesse. Kiilm
higi tousis ta nahaaukudest.

Kas oli see juhtum sovjetis hoiatus, et
oli alanud suur m#danemiseprotsess ? Kas
tema tdht ei séiranud enam kesktaevas ? Ta
sitda poksus 1ohkeda tahtes. Ta oli néirvi-
line ja surmaviisinud — tdiesti #ra kulunud.

Inspektsioonireisil pohjapoolsel vierinnal
oli talle juhtunud kuommaline siindmus.
Keegi punane sodur oli temale lasknud,
kuid kési oli tal virisenud ja kuul oli dik-
taatori korvast mosdunud hidaohtlikult vi-
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listades. See kallalekippumine oli &ra sum-
butatud, et kord punases vies eilddveneks.
Aga temale oli nou antud vierinnal edas-
pidi ainult vodrais riideis ja vdorast habet
kandes liikuda, et sddurid teda enam ei
tunneks.

See kohutav stindmus oli ta n#rvisiistee-
mile mojunud hivitavalt. Ta oli sdjavikke
viinud veel suuremsa terrori. Vahemagi
distsipliini rikkumise eest karistati surmaga.

Aga ikka veel oli sddurite keskel k#sri-
mist. Vabariigi punased sambad olid haka-
nud pragunema ja temal, diktaatoril, ei ol-
nud massidele enam endist vdimu. Nen-
de metsalise-instinktid olid rahuldatud.
Nad ei noudnud enam verd, vaid hakkasid
segasele olukorrale juba vastu. Noudsid uue
korra ja uue seltskonna konsolideerimist.
Mass oli proletariaadi punasest diktatuurist
kiillastunud ja otsis uusi mehi ja uusi. po-
liitilisi sibtjooni. Ta ei lasknud ennast
enam valest uimastada. :

Ivan Ivanovitshi kone oli aidanud sovjeti
silmi avada. Ukski tuhatkahestsajastrahva-
kommissarist ei olnud noudnud Ivanovitshi
vangistamist. Suur m#danemine oli juba
isegl sovjetis eneses alanud ja lagunemine
oli juba t#ies hoos. Voimalik, et temal,
diktaatoril, oli dige aeg kaduda, niikaua
kui teda veel veidikenegi usaldati.

Ta naeratas kibedasti ja ruttas ténavail
edasi, joudes oma korteri ette, nigi ta, et
vahtkonda oli tidiendatud. Tugev sddurite-
kordon oli maja timber paigutatud.

Kes seda kiiskis ?¢ kiisis ta teravasti.

»Sovjet,* vastas ohvitser viisakalt.

See tabas diktaatoritkui rusikahoop nakku.
Ta otse vankus uksest sisse.

Sovjet oli vahtkonda ta korteri ees ko-
vendanud kartes, et diktaator vdiks ehk
16puks plebku panna. Tema hirmus relv,
punane sdjavigi, oli sovjeti poolt posratud
tema enese vastu.

4.,

Ivan Ivanovitshi kone sovjetis oli punase
valitsuse masside teadvuses kukutanud. See
valitsus oli omanud tusliste piiramata usal-
duse ja tema kukkumine oli mdjunud va~
pustavalt, porutavalt — esiti sovjetile, siis
toolistele. Sovjet oli kohe ofsustanud, et
tikski, kes neid eksiteele juhtinud,ei tohti-
nud jaida karistamata. Nad olid enestele
kohe kindlustanud diktaatori isiku ja ta
vangistanud. Aegamétda olid koik teisedki
valitsuseliikmed jargnenud.

Punase terrori juhid olid vanglates tiiesti
kokku varisenud. Iial ei votnud nad oma



suhu enam terroril kasutatud ja kulunud
sonakolkse terrorist kui pithast abindust pu-
naste diktatuuri alalhoidmiseks. Oigluse
laine hakkas levima iile dnnetumaa ja pol-
nud enam peatatav. Piev pievast voolas ta
stigavamale maale ja pidi varsti voogama
ka Kremli timber.

Ka Ivan Ivanovitshiolid toolised heitnud
vanglasse. Kuigi ta esimesena oli pstrdu-
nud, tema patud punase timukana olid ometi
suured ja noudsid kittemaksu!

Niitid istus ta Kremlis ithes suures ma-
jas, tksipéi ja kdigist mahajdetuna. Ta 66d
olid unetud, ta nirvid tdiesti otsas. Nad
virisesid nagu noorid ta sisemas ja tegid
talle kehalikku valu, Aga ta aju oli selge.
Niiiid taipas ta, mispirast punane tuli maa-
ilma ei selgitanud. Ideed olid siidametun-
nistuseta inimesed oma kasuks tarvitanud
ja sellepdrast ei olnud seetdusnud sotsiaal-
seks religiooniks, mis voib koiki riigivorme
ja seltskondlisi kordasid joota.

Punased apostlid ei olnud oma elu kaa-
lule pannud oma ideede eest. Neist ei ol-
nud saanud mértreid. Nad olid &ra tapnund
ja tagakiusanud k&ik need, kesolid julgesti
ja  harilikult vilja astunud proletariaadi
diktatuuri vastu — piinanud ja vaevanud
olid nad neid inimesi. Uus opetusoli olnud
ilma igasuguse armastuseta, kilm ja arvu-
tav — utoopia.

Niitid oli mértiiriumi glooria kodanlise
klassi oma. Tema omaksed olid n#idanud
endid idealistidena, kes jdid oma veenetele
truuks, Proletariaadi juhid eioleks pidanud
teisi klasse taga kiusama'! Nad olid olnud
kiillalt naiivid uskuma, et toclised tiksipii-
nis jaksavad luua uue seltskonna. Nad ei
taibanud, et moodne seltskondlik kord oli
nii keeruline masin, et tema mehanismi el
tohtinud puudutada osavuseta kied, sest
siis purunes koik. Oli kuulutatud viha
opetust lepituse asemel, ja sellepdrast
polnud punane idee kogu maailmas kuival
rohul vétnud tuld.

Aga veel poles see tuli miljonites hinge-
des, ja kord vois punane religioon vbdita
kogu maailma, Kuid enne tuli seda inimeste
stidametes ravida mng selgitada, Kardetav
vihaumbrohi tuli &ra poletada. Inimesed ei
olnud veel kiillalt head onnelikuks saama.
Tuhataastane riik seisis veel viiga kaugel
— oli luulepilt. Tema koige dnnelikum aeg
oli olnud see, kui ta oli kinni surmakae-
vanduses. Siis oli ta siida ja meel tididetud
suurest ideest : masside vabastamisest. Piiha
tuli oli ta hinges polenud selge leegina.

Niitid oli ta stida polenud tihjaks, Ta oo-
tas_surma.

Uhel pdeval tuli Tvan Ivanovitshi juurde
vanglasse iiks noor naine. Ta oli sdduritele
iitelnud, et on ta naine, ja ta oli temsa
juurde lastud.

Ivan Ivanovitsh tundis ta #ra. See oli
tema poolt riivetatud aristokraatinna. Naise
ndgu oli hall, mustad rongad olid tal sil-
made all,

»Mis sa minust tahad ?* kiisis Ivan Iva-
novitsh.

oMa tulin kitte-maksma,“ itles tulija.
»Sina tapsid minu isa ja venna ja hivita-
sid minukodu, aga sa tapsid ka minu hinge.
Olen saanud uulitsattidrukuks p#rast sinu
vigistamist, Kui sa minu venna tapsid,
kelle elu sa mulle lubasid pi#sta, siis lan-
ges mul koik tuhaks ja pdrmuks. Ma an-
dusin esimesele paremale.“

»vaene, viike neiu,“ iitles Ivan Ivano-
vitsh ja tahtis ta juukseid silitada. Aga
nelu likkas ta kie korvale.

»Mina ei lase ennast mértsukal silitada,“
iitles ta vihaselt. ,Minu hing on veel pu-
has je valge — vorreldes sinu omaga. Sina
oled massimortsukas ! Sa pead niiiid suremal
Mina olen &iglus!“

Ta vottis kleidi vahelt revolvri ja sihtis
sellega Ivan Ivanovitshile.

»V0id veel palvetada, enne kui lihed i 1ga,-
vikku !4 hiiiidis ta.

Ivan Ivanovitsh paljastas oma rinna.

»9a teed mulle heateo, tiidruk,“ iitles ta
visinult. ,Tahan surra meeleldi, aga pal-
vetada ma ei jaksa. Utle, et mulle andeks
annad, enne kui mu maha lased!“

Noor naine laskis revolvriotsa vajuda ja
kiisis :

,Kas oled sinagi onnetu,
vitsh ?“

Ivan Ivano-

»Jah, seda ma olen,“ vastas see. ,Olen
dra andnud vabaduse. Olen vilets, alatu,
voigas. Minule andestamist ei ole. Lase,

naine !“ hiiiidis ta. ,Jah, sina oled diglus.
Utle, kas minu jaoks leidub andeksandmist?“

Neiu viivitas veel, Siis tostis ta revolvri
otsa mehe rinnale,

#E1, Ivan Ivanovitsh,“ hiitidis ta.

Ja laskis.

Hetke aega piisis Ivan Ivanovitsh jalul.
Siis vaarus ta ja kukkus.

Noor naine kummardas ta kohale.

Ivan Ivanovitsh vahtis oma kustuvate sil-
madega naise kiilmadesse, liiketa silma-

desse,
(Lopp.)

31
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Lapimaa—sinimandria.

Soome kirjanik V&@ind Siikaniemis

Lapimaa! Mis see on? Uks osa Suomist,
pohjala eksootikumist: seeria G0tuid vid
suvel ja piaevituid pHevi talvel ! Mis muidu
veel ? Maailm tdis vaikust ja miistikat, su-
vel sinine luule suurtes maastikkudes, tal-
vel loitev pohjavalgus, virmaliste viirviming
kaks kuud kestval ©6l. Volumagnetism,
igatsuse maagia, mida sonaga vOimatu vil-
jendada. Kas soidame sinna? Voime Ro-
vaniemist, Soome pohjapoolseimast raudtee-
jaamast, teele soita. Veel 531 kilomeetrit
pohjapoole. Jalgsi? Oh ei, leidub seal omni-
bussegi. Seekord ei tarvitse me lunastada
soidupileteidki ; aitab sellest kui teame, et
meie jaoks kohad on valmis pandud. Kuid
kohe Rovaniemist vilja minnes ei ole vaja
nouda Lapimaad. See liheneb meile pikka-
misi ja tema pilt peegeldub meile juba
maastikus, nimelt seal, kus lumivalged leh-
mad pigimustal miekiiljel toitu otsivad.

Valged lehmad! Jah, Lapimaal on leh-
mad lumivalged, nagu koeradki. Ka&ik ihkab
siin  heledust. Must maa on talve tapva
pimeduse mottepilt, valge lehm nagu suvine
silmipimestav elu ise. Sodankyld tdhetornis
mirgitakse raamatusse polaarmaa tuhisevad
tuuled ja killmad ja sealt teatatakse maa-
ilmale, millal nad hakkavad lsunapoole lii-
kuma. Sodankylds asub Soomemaa pohja-
poolseim rahvaiilikool, mis, vajudes talvel
lumehangedesse, vaimutuld isegi laplaste
noorsoo stidames loitma puhub. Isegi Uts-
jokist tulevad lapi noormehed, et rgdmu
tunda teaduse tulelondi s‘eirtsumisest. Meie
teejuht on nimelt selline lapipoiss, kes kul-
tuuriannustest juba on osa saanud. Ta on
riletunud kaitseliidumundrisse, kujult kena,
kena ka vaimult ja kehalt. Nii voime ka
‘ndha, et Soome laplased on piris ilus rass.
Meie ei pohjenda seda teadust nimelt sel-
lele iihele, kes laulab lapi laule ja vilistab
lapi viise, vaid saame varsti hulga uusi
tdendusi, Voutsoo avastab meile need. Peale
selle, et meile siin osaks saab esimene riin-
nak aeroplaanide poolt — suur sojavigi
sifiski on alla laskunud, et lounamaalastelt
nouda veremaksu —, on meil siin vdimalus
tosisesse lapimajja minna ja seal n#ha
»1api madonnat®, kes parajasti oma nelja-
niidalalist nooremat ,komsiosse* mihib.
Ema silmad on suured ja siigavad nagu
metsjirv. Neist siirab vilja iirglooduse ilu,
kurbmeele ja metsiku iirgmetsajou vahel
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peegelduv naiselik kenadus, mis annab ema-
likkusele soojendavat 13omu.

Samasse tuppa astub nitiid ka Lapimaa
selgeltnigija tiitar. Tema silmades sideleb
virvendav pohjavalgus. Jah, lagendiku sala-
duslik ilu koneleb tema tagasihoidlikkusest.

Viike korvalekalduvus maanteelt. Mitte!
Jitke ometi ilus valge sammal puutumata,
autojiljed el ilusta samblavaipa toesti mitte.
Jitke puntumata ,metsa kalmistu“, kus
lugemata puude raod pleegivad ja ise oma
vaikuses voitlevad surmavditlust] Jitke
rahule laplaste viimased mohikaanlased, mis
hobedase nommesambla &ddres lagendiku
pitha ja puhast Shku hingavad ja oma to6d
teevad |

Tood — jah, Laplased pole sugugiainult
moni saagarahvas. Neil on nende pdhjapdsd-
rad ja pdhjapdtradel omad vasikad. Neil on
ka maad. Kartulipdllud on neil, niisama
lehmad ja lehmade jaoks heinamaad. Jah,
ja mets on tiis elu: linnud, karud, hun-
did . . . Karud! Pange tdhele, et te suu-
relt maanteelt ei lahku, sest korval on palju
hiidaohtu: autorike — karud! Inimest voiks
tabada rabandus, enne kui karu on pistnud
plagama. Kus leidub karusid, seal leidub
ka kulda, v0i 6igemini imberpssrdult. Laa-
nilas on moddunud suvel elutsenud vahel-
damisi karud ja kullaotsijad, sest seal on
jalle liikuma hakanud kullapalavik. Ka vii-
mane Lapimaa selgeltniigija valmistas kulla-
otsimisele, vottis selgkoti selga ja liks iithe
teise kullaotsijaga seltsis 1dbi Laanila rik-
kuse jirele.

Pohjapodrakari suveshtul vastu miekiilge
nihtuna — milline vaatepilt] Liigub kui
meri. Tuhandete pohjapdtrade seljad on
vood ja nende liikumise pdhjus on shisk —
mitte iiks, vaid miljon, kiimme, sada mil-
jonit sidske. ,Rikki#“-aeg titleb laplane.
Paohjapddrad teavad seda aga valusamini ise
oma nahas ja isegi ldbi naha. Peale selle
on neil veel oma parmuaeg, mis veel pahem
on, sest parm paneb oma munad libi naha
elusnahasse, kus nad edasi elavad ja kust
jargmisel kevadel lendu tousevad. Parmud
ja st#ised — need on pohjapdtrade piinajad!

Mispérast voogab pohjapddrameri mie-
harjal? ,Tlus!“ iitleb turist autos mooda
kihutades. Kuid pshjapdder liigutab ennast
alati, vastutuules otsides siise eemalepele-
tajat, ja mieharjal puhub alati kerge tuul,



ja kange tuulega pithivad ohuluuad
sona oiges mottes sdidsed pohjapot-
rade seljalt minema.

Miehari! Metsik tiksildus, koikjal
lihedal! Hirmus suur ja paljas luule!
Mine sinna iiles suvisel keskssl, kui
piike koige stigavamale laskudes
piitiab pohjapoolsema horitsondi mie-
rinda riivata. Sa tunned kill tumma
tiksilduse ja igaviku raskust oma
olgadel ja tahaksid kill kokku va-
riseda pisikeseks tipikeseks. Pioora
siis oma selg pidikese poole, vaata
lounasse ja tosta oma kied iiles
taevavolvi poole! Mis sa nied ?

Sinu vari on kilomeetripikkuselt
langenud iile mie taga seisva metsa
ja sinu kide midratu vari tabab metsa
taga koige kdrgemat mieharja. Kas olid sina
see, kes selle varju stinnitas? Kas olid sina
see, kes sa lounarahval piikese kustutasid?
Jah, sina olid see! Tunne siis viihemalt r6omu
oma varju madratust suurusest koikjal! Ent
dra piitia tormi ajal Kaunispig harjale ro-
nida| Mis titles meile lapi selgeltnigija ?
Tema iitles:

,Sina el jii jalule, kui sulle tuuled dieti
vastu puhuvad. Sellepdrast ei kasva seal
ka puid. Ja lumerikastel talvedel on seal
lumi tihti seitse meetrit paks. On olnud
talvesid, kus telefonipostid kadusid lumme.
Ara mine lumetormi ajal méeharjale, ta ta-
pab sinu! Matab su mone hetkega !«

Koige selle kiuste vuhiseb mtsdunud tal-
vel kolm korda nidalas riigi kollane posti-
auto ille Kaunisp#d harja kuni viimase veeb-
ruarini,

Neli meest kithveldasid mie jalal alati
lond. Sama Kaunipddmigi on koige
suuremaks n#htuseks Ees-Lapimaal, v&ib
olla isegi kogu Lapimaal, Ta on nagu aste-
laud igavikusse. Leidub palju kérgemaid
mégesid, laial lagendikul on aga Kaunispdd
nagu mingisugune saladuslik noidus.

Aga lahkume Kaunispidilt | Liheme alla

Ivalo-joe orgu, kus taimestik mnuutub jille

rohelisemaks ja midratud kuused puude
parlamendis oma hiile maksvusele viivad.

Siis lopetavad nad dkki koik oma olemise.

Miihisegu ménnad ja viimaks viletsad vae-
vakesed J#dmere tualtes! Lounapoolsemad
kuusearistokraadid on aga oma diplomaat-
lised esitajad tiles pohja saatnud, et need
seal alal hoiaksid tulevate sajandete v&ima-
likud huyvid. Uks selline kuusk seisab Yl&-
listdiri (Ulemkloostri) lshedal, elades nagu

tiksik nunn metsas. Teine selline elab jille

kusagil Liinahamari lihedal, valvel olles,

foto Riel.

Vaade Viljandi lossimé#gedelt jarvele.

mil kuuskedesugu Jadmere kaldal endale
voib soodsad elamistingimused leida.

Lapi maantee heidab oma miistikast va-
hetevahel valgustavat vilku. Kes el ole
pime ega kurt, nieb seda alatihti. Posti-
auto tagumises osas, mis klaasi libi on
suitsetajate jaoks lahutatud, istub iiks neiu,
81 aastat vana, ja naeratab auto koigutusel
uinudes. Arkvel olles rdsigib ta oma peig-
meestest, niitid aga nieb ta neist onnist
und. See onnelik, kes on osanud oma vana-
duse numbrid timber vahetada, usub, et ta
on alles 18 aastat vana. Kena pilt Lapimaa
valgusest ja elust.

Me soidame niiiid maailma koige pohja-
poolsemal maanteel, mis nagu liinealiga on
tommatud ldabi Lapi soode, kus praegu pa-
rajasti pdldmarjapuhmad valgelt oitsevad.
Siis tuleb Liinahamari-tee, mis meid viib
iile méigede, mégijirvede #dirt modda ja labi
kasemetsade. See on Soome eksootikum !
Tee 15peb sadamas, mida parajasti ehita-
takse,

Kuid #rgem liiasti rutakem! Jérgime
maailma pohjapoolsema mere hdngu kuni
paiguti kahektimnekilomeetrilise kauguseni
maale tungivate fjordide sisemust, milles
valitseb tous ja mdodn! Voi nautigem kord
ka piikest, sest niiiid ta meist el lahku.
Viibib siin kaks kuud. Niitid on meil aega
kuulata muinasjutte, mida see maastik siin-
nitab kui eksootilisi &isi, millel kummaline
lghn. Klooster enesest on siin polaarmaa
kliimas imelik nihe. FEi leidu vist ithegi
kloostri timber kummelisemaid saagasid kui
selle ,Ulemkloostri timber, mille kord piti-
hakstunnistatud Trifon sajandite eest ehi-
tanud.

Lapimaa on rikas. Meri on t#is turskasid
ja heeringaid, mied tidis nikkeldrtsi, Ivalo
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laigib kassikullast nagu ehtkullast. Kauged
maastikud on téis sinist luulet ja kristall-
selgetes jogedes tekitavad teokarbid pér-
leid, millega voib voita naiste stidameid.
Ja naisestida on suurim rikkus elus, kui ta
on ehtkuld. Siis lapi joed: millised elavad
loodusluuletised ! Nad on heleda naeru pu-
runematu pirlikee metsiku maa tdsises mo-
notoonsuses, nad on hobeviled, mis mingi-
vad metsa pastoraale. Ei, nad on aga hd-
bedased, lapi piikese poolt elektriseeritud
ja virisevad aiad, mille kaudo kdrbe me-
lankoolias lambuv m#gi kuulutab oma igat-
sust merele. Nad on iihtlasi mere imemis-
torud, mis haaravad mandrile ja mille kaudu
igavesti himukas meri omale kiimnest nduab,
tervet verd, suurte metsade vett enesesse
imeb ja nii oma nooruse alles hoiab. Nad
on iluduse patuta apostlid metsikul maal.
Kusagil stigavuses kiirgab méni kullatera-
kene, ja teokarp loob selget taevast nihes
oma siigavuse-luuletise — strava p#rli. Ja

kas ei tule nagu kutsutuna meie tagasitule-
kul meie juure parajasti keegi vana pirli-
piitidja. Temalgi on ise oma miistika, mui-

dugi. Ja ta mottepilt oli naine. Nonda
jutustas ta :

»Kui ma 06sel nden und naisest, siis
tean, et jargmisel pideval leian piirli. On

naine noor ja ilus ja ma teda ei puutu, siis
on pirl ilus ja puhas; puutun ma teda kas
voi ainult kiega, siis on pirlil plekk kiiljes,
Nii n#gin ma unes kord kaht naist, Uks
neist oli vana ja vihem ilus, teine oli noor
ja piltilus. Kui hommikul #rkasin, titlesin
oma seltsimeestele: ,Tdna leian kaks par-
lit, vdhema ja puhta ja suurema ja vigase.“
Ja nii see oligl.

Mees avas ettevaatlikult oma viikese
karbi. Selles peitusid ta tode unensod, hulk
ilusaid ja puutumatuid, aga ka selliseid
uneniigusid, mis niitid ilmusid pérlite kiiljes
mustade plekkidena.

lial ei kao!

P. Griinfeldt.

Méddugu funnid ja médduga aastod,
méddugu pdevade rashused, saasfad,
méddugu elu mustus ja foorus,

fial ei hkao sidamesf noorus —

fial ei kao!l -

Tormaku fuuled ja fubnigu fuisud,
nooruse fihed ja nooruse uisud —

loofus ja vaimustus — tial ei kao,

maja katused nad, mis ei vao,

iial ei kao!

Péevad koik kaovad, r66mud Eétk vaovad,
formid mu palgele korisusid raovad.
Kaua veel? siida mul karflibulf kisib,

aga mu loofus ja mdlestus pisib —

ifal ei kao!
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Surmanubitlus.

Ungari kirjanik Karl Murai.

Oli kord maa, kus valitsesid viga valjud
seadused. Surmaga karistati mitte ainult
mortsukaid, murdvargaid ja vargaid, vaid
iga noort meest, kes suudles monda neiut.
Vana, kombekange kuningas ei tundnud sii-
damepehmust, nagu see oli viooras ta tiit-
relegl, kes tema jarel troonile patises. Print-
sess olikloostris valjusti kasvatatud, ja kui
ta otse kloostrist tulles troonile astus, siis
oli ta sama kombekange ja vali kui ta isa
—vana kuningas — oli olnud.

Ilusa noore kuninganna esimesel valit-
suseaastal suri asevalitseja jatema asemele
nimetati keegi noor ohvitser, kes esimesena
surmanuhtluse kaotamisekiisimuse pieva-
korrale vottis. Kui kuninganna tema esi-
tist oli kuulnud, iitles ta :

»Oa vidriksid oieti, et sul laseksin pea
otsekohe maha liitla. Entma andestan sulle

lootuses, et sa mulle ilal enam sellist ru-
malat esitist ei tee.”

Asevalitseja el riddkinud sellest enam ku-
nagi, kuid teiste uuenduste eest ei kohku-
nud ta tagasi. Uks neid uuvendusi oli, et
noore kuninga juurde teenistusse saadeti
ainult ilusad ja noored ohvitserid. Need
olid ikka ainult nidalaega teenistuses, siis
toodi jille teised nende asemele.

Neljanda kuu viimasel n#dalal aga, kui
iiks eriti ilus noormees teenistuses oli, ja-
gas noor kuninganna temale peaaegu iga
tund moéne kidsu, mis kohe tuli tdita. Ni-
dala lopul kisutas ta asevalitseja enese
juurde ja iitles:

oMulle ei meeldi igavene vaheldus, mis-
pérast ma kisin, et see lopetataks.

Asevalitaeja kummardas alandlikult ja
siigavasti, aga kul ta nigu oli alla vaibale
poordud ja kuninganna seda el saanud niha,
pilutas salamahti naeratades silmi.

Nii siis jii too ilus noormees alatiselt
ilusa kuninganna teenistusse. Ta oli kai-
giti tragi ja nii tarvitatav, et kuninganna
temata hiljem tundigi ldbi ei saanud. Ta
luges kuningannale efte ajalehti, kirju ja
raamatuid; andis talle aru koigist valitsuse-
asjadest japidi talle isegi teatama, misku-
ningakojas rédgiti ning tehti.

Kord kiisis temalt kuninganna, kas ta ka
klaverit oskab mingida. Ja jaatavat vas-
tust saades langes ta temale roomus pea-
aegu kaela, sest ta mingis meelsasti nelja

kiega. Nii siis algasid klaveriharjutused
kahekesi voluvas iimbruses. Nende kied
puutusid tihti kokku, kusjuures kuninganna
alati vOpatas ja punastas. Ja seda juhtus
tihti, kuna ohvitseri kisi ikka sagedamini
tema kitt puudutas ja monikord isegi selle
peal viibis.

Neil iilikiiresti mosduvail tundidel muu-
tus noormees ikka julgemaks. Ta vottis
kuninganna viikese kie oma kitte, silitas
ja pigistas seda. Hiljem laotas ta oma tu-
gevad kided laiali ja tombas oma najale ku-
ninganna, kes punastas ja hibelikult maha
vaatas.

Siis slindis kord, et noormees kummar-
das Ohetavail pdosil tisna ldhedale kunin-
ganna niole, nagu oleks ta tahtnud teda
suudelda. Siis aga liikkas ta tema, kuigi
kuninganna oma suudlustihkavad huuled
temale vastu sirutas, #kki enesest eemale
ja lahkus ruttu.

Armastusest joobunud kuninganna vaatas
talle ehmudes jirele ja kuulatas. Mis oli
kiill selle pohjuseks, et noormees ilusamal
hetkel minema jooksis ?

Selliste stseenide jdrele tuli ilusale idil-
lile enamasti viike paus. Ohvitser niitas
ennast jille tagasihoidlikuna, ja ming algas
uuesti eestotsast, kestes pievade kaupa. Ja
kui siis kire tipule jouti ja noormees oma
huultega juba peaaegu kuninganna huuli
puudutas, et neile suruda tulise suudluse,
tousis ta #kki jille ja pogenes,

Kui see idiill juba viiendat korda kordus,
oli kuninganna rahulikum kui muidu. Teda
timbritses isedralik hiilgus, mis kestis are-
neva idulli kdigist faasidest ldbi. Ilus ku-
ninganna oli nii r60mus, et heledasti naerma
hakkas, kui ohvitser ta oma pdlvele vottis
ja tema imeilusat juust silitas. Ja ta nae-
ris veel siis, kui noormees oma n#o iisna
tema nio lihedale nihutas ja ta temale oma
huuled - jille vastu ulatas.

Siis jdi ta #kki tosiseks, litkkas noore-
mehe enesest pisut kaugemale ja titles:

»Olen teile teatamata wunustanud viga
tihtsa ja huvitava uudise.”

.Ja see oleks ?¢ kiisis noormees himu-
kalt.

Mahalotdud silmil ja sosistades titles ku~
ninganna, kuna ta ise punastas :

,Olen surmanuhtluse — #ra kaotanud !*
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Péiev Liiis piiikesl.

Inglise kirjanik Lilian Tottenham.

Suvepiieva heleda. piikese kies seisavad
inimesed maantee Hdres ja tootavad. Nende
seljad on kiiliras, ndod kondilised, silmad
hiilgeta. Hallijoonelised on nende tilikonnad
jimedast riidest ja samaviirvi miitsilodud
on nende paljaksaetud peakoludel.

Vangid tootavad. Aeg ajalt piiluvad nad
tile maa, villade poole, viikese, mitte kau-
gel seisva metsatuka poole. Nad haistavad
vabadust, nende stidamed paisuvad ja nende
igatsus kasvab otsatusse. Ja ometi: ikka
jalle laskuvad nad kiitira ja kannavad t66

Love piilub iilevaataja poole, kes tista-
jaid silmast ei lase ja alati kitt revolvri-
peral hoiab.

,Nad votavad su kinni !¢

oKatsugu! Jooksen nad koik tmber.
Poksin pudruks. Mina vdi nemad. Seekord
tuleb katse 1dbi teha. Kui ma seda tina ei
tee, siis jidbki see tegemata I, Ei kordu iial
enam !“ '

SArvad ?¢

»Tean seda.”

Ja uuesti piilub? Love voimalust. Peab

. . X

Tallinna ping=pongi eslvdistiuste meistrid.

Vasakult paremale :

Reinbaum (paarism&ngu meister koos Franis'iga), Franis (A

klassi meister) ja Anderson (B klassi meister).

koormat,
koormat.

.Ma teen seda !l

»Ta laseb, Lovel“

oLaskul Mual on iitks kéik. Parem surra
kui veel iiks pdev vaevas olla. Ei joua kaue-
mini kannatada !“

Ja Love piilub suwrt kivi kraavi veere-

tades tile poldude. Seal pollu taga on min-
gisugune miiiir. Sellest voiks kergesti iile
ronida. Siis ollakse aias. Kill sealt juba
leidub viljapitsu, Umber nurga, veel kord
iimber iihe nurga, l#bi ithe tinava, libi
“teise ténava, siis lipsata monesse keldri-
auku ja seal oodata 66d. Ja siis kaduda.
Kiillap juba kuski saab riideid vahetada.
Ei maksa selles muret tunda, ainult libi
tungida !
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nendele pealepandud karistuse

vaid ootama hetket, mil tal voimalik on
kaugemale jouda. Et ta stab pugcda sinna
madalikku ja sealt rutata heki taha. Siis
otsitagu teda. Kuul teda siis enam ei taba.
Ja nsha pole kedagi, ei ligidal ega kau-
gel. Kesvoiks teda siis kiill peatada ? Aiast
jookseb ta ldbi, jaronib siis jille sama ruttu
iile miltiri, kui esimene kord. Jah, ja siis
ei ole viinaméed enam kaugel. Kill tajuba
mdne keldri leiab. Seal ootab teda puhkus
ja kindlus. Votku nad ta siis kinni, tema,
kardetud Love! Tial ei voinud- nad teda
tabada, vihemalt mitte elusalt, sest ta tah-
tis voidelda viimase hingetdmbuseni. Siis,
kolm pieva hiljem, jah, voiks ta olla oma
poja juures. Pieval ja 661 motleb ta oma
valgetverd Jonnyle, kelle pilti ta-ei suuda
unustada. Kui kurvalt oli ta silmitsenud isa,



kui see pirast lithikest ja lubatud
koneaega oli jalle viidud vorede taha.
Nii siis: kolme pieva pirast, siis oli
ta jille Jonny juures ja siis .

,Leen seda!“ sosistab Love naab-
rile.

Ulevaataja vaatab parajasti iihe
teise vangisalga poole. Ainsa hiip-
pega karwab Tove ile kraavi, jook-
seb madahkku kaob heki taha. Ker-
kib viljapollu juures jdlle nihtavale
ja_ jookseb iile vilja aiamiitiri poole,
mis piikese kies helgib.

Ulevaata,]a v111sta.b Pauk haugatab
1abi ohu, mis tdis paikest. Mitme t56-
rithma juurest lahkuvad mehed ja alga-
vad tagaajamist. Revolvrid laskeval-
milt kies, jadivad moned iilevaatajad
maha ja hoiavad erutatud ja taga-
ajamist silmitsevad vangid vaos.

Love on joudnud miiiri juurde,
Ainus hiipe. Ta istub miitril, porab
jalad iile miitiri ja kaob selle taha.
Kaugel temast on tagaajajad.

Valgepeaga poiss mingib pargis.
Otse mtitiri juures. Ta kaevab suures
liivamies, ehitab viikseid onne, tdmbab
kaanaleid, vormib groteskeid liivahun-
nikuid ja rddmusteleb vaikselt sira-
vast liivast.

Siis — poiss tostab ehmudes sil-
mad, sest ta nieb miitiril meest. Ko-
ledad jooned on ta jimedas iilikonnas,
mis kotina ta keha katab. Poiss ta-
hab kiljatada, ent enne veel kui ta nii kau-
gele saab, on vOoras juba miiirilt lah-

kunud ja alla parki hiipanud. Otse liiva- .

hunniku, onnide ja  kaanalite, koigi gro-
tesksete vormide ja tornide keskele.

Poiss, kelle nimi Silvi, on kohmetu. Ja
Lovegi on seisukorrast kangesti iillatatud.
Enam kui see: ta silmitseb blond poissi,
kes talle meelde tuletab Jonnyt ja kelle
silmadesse tousevad pisarad.

.52 oled koik puruks tallanud !

Hibistatuna seisab Love poisikese ees.

»Seda ma el tahtnud. Oled sa minule
kuri P

oPead mind aitama koik jille diiles ehi-
tada 1¢
,Hea kiill.«

Ja Love laskub poisi korvale liivahunni-
kusse polvili.

Nad ehitavad ja naeravad. Ja ikka jalle
vaatab Love poisi sinisilmadesse ning unis-
tab kaugusse.

»Minul on ka poeg. On sinu sarnane ja

ta nimi on Jonny.“

K. Sarinsch,
endine kauaaegne L&ti saadik Tallinnas, lahkus Eeslist, et
asuda vélisministri kohale Lé&tis.

,Kus ta on ?¢

»Siit kolme pieva tee kaugel. Mina lahen
tema juurde.“

Ja nad ehitavad ja naeravad.

— e e

Ulevaatajad ja kohale rutanud politseini-
kud on pargi timber piiranud. Nad teavad,
et Love sealt pole veel lahkunud. Nad val-
mistuvad sgedale vaitlusele, teades, et Love
ennast nii kergesti alla ei anna. Voimalik,
et tal siin relvu peidus oli, ja siis tuleb
tulevahetus, mis voib muutuda viga veri-
seks, sest Love on pagana hea revolvri-
laskja.

Pikkamisi esinevad politseinikud. Ikka,
koomale témbub rongas pargis, kuna miiiiri
taga iilevaatajad laskevalmis revolvritega
valvavad, kui Love peaks pdgenema sealt
tile. Hzsletult hiilivad nad edasi, vihem
kedagi ullatada tahtes kui ise iillatuse osa-
liseks saada soovides, et nad maha kommu-
tatakse. Kuid Lovet pole niha.
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‘Kajab lapse naer. Nad nihkuvad sinna.
Seisavad poosaste ja lillede taga ning nie-
vad Lovet ithe blond poisi seltsis liivahun-
nikus mingimas. Ja ise naerab ta selle juu-
res kui laps.

»Ta on hullunud !
,Tabame ta ja paneme raudu!®

A51 liks teisiti, Nad votsid Love kinni,
piitidsid ta, nagu piliitakse vagune lammas.
Ta vaatas imestades iiles, kui nigi polit-
seinikke enese ees. Ta niis olevat koik
unustanud.

«Olge ometi ettevaatlikud 1“ hiiidis ta,
kui mehed tahtsid astuda liivahunnikule
teda vangistama. ,Kas te siis el nde, et

siin koik hivitate ? Mis, tahate mind ? Vatke,
ent sellepérast #rge ometi tallake liivahun-
nikut.“

Ja Love tuli neile vastu ja laskis enda
kinni votta. Kui ta dra viidi, noogutas ta
imestavale poisile, kes talle galele vaatas,
pead

»Nigemiseni! Ma viin su Jonny juurde!
Siis méngime kolmekesi liivas |

Négemist ei saabunud. Lovet tabas tagasi
viies hullusehoog ja nimelt nii #kki, et keegi
seda ei jaksanud pidada ja ta oma pea
kukkudes vastu kivi puruks loi.

Love viimane pidev oli olnud piiev tiis
paikest.

Katkenud valgusekiired.

Arnold Liiv.

Ukskord, nagu algavad paljud meieaja
mumasgutud elas kusagil talus vend kahe
vallatu eluréomsa Gega . . .

Oe-venna armastus kaunistas noorte elu-
rada. Oma kodumaal iiheskoos tootades,
lobutsedes ja vahel reisides kadus o&dedel
mirkamatult nooruspiievade kuldne pael...

Oed armastasid vilist hiilgust, linna elu,
valgust, pirlite stira, kallid kive ja hiilga-
vaid taevatihti. Uhkelt kondisid nad elust
ldbi, silmad alati poordud tdhtede poole.
Vihe nad aitasid oma venda neile mustas
talutoos .

Vend oli vaikne, hoolas toomees, kes
66d ja phevad, tostades pead murdes, kui-
das rohkem ja rohkem vilja kiskuda ema-
kese mulla riipest koiksuguseid andeid.
Kodumaa mullas tsotas ta vooraste teeni-
jatega hommikuse koidu valgusest ohtu
hamaruseni . . . Uhel hilissuve ohtul liksid
dsja linnast saabunud oed vennaga viljade
vahele jalutama — vilja vaatama. Pouase
suve jdrele piinles loodus januvaevas ja
maapind oli 1shkenud, tiis stigavaid pragu-
sid .

Kogu ohtu ootas vend taevavdlvile ker-
kinud mustadest kouepilvedest asjatult #i-
kese kosutavat -vihma. Kaugel metsade
taga komises dhvardavalt koue. Heledaid
vilke sihvis pilve riinkal. Suve kuumus ja
nukrus oli venna sirge keha kiitiru kisku-~
nud. Odede jédrgi kondides pdllu peenart-
pidi, oli ta pilk kiindunud enneaegu kui-
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vama loonud suvivilja kortele. Uhked &ed
vallatult naerdes ja lehvitades kergeid siidi
seelikuid litkusid tiikk maad venna ees,
lobisedes kahemdttelisi linnauudiseid. Joud-
nud véljaserval kasvava kuuse alla, vaata-
sid nad mustavat taevast ja tundsid esi-
mesi jimedaid vihmapiisku langemas or-
naks punderdatud kaelale. Seal kiristas
hele - vilgutule juga hilissuve taeva pilvi,
pildistades hetkeks tiksikut kuuske ja nende
alla joudnud neidusid . . . Vend nigi tuli-
merd enda iimber ja kohkus, '

Oed tema korval langesid hidletult polvil,
silmi kitega kinni kattes . . . Saabus raske
sadu . . . Ldbi suure saju viis veud vil-
gust rabatud ed talu teenijate abil .

Hommikul siirasid paikese kullas talu
aiad, pollud ja metsad roomsas virskuses.
Kadunud oli rdhuv pduatont . . .

Oine vilgu wvalgus oli odede silma
valguse jéddavalt kustutannd Nad ei voi-
nud iialgi enam n#ha valguse, virvide ja
varjude méngu looduses, ega unistada suvi-
606l imestades iiksikut heledat tihte, ning
hobedast kmud. Liig suar valgus oli pole-
tanud sinisilmade séra . . .

Uhel ohtul silitas vend pimedaks ja#nud
ddede kuldkollaseid lokke oma toost kro-
beliste kiitega ja titles:

2Emakesel kodumaa mullal mu talus
jatkub ka teie jaoks andeid, niitid kui
valguskiirtel on katkenud tee teie ilusatesse
sinisilmadesse® . .



Toreador.

Serbia kirjanik Danko Angjelinovitsh.

+Hatshih 1 aevastas hiirra Stefan meele-
heitlikult, ise korvuni vaipadesse ja udu-
sulepatjadesse pakitud, kus ta hirmsasti
higistas. ,Hatshih! Olen niitid joo-
nud juba paar liitrit kuuma veini, poole
apteeki sisse neelanud ja koik see kupa.tus
el aita ega aita. Votku tont koik #rid iihes
nendega, kes nad leiutanud, ka jahipida-
mise, piissid ja telefoni. Hallo! Hallo | Kes
voib sellise nohuga ja sellises seisukorras
veel tostada?“ Ja telefon heliseb vahetpi-
damata. ,Hallo! Hallo! Minge koerale !
Mul on tunne, nagu oleks mu pea Amund-
seni Ohupall, mida eskimod vanaaegsete
piissidega pdmmutavad.

Hatshih! Virvendivirvendi vilgujuga.
Nagu hukkuks maailm minuta. Ja koiges
on siitidi ainult neetud pardijaht. Pardid
ripuvad mul niiiid ninast vilja ja ma kaa-
gutan nagu eht isapart. Puudub vaid veel,
et mu juuksed muutuvad pardisulgedeks ja
isapart ongi valmis |

Kes tont ajas meid heinalakka noorte
koerte seltsis tobima ! Uks neist lamas mu
jalgadel, teine nuhkis vahetpidamata mu
kohtu, nagu oleks ta ihanud vorsti voi sea-
kotletti, mis ma 6htul olin sdonud. Ma pol-
nud kujutlenud vneski, mis sellest koik
vois tulla

Nii viga kui hdrsa Stefan ka vihastas,
ometi kerkisid ta silmade ette lustilikud
pildid sest d@pardusrikkast hommikust: ta
silmad teretasid roomuga kiila taga seisva
soomaa rohelist pilliroogu. " Pilliroog tegi
viisaka kummarduse, sest see oli tema vii-
sakusereegel. Peaasi on igatiht kummar-
dada, paremal ja pahemal pool, nagu ol-
" daks riigiteenistuses. Armas Jumal, ka soo
on riitk oma ette. Tal on ka politsei selle
sona moodsamas tihenduses, mis teatavasti
on ainsaks kvalifikatsiooniks riigile.. Kana-
ja 6okullid peavad oma ametit pohjalikult;
muidugi on esimesed alati teenistuses, tei-
sed vaid 66ajal. Ja ometi on hirmus, et
sooriigis valitseb alkoholikeeld, sest pardid,
pardid joovad vaid vett. Selles lihevad par-
did kiittidest lahku, sest kiitid joovad ai-
nult viina. -

»Hatshih | Kes tont joob veel vett. Et

voib olla konnad satuvad kﬁhtu, pomises
hirra Stefan.
On ometi imekaunis naha, kui piike

oma esimesed kiired saadab metsale ja

soole, kui hommikutuul puhub iile viriheina
ja kajab rodmus sdunum, mis meile koigile
on kirjutatud siidamesse. On tdesti niha,
kust ta mooda hiilib, kus ta sooheina mur-
rab: samm sammult. Hirra Stefan hiilib
poosast podsasse, kuuleb, kuidas ajajad
keppidega poosaid peksavad ja koerad
vees sulistavad. Akki hakkab vesi kiikuma
ja noor part libiseb soudes iile veeloigu.
Tabad sa teda sel hetkel, on hea, kui mitte
siis on sul olnud pigi. Hirra Stefan on
juba tervele parvele lasknud. Kurjad kee-
led on tookord tdhendanud, olla &nn olnud,
et ta kedagi pule tabanud, sest need ole-
vad kodupardid kiilast. Noh, kui iuimesel
onne on, siis laseb ta ka onnelikult mosda,
Peabki siin ja seal ménikord wmétda
laskma ja mitte nii kui ta jahiseltsimees
pan Vaclav, kes alati mirki laseb, ja ni-
melt ka oma sdpra arsti tabab.

»Muide oleme meie kiitid pehme stida-
mega inimesed ja ei lase koike, mida ju-
tustame, mis veel riikida sellest, millele

-sihime. Midagi peab jidma ka elusse, sest

kui meid kuuldakse ja ustakse, siis jidks
loomariigist vaevalt midagi jirele,“ pomi-
ses Stefan.

Nonda olid kiitid laiali valgunud. Tema
ise oli piki sood koige kaugemale tunginud,
kuulatas kaugelt, kuidas aerud vett 156id ja
paadid iile veeloikude liikusid. Ta toetus
vana paju najale, kes nagu vanapiiga ene-
sesse armunult oma oksad veepinnale las-
kis ja iseenesega edvistas. Keegi turteltui
saatis oma hommiklaule iile rahuliku, pii-
kesekiirtest libikootud metsa. lssand nae-
ratas alla roomsale maastikule ja peegel-
das oma silmi rahulikus vees; siin ja seal
heljus tile sinitaeva mdni valge pilvekene
nagu tema halli habeme salgakene.

Ja siis siindis oOnnetus. Kogu hommik
tundis ta mingisugust siigelemist. Kogu
hommiku siigas ja kratsis ta ennast nagu
mirg kukk. Piike pdletas ldbi niiske hom-
mikdhu, val; akannatamatu soojus timbritseb
teda: ta strgi all #rkab midagi elusat.
Rindab ringi, hammustab, stigeleb ja pu-
reb! Oi! Mida palavam palke, seda ela-
vamad on tondid ta sirgi all. Ei joua
kauemini kannatada Veel praegugi kiib
sellele moteldes ta kehast virin ldbi. Lo-
vivihasena vottis ta seljast kuue, vesti,
sirgi: terve ritigement koerakirpe tuleb
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pihtavale. Jah, kuoi tal ntiid oleks niipalju
raha kui kirpe — pidtis Rothschild! Ent
vaevalt oli ta kirbujahiga alanud, kui talle
kallale kippusid terved parved verehimulisi
siadski, teda tmbritsedes nagu viikesed
aeroplaanid. Piris vampiirid, et imevad
vere vilja! Ta vehib siirgiga, kaitseb en-
nast saugarlikult, saatis kirbud stiiskede
vastu, kuid ilmaaegu! Uhisjoul riindasid
need vaenlased teda nagu tiirklased Zrinyt
Szigeti ees. Ilmaaegu keerutas ta sirki,
annaks Jumal, et ta seda iial poleks kee-
rutanud! Noor pull, vihastades terve kee-
ratamise iile, laskis pea longu ja tormas
ldhemale. Jumal, kuhu psdorda? Hérra
Stefan joudis vaevalt puu juurde, kui pull
norsates kohale joudis. Siis murdus puu
oks ja hirra Stefan seisis koiges omas
kolmes dimensioonis vess.

»Mirg, prrr, hatshih!“ #gab Stefan veel
praegu.

Ta tdusis olekus, mis meie esiisa Aadama
omast vaevalt lahku liks, kui Jumal ta oli
mudast loonud. Stefan seisis polvini mudas,
vesi vooni; muda libises tal keha mooda
alla, siised timbritsesid teda lauldes, pull
pornitses teda kaldalt ja teritas oma sarvi
pajukiinnul. Stefan pornitses pulli, pull
pornitses teda. :

»Seltsimees, jita jonn! Kui sulle iitlen,
et olen rahulik kodanik, siis 16peta lollused.
Mina pole ju kellegi toreador, kellega sa
voiksid voidelda, ka mitte Euroopa, mille
sa voiksid vangistada, koige vidhem olen
ma veel ajalehe arvustaja, kes sulle tahab

monda  absurdumit toendada. Usu mind,
kogu oma elu olen ma rahu pidanud koigi
pullide ja hirgadega ja koigist neist lugu
pidanud, kus ma mneid ka kohtasin, olgu
avalikus voi eraelus. Olen hoopis uskunud,
et nende moistus inimsoole tarvilik on.
Jita mina rahule!®

Aga kus| Jnmala muidu koik see iilev
kone selles seisukorras, kui ei oleks ilmu-
nud deus ex machina viikese karjase ku-
juldja pulli pika kepi abil minema kihuta-
nud.

AXkki kostis kaldalt pillivoo tagast paa-
dist vali naer. Kogu jahisalkkond naeris
kui meeletu, kui hirra Stefan kui mirg
puudlikoer kaldale joudis. Koige enam
naersid teda ta kaks parimat sopra.

»Hatshih !“ pomises Stefan. ,Seda ei
anna ma peile kunagi andeks !¢

On ka hirmus matelda, et ta oli mirjalt
pakitud vaipadesse, ja kui teda ei oleks
masseeritud nii seest kui viljast viinaga,
oleks ta vististi muutunud kahepaikseks.

»Ja niiid ma aevastan ja haigutan ja
kardan, et mulle voivad varvaste vahele
kasvada ujumisnahad, ja telefon hundab
lopmata. Nad koik naeravad ja jutustavad
minu #pardust kdigile,“ kirus Stefan.

»Pagan votku jahipidamise, piissi, pardid,
padrunid, siddsed, kirbud ja kéik. Tean
vaid: kogu hingest vihkan ma kéigi maade
pulle ja hirgi, meeleolusid, vorke, parti-
sid ja aegu, hatshih . .. votaks tont . . .
hatshih 1« ' ’

- Emakéied.

Austria kirjanik Schrévghamer Heimdal.

_ Meile oli iiles antud kirjatos emakiitest.
Opetaja andis meile ainult viikese juhatuse,
kuna ta ema tegevust kirjeldas.

Mieotsa Manni t66 luges Opetaja meile
ette. Manni oli kirjutanud:

" ,Emakded. Uhe kiega teeb ema void.
Teise kiega hoiab ta piiblit riipes. Teisega
parandab ta isa sirki. Teisega ta keedab.
Teisega kammib ta minu juukseid enne kui
kooli lghen . . .

»Teisega, teisega . . .,* iitles Opetaja
naeratades. Meie naersime. ,Kuule, Mieotsa
Manni, ega su emal ometi el ole tuhat kitt.
Kuipalju tal neid oieti on ?“
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Mieotsa Manni vastab :

,Kaks isa jaoks, Meid on seitse last —
neile koigile igale kaks, on neliteistkiim-
mend. Koogi, lauda ja pdllu jaoks jille
igale kaks, on kuus. Kaks vaeste jaoks —
on jille kaks. Ja kaks Jumala jaoks, kui
ta palvetab — teeb kokku kakskiimmend
kuus emakiitt.«

Meie ei naernud enam. Ka dpetaja n#olt
oli kadunud naeratus ja ta iitles viga tosiselt:

»Manni, kui asi nii on, kiill siis armsal
Jumalal on kord ka sinu ema jaoks kaks
kitt, kaks onnistusrikast kitt. Ja sina —
sina oled oma kirjatos histi teinud!~



MNaia Glad.

Leili Vaaldemagi.

Opetajanna Milde Kikajan sammus tiidi-
nult viikese aleviku porisel tinaval ja piiii-
dis leida kusagilt ulualust, sest elu oli pai-
sanud ta paariks pievaks sellesse omapira-
sesse ,Kukulinna“. Ukski asi el suutnud
koita Milde tihelepanu. Ta oli liiga mirg
tugevast stigisevihmast ja liiga visinud sot-
kumisest stigavas poris,

Akki ta peatus, kiindunud silmadega vii-
kese segakaupluse sildile, millel ilutses nimi
+Maia Glad.* See nimi #ratas Mildes ellu
midagivorratut sooja ja armast. Ta unustas
isegi pori ja lakkamatult allatilkuva vihma.
Kohalt litkumata juurdles Milde tekkinud
tunde pohjust. Jarsku meelestus talle pil-
. dike kaugest aastate eest siindinust: rah-
vast tdiskiilutud peosaal, mahedad orkestri
helid ja kaunis kuldblond naine nimega
Maia Glad.

Maia Glad oli olnud tema kodu ldhedal
asuva postiosakonna ametniku abikaas. Ta
mees oli mustlase vilimusega kergemeelne
noormees, kes igapiev armus ikka ja jille
uuesse naisesse,
kiitindinud Maia lihedalegi. Maia oli olnud
alati tosine, aga ometi vaimukas ja armas
seltsiline.
mainitud peodhtul ja armunud tasse 16-aas-
tase plika tuhinaga. Ta oli uskunud Maia
tosidust poshjustavat ta abikaasa pentsikud
armulood.

Monikord kadus Maia n#dalateks, lausu-
mata Mildele sellest sdnagi, kuigi olid saa-
nud stidamesdpradeks. Esimene kord oli
Milde sattunud sellest vaimustusse, arvates
Maija tidinuks oma mehe hibematustest.
Ta oli soovinud seda alati, arglikult julge-
mata koneleda selle iile Maiaga, kartes
ndida talle rumala plikana. Aga Maia oli
tulnud mone aja pirast jille tagasi — ja
ldinud teinekord jille.

Rahvas rdikis, - Maialgi olevat kusagil
teine, kelle poole ta sditvat. Milde oli sel-
legagi leppinud ja motles sellele teisele,
kes talle vooruslikuima kuju annud. Aga
sellestki ei olnud nad Maiaga kunagi rié-
kinud.

Siis oli elu viinud neid eriteid ja aastaid
polnud ta kuulnud Maiast sonagi. Ka kir-
jutanud polnud Maie talle hoolimata luba-
dusest kunagi. Ja korraga Maia nimi ripase
alevikese ,virtspoe® sildil. Need kaks ei
voinud kuidagi sobida. Ei voinud! — Aga

kes ilult ega hingelt ei

Milde oli tutvunud temaga just

elus stinnib paljugi voimatut! On
toesti sama Maia Gladi nimi ?

Milde otsustas jirgmisel pdeval selles
selgusele jouda. Ta liikus kiirelt l&abi pori
ja vihma, tiivustatud mottest, niha veel kord
Maia Gladi. Peagi ta leidis viikese ripase
vodrastemaja. Numbrituba oli kiillm ja lage
nagu vangikong laia vahega ahju juures,
kust vois vabalt pugeda ldbi teise numbri.
Juhtinud sellele teenija tdhelepanu, ta sai
vsstuseks, ka sinna tuppa tulevat inimesed,
aga mitte roovlid ega mortsukad; ei meel-
divat too tuba, ta voéivat minna sinna kus
hea on. Tuli leppida olukorraga. Teenija
lahkunud, Milde vabastas enese riietest Ja
soUstis voodisse, tommates peagi teki alla,
kuna ta motted tegelesid ainult Maiaga.
Kui see oli tema, milline vdis ta olla ntiiid ?
Oli muutunud niitid vist veelgi tdsisemalks
noelatera vaatega silmis, kogult kéhnake
nagu seitsmeteistkiimne aastane plika, voi
oli mure joonistanud ta n#ole stigavad kort-
sud ja ta oli muutunud juba soliidseks va-
nadusele kalduvaks daamiks — kes teab!

Mis ka koik ei oleks elanud Maia iile,
meeldivaks, intelligentseks ta oli kindlasti

see

Jirgmisel hommikul oli Milde esimene
kdik Maia Gladi segakauplusse. Ta oligi
vist esimene, sest kaupluseruumis polnud ta
sisseastudes hingegi. Mustus ja korratus
paistis talle igast nurgast vastu. Pidi siin
tegutsema Milde jumaldatud Maia! Ei, see
Maia Glad oli kindlasti keegi teine. Elu-
ruumi uks avanes, lastes kauplusesse paksu,
punase ndoga ja -veidra koketsusega riie-
tatud naise, kelle sammude all porand kaht-
laselt nagises. Milde pidi n#ima poenaisele
vist vorratu lollina, sest too vedas suu ime-
likult viltu, mis vist kaastundlikku naera-
tust pidi téihendama, ja kiisis, mis sakstel
vaja minevat. HEsiti oli Milde iillatatud, et
Maia Gladi nimeline isik vois tildse selline
olla, aga h##l, ehkki mitte vaba liigse
paksuse raskusest, oli ometi Maia Gladi
h#dl. Ta silmitses poenaist hirmunulf, ptit-
des leida ta nHos ainsamagi tuntud joone.
Olukord muutus koomiliseks. Perenaine
moostis Mildet kahtlase pilguga. Onneks
tuli tks mees poodi, kummardus ille leti
poenaise korva juure, sosistades midagi.
Silmipilgutades pistis perenaine leti alt
mehele -midagi viljasirutatud holma alla.
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Mildele tousis midagi ldsgemagusat kurku.
Need liigutused olid tal liiga tutvad koik-
sugustelt seltside poolt koolimajades kor-
raldatud pidudelt. Nii miitidi alkoholita
einelaudades viina. Mees ostis veel toosi
tuletikke ja ptordus minekule, kui jérsku
perenaine pomises: ,Tuleb kurat! Mine elu-
toast 1dbil* Kui mees sulges eluruumi ukse,
avas konstaabel kaupluse ukse. Ta pilk
puuris poenaise nidkku, kes edeva naeratu-
sega ulatas vastu talle karbi suitsu.
Konstaabel maksis ja lahkus kortsutades
kulme.

Perenaine podrdus uuesti Milde poole.
Olukorraga veidi harjunud, suutis Milde
end tutvustada ja seletada, ta tahtvat saada
kokku Maia Gladiga. Poenaine seletas, et
tema just ise ongi Maia ja rédmustas viga
nihes endist sobrannat. Milde asetati too-
lile istuma, kuna proua Glad ise istus min-
gisugnsele suurele pakule, miilel vist kiill
vahel raiuti liha. Algas pohjalik eluloo
kirjeldus. Kui Milde viimaks kones vahe
tabas, seletas ta, tal olevat tina rutt ja

katsus, et kauplusest vilja sai. Kui ta jille
timbrusele tdhelepanu pooras, oli ta juba
alevist viljas maanteel. Nukralt naeratades
poordus ta tagasi. Tema jumaldatud Maiat
polnud enam! See paks naine s#il ,virts-
poes® oli ta jumaluselt kiskunud viimase
pithaduse, paljastades oma endise sobrannale
ka oma noorpdlve seiklusi.

Kui Milde puges ohtul vddrastemajas
voodisse, palvetas ta tosiselt: ,Hoia ja
kaitse meid meie nooruse ideaalide eest!
Ara lase sattuda neid enam kunagi elus
meie-teele |“ Pirast seda ta surus pea pad-
jasse ja nubtis kaua viikese lapsena. Uneski
ta el vabanenud Maiast. Maia istus samal
kohal peosaalis, kus istunud kord Maiaga
tutvamisel, pilgutas peolistele silmi ja nii-
tas shalli varjult viina pudeleid. Siis ta
hakkas kohutava kiirusega paksemaks mi-
nema, muutudes viimaks Mildele kurjalt
lougu laksutavaks sea hiiglaseks. Hirmu
karjatusega #rkas Milde. Tuhm siligisene
valgus tungis tuppa ja teatas uue pieva
algusest.

Lépuarve.

Austria kirjanik Dora Stockert-Meinert.

Moodukal sammul ja auviidirse olekuga,
mis kuulub talle, astub ta oma ebatruu
mehe kirstu taga. Lesena konnib ta pa-
remat kétt. Vasakul astub too teine. Too
Jultschi, kellega ta Karl omad viimased
aastad on elanud nagu abielupaar. Siiski ei
palunud Karl talt lahutust. Mispirast, ei
mdistnud ta iialgi. Kuid ta pidasseda Karli
rippuvuse viimaseks tdenduseks ja austas
seda niivord, et tiksi ta juuresolekul viima-
sest halvasti konelda ei julenud. Tema
silmis oli ta Karl ainuiiksi kavala Jultschi
ja enese rumaluse ohver, mis panita unus-
tama oma elutdsise, to6ka naise tolle noo-
rema stidametunnistuseta ahvatluste taga-
jarjel,

Teised pohjused ei olnud maksvad. Ole-
tades isegi, et ta naise elutdsidus, nagu
Karl iitles, monikord olevat muutunud val-
juseks, mis oleks olnud kohasem parandus-
maja pereemale kui armastavale abielunai-
sele, oli eesmiirk siiski alati olnud hea.

Ka uskus naine, et ta oma Karlile koige
paremi toendab oma heaarvamist seega, kui
toidab teda oma tooga. Mis Karl teenis,
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ulatus ainult paberossideks. Ainult asjaolu,
et naine igapdev kiis pesemas, lubas Karlil
elada korralikult ja piihapdeviti ndida ka-
valerina.

Kui iialgi on olnud lesel sigus lasta triik-
kida pirjalindile ,su truu abikaasa®, olital
see Olgus. Kiill ta Karl seda niiid taipab |

Ainult ‘maailm oli niitid tithjem. Niiiid
teab ta ju, et ta teda enam ilalgi ei leia
kodus, kuigi seda igakord oli lootnud, kui
avas ukse. :

Kui ta tookord leidis Jultschi Karli juu-
rest, tuli ta alles 6osel tagasi. Ja siiski liig
vara. Tahuuled litsusid end kovasti kokku.
Niitid lehvib kirstukatte nurgake ta poole
ja ta Shkab, .

»Ehk oleks parem olnud, kui ta oleks
ometi tagasi pooranud, kui neid kuulis toas
raskivat,“ teatas end uuesti vana kahtlus,
kuid ta peletas ta.

Ei. Tal oli digus neile maja dra keelata
ja patule mitte peavarju anda. Selleks oli
ta liig jumalakartlik ja vaga ja usaldas
liiasti jumalikku tahet. Jumal olgu ténatud!
Ainult sellepérast suutis takoiki haavamisi



kanda.
ootas.

Ootas ja pesi, kuni iileeile Karli vend ta
juure ilmus, et talle delda, et ta Karl on
telingutelt kukkunud ja hospitalis #ra sur-
nud. Algul oli ta valu hiiglasuur ja talle
paistis, et Jumal ja maailm ta on maha jat-
nud. Kuid siis tifles mehevend talle midagi,
mis ta korraga tegi nii rahulikuks nagu oleks
jumaliku odigluse kiir ta aju valgustanud.

Ka Karlolisaanud kibedasti petta. Veidi
enne surma oli tas Jultschit tundma 6ppi-
nud.

Polastavalt piilub ta Jultschi poole. Kui
kartlikult astub see ta korval. Iga silma-
pilk noksuvad ta polved. Seda teeb tahalb
siidametunnistus. KEtta teda, leske, karta ei
tarvitse, vois ta sellestki niha, ef ta ‘teda
ja Karli milleski ei takistanud. Mitte sun-
remeeltusest, vaid et talle iilekohus, mida
nad talle tegid, niis liig suur, et maine ko-
hus seda oleks suutnud parandada. Jumal
ise pidi ta-asja oma peale votma.

Ta noogutab. Jumal tegi sedaja Karlile
on kitte makstud. Nitid oli ta veel vilet-
sam kui tema. Sest Karl pidi murtud siida-
mega kirstu heitma, kuna tema veel tohtis
kittemaksu niba,

. C’{I‘as drkab kaatundmus ja ta tahab lohu-
- tada.

Miks ei kuulnud Karl teda! Niiiid on
onnetus kies ja ta el saa oma Karli enam
aidata. Kuid tapaneb talleilusa hauakivi.
Ka sel pulhul, kui onnetusrent, mille ta
seadusliku lesena kohe vilja vottis, ei kiiiini.
Taeiole asjatult koik need aastad pesenud.
Ja abielunaisel on kohustusi. Seepirast to-
hib ta ka oma XKarli viimast kiiku aukiil-
jel saata, ja Jultschi peab edasita vasakul
minema.

Rahul olles paneb ta kied timber tasku-
rétiku kokku. )

Kui nad, joudnud swnuaiale, seisavad
hanaees, on palvetanud ,MeieIsa* palve
ja kirst hauda on lastud, lubab Jultschi
enesele liigutuse, nagu tahaks ta viimase
tervitusega ette jouda. Kuid lesk peletab
Jultschi oma pilguga tagasi ja astub plat-
sile, kus seisis vaimulik. Vaatab siis hale-
meelselt hauda.

Kes lebab all, kuulus talle. Oli tema
Karl, kellele ta pidas truudust ja kes end
tast tdielikult lahti kiskuda el tahtnud,
hoolimata oma kergemeelsusest.

Ta teadis, et tuleb ta tund ja

Kaks korda tiihjendab ta labida ta iile.
Siis kummardub ta murelikult iile haua nagu
kord, kui Karl unisena lebas juba voodis
jata end nigi sunnitud talle jutlustpidama.
Akki tuleb talle himu temaga konelda ja
vahekorda selgitada,

,Karl1“ hiiiiab ta otsustavalt alla. ,Kui
void, kuule mind, et voiksid rahus puhata.
Peame veel 1opuarve tegema !*

»Proua!* manitseb surnumatja ehmnult
ja votab ta kisivarrest kinni. Kuid ta lik-
kab mehe pahaselt eemale ja ei hooli ini-
mestest, kes tungivad ta juure. Kindlal hid-
lel loetleb ta Karlile, mis vaevas koik need
aastad ta stidant. Loetleb koik ta patud ja
julmused. Ta raiskamishimu ja kuidas t.
oma naisel lasi tootada ja raske vaevaga
teenitud raha naistega libiloi, et teda, naist,
lopuks vialjapressitud sidrunina tihe noore
olevuse pirast maha jatta.

,Kuid sanied, et armas Jumal mind iiksi
el jatnud!“ jatkab ta. ,Sulle on kétte maks-
tud, kuigi sulle iialgi paha ei ole soovinud.
Jultschi niitas end sulle. Ja ma pean Ju-
mala ndpuniiteks, et sa tema oma elu vii-
masel teisega kinni piitidsid. Sest kittemalks
on Jumala paralt | See sona tditub veel kord
Jultschi kallal. Ta voib selle peale kindel
olla !“ teatab ta polastavalt tahapoole,
Jultschi hulub h#bis ja hirmus. Selleparast
tahavad iimberolijad ta edasiriskimist ta-
kistada. Kuid ta ei lase end segada. Koik
peab hingelt maha, kui ta tahab leppida
oma mehega.

Valjult ja tiksluiselt kdneleb ta edasi. Ni-
metab koik ta hibiteod, kuni enamn midagi
ei tea ja talle niib, et ta Karli 6 kabetsev
vaim kiillalt on saanud etteheiteid. Niitid
valdab halastus ja taruttab oma Karlivalu
pithaliku vandega kergitama, et laseb talls
piistitada marmorist samba, mille all kord
temagi rahus ta korval tabab puhata.

»Ja niiid — ela histil“ 1opetab taliigu-
tult ja viipab alla. ,Jumal andestagu sulle
vaesele patusele! Jultschile satédnu ei volgne,
sest ta sal matuseks raha liidult. Ja koik,
mis sa mulle volgned, on kustutatud tahv-
lilt. Puhka rahus! Olgu muldsulle kerge!“

Nende sonadega lasebta enesele ulatada
kolmanda labidatdie mulda ja puistab selle
oma Karli tile. Siis lahkub ta kargele tos-
setud peaga. Niitid on tema ja surnu va-
hel koik korras. Ta on lopuarve teinud.




Kes meie jéirel tulevad.

Saksa kirjanik Thea von Harhou romaan. . 3

yKuulal* algas Marlen. ,Kuisus on paba
mdte vaese naise vastu seal kambris ja ma
enesele iitlema peaksin, et olen selles siiiidi
— italgi enam el astuks ma su live iile.“

»Sa peaksid seda siiski tegema,“ iitles
Klaus Dorp liikumatult.

LPigemini tahaksin n#lga surra, kui et
votaksin sult leiba,* iitles naine.

»Sa oled kangekaelne, tean. Ja su Jens
ja su poiss on samasugused. Kogu kiilas

» Vain oodata, Marlen.“

»Head 66d.*

~Head 66d.%

Kui Marlen seisis livel, tuli peremees
talle jdrele. ,Vota raha ta.na,,“ iitles ta ja
pani kiie Marleni kdsivarrele. ,Homme pead
paluxna “

Marlen vaatas talle otsa ja peremees lasi
ta lahti. ,,Ala, puutu mind, sa — sa midr-
dunud inimene !* sosistas ta peremehe kar-

Autojuhid dpivad jlu-jitsut.

Auimuhhde klubi ja autoomanikkude thisus korraldas

autojuhtide klubis instruktor B.

Leppiku juhafusel jiu-jifsu kursused autojuhtidele.

ei ole tthelgi Klaus Dorpi julgust, kes dpe-
taja kiuste séodab kirnaseid lambaid. Kui
sa ldaheksid kerjama, koguksid sa oma kotti
rohkem hibematusi ja vagu soove kui leiba.
Kui ollakse niivdrd viletsuses nagu sina,
peab olema rd&mus, kui keegi midagi kin-
gib, Sa oled mu peos nagu lamp. Kui ma
sellele 8li juure e1 lisa, kustub ta, ja need
kaks elu, kes ripuvad su kiiljes, jaivad pi-
medusse. Vota seepirast raha.“

»B1,“ iitles Marlen kiilmade huultega.

»V0in oodata, Marlen. Ja ma ootan. Mul
on, mis sul puudub : aeg ja raha.“

»Raha hola enesele, aga aegaraiskad sa
asjata.
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detavaisse silmadesse, ,Juba su hingedhk
teotab mind kui ausat naist.“

sMis sa oled ?¢ kiisis mees.
oled ?*

Ja ta naeris,

Marlen vottis molema kiega enese kae-
last kinni. Ta ei karjunud. Ta virises nagu
puu, mille juuri on puudutanud kirves.

Joina 1 kogeles ta. ,Sina . . 33 noo-
misid téna sulast, et ta mind teotas .
palu talt andeks!®

Ta vajutas ukse enese taga. kinni, ette-
vaatlikult, et haiget mitte hirmutada, ja liks
majast. Piiikese 16om oli kustunud, taevas
oli hall ja talu oli hall; maantee oli tithi

Mis sa



ja iiksik, Kuid talude akendest ja kortsi-
dest langes soe, 1r60mus lambivalgus naise
teele, kes astus aeglaselt ja hingas siigavalt.

5.

Ta maja oli veel pime. Jens ja ta poeg
ei olnud viljas tostades Shtuhelinat tihele
pannud. Marlen sammus ldbi aia, mis lebas
tithjalt virske lattaia sees. Ja tithi oli ka
maapind, mis pidi ta elu toitma. Poldu
kattis tuhk. Nad olid pddsad ja vdsa tuhaks
poletanud.

Visinud, valge sina oli nomme kohal.

Marlen seisis pliidi ees, kus haod prak-
susid, .ja vaatas leeke, mis hiiplesid musta
keedupoti timber. Nuiid astus ta maja ukse
ette ja pani kied hiiideks suu ette. Ta
nigi oma hingedhku auruna selges Shus.

Talv oli ldhedal.

Mis nad tahtsid aias ja pollul kiilvata,
see tirkas alles tuleval aastal, ja kuni 15i-
kus langes vikati all, seisid veel paljud
16unad ja ohtud ees, mil Mut vaikides ilmub
kovgiuksele ja vaatab ema kiite peale. Talle
ei tulnud meeldegi, et need alati kinkivad
kied kord ka tithjad voiks olla, ja Marlenile
tousis tume veri nakku, kui motles, et Mut
seda ehk peab Oppima.

Noutalt, pirani avatud silmadega vaatas
ta tihja taeva poole. Ta tundis midagi ohus
— mis ei olnud tdeline ja ometi vaevas ta
stidant.

Hollanderite maja kohal heljus mingi
suur, hall lind, kes mafttis sirava piikese
ja laululinnud vaikima sundis. Aegajalt,
iisna, iisna aeglaselt tombas ta oma tiirusid,
veel viiga korgel ja viga kaugel — kuid
Marlen tundis teda siiski ja ootas, millal
ta alla lagkub, et liiia kiitined ta kuk-
lasse. "

Kui Jens pojaga koju tuli, ei ldinud Mar-
len vastu. Nad teretasid iiksteist tummalt.
Marleni huultel lebas mingi raskus, mis
sundis Grnuse vaikima. Kuid Jensi silmades
drkas kartlik kiisimus, kui ta vaatas oma
naise nakku, mis hdmarnses oli hall, Ja
Mut tostis pea, ta ninasdormed laienesid
nagu loomal, kes haistab vaenlast.

Ta hiilis emale kooki jirele . ja kiikitas
akaatsiahunnikule, 1oug rusikate vahel. Ta
silmad rippusid ema kiiljes, md&tlik korts
seisis ta kokkutommatud kulmude vahel.
Ja #kki kiisis ta kuumas, siigavas vihas :
»Ema, miks naeravad poisid kiilas ja jook-
sevad minema, kui tulen?¢

Marlen Hollander ei vaadanud tagasi.
Sekundiks langesid ta kied alla. Kuid ta
vottis oma viriseva tahtejou kokku.

Emil Gutmann,

kes on funtud .Romaani* lugejatele
+Romaani“ albumite ja mdistatusteosa
toimetajana, sai 50 aastat vanaks. Jubi-
lar toimetas mitu aastat ,Romaani® pil-
diosa. Hra. E. Guimann, kes on kesk-
koolidpetajaks Tallinnas, on tdlkinud rea
loodusteadlikke raamatuid, nagu funtud
loodusteadlase K. Evaldi lookesi ,Loo-
dus jutustab”.

,Las nad naeravad, mu poiss. Sa oled
teistsugune kui nemad, nad ei mdista seda.
Nad e1 saa aru, kes sa oled.®

,Kiill ma neile niitan, kes ma olen,* en-
nustas Mut ja ta silmad tdendasid, et ta
peab sona. ,Esimest, kelle kiitte saan, ra-
putan nii, et ta unustab palju jalgu on ho-
busel.“ :

.Jita see parem,“ iitles Marlen raske lii-
gutusega. ,Inimesed nagu meie, Mut, kelle
iile naerdakse ja keda taga kiusatakse ja
kes istuvad nagu vorgus ja jouetus vihas
hammustada katsuvad, voivad olla kiimne-
kordselt diguses . . Kuid ometi on teised
need, kellele jidb 0Oigus. Ja ainult sel on
maailmas tdhtsus.“

Mut mdotles selle iile jirele. Ta otsaesi-
sel seisis lugeda, kuidas ta motted iihendu-
sid ahelaks, mis oli raske ja tume, Siis vot-
tis ta kiied niolt ja titles : ,Ema, ma tahan
koju t*

Marlen unustas hingamise. Ta ehmus
hingepdhjani oma lapse sonadest, sest talle
nils, et ta neid ise oli velnud. |

+Meie ei tohi seda tahta, Mut.* Ta ko
neles poisiga nagu tdiskasvanud ja - tOsise
inimesega, ,Peame juuri kasvatama uuel
maal vol me hukkume. Kui jatsin oma ko-
dumaa sinuga su isa pirast, teadsin, et ta-



gasi el tule. Niiid oleme sihil ja peame
uut kodukohta armastama.“

Mut ei delnud enam midagi, kuid ta sil-
mis seisis arusaamatus ja ta huuled tomb-
lesid vaenuliknlt, mis oli iihtlasi umbusklik
ja polastav. Marlen Hollander silitas ta
juukseid.

»Sa el moista tdna oma ema, wmu poiss,
ja oled pahane selle iile, mista su isa heaks
tegi. Kui oled kord mees ja ehitad enesele
oma elu ja sirutad kie armsa naise jdrele,
siis moistad viga histi, et ta koik su pé-
rast maha j’altab ja sulle jdrgneb.“

Ta tostis poti pliidilt ja liks Jensi stoma
kutsuma. Ta arvas, et Jens on dues voi
kiitinis, kus olid tooriistad. Ja ta ehmus,
kui leidis ta toast. Ta istus litkumatult
nagu tume tdpp hdmara akna juures ja el
tostnud pead, kui ta naine ta juure astus.
Marlen moistis, et Jens ta s6nu oli kuulnud.

Ta pani kide mehe dlale,

»Tule, Jens . . . *

See ei liigutanud end. Ainult ta huuled
liikusid.

,Teised,* iitles ta h##letult. ,Teised.
Kas tead, mis on nende evangeelium ? Isade
patud peavad kitte makstud saama lastele...

»See on nende usutunnistus, Jens, meie
oma ta ei ole.“

,EL* iitles mees naeratusega.
lesid ise, Marlen, et teised need on,
saavad alati diguse . . . “

Sel 661 ei maganud itkski neist kolmest
ja nad.hingasid raskelt pimeduses.

Nagu puusdrgi kaas lebas tihtedeta tae-
vas maa kohal, Aeg niiis seisvat ja kiriku-
kell 16i laisalt. Keskod oli mosdunud. Siis
tousis Marlen, hisletult, et Jens seda ei
mirkaks, astus maja uksele ja tostis metsi-
kus ja kirglikus igatsuses kisivarred. Siis
sulges ta silmad, kuid ta huuled olid poo-
lenisti avatud nagu karjatuseks, mis ilalgi
kuuldavale ei tulnud. :

Jens lebas vaikselt, hingas stigavalt ja
korrapiraselt, et Marlen ei mirkaks, et ta
oli olnud uneta nagu nainegi, ja vaatas teda
niitid palavikus silmadega, mille tumm piin
ndis salajase haavana. Sest Marlenile oli
valu koige karskem tundmus inimeses ja ta
oleks selle veel siigavamale peitnud, kui
oleks tundnud, et tal on tunmnistaja. Ja nii
vaikis Jens ja valvas Marleni salaigatsuse
tumma, vabastavat hingetdmbamist.

Nittid liiks Marlen pingl juure, kus ma-
gas ta poeg isa mantli all. Ta kummardas
sigavalt ta kohale ja Jens nigi akna nor-
gas valguses, kuidas ta oma raskeld juuk-
seid molemi ki#ega hoidis, et need ei lan-
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JKuid iit-
kes

geks lapse niole, nigi, kuidas ta huuled
liikusid, hddletult, stidamlikult.

Mut lebas kokkutombunult nagu siil, kes
end kaitsma peab. Ta el maganud ja kul
Marlen seda mirkas, silitas ta kiega iile
ta otsaesise juuste. Kuid Mut heitis teisele
kiiljele ja likkas ema kie dra oma pealt.
Marlen liks ja heitis pikali pimeduse koorma
all. Ja majakese kohal laulis torm oma vi-
gevaid viise . . need kutsusid . , . mee-
litasid . . . nagu nad tookord olid kutsu-
nud, kui Anne Hollander oma lambikese
aknale asetas, et niidata Jensile koduteed.
Nad raputasid lagunenud katust ja rebisid
viimased koltunud viadid miiiiridelt,

Painduvalt nagu kartlik loom, kelle kan-
nul on tagaajajad, libises Mut Hollander
pingilt maha, Lkobas ukse juure ja jooksis
majakesest, Torm haaras ta juustest kinni
ia puhus ldbi niruste riiete tdini. Kuid
Mut 161 hambad kokku ja jooksis tormile
vastu kesk nomme. Seal seisis puu, iiksik,
hiiglasuuur ja tontlik ©dsel, mis hoigas
tormi kides. See oli ménd. Mind ilma lad-
vata. Sasitud ja kéikuvad oksad vihisesid
tuules.

Mut Hollander 100L81s puu juure, pannes
kisivarred selle kareda tiive iimber. Ta
hingas kiirelt ja korratult. Siis libistas ta
enese maha ja surus nio lilva. Teda rapu-
tas metsik, lapselik, noutu meeleheide, mis
oli talle endalegi hirmus mdaistatus. Ja torm
kohises ta iila. Sel 661 ei paistnud ikski
tdaht. Ka majake oli pime.

Jens Hollander oli end plisti ajanud, ta
kuulatas 66 sisse. Ta tahtis tousta, et ot-
sida poega. Kuid Marlen hoidis teda tagasi.
Ta lebas viga vaikselt, pea kuklasse hei-
detud.

JJaba, ttles Marlen kustunult., ,Ta tu-
leb {agasi, ta peab oma teed minema. Selle
leiab ta ainult tiksi enesega.®

Jiargnes pikk vaikus.

Siis hakkas Jens kdnelema.

,Oleme neetud sugu, Marlen. Metsikud
sojamehed on meile pirandanud oma rahutu
vere, rahutud merimehed, keda kurat ajas
mandrile, Kaoik, kes selles majas on ela-
nud, on tunda saanud, mis tdhendab kodu-
maal koduta olla. Tegin su onnetuks, Mar-

‘len, nagu tegin oma ema Onnetuks, ja Muti

soontes voolab minu veri.*

LJah,* iitles naine ja pani vaiksed kied
mehe rinnale. ,,Ja see on mu elu ilusaim palk.
Keda armastame, see kingib meile valusid.
Sa oled mu nendest rikkaks teinud, Jens,
ja su poeg el taha ihnsam olla.“

,Marlen, seda iitled sa rodomsalt ?*



,Jah, mu Jens. Mu poeg olgu kiva, Sest
kovad peavad inimesed olema, keda vajab
aeg kiilviks ja loikuseks. Kui nad meid
haavavad, mis sellest ? Elame neile, kes tu-
levad me jdrele. Tahaksin lasta verd
joosta, et mu poeg saaks tugevaks.*

~Kas tead kindlasti?* kiisis Jens Hol-
lander, ,et ta vddrib su ohvreid ?«

»Sa nded seda minust, Marlen.«

»Jah, noogutas see. ,Mu elu &nn ja on-
netus oled sina. See oli rikas 1dikus, Jens ¢

+Metsikud dunad,“ fitles mees naeruga.

Marlen ajas end piisti. ,Sina!l“ iitles ta.
,Kas pean kahetsema tundi, mil seisin su
ees ja titlesin : ,Siin ma olen, Jens ... ?*

Jens tombas ta enese rinnale, nii tuge-
vasti, et nad tundsid iiksteise stidamelsoke.
Nad ei konelenud enam. Kuid matetes muu-
tusid pdevad elavaiks, mis neid iiksteise
juure olid juhtinud, alates tunniga, mil
Marlen pollutoslt koju liks, laul huultel,
mille oli oppinud maa mustadelt lastelt, ja
akki vaikis koera kartliku haugahtuse
pirast, kes seisis rukkipdllu serval ja pea
perenaise poole pdodras.

Sealt leidis ta Jensi, palavikus hooguva,
meeletult kitt eemale torjuvat, mis puudu-
tas teda abitoovalt. Alles Marleni h#dl vai-
gistas teda. Ja pirani avatud silmadega,
mis kedagi @ra ei tundnud, vaatas ta Mar-
leni poole, et sellele dkki ja metsikult pi-
sarad silmadesse valgusid.

Ta koristas Jensi iiles ja tdstis ta oma
Olgadele. Hoigades koorma all, kandis ta
selle koju. Ja seda koormat pidi ta eluaeg
olgadel tundma,

Marlen ravitses teda ja Jens sai terveks
ja jii sobralikku majja. Ta ldks isaga pal-
lule, ta hakkas tood tegema ja muutus
r60msaks ja tugevaks. Ja kui Marlen muidu
ohtuti laulnud oli, niitid laulis ta t66l, iga
liigutus oli joud ja ro0om ja ta konnak oli
tants teadmatus onnes.

Jens oli ikka sOnaaher ja vaikne, ka Mar-
leni ees. Kuid tuli aeg, mil ta kinnised
huuled valjumini kui sdnad konelesid neiule,
mil ta silmad end sulgesid ja ta hingamine
peatus, kui Marlen tast moddus, ning ta su-
rus kied iiksteisesse, et kondid valgetena
paistsid, et neid mitte sirntada Marleni noore,
ditsva ilu jirele.

Ja Marlen ehmus,

Sest ta tundis, et tal selle vaikimise
vastu polnud relvu.

Ta hoidus Jensist hirmus ja salajases
hoiskamises ja seisis tast kaugel tdis kin-
kivat alandlikkust, oodates ta paluvat sona.

Kuid paluda Jens ei osanud, koige vi-

hem neiut, kellele ta oli viljaheidetu ja
kerjus.

Nii armastasid nad iiksteist ja kannata-
sid ometi teine teise pHrast.

Ja siis tuli tund, mil naine vositis Mar-
lenis neiu. Ta liks nagu tdsine ja onnis
morsja libi lokkavate pdldude, et otsida
meest, keds ta armastas.

Ta astus selle ette, kes omas armetuses
sonatult vditles tumeda piinaga ja tema
poole ei vaadanud.

,Siin ma olen, Jens . . ., ¢

Ja muidu ainustki sdna.

Ta ei saanudki vastust. Kuid ta tundis
Jensi stidant virisevat oma xide all, kui ta
noor suu Jensi huulte all tuksatas, teadis
Marlen, et tuleviku viletsus seda tundi ei
suuda matta.

Vanemad jéid vaikseks, kui molemad
nende ette astusid. Isa pani neile toost ko-
vad kied pealaele ja vana ema vaatas Jen-
sile tasase, kurva emanaeratusega Onnest
siiravaisse silmisse.

Tookord ei moistnud Marlen ema ja ta
motteid. Alles hiljem sai ta tast aru. Viis
pikka aastat vaikis Jensis rahutu réndaja-
veri ja #drkas siis ning kisendas 1dpmatult
iiksinduse vaikuses, ihkas #ra soojalt ase-
melt, kus mingis ta laps. Kuid ta ei aval-
danud seda igatsust sonades. Uhel ohtul
— oli Jens kadunud ja ei tulnud ouseks
tagasi. See ei olnud esimene kord; kuid
oli esimene kord, et Marlen tundis wvalu,
Kuid ta ootas kannatlikult. Ta tostas hom-
mikust ohtuni, kuigi ta t66 juures enam ei
laulnud. Siis moistis ta #kki: Jens ei tulnud
tagasi. Ta suudles oma last jasilitas targa
ema kisi. Ta muutus sel ajal viga vaikseks.

Kuni kahe aasta pirast peale pikki rén-
damisi Jensi kiri ta kitte joudis. Oigupoo-
lest oli see ainult sedel, millel seisid neli
sona: ,Pidin koju sditma, Marlen!* Ei ai-
nustki soovi, palvet, lootust. Kuid Marlen
pakkis kokku, mis omas, ulatas vanematele
kie, vottis lapse kasivarrele ja riindas kisk-
jalaga, kes kirja oli toonud, mere dire.
See oli aeglane sdit hiirjavankris, kuna kriis-
kavad rattad siigavaid jdlgi liiva litsusid.
Ja siis lebas meri halastamatult ja otsatult
Marleni tungiva kirsituse ees. Jargnesid
lopmatud reisinddalad. Ta el olnud Jensile
vastanud. Ta ei teadnud ju isegi, millal ta
pirale jouab ja et ta tuleb, selles ei tohti-
nud Jens kahelda, kuna Marleni armastus
talle koik oli kinkinud.

Ja ta tuli.

Kui Marlen sellele motles, naeratas ta
stidamlikus kindluses. Mut Hollander pidi
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suama inimeseks, kes armastas elu. Sest
armastus, mis talle oli elu andnud, oli teed
leidnud -iile merede ja korbede. .

Tasa, hea sonaga, vallandas ta end me-
hest, tousis ja kobas kooki. Kui ta tagasi
tuli, hoidis ta kies polevat lambikest. Ta
kaitses leeki parema kiega, sest tuul puhus
labi avatud ukse. Ja asetas viikese lambi
aknale, mis oli ndmme poole.

Kui ta ringi pooris, seisis Jens ta kor-
val. Nad suudlesid iiksteist nagu oleks see
esimene kord elus, '

Tma oli veel drkvel, kui Mut Hollander
koju tuli. Ta avas pojale ukse, rddkimata
sOnagi. See hiilis pingl juure ja surus pea
kéitesse. Kiilmavirinad vapustasid ta keha.
Ems kattis ta mantli ja oma ritikuga kinni.
Mut ei n#ditunud seda mirkavat. Siis kustu-
tas ema lambikese.

Majake oli niiiid téditsa pime.

6.

Ule 66 oli tulnud pakane.

Opetajamaja aias ja kostrimaja ees sei-
sid georgiinid tumedatena ja kurbadena ja
Iohmustelt . langesid kuldsed lehed. tasase
kahinaga.

Paldudel alustati kartulivotmist. Lobise-
des liksid sulased ja tiidrukud Dorpi. talust
maanteel ; nende taga poristas vanker t56-
riistade ja korvidega ja Matthes, vanem
sulane, seisis harkjalu sellel ja juhtis ldi-
kivaid,. tugevaid hobuseid.

Kui ta movdus Hollanderite majast ja
Jensi ja Marleni aias niigi tootavat, tom-
bas ta ohjest. :

»Kuuled [ karjus ta ja plaksutas piitsa
yPeremees laseb oelda, et sa varsti jille
ilmuks, Perenaine on jille haiglasem ja
périb sinu jérele.“

Marlen - psoris pea. : :

~Utle peremehele, et. mul on perenaisest
kahju, kuid et ma enam tagasi ei tule ja
késkjalgu ei ole vaja saata.*

Matthes tegi rumala n#o. Siis siilgas ta
ja kisendas : ,N&0 1“ ja hobused hakkasid
litkuma. Sulased ja tidrukud, kes kahekd-
net uudishimuliselt pealt olid kuulanud,
miiksasid tiksteist vo1 katsusid selle peide-
tud mottest jagu saada. Kuid see ei dnnes-
tunud. - ‘ '

Jens Hollander oli labida #gedalt maa
sisze vajutanud ja késivarre selle puule pan-
nud.“

»Marlen, mis tehti sulle Dorpi talus?“

Naisele tungis veri nikku.

»Kui mind armastad, Jens, #ra kiisi.¢ .
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,Kisin sellepdrast, et sind armastan.
Kas arvad, et ma juba eile ei tundnud, et
sulle midagi on juhtunud ja et sa naerda
el saa ?“

Marlen tootas rahulikult edasi. ,Ja ometi
on asi naeruvidrne, Klaus Dorp oli minus
eksinud ja tahtis maksta, mis el ole miii-
dav. Siis iitlesin koha iiles. Vaata, see
on koik ja ei ole vddrt, et sellepirast too
jddks hooletusse.“

Jensi nidgu oli kriitvalge. Ta kied lik-
sid rusikasse. Ta hingas vaevaga.

»See koer 1“ iitles ta poolvaljult. ,See
neetud koer . . . ma 166n selle koera sur-
nuks . . . ¢

Marleni
kinni.

»Mis tahad teha, Jens] Kas tahad Klaus
Dorpl juure minna ja delda: Sa teotasid
mu naise au, sa kaabakas . . . Kas tead,
mis ta sulle vastab? Sul ei olegi naist,
Jens Hollander, Sa elad autuga koos, Sel-
lele voib igaitks kive heita. Ja sul puu-
dub joud ja digus mind kaitsta, sest ta ei
ole su naine . ., . Seda iitleb ta, Jens, ja
sa el saa talle vastust anda.“

Jens likkas Marleni kied oma kisivar-
telt ja tahtis koneleda, kuid ainult kare
hadlik tuli ta kurgust! Ta tahtis eemale
minna, kuid Marlen hoidis teda tagasi. Ta
pani kisivaire timber mehe olgade ja viis
ta pingi juure maja ees, tombas ta enese
korvale istuma ja hoidis teda kinni jaootas
rahulikult, kuni mees koneleb.

Jens oli k#sivarred podlvedele toetanud
ja pea kiitesse.
~ »Sul on odigus, et teda kaitsed, Marlen,“
iitles ta ja naeris. ,Ta eiole siitdi, taop-
pis minult, kuidas kohelda naist. Mina olen
kaabakas] Olen koer! Mina ainuiiksi! Mina,
kes on siiiidi koiges, mille all sa kannatad
ja kes sind isegi aidata ei saa. Sarnane
neetud, kirnane koer olen mina . @

. pKuula mind kord, Jens,“ algas naine
sooja, rahulika hidlega. ,Ma ei ole iialgi
velnud, kui palju sind armastan, sest ma
ei ole nork inimene ja wmul tulevad pige-
mini valjud sonad suust kui pehmed. Kuid
tina iitlen sulle seda, mu Jens. Armastan
sind tdepoolest, nii, nagu vdib armastada
ainult naine, Kuid iihte #ra unusta. Lihme
teist teed kui teised inimesed ja selle tee
peame 1opule kiima, tugevaltja kahetsuseta.
Kui end ise siitidi tunnistame, siis on ini-
mestel digus, kui nad meid kividega vis-
kavad. Siis langeb meie elukokku jakoik,
mis oleme kannatanud iiksikuliteel, muutub
mottetuks ja alatuks. See ei tohi siindida,

rahulikud k#ed hoidsid teda



Jens, eks ole ? Liilhme edasi omal teel 15-
puni, tugevalt ja kahetsuseta.“

,Mulle on see kerge Marlen. Mu tee ei
ole enam pikk. Aga sina ? Ja Mut?

» Voolisin oma elu sinu oma jirele jakin-
kisin ta sulle. Tee sellega, mis tahad. Ja
Mut on sinu ja minu laps. Ta ldheb mi-
nuga, Olg ola vastu.“

Jens tousis ja Marlen jdrgnes talle janad
liksid jille toole.

Louna ajal tulid kiillalised kiilast. Vana
Jakob Wehrhahn, kes kord pithas &hinas
Jensile oli ohverdanud pajuvitsu. Nitid oli
ta lumivalge mehike, viike ja n#rtsinud
nagu oun, mis liig kaua kapil on lebanud,
ja tarkade, -headesilmadega sobralikus nios.

Ta seisatas tinaval lattaia taga ja tele—
tas. Ja hakkas siis jutustama.

»Liksin -ile ndmme, proua Marlen, ja
leidsin sealt midagi. Uksiku minna juures,
mis nii kaugele vaatab, lebas poisike selili,
vahtis pilvedesse ja tegi mulle tigedaid
silmi, kui segasin teda mitmesuguste kiisi-
mustega ta nime ja vanaduse jirele. Kuid
sils saime headeks sdpradeks jakooli tahab
ta ka tulla nagu ise litles. Mis arvate sel-
lest, proua Marlen ?*

»Mulle meeldib see,“ - iitles noor ema.
»Kuid tee viib opetajamajast mooda.* Niitid
pani vana Jakob Wehrhahn kisivarred latt-
alale ning koneles Marleni ja Jensiga palju
hiid ja pehmeid sonu. Et nad peaksid
mdistma, kui rumal on nende vaenulik vas-
tupanu ning et kaua el kesta -ja nad te-
gema peavad, milleks niitid ainult tahet ei
vaja. Siis neelavat puudus viimase raasu.
Siis seisvat nilg laua Hires ja vaatavat
neile siiiitu lapse silmadega nikku. Mis
tahtvat nad teha, kui viletsus tuleb kogu
raskusega ? Kui tulevat haigus ja kibedaim
puudus ?

»Ma ei tea seda,“ iitles Marlen,
suuda neid tagasi torjuda.*

»Siiski, ta voivat seda, kui tahtvat, kui
ta riputavat uhkuse ja jonni korstnasse
ning andvat jumalale au.*

Marlen naeris ja arvas, et ta ei usu, et
Issand istub Lubiini rahakottidel ja isikli-
kult valvab, kas hobe satub odiglaste voi
iilekohtuste kitte. Selleks olevat tal oma
niide.

Vana Jakob Wehlhahn ohkas veidi ja
piihkis punase taskuréitikuga otsaesist. ,Mulle
niib, armas proua, iitles ta, ,Jens on kosi-
nud omataolise ja et kaks kova kivi kokku
on sattunud.“

,Jah iitles Marlen. See ongi koik, mis
elu meile on jatnud.“ e

»Ma el

“Wehrhahn.

,Ning see on nii vidrtuslik, et teie sel-
lest ei voi1 loobuda, proua Marlen? et alata
uut, paremat ja kergemat elu? Jitke oma
jonnakas isemeel! Minge opetaja juure ja
paluge teda, et ta ristiks teie lapse Jumala
nimele! Siis nieksite imet, proua Marlen!
Kogu killarahvas tahaks olla vaderid j ja koik
viletsus oleks movda. Tood j ja leiba kiillu-
ses* .

Marlenist tungis konevool
gasi oli hoitud.

»Jah, kas teie el mbdista, algas ta, ,et
niitid alles uue tee kiriku juure kinni pa-
nete — igaveseks] Teie olete alles tublid
templikaubitsejad ! Kas pean- tegema Issan-
daga kaubalepingu: Kui annan sulle oma
poisi, kas annad mulle leiba ? Ma hiibenek-
sin silmad peast, kui niiviisi motleksin !
Teie tahate meid meelitada altari ette nagu
karja ikkessening tasuks viputate risti juure
leivakorvi ? Minge, olete dudsed! Mulle on
kiillalt teie ristiusust. Meelsamini® vdtan
lapse kde korvale ja ldhen temaga kerjama,
ennekui lasen ta teiesuguseks saada! Nii!
Niitid minge ja telge kiilas neile, kes teid
saatsid, et nad teaksid mu arvamist. Teil
ei ole.osavust paganaid poorata. Uhes kies
piibel, teises lihatiikkk — selle kauba eest
ma tdnan ! Mu Jumal on mulle liig armas
selleks !«

- Ja ta pooras t66 juure ning kaevas maad
sarnase Ohinaga, nagu otsiks ta varandust.

»Lasamini, proua,“ iitles vana Jakob
»Leie- el tarvitse poldu #esta,
sest teil ei ole kiilvi.“

,Parem asjatult tootada, kui asjatult lo-
biseda,“ iitles Jens.

See oli viimane kord,
Hollanderite juure tuli.
tiitsa iksik.

mis. kaua ta-

et kiilast keegi
Majake oli niitid

7.

Ta kolm elanikku ei pannud seda tihele
nii kaua, kui aias ja pollul t66 kinkis nende
péevile joudu ja 6odele und.

Kuid ihel hommikul, kui Mut astus uk-
sele, langes ta kiele tilluke, valge tdheke
ja muutus veepiisaks, -ennekui ta seda dieti
vaadelda- ei saanud. Sellele jirgnes teine
ja kolmas ja niitid ei vdinud neid enam lu-
geda, nad langesid tantslevas mollus aeda,
ndmmele ja pollule, tikedalt ja h#iletult,
kuni koik oli maetud sidelevas hiilguses.

,Sajab lund,“ titles ema ja ei velnud seda
roomsalt. ‘

Niiiid jirgnesid tumedad pievad, visinud
pidevad, mis tulid viivitades pikkadest §o-
dest, mis tegid oma 156 rodomuta ja varsti
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tithjel kitel videvikku hiilisid. Majas oli
niiid vaikne. Ja pime,

Tuli pliidil kustus. Potid ja kastrullid
voisid puhata. Lambike ei pslenud ka enam.
Ainult lumi andis veidi valgust.

Kiilmetades ja loomana kossis lebas Mut
nurgas pingil ja vaatas argade silmadega
isa ja ema poole. Need istusid korvuti,
vaikides pimeduses. Ja Mutil oli tundmus,
et nad el ole iiksi, et nende tumedas maja-
keses istub keegi vooras, #hvardav, dudne
olevus, kes aegamoida kasvab ja varsti kogu
maja tdidab. Ja see tundmus oli nii tugev,
et ta surus pea kiisivarrele ja litsus ham-
bad kokku, et mitte hida ja hirmu pérast
kisendada.

Kord nddalas liks isa kiilla leiba tooma.
Kuid Mut teadis tépselt, kui palju raha
emal veel kastis oli ja et isa varsti enam
kiilla minna ei saannd. Ta mi#rkas ka, et
isa ja ema jagasid iga tiikikese ja sellest
veel poole temale andsid. Tal paisus iga
suutéis suus.

Kord oosel ei suutnud ta nurgas enam
vilja kannatada. Libi pragude tungis kiilin
tumedasse ruumi ja tegi lilkmed tardunuiks
ja tahtetuiks, Surmavaikus hirmutas teda
viga, ta igatses, et tuleks ema, tema juure
kummarduks, et ta soe hingedhk ta nigun
puudutaks. Kuid ema ei tulnud. Siis ro-
nis ta ema juure, surus end ta rinnale viri-
sevate liikmetega, lasi end kaisutada ema
kaitsvast joust ja pomises poolenisti unes :
»Ema, kiilmetan viiga. .. ema, mulon nilg
. . .ema, kardan viga . . .I“

Ema ei vastanud, kuid ta kisivarred vot-
sid tugevamini pojast kinni.

Siis ttles Jens Hollander: ,Andesta, Mar-
len.¢

Ta vastas selge, sooja hididlega: ,Mul ei
ole midagi andestada. Armastan sind. Kuid
sooviksin, mu Jens, et oleksime jéfinud kor-
besse.“

»Andesta, Marlen,“
alandlikult ja tosiselt.

Marlen aga iitles ainult: ,Armastan sind.“
Hommikul tahtis Jens Hollander juba vara-
kult kodust lahkuda.

yKuhu sa lihed ?“ kiisis naine.

. »Opetaja juure.*

»Kas tahad kerjata, Jens P

Jah, Marlen. Muidu teed
homme.*

Ta astus magava poisi juure ja tOstis
kie, et ta juukseid silitada. Kuid lasikie
jélle langeda. ,Tervita teda minu poolt,*
fitles ta Marlenile. o

See vaatas mehele nikkn.
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titles Jens veel kord

sina seda

.Ara mine, Jens. Sul ei ole joudu, oled
koik need pdevad nilginud. Lumi seisab
korgelt, sa ei pidse libi, oled liig vilets...*

Ta kided puhkasid mehe olgadel. See
naeratas talle vastu ja ta sissevajunnd sil-
mad rippusid meeleheitlise niljaga ta joonte
kiiljes.

»Mu joud ulatab selleks, mis kavatsen,“
titles ta ja vallandas omad kied. ,,Nii siis—
ela hiasti, Marlen.“

Ta pooras vankuval sammul jakui viljus
majast, 161 olaga vastu ukseposti ning sei-
satas titkk aega uimasena.

»densl“ hiitidis Marlen karedalt, kuid mees
raputas pead ja liks tagasi vaatamata.

Marlen vaatas talle jdrele, kuidas ta kiila
poole sammus, raskelt astudes siigavas lu-
mes, kuidas ta kitsas, korge kogu viikse-
maks muutus. Ja#kki jooksista halli pieva
aiaukseni, pani kied suule ja hiiiidis: ,Jens!
Jens!“, nagu oli hiiiidnud tookord, kui ta
juure oli tulnud iile merede.

Jens ei kuulnud seda. Ta ei pooranud
ringi.

Tuul puhus tle ndmme.

Marlen liks majja tagasi ja sulges ette-
vaatlikult ukse. Mut magas ikka veel, ta
eiseganud teda. Kes magab, ei tunne niilga.
Kes valvab, kannatab.

Ta valvas ja ootas, litkumatuit lootuseta.

Libi aknapragude puhus 15ikav tuul.

Mut #rkas ja vaatas tuliste, stigavate sil-
madega ringi. Marlen askeldas toas. Ta
tombas koik laekad lahti ja leidis nad tiih-
jad.

Ja tunnid mdsdusid.

Jens ei tulnud koju.

Kaugelt, kaugelt16i kirikukell 1ounaaega
Ja jille vaikus.

Kiill kiimme korda astus Marlen ukse ette
ja vahtis maanteele. Asjatult.

Talvepdeva mnork valgus taganes juba
pika, raske videviku ees.

Jens Hollander ei olnud koju tulnud.

Siis pani Marlen ritiku dlgadele ja ldks
teda otsima. Mut hiilis talle jérele; kuid
ta hoolis tast sama vihe kui ommast varjust,

Ta jooksis opetajamaja juure, labi aia
ukse jnure ja tombas kella, et majas koik
vastu kajas, Viike, moistlik Liisi avas ukse
ja hiiidis ish. See ilmus toast ja hoidis
lampi kies. :

»Kes on siin ?“ kiisis ta, sest Marlen ei
astnnnd iile live.

,Mina,“ vastas Marlen. ,On Jens siin ?¢

2B '

SKuid ta oli siin ?“

»Jah, tina hommikul,



,Teie saatsite ta minema, eks?“

Ma eisaanud teda aidata,“ iitles opetaja

”» bl
kaastundlikult.

LEi, Teie ei voinud aidata,“ titles Mar-
len naeruga, mille pirast Liisi nurka hiilis.

yTeie saatsite ta minema . . kuhu ta
liks ?¥
»Ma ei tea, vaene naine.“
Opetamhaua — “ ta haaras molema

kaecra. uksepiida jirele ; ta valges nios po-
1es1d silmad, ,Teie jutiustate vnnnst kohtu-
pieva . . . Hoiduge, et Jumal teilt siis ei
kiisi: Kuhu ta laka‘J Hmduo"e, et teil tar-
vis el oleks vastata: Ma el tea seda . . .
Jnmal teab seda !

Opetaja katsus konelda kuid Marlen ei
kuulanud. Majast majja, ukse tagant ukse
taha jooksis ta oma kiisimusega. Majast
majja, ukse tagant ukse taha oli Jens lii-

nud — paludes tosd, mitte leiba. Kuid
koik arvasid, et talv vooraid toojoudusid el
vaja.

Ainult Dorpi talus ei olnnd ta olnud.
Seda teadis Marlen. Ja ei tarvitsenud seda
kitsida. Ning seisis niitid tdnaval ldheneva
00 kdes ja ei teadnud, kuhu minna. Onne-
tus jooksis kiilas ringi ja sosistas : Kasteate
jnba? Jens Hollander on kadunnd .

Uhest ja teisest talust astusid mehed té-
navale ja konelesid moistatuse tile. Tulevat
nou pidada, kuidas naist aidata, see olevat
ristiinimeste kohus, teda ei tohitavat ometi
thes lapsega kerjama minna lasta. Muidu
juhtuvat veel Onnetus ja siis olevat see
nende siiil.

Ehk olevat Jens linna lidinnd, arvas iiks,
kelle jalad kiilmetasid. Ehk olevat ta jille
rindama ldinud nagu tookord ja olevat naise
lapsega nende kaela jatnud. Seda voivat
sellest tuisupeast oletada.

L1, arvas teine, kui ta linna oleks lii-
nud, oleks ta omast majast mosdunud, siis
oleks ta naine teda n#inud ja iile ndmme
el oleks ta penikoormatki teha suutnud., Ta
olevat ju hoopis n#lginud olnud.

Teised kehltasid olgu ja ei joudnud tihi-
sele arvamisele.

Kui Marlen maanteel néhtavale ilmus ja
sammud oma maja suunas seadis, astus And-
res Spanke talle teele ette.

»Mine ainult koju,” iitles ta ja j&i ta kor-
vale, ,tuleb kibekiillm 66. Ja dra liig palju
hoolitse, Ousel ei v5i sa midagi teha, sa
eksid d4ra. Homme tahame. heameelewa ot-
sida aidata, kui see veel on wvajalik. Jens
on juba sada k01da dra jooksnud ja jille
tagasi tulnud .

Marlen peatas sammu ja vaatas talle otsa,
Niitid vaikis Spanke. Kuid ta sonad olid
Marleni hirmu suwurendanud, ta jooksis ja
jooksis, et Mut vaevalt suutis jirele tulla,
avas majaukse dgeda liigutusega ja karjus
pimedusse : ,Jens! Kas oled siin, Jens?*

Surmavaikus.

Ta vankus laua juure ja langes raskelt
pingile, tapea ja kdsivarred porusid. Ritik
libises ta Olgadelt ja langes porandale. Ta
palmikud vallandusid ja rippusid lahtiselt
alla. Ta hoigas nagu tagaaetud loom.

Mut oli end nurka suwrunud ja vaatas
aralt ta poole. Ta ei mdistnud, mista iin-
ber stindis. Ta oli n#ljane ja kiillinetas. Ta
kartis ema ja ta voorast oudset valu.

Uks oli jaénud lahti., Niuiid tuli torm ja
paiskas ta kinni.

Marlen ajas end piisti.

,oens!® karjatas ta ja sirntas talle kied
vastu . . .

Midagi.

Stigav pimedus, Tihjus.

Akna ees torm ja lumi ja tdhtedeta §6.

Marlen stiittas lambikese ja asetas selle
aknale, mis vaatas nomme poole. Ta stiiitas
tule pliidi all ja Shutas kiiret, pragisevat
leeki, et stidemed ta kite jarele ahmisid.
Ta jooksis Oue ja -otsis kiitinist tugeva, vai-
guse oksa; pistis selle tulle, et see korgele
leegitses ja liks uuesti ukse poole.

LJi#,“ titles ta Mutile, ,ja valva tuld.
Maja peab soe olema, kui ta koju tuleb.“

Nii liks ta majast.

Punane torvikukuma jooksis ta ees, lan-
ges teele ta jalgade ette ja ruttas ees nagu
truu koer, kes peremeest tahab digetele jil-
gedele juhtida. Ta lidks ldabi kiila, sepiko-
jast mooda, timber igivana kirikumiitiri.
Kus ta moodus, hulusid koerad, kuid ei
julenud haukuda. -

Torviku suitsev leek vidrvis sidelevat
lund, d#ratas tontlikke varje, niitas lumes
mehe jdlgi, kes oli ldinud ndmme suunas—
mitte otsekohe ja kindlalt sobraliku sihi
poole — ei, viivitades ja tihti teelt eksides
nagu liheb inimene, kellel dnn ja elu on
selja taga ja kes jookseb minema surevate
joududega.

Marlen liks jilgede suunas ja torviku
valgus jooksis ees. Kuid ta silmad taht-
sid sellest ette tungida. Siigavasti, siiga-
vastli vajus ta lumme. Ta langes polvili
ja ajus end jdlle piisti. Koik ta joud heit-
lesid hirmsa teega. Surnult ja hallilt rip-
pus taevas valge maa kohal.

' (Jérgneb.)
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Toltl ja nalja.

Miks taevas on nii kdrge.
Bulgaaria saaga.

praegu. Ta
tostetud

Muiste ei olnud taevas nii korge kui
oli tfookord nii madal, et inimene teda
kdega vois puudufada.

Kord juhtus, et iiks pesunaine, kes lapsepesu pes-
nud, taeva kiiljes oma kasi kuivatas. Teine naine oli
leiba kiipsetanud ja puhastas kuuga oma kéte kiljest
taigna &ra. Sellest ndgi armas Jumal, et laevas liig
madal oli ja tostis ta paari meelrit korgemale.

Niitid juhtus, et talumees pollul hérgadega i66tas,
kuid need ei tahinud séna kuulda, ja talumees vottis
enesele pika kepi kétie. Kuid selle asemel et h&rga-
sid litia, torkas ta sellega laevasse augu. See ei
meeldinud Jumalale ja ta 1ostis taeva jalle pisut
korgemale.

Sellest oli méddunud aasta. Pdike paistis palavasti
aasale, kus inimesed parajasti heina tegid. Keegi noor
mees tegi kuhja; ikka korgemale jo kdorgemale tousis
see, kuni taevas hakkas fakistama. Vihastades voltis
fa vigla ja 151 sellega taevasse augu.

Kui Jumal seda né&gi, iostis ta taeva sellele korgu-
sele, kus ta praegu seisab. fJa sesisaadik on faeva-
elanikkudel rahu majas.

”

Kui eesriie langes, algas hirmus vilistamine ja su-
sistamine.

Autor péérdus ehmunult direktori poole: ,Kill on
raske teada, mis publik &ieti tahab1“

LMiite sugugi,® vastas direkior, ,ta tahab piletiraha

tagasi saada.“
%

.Kuidas oled sa oma uue abieluga rahul ?*

»Hirmus pikaldane on minu naine! Vajab iga asja
jaoks igavikku. Kuulsin alles eile, et ta kahek{imne-
kuue aastaseks saamiseks on vajenud kolmkiimmend

aastat!“
E3

»Olete juba kuulnud ? H&rra Moll on oma kirjuta~
jarnaga abiellunud !¢

.On nad siis ka dnnelikud ?*“

,Nagu varemgi. Siis dikteeris Moll temale,
dikteerib tema Mollile }*

niitid
*

Naine (mehele): ,Mis (itles arst sinu reumatismi
kohta ?*

»Keelas veini ja olle joomise.*

»Napsi ka 7

»deda ma temalt
keelab sellegi &ra.“

ei kiisinud, kartes, et viimaks

»

Naine oli mehe juurest plehku pannud, kahetses
seda aga ja tuli tagasi.

»Kas annad mulle andeks. et ma sinu juurest lah-
kusin ?“ palus ta.

»Jah,“ vastas mees, ,selle annan sulle kill andeks.
‘mitte aga, et sa tagasi tulid 1*

*

Vana shoti talunik oli oma naise surmas kaotanud
ja maha matnud. Kui épetaja moni tund pérast seda
lese juurde tuli troosti jagama, leidis ta mehe tithja
whisky-pudeli ees istumast, mis asjalugu épetajat ajas
valjusti temalt kiisima:

»,On see sinu ainus tré8stimisvahend 7¢

,EBL“ vastas lesk mees, ,kaks tait pudelit on mul
veel kapis.“

Ettevaatlik.

JJaan, kas motled ka sellele, mis mulle eile luba-
sid.”

,Ei, armas naine, motlesin asja timber. Utle mulle,
mis ma sulle oieli lubasin ?*

&
Tallinna kaardimoori juures,

Vooras: ,Kas voin ma kokku saada Abdullah
Rajapufraga, suure hindostani téhetargaga 7¢

Sekretdr: Abdullah Rajaputraga?*

Vooras: ,Jeh. Utelge temale lahkesti, et ta 6de
Paidest femaga soovib kokku saada 1“

Hirmus ahvardus.

Isa: ,Kas tafarvitas vagivalda, kui sind suudles ?*
Titar: ,Jah. Ta tifles : ,Kui sa kisendad, siis ei
suudle ma sind iial enam 1*

Raske.

Ré6vel tungib mehe korterisse, kes hommikul pa-
rajasti ptikse jalga tdmbab, ja hutiab revolvriga 8h-
vardades : ,Kéaed pistil“

»Inimene !* ahastab dllatatud mees. ,Te né&efe ju
ometi, et mul iraksid puuduvad !“

Kui ratsepp tuleb.

»,Mis, hédrra ei ole kodus? Né&gin teda ju veel
praegu skna ees 1”
»Jah, aga hérra né&gi teid kal”

Kaabakas.

LSellele annad sa oma ttitre? Ta on ju viis aastat
vangis istunud!”

JNiisugune kaabakas 1*

»Noh, leiad seda ka ?*

,Muidugi, sestta tifles mulle, et ainult kolm aastai!”

Kingid.
Lambil on hulk pakke. Kingad, kleit, kibar,
dad ja pudel head veini.
LKoik naisele 1 Kkiitieb ta.
LVilk ja pauk,” ttles sober Kamp,

kin-

Loli feil siis

_aga ka lahing, et lepitus nii palju maksabl”

Kriis.
LSain téna Ameerikast kirja.”

»Ja mis kirjutab sinu kuldonu ?*
»Pean falle saatma tuhat krooni.”

Vastutav toimetaja P. Griinfeldt.

Viljaandja Kirjastus ofii. ,Areng*®.

Talitus Vene tin. 13

Tritkitud ,Edu“ triikikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas.
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soovib ,,Romaan!*

Loosimisel langesid avhinnad jirgmistele Romaani lugejatele:

milla Jeromin Tallinnast, Lembifu t4n. 8-a.

Tallinna voitjaid palume vastu votta voidud falitusest.

»ROMAAN"’

pakub oma aastakaikude naol maéaratut

lugemisvara — romaane, jutustusi, novelle

ja luulet, mis périt hailt ja loetavailt kirja-

nikkelt, véértuslikus ja rahvusvahelises
valikus.
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1. auhind — 1 paar uiske — K. P8&iklik Rakverest, Lai tin. 24.
2. auhind — ,Eesti Vabariigi loomispaivilt 1917—1925“ — Dolly
Kalpus Tallinnast, Allika tdn. 3/8.
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.Romaani talitus”.
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Endiste aastakailude

hinnad:

Tugevas poolnankkoites: Koltmata:
Aastakéik 1922 a. Kr. 7.—

”
”
”
»
-!l
”
»
»

”

1923 a.
1624 a.
1925 a.

1926 a

1927 a.
1328 a.
1929 a.
1930 a.
1931 a.

»

”

9,—
9.50
9.50
9.50
9.50
9.50

9,50

2.50
9.50

Kr.

5.—
17—
.50
7.50
7.50
7.50
7.50
.50
71.50
1.50

Miiligil suuremates raamafu-

kauplusies.

Kus neid pole — tellige oise talitusest,

Talllnnas, Vene tan. 13,

: Telefon 437-18,
kust teile raamatud katte saadetakse ilma
iga lisamaksuta,
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dukate hmdadega.

Kuninga téan. nr. 1. .
" Foto-amatooride votete valmist6otamine.

Tallinn,
T Avatud kena 9—>5-ni, pﬁhapaeval kella 11——2~m
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Sportlused jo sporttegeluxed'

wEesti Spordileht* on nmukc:nc puht sportline ajaleht Eeshs

,Eesti Spordilehe“ veergudel leiate erapooletut arvustust koigist kodu- ja véalismaa
sport-siindmusist. ,

»Eesti Spordileht* on rikkalikult illustreeritud piltidega.

,Eesti Spordilehe* kaastdsliste vork on laialdane.

o,Eesti Spordileht* ilmub Gks kord nédalas, igal teisipéeval.

»Eesti Spordileht* maksab aastas Kr. 6.—, peolaastas Kr. 3—, iksikn. 15 s.

=
=
E »Eesti Spordilehe” " aastatellijad saavad kaasandena Kehakultuuri Aastaraamat Nr. 6,
mis ilmub mai kuus.

*

Koik aastatellijad votavad osa preemiate loosimisest, mille koguvaartus Kr.100.—

: Tellimisi lehe peale votavad vastu koik postkontorid, agentuurid, raamatukaup-
lused ning lehe toimetus, Miiirivahe 16—33 Tallinnas. -

Kéik sporttegélascd ja sportlased loevad «Eesti Spordilehte~.

Kirjuscer MARMO R

on Ilﬁikese aiaga saawud igas majas esimese Jirgu tarbeaineks; sest

Klrlusnop Marmor — vnhutuh hésti. H Kirjuseep Marmor — on hea 16hnaga.

. Kirjuseep Marmoriga — pesu pesies iﬁab
. Kirjuseep Marmer kuluh ddrmiselt vihe. pesu. virskeks, 16hnavaks ja valgeks.

' Tlhnlopanul iga tiikkk knnab templit ,,I(HRMOR“ Ilma selle tomplita el lase vabrik ihtki
. takki -uilgﬂe., i : :

Seebl- ja soodavabrik ‘

1 Ph Vahtrik ja ) Mooste '-"'--'::'._';;;:';:.:--'- .

'
I'.

1. ja P. |
S Kunstiliselt ja tehniliselt viimistletud por-
Foto-atelje reed grupid ja suurendused véga mdg-
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