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Tallinn a. 1804. Karja, Vene ja Viru tän. 

Billil; ly/lllv I^IIIHN^I 
KUI tänavu kevadel* Tallinnas puhkes tüüfus, levis 

linnas võrdlemisi suur paanika. Surm kollitas ja inime
sed kartsid, puhus ju ajakirjandus omalt poolt ka asja 
suuremaks, kui ta oli. Igatahes üsna tühine oli see tüü-
fuselaine võrreldes sellega, mis meie päälinn minevikus 
korduvalt on pidanud läbi kannatama. Baltimere ran
nik on peaaegu alati olnud sõdade tallermaaks. Ja kus 
möllab sõda, sinna siginevad ka igasugused taudid. Ko
ledamaid taude — katk — rüüstas minevikus sageli meie 
maad ja viis tuhandeid inimesi enneaegselt hauda, ei 
mõistnud ju tolleaegsed inimesed end peaaegu sugugi 
kaitsta taudide vastu. Sellepärast levisid nakkushaigused 
kohutavalt. Alljärgnev heidab valgust aegadele, mil Tal
linnat ja selle ümbrust laastas õudselt katk ja tappis 
peaaegu kõik linna elanikud. 

Katk on Tallinnat ja praeguse Eesti maa-alasid. 
laastanud korduvalt. Mõnikord oli taud ,pehmema ise
loomuga, teinekord surmas igaühe, kes haigestus. Nii 
hirmus katk laastas kodumaad a, 1657. Kuid see polnud 
sel sajandil ainukeseks selletaoliseks nähteks Eestis: juba 
a. a. 1602 ja 1603 möllas Tallinnas katk. Tollal sõdisid 
Poola ja Rootsi. Lahingud löödi päämiselt Eestis. Roots
lased j a poolakad1 riisusid maad võidu. Tapeti, põleta
ti ja rööviti. Nälg pigistas rahvast ja varsti oli plat
sis ka sõja truu abiline — katk. Kevadel 1603 oli katk 
juba maal peremees. Nälgivast maarahvast paljud püüd
sid pääseda linna. Ei tulnud linna mitte ainult talu
rahvas, vaid ka aadlikudki ei saanud enam maal elada, 
sest nälg oli vali. Inimesed olid nälja survel muutunud 
metsikuks. Söödi kõike, mis aga saadi kätte ja oldi val
mis ka tapma ja röövima. Tallinna linna auks peab üt
lema, et ta oli alati valmis hädalisi aitama, kuigi ta en
dagi olukord polnud kerge. Näljaseid aga püüdis linn 
siiski toita. Ometi hädalisi oli nii palju, et 'linn neid 
kõiki ei suutnud aidata. Kurba pilti pakkusid siis Tal
linna kitsad tänavad. Nälgivad inimesed mangusid ha
ledasti leiba. Kuna majades enam inimestele ruumi ei 
jätkunud, pidid paljud ööbima ja elama lageda taeva all. 

Nälgivate inimeste parved jooksid mööda tänavaid ja. 
karjusid suure häälega. Aga aidata ei saanud õnnetuid 
keegi. 

Niguliste kirikuraamatust leiame tolleaegse kiriku 
eestseisja Jobst Dunte järgmise õudse kirjelduse: 

„Anno 1603 d,. 12. märtsikuu päeval, kui kuri katk 
laastas meie maad ja linna, läksin mina Niguliste kiriku, 
köstriga linnast välja ja nägin oma silmaga, kuidas üks 
eestisoost naine sõi lõpnud hobuse raibet. Koerad ja hun
did olid selle juba enne teda ärapurenud. Ribiluude va
hele oli aga jäänud veidi liha. Kiskjad ei olnud seda säält 
saanud kätte. Naine lõikas mitu ribi lahti, tegi sinna
samasse lähedale tule üles ja küpsetas raipeliha. Ma 
keelasin teda, et ta ei sööks raibet ja andsin talle na tu
ke leiba. Naine sõi minu antud leiva ära ja ütles siis, 
et hiljem sööb ta jälle raibet, kui ta ei taha surra nälga.. 
Nii sõid paljud talupojad raipeid ja surid siis katku. E i 
söödud mitte ainult hobuste, ja lehmade raipeid, vaid ka. 
kasside, koerte ja lõppenud rottide laibad söödi ära. 

Ei nähtud tol ajal kusagil enam elavat koera, kassi 
või mõnda muud looma. Need olid kõik ära söödud. Ja 
kui kusagil nähti mõnd looma jooksmas, siis tormasid" 
näljased inimesed ssllele järele nagu hullud. 

Maikuul katk Tallinnas üha suurenes. Septembrikuu 
alguseks oli tema juba Püha Oleviste kogudusest viinud, 
mulda 511 inimest. Pühavaimu koguduse n. n. „Püha 
Barbara kalmistu" asus tollal Tõnismäe kallaku all prae
guse Suur Roosikrantsi tänava rajoonis. Katku ajal 
kaevati sellesse kalmistusse 9 suurt ühishauda. Igasse-
ühishauda maeti 1210 katkuohvrit. Seega kokku 10.890 
laipa. Neis ühishaudadest aga ei jätkunud veel Püha
vaimu koguduse katkuohvrite maamulda sängitamiseks. 
Tuli kaevata veel juure väiksemaid haudu. Kolme aas 
ta kestel suri Pühavaimu koguduses üksi 11.130 inimest.. 
Mõned ajaloolased on neid arve pidanud liialdatuiks.. 
Kuid need on siiski õiged. Ei pea unustama, et väga 
palju talupoegi oli sõja, nälja ja katku eest põgenenud! 
linna. 
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KÜLASTANUD Venemaad ning inglismaale jälle ta
gasi jõudnud Bernard Shaw avaldas rea kiiduartikleid 
Nõukogude-Vene aadressil. Sel puhul üteldi: Ekstsentrilist 
Shaw'd ei saa võtta : tõsiselt. Shaw on nagu laps. Ta 
kiidab seda, mida talle n ä i d a t i . 

Shaw vastas: Muidugi ei viidud mind Nõukogude köö
ki. Ka meie juhime oma külalise saali. Ning kiitis edasi. 

Meiegi ajakirjanduses on ikka räägitud: Välismaa
lastele näidatakse Venemaal vaid seda, mida venelased 
näidata tahavad. 

Aga kui me ajakirjanikele ka näidati enamlaste poolt. 
vaid seda, mida neile näidata sooviti, siis tagasi jõudes 
ei tahtnud lõppeda me ajalehis pikad-laiad artiklid, kus 
toimetajad suhtusid Venemaale sootuks teisiti kui vare
malt. 

Mida see's tähendab? küsivad lugejad. Ei midagi muud 
kui seda, et maailm on pidanud hakkama hindama vene
laste pingutusi nende teel hariduse, kultuuri poole rühki
misel, eriti tehnika alal. • 

Kui sellele tõsiasjale lisame juure teise — poliiti
lise seisukorra Euroopas ning vene hiiglase moodselt rel
vastumise kiirkäigu, — siis on juba igati arusaadav, miks 
Euroopa hakkab üha enam arvestama selle „haige mehega 
Aasiast". Ning juba kuulukse välismaa ajakirjanduses 
jutte: Venemaa õieti tüürib juba kodanliku korra poole . . . 

Mis meisse puutub, siis oleme ikka toonitanud oma 
kultuurset enamlasist üleolu. Ning ikka on räägitud ja 
oleme just ka ise rääkinud, et oleme valvepostiks balti 
mere rannikul, müüriks Aasia ja Euroopa vahel. Ja see 
on ka nii. Aga kui samal ajal maailma pilgud järjest 
enam pöörduvad itta üle meie, täpikese, otsekui meid 
tähelepanemata, siis — kui kiiker meist üle vaatab, — 
kas ei tõuse meil küsimus huultele: Peaksime vististi 
meiegi ka omis kultuuritaotlusis endid pingutama palju 
kürematempõliselt?.. Sest see oleks õieti ainuni, mida 
ise reaalselt suudaksime teha endi kasuks, just maailma 
silmis. 

Ka meid peab nähtama. Peame selleks kõik tegema, 
mis meie võimuses, et me ei oleks inglasele, prantsla
sele ja sakslasele vaid nende kiikrite toetuspunktiks, Vef-
nemaa poole lebades piilujaile nende küünarnuki juhus
likuks aluseks. Ning seisukorra ka nii kurva olleski ei 
pea me võimalust andma meie maalapilt eurooplasele 
oma. kiikriga tagurpidi tagasi nihkumiseks. . . Igatahes 
kannatagem pigemini ajutist meist 'üle vaatajate varju 
endi kohal, kui et saada sootuks varjutatud — möödunud 
sajandite eeskujul. £ 

Peame kultuuriliselt nii rühkima edasi nagu ei kunagi 
ükski teine rahvas praegu. Kui. smie ei taha jääda a j ä? 
r a t t a alla omas geograafilises asendis. 

Miljonjõul liiku-
gem! 

Shaw, Nõukogude-Vene edasijõud ja me 
haritlase — ajaviiteks bridž 

Jiusad väljavaated'1 

Siit järeldub, kui oluline on praegusel ajal mitte 
ainult poliitiline kodurahu me maal, vaid ka kultuuritegi
jate ja sel alal vastutust kandvate üksmeelne töö ja 
kaugemale nägev arusaamine selle tähtsusest. 

Kiiresti talitades võidakse muidugi teha vigu. Tasa 
ja targu, ütleb pikaldane eestlane. Ütles, lisame juure. 
Sest tänapäeva eestlasele ei ole kahjuks antud mahti 
kõike jätta aeglaselt p i k a a j a teha. Kuni kaalume 
ja räägime: ,,Nii võiks ju olla, a g a . . . " seni on ehk aeg 
juba oma otsustava sõna meie kohta ütelnud. Olles roh
kem haritud, oleme ka rohkem kohustatud. Peame oskama 
veata kiiremini mõtelda. 

Meil on palju tööd ees. Haritlastele ei ole aeg bridL 

žimänguks. Alles neil päevil aga Pirital keegi haritlane, 
kelle seisukoht elus n õ u a k s eeskujulikku tegevust, 
tähendas haigutades: „Pole midagi teha ajaviiteks, egas 
midagi — mingem jälle bridži taguma!". . . 

Mida siis teha? Väga palju on tarvis mõtelda ning 
teha. 

* 

Noored, selged pääd, tegevusvõimsamais aastais ärgu 
istugu nukralt konutades ning kurtku: meile ei anta 
võimalusi jt ootamiseks . . . Me rahvas on tunnud raskeid 
võõraste surveaegu. Aga aulised Tõnissonid, Pätsid, Tee-
mantid j . t. haritlastena ei istunud kaardilauas ega tei
sal ajaviiteks, vaid sulg käes raiusid tulisõnul töötada 
rahva päästmiseks. 

Kui tänapäeval olemegi päästetud iseolemisega rahvaks 
ja me ei pea enam tegema sisepoliitikat (nagu vahepääl 
juba k õ i k seda harrastasime teha), siis ometi just nüüd 
on meil käes kibedaim tööaeg: Jne peame kogu Eesti kind
lustama mitte ainult betooniga, vaid ka vasest kind
lamate kultuurikantsidega. 

Haritlased, kes pretendeerivad juhtivatele kohtadele, 
liigutagu endid. Võtku sõna ajalehis, ajakirjades ja ai
daku, kuhu ja kuidas on tarvis käed ja ajud tööle ra
kendada. Selle asemel „haritlased-juhid" vaikivad ja aja
lehed haigutavad õudsest tühjusest. 

Kui üteldakse, et ajakirjandus on ärimeeste kätes, 
kes lasevad teha kogu töö odavalt omade toimetusjõu-
dudega, väljastpoolt kaastöölistega arvestamata, siis as
tugu haritlased ise kokku ning loogu oma kirjastus ja 
väljaanded. Ma ei usUj et kultuurtöö tegemiseks tehakse 
takistusi. Muidugi ei tule siis igavaid doktoriväitekirju 
kirjutada, milliste vastu huvi. autoreil ning . vaid üksikuil 
lugejail. ' ! 

Loodagu ajaleht, kus tõesti kogu rahva huvid ja- elu 
leiab elavat- ja igakülgset kajastust. See polegi võimatu,; 
Ka just eraalgatuslikus korras.-Mitte millestki mina üksi 
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lõin Olioni. Ja kui seda poleks hakatud akadeemilisest 
Tartust maha kiskuma siis, kui ei saadud enam ajakir
jalt „ akadeemilist" t a s u (aga mitteakadeemilise tasuga 
kohti a 50 kr. kuus ei põlata), siis - Olion oleks 5 
aasta jooksul palju rohkem korda saatnud kultuurtöös, 
kui seda arvata võidaks. (Muidugi iei suuda üksikisik seis
ta vastu suurt tasu endareklaamiks kirjutatud traktaatorite 
eest ootajate armeele). 

Ainult julgust, südidust ja tahet i d e e l i s e l t tööle 
asumiseks! Ning sinna kõrvale natuke isiklikku ohvri
meelsust. (Aga mitte sellist asjast arusaamist, et kui 
keegi on teinud kusagile tasuta tõlke, et siis just s e d a 
ohvrimeelsusena allakriipsutama ruttab akadeemiline isik, 
nagu ühest teisest artiklist allpool näeme). 

Minu ees on praegu 0. Krusteni karikatuur Meie tu
rismi väljavaated (Kratt nr. 28, s. a.): „Korterite eest 
ei ole hoolitsetud, aga seevastu on v ä l j a v a a t e d ilu
sad." (Näha sealaut seaga). 

Nii hull me kultuuri olukord ka pole, et see sealauda 
esiplaanile tõstab, aga kibedat tõtt on ses Krusteni töös 
ometi. Mõteldagu vaid järele. Ning mõteldagu ka sellele, 
et just neid sealautu ei kaotata — ei nõuta nende koris
tamist, ei kästa seda teha. Kuna on tegemist eraisiku era
varaga, mille kultuurseks korrashoiuks või varjamiseks 
vähemalt pole omaniku kuidagi võimalik kohustada? 

N i i s u g u s e eraisiku eravara pole kuigi püha era
vara, — kui ta ka siis vastavaid samme ei astu, kui 
selle ümberkorralduse nõudele on ta tähelepanu juhitud. 
Sellise eraisiku sealautade kaudu võib meie kodumaa 
võõraste silmis väärituks kultuurmaaks saada, kuni ole
me nii kaugel, et võõras selle ohverdab teistele rahvas
tele, kes parajasti osanud tõmmata endile huvi, tähelej-
panu ja lootused. 

* 

Bernard Shaw käis Venemaal. Me ei tea, kas olid 
ta vaguni aknad teel kaetud. Me ei tea ka, kas oligi 
põhjust talle väljavaateid varjata . . . Vahest on venelased 
just ka raudteeliinide ümbrusse korra loonud? 

Venemaal on pärast Shaw'd käinud ka paljud Euroopa 
r i i g i m e h e d. Meist on nad enamasti m ö ö d a s õ i t 
n u d , meile oma jalga toomata. 

Uskugem muidugi, et selle möödasõidu põhjuseks ei 
ole meie Valga-Pihkva-Moskva ja Valga-Tartu või Tal-
linn-Narva-Leningradi pääraudteeliin. Oma lähema ümb
ruse „võrratute" väljavaadetega. Aga pääd raputanud on 
küllap nii mõnigi võõras, kes tulnud tutvuma me kodu
maaga. Sest armetute õlgkatustega, väga hooletult säi
litatud elamud (milliseid huvitaval kombel just raudtee
liinidest eemal palju ei esinegi), muu ja ka mainitud „sea-
laudad" ka raudtee ääres küll ei räägi ei välismaalastele 
ega ni e i l e e n d i l e maa joluk-orra euroopalikkusest. 

Venelased saavad juba aru, kui tähtis on võõrale näi
data oma kultuurtööd. Meie aga anname võõrastele või
maluse ise näha, kui „ilusad väljavaated" me maal o n . . . 

Aeg kohustab meid mõtlema hakkama ka oma ümbru
sele, mida kultuursemaks teha suudame. Oma miljon 
mehe-naise ühisel tahtel ja jõul! 

G. N. 

Clf. Sa.atn.ci 

flilkkci taat vaesusest 

DJtut pote midagi ja kedagi. 
Oten täiesti üksi Ja patjas, 
DlCut pote sedagi, 
et mets katjas 
ja kõik mis mut on, 
oteks täiesti minu, , , 
DICu oara uaäiuad teisedki 
aune pitguga, , . 
Kõige parem ei maitse mutte 
enam nii nagu 
kuiuanud teiuakooruke varem, . , 
DlCittine on see, mu eCull 

See, mida ma söön, 
taäauad teisedki saua, . , 
See, mida ma trimpan, 
tallaksid teisedki juua. i , 
Seda, mittega end katan, 
tallaksid teisedki kanda, . , 
Oten ueet õnnetum, 
sest see, mis mut kõigena on — 
ma ei saa seda korraga näkal 
Ja see, mida ma ei näe, — 
seda, uõibotta, mut potegi enam! 
Vaat, kui uaene ma oten! 

DZut pote ka kedagi, "'.., 
keda oõiksin omana usatdada. 
?(ettete jagada seda, mis mut on? 
Kes garanteerib, 
et see mind setjataga ei pitka, 
seesama, kes saabl 
Kes garanteerib, "' 
et ta roäkem ei taha, 
kui ma annan ? 
Ueet kuttem, kui ta midagi ei täka! 
DlCis teen siis settega, 
mis mut on ? 

Keegi pote tänutik, et mut on. 
Ja mitteks on mut siis see, 
mis mut on ja teadmine settest? 
Setgub, mut on ainutt aim 
oma määratumast rikkusest 
ja sedagi seniks, 
kuni tuten tundmisete 
oma uaesusest 
Vaat' kui uaene ma oten! 
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FOTOLÄÄTSA abil võib silme ette manada palju 

koduseid paiku. Ning millistena! Vana Tallinn kõrgelt 
Lasnamäelt vaadatuna näib nagu mingi udujoon taeva ja 
mere vahelises sinilooris. Lasnamäe põlispuud raamivad 
seda meie armast linna, mis annab pildile erilise võluvuse. 

Sehnelli tiiki oleme näinud öösel ja päeval. Oleme ku
nagi kiindunud neisse idüllilisisse ja kauneisse vaadetesse, 
ocaida pakuvad pajud vee kohal. Eks see ole võrratu, vaa
data õitsvaid oksi, mais laskunud ligi vee pinda nagu janu
nedes 

Vasakul näeme üht õitepuhmast, mis pole kusagilt mu
jalt kui Kadriorust, nende väikeste jalgteede äärest, kus 
suvistel õhtutel käiakse jalutamas ja avaldamas südamete 
lugusid. . . Eks see valge puhmas ole nagu me endi soo-
vidgi . . . Ning kõrval on ©lupildike Tornide väljakult. 

Heinahunnikute ääres on mehed ja naised lõunauinakul. 
Kaugemal seisab Vana Toompea, olles pildile mõjuvaks 
taustaks. 

AU on perekonna idüll. Sehnelli tiigi luiged on puh
kepaiga võtnud värskel heinal., Näete, kuis üks valvab, 
kui teine puhkab. Päikese pimestavast valgusest näib 
tiigi veepind nagu must marmortahvel, imillel vaid üksikud 
viirud- virvendused. 

Sehnelli tiik vaiksel, ilusal suvepäeval näib nagu naoni 
muinasjutu tiik, kus ujuvad kuldkalakesed. Varjud sulavad 
vees pehmelt ja õrnalt. Üle vee aga kahisevad paplipuude 
oksad, hingates sooje aurasid. 

Tunnete ikka oma vana, kaunist Tallinnat? 

• V. Kaljumäe 
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ENDEL EOIDE 

Mõtteid meie kirjanduse teedest 

HALL — peaaegu nõnda võiks illustreerida meie tä
napäeva äsjast kirjandust. Mitte jõulised, võimsad otsin
gud ja kaalumised, vaid mõttetu tammumine ning stii-
litsemine ühel punktil. Mitte kasvav, edenev, tungitsev, 
vaid seisev) apaatne. Mitte kaevumine sügavusse ja püüd 
kõrgusse, vaid kasvamine liiglihalisse laiusse, madalusse, 
haiglasesse ilmetusse. See on kurb perspektiiv! Raske 
on eestlasena tunnistada seda, kuid veel raskem kiita 
hääks. 

On räägitud positivismist ja monumentaalse otsin
gust meie kirjanduses, on üteldud: andke meile positiiv^ 
seid ja monumentaalseid kujusid meie elust, s i i s anname 
teile monumentaalse kirjandusteose. 

Kuulge seda! 
See on äärmine endapaljastus meie kirjanikkonna esi

mehe poolt (Milla] ja kus? Toim-), on iseloomustav kogu 
meie tänapäeva kirjanduse kohta. Vaadake, neil ei ole 
e e s k u j u ja kuidas siis võib e e s k u j u l i k kunst
nik luua suurteose, kui puudub vastav modell. Neisse 
peab kõike pumpama sisse v ä l j a s t p o o l t , nende ins
piratsioon ei kasva s e e s t , neil pole seesmisi tunge ja 
otsingut. N e i l e peab andma monumentaalsuse eeskuju, 
aga mitte nemad ei pea looma elule, tänapäeva Eestile 
suurt, n e i l e peab jootma sisse ideede ja otsivate kää
rimiste eliksiiri, aga mitte nemad ei pea rahvast panema 
otsima, käärima, tungitsema ja küsima endalt — kas nii 
on õige, kas nõnda on hää. 

Kui oleksin naine, siis nutaksin olukorra pärast. Selle 
ees meie noorus, meie tulevik peab võtma pääst aixkartuses 
mütsi ja hüüdma: oo, teie õilsad kaunishinged kodumaa 
luuletaevas, kes olete meidki kasvatanud suurteks ja 
annud aluse püüda suurusele! 

Kas me tõesti ei peaks seisatama ja veelkord siiski 
endilt küsima: on's ainult rahvas süüdi, et kirjandus ei 
levi, on see ainult majanduslikust kitsikusest? 

Kui võtame meie ajalehtede, ajakirjade jne. üldarvu, 
siis näeme, et meie rahvas loeb väga palju. Mida ta 
kõige vähem loeb, on algupärane ilukirjandus. Selle nähte 
põhjuseks pole mitte ainult meie raamatu kõrge hind 
(tingitud kirjastajate ja paberit oot jäte suurest puhtakasu 
teenimise tahtest) ega ilukirjanduse „igavus" ja „ras-
kus", vaid kindlasti just ka meie kirjanduse — võõr-
mõjutuste viljana — pahempoolne tendents, mis rahva 
suurele enamusele o n vastuvõtmatu. Kui anda rahvale 
midagi sellist, mida ta enam e i s a a jätta ostmata, kuna 
see on veri tema verest, kas siis ei sünni tõesti pööret? 
Kui teha rahvale kirjandus hingeligidusega. tarbeks, mil
lest mööda ei saa, kas siis ei sünni murrangut? 

Kas meie rahvas on nii vaene suurest ja monumen
taalsest, et ei ole millestki luua, või on hingepeegeldajad 
ise vaesed vaimuvarast, nii et ei suudeta, ei u l a t u t a 
suuruseni, kuigi seda on olemas! 

Ainult natuke rohkemaga, kui kümne aastaga seisab 
meie seljataga Vabadussõda sellele eelkäinud hiigla lai

netustega ja sündmuste keeristega. Uks kahe vastu panna 
ja võita — see on suur, sangarlik, aga meie seisime 
ometi üks kümne ja enama vastu ning — võitsime! 
Tõsi, meie 150 miljoniline vastane oli nõrk, anarhiast 
ja kodusõjast kurnatud, aga kas meie siis ei olnud nõr
gad, kurnatud, kõigest, täiesti paljaste kätega! Tunnis
tagem ometi — meie vabaduse saavutamine on tõesti 
suur. Pidid ikka o l e m a ka isikud, kes kandsid oma 
õlul seda suurust, kui ka need, kes vaimustasid rahvast 
raskel ja ohvriterikkal ajal, et ta jõudis võidule! 

Ei; meie kirjanikud on vastutustundetud. Sest- neid 
vabadussõja sangarlik sõdur veel ikka ei tiivusta tema 
võidutöö kirjeldamisele. Tõesti paistab nii, et neid on 
haaranud revolutsioonide ja nende eest kannatanute saa
tus võrratult tõsisemalt. Oma rahva iseseisvaks saamine 
on neile väiksema ulatusega sündmus; see nagu polegi 
õieti neile mingi sündmus. Aga sündmus, vaadake, oli 
kommunist Kingisepa lugu. T o l l e s t juba t a s u s kir
jutada!? . . . 

Meie riigikorda mõnitav ja kukutada püüdev kommu
nist on niivõrd suur k u j u , et see õigustab meil kirjandus
teose tekkimise! Aga see, kes võitleb riigi iseseisvuse 
eest teiste rahvaste poolt imestatava suurkujuna, — 
see meie kirjanike seniorile on õhk. Tuleb niiviisi välja! 
Pange ta teosele päälkirjaks „Viktor Kingisepp valge 
terrori maal" ja kommunistid saaksid omale oivalise 
komm; vaimus „positiivse" teose. 

Edasi. Kes on meie kirjanduses domineerivad teised 
kujud? Väga pikk rida ^kangelasi", a 11 a p o o 1 e kisku-
kuvaid, virilaid, haigeid ja põdevaid. Nendegi kujude 
kallal on loiult nikerdatud, pole neid jõuliselt näidatud 
suures kunstipärases loomingus, ilmutades inimlikku suurt, 
armutut heitlust ja kannatust, hingelist võitlust. Ei, rsedagi 
kõike pakutakse alla keskpärase tasapinna lõpmatus laiu
ses ja liiglihalikus ulatuses, mis midagi ei ütle, mis lu
gedes teeb su vaid kurvaks. Ja seda, seda peab siis see 
armas eestlane võtma vastu suure kunstilise loominguna, 
tundma sellest veel häädmeelt, selle üle rõõmustama ning 
mitte julgema ega tohtimagi seda tegema kirjanikele ette
heiteks, et nad nõuetaval kõrgusel ei seisa. 

Kirjanik võib muidugi ka negatiivseist tüüpidest luua 
oivalise jõurikka, küpse kunstiteose, aga siis olgu see 
ka vägev protest elu varjupalge vastu, mis paneb võpa
tama, mõtlema, juurdlema. Aga nõnda luua, nõnda nokit
sedes kirjutada nagu meil seda tehakse ja sellele veel 
nõuda eluõigust, s e e vajab hukkamõistu. 

Muidugi, midagi jääb ju ka sõelale, kuid seda on vähe. 
Käesolevate ridade ülesandeks .ei ole seda siinkohalloe-
tella, mis o n tõesti üldtunnustatud, aga mitte „oma. 
meeste-sarvustajate" ülespuhutud ei millessegi uskuma 
panev vastastikkune kiitlemine. Hoidudes loendamast ni
mesid ei saa jätta mainimata, et meil on veel üks 
klass inimesi, kes elavad, on sunnitud elama vaid Vildest, 

411 



^s^9^ i»s^sBg^^- : ; . . ••;-,;: 

ENDEL LOIDE 

Sündinud 12. detsembril a. 1900 Rõuges. 
19.75. a. veebruaris areteeritud Riia žandarmivalit-

suse korraldusel Rudolf Rätsepa asutatud noorte sala
organisatsioonist osavõtu pärast, mis taotles Vaba EestitJ 
Sama aasta 29. juulil saadetud ühes saatusekaaslaste 
Juhan Jaik'i, Rudolf Kuus'e ja teistega Venemaale asu
misele. Jõudis kodumaale tagasi pärast veebruari revo
lutsiooni. 

Võttis,osa Vabadussõjast vabatahtlikuna. Ta vahvust 
on hinnatud talle Vabadusristi ja autaswnaa annetami
sega. 

Endel Loidel on seni trükist ilmunud tragöödia „Luci-
fer", draamad ^Susanna" ja (eesti muinaslegend-draama) 
„Jumalalilled", novell „E.eedu Piitre elukäik" ja teatri-
kriitiline brošüür ^Teatrirevolutsiooni poole". 

Käinud mitmel korral välismaal, kirjutanud 1920. aas
tast alates artikleid jne. ajalehtedele ja ajakirjadele. 

Jakobsonist, Kreutzvaldist, Koidulast, Saalist jne., kellele 
nüüdne kirjandus ei ole midagi suutnud anda, kuigi 
o l e k s v õ i n u d . 

Kas ei peaks see panema mõtlema eesti kirjanikkonda, 
et midagi tema loomingus on vildakat, valesuunalist^ 
Kui sellest tahetakse aru saada, kui selle üle hakatakse 
natukenegi mõtlema, siis võiks küll me kirjanduse ilme 
nihkuda rahva hingele lähedamale; siis võiks ütelda, 
et vast hakkab meilgi kirjanduses mööduma tumeda, 
halli ja lootusetuse ajajärk. Vanem põlv siin vaevu veel 
suudab midagi anda, Tuglas õn juba ise targu tagasi tõm
bunud ilukirjanduse alalt, sest ega ennast ületada ei saa
da, kuid noort ja tugevat on ometi juba tärkamas ja uued 
jõud ei peaks enam sammuma tallatud rada. 

Meie rahvuslikud ained — tahaksin ütelda, et need 
on ka meie rahvuslikud varad — suurte kirjandusteoste 
loomiseks on ammendamatud. Ei ole tõendatud, ega tõenda 
miski, et Euroopas oleks1 see õige kultuur, või nagu tooks 
s e e kultuur meile ainult õnnistust! Jäetagu ,,idatsemine" 
ja ),euroopatsemine" ning oldagu — meie ise, e e s t l a 
s e d ! 
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Muidugi ärgem eputagem rahvuslusega väliselt. Süve
negem oma rahvasse. Et algatada uut kultuuri ajastut 
Eesti elus, mis suuteline liitma meie rahvast võimsaks 
väärtusi loovaks kultuurmaaks. 

Endel Loide 

Toimetuse järelmärkus 

E. LOIDE artikkel pole äsjavalminud mõtteavaldus. 
Kirjutatud mõne aja eest ning siis päätoimetaja G. E. 
Luiga poolt Päevalehes avaldamisele määratud, kuid au
tori poolt tagasi võetud, on see nüüd ometi lauasahtlist/ 
jälle välja toodud. Sest olukord meie kirjanduses, arvab 
autor, ei olevat muutunud, küll aga loodud pind rah
vuslikult mõtleva inimese töö paremaks mõistmiseks. 

Nii mõndagi on vahepääl muutunud. Mida tõendab 
seegi, et riigivanem on võimaliku leidnud olevat auhin
nata eesti kirjanike lõid, seega neid positiivsetena tun
nustades. Nii ei saa otseselt ütelda: meil polegi väärt
kirjandust vahepääl loodud, kõik on endiselt hal l . . . 

Liialdatult ekslikena näeme autori etteheiteid ka kir
janike seniori aadressil: E. K. L.-du esimees on omas 
Ümera jõel näidanud, et ta oskab sügavalt hinnata eest
luse vaimu. Ning kui vanem kirjanik oma hilisemas teoses 
annab u u t , rahvuslikult meelestatud eeskuju, — lootkem 
siis ometi, et temast nooremad seda hõlpsamini tulevad 
toime teisiti mõtlema hakkamisega kui noil päevil, mil 
võimutses teissugune olukord ja tendents. 

Kui sellele kirjutusele vaidluskorras vaba sõna alu
sel ruumi andsime, siis seda põhimõttel: taotagu rauda, 
kuni see on kuum rahvusliku mõtlemisviisi võidule vii
miseks. Jga sõna ses suunas „jõudu tööle!" Õhutajana 
on teretulnud, liiati kui selle on ütelnud kuum süda, 
mida kroonib vabadusrist. 

Aga, ütleme, hinnatagu ka kirjanike teeneid. Ning osa-
tagu neid ka näha. On ikka neidki siiski ka olemas. 

Toimetus 
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John jCean 

%atiiiirtnort Tlaine. 
%aerab sinine SÜÜL tdbi titti 
kergea, kutsuuatt, õrnutseuatt. 
Zutta ta. tuband. — õhk täis titina 
pitti ja Hääti, tautu kiireneuat 

Suue mu kaunimat kuju mittat 
näad jätte kummardan, 
uätiseuat seisan"ten sädamesittat 
kuuten, kuis mängib Paan ? 

Vaäett juuste ta kutdmetsa äetgib 
rõivastuse mitmeuäruine taine; 
— jah, ei ta äätbi, —ta tuteb, ta setgib: 
kaunis mu kuju, — me naine. 

Zötk,a + q. 



E R N S T K R U S T E N 

Ühel ajal on toimetus saanud kolm novelli: Ernst 
Krustenill „Hõberebane", Olaf Rood'ilt „Akna kauda" ja 
Endel KulVill „Tüdruk õuekolmnurgast". Huvitaval kom
bel on kõik kolm autorit „akna kaudu vaatlejad", kus
juures põhiteemiks on armastus, mida aga iga novelli 
päätegelane muidugi erinevalt tunnetab. Toimetus 

TUND on alles ennelõunane ja Mooses Salernsonil 
aega. Ta istub aias kuuri seinaäärses päiksepaistes, mõnu
leb selle üha paitavamaks muutuvast mõjust ja loeb 
rahulikult. Aguli tänavate tagasihoidlik müra keskpäiviti 
raugeb peaaegu täielikult. Aias õitseb veel lilli. Punased 
mungalilled väänlevad mööda kuuriseina ja pikad, kollast0 

õitega möldrililled õõtsuvad tänavapoolse plangu ääres. 
Siin ei ole midagi haruldast. Ei ole haruldast selleski, et 
Mooses Salemson istub siin. Ta on istunud siin kõik 
suvepäevad, varakevadest pääle. Palju aastaid juba. Alles 
sügisvilu peletab ta siit, sunnib pagema ahju juure, lam
bipaistele. 

Kuid täna on alles esimene september. Lendleb 
mesilasi; eemal männiku all õitseb kanarbik. Täna juba 
varahommikul läks lapsi kooli, suuri ja väikseid, poisse ja 
tüdrukukesi. Nende kilkeid ja süütut jutuvada kuuldi jälle 
kasteaurustel tänavatel. Esimene koolipäev; nad olid kõik 
puhtais rõivais ja värsked. 

Ja Mooses Salemson, see tavaline kauamagaja ärkas 
täna varakult. Nagu igal aastal sel päeval. Juba eelmisel 
õhtul ta ajas habeme, pani selga lumivalge särgi ega 
uinunud niipea. To ootas hommikut. Ja hommikul juba 
vara ta läks hooviväravasse, seisis sääl kannatlikult, väri
sedes hommiku jahedusest. 

Mooses Salemsoni ilme oli pühalik ning tõsine. 
Ta vaatas lapsi, kes läksid kooli. Ta armastab neid, nende 
noored hääled helisevad ta hinges nagu templis. Neil 
silmapilkudel kõik on ta hinges nii puhas nagu päikesekiir 
kastepiisas. Ta armastab neid ja ta mõtted rändavad nen
dega üle päiksepaisteliste platside mineviku muinasmaale. 

TaJ pole tulevikku, sellepärast hellitab minevikku. 
Läheks tagasi sinna, kuigi ilu säälgi oli üürike. Võtaks 
raamatupakikese ja läheks ühes väikestega. Kooliraamatud, 
mida seitsmeteistkümne aasta eest kandis enesega, ta on 
hoolikalt alal hoidnud. Nad on ühes pakis, seotud punas
se paelakesega. .Võib olla sääl, nende koltunud lehtede 
vahel leidub veel lapsepõlve aegset tolmu. Mõni nendest 
päiksepaistes tantsisklevatest tolmukübemetest, mis kerki
sid tennisplatsilt, tänavalt köietehase väravate taga. 

Seitseteistkümmend aastat ta on tihendanud oma 
igatsuslikke mälestusi. Aeg ei ole neis midagi kustuta
nud. Vastupidi. Iga aasta, iga seljataha jäänud aasta 
lisandab neile omalt poolt aardeid, uut päiksekulda, uusi 
tolmukübemekesi. 

Mis juhtus vahepääl, seitsmeteistkümne aasta kestel, 
see ei lähe talle korda. Vähe häirib ta sisemaailma, seda 
ebareaalset kullasalve, ka agul, selle eriilmed, tänavapilti
de naturalism. Kui pimeneb ja harvad elektrituled huika
vad üksteist sirges reas, ärkab eluiha. Mooses kuuleb siis 
joomarite Iaulujorinat. Ta õn elutark, mõistab kõike seda. 
Ta teab, et need on kingsepad, lihunikusellid ja leiva-
küpsetajad, kes otsivad vaheldust. Ta muigab halvakspane
valt : seda ostetakse salakõrtsidest, kahtlastest urgastest. 
Kuid mõnikord läheb löömiseks lageda taeva all ja siis 

ERNST KRUSTEN 
Sündinud 30. apr. 1900. a. Mur astes, Suuropi poolsaarel. 
1927. a. temalt ilmus novellikogu Kanarbik. Kaks aastat 
hiljem romaanivõistlusel auhinnati ta romaan Mineviku 
jahil. Pääle nende avaldanud luuletusi ja hulle lühijutte 

ajakirjanduses. 

maksetakse selle vahelduse eest lõhkiste päädega või vää
natud pöialdega. Mitte kunagi aga">"*arestkambriga, sest 
korralikud korravalvurid põlgavad rMd pimedate täna
vate agulikaklusi. 

Midagi rõõmustavat ei paku miljöö. Tänav, mille 
servadele pole istutatud ainsatki ilupuud, olenedes aasta
ajast kas lämmatab tolmuga või uputab poriga. Katuste 
all on viletsaid üürikortereid, alumistel kordadel asub 
käsitööliste väikseid töötube, poeruume — leidlike inimeste 
igasuguseid ettevõtteid. 

Varahommikustel tundidel voorib siit läbi maamehi, 
oma koormatega, ikka solgitünn ühes ja piimanõu teises 
vankrinurgas. Siis ruttab üksikuid töölisi segamini õppuritega 
ja sedamööda raugeb liikumine. Hooviväravatest, luitunud, 
plankudes, mis kardavad sügistorme ja kehvikute kulme 
pliidialuseid, väljub harva mõni vanaiet või lohakalt riie
tatud naine. Mõnel vürtspoe uksel aetakse juttu. Kingsepad 
istuvad madalatel järidel ja teevadTtööd, seljad vastu 
tänavat. Priimuseparandaja vestleb pagariga, vorstivedaja 
istub punasel kastvankril ja sõites mõõda kergitab küba
rat lihunikkudele. Kellasepp on ninapidi mingi kellavärgi 
kohal. Laulatussõrmustega laekas ta ootab maanäitsikuid, 
äratuskelladega — noorpaare. Maainimeste tulekut. Nad jäta
vad toiduained linna ja võtavad linnast kaasa sõnniku ning 
kõik jätised. Need armsad inimesed, kes seda ainetevahe-
tust nii häätahtlikult juhivad, peatavad oma hobused poo
dide uste taga, teevad sisseoste, rüüpavad viina ja sõites 
tagasi hakkavad laulma metsade ja maa lähedusest. 
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Kuid kõik see ei häiri Mooses Salemsoni sisemaailma 
kuldseid virvendusi minevikust. Ta evib oma ilusa maa
ilma, oma riigi, mis asub kõrgemal ja kaugemal sellest 
kuurelamust, kus elab. 

Kuurelarnu kuulub paksule lesestunud vanamoorile, 
keda koduhoovil hüütakse praua Naelaseks. Pääleselle kuu
lub talle veel nurgamaja, üks paremaid ses tänavas. Et 
proua Naelas ise pole nägus, on ta uhke oma nägusale 
majale. Kuid tema sellest uhkuse elektrist laetud kõue-
kärgatused ega liha;'ä~ näo naeruvined ei ulatu Salenii 
südamesoppidesse. 

Keskpäevasesse vaikusesse tardunud agul ootab õhtu
poolikut, et äritsedar€Ka Mooses Salemson, tüdinenud iga
vast lektüürist, ootab keskpäeva möödunemlst. Ka temale 
Õhtupoolik on kallis. Teised tahavad tegutseda, tema võib 
aga ainult vaadelda. See juut ei rutta ega äritse. Tal on 
rohkem aega, kui armukesel, kes haigutab rinnuli änkli-
toa aknal ja ootab kallima kojutulekut vabrikust. 

Septembri selged: taevad on lõpmata õrnad, aedade 
värvirikkus silmipimestav. Mesilased siiski kaovad aiast 
esimeste varjudega. Nad on ennem kadunud, kui esimesi 
koolistsaabujaid väikseid on näha läbi möldrilillede pikka
de varte. • ' ' • i l 

Mooses' Salemson tõuseb ja läheb hooviväravasse. 
Temalt nõuab see ilmatu palju aega. 

Nende hooviväravas kasvab ainus hõbepaju. Mooses 
seisab selle all, puhas särgiesine ja aetud habe loob talle 
piduliku meeleolu. • 

Üks vürtspoe uksekelluke hakkab tilisema, maamehed 
on jõudnud turult tagasi. Kaks hobust seisab parkali 
ukse taga, hambad sõbralikult üksteise lakas nakitsemas. 
Pisut eemal on vürtspood, vana sildiga, mida ehib veel 
suhkrupää, siis on lmakauplus, sellejärgi juuksur ja siis 
jällegi vürtspood. ;=^ 

Mooses SalemsonF^pilk on suunatud vastaspoolele, 
kus asub köietehas. Lapsi läheb koolist, neid läheb üksikult 
ja suures summas. Nad käratsevad. 

4m ":• 

Naeratuse tänav nüüd tõesti naeratab. 
Kõietehase lattaia taga kasvab kirsipuid, jalgvärav 

on nende all, roheliseks värvitud. Seda jalgväravat Mooses 
vaatab ainiti: kas ka täna sellest jalgväravast läheb sisse 
tütarlaps, valge kraega koolikleidil ja linalaka pääga. 

Minevikupilt muutub üha selgemaks, ta usub näge
vat seda. • i ; | 

Siin selles hooviväravas hõbepaju all ta seisab, unis
tab ja armastab seda elu. Päevast päeva ja aastast aastasse. 
Paju kasvab metsikult ja kiiresti, kuid Mooses on jäänud 
niisama suureks, kui oli kuueteistkümne aastasena. Keegi 
ei või ütelda, et ta 011 kahekümnekaheksa aastane mees. 

Ta on põlevate silmadega kääbus; küürakas, kes lii
gub vaevaliselt kahe kargu najal, õlad surutud üle kõr
vade ja küür kasvanud kuklani. , 

HOOVIVÄRAV on tema maailma aken. Kui ta avab 
selle, näeb ta ammutuntud maju, tuttavaid tänavanurki ja 
nägusid, mis tal igapäev silma ees. Kuid ometi igakord, kui 
ta lükkab lahti värava, loodab näha midagi uut. 

Sel õhtupoolikul Mooses näeb Naeratuse tänaval 
uut inimest, võõrast nägu. Ta tunneb kõik alatised mööda
käijad, vähemalt näo järel, kuid seda meest ta näeb esma
kordselt siin. Mees on lühike, ta käib edasi-tagasi ja nähta
vasti ootab kedagi. Ta on slaavlane. Keskealine, roosa 
näoga ja kollaste juustega, mis pikkadena ja sirgetena 
ulatuvad välja nokatsmütsi alt. Juba mitmendat korda 
ta läheb mööda, huuled prundis, naol peaaegu lapselikult 
õnnetu ilme. 

Mooses teritab tähelpanu. Teda huvitab iga uus 
nägu ja ta püüab mõistatada, mis võiks olla säärase 
mehe elukutseks. Kuid ta pureb seda küsimust nagu rauk 
pähkelt. Mehe riietus on keskpärane, mehe ilme näib talle 
rumal, kuid siiski mitte harimata. Paaril korral kohtuvad 
nende pilgud ja siis näeb ta nii lõpmata siniseid silmi, 
et ta lauged korraks värahtuvad seletamatust tundest. 
Irooniatuksatusega suunurgis ta tõrjub selle ebamugava 
tunde ja näeb rahuldatuna, et järgmisel tagasikäigul mees 
on siirdunud teisele poolele. Ta vaatab kirsipuid kõietehase 
aias, ei tee välja Moosesest. Näib, nagu hakkaks ta iga 
silmapilk vilistama. Nii ükskõikne näib ta pärast seda, 
kui on taibanud, et teda peetakse silmas. 

Hakkab hämarduma, kui Moosesele meenuvad ta 
majapidamise tülikad kohustused. Pool tundi kulub küü
rakal selleks, et välja viia solgipang. Praua Naelas täna 
teda ei abista. Näeb küll, kuidas ta heitleb läve taga. 
Prõua Naelas vaatab täna viltu; ta on pahane: keegi on 
seeni leotanud tema palls. 

Kuid Mooses tuleb toime üksindagi. Pärast seda ta 
täidab petrooleumilambi ja kui asub uuesti valvepostile 
hooviväravas, kõnnib roosade põskedega slaavlane ikka 
veel edasi-tagasi. Kuid ta. kõnnib nüüd palju hooletumalt, 
kui päeval. Müts lükatud ühele kõrvale ja pabeross roh
kem närimiseks, kui imemiseks suunurgas. 

Varsti Mooses ei näe paberossi ega meest. On muu
tunud niivõrd hämaraks, et ta võib kuulda ainult samme 
ja kõhatusi. 

Kastet tilgub räästastest, tähti sirab taevas. Need 
vaatavad alla puhtalt nagu õndsate või rumalate silmad. 
Ja Mooses Salemson seisab hõbepaju all, lüües aega 
surnuks osavõtuga võõraste saatustest, nende mõistatada 
tahtmisega. Tema juures see on kujunenud spordiks, ain
saks keskendatud huviks. Ta enda elu on sündmustevaene, 



tal endal polegi elu, ta ei puutu kokku sellega. Ta elab 
oma küüru taga nagu luuletaja ja näeb elu sageli väär
kujutluste roosilisuses. Mõnekümnekroonine toetussumma 
suguvendade armust ei võimalda talle midagi muud, kui 
kõige üksluisemat äraelamist, Madalalaelises toanurgas ta 
võib ainult ärgata- ja uinuda pärast karkudele toetunud 
möödakäijate vaatlemist väravas. Kuid ta siiski igatseb 
elu. Muidugi mitte seda viletsat, mida elab ise, vaid mis 
liigub plangu taga, vilistab ja kihistab naeru tänavail. 
Elu, mida näeb läbi akende hästi sisustatud kortereis, 
koduselt valgustatud tubades, raadiohelidega avatud aken
dest. Elu, mis teenib raha, pälvib armastust, võitleb enese 
eest iseseisvalt ja tema, Mooses Salemsoni arvates saa
vutas nii paljugi. Tema elu on vilets, sellepärast elab 
sääl, kus pole teda. Ja see elu on talle täis salapäraseid 
rõõmu, mõistatuslikkust ja arvatamatut õnne. 

Tõepoolest, tema elu on üksluine. See ei võimalda 
tekkida ühelgi lootusel, midagi lõpetada pääle päevade, 
mis kaovad, ega millegagi valmis saada, pääle armetu 
olemasolu. Ja sellega ta toime tuleb nagu kõik tei
sedki. Need on küllalt masendavad ja kurvad väljavaated 
küürakale, kel pole jumalat. Ta ei usu, et elu uuesti algab 
säälpool hauda. Selle öö tagant ta ei suuda seletada 
uut koitu. 

Juba poisikesena ta põlgas rabbisid, ei tunnusta
nud nende usulisi eeskirju ja vihastas sellega isa. 

Ta isa, ametilt kardsepp, oli räpane ja usklik mees, 
poolkurti, kes rääkis valjusti, pää viltu, vaskne toru kõrva 
ääres. Mooses mäletab teda imehästi, kuid ei tea midagi 
emast, kes oli ära joosnud isa juurest juba siis, kui 
tema oli alles laps. 

Ja Mooses, vigane juba sündimisest, võis ometi 
sellal, kui algasid kooliaastad, käia ainult ühe kargu 
najal. Siis tal puudus veel küür. Mitmed arstid, kes olid 
ta läbi vaadanud, andsid lootusi tema täielikuks parane
miseks Ta pandi kooli, kuhu kardsepa kodust polnud 
väga pikk tee. Sääl ilmutas *ta imetlemisväärset andekust. 
Varsti ta oli esimene poiss koolis ja tast sai õpetajate 
lemmik, keda ülistati ning saeti eeskujuks. -Kuid ta oli 
tark ja seda isemeelseni. Isa polnud temaga rahul..' 

Töökoda asus alumisel korral vastu tänavat ja kuna 
nad elasid teisel korral töökoja pääl, pidi ta koolist 
tulles minema läbi töökoja. Oli küll veel teine sissekäik 
hoovilt, kuid ta ei saanud tarvitada seda, kuna vajas 
trepist ülesminekul abi. Sarnase olukorra juures polnud 
midagi loomulikumat kui see, et isa ta hilinemisi kohe 
märkas. Mooses ei tulnud õigeks ajaks koju. Ü.tles-, et 
tal on kark, sellepärast ei jõua teistega ühel ajal. Kuid see 

Abielu kolmnurk 

Hobuse otsekohesus 

polnud Õige. Vana Ibrahim, kes kolme selliga ehitas kard-
katuseid linna suurematelegi majadele, polnud loll, et seda 
mitte taibata. Näis, et vasktorus, kuhu pidi kõneldama, 
asetses säädeldis, mis eraldas tõe valest. 

Moosese vale kukkus läbi. Ta oli mõnikord hiline
nud terve tunni ja seda ei saanud veeretada kargule, ain
sale kargule, mis võimaldas üsna nobedat hüplemist. Ja 
alul ta oli tulnud koju korralikult. 

Ibrahim ei teadnud, kus ta selle aja veetis ja väike 
Mooses sai koju tulles sagedasti raputada. Poisile muutus 
siis kogu maailm kirjuks ja ta võis näha, kuidas töötoa 
laesrippuvad kardnõud tantsisid. Ja kui ta nägi veel 
midagi muud, siis oli see vana selli, Timusmaa pää, mida 
see raputas sellal, kui teda raputati. Ta kinnistas sellesse 
oma pilgu, nägi mehe häid ja peaaegu vesiseid silmi ning 
see mõjus päästvalt. Kui poleks töötoas olnud seda 
kristlast,võib olla ta mõnikord oleks siis minestanud. 

Oo, ja Timusmaal oli hää naine. Ta tõi mehele toitu 
töötuppa ja kui ta kõneles oma pisut üksluisel ja laulval 
häälel,' siis see paitas ja lepitas. Sellele mõtles Mooses, 
kui teda raputati. ' -

Ning teda ei aidatud teisele korrale enam õrna 
toetamisega, vaid, rebiti kraest või turjast, tõsteti nagu 
takukoonalt. Kuid sellest polnud mingit kasu. Andekas 
laps ei tunnud vajadust sellisele käitumisele vastata siira
meelsete seletuste andmisega. Ta muutus kiusakaks ja jäi 
vaikseks. Mõnikord ta nuttis või vastas teravalt lõikavate 
sõnadega, mis ilmutasid säärast üleolekut, et • isa vabises 
vihast. Vahest ülalt alla tulles ta oli näost sinkjas punane 
ja peksis karda nõnda valjusti, et sellid karjatasid, nagu 
oleks löödud neid. Vana Ibrahim tahtis kurdiks lüüa 
oma häda, nagu oli poolkurti ise.. 

Seilab aga Moosese hinges pesitses õrn ja Värisev 
.lind, esimese õnne .kirju liblikas. Ta viskus asemele, kummu-

. li, hoidis seda. Surus käed silmadele, kuni tekkis, sinna 
kõikvärvilisi laike ja nende .sekka väikse tütarlapse, kristlase 
linalakk pää. Ei, kellelgi polnud nii osavõtlikku hinge ega 
nii siniseid, häid silmi, kui:köiemeistri tütrel Edif.il. 

" " " ." ." • (Järgneb) 
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JUSTAIKURFELDT 

Veel eestlaste tantsulisest loomevõimest 

Rahvariides^naisi suvipäeval Läänemaal 

(J. Perfi artikli puhul „Eesti vana «rahvatants" Olion^s 
nr. 11 k. a.) 

NENDE ridade kirjutaja väitest, et „eestlased pole 
rahvatantsu alal ilmutanud erilist loomevõimet", leiab 
härra Pert meie rahva „loomevõimetuks" tunnustamise sel 
alal. On ometi vahe erilise loomevõime ja täieliku loome-
võimetuse vahel. Päälegi pole maailmas vist üldse rah
vast, kelle tantsulist loomevõimet saaks täiesti eitada: 
tants kuulub lahutamatult iga rahva eluavalduste hulka. 
Ja igale rahvale on muidugi tema oma tantsud kalleimad, 
võiks ütelda isegi pühad. Ent selles hinnangus etendab 
pääosa rahvuslik, patriootiline tunne. Kui aga asume 
hindama mõne rahva tantsu lavatantsuliselt seisukohalt, 
siis selles ei tohi mängida kaasa mingid sellised tunded, 

- vaid peab pidama silmas ainult tantsu vastavust lavatant-
su, rahvusvahelise kunsttantsu' jaoks ülessäetud nõudeile. 
Sääl on nimelt teatud nõuded, rütmitunde, ka komposit
siooni suhtes; lavale toodud rahvatantsus, n. n. karakter-
tantsus, hinnatakse eriti omapärase karakteri väljenda
mist. Koigi nende nõuete seisukohalt tohiks ometi olla 
lubatav võrrelda rahvaste võimeid ja saavutusi — mui
dugi kui-'siin esitatud omadusi üldse hinnatakse. 

Kui siis, võrreldes rahvaste tantsulisi võimeid eel
mainitud seisukohalt, väidetakse, et slaavi ja romaani 
rahvad, on tantsuandelisemad kui näiteks ,eesti, inglise 
põhja-saksa j . t. rahvad, siis ei tohiks küli selles tõsiasja 
nentimises olla mingit «üleolevat" suhtumist, niisama, 
hagu ei peeta üleolevaks ega halvustavaks suhtumiseks 
teistesse rahvastesse näiteks -seda, et itaallasi laulu alal 
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loetakse üldiselt parimaiks kõigist, ja minnakse nende 
juure õppima igast maailmakaarest, kuigi igal rahval on 
ka oma muusika- ja laulukunst. 

Nagu üteldud, lavale toodud rahvatantsu päämisi 
voorusi on omapärane karakter. Selle kohta kirjutas alla
kirjutanu härra Perfi poolt mainitud artiklis, et „meil 
(s. o. eestlastel) pole kujunenud kindlat omapärast eriil
melist tantsulist karakterit, mingit omapärast liigutus-
pinget,mis otsekohe eraldaks meid teiste rahvaste hulgas." 
Härra Perfi vastuväited, mis toetuvad Hupeli kroonikale 
ja rahvalauludele, ei suuda väärata seda arvamust, sest 
neist arhiivimaterjalidest ei selgu milgi moel, kas ja mil 
määral sääl kirjeldatud tantsulised avaldused olid oma
päraselt eestilised päritolult või käsitluselt, väljenduselt. 

Mis aga kõige tähtsam, nimelt tegeliku tantsuinimese 
seisukohalt, — meil pole säilinud elavat traditsiooni oletata
vast kõrgest tantsukultuurist ega seda kandnud omapära
sest karakterist. See, mis meil rahvatantsu alal kuni vii
mase ajani nähtav ja kättesaadav on olnud, põhjustas 
sellise arvamuse, mis leidis nii teravat hukkamõistu härra 
Perfi poolt. 

Viimane seletab eesti tantsukultuuri hilisemat ma
dalamat taset raskete ajalooliste tingimustega. Aga vaa
dakem teisi põhjamaa rahvaid: sääl on sellised, kelle saa
tus on olnud lahedam ja kes ongi arendanud välja kaunid 
rahvatantsud, näiteks rootslased. Aga ometi pole ka 
nende rahvatantsud omandanud tähtsat kohta rahvusva
helise lava-, eriti karaktertantsu repertuaaris, pole vist 
määravalt mõjutanud ka nende oma lavatantsulisi saa
vutusi. • '• : ' i • ' . i • ' i 

Tohiks küll olla Õige, et tantsukunst pole üldse põh
jamaa rahvaste tugevaim külg, nagu üldse lavakunstilis
te võimete poolest nad jäävad maha lõuna- ja idamaa 
rahvaist. Nad ei leia oma rahvuskarakterile täielikult 
adekvaatset väljendust tantsus, ei vist ka üldse kunstis, 
vaid muudes eluavaldustes. 

.Seepärast arvab nende ridade kirjutaja, et kuigi ees
ti rahvatants, tänu uutele üritustele, loodetavasti läheb 
nüüd vastu uuele tõusule, ei tohi me teha endale liiga suu
ri lootusi tema mõju suhtes lavatantsu arengule ja rikas
tumisele nii kodumaal kui rahvusvaheliselt. 

Lubatagu teha veel üks märkus, nimelt härra Perf i 
kirjutise tooni kohta. Selle teravus tundub ebakohasena, 
eriti pr. Rahel Olbrei suhtes, kes on ometi meie mitme
külgseimate teadmustega ja tõsiseimalt töötav lavatant
su pedagoog ja ballettmeister, kelle enam kui pooleteise 
aastakümne pikkune tegevus tantsu alal on märgitud mit
te ainult püüdluste, vaid ka saavutustega. Kas siis tõesti 
härra Perfi teadmused ulatuvad tiii sügavasse tantsu
kunsti ja -teaduse kõigisse harudesse, et pr. Olbreil te
maga võrreldes puudub „aine enam-vähem ülevaatlik 
tundmine" ja ta näiteid võib «imetada tehtuiks „ilma pi
kemata kergel käel"? 

• '" i ! > Justa Kurfeldt 



7/" / / (>~~ . r O Josepa Deeteiti 

J\äiaas iopeõ?„uas wee/?" 
AVALDANUD katketena näiteid prantsuse suurkir

janiku Delteil\ fantastilisest romaanist „Viis meelt" oli 
toimetusel raske arvata, et see teos, mis oma põhitoo
nilt ning seejuures liigagi omapärastelt väljendustelt, 
meile võõras, äratab seevõrra rohket huvi eesti lugejas
konnas, et paljud soovivad „Viie meele" kogu ulatuses 
^Olionis" ilmumist. Tuleksime lugejaile meeleldi vastu 
kui see vaid tehniliselt oleks võimalik. Püüame siiski ra
huldada neid, kes tahaksid vähemalt kuulda, kuis see 
„imeline romaan" lõpeb? Seks siin kokkuvõtlik lõpupää-
tükk „Viiest meelest". 

Neile, kes romaani pole varemalt jälginud, lühike s i-
s ukokkuv õ te: 

Teadmata põhjustel keegi tekitab Pariisis kalka. Lühi
kese ajaga haigus nakatab Prantsusmaa kaudu kogu maa
ilma rahvad. Õudse haiguse batsilli vastu on teadus 
võimetu. Ka geniaalne naiskeemik Eleonore ei suuda täita 
temale pandud lootusi: ta katkubatsillile vastumürgi ot
singute asemel andub kirglikult armatsemisele. Ta kire 
osaliseks aga ei saa juudisoost õpetlane Elie-Elie. Eleo
nore viimselt armub noore GasparaVi, kellesse jälle kiin
dunud pärslanna Mouche. Elie-Elie sõbratar. 

Maailma rahvad põgenevad Norra kaudu Põhja Naba 
piirkondadesse. Põhi üksi on võimeline katkubatsilli su-
retama, — on lastud lendu hüüdlause uute prohvetite poolt. 
Gröönimaal arenevad romaani lõpusändmused. 

Toimetus 

ISTUDES voodil, Eleonore j a Gaspard vestlevad. Eleo
nore määrab ära edaspidised sammud. Mouche saade
takse maapakku „Neidiste Laevale", ja sunuitakse astuma 
vabatahtlikult või vägisi Puhtuse usulahklaseks. 

Ilus Gaspard on liiga loid selleks, .et vastu hakata-
Ta langetab pää murdmatu otsuse ees. Oof loid ja ilus 
noormees! Salaja on ta õnnelikki. Saatus otsustab ta elu, 
ta südame üle, vabastab ta valiku- ja algatusvaevadest. . . 

Naine varjuga. 
Kaunemaid filmitare TalJulah Bankhead. 

[Preili doktor 

Kuid Eleonore on naine. Ja sellepärast tahab ta oma 
julmust teritada, oma kohtuotsust raffineerida. Ta kohusa 
tab Gaspardi seda käsku Mouche'ile edasi andma. . . 
Otsekohe . . . Oo, loid ja ilus noormees! Kiiresti! Eleonore 
annab talle aega vaid kuuskümmend sekundit . . . Minuti 
möödudes peab ta olema tagasi. Eleonore ootab teda. 
Ta hakkab sõrmedel lugema: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 . . . 

Kuuskümmend sekundit! 
Gaspard läheb. Ta leiab Mouche'i tualetti tegemast, 

juuksed seljal ja valge habe lõua all. Ta nutab rätikusse, 
embab Gaspardi, määrib teda seebiga. Ta rind voogab 
hirmust, armastusest . . . Gaspard kõhkleb . . . 

All loeb Eleonore: 19, 20, 21, 22, 2 3 . . . Gaspard vä-
•rahtub. Mouche laskub ta jalge ette, neid suudeldes. Ta 
tunneb ta juukseid sääremarjadel, suud jalataldadel, pi
saraid suurtel varvastel- : 

All loeb Eleonore: 32, 33, 34, 35, 36 . . . 
Ei! Pigem surra! Hetkeks valdab teda häbi. Ta avab 

kabiini ukse. Ta silmi ees lainetab laevastik. 
Ja all kuuleb ta Eleonore'i lugemas valjul häälel: 

48, 49, 50, 5 1 . . . 
Ta kardab. Loid ja ilus noormees! Aa! i lus kui Paris 

ja samuti arg nagu Paris! Mouche on jäänud vait, nuuk
sudes. Ta kõhkleb . . . Ta jalad võbisevad . . . Ta käed 
värisevad. 

Ja äkki pahvatab ta välja, nii nagu heidetakse ära 
endast pall, nuukse, maapao käsk, viskab .kinni ukse, 
galopis jookseb, langeb purpurpunasena Eleonorea jalge 
ette, kes hüüab: 

60! 

« 

Gröönimaa (59°°46' laiuskraadist 83°37') on küürakas 
ja karvane kui kaamel. Lumeküürud, jääkarvad, veekõrbe. 
See on maailma suurim saar. Küll mulle meeldib, et see 
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Armastus vee kohal 

laialdane kontinent steriilseks on jäänud, et niipalju 
ruumi end üksildasele ilule pühendab. On sobiv, et süda-
mekultuur muganeb mõnest kes ap ollust. 

Ankur heideti Angmagssalkis merre. Rahvad asusid 
tohutusuure fjordi kallastele. Eurooplased peatusid pare
mal kaldal. Inglased, saareelanike hingeeluga, valisid en
dile jääsaare. 

Gröönimaal leidis Eleonore taas oma geeniuse ja rõõ
mu. Oli see Naba mõju või Armastuse täiuslikkus? 
Mouehe'ist vabanenud, tundis ta oma, oma südame rahu
paiga leidnud olevat. Kogu ta keha, naudingust küllastu
nud, võis nüüd anduda teaduse hiilgusele. Midagi pole 
suuteline sel määral hinge- ja meelterahu soodustama, 
kui mingi regulaarsus, mis ammendab soontele ja orga
nitele rahulik kirg. Liha rahu on saavutatav täpsusega. 

Eleonore töötab väsimatult Gaspardiga. Ta oli pea
aegu uue lümfitaolise vaktsiini, jälil ja kõik ta musklid 
värisesid ootuses. Ta katsetas igasuguseid, annuseid kodu-
jänestega. Gaspard jälgis retorte. Iga uut soodsat tunnust 
tõlgendad suudlusega.. Valiepääl aga jätkas katk oma 
sörgi sõitu. Uksühe järele haigestusid rahvad, kes senini 
olid olnud näkatamatud. 

Ühel päeval hakatas katk ka Gaspardi. Eleonore kao
tas tasakaalu. Ta lõikas ära oma. juuksed arstinoaga, 
andis tõotuse-Lourdes'1 Jumalaemale, tappis ära rammusa 
vutihagija, andis kõrvakiile jaapani õpipoistele, neelas 
alla küünla, purustas mikroobide anuma; laskus põlvili 
oma kassi ette, tantsis paljajalu lumel, kasvatas pikaks 
omad küüned, pidas dieeti. Äkki meenus talle uus vakt
siin. Otsekohe oli ta kindel tema mpjuyuses. Geenius 
puhus talle näkku. Ta lõi.endale vastu laupa, tegi pikka-
nina lõpnud rutmagijale, puuderdas omi põski, näitas 
keelt, hõõrtls silmi ja naeris, naeris. 

Kuid kuidas toimida? Kui ta teatab oma leiutustest, 
sööstab rõõmust hullunud rahvajõuk tema kallale, teda 

jümaldades, vaktsiini ära raisates, kõiki hukutades. Ja 
muide, mis puutub temasse rahvajõuk! Eleonore'! silmis 
on Gaspardi elu palju tähtsam kui 10 000 jänki oma. Ja 
see vaade on suuresti loogiline, täiesti kooskõlas maa
ilma rütmiga. 

Nüüd peab Gaspardiie vaktsiini pritsima salaja, üksi
kus kohas, Meditsiinilise Valitsuse ja rahva teadmata . . . 
Kus? . . Eleonore mõtleb .. . 

Fjordi suudmel näib liiva uppikukkunud jäämägi valge 
karuna. Ta nimi on Plantigrade. 

Nüüdsest pääle lipsavad Eleonore ja Gaspard vargsi 
Plantigrade'ile igal hommikul ja anduvad sääl üksinda, 
vaktsineerimisele ja armastusele . . -

Kiud täna laskuvad Plantigrado'ile küps mees ja tüd-
rukuplika, libistuvad jääpankade vahele* jõuavad jäämäe 
küljel asetsevale- siledale väljale. Need on Elie-Elie ja 
Mouche. Mouche valab Gangesi ja Volga pisaraid, üksinda 
olles selle mõistatusliku mehega, kes ise ka end ei tunne, 
kes on küllastunud oma rassist ja teadusest ja kes annab 
looduse nõudmisele vastukaaluks kõige värvivaesema nä
gudest. Mouche nutab Elie-Elie vesti, kuid see surub 
käega miini detonaatorit... 

Too on meri-miin, jäämäkke inkrusteeritud. Euroopa-
sõja ajal ujus suur hulk eksleivaid miine Skagerrakis 
ja Daani päritoluga, veevooludest põhja poole kantud, 
Jäämerre, Islandi, Spitzbergeni ja Gröönimaa poole. 
Mõned neist lõhkesid tõugete või meteoroloogiliste intsi
dentide läbi. Teised jooksid kaldasse kinni, surid liiva, 
inkrusteerusid jäämägedesse ja pankadesse. 

Oma sajandeid vanuse raske käega silitab Elie-Elie 
mere-miini detonaatorit. 

Poseerlng 
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Pärnu suvekuninganna prl. Marie Kirschbaum (vasakul) 
ühes näitsiku pr. Dindeniga, suveprintsi Carl Rothega ja 

printsi adjudandi J. Rautsmaaga 

Samal hetkel jõuavad sinna Eleonore ja Gaspard. 
Nad kaisutavad teineteist ja kõnnivad täies õndsuses. 
Nad libisevad jäämäe keskele, mingisse valgesse katlasse. 
Gaspard tuigub, hingab vaevaliselt. K a t k ! . . 

Eleonore muutub tõsiseks, emalikuks. Ta asetab Gas-
. pardi pikali, ümiseb talle vaiksel häälel lastelaulu. Käsi
kohvrist võtab ta pritsi ja vaktsiinipudeli ja pritsib 
armastatule seerumeist võimsaima. 

Ja siis järgneb lõdvenemine sellele puhtale tugevale 
tööle. Naeratus sünnib Eleonore5i suul, levib ta juustesse, 
jõuab uina ja südameni. 

Nüüd on Gaspard pääsetud. Vaktsiin on tõestanud oma 
mõjuvust täies ulatuses. Kahe päeva kestel on pulss 
paranenud. Ja Eleonore võidutseb: 

„01ed pääsetud, mu arm! Kallis vaktsiin, kallis, et ta 
andis Sulle tagasi Su elu, mis mulle jääb. Päästetud! 
Ja Sinuga (kuid pääle Sind, nagu peabki) kogu Inimkond!" 

Suudluste kaja levib üle jäävalla, äratab siin mingi 
ülima kire, jäämägede tohutu värahtumise. 

Mouehe, Elie-Elie vastu tugedes, jälgib tardunult Ar
mastuse käike. Elie-Elie sosistab: 

„See naine piinab su südant, ta võttis sinult Gas-
pardi. Maailm ootab temalt seerumit; kuid ta ei mõista 
muud, kui jagada suudlusi. See naine on püsiva katku 
eest vastutav. Igapäev sureb tuhandeid inimesi tema kõl
vatuse pärast. See naine ei mõista muud, kui üht: armas
tada Gaspardi." 

Elie-Elie võtab jäise tütarlapse käed oma kätesse, 
tunneb ta linnuluudena väikseid käsi värisevat kui hobuse 
arteere. Ja jätkab: „See naine on suur süüdlane!" 

Siis ütleb ta üsna tasa nagu unes : 
„Ta on surma ära teeninud! Surma? See must ja ümar 

asi, mida puutun mina ja mida puutud sina (ta paneb 
Mouche'i käe miini detonaatori le) . . . vaja vaid-vajutada, 
üks käivitushaak . . . pikk sekund. . . siis plahvatuse tore
dus . . . L~pp!" 

Võrgutaja hoiab väikest pärslannat oma kohutavate 
silmade vangis. Mingi tsivilisatsiooni vana jääk, mingi hir
mu ja müsteeriumi segu takistab teda ennast tegu korda 
saatmast. Ta kardab end, kardab mõnd varjatud võimu, 
mõnd prohvetit. On hää, on õiglane, et see oleks lapse 
käsi . . . Elie-Elie naeratab. Oma südame kurus rahuldab 
ta igivana pahet, mis on magus. Ta hinge keerulisus 
tahab, ,et see oleks tütarlaps, k e s . . . 

Mouche'i käsi eksleb detonaatoril, ägedana, kõhnana, 
rahutuna. 

Elie-Elie kordab kõlatul häälel väsimatult: „Nad on 
ära teeninud surina." 

Mouche'i kõhn käsi detonaatoril väriseb, väriseb, 
väriseb üha enam . . . 

Ä k k i . . . 

Pumm! m! m! m! m! m! 

Eleonore'! surmast saadik elavad rahvad tervises ja 
rõõmus. Gaspard, kes jäi puudutamata jääpanga plahva
tuses, teatas Meditsiinilisele Valitsusele ja rahvahulgale 
vaktsiini muinastaolisest leiutamisest. Kohe algas pala
vikus ja jääs ülemaailmline vaktsineerimine. Kogu inim(-
kond, jättes maha kolm lihtset tööd, kalastamise, jahi 
ja armastuse, pühendus seerumi valmistamisele. Valitsus 
reorganiseeriti profülaktilisel alusel. Tänulikkusest Eleo-
nore'i vastu pandi Gaspard triumviraadi juhiks. Medi
tsiiniline amet õpetas kiiruga välja sadatuhat haigera-
vitsejat. Kõik euroopa üliõpilased said massiliselt arsti-
doktori tiitli. Sakslased, erilise; keemilise andega rahvas, 
asusid miljoneid pritse valmistama. Aga Maailm muutus 
sentimentaalseks ja farmatsöitiliseks. 

Mustlaselt ennustab tulevikku 
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Neegrijõmpsikate, hindude jõugud ristlesid läbi Gröö
nimaa, ajades suure kisa saatel rannale kõiki karv-loomi: 
lumejänesid, polaarrebaseid, põtru ja valgeid karusid. 
Kõik need loomakarjad aeti peaaegu saareta õlisele maa
alale ja sääl tapsid miljonid meksiklased, venelased ja 
kurdid, ise versised otsmikust suure varbani, neid oma 
soovi järele. Nende lümfi, mis oli vaktsiini aluseks, kor
jati hiigelaukudesse ja säält saadeti ta Angmagssalki 
vaktsineerimis-tsentreisse. 

Vaktsiin ilmutas suurt tervendavat jõudu. Mõne päeva 
jooksul sai inimkond tagasi oma tervise (ja tervise lisan
did: ägeduse, pahed ja rumaluse jne.). Iga natsioon, iga 
süda avaldas Eleonoreale igavest tänu. Jäämäe õhkulen
damist seletati kui õnnetut juhtumit. Doktor Elie-Elie ja 
Mouche olid sääl haavata saanud. Esimene, kergelt riiva
tud, oli juba paranemise teel. Kuid väike pärslanna, 
raskesti haavatud, oli 6969 hospidalis suremisel. Mis puu
tub Eleonore3!, siis oli ta suure hiilgusega mäkke kaevetud 
hauda sängitatud. Siin sai ta lõputute kultuste esemeks. 
Sada rahvust näitas talle sajal viisil oma alistust. Haua 

Käthe von Nagy ja fllbin Skoda Ufa filmis 
,,Armastus, surm Ja kurat" 

juures valvas alatasa tuhat nutvat naist. Neli rauka, üks 
neeger, üks valge, üks kollane, üks punane, hoides kaheal 
käel kõrgel hülgerasvast küünlaid, kiitsid päeval ja öö] 
nelja maailmakaare ta geeniuse suurust. Kümmetuhat 
skulptorit tahus lakkamatult haud-mäge. Kõigile ümbrus
konna jäänfSgedele püstitati jääpangad, mis kujutasid 
Eleonorea mikroob hammaste vahel. Piki randa nime
tati tema niinega kõik lahed ja maaninad. Igat värvitõugu 
õpetajad, mandariinid, kirjutajad ja kirjatundjad kirju
tasid ta elulugu viiessajas keeles". Et sümboliseerida ta 
a rmas tus i universaalsust, pandi ta süda pudelisse ja vi
sati see_tg.erre. Värssi segunes siia ka ebausk. PrimitiivJ-
•sed rahwlk muutsid ta peagi Jumalannaks. 

6969. h a l l a s on Mouche suremas. Ta selgroog on mur
dunud. Väike pärslanna sureb üksildasena. Kas Gaspard 
tuleb? Ta kuulab ja ei kuule muud, kui oma südant. Süda 
teeb kära, kui kahur. Tuleb ta? Jäämäe eksplošioonist 
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Norma Shearer ja Frederic March 

saadik pole ta teda enam näinud. Iga päev nõuab ta teda, 
teda. Asjata! Kuid täna, enne kui sureb, tahaks ta vä
g a . . . Ta koondab oma mõtte füüsiliseks hõikeks. Ta kõh
naks jäänud nina kummub vibuna. Kogu ta keha, ta hing 
on muutunud sooviks, püüuks, tahteks. Ta käed kortsui-
tavad lina, et t a kuuleks. Ta silmad puurivad läbi seina, 
et t a tuleks. Tuleb t a ? 

Vähe aja eest saatis ta talle kirja, müstilise, nagu 
skelett: 

„Suren. Tule. Võta vastu mu saladus, Su saladus, ta 
saladus!" 

Tuleb ta? 

Jess/e Vihrog aafriklanna osas 



Ta astub sisse. Ta läheneb, võtab Mouche'i käe, 
suudleb teda pärsia juukseile, greeka kulmudele. Kuid 
Mqücbje ütleb: 

5)Ei, ei! Olen vääritu, mina olin, k e s . . . " Äravõitmatu 
pihtimise tarve paisutab ta keelt. Tunnistus sulab ta suus 
ta õrna süljega. Alanduse ja häbi mahlakas tunne ker
kib esile ta sisikonnast.. . 

Gaspard kummardub ta üle. Ta silitab ta vahast kaela, 
kuldset käerannet. Ta hingeõhk mõjutab nõiaväel surijat, 
kaamendab ta põsed, sütitab ta silmad. Ta küsib teraval 
pilgul: 

„Vääritu? Miks?" 
Mouche sosistab: 
^õhkulaskmine . . . See olin mina . . . olin mina kes . . . 

lasi jäämäe õhku!" 
Gaspard värahtub. 
„Sina! sind! sina! Nurjatu!" Ja jultunult haarab ta 

surijat kaelusest. Otsekohene surma tarve lämmatab ta. 
Ta surub habrast keha, vajutab õlale. Ta sõrmed pigisV-
tavad kristall-kaela. 

Mouche kardab. Peab ta surema hukkamõistetuna, su
rema ilma naeratuse ja hellituseta Gaspardilt? Surra tema 
läbi ja tema pärast? Kole! 

„Ei! Mitte mina!" 
„Kes? kes?" 
„Elie-Elie!" 
Gaspard lõdvendab oma pigistuse. Äkki, suur häbi 

valdab ta hinge, ta käsa. Pisar, kaks pisarat, ta musklite 
suure pingutuse vili, voolavad . . . Mouche'ile. 

Ja Mouche seletab üksikasjaliselt nuuksumiste, naeru-
ja nutu saatel, krampide, juuste, rusikate, silmiga, suuga. 
Ta jutustab kõik oma naha, oma hingega. Ja ta deliirium 
paisub valeni. 

^Elie-Elie on see, kes teda on viinud jäämäele, kes 
surus. detonaatorit." 

Kuid juba põgeneb Gaspard kisades. Oma jooksul 
teatab ta rahvahulgale Elie-Elie roimast. See levib kogu-
mispaikades, laatsarettides. Varsti koguneb rahvas, moo
dustab gruppe. Uudis levib suust-suhu. Kahelpool fjordi 
kaldaid kajaneb, levib sama hüüd: 

jjSurm Elie-Eliele! Surm! 
Tõkestamatud mitmevärvilised naistejõugud tungivad 

Elie-Elie laboratooriumi. Rahvajõuk tungib maruhoona mik
roobide saali. Haaratakse Elie-Eliet igaltpoolt, juustest, 
kätest, mütsist, pükstest. Kaks bulgaaria matrooni haa
ravad teda kõrvust ja tõmbavad ta välja. Ta seotakse 
keset platsi asetseva posti külge. 

!•;; •, *; : ; i, * i i i r i \ -mt 'n]m 
Elie-Elie, pöörduva posti külge seotuna, jagab jät

kuvalt rahvahulgale lakkamatut naeratust. Ta teab, e t 
kõik on asjata, et Saatuse kell lööb ja see kindlus am
mendab talle müstilist rahunemist, mingit antiikset ma-
jesteetlikkust. Ta on sõnatu ja mõtlik, üksinda rahva
hulga ja oma esivanemate Moosese ja Jakobi ees. Iroonia 
voolab piki ta näojooni ja õline filosoofia ta habemesse. 
Ta vaatleb oma arvutuid timukaid, ja ta tüleolu ripub välja 
ta auust. 

Sel hetkel on Elie-Elies midagi ühist Kolgata kanna
tajaga, kunst-kunsti pärast, ilma Ülestõusmiseta ja ar
mastuseta. ' • ' • . ' 

Nüüd voolab kokku maailma-rahvahulk. Tuhanded, mil
jonid neegrid, valged, kollased jooksevad fjordi randa 

m ö ö d a kokku, universumi hüüete saatel. "Inimkond tung
leb ülimale vaatemängule. 

Kõiki keeli kõnelevad vabatahtlikud moodustasid süü-
poati ümber mingi elementaarse korrapidamise. 

Horitsondi piirides tekkis instinktiivne vaikus, mitme 
värviline ja mitme kujuline! , 

Mingi nägematu, grandioosne lavastaja saeb.maa rah
vaid ümbruskonna küngastele. Mõni geniaalne timukas, 
läbiimbunud kujutlusist ja asiatismist, korraldab üksik
asjaliselt ja suurepäraselt hukkamist. -.-, 

Siin-sääl prelüdeerivad viiulid ladina rahvaste ja ha-
vaii suguharude poolt. Uha lähemale laguneb harmoonia 
pisarate valinguna. Tuhanded mänguriistad, tuhandet tüüpi, 
tantsivad jäämäe ümber. Kogu maa on modulatsioon, 
heldimine ja ühtlus. „ -: 

Trummipõrin. Hakatakse hävitama viit meelt! Kuul
mine! Brandenburglane läheneb Elie-Eliele, astub ta jal
gele ja lõikab ära ta kaks kõrva. 

Haistmine! Neapolitaanlane lõikab ära ta nina man-
doliinihelidel. 

Maitsmine! Ilus venelane suurte ohete saatel tõm
bab ära ta keele oma tohutute koledate kätega. 

Nägemine! Täidlane ja õrn türklane läheneb talle ja 
kisub välja ta silmad. 

Kompamine! Ka selle tunnused hävitatakse jaapani 
naiste poolt. 

Ja nüüd algab räbalaiks muudetud Elie-Elie ees maa
ilma rahvaste defilee. 

Elie-Elie, takerdunud köidikuisse, agoniseerib. Ta nägu 
on vaid üks maavärin, kogu ta keha on vaid võitlusväli. 
Ta saadab kuuldavale viimse ohke. 

Ja kohe läheneb laibale erakordne tüdruk, kes on 
sündinud armukeseks, nagu sündidakse lilleks. Mouche 
on tõusnud oma surivoodilt, on enda vedanud karistusa 
kohani. See on sünge südamepiin, mingi salajane tarve 
hääks teha, või milline südamehoog juhib ta samme? Ta 
on reetnud selle mehe, rivaali. Kuni valeni! See ohver 
on t e m a ohver. Kahjatsus seguneb tas immanentse õig
lusega. Ta lõpu ebakõla saagiks saanud hing eksleb 
jumalikkuse regioones. Kuid enne surma tunneb ta enesel 
olevat kohustuse korda saata viimset tegu. 

Ta pingutus on teda rammeruks muutnud. Ta kägardxib 
laiba kõrvale. Ta on kaame ja raske kui surnu. Väike 
surija kummardub üle Elie-Elie laiba. 

Nende kahe keha ühtumisest kunagi tekkis mõnu säde. 
Mouche tunneb, et see liha side on igavene akt, kustu
tamatu sajandist sajandisse. Ta kummardub verise näo 
üle, räbalais habeme üle ja suudleb Elie-Eliet suule. . . 

Suudlus . . . viimne hingetõmme . . . kümme kõhna sõrme,, 
mis kokku k i suvad . . . ning Mouche vajub Elie-Elie kõr
vale. • ' 

Lõpl ikul t . . . 
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Jos£ Ortega y Gasset 

Praha viiulikunstnik Milenko Rejmonovä 

IGA mees, kel ei puudu Õrnemad tundmused, on vä
hemalt kord elus, kohates naist, näinud temas midagi 
võõrast ja endast hoopis kõrgemat. Endastmõistetavalt 
oli sel naisel vähem teaduslikke kalduvusi kui meil, vähem 
kunstilist loomisvõimet, vähem poliitilist annet, vähem 
väejuhataja püku. Ja ometi tajusime teda kui meist 
kõrgemat liiki olevust, ja me tundsime seda üleolekut 
meist mõnda, nagu see kunagi ette ei tule samal tegevus
alal, kuid väga erinevail astmeil asetsevate meeste vahel. 
Põhjus seisab selles, et mehelikud anded — teaduse või 
kunsti talent, poliitiline või rahanduslik osavus, moraalne 
kangelaslikkus, ripuvad inimese küljes kuni teatava kraa
dini kui midagi rakenduslikku. And loob üldtarvitata-
vaid või üldtarvilikke asju: teadus, kunst, rikkus, avalik 
kord. Aga see, mida hindame tegelikult, on nimelt asjad 
ise ja vaid kasin vastuhelk sellest hinnangust langeb an
netele, mis olid tarvilised, et neid asju toota. Me ei taha 
mitte luuletajat, vaid luulet, mitte poliitikut, vaid polii
tikat. Mehe meisterlikkus peitub ta tegevu&es, naisel — 
ta olemisesJr Mehe väärtust mõõdetakse selle järgi, mida 
ta teeb, naise väärtust selle järgi, mis ta on. 

See,jinis meest kõigepäält tõmbab naise poole, on 
naise kogu olemus «ja mitte t a tegutsemine. Nii tulebki, 
et naise otsustav haarang ajalukku on toimunud mitte, 
mitte tegude-kaudu, vaid see on järgnenud ta liikumatule, 
puhtisiklikule juuresolekule. Valgus ei pruugi ju ka end 
sugugi pingutada sest, et valgustada ja ometi saavad 
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Mehe kaitse 
kõik asjad ta kiirte all oma värvid. Ja nii teeb ka naine 
kõike, mida ta teeb, ilma vaevata ainult sellega, et ta 
on, et ta kiirgab. On otse tähelepanu äratav, kuis nak 
selik kiirgamine kordub kõigis naiselises elukutses enam 
kui mingi sihitaotlus. Või peab seda pidama tööks, mida 
teeb ema lapsele, naine mehele, õde vennale? Ja mis on 
selle ime põhjuseks, mis kogu seda tegevust laseb toimu
da naiste kätes päris märkamatult? Naise tegevus on aru
saamatu. Võiks koguni näida, nagu ei haaraks naine üld
segi mitte ellu: nii väga puudub ta vahelesegamisel iga
sugune sundus, igasugune vägivald. Mees lööb käsitsi 
lahinguid, tormab hulljulgetes uurimisretketes ümber ko
gu maakera; paigutab kivi kivile monumentideks; kirju
tab raamatuid; piitsutab õhku kõnelustega; moonutab 
juba mõtlemise man oma näolihakseid sõnatus pingutu
ses, just nagu oleks vaja sooritada mõnda suurt hüpet, 
kuna naine ei tee muud kui puudutab ta käsi, on enam 
žestides (liigutustes) kui liikumises. Ühel vana-rooma 
hauakivil, mis peidab ühe neist auväärseist vaprade poe
gade ema põrmu, võib lugeda ta nime kõrval kahte sõna: 
Domiseda, lanifica! — „ta hoidis oma maja ja ketras". 
Ei midagi muud. Meie aga usume nägevat matroonat 
rahulikult majalävel kükitamas ja korraldamas pikkade 
sõrmedega valget villa. 

Naise mõju on nägematu ja ta ulatub kõikjale. Ta 
mõju pole kärarikas nagu mehe oma, vaid staatiline (ra-

Tartu Naisühingu käsitöökoo 
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-kõne naistele 
hulik). Naiselikus loomuses peab vist sisalduma atmos
fääriline element, mis nagu kliima mõjub pikka mööda. 
See on, mida ma mõtlen, kui ütlen, et meest tuleb mõõta 
ta tegude, naist ta olemise järgi. 

Sellega seletub ka, et naise kultuuriprotsess evib 
mehe kultuuriprotsessist erineva loomu. Mees tahab, tea
duses, kunstis, poliitikas, tehnikas teha ikka täiuslikumaid 
asju. Naine täiendab end sellega, et ta ise muutub aina 
rafineeritumaks, üha nõudlikumaks. 

Ikka nõudlikumaks! Minu, arvamust pidi on see nai
se õige missioon maakeral: olla nõudlik, muutuda üha 
nõudlikumaks mehe täiuslikuks saamise suhtes. Kui mees 
läheneb naisele, siis seks, et saada naise poolt valitud. 
See hool, mida muidu muretu mees kosimise ajal omistab 
oma välimusele, ei pea kinnitama midagi muud kui sise
mist suhtumist, milleks meid kohustab naine. See me 
sisemaailma iseenesest toimuv katsumine ja puhastami
ne on esimene täiendamise akt, mida naisele võlgneme. 
Siit läheb see edasi. Mees astub, niisugusena nagu ta on 
loodud, naise ette, avaldab oma arvamist, ütleb oma sõna, 
näitab oma võimeid ja püüab naise pilku, mis on kas jah 
või ei. Igale mehe toimingule langetab naine laitva näo
ilme või tasub seda naeratusega. Niisuguse käitumise 
tulemusena mees teadlikult või alateadlikult kaugen
dab äralükatud toiminguid ja lõpuks loobub neist üldse, 
viljeldes ainult neid, mida naine on vastu võtnud jaata

ja naiskäsitöö-osakonna töid 

Beebi 

misega. Ja ühel päeval ärkab mees — kui keegi sootuks 
teine, uus inimene. Ilma et ta oleks midagi teinud, olles 
rahulik nagu roosipuul roos, kõige enam viivuliste liigu
tuste haaramatu kiirgamise kaudu, mis on langenud kui ir
reaalse peitli löögid, nii on naine ürgainest loonud uue meite 
kuju. Võiks ütelda, et naine kannab hinges kindlat ku
juteldavat profiili, millega ta mõjustab igat talle lähe
nevat meest. Ja tõepoolest, olen ma arvamisel, et see on 
nii. Iga naine .peidab oma sisemas ühe mehe ürgpilti 
ja seda enamasti alateadlikult. Naise tegevus ei seisa 
mitte teadmises, vaid tundmises. Teada — tähendab evi
da asjade mõtet j a mõistet. See on mehe osa. Naine ei 
tea oma mehelikku ürgpilti. Kuid sümpaatia j a antipaa
tia, mida ta tajub kohates meest, tähendavad talle sel
le ideaalse koorma, mida t a teadmatult kannud südames, 
tegelikku leidmist. Ainult sellega seletub tõsiasi — mille, 
muide, jä tan kõrvale, — et iga tõsine lemb, eriti naise, 
tuleb kui välk, kui coiip de foudre. Armastus, mis tuleb 
pikkamööda, polegi armastus. Armastus tuleb äkki ja 
nimelt nii silmapilkselt j a haaravalt , et naine sellest 
vaevalt puudutuna tunneb end olevat kui hävitatud. See 
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Osa kudumise osak. väljapanekuist Tartu Naisühingu käsitöökooli kevadiselt õppetööde näituselt 

salgamatu nähe seletub üksnes sellega, et naise südames 
asuv pilt kohtab äkki vastava kehalise mehega, kes sam
mumas tast mööda. Lemb, armastus oli juba oodanud, 
ta pruugib ainult võtta tuld. 

Enamik mehi elab tühjadest lausetest, päritud ideaa
lidest, nürimeelselt ülevõetud tundmustest. Samuti kan
nab enamik naisi endas odavahinnalist mehe pilti, mustrit 
sellest, millest me maailmas pole põrmugi puudus. Kuid 
nii nagu on geniaalseid mehi, kes mõtlevad uusi mõtteid 
loovad uusi kunstistule ja leiutavad uusi õigusenorme, 
nii on ka geniaalseid naisi, kelle aulises aines, loova tun-
ielikkuse hõnguse käes, võrsub uus meheideaal. See ülev 

profiil mõjub just kui kõrgem käsk, kui eeskuju ja alg
tüüp kogu seltskonnale, kasvatades ja tõstes viimast nai
se võlu kaudu mehele. 

Seega on naisele nagu mehelegi antud enam või vä
hem geniaalsust. Puhas naiselikkus on kultuuri oluline 
dimensioon (mõõde) ja on olemas koguni spetsiifiliselt-
naiselik kultuur oma annete ja geniaalsustega, oma sihi-
taotluste, võitude ja langustega. Selle spetsiifiliselt-nai-
seliku kultuuri tõttu on naisel oma päritud osa ka ajaloo 
käigus. 

Hispaania kirjaniku, prof. Jose Ortega y Gassefiraamatust 
,,/Ya/se mõju ajaloole". 

Tartu Naisühingu käsitöökooli kompositsiooni ja keraamikat 
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7 -ndalt üleriiklikult maanaiste suvipäevalt 15. j a 
16. juunil Vigalas 

Päevast võttis osa umbes 5000 naist j a meest 
Aukülalistena olid peol MIINA HERMANN", AINO 
TAMM ja Soome Marttaliitto esindaja pr. EELI 
MALLINEN 

Maanaised Vigalas Rahvariides pidulisi maanaiste suvipäeval 

Maanaistepäevalt Vigalas 
Es/m. reas: pr. E. Mallinen, pr. M.- Ojansoon, prl. Eenpalu j . t. Pärnu plaažilt 

Kõnelused kasteheinas 

Kaitsevägede staabi üleajatee-
nijatekogu liikmete abikaasad keedu-
kursusel 
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Allohvitseride keskkogu meeskoor, asut. 6. II. 1935 Tallinnas, koorijuht ÜDU TOPMAN. Koor võtab osa 111-ndast 
meestelaulu päevast 21. juulil Haapsalus 

KÜLAJUTT 
— Uuemäe Liisil käind kosilased, 
talt palutud kätt ja. . . kausast. 
Nii kõmises varasel hommikutunnil 
ju külän suur uudisjutt. 
Alatoa Kadri läks paljajalu 
üle põuase nurme 
teistre saunanaisele kähku 
ilma=suurt uudist viima: 
— Uuemäe Lriisil käind kosilased, — 
talt palutud kätt ja — kausast. . . 
Teistre saunanaine veel rutem 
kihutas Tammaru mäele 
ütlema perenaisele nõnda: 
— Uuemäe L/üsil käind kosilased, 
talt palutud kätt ja kangast; 
aga näe, kurivõrk lyiisi a'and jonni 
Sirnaski Juhani pärast. . . 
Tammaru perenaine läks piima 
ise sel kommikul viima. 
Astus tee=ääre Tõimaste külla-
— Tere jah ! Uudist kah : 
Uuemäe Leisil käind kosilased, 
talt palutud kätt ja kangast ; 

aga näe, kurivõk L,iisi a'and jonni 
Sirnaski Juhani pärast. . . 
Ega loost hääd nahka või tulla, 
vana Jüri on kärkm: 
— Kaegu tütar sulasel' minna, — 
täiegi tema ei anna ! 

Ja nõnda see külajutt pikemaks venis, 
suust suhu saades veel lisa; 
ning lõunal sest kõneldi Tarvandi talun, 
kui mitmepäevasest kisast: 
— Uemäe lüüsil käind kosilased, 
talt palutud kätt ja kangast; 
aga näe, kurivõrk L,iisi a'and jonni 
Sirnaski Juhani pärast. . . 
Vana Jüri a'and sulase ära: 
et «mul vaata, kus väumiisl^ 
L/iisi vaene joond seebipera — 
eluks ei olevat lootust / 
kolmeaastane täkk surnd ära — 
arvataks: Juhani tegu. . . • 
Vakamaa vili viid aidast välja, 
vaata : need — kosilasedI E. UIBO 

VILJANDI SUPELBASSE1N NR. 3 Fot. J. Riet 

Suvine pühapäev Viljandi Uueveski orus Iaste-suvebasseini juures Fot fl. Kiisla 
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Asjamees tellinguil 
Kultuuri 

puudumisest me kultuurielus 

eesti kriitika aliamagekaik 

ON väidetud: -me kirjanduslik kriitika ei täida oma 
ülesannet. On koguni üteldud välja: ta ei näi saavat aru, 
mida ta taotlema peab. Ta ülesandeks on kirjaniku väl
jenduste tõlgendamine, tema loodud kujude valgustamine, 
teose plusside ja miinuste igakülgne näitamine — kasuks 
kirjanikule ja lugejale. Kahjuks aga kriitik esineb meil 
nii, et kirjanik peab teda pigemini oma vastaseks. Me 
kriitik, nagu ütleb Luts, ei lalika ega analüüsi (sellepärast, 
et ta pole võimeline seda tegema?). Ta iseenda nõrkuse 
varjamiseks suhtub teosesse kas üleolevalt, paremal ju
hul sallivalt, või siis jälle teatud korril aina üldsõnali
selt kiitvalt sääl, kus „tendentsi tõttu teisiti ei saa." 

On aga ka üteldud: Kriitika on meil õieti üldse kadu
mas. Kriitikuist on saamas kirjastuste tööriistad, teoste 
soovitajad (raamatukogudele ja neile, kes, oskamata ise 
seisukohta võtta, pimesi hindavad puhta rahana seda, -mida 
kiri räägib arvustaja allkirjaga). 

Tähendab, — ka saamatu kriitik (kes vahel kogemata 
ka märki tabavalt võib kirjutada, leides nagu pime kana 
tera) on langemas veelgi madalamale astmele: nii hääna-
halvana kui ta ongi lonuale nime 'teinud, — [ta „palgatakse" 
arvustajaks? Kes nüüd varjatult või varjamatult kiitku 
palkaja väljaandeid? 

Oleme's tõesti nii kaugel? Nende ridade kirjutaja veel 
ei söanda uskuda seda. Aga märke on, mis lasevad ar
vata, >et on kriitikuid, kes ilmutavad erilist sümpaatiat 
mõne kirjastuse väljaannete vastu otsekui mingis alluvuse 
korras. (Kui mõnel, pool välisriikides on tavaliseks kom
beks arvustaja ,,äraostmine" autori ning kirjastuse ka
suks, siis see komme ei pea meil vastuvõttu leidma. T õ-
d e on meile veel vajalik). 

Kui see on tõsi, et meil o n kriitik nii või teisiti, (võib
olla — mingisuguse isikliku sümpaatia alusel) allutatav 
kirjastajale, siis tähendab see meie kriitika lõplikku 
allakäimist. Uskugem ja lootkem ometi, et see nii 
pole; et vaid hääsoovlus mõnikord sunnib kriitikut 
laskuma oma harilikult laituste võristamiselt ka „asjali-
kule hääksküdule" — sellal, kui ta teise kirjastuse sa-
maväärse teose trummipõrina saatel eksekutsioonile mää
rab. 

Mitte alati pole meie kriitika nii kiratsenud ning põde. 
nud (ning nii puudunud) nagu praegu. Mitte alati pole 
teda arvustama hakata juletud. Ta on ka paremaid päevi 
näinud. Ta on ka aukartust äratanud. 

Oli aeg, mil Hindrey, Tuglase, Oksa, Gailiti, Visnapuu, 
Kangro-Pooli j . t. „kriitilised tundmused" (ning just 1918. 
a. Postimelie kirjutused) avaldasid märke, et võib saa
buda ka eesti arvustusele väga huvitav tõus. 

Sellele ajale kohe järgnenud vabadusvõitlus, mis ilmu
tas võrratut eesti meele kangelaslikkust ja kotkalikku 
lendu, ja võit pidi oodatavaks tõusuks ilmsesti kaasa 

aitama suuril sammel. Edasi riiklik iseseisvus Loomingu 
võimaldamisega, riiklik abiraha Loomingule, Eesti Kirjan' 
dusele ja igale suuremale-olulisemale üritusele, kirjani
kule ja üldss kultuurtegelasele (küll mitte arvustajale kui 
organiseerimatule), — see pidi juba vägevalt arendama vai
muelu tõusu. Oma ülikooli saavutamine, eesti keele profes
suurid, stipendiumid jne., jne. — see jälle pidi veelgi avar
dama ka eesti kirjanduse ja ta kriitika arengkäiku. 

Tegelikult — tõesti imelik — just nüüd kirjandus ja 
selle kriitika õieti närbuma hakkas. Kirjanikke haaras 
rahva võidutes kirjeldamise vaimustuse asemel inimlikult 
mõistetav võitlus kultuurkapitali (otsekui sõjasaagi) jaga
mise pärast. Unustati, et kultuurkapital pole soomus, 
vaid vaba E2Sti kultuurne tänu neile, kes võidelnud ja 
võitlevad edasi vaimu abil Eesti kodumaa tuleviku eest — 
väärikalt. 

Ent kui kirjanikud siiski õigustatult asusid võitlema 
kultuurkapitali saamise eest, siis jäid asjata oma tööl 
loiuks kriitikud. Nemad oma kutseorganisatsiooni ka 
luua ei taibanud, unustades, et meil arvestatakse organi
seeritud üksustega. Apaatia haaras osa neist — „ töö
tuma". 

Ning nii ühel päeval Kuukirja Eesti Kirjanduse toime
taja pidi seisma tõsiasja ees: kas täita riikliku toetusega 
ajakirja veerud arvustuse asemel teoste registreerimisega, 
nende sisu maha jutustamisega, ning üldlauselise soovita
misega või mitte — algajate noorte sulest. Viimased aga 
olid sel või teisel põhjusel rohelised peaaegu igas mõttes. 
Andekaimad ning töötavamalt püüdlikumad nende hulgast 
(Arthur Roose, Ilmar Reiman) kahjuks surid. Häätahtliku 
usu juures võis ehk loota noortest kunagi arendada saavat 
mingit kriitikute kaadrit. (Ülikoolist-tulnud hiljem kogu
nesid Loomingu ümber. Neile aga käesoleval aastal kir
janikud andsid hundipassi, üteldes, ; et . nad neid nii keh
vade tulemuste juures oma kulul kauem kasvatada lasta 
ei taha). Eesti Kirjanduse toimetaja otsustas noortele tulla 
vastu Juba sellepärast, et mitte ajakirja vastavat osa 
jätta tühjaks. Küsitav, kas ta selle sammuga tegi suure 
vea. Tõsi on, et Eesti Kirjanduse kahvatanud noorukite 
kriitika pakkus väikestki vastukaalu meil peatselt lopsa
kalt õitsele löönud täiskasvanute oma ,,sõbra-" või ^viha
mehe" kriitikale . . . (Loptkem, et see viimase liigi kriitika 
jäänused meil pikap ääle üldse likvideeritakse). . , i 

Erilise ning viimase järgu meie kriitika ajalukku tõi 
— nii imeline kui see jälle on — oma eesti ülikool. 
Ei saa muidugi, kõiki mõõta ühtlase mõõdupuuga, kuid 
üldmulje ülikooli poolt-antud kriitikutest on nende ridade 
kirjutajal halb. Tõsi, Okfordi teadmistega, andekast: Ora
sest lootsin minagi Eesti Belinskit, aga — elame-näeme. 

Peaks olema nii, et maailma- ja eesti kirjandusega 
põhjalikumalt tutvunud kirjandushuvilised esteedid taha-
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UUDSE OOTEL Haanjamehe ESIMESED RUKKIHM1D 

vad ja suudavad olla asjalikud; jagavad oma teadmisi 
ja mõtteid lugejaga väga h u v i t a v a l t ja igati nii, et 
sellest tuleb suur kasu kirjanikule ja publikule. Tegeli
kult aga selgub, et just akadeemilise haridusega kriitik 
on kas lausa eluvõõras (loodetavasti vaid oma nooremas 
eas); kas sedavõrdvõõrmaailmasthaaratud, et pikalt-laialt 
imetleb teda ja nõuab endaga selle kaasa imetlemist, 
või jälle niisugune rnixtum, et ta pole ei haritud ega 
harimatu, ei peenelt voolitu, ega „kultuurnect kirjaoska
matu, küll aga keskelt-läbi ebanauditav, omaette küllaltki 
vastutustundetu kah-kriitik, ' oma enesetunde liigtuhing-
liku tõusu ohver. Ta traagilist olukorda paisutab tiit-
likese saavutamine oma nime ette, kuuluvus organisat
siooni ja teadmine akadeemiliste tuttavate-toetajate ringi 
olemasolust enda taga. Et ülikoolist toodud teadmised 
võivad olla teoreetilised (mida alati ei anna elumõistmi
seks rakendada) ja pääliskaudsedki (diploomi saavuta
miseks vaid kiiresti hangitud) ning selline tuupimise vili, 
mida pärast tegelikult ei osata iseseisvalt kasutada, — 
seda säärane kriitik ei küsi, kui tal on olemas väike 
kirjandushuviline sooneke või kui juhus lükkab ta iseene
sest, vastu ta tahtmistki arvustajaks (teda näit. palutakse 
seltskonnas seisukohta võtta, mõne kirjandusküsimuse pu
hul, temalt tellitakse artikkel jne., — igasuguseid võima1-
lusi võib esineda, kuidas inimene arvustama pannakse, 
kuni see saab ta vajaduseks; kuni ta arvabki, et ta on 
arvustaja). Ja siis ta ei küsi endalt, kas ta on see, 
kelle enda arvab olevat; kas ta on võimeline iseseisvalt 
l o o v a t v a i m u arvustama ja õpetama, kas ta on sõ
naga —'• kohane ja andekas. 

Kriitikult t u l e b nõuda põhjalikku haridust. Ent ka 
andi, intuitsiooni! Ja s u u r t v a s t u t u s t u n n e t . Kah
juks meil ülikoolist tulnu, kui on eksam prof. Suitsu juu
res sooritatud ja kui on endal lauasahtlis luulekatseid,. 
siis arvatakse, et ollaksegi kriitikuks kohaseim, eelistav 
tuim, asendamatuim, õigustatuim, — ollakse ju diplomee^ 
ritud mees. Mõistan pahameelt, mis valitseb- kirjanikkon
nas sääraste akadeemiliste noorte väärarvamuste vastu. 
Ja ma ütlen, kui valida kahest halbusest üks — kas kir
janik kaaskirjaniku arvustajaks või praegust akadeemi

list kriitikut eelistada esimesele, siis ei saa nüüd enam 
olla kaht arvamust: kuni magistrid ei suuda või ei taha 
kirjandusekriitika ülesannet tõsiselt võtta, seni jätku nad 
eesti kirjanduse ja eesti kultuurelu arvustamine siiski 
pigemini väbemharitute hoole. Sest viimased, nagu näite
kirjanikku sel põhjusel, et kas neis endis elab loov säde 
või nad tunnevad elu paremini, kui noor akadeemiline 
publik, kes vaid õppinud, seistes elust alles ©emal. 

Küsimusest edasi rääkides tähendaks tungida Eesti 
Kirjanikkude Liidu pääkoosoleku pikemate sõnavõtu de 
alale. Korrakem vaid, et kirjanikud ei taha enam Loo
mingu veergel näha akadeemiliste arvustajate kriitikat, 
sest neile on viimaste pikaajalisist asjatuist katsetusist 
villand. 

Kuidas akadeemiline kriitik ei peaks mingil tingimusel 
esinema, sellest siin ühe sellise tegevusest näiteid: 

Ühe kirjastuse väljaandel ilmuvas ajakirjas teeb aka
deemiline arvustaja (karistamatult) maha kõik teised 
eesti kultuurajakirjad (mis selle kirjastuse väljaandel pole 
ilmunud või parajasti ei ilmu). Puutuda ei juletud ainult 
Loomingul ning Kuukirja Eesti Kirjandus (kus autor ka 
oma arvustustega esineb) ning millegipärast ka omaaeg
set Aega. Unustas, et tulevik ja olevik tugineb minevi
kule (France), ning muudkui lammutas asjamehena tellin
guid. 

Otsekui tellimise pääle sama äkad. kriitik samas aja
kirjas arvustab sama kirjastuse üht väljaannet nii, et seda 
saab võtta ennemini (kriitiku allkirjaga) kuulutusena kui 
kriitikana. Teise kirjastuse samalaadse väljaande puhul 
oleks autor usutavasti kurjustanud (kuna kõnesolev esik
teos loomulikult pole vigade- ning nõrkustevaba). 

Tähendab? Sündsuse ja kohusetunde puudumine kutse
alal. Kriitik rahulikult võimaldab äritsemist kirjanduskrii
tika kaudu. Tuleb nii välja. Sest teist järeldust säärasest 
esinemisest olla ei saa, kui me ei taha kriitikut ruma> 
laks pidada. 

Edasi. 

Muulasest isik paneb välja oma raha ning kirjastab 
(trükib ja levitab, tahtmata ise midagi teenida) eesti 
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autorite töid suures võõrkeeles, osutades meie kirjanikele 
ja rahvale teene. Mida on säärase õilsa sammu puhul 
ütelda me akadeemilisel kriitikul? Ta kriipsutab alla 
t õ l k i j a o h v r i m e e l s u s t (just seda sõna tarvitades),, 
et see kirjastajale, mõtelda, tasuta tõlke teinud. Tõlkija 
on ka teene osutanud meie rahvale (kuigi teame, et tõl
ketöö on kõige vähem a i n e l i s e l t hinnatav kogu maa
ilmas), ka siis, kui ta tasu oleks võtnud, kuid just vaid 
tõlkija „ohvrimeelsuse" allakriipsutamine ongi see, mis 
näitab, milline on akadeemilise kriitiku akadeemiline tase: 
tal pole arusaamist, kuidas ainet käsitada ning mida ja 
kuidas seda „mida" ütelda nii, et sellest ei tule teisipidi 
kahju endale ja oma rahvale. See on täpselt sama (lühi
nägelik) eksisamm, nagu see, mille ta astus siis, kui oma 
,.arvustusega" kiskus maha ajakirjade ohvrimeelsete välja
andjate töö ja nende ainsama tasu — teadmise, et nemadki, 
väljaandjad, on oma osaga p a l j u aidanud kaasa Eestile 
kultuuriliselt kõrgema tuleviku loomiskatsetele. Aga mida 
üks selline akadeemiline kriitik teab säärastest väikestest 
maisetest asjadest (nagu üks kultuur ajakiri, millelt tema, 
kriitik, pole isiklikult tasu saanud, vahest ainult mõned 
kümned kroonid teeninud selle olemasolu ja hiljem ta ma-
haarvustamise arvel), — ei midagi. Talle on see õhk. 
Sest nii kõrgesti kultuuristunud on ta. See, vaadake, 
ongi see meie akadeemilise kriitiku jõledaim külg, et 
ta ennast kultuurseks pidades ise. kultuurist ja selle 
olukorrast aru ei saa, aga a r v u s t a b . Ja oma metsiku 
esinemisega sunnib teid väga hellades asjades sõnavõtule. 

Kriitik ei tohi endale lubada sihilikkust. Ta ei tohi 
ka olematuiks kuulutada kultuurtegelase teeneid minevi
kust ning teenida ainult äri —• momendi isandat. Meil 
igal alal niikuinii väga kergel käel kiputakse unustama 
omi eilseid õpetajaid ja tee avajaid. See on suur viga ka 
siis, kui Laasidki, Margensia, PortJid j . t. on surnud ega 
või enam kuidagi arvustajale omakord „peremeheks" (lei
vaandjaks saada. 

Me teame tolle muulasest kirjastaja tagasihoidlik
kust ning ta kultuurinimlikku ettetükkimatust oma nimega. 
Ometi see asjaolu ei õigusta kriitikut ühekülgselt hindama 
ning allakriipsutama — tõlkija t a s u t a tööd. Kes 
(teadlikult või teadmatult) kahe ideelise juures unustab 
ühe teened, see on kõlbmatu, karuteenetega kriitik (eriti an
tud juhul, kus muulane ei tarvitse edaspidi meile nii 
„ohvrimeelselt" enam suhtuda., kui temaga absoluutselt 
käituda ei osata). Lootkem küll, et too muulane vaid lepib 
muigamisega. Kui kõnesolev kriitik ise midagi tasuta ei 
peaks tegema, siis ei ole tal veel õigust sellest järeldada, 
et vaimuinimesena on honoreeritav üksnes kriitik, kirja
nik ja tõlkija. Igaüks, kes ideeliselt, saamahimuta kultuur
tööd teeb, on tasu väärt, mida rahaga üldse tasuda ei 
saadagi. Honoraar ei tarvitse ju olla igakord rahas või 
natuuras. (Kriitiku sõnadest aga järgneb ilmsesti, et t a 
hindab eeskätt seda, mis raha järele lõhnab). Ja see on 
jälle osa sellest, mis teeb nii popsilikult-tõusiklikuks ja 
endast eemale tõrjuvaks ühe säärase kriitiku kriitika. 
Et seda ta ise ei mõista, — ainult sellega seletubki 
nähe, kuidas meil kultuuritöö alal asjad vahel nii viltu 
minema tükivad — ka sääraste kriitikute tekkimise kujul. 

Miks peab meie generatsioon kannatama sääraste eesti 
omakultuuri tellinguil asjameestena jalutavate terrorit? 

On omaette valus küsimus: kultuuri puudumine meie 
kultuurielus ja mõnede kultuuritegelaste juures. Lähete 
sellest rääkima, — siis alles saate kuulda ja näha „kul-
tuuriavaldusi", — hävitavat tigedust. 

ERVIN UIBO 

VAIKNE SLIDAMELAUL 
M u r õ õ m u p õ l v sai ä rani ide t 
veel rohelises orases,-
mu elu muredega liidet 
ju lapsepõlves varases. 

Ku id asjatult ei mina leina 
ja silm mul tõ rgub nutmas tk i . . . 
Pää surun hall i ku luhe ina 
ning mõt l en : o lema peab ni i ! 

Uas olla mered ä ä r e t u m a d — 
sääl suured tõusud/ langused. 
L,as olla t a e v a d m ä ä r a t u m a d / — 
on säälgi suured kaugused. 

K u i d minu l siin kõik lähe Idane : 
maa / kus mu jalg/ ja ku luhein , 
kus p e i d a n p ä ä . . . N i i läKeldane 
ka sala—tume metsasein. 

J a p i lvedki m u l lähedased , — 
ei t äh t eden i i hka m a . . . 
M u l a n t u d kõik nii vähe ldased " 
ja kõike võin siin evida. 

- N i n g armastus m u l v ä h e l d a n e : 
ei ole printsess, näkineid/ — 
veid metsa alt/ mis l ähe ldane , 
see peotäis valgeid ülaseid. 

Olen palju mõtelnud meie kriitika ja kirjanduselu 
päästmise ja elustamise võimalustest omakultuuri saavuta
mise suunas — nii nagu mina seda suudan näha oma või
mete kohaselt (ja seda nende aineliste abinõude tarvitusele 
võtu abil ka teostada olen püüdnud, mis minul Olioni 
väljaandes on kasutada olnud). 

Mida teha? Kas tõesti ka vaimuinimesi ainult dekree
diga saab vaol hoida? Või ei saa sellegagi? Me näeme, 
kuis akadeemiline „arvustaja", risti vastu dekreetide mõtte 
käsule, ei loobunud ajakirjanduse eetika sihilikust porri-
tallamisest, kabjahoopide andmisest hääle ja kurale 
võistleva ajakirja huvides, ning loovtöö saavutuste lammu
tamisest. (Tänapäev nr. 1). 

Mis teha me kriitika juhtimiseks õigetesse roobastesse? 
Vahest on praegu veel üks tee olemas: kõik, kes end 

kriitik uiks peavad ja sellistena ka avalikult esinenud on, 
koondugu Eesti Arvustajate Ühingusse, luues sellise or
ganisatsiooni. Hr. Adson näit. võiks, arvan, selle ellu kut
sumisel lahkesti oma nõu ja abi anda kriitikuile. Ainult 
kutseorganisatsioon nähtavasti saaks panna maksma oma 
mõjuva korra, oma määrused, fikseerida kutseeetika põhi
laused, milliseist üleastumisele järgneb kõrgema karistu
sena keeld kriitikuna tegutsemiseks kas teatud aja jooksul 
või koguni jäävalt. 

Kutseorganisatsiooni võiksid koonduda kirjanduse-, 
kunsti-, muusika- ja teatriarvustajad, kõik. Paar aastat 
tagasi olevatki viimased ühinemise mõtet kaalunud. Miks 
kavatsus siis soikus, ma ei tea. Nüüd aga tuleks asi 
uuesti päevakorda võtta. Aga laiemas ulatuses. 

G. N. 
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^Kartulivõtja" ..Kirikulised" „ Poisi portree" 

Eesti naiskunstnik 
Ameerikast 

Juuni lõpul saabus kodumaale roh

kem kui üksteistkümmend aastat väl

danud New Yorgis viibimise järele 

kunstnik proua Hilda R ä t s e p . 

Hilda Rätsep algas oma kunstniku 

eluteed A. Zorni juures Rootsis, Zorni 

kodulinnas. Kahjuks Zorn suri ja 

prõua Rätsep (tookord veel prl. Ny-

man) pidi oma õpingu sääl katkesta

ma. Kodumaal õppis ta kunstnik Kai-

gorodoffi juures. Abiellus 1922. a. 

augustis hr. Rudolf Rätsepaga. Igat

suses „kaugete randade" järele sõi

tis noor abielupaar juunikuul 1924. 

a. Ameerikasse. Säälseis avarais tin

gimusis jätkas pr. Rätsep suurima in

nuga õppimist, astudes sama aasta 

sügisel akadeemiasse — National 

Academp of Art, kus samal ajal 

õppis newyorklastele hästi tuntud 

eestlane-kunstnik Winter. 

Organisatsiooniliselt kuulub Hilda 

Rätsep Ühendriikid* parima kunstnike 

seltsi Art AllUmce of America., samuti 
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ka Roerichi muuseumi juures oleva 

kunstnike seltsi liikmete hulka. Tut

vudes Roerichiga sai ta sellelt" feno

menaalselt kunstnikult aina uut tuld 

ja innustust. 

Hilda Rätsep võttis edukalt osa 

kõigist neljast New Yorgi Eesti kuns

tinäitusest, millest teated ka kodu

maa ajakirjanduses ilmunud. 

Ameeriklased andsid prõua Rätse

pale oma täieliku tunnustuse: temalt 

telliti New Yorgi demokraatide juhi 

Curry portree, samuti maalis ta Pära-

rnounlile filmitähe Nancy Carolli port

ree, töötades samal ajal edukalt il

lustraatorina. 

Mahasurumata igatsuses kodu järele 

sõitis ta nüüd lastega — kahe pojaga 

— ajutiselt kodumaale, kuna mees 

New Yorki jäi. See koduigatsus aval

dub isegi neis sügavalt eestilisis j-a 

kodumaad kujutavais maalinguis, mis 

ta New Yorgist kaasa toonud. 

Arvatavasti septembris korraldab 

Hilda Rätsep Tallinnas oma kunsti

näituse, kus ta kunstiga võime lähe

malt tutvuda. 

—de. 

Näitena Hilda Rätsepa loomingust: 
Jgateused, Kartulivõtjad Kirikulised ja 
Poisi portree- Toim. 

„Igäisused" 



Raamatu-aasta mõistatus 
KUI a. 1924 vana kirjastaja Gustav Pihlakas pühitses 

oma 60. sünnipäeva, siis kogunes Õhtul sünnipäevalapse 
kutsel suurem seltskond n. n. Ühisklubis (Tallinnas, Pikk 
t. 40) pidulauda. Oli sääl kõnelejaid mitmesuguseid 
aga päris vist vana praost Aleksander Mohrfeldt, kes 
teravmõtteline nagu ta on, üllatas kõiki tookordse Eesti 
suurima kirjastaja sünnipäeval mõistatusega raamatust: 

„Tungib silma, tungib pähe, tungib siis südamesse. 
Mõista, mõista, mis see on?" 

Koosolevas raamatuhuviliseski seltskonnas andis enne 
tükk aega sagimist, enne kui mõisteti, et on tegu raa-
matuga. H_ H 

Toimetusele saadetud kirjandus 
Eesli Raamatu-aasta 24.11.35.—24.11.36. korraldus ja 

kava. Raamatu-aasta peakomitee väljaanne. 
E. J. Voitk: Mardikatee. Teine kogu luuletusi. Eesti 

Rahvuskirjanike Ühingu kirjastus Tartus. Kaas Nikolai 
E s p e ' l t . Lk. 44. Hind? 

Riigi Teataja 1935. Vastutav toimetaia J. Reinhold. Kunstnik Hilda Rätsep 

Ernst Peterson 70. aastane 
TEISIPÄEVAL, 23. juulil pühitseb 

Simuna koguduse köster ja tüse selts
konnategelane Ernst P e t e r s o n oma 
70. hällipäeva. 

E. Peterson sündis a. 1856 Must
vees, õppis kohaliku õpetaja Bucki 
erakoolis, Rakvere kreiskoolis ja 
omandas Tartu gümnaasiumi juures 
kodukooliõpetaja kutse. Siirdus 17-aas-
tasena Simuna kihelkonna köstri Vil
lem Normanni kooli õpetajaks, olles 
ühtlasi ka köster Normanni abiliseks 
kümme aastat. 

V. Normanni lahkumise järele valiti 
Peterson Simuna köstriks, millises 
ametis ta on püsinud senini, kokku 
43 aastat. 

E. Peterson oli juba 19-ne aastaselt 
Simuna Põllumeeste Seltsi juhatuse. 
liige. Oli tuntud eeskujuliku mesiniku
na, kunstkärgede ja raam-tarude tar
vitajana ja levitajana. Asutas a. 1903 
esimese laenu-hoiu ühisuse Põhja Ees
tis — praeguse Simuna Ühispanga, 
millises on tegutsenud juhatuse esime
hena algusest pääle kuni tänaseni. 
Alates a. 1904 esines kirglikult ema
keele õppekeelena pooldajana, eriti 
a. 1905. Ta töö tulemuseks on Simuna 
Haridusselts, kus E. Peterson on sa
muti esimees algusest kuni tänaseni, 
lühikese vaheajaga. Asutas 1906. a. 
eestikeelse õppekeelega algkooli. Eesti 
Vabariigi ajal läks Hariduseltsikool 
valla katte ja töötab praegu kuue
klassilise algkoolina. 

A. 1905, mil tulekahjud väga sage
daseks läksid, asutas E. Peterson Si
muna vabatahtliku tuletõrje ühingu, 

mille asutamise päevaks on 1905 a. 
jaanipäev. Tuletõrje ühingus on Peter
son tänini olnud esimeheks üle 25 
aasta. 

Simuna tuletõrje ühing on üks tege
vamaid ühinguid Virumaal. 

E. Peterson on igati kaasa aidanud 
ka kohaliku kaubatarvitajäte ühingu 
ja ühispiimatalituse loomisele, olles 
kaua aega ühispiimatalituse laeka
hoidja ja praegu mõlemis ühingus re-
visjoni-komisjoni esimees. Oma pika 
seltskondliku tegevuse aja jooksul on 
juubilar kohaliku kihelkonna majan
duslikule jõukusele palju kaasa ai
danud. 

Sama lugupeetud ja töökas nagu E. 
Peterson seltskondlikus tegevuses, on 
ta ka oma elukutse alal — köstrina. 
Tema poolt on asutatud kiriku laulu
koor, mis oma ilusa lauluga sagedasti 
kaunistab jumalateenistust. 

Õnnelikku abielu " elas Ernst Pe
terson 17,5 aastat oma abikaasa Ama
lie, sünd. Leuzinger'iga, kuid 3. veebr. 
1911 suri ta ustav ja väsimatu elu
seltsiline, kelle kaastööle E. Peterson 
võlgneb suuresti tänu oma edule kut
se- ja seltskonna töös. 

Sellest abielust on sündinud 6 last, 
kelledest 2 noorelt surnud, kuna 4 
elavad, kes isa eeskujul agaralt selts
kondlikust tegevusest osa võtavad. 

Tähelepanuvääriv on asjaolu, et E. 
Peterson üle 24 aasta tagasi leseks 
jäädes, on selleks jäänud tänini ja 
üksi oma lapsi kasvatanud ja kooli
tanud. 

E. Peterson 

Tema lapsed on: 
Poeg V i k t o r : Tuletõrje üleriik

likult tuntud instruktor, Eesti Üleriik
liku Tuletõrje Liidu juures, ja agar 
tegelane Eesti Punases Ristis, Sama
riitlaste keskel ning mitmes teises 
seltskondlikus organisatsioonis. , 

Tütar M a r g i t : Abielus välisminis
teeriumi välispoliitilise büroo juha
taja Voldemar O j a s o o a'iga. Tuntud 
Maanaiste Keskseltsi tegelasena, kes 
aidanud kaasa Eesti tutvustamisele 
välismaal. . 

Tütar A g n e s : Abielus Simuna jsk. 
arsti dr. Elmar L i b 1 i k'uga. Viru
maal tuntud naiskodukaitse tegela
sena. 

Poeg E d g a r : Arst Rakvere linna 
haiglas; sisehaiguste ordinaator. Noo
rusele vaatamata evib arstina juba hää 
kuulsuse. 
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MINU teisel-korral asetseva korteri aknast vaada
tuna lõikab kuuri katus õue diaganaali mööda pooleks. 
Kõik, mis sünnib poolel õuel, on viimsena mulle näha. 
Katusest varjatud poolel asuvad esemed ja inimesed on 
mulle aga olematud. Mulle on see õu kolmnurkne. 

Kui mind väsimus surub toolile tegevusetult istuma, 
või mul puudub vähemgi tahe midagi teha, ma asetan too
li akna juure ja vahin naabermaja õue, käed toetatud 
aknalauale. Olgugi, et vahest Õues pole kedagi hingelist 
liikumas ja sääl valitseb vaikus, pakub mulle lõbu vaa
data sinna ning mõtiskella. Iga ese sääl on mulle otse
kui tuttav, inimesist rääkimata. Võibolla, kui neist ini
mesist mulle keegi tänaval vastu tuleb, ma ei tunne teda, 
kuid siin, teatud ümbruses, vastavast distantsist vaada
tuna, on mulle kõik nii tuttavad. Tean igaühe käitumist 
õues. Tean, et kojanaise õuele tulles lendavad asjad 
oma kohtadelt. Ja kui ta siirdub esemeid loopides õue 
ossa, mis on mulle olematu, siis arvan teadvat, kus kohal 
ta sääl katuse varjus on. Vahest ma mõtlen, sooviga teha 
proovi,, kas ta tõesti sääl kohal katuse varjus on, kus ma 
ta arvan olevat. Olen veendunud, et tabaksin ta arvata
vas kohas omast revolvrist esimese lasuga läbi katuse. 
Kojameest pole ma sääl õuel iialgi näinud: usun, ta on 
surnud. 

Kuid õuel käib ka inimesi, kes arglikuina hiilivad, 
püüdes kiiresti korda saata toimingu, mis on neid sundi
nud siia tulema. Aga harva ilmub sinna inimene, kes 
kui kiiskav päikesekiir, langedes räpasele viletsusele, mit
mekordistab tolle. ' Näen aga sääl ka selliseid, kes toovad 
enesega kaasa midagi pehmet, lohutavat, mis pärast nen
de lahkumist jääb sinna otsekui hõljuma. 

Kevad helises kõikjal otsekui alasile langetatud va-
saralöök. Tulin jalutamast. Mu tuba oli pime, kitsas ja 
igav. Kevades tundus aga avarust ja uut, mida tahtnuks 
kaelustada. Kuid mina olin kurb, kurb teadmisest, et 
tollel tänaval, mida mööda olin jalutanud linnast välja, 
kõndisid kevad ja viletsus käsikäes. Seisatusin keset tu
ba ja mul kõrvus kumises veel paljasjalgsete laste kisa 
sopases tänavakraavis ja räpastel õuedel. Selles oli ras
kesti mÕjxivat, masendavat. Istusin akna juure toolile. 
Mu vaade lendas otsejoones naaberõuele. 

Kaevu lähedal kasvaval kirsipuul olid eelmisel ööl 
õied puhkenud. Hoolimatus oli jätnud puul teise haru, 
inis kuivanud, lõikamata. Selmet sääl nad nüüd olid 

nagu kaks erimaailma vastakuti, üks pool puust valge 
õite lume all, teine pool — sünk ja raagus. 

Tolle puu all pingil silmasin istumas blond tüdrukut. 
Ei ulatunud ma nii kaugele ta silmi nägema, kuid ei suut
nud lahti saada mõttest, et tal pidid olema suured uudis
tavad silmad. Vaatlesin ta nõtket pihta, põlvedele suru
tud käsi ja ette sirutatud jalgu. Varemalt polnud ma 
teda kunagi sääl õuel näinud. Küllap ta oli naabermaja 
uus üürnik. Mulle varjatud õue poolelt jooksid lapsed 
kilgates kirsipuu all istuja juure. Too tõusis mänguks 
koos rõõmust rõkavate lastega. Vaatasin nende jooksu 
ja üksteise püüdmist ning unustasin jalutuskäigul nähtu. 
Vaatasin kaua nende mängu, kuni hämardus ja lapsed ük-
sikaupa tuppa kutsuti. Kogu «ee aeg näis mulle kui nae
ratanuks laste kilgete ja mängu üle koos minuga vaid 
pool kirsipuud, teinepool aga nutnuks. Õues jäi kõik 
vaikseks. Saabuv õhtu kuulatas kikikõrvu. Tütarlaps 
seisatus hetke ning astus majja. Ta näis kerges häma
ruses küpsemana kui olin arvanud. Süütasin tule. Oota
sin kuni valgus igale poole nurkadesse oli roomanud ja 
tõmbasin siis aknale eesriide ette. Ma ei taha, et keegi 
võibolla juhuslikult piiluks pimedas mu valgustatud tup
pa. Vaatasin tares ringi. Mu mõted olid laiali, kuid 
mu silmade eest ei läinud midagi kaduma. Avastasin ko
guni seina lillelises tapeedimustris säärase peene joone, 
mida ma polnud seni kunagi tähele pannud, olgugi, et 
selles toas olen mõned aastad elanud. Keset tuba aset
seva laua vari lebas pehmena ja tumedana nagu karus
nahk põrandal. Astusin jalaga varjule, oodates, ilma et 
ma seda isegi uskunuks, jala alla midagi pehmet jäävat. 
Kuid mu jalg kompsatas vastu kulunud põrandalauda. 

Mu mõtted jooksid rubinal kokku äsja õues lastega 
mänginud tüdrukule. Kes ta oli? See küsimus lõikas 
vahedalt mõtetelõngu juppideks. Taas ning taas arvasin 
teda tahtmatult nägevat vallatamas lastega. Mulle mee
nus oma lapsepõli ja vanemad, kes on juba mitmed aas
tad surnud. Tal aga, mõtlesin tüdrukule, on kindlasti 
alles hoolitsevad isa-ema ja muretud päevad. Kunagi võib
olla ta kahjatsedes mõtleb praegusele ajale, mis jääb mä-
lestusisse ilusana ning päikesepaistesena. 

Heitsin teha kavatsetud tööle käega. Sellest ei tul
nud tol õhtul midagi välja. Mõtlesin nii paljudele asja
dele, kuid imeline — kõigilt mõteldult viisid mind teed 
jonnakalt blond tüdruku juure. Uinusin, lootusega teda 
järgmisel päeval näha võivat. 

Ja nägingi. Ning ajast, mil veetsin kodus, varasta
sin üha tihemini hetki, et istuda akna juures toolil. Va
hest oli õu tühi. Kui jookseksid lapsedki ja vallatleksid, 
mõtlesin. Mõnikord heitsin silmad praokil olevale uksele. 
Aeglaselt hakkas too avanema. Ta tuleb! Ootasin. Ent 
siis paugatas uks pärani lahti — oli vaid tuul. Nüüd ta 
juba paiskas tolmupilve õhku, haaras samas mingi pabe-
rinäru ja surus selle vastu seina. Jälgisin, kuis paber 
aeglaselt hakkas langema. 

(Järgneb) 
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Kui amenik Pihkala oli vajalised isikulised andmed 
üles märkinud, ütles Bertingson nagu sissejuhatuseks: 

;,Arvatavasti on teil juba teada, mis asjaoludel oleme 
sunnitud siin praegu koos viibima? Eks ole?" 

„Ei, mul pole aimu sellest," raputas Marton pääd. 
Seejuures ta nägi välja väga kahvatuna ja väsinuna. 

„Ah nii," venitas Bertingson nagu üllatudes. „Noh, 
see selgub siis pea." 

Ta võttis taskust uuri ja vaatles seda. 
„Kas te võiksite ütelda, kus olite täna öösel kella 

kahe ajal?" 
„Kodus." 
„Nii. Magasite muidugi?" 
„Ei." 
„Aga kus viibisite kella üheteistkümne ajal õhtul?" 

Harri Marton mõtles veidi. 
^Restoran „Dorises" olin," vastas siis. 
„Nii. Aga kella veerand üheksa paigu?" 
^Kellegi tuttava pool." 
„Mis on selle tuttava nimi?" küsis Dornen teiselt 

poolt. 
^Moller, Georg Moller," vastas Marton viivitamata. 
^Kes on see Georg Moller?" küsis Bertingson huvi

tatult. „Mõni ajakirjanik ka või?" 
j3Ei, mitte ajakirjanik. Ta on ärimees, vaheltkaupleja. 

Teeb äri kõigega, mis aga midagi sisse toob." 
„Seisite ka kuidagi tema teenistuses?" 
„Ei kuidagi." 
„Aga te ometi ütlesite, et olite tema pool," tähendas 

Dornen. 
„01in küll tema pool, kuid mitte äriasjus." 
„ V a i d ? . . . " jätkas Bertingson. 
„Vaid. . . nii, täielikult isiklikes asjus," sõnus Marton 

katkendlikult. 
„Isiklikes asjus, millest teie ei soovi siin praegu rää

kida?" täiendas Bertingson omalt poolt. 
,jJah. Ei soovi." 
Tükk aega vaikisid kõik neli. Ainult protokollija Pih

kala sulg kärmesti krabises paberil. Bertingson pani uuri 
tagasi tasku ja küsis, varjates käega haigutust: 

„Mis kellaajani olite siis Georg Molleriga „Dorises?" 
„Ma polnud sääl Molleriga." 
„Kas tahate sellega ütelda, et Georg Mollerit polnudki 

„Dorises"?" küsis jälle Dornen. 
^Ei taha. Ta oli sääl, kuid mitte minuga," protesteeris 

Marton. 
Bertingson ja Dornen vahetasid kiire, kuid paljuüt

leva pilgu. 
)?Ja mis ajal te lahkusite säält?" 
„Ma ei tea täpselt ütelda. Tulin ära umbes kella 

ühe paiku või veidi hiljem," tähendas Marton rahulikult. 
„Ja Moller? . . . " 
,,Minutit kümme varem." 
)}Ja siis?" puuris Bertingson pilgu Martoni näole. 
„ S i i s . . . " kordas see ja kehitas arusaamatuses õlgu. 
„Aga kust te saite teada, et Moller on tapetud?" kü

sis sel hetkel Dornen valjusti ja tõusis püsti. 
Need sõnad panid Martoni veel enam kahvatuma. Ta 

haaras kätega lauaveerest ja vaatas kohkunult kummagi 
politseiniku otsa. 

^Moller tapetud," pomises ta siis. 

neh <3 U d 

Lydia Nirk: Natüürmort (õli) 

„Jah, nagu te ütlesite," vastas Bertingson ja ajas ene
se käte najal ka püsti. 

Marton vahtis ikka kordamisi mõlema kriminalisti näk
ku ja talle näis järsku, magu tahaksid need talle kallale 
tormata. 

)5Te ütlesite ju, et Moller on tapetud," kordas Berting
son, nihutades end lähemale oma hallide silmade lõikava 
pilguga. 

,,Või tahate nüüd hakata salgama?" lisas, kohe Dornen 
juure ning astus ka sammu lähemale. 

,,Ma pole seda ütelnud," sai siis Marton sõnad suust. 
„Miks?" hüüdsid mõlemad kriminalistid korraga. 
,Ma pole seda ütelnud," 'kordas Marton, täielises sega

duses. „Teie ütlesite ju," näitas ta sõrmega Dornenile. 
jjMiks teie ei ütle siis miks?" tungis Bertingson ikka 

pääle. 
)5Ma ei teadnud ju seda," kinnitas Marton erutatult. 

„Teie käest ju alles kuu l s in . . . " 
Kriminalistid vahetasid pilgu ja läksid jälle tagasi oma 

kohtadele. Harri Martonil olid jämedad higitilgad laubal 
ja teda raputasid närvilised värinad. 

jlstuge, palun," ütles Bertingson jälle endise rahulik
kusega. „Soovite ehk veidi vett?" Ja ta valas karavinist 
klaasi. 

Marton jõi ahnelt põhjani. Seejärele pakuti talle pa
berossi. Bertingson kõndis mõned korrad üle toa, käed 
püksitaskus, pilk mõtlikult maas. Lõpuks peatus jälle oma 
tooli juures. 

„Teie ütlesite, et olite õhtul Mollert pool, ja siis jälle, 
et olite restoran „Dorises", ning l õ p u k s . . . " 

Marton taipas, et müüd püütakse teda vassimisega 
segi ajada ja hüüdis vahele: 
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Tartu linna raamatukogu juhataja, 
kunstnik-kirjanik M. PUKITS. 

Üllatavalt sarnleb oma välimuselt Th, 
Maljavin'ile 

Praha näitleja TH. MHLJRVM 

„Palun väga, Molleri pool oliin kell kaheksa, „Dorises" 
aga pääle kella ühtteist. Pidage seda silmas." 

j3 Ja-jah, kui see teil on kõik nii selge, kas te siis juba 
ei räägiks meile kogu eilse õhtu, sündmusist ajalises jär
jekorras, alates visiidiga Georg Molleri poole?" 

,,Meeleldi," vastas Marton, kes oli jõudnud end juba 
koguda. Ta ei leidnud aga parajat sõna, millega alata. 

,,Nii. •— Otsustasite siis minna kella kaheksaks Mol
leri poole," alustas Bertingson. 

„Jah, ja läksingi . . . " 

„Ärilisis asjus, nagu te ütlesite," täiendas oma poolt 
Dornen kiiresti vahele. 

„Ei. Isiklikes asjus, nagu ma ütlesin," salvas Marton 
vastu, 

^Kuulge, kas te ei võiks ütelda, milles see asi õige 
seisis, mille pärast soovisite Molleriga kokku saada?" 
küsis Bertingson usaldustärataval toonil. 
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^Kokkusaamise põhjus oli see, et Molleril oli mulle 
üles ütelda oma tutvus, ja ka oma perekonnaliikmete 
tutvus." 

,,Ja miks?" huvitus Bertingson endiselt. 
,Nagu ma aru sain, kartis saavat mu hädaohtlikuks 

tema tütrele Flora Mollerile. Olin viimasega, paremas tut-
vusvahekoi-ras, kui tema seda soovis näha. Sõnaga, ma 
polnud Georg Molleri silmis küllalt hää, ning kohane par
tii tema tütrele. Ja see oligi kõik" , lõpetas Marton üht
selt. 

,,Ja kuis toimus see tutvuse ülesütlemine, nagu teie 
nimetasite?" 

„Väga ühtselt: ütles, et paneb maksma oma isaliku 
ue/o-õiguse ja sellega on asjal lõpp." 

,,Mis ütlesite teie selle pääle?" 

,,Minul ei jäänud sääl enam midagi ütelda. Kõik trum
bid olid tema käes. Sirutas käo jumalagajätuks ja sellega 
oli ka jutuajamisel lõpp." 

,,Aga politseil on andmed, et teie vahel toimunud äge 
sõnelus," tähendas Dornen ja laskis, silmad pilukili. 

„Siis on teil küll kahetsemisväärselt viletsad andmed," 
vastas Marton pisut ägenedes. 

j}Ja teie tulite siis ä r a . . . " segas Bertingson vahele, 
et juhtida jutu endisele rajale. 

,Tulin ära. Flora Moller tuli minuga ühes, tuli mind 
saatma." Ja järgnevalt jutustas Marton nende jalutuskäi
gust Linnaparki ja säält tagasi. Kuna ta seletus selles 
osas, mis mul omavahel kõneldud, üldjoontes ei erinenud 
Flora Molleri tunnistusest, siis ei pakkunud see politseile 
suuremat huvi. Ainult Martoni sõnad pajumetsa viljadest 
ja nende pähekukkumisest nõudsid pikemat selgitust. 
Kuid sellega tuli Marton toime kaunis libedalt. 

,,Mis ütles Georg Moller teile, kui ta kella veerand 
kümne ajal kohtusite tema ukse ees?" esitas Dornen kü
simuse. 

,,Ma ei kohtunud temaga enam," seletas Marton, „nä-
gin küll, kui ta väljus oma majast, kuid ma olin siis 
juba tükk maad eemal. Ma ei tahtnud teda enam nähagi, 
ammugi et veel kokku saada või rääkidagi. Läksin edasi, 
sihitult ja mõttetult, kuni leidsin enese jälle Linnapargist. 
Istusin sääl ühele pingile ja mõtetes teiskordselt elasin 
läbi kõik viimaste tundide sündmused. Kui kaua sääl no-
rutasin, seda ma täpselt ei tea, kuid arvatavasti mitte 
üle tunni. Vihma hakkas jälle sadama, pidin ära minema. 
Rõivad ja jalad olid läbimärjad, lõdisesin tugevasti. Ot
sustasin minna „Dorisesse", et juua klaas kuuma punssi. 
Teatavasti jaguneb see restoran kahte ruumi, ees väik
sem puhvetiruum ja taga saal. Oma vanade ja märgade 
rõivastega ei võinud ma minna saali, sain siis ühe nurga-
lauakese ahju kõrvale. Säält ma saalisolejaid ei näinud, 
küll aga kõiki neid, kes sinna läksid või säält tulid. 
Tundsin end mugavalt ning jäin kauemaks istuma. Et 
Georg Moüer oleks minu sääloleku ajal „Darisesse" tul
nud, seda ma ei märganud. Küll aga nägin teda säält 
lahkumas umbes kella ühe a j a l . . . " 

„Üksi?" küsis Bertingson vahele. 

„Ei. Keegi härra oü temaga ühes." 
„Kas te ei tundnud seda isikut?" 

„Tundsin, kuid mitte isiklikult. Tean vaid, et ta nimi 
on Edelmann. Rahvuselt vist saks lane . . . " 

„Eesnime või tegutsemisala teate?" küsis Dornen. 
„Ei kumbagi." 
„Aga kui vana umbes?" 



„Umbes kolmekümne ja kolmekümneviie vahel. Kas
vult veidi üle keskmise. Punakad püst juuksed ja sama
värvi lõigatud vurrud. Kitsas nägu ja küüruga nina. Sõ
naga - tavaline baltlase tüüp," kirjeldas Marton. 

Dornen tõusis ja väljus toast. 

„ütlesite, et te teda isiklikult ei tunne, kust teate ta 
nime?" küsis Bertingson. 

„Selle sain teada õige juhuslikult ja omapärasel vii
sil. See on seotud ühe looga, millest jutustaksin teile, 
kui sellest võiks olla kasu käesolevale asjale," sõnus 
Marton ja vaatas Bertingsonile küsivalt. 

„Palun, jutustage aga. Võibolla on ka sellest kasu," 
ergutas kriminalist ja pakkus Martonile jälle paberossi. 

6. Marton jutustab 

,,SEE lugu juhtus käesoleva aasta veebruaris, vist kuu 
algul. Ühel õhtul umbes kella seitsme paiku läksin välja 
jalutama. Olin kogu päeva toas töötanud ja tahtsin nüüd 
veidi vabas õhus viibida. Oli ilus vaikne talveõhtu, sadas 
peenikest lund. Juhtisin oma käigu Lääne tänavale, kuna 
see on kõrvaline ja eriti vaikne koht. 

„Pikk, sirge tänav oli täiesti tühi, ainult kaugel eemal 
valge lume tagapõhjal nägin seismas üht autot. See ei 

, äratanud muidugi mingit tähelepanu. Jalutlesin aegamisi 
edasi ja mõtete puhkuseks lasksin pilgul kergelt libiseda 
üle kõige ümbritseva. Jõudes lähemale autole, nägin selle 
juures kedagi meest seismas. Mind nähes köhatas ta val
justi. Sae kohatus tundus mulle kuidagi ebaloomulikuna 
ja äratas tähelepanu. Siis avas ta autoukse. Mõni hetk 
hiljem, olin siis autost umbes kolme-neljakümne sammu 
kaugusel, tuli aia jalgväravast, mille lähedal auto seisis, 
keegi meesisik ja midagi kätel kandes ruttas autosse. 
Ootaja kargas talle sama kähku järele ja auto vuras 
minema. 

^Teisena, mis mulle salle kõige juures kahtlustärata
vana tundus, oli vsee, et auto sõitma hakates ei süüdanud 
tagumist tuld ega valgustanud numbrit. Ka võttis kohe 
alguses üsna kiire käigu. 

,,Jõudes jalgväravani, kust oli üks ärasõitjaid tulnud, 
peatusin ja hakkasin ümbrust lähemalt silmitsema. Vana 
ühekordne puumaja seisis tänavast umbes kuus-seitse 
meetrit eemal aia sees. Mõned üksikud kuused ja raagus 
põõsad ümbritsesid maja. Tänavast eraldas aeda paari 
meetri kõrgune puulattidešt tara. 

„Vaatasin väravast sisse. Sissekäigud majja läksid 
mõlemast otsast. Aknad olid pimedad, arvatud välja .ainult 
üks maja kaugemal otsas. Siis järsku paelus mu tähele
panu üks aken tänavapoolsel majaküljel. Sääl oli klaas-
ruut, mis moodustas ühe kolmandiku kogu akna pind
alast, purustatud. Mii mõtted mingipärast silmapilkselt 
sidusid selle nähte äsja ärawõitnud autoga. Jooksin akna 
juure. Maas vedeles- klaasitükke. Hoolimata pimedusest 
võisin näha, et toas oli mööbel, järelikult elukorter. 
Murdvargus — läbis mind silmapilkselt mõte. 

,,Ruttasin maja teise otsa, kus oli valgustatud aken, 
ja teatasin kõrvalkorteris juhtunud loost. Sääl nähtavasti 
elas keegi vanem paar. Eit jooksis välja ja kui nägi pu
rustatud akent, hüüdis: „Oh, jumal, see ju härra Edel-
manni tuba!" Ta vadistas hädaldades ja ahastades veel 
palju, kuid ma ei pannud ta sõnu tähele. Palusin teda 
pidada akent silmas ja tahtsin ise joosta telefoonima po
litseile. Kuid väraval tuli mulle keegi mees vastu, ja sa
mas hakkas vanaeit karjuma: „Härrä Edelmann, härra 

Edelmann!" Mees jooksis purustatud akna juure ja siis 
ruttu ust avama. Mingipärast ma ei jätkanud oma tee
konda, vaid pöördusin ümber ja järgnesin tollele härra 
Edelmannile-

„Avanud ukse, süütas ta elektri. S sisin ta selja taga 
ja pilt, mis nüüd avanes temale, oli nähtav ka mulle. 
Kirjutuslaud ja väike raamaturiiul selle kõrval olid täiesti 
segi paisatud. Rohkesti pabereid vedeles ka põrandal. 
Edelmann peatus ainult hetke lävel, siis tormas laua 
juure ja tõmbas sahtlid lahti. Nägin ta kohkumisest, 
et pidi midagi väärtuslikku kadunud olema. Segaduses 
jooksis ta akna manu, säält jälle tagasi. 

Ütlesin talle: „Kas teate, kus on lähim telefon? Ma 
teatan kohe politseile." Aga samal hetkel silmas ta laual 
mingi paberilehekese. Kahmas selle ja luges. Ta ärritus-
puna asendus nüüd kahvatusega. Kortsutades paberi pihku 
pöördus ta järsku õhinal minu poole: „Ei, ei. Mis siin. . . 
rääkisite politseist? Ei, pole vaja; midagi pole vaja. Polit
seile ei ole siin midagi. Pole midagi erilist juhtunud." — 
„Kuidas pole juhtunud," vaidlesin ma vastu, ,lauasaht
litest on ju midagi ära viidud. Ning akna kaudu on ometi 
toas käidud." — ,,Oh ei,. on ainult eksitus; pisike sega
dus. Midagi pole mult varastatud. Siin on tegemist ainult 
oma inimestega." 

„Sain aru, et see saksamurdeline jutt pole kuigi us-
kumisväärne. Kui püsisin aga endiselt oma seisukohal 
ja püüdsin tõendada, et oma inimestel ei tarvitse ronida 
läbi purustatud akende, muutus ta ägedaks. Küsis, kes 
ma õige olevat, mida ma tahan ja mis ma topin oma 
nina teiste asjadesse. Lõppeks polnud see muidugi minu 
asi — tulin ära. 

^Esialgu otsustasin siiski teatada loost politseile, kuid 
hiljem loobusin sellest kavatsusest. Polnud mõtet siduda 
end mingi segase jandiga. Ja päälegi veel säärasega, kus 
kannataja ise on selle vastu. Lõin käega, et pole minu 
asi, ja nii see lugu ununeski. Ah siiaki, kaks päeva hil
jem huvi pärast jalutasin jälle säält mööda. Nägin, 
aknale oli uued klaasid pandud, -kuid tuba seisis tühjana 
— härra Edelmann ei elanud enam sääl." 

Assistent Dornen, kes vahepääl Martonile märkamatult 
tuppa tulnud, arvas olnud nüüd paraja aja teatada järg
mist: 

„Harri Marton, teie palitult on leitud plekke, millistel 
palju sarnadust vereplekkidega." Seejuures ta vaatas 
triumfeerivalt Martonile, kes jälle järsku muutus näost. 

,sVõimatu," vastas Marton pääle minutilist rusuvat 
vaikimist kindlalt ja vahtis ainiti enese ette lauale. ' 

„Miks?" küsis Bertingson ruttu. 

„Kas olete kindel, et suutsite palitu niivõrd hoolikalt 
puhteks pesta?" tungis Dornen teiselt poolt pääle. 

Marton ei liigutanud end ega vastanud sõnagi. 

3)Kuid lõpuks võib see asi ju ka väga ühtselt seletuda," 
algas Bertingson aeglasel toonil. „Tuletage meele, härra 
Marton, kas teil vast kunagi pole nina verd jooksnud. 
Või ehk olete mõnikord sõrme veristanud ja kogemata 
määrinud palitu külge? Säärast asja juhtub ju igaühega. 
Või olete vast lihapoes käinud, kus pole ka kuigi raske 
saada rõivastele mõnd plekki." 

Kõik oli asjata vaev. Harri Martoni suust ei saadud 
sel päeval enam ainustki sõna. 

(Järgneb.) 
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ERVIN UIBO 

Sünd. 25. okt. 1912. a. Vana-Karistes, 
Pärnumaal. Kirjanduslikke katsetusi 
•alustanud 15. aastaselt, avaldades neid 
rea aastate kestel ajakirjades ja -le
his; osalt varjunimede all. Siiani kir
jutanud paarisaja luuletuse ämber. Üks 
neist nöörist, kes tahab näha, tunne
tada ning teenida oma taevast, oma 
mulda, oma kodumaa südant. 

ILMAR SIKEMÄE 

„Teine kirjamees Tammsaare talust", 
nagu ta ise ennast nimetab. Temalt 
on „Olionis" ilmunud „Kas poiss või 
mees" ja „Noor tarm". 

««Teine kirjamees Tammsaare talust11 

„A. H. TAMMSAARE kodutalu tagaperest on tõus
mas teine kirjamees". Seda, tõusu, kõigepäält loodab ta 
ise — „Tõe ja Õiguse tegelase Pearu algkuju, Jakob Siken-
berg'i tütrepoeg ILmar Potkur, kodanliku nimega Hel
mut Bötker," nüüd nime eestistanult — Ilmar Sikemäe. 

^Helmut Bötker," ütleb, „ilmutas juba varakult kirjan
duslikke kalduvusi. Ta kirjanduslik „puberteet" algas 
15. eluaastaga, mil omandas auhinna kooli kirjandite-
•võistlusel." Möödunud aasta kevadel hinnati ta novell 
Õppurite armastus Ü.E.N.Ü. ülemaalisel keskkoolideva-
helisel kirjandusvõistlusel. Ning tänavu oli ta jälle lau
reaat, saavutades gümnaasium, vahelisel abiturientide kir
jandite võistlusel esimese auhinna. 

Kuna I. S. on praegu 21 aastane, — ta on sünd. |18. 
dets. 1914, — Tammsaarele ,aga meistri kuulsuse toonud Tõe 
ja õiguse esimese osa ilmumisaeg kuulub aastatesse, 
mil noor Potkur-Bötker kirjanduslikke kalduvusi" hak
kas avaldama, siis tuleb arvata, et „vearfc veri", millest 
Tões ja õiguses nii palju räägitakse, ongi see, mis ära
tas me noores tugeva enesetunde ning soovi „käimiseks 
oma vanaisa vingamehe poja jälgedes". 

Et see nii ongi, tõendab Potkuri enda Üks südamest 
tulnud ood Tammsaarele ja ta Tõd@ ja õigusele. 

„See", kirjutab ta, „on saanud minu võimsaks har
jumuseks. Loen igal vabal hetkel A. H. Tammsaare Tõde 
ja õigust. Loen eriti neid osi, mis kirjeldavad Var
gamäe minevikku ja olevikku. Olen lugenud lugematuid 
kordi, aga ei tüdine. 

Ma ei püüa leida sellest teosest kunstilisi väärtusi 
ega vormilist täiust. Ma otsin fsäält elusaid inimesi, 
kellest igaüks põleb oma murede ,ja rõõmude tules. Ma 
põlen nendega kaasa, ma tahan põleda nendega kaasa, see
pärast loengi Tõde ja õigust." 

Sikemäe õtse jumaldab Tõde ja õigust. 
"„Mu vaim otsib kokkupuuteid Vargamäe vaimuga, Var

gamäe inimeste vaimuga, sest ta on osa sellest vaimust. 
Veel rohkemgi: minu veri on osa Vargamäe verest, eri
ti Pearu „veart" ve re s t . . . Ma olen osa sellest väest, 
mille on sünnitanud Pearu arvutud tütred, et ei kaoks 
mitte vänge vanamehe sugu. 

Seepärast mind kisub kirjapandud Vargamäe poole, 

aga veel rohkem kisub tõelise Vargamäe Tammsaare 
poole. Kõiki, kelle ^soonis voolab pisutki Tammsaare 
jändrike, jonnakate esiisade verd, kõiki neid tõmbab 
Tammsaare poole. Nagu > tõmbas Tammsaare soodes sir
gunud kirjanikku, tõmbas nii tugevasti, et pidi jäädvus
tama Tammsaare, pidi jäädvustama raamatusse Vargamäe 
näol. ' | • 

Meie, Tammsaare mailt võrsunud, teeme ringe, suuri 
ja väikseid ringe. v Me isad ja emad tulevad tüdinult alla 
Tammsaare väljamäelt, aga nende ja nende lastegi elud 
lähevad välismail viltu, nii et nad igatsevad tagasi Tamm
saarele. Kuid tihti nende jõud raugeb enne täisringi, nad 
ei jõua seda lõpetada oma eluajal, nii et nende lapsed 
peavad sammuma edasi, kuni lõpetavad ringi samal Tamm
saare väljamäel, kust algasid nende isad või emad. 

Ktiid niikaua, kui sammume oma radu välispool 
Tammsaart, me ei suuda elada unistamata Tammsaare mi
nevikust, kujutlemata Tammsaare olevikku, meenutama
ta iseenda viibimisi Tammsaarel. Aga me "oleme nõdrad 
inimesed, me oleme saamatud unistajad, me ei jäksa 
unistada nii, et, ähmane mälestus armastatud Tammsaarest 
muutuks selgeks, säravaks, elustavaks — Õhutajaks, et 
suudaksime kiiremini lõpetada, alatud ringi. 

Seepärast me haarame ikka ja jälle Tõe ja Õiguse, 
loeme teda hardusega, vaimustusega nagu piiblit, loeme, 
et Tammsaare kerkiks silme ette elusana, tuksuvana, lii
kuvana, loeme, et ammendada oma elule uut hoogu, 
värvi, tarmu vanemate .ning vanavanemate askeldusist ja 
ärplemisist Tammsaare mägiseil ning soiseil mail. Kui 
me silmad liiguvad ahnelt raamatu mustadel ridadel, 
siis oleme südamest tänulikud kirjanikule, et ta kirjutas 
armastava poja sooja südamega selle piibli, et ta säi
litas igaveseks ajaks Tammsaare Vargamäe näol. 

Ja alati, kui me silmad on väsinud jälgimast ridu, 
kui oleme pannud raamatu kõrvale, kui me vilkad hin
ged on saabunud tagasi kaugeilt Tammsaare mailt ka
rastatuna, uuendatuna, kui oleme valmis vaatama karmile 
argipäevale naerdes näkku. Siis oleme uhked, et Tamm
saare soodest on sirgunud mees, kes on raiunud raama
tusse Tammsaare mäe ja soo, mehed ja- naised, et 
teaks kõik, kuidas Tammsaare tõukab välja oma lapsi, 
et nad käiksid vringi maailmas, unistades kõrvenurga väl-
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jamägedest ja soomättaist, unistades nii tugevasti, et 
unistused võtavad kindla vormi, kuju." 

Need sõnad on pandud kirja „a. 1929, pärast Tõe 
ja õiguse I osa 2. trüki ilmumist, viimisteldud a. 1933, 
pärast V osa ilmumist." 

Olles selliselt oma suurest ^sugulasest" vaimustatud, 
Potkur-Bötker, kes kevadel lõpetas Tallinna Gustav Adol
fi gümnaasiumi, otsustas omaltpoolt Tõde ja õigust 
n. ü. veelgi jätkata. „Tahab tähistada oma täisikka jõud
mist seniseid katsetusi ületava teosega, 'mille kavatseb 
lõpetada lähimas tulevikus. Selles novellis käsitatakse 
A. 11. Tammsaare kodukoha elanike tülisid, mis keerlevad 
küsimuse ümber, kui palju on Tões ja õiguses tõelisust, 
kuipalju fantaasiat — „valet" ja kas see „vale" on õige 
või vale. Vastavalt neile keerulistele probleemidele on 
ka teos nimetatud Õigeks ja valeks. 

Kas „teine kirjamees Tammsaare talust" on oma Õige 
ja vale kirjutadakavatsemisega kaugele jõudnud, pole 
teada. Elame —• näeme, mida Tammsaare noor, südikas 
„sugulane" suudab. 

NOOR TARM 
(Järg eelmisest nr.-ist) 

TEDA küll ei huvitanud nooruki mõtted, sest mis võib 
üks noor inimene ikkagi mõtelda, aga ta arvas, et noor
mehelt võiks küsida öist puhkepaika. 

Kuid enne ta tahtis teäda, kas on noormees tark või 
rumal tema teooria seisukohalt; praegusel hetkel ei tiha
nud ta mingil tingimusel sattuda keskustellu taibuka ini
mesega, ta oli kisk jälile-vihane iga mo istus ©kübeme vastu 
igas inimkolbas. 

Oli vaja meelitada nooruk kõnelusse, ja filosoof tegigi 
seda, küsides mõtiskelevalt noorukilt sõbralikult, miks ta 
ei läinud koos teistega tantsima. 

Nooruk ehmus sügavaist mõtteist ega osanud järsku 
vastata midagi rohkem kui: „Ei tahtnud minna!" 

„See on ebatark inimene!" arvas filosoof ja muutus 
nagu rõõmsaks, et oli leidnud inimese, päälegi noore, kes 
ei osanud teiste kombel oma õn|ne ega kasu tabada. 

Kuid nooruk kogus end varsti ja kõneles filosoofile 
nõnda: 

,,Võõras matkaja. Sinule võin ma rääkida oma südamelt 
kõik, sellepärast kuula tähelepanelikult. 

. . . Vaata, ma märkan, et nooruse mahlad minus hak
kavad kuivama. Varem võisin ma olla varisemiseni väsi
nud, ikka tahtsiri tantsida, laulda ja mängida, aga nüüd 
enam ei suuda, ei ole enam isu ega i n d u . . . " 

„Noöruk, Sa räägid segaseid sõnu," katkestas filo
soof. „Mida mõtled sa nende kuivama hakkavate nooruse 
mahladega?" 

„Mida ma mõtlen? Noores, inimeses om jõud, eripärane 
tung, mis lükkab püsimatule rühklemisele, ilma et oleks 
Välist kohustust või sundust. See on moor tarm, noorte li
haste pulbitsev jõud, noorte mahlade kääriv tung. Kui 
kaob noor tarm, astub asemele vanuse laiskus." 

Filosoof oli hämmastunud, et nooruk oskas mõtelda 
hoopiski loogiliselt, seepärast ta kogeles erutatult, kui 
küsis: 

},Kuid milles, milles siis, avaldub see noor tarm?" 

„Kõigis noore inimese tegudes ming toiminguis." 

Ka tantsus?" küsis filosoof. 

„Ka tantsus. Noor ülevoolav tarm paneb moore inimese 
tantsima." 

„Kas ka siis, kui ollakse päevasest tööst väsinud?" 
päris filosoof. 

„Ka siis," vastas nooruk. „Noor tarm varjab kehalise 
väsimuse, teeb jalad nõtkeks ja püiad painduvaks. Kui aga 
nooruse tarm hakkab hääbuma, siis sageli pulianumalgi 
inimesel pole tahtmist karelda." 

„Ja noortel pole tantsu puhul mingit tagamõtet?" 
imestas filosoof. 

„Mis tagamõtet saab olla sel toimingul, mida sa pead 
tegema, mida sa pead ka siis, kui ise ei tahagi! Tean, 
tean kindlasti, ei ole mingisugust tagamõtet nooruki tant
sul, ei mängul, laulul ega ka naerul." 

Ja nüüd, pärast neid nooruki siiraid sõnu uskus filo
soof, et on tõesti olemas noor tarm, mis sunnib tegut
sema, tegutsema ilma mingi tagamõtteta. 

Ja ühtlasi filosoof teadis, et on purunenud tema geni
aalne teooria: 

. . . sest inimesi noore tarmuga ei saa paigutada selle 
teooria tarkade ega ka rumalate lahtrisse, vaid need om 
välispool mõlemaid — inimesed, keda noor tarm pameb lii
kuma. 

Kuigi filosoof teadis, et on varisenud kokku tema geni
aalne teooria, siiski ta ei olnud ei nukker ega tusane. 

FILOSOOFI hääl oli koguni rõõmus, kui ta pajatas: 

jNoorniees, sa äsja ütlesid: ei ole mingit tagamõtet noo
ruri tantsul, ei mängul, laulul ega ka naerul. Ma arvan, 
et see on tõsi. Ma nimelt nägin täna lapse naermas, ja 
küsisin endalt: miks ta [naerab või mida ta naerab, ja 
ma ei osanud kummalegi vastata. Aga nüüd ma tean: too 
laps naeris seetõttu, et tema tarm oli üle keemas. Ja ime
lik: minugi süda sai naervat last vaadeldes kergemaks, 
ning kui ma ei eksi, ma naersin talle, tollele lõbusale 
põngerjale, päris tahtmatult kaasa." 

„Mida sa kõneled võõras matkaja," hüüdis noormees 
üllatunult. „Sina, inimene kelle nooruse mahlad on kui
vanud, hakkasid naerma, kui nägid noore lapse naermas!" 

Kuid nüüd kuivatas filosoofigi mõtteis midagi, ja ta 
hüüdis, otse karjus noorukile sääl südaöisel külatänaval: 

,,Noormees, eks lausunud sa äsja: ei ole tagamõtet 
nooruri tantsul, mängul, laulul ega naerul. Kuid mina, 
ütlen: on siiski, on siiski tagamõte. Kui noor tantsib, saab 
vanagi meel rõõmsaks, kipub varnagi tantsima. Kui noor 
mängib, laulab või naerab, nakatab see vanagi, vana 
unustab vanaduse, tunneb, nagu hakkaks temas uuesti 
pulbitsema nooruse tarm. 

, , . . . Noor tarm — see on õnnistuseks inimestele, noor 
tarm — see on relvaks vanuse laiskuse, tardumuse vastu-
Noortes on tarmu, noorte veres ja vaimus, noortes tarm 
uhab üle, nii et saavad sellest osa vanadki. 

, , . . . Seepärast: mina, kel noor tarm juba lõppenud, ja 
sina, noor külatänaval mõtleja, kel noor tarm jäänud ka
sinaks, — mingem sinna, kus see noorte lihaste jõud, 
noorte mahlade tung kihutab elama, mingem sinna mäele 
— külanoorte juure, et saaksime meiegi osakese kül
luslikust nooruse tarmust, e t unustaksime hetkekski soon
tes pesitseva täisealisuse ükskõiksuse." 

Ja nad läksid üles mäele. 

• Ning filosoof unustas oma geniaalse teooria. 

Ilmar Sikemäe 
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SEE juhtus mõni päev enne jaani, et üks minu. sõp
radest (nende nimi on leegion) tahtis ja sai mu kätte 
telefoniteel, et tulgu ma jaanilaupäevaks Aegviitu. Ne
mad sääl süütavad oma jaanitule ja võidulõkke, ärgu jää
gu tulemata ka mina. Aga mina ütlesin, et ei saa, et 
minul on käsil kibe raamatukirjutamine. Et olen oma 
nime ja raamatu märgusõnad meie suurimale kirjastajale 
juba teele lähetanud, — sügiseseks suurvõistluseks rah
valike teadmiste seerias. Ja nüüd tuleb vehkida hoolega. 

„ Millest ja mille üie sa siis kirjutad?" küsis leegion. 
Ma siis vastasin: ,ySellest, kui hää on olla, kui tun

ned, et oled juba kolmekümneviie." 
„Küll ikka too mees Tartus arvab, et sulle on jumal 

annud hää mälu", arvas siis leegion omaltpoolt. 
Aga mu muidu taibukas sõber ei mõistnud, et ega 

ma taha kirjeldada omas raamatus seda, mida kõike mit-
metsetmet ma oma senises elueas teinud ja näinud, mida 
leian selles vanaduses ja perioodis eneses võtvat aset ja 
pesitsemas. Üks kuulus Ameerika professor alles hilju
ti kirjutas raamatu „Elu algab neljakümne aastasena", 
— see raamat on parajas pikkuses tõlgitud juba meiegi 
keele, — ja kui too ameerika tark arvab teadvat, kui hää 
on olla pärast neljakümne, siis mina tunnen juba isegi 
seda, kui hubane ja mõnus on olla viis aastat varem. Üks 
teine ameeriklane, veelgi suurem mees ja ülikooli presi
dent, nagu ühest imporditud auslese'st ehk valis ajakirjast 
aukartuses lugesin, risti vastu sellele professorile, mõt
leb küll ka kolmekümneaastasest inimesest nii vähe, et 
paneks tema hauakivile kirja: „Surnud kolmekümneaas
tasena, maetud kuuekümneaastasena"; Aga mina arvan, 
et selkombel minu, kui kolmekümneviieaastase, ja seega 
vahepäälses vanaduses asetseva tunded ja tundmused 
teevad selles küsimuses ikkagi selle õige kiriku keset küla 
ja annavad lõppotsuse ja resultaadi. 

Jah, sõbrad, kolmekümneviie ma olen. Ja olen ka 
juba niivõrd harjunud nende naljahammaste õelate sala
kavalustega minu kulul ja aadressil, kes seletavad, et 
minu väljanägemine ja välimus olevat palju vanem, et 
see mind enam ei häiri ega ärita niigi palju enam, nagu 
naismaadlused ühes Tallinna aedas, rep. aias. Ainult ma 
vaid ei mõista, miks need keelepeksjad nimelt just mõt
levad, et ma valetan. Otsekui püüaks ma teeselda ja po
seerida nagu mõni imepoisslaps-maletaja või -viiuldaja 
või midagi sellesarnast. Kui inimesel on oma säädus-
lik naine, abikaasa ja neli elus last, mida peaks ta siis 
enam hoolima sellest, kas ta on juba kolmekümneviie või 
2X35! 

Ja ärgu keegi tulgu mõõtma meest ka .ainuüksi ja 
eest-kätt tema .karvakasvu nõjal j a alusel. Nii mõnelgi 

Tõeleid Heljuvee-Roosiorg seletab: 

Kui hää on olla 
kolmekümneviie 

saksal, kes veel mäletab Vene-Türgi sõja päevi, on juuk
seid lagipääl rohkem, kui minul. Mina isiklikult ei anna 
sellele väärtust sentigi, kas neid karvasulgi mul üldse 
on või mitte. Käidav tänav ongi parem just sellepoolest 
ja -tõttu, et temal ei kasva rohi. Ka kõõma teeb minule 
tülikaks pääasjalikult vaid ainult see, et juukselõikaja 
igal mu visiidil tikub päälekauba andma nõu, et määrige 
ja võidke end salle ja sellega, mida saab minu tuttava 
käest. 

Kuid käesoleval kirjutamisel võin kinnitada ja tõen
dada vähemalt seda, eL minul kolmkümmendviis tundub 
palju kergemana, kui arvud alla kolmekümne. Näituseks, 
kui nüüd kunagi telefoniaparaat kõliseb, alati siis võtab 
minus maad surmahirm, et ehk kutsutakse meid (mind 
ja minu peret) jälle kuhugi õhtusöögile. Kuus aastat 
tagasi aga kartsin, et ei kutsuta. Siis kodu paistis ja 
näis olevat ja vaatasin temale kui kohale, millele tuli suh
tuda hindavalt vaid siis, kui kõik muud kohad ja lokaalid 
olid ööseks või hommikuks juba kinni. Kolmekümneviie 
kättejõudmisel ja saabumisel aga on kodu muutunud sel
leks paigaks, kust lahkumisel tavalisesti ja harilikult 
teed ja lased õhku suure ja kuuldava kaebliku 'häälitse
mise. Kodu on see paik, kus saab võtta saapad (ja kin
gad) jalast. Kus saab rohkem suppi. Kus pole tarvis 
ütelda midagi, kui pole ütelda midagi. Kus pole vaja 
kuulata. 

Vanasti, kui eales laulsin toda kuulsat ja magusat 
kodulaulu: „Kui ma mõtetega saaksin, ühes rännatagi 
veel", siis toimetasin seda ilma mingi erilise veendumu
seta, harilikult jorutamisel purjuspäi kooris. Laul näis 
vana ja kulunud, ja nii ka viis. Ka nüüd ei tunne ma 
kiskuvat igatsust tema järele, aga kui kuulen teda, siis 
otsekui tahaks hakata nutma, — kodu järele. 

Nojah, see oli juba mõni aasta tagasi, mil ma mär
kasin ja panin tähele, kuidas ei keegi enam ütle mulle 
ühtegi muud komplimenti ja viisakat meelitust, kui-et 
„küll on Teil kena kaelaside täna," võil midagi umbes tao- ' 
Iist. Nii näituseks, mõni nädal tagasi ma viibisin Tar
tus, kus elab minu noor ja üpris kena naiseõde. Kui 
ärasõidul saabus aeg temaga j Umalaga jätta, suudles ta 
mind palge pihta kuus korda, mis pidi tähendama, et üks 
mulle, ja viis ükshaaval minu naisele ja väikestele. See 
kõik tundus olevat päris magus ja hää, — kuni heitsin 
pilgu korraks ka kälimehele, et näha, kuidas ka tema sel
lele reageerib. — Kälimees ei teinud1 väljagi, ei kortsu
tanud kulmu ega midagi. Ja, kui olin ärasõitnud, tema, 
mõne hirmsa vandesõna asemel, vist ainult lausus: „Me-
laanie, mu tubli1 tibuke, oskad ka igaühega läbisaada", 
mispääle Melaanie siis muidugi suudles teda nii, et see 
tõesti midagi tahendas. 

Säärane juhtum ja intsident niisugune oleks vare
matel aastatel rikkunud, pannud hoopis nahka mu tuju 
ja muljed kogu tripi kohta, aga nüüd oskan neid momente 
ja läbielamusi võtta juba mõistlikult, ning ütlen enesele: 
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H a V e 

Võrdlev keeleteadus 

Soomes „suihanen" (peigmees), Eestis „sulane' Soomes „vaimo" (naine), Eestis „vaim" 

„Nojah, kui poleks ma käinud Tartus, oleks jäänud saa
mata ka need kuus suudlust. Ja kuus musu on poolto
sinat suudlusi igas keeles, — ma nad siiski sain." 

Üldiselt ja lõppkokkuvõttes, kui ikka mõtelda järele 
ja võtta asju ilma liigse õrnatundelisuseta, siis see käes
olev vanadus inimesele pakub ikkagi nii mõnegi troosti 
ja mugavuse. Kui, ütleme, tuleb nüüd mul kunagi suu
remas jõugus ja jäärmargia, kas või kogu pere korraga 
küüditada üüriautos Piritale, ei mul ole siis enam seda 
muret, et vahest saan koha kusagile auto kitsamasse ta-
gasoppi; — koht minule, otse autojuhi kõrval, on alati 
ette kindel. Ehk kui mõni noorem naisevend on majas, 
ja veel mõni sõber temal ka kaasas, siis poisid juba eemalt 
hüppavad ülesse leentoolisa kui näevad mind tulevat toa
ukses^ ning kummardavad: „01ge hääd, istuge!" 

Puhtteaduslikult vaatepunktilt ja lähtekohalt kolme-
kümneviie-aastase eluea sümptoome ja märke võib kok-
kuvõtta järgnevalt: 

1. Vaatlus-alune, kui viibib kusagil peol, võib sattuda 
olukorda, kus kõik inimesed lauast on läinud tantsima. 
Ainult sina ja üks daam istute veel. Muud pääseteed 
siis enam ei näi jäävat, kui minna ja paluda daam tant
sima. Algad parajasti, oled "oma noorukese daami võt
nud seisundisse, ja poosi, ja — muusika siis jääb vait ja 
lakkab! . . Nooremad tantsulised kõik plaksutavad lisa, 
sinu daam plaksutab siis kah, aga mitte väga innukalt 
ja tugevasti, kuna loodab südames ja endusi, et muusika
juht seekord plaksutamisi tõsiselt ei võta. 

2. Inventuuri tegemisel ja sorides oma vanade asjade 
hulgas mõnes pani-kastis või laekas, kahtlus-alune leiab sel
liseid endiste aegade mälestusi, nagu näiteks kirja, mille 
saanud mõnelt koolitüdrukult keskkoolipõlves, enda pildi 
jalgpalli-ülikonnas . samast ajastust, Voore linnamäe 
1907. a. suvepidu programmi, kuhu nii väga olid tahtnud 
minna, aga ei saanud pühapäeval kedagi enese asemele 
karjaseks, sest teised nooremad talus olid kõik peolised, 
ja vanaisa-emaga hommikul käisid kirikus ja neid ei toh

tinud tülitada selleks. „Milleks hoida seda prahti," lau
sud ise, ja — topid need esemed ja asjad tuustina pabe-
rikorvi. 

3. Invaliid läheb jalgpalli maavõistlusele. Lätlased 
juba teist pool-aega on mängimas viiki, aega lõppvileni 
jääb veel vaid kümmekond minutit. Läti värava ees 
tõuseb hiiglama madin, aga siis vaatad kella ja tuleb otsus
tada, kas sõita koju Lillekülla kella 9:20 rongiga, või 
jääda ootama veel kakskümmend minutit, järgmise ron
gini. Tõused siis pingilt j a lahkud staadionilt. 

4. Uurimus-aluse äratab kl.kolm hommikul tulekah-
ju-häire. Nuusutad õhku toas, aga kärsa haisu ei tunne. 
Olgu, mõtlen, meie maja see ei ole, ja pöörad teise külje. 

5. Isik ja patsient on vöö-vahele pannud paigale lõu
naeine ja istub lugema ajalehte. Postimees ja kirja
kandja toob majja kolm kirja. Käekiri ühel ümbrikul 
paistab olevat kellegi naise näputöö. — Patsient jätkab 
lehelugemist. 

6. Lehelugemisel ta asub nautima uut joonealust kri
minaalromaani. Juba esimeses päätükis lugu läheb põ
nevaks, — teenijad majas leiavad endi isanda laiba voo
dis, tema maharaiutud pää laual tuhatoosil. — Kes on 
mõrvar? Kõik andmed näivad tähistavat kadunu noori
kule . . . Järgmisel päeval on aega vähem ja järg jääb lu
gemata. 

Viimases lõppsõnas oleks sünnis ja isegi soovitav, et 
mõne sõnaga märgiksin ära j a mainin ka seda osa, mis 
ikuulub minu kolmekümneviie-aastases olemises ka minu 
teispoolele, vanemas keeles küljeluule. Nii see juba kord 
on, e t kõige selle hää ja hüvangu, mille osaliseks iial 
saad või loodad saada, pead kohe panema tema arvele ja 
teeneteks. Seega siis, kui peaks olema võimalik leida 
mingit au selles, et inimene on jõudnud minu vanadusse 
ja näeb välja ja paistab veelgi vanemana, — noh minugi 
pärast , selle pärigu tema. 

T. Heljuvee-Roosiorg, Lillekülast, 
privaat-assessor ja -nõunik 
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K u u Bei r j a i c s 
A l a t e s 1. Juulist „OLlOM" ilmub kord 

kuus ja maksab aasta lõpuni ainult 2 krooni 
„OUON'i" tellimishinnad on: 

1. kuu p. —35 senti 
2. „ „ - 7 0 „ 
3. „ „ l k r , - — 

x/2 aa s t 2 „ — — 
1. aast. 3 „ 90 senti 

„ÜÜDI5LEHE" tellijail on võimalus „OL!ONI" 
tellida hinnaga 20 senti kuus. Seega maksab 
„OLION" «UUDISLEHE" tellijaile nüüd 1. juu
list aasta lõpuni ainult 1. kr. 20 s. 

„OLIOti'i" s. a. endiste tellijate tellimisaega, 
kui see praegusesse, teise poolaastasse ulatas, 
pikendatakse vastavalt. Praegu on aeg „OLI-
ON'i" tellimiseks 1. juulist ja 1. augustist. 

„OUOm" TALITUS 

P a r e m a l e : 1. Bizet' 
ooper. 5. Soome jalg
palli internatsionaal. 11. 
Munakujuline kõverjoon. 
13. Endine eesti poksi-
kuulsus. 14. Kõrbesaar. 
15. Küsimus. 17. Ehituse 
liik. 18. Poolsaar Aasias. 
20. Igal suurfirmal provint
silinnades. 22. Vald Viru
maal. 24. njalooline maa
kond Kesk-Prantsusmaal. 
26. Jahutoit. 27. Tartu 
«Vanemuise" lavajõud.29. 
Keha osa. 31. Võõrkeelne 
jaatus. 34. Balkaari saar
te päälinn Hispaanias. 
36. Kuu. 38. Narva teatri 
juhte. 40. Maavaik. 42. 
Raadiumi keemiline märk 
43. Saar Iiri meres. 45. 
Proua — lühend. 46. Kan-
ton Šveitsis. 48. Islami 
usuliste poolt oodatav 
usuuutja messias, kelle 
saatvat Allan lõpule vii
ma Muhamedi tööd. 49. 
Vorm sõnast „taguma". 
50. Võru linnapää. 51. 
Naisnimi. 52. Eesti pok-
sikohtunikke. 

ft.Ha: 1. Daamide lemmik valgelt linalt. 2. Sissepääs. 
3 Endine erisisuline nädalleht 4. Kinokoomik Brendeli ees
nimi. 6. Lühend kalendrist. 7 Tekib kuludes. 8. Hooplema, 
kelkima. 9 Jooginõu. 10. Aaria — mitmuses. 12. Sõude-
vahend. 15. Päälinlaste suvituskohtu 16. Maja osa. 18. Töö
line Hiinas. 19. Ese sepikojast. 21. Kolmik 23. Kauss. 25. 
Sunnitöölise riietusse kuuluv „moeartikkel". 28. Inimtundeid. 
29. Kurikuulus Tallinna linnanõunik. 30. Naisnimi 32. Kuri
kuulus ärimees, kes mõne aasta eest «loorbereid" lõikas oma 
bilansivõltsinguga. 33. Kuju Tammsaare tuntud teosest „Tõde 
ja õigus". 35. Äriline lühend. 37. Kuulus Euroopa opereti
täht ja filmidiiva. 39. Tema. 41. Noot. 44. Soojuseandja. 
47. Kaksikvokaal. 49. Teie. 
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Pudelite täitmise ruum 
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