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Gesfona. 
Raamatukesega ^Lahkumine" astun ma 

teist korda oma suguwendade sekka ja pa­
lun nutte selle raamatukese sisuga kahe-
wahel olla, sest tenia ÕU kõik tõesti stmdi-
mid juhtumisest wõetud. Pean ka weel 
eessõnas ära tahendama, et suruumatmiue 
Lutheri usu kombete järele on kirjutatud. 

1» n и ni л i ii Kirjutaja. 



2unnnc õhtu. Päike oli looja läinud 
\a öö ähwardas oma musta waipa üle maa 
N'älja laota. .4oif looduo näis nützu рй& 
wäsest tööst ärawäsiuud olewad. Puud ko-
hifesiwlld nii jõiKiiilr, ітсш oleks neil wiim-
ne tunnike kattejöudMas. Ĵ ssegi öörjik, hB 
igä õhtu oma rõõmust laulu Ohne joo ääv-
soo, T: talu puiestikus wahctpidaniata 
plaksutas, waikiv. Kas oli ta oma endisest 
elukohast lahkunud, wöi oli teda palaw 
päew nii laisaks teinud, et ta kuidagi moodi 
ümbritsewat loodust elustada ei suuda. Jfti* 
mesed oliwad wististe kõik jnba unerahusse 
heitnnd, et järgmise päewa töö tarbeks 
jõudu koguda. >tõik oli rnaikne. Aa» et küll 
kõik lvaikne oli, oleks siiski iganks ennast 
selles arwamises petnnd, et kõik inimesed 
unerahus wiibiwad. Test weel oli inimese 
koqnsid 3 . taln puiestikns, kitsa jalgtee 
peal liiklnnas. Need oliwad kaks armasta-
jat, kes Ohne jõe kallast mööda ühes mee-
les edasi sammnsiwad. Esimene neist, um­
bes kahekümmne-ühe aastane noormees, 
oli nekrut, kellele sügise aeg kätte jõudis 
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oma keisri, usu jn isamaa eest kroönuteems-
tusesse т і ш т . Touni nimi oli Haus. Aga 
teme tema kihlatud pruut — Anna. Sini 
solle wäikse teekesc peäl, kus ainult tume 
jõe wee kohiu nende kõrwu kostis, kinnita-
siwad armastajad noored inimesed weel 
kord truudust üksteisele töotates. Kena lo* 
sutaw, soe suwine õhtu öhk ja kenasti sä-
rajad taewa tähed oliwad nende .tummad 
tunnismehed nende tüotnse juures. Ärarääki-
mata pühalik armastus, mida aga iga-
nes iiÖ surelik inimene omas südames 
tunda wõib, täitis sel kenal, wagal suwe-
õhwl Anna rinda. Pisarsilmil laskis ta 
oma pea armukese nuuale langeda, kes 
asjata oma pruuti püüdis murelikuist tule-
wikn niötetest wabastada ja rõõmule jälle 
tagasi äratada. Anna kartis ivaga oma 
kindluseta õnne pärast. 3a teadis mis tal' 
siis oodata on, kui ta wanematelt luba Hansu-
aa abielusse astuda julgeks paluda. Ta teadis 
ka weel, et Hansu isa, kes igapidi wali mees 
oli, knuagi poja mõtetega uõusse ei heida. 
Iseäranis abielusse astumise mõtetega. Arg-
lik olek sundis teda ta praegust olekut sel-
gemini järele mõtlema. 

„Kui ilma põhjnseta on sinu kartus, 



kallis Amm," ütles Hans, mille juures nägu 
endisest uaerulikust olekust tusaseks muutus ? 
„2a teab ju isegi, et wanemad meid abi-
elusse astumast takistata ei suuda. Ша olen 
juba sulle oma tõotuse aimud, mida ma ka 
siis murdma ei fa, kui miud funnahmn 
suuuib seda tegema. Ole julge omas lootu-
ses minu tõotuste pärast! Sa tead ju, et 
ma lapsest saadik oma esiwanemate sõnu 
„meest souast, härga farwift" wäga kalliks 
pean ja kunagi meelega nende sõnade 
wastu eksima ei sa. Ehk ma küll kolmeks 
aastaks sinust kaugele ära lähcu, aga siiski 
ei kahetse ma seda sugugi, sest see on minu 
püha kohus oma riigiwalitsuse wastu, unda 
ma ka oma wiimse weretilgaga täitma saan, 
sest seda nõuab iga õige nigialama kohus. 
Mnt Jumal minule terwist ja elupäewi kiu-
gib, siis saan nia sealt jälle tagasi tulema 
niisama priske nooremehena, nagu ma kät-
te jõudwal sügisel lahkun. Ehk see wahe, 
mis mind sinnst kolmeks aastaks lahutab, 
kaunis pikk saab olema, aga miuul saab ta 
niisamasugune olema, nagu ta praegu on. 
Palju häda ja wiletsust olen nia sinu pärast 
tuuda saanud, aga armastus on nad kõik 
oma tugewa käega surmale suigutauud ja 
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meid weel kõwemiui oma sidemetega ühte 
sidunud. Jäe aqa kiudlako oma tõotustele, 
siis faab ka finn lootusel õige eesmikk blema. 
millest keegi maapealne jind tagaudata ei 
suuda, ^ga linnuke, kes taewa alt lendad 
saab fülle nunn äraoleku ajal tröösti ja 
iga tuulehoog terwisid tooma." 

Neid winnaseid sõnu üteldes muutus 
nooremehe heäl kurwaks, niis nähtawasti 
wäga nein peale mõjus. AüirMikn meelega 
hakkas ta oma armukese ümbert kinni. 
Tema süda peksis nõnda waljuste, nagu 
oleks ta rinnust, wälja tahtnud hüpata. 

„Mina ei lase sind mitte minna," üt-
les Anna lapselikus kindluses, „minu sees 
walitseb sinu pärast arusaamata kartus ja 
hirm, nagu wõiks midagi wõerast olekut 
meie wahele tungida, mis meie palawat 
armastust wõiks külmaks teha; minul on 
kartlik mõte, et ilmal sest suur rõõm on, 
kui sind minu käte lvahelt ära kiskuda wõiks, 
ja kes wõib seda tunnistada, et mitte ka­
dedad, knrjad südamed meie õnne ära rikkuda 
ci püüa.'" 

Tee kõik on sinnl ilmaaegne kartus, 
ma olen slllle ju üteluud, et meid peäle 
surma keegi lahutada ei suuda. 2a oled mu 
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eluaeg tungiw soow mu südames, mu lapse-
pölwe шісіниш, mu uooromohe uhkuo ja 
au. Ala wannun sulle elawa ^uuiala nime 
juures, et ma mingil tiiissimifel oiua luba-
mist sinu wastu murdma ei sa. Mimal ise 
olgu mu püha wände juure* tuuuiotuome-
heks. Ta karistagu miud waotasel korral kui 
waleivaudujat ja waudemurdjat." 

Ta tootis ouia parema käe taewa poole 
ja tõotas pühaliku waudecm Annale truu-
dust. „Kui ma iial omas mõttes eht teos 
peaksin sinu wastu, armas Anna, eksima, 
siis ei ole ma .enam seda wäärt, et maa-
piud miud kannaks, waid et ma ärawajuks 
maa alla, kus mu kontidele ka euue rahu 
ei wöi osaks saada, euue kui siuu käest 
andeksandmist oleu leidnud." 

„Hirmus wauue," sosistas Auua, „ma 
tahan ka siuu eiuaks, armas .vaus, nende? 
samade tinaimistega jääda, uiis sa minule 
tõotanud. Ma oleu su oma, uiikaua, kui 
mu soontes soe wen woolab. 2a wõid miud 
õnnelikuks teha — kas sa tahad seda?" 

Roorelmehel ei tuluud sõnagi suust 
wälja. Ta surus oma suu ivastuse asemele 
pikkalt ja palawalt õitswa tütarlapse huulte 
wastu. — — — — — — — 
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Äkiste tuli neil "meelte, et aeg ші ammu 
juba kodu lnimm. Nad lahtusiivad oma 
wiibimise kohast palawa armastusega üks-
teist jumalaga jättes. — — — — 

Oli sügise katte jõudnud. .siofinlifu* 
kreisililiuakeseo oli sõjawäe kommisjoni 
poolt uekrlltide wastuwõtmine alaanud. 
Enamaste kõik nekrutid oliload loomvõt-
misele ilmuuud, kuua mõuiussad selle walla-
wauemate hooleks jätsiwad. Teiste hulgas 
sai ta Hans kroouuteenistnsesse wastu 
wõetud. Waske aeg jõudis nüüd armas­
tajatele katte: nad pidiwad kolmeks aastaks 
üksteisest lahlnma. 

Ma arwan, et igaiiko teist, mu arm-
sad lugejad, wäga hii*ti aru saab, kui raske 
wõib kahel armastajal iikoteiseft lahkuda, 
selle peale waatamata, olgu see aeg kui 
tahte lühikene. Iseäranis ivõilvad need 
seda lahkumise kurwastust enesele ette kn-
jutada, kes juba mõne niisuguse juhtumisega 
käsikäes armastuse teeradadel on iam-
munud. 

(5hk küll lahkumine Hansul nkse ees 
seisis, ei knrwastannd ta mitte sugugi, sest 
ta püüdis rõõmsa meelega oma Walitsuse 
käsku täita. Täheudatud päewal kogusiwad 
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endid noored isamaa kangelased, Ы sõja-
wäe kommisjoni poolt kroonuteenistusesse 
wastu wõeti, kohaliku sõjawäe ülema ette 
kokku, rus neile mitmesuguseid tarbeasju 
teererftle kaasa auti. Iärmnifel päewal 
algas netrutide äraminek. s\o\f wanemad, 
sugulased ja tuttawad oliwad kokku tulnud 
oma poegi, sugulasi ja tuttawaid ära saat-
ma. Nende hulgas ei puuduuud ka mite 
Hansu tulewane abikaasa ja wanemad/ 

„N'üiid peab ta ometi sest nõiaplikast 
mõneks ajaks ära lahkuma. Ta osJas küll 
roaga osawasti minu poega enese järele 
meelitada, aga wõta näpnst — ei aita mi-
dagi tema ilmaaegne meelitamine: Hans 
läheb kangele ja fui ükskord tagasi tuleb 
— on meelest kõik see metsik armastus ära 
kadunud. Ma olin oma pojaga päris kim-
bus, ei knnlannd enam minu ega ka teiste 
sugulaste noomimist — kõik oli niisama 
hea, kni wiska hanile wett. Nii hirmsasti 
oli see nõiaplika ta meele ära wangista-
und ja pimestanud, et wiimasel ajal kõik 
häbi tema südamest ära kadus, iseäranis 
minu, oma lihase isa wastu. Ta tahtis 
juba mind murega ja häbiga hauda saata. 
Ei läinud tal sits söök ega jook sisse, kui 
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mina redet plikakesega ümberkäimise pärast 
noomisiil. Aga nüüd '— saab wist 
kõigel niisugusel ümberjookomisel lõpp 
olema." 

Hansu enrn, kes kõigipidi wäga hea 
inimene oli, nii et isegi külalahwas temast 
suurt lugu pidas, oli oma mehe sõnade iile 
nii ära kohknnnd, et suure waewaga ivas-
tata jõudis: „(Ш meie ole kõik noores« 
Põlwes niisngnfed olnud, anname neile 
andeks, sest igaüks armastab seda, kes ta 
südamele tõesti annas on. Anname kõik 
oma ja oma laste saatus Ininata hooleta, 
küll tema meie kõikide elnlaeinad õigesse 
sadamasse snhib ja mitte merel elutormide 
läbi hukka ei lase saada." 

— „Mäs sul häbi ei ole niimoodi rää-
kida — noorestpärast niisngnfed. — Tema 
mõtted on alles weel liiga lapselikud ja 
sellepärast on minu, kui õige isa kohus teda 
juhatada ja õpetada. Hoia, et sa temale 
niisugust uöu ci anna; sest niimoodi wõime 
kergesti oma armsa poja hukka saata!" 

— „Ole wait, Hans tuleb." 
Ja tõesti tuli ka tema poeg — Hans. 

Üheo käes hoidis ta pisikest kompsukest, kuna 
teise käega Anna käest kinni hoidis. 3leiu 
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nägu oli wäga kahwatu, silmad nutust 
punased. Ta jõud näis nii õtsa lõpnnd 
olewad, et ennast suure waewaga jalgade 
peäl suutis hoida. Isa juurde jõudes, 
hakkas poeg paluwa healega -rääkima: 
„Poole tunni pärast pean ma teist, mu 
armsad wanemad ja tuttawad, lahkuma. 
J a nia lahkun heameelega, aga ome+i on 
minul sinule, mu kallis isa, ükv palwe 
ette kanda, mida ma siiamaani mitte sulle 
awaldada ei julgenud. Ma kartsin, et sa 
minu wastu wäga wihaseks saad ja miud 
„koerapiitsaga" uksest wälja kihutad. Sest, 
nagu ma seda ühe oma tuttawa käest kuul­
sin, olid sa seda teha lubanud, kui mina 
sinu käest Annaga abielusse astumiseks 
luba ja nõusolemist oleks paluda julgenud. 
Ш ma aga kodumaalt mõneks ajaks lah-
kun, siis ei ole minul nutte wiimane nou, 
aga ma palun sind siiski, õnnista mind 
\a seda, keda sa siin minu kõrwal näed, 
isaliku õnnistusega, sest tulewikus saab ta, 
tui Jumal meile elupäewi kingib, sinu 
poja abikaasa olema. Aga kui sa niind 
tõrgud minu palwet täitmast, siis tahan 
ma meelega neljanda käsn wastu pattu 
teha. Nia tahan siis finn peale niisama-
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suguse pilguga waadata, nagu urn oma 
köigesuutema wihamehe peäle waatan. x

vsa 
tõesti oled sa siis mu kõige suurem wiha-
mees — sa oled ju minult mu eluõnne 
ära riisunud, ШШг järele, sest weel on 
aeg!" 

— „Wõi sina julged niisuguse palwega 
minu ette tulla, oma lihase isa ette! Oleks 
sa mul kodus olnud, ma kolgiksin sn Peh-
meks, kui taku koonla... Selle uöiaplika 
pärast... tahad sa oma lihaseid wanemaid 
maha jätta... Kasi mu silma alt! Niine, 
kuhu sa tahad! Aga seda ma sulle iitleu, 
et sa tänasest päewast saadik oma jalga ei 
tohi minu õue peäle, minu eluajal tõsta. 
Kui juhtun siud õues nägema cijcrn koera-
dega õuest wälja! Niisugune poisijõmpsi-
kas julgeb minule, ausale peremehele, wastu 
rääki. Kasi!.. Niine!.. Kao mu silmist!.." 

— „Kuidas wõid sa seda ausat tütar-
last nöiaplikakö nimetada! Ta on oma 
lühikeses eluajas juba sllurt lugupidamist 
oma ausate elukommete pärast., ümbruskon-
uas igapidi ära teeninud. Üksti pole te-
mast mingit halbtust rääkinud — ja ftna 
nimetad teda nöiaplikakö. Äia ütlen sulle, 
et ma tänasest päewast saadik sind enam 
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опт isaks ja ennast sinu pojaks ei tun-
nista. 2a tahab praeartsel silmapilMl uni 
terwet eluõnne (im rikkuda, 2a oled mu 
silmis, kni kõige suurem kiskja elajas, kelle 
peale ma suure sislgtllsega waatan. Mtt 
tahan sinnst lahlnda ja lahkun ta iga« 
westt. humalaga!" 

— „Annas poeg, ära rääm isale nii 
waljn sauadega wastu. Temale pead an-
dets andma, sest ta on jn sinn isa. Ära 
jäta meid iialgi Maha maailma hädaorus. 
Vtina tahan sinnle omalt poolt kõik ln-
oaga, Mi« laanes üks ema oma kal-
lile lapsele lubada wöib. Ara jäta mind 
mitte maha, sest sa oled rnnl ai-
nnke marti!.." Ta langen nntteo poja 
kaela. Suudles teda ja ta tulemast abi-
kaasat õrnalt, palamaid silmamee pisaraid 
walades. — — — 

Söjawibe ülem andis nekrntidele käsn 
waaunitesfe minna, sest aeg jõudis kätte, 
rnilajal ronq.pidi rnaksalist rnälja sõitma. 
Kribinal ja krabinal tormasimad nekrutid 
waaunitesfe. KVlaS wägew weduri nnle, 
millele konduktori oma järgnes, mi* märku 
pidiwad andma, et aeg on löpnle jõudnud. 
Helistati rnärgnkella ja rong hakkad pikka-
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Misi edasi liikuma. Pasunakoor, mis wah-
waid isamaa poegi saatma oli tulnud, hak-
ta* waimustusega oma jumalagajätmise 
lugu. ))iätikuid ja kübaraid tagant õnne-
soowiks järele lehwitades jätsiwad maha» 
jääjad lahkujaid jälleuäqemiseui. Need 
wastasiwad niisamati. Ka Auua tahtis 
oma küisickallimat ninarätikut lehwitades 
jumalaga jätta, aga ta jõud oli uii õtsa 
lõppcuud, et ta oma kätt kuidagi moodi 
ülesse tõsta ei suutuud. Ta oleks maha 
kukkuuud, kui .vaufu ema teda mitte ei 
oleks jalgade peäl seista aitanud. Hale 
kaeblik uutt pööras kõikide ümberolejate 
tähelpanemist uoore tütarlapse peale. Warsti 
oli rong mahajääjate silmist kadunud, ai-
uult weduri wile kostis weel saatjatele 
kõrwu. Wahwas hakkas murruna wakfa-
list^ ära minema. 

Õnnetu ema tahtis ka oma poja abikaa-
faga äraminekut teha, aga Auua palus teda 
ärdaste, et ta teda uiikaua seal laseks wii-
bida, kurn talle enam weouri wile kõrwu 
ei koota, sest iga wile saada temale ütle-
uia: „jumalaga Anna! (5i sa enam näha 
oma kallimat!"^ 

Läksiwad mitu nädalat mööda. Seda 
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postipäewa ei näinud keegi mööda unne-
teed, kunas Anna 2. roaüamaja juures 
posti ci oleks ootauud. Igakord palus 'ta 
uudishimuga kaba, kas tema nime peale 
mõnda kirja ei ole ilunimid. S\u\b iga­
kord sai ta kurwaks — Hans ci kirjuta­
nud, ehk ta kiili kohe kirjutada lubas. Kord 
tuli Pliina jälle wallamaja juure poSti 
ootama. Ta silulift paistis nii füaaw lvn= 
wasws wälja, et igauks kes esimese pilgu 
tema peale heitis, teda kedagi leinama 
arwao. 

Mm oli roaga paha. Lund ja roihma 
sadas juba mitmendat päewa. Ka nad 
näis nagu oleksiwad nad alalises wöitlu« 
ses; sest kord oli wõit lume käes; ta kattis 
maapiima kiiresti walge inimise kattega 
kiuui; aga juba teisel, kolmandal päewal 
tegi roiym jälle lumele lõpu peale. Tee 
oli loaga poriue, mis teekäijaid hirmsasti 
takistas. ЧЯаЬ ei loõiuud kuuagi julged 
olla, kui nad hommiku waukriga kodust 
wälja sõitsiwad, et weel ohtu wöimalik on 
sõiduriistaga kodu tulla. Niisamasugune 
lugu oli ta reega. Postipapa, kes mitme-
päewase reisi pidi iga nädal kaks korda ette 
roötma, oli selle pahase ilmaga päris kim-
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bus. Kunagi et jõudnud ta kirjadega õi­
geks ajaks wallaumja juurde: wahest oli 
pool ööd hiljemaks jääuud, wahest ka 
terwe öö. Niisugune lugu oli, wististe, 
ka postipapaga täua juhtuuud. Hnimes-
test kubises wallamaja, kss kõik postipapat 
ootasiwad. 

Pool ööd oli juba mööda läinud, aga 
ikka weel ei olnud postipapast kihku ega 
kahku kuulda. Mömngat inimestest, kellel 
midagi pakilist oodata ei olnud, läksiwad 
ära kodn. Anna istus nurgas piugi peäl 
pead käe peale toetades. Peas keerlesiwad 
tal minewiku, olewik« ja tulewiku mõtted 
ringi. Äkiste tundis te ennast uii röõmfa 
olewat, nagu ei oleks ta iialgi muredega 
koormatud olnud. Seal lendasiwad ta 
mõtted kallima wiibimise kohale ja ta oli 
jälle nagu enne kurb. Wiimaks lakswal' 
lamaja uks lahti ja postipapa astus uk-
sest sisse, suurt kirjataskut käes kandes! 
„Tere õistuft aus rahwas.' Arwasin küll, et 
enam õigeks ajaks kohale ei jõua, aga 
siiski pole ka weel päris hiljaks jäänud. 
On weel küll kirjade wastulisi. Noh waa-
tame järele, mis uudist siis kellegile 
on." Nende sõnadega pani ta kirjataskn 
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pransti laua peäle kohaliku wallakirjutaja 
ott», kirjutaja tegi kirjatasku lahti ja 
hakkas adresside järele nimesid ette luge-
ma, kellel?, kiri ou. Suure igatsusega ootas 
Auua oma uime nimetamist, aga 1Щ oli 
asjata. Kirjade lasu hakkas juba kirju-
taja ees laua pealt õtsa lõppema. Pala-
load pisarad woolasiwad neiu silmist seda-
nähes palgeid mööda alla. Kaks kirja weel 
— ja siis ou Auua lootus täitsa kadunud. 
Esimese kirja wõttis kirjutaja laua peält 
pihku — waatas uuriwalt adressi — tu-
ges ta siis ette, aga ei ikka weel Auna 
uime. ^ärg jõudis wiimase kirja katte. 
2ibs hüübi* ta rahwa poole pöördes: „Siiu 
ou weel üks kiri T. talusse, ueiu Auuale, 
kas ou teegi wastus? Waewalt oli Auua 
kirjutaja sõnu kuuluud, kui weri ta sooutes 
tarduma hakkas,- ta kukkus jõuetult tagasi 
istme peale. 39iimaks toibns ta niipalju, 
et jõudis suure waewaga kirja wastu 
wõtta. Ta suust tuli rõõmu karjatus 
kuuldawale: „Haus!.. Haus!.." Ta tuu-
dis juba esimesel silmapilgul oma kallima 
käekirja ära, mida ta, nagu näha, wari-
sewa käega oli kirjutanud. Suure rutuga 
kiskus Auua kirja lahti ja hakkas lugema. 
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Kallis Auuakene! 
Täna jõudis wiis nädalat mööda, 

sellest ajast, tni ma 2S. raudtee jää­
ndast peale istnsin. S\ö\t see nlemal-
/lnnetaind aeg on enamasti rongi peäl 
mööda läinud. Täna hommikn sõit-
sime K. linna, kus meie wististe pike­
mat aeaa wiibima saame ja wõib ka 
olla, et päris siia linna harjutustele 
jääme. Sioit on wäga meeldiw, ife-
äranis loodus. (5lu on wäga hea ja 
lsõmus, aqa äks — kus wiibid stna?.. 
Iga ööfe ilmud sa mõttes mu silmade 
ette ja snigutad miud, mu woodi ääres 
walwates magama. Ara ole mnres, 
nui kõige kallim, minn pärast, sest 
kõigewägewam hoiab meid, kni isa 
oma lapji. Pea minn tõotus omas 
südames ja ära ole ühegi mõttega ka-
he wahel. 

(5la õnnelikult knni jällenägemiseni, 
nui päikene. Terwitades 

Sind südamest armastaja 
K—s, 4. d. 19 . . a. H a n S . 

Kui Anna oli kirja läbi lugemid, pani 
ta tema etteivaatliknlt taskusse ja hakkas 
kiiresti oma sammusid kodu poole juhtima. 
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Ta nägu hiilgas ärarääkimata rõõmu pä-
rast, mis .vaiisil kiri temale oli walmiöta-
mid,- ta nais nagu uuesti sündinud ole-
wat. Tahtmata kerkis talle küsimus keele 
peale: „Kuidas arwab ta mind mõttes kahe-
wahel olewat! Kas wahest ehk isa talle 
midagi sellesarnast ette ei rääkinud? Ш ! 
See ei wõi tõsi olla — Hans ei ufu mia-
ait wale juttu, mida temale minust isa, 
kas kirjalikult ehk fuufõnalikult räägib. Ta 
ou wist selle lause minule hoiatusekv ja 
manitsuseks kirjutanud. Ma ei taha ka 
llmaski ennast kergemeelsetest juttudest eksi-
tada lasta. Kaan kindlaks omas tulewiku 
lootustes ja tahan kannatusega õnneliku 
lõppu oodata." 

Nõnda mõttes arwustades jõudis ta 
wiimaks koju, ega pannud tähelegi, mis-
sugune maru wäljas lume ja wihmaga 
segamini mässas. (5t aeg liiga hiline oli, 
siis oliwad kõik juba magama heitnud, 
ainult karjakrants пШ weel ülewal ole­
wat. Ta laskis juba eemalt, tulejat mär-
gates, paar jämedat „auh", „auh".' oma 
passi healega kuuldawale tulla. Kui ta 
Annat uta tundis, laotis ta laisalt oma 
pea esimese käppade peale wajuda ja lipu-
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tas kiiresti saba. Anna awas nffc ja as« 
htS tasakesi tuppa, et magajaid mitte ära-
tada. Ta wõttis õunast riidest lahti ja heitis 
oma pehmesse woodisse. Hui ei tulnud. 
Kirja sisu kujutas temale elawates wär-
wides selle kirjutajad ette. Kuigi uni neiu 
iile wõinulst sai, äratasiwad teda jälle kur-
jad unenäod. Lõpuks kuulutas taewalik 
waikus, et uni 3. talus peremees ou. 
järamisel päewal kirjutas Auua kirja oma 
tallikesele walmis. Haus oli oma kirja 
wiimase külje peäle enese adressi kirjuta­
nud, nit et nüüd Auual wõimalus oli 
oma armukesega kirju wahetada. Auual 
oli Hansule palju uudiseid teadustada, 
iseäranis enese ja tenia wanematest. Nõnda 
kirjasid wahetades läks pea kõik see Hansu 
äraoleku aeg mööda ja Auua ootas juba 
oma kallima kodujõudmist. Aga kus päike 
kõige heledamini paistab, seal wõib ka iga 
silmapilk müristamise wihma oodata. Test 
igat inimest waritseb õnnetus, nagu kull, 
kes teadmata oma saaki püüab tabada. Nii 
oli ka lugu Auuaga. Raske haigus, mis 
häkiste temale oli lnlnnd, sundis teda 
tõbewoodisse heitma. Tilmauähtawalt wä-
heues tema jõud iga päewaga, nit et ta 
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rocmemcto ja teised naabri inimesed, kes 
teda nägiwad, ta elu parast suures uni-
res ja käituses oliwad. I g asjata ei ob 
und ka nende kartus. Anna oli peapõle-
tikus haige... Arsti tõenduse järele ei ol-
nnd temast enam elnelajat loota. Ta pidi 
wara lahkuma maailma hädaorust, kus ta 
pea kõigc oina elnaja öniletnotega wsitles. 

I lus talwe õhtu. Päike saatis man-
nikn tagant oma wiimased kiired iile maa: 
milledest mõned läbi aina ruutude sureja 
nein tuppa tungisiwad ja rõõmsalt sureja 
näo peale aset wõtsiwad. Anna nägu oli 
raske haiguse tagajärjel nii ära muutu-
rnio, et teda raste oli endiseks neiuls pi-
da da. 

„KM on armas," sosistas ta waewalt 
kuuldawa healega. Ema, kes oma haige 
lapse woodi ees tooli peal istus, kuuUs 
tütre sõnn, kes mitmepäewase matkimise 
järele jälle mõned sõnad rääkis. 3a lõi 
silmad tütre peale ja märkas, et magus 
naeratus üle tütre näokese käis. Ta sai 
wäga rahutuks ja küsis: „'.viis sa, mu ar­
mas laps, naerad nii magusasti? £ledfa 
unes midagi nägemist näinud V Waewalt 
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kuuldama heale ga wastas seo: „Nägin fm* 
das Hans uhkelt uksest sisse astuo, шііш 
woodi ette ruttas ja Minu rinnale lvajir* 
Ьсо lausus: „Meie oleme mõlemad oma 
wannet piihalikult pidanud ja nüüd wöime 
lahtuda... Sa saad nüüd onnile igaweje 
peigmehe, keda enam uiski wägi sinust 
ärakiskuda ei suuda. Neid sõnu üteldes 
hiilgas ta nägu nii pühaliku wagadufega; 
nagu oleks ta iihe köigefnurema wöitlufe 
wõi heateo korda saatnud. 3a surus ör-
nalt käe minu pihku, lausus siis kurwa 
meelega: „Iumalagal" Waatas raeej mitu 
korda tagasi minu peale ja laks siis uksest 
wälja. Ma naeratasin temale tahtmata 
tagant järele, sest ma arwasin, et ma na-
gemist nägin." Ta heal oli nii jõuetu, 
et ta iga lause wahel tnkk aega pidi puh-
kama. Äkiste sirutas ta onia õrna käe-
kese teki alt wälja ja surus ta jõuetult 
ema kätte wahele. )se lausus rõõmsa 
tooniga, nagu oleks ta täiesti terwe ol-
nud: „Jää, armas emakene, jumalaga!.. 
Jääge kõik mii sugulased, sõbrad ja tntta-
mad jumalaga!.. Ша tahan ära reisida, 
sinna... sinna, kus miibib praegu minu 
kallike, mu armuke... Jää . . . ge kõik... 
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jumalaga!.." Kiskus siis kramplikult oma 
jõutumad käekefe oma ema kätte wahelt 
ala, laskis ta teki peale lauqeda ja katsus 
suud seina poole pöörda, aga jõud oli uii 
õtsa lõpenud, et kuidagi moodi oma soowi 
täita ci jaksauud. Ta sirutas kõik oma 
liikmed sirewili jn karjus ftis oma wii-
mast jõudu kokku wõttes: „Kus wiibib sa... 
kallikea. Tule ja suiguta miud igawesele 
uuele!.. Jumalaga... Haus!./ Tõmba* 
euuast kramplikult kokku, sirutan euuast 
uuesti firewile ja hing oli siit ilmast ka-
duuud, aiuult soe suruukeha täitis eudise 
õitsewa ueiu lvoodit. 

Ema oli tütre ootamata sõnade üle nii 
ära kohkuuud, et ennast sugugi liigutada 
ei snutuud ja uagu tooli külge kinni nae­
lutatud seisis ta tütre surnukeha ees, koh­
kunult tema uäkku wahtides. Ta arwas, 
et ta kallis laps surnud on ja ta ei pet-
uud ka euuast selles arwamises — ta tü­
tar oli tõesti surnud, (šma katsus tooli 
pealt ülesse tõusta, et oma meest, kes pa-
rajasti tohtrit kojn wiimast tagasi tuli, 
kutsuda, aga jõud oli jalgatest nii õtsa 
lõpenNd, et iga silmapilk kukkumist oleks 
wõinud oodata. Wiiulaks ometi jõudis ta 
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oma mehe juurde. Miti see oma naist nii 
kahwatanud oleku* märkas, sai ta aru, 
nii* teda toas ootab. Ta sai aru, et toas 
teda ta armsa tütre surnukeha eed ootab. 
Ema, maned sõnad oma mehele üte (de*, 
pööra* ennast ümber ja sammus Kukudes 
tütre surnukeha juurde. Lauges tema rin-
nale ja nuttis ärdasti. Palawad, aura» 
wad stftiiawee' pisarad niisntasiwad ta 
armsa lapse rinda. 

Neljandamal päewal peäle Anna surma 
weni* pikkamisi niatuseliote rong T. talu 
õuest wälja. See rong pidi Anna surnu« 
keha issawefeose kodn wiima ja need saat-
jad pidhvrnd teda panuitama igawesesse 
nwodisse, kiist enam keegi surelik äratada 
ei suuda. Tee, mis neid surnuaiale ja 
kirikusse pidi wiima, läko tähendatud talu 
männikust läbi, tu* Auua kõik oma lapse-
põlwe kallid päewad karja juures mäussi-
de* mööda saatis. Salalikult kostis tuule 
kohin matusliste kõrwu, aga weel salali-
kumalt kohises männik, nagu tahaks ta 
selle lapsepõlwe saladust, keda nüüd kalmu­
künkale „kantakse, möödaminejatele jntns-
lada. Ühe suure männi otsas, mida tore 
oksade krooll kattis, istus toates ja la*ti* 
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kurwalt oma igapäewast laulu, nagu ai-
niaks ta tõsist muret ja kurbtust, mis mau-
niku omanikul kauda cm. Tuul fahistas 
salalikult männi okse ja weel salalikumalt 
sahises lumi matuse rongi all. Lõpuks 
kadus männik, kadus wares ja kadus terwe 
kodu uiatufeliste silmist. 

.Vaus oli ootamata kasu saanud oma 
tegewat teenistust lõpetada ja kodu sõita. 
Ta ei wõtnud waewaks isale oma kodu-
tulemist teadustada ja teda waksalisse 
wastu tulla paluda; ta arwas, et kiri 
enam õigeks ajaks kodu ei jõua. Oma 
mitmeuädalise sõidll järele jõudis ta uüiid 
kodumaa piuuale tagasi. Eht tull kodu-
maa piud ja rahwas teda rõõmustasiwad, 
oli ta sees wäga kurb tunne asendanud. 
Igakord, kui ta oma kalli Annakefe peale 
mõtles, lõi temas niisugune tahtmata ar-
wamiue leegile, nagu ei saaks ta iial 
enam oma kallitest uäha. Tilhauded nwt-
ted täitsiwad tema pead, aga kõik need leu-
dasiwad jälle, kui udu Päikse eest, minema. 
Üksainus neist jäi weel järele, fee oti, et 
tema armukene elab... I lma paha aima-
mata hakkas ta waksalist jalksi kodu rut-
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tarna. Jim oli kaunis külm. Külm pau-
gutas praginal aiateiwastel ja feinapalki« 
btU pragusid sisse, .̂ga sammu astumise 
juures tuli lume pragin kuuldawale. 
Sõiduriistade sahin ja hobuste norska-
mine kuulutas juba eemalt liginemist. 
Külm oli juba Hansu saabastest läbi tun-
ginud ja ähwardas walusaste warbaid nä-
pistama hakata, kni ta enese warbaste 
kaitseks mingit abinõu tarwitusele ei wõta. 
Hans katsus oma liikmeid liire sammu« 
mise läbi soojendada. Äi one tunni käi-
mise järele tnli metsatuka tagand kiriku 
hall torn nähtawale. See oli ta kodu-
kihelkonna kirik. Kaugelt, eemalt kõlas 
kaeblik kirikukella helin Hansu kõrwu. 3a 
hakkan järele arwama, kao ehk mõni kroonu 
püha ei ole ja jõudis otsusele, et need ki-
rikukella löögid mõnda furnumatmist pidi-
wad tähendama. Kiriku juurde jõudes 
mõtles ta iseeneses: „Ei tea, mis seal 
õige peaks olema, püha mingit, minu ar-
wamise järele ei wõi olla, on küll ehk 
mõned surnumatjad. Lähen õige kirikusse 
waatama, ehk on wahest ka mõni minu 
endine tuttaw siin." Wiimaseid sõnu lõ-
petades, wiibis ta jälle mõttes oma kalli 
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faafctfcfc juures. „Anna isa hobune ou ju 
siia kinni seotud, ja tili ma mitte ennast 
omas arwamises ei peta, siis peab tingi-
mata mõni koduküla elanik siiu olema. 
Äia wõiksin ka nendega ühes kodu minna; 
jalad ongi wäga ära wäsinud, kuluks jn 
neilgi natuke puhkust ära." 3a awab Pi-
kamisi kiriku ukse ja astub sisse. Omaks 
suureks ehmatuseks näeb ta altari ees Wal-
get, ingli kujudega ilustatud puusärki. 
Puusärgi ümber seisis palju Hansu kodn-
küla elanika. Teiste hulgas märkas ta 
oma kallima wanemaid, kõikidel nutust sii-
mad punased. „90Ш seal on?.. Kes on 
snrnnd, et peaaegu terwe küla teda matma 
on tulnud." 3a wõtab nõuks mitte edasi 
astuda, et asjata rahwa ja oma wanemate, 
kes ka mitte ei puudunud, tähelepanemist 
enese peäle ei tõnibaks, sest see oleks ker-
gesti segadust sünnitanud. Rahwas laulis 
wiimast surmalaulu salmi. Laul lõpeb ja 
mehed astuwad puusärgi wäljakandmiseks 
ametisse. Eesotsas sammub õpetaja ja 
terwe rahwakogu laulab „Ieerusalem, sa 
püha taewa linn." Hans astub tasakesti 
ja kärmesti uksest wälja, et puusärki oodata 
ja teada saada, kelle surnukeha täna iga-
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wesele unele kantakse. Kiriku ukse kohal 
waikis laul ja mehed paniwad puusärgi 
ree peale. А>сш* astus puusärgi kandjate 
juurde ja küsis: „Ütelge mulle, kallid mi-
mesed, telle surnukeha siia Mu^ärgis on^" 
— T. talupereuiehe ainsama tütre — 
Auua," oli wastus, 2ec ootamata was-
tu>õ oli uii järsk, et ta kohe kukkunud oleks, 
kui tema isa, kes esimese silmapilguga poja 
ära tundis, teda ei oleks suutnud jalga-
del hoida. Natuke toibudes langes ta 
puusärgi peale kummuli ja nuttis wal-
justi, haledasti. Ta ei lahkunud euue 
oma armukese puusärgist, fui isa teda wäe-
wõimuga eemale kiskus. Mõningat ei 
saanud sellest juhtumisest aru, mis see õige 
pidi tähendama ja wahtisiwad uudishimu^ 
tikult nooremehe peale. Läpuks läks isal 
korda teda oma saani peäle paigutada, ja 
siis sõitsiwad nad matuserongile järele. 

Surnuaia peäl haua-küuka juures 
awati puusärk, et omaksed Annat weel wõit-
siwad wiimast korda näha. 

„Зее ei ole mitte Auua!" karjus uut-
te* Haus, „kus olete teie Anna pannud?.." 
Ta lauges uuesti oma kallima rinnale ja 
nuttis, kui pisikene laps, haledaoti. llm-
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oeroltjcib saiwad wäga liigutatud uoore-
mehe uutu üll.'. Nad wahtisiwad tõik üksi-
silmi toma õtsa. Äkivte waikia nutt — 

ka tema hing oli Annakese omale 
särele jõudnud. Ta oli sndamerabandu-
sesse ära surnud. 

Mõne päewa pärast tola* uuesti selle­
sama surnuaia peäl wägew surmalaul 
taewa poole, mida wali nutt segas. 

Järgmisel surnuaia pühal oli keik* 
hauda üksteise kõrwu wäga ilusasti lille-
dega ehitatud. Niõlemaid rista kaunivtaö 
suur krants, millele siidi pael pealkirjaga: 
„^läleotnsekö Issandas lahtujatele" külgi 
oli kinnitnd. 

Pean lõpuks ausatele lugejalele tähen-
dama, et isa Hansuga waheajal kirjateel 
ära oli leppiuud. 

ЭЩе 




