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В В Е Д Е Н И Е

Рассказ о впечатлениях путешествия на З а ­
пад я озаглавил „Европа в сумерках на пожарище 
войны“ .

Это заглавие необходимо оговорить, чтобы 
не вызвать недоразумений. Я глубоко убе­
жден, что это предрассветные сумерки, а не 
сумерки перед новою ночью. Как долго про­
длятся для разных стран и народов эти жуткие 
и тяжелые сумерки, вряд ли кто может теперь 
угадать, и каковы будут последствия от несо­
мненного упадка культурных стремлений и до­
стижений и замены их исканиями материальных 
удобств и благополучий цивилизации, — кто 
знает!

Пессимист скажет:
— Мир одряхлел, это упадок, такой, какой 

мир видел уже не раз и в последний раз в великой 
Римской империи.

Оптимист на это ответит:
— Упадка никогда не бывает: то, что нам 

кажется упадком, лишь новые формы, видоизме-
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нения старого, делающие его новым. Взгляд на 
средние века все больше меняется, а с ним и на 
так называемое падение Рима. Жизнь человече­
ства вводит в мировой обиход все новые и но­
вые народы и меняет взаимоотношения людей, 
народов, стран. Жизнь становится все сложнее 
и разнообразнее, значит во многом и гораздо 
труднее и тяжелее, но и во многом прекраснее; 
все большее и большее количество людей при­
общаются к жизни и из слепых делаются зрячими 
и, таким образом, все лучше и лучше могут быть 
использованы для жизни силы человечества.

Все это вправе ответить оптимист на злове­
щее предсказание упадка, о котором только и 
думает пессимист.

Пишущий эти строки — оптимист.
Не легко передать те впечатления, которые 

получаешь от современной Западной Европы, 
особенно не легко тем, кто, как я, прожил более 
пятнадцати лет в до-военной Западной Европе 
последних пятидесяти лет.

Прежде всего, в сущности мы даже не вправе 
говорить о Западной Европе наших дней, как о 
чем-то едином и целом.

Каждая страна так обставилась частоколом 
разрешений на въезд, пребывание, выезд, пас­
портов и таможен, так усиленно, даже до самых 
маленьких стран, настаивает на своем языке, 
своей монете, что перестаешь видеть перед со­
бою карту Европы, а видишь какую-то доску 
с яркими пятнами стран, где каждая краска ста-
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новится особенно яркой от взаимного непонима­
ния, ненависти и тупого желания видеть, знать, 
понимать только свое, только свою краску.

И увы, лишь одно как будто объединяет эту 
пеструю разрозненную массу стран: замирание 
культуры духовной под давлением забот о циви­
лизации материальной, о залечивании глубоких 
материальных ран, нанесенных войною и после­
военною разрухою.

Вместо того, чтобы искать пути взаимного 
понимания и общей работы для восстановления 
разрушенной жизни, каждая страна все больше 
замыкается, стремится стать по возможности 
самодовлеющей, чтобы в случае новых столкно­
вений не зависеть от других. Вред от этого раз­
общения так очевиден, дает себя так болезненно 
чувствовать, что трудно понять, как эта само­
очевидность ни к чему не приводит и никого ни­
чему не учит.

Мне пришлось быть сравнительно более про­
должительное время в трех странах: Англии, 
Франции, Германии, и то, главным образом, в Лон­
доне, Париже, Берлине. Я все-таки был и вне 
этих городов и мельком видел и другие страны. 
Для того, чтобы говорить только о том, что я 
лучше видел и узнал, ограничусь впечатлениями 
от Лондона, Парижа и Берлина.

Понимая, насколько важно сохранить объек­
тивность, я старался это сделать, и хочу думать, 
что в общем мне это удалось: у меня есть не­
сомненно определенные симпатии, но нет ни
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вражды, ни недоверия ни к одному из народов, 
которые мне пришлось видеть.

Нечего говорить, что для полного понимания 
жизни страны, особенно чужой, нужно очень 
много времени, а я располагал им в ограничен­
ном количестве. Если я все же решаюсь поде­
литься своими впечатлениями, то меня поддер­
живает в этом знание прежней до-военной Европы 
и содействие многочисленных друзей французов, 
англичан и немцев, которых я и позволяю себе 
горячо поблагодарить. Если что-нибудь им пока­
жется несправедливым в моих, в общем не осо­
бенно отрадных впечатлениях, то я прошу их не 
забыть, что я старался быть правдивым и был 
одушевлен искренней симпатией к людям, кото­
рых встречал.

Сознательно я избегал всюду сравнений с на­
шей русской жизнью: она шла и идет во многом 
другими, гораздо более сложными путями, мно­
гое пережито и переживается ею гораздо интен­
сивнее, а потому русскому при таких сравне­
ниях легко потерять объективность, мне же хо­
телось сохранить ее в наибольшей доступной 
мне степени.

Октябрь 1923

8



Г Е Р М А Н И Я

ЖИЗНЬ ГОРОДА

Для тех, кто знал прежний Берлин, чопорно­
чистый и аккуратный, Берлин наших дней пока­
жется неряшливым и грязным. Вы чувствуете от­
сутствие той педантичной аккуратности в общем 
и частном, которая отличала Германию, а в осо­
бенности Берлин. И вы ясно чувствуете, что 
это символично, что здесь вы сталкиваетесь 
с тем, что как пропастью отделяет Германию 
настоящую от прежней: отсутствие уверенности 
в себе, отсутствие умения держать себя в руках, 
умения, которое раньше проходило красною 
нитью через всю немецкую жизнь, с детства 
немца и до старости, и что иногда даже каза­
лось чрезмерным, иссушающим жизнь Германии. 
Но это покажется только тем, кто раньше знал 
Берлин, кто же его не знал и приедет в него, 
например, из Парижа или из Лондона, тому Бер­
лин покажется сравнительно очень чистым и 
аккуратным, ибо та громадная физическая ра-
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бота и та идеальная организация, которые тре­
буются, чтобы держать в порядке и чистоте 
большой город, не под силу современной Европе 
вообще, и все большие столицы находятся, 
в разной степени, в некотором состоянии неря­
шливости и грязны более, чем были раньше. 
Слишком велико было общее напряжение воен­
ных переживаний, чтобы не ослабить весь тон 
жизни, по крайней мере в Европе.

То, что говорится о внешнем виде Берлина, 
относится и к внутренней материальной жизни 
города: все в значительной мере изнашивается, 
ломается, портится, и нет средств и возмож­
ности все восстановлять. Это особенно чув­
ствуется в гостиницах и ресторанах, даже до­
рогих: вам зачастую дают битую чашку, битую 
тарелку, разорванную скатерть или салфетку. 
Раньше это было бы совершенно невозможно, 
а теперь никто на это даже внимания не обра­
щает и всякий понимает, что надо беречь даже 
и битое, ибо всякая новая вещь добывается 
с громадными издержками. При поверхностном 
наблюдении можно не заметить этого, оно мо­
жет показаться мелочью, не заслуживающею 
внимания.

Но такое заключение было бы неправиль­
ным: перед нами показатель большого разоре­
ния страны и невозможности пока справиться 
с последствиями этого разорения; финансовый 
кризис, переживаемый страною, мешает правиль­
ной постановке и общественного и частного хо-
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зяйства. Вся торговля поставлена на нездоро­
вый базис: выгодно продавать и покупать только 
такие предметы, которые не упадут в цене или 
которые могут привлечь иностранца с валютой, 
а к этой категории сравнительно быстро изна­
шивающиеся или выходящие из моды предметы 
ежедневного обихода не относятся. В связи 
с этим вас уже не удивят пустые магазины, куда 
редко забредет покупатель, и то больше ино­
странец. Вы это чувствуете особенно сильно 
в таких громадных учреждениях, как известный 
„ все-магазин “ Вертгейма или КаиШаиз с1е5 
М^ез^епз, где вы ходите по почти пустым залам. 
Иногда, впрочем, вы видите как будто бы исклю­
чение из этого правила: перед некоторыми ма­
газинами стоят длинные хвосты покупателей — 
это магазины, где продаются масло и молоко, 
которые все в меньшем количестве привозятся 
крестьянами и вообще сельскими хозяевами 
в большие города. Явление—нам хорошо знако­
мое и понятное. С катастрофическим падением 
бумажных денег их накопление становится 
бессмысленным, закупка же сразу в городе 
большого количества вещей противоречит во- 
первых психологии сельского жителя, а затем и 
очень рискованна, так как можно истратить свои 
запасы сельско-хозяйственных продуктов на не­
которые предметы и не иметь уже больше ничего, 
когда понадобятся другие. Кроме того, путеше­
ствие и разные другие накладные расходы ло­
жатся тяжелым бременем на доставку продуктов
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из деревни. Город чувствительно сознает, на­
сколько он зависит от деревни, несмотря на 
разные огороднические начинания.

Откликающиеся на все жизненные явления 
юмористические (если это веселое слово можно 
еще применить к изданиям, полным тяжелых и 
мрачных шуток) журналы часто говорят о городе 
и деревне: в одном из последних номеров извест­
ного „Симплициссимуса“ мы видим картинку, 
изображающую колоссальную фигуру крестья­
нина, на коленях которого, как игрушечная фи­
гурка, стоит худощавый горожанин с тремя 
детьми, а внизу подпись, напоминающая извест­
ную народную сказку о детях-великанах, ко­
торые играли крестьянами-людьми, как кукол­
ками.

„ О, крестьянин, некогда — так гласит седое 
предание — дитя великана взяло тебя, как 
игрушку. Сегодня мы все отданы в твою руку... 
поступи, как дитя великана, и дай нам жить“.

Движения на улицах Берлина, особенно 
сравнительно с Парижем и Лондоном, гораздо 
меньше, сокращено число трамваев, временами 
стачки служащих прекращают движение, быстрые 
повышения цен на билеты на короткое время 
уменьшают число пассажиров, но затем большие 
расстояния и боязнь истрепать дорогие сапоги 
берут свое, и вагоны опять полны народу, осо­
бенно в те часы, когда все спешат на работу и 
с работы. Когда вы всматриваетесь в лица, вас 
поражает большое число бледных, худых, озабо-
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ченных и нервных лиц. В вагоне мне пришлось 
услышать, как с едкой иронией один пассажир 
говорил своей соседке:

— Есть и у нас категория людей, которым 
именно теперь живется особенно хорошо, это— 
специалисты по нервным болезням, у них-то 
теперь никогда нет недостатка в пациентах.

Этому легко поверить, так мучительно нервна 
во всех отношениях жизнь Берлина, где пульс 
страны бьется особенно интенсивно и неровно. 
Вне Берлина, особенно на юге Германии, жизнь 
гораздо менее лихорадочна, здесь и лица спо­
койнее и веселее и народ на улицах, в вагонах, 
в магазинах гораздо добродушнее и любезнее.

Нельзя сказать, чтобы прежде грубый бер­
линец теперь стал более груб, — он несомненно 
стал мягче и менее заносчив, чем раньше, у него 
нет прежнего пренебрежительного отношения 
к иностранцу. Думаю, что теперь уже невоз­
можно то, что я сам испытал еще давно, за­
долго до войны, около Берлина.

В вагоне со мной ехала девочка-подросток, 
мы разговорились, и я случайно упомянул, что 
я русский; девочка удивленно воскликнула;

— Не может быть!
— Почему же? — спросил я.
— Наша учительница сказала нам, что все 

русские — дикари, а вы совсем не похожи на 
дикаря.

Таких вещей теперь, думаю, не услышишь, 
слишком сильно почувствовала Германия, что
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она переоценивала себя, не дооценивая других, 
не говоря уже о том, что влияние русской куль­
туры очень сильно чувствуется в Германии 
в самых разнообразных кругах. Создалось со­
вершенно новое отношение к русским, о котором 
будет далее сказано особо.

Торговля и вообще жизнь начинаются в Бер­
лине позже, чем прежде, и кончаются значи­
тельно раньше. Ночной жизни гораздо меньше, 
на этом сказывается и усталость, и физическое 
ослабление, и обеднение населения. Правда, слу­
жащим, рабочим платят через короткие сроки; 
постепенно с падением марки и повышением 
цен, последовательно увеличивают заработную 
плату и жалованье, торговцы повышают также 
систематически индекс, то-есть тот множитель, на 
который множится основная цена, но, во-первых, 
не все являются рабочими или служащими, а, 
во-вторых, и число покупателей страшно убывает, 
исключение составляют только покупатели съест­
ных припасов. Таким образом, остается много 
народу, на котором падение марки болезненно 
отзывается: множатся не только нервные забо­
левания, о которых мы говорили, но и психиче­
ские, число самоубийств все возрастает, растет 
преступность— грабежи, воровство. Оно распро­
страняется даже на памятники на улицах и пло­
щадях, если только они сделаны из материала, 
который удобно продать; таким являются, осо­
бенно, металлы. Так, например, одна из прелест­
ных групп, девочка с гусями, „СапзеНзе!4* на
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Никольсбургерплац, осенью прошлого года стала 
терять одного за другим своих гусей, которых 
крали ночью. Теперь все подобные памятники 
убирают в безопасные места до лучших времен 
и, несомненно, это единственное средство их 
сохранить.

Развитие воровства и грабежей вы можете 
легко установить по газетам, где длинными 
столбцами идут сообщения о той или другой 
краже, грабеже, иногда даже убийстве, которые 
тоже множатся. Постоянные надписи во всех 
публичных местах, в больших магазинах, бан­
ках: „Остерегайтесь воров“ напоминают вам 
о том, что пошатнулась знаменитая немецкая 
честность. Та легкость, с которою теперь вся­
кие служащие возьмут „благодарность", — не 
менее грустное явление времени, но когда вы 
видите эти истощенные лица и случайно под­
хватываете обрывки разговоров между близ­
кими людьми, в которых вы чувствуете горькую 
нужду людей, еще не достаточно привыкших 
страдать и нуждаться, вы поостережетесь резко 
осуждать то, что, конечно, не хорошо. Не знаю, 
часто ли берут взятки, может быть и даже веро­
ятно, отдельные лица и берут. Я говорил лишь 
о том, что подходит под категорию „на чай“ 
чиновнику и что раньше было здесь почти не­
мыслимо. Правда, в отдельных случаях вы это 
встретите и в других странах, но не так часто, 
как здесь.

Жизнь, здоровая жизнь реагирует на падение
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нравственности во всех областях, она усиленно 
создает общества, союзы, объединяющие людей, 
помогающие им в трудные минуты, стремя­
щиеся оберечь их от падения, предъявляющие 
к ним известные нравственные требования. Но 
это пока еще, повидимому, капля в море. 
Правда, обращено внимание на молодежь, и это 
самое главное. Мало пользы исправлять старое 
поколение, которое постепенно само выходит 
из жизни, надо думать о молодых.

Мы видели, что изменился внешний вид Бер­
лина, но что скрывается за стенами его домов, 
что думают те, что сидят иногда даже на кры­
шах, в садиках, которые должны дать хоть 
уголок природы тем, кому теперь так мало и 
редко приходится ее видеть в действитель­
ности? Иностранцу в короткий срок не много 
удается увидеть, услышать, понять, и все же он 
видит и слышит то, что более характерно, то, 
что составляет по видимости главное в жизни, 
ее основные проявления. На них мы и остано­
вимся, и начать нам придется с решающего 
в жизни Берлина и Германии — с падения 
марки.

МАРКА

Хотя я совершенно не касаюсь вопросов 
экономических, в которых считаю себя не до­
статочно компетентным, но есть одно явле­
ние, которое не могу пройти молчанием: слиш­
ком глубоко оно влияет на всю жизнь Германии.
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на психологию  старых и молодых. Это постоян­
ное, катастрофическое падение марки. О но 
делает жизнь до - нельзя неустойчивой, на что 
уже я указывал, оно меняет всю психологию  
бережливого по природе и совершенно не легко ­
мысленного народа. Прежняя основа жизни —  
сбережения —  исчезла, ибо, что беречь? Падаю ­
щ ую  марку бессмысленно беречь, она скоро 
становится просто бумагой: при мне в вагоне 
молодой человек рассказывал, что собирает 
бумажные деньги известного образца, потому 
что у них хорош ий бордюр для фотографиче­
ских обрамлений: купить даже только похожую  
и гораздо худш ую  бумагу неизмеримо дороже. 
П окупать иностранную  валю ту? Это запре­
щается, и ее м огут легко отобрать в казну, 
можно попасть в нежелательную для обы кно­
венного обывателя категорию  спекулянтов. П о ­
купать процентные бумаги? Тоже дело неверное 
и требующее специальной осведомленности. 
Если есть много денег, может быть купить дом 
и сдавать квартиры ? Увы , бесполезно, домовла­
дельцы не сводят концы с концами, часто дома 
им в убы ток: закон чрезвычайно ограничивает 
размеры квартирной платы и облагает дома на­
логами. Цены на все растут, а на квартиры 
прибавлять нельзя. Это м огут делать только на­
ниматели квартиры, сдающие от себя комнаты 
и с лихвой покрывающ ие скромные расходы по 
плате за квартиру и даже имеющие иногда не­
дурной доход. Н о  ведь квартиры не купиш ь.
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даже если и есть деньги. Остается одно: тра­
тить, при чем опять по количеству имеющихся 
денег, которые необходимо тратить быстро, 
чтобы не пострадать от падения марки. Ничего 
действительно ценного купить нельзя, оно слиш­
ком дорого: мебель, платье, книги — все это 
слишком много стоит. Остаются: спиртные на­
питки, которые могут хоть на время поднять 
настроение, табак, тоже недурное, как будто 
наркотическое средство, театр и, особенно, кине­
матограф. И вот, при тяжелой общей жизни, 
полны рестораны, кафе, пивные, кинематографы, 
отчасти театры. И получается обиход жизни: 
днем работа, чтобы заработать на жизнь, вече­
ром какой - нибудь дурман, ночью сон, так 
каждый день, кроме воскресений и редких празд­
ников, когда днем не бывает работы и можно 
раньше начать одурманивать себя тем или иным 
образом, а средств к этому так много — на все 
вкусы и привычки. В Берлине бесконечное коли­
чество мест, где можно менять деньги, но здесь 
вы встретите, главным образом, иностранцев, 
которых очень много, особенно русских, и кото­
рые еще больше, чем берлинцы, заинтересованы 
в падении марки, так как большею частью 
живут на валюту.

Куда вы ни пойдете, всюду услышите разго­
воры о валюте, то-есть о долларе, потому что 
настоящей международной монетой стал теперь 
доллар, а не фунт стерлингов, как было раньше. 
Эта оправа валютного разговора отвратительна,



она нависла тяжелым кошмаром над всем. Пер­
вый взор, брошенный на газету, обращается у 
читателя туда, где курс доллара, потому что от 
цены доллара, обыкновенно, зависит весь пред­
стоящий день, ибо все живут со дня на день, 
в зависимости от доллара и от создаваемых им 
цен. Тот, кто не жил этой ненормальной, лихо­
радочной жизнью, не может себе и представить, 
как она разбивает человека, как она мешает ему 
вполне нормально думать и действовать. Трудно 
представить себе, как может начаться нормаль­
ная жизнь в Германии, похожая на спокойную 
рабочую жизнь, как пойти настоящему выздоро­
влению, пока над страною висит долларный 
кошмар.

ЖЕНЩИНА

Глубочайшую перемену замечаешь в жизни 
женщин и девушек, перемену настолько глубо­
кую, что ей, в сущности, надо было бы посвя­
тить целую книгу, чтобы сколько-нибудь исчер­
пывающим образом выяснить эти изменения и 
их громадное значение в немецкой жизни. Как 
всякая радикальная перемена, она принесла 
много хорошего, но и много дурного. Как и 
в других странах, больше всего тут сделала 
война, пославшая мужчин на поле битвы и по­
требовавшая их замены женщинами во всей 
стране и во всех областях жизни.

Уже и до войны в Германии почувствовали 
всю ненормальность обречения женщин трем
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„к“, как тогда говорили (К 1гсЬе'— церковь, 
К1пс1ег — дети, КйсЬе —  кухня). Женщина стала 
искать большего образования, независимости, 
освобождения от уз домашнего обихода, кото­
рый целиком ложился на нее одну. Но старо­
заветные начала были настолько сильны в Гер­
мании, что выбиться к самостоятельности уда­
валось немногим, если не считать сравнительно 
многочисленных работниц и, отчасти, учительниц. 
И только война с ее неумолимою повелитель­
ностью потребовала новых форм жизни для 
женщины, оторвала женщину от дома, вывела 
ее на широкую арену общественной жизни.

Уже скоро пять лет, что женщина поль­
зуется избирательными правами в законодатель­
ные учреждения, и любопытно, что и в Гер­
мании, как и в других странах, распространение 
избирательных прав на женщин не изменило 
в общем партийных соотношений: специально 
„женских“ политических партий не существует. 
Во время войны масса мест мужчин в управле­
ниях и вообще в администрации было занято 
женщинами и частью продолжает ими зани­
маться, так как потери на войне были очень 
велики. Женщина почувствовала, что она может 
делать то, что делает мужчина, и что кончилась 
ее жизнь в тереме. Н а многих эта свобода 
отозвалась очень хорошо, но другим она вну­
шила мысль о распространении свободы на все 
стороны жизни и, прежде всего, на область поло­
вых отношений, а здесь на ряду с действитель-
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ным раскрепощением от многовекового рабства 
перед мужчиной-обладателем, стала проявляться 
разнузданность и легкость в отношениях. З а к о ­
лебалась семья, начали страдать дети, появи­
лось нежелание иметь детей, со всеми отрица­
тельными последствиями этого взгляда на дето­
рождение. В Берлине и раньше было не очень 
благополучно в области отношений между по­
лами — теперь стало значительно хуже.

Появилось непомерно легкое отношение 
к сложным человеческим союзам, отношение, 
делающее душевную жизнь бедной и бледной, 
слишком спокойно и необдуманно уделяющее 
первенствующее место физиологии и даже кича­
щейся этим, как необыкновенным достижением 
нового времени, как концом старозаветных 
предрассудков. Это новое отношение женщин 
к мужчинам не имеет под собою даже цочвы. 
страсти, которая часто много значит в жизни и 
далеко не всегда имеет только дурное влияние. 
Зд есь  мы имеем дело скорее с нездоровым 
любопытством к тому, что так долго было за ­
претным плодом. Что-то плоское и пресное вно­
сится в человеческие отношения под названием 
свободы чувства. Хочется верить, что в Гер­
мании это явление преходящее.

Освобождающаяся и частью освободившаяся 
женщина очень скоро поняла, что ей необхо­
димо совершенно другое образование, чем то, 
которое она получала раньше, если она желает 
сохранить свою свободу и добиться настоящего
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равенства. Для женщин известного возраста 
уже было поздно переучивать все по новому, 
зато женская молодежь с усердием принялась 
за науку, а там, где экономически она не могла 
добиться всего, чего хотела в области образова­
ния, она все же старалась получить от школы 
все, что могла; шла в школу и училась с увле­
чением и усердием.

Таковы стремления женской молодежи в но­
вой, изменившейся жизни, но стремления—одно, 
а осуществление — совсем иное. В этом отно­
шении для Берлина характерные цифры дали 
обращения кончавших гимназию учениц в Ьап- 
^езЪешЬапй (бюро, ведающее профессиональ­
ными вопросами). Из числа 607 учениц, обратив­
шихся за указаниями, только 22 предполагали 
остаться дома, не ища заработка на стороне, и 
только 24 могли себе позволить перерыв для 
отдыха между окончанием учения и поступле­
нием на службу или в учебное заведение для 
продолжения учения.

Предпочтение отдавалось той работе, к ко­
торой можно немедленно приступить, с расчетом 
на заработок, или той, которая требует наименее 
длительной подготовки.

На первом месте стоит торговая карьера 
(контора, склад, продажа, банк), иногда ее вы­
бирают девушки, даже не кончившие курса, ко­
торые имели в виду ограничиться каким-нибудь 
полугодовым курсом частной торговой школы. 
Их пытались отговорить, указывая на печальное
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положение недоучек; увы, они могли только от­
ветить, что их заставляет искать немедленного 
заработка нужда, и что они не могут думать о 
лучшем или худшем будущем потому, что не­
обходимо думать о голодном настоящем их се­
мей; оно чувствовалось в их малокровии, повы­
шенной нервности и слабости. Бюро охотно бы 
отправило их на поправку в деревню, но только 
две счастливицы могли воспользоваться этим 
предложением. 37 девушек, получивших атте­
статы зрелости, признались, что они ненавидят 
торговое дело, которому должны себя посвятить; 
это наиболее самостоятельные, наиболее способ­
ные девушки, страстно желающие учиться. 
„С какими чувствами вступают они в жизнь?“, 
спрашивает составительница отчета, одна из 
„советчица бюро. Озлобленные и разочарован­
ные, вечно меняющие места, они, может быть, 
надломятся на ненавистной работе. Бюро ста­
ралось всячески предоставить возможность 
пойти другим путем тем, кто этого хотел: ше­
стерых удалось пристроить в ремесленный се­
минарий и в семинарий для подготовки к работе 
в детском саду. Но и тут две не могли поступить 
в семинарий для детского сада, потому что у 
их родителей не было денег для железнодорож­
ного билета до семинария. Правда, целый ряд 
молодых девушек охотно, даже с увлечением, 
отдается торговому делу, они заботятся о том, 
чтобы получить наилучшую специальную доба­
вочную подготовку для своей профессии, в тор-
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говой школе, там, где можно лучше всего вы­
учиться иностранным языкам, стремились посту­
пить в „Восточный семинарий“. Те профессии, 
которые требовали более продолжительной учеб­
ной подготовки и приступа к работе не ранее, 
чем в 20 лет, мало кого могли привлечь, вслед­
ствие недостаточной обеспеченности учениц.

Остается сказать о тех счастливицах, кото­
рые могли мечтать об университете. И для них 
возможность изучать химию, медицину, полити­
ческую экономию, право, математику, филоло­
гию была сопряжена с необходимостью иметь 
во время университетского курса какой-нибудь 
добавочный заработок. Для девушек это необ­
ходимо так же, как и для многих студентов, ко­
торые летом работают чернорабочими, чтобы 
иметь возможность слушать лекции зимой.

Свой отчет по бюро составительница кон­
чает грустными размышлениями о том, неужели 
ничего нельзя сделать для того, чтобы школа 
готовила к большему числу разнообразных про­
фессий, ведь теперь „нужно только видеть 
большие укоризненные глаза тех, кто должны 
выбрать жизненный путь, не смея прислуши­
ваться к внутреннему голосу и не имея возмож­
ности применить таящиеся в них силы“.

Да, особенно велика трагедия немецкой го­
рожанки, в которой пробуждена потребность 
к знанию, к осмысленной работе, близкой ее 
сердцу, пробуждено сознание равноправия 
с мужчиной, которая чувствует свои способно-
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Стй и силы и должна, тем не менее, покоряться 
горькой необходимости и брать ненавистную ей 
работу. Немудрено, поэтому, что свобода, кото­
рой она номинально пользуется, представляется 
ей горькой иронией, и что она ищет выхода из 
этой мнимой свободы в самоубийстве или еще 
в худшем.

ИСКАНИЕ ОПОРЫ

Много говорят об усилившемся стремлении 
к религии. Несомненно, что чувствуется всюду по­
требность в твердой вере, в чем то, за что можно 
было бы удержаться при общем колебании и 
расшатанности жизни: это вера, к которой при­
шли отчаявшиеся. Это явление, которое мы на­
блюдаем не в одной Германии. Только вряд ли 
можно усмотреть в нем проявление действи­
тельно религиозности, ибо оно проявляется не 
только в одной области религии. Недавно по­
явились интересные заметки Фрица Клатта по 
поводу новой религиозности, с очень тонким 
замечанием насчет того, что всякое увлечение 
каким-нибудь явлением принимает в своих про­
явлениях форму фанатического исповедания, ста­
новится делом уже не убеждения, а веры. Автор 
статьи видит в этом проявлении узость, которую 
он считает характерною для Германии наших 
дней и родившейся из сужения всей жизни: 
уменьшилось общение с внешним, внегерманским 
миром, и большее значение приобрели в жизни
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народные массы, которым для широты взгляда 
не хватает пока образования.

Пробудившаяся религиозная жажда людей, 
попавших в беду, говорит Клатт, носит отпеча­
ток узости. Это относится одинаково и к разным 
оттенкам христианства, как реформаторам жизни, 
буддистам, антропософам, теософам, и к веря­
щим в расу арийцам и сионистам, а также 
(в науке и искусстве) строго правоверным ку­
бистам, фанатичным неокантианцам и феноме­
нологам, в особенности же к женщинам, став­
шим верующими в специальном, политиче­
ском или религиозном отношении. И все, что 
теперь выявляется перед нами: библия, вегета­
рианство, гимнастика, веды, загробная жизнь, 
эуритмия, юдофобия, ненависть к французам и 
„Германия выше всего“, или всякая художест­
венная или научная теория—все это для них ста­
новится делом веры. И вся вынужденная жесто­
кость и лишенное истинного благочестия отсут­
ствие любви сказывается уже в этом противо­
речивом соединении слов: „дело веры“. Их 
произносят с тою же остротой, с какою говорят 
„дело чести“, „дело есть дело“. И только отчая­
ние еще усиливает остроту. Каждый стоит оди­
ноко и хочет спастись через свою веру, не думая 
о других. Он взывает к своему богу:

— Я покинут, я погиб, кто поможет мне?
— „Что выйдет из этой узкой, безрадостной 

веры, как она отразится на будущем Германии? “ 
спрашивает Клатт, „ведь это же не конечная
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цель, не спасение, как это кажется тем, кто 
исповедует эту узкую веру“.

Картина, нарисованная немецким публици­
стом, достаточно мрачна, и если бы действи­
тельно то, что он рисует, было бы господствую­
щим в Германии, то было бы от чего придти 
в отчаяние за ее будущее, особенно если пред­
ставить себе молодежь, отравленную этою 
узостью. Смело, конечно, иностранцу возражать 
против туземца, но часто, как справедливо го­
ворится, со стороны виднее.

Прежде всего можно указать на то, что 
в Германии наука, истинная наука, которая бес­
страшно отбрасывает в своей творческой работе 
всякие „веры“, всегда сознавая свою ограничен­
ность, условность и временность своих дости­
жений, эта „чистая наука“ еще жива в Герма­
нии, имеет и крупных представителей и крупные 
достижения. Пока она жива, нечего бояться за 
победу узколобого фанатизма.

ЛИТЕРАТУРА

В литературе как-то особенно поражает со­
знательная и бессознательная апология слабого, 
проповедь безответственности. Любовь, о кото­
рой много говорится, на самом деле что-то слу­
чайное и второстепенное, играющее в жизни 
большую и зачастую роковую роль, главным 
образом, как явление физиологическое. Это не 
порнографическое отношение к человеку, кото-
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рого, увы, так много в берлинской, вряд ли бу­
дет справедливо сказать, в немецкой жизни. 
Если и есть порнографические романы, то не 
они преобладают, не они характерны. Порногра­
фия в уличных листках, картинках, в литературе 
журнальных киосков. И все же, несмотря на 
отсутствие чисто порнографического элемента, 
чем-то больным и ненормальным веет от этих 
романов, чем-то скользящим по жизни, не же­
лающим отдать себе отчета в том, что делается. 
Случилось, произошло, это было вчера, минуту 
тому назад, а теперь уже другой день, другая 
минута. Глубокое слово „довлеет дневи злоба 
его“ превратилось в легкое отношение ко всему, 
что минутно, а минутно в сущности все, читаешь 
невольно в каждой строке. А раз минутно, то и 
не важно. Пережить, вернее ощутить, вот и все, 
к чему сводится жизнь.

Так характерны в этом отношении вещи 
Бонзельса, где его бродяга просто какой-то 
полуответственный человек. Другой тип бродяги 
мы встречаем у южного писателя Гессе, создав­
шего тип добродушного бродяги Кнульпа, кото­
рому тесно в городе, который всем существом 
связан с природой. Благодаря своему бродяж­
ничеству он ничего создать не может, ни семьи, 
ни дома, не может стать и настоящим работни­
ком и умирает, искалечив бродяжничеством свое 
здоровье. Здесь мы находим человеческую душу 
и настоящую любовь, но опять ту же слабость 
воли, то же неумение творить жизнь и то же
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отсутствие искания творчества. И вновь та же 
нота звучит в другом, совершенно иначе заду­
манном романе Гессе „Демиан“, названном так 
по имени героя. Характерен эпиграф: „Я, ведь, 
хотел попробовать жить только в том, что само 
хотело выйти из меня. Почему же это было так 
трудно ? “ Зд есь  искание и ожидание нового, 
новой жизни и нового человечества. О ба героя— 
Синклер, от имени которого ведется рассказ, и 
Демиан ищут новых путей, окружающая их 
жизнь им представляется мертвой, отжившей, 
потому что в ней люди не нашли, не искали 
света. Все попытки объединиться кажутся им 
только результатом страха, вечной боязни, ко­
торая должна быть у людей, не познавших 
себя. Эта жизнь должна исчезнуть, для нее 
один выход — смерть, а новая жизнь наста­
нет, когда действительно природа заговорит 
в каждом человеке, явятся новые течения, 
„ которые, конечно, каждый день могут быть 
другими Эту мысль высказывает и таинствен­
ная, прекрасная женщина, мать Демиана. Кто 
она, не знаешь. Мать, любовница, друг? Что-то 
жуткое, холодное в этой женской фигуре, с сим­
волическим именем Евы. Автор, видимо, хотел 
сделать ее почти идеальной, а получилось холод­
ное впечатление деланной непосредственности. 
О на говорит: „Д а, надо найти свой сон, тогда 
путь станет легким. Но нет постоянно дляще­
гося сна, каждый сон сменяется новым, и мы 
не должны желать удержать ни один из этих
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снов“. И туманно она как-будто обещает увле­
ченному ею юноше, которому может быть ма­
терью и с которым она сейчас обращается дей­
ствительно, как мать, что, быть может, настанет 
время, „когда ваш сон будет вам совсем при­
надлежать, так, как вы его сами видите, если 
вы будете верны Смущают эти слова, и видишь 
в них ту же теоретическую непосредственность, 
которая так отталкивает в этой загадочной жен­
щине. Роман кончается мировой войною, Д е- 
миан убит, но его „я“ вошло в сохраненного 
жизни раненого Синклера. Синклер нашел себя, 
но что с ним будет и каков будет новый мир, 
мы не узнаем.

Есть романы, передающие переживания во 
время войны, один из них любопытен тем, что 
это переживание немца, женатого на англичанке 
и находящегося во время войны в Америке. Это 
роман Вилли Зейделя „Новый Даниил“ (^ .З е М е ! 
Вег пене Оаше1). Книга написана очень ярко, 
тяжелые переживания переданы правдиво и глу­
боко. Чувствуется глубокая антипатия европейца 
ко всему американскому, далекому, чуждому. 
Тонко подмечена эта разница в сцене, когда, 
появляясь к табль-доту, герой, по немецкому 
обычаю, кланяется: никто на поклон не отвечает, 
и только некоторые из сидящих смотрят на него 
удивленно, как на сумасшедшего. Кончается ро­
ман на принятии Германией условий Вильсона:— 
„Упал задушенный народ. Он кончил борьбу“ . 
И далеко от родины герой чувствует глубочай-



шую связь с родиной, которая зовет его. Ро­
манов, стихов выходит много; несмотря на все 
трудности печатания и громадные цены на книги, 
выходит много изящных изданий, выходят вели­
колепные иллюстрированные книги, стоющие 
громадных, для кармана среднего обывателя 
даже невероятных, денег, и книги расходятся, 
расходятся именно роскошные издания: это
способ помещения капитала, эти книги, печа­
таемые в сравнительно ограниченном числе 
экземпляров, — они никогда не падут в пене и 
потом. Не мало выходит книг и по критике, и 
по публицистике, и по истории литературы, и 
здесь не могу удержаться от странного впечат­
ления, которое они производят, за самыми ред­
кими исключениями: все эти произведения изу­
мительно многословны и отличаются большой 
запутанностью и вычурностью фраз, точно 
мысль бродит по какому-то словесному лаби­
ринту и все заводит вас в тупики. Так жаждешь 
ясности, краткости, точности и никак ее не на­
ходишь. Точно в этих областях литературы не­
мецкий язык переживает какую-то мучительную, 
томительную болезнь. Ясно, что он должен из 
этого как-то выйти, чтоб зажить вновь здоровою 
жизнью.

ТЕАТР, КИНЕМАТОГРАФ

С театром мне пришлось впервые познако­
миться на пьесе, переделанной из известного 
цикла Гофмана о Крейслере, где столько авто-



биографического. К Гофману вернулась не одна 
Германия, им увлекались и увлекаются еще и у 
нас. Зд есь  приспособления цикла переживаний 
знаменитого капельмейстера Крейслера поль­
зуются большой популярностью и выдержали 
уже более ста представлений. Очень характерно 
именно это приспособление, одно из начинаний 
нового театра. Театр, как мы уже указывали, 
во многих своих разновидностях занимает очень 
большое место в Берлине, но он несомненно 
отстает от нашего, который разнообразнее и 
живее. Существует здесь и классический репер­
туар, и вы нередко можете увидеть на сцене, и 
в недурном исполнении, Ш иллера. Ш ирокой по­
пулярностью пользуется Гауптман. Немецкая 
комедия тоже не сходит со сцены, но здесь мало 
интересного, нового, яркого. О пера и балет 
международны, и русская опера и русский балет 
завоевали себе признание и в Германии.

Д ля широких слоев населения сильнейшим 
конкурентом театра является кинематограф, 
который скоро станет и говорящим. Он гораздо 
доступнее, репертуар его проще, но зато и не­
измеримо ниже по художественному достоинству 
и нельзя не заметить, как он понижает художе­
ственное понимание и вкус. Он здесь много 
гибче театра и несравненно лучше умеет при­
способляться ко вкусам малоподготовленных 
людей и потому публика кинематографа гораздо 
демократичнее, чем публика театральная. Тем 
более жалко, что кинематограф только приспо-
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собляется, а не пытается с надлежащей, конечно, 
осторожностью поднять в художественном отно­
шении свой репертуар. В защиту кинематографа 
можно, конечно, сказать, что если он не удовле­
творяет более требовательному вкусу, то зато 
он и не принижается до балагана и, что особенно 
важно отметить, ни разу не пришлось видеть ни 
малейшего намека на порнографию в кинемато­
графе.

КНИГА

В заурядном еженедельнике, выходящем уже 
25 лет, — „Ди Вохе“ (Неделя) этой осенью появи­
лась заметка „Иссякающие колодцы“, которая 
с ужасом говорит о том, что исчезает книга. Вся 
статья — вопль отчаяния. Новые богачи и улица 
не обращают внимания, говорит автор, улица 
еще не понимает значения книги, в горькой 
нужде каждого дня ей не до того; а новый бо­
гач скупит библиотеку умершего от нужды пи­
сателя и поставит ее в великолепный книжный 
шкаф, куда велит поставить еще несколько де­
ревяшек с великолепными кожаными корешками 
и пышными заглавиями. Но люди мысли пони­
мают страшное, жуткое значение слов: немец­
кая книга исчезает, единение немецких научных 
издателей объявляет, что оно не может более 
печатать научных книг. „Великое безмолвное 
умирание“ . Все это, конечно, правда, и можно 
каждый день прибавлять еще и еще новые пе­
чальные факты об исчезновении немецкой книги
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и о поднятии „множителя" (ЗсЫйззекаЫ)—автор 
статьи с ужасом говорит о множителе в 12 мил­
лионов 22 сентября: сегодня, 16 октября, мень­
ше чем через месяц, он уже 1 миллиард 100 мил­
лионов, почти в 100 раз больше: сегодня же 
в газете читаю, что по экономическим сообра­
жениям 1 октября перестал выходить известный 
социалистический журнал Неие ХеИ (Новое 
Время), основанный Каутским в 1885 году, в год 
смерти Маркса, и в котором сотрудничали Ме- 
ринг, Бернштейн, Роза Люксембург; один за 
другим закрываются научные журналы и жур­
налы общего характера, маленькая местная га­
зетка стоит 30 миллионов, скоро книги и газеты 
будут настолько опережать в повышении другие 
предметы, что их смогут покупать только люди 
с валютой и очень немногие состоятельные 
граждане. Картина в достаточной мере мрачная, 
и всетаки. .. книги выходят, печатаются, не­
смотря ни на что, ибо современный человек не 
может уже возвратиться к первобытному состоя­
нию, не может отказаться от пищи духовной, 
как не может отказаться от пищи телесной, ведь 
иначе жизнь теряет всякий смысл для него, а 
жить без смысла он не хочет. Это забыл автор 
статьи „Иссякающие колодцы“: преходящее ему 
представилось настоящим. Да, немецкая книга 
вместе со всей Германией переживает страшный 
кризис, но для того, кто знает Германию, ясно, 
что впереди возрождение, а не смерть.
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СПОРТ

Спорт, гимнастика глубоко интересуют тех, 
кто стремится удержать от разложения Герма- 
нию и ищет пути к ее возрождению. При этом 
вспоминают тяжелые наполеоновские времена 
начала девятнадцатого века, с которыми немцы 
постоянно сравнивают происходящее теперь, и 
указывают на громадное оздоровляющее и укре­
пляющее значение, какое имело для Германии 
поднятое Яном движение в пользу гимнастики. 
Одно время думали даже о законе, который бы 
обязывал всякого до совершеннолетия зани­
маться телесными упражнениями, и только гро­
мадные затраты, которые бы потребовались со 
стороны государства для введения в жизнь этсго 
закона, помешали его внесению на обсуждег.ле 
законодательных учреждений.

Отличительною чертой гимнастики и вообще 
всякого спорта является та длительная вы­
держка, которую нужно проявить, если желать 
достичь положительных результатов, выдержка 
не только в работе над своими мускулагли и над 
техническим усовершенствованием тех или иных 
движений, но и выдержка в общей тренировке, 
которая воспрещает какие бы то ни было изли­
шества, требует большой умеренности во всем 
и большой дисциплины. Можно, конечно, очень 
разно относиться и к спорту и к гимнастике, 
стоит только вспомнить то глубокое презрение, 
которое питал, да, может быть, и не вполне еще
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перестал питать русский интеллигент ко всему, 
что походило на спорт, и всетаки даже злейшие 
враги спорта должны признать, что это большая 
школа для воли человека и для его умения упра­
влять собою. Это хорошо понимают и чувствуют 
в Германии, и недаром поэтому немецкая печать 
вызывает тень знаменитого отца немецкой гим­
настики Яна. „Из дней глубочайшего унижения 
Германии родилась немецкая гимнастика", пи­
шет теперь немецкий журнал. „Как спаситель­
ный якорь бросил ее Ян своему народу в дикое 
море национальной беды и отчаяния. Велико­
лепные всходы дал посев, и чудные плоды при­
нес он на рынок. В ходе истории возвращаются 
былые времена. Взбушевавшиеся волны, кото­
рые носятся вокруг треснувшего германского 
корабля, неизмеримо грознее прежних... но еще 
жив немецкий дух“ . Автор статьи признает, од­
нако, что молодежь разнуздалась, одичала, и что, 
прежде всего, надо ее вернуть к работе, скром­
ности, простоте, умению владеть собой. „Рабо­
тать наш удел, продолжает он, и воспитать не­
мецких работников наша священная обязанность. 
Борьба за жизнь, которая предстоит герман­
скому народу, будет жестока. Только физически 
годное поколение, с крепкими нервами будет 
в состоянии выдержать эту борьбу“. На гимна­
стическом плацу нейтральная почва для всех: 
всем надо стать сильными, перестав быть сла­
быми. Все это в равной мере относится к муж­
чинам и женщинам, девушкам и юношам. Герма-



нии нужно не менее сильное физически жен­
ское поколение, чем мужское.

И, действительно, спорт и гимнастика увле­
кают Германию, все газеты полны сведений о 
спортивной работе, спортивных состязаниях, 
с трепетом ждут известий об участии немецких 
чемпионов в международных состязаниях, бурно 
приветствуют победителей, огорчаются пораже­
ниями. Т о л ько ... на спорт и на гимнастику, для 
правильной и широкой их постановки, нужно 
очень много средств, а откуда их взять. У го­
сударства не хватает их на самые неотложные 
расходы. Тут поможет только частная инициа­
тива, и ее участие укажет, насколько популярна 
идея физического возрождения Германии. Самый 
крупный гимнастический союз Оеи^зске Тигпег- 
зсЬаН насчитывает около двух миллионов чле­
нов, цифра очень значительная. Последнее обще­
германское собрание и состязание были в 1913 г., 
теперь через десять лет состоялось опять со­
брание, блестяще прошедшее и привлекшее мас­
сы народа.

ОТНОШЕНИЕ К РУССКИМ

Для нас, русских, имеет совершенно особен­
ное значение тот большой интерес, который 
проявляется в Берлине, повидимому и вообще 
в Германии, ко всему русскому. Не говоря уже 
о громадном количестве переводов произведе­
ний русских писателей, об исключительном по­
читании Достоевского, которое, правда, суще-
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ствовало и до войны, о массе книг о России, я 
имею в виду то желание понять, что же такое 
мы, эти загадочные люди, которые еще так не­
давно казались такими отсталыми, а теперь без­
боязненно, с величайшими жертвами производят 
мировой опыт построения новой жизни. Немцы 
видят и массу русских, живущих среди них, и 
других русских, приезжающих на время из Рос­
сии, о которой пишут и говорят столько проти­
воречивого.

Недовольные собою, особенно остро пере­
живающие это недовольство в современной об­
становке, которую немцы считают для себя уни­
зительной, они естественно обращают взоры на 
нас: французы им ненавистны, к англичанам они 
откосятся с подозрением и недоумением, амери­
канцы слишком далеки от них по духу, слишком 
не европейцы. Остаются из больших народов 
одни русские. С одной стороны мы их привле­
каем, мы ведь единственные из их противников 
в минувшей войне, которые не занимаются по­
стоянным обвинением немцев за эту ужасную 
войну, они чувствуют, что мы не хотим вспоми­
нать войны, хотим жить без ее кошмара; мало 
того, мы начинаем строить новую жизнь, осно­
ванную на мировых, международных началах. 
Все это так, думает немец, но как долго это 
продлится?

Среди многочисленных книг о России и рус­
ских, вышедших в Германии за последние годы, 
особенно интересны книги Нетцеля (К. Ыб^ге!),



прожившего двадцать лет в Москве, а из его 
книг особенно поучительна одна: „Об общении 
с русскими, разговоры с русским другом" (У о т  
ит^-апд- ткК иязеп.С езргасЬ е гш!: е т е т  ги551зсЬеп 
Ргеипс1е), вышедшая в Мюнхене в 1921 г. Много 
и с т и н  сказано в э т о й  книге о нас, сказано с вни­
манием и симпатией к нам. Любопытно, что 
Нетцель проводит резкую грань между интел­
лигентом и человеком „из народа“, и все его 
симпатии на стороне последнего, которого он 
тоже, впрочем, далеко не идеализирует. Он гово­
рит: „я никогда не видел народа, который менее 
ожидал бы помощи от кого бы то ни было, чем 
русский народ“. Автор сошелся с „народом" на 
фабрике, где он долго работал на руководящих 
ролях. Больше всего его поражало нежелание 
рабочего продвигаться вперед на настоящие ру­
ководящие роли, они предпочитают быть рав­
ными среди равных, и в этом Нетцель видел 
большие возможности к прогрессу, но не фабрич­
ного типа.

НАУКА

В ученых кругах вы услышите жалобы на 
упадок науки, на все возрастающую трудность 
работать научно. Действительно, работать научно 
в Германии очень трудно. Совершенно отчаянно 
положение с иностранными научными книгами, 
цены самых обыкновенных книг исчисляются на 
миллиарды, а миллиардов ученый получает не­
много, немного их получают университетские и
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государственные библиотеки. Обмен идет туго 
и он не касается изданий частных фирм, а част­
ным образом издается весьма многое на Западе 
и в области специальной научной литературы.

Пытаются фотографировать статьи из ино­
странных научных журналов, но и это становится 
слишком дорогим. Терпят нужду и многие лабо­
ратории. Приходит, правда, помощь из Америки, 
Голландии, Ш веции, но нужда громадна. Число 
служащих в библиотеках и музеях сокращают и 
соответственно сокращается и время пользова­
ния этими учреждениями. Вознаграждение уче­
ного хоть и выше нашего, но все же мало его 
обеспечивает, спасают многих только небольшие 
состояния и владение домами, обеспечивающее 
жилище. Студентам тоже не легко работать, 
потому что зачастую нужно им зарабатывать 
самим средства на жизнь, так как родители не 
имеют достаточно денег.

Все это действительно рисует нам тяже­
лую картину положения науки в Германии. Но 
тот, кто, как пишущий эти строки, может сраг- 
нивать положение науки в разных странах, тот 
скажет о германской науке не то, что говорят 
сами немецкие ученые. Действительно, положе­
ние науки хуже здесь, чем до войны, но где оно 
не хуже? Какая страна может указать на двад­
цать с лишним одних университетов, не считая 
высших специальных ш кол? В какой стране 
имеется такое большое число разных специали­
стов? Если ограничено число крупных имен, то
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где оно велико? В научной продуктивности ни 
Англия, ни Америка, ни, тем более, Россия не 
могут померяться с Германией. Да, есть осла­
бление, и большое, научной работы в Германии, 
но упадка нет: работает немецкий ученый, рабо­
тает и студент.

КРАЕВЕДЕНИЕ

Не могу не коснуться одной стороны немец­
кой культурной жизни, которой у нас до сих пор 
мало интересовались и, боюсь, и теперь еще 
мало интересуются, несмотря на ее громадное 
жизненное значение; я говорю о „Не1та!:кипс1е“— 
краеведении, которое в нашем русском культур­
ном обиходе явление в общем новое. Здесь  это 
явление старое, потому что здесь всегда сильны 
были самосознание и потребность знать свою 
страну в настоящем и прошлом, знать ее возмож­
ности и ее достижения, знать о ней все, что воз­
можно только знать. И теперь, в эти трудные 
годы не ослабло это стремление, а только уси­
лилось, потому что новая, послевоенная Герма­
ния, если и стоит за единство, то при условии, 
что отдельные страны сохранят внутреннюю 
свою независимость и свои местные особенности. 
При таком настроелии ясно, что краеведение 
может только развиваться. Есть даже научные 
области, которые специально ждут помощи крае­
ведов, так как только человек, живущий посто­
янно на месте, может собрать материал с доста­
точной точностью и полнотой.
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В только что произнесенной речи нового 
ректора берлинского университета особенно под­
черкивается большое историко-культурное значе­
ние изучения германских наречий и говоров. 
Языкознание показывает, что именно путем 
тщательнейшего изучения местных особенностей 
языка может быть достигнуто настоящее понима­
ние истории языка. Все, что здесь сказано о 
языке, в большей или меньшей мере может быть 
применено к различным научным дисциплинам: 
через краеведение мы получаем новый научный 
подход к громадным материалам, подлежащим 
нашему исследованию. Все это прекрасно со­
знается в Германии и, благодаря существова­
нию большого числа университетов и высших 
специальных школ, краеведческая работа здесь 
не лишена надежных и высококомпетентных руко­
водителей. Н ельзя не пожалеть об одном: что 
нет настоящего объединения этой громадной 
работы, нет потому и настоящей планомерности 
и взаимной осведомленности.

ИТОГИ

Подводя итоги своим впечатлениям от Гер­
мании, чувствую, что они как будто противоре­
чиво двоякие. Многого я не мог видеть, многого 
важного для понимания современного состояния 
страны, в этом отношении мой главный пробел 
школа — я был всюду в каникулярное время, 
каникулы теперь длинные, всюду на Западе 
пришли к убеждению, что лучше и интенсивнее
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работает молодежь при длительных каникулах 
и что гораздо при этом производительнее и 
работа педагогического персонала: он может не 
только учить, но и учиться.

Но всего, все равно, никогда не увидишь и 
не узнаешь. Я видел достаточно, чтобы резко 
почувствовать ту двойственность, о которой 
говорю и которая не могла не отразиться на 
моем изложении. Немецкая жизнь тяжела, очень 
тяжела. Можно сказать на это: да чья же жизнь 
не тяжела в современном нам мире, не оправив­
шемся после тяжелой, ужасной войны, мятежно 
или томительно ищущем новых форм жизни, 
страдающем от недостатка воли с одной стороны 
и пугающемся разных ее резких проявлений 
с другой? Разве не неизмеримо более трудное 
переживали мы, русские?

Это отчасти так, но есть громадная разница 
в том, как все это переживается и как оно может 
переживаться. Мы, русские, веками приучены 
всею нашею жизнью и характером страдать и 
терпеть так же безгранично и стихийно, как мы 
умеем и разрушать, в непоколебимой вере, что 
мы, разрушив, и выстроим; мы мало уважаем 
старое, отчасти потому, что плохо его знаем, а 
главное потому, что все еще стремимся вперед, 
безостановочно. В Германии совершенно другое 
дело. Стоит только посмотреть на карты Рос­
сии и Германии, чтобы понять громадную разницу 
этих двух стран: в одной все экстенсивно, в дру­
гой все должно быть интенсивным. Там гибнут
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миллионы л одей, на смену которым быстро 
вырастут новые, здесь каждая тысяча погибших 
людей уже чувствуется всей страной. Как в орга­
низме более совершенном и развитом, и здесь 
потеря отдельной части может быть гибельной 
для целого. Здесь  вся жизнь, снизу до верху, про­
низана прошлым, рабочий — преемник, потомок 
мастера, профессор университета — преемник, 
потомок десятков поколений профессоров; много­
вековыми городами, церквами, домам.т полна вся 
страна. Вековые навыки, привычки покрыли 
своею паут ною всю жизнь. Громадная промы­
шленность, торговля с целым миром, сознание, 
что по всему свету распространены немцы, и 
долголетние успехи вкоренили чувство силы и 
непобедимости. И вдруг, внезапно все это руши­
лось. Те, кто мнили себя сильнейшими, оказа­
лись побежденными. Никто не мог сразу понять, 
как это все совершилось, пошли обвинения, 
самообвинения, самобичевание. В этот момент я 
и застал Германию: разрушение и падение велико, 
велико отчаяние и потеря веры в себя и в свое 
будущее, это все я видел, как слишком хорошо 
видят и все немцы, но я видел и другое, совер­
шенно противоречащее этим отрицательным 
впечатлениям, и это другое, к сожалению, очень 
многие немцы не видят.

Чувствуется большая широта взгляда, более 
скромная оценка своих сил, признание ошибок, 
но и вера в себя, и непоколебимая воля к работе, 
к воссозданию жизни, ответственность перед
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предками и потомками. Чувствуется, что в общем 
не утрачены превосходные рабочие навыки, 
далеко не утрачена, особенно в крестьянских 
массах, привычка к бережливости во всем, не­
смотря на тяжелые испытания валютных скачков. 
Слишком многое из трудовой и мыслящей Гер­
мании живо, чтобы не верить в возрождение 
Германии, вернее в рождение новой, лучшей 
Г ермании.

45



А Н Г Л И Я

ГОРОД

Последние годы внесли и продолжают вносить 
много нового во внешний облик Лондона.

Целый ряд новых ш ироких улиц, крупнейш их 
городских артерий, наместо прежнего лабиринта 
узеньких улочек и проулочков. Эта работа далеко 
не закончена, и потому Лондон местами сохра­
няет вид перестраивающегося и еще не пере­
строивш егося города. Характерно то, что на этих 
новых, а частью и на старых улицах, появился 
новый, континентальный в и д  домов, напоминаю­
щий более всего парижские. Эти постройки, 
а также, вероятно, и сильно изменившийся 
в сторону упрощения уклад жизни приводят уже 
и со временем приведут еще в большей степени 
к  изменению прежнего дома-квартиры просто 
в помещающуюся, по континентальному образцу, 
в одном этаже кгартиру типа, носящего название 
Па1. Э го перемена во внешней жизни довольно 
радикальная, и как она скажется на изменении
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и внутренней жизни дома и семьи, пока сказать 
трудно.

Несомненно, что новые улицы и дома способ­
ствуют отчасти к украшению Лондона, но вместе 
с тем они, к сожалению, отнимают много от его 
оригинальности. Лондон никогда не был таким 
красивым городом, как, например, Париж или 
Петербург, но он в своей громаде, в своем исто­
рическом разрастании, со своими в общем 
маленькими домами представлял своеобразную 
прелесть чего то такого, чего вне Лондона нигде 
на свете не найдешь. Все это начинает исчезать, 
и если лю г игели старины не сберегут в порядке 
исторической охраны каких-нибудь особенно 
характерных уголков Лондона, то старый город 
безвозвратно исчезнет.

Громадное расширение территории Лондона 
происходит благодаря тому, что город постепенно 
поглощает все пригородные места, местечки, 
деревни. Сперва появляется трамвайное или 
автобусное сообщение, незаметно начинают за ­
страиваться пустыри, отделяющие местечко от 
города. Д елается это убийственным образом: 
строятся целые улицы совершенно однородных 
домов, произведений какой-нибудь строительной 
фирмы, постройка идет с головокружительной 
быстротой, потому что все отдельные части 
в фабричном порядке уже заранее изготовлены, 
надо только произвести кирпичную кладку и при­
ладить готовые части. С неменьшей скоростью 
идет сломка старых домов и постройка новых
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внутри города, при чем и в пригородах и даже, 
невидимому, внутри города эта быстрота часто 
идет в ущерб прочности. В пригородах, к счастью, 
при каждом доме сохраняют участок земли для 
садика и иногда для огорода. Огороды и в Л он­
доне играют не малую роль в обиходе неболь­
ших хозяйств, помогая в периоды дороговизны 
овощей и неся на стол произведения соб­
ственной огородной работы. Заботы  о саде 
и огороде и в детской жизни малоимущих семей 
занимают не малое место, создавая полезные 
навыки.

Невольно поражает то, что при малой забот­
ливости о разнообразии, или хотя бы самом 
элементарном изящестге, владельцы увлекаются 
самыми фантастическими и громкозвучащими 
именами для этих не особенно привлекательных 
и, как мы уже говорили, поразительно однообраз­
ных построек. Правда, что в жизни почтальон, 
полицейский и тому подобные знатоки местности, 
знают, обыкновенно, только нумера домов.

В пригородах мало торговли и только необхо­
димые для ежедневного обихода лавки и пред­
ставляют здесь торговлю, за всем остальным 
ездят, когда нужно, „в город“, благо сообщения 
идеально удобны и не очень дороги.

Те, кто в семье работают или служат, уез­
жают рано утром на работу и возвращаются 
к вечеру, к обеду, при чем в зависимости от 
средств или берут какую-нибудь скромную еду 
с собой или едят на месте службы или работы.



либо в соседнем ресторане. В счастливый суб­
ботний день все возвращаются раньше и полу­
торадневный отдых стараются как можно лучше 
использовать или дома, или в каком-нибудь не­
далеком красивом по природе месте.

Лондон стал так велик, что, в сущности, он 
представляет из себя соединение ряда городов, 
сросшихся в одно огромное целое. Отдельные 
части его, однако, настолько отличны одна от 
другой, что иногда кажется, точно живешь в раз­
ных мирах. И в этом отношении Лондон мало 
изменился за те тридцать шесть лет, что я его 
знаю. Пропасть, разделяющая эти три, столь 
изумительно разных мира -— восток, квартал 
бедноты, нужды, часто ужасающей, деловой 
центр, и состоятельный запад — так велика, что 
трудно себе представить, как ее можно запол­
нить; правда, за последние годы все растет 
средняя часть, расширяясь за счет востока и за­
пада и, может быть, она, в конце концов, м югое 
поглотит, а там и соединит.

Пригороды, о которых я говорил уже, гоже, 
вероятно, с одной стороны улучшат жизнь людей 
на востоке, с другой—вберут в себя окруженные 
садами и скверами дома богатых, дворцы запада. 
Таким образом, и здесь побеждает деловой эле­
мент: это он перестраивает целые улицы и квар­
талы, занимая их громадными, иногда почти мо­
нументальными постройками. Если он в состоя­
нии не жалеть денег на постройки, то зачастую 
он не в состоянии разобраться в том, что нужно

49



бережно перестраивать или чего перестраивать 
нельзя.

Летом в одном из распространеннейших еже­
недельников появилась статья с характерным 
заглавием „Трагедия Риджент Стрит“, которая 
говорит с негодованием и болью об одной из 
действительно красивейших больших улиц преж­
него Лондона. Автор указывает, что только 
в самые последние годы лондонцы стали пони­
мать архитектурные достоинства этой улицы. 
При этом резко выявился один из характерных 
архитектурных английских предрассудков, ве­
дущих свое начало от автора „Камней Ве- 
неции“ Рёскина и его многочисленных последо­
вателей, которые полагали, что архитектура 
имеет значение только там, где строительным 
материалом является камень, и что о зданиях, 
украшенных штукату кою, говорить не стоит. 
Между тем, штукатурку можно красить и полу­
чить удивительные световые эффекты, что и 
имело место в Риджент Стрите. Автор при этом, 
с простительным патриотическим увлечением, 
говорит, что „Риджент Стрит была самою кра­
сивою улицею в мире“ . Даже не соглашаясь 
с этим слишком явным преувеличением, ибо и 
в Париже и в Петербурге, верно и в других го­
родах, есть улицы красивее, следует признать, 
что, уничтожая Риджент Стрит в старом ее виде, 
англичане совершили варварство, и, глядя на то, 
как перестраивается Лондон, нельзя не замети! ь, 
что варварства будет не мало.
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В этом отношении свое дело делают и ужас­
ные военные и после-военные памятники, отно­
сительно которых спрашиваешь себя, каким обра­
зом возможно было создать нечто столь бездар­
ное и безвкусное? Я имею в виду, прежде всего, 
памятник павшим в великой войне воинам около 
Уайтхолля и, затем, памятник несчастной рас­
стрелянной за мнимый шпионаж, а в сущности 
за помощь в побеге военнопленным. Мисс Ка- 
велль. К чести англичан надо сказать, что все 
те, с которыми я говорил об этих памятниках, на­
ходили их ужасными, со вздохом прибавляя:

— Очевидно, мы утратили вкус, что не можем 
создать ни одного порядочного памятника.

Во всех этих перестройках, которые ме­
няют и еще более изменят вид города, не чув­
ствуется никакой общей архитектурной идеи: 
перестройки носят характер чего то случайного, 
частичного. Между тем, Париж служит ярким 
примером того, каких поразительных результа­
тов можно достичь при творческой руководящей 
архитектурной идее, которая сейчас в Лондоне 
отсутствует. Единственной удачной перестрой­
кой можно признать новый квартал за Британ­
ским музеем, с его новым северным фасадом, 
если этой части города не испортят новыми 
экономическими постройками.

Но если меняется внешний вид Лондона, то 
пока мало изменилась его уличная .жизнь.

Консервативность лондонской жизни как-то 
особенно выступает, когда пойдешь в Хайд-Парк,
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знаменитый большой парк посредине Лондона, 
где около знаменитого Марбль-Арч (триумфаль­
ных ворот) можнз видеть каждый вечер разно­
образнейших ораторов на религиозные, полити­
ческие, общественные темы, которые с трибун 
или скамеек до хрипоты упражняются в оратор­
ских излияниях. Когда я в этом году, после трид- 
тдати шести лет, пошел опять слушать народных 
ораторов, мне показалось, что время останови­
лось, и что это те же ораторы, которых я слы­
шал столько лет тому назад.

Зд есь  католик, доказывающий, что единое 
спасение в католической церкви, он оглушает 
слушателей ссылками на библию, евангелие, 
отцов церкви, призывает к молитве и покаянию. 
Его слушают, как и всех, внимательно, на его 
вызов ярые протестанты из слушателей начи­
нают в свою очередь осыпать оратора текстами, 
цитируемыми вкривь и вкось, ко с громадным 
увлечением и убеждением в правоте говоря­
щего.

Рядом с ним молодой человек с громадным 
увлечением и убежденностью доказывает, что 
бога нет, вышучивает христианство и другие ре­
лигии, прерываемый то сочувственным смехом, 
то негодующими восклицаниями. Вы чувствуете 
в нем такого же фанатика, как и в рядом с ним 
говорившем. И вообще мне казалось, что в Хайд- 
Парке у Марбль-Арч говорят как-то всегда фа­
натики. Может быть, в этом их сила, и потому 
их всегда слушает внимательная толпа.
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Близ религиозных ораторов говорит социа­
лист (коммунисты в те разы, что я был, не вы­
ступали). Он встречал тоже много возражений, 
но и много сочувствия, слушатели вообще отзыв­
чивы и принимают часто участие в прениях, ко­
торые оратор всегда стремится вызвать. С во­
бода слова полная; чтобы вызвать вмешатель­
ство прогуливающейся здесь полиции, нужно пе­
рейти к каким-нибудь действиям.

Если лондонская уличная жизнь в общем 
очень консервативна, то есть одна ее сторона, 
которая сильно изменилась против прошлого и 
все больше и больше меняется,— это стремление 
широких кругов Лондона использовать прекрас­
ные средства сообщения и, пользуясь праздни­
ками, оставить за  собою город и насладиться 
природою. „Таймс“ недавно коснулся этого во­
проса и с увлечением заявил, что Англия, сама 
может быть того не сознавая, находится среди 
„революции передвижения^, последствия кото­
рой могут оказаться более прочными и длитель­
ными, чем последствия многих политических ре­
волюций.

То постоянное передвижение в праздничное 
время, которое охватило всю Англию, сближает 
людей и с природой и друг с другом и учит мно­
гому, чему иначе не научиться, и что сильно по­
влияет на характер народа. Газеты и журналы 
подхватили эти слова газеты и обратили общее 
внимание на то великое переселение народов, 
которое теперь происходит в начале августа.
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наполняя всю Англию странниками, вызывая 
с одной стороны громадный отлив народа из 
Лондона, с другой— прилив провинциалов в Л он­
дон, куда многие из них до сих пор совершенно 
не ездили.

Трудно сейчас действительно предвидеть 
в полной мере ту перемену, которую это движе­
ние произведет в массах, до сих пор бывших 
весьма инертными и неподвижными. Мало вещей, 
действительно, так влияет на человека, как пе­
редвижения и странствования. Многие уже на­
чинают пугаться за сохранность парков, лесов, 
лугов, всего, чем так гордилась деревенская 
Англия, и действительно, первые шаги нового 
великого переселения не обошлись без значи­
тельных повреждений и загрязнений.

Но печать справедливо отмечает: надо, чтобы 
массы учились ценить свое, ценить красоты при­
роды, которые человек легко может изгадить и 
осквернить, этому движению масс к природе и 
передвижению полезно поучиться многим, ибо 
то громадное учительство жизни, которое зало­
жено в странствовании, нельзя достаточно вы­
соко ценить.

ЖЕНЩИНА

Важным мерилом для определения того, про­
исходят ли в стране, в ее жизни действительно 
крупные перемены, является положение жен­
щины в стране. И в Англии не мало изменилось 
оно за последнее время, и много нового внесено
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в ее отношения к мужчине, и хорошего и дур­
ного.

Прежде всего, несомненно девушки выходят 
позже замуж. Здесь  причины и экономические 
и образовательного характера: девушка учится 
гораздо больше и дольше и не хочет выходить 
замуж, не доучившись. Вследствие этого в се­
мейную жизнь она вступает гораздо более со­
знательным и видевшим жизнь человеком, что 
сразу или совершенно уничтожает неравенство 
с мужчиной, или, во всяком случае, его сильно 
уменьшает.

В семье и благодаря лучшему образованию 
и благодаря большему пониманию жизненных 
вопросов, молодая женщина гораздо самостоя­
тельнее, и, оставаясь в большинстве случаев 
хорошею женою и матерью, она меньше уходит 
в семью. Она долго сохраняет молодость, лю­
бовь к физическим упражнениям, которым с та­
ким увлечением отдают себя молодые девушки 
в Англии, любовь к танцам и увеселениям. Т е­
перь не редкость видеть мать и дочь и в спор­
тивных упражнениях и в увеселениях вместе, как 
хороших товарищей.

В этом отношении современная английская 
женщина, нисколько не разрушая семьи, порвала 
с старыми обычаями исключительности домаш­
него очага. Ясно, что это изменение поведет за 
собою и другое: женщина, сохранившая и при 
детях умственную, душевную и физическую све­
жесть и силу, стоящая в широкой жизни, не те-
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ряет мужа, которого зачастую удаляли от нее 
раньше дети и прежний домашний обиход. Он 
лишал женщину возможности знать ту более ши­
рокую жизнь, которою жил ее муж, и так часто 
это различное переживание жизни постепенно 
разделяло людей, начавших жизнь вместе неж­
ными друзьями.

Правда, что для этой большей свободы жен­
щины требуются большие хозяйственные техни­
ческие усовершенствования, для того, чтобы не 
страдал домашний обиход, особенно при весьма 
значительном сокращении прислуги — явлении, 
невидимому, всемирном. К счастью, техника при­
ходит в значительной мере на помощь человеку, 
и способы приготовлять пищу, соблюдать чи­
стоту и т. д. все совершенствуются на Западе, 
постепенно раскрепощая человека и избавляя 
его от многого, что раньше требовало челове­
ческих рук и больших или постоянных уси­
лий. Это все положительные стороны перемен 
в английской женщине, а следовательно и в се­
мейной жизни. Перемены эти очень важны тем, 
что они являются, несомненно, уже прочными 
завоеваниями жизни, которую они чрезвычайно 
обогащают, так как дают возможность женщине 
и больше развиваться во всех отношениях и тем 
самым внести много нового в жизнь и семью. 
И вы это ощущаете на каждом шагу.

Но на ряду со всеми этими большими пере­
менами, которые в сущности давно медленно 
подготовлялись расширением женского образо-
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вания и углублением его, а вместе с тем путем 
совместного обучения на здоровой почве сбли­
жали девушек и юношей, есть и стороны темные 
в новой английской женщине. Ими Англия обя­
зана тому, что и в ее жизнь и в жизнь всей 
Европы внесло столько тяжелого и дурного, — 
великой войне.

Большая и в общем лучшая часть молодежи 
ушла на войну: жены остались надолго без му­
жей, невесты без женихов, сестры без братьев. 
Последствия сказались: одиночество, тоска
всегда плохие советчики, жизнь становилась 
все труднее и труднее, часто не на кого было 
опереться в трудную минуту, а их было 
столько, и вот мы видим одну за другою семей­
ные трагедии. Там, на фронте, человеку, каждый 
день рисковавшему своей жизнью, жившему 
в этой лихорадке войны, с нарушенной нормаль­
ной психологией, было трудно понять ту томи­
тельную, тоскливую жизнь дома, особенно там, 
где не было детей, эту потребность как-нибудь 
и чем-нибудь развлечься. Расшатывались семьи, 
расшатывались устои, и это чувствуется еще и 
до сих пор в слишком легком зачастую отно­
шении к важным вопросам. Надо думать, что 
это явление временное.

ЛИТЕРАТУРА

Когда говоришь об Англии и англичанах, то 
надо всегда помнить, что нигде так резко не 
выделяется личность, как здесь, нигде она не
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стоит так сильно особняком от массы. Но есть 
области, где, кроме массы в широком смысле 
этого слова, есть еще своя масса, своя менее 
широкая, специальная среда, тоже в значитель­
ной мере стоящая особняком от личности вы­
дающейся. И з таких областей культурной жизни 
особенно выделяется своим сравнительно высо­
ким уровнем литература. Очень выработалась 
техника, очень поднялись требования к обще­
образовательной подготовке писателя и, вместе 
с тем, очень велики возможности получить та­
кую подготовку.

Даже для того элементарного писателя, ко­
торый ищет скорее заработка в писании расска­
зов и газетных сообщений, чем путей к настоя­
щей литературе, существуют „библиотеки для 
п и с а т е л е й В о т  одна из них: том первый „Р у ­
ководство к о м п о з и ц и и н а п и с а н н о е  каким то 
профессором Висконсинского университета в 
Америке, второй том — „Механика писания “ 
его же, с указаниями насчет фразеологии, пра­
вописания, сложных слов, сокращений и т. д., 
с упражнениями и указателем, третий том — 
„Работа над сочинением*4, четвертый — „Писа­
ние новостей" — для корреспондентов, пятый — 
„Современный краткий рассказ“ , шестой — „Рек- 
лама“ . Все руководства чисто практические, 
дающие совершенно определенные, конкретные 
советы. Когда читаешь дешевую книгу и мно­
гие из периодических изданий, то так и чув­
ствуешь влияние „руководств", и нельзя сказать,

58



чтобы они так уже плохо действовали: выра­
батывается известная приличная грамотность и 
более требовательное отношение к себе.

Такие руководства встречаются и более вы­
сокого типа, например, „Как писать роман?“, 
где благоразумно, после целого ряда остроум­
ных замечаний и указаний, говорится, что все- 
таки самое главное и необходимое — талант.

И з большого числа вполне читаемых и боль­
шею частью не бездарных романов, которые 
продолжают выходить почти попрежнему 
в большом количестве, в то время как их менее 
счастливые собратья, книги научного содержа­
ния, все сокращались в числе, трудно указать 
что-нибудь выдающееся. Больше всего обратил 
на себя внимания роман молодого Давида Гар­
нетта, дед которого был одним из известней­
ших старших библиотекарей Британского му­
зея, — „Ьас1у 1п1;о Рох“ „Дама, превращенная 
в л и с и ц у К н и г а  наделала много шуму и вы­
звала ряд недоуменных замечаний: что это— са­
тира, аллегория? Настолько необычным казался 
рассказ, что в нем пытались непременно найти 
скрытый смысл. Между тем, повидимому, автор 
хотел воспользоваться правом сказочника на 
создание небывалых, „сказочных" вещей и пе­
редать как можно более простым языком сказку- 
рассказ. На глазах у М. Тебрика его молодая 
жена превращается внезапно в лисицу. Почему, 
так мы и не узнали. Миссис Тебрик теперь м а­
ленькая рыжая лисица, которая умоляющими
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глазами, взглядом его жены, смотрит на моло­
дого мужа. Любящий муж берет ее домой, пе­
рестреливает всех собах, которые могли бы по­
вредить его жене-лисице и принимается ухажи­
вать всячески за нею, мирясь со своим несчастьем. 
Лисица сперва сохраняет в значительной мере 
человеческие чувства: так, она стыдится того, 
что на ней нет одежды, и муж заботливо оде­
вает ее в какую-то кофточку. Лисица подводит 
мужа к фортепиано и просит его поиграть ей. 
Но постепенно лисья натура берет верх, и, под 
конец, лисица, к великому горю Мистера Теб- 
рика, убегает. Через несколько месяцев она воз­
вращается с тремя лисенятами, и Мистер Теб- 
рик убеждается, что превращение в лисицу 
окончательно совершилось. Однажды, он видит 
и лисицу самца, отца лисенят. Конец превра­
щенной в лису женщины обыкновенный лисий: 
несмотря на все усилия Тебрика собаки на 
охоте убивают ее.

Один из критиков остроумно заметил, что 
с той минуты, как автор совершил превращение 
женщины в лисицу, не давая никаких толкова­
ний этому странному чуду, он уже покорил 
своего читателя, а тем, что после ведет рас­
сказ просто, в виду ряда естественных событий 
частью из жизни человека, частью из жизни жи­
вотных, он приковывает внимание читателя до 
конца. Нельзя не признать, что рассказ Д. Гар­
нетта— крупное литературное достижение. Та­
ких достижений, к сожалению, мало в современ-
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ной английской литературе: старые писатели 
или совсем не пишут, как, .например, давно 
умолкший Киплинг, наднях избранный ректо­
ром С. Андрьюсского университета в Шотлан­
дии, где он свою вступительную речь посвятил 
Бёрнсу, или как Харди, как Уэлльс идут по ста­
рым своим стопам.

Как будто жизнь поставила перед человече­
ством такие громадные и трудные вопросы, что 
литература не решается еще к ним подойти, не 
знает, как к ним отнестись, и тем более не знает, 
как их разрешить. Между тем казалось, что 
именно новая женщина и новый мужчина с их 
во многом изменившейся психологией и отноше­
ниями должны были привлечь писателей, потому 
что новая жизнь требует нового творчества.

ЦВЕТНЫЕ

И еще одно, н з только английское, но и ми­
ровое явление, которое особенно сильно ощу­
щает английская раса, — появление на культур­
ной арене цветных людей. В минуту опасности 
призвали индийцев и африканцев, соединились 
с японцами и китайцами, и теперь надо счи­
таться с последствиями: старое отношение
к „ниггеру“ невозможно, у французов оно уже 
уступило место сочувственному отношению 
к цветным людям: еще этим летом французское 
правительство в очень резкой и определенной 
форме стало на защиту двух дагомейских прин-
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цев, которых, как „черных“, кутящая на Мон­
мартре компания, американцев велела выкинуть 
за двери. Последствия изменившегося отноше­
ния к „цветным** сказываются в многочислен­
ных браках, приводящих англичан в большое 
смущение. Жизнь берет свое и уравнивает и 
соединяет, но пока „цветной** вопрос на Западе, 
и особенно в Англии — больной еще вопрос.

БЫСТРЫЕ СМЕНЫ

Одна из больших трудностей для понимания 
Англии и англичан это те совершенно разные 
впечатления, которые выносишь, когда всматри­
ваешься в широкую, обще-английскую жизнь, 
с одной стороны, и в жизнь отдельных лично­
стей, кругов и кружков, с другой стороны, ибо 
насколько элементарны и просты первые впе­
чатления, настолько же сложны вторые. Нигде, 
может быть, нет таких разительных контрастов 
между массой, толпой и личностью, как в 
Англии. Этим, может быть, и объясняются здесь 
трагедии больших людей.

Приходится очень остерегаться в суждениях 
об Англии, когда их даешь без оговорок и 
в чрезмерно общей форме: слишком уже легко, 
даже хорошо зная Англию, просмотреть важнэе 
и значительное, которое укрылось от невольно, 
за недостатком времени, не достаточно углуб­
ляющегося во все взора путешественника. Тем 
более трудно узнать эти многообразные прояв-
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ления „английского духа“, что зачастую сами 
англичане плохо знают весь этот мир быстрых 
переживаний, что здесь вихрем проносятся моды 
на людей, книги, картины, пьесы, музыку.

Не успели вы услышать о каком-нибудь но­
вом произведении, представлении, как оно уже 
оказывается устарелым, и в той среде, которая 
им увлекалась, оно уже забыто для нового ге­
роя, для нового увлечения. Так иногда всплы­
вают после многих лет какие нибудь имена, 
которые все стараются отождествить с знако­
мыми представлениями и тщетно. Не раз прихо­
дилось это испытывать, когда я спрашивал о 
ком-нибудь, о котором много читал англий­
ских же книг и статей, и получал удивленный 
отгет: — „мы его не знаем“, или „да, да, дей­
ствительно им когда-то интересовались и кто-то 
о нем писал“.

Так, мне недавно пришлось спросить в А н­
глии об очень талантливом журналисте, ориги­
нальном писателе, и мне ответили:

— Ах, этот,—какой-то чудак! Его теперь ни­
кто не читает.

Недавно еще Лафкадио Хирн пленял своими 
откровениями японской души, а теперь, когда 
в одном из еженедельников появилась о нем 
статья, читатели старались припомнить, что они 
из него читали. Даже Оскара Уайльда, с его 
трагической судьбой, начали забывать и вспом­
нили опять только, когда этим летом Миссис 
Траверс Смит, дочь известного профессора Доу-



дена, напечатала беседы с его духом, печальные 
пародии на произведения блестящего ума по­
койного. Справедливо „дух“ шептал:

— Пожалейте О скара Уайльда, который 
в миру был царем жизни.

А  между тем, каждый раз, когда увлекаются 
кем нибудь, то столько об этом пишут и печа­
тают, что так легко возобнови_ь все в своей 
памяти. Но нет, нигде так быстро не забывают 
эти литературные, художественные, даже обще­
ственные увлечения: в этом году умерла дочь 
героини знаменитого процесса Парнелля, кото­
рый стоил всей карьеры, а потом и жизни зна­
менитого вождя Ирландии. Сколько пламенного 
лицемерного негодования было тогда излито на 
столбцах английских газет, была загублена 
карьера блестящего парламентского деятеля из- 
за его личной жизни, до которой, казалось, ни­
кому не могло быть дела, а теперь... мельком 
некоторые газеты напомнили о былом, никто 
не тронулся, все было забыто.

Конечно, и в других странах многое очень 
быстро забывается, к мода сменяет моду, но 
как будто нигде это не происходит так быстро 
и основательно, как в Англии. Почему? По­
тому ли, что Англия живет богатою разнообраз­
ною жизнью? Вряд ли в этом отношении жизнь 
ее богаче других стран. И не потому, конечно, 
чтобы англичанин отличался легкомыслием, 
в этом его вряд ли кто когда обвинял и обви­
нит. Скорее всего здесь приходится искать раз-
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гадку в чрезвычайной подвижности англичан 
тех кругов, в которых сменяются интеллек­
туальные моды. Речь идет здесь вовсе не только 
о богатых людях, ибо англичанин умеет путе­
шествовать и удивительно дешево. Люди под­
вижные видят много и потому привыкают быстро 
менять впечатления, и перемены становятся им 
необходимостью.

ПЕРИОДИЧЕСКАЯ ПЕЧАТЬ

З а  Англиею безусловно надо признать уме­
ние создавать и совершенствовать периодиче­
ские издания, начиная с толстых журналов, вы­
ходящих четыре раза в год, и до ежедневной 
газеты. Самою удачною формою, однако, мне 
представляются еженедельники, выходящие, по 
большей части, в субботу, когда у занятого даже 
человека есть, впереди субботний вечер и воскре­
сенье. Еженедельники существуют, конечно, 
давно, но за последние годы они значительно 
оживились и улучшились, приблизившись к более 
широкому кругу читателей. Правда, что благо­
даря этому читатель с высокими требованиями 
потерял любимое свое чтение, тонкую критику, 
специальные, превосходно составленные обзоры 
по самым разнообразным вопросам, интересней­
шую переписку между утонченными знатоками- 
читателями и редакцией, которая составляла 
украшение таких изданий, как „А сас1ету“ и 
„А {Ь епаеит“. Но и это крупное социальное 
явление, этот читатель стал так малочислен,
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что им уже никакие журналы держаться не мо­
гут. Явление это надо полагать временное, но 
с ним приходится считаться и, в сущности, осо­
бенно жалеть о нем не приходится.

Д ля утонченного читателя есть строго спе­
циальные толстые журналы и книги, и у него 
всегда есть возможность удовлетворять свою 
жажду знания. О  новом читателе, менее знаю ­
щем, менее вдохновляющем редактора, надо 
подумать и позаботиться, и в этом отношении 
английская журналистика сделала изумительно 
много: нет страны, которая могла бы с нею 
в этом отношении сравняться и по богатству, и 
по разнообразию материала, и по умению пред­
ставить его читателю интересно и доступно. 
Читаются еженедельники усердно и далеко за 
пределами Лондона и даже далеко за пределами 
Англии.

Любопытно в этом отношении отметить 
письмо одного из читателей еженедельника 
„ 5рес1:а1:ог “ из Ново-Гебридских островов. Он 
пишет, что получает его от приятеля в Англии, 
который сам жил на этих островах и знает, ка­
кое там значение имеет английский журнал. 
Свой экземпляр пишущий письмо обменивает 
с семью товарищами офицерами, с которыми 
потом обсуждаются отдельные статьи. Потом 
номер посылается на одну из плантаций, где 
хозяин читает журнал сам, а затем посылает 
его по деревням своим друзьям. Сильно потре­
панный номер затем, вероятно, раскуривается
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в деревне, где особенно ценят для курения пе­
чатную бумагу. Редакция прибавляет, что мо­
жет только гордиться тем, что журнал раскури­
вают после такого странствования.

Действительно, когда вы просмотрите не­
сколько еженедельников и особенно, если вы 
дадите почитать их несколько недель подряд, 
вы убедитесь, как превосходно они задуманы, 
как прекрасно выполнено задуманное и как бо­
гат тот материал и как разнообразны те сведе­
ния, которые даются читателю: постоянный чи­
татель еженедельника узнает о всем замеча­
тельном, происходящем в мире и получает цен­
ное руководство для своего чтения.

Сперва идут обыкновенно главные события за 
неделю в разных областях жизни в Англии и за 
границей; английские журналисты изумительные 
мастера в самых кратких чертах ярко и выпукло 
передавать суть происшествия. Затем  идет не­
сколько руководящих статей, по возможности 
разнообразя темы от недели к неделе; статьи 
эти обыкновенно пишутся высококомпетентными 
людьми и особенно отражают направление еже­
недельника. Затем  в зависимости от журнала 
идут более мелкие статьи и заметки, иногда не­
большие литературные вещи, иногда перевод­
ные, так, например, в Магюп и А Л еп аеи т  этого 
года п о я в и л и с ь  небольшие вещи Горького. По­
том, обыкновенно, не мало места уделяется 
письмам читателей, необыкновенно интересной 
части журнала, часто указывающей, что инте-
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ресует и волнует английскую публику. Затем  
идут обзоры, литературные, музыкальные, худо­
жественные, научные, и рецензии, все чрезвы­
чайно продуманное и обдуманное, с целью дать 
как можно больше и по разнообразию и по 
важности. Чтение английских еженедельников 
особенно теперь доставляет громадное насла­
ждение, и можно только удивляться и недоуме­
вать, почему ни одна страна не следует здесь 
прекрасному примеру Англии.

КУЛЬТУРНЫЙ РЕГРЕСС

Одно из сильнейших и вместе с тем самых 
тяжелых моих впечатлений было впечатление 
от Британского музея, который я знаю уже 
36 лет и где я проработал несколько лет на 
протяжении этих тридцати шести годов. Бри­
танский музей имеет, как все знают, самую 
большую библиотеку в мире, а с его музейными 
сокровищами могут до известной степени со­
перничать только Лувр в Париже и Эрмитаж 
в Петербурге.

И что ж е? Знаменитый читальный зал Бри­
танского музея, где работало столько поколе­
ний английских ученых, из-за экономии закры­
вается не в 9 часов, как раньше, а в 6. Таким 
образом, все те, кто занят до 4 часов службою, 
лишены возможности работать в этой лучшей 
библиотеке Лондона. И не только на это про­
стирается экономия: я не нашел многих важных.



новейших книг, я не нашел даже некоторых 
английских книг, отпечатанных в Индии. Кре­
диты на закупки книги уменьшены. Те, от кого 
зависит это сокращение или сохранение креди­
тов, несомненно, забыли, что через несколько 
лет в библиотеке получатся пробелы, которые, 
верно, уже никогда не заполнятся.

Ту же экономию и вызванное ею сокращение 
штатов я нашел и в других частях Британского 
музея: так сокращен научный персонал, что за ­
частую оставлен один хранитель на несколько 
отделений, ничего общего между собою не имею­
щих. Разумеется, что это обстоятельство не 
могло не сказаться на выставке музейного ма­
териала и правильности определений.

Все друзья Британского музея и поклонники, 
а таковые имеются во всем мире, никак не мо­
гут помириться с этими печальными измене­
ниями в жизни крупнейшего до сих пор музея 
в мире, которому, если обстоятельства не изме­
нятся, придется уступить первенство другим.

По отношению к науке приходится признать, 
что Англия стала на опасную дорогу экономии, 
при чем особенно сильно страдают науки гума­
нитарные. Мы уже видели, что важнейшая на­
учная лаборатория и центр настоящей научной 
пропаганды. Британский музей, находится в опас­
ности и уже не может выполнять с успехом 
своей руководящей роли, благодаря сокращению 
штатов и кредитов.

То же сказывается на научных изданиях и
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научных журналах, объем которы х значительно 
сокращается и, особенно, опять по отношению 
к наукам гуманитарным. Здесь с ними происхо­
дит то, что некогда происходило с науками есте­
ственными, ко гда  в 1864 году Комиссия по ис­
следованию общественных ш кол констатировала, 
что „естественные науки в сущности исключены 
из кр у га  предметов воспитания высших классов 
А н гл и и “ , Комиссия справедливо прибавляла: 
„это  явный недостаток и большое практическое 
зло“ .

Слово Комиссии теперь, через шестьдесят 
лет, можно было бы, увы, обратить на то, что 
происходит с науками гуманитарными и не 
в одной только А нглии . Н икто  теперь не будет, 
конечно, отрицать громадного не только факти­
ческого, но и методологического значения мате­
матики и естественных наук и того , что им 
в преподавании должно быть отведено весьма 
значительное, сейчас, может быть, даже самое 
значительное место, но на них одних строить 
все образование— это значит делать нашу моло­
дежь в значительной мере слепой и глухой, по­
тому что они окажутся круглы м и невеждами 
в том, что касается человека.

Э то тем более тревожно, что даже есте­
ственные науки сами по себе начинают казаться 
в А н гл и и  многим слишком отвлеченными и тео­
ретичными, и на их место в свою очередь начи­
нает становиться техника, й тут уже представи­
телям естественных наук, нападавшим на пред-
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ставителей гуманитарных наук, как слишком 
бо'льших теоретиков, далеких от жизни, прихо­
дится самим защищаться от таких же нападок 
со стороны техников. Все эти важнейшие во­
просы было бы, конечно, гораздо легче разре­
шить, если бы можно было их обсудить на между­
народных совещаниях, но сейчас, пока еще не 
улеглась взаимная ненависть и недоверие, не­
чего и думать о широких международных кон­
грессах, а когда улягутся дурные страсти, кто 
может сказать ? То, что видишь на Западе, 
в этом отношении мало утешительно.

В самой Англии опасность того, что проис­
ходит, начинает сознаваться, и в „Таймсе“, 
в одном из номеров его педагогического еже­
недельника летом появилась знаменательная и 
замеченная многими статья „Гуманизм в техни­
ческом образовании'4 по поводу речи сэра Т о­
маса Холланда во время летних курсов для ин- 
женеров-преподавателей в О ксфорде: „технолог, 
сказал сэр Томас Холланд,-— никогда не может 
остаться просто экспертом в своей мастерской. 
Он имеет обязанности, как гражданин; ему при­
ходится сталкиваться, и при том  на почве кон­
куренции, с другими людьми, с большинством из 
которых он не может объясняться исключительно 
при помощи языка техники, того языка, кото­
рому он научился в специальной школе. Чтобы 
быть оцененным должным образом, он должен 
понимать других, и другие должны его понимать: 
ему необходимо гуманитарное образование''.
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И эти слова и статья стоят в связи с тем 
направлением, которое принимает движение ин­
дийской молодежи к образованию.

Мы сейчас видим у них реакцию против 
прежнего чрезмерно литературно-гуманитарного 
образования, которое так долго господствовало 
и в Индии, в ее высшей и средней школе, и в тех 
английских школах, куда устремлялась индий­
ская молодежь. Теперь замечается как раз обрат­
ное движение, тяга в сторону технического, 
в лучшем случае естественно-исторического 
образования, и делается это уже с большою ис­
ключительностью, как я мог убедиться, переви­
дав много молодых индийцев в Англии, Ф ран­
ции и Германии. В разговорах с ними — это все 
были техники, естественники, медики — меня по­
разило их удивительное незнание своей страны. 
Я не говорю уже о ее прошлом, история Индии 
им была совершенно чужда, хотя они и гово­
рили о великой индийской культуре (им совер­
шенно неизвестной), но даже и современная 
Индия, за узкими пределами их непосредствен­
ной родины, была неизвестна и как бы чужда. 
Не говорю уже о том, что о Европе, ее истории 
и литературе и вообще культурной жизни они 
имели самые смутные понятия. Два, три блестя­
щих исключения широко но всех отношениях 
образованных индийцев делают еще только 
более яркою общую картину.

Что принесет такая молодежь в свою страну 
и своей стране? Вот теперь Индия стоит перед
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громадной важности событиями, ей дано широ­
кое самоуправление, и сама она стремится к еще 
большему, но кто это все осущ ествит? Это 
узкие специалисты, техники, годные только для 
мастерских, врачи, в лучшем случае, годные для 
госпиталей, которые, конечно, не сумеют спра­
виться самостоятельно с широкими санитарными 
задачами, столь трудными именно в жизни.

Трагедия новой ультратехнической школы 
та, что она не оставляет учащимся времени и 
досуга для сколько-нибудь удовлетворительного 
общего образования, и правы те англичане, ко­
торые считают такое положение дела угрожаю­
щим. Только когда речь идет об Англии, то 
почти всегда знаешь, что люди здесь, обыкно­
венно, спохватываются во время, а не тогда, 
когда уже поздно.

Университеты, особенно старейшие — О кс­
форд и Кэмбридж — стоят накануне еще более 
крупных реформ, чем те, которые производились 
в них все эти годы, при чем тенденция этих ре­
форм — определенная демократизация этих важ­
нейших очагов высшего образования. Спор между 
университетами, сознающими необходимость 
реформ, и правительством состоит в том, что 
университеты желают провести реформы сами, 
как автономные учреждения, а правительство 
боится, что в таком случае реформы не будут 
достаточно решительны. Университеты и защ ит­
ники их автономии справедливо указывают, что 
в университетском деле их компетенция неизме-
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римо выше компетенции правительственных чи­
новников.

Ясно, что в значительной мере в руках самих 
университетов сохранить в эту важнейшую в их 
жизни минуту свою автономию: им надо далеко 
пойти навстречу жизни, сперва финансовыми ре­
формами, которые сделают возможным посту­
пление в университет и малоимущим студентам, 
раз они будут удовлетворять научным требова­
ниям для слушания лекций, а затем и рефор­
мами программ преподавания, которые во мно­
гом устарели. При этом, очевидно, друг другу 
дадут бой техники, естественники и гуманита­
рии, на недоразумения и несогласованность 
между которыми в Англии мы уже указывали.

В старые университеты должно влиться 
больше новой крови, чтобы они не отстали от 
жизни и чтобы они сами, при том немедля, про­
извели те реформы, которые обеспечат им со­
чувствие более широких кругов, иначе они ри­
скуют, что за них это сделает государство, ко­
торое, как мы видим по многим английским 
правительственным комиссиям, далеко не всегда 
достаточно конпетентно в вопросах науки и 
школы.

„СИМВОЛ ВЕРЫ“ ЗАНЯТОГО ЧЕЛОВЕКА

Самопомощь, умение достичь и выпутаться 
из трудных обстоятельств это несомненно основ­
ная нота английской жизни и раньше и теперь.
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Не терять зря времени и, коли работать, так 
работать, а когда придет время для отдыха, тогда 
отдыхать. В одном из еженедельников помещен 
был летом характерный символ веры „занятого" 
человека.

„Я верю в товар, который продаю, и в фирму, 
для которой работаю, и в мое умение добиться 
успеха. Я верю, что доброкачественный товар 
может быть доставлен честным людям честным 
образом. Я верю в работу, а не в хныкание, и 
в удовольствие, которое мне доставляет моя 
работа. Я верю, что человек добывает то, чего 
добивается, что одно дело, сделанное сегодня, 
стоит двух, которые будут сделаны завтра, и 
что ни один человек не пал и не пропал для 
дела, пока он не потерял веры в самого себя. 
Я верю в сегодняшний день и в работу, которую 
я делаю, и в завтрашний день и работу,, кото­
рую я надеюсь сделать, и в несомненную отплату, 
которая держит в своей власти будущее. Я верю 
в вежливость, доброжелательство, благородство, 
бодрость, в дружбу и в честное соревнование. 
Я верю, что где-то несомненно есть, что делать 
для всякого человека, который хочет делать. 
Я думаю, что теперь я кончил, — за дело!“

Когда встречаешь англичан в повседневной 
жизни, то чувствуешь, насколько типичен этот 
символ веры; да, англичанин, прежде всего, че­
стный, верный, надежный человек, и исключения 
только подтверждают правило.

И известная узость так типична; англичанину
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всегда трудно стать на неанглийскую точку зр е­
ния, несмотря на то, что он так много путеше­
ствует и так много видит другого. Это другое 
поражает его больше всего тем, что оно не 
английское, а то, что не английское, ему ка­
жется не надежным, не настоящим.

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

З а  той жизнью, которую видишь на улице, 
в ресторане, в харчевне, в вагонах, в гостиных, 
всюду есть еще другая более внутренняя жизнь, 
особенно мало доступная иностранцу, потому 
что это в значительной степени жизнь полуна­
меков, слов, понятных только своим. Об этой 
жизни надо догадываться, ее надо стараться по­
нять и почувствовать в той другой, открытой, 
доступной жизни, в книге, журнале, газете.

В Англии это особенно нужно, потому что 
англичанин, по крайней мере средний англича­
нин, плохо может выявить свою внутреннюю 
жизнь, а, обыкновенно, даже и совершенно не 
хочет. Надо поэтому здесь в то, что видишь, слы­
шишь, читаешь, постоянно вдумываться для того, 
чтобы не понять всего этого превратно. И сколько 
здесь надо понимать слов, намеков, которые 
всякий понимает, но которые так трудно знать 
иностранцу, а если не знаешь, то впечатления 
от здешней жизни блеклые, а не яркие.

Конечно, у каждого народа есть этот элемент 
недоговоренного, подразумеваемого, но в Англии
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его как-то особенно много, точно так же, как 
много, твердо; установившихся форм жизни, ко­
торые так всем знакомы и понятны здесь, что 
никто уже и не чувствует, что в сущности пра­
вильно было бы говорить не о „китайских“, 
а об „английских церемониях". Возьмите хотя бы 
такую мелочь: разве русский будет держаться 
какого-нибудь порядка в адресе на конверте, 
в обращении в письме? Один раз так, другой 
раз иначе. Здесь это немыслимо, потому что 
это просто будет сочтено за неграмотность. 
В Англии требование грамотности распростра­
няется далеко за пределы грамоты, и надо при­
знать, что' если иногда это обременительно и 
даже тяжело, то на самом деле это большое мо­
гучее средство самовоспитания, которое так не­
обходимо каждому: не распускать себя. Англи­
чанин не распускается.

КРАЕВЕДЕНИЕ

Англия так разнообразна даже независимо от 
четверного деления на собственно Англию, 
Шотландию, Ирландию и Валлис, что в ней и 
до сих пор необыкновенно богато развита мест­
ная жизнь, изумительно сохранились наречия, 
говоры и особенности быта. Оттого в Англии 
с очень давних пор было чрезвычайно развито 
в самых разнообразных формах краеведение, и 
литература почти необъятна; существуют части­
чные обзоры по отдельным графствам и горо­
дам, но общего обзора пока не существует.

77



В Англии краеведение как-то приняло неко­
торый сельский оттенок, который чувствуешь и 
в самом названии краеведения „гига! 1оге“ . Р аз­
деленная издавна на ряд отдельных стран и ме­
стностей с резко своеобразным характером и 
в отношении рельефа местности и в отношении 
населения, Англия не могла не развить уже 
издавна яркого представления о маленькой ро­
дине, о которой думал не только живущий в ней, 
но куда стремился вернуться и уехавший за да­
лекие моря и никогда не забывавший родного 
угла англичанин.

Таким образом, местная литература, носящая 
многие отличительные черты краеведческой, су­
ществовала, как я сказал, издавна, но только за 
последнее время явилось ясное сознание необ­
ходимости всестороннего изучения отдельных 
местностей и объединение этого изучения под 
краеведческим уклоном. Как великолепные орга­
низаторы, англичане, раз они поняли значение 
краеведения, постарались поставить его надле­
жащим образом, и в отдельных частях страны 
мы имеем несомненно образцовые организации. 
Чувствуется, что краеведение стало на ноги и 
скоро покажет богатые результаты своей ра­
боты.

АНГЛИЙСКОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ

Если Англия разделяет современное мировое 
националистическое увлечение, то у нее оно во 
многом шире, благодаря тому разнообразию



стран, которые входят в состав великой миро­
вой империи, какою пока является Англия. Ка­
ковы будут судьбы этого объединения, сказать 
пока трудно, много зависит от того, на какую 
почву его поставит заседающая теперь конфе­
ренция всех составных частей империи. Я рас­
сматриваю здесь вопрос не с точки зрения по­
литической, а лишь с точки зрения культурного 
общения.

Есть несомненно чувство солидарности между 
метрополией и тем, что теперь уже не назы­
вается более колониями, а „с1о1шшоп“, слово, 
которое очень трудно передать со всеми его 
оттенками, дающими понятие о значительной 
независимости „владений". Такие громадные 
страны, как Австралия, Канада, Африканские 
владения, — с необыкновенной быстротой раз­
вивают свою самостоятельную и во многом 
своеобразную жизнь, и трудно предсказать, за ­
хотят ли они последовать примеру Америки или, 
напротив того, пожелают теснее спаять великий 
англо-саксонский союз. Пока, несомненно, связь 
еще очень крепка и поводов к разделению, 
сколько-нибудь императивных, нет.

Во много раз сложнее отношения с Индией, 
где стремление к самостоятельности очень ве­
лико, несмотря на все трудности, какие такая 
самостоятельность представила бы для Индии, 
не составляющей теперь сколько-нибудь еди­
ного целого и разделенной на много различных 
стран. Живя в Англии, не можешь не чувство-
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вать, что сейчас индийский вопрос — вопрос 
дня, очень болезненный и совершенно не разре­
шенный даже „громадными" реформами послед­
них лет. Индия теперь новая страна, с разви­
вающейся промышленностью и народившимся 
у нее рабочим классом. Индия перестала уже 
быть только земледельческой страной, и это, 
конечно, больше всего изменило ее облик.

ОТНОШЕНИЕ К РУССКИМ

Естественно, что вопрос об отношении к нам, 
русским, должен был интересовать меня и 
в Англии не менее, чем в других странах. Мне 
показалось, что в общем Россией мало интере­
суются сейчас: мода на русский театр, русское 
искусство, русские кустарные изделия прошла, 
о действительной России знают мало и пред­
ставляют ее себе больше в виде разоренной 
страны, где все культурное разрушено.

С величайшим изумлением выслушивали со­
общение о том, что все большие музеи в полной 
сохранности и усердно посещаются. Большин­
ству моих собеседников это казалось каким то 
чудом, и я слышал, как они передавали об этом 
своим знакомым с знаками глубокого сочувствия 
и уважения к тем, кто в такие трудные и слож­
ные времена сумел сохранить культурные цен­
ности мирового значения. На этом сочувствии, 
в общем кончается интерес к нам.

Конечно, великие русские писатели, на пер-



вом месте Достоевский и Толстой, неоднократно 
переведенные, сохранили большой круг читате­
лей, но уже как писатели - классики мировые, 
а не как русские.

Новая и новейшая русская литература мало 
переводится, и ею мало интересуются. Это объ­
ясняется отчасти и враждебным отношением 
значительной части периодической печати к но­
вой России. Впрочем надо сказать, что, следуя 
общему националистическому уклону, который 
чувствуется во всех странах, англичане и дру­
гими неанглийскими народами интересуются 
значительно меньше, чем раньше, тем более, что 
теперь всюду доставать иностранную книгу или 
газету требует значительного напряжения: ма­
газинов, торгующих иностранными книгами мало, 
газетчики продают весьма ограниченное число 
иностранных газет, и то по высокой цене.

Таким образом, чтобы в Англии, да в сущно­
сти и в других странах, следить за иностранною 
жизнью, нужны теперь немалые средства и много 
предприимчивости. Тем более это относится 
к России, так как русские книги и газеты почти 
невозможно достать в Лондоне и подавно в дру­
гих частях Англии. Рабочие интересуются го­
раздо больше всем русским, и им хочется знать, 
как складывается наша жизнь, и каково дей­
ствительно наше новое строительство, о котором 
так много пишется отрицательного и о котором 
они более подробно слышат иногда от своих 
товарищей, побывавших в России.
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Англичане не любят учиться иностранным 
языкам, и потому в Англии мало людей, знаю ­
щих русский язык, а без знания языка очень 
трудно знать и понимать чужой народ. И все же, 
если сравнить то, как совсем почти раньше не 
знали России в Англии, и как теперь все-таки 
некоторое представление о ней имеют, то мы 
вправе сказать, что между прежним отношением 
к нам и теперешним громадная разница: начи­
нает сознаваться, что с Россией надо познако­
миться, как следует.
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Ф Р А Н Ц И Я

ГОРОД

Париж в центральных своих частях переме­
нился мало.

Так же очаровательны старые уголки, с пре­
лестными дворами, где по старым стенам вьется 
плющ, так же гармонично красивы широкие 
улицы и бульвары с рядами высоких домов, где 
заботливые руки держат закрытыми створчатые 
деревянные ставни, чтобы не выцветали мебель 
и обои.

• Всюду те же опавшие листья на бульварах 
и брошенные бумажки на улицах, которые не 
очень тщательно подметаются, — Париж, при 
всей своей красоте, никогда не был образцом 
порядка, чинности и чистоты, и это, может быть, 
и делало его еще более привлекательным. Т е­
перь, когда столько молодых рабочих рук исче­
зло с войною, еще труднее блюсти чистоту и 
порядок, и вы это особенно чувствуете в приго­
родных парках и дворцах: что сломано, почти
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никогда не чинится, зарастают травою дорожки 
за отсутствием садовников, треснувший асфальт 
не чинится, как мало и недостаточно чинятся 
и образцовые когда-то дороги, некогда лучшие 
в мире.

Надо соблюдать экономию, нельзя тратить 
недостаточные силы и скудные денежные сред­
ства на то, что является роскошью по сравнению 
с необходимой постройкой разрушенных городов 
и деревень. Но жилищная нужда велика в П а­
риже, и приходится строить дома по окраинам, 
маленькие домики для одной семьи, как их умело 
строят англичане. Сообщения с окрестностями 
удобны, и все больше растет „Большой Париж“ , 
подобный „Большему Л ондону“ (Сгеа1:ег Ьоп- 
с1оп), постепенно вбирающий в себя пригороды.

Этот новый, поясом обрастающий старый 
город, новый Париж лишен очарования старого 
исторического Парижа, для него срываются 
укрепления, столько лет сохранявшиеся, уничто­
жаются исторические форты. Приток людей в го­
род настоятельно требует жилищ, и по возмож­
ности здоровых жилищ, и зелени, ибо в очень 
большом городе только забота о гигиеничности 
жизни может спасти население от вырождения, 
надо сознательно заботиться об улучшении воз­
духа, зараженного дыханием городской громады 
и ее испарениями. Красота должна приноситься 
в жертву гигиене. Это делается с тем более лег­
ким сердцем, что красота и прелесть старого 
Парижа сохранены. Конечно, когда жить станет



немного легче, то приведут в порядок и окрест­
ные парки Фонтенбло, Трианон и многие другие, 
которые сейчас навевают невольную грусть и 
вызывают своею запущенностью воспоминания 
о прежнем великолепии и порядке.

На левом берегу набережной Сены вы по- 
прежнему можете часами рыться в ящиках с кни­
гами и, как утверждают опытные библиофилы, 
можете находить редчайшие вещи, первые изда­
ния, экземпляры с авторскими посвящениями и 
автографами, одним словом все то, что дорого 
сердцу книголюба. И, как прежде, вы видите этих 
библиофилов или, напротив, тех искателей деше­
вых книг, перебирающих том за томом, из кото­
рых столь многие сохранили еще излюбленную 
желтую обложку. Все это то же, что было и 
тридцать и сорок лет тому назад, исчезли только 
книжки в традиционную цену три франка пять­
десят сантимов и заменились книгами в пять 
франков и семь пятьдесят. Если книга осталась 
по старому в лотках на набережных, то она этим 
не удовольствовалась: в отличие от прежнего 
Парижа, где книжные лавки были крайне редки, 
вы теперь их найдете почти на каждой улице, 
начиная от роскошных, громадных магазинов 
крупных издательств до маленькой лавченки 
окраинного квартала, где книги ютятся наряду 
с письменными принадлежностями. Это, несо­
мненно, новая черта послевоенного Парижа. 
И в книжных магазинах вы всегда встретите по­
купателей, как вы их встретите, в еще большем,



может быть, числе, чем прежде, под галлереями 
Одеона, где книга продается с небольшой уступ­
кой, и где, кроме того, можно свободно перели­
стывать все новинки: сколько бедных студентов 
и вообще бедных читателей глубоко обязаны 
этой бесплатной читальне литературных и науч­
ных новинок; новый Париж ценит Одеон не 
меньше, если не больше, чем его ценил в свое 
время старый Париж.

Движение на улицах людей, автомобилей, 
автобусов, трамваев поражает не только, ко­
нечно, после Петербурга и Москвы, но даже и 
после Берлина. Но по сравнению с Лондоном 
Париж тихий город и сравнить движение на па­
рижских улицах с лондонским нельзя.

Против прежнего Париж производит очень 
серьезное впечатление, чувствуется всюду сосре­
доточенная работа, стремление напряженным 
трудом заменить сотни тысяч рук, которые уже 
никогда больше не будут работать. Город го­
раздо раньше становится безмолвным: рано 
встающий Париж ложится тоже рано. Число 
кафэ и ресторанов, которые поздно открыты, 
сравнительно ничтожно, и то большая часть из 
них обслуживает иностранцев. Большие званые 
вечера и обеды стали гораздо реже.

Это опрощение жизни сказывается на всем 
жизненном обиходе француза, на одежде, квар­
тире и т. п. Мы уже видели эту экономию и в том, 
что касается внешнего вида дорог, улиц, парков. 
Всюду, конечно, чистота и порядок, всюду то



стремление к изящному, которое так характерно 
для Франции, страны „ в к у с а Н о  над всем ца­
рит благоразумная экономия, которая является 
такой хорошей жизненной школой: зря не бро­
сается ничего, даже при самой интенсивной ра­
боте.

При работе по возможности тоже экономи­
зируются силы в сознании, что лишних рук, зна­
чит лишней человеческой силы, в стране мало, 
и ее надо, по возможности, заменять механи­
ческой; пользуются и опытом Америки, с ее 
изумительными рабоче - техническими достиже­
ниями.

Если, таким образом, с одной стороны вы чув­
ствуете, что все живет интенсивной работой, 
которая проникает всю жизнь и делает ее почти 
целиком снизу до верху трудовою, то вы чув­
ствуете и другую силу, которая управляет фран­
цузской жизнью, это — экономия. Не скупость, 
не жажда сбережений, а здоровая, относящаяся 
с уважением к продуктам труда экономия. Я го­
ворил уже о том, как ничто не бросается зря, 
старые газеты собираются, платье переверты­
вается. Какое-то глубокое уважение вызывает 
к себе это бережное отношение ко всему, к чему 
был приложен человеческий труд.

ЭКОНОМИЯ

Франция всегда была экономна, но теперь 
экономия получила какое-то совершенно особен-

87



ное, нравственное значение, приобретенное во 
время войны, когда экономия имела громадное, 
непосредственное значение. Это, несомненно, 
одно из немногих хороших последствий войны.

Все как-то сознают, что воссоздание жизни 
должно опираться на труд и бережливость, а вся 
страна живет мыслью и надеждою этого воссо­
здания, возвращения к нормальной жизни, без 
постоянно гнетущей мысли о только-что пере­
житой, но не изжитой войне.

Но в этой, справедливой в общем, экономии 
есть одна печальная сторона. Франция, как, увы, 
и все другие страны Запада и Востока, слишком 
легко распространяет в первую голову экономию 
на нужды культуры, как не дающей осязатель­
ных немедленных результатов для жизни. Видно 
напрасно твердят, что это экономия разоритель­
ная, которая обедняет, а не обогащает.

КНИГА И ЯЗЫК

Мы уже сказали, что увеличение числа книж­
ных магазинов поражает при прогулках по П а­
рижу. Это увеличение ведет свое начало все от 
той же вездесущей здесь войны. Велась она, 
как мы все хорошо знаем, главным образом, 
борьбою в знаменитых траншеях, когда долгими 
месяцами противники, часто отделенные друг 
от друга всего небольшими пространствами 
поля, отсиживались почти не передвигаясь. 
И коротать эти долгие дни и ночи лучше всего



было с книгою. И книги посылались громад­
ными количествами самого разнообразного со­
держания. Мало интереса, насколько мне при­
шлось слышать от участников войны, вызывала 
к себе только порнография: лицом к лицу со 
смертью, когда кругом гибло столько близких, 
не тянуло, видимо, к этой легкой литературе. 
Мне говорили, что в большом ходу были книги 
научные, популярные трактаты, классики и, с 
другой стороны, книжки, описывавшие жизнь 
солдата, этого „ро11и“ — волосатого, как его 
прозвало народное словесное творчество, соз­
давшее рядом с литературным и разговорным 
языком обывателя новый язык „1а Ып^-ие с1и 
ро11и“, который плохо понимают даже французы, 
более далекие от военной жизни. В книгах по­
следнего времени вы постоянно наталкиваетесь 
на этот новый язык, который имеет уже свои 
словари и даже исследован с научной сто­
роны опытными лингвистами. Сохранится ли он 
и оставит ли он глубокий след во французском 
языке, сказать пока трудно, но несомненно, что 
пока и этот своеобразный язык и его мыслен­
ный уклад связаны с французскою действитель­
ностью, и с французскою литературою, и с фран­
цузскою книгою вообще.

ЛИТЕРАТУРА

Нужно, конечно, провести гораздо больше 
времени в стране, чем мог это сделать я, чтобы 
отдать себе полный отчет в том, что предста-



вляет собою современная литература Франции, 
но известное представление о ней я получил.

Больших и сильных вещей нет. Оно и по­
нятно: слишком интенсивна сама жизнь, слиш­
ком живы все переживания, чтобы можно было 
еще находить их отражение в литературе. Д е­
лаются попытки и, конечно, совершенно тщет­
ные, путем разных конкурсов и премий вызвать 
более интенсивное творчество. Но как всякие 
попытки вмешательства в эту сферу, которая не 
терпит никакого вмешательства, даже самого 
доброжелательного, все эти премии не могут 
создать того могучего творческого движения, 
которого не дает сама жизнь. Премии и кон­
курсы отмечают только некоторые более талан­
тливые, чем средний уровень, произведения раз­
ных направлений, которых, как и раньше, не 
мало.

Несмотря на разнообразие направлений и 
настроений теперешней французской литера­
туры, можно несомненно уловить известные гос­
подствующие в ней ноты. Прежде всего, несо­
мненно желание очистить литературу от всяких 
порнографических элементов. Характерно в этом 
отношении лишение известного писателя Марге- 
рита кавалерства почетного легиона за его по­
следний роман „Ьа §-аг90ппе“, в котором было 
усмотрено оскорбление французской женщины. 
Конечно, эта карательная мера так же мало при­
несет пользы, как и поощрения премиями.

Да она и была совершенно не нужна, именно
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потому уже, что сама жизнь во Франции не на 
стороне порнографии; раньше, когда вы про­
сматривали в уличных газетных киосках иллю­
стрированные журналы, еженедельники, альма­
нахи и тому подобные книжки и листки, вас по­
ражало обилие пошлых, порнографических изо­
бражений и рассказов; теперь, это все точно 
рукой сняло: серьезный тон жизни проник и 
сюда, видно, что никого это уже не заба­
вляет, и чуткая по отношению к господствую­
щим вкусам повременная печать уловила этот 
оттенок настроения широких кругов.

Какая причина этой перемены? Мы уже ука­
зали ее: вся жизнь стала гораздо серьезнее. 
Ведь надо сказать, что очень многое, что во 
французской литературе раньше принималось 
за порнографию, было в сущности просто гру­
боватой, со специфическим чуЕСтвенным оттен­
ком шуткой; чистая порнография с ее утончен­
ными подходами и зачастую внешне строго 
корректными формами была гораздо более 
международной, чем чисто-французской. Эта 
старая гривуазная шутка исчезла в значитель­
ной мере и из жизненного и из литературного 
обихода.

На место ее явилось желание тихой, спокой­
ной, мирной жизни, как можно менее напоми­
нающей только-что пережитые мучительные 
годы войны. Читателю хотелось увидеть в твор­
ческом изображении художником жизни выраже­
ние своей мечты.
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Этим, по моему, объясняется необыкновенный 
успех „колониального44 романа Луи Эмона „Ма­
рия Шапделэн“ (так произносили мои знакомые 
французы это имя, а не Шаделэн, как произ­
несли бы его мы). Мне кажется, что не прав 
почтенный русский критик, который так говорит 
о героях разбираемого им романа:

„Такие образы больше всего успокаивают 
нервы, баюкают среднего городского читателя, 
который боится перемен и ничего не хочет, кроме 
покоя и укрепления старого уклада жизни“.

Никто, думается мне, не верит в сущности 
во Франции в возможность возвращения к ста­
рому укладу жизни, где большинство в житей­
ском подчинении у меньшинства. Мое впечатле­
ние и по отношению к Франции, как и к другим 
странам Запада, было то, что и там произошел 
глубокий внутренний сдвиг, не столь лишь ясно 
обнаруживающийся, как у нас, где все социаль­
ные вопросы революциею поставлены во всей 
их ширине и глубине.

И если роман Эмона увлек французских чи­
тателей, с многими из которых мне пришлось 
беседовать о нем, то вовсе не идеей возврата 
к какой-то старой жизни, а просто необыкно­
венно здоровым и простым подходом к жизни, 
той простотой, о которой всем мечтается. Хо­
чется поверить, что жизнь может быть богата 
и содержательна не только в утонченных, бо- 
лезненно-сложных формах городского существо­
вания, но и в простых формах деревенской
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жизни. Понятно поэтому, почему мы имеем пе­
ред собою колониальную, канадскую, а не евро­
пейскую французскую деревню: французская 
деревня, увы, не имеет, очевидно, чарующей 
прелести канадской, ибо французский крестья­
нин пока бежит еще из деревни в город, где 
он в значительной мере теряет свой облик.

Вообще колонии — Африка, Индо-Китай, Ка­
нада—привлекают французских писателей совре­
менности, во-первых, тем, что перед многими из 
них носится идея „Великой Франции", которая 
обнимет все страны французской культуры и 
разрешит тяжелый вопрос уменьшения населе­
ния собственно Франции, глубоко мучительный 
и тревожный, а, во-вторых, интересом к „цвет- 
ному“ и к чужестранцу, воспринимающему фран­
цузскую культуру.

На ряду с этим живейший интерес вызывают 
и романы, посвященные жизни глухой провин­
ции, в которой многое так чуждо парижанину. 
Громадный успех имел в этом отношении роман 
Шатобркана „Ьа Впёге“.

Романов выходит не мало, и они выдержи­
вают не мало изданий, и все же нельзя сказать, 
чтобы они занимали, как раньше, видное место 
в жизни французского интеллигента, читающего 
теперь скорее „серьезную" книгу. Отчасти осла­
бление интереса к роману объясняется, мне ка­
жется, тем, что при почти полной невозможности 
переправить значительное число книг за границу 
французский роман мало известен вне Франции,
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а тем самым и пользуется меньшим вниманием 
и на своей родине. Припомним только, какое 
значение для известности Золя имела его ран­
няя популярность в России.

ЖЕРТВЫ ВОЙНЫ

Под триумфальной аркой, от которой к Пло­
щади Согласия спускаются С Ьатрз ЕПзёез, плита 
с надписью— „неизвестному французскому сол- 
дату“: здесь похоронен один из тех многих не­
известных убитых, которыми были покрыты 
поля северной Франции во время великой 
войны. В том, что он зарыт именно под триум­
фальною аркою, символически выражена идея 
непобедимости Франции. И невольно вспоми­
нается при этом другой памятник, знаменитая 
„Траншея Ш тыков“ на высотах около Вердэна: 
под тяжелой каменной крышею, которую под­
держивают тяжелые каменные столбы видна 
земля, наброшенная, чтобы заполнить до верху 
ров; из земли торчат частью погнутые, частью 
прямые, ржавые штыки. Здесь, стоя, похоро­
нены защитники Вердэна, которые и умерли, 
стоя в этой траншее смерти: вам кажется, точно 
сквозь землю вы видите костлявые руки, дер­
жащие ружья, штыки которых вы видели.

Да, французы еще и теперь умеют ставить 
памятники, делающие то дело, которое должен 
делать каждый настоящий памятник. В долинах 
смерти, которых, увы, так много, разбросаны
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эти памятники: куча камней, лев на пьедестале, 
крест, пирамида и т. д. Рядом с этими памятни­
ками ряд гдругих, которые вы встретите в Сор­
бонне, в Есо1е Могта1е, в музеях, библиотеках, 
во всех общественных зданиях, это доски с име­
нами убитых из числа работавших в данном 
учреждении. Жутко от этих списков смерти, 
в которые внесена лучшая молодежь Франции. 
Здесь вы как-то особенно остро чувствуете 
весь ужас губительной войны, все те глубокие 
раны, ею нанесенные, которые не скоро еще 
залечатся.

Полтора миллиона, по большей части, рабо­
чей молодежи, работников умственного и физи­
ческого труда выбито из строя. Новую жизнь 
надо строить скорее, ибо всюду в мире ее 
строют, а работников сейчас мало, ведь млад­
шее поколение еще не подросло. Оно, к сча­
стью, подрастет к тому времени, когда не так 
остро, как теперь, будет стоять вопрос войны, 
может быть даже оно сумеет забыть эту ужас­
ную войну. Как отзовется на нем решение, при­
нятое властью, вести школу в значительной 
мере под знаменем классицизма, а не естествен­
ных наук, как то стремится Англия, этого ска­
зать еще никто не может, ведь вообще послед­
ствия школьных экспериментов сказываются не 
скоро и часто заставляют себя долго ждать.

Оставшиеся в живых молодые — по большей 
части люди крепкие, немного мрачные — пере­
житого на войне им видно не забыть — работо-
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способные и энергичные. Облик их ближайших 
преемников еще не достаточно, мне кажется, 
ясен. Одно уже видно теперь: это поколение 
спортивное, как и вся Европа. Девочки, несо­
мненно, ближе стоят к мальчикам, и об их обра­
зовании заботятся гораздо больше уже с самого 
раннего детства.

Но в общем в методах воспитания не чув­
ствуется и не замечается пока ничего особенно 
нового. Тут опять видна тяжелая рука войны: 
с одной стороны погибло очень много воспита­
телей, с другой—несомненно ослабла теоретиче­
ская педагогическая мысль. Слабость общения 
с остальным миром, все то же тяжкое наследие 
войны, отзывается крайне неблагоприятно на 
педагогике.

НЕНАВИСТЬ К ГЕРМАНИИ

Тяжело висит над жизнью ненависть к Гер­
мании и к немцам. Казалось бы, что победителю 
легче забыть ужасы войны с ее зачастую столь 
страшной, бессмысленной жестокостью. Разо­
ренные департаменты, которые с такой настой­
чивостью отстраиваются, напоминают болез­
ненно об этапах страшной войны.

Только постепенно возвращаются сюда жи­
тели, принося чувство ненависти; ненависть 
свою они разнесли по всей Франции своими 
рассказами о пережитом. Не могут, конечно, за­
быть и полтора миллиона убитых, забывая, что 
немцев убито еще больше. Здесь чувствуешь
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особенно сильно, как мало еще изжита война, 
до чего болезненны воспоминания о ней. Почти 
никто не говорит „а11етапс1“, все почти говорят 
только „ЬосЬе“, и так говорят самые культур­
ные люди, так говорят ученые о своих немец­
ких коллегах, работ которых многие даже и не 
хотят читать.

Нам, пережившим и изжившим страшную 
войну в еще более трудные и сложные пережи­
вания революции в стремлениях к строитель­
ству новой жизни, чужды эти чувства. Д орогою  
ценою мы купили понимание того, что в жизни 
надо уметь забывать, если хочешь жить и 
строить жизнь. Путем крови и страданий дошли 
мы до, сознания, что в новую жизнь войдет 
только тот, кто забудет кровь и ненависть. 
Н ельзя безнаказанно питать в себе чувства 
злобы и нежелание забыть. Хочется верить, что 
Франции не нужны будут тягчайшие уроки, чтобы 
понять и усвоить себе великий человеческий 
урок забвения крови и насилия.

ЖЕНЩИНА

Громадная перемена произошла в жизни 
французской женщины, как и женщины в Дру- 
гих странах. Работа женщин во время войны 
помогла уничтожению предрассудков относи­
тельно ее неспособности к „ мужской “ работе, 
потому что во всех областях женщины заменяли 
находившихся на фронте мужчин. Во Франции
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эта замена имела место в самой широкой сте­
пени, и потому так глубоки перемены и в психоло­
гии французской женщины и в отношениях муж­
чин к женщинам. Незаметно для всех, то равен­
ство, о котором раньше было так много споров, 
стало совершившимся фактом. Всем стало ясно, 
что в борьбе за существование страны, жен­
щина все время боролась бок о бок с мужчиной. 
Во всем чувствуется, что это признание равен­
ства не временное, что это есть окончательное 
приобретение.

То же явление мы видим и в Германии и 
в Англии, но отношение самой женщины к гро­
мадной совершившейся по отношению к ней со­
циальной революции во Франции другое, и 
имело оно иные последствия.

В то время, как в других странах мы за ­
мечаем определенное желание женщины иметь 
свою обособленную жизнь, известное отдаление 
от мужчины, желание самостоятельной работы 
и заработка, во Франции мы видим, что жен­
щина, стремящаяся к равному образованию 
с мужчиною, к обладанию возможностью само­
стоятельности и обособленности, мало поль­
зуется своими достижениями в этом направле­
нии, а предпочитает нести приобретенный опыт 
и знания в семью; семья от этого, конечно, 
много выигрывает, выигрывают и отношения 
мужчин и женщин между собою. Та серьезность, 
которая так ярко выступает в новой Франции, 
несомненно, в значительной степени обязана



своим существованием новой француженке, ее 
глубокому подходу к разрешению жизненных 
задач.

Уже и раньше, конечно, многие из этих по­
ложительных черт существовали во француз­
ской женщине, и только привычка судить о ней 
по романам создавала такие фантастические и 
неверные представления о французской семей­
ной жизни у иностранцев. При этом надо еще 
отметить, что иностранец, который не имел лич­
ных связей с французами, и особенно с фран­
цузскими семьями, получал свои неправильные 
представления от столкновений с той стороной 
французской жизни, которая сущ ествовала и 
сущ ествует отчасти еще и теперь специально 
для иностранцев. Конечно, и во Франции, как и 
в других странах, на почве продолжительных 
разлук разыгралось во время войны не мало тя­
желых семейных драм, но благодаря тому, что 
война происходила на французской территории, 
и большая часть французских войск была рас­
положена сравнительно недалеко от мест жи­
тельства воевавших, сравнительно частые по­
бывки домой поддерживали очень сильно фран­
цузскую семью. Чувствуется, что она вышла 
наименее потрясенной из ужасов войны. Значи­
тельное сокращение, из соображений экономи­
ческих, прислуги, которая, обыкновенно, была 
женскою, тоже отозвалось благоприятно на раз­
витии женской самостоятельности, так как преж­
ним прислугам пришлось или искать заработ-
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ков, где они могли быть более независимыми, 
или остаться в семье, работая в домашней обста­
новке. Домашняя хозяйственная обстановка,столь 
далекая от наших первобытных форм жизни 
с дровяною топкою, базарною продажею огра­
ниченного числа пищевых продуктов, продавае­
мых в самом первобытном виде, позволяет фран­
цузской хозяйке справляться со своими обязан­
ностями при гораздо меньшей затрате энергии 
и оставляет ей свободное время для самостоя­
тельной жизни, столь мало доступной нашим 
переобремененным хозяйкам.

ЦВЕТНЫЕ

Вопрос цветных рас остро стал перед всем 
миром: европейцы до мировой войны, ревниво 
оберегавшие „ белый “ престиж, во время войны, 
уступая необходимости, призвали цветные войска 
на фронт. Когда кончилась война, и азиаты и 
африканцы естественно решили, что если они 
могли умирать наравне с белыми, то они имеют 
право и жить с ними на тех же равных основа­
ниях.

Представители англо - саксонской расы в 
Англии, в ее владениях и в Америке, отнеслись 
к этому вопросу иначе, и отношения между ними 
и цветными тяжелые и натянутые. Совершенно 
иначе отнеслись французы, которые поняли, что 
будущее Франции связано во многом с ее темно­
кожими гражданами.

Н а этой почве этим летом в Париже разы-

100



грался характерный инцидент. В одном из кафе 
на Монмартре кутила американская компания. 
В ресторан явились двое „черных“. Американцы 
потребовали удаления „черных“, и хозяин ресто­
рана, не желая терять богатых клиентов, уда­
лил „черных“ в грубой форме. Они ока­
зались дагомейскими принцами, людьми с выс­
шим образованием, вообще, по всей вероят­
ности, людьми гораздо более культурными, чем 
кутящие американцы. Печать подняла шум, пра­
вительство выпустило официальное сообще­
ние, что оно извещает всех пользующихся фран­
цузским гостеприимством иностранцев о том, 
что Ф ранция признает за своими цветными 
гражданами те же права, что и за  белыми, и 
предостерегает иностранцев от всяких посяга­
тельств на честь и спокойствие цветных фран­
цузских граждан.

Мнение русских людей давно уже такое же, 
какое теперь решились провозгласить французы. 
Русские и в старое время не привыкли обосо­
блять себя, как „белых“ , от других народностей, 
какой бы ни был цвет их кожи.

Но взгляд этот, как мы видим, далеко не по­
пулярен в Западной Европе.

Д ля Франции это дело большой важности, 
в виду ее африканских владений, заселенных 
„черными", и в виду ее отношений к передней 
Азии и к колониям в Индо-Китае. Положение, 
занятое Ф ранцией в „цветном" вопросе, глу­
боко беспокоит и Англию и американцев, ко-
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торые не могут не сознавать, что при подобном 
отношении Франции, а также и России, им не 
удастся долго удержаться на своих позициях; 
мы видим, что в Индии Англия пошла уже на 
громадные уступки.

Приходилось неоднократно слышать, что 
благоприятствующее отношение французов к 
„цветным“ не выражает их истинного мнения, 
гораздо более близкого к англо-саксонскому. Во 
Франции и раньше уже, и при том давно, было 
гораздо лучшее отношение к „цветным", чем у 
англичан и американцев. Все пережитое за годы 
войны только укрепило такой взгляд французов.

Браки между белыми и черными уже не столь 
редки, как раньше, и они заметным образом воз­
растают в числе. Жизнь, таким образом, разре­
шила уже этот вопрос во Франции, и старые 
предрассудки, если они еще кое-где и сохрани­
лись, должны уступить место новым взглядам и 
пониманиям.

БОЛЕЗНЕННЫЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ИСКАНИЯ

Католичество, как и в других странах, несо­
мненно усилилось и во Франции. Смерть, унес­
шая стольких людей, тяжесть всей жизни увлекли 
многих в сторону религии, но трудно сказать, 
прочно ли это увлечение: ведь те, кто верну­
лись или обратились к религии только в трудную 
минуту жизни, те, кому необходима поддержка, 
которые не могут самостоятельно справиться
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с трудностями жизни, несомненно более сла­
бые; одни из них ушли в религию, другие 
ударились в оккультизм, спиритизм, третьи 
обратились к теософии.

Что-то больное и усталое чувствуется в этих 
исканиях, которые сами по себе, конечно, любо­
пытны и интересны, но при одном условии, 
чтобы искания были бескорыстны, то-есть, чтобы 
тот, кто ищет, не требовал непременно успеха 
своим исканиям и искал бы истину или прибли­
жение к ней, а не опоры в трудные дни или нар­
котиков. К сожалению, в том, что видишь сей­
час, больше последних элементов. Есть, правда, 
и серьезные искания в области так называемых 
метапсихических явлений: предчувствий, так на­
зываемого ясновидения, телепатии. Но и здесь 
почва настолько скользкая, настолько трудна 
объективность для наблюдающего или воспри­
нимающего, что приходится относиться с гро­
мадною осторожностью к тому, что видишь и о 
чем читаешь. Занятая другими вопросами наука 
мало еще подошла к этим явлениям с точки 
зрения физиолога или физика, и факты собира­
ются и наблюдаются за сравнительно редкими 
исключениями не учеными, а любителями. Го­
ворить о будущем этих исканий пока трудно, 
но в современной жизни они несомненно заняли 
опять большое место, и считаться с ними, как 
с показателями жизненных настроений, несо­
мненно приходится.
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ДВА ЮБИЛЕЯ

Летом Ф ранция отпраздновала столетие 
со дня рождения Ренана. Главное торжество 
происходило на родине знаменитого ученого 
в Бретани, в Трегье. Это было национальное 
торжество, произносились в торжественной об­
становке речи, отчетами, о которых полны были 
газеты. Этот юбилей был удивительно показа­
телен не только как чествование памяти боль­
шого ученого, он выявил ту быстроту, с которой 
люди теперь переходят в историю : не так давно 
умер Ренан, многие хорошо помнят его, а ко 
дню столетия рождения он несомненно уже 
принадлежал истории; его книги и блестящие 
речи принадлежат истории науки, некоторые 
страницы его вошли в пантеон французской ли­
тературы. Как человек, лично знавший Ренана и 
увлекавшийся его произведениями, я поинтере­
совался тем, насколько его помнят младшие по­
коления; из разговоров о Ренане я убедился, 
что он в значительной мере забы т на родине. 
Помнят еще разве его борьбу за свободу сове­
сти, за право говорить о религии с точки зрения 
историка, но и то больше, пожалуй, в связи 
с опасениями перед ростом клерикализма, кото­
рого начинают теперь бояться во Франции. Х о­
рошо сознают, как опасно для свободы, для жизни 
вообще, когда получают власть те, кто считает, 
что „истина найдена", ибо все судится уже 
с точки зрения этой найденной истины, всякое
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искание считается врэдным и опасным. Это испы­
тал в свое время Ренан, когда его за свободо­
мыслие лишили права преподавания. Всю жизнь 
Ренан отстаивал против клерикалов особое по­
ложение свободной науки, он всегда указывал, 
что наука не только не ищет, как религия, за ­
щиты законов от нападок на нее, а напротив 
того, именно ищет всяких нападок, твердо уве­
ренная, что доступные человеку приближения 
к истине достигаются лишь свободною борьбою 
мнений. Многое из написанного Ренаном, как 
видно, уже забыто, многое еще забудется, но 
облик его и отдельные страницы сохранятся, 
ибо Ренан во многом воплощал блеск и красоту 
французской научной мысли.

Другой юбилей праздновался Ф ранцией этим 
летом — юбилей энтомолога Ф абра, хорошо из­
вестного и у нас своими широко распространен­
ными трудами „Инстинкт и нравы насекомых" и 
„Энтомологические воспоминания". Во многом 
прямая противоположность блестящему париж­
скому академику и профессору Ренану, скром­
ный провинциал Ф абр в одном был несомненно 
с ним вполне согласен и близок — в беззаветной 
преданности науке, в глубоком убеждении, как 
выразился, говоря о Ф абре, известный русский 
зоолог, что человечество „без науки и искусства, 
при каком угодно социальном порядке, неизбежно 
вернется к варварству и звериному состоянию". 
Ф абр своим примером показал, что даже в крайней 
нужде, в глуши провинции, далеко от образова-
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тельных и научных центров человек, преданный 
науке, может сделать многое для познания при­
роды и человека, без познания которого нет че­
ловеческой жизни. „Без учителей, без руководи­
телей, часто без книг, наперекор нищете, этой 
ужасной душительнице всего высокого, я шел 
вперед, я устоял, я выдержал все испытания, так 
что неукротимая шишка (наблюдателя), говорил 
скромно Ф абр, обнаружила в конце концов свое 
бедное содержимое". Другие иначе ценили это 
содержимое, и когда в этом году вся Ф ранция 
чествовала память скромного труженика науки, 
сделавшего так много для понимания инстинкта 
животных, который для него был „гением жи­
вотного", то всем было ясно, что „несравненный 
наблю датель", как называл Ф абра Ч. Дарвин, 
показал путь к научной работе и тем из своих со­
отечественников, которых судьба лишает возмо­
жности пройти правильную научную школу, путь 
по которому можно идти честным и добросо­
вестным искателям знания, как бы незначительны 
ни были их первоначальные знания. Мне бы хо­
телось к этому прибавить, что Ф абр вместе с тем 
был великим краеведом.

КРАЕВЕДЕНИЕ

Во Ф ранции, как, повидимому, и во всей 
Европе, сильно возрос интерес к краеведению — 
тоиуетеп!: гё§чопа1. Повидимому, э т о т  интерес 
связан в значительной степени с тем подъемом 
патриотического чувства, который выявился во
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время войны. Каждому хотелось знать то, что 
французы называют „маленькой родиной" (реЙ е 
раЫ е), тот край, в котором каждому приходится 
жить и работать. Литература по краеведению 
огромная, начиная с больших научных, специаль­
ных исследований, кончая маленькими брошюр­
ками, составленными местными любителями. 
Причин, которые вызвали повышенный интерес 
к краеведению, много. Важность быть, по возмож­
ности, самодовлеющей страной стала особенно 
ясна во время войны, в этом отношении Ф ран­
ция стала на новый путь вместе с многими Дру­
гими странами. Желание стать самодовлеющей 
естественно должно было привести Францию 
к изысканиям наиболее интенсивного использо­
вания производительных сил страны, при чем 
в первую голову надо было начать с учета этих 
сил, что естественно лучше всего можно было 
сделать по районам. Районы географические и 
промышленные во многом совпали со старыми 
национальными делениями, восходящими иногда 
к глубокой древности. Каждый большой район 
опять делится на ряд более мелких, которые живут 
своею жизнью, в них опять ряд отдельных мест­
ностей, живущих интенсивною краевою жизнью. 
Наличность на местах большого числа культур­
ных работников, хорошо понимающих значение 
интенсивного исследования страны, обеспечи­
вает непрерывную краеведческую работу во всех 
направлениях. Внося в значительной степени ха­
рактер чисто практический, учетный и осведо-
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мительный, французская краеведческая литера­
тура вместе с тем, в полной мере отвечает и по­
требности местных людей знать свое прошлое и 
связь его с настоящим. Так, мы на каждом шагу 
видим, как, например, скромный сельский учи­
тель пишет историю своего села, или как мест­
ный любитель дает очерк всех достопримеча­
тельностей своей местности.

ОТНОШЕНИЕ К РУССКИМ

Как относятся к русским во Франции, на­
сколько интересуются Россией?

Несомненно, что во Франции весьма многими 
разделяется отрицательное отношение к нам, 
основанное, с одной стороны, на заключении нами 
мира и, с другой стороны, на неплатеже нами 
долгов и непризнании их. В этом отношении по­
стоянно приходится слышать вопрос:

— Когда же вы заплатите нам ваши долги?
Но рядом с этим (позволю себе назвать его

обывательским)взглядом, мне приходилось встре­
чать совершенно иное отношение, особенно к тем 
культурным работникам, которые остались в Рос­
сии разделять ее судьбы, не считая для себя 
возможным отделять свою судьбу от судьбы ши­
роких народных масс, которые пытались и пы­
таются создать жизнь на новых началах. Прихо­
дилось слышать:

— Мы поступили бы, как в ы : свою родину не 
покидаешь.
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Существует несомненно, главным образом, 
повидимому, в ученых и отчасти в литературных 
кругах, интерес к нашим культурным достиже­
ниям в революционные годы. Русский театр, рус­
ский балет, русское искусство вообще вызвали 
к себе живейший интерес, и русские художники 
и артисты пользуются широкой популярностью. 
Почтовые затруднения мешают до сих пор пра­
вильному и систематическому возобновлению 
научных и вообще культурных сношений: во 
Франции мало знают наши книги, вышедшие за 
последние годы, так как пересылка их чрезвы­
чайно затруднена, недостаточно знают новые 
течения нашего театра, не представляют себе, 
вследствие невозможности нам достаточно осве­
домить иностранцев, ту громадную работу, ка­
кая произведена нашими государственными му­
зеями, судьба которых необыкновенно интере­
сует французские культурные круги. Интерес 
к России во Франции есть, но современные ме­
ждународные отношения не позволяют этому 
интересу получить надлежащее развитие.
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