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SAATEKS

Käesolev monograafia Harri Kiisast, eesti kultuuri vahendajast Rootsis sai alguse 
Eesti Kirjandusmuuseumi etnomusikoloogia osakonna identiteediuurimustest. 
Kultuuriline, etniline ja rahvuslik identiteet, mis eestlastel on alates 19. sajan-
dist olnud tihedalt seotud just muusikaga, väljendub eri viisidel kodumaal, oma 
rahva keskel elades ja võõrsil viibides. Eri aegadel välismaale sattunud eestlaste 
seas oma uurimuse tarbeks ainest kogudes pidime ilmselt paratamatult jõudma 
ka Harri Kiisani, kes siis kahjuks oli küll juba meie seast lahkunud. Tema elutöö 
ja mälestused temast on aga alles ja väärivad säilitamist ühe osana eesti kultuuri-
loost.

Harri Kiisk sündis 13. detsembril 1922 Rakveres. Ta õppis Tallinna Riiklikus 
Inglise Kolledžis ning 1942–1943 Tallinna Konservatooriumis. 1943 pages Kiisk 
Saksa mobilisatsiooni eest Helsingisse ja sealt edasi Rootsi. Ta asus elama Stock-
holmi, kus töötas restoranimuusikuna, klaverisaatjana ooperistuudiotes, andis 
klaveritunde, õpetas Stockholmi Eesti Algkoolis muusikat ja ajalugu, juhatas eesti 
pagulaskoore ning tegutses organistina, samuti oli tegev mitmetes organisatsioo-
nides. 1956. aastast kuni surmani oli Kiisk rootsieesti ajalehe Teataja tegevtoime-
taja, avaldades arvukalt artikleid eri teemadel, enim aga muusikast nii selles kui 
teistes väljaannetes. Valimik tema muusikateemalisi artikleid on avaldatud Esto-
nia Seltsi kogumikus „Harri Kiisk eesti muusikast ja muusikutest“ (1997). Harri 
Kiisk suri Stockholmis 3. juunil 2000.

Identiteediuuringute seisukohast on käesolev raamat juhtumiuurimus: näide 
ühe poliitilise pagulase võimalustest oma rahva kultuuri elus hoida, edasi aren-
dada ja selle kaudu mõjutada ka poliitilist olukorda ning säilitada oma rahvus-
kaaslaste etnilist identiteeti. Rootsi pages arvukalt professionaalseid muusikuid, 
mistõttu just muusikategevus kujunes oluliseks vahendiks, mis aitas toetada eesti 
pagulaste renomeed. Harri Kiisk oli veendunud, et eesti muusika viimine maailma 
on üks võimalus, mis aitab juhtida Lääneriikide tähelepanu Nõukogude okupat-
sioonile Baltimaades. Ta ei piirdunud oma töös aga ainult selle võimaluse kasu-
tamisega, vaid selgitas ajakirjanikuna pidevalt ka puhtpoliitilisi küsimusi. Teataja 
roll Eesti Komitee häälekandjana oli keskne haridustöö, eesti koolide ja kultuuri 
korraldamisel Rootsis, samuti aga Eesti Vabariigi Presidendi ja Eesti Vabariigi 
Valitsuse juriidilise järjepidevuse toetamisel, mistõttu okupeeritud Eestis kuulus 
Teataja rangelt keelatud kirjanduse hulka. Kultuurivahendajana hoolitses Kiisk 
aga ka selle eest, et mitteametlike kanalite kaudu nii Teataja numbreid kui muud 
vabas maailmas loodud vaimuvara kodueestlasteni jõuaks. Teises suunas tegutses 
ta aga Rootsis Eesti muusika ja muusikute propageerimisel.



6

Harri Kiisa elu langes kokku keerulise perioodiga eesti rahva ajaloos ja tema 
saatus ning tööalased saavutused on sellega tihedalt läbi põimunud. Ta on näide 
inimestest, kelle töö tulemusena eesti kultuur rikastus nii kodus kui paguluses 
ning need kaks poolt ei jäänud ka täiesti eraldiseisvaks, vaid moodustasid taasühi-
nemisel loogilise terviku. Olemata professionaalne muusikateadlane, realiseeris 
Kiisk oma laiapõhjalise muusikatundmise eelkõige ajakirjanikuna. Lisaks muusi-
kale tundis Kiisk aga põhjalikult ka kirjandust, teatrit, poliitikat jpm, ühendades 
oma suurepärased faktiteadmised vaimukateks kirjutisteks kultuuri edendamise 
ning eesti rahva parema tuleviku nimel. 

Käesoleva raamatu I peatükk „Harri Kiisk ja Teataja“ ( Janika Kronberg) 
käsitleb lähemalt ajalehe väljaandmist ning Harri Kiisa rolli selle juures. II pea-
tükk „Harri Kiisk eesti muusika arvustaja ja propageerijana“ (Triinu Ojamaa) 
analüüsib, mida, miks ja kuidas on Kiisk eri ajalooperioodidel muusikast kirju-
tanud, samuti tema suhteid muusikamaailma esindajatega nii Kodu-Eestis kui 
välismaal. III peatükk „Valik Harri Kiisa artikleid kommentaaridega“ on jagatud 
temaatiliselt neljaks osaks. Artiklite toimetamisel on lähtutud Kiisa isikupära-
sest keelekasutusest, ühtlustatud on vaid ortograafiat ja kirjavahemärke. Muu-
sikaartiklid (kommenteerinud Triinu Ojamaa ja Kanni Labi) on esindatud ühe 
arvustusega, ühe mälestusartikliga, laulupeoajaloo ülevaatega ja poleemikaga 
1994. aasta üldlaulupeo repertuaari osas. Kirjandusteemaline artikkel (kommen-
teerinud Janika Kronberg) käsitleb Karl Ristikivi elu ja loomingut. Artiklid Balti 
Instituudist (kommenteerinud Kanni Labi) on ajendatud selle organisatsiooni 
kokkupuudetest Nõukogude võimuorganitega. Harri Kiisa rootsi keeles ilmunud 
artiklid (kommenteerinud Kanni Labi) käsitlevad peamiselt Eesti ja teiste Balti 
riikide saatust II maailmasõjas ja selle järel. Lisa „Fakte ja seiku Harri Kiisa elust“ 
(Triinu Ojamaa) sisaldab detailsemat ülevaadet Kiisa elukäigust, tema suhtlemi-
sest kodueestlastega ja suhtumisest Eestisse, mõttekaaslastest, muusikaeelistuste 
kujunemisest ning kuulsatest eeskujudest muusikamaailmas.

Kiisa kirjatöödes, samuti tema elutööd käsitledes kohtame sadu inimesi, kel-
lega ta on kokku puutunud kas isiklikus elus või oma laialdaste huvide vahendusel. 
Seosed nendega kujundasid nii Kiisa isiklikku identiteeti kui tema ajakirjaniku-
töö kaudu ka eesti kultuurilist identiteeti laiemas mõttes. Abiks lugejale selles 
rikkalikus maailmas orienteerumiseks on raamatu lõpus nimeindeks, kust leiab 
ka lühidad andmed mainitud isikute kohta. 

Harri Kiisa teadmiste ja kontaktide laiapõhjalisus asetas käesoleva raamatu 
autorid sageli probleemide ette, mille lahendamiseks olnuks vaja oluliselt rohke-
mate erialade spetsialiste. Leidsime õnneks palju abilisi, kellele oleme tänu võlgu 
mitmete küsimuste lahendamise eest, samuti allikmaterjali kättesaamise eest. 
Palju tänu: Aino Lepik von Wirén, Andres Raudsepp, Arne Mikk, Aune Valk, Ene 
Kuljus, Enn Nõu, Eri Klas, Hain Rebas, Irene Kiisk, Jaan Vilval, Jorma von Wirén, 
Kristel Karu-Kletter, Lola Puusepp, Maria Kiisk, Neeme Järvi, Sirje Olesk, Tiina 
Mark-Berglund, Toomas Hendrik Ilves, Tõnu Kaljuste, Tõnu Tannberg, Veikko 
Kiiver ja Veljo Tormis.
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I

HARRI KIISK JA TEATAJA

II maailmasõja tulemusena tekkinud eesti pagulaskonna suurematel asukohamaa-
del sai võõrsile paisatud rahvuskaaslaste olulisemaks sidevahendiks ja organisee-
rijaks ajakirjandus. Alahindamata põrmugi teisi Rootsis, Saksamaal, Inglismaal, 
Kanadas, USA-s või Austraalias ilmunud ja praegugi ilmuvaid eestikeelseid aja-
lehti, on siinses raamatus olulisemal kohal Rootsis Stockholmis aastail 1944–
2002 välja antud Teataja. Selline esiletõstmine ei tulene üksnes sellest, et Teataja 
oli üks pikaealisemaid järjepannu ilmunud eesti ajalehti mitte ainult paguluses, 
vaid üldse. Selle põhjuseks on asjaolu, et ajalehe toimetamine oli suur, kui mitte 
suurim osa Harri Kiisa elutööst. Koguni sel määral, et Harri Kiisa isiku ja Teataja 
vahele on hilisemates mälestuskirjutistes asetatud võrdusmärk. Faktidele toetu-
des oligi Harri Kiisk Teatajaga seotud üsna ajalehe algusajast kuni oma surmani. 
Siin on ka põhjus, miks Harri Kiisa ajakirjanikutööd käsitledes on vältimatu 
põgus ülevaade Teataja eripärasest rollist eesti pagulaskirjanduse ajaloos. 

Eesti pagulaste organiseerumine Rootsis algas varem, kui põgenike suur laine 
1944. aasta sügisel üle tormise Läänemere hakkas valguma. Juba 1943. aastal oli 
Helsingis asutatud eesti põgenike abistamiseks Eesti Büroo ja detsembris hakkas 
ilmuma ajaleht Malevlane, mida on peetud Teataja eelkäijaks, nagu ka sõjaeel-
set Akadeemiat toimetanud Jaan Otsa käe all sündinud ja peamiselt kodumaale 
levitamiseks mõeldud väikeseformaadilisi ajalehti Päris-Eesti (alates septembrist 
1943) ja Eesti Teataja (augustist 1944).1 

Septembris 1944 kandus kogu tegevus Rootsi. Stockholmis oli juba 1942. aas-
tal August Rei, Heinrich Laretei ja Harald Perlitzi eestvõtmisel asutatud Eestlaste 
Abistamisorganisatsioon ehk rootsikeelse nimega Estniska Hjälporganisationen. 
Kasutada oli neil kaks ruumi Stockholmi kesklinnas aadressil Kungsgatan 50, mille 
ümber järgnevail aastail koondus üha aktiivsem tegevus. Samades ruumides asus 
tööle ka 26. märtsil 1944 põhimõtteliselt apoliitilise ja taotluslikult võimalikult 
laiapõhjalise organisatsioonina asutatud Eesti Komitee, esimeheks Rudolf Penno. 
Augustist oktoobrini kodumaalt ja Soomest saabunud põgenikevool andis neile 
varakult loodud organisatsioonidele suure töökoormuse: just läbi Eesti Komitee 
büroo liikus suurem osa informatsioonist pagulaste kohta. Detsembri keskel sisal-
das büroo kartoteek andmeid juba 14 000 pagulase kohta. Seisuga 1. aprill 1945 
andis Rootsi statistikaamet eestlaste üldarvuks Rootsis aga juba 22 092.

1 Teataja ajaloost ja toimetajatest üksikasjalikumalt vt Janika Kronbergi  „Ajaleht „Tea-
taja“ 1944–2002“ (2004).
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Ajapikku ja vastavalt vajadusele paljudeks sektsioonideks hargnenud Eesti 
Komitee tähtsaimaks ülesandeks ja tegevusalaks Rootsis oli eesti koolide asu-
tamine ja käigushoidmine. Kuid juba 16. juunil 1944 otsustas komitee juhatus 
hakata välja andma ka ajalehte ning selleks valiti vastav kolleegium, koosseisus 
Gustav Suits, Hans Ronimois, Jaan Ots, Heldur Tõnisson, Aksel Linkhorst ja 
Bernhard Ingel. Viimane koos Jaan Otsaga toimetas ka ajalehe esimesed numb-
rid. Teataja esimene number, hiljem palju korratud juhtkirjaga „Vaimne sidemees 
Rootsis“, ilmus 28. oktoobril 1944. Eesti Komitee käsutuses olev ruum oli tolleks 
ajaks muutunud „plahvatuslikult tekkinud pagulaskonna peastaabiks“ (Mikiver 
2002) ning enam kui miski muu kõneles see vajadusest ajalehe järele, milles esi-
algu paeluvadki pilku lehekülgi täitvad lähedaste otsimiskuulutused ning teated 
Rootsi jõudnud kaasmaalastest. Oleks ebaõiglane jätta mainimata, et samal ajal 
alustas ilmumist ka Edgar Valter Saksa erakapitalil põhinenud Välis-Eesti, esma-
numbril kuupäevaga küll 29. oktoober, kuid aastaid hiljemgi eesti jonni ajanud 
toimetajate arvates juba paar päeva varem Rootsi põgenikelaagrites lugejate kätte 
jõudnud ajaleht. 

Teataja ilmumistsükkel on aja jooksul tunduvalt varieerunud: ajavahemi-
kel 28. oktoober 1944 kuni 26. september 1945, 1. märts 1949 kuni 4. aprill 
1953, 3.  jaanuar 1959 kuni 13. aprill 1963 kord nädalas, vahepealsetel aastatel 
kaks korda nädalas, 1953–1958 ja alates 27. aprillist 1963 kuni 1994 kaks korda 
kuus, harvenedes seejärel kuuleheks. Viimane, 59. aastakäik sisaldab 11 numbrit 
ja viimne, 14. detsembril 2002 ilmunud Teataja kannab üldarvestuses numbrit 
2292. Muutunud on aja jooksul muidugi ka maht ja nimigi – 1. augustist 1945 
kuni 4. aprillini 1953 ilmus ajaleht Eesti Teataja nime all. Toimetuse ruumid on 
asunud mitmes kohas Stockholmi kesk- ja vanalinnas, viimased aastakümned 
Eesti Majas Wallingatanil. 

Teiste pagulasajalehtedega võrreldes iseloomustab Teatajat algusest peale 
samasugune „laiapõhjalisus“ nagu ka ta ellu kutsunud Eesti Komiteed, mis kuni 
1947. aastani oli ajalehe väljaandjaks ja majandajaks. Vormiliselt jäi Teataja tege-
likult kogu ilmumise vältel Eesti Komitee häälekandjaks, ka pärast seda, kui 31. 
märtsil 1947 anti väljaandmine üle sel eesmärgil asutatud usaldusühingule-kir-
jastusele. Hilisemates koosolekuülevaadetes on rõhutatud, et tavalise uudiste-
lehe kõrval kannab Teataja ka liikmelehe funktsiooni, vahendades teavet Eesti 
Komitee poolt liiduks ühendatud umbes 40 keskse või erialalise organisatsiooni 
tegevusest ja üritustest. Teatajat majandanud usaldusühingu osatähti ehk aktsiaid 
oli samuti ligi poolesajal organisatsioonil ja 250 eraisikul. Vaatamata Eesti Komi-
tee valdavale osakapitalile Teataja usaldusühingus toimis ajalehe majanduslik ja 
toimetuslik organisatsioon siiski alati iseseisvalt. Ajuti töötas ajaleht kahjumiga ja 
siis aitasid hädast välja ka ruumide üüri maksnud Eesti Rahvusnõukogu ja Eesti 
Komitee. 

Väljastpoolt eesti pagulasühiskonda Rootsis Teataja esialgu mingit rahalist 
tuge ei saanud. Alles 1970. aastate teisel poolel hakkas Sisserännuamet jagama 
toetusi Rootsi vähemusrahvaste organisatsioonidele ja ajalehtedele, mida Teataja 
sai kuni 1986. aastani. Kord nädalas või tihedamini ilmunud vähemusrahvaste 
ajalehed, sealhulgas ka Eesti Päevaleht Stockholmis, võisid edaspidi saada toetust 
Riiklikust Ajakirjandusametist, kuid mitte enam Teataja. Kaudselt sai Teatajale 
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osaks küll ka toetusi, mis olid määratud tema katusorganisatsioonile Eesti Komi-
teele, ent neist jätkus vaid trüki- ja postikulude katteks. 

Teataja vastutavad väljaandjad, kes pidid Rootsi seaduste järgi olema Rootsi 
kodakondsusega isikud, olid järgemööda Per Wieselgren, kelle E. V. Saks peatselt 
kutsus oma asutatud Välis-Eesti juurde, seejärel, aastail 1945–1953, kui ajaleht 
kandis nime Eesti Teataja, H. A. Tidblom, 1953–1988 Ervin J. Nõmmera, 1989 
Johan Ungerson, 1989–1992 Mihkel Mathiesen, alates 1993. aastast Aksel Mark 
ja viimastel aastatel Jaak Vilval. 

Keerulisem on lugu Teataja toimetuse ja kolleegiumiga. Eriti kolleegium on 
olnud ajalehe varasemal tegevusperioodil, ehk kuni 1973. aastani, vägagi arvukas 
ja vahelduv. Loetleme üksnes tuntumaid nimesid: Gustav Suits, Heldur Tõnisson, 
Ants Oras, Timotheus Grünthal, Artur Adson, Heinrich ja Aksel Mark, Johannes 
Mihkelson ja Paul Olak. Pärast 1953. aastat lisanduvad või vahetavad lahkunuid 
välja Raimond Kolk, Gustav Ränk, Harri Kiisk, Kalju Lepik, Karl Ristikivi, Alek-
sander Warma, Ervin Pütsep, Arvo Mägi, veidi hiljem lisandusid Enn Nõu, Ivo 
Iliste jpt. 

Tegemist on vägagi tuntud ja oma erialadel, mille seas paistab silma humani-
taaria tugev ülekaal, autoriteetsete nimedega. Sellise arvuka kolleegiumi asemele 
loodi 1973. aastal Toimetuse Nõuandev Kogu selliste organisatsioonide esinda-
jaist nagu Eesti Komitee, Eesti Rahvusfond, Eesti Rahvusnõukogu ja Eesti Kul-
tuuri Koondis, viimase kahe rollis vastavalt Peeter Tõnus ja Kalju Lepik. Ajalehe 
pikaaegseks majandusjuhiks oli Arvo Horm, kes on toimetamisprotsessi kirjelda-
nud järgmiselt: 

„Teataja toimetamise põhimustriks on olnud kollektiivne toimetamisvorm, 
välja arvatud vast esimene periood 1945–1949, kus lehe peatoimetaja Oskar 
Mänd’i tugev isiksus lehele rohkem isikupärase pitseri vajutas. Täispalgalise 
toimetuse rakendamine oli võimalik vaid esimesel perioodil. Hiljem on see 

Vasakult: Harri Kiisk, Aksel Mark, Arvo Horm ja Mihkel Mathiesen Teataja toimetuses.
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olnud toimetajaile rohkem kõrvaltööks oma igapäevase kutsetöö kõrval. Kol-
lektiivne toimetamisvorm vastas ka Teataja lugejaskonna ja tema taha kogu-
nenud ringkondade mitmepalgelisusele. Viimastel aastakümnetel on lehe 
praktiliseks kujundajaks siiski olnud peamiselt tegevtoimetaja Harri Kiisk.“ 
(Horm 1995: 209)

Kiisk oli sündinud 1922 Rakveres, käinud Rakvere algkoolis ja Tallinnas Riikli-
kus Inglise Kolledžis, mis nõukogude ajal nimetati ümber IX keskkooliks ja kus 
tuntumatest inimestest on õppinud veel hilisem maailmamainega keemik Lauri 
Vaska ja Mana toimetaja Hellar Grabbi – mõlemad pagulasväljaande Vaba Eesti 
lähikonda kuulunud mehed, nagu mingil määral sõbra ja kaastöölisena vähemalt 
ajuti oli seda ka Kiisk. Aastail 1940–1941 oli Kiisk Riikliku Inglise Kolledži õpilas-
konna vanem ega peljanud 23. septembril 1940 purustatud Tallinna kooliõpilaste 
ja õpetajate mälestussamba hävitamist selgitama tulnud rahvakomissar Arkaadi 
Uibole ebamugavat küsimust esitada: kui Vabadussõda nimetatakse klassisõjaks, 
siis miks töörahva eestvõitleja Johannes Vares-Barbarus sellest vabatahtlikult osa 
võttis (Vaska 2002: 94). Ka kirjamehe kogemused oli H. Kiisk saanud juba kooli 
väljaandes RIK, milles ilmusid tema poleemilised muusikateemalised kirjutised, 
kus ta protestis moodsa ajastu pillil saksofonil klassika esitamise vastu (samas: 
134). Järgnesid kaastööd sõjaaegsele Postimehele.

Kiisk alustas muusikaõpinguid, kuid oli peagi sunnitud Saksa armee mobili-
satsiooni eest Soome ning sealt edasi Rootsi pagema.2 1944. aasta sügisest alates 
oli Kiisk Eesti Komitee teenistuses. Siit algasid peatselt ka tema üha tihenevad 
kokkupuuted Teatajaga. Kui Kiisk oli parajasti Stockholmi lähedal Vikingshilli 

2 Üksikasjalikumalt peatükis „Lisa. Fakte ja seiku Harri Kiisa elust“ lk 154.

Esimeses reas vasakult: (1) Bernhard Kangro, (3) Leini Mälk, (4) August Mälk, (5) Eduard Tubin. 
Teises reas vasakult: (1) Arvo Mägi, (2) Kalju Lepik, (4) Leonid Laid, (5) Karl Ristikivi, (6) Harri 

Kiisk, (10) Lensi Rämmer, (12) Artur Sikk. 
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põgenikelaagris, kohtus ta Bernhard Ingeliga, kes juba varem Rootsi pääsenuna 
koordineeris paadimeeste abil inimeste põgenemist Eestist ja kellest mõni kuu 
hiljem sai üks Teataja toimetuse liikmeid. Ingel kutsuski Kiisa ametisse kõigepealt 
Eesti Komiteesse. Kiisk meenutab: „Selline ta oli: lahke, sõbralik ja spontaanne. 
Ja kui oli vaja inimelusid päästa, pani ta paadimehed sõitma üle tormise mere, 
Saksa valvepaatide vahelt läbi, punaväe poolt ähvardatud Eestisse“ (Kiisk 1983d).

Hiljem töötas Ingel Stockholmis juveliirina ja samas järelehüüdes meenutab 
Kiisk, kuidas 1960. aasta paiku Ingel teda üle hulga aja kohates ja ühte Stockholmi 
kohvikusse kohvi jooma kutsudes laotas oma portfellist lauale hunniku ehteid ja 
palus sealt valida abikaasale sobiv kingitus. 

Teataja esimeses numbris on Kiisa tegevus organistina igatahes juba kajasta-
tud, peatselt järgnesid ka mõned kaastööd – esialgu nimemärgiga K. signeeritud 
kontserdiarvustused. 13. juunil 1945 esineb Harri Kiisk aga oma täisnime all 
hoogsalt poleemilise mõtisklusega pealkirja all „„Capriccio“ ja kapriisid“ (Kiisk 
1945a), millele toimetus, ilmselt rahvuslasest lugeja alalhoidlikku mentaliteeti 
arvestades, on lisanud ettevaatliku märkuse „Avaldame mõttevahetuse korras“. 
Otsest mõttevahetust küll ei paista, kuid küllap oli Kiisk ise piisavalt tundlik pub-
liku konservatiivse maitse suhtes oma arvustuses eesti moodsamast luulest (Ilmar 
Mikiver ja Ilmar Laaban) ning heliloomingust (Kaljo Raid): 

„Viis sünget ja reaktsioonilist aastat, ning siingi veel jatkuv Meri- või Vallimäe 
neitsidega toitmine on jätnud meid maha edasi arenenud maailma vaimuelust. 
„Õõnsad nõelad“ ja „Kodukolded“ ei aita meie inimesi uuesti leida kaotatud 
kontakti. Meie trükisõna valitsejad saavad meie rahvale praegu rohkem kui 
kunagi enne teeneid osutada: 

1. Tutvustada meie arenemisvõimelisi rahvahulki kaasajaga kõikidel 
elualadel. 
2. Anda oma käsutuses oleva ajalehe või ajakirja veergudel ruumi suure-
ulatuslikule kultuurilisele selgitustööle. 

See on kergem, kui vastasel korral kanda endaga kaasas mitte kõige austavamat 
obskurantisti nime.“ (samas)

Teataja toimetuse liikmeks kutsuti Kiisk juba 1951, tegevtoimetaja oli ta alates 
1956. aastast. Ent küllap samavõrd kui oma toimetatavasse ajalehte oli Kiisk kiin-
dunud ka muusikasse.

Kiisk ühendas Teataja ja muusika, jäämata seejuures ühekülgseks: ta kirjutas 
väga erinevatel teemadel. Kuid kahtlemata on Kiisk olnud vähem eesti ajakirja-
nike ja hoopis rohkem muusikainimeste hulgas „oma“, seejuures nii siin- kui seal-
pool merd ja Suurt Lompigi. 

Teataja paistab õigupoolest algusest peale silma erilise kultuurisõbralikku-
sega, kuid Kiisa ajal muutus kultuur kõige laiemas mõttes ajalehes keskseks ning 
ajapikku kasvas kunstiteemasid käsitlevate pikkade artiklite osakaal. Viimaste 
aastakümnete rubriik „Kultuur ja kriitika“ täidab 1/6 ajalehe mahust, kuid kul-
tuuritemaatika osakaal on tegelikult isegi suurem, sest nii juubeliartikleid, tea-
teid raamatute ilmumisest kui ka seltsielust ilmus rohkesti ka teistel lehekülgedel. 
Näiteks ilmus Gustav Suitsu 100. sünniaastapäeva puhul 1983. aasta lõpupoole 
ajalehes teemakohaseid kirjutisi memuaarsest ainesest kuni aktusekõneni kokku 
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tervelt neljas numbris (nr 21–24) ja materjali jagus veel uudegi aastasse, auto-
riteks lisaks Kiisale August Raud (ainus ümbertrükk varem ilmunust), Aksel ja 
Heinrich Mark, Ivar Paljak, Raimond Kolk, Ivar Ivask, Kalju Lepik, Sten Karling, 
P. Wieselgren, Enn Nõu, Bernhard Kangro, Jaak Akker ja Reino Sepp. Samas aas-
takäigus on ilmunud veel näiteks Adelaide Lembergi pikem artikkel Boris Vildest 
ja läbi mitme numbri Karin Lutsu mälestused vabariigiaegsest kunstielust. 

Kuigi Kiisa erialaks ja vastavalt põhiteemaks Teatajas oli muusika, võttis ta 
rohkesti sõna ka muudes vaidlusküsimustes, kommenteeris kodumaal ilmunud 
kultuuriartikleid ja peale selle seadis endale eesmärgiks tutvustada ajalehes uni-
kaalsete dokumentide ja fotode põhjal Eesti ajaloo olulisi sündmusi. Et sellega 
paremini kursis olla, külastas ta vähemalt paar korda aastas Helsingi Ülikooli raa-
matukogu, kus Eesti-ainelist materjali ja ajakirjandust oli rohkem. Ühest sellisest 
„korjeretkest“ on iseloomuliku loo jutustanud Kaljo Käärik (2002). Nimelt jäi 
kord Helsingis Kiisale silma 27. juunil 1940 Rahva Hääles avaldatud unikaalne 
foto Johannes Varese valitsusest. Kiusatus oli seda Teatajas uuesti ära trükkida, 
kuid tavalise kserokoopia kvaliteet ei oleks seda võimaldanud. Kiisk pistis ajalehe 
põue, sõitis tagasi Stockholmi, laskis teha klišee ja proovitrüki, sõitis tagasi Hel-
singisse ja pani ajalehe tagasi omale kohale. Foto on avaldatud Teatajas 11. juunil 
1983 koos ülevaatega kõigi sellel jäädvustatud 16 isiku saatusest. 

On veel teinegi hea näide Teataja tegevusest ja laadist eesti ajaloo „valgete 
laikude“ katmisel. Ajalehe 1978. aasta 15. number avaldas kolm lehekülge aja-
loolist materjali ja fotosid pealkirja all „Faktid kommentaarideta“ (Kiisk 1978). 
See oli teadlik kompositsioon tegevtoimetaja sõnastuses ja initsiaalidega, vastu-
seks ajalehe Kodumaa pagulastele saadetud lisadele „Faktid ja kommentaarid“, 
sest lehekülje ülanurgas öeldakse järgmist: „kuna faktid säälpool on väga nigelad, 
siis on vaja ka kommentaare“. Selgitav pealkiri lisab „See juhtus 40 aastat tagasi: 
Nõukogude Venes hukati eesti kommuniste“ ja kodumaal ilmunud trükiallikate 
põhjal koostatud tekst annab faktilise ülevaate eesti kommunistide hukkamistest, 
ära on toodud nii Eesti Töörahva Kommuuni nõukogu grupipilt kui ka veel 31 
fotoportreed koos allikaviiteid sisaldavate elulugudega. Otsekui kinnituseks toi-
metaja enese vastast põrmustavale huumorimeelele leiame sama teemat käsitleva 
viimase lehekülje pöördel Tallinnas 1938. aastal võetud foto pealkirjaga „Ka see 
juhtus 40 aastat tagasi: Eestis amnesteeriti poliitilised vangid“. 

Kiisa arvustused on alati detailitruud, sõbralikult täpsustavad kolleegide 
tühiste eksimuste suhtes ja vastavalt vea laadile või tendentsile humoorikad, 
karmilt nõudlikud või halastamatult sarkastilisedki Nõukogude Eestis ilmunud 
ja eriti pagulastele suunatud kirjasõna suhtes. Näiteks küsib ta artikli pealkirjas 
retooriliselt „Miks ei avaldata kodumaal Eduard Vilde viimset avaldust?“ (Kiisk 
1976). Küsimuse ulatuslik lahtiseletamine on ammendav ning hõlmab tsitaatide 
varal kõiki tolleks ajaks ilmunud olulisemaid Vilde väljaandeid ja käsitlusi ning 
põrmustab nõukoguliku demagoogia. Üks põhjalikumaid Kiisa kriitilisi artikleid 
käsitleb Endel Nirgi raamatut Karl Ristikivist „Teeline ja tähed“, arvustus selle 
kohta läbib kolme Teataja numbrit (Kiisk 1991b, c, d)3 ja toob esile palju seni 
tundmata seiku Ristikivi elu ja loomingu kohta.

3 Arvustus on avaldatud käesolevas raamatus lk 97–106.
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Harri Kiisa legendaarsest mälust on kõnelnud paljud teda tundnud inimesed. 
Samuti on meenutatud tema jutustatud loendamatuid „lugusid“, mis mõnikord 
väikeste sõnaliste vinjettidena elavdasid ka ajalehes mõnd mälestusartiklit, lisasid 
iseloomuliku detaili mõne juubilari portreesse või ka täitsid leheruumis tühjaks 
jäänud kohta. Ajalehe toimetamise viimastest aastatest, mil numbri tegemine võt-
tis keskeltläbi neli päeva, on tema tööprotsessi kirjeldatud järgmiselt: 

„Esimesed päevad küttis ta end lehe tegemiseks justkui üles. Käis mööda maja 
ringi, ajas tundide viisi juttu ja helistas isegi tundide viisi. Ja siis – viimasel 
lehetegemise päeval – oli tal justkui selge pilt, kuidas leht peab välja nägema. 
Võrdleksin seda justkui muusikateose sünniga, kus teos valmib heliloojal enne 
peas, siis istub korraga kirjutuslaua taha ja paneb kogu mõeldu paberile kirja.“ 
(Olesk 2000)

Eelnenust võiks jääks ekslik mulje, nagu olnuks lehetegemine ühemehetöö. 
Isegi kui see nii oli, eriti ajalehe ilmumise raugeval perioodil, oli Kiisk enne oma 
tegevtoimetaja rolli astumist saanud korraliku kogemuse varasemate toimetajate 
kõrval. Eriti kui meenutada eelpool tsiteeritud Arvo Hormi määratlust ajalehe 
„kollektiivsest toimetamisvormist“, olid sellesse kaasatud sellised toimetajad 
nagu Adelaida Lemberg (peatoimetaja aastail 1949–1953 ning 1960–1971), 
etnoloog ja kirjanik Ilmar Talve, ajaloolane Rein Marandi, diplomaat Evald Uus-
talu, luuletaja Ilmar Mikiver, Rein Moora ja agronoomiaharidusega poliitik Aksel 
Mark, kes oli Teatajaga seotud selle asutamisest kuni lõpuni. 

Teiselt poolt kuulus Teataja kaastööliste lähimasse ringi terve hulk kirjanikke ja 
kunstnikke, kellega Kiiska enamasti sidus ka isiklik lähedane sõprus: Kalju Lepik, 
Raimond Kolk, Karl Ristikivi, Olev Mikiver, Otto Paju, hiljem Hele Lüüs jpt. 
See oli autoriteetne rahvuslik ja intellektuaalne eliit, kelle sõnal oli nii otseses kui 
kaudses mõttes kaalu ka ajalehe maine kujundamisel, rääkimata kindla poliitilise 

Vasakult: Adelaida Lemberg, Aleksander Warma ja Harri Kiisk Teataja toimetuses.



14

kursi hoidmisest, mis väärib omaette rõhutamist. Olgu siin veel mainitud järgmisi 
1950. aastate keskpaigast alates ajalehe juures ametis olnud inimesi. Alates juu-
nist 1957 oli koos Kiisaga Teataja toimetajaks Tõnis Kint, keda 1958. aasta märt-
sist alates asendas diplomaat ja poliitik Aleksander Warma, kes hoolitses ajalehe 
välispoliitilise külje eest kuni oma surmani. 1971. aastal tuli välispoliitilise osa 
toimetajaks Arvo Horm. Aastail 1995–2002 oli Teataja toimetajaks ka ajakirjanik 
Aleksander Terras, kelle sulest pärineb arvukalt artikleid (ka pseudonüümidega 
AlaS, AT, ATS, ats, AT-s). Kõik viimati mainitud olid lähedalt seotud Eesti Vaba-
riigi Valitsusega eksiilis ehk siis Eesti Vabariigi järjepidevuse hoidmisega. 

Kui vaadelda eesti pagulasorganisatsioone ning nende suhteid Teatajaga, siis 
just 12. mail 1947 Stockholmis asutatud Eesti Rahvusnõukogu, mille funktsioo-
niks oli koondada kõiki paguluses tegutsevaid erakondi ning kujundada nende 
põhjal Eesti Vabariigi Valitsus eksiilis, aitas Teataja 1953. aastal välja majan-
duslikest raskustest. Toetus oli vastastikune ja kollegiaalne: „Valitsust toetasid 
peamiselt Rahvusnõukogu erakonnad peale sotsiaaldemokraatide ja ajalehte-
dest peamiselt Teataja. Teised lehed kasutasid osalt ikka veel nimetust „nn. Oslo 
valitsus“4“ (Nõu 2004: 150). Teatajas ilmusid Vabariigi Valitsuse deklaratsioonid 
sageli esiküljel raami sees ja presidendi vapi all. Samal ajal oli nii valitsuse kui ka 
ajalehe kindel ja soliidne hoiak selline, et erimeelsusi, mida pagulaste ja nende 
organisatsioonide vahel tuli ikka ette, ei klaaritud mitte kunagi valitsuse, vaid 
ainult isikute nimel. 

Teataja viimases numbris ilmunud Aleksander Terrase (2002) juhtkiri kan-
nab pealkirja „Põhiseadusliku riigikorra taastamine Eestis“ ja meenutab kümme 
aastat varem toimunud Heinrich Marga esinemist Riigikogu ees ning presidendi 
institutsiooni üleandmist Kadriorus. Samas numbris avaldatud Heinrich Marga 
lühikeses artiklis „Lipukandja“ on Teataja rahvuslik ja poliitiline tähendus kokku 
võetud kolmes punktis:

1. Teataja keskne roll Eesti Komitee häälekandjana haridustöö, eesti koo-
lide ja kultuuri korraldamisel Rootsis juba esimesest numbrist alates.
2. Pagulaskonna poliitilise organiseerimise, erakondade elustamise ja uute 
poliitiliste rühmituste loomise õhutamine demokraatlikel alustel, vastan-
dina kodumaalt kaasa toodud ja osale pagulastest omaseks saanud ühe era-
konna ideele.
3. Järjekindlus vabadusvõitluses, eriti Eesti Vabariigi Presidendi ja Eesti 
Vabariigi Valitsuse juriidilise järjepidevuse toetamine. 

Seega võime Harri Kiisa ja tema toimetatud Teataja kui Eesti Vabariigi valitsuse 
eksiilis mitteametliku häälekandja rolli näha ka meie riikluse järjepidevuse olulise 
tagajana. 

Kiisk suri Stockholmis 3. juunil 2000. Tema matusetalitus toimus Jakobi kiri-
kus 20. juunil täpselt nõnda, nagu Kiisk ise oli soovinud: jutluse pidas Ingo Tiit 
Jaago, ainult oma aasta varem lahkunud sõbra Kalju Lepiku luuletuse „Topsisõbra 

4 Nimetus „Oslo valitsus“ tuleneb sellest, et Rootsi Välisministeeriumi ettekirjutuste 
kohaselt tohtis Eesti Vabariigi järjepidevust kandev pagulasvalitsus Rootsis küll 
„eksisteerida“, kuid mitte tegutseda. Seetõttu peeti valitsuse istungeid ja allkirjastati 
avalikkuse ette jõudnud dokumente sageli Oslos või Kopenhaagenis. 
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matus“ esitas tollane EV riigisekretär Aino Lepik von Wirén.5 Isiklikku sõprust ja 
sügavat lugupidamist näitas tollase välisministri Toomas Hendrik Ilvese saadetud 
pärg. 

17. juuni Teataja vahele lisatud neli eri numeratsiooniga lehekülge kolleegidelt 
pealkirjaga „In memoriam Harri Kiisk“ peegeldab suurepäraselt mitmekülgse kul-
tuuriinimese ja kindlameelse ajakirjaniku paljusid rolle. Nekrolooge, mis Teataja 
kombe kohaselt ei olnud kunagi anonüümsed ja kollektiivsed (organisatsioonide 
nimel olid ajalehes kuulutused), vaid sügavalt isiklikud ja inimlikud mälestuskir-
jutised, seega tõelised kultuuriloo allikad, on kokku 11. Nende kirjutajateks on 
lähemad kolleegid Teatajast ning sõbrad Aleksander Terras, Aksel Mark, Ingrid ja 
Otto Paju, Asta Lepik, Ilmar Mikiver ja Ilmar Olesk ning Astrid Ivask. Ja enesest-
mõista muusikud: Arne Mikk, Alo Põldmäe, Neeme Järvi ja Kaljo Raid. Eestis 
mälestati Kiiski septembris 2001 Alo Põldmäe korraldatud õhtul Teatri- ja Muu-
sikamuuseumis. 

Harri Kiisa elutöö on eesti kultuuris ainulaadne ja omanäoline. Tema pühen-
dumus kultuurile ja oma lugejaile oli täielik. Olgu selle tunnistuseks viimati 
viidatud Teataja number, mis saatuse tahtel muutus tema mälestusleheks. Seegi 
lehenumber oli muus osas täielikult tema toimetatud, sisaldades veel seitse tema 
enese kirjutist, sealhulgas pikema artikli laulja ja muusikapedagoogi Helmi Bet-
lemi 90. sünnipäevaks ning isiklikel tähelepanekutel põhineva soovituse koktei-
lide segamiseks, mis lõpeb soovitusega „Hääd ja sooja suve!“ Nii tugev oli tema 
tahe ja nii sügaval südames soov ajalehte toimetada, et viimased lood ja juhised 
sündisid juba haigevoodil ja jõudsid toimetusse käsiposti ja telefoni teel. 

5 Kiisa matusetalituse kohta vt ka lk 181.
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Sissejuhatuseks

Harri Kiisk kuulub sellesse põlvkonda, kelle koolitee katkestas sõda. 1942 immat-
rikuleeriti Kiisk Tallinna Konservatooriumi Muusikajuhtimise ja pedagoogika 
osakonna koorijuhtide eriala õpilaseks. Aastani 1943 õppis ta Tuudur Vettiku 
juures koorijuhtimist ja võttis lisaks kompositsioonitunde Heino Elleri juures. 
Sellest ajast on säilinud Kiisa kirjutatud koorilaule („Öölaul“ Villem Ridala 
tekstile, „Kodumaa laulu“ algvariant Henrik Visnapuu tekstile), samuti mõned 
soololaulud. Heliloojat Kiisast ei saanud, ta kooliaegsed katsetused näitavad, et 
väljavaated sellel alal oleksid kujunenud tagasihoidlikuks. Kuid muusika tähendas 
Kiisale palju ja küllap just selle pärast tahtis ta muusikat ise luua, oma tundeid ja 
hoiakuid selle kaudu väljendada.

Kiisk lahkus Eestist hilissügisel 1943, lootuses jätkata õpinguid Sibeliuse Aka-
deemias. Ta õpiaeg kujunes lühikeseks ka seal, detsembris pages Kiisk Soomest 
edasi Rootsi. Stockholmis selgus, et pagulased Rootsi Kuninglikku Konservatoo-

II

HARRI KIISK EESTI MUUSIKA  
ARVUSTAJA JA PROPAGEERIJANA

Kiisa „Kodumaa laulu“ algvariandi käsikiri.
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riumi ei pääse ja nii tuli Kiisal piirduda oma oskuste täiendamisega Olav Rootsi 
eratundides.

Huvi komponeerimise vastu taandus paguluses kiiresti, kuid üllatuslikult sai 
pooleli jäänud „Kodumaa laul“ palju aastaid hiljem siiski ka lõpu. Kiisk oli lauluga 
algust teinud, kui Eestis vahetus üks okupatsioon teise vastu; kui Eesti oli jälle 
vaba, kirjutas ta algvariandi ümber. Laul kanti ette Stockholmi kontserdimajas 
Eesti Vabariigi aastapäeval 1998 Kiisa enda juhatamisel. Me võime selles koori-
teoses näha omamoodi raamistust Kiisa elutööle, mis suures osas kattus ühe raske 
perioodiga Eesti ajaloos.

Sõjasündmustel oli määrav osa Kiisa muusikutee kujunemises. Ta hakkas 
juhatama pagulaskoore, selle kõrval teenis ta elatist klaverisaatja ja organistina 
ning hiljem andis ka klaveritunde. Aja jooksul kujunes temast muusikakriitik ja 
eesti muusika propageerija Rootsis. Kiisa praktilist muusikategevust ja muusikast 
kirjutamist on teineteisest raske lahutada. Paguluse algul kulus rohkem aega ja 
energiat musitseerimisele ning vähem kirjutamisele. Näib, et aja jooksul vahe-
tasid need kaks tegevust oma kohad. Tegelikult ei eemaldunud Kiisk praktilisest 
muusikategevusest kunagi, kuid selle kõrval muutus üha silmapaistvamaks ta 
tegevus muusika propageerija ja kriitikuna – algul pagulasringkondades, hiljem 
ka Kodu-Eestis.

Kiisa esimene muusikakirjutis pärineb aastast 1943. Seoses Artur Kapi 65. 
sünnipäevaga avaldas Postimees ta artikli „Artur Kapi elu ja looming“.1

Järgnevad kirjutised kuuluvad juba pagulusaega. 1945 ilmus ajakirjas Kodu-
kolle ülevaade „Eesti muusikute tegevusest“, sellele järgnes rida juhuslikke 
kirjutisi mitmesugustes väljaannetes nagu laulupeoteatmikud, eesti kooli ja skau-
dimaleva koguteos „Seitse voosi“, ajakiri Tulimuld, hiljem ka ajalehed Teataja ja 
Eesti Päevaleht.

Kui Kiisast 1956 Teataja tegevtoimetaja sai, hakkas tema muusikakirjutiste 
arv ajalehes tõusma. Seitsmekümnendate aastate lõpuks oli Kiisast saanud juhtiv 
muusikaarvustaja rootsieesti ühiskonnas, kaheksakümnendad kujunesid ta kõrg-
perioodiks. Tegevtoimetaja positsioon andis Kiisale hea võimaluse muusikakirju-
tiste avaldamiseks, kuid nendel aastakümnetel toimus ka palju muusikasündmusi, 
mis andsid kirjutamiseks ainest. Tallinna Konservatooriumi ja Tartu Kõrgema 
Muusikakooli asutamisest möödus kuuskümmend aastat. See kujunes tähtsünd-
museks, kuna paljud pagulasmuusikud olid nende õppeasutuste vilistlased. Sage-
nesid eesti professionaalsete muusikute külalisesinemised: Stockholmis andis 
kontserte Hortus Musicus, Estonia näitas oma lavastusi Soomes ja Rootsis ning 
Kiisk oli alati kohal, muretsemas materjali järjekordseks artikliks. Neeme Järvi ja 
Eri Klas alustasid tööd Rootsi orkestritega, mille tulemusena kõlas Rootsis roh-
kem eesti muusikat. Kujunesid lähemad suhted pagulas- ja kodueesti muusikute 
vahel. Äge diskussioon selle üle, kas kodueestlastega suhtlemine on pagulasring-

1 Artikkel taasavaldati kogumikus „Harri Kiisk Eesti muusikast ja muusikutest“ (Mikk 
1997), mis oli pühendatud Kiisa 75. sünnipäevale.
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kondadele kohane käitumisviis, oli selleks ajaks kaotanud palju oma esialgsest 
teravusest.2

1980. aastad olid muusikasündmuste osas tegevusrohked ka eesti eksiil
ühiskonna sees. Toimus Stockholmi ESTO, Göteborgis sai 1983 alguse Estivali 
traditsioon Rootsis. Tähistati muusikute juubeleid ja oli ka mitu kurba sündmust. 
1982 lahkusid Tuudur Vettik, Juhan Aavik ja Eduard Tubin, mis ajendas Kiiska 
kirjutama pikemaid tagasivaateid nende kolme suurkuju elule ja loomingule.

Kiisk ei olnud muusikaelu eemalt jälgiv kriitik – ta oli võrdselt nii muusik kui 
kriitik, mis on tegelikkuses harvaesinev kombinatsioon. Järgnev peatükk võtab 
kokku Kiisa muusikakirjutiste põhisuunad, mis suurel määral sõltusid poliitilis-
test oludest, kuid sama tugevasti ka Kiisa isiklikest eelistustest ning tema praktili-
sest muusikategevusest.

Kiisa muusikategevus paguluse algaastail

Tagasivaade Kiisa tegevusele näitab, et paguluse algupoolel sidus ta oma tulevi-
kuplaanid muusika esitamisega, muusikast kirjutamine oli marginaalne. Ta inter-
preedioskused leidsid rakendust rahvuslikel tähtpäevakontsertidel ja pagulaste 
meelelahutusüritustel klaverit mängides. See tegevus laienes peagi rootsi pub-
likule, eesti muusikutel jätkus sobivat repertuaari nii restoranides kui kirikutes 
esinemiseks. Ühest küljest oli Kiisa esinemiste taga vajadus elatist teenida, teisest 
küljest aga kindel usk, et kultuuritegevuse toel on võimalik mõjutada rootslaste 
sallivust eesti pagulaste vastu.

Kuna Kiisal oli mõningane dirigendikogemus konservatooriumi päevilt, siis 
jätkus tal ettevõtlikkust panna alus Stockholmi Eesti Meeskoorile Noorte Meeste 
Kristliku Ühingu juures, mida ta juhatas kuni aastani 1945. Koor esines peami-
selt pagulastele, kuid selle kõrval moodustati ka väiksemaid muusikute gruppe, 
kes andsid kontserte rootslaste meelelahutuspaikades. Nende esinemiste kaudu 
kogusid tuntust mitmed eesti muusikud, nt Zelia Aumere ja Olav Roots, kellega 
ka Kiisk koos esines. Muusikagrupid jätkasid tegevust veel 1950. aastate algul. 
Kiisk (klaver) koos Alfred Pisukese (viiul) ja Gustav Tohveriga (tšello) moodus-
tas trio, mis käis mängimas Östersundi Grand Hotellis, Filipstadi Stadshotelli 
suverestoranis „Spångberget“ ja mujal. Kuna kõigil kolmel oli tõsise muusika huvi, 
siis mängisid nad mõnikord restorani jaoks üsna ebatavalist repertuaari (Pisuke 
1997).

2 Näiteks arutleti seoses RAM-i kontsertidega 1967 ajakirjanduses kodueestlastega suht-
lemise teemal pikemalt. Kiisa (1971) andmetel kajastati probleemi viies järjestikuses 
Teataja numbris (nr 16,18, 19, 20 ja 21). Domineeris eitav hoiak, kuid sellest hoolimata 
moodustasid suurema osa RAM-i publikust eesti pagulased (Kiisk 1967c). 1955 esines 
Nõukogude Liidust pärit meelelahutustrupp Skanseni vabaõhulaval, artistide hulka kuu-
lus Georg Ots. Arvatavasti oli Ots üks esimesi, kellega pagulased kontakti said võtta, et 
koduste olude kohta n-ö otsesest allikast teavet saada. Kohtumisi Otsaga kirjeldab pike-
malt Voldemar Kures (2008: 269 jj). Hain Rebase andmetel esines Ots ka Göteborgis 
Lisebergis, kus temaga kohtusid nt Heli Rebas ja Melanie Talgre. Hiljem, Estonia teatri 
külalisetenduste ajal 1985 ei andnud suhtlemise probleem enam nii palju kõneainet kui 
1950.–70. aastatel.
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Restoranitöö kaudu jõudis Pisuke Rootsi raadio meelelahutusorkestrisse, 
hiljem töötas ka teistes orkestrites. Kui Eesti eksiilühiskonna tasandil oli Pisuke 
tunnustatud solist, siis Rootsi laiemas muusikamaailmas, kus konkurents oli väga 
tihe, jäi ta Neeme Järvi hinnangul tubli orkestrandi tasemele ( Järvi ja M. Kiisk, 
intervjuu 03.09.12). Kiisk leidis hiljem rakendust klaverisaatjana Rootsi ooperi-
koolides. Eesti üritustel esineti aga koos ka hilisematel aastatel. Vaadates asjale 
laiemas plaanis, on oluline, et muusikategevuse tõttu kujunes pagulastel tihedam 
suhtlus rootsi kolleegidega. Elatise teenimise kõrval andis see võimaluse selgi-
tada okupatsiooniaegsete repressioonide olemust Eestis ning eestlaste kodumaalt 
pagemise tegelikke põhjusi.

Ühes sotsioloogilises uurimuses pagulaste võimaliku rootsistumise kohta, 
mille teostas Rein Marandi 1949. aastal tudengitööna Uppsala ülikooli juures, 
väidetakse, et eestlaskonnast ei eemaldu kõige kiiremini mitte need, kes ei loe 
eesti lehti ega osale pagulasorganisatsioonides, vaid hoopis need, kes suhtlevad 
tihedalt vähemalt kahe rootslasega (Kolk 1980: 100–101).3 Marandi uurimus jäi 
ainsaks omataoliseks ja nii on võimatu hinnata, millisel määral tema prognoos 
realiseerus. Loomulikult oli neid eestlasi, kes assimileerusid Rootsi ühiskonda, 
kuid eesti päritolu muusikategelased, kellel 1950. aastatel kujunes tihedam lävi-

3 Ajakiri Sõna on avaldanud Marandi uurimusest „Kohanemine ja rootsistumine“ pikema 
kokkuvõtte 1949. aasta augustinumbris. 1951 tekitas ta osas pagulastes pahameelt dis-
sertatsiooniga Pätsi „vaikivast ajastust“ (Kures 2006: 197, 224).

Restoranitrio suveturneel 1951. Vasakult: Alfred Pisuke, Harri Kiisk ja Gustav Tohver.
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mine rootslastega, ei kaotanud kunagi sidet rahvuskaaslastega. Nende nimed 
esinevad aastast aastasse pagulasühiskonna kontserdiprogrammides ning nende 
tuntuse levimine Rootsis aitas toetada uhkustunnet oma rahva ja kultuuri üle.

Muusikaelu edendamisest ja muusikapropagandast

Praktilise muusikategevuse toel kujunes Kiisal juba varakult kindel ettekujutus 
muusikategevuse missioonist, võimalustest ja probleemidest Rootsis. Kuna tal oli 
eeldusi kirjatööks ja ka ilmne huvi seda laadi tegevuse vastu, siis sõnastas ta oma 
mõtted artiklis „Eesti muusikute tegevusest“ (1945). Kiisk esitab muusikatege-
vuse edendamise programmi, mille põhipunktid on järgmised:

edasiõppimisvõimaluste selgitamine muusika alal;4

eesti instrumentaalteoste paljundamine ja kättesaadavaks tegemine 
pagulastele; 

koori- ja soololaulude publitseerimine koos rootsikeelsete tekstidega;
eesti muusika kontsertide jätkuv korraldamine.

Kokkuvõtteks märgib Kiisk: „See oleks parim võimalus eesti helikunsti tutvusta-
miseks. Meil on kohustus seda teha.“

Kõige tähelepanuväärsem Kiisa programmis on eesti helikunsti propageeri-
mise vajaduse esiletoomine. Seda eesmärki teenivad nii repertuaarikorpuse loo-
mise ja publitseerimise kavatsus kui ka kontserttegevuse korraldamine. Nendele 
ülesannetele pühenduski Kiisk oma järgnevatel pagulusaastetel. Repertuaarikor-
pus jäi küll rajamata, kuid Kiisk viis kokku eri rahvusest muusikuid ja vahendas 
neile eesti repertuaari omal algatusel ja kulul juba 1950. aastatel – ta oli äärmiselt 
ettevõtlik ning ta tutvusringkond laienes kiiresti. Näiteks abistas Kiisk Nikolai 
Malkod Tubina V sümfoonia partituuri muretsemisel. Säilinud on Sydneyst saa-
detud telegramm pisut vigases inglise keeles, millest võiks välja lugeda, et Malko 
on partituuri on mõningate raskustega siiski kätte saanud.5 

4 Pagulaste õppimisvõimalused konservatooriumis olid piiratud, kuid mõnel siiski õnnes-
tus sinna pääseda. Nt Gustav Tohver sai hariduse Rootsi Kuninglikus Konservatooriumis 
ning tegutses tšellistina ka rootsi orkestrites ja Tohver-kvartetis. Sarnaselt Kiisaga ei ava-
nenud legaalset õppimisvõimalust Pisukesel ja Käbi Lareteil (EMBL 2008: 417; 108 ja 
EMBL 2007: 387).
5 Sümfoonia tuli ettekandele Sydney raekojas 1958, Rumesseni (2003: 66–67) andmetel 
see ka plaadistati Australian Broadcasting Commission’i poolt.

Nikolai Malko telegramm  Kiisale. Saadetud 16. mail 1958 Sydneyst. (ETMM, f. M483, s. 1/14).
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Austraalia on ilmselt kõige kaugem paik, kuhu Kiisk aitas eesti muusikal 
jõuda. Kiisk saatis ka Toronto eesti kooridele mõned rahvusliku koorimuusika 
raudvarasse kuuluvad laulud, soovides parandada nende repertuaarivalikut, kuna 
sellised heliloojad nagu Saar ja Kreek ei olnud tema arvates piisavalt esindatud 
(M. Kiisk, intervjuu 11.09.11). Hilisematel aastatel toimus noodivahetus peami-
selt Kodu-Eestiga.

Paguluse algul oli Kiisa tegevuse pearõhk eesti muusika propageerimisel. See 
tähendab, et ta eesmärk oli muusika tutvustamine ja levitamine. Kiisk oli eesti 
muusikasse ja rahvuslikesse heliloojatesse äärmiselt kiindunud, ta väärtustas neid 
kõrgelt, tahtis nende olemasolust maailmale teada anda ja seda muusikat teistega 
jagada. Muidugi oli tema silmis oluline ka eesti pagulaste renomee, mida selline 
suur rikkus nagu eesti muusika võis ju ainult paremaks muuta. Kuid Kiisk ei suh-
tunud muusikasse kui muusikaväliste ideede propageerimise vahendisse, ehkki 
isamaaliste koorilaulude toime just selles seisnebki. Muusikavälised ideed olid 
Kiisa jaoks teisejärgulised. Muusikat hakati eesmärgipäraselt ideoloogilise pro-
pagandavahendina kasutama 1940. aastate lõpul, kui käivitus pagulasorganisat-
sioonide tegevus. Koos sellega toimus nihe poliitika suunas ka Kiisa retoorikas.

Mõned pagulasorganisatsioonid Rootsis kaitsesid kõigi ikestatud rahvaste 
ühishuvisid. Stockholmis tegutses Vabade Ajakirjanike Föderatsioon (Union av 
Fria Journalister i Sverige), mis ühendas raudeesriide taha jäänud riikide ajakir-
janikke eesmärgiga teavitada Rootsi ühiskonda olukorrast Ida-Euroopas. Kiisk 
oli organisatsiooniga seotud kontserttegevuse kaudu. Ajakirjanikel aitas muusika

Eesti muusikud 28. jaanuaril 1951 Stockholmi Suures Kontsertsaalis Marshalli-abi6  kontserdil. 
Esireas vasakult: Alfred Pisuke, Käbi Laretei, Harri Kiisk, Milvi Laid, Juhan Aavik, Els Vaarman ja 

Eedo Karrisoo. Taga Stockholmi ja Uppsala lauljatest koosnev ühendkoor. Foto: H. Perten.

6 Ameerika Ühendriikide poolt II maailmasõjas kannatanutele jagatud abi.
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oma missioonile tähelepanu tõmmata, eesti muusikutel aga avanes hea võimalus 
laiema publiku ette pääseda. Välja toodi estoonlased Milvi Laid ja Eedo Karri-
soo, kes esitasid Godzinsky ja Puccini loomingut, Jutta Kippasto mängis Chopini 
ja Stockholmi Eesti Segakoor Rootsi juhatusel laulis Tobiast, Kiisk saatis orelil 
(Kava UFJS 1951). Sellised segakavad olid paguluse algupoolel tavapärased ning 
peegeldasid ilmekalt olukorda: esitati seda, milleks esitajaid leidus.

Balti Humanistlik Ühing tegutses 
kolme okupeeritud Balti riigi huvides 
ning püüdis rootslastele tutvustada eest-
lasi, lätlasi ja leedulasi kultuuri kaudu, 
selgitades ühtlasi nende rahvaste tra-
göödiat II maailmasõja kontekstis. Rai-
mond Kolga (1980: 28–35) hinnangul 
aitas Balti Humanistliku Ühingu tegevus 
kaasa sellele, et rootslaste hulgas hak-
kas tekkima mõningane sümpaatia balti 
põgenike suhtes. Peatselt asutati ka Eesti 
Rahvusfond (ERF), mis leidis ruumid 
samas hoones humanistliku ühinguga.

Mitmed kirjanduse-, muusika- ja 
kunstiringkondadesse kuuluvad pagula-
sed olid pagulasorganisatsioonidega seo-
tud: näiteks tegeles Kalju Lepik mõnda 
aega ühingu raamatupidamisega, Kiisk oli 
Eesti Rahvusfondi sekretär. Muusika roll 
vabadusvõitluse toetamisel sai ametliku 
määratluse ERF-i tegevuskavas aastateks 
1949–59: „Kui meie tahame oma kõrge-
väärtuslikku heliloomingut välispropa-
ganda vahendina igati edukalt kasutada, 
siis peame selle kättesaadavaks tegema nii 
üle maailma laiali asuvale eestlaskonnale 
kui ka neile välismaistele organisatsioo-
nidele ja asutistele, kes seda saavad kasu-
tada“ (ERA. 4935.1.35.). Artikkel „Eesti 
muusikute tegevusest“ näitab, et Kiisa 
peaeesmärk oli nootide levitamine. ERF pidas nootidest veelgi kasulikumaks 
heliplaate, mis on propagandavahendina tunduvalt laiema mõjuga. Kaalumisele 
võeti eesti kõrgeväärtusliku heliloomingu plaadistamine, rahapuudusel jäi see 
siiski vaid tulevikuplaaniks.

Muusika oli pagulaste jaoks üks vahend külma sõja tingimustes, mis aitas 
Lääneriikide tähelepanu tõmmata Nõukogude okupatsioonile Eestis. Muusika ei 
olnud kõikvõimas, kuid iga vahend oli ideoloogilises võitluses ühtviisi väärtuslik. 
Muusika toime propagandavahendina oli loomulikult teada ka Nõukogude ideo-
loogidele ning 1960. aastatel hakati seda rakendama kindla tegevuskava alusel, 
millele oli tehtud pikemat eeltööd. 7. augustil 1967 esitas Juhan Kahk Väliseest-
lastega Kultuurisidemete Arendamise Komitee (VEKSA) esimehele E. Jaanistele 

Balti pagulasorganisatsioonide ühise protes-
tidemonstratsiooni raamesse kuulunud kont-
serdi kava 19. juunil 1951 Stockholmi Suures 
Kontserdisaalis.
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ettepanekud välispropaganda korraldamiseks, märkides muu hulgas järgmist: 
„Rootsis elavate eestlasteni ei ulatu praktiliselt üldse sellised propagandavahen-
did nagu kino ja muusika heliplaatide kaudu“ (ERA. R-2249, n:1, s:10). 1969. 
aastaks valmis VEKSA-l juba konkreetsem ürituste plaan, millest võime lugeda:

„Peamise ülesande täitmisel – tutvustada välismaal elavatele eestlastele eesti 
ja teiste nõukogude rahvaste tänapäeva ja arenguperspektiive [---], et aidata 
kaasa kodumaa armastuse tugevdamisele väliseestlaste hulgas, komitee lähtub 
oma tegevuses põhimõttest: NSV Liit – see on leninism tegelikkuses. Selleks 
komitee [---] populariseerib ja saadab väliseestlastele Eesti NSV kirjanike, 
kunstnike ja heliloojate loomingut, mis on pühendatud V. I. Leninile [---], 
tutvustab raamatute, brošüüride, heliplaatide, helilintide, filmide vahendusel 
igakülgselt eesti rahva sisult sotsialistliku ja vormilt rahvusliku kultuuri aren-
gut [---], mille elavaks tõestuseks kujuneb Eesti NSV 1969. aasta juubelilau-
lupidu.“
(ERA. R-2249, n:1)

Hilisemast VEKSA statistilisest aruandest (ERA. R-2249, n:1, s:155) selgub, et 
1969. aastal saatis VEKSA Eestist välja 100 heliplaati, 1976. aastaks oli arv tõus-
nud juba 498 plaadini, lisaks veel 30 helikassetti. Kui ERF-i heliplaatide levita-
mise plaan oli takerdunud rahanappusesse, siis VEKSA-l seda probleemi ei olnud.

VEKSA ja ERF-i muusika levitamise strateegiaid võrreldes torkab silma, et 
nõuded levitatavale muusikale olid põhimõtteliselt erinevad. VEKSA eesmärk oli 
eksportida muusikat, mis kannab ideoloogilist sisu, kajastades leninismi ideed ja 
sotsialistlikku tegelikkust. ERF panustas muusika kvaliteedile: levitada tuli kõr-
geväärtuslikku heliloomingut, mis oleks rahvusvaheliselt konkurentsivõimeline. 
ERF-i muusikapropaganda põhimõtte taga on Kiisa vaated muusikale äratunta-
vad.

Muusika osa rootslaste suhtumise mõjutajana pagulastesse osutus tagasihoid-
likumaks, kui sellelt esialgu loodeti. Neid rootslasi, kes eesti muusikute esine-
misi kuulasid, ei saanud olla kuigi palju, meelelahutusvõimalused Stockholmis 
ja mujalgi olid rikkalikud. Kiisk, kes ise eesti muusika propageerimisega otseselt 
tegeles, oskas olukorda adekvaatselt hinnata. Kinnituseks on tema üha laienev 
ajakirjanduslik tegevus, ta artiklid Rootsi ajakirjanduses, millel enamasti pole 
seost muusikaga, vaid mis räägivad otsesõnu Eesti saatusest II maailmasõjas ja 
selle järel.

Kiisa artiklid rootsikeelses ajakirjanduses hakkasid sagedamini ilmuma 1950. 
aastatel. Nende pearõhk oli Eesti poliitilistel oludel ja selle illustreerimiseks kasu-
tas Kiisk mõnikord näiteid ka „bolševiseeritud kultuurielust“. Eesti heliloomin-
gust on pikemalt juttu ajalehes Arbetaren ilmunud artiklis „Dystert 10-årsminne. 
Bolsjevikisk quislingsregering inledde Estlands tragiska öde” [Nukker 10. aas-
tapäeva mälestus. Bolševistlik kvislingivalitsus juhatas sisse Eesti traagilise saa-
tuse] (Kiisk 1950).7 Kiisk kirjutab siin muu hulgas heliloojate kohustusest luua 
muusikat, milles nõukogude ideoloogia leiaks selge väljenduse. Ühtlasi kirjutab 
ta ka Hindemithi, Schönbergi, Stravinski ja Chagalli hukkamõistmisest okupat-

7 Artikli tõlge eesti keelde on käesolevas monograafias avaldatud lk 124–127.
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sioonirežiimi poolt. 1950. aastatel püüab Kiisk jätkuvalt rootslastele selgitada ka 
seda, et eestlased ei tulnud sõjast laastatud kodumaalt Rootsi, et nautida hüve-
sid, nagu väitis Rootsi kommunistliku partei juht Hilding Hagberg Baltimaadest 
saabunud pagulaste kohta. Nad on pagenud Nõukogude ja Saksa repressiivsete 
võõrvõimude eest ning töötavad nüüd Rootsi riigi hüveks, andes oma panuse ka 
selle maa kultuurielusse (Kiisk 1958b).8

Pagulaseestlaste panus Rootsi muusikaelusse

1948 toimus esimene ülerootsiline eesti laulupidu. Laulupeoteatmikus tutvustab 
Kiisk (1948) eesti interpreetide peamisi saavutusi Rootsis. Ta vaatleb kontsertte-
gevust kahel suunal: kontserdid pagulaskonnale ning kontserdid laiemale Rootsi 
publikule. Kiisa hinnangul on eesti helikunstnikud andnud parima, et tutvustada 
„oma maa muusikakultuuri siinses vabas ühiskonnas“. Oluline hinnangukritee-
rium on tuntus rootslaste hulgas. Kõnealuses kirjutises esitleb Kiisk interpreete 
selles järjekorras, kui edukad nad on olnud Rootsi muusikaelus. Juhtivmuusikud 
on Zelia Aumere ja Olav Roots. Viimane on tegutsenud peamiselt Aumere kla-
verisaatjana ega ole leidnud rakendust kontsertpianistina. Vastu eestlaste ootusi 
pole Roots pääsenud ka ühtegi rootsi sümfooniaorkestrit juhatama.9 Kiisk jätkab 
edukate loetelu Käbi Lareteiga, kes oli selleks ajaks juba jõudnud esineda Rootsi 
raadios. Järgneb Helmi Betlem, kes oli laulnud Stockholmi sümfooniaorkestriga 
ning pälvinud Svenska Dagbladet’is kiidusõnu. Aumere, Roots, Laretei ja Betlem 
olidki esimesed eesti interpreedid, kes saavutasid vahetult sõja järel Rootsis pisut 
laiema tuntuse kui teised (samal ajal üritasid läbimurret ka ooperilauljad). Heli-
loojana oli tähelepanu äratanud Eduard Tubin, kelle V sümfoonia kanti Stockhol-
mis ette 1947, juhatas Carl Garaguly. Paraku tõi paguluse algusaastatel eestlastele 
kõige rohkem kuulsust hoopis Bostoni sümfooniaorkestris töötav Ludvig Juht, 
kes viibis 1947. aastal Stockholmis kontsertturneel. Kolk (1980: 64) meenutab:

„Tol ajal oli Stockholmis veel 7–8 päevalehte. Kõikide lehtede muusikaarvus-
tajad leidsid ainult ülistus- ja kiidusõnu Ludvig Juhti, ta pilli ja repertuaari 
kohta. Repertuaar oli Eccles, Corelli ja Mattheson, Sibelius ja Eduard Oja. 
Vaesele pagulashingele oli see suureks lohutuseks, sest siiani oli vaevalt juh-
tunud, et rootsi päevalehed positiivselt sõna võtsid kellegi kohta, kes oli eesti 
kännust ja soost sündinud...“10

8 Seda teemat käsitleva artikli „Baltikum och Sovjet“ tõlge eesti keelde on käesolevas 
monograafias avaldatud lk 127–129.
9 Vahetult enne pagulusse siirdumist oli Roots Eesti Ringhäälingu sümfooniaorkestri pea-
dirigent. Kuna ta ei leidnud Stockholmis erialast rakendust, siirdus ta elama Kolumbiasse, 
kus avanes võimalus dirigenditööks (vt nt Randalu 2011: 18).
10 Oli ka teistsugust suhtumist eesti päritolu kunstiinimeste edusse. Kures (2008: 212) 
kirjutab oma 1955. aasta päevaraamatus seoses Käbi Lareteile kuninga kunstifondist mää-
ratud preemiaga: „Teda loetakse juba rootslaseks ja rootsi kunsti edendajaks. Nii nagu 
Ernst Idla viimase Stockholmis esienemise kohta öeldi, et oli puhas rootsi kehakultuur. 
Nii see meie värk siin läheb rootsistumise sihis. Oleme sõnnikuks Rootsi kultuuripõldu-
del.“
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Pagulaste jaoks oli eesti rahvuslikul heli-
loomingul eriline tähtsus ja tähendus, 
kuid rootsi publikut õnnestus esialgu 
köita pigem rahvusvahelise repertuaa-
riga. 1946 alustas tegevust Stockholmi 
Eesti Pagulasteater. 1947 kanti Stock-
holmi Kuningliku Muusikaakadeemia 
suures saalis ette Puccini „Tosca“. Kiisk 
tegutses trupi juures repetiitorina. 
Stockholmi Kuninglik Ooper abistas 
orkestrantide, dekoratsioonide ja rekvi-
siitidega, lavastus suutis ületada kohaliku 
pagulaskonna piire. Etendusel viibinud 
Morgon-Tidningen’i muusikaarvustaja 
hinnang oli kiitev, Hanno Kompus on 
pärast etendust peamise tulemusena 
esile toonud, et „meie näitasime roots-
lastele, et meie midagi suudame“ (Mikk 
2000: 61–63).

Puccini „Tosca“ kavaleht. Eesti Ooper Rootsis 
1946/47. Üldorganiseerija Eedo Karrisoo, auko-
mitee: Marie Under, Artur Adson, August Mälk, 
Oskar Mänd, Valev Uibopuu ja Uno Tamm.

„Tosca“ tegelased pärast etendust 1947. Esireas vasakult: Harri Kiisk, Eedo Karrisoo, Verner Nerep, 
Els Vaarman, Rodja Persidsky ja Volle Riimar.
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„Tosca“ kujunes pagulasmuusikutele eriti südamelähedaseks. Selle I vaatus 
kanti uuesti ette Stockholmi Eesti Gümnaasiumis 1952, kuid siis oli peapõhju-
seks ooperiharrastajate järelkasvu koolitamine: asjaosalised nimetasid etendust 
„noorte Toscaks“. Kiisk oli taas tegev repetiitori ja klaverisaatjana.

„Noorte Toscas“ laulis nimiosa Ingrid Eksell Stockholmi Kuninglikust Oope-
rist. Eksellil olid püsivamad suhted eesti muusikaringkondadega ning tänu Kiisa 
kultuurivahendaja-tegevusele leidus tema repertuaaris ka eesti laule, mida ta esitas 
eesti keeles. Kiisk kogus aastakümnete jooksul pidevalt andmeid nende rootslaste 
kohta, kes on esitanud eesti laule eesti keeles, nende hulka kuulusid Stockholmi 
Kuningliku Ooperi lauljad Dorrit Kleimert (repertuaari kuulusid Aavik ja Tubin), 
Jadviga Koba (Saar ja Aav), Björn Asker (A. Kapp ja Aav), Martti Wallen (Saar) 
ja Edith Thallaug (A. Kapp, Süda, Raid). Need esinemised on osaliselt toimu-
nud Eesti Vabariigi aastapäevakontserdil, kuid ka näiteks Rootsi raadios (Kiisk 
1999a). Kiisk näeb selles tunnustust eesti heliloomingule ja ühtlasi kinnitab 
nende faktide lugeja ette toomisega veel kord, et eesti muusika propageerimine 
paguluses on lisaks poliitiliste eesmärkide teenimisele olnud ka rahvusvahelist 
muusikakultuuri rikastav tegevus.

Mis sai aga Stockholmi Eesti ooperist? 1949 tuli lavale „Madame Butterfly“ 
ning Svenska Dagbladet’i kriitik märkis ära, et publiku hulgas oli arvukalt rootslasi. 
1952 etendus D’Albert’i „Madalik“, mida lauldi rootsi keeles. Sellest hoolimata 
sattus teater kahjumisse ning tegevus lõpetati. Midagi jäi siiski ka plusspoolele. 
Stockholmi publik oli eesti ooperilauljaid märganud ja neile tunnustust avalda-

Noorte „Tosca“ ettevalmistamine 1952. Vasakult: Eedo Karrisoo, Haldur Liinar, Alvar Andra,  
Harri Kiisk, Ülo Verbo, Raimond Raidve, Ingrid Eksell ja Harald Lutterus. Foto: H. Perten.
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nud – etendustes tegid kaasa endised Estonia teatri tippmuusikud, kes polnud 
oma sõjaeelset vormi veel kaotanud.11 Pagulaste suhtlus rootsi muusikutega laie-
nes, kuid kuningliku ooperi uksed jäid eesti solistidele suletuks.

Kiisa käsikiri „Eesti heliloojad“

Repetiitoritegevuse kõrval jätkas Kiisk muusikast kirjutamist. Väiksem osa sel-
lest tööst jõudis trükki, suurem aga jäi esialgu sahtlisse. Kiisa isiklikus arhiivis 
leidub käsikiri „Eesti heliloojad“, mis on ilmselt tema esimene pikem kirjutis eesti 
muusika arengust. Käsikiri on lõpetamata ning ka dateerimata, kuid ajalisteks 
orientiirideks sobivad Tubina sümfooniad: käsikirja järgi on neid viis. Tubina 
VI sümfoonia valmis 1954, arvatavasti pärineb käsikiri 1950. aastate algupoolelt. 
Kiisk järgib rahvusliku muusikaajaloo periodiseerimisel tava, mis kujunes Eestis 

11 Urve Lippuse (2008: 145) andmetel pagesid Rootsi Estonia peadirigent Verner Nerep, 
lavastaja Hanno Kompus, balletijuht Rahel Olbrei, lauljad Els Vaarman, Eedo Karrisoo 
(kuni 1936 Eduard Karlson), Aarne Viisimaa, Milvi Laid, Olga Torokoff-Tiedeberg, Riia 
Reinik, Priit Hallap jt.

Harri Kiisk koos Zelia Aumere ja Martti Walleniga pärast Eesti Vabariigi  
aastapäevakontserti.
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välja enne sõda. Ta alustab Peterburis hariduse saanud generatsioonist ja jätkab 
Eesti Vabariigi aegse põlvkonnaga. Käsikiri on võrreldav näiteks Karl Leichteri 
(1937) brošüüriga „Eesti helitööd. Nimekiri ühes ülevaatega eesti muusika are-
nemisest“. Ka maht on sarnane, kuid Kiisa käsikirjas on lisandunud neljakümnen-
dad aastad, millest Leichter kirjutada ei saanud. Käsikirjas ilmneb Kiisa eriline 
anne mahutada lühikesse teksti ära suur hulk infot. Siin on olemas ka teine olu-
line joon, mis jääb püsima ta hilisemates töödes: heliloojate tegevus esitatakse 
läbipõimunult muutuvate poliitiliste oludega – mõlemad tunduvad Kiisa käsitu-
ses võrdselt tähtsatena.

Kiisa idee ülevaate koostamiseks eesti heliloomingust võis innustust saada 
pagulasmuusika tekkest. Piisavalt aega oli möödas kodumaalt lahkumisest, noori 
heliloojaid hakkas esile kerkima, sündisid esimesed teosed vabas maailmas. Eesti 
rahvusliku muusika algusele tausta loomiseks on Kiisk oma käsikirjas leidnud 
üsna originaalse fakti: „Esimene eesti helilooja Aleksander Kunileid sündis samal 
aastal, kui Inglismaa võis tähistada oma suure meistri H. Purcelli 150. surma-aas-
tapäeva“. Ka edaspidi otsib Kiisk eesti muusika kujunemisloole paralleele Lääne 
muusikast. Ühtlasi jääb käsikirjast mulje, et kirjutise adressaadiks on rootsi luge-
jad ja noored pagulaseestlased, kes saavad hariduse võõrsil ning tunnevad pare-
mini Lääne-Euroopa muusikakultuuri kui oma rahvuskultuuri.

Eesti rahvusliku helikunsti hilist algust põhjendab Kiisk võõrvõimude valit-
semisega Eestis. Muusika ja võimu/riigikorra vastastoime ning teiste muusika-
kultuuride mõju eesti muusikale on Kiisa meelisteema ta esimestest kirjatöödest 
viimasteni. 1943 kirjutas ta Artur Kapi kohta: „On otse imetlusväärne, et mees, 
kes on õppinud võõrast rahvast muusikute juhatusel ja tegutsenud nii pika aja 
võõra rahva keskel, ei ole lasknud oma muusikasse sisse võõraid mõjusid, vaid 
on loonud põhjamaiselt tüsedaid teoseid.“12 Artikkel A. Kapist on Kiisa esimene 
muusikakirjutis ja Arne Mikk (2002) on seoses sellega hiljem täheldanud: „Noore 
üliõpilase töös avalduvad ilmekalt need jooned, millede poolest Harri Kiisk paistis 
silma kogu oma hilisema kirjandusliku tegevuse jooksul: faktiline täpsus, ilmekad 
paralleelid maailmakultuuriga ning eredad detailid, mis väga täpselt iseloomusta-
vad antud isikut ning jäävad hästi meelde kohe esimesel lugemisel.“

Käsikirjas „Eesti heliloojad“ omistab Kiisk A. Kapile „meie helikunsti grand 
old man’i“ austava nimetuse. Tsaariaegse perioodi ülevaatest pea poole pühen-
dab Kiisk A. Kapile kui heliloojale ja isiksusele, kelle teosed „pole mitte üksnes 
läbimõeldud ja läbituntud, vaid veel enam läbikannatatud“. Tähelepanuäratav on 
fakt, et käsikirjas on nimetatud ka A. Kapi sõjajärgset loomingut, milles helilooja 
religioossete ja filosoofiliste teemade asemel pöördub üha enam looduse poole. 
Kiisk selgitab seda leevenduse otsimisega, mis aitaks üle elada üha teravnevat 
Nõukogude okupatsiooni terrorit. Näiteks on toodud kontsert klaverile ja met-
sasarvele (valminud 1947), mida Kiisk iseloomustab kui „haydnliku soojuse ja 
mõnuga kõlavat pastoraalset idülli“. Teiste Eestisse jäänud heliloojate loomingut 
Kiisk oma käsikirjas ei puuduta.

12 A. Kapp oli Peterburi konservatooriumis Rimski-Korsakovi õpilane ja elas Venemaal 
1904–1920.
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Rudolf Tobias on Kiisa käsituses helilooja, kes pani aluse eesti professionaalsele 
muusikale ja kes juba enne Eesti Vabariigi sündi „tõotas kerkida rahvusvaheliselt 
nähtavale positsioonile“. Tobiase teostes tajub Kiisk „beethovenlikult sügavat 
meditatsiooni“. Esimeseks rahvusliku stiili viljelejaks nimetab Kiisk Mihkel Lüdi-
git ning seda muidugi eeskätt kooriloomingu tõttu, kuna kõige rahvuslikum eesti 
muusika on koorimuusika. Kui Lüdig on Kiisa hinnangul lokaalse tähendusega 
autor, siis Mart Saare teoste kõlapind on tunduvalt laiem ja viitab edasiminekule 
eesti muusika arenguloos: „Griegi rahvusliku koloriidiga looming ja Scriabini 
[Skrjabini] helikeele väljenduslik värskus on olnud M. Saare püüdluste tiivus-
tajaks, tema saavutusi võib käsitleda kui teatavat sünteesi nende pooluste vahel. 
Mart Saare loomingu kaudu oleks nagu primitiivsed eesti rahvaviisid uuesti loo-
dud – seekord aga meistri poolt, kes valitses kõrgemaid väljendusvahendeid, kes 
liitis rahvaviisile oma elamuslikkuse ja tõstis need internatsionaalselt nauditavale 
pinnale“.13

Saar oli Kiisa iseloomustuse kohaselt „fantaseerija, improvisaator ja müstik, 
kes oma elamused vormis hõõguva kirega“; tema kaasaegne Cyrillus Kreek, keda 
Kiisk samuti kõrgelt hindab, konstrueeris oma teosed vastupidiselt Saarele „mate-
maatilise täpsuse ja arhitekti kainusega“. Kuid milline oli Kiisk ise muusikast kir-

13 Kiisa arvamus kattub siin osaliselt sellega, mida Saare kohta varem on kirjutanud 
Leichter (1938), kes võrdleb Saare helikeelt Griegi, Skrjabini ja Debussy muusikaga.

Kiisk A. Kapi oratooriumist „Hiiob“. Lehekülg käsikirjast „Eesti heliloojad“.
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jutajana? Juba ta varastes töödes, käsikiri nende hulgas, tuleb esile kaks poolust. 
Kui kasutada „Kiisa skaalat“, siis võime ütelda, et üks poolus lähendab teda Saa-
rele ning teine Kreegile. Kiisa muusikakirjutised on väga emotsionaalsed – täis 
„hõõguvat kirge“, kuid heliteoste vormianalüüsid koos muusikanäidetega viitavad 
sellele, et Kiisa loomuses ei puudunud ka „arhitekti kainus“.

Poliitiline kontekst Kiisa muusikakirjutistes

Alates kõnealusest käsikirjast kujuneb muusika poliitiline kontekst Kiisa kirju-
tiste lahutamatuks osaks, kohati see lausa domineerib muusika üle. Tsaariaegseid 
poliitilisi olusid Kiisk oma käsikirjas siiski ei puuduta. Põhjus selgub ühest hili-
semast kirjutisest, kus ta analüüsib eesti laulupidude suundumusi muutuvas ajas. 
„Milline oli tsaari-vene võimukandjate muusikapoliitika?“ küsib Kiisk (1965) 
ning vastab, et „seda polnudki, Tsaari-vene hümn oli vist ainuke laul I üldlaulupeo 
kavas.“ See ajajärk ei paku Kiisale huvi, ta ei näi tajuvat nimetamisväärset konf-
likti muusikategevuse ja riigivõimu vahel. Kiisk vaatab mööda tõsiasjast, et ka siis 
eksisteeris tsensuur, rääkimata sellest, et just tsaariajal algas rahvuslik liikumine, 
milles muusikal oli tähtis roll täita.

Eesti Vabariigi asutamisele järgnenud periood pakub Kiisale rohkem huvi. 
Aasta 1918 märgib tema jaoks riikliku iseseisvuse formaalset väljakuulutamist, 
kuna vaimne iseseisvumisprotsess oli Kiisa arvates teostunud juba varem. Käsikir-
jas mainib Kiisk selle perioodi oluliste sündmustena Tallinna Konservatooriumi 
ja Tartu Kõrgema Muusikakooli asutamist, kus hakati koolitama rahvuslikke heli-
loojaid. Taustana kasutab ta ajaloosündmusi, mis loovad n-ö dramaatilise kont-
rasti: mõlemad muusikaõppeasutused rajati „ajal kui noore demokraatliku Eesti 
Vabariigi rahvavägi pidas kahefrondi sõda – vene bolshevistlike ja saksa parunite 
truppide vastu“. Selliste kontrastide rohkus kujuneb hiljem väga iseloomulikuks 
Kiisa kirjutamisstiilile.

Kuni oma ajakirjanikutegevuse lõpuni aastal 2000 rõhutab Kiisk igal võimalu-
sel asjaolu, et eesti muusika ja kogu vaimse kultuuri käekäik sõltus vene ja saksa 
võõrvõimude omavahelistest konfliktidest, mille lahendamine toimus Eesti ter-
ritooriumil. Sealjuures ei jää ta sündmusi distantsilt jälgivaks kroonikuks, vaid 
kirjutab kui nendes osaleja; seda võib tajuda isegi siis, kui sündmused toimusid 
enne tema sündi, nagu näiteks „kahefrondisõda“. Millega sellist lähenemisviisi 
seletada? Kiisk alustas oma muusikaõpinguid 1940. aastatel Tallinna Konser-
vatooriumis. Sõda ja okupatsioonid tabasid teda just erialase haridustee hakul, 
mistõttu see tee kohe ka katkes. Kiisk otsis uusi õpivõimalusi Soomes ja hiljem 
Rootsis, kuid see luhtus mõlemas riigis – luhtus tema unistus saada professio-
naalseks muusikuks. Kiisa isikliku elu traagika ja Eesti Vabariigi traagika langevad 
kokku: mõlema areng lõigati läbi samade ajaloosündmuste käigus. Kiisa kirjutis-
test jääb mulje, et ta ei saanud lahus vaadelda oma isiklikku elu ja Eesti Vabariiki, 
hoolimata sellest, et need ajaliselt täpselt ei kattunud.

Eesti Vabariigi aegse muusikaülevaate esitab Kiisk oma käsikirjas üsna pealis-
kaudselt, justnagu kiirustades, et jõuda võimalikult ruttu Tubina juurde, kes oli 
paguluses üks ta lähemaid sõpru ning kes heliloojana kujunes A. Kapi kõrval ta 
teiseks favoriidiks. Kiisk kirjutab: „Erikoha H. Elleri õpilaste peres ja eesti noore-
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mate heliloojate generatsioonis üldse omab Eduard Tubin (1905), meister, kelle 
nimi mõningal määral juba on jõudnud üle kodumaa piiride. Eduard Tubinat võib 
lugeda eesti helikunsti Britteniks. [---] Sama keskse positsiooni kui Britten uue-
mas inglise helikunstis, omab Tubin eesti omas.“14 Järgneb Tubina loomingu ana-
lüüs, mis paljuski langeb kokku Kiisa hilisemate kontserdiarvustuste ja Tubina 
plaadiannotatsioonidega (põhjalikumalt allpool). Domineerib vormipõhine ana-
lüüs koos noodinäidetega, mida täiendavad poeetilised kirjeldused meeleoludest, 
mida Kiisk muusikalistes teemades on tajunud. Tubina V sümfoonias väljendub 
Kiisa sõnul autori isikliku ja rahvusliku probleemistiku kattumine ehk siis see-
sama suhe, mida lugeja võib aimata Kiisa enda muusikakirjutistes. Kiisa arvates 
leiab eesti rahvuslik traagika Tubina muusikas „vabale maailmale ilmutamist 
absoluutse kunsti internatsionaalselt mõistetavas keeles“; Kiisa kujutlus muusika 
informatiivsusest ja missioonist polnud kitsalt piiratud ainult oma rahvusega.

Katse anda ülevaadet pagulasmuusika kujunemisloost

Eesti Vabariigi periood Kiisa käsikirjas lõpeb Tubina V sümfooniaga. Järgmine 
osa on planeeritud pagulasmuusikale, kuid see on jäänud pooleli. Üheks oletata-
vaks põhjuseks võib pidada materjalinappust: arvatavasti puudus Kiisal täpsem 
ülevaade sellest, mida olid jõudnud kirjutada pagulasheliloojad teistes maades. 
Käsikirja kirjutamine langes kokku pagulaste massilise ümberasumisega Saksa-
maa DP-laagritest Ameerikasse, Kanadasse ja Austraaliasse. Toimus eesti pagu-
laskonna geograafiline „paika loksumine“, kultuurielu eksiilis oli just jõudmas 
oma uude järku ning see võis muuta muusikast kirjutamise keeruliseks.

Kiisa käsikirja vaadeldes ilmneb, et pagulasmuusikat käsitleva osa sissejuhatus 
on kirjutajale samuti raskusi tekitanud. Osal on kolm algust, nimetame neid siin 
variantideks X, Z ja Y. Kiisk on katsetanud mitmesuguseid sõnastusi ja kaalunud 
eri fakte, ilmselt otsides parimat moodust, kuidas lugejale lühidalt selgitada eesti 
pagulasmuusika tekke poliitilist tausta.

Variant X:

„Hoogsa kultuurilise arengu vabas Eestis katkestas Nõukogude Vene okupat-
sioon 1940. a. juunis. Kommunistlik diktatuur ei jätnud vabadust isegi heliloo-
minguks: enam ei olnud helilooja enda tõekspidamised määravaks teguriks, 
vaid põhimõtted määrati kindlaks Kommunistliku Partei Keskkomitee poolt. 
Muusika pidi olema rahva kõige laiemaile hulkadele arusaadav, sisult sotsia-
listlik, vormilt rahvuslik. Mis ütleks Britten või teised inglise heliloojad, kui 
Churchill neilt nõuaks konservatiivse ilmelist muusikat või Attlee teeks ette-
heiteid, et heliloojad ei ole oma loomingus küllalt Labor Party põhimõtteid 
järginud?“ (Edasi loetleb Kiisk keelatud autoreid mõlema okupatsiooni ajal 
ning jätkab, et nendes oludes oli ootuspärane suure osa muusikute pagemine 
Läände 1944.)

14 1984 on Neeme Järvi võrrelnud Tubina positsiooni eesti muusikas Griegi ja Sibeliuse 
omaga nende rahvuskultuuris ( Järvi, intervjuu 8.–13.09.84).
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Variant Z:

„Hoogsa kultuurilise arengu vabas Eestis katkestas 1940. aasta juunis Nõuk. 
Liidu okupatsioon ja kommunistliku diktatuuri algus, mis 1941–1944 oli usal-
datud nazi-Saksamaa Gestapo teostada, et siis jälle üle minna Vene NKVD 
kätte. Mõlema diktatuuri terrorit kultuurielu üle võib osalt käsitleda koos. 
Kaasaegse helikunsti silmapaistvamate autorite A. Schönbergi, A. Bergi, A. V. 
Weberni, P. Hindemithi, B. Bartoki ja I. Stravinski looming oli põlu all kord 
ettekäändel, et see on juutlik-bolshevistlik kakofoonia, kord, et see on juurteta 
kosmopoliitide formalism, mis on vastuolus töötava rahva huvidega.“ (Edasi 
esitab Kiisk fakte Šostakovitši ja Prokofjevi tagakiusamisest Nõukogude Vene-
maal, jõudes lõpuks selleni, et „paremini ei käi ka eesti heliloojate käsi“, kuna 
osa neist küüditati ning osa siirdus pagulusse.)

Variant Y:

„Hoogsa kultuurilise arengule tegi lõpu N. Liidu okupatsioon 1940. aasta 
suvel, 1941–1944 oli Eesti Natsi-Saksamaa okupatsiooni all ja 1944. a. sügi-
sel saabusid uuesti bolshevistlikud imperialistid. Hitleri-Saksamaa „kultuuri-
poliitika“ on lääne-maailmas hästi tuttav. Eesti muusikaelugi allutati rangele 
kontrollile: kõik kontsertide kavad käisid läbi tsensuuri, mis keelas rassiliselt 
mittevastuvõetavate autorite teosed [järgneb loetelu]. Ja üllatavalt sarnane 
on Sovjeti „kultuuripoliitika“.“ (Variandis Y toob Kiisk näiteks Mendelssohn-
Bartholdy, keda Eestis Saksa okupatsiooni ajal keelustati „rassiteoreetilistel 
põhjustel“, Nõukogude okupatsiooni ajal aga religioossetel põhjustel, kuna 
„usk on oopium rahvale“, tsiteerib Kiisk lõpetuseks Marxi). Kuna sellistes olu-
des oli vaba looming mõeldamatu, pagesid paljud muusikud Läände.

X-variant on ainus, kus poliitilisele sissejuhatusele järgneb ülevaade eesti pagu-
lasmuusikast, kuid just Z- ja Y-variant sisaldavad selliseid lauseid, mida Kiisk on 
kasutanud oma hilisemates kirjutistes. Mis puutub heliloojatesse, siis käsikirjast 
on näha, et pearõhu kavatses Kiisk asetada kahe autori loomingule: need olid 
Kanadasse siirdunud Udo Kasemets ja Kaljo Raid, Tubinast on nagunii pikalt 
juttu eespool. Paraku jääb käsikiri selles osas väga konspektiivseks: Kasemetsa 
loomingust on antud lühike ülevaade, kuid 1950. aastate algul see polnudki veel 
kuigi mahukas. Raidi nimele järgneb ainult tühi leht. Kiisa jaoks oli heliloojate 
puhul oluline kriteerium nende rahvusvaheline tuntus. Valides põhjalikumaks 
tutvustmiseks Kasemetsa ja Raidi, pole Kiisa intuitsioon teda alt vedanud, kuna 
mõlemast said hiljem rahvusvaheliselt tunnustatud heliloojad. Teisest küljest 
annab Raidi looming hea võimaluse esile tuua sidet eesti traditsioonide ja rah-
vusvaheliste muusikasuundumuste vahel. Aastakümneid hiljem kirjutatud ees-
sõnas Raidi soololauludele (Kiisk 1991a) leiab Kiisk, et teatud mõttes on Raid 
Saare töö jätkaja, kuna ta kasutab rahvaviisi, kuid ei muuda seda. Teisest küljest 
on Raidi julgelt dissoneerivad „klaverikaasmängud otsekui omaette nauditavad 
prelüüdid“ ning nendes ei leia Kiisk midagi eesti-spetsiifilist.

Miks on eesti muusika rahvusvaheline kõlapind Kiisale nii tähtis? Tuntus ei 
ole Kiisa jaoks eesmärk omaette, samuti ei pea Kiisk eesti muusikat ülemaks teiste 
rahvaste muusika suhtes, kui mõned hilisemad mõtteavaldused koorimuusika 
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kohta kõrvale jätta. Oma muusikaloo käsikirjas püüab Kiisk esile tuua asjaolu-
sid, mis kinnitavad eesti muusika võrdväärsust teiste kultuurrahvaste muusikate 
kõrval. Kiisk püüab lugejat veenda, et eesti kultuur pole madalam teistest kultuu-
ridest, ehkki seda olude sunnil tuleb viljeleda eksiilis. Ta leiab eesti heliloojate 
hulgast meie „oma Haydni“, „oma Beethoveni“ ja „oma Britteni“. Eksiilühis-
konnas on käibele läinud mõiste „globaalne rahvuslane“. Nii on iseloomustatud 
Tubinat (Mikk, intervjuu 13.07.12), kuid ka Kiisk oli seda omal kombel. Küllap 
soodustas globaalseks rahvuslaseks kujunemist elu paguluses, kuid eeldused päri-
nevad sõjaeelsest ajast, juba siis ületas Kiisa huvi rahvusliku kultuuri kitsaid piire. 
Kuid mõistagi kehtib see ka Tubina ja paljude teiste eesti muusikute kohta.

Miks kirjutati paguluses eesti muusikalugusid?

Kiisa käsikiri on arvatavasti üks varasemaid katseid eesti muusikaloo kirjapane-
miseks paguluses. On tähelepanuväärne, et pagulaselu ergutas muusikalooliste 
ülevaadete kirjutamist: Stockholmis ilmus ka Aaviku „Eesti muusika ajalugu“ 
(1965–1969), mis on eksiilühiskonnas väga levinud teos. Kuid erinevalt Kiisast, 
kes pühendab palju ruumi okupatsiooniaegadele, lõpetab Aavik oma muusikaloo 
1940. aastaga. Okupatsiooniaegsest muusikasituatsioonist on Aavik väga lühidalt 
kirjutanud artiklis „Eesti muusika arengu piirjooni“, mis valmis 1952 ja ilmus 
1957. See on ülevaade eesti muusika kujunemisest, kus professionaalsele muusi-
kale eelneb rahvalaulututvustus nagu ta hilisemas muusikaajaloo raamatus. Kuid 
1940. aastatele on Aavik pühendanud vaid pool lehekülge artikli lõpus. Pikemalt 
peatub ta esimesel Nõukogude okupatsioonil, kus eesti muusikaelu seati „kom-
munistliku liistu peale“. Saksa okupatsioon tõi Aaviku järgi mõningat leevendust, 
kuid eesti muusikaelu ei jõudnud taastuda, sest kiiresti järgnes teine Nõukogude 
okupatsioon. Pagulasmuusikutest on nimetatud Tubinat, Aavikut, Ardnat, Olti, 
Rootsi, Raidi ja U. Kasemetsa. Nende tegevust vabas maailmas kirjeldab Aavik 
(1957: 88) mõnevõrra veidras sõnastuses, kuid ta juhib tähelepanu elu tegelikku-
sele, mida Kiisk oma artiklites eriti ei puuduta:

„Nad [pagulasmuusikud] on lülitatud ühiskondlikku tootmisprotsessi, mille 
juures nad paratamata peavad arvestama ja leppima tegevusega ka väljaspool 
oma eriala. Kuid sellega ühenduses on neil osalisi võimalusi eesti helikunsti 
levitamiseks oma kaasmaalaste seas kui ka selle tutvustamiseks maa pärisrah-
vale“.

Anton Kasemetsa 1937. aastal ilmunud „Eesti muusika arenemislugu“  oli paguluses 
põhimõtteliselt kättesaadav. Miks kirjutasid Kiisk ja Aavik oma muusikalugusid? 
Võib-olla pakub mõningat selgitust Kolga (1980: 34) mõtteavaldus, mis otseselt 
puudutab küll pagulaskirjanikke, kuid võiks sobida ka muusikaloo kirjutajate 
kohta:

„Maa, kodu, oli meie alt õhku lastud ja me tahtsime endid mingil nivool, min-
gis punktis uuesti leida. Me olime igaüks enda ette seotud oma nooruse ja oma 
loomingu probleemidega ja tundsime vajadust Eesti üle, nagu see oli olnud, 
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ja eesti kirjanduse üle, nagu see oli olnud, uuesti ja uuesti rääkida, et sellel 
tagapõhjal ennast ära tunda ja uusi pidepunkte leida.“15

Kokkuvõttes on tegemist identiteediprobleemiga – vajadusega alal hoida oma 
rahvuslikku kuuluvustunnet võõras ühiskonnas.

Kiisa küpsemine muusikaajakirjanikuks

Kiisa käsikiri „Eesti heliloojad“ ei jõudnud kunagi trükki, kuid see leidis lõikhaa-
val tee ta hilisematesse kirjutistesse. Kiisk realiseeris oma laiapõhjalise muusi-
katundmise eelkõige ajakirjanikuna, ta polnud professionaalne muusikateadlane. 
Teaduslikule käsitlusele läheneb Kiisa töödest kõige enam artikkel „Die estnische 
Musik von heute“ (Kiisk 1964a).16 See analüüsib eesti professionaalse muusika 
arengut eri ajalooetappidel sarnaselt käsikirjaga „Eesti heliloojad“. Eriti huvipak-
kuv on siin sõjajärgne periood, mis jäi käsikirjas lahti kirjutamata. „Die estnische 
Musik von heute“ annab põgusa ettekujutuse heliloojate tegevusest nii paguluses 
kui Kodu-Eestis. Artikli põhjal võime näha, milline teave Kodu-Eesti muusika 
kohta oli kirjutamise ajal Kiisa käsutuses, aga ka seda, mida Kiisk Kodu-Eesti 
muusikas tutvustamisväärseks pidas. Lühida vaatluse alla on võetud noorema 
põlvkonna heliloojate Pärdi, Räätsa, Tambergi ja Tormise muusika. Teatud mõt-
tes oli Kodu-Eesti heliloojatest positiivses toonis kirjutamine julge samm, kuna 
1964. aastaks oli Eestis valitseva okupatsiooni vastu suunatud rahvuslik välisvõit-
lus väga aktiivne ning diskussioon Kodu-Eestiga suhtlemist pooldavate ja eita-
vate leeride vahel oli omandanud terava tooni. Kiisk püüab nii kõnealuses kui ka 
hilisemates kirjutistes panna kaaspagulasi mõistma seda diktatuuri survet, mis 
ahistab kodueestlaste loomevabadust. Artikli viimases osas „Ideologische Forde-
rungen für die Komponisten“ analüüsib ta parteilisi otsuseid muusika kohta. Seda 
tehes tsiteerib Kiisk kriitiliselt Sirpi ja Vasarat ning Eesti Kommunisti, mis näitab, 
et tema teadmised olukorrast Eestis tuginevad tõepoolest Eesti elu tegelikkusele, 
mitte ebamäärastele kuuldustele. Kasutatud allikmaterjali tõttu poleks isegi tol-
lased Nõukogude Eesti tsensorid saanud Kiisa artiklist välja lugeda „rahvusliku 
välisvõitluse propaganda“ märke.

Eesti muusika biograafilise leksikoni andmetel on Kiisk lisaks artiklitele aval-
danud ka neli raamatut: „Eduard Tubin“, „Tallinna Konservatoorium 60 aastane“, 
„Artur Kapp – Keelpillide kvintett cis-moll kahele viiulile, kahele vioolale ja tšel-
lole (1918)“ ja „Körsången i Estland“ [Koorilaul Eestis] (EKBL 2007: 271–272). 
Kiisk oli küll väga produktiivne, kuid raamatuid ta siiski ei kirjutanud. Tegemist 
on äratrükkidega Teataja artiklitest ning kontserdikavade juurde kuulunud pike-

15 Kiisa arvamusi paguluses kirjutatud eesti kirjanduslugude kohta vt artiklist „Raamat 
Karl Ristikivist“ (Kiisk 1991a), mille terviktekst on avaldatud lk 99–106.
16 Teadusartikliga on võrreldav ka nt „Peeter Süda sünnist 100 aastat“ (Kiisk 1983a), kus 
Kiisk annab ülevaate Süda tegevusest, analüüsib loomingut koos rohkete noodinäidete ja 
muude illustratsioonidega. Artikli lõpus esitab Kiisk isegi allikaviited, mis on iseloomulik 
teadusartikli formaadile. 
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mate kirjutistega, mis algselt samuti ilmusid Teatajas artikli kujul. 17 Nii nagu Acta 
Baltica artikkel, on ka need tööd sisuliselt seotud käsikirjaga „Eesti heliloojad“ 
ning teenivad muusika tutvustamise kõrval poliitilise olukorra selgitamise lisa-
eesmärki. Laiema lugejaskonna võisid leida rootsikeelsena ilmunud brošüürid 
„Eduard Tubin“ (1956) ning „Körsången i Estland“ (1967). Viimane esitab fakte 
eesti kultuurist, mis seovad Eestit Rootsiga. Seoses varasema ajalooga kirjutab 
Kiisk rahvakooli algatajast Bengt Gottfried Forseliusest, kelle tegevust toetas Karl 
XI. Liikudes edasi vahetult sõjaeelsesse perioodi, tutvustab Kiisk neid rootsi, 
norra ja soome koore, kes osalesid Eesti laulupidudel. Andmeid on ta otsinud 
1920.–30. aastatel ilmunud ajalehtedest Stockholm-Tidningen, Svenska Dagbla-
det ja Dagens Nyheter. Varasemate kultuurikontaktide esiletoomine võimaldab 
Kiisal rootsi lugejale märku anda, et Eesti on kuulunud Põhjamaade kultuuri-
ruumi ning isolatsioon kujunes välja alles Nõukogude okupatsiooni tingimustes.

Kiisa kontseptsioon täiuslikust muusikaarvustusest

Hea võimalus nii eesti muusika tutvustamiseks maailmale kui ka tähelepanu juh-
timiseks Nõukogude okupatsiooni püsimisele Eestis avanes Kiisal siis, kui Neeme 
Järvi asus plaadistama Tubina teoseid 1980. aastatel. Selleks ajaks oli Kiisk juba 
kujunenud selgelt isikupärase käekirjaga muusikaarvustajaks, kes võimalusel kri-
tiseeris teisi arvustajaid – ta näis täpselt teadvat, milline peab olema tõeliselt hea 
muusikaarvustus või muusikatutvustus. Missuguseid nõudeid Kiisk arvustusele 
esitas ning milliseid eesmärke arvustus pidi täitma? Selgitame seda kahe 1979. 
aastast pärineva artikli toel. Esimene neist („Rootsi arvustajad eesti muusikast“) 
näitab, milline üks muusikaarvustus Kiisa arvates olla ei tohiks, teist („Miks see 
kell jälle kumiseb?“) aga võib pidada Kiisa enda parimaks stiilinäiteks, mistõttu 
see on käesolevas raamatus ka tervikuna avaldatud.18

1979 kanti Stockholmis ette Tubina ja Pärdi loomingut. Kontserdi korral-
das Stockholmi filharmoonia, kavalehe koostas Per Skans ja Kiisa hinnangul ei 
tõusnud see kõrgemale „Inturisti“ brošüüri tasemest. Muusikast kirjutati pealis-
kaudselt, noodinäited puudusid ja lisaks leidus kavalehel tõsine faktiviga. Skans 
kirjutas Tubina V sümfoonia kohta, et ettekande aluseks oli Nõukogude Liidus 
välja antud partituur. Kiisk esitab oma kontserdiarvustuses üksikasjaliku veapa-
randuse: „Ometi võib igas noodiäris näha, et Tubina 5. sümfoonia ilmus 1954. 
a. Stockholmis Körlingi kirjastusel. Noodid graveeriti Pariisis Jolivet’ ateljees ja 

17 „Eduard Tubin“ (Kiisk 1956) on 14-leheküljeline brošüür rootsi keeles. „Tallinna 
Konservatoorium 60 aastane“ (Kiisk 1979a) on 12-leheküljeline trükis, mis täitis kont-
serdikava funktsiooni, kui Stockholmi kaubandusülikoolis 30. novembril ja Lundis Lun-
dia hotellis 2. detsembril tähistati 60 aasta möödumist Tallinna Konservatooriumi ja 
Tartu Kõrgema Muusikakooli asutamisest. Kirjutis ilmus artikli kujul ka Teatajas (Kiisk 
1979b). „Artur Kapp – Keelpillide kvintett cis-moll kahele viiulile, kahele vioolale ja tšel-
lole (1918)“ on 8-leheküljeline äratrükk ajalehes Teataja ilmunud artiklist (Kiisk 1987a). 
Äratrüki kujul kuulus see Stockholmi Eesti Naiskoori kontserdikava juurde (Kava SEN 
1987). „Körsången i Estland“ („Koorilaul Eestis“, Kiisk 1967a) on 17-leheküljeline bro-
šüür, mis ilmus seoses RAM-i Rootsi-turneega 1967. aasta septembris.
18 Vt lk 69–73.
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trükkimine toimus Kopenhaagenis Wilhelm Hanseni trükikojas“ (Kiisk 1979c).19 
Kiisk kritiseerib oma arvustuses lisaks kavalehe koostajale ka rootsi kontser-
diarvustajat C.-G. Åhléni, kes juba teist korda paneb oma kirjutise pealkirjaks 
„Tubina aeg tuleb“ (esmakordselt Aftontidningen’is 17.11.47). Kiisk leiab, et 
„eeskätt Stockholmi Filharmoonia kohus on hoolitseda selle eest, et Åhlén kol-
mandat korda ei peaks seda päälkirja kasutama“ (samas). Kiisa silmis on eesti 
muusika tutvustus nii kontserdikavas kui rootsikeelses arvustuses küündimatu 
eelkõige noodinäidete puudumise ja võhiklike faktivigade tõttu. Noodinäited ja 
faktitäpsus on olulised tunnusjooned Kiisa enda muusikatutvustustes ja arvus-
tustes.

Teine vaadeldav artikkel „Miks see kell jälle kumiseb?“ (Kiisk 1979d) on 
ideaalse muusikatutvustuse musternäide. See on lisaks ka niisugune artikkel, 
mida mingil juhul poleks saanud kirjutada keegi teine kui Kiisk. Selles on ühen-
datud tema isiklik pagulasesaatus teadmistega eesti ja maailma muusikaklassikast, 
siin tulevad esile Kiisa lai lugemus ja suurepärane faktimälu.

„Miks see kell jälle kumiseb?“ on üles ehitatud nagu põnev jutustus, mis samas 
on ülitihedalt täis pikitud fakte eri kunstivaldkondadest. Kiisk alustab nostalgilise 
tagasivaatega oma paguluse esimesele päevale Soomes 1943. aasta 3. novembril, 
millest on möödas täpselt 35 aastat. Nüüd tuleb ta Helsingisse vaba mehena vabalt 
maalt. Ta astub sisse Fazeri muusikaärisse, kus teda ilmselt ammu tuntakse. Just-
nagu õnneliku juhuse tahtel saab Kiisk muusikaärist teada, et Järvil on parajasti 
käimas kontserdieelne proov. Sealt algab Kiisa „avastusretk“. Ta läheb proovisaali 
ja kuuleb teost, mis on talle võõras. Kiisk kirjeldab kaasahaaravalt autori tuvasta-
mise protsessi, demonstreerides sellega oma mitmekesiseid teadmisi muusikast: 
polürütmia – järelikult kaasaegne; teatud laskuv motiiv – meenutab Schönbergi, 
kuid pole siiski tema; keelpillid kõlavad sarnaselt Ives’i teosele „Central Park in 
the Dark“, kuid seal pole kellalööke. Artikkel on illustreeritud rohkete noodinäi-
detega, järgides sellega olulist nõuet, mida Kiisk muusikatutvustustele ja arvus-
tustele esitas.

Kellalöögid juhivad Kiisa muusika juurest kirjanduse valda; artikli pealkiri 
„Miks see kell jälle kumiseb“ on tegelikult rida Kalju Lepiku mälestusluuletusest 
August Gailitile. Kiisk esitab artiklis pika loetelu kellamotiividest eesti kirjan-
duses, kuni jõuab välja Herbert Salu romaanini „Lasnamäe lamburid“, mis ilmus 
vahetult enne kõnealust artiklit 1978 Lundis. Kirjandusliku mõtiskluse aegu, mis 
justnagu toimuks proovisaalis muusikat kuulates, on ka muusikateos lõpule jõud-
nud ja siis selgub, et tegemist oli Britteni mälestuseks kirjutatud „Cantusega“, 
autoriks Arvo Pärt.

Mõistatus on lahenenud, autor, teos ja selle loomise ajend on teatavaks saanud, 
kuid Kiisa arutelu artiklis jätkub – nüüd juba leinamuusika teemal. Võrdlusena 
tulevad kõne alla Mozarti, Hindemithi, Elleri, Raidi, Tubina ja A. Kapi teosed. 
Kiisk jõuab järeldusele, et Pärt jätkab eesti muusika varasemaid traditsioone. 
Kiisk toob selle kinnituseks näiteid eri žanritest, kaasa arvatud koorilaulud nagu 
näiteks mõnevõrra üllatuslik Kreegi „Muhumaa ja Virtsu väin“, mis Kiisa arvates 

19 Teos tõepoolest avaldati Moskva kirjastuses Музыка 1966. Körlingi kirjastamisel ilmus 
Tubina V sümfoonia loomulikult varem (1947), lisaks taskupartituur (1954) (Rumessen 
2003: 64).
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on üles ehitatud sarnastele kompositsioonivõtetele nagu „Cantus“. Edasi pöör-
dub Kiisk taas luule valdkonda. Ta tsiteerib Ants Orast, kes, võrreldes anglosaksi 
luulet eesti omaga, nendib, et eesti luule pole läbi teinud samasugust atrofeeru-
misprotsessi. Kiisk leiab, et seda hinnangut võiks kohaldada ka eesti muusikale. 
Lõpetuseks pöördub Kiisk veel kord tagasi kellade juurde, seekord ingliskeelsete 
filmide näitel. Kokkuvõtteks tõdeb ta, et Britteni mälestuseks kirjutatud „Cantus“ 
ületab Britteni enese loomingut, mida ta tegelikult väga kõrgelt hindas ning mille 
tutvustamisele Kodu-Eestis kaasa aitas.20

1980. aastateks olid Kiisa muusikatutvustuse aluspõhimõtted lõplikult välja 
kujunenud. Järjekorras esimene, mis tema kirjutistes alatiseks püsima jäi, on eri 
okupatsioonirežiimide seostamine muusikaga. Kiisa leidlikkus okupatsioonile 
viitamisel näib olevat piiritu, isegi kui tegemist on väga lühikeste kirjutistega. 
Teine oluline punkt on muusikateose tähtsamate ettekannete loetlemine, millele 
ta võimalusel lisab arvustajate kiitvaid hinnanguid. Tsitaadid välismaistest arvus-
tustest ilmuvad Kiisa kirjutistesse pärast 1947. aastat, siis kanti Stockholmis ette 
Tubina V sümfoonia ja ooperilavastuste tõttu hakkasid eesti interpreedid rootsi 
ajakirjanduses tähelepanu pälvima. Kontserdikavade jaoks muusikatutvustuste 
kirjutamine tõi kaasa vormikirjelduste lisandumise koos noodinäidetega – kont-
serdikavad sobisid selleks hästi. Hiljem Teataja juures kasutas ta noodinäiteid 
sageli ka ajaleheartiklites. Teataja ei olnud kõige sobivam väljaanne nii arvukate 
ja nii spetsiifiliste muusikakirjutiste jaoks. Peatoimetaja Aksel Mark on püüdnud 
Kiisale selgitada, et niigi kasina mahuga ajalehes ei peaks kulutama väga palju 
ruumi muusikale. Kiisk on vastanud: „Aga teist muusikalehte meil ju ei ole!“ 
(Vaska 2002: 85). Kiisk kasutas oma toimetajapositsiooni muusika huvides ära 
ka pärast Margi märkust: arvustuste hulk pigem kasvas ning ka sisu osas ei taga-
nenud Kiisk oma muusikatutvustuse põhimõtetest.

Tubina plaadilisad vabadusvõitluse teenistuses

Umbes samal ajal kui Järvi käis Helsingis „Cantust“ juhatamas, võttis kuju kõigi 
Tubina sümfooniate plaadistamise idee. Kiisk (1987b) kirjutab, et Järvi tuli selle 
mõttega korduvalt välja aastatel 1978–79. Mõtet asuti teostama pärast Järvi emig-
reerumist USA-sse. 1981 salvestati Bergenis IV sümfoonia kontsertettekanne,21 
ka Kiisk oli selleks puhuks Norrasse sõitnud. Valmis sai üks LP Tubina loomin-
guga ning sellele niipea uusi plaate ei järgnenud. 1984 toimus Torontos ESTO ja 
Järvi juhatas külalisena sealset sümfooniaorkestrit. Kontserdi eel andis ta pikema 

20 Mikk lavastas Britteni „Me teeme ooperit. Väike korstnapühkija“ Estonias 1977, hiljem 
ka Moskvas, Tamperes ja Helsingis (EMBL 2007: 501); partituuri muretsemisel oli abiks 
Kiisk (Mikk, intervjuu 13.07.12).
21 Sümfoonia tuli ettekandele 5. novembril Bergeni Grieghallen’is, Harmonien-orkestrit 
juhatas Järvi. Göteborgi eestlaste rahalisel toel IV sümfoonia heliplaadistati (BIS LP-227, 
1983). CD-versioon anti välja 1986 (Rumessen 2003: 67). Plaadilisas on IV sümfoonia 
salvestamise aastaks ekslikult märgitud 1982.
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intervjuu ESTO-raadiole,22 kus peamiseks jututeemaks on Tubina teoste plaadis-
tamise tähtsus eesti kultuurile:

Järvi: „See pole mitte üksnes minu, vaid terve eestlaskonna mure – viia eesti 
muusika maailma. Ja meil on niisugused suured esindajad olemas, kellega me 
võime julgelt välja minna ja näidata, et meil on ka oma Sibelius ja oma Grieg, 
aga me ei ole osanud veel siiamaani teda välja tuua. [---] Mul on heliplaadi-
kompaniid, kes hea meelega tahavad plaadistada ja levitada Tubina töid ja 
Pärdi töid samuti. Meie ülesanne on nüüd see orkester, see sada meest kinni 
maksta ja see ei ole nii võimatu, sest eestlasi on nii palju näiteks siin Torontos 
praegu koos. 20 000 eestlast! Iga inimene paneb ühe dollari ja oleks kõik see 
tsükkel valmis. [---] Me viiksime eesti muusika suurde maailma kõlama: et see 
on eesti helilooja, et see on suur helilooja ja et me näitame seda, et meil on 
tõesti oma suurkujud olemas. Ja me teeme sellega suurt poliitikat! Me näitame 
sellega, et me oleme siin vabas maailmas midagi ära teinud oma kultuurile ja 
kunstile.
Raudsepp: „Me hakkame paari minuti pärast sellega siin Torontos peale.“
Järvi: „Jah, hakkame peale kohe, ma pean fraki selga panema.“ 
( Järvi, intervjuu 08.–13. 09.84)

Ühe-dollari-kampaania täpselt sellisel kujul ei käivitunud, kuid eksiilühiskond 
tõepoolest toetas Tubina teoste plaadistamist. Aastaid hiljem meenutab Järvi:

„Ma ise kogusin Ameerikas raha Tubina salvestuste jaoks. Mul olid eestlaste 
aadressid saadud ja ma saatsin ise kirju. Rootsieestlastelt ka saime raha. Ega 
BIS ilma rahata ju ei teinud. Ja ega Tubin ei olnud ka mingi rootsi helilooja, 
ehkki ta viibis Rootsis. Ta ei olnud pärisrootslane. See asi oli ikka väga segav 
talle, sest eestlase peale vaadati ikka viltu. Ja tema muusika – ükskõik kui hea 
see oli – ei olnud tuntud.“

Maria Kiisk kommenteerib:

„Kui Neeme tuli, siis suhtumine hakkas muutuma, mitte ainult rootslaste hul-
gas, vaid eestlaste hulgas. Meil oli nii, et ühed olid kogu aeg eestlased ja teised 
olid mõnikord. Aga kui Neeme tuli ja hakkas juhatama Stockholmis kontser-
dil, siis inimesed tulid ja nad mõtlesid pärast, et võib-olla see ei olegi nii halb 
– olla eestlane. Ja siis oli järsku Tubin ka tähtsam.“
( Järvi ja M. Kiisk, intervjuu. Tallinn, 03.09.12).

Järvi väljendab oma Toronto intervjuus täpselt sama mõtet, mida Kiisk on nii 
varem kui ka hiljem paljudes kirjutistes rõhutanud: me saame teha midagi kasu-
likku oma rahvale, kui me levitame eesti muusikat: me toetame sellega oma vaba-
duspüüdlust. Selles osas moodustasid Kiisk ja Järvi 1980. aastatel väga tegusa 
tandemi. Kevadel 1981 oli Järvi taas Stockholmis juhatamas. See tõi kokku nii 
rootslasi kui eksiilis elavaid eestlasi.

22 ESTO korralduskomitee esimehe Toomas Metsala palvel koostas Andres Raudsepp 
raadiosaateid, mis edastati 8.–13. juulil ühe Toronto kohaliku raadiojaama kaudu. Saated 
olid eestikeelsed. Nüüdseks on need Raudsepa initsiatiivil arhiveeritud CD-le.
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Brevenhalleni23 kontserdi järel 1981 juunis ilmus Teatajas Kiisa artikkel „Järvi 
tutvustab Tubina ja Pärdi loomingut rahvusvahelisele publikule“, mille sisu moo-
dustaski ainult Järvi kontserdikalender. Kiisk loetleb kõik tema 1981/82 hooaja 
kontserdid USA-s, Kanadas ja Euroopas.  Kavas domineerib maailmaklassika, 

23 Järvi kutsuti juhatama Rootsi Raadiosümfoonikute kontserte Göteborgis, Malmös ja  
Stockholmis, kavas olid Prokofjev, Haydn ja Ravel. Ehkki Järvi elas siis juba USA-s, jook-
sis meediast läbi tema eesti päritolu ja Göteborgi kontserdimaja sissekäigu kohal reklaa-
miti Järvit kui edukat dirigenti Eestist (Kiisk 1980g).

Käbi Laretei (paremal) on tulnud tervi-
tama Lilian Järvit pärast kontserti 26. 
aprillil 1980 Berwaldhallenis.  Neeme 
Järvi erakogu.

Eesti muusikud Brewenhalleni juures 1981. Vasakult: kanadaeestlased Adolf Scheller abikaasaga ja 
Kaljo Raid, Tage Olhagen (Rootsi raadio), Alfred Pisuke, Harri ja Ira Kiisk ning Neeme Järvi.  

Foto: Karin Saarsen. Neeme Järvi erakogu. 
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kuid Kiisa jaoks on tähtis dirigendi eesti päritolu. Mis puutub eesti heliloojatesse, 
siis Järvi kontserdikavades oli Tubin esindatud VI sümfooniaga (kontserdid 
Rootsis), Pärdi loomingut tuli ettekandele ka Kanadas ja Šotimaal.

Tubina loomingu plaadistamise ajal tegi Kiisk Järviga tihedat koostööd. Ta 
viibis kontsertsalvestuste juures, propageeris Tubina muusikat nende kontser-
tide kohta arvustusi kirjutades ning koostas paralleelselt sellega kõigile plaatidele 
põhjalikud annotatsioonid. „Tema võttis ikka teose taktikaupa läbi nende plaadi-
lisade jaoks. Eks me ikka omavahel arutasime ka, kui mina valmistasin sümfooniat 
ette ja tema kirjutas neid annotatsioone. Aga meil tuli Artur Kapi jutt vahele ja 
teema läks teistele asjadele.“ ( Järvi ja M. Kiisk, intervjuu. Tallinn, 03.09.12). Nii 
olid Kiisa käed annotatsioonide kirjutamisel üsna vabad. BIS24 mingeid sisulisi 
piiranguid ei seadnud, firma esindaja tundis heameelt, et leidub asjatundja, kes 
on võimeline Rootsis vähetuntud heliloojast kirjutama. Kui ajaleheartiklites pidi 
Kiisk mingil määral arvestama asjaoluga, et lugejatel võib puududa muusikaline 
ettevalmistus ning nad ootavad lihtsamat muusikajuttu, siis nüüd avanes Kiisal 
hea võimalus tutvustada muusikat nende põhimõtete kohaselt, mis tal olid välja 
kujunenud pika praktika jooksul.

Selleks ajaks, kui Järvi jõudis Tubina teoste plaadistamiseni, jooksis eksiil
ühiskonna viies aastakümme. Kiisk kirjutas muusikateoste tutvustusi ikka samas 
stiilis nagu paguluse algupoolel. Lisaks vormipõhisele kirjeldusele esitab ta and-
med tähtsamate ettekannete kohta koos tsitaatidega arvustustest, samuti kasu-
tab ta jätkuvalt iga võimalust siduda muusikateoseid sõnumiga okupatsiooni 
püsimisest Eestis. Seoses Tubina III sümfooniaga „Heroiline“ kirjutab Kiisk: 
„Eduard Tubin alustas oma III sümfoonia komponeerimist 1. dets. 1940,25 mil 
Eesti oli olnud ligi pool aastat Nõukogude Vene okupatsiooni all, ja lõpetas 1. osa 
10. mail 1942, mil Eestis umbes 9 kuud oli valitsenud saksa okupatsioonivõim“ 
(Kiisk 1987d). Kiisk tsiteerib ka Olav Rootsi, kes juhatas esiettekannet Tallinnas 
1943 ning hiljem paguluses iseloomustas seda kui teost, mis on täis iseseisvuse 
kaotanud ja vabadust ihkava rahva meeleheidet, trotsi ning viha.26 Kiisa sõnul oli 
võõrvõimust vabanemise soovi sõjaaegses Eestis võimalik väljendada ainult muu-
sikaliste vahendite abil, kuna sõnad olid tsensorite valve all. Kiisa arvates mõistis 
eesti kontserdipublik Tubina sümfooniate varjatud läkitusi ka sõnadeta, tema III 
sümfoonia „Heroiline“ (1943) on „teatavas mõttes rahvuslik apell, vastupanu-
muusika“ (Kiisk 1983c ja 1986). Seoses Tubina IV sümfooniaga on Kiisk samas 
plaadilisas esitanud ka paljukorratud raudkapi juhtumi, mis ehk kõige ilmekamalt 
võiks nii mitte-eestlastele kui ka eksiilis üles kasvanud nooremale generatsioo-
nile silme ette tuua eesti kultuuri hävimise loo. Esitame sündmuse siin lühidalt, 
nii nagu seda kirjeldab Kiisk. Sümfoonia ettekanne oli plaanitud 1944. aasta 
kevadele ning partituuri hoiti Estonia teatrihoone neljandal korrusel raudkapis. 
Märtsipommitamises 1944 Estonia süttis ning raudkapp vajus läbi kõigi korruste. 
Kiisk tsiteerib annotatsioonis Tubina hilisemat meenutust: „10. märtsi hommikul 

24 BIS oli Tubina plaatide salvestamise ajal alles noor firma (asut. 1973), kes teostas pro-
jekte, millel oli suhteliselt väike eelarve. Nüüdseks on BIS-ist kujunenud juhtiv klassika-
lise muusika plaate tootev firma Skandinaavias.
25 Rumessen (2003: 55) esitab komponeerimise aastana 1940(?).
26 Varem on Kiisk sama kirjutanud juba 1948. aasta laulupeoteatmikus.
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läksid mehed vaatama ja nägid, et raudkapp oli all keldris ja kuum veel. Kui nad 
said nii kaugele, et said ta lahti ja võtsid värisevate kätega säält seest siis materjali 
välja, selle IV sümfoonia partituur oli äärest natuke kõrbenud“ (samas).

Mõnikord on Kiisa tekst väga napp, aga poliitilise tausta jaoks leiab ta ruumi 
alati. Näiteks seoses Tubina „Reekviemiga“ kaheksandal heliplaadil kirjutab Kiisk 
plaadilisas: „I osa aluseks on Henrik Visnapuu (sündinud 1890 – surnud 1951 
New Yorgis [viide pagulusele]) luuletus „Ole tervitet, tervitet“, kirjutatud Eesti 
Vabadussõja ajal 1919. a. [viide püüdele vabaneda võõrvõimust]. Orel ja timpa-
nid alustavad raskepärase leinamuusikaga ning koor laulab: Nii ilus on surra, kui 
oled noor“ [viide eestlaste patriotismile]. Hiljem kostub teatava troostina: „Kes 
üle jääb, vabalt võib elada.“ Eesti oligi iseseisev kuni 1940. aastani“ [viide Nõuko-
gude okupatsiooni algusele Eestis] (Kiisk 1987e). Selle jaoks, mis juhtus edasi, 
kõnealuses annotatsioonis ilmselt täheruumi ei jätkunud, kuid peamised faktid 
on ära märgitud.

Kiisa kirjutatud annotatsioonid tõlgiti inglise, saksa, prantsuse ja rootsi keelde, 
seega tekkis vähemalt põhimõtteline võimalus, et tõde Eestis 1940. aastatel toi-
munu kohta ei vaju jäädavalt unustusse.

Eesti on vaba, kuidas edasi?

Kõigest kolm aastat on jäänud Eesti taasiseseisvumiseni, kui Järvil valmib 
Tubina viimane plaat. Tutvustades plaadilisas27 klaverikontsertinot, kirjutab 
Kiisk: „Among the 25,000 Estonian refugees arriving in Sweden in the autumn 
of 1944 were numerous writers, composers, singers and actors. [---] From there 
they often went to perform not only to their compatriots but also to the Swedish 
public“ (Kiisk 1988), justnagu soovides veel ja veel kinnitada, et eesti pagulased 
ei tulnud Rootsi tühjade kätega, vaid rikastasid oma võimaluste piires selle maa 
kultuurielu.

Siis on Eesti äkki vaba ning Kiisa usk eesti muusika levitamise mõttesse lööb 
kõikuma. Rootsi eestikeelses raadiosaates 1992 räägib Kiisk seoses Olav Rootsi 
tegevusega:

„Saatis küll mitmeid rootslasi klaveril, kuid esines pianistina soolokontserti-
dega peamiselt eestlastele. Kontserdid toimusid kontserdimaja väikeses saalis, 
mis tuli eestlasi täis, nii et teisi poleks mahtunudki. Suure saali üür oleks olnud 
liiga kallis, lisaks reklaam linnas, müürilehed...“

Küsitleja Mare Aadli avaldab kahetsust, et rootslased ei saanud osa Olav Rootsi 
mängust ja eesti muusikast. Kiisa vastus väljendab täiesti erinevat seisukohta võr-
reldes sellega, mille juures ta on püsinud kogu okupatsiooniaja:

„Meil pannakse selle peale hirmus suurt rõhku, et kas rootslased kuulavad seda 
[muusikat] või kas eesti kirjandust ikka tõlgitakse rootsi keelde. Aga lõpuks 
on nii, et üks kirjandus – võtame raamatud nagu „Tõde ja õigus“ ja Lutsu 

27 Plaadiraamatus on ainult inglise-, saksa- ja prantsuskeelne tekst ning ka noodinäited 
puuduvad.
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„Kevade“ ja nii – need on ju kõige ligidasemad m e i l e . Hää küll, Tammsaare 
on maailmakirjandus, see võib-olla ütleks ka teistele. Aga m e i l  on niisugune 
kirjandus olemas ja me võime õnnelikud olla. [---] See on paratamatu, et üks 
niisugune asi on o m a  rahvale kõige ligem alati. Ja Tubinaga oli ka nii. Kahju 
muidugi, et neid töid ei mängitud nii palju, kui nad oleks väärinud, aga ta sai 
need kõik siin siiski vabalt [vabas maailmas] kirjutada ja kas neid just parajasti 
mängiti või ei...“

Arutluse lõpuks jõuab Kiisk siiski välja oma varasema seisukoha juurde: „Kõige 
tähtsam, et nad [muusikateosed] on olemas ja nüüd on see ka plaadis olemas ja 
levib.“

Eesti muusika tutvustamisele kaasa aitamine oli Kiisa missioon kogu pagu-
lusperioodi vältel. Äkitselt muutus olematuks see keskkond, milles Kiisk oma 
missiooni täitis ja nii ei toonudki 1991. aasta kaasa vaid puhast rõõmu, selle taga 
varitses midagi depressiooni sarnast. Miks, kui täitunud oli unistus vabast Ees-
tist? Mikk on Kiisa meeleolumuutust püüdnud seletada Seppo Heikinheimo28 
juhtumi toel:

„Heikinheimo oli väga terava ütlemisega kriitik. Temal oli artikkel „Eesti kul-
tuur pihtide vahel“, see oli millalgi peale Estonia teatri 75. juubelit. Sellele 
organiseeriti Eesti poolt vastus, tuntud kultuuritegelaste nimed all. Heikin-
heimo sai selle järel viisakeelu. Aga siis, kui Eesti taasiseseisvus, ta lihtsalt ei 
tulnud enam siia. Tal kadus konflikt ära. Vaba Eesti ei huvitanud teda enam, tal 
oli vaja intriigi, tal oli vaja konflikti võimuga. Harril see oli ka, ta ütles mulle 
ükskord, et kui Eesti sai vabaks, siis kõik riputasid punaste lipsude asemel 
kaela sini-must-valged, aga tema pani punase lipsu ette.“ 
(Mikk, intervjuu 13.07.12).

Tõenäoliselt peitub Miku tähelepanekus kui mitte kogu tõde Kiisa meeleolu-
muutuse põhjuste kohta, siis vähemalt oluline osa tõest. Poliitiline vastasleer oli 
kadunud, Eesti oli kultuurilisest isolatsioonist välja pääsenud ja muusika tutvus-
tamise-levitamise adressaat oli koos sellega ähmastunud. Kuid seoses 1996. aasta 
ESTO-ga29 kirjutab Kiisk taas, et „eesti kultuurilooming vajab pidevalt esitamist ja 
tutvustamist ning meie organisatsioonide, koolide ja noortetöö jätkuvat virguta-
mist. Meil on eriline häämeel, et võime seda nüüd teha koos eestlastega kodumaal 
ja Läänemeri pole enam meie lahutajaks vaid sidujaks“ (Kiisk 1996).  See näitab, 

28 Seppo Erkki Sakari Heikinheimo (1938–1997) oli soome muusikateadlane ja -kriitik. 
Pärast tema vabasurma (1997) ilmus ta artiklikogumik „Mätämunan muistelmat“, mis 
sisaldab ka artiklit „Tallinnaan“ (345–361). Ehkki Mikk ei tõmba otsest paralleeli Kiisa ja 
Heikinheimo suhtumise vahele Nõukogude Eestisse, on nende suhtumised siiski sarna-
sed. „En voinut armastaa neuvostovaltaa koska se oli kaikkein vihattavin asia mitä tunsin“ 
[Ei suutnud armastada Nõukogude riiki, kuna see oli vihatuim asi, mida tundsin.], kirju-
tab Heikinheimo seoses oma esimese reisiga Tallinnasse. Kiisa suhtumine ei võimaldanud 
tal kunagi Nõukogude Eestit külastada.
29 ESTO algas Rootsis ja jätkus Eestis, see oli eesti rahva sümboolne ühendaja. On huvitav 
märkida, et seoses selle sündmusega nõudsid mõned pagulasorganisatsioonid pronkssõ-
duri kuju kõrvaldamist Tõnismäelt, mida aga teatavasti ei toimunud. Kiisa seisukoht oli, 
et eestlased ei peaks laskma end segada „okupantide sõduri pronkskujul“ (Kiisk 1996a).
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et Kiisk on taas leidnud konkreetse põhjuse oma missiooni jätkamiseks, suunates 
selle nüüd eelkõige väljaspool Eestit eksisteeriva eesti ühiskonna jätkusuutlikkuse 
toetamisele. Probleem iseenesest pole kaugeltki uus, vaid umbes sama vana kui 
eesti pagulasühiskond Rootsis. Kiisk kirjutas esmakordselt noorema põlvkonna 
sideme lõtvumisest eesti kultuuriga aastal 1952 seoses kooritegevusega, millega 
tal endal oli eriti lähedane side.30

Kiisk ja rahvuslik koorimuusika

Eesti kultuuri propageerimisel Rootsis toetus Kiisk eelkõige instrumentaalmuu-
sikale (Tubina, Raidi ja Pärdi looming). Suuri lootusi pani ta ka interpreetide 
paremikule (Aumere, Roots, Laretei, Pisuke, Tohver), kes lisaks eesti muusikale 
esitasid rahvusvahelist repertuaari. Alates 1980. aastatest rõhutas Kiisk igal või-
malusel Neeme Järvi ja Eri Klasi tegevust eesti muusika viimisel maailma – need 
kaks dirigenti olid siis rootsi publikule juba tundmatud.31 Eriti soodsaid võimalusi 
Eestile tähelepanu tõmbamiseks pakkusid sümfooniakontserdid, kus tunnustatud 
eesti dirigent (nt Järvi) juhatas tunnustatud eesti helilooja (nt Pärdi või Tubina) 
teoseid Göteborgi ja Stockholmi kontserdimajades, samuti Estonia teatri külalis-
etendused Soomes ja Rootsis. Mis puutub eesti vokaalmuusikasse, siis õnnestus 
Kiisal rootsi lauljate hulgas levitada üksikuid A. Kapi soololaule, kuid koorimuu-
sika kujunes niisuguseks valdkonnaks, mis teenis rahvustunde toetamist peami-
selt pagulaskonna siseringis.

Kiisal oli koorimuusikast kirjutamiseks kolm olulist põhjust: laulupeod, 
Kodu-Eesti kooride kontsertreisid ning eestluse alalhoidmine. Paguluse algaas-
tatel ilmusid koorimuusika-artiklid eelkõige seoses ülerootsiliste laulupidudega. 
1972. aastast alates lisandusid ESTO laulupeod,32 samuti hakati paguluses roh-
kem kirjutama sõjajärgsetest Kodu-Eesti laulupidudest. Poliitilisel sulaajal avanes 
eesti kooridel esinemisvõimalusi Soomes ja Rootsis ning Kiisalt ilmus alati sisu-
kaid kontserdiarvustusi, millele ta oli teinud põhjalikku eeltööd. Kiisa kirjutised 
eestluse alalhoidmisest koorilaulu abil olid seotud noorema generatsiooni eemal-
dumise probleemiga pagulaskonna aadetest.

30 Kiisk algatas Stockholmi Eesti (NMKÜ) Meeskoori, mida juhatas 1944–45. Hiljem 
on ta juhatanud Uppsala Eesti Segakoori (1948–54), EELK Stockholmi koguduse koori 
(1959–65), Stockholmi Eesti Naiskoori (1980–2000) ja eesti koolikoori Stockholmis. 
Kiisk on olnud ühendkooride juht nii rootsieesti üldlaulupidudel, Estivalil kui ESTO-l 
1980.
31 Järvi emigreerus 1980 USA-sse, kuid juhatas orkestreid ka Rootsis; Klas oli 1985–89 
Stockholmi Kuningliku Ooperiteatri peadirigent.
32 ESTO laulupidudeks on hakatud nimetama ulatuslikuma programmiga kontserte, kus 
esinesid eksiileestlaste ühendkoorid üle kogu maailma.
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Laulupeo teema Kiisa kirjutistes

Koorimuusika suurkujudest oli Rootsi pagenud Juhan Aavik, kes omandas koori-
tegevuses juhtpositsiooni. Temast sai organisatsiooni Eesti Lauljaskond Rootsis 
esimees ja muidugi tegutses ta ka koorijuhina.

1954 toimus II ülerootsiline laulupidu ja laulupeoteatmiku koostas Kiisk (1954), 
kes selleks ajaks oli oma muusikakirjutistega juba tuntuks saanud.33 Saatesõna 
tellis Kiisk Aavikult, kes kirjutab: „Üldrahvuslik kandepind on saanud suurimaks 
ning mõjuvõimsaimaks rahvusliku omakultuuri teguriks.“ Aaviku sõnul väljendub 
see kõige selgemalt „eestlaste laulupeokultuses“ (Aavik 1954). Aavik, kes pole 
kuigi osava sulega kirjutaja, propageerib klišeelikus sõnastuses koorilaulu rahvus-
liku tähtsuse ideed, mis oli jõudnud üleküpsemise järku juba sõjaeelses Eestis. 
Kuid paguluse kontekstis oli olukord siiski erinev olukorrast kolmekümnendate 
aastate Eesti Vabariigis. Koorilaulutraditsiooni jätkamine osutus siin tõepoolest 
äärmiselt oluliseks teguriks eestlaskonna kooshoidmisel, sest see oli üks emotsio-
naalsemaid ühistegevuse vorme. Selles oli teatud määral nostalgiat, mis leevendas 
pagulaste koduigatsust, see pakkus võimalust oma tundeid kuuldavalt väljendada 

33 Pika ajakirjanikustaažiga Voldemar Kures nimetab Kiiska oma 1952. aasta päevaraa-
matus „intelligentseks noormeheks“, kuna Kiisk on osanud väga tabavalt iseloomustada 
pianist Juta Kippasto klaverimängu (Kures 2006: 238).

Juhan Aavik juhatab ühendkoore esimesel ülerootsilisel pagulaslaulupeol Skansenis 1948  
(ETMM, f. M483, s. 176).
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koos teistega, kes tundsid sama. Sõjaeelsest Eestist kaasa toodud laulurepertuaari 
patriootiline sisu ei lasknud kellelgi unustada oma Eesti isamaad.

Ehkki koorilaul teenis eestlaskonnas n-ö sisepoliitilist otstarvet, on Kiisk koos-
tanud 1954. aasta laulupeoteatmiku kakskeelsena. Kõik kirjutised ja laulutekstid 
on tõlgitud rootsi keelde. Paguluse esimesel aastakümnel on kakskeelsed laulu-
peoteatmikud ja kontserdikavad üldlevinud.34 Samuti toimiti ka näiteks Kanadas, 
kus koorikontsertide kavad sisaldasid eesti- ja ingliskeelseid muusikatutvustusi ja 
laulutekste (nt Ojamaa 2011: 134–135). Aastate jooksul jäi tõlkeid üha vähemaks 
nii Kanadas kui Rootsis. Näiteks 1977. aasta ülerootsilise laulupeo teatmikus on 
kõik kirjutised ainult eestikeelsed, rudimendina on säilinud vaid rootsikeelne 
programm. Rootsi keele taandumisel eesti muusikatrükistes on arvatavasti mitu 
põhjust. Esiteks, rootslaste huvi eesti laulupidude vastu võis kujuneda oodatust 
tagasihoidlikumaks, nii nagu see juhtus ka eesti ooperiga. Teiseks, aastatega tek-
kis uusi infokanaleid, mille kaudu „eesti asja“ sai tutvustada palju efektiivsemalt 
kui laulupeoteatmike kaudu. Rootsikeelsed programmid ja muusika lühitutvustu-
sed ei kadunud kavalehtedelt siiski täielikult. Stockholmi Eesti Naiskoori esinaine 
Lola Puusepp selgitab põhjust:

„Meie kontserdid olid ikka kõigile, mitte ainult eestlastele. Paljud olid ju 
rootslastega abielus, peaaegu pooled inimesed olid kontserdil ikka rootslased 
ja kavalehed olid selle pärast ka eesti- ja rootsikeelsed. Kiisa eesmärk tõesti 
ei olnud koorikontsertidel rootslastele eesti kultuuri näitamine – seltsieluline 
külg oli väga tähtis, abikaasad said kaasa tulla. Eestlasi muusika kaudu tutvus-
tas ta küll oma artiklites, eriti Teatajas, aga mitte koorilauludega. See oli ka 
tähtis, et koorilaulmine ühendas eesti noori ja vanu. Kiisk oli väga eestimeelne 
oma tegevuses kooridega.“ (Puusepp, intervjuu 12.09.11)

Põlvkonnaprobleem

Noorema põlvkonna eemaldumine eestluse ideest andis endast märku juba pagu-
luse esimesel aastakümnel. Eesti ühiskond Rootsis ootas koorilaulult tuge noo-
rema generatsiooni patriotismitunde kasvatamises. Seoses sellega kirjutab Kiisk 
(1952):

„Rahvuspoliitiliselt on Stockholmis tegutsev ENMKÜ Noorte Segakoor täh-
tis tegur noorte kooshoidmisel eestlasena. [---] Käimasoleva vabadusvõitluse 
päevaküsimusi on koori ajakiri „Mõttelend“ käsitlenud positiivselt selgitavate 
ja ergutavate kirjutistega, hoides nii Rootsis küpsevas generatsioonis elavana 

34 Mõned pagulaslaagri perioodi kontserdikavad olid ainult rootsikeelsed, eriti kui kont-
serdid toimusid rootsi kirikus, kus kuulajaskonna suurema osa moodustasid rootslased. 
Kiisa isiklikus arhiivis on säilinud näiteks nn võileivapaberile trükitud kava, mis näitab, et 
eesti koorid Herman Kanni ja Alfred Terase juhtimisel, Helmi Betlem (sopran) ja Harri 
Kiisk (orel) andsid kontserte Åmåli ja Billingsforsi kirikutes 1945. aasta aprillis. Kavas 
olid Beethoveni, Mozarti, Haydni, Regeri ja ka eesti heliloojate vaimulikud laulud.
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Eesti iseseisvusideed, ühtlasi kõigile meelde tuletades meie kohustust teha 
aktiivsete võitlejatena kõik võimaliku kodumaa taasvabastamiseks.“

Kiisa üleskutse „teha kõik võimalik kodumaa taasvabastamiseks“ mõjub tema 
isikupärase stiili taustal üllatavalt loosunglikult. Meil puudub võimalus hinnata, 
kas Kiisa artikkel juhtis noori soovitud suunas, kuid me võime leida mõned head 
näited rootsieesti tollaste noorte kirjanike teostest, mis peegeldavad suhtumist 
sellistesse üleskutsetesse. Mõni romaan sisaldab üsna originaalset tegevuskava, 
kuidas pagulased saaksid kõnepidamise tasandilt edasi liikudes kodumaa vabas-
tamiseks tõepoolest midagi kasulikku teha: nt Rootsi lennuki kaaperdamine 
Enn Nõu kaksikromaanis „Lõigatud tiibadega“ ja „Pärandusmaks“ (1976a, b).35 
Esimese pagulaspõlvkonna üleskutse noorematele kandis õilsat ideed, probleem 
oli pigem idee edastamise taktikas: liiga palju kõnekoosolekuid, liiga palju rah-
vuspropagandistlikke trükiseid, liiga ülepaisutatud sõnastus. Hiljem Kiisk ilmselt 
mõistab seda, tunnistades, et ainult kõlavatest sõnadest noorte kaasamiseks ei 
piisa (Kiisk 1963a).36

Kiisk paneb noore põlvkonna eemaldumist eestlusest tähele eelkõige seoses 
koorilauluga. Tutvustades Saare laule rootsieesti muusikahuvilistele, on Kiisk 
neid kõrvutanud maailmas tuntud heliloojate loominguga: „Noore vello, vee-
retage!“ kõlab nagu Stravinski, „Laste hällutamise laul“ nagu Debussy, „Läksin 
kõrtsi aega viitma“ nagu Bartók ja „Kõver kuuske“ nagu Sibelius. Selgituseks lisab 
Kiisk, et tema eesmärk pole teha Saarest epigooni, võrdlemine on hädaabinõu. 
See aitab luua ettekujutust Saare laulude kõlast noorematele, kellel paguluses 
puudub lähem kokkupuude omakultuuriga, mistõttu see on neile võõraks muutu-
mas (Kiisk 1958a). Kiisk on ka hiljem mitmel korral märkinud, et noorem põlv-
kond tunneb Lääne muusikat paremini kui eesti oma.

Ühes hilisemas artiklis („Järelkasvu küsimusest“, 1963) esitab Kiisk oma 
tähelepanekud rootsi kooli muusikaõpetuse kohta, mis töötab eesti ühiskonna 
kultuurilise püsimajäämise kahjuks: „Meie noored õpivad siinse maa gümnaasiu-
mites, kus igakord mitte ei tegelda sel määral koorilauluga, kui kodumaa vastavais 
õppeasutusis. Nii võõrduvad noored aja jooksul mitte üksnes eesti, vaid üldse 
igasugusest laulust ja muusikalisest isetegevusest.“ Kiisa arvates on koorilaulmine 

35 Vanema pagulaspõlvkonna üleskutse „teha midagi Eesti vabastamiseks“, mida üha 
korratakse rahvusorganisatsioonide koosolekutel, viib kolm nooremat pagulast mõttele 
hõivata Rootsi lennuk ning hoida reisijaid pantvangistuses, kuni Rootsi valitsus täidab 
nõudmise tunnustada Eestit iseseisva riigina ja sunnib ka teisi Lääneriike tegema sama. 
Romaanis saab mõte teoks.
36 Nii kunsti- kui teadusringkondadega seotud tollase noorema generatsiooni liikmed 
arutlesid 1960. aastatel väga aktiivselt, kuidas eksiilühiskonda vabastada kodumälestuste 
taganutmisest ning kuidas Läänemaailmas toimida, et Idas (Kodu-Eestis) mingid prog-
ressiivsed muutused käivituksid. Vt nt Kurese ülevaateid „Uue sugupõlve“ sümpoosioni 
kohta New Yorgis 1964, kus osalesid Ilmar Laaban (sünd. 1921), Valli Naelapea (sünd. 
1934), Heino Ainso (sünd. 1937) ja Martin Puhvel (sünd. 1926); diskussiooni mode-
reeris Lauri Vaska (sünd. 1925). Diskutandid ei pidanud rahvuskultuurist kaugenemist 
eksiilühiskonda ähvardavaks probleemiks (Kures 1964a, 1964b). Kuid siin ilmneb ka, 
et nooremaid generatsioone on mitu: diskutandid kuuluvad Kiisa põlvkonda, kuid Kiisk 
peab oma artiklites silmas pigem eksiilis sündinud noori.
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eesti noorte rahvuslik kohustus. Noorema generatsiooni probleemist Kiisk siiski 
kuigi sageli ei kirjutanud, pigem püüdis ta rahvusliku jätkusuutlikkuse eesmärgil 
noortes laulmise vastu huvi äratada laulmise abil. 1959 kutsuti Kiisk Stockholmi 
Eesti Algkooli lauluõpetajaks. Ta viis õpilaskoori laulupeole,37 korraldas koolis 
muusikaetendusi ja lisaks andis lastele ka algteadmisi klaverimängus.

Kiisa vaateid koorirepertuaarile

Seoses koorimuusikaga pakkus Kiisale kõige rohkem arutlusainet eesti kooride 
repertuaar: millised laulud toetavad eestlust paguluses ning milline on rahvusliku 
ja nõukoguliku repertuaari vahekord Kodu-Eestis. Nendel teemadel on Kiisk kir-
jutanud alates aastast 1948 kuni aastani 2000 ning ta vaated on püsinud muutu-
matuna esimesest kirjutisest viimaseni.

Aktiivne pagulaseesti koorielu käivitus paralleelselt nii Rootsis kui Saksamaal 
1944/45. Koore tekkis kiiresti juurde ja nii oli paari aasta möödudes lauljaid pii-
savalt, et saaks korraldada laulupidusid (laulupäevi). Esimene eesti laulupäev 
Rootsis toimus 1947 Norrköpingis, 1948 järgnes I Eesti Üldlaulupidu Stockhol-
mis ja selle laulupeoga saavad alguse ka Kiisa kirjutised laulupeoteatmikes. Üld-
laulupeod Rootsis kujunesid traditsiooniks, kuid need toimusid ebaregulaarselt 
(1954, 1958, 1961, 1965, 1969 jne). Kiisk osales kõigil koorijuhi, üldjuhi ja/või 
klaverisaatjana ning koostas laulupeoteatmikke ja kirjutas ajaloolisi ülevaateid 
eesti laulupeotraditsioonist.

Suurem osa pagulaseesti laulupeoteatmikest, mis on trükitud enne 1990. 
aastaid, sisaldavad esiteks pikemat ülevaadet laulupidude ajaloost 1869–1938, 
seejärel kirjeldatakse lühidalt Saksamaal ja Rootsis, hiljem ka Põhja-Ameerikas 
ja Austraalias toimunud laulupidusid. Sõjajärgseid Kodu-Eesti laulupidusid ei 
mainita (samuti nagu Kodu-Eesti laulupeoteatmikes pole juttu pagulaslaulupidu-
dest). Pagulaseesti laulupeoteatmike ajalooülevaated on sageli trafaretsed, rõhk 
on asetatud laulupeo rahvuslikule tähtsusele ja väljendusviis on ülepaisutatult 
romantiline.

Kiisk on teistest autoritest erinev juba oma varastes kirjutistes. Ta kasutab 
laulupeoajaloo ülevaadetes sarnaseid põhimõtteid nagu ülalkirjeldatud instru-
mentaalmuusika tutvustustes ja arvustustes, kus tähtsal kohal on poliitiline kon-
tekst ja vormianalüüs. Laulupeoajaloo ülevaadetes asendab vormianalüüsi sageli 
üksikasjalik statistika osalejate arvu, kavas olnud heliloojate ja nende teoste ning 
ka dirigentide kohta.

Kiisk oskab luua pilti: ta paneb lugeja vaimusilmas ette kujutama seda maad 
ja neid olusid, milles laulupeod aset leidsid. Ta kirjutab raudteede puudumisest, 

37 Koorilaulutraditsiooni alalhoidmise tähtsust laste hulgas tõendab fakt, et 1969. aasta 
ülerootsilisel laulupeol esines kokku viis õpilaskoori, keda lisaks Kiisale juhatasid 
A. Timoleon (Eskilstuna), L. Kaaman (Norrköping), Helga Nõu (Uppsala) ja Maia Mat-
hiesen (Västerås) (Meikop, Remmelgas ja Äro 1969). 1971 korraldati Stockholmis noor-
tepäevad, mille raamesse kuulus ka esinduslik kontsert Stockholmi Kontserdimaja Suures 
Saalis; ühendatud lastekoore juhatas Kiisk.
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milleta suurema rahvahulga liikumine ühest paigast teise oli vaevarikas. Ta kirju-
tab organiseeritud koorivõrgustiku ja Lauljate Liidu puudumisest, mis oli tarvilik 
peo ettevalmistamiseks. Ta kirjutab ka heatasemelise rahvusliku kooriloomingu 
nappusest, mille tagajärjeks oli hulgaliselt saksa päritolu laule eesti laulupidude 
kavas. Selliselt esitatud kontekst toob palju mõjusamalt esile eesti laulupidude 
teoks saamise erakordsuse, kui seda suudavad teha ülevad fraasid eestlaste isa-
maa- ja lauluarmastuse kohta.

Sõjajärgsetest laulupidudest Kodu-Eestis on Rootsi pagulaskond loomulikult 
teadlik ja esimene pagulaslaulupeo teatmik, kus Kodu-Eesti laulupidusid üldse 
mainitakse, ilmub samuti Rootsis, kuid alles aastal 1969.38 Ajaloolise ülevaate 
Rootsi laulupeoteatmiku jaoks kirjutab seekord Johannes Äro Norrköpingist 
(1969). Ta loetleb ülevaate lõpus kõiki Kodu-Eesti sõjajärgseid laulupidusid. 
Kiisk kirjutab Kodu-Eesti laulupidudest alles kaheksa aastat hiljem, kuid see-eest 
neid põhjalikult analüüsides. Siinjuures on huvipakkuv, milliste kanalite kaudu 
levis info raudse eesriide tagustel laulupidudel toimunu kohta. Ühe allikana kasu-
tab Kiisk Eesti ajalehti (nt Rahva Hääl 1950), oluline osa oli ka raadiol. Selliseid 
aparaate, mis oleksid võimaldanud Eesti saateid kuulata, kõigil pagulastel pol-
nud – ka Kiisal mitte. Kuid info levis suust suhu ja saateid käidi kuulamas nende 
kodus, kellel oli võimsam raadioaparaat. 1969. aasta laulupeo ülevaadet kuulas 
Kiiskade pere oma suvituskohas Rootsi skäärides, mida nad kutsusid Paradiisiks. 
Raadiost kostus kahinat ja krabinat, kuid läbi selle oli siiski kuulda ka laulmist 
(M. Kiisk, intervjuu, 03.09.12).

1947. aastal Tallinnas toimunud laulupeo kohta kirjutab Kiisk artiklis „Eesti 
laulupeod enne ja nüüd“ (1977): „Neile, kes juhtusid laulupeo ülekannet kuulama 
okupeeritud Eesti raadios, sai otsekohe selgeks meie rahva vankumatu hoiak: 
kõik kommunistlikust propagandast vabad laulud said soojade kiiduavalduste 
osaliseks, kõigi propagandalaulude peale kostsid ainult üksikud nõrgad käteplak-
sud okupatsioonivõimude funktsionääride esiridadest.“

Propagandalaulud tõenäoliselt ei kuulunud publiku lemmikute hulka, kuid 
plaksutajate pingirea tuvastamine raadio kaudu pole võimalik. Samuti ei ole vee-
nev ka väide hõreda aplausi kohta, kuna negatiivse hoiaku avalik väljendamine 
olnuks poliitilise olukorra tõttu liiga riskantne. Kuid selline ettekujutus Eesti lau-
lupidudest oli paguluses laiemalt levinud. Kiisa omaga sarnase laulupeokirjelduse 
võime leida näiteks Arved Viirlaiu romaanist „Kustuvad tuled“ (1965: 18–20), kus 
autor paigutab metsavennast minategelase Eerik Hormi arreteerimise episoodi 
1950. aasta laulupeo konteksti, mis teatavasti oli kõige stalinistlikum laulupidu 
üldse. Romaani minategelane jutustab: „Kuulan ühendatud segakooride ette-
kandeid. Eesti laulud võetakse vastu ovatsioonidega, kuna vene viisidele vaevalt 
plaksutatakse. [---], see on meie laulupidu, vaatamata nõukogude võltspühakute 
piltidele ja kriiskavale punasele laululaval.“ Muusikat kuulates minategelase tähe-

38 Kodu-Eesti laulupidusid ei olnud 1969 enam võimalik eirata. Tegemist oli saja aasta 
möödumisega esimesest üldlaulupeost, mida oli plaanis suurejooneliselt tähistada nii 
Eestis kui väljaspool. Globaalses eksiilühiskonnas levis siiski Juhan Aarikese (Austraalia) 
üleskutse laulupidu üldse mitte tähistada, kuna selle laulupeoga avaldatakse Kodu-Eestis 
tänu võõrvõimule. Üleskutse ei leidnud piisavalt pooldajaid (Toi 2007: 245–46).
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lepanu hajub ja nii ei märka ta tšekistide ilmumist. Horm eskorditakse laululava 
tagusesse ülekuulamisruumi (samal ajal „laul müriseb üle pea“) ja sealt edasi juba 
ootavasse vanglaautosse. Horm kirjeldab oma minekut rahvuslike laulude saatel: 
„Laululavalt kuuldub koorilaulu helisid, suur väljak üle saja tuhande kuulajaga 
aplodeerib. Kuski kaugel. Mu keha on peksmisest nagu mähkmetes...“.

Arreteerimise episood on Viirlaiu kirjanduslik pisipärl. Tal on õnnestunud 
demonstreerida rahvustunde ülevust ja poliitiliste repressioonide räpasust nii, 
nagu need kooseksisteerisid sõjajärgses Eestis: samas paigas ja samal ajahetkel. 
Romaan „Kustuvad tuled“ toetub väidetavalt tõsielusündmustele. Ka laulupeo
episood pärineb ilmselt sealt, sest arreteerimised laulupeol leidsid aset ka tegelik-
kuses. Kuid mis puutub propagandalauludele aplodeerijatesse, siis neid oli 1947. 
ja 1950. aasta laulupidudel palju rohkem kui ainult esireapublik. Kiisa raadioüle-
kande kirjelduses ja Viirlaiu romaaniepisoodis väljendub pigem pagulaste eitav 
hoiak sõjajärgsete laulupidude stalinistliku repertuaari suhtes, protest okupat-
sioonivõimu vastu ning veendumus rahvusliku meelsuse püsimisesse Eestis.

Kiisk ei kirjelda oma artiklis „Eesti laulupeod enne ja nüüd“ mitte ainult kodu-
eestlaste poliitilisi hoiakuid. Ta analüüsib ka repertuaari, loetledes heliloojaid ja 
laule, mis esindasid eesti rahvuslikku koorirepertuaari ning teiselt poolt nõuko-
gulikku repertuaari (Dunajevski, Popovitši, Holminovi laulud Stalinist, Leninist, 
traktoristidest jne), jättes siiski mainimata eesti autorite samasisulised kooriteo-
sed laulupeo kavas. Toetudes ajalehele Kodumaa (14.05.75), näitab Kiisk, mil-
lega põhjendati vene laulude suurt osakaalu eesti laulupeol: nimelt on Eestist 
saanud Nõukogude riigi võrdõiguslik liige ja ka laulupidu ei saa enam olla kitsalt 
oma rahva loomingu esitamise foorum. Kuid Kiisk küsib teravkeelselt, „missu-
gused teised „võrdõiguslikud“ Soveti orjuses olevad rahvad üldse laulupidusid 
korraldavad ja sinna tosina või enam eesti laule kavva paigutavad?“ ning vastab, et 
Venemaal ei toimugi midagi taolist, „küll on nad aga jaol üht eesti silmapaistvat 
kultuuritraditsiooni rikkumas“.

Kiisk jäi kuni oma tegevuse lõpuni kriitiliseks Kodu-Eesti kooride repertuaari 
suhtes, olgu tegemist laulupeo või muude kontsertidega. Selleks oli tal kaks põh-
just: esiteks, Kodu-Eesti koorid ei laulnud pagulaseesti autoreid (kuid pagulas-
kooride repertuaaris olid mõned Kodu-Eesti heliloojad esindatud39); teiseks, 
Kodu-Eesti kooride repertuaaris puudusid paljud sõjaeelsed kooriklassikud, keda 
Kiisk väga kõrgelt hindas.

Arvustuses RAM-i Stockholmi kontserdile kirjutab Kiisk, et pagulasautorid ei 
sattunud Kodu-Eesti repertuaari eelkõige selle pärast, et noote oli raske Eestisse 
toimetada: „isegi privaatühendusel on takistusi – näiteks tsensuur (või viisaka-
malt: toll),“ mistõttu pagulaslooming on Eestis sama hästi kui tundmatu (Kiisk 
1967b). Kiisal oli 1960. aastate lõpul juba üsna tihe kontakt eesti muusikaring-
kondadega. Kindlasti oli talle teada ka see, et isegi kui noodid jõuaksid Eestisse, 
ei jõuaks muusika publikuni. Selleks tuli läbida veel üks tsensuurivoor kontserdi-
organisatsioonis, mis võis olla karmim („asjatundlikum“) kui toll piiril. Tegelikult 
jõudsidki mõned pagulasautorite koorilaulud täiesti legaalsel teel Eestisse. Kase-

39 Jaan Seim (1973) on pidanud eksiilis tegutsevate kooride suureks eeliseks seda, et nad 
võivad „konsumeerida ja nautida nii seda kultuuri, mida Eestis luuakse, kui ka väliseest-
laste kultuuriviljelemisi, eelis, mis teadagi Eestis samavõrra ei eksisteeri“.
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mets saatis Torontost oma partituuri Arengule postiga, kuid teos oli vaimulik ja 
Areng seda kavasse ei võtnud (Areng, intervjuu 20.05.10).

Kiisk on üritanud kodueestlasi pagulasheliloojate olemasolust informeerida ja 
nende loomingut tutvustada isiklike kontaktide kaudu. Leo Normeti kirja põh-
jal 23. jaanuarist 1960 (ETMM, f. M483, s. 1/6) selgub, et Kiisk on kirjutanud 
Normetile Udo Kasemetsast ja Lembit Avessonist. Normet vastab: „Te kirjutate 
U.  Kasemetsa kantaadist.40 Nime olen muidugi kuulnud (rääkimata juba tema 
isast), kuid ta loomingust ei tea peaaegu mitte midagi. Oleks päris huvitav teada 
saada, mida ta on kirjutanud, milline on ta helikeel (kas modernne või traditsioo-
nilisema kallakuga – kuivõrd seda üldse kirjeldada saab) jne. L. Avessoni nime 
pole ma aga üldse veel kuulnud. On see päris noor helilooja?“ Normet ja Avesson 
olid tegelikult põlvkonnakaaslased, kelle saatus sõja käigus kujunes erinevaks.41

Juba 1940. aastate lõpul hakkas levima arvamus, et pagulus mõjub eesti heli-
kunstile edendavalt, sest vastupidiselt Kodu-Eestile on ligipääs Lääne muusikale 
vaba. 1952 kirjutab Kiisk: „Paguluse positiivsete külgede hulka tuleb kahtlemata 
lugeda ohtrat kokkupuutevõimalust kaasaegse helikunsti paremikuga. Siit oman-
davad noored heliloojad uusi vahendeid omapärase eesti heliloomingu rikasta-
miseks.“ On huvitav, et sarnase tähelepaneku tegi eesti pagulasmuusika kohta ka 
saksa muusikakriitik Fred Hall seoses Geislingeni Eesti Muusikanädala koorikont-
serdiga, mille peakorraldaja oli Roman Toi (1948). Arvustuses on Hall (1948) 
märkinud: „See õnnetus, et nad on kaotanud kodumaa ja sunnitud elama võõrsil, 
pöördub nende juures võib-olla õnneks, kuna nad seega, lahkunud väikese maa 
eraldumusest, leiavad kergemini ühenduse rahvusvahelise muusikamaailmaga.“

Kiisk on seisukohal, et paguluses loodud laulud muudaksid kodueestlaste 
repertuaari kaasaegsemaks. Kuid tegelikult oligi 1960. aastate teise poole koo-
rirepertuaar Kodu-Eestis kaasaegne. Kavasse olid ilmunud nooremate autorite 
laulud, mille helikeel oli uudne ning sisugi sageli ideoloogiavaba, ja see oli Kiisale 
hästi teada. Kiisk avaldab kahetsust, et Pärt ja Rääts ei ole seni meeskoorile midagi 
kirjutanud. Kuid Stockholmi kontserdi kavas olid näiteks Tormise „Hamleti laul 
I“, mille uudset harmooniat Kiisk arvustuses kiitis, ning „Tasase maa laul“, kus 
Kiisa arvates samuti leidus mõni huvitav fraas. Arvustuses kirjutas Kiisk ühtlasi 
tunnustavalt noorest dirigendist Olev Ojast, kes oskuslikult silus kompositsioo-
nilisi puudusi (samas). Probleem ei saanud seega olla kaasaegse heliloomingu 
puudumises, pigem andis RAM-i kontsert Kiisale hea võimaluse rõhutada, et 
pagulasheliloojaid ei tunnustata Eestis piisavalt (erandiks oli Tubin).

See teema, kas paguluse mõju loomingule on viljastav ja Kodu-Eesti elu-olu 
mõju pidurdav, kaotas aktuaalsuse 1990. aastate algul. Heliloojaid, kes on suut-
nud oma originaalsusega maailma tähelepanu äratada, on esile kerkinud mõlemalt 
poolelt. Juba pikemat aega võib nende looming vabalt liikuda nii Eestisse sisse kui 
Eestist välja. Ometi peame tõdema, et Kasemetsa loomingut ei esitata Eestis ka 

40 Kasemetsal on 2 kantaati: „Suur on, Jumal, su ramm“ (1948) ja „Vahimees“ (1949), 
mõlemad kirjutatud Geislingeni DP-laagris.
41 Avesson sündis 1925 ja õppis Tallinna Konservatooriumis 1938–44 ja pages Saksa-
maale. Normet sündis 1922, mobiliseeriti Venemaale 1941 ning alustas õpinguid Tallinna 
Riiklikus Konservatooriumis 1944.
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nüüd (mõnevõrra rohkem on tuntud Raid) ning pagulasautorite koorilaulud ei 
ole samuti väga palju tuntust juurde kogunud. Kodu-Eesti kooride repertuaari on 
lisandunud mõned Salme Purre ja Roman Toi laulud, kuid muidugi ei ole eksiil-
heliloojate nimed enam täiesti tundmatud nagu 1960. aastatel ja oma teened sel-
les on ka Harri Kiisal.

Rahvusliku repertuaari („koorimuusika raudvara“) vähenemine kodueestlaste 
sõjajärgses repertuaaris ning varasemate laulutekstide kooskõlla viimine kommu-
nistliku ideoloogiaga on Kiisa silmis veelgi suurem miinus kui pagulasheliloojate 
puudumine repertuaarist. RAM-i 1967. aasta kontserdi kavas oli Saare „Leelo“ 
(„Ihkasime ikkest lahti“), mille teksti muutmist 1950. aasta koolilaulikus on Kiisk 
kritiseerinud juba 1954. Seoses RAM-i kontserdiga võtab ta selle teema uuesti 
üles: „Imelik on, et 11 a. peale destaliniseerimise algust [---] M. Saare „Leelot“ 
peab laulma ikka veel moonutatud tekstiga mineviku vormis [---]: „Ihkasime 
ikkest lahti“. Kuulajal jääb ainult üle lisada: aga ei saanud!“ Sellega on Kiisal taas 
avanenud hea võimalus väljendada oma kriitilist meelt okupatsioonirežiimi kul-
tuuripoliitika vastu, kus tsensuur ületas igasugused piirid.

Mis puutub „koorimuusika raudvarasse“, siis selle esitamise üle on Kiisk haka-
nud järjekindlamat arvet pidama 1970. aastatel. Tema analüüs 1975. aasta üld-
laulupeo kohta näitab, et kavast olid välja jäetud Aav, Aavik, Hermann, A. Kapp, 
Kreek, Kunileid, Läte, Simm, Süda, Thomson, Tubin, Vedro ja Võrk, kes olid väga 
populaarsed sõjaeelsetel laulupidudel. Kiiska huvitab ka põhjus. Ta on tähele pan-
nud, et üldlaulupeo peakomisjon koosnes 17 liikmest, kellest 10 olid kommunist-
liku partei kõrged tegelased. Peakomisjoni koosseis seletab Kiisa arvates loetletud 
autorite puudumist ning rohkete nõukogude vene autorite kavasse lülitamist 
(Kiisk 1977). Sarnaseid andmeid esitab Kiisk ka 1980. aasta laulupeo kohta, kus 
„riiklik kava“ (E. Kapp „Lenini partei“, Tuhmanov „Meie suur perekond“, Hol-
minov „Au sulle, Nõukogude Liit“, Arutunjan „Ood Leninile“ jne) võtab enda 
alla suure osa programmist (Kiisk 1980b), tõugates kõrvale rahvusliku loomingu. 
Samal aastal toimus Stockolmis ESTO, mille peakomitee, kuhu kuulus ka Kiisk 
ise, võttis vastu otsuse, et „esitatakse üksnes eesti kirjandust, kunsti ja muusi-
kat.“ Kiisk rõhutab, et seda otsust ei tehtud šovinistlikel kaalutlustel, vaid selle 
pärast, et rahvusvahelise kultuuriloominguga tutvumiseks on nagunii võimalusi 
küllaga, kuid eesti kunsti saab näha peamiselt eestlaste korraldatud näitustel ja 
eesti muusikat kuulda eeskätt eesti üritustel (Kiisk 1980c). Kiisk jääb ka edaspidi 
sellele põhimõttele kindlaks; sellest tuleneb tema kriitika 1994. aasta üldlaulupeo 
kohta Eestis ja diskussioon Arenguga, ehkki siis ei ole enam tegemist kommunist-
like propagandalauludega, mille arvelt vähendati rahvuslike koorilaulude limiiti 
(üksikasjalikumalt allpool).

Kas Kiisa hinnang Kodu-Eesti koorirepertuaarile on erapoolik? Oma raama-
tus „Kõik ilmalaanen laiali“ peatub Hirvesoo seoses selle küsimusega pikemalt 
Kiisa artiklil „Mida peab laulma noorus kodumaal“ (1954, hiljem avaldatud 
2000). Hirvesoo nimetab artiklit faktitruuks, kuid märgib samas, et Kiisk oli liiga 
karmisõnaline „nendel eraldatud aastatel“ toimunud protsesside suhtes (Hirve-
soo 1996: 114). Artiklis „Mida peab laulma noorus kodumaal“ analüüsib Kiisk 
E. Arro,  H. Kõrvitsa ja A. Velmeti (1950 ja 1951a, b) koostatud koolilaulikuid, 
mis muu hulgas sisaldavad ka koorilaule (nt Saare „Ihkasime ikkest lahti“ kol-
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mehäälses seades Nõukogude ajal muudetud tekstiga). Kiisa hinnangul kuulub 
aukoht koolilaulikutes „stalinilauludele“, mille kohta artiklis on toodud mitu 
näidet. Staliniseeritud on ka rahvalaule, nt „Oh mina väike mehekene“, millele 
laulikus on lisatud uus salm: „Küllap mina traktoril oskan sõita / kallist aega kätte 
võita / vaat’, vaat’, luli vaat’, lulii“ jne. Ei saa eitada Kiisa sarkasmi kommentaarides 
seda laadi lauludele. Kuid ei saa ka märkimata jätta, et ta on toonud näiteid pea-
miselt mitte-eesti autorite loomingust, minnes delikaatselt mööda mitme eesti 
helilooja ja tekstiautori stalinilauludest, kes alustasid oma karjääri 1950. aastatel. 

Lisaks tekstidele on Kiisk artiklis „Mida peab laulma noorus kodumaal“ ana-
lüüsinud ka laulude muusikalist poolt. Tulemused näitavad järgmist: „Esimese 
köite 90-st laulust on ainult 5, mida võib lugeda puhtalt minoori kuuluvaiks. 
(Otsekui sümboolselt on neiks sattunud tatari, poola ja ukraina rõhutud rahvaste 
viisid!)“. Mažoori võimutsemises näeb Kiisk positiivsuse nõude täitmist nõuko-
gulikus loomingus (mis kindlasti võib olla üks põhjus) ning selles väljenduvat 
pealesunnitud võltsrõõmu. Siiski, kui analüüsiksime ulatuslikumat lastelaulukor-
pust, tuleks meil ilmselt tunnistada, et lastelauludes domineerib mažoor riigikor-
rast olenemata.

Kiisa hinnang laulikute sisule ei ole sugugi läbinisti negatiivne, ta on leidnud 
mõndagi kiiduväärset. Näiteks leidub seal 33 eesti rahvalaulu, mida koostajatel 
„on õnnestunud venestajate nõelasilmast läbi vedada“ ilma tekstimuutusteta. 
Samuti tõstab Kiisk esile tõelise eesti heliloomingu esindajaid selles laulikus: 
A. Kapp, Saar, Oja, Jürme ja Lüdig (samas).

Ühes hilisemas artiklis läheb Kiisk (1972) objektiivsust taotledes lausa selleni, 
et eraldab laulu väärtust hinnates teksti viisist. Tegemist on arvustusega Tallinna 
Kammerkoori kontserdile Stockholmis 1972 (juhatasid Arvo Ratassepp, Ants 
Üleoja ja Kuno Areng), pikemalt peatub Kiisk avalaulul. Ta kirjutab:

„Midagi peab ka keisrile laulma – kammerkooril oli selliseks lauluks Uno Nais-
soo „Sõjale ei!“. Missugune haruldane mõte, ainult kahju, et seda laulu polnud 
olemas juba 1939, kui punaarmee Poolale kallale tungis, Soomet ründas ja 
Balti riikides oma hävitustööd alustas. (Aga mis saanuks siis küll Suurest Isa-
maasõjast!) Skeptiliste kalduvustega inimene aga arutab edasi – eesti koor lau-
lab küll „ei tohi, ei luba!“, aga punavägi marsib ka pääle Stalinit sisse Budapesti 
ja Prahasse. Laulgu eesti koor kui palju tahes „ei tohi, ei luba!“, Brežnev võib 
sellele vastata tuntud lastelugemisega „Mina ei mõistnud seda keelt, pöörasin 
selja, näitasin keelt“. Muusika oli tekstist küll tublisti huvitavam.“

Kiisk mõistab suurepäraselt, et nõukogudeaegse kontserdikava ülesehituse reeglid 
eeldasid ideoloogilise sisuga avalaulu. Kuid ta oskab sellest reeglist kinnipidamise 
omaenese poliitiliste hoiakute esiletoomiseks ära kasutada, juhtides tähelepanu 
laulusõnade ja ajaloolise tegelikkuse vastuolule.

Lisame siinjuures, et kriitika on Kiisa artiklites alati suunatud ideoloogia või 
režiimi vastu, mitte rahvuse vastu, ehkki ta sageli kasutab mõisteid „nõukogude 
vene režiim“ või „vene okupatsioon“. Kiisk on piiri tõmbamist kommunistliku 
režiimi ja rahvuse vahele selgitanud artiklis „Unustatud saatusekaaslased“, kus 
ta meenutab, kuidas oktoobris 1917 kukutati Venemaa demokraatlik valitsus, 
mille tagajärjena ei olnud venelastel võimalik vabadel valimistel oma riigikorra 
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üle otsustada, ehkki Euroopas teavad kõik, et Venemaal on alati olnud rohkesti 
teisitimõtlejaid (Kiisk 1980d).42

Kiisk jääb Kodu-Eesti repertuaari suhtes kriitiliseks ka Eesti taasiseseisvumise 
järgsetes kirjutistes. Seoses 1994. aasta laulupeoga, mis tähistas 125 aasta möö-
dumist esimesest laulupeost, puhkes diskussioon Kiisa ja Arengu vahel. Teataja 
artiklis „On see eesti laulupidu?“ loetleb Kiisk taas eesti kooriheliloojaid, kelle 
laulud olid populaarsed sõjaeelsetel laulupidudel, kuid kes nüüd on kavast välja 
jäetud. Nendele on lisandunud ka sõjajärgne Tamberg, kes oli Kiisa üks isiklikke 
lemmikuid (Kiisk 1994a).

Kiisk kirjutab: „Kui Nõukogude Vene okupatsiooni ajal toimunud üldlaulu-
pidudel sageli jäeti välja paremate eesti heliloojate teosed, oli asi muidugi selge: 
taheti lihtsalt hävitada meie laulupidude traditsiooni [---]. Keda süüdistame 
me nüüd?“ Ta leiab, et sellist repertuaaripoliitikat ei saa heaks kiita ka siis, kui 
selle taga seisavad „oma inimesed“. Kiisa arvates on eesti koorimuusika tase nii 
kõrge, et ülejäänud Euroopal on sinna vähe võrdset kõrvale panna (meenutame, 
et Kiisa hinnang Nõukogude liiduvabariikide koorimuusikale oli samasugune 
nagu Euroopa koorimuusikale siin, ehkki selle iseloomustamiseks oli kasutatud 
sarkastilisemat väljendusviisi, vt Kiisk 1977). Huvi Eesti laulupidude vastu toob 
Eestisse rohkesti väliskülalisi ning Kiisk on veendunud, et nad soovivad kuulata 
teoseid, mida mujal ei kuule. Diskussiooni põhjustanud heliloojad laulupeo kavas 
olid Mendelssohn-Bartholdy, Beethoven, Reinecke, Stuntz, Cherubini, Madetoja 
jne. Nende loomingut kuulates võiksid laulupeokülalised Kiisa arvates eestlaste 
kohta mõtelda: „Nojah, neil on muidugi oma heliloomingut, kuid täieks laulupeo 
kavaks sellest ei jätku, peavad mujalt lisa laenama“ (Kiisk 1994c).43 Kiisk väidab, 
et temale jääb Arengu laulupeokontseptsioon selgusetuks, kuid see väide ei mõju 
kuigi veenvalt. Kiisk on hästi kursis kõigi sõjaeelsete laulupidude repertuaariga, 
ta on seda analüüsinud paljudes varasemates artiklites. Kontseptsioon seisneb 
ilmselgelt tagasivaates laulupeotraditsiooni kujunemisele, mis ei saakski toetuda 
muule kui varem kavas olnud autoritele ja nende teostele. Sama põhimõtet kasu-
tati ka 1969. aasta juubelilaulupeo kava koostamisel (vt nt Ojaveski, Puust, Põld-
mäe 2002: 174–175).

Diskussioon eesti muusika esitamisest

Kiisk jätkab rahvusliku repertuaari teemal kirjutamist ka pärast 1994. aasta 
laulupidu, polemiseerides Margus Kalmaruga selle üle, millist muusikat tuleks 

42 Kiisk püüab pagulaste suhtumist selgitada ka rootslastele, kirjutades seoses Balti pagu-
laste väljaandmisega Rootsi poolt mh Helsingborgs Dagblad’is, et Balti põgenikud pole 
tegelnud venevastase tegevusega, vaid püüdnud Rootsis selgitada Nõukogude režiimi 
julmi tegusid Baltimaades (Kiisk 1970). Artikli „TV-programmet om baltutlämningen“ 
tõlge eesti keelde on käesolevas monograafias avaldatud lk 145–146.
43 Käesolevas monograafias on avaldatud diskussiooniga seotud artiklite terviktekstid: 
„On see eesti laulupidu?“ (lk 88–90), „Üldlaulupeo kava asjus. Vastuseks Kuno Arengule“ 
(lk 90–93) ja „Laulupidu olgu laulupidu“ (lk 93–95).
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esitada Eesti Vabariigi aastapäevaüritustel Rootsis.44 1999. aastal sisustas Stock-
holmis muusikalist osa orkester Tallinnast45 (Kalmaru 1999) ning kavas oli Bizet, 
J. Strauss ja Gershwin. Kiisk (1999b) väidab, et Stockholmis on alates 1945. aasta 
veebruarist, kui toimus esimene aktus, tavaks esitada vabariigi aastapäeval eesti 
muusikat. Kalmaru hinnangul on need kontserdid enamasti olnud liiga raskepära-
sed ning „oleks juba aeg üle minna duuri-skaalale“. Kiisa vastus on terav:

„Carmenis Don José deserteerub ja lõpuks pussitab Carmeni surnuks. „Porgy 
ja Bessis“ on peategelane invaliidistunud neeger, kes saab käia ainult põlvili 
jne. Lõpp on siiski positiivse alatooniga, Bess jätab maha Porgy ja alustab uut 
elu New Yorgis. „Jaa, tõepoolest läheme üle duuri-skaalale“ (samas).

Kiisa kirjutised ning kogu ta muusikaline tegevus laiemas plaanis ei anna alust 
arvamusele, nagu olnuks ta vaenulik maailma muusikaklassika suhtes, soovides 
kõikjal kuulda vaid eesti autorite loomingut. Ta hindas kõrgelt Estonia teatri 
rahvusvahelist repertuaari, millega oli põhjalikult kursis juba kuuekümnendatel 
aastatel. Muidugi unistas Kiisk sellest, et Estonia tooks Rootsi Tubina „Krati“, nii 
nagu nad viisid selle Helsingisse 1967, kui toimusid teatri esimesed etendused 
vabas maailmas. Kuid ta kirjutas Teatajas ka, et Stockholmi kultuurielule mõjuks 
rikastavalt seegi, kui Estonia tuleks rootsi publiku ette Donizetti, Rossini, Raveli, 
Stravinski jt etendustega, mis olid teatri kavas, kuid mida Stockholmi Kuningli-
kus Ooperis polnud pikal ajal mängitud. Kiisa arvates võinuks nende etendustega 
alguse saada tõeliselt vaba kultuurivahetus Rootsi ja Eesti vahel, mis toimuks sõl-
tumatult poliitiliste organisatsioonide tahtest (Kiisk 1980e). Arvatavasti vihjab 
Kiisk siin VEKSA domineerivale rollile ametlikus kultuurivahetuses, millesse 
ta oma kirjutistes kunagi põhjalikult pole süvenenud. Võimalik, et Kiisk läks 
VEKSA temaatikaga seoses kompromissile oma režiimivastaste põhimõtetega, 
mõistes suurepäraselt, et selle organisatsiooni heakskiidu ja rahalise toeta oleks 
kultuurivahetus olnud veelgi piiratum, kui see tegelikult oli.46

Globaalse rahvuslase kombel peab Kiisk õigeks valida muusikat vastavalt 
sündmusele. Kalmaruga diskuteerides kaitseb ta põhimõtet, et Eesti riigi tähtpäe-
vad peavad olema täidetud eesti muusikaga, olgu see siis komponeeritud duuris 
või mollis, olgu need koorilaulud või ooperiaariad, ja eesti muusika esitamine on 
eelkõige eesti muusikute ülesanne.

44 Diskussiooni kajastavad artiklid „Miks alahinnatakse eesti muusikat (Kiisk 1999a), „Hr. 
Kiisk nuriseb“ (Kalmaru 1999) ja „Eesti muusika alahindamisest“ (Kiisk 1999b).
45 Orkestrit on nimetatud ka Filharmoonikuteks. Oletatavalt oli tegemist projekt
orkestriga, dirigendi nime pole mainitud.
46 1985. aasta Estonia külalisetendused toimusid Lars Runsteni, Folke Abeniuse ja Lars 
af Malmborgi initsiatiivil (kõik olnud töösuhetes Stockholmi Kuningliku Ooperiga), kes 
tegid koostööd Estonia juhtkonnaga, rõhutab Kiisk Teatajas (1985).
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Kiisa nekroloogid

Lisaks muusikaarvustustele kirjutas Kiisk eesti nimekate muusikute juubeliar-
tikleid ning aja möödudes lisandus neile üha sagedamini nekrolooge. Selle töö 
käigus kogus ja süstematiseeris ta hulgaliselt fakte, millest nii mõnigi võiks pak-
kuda huvitavat täiendust eesti muusikaloole. Kiisal kujunes välja isikupärane 
töömaneer. Vahetult muusikategelase surmale järgnenud Teataja numbris avaldas 
ta nekroloogi, mis sisu osas järgis üldlevinud malli: andmed õpingute ja erialase 
karjääri kohta ning tähtsus eesti muusikale. Kuid järgnevas Teatajas pöördus Kiisk 
lahkunu elukäigu juurde tagasi, avaldades mälestuskilde, mida ta kahe numbri 
ilmumise vahel kogus nendelt, kes olid temaga isiklikult kokku puutunud. Sellel 
otstarbel tegi Kiisk intervjuusid Rootsi pagenud muusikutega. Tema peamised 
allikad olid Aavik ja Tubin, mõlema tutvusringkond oli olnud lai. 1980. aastate 
algul kasutas Kiisk oma töös juba kassettmagnetofoni, mis intervjuude kogumist 
hõlbustas. 1982 lahkusid üksteise järel Vettik, Tubin ja Aavik. Toome allpool näi-
teks Vettikule pühendatud kirjutiste seeria ja nende valmimisloo.

Vettik suri 20. mail 1982. Kiisk kuulis tema surmast raadio kaudu mõningase 
hilinemisega, mistõttu ta järelhüüe „Tuudur Vettik’ut mälestades“ ilmus alles 12. 
juuni Teatajas (Kiisk 1982a). Tavaliselt hõlmab Kiisa nekroloog veeru või kaks, 
kuid Vettikule pühendab Teataja mitu korda rohkem leheruumi. Kiisk oli Vettiku 
õpilane, nad vahetasid sõjajärgsel ajal ka mõne kirja ning Vettiku laulud olid Kiisa 
kooride kavas populaarsed. Vettik oli globaalses pagulaskonnas üldiselt hinnatud. 
Nekroloogi esimeses pooles keskendub Kiisk Vettiku sõjaeelsele tegevusele koo-
rijuhi ja õppejõuna. Teine pool kujutab endast lühikest loomingu analüüsi koos 
ülevaatega sellest, milliseid Vettiku laule on rootsieesti koorid oma laulupeoka-
vadesse paigutanud ja millised võiksid sinna kuuluda tulevikus. Tavaliselt jätab 
Kiisk nekroloogides poliitilised teemad kõrvale, kuid Vettiku puhul on ära nime-
tatud ka need tema laulud, mis olid keelatud Saksa ja Nõukogude okupatsiooni 
ajal.

Nagu öeldud, tundis Kiisk Vettikut isiklikult ja pidas temaga kirjavahetust, 
kuid nekroloogis ta seda ei maini. Samas lehenumbris on aga avaldatud väljavõt-
teid Asta Lepiku (neiupõlves Priuhka) kirjavahetusest Vettikuga (Kiisk 1982b), 
kes samuti kuulus tema õpilaste hulka. Kirjutise pealkirjaks on Vettiku tsitaat „...
kõik muu võib kaduda, muutuda, reeta, aga muusika jääb...“. Lühikeses sisseju-
hatuses kirjutab Kiisk, et kirjad sisaldavad tsensuurist hoolimata Vettiku julgeid 
väljaütlemisi isikliku käekäigu ja üldise olukorra kohta Eestis, ning on huvipakku-
vad ka kultuuriloo seisukohalt. Teatajas esitatud katkendid sisaldavad tõepoolest 
mõne vihje Vettiku konfliktile Nõukogude võimuga, nt „Eks Teil sääl on minu 
saatus üldiselt teada ja sellest ei maksa enam rääkida“. Kirjades on rohkem juttu 
Vettiku sõjaeelsetest õpilastest ning nende hilisemast tegevusest, mistõttu kultuu-
rilooliselt on kirjadel kahtlemata oma väärtus.

Kui nekroloog ja kirjakatkendid on lugejateni toimetatud, asub Kiisk ette val-
mistama mälestuskilde järgmise lehenumbri jaoks. Nekroloogi ilmumise päeval 
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12. juunil 1982 külastab ta sellel otstarbel Juhan Aavikut Handeni pikaravihaig-
las, kes on selleks ajaks 98-aastane. Avaldame siin intervjuu kärbetega:47

A(avik): Mis uudist on?
K(iisk): No... Vettik on surnud.
A: Jah, Linda48 rääkis, jah.
K: Ma pidin järgmisesse lehte tegema, et mõned inimesed ütlevad tema mäles-
tuseks. Kas te olete nõus tema mälestuseks midagi ütlema?
A: Mu pää ei tööta sugugi.
K: Te töötasite temaga koos laulupidude ettevalmistamisel.
A: Jah. Mu pää ei tööta enam sugugi ja ma ei saa enam kirjutada ka.
L(inda): Ta ei taha pingutada. Muidu pää töötab küll, aga see on pingutamine.
K: Jah, ma saan aru. Ma mõtlesin, et kui suusõnal, siis ma kirjutaksin pärast 
ümber.
A: Jah, laulupidusid ...
K: X ja XI, Vettik juhatas, te olite sääl mõlemad.
A: Jah, me käisime igaüks ise kohas, ega me koos ei töötanud.
K: Hiljem ta oli ju õppejõud konservatooriumis, teie ajal!
A: Jah, just. Teie olete juba Teatajas kirjutanud midagi sellest. Ei tea, mis hai-
gus tal oli?
K: Ei tea, ma kuulsin Eestist, et ta olevat jäänud raskemini haigeks lõpu poole. 
Ma ei ole kelleltki kirja saanud, raadios ainult öeldi, et on surnud.
A: Ta oli üle kaheksakümne?
K: Kaheksakümmend neli.
A: Ei, minust ei saa kirjutajat. Ta oli ainult üks semester minu õpilane. Ma ela-
sin siis veel Tartus ja iga nädal üks päev sõitsin Tallinna. Aga see läks mul väga 
raskeks, ühe semestri sõitsin, siis enam ei saanud. Ta lõpetas Topmani juures.
K: Jah. Mida ta teie juures õppis?
A: Ta oli koolimuusika alal. Mind kutsuti koolimuusika pääle, aga ma töötasin 
sääl lühikest aega. Kui ma läksin Tallinna elama, siis ta oli juba lõpetanud.
[---]
A: Jah. Vettik. Asta Priuhka oli tema õpilane, tegi suure ettekande temast 80. 
sünnipäeva puhul.
L: Proua Lepik nüüd. Kirjad on lehes.
K: Jah, nende kirjavahetus on nüüd Teatajas, kaks lehekülge. Enne ei saanud 
avaldada, sääl on kõik, kuidas teda kimbutati ja nii.
A: Aga teie olite ju ise tema õpilane.
K: Jah, 42/43.
A: Siis teil on ju materjali palju.
K: Mul natuke on, jah.
A: Kahju, et ma ei saa midagi ütelda, mul jääb ainult kahetsust avaldada Vet-
tiku surma puhul. Mu pää ei tööta sugugi.

47 Väljajäetud osad puudutavad Tallinna Konservatooriumi sõjaaegseid direktoreid 
Ksenja Aisenstadti ja Vladimir Alumäed, maailmas hetkel käimasolevaid sõdu ning Saare 
„Hommikulaulu“ juhatamist Aaviku poolt 1933 Tallinnas.
48 Linda on Juhan Aaviku tütar.
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K: No nii, ma siis hakkan minema. Nägemist, kõike hääd.
A: Nägemist, ärge pahandage.
K: Ei-ei, nägemist.
A: Nägemist.
(EKLA reg. 2012/122)

Kiisal on lahkumisega kiire. Salvestisel võib kuulda toast väljumise müra, magne-
tofon on ununenud salvestusrežiimile. Aaviku juurest läheb Kiisk Tubina juurde, 
nad elavad lähestikku. Tubin on varemgi Kiisa lehelugude jaoks oma mälestusi 
jutustanud ja alustab energiliselt: „No kellest sa nüüd tahad? Kas Goldschmidt 
sobib? Ja Uritamm? Ja Eugen Kapp? Me käisime Leningradis. Nendel olid seal 
oma tuttavad ja käimised, meie Vettikuga hoidsime omaette.“ Seejärel kirjeldab 
Tubin pikalt ja värvikalt reisi üksikasju: kuidas neile restoranis toodi likööri ase-
mel „vene konjakit – seda armeenia oma“, kui viletsas seisukorras olid hotellid ja 
kauplused, milline tarbekaupade puudus Venemaal valitses, millistes tingimustes 
elas Vettiku kunstnikust vend, kelle majapidamises leidus vaid üks joogiklaas jne. 
Pika meenutuse lõpetuseks ütleb Tubin: „See on kõik, mida ma tean Vettikust. 
Seda on nii vähe, seal pole midagi kirjutamiseks võtta. Leningradi värk on mui-
dugi naermapanev, aga vist ei sobi hästi sinu jutu jaoks...“

Järgmises Teataja numbris 26. juunil ilmub kaks kirjutist Vettiku mälestuseks: 
üks on Kiisa artikkel Vettiku saatusest okupatsioonide ajal49 (Kiisk 1982c), kuid 
teine pole seotud ei Aaviku ega Tubina intervjuuga. Kiisk on Teataja jaoks hea loo 
hankinud hoopis Neeme ja Lilian (Liilia) Järvilt. Kirjutise „Ta oli suur isiksus“ 
sissejuhatuses märgib Kiisk (1982d), et Järvid viibisid Vettiku surma ajal Rootsis 
ning meenutasid juhtumit 1975. aasta laulupeolt. Vettik, hoolimata sellest, et ta 
laul oli laulupeo kavas, istus kontserdi ajal „nööri taga“ ehk alal, mis oli mõeldud 
tavalistele inimestele. Lilian Järvi püüdis õiglust jalule seada, kuid Vettik keel-
dus tulemast „funktsionääride alale“. See oli Kiisa mälestusterubriigi seisukohalt 
suurepärane lugu: see demonstreeris Vettiku kui isiksuse eripära, kuid mitte liiga 
isiklikul moel, nagu Leningradi-lugu oleks seda teinud.

Hiljem selgub, et Kiisk kasutas ära ka Tubinaga tehtud intervjuu. 4. septemb-
ril, kui Vettiku surmast on möödas üle kolme kuu, ilmub Teatajas artikkel „Koos 
Tuudur Vettikuga Leningradis. Ed. Tubin meenutab üht reisi 1940. a.“ (Kiisk 
1982e). Kiisa 12. juuni salvestise ja artikli teksti võrdlemine näitab, et ükski 
Tubina jutustatud seikadest pole artiklist välja jäänud, seda kinnitavad rasvases 
trükis alapealkirjad: „Lift ei tööta“, „Üks klaas“, „Leiba otsimas“, „Ei ole paberit“, 
„Ei ole suitsu“ ja „Bensiininorm otsas“. Erinevusi intervjuu ja artikli teksti vahel 
leidub detailides, millest üks väärib kindlasti ära märkimist. Intervjuus räägib 
Tubin Kiisale, kuidas ta enne Leningradi sõitu ütles Kaarel Irdile, et kuna ta läheb 
Aasiasse, siis tuleks ilmselt ka habemenuga kaasa võtta. Kiisa tekstis on Irdi nimi 
asendatud mõistega „üks funktsionäär“. Mõnikord välditi pagulasajakirjanduses 
nimede nimetamist, veelgi ilmekam näide selle kohta leidub Kiisa mälestusartik-
lis Juhan Aavikust, mis ilmus detsembris 1982. Kiisk meenutab külaskäiku Han-

49 Artikli „Tuudur Vettik’u saatusest okupatsioonide ajal. Volga burlakkide laulust sai 
„Laul Leninist““ terviktekst on avaldatud käesolevas monograafias lk 73–80.
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denisse koos Järviga 1979, kellele ta teel jutustas oma varasematest kohtumistest 
Aavikuga:

„Teine kord käisin jälle ühe kodumaalt külas oleva inimesega Aavikut külas-
tamas. Küsisin Aavikult, kas ta mäletab laulja isa. Jaa, ta mäletas, ja ema ka. 
Juhan Aavikul on 4-osaline Klaverisonaat. Külaline küsis, kas seda on ka 
kunagi tervenisti mängitud. „1911 Tartus“. Külaline küsis: „Kas mängis...“ ja 
nimetas ühe nime. „Ei“, vastas Aavik ja nimetas teise nime“ (Kiisk 1982e).

Nimede mainimata jätmise taga võib näha soovi mitte põhjustada võimalikke 
repressioone teatud isikule kodumaal. Kuid artiklite analüüs näitab, et kui eksis-
teeriski mingi reegel või tava, mis reguleeris nimede avalikustamist ajakirjandu-
ses, siis rakendati seda üsna ebajärjekindlalt. Nime avalikustamine võis, kuid ei 
pruukinud oleneda sellest, kas isik on veel elus: nii Ird kui E. Kapp olid Aaviku 
mälestuseks kirjutatud artikli avaldamise ajal elus. Me võime teha vaid oletusi, 
miks Kiisk jättis välja kirjutamata Irdi nime, kuid kirjutas Kapi oma (nt „funktsio-
näär“ Kiisa sõnavaras väljendas selgelt negatiivset hoiakut). Kuid kahtlemata on 
nimede varjamine üks pagulasajakirjanduse spetsiifilisi jooni.

Teataja jätkas Kiisa mälestuste avaldamise traditsiooni ka pärast Kiiska. Vii-
mane lehenumber, mille toimetamises Kiisk osales, jõudis lugejateni 17. juunil 
2000, kui Kiisk oli juba lahkunud. See number sisaldab nii nekroloogi kui mäles-
tuskilde tema üheteistkümnelt sõbralt ja kolleegilt.

Lõpetuseks

Käesoleva peatüki siht oli vaadelda Harri Kiisa tegevust eesti muusika propagee-
rija ja kriitikuna Rootsis. Lisaks sellele, et kujunes üldpilt erudeeritud isiksuse 
pühendumusest oma tööle, avas süvenemine Kiisa kirjutistesse ka mõned muu-
sika ideoloogilise rolli aspektid eksiilis ning heitis valgust Kodu-Eesti kultuuri-
ringkondadega lävimise strateegiale.

Iga eesti sõjapagulane on võimaluste piires teinud midagi selleks, et näidata 
oma pärinemist kultuurmaalt. Muusika oli üks valdkondadest, mis aitas uue 
asukohamaa elanikke selles veenda. Neljakümnendate aastate lõpul valisid eesti 
muusikud oma kontserdikavadesse Mozarti, Haydni ja Beethoveni teoseid – see 
on eri rahvuste muusikaline ühisvara, mille kaudu sai näidata kuulumist Lääne 
kultuuriruumi. Lisaks pakuti eesti klassikuid (Tobias, Türnpu, A. Kapp jt), kes 
kindlasti ei kõlanud rootslaste kõrvus eksootiliselt, vaid tõendasid, et ka eestlaste 
oma helilooming on läänelik. 1944 pages Kiisa andmetel Rootsi ligikaudu 25 000 
eestlast. Nende hulgas oli nimekaid muusikuid ja ka päris algajaid nagu Kiisk ise. 
Kiisk oli üks nendest, kes omas eeldusi sõnumi edastamiseks eestlaste kultuurist 
ning ta rakendas neid eeldusi nii tegevmuusikuna kui ajakirjanikutöös. Teisest 
küljest tegutses Kiisk selle nimel, et eestlased eksiilis ei pööraks selga oma rah-
vuskultuurile ning koos sellega rahvusele. Ta tegi kõik endast oleneva, et eesti 
muusika koguks maailmakuulsust, mis omakorda saaks tuge pakkuda pagulaste 
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rahvuslikule uhkusele. Käesolev peatükk valgustab ainult väikest osa tööst, mida 
Kiisk tegi eesti muusika propageerimise eesmärgil; pearõhk oli sellel, mida, miks 
ja kuidas Kiisk muusikast kirjutas.

Millest kirjutas Kiisk, kirjutades muusikast?

Kiisk kasutas eesti muusika propageerimiseks kirjasõnas artiklikogumikke, eesti 
ja rootsi ajakirjandust, laulupeoteatmikke, kontserdikavasid ja heliplaadilisasid. 
Formaadist olenemata toetus Kiisk alati sarnastele aluspõhimõtetele. Kui püüame 
tähtsuse järjekorda seada kõik muusika aspektid, mida Kiisk oma kirjutistes käsit-
leb, siis kujuneb järgnev rida: esmatähtis on heliteose vormianalüüs instrumen-
taalmuusika puhul ning repertuaaripoliitika koorimuusikas; järgneb retseptsioon 
rootsi ajakirjanduses ning alles seejärel interpreetide või esituse tase. Muusika-
teose loomise ja mõnikord ka ettekandmise asetas Kiisk poliitilisse konteksti, 
näidates selle kaudu valitseva riigikorra või okupatsioonirežiimi mõjusid eri aja-
looetappidel nii muusika sisulisele küljele kui ka muusikategevusele laiemalt.

Kui võrdleme Kiisa arvustusi teiste kriitikutega eksiilis (nt Juta Kurman, lõpet. 
Arderi lauluklassi ja Endel Kalam, lõpet. Rootsi dirigeerimisklassi, mõlemad kir-
jutasid ajalehes Vaba Eesti Sõna, või Aarne Viisimaa, Hanno Kompus ja Edu-
ard Tubin, kes kirjutasid peamiselt Teatajas nagu Kiisk), siis ilmneb, et muusika 
aspektid reastuvad ümber. Arvustajad arutlevad eelkõige ettekande taseme üle, 
sellele järgneb repertuaarivaliku analüüs ja võimalusel tsiteeritakse üleriigiliste 
ajalehtede kriitikuid. Heliteoste vormi on puudutatud üliharva, samuti on poliiti-
lisel kontekstil arvustustes tagasihoidlik koht.

Kiisa eripära on kõige silmatorkavam nendes arvustustes, kus domineerib 
muusikateoste vormipõhine tutvustus. Selliste kirjutiste alla paigutuvad ülalkä-
sitletud „Mis see kell jälle kumiseb?“ (1979), mis põhjalikult lahkab Pärdi teost 
„Cantus in memoriam Benjamin Britten“, „„Estonia“ külalisetendused Stock-
holmi ooperis (1). Veljo Tormis – Eesti ballaadid“ (1985), samuti „Artur Kapp 
– Keelpillide kvintett cis-moll“ (1987). Sellesse gruppi võime samuti paigutada 
kaheksa plaadilisa tekstid, kus Kiisk juhatab kuulajat läbi Tubina partituuride 
ning muusikas väljenduvate meeleolude nagu pühendunud giid. Tubina kui kaas-
pagulase looming on Kiisale andnud ka rohkesti võimalusi muusika ja ideoloogia 
ning muusika ja poliitilise situatsiooni vahel valitsevatele seosele osutamiseks.

Kiisk on kirjutanud arvustusi, kus kesksel kohal on eesti muusika retseptsioon 
rootslaste poolt ning kontserdil kõlanud muusika jääb tagaplaanile. Rootslaste 
tunnustus eesti muusikale on Kiisa silmis suurt tähtsust omanud alates aastast 
1947 (Tubina V sümfoonia ettekanne), sest retseptsioon mõõtis teatud määral 
kogu eesti pagulaskonna reitingut. Samas võimaldas muusikale osaks saanud tun-
nustus juhtida Rootsi üldsuse tähelepanu Nõukogude okupatsioonile Eestis, mis 
oli nii Kiisa kui kogu eksiilühiskonna peamine taotlus. Stiilipuhtaim näide seda 
laadi arvustustest on „Suur tähelepanu Ed. Tubinale“ (1979e), mis on mõeldud 
Stockholmi Filharmoonikute kontserdi arvustusena ( Järvi juhatas Tubina Bala-
laikakontserti ja V sümfooniat). Ettekandel Kiisk pikemalt ei peatu, tema jaoks 
on olulisim, mida kirjutasid rootsi lehed kontserdi kohta ning eriti see, et seoses 
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kontserdiga avanes Tubinal võimalus tunniseks intervjuuks saatele „Dryga tim-
men“, kus ta lisaks muusikale sai pikalt rääkida ka okupeeritud Eesti probleemi-
dest.

Kiisa repertuaarikriitilised artiklid on seotud koorimuusikaga ning rahvus-
liku muusika missiooniga laiemalt. Nendel teemadel kirjutas Kiisk järjepidevalt 
1948–1999. Kiisa vaated repertuaaripoliitikale kujunesid välja enne sõda ning ta ei 
taganenud nendest ka hiljem. Noorema generatsiooni seisukohalt oli Kiisk reper-
tuaari küsimustes mõnevõrra jäik. Eesti muusikud peavad esitama eesti muusikat, 
eriti kui muusikasündmus on rahvusliku tähtsusega – selline oli Kiisa põhimõte. 
Repertuaari pinnalt lahvatas Kiisa diskussioon Arenguga (põhjuseks 1994. aasta 
laulupeo kava) ja mõni aasta hiljem Kalmaruga (põhjuseks Eesti Vabariigi aasta-
päeva kontsert Stockholmis). Diskuteerijana oli Kiisk põhjalik faktide esitamisel 
ning püsis visalt rahvusliku muusika kaitsja positsioonil. Ta oli teravmeelne ja ka 
teravkeelne, kuid ta arvustustes ei ilmne enese-eksponeerimise kalduvust. Kiisk 
on püüdnud jalule seada õiglust ja tõde niisugusena, nagu see tema arvates on.

Mida ootavad kriitikult interpreedid ja heliloojad?

Interpreedid ootavad arvustajalt ettekande analüüsi. Sealjuures on oluline, 
et arvustus ei kujuneks muusikuid põrmustavaks materdamiseks, kus krii-
tik demonstreerib oma eruditsiooni ja sõnaosavust ning kulutab vähe ruumi 
muusika esitusest rääkimiseks. Hea kriitik on see, kes toetab esinejaid (Klas ja 
M.  Kiisk, intervjuu 01.09.12). Interpreedi taustaga kriitikuna arvustab Kiisk 
muusika esitust ja esitajaid ootamatult harva ning sealjuures alati positiivselt. Ta 
tõstab sageli esile Kodu-Eesti kooride kõrget professionaalset taset, tehes samas 
teravaid märkusi ideoloogilise sundrepertuaari kohta. Dirigendid nagu Ernesaks, 
Areng, O. Oja ja T. Kaljuste on ta arvustustes pälvinud ainult kiitust nii tehnilise 
taseme kui tõlgendusoskuse tõttu. Teine oluline asi, mida Kiisk dirigentide juures 
väärtustab, on eesti muusika viimine maailma. Selles osas seisavad kõigist kõrge-
mal Järvi ja Klas, kellest Kiisk kirjutab peamiselt 1980. aastatel. Nende tehnilist 
dirigenditööd pole Kiisk kunagi arvustanud – võib-olla piiritu respekti tõttu. Järvi 
käib Kiisa arvustustest läbi seoses A. Kapi oratooriumiga „Hiiob“. Kiisk (1997a) 
kritiseerib Teatajas Vardo Rumessenit partituuris tehtud muudatuste pärast juba 
enne ettekannet, oletades, et Rumesseni parandused lükatakse tagasi: „Ainus 
lootus asjade praeguses seisus on dirigent Neeme Järvi. Tema saaks nõuda, et 
esitamisel minnakse tagasi Artur Kapi originaalväljaande juurde.“ Kuid Järvi ei 
olnud partituuris tehtud muutuste suhtes Kiisaga sama meelt:

„Vardo Rumessen tegi teksti ümber, aga mis sellest. Keegi pidi ju midagi sinna 
kirjutama, et seda üldse ette saaks kanda. Kiisk ei tahtnud, et seal oleks õige 
eesti keel ja oli ka muid asju, millest tal oli oma arvamus. Aga ega ta ettekande 
kohta midagi halba ei kirjutanud? Ta on ju minu hea sõber. [Naerab.]“ ( Järvi 
ja M. Kiisk, intervjuu 03.09.12).

Ettekandele Kiisa poolt tõepoolest mingit kriitikat ei järgnenud. Poolteist kuud 
pärast ettekannet ilmub Teatajas tema artikkel „Artur Kapp ja eesti keel“ (1997b), 
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kus ta veel kord üksikasjalikult võrdleb originaalpartituuri Rumesseni muudatus-
tega ning tsiteerib ka Järvi arvamust selle kohta, millist teksti lauljal on mugavam 
laulda – mitte ainult „Hiiobis“, vaid eesti vokaalmuusikas üldse. Kiisk jääb kind-
laks põhimõttele, et autori tekst on püha ning selle muutmisele ei leidu õigustust. 
Kuid selle artikliga on „Hiiobi“ teema ühtlasi ka ammendatud.50 Üldisemas plaa-
nis sai Kapi looming „Hiiobi“ ettekandmise kaudu teenitud tunnustuse ning see 
oli Kiisa jaoks kõige olulisem.

Klas on kriitiku funktsiooni ja arvustamise eetika üle arutlenud oma raamatus 
„Kes ma olen?“, sealt leiame järgmise mõtte: „Tore ja põnev on lugeda andekat 
ning kirjanduslikult huvitavat arvustust muusikast, kuid tore oleks, kui see ei 
kutsuks mitte ainult lugema, vaid kutsuks lugejat tulema kontserdisaali kontserti 
kuulama või paneks kahetsema, et ta seal ei olnud“ (Klas 1999: 193). See kriitik, 
kes hakkab ajalehes jutustama, kuidas mingisugust lugu kirjutati ja mida helilooja 
siis parajasti mõtles, on Klasi määratluse järgi „lobisev kriitik“. Kiisa väljendus-
viisi iseloomustas Klas lakoonilisena: „Tema pani põmdi naelapea pihta ära, aga 
tal oli ka palju teadmisi, ta ei summinud niisama“ (Klas ja M. Kiisk, intervjuu 
01.09.12). Kiisk on kirjutanud palju selliseid arvustusi, mis on kirjanduslikult 
õnnestunud, kuid suudavad ka muusika vastu huvi äratada. Meenutame siin tema 
Hortus Musicuse kontserdi arvustust (1980). Alustuseks selgitab Kiisk oma eel-
häälestust: ta valmistub ära vaatama vanade pillide demonstratsiooni muuseumi-
seinte vahel. Selle asemel satub ta justnagu külalisena „vanasse lossisaali mitusada 
aastat tagasi, kuulama tõeliste rändmuusikute esinemist“. Kontserdi teatraalne 
lahendus oli Kiisa silmis muljetavaldav, kuid veelgi mõjusam oli esituse kvaliteet. 
Lõpetuseks kirjutab Kiisk: „Keegi, kel polnud võimalik „Hortus Musicuse“ esine-
misi kuulata, küsis: „Kas nad olid professionaalsel tasemel?“ Õnneks on „Hortus 
Musicus“ sellest tasemest kõrgemal“ (Kiisk 1980a). Selline arvustus võiks tõe-
poolest panna lugejat kahetsema, et kontserdil jäi käimata, mis ju tegelikult ongi 
Kiisa tegevuse laiem eesmärk – tuua inimesi muusika juurde ja neid seal hoida.

Heliloojad ootavad kriitikult oma teoste analüüsi. Kriitikud ei paku seda kuigi 
sageli, sest suurem osa arvustusi ilmub päevalehtedes, mille lugejaskond ootab 
muud. Kuid heliloojal on huvitav lugeda, kuidas kriitik on muusika mõttest aru 
saanud, kuidas ta on tabanud vormiehituslikke peensusi ning seda ka lugejale sel-
gitada osanud (Tormis, intervjuu 13.09.12). Kiisk on Tormise teostest pikemalt 
arvustanud „Eesti ballaade“ (1985). Ta kirjutab vormianalüüsi lõpetuseks:

„Võib karta, et napi materjali korrutamine võib monotoonseks muutuda, ja 
seda see kahtlemata teebki, aga erakordselt sugestiivsel kujul. Kuulaja annab 
end selle muusika hooleks. Näiliselt ilma kaasaelamiseta esitavad lauljad traa-

50 Ka Eesti meedias ilmus „Hiiobi“ ettekande eel ja järel rida kirjutisi, kus partituuris teh-
tud muudatusi mingil määral puudutati, nt Ivalo Randalu „Kas tuleb taasavastamine“ ja 
„Üks päev Neeme Järvi elus“, Aivo Paljasmaa „Vardo Rumesseni Hiiobi-monoloog“, Sirje 
Normeti „Hiiobi sõnum eesti rahvale“ ja Hugo Lepnurme „Väärt tegu“. Autorite hoiak 
Rumesseni töö suhtes pole kriitiline. Tiina Mattiseni „„Hiiob“, armuaja kingitus“ sisal-
dab ettekande järel tehtud intervjuud Harri Kiisaga, kus ta esitab oma vastuväited teksti 
muutmise osas, kuid avaldab ka Rumesseni tööle tunnustust. Artiklis nimetatakse Kiiska 
üheks paremaks Artur Kapi loomingu tundjaks.
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giliseks kujuneda ähvardavat lugu. Aga just see, n.ö. ilma suurte tunneteta 
esitusviis ongi, mis kuulajat eriliselt haarab. Tekib ka ootus, mis saab edasi?“ 
(Kiisk 1985).

Tormis on hinnanud seda üheks parimaks „Eesti ballaadide“ arvustuseks eelkõige 
seetõttu, et arvustus keskendub heliteose mõtte esiletoomisele. Kuid Tormise 
arvates tuleks kirjutada ka sellest, miks ja kuidas helilooja on niisuguse teose loo-
nud, sest see soodustab teose mõistmist. „Eesti ballaadide“ loomise asjaoludest 
Kiisk ei kirjutanud, ehkki ta tegi seda väga sageli näiteks Tubina või A. Kapi loo-
minguga seoses. On võimalik, et Kiisk ei soovinud puudutada „Eesti ballaadide“ 
loomise poliitise varjundiga tausta, mis moodustanuks teose endaga veidra kont-
rasti.51

Nii nagu kriitikud üldiselt, polnud ka Kiisk oma hinnangutes erapooletu. 
Interpreetidest väga selget eelistuste rida välja ei joonistu, kuid tal olid oma lem-
mikheliloojad: A. Kapp ja Eller, Tubin ja Raid, Pärt ja Tamberg kuuluvad kindlalt 
esikümnesse, nad pälvisid rohket ülistust. Kooriklassikutest kuulus Kiisa sümpaa-
tia Saarele ja Kreegile. Kiisk kogus oma tegevuse jooksul juurde üha uusi fakte, 
mis toetasid nende rahvuslikku tähtsust ning rahvusvahelist konkurentsivõimet. 
Ta propageeris usinalt mõne pagulasautori kooriloomingut (Raid ja Avesson), 
eirates täielikult mõnda teist (Toi).

Kiisk oli teravalt kriitiline koorimuusika suhtes, mis kandis nõukogulikku 
ideoloogiat. Ta määratles selgesõnaliselt piiri eesti ja nõukogude eesti muusika 
vahel. Kiisa käsituses kirjutati Kodu-Eestis pärast 1945. aastat nõukogude eesti ja 
eesti laule. Neid saab eristada sisu alusel: esimesed on ideoloogilise sisuga, teised 
mitte (Kiisk 1983b). Arne Miku hinnangul vihkas Kiisk nõukogude ideoloogiat, 
kuid see vihkamine ei takistanud teda tunnustamast kodueestlaste tõeliselt väär-
tuslikke kultuuriteoseid (Mikk, intervjuu 13.07.12). Seda kinnitab ka Kiisa muu-
sikaarvustuste analüüs.

Kiisal oli tihe läbikäimine Eesti muusikaringkondadega, see algas juba 1956, 
kui esimesed muusikategelased pääsesid Rootsit külastama. Ühest küljest ergutas 
Kiiska kodueestlastega suhtlema sügav huvi Eesti muusika vastu. Teisest küljest 
poleks Kiisk suhteid omamata saanud täita ei muusika propageerija missiooni ega 
teha kriitikutööd – ta vajas infot. Kriitikutegevuse kõrgperioodil ei olnud Kiisk 
oma vaadetes Kodu-Eesti kultuurile üksi. 1980. aastateks oli küpseks saanud järg-
mine generatsioon, kes asus kultuurielu korraldamisel juhtpositsioonile. Hakka-
sid toimuma Estivalid, ürituse ideoloogid soovisid lõpetada eestlaste eri gruppide 
kultuuriliste püüdluste diskrimineerimise.52 Sama soov väljendub ka Kiisa muu-

51 „Eesti ballaadid“ telliti autorilt seoses Nõukogude Liidus toimunud olümpiamängu-
dega, esiettekanne toimus purjeregati kultuuriprogrammi raames 1980. Nõukogude Liidu 
sõjategevuse tõttu Afganistanis boikoteeris rida riike olümpiamänge. Lisaks oli purje
regati peakorraldaja Arnold Green, kelle poliitilise karjääri suhtes oli Kiisk väga kriitiline 
(põhjusi vt lk 168).
52 Esimene Estival toimus 1983 Göteboris, juhatuse esimees oli Hain Rebas. Kiisk juhatas 
ühendkoore. Estivali peaeesmärk oli kõigi rahvaste enesemääramise õiguse rakendamine 
Eestis. Samas rõhutatakse Estivali tegevusalustes püüdlust koondada eesti rahvast, mis ei 
hõlma ainult väliseestlasi: „Mõiste eesti rahvas ühendab kõiki eestlasi, sõltumata asukoha-
maast“ (Rebas, Lehes 1983: 74).
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sikakirjutistes, ehkki ta ei räägi otseselt diskrimineerimisest ega kasuta ka kunagi 
mõistet „väliseestlane“ nagu nooremad; Kiisk määratleb eestlasi Rootsis ka 1980. 
aastatel pagulastena.

Kiisa stiilist

Harry Olt on Kiisa stiili iseloomustuseks kirjutanud: „Muusikaajakirjanikuna 
esindab Harri Kiisk anglosaksi väljenduslaadi. Ilukeele ja metafooride vähesus 
tegi ehk mõne lugeja arvates tema kirjutised igavaks“ (Olt 2000). Kiisa muusika-
tutvustused on mõnikord tõepoolest üsna formaalses stiilis ega paku erilist luge-
miselamust, kuid mõnikord on need üliemotsionaalsed ega anna põhjust rääkida 
„anglosaksi väljenduslaadist“. Näiteks Tubina III sümfoonia „Heroiline“ on Kiisa 
kirjelduse järgi nagu “muusikaline lahinguväli“:

„Sümfoonia 2. osa Molto allegro e tempestoso aluseks on fantastiline ja tontlik 
teema. See tormab edasi pidurdamata hooga ega anna viiulite poolt esitatud 
uuele teemale mahti pikemaks väljaarenemiseks. Kostavad katkendid sümfoo-
nia 1. teema algusest ja siis õnnestub algul tromboonidel, hiljem ka tšellodel 
seda korraks pikemalt kuuldavale tuua. 1. tromboon, ja hiljem metsasarved, 
esitavad 8. teemat, kuid võidutseb siiski tormiline 7. teema.“ (Kiisk 1987d).

Selline spontaansus ja emotsionaalsus ei ole muusikakriitikas tavapärane. Me 
võime seda määratleda kui tugevat isikupära, aga kriitilisem hindaja võiks Kiisa 
väljendusviisis näha ka mõningat ebaprofessionaalsust.

Kui Kiisk valmistus muusikuks saama, siis ta kindlasti ei kujutlenud end muu-
sikakriitikuna. Juubelitähtpäevadega seoses on Kiisast kirjutatud mitu artiklit, 
kus erilise vaatluse all on tema õpiaeg ja muusikuks kujunemine paguluse algul 
ning muusikakriitiku ambitsioonidest pole neis artiklites mingeid märke. Kiisa 
muusikakirjutiste analüüsimise käigus ilmnes, et tal oli siiski olemas eeskuju 
muusikakriitika alal: Karl Leichter.

Leichteri ja Kiisa ühisjooned on eelkõige nähtavad muusikaarvustuste üles-
ehituses. Kiisa hinnangul andsid Leichteri kirjutistele erilise väärtuse arvukad 
noodinäited (Kiisk 1987c). Leichteri toimetatud “Kakskümmend aastat eesti 
muusikat. 1918–1938“ (1938) sisaldab 84 leheküljel kokku 147 noodinäidet. 
Arvatavasti on Leichteri eeskuju ajendanud Kiiska oma muusikaarvustusi sama 
ohtralt illustreerima. Leichteri peamine huvi oli suunatud Elleri, Tubina ja Saare 
loomingu väärtuste esiletoomisele. Samad heliloojad leidsid põhjalikumat käsit-
lemist ka Kiisa arvustustes ning mõlema hinnangud on väga sarnased.

Kiisk kirjutas oma muusikatutvustused ja arvustused osaliselt Leichteri malli 
järgi, kuid lisaks tõi ta sisse ka poliitilise konteksti ja okupatsioonirežiimide 
kriitika, mis Leichteri kirjutistes puudub. Aga ka see on mingil määral seotud 
Leichteriga. Kiisk meenutab Leichteri nekroloogis ühte seika aastast 1942. 
Leichter võttis Kiisa, kes oli kõigest algaja muusikaõpilane, kaasa konservatoo-
riumi noodikokku, kus nad kahekesi suletud uste taga kuulasid Schönbergi ja 
Weberni plaate, mis olid keelu all mõlema okupatsiooni ajal. Ilmselt ajendas just 
see episood Kiiska oma hilisemates kirjutistes üha tagasi pöörduma Schönbergi 
ja Weberni näite juurde, kui ta soovis demonstreerida okupatsioonirežiimide pii-
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ranguid. Tuleb lisada, et dodekafooniline muusika ei olnud Kiisa maitse-eelistus, 
mistõttu Schönberg ja Webern polnud talle isiklikult tähtsad või hingelähedased.

Leichterist sai Kiisa eeskuju rea juhuste tõttu. Esiteks oli Leichter ainus muu-
sikateadlane ja kriitik, kellega Kiisk oma lühikesel konservatooriumi perioodil 
lähemalt kokku puutus. Teiseks pärineb Leichter nagu ka Kiisk Virumaalt ning 
kolmandaks olid mõlemad Elleri õpilased. Sellised seosed – ühine kodukoht, kool 
ja õpetajad – omandasid Kiisa jaoks paguluses erilise kaalu inimeste hindamisel. 
Kuid seosest Kiisa ja Leichteri vahel ei saa kindlasti järeldada, nagu kopeerinuks 
Kiisk Leichterit. Kiisk väljendas oma arvustustes alati isiklikku seisukohta ja see 
oli põhjalikult argumenteeritud seisukoht, millest ta enamasti kunagi ei tagane-
nud.
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Kiisk ja Areng pärast kontserti „Tuhat tänu, Issand, sulle“ Tallinnas  
10. mail 1996. Foto: T. Mairoos.
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Järvi ja Kiisk pärast A. Kapi oratooriumi „Hiiob“ ettekannet Tallinnas  
16. augustil 1997. Foto: A. Saar.





69

III

VALIK HARRI KIISA ARTIKLEID 
KOMMENTAARIDEGA

Teataja, 10.02.1979, lk 8
Miks see kell jälle kumiseb?
Arvo Pärt, „Cantus in Memory of Benjamin Britten“ (1977)

Laev jõudis Helsingi sadamasse esmaspäeval, 6. nov. 1978 kell 9.00. (Meenus, et 
päevapealt 35 a. tagasi jõudsin hoopis keerulisema sõidu järel lahe lõunakaldalt 
Soome.)

Esimene käik oli „Fazeri“ muusikaärri, kus pärisin, mis Helsingis toimub. Sel-
gus, et kolmap., 8. nov. õhtul on sümfooniakontsert. Juhatab Neeme Järvi. Kavas 
öeldi olevat Prokofjevi I viiulikontsert ja Šostakovitši VIII sümfoonia. Kahjuks 
pidin aga juba kolmapäeva õhtul tagasi sõitma. Kuna aga Järvi oli alles kuu aja eest 
Stokholmis väga mõjuvalt juhatanud Šostakovitši IV sümfooniat, siis küsisin, mil-
lal toimuvad proovid. Selgus, et esimene proov algab juba poole tunni pärast. Sain 
„Fazeri“ juurest ka VIII sümfoonia partituuri ja jõudsin proovile, kui orkester juba 
mängis. Nõudlikule ja ulatuslikule sümfooniale kulus kogu proov.

Orkestrandid hakkasid lavalt lahkuma. Jäin istuma ja lehitsesin nooti. Lavalt 
hakkas veel midagi kostma. Vaatasin: keelpillid olid kohale jäänud ja mängisid 
edasi. Aga mida?

Kostus mingi allalangev motiiv. Umbes nagu Schönbergi „Verklärte Nacht“:

Aga ei, mitte Schönberg. Ka mitte Charles Ives’i „Central Park in the Dark“, sest 
sääl hakkavad keelpillide sekka kostma džässihelid lähedal asuvaist restoranidest, 
siin aga lõi monotoonne ühehäälne kell. Ei osanud arvata, kelle töö see võiks olla. 
Mõtlesin, millist olulist osa täidab kellade ostinaato:
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Cyrillus  Kreegi „Requiemi“ I osas ja viimase osa lõpus. Samuti on kelladel täh-
tis partii Kaljo Raidi kantaadis „Psalm 136“. Orkester mängis edasi. Polürütmia 
lubas arvata, et tegemist on kaasaegse komponistiga. Sekka kellalöögid korrapä-
raste vaheaegadega.

*
− Miks see kell jälle kumiseb?

Nii küsis Kalju Lepik mälestusluuletuses August Gailitile. Paljudele lahkunutele 
on tal olnud midagi ütelda. Sääl on nimed nagu Gustav Suits, Aino Suits, Frie-
debert Tuglas, Johannes Aavik, Lauri Kettunen, Heiti Talvik, August Sang, Karl 
Ristikivi, Mari Mark-Hershey, lähemad luuletaja perekonnaringist.

Rusuv keelpillide muusika liikus edasi, sekka kellalöögid.
Kella osatähtsusest eesti kirjanduses: kõigepäält muidugi Gustav Suitsu „Ker-

kokell“, edasi Henrik Visnapuu „Kabelikell“ ja Artur Adsoni „Rahumäe kabeli kell“ 
(ja Eduard Vilde matuse puhul kirjutatud „Oh sa liiv, sa kalle maa“, millest selgub 
siiski, et „kuulda’s ole tornikella häält“). Proosakirjandusest (mis selles seoses küll 
tõuseb üle tavalise „proosa“ mõiste) Tammsaare „Tõe ja õiguse“ I osa Pearu „väga 
veart kellad … üle raba … üle soo … üle heinamaa … veart kellad … pim-pam, 
piu-pau …“ ja Oskar Lutsu „Kevade“ I lõpuosa „piu-paud“, kui Lible jälle tohtis 
kella lüüa. Nagu juba päälkiri näitab, mängib kell tähtsat osa Arvo Valtoni novellis 
„Hingekell“, mis ilmus Tallinnas tema kogus „Sõnumitooja“ (1972). Ja tänavuse 
kultuuriauhinna saaja Herbert Salu kahe kuu eest ilmunud romaan „Lasnamäe 
lamburid“ algab Tallinna kirikukellade helinaga üle linna ja merelahe. Nagu juba 
need näited tõendavad, on kell eesti kirjanduse uurijaile tänuväärt teema. Ja kes 
peakski seda tegema, kui mitte viimatimainitud Herbert Salu?

*

Muusika jõudis lõpule. Selgus, et oli Arvo Pärdi „Cantus in memory of Benjamin 
Britten“. (Mis oleks selle päälkirja vastu „Laul Benjamin Britteni mälestuseks“?) 
Seega siis lühema ulatusega instrumentaalne leinamuusika, umbes seda tüüpi kui 
Mozarti „Maurerische Trauermusik“, või Hindemithi „Trauermusik“ või mitmed 
Stravinski tööd. Eesti muusikast olgu nimetatud Artur Kapi sümfooniline pre-
lüüd „Hauad“ (1917) ja Heino Elleri leinameeleoluline „Episood revolutsiooni-
ajast“ (1917) − need mõlemad on aga ulatuslikuma arendusega ega kanna otsest 
pühendust mõnele kindlale isikule.

Rohkesti on selliseid teoseid loonud aga Kaljo Raid Torontos: „Jakobi surm“ 
Arnold Schönbergi mälestuseks (naishääl ja 4 tšellot) ning instrumentaalsed: 
„Meditatsioon Eduard Wiiralti mälestuseks“ (1954) viiulile ja klaverile, „Canto 
serioso“ August Karjuse mälestuseks ja „Lacrimosa“ Heino Elleri mälestuseks 
− mõlemad viiulile ja tšellole (1970) ning „Doxology“ Kirill Tatari mälestuseks 
kahele tšellole (1971). Neist on Pärdi tööle lähim „Lacrimosa“, kus samuti suges-
tiivse monotoonsusega saavutatakse vangistav leinameeleolu.

Arvo Pärdi „Cantuse“ põhiideed on iseenesest väga lihtsad: kell lööb iga paa-
rituarvulise takti teisel poolel la-heli. (Välja arvatud lõputaktid, kus kell vaikib.) 
7. taktist alates seltsib kellale harf (kuid see võib ka ära jääda) ja alustab teemaga 
kaheks jagatud 1. viiulite rühm. Ülemine hääl esitab õieti la-minoorse loomuliku 

1979



71

heliredeli (või eoolia heliredeli), nii et kõigepäält mängitakse la, korratakse seda 
ja laskutakse iga kord üks noot madalamale:

1. viiulite teine rühm hakkab samal ajal mängima la-minoorse kolmkõla noote, 
samuti järjest allapoole jõudvaid. 

Järgmisest taktist alates alustavad täpselt sama muusikat jagatud 2. viiulid, 
kuid üks oktaav madalamalt ja poole pikemates nootides:

Edasi mängivad vioolad − erandlikult − ühehäälselt veel oktaavi võrra madalamalt 
ja eelmisest poole pikemais nootides. Järgnevad samal põhimõttel tšellod kahe-
häälselt ja kontrabassid samuti. Lõpuks jõutakse la-minoorsele kolmkõlale. Nagu 
üteldud: ideed on lihtsad, kuid nende kokkusulatamine on andnud erakordselt 
rikkaliku koega kunstitöö. Saame mitmekordse kaanoni erinevate noodipikkus-
tega. Sellest tekkiv ebakorrapärasus toob pinevust monotoonsusse. Matemaati-
liselt range häälteliikumine tekitab kõlaliselt rikkaliku pildi. Olulisim on aga, et 
Pärdi „Cantus“ mõjub kõigepäält oma tundlikkuse ja haarava leinameeleoluga.

Pole põhjust hakata otsima mõjutusi, kuid olgu märgitud, et Pärt on jätkanud 
teataval määral mõningaid eesti heliloomingu traditsioone. Kõigepäält mono-
toonne la, mida mängib kell. Mart Saar kirjutas 1939. a. klaveriteose „Kaheksa 
parafraasi eesti rahvaviisidele“, mille 5. osa kannab päälkirja „Kullast kirikaed“. 
Selle lõpus hakkab parema käe ülemises hääles kõlama la 10 korda järjest ja seda 
saadab iga kord erinev harmoonia, kuni lõpuks jõutakse la-mažoorse akordini üle 
kogu klaviatuuri:
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See Mart Saare klaveritsükkel ilmus teise Nõukogude okupatsiooni ajal Tallinnas 
(1948) ja kannab nüüd päälkirja „Eesti süit“ I. „Kullast kirikaed“ on saanud uue 
päälkirja „Muistne viis“, mis raskendab monotoonse kabelikella illusiooni tekki-
mist selle la ümber. (Küll aga tuuakse raamatus „Mart Saar sõnas ja pildis“ foto 
5. dets. 1942. a. toimunud Saare 60. sünnipäeva kontserdi kavast. Säält saab teada 
õige päälkirja, „Kullast kirikaed“, nagu see seisab ka autori käsikirjas.) Vahe Saare 
ja Pärdi käsitluses on see, et Saarel on la esikohal, mida varustatakse alati erineva 
harmoonilise rüüga. Pärt aga kasutab oma la-d leinamuusikale värvi andmiseks ja 
vastava meeleolu süvendamiseks.

Märkisin, et Arvo Pärt pikendab teemat. Ka siin jätkab ta eesti muusikas esine-
vat traditsiooni. Seda võtet on kasutanud nt Artur Kapp, Eduard Tubin ning eriti 
ohtralt oma paljudes töödes Cyrillus Kreek. Olgu siin märgitud Kreegi meeskoo-
rilaulu „Muhumaa ja Virtsu väin“, kus selline teema esitamine algul veerand-, siis 
pool-, kaheksandik- ja täisnootides ongi tähtsaimaks kompositsiooniliseks võt-
teks. See Kreegi laul ja Pärdi „Cantus“ on need kaks tööd eesti heliloomingus, kus 
teema esitamine erinevais noodipikkusis on tähtsaim võte helitöö kujundamisel. 
Jällegi peab märkima erinevusi. Pärdil muutus teema igas alumises hääles poole 
pikemaks ülemise hääle omast. Kreek annab teema pikemais nootides alumistele 
häältele kui kohmakamaile ja raskepärasemaile. Laulu keskosas aga käib see I 
tenori ja II bassi vahet.

Ja veel: Kreek muudab laulu keskosas mitmel korral helitõugu: vahelduvad 
si-bemoll mažoor ja sol-mažoor. Pärdi „Cantus“ aga püsib kogu aeg samas loo-
mulikus la-minooris (eoolias). Ka ei kasuta Pärt ühtegi juhuslikku kromaatilist 
märki. Ka siin jätkab ta traditsiooni. Olgu toodud mõned näited: Mihkel Lüdigi 
„Põlismetsa järv“ ja „Nõmm“ ei sisalda ühtegi juhuslikku kromaatilist märki. Vaba 
juhuslikest kromaatilistest märkidest on ka Mart Saare suursuguse ülesehitusega 
„Leelo“, edasi „Tule, tule unekene“, „Ärge naerge neidusida“, ekstaatiline „Jaan 
läheb jaanitulele“, Eduard Tubina värvikas humoresk „Sõmeralt Sõrmikule“, 
„Õhtulaul“, Cyrillus Kreegi „Ma kõndisin vainul“, mitmed Riho Pätsi laulud („Pill 
oll’ helle“, „Pulmalaul“, „Jaan läeb jaanitulele“), Tuudur Vettiku omad („Lemme-
laul“, „Hällilaul“), Adolf Vedro „Midrilinnu mäng“ jt, kuigi neid laule kuuldes on 
seda raske uskuda. Arvo Pärdi „Cantus“ võib niisiis toetuda tugevaile traditsioo-
nidele juba ainuüksi eesti muusikas. Tema töö tähtsus seisab selles, et ta olemas-
olevale on lisanud oluliselt uut isikupärasest vaatekohast.

Kuigi leinamuusika, ei vaibu see ometi mitte lootusetusse, vaid püsib kõige 
kiuste. Ants Oras oma essees „Eesti luule vaimsusest“ (Tulimuld 1956, nr 4) 
puudutab probleeme tookordses uuemas anglosaksi luules ja leiab: „Ei näi olevat 
sisemist jõudu, mis lubaks öelda kõik südame päält ära, ilma et ähvardaks nõre-
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tava sentimentaalsuse või talitsemata emotsionaalsuse oht.“ Oras märgib, et seda 
„atrofeerumisprotsessi meie luule pole läbi teind.“ Ta jätkab: „Talupoja kangu-
ses juurduv, läänemaa sügavaimatest lätetest joond, luuleks sublimeerund jõud 
nii nagu see me luuletajate toodangusse on kuhjund oma kõige puhastavamal ja 
mõjuvamal kujul, peab meid aitama üle kriisidest, mis on lääne omadest veel palju 
raskemad, kuid milledega võitlemiseks meil peaks olema sisemisi varusid. Meie, 
nagu teistegi pagulaste ülesandeks on läänemaailmasse jõudumööda süstida 
midagi sellest energiast, mis ei lase meil uskuda „Õhtumaa languse“ paratama-
tusse.“ See Orase iseloomustus on kohandatav ka eesti muusika paremale osale 
ja meenus eriliselt Pärdi leinamuusika puhul. Eks kirjuta ka Arvo Valton oma 
„Hingekellas“: „--- kellegi surres ei peatu elu, kusagil kostab viimne ohe, kusagil 
sigib uus elu, ühinevad aplad rakud ja viimast on paisuvas maailmas rohkem kui 
esimest.“

*
Paljudes inglise filmides on võinud kuulda kellamängu seoses rõõmsate sünd-
mustega nagu pulmad, jõulud, uus-aasta jne. Sageli kostab kelladelt allalangev 
mažoorne heliredel. Kas Pärt pole seda eeskujuks võtnud langeva minoorse heli-
redeli kasutamiseks leinamuusikas?

*
Tänaseni vaevan oma mälu küsimusega, milline helitöö, mille kohal seisab Benja-
min Britteni nimi, oleks mulle jätnud sügavama mõju kui Arvo Pärdi „Cantus in 
memory of Benjamin Britten“.

Teataja, 26.06.1982, lk 6–8
Tuudur Vettiku saatusest okupatsioonide ajal 
Volga burlakkide laulust sai „Laul Leninist“

Elame ajal, kus me paljudest silmapaistvatest eesti kultuuri loojatest saame kõike 
teadaolevat – mõistetavail põhjusil – kirjutada alles pääle nende surma. Nii ka 
Tuudur Vettikust, kes pidi kuus aastat veetma Nõukogude vangistuses ja keda ka 
teisiti mitmel viisil taga kiusati. Teated sellest, kuidas Vettikuga käituti, jõudsid 
vahetevahel siia ja nüüd võib sellest avalikkusele rääkida. 1940. a. sügisest alates 
töötas Tuudur Vettik Tallinna Konservatooriumis koorijuhtimise õpetajana ja jät-
kas samal kohal ka võimude vahetusel.

Saksa okupatsiooni ajal kavatseti 1943. a. suvel Tallinnas pidada XII üldlau-
lupidu, mida nimetati „tänuüldlaulupeoks“. Selle segakooride noot, mille oli toi-
metanud Tuudur Vettik, ilmus 1942. a. novembris. Segakooride üldjuhtideks olid 
ette nähtud Juhan Aavik ja Tuudur Vettik.

Kava, mille koostamisel ilmselt oli oluline osa Vettikul, sisaldas väärtuslikku 
eesti kooriloomingut. Eesti Lauljate Liit oli likvideeritud Nõukogude Vene oku-
patsioonivõimude poolt ja paljud laulukoorid kaotati või korraldati ümber. Oli 
olnud ka arvukaid inimkaotusi, eriti meeshäälte ridades. Seda kõike arvestades 
olid kavva valitud päämiselt hästituntud laulud. Aga esmakordselt oli üldlaulupi-
dude kavva paigutatud ka Mart Saare „Tere kuusi, tere petäj“.
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Kavas ei olnud ühtegi natsistlikku propagandalaulu. Saksa laulude probleem 
lahendati nii, et kavva võeti L. v. Beethoveni „Kõik taevad laulvad“ ja saksa rahva-
laul „Unelaul“, mis on nii „süütu“, et see avaldati isegi Nõukogude okupatsiooni 
ajal ilmunud kogumikus „Laule segakooridele“ (Tallinn 1958).

Kui nõukogude kultuuripolitrukid praegu lubaks koostada sellist laulupeo 
kava! 

Alustati ka laulupeo muusikaliste eeltöödega. Mäletan ühte üle Eesti kokku 
tulnud koorijuhtide instrueerimiskoosolekut Tallinna Konservatooriumi saa-
lis (vististi 1943. a. jaanuaris), kus konservatooriumi koor üldjuhtide juhatusel 
võttis läbi kava. Saare seni peaaegu tundmatu „Tere kuusi, tere petäj“ T. Vettiku 
juhatusel ilmselt äratas erilist tähelepanu. Mitmed koorijuhid tulid pärast Vettiku 
juurde avaldama oma poolehoidu sellele raskele, kuid ülimalt huvitavale laulule. 
Keegi võttis koguni avalikult sõna ja tõstis seda laulu esile. Laulupidu aga jäeti 
siiski pidamata, sest oli karta rahvamassi pommitamist Nõukogude Vene lennu-
väe poolt.

Vettik jätkas noorte koorijuhtide õpetamist konservatooriumis. Võeti läbi 
eesti koorimuusika klassika, aga pääle „Tere kuusi“ ka nt Mart Saare üks sügava-
maid teoseid, „Manalaze laul“. 

Teise Nõukogude Vene okupatsiooni ajal jätkas Vettik ilmselt sama suunda. 
1947. a. toimus XII üldlaulupidu, esimene selle režiimi ajal. Laulupeo kavva 
õnnestus paigutada rohkesti väärtuslikke eesti laule, millest mitmed olid ette näh-
tud juba 1943. a. pidamata jäänud laulupeo kavas. Üldjuhid olid Tuudur Vettik, 
Riho Päts, Alfred Karindi ja Gustav Ernesaks.

XIII üldlaulupidu toimus 1950. a. suvel. Ka selle kava olid eesti muusikud 
püüdnud koostada nii kvaliteetse, kui neis oludes üldse mõeldav oli. Nüüd aga 
katkes okupantide kannatus. Kompartei häälekandjas „Rahva Hääl“ (23. aprill 
1950) ilmus juhtkiri, milles öeldakse: „XIII üldlaulupeo peakomisjonis olid 
kodanlisnatsionalistid Andresen, Päts, Karindi, Semper jt, kes kaua aega tegid 
oma rahvuslikku õõnestustööd ja püüdsid laulupidu takistada ja nurja ajada. 
Nad materdasid maha nõukogude noorte heliloojate loomingu ega lasknud võtta 
repertuaari Dunajevski jt heliloojate laule. Samuti nad heitsid välja vene rahvu-
sest mängijate ja rahvatantsijate kollektiivid. Tänu partei ja isiklikult sms. Stalini 
hoolele on nüüd kodanlisnatsionalistide õõnestustöö paljastatud.“

Ülekuulamine NKVD-s

Umbes samal ajal arreteeriti heliloojad ja laulupeo üldjuhid Tuudur Vettik, Riho 
Päts ja Alfred Karindi (ka peakomisjoni liige kommunistlik kvisling1 Nigol And-
resen). Tuudur Vettik viibis seitse nädalat Tallinnas Pagari tänavas asuvas NKVD 

1 kvisling on II maailmasõja ajal kasutuselevõetud mõiste rahvareeturi või kollaboratsio-
nisti kohta. Vikipeedia andmetel on seda nimetust kasutatud peamiselt fašistlike poliiti-
liste erakondade ja isikute kohta, kes tegid okupeeritud riikides koostööd teljeriikidega. 
Esmakordselt esines see inglise ajalehes The Times 15. aprillil 1940. aastal artiklis „Quis-
lings everywhere“ pärast seda, kui Norra päritolu Vidkun Quisling tegi koostööd Natsi-
Saksamaaga selleks, et aidata Norras võimule kollaborantlik valitsus eesotsas iseendaga. 
Eesti pagulasorganisatsioonid kasutasid seda mõistet aga peamiselt Nõukogude võimuga 
kaasaminejate kohta.
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hoones. Päeviti sai ta istuda vangikongi seina ääres asuval kitsal laudpingil. Ööseti 
toimusid ülekuulamised. Nõuti, et ta end süüdi tunnistaks ja vastavale paberile 
alla kirjutaks.

Vanglas ja vangilaagris

Lõpuks ei suutnud Vettik seda piina enam taluda ja tegi, nagu sooviti. Kuna 
Vettiku tervislik olukord oli nüüd üsna vilets, siis saadeti ta edasi Narvas asuvasse 
invaliidide laagrisse. „Vanemuise“ näitleja Karl Põlde (Liina Reimani vend, nüüd 
surnud), kes 1960. a. külastas Stokholmis oma poega, jutustas, et ta viibis selles 
vanglas koos Vettikuga. Vettik juhatas sääl 24-liikmelist meeskoori ja 30-liikme-
list orkestrit. Tervise paranedes saadeti Vettik edasi ühte Venemaa vangilaagrisse. 
(Karl Põlde mälestuste juurde on põhjust hiljem tagasi tulla.)

Kustutatud aastaarvud

1954. a. peeti Stokholmis II Eesti Üldlaulupidu Rootsis. Kirjutasin selle kavaraa-
matusse ülevaate „Eesti laulupeod“. Artiklis puudutasin ka T. Vettiku, R. Pätsu ja 
A. Karindi saatust teise Nõukogude Vene okupatsiooni ajal. Mingitmoodi jõudis 
see kavaraamat ka Vettikuni, kes saatis tervisi. Ka saatis ta mulle mitmeid raama-
tuid ja noote, kuhu tihti oli teinud parandusi või täiendusi. Nii saatis Vettik kord 
1956. a. ilmunud venekeelse „Muzõka Sovetskoi Estonij“, milles leidub ka Vettiku 
elulugu. Selle alla oli Vettik kirjutanud 1950–56 ja siis neile arvudele risti pääle 
tõmmanud. Niisiis vangisoleku aastad. 

Parandas „paranduse“

15. juulil 1973 on Vettik kirjutanud tervituse Tallinnas samal aastal ilmunud 
R. Tobiase „Koorilauludesse“. Teatavasti kasutab Tobias „Õõtsuva mere“ lõpu-
osas Eesti hümni motiivi:

Et see mitte liiga välja ei kostaks, on tsensuur ühe noodi muutnud:

Vettik on selle õigeks parandanud:
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Südamlik vastuvõtt

Pääle Hruštšovi kõnet 1956. a. veebruaris, kui vange hakati vabastama, pääses 
ka Vettik Eestisse tagasi. Nüüd juba surnud koorijuhi, Vettiku õpilase Ants Kii-
laspea korteris korraldati Tuudur Vettiku kojujõudmise puhul suurem koosviibi-
mine. Lauljaid tuli kohale koguni Tartust. Kes tõi kaasa sööki, kes jooki. Lauljad 
seisid trepil ja kui Vettik tuli, lauldi „Su Põhjamaa päikese kullast“. Oli nuttu ja 
kallistamist, aga eht Vettiku moodi – oli ka võllahuumorit. Kui Vettik oma van-
gilaagris viibimisest jutustas, ütles ta: „Oli kuidas oli, aga seedimise sain korda!“ 
Üldine imestus. „Esimest korda elus sõin korrapärastel aegadel!“ selgitas Vettik ja 
jutustas, kuidas pääle Beria likvideerimist laagris tekkis nurin viletsa toidu pärast. 
Venelasest laagriülem tuli siis barakitrepile ja käratas vangidele: „Teie nurisete, 
aga nimetage mulle üks teine rahvakiht Nõukogude Liidus, kes saab kolm korda 
päevas sooja toitu!“ „Muidugi see „soe toit“ oli enamasti ainult soe vesi või mingi 
lahja lake, aga õige on, et korrapärastel aegadel sai!“

„Õpetas“ ka vangilaagrist!

Vettik, kes enne oma arreteerimist oli tõusnud vanemõpetajast professoriks, sai 
nüüd uuesti tööle Tallinna Konservatooriumi, kuid mitte enam samas ulatuses 
kui varem. Ta oli nimelt ainult amnesteeritud – st kurjategija oli saanud armu. 
Alles ühe juubelisünnipäeva eel tunnistati Vettik rehabiliteerituks – st õige ini-
mene oli olnud süütult süüdi mõistetud.

Kõik okupeeritud Eestis ilmunud teatmeteosed nagu Eesti Nõukogude 
Entsüklopeedia, biograafiline leksikon, „Eesti heliloojad ja muusikateadlased“ 
(1966), „Nõukogude Eesti muusika“ (1960), H. Olti „Estonian Music“ (1980) jt 
märgivad, et T. Vettik oli aastail 1940–1962 koorijuhtimise eriala professor Tal-
linna Riiklikus Konservatooriumis. Kuidas Vettik sooritas õppetööd NKVD kon-
gist, Narva invaliidide vanglast ja Venemaa vangilaagrist ajavahemikus 1950–56, 
jäägu nende autorite asjaks ära seletada.

„Parandamatu!“ 

Kui Vettik pääle vangistusest vabanemist sai konservatooriumis oma esimese 
palga, oli mingi asjamees kohe küsimas nn riigilaenu. Vettik vastas järsult: „Olen 
alles vangist tulnud ja mul pole midagi. Ei telli.“ Riigilaenu küsija oli resigneeru-
nult ütelnud: „See, kurat, on parandamatu!“

Nali „Lauluga Leninist“

Kord 1950. aastate teisel poolel saabus Vettikult suurem saadetis koorilaule. 
Nende hulgas oli ka Vettiku poolt Erni Hiire sõnadele loodud „Oktoobri tähistel“, 
alapäälkirjaga „Tuletorn“, ilmunud 1947. a. Tallinnas.

Erni Hiire sõnad on järgmised:
Ei kartnud Lenin võitlust, ei tormi,
vaid julgelt näitas rahvastele teed.
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Kesk tormi lõi ta partei kui tuletorni,
mis läbi aegade kannab ta ideed.
Ta järel käis rahvas, töökas ja looja.
käis kindlal sammul ja võitluslaulud suus.

Mõtlesin, et mis ta sellest mulle saatis. Aga siis mõtlesin edasi, et vaevalt Vettik 
seda põhjuseta tegi. Hakkasin mängima marsilikku laulu:

Oli midagi tuttavat. Kui jõudsin kohani:

oli kõik korraga selge. Kui sama motiivi mängida pisut teise rütmiga, saame Volga 
burlakkide (laeva- või lodjavedajate) laulu „Ej uhnjem“:

Ja kui mõelda veel Ilja Repini vastavale maalile „Burlakid Volgal“, kerkis silme ette 
pilt, kus orjariigi rajaja Lenin käib ees ja lõputu orjade kari taga. Vettik oli veda-
nud alt „partei ja valitsuse“ ja teinud teravmeelset nalja Lenini ja tema süsteemi 
kulul. Kuna aga Lenin on Nõukogude Venemaal pühak, siis ilmselt ükski kontroll
instants ei tulnud üldse mõttelegi, et keegi võiks Lenini kulul nalja teha. Hiljem 
pandi laulule päälkirjaks „Laul Leninist“ ning nii lauldi seda 1965. a. peetud XVI 
üldlaulupeol. Ka 1978. a. ilmunud Vettiku kogumikus „Segakoorilaule“ on „Laul 
Leninist“ sees.

Oli liiga menukas dirigent

1960. a. toimunud XV üldlaulupeol oli Tuudur Vettik üle 10 aastase vaheaja jälle 
üheks üldjuhiks, saavutades suure menu nii publiku kui lauljate juures. Vettik 
juhatas sel ajal ka „Eesti Energia“ meeskoori. Kontserdil oli nii suur edu, et seda 
tuli korrata. Vettiku suur populaarsus hakkas võime häirima. Üks naispolitrukke, 
kes valvas koori kava üle, hakkas siis Vettikule repertuaari ette kirjutama. Mõte oli 
muidugi see, et propagandalauludega teha Vettiku tegevus kooriga publiku silmis 
ebapopulaarseks. Vettik oli vastanud: „Ma olen ligi 40 aastat koore juhatanud ja 
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tean ise, kuidas kava koostada!“ Töötamist oma koori juhina talle enam ei võimal-
datud.2

Laimukampaania

Nagu see Nõukogude Venemaal tavaks, et kui tahetakse mõnest ebasoovitavast 
isikust vabaneda, tehakse ta kriminaalkurjategijaks, nii ka Vettikuga. Pandi käiku 
jutt, et Vettik oleval ühe säälse koorijuhi kohta saatnud anonüümseid laimukirju. 
Käekirja järele olevat ära tuntud, et on Vettiku oma. Kõigepäält näitab see, et 
süüdistajad ei olnud küll kõrge intelligentsiga: Vettikul on nii iseloomulik käekiri, 
et seda tunneb kaugelt ära. Teiseks: Vettik võis ükskõik kellele tahes mitmeid asju 
järsult otse näkku ütelda, kui oli põhjust, aga sepitseda anonüümseid salakaebusi 
ei käi temaga kokku. Ja kolmandaks: Vettiku koorijuhivõimed olid sellised, et tal 
polnud üldse põhjust hakata kellegi vastu intriigi sepitsema.

„Ta on juba vana“ 

1965. a. peetud XVI üldlaulupeol enam Vettik üldjuht ei olnud. Mõni aeg hiljem 
oli mul kõnelus ühe kodumaalt läänes viibinud funktsionääriga, kes valvas ühes 
põhjamaa linnas toimunud kodumaiste muusikute esinemist. Ta hakkas rääkima 
laulupeost. Küsisin, miks Vettik üldjuht ei olnud. Vastus oli: „Teate, ta on juba 
vana.“ Vastasin: „Vettik vana! Stokholmis juhatas 80-aastane Klemperer istudes. 
Monteaux valiti 85-aastaselt Londoni sümfooniaorkestri juhiks. Toscanini juha-
tas veel 87-aastaselt. Ja Vettik vana!“ Funktsionäär hakkas siis midagi seletama 
eelpool kirjeldatud „salakaebusest“. Polnud enam mõtet juttu jätkata. Vettik oli 
sel ajal 67-aastane.

Vettik jäi võitjaks

1965. a. peetud laulupeol oli üldsegakooride kavva paigutatud ainult üks Vettiku 
laul ja nimelt eelpool vaadeldud „Laul Leninist“. Ilmselt parteitegelased arvesta-
sid, et kuna nõukogude propagandalaulud kuulajate juures alati läbi kukuvad, siis 
on nii hää juhus ka Vettikut läbi kukutada. Pühapäeval, 18. juulil peetud kontserdi 
lõpuosa alustasidki segakoorid A. Karindi juhatusel. Esimesena oli kavas T. Vet-
tiku „Laul Leninist“. Ja nüüd juhtus midagi uskumatut: publik ja lauljad hakkasid 
nõudma autorit. Vettik toodi juhataja pulti ning esimest ja seni ka viimast korda 
tuli üks propagandalaul kordamisele. Võib-olla olid lauljad mõistnud selles laulus 
peituvat pilget. Igal juhul väljendasid lauljaskond ja publik oma suurt poolehoidu 

2 Vettiku elu ja tööd käsitlev monograafia pärineb Maris Männiku sulest ja on ilmunud 
1990. aastal. Kuigi seal nimetatakse represseerimist ja rehabiliteerimist, on andmed hili-
sema aja kohta veel üsna napid: „Tuudur Vettik töötas „Eesti Energia“ meeskoori dirigen-
dina 1962. aastani ja astus seejärel lõplikult kõrvale praktilisest koorijuhtimistegevusest“ 
(Männik 1990: 47). Tagapool nimetab Männik siiski rea Vettiku õpilasi, kes siirdusid 
pagulusse: Harri Kiisk, Ero Tarjus ja Lembit Leetma Rootsis, Roman Toi ning Udo Kase-
mets Kanadas (Männik 1990: 85).
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Vettikule – olgu siis tekst milline tahes. Oli võimalus kuulda raadios kogu lau-
lupeo ülekannet. Mäletan, et kui Vettik autorina oma laulu juhatas, hakkas see 
kõlama erilise energia ja nõtkusega. Tal oli erakordselt sugestiivne võime panna 
hiigelkoori täitma oma käske ka ilma eelproovita. Lauljad kandsid pärast Vettiku 
kätel tema kohale tagasi. Isik, kes sääl lähedal oli, jutustas, et Vettik tänas siis 
lauljaid kättpidi. Funktsionäärid, kes olid tahtnud Vettikut läbi kukutada, pidid 
üle elama ränga pettumuse. Ja kui nad veel taibanuks, et kogu laul on pilge Lenini 
pihta!

Laulame „Nüüd üles, Vene alamad“!

1969. a. peetud XVII üldlaulupeoga tähistati ühtlasi eesti laulupidude 100 a. juu-
belit. Nüüd siiski kutsuti Vettik, kes vahepääl oli saanud 71-aastaseks, segakoo-
ride üheks üldjuhiks, ilmselt juubelilaulupeo puhul leiti, et ei saa mööda minna 
Vettikust kui vanimast kodumaal elutsevast eesti üldlaulupidude üldjuhist – ta oli 
juhatanud juba X (1933) ja XI üldlaulupeol (1938).

Juubelilaulupeo kavva õnnestus paigutada rohkem eesti laule, kui see oli või-
malik olnud eelmistel ja järgmistel nõukogude okupatsiooni aegsetel laulupidu-
del. Põhimõtteks oli nimelt, et kavva võtta midagi igast eelmise üldlaulupeo kavast 
ja nii kasvaski eesti laulude hulk suhteliselt tähelepandavaks. Kui nõupidamise 
koosolekul seisti keerulise probleemi ees, mida võtta kavva II üldlaulupeo (1879) 
kavast, lehitses Vettik nooti ja ütles: „Noh, laulame siis selle „Nüüd üles, Vene 
alamad“ ära!“ Selline Johann Woldemar Jannseni laul oli tõepoolest kavas teisel 
üldlaulupeol. Aga ei võetud seda, ja teine üldlaulupidu jäigi kavas esitamata.3

1975. a. Vettik üldjuht ei olnud.

Vettiku juhatamise jäädvustamisest

On kahju, et Vettikut ei palutud külalisena juhatama riigipalgalisi sega- ja mees-
koore. Ta võinuks nendega heliplaadistada nt Mart Saare laule. Need jäänuks 
suunanäitajaiks Saare tõlgitsemisel. Kunagi umbes 20. ja 30. aastate vahetusel 
ilmus Eestis heliplaat, mille ühel poolel oli Saare „Lindude laul“ ja teisel Vettiku 
„Lemmelaul“. Laulis Tallinna Rahvaülikoolide Seltsi segakoor, juhatas Vettik. 
Nüüdsest ajast on ainult paar-kolm tööd laulupeo mälestusplaadil. On mõeldav, 
et helilintidel siiski midagi leidub ja see aja jooksul kättesaadavaks tehakse.4

*

T. Vettiku käsiraamatust „Praktiline noodiõpetus laulukooridele“ (Eesti Lauljate 
Liidu väljaanne, Tallinn 1939) leidsin lk 119 tema kahehäälse laulu „Ava aken 
põhja poole“ (E. Enno). Seda laulsid siinsed lastekoorid 1977. a. Göteborgis pee-
tud VIII eesti laulupeol. Palusin, et Vettik seaks selle segakoorile. Umbes kuue 

3 Sellele laulule viitab ka Mart Siimer (1994) seoses ajastu vaimuga laulupidude reper-
tuaari kontekstis.
4 Siiani pole veel ilmunud ühtegi helikandjat Vettiku dirigeeritud lauludega.
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aasta eest saabuski käsikiri: T. Vettik – 2 segakoorilaulu E. Enno sõnadele: 1. 
„Ava aken põhja poole“ ja 2. „Igatsuslaul“. Millegipärast oli ta „Ava aken“ teksti 
muutnud. Ernst Enno originaaltekstiga ilmus see Vettiku laul ESTO 80 laulupeo 
noodis. Muudetud tekstiga avaldati laul T. Vettiku „Segakoorilauludes“ (Tallinn 
1978). Juba 1968. a. oli Tallinnas ilmunud Vettiku „Meeskoorilaule“. Selles leidub 
ka „Raudrüütlite needmine ehk Muistne võitlusvanne“. Laul on loodud 1956. a., 
niisiis just pääle vangist vabanemist. Sõnad on T. Vettikult endalt. Loeme mh:

Needus, needus,
raudrüütleile olgu needus!
Ärgu olgu ordumeestel
ei koduda ei ka kollet!
Ärgu olgu raudarüütleil
ealgi leeda, ei ka leiba!
Ärgu olgu ordumeestel
ealgi eluda meie maalla!

Ärgu olgu raudarüütleil
meie mõõga möllust pääsu!
Elu põlved meie võitleme,
surmatunnini me heitleme,
vaenujõugud põrmu lööme!
Vabaks võitleme maa,
rahva ja maa!
Eestlaste maa vabaks saab!

„Muistne võitlusvanne“ küll, aga aktuaalne ka tänapäeval.

Tulimuld, 1965, nr 4, lk 239–245
Eesti laulupidudest enne ja nüüd5

Vabas maailmas elutsevate eestlaste hulgas võib kuulda kõige äärmuslikumaid 
arvamusi okupeeritud Eestis toimuvate laulupidude kohta: on neid, kes näevad 
pidustusi kui üksnes nõukogude propagandalavastusi; on ka neid, kes näevad 
praegusi kodumaiseid laulupidusid – kõigest hoolimata – rahvuslikkude suur-
sündmustena. Siinkohal vaatleksin neid eeskätt sellest seisukohast, mida need 
üritused tähendavad eesti muusikakultuuri arengu seisukohast. Kuna laulupidude 
traditsioon peatselt – 1969 – võib tähistada oma 100-aastast kestvust, siis ei saa 
Nõukogude okupatsiooni ajal peetuid kuidagi vaadelda mingite omaette nähtus-
tena, vaid suuremas seoses, mis tohiks õigustada tagasivaadet eelnenule, ja sedagi 
ainult muusikalisest seisukohast, rahvuspoliitilisi jm lähtekohti kõrvale jättes.

5 Kiisa artikkel „Eesti laulupeod enne ja nüüd“ kogumikus „VIII Eesti üldlaulupidu Root-
sis, Göteborgis 19.–22. mail 1977“, lk 21–24 ja ajakirjas Triinu nr 103, 1978, lk 8–9 on 
mõnevõrra lühem, kuid sisaldab lisaks mõned lõigud II maailmasõja eelsest eesti koori-
tegevusest Venemaal, 1969. ja 1975. aasta üldlaulupeost ning laulupidudest paguluses. 
Rootsikeelne brošüür „Körsången in Estland“ (1967) kirjeldab samuti laulupeotradit-
siooni arengut, kuid on teistsuguse ülesehitusega. See algab ülevaatega Eesti ja Rootsi 
koorimuusika kontaktidest, tutvustab Eesti koorimuusika arengut alates Forseliuse 
seminari loomisest 1684. aastal, II maailmasõja eelsest ajast tsiteerib ta mitmeid Rootsis 
ilmunud eesti muusika arvustusi, hilisemast ajast kõrvutab okupeeritud Eesti ja paguluse 
muusikaelu.
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Laulupeod tsaari-vene ajal

Milline oli tsaari-vene võimukandjate muusikapoliitika? Võiks öelda, et seda pol-
nudki. Tsaari-hümn oli vististi ainuke vene laul I üldlaulupeo kavas, teised 14 olid 
suurelt osalt saksa heliloojate teosed, millele J. W. Jannsen oli eestipärased tekstid 
kohandanud või tõlkinud. Kavas oli veel 2 soome laulu (mh Paciuse „Mu isamaa, 
mu õnn ja rõõm“) ning ainult 2 eesti laulu (Kunileidi „Mu isamaa on minu arm“ 
ja „Sind surmani“). Eesti helitööde vähesust kavas võib muidugi seletada kõige-
pealt selle lihtsa asjaoluga, et polnud palju rohkem, mida kavva võtta. Sedamööda 
aga, kuidas meie laululoomingu hulk suurenes – kindlasti ka tänu laulupidude 
virgutavale mõjule –, hakkas selle osatähtsus kasvama laulupidude kavades. Nii 
oli II üldlaulupeo (1879) kavas eesti laule 6, III (1880) – 8, IV (1891) – 14, V 
(1894) – 19, VI (1896) – 17 ja VII (1910) olid kavas ainult eesti koorilaulud.6 
Vene laulude osatähtsus tsaariaegsete laulupidude kavas oli minimaalne, mis näi-
tab, et tookordsed vene võimukandjad end kavade koostamisse ei seganud. Pigem 
võib ette heita saksa laulude liigset osatähtsust, mis aga siiski pidevalt vähenes.7

Laulupidude muusikalise taseme kohta on tagantjärele muidugi raske midagi 
täpset öelda (eriti kui arvestada, et tolleaegne ajakirjandus on meile praegu 
uurimiseks kättesaamatu). Võimalik, et esimestel pidustustel piirduti peamiselt 
laulude enam-vähem korraliku ja ka vaimustatud läbilaulmisega.8 Et aga juba IV 
üldlaulupeol suudeti esitada J. Kappeli 6-häälne „Õhtulaul“, A. Läte „Väravad 
säravad“ jm, tohiks mõndagi öelda kooride võimete kasvust. Nii arvustajad kui 
kaasaegsed on oma mälestusis korduvalt esile tõstnud üldjuhtidest eriti J. Kappeli 
ja K. Türnpu nõudlikkust, mis taotles juba peenemat ja nüansseeritumat laulu, 
kui seni oldi kuuldud. VII üldlaulupeo kavas leiduvad sellised teosed nagu Läte 
„Pilvedele“, Tobiase „Noored sepad“ ja „Õõtsuv meri“, Artur Kapi „Palumine“, 
Lüdigi „Üksik lill“, Saare „Meie elu“ ja „Veel pole kadunud kõik“ – laulud, mis 
tänapäevalgi teeksid au iga laulupeo kavale. (Iseasi on muidugi, et tsaari võimu-
mehed andsid loa laulupeoks alles 18.9.1909, mistõttu ettevalmistamiseks jäi 
aega vähem kui aasta ja kunstiline tulemus oli sellele vastav.)

Laulupidude tegelaste arv kasvas I laulupeo 850-lt VII laulupeoks 12.000-ni. 
See tähendas eesti koorimuusika levimist ka kõige kaugematesse maanurkadesse. 
Koos juhatajate ja lauljate muusikaliste võimete kasvuga muutuvad järjest huvita-
vamaks laulupidude kavad ja uued ning sageli keerulised laulud arendavad oma-
korda kooride ja dirigentide võimeid. Laulupidudel kuulsid lauljad ja publik aga 
ka muud kui ainult koorilaulu. V üldlaulupeol toimus eesti solistide kontsert ja 
Weberi ooperi „Preciosa“ etendus, VI jällegi solistide kontsert, M. Härma kan-
taadi „Kalev ja Linda“ ettekanne jm, VII koguni 3 sümfooniakontserti, kus esitati 

6 Vahter (1960: 163 ning 1965: 43, 53) loendab ainult ilmaliku kontserdi laule, saades 
seega väiksemad arvud; pikemas käsitluses (1965) ta arvulisi võrdlusi sageli ei toogi.
7 Mõned tolleaegsed oleksid eelistanud siiski ka vene laulude kavvavõtmist koos eesti ja 
soome laulude osakaalu suurendamisega (Põldmäe 1976: 64).
8 Suuresti tolleaegse ajakirjanduse põhjal on kirjutatud Rudolf Põldmäe monograafiad 
kolmest esimesest laulupeost (Põldmäe 1969, 1976). Kui palju ütleb laulupeo muusika-
lise taseme kohta nt ajalehearvamus, et ka raskemad laulud kõlasid hästi ja imetlusväärne 
oli kooride täpsus pärast ühtainsat proovi (Neue Dörptsche Zeitung 21.06.1879, tsit. 
Põldmäe 1976: 102–103), on teine küsimus.
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suurem osa tol ajal olemasolevast eesti sümfoonilisest muusikast, rahvusvahelisi 
suurteoseid ja eraldi veel Mozarti „Requiem“. Kokkuvõttes võib sel perioodil toi-
munud laulupidude kohta öelda, et tsaarivõim tegi küll raskusi lubade andmi-
sega ja segas end eriti brutaalselt vahele VII üldlaulupeo ajal toimunud „Estonia“ 
nurgakivi panekusse, kuid laulupidude kavade koostamine jäeti täiesti eestlaste 
eneste asjaks.9

Laulupidude areng iseseisvusajal

1921. a. pandi alus Eesti Lauljate Liidule, mis kujuneski eesti koorilaulu ja puhk-
pillimuusika arendamisel keskseks organisatsiooniks. Esimene vabariigiaegne 
laulupidu (VIII) toimus 1923. a. 15.000 tegelase osavõtul. Kava pakkus ulatus-
liku läbilõike meie kooriloomingust. Esitati isegi nii nõudlikud laulud nagu Saare 
„Laulu mõju“ ja „Mis need ohjad meida hoidvad“, Kreegi „Meie err“ ja Vedro 
„Kägu“. Peale kahe viimase esinesid uute autoritena veel Aavik ja Simm. Laulu-
peo eel korraldati üldjuhtide juhatusel kursused koorijuhtidele, samuti toimusid 
eelproovid ringkondade kaupa üle kogu riigi. Nii toimus see siitpeale kõikide ise-
seisvusajal peetud laulupidude eel.

Laulupeod toimusid edaspidi iga 5 aasta järel. Eesti laulude arv oli VIII üld-
laulupeol 25, IX (1928) 32, X (1933) 32, ja XI (1938) 35. IX üldlaulupeost alates 
koosnes ka puhkpilliorkestrite repertuaar üksnes eesti heliloomingust. Kavad 
koostati nii, et need pakuksid teatava läbilõike eesti kooriloomingust, pearõhuga 
siiski uudisloomingut. See edumeelne programmipoliitika aitas suurel määral 
kaasa, et ka kõige nooremate heliloojate teosed kiiresti üle maa levisid. 1926. 
a. ilmunud IX üldlaulupeo noodiraamat sisaldab laule autoreilt, kellest Aav oli 
26-aastane, Vettik 28 ja Võrk kõigest 21.

See, kui palju eesti autorite töid arvult kavas oli, ei ütle loomulikult veel kõike. 
Olulisem on vaadelda, mida lauldi iseseisvusaegsetel üldlaulupidudel. IX üldlau-
lupeo kavas olid mh nii nõudlikud laulud nagu E. Aava „Laulik“, A. Kapi „Üles“ ja 
„Mängupõlve mäe taga“, C. Kreegi „Meil aiaäärne tänavas“, M. Saare „Jaan läheb 
jaanitulele“, „Valuvõtmise laul“ ja „Seitse sammeldanud sängi“, R. Tobiase „Teel“ 
ja „Varas“, E. Võrgu „Lilleside“ ja „Tulevik“. X laulupeol tuli erisegakoori poolt 
ettekandele E. Aava „Murelaul“, J. Aaviku „Laulu võim“, C. Kreegi „Sirisege, sirbi-
kesed“, M. Saare „Kasehaldjate laul“ ja R. Tobiase „Noored sepad“. Kõikidele koo-

9 1977. ja 1978. aasta variantides on Kiisk siia lisanud lühikese peatüki pöördelistest 
aegadest, kus öeldakse: „Mida tähendanuks eesti koorilaulu arengule Soveti võimu alla 
sattumine, sellest annab aimu katke kommunistliku tegelase Richard Majaku memuaari-
dest „Tee tuli endal leida“ (Tallinn 1975). Ta laulis 1920-ndail aastail Moskva Eesti Klubi 
laulukooris ja kirjutab sellest: „„Tuljakut“ me oma kavva ei võtnud, sest pulmapidusid 
terve valla ja kihelkonnaga ning viiekümne vaadi viinaga võis korraldada vaid hallparun. 
Pealegi oli „Tuljak“ kõigi kodanluse poolt organiseeritud laulupidude ja muude rahvus-
like ürituste nomenklatuuris.“ (Lk 205). (Praegu lauldakse Eestis „Tuljakut“ moonutatud 
tekstiga.)“ – Moonutus seisnes selles, et värssidest „Kena hobu hirnub tallis, tore saan 
on mul ka, rikas talu, mille peremeheks pea saan ma“ oli eemaldatud viide jõukusele ja 
eraomandile: „Kena hobu hirnub tallis, tore saan on mul ka, sõidul toredamal kullakese 
koju toon ma“. 
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riliikidele ühiseks ettekandmiseks kirjutas M. Saar grandioosse „Hommikulaulu“, 
mida võib nimetada a cappella kantaadiks. Uute autoritena esinesid mh V. Nerep 
ja R. Päts, uue kooriliigina tuli juurde – peale erisegakoori, mis moodustati suu-
rematest linnakooridest – naiskoor esmakordselt meie laulupidude ajaloos. XI 
üldlaulupeol on eriti nõudlike teostena kavas M. Lüdigi „Ühest vaiksest pühast 
hiiest“, M. Saare „Mis need ohjad meida hoidvad“ ja „Põhjavaim“, V. Nerepi 
„Kuku, sa kägu“, E. Tubina „Karjase laul“ ning erisegakooridel A. Kapi „Kui 
tume veel kauaks“, C. Kreegi „Meie err“ jt Uuteks autoriteks olid G. Ernesaks, J. 
Hiob, J. Jürme, E. Oja ja E. Tubin. Muusikalise teostuse kohta andis kohalviibi-
nud rootsi koorijuht Johannes Norrby ajakirjas „Vårsång“ (nr 6, 1938) järgmise 
hinnangu: „Ma kuulen seda, mis ma vaevalt uskusin olevat võimaliku. 17.000 
kooslaul, mis on täiesti perfektne. Mitte ükski silp ei lähe kaotsi, intonatsioon ei 
peta. --- Mis mind hämmastas, oli ka julgus võtta hiigelkoori kavva elavaid asju, 
üsna keeruka kontrapunktiga. Aga mingeid õnnetusi ei juhtunud. Dirigentide ja 
kooride osavus triumfeeris.“ Erisegakooride kohta kirjutab Norrby: „Väga rusuv 
arvustajale. Pole nimelt mitte midagi kritiseerida.“ Seoses üldlaulupidudega jät-
kati muusikapidustuste traditsiooni. Nii tuli IX üldlaulupeo ajal ettekandele Hän-
deli „Messias“, X puhul esitati A. Kapi oratoorium „Hiiob“, C. Kreegi „Requiem“, 
J. Hiobi ja R.  Heinmetsa kantaadid, ning eesti ooperid – A. Vedro „Kaupo“ ja 
A. Lemba „Kalmuneid“. Toimus sümfooniakontsert eesti helitöist jm. XI puhul 
esitati jälle A. Kapi „Hiiob“, E. Aava ooper „Vikerlased“ ja sümfooniakontserdil 
tuli ettekandele E. Tubina II sümfoonia „Legendaarne“, mis oli meil tol ajal kind-
lasti moodsamaid teoseid.

Oli mõningaid hääli, mis leidsid, et laulupeod on oma aja ära elanud.10 Kui aga 
kõik muu kõrvale jätta ja vaadelda laulupidu hiigelkontserdina, kas siis ei kehti 
siin sama, mis tavalisegi kontserdi puhul – on kava huvitav ja ettekanne mõjuv, 
kas on siis kontsert iganenud? Just repertuaari pidev värskendamine ja muusi-
kalise tasapinna teadlik tõstmine ei lasknud laulupidude traditsiooni hääbuda, 
vaid ennem vastupidi – tegelaskonna arv näitas pidevat tõusu, ulatudes 1938. a. 
20000-ni, ning 100.000 kuulajat tõendas, et ka publiku huvi ei vaibunud. Ja mis 
paremat võimalust olnuks uuema eesti heliloomingu levitamiseks sellises ulatu-
ses, samuti rahvas muusikahuvi äratamiseks ja selle arendamiseks?

10 Vahter 1960: 156–157 toob näiteks Eerik Laidi artikli „Kas laulupeo väsimus“ (Olion, 
1930, nr 7, lk 16), artiklid „VIII üldise Eesti laulupeo kokkuvõte“ (Vaba Maa, 4.07.1923,  
nr 148) ja „Laulsime, pidutsesime“ (Päevaleht, 25.06.1938, nr 168). Vaba Maa kaastöö-
taja annab tegelikult VIII laulupeole väga positiivse hinnangu. Tema arvamus on, et vara-
sematel laulupidudel avaldus liigagi palju eestlastele mitteomast vaimustust, sest „ajad 
olid niisugused, kus ainult laululawal, süütat laulu surutades, wõisime endid kui eestlased 
nimetada.“ Oma riigis võib „rahwuslise iseteadwuse tipult oma töö ja waewa peale mure-
tult alla waadata,“ seega „on ka arusaadaw see iseteadwus ja enesearmastus ja lõbus asja-
likkus, mis wiimasel laulupeol meeli waldas, kus puudus see ülewoolaw tundmuste awaldus, mis 
eelmistel laulupidudel oleme harjunud nägema ja mis siis kaugeltki ei wastanud meie omapä-
ralisele iseloomule ja kalduwustele.“ Vahter tsiteerib ainult kaldkirjas esitatud katkendit. 
Päevalehe kaastöölise kriitika on suunatud XI üldlaulupeol kõlanud uudisloomingule, mis 
tema arvates publikut küllaldaselt ei sütitanud, kuigi „Meie heliloojate seniseid saawutusi 
arwesse wõttes peaks olema kõik eeldused, et sünnib weel „Tuljakuid“ ja „Põhja waime“.“ 
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Nõukogude materjalides võib kohata õige kummalisi etteheiteid iseseis-
vusaegsete laulupidude aadressil. Nii kirjutas okupeeritud Eesti kultuuriminis-
ter A. Ansberg artiklis „Üldlaulupidu on ukse ees“ (Sirp ja Vasar nr 13, 1960): 
„Kodanliku Eesti laulupidude repertuaari aga kuulusid peamiselt sellised laulud, 
mis ülistasid kodanlikku korda, süstisid rahvasse natsionalismimürki, vaenu teiste 
rahvaste, eeskätt Nõukogudemaa rahvaste vastu.“ A. Ansberg ei too ühtki näidet. 
Et kummutada tema väidet, tuleks siinkohal ümber trükkida Vabariigi-aegsete 
laulupidude tekstid, siis oleks näha, et neis ei leidu mitte ainsatki vaenulikku sõna 
ühegi rahvuse kohta. Aga muidugi on see A. Ansberg, kes peab oma sõnu tõen-
dama – või valelikuks jääma. Laulupidude ajalugu käsitlevas koguteoses „Lauluga 
läbi aegade“ (Tallinn, 1965) nimetab A. Vahter oma artiklis J. Aaviku laulu „On 
ilus Eestis elada“, „mis otseselt õhutas šovinistlikke tundeid“ (lk 115).

On ilus Eestis elada 
ja vabal pinnal atra kanda, 
et maa, mis väetud verega, 
võiks sajakordselt vilja anda.
---
Kes elame nüüd kodumaal 
ja vabadusi saame maitsta ...

See kõlaks nüüd nagu jäme pilge.
A. Vahter teeb mitmel puhul etteheiteid, et VII laulupeost alates on kavas üks-

nes eesti laulud: „Välismaa klassika ja teiste rahvaste laulude ignoreerimine näitas 
kahtlemata repertuaaripoliitika kitsarinnalisust ning vastas kodanluse natsiona-
listlikele taotlustele“ (lk 106).11 Aga kas ei olnud peapõhjus siiski selles, et eesti 
heliloojate – ja helitööde – hulk oli kasvanud sellisel määral, et kui tahta sellest 
vähegi iseloomulikku läbilõiget pakkuda, ei jää lihtsalt ruumi muu jaoks? (Kahe 
meie ligema naabri – Läti ja Soome laule siiski esitati.) Ja kui meenutada, et küla-
listena viibisid VIII üldlaulupeol soome ja ungari koorid, IX ja X – läti, norra ja 
soome ning XI – leedu, läti, norra, poola, rootsi ja soome omad, kes kõik esitasid 
oma kodumaade heliloomingut n-ö autentses ettekandes, siis võib küll öelda, et 
saime üsna hea ülevaate ka meie lähemate ja kaugemategi naabrite loomingust.

A. Vahter annab aga mõnegi tabava iseloomustuse: „Lauljate Liidu praktiline 
tegevus rajanes põhiliselt tervetel alustel. Lauljate Liidul oli oma ajakiri „Muu-
sikaleht“, mis asutati 1924. aastal. „Muusikaleht“ pühendas peamist tähelepanu 
koorilaulu küsimustele ja aitas üldlaulupidude ettevalmistamisele omalt poolt 
kaasa. Just alatise organisatsiooni süstemaatiline tegevus oligi peamiseks tegu-
riks, miks laulupeod kodanliku diktatuuri ebasoodsaist tingimusist hoolimata 
näitasid pidevat kasvutendentsi nii osavõtjate arvu kui ka ettekannete kunstilise 
taseme osas“ (lk 102).

Võib lisada, et Eesti Lauljate Liit likvideeriti ja Muusikaleht suleti kommu-
nistide poolt 1940. a. suvel. (Tsaarivõim lubas aga K. A. Hermannil „Laulu ja 
mängu lehte“ avaldada! Ilmus 1885–1898.) Õigesti iseloomustab A. Vahter ka 
kavade koostamist IX üldlaulupeo puhul: „Uue üldlaulupeo kava koostamisel 

11 Vahter 1965: 106 toob tsitaadi K. Türnpu erakirjast 1923. aastast: „just puht muusi-
kalisest küljest pidu selleläbi ühekülgne on, et seal ainult eesti muusikat kuulda saab...“.
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seati põhimõtteks võimalikult laiahaardelise ülevaate andmine eesti uuemast 
koorilaululoomingust“ (lk 113). Ja XI puhul: „Rahvusliku heliloomingu saavu-
tuste näitamine oli Eesti Lauljate Liidu ringkondades ka peamiseks printsiibiks 
laulupidude kavade koostamisel. Seejuures ei olnud laulude valiku kriteeriumiks 
mitte niivõrd nendes väljenduv idee kui muusikaline väärtus“ (lk 128). Ning kok-
kuvõttena iseseisvusaegse perioodi kohta: „Laulupidude kunstilisi saavutusi on 
võimatu eitada. Koorilaul hõlmas üha laiemaid rahvahulki, tõusis kooride kuns-
tiline tase. Selles oli kahtlemata suuri teeneid Eesti Lauljate Liidul, kes omandas 
laulukooride organiseerimises rikkalikke kogemusi“ (lk 129). Ei tea, kas Eesti 
Lauljate Liit sellepärast likvideeritigi?

Laulupeod Nõukogude okupatsiooni all

XII üldlaulupidu toimus 1947. a. Nõukogude okupatsiooni all, muusikaliselt 
lihtsama kavaga kui iseseisvusaegsed. Osalt võib seda ju seletada okupatsioonide 
vahetusist ja sõjast põhjustatud inimkaotustega, eriti meeste osas. 43-st kavas 
olnud laulust on 40 eesti autoreilt, nende hulgas 10 enam-vähem sovetipropa-
gandalike tekstidega. Puhkpilliorkestrite kavas oli 7 teost – kõik eesti autoreilt, 
nõukogudeliku tiitliga ainult üks – „Pioneeride marss“. Uudisena tulid juurde las-
tekoorid (varem esines see kooriliik ainult VII üldlaulupeol). Erisegakoorid aga ei 
esinenud. Üld-segakooris (12.000 lauljat) oli naisi kaks korda nii palju kui mehi, 
ühendmeeskoor oli vaid mõnesajapäine. Ka puhkpillide esinemine jäi kahvatuks. 
Sõjaväe ja Kaitseliidu orkestrid olid juba esimese Nõukogude okupatsiooni ajal 
likvideeritud. Nais- ja lastekooride osa võib vististi kõige tugevamaks pidada. 
Muusikapidustuste, st sümfooniakontsertide andmise ja algupäraste ooperite 
etenduste traditsiooni on jätkatud ka okupatsiooniaegsete laulupidude ajal.

1950. a. suvel toimunud XIII laulupeo ajaks saavutas kommunistlik terror 
oma kõrgpunkti, mis ei jätnud puudutamata ka üldjuhte. Kompartei häälekandja 
Rahva Hääl (23.4.50) kirjutas oma juhtkirjas: „XIII üldlaulupeo peakomisjonis 
olid kodanlisnatsionalistid Andresen, Päts, Karindi, Semper j. t., kes kaua aega 
tegid oma rahvuslikku õõnestustööd ja püüdsid laulupidu takistada ja nurja ajada. 
Nad materdasid maha nõukogude noorte heliloojate loomingu ega lasknud võtta 
repertuaari Dunajevski j. t. heliloojate laule. Samuti nad heitsid välja vene rah-
vusest mängijate ja rahvatantsijate kollektiivid. --- Tänu partei ja isiklikult sms. 
Stalini hoolele on nüüd kodanlisnatsionalistide õõnestustöö paljastatud. Kõik 
vastutavad organisatsioonid peavad nüüd oma tegevust aktiviseerima, et XIII 
üldlaulupeol kajaks eesti rahva laul suure Stalini auks.“

Üldjuhid A. Karindi, R. Päts ja T. Vettik arreteeriti ja viibisid 5–6 aastat vene 
vanglais. Laulupeo kavas oli kokku 52 laulu, neist ainult 27 eesti autoreilt, ja 
neist omakorda nn kaasajateemalisi ( = soveti-propagandalikke) 17. Koorijuht 
A. Ratassepp kirjutab sellest artiklite kogumikus „Muusikalisi lehekülgi“ (Tallinn, 
1965): „Teatud jäljed laulupeo repertuaarile jättis ka Stalini isiku kultus (tervelt 
6 laulu Stalinist). Teiste rahvaste autorite loomingu ja rahvalaulude osatähtsus12 

12 Vene rahvalaulud „Mööda suurt ja laia Volgat“, „Hei hoogu!“, „Stepp kevadel“ ja „“Var-
jag“, tšuvaši „Pulmalaul“, leedu „Idast kerkis päike“, ungari „Temesi kaldal“, ukraina „Päike 
veereb“, läti „Vennad on mul suured mehed“ ja slovaki „Tantsi, tantsi“. 
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oli vahest liigagi suur, eriti kui arvestada seda, et eesti rahvalaulutöötlusi oli kavas 
ainult 2.“ 1955. a. toimunud XIV üldlaulupeol13 olid 66-st laulust 32 eesti auto-
reilt, kaasa arvatud propagandistlikud. Esmakordselt esinesid sel laulupeol vene 
koorid (üle 500 laulja), akordioniorkestrid, vene mereväelaste koor ning Balti 
laevastiku laulu- ja tantsuansambel. Muidugi, see toimus küll 2 aastat pärast Sta-
lini surma, kuid siiski veel enne nn destaliniseerimist. Milline on pilt viimasel 
ajal? XV üldlaulupeo kohta loeme ülalnimetatud artiklite kogumikust: „1960. 
a. üldlaulupeo repertuaari iseloomustab kaasajateemaliste laulude osatähtsuse 
tunduv suurenemine“ (lk 42). Vene koor on kasvanud ligi 2000-ni. Eesti-poolse 
järelkasvu kohta aga loeme samas (lk 47) järgmisi mõtlemapanevaid ridu: „on 
loodud Vabariiklik Koorijuhtide Segakoor, kuid muusika-alane kasvatustöö koo-
lides on teinud pigem vähikäiku. Koorilaulutundide arvu vähenemise ja laulmise 
kui õppeaine tagaplaanile nihutamise tagajärjel on meil elujõulisi keskkoolikoore 
nüüd vähem kui näiteks 1947. a. üldlaulupeol.“ Vaadeldes 1960. a. üldlaulupeo 
kava, torkab silma, et üldsegakoor esitas ainult 7 lihtsat laulu – 1938 laulis üldse-
gakoor aga tervelt 16 laulu, nende hulgas Tobiase, Saare, Lüdigi ja Nerepi küllalt 
keerukad teosed. E r i segakoor esitas 1961 mh E. Aava „Lauliku“ ja Tobiase laulu 
„Varas“, mis 1928. a. olid juba ü l d segakoori kavas, ning M. Saare „Põhjavaimu“, 
mis 1938 oli ü l d segakoori kavas. Sellises raskuskraadis laulud aga, mis Vabariigi 
ajal olid erisegakoori kavas (Kreek „Sirisege, sirbikesed“ jt), aga puudusid nüüd 
üldse laulupeo kavas. Sellest võib teha ainult ühe järelduse: rahva laiade hulkade 
muusikalise võimekuse tasapind on langenud tunduvalt alla iseseisvusaegsest 
nivoost. Osalt annab end kindlasti tunda Lauljate Liidu taolise keskse organi-
satsiooni puudumine, mis pidevalt tegeleks laulukooride võimekuse tõstmisega. 
Aga veelgi enam halvab arengut kompartei kultuuripolitrukkide reaktsionäärne 
kunstipoliitika. 1965. a. suvel toimunud XVI üldlaulupeo kavas oli 32 eesti laulu, 
18 vene ja 8 teiste rahvaste autorite oma. Laulupeo publik tutvus nüüd küll nime-
dega nagu Holminov, Muradeli, Vazovski, Aleksandrov, Filippenko, Svešnikov, 
Leontovitš, Glier, Popovitš jt. Puudusid aga sellised silmapaistvad eesti autorid 
nagu Rudolf Tobias, Artur Kapp ja Cyrillus Kreek. Need mitmesugused -kovid, 
-novid ja -vitšid olid aga ka ilmselt peetud tähtsamaks kui Kunileid, Thomson, 
Hermann, Säbelmann, Härma, Süda, Simm, Vedro, Jürme, Võrk jt, kes kõik kavas 
puudusid. Ja kas noored autorid, nagu Tamberg ja Tormis, pole tõesti midagi kir-
jutanud, mida sobiks laulda, või Pärt ja Rääts loonud orkestriteoseid, mida või-
nuks esitada? Kreek olevat rikastanud eesti puhkpillimuusikat paljude huvitavate 
süitidega, kirjutavad kodumaised muusikaraamatud. Aga miks ei mängita neid 
laulupeol? Miks esitatakse tuimi ja mõttetuid jorusid nagu Ozolinši „Surematu 
noorus“ ja Gorbulskise avamäng „Koit“?

Koguteoses „Lauluga läbi aegade“ märgib A. Vahter seoses VIII laulupeoga: 
„Et M. Saare ja C. Kreegi laulude väljajätmine tekitas koorijuhtide peres palju 
nurinat, võeti hiljem kavva ka nende loomingut“ (lk 104). Aga nüüd võib Kreegi 
koos Tobiase ja Artur Kapiga rahulikult kavast välja jätta, sest nuriseda enam ei 
tohi. Nurin tuleks alles siis, kui Dunajevski & Co aia taha jäetaks.

13 Üldlaulupidude järjekorranumbreid ei kasutatud Eestis pärast 1947. aastat kuni 1990. 
aastani, et mitte meelde tuletada traditsiooni kandumist läbi iseseisvusaastate. 
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On veel toodud esile, et laulupeo tegelaskond on nüüd kasvanud 35.000-le. 
Aga kas see muudab paremaks need armetud kompositsioonid, millega nüüd 
koorijuhid ja lauljad pidid nägema mahavisatud vaeva? Näit. A. Holminovi „Laul 
Leninist“:

... maailm nüüd tähistab Lenini sündi, 
üht üllaimat inimest meeles ta peab. 
Lenin, kevade kaunid õied, 
Lenin, võiduhüüd üle maa. 
Austame Sind, Lenin. 
Meile nii kallis Sa!

Või Muradeli „Buchenwaldi häirekell“, kus ekslikult kujutatakse natsistlikke 
koonduslaagreid sõja produktidena.14 Ei, need kuulusid selle süsteemi juurde 
juba „rahu“ajal samuti kui Nõukogude Veneski. Või Popovitši „Minu lemmik trak-
torist“, Šaporini „Hor soldat“ (vene keeles), Novikovi „Laul Leninist“ jt Et meie 
koorijuhid ja koorid jätkuvasti on võimelised ka nõudlikke teoseid esitama, tõen-
das kava muusikaliselt huvitavamate teoste – Saare „Päikesele“, Tubina „Sõmeralt 
Sõrmikule“, Ernesaksa „Su aknal tuvid“ ja „Laine tõuseb“ ning laulupeo kantaadi 
„Laul, ava tiivad“ kõigiti mõjuv ettekanne.

Mis saab edasi? See on küsimus, mis vaevab nii meid siinpool raudeesriiet, 
kui muidugi eriti neid, kes sealpool peavad kandma tegeliku töö raskusi. Kogu-
teoses „Muusikalisi lehekülgi“ märgib koorijuht A. Ratassepp: „Meie vabariigi 
arvukad koorid tegutsevad kuidagi keskse juhtimiseta ja seda eriti laulupidude 
vaheaegadel. Näib, et laulupeo büroo üksi ei suuda kõiki küsimusi lahendada. 
Uute kogumike väljaandmine, uudisloomingu kiirem populariseerimine ja koori-
dele kättetoimetamine, laulupäevade korraldamine ja koordineerimine – kõik see 
vajaks tsentraliseeritud juhtimist. – Eks anna organisatsioonilise töö puudulikku-
sest tunnistust ka see, et meie vabariigi muusikameestel ja kümnetel tuhandetel 
lauluhuvilistel puudub isegi oma häälekandja“ (lk 48). Kõik see oli A. Vahteri 
poolt mainitud kodanliku korra „ebasoodsais tingimusis“ olemas. Nõukogude 
„soodsais tingimusis“ aga puuduvad nii Lauljate Liit kui muusikaajakiri.15 Mis 
jääb siis muud üle, kui loota „tingimuste halvenemisele“, et muusikaelu saaks 
normaalselt areneda?

14 Laulu tekstis otseselt nii ei öelda. Buchenwaldi ohvrid hoiatavad sõja eest: „Kõigi maade 
ohvrite kolonnid / hoiatavad meid. / Kuulge, kaugelt kostmas kõu on taevas: / see ei ole 
äike, ei orkaan, / aatompommi õudses tapvas vaevas / oigab ookean [---] Buchenwaldist 
teie juurde jõudes / hüüab kellahääl. / Ja maailma maade kohal lendab / eetris kajav või-
mas kutse, hüüd: / rahvad, olgem valvsad, kaitske endid, / võitku rahupüüd.“
15 Eesti Kooriühing ja ajakiri Teater. Muusika. Kino asutati aastal 1982.
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Teataja, 18.06.1994, lk 3
On see eesti laulupidu?

Tänase lehenumbri esiküljel leiduvad 20 eesti helilooja pildid. Paljud neist on 
olnud ka silmapaistvad koorijuhid ja mitmekordsed üldjuhid eesti üldlaulupi-
dudel. 2. ja 3. juulil toimub Tallinnas juubeli-üldlaulupidu, arvult XXII, millega 
ühtlasi tähistatakse 125 aasta möödumist I üldlaulupeost 1869. Võinuks arvata, et 
sel puhul pakutakse teatav läbilõige meie tähtsamate koorikomponistide töödest, 
samuti teostest puhkpilliorkestreile.

Nii aga pole juhtunud, sest kõik kõrvaltoodud 20 eesti heliloojat ja veel teisigi 
on juubelilaulupeo kavast välja jäetud. Seega siis ei kuule me eeloleval laulupeol 
selliseid teoseid kui A. E. Thomsoni „Kannel“; K. A. Hermanni „Isamaa mälestus“ 
ja „Kevade marss“; F. Saebelmanni „Kaunimad laulud“; A. Läte „Kuldrannake“, 
„Kostke laulud“, „Ärka üles, isamaa“, „Unenägu“, „Pilvedele“, „Laul rõõmule“; 
A.  Kapi „Palumine“, „Mu süda“, „See on Eesti laul“, „Pühendus“, „Isamaa lipu 
all“, „Mängu-põlve mäe taga“, „Ei roosisid mul paku ta“, „Kui tume veel kauaks 
ka sinu maa“, „Tulevik“; P. Süda „Linakatkuja“; R. Kulli „Kodumaa“, „Kriuša 
lahing“; E. Tamme avamängud „Kalev ja Linda“ ning „Tule koju“, „Eesti rapsoo-
dia“; J. Simmi „Oma saar“, „Mulgimaale“; A. Vedro „Midrilinnu mäng“, „Lõoke“; 
T. Vettiku „Su Põhjamaa päikese kullast“, „Noktürn“, „Kuu“, „Ei iialgi“, „Virulaste 
tants“; J. Jürme „Rukkirääk“; E. Võrgu „Ma lillesideme võtaks“, „Tulevik“, „Meeste 
laul“, „Lahingu ratsud“, „Saatuse vanne“, „Helise, ilma“, „Ärge unustage laulu“; 
E. Oja „Kangakudumise laul“, „Laulik“, „Kägu kukub“, „Vares vaga linnukene“, 
„Suveööl“; E. Tubina „Karjase laul“, „Igatsus“, „Muhu tants“, „Sõmeralt Sõrmi-
kule“; E. Kapi „Peiu laul“, „Mets“, „Neidiste laul“; E. Tambergi „Isamaale“, ja seda 
nimekirja võiks veelgi täiendada.16 Suur osa neist helitöist on olnud iseseisvusajal 
peetud laulupidude kavas.

Mida siis lauldakse? Laulupidu algab koraaliga „Isamaa kogudus, astu“ viisil 
„Võta nüüd Issandat“. Kelle jaoks kirjutas Artur Kapp oma „Ilu-häälel ilusal“, mis 
oli 1933. a. peetud X üldlaulupeo avakoraal, aga pole hiljem esitamist leidnud? 
Naiskoorid laulavad saksa keeles (!) koori „Hebe deine Augen auf“ F. Mendels
sohn-Bartholdy oratooriumist „Elias“. Kui seda Stokholmi Eesti Naiskooriga 
õppima hakkasime, küsisid lauljad: „Miks peame seda laulma?“ Sain ainult vas-
tata: „Mina ka ei tea!“ „Kõik taevad laulvad“ ei tule laulupeol esitamisele mitte 
Beethoveni enda vägeval neljahäälsel kujul, vaid Carl Reinecke on selle seadnud 
8-häälseks, kusjuures nais- ja meeskoor esitavad sama asja kumbki 4-häälses sea-
des! Kavva oli paigutatud W. Åhléni „Sommarpsalm“ (rootsi keeles!), mis aga 
siiski olevat nüüd välja jäetud. Küll on aga kavas Hjalmar Backmani „Pühapäeva 
hommik“ ja Michael East’i „Elurõõm“. Võib ka nendega seoses küsida: miks?

16 Lk 1 on veel A. Karindi, U. Kasemetsa ja L. Avessoni fotod. Järgmisel laulupeol 1999, 
kui olidki kavas praktiliselt ainult eesti autorid, esitati Kiisa toodud nimekirjast T. Vettiku, 
E. Tubina, E. Tambergi, A. Kapi, R. Kulli ja K. A. Hermanni laule, nimetatutest Tubina 
„Muhu tants“ ja Kulli „Kodumaa“. Laulupeo kunstiline juht oli Ants Soots. 
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Meeskooride kavva on paigutatud L. Cherubini „Sanctus“, J. H. Stuntzi „Eesti 
vennad, laulgem rõõmsalt“, L. Madetoja „Kaunehin maa“, H. Alfvéni „Uti vår 
hage“ vastavalt soome ja rootsi keeles (!) ning šoti rahvalaul „Meremeeste laul“ 
koos poistekooriga, kelle kavas on ka Marie-Paule Belle „Wolfgang ja mina“. Lau-
lupeo kava koostajaile on ilmselt teadmata, et Artur Kapp ja Mart Saar on kirjuta-
nud rohkesti laule noortele. VII üldlaulupeost (1910) alates ja iseseisvusaegsetel 
laulupidudel oli iseenesestmõistetavalt kavas eesti koorilooming. Erandina esitati 
üks läti ja üks soome laul, kuna läti ja soome laulupidudel lauldi alati ka mõnda 
eesti laulu.

Puhkpilliorkestrite kavas on Henry Purcelli „Trompeti kaunis hääl“, Thonning 
Olseni „Eleegia“ ja „Triumfimarss“ G. Verdi ooperist „Aida“. Tõepoolest: milleks 
mängida eesti laulupeol R. Kulli ja E. Tamme teoseid või G. Ernesaksa marssi 
„Kotkarist“, mis 1940. a. suvest pääle oli keelu all?

Kui Nõukogude Vene okupatsiooni ajal toimunud üldlaulupidudel sageli jäeti 
välja paremate eesti heliloojate teosed, oli asi muidugi selge: taheti lihtsalt hävitada 
meie laulupidude traditsiooni ja suruda unustusse eesti kultuuripärand. Kritisee-
risime maapaos seda tegevusviisi korduvalt. Aga nüüd, kui taasvabanenud Eesti 
Vabariigis korraldatakse meie esimene üldlaulupidu ja talitatakse umbes samuti 
– keda süüdistame me nüüd? Igatahes mitte enam võõraid okupante. Ei mäleta, 
et ühegi iseseisvusaegse laulupeo eel oleks avaldatud selliseid mõtteid, kui nüüd 
loeme ajakirjas Muusikaleht (nr 5/6, 1994). Põlvamaa koorijuht Maret Kolsar 
kirjutab sääl päälkirja all „Juubelilaulupeo repertuaar viib meeleolu nullini“ mh 
järgmist: „Käesolev repertuaar tahab meil aga sõna tõsises mõttes peoleminemise 
isu ära võtta ja viib proovidel käimise meeleolu nullini. Suur osa repertuaarist 
koosneb nii rasketest teostest, et isegi kontsertkoorid peavad mõningaid „pähk-
liteks“. Kui me jõuame need kas või häälerühmiti läbi võtta, siis: mis hakkavad 
meiega peale üldjuhid, kes selle kõik peavad kokku panema? --- Lauluharjutused 
peaksid toimuma seltsielu ergutavalt, paraku aga jääb proovide lõppedes otse 
sunnitöölise tunne. Osa lauljaid jääbki lausa kõrvale.“17

Maret Kolsarile vastab samas üldlaulupeo muusikajuht Kuno Areng: „Olen 
sügavalt veendunud, et üldlaulupidu kui tervik, eriti selle muusikaline külg ei 
tohi langeda väga primitiivse, rahvapeoliku meelelahutuslikkuse, või – otsesõnu 
– lavalise simmani tasemele. Kui me sellele teele läheksime, kaotaksid meie kul-
tuuri, eesti keelt ja meelt, meie rahvuslikku iseolemist ja vabaduspüüet säilitanud 
ja õhutanud ühislaulmised oma senise funktsiooni.“

Kas tõesti eelpool loetletud üldlaulupeo kavas puuduvad eesti helitööd on 
„tavalise simmani tasemel“? Kuidas aitavad säilitada meie kultuuri ja meelt need 
kümmekond võõrast laulu, kui samal ajal on ukse taha jäetud üle paarikümne sil-
mapaistva eesti helilooja? K. Areng annab nõu: „Kui tunnete, et mõni käesolev 
laul on Teie koorile liiga ränk --- võite need rahulikult jätta õppimata. --- Õppige 
esmajärjekorras ära teile jõukohased laulud. Kui aega üle jääb, asuge raskemate 
kallale – ikka jõudumööda. Kui teil kõigele vaatamata jääb mõni laul õppimata, 
ega sellepärast veel juubeliüldlaulupidu pidamata jää!“ Aga miks mitte algusest 

17 Ainuke laul, mida Kolsar negatiivse näitena nimetab, on siiski Urmas Sisaski „Eesti 
missa“, mitte ükski välisautori teos.
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pääle võtta kavva selliseid laule, mida koorid laulda suudaks? Üldlaulupeo mõte 
pole ometi mitte selles, et suur osa lauljaid vaikiks.

*

Laulu raskus pole igakord suurim takistus, vaid oluline on ikkagi tema väärtus 
ja köitvus. ESTO 80 üldlaulupeol 1980 tuli üldsegakooride poolt esiettekandele 
Kaljo Raidi pikk ja eelkõige rütmiliselt üsna nõudlik „Tütre tänu“. Käisin eel-
proovidel Eskilstunas ja Göteborgis, kus kaks tundi pühendasime ainult sellele 
laulule. Lauljad laulsid seda siis esmakordselt, aga oli tunne, et selles helitöös oli 
midagi, mis neid köitis. Keegi ei nurisenud laulu raskuse üle. Olen aga ka koge-
nud vastupidist. Üks uus laul, mis polnudki nii raske kui Raidi oma, aga mõjus 
kuidagi konstrueeritult, hakkas lauljaile vastu ja jäigi kõrvale. Arvan, et „meeleolu 
ei vii nullini“ mitte nende laulude raskus, vaid põhjus, et lauljad kuskil sisemuses 
tunnevad, et suurel osal lauludel ja orkestripaladel pole mingit mõtet eesti üldlau-
lupeo kavas.

Praegune kava sunnib küsima, kas selle koostajail pole ülevaadet eesti koo-
rimuusika ja puhkpilliorkestri tööde paremikust või on olemas mingid muud, 
hoopis mõistmata põhjused. Tahaks loota, et vähemalt järgmisele üldlaulupeole 
eelneksid aastad, mis „ka vaimu kütked eesti rahvalt viivad.“18

Teataja, 13.08.1994, lk 3
Üldlaulupeo kava asjus
Vastuseks Kuno Arengule

Avaldasin eelmise Teataja (18. VI 1994) veergudel artikli „On see eesti üldlau-
lupidu?“ Ajalehe esileheküljele lisasin 20 eesti helilooja pildid, kelle helitööd 
puudusid Tallinnas äsjatoimunud XXII eesti üldlaulupeo kavas. Kui trükikojast 
saabunud uue lehenumbri kätte võtsin ja neid pilte vaatasin, mõtlesin, et juttu 
polnuks õieti vajagi, vaid need 20 pilti ütlevad kõik. Kui korraldatakse juubeliüld-
laulupidu esimese taolise ürituse 125. aastapäeva tähistamiseks ja kavas puuduvad 
sellised autorid nagu K. A. Hermann, A. Läte, Artur Kapp, R. Kull, Ed. Tamm, 
J. Simm, T. Vettik, A. Karindi, E. Võrk, Ed. Oja, Ed. Tubin ja veel mitmed teised, 
kellel on olnud oluline osa laulupidude arengus või keskne koht eesti heliloomin-
gus, siis on see ülimalt hämmastav.

Kui nõukogude vene okupatsiooni päevil jäeti laulupidude kavadest välja 
paljude silmapaistvate eesti heliloojate looming, tõstsime maapaos korduvalt 
protesti sellise talitusviisi vastu. Aga kui nüüd taasvabanend Eesti Vabariigis tali-
tatakse samuti, ei saa seda ometi hääks kiita või siis vaikides päält vaadata. Viga 
jääb veaks ka siis, kui seda oma inimeste poolt tehakse. Lugu on veel imelikum, 
kui kava vaadates näeb, ei põhjuseks pole olnud mitte ruumi puudus, vaid hoo-
piski, et sinna olid koha leidnud 13 tööd mitte-eesti autoreilt, millel polnud antud 
seoses mingil otstarvet.

18 Viimane värss Kreutzwaldi oodist „Priiusele“.
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Muusikajuht Kuno Areng avaldas Kultuurilehes (nr 20, 1. VII 1994) minu kir-
jutusele vastuse, kus leiab mh: „Meie arvamus on, et selliste maailma klassikute 
kavvavõtmine just väärtustab laulupeo muusikalist kaalu ja mainet. Kas tõesti 
peame olema marurahvuslased? --- Kas oli vääral seisukohal ka Friedebert Tuglas, 
kui ta juba sajandi algul väitis: „Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks!“?“ 
Küsiksin, kas see on tõesti marurahvuslus, kui kritiseerin asjaolu, et laulupeo 
kavas puudusid K. A. Hermann ja A. Läte, A. Kapp, R. Kull, J. Simm, T. Vettik, 
E. Võrk, E. Oja, E. Tubin jt. Kui nende jt eesti meistrite kavvapaigutamine on 
„marurahvuslus“, siis olgu.

K. Areng toob esile Friedebert Tuglase tsitaadi. Tegelikult oli see Gustav Suits, 
kes selle nõudega välja tuli. „Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks!“ ei 
olnud siiski Gustav Suitsu poolt mõeldud eesti kultuuriloojate mahasalgamiseks. 
Nii Suits (kui ka Tuglas) mõtlesid eelkõige, et meie kultuuri nivood tuleb tõsta 
euroopalikule tasapinnale. Noor-eestlased tegid aga ka palju selleks, et vahendada 
euroopa kultuuri meie publikule. Nii avaldas Gustav Suits 1937. a. eestikeelses 
tõlkes terve kogu hollandi luulest ja maapaos ka valiku rootsi autoreist. Kui aga 
G. Suits ja K. E. Sööt 1910. a. andsid välja eesti luuleantoloogia „Eesti luule“ või 
Suits 1929. a. oma „Eesti nüüdislüürika“, siis sisaldasid need raamatud üksnes 
eesti luuletajate loomingut. Kas pole aga ka meie üldlaulupeod just sellised eesti 
koorilaulu ja puhkpilliorkestrite palade antoloogiad, kus peaks olema kavas eesti 
helilooming?

Väga hää, et Kuno Areng meenutas Gustav Suitsu mõtet – „aga saagem ka 
eurooplasteks!“ See ilmus „Noor-Eesti“ I albumis 1905. a. Ja selle sajandi kolme 
esimese aastakümne vältel tõusis eesti koorilooming mitte üksnes euroopalikule 
tasemele, vaid tuleb küsida, mis on Euroopa teistel rahvastel selle kõrvale panna? 
Võtkem Artur Kapp. Tänapäeval Eestis peaaegu unustusse vajund. Ometi lei-
dub tal seni veel ettekandmata suurepäraseid teoseid. Ning Mart Saar ja Cyrillus 
Kreek – kui suures ulatuses leiab nende looming praegu esitamist? Jällegi: mis on 
Euroopal sinna kõrvale panna? Ja muidugi on veel rida teisigi autoreid, kelle koo-
rilooming on tublisti üle Euroopa keskmise taseme. Olgu vanemaist nimetatud 
Miina Härma oma rikkaliku ja mitmekülgse loominguga ning kaasaegseist Veljo 
Tormis.

*

1972. a. külastas Stokholmi Tallinna Kammerkoor. Lehitsen meie vana külalis-
raamatut. Näen, et pidu on peetud 22., 23.–24. ja 29. aprillil. Sisse on kirjutanud 
mh Eduard ja Erika Tubin, Arvo Ratassepp, Kuno Areng ning Ene ja Ants Üleoja.
Lubatagu (väljaspool vaidlust!) edasi anda viimasest õhtust Ene Üleoja salm:

Oo mamma mia –
nad peaaegu oleks jäänud siia!
Õnneks oli naistel selge aru
ja koju kõndis eesti karu!

Tallinna Kammerkoor oli enne Rootsi-reisi saand esikoha Itaalias, Arezzos toi-
mund võistlusel. Mäletan tänaseni Kuno Arengu jutustust sellest võistlusest. 
Riia kammerkoor „Ave Sol“ oli laulnud vähemalt sama hästi kui Tallinna oma, 
aga eestlastele kujunes otsustavaks repertuaar: Veljo Tormise laulud ning Cyrillus 
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Kreegi „Maga, Matsikene“ ja „Sirisege, sirbikesed“. Nagu Areng rääkis, olid pärast 
esinemist itaallased eestlaste ümber kogunend ja pärind, et kes see Kreek on, kus 
ta on jne. Ei mäleta enam, kuipalju kordi olen seda edasi jutustand, aga seda mak-
sab jälle meenutada, eriti kui on tegemist „eurooplaseks saamisega“.

*

Kuno Areng kirjutab veel: „Kas Harri Kiisale ei meenu, et iseseisvusaja laulu-
pidude kavade puhul tekitas pretensioone just nende piiratud rahvuslik suunit-
lus.“ Niipalju kui mäletan meie üldlaulupidude ülevaateid, tõsteti sääl eriliselt 
esile 1910. a. peetud VII üldlaulupidu põhjusel, et sääl olid kavas üksnes eesti 
heliloojate laulud. Samuti oli ka 1923. a. toimund VIII üldlaulupeol. Sellega seo-
ses kahetseti aga, et puhkpilliorkestrite kava koosnes võõraste autorite paladest. 
1928. a. peetud IX üldlaulupeo eel organiseeris Eesti Lauljate Liit eestiliku puhk-
pillimuusika tellimist, mis andis väga häid tulemusi ja IX üldlaulupidu tõsteti 
esile kui esimest, kus oli kavas ainult eesti helilooming. Nii käsitlesid seda oma 
kirjutustes mh Juhan Aavik, A. Kasemets, L. Neuman, T. Vettik jt. Sama joont 
oleme loomulikult hoidnud maapaos ja esitand siinseil laulupidudel ainult eesti 
autorite teoseid. Kes oli see K. Arengu poolt mainitu, kes rääkis meie laulupidude 
„piiratud rahvuslikust suunitlusest“?19

K. Areng kirjutab minu artikliga seoses veel: „Tundub, et ka tänaste heliloojate 
teosed, mis moodustavad ligi poole kavast, ei leia artikli autori silmis hindamist.“ 
Sel puhul võib öelda: tundmused petavad! Ma ei ole midagi kirjutand ühegi kavas 
leiduva eesti autori töö vastu, ainult juhtind tähelepanu laulupeol esitamata meie 
silmapaistvate heliloojate loomingule. K. Areng kirjutab ka: „Kirjutise autor 
leiab, et kava peaks koosnema ainult eesti koorimuusikast, mis on kõlanud sõja-
eelsetel laulupidudel.“ Ma ei ole midagi sellist kirjutand. K. Areng peaks esitama 
täpse tsitaadi ning näitama, mitmenda veeru mitmenda lõigu mitmendail ridadel 
minu artiklis midagi taolist seisab – või siis oma sõnad tagasi võtma. Teataja esi-
leheküljel seisab kavas puuduvate autorite hulgas ka Eino Tambergi pilt ja artik-
lis meenutan tema laulu „Isamaale“ ( Juhan Liiv). Tamberg pole hoopiski mitte 
„sõjaeelne“ autor!

Kuno Areng kahetseb, et ma „pole suutnud märgata mõlema laulupeokont-
serdi sisulis-stiililist ühtsust, kontrastsust ning seost esimese ja teiste eelnenud 
üldlaulupidudega“. Ei, ma tõesti ei osand nii keeruliselt mõtelda. Mis ma laulupeol 
viibides tundsin, sellest paar proovi. Puhkpilliorkestrite kavas olid mh H. Purcell, 
Thorning Olsen ja triumfimarss Verdi ooperist „Aida“. Mõtlesin: kui selle asemel 
ometi kõlanuks Ed. Tamme avamäng „Kalev ja Linda“, Juhan Jürme „Rukkirääk“ 
ning Raimond Kulli „Kriuša lahing“ või bravuurmarss „Kodumaa“. Miks ka mitte 
G. Ernesaksa marss „Kotkarist“ või E. Kapi „Võidumarss“ 1938. a. laulupeo ajal 

19 Oma 1965. a laulupeoartiklis kirjutab Kiisk: „Nii kirjutas okup. Eesti kultuuriminister 
A. Ansberg artiklis „Üldlaulupidu on ukse ees“ (Sirp ja Vasar nr 13, 1960): „Kodanliku 
Eesti laulupidude repertuaari aga kuulusid peamiselt sellised laulud, mis ülistasid kodan-
likku korda, süstisid rahvasse natsionalismimürki, vaenu teiste rahvaste, eeskätt Nõuko-
gudemaa rahvaste vastu.“ [---]A. Vahter [1965] teeb mitmel puhul etteheiteid, et VII 
laulupeost alates on kavas üksnes eesti laulud.“
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esitatud H. Visnapuu vabaõhunäidendile „Maa vabaduse eest“. Mõlemad olid 
keelu all üle 50 aasta ja aeg oleks neid uuesti mängida. Meeskoorid esitasid Leevi 
Madetoja „Kaunehin maa“, mis antud seoses õieti midagi ei paku. Miks mitte selle 
asemele A. Läte „Kostke, laulud“? Laulu 2. salm on otsekui loodud kõlama uue 
Eesti Vabariigi esimesel üldlaulupeol: „Eesti vaim on vastu pannud, katku, nälja 
aegadel“. Või Artur Kapi uhke „See on Eesti laul“ oma rikkaliku kontrapunktiga, 
et mainida mõnda näidet. Poistekoorid laulsid Marie-Paule Belle’i „Wolfgang ja 
mina“. Jällegi: raske mõista seost eesti üldlaulupeoga. Mäletan raadio läbi kuul-
dud 1947. a. Tallinnas peetud üldlaulupeo ülekannet. Kava oli masendav.20 Äkki 
kostis lastekooridelt K. A. Hermanni „Kevade marss“. See oli nagu ilmutus, nagu 
sõnum: midagi on veel siiski alles! Kuidas tahtnuks seda kuulda nüüdki! Aga 
K. A. Hermann, see eesti muusikaelu keskne kuju möödunud sajandi lõpu aas-
takümneil ja üldjuht mitmel üldlaulupeol puudus seekordse juubeliüldlaulupeo 
kavas.

Muidugi: raske on koostada luuleantoloogiat, millega kõik oleks igas üksikas-
jas rahul. Samuti on raske koostada laulupeo kava nii, et poleks teisi arvamisi ja 
soove. Põhimõtteks peaks aga siiski jääma, et neil esitataks üksnes eesti heliloo-
mingut, mis on nii rikkalik, et sellest üldse mingi pildi andmine lihtsalt ei jäta 
ruumi võõraile autoreile. Need paar päeva iga viie aasta järel tuleb pühendada 
ainult meie helikunstile.

*

Nüüd, mil reisimine Eestisse on muutund vabaks, saabub külalisi üldlaulupi-
dudele teistestki riikidest rohkel arvul. Usun, et neilgi oleks huvitavam kuulata 
teoseid, mida mujal ei kuule. Kas ei juhtu selle „olgem eurooplased“-tuhinaga 
nii, et välismaalane kõiki neid rahvusvahelisi autoreid kuuldes mõtleb: nojah, 
neil on muidugi oma heliloomingut, kuid täieks laulupeo kavaks sellest ei jätku, 
peavad mujalt lisa laenama. Et üldlaulupeod pole midagi kaotand oma külge-
tõmbejõust, sellest saime uue proovi: laulupeoväljak täitus mõlemal päeval vist 
küll 100.000-päisest kuulajaskonnast, olid hiiglaslikud ühendkoorid ja arvukas 
puhkpilliorkester, mis kõik esinesid hää distsipliini ja kaasaelamisega. Jääb üksnes 
soovida, et neil tulevikus kõlaks ainult eesti helilooming, mis õnneks ühtlasi on 
Euroopa koori- ja puhkpillimuusika parem osa.

Teataja, 27.08.1994, lk 3
Laulupidu olgu laulupidu

Tallinnas ilmuv Pühapäevaleht (2. VII 1994) avaldab oma kultuurileheküljel 
Mart Siimeri artikli „Mida annaks teha laulupeost?“ Mart Siimer kirjutab sääl mh: 
„Repertuaariprobleemid on osa ka tänavusest laulupeost: nädal enne Tartu lau-
lupidu avaldas „Eesti Päevaleht“ Stockholmis Harri Kiisa ägeda kriitika praeguse 

20 1960. ja 70. aastate laulupeoartiklites Kiisk sellist hinnangulist väidet ei esita, nendib 
vaid, et 43-st laulust 40 olid eesti autoreilt, neist 10 propagandistlike tekstidega.
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kunstilise üldjuhi Kuno Arengu aadressil, tuues ära suure hulga laulupeol mitte 
kõlavate heliloojate nimesid, kelle väljajätmine on H. Kiisale aktsepteerimatu.“

Kõigepäält õiendan, et ma ei kirjutand laulupeo kava kohta mitte Eesti Päeva-
lehes, vaid hoopis Teatajas (18. VII 1994). Et see oleks „äge kriitika Kuno Arengu 
aadressil“, jätab minu kirjutusest eksliku mulje. See pole mitte sihitud niivõrd kel-
legi vastu, vaid kõigepäält nende silmapaistvate eesti heliloojate meenutamiseks, 
kelle teosed puudusid äsja peetud juubeliüldlaulupeo kavas.

Teataja esileheküljel avaldasin ka neist 20-st pildid. Olgu siinkohal veelkord 
toodud mõned nimed: K. A. Hermann, A. Läte, Artur Kapp, R. Kull, Ed. Tamm, 
J. Simm, T. Vettik, A. Karindi, E. Võrk, Ed. Oja, Ed. Tubin jt, kes kõik on annud 
rohkesti väärtuslikku meie helikunsti rikastamiseks, kusjuures mitmed neist on 
korduvalt olnud üldjuhid meie üldlaulupidudel. Laulupidude 125. a. juubeli 
puhul olnuks eriti oluline neid meenutada ja loomulikult peaks nad alati olema 
esindatud meie laulupidude kavades.

Üldlaulupidudel peab kõlama üksnes eesti helilooming, mis meile sel päe-
val kõige rohkem ütleb ja mis on juba ammu nii rikkalik, et selle kõrvale lihtsalt 
muud ei mahu. Nüüd aga esitati 12–13 võõra autori tööd ja 20 meie heliloojat jäid 
kavast välja. Ometi tsaariajal peetud VII üldlaulupeol (1910) olid kavas üksnes 
eesti autorite laulud, samuti esimesel iseseisvusaegsel üldlaulupeol (1923). IX, 
X ja XI üldlaulupeol koosnes ka puhkpilliorkestrite kava eesti heliloomingust. 
Nõukogude Vene okupatsiooni ajal aga tehti sellele lõpp ja teame, kuidas tol ajal 
tuli võidelda eesti helitööde kavva paigutamise eest. Maapaos kritiseerime seda 
korduvalt ja juhtisime tähelepanu asjaolule, et kavas puudusid paljud meie heli-
meistrid. Kui nüüd taasvabanenud Eesti Vabariigi esimesel üldlaulupeol samuti 
esitatakse paljude meie silmapaistvate heliloojate asemele võõraid autoreid, ei saa 
seda ometi mitte vaikides hääks kiita! Et üldlaulupeod pole aastakümnetega kao-
tanud midagi oma külgetõmbejõust, seda tõendas üle 100.000-ndeline publik ja 
kümneisse tuhandeisse ulatuv laulukoor. See hiigelpidustus toimub iga viie aasta 
järele ja las ta olla selline, nagu ta on: eesti koori- ja puhkpillimuusika paremiku 
esitamine, raudvara segatud uudisloominguga. Milline harukordne võimalus tut-
vustada meie heliloomingut üle kogu maa!

Mart Siimer arutab uusi võimalusi, mh T. Kaljuste poolt pakutud „laulupidude 
internatsionaliseerimise“ ideed. Ma ei tea, milles see täpselt seisab,21 aga tahaks 
meenutada vana tarkust: mis kasu on meil sellest, kui me kogu maailma äravõi-
dame, aga oma hingeõnnistuse ärakaotame.22

Eelmise iseseisvuse ajal siiski midagi sellist tehti. Laulupeo kolmandal päeval 
esinesid külaliskoorid, 1938. a. näiteks Lätist, Leedust, Rootsist, Norrast ja Soo-
mest. Need esinduskoorid olid aga muidugi suhteliselt väiksed ja küsimus on, kas 
hiigel-laululava oli nende esinemiseks soodsaim paik. Aga muidugi elevust nad 
tõid ja sümpaatiaavaldused olid tugevad. Miks mitte korraldada sellist rahvus-

21 Siimer viitab „Laulusildadele“ (rahvusvaheline laulupidu-koorifestival, mis toimus Tal-
linnas 4.–7. juulil 1991 ja kus osalesid koorilauljad Euroopa eri maadest ja USA-st) ning 
leiab, et külalisesinejate-osalejate arvu radikaalne suurenemine annaks laulupeotradit-
sioonile uue elu.
22 Matteuse 16:26 ja Markuse 8:36, uues tõlkes: „Sest mis kasu on inimesel sellest, kui ta 
võidaks terve maailma, aga teeks kahju oma hingele?“ 
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vahelist koorifestivali mõnel laulupeo-vahelisel aastal nt Linnahallis, mis peaks 
olema vastavam väliskooride suurusele?

Mart Siimer meenutab R. Tobiase poolt esile tõstetud „helipüha“ mõtet. 
Sedagi on jõudumööda tehtud päärõhuga eesti heliloomingul. Nii esitati X 
(1933) üldlaulupeo ajal mh A. Kapi „Hiiob“, C. Kreegi „Requiem“, A. Vedro 
ooper „Kaupo“, A. Lemba ooper „Kalmuneid“, kantaatidest R. Heinmetsa „Tõo-
tatud maa“ ja J. Hiobi „Jesaja kuulutamine“ ning sümfooniakontserdil A. Kapi I 
sümfoonia jt teosed.  XI üldlaulupeo ajal tulid ettekandele A. Kapi oratoorium 
„Hiiob“, E. Aava ooper „Vikerlased“ ja P. Ardna operett „Tatra tüdruk“. Toimus 
sümfooniakontsert eesti helitöist, kus tuli esiettekandele E. Tubina II sümfoonia 
„Legendaarne“.

Väljusin 1. juulil 1994 Tallinnas Kaarli kirikust L. ja A. Juht’i põrmude ära-
saatmiselt ja mõtlesin: kui ometi oratooriuminädalal oleks siin kuuldavale toodud 
Artur Kapi „Hiiob“ ja Cyrillus Kreegi „Requiem“ – kaks meie vastavas laadis seni 
ületamatuks jäänud suurteost, millele ei ole nii kerge midagi vastu panna ka selle 
sajandi rahvusvahelises loomingus.

M. Siimer küsib, „mis saab kõigist nendest koogutava tekstiga ja ometi tänu 
ilusale muusikale armastatud teostest, mida on kirjutanud Eugen Kapp, Gustav 
Ernesaks --- ja teised?“ Mõlemad on aga ka kirjutanud laule ilma „koogutava teks-
tita“, miks mitte laulda neid? E. Kapil on näiteks „Neidiste laul“ naiskoorile ja 
„Peiu laul“ segakoorile. Mõlemad elavad ja rõõmsad laulud, nagu loodud laulupeo 
kavva. Või G. Ernesaksal „Merele“ (H. Visnapuu), „Päev laulab õites“, „Oli mul 
rikas ristiisa“ jt.

M. Siimer märgib, et K. Türnpu ei hinnanud Mart Saare loomingut ja takistas 
selle paigutamist laulupeo kavva. Nii ta oli, aga koorijuhtide ja lauljate nõudel 
paigutati siiski VIII üldlaulupeo kavva M. Saare „Laulu mõju“ ja „Põhjavaim“. IX 
üldlaulupeol oli M. Saarelt kavas „Valuvõtmise laul“, „Jaan läheb jaanitulele“ ja 
„Seitse sammaldunud sängi“; X – „Mis sääl kõnnib“, „Kasehaldjate laul“, „Tantsi-
des“ ja „Hommikulaul“, mille viimase esitamiseks ühinesid kõik kooriliigid, ning 
XI – „Põhjavaim“ ja „Mis need ohjad meida hoidvad“, mis paljude arvates T. Vet-
tiku juhtimisel kujunesid laulupeo kõrgpunktiks, ning „Lindude laul“. Saksa oku-
patsiooni ajal 1943. a. kavatseda peetud laulupeo kavvagi oli pääle „Põhjavaimu“ 
paigutatud (T. Vettiku poolt!) veel M. Saare „Tere kuusi, tere petäj“. Nii võib 
ütelda, et Mart Saar oli iseseisvusaegsete laulupidude kavas vääriliselt esitatud 
oma eriti iseloomulike ja huvitavate teostega. Ka tulevikus ootaks rohkem Saart, 
rohkem meie kõige isikupärasemaid meistrid. Las kuulevad arvukad väliskülali-
sed, kust tuleb otsida selle sajandi Euroopa koorimuusika paremikku. Ja kõige-
päält las kuuleme me ise, millised rikkused eesti heliloomingus leiduvad.
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Harri Kiisa artikkel Karl Ristikivist

Läbi Teataja kolme numbri ilmunud arvustus Endel Nirgi Ristikivi-biograafiale 
on Harri Kiisa mahukamaid kirjandusküsimusi käsitlevaid kirjutisi. Kiisk ei püri 
olema kirjanduskriitik ja seetõttu pole arvustuses ka esikohal mitte Ristikivi kir-
janduslik looming, mis võetakse kõneks peamiselt ainult Kiisale teadaolevaid 
detaile meenutades. Arvustuse keskmes on Ristikivi isik, kellega Kiisk nii kaas-
tööd tellides kui ka Stockholmi eesti kirjanike seltskonnas sageli kokku puutus, ja 
selle vastavus E. Nirgi loodud kirjeldusele. 

On muidugi vaieldav Nirgi raamatu hindamine „kirjandusteadusliku teosena“, 
nagu Kiisk seda võtab, jättes tähelepanuta autori enese taotluse kirjutada roma-
niseeritud biograafia, mis lubab vabamat väljenduslaadi ja esseistlikumat stiili. 
Kirjandusteaduslik monograafia olnuks Nirgi jaoks selgelt liiga pretensioonikas, 
sest 1980. aastate lõpul, mil raamat on kirjutatud, polnud kodumaal paljud allik-
materjalid veel kättesaadavad, rääkimata arhiividest paguluses, millele ligipääs oli 
kodumaa kirjandusuurijale tollal peaaegu võimatu. Neist asjaoludest küll teadlik, 
hindab Kiisk E. Nirgi raamatut täie rangusega, pöörates tähelepanu nii faktiviga-
dele kui ka teose stiilile, milles leidub kodumaises kirjandusteaduses ja ajalookir-
jutuses pikka aega valitsenud nõukogude ideoloogia reministsentse ja mõistelist 
ebaühtlust. Samas ei saa lisamata jätta, et E. Nirgi Ristikivi-käsitlus on praeguseks 
saanud küll rohkesti lisa üksikartiklite kujul, kuid tervikliku ülevaatena kirjaniku 
elust ja loomingust seni ikka veel ületamata. Täienduseks ja karmi hinnangu  
leevenduseks olgu meenutatud veel üht kirjandusloolist pisiasja. Paar kuud enne 
oma surma, 6. mail 1977 kirjutas Ristikivi Bernard Kangrole, lugedes E. Nirgi 
raamatut  „Kreutzwald ja eesti rahvusliku kirjanduse algus“ (1968):  „Ometi 

on Nirk üks mõistlikumaid  
selles „kilter-kubjas-aidamees“ 
kambas.“ Kirjad olid ilmunud 
esmakordselt ajakirjas Tulimuld 
aastail 1979–1980 ja raamatuna 
1985 (B. Kangro, K.  Ristikivi 
„Kirjad romaanist. 31 kirja aas-
taist 1966–1977“) ning päris 
kindlasti oli E. Nirk tema kohta 
avaldatud arvamusega tuttav, ehk 
sellest ka oma raamatu kirjutami-
seks julgustust saades. 

Karl Ristikivi ja Harri Kiisk Lepikute 
kodus Stockholmis.
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Teataja, 16.11.1991, lk 4
Raamat Karl Ristikivist (1)

Endel Nirk „Teeline ja tähed“, ala-päälkirjaga: „Eurooplase Karl Ristikivi elu“, 
„Eesti Raamat“, Tallinn 1991; 288 lk

Esimese uurimuse Karl Ristikivist avaldas Arvo Mägi EKKO kirjastusel, Lund 
1962, mis vaatles kirjaniku elu ja loomingut kuni selle ajani. Viimane vaadeldud 
teos oli romaan „Viimne linn“ 1962. Ristikivi sulest jõudis teatavasti ilmuda veel 
9 romaani, 1 luuletus- ja 1 novellikogu jm. Oleks niisiis omal kohal, kui Arvo 
Mägi, ühe meie parema Ristikivi ja tema loomingu tundja monograafia ilmuks 
teises, laiendatud trükis. Endel Nirk oma raamatus puudutab Ristikivi loomingut 
kogu ulatuses ja jäägu vastava ala inimeste hinnata, kuidas see tal on korda läinud. 
Allpool siiski mõningaid ääremärkusi ja mälestusi.

1927. a. kevadel lõpetas 14-aastane Karl Ristikivi Läänemaal Varbla algkooli. 
Samal aastal kolis ta koos emaga Kullamaa kihelkonda Vaikna valda, kus nad töö-
tasid Kustas Tonkmanni Kaldapealse talus, st ema kogu aasta ja Ristikivi suveva-
heaegadel. Kuna Tonkmann oli ka riigikogu liige, oli tal Tallinnas korter – nagu 
ta tütar pr. Meeta Lender mäletab, asus see Kopli tänav 2, teisel korral. Kui Risti-
kivi hakkas edasi õppima Tallinna Poeglaste Kaubanduskoolis, andis Tonkmann 
Ristikivile õppimisvõimaluse Tallinnas „koos peavarju, riietuse ja ülalpidami-
sega“, nagu märgib Nirk. Pr. Lenderi andmeil elas Ristikivi kolm aastat just tolles 
K. Tonkmanni korteris. Mitmel puhul kirjutab E. Nirk Kustas Tonkmannist kui 
„Tonkmanni-härrast“ (lk 20, 21) ja lk 33 veelgi mõnitavamalt. Milleks selline stiil 
kirjandusteaduslikus teoses? Eriti praegu, aga üldse?

E. Nirgil on ebajärjekindlust Eesti Vabadussõja iseloomustamisel. Lk 42 ja 81 
on see Vabadussõda, lk 78 ja 91 kodusõda. Lk 90 kirjutab E. Nirk 1940. a. puhul 
„juunisündmustest“, mis juba tükk aega käib Eestiski nime all Nõukogude oku-
patsioon. E. Nirk oletab seoses K. Ristikiviga 1. Nõukogude okupatsiooni ajal 
mh: „Kindlasti nägi ta ja oli nõus tunnustama, et uued võimud tegid mõndagi 
kultuuri- ja hariduselu edendamiseks, ka ülikoolis. Enamik üliõpilasi vabastati 
õppemaksust, hästi edasijõudnuile määrati riiklik stipendium; see tegi paljudele 
hariduse saamise senisest hõlpsamaks“ (lk 106). Aga küllap teadis Ristikivi samal 
ajal ka, et paljudele noortele tehti ülikooli sisseastumine võimatuks või määrati 
neile ränk õppemaks halva „sotsiaalse päritolu“, st „vanemate pattude“ pärast. 
E. Nirk märgib ise ka (lk 105), et 1940. a. sügisel oli üliõpilaste nimekirjas 3478 
inimest ja kevadsemestri lõpuks oli neist alles 1987.

E. Nirk kirjutab Saksa okupatsiooni aegsest vastupanust, kus „ägedamad ise-
seisvuslased oma vaateid arendasid“ – ta mainib nimesid nagu Eerik Laid ja Hein-
rich Mark. Ka Ristikivi kuulus nende sekka. E. Nirk meenutab Eesti Vabariigi 25. 
aastapäeval 1943 Tartus majaseintele ilmunud aastaarvu 1918. Tolle viimase akt-
siooniga oli lähedalt seotud just Karl Ristikivi – ta võttis isegi osa selle tegelikust 
läbiviimisest. Sakslased olevat olnud suures ärevuses: meile oli 1918 vabariigi 
sünniaasta, sakslastele meenutas see nende kapitulatsiooniaastat I maailmasõjas. 

	 1991



98

Võibolla on mõni asjaosaline veel Tartus alles ja saaks K. Ristikivi osast selles loos 
pikemalt rääkida.

E. Nirk kirjeldab Tartu pommitamist 27. jaanuaril 1943, mil üks venelaste 
poolt alla visatud pomm läbis maja nelja meetri kauguselt Ristikivi selja tagant, 
kes parajasti telefonil rääkis. Prof. Julius Mägiste kirjutas sellest pikemalt oma 
artiklis „Karl Ristikivi ajapikendus“ (Teataja nr 13, aug. 1977) ja juhtis mh tähele-
panu, et juhtum on jäädvustatud Ristikivi romaanis „Hingede öö“ (lk 294): „Teie 
saite ajapikenduse 27. jaanuaril 1943“. Ka Ristikivi kriminaalromaanis „Kahe-
kordne mäng“ on paar sõna, millel on oma eelmäng tegelikus elus. See oli 1947. a. 
sügisel, kui Wilhelm Furtwängler pääle kaks aastat kestnud totrat „denatsifitsee-
rimist“ võis uuesti juhatada. Ta tuli mh ka Stokholmi, kus mõned sõjajärgsed eriti 
ägedad antinatsid olid tema suhtes kui mitte otse vaenulikult, siis vähemalt reser-
veeritult häälestatud. Istusime Stokholmi Kontsertmaja suure saali külgrõdul: läti 
dirigent Teodors Reiters koos poja Leonsiga ees ja mina nende taga. Teisel pool 
läks uks lahti ja üks kohalik, mitte eriti silmapaistev dirigent tuli Furtwänglerit 
kuulama. Ütlesin Reitersile: „No näete, ometi tuleb ja kuulab.“ Reiters pöördus 
ümber, vaatas veidi õnnetu näoga mulle otsa, laiutas käsi ja vastas isikupärases 
saksa keeles: „Nu-jaa, kommt und hört, aber keine Hilfe!“23 Kasutasime seda 
vahetevahel nii kodus kui ka lähemate tuttavate ringis, mh ka Ristikivi ja Lepiku-
tega. Kui siis „Kahekordne mäng“ ilmus, seisis sääl lk 167 sobivas seoses: „Keine 
Hilfe!“ Järgmine kord Ristikivi kohates ütlesin talle: „Nägid, et oled ka „Keine 
Hilfe“ ära kasutanud.“ Ristikivi naeris ja ütles: „Ah sa panid seda tähele!“

E. Nirk kirjutab (lk 132) seoses K. Ristikivi maapaoga Helsingis, et kirjanik 
töötas säälses Eesti Büroos, ja lisab: „Ja ega päriselt söönuks ei saanud sõjapõ-
genik vist kunagi.“ Olin 1943. a. 6. novembrist kuni 30. detsembrini Helsingis, 
seega samal ajal, millest Nirk kirjutab. Imestusega vaatasin sakslaste aegsest Ees-
tist Soome jõudes, kui rikkalik oli siiski säälne toidulaud. Muidugi, liha oli tšeki 
pääl ja neid ei saanud ilma töö- ja elamisloata. Mäletan aga üht Rootsi Teatri vas-
tas Esplanaadil asuvat toidukohta, mille keskel oli kaetud laud: kartuli-, kaalika-, 
kapsa- ja porgandivormidega, oli leiba ja margariini, kilu ja mitmesuguseid kalu. 
Restoranis võis ilma tšekita saada kana- ja linnuliha ning jänest. (Aga restoran 
oli siiski ilma loata elajale liiga kallis.) Arvesse võttes, et Ristikivi sai kindla kuu-
palga, võib küll ütelda, et toit vaevalt oli talle mingiks probleemiks. Sama arvavad 
ka tookordsed helsinglased Arvo ja Liidi Mägi ning Valev Uibopuu.

Puudutades K. Ristikivi tulekut Soomest Rootsi 1944. a. sügisel, ütleb E. Nirk, 
et ta „hankis enesele Rootsi saatkonnalt Helsingis sissesõiduviisa“ ja et ta pai-
gutati „Põhja-Rootsis mingisse ajutisse laagrisse“ (lk 135). Nagu Heinrich Mark 
jutustab, esitas Helsingi Eesti Büroo nimekirja umbes 30 inimese kohta Rootsi 
saatkonnale Helsingis. Säält anti siis kõigile viisad Rootsi. Valev Uibopuu andmeil 
ei asunud Ristikivi mingis Põhja-Rootsi laagris, vaid paigutati algul Stokholmi 
lähedal asuvasse Vikingshilli nn läbikäigulaagrisse ning viidi säält Sigtunasse.

Meenutades Sigtuna hävitamist (ning Hindrey ja Mälgu vastavaid teoseid), 
kirjutab E. Nirk: „Nüüd elati siinsamas Sigtunas rootslaste heategevusest. Ega 
mitte ka August Mälk oma perega teiste hulgas?“ Ei. Nagu Mälk ise oma mäles-
tuste II köites „Peale päevapööret“ (1967) kirjutab, elasid nad algul Stokholmi 

23 Nojaa, tuleb ja kuulab, aga abi sest ei miskit.
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Eriksdali koolimajas (lk 137), siis Stokholmi lähedal Neglinge laagris (lk 141–
146) ja varsti oma korteris Mälarhöjdenis (lk 148).

E. Nirk märgib (lk 145) pagulaskonda laiemaltki hõlmavaid üritusi. „Juba 
oktoobri lõpus 1944 hakkas Stokholmis ilmuma nädalaleht „Välis-Eesti“ ---“. Et 
samal ajal alustas ilmumist ka Teataja, seda Nirk ei tea.24 Hiljem kirjutab E. Nirk: 
„1953. a. kevadest on Ristikivi nõnda pidev arvustuslik kaastöö „Välis-Eestile“ 
teadmata põhjustel katkenud ega jätkunud sellisena ka üheski teises väljaandes“ 
(lk 181). B. Kangro/K. Ristikivi „Kirjad romaanist“ (1985) sisaldab Arvo Mägi 
koostatud K. Ristikivi artiklite loetelu, millest nähtub, et ta 1954. a. pääle kuni 
lõpuni on avaldanud Teatajas 36 artiklit. (Nimekirjas puudub muide 12. veebrua-
ril 1947 Eesti Teatajas ilmunud K. Ristikivi juhtkiri „Ajalooline arusaamatus“). 

Teataja, 30.11.1991, lk 4
Raamat Karl Ristikivist (2)

1950. aastail andis Stokholmis asuv kirjastus „Tõrvik“ Oskar Looritsa organi-
seerimisel välja populaarteaduslike teoste seeriat „Iseseisvuslaste kirjavara“. 10. 
raamatuna ilmus 1954. a. Karl Ristikivi „Eesti kirjanduse lugu“. Endel Nirk kir-
jutab (lk 181) sellega seoses, et Kari Ristikivile oli oma arvustusega „tekkinud 
objektiivsust taotleva ja asja olemust tabava kirjanduskäsitleja maine, mis tõi 
enesega tungiva ettepaneku võtta käsile lühikese eesti kirjandusloo kirjutamine. 
Mõtte algataja oli Oskar Loorits, ja esiotsa võis see Ristikivile üpriski ootamatuna 
paista. Mispärast siis just tema, kellel ülepea pole mingit süstemaatilist kirjan-
dusteaduslikku ettevalmistust? Pealegi kui on ju teada, et Gustav Suitsul tema 
kirjandusloo esimene köide ilmumas ning järg teoksil. Ja eks olnud avaldatud ka 
midagi kooliõpetuse tarbeks. Aga Loorits oli visa peale käima, sest tema meelest 
oli eesti lugejaskonnale paguluses vaja hoopis teiselaadset – elavamat ja kogu kir-
janduse põhiosa hõlmavat esseistlikku ülevaadet, mida Suits oma professorliku 
väljenduskeerukusega ega gümnaasiumiõpik kesise koolmeisterdamisega anda 
pole suutnud. Selles jutus paistis oma tõeteragi peituvat, ja pikapeale kaldus Ris-
tikivi kavatsusega nõusse jääma.“

Gustav Suitsu „Eesti kirjanduslugu“ ilmus 1953 ja Ristikivi oma 1954. Võib 
niisiis jääda mulje, et Oskar Loorits oli tutvunud Suitsu „professorliku väljendus-
keerukusega“ ning tellis uue ülevaate Ristikivilt. Need, kel on olemas „Iseseisvus-
laste kirjavara“ seerias ilmunud raamatuid, võivad aga juba nt 1951. a. ilmunud 
raamatute tagaküljel leida kirjastuse informatsiooni, kus kuulutatakse välja teiste 
seas ka Ristikivi „Eesti kirjanduse lugu“, niisiis juba kaks aastat enne Suitsu uuri-
muse ilmumist. Kuidas sai siis rääkida professorlikust väljenduskeerukusest, kui 

24 Teatajal oli Nõukogude Eesti võimuorganite silmis halb renomee. Nt kirjutab Andrus 
Roolaht väliseestlastele mõeldud propagandaraamatus „Eesti emigrantide saatusaastad“: 
„„Teataja“ on sääraste korrumpeerunud keskorganisatsioonide, nagu Eesti Komitee, Eesti 
Rahvusnõukogu ja Eesti Rahvusfond häälekandja, mille veergudel leidub tõtt ainult nii 
palju, et vale ja demagoogia saaksid vohada“ (Kordes 1980: 115).
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keegi Suitsu teost polnud veel näinudki? Endel Nirk leidis selles jutus „tõeteragi 
peituvat“. Millise „tõetera“?

Üle pika vaheaja lugesin jälle Suitsu „Eesti kirjanduslugu“. Üks koht (lk 218) 
tundus tõesti ‘’keeruline“. Aga isegi see lahenes: murdmisel on ülalt lugedes 9. ja 
10. rida valesti juhtunud. Kui need ümber vahetada, peaks kõik selge olema. 
Gustav Suits toob kõigepäält vaadeldavate autorite kohta eluloolise andmestiku, 
valgustab vajalikul määral aja- ja kultuuriloolist tagapõhja ning annab tabava ise-
loomustuse ja hinnangu nende loomingule, tehes seda suure südamesoojuse ja 
kaasaelamisega, kuid siiski kriitilist meelt säilitades. Milles seisneb selle teose 
„väljenduskeerukus“?

Endel Nirk maalib pagulusest Rootsis järgmise pildi: „Paguluslaagreis viibivad 
sõjapõgenikud on almusesaajad. Kui seda ka neile igal sammul otseselt tunda ei 
anta, peavad nad seda ikkagi paratamatult tajuma. Neid peetakse ülal võõra jõu-
kuse ülejääkidest või ehk jäätmetest, ka rahvusvaheliselt laekunud sellekohane abi 
ei ole põhimõtteliselt midagi muud. Nad on enam-vähem soovimatud tulnukad 
---. Ja pole sugugi selge, miks nad oma kodumaa nii uisapäisa hülgasid, nõnda 
viletsa pagasiga minema putkasid.“

Muidugi – põgenikesse suhtumist võis olla mitmesugust, aga mäletan seda, et 
kui meie Soomest Rootsi jõudnud paaditäis toodi 1944. a. 2. jaanuaril Stokholmi 
lähedal asuvasse Vikingshilli laagrisse, oli vastuvõtt – ei tahaks ütelda üle ootuste, 
vaid hoopiski just nii meeldiv, kui me seda „vana, hää Rootsi aja“ põhjal olime 
lootnud. Ja sama said kindlasti tunda ka need 1944. a. sügisel saabunud paarküm-
mend tuhat, keda ootasid hästikorraldatud laagrid magamiskoha ja toiduga ning 
anti isegi väikest taskuraha. „Almusesaajad“ teadsid siiski ka, et Rootsi, tunnus-
tades Nõukogude Liidu ülemvõimu Balti riikides, andis 1940. a. välja siia varjule 
toodud Eesti kulla. Norra saatkond Stokholmis aitas korraldada oma põgenike 
abistamist. Eestil puudus see võimalus – ja mitte meie oma süü tõttu. Mis siis 
imelikku, kui toetus meile tuli teisiti. Ja ei võtnud kaua, kui eesti põgenikud olid 
tööl, elatasid end ise ja maksid tulumaksu, millest osa läks nende toetamiseks, kes 
olid meist raskemas olukorras. Mida ümbrus meist mõtles, sellega polnud aega 
1944. a. sügisel tegeleda. Oli häämeel, et pääsesid siiski nii paljud; et tekkis otse-
kui miniatuurne Eesti Vabariik. Paljud eesti poliitikud olid juba 1940. a. suvest 
pääle teinud Rootsis selgitustööd Balti riikide saatuse kohta, nii et teadlikel ini-
mesil oli siiski selgus, miks me kodumaa „nii uisapäisa hülgasime“. Oli siiski üks 
suur raskus tol ajal, nimelt teadmatus uuesti Nõukogude okupatsiooni alla jäänud 
inimeste saatuse kohta. Endel Nirk märkis, et meid peeti ülal võõra jõukuse „jäät-
metest“. Jah, Johannes Lauristin kõneles 6. augustil 1940 Moskvas ülemnõukogus 
eesti lastest, kes „otsisid enesele toitu solgiaukudest“. 1940 muidugi valitses sel-
line stiil, aga 1991?

E. Nirk kirjutab (lk 146), et Ristikivi juba õige varsti pääses laagrist Uppsa-
lasse ja sai arhiivitöölise koha ülikooli geograafia instituudis. Nirk jätkab: „Et ta 
oli Tartu ülikooli geograafia alal cum laude lõpetanud ja seejärel teaduslikul tööl 
olnud, pidi ikka pisut kaasa mõjuma – muidu poleks sedagi kohta saanud ja tul-
nuks minna metsatöödele.“ Mäletan Uppsalas mitmeid, kes polnud ülikoolis 
käinud, kuid said arhiivitööle. Teiselt poolt oli ülikooli lõpetanuid, nt mõned 
naispedagoogid, kes algul töötasid majateenijatena. Oli juriste, kes töötasid vab-
rikus, kus palk oli suurem kui arhiivitööl, jne. Arvesse võeti ka inimese tervislikku 
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olukorda, ja vaevalt tulnuks Ristikivil kui füüsiliselt mitte küllalt tugeval minna 
metsatööle ka siis, kui ta poleks ülikooli cum laude lõpetanud.

Puudutades Karl Ristikivi esimest maapaos ilmunud romaani, kirjutab Endel 
Nirk: „--- „Kõik mis kunagi oli“ kutsus oma Võidupüha kirjeldusega esile peaaegu 
et nördimusavaldusi“ (lk 153). Ilmselt mõtleb Nirk sellega  Artur Adsoni arvus-
tust Eesti Teatajas (nr 79, 16. okt. 1946). Adson leiab sääl: „--- Võidupeo kirjeldus 
kusagil Palunurme kandi Hiiemäel. Selles tundub mõningat irooniat. Kuigi too 
püha oma traditsioonivõtmises alles kujunemas oli ja provintsi jõudude teostusel 
imponeerivuselt soovida võis jätta, siis tolle päeva mõte oli ikkagi niivõrd suur 
ja tulekandja läkitamise idee sedavõrd ilus, et vähemalt pagulasele peab andma 
õiguse olla nii hell, et selliseid lehekülgi tohtida lugeda häirimusega.“ Olles teost 
lähemalt vaadelnud, leiab Adson lõpuks: „--- huvitav raamat“.

Tasakaalu mõttes võinuks Nirk siiski mainida, et Arvo Mägi oma pikemas 
artiklis „Meie pagulaskirjanduse probleeme“ (Välis-Eesti nr 23, 5.6.1949) kirju-
tas seoses tolle Võidupühaga mh: „Et võidupüha suhteliselt noore traditsioonina 
polnud seotud eriliste tundemomentidega ja et eesti rahvas rahuolukorras pole 
kalduv pateetilisteks tundepuhanguteks, on niivõrd üldiselt tuntud tõsiasi, et 
mainitud kirjeldus võis vahest puudutada ainult õige naiivset lugejat või pateeti-
list rahvuslast teesklevat isikut.“ Oma artikli 3. osas (Välis-Eesti nr 24, 12.6.1949) 
leiab Arvo Mägi, et Ristikivi romaanid „Kõik mis kunagi oli „ ja „Ei juhtunud 
midagi“ ning Valev Uibopuu novellikogu „Linnud puuris“ ja romaan „Keegi ei 
kuule meid“ on ‘’mitte üksi pagulaskirjanduses, vaid ka kogu eesti kirjanduse sei-
sukohalt silmapaistvad ja jääva väärtusega teosed.“

Mag. Phil. Alfred Kurlents oma ülevaates „Kolm aastat pagulasproosat“ 
(Välis-Eesti nr 47, 23.11.1947) kirjutab Ristikivi romaanide puhul: „Ristikivi 
väärtuste raskuspunktiks on ta eriline oskus mõne suletõmbega elustada oma 
arvukaid kangelasi ja muuta nende hing meile avatud leheküljeks. Tänapäeval on 
see suurimaks kiituseks ühele kirjanikule, kui võid tema teoseid alati usaldusega 
kätte võtta. Ja seda võib Ristikivi kohta öelda täiel määral.“ Välis-Eestis (nr 29, 
21.7.1946) arvustas teost H. S. Valev Uibopuu andmeil on see Hilda Saks, kes ei 
pannud välja täit nime põhusel, et ta abikaasa Edgar Walter Saks oli siis ajalehe 
peatoimetaja. (Olgu see nimetatud põhjusel, et oli veel võimalus, et H. S. olnuks 
Herbert Salu, aga nagu Uibopuu mäletab, pani Salu oma arvustusile nime alla.) 
H. Saks leiab mh: „Tüübid, ka kõige kaugemal seisvad, on nii teravalt omanäoli-
sed, et neid kordki kohanud, vajutavad end sügavalt meelde. --- Teadlase põhja-
likkus koos inimesetundja vaatlemisoskusega teevad vaatlusalused elavaks, otse 
selgelt nähtavaks ja tajutavaks. --- Juba üksi tüübid ja üllatava kergusega vaheta-
tud miljööpildid, kus ei vääratata stiili ega elutunnetuse vastu, annavad salgamata 
tunnustuse selle ande mahust ja sisseelamisvõimest. Kuid mitte ainult inimest ja 
miljööd ei nähta neis tagasihoidlikult tituleeritud suvepiltides, siin liigutatakse 
elu suuri põhinähteid – noorust ja vanadust, hääbuvat ja uuenevat, vendlust, 
vaenu ja pärivust.“ Kodumaine lugejaskond ei kuule sellest kõigest midagi, Nirk 
informeerib teda ainult „peaaegu et nördimusavaldusist“. 

Endel Nirk esitab (lk 153–154) mitmesuguseid arvamusi, miks Ristikivi neile 
kahele romaanile kolmandat ei lisanud. Oli Kalju Lepiku järjekordne sünnipäe-
vapidu 7. okt. 1962, kus kindla külalisena oli kohal ka Karl Ristikivi. Kuna ligines 
Ristikivi 50. sünnipäev, kasutasin kohvilaua juures juhust teha temaga intervjuu, 
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mis ilmus Teatajas (nr 35, 20.10.1962). Küsisin Ristikivilt mh: On liikunud kuul-
dusi, et „Kõik mis kunagi oli“ ja „Ei juhtunud midagi“ pidid saama järje?“ Karl 
Ristikivi vastas: „See on õige – teos oli esialgselt mõeldud kolmeosalisena. Mõte 
tekkis mul juba Saksa okupatsiooni ajal. See pidi olema sündmuste kroonika, 
ilma et oleksin teadnud, kuhu see välja jõuab. Lootsin ja arvasin siiski tulevat 
õnnelikku lõppu, kuid kuna seda ei saabunud, siis võib-olla oli see ka üks põhjusi, 
miks kavatsus pooleli jäi. Kui maapaos olin lõpetanud teise osa, millele pidanuks 
järgnema okupatsioone käsitlev köide, oli meil aga juba küllalt raamatuid, kus 
kannatuste-aastat ja sõjatuld sees. See oli teine põhjus. Hiljem ei pakkunud see 
laad mulle enam stiililist huvi.“

Endel Nirk märgib (lk 154), et „see, mida Ristikivilt oleks tsükli jätkamisel 
oodatud, jõudis lugejate ette näiteks Arved Viirlaiu kaheköitelise romaanina 
„Tormi-aasta“ (1949).“ Kui Ristikivi „kolmandat osa“ otsida, siis võibolla oleks 
õigem meenutada, et juba 1948. a. oli ilmunud Valev Uibopuu „Keegi ei kuule 
meid“. See oleks umbes nagu Tammsaare „Tões ja õiguses“ pole Vabadussõja köi-
det – selleks tuli Kivikase „Nimed marmortahvlil“. Aga ometi ütles Tammsaare 
„Tõe ja õiguse“ III osas, mis ta toorusest ja vägivallast arvab, ning IV köites pih-
tis pettunud põrandaalune kommunist Melesk oma endise väära maailmavaate 
kohta. Ristikivi aga andis kommunismile hävitava hinnangu oma romaanis „Hin-
gede öö“.

Teataja, 18.12.1991, lk 6–7
Raamat Karl Ristikivist (3)

Endel Nirk kirjutab Ristikivi „Hingede öö“ puhul mh järgmist (lk 162): „“Hin-
gede öö“ üldine vastuvõtt väliseestlaste keskkonnas oli tõrjuv või ebalev, sest sel-
les raamatus tajuti midagi olemuslikult ebakõlalist tolle „ehtsa eestluse vaimuga“, 
mille ainuesindamisele pagulasideoloogid toona pretendeerisid.“ Juba 1958. a. 
võis kodumaises trükisõnas leida midagi taolist. M. Kivi kirjutas Rahva Hääles 
ja Ida-Berliinist pagulasile saadetud ajalehes „Kodumaale tagasipöördumise eest“ 
artikli „märkmeid surnud mehe majast“, milles vaatles „Hingede ööd“ ja leidis: 
„Sõjaretk, mis eesti emigrantlikus ajakirjanduses mõnda aega on käimas K. Risti
kivi Rootsis ilmunud teose „Hingede öö“ vastu, seab eesmärgiks heita oma emig-
ratsioonikaaslasele K. Ristikivile sellist varju, et temaga on juhtunud nimelt 
midagi erandlikku, ebanormaalset. Kirjaniku enese selgituse kohaselt kurvastavat 
neid. s.o. kritikaane, tema „allakäik“. --- Teadlik püüd maha teha K. Ristikivi teost 
juba iseenesest äratab uudishimu. Mistõttu K. Ristikivi arvustajad tunnevad end 
sedavõrd riivatuna, et on alustatud rünnakut ühele raja taga ilmuva ilukirjanduse 
vähestest kandjatest?“

Hakkasin seda „sõjaretke“ ja Ristikivi „mahategemispüüdu“ tookordses 
ajakirjanduses otsima ning avaldasin tulemused Teatajas (nr 10, 17. V 1958). 
Arvustades „Hingede ööd“, on Raimond Kolk Teatajas (sept. 1953) ütelnud, et 
tegemist on „tähelepandava kirjandusliku teosega“. Londonis ilmuvas ajalehes 
Eesti Hääl (okt. 1953) leidis L. K.: „Ometi kord hakkab meie kirjandus liikuma 
tänapäeva lääne kirjandusele lähemale, tundub, lugedes K. Ristikivi romaani 
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„Hingede öö“.“ Stokholms-Tidningen Eestlastele (nov. 1953) veergudel kirjutas 
Vello Pekomäe: „Nii lähedase ja nii tohutu materjali ohjades ja vormides hoid-
mine on kindlasti isegi Ristikivilt nõudnud rasket pingutust.“ Tema saavutust 
tuleb „lugeda eriti suureks“. Torontos ilmuvas Meie Elus (dets. 1953) oli Jaanus 
Ülavere hinnang: „Sedalaadi „modernismi“ oleme oodanud juba ammu, samuti 
ka üldinimlike probleemide esiletõstmist sentimentaalse koduromantika ees. 
Sellistel oleks midagi pakkuda ka muule maailmale.“ Austraalia eestlaste Meie 
Kodu (dets. 1953) arvustaja Juhan Viidang arvas, et „ta annab lugejale siiski täie 
rahulduse kui paremaid romaane Ristikivi toodangus --- ka paremaid romaane, 
mis ilmunud meil paguluses. --- Ühesõnaga – parim raamat, mis saadetud välja 
E. Kirjanike Kooperatiivi poolt.“ Välis-Eestis (dets. 1953) kirjutas Ilmar Laaban: 
„Ambitsioonirikas üritus, mille taolisi ei leidu meie maapaokirjanduses --- ainu-
laadselt mõtte- ja kujutlusrikas, tükati visionaarnegi teos meie Välis-Eesti romaa-
nitoodangus.“ Teatajas (sept. 1956) leidis Silvia Airik-Priuhka, et „Hingede öö“ 
on „omamoodi piibliks meie pagulashingele. Sellest nii mõttetihedast teosest võib 
küll igaüks leida just oma enese salmi.“ Teatajas (märts 1957) kirjutas Ivo Iliste: 
„Leida pagulasolukorrast üldinimlikku, kui palju on meil neid teoseid kus seda 
on taotletud? – Ristikivi „Hingede öö“ (sümboolsel, osalt abstraheeriv-intellek-
tuaalsel pinnal, mille taga luupainajaliku teravuse ja nagu puht füüsilise valutun-
dega tajut pagulaskogemused peituvad mitte ainult eestlasena rootslaste hulgas, 
vaid ka intellektuaalse kunstnikuna „harilikkude“ inimeste keskel) ja Kolgi „Küla 
põleb kahest otsast“.“ Ja M. Kivi kirjutas Ristikivi romaani arvustajate „üle ääre 
vahutavast vihast“! Ristikivi „olevat minetanud ande, oleval muutunud inimpõl-
guriks, kaotanud tasakaalu ja loomingulise fantaasia“.

Midagi taolist hakkas meenuma, aga kuna selliseid mõtteid pagulasperioodi-
kast ei leidnud, lõin lahti Tallinnas avaldatud Loomingu 1956. aastakäigu. Pagu-
laskirjandust käsitlevas artiklis kirjutab (lk 358) Endel Nirk: „Kuid seal on ka 
kirjanikke, kellel oli eeldusi kujuneda realistliku rahvaliku kirjanduse väljapaist-
vaiks esindajaiks ja kelle sattumine pagulasteedele (samuti kui paljudel eksitusse 
viidud inimestel) oli juhuslik ning mõttetu; nüüd aga peab nende talent olude 
ja ümbruse ebaloomulikkuse tõttu paratamatult k õ d u n e m a  ning k ä n g u m a 
(Minu sõr. H. K.). Mõtleme siin ennekõike niisugust suureandelist ja rahva poolt 
hinnatud sõnameistrit, nagu seda on Karl Ristikivi, kes oleks väärinud paremat 
saatust.“

M. Kivi seletuse järele „Rahva Hääles“ korraldasid pagulaskriitikud „rünna-
kuid“ „Hingede ööle“ põhjusel, et selle teosega „rebitakse mask kapitalistlikult 
ühiskonnalt (Teataja nr 22, 18. dets. 1991, lk 7)“. Küsisin Ristikivilt, mida ta sel-
lest arvab, ja ta vastus oli: „Ootan nüüd ainult, et sealtpoolt varsti seletatakse, 
et Vana Testamendi prohvetile poolt kuulutatud Messias oli – Lenin. See peaks 
olema järgmine samm“ (vt Teataja, nr 10, 1958). Ja nüüd kirjutab Endel Nirk 
uuesti „Hingede öö“ tõrjuvast või ebalevast ja möödarääkivast üldisest vastuvõ-
tust väliseestlaste keskkonnas (lk 162) ja hiljemgi (lk 189) räägib ta „Hingede 
öö“ puhul „tekkinud keerisliikumisest pagulasperioodikas“ ja sellele osaks saanud 
„tõrjuvast vastuvõtust“. Oleks omal kohal, kui E. Nirk tooks fakte ja tsitaate oma 
väidete tõestamiseks. Nagu Endel Nirk ise kirjutas oma uurimuses „Avardumine“ 
(Tallinn, 1985): „Kirjandusloolane ärgu siiski tegelegu mõttespekulatsiooni-
dega ---, vaid reaalsete käegakatsutavate nähtustega“ (lk 118).
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Ristikivi romaan „Lohe hambad“ (Lund, 1970) puudutas mh ka pagulaskirja-
niku olukorda ja võimalusi. Kui teos ilmus 1987. a. Eestis „Loomingu Raamatuko-
gus“, märkis Endel Nirk oma lõppsõnas: „Seda imekspandavam, et väliseestlaste 
kirjanduslikes väljaannetes ei ilmunud selle romaani retsensioone“ (lk 189). Oma 
raamatus Karl Ristikivist arendab E. Nirk seda mõttekäiku edasi: „Muide tuleb 
ootamatuna, et väliseestlaste kirjanduslikes väljaannetes ei ilmunud selle romaani 
retsensiooni – kas riivas raamat nõnda rängasti pagulaseksistentsi ja eksiilkirjan-
duse valupunkte, et asjast eelistati mööda minna vaikimisega?“ Miks Tulimuld 
ja Mana ei avaldanud „Lohe hammaste“ arvustusi, sellele saavad vastata nende 
väljaannete toimetused. Teatajas (nr 12, 1971) ilmus Arvo Mägi pikem arvustus 
„Lohe hammaste“ kohta.

Nii „Hingede öö“ puhul kui mujalgi (lk 248) kirjutab Nirk „pagulasideoloogi-
dest“ ja „pagulasideoloogiast“ (lk 157). Mis tähendab üldse „pagulasideoloogia“? 
Kui paarkümmend tuhat eestlast Rootsi pääsesid, saime lõpuks vabalt välja ütelda, 
et tahame tagasi iseseisvat Eestit. Sama mõtles ka kodumaal vaikima sunnitud 
eesti rahvas. See oli võiks ütelda omariikluse ideoloogia, omane kogu meie rah-
vale. Uskusime tol ajal kodumaa hoopis kiiremat vabanemist ja sel põhjusel pol-
nud vajadustki mingi erilise „pagulasideoloogia“ järele. Ja „pagulasideoloogid“? 
1945–46 ilmus ajakiri Vabariiklane, mis tegeles eeskätt ideoloogiliste küsimus
tega. Ajakirja toimetusse kuulus ka Ristikivi ja ta avaldas selles 5 ideoloogilist 
artiklit. Juba Helsingis 1944. a. ilmunud Malevlase veergudel avaldas Ristikivi 
juhtkirja, samuti ajalehes Välis-Eesti (1948).

E. Nirk leiab (lk 157), et Ristikivi „endale just poolehoidu ei võitnud – 
vähemalt mitte nendes ringkondades, kelle käes oli eesti pagulasajakirjanduse 
jämedam ots.“ Kuidas oli tegelikult? 1946. a. ilmus Stokholmis M. Ojamaa ning  
A. ja T. Varmase „Eesti ajalugu“, mida ajalehes Välis-Eesti arvustas algul nime-
märk Kp. ja puudutas hiljem juhtkirjas Sks. Ristikivi vaidles nende väidetele vastu 
Eesti Teataja (12. 2. 1947) juhtkirjas „Ajalooline arusaamatus“. 22. veebr. 1947 
kirjutas Eesti Teatajas Arvo Horm artikli „Vaba avalik arvamine“, milles puudutab 
ka Ristikivi juhtkirja, leides: „Õieti kuuluks ju vaidlus selliste küsimuste üle meie 
ajaloolaste kompetentsi. Need on aga heaks arvanud vaikida. Ja nii peab meie 
populaarne kirjanik „Välis-Eesti“ peatoimetajale ja „Kp’le“ keretäie kätte mõõtma 
nende vempude eest.“ Nii kirjutas Ristikivist üks meie aktiivsemaid poliitikuid; 
Eesti Teataja peatoimetajaks oli tookord Oskar Mänd, kelle käes oli „jämedam 
ots“ ja kes avaldas nii Ristikivi juhtkirja kui ka Hormi kiidusõnad tema aadressil. 
Kus selle ajakirjanduse tegijad olid, kelle poolehoidu Ristikivi ei võitnud?

Ristikivi romaani „Surma ratsanikud“ puhul kirjutab Nirk mh (lk 201): „See 
juhttoon ning meloodia on sedapuhku lugejale ette antud isegi otse noodijoo-
nestikul jutustuse algusse paigutatud keskaegse ballaadina tollest kuulsusrikkast 
--- rüütliväest.“ Selle „keskaegse ballaadi“ kohta oleks väike selgitus omal kohal, et 
vältida võimalikke arusaamatusi tulevikus. 1962. a. varasügisel helistas Ristikivi 
ja rääkis, et ta tahaks oma uue romaani ees leiduvale keskaegsele ballaadile min-
git sobivat muusikat. Lubasin katsuda aidata midagi leida. 5. sept. 1962 kirjutas 
Ristikivi mulle järgmise kirja: 
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„Kulla sõber!

Siin see lugulaul nüüd on – ole nii hea ja vaata, kas saab sellega midagi teha. 
Ära ainult hakka seda asja liiga tõsiselt võtma, kogu lugu ise ei ole hoopiski 
nii „hög-travande“ (= kõrgelennuline. H. K.) kui see ballaad. Olen mõtelnud 
isegi teatavale kontrastile selle looga, mida jutustab üks mees, kes küll püüab 
mängida don Quijote’t, aga ise oma loomult on rohkem Sancho Panza. Kui 
aga värsimõõt ei peaks sobima, katsun seda muuta. Ole hea ja helista, kui oled 
selle kätte saanud ja vaadanud.
Et see laul on natuke puine, on ühest küljest muidugi oskuse puudus. Aga tei-
selt poolt olen tahtnud meelega muljet jätta, nagu oleks tõepoolest tegemist 
tõlkega ja sellepärast natuke Ants Orase stiili püüdnud järele aimata. Oleks 
kõige kenam, kui mõni tõepoolest õnge läheks.

Häid tervisi! 

Kröits“

Kirja teisel leheküljel oligi ballaad päälkirjaga „Kataloonia Suur Kompanii“, aga 
sellise tekstiga, kui see praegu on „Surma ratsanike“ 7. lk päälkirja „Teeleminek“ 
all: „Kolmkümmend kuus galeeri algab sõitu“. Seda teksti lugedes mõtlesin Cyril-
lus Kreegi helitööle „Armastuslaul XIII sajandist“ Adam de la Halle (1220–87) 
viisile. Selle kirjutas Kreek 1943. a. viiulile ja orkestrile ning teos tuli ka nii esi-
ettekandele. 1945. a. ilmus see Tallinnas viiuli ja klaveri seades. (Nii on seda 
siin korduvalt esitatud, mh ka oreli saatel.) Kohandasin seda viisi siis Ristikivi 
sõnadele, nii et annaks laulda. 1963. a. kevadel saatis Ristikivi raamatu, kuhu ta 
oli sisse kirjutanud: „Kõrgesti hinnatud kollaborandile Harri Kiisale tänumeelne 
Karl Ristikivi. Kevadel 1963. „ Noot oli raamatu algul sees, aga selle all oli hoopis 
teine tekst: „On kangelastest lauldud, sõjahurmast“, mis aga ei anna end hästi 
laulda nende noodipikkustega, mis oli mõeldud „Kolmkümmend kuus galeeri...“ 
jaoks.

E. Nirk meenutab Ristikivi poolt kasutatud võrdlust „maratonijooks“. Mäle-
tan sellest veel ühte varianti. Kunagi palusin Ristikivilt mingit arvustust Teatajale. 
Ta kahtles, kas ta jõuab teha. Kauplesin edasi ja Ristikivi ütles: „Ma näen jah, et 
sa pole ilmaasjata Jänese õpilane olnud!“ (Tõesti, enne kui 1937 Tallinna kooli 
läksin, oli Henno Jänes meil Rakveres gümnaasiumi direktor.) Jänes oli Stokhol-
mis pikki aastaid siinse Eesti Gümnaasiumi juhataja, väga energiline organisaator, 
kelle koolis toimus ka terve rida suuri kultuuriüritusi. Ristikivi rääkis lähemalt, et 
Jänes helistab talle ja küsib, kas mõnda kirjanduslikku ettekannet, artiklit jm. Ris-
tikivi vastab, et ei jõua praegu midagi teha. Jänes: „Mis see teil on, väike asi, tehke 
ära!“ Ristikivi vastas: „Teate, kui keegi juba maratoni jookseb, siis ei saa enam 
nõuda, et tehke vahepääl üks 100 meetri jooks.“ Ristikivi ütles veel, et „lubad talle 
kaheksast küsitud asjast kahte, ja pärast näed, et oled siiski liiga palju lubanud.“ 
Kui hiljem veel Ristikivi poole mõne palvega pöördusin, alustasin tavaliselt: 
„Tulen jälle 100 meetri jooksu küsima.“ Ristikivi naeris ja enamasti kirjutas ka.

„Rooma päevikus“ on üks lugu, mille tagapõhja kohta olgu toodud järgmist. 
Ühel koosviibimisel Stokholmis jutustasin läti prof. F. Balodise raamatus „Våld 
och frihet“ (Vägivald ja vabadus) toodud lugu tsaariaegsest napsivõtmise kom-
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best – iga klaasi eel käis mingi põhjus. Prof. Harald Perlitz jutustas täienduseks 
ühte pidu Arhangelskis 1918, kus vene vürstid arutasid, mille terviseks juua. 
Keegi tegi ettepaneku kõikide Venemaa kubermangu linnade terviseks. Prof. 
Perlitz ütles: „Ja siis nad hakkasid. Kui nad Tuulani jõudsid, oli kell 5 hommikul ja 
siis ma läksin.“ Jutustasin sellest seltskonnas, kus viibis ka Ristikivi. Kui „Rooma 
päevik“ 1976. a. ilmus, siis arutati sääl (lk 101), kelle terviseks juua. Arnbach tegi 
ettepaneku kõigi germaanlaste terviseks, Stoltz soovitas kõikide suguharude – see 
kestab kauem. „„Võib juua kõigi Saksa vürstiriikide terviseks – siis jätkub veelgi 
rohkem.“ Olin sunnitud omalt poolt protesteerima. „Kui te jõuate Anhalt-Zelle 
juurde, ei taha ma kaasas olla.““

*

Paar väikest märkust: lk 260 on helilooja nimi Kalju Raid, peab olema: Kaljo 
Raid. Raamatus võinuks olla ka Ristikivi teoste loetelu ja isikunimede register. 
Ristikivi surmast möödub augustis juba 15 aastat, aga ikka veel on kogumata see, 
mis ta avaldas perioodikas ja koguteostes. Samuti tuleks avaldada tema ja ta teoste 
kohta kirjutatu. Praegu on materjal uurijaile raskesti kättesaadav nii kodumaal kui 
siingi.25

Harri Kiisa artiklid Balti Instituudist

Järgnevates artiklites käsitleb Kiisk ühte 1970.–1990. aastate Rootsi paguluse 
valusaimat vaidlusküsimust, teadus- ja kultuuriorganisatsiooni Balti Instituudi 
väidetavat seotust Nõukogude Liidu luureorganitega. Kui esimese artikli ajendiks 
on rahulolematus kultuuriküsimuste tendentsliku kajastamisega, siis teine artik-
kel on ajendatud skandaalist, mis puhkes pärast BI juhendamise kohta käinud 
KGB dokumendi tutvustamist Rootsi Raadios 24.05.1993. Dokument sisaldanud 
mh järgmist lauset: „Balti Instituudi juhendamine jäägu Eesti NSV KGB ülesan-
deks, kuna seal on küllaldasi kogemusi sellest instituudist, mille juhatuses juba 
töötavad mitmed meie operatiivtöötajad“ (vt Milits 1993). 

Balti Instituut (The Baltic Scientific Institute in Scandinavia) loodi Stock-
holmis 1970. aastal Balti Komitee raames Baltimaade ajaloo ja riiklik-õigusliku 
olukorra teadusliku uurimise ja tutvustamise eesmärgiga. Alates 1971. aastast 
korraldas instituut igal teisel aastal rahvusvahelise konverentsi. Juba 1975. aasta 
konverentsil esines sõnavõtuga Rootsi peaminister Olof Palme, soovitades laien-
dada kontakte raudeesriide taha jäänud kodumaade teadus- ja kultuuriasutus-
tega (EPL 25.06.1975). Mitmesuguste organisatsioonide kaudu vabadusvõitlust 
pidanud balti pagulastele oli selline huvi nende tegevuse vastu ootamatu, sest 
seni oli neid Rootsis riiklikul tasandil pigem välditud. Muutunud suhtumise taga 
olid kindlasti ka ettevalmistused Euroopa Julgeoleku- ja Koostööorganisatsiooni 

25 1992 ilmus A. Valmase ja V. Kelderi koostatud K. Ristikivi personaalnimestik ja 1996 
„Eesti mõtteloo“ sarjas K. Ristikivi esseede ja arvustuste kogumik „Viimne vabadus“. 
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(OSCE) loomiseks, mis sai alguse diplomaatilise konverentsina 1.08.1975 Hel-
singis vastu võetud lõppaktiga; mh käsitles see just vaba kultuurivahetust ida ja 
lääne vahel. Peaministri sõnavõtt näitas soovi eemaldada BI pagulasorganisat-
sioonidest ja lähendada seda hoopis Rootsi riiklikule ida-poliitikale. Rootsieesti 
ajalehed aga toetasid pagulaste seisukohti ning jäid konflikti tekkides selgelt 
sellele poolele – nii ka Kiisa kirjutised. Päevalehe ja Teataja kriitikale vaatamata 
joondus BI edasine tegevus peaminister Palme ja OSCE soovituste järgi. 1981. 
aastal Stockholmi ülikooli juurde loodud Balti uurimiskeskus (Centrum för bal-
tiska studier) võttis üle konverentside sisulise korraldamise ja hakkas avaldama 
ka artiklikogumikke Stockholmi ülikooli ametlike teaduslike väljaannetena. BI 
tegutses uurimiskeskusega koostöös veel 1997. aastani, tegeledes siis rohkem kul-
tuurielu korraldamisega. 

BI teaduskonverentsidest annab ametliku ülevaate ajalooprofessor Aleksander 
Loit (2001), BI kauaaegne juhatuse liige ja Balti uurimiskeskuse direktor. Paree-
rides süüdistusi BI kontaktides KGB-ga, väidab ta, et teaduslik suhtlemine Nõu-
kogude Eesti teadlastega toimus peamiselt otsekontaktide teel ning ametlikku 
koostööd konverentside korraldamisel tehti Tartu Riikliku Ülikooli ja ENSV Tea-
duste Akadeemiaga. Otsese BI teenena nimetab Loit läbimurdmist Baltimaade 
kultuurilisest ja teadusalasest isoleeritusest, mille tulemusena osales 15 konve-
rentsil 80 Välis-Eesti teadlase kõrval koguni 156 Kodu-Eesti teadlast.

Et BI oli kaua ainsaks ametlikuks kanaliks kultuurilise ja teadusliku läbikäi-
mise jaoks Rootsi ja Baltimaade vahel, rõhutab 1993. aasta skandaali järel ka BI 
juhatuse esimees aastatest 1988–1992, rootsi kirjanik Lennart Frick, kelle vastav 
artikkel ilmus Rootsi ajalehes Arbetet 4. juunil ja eesti keelde tõlgituna Päeva-
lehes 9. juunil 1993. Ka viitab ta, et dokumenti KGB ja BI seoste kohta ei ole 
avalikustatud, nii et ei tea, kas see ongi olemas, ja kui ongi, siis ei räägi keegi, kas 
KGB plaan Balti Instituuti oma mõju alla saada ka ellu viidi ja mis tulemustega. 

Kahtlemata tundsid vaba maailma teadlased huvi kolleegide vastu uurimis-
alustest piirkondadest ja soovisid nendega konverentsidel infot vahetada, nagu 
praegugi kohtuvad regulaarselt Baltimaade-uurijad kogu maailmast. See, et Nõu-
kogude Liidust ametlikult tulnul ei olnud võimalik avalikult oma mõtteid aval-
dada ega isegi sobimatu ideoloogiaga mõtteid kuulata, ei jõudnud demokraatlike 
riikide tavakodanike teadvusse. Lahtiste silmadega inimesed siin- ja sealpool Lää-
nemerd olid siiski teadlikud, et Nõukogude Liidu teadlaste grupiviisilised vabad  
otsekontaktid välismaaga ei olnud kuidagi võimalikud. Konkreetseks Eesti-pool-
seks vahendajaks oli Väliseestlastega Kultuurisidemete Arendamise Komitee 
(VEKSA). Praegu tutvustatakse ühingut Vikipeedias järgmiselt: „VEKSA eesmärk 
oli lõhestada eesti pagulust, sealt agente värvata ning sidekanaleid oma kontrolli 
all hoida.“ Nagu Kiisa kirjutistestki nähtub, suudeti vähemalt esimest eesmärki 
ka mingil määral ellu viia (olgugi et VEKSA kanalite kaudu oli mitteametlikult 
võimalik ajada ka rahvuslikke asju). Kui 1975. aastal astus BI-st välja riigiteaduste 
magister ja soomepoiss Esmo Ridala protestiks nõukogude propaganda väidetava 
levitamise vastu, siis oli ta eelnevalt teinud aastakoosolekule ettepaneku võtta 
vastu otsus mitte astuda koostöösse Nõukogude Liidu ja selle asutustega. Ettepa-
nekule jäeti aga vastamata, mis kajastas Ridala sõnul BI uut poliitilist joont (EPL 
18.06.1975). EPL 16.02.1977 avaldab BI juhatusest tagasiastunud läti ajaloolase 
Janis Zalcmanise kommentaari, kus ta loodab, et „aastakoosolek ei kiida heaks 
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Balti Instituudi muutumist teatud kurikuulsate kultuurikomiteede filiaaliks.“ 
Niimoodi sõnastatud ettepanekut kahtlemata BI aastakoosolekul ei arutatud, aga 
kontaktide loomiseks üle Läänemere VEKSA abi siiski ära ei põlatud.

BI juhatuse liikme 1970. aastate keskpaigast prof. Hain Rebase meenutuste 
kohaselt tekkis BI juhatuses nendes küsimustes lahkarvamusi – ühel pool sei-
sid Imant Rebane, Harry Olt, Aleksander Loit ja hiljem ka Ivo Iliste, teisel pool 
VEKSA osas märksa tagasihoidlikumalt meelestatud Elmar Nyman (polito-
loogiaprofessor, Rootsi sõjaväe Balti-suunalise raadioluure organiseerija), Atis 
Lejins (hiljem Läti Välispoliitilise Instituudi juhataja), Kari Tarkiainen (hilisem 
Soome riigiarhivaar) ja Hain Rebas ise. Kui BI pikaajaline juhatuse esimees, muu-
sikateadlane Gunnar Larsson üritas 1980. aastate keskel, ilmselt I. Rebase, Loidi 
ja Oldi toetusel viia BI Rootsi – NSV Liidu Sõprusühingu liikmeks, siis Lejinsi ja 
H. Rebase leppimatu vastuseisu tõttu jäi see plaan ellu viimata. (H. Rebase e-kiri 
T. Ojamaale 25.09.2012)

Arhiividokumentidele toetudes valgustab VEKSA sidemeid BI-ga ajaloolane 
Indrek Jürjo monograafias „Pagulus ja Nõukogude Eesti“ (1996). Koos Teet Veis-
pakiga avaldas ta juba 1993. aastal Päevalehes kaks vastavasisulist artiklit, esimese 
neist 31. mail, s.o enne Fricki eelpool viidatud vastulauset. 1960. aastast hilisemad 
KGB dokumendid pole kättesaadavad, kuid VEKSA arhiiv on Eesti Riigiarhiivis 
alles, kuigi lünklik: kindlasti pole seal kõiki dokumente ja osast on säilinud vaid 
katkendid. Ilmselt teadlikult on seal sisalduvates protokollides, aruannetes jmt 
dokumentides välditud kajastamast VEKSA sidemeid KGB-ga, nii et Jürjo sõnul 
ei leia seda täheühendit arhiivist kordagi. Ent dokumentide sisust ilmneb selgelt, 
et tegemist oli KGB variorganisatsiooniga paguluse järele luuramiseks ja pagu-
laskonna lõhestamiseks. Jürjo raamatule on ette heidetud, et see ei sisalda Lääne 
inimese jaoks midagi uut, seal leidub ka faktivigu ning „pärast raamatu lugemist 
jääb tunne, et on tahetud segada jälgi“ (Kriisa 1997) – viimasega ei saa kindlasti 
nõustuda, tegemist on korrektse arhiivimaterjalil põhineva uurimusega. Jürjo 
(1996: 262 jm) refereerib ja tsiteerib ulatuslikult ENSV KGB esimehe Karl Kor-
telaineni salajast ettekannet „Balti Instituudiga äratehtud tööst“ Karl Vainole 28. 
jaanuarist 1985. Selle järgi algas töö instituudiga juba selle loomisest alates 1970. 
aastate algul, mil võeti tarvitusele meetmed, mis kompromiteerisid instituudi juhatuse 
reaktsioonilisi liikmeid Rootsi teadusringkondade silmis ja lõid eeldused nende asendami-
seks progressiivsemalt meelestatud inimestega instituudi liikmete seast. Saavutuseks oligi 
pagulaste välisvõitluse suuna järkjärguline kõrvalejäämine: juba 1974 eraldus BI 
Balti Komiteest, hakkas saama üha suuremat toetust Rootsi valitsuselt ja võttis 
pärast murrangulist Helsingi 1975. a. konverentsi peaülesandeks suhtlemise Nõu-
kogude Baltikumi teadlastega. 

Hoomates, et Jürjo ei ole BI igat aspekti lahkav ajaloolane, olgu siinkohal siiski 
ära toodud rida tsitaate tema raamatus esitatud dokumentidest, mis kirjeldavad 
osa BI arengust 1970. aastate lõpul ja 1980. aastate algul VEKSA töötajate sil-
made läbi. 

1978. aasta VEKSA juhatuse presiidiumi koosolekul leidis toonane EKP KK 
välissidemete osakonna juhataja asetäitja  Madis Järv, et suhetes BI-ga eksisteerivad 
teatavad probleemid, kuna nad korraldavad üritusi, mille ideoloogiline suunitlus ei ole meile 
soodus.  Akadeemik Juhan Kahk pakkus välja lahenduse: EKP KK välissuhete osakond 
peaks kokku kutsuma autoriteetse nõupidamise, kus tuleks vastu võtta põhimõtteline seisu-
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koht B. instituutide suhtes. Sealjuures tuleb arvestada, et kus ei ole meie ideoloogilist mõju, 
seal on meie vastaste mõju. 

VEKSA esimees Ülo Koit raporteeris EKP KK välissidemete osakonnale 
oktoobris 1978: Nõukogude teadlaste osavõtt konverentsist võiks kujuneda tõukeks 
mõnede nõukogudevaenulikel positsioonidel olevate BI liikmete lahkumiseks instituudi koos-
seisust, ning sügisel 1979: Kuna Rootsis pole progressiivseid eestlaste organisatsioone, on 
Balti Instituut praegu ainus meie suhtes lojaalne ja kasutuskõlbulik organisatsioon, kelle 
kaudu VEKSA-l on võimalik korraldada Rootsis informatsioonitöö üritusi nii väliseestlas-
tele kui ka rootsi publikule. 

EKP KK välissidemete osakonna salajane õiend 19. märtsist 1980 teatas: 
Arvestades positiivseid nihkeid Balti Instituudi tegevuses, tema pidevat eemaldumist reakt-
sioonilistest emigrantlikest ringkondadest ja lähenemist Rootsi riiklikele organisatsioonidele, 
aga samuti VEKSA ja instituudi olemasolevat positiivset koostöö kogemust, paneb EKP KK 
välissidemete osakond ette ka edaspidi hoida kontakte Balti Instituudiga eesmärgil kasutada 
seda kanalit märksa efektiivsemalt informatsioonilis-propagandistlikuks tööks Rootsi ava-
likkusele, sh. emigrantide seas. Selle kasuks räägib ka see asjaolu, et erinevalt paljudest teistest 
lääneriikidest tunnistas Rootsi juba 1940. aastal Eesti, Läti ja Leedu astumist Nõukogude 
Liidu koosseisu.

Juhan Kahk raporteeris aruandes EKP Keskkomiteele pärast BI konverentsi 
1981, kus osales rida Kodu-Eesti teadlasi: Tänu eelnevalt saavutatud kokkuleppele 
erines konverentsi programm täielikult kõikidest seni peetud konverentside programmidest. 
Tõesti, seni olid paljud ettekanded kajastanud Baltimaade ajaloo ja kaasaja valu-
küsimusi, sest nagu ütles BI esimene esimees Bruno Kalninš Teatajas 04.04.1981, 
asutati instituut just selliste probleemide uurimiseks, mida Nõukogude diktatuuri 
all käsitleda ei saanud. 1981. aastal oli peateemaks kunst, 1983. aastal rahvuslikud 
liikumised 19. sajandi teisel poolel, 1985. aastal rahvaluule ja 1987. aastal periood 
1900–1914. Et vältida seisukohti Nõukogude Liidu poolt või vastu, võeti teema-
deks neutraalsed valdkonnad. Teataja 27.06.1981 leiab, et seetõttu on konverent-
sist eemale jäänud teadlased, kelle ettekanded varem eriti suurt huvi äratasid, 
nagu nt Karl Aun, Tõnu Parming, Alo Raun ja Ivar Ivask.

Jürjo rõhutab, et Nõukogude ametnikud võisid oma „teeneid“ pagulaskonna 
lõhestamisel ka mõnevõrra üle hinnata, kuna teatud ideoloogilised vastuolud 
eksisteerisid juba varem, ulatudes tagasi Eesti Vabariigi aega, kuid dokumen-
did ei jäta paraku siiski mingit kahtlust KGB seotusest Balti Instituudiga. Aino 
Lepik von Wiréni kommentaari kohaselt on Jürjo lõhet pagulaskonna kahe leeri 
vahel tõlgendanud mõnevõrra ekslikult. Pätsu ja Tõnissoni pooldajate vastuolu 
oli pagulase sisepoliitiline kemplemine, nagu omamoodi „meelelahutustegevus“. 
Kuid seisukoht Nõukogude Liidu suhtes oli üksmeelne, sest see oli kõigi ühine 
vaenlane (Lepik von Wirén, intervjuu 09.07.12).

Eesti Päevalehe peatoimetaja Sven Alur Reinans (1993) lõpetab oma juhtkirja 
skandaali ajast tõdemusega, et kahetsusväärne tõesti sündis, kuid selle motiivid 
võivad olla erinevad: „Me ei tea, kas BI juhtivad isikud 1970-ndail aastail tegid 
seda idealismist – lootes nii anda okupeeritud Baltikumile mingi võimaluse kon-
taktiks välja, või tegid nad seda edevusest ja poliitilisest naiivsusest, või olid nad 
lihtsalt kinni makstud. Seni ei ole avaldatud mingit materjali, mis kasvõi ühe nen-
dest võimalustest välistaks.“ 
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Võttes kokku meie käsutuses olnud materjali nii Eesti kui Rootsi ajakirjandu-
sest, ilmneb siiski, et BI tollase juhtkonna kõigi süüdistuste kramplik eitamine ja 
süüdistajate mustamine (nt Frick 1993, Iliste 1993)  vastandub  „reaktsiooniliste 
emigrantlike ringkondade“ mõistvamale suhtumisele ja BI juhtfiguuride poliiti-
kasse mittepuutuva tegevuse tunnustamisele: „Kahtlemata soovis KGB kasutada 
Balti Instituuti ära oma huvides, aga see õnnestus neil ainult osaliselt. Lennart 
Frick ja teised võivad põhiliselt olla uhked oma tegevuse üle. Nad aitasid oma-
moodi kaasa Balti vabadusvõitlusele samuti nagu meie, kes me arendasime polii-
tiliselt kaua tänamatut, aga moraalselt kergemat, raskemate kompromissideta 
vabadusvõitlust“ (Küng 1993). 

Kui BI juhatuse mõned liikmed süüdistasid oma kritiseerijaid selles, et need 
ei taha Kodu-Eestiga mingit tegemist teha (nt Frick (1993) kirjutab eksiilring-
kondadest, kes „programmiliselt keeldusid igatlaadi kontaktidest oma endiste 
kodumaadega“), siis Kiisk näitab oma artiklites vastupidist: suurem toetus Kodu-
Eesti kultuuritegelastele ja teadlastele tuli siiski mitteametlike kontaktide kaudu, 
mitte VEKSA ja BI vahendusel. 03.08.1974  juhib ta Teatajas tähelepanu sellele, 
et pagulasajakirjandus ja üldsus sugugi ei mõista hukka kõiki kodumaa saavutusi, 
alustades Kanada legendaarse noortejuhi ja vestekirjaniku Heino Jõe vastava 
väite kummutamisest ning lõpetades BI eesti- ja rootsikeelse samalaadset infot 
sisaldava väljaande taunimisega. Kiisa 1993. aasta artikkel on tegelikult meenu-
tus ja kokkuvõte aastate jooksul rootsieesti ajalehtedes avaldatud materjalidest, 
mis on viidanud BI nõukogudesõbralikule meelsusele. Ka see jõuab välja samasse 
punkti: BI tegevuse vastased ei olnud mitte koduteadlastega koostöö resoluutsed 
eitajad – apoliitilise koostöö võimatust tunnistades tahtsid nad pakkuda kojujää-
nutele hoopis kõikvõimalikku poliitilist tuge. 

Teataja, 03.08.1974, lk 8
Kultuuri päevaküsimusi. „Loominguline mandumus ...“

21. jaan. 1964 korraldasid hispaania kirjanikud Madriidis koosviibimise fašistli-
kus vanglas istuva luuletaja Carlos Alvarez’i austamiseks. Nagu Teataja (8.2.1964) 
märgib, läks Alvarez’ile edasitoimetamiseks sinna samal päeval Stokholmist teele 
järgmine telegramm:

„Südamlikud õnnitlused eesti pagulasluuletajailt Rootsis. R. Kolk, I. Laaban, 
K. Lepik.“ 

Sellele telegrammile reageeris Torontos ilmuva ajalehe Vaba Eestlane (19.2.1964) 
veergudel vestekirjanik Heino Jõe oma „Black Joe päevaraamatus“ naljaga, nagu 
oleks Franco saatnud vastuseks Kolgi, Laabani ja Lepiku avaldusele telegrammi 
Eesti valitsusele eksiilis. Jõe = Black Joe jätkab: 

„Franco tänab, et vaba maailma eestlased hoolitsevad tema poliitiliste kurja-
tegijate meelelahutuse eest ning avaldab arvamist, et eesti trio võiks tõelise 
solidaarsuse näitamiseks sõita Nõukogude Liitu. Ta oleks nõus — eeldusel, 
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et venelased lepivad kaubaga: üks kolme vastu — eestlased vangide vahetuse 
korras välja aitama.“

Oma naljanurgas märgib H. Jõe kolme luuletaja nimed täpselt välja, et poleks 
arusaamatusi. Kahjuks ei ole H. Jõe aga niisama täpne oma tõsises jutus, mille ta 
pidas möödunud aastal Metsaülikoolis Kanadas ja mis ilmub käesoleva Teataja 
numbri Metsaülikooli materjalide hulgas. H. Jõe kirjutab mh:

„Kaks ajutist situatsiooni taotlevad eesti kultuuripatenti. Kodumaal nimeta-
takse seda ametlikult eesti nõukogude kultuuriks, mille uduses kauguses kum-
mitab slaavi tähestik ja rahvaste kokkusulamine. Läänes nimetatakse seda eesti 
pagulaskultuuriks, mis loomingulisse mandumusse hajudes muutub järjest 
vihasemaks. Objektiivset kriitikat ei salli kumbki patenditaotleja: ühel pool 
segab see sotsialismi arengut, teisel pool kahjustab rahvusterviklikku võitlus-
vaimu.“

Kõigepealt: tõelised eesti kultuuriloojad ja kultuurihuvilised kodumaal vaevalt 
taotlevad mingit „kultuuripatenti“, vaid on huvitatud ka sellest, mis paguluses 
väärtuslikku luuakse. Selle kättesaamist aga takistavad okupandid koos oma eesti 
soost käsilastega. Need vähesed saavutused aga, mis Eestisse on jõudnud, on 
võetud sääl vastu väga hästi. Läänes olev kultuurihuviliste pere omakorda hindab 
seda, mis kodumaal on väärtuslikku loodud. Juhiksin tähelepanu näit. Arvo Mägi 
eesti kirjanduslugudele soome ja inglise keeles –  „Viron kirjallisuuden historia“ 
(Helsingi 1965) ja Balti Humanistliku Ühingu kirjastusel ilmunud „Estonian 
Literature“ (Stokholm 1968) – kus antakse (piltidega varustatud) ülevaated nii 
kodumaal kui maapaos viibivate kirjanike loomingust.26 Käesolevate ridade autor 
avaldas 1964. a. Lääne-Saksamaal Institutum Baltikum väljaandel ilmunud kogu-
teoses „Acta Baltica“ III ülevaate „Die estnische Musik von heute“, kus leiavad 
käsitlemist heliloojad nii kodumaal kui ka maapaos, kõige nooremad kaasa arva-
tud.27

Nii meie Vabariigi aastapäeva aktuste, koorikontsertide ja muude ürituste 
kavades on korduvalt esitatud ka kodumaal viibivate heliloojate teoseid. Teataja 
veergudel (vastavad kuupäevad sulgudes) on vaadeldud Riikliku Akadeemilise 
Meeskoori (Ernesaks) kontserte Turus (17.3.1962) ning Stokholmis ja Upp-
salas (30.9. ja 14.10.1967), Eesti kultuurinädalat ja „Estonia“ etendusi Helsin-
gis (27.5., 10.6. ja 24.6.1967), Tallinna Kammerkoori kontserte Stokholmis ja 
Södertäljes (20.5.1972), „Estonia“ balletietendust Stokholmis (9.12.1972), et 
mainida mõningaid näiteid. Kodumaa kultuurieluavaldusi on käsitletud veel roh-
kesti Manas, Tulimullas ja teistes ajalehtedeski.

Kui nüüd „kultuuripatendist“ rääkida, siis oleks huvitav teada, millistes okup. 
Eesti väljaannetes on samas ulatuses käsitletud eesti kultuurielu vabas maailmas? 

26 Esimene tutvustab II maailmasõja järgsest perioodist 13 Kodu- ja 13 Välis-Eesti, teine 
29 Kodu- ja 33 Välis-Eesti kirjanikku. Nt Hans Leberechti „Sõdurid lähevad koju“ ja „Vas-
sarite paleed“ saavad positiivse hinnangu.
27 Kodumaalt Eino Tamberg, Jaan Koha, Veljo Tormis, Jaan Rääts ja Arvo Pärt, pagulusest 
Kaljo Raid, Udo Kasemets, Lembit Avesson, Harry Olt, Diana Krull ja Aavo Sõmer. Pike-
malt on käsitletud Nõukogude Liidu ametliku muusikaelu arengut pärast II maailmasõda. 
Artiklist on pikemalt juttu lk 35.
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Kus on sääl kirjutatud meie siinsetest laulupidudest, Ülemaailmsetest Eesti Päe-
vadest, Eesti Kultuuri Koondise tegevusest, meie kultuuriloojate auhindamisest 
jm?28 (Arvestada tuleb ka veel, et meil on võimalik vabalt lugeda kodumaal ilmu-
nud trükiseid, kuna kodumaisel lugejal see võimalus paguluses ilmunu suhtes 
puudub.) Ja lõpuks: paguluse peetava Metsaülikooli kavadele mõteldes meenub 
mulle, et sääl tugeva ülekaaluga käsitletakse just okup. Eesti kultuurielu avaldusi.29

Nagu juba ütlesin, pole H. Jõe kahjuks oma uues kirjutuses täpne nimede 
esiletoomises. Millised on need kultuuriloojad paguluses, kes „loomingulisse 
mandumusse hajuvad“? Lasksin mõttes silmade eest läbi meie silmapaistvamate 
kirjanike, kunstnike, heliloojate ja teadlaste nimed – keda H. Jõe neist mõtleb? 
Kas peab seda nn „mandumust“ tõendama asjaolu, et alaealistena pagulusse saa-
bunud I. Ivask, U. Karuks, A. Kork, J. Kork, I. Laaman, P. Laan, E. Nõu, H. Nõu, 
A. Roos ja E. Toona on annud rea teoseid meie kirjanduse rikastamiseks. Või 
Torontos Ülemaailmsete Eesti Päevade ajal (1972) ilmunud „Harrastused Parras-
puudel“, kus leidub luulet 13–27 a. vanuseilt noortelt?30 „Objektiivset kriitikat ei 
salli kumbki patenditaotleja...“ Sallimine on omaette küsimus, kuid „objektiivne 
kriitika“ on paguluses võimalik, koguni „subjektiivne kriitika“ – juhiksin tähele-
panu näit. Ivo Iliste pikemale kirjutusele „Kriitilisi mõtteid eesti pagulaskirjan-
dusest“ (vt Teataja nr 5 ja 6. 1957, seega siis ammu enne seda, kui H. Jõe laskis 
Francot eesti luuletajaid pagulusest Sovetti saata...).31

28 Esimesed Eestis ESTO-sid kajastanud artiklid ilmusid 1989. aastal: Linask, Jüri. Üle-
maailmne eestluse mõttesild – mõtteid kodumaalt külalistele ESTO 88-lt. – Edasi 25. jaa-
nuar 1989, lk 1 ja 4; Rummo, Paul-Eerik. Kirjandus ja kirjanikud ESTO-l. – Looming nr 
2, 1989, lk 277–278. Sellest varem kirjeldas ESTO-sid kui fašistlikke propagandaüritusi 
Andrus Roolaht pseudonüümi all Rein Kordes Kodumaa lisana ilmunud ja välismaistele 
lugejatele mõeldud raamatus „Eesti emigrantide saatusaastad 3“ (Tallinn 1980).
29 Susi 1984 andmetel olid sellised ettekanded nt Ivar Ivaski „Tõlketoodang ja luuleloo-
ming okupeeritud kodumaal“ ning „Euroopaliku Eesti teostusi sõjajärgses eesti kirjan-
duses“ (1967), Rein Taagepera „Eesti praegu“ (1970), Toomas Timuski „Teadlasena 
tänapäeva Eestis“ (1971), Heino Susi „Tänapäeva Eesti ühiskondlikke ja kultuurilisi põhi-
jooni“ (1972), Andres Küngi „Estonia Today: A survey“ (1974), Ivar Ivaski ettekanded 
Jaan Krossist (1971) ja August Sangast (1972), Ilmar Mikiveri ettekanne Arvo Valtonist 
(1973), Ivo Iliste ettekanne Jaan Kaplinskist (1972), Vahur Linnuste ettekanded Andres 
Ehinist ja Toomas Liivist (1974) jm Sama suund jätkus ka pärast 1974. aastat. 
30 13 noorest autorist on rohkem kirjandusega seotud olnud Kalle Naelapea, kes 1972–
1974 toimetas kultuuriajakirja Vasikas.
31 Iliste (1957) kirjutab, et pärast 12 aastat paguluses on kirjanduses saavutatud vähe, 
tunnustust väärivad vaid Ristikivi „Hingede öö“, Kolgi „Küla põleb kahest otsast“, Lepiku 
luule, Visnapuu „Päike ja jõgi“, Kalmuse „Prohvet“, Rumori „Uned ja mured“, Talve „Maja 
lumes“, Õuna „Viis paari susse“ ja Jaksi „Saaremaalt Leningradi“. Tuues selle kõrval hulga 
negatiivseid näiteid nii ilmunud teoste, kirjanduskriitika, kultuuriajakirjanduse kui kirjas-
tustegevuse kohta, nendib Iliste, et paguluses kirjutatakse tellimustöid samamoodi nagu 
Eestiski. Artiklile ilmus kiirelt vastukaja Eesti ajakirjanduses: aprillikuu Loomingus refe-
reeris anonüümne autor kontekstist väljakistult selle sobivamaid lõike, nii et mais ilmu-
nud Tulimullas pidi Bernard Kangro manitsema neid, kes kergekäeliselt on valmis „Eesti 
anastajaile propagandarelva pihku toppima „kriitika“ nime all“ (vt Olesk 1999: 733–734).
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Ebatäpset informatsiooni Balti Instituudilt

Balti Instituut on 30.5.1974 annud välja 15 lk paljundatud materjali Hässelbys 
toimunud sümpoosioni kohta. Neid on mitmesajas eksemplaris saadetud laiali 
eestlastele ja lk 15 teatatakse, et väljaanded ilmuvad ka rootsi keeles. Kahjuks 
sisaldab väljaanne aga mõndagi ekslikku, mida kindlasti tuleks parandada enne 
rootsi keeles levitamist. Lk 6–8 on toodud kokkuvõte Harry Olti ettekandest, mis 
käsitleb kultuurikontakte Baltimaadega. Nagu sümpoosionil viibinud kinnitavad, 
sisaldab see suures osas hoopis midagi muud, kui H. Olt Hässelbys rääkis. Seda 
on kerge kontrollida, kuna ettekannetest on säilinud helilindid.32

Alljärgnevalt on lähtutud sellest, mis seisab Instituudi väljaandes. H. Olt ole-
vat selle põhjal ütelnud, ei „maailmas eksisteerib kaks suuri võimublokki, N. Liit 
ja USA, ja sellesse võimublokki paiknevad ka ühelt poolt balti rahvad kodumaadel 
ja balti eksiilgrupid välismail.“ On tunne, nagu loeksin mõnda Saksa okupatsiooni 
aegset väljaannet, kus taheti ka selgeks teha, et eesti rahval on ainult kaks võima-
lust, ei mingit kolmandat. Kõigepealt eestlased neutraalses Rootsis – miks paigu-
tatakse meid kas ühte või teise võimublokki ja tahetakse seda veel rootsi keeles 
hakata levitama siinse nn alliansivaba maa avalikkuses? Millise õigusega? Kas 
poleks õigem ütelda, et me oleme vastu igasugusele suurvõimude maadejagamise 
poliitikale, olgu see siis Ribbentrop-Molotovi salaleping või Jalta-Teherani-Pots-
dami kokkulepped, samuti võimalikud praegused mitmesugused kauplemised üle 
rahvaste peade ilma nende arvamist küsimata ja enesemääramisõigust respektee-
rimata.

Edast loeme Balti Instituudi väljaandes: „Selle asemel, et hinnata kunstiloo-
mingu kvaliteeti, on pagulasdebatt laskunud jämedasse demagoogiasse ---. Selle 
juures on antud mahategevaid hinnanguid eesti muusika, kirjanduse, kunsti, teatri 
jne kohta, ilma kõnealust kunstiala ja vastavat loomingut hoopiski tundmata.“33 
Kui Balti Instituut tahab olla teaduslik asutus, siis ei käi see küll mingi teaduslik-
kusega kokku, kui tuuakse esile väärnähted, aga ei mainita vastupidiseid avaldusi, 
mille kohta näiteid on esitatud minu kirjutuse esimeses osas.

„Meil pole võõrsil ainustki balti organisatsiooni, kes julgeks sama väärtus
skaalat rakendades tutvustada nii paguluses loodud kultuuri kui kultuurisaavu-
tusi kodumaal,“ loeme edasi. Jällegi pean meenutama vastupidiseid näiteid oma 
kirjutuse esimesest osast. Rõhutaksin veelkord, et siin on isegi Vabariigi aasta-
päeva aktustel kõrvuti esitatud paguluses ja praegu kodumaal loodud helindeid, 
Eesti Kultuuri Koondise poolt korraldatud Juhan Liivi õhtul olid esindatud nii 
paguluses kui ka kodumaal viibivad heliloojad.34 Stokholmi Eesti Meeskoor oma 

32 Nimetatud kirjalik materjal ja salvestised pole kahjuks kättesaadavad.
33 Harri Kiisk tundis end kahtlemata puudutatuna, olles „pagulasdebatis“, s.o ajakirjandu-
ses muusikaküsimusi, samuti kirjandust ja teatrit asjatundlikult käsitlenud.
34 Detsembris 1973 möödus 60 aastat Liivi surmast. Eesti Kultuuri Koondis tähistas seda 
üritusega „Juhan Liiv helis ja sõnas“. Loeti luulet ja Stockholmi Eesti Segakoor Kiisa juha-
tusel esitas muude Liivi luulele loodud laulude hulgas ka Tambergi „Isamaale“ (Kava EKK 
1973). See on ainus Tambergi koorilaul, mida eesti koorid Stockholmis on esitanud. Kii-
sale oli väga tähtis, et ka autor laulu esitamisest teada saaks. Kirjas Arne Mikule  (datee-
ritud 20.03.74) saadab Kiisk kontserdikava, mis on mõeldud Tambergile edastamiseks 
(Mikk, intervjuu 13.07.12).
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kontserdil 24.3.1973 esitas ülekaalukalt kodumaal viibivate autorite loomingut,35 
ja on neid tutvustanud varemgi, samuti S. E. Naiskoor. Lk 7 loeme, et: „Tuleb 
iga hinna eest vältida kultuuriavalduste politiseerimist.“ Aga järgneval leheküljel 
leidub „kultuurikontaktide“ loetelus soveti propagandalehe Kodumaa väljaandel 
ilmunud H. Olti brošüür „Modern Estonian Composers“, millest ilmus ka rootsi-
keelne väljaanne. Selles vabandatakse mõnel real Eduard Tubina loomingu vaat-
luse puudumist, kuna Kaljo Raid, Lembit Avesson, Udo Kasemets, Avo Sõmer, 
Diana Krull jt ei leia aga üldse mainimist. Ka Harry Olt ise väärinuks heliloojana 
tutvustamist.36

Soome-Ugri instituudi poolt Uppsalas 1974. a. korraldatud raamatunäitusel 
esitati ainult okupeeritud Eestis ilmunud raamatuid, nende hulgas ka jämedai-
mat soveti propagandat, mis teaduskonna professori korraldusel siiski tuli kõr-
valdada. Sinna toodi kõnelema kirjanik, kes on Soveti kompartei liige.37 Uppsalas 
elutsevad Enn Nõu, Helga Nõu, Ilona Laaman ja Aarand Roos aga korraldajaile 
ei meenunud.

Balti Instituudi sümpoosionil tutvustati kodumaal tegutseva graafiku Vive 
Tolli loomingut, mis seda kahtlemata väärib, aga ununesid tema maapaos tegut-
sevad generatsioonikaaslased Olev Mikiver, Otto Paju jt. Et Hässelbyst paari jaa-
mavahe kaugusel asub nimekaid eesti kunstnikke (Ole, Luts), see korraldajaile ei 
meenunud.

35 Tuudur Vettiku 75. sünnipäeva puhul esitati palju tema laule, kavas olid veel Artur 
Lemba, Richard Ritsing, Gustav Ernesaks, Arvo Ratassepp ja Jaan Koha.
36 Olt (1972) lubab brošüüris ülevaate anda avangardistlike eesti heliloojate loomingust. 
Seoses muusikakultuuri üldkirjeldusega on juttu ka laulupidudest ja Gustav Ernesaksast. 
Pikemalt käsitletakse Arvo Pärdi, Jaan Räätsa, Kuldar Singi ja Veljo Tormise loomingut, 
lühemalt mainitakse ära Anti Marguste, Uno Naissoo ja Leo Normet. Sissejuhatuses ütleb 
Olt, et laiem publik neid avangardistlikke heliloojaid kuigivõrd ei tunne. Tuntud on küll 
praegu Rootsis elava Eduard Tubina nimi, keda võib pidada samaväärseks Šoštakovitši, 
Prokofjevi jt-ga, kuid teda ei saa nimetada avangardistlikuks heliloojaks. Et aga kõrvale 
on jäetud mitmed Välis-Eesti heliloojad, kelle looming oli tõesti avangardistlik, näitab 
ilmselt Kiisa meelest väljaande politiseeritust.

VEKSA arhiivis (ERA, R-2249, n 1, s 78) leidub VEKSA vastutava sekretäri Lembit 
Kummi 14.11.1972 kirjutatud „Informatsioon reageeringutest H. Oldi „Modern Estonian 
Composers“ ilmumise puhul“. Selles tsiteeritakse mitmeid Rootsi, Kanada ja USA eesti 
ajalehti, kus pannakse pahaks, et pagulase sulest pärinevad laused, nagu „Eesti sai 1940. 
a. Nõukogude Sotsialistlikuks vabariigiks ja ühines NSV Liiduga“ ning protesteeritakse 
seetõttu koguni Oldi heliloomingu esitamise vastu. Samuti leitakse, et brošüüri eesmär-
giks oli nõukogudemeelne propaganda ja kiilu tagumine eestlaste üksmeelesse. Kumm 
lõpetab oma aruande sõnadega: „Sellised oleksid mõningad reageeringud raja taga bro-
šüüri „Modern Estonian Composers“ kohta, milline polnud mõeldud tervikliku ülevaate-
teosena Nõukogude Eesti muusika arenguloost vaid kus oli silmas peetud peamiselt neid 
eesmärke, mida sealsed härrased ka märkimata ei saanud jätta.“
37 Eestis ilmunud raamatute näitus Uppsala linnaraamatukogus avati 10. jaanuaril 1974, 
avamisel kõneles Enn Vetemaa, kes kuulus NLKP-sse 1966–1990. Soome-ugri instituut 
oli osa Uppsala ülikoolist. Prof. Raimo Raagi andmeil, kelle isa oli tol ajal instituudi raa-
matukogu juhataja, ei kõrvaldanud instituuti juhatanud professor Bo Wickman näituselt 
midagi (Enn Nõu e-kiri Kanni Labile 23.09.2012). 
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Nii näeb välja see, Balti Instituudi poolt taga nõutud „sama väärtusskaala 
rakendamine“, mille puudumist balti organisatsioonide juures minnakse nüüd 
ette heitma Balti Instituudi rootsikeelses väljaandes rootsi avalikkusele!

Ülevaates märgitakse „Eduard Tubina ooperite esiettekandeid“ Tallinnas. 
Peaks olema ooperi, sest seni on esitatud „Barbara von Tisenhusenit“. Teine 
ooper, „Reigi õpetaja“ on veel ette kandmata.38 Muide nimetab Balti Instituudi 
väljaanne seda „Reigi kirikuõpetaja“, mis on vale, „Reigi õpetaja“ oli selle pealkiri 
Tuglase tõlkes (EKS Tartu 1928) ja nii nimetab seda ka Tubin. Millegipärast aga 
puudub kultuurikontaktide loetelust Tubina „Kratt“, mida esitati juba 1961. a. 
Tartus ja hiljem ka Tallinnas suure eduga. Lühiloetelu kultuurikontaktidest on 
täiesti kummaline: see algab Balti Instituudi väljaandes millegipärast alles 1966. 
aastaga! Tegelikult loodi esimesed kontaktid juba 1956. a. suvel Stokholmis, 
kui esimesed turismigrupid välismaale pääsesid.39 Umbes samal ajal tuli Eestis 
ettekandele Tubina V sümfoonia, hakati kirjutama (küll vastava poliitilise vär-
vinguga) pagulaskirjandusest sealses perioodikas jne.40 Kuna kontaktide all mär-
gitakse ka mitmesuguste rootsi muusikaansamblite esinemisi Eestis, siis juba 
ammu enne 1966. a. juhatas Tallinnas Sten Frykberg, esinesid balletitantsijad 
jne. Kui sellist loetelu üldse teha, siis juba korralikult (materjali leiab küllalt, näit. 
meie ajakirjandusest). Aga muidugi kõigepealt peaks ettekannete kokkuvõtted 
sisaldama tõesti seda, mis nende pidajad sümpoosionil ütlesid.

Teataja, 19.06.1993, lk 2–3 
Mis juhtus Balti Instituudis?

Rootsi avalikkusele tuli kindlasti üllatusena raadios ja ajakirjanduses esiletoodud 
informatsioon Stokholmis tegutseva Balti Instituudi sidemeist KGB-ga ja nõuko-
gude nn sõprusühingutega.41 Meie siinseile ajalehtedele Teataja ja Eesti Päeva-
leht ning poliitiliselt vähegi teadlikule pagulaskonnale polnud selles erilist uudist. 
Enam kui 15 aasta vältel juhtisid mõlemad eesti ajalehed tähelepanu Balti Ins-
tituudi lähedasele koostööle nõukogude võimudega. Arutlused Balti Instituudi 

38 Tubina teise, samuti „Estonia“ teatri tellitud ooperi, 1971. aastal valminud „Reigi õpe-
taja“ saatus on olnud keeruline. Tolleaegne riigiaparaat keeldus mitmel korral „Estoniale“ 
teose lavastamiseks luba andmast. Seepärast pidi ooper ootama esietendust kuni 1979. 
aastani, mil Kaarel Ird hankis loa „Vanemuisele“ otse Moskvast. Tol korral mängiti lavas-
tust aga vaid neli korda. „Estonias“ lavastas ooperi 1988. aastal Arne Mikk. (http://ope-
taja.edu.ee/eesti_muusika/composers/tubin/ooper2.htm)
39 Sellest kirjutab nt Teataja 07.10.1956, lk 1.
40 Esimeseks oli Endel Nirk 1956. aastal Loomingus nr 3, nimetades pagulaskirjandust mh 
viletsaks sääsepirinaks. Rohkem puudutati pagulaskirjandust Eesti ajakirjanduses aastatel 
1958–1962. Kirjutiste toon oli äärmiselt halvustav, ainukeseks erandiks artikkel Ristikivi 
„Hingede ööst“ Rahva Hääles 3.04.1958. Pikemalt Kodu-Eesti ja pagulaste kirjandusli-
kest suhetest 1950.–1960. aastatel vt Olesk 1999.
41 24.05.1993 uudistesaates „Ekot“ [Kaja] avaldatud andmete allikas olevat olnud keegi 
KGB juhtkonnast, kelle isikut ajakirjanikud ei paljastanud.
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ümber käivad praegu ka kodumaises ajakirjanduses,42 kus üksikasjalisem infor-
matsioon Balti Instituudi tegevusest mõistetavail põhjusil on lünklik või isegi 
ekslik.43 Aga isegi siin, Rootsis, võib kohata hämmastama panevaid arvamusi. Nii 
avaldas Eesti Päevaleht (28.05.1993) peatoimetaja Alur Reinansi juhtkirja „Balti 
Instituut“, kus loeme mh: „On täitsa mõeldav kaitsta BI tegevust väitega, et see 
andis vähemalt mingi õhuaugu Eesti kultuurisikutele läände. Osa tolleaegsest 
poleemikast Rootsi eestlaskonnas BI tegevuse kohta ei käsitlenud niivõrd Balti 
Instituuti kui positiivset või negatiivset nähtust, vaid seda, kas järeleandmised 
N. Liidu propagandale kontakti saavutamiseks olid liialt suured või oleks sama 
tulemust võinud saavutada ka vähemate – aga siiski – mööndustega.“44

Olgu kõigepäält nimetatud, et esimesed kontaktid kodumaal viibijatega – ka 
kultuuriisiksustega – tekkisid juba 1956. a. juulikuu algul ja laienesid sedamööda, 
kui turismigruppe Eestist Rootsi saabus.45 Need toimusid isiklikul pinnal ja 
suurima ettevaatusega, eemal KGB silma alt.46 Väga palju väärtuslikku maapaos 
loodut läks nii siit Eestisse, samuti kui saabus säält siia. Selleks polnud vaja ei 
VEKSA-t ega Balti Instituuti, mis teatavasti asutati alles 1970. Olgu meenutuseks 
toodud rida fakte, mis aitavad selgitada neid konflikte, mis tekkisid eesti ja läti 
pagulaskonnal Balti Instituudiga.

„Balti Instituut pole enam pagulasorganisatsioon...“

Balti Instituudi juhtiv tegelane Imant Rebane andis 12. aug. 1976 intervjuu 
Münchenis asuva Radio Liberty eestikeelses saates,47 kus ta – eeskätt kodumaa 
eestlastele – teatas: „Praegune Balti Instituut rajati 1970. aastal. Instituut on orga-
nisatoorselt täiesti iseseisev ega ole seotud ühegi pagulasorganisatsiooniga. Meie 
huvi kontaktide loomiseks ja süvendamiseks kodumaaga Balti Instituudi raames 
ja sellel plaanil on siiras ja sügav. Tahaksin selles seoses rõhutada, et Balti Ins-
tituut on täiesti apoliitiline asutus, kus kõiki küsimusi käsitletakse teaduslikule 
tööle nõuetava rangusega. Instituut ei ole vähemalgi määral seotud ühegi pagu-

42 Enne käesolevat artiklit ilmusid Lina 1993, Milits 1993, Jürjo, Veispak 1993a, Ignats 
1993, Frick 1993, Iliste 1993, Kümmel 1993. Juuni lõpus ja juulis ilmusid veel Jürjo, Veis-
pak 1993b, Küng 1993.
43 Siinkohal Harri Kiisk liialdab, nt Indrek Jürjo ja Peeter Veispaki artiklites avaldatud 
arhiiviandmetele toetuv info on põhjalik, asjakohane ja vaidlustamatu. Samuti on autorite 
seas mitmed rootsieestlased, kellel oli võimalus esitada oma vaatepunkte.
44 Kuivõrd BI konverentside programmid muutusid koos kodubaltlaste osavõtuga läheda-
seks mis tahes Nõukogude Liidus korraldatud konverentsidele, siis ametlikku teaduslikku 
õhuauku neist Eesti teadlastele kahtlemata ei kujunenud. Alur Reinansi isiklikku arva-
must selles küsimuses juhtkirjast siiski ei ilmne.
45 Kiisk ei nimeta, kellega konkreetselt kontaktid olid – kodueestlasi kardeti sellega ohtu 
seada. Esimeste turistide tulekuga sai alguse ka Kiisa tutvus Leo Normetiga, kes oli ilm-
selt üks varasemaid noodi- ja raamatuvahendajaid Eestist Rootsi.
46 Mitteametlikke kontakte tekkis tegelikult ka BI vahendusel. Nt hankis instituut 1970. 
aastate lõpupoole väikese korteri keset Stockholmi linna Vasagatanil, kus majutas paljusid 
Rootsit külastanud Balti teadlasi ja kutuuriinimesi, kes said seal pikemalt elada ja pagulas-
test kolleegidega eraviisiliselt suhelda (H. Rebase e-kiri T. Ojamaale 25.09.2012).
47 Sellest episoodist kirjutab pikemalt nt Teataja 12.08.1978.
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lasorganisatsiooniga ja sellepärast me loodame, et edaspidi tekivad võimalused 
ka koostööks meie rahvusvaheliste ja erialaste sümpoosionide raames, nõnda et 
nendest võiksid osa võtta ka meie nimekamad kultuuriloojad kodumaalt.“48

Pagulasorganisatsioonid nagu Eesti Komitee, Eesti Rahvusfond, Eesti Rah-
vusnõukogu, Rootsi Eestlaste Esindus ning meie poliitilised erakonnad nagu 
Eesti Sotsialistliku Partei Välismaa Koondis, Eesti Liberaaldemokraatlik Unioon, 
Eesti Liberaaldemokraatlik Koondis, Liberaalne Erakond, Põllumeeste Kogud, 
Vabariiklik Ühing jt võitlesid Soveti okupatsiooni vastu ja tegid kõik mõeldava 
iseseisva ja demokraatliku Eesti Vabariigi taastamiseks. Pagulasorganisatsioo-
nid on ka meie kirikud, Eesti Kultuuri Koondis, Eesti Teaduslik Selts Rootsis, 
Välismaine Eesti Kirjanike Liit, Eesti Lauljaskond Rootsis ja veel sajad eesti orga-
nisatsioonid. Miks ütles Balti Instituut lahti koostööst nendega ja rõhutas oma 
„apoliitilisust“?49 Kodumaalt pääses Balti Instituudi kokkutulekuile kümmekond 
inimest,50 nende hulgas ka ajaloovõltsija Juhan Kahk.51 Kas selle eest siis loobuti 
meie kogu rahva ja riigi olukorrale mõtlemast ja nende vabanemiseks töötamast?52

48 Samasuguseid seisukohti avaldab aastaid hiljem ka Aleksander Loit (2001).
49 BI juhatusest lahkunud läti ajaloolane Janis Zalcmanis kommenteeris seda järgmiselt: 
„Mida hr Rebane mõtles sõnaga „apoliitilised“ jääb mõistatuseks kõigile, kes on juhtu-
nud omandama põhilisi teadmisi okupatsioonivõimu seisukohtadest Balti riikide ajaloo 
ja kaasaja kohta“ (EPL 16.02.1977).
50 1979. a konverentsil osalesid VEKSA soovitusel kunstiteadlane Mai Levin, rahvamuu-
sika uurija Igor Tõnurist ja ühingu „Rodina“ komandeeringuga kirjanik Lennart Meri 
( Jürjo 1996: 267). 1981. aastal oli osalejaid Eestist 16 (EPL 24.06.1981), 1983. aastal 25, 
kellest ettekandega esines 12 (Teataja 25.06.1983) ja 1985. aastal 15 (EPL 19.06.1985). 
Sõna „kümmekond“ on Kiisa poolt ehk ebaõiglane, ent kui Loit (2001) nimetab, et 15 
konverentsil käis kokku 156 Eesti teadlast, siis selle hulka arvestab ta ka hilisemad aastad, 
mil välismaale pääsemine ei olnud enam kuidagiviisi VEKSA teene. 
51 Kahk oli Rootsis käinud juba varemgi, näiteks on VEKSA arhiivis (ERA, R-2249, n 1, 
s 10) tema aruanne 1967. aastast, kus ta teeb Rootsis-käigu järel edaspidise propaganda 
arendamiseks ettepanekuid Eesti raamatute, heliplaatide ja filmide levitamiseks Rootsis 
jne. Toomas Hendrik Ilves meenutab oma osalemist BI konverentsil 1985, kus tõsitea-
duslike ettekannete kõrval olid pseudosotsioloogilised sõnavõtud teaduste akadeemia 
vastupropaganda grupilt (Mikk Titma, Andrus Pork, Arno Köörna jt). Ilvese andmetel oli 
nende tegelik ülesanne hankida teavet Sirje Sinilinnu kohta. Selle pseudonüümi all ilmus 
Helsingis 1984. a. Juhan Kristjan Talve raamat „Viro ja Venäjä: havaintoja Neuvostoliiton 
kansallisuuspolitiikasta Virossa 1940–1984“ (Ilves, intervjuu 31.08.12).
52 Näiteks Ameerika Ühendriikides loodud Association for the Advancement of Baltic 
Studies (AABS) ei seostanud ennast samuti otseselt vabadusvõitluse ega pagulasorgani-
satsioonidega ( Jürjo 1996: 273), kuid oma konverentsiprogrammides jäi sõltumatuks, 
nii et Eestist ei lubatud AABS’i konverentsidele kedagi enne 1986. aastat, mil ettekan-
dega esines Igor Tõnurist. Viimane kirjutas selle kohta aruandes VEKSA-le: „Kuna aga 
ettekandjate esinemisi ei tsenseerita ega kontrollita, on nõukogude-vastased mõttekäi-
gud ettekannetes tõesti võimalikud. Autoritel on õigus rääkida mis nad mõtlevad“ (ERA, 
R-2249, n 1, s 157, lk 117).
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„Ei usu, et ta vahistati põhjuseta...“

1978. 	 a. juunis arreteerisid nõukogude okupatsioonivõimud Tallinna „Viru“ 
hotellis Rootsi kodaniku, lätlase Laimons Niedre, kes oli külastanud Lätit.53 
Stokholmis ilmuv Aftonbladet (06.07.1978) kirjeldab Niedre vahistamist pike-
mas artiklis. Niedre sõber Noldis Miller Stokholmis on ajalehele ütelnud, et ta 
on mures Niedre tervise pärast, ja lisab, et vangistus on talle tõsiseks hädaohuks. 
Balti Instituudi sekretär Imant Rebane aga on Aftonbladeti reporterile seletanud 
järgmist: „Nad (st nõukogude okupatsioonivõimud. T.) ei võta kinni inimesi ilma 
põhjuseta. Usutavaim on, et tal oli kulleri-ülesanne ja ta reedeti.“ Ja hiljem lisas 
Rebane: „Eriti läti sotsiaaldemokraadid on väga agarad sel viisil üksteisega ühen-
dust hoidma.“ L. Niedre mõisteti novembris Riias peetud protsessil 10 aastaks 
sunnitööle. Ta vabastati siiski enne tähtaega. Otsustagu lugejad ise, kas Rebase 
seletus oli Niedrele kasuks või kahjuks.

„Te pole üldse mitte teretulnud...“

1979. a. suvel toimus Stokholmis järjekordne Balti Instituudi konverents, kuhu 
Eesti Päevalehe esindajana end üles andis noor ajakirjanik Ülo Ignats. Teatajas 
(07.07.1979) ilmus faksiimiles Balti Instituudi kirjapaberil leiduv Imant Rebase 
rootsikeelne (!) vastus Ülo Ignatsile, kus üteldakse mh, et „Te pole üldse mitte 
teretulnud põhjusil, kuidas Te olete talitanud Balti Instituudi suhtes.“ Stadshuseti 
vastuvõtule „ei ole mingeid kohti järel Teie jaoks.“ Sellele vastas Eesti Päevaleht 
(20. 6. 1979): „Nagu kirjast selgub, on konverents suletud ajakirjanikele, kes on 
julgenud Balti Instituuti kritiseerida. Ülo Ignats on seda teinud seoses Instituudi 
suurenevate idakontaktidega.54 Arusaadavalt on toimetus see, kes määrab isiku, 
kes jälgib mõnda avalikku sündmust. Nüüd aga soovib Balti Instituut ise seda 
määrata. See on kord, mis kehtib idariikides ja diktatuurides. Eesti Päevaleht 
konstateerib seda ja selle tõttu jääb ära ka ette nähtud reportaaž.“

Küüditamise mälestuspäev ja BI

1979. a. toimunud BI konverentsi avapäev paljude üritustega oli pandud 14. 
juunile, mil kogu pagulasaja jooksul on toimunud küüditamise mälestusjumala-
teenistus. Balti Instituudi konverentsil kõneles Rootsi valitsuse esindajana sot-
siaalminister Gabriel Romanus, kes vastavalt päevale meenutas ka küüditamisi 
Balti riikidest 1941. Tavakohaselt saatis ta enne oma kõne käsikirja paljundami-
seks Balti Instituuti. Nagu Gabriel Romanus jutustas, oli ta väga imestunud, et 
Imant Rebane palus teda küüditamiste osa kõnest välja jätta, mida min. Romanus 
muidugi ei teinud.55 Teataja (22.06.1984) kirjutab järgmist: „Küüditamise mäles-

53 1978. aastal kirjutati sellest nt Eesti Päevalehes 15.07 ja 22.07.
54 Kriitilised artiklid olid ilmunud Eesti Päevalehes nt 26.02.77, 22.06.78, 16.09.78, 
18.10.78. Autori nime artiklite all märgitud ei ole. 
55 Vt põhjalikumalt Jürjo 1996: 267 ja Küng 1993. Minister Romanus rääkis Andres Kün-
gile, et Rebane palus küüditamisi mitte nimetada, sest see võiks tuua Eestist tulnud küla-
listele süüdistusi nõukogudevastasel üritusel osalemises. 
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tuspäeval neljapäeval, 14. juunil kell 18.00 korraldati Stokholmis Sergeli turul 
koosolek päevakohaste kõnedega ja protestirongkäik Jakobi kirikusse, kus kell 
19.00 algas mälestusjumalateenistus. 6. juuni kuupäevaga oli Balti Instituut saat-
nud laiali kutseid, milles teatati, et samal neljapäeval, 14. juunil kell 17.00 kõne-
leb Balti Instituudi ruumes ajaloolane Juhan Kahk Eesti Teaduste Akadeemiast 
Tallinnas, kes viibib siin uurimisreisil. EN Entsüklopeedia andmeil on Juhan 
Kahk Nõukogude Liidu Kommunistliku Partei liige 1962. aastast.“ Balti Instituut 
on oma üritusi asetanud ka samale ajale, kui Eesti Teaduslik Selts Rootsis 1. dets. 
korraldas E. V. Tartu Ülikooli aastapäeva aktusi.56

Balti Instituudi delegatsioon okup. Baltikumis

Okup. Eestis ilmus Kodumaa ja Lätis samu ülesandeid läitnud Dzimtenes Balss 
(Kodumaa Hääl), mille (nr 45, 1980) teatel külastas Riiat Balti Instituudi dele-
gatsioon koosseisus Imant Rebane, Hans Lepp ja Leo Janis Brieditis. Neid võttis 
vastu mh okup. Läti välisministri asetäitja Nikolais Neiland, kes teatavasti töötas 
Stokholmis Nõuk. Vene uudistebüroos APN-i juhatajana. Ta katsus siin mh ten-
nisemängu kaasabil pääseda rootsi seltskonda,57 kuid pidi lõpuks maalt lahkuma. 
Dagens Nyheter 29. juuni 1980 avaldas intervjuu Neilandiga, kus viimane ütles 
mh „Me elame kõige paremini, kui Sovet meid valitseb“ ja „Läti ei tuleks kunagi 
nii hästi toime iseseisva rahvusena.“ Leedu kommunistlik propagandaleht Grim-
tasis Krastas (nr 44, 1980) omakorda kirjutab, et Imant Rebane, Hans Lepp ja 
Janis Brieditis külastasid Vilniuses mh okup. Leedu välisministri abi J. Grigutis’t. 
Külalisi Rootsist saatis tookordne VEKSA esimees Ülo Koit, kes on Stokholmis 
ilmuva Välis-Eesti58 pidev kaastööline kuni tänaseni. (Igas lehenumbris paar kir-
jutust.) Leedu Grimiasis Krastaš avaldas ka pildid külaskäigust. Ühel neist näeme 
nn. sõpruslindi üleandmist Imant Rebasele Leedu kommunistliku „Kodumaa“ 
Ühingu esimehe P. Petronis’e poolt.

Lahkumisi Balti Instituudist

Teatajas (04.04.81) loeme: „Ühenduses BI esindajate külastusega okupeeritud 
Baltikumi on Läti Sotsiaaldemokraatliku Töölispartei Välismaa Komitee, mille 
esimees on Bruno Kalninš, katkestanud kõik oma suhted Balti Instituudiga ja 
soovitanud oma liikmeil säält välja astuda.“ Seda põhjendatakse järgmiselt: „Balti 
Instituudi üheks ülesandeks selle asutamisel oli vastu vaielda neile meie ajaloo 
võltsmisile, mida kommunistlikud uurijad kodumaal on teostanud. Kahjuks on 
Balti Instituudi juhtkond viimastel aastatel järsult muutnud oma rahvuspoliitilist 
suhtumist ja hakanud teostama koostööd nõukogude režiimiga ja Baltikumi oku

56 Kas selline tegevus võis olla ette kirjutatud VEKSA poolt, Jürjo raamatus esitatud doku-
mentidest ei ilmne.
57 St valitsuse liikmete ja neile lähedal seisvate isikute seltskonda.
58 Alanimetusega „Erapooletu informatsiooni, kultuuriküsimuste ja majanduse nädala-
leht“, hiljem „Sõltumatu informatsiooni, kultuuriküsimuste ja majanduse ajaleht“ ilmus 
Stockholmis 1944–1995. Kiisk paneb ajalehele ilmselt pahaks sellise autori kirjutiste aval-
damist, selle väljaandja Lembit Kriisa aga lähtus ilmselt peamiselt ärihuvidest.
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patsioonivõimudega. Balti Instituudi juhtkond on saatnud välja delegatsiooni, 
kes on kohtunud okupatsioonivõimu ministritega, nõukogude julgeolekuorganite 
liikmetega ja kompartei propagandistidega ülikoolides ja teaduste akadeemiates, 
alustanud koostööd meie vaenlastega ja rõhujatega. Balti Instituut on teinud seda 
ajal, mis diktatuurid Baltikumis kiusavad taga balti teadlasi ja teisitimõtlejaid 
ning on mitmed neist vangistanud ja küüditanud.“

Balti Instituudi asutajaid ja esimees aastail 1970–75 Bruno Kalninš ütleb oma 
lahkumisavalduses mh: „Selle asemel, et protesteerida poliitiliste protsesside ja 
raskete karistuste vastu, mis on tabanud teisitimõtlejaid, nende hulgas teadlasi, 
on Rebase delegatsioon pidanud läbirääkimisi KGB abiorganisatsioonidega – 
välisbaltlastega Kultuurisidemete Arendamise Ühingutega – ja kohanud juhtivaid 
KGB-liikmeid (kolonelleitnant Puteklis jt) ja kommunistlikke propagandiste 
(Samson, Millers, Neiland jt), kes oma kirjutustega korduvalt on jämedalt rünna-
nud Balti Instituuti ja mõningaid selle liikmeid (näiteks mind ja dr. Germanist). 
Läbirääkimised, milliseid Rebane on pidanud okupatsioonivõimu ministritega, 
tähendavad okupatsiooni tunnustamist. Need, kes võitlevad vaba ja demokraat-
liku Baltikumi eest, ei saa sellega nõus olla.“ BI tookordne esimees Gunnar Lars-
son katsus I. Rebast kaitsta, mispuhul Bruno Kalninš ütles: „G. Larssoni väide, 
et Rebase reis ja läbirääkimised on toimunud koostöös rootsi asutustega ja Stok-
holmi Ülikooliga, ei oma mingit tähtsust. See pole esimene kord, kus rootsi asu-
tused ei arvesta baltlaste huvidega. Balti Instituut peaks kaitsma baltlaste huvisid 
ka siis, kui need põrkavad kokku rootsi valitsuse poliitikaga. Ma et saa toetada 
Instituudi praegust nõukogude-sõbralikku poliitikat.“

Ajalehes Latvia nr 5, 1981 avaldas rida läti teadlasi oma teadaande, milles 
üteldi mh: „Balti Instituudi praegune juhatus on oma kultuuriagaruses loonud 
otsesed sidemed KGB kontrollile alluvate Välis-lätlaste, -eestlaste ja -leedulaste 
Kultuurisidemete Arendamise Ühingutega Riias, Tallinnas ja Vilniuses, missu-
guste ülesanne on toetada NSVL välispoliitilisi (Moskva imperialismi) eesmärke 
ning kahjustada vabade balti [organisatsioonide] ühiskondlikku ja poliitilist 
tegevust. Protesteerides Balti Instituudi tegevuse säärase degenereerimise vastu, 
teatasime 22. jaanuaril s. a. Instituudi juhatusele, et meie lahkume sellest organi-
satsioonist.“ Stokholmis 22. jaanuaril 1981

Arnold Aizsilnieks, Agnis Balodis, Zaiga Blumberga, Uldis Germanis, Lidija 
Svabe ja Janis Zalcmanis.

Eestlaste lahkumisi

13. märtsil toimus Stokholmis Balti Instituudi aastakoosolek. Eesti teadlased 
Mart Niklus ja Jüri Kukk viibisid nõukogude vangistuses. USA-s, Prantsusmaal 
jm korraldati suuri aktsioone nende vabastamiseks. Rida Balti Instituudi liikmeid 
esitas aastakoosolekule allakirjutamiseks apelli, milles nõuti Mart Nikluse ja Jüri 
Kuke vabastamist.59 Selle apelli vastuvõtmisele vaidlesid vastu eriti Imant Rebane, 
Harry Olt, Aleksander Loit ning BI praegune esimees Ivo Iliste ja tookordne esi-
mees rootslane Gunnar Larsson. Kui küsimus hääletusele pandi, hääletas enamus 

59 Kajastusi vt EPL 08.04.1981 ja hiljem veel 13.06.1981.
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apelli vastu. Pääle sellist talitusviisi teatas rida eesti teadlasi ja kultuuritegelasi, 
et nad Balti Instituudist lahkuvad. Need olid: prof. Peeter Arumaa, majandus-
teadlane dir. Rudolf Jalakas, dr. Henno Lender, luuletaja Kalju Lepik, kirjanik 
mag. Arvo Mägi, kunstnik Otto Paju, mag. Herman Rajamaa, prof. Erik Tender, 
pianist Hilja Saarne ja toim. Ahto Uisk. Pol. mag. Esmo Ridala oli lahkunud Balti 
Instituudist juba 1975. a.

N. Vene suursaadik – aukülaline, prof. G. Ränk ukse taga

1985. a. Stokholmis peetud Balti Instituudi konverentsi järele kirjutas Balti Ins-
tituudi juhatuse liige prof. Hain Rebas ajakirjas Tulimuld (nr 3, 1986, lk 122) 
järgmist:

„Viimati, juunis 1985, kui peateemaks oli balti rahvateadused, „austas“ Nõuk. 
Liidu suursaadik Stokholmis, seltsimees Pankin, seda üritust oma isikliku osa-
võtuga. Samal ajal jäeti ainuke balti rahvateaduste professor läbi aegade, Gus-
tav Ränk, konverentsi ukse taha.“ Imant Rebane ei lubanud nimelt prof. Ränka 
ühele loengule, mida pidas tema omaaegne õpilane Tartust.60 Nii oli siis nende 
„kultuurikontaktidega“.

Välditi iseseisvusaega

1983. a. toimunud Balti Instituudi konverentsile ei lubatud Leedust kedagi. 
Konverentsil peetavad ettekanded ei tohtinud käsitleda Balti riikide vabanemist 
1917–1920 ja nende iseseisvusperioodi. Järgmise konverentsi teemaks otsustati 
valida rahvaluule! Teatajas (14.06.1986) leidub sõnum: „Balti Instituut ja Balti 
Uurimuste Keskus Stokholmi Ülikooli juures on välja saatnud kutsed oma järje-
kordseks konverentsiks, mis toimub 3.–6. juunini 1987. Konverentsi teemaks on 
valitud „Baltimaad 1900–1914“.61

„Koostöö resoluutsed eitajad...“

Balti Instituudi juhtivail tegelasil on kindlasti raske seletada eestlasile kodumaal, 
miks nii palju nimekaid eesti ja läti kultuuritegelasi Instituudist lahkus. Balti Ins-
tituudi praegune direktor Ivo Iliste oma jutuajamises Tallinnas ilmuvale ajakirjale 
Kultuur ja Elu (nr 4, 1989) ütelnud mh järgmist: „Erinevate suhtumiste konflikt 

60 Pikemalt kajastab seda konflikti Eesti Päevaleht 19.06.1985 ja 03.07.1985, viimane 
sisaldab ka professor Ränga kommentaari. Feliks Oinase (mainitud õpilase) ja Hain 
Rebase loengutele suundunud Rängalt nõuti sissepääsumaksu ning kuna tal polnud raha 
kaasas, saadeti ta ukselt tagasi. Teistelt konverentsikülalistelt aga tasu ei küsitud. Imant 
Rebane kommenteerib saadik Pankini külaskäiku kui korraldajatele ootamatut, millele 
aga EPL lisab, et suursaadikud siiski ei käi vastuvõttudel kutseteta.
61 Indrek Jürjo (1996: 270) kirjutab: „ .. konverentside teemadeks püüti valida võimali-
kult neutraalseid aineid, nagu arheoloogia ja kunstiajalugu, et mitte „solvata“ Nõukogude 
Baltikumi esindajaid. Alates 1981. aasta konverentsist oli Eesti NSV Teaduste Akadee-
mial BI-ga vaikiv kokkulepe, mille kohaselt mõlemad pooled väldivad oma ettekannetes 
poliitilisi teemasid.“
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oli instituudis väga terav, see kestis 1981. a. aastakoosolekuni. Koduteadlastega 
koostöö resoluutsed eitajad marssisid demonstratiivselt instituudist välja. Nende 
hulgas oli kõige rohkem läti teadlasi eesotsas Bruno Kalninšiga, aga nende ees-
kuju järgis ka eestlasi.“ Kas tõesti peab I. Iliste BI-st lahkunuid „koduteadlastega 
koostöö resoluutseiks eitajaiks“? Pääle kõike eeltoodut? Paljud kodumaal elavad 
kultuuritegelased võivad kindlasti jutustada neist kontaktidest, mis neil 1956. a. 
alates on olnud Rootsis „koostöö resoluutsete eitajatega“. Ja viimaste külalisraa-
matuis võis leida hulgaliselt Eestist külas olnud kirjanike, muusikute, kunstnike, 
teadlaste jt sissekandeid. Need olid hoopiski Mart Nikluse ja Jüri Kuke heaks all-
kirjade andmisest keeldujad, kes oma teguviisiga andsid põhjust nii paljude eesti 
ja läti kultuuritegelaste lahkumiseks.

Harri Kiisa kaastööd Rootsi ajalehtedele

Rootsi ajakirjanduses võttis Kiisk sõna peamiselt juhtudel, kui avalikkuses esitati 
mingit nõukogudemeelset valeinfot, mida ta püüdis ümber lükata. Mõnele artik-
lile on ta alla kirjutanud Eesti Rahvusnõukogu sekretärina, mille üks eesmärke 
oligi Eesti olukorra selgitamine. Ka Eesti Rahvusfond on toetanud sellesuuna-
list tegevust, nt ERF-i 1962. aasta töökavas on punkt: „Intensiveerida lugeja-
kirjade koostamist meie välispoliitiliseks ja antikommunistlikuks selgitustööks, 
avaldatud kirjade koostajaile honorari makstes ja vajaduse korral tõlkekulusid 
tasudes.“  14. augustil 1964 on Kiisk siiski saanud Eesti Rahvusfondilt kirja, kus 
öeldakse: „Väga lugupeetud hr. H. Kiisk! Teeme Teile kahetsusega teatavaks, et 
ERF-i presiidium oma koosolekul 13. aug. 1964, arvestades ERF-i praegust piira-
tud majanduslikku olukorda, otsustas lugejakirjade ja artiklite eest alates 1. sept. 
1964 preemiate maksmist katkestada kuni edaspidiseni. Täname senise sõbraliku 
koostöö eest ja soovime Teie publitsistlikule tegevusele edu ka edaspidi.“

Alguses oli Kiisal abilisi, kes aitasid artikleid rootsi keelde tõlkida, sest tema 
enda keeleoskus polnud veel nii hea. Sellegipoolest pole artiklid veatus rootsi 
keeles. Hiljem hakkas ta ise rootsi keeles kirjutama, parandusi tegid tütred Maria 
ja Irene, kes õppisid rootsi koolis ja valdasid keelt. Osa artikleid ilmus paralleel-
selt ka eestikeelsetes Rootsi ajalehtedes. Käesolevas kogumikus oleme sel juhul 
lähtunud rootsikeelsest tekstist, st need rootsi keelest eesti keelde tagasi tõlkinud. 

Meie info Rootsi ajalehtedes ilmunud Kiisa artiklite kohta pärineb tema enda 
koostatud väljalõigete mapist, mis sisaldab materjali ajavahemikust 1947–1976. 
Pole kahjuks teada, kui täielik see kogu on. Suurem osa kaastöödest on ilmu-
nud sündikalistide ajalehes Arbetaren [Tööline], mis ilmub alates 1922. aastast 
ja käsitleb peamiselt tööturgu, majandust ja poliitikat. Kiisk ei olnud isiklikult 
seotud sündikalistidega. Mitmed artiklid on saadetud paljudele ajalehtedele, sh 
väiksematele maakonnalehtedele, aga ka Rootsi suurima trükiarvuga päevalehele 
Aftonbladet ja populaarsele kõmulehele Expressen. Näiteks oktoobris 1958 ilmu-
nud artiklist vastuseks Rootsi kommunistide juhi Hilding Hagbergi raadioesi-
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nemisele on väljalõigete mapis 21 ajalehes ilmunud variandid. Nende juurde on 
Kiisk lisanud mõned Eesti Rahvusnõukogule adresseeritud kirjad, mis tõendavad 
artiklite ilmumist (sh mõnes ajalehes, millest väljalõige puudub) ja kirjeldavad 
nende retseptsiooni. Nt kirjutab Eduard Iter: „Juurde lisades „Vestmanlands läns 
tidningen“ist väljalõiget Nr 212 13 sept. s.a. teatan et toodud kirjutis äratas roots-
laste seas väga suurt tähelepanu sest sellel päeval käisivad väga palju töökaaslasi 
sellest kõnelemas ja leidsivad et kirjutise autor olla väga tark ja seal juures eriti 
julge, üks mees teatas et pidanud selle kirjutise pärast tööle hiljaks jääma, kuna 
Hagbergile antud vastus olla nii huvitav olnud et pole saanud lugemata jätta.“ 
Sellise positiivse vastuvõtu kõrval on säilinud aga ka mõningaid äraütlemiskirju 
ajalehetoimetajatelt.

Hagberg ongi Kiisalt kõige enam vastulauseid saanud, väljalõigete hulgas on 
neli eri aegadel kirjutatud vastust tema esinemistele. Neist valisime siin avaldami-
seks kaks. Kõige varasemas vastulauses septembrist 1956 kummutab Kiisk Hag-
bergi väiteid, nagu oleks balti rahvad ise hääletanud Nõukogude Liitu astumise 
poolt ja et praegu on neil rohkem vabadust kui kunagi varem. Kiisk kirjutab, et kui 
Hagberg nimetab baltlaste olukorda vabaduseks, siis on Rootsi avalikkus saanud 
väljendusrikka näite sellest, mida kommunistide juht vabaduse all silmas peab.

Teistest teemadest valisime avaldamiseks Kiisa ülevaate Johannes Varese 
valitsuse liikmete saatusest valitsuse loomise 10. aastapäeva puhul; reportaaži 
Helsingi kommunistlikult noortefestivalilt 1962. aastast; vastulause Eestit külas-
tanud rootsi kirjaniku Artur Lundkvisti märkustele Noorte Hääles; ülevaate 
1940. a küüditamisest; kommentaare Hruštšovi väljaütlemistele tema Rootsi-
visiidil; reaktsiooni ajakirjanik Gunnar Fredrikssoni avaldusele, et Balti riikidel 
on juba hilja nõuda iseseisvust, ning 1946. aastal Rootsist Nõukogude Liitu 
väljaantud baltlaste saatust käsitleva filmi esilinastuse puhul tekkinud diskus-
siooni kommentaari. Need artiklid kajastavad suuremat osa Kiisa rootsikeelsetes 
kirjutistes käsitletud teemadest. Lisaks on huvitav, kuid siin avaldamiseks liiga 
mahukas Kiisa poleemika tollase Uppsala ülikooli üliõpilase Ahto Uisuga aastatel 
1962 ja 1963. Uisk avaldas ajalehes Arbetaren artikli, kus kritiseeris vanemate 
kaasmaalaste rahvuslikku patriotismi kui eluvõõrast ja isegi väära. Ta oli skepti-
line rahvusliku ja kultuurilise eripära säilitamispüüete suhtes, kuna leidis, et pole 
mõtet eitada Baltikumi tollast riigiõiguslikku seisundit ning rahvuslikud tähtpäe-
vade tähistamised, laulupeod ja poliitiline tegevus on mõttetud ja ei huvita noori. 
Kiisk jäi oma vastustes viisakaks, aga juhtis lugejate tähelepanu sellele, et tege-
mist on ainult üksiku arvamusega ning selle avaldaja ei pruugi olla kõigist asjadest 
õigesti aru saanud. EPL 29.06.1962 paneb imeks, et Uisk on sellise poleemika 
just rootsikeelses ajalehes algatanud, kuivõrd küsimus puudutab ju ainult eest-
laste vanema ja noorema generatsiooni vahelisi suhteid. Kiisk leidis siiski sellele 
vastamise kaudu võimaluse selgitada nii Ahto Uisule ja tema võimalikele noortest 
eestlastest mõttekaaslastele kui ka kõigile rootslastest lugejatele Balti riikide aja-
loolis-poliitilist olukorda ning pagulaste saavutusi ja pürgimusi.
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Arbetaren, 22.06.1950
Nukker 10. aastapäeva mälestus
Bolševistlik kvislingivalitsus62 juhatas sisse Eesti traagilise saatuse

1939. aasta septembris sundis Nõukogude Liit Eestile, Lätile ja Leedule peale 
vastastikuse abistamise pakti ja 31. oktoobril 1939. aastal ütles V. M. Molotov 
Nõukogude Vene Ülemnõukogus: „Vastastikuse abistamise pakti omapärane ise-
loom ei tähenda mingil moel Nõukogude Liidu sekkumist Eesti, Läti ja Leedu 
siseasjadesse“ ja jätkas pisut hiljem: „Balti riikide sovetiseerimisest oleks otseselt 
kasu meie ühistele vaenlastele ja nõukogudevaenulikele provokaatoritele.“ Pärast 
21. juunit 1940. aastal tänasid Eesti ja teiste Balti riikide kommunist-kvislingid 
Punaarmeed ja suurt Stalinit, kelle abil nende kodumaa sovetiseeriti. Aeg kuni 
21. juunini 1940. aastal kulges näilikult vastastikuse mõistmise tähe all. Loodi 
Eesti-Nõukogude Vene sõprusühing, toimusid vastastikused külaskäigud ja Eesti 
välisminister A. Piip ning Eesti saadik Moskvas A. Rei said mõlemad nii Stalini 
kui ka Molotovi fotod mesimagusate pühendustega „Minu heale sõbrale“! Nüüd 
on A. Piip Siberis sunnitöölaagris, A. Reil aga õnnestus Rootsi põgeneda. A. Piip 
oli üks liberaalse opositsiooni juhtidest, A. Rei oli Eesti sotsiaaldemokraatliku 
erakonna esimees. Mõlemaid koheldi Nõukogude Liidu süsteemi vastastena.

Kommunistlik valitsus ja selle saatus63

21. juunil 1940. aastal loodi niinimetatud nõukogudesõbralik Eesti valitsus, kes 
tegelikult sai juhtnööre ja käske Nõukogude Liidu saatkonnast ja okupatsiooniju-
hilt A. Ždanovilt. Mis on Eesti kvislingivalitsuse liikmetest saanud?

Peaminister Johannes Vares ja tema abikaasa sooritasid enesetapu teise Vene 
okupatsiooni ajal 1947. aastal, täielikult veendununa Nõukogude Vene süsteemi 
ebainimlikkuses.64

62 Mõiste kvisling kohta vt allmärkust 1 lk 74.
63 J. Vares-Barbaruse valitsuse saatusest annab lühiülevaate ka F. N. rootsieesti ajakirjas 
Rahvuslik Kontakt nr 3 (13), 1960. Võrreldes Kiisaga on F. N. sallimatum, nimetades 
Varest nt eluvõõraks ja selgrootuks punase režiimi käsilaseks.
64 Johannes Vares leiti 29. novembril 1946 oma korteris vannitoast surnuna. Tema surma 
asjaolud on täpsemalt selgitamata. Esialgu väideti, et ta suri „pärast lühikest, kuid rasket 
haigust“, hiljem on peetud kõige tõenäolisemaks, et tegu oli enesetapuga, sest tema kõrval 
lebas püstol ja padrunikest ning vannitoa aknalaual olid hüvastijätukirjad abikaasale ja 
Nigol Andresenile. On oletatud ka, et ta tapeti. Heino Arumäe (2002: 136–137) leiab 
siiski Hans Kruusi isiklikele mälestustele toetudes, et Vares tappis end, olles äärmiselt 
löödud rolli üle, mida tal ülemnõukogu presiidiumi esimehena tuli täita, ning mõistes 
arstina oma tervisehäirete pöördumatust. Varese abikaasa Emilie suri 6. märtsil 1947.

1950
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Asepeaminister H. Kruus,  kellest hiljem sai välisminister, vallandati 1950. 
aasta kevadel kodanliku natsionalistina.65

Siseminister Maksim Unt, hiljem töörahva komissar ja niinimetatud Eesti 
riigikogu aseesimees teise Vene okupatsiooni alguses (1944), vallandati samuti 
1950. aasta kevadel kodanliku natsionalistina.66

Sotsiaalminister Neeme Ruus, kes varsti valitsusest lahkus ja kellest sai Eesti 
kommunistliku partei teine sekretär, langes põlu alla 1941. aasta kevadel. Kui 
sakslased Eesti okupeerisid, ei lubatud Ruusil põgeneda Venemaale, ta vahistati 
natside poolt ning lasti tõenäoliselt maha.67

Kohtuminister Boris Sepp jäi ministripostile vaid mõneks nädalaks. Ta vahis-
tati oma liiga suure ägeduse tõttu ja küüditati Venemaale. (Alguses üritati jätta 
uuest valitsusest leebemat muljet.)68

Teedeminister Orest Kärm, hilisem kommunaalmajanduse rahvakomissar, 
vallandati 1941. aasta alguses oma liiga suure humaansuse tõttu. (Nüüd oli juba 
vaja karmikäelist kohtlemist!) Ta lasti maha Saksa okupatsioonivõimude poolt 
Rootsi põgenemise katsel.

Rahvamajandusminister Johannes Narma jäi oma kohale üheks kuuks. Ta küü-
ditati Venemaale 1941. aasta juunis.69

Haridusminister Johannes Semper jäi samuti oma kohale üheks kuuks. Ta oli 
hiljem Kunstide Valitsuse juhataja ja vallandati sellelt kohalt 1950. aasta alguses 
kodanliku natsionalistina.

65 Eesti Vabariigi algusaastatel lühidalt poliitikas tegutsenud ajaloolane Hans Kruus mää-
rati pärast 1940. aasta juunipööret Johannes Varese valitsuse ministriks ja ühtlasi peami-
nistri asetäitjaks. Pärast sõda sai ta Eesti NSV välisasjade rahvakomissariks ning hiljem 
Eesti NSV Teaduste Akadeemia esimeseks juhiks. 1950. aastal ta vangistati kui kodanlik 
natsionalist, rehabiliteeriti pärast Stalini surma. Hiljem jätkas tegevust peamiselt ajaloo 
alal. 
66 Maksim Unt nimetati 1940. aastal Johannes Varese valitsusse siseministriks, kuid paari 
kuu pärast selgus, et ta oli teeninud Venemaa kodusõja ajal valgekaartlaste seas ja riisunud 
riigi vara. Ta vahistati enne 1940. aasta lõppu ning lasti juulis 1941 maha. Võimalik, et 
Kiisk on ta segamini ajanud Hendrik Allikuga, kes 1940. aastal määrati ENSV kaubanduse 
rahvakomissariks ja ENSV Rahvakomissaride Nõukogu liikmeks. 1943–1950 oli ta Eesti 
NSV Ministrite Nõukogu esimehe asetäitja, 1945–1946 ka ENSV põllutöö rahvakomis-
sar. 1952. aastal mõisteti talle 25+5 aastat vanglakaristust ja saadeti asumisele Siberisse, 
kust vabanes amnestia alusel viis aastat hiljem.
67 II maailmasõja alguses jäeti Neeme Ruus Eestisse põrandaalusele parteitööle, mille 
tarbeks ta varustati konspiratiivkorteriga Hirvli külas, raadiojaama ning trükitehnikaga. 
Peagi tema tegevus avastati ning sakslased vahistasid ja hukkasid ta. 1950. aastate algul, 
erinevalt kõigist teistest nii surnud kui elavatest Varese valitsuse liikmetest, ta siiski põlu 
alla ei sattunud (Arjakas 2001: 226).
68 Boris Sepp oli kohtuminister 21. juunist 5. juulini. 1930. aastate lõpul oli ta advokatuu-
rist välja heidetud riigivastasuse ja alkoholismi tõttu. 1940. aasta novembris arreteeriti ta 
süüdistatuna kommunistide õigusetus süüdimõistmises 1924. aastal ning saadeti vangi-
laagrisse, kus ta kaks aastat hiljem suri.
69 Tegelikult Juhan Narma, enne 1940. aastat Nihtig. 1. juunist 25. augustini 1940 oli ta 
Johannes Varese valitsuse majandusminister, seejärel Tööstuskaubastu plaaniosakonna 
juhataja. Narma arreteeriti 14. juunil 1941 ning ta suri eeluurimise ajal. 
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Põllutööminister Aleksander Jõeäär, hiljem justiitsala rahvakomissar, vallan-
dati 1950. aasta kevadel – ta oli liiga humaanne.70

Okupatsiooni kümnendal aastapäeval pole seega Nõukogude Eesti juhtide 
hulgas alles ühtegi meest nendest, kes aitasid kaasa Eesti liitmisele Nõukogude 
Liiduga!71 Meil ei pruugi tunda reeturitele kaasa, aga küllap iseloomustab see 
asjaolu vägagi hästi Eesti hetkeolukorda. Kui juba selliseid isikuid peetakse eba-
usaldusväärseteks – kuidas siis koheldakse ülejäänud elanikkonda? Ülalnimetatud 
isikute võimult kõrvaldamises on meelekindlalt osalenud Eesti Kommunistliku 
Partei sekretär Nikolai Karotamm. Ja paari nädala eest tuli teade, et isegi tema on 
oma kohalt vallandatud.72

Kui A. Øverland märgib oma raamatus „Põhjamaad ida ja lääne vahel“73 (lk 
75) seoses niinimetatud Moskva protsessidega, et „juhtivatest meestest Lenini 
ümber on ainult Stalin järele jäänud,“ siis võib Eesti kohta öelda, et siin on isegi 
kohalik Stalin välja puhastatud!

Bolševiseerimine ja kultuurielu

Aga leidub inimesi, kes ei ole sellistest asjadest eriti huvitatud. Nad ei hooli polii-
tikast ega poliitikute saatusest. Nad ei huvitu ka küüditamisest, sest tegemist oli 
vaid tavaliste inimestega, kes varem või hiljem oleks nagunii surnud. Kunst jääb 
läbi aja püsima, elu on mööduv. Nii mõtlevad kunsti, kirjanduse, muusika, teatri ja 
muu sellisega tegelevad Nõukogude Liidu kummardajad. Ja nende hulgas leidub 
mitmeid, kes arvavad, et on äärmiselt edumeelne vaadata ootusärevalt Nõuko-
gude Liidu poole, kus riik soosib kunstielu. Küsigem neilt: kuhu jäi Šostakovitši 
IV sümfoonia74  ja samuti osa Prokofjevi teostest? Kas nad arvavad, et õlimaal 
„Vorošilov suuskadel“ on kunst?75 Kus on Nõukogude Vene sürrealistlik luule? 
Miks on Schönberg, Stravinski, Hindemith ja teised kuulsad nüüdisaegsed meist-
rid Nõukogude Liidus keelatud? Millal viimati näidati P. Klee, Picasso, S. Dali ja 

70 Jõeäär mõisteti 1951. aastal 25 aastaks vangilaagrisse, süüdistuseks: „1919. aastal õigus-
tas oma esinemistes menševike veretööd grupi kommunistide kallal, aga 1925. aastal 
Eesti kodanliku parlamendi liikmena nõudis revolutsioonilise liikumise mahasurumist“ 
(ERA, f 130, s 15585/1). Vabanes 1955, rehabiliteeriti.
71 Kiisk jätab nimetamata välisminister Nigol Andreseni, kes vahistati 1950 kodanliku 
natsionalistina, ja sõjaminister Tõnis Rotbergi, kes vangistati 1944 ja suri vangilaagris 
Irkutski oblastis 1953.
72 Karotamm tagandati 1950. a märtsipleenumi järel 1949. aasta küüditamise ajal väideta-
valt üles näidatud sobimatu leebuse ja lohakuse ning kodanlike natsionalistide varjamise 
eest.
73 Arnulf Øverland „Norden mellem Øst og Vest“ (Kopenhaagen 1947).
74 Šostakovitš kirjutas IV sümfoonia Opus 43 septembrist 1935 maini 1936. Tema äsja 
lavastatud ooperit „Leedi Macbeth Mtsenski maakonnast“ rünnanud arvustuste tõttu 
otsustas ta veel prooviperioodi vältel esmaettekande ära jätta. Sümfoonia kandis esma-
kordselt ette alles 30. detsembril 1961 Moskva Filharmoonia Orkester.
75 I. I. Brodski maal (1939).
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Chagalli teoseid?76 Kas need isikud soovivad, et S. Linderotile ja F. Lagerile peaks 
antama õigus otsustada, kuidas E. Lindegren, K. Vennberg ja G. Ekelöf peavad 
kirjutama?  Kas need edumeelsed toetajad soovivad, et G. Johansson peaks saama 
pidada H. Rosenbergile kompositsiooni loenguid ja et S. Persson peaks tohtima 
K.B. Blomdahli sundida oma teoseid Kontserdiühingu programmist kustutama?77

Eesti helilooja T. Vettik viisistas laulu „Lenini mälestuseks“, mis lõppes sõna-
dega „olgu rahu“ pianissimos.78 Selle peale ütles Eestimaa Kommunistliku Partei 
sekretär79, et helilooja oli valesti teinud. Lenini ümber ei tohi olla mingit rahu. 
Tema ideed peavad elama ja laul peab lõppema võiduka fortissimoga. Järgnes 
helilooja patukahetsus ja oma eksimuse ülestunnistus. NKVD küüsi sattuda 
olnuks hullem. Ja Rahva Hääl, juhtiv kommunistlik ajaleht Tallinnas, riidleb 30. 
märtsil kunstnikega, et „üleminek kodanliku aja veendumustest sotsialistliku rea-
lismi põhimõtetele on liiga aeglane“ ja et „osa kunstnikest pole siiani lõplikult 
vabanenud formalismi ja kosmopolitismi mürgitavast ideoloogiast.“

Riigikogus ütles Ö. Undén 16. augustil: „Ülejäänud väikesed riigid Euroopas, 
kes veel on vabad, on saanud uue kasuliku õppetunni, vaadeldes taktikat, mida 
on kasutatud Balti riikide vastu.“ Tema sõnad on eriti aktuaalsed praegu, kui 
Eesti, Läti ja Leedu kogemustele on lisandunud Poola, Tšehhoslovakkia, Ungari, 
Rumeenia ja Bulgaaria kogemused. Lootkem nüüd, et need, kes otsustavad vaba 
maailma saatuse üle, õpivad tõesti midagi nende rahvaste tragöödiast. Vähemalt 
nii palju, et on mõttetu unistada püsivast rahust, niikaua kui Nõukogude Liidus 
puuduvad kõige algelisemad vabadused.

Arbetaren, 01.–07.10.1958
Baltikum ja Nõukogude Liit

Eesti Rahvusnõukogu sekretär härra Harri Kiisk on saatnud ajalehele Arbetaren 
alljärgnevad tähelepanekud, mida abivalmilt avaldatakse.

Härra toimetaja! Esinedes 10. septembril raadios saatesarjas „Valimiste eel“, esi-
tas kommunistide juht hr Hagberg mitmeid kummalisi seisukohti, muuhulgas 
Balti riikide ning pagulas- ja kaitsepoliitika kohta.

76 Viimati näidati neid teoseid ilmselt enne 1929. aastat, mil Nõukogude Liidus saadeti 
laiali ja keelustati kõik kunstirühmitused ning kehtestati ainukeseks loominguliseks mee-
todiks sotsialistlik realism. Nn formalismivastane võitlus Nõukogude Liidus siiski vaibus 
1950. aastatel. Picasso näitust planeeriti Moskvas juba 1954. aastal, see avati 1956. aasta 
lõpul. Chagall külastas Nõukogude Liitu 1973, mil Tretjakovi galeriis oli ka tema näitus; 
Dali näitus oli alles 1988. aastal.
77 St et tollased Rootsi kommunistide liidrid juhendaksid tuntud Rootsi kirjanikke ja heli-
loojaid.
78 Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumis selle laulu kohta mingeid andmeid ei ole. Leidub 
vaid „Lenini monument“ (1961), „Ballaad Leninist“ (1965) ja dateerimata „Laul Leni-
nist“, mis ükski ei lõpe nende sõnadega. Võimalik, et Kiisa andmed pärinevad isiklikust 
kirjavahetusest Vettikuga ja laulu käsikiri on kaduma läinud.
79 Ilmselt pidi see olema Nikolai Karotamm, kes oli sellel ametikohal 4. aprillini 1950.
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1. Küsimusele, kas Rootsi kommunistid ei tahaks kaasa aidata, et Balti riigid 
saaksid oma vabaduse tagasi, vastas hr Hagberg esiteks, et “pole meie asi sellesse 
sekkuda“ ja teiseks, et “need rahvad on varem aastasadu Venemaale kuulunud“. 
Vahetult enne seda oli hr Hagberg väljendanud oma leegitsevat solidaarsust muu-
hulgas Alžeeria vabadusvõitlusega. Tundub, et hr Hagberg rakendab siinkohal 
mingit kummalist laadi rassiteooriat, kus ta jaotab rahvaid sellisteks, kes väärivad 
oma iseseisvust, ja sellisteks, kel on määratud olla okupeeritud.

On tõsi, et Eesti territoorium kuulus Tsaari-Venemaale aastatel 1710–1918. 
Kuid juba 1227. aastal olid Eesti vallutanud Saksa ordurüütlid ja taanlased ning 
aastatel 1561–1710 oli esiteks Põhja-Eesti ja seejärel kogu Eesti Rootsi kuning-
riigi osa. Miks arvab hr Hagberg, et nendest vallutajatest peaks nimelt venelastel 
olema õigus taas Balti riigid oma võimu alla võtta? Kui hr Hagbergi „riigiõigus-
lik“ teooria peaks saama üldist heakskiitu, võime me ühel päeval kogeda, et Taani 
nõuab „ajaloolise õigusega“ tagasi Islandi ja Lõuna-Rootsi, Rootsi omakorda 
Norra ja Soome jne. 

2. Hr Hagberg väitis, et Saksamaa oli 1918. aastal abiks Balti riikide loomisel.
Eesti iseseisvus kuulutati välja 24. veebruaril 1918. aastal, ajavahemikul, kui 

Vene väed lahkusid ja Saksa väed marssisid Tallinnasse sisse. Samal ajal moodus-
tatud Eesti valitsuse saatus on järgmine: peaminister K. Päts saadeti vangilaag-
risse Saksamaale, tema asetäitja kohtuminister J. Wilms lasti sakslaste poolt maha, 
mitmed ministrid arreteeriti ja teised läksid põranda alla. Seevastu oli aasta varem 
just Lenin Keisri-Saksamaa poolt saadetud kinnises raudteevagunis Venemaale, 
et luua Nõukogude riiki! Ka asjaolu, et Eesti Rahvamalev meie Vabadussõjas aas-
tatel 1918–1920 võitles nii Punaarmee kui ka baltisaksa parunite Landeswehri 
vastu, tundub hr Hagbergile olevat tundmatu.

3. Hr Hagberg väidab Rootsis elavate Balti pagulaste kohta, et nad olid jäänud 
Baltikumi nii kauaks, kuni see oli sakslaste poolt okupeeritud, aga põgenesid 
Nõukogude vägede saabumisel. 

Tundub, et hr Hagberg pole kuulnud, et juba Saksa okupatsiooni ajal, 1943. 
aasta kevadest alates, jõudis 10 000 eestlast põgeneda Soome ja Rootsi, suurem 
osa nendest olid noored mehed, keda ähvardas Saksa sundmobilisatsioon.80 Nen-
dest põgenikest pole Nõukogude Liidu poolt okupeeritud Eestisse tagasi pöördu-
nud suurem protsent – või õieti öelda promill – kui nende seast, kes põgenesid 
alles Saksa rinde lagunemisel Baltikumis. Lisaks tekkis võimalus massiliseks 
põgenemiseks alles 1944. aasta hilissuvel, kui Saksa rannakaitse oli nõrgenenud 
ja Vene oma polnud veel asemele tulnud.

4. Kui Rootsi kommunistid püüavad raadios selgitada massilist põgenemist kom-
munistlikest riikidest sõnadega „huvi võõraste maade vastu“, jääb täiesti aru-
saamatuks, miks sellist huvi, mida miljonid inimesed mujal maailmas igal suvel 
täiesti seaduslikult ja kõikide mugavustega rahuldavad, peavad sajad tuhanded 

80 Nende hulka kuulus ka Harri Kiisk.
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kodanikud kommunistlikes riikides rahuldama sellisel äärmiselt ebamugaval, jah, 
isegi eluohtlikul moel?

Hr Hagberg nimetas motiividena veel lisaks, et rahvademokraatia riigid on 
sõjas kannatada saanud ja osa inimesi on seeläbi „lihtsalt oma julguse kaotanud“. 
Kuid sõda ja okupatsioon oli ka Hollandis, Belgias, Taanis, Norras ja teistes rii-
kides. Kui palju inimesi on hr Hagbergi andmetel nendest riikidest põgenenud 
pärast II maailmasõja lõppu?

5. Hr Hagberg vabandab mitmeid väärnähtusi Nõukogude Liidus asjaoluga, et 
riik oli aastatel 1941–45 sõjas. 

Kuid miks ei leidu neid näiteks Inglismaal, mis siiski oli sõjas pikemat aega kui 
Nõukogude Liit, 1939–1945? Ja kuidas peaks seletama, et samad väärnähtused 
olid Nõukogude Liidus olemas juba enne sõda? 1918.–20. aasta kodusõja süüks 
ajamisest, nagu hr Hagberg seda teeb, on vähe abi, kuna need väärnähtused vähe-
nemise asemel kasvasid 1920. ja 30. aastatel järsult.

6. Hr Hagberg väljendas oma pahameelt selle üle, et Balti põgenikud vabas maa-
ilmas jätkavad võitlust oma riikide vabaduse eest. „Las nad pöörduvad koju ja 
jätkavad võitlust seal,“ kõlas hr Hagbergi retsept.

Kas hr Hagberg ei tea, mis alles hiljuti juhtus Nagy, Maléteri ja teiste Ungari 
vabadusvõitlejatega?81 Kas hr Hagberg ei tea, et 1940. aasta juulis, see tähendab, 
kui Eesti riik oli juba okupeeritud Nõukogude Liidu poolt, toimusid riigikogu 
valimised, kus iga kommunistliku kandidaadi kohta seati üles demokraatlik vas-
taskandidaat? Kõik vastaskandidaadid kriipsutati Nõukogude võimude poolt 
maha „rahvavaenlastena“. Miks ei antud rahvale suurepärast võimalust „vaenlas-
tele“ põrutavat kaotust tekitada?

81 Ungari 1956. aasta revolutsioon oli rahvuslik spontaanne vastuhakk nõukogudemeel-
sele, kommunistide juhitud Ungari Rahvademokraatliku Vabariigi poliitikale. Ülestõus 
kestis 23. oktoobrist 10. novembrini. Ülestõusnud saavutasid valitsuse langemise, uus 
valitsus saatis formaalselt laiali julgeolekupolitsei, kavatses lahkuda Varssavi Paktist ja 
lubas taastada vabad valimised. Imre Nagy oli uue valitsuse peaminister, Pál Maléter 
kaitseminister. 4. novembril tungisid Ungarisse Nõukogude Liidu relvajõud. Ungarlaste 
vastupanu kestis 10. novembrini. Konfliktis hukkus üle 2500 ungarlase ja 700 Nõukogude 
sõjaväelase. Riigist põgenes 200 000 ungarlast. Ülestõusule järgnesid massilised arretee-
rimised ja tagakiusamine. 1957. aasta jaanuariks oli Nõukogude Liidu abiga ametisse sea-
tud Ungari uus valitsus keelustanud kõik opositsiooniliikumised. Nagy ja Maléter hukati 
koos teiste revolutsionääridega 16. juunil 1958. Debatid 1956. aasta Ungari ülestõusu üle 
olid Ungaris keelatud üle 30 aasta. 
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Arbetaren, 23.–29.08.1962
Vene vaatemäng Helsingis

Hiljuti lõppes Helsingis VIII kommunistide ülekaaluga noortefestival – teine sel-
letaoline üritus väljaspool raudset eesriiet.82 Festival olevat toimunud rahu ja sõp-
ruse edendamiseks ning selle sümboliks oli maakera ümbritsev viie kroonlehega 
lilleõis. Kuid läinud festivali ajal tundus, et idülliline lill muutus sageli viisnurgaks 
ning näitas selgelt, kelle käes olid ohjad.

Juba avapäev, 28. juuli, sisaldas mitmeid näiteid „organiseeritud spontaansu-
sest“ tüüpilise Nõukogude malli järgi. Festivali rongkäik pidi algama kell 18.00 
kolmest kogunemiskohast ja kulgema otse läbi linna Helsingi Olümpiastaadio-
nile. Kella nelja ajal läksin juhuslikult Rootsi teatri juurest mööda ja nägin, kuidas 
suured inimrühmad seisid Mannerheimintie, Lönnrotinkatu ja Pohjoisesplanadi 
nurgal – kuid mujal läheduses polnud ootavaid inimesi näha. Kui bussid festi-
valist osavõtjatega mööda sõitsid, lehvitasid nad ja hüüdsid tervitussõnu. Miks 
just seal? Põhjus sai selgeks, kui nägin üht vene raadio- ja televisiooniautot seis-
mas Rootsi teatri kõrval – see oligi selleks, et „usaldatav“ rahvas tervitaks festivali 
rongkäiku, kui see kaks tundi hiljem vene raadioautost mööda marsib, eriti kuna 
ka Nõukogude Liidu grupp pidi sealt mööduma.

Ma järgnesin festivali rongkäigule Üliõpilaste maja juurest Mannerheimintie 
ja Aleksanderinkatu nurgalt. Osa Nõukogude delegatsioonist oli juba mööda 
marssinud, kui vene keelt rääkivate inimeste rühm trügis seal seisnud rahva 
hulgast läbi. Nad jäid seisma, lehvitasid ja hüüdsid „Hurraa!“ Nõukogude Liidu 
delegaatidele. Ma läksin edasi ja nägin vene keelt rääkivat rühma järgnemas Nõu-
kogude Liidu delegatsioonile piki Mannerheimintied kuni staadionini ja hüüd-
mas „Elagu!“. Hesperia pargi juures võtsid nad ühe soome noormehe kinni ja 
andsid ta politseile üle – arvatavasti oli ta midagi ebasobivat hüüdnud.

Vastudemonstratsioonid

Vana Üliõpilastemaja ja Hansa hotelli juures seisis suurem kamp 18–20-aastaseid 
soome noormehi, kes demonstreerisid festivali rongkäigu vastu. Nad hüüdsid 
Inglise delegatsioonile „Down!“, läänesakslastele: „Aufwiedersehen!“ ja jaapan-
lastele: „Go home, Communist“ ja näitasid pöialdega allapoole. Festivalil osalejad 
said väga hästi aru, millega oli tegemist, ja näitasid pöialdega ülespoole. Kui ida-
sakslased tulid, hüüdsid läänesakslastest vastudemonstrandid: „Pfui! Pfui! Stac-
heldraht! Stacheldraht!“83 Idasakslased jäid seisma (mille tulemusena jäi terve 
rongkäik seisma) ja karjusid omakorda läänesakslastele vastu. Kuid nemad jät-
kasid: „Stacheldraht!“ Noorte Sotsialistide Rahvusvaheline Liit (IUSY) oli toad 

82 Pärast II maailmasõda loodud kommunistliku suunitlusega organisatsioonide Maailma  
Demokraatlike Noorte Föderatsiooni (WFDY) ja Rahvusvahelise Üliõpilasliidu (IUS) 
korraldatud festivali on peetud valdavalt kommunistliku režiimiga riikides alates 1947. 
aastast senini 17 korral. Helsingi festival toimus 29.07.–06.08.1962.
83 Vuih! Vuih! Okastraat! Okastraat!
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kinni pannud Hansa hotellis ja akendest välja riputanud loosungeid, mis olid fes-
tivali rongkäigus osalejatele selgelt nähtavad, tekstiga „Demokraatlik sotsialism 
on parem alternatiiv“. Rongkäigus osalejad hüüdsid taktis „Rahu, sõprus!“ – nii 
nagu nad eelmisel festivalil Viinis olid hüüdnud – nii sõjakalt, nagu oleks Baldur 
von Schirach84 ise nad välja õpetanud: „Rau-ha, ys-tä-vyys! Rau-ha, ys-tä-vyys!“ 
ja aeg-ajalt kuulsin venekeelset „Mir i družba!“

Suutropp

Kokkuvõttes võib öelda, et festivali korraldajad olid püüdlikud kontrollimeetme-
tega, mis puudutasid sõnavabadust aruteludel ja pressikonverentsidel või festiva-
lil osalejate kontrollimisel, aga praktilistes küsimustes valitses kaos. Kui Hollandi 
delegaat W. Benkers nõudis üliõpilaste arutelukoosolekul suuremat tähelepanu 
Nõukogude Liidu kolonialismile ja süüdistas Nõukogude Liitu Eesti, Läti, Leedu, 
Karjala ja teiste riikide anastamises, sõimati teda fašistiks ja külma sõja õhutajaks. 
Ühel 1. augusti arutelul rahu ja rahvusliku sõltumatuse üle keelati Nigeeria üliõpi-
lasel Moskva ülikoolist ja Briti festivali delegaadil kõneleda, kuigi nad olid varem 
kõnelejate loetellu kirja pandud. 

Järgmise päeva arutelu käigus küsis ungari üliõpilane, kes rääkis 6000 eksiil
üliõpilase nimel: „Ma nõudsin, et saaksin festivalil osaleda nende 6000 esinda-
jana, kuid mulle isegi ei vastatud. Miks?“ Kommunistid vaigistasid ta karjudes 
maha.

Austraalia delegaat, kes küsis, miks 22 vene juuti „majanduslike kuritegude“ 
eest maha lasti, ei saanud vastust. Peter Sprangue Ameerika delegatsioonist ütles, 
et ta oli revolutsiooni ajal Ungaris olnud ja näinud, kuidas venelased tulistasid 
ungari üliõpilaste pihta. Koosoleku esimees katkestas ta. Inglane, kes lubas eel-
pool mainitud eksiilungarlasel enda asemel kõneleda, karjuti kohe maha kui 
fašist. Tal õnnestus hüüda: „Ma olen juut, minu vanemad mõrvati natsi koon-
duslaagris!“ Selle peale tõusis üldine kisa ja kära ja koosolek katkestati, et vältida 
käsikähmlust. Arutelu jätkus siis, kui jõudis kohale kaks uut bussi kommunisti-
dest delegaatidega.

Nigeeria üliõpilasdelegatsiooni juht Okonkwo Theophilus,85 kes on kolm aas-
tat õppinud Moskva ülikoolis, ei saanud arutelukoosolekul luba sõnavõtuks, kuigi 
ta seda korduvalt üritas. Seepeale kõneles ta ühel pressikonverentsil ja mõistis 
hukka festivalil esinejaid, kes nõuavad Lääneriikide ründamist Lõuna-Aafrika, 
Suessi ja Angola pärast, kuid vaikivad maha Nõukogude imperialismi Ungaris ega 
tuleta meelde Stalini mõrvasid. „Kui ma õppisin Moskvas,“ jätkas Theophilus, 
„tulid minu juurde lätlased, eestlased, usbekid ja teised ning ütlesid, et soovivad 
rahvuslikku sõltumatust.“ Üks nõukogude ajakirjanik küsis seepeale üliõpilaste 
nimesid, kuid Theophilus vastas: ‘’Ma tean, mis nende üliõpilastega juhtuks, 
kui ma nende nimesid nimetaksin.“ Üldiselt võib öelda, et Aafrika delegaadid, 
kes siiani on olnud hõivatud omaenda vabadusvõitlusega ja kel vaevalt on aega 

84 Hitlerjugendi juht, mõisteti Nürnbergi protsessil inimsusevastaste kuritegude eest 20 
aastaks vangi.
85 Tegelikult Theophilus Okonkwo. Oma Nõukogude Liitu kritiseerivate sõnavõttudega 
sai ta laiemaltki tuntuks (vt nt Time 03.10.1960).
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olnud mõtelda Nõukogude ja Ida-Euroopa probleemide peale ja kes tulid festi-
valile parimate lootustega, olid sügavalt pettunud, kui nad nägid, kuidas festivali 
korraldajad üritasid maha suruda kõrvalekalduvaid poliitilisi seisukohti. Mitmed 
Aafrika delegaadid ütlesid koosolekutel avalikult, et korraldajate teod rikkusid 
festivali eesmärki – rahu ja sõprust. Tseiloni delegatsiooni killustumine ja nende 
lahkumine enne festivali lõppu on Rootsis juba laialt teada. Hoolimata rangetest 
kontrollimeetmetest ja otsestest ähvardustest lahkusid 41 noort idasakslast. Aga 
asi oli hullem arengumaadest pärit üliõpilastega Moskvas asuvast Lumumba üli-
koolist, kes polnud saanud muud raha kui vene rublad, mida Soomes vahetada ei 
saa. Järelikult polnud nendel noortel üldse raha. Šveitsi ajakirjanikud korraldasid 
rahakorjanduse, annetasid osa oma töötasust ja pöördusid Šveitsi noorte poole, 
et toetada Lumumba üliõpilasi.

Moskva valib

Nõukogude propaganda rõhutab sageli, kuidas nüüd, Nõukogude korra ajal on 
kultuurielu Balti riikides õitsema hakanud. Formaalselt on kõik liiduvabariigid 
võrdsed. Aga festivali kava lehitsedes näeb, et juttu on ainult Nõukogude Liidust; 
Eestit, Lätit ja Leedut pole kusagil mainitud. Kui keegi oli nende kolme riigi tant-
surühmadest vms huvitatud, pidi ta minema üritustele, kus esines Nõukogude 
Liit! Niinimetatud liiduvabariikidel pole teatavasti sõnaõigust, kui valitakse esin-
dajaid. Valik toimub Moskvas.86

Plakatid tuumapommi vastu keelati ära

Kuuendal augustil pidi toimuma suur lõpudemonstratsioon, aga sellest sai 
antikliimaks, kuna Nõukogude Liidu pommi lõhkemine oli juba tuntuks saa-
nud.87 Mitmed delegatsioonid olid valmistanud loosungid: „Keelake kõik tuuma-
katsetused!“, aga korraldajad ei lubanud neid kasutada. Eriti olevat protestinud 
Taani delegatsioon, kuid tulemusteta. Kuid korraldajad lubasid plakatit, kus oli 
kirjas: „Ei kunagi enam Hiroshimat!“

Kommunistlik press – nii Soome Kansan Uutiset kui ka Vene Izvestija – rün-
das kõiki teisitimõtlejaid, nimetades neid provokaatoriteks. Suurim provokat-
sioon festivali lööklause – rahu ja sõpruse – vastu toimus, kui Nõukogude Liit 
lõhkas oma uue pommi festivali viimasel päeval! See tundus tähendavat: Pidu on 
läbi, algab jälle argipäev!

86 Eesti delegatsiooni kohta vt lk 163–165.
87 1962. aastal viidi läbi enim tuumakatsetusi ajaloos. 5. augustil Novaja Zemljal tehtud 
21100-kilotonnine katsetus oli suuruselt kõigi aegade kolmas. 
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Arbetaren, 20.–26.09.1962
Artur Lundkvisti Eesti-teemaline intervjuu: Rootsi materialism – sotside 
süü!

Augustis külastas Artur Lundkvist koos oma abikaasa Maria Wine’iga Nõukogude 
Liidu poolt okupeeritud Eestit. Ühel niinimetatud kohtumisel lugejatega Tallinna 
Keskraamatukogus vastas ta publiku küsimustele. Kommunistliku noorteorgani-
satsiooni häälekandjas Noorte Hääl (nr 182, 1962) on ta Rootsis elavate Eesti 
pagulaskirjanike tegevuse kohta öelnud alljärgnevalt: „Mis puudutab Välis-Eesti 
kirjanikke, siis jätavad nad rootslastele küllaltki reaktsioonilise ja konservatiivse 
mulje.“

Tundus  uskumatuna, et Lundkvist võinuks end nõnda väljendada, kuna ainult 
mõned üksikud eesti pagulaskirjanike teosed on tõlgitud rootsi keelde88 ja Lundk-
vist ise eesti keeles ei loe. Selles selgusele jõudmiseks helistasin Lundkvistile. „Ma 
ei saa öelda, et ma oleks nii öelnud,“ vastas ta mu küsimusele ja lisas: „On tõsi, 
et nende küsimuste vastu tunti huvi, kuid ma ütlesin, et ma pole eesti pagulaskir-
jandust lugenud. Ainus eestlane, keda ma tunnen, on Ilmar Laaban ja küllap tema 
on antikommunist.“ – „Kuid see on poliitiline küsimus ja Noorte Hääles oli ju 
küsimus pagulaskirjanduse kohta?“ – „Ei, ma ütlesin, et seda ma ei tunne.“ Ilmselt 
on siis kommunistlik ajaleht Artur Lundkvisti sõnu moonutanud, et silmapaistva 
Rootsi kirjaniku nime varjus pagulaskirjandust kodu-eestlaste silmis mustata.

Noorte Hääle kohaselt olevat Rootsi noorsoost rääkides Lundkvistilt küsitud: 
„Mis noorsugu huvitab?“ Lundkvist vastas, et kapitalistliku ühiskonna õnnetus 
seisneb sellest, et noortele pole suudetud positiivset kasvatust anda. Lundkvist 
kinnitab, et ta Tallinnas tõesti nõnda väljendus. Ma küsin: „Kas pole tegemist 
liialdatud üldistamisega – noorsookuritegevus on näiteks probleemiks igal pool, 
ka Nõukogude Liidus. Mida tähendab „mitte positiivne“ ja kas Te sellega mõt-
lesite tõesti kõiki Rootsi noori?“ „Jah, kõiki noori,“ vastab Lundkvist ja lisab: 
„Sotsiaaldemokraatliku poliitika tulemus on, et Rootsi noorsool puudub kultuu-
rivajadus ja vaimsed huvid. Siinsed noored on liiga materiaalsed.“ Oleks huvitav 
teada saada, mida Rootsi raamatukoguhoidjad, kontserdikorraldajad, teatrirah-
vas, huvialajuhid ja teised arvavad Lundkvisti väitest Rootsi noorsoo puuduliku 
kultuurihuvi kohta? Kuidas ta kavatseb tõestada, et Nõukogude Liidu noortel on 
suurem kultuurihuvi kui Rootsi omadel? 

Noorte Hääl tsiteerib edasi Artur Lundkvisti järgmist väidet: „Vaatamata 
Rootsi kõrgele elatustasemele on kirjanike majanduslik olukord halb. Umbes 
kümmekond kirjanikku elatub ainult oma kirjanduslikust tegevusest.“ Lundkvist 
kinnitab, et ta on nii öelnud ja see olevat ka tõsi. Ma küsin: „Aga Nõukogude Lii-
dus on ju olukord teatavasti selline, et kirjanikel on lubatud luua ainult üheainsa 
voolu piires ja selleks vooluks on sotsialistlik realism.“ Lundkvist vastab: „Vest-
lustest selgus, et seal tegeletakse praegu „destaliniseerimisega“. Kirjanikud elavad 

88 1962. aastaks oli neid tõlgitud kümmekond, alates eri autorite novellikogumikust 1946. 
aastal. Romaane oli tõlgitud A. Gailitilt, A. Kalmuselt, A. Mälgult, H. Mäelolt, V. Uibo-
puult ja A. Viirlaiult. 
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hästi oma luksusvillades, samal ajal kui enamik inimesi elab üsna viletsalt.“ Oleks 
ju huvitav kuulda, kui palju ja kes Eesti kirjanikest elavad luksusvillades ning kui 
palju nendest saavad ära elada ainult kirjanduslikust tegevusest. Eesti pagulaskir-
janikest ei elatu ükski oma loomingust, olukord, mis mõistagi pole normaalne, 
veel vähem ideaalne. Kuid küsimus on, kas Nõukogude Liidu olud on alternatiiv, 
mille poole pürgida.

„Luksusvillades“ elavate kirjanike toodetud kirjanduse võrdlus selle kirjandu-
sega, mida pagulaskirjanikud loovad omal vabal ajal pärast leivateenimist, räägib 
selget keelt – 70  000 eestlast paguluses on välja andnud rohkem uudisteoseid 
kui 800 000 okupeeritud Eestis.89 Ja kui me laiendame võrdlust kirjanduslikule 
kvaliteedile, siis näeme, et areng on toimunud nii luules kui ka proosas, kus eriti 
see põlvkond, kes põgenedes olid 20–30-aastased, on tunduvalt rikastanud eesti 
kirjandust nii uute aineste kui ka uute stiilivõtetega. Nende loomingus seotakse 
Eesti kirjandus uuesti kokku aja jooksul läänes toimunud arenguga. Sedaviisi on 
romaanikirjanike hulgas Karl Ristikivi (s 1912) oma teoses „Hingede öö“ ja Rai-
mond Kolk (s 1924) teoses „Küla põleb kahest otsast“ tunginud põhjani pagu-
laspsüühika dualismi, üks Kafka-alatoonilise fantaasiamängu tehnikaga ja teine 
huumoriga vürtsitatud sisemise monoloogiga, mis mõlemad on uued saavutused 
eesti proosas. Ilmar Talve (s 1919) romaanis „Maja lumes“, mille tegevus toimub 
Ida-Euroopa fantaasiariigis II maailmasõja ajal, analüüsitakse varjatud kujul Eesti 
tolleaegset olukorda kahe totalitaarse okupatsioonivõimu vahel. Luuletajatest on 
Kalju Lepik (s. 1920) ja Raimond Kolk loonud sõnaahtra, kunstiliselt nõudliku 
luule, kust kajab läbi eesti rahvaluule, Ilmar Laaban (s. 1921) on eesti kirjandusse 
toonud sürrealismi ja poeetilise sõnamängu. Toodud sai vaid mõned näited. Oku-
peeritud Eestis on seevastu jätkuvalt sotsialistlik realism ainus lubatud stiilisuund. 
Mingist kogu hingest „destaliniseerimisest“ ei saa kahjuks rääkida. Muidugi ei pea 
kirjanikud enam Stalinit kiitma, aga kommunistliku partei juhtnööridest peavad 
nad ikka kinni pidama. Hruštšov ütleb: „Partei poliitikas, tema ideoloogias leia-
vad nõukogude kirjanikud, heliloojad, kunstnikud, filmi- ja teatrikunsti ala tööta-
jad loomingulise innustuse ammendamatu allika. Partei ideid võtavad nad vastu 
kui omaenda ideid. --- Sotsialistlikus ühiskonnas ei toimu kirjanduse ja kunsti 
areng stiihiliselt, anarhilisel teel, vaid seda suunab plaanipäraselt partei ja selles 
nähakse üldrahvaliku ürituse tähtsat koostisosa.“ (Nõukogude Eesti kirjandusaja-
kiri Looming nr 6, 1961 a.). Ja veel 1962. a. juunis kirjutab üks okupeeritud Eesti 
kõige mõjukamatest parteipolitrukkidest, Endel Sõgel, pagulaseestlastele mõel-
dud propagandalehes Tõe Hääl90 (nr 24): „Nõukogude Eestis, kus elu põhineb 

89 1955. aastal võrdles Bernard Kangro Kodu-Eesti ja pagulaskirjandust Tulimulla 
1. numbris, leides, et lehekülgede arvu poolest on pagulus koguni viiekordses ülekaalus, 
sest kodumaal on avaldatud põhiliselt luulekogusid ja näidendeid, paguluses aga ka roh-
kesti romaane (vt Olesk 1999: 741–742). 1962. aastaks oli vahekord siiski muutunud: 
1945–1962 ilmus Eestis umbes 500 uut ilukirjandusteost, paguluses aga alla 300, kuid 
suure osa Eestis ilmunud teostest moodustasid tõepoolest luulekogud ja näidendid.
90 Välismaal Elavate Kaasmaalastega Kultuurisidemete Arendamise Nõukogu Komitee 
väljaanne, ilmus 3 korda kuus 1958–1963. Pealkirja täiendandmed: Komitee „Kodumaale 
Tagasipöördumise eest“ väljaanne (1958, nr 45 – 1961, nr 46); Kaasmaalastega Kultuu-
risidemete Arendamise ja Kodumaale Tagasipöördumise Komitee väljaanne (1962, nr 1 
– 1963, nr 34).
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kindlatel alustel, puudub taimelava sürrealismi või Lääne kunsti teiste moeröö-
gatuste jaoks.“ Kirjanikud, kes on Eestis näidanud isikupärasema väljendusviisi 
tendentse, on saanud kuulda üsna teravat kriitikat partei politrukkidelt. Aastatel 
1946 või 1947 vanglas või sunnitöölaagris surnud (suuline informatsioon aja 
ja koha kohta varieerub) luuletaja Heiti Talviku luuletusi, sealhulgas mõnesid 
geniaalseid natsismivastaseid satiire pole lubatud uuesti trükkida ja niisama vähe 
on mainitud tema saatuse kohta. 91 Samuti pole ka vanglas surnud näitekirjaniku 
Hugo Raudsepa surma kohta trükitud allikates midagi muud peale tema surma-
aasta.92 Noorsookirjanik Jüri Parijõe kohta, kelle NKVD mõrvas Tartu vanglas 
1941. aasta juulis, on kirjas ainult „traagiliselt hukkunud“.93 Milles seisneb siis 
„destaliniseerimine“, kui isegi nende stalinismi ohvriks langenud  kirjanike surma 
senini pole kas üldse mitte mainitud või ainult mõne häbenevalt vältiva fraasiga 
teadustatakse?

Iseenesest on muidugi märkimisväärne, et A. Lundkvist üldse peab vajalikuks 
mingit „destaliniseerimist“ Nõukogude Liidus, sest oma reisikirjas „Moonid 
Taškendist“94, mis ilmus 1952. a., kui Stalin veel elas, ei märganud ta seal midagi 
kritiseerimisväärset, vaid leidis vastupidi: „Pole juhus, et Nõukogude Liidu juhist 
on nüüd saanud rahulikkuse, turvalisuse, targa kaalukuse sümbol.“

Viie eksiilkirjaniku vastused Artur Lundkvistile95

Lähtuvalt eelpool mainitud kõnelusest Artur Lundkvistiga on Harri Kiisk pöör-
dunud viie Rootsis tegutseva Eesti pagulaskirjaniku poole küsimusega, miks nad 
ei pöördu tagasi Nõukogu Liidu poolt okupeeritud Eestisse, kus kirjanikud Lund-
kvisti sõnul elavad luksusvillades. Siin järgnevad viie pagulaskirjaniku vastused.

Karl Ristikivi:
Mina ei usu, et ma suudaksin täiesti selgeks teha nendele, kes ise pole Nõuko-
gude Liidus elanud, miks me ei saa seal elada. Vabadus on kui õhk, alles siis, 
kui sellest puudu tuleb, saame aru, et me seda vajame. Ma arvan, et kõige ras-
kem on, et seal pole isegi lubatud vaikida. Iga päev oma parema teadmise vastu 
valet tunnistada pole ainult inimväärikusel trampimine, see on südametun-
nistuse küsimus. Võib-olla on südametunnistus paljude arvates vaid kodanlik 
luksus, kuid me ei ole siiski valmis sellest loobuma. Sama vähe kui keegi on 
nõus ennast vabatahtlikult kastreerida laskma.

91 „Eesti kirjanduse ajalugu“ (1984) märgib: „H. Talvik arreteeriti 1945. a. mais ja ta suri 
asumisele saadetuna 18. juulil 1947 (rehabiliteeriti 1966).“ 1988. aastal väljaantud luule-
kogu järelsõnas seisab, et Talvik suri Tjumeni oblastis 17. või 18. juulil 1947.
92 Eesti kirjanduse ajalugu“ (1981): „Kirjanik arreteeriti 1951. aastal; ta suri 16. septemb-
ril 1952 Irkutski oblastis Taišeti lähedal. 1961. aastal H. Raudsepp rehabiliteeriti.“
93 „Eesti kirjanduse ajalugu“ (1984): „9. juulil 1941 hukkus kirjanik Tartus valekaebuse 
tagajärjel.“
94 „Vallmor från Taschkent. En resa i Sovjet-Unionen.“ Stockholm 1952.
95 Ülevaade Kiisa artiklist ja kirjanike vastused on ilmunud ka Eesti Päevalehes 24.09.1962, 
lk 1–2, pealkirjaga „Vabad eesti kirjanikud ja A. Lundkvisti „kardina-reis““. 
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Arvo Mägi:
La Fontaine on kirjutanud tuntud valmi hundi kohta, keda valvekoer üritas 
meelitada oma majja, lubades talle head toitu ja peavarju. Kuid hunt märkas 
koera kasukal kaelarihma jälgi... Praegusel juhul võiks lugu täiendada järgmi-
selt: Koera kaelarihm on sellist laadi, millel on ogad seespool. Ja süüa saab ta 
ainult siis, kui ta iga päev teatud kellaajal haugub ettenähtud suunas. Uue ja 
ilusama kaelarihma (veidi tömbimate ogadega) saab ta, kui ta pureb oma pere-
mehe vaenlast kannast. Sellist kaelarihma tuntakse tänapäeval Lenini ordeni 
nime all. 

Raimond Kolk:
Minu arusaamise järgi on kirjaniku tähtsaim ülesanne kirjutada sellest, millest 
pole kirjutatud ajalehtedes, ametiasutuste kirjavahetustes, seaduseraamatutes 
ega politseiprotokollides ja mitte ka psühholoogiaõpikutes. Ilukirjandus on 
ainus võimalus anda tervikpilti inimesest ja tema probleemidest ning nende 
taustast. Isegi inimestevaheline vestlus toimub tavaliselt pinnal, mis varjab ja 
maskeerib seda tervikpilti. Inimene püüab ennast tugevamana näidata, sel-
leks et varjata oma nõrkust. Mõnikord muidugi ka teistpidi. Ilukirjandusest 
saab lugeja sageli just sellepärast elamuse, et ta leiab sealt avatud, maskeeri-
mata pildi oma kaasinimese olukorrast. Nõukogude kirjanduse ülesanne on 
kujutada eeskätt Nõukogude inimest. Nagu me hästi teame, peab Nõukogude 
inimene olema positiivne ja konstruktiivne kõikides  aspektides, nii isiklikes 
kui ka sotsiaalsetes. Samal viisil peab tema vastane olema üleni must. Maskee-
rimine, mida me kohtame elus, jõuab nõnda ka kirjandusse. See osa inimesest, 
mis kõhkleb, mis on hädas oma eluga, mis on abitu ja sageli destruktiivne oma 
abituses, tuleb kõrvaldada. Kuna minu ettekujutus kirjandusest on teistsu-
gune, poleks minul mingeid eeldusi kirjutada Nõukogude kirjandust ja juba 
sellel põhjusel mitte osa saada suurepärastest palgatingimustest, mis kehtivad 
Nõukogude Liidu kirjanikele. 

Kalju Lepik:
„Seltsimehed. Kajastage oma loomingus suuri tegusid, mida rahvas teeb, mida 
lihtsad inimesed teevad. On oluline, et need inimesed saavad tuntuks, et neid 
oleks selgemalt näha, et nendest saab eeskuju kõikidele, kes Kommunistliku 
Partei juhtimisel võitlevad, et üles ehitada kommunistlikku ühiskonda.“ (N.S. 
Hruštšovi kõne III Kirjanike Kongressil, 2. mail 1959. aastal.) 

Kui mõtlen kirjanikele ja kirjandusele Nõukogude Liidus, meenub mulle 
Gogoli suurepärane komöödia „Revident“, kust selgub, et tänane revident on 
homne võltsrevident. Mulle ei meeldi kirjanduse revidendid. Veelgi vähem 
meeldiks mulle olla üks tegelastest kirjandus-poliitilises „Revidendi“ versioo-
nis. Ja see on minu vastus küsimusele.

Ilmar Laaban:
Kui arvatakse, et luule esimeseks ülesandeks on sõnastada seda, mis on sõnas-
tamata tänapäeva tundlikkuses, üles korjata, mis on ära peidetud teadvusläve 
alla – siis ei omata mõjuvõimu isegi väljapääsu üle, et allaheitlikkusega estee-
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tilisel pinnal (allaheitlikkus, millest isegi „Doktor Živago“ tunnistust annab) 
osta endale mõningaid väiksemaid vabadusi ideoloogilisel pinnal. Kui arva-
takse, et luule teiseks ülesandeks on avastada võltsmüüte ajas, et teha ruumi 
sellele, mida meil õnnestub aimata ehtsatest – siis ei omata mõjuvõimu isegi 
väljapääsu üle, et allaheitlikkusega ideoloogilisel pinnal osta endale mõnin-
gaid väiksemaid vabadusi esteetilisel pinnal. Ma imetlen neid oma kolleege, 
kes kodumaal (kuid vaevalt luksusvillades) viimse võimaluseni üritavad ära 
kasutada neid nirusid väljapääse (mis Nõukogude kirjanikel käepärast on), et 
jääda truuks oma ülesandele olla kirjanikud. Vabatahtlikult nende olukorra 
valimine oleks masendavaks näiteks eneseköndistamise himust, mida Artur 
Lundkvist on teistes seostes ise nii energiliselt ja teenistusvalmilt häbiposti 
pannud.

Helsingborgs Dagblad, 02.08.1963
Hagberg ja Nõukogude Liit

Raadiointervjuus 29. juulil ütles kommunistide juht Hilding Hagberg, rääkides 
usuvastasest propagandast Nõukogude Liidus, et „nad teevad propagandat ka usu 
poolt“. Arvatavasti usub nüüd tavaline raadiokuulaja, et Venemaal on usklikel ja 
ateistidel ühed ja samad võimalused. See on vale, sest Nõukogude Liidus saavad 
ateistid oma propagandaks kasutada kõiki massiteabevahendeid, kuid usklike 
jaoks on ajalehed, raadio ja televisioon suletud.

Hiljuti avaldatud kommunistlike agitaatorite käsiraamatus „Otvetõ verujušt-
šim“ (Vastused usklikele)96 on selle kohta kirjas: „Nõukogude seadused keelavad 
usuühingute igasuguse ühiskondliku tegevuse, välja arvatud usulise tegevuse; neil 
pole õigust korraldada kunstialast vabaajategevust, avada raamatukogusid, luge-
missaale, anda arstiabi, organiseerida spetsiaalseid naiste-, noorte- või lastesekt-
sioone. Nõukogude seadused keelavad ka usuühingutel tegeleda heategevusega.“ 

Teadaolevalt on Nõukogude Liidus ainult riiklikud kirjastused ja need ei anna 
välja ei piiblit ega muud usulist kirjandust. Samuti on keelatud sisse tuua usutee-
malisi raamatuid teistest riikidest – on juhtunud, et välismaa kirikuõpetajatelt on 
piibel piiril konfiskeeritud, kui nad on Nõukogude Liitu külastanud. Kirikupühad 
on ära kaotatud – jõulud, lihavõtted jne on tavalised tööpäevad. Juudid ei tohi 
küpsetada oma hapnemata leiba ja samuti ei tohi seda teistest riikidest sisse tuua.

Härra Hagberg väitis, et tänapäeval on võimalik olla usklik kristlasest kom-
munist. Kuid Nõukogude Liidu ajalehed kirjutavad sageli, kuidas parteiliikmed 
on parteist välja heidetud ainult sellel põhjusel, et nad on ennast kirikus laula-
tada lasknud, või kuidas komnoored on komsomolist välja heidetud, kuna nad 
on leeris käinud. Kui dr Rönnblom puudutas Trotskit ja NEP-i perioodi, ütles 
härra Hagberg, et veatuid inimesi pole olemas. Tundub, et sellel reeglil on kom-
munistlikus maailmas oluline erand – see, kes momendil juhib Nõukogude Liidu 
kommunistlikku parteid, on veatu. Või kas hr Hagberg suudab tsiteerida ühtki 

96 Мезенцев В.А. (общ. ред.) Ответы верующим. Госполитиздат 1962.
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kriitilist märkust Stalini kohta omaenda kirjatükkidest ja kõnedest või ajalehest 
Ny Dag97 ajavahemikul 1936–1955? Ja kuidas sellega nüüd on, milliseid vigu leiab 
hr Hagberg hr Hruštšovil olevat?

Hr Hagberg oli aupaklikult vaimustunud Nõukogude Liidu industrialisee-
rimise tulemustest. Kuid tööstust leidus ju Venemaal juba tsaariajal – sest olid 
need ju tööstustöölised, kes 1905. aastal revolutsiooni alustasid ja selle 1917. 
aasta märtsis lõpule viisid. Industrialiseerimist viidi läbi ka Rootsis, Ameerika 
Ühendriikides, Inglismaal ja teistes riikides, ilma Nõukogude diktatuurita, ilma 
isikukultuse, massimõrvade ja terrorita. Ja mis puudutab tavalise töölise elatus-
taset, siis on see Rootsis ja teistes demokraatlikes riikides tunduvalt kõrgem kui 
Nõukogude Liidus. Härra Hagberg ütles, et kui Nõukogude Liit ei oleks osalenud 
II maailmasõjas, oleks Hitler olnud Euroopa valitseja. Alates sõja algusest 1. sep-
tembril 1939. aastal ja kaks aastat edasi oli Inglismaa see riik, kes peaaegu üksinda 
seisis Natsi-Saksamaa vastu, samal ajal kui Nõukogude Liit kauples sakslastega 
ja sooritas Molotov-Ribbentropi pakti varjus oma vallutusi Poolas, Baltikumis, 
Soomes ja Rumeenias. Ja see polnud mitte Nõukogude Liit, kes tahtis natsismi 
hävitada ja Euroopat päästa, vaid Saksamaa oli see, kes Venemaad ründas. 

Kommunistlike parteide kohta väljaspool idablokki ütles hr Hagberg, et iga 
partei otsustab oma poliitika üle ise. Aga aasta tagasi, 31. augustil 1962, ütles 
hr Hagberg televisioonis „ebamugavast“ resolutsioonist rääkides, mis võeti vastu 
kommunistlike parteide kongressil Moskvas, et „hiinlased tahtsid seda nõnda!“98 

Hr Hagberg lõpetas oma intervjuu, hüüdes: „Ma ei taha kunagi sallida ebaõig-
lust ega teiste inimeste kannatusi!“ Kui ta nüüd tõepoolest mõtles, mida ütles, kas 
me siis saame eeldada, et ta laiendab oma õiglustunnet USA neegritelt, Franco 
diktatuuri ohvritelt ja Aafrika rahvastelt ka miljonitele inimestele, keda Nõuko-
gude Liit on orjastanud?

Arbetaren, 04.–10.06.1964
Kui Baltikumist veeresid küüditamisrongid

Vene küüditamisrongidesse laaditi ohvreid nagu loomakarja. Kohalik rahvas 
kogunes rongijaamadesse, et kustutada küüditatute nälga ja janu, enne kui sõit 
läks edasi Venemaale – Siberisse. Nende edasine saatus on enamasti teadmata. 
Vaid vähesed on kodukohtadesse tagasi pöördunud.

Harri Kiisk:

Esimesed massiküüditamised Baltikumist viidi läbi 13.–15. juunil 1941. aastal. 
Küüditamist ei mainitud ajakirjanduses ega raadios ühegi sõnaga ei neil päevil ega 
ka järgneval perioodil kuni natsistliku okupatsioonini Baltikumis. Kui inimesed 
Baltikumist 1943–1944  läände põgenesid ja paljastasid Nõukogude terrorit ja 

97 Rootsi kommunistliku partei häälekandja, ilmus 1929–1990.
98 Võimalik, et jutt on 1960. aasta novembris toimunud kommunistlike ja töölisparteide 
esindajate nõupidamisest, kus oli osalejaid 81 riigist, sh Rootsi ja Hiina kommunistlikud 
parteid.
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eriti küüditamisi, ei saanud kommunistid enam vaikida. 1945. aastal  andis kom-
munistlik kirjastus Arbetarkultur [Tööliskultuur] Stockholmis välja A. R. Torni 
propagandabrošüüri99, kus küüditamiste kohta väideti: „Tegelikult viidi Baltiku-
mist ära ainult need fašistid ja reaktsionäärid, keda arvati olevat ohtlikud avaliku 
korra suhtes ajal, kui valitses terav sõjaoht“ (lk 68). Torni ei puuduta üldse asja-
olu, et Baltikumist küüditatud inimeste hulgas oli eestlaste seas 9229 alla 21-aas-
tast alaealist ja lätlaste hulgas 4016 alla 16-aastast last. Eestist küüditati 4338 
naist,100 Lätist 7218 ja Leedust 13852. Meeste seas polnud ühtki fašisti (või nat-
sisti), kes vääriks mainimist – näiteks sai Eesti kvisling natsistliku okupatsiooni 
ajal, dr Hjalmar Mäe rahulikult kolida Nõukogude Eestist Saksamaale 1941. aasta 
kevadel, kui Molotov-Ribbentropi pakt oli endiselt jõus.

Pärast Hruštšovi kõnet XX parteikongressil 1956. aasta veebruaris101 hakati 
rääkima küüditamistest ka Baltikumis. 1956. aasta mais ilmus Tallinnas kom-
munistliku kirjaniku Rudolf Sirge romaan „Maa ja rahvas“, milles küüditamisi 
kirjeldatakse üsna üksikasjalikult. Üheksandas peatükis (lk 416 jj) kirjeldatakse, 
kuidas kommunistlikud funktsionäärid ühes vallamajas arutavad, keda valla ela-
nikest peaks Siberisse küüditama. Järgmises peatükis leidub üksikasjalik kirjeldus 
küüditamise käigu kohta (lk 447–468): veoautod relvastatud kommunistidega 
sõidavad öösiti taludesse, inimesed äratatakse üles ja neile loetakse ette küüdi-
tamisotsus, antakse aega mõne asjakese pakkimiseks ja veetakse nad lähimasse 
raudteejaama, kus neid ootavad trellitatud kaubavagunid. Rudolf Sirge on kir-
jeldanud sündmusi sellise sisseelamisega, et arvustaja partei häälekandjas Rahva 
Hääl heidab autorile ette, et lugeja poolehoidu suunatakse küüditatute poole-
le.102 Tsiteerime lühikese lõigu romaanist. Talunik Peeter Torma, küüditatav, 
loeb palve, kui küüditajate brigaad saabub, laulab ühe laulu lauluraamatust, jätab 
hüvasti oma naisega ja ütleb: „Ma... olen valmis...“ Üks brigaadi liikmetest küsib: 
„Kas te tõesti ei taha midagi kaasa võtta?“, mille peale Peeter Torma vastab: „Kas 
ei taha? Kas vana mees saab kaasa võtta oma maad, oma rahvast, oma elu – kõike, 
mille heaks ta on töötanud pool sajandit, mida Jumal on andnud?“

Aastal 1957 avaldas ajakiri Looming oma aprillinumbris Veera Saare novelli 
„Kulaku tütar“. Siin on kirjeldatud koos oma vanematega küüditatud noort tüd-

99 Pealkirjaga „De baltiska sovjetrepublikerna“.
100 Koguteoses „Eesti riik ja rahvas Teises maailmasõjas“, millele Kiisk viitab lk 140 on 
Eestist küüditatud naiste arvuks märgitud 5103 – andmed pärinevad Eestis 1941 loodud 
büroodelt, mis tegelesid info kogumisega esimese Nõukogude okupatsiooni ajal küüdi-
tatute, arreteeritute, mõrvatute ja mobiliseeritute kohta. Selle materjali põhjal Eesti Sta-
tistika Valitsuses koostatud 12 kokkuvõtlikust tabelist olid mõned koopiad jõudnud ka 
vabasse maailma. (Kuldkepp 1956: 228; 233)
101 Eesti keeles ilmunud: N. Hruštšov. Isikukultusest ja selle tagajärgedest. – Eesti Kom-
munist 1989, nr 7, lk 83–103, nr 8, lk 88–103.
102 Olev Jõgi artikkel „Maa ja rahvas“ ilmus Rahva Hääles 19. augustil 1956. Arvustus 
on positiivne, viidatud etteheidet võiks ehk leida lõigust: „Petri sõnad, et ta ilma maata 
midagi ei maksa, on muidugi õiged. Sellepärast panebki mõtlema, kuidas kirjanik on teda 
näidanud väljasaatmise momendil, kus ei ole näha, et Peter ilma maata oleks „samasugune 
hilpharakas nagu tuhanded teised“. See on üks neid kohti, kus kirjaniku poolt sissetoodud 
arutlused ja publitsistlikud jutud räägivad vastu sellele, mis objektiivselt tuleneb näidatud 
elulistest olukordadest.“
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rukut, kes nüüd on saanud oma kodukohta tagasi pöörduda. Isa talust on vahe-
peal tehtud kolhoos, kuid tüdruk võetakse seal elavate inimeste poolt väga lahkelt 
vastu. Polnud vaja rohkem kui kirjeldada sellist inimlikku suhtumist, et kirjanik 
enam kui aasta vältel saaks karmide etteheidete ja kriitika osaliseks ajakirjanduses 
ja kirjanike koosolekutel, ilma et ta kusagil oleks saanud enda kaitseks sõna võtta.

„Eesti NSV ajalugu“ (teine, parandatud trükk, Tallinn 1957) annab küüdita-
mistele järgmise hinnangu: „See sundkorras ümberasustamine teostati sõjaohu 
tõttu kiirustades. Sellepärast esines siin ka eksitusi. Välja saatmata jäi rida ilmselt 
kontrrevolutsiooniga tegelevaid isikuid, kuid teiselt poolt oli evakueeritute seas 
ka selliseid inimesi, kelle käitumine ei tinginud niisuguste abinõude rakendamist“ 
(lk 534).

Küüditamised algasid 13. juuni öösel 1941. aastal, sõda Natsi-Saksamaaga 
alustati 22. juunil. „Eesti NSV ajaloo“ tsitaadist võiks järeldada, et Nõukogude 
ametivõimud nägid sõja puhkemist ette. Paar lehekülge edasi lükatakse see järel-
dus siiski ümber järgmise hinnanguga: „Nõukogude Liit ei olnud Saksamaa kal-
laletungi momendiks sõjaks ette valmistatud. J. V. Stalin, kes juhtis Nõukogude 
valitsust, ei hinnanud päris õigesti rahvusvahelist olukorda. Sõja alguseks ei olnud 
mobilisatsioon teostatud“ (lk 536). Oma raadiokõnes 3. juulil kinnitab Stalin 
sama asja, selgitades Saksa armeede edu: „Nõukogude väed tuleb esiteks mobi-
liseerida ja viia piirile. Mitte ebaolulise tähtsusega polnud ka asjaolu, et fašistlik 
Saksamaa ootamatult  (sõrendus minu poolt, H.K.) ja reeturlikult murdis mit-
tekallaletungipakti, mis oli sõlmitud Saksamaa ja Nõukogude Liidu vahel 1939. 
aastal“ („Stalin kõneleb“, Stockholm 1944, lk 8 jj)103. 

Kuid kui ikkagi eeldada, et Nõukogude Liidu valitsejad tegelikult teadsid, et 
sõda oli tulemas, siis on alust küsida, miks 1941. aasta juuni keskel oli Nõukogude 
Liidu kaitseks kõige asjakohasem kasutada ronge Baltikumist muuhulgas naiste ja 
laste Nõukogude Liidu sügavustesse küüditamiseks, selle asemel, et üheksa päeva 
jooksul kasutada samu ronge väeosade piirile viimiseks. 

Tegelikult on asjalood nõnda, et Nõukogude võimu enda dokumendid tõen-
davad selgituse „küüditamised viidi läbi kiireloomulisel viisil sõjaohu tõttu“ 
paikapidamatust. Küüditamised Baltikumist valmistati ette puhtteadusliku põh-
jalikkusega. Nagu on teada, sunniti Balti riikidele peale Nõukogude Vene baaside 
loomine 1939. aasta sügisel. Leedu kirjutas viimase riigina alla vastastikuse abis-
tamise paktile 10. oktoobril 1939. aastal ja päev hiljem allkirjastas Beria asetäitja 
Ivan Serov ulatusliku, kaheksaleheküljelise trükitud käsu, mis sisaldas juhtnööre 
küüditamise läbiviimiseks Baltikumis. Kui Punaarmee 17. juunil 1940. aastal 
Balti riigid okupeeris, alustati kohe inimeste vahistamistega. Eestis vahistati 
umbes 200–300 inimest igas kuus kuni suurte küüditamisteni. Samal ajal alus-
tati ettevalmistuste tegemisega Serovi käsu läbiviimiseks. Koguteoses „Eesti riik 
ja rahvas Teises maailmasõjas“ (3. köide, Stockholm 1956) kirjeldab dr G. Ney 
(endine Eesti Riigiarhiivi juhataja), kuidas Eesti riigiarhiiv 1940. aasta sügisel 
allutati NKVD-le ja kuidas eriosakonnale seati ülesandeks koostada nimekirju 
inimestest, keda hiljem küüditati.

103 Stalin talar under andra världskriget. Koost. ja tõlk. Per Emil Brusewitz.  Stockholm: 
Natur och kultur, 1944.
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Stalini isikukultust on kritiseeritud ja Beriat on tembeldatud „imperialistide 
agendiks“, kuid mitte mingit hüvitust ei ole antud küüditamiste ohvritele, ei ellu-
jäänutele ega ka mitte hukkunute sugulastele. „Eesti NSV ajalugu“ väidab: „Sõja-
järgsel perioodil lubas Nõukogude võim, et enamik 1941. aastal ümberasustatud 
isikutest sai Eestisse tagasi pöörduda.“ See on puhas vale, „sõjajärgsel perioodil“ 
– täpsemalt öeldes 1944–46 ja 1949 – toimusid uued massiküüditamised Baltiku-
mist, 1949. aastal langes ohvriks talunike klass. Maa natsionaliseeriti ja taludest 
tehti kolhoosid. Olemasolevate andmete põhjal selgub, et ainult Eestist küüditati 
vähemalt 40 000 inimest. Seda kinnitab ka „Eesti NSV ajalugu“: „Kulakud kui 
klass likvideeriti töötava küla- ja linnarahva huvides.“ Aga kunagi pole esitatud 
selgitust või definitsiooni, kes need kulakud olid. Juba 22. juulil 1940. aastal väitis 
nimelt esimese Eesti kvislingivalitsuse põllumajandusminister A. Jõeäär: „Meil 
on põllumajanduse vaatenurgast hetkel tegemist väiketalupidamise riigiga. 139 
984 talust, keskmise suurusega 22,17 ha ja kokku suurusega 3  197  437 ha on 
ainult 442 talu rohkem kui 100 ha, kokku 94 916 ha; ka need on suures osas riigi 
omandis ...“. 1919. aastal  viidi Eestis läbi maareform, mille käigus baltisakslastest 
mõisnikele kuulunud suured talud jagati Eesti talunikele ja popsitalunikele, balti-
sakslased aga said hüvitist kaotatud maa eest. Need väiketalupidamised muudeti 
kommunistide poolt tagasi tohututeks suurtalupidamisteks ja talunikud küüditati 
1949 Siberisse. Üheks tulemuseks oli, et okupeeritud Eestil tekkis raskusi toidu-
ainete tootmisega, mida praeguseni veel pole kõrvaldatud. „Eesti NSV ajalugu“ 
väidab möödaminnes: „Kollektiviseerimise käigus tehti ka vigu. – Nõukogude 
Eestis viidi kollektiviseerimine läbi liiga kiiresti.“

1950. aastal tabas uus puhastuslaine Eesti kommuniste. Terve rida nendest 
kõrvaldati juhtivatelt kohtadelt (Karotamm, Veimer jt) ja teised vahistati ning 
küüditati või pandi vangi (Andresen, Kruus jt). Alles 1955–1956 pöördus osa 
küüditatud inimestest tagasi. 1940–1941 esimese Nõukogude Vene okupatsiooni 
ajal küüditatud mehed on siiski peaaegu eranditult hukkunud. On teada ka hulk 
teisi, kes pole saanud luba tagasipöördumiseks, samal ajal kui uusi inimesi küü-
ditatakse oma kodumaadest. Mõnede tagasipöördunud isikute kohta on teada, et 
nad elavad suures kitsikuses, neil pole elamispinda ja nad peavad ööbima heade 
sõprade juures köögis jne.

Kirjanik Paul Rummo kirjutab ajakirjas Looming (mai 1958): „Partei poolt 
paljastatud Ježov-Beria jõugu kuritööd vapustasid nõukogude rahvast ja meie 
sõpru kogu maailmas.“ Kuid partei ei pidanud tegelikult „paljastama“ midagi, mis 
juhtus päise päeva ajal inimeste silme all – kinniseid küüditamisronge jõuetute 
vanainimeste ja rasedate naistega 1941. aasta lämmatavalt kuumal suvel.
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Gotlands Allehanda, 30.06.1964
Mille Hruštšov „unustas“

Stockholmi linnavalitsuse hoones 23. juunil kõneles Hruštšov pikalt Balti rii-
kidest.104 Kuulajaskonnas oli ka arvukalt juhtivaid Rootsi sotsiaaldemokraate. 
Võib-olla oleks neil olnud huvitav kuulda ka oma parteikaaslastest Baltikumis 
– kahjuks „unustas“ Hruštšov selle peatüki täiesti ära. Nimelt on Nõukogude 
okupatsioonivõimud arreteerinud ja küüditanud järgmised Eesti sotsiaaldemo-
kraatidest riigikogu liikmed: V. Binsol, Tallinna Töölisteatri juht K. Freiberg, 
Rahvusvahelise Tööorganisatsiooni Eesti tööliste esindaja A. Gustavson, J. Jans, 
minister L. Johanson, J. Kurvits, A. Kärner, advokaat H. Martna, M. Mihkelson, 
minister A. Oinas, õiguskantsler A. Palvadre, minister J. Piiskar, Eestimaa Töö-
lisühingute Keskliidu abiesimees J. Rukki, P. Schütz, professor P. Tarvel, minister 
K. Virma ja eestirootslaste esindaja Eesti riigikogus Mathias Vesterblom. Teised 
väljapaistvad Eesti töölisliikumise tegelased, keda tabas sama saatus, olid Eesti 
Töölisühingute Keskliidu esimees J. Voiman ning selle aseesimees O. Ruus, Vil-
jandi linnapea A. Maramaa, kohtunik K. Luik, Tallinna Tööliste Ühispanga juha-
taja dr. K. Tomingas jt.

Muidugi on Hruštšov Stalinit kritiseerinud, aga miks pole siis päevavalgele 
toodud nende tema ohvrite saatust? Nimelt viibis Eesti väljapaistev naissotsiaal-
demokraat, mitme riigikogu liige Alma Ostra-Oinas veel palju aastaid pärast 
Hruštšovi „destaliniseerimist“ küüditatuna Venemaal, kus ta suri 2. novembril 
1960. aastal Intas, Uuralites. Aega on Hruštšovil olnud rohkem kui piisavalt, et 
selgust saada nende – ja ka teiste – Baltikumist küüditatute saatusest, sest juba 
1956. aasta kevadel, kui Hruštšov koos Bulganiniga külastas Inglismaad, nõudis 
Briti leiboristide juht Gaitskell, et vangistatud Ida-Euroopa sotsialistid vabasta-
taks, ning pakkus välja, et ta tutvustab nimekirja, mis sisaldas ka mitmete Eesti ja 
Läti sotsialistide nimesid. Hruštšov keeldus nimekirja Gaitskelli käest vastu võt-
mast ja koosviibimisel, mis kujunes skandaaliks, lehvitas Aneurin Bevan nimekir-
jaga Vene diktaatori nina all.

104 Hruštšov tuli Taani kaudu Rootsi 22. juunil ja lahkus 27. juunil 1964. 23. juunil toi-
musid peamised läbirääkimised peaminister Erlanderiga. Visiidi käigus  kohtus Hruštšov 
kuningas Gustav VI Adolfiga, Rootsi ametiühingute esindajatega, külastas Göteborgi, 
tutvus Rootsi põllumajanduse ja tööstusega, võttis vastu Rootsi-NSVL Ühingute Liidu 
juhte, kuid ei vestelnud Rootsi Kommunistliku Partei uue juhi Carl Hermanssoniga, kes 
üritas hoida Nõukogude Liidust sõltumatut joont. Skandinaavia-visiit jäi Hruštšovile vii-
maseks külaskäiguks kapitalistlikku maailma, kuna oktoobris 1964 sunniti ta pensionile 
jääma. (Komarov s.a.)
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Strengnäs Tidning, 29.06.1964
Hruštšov ja eluasemete olukord Baltikumis

Oma 23. juunil Stockholmi linnavalitsuses peetud kõnes kirjeldas Hruštšov 
muuhulgas väga erksates värvides ehitustegevust Baltikumis. Vastavalt Tallinna 
linnaarhitekti Keppe sõnadele oli korterite kogupindala Tallinnas 1939. aas-
tal 1.800.000 m2 ja praegu 2 miljonit m2.  Teadaolevalt oli Tallinnas 1939. aas-
tal 160  000 elanikku, aga nüüd umbes 280 000 (peamiselt Nõukogude vägede 
ja Vene okupatsiooni administratiivpersonali sisserände tulemusena). Seega oli 
1939. aastal 11,2 ruutmeetrit  ja praegu 7,1 ruutmeetrit korteripinda iga elaniku 
kohta. Vastavalt Eesti majandusteadlase professor Eduard Poomi arvutustele 
on tegelikud arvud siiski 16 ja 6,5 ruutmeetrit. Uus parteiprogramm lubab alles 
1980. aastaks 10–11 m2 korteripinda iga elaniku kohta. Hiljuti Eestit külastanud 
inimesed teavad rääkida, et enamik uusi kortereid jagatakse sisserännanud vene-
lastele ja seejärel parteiliikmetele. Kui tavaline inimene tänapäeval Eestis ütleb: 
mul on oma korter, siis tihti mõtleb ta selle all, et tal on lihtsalt oma tuba.

Mis puudutab korterite kvaliteeti, siis peaks Tallinna raadios (28.4.1964) esi-
tatud kriitika sellest mõista andma: paljud Mustamäe uuselamurajooni, Tallinna 
eeslinna Nõmmele ehitatud uued majad on näiteks talviti külmad ja raske on 
neisse veetorusid sisse monteerida.

Expressen, 25.07.1964
Iialgi pole liiga hilja nõuda vabadust          
See on arvamusavaldus vastuseks 5. juulil ajalehes Stockholms-Tidningen (sotsdem.)105 
ilmunud artiklile, mille on kirjutanud Gunnar Fredriksson106 ja mis kannab pealkirja “Neut-
raliteedi moraalne väärtus”. Ajaleht Stockholms-Tidningen on siiski keeldunud seda avalda-
mast. Et väited Balti riikide kohta, mis baltlaste arvates olevat valed, ei jääks vastulauseta, 
avaldab Expressen selle artikli. Artikli autor Harri Kiisk on Eesti Rahvusnõukogu ajalehe 
Teataja toimetaja.

Gunnar Fredriksson puudutab oma artiklis muuseas Baltikumi probleeme ja nen-
dib, et oleks „tõenäoliselt liiga hilja reaalselt nõuda (Balti) riikide iseseisvust“, 
kuigi selline nõue on kooskõlas rahvusliku enesemääramisõiguse põhimõttega. 
Loomulikult on tal õigus nõnda arvata, kuid tema seisukohta peaks vähemalt 
tõestatama korrektsete ajalooliste faktidega. Fredriksson ütleb: „Alates 1914. aas-
tast on Balti riike kolm korda kasutatud Lääne rünnakuteks Venemaa vastu.“ Balti 
riigid kuulutasid oma iseseisvuse välja 1918. aastal. Nõukogude Venemaa ründas 
neid, et nad tagasi vallutada, aga kohtas vastupanu ja sõlmis nendega rahu 1920. 
aastal. Alates rahu sõlmimise päevast kuni 1940. aastani, kui Nõukogude Liit 

105 sotsiaaldemokraatlik ajaleht
106 Ajakirjanik Gunnar Fredriksson lõpetas Lundi ülikooli teoreetilise filosoofia alal, on 
hiljem avaldanud raamatuid mh Russellist, Wittgensteinist, Schopenhauerist ja Spinozast. 
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annekteeris Balti riigid, ei toimunud nende riikide pinnalt ühtki Lääne rünna-
kut Venemaa vastu. Asjaolu, et Saksamaa ründas Venemaad nende territooriumi 
kaudu enne 1918. aastat ja pärast 1940. aastat, kui need riigid olid Vene provint-
sid, vaevalt tohiks olla iseseisvate Balti riikide süü.

Ofensiivsed põhjused

Fredriksson väidab: „Venemaa ajend nende jätmiseks oma valdusesse 1945. aas-
tal oli osaliselt soov takistada selle kordumist.“ Nagu ma juba märkisin, ei klapi 
see ajalooliselt. Aga siit edasi: keda venelased kartsid 1945. aastal? Kas löödud 
ja kapituleerunud Saksamaad? Rootsit? Taanit? Balti riigid – nii nagu praegused 
Ida-Euroopa satelliitriigid – annekteeriti ofensiivsetel, mitte defensiivsetel põh-
justel. Esiteks olid need vallutused üheks sammuks kommunistliku maailmare-
volutsiooni ja maailmavalitsuse suunas, mis tänapäevalgi on Nõukogude Liidu 
välispoliitika lõppeesmärgiks. Teiseks on Nõukogude Liidul nüüd suurepärased 
raketibaasid Skandinaavia vastu.

Fredriksson jätkab: „Sel ajal, kui need riigid olid iseseisvad, olid nad teatud 
laadi feodaalse ja vaevalt demokraatliku iseloomuga; juhtivaks kihiks olid kas saks-
lased või saksameelsed või isikud, kes igal juhul eelistasid Saksamaad Venemaale.“ 
Leedus pole kunagi olnud sakslastest juhtivat kihti, kuid Eesti ja Läti puhul oli 
see nõnda enne nende riikide iseseisvumist. Iseseisvuse ajal oli teistmoodi: Eesti 
Asutavas Kogus, mis valiti 1919. aastal, oli järgmine koosseis: sotsiaaldemokraa-
did 41, tööerakond 30, rahvaerakond 25, maarahva liit 8, sotsiaalrevolutsionäärid 
7, kristlik rahvapartei 5, saksa vähemus 3 ja vene vähemus 1. Maaseadusega, mis 
võeti vastu 1920. aastal,107 riigistati kõik suured maavaldused ja need jagati välja 
põllutöölistele väikepõllupidamiseks. Seega likvideeriti feodaalsüsteem, nii et 
esimene kommunistlik põllumajandusminister A. Jõeäär oli sunnitud tunnistama 
kvislingite riigikogus 22. juuli 1940. aastal: „Meil on praegusel hetkel  põlluma-
janduse vaatenurgast tegemist väiketalupidamise riigiga.“

Mahalaskmine

Saksa keisririik abistas Leninit 1917. aastal ja saatis ta kinnises vagunis Vene-
maale. Saksa okupatsioonivõimud olid 1918. aastal hoopis vähem heatahtlikud 
eesti poliitikute vastu: peaminister K. Päts vahistati, tema asetäitja kohtuminis-
ter J. Wilms lasti maha, minister J. Raamot arreteeriti, teised läksid põranda alla. 
Läti valitsus põgenes Liibavis laevale, kui sakslased lähenesid.108 Ja hiljem? Pravda 

107 Maaseadus võeti tegelikult vastu Asutava Kogu poolt 10. oktoobril 1919.
108 Läti ajutine valitsus oli jaanuaris 1919 põgenenud Punaarmee pealetungi eest Liiba-
visse (Liepājasse). Kuna Lätil oma relvajõud puudusid, pidid Läti Vabariiki kaitsma Saksa 
väed, sh Landeswehr, kuid tegelikult taotlesid sakslased Balti Hertsogiriigi säilitamist. 
Kui märtsis Punaarmee tagasi löödi ja olukord rindel stabiliseerus, hakkasid peaminis-
ter Ulmanise suhted sakslastega halvenema. Kui sakslastel õnnestus 16. aprillil Ulmanise 
valitsus kukutada, said valitsuse liikmed varjupaiga sadamas seisnud Inglise sõjalaeval. 
Pärast Eesti ja sakslaste vahel toimunud Landeswehr’i sõda Ulmanise võim taastati ning 
ta naasis Riiga.
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avaldas 28. mail 1940. aastal artikli pealkirjaga „Poliitilised meeleolud Eestis“, kus 
kurdeti Eesti poolehoiu üle Inglismaa vastu. Samalaadseid kaebusi esines kom-
munistlikus kvislingite valitsuses 1940. aasta juulis, kus väideti, et Eesti välispolii-
tikat juhiti Londonist, Pariisist ja Varssavist jne. Seejärel, Saksa okupatsiooni ajal, 
korrati neid süüdistusi sakslaste poolt.

Fredriksson räägib lõpetuseks muutustest Nõukogude Liidus. Kuid isegi, kui 
asjalood on paremaks muutunud, ei tohiks me olla rahul teatud edusammudega 
võrreldes Stalini kõige süngema valitsemisajaga. Meie sihiks peab olema vaba-
dus, sotsiaalne õiglus, poliitiline demokraatia ja rahvuslik enesemääramisõigus. 
Ei tohiks mitte kunagi olla liiga hilja nõuda rahvale vabadust – olgu siis rahvas 
kannatanud aastasadu koloniaalvõimu all, 30 aastat Franco all või 20 aastat nõu-
kogude terrori all.

Helsingborgs Dagblad, 04.10.1970
Telesaade baltlaste väljaandmisest109

30. septembri teleintervjuus süüdistab hr Gunnar Myrdal Balti põgenikke – „keda 
meie nii südamlikult vastu võtsime“ – selles, et nad on siin aidanud üles ärgitada 
venevastaseid meeleolusid. Kuid Balti põgenikud ja nende organisatsioonid ei 
ole tegelenud venevastase tegevusega, vaid valgustanud nii Rootsit kui ka teisi 
riike Nõukogude võimumeeste julmustest Baltikumis. Kas me oleksime pidanud 
rootslastele tänutäheks südamliku vastuvõtu eest Stalini ja Beria Nõukogude 
Liidu kohta valetama ja kujutama seda kui midagi ihaldusväärset ka Rootsi jaoks? 
Ja kuidas iseloomustab hr Myrdal vene kirjanike proteste kommunistlike diktaa-
torite vastu? Kas on tegemist „venevastaste“ tegevustega või siiski avaldustega 
saavutamaks vene rahvale vabamaid elutingimusi?

Väljaantud lätlaste vastused telereporterite küsimustele tundusid järgivat üpris 
ühest malli: nendel, kelle südametunnistus oli puhas, polnud midagi karta (kuigi 
tegemist oli Stalini Venemaaga, kus kõrgeima politseiülema nimi oli Beria!), 
ohvitserid olid kurjategijad ja peaaegu veelgi rängemalt rünnati tsiviilbaltlasi 

109 Kui Nõukogude armee vallutas mais 1945 Kuramaa poolsaare, põgenes sealt mitu tuhat 
saksa, läti, leedu ja eesti sõjaväelast Rootsi, et pääseda venelaste kätte langemisest. Nende 
kättesaamiseks avaldas Nõukogude Liit survet ning Rootsi oli sunnitud venelastega sõl-
mima kokkuleppe, mis kohustas neid põgenenud sõjaväelased välja andma. 25. jaanuaril 
1946  aeti Trelleborgi sadamas 1250 sakslast ja 167 (153) baltlast vene aurikule Beloost-
rov, mille käigus üks läti kapten tappis enda. Baltlaste väljaandmist on nimetatud Rootsi 
ajaloo häbiväärseimaks sündmuseks. (Erelt 2001) 

Telesaade oli pühendatud filmi „Baltutlämningen“ esilinastusele, mille aluseks oli P. O. 
Enquisti romaan „Leegionärid. Romaan baltlaste väljaandmisest“ („Legionärerna. En 
roman om baltutlämningen“, 1968). Enquist oli saanud romaani kirjutades Nõukogude 
ametivõimudelt viisa Riiga, et intervjueerida mõningaid asjaosalisi. Ta jõudis romaanis 
järeldusele, et väljaantutest saadeti umbes 35 meest Siberi karistuslaagritesse ning et 
kedagi ei hukatud. Pärast Stalini surma olevat enamik saanud koju tagasi pöörduda. Krii-
tikud heitsid Enquistile ette naiivset usku kõigesse, mis KGB oli Riias intervjueeritavatel 
rääkida käskinud. (Kubu 2000, 2004: 22)  
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Rootsis. Kuidas oleks viimati nimetatud saanud üles ässitada väga rangelt valva-
tud ja okastraadi taha isoleeritud kinnipeetavaid, on mõistatus. Kuid pähetuubi-
tud kodutööga võib kergesti ka väikeseid äpardusi tekkida. Dr. Eichfuss, kes viibis 
Nõukogude vangilaagrites kuni 1950. aastate lõpuni, rääkis oma ajast Rootsis ja 
ütles muuseas mõned ilusad sõnad välisminister Undéni110 ja peaminister Erlan-
deri kohta. Kuid dr. Eichfuss anti välja jaanuaris ja Erlander sai peaministriks alles 
1946. aasta novembris.  Dr. Eichfussi sovetlik instruktor oli olnud andestamatult 
lohakas.

Riias küsitletud endised leegionärid rääkisid saksa või läti keelt, aga hr Erik 
Stumbrits, kes tänu Nõukogude ametivõimudele oli saabunud Rootsi just filmi 
esilinastuseks, oli saanud veelgi parema väljaõppe – ta rääkis puhtalt rootsi keelt. 
(On teada, et Riias asub teatud erikool, kus muuhulgas Eesti Nõukogude agent 
Artur Haman111 – kes saadeti “põgenikuna“ Rootsi – koolitati teadlaseks. Loo-
mulikult ei tea me veel, kas hr Strumbrits on samas õppeasutuses käinud.) Kuid 
ka osav hr Stumbrits jäi paar korda hätta. Ta selgitas, et tal polnud midagi selle 
vastu, et teda saadeti tagasi koju Lätti – ta oleks nagunii tagasi pöördunud. Aga 
miks siis selline raske põgenemine üle Läänemere? Miks mitte jääda edasi, oodata 
ära pealetungiv Punaarmee ja pääseda nii omaenda ohvitseridest kui tsiviilbalt-
lastest? Härra Stumbrits põhjendas oma keeldumist televestlusest läti pagulase, 
sotsiaaldemokraadist dr. Bruno Kalninšiga muuseas sellega, et ta on 24 aastat 
Rootsist eemal olnud ja Kalninš veelgi kauem Lätist. Kuid härra Stumbrits pidi 
ometi teadma, et kõikides Balti riikides on olemas niinimetatud ühingud kodu- 
ja pagulaseestlaste, -lätlaste ja -leedulaste vahel suhete arendamiseks. Miks jättis 
härra Stumbrits kasutamata sellise suurepärase võimaluse otse ühendust võtta 
ühe välismaal elava lätlasega, kes pealekauba on vasakpoolne?  Kuid hästi infor-
meeritud ja asjatundliku dr. Kalninšiga mõtteid vahetada oleks olnud kindlasti 
tunduvalt keerulisem kui Gun Allrothi heatahtlikele küsimustele vastata.

Tõlkinud Jorma von Wirén

110 Välisminister Östen Undéni on nimetatud väljaandmisafääri peasüüdlaseks.
111 Mh varjunime Art(h)ur Haman kasutanud Juhan Tuldava sündis 1922. aastal Tartus 
diplomaadi pojana, käis koolis Tallinnas, Stockholmis ja Kopenhaagenis, küüditati perega 
1941 Kirovi oblastisse, kus hakkas tegema koostööd NKVD-ga. 1948 lõpetas Kirovi Peda-
googilise Instituudi inglise keele ja kirjanduse erialal. 1949–1952 oli inglise ja vene keele 
õpetaja Tallinna keskkoolides. 1952–1955 elas Riias, õppis luurekoolis, kus valmistati ette 
agente välisteenistuseks. Seejärel „põgenes“ Tuldava Soome kaudu Rootsi, kus asus Art-
hur Hamani nime all õppima Stockholmi ülikooli. 1957–1963 oli samas aspirant ja õppe-
jõud, tõustes ühtlasi pagulasladviku aktivistiks. Tema spioonitegevus sai siiski teatavaks 
ja 1963 naasis ta Eestisse. 1964 asus tööle õppejõuna TRÜ-sse. Saavutas kvantitatiivling-
vistika alal rahvusvahelise tuntuse ja edendas tunduvalt Tartu ülikooli keeleteadust, eriti 
germanistikat. Tuldava elu ja tegevust käsitleb Einar Sandeni dokumentaalteos „Mitme 
näo ja nimega“ (Boreas Publishing House, 1978).
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HARRI KIISK – INTERMEDIARY FOR  
ESTONIAN CULTURE IN SWEDEN

SUMMARY

Born on December 13, 1922 in Rakvere, Estonia, Harri Kiisk attended the Eng-
lish College of Tallinn and in 1942–43 studied choral conducting under Tuu-
dur Vettik at the Tallinn Conservatory as well as composition with Heino Eller. 
In 1943, Kiisk managed to avoid German mobilization by escaping to Helsinki 
and subsequently to Sweden.  He settled in Stockholm, working as a musician in 
restaurants and as accompanist at opera studios. As an exile in Stockholm, gave 
piano lessons, taught music and history at the Estonian Elementary School, con-
ducted Estonian choirs and was active as an organist. In 1956 Kiisk became editor 
of the Swedish-Estonian newspaper Teataja [Gazette], a position he held till the 
end of his days. Beginning 1992 – after reindependence, he often visited Estonia. 
Harri Kiisk died in Stockholm on June 3, 2000.

During his years of exile, Kiisk was convinced that the introduction of Esto-
nian music to the world helped to direct the attention of the Western nations to 
the Soviet occupation of the Baltic countries. In this monograph we describe the 
activity of Kiisk as a channel between Estonian and Swedish cultures, between 
Estonians in exile and in their homeland and within the global exile community. 
The reader will note a strategy which the liberal faction in the global community 
practiced in developing relations with the cultural elite in Estonia. Kiisk’s activity 
reveals some aspects of the ideological role that music played in exile.

Chapter One.  Harri Kiisk ja Teataja [Harri Kiisk and Teataja] concentrates 
on Harri Kiisk as journalist and commentator. The chapter also deals with the 
publishing aspect of the paper and its role as a supporter of the continuity of an 
independent Estonia. As editor during 1956–2000 and as a person of broad cul-
tural interests, he essentially shaped the character of the paper. By maintaining a 
wide circle of contributing writers at the publication, Kiisk created a uniting force 
among exile politicians and representatives of various art forms.

Chapter Two.  Harri Kiisk eesti muusika arvustaja ja propageerijana [Harri 
Kiisk as music critic and promoter]. The basis of this chapter is a series of artic-
les on music (published 1945–2000), annotations on recordings in the 1980’s of 
works by Eduard Tubin1 and archival documents. We analyze what, why and how 

1 Tubin (1905–82) was an Estonian composer who gained recognition for his orchestral 
music. He escaped to Sweden in 1944. The Swedish record company BIS came out with 
eight LP’s and CD’s containing Tubin’s compositions conducted by Neeme Järvi in 1982–
88. For all the records, Kiisk wrote the annotations which contain clarifications on the 
political situation in Estonia. This provided an essential background to Tubin’s creations.
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Kiisk has written about Estonian music and which aspects of Kiisk’s writing have 
a lasting quality and which are prone to changes during different periods of time. 
The author has made use of comments, gathered during interviews, by Neeme 
Järvi, Eri Klas, Arne Mikk, Veljo Tormis, Lola Puusepp and Maria Kiisk and also 
by Hain Rebas via e-mail.2

Since a large number of professional musicians escaped to Sweden, musical 
activity by Estonians there became an essential means of communication which 
helped elevate the reputation of Estonian exiles. The result of Kiisk’s own prac-
tical musical activity helped to generate and form his vision of Estonian music’s 
mission and of the possibilities that this music provided. He first verbalized his 
principles in an article on the activity of Estonian musicians (1945). His central 
theme was the responsibility of Estonian performers-interpreters to introduce 
Estonian musical culture to the world. This concept would serve political aims 
on a wider scale.

In the early 1950’s Kiisk’s activity expanded into Swedish-language print-
media. His published articles did not so much cover music but told the story 
of Estonia’s tragedy during World War II and the post-war period. Wherever 
possible, he brought forward examples of „bolshevized cultural life“, which was 
his favorite theme during the occupation period until 1991. Kiisk directed his 
criticism toward both the Nazi and communist ideologies and political regimes, 
since both, for divergent reasons, applied similar repressive means, in Estonia 
and globally as well, as regards, for example, works by Schonberg, Webern and 
Shostakovich and other composers.

Over time consistent standards and a personal style took shape in Kiisk’s 
music criticism and promotional writing. In instrumental music, the form of the 
composition, musical themes (he illustrated his criticism with music notation) 
and the relation of a given musical work in its entirety with the culture of Western 
music received top priority. As he compared composers on the basis of musical 
style and contribution to the development of music, Kiisk found among Estonian 
composers „our own“ Haydn, Beethoven, Scriabin, and Britten. His aim was to 
confirm that Estonian music exists on the same level as the rest of Western music 
and that it can enrich Swedish culture as well through the activity of Estonian 
musicians in exile.

What interests Kiisk the most in choral music are national characteristics 
which instrumental music, in terms of Estonian spirit, does not express as clearly. 
The attention given to Estonian music in the Swedish press, which also presents a 
general impression of Estonian exiles, is of uttermost importance to Kiisk. While 

2 Järvi (b. 1937), Estonian conductor; emigrated in 1980 to the US and conducted Swe-
dish orchestras as well. Klas (b. 1939), Estonian conductor; worked in the 1980’s in the 
Stockholm Royal Opera. Mikk (b. 1934), artistic director at Theatre Estonia, has been 
guest director in Moscow, Buenos Aires, Helsinki and elsewhere. Tormis (b. 1930), com-
poser, was one of the mainstays of Estonian post-war choral music in Estonia. Puusepp 
(b.  1919), escaped to Sweden in 1944, was the president of the Estonian Women’s Choir 
of Stockholm. M. Kiisk (b. 1953), is the daughter of  Harri Kiisk. Rebas (b. 1943), esca-
ped to Sweden in 1944 with his parents; historian and politician, he was the Minister of 
Defence of the Republic of Estonian  in 1992–93.
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devoting the least space to analysis of interpretation, he nevertheless places a 
high priority on performance skills. The essential feature of his music criticism is 
the placement of creation and presentation in a political context.

Communication between exiles and resident Estonians left under Soviet 
occupation and attitudes toward culture under Soviet conditions created wide-
spread controversy during the years between 1950 and 1970. Kiisk began com-
municating with Estonian cultural circles in 1956 when musicians, actors and 
writers managed to visit Sweden as tourists. A motivating factor for this was a 
deep interest in Estonian music. Secondly, it would have been impossible to fulfill 
his task as cultural intermediary and continue as music critic without having a 
line of communication – Kiisk needed information. Mikk, Järvi and Klas procu-
red books and music and clarified existing conditions. For his part, Kiisk located 
pocket scores which were subsequently used by the Estonia Opera Company and 
symphony orchestras since these were not available in Soviet Estonia. The 1980’s 
provided the high point for Kiisk as music critic. Estonian musicians managed 
to get to Finland and Sweden as guest artists. Kiisk wrote reviews and promo-
ted new compositions, for instance, by Tormis and Tamberg3. General attitudes 
toward homeland Estonians had eased. A new generation, which possessed less 
stressful attitudes toward music, literature and art created under occupation, had 
grown up in exile. Kiisk was an erudite personality who knew music and litera-
ture in an exile atmosphere where the two were closely tied. Kiisk’s writing was 
special in that, where possible he managed to combined the analysis of music and 
writing. While trained as a musician, he managed to write in a profession capacity 
on literary topics as well.

Chapter Three. Valik Harri Kiisa artikleid kommentaaridega [Selection of 
articles by Kiisk with commentary] contains writings about music, literature and 
politics. These have published in both Estonian and Swedish print-media, the 
latter in Estonian translation. The articles are accompanied by scientific commen-
tary by the authors.

Articles on music. Mis see kell jälle kumiseb?  Arvo Pärt „Cantus in Memory of Ben-
jamin Britten“ [Why is that bell sounding again? Arvo Pärt „Cantus in Memory of 
Benjamin Britten“] (1979d) is a critique, in which Kiisk integrateas an analysis 
of Pärt’s composition within a concept having a broader musical, literary and 
political context. The article Tuudur Vettik’u saatusest okupatsioonirežiimide ajal. Volga 
burlakkide laulust sai „Laul Leninist“ [On the fate of Tuudur Vettik during the occu-
pation. The song of the Volga slaves became “A Song of Lenin”] (1982c) was 
dedicated to the memory of his former teacher. Four articles are devoted to the 
tradition of the national song festivals, Eesti laulupidudest enne ja nüüd [On Estonian 
Song Festivals past and present] (1965), which provide a historical overview, in 
which Kiisk concentrates on the connection between repertoire and governing 
power. In the articles On see eesti laulupidu? [Is this the Estonian Song Festival?] 
(1994a), Üldlaulupeo kava asjus. Vastuseks Kuno Arengule [About the programme of 
the Festival. Response to Kuno Areng] (1994b) and Laulupidu olgu laulupidu [The 
Song Festival should be the Song Festival] (1994c), Kiisk discusses the Festival 
repertoire with general conductor Kuno Areng.

3 Eino Tamberg (1930–2010), Estonian composer, was one of Kiisk’s post-war favourites.
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Literary articles are represented by Raamat Karl Ristikivist [Book on Karl Risti-
kivi4] (Kiisk 1991b, c, d). This is a critique of the monograph by Endel Nirk5 Tee-
line ja tähed. Eurooplase Karl Ristikivi elu [Wayfarer and Stars. The Life of European 
Karl Ristikivi] (Tallinn, 1991). The critique appeared in three numbers of Teataja 
and is the most extensive of his writing dealing with literary issues. In exile, Kiisk 
and Ristikivi communicated frequently. This provided Kiisk with an opportunity 
to introduce into the critique facts and memories connected with Ristikivi which 
provide a wider culture-oriented meaning. The article reveals his sensitivity to 
questions of style as well as his dialectic skills.

Articles on the Baltic Institute.6 In the articles Kultuuri päevaküsimusi [Current 
cultural issues] (1974) and  Mis juhtus Balti Instituudis [What took place in the Bal-
tic Institute?] (1993) Kiisk deals with the putative connection between the Baltic 
Institute and Soviet spying. During the years 1970–90 this was one of the most 
painful issues debated among Baltic exiles. The motivation for the first article was 
the restlessness about one-sided views on cultursl issues. The second article com-
ments on the scandal which erupted about the presentation of a KGB document 
about the co-ordination of the Institute in Swedish Radio.

Kiisk expressed himself in Swedish media primarily when misleading pro-
Soviet information became public. Kiisk’s aim was to effectively counter this. 
Though Kiisk was not involved with political parties, a large number appeared in 
the syndicalists’ paper Arbetaren. Kiisk’s writing also appeared in Aftonbladet, tha 
paper with the largest circulation in Sweden, and in the tabloid Expressen.

The main theme of the Swedish-language articles was the fate of Estonia and of 
the other Baltic States during WWII and the aftermath. Examples: Nukker 10. aas-
tapäeva mälestus. Bolševistlik kvislingivalitsus juhatas sisse Eesti traagilise saatuse [Som-
ber memory of the 10th Anniversary. The Quisling Bolshevik Government’s 
introductory role in the tragic fate of Estonia] (1950) gives an overview of the 
Estonian government of 1940 and the fate of the ministers.

Kui Baltikumist veeresid küüditamisrongid [When deportation trains rolled from 
the Baltics] (1964b) describes the major deportations of 1941 and 1949 in the 
Baltic States.  The same topic was discussed in an article Mille Hruštšov unustas  
[What Khrushchev forgot] (1964c), motivated by Nikita Khrushchev’s visit to 
Sweden.7 The article Iialgi pole hilja nõuda vabadust [Never too late to demand free-
dom] (1964e) is a riposte to the editor-in-chief of the Stockholms-Tidningen, 
Gunnar Fredriksson, in whose opinion it was too late to demand independence 
for the Baltic States even if the demand was appropriate in terms of the right 
of self-determination. Telesaade baltlaste väljaandmisest [TV programme about the 

4 Ristikivi was born in 1912 in Estonia and died in 1977 in Stockholm. One of the most 
well-known writers in exile.
5 Nirk (b. 1925), Estonian literary scholar, critic and writer.
6 The Baltic Scientific Institute in Scandinavia was created in Stockholm in 1970 for pur-
poses of research on the history of the Baltic countries and governmental jurisprudence.  
It closed in 1997.
7 During the writing of the article, Khrushchev was First Secretary of the Central Com-
mittee of the  Communist Party of the Soviet Union.
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return of Baltic persons to the USSR8] (1970) was Kiisk’s commentary on a prog-
ram dealing with a film based on a novel by Per Olof Enquist.9

Vene vaatemäng Helsingis [Russian pageant in Helsinki] (1962a) is a report by 
Kiisk of the 8th youth festival which had global peace and consolidation of friend-
ship as its aims. The logo of the festival featured a five-leaf floral bloom which 
according to Kiisk often turned into a five-point star – an allusion to the domi-
nant ideology at the festival. In an article which appeared in the same year,  Artur 
Lundkvisti Eesti-teemaline intervjuu: Rootsi materialism – sotside süü! [An interview by 
Artur Lundkvist10 on an Estonian theme: Swedish materialism – blame the socia-
lists!] (1962b) Kiisk discusses critically the interview given by Lundkvist to a 
communist youth union newspaper Noorte Hääl [The Voice of Youth] during a 
visit to Estonia. Lundkvist mentioned, among other topics, the question of Esto-
nian writers in exile, whose creative conditions were (supposedly) much worse 
than possible conditions in their homeland if they were to live there. In the same 
number Kiisk provides Viie eksiilkirjaniku vastused Artur Lundkvistile [Answers to 
Artur Lundkvist from five exile writers]. He asks the writers to explain why they 
will not return to Soviet-occupied Estonia.

It is worth mentioning that as regards Kiisk’s articles, they do not contain 
empty phrases about the injustice inflicted on Estonians as a result of the Second 
World War. His cleverly formulated social criticism and counter-arguments to 
Swedish politicians were based on clear facts.

Lisa. Fakte ja seiku Harri Kiisa elust [Supplement. Facts and circumstances in 
the life of Harri Kiisk] contains a more detailed overview of Kiisk’s life; it also 
presents his connections with Estonians in his homeland and his attitudes toward 
occupied Estonia (Kiisk ja Eesti [Kiisk and Estonia]), likeminded individuals 
(Kiisk ja sõbrad [Kiisk and friends], development of musical preferences (Kiisk ja 
muusika [Kiisk and music] and well-known model examples in the world of music 
(Kelleks tahtis saada Harri Kiisk? [Whom did Kiisk wish to become?]. The chapter 
provides a wider context for his activity as journalist and music critic. Informa-
tion in this chapter is based on articles written about him, archival documents 
and interviews with people who have had closer connections with him. In addi-
tion to aforementioned Neeme Järvi, Arne Mikk, Eri Klas, Hain Rebas and Maria 
Kiisk, the author presents some shared recollections by Toomas Hendrik Ilves.11

Translated by Andres Raudsepp

8 As a result of an agreement with the Soviet Union, Sweden was compelled in 1946 to 
return those who had served in the German Army, among whom were counted 1250 
Germans and, according to different sources, 167 or 153 citizens of the Baltic countries.
9 Enquist (b. 1934), Swedish and writer.
10 Lundkvist (1906–91), Swedish writer, active also in politics. In 1958 the Soviet Union 
awarded him a prize named after Lenin.
11 Ilves (b. 1953), current President of the Republic of Estonia; he was analyst and researc-
her with Radio Free Europe and later Foreign Minister of Estonia during Kiisk’s lifetime.
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LISA

Fakte ja seiku Harri Kiisa elust

Lapsepõlv 

13. detsembril 1922 sünnib Roman ja Marta Kiisal poeg Harri. 
Varane lapsepõlv möödub Rakveres vanavanemate Marie ja Oskar Kiisa kodus 

Tartu tn 20. Marta Kiisk on seotud farmaatsiaõpingutega Tartu Ülikoolis, temast 
saab apteeker. Sidemed isaga katkevad II maailmasõja sündmuste keerises.

*	1929 asub Harri Kiisk õppima Rakvere algkoolis. Algavad klaveritunnid pr. 
Piilbergi, seejärel pr. Julie Martini juures.

*	1937 jätkab Kiisk õpinguid Tallinna Riiklikus Inglise Kolledžis.

*	1938 hakkab võtma klaveritunde Gregor Heueri juures, kes tutvustab 
Kiiska Artur Kapiga.

*	11. juunil 1939 saab valmis Kiisa esimese koorilaul: „Rabaäärne“ Bernhard 
Kangro tekstile.

*	23. septembril 1940, seoses Vabadussõjas langenud kooliõpilaste ja õpeta-
jate mälestusmärgi lammutamisega Tallinnas, kritiseerib Kiisk esmakord-
selt avalikult okupatsioonirežiimi.

*	2. märtsil 1943 avaldab esimese artikli ajakirjanduses: „Artur Kapi elu ja 
looming“ (Postimees).

Harri kiri emale. Foto on tehtud Rakveres laadapäeval 1930–32(?).
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*	1942 asub õppima Tallinna Konservatooriumi Muusikajuhtimise ja peda-
googika osakonnas koorijuhtide erialal, temast saab Tuudur Vettiku õpi-
lane. Teisi õpetajaid: Heino Eller, Helmi Viitol, Karl Leichter.

Pagemine

*	6. novembril 1943 pageb Kiisk Saksa armee mobilisatsiooni eest Helsin-
gisse. 

*	Saab Soome politseist ajutise elamisloa viimase tähtajaga 14. detsember 
1943.

 *	22. novembril 1943 vormistab end Sibeliuse Akadeemia õpilaseks, kavat-
susega õppida kompositsiooni Selim Palmgreni ja kontrapunkti Bengt 
Karlssoni juures.

*	14. detsembril 1943 varustab end õppematerjaliga (seitse Sibeliuse parti-
tuuri); 

*	18. detsembril tagastab partituurid raamatukogule. Muusikaõpingud Sibe-
liuse Akadeemias on sellega lõppenud.

*	30. detsembri õhtul kell kaheksa 1943 alustab Kiisk Ahvenamaa kalurite 
paadis pagemist Rootsi, on kerkinud uus mobilisatsioonioht, seekord 
Soome armeesse.

*	1943/1944 aastavahetus möödub Kiisal merel Hangö ja Ahvenamaa vahel 
kuueteistkümne eesti noormehe ja proua Laasi seltskonnas. 2. jaanuari 
hommikul maabutakse Gisslingöl Norrtälje saarestikus, piirivalve toime-
tab illegaalselt Rootsi saabunud inimesed sõjaväeosasse ülekuulamisele. 

Harri Kiisa legitimatsioonikaart, allkirjastanud Tallinna Konservatooriumi direktor  
Juhan Aavik 10. märtsil 1942. Mahakriipsutused: Eesti Vabariigi ja üli(õpilane). 
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Soome politsei poolt Harri Kiisale väljastatud ajutine elamis-
luba, mis annab talle õiguse viibida Soomes 7. detsembrini 
1943; hiljem on kehtivusaega pikendatud 14. detsembrini 
1943. 

Harri Kiisa Sibeliuse Akadeemia 
õpinguraamat, väljastatud 22. 
novembril 1943. 

Harri Kiisa lugejakaart Helsingis. 

Rootsis

*	2. jaanuari hilisõhtuks 1944 on Kiisale omistatud ametlik pagulasestaa-
tus. Ta toimetatakse Vikingshilli „läbikäigulaagrisse“ Stockholmi külje all 
(pagulased ei tohtinud tollal elada Rootsi kolmes suuremas linnas).

 *	1944 märtsis liitub Kiisk Eesti Komiteega, mis muu hulgas algatas pagu-
laste Rootsi toimetamise aktsioone. Lühikest aega käib ka metsatööl. Teeb 
algust pagulaslaagri meeskooriga, sellest kasvab välja Stockholmi Eesti 
Meeskoor, mida hakkab juhatama Eduard Tubin.

*	10. septembril 1944 juhatab Kiisk eesti meeskoori esimest avalikku esine-
mist Balti rahvaste jumalateenistusel Stockholmis.
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*	1945 ilmub Kiisa esimene artikkel paguluses: „Eesti muusikute tegevusest“ 
(Kodukolle nr 1).

*	1946 algavad eratunnid Olav Rootsi juures, kes lihvitakse Kiisa klaveri-
mängutehnikat, analüüsitakse orkestripartituure. Kiisk näeb Stockholmis 
juhatamas Bruno Walterit, oma esimest dirigenti paljude maailmakuul-
suste reas.

*	1947 asub tegutsema repetiitori ja klaverisaatjana Stockholmi Eesti Teatri 
ooperitrupi juures. Esimene lavastus on Puccini „Tosca“, sellest saab alguse 
Kiisa kiindumus ooperisse. Käib Helmi Betlemi laulustuudios klaverisaat-
jaks.

*	1948 võtab Aarne Viisimaalt üle Uppsala Eesti Segakoori juhtimise, koor 
lõpetab tegevuse 1954 lauljate nappuse tõttu – paljud siirduvad Kanadasse 
ja USA-sse.

*	1949–1950 tegutseb restoranimuusikuna koos Alfred Pisukese ja Gustav 
Tohveriga.

*	1951 saab Teataja toimetuse liikmeks.

*	1953 abiellub Ira Tammega (sünd. Laiuste). Sünnivad tütred Maria Kiisk 
(1953) ja Irene Kiisk (1957). Peres kasvab ka Ira poeg Ants Tamm (sünd. 
1942).

*	21. septembril 1953 kutsub Elisabeth Tamm Toronto Eesti Naiskoori 
nimel Kiiska Torontosse, et võtta Udo Kasemetsalt üle naiskoori juhati-
mine. Kiisk loobub.

*	1. juunil 1956 alustab Kiisk tööd Teataja tegevtoimetajana. 

*	1956 tekivad esimesed otsekontaktid kodueestlastega: Stockholmi saabub 
laev „Pobeda“ turistidega Nõukogude Liidust ja Reso turismifirma võtab 
vastu grupi Eestist. Kiisk saab tuttavaks Leo Normetiga.

*	1959 saab Kiisast Stockholmi Eesti Algkooli õpetaja (õpetab muusikat ja 
ajalugu kuni aastani 1980). Asub juhatama Stockholmi Eesti Evangeelse 
Luterikoguduse Segakoori, mis lõpetab tegevuse 1965.

*	1960 algab püsivam repetiitoritöö Stockholmis rootsi ooperistuudiotes. 
Perekonda aitab majandada abikaasa Ira, kes on omandanud kaardijoonis-
taja elukutse. Toetab ka ema Marta, kes töötab apteekrina.

*	1962 viib Kiisk oma pere esimesele välisreisile Helsingisse. Algab tutvus 
Neeme Järviga.

*	1967 juulis sõidab Kiisk Helsingisse vaatama Estonia teatri esimesi eten-
dusi. Järvi tutvustab Kiiska Arne Miku ja Eri Klasiga. Nende tutvuste baasil 
kujunevad välja hilisemad püsisuhted kodueesti kultuuriringkondadega.

*	1967 jõuluks valmib ainus Kiisa juhatatud LP-plaat: „Eesti segakoorilaule“. 
Plaadi laulab sisse Stockholmi Eesti Evangeelse Luterikoguduse Segakoor. 

*	1969 osaleb klaverisaatjana Stockholmi Eesti Meeskoori Ameerika-tur-
neel.
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*	1976 suvel töötab raadios Vaba Euroopa, et edastada uudiseid Baltimore’i 
ESTO-lt.

*	1980 asub juhtima Stockholmi Eesti Naiskoori. Samal suvel toimub Stock-
holmi ESTO, Kiisk on laulupeo üldjuht.

*	1981–88 teeb Kiisk Järviga koostööd Tubina heliteoste salvestamisel.

Repetiitorikarjääri algus 1946. 
Harjutatakse Puccini „Toscat“. 
Vasakult: Eedo Karrisoo, Rodja 
Persidsky, Lembit Aimre (?), 
Harald Lutterus, Volle Riimar 
(?); klaveri juures istuvad Els 
Vaarman ja Harri Kiisk.

Harri Kiisk Uppsala Eesti Sega-
koori harjutusel.

Ira ja Harri tütarde Irene, 
Maria ja lemmiknuku Ann-
Charlottega Kiiskade esimeses 
kodus Årdalavägen 96 Örbys 
1959. 
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Marta Kiisk Mariaga ja Hildegard Terras perekonna 
suvituspaigas Råndmansöl 1955. 

Harri ja Ira Kiisk Stockholmi Eesti Mees-
koori Ameerika-turnee ajal San Franciscos 
Tamalpaisi mäel 1. oktoobril 1967.

Harri Kiisk ja Karin Saarsen 
Vaba Euroopa stuudios Münche-
nis 1976.
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*	1988 algab Kiisa legaliseerumine kodueesti muusikaajaloos: kirjastuse 
Valgus trükikojale antakse laduda „Eesti muusika biograafilise leksikoni“ 
käsikiri, mis sisaldab artiklit ka Kiisa kohta (ilmub 1990).

*	1990 saab Kiisk Eesti Kooriühingult ametliku kutse osaleda rahvusvaheli-
sel koorifestivalil Eestis. Kiisk loobub. Samal aastal lahkub Ira Kiisk.

 *	7. juunil 1992 saabub Kiisk esmakordselt pärast pagulusse siirdumist Ees-
tisse.

*	1994 ilmub esimene intervjuu Kiisaga Eesti ajakirjanduses: „Aga elu jäi 
alles“, (Kultuur ja Elu).

*	1996 juhatab Kiisk A. Kapi „Tuhat tänu, Issand, sulle“ kontserdil Tallinnas, 
esitavad Kaarli kiriku kontsertkoor, Estonia Seltsi segakoor ja Piret Aidulo. 
See jääb Kiisa ainsaks juhatamiseks Eestis.

*	16. augustil 1997 viibib Estonias A. Kapi oratooriumi „Hiiob“ esitusel. 17. 
augustil külastab Mikuga Kapi ja Saare kodupaiku. Detsembris tähistatakse 
Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumis Kiisa 75. sünnipäeva.

*	1998 annetab president Lennart Meri Kiisale Valgetähe IV klassi ordeni. 
Kiisk juhatab Stockholmis Eesti Vabariigi aastapäeval koos Eri Klasiga 
ERSO väikest koosseisu.

 *	3. juuni 2000, täpselt aasta pärast oma sõbra Kalju Lepiku matuseid, lah-
kub Harri Kiisk. 20. juunil saadetakse ta teele Stockholmi Jakobi kirikust.

Harri Kiisk ja Stockholmi Eesti Naiskoor pärast kontserti Norrköpingis.
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Kiisk ja Klas Eesti Teatri- ja 
Muusikamuuseumis 1994.  aasta 
juulis. Foto: P. Hütt. 

Harri Kiisk ja Arne Mikk pärast 
kontserti „Tuhat tänu, Issand, 
sulle“ Kaarli kiriku juures Tallin-
nas 1996. Arne Miku erakogu.

Harri Kiisk ja Arne Mikk Artur Kapi haual Suure-
Jaani kalmistul 17. augustil 1997. 
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Kiisk ja Eesti

Otsekontaktid kodueestlastega said alguse viis päeva pärast seda, kui Kiisk oli 
vastu võtnud tegevtoimetaja koha Teataja juures. 6. juunil 1956 tõi laev „Pobeda“ 
Stockholmi esimesed turistid Nõukogude Liidust, nende hulgas oli ka eestlasi. 
Teataja toimetusele andis turistide saabumisest teada Ervin Pütsep – sellest oli 
räägitud Eesti raadios. Kiisk koos Pütsepa ja Arvo Hormiga läksid grupile sada-
masse vastu ning seltsisid nendega ka hiljem rahvusmuuseumis. Seal leiti pikk 
pink, millele pandi kolme Teataja numbreid, juures silt:

Oma päevikus kirjutab Kiisk, et kui eestlased pingini jõudsid, oli see mõne sekun-
diga tühjaks tehtud. Põgusalt päriti ka uudiseid ühiste tuttavate kohta. Kiisk sai 
juttu ajada Voldemar Pansoga, kellelt ta lõpuks nelja silma all küsis: „Kas tahate 
siia jääda?“. „Ei taha,“ vastas Panso. [– On abielus, nagu hiljem selgus, naine arst 
ja ei saanud samal ajal puhkust!] (Sissekanne Kiisa päevikus 7. juulist 1956.)

1956. aasta juulis külastas Rootsit teinegi turismigrupp, mille marsruut kul-
ges mööda raudteed Leningradist Helsingisse ning sealt lennukiga Brommasse. 
Vladimir Beekman on reisi üksik-
asjadest kirjutanud oma „Rootsi 
märkmikus“ 1956. aasta Loomingu 
10. numbris. Brommasse saabunud 
grupi koosseisu kuulus ka mitu 
muusikainimest, Kiisk tutvus Leo 
Normetiga. Normet oli ilmselt ka 
esimene kodueestlane, kes külastas 
Kiiskade kodu, ning kindlasti esi-
mene muusik, kellega Kiisal kuju-
nesid pikemaajalised suhted. Kiisa 
ja Normeti kirjavahetus algas 1956 
ja kestis umbes 1960. aastate kesk-
paigani.

Väljavõte Harri Kiisa päevikust, kirjutatud 7. Juulil 1956.

Harri Kiisk, Janika Kronberg ja Ervin 
Pütsep hoopis teisel ajal: 15. aprillil 1994 
Stockholmi Eesti Majas. Janika Kronbergi 
erakogu.
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Kirjavahetust pidas Kiisk ka oma endise õpetaja Tuudur Vettikuga, kuid nad 
ei kohtunud pärast sõda kordagi: Vettik ei pääsenud Rootsi ja Kiisk ei läinud Ees-
tisse. Vettik suhtles ka teiste konservatooriumi õpilastega, kes olid Eestist page-
nud, nt Asta Priuhka-Lepik Stockholmis, Roman Toi Torontos jt. Ta oli esimese 
pagulapõlvkonna muusikaringkonna jaoks üks olulisemaid infoallikaid, kes oma 
muidu üldsõnalistesse kirjadesse torkas üksikuid killukesi selle kohta, mis toimus 
Eestis ja eesti muusikaelus pärast sõda. 

1968 tähistas Vettik 70. sünnipäeva, selle puhul toimus 3. jaanuaril Estonia 
kontserdisaalis ta autorikontsert. Vettik saatis kutse ka Kiisale, ehkki ta arvata-
vasti ei lootnud näha Kiiska istumas mõnel külalistele reserveeritud toolil. Pigem 
võiks kutse saatmise taga aimata Vettiku karedavõitu huumorimeelt.

Uus järk suhtlemises kodueestlastega sai alguse 1962. Pagulased püüdsid koh-
tumisteks ära kasutada eelkõige neid võimalusi, kui inimesed Nõukogude Liidust 

Leo Normetilt Harri Kiisale saadetud kirja ümbrik, postitatud Pärnust 17. augustil 1956.

Tuudur Vettiku 70. sünnipäevale pühendatud autorikontserdi kutse Harri Kiisale. 
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legaalselt välja pääsesid, selgitab Aino Lepik von Wirén. Üks selline võimalus oli 
ülemaailmne noorsoofestival, mis toimus järjestikku eri Euroopa maades. Viini 
festival oli rootsieestlastele esimene, mida vaatama mindi, seal käisid Lepikud, 
Horm ja Kiisk. Pole teada, et oleks sõlmitud lähemaid suhteid kodueestlastega, 
ehkki Nõukogude Liidu delegatsiooni liikmete hulgas eestlasi leidus. 

1962 tehti uuesti katset, VIII ülemaailmne noorsoo- ja üliõpilaste rahu ja sõp-
ruse festival toimus seekord Helsingis. Stockholmist oli kohale sõitnud suurem 
seltskond muusikast, kirjandusest ja kunstist ning loomulikult poliitikast huvita-
tud pagulasi.

NSV Liidu delegatsiooni koosseisus pääses Soome ka eesti muusikuid, kuid 
nende kohta info leidmine osutus Kiisal keeruliseks. Programmis eestlasi eraldi 
välja ei toodud, kuna nad ei esindanud mitte Eestit, vaid Nõukogude Liitu. Nii tuli 
Kiisal Nõukogude Liidu programmist eesti nimesid välja noppida. Samasugune 
festivalikäsitlus ilmneb ka ajalehes Rahva Hääl. Kirjutisi festivali teemal hakati 
avaldama juba pidustuste eel, kuid need pärinesid Nõukogude Liidu uudisteagen-
tuurilt TASS, autoriteks erikorrespondendid Železnev, Konovalov, Hodulin ja 
Štšegolev. TASS-i teated olid mõeldud kõigi Nõukogude liiduvabariikide lehtede 
jaoks, mistõttu eesti delegaatidel polnud erilisi šansse mainitud saada. Esimest 
korda on eestlastest juttu Štšegolevi artiklis „Kolm tundi ovatsioone. Nõukogude 
kunsti triumf“ 1. augusti Rahva Hääles. Artikkel annab ülevaate suurest kontser-
dist Helsingi Kulttuuritalos, kus osales ka ansambel Laine (juhendaja Gennadi 
Podelski). Oktett esitas suure eduga soome laulu „Roos“, mille järel Soome pio-
neer kinkis lauljatele nelke.

Festivali edenedes ilmuvad Rahva Häälde ka Eesti Teadeteagentuuri (ETA) 
korrespondi Ants Langi lühisõnumid, kes samuti kuulus TASS-i erikorrespon-
dentide meeskonda. Näiteks kirjutab Lang artiklis „Sõpruspäev Soomes“, et Eesti 
Raadio ja Televisiooni Komitee esindaja (nime ei mainita) on Kaisaniemi pargis 
kohtunud oma kuulajatega ning andnud üle viktoriiniauhinnad. Eesti Raadio 
korraldas enne festivali viktoriine oma soome kuulajatele, küsimused puudutasid 
saadetes esitatud teavet. Võitja V. Tuuminen sai auhinnaks kitsasfilmikaamera, 
mille õnnelikke omanikke leidus ka kodueestlase seas, nagu kinnitab festivali ajal 
Helsingis tehtud foto.

Eesti delegaadid VIII ülemaailm-
see noorsoo- ja üliõpilaste rahu ja 
sõpruse festivalil Helsingis 1962. 
Vasakult: Uno Laht, Sven Alur 
Reinans, (?), Randar Hiir ja Leo 
Normet. Neeme Järvi erakogu.
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Eesti ajakirjandus ei esitanud täpsemaid andmeid, kes eestlastest kuulusid 
Nõukogude Liidu 700-liikmelisse delegatsiooni. Seda infolünka aitavad mingil 
määral täita fotod Neeme Järvi erakogust. Need kinnitavad ka, et pagulas- ja 
kodueestlastel õnnestus üksteist Helsingis leida ning suhtlemine nende vahel 
tõepoolest toimus. Sellel festivalil kohtusid ka Kiisk ja Järvi.

Järvi oli alates 1960. aastast ERSO dirigendi ametikohal, kuid Soomes täitis 
ta teistsugust roll: ta mängis ksülofoni trios koos Harri Vasara ja Renate Maasin-
guga. Festivali ajal sõitis Nõukogude Liidu kultuurirong mööda Soome eri paiku, 
kus trio kontserte andis. 

Vaskult: Sven Alur Reinans, 
Uno Laht, Anu Sagim-Jüriado, 
Ivo Iliste, Tiina Mark-Berglund, 
Ilmar Laaban ja Randar Hiir 
Helsingi festivali ajal. Neeme 
Järvi erakogu.

Neeme Järvi ja Harri Kiisk Helsingis 1962. 
Neeme Järvi erakogu.

Harri, Irene, Maria ja Ira Kiisk (arvata-
vasti) kultuurirongi trepil Helsingis 1962. 

Neeme Järvi erakogu.
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Kiisk oli festivalile viinud kogu pere, see oli nende esimene ühine välisreis. 
Maria Kiisa mällu on nendest päevadest jäänud palju punast värvi ja karud – 
ilmselt oli festivalile toodud ehtne tsirkus. Kiisad ja Järvi käisid koos Helsingi 
vaatamisväärsustega tutvumas ja mere ääres Eesti ranna poole vaatamas. Kõigile 
tundus uskumatu, et Eesti on tegelikult nii lähedal, kuid ometi kättesaamatu. 
Käidi koos söömas, räägiti palju muusikast ja vähe poliitikast, sest tundus, et selle 
vastu pole võimalik midagi ära teha.

16.–24. mail 1967 toimusid Nõukogude Eesti kultuuripäevade raames Esto-
nia külalisetendused Helsingis – teatritrupp oli esimest korda vabas maailmas. 
Kiisk oli jälle kohal, et taas kohata Järvit, kes seekord juhatas Verdi „Othellot“ 
ja Tambergi „Ballett-sümfooniat“. Aset leidis kaks olulist sündmust: Kiisk kuulis 
esmakordselt Tambergi muusikat ning kiindus sellesse alatiseks; Järvi vahendusel 
sai Kiisk tuttavaks Eri Klasi ja Arne Mikuga. Järvist, Klasist ja Mikust kujunes 
põhikolmik, kelle kaudu Kiisa edasine suhtlus Eestiga peamiselt toimus.

Võimalusel saadi ka hiljem kokku Soomes ja mõnikord Rootsis, kui Järvi ja 
Klas olid midagi juhatamas või Mikk midagi lavastamas. Vahepealsel ajal suheldi 
posti teel: Eesti ja Rootsi vahel hakkasid liikuma noodid, plaadid ja raamatud. 
Esimesed noodid Mikult Kiisale on kohale jõudnud augusti lõpus 1967 ja samal 
ajal on plaadid liikunud Rootsist Eestisse, selgub Kiisa kirjast Mikule (3. septem-
ber 1967). Suure osa kirja tekstist võtab enda alla anekdoot, mille inspiratsiooni-
allikas on Saksa plaadifirma Vox asutaja ja direktori perekonnanimi Mendelssohn. 
Anekdoot on mõeldud tervituseks Järvile.

„Klemperer juhatas VOX plaadifirmale ühe Beethoveni sümfoonia, aga ei 
olnud veel plaati kätte saanud. Koos VOX-i direktori Mendelssohn-Barthol-
dyiga küsisid nad seda ühest New Yorgi plaadiärist, aga sääl polnud, ka mitte 
teises ega kolmandas. Klemperer muutus sääl juba kurjaks.
Müüja: „Kes teie õieti olete, et sellist tooni tarvitate?“
Klemperer (kõuehäälega üle äri): „I am Klemperrerrr!“
Müüja (irooniliselt): „Noh, kui teie olete Klemperer, siis see teine härra on 
muidugi Beethoven!“
Klemperer: „Ei, ta on Mendelssohn-Bartholdy!“

Kiisal oli varuks hulgaliselt anekdoote ja ka tõestisündinud lugusid muusikutest. 
Hilisematel aastakümnetel, kui kohtumised eesti sõpradega toimusid juba üsna 
tihti, kujunes anektootide rääkimine õhtusöögi traditsiooniliseks osaks. 

Kiisast oli palju abi Estonia teatri repertuaari kujunemisel. Kiisa kiri Mikule 
20. märtsist 1974: „Panin Teile täna posti Britteni „Let’s Make an Opera“ (mida 
inglased naljatades hüüavad „Let’s Shake an Opera“).“ Hiljem oli Kiisk abiks ka 
Verdi „Attila“ (1976), „Luisa Milleri“ (1981) ja „Nabucco“ (1996) lavastuste ette-
valmistamisel. Vastutasuks lasi Mikk paljude aastate jooksul muusikamuuseumis 
pildistada ja kopeerida käsikirju, mida Kiisk endale ihaldas, sealhulgas Artur Kapi 
omi. Ühel koosviibimisel, mis toimus pärast Eesti taasiseseisvumist Stockholmi 
Eesti Majas, pani Kiisk ette, et Mikule omistataks selle eest aupagulase tiitel. „See 
oli temale omane väike huumor,“ kommenteeris Mikk.

Kiisk saatis Mikule ka Teatajat, kuid mitte Eestisse, vaid Helsingisse, kui Mikk 
oli seal lavastamas. Mikk luges lehed läbi, lõikas muusikaartiklid välja (nende 
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hulgas oli ka Estonia etenduste arvustusi) ning palus Friedebert Tuglase Seltsi 
esinaisel Eva Lillel need Eestisse toimetada. Lille pagasit ei kontrollitud kuigi 
põhjalikult, kuid Nõukogude Liidu kodakondse jaoks oli Teataja Eestisse too-
mine riskantne. 

Ka Järvi viis Kiisale plaate ja noote, nii palju kui neid Eestist viia oli. „Kiisk 
andis mulle omalt poolt taskupartituure. Nende järgi ma Eestis juhatasingi, muud 
mul ei olnud. Kui olin välismaal, siis käisime koos poes. Palju häid poode oli 
Stockholmis – antikvariaate. Igasugu noote sai sealt, mis mujal polnud ja Kiisk 
ostis. Mul endal raha ei olnud, Kiisk võttis aga taskust ja maksis kinni. Regerit: 
„Böcklin Suite“ näiteks, ja seal oli veel muudki. Kiisk oli väga suuremeelne,“ mee-
nutab Järvi. 

1980. aastate algul muutus Kiisa suhtlemine kodueestlastega veelgi tiheda-
maks mitmel põhjusel. Järvi ja Pärt emigreerusid teineteise järel Viini, kuhu Kiisk 
sai neile täiesti legaalselt Teataja numbreid saata. Need jõudsid ka kohale, näitab 
Pärdi kiri.

Postkaart Arvo Pärdilt Harri 
Kiisale, saadetud Viinist 31. jaa-
nuaril 1980. 

Eduard Tubin ja Neeme Järvi 
Harri Kiisa kodus 1981. Järvi 
helistab Pärdile Berliini. 
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Järgneval kümnendil on Järvi tegevuses Tubina loomingu salvestamisega 
Rootsis ning külastab Kiiska sageli. Kiiskade kodu kujuneb omamoodi suhtlemis-
keskuseks.

Järvi elas oma Rootsi-perioodil peamiselt Göteborgis, kus tema kontserdile 
pääsemine oli ülimalt ihaldusväärne. Ta pälvis Göteborgi Aasta Mehe tiitli, tal 
oli isegi omanimeline tramm. Kui Järvi käis Stockholmis, siis kohtus ta Kiisaga, 
kuid Kiisk omakorda käis Göteborgis Järvit ja mõnikord ka Klasi kohtamas. Hain 
Rebas teab rääkida veel ühest magnetist, mis Kiiska Göteborgi poole tõmbas. 
Arkadenis kesklinnas asus Waidele suur muusika- ja noodiäri, mida Kiisk pidas 
Rootsi parimaks. Mõnuga jalutas ta siis edasi-tagasi mööda Aveny’d, milles nägi 
ainulaadset rootsipärast Champs Elyséed. Ta peatus tavaliselt väikeses hotellis 
Berzeliigatanil, kostitas külalisi hea viski ja mineraalveega ning lõhnas ise pisut 
vanamoodsalt, kuid värskelt Eau de Cologne 4711 järele. 

1980. aastateks on paljud pagulased juba teinud reisi Eestisse, kuid Kiisk 
mitte. Samal ajal hakkavad kodueesti muusikud üha sagedamini pääsema külalis
esinemistele Rootsi. Kiiskade pere võõrustab paljusid lahkelt oma kodus.

Harri Kiisk, Hortus Musicuse 
juhi Andres Mustoneni ja Mart 
Lillega pärast Hortus Musicuse 
kontserti 3. novembril 1980. 

Ira Kiisk ja Taivo Niitvägi  
Hortus Musicusest. 



168

1985 asub Stockholmi Kuninglikus 
Ooperis peadirigendi kohale Eri Klas, 
kes külastab Kiisa kodu nii sageli, kui 
pingeline töö ooperis seda vähegi lubab. 

80. aastate keskpaigaks on Kiisast 
saanud omamoodi ühendav lüli eri maa-
des elavate eesti inimeste vahel. 1987. 
aasta lihavõtte paiku New Yorgist teele 
saadetud postkaart on heaks kinnitu-
seks Kiisa funktsioonist globaalses Eesti 
ühiskonnas. 

Kuidas suhtus Kiisk kodueestlastesse 
ja Eestisse? 

Toomas Hendrik Ilves:
 „Kiisa hoiak Eestis elavate inimeste 
vastu ei olnud kunagi negatiivne, aga ta 
oli „aparatšikute“ vastu. Arnold Green 
oli tal üks hea näide. Kiisk rääkis, et 
Green oli vapsimeelne ja pidas Rakvere 
Gümnaasiumis Hitlerit ülistavaid kõne-
sid. Edasi vahetas Green kiirelt poolt: 
ühel aastal oli vaps – oli „pruun“, ja siis 
oli juba „punane“. Mõned asusid kiiresti 
ühe režiimi teenistusest teise.“ 

Kui Green vapsimeelseid kõnesid pidas, oli ta teismeline, sest liikumine vaibus 
enne neljakümnendaid. Pärast Rakvere gümnaasiumi lõpetamist 1940 sai Gree-
nist Eestimaa Leninliku Kommunistliku Noorsooühingu Virumaa Komitee 
instruktor. Kuid need aastad olid Kiisa vaadete kujunemise seisukohalt kõige olu-
lisemad aastad.

Toomas Hendrik Ilves, Maria Kiisk ja Tõnu Kaljuste Kiisa kodus  
Estonia külalisetenduste ajal Stockholmis 1985. 

Harri Kiisk ja Eri Klas 28. augustil 1986.
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Arne Mikk:
„Harri oli fantastiline teiste pagulastega võrreldes. Tollal olid inimesed jutu-
ajamistes ettevaatlikud, sest me teame ju paljusid detaile, mis näiteks ajaleh-
tedes kasutati ära mõlemal poolel. Aga Harri tegi suurepäraselt vahet nende 
vahel, kes üritasid oma karjääri läbi poliitika teha, ja nende vahel, kes tegid 
oma tööd, lihtsalt teades, et nad elavad siin, et neil on need tingimused, mis 
neil siin on. Hea näide on see, kuidas ta Eugen Kapistki kirjutab!“ 

Kiisk on Eugen Kapist avaldanud artikli 1996. aasta Teatajas pealkirjaga „Eugen 
Kapp heliloojana“. Ta kirjutab: „Oleks nagu kaks Eugen Kappi: üks, kes astus 
1930-ndail aastail avalikkuse ette, andis lubadusi ja jõudiski juba pakkuda roh-
kesti väärtuslikku, ning teine, kes sundmobilisatsiooniga Nõukogude Venemaale 
viiduna pidi kirjutama helitöid, milledest suur osa ei sisaldanud enam midagi isi-
kupärast. Lisaks kõigile olid tekstid sageli propagandistlikud, mistõttu neid enam 
ei esitata.“ 

Arne Mikk:
„Kiisale on Stockholmis ka etteheiteid tehtud, et ta paigutas Eugen Kapi ja 
Eino Tambergi kontsedikavasse. Aga Kiisk ütles, et need on eestipärased teo-
sed, need ei ole propagandateosed. Kiisk, ja ka Tubin, olid niisugused, kes 
ei hinnanud mitte seda vormi, millesse me siin olime pakendatud, vaid seda, 
mis selle vormi sees väärtuslikku tehti. Harril siiski ei olnud Stockholmis selle 
pärast erilisi ebameeldivusi. Esiteks oli tähtis, et ta polnud Eestis ise käinud 
ja teiseks oli tema käes ajaleht Teataja. Selle tõttu Harrit avalikult ei puuduta-
tud.“

Novembris 1990 sai Kiisk Eesti Kooriühingult kutse osaleda Rahvusvahelise 
Koorifestivali Tallinn ’91 lauluvõistluse žüriis. Venno Laulu allkirjastatud inglis-
keelses kirjas Harri Kiisale 26. novembrist 1990 on lubatud katta reisi- ja maju-
tuskulud ning maksta päevaraha 50 rubla tunnist. Oma eestikeelses vastuses 

Postkaart Harri Kiisale. Saatjad Toomas Hendrik Ilves, Mardi Valgemäe,  
Evi Evart, Tõnu Kaljuste ja Riina Kionka. New York, 27. aprill 1987.
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13. detsembril 1990 kirjutab Kiisk: „Mul oleks väga hää meel, kui minu kuludeks 
ettenähtud summa kasutatakse eesti kooriloomingu väljaandmiseks. Kõigepäält 
võiks faksiimiles avaldada Artur Kapp’i Segakoorid I ja II (1922), Koolilaste 
laulud (1921) ja Neli naiskoori laulu (1921), edasi siin ja sääl ilmunud A. Kapi 
koorilaulud, m.h. ka segakoorilaulu „Sügisaim“, mida tema helitööde registrites 
ekslikult märgitakse naiskoorilauluks. Noot on mul olemas, võin saata. A. Kapi 
koorilaulude väljaandes 1979 on ainult väike osa tema loomingust, mitmel laulul 
on muudetud teksti ja isegi noote. Ja veel: Mart Saare Kogutud koorilaule Sega-
koorile I ilmus a. 1982. Järge pole aga seni tulnud. Ka seda tuleks kiiresti teha.“ 

Koorifestivali töös Kiisk ei osalenud. Esmakordselt külastas ta Eestit alles 
1992. aasta suvel, kui maa oli olokupatsioonirežiimist vaba. See oli kauaoodatud 
sündmus, millele viitab ka Järvi kiri Kiisale. Eestimaa pinnale astumine oli oma-
moodi kingitus seitsmekümneseks saanud Kiisale.

Kiisa esimest külaskäiku aitasid teostada ammused sõbrad Arne ja Reet Mikk 
ja oma esimesed tunded pani Kiisk kirja nende külalisteraamatusse 12. juuni 
1996:

Järvi kiri Kiisale Detroitist 29. novembril 1992.
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„Maria ja Irene küsisid: „Isa, mis tunded sul on, üle 49 aasta jälle Eestisse 
sõidad?“. Vastasin: „Siin mul pole mingeid erilisi tundeid, võin neist rääkida 
alles siis, kui laevalt hakkan Tallinnat nägema.“ Pühapäeval, 7. juuni hommi-
kul olin laevalael, päike paistis. Kui Tallinn hakkas paistma, tundsin suur hää-
meelt esiteks, et ma lõpuks ometi saan siia käima ja teiseks, et Tallinn sõjast 
ja eriti hirmsast pommitamisest 9. III 1944 pääses. [---] Sattusin üldse õigel 
ajal, et sain kaasa elada Tobiase ärasaatmise „Estonias“, kus varem olen käinud 
jumalaga jätmas Evald Aava (1939) ja Tammsaarega (1940). Ja siis kõik need 
kontserdid, muusikamuuseum ja raamatukogu...“ 

1997, kui Kiisk on jõudnud Eestis käia juba mitu korda, arutleb ta Eesti elu ja 
tähenduse üle Aune Valgu ja Kristel Karu-Kletteriga, kes on oma eesti identiteeti 
käsitlevateks magistritöödeks Stockholmis materjali kogumas. Nad kohtavad 
Harri Kiiska Eesti Majas naiskoori proovi ajal.

„Käisin Eestis 1992 esimest korda, peale seda käin igal aastal palju kordi. Nii 
et saan võrrelda, kuidas elu on edasi läinud. Ja on läinud. Mida Eesti mulle 
tähendab? Ma olen seal sündinud ja kasvanud. Rakveres. Mulle on Eesti mui-
dugi väga ligidane, eriti põhjarannik. Tunnen end Eestis väga koduselt, väga. 
Mul on korter siin [Stockholmis] ja lapsed. Muidugi, minu kodu on vist siin, 
aga ma tunnen end Eestis ka väga koduselt. Tunnen end absoluutselt Eesti 
kodanikuna, mul on Londonist võetud välispass, Eesti kodakondsus. 

Mis mu Eesti-aegsetes mälestustes Eestiga seostub, on see, et söödi alati 
väga hästi, isegi reisil olles. Ja siis meenuvad headest asjadest näiteks laulu-
peod! Need jätsid suure mulje. Ja muidugi Estonia etendused, ka sümfoonia-
kontserdid. Ja head heliloojad! 

Eesti tulevikust ma mõtlen, et... Meil on ju see õnnetu naaber, see on meie 
mure. Ja seega on väga hea, kui Eesti saaks NATO-sse ja Euroopa Liitu. Pea-
asi, et maa oleks eestlaste käes ja palju oleks haritud noori peale tulemas. Kui 
ainult NATO-sse saaks!“ 

1990. aastate keskel hakkasid eksiilis elavad kultuuriinimesed Kodu-Eesti amet-
likku tunnustust pälvima. 1996 austati Kiisa üht lähemat sõpra pagulusaastatel 
Kalju Lepikut Riigivapi I klassi ordeniga.

Kiisk üritab välja selgitada Rii-
givapi I klassi ordeni kandmis-
viisi. Juhendavad Arne Mikk, 
Kalju Lepik ja Elmar Anderson. 
Arne Miku erakogu.
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1998 annetas president Lennart Meri Harri Kiisale teenete eest Eesti riigile ja 
rahvale Valgetähe IV klassi ordeni.

3. juunil 1999 oli Harri Kiisk Tallinnas Kalju Lepikut manalasse saatmas. 
Peied peeti Estonia Talveaias, hiljem kutsus Toomas Hendrik Ilves – kolmandat 
aastat välisminister – Kiisa väikesele dringile oma töökabinetti. See asus Kiisa 
seisukohalt üsna tavatus paigas: endises Eestimaa Kommunistliku Partei Kesk-
komitee hoones. Ööbima saatis Ilves Kiisa ministeeriumi kõrval asuvasse hotelli 
Lembitu tänavas, mida poliitikaringkondades tunti nime all „Bolševik“. Ehk siis: 
Eesti Vabariigi välisminister isiklikult viis Kiisa endisest kommunistliku par-
tei hoonest bolševike hotelli – umbes nende sõnadega võttis Kiisk hotellituppa 
jõudes kokku õhtused sündmused. See jäi Kiisa viimaseks „suureks seikluseks“ 
Eestimaa pinnal.

Oma Rootsis sündinud tütred kas-
vatas Kiisk demokraatlikult mõtlevateks 
eestlasteks, püüdes suunata nende polii-
tikahuvi kui ka rahvustunnet oma parima 
äranägemise järgi.

Kiisa Valgetähe IV klassi orde-
nit imetlevad tütrepojad Filip, 
Simon ja Oskar Kiisk. 

Demokraatliku Alliansi noored demonstreerivad Vil-
lagatanil Nõukogude saatkonna ees. Pahemalt: Mia 
Petterson, Alliansi sekretär lätlanna Aija Sadurskis 
ja Maria Kiisk, nende taga eksiiltšehh Pilak ja Pee-
ter Horm (Teataja foto, 31. august 1968). 
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Kiisk tütarde Irene ja Mariaga 
ESTO ’80 lõpupeol. 

Stockholmi Kiisad eesti kooli 
lõpuaktusel 9. juunil 1998. Ees 
vasakult: Harri Kiisa tütrepo-
jad Oskar Kiisk, Filip Kiisk ja 
Simon Kiisk; taga: Lars Bjälkes-
kog (Maria abikaasa), Maria 
Kiisk, Harri Kiisk ja Irene Kiisk. 
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Kiisk ja sõbrad

Kiisal oli vähe aega, kuid palju sõpru. ESTO ajaks oli neid Stockholmi kokku tul-
nud üle maailma. Selleks, et kõigiga mõni sõna vahetada, liikus Kiisk rongkäigu 
ajal ühe delegatsiooni juurest teise juurde.

Kiisk Argentiina delegatsiooni 
ridades koos Heino Ainso ja 
Sirje Okas-Ainsoga 1980. aasta 
ESTO-l Stockholmis. 

Pika pagulusaja jooksul sõpruskonnad vahetusid. Oli neid, kes lahkusid Root-
sist: Olav Rootsi pere asus elama Bogotásse, Eduard Wiiralt pöördus tagasi Pariisi 
jne. 

Lehekülg Harri ja Marta Kiisa 
1946. aasta külalisraamatust: 
Karola Roots, Eduard Wiiralt, 
M. Kurvits, (?), Marta Kiisk, 
Olav Roots ja Harri Kiisk.
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Mõned sõbrad jäid kogu eluks, nagu näiteks Kalju Lepiku pere.

Teataja juures kujunes aja jooksul samuti midagi sõpruskonna taolist. See toi-
mis aastakümneid. Inimesi tuli ja läks, aga Teataja „raudvara“ oli alati kohal.

Toomas Hendrik Ilves:
„Meie suhtlemine Kiisaga algas 1984. Me kohtusime peamiselt Teataja toime-
tuses. Seal käis nagu mingi alaline seminar: alati võis olla kindel, et kui sinna 
sisse astuda, siis seal on Lepik ja Kiisk, mõnikord Kolk või ka Aleksander Ter-
ras või veel keegi. See oli selline „Teataja punt“. Nad olid kõik demokraatlikult 
meelestatud: nad polnud antisemiidid, polnud rassistlikud või fašismimeelsed. 
Kiisk kuulus õnnelikku põlvkonda selles mõttes, et ta sai kogu oma hariduse 
Eesti vabas ühiskonnas. Sellest põlvkonnast paljud kujunesid liberaalseteks 
demokraatideks. Kiisk polnud kaikamees ega polnud ka libe ja imal „roosa“. 
Ta vastas minu ettekujutusele sellest, milline üks eestlane peaks olema. Kiisk 
oli eesti renessanss-mees. Temaga sai rääkida kõigest – Eesti NSV siseasjadest 

Suvepuhkus skäärides 1963. 
Perekond Kiisk koos Asta ja 
Kalju Lepiku ning Artur Terra-
sega on tulnud vaatama Soome 
laeva möödumist.

Harri Kiisk ja Toomas Hendrik 
Ilves Teataja toimetuses 1986. 
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ja muusikast ja kirjandusest, sest ta oli väga laia haardega intellektuaal selle 
sõna parimas mõttes. Sellel ajal me rääkisime rohkem kultuurist ja vähem 
poliitikast.“ 

Kiisa poliitilise meelsuse kommentaarina lisab Hain Rebas täpsustuseks, et oma 
Stockholmi nooruses liikus Kiisk intensiivselt nn radikaal-demokraatide ehk 
vabameelsete föderalistide ringkonnas. Pagulaskonservatiivid tavatsesid neid lah-
terdada „punaste“ hulka. 

Kiisk on teatud mõttes hea näide sellest, kuidas ühiskonnas aktiivsed inimesed 
said paguluse algupoolel külge oma värvi. Pealkirja all „Seitsme lukuga suletud 
raamat“ ilmunud päevikute esimestes köidetes jagab konservatiiv Voldemar Kures 
Kiisale tunnustust. Kiisk on patriootilise meelsusega, ta on terane, noor ja tegus – 
temas on potentsiaali. 1950. aastate keskpaigaks on Kiisa demokraatlik hoiak ilm-
siks tulnud: st hukka tuleb mõista režiime, mitte rahvaid; loovisikut tuleb hinnata 
ta loomingu põhjal jne. Selle tulemusel muutub kriitiliseks ka Kurese hinnang, 
nagu selgub ta päevaraamatute viimasest köitest. Kurese skaalal on Kiisa vaated 
kahtlemata võrdlemisi „punased“.

1980.–90. aastatel saadi kokku nii Kiiskade, Kalju ja Asta Lepiku kui Otto ja 
Ingrid (Inge) Paju kodus. Otto Paju tegi Teatajale kunstnikutööd, kuid mis pea-
mine – ta oli pärit Rakverest nagu Kiisk. 

Otto Paju ja Harri Kiisk. 

16. augustil 1990 on Kiisk Pajude külalisraamatusse kirjutanud: „Täna aruta-
sime põhjalikult Rakvere linna tänavate ja poodide kaupa, samuti inimesi. Inge 
räägib küll vahepääl ka teistest külalistest, aga nagu Dante ütles: „Siin jätke kõik 
lootused.“ (Kui see nüüd oli Dante?)“

1980. aastatel sai tavaks koguneda Pajude juurde eriti siis, kui Järvi viibis töö 
tõttu Stockholmis. 19. novembril 1981 on Asta Lepik ja Ira Kiisk Pajude külalis-
raamatusse kirjutanud: „Jälle siin. Neeme ja teised semud.“ Kujunesid oma tradit-
sioonid, kesksel kohal vestlus muusikast ja hea toit. 5. juunil 1986 kirjutab Järvi: 
„Küll oli armas teid jälle näha üle kaua aja. Traditsioon jätkub.“ Sellele lisab Kiisk: 
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Kalju Lepik ja Raimond Kolk 
Lepikute kodus.

Sõpruskonna „naissektsioon“. 
Vasakult: Asta Lepik, Ingrid 
Paju ja Ira Kiisk ja Liilia Järvi.

Neeme Järvi:
„Kõige parem koht Stockholmis oli ikka Kiisa kodu. Ta oli kõva poliitikamees 
ja samal ajal nii erudeeritud mees: kirjandust teadis, muusikat niikuinii. Meil 
olid poliitilised ja muusikalised tõekspidamised ühesugused, see oli meie sõp-
ruse alus. Artur Kapist rääkis kogu aeg, mõnda asja ikka uuesti ja uuesti ja asi 
sai ikka päris selgeks lõppude lõpuks.

Ja me rääkisime sageli inimesi taga, mõnikord hästi – enamasti. Aga kui vaja, 
siis ka halvasti. Kes need olid? Vardo Rumessen sellel ajal, ta käis seal Tubina 
asju mängimas. Meil algul väga palju ühiseid tuttavaid Eestis ei olnudki, aga 
rääkimist meil oli palju. Me saime ju ka eesti keelt rääkida omavahel ja see oli 

„Kui seda külalisraamatut tagant ettepoole lehitseda, jääb mulje nagu elaksime 
siin“ ning neli aastat hiljem, 2. detsembril 1990: „Nagu Inge ütles, et kuna ma 
niikuinii peamiselt siin olen, poleks mul õieti enam vaja kirjutada. Aga nagu Kivi 
„Nõmmekingseppades“ Eero, tahan ma siiski, et ka minu rist siin oleks.“
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samuti suur asi. Ja me sõime hästi, lihapallid olid väga head. Kiisk ise tegi. See 
oli nii maitsev, ja siis kõik sinna juurde kuuluv. Meil oli kaks viina alati laual. 
Kiisk ei tohtinud südame pärast külma viina juua, aga me ei saand mitte jätta 
seda võtmata. Nii oli minul jääkülm ja Kiisal oli soe pudel. See oli üks väga 
hea traditsioon – õhtud hea söögiga, muusika ja kõik arutelu veel selle juurde. 
Nagu tühine, aga siiski... see on, mis jääb meelde.

Me olime ka mõlemad koguja loomuga: plaate kogusime. LP-d meil alati 
mängisid, kui me juttu ajasime ja neid oli nii palju, et ei jõudnud ära kuulata. 
Mul on nüüd kodus garderoobis riiulid ehitatud. Seal, kus muidu peaksid rip-
puma pintsakud, mul on plaadid. Sellest toast ei tahaks üldse välja tulla. Ikka 
juurde tahtsime osta. Selles olime Kiisaga kokku leppinud, et ta tuleb New 
Yorki, üks hea plaadipood pidi varsti kinni minema. Aga ta suri ära. Pood läks 
kinni ja üks hea noodipood läks samuti. Nii et tal poleks ka enam New Yorgis 
kuskile minna, isegi kui ta praegu elaks.“ 

Harri Kiisk Neeme Järvi Kiisa 
kodus traditsioonilisel õhtusöögil 
muusikaga. 12. september 1987. 
Neeme Järvi erakogu.

Kiisal oli palju sõpru, kuid kõige tähtsam inimene ta elus oli abikaasa Ira. 

Maria Kiisk:
„Ta ei näidanud seda, tal polnud ju aega. Ta oli alati kooriproovis või Teatajas. 
Aga ta võis teha selliseid asju, et tuleb koju ja ütleb: „Nüüd lähme kõik linna, 
ma olen ühte kübarat näinud. Selle ma tahan sinule osta.“ Ema ütles: „Aga 
meil on nii vähe raha.“ Aga isa ei jätnud ja me läksime kübarapoodi. See oli 
tõesti ilus kübar. Aga ema küsis, et kuhu ma sellega lähen, kas istun homme 
hommikul selle kübaraga metroo peale? Meie linnaosas? Teised vaatavad, et 
kes see on niisugune. Kübar oli väga roheline ja šifoon oli ümber. Aga isa ütles, 
et selle me ostame ja ta ostis selle.“ 
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Kiisk ja muusika

Džässi Kiisk eriti ei armastanud. Ta kolledžikaaslasest saksofonimängija Õuna-
puu tavatses improviseerida Bachi teemadel, mille järel Kiisk kritiseeris teda Ing-
lise Kolledži õpilasajakirjas: Õunapuu mängis küll „soliidselt“, kuid „saksofon ja 
Bach ei sobi kokku teps“. Kiisk ei pooldanud muusika ümberloomist või muut-
mist, ükskõik mis põhjusel seda ka tehti. Muusikat tuli esitada nii, nagu helilooja 
on selle kirja pannud, selles osas jäi Kiisk vankumatuks. Üks Tubina kirjutatud 
soololaul Ernst Enno tekstile, „Prelüüd“ ei tundunud Kiisale miskipärast piisavalt 
hea, kuid ta ei üritanud seda ka parandada. Kiisk läks Tubina juurde ja palus laulu 
ümber teha, Tubin tegigi. Selle huvitava seiga leiame Vardo Rumesseni raamatust 
„Lisandusi eesti muusikaloole“.

Europop kõlas Kiisa arvates üsna haledalt. Sellest hoolimata jälgis ta Eurovi-
siooni lauluvõistlust alates aastast 1994, kui finalistide hulka ilmus Eesti. Euro-
visioon oli Kiisa silmis üks võimalus, kuidas viia eesti muusikat maailma. Kiisk 
pidas hoolega silma peal punktiarvestusel. Esimene kord oli punktijagamine väga 
pingeline. „Vaata ja oota, keegi punkte ei anna. Lõpuks Kreeka ometi ühe andis,“ 
meenutab Kiisk vestluses Veikko Kiiveriga vahetult 1997. aasta Eurovisiooni 
järel. Siis oli Kiisal põhjust rõõmustada: Itaalia tunnustas Eestit 12 ja Inglismaa 
10 punktiga. Eurovisioon 2000, mis toimus Stockholmis, jäi Kiisale viimaseks, 
seda vaatas ta koos Pajudega. Eestil väga hästi ei läinud, kuid Kiisk elas kogu 
hingest kaasa läti rokkgrupile Brainstorm, meenutavad Otto ja Ingrid Paju oma 
järelhüüdes. Kiisk püüdis Brainstormi lauljat telefonile saada, et kolmanda koha 
puhul õnne soovida. Läti oli peaaegu sama tähtis kui Eesti. 

Oma esimeses Ameerika-kirjas, mis on saadetud New Jerseyst Rumsonist 
1980. aasta jaanuaris, tutvustab Järvi Kiisale lähikuude kontserdiplaane. Ta alus-
tab sellest, et on juhatamiseks välja valinud Kiisa „lemmiku“ Richard Straussi 
„Till Eulenspiegeli“. Tegelikult Kiisk Richard Straussi ei armastanud, teab Järvi ja 
selgitab: „Liiga palju noote. Ainult üks kord armastas, see oli siis, kui ma juhatasin 
„Roosikavaleri““ [naerab].“ 

Ira ja Harri Kiisk 1978
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Kiisk armastas ooperit, võib-olla autor polnudki alati nii tähtis. Kuid Puccini 
„Tosca“ oli Kiisa jaoks ooper number üks igas mõttes. Sellega alustas ta 1946 oma 
repetiitorikarjääri ja see jäi muusikaliselt – aga miks mitte ka südamesse mineva 
armastusloo tõttu – alatiseks ta lemmikuks.
 

Kiisa postkaart Arne Mikule 09.03.74. Post-
kaardil on Püha Ingli kindlus (Castel S. Angelo) 
Roomas, mille müürilt Tosca ooperi lõpustseenis 
sügavikku hüppas. 

Kuidas suhtus Kiisk operetisse, pole teada. Ta tegi eesti trupiga kaasa mitu 
operetti, Lehári „Giuditta“ ja „Naeratuste maa“ seal hulgas.

Lehári „Giuditta“ proov Vasa Teatris 14. mail 1952. Klaveri taga väga tõsine muusikajuht Harri 
Kiisk, ümbritsetud naeratavatest lauljatest. Vasakult: Gustav Triip, Ilmar Mikiver, lavastaja Eedo 

Karrisoo, Heinrich Reps, Linda Maldur, Ülo Verbo, Leili Kiiksaar, Valdek Jürisoo, Ingrid Eksell 
(külalisena) ja Heinrich Post. 
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Üldiselt eelistas Kiisk tõsisemat ja sügava sisuga muusikat. Järvi: „Reger oli 
meie mõlema lemmik, ma sain Regeri batsilli Kiisa käest. Kiisale meeldis, sest ta 
oskas hästi polüfooniat. Kiisk ostis palju Regerit, siis mina hakkasin samuti teda 
tähele panema ja juhatama.“ Kui Kiisa tervis oli juba väga halb ja ta oli teadlik 
oma peatsest lahkumisest, luges ta haiglas olles eesti luulet, viimaseks jäi Ernst 
Enno „Õhtule“, mis harmoniseerus ta meeleoluga:

Kesk aasamulda
Läen õhtule – 
Ju ehakulda
Läeb puhkele
Päev unine.

Selle kõrval pani Kiisk kokku oma matusetalituse kava. Max Regeri „O Welt, ich 
muss dich lassen“ paigutas Kiisk matusetalituse avapalaks, viimaseks valis Artur 
Kapi „Viimse pihi“, viiulit pidi mängima Alfred Pisuke. Kiisk on kunagi ütelnud, 
et kui Pisuke „Viimset pihti“ esitab, siis on seal iga noot kuni maksimumini täide-
tud – vähem oleks lahja, aga rohkem hakkaks nõretama. Koos Pisukesega oli Kiisk 
elu jooksul „Viimset pihti“ mänginud ligi sajal korral, selline oli Kiisa statistika.

Artur Kapile kuulus Kiisa jäägitu austus, ta oli Kapi „lapselaps“. Järgneva loo 
jutustas Kiisk Tõnu Kaljustele 1987:

„1943, kui oli konservatooriumi jõulupuu söögi ja joogiga, oli päeval sulata-
nud ja õhtul jäätanud. Aavik palus mind, et kas te aitaks professor Kapi koju. 
Ta muidu kandis küll päris hästi, aga ma ütlesin, et hää meelega. Hakkasime 
siis minema üle Vabaduse platsi Kaarli kiriku poole. Siis Kapp jäi seisma ja rää-
kis Bachist ja kiitis Topmani. Läksime natuke edasi ja ta ütles: „Kas teate, ma 
sureksin ära, aga ütelge mulle, mis saab siis eesti muusikast?!“ Saime siis Kaarli 
kirikust mööda ja Kapp hak
kas jälle pikalt rääkima Bachist. 
Siis ütles lõpuks, et nüüd ma 
lähen magama, aga küll on igav 
magada! Me läksime Wismari 
tänavale, kus ta elas ja Kapp 
kõlistas ja proua tuli lahkesti 
vastu, aga ütles, et armas Artur, 
sa lased võõrast härrat ennast 
koju aidata! Ja küsib: „Aga võib-
olla te olete minu mehe õpi-
lane?“ Kapp ütles: „Ei. Aga ta on 
minu lapselaps – ta on Heueri 
õpilane.““

Kiisk kuulab A. Kapi oreliteost Suure-Jaani 
kirikus 1997. Arne Miku erakogu.
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Miks oli Kapp Kiisale nii tähtis? 

Arne Mikk: 
„Kapp oli persoon nii oma olemuselt kui oma väljendustes ja ta oli eestilik. 
Aga ta oli ka oma sümfoonilise muusika kooli kaudu natuke rahvusvahelisem 
kui teised omal ajal. Tobias, kellest Kiisk samuti väga hoolis, läks ära Berliini, 
aga Kapp siin Eestis konservatooriumi õppejõuna kujundas eesti muusikat. 
Kapp oli ka mingi seesmise kokkukõla tõttu Kiisale väga lähedal.“ 

Kiisale oli kahtlemata südamelähedane ka eesti rahvuslik koorimuusika. Tema 
kirjutiste põhjal võiks öelda, et koorimuusika oli Kiisa jaoks õige eesti muusika 
ja alles seejärel ilus kõrvale kuulata. Kiisal oli oma väljakujunenud maitse ja põhi-
mõtted, millest ta püüdis kinni pidada kooridele repertuaari valides: Tobias, 
Härma, Türnpu, Lüdig, Vedro, Saar, Kreek, Vettik – peajoontes sama repertuaar, 
mis kõikjal paguluses. Noodiraamatudki olid samad ja kodust kaasa toodud sõja-
eelseid traditsioone hoidis globaalne pagulaskond au sees. Eriti meeldisid Kiisale 
keerukad kooriteosed. Artiklis „Harri Kiisk – tänavune laureaat“ on Pisuke tema 
kohta kirjutanud, et ta tavatses kavasse võtta nõudlikke laule, mille selgeksõpeta-
miseks kulus palju vaeva.

Pagulasautoritest kuulus Kiisa sümpaatia Kaljo Raidile, olgu siis tegu instru-
mentaal- või vokaalteostega.

Alfred Pisuke ja Harri Kiisk 
harjutavad enne kontserti Raidi 

teost Stockholmi Eesti Majas. 

Andres Raudsepp:
„Esto ’80 laulupeo peaproovil Stockholmi lähistel nõudis Kaljo Raidi ,,Tütre 
tänu“ veidi liiga palju viimistlemist, mida Harri Kiisk hoolega tegi. Laul oli 
meeldiv ja meenutas mulle ka Kaljo Raidi, keda tundsin isiklikult. Samas 
mõtlesin, et kuidas just selline pala laulupeo kavva oli valitud. Ja globaalsele 
laulurahvale tegi Kaljo helilooming või rahvalaulu seade ühtelaulmise juures 
natuke raskusi. Läks küllaltki palju aega mööda, enne kui laul koduseks sai. 
See siis peaproovil. Vahepeal oli kell nihkunud mõnda aega edasi. Kui saabus 
kord Roman Toil juhatada järgmist pala, ütles Roman rahulikult, et selleks ei 
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ole enam ettenähtud aega ja tema laul langeski laulupeo kavast. Mäletan, et 
hetkel imetlesin Romani otsusevõimet ja arusaamist laulupeo üldpildist. Jäi 
samuti mulje, et Harri Kiisk soovis väga laulupeo kavva tuua midagi värsket 
ja uut.“

Pika koorilaulukogemusega Hain Rebase mälestustes on Kiisk ja Toi olnud need 
kaks väliseesti dirigenti, kelle taktikepi all on olnud kõige kindlam ja toredam 
tunne laulda:

„Oled nagu vanajumala seljataga. Tunned kohe ette rõõmu, et kõik saab 
minema optimaalselt. Samas on nad Vettiku järglastena küllalt sarnased, aga 
ka erinevad. Huvitav on ehk see, et Kiisk, kellel puudus akadeemiline kraad, 
harjutas ja juhatas justnimelt akadeemiliselt – täpselt ja nõudlikult – eriti oma 
lemmikheliloojate palasid, näiteks Tobiase „Eks teie tea“. Kontserdil venitas 
oma pika valge „stockiga“ näiteks Mart Saare „Leelos“ altidelt absoluutselt 
viimase -lo-o-o välja, mis andis ilmeka fraseeringu, üleva tulemuse. Doktori-
kraadiga Toi on hoopis rahvapärasem. Tuleb peaproovi, ütleb mõned meeli-
tussõnad, laseb laulda ette 5–6 takti, lööb ära, hõikab vaimustatult: „Oi, lapsed, 
kui torre kõlaa! Just nii! Kohtume kontserdil!“ Tulemus sama kui Kiisal.“ 

ESTO ’80 laulupeo üldjuhid 
vasakult: Harri Kiisk, Roman 
Toi, Rein Tubin, Eero Tarjus ja 
Lembit Leetmaa. 
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Kelleks tahtis saada Harri Kiisk?

Laiem üldsus tunneb Harri Kiiska koorijuhi ja pianistina – nii on kirjas teatme-
teostes. Ta juhatas eesti koore Rootsis kokku 56 aastat ning sama kaua tegutses ka 
klaverisaatjana. Kiisk oli sellesse rolli nii sügavalt sisse elanud, et istus klaveri taha 
mis tahes situatsioonis, kui selleks põhjust nägi.

Väimehed Göran Fredriksson, 
Lars Bjälkeskog ja Maria tor-
diga Kiisa sünnipäevapeol. Lau-
lakse „Ta elagu“, klaveril saadab 
Kiisk. 

Vähesed teavad, et Kiisal oli elukutse osas ka üks unistus, mis täielikult ei teos-
tunud.

Eri Klas: 
„Ta kunagi seda just ei rääkinud, et tahab dirigendiks saada, aga juhtus üks 
selline lugu. ERSO väiksem koosseis läks Stockholmi 1998, see oli Eesti Vaba-
riigi aastapäev. Ma juhatasin kontserti, aga pakkusin Kiisale Kulli „Kodumaad“ 
juhatada. See oli temale nagu au asi, sest Kull mängis suurt rolli eesti muusikas 
tema Eestis elamise ajal. Kiisk ei olnud heas füüsilises vormis ja siis ma tegin 
ettepaneku juhatada seda lugu kahepeale – et tema juhatab ainult viimase 
salmi. Aga Kiisk ütles, et tema ei anna mitte ühtegi salmi ära, tema juhatab 
kõik. Ta ütles, et ära võta seda minu tükki minu käest ära. Ma sain aru, et ta 
hoiab sellest kinni, et see on temale püha asi.“ 

Neeme Järvi:
„Tema armastas dirigente, ta ise tahtis olla dirigent. Tal oli suur kepp, pikk 
dirigendikepp. Kui ta läks koori juhatama, siis ta juhatas dirigendikepiga. See 
võis olla, et ta tahtis orkestrit juhtida, sest kepp on ju ikka orkestri jaoks. Aga 
temal orkestrit ei olnud ja siis ta juhatas sellega koori. Naiskoor oli tal siis. 
Kujuta ette, kepp käes. Aga ta tegi seda väga tõsiselt ja ilus frakk oli seljas. See 
oli talle alati suursündmus, kui ta läks kontserdile juhatama. 

Üks lemmikdirigent oli tal Scherchen, tema ostis seda. Ausalt öelda ta oligi 
üsna hea. Kuna Kiisk ostis Scerchenit, siis mina ka tänapäevani ostan Scherc-
henit. Tema juhatas Stravinskit, aga juhatas ka Mozarti ja Schönbergi – Viinis 
ja mujal maailmas. Nii kui tema plaati näen, siis tuleb Kiisk meelde. Scherchen 
oli üks Kiisa viimaseid huvisid.“
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Kiisal oli õnne: ta sai juhatamas näha peaaegu kõiki eelmise sajandi teise poole 
kuulsamaid dirigente, Otto Klemperer, Bruno Walter, Wilhelm Furtwängler ja 
Nikolai Malko nende seas. Kui võimalus avanes, siis istus Kiisk partituuriga proo-
vis – tal oli väga suur kogu taskupartituure – ja kirjutas rohkesti märkusi üles. 
See kõik oli Kiisa enda hinnangul üks omamoodi ülikool. Partituuriga proovis 
istumise tõttu on teda ükskord ka heliloojaks peetud. See juhtus Bergenis, kui 
Järvi mängis sisse Tubina IV sümfooniat. 

Neeme Järvi:
„Kui inimene istub igal proovil, partituur käes ja räägib eesti keelt, siis ta peab 
ju Tubin olema! Seal oli selline asi, et tromboonipartiid ei olnud välja kirju-
tatud. Tubin oli sümfooniat ümber teinud ja hääled kirjutati siis uuesti välja, 
aga unustati tromboonid kirjutada. Ja proovi ajal öeldi mulle orkestrist, et 
niimoodi ei saa ju plaadistada, et miks helilooja siis midagi ette ei võta, kui ta 
on siin. No siis tuligi välja, et nemad arvasid, et see mees on Tubin. Ja kui oli 
kontsert, siis ka: Miks autorit välja ei kutsuta?!“ 

Kiisast on palju kirjutatud, kuid Harry Olt oli ainus, kes mainib ta orkestrihuvi 
Kiisale pühendatud Teataja numbris 2000. „Kiisast oleks saanud eesti Bruno Wal-
ter, kui saatus oleks olnud armuline,“ kirjutab Olt oma järelhüüdes Kiisale. Aas-
taid hiljem Kiisa isiklikku arhiivi läbi vaadates selgus, et tegemist on väga ammuse 
unistusega, mis pärineb kolmekümnendatest aastatest.

Harri Kiisa orkestri asutamise dokumentatsioon, koostatud 1934. 
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***

Harri Kiisk armastas kunsti. Ta seinad olid täis maale – eriti kaaspagulaste omi, 
kuid oma portreed hoidis ta raamaturiiuli taga.

Maria Kiisk: 
„Minu isa ja ka vanaema tundsid Polikarpuseid juba enne sõda Eestis, hiljem 
nad  elasid New Yorgis. Härra Polikarpusel oli midagi südamega ja nad palusid 
abi vanaema Marta käest, ta oli ju apteeker. Vanaema saatis New Yorki süda-
merohtusid. Siis läks mõni aeg mööda ja härra Polikarpus saatis isale kirja: 
ta palus passifotot. Isa leidis, et see on kummaline soov, aga saatis oma foto 
siiski New Yorki. Siis läks veel mõni aeg ja meile tuli üks pakk. Seal sees oli 
maal – isa portree, tehtud foto järgi. Kes selle tegi, me ei tea, see võib-olla ei 
olnud keegi eesti kunstnik. Aga see oli lihtsalt tänu rohtude eest. Isa ei osanud 
maaliga midagi peale hakata, ta ei tahtnud, et tema portree oleks rippunud 
kuskil seina peal. Siis ta pani selle maali raamaturiiuli taha. Mõnikord meie Ott 
Lepikuga mängisime, kedagi teist ei olnud toas, meie isad ajasid oma asju. Siis 
me võtsime maali riiuli tagant välja ja andsime selle näole musi. See oli meil 
üks salamäng. Pärast panime maali tagasi riiuli taha.“ 

Maal ei saanud kunagi kohta seinal, ehkki pere vahetas korterit ja vaba pinda tuli 
juurde. Harri Kiisk oli tagasihoidlik mees.
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Laid, Leonid Eesti Rahvusfondi tegelane, Eesti Kultuuri Koondise esimees – 10
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Laid, Milvi (1906–76) eesti ooperilaulja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 22–3, 28
Lang, Ants ETA/TASSi korrespondent – 163
Laretei, Heinrich (1892–1973) eesti diplomaat, poliitik ja sõjaväelane eksiilis – 7
Laretei, Käbi (1922) eesti pianist, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 21–2, 25, 40, 44
Larsson, Gunnar (1926) rootsi muusikateadlane, Balti Instituudi esimees – 108, 12
Leberecht, Hans (1910–60) eesti kirjanik – 111
Leetma, Lembit (1920–2001) eesti koorijuht, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 78, 183
Lehes, Toomas – 63
Leichter, Karl (1902–87) eesti muusikateadlane – 29, 30, 64–5, 154
Lejins, Atis (1942) läti poliitikaanalüütik eksiilis – 108
Lemba, Artur (1885–1963) eesti helilooja – 83, 95, 114
Lemberg, Adelaide (1904–86) eesti tõlkija, Teataja tegevtoimet. 1944, 1949–53, 1960–75 – 

12, 13
Lender, Henno (1905–91) eesti kultuuriloolane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 121
Lender, Meeta K. Tonkmanni tütar – 97
Lenin, Vladimir (1870–1924) Nõukogude Venemaa valitsusjuht – 24, 50, 52, 58, 73, 76–9, 

87, 103, 126–8, 136, 144, 149, 151
Leontovitš, Mikola (1877–1921) ukraina helilooja – 86
Lepik von Wirén, Aino (1961) eesti diplomaat, A. ja K. Lepiku tütar, J. von Wiréni abikaasa 

– 15, 109, 163
Lepik, Asta (ka Priuhka-Lepik, Asta) (1923) Eesti Komitee naissektsiooni esinaine, 

K. Lepiku abikaasa – 15, 56, 57, 162, 163, 176, 177
Lepik, Kalju (1920–99) eesti luuletaja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 9, 10, 12–14, 23, 37, 70, 

101, 110, 112, 121, 134, 136, 159, 171, 172, 175, 177
Lepik, Ott (1952–58) A. ja K. Lepiku poeg – 186
Lepp, Hans (1950) kunstiteadlane ja diplomaat, Balti Instituudi liige – 119
Levin, Mai (1942) eesti kunstiajaloolane – 117
Liiv, Juhan (1864–1913) eesti luuletaja – 92, 113
Liiv, Toomas (1946–2009) eesti luuletaja ja kirjanduskriitik – 112
Lille, Eva (1941) soome estofiil, tõlkija ja kultuuritegelane – 166
Lille, Mart (1941) eesti pianist – 167
Lina, Jüri (1949) eesti kultuuritegelane – 116
Linask, Jüri (1939) Ülemaailmse Eesti Kesknõukogu juhatuse liige – 112
Linderot, Sven (1889–1956) Rootsi kommunistliku partei juht 1929–51 – 127
Linkhorst, Aksel (1912–1980) eesti diplomaat, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 8
Linnuste, Vahur (1925) eesti politoloog ja kultuuritegelane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 112
Lippus, Urve (1950) eesti muusikateadlane – 28
Loit, Aleksander (1925) eesti ajaloolane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis; Balti Instituudi 

aseesimees 1976–92 – 107, 108, 117, 120
Loorits, Oskar (1900–61) eesti folklorist, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 99
Luik, K. – 142
Lundkvist, Artur (1906–91) rootsi kirjanik – 123, 133, 135, 137, 151
Luts, Karin (1904–93) eesti kunstnik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 12, 114
Luts, Oskar (1887–1953) eesti kirjanik – 70
Läte, Aleksander (1860–1948) eesti helilooja – 52, 81, 88, 90–1, 93–4
Lüdig, Mihkel (1880–1958) eesti helilooja – 30, 53, 72, 81, 83, 86, 182
Lüüs, Hele (1913–2012) eesti maastikuarhitekt, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 13
Maasing, Renate (1927) eesti laulja – 164
Madetoja, Leevi (1887–1947) soome helilooja – 54, 89, 93
Majak, Richard (1898–1984) EKP KK Partei Ajaloo Instituudi töötaja – 82
Maldur, Linda – 180
Maléter, Pál (1917–58) ungari vabadusvõitleja – 129
Malko, Nikolai (Malco) (1883–1961) vene-ukraina dirigent eksiilis – 21, 185
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Maramaa, August (1881–1942) eesti ühiskonnategelane – 142
Marandi, Rein (1921–2003) eesti riigi- ja õigusteadlane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 13, 2
Marguste, Anti (1931) eesti helilooja – 114
Mark, Aksel (1913) eesti poliitik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis, Teataja toim. 1993–2002 – 9, 

13, 15, 38
Mark, Heinrich (1911–2004) Nõuk. okupats. ajal eksiilis, peaminister Vabariigi Presidendi 

ülesandeis 1990–92 – 12, 14, 97, 98
Mark-Berglund, Tiina A. Marga tütar – 164
Mark-Hershey, Mari (1943–72) eesti poliitik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 70
Martin, Julie – 153
Martna, Hans (1890–1941) eesti poliitik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 142
Marx, Karl Heinrich (1818–83) saksa filosoof ja majandusteadlane – 33
Mathiesen, Maia – 48
Mathiesen, Mihkel (1918–2003) teede- ja majandusminister Eesti eksiilvalitsuses – 9
Mattheson, Johann (1681–1764) saksa helilooja – 25
Meikop, Kristjan – 48
Mendelssohn, George plaadifirma VOX asutaja ja direktor – 165
Mendelssohn-Bartholdy, Felix (1809–47) saksa helilooja – 33, 54, 88, 165
Meri, Lennart (1929–2006) eesti kirjanik, EV president 1992–2001 – 117, 159, 172
Metsala, Toomas (1926–2012) eesti rahvatantsulavastaja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 39
Mihkelson, Johannes (1907–92) ametiühingutegelane, poliitilise elu korraldaja, Nõuk. 

okupats. ajal eksiilis – 9
Mihkelson, Mihkel (1899–1943) eesti riigitegelane – 142
Mikiver, Ilmar (1920–2010) eesti luuletaja ja ajakirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 11, 13, 

15, 112, 180
Mikiver, Olev (1922–94) eesti kunstnik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 8, 13, 114
Mikk, Arne (1934) eesti ooperilavastaja – 15, 18, 26, 29, 34, 38, 43, 63, 113, 115, 148–9, 151, 

156, 159–60, 165, 169, 170–1, 182
Mikk, Reet (1933–2011) eesti vehkleja ja treener, A. Miku abikaasa – 170
Miller, Noldis – 118, 12
Molotov, Vjatšeslav (1890–1986) NSV Liidu riigitegelane – 113, 124, 138–9
Moora, Rein (1926–2006) Teataja toimetuse sekretär 1955–60 ja kaastööline – 13
Mozart, Wolfgang Amadeus (1756–91) austria helilooja – 37, 46, 59, 70, 82, 184
Muradeli, Vano (1908–70) gruusia helilooja – 86–7
Mustonen, Andres (1953) eesti dirigent ja viiuldaja – 167
Mäe, Hjalmar (1901–78) Eesti Omavalitsuse juht 1941–44, Nõuk. okupats. ajal poliitik eksiilis 

– 139
Mägi, Arvo (1913–2004) eesti kirjanik ja kriitik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 9, 10, 97, 99, 

101, 104, 111, 121, 136
Mägi, Liidi A. Mägi abikaasa – 98
Mägiste, Julius (1922–78) eesti keeleteadlane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 98
Mälk, August (1900–87) eesti kirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 10, 26, 98, 133
Mälk, Leini A. Mälgu abikaasa – 10
Mänd, Oskar (1901–68) eesti ajakirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 9, 26, 104
Männik, Maris (1945) eesti muusikateadlane – 78
Myrdal, Karl Gunnar (1898–1987) rootsi majandusteadlane, sotsioloog ja poliitik – 145
Naelapea, Kalle – 112
Naelapea, Valli – 47
Nagy, Imre (1896–1958) ungari vabadusvõitleja – 129
Naissoo, Uno (1928–80) eesti helilooja ja džässmuusik – 53, 114
Narma, Johannes (1888–1942) Eesti riigitegelane – 125
Neiland, Nikolais uudisteagentuuri APN juhataja Stockholmis – 119–20
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Nerep, Verner (1895–1959) eesti dirigent ja helilooja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 26, 28, 
83, 86

Neuman, Leonhard (1885–1933) eesti laulja, koorijuht ja publitsist – 92
Ney, Gottlieb (1881–1973) eesti ajaloolane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 140
Niedre, Laimons – 118
Niitvägi, Taivo (1955) eesti viiuldaja – 167
Niklus, Mart (1934) eesti dissident ja vabadusvõitleja – 120, 122
Nirk, Endel (1925) eesti kirjandusteadlane – 12, 96–105, 115, 150
Normet, Leo (1922–95) eesti helilooja, muusikateadlane ja publitsist – 51, 114, 116, 156, 161–3
Normet, Sirje – 62
Norrby, Johannes (1938) rootsi koorijuht – 83
Novikov, Anatoli (1896–1984) vene helilooja – 87
Nõmmera, Ervin Jüri (1900–88) finantsminister Eesti eksiilvalitsuses, Teataja vastut. 

väljaandja 1953–85 – 9
Nõu, Enn (1933) eesti prosaist, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 9, 12, 14, 47, 111, 114
Nõu, Helga (1935) eesti proosa- ja lastekirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 114
Nyman, Elmar (1919) eesti politoloog, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 108
Oinas, Aleksander (1887–1942) Eesti riigitegelane – 121, 142
Oja, Eduard (1905–50) eesti helilooja – 25, 53, 83, 88, 90–1, 94
Oja, Olev (1935) eesti koorijuht – 51, 61
Ojamaa, M. (kodanikunimega Harri Moora) (1900–68) eesti arheoloog – 104
Okas-Ainso, Sirje (1936) eesti kunstnik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis, H. Ainso abikaasa – 174
Okonkwo, Theophilus Nigeeria meditsiinitudeng Moskvas 1958–60 – 131
Olak, Paul (1880–1949) eesti dramaturg ja literaat, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 9
Olbrei, Rahel (1898–1984) eesti ballettmeister, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 28
Ole, Eduard (1889–1995) eesti maalikunstnik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 114
Olesk, Ilmar Teataja reporter ja fotograaf 1986–2002 – 15
Olhagen, Tage Rootsi raadio produtsent – 40
Olsen, Thonning norra helilooja – 89, 92
Olt, Harry (1929) eesti muusikateadlane ja helilooja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 34, 63, 76, 

108, 111, 113–4, 120, 185
Oras, Ants (1900–82) eesti kirjandusteadlane, kriitik ja tõlkija, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 9, 

38, 72–3, 105
Ostra-Oinas, Alma (1886–1960) eesti kirjanik ja ajakirjanik – 142
Ozolinš, Janis (1908–1981) läti helilooja – 86
Ots, Jaan (1908–82) – 7
Pacius, Fredrik (1809–91) soome helilooja – 81
Paju, Ingrid (Inge) (1931–2012) pedagoog, Nõuk. okupats. ajal eksiilis, O. Paju abikaasa – 

176–7, 179
Paju, Otto (Ott) (1926) eesti arhitekt ja kunstnik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis, I. Paju abikaasa 

– 13, 15, 114, 176, 178
Paljak, Ivar (1931) eesti poliitik, sotsiaalminister ja haridusministri kt eksiilvalitsuses – 12
Palme, Olof (1927–86) Rootsi peaminister 1969–76 ja 1982–86 – 106–7
Palmgren, Selim (1878–1951) soome helilooja ja dirigent – 154
Palvadre, Anton (1886–1942) eesti riigitegelane – 142
Pankin, Boris (1931) NSV Liidu välisminister 1991, suursaadik Rootsis 1982–90 – 121
Panso, Voldemar (1920–77) eesti teatritegelane – 161
Parijõgi, Jüri (1892–1941) eesti kirjanik – 135
Parming, Tõnu (1941–98) eesti sotsiaalteadlane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 109
Pekomäe, Vello (1919–95) eesti ajakirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 103
Penno, Rudolf (1896–1951) eesti ühiskonna- ja riigitegelane eksiilis, Eesti Komitee asutajaid – 7
Perlitz, Harald (1889–1973) Eestlaste Abistamisorganisatsiooni üks asutajaid Rootsis – 106
Persson, Set Erik (1897–1960) rootsi poliitik, kommunistliku partei liige – 127



203

Petronis, P. leedu kommunist – 119
Petterson, Mia – 172
Picasso, Pablo (1881–1973) hispaania kunstnik – 126–7
Piip, Ants (1884–1942) eesti poliitik ja diplomaat – 124
Piiskar, Jaan (1883–1941) eesti poliitik ja haridustegelane – 142
Pisuke, Alfred (1926–2009) eesti viiuldaja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 19–22, 40, 44, 156, 

181–2
Podelski, Gennadi (1927–83) eesti helilooja ja ansamblijuht – 163
Poom, Eduard (1902–86) eesti majandusteadlane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 143
Popovici, Vasile (1900–73) rumeenia helilooja – 50
Pork, Andrus (1949–94) eesti filosoof ja politoloog – 117
Post, Heinrich – 180
Prokofjev, Sergei (1891–1953) vene helilooja – 33, 40, 69, 114, 126
Puccini, Giacomo (1858–1924) itaalia helilooja – 23, 26, 156–7, 180
Purcell, Henry (1659–95) inglise helilooja – 29, 89, 92
Purre, Salme (1906–2007) eesti helilooja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 52
Puteklis – 120
Puusepp, Lola (1919) Stockholmi Eesti Naiskoori esinaine – 46, 148
Puust, Mart – 54
Põlde, Karl (1884–1963) eesti laulja ja näitleja – 75
Põldmäe, Alo (1945) eesti helilooja ja publitsist – 15, 54
Põldmäe, Rudolf (1908–88) eesti kirjandusteadlane – 81
Pärt, Arvo (1935) eesti helilooja – 35–7, 39–41, 44, 51, 60, 63, 69–73, 86, 111, 114, 149, 166
Päts, Konstantin (1874–1956) riigitegelane, EV president 1938–40 – 20, 109, 128, 144
Päts, Riho (1899–1977) eesti helilooja – 72, 74, 75, 83, 85
Pütsep, Ervin (1921–95) eesti kunstiajaloolane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 9, 161
Quisling, Vidkun (1887–1945) norra poliitik ja diplomaat – 74
Raag, Raimo (1953) eesti keeleteadlane eksiilis – 114
Raamot, Jaan (1873–1927) eesti poliitik – 144
Raid, Kaljo (1921–2005) eesti helilooja ja tšellist, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 11, 15, 27, 33, 

34, 37, 40, 44, 52, 63, 70, 90, 106, 111, 114, 182
Rajamaa, Herman (1902–87) eesti pedagoog, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 121
Ratassepp, Arvo (1926–86) eesti koorijuht – 53, 85, 87, 91, 114
Raud, August – 12
Raudsepp, Andres (1937) eesti muusika- ja kultuuritegelane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 39, 

151, 182
Raudsepp, Hugo (1883–1952) näitekirjanik ja prosaist – 135
Raun, Alo (1905–2004) eesti keeleteadlane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 109
Ravel, Maurice (1875–1937) prantsuse helilooja – 40, 55
Rebane, Imant (1919–86) eesti kirjandusteadlane ja poliitikategelane, Nõuk. okupats. ajal 

eksiilis – 108, 117–121
Rebas, Hain (1943) eesti ajaloolane ja poliitik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis, 1992–93 EV 

kaitseminister – 19, 63, 108, 116, 118, 121, 148, 151, 167, 176, 183
Reger, Max (1873–1916) saksa helilooja – 46, 166, 181
Rei, August (1886–1963) Eesti Vabariigi riigivanem 1928–29, Peaminister EV Presidendi 

ülesandeis eksiilis – 7, 124
Reiman, Liina (1891–1961) eesti näitleja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 75
Reinans, Sven Alur (1932–2010) eesti prosaist ja ajakirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 

109, 116, 163–4
Reinecke, Carl (1824–1910) saksa helilooja – 54, 88
Reinik, Riina (1908–10) eesti näitleja, operetilaulja ja lavastaja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 28
Reiters, Teodors (1884–1956) läti dirigent eksiilis – 98
Repin, Ilja (1844–1930) vene maalikunstnik – 77
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Reps, Heinrich – 180
Ridala, Esmo (1923–88) eesti politoloog, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 107, 121
Ridala, Villem (1885–1942) eesti luuletaja, tõlkija ja filoloog – 17
Riimar, Volle – 26, 157
Rimski-Korsakov, Nikolai (1844–1908) vene helilooja – 29
Ristikivi, Karl (1912–77) eesti kirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 9–10, 12–3, 35, 70, 96–

106, 112, 115, 134–5, 150
Ritsing, Richard (1903–94) eesti koorijuht ja helilooja – 114
Romanus, Gabriel (1939) Rootsi sotsiaalminister 1978–79 – 118
Ronimois, Hans (1912–84) eesti majandusteadlane eksiilis – 8
Roolaht, Andrus (pseud. Rein Kordes) (1914–2004) eesti publitsist, TA Raamatukogu 

erihoiu osakonna ametnik, VEKSA liige – 99, 112
Roos, Aarand (1940) eesti prosaist, luuletaja ja filoloog, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 112, 114
Roots, Karola (1909–46) O. Rootsi abikaasa – 174
Roots, Olav (1910–74) eesti dirigent ja pianist, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 18–9, 23, 25, 34, 

41–2, 44, 60, 156, 174
Rosenberg, Hilding (1892–1985) rootsi helilooja – 127
Rossini, Gioachino (1792–1868) itaalia helilooja – 55
Rotberg, Tõnis (1882–1953) kindralmajor – 126
Rukki, Joosep ( Joseph) (1880?–1940) eesti riigitegelane – 142
Rumessen, Vardo (1942) eesti pianist ja muusikateadlane – 21, 41, 61–2, 177, 179
Rummo, Paul (1909–81) eesti luuletaja, publitsist ja riigitegelane – 141
Rummo, Paul-Eerik (1942) eesti luuletaja ja riigitegelane – 112
Rumor, Karl (Ast, Karl) (1886–1971) eesti prosaist ja poliitik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 112
Runsten, Lars (1931) rootsi helilooja ja ooperilavastaja – 55
Russell, Bertrand (1872–1970) inglise filosoof – 143
Ruus, Neeme (1911–42) eesti poliitik – 125
Ruus, O. Eesti Töölisühingute Keskliidu aseesimees 1930. aastatel – 142
Ränk, Gustav (1902–98) eesti etnoloog, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 9, 121
Rääts, Jaan (1932) eesti helilooja – 35, 51, 86, 111, 114
Rönnblom – 137
Saar, Mart (1882–1963) eesti helilooja – 22, 27, 30–1, 33, 47, 52–3, 57, 63–4, 71–4, 79, 81–3, 

86–7, 89, 91, 95, 159, 170, 182–3
Saar, Veera (1912–2004) eesti proosakirjanik – 139
Saarne, Hilja (1911–2001) eesti pianist, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 121, 158
Saarsen, Karin (1926) eesti kirjanik, ajakirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 40, 158
Sadurskis, Aija – 172
Saebelmann, Friedrich (1851–1911) eesti helilooja – 88
Sagim-Jüriado, Anu – 164
Saks, Edgar Valter (1910–84) eesti kirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 8–9, 101
Saks, Hilda (1909–96) eesti ajakirjanik, E. V. Saksa abikaasa, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 101
Salu, Herbert (1911–88) eesti kirjandusteadlane ja kirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 37, 

70, 101
Samson Läti NSV riigitegelane – 120
Sanden, Einar (1932–2007) eesti kirjanik ja kirjastaja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 146
Sang, August (1914–69) eesti luuletaja ja tõlkija – 70, 112
Scheller, Adolf eesti koorijuht Torontos – 40
Scherchen, Hermann (1891–1966) saksa dirigent – 184
Schirach, Baldur von (1907–74) Hitlerjugendi juht – 131
Schopenhauer, Arthur (1788–1860) saksa filosoof – 143
Schönberg, Arnold (1874–1951) austria helilooja – 24, 33, 37, 64–5, 69–70, 126, 148, 184
Schütz, Peeter (1877–?) eesti riigitegelane – 142
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Seim, Jaan (1953) eesti haridus- ja muusikategelane Stockholmis – 50
Semper, Johannes (1892–1970) eesti luuletaja ja poliitik – 74, 85, 125
Sepp, Boris (1894–1942) eesti poliitik – 125
Sepp, Reino (1926–92) eesti ajakirjanik ja kultuuriloolane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 12
Serov, Ivan (1905–90) KGB juht 1945–58, GPU juht 1958–63 – 140
Sibelius, Jean (1865–1957) soome helilooja – 25, 32, 39, 47, 154
Siimer, Mart (1967) eesti helilooja – 79, 93–5
Simm, Juhan (1885–1959) eesti helilooja – 52, 82, 86, 88, 90–1, 94
Sink, Kuldar (1942–95) eesti helilooja – 114
Sirge, Rudolf (1904–70) eesti prosaist – 139
Sisask, Urmas (1960) eesti helilooja – 89
Skans, Per (1936–2007) rootsi dirigent ja raadiotoimetaja – 36
Skrjabin, Aleksandr (1871–1915) vene helilooja – 30
Soots, Ants (1956) eesti koorijuht – 88
Spinoza, Baruch (1632–77) hollandi filosoof – 143
Sprangue, Peter – 131
Stalin, Jossif (1878–1953) Nõukogude Liidu juht, ÜK(b)P KK peasekretär 1934–53 – 50, 53, 

74, 85–6, 124–6, 131, 134–5, 138, 140–2, 145
Strauss jr, Johann (1825–99) austria helilooja – 55
Stravinski, Igor (1882–1971) vene helilooja – 23, 44, 55, 70, 126, 184
Stumbrits, Erik – 146
Stuntz, Joseph Hartmann (1793–1859) šveitsi-saksa helilooja – 54, 89
Suits, Aino (Aino Suits-Thauvón) (1884–1969) soome filoloog ja memuaarikirjanik – 70
Suits, Gustav (1883–1956) eesti luuletaja ja kirjandusteadlane, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 

8–9, 11, 70, 91, 99
Susi, Heino (1925–87) eesti kirjanik, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 112
Svešnikov, Aleksandr (1890–1980) vene dirigent ja muusikategelane – 86
Sõgel, Endel (1922–98) eesti kirjandusteadlane – 134
Sõmer, Avo (1934) eesti helilooja, Nõuk. okupats. ajal eksiilis – 111, 114
Sööt, Karl Eduard (1862–1950) eesti luuletaja – 91
Süda, Peeter (1883–1920) eesti helilooja ja organist – 86, 88
Šaporin, Juri (1887–1966) vene helilooja ja muusikapedagoog – 87
Šostakovitš, Dmitri (1906–75) vene helilooja – 33, 69, 114, 126
Švabe, Lidija läti ajaloolane eksiilis, Balti Instituudi liige kuni 1981 – 120
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