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Saateks. 

Eesti loomingu teed ei ole kunagi olnud laudtasased ja vabad tõketest. 
Eesti rahva kultuuriline eneseteostamine on käinud pidevalt läbi kõige suu­
remate raskuste ja iseenesele teed murdes, just niisama nagu kogu eesti rahva 
ajalugu on olnud karmi võitluse ajalugu, vaheldumisi heledamate ja sünge­
mate ajajärkudega. On üsnagi normaalne, et eesti loomingu areng sellisena 
on tihedalt seotud Eesti poliitilise ja ühiskondliku võitluse arenguga, et selle 
tõusud ja mõõnad, valguse- ja varjupooled üksteisega kokku langevad. 

Kultuuriline eneseteostamise tahe aga on kaheldamatult üheks teguriks, 
mis rahvast on kihutanud ka ühiskondliku ja poliitilise võitluse teele. Ilma 
kultuurilise eneseteostamise tahte loova jõuta ti oska me ette kujutada ühtki 
vaba või vabadusele pürgivat rahvast. Kultuurilise eneseteostamise tahte tuge­
vus on mõõdupuu, mille järgi võib hinnata rahva küpsust iseseisvaks elu­
korralduseks — ka siis, kui tema käsivarre ramm ei ole alati küündinud 
seisma vägivalla õiguse vastu. Kuid on tähelepandav, et just neil aegadel, 
kui õnnetud olukorrad on hävitanud rahva kõik ühiskondlikud ja poliitilised 
eneseteostamise võimalused, on kultuuriline eneseteostamise tahe kõige kiuste 
näidanud üles suurt sitkust, otsides endale avaldamis- ja ilmnemisvorme. 
Nõnda on sündinud eesti kõrgetasemeline rahvaluule ja rahvakunst, arenedes 
ja kasvades kõige primitiivsemates ja mahasurutud oludes ning kandes ja hoi­
des elus neid eeldusi, mis sellele rahvale juba siis paremat ja õnnelikumat 
tulevikku tõotasid. 

Vaadeldes eesti rahva kultuurilise eneseteostamise tahte ilminguid loomin­
guks küpsenult, näeme, et need kuuluvad tihedalt ühte Eesti maa ja rahvaga, 
vaatamata, et sellest maast on puhunud üle palju võõraid tuuli. Igal tervel rah­
val ongi vaid üks pühapaik. See on tema sünnimaa. Iga rahvas, kellel on erk 
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ja terve enesesäilitamise tahe, peab kõik oma vaimsed ja füüsilised jõud 
mobiliseerima selleks, et ta sünnimaa jääks ta enese valdusse, enese valitseda 
ja korraldada. Hoolimata mitmete riikide valitsejate lippudest, mis on sajan­
dite kestel lehvinud Tuulemaal, on see maa senini tõeliselt olnud vaid eesti 
mehe enda käes künda ja külvata. Tänu sellele olukorrale on sadade tuhandete 
talupoja perede kaudu eesti vaimne selgroog ammutanud üha uut jõudu. 
Endisaegse Eesti vaimne kultuur rahvalaulude, ornamentika ja kõrgeklassi­
lise käsitöö kaudu viimistles rahva ilumeelt ja andis aluse moodsale kultuuri­
lisele loomeperioodilegi. Hoolimata sageli karjuvalt kitsastest oludest püsis 
rahval elu- ja loomingu-j õud. Janu kultuuriliseks eneseavalduseks võttis 
iseseisvuse lühikesel perioodil sellised mõõted, et sellele on vaevalt võimalik 
kõrvutada maailma kultuuriajaloost ühtki võrdset näidet. 

Ühe rahva maale ja saatusele kaaluva tähtsusega otsuseid ei langetata mitte 
ainult selle maa pinnal, vaid sageli kaugel teiste rahvaste juures. On põhjust 
siin kohal meelde tuletada mehi, kes kaugest minevikust alates on võidelnud 
teiste rahvaste juures oma isikliku panusega eesti rahva ja ta hõimude elamis­
õiguse eest. Napid järelejäänud allikad kõnelevad 13. sajandi algusest eesti 
soost munkadest, eesti delegatsioonidest, kes ei kartnud pikki retki Sarmaatia 
vürstide juurde või Rootsi kuningate linna, eesti kunstnik-meistritest, kelle 
käeosavus keskaja lõpul juba voolis kivi ja nikerdas puud, Ignati Jaagust, 
kes 17. sajandil käis Rootsi kuninga ees tõendamas eesti rahva õigust kul­
tuursele elule, Peterburi patriootidest, kes oma ajast üle elavate kunstnike ja 
kujuritena püstitasid Eesti lipu tolleaegsel Ida-Euroopa impeeriumi par­
nassil. Ei saa ka unustada 1905.a. võitlejaid, kes pagulastena kogu maailma 
kandsid teatetunglad eesti rahva elujõulisusest, suurerevolutsiooniaegseid ja 
iseseisva Eesti loomispäevade mehi ja nüüdki neid tuhandeid eestlasi, kes 
paljudes maades võitlemas sõna ja nõuga või rindel relva jõuga, et tuua sel­
lestki rahvaste suurheitlusest eesti rahvale tervelt tagasi ta püha Maarjamaad. 
Tuhandeaastase ajaloo kestel jõudis eesti rahvas oma iseseisvuse aja viimasel 
dekaadil tasemeni, kus tema majanduslikud võimed koos vaimse küpsusega 
andsid aluse õitsvaks kultuuriperloodiks. Saatus aga tahtis, et meie idapoolne 
põlisvaenlane selle arengu järsult katkestas. Sunnitud ooteaeg, mis kahjuks 
jätkus ka hiljem, ei murra eesti rahva usku enesesse, vaid on jõukogumise 
ja ettevalmistuse perioodiks nagu paljudel muudelgi Euroopa väikerahvastel. 
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Impulsid iseelamiseks ja loomiseks on praegu niivõrd elavad, et talve vägi­
valdne arengu katkestus peab taas viima uuele kevadele. 

Hetkel aga tuleb eesti kultuurilisel eneseavalduse tahtel võidelda suurte 
tõkete ja raskuste vastu. Õieti on välised olukorrad surunud eesti loomingu 
tagasi kõige primitiivsematesse ja hämaramatesse tingimustesse. Kodumaine 
kirjandusturg on muutunud nii ahtakeseks, nagu ta seda pole olnud enam 
aastakümneid ning vabast loomingust selle sõna endises tähenduses pole olnud 
enam juttu bolševistlikust vägivalla sissemurrust saadik. 

Nendes tingimustes on eesti kultuurilisel eneseteostamise tahtel tulnud 
otsida ja leida avaldumisteid, niipalju kui see antud olukordades võimalik. 
Üheks selliseks omaalgatuslikuks teemurdmiseks vaba trükisõna lätteile tuleb 
pidada ka käesolevatki koguteost, mis, ilmudes Soomes, on ühtlasi juba Kale­
vipoja trükkimise ja Lönnroti saja aasta eest toimunud Eesti külaskäiguga 
alatud vennasrahvaste vaimse üksteise aitamise traditsiooni jätkamine. Koor­
dineeritud kultuurielu pikemaaegne puudumine ja ebasoodsad toimetamis-
olud on sellegi teose valmimisel olnud peamisteks raskusteks. Kuid igal juhul 
ta on üheks eestlaste teotahte ja loomekihu tunnuseks kõigi nende paljude 
kirjanduslikkude pisipalade ja artiklite kõrval, mis eesti autoritelt praegu 
ilmuvad Soome, Rootsi ja teiste maade ajakirjanduses. Tema ilmumine on 
saanud erakordsetele aegadele vaatamata võimalikuks Soome avaramates ja 
lahedamates oludes, kui praegu valitsevad paljukannatanud Eestis. Kuid 
teame, et sealgi praegu vaikselt sadades tubades ja ateljeedes sõnas, helis ja 
värvis küpseb ja valmib palju aineid, mis kord elava loominguna aegade 
hämarusest kõrgemale kerkivad. 

Kord oodatavatel uutel ülesehitusaegadel vajatakse eesti kultuuri kõigil 
aladel selle viljelejailt kibedat tööd. Juba üksi tühjaks ammendatud ja pideva 
lisanduseta jäänud raamatuturu täitmine on hiigelülesanne, mis vajab tööks 
kõiki allesolevaid ja samuti uusi kirjanduslikke jõude. Niisamasuguseid 
raskusi on teistelgi aladel. Nende võitmisel on seekord aga üks suur lohutus 
— kui meie eelmised generatsioonid eesti kultuuri pidid hakkama looma 
peagu mitte millestki ja ilma vajalike kodumaiste eeskujudeta, siis on see 
kõik praegu hoopis teisiti. Eesti kultuuriline ja vaimne looming on omar 
seniste saavutustega võitnud endale niivõrd väärika koha, et tema loojate noo 
järelkasv ei pruugi suundadeta ja sihtideta maailmameredel purjetada, vaid 
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võib eelkõige õppida kodumaistel allikatel. Seda olemasolevat kultuurilist taset 
on alati iseloomustanud humaansus, hea maitse ja joone viljeldamine, vaba-
olek väiklasest kitsarinnalisusest ja pimedast šovinismist. Mitte asjatult ei 
ole eesti kultuur oma tippsaavutusi näinud just rafineeritumais kunsti­
vormides — nimelt graafikas ja luulekunstis. Sajandi algul nooreestlaste 
poolt püstitatud loosung — olgem eestlased ja saagem eurooplasteks — on 
praeguse põlve juures iseenesest arenenud mõisteks: oleme eestlased ja euroop­
lased. Sellele pinnale toetab end eesti looming kõigil võimalikel headel ja 
pahadel päevadel. 

Praegune periood vajab igalt eestlaselt valvsust, põhjalikku järelemõtle­
mist, sõbra ja vaenlase vahel teravat vahetegemist, oma rahvusliku löögijõu 
kõikide vahendite — eelkõige kultuuriliste — ärkvelhoidmist ja relvade kõnele­
mise kõrval sõna ning sule jõuga ja loominguliste saavutustega kõikide juures 
oma iseseisva olemise ja eluõiguse rõhutamist. Seda ülesannet püüab jõu­
dumööda täita ka käesolev väljaanne. 

Helsingis, juulis 7944. 
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Juhan Sinimäe. 

Teema variatsioonidega. 

i . 

Kuu vaikides ja kahvatumal kumal 
nüüd igal õhtul astub üle mäe, 
kui külmast hõõgav, pronksist ebajumal. 

Veel hämaruses kaugele ei näe 
ja loori ta ei luba võtta suult, 
kuid tunnevad kõik valitseja väe. 

On, nagu ohkaks metsas tuhat huult, 
kuu jalge alla* määratumal vaibal 
puud orjadena kummardavad truult. 

Jõe kärestiku kaldal vastu taevast 
on rivis nõtketüvelised kased 
ja nagu kurbusest või miskist vaevast 

kuusk eemal oma okkaid alla laseb. 
Üks männioks lund õlalt puistab hange 
kord-korralt tugevamaks saavas vases, 

mis hääletult ja nägematult rangelt 
pronkspalgelt loori kadumise järgi 
maailma valgustavaks kumaks langeb. 

Siis kaunistab pääd veretut aupärgi 
kuldpuhas viirg ja nagu suures majas 
vastsaabuv vaikus vaivelseisu märgib. 

Ning äkki pikki tiivalööke kajab 
mu kohal madalal, kui lendaks öös 
röövlind, kes armutult mind taga ajab. 

Ma kummardun, et nokk mu pääd ei lööks, 
kuid sama ruttu, nagu saabus, kustub 
see rütmiline sõud vaskkuldses öös. 

Veel hetke, lühikese hetke mustab 
mu sünge külaline kohal mäe, 
siis vaikiv kuu on jälle ainus ustav 

ning vaikides ka mina tõstan käed. 
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2. 

Hang sädeleb ja sinakas on lumi, 
mil koerakelgu järgi jookseb kelk, 
ja nööre kiskunud veokarja sumin 

saab kuuldavaks, kui püsti tõuseb telk. 
Siis kuiva põdraliha nuga lõikab 
ja rõõmsalt pragiseva lõkke helk 

või see, kuis lapi tüdruk koeri hõikab, 
et igale neist oma osa heita, 
mind minevikust äratama põikab 

ööpäevi neid, mis kunagi ei leita. 
Tusk valdab meelt, kui iilid tundra harja, 
ja emalikult hella sülle peita 

pää tahaksin, et kaitsvad käed mind varjaks. 
— Kui olla võiksin vasekarva kuu 
ehk haljas jää, mis magab tundra harjal! 

Ööpimeduses palvet loeb mu suu. 
Ent nagu ikka, nagu ikka tean, 
et päev küll koidab päeva järgi uus, 

kuid mina aina sama koormat vean. 

3. 

Ma tean, kord saabub aeg, mil läänest puhub 
veeaurust niiske tuul ja kevad tuleb Lappi, 
tiks kosk ja oja teise järgi uhub 

maailmast minema mürkkollast sappi, 
päev nooreks saab ja päikest täis on öö. 
Kuid minu pimedasse riidekappi 

jääb sünge talv, kus miski lund ei söö, 
vaid aina tuleb tusk ja südant vaevab. 
Tuisk alati seal teed kõik umbe lööb. 

Ma olen näinud võõrast maad ja taevast 
ning väsinuna mõõtnud paatjat mulda, 
kus purustav granaat vaid põldu kaevab; 

seal olen hoidnud naeratuste kulda 
ja korjand võõra silmapaari sinet, 
kust tihti enam tagasi ei tulda; 

siin tundra lõpmatuste udust vinet 
aohämaruses lõikab suusapaar, 
kuid sihti teadmata on sinu minek 

ja ainus paradiis ja kuld on maa, 
mis kunagi meid sünnitas ja toitis. 
Ei seda iial unustada saa! 
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Seal hoopis teine kuu ja päike koitis, 
seal vilja kandma olid muudet sood 
ja lühikene õnn kui leek meis loitis. 

Nüüd möödunud on kaunid päevad nood 
ja Sinu lõunamaiselt õhkuv kuju — 
kuld meie poolt on priisatud ja jood. 

Bianka, päike hea, kas juhustuju 
veel kord meid kokku viib, ei kumbki tea 
ja kõige üle vastik udu ujub, 

kuid võta vastu, enesele pea, 
mis meeldib Sul' või mida anda suudan, 
sest see, mis Sina teed, on mulle hea 

ja iial-iial ma ei ennast muuda! 

4. 

Bianka, need Su head ja mõttes silmad 
on päevadest, mil olime kui lapsed, 
ja nagu kaugest, unustatud ilmast 

saab olevikuks mälestuste kapsel. 
Ah! see Su armsalt soe ja pehme käsi, 
mis nagu kergelt, kergelt mänglev haspel 

näo juure tuleb siis, kui olen väsind. 
Aeg see, mil igast tunnist meil on rõõm 
ja naeran ma, kui oks Su juukseid räsib, 

või käies higipiisad päikselõõm 
Sul palge toob, kui läbipaistvad marjad, 
kus puudub värv ja jahukaste kõõm. 

Siis jälle saadetakse koju karja, 
pruunvalgeid lehmi, vasikaid ja voone 
poolhämaruses, mis meid kahte varjab. 

Koik pilved taevas täis on ruskeid toone 
ja kaugelt kuuldub põuaäikse kumin. 
Su pihku nopin põllult metsikmoone 

ja hiljem kambris, milles kärbsesumin, 
öösorr ja laulu ümisevad huuled, 
peenleiva lõhn ja kerge lõkke humin, 

Sa äkki paned käe mu kuivand suule. 
Nüüd kumbki sõnagi ei räägi meist 
ja pimeduses kuumad hingustuuled 

vaid pikalt kõrvetavad teineteist. 
Kell seisma jääb ja seisab hommikuni 
ning vaikselt siiras jaa saab igast eist, 

kui õnneküllasena tuleb uni. 
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5. 

Veel kodumaiselt kaunid uned meeles, 
kui öösel valges lumionnis ärkan 
ja omad pilgud juhin linnuteele. 

Kuutaldrik sellest üle künka kärka 
on vajunud ja ääretule soole 
silm ühtki rada minevat ei märka. 

— Tuisklumi sügav on, kõik selles kooleb! 
käib läbi aju poolik mõte raugelt, 
kui meenub see, et eile suusk läks pooleks. 

Ning lagedas j a sünges tundras kaugelt 
ma lähenemas kuulen otsivaid 
ja näljast laulvaid hundikarja huikeid. 

— Nii hea on siis, kui kõnnid üksi vaid. 
Ei ole vaimul tarvis manduda 
kaastunde ees ja pilkeist trotsivaist 

võid metsatihnikusse taanduda, 
kui raskeid haavu saad või oled nõder, 
ei tuleb surm ja tuleb maanduda! 

suus sõnadeks saab kätteõpit tõde. 
Siis väljun ma, et jahimeeste malev 
näeks varakult, kus tagaaetav põder, 

ja ümber igal pool on lumi valev, 
nii valged, valged, pehmed udu suled 
ning nende üle taeva mustav kalev, 

mis põleb virmaliste külmas tules. 

Lapimaal, 1944. 

10 



Aino Kallas. 

Kassari väike ümmardaja. 

Marie Vetsi oli keskmise kasvuga, kleenuke, kõhn kui roigas ja väle 
kui värten, ta ei kõndinud harilike surelike viisi, vaid tatsutas joosta 
väikeste nobedate sammudega. Halliksminevale juuksele vaatamata tal 
olid lapselikud helesinised silmad. Millal ta magas, ei tea, tal oli linnu 
kerge uni ja ta tõusis koos päikese esimeste kiirtega. Minu ärgates oli 
ta alati jõudnud lüpsta lehmad, saata nad koos küla karjaga saare päikesest 
kõrvetatud karjamaale, sööta kanad, koerad, kassid, kitkuda umbrohtu 
lavadest. 

Meie esimest kord Kassarisse tulles elas veel ta ema, kes päevade kaupa 
istus oma akna taga voki ääres, nagu Moira, igivana, poolpime, kedrates 
halli villalõnga saare lammaste villadest. Marie ei olnud ta ainus laps, 
oli veel teinegi, poolvend, aga temast ei kõneldud, ta ei käinud ka oma 
ema vaatamas. Ema oli vallaline, ja lastel kummalgi eri isa. Kui tajärg-

# neval talvel suri, oli Marie paar aastat täiesti lohutamatu ja käis saare 
väikesel kalmistul ema hauda hooldamas; oli juttu isegi ristist, aga sellest 
ei saanud siiski asja. 

Marie oli olnud võõraste juures lapsetüdrukuks juba oma seitsmendast 
eluaastast alates, ja neist kogemusist ta harilikult jutustas minu juues 
voodis hommikukohvi. Suurima palumisegi peale ta ei nõustunud istuma, 
seisis vaid ukse vahel, koer kõrval. Teda oli peetud näljas ja ihunuhtluse 
all, ja lukutatud uste taha — last kiigutama. Toitu oli väga napilt, 
ja sellegi vähese ta haledusest söötis lapsele. Kord linnas käies ta sattus 
leidma rahakoti täis ilusaid kirjusid pabereid, mida ei teadnud pidada 
rahamärkideks, ja perenaine võttis need pikema jututa oma hoolde. 

Kasvanud suuremaks ja targemaks, Marie pääsis teenima nõudepesijana 
Haapsalu hotellidesse, magama vanemate teenijatega ühises toas, sageli 
ühises voodiski, ja kuulama roppe jutte nende armukesist. Ta pidi pere­
naise käsul korjama kokku toidujäätmed taldrikuilt ja viima need jälle 

11 



teise reisija tuppa. Olles keetja abiliseks, ta hoidis silmad lahti ja pikapeale 
arenes ise eeskujulikuks keetjaks. Kassarlased kasutasid teda pulmadeks, 
ristseteks ja matusteks, aga raha sai ta vaid harva, — palka maksti 
moonas, kui üldse maksti, ja sageli ununes seegi. Tema ei muretsenud 
selle üle suuremat, elas vaid oma elu niisama muretuna homse päeva 
eest kui pardipesakond Kassari rannavees. 

Ta oli parimaid keetjaid, keda minul on kunagi olnud, — tal oli see 
vääramatu vaist, mis tagab keedukunstis — nii kui igas teiseski kunstis 
— õnnestumise, ja mida ei anna ükski õppimine. Aga ta ise ei söönud 
peaaegu mitte midagi, — kas oli ta lapsepõlve nälgimisaastail unustanud 
söömise harjumuse? Ta elas leivast, kartulitest ja mustast viljakohvist. 
Eriti sellest viimasest. Päris kohvi tegi talle peavalu ja südamekloppimist, 
aga oma viljakohvi võis ta lirpida terved päevad. 

* * * 

Olin leidnud Kassari, nagu sagedasti leitakse siin mõistatuslikus maa­
ilmas kõik hea ja kõik parim — juhuslikult. Korjasin sel suvel aineid 
mitte kunagi valminud romaanile Hiiu-Ungrust, muinasjutulisest parun 
Ungern-Sternbergist, kellest väideti, ta olevat valetulede abil meelitanud 
laevu Näckmansgrundi karile, röövides siis nende laadungi. Olin lasknud 
jäljendada Tartu arhiividest temasse puutuvad kohtuprotokollid, — ta 
mõisteti eluaegsele sunnitööle Siberisse, kuhu surigi, — ja viibisin kahel 
suvel Reigi kiriklas Hiiumaal, tehes uurimusi kohapeal. Aga Hiiu-Ungru 
asemel jõudsingi Paavali Antero Lempelius'e, Reigi soome sünnipäraga 
kirikhärra jälgile, ning tema ja Catharina Wycken'i traagiline saatus sidus 
järgnevaiks aastaiks minu meelekujutuse, romaani Hiiu-Ungrust jäädes 
kirjanduslikuks kivivaremeks, milliseid vist igal sulekasutajal leidub oma 
elutee eri käänakuil. 

Paaritunnilisel laevareisil Haapsalust Hiiumaale olin saanud jutule ühe 
Kassari naisega. Ta teadis jutustada endisest tsaariaegsest rannavahtide 
majakesest, kus olid varem suve veetnud eesti maalijad vennaksed Paul 
ja Kristjan Raud ja lauljanna Paula Brehm-Jürgenson. Kõige muu hea 
lisaks pidi seal veel olema suurepärane keetja, õige »sakste kokk». 

Niihästi inimeste kui maastiku suhtes olen alati lasknud vaistul valida, 
ja vaist on osutunud targemaks teadlikust arutlusest, — väga harva olen 
oma elus eksinud esimese mulje suhtes. Kui esimest korda Kassarit läbivalt 
liivaseljandikult nägin kadakaid ja teravaid ohakaid kasvatavat endist 
merepõhja, mis varem oli ulatunud seljandiku jalani, siis tundsin teatavat 
jällenägemisrõõmu. Oli nagu oleksin juba kord, kaua tagasi, näinud kõike 
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seda unes, — põgenevat vett, lühikest kuluks kõrbenud rohtu ja kadaka­
põõsaid närivaid lambakarju. See ei olnud mingi suur, saatuslik tundmus, 
vaid rõõmus, tervitav kojujõudmine. 

Madalal rannaribal, mis jätkus merde sukelduva neemena, kükitas 
laialipaisatult ehitatud külake, õle- ja samblakatustega elamuid võrgu-
aedade ja kivitaradega. Elanikud olid peamiselt kalurid, kes oma pea-
ameti kõrval harisid kiviseid põllulappe. Aga suurim osa noortest meestest 
oli meredel, kaugetel vetel, ja vahete-vahel saabus võõraste postitemplitega 
mängitud kirju igatsusega ootavaile noorikuile. Oli neidki, kesvaga kergesti 
leidsid lohutust meeste eemal olles, ja meeste peale mõneaastase äraoleku 
viimaks koju saabudes puhkes sageli ilmne riid samblakatuste all, kui 
tulija ei tunnustanud maja pesamuna omaks. 

Liivaseljandiku teises otsas oli Stackelberga parunliku suguvõsa Kassari 
mõis, mille häärbäri maareform oli muutnud algkooliks. Aed, mille katkises 
triiphoones oli kunagi katsetatud viinamarjakasvatusega, oli hoolitsemise 
puudusel täielikult metsistunud. 

Ronisin iga õhtu sellele liivaseljandikule, et näha kahekordset päike­
seloojangut. Esimese nägin juba meie suvemajakese trepil istudes, kui 
päike kadus seljandiku taha ja rannik ühes küladega vajus sinisesse 
hämarusse. Aga üles jõudes nägin päikese paistvat veel täies hiilguses, 
justkui viivitades magamaminekuga. Oleks võinud arvata kuulvat hõõguva 
söe sihinät, kui ta viimaks hääbus merelahte. Kusagil ma ei ole näinud 
nii imeliselt uhkeid pilvemoodustisi kui siit Kassari liivaseljandikult. 

Ja kogu see ilu kuulus nüüd meile, sest juba järgneval suvel peale esi­
mest külastamist olime ostnud Tamme talu, ja Marie oli nüüd meie suvine 
keetja. 

* 
* * 

Mitu korda olen teadlikult sõitnud Londonist Kassarisse kohe hoovi-
pidule järgnenud hommikul, võttes õhtul seljast kulla- või hõbeläikelise 
hoovikleidi ja vabastades juustest need kolm valget sinna juurde kuuluvat 
jaanalinnusulge — Wales'i printsi vapist, milliste pärast sain omal ajal 
kannatada kuulsakssaanud skandaali Eestis. 

Korraldasin tahtmisega reisi nõnda, et viibisin vaid päeva või paar 
Helsingis ja Tallinnas. Armastan järske vastandeid, ja midagi ei paitanud 
nõnda mu närvisid kui siirdumine Inglise kuningakojast õtse Kassari 
saunalavale või ujuma päikesest soojaksköetud rannavees. 

Siiski, ma ei tulnud Kassarisse puhkama, — vastupidi, suvekuud olid 
noil aastail minu ainuke tõeline tööaeg, ja seetõttu pinevaimad. Päeva­
kava oli järgnev: hommikul võimlemine, pooletunniline jalutuskäik, töö 
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kuni varajase lõunaeineni, puhkus võrkkiiges, suplus, töö õhtueineni, 
tund jalutuskäiku. Õhtul lugesin kirju ja ajalehti. 

Kirjutasin neil suvedel oma Eesti ajaloolisi aineid käsitlevad teosed: 
«Reigi õpetaja», »Hundimõrsja» ja »Püha Jõe kättemaksu». Olen kirju­
tanud nad Marie Vetsi abil, ja tunnustan seda igaveses tänumeeles. 

Marie oli võtnud oma elutööks minu töörahu kaitsmise, — kümme 
Kerbe-ost ei oleks võinud seda paremini teha. Ta ei kaitsnud seda ainult 
inimeste pealetungimisürituste, vaid ka loomade eest. Kuulsin teda akna 
all ajavat kukkesid ja kanu, kasse ja koeri, seega kõiki temale alluvaid 
sosistava, sihisevä häälega: 

»Kas olete vait seal, — proua kirjutab!» 
Ta oleks vist oma hinge hinnaga võidelnud minu töörahu eest. Marja-

lapsed ja kalatoojad pidid ootama või viidi kaugele õuenurka, et nad 
mind ei häiriks. Raamatute kirjutamine oli tema meelest nähtavasti väga 
salapärane toiming, peaaegu midagi nõidumise taolist. 

Muide, Mariest oli vähehaaval kasvanud tähtis isik, ja ta tundis oma 
võimu. Tema seisukoht külaelanike hulgas ja Kassari kahes võistlevas 
kaupluses oli muutunud kui nõiakepi väel. Tal oli nüüd raha kasutada, 
seevastu et tal varem oli olnud vaid võlgu— natuke igaühele. Nüüd oli tal 
krediidiusaldust igal pool. Tema määras marjade ja kalade hinnad, küsides 
enne moepärast nõu minult. Ja minu vastus oli alati ühesugune: 

»Looja pärast, — makske, makske kõige kõrgemat hinda, nii et nad 
rahul oleksid, aga mind ä ge eksitage!» 

Arvan, ta läks isegi natuke upsakaks oma uuest võimust, tema, kes oli 
olnud alati teiste käskida ja tõugata. Igal juhul, ta muutus endisest 
valivamaks ja nõudlikumaks, mitte midagi ei olnud »tema prouale» 
küllalt hea. 

* 
* * 

Marie käis üpris harva kirikus, kuigi järjekindlalt iga pühapäeva hommi­
kul tegin ettepaneku: »Kas te täna kirikusse ei lähe, Marie?» »Mida ma 
seal teen, — kes siis keedab prouale lõunat?» »Võin ju süüa hiljem.» »Aga 
kes söödab kanad?» Jätsin ta rahule. 

Kassari kuulus abikogudusena Käina kogudusse, tal oli oma kalmistu 
merekaldal ja väike musta katusega valgekslubjatud palvela. 

Lahkusulistest, keda Hiiumaal oli üliohtralt, Marie kõneles üleolekuga, 
mis lähenes juba halvakspidamisele. Ta nimetas neid lühidalt vaid »püha­
deks», olid nad siis baptistid või nelipühiusulised, ja ehmatas, kui ütlesin 
talle, et sooviksin näha nende ristimistalitust. 

Ta nõustus siiski minuga sellele retkele kaasa tulema. Võtsime mõisast 
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hobuse ja vankri, sõitsime piki saare läänerannikut, kuni saabusime 
vaiksesse lahesoppi. Õhtu oli kesksuvine, helge ja soe, ja rannarohul, 
suurtel kividel ja halupinudel istus rahvast igas vanuses, tudikestest 
rinnalasteni. Naised olid siiski suures enamuses. Ranna lähedale oli püsti­
tatud paar telgitaolist varjendit. Keegi keskealine, kikkhabeme ja kavala 
näoga mees kõndis ühe rühma juurest teise juurde, kõnetades igaühte. 
»See on see peapapp, — päris kelm», sihistas Marie. »Ütlevad, ta võtvat 
alati oma jaoks kõige nooremad ja nägusamad.» 

Istusime ja ootasime, ja päike hakkas juba vajuma veepiiri poole. Siis 
algas imeline näidend, —justkui nõiduse väel oleksime siirdunud kuhulegi 
Jordani kaldale, ristiusu algaegadesse. 

Varjendite tagant ilmus kaheksa naist ja kaks meest, kõigil valged 
pikad rüüd seljas, ja naistel juuksed vallau. Rannal istujate vaimuliku 
laulu saatel nad hakkasid jutlustaja juhtimisel sumama päikesest puna­
seks värvitud vees, kuni see ulatus vööni. Jutlustaja peatus, haaras lähimal 
seisva naise õlgadest ja vajutas ta võimsa, äkilise liigutusega üleni vee alla. 

Laulmine tõusis kumedaks kisaks, saates talitust, mis oli kaugel kõigest 
nüüdisaja karmist tõelikkusest. 

Ristimise saanud naine hakkas jälle sumama tagasi ranna poole, ise­
äralik, joovastunud ilme näol, vesi valgumas valgest rüüst, mis oli nii 
tihedalt liibunud keha külge, et vormid paljastusid. Ta nuuksus kuulda­
valt. 

Rannal ootavad naised ümbritsesid ta ruttu, mässisid sooja vaiba sisse 
ja viisid telgi varju. 

Sõitsime Mariega koju ja jõudsime oma majakesse enne pimeda tulekut. 

* * * 

Kõueilma Marie kartis, — tema sügavaimas sisemuses oli veel kogu 
looduselapse võitmatu hirm piksemürina ja välgusähvatuse eest, just 
kui ta oleks aimanud nendes kättemaksuhimulist jumalust. Tõsi küll, 
Kassari kõrge liivaseljandik paistis sageli hajutavat kõuepilvi, nii et 
nad viisid oma vihmasagarad teistele saartele. Aga päevade viisi oma raevu 
kogunud, nad puhkesidki Kassari üle hirmuäratava jõuga. Seesugust 
välkude risttuld ja majade aluseid vapustavat mürinat olen kogenud vaid 
Kassaris. 

Marie hiilis seesugustel kõueöödel minu tuppa ja kössitas kükakil ukse 
kõrval ahjunurgas. Valvasime mõlemad ja vahetasime aeg-ajalt sõnakese 
teineteise lohutuseks. Ja järgneval hommikul koiduajal külas ja mõisas 
käinud, oli Mariel uudiseid jutustada, mida ta oma kombe kohaselt pakkus 
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mulle hommikukohvi ja selle juurde küpsetatud soojade saiakuklite 
kõrval. Külas oli välk löönud majja ja põletanud selle tuhaks, — viimsel 
hetkel oli põlevast kambrist päästetud tüdruk, kes lapsest saadik oli olnud 
vigane ja jalgadest halvatud, ja ta oli langenud maha ning kiitnud Issan­
dat imelise pääsmise eest. 

Mõisa õues oli välk tabanud suurt vana hõbepaju. Läksin samal päeval 
sinna vaatama ja kirjutasin temast luuletusegi: ta lamas maas, justkui 
veriseks lihaks lõhestatud, ja must, söestunud viirg jooksis piki puu südant. 

* * * 

Kuuel suvel ei ole ma enam Kassarit näinud. Tõved sidusid mind hai­
gevoodisse, — kommunistid võtsid mu madala katusega suvemajakese. 
Ma ei ole kõrt kõrre peale pannud, et teda uuesti tagasi saada, — olen 
vaid lasknud päeval õhtusse vajuda ja ööl avaneda hommikuks. Reisimis-
lubagi oleks olnud raske saada: saared on sõjalised eesmärgid, kuhu era-
isikuil asja ei ole. 

Kas tahaksingi enam sinna? Ei tea. Liialt mitu mälestust, liialt mitu 
mineviku varju rändaks seal minu seltsis kadakastel karjamaadel.. . 

Aga Mariele saadan tänulikud tervitused. Usun, õieti olen kindel, et 
ta kord ka taevases õndsuses meelsamini askeldaks Issanda väikese üm­
mardajana, kui istuks jõude käed rüpes taevase au keskel. 

Soomekeelsest käsikirjast tõlkinud 

Virve Kallas. 
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E. V. Saks. 

Tuulekindel mees. 

Tänaselgi sügisselgel õhtupoolikul seisatus ringkäigul olev Vana jõge 
aheldaval tammil, pani kaks kätt nagu hobuse silmaklapid võidunud soni-
mütsi noka äärde ja vahtis veele. Nii see oli sündinud kolmkümmend aastat 
peaaegu iga päev. Ja need »Ühendatud kalevivabrikute» meestest, kes 
parajasti jõe käredas voos kas tagusid silmuvaiu kivisesse põhja või veda­
sid siianoota, sülgasid vette ja kirusid: 

»Näe, Vana jälle luurab saaki.» 
Jändrik Põdralõppe Kristo — kuulsamaid lõhepüüdjaid kogu vesikon­

nas — teades, et Vana vastu tuult ta sõnu ei kuule, praalis: 
»Igal aastal olen talle pidanud kalu tassima. Seekord ei vii. Saagu mis 

saab! Tema põrguline pani mul kõige paremal kala-hooajal puhkuse 
nahka. Püüan kasvõi öösel, aga kala ei vii.» 

»Selle ahnus on ju nii suur, et võtaks kasvõi kirbu teise seljast ä^a, 
kui vaid saaks», täiendas Lillevälja Ats. 

Mehe noogutasid nõusolevalt. Nad olid kõik vabrikutöölised ja kuna­
giste mõisamoonakate järeltulijad. Igaüks omast kohast pahatahtlik ja 
kaval. Üks neist koguni ümises: 

»Oleks ta kuradi pidanud ikka sokutama pikale teekonnale.» 
Koik mõistsid, mida sellega mõeldi. Ei olnud kaua tagasi, kui looma­

vagunites paljud eesti perekonnad rändasid pikale Siberi-teekonnale. 
Vana tundsid nad kõik, kes lapse-, kes noorukieast alates. Ja kes ise 

ei olnud ta käppa tunda saanud, selle isa, vennad, ema või õed oskasid 
temast ikka midagi rääkida. Oli neidki, kes mäletasid, kuidas Vana pool­
teist inimpõlve tagasi »Ühendatud kalevivabrikutes» jooksupoisina oma 
elukäiku algas. Juba siis oli ta sõnakehv, umbusklik, omaette nohiseja ja 
selget vastust ega töökorraldust polnud temalt küll keegi kuulnud. Kuid 
direktorid teda siiski hindasid ja isegi stipendiumi sai ta Peterburis tehni­
lisel alal edasiõppimiseks. Selline ta oli — suure revolutsiooni päevil 
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värava taha visatu, bolševike viimase võimutsemise ajal väikeseks meheks 
surutu, kuid ta püsis ja ajas ruttu võrseid nagu vana jändrik paju. Paljud 
tuuled olid Vana sasinud ja ühtlasi talle kõik elutarkuse peensused kätte 
õpetanud. Ta võis endast alamaid taga kiusata kui elus saatan, kummar­
duda härrade ees nõnda, et rinna all valus hakkas, kuid alati ta oskas 
otsustavaist tegudest kõrvale põigelda, teiste teeneid tasahilju oma kon­
tosse kirjutada ja mis peaasi — ta ei unustanud soodsal juhul isegi inim­
põlv tagasi temale tehtud ülekohut kätte maksmast. Just sellepärast teda 
kardetigi. Varem või hiljem sai iga vastane Vana küüsi tunda ja need pol­
nud just puhtad ning valutud. 

Saja-aastase ea kestel olid »Ühendatud kalevivabrikud» näinud oma 
müüride vahel palju andekaid inimesi. Need olid tulnud, helendanud nagu 
komeedid, andnud edasiviivaid ideid ja siis läinud. Kas isiklik tusk läpasta-
nud õhkkonnast või mõni saatuslik viperus ning salakaval intriig olid 
tõuganud neid teovõimelisi taas laia maailma. Vana aga kuulus nende 
hulka, kes igasuguses olukorras truuks jäi soodest piiratud kalevivabri­
kute villahuntidele, selfaktoritele ja logisevaile telgedele. Ta oli visa ja 
maa küljes kinni nagu talupoeg. Kõigis uutes ja noortes oli ta haistnud 
oma vastaseid ja väljasööjaid. Ta oli nagu vana kanakull lakkamatult 
valvel ja keerlemas Riusa aleviku kohal. Saatus ise tahtis, et Vanale pidi 
veel raugaeas eriline au osaks saama. Bolševike-aegne puhastustöö oli 
täieliselt eemaldanud vabriku vana juhtkonna. Jälle oli aja lainetus kand­
nud eemale erksavaimulisi ja tulihingelisi. Tehaste juhtimine läks ise­
enesestmõistetavalt Vana kätte. 

Alev ei juubeldanud, kuid hellitas teatud lootusi. 
»Küllap Vana nüüd muutub, mõlgutasid tudisevad pensionärid töö­

liskasarmute ees. 
»Sai ka korra härraks oma küla mees. Eks veri ole ikka paksem kui vesi», 

räägiti villapesust kuni kanganoppijateni. 
Selle minuti kestel, mis Vana veetis jõujaama tammil seisatudes, oli ta 

kobrutaval veel kiikuvais paatides kõik mehed ära tundnud. Tal polnud 
vajagi nende nägusid näha. Ta tundis neid liigutuste ja kuju järgi. 

»Kõrgesaare Juks, viinanina Lillevälja Ats, maohaavade tõttu tööst 
vabastatud Siiraku Juss. Ja muidugi Põdralõppe Kristo . ..» 

Vana uiises kuuldavalt. Segased ajad olid tavasid lõhkunud. Enam kui 
aasta polnud ta neist meestest ühtegi kuulnud oma köögiuksele koputa­
mas. Raskel sammul ning hingeldades tõusis ta treppi mööda jõujaama, 
heitis pilgu voolutahvlile ja küsis meistrilt: 

»Millal mehed jõele tulid?» 
»Hommikust peale, härra.» 
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»Mh.» 
»Kuuldus, et olla teistel täna vaba päev. Said ka hea noosi siigu.» 
»Mh.» 
Vana pöördus kannapealt ringi ja väljus. Ta oli nii erutatud, et ei'mär­

ganud teel tervitusigi vastu võtta. Alles siis, kui vabriku väravast oli tele­
foni juurde kutsutud tööosakonna juhataja, hakkas Vana rahunema. 

»Ütled, et käitise vahendaja laskis nad puhkusele», käratas ta telefoni-
torru. 

»Mis . . .! Uus direktor — minu abi — tegi sulle korralduse. Miks sa minu 
juurde ei tulnud? Ah, otsisid mind! Otsi teinekord nõnda, et kätte 
saad . . . Kas sa mõistad korra — ilma minu isikliku loata ei tohi ühtki 
töölist kuhugi saata. Ah, puhkuse arve) ja töölisköögi tarvis . . .» 

Laud kõmises Vana sõrmenuki all. 
»Uus direktor on vaid kaubanduse peäl. Mina määran puhkused. Mis 

puutub tööliskööki, siis nende meeste käest te kalu küll ei näe. Mina tun­
nen oma riusalasi paremini kui mõni uus inimene või kaupmees!» 

Vana kortsuline nägu vajus pikaks, vaid ta suur nina jäi kangekaelselt 
oma kirvekujulisse asendisse. Sekeldused ja pahandused iga päev. Naine 
oli kirjutanud, et saatku puid ja lasku tõld ta tuleku puhuks korda seada, 
peakontorist lebas laual kiri, milles kurjustati toodangu programmi mitte­
täitmise üle, metsatööliste nimekirja ei saadud kuidagi »viilijate» tõttu 
kokku seada, käitisvahendaja oma uute ideedega ja tööliste eest hoolitse­
mise innuga tekitas aina segadust ja lõpuks — kellele oli õieti vaja seda 
uut kaubanduslikku direktorit! 

Kolmekümne aasta kestel, mil Vana istus tehnilise juhataja kohal, oli 
ta osanud Riusa inimestesse sisendada arusaamise, et kõik hea saab, tulla 
ainult tema kaudu. Kes kana, kala või mune tõi, sügisel kartuleid võtma 
tuli või kaugelt juba mütsi kergitas — vaid see võis midagi loota. Nina-
tarku, tõrksaid ja aitkulmuvahtijaid oskas ta juba sobival hetkel vabriku 
värava taha nihutada. Paljudki peremeestest olid selles vabrikus maadel­
nud oludega, kulutanud oma närve ratsionaliseerimise ja moderniseerimi­
sega, kuid riusalaste tee väikeste maiste hüvede ja eesõiguste juurde oli 
ikka käinud Vana uksetaguse kaudu. Vana võis häbenemata nagu mõni 
pastor emeritus öelda, et ta pole viimase kahekümne aasta jooksul ühtki 
uue aja raamatut lugenud ja väljaspool maa piire käis ta siis, kui elas õnnis 
tsaar. Iga mõjuka võõraga kohtumisel olid tal sõnad neljakümneaastasest 
praktikast ja staažist löögivalmilt huulil. Vabrikus ta tõeliselt ka teadis 
igat kruvi või mutrit, mis ühel või teisel puhul oli sinna või tänna pandud. 
Koik, mis oli tema näpunäidetel ehitatud, pidi ka paigale jääma, sest seda 
kaitses vanaduse auväärsus. Uuendused olid ta südamele võõrad nagu 
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usklikele ilmalikud laulud. Kuid käitisevahendaja näol oli vabriku ühis­
konda lülitunud isik, kes töötajate huvide eest hoolitsemise nimel kippus 
isegi nende tabude kallale, mis olid seni vaid Vana ainuvalitsuse hõlmas. 
Uus kaubanduslik direktor paistis olevat samast mesilasest nõelatud. Alev 
aina rääkis käitisevahendajast Enn Reasest ja vahtis neiulikult erksa 
uudishimuga igaühele täit lahkust osutavat kaubandusteadlast Sigurd 
Uustalut. Esimene oli kiiresti lahendanud vabriku personaali ühistoitlus-
tamise probleemi ja teise ulatuslikud kavad tõotasid eelolevaid kütteainete 
hankimise muresid tunduvalt kergendada. 

Vana oli tõsiselt häiritud. Koik need sekeldused nende uute inimestega 
pidid just nüüd tulema, mil aedviljad nõudsid koristamist, usaldatavaid 
töölisi oli vaja metsa saata linnas asuvale perekonnale puid raiuma, talu­
meestelt tuli lehma tarvis heinu muretseda ja oma korteri remont kiiremas 
korras lõpetada. Pealegi nõudis viimane, mis teostus õieti ta naise soovil, 
nüüdsel materjalinappuse ajastul äärmist pingutust. Lisaks oli naine ta 
veel saatnud rätsepa juurde, sundinud väärilisi nimekaarte tellima ja 
nõudnud kategooriliselt saalimööbli uue siidiga katmist —kõik sellepärast, 
et ollakse peadirektor. Koguni kunstniku juurde pidi ta kaks korda nädalas 
sõitma, sest kuuekümne viie aasta juubeliks oli perekonnal kavatsus talle 
ta enda portieed kinkida. Väikesed mured nagu takjad hingerahu küljes 
oli Vana uinunud ja ärkas alles siis, kui ukse tagant kostis aastakümnete 
jooksul koduseks muutunud Raoma Peetri köhatamine, õigemini rinna 
kergitamine. Vana toppis voodi äärel veel tuhvleid jalga, kui juba Raoma 
Peetri väike kühmas kogu otsivate mrgisilmadega ilmus ukseavausse. 

»Mh.» 
»Tere hommikut, härra», sõnas tööosakonna juhataja. Erutust oli ta 

hääles. Sellest ei vabanenud ta kunagi, kui seisis endast ülemate ees. 
»Mis'siis on?» 
»Uustalu härra ja käitisevahendaja sõitsid Perapõhja.» 
»Kes neile hobused andis?» 
»Mina.» 
»Sina oled igal pool. Jahile läksid?» 
»Sõitsid metsalanke vaatama, kust talvel hakkab töölisperekondadele 

puude raiumine.» 
Vana muheles. 
»Kohe Perapõhjast õtse Riusale.» 
»Jah, härra. Uus direktor ütles mullegi, et vabriku veopark olla äärmi­

ses lohakuses ja seepärast olla õige puud kevadise suurveega kohale par-
vetada.» 

»Maailmasõja aegu me vist korra parvetasime.» 
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Raoma Peeter kostis teenistusvalmid: 
»Nii see oli. Vett oli aga vähe ja puud jäid kõik Suurde murdu kinni. 

Pärast püüdsid talumehed neid kogu suve.» 
»Egas sa sellele uuele mehele seda seletama hakanud?» 
»Kus nüüd sellega, härra. Küllap minagi tean, kus ja mis asjas on riusa-

lastel õige kokku hoida.» 
»Ega maksagi rääkida. Las', teevad. Kui neil on õnne, läheb number 

läbi, kui ei — eks siis saavad elult natukene õpetust.» 
»Või murravad kaela», lisas Peeter irvitades. 
»Oli sul veel midagi?» 
»Põdralõppe Kristo näikse Uustalu härrale kalu viivat.» 
»Võta siis tema ja Kõrgesaare Juks, Lillevälja Ats ning Siiraku Juss 

vabriku metsaraiumise meeskonda.» 
»Käitisevahendaja tahtvat hakata seltsimaja korda seadma. Koguduse 

eestseisus palunud uuelt direktorilt samu ruume jumalateenistuseks.» 
Vanal tuksatasid suunurgad ja ta toonis oli tehtud tähtsust. 
»Mina ei tea sellest asjast midagi, pole kuulnudki. . . Sina võiksid 

neile aga omalt poolt nõu anda, et seltsimajale on ka uus põrand häda­
pärast vajalik ja vabrikul praegu laudu jätkub.» 

»Saeveski seisab ju.» 
»Egas' siis tühjade laudade pärast või jumalale meelepärast tööd 

takistada. Oli sul veel midagi?» 
»Kevadel olin haigevõitu. Ei saanud ise kartuleid maha panna. Kas 

härra ehk annaks tagaaiast tallitaguse nurga mulle ülesvõtmiseks?» 
»Vabriku köögi jagu.» 
»Seda ei tea ju keegi, milleks need kartulid maha pandi.» 
»Saad. Kuidas neil kasvumaja ehitamine edeneb?» 
»Rease-poiss on direktor Uustalule augu pähe rääkinud, et hõlpsam 

viis olla omaabi ja talgute korras ehitada.» 
»Ah - nii. Tehnilisel osakonnal pole siis vaja plaane teha ega neid 

esitada.» 
Vana noogutas, mis tähendas, et Raoma Peetril on aeg minna. Tal oli 

tšekkki valmis kirjutatud ja oleks hea meelega küsinud laost tehniliseks 
otstarbeks kakssada grammi piiritust, kuid Vana meeleoluga arvestades 
oli põhjust karta äraütlemist. Kuigi südames oli heameel, et Vana saatis 
Lillevälja Atsi palumata metsa, valutas tal pea endiselt ja kõri õtse õhetas 
janust. Alles eile õhtul oh Ats teda »vanaks sarvedeta jäägriks» sõimanud 
ja seda pealegi tüdrukute kuuldes. Hiljem oli poiss teda veel lükanud pori­
sesse kraavi. Sai oma jao rutem kui võis oodata. 

Veel oli veerand tundi vabriku esimese vileni. Vana seisatus nõutult 
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köögi uksel. Kõikjal oli pesemata nõusid ja osa neist isegi lõhnas. Peale 
proua ja laste lahkumist polnud siin ühtegi naishinge koristamas käinud. 
Toiduga sai Vana ise kuidagi hakkama, sest ta menüü koosnes kolm korda 
päevas paksudest kapsastest, silgust ja leivast. Muret tegi vaid piimapuu-
dus, sest lehm tõotas jõuluks vasika tuua. Nagu igal hommikul nii sõi 
Vana tänagi püsti laua ääres. Võttis lusikaga suurest nõust kapsaid, väänas 
silkudel näpuga pead otsast ja ja kasutus-suurätina näppude puhastami­
seks ajalehte. Kui mõni vanadest sõpradest poetas märkuse ta primitiivse 
eluviisi kohta, siis Vana mökitas naerda, katsus demonstratiivselt oma 
katkiseid särgikäise ääri ja kostis: 

»Mui pole siin maailmas mingit muud soovi, kui oma väikeste poiste ja 
naise eest hoolitseda. Mis vaba aja veetmist inimesel vaja on. Peale päe­
vatööd tublisti süüa . . . õhtul mängin poistega malet, aitan neid kooli­
töös ja siis magama.» 

Teel vabrikusse pöördus ta oma õunaaia-tagusele porisele kõrvaltäna­
vale. Vana oli astunud vaid mõnikümmend sammu, kui rabin aias äratas 
ta tähelepanu. Kõrgeima antonovka-õunapuu otsast hüppas üks poiss alla 
ja teine karjus heleda häälega: 

»Künka Hata poeg tuleb! Tehke sääred!» 
Ei millegagi võinud Vana raskemini haavata kui sellise hüüdega. Neis 

sõnades oli tema isikliku elu traagika salajase haava puudutamine. Ta 
oli kasvanud töölistüdruku vallaslapsena, abiellunud vana mehena noore 
naisega ja õnne osas end ikka tundnud elu võõraslapsena. Puhkides nagu 
vihale ärritatud isalind tormas Vana aia värava poole. Haaras maast 
umbes meetripikkuse kaika ja karjus: 

»Ma teid . . . ma teid koerapoegi...!» 
Poiste ärevat kilkamist kuuldus peagi aia teises otsas. Enne kui Vana 

suutis värava avada, olid poisid tööliskasarmutepoolsest aiaplangust üle 
roninud. Mõnikümmend allapillutud õuna ja mahajäetud katkine kartuli-
korv olid poiste kavatsuste tunnistajaks. Vana toetus puu najale ja hin­
geldas. Kael ärevusest veel plekiline, jõudis ta vabriku kontori. Post ootas 
avamatult laual ja korrespondent oli blokilehele kritseldanud, et järgmisel 
hommikul saabuvad peakontori direktorid vabrikut vaatama. 

Vana istus oma võidunud kirjutuslaua taga nagu kivijumal, kui kõver-
jalgne, paljulugemisest punaste silmadega Enn Reas ta kabinetti astus. 

»Pidite ju metsas olema,» käratas Vana vastuseks käitisevahendaja ter­
vitusele. 

»Direktor Uustalu sõitis üksinda.» 
Kuulanud ära Rease ettekande tööliste korteriolude viletsuse kohta, 

kostis Vana järsult: 
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»Ümberehitusteks pole materjali.» 
»Kuhu on, kuhu ei ole», ei jäänud vahendaja vastust võlgu. 
Vana silmakulmud tõmbusid kipra. 
»Mõtlete minu korterit. Väikese remondi teeme küll härrastemajas direk­

tor Uustalu tubades. See pole aga kõne väärt. Seal ajame vaid teenija­
toast lutikaid välja.» 

Reas ohkas vaevaltmärgatavalt. 
»Ma ei mõtle midagi. Ümberkorraldused koridori valgustuse osas 

nõuavad vaid vana traati ja seda vedeleb vabrikus küllalt. Klosetikaasi 
võib aga meie puusepatöökojas ise teha.» 

»Tehke, tehke. Tulevikus oleks aga igatahes parem, kui teie kõik omad 
suured kavad enne tööliste ette viimist minuga läbi arutate.» 

»Olen kõikidest kavadest rääkinud direktor Uustaluga. Ma arvan, härra 
direktor, et selle sõja järel kogu maailmas sotsiaalne hoolekanne suuresti 
tõuseb. Kõikides maades tehakse selleks ettevalmistusi. See on aja arengu 
märk.» 

Vana tõusis püsti. 
»Ärge tulge mind vana meest õpetama. Rahmeldage palju tahate. Ei 

riusalased hakka teile selle eest mett leivale määrima. Mina olen nende 
seast ja tunnen neid. See on tänamatu rahvas. Teie noormees õppige elust, 
aga mitte raamatutest. Sealt te kõik need rumalad mõtted triiphoonetest, 
seltsimajadest ja klosettidest välja nuhite.» 

»Härra direktor, ma ei luba end nõnda kõnetada.» Rease hääl tõusis 
vähemalt kvardi võrra. Vana seiras teda altkulmu, võttis siis laekast ühe 
paberi ja viskas lauale. 

»Keegi on peakontoris kaebanud, et vabrikus on palju vargusi ja nende 
kõrvaldamiseks ei tehtavat midagi. Nüüd siis nõutakse läbiotsimiste kor­
raldamist. Ma arvan, et see asi sobib käitisevahendajail korraldada.» 

»Härra direktor, meie kodukorras pole selliseid ülesandeid ette nähtud.» 
»Aga klosettide parandamine küll!» 
Rease hääl värises märgatavalt, kui ta ütles: 
»Kui mina hakkan siin vargust likvideerima — siis ei saa ma kindlasti 

ühtegi varast kätte. Nii palju ma tunnen teie valvemeeskonda. Kui teie, 
härra direktor, seda ise korraldate — siis võib-olla mõni, keda just püüda 
tahetakse, satubki lõksu.» 

»Mida te sellega mõtlete?» 
»Mõtlen seda, et kahjuks on selle alevi au varastamine. Täitsa ausaid 

inimesi siis polegi. Ja kui mõni tõesti ei nappa — siis ta lihtsalt ei viitsi.» 
Vana laskus oma tugitoolis üleolevalt seljakile. 
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»Siin on enne teidki olnud mehi, kes on täiesti asjata oma küüned ja 
hambad murdnud.» 

Reas pöördus sõnagi lausumata ja väljus. Vana järgnes talle vabrikusse. 
Ruumis, kus kaltsu- ja takuhundid töötasid, seletas silm vaevaliselt läbi 
tiheda tolmu elektritulesid. Õhus lendles niivõrd palju ebemeid, et siin 
askeldavad vanad naised näisid jõuluvanadena, kellel ripuvad vatitordid 
kulmukarvadeski. 

»Naised ei taha kaitseprille kanda. Näod hakkavat neil kipitama ja kir­
vendama,» meldis meister. 

»Egas' sundida saa. Tolm ei tapa kedagi.» Vana ronis kitsast õlitunud 
treppi pidi üles kraasmasinate ruumi. Nähes seal naisi akna ääres kobaras 
lobisemas pöördus ta kiiresti ja et ka selfaktorite ruumis töö seisis ja 
kõik näisid masinaid puhastavat — suundus ta õtse peameistri tuppa. 

»Kaugel see siidikangas on?» 
»Visalt läheb. Lõngad katkevad.» 
»Homme on meile võõraid tulemas — korraldage siis nõnda, et ette ei 

jää.» 
Peameister kummardus. 
»Kõrvalsaalis töötab ju ainult siiditelg. Paneme ruumi lihtsalt lukku.» 
Ringkäigu kestel oli Vana kohanud juba kolmandat korda Raoma Peet­

rit. Omaette turtsuvana ja köhatavana, kõike nägevana ja kuulvana ja eriti 
oma käbeda oleku tõttu jättis tööosakonna juhataja endast palju noore­
ma mulje, kui seda lubasid ta aastad. 

»Uus direktor tahab härrastemajja võõrastetubasid sisse seada», sosistas 
ta vanale. 

»Seda on hädasti vaja — eriti siin maakohas», ja küsis siis uurivalt, 
»Kas lõhe said?» 

»Soola vastu ei taha nad enam anda, nõuavad seebikivi.» 
»Palju?» 
»Kilo kilo vastu.» 
»Tule õhtul minu poole.» 
»Põdralõppe Kristo on enesele arstitähe sokutanud ja naeris mulle 

näkku.» 
»Seda meest me veel vaatame.» 
Vabriku suur toru hakkas huugama, kuulutades lõunatundi. 

* 

Peakohal oli ilusat sügispäikest ja hobuse kabjad kopsisid maantee 
sillutist uinutava monotoonsusega. Sigurd Uustalu ümises üht tuntud 
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lauluviit, mida aega-ajalt katkestasid kõrval istuva hobusemehe nõõtamised. 
Uustalul oli hea meel ilusast päevast, nähtust ja iseendastki. Ta viibis esi­
mest korda ne*ndes avarates piirisoodes, mis olid kohati nagu niidetult 
tasased, mis kõmisesid vastu vabrikuviledest ja kümnete kilomeetrite 
taga asuva linna kivilõhkumise paukudest ja mida lõhestasid nagu vere­
sooned ürgmetsadest vöötatud sügavmustja veega jõekesed. Need vaiksed, 
kõrkjatest äärestatud ja valgetest ning kollastest vesiroosidest täistipitud 
haudjõed, millede liivakivist põhjad olid kohati siledaks ihutud nagu kivi-
vaagnad, sigitasid suviti miljardite viisi sääski ja kevadeti paisusid hiigel-
järvedeks, ujutades üle ümbruskonna küladki. Siinne ürgne loodus, peites 
oma rüpes haruldasi ulukeid, imetades aamjämedaid tammesid ja kasva­
tades sääraseid haabu, milledest osavad käed vaid kirve, tule ja kuuma 
vee abil raiusid ja koolutasid kuuemeetripikkusi lootsikuid, ei kandnud 
enese pinnal veel kuigi palju inimese käevarre löögijõj arme ega näpujälgi. 

Kui aga Sigurd Uustalu metsaraiumise artell siia maapinda oma juured 
puurib, siis kaastub sellega kära, kirvelööke, vandumist ja naerugi. 

Siinsete soode õmbluskohtadel elavad inimesed olid hästi kasvanud ja 
terved oma eluviisides. Nad teadsid või aimasid kõike, sageli nagu naised 
vaid vaistu abil. Määrasid sõrme abil tuule suunda, ennustasid uskumata 
täpsusega vihma, mäletasid aastaid, kus rohututis linask lobistab, missu­
guses hauas purikas vett laksutab, kus turvas ja säinas vargsi hernesööta 
ootavad, ja liikusid kottpimedaski tundmatutel metsaradadel vääramata 
kindlusega. Nende inimeste ees oli looduse salakirja raamat lahti. 

Kõrvalistuva hobusemehe jutt parvetamise raskusist oli ainsam täpp, 
mis tänase päeva helgust rikkus. Uustalu oli aga tulvil energiat ja ideid. 
Korralikult järele mõeldes tundus see raskus üsna tühisena, eriti kui veel 
võrrelda nende probleemidega, milliste lahendamisel ta peakontoris oli 
kümne aasta jooksul kaasa istunud. Visa ja süstemaatilise töö viljana omas 
ta nüüd peremeeste täieliku usalduse ja selle tõttu ka erilised võimupiirid, 
millest aga vabrikus keegi ei teadnud — isegi mitte too kasimatu tehniline 
juhataja — peadirektor. Varaste jälgimised, kohtumõistmised tülide asjus, 
palkade kärpimised ja muud sellised ebamugavad käitisprobleemid oli 
Uustalu otsustanud jätta riusalaste endi lahendada. Ta oli siin uues kes­
kuses täiesti õieti startinud. Astunud oma sissejuhatavad sammud nagu 
peremees, andes töölislastele riiderestide näol kingitusi ning pühendades 
erakordset huvi vabriku sotsiaalse heaolu korrastamisele. Õnneks leidus 
siin ees Rease näol tulihingeline idealist, mis oli ühtlasi määrava tähtsusega 
Uustalule teetasandamiseks tööliskonna juurde. 

»Mis mees see Raoma Peeter Õieti on», pöördus ta hobusemehe poole. 
»Naljamees.» 
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Mõne kilomeetri järel jätkas vanamees juttu: 
»Küll ta oli noorena naiste peale maias. Ei ta kurat jätnud kedagi rahule, 

kes tööle tahtis tulla. Ripsutas teine minu kadunukesegi juures. Alles siis, 
kui mu käest korra paar vastu vahtimist sai, hakkas kaugele hoidma.» 

Uustalu naeris laginal. 
»Niisugusest nässakast ei võiks küll seda uskuda.» 
»Katsub nüüdki plikat põlvest, kui aga juhus avaneb.» 
Kui kõvast sõidust üsna märg hobune kalessiga vabriku õue pöördus, 

kohtusid nad Vanaga, just nagu oleks neid oodatud. Direktorid surusid 
teineteise kätt ja Vana küsis eriliselt viisaka tooniga: 

»Kas reis läks ka ilusti korda?» 
»Haruldaselt. Omapärane loodus. Ilusad metsad. Kui me meeskonna kor­

ralikult varustame, siis on nii vabrikul kui ka rahval kütteained kind­
lustatud.» 

»Tahate ehk ise tööde käiku jälgida. Minu seisukohast oleks see teretul­
nud, kuna olen remontidega kõvasti koormatud ja peale selle veel pro­
duktsioon . . .» 

»Hea meelega.» 
»Korraldasin nõnda, et tööosakonna juhataja toob vajalikud nimekirjad 

õtse teile. Ah -ja, esmaspäeval algab härrastemajas remont. Ja et on 
juba korra tegemine, siis anname ka teie korterile pisut siledama välimuse.» 

»Sellega pole ju kiiret. Enne kaalume, kas vabrikul pole ehk hädalise­
maid töid teostada.» 

»Siin juba toetuge minule. See vana vabrik peidab endas mõndagi. Sää­
rase väikese töö viime nõnda läbi, nagu seda pealinna meistridki ei oska.» 

»Tänan Teid väga», sõnas Uustalu, »selline abivalmisus on õtse üllatav. 
Ma tahan ühtlasi loota, et üksteist mõistev koostöö jääb meil alatiseks. 
Siin vabrikus jätkub meile mõlemaile tööd ja jääb üle veel teistelegi.» 

»Kindlasti, härra Uustalu. Asju on siin ikka aetud tasa ja targu. Kiiresti 
küpsetatud praad kipub kõrbema minema.» 

Jõudes jalutades jõujaamani, heitis Uustalu pilgu tammile ja sõnas: 
»Ma pole küll insener, kuid mulle tundub, et teisel pool palkide alla­

laskmise väravaid on pais nii lagunenud, et kevadine suurvesi võib selle 
hõlpsasti ära viia.» 

Vana vaikis, vaatas ainiti enese kõrval sammuvat noorusvärskusest 
õhetavat meest ja ütles siis sõnu rõhutades: 

»Mina olen selle paisu iga kivi kohalepanekut juhtinud. Ei see lagune, 
ega seda puutu võõrad käed niikaua, kui mina siin elan.» 

»Peakontoris on ka seda asja arutatud ja vist koguni krediitki määratud 
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paisu kõrgemaks ehitamiseks, et tulevikus siin püstitataval jõujaamal 
oleks enam veeenergiat.» 

Vana vastas järsult: 
»Minuga pole seda veel räägitud.» 
Järgneval hommikul oli vabrik täis elevust. Peakontori direktorid saa­

busid kahes sõiduautos mõnede sõjaväevõimude esindajate saatel ja nii 
Vana kui ka Uustalu olid neid vabriku väravas tervitamas. Vana kohtles 
külalisi oma rutiinse, kuid hästi õpitud taktika kohaselt. Ta hoidus lakka­
matult kompanii presidendile lähedale ja kasutas iga masina puhul võima­
lust selle ehitamislugu ette kanda. Kuid juhus tahtis, et just suletud 
küdumissaali ukse ees pöördus president Uustalu poole: 

»Oleme siis ringkäiguga lõpul. Eakas ja auväärne vabrik, generatsioonide 
kogemused on siin talletatud. Kahjuks aga vananenud, taseme hoidmiseks 
tuleks seda tublisti moderniseerida.» 

»Meie uusi Jackard-telgi pole me veel näinudki», vastas Sigurd Uustalu 
pahaaimamatult. 

Vana pomises midagi külmadest ruumidest, kuid laskis siiski suletud 
saali ukse avada. Tagumisele teljele ülesveetud oraanž-kirju kangas, hoo­
limata varjavast kattest, avastati peatselt. 

Järelepärivale küsimusele vastas Uustalu kogeldes, et ta produktsiooni 
detaile veel küllaldaselt ei tunne. Vana säilitas aga täieliku rahu. 

»Tükk on juba üle aasta telje peäl. Poolelijäänud proovitöö», sõnas ta 
selgitavalt. 

»See on lihtsalt haruldane juhus», pöördus president täie armastusväär­
susega Vana poole. »Teil on muidugi lõngad vee) alles. Meil on ühele juhti­
vale isikule vajalik lähemal ajal kingitust teha. Lihtsalt suurepärane. Kin­
gime talle salongimööbli. Laske riie kohe valmis kududa ja viimistleda ja 
saatke peakontori.» Heites pilgu telje küljes rippuvale töölehele, lisas ta: 
»Kakskümmend viis meetrit ketet peäl — see sobib oivaliselt.» 

Vana kummardus sõnatult ja sügavalt, kuid ta silmad hetkeks välga-
tasid. Ringkäik lõppes puusepa-töökojaga. Asjalikult ja viisakalt, nagu oli 
sobiv sellisele seltskonnale, tõi käitisevahendaja ühe lõvikäpaks nikerda­
tud lauajala nähtavale ja lausus: 

»Kui on juba riie, siis saame me natuke mööbli asjuski kaasa aidata. 
Siin on osad ühest varemast ajast poolelijäänud proovitööst.» 

»Suurepärane! Kas see nikerdustöö on tõesti siin Riusal tehtud?» Vana 
nohises kuuldavalt. Pisut kõrgendatud häälega sõnas ta vahele: »Härra 
president, siin on eksitusega tegemist. Need jalad on minu abikaasa poolt 
toodud materjalist tellitud laua osad. Laud on määratud üheks juubeli-
kingiks . . .» 
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»Kellele?» küsis president. 
»Minule.» 
Mehine naer mitmest kõrist lahendas piinliku olukorra ja Vana isegi 

naeris kaasa. Et järgnes eine, siis ununes peagi kogu vahejuhtum. Kuid 
Vana oli vestlusest osavõtus tavalisest palju sõnakehvem. Isegi uue jõu­
jaama ehitamise kavatsuse osas olid ta vastuväited väheveenvalt esita­
tud. Uustalu aga vaevalt jõudis naeruturtsatusi tagasi hoida, kui tal mee­
nus käitisevahendaja vastuataak. Hakkaja ja südi poiss, kuid pisut veel 
tormakas, mõtles ta endamisi. 

Presidendi külaskäigust polnud veel nädalatki möödunud, kui mööbli-
gobelääni kangas viidi kudumissaalist apretuuri, kuid telg jäeti edasi töö­
tama. Vabriku argipäevas polnud vahepeal, välja arvatud metsamees-
konna töölesaatmine, mis tõi Uustalule esimesed ebamugavused, midagi 
erilist juhtunud. Mitmeks nädalaks andis küll kõneainet Põdralõppe Kristo 
lugu. 

Eks Kristo olnud ärevust tekitanud varahommikulgi nagu tavaliselt 
tammi all oma valveputkas, kust oli eriliselt soodus jälgida lõhemängu. 
Sealt ta nägigi, kuidas vabriku kanaliäärse plangu lauad eest nihkusid ja 
keegi mees, raske pamp turjal, ronis tuikudes vastu mäge üles. Kristo oli 
puhastverd riusalane ja ei pidanud vabrikust väljatoomist mingiks var­
guseks. Ent ta uudishimu oli siiski niivõrd tugev, et ta seiras meest ära­
tundmise huvides. Kandam paigutati ühte lagunenud kalaonni — just 
sinna, kust hobusemehed Raoma Peetri käsul prahti vedasid. Võib-olla 
Peeter ise mängus, muheles Kristo. See mõte tegi talle niivõrd nalja, et ta 
jättis õnged vette ja hakkas hiljem kalda varjus onnile lähenema. Uudis­
himu uuristas teda nagu putukas krae vahel. Tea, mis nad kuradid õige 
näppasid? Raskel sammul nagu õige mees kunagi astus ta lõpuks onni. 
Talle järgnesid mõnikümmend meetrit eemal olevast onnist Raoma Pee­
ter ning politseinik. 

Kristo kohkus, kuid saavutas õige ruttu tasakaalu. 
»Nägin hommikul enne aoaega varast. Oli liiga pime. Nägin vaid, et ta 

koti siia pani. Passin teda nüüd kogu aja nagu teiegi.» Politseinik ütles 
lihtsalt: 

»Ära keeruta. Võta aga komps õlale ja. lähme. Kui sul kaaslane ka oli, 
siis anna see kohe välja — pääsed kergemalt.» 

Põdralõppe Kristo suu venis imestusest päris pikerguseks. 
»Mis sa seletad», käratas ta, »ma olen üle viiekümne aasta mees ja pole 

mulle veel keegi näpuga näidanud.» 
»Ma ei tee siin sinusugusega nalja», nähvas mundrimees. »Kui vastu 

hakkad — saad lisakaristuse.» 
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Raoma Peeter lisas trööstivalt: 
»Eks sa jaoskonnas seleta.» 
»Sinu käpad on siin kindlasti mängus. Hoia oma nahk!» 
»Kuulsid», pistis Raoma Peeter politseile. »Lööb su pimedas veel san-

dikski.» 
Et Põdralõppe Kristo kaassüüdlast välja ei andnud ja oma süüd kange­

kaelselt salgas, siis kohtunik, arvestades küll ta senist laitmatut elu, ei 
saanud anda karistust tingimisi ja mõistis ta kaheks kuuks aresti. 

* 

Ehkki polnud maal suuri sündmusi, tõi möödunud talv Riusale palju 
ärevust ja jutuainet, nii et seda jätkus kevadelgi, kui pensionärid istusid 
esimeses päikese-soojas kivikasarmute äärsetel pinkidel, mis asusid just 
samadel kohtadel, kus inimpõlv tagasi seisid uriini kogumise tünnid. Pol­
nud villavärvimine tollal muidu mõeldav, kui tööliskasarmud ei andnud 
toda nii vajalikku kemikaali. Kogu äreva talve kestel oli Vanagi tavalisest 
hoopis erksam. Juhtus üsna harva, et ta õhtupoolikul oma kabineti tugi­
toolis istudes tukkuma jäi. Sündmused õieti algasid sellega, et ühel pärast­
lõunal sõitsid vabrikusse töö ja töötajate järelevalve asutuse ametnikud, 
palusid enesele ühe väikese kabineti ja asusid mitmesuguseid andmeid 
koguma ja koguni ülekuulamisi toimetama. Ka Vana käis paaril korral 
suurt uudishimu äratanud kabinetis, kuid jäi vaid mõneks minutiks. Revi­
dentide huvi tema isiku vastu oli erakorraliselt tagasihoidlik. Käitiseva-
hendaja istus seal aga korduvalt ja oli alati ärevusest tulipunane, kui 
astus koridori või läks oma tuppa mõningaid pabereid tooma. Direktor 
Sigurd Uustalu suitsetas sellel ning järgmisel päeval üsna närviliselt. Ta 
viis revidente oma äsja remonteeritud korterisse, andis seletusi kasvuma-
jade vundamentide juures, oli kaasas, kui vaadeldi seltsimaja, ja pidas 
päevas peakontoriga vähemalt kuus kaugekõnet. Kuid uurijate kabineti 
ust kulutasid ka naised, kes olid riiderestidest lastele vajalikke esemeid val­
mistanud, ja lõpuks metsatöölisedki ja mõned praakerid, keda arvati ole­
vat eksperdid. Metsatöölistest olid uurijate juures just need mehed, keda 
tunti üpris laialt kui hangeldajaid ja kelle arvele ka kirjutati asjaolu, et 
meeskonnast tunduv osa oli salaja naturaaltasu eest lihtsalt talupoegadele 
riiginormi metsa raiunud. Loomulikult olid metsameeskonna kõrvalärist 
teadlikud ka kümnikud. Vabriku kontorisse jõudsid aga andmed vist hil­
jem kui kohale sõitnud revidentidele. Uurimiskomisjon lahkus vabrikust 
niisama käratult, nagu oli tulnudki. 

Oli just jäälagunemise aeg, kui juurdlustöö tulemusena otsus saabus. 
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Käitisevahendaja vabastati oma kohalt ja nõukogu liikmed kästi uuesti 
valida. Enn Reas oli kogu loo järeldusel niivõrd ägestunud ja vihane, et 
esitas teate saamise päeval vabriku juhatusele teenistusest lahkumise palve. 
Direktor Uustalu juhtis küll endiselt temale alluvaid osakondi, kuid oli 
sõnakehv ja hajameelne. Ta rääkis vähe ja unustas osa võtmast tööjõu­
dude omaabi ringide koosolekuist, milliseid ta varem erilise innuga juhatas. 
Vana juures ei muutunud aga midagi. Ta oli isegi reipam ja tema kabi­
netis hakkas märgatavalt rohkem ametnikke ja töölisi käima kui varema­
tel kuudel. Ta kõnnak, kõneviis ja välimuski ühes sinna juurde kuuluva 
määrdunud krae ja katkise lipsuga jäid endiseks. 

Kogu uurimise ja sellele järgnenud sekeldused oli põhjustanud üks ula­
tuslik kaebekiri, milles üksikasjaliselt näidati ära terve ahel direktor Uus­
talu ja käitisevahendaja eksimusi just sõjaaegsete pisikorralduste ja aru­
saamade vastu. Siin oli kinni naelutatud korteri remont, sõjatähtsa toor­
aine — värnitsa põrandate värvimiseks kasutamine, võimalike eksport-
laudade tarvitamine seltsimaja kordaseadmisel, töölislaste rõivaste val­
mistamiseks kasutatud restijuppide mitte määrusekohane registreerimine 
ja tosinate viisi veel muid pisiasju. Direktor Uustalu eest astus peakontor 
niivõrd resoluutselt välja, et tema suhtes ei saanud järeldusi ollagi. Käitise­
vahendaja oli aga liialt tulihingeline ja uurimistegevuse pedantne tähe­
närimine viis ta seevõrd tasakaalust välja, et ta uurimiskomisjonile ütles 
oma arvamised näkku ja nimetas neid totaalse ühiskonna tindiorjadeks, 
kes oma paberimäärimise üliagaruses kogu normaalse elu arengu seisma 
panevad. Et ka komisjoni liikmed kuulusid nende inimeste liiki, kes mitte­
tegemises, nuhkimises ja targutamises tööd õieti näevadki ja tegusid ala­
hindavad ning tegijaid kadestavad, siis leiti Rease kriitiline avameelsus 
olevat riikliku võimu solvamine ja järelduste tegemine anti juba kohtuliku 
instantsi kätte. 

Kõiki neid uurimistegevusega ja ka vabrikus siiralt tehtud tööga seoses 
olevaid küsimusi, kui ka seda viimast uudist, et Vana ise oli laineid löönud 
kaebekirja autor, vaagis Uustalu jalutades puiesteed mööda paisule, et 
isiklikult jälgida paljukõneldud Riusa jõe jääminekut. Tänavu pidi see 
ennustuste kohaselt kujunema erakordselt võimsaks, sest jõe jääkate oli 
julgelt üle meetri paks. 

Palju inimesi oli kohal, nende seas ka Vana. 
»Ma olen hullemat jääminekut näinud kui see», lausus Vana, nähes Uus-

talut. »Minu ehitatud tamm ei saanud kriimustusigi.» 
»Pealmise palkehituse viib seekordne jää küll surmkindlalt minema», 

kostis Uustalu õrritavalt. 
»Seda võib juhtuda», oli Vana nõus. »Sügisel on suure vee tõttu võimatu 
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palkehitust kõrvaldada. Kolmekümne aasta jooksul on jääminek vaid 
kahel korral me palkseina läbi murdnud.» 

»Pole aga võimatu, et palgilaske värava posti kõrvalt seekord tammgi 
sisse murdub», torkas Uustalu. »Kivid on seal nii lahti, et lapsedki võivad 
neid sisse veeretada.» 

»Kes on tehnikas võhikud, need on arvustamises meistrid», pistis Vana. 
»Ma võin teie rahustuseks isegi posti otsas seistes jääminekut jälgida.» 

Uustalu huuled vajusid muigest vaheliti. 
»Nii see on õige. Kui ei aita kivi ja betoon, siis hoiate oma vaimujõuga 

tammi koos!» 
»Ja, härra Uustalu, mina olen haldjas, kes selle vabriku vaimu kehastab 

ja hoiab.» 
»Õigus, kallis kolleeg. On tõesti raske leida teist vabrikut, kus üksteisele 

nii palju kaebatakse ja selle juures ise külmavereliselt varastatakse.» 
Vana silmalaud hakkasid pilkuma ja siis ta alustas juttu ühe eemal seisva 

poolmeistriga. 
Rahvas kuulatas. Eemalt kostis jää praksumist ja raginat. Võimsad 

pinged kiskusid lõhesid ja pragusid jäämassi sinihalli kattesse. Poisid tulid 
teatega, et maantee silla alla olla hiigelsulg tekkinud ja politsei palunud 
pioneere lõhkeainetega abiks tulla. Paar meistrit koos Vanaga läksid üle 
jää jõe teisele kaldale. Nad nõutlesid hetke tammi murenenud koha juures 
ja siis Vana kõndis müüri pidi palgivärava postini. Toksides kepiga jää-
renni jäi ta kohale ka siis, kui jõujaamapoolsel kaldal rahvas kiljatas. Jää 
hakkas korraga murisema ja tõusis tammi ees kummi, nagu oleks mõni 
veealune hiiglane teda äärtest painutanud. Inimesed võpatasid ja samal 

. ajal tõusis vesi kümne sekundi jooksul üle meetri. Tõusis nii järsku, et 
ujutas jõujaama platvormigi üle. Üks hambuline jääpank viskus raginal 
murduva massi hulgast püsti ja laskus siis nagu kivimüür jõujaama kait-
setoele, purustades selle. Hetk hiljem varises osa tammi palkaiale kuhju­
nud jäämassist alla, kannul kohisevad veemassid. Looduse ürgjõuline 
purustamishoog oli rahva tähelepanu niivõrd enesele kiskunud, et ununes 
Vana erakordne jalutuskäikki jõetammil. Uustalu aga jälgis teda pingul-
datult. Hoolimata pahelisusest oli selles vanamehes visadust ja ranget 
kangust. Ta kummardus, võis roomatagi, kui nõudis seda olukord, kuid 
ta ei andnud end iialgi vastupanuta teise meelevalda. Ta oli tuulekindel 
nagu kadakas nõmmemaastikus. 

Vesi tõusis veelgi. Lapsed ja naised taganesid jõujaama platvormilt 
kaldale. Julgusega uhkeldanud meestest järgnes peagi suurem osa, suma­
des põlvini läbi jääkülma vee. Vana aga seisis oma tammil nagu võlutult. 
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Jõe alamjooksul murdsid jäämassid pilbastena pooleks paar jõkke ehi­
tatud puust elektriliini abiposti. Taas tõusid inimeste hääled. 

»Palgid tulevad!» 
»Issand jumal, kust need on küll lahti pääsenud.» 
»Ehk on Perapõhja küttepuud», irvitas keegi. 
Siis seletas Uustalule üks kümnikke, et vool toob ja viib merre kõik 

need riigi propsid ja palgid, mis aktsioonikorras suure käraga veeti jõele 
ja hobuveokite nappuse tõttu sinna ka jäid. Palke oli tuhandeid, sest jogi 
õtse kolletas neist. 

Üks jõujaama töölisi lausus: 
»Praeguse hoovuse juures sellele palgivirnale meie tamm küll vastu 

ei pea.» 
»Lähevad üle.» 
»Kui on karta murdumist, küllap siis Vana ära tuleb», segas end kõne­

lusse Raoma Peeter. 
Esimesed palgid veeresid tõesti koos jääpankadega üle tammi palkaia. 

Mõni hetk hiljem aga rammis vägev vool kümneid palke tammi pealisehi­
tuse vahele. Need siiliokastena püsti olevad palgid hakkasid kogu peale­
suruvat jää- ja puumassi pidurdama. Surve tõusis nii kohutavalt, et üksi­
kud palgid murdusid kergelt nagu tulitikud. Kusagilt hõigati: 

»Aed läheb!» 
Palkaed murdus õtse värava juurest ja hakkas siis tükk-tükilt pudene­

ma, nagu oleks kogu ehitis raagudest ja kepikestest. Raoma Peeter jooksis 
Uustalu juurde. 

»Vesi on juba tammipealsest kõnniteest üle. Härra ei saa enam posti 
otsast tulema!» 

Õige mitmed olid nüüd märganud Vana ähvardavat ohtu ja tõstsid 
hädakisa. Üksikud palgid libisesid nagu suured kalad üle betoontee. Tekki­
nud sulg aga ahnitses enese taha niivõrd palju materjali, et peagi palkide 
virn vähemalt inimese kõrguselt ulatus üle betoonvalu. Vana seisis endi­
selt liikumatult posti otsas ja ta polnud katsetki teinud lahkuda. Nüüd 
see oli juba võimatu, sest palkide sulg lõikas ta taganemistee. Halvatuse 
sarnane tardumus oli tabanud kõiki kaldal seisjaid. Oodati, nagu peaks 
midagi juhtuma. Ja juhtuski. 

»Palgivirn vajub!» 
»Vesi viib nad allal» 
»Ei. Sa issanda nuhtlus! Tamm vajub!» 
Nagu liivast müür, mida hiiglaslik jõud surub, libises betoonpostide ja 

teise kalda vaheline tammiosa palkide ja jäämassi surve eest ja pudenes 
siis sünge kõminaga allalangeva vee vahus. Raginaga, nagu variseks viie-
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kordne elamu, järgnes kividele palgisulg. Uustalu oli sõnatu. Ta hingamine 
aeglustus, nagu hakkaks hanguma. Vana aga seisis oma posti õtsa nagu 
kivist tahutult. Valvemeeskonna ülem oli esimene, kes pahvatas: 

»Kes kurat selle Vana sealt nüüd ära toob?» 
»Ta võib nõrkeda või külmab surnuks.» 
»Äratoomine on praegu täiesti võimatu.» 
»Kukub!» 
Vana ei nõrkenud. Kuidagi jõuetult viibutas ta kaldal olijate suunas 

kepiga ja istus siis maha. 
Meeste nõupidamise tulemus oli järgmine: hommikuks on vool ehk nii­

võrd vähenenud, et võib katsetada palkide abil trossi laskmist postini ja 
siis peaks paatigi saata saama. 

»Mis hullus seda härrat ometi tabas, et ta pidi sinna posti õtsa vahtima 
jääma», rääkisid mehed ning naised ja vangutasid päid. Uustalu oli vist 
ainuke, kes hämaralt arvas mõistvat Vana teguviisi motiive. 

Meestel oli õigus. Alles järgmisel hommikul peale mitmekordseid ebaõn­
nestunud katseid suudeti vaier posti külge kinnitada. Kerge paadiga, mis 
bloki abil tagasi vinnati, toodi siis Vana kaldale. Ta oli täiesti kaame, sisse­
langenud näoga ja Iodises külmast. Ent see polnud veel kõige pahem. Vanal 
värisesid käed. Nädal hiljem värisesid need täpselt samuti kui sellel minu­
til, mil ta paadist kaldale astus. Temas oli üsna vähe säilinud endisest 
visast, jändrikust ja kurikavalast vanamehest. Ta oli nüüd rauk. Ta mõistis 
seda ise sama hästi kui peakontor ja rahvaski. 
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Kaks luuletust. Raimond Kolk, 

Haripunkt. 

Alati mu meelepärast 
tormi täitumatus. 
Ometi kord öine rahu 
pahinaisse mattus. 

Puhang järjest suurduv hõise, 
oigleb auklik katus. 
Ootad, mida lammutab see 
kirglik läbematus. 

Midagi. Jõud haripunktis 
olematuks hajub. 
Uue purske veetlev tuhin 
sama surma vajub. 

Lõhkund lahti mõne laastu, 
teiba väheldase, 
haripunkti kiuslik kitsus 
edasi ei lase. 

Mind tuule-ema. 

Mind tuule-ema talutab, 
kui lumel sulamärgid, 
mind tuule-ema talutab, 
kui muinasjuttu järgid. 

Kust kandub kõrvu vilistust, 
kust kaugub karge müha, 
kust kandub kõrvu vilistust, 
mis raskub, paisub üha? 

Kui hiiglaluuda õõtsutab 
tuul taliraagus kaske, 
kui hiiglaluuda Õõtsutab 
ja meelest kaob, mis raske. 

Mis ütleb süda sumestund, 
kui hüüdvad vilespillid? 
Mis ütleb süda sumestund, 
kui öide löövad lillid. 

Jõel läikleb riba avavett. 
ja laine loksub tasa, 
jõel läikleb riba avavett 
ja rõõmusteled kaasa. 
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Arvi Moor. 

Kingsepp Kattai. 

Vanaldane keskmise kasvuga mees, peas läkiläki ja seljas kulunud pool-
palitu, tõttab vilkate sammudega kiriku poole. Aprillisula on ujutanud 
üle külavahelise tee ja muutnud selle raskesti läbipääsetavaks. Kuigi 
mehel on jalas säärsaapad, hüppab ta ühest tee äärest teise, et hoiduda 
vette astumast. Kuid jalad saavad siiski märjaks ja mees kirub endamisi: 

»Susi sind söögu! . . . Enam ei jää enda jaoks seda hetke, et saaks saa­
bastele paigad pääle . . . Aina rühi ja rässa! . . .» 

See on vaid ajutine meelepaha, mille ta peagi tõrjub sõnadega: 
»Nojah, aeg kaob üldsuse huvides . . . Üldsusele ja isamaale peab alati 

ohverdama . . . Eriti aga sõjaajal . . .» 
Need sõnad annavad talle hoogu ja ta otsustab lähemal võimalusel 

korrastada nii enda kui naise jalanõud. Esijoones. Sest on veel muidki 
jalanõusid, mis vajavad parandamist. Parandab needki. Ta on lubanud 
ja tahab täita, mis kord lubatud. 

Ta tõmbab vestitaskust vanaaegse hõbekella ja avab küünega selle 
kapslid. Ei puudu enam palju kuuest. Kell kuus peab ta olema tornis, 
vähe varemgi. Täpselt kell kuus haarab ta kellanööri. 

Ta ruttab ja jõuab õigeks ajaks torni. Sinna ei hiline ta kunagi. Kella­
löömine on eriline kohustus. Nõuab erilist täpsust. On kiriklik kohustus. 

Siis, täpselt kell kuus õhtul, kostab Kangvere kiriku tornist: pimm-
pamm, pimm-pamm, pimm-pamm! Koik torniluugid on avatud, et kella­
löögid kostaksid kõikjale, kostaksid kaugele. »Kuulutama tööpäevade 
lõppu ja vaikse puhkuse algust. Ikka ühe olukorra lõppu ja teise algust. 
Elu lõppu ja surma algust . . .» 

Nõnda arutleb kellalööja ja jätkab: 
»Võin siit vaadata, kuhu iganes soovin. Miski ei ole takistamas . . . Seal 

on vallamaja, mille seinal igasuguseid reklaamsilte. Teiste hulgas seisis 
seal kord: »Kinksep Kattai teeb uusi ja parantab vanu jalanõusid. Töö 
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kiire ja otav. Asukoht Lantmanni majas küla lõuna sõrval.» Mõte selge 
ja sorav; ja see oli enne sõda, kui pidasin ainult üht ametit, olin kingsepp. 
Nüüd ei tarvitse enam kuulutada. Nüüd on üheksa ametit: kingsepp, 
kellamees, seltskonnategelane, näitleja, kuigi vähemtähtsate osade alal, 
ajakirjanik, kinnitusagent, kaitseliitlane, abilaekur valla hoolekande osa­
konnas, tuletõrjuja . . .» 

Vallamaja juurest rändab Kattai pilk edasi, peatudes koolimajal, vanal, 
kuid remonditud hoonel. Kased koolimaja ümber on raagus, nende oksad 
on sirutatud nagu õnnistaja käed hoone poole. 

»Kas see pole looduse austuseavaldus vanale majale, kus on oma esimese 
hariduse saanud nii mitmed tähtsad mehed? Nagu Rudolf Reits, kes käis 
siin koolis ja oli hiljem riigikogus, siis vallakirjutaja Artur Uudam, vana 
Teet Kalbak, ametnik maakonnavalitsuses, ja mina — Andres Kattai, 
olles jäänud truuks sellele haridusele, mis selles koolimajas omandasin, 
tookordses vanas hoones, ühe klassiruumiga ja suure lauaga keset seda, 
mille ümber me istusime, ka Rudolf Reits, pärastine riigikogu liige, nüüd 
surnud. Ega ma jõudnud küll Reitsiga edasiõppimises sammu pidada, 
sest olin seekord natukese kõva peaga. Kui kahju, et Rudolf Reits ei ela. 
Ta oleks veendunud, milliseid võimeid omab Andres Kattai nüüd, viie-
kümnekaheselt. Iga mees ei tule toime üheksa ülesandega . . . 

Ja seal on pritsimaja, mille torni püstitamise juures abiks olin viieteist­
kümneaastaselt. Ehkki noor, olin täis jõudu ja minust oli tookord palju 
kasu: neljasüllased palgid hoovati üles neljakesi, kurat võtku, see oli 
juba midagi. 

Kui hoone õnnistati, olin kuueteistkümnene ja tantsisin tookord esimest 
korda Katariina Valliga, olin temast aasta vanem, ja nüüd on ta minu 
naine . . . 

Seal on veel kauplused, milliste omanikud riidlesid rahuajal ja alandasid 
üksteise võidu hindu. Tahtsid suuremat ostjaskonda, kuni jäid pankrotti. 
Hiljem on nad leppinud ja nende lapsed, jumal tänatud, on abiellunud. 
Võib-olla poleks nad iialgi leppinud, kui poleks jäänud pankrotti. Rikkad 
ikka riidlevad, sest rikas kardab rikast. Vaene vaest ei karda ega tunne 
sellepärast kadedust, et teine on temast vaesem ja viletsam . . . 

Ja seal on siis pastoraat, kus elab pastor Nurmik, mees, kes kodus ja 
kirikus kõneleb sulaselget emakeelt. Ei ole niisugune nagu endine, kes 
»õnnistas täid» ja kes hiljem kolis sinna, kuhu ta kuuluski — oma kõik­
võimsale kodumaale, kus ta olevat õpetajaameti hüljanud ja hakanud 
voorimeheks. Kes teab. 

Ja seal, pastoraadi lähedal, punase katusega kivimajas, asub pastori 
äi dr. Rossländer, nüüdne jaoskonna-, endine sõjaväearst, keda kooli-
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lapsed kutsuvad mõnikord Joodi-, mõnikord Ihtiooli-onuks, millised 
aunimed on ta oma arstimisviisidest omandanud . . . 

Ja nüüd on sõda ja endine kellamees Filip Orgus on surnud sangarina. 
Ja seal ta puhkab, valge rist peatsis, teiste sangarite keskel. On midagi 
suursugust surra sõjas. Sõjamehe au on igavene, muidugi sõjaajal. Jääb 
sangariks ka siis, kui sureb, ja haudki seisab aukohal. Kuid lihtsa sure­
liku, kasvõi rikka haud hoolimata kaunist ristist ja hauakivist seisab kord 
ikkagi tähtsusetuna kuskil surnuaia sopis, nagu seisab läbiloetud ajaviite-
raamat kapi või sahtli nurgas. Nii ei tahaks mina, kingsepp ja kellamees 
Andres Kattai, mitte surra, unustatuna kui ajaviiteraamat. Ei, ei . . . 
Aga kas minagi ei sure kord sangarina? Kas pole minagi olnud võitlev 
kangelane, töösangar, kes peaks õigusega pääsema sinna, kus nad puhkavad 
— Filip Orgus, Jaan Kikas, Ants Tõnisson ja teised Kangvere mehed, 
kes on võidelnud isamaa eest ja saanud sangareiks. Nendel on au puhata 
õtse kiriku külje all, seal, kuhu maeti kord parunid ja von'id, kõik need 
Kleinia, Eberhardtid ja teised, kellede haudu ümbritsesid läbipääsmatud 
raudaiad ja kullatud ristid hirmutasid kuuvalgel ööl inimesi. Nüüd on 
seal mõnikümmend valgeks värvitud puuristi, täpselt nelikümmend kolm, 
ja siin ma silmitsen neid au ja uhkusega ja olen tänulik kõigile, kes on 
süüdi sõja tekkimises. Muidu poleks ma olnud kellamees, ei abilaekur, ei 
seltskonnategelane, kui oleksid elanud kõik need Orgused, Kikkad ja 
Tõnissonid, kellede asemele olen nüüd astunud. Oleksin olnud vaid king­
sepp, kelle kuulutus oleks seisnud ikka veel vallamaja seinal ja jäänud 
nii mõnelegi märkamata. Kes pidas siis lugu kingsepast, kui linnast saadi 
saapaid saiaraha eest . . .» 

Oli terve seeria mõtteid, mis Andres Kattai pähe põikasid. Ta oligi 
liiga kaua mõtelnud ja mõlgutanud ja sealjuures iseenda unustanud. Oli 
tervelt kümme minutit tagunud kella rohkem kui tarvis . . . Ja imelik, 
ta ihu oli higine, nagu oleks ta mõnda eriti rasket tööd teinud. 

Ta sulges ruttu torniluugid, et takistada tuuletõmbust. Siis hakkas ta 
aegamisi mööda kiviastmeid alla astuma. Täna oli tal aega, sest ta oli 
oma ülesanded sooritanud. 

Kodus jättis ta peaaegu tähele panemata Kadri sõnad, kui see küsis: 
»Mis sinu sisse tuli, et kella nii kaua kõlksutasid?» 
»Too kuuma teed!» vastas ta küsimusele ja hakkas ennast riietest vabas-

tarna, et ruttu voodisse viskuda. 
Ta tundis kehas külmajudinaid. 
Ta ei teadnud isegi, millal oli õigupoolest külmetanud. Märkamatult 

oli haigus nagu jõumees tema juurde tulnud ja ta sängi seljatanud. Ta 
tegi endale vaikselt etteheiteid, et oli ennast igasuguste ülesannetega 
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koormanud. Tal oleks olnud kindlasti kergem, kui poleks olnud neid 
koosolekuid, harjutusi, pidu- ega prooviõhtuid. Ta poleks tohtinud ohver­
dada ennast sajaprotsendiliselt ühiskonnale. 

Endasäilitamise mõte, mis polnud kunagi veel Andres Kattai pähe 
põiganud, hakkas äkki eksisteerima. Ta katsus tõusta, et päästa veel, 
mis päästa annab: paigata kõigepealt oma saapad, mis olid talle koha 
ja külmetuse, haiguse ja häda toonud. Kuid silmade ees läks pimedaks, 
nagu oleks ootamatult öö tulnud. Polnud parata: paikamine tuli määra­
mata ajaks edasi lükata nagu kõik muudki talitused ja toimetused. Välja 
arvatud kellalöömine, mida polnud võimalik edasi lükata. Seda polnud 
ka tarviski. Kadri tuli sellega toime. Näis, kui oleks Jumal ise oma asjade 
eest hoolitsenud. Kes siis muu oli andnud Andres Kattaileidee — õpetada 
Kadri kella lööma. Ta oli Kadri sageli viinud torni, kuigi see esialgu 
polnud kerge. Kadri kartis nagu kits kõrgust. Torni ronimisel kasutas 
ka käsi jalgadena ja üleski jõudnult ei usaldanud seista jalgadel. Ka ei 
julgenud ta ei üles ega alla vaadata. Ruttavaid pilvi vaadates näis, nagu 
oleks torn hakanud pikkamisi küljeli kalduma. Samuti oli lugu allavaata-
misega: ka siis ähvardas torn ühes vaatajaga vajuda. 

Kuid inimene harjub kõigega. Ka Kadri harjus pikapeale kõrgusega ja 
kellalöömist sooritas ta haruldaselt suure tõsidusega, vaade tõstetud nagu 
täheteadlasel taeva poole. See oli püha toiming ja see oli ülesanne, mille 
poolest võis nüüd Andres rahulikult põdeda. Kuid ka muude kohustuste 
pärast ei kestnud Andrese mure kaua. Kõrge palavik summutas kõik, 
mis oli ühenduses mõtlemisega. 

Nii süvenes Andrese haigus. Ta oli tugev ega kurtnud oma häda. Ta 
kasutas kõik pulbrid, mida apteeker, hea tuttav, oli andnud. Ta jõi kumme-
liteed ja kannatas hapupiimakompressid, mis Kadri kopsupõletiku kartuses 
talle ümber kuuma rinna mässis. Kuid kõigest ettevaatusest hoolimata 
tõusis palavik veelgi, pisted rinnas ja seljas tihenesid ja hingamine oli 
raske, nagu lasuks kivi kõhul. 

»Asi läheb kriitiliseks», kähises ta ühel hommikul. Ja Kadril ei jäänud 
teist teed, kui kutsuda arst. Ei aidanud enam ihnsus, kui inimesel oli hing 
minemas. Ta kutsus arsti, vana Rossländeri, kellest ta palju lugu ei 
pidanud; kuid ta tahtis täita Andrese soovi. Sest haige on nagu laps, kelle 
soovi on raske jätta täitmata. 

Arst ei hakanud kaua aru pidama. Kuulas, koputas, katsus pulssi ja 
ütles siis: 

»Kopsupõletik — üldisel kujul.» 
»Kopsupõletik . . . üldisel kujul?» 
»Jah.» 
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»Jeesus . . . Ei hapupiimakompressid aidand.» 
Arst, kes sääraste koduste arstimistega harjunud, ei lausunud sõnagi. 

Polnud ju mõtet ei käskida ega keelata, sest viimases hädas joosti ikkagi 
tema abi järele. Ja mis sellest, et mõni inimene sel kombel hauda arstiti. 
Nii oli ju võimalus Rossländeri väimehelgi teenida. 

Arst kirjutas retsepti ja käskis Kadri kohe apteeki joosta, ehkki olukord 
polnud just eriti hull, sest Kattai süda oli korras. Ta andis üksikasjaliku 
seletuse rohtude kasutamise kohta ja lahkus asjalikult, kaasas Kadrilt 
saadud kroonid. 

Rohud ei teinud haigust hullemaks ega muutnud seisukorda paremaks. 
Kuid üheksanda haigusepäeva hommikul hoovas Andres enese istuli, 
vaatas hirmunud pilkudega Kadrile ja ütles: 

»Mui on niisugune tunne . . . et tund on lähedal . . . Elulõpp on lähe­
da l . . . Nägin und . . . Oli tegemist inglitega . . . Nad kandsid mind kätel . . . 
ja ütlesid: »Sina, Andres, oled Kangvere sangar.» 

»Sa oledki ju Kangvere sangar», ütles Kadri, et sellega anda haigele 
hingelist elamust ja peletada eemale sünged surmamõtted. 

»Ma arvan ka, et ma olen», oli Andres nõus. »Olen ohverdand ühiskonnale 
oma terve elu . . . Ja kui ma nüüd suren, siis mitte vanaduse pärast . . . 
vaid ühiskonna eest . . . Inimene, kes nii palju oma energiat siia ja sinna 
jägand, ei pea kaua vasta . . . Koik tähtsad tegelased . . . ka Rudolf Reits, 
on surnud noorelt . . . See on justku eluseadus, mille vasta ei saa midagi 
ette võtta . . . Koik need mehed on töötand rahva kasuks . . . nagu minagi 
. . . Kangvere rahva kasuks . . . Ma suren rahulikult, sest ma pole jätnud 
täitmata ühtki kohustust . . . ja kui paljud kohustused jäävadki pooleli, 
siis pole see minu süü . . . Mälestus minust peaks kestma kaua Kangvere 
rahva keskel . . .» 

Nõnda kõneles Andres Kattai. Ta oleks tahtnud kõnelda veelgi, kuid 
ei jaksanud. Ta muutus higiseks, hääl kähisevaks. Suuri vaevu suutis 
ta lisada: 

»Kutsu, Katariina, õpetaja! Oleks häbi, kui kellamees sureb, ilma et 
ta enne kuuleks oma õpetaja häält.» 

»Kutsun, kutsun kohe õpetaja», ütles Kadri ja lootis, et Andresel, tema 
heäl mehel, on kindlasti kergem surra, kui ta enne saab Jumala armuandi. 

Ja õpetaja tuli, pastor Nurmik, kaenlas kaks raamatut, et nendest Andre­
sele lugeda ja laulda. Ta küsis esmalt Andrese tervise järele, kontrollis 
tema keelt ja palavikku, sest ta oli oma äialt mõndagi arstiteaduse alal 
õppinud. Tema arvates ei olnud Andrese olukord liiga katastroofiline, 
kuigi palavik oli kõrge. Sellest hoolimata oli ta valmis andma Andresele 
jumalaarmu. Ta laskis aga enne Andrest enesest jutustada, et siis Andrese 
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sõnadele omagi sõnavõttu seada, uskudes sel teel saada kergemini Andrese 
hingeeluga ühendust. 

Andres jutustas oma unenäo inglitest, kes kandnud teda kätel ja kutsunud 
Kangvere sangariks. Rohkem ta ei tahtnud enesest jutustada, sest ta 
uskus, et kõik, ka õpetaja, peaksid teadma, mis mees Andres Kattai on. 
Ja kui siis õpetaja küsis, milline oleks Andrese viimne soov, mõtles Andres 
oma unenäole ja ütles: 

»Minu viimne soov . . . on . . . et mind maetaks sinna . . . kus puhkavad 
kõik Kangvere kangelased . . . Seal kiriku külje a l l . . . Arvan, et väärin 
seda paika . . . Suren ju minagi . . . sangarina . . . isamaa ja rahva eest . . .» 

»Seda, armas Kattai, ei saa ma mitte lubada», ütles õpetaja. »See on 
sõjasangarite surnuaed, kuhu maetakse ainult need, kes langevad lahingus 
või surevad seal saadud haavadesse. Koik need aga, kes surevad normaal­
selt, maetakse suurde surnuaeda. Nii on, hea sõber.» 

»Ega te ometi mõtle, et mina suren normaalselt. . . viiekümnekahe-
aastaselt.. . terve ja tugev inimene, nagu olin . . . Kui keegi peaks surema 
sõjaohvrina, siis olen see mina — Andres Kattai . . . Mõistate, üheksa 
ametit ja kümnes nä lg . . . Nälg, jah, on olnud kümnes, sest kui inimesel 
on üheksa ametit, siis pole tal aega süüa ja ta sureb, kui mitte nälga, siis 
nõrga tervise tõttu . . . Sõda, just sõda on see, mis mind teind üheksa 
ülesande orjaks ja ka isandaks . . . Ja teie julgete ütelda, et ma pole 
sõjaohver . . . Teil on asjast vale arusaamine . . . Mina olen niisama sangar 
kui see, kes sureb sõjaväljal... Minul on õigus pääseda kiriku õuele 
puhkama . . . Ma palun, härra õpetaja, anda mulle enne surma lubadus, 
et ma sinna pääsen . . . See oleks mulle Jumala armuanniks ja muud 
armuandi ma ei tahagi . . .» 

Kuid õpetaja ei saanud sellega nõustuda, mida Andres Kattai tahtis. 
Ta poleks toiminud korralduste kohaselt, mis seda keelasid. 

Nõnda ei tulnud ka jumalaarmust midagi välja ja õpetajal tuli lahkuda, 
avamata raamatuid, mis ta kaenlas kandis. 

Siis kutsus Andres Kadri, käskis võtta paberi ja pliiatsi ja kirjutada 
üles kõik, mis ta kõneleb. Surija soovi peab täitma, ja Kadri tegi nii, 
nagu Andres käskis. Kadril tuli kirjutada »In memoriam» ajalehele, mille 
kaastööline Andres oli. See pidi olema Andrese tahtmise järgi tehtud, 
et oleks kõik öeldud, mis iganes öelda oli. 

Andres algas ja Kadri kirjutas sõna »memorandum», mille ta pidi aga 
kohe »memoriamiks» ümber muutma, sest Andres ei tahtnud mingisuguse 
»memorandumiga» tegemist teha. Andres käskis edasi kirjutada: 

»Andres Kattai on surnud. Andres Kattai ei ela enam. Ta on surnud 
ajal, mil kogu meie rahvas peab kandma suuri ohvreid. Andres Kattai 
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oli asendamata mees, mees, kes oli sündinud suurte ülesannete jaoks. Ta 
teenis oma maad ja rahvast suure usinusega elu lõpuni. Vähe leidub meil 
selliseid mehi. Säärase inimese kaotus on võrdne ohvriga rindel. Kattai 
külmetas tagala lugematute kohustuste täitmisel ja sai kopsupõletiku, mis 
elujõulise ja suurte annetega mehe murdis. Andres Kattai ohverdas oma 
energiat sinna, kuhu iganes tarvis. Ta oli peale kingseppmeistri veel 
kellalööja, kaitseliitlane, seltsi- ja näitetegelane, tuletõrjuja, abilaekur 
valla hoolekandeosakonnas, kinnitusagent. Meie lehe lugejaskonnal on 
aga eriti põhjust leinata teda vilka sulemehena ja kaastöölisena, kes 
Kangvere rahva elu-olu on igakülgselt meie lehe veergudel valgustanud 
ja sellega lehe levikut oma koduümbruses tunduvalt laiendanud. 

Andres Kattai oli tõsine töösangar, keda kogu Kangvere sügavalt leinab 
ja soovib, et tema viimne puhkepaik oleks sangarite surnuaial, Kangvere 
kiriku õuel, nagu seda auväärt lahkunu oma elupäevil sagedasti soovis. 
Ainuke tänu, mida Kangvere oma parimale pojale võib osutada, on see, 
et tema soovi matmispaiga suhtes täidetaks ja et ka kohalik kirikuõpetaja 
sellele soovile arusaamisega suhtuks. 

Puhka rahus, tubli töömees!» 
Kadri täitis korralikult oma ülesande, kirjutades »In memoriami» lõpule. 

Polnud seda sugugi kerge teha. »See on Andrese viimne kirjatöö ajalehe 
jaoks», mõtles ta. »Ta on kogu aeg kirjutanud teistest, kiitnud ja laitnud 
inimesi, arvustanud nende tööd ja tegevust, ütelnud häid ja kibedaid 
sõnu. Ja nüüd on ta lasknud enesest kirjutada luigelaulu — nii kaunite 
ja kõlavate sõnadega: Puhka rahus, tubli töömees!» 

Nõnda mõteldes purskasid Kadril pisarad silmist, mida ta kogu kirju­
tamise kestel oli suuri vaevu tagasi hoidnud. Talle tundus, nagu olekski 
juba Andres surnud ja nagu seisaks ta tema haua juures, lugedes need 
sõnad hauakivilt. 

Kuid, Jumal tänatud, nii kaugele polnud olukord veel mitte arenenud. 
Kadri istus laua taga, kiri käes, ega teadnud, mis sellega peale hakata. 
Kas panna ümbrikku ja lasta veel täna postkasti või oodata homseni? 
Ta ei saanud selle kohta vastust Andieselt, sest Andres oli vajunud süga­
vasse unne, väsinud kirja etteütlemisest. Ta kuulatas Andrese hingamist. 
Hingeldamine, mis ennist oli olnud tugev, oli vähenenud. Andrese olukorras 
oli muutust märgata, kuid Kadri ei teadnud oletada, mis suunas haigus 
areneb, kas elu või surma suunas. Ta oli viimase suhtes hingeliselt ette 
valmistatud ja jäi rahulikult arengut ootama. Jättis kirja ettevaatuse 
pärast posti viimata. Võib-olla ei sure siiski veel Andres. Oleks aga imelik, 
kui enne Andrese surma ilmuks ajalehes: ANDRES KATTAI f. In memo-
riam. — Oleks veider lugeda ning isegi häbi. 
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Ta jättis kirja lauale, peites piibli ääre alla, nagu kartes, et keegi võiks 
seda lugeda, ja heitis vanale nagisevale sängile, mille oli Andrese haiguse 
ajal enda jaoks lakast tuppa toonud. 

Kui ta mõned tunnid oli maganud, hüüdis Andres: 
»Kadri, ma külmetan!.. . Jalad on kui jäätükid.» 
Kadri läks ja katsus Andrese käsi ja jalgu. Need olid tõepoolest külmad. 

Ta tegi ruttu tule pliiti, et kuuma vett keeta. Kuumaveepudelitega ja 
tulise teega lootis ta Andresele jälle elu sisse ajada. Ta talitas kiirelt, teades, 
et Andresest saab veel asja. Saaks ainult vere soontes kiiremale käigule. 
Ta oli juba varem kuulnud, et mõnikord kopsupõletik lõpeb järsku haiguse 
üheksandal päeval. Palavik langeb ja haige hakkab jahtuma. Siis on 
tarvis inimene nõnda ütelda uuesti »üles soendada». 

Ka Andreski oli varsti »üles soendatud» ja ta vahtis Kadrile vastu 
kirkate silmadega ja küsis süüa. Ütles, et tal olevat justkui terve inimese 
tunne, kuid jõud olevat kasin. 

»Küllap sind täitsa terveks toibutan», ütles Kadri rõõmsalt ja oli endale 
tänulik, et oli Andrese poolt etteüteldud kirja jätnud posti panemata. 
Samuti tundis ta head meelt, et Andres oli jäänud ilma jumalaarmuta. 

Andres toibus ruttu ja sooritas juba lühikesi retki, kuid kellatorni ei 
pääsnud ta veel mitmel nädalal. Jalad olid ronimiseks liiga nõrgad ja 
süda hakkas kergesti kloppima. Nelipühiks oli ta aga juba täitsa terve 
ja võis oma üheksast ülesandest kinni haarata. Ta oleks küll meeleldi 
mõnest kohustusest loobunud, kuid sõda vajas edasi sõdureid ja tagala 
tublisid töömehi. 

Andres oli ikka veel pahane õpetajale, kes ei tahtnud lubada talle viimset 
puhkepaika sangarite surnuaial. See teadmine nõrgestas ta töötahet. Ta ei 
näinud rähklemises mingit mõtet, kui ta pärast surma ei pääse teiste 
kangete Kangvere meeste keskele. Andres Kattai oli inimene, kes ei 
sallinud, et tema au ja uhkust oleks pärast surma alandatud. Selle vastu 

' tahtis ta võidelda . . . 
Andres Kattai imelik soov — saada maetud sangarite surnuaiale — 

ei jäänud saladuseks. Õpetaja oli sellest kõnelenud oma äiale, dr. Ross-
länderile, äi oli kõnelnud apteekrile, apteeker oma naisele, naine ämma­
emandale ja nõnda edasi. Nõnda oli lugu naiste keskel lahti läinud ja oli 
peagi teada kogu Kangverel. Kadri kaudu jõudis see Andresegi kõrvu. 
See polnud sugugi hea uudis ja see hakkas nüüd igast kandist kõrvu 
kostma ja kujunes peaaegu pilkesõnaks. Sellest leelutasid isegi lapsed, 
kui nad küla vahel »kekskasti» mängisid või palli pildusid. Kõikjal hakati 
kingsepale kui kehkadiveile vaatama. Kirikukellada oleksid nagu tagunud: 
king-sepp san-gar, king-sepp san-gar! 
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See oli muidugi ainult sugestioon, mille kõrvaldamiseks oleks olnud 
tingimata tarvis hingearsti. Mida teadis aga Rossländer inimese hingest. 
Hinge ei saanud ometi arstida nagu paiset joodi või ihtiooliga. 

Nõnda jäigi Andres Kattai hing arstimata ja Kattai tundis, et teda 
naerdi ja tema arvel heideti nalja edasi. Ja kui ta haridusseltsi aastapea-
koosolekul uuesti juhatusse ei pääsnud, kus ta seni oli abiesimehena istu­
nud, oletas ta, et temast lugupidamine oli langenud. Ta pahameel pastor 
Nurmiku vastu paisus. Kes siis muu kui pastor Nurmik oli kõige kurja 
juur. Tema ometi oli lasknud jutu lendu, et kingsepp soovib saada san­
gariks. Ja kõik need, kes tundsid Kattai edust kadedust, irvitasid. 

Andres mõtles ajalehele kirjutada artikli, et sääraste nöökamiste eest 
anda mõnele nina pihta, kuid leidis lõpuks, et sellesisuline kirjutus polnud 
sõjaajal sobiv. Ka poleks kirjutuse autor jäänud tundmata ja seda Andres 
ei tahtnudki. Tema pidas alati nime artikli all tähtsamaks kui artiklit 
ennast. Nii ta oleks võinud aga hoopis suuremal mõõdul pilkelauaks 
sattuda. Selles mõttes oli ka Kadri temaga ühisel arvamisel. 

Ta reageeris lõpuks nöökamistele sellega, et ei võtnud vastu enam 
»Nõmme kingseppades» kingseppmeister Tobiase osa, mida ta ükskord 
ennem oli hea eduga mänginud. Selle-eest aga pilgati teda piduõhtul. 
Lasti Tobiast laval ütelda: »See on vale ja kadedusest tõusnud vihahoog. 
Kas olen mina sangar, olgugi et mind sangariks hüütakse?» Tegelikult 
oleks pidanud Tobias ütlema: »Kas olen mina hull, olgugi et mind hulluks 
hüütakse, lauldakse Sionis». 

Säärased seigad vihastasid Andres Kattaid lõplikult. Ning ta hakkas 
vastulööke tegema. Ta saatis kõigepealt katkised jalanõud omanikele 
tagasi, ütles lahti tuletõrjetegevusest, teatas õpetajale, et ta pole enam 
kõlblik kella lööma ja loovutas abilaekuri koha sellele, kes seda juba 
aastaid igatses. 

Kattai loobumine kõigist kohalikest ülesannetest, välja arvatud tege­
vus kaitseliidus, mida ta pidas sõjaliselt eriti tähtsaks, äratas suurt imes­
tust. Ja kui temalt tuldi küsima, miks ta nii tegevat, nüüd, mil tervis 
kõigiti korras, vastas Kattai: 

»Just sellepärast teen seda, et tervis on korras. Tubli tervisega väärin 
paremat paika. Astun vabatahtlikult sõjaväkke.» 

»Sõjaväkke sina . . . selles eas?» 
»Iga pole oluline. Oluline on siht», ütles ta iseteadvalt. »Lähen täpsus­

laskjaks», täiendas ta ja vaatas uhkusega auhindadele, mis ta oli esi-
laskurina kaitseliidu võistlustel omandanud. 

Ning ta astuski sõjaväkke, et sealt ükskord saabuda, kas siis elavana 
või surnuna, kuid — sangarina . . . 
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Arvo Mägi. 

Eesti kirjanduse teed. 

Mõninga aasta eest pühitsesime eestikeelse raamatu 400 aasta juubelit. 
Seda on nimetatud ka eesti kirjanduse juubeliks. Lahendamata on küsimus, 
kui palju eestikeelne kirjandus langeb kokku eesti kirjandusega. Otseste 
tõlgete kõrval on ju kirjandusuurimus avastanud hulga mugandusi, mis 
oma olemuselt kahtlematult lähenevad enam tõlgetele kui algupäranditele. 
Ning algupärandeidki ei saa ilma pikemata lugeda eesti kirjandusse, eesti 
loomingu hulka, kui nende tunde- ja mõttelaad ning miljöökujutus on 
võõras ja põhineb enam võõrastel kirjanduslikel eeskujudel kui otsestel 
kunstilistel elamustel, mis on saadud nendes piirkondades, mida ebateadus­
likult ja seni kindlapiiriliselt määritlematult võiksime nimetada rahvus­
likuks selle sõna laiemas mõttes. 

Soomlastel on juba pikemat aega kujunenud traditsiooniks alata soome 
kirjanduse käsitlust selle sõna kitsamas mõttes Aleksis Kivi loominguga. 
Koik eelnev soomekeelne kirjandus oleks siis enamvähem soomekeelne 
rootsi kirjandus, kaasa arvatud ka Kivi range arvustaja A. Ahlqvist-
Oksase looming. Meil puudub selline markantne piiripost, nagu on seda 
soomlastel Kivi, ja puuduvad teosed, mis asetavad kirjandusliku vaate­
välja võõrapärasest miljööst õtse niivõrd rahvalikku ja rahvuslikku kesk­
konda, nagu seda teeb Kivi oma »Nõmmekingseppades» ja »Seitsmes 
vennas». Kuid teatavaid äärjooni tõmmata ja piiriposte asetada peaks 
meilgi olema võimalik. 

Et enamikus võõrrahvusest autorite eestikeelset vaimulikku ja sellega 
paralleelselt kulgevat õpetlikku rahvavalgustuskirjandust ei saa lugeda 
eesti kirjanduseks kitsamas mõttes, on selge. Eesti kirjanduse algmärki 
otsides jääbki meie pilk kõigepealt peatuma »esimesel eesti luuletajal», 
tähelennuliselt eesti luuletaevast valgustanud ja kuulsusetult kustunud 
Kristjan Jaak Petersonil. Võõrsil sündinud, kasvanud ja surnud, lühikest 
aega Tartu võõrkeelses ja -meelses ülikoolis viibinud luuletajal ei saanud 
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olla mingit sügavamat kontakti oma rahva vaimsusega ja meelelaadiga. 
Ja tema loomingust hõngub meile vastu siiski üsna võõrast, kaugetel 
eeskujudel põhjenevat hingelaadi. Eesti keeles luuletamine ja kohatine 
rahvalaulu vormi kasutamine ei suuda seda muuta. Looduspildidki on 
pärit sootuks lõunamaisemast keskkonnast — kaljud, kosed ja orud oma 
värvikuses on võõrad meie maa tagasihoidlikule loodusvormile. »Selle maa 
keel» ei suuda »taevani tõustes üles» veel mitte igavikku otsida autori 
eestikeelsetes antiikvärssides. »Esimese eesti luuletaja» värvikas värsikimp 
jääb varanärtsinud kevadlillekeseks, mis alles ligi sajandi pärast leitakse 
kuivanult kuskilt mälestusraamatu vahelt — oma ajas jääb ta hoomamata 
taimena, mis oma pinnalt on lahti juurdunud, kuid uude keskkonda kunagi 
ei jõua. 

Suve Jaani ja võõrast rahvusest Peeter krahv Manteuffeli võime selles 
seoses kergesti ületada. Nii ühele kui teisele ongi leitud otseseid kirjandus­
likke eeskujusid väljastpoolt, kõnelemata sellest, et nende poolt kuju­
tatud eesti keskkond ei pea sammu reaalsusega. 

Siis seisame eelärkamisaegse kolmiku juures — Faehlmann, Kreutz­
wald, Jannsen. Faehlmanni müütide ebaeestipärasust on laitnud juba ta 
kaasaegsed nii Eestis kui mujal kuni Lönnrotini. Tartu andeka arsti lille­
lisel luulel on vähe hingesugulust eesti rahvaluule toimse koega. Ja uuem 
kirjandusuurimus on arvamisel, et »Kalevipoja» oleks enne Kreutzwaldi 
veelgi ebaeestilisemaks kujundanud ei keegi muu kui Faehlmann. Kreutz­
waldi enese loomingut on kirjanduslooliselt vist küll enam analüüsitud 
kui kellegi muu oma. Selle tulemusena saab ta suure tõlkija ning mugan-
daja aukoha eesti kirjanduses, alates õpetlike ja rahvavalgustuslike teos­
tega kuni »Paari sammukeseni» ja luuletusteni, kõnelemata muidugi »Lem­
bitust». Tema sule läbi jõuab eesti lugeja kätte esmakordselt tõesti väärtus­
likku väliskirjandust — kuid mitte enam. Suurele hulgale oma tõlgetest 
ning mugandustest on ta surunud peale oma isikliku pitseri, isiku, kes 
oma vaimses mitmekülgsuses ja vastuoksuses on esimeseks individuaalseks 
kujuks meie kirjanduses (kui mitte arvestada Kristjan Jaagu fragmentaar­
sena säilinud isiksust). Kuid eesti rahvaga ja selle vaimsusega puudub 
veel side, ega ole see võimalik veel ajastul, kus eesti haritlasi võib sõrmedel 
loetleda. Seda tõestab kõige ilmekamalt just »Kalevipoja» saatus, kus napp 
rahvaluuleline algupära-aines kaotab oma algse ilme igasuguste võõrmõjude 
ristluses. Kui »Kalevala» rahvaluulelise teosena kuulub juba enne Kivi 
soome kirjanduse põhiteoste hulka, siis jääb »Kalevipoeg» paratamatult 
tõeliselt eestilise kirjanduse kitsastest väravatest väljapoole ega ole ta 
ka järgnevaid põlvi suutnud vaimustada ei muusikas ega kunstis viljakale 
järelloomingule. Kristjan Raua muidu ehe ja läbituntud arhailine stiil 
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kaotab oma tõhususe »Kalevipoja» illustratsioonides, kuna aineala enesest 
on ebaehtne ja vastuoluline. 

Isa Jannseni ladus ja mõnikord labanegi ajakirjanduslik stiil on pärit 
teatavasti saksa rahvakirjanike varaaitadest. Tema kõige algupärasemgi 
lugu »Maatargad» ei suuda meid vaimustada seda eestilise kirjanduse 
lahtrisse asetamiseks. Liiga ilmne on vaimne ühendus saksa rahvaraamatu­
tega, kuigi ehk mõningaid motiive on laenatud koduümbrusest. 

Oleme jõudnud ärkamisajani, perioodini, mida alles hiljuti veel on 
idealiseeritud rahvusliku meelsuse ideaalajastuna. Kuid lähem uurimus 
on osutanud, et ajastu rahvuslik kandepind on olnud küllaltki nõrk. 
Käputäis enamikus saksa kodukeelega haritlasi, hulk vaimustatud, kuid 
piiratud haridusega koolmeistreid ja salk jõukamaid ning erksamaid 
talumehi — see kujundab ärkamisaja juhtkonna. Puudub täiesti laiem 
hariduslik kandepind, puudub eesti linnakodanlus. Tõeliselt rahvusliku 
kirjanduse loomine on oludes, kus kirjanduslikeks eeskujudekski on ainult 
saksa romantiline ja biedermeierlik luule, küllaltki lootusetu. Pühapäevane 
eestimeelsus kipub kahvatuma argipäevale muganduva kadakluse kõrval. 
Mõtted ja tunded ei pääse veel valla väliskirjanduslikest eeskujudest, 
ihaletud isamaagi peegeldub saksa romantikutelt laenatud vormides. Selles 
on vähe eestilise keskkonna loodust ja otseseid tajumusi. Koidula ekslikult 
õnnetukspeetud abielu saksiku läti arstiga on võrdkujuks ärkamisaja 
reaalsusemedali teisele poolele. 

Koiduta, ärkamisaja juhtiva kirjandusliku kuju enese looming on oma 
vaimsuselt ilmselt ebaeestiline ka seal, kus me ei suuda leida otseseid kir­
janduslikke eeskujusid. Isegi ta loomingu algupärasemat ja paremat osa, 
Kroonlinnas loodud luuletusi, iseloomustab saksa järelromantika pitser. 
Proosakõnelised »Ainuke» ja »Enne ukse lukutamist» on pärit õieti samast 
keskkonnast, kust kohtame »Ojamöldri» otsese vaste. Kõige enam eestilisi 
jooni on küll »Säärases mulgis», kuid selleski on armastusemotiiv segavalt 
magus ning kirjanduslik. Jah, isegi Koidula peame asetama eesti kirjan­
duse algposti teisele poole. 

Koidula kaasaegsed ja osalt epigoonid, Kuhlbars, Reinvald ja Veske 
kannatavad peamiselt samade puuduste all. Ainult Veske on mõnikord 
võimeline lahtiste meeltega haaiama muljeid vahenditult oma ümbrusest, 
looma lihtsaid ja veenvaid looduspilte, mida võiksime pidada ehtsateks. 
Jakob Pärna »Oma tuba, oma luba» ei suuda ka veel küllalt veenvalt esi­
tada meile eesti taluelu või eesti inimesi kaasajast — ikkagi kummitavad 
veel saksa rahvakirjanikud — nagu veel palju hiljem noore Vilde ja Kitz-
bergi juures. 

Venestusaegse hilisromantika epigoonilises õhustikus on veel vähem 
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leida eestilisuse sugemeid. Ajastu »kirjanduslikkus» selle sõna halvas 
mõttes on selleks liiga valdav, et otsesed muljed pääseksid maksvusele 
loomingus. Selleaegsest silmapaistvast luulekolmikust — Bergmann, Jakob 
Liiv, Tamm — võime peale stiililiste edusammude leida eestilisuse suge­
meid küll Tamme juures, kes teadlikult kasutab oma ballaadides eesti 
rahvaluulelisi aineid, päris võltsimatus ja ehtsas värvingus andes edasi 
»tondijuttude» müstikat. Tema puhul on selle kõrval olnud juttu ka vene 
mõjust. Ta kaasaegsete ballaadiluule on aga ilmselt veel saksa eeskujude 
kammitsas, kuigi eriti Jakob Liivi lüürikas on ka värskeid ja siiraid toone. 

Ajastu proosa — milles silmapaistvama osa moodustab ajalooline 
romaan — on oma sihilt ju üsna ilmselt rahvuslikult kasvatav, rahvus­
romantiline ja mõnes kohas õtse ohtlikult terava poliitilise tendentsiga. 
Kuid nii Bornhöhe, Saal kui Järv on oma stiilis veel üsna ebarahvuslikud. 
Ajaloolisel taustal puudub reaalne alus vastavate uurimustulemuste näol 
ning skemaatiline siluetitehnika psühholoogilises kujundamises on üsna 
ilmselt välismaa ajaviite- ja põnevusromaanidest laenatud. 

Nii jõuame õieti üllatavale tulemusele, et eesti rahvusromantika ei oma 
eel-, kõrg- ega järelastmes pole kirjanduslikul alal suutnud luua teoseid, 
mida võiksime nimetada rahvuslikuks või eestiliseks selle sõna paremas 
ja sügavamas mõttes. Eesti möödunud sajandi rahvusromantiline kirjan­
dus baseerub täies ulatuses väliseeskujudel, ennekõike saksa kõrg- ja 
järelromantika ja biedermeieriaegsel kirjandusel. Kirjanike silmad on olude 
sunnil kodumaa reaalsusest pööratud raamatulike eeskujude poole — ja 
juba see ainevalik otsustab. Kogu hariduse ning seltskonna veel arenemata 
rahvuslik mentaliteet, mida varjab meie eest pühapäevarahvuslikkuse 
mantel, suunab kõik vaimsed taotlused piki sama rada biedermeierliku 
rahvusromantika suunas. Oma kirjandusteostes pole sellest vaba ka selline 
tegelikult radikaalne reaalpoliitik nagu С R. Jakobson. 

On tarvis uut ühiskonna ümberkihistust, uut ja noort haritlaskonda, 
kes on suutnud vabaneda juba senisest ühekülgsusest kultuurimõjude 
otsimisel. Selleks on tarvis ka laiemat ja tugevamat majanduslikku alust, 
väljakujunemisastmel eesti soost kodanlust, hariduse levinemist ja süve­
nemist ka maal. On tarvis esimesi tõesti eesti haritlasi seniste eestikeelsete 
haritlaste asemele. Eesti rahvusliku keskuse nihkumine väikelinlikust Vil­
jandist akadeemilisse Tartusse ja uue võimsa keskuse tekkimine ärilinna 
Tallinnasse on selle arengu iselopmustavamaiks joonteks. Ümberkihistu-
mine ise teostub hoomamatult kõige süngematel tagurluseaastatel 1880 
—1900, ja selle tulemused ilmnevad esmakordselt üllatava reljeefsusega 
1905. aasta sündmuste puhul. Eestlastel on korraga poliitiliselt võimeline 
juhtkond, eestikeelne haritlaskond, kes oskab rahvuslikult mõelda ka 
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reaalsetes tõsiasjades ning on loobunud eelmise põlve romantilistest unis­
tustest. 

Kirjanduses hakkab see murrang ilmnema juba eelmise sajandi viimasel 
kümnendil — ja seda realismi raamides, mis Euroopast üsna hilinenult 
jõuab kohale. Realism ongi õieti sobivaim vool selleaegsetes oludes eesti-
lisuse sissemurdeks kirjandusse. Tähelepanu juhtimine reaalsetele oludele 
romantiliste eeskujude asemel asetab eesti keskkonna paratamatult vaat­
luste keskpunkti. Ja vool, mida hiljem eestilise ja euroopaliku kultuuri 
nimel »halliks külarealismiks» nimetatakse, toob esimesena kirjanduse veer­
gudele tõelise eesti inimese ja eesti keskkonna, millest on eemaldatud välis­
kirjanduse segavad skeemid. 

Juhan Liiv on selleks eestilise realismi pioneeriks, kelle loomingus eesti 
võltsimatu keskkond ilmub oma ehedal kujul — küll mitte veel kogu 
kunstiteose ulatuses, kuid siiski haruldaselt ilmekalt vähemalt mõnes 
osaski. »Varju» esimestes peatükkides manatakse meie silmade ette Kuku-
linn Sokusoo liivikul sedavõrd ilustamata ja osalt isegi protokollilisel kujul, 
et selle asetamine mingi teise keskkonda oleks täiesti võimatu. Otsesed 
elutähelepanekud on registreeritud selle täpsusega ja erapooletusega, mida 
selleaegne realismi teooria autorilt nõudis. Mis sellest, et tagasihaaravas 
jutustuses ja järgnevates peatükkides kirjanik eksib uuesti romantiliste­
le ebatõelisuse radadele, et ta kogemuste puudusel ei suuda mingit objek­
tiivset pilti anda esmajärgulisest tegurist kujutletava ajastu eesti elus — 
mõisast. Paarist algpeatükist, Räpsi-Reinust ja Veni-Villemist jätkub, et 
»Varju» pidada esimese realismi avalduse kõrval ka eestilisuse üheks esi­
meseks väljamurdekohaks meie kirjanduses. Juhan Liivi teistes teostes 
kordub see samuti üksikutes lõigetes, kuigi kuskil mitte nii ilmekal kujul 
kui »Varjus». 

Erilist tähelepanu väärib selles seoses ka Juhan Liivi luule. Tema isamaa­
lüürika on Anna Haava luule kõrval isikupärasemaid ja ilmekamaid möö­
dunud sajandi loomingus. Romantilistest klišeedest loobumine asendub 
isikliku suhte loomisega õnnetu isamaaga, mille tõelist olukorda ei taheta 
peita ilusõnade taha. »Musta laega tuba» kujuneb »õnnetu Eestimaa» kõige 
haaravamaks sümboliks. Kuid luuletaja ei kohku siiski tagasi avaldamast 
oma salajasi nägemusi kunagisest Eesti riigist. Selle kõrval kasvab Eesti 
loodus mõnes paari joonega visatud nägemuslikus värsis monumentaalse 
selguseni. Niisiis peaks Juhan Liivi seisund eesti kirjandusloos kujunema 
analoogiliseks osalt sarnase saatusega Aleksis Kiviga, kuigi esimene suutis 
jätta järelmaailmale ainult loomingu fragmente, mille siiras tahe ja mõtte­
suund on siiski eitamatult sügavalt eestilised, enam kui kellelgi enne seda. 

Juhan Liivi kõrval suunduvad meie pilgud tema monumentaalsele kaas-
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aegsele, esimesele eesti kutselisele kirjanikule Eduard Vildele. Alustanud 
saksa ajaviite- ja põnevuskirjanduse vormis oma loomingut, teinud elu-
ülalpidamiseks lakkamatult ridu, võitleb see meie kirjanduse kahtlematult 
andekamaid autoreid enese pikkamööda välja kirjanduslike eeskujude 
kammitsast ja jõuab siirale elunähete kujutamisele. Popsiromaan »Külmale 
maale» kujuneb selleks astmemärkijaks, millest võime arvestada Vilde 
siirdumist »rahvusliku realismi» radadele. Kui ta eelmised külaromaanid 
on veel psühholoogiliselt pinnapealsed ja kergelt paberile visatud, siis on 
siin seda enam siirast tahet elu ennast kirjeldada. See pole muidugi mitte 
alati õnnestunud ühesuguse eduga. Virgu Anni poolromantiline kuju pole 
psühholoogilises harmoonias ülejäänud keskkonnaga. Kuid Väljaotsa sauna 
ümber on koondunud oma vaesuses põrutav, kuid siiras õhkkond — oma­
aegse eesti elu vapustav kirjeldus. Ja hiljemgi — millise ehtsusega maali­
takse eesti inimeste hingelaadi ilma paberlike üldsõnadeta parimates pea­
tükkides »Mahtra sõjas», »Prohvet Maltsvetis» ja mujalgi. Kuni käesoleva 
sajandi esimestel kümnetel Vilde saavutab oma kunstiküpse meisterlikkuse 
mõnedes »Jutustuste» lihtsates lugudes, »Pisuhänna» Piibelehes ja »Mäe­
küla piimamehes». Vilde on õnnetu Liivi kõrval küll täie õigusega esimesi 
eesti kirjanikke. 

Tema kaasaegsetel-realistidel on kõigil pürgimusi samas suunas. Anna 
Haava ja Karl Eduard Sööti lüürikas koorub saksalikkude eeskujude koore 
alt iga uue luulekoguga üha enam välja algupärane mõtteviis, eestiline 
suhtumine oma isamaasse ja loodusesse. Pehmeloomuline Kitzberg alustab 
rahvusromantilise »Maimuga» ja laenatud-motiivilise »Sauna-Antsu oma 
hobusega», et »Külajuttudes» üha reaalsemalt kirjeldada nähtud ja kogetud 
Mulgimaad, kuigi teatava pehme kirjandusliku kõrvalmaiguga, jõudmata 
reaalsusele kunagi nii ligidale kui Vilde või Liiv oma õnnestunud pea­
tükkides. »Tuulte pöörise» traagika toimub juba ilmekas eesti keskkonnas 
— tõsi küll, pisut kirjanduslikult ülepingutatuna — ja seda võib pidada 
tema õnnestunumaks teoseks. »Libahunt» sellevastu ei suuda hoolimata 
etnograafilisest ja rahvaluulelisest õhkkonnast siiski vabaneda teatavast 
kirjanduslikust ^abloonilikkusest ja visandlikkusest. Vististi ebaeestiline 
tõuprobleem mõjub siin segavamalt kui eelmises teoses, kus sellele ainult 
möödaminnes vihjatakse. 

Ernst Särgava-Peterson suudab mõnes kohas üsna teravalt valgustada 
eesti ühiskonna »paiseid», kuigi tihti ida poolt laenatud valguses ja vast­
olude liig kunstlikus paisutamises. Ja võib-olla pole ta looming ei kaasajal 
ega hiljem just sellepärast saavutanud seda populaarsust kui Vilde ja Kitz-
bergi oma, kuigi sellised teosed nagu »Ühe härja elulugu» ning »Tulge 
appi» tuleb lugeda omaaegse kirjanduse paremiku hulka. 
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Olles tõdenud eestilisuse sissemurret eesti kirjanduses, viiks käesoleva 
kirjutuse raamides pikale jälgida selle arengut järgnevatel perioodidel, 
mis oma tendentsidelt on realismile üsna vastakad. See oleks juba omaette 
ülesanne — jälgida uue romantika ja sümbolismi nii mõningaidki eksi­
rännakuid võõrsil »oma saart» otsides, kuni see täitub ja naaseb oma 
kamarale. Eestiline looming pole alates Juhan Liivist ja Eduard Vildest 
lakanud olemast juhtivas seisundis kõige muu kõrval. Seda isegi mitte 
viimaste aastate pööristes, kus kirjanik oli ja on tihti kuulutatud lind­
priiks »kirjandusliku rahvalauliku» Hendrik Adamsoni sõnadega 

»kui sa'i ole oovilaulik, 
egä narri soovilaulik» . . . 

Koik see on mööduv, nagu kõik kultuurilised kammitsad on pudevad 
ja kõdunevad. Tõenäoliselt on eesti ühiskonnas toimumas uus ümber-
organiseerumine uueks ühiskondlikuks ja rahvuslikuks tõusuks, mis ei 
jäta end avaldamata ka homse päeva eesti loomingus, olgu tänase päeva 
õhtu nii sünge kui tahes. 
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Karl Ristikivi. 

Koik, mis kunagi oli. 
Katkend samanimelisest romaanist. 

See on suur suvi, südasuvi, viimane lopsakas Õitseaeg, enne kui tuleb 
vikat ja lõpetab kergemele pillerkaari igal kraavikaldal ja põllupeenral. 
Nagu on juba niidetud tasaseks metsamaa, nii et karusepäeva jahe vari 
langeb aeglaselt kuivavale heinale põõsa vilus. See on südasuve suur val­
gus, mis seisab kumisevatel kinkudel, kadunud on sellest kõik kevadine 
virvendus jaheda mulla ja niiskete okste ümber. Päike on oma töö teinud, 
ta seisab nüüd lõunas ja vaatleb jumaliku rahuga kõike, mis sai ja on. 
Kõrge kahvatusinine taevas toetub põuaudusse peitunud silmapiirile, ta 
on ükskõikne ja tühi. Pööripäev on ammu mööda, ja ainult putukas, kes 
roomab aia taga lokkavate madarate vahel, ei näi märkavat, et seal kõrgel 
on kadunud igasugune huvi selle vastu, mis nüüd edasi saab. 

Koik on valmis, ja praost Tammik võib iga päev ennast sõiduvalmis 
seada ja minna, jätta jumalaga, kui tahab, ja kui ei taha, siis ka mitte. 
Ta on oma töö teinud. Sellele äratundmisele ta oleks võinud ka varem 
jõuda, juba kümme aastat tagasi, aga siis oli teine asi. Siis oli siin tema 
poeg, kelle pärast ta vähemalt oma südametunnistuse ees pidi vastutama, 
keda pidi toetama, sest noor õpetaja — vaatamata oma neljakümne viiele 
eluaastale oli ta noor, sest ta oli tema poeg — polnud nõrk mitte ainult 
keha, vaid ka hinge poolest. Ta võttis kõike liiga »raskelt, niisama nagu 
tema abikaasagi, ja võib olla just selle tõttu. Raskemeelne inimene sobib 
jumalameheks sama vähe kui kergemeelnegi, seda on praost ennegi mär­
ganud, see muutub tülikaks inimestele, ja miks mitte ka Jumalale. Taevas 
võib olla selge või pilves, naeratada või ähvardada piksega, ta ainult ärgu 
vajuga liiga madalale, siis mõjub see ängistavalt. Ei, kümme aastat tagasi 
oli praostit veel vaja, jumalariigi, koguduse ja oma poja pärast. 

Kuid nüüd . . . Noore õpetaja on Jumal oma juure kutsunud, ilma et 
see oleks vanaks saanudki, ja vaevalt seegi oleks palju aidanud. Raske-
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meelse minia kutsusid enda juure selle sugulased, ja ta läks — leinariietega, 
punaseksnutetud silmadega ja oma vähese maise varaga, mis oli vaevaks 
hobusele, küüdimehele ja talle endale. »Jumal hoidku, armas mees, olge 
ometi ettevaatlik. Te lõhute kõik ära.» Ja seda ainult paari tassi ja vaasi 
pärast! Head reisi, armas minia, ja Jumala õnnistus sinuga! Aga vaevalt 
küll mingi õnnistus sulle õnneks tuleb. 

Ja nüüd sõidab õpetaja Paju ülepühapäeviti kohale, enamasti autos, 
ükskord ka mootorrattal, kui oli suutnud oma venna veel kord endaga 
kaasa meelitada. Üle nädala jumalasõnast jätkub inimestele heinaajal, on 
jätkunud ennegi. Koik on korras, praostil pole millegi üle nuriseda ja teda 
pole kellelegi vaja. Ta vaatab ja näeb, et kõik on hea. Mis siis veel? 

Pealegi on nüüd aeg, mil ta võiks asuda oma viimse töö kallale juba 
täie jõuga. Jõudu jätkub tal veel küllalt. Kõige muu eest, mis sinna juure 
kuulub, on samuti hoolitsetud, vahest isegi liiga hästi. Ta ei taha küll 
tütretütrega avalikult nuriseda, Inge on selleks liiga hea laps, kuid süda­
mes teeb ta seda siiski. Ta pole ometi nii väeti, et vajaks sellist kau­
geleminevat hoolitsemist, eriti kui seda kõike teeb inimene, kes on ise 
veel laps ja õigupoolest tema hoole all. Ta nuriseks kindlasti veel rohkem, 
kui teaks kõike, kuid Inge pole talle targu kõike rääkinud. 

Töö ise ootab. Mitte ainult need tihedalt täiskirjutatud poognad seal 
toas laual, Pühakirja ja kreeka keele sõnaraamatu vahel, vaid seesama töö 
ootab ta kõrval igal pool, kus ta parajasti juhtub käima, ootab ta teadvu­
ses, kord lähemal, kord kaugemal, aga alati valmis teda haarama otsekui 
kättpidi ja vedama enda juure. Aga ikka nagu ei tuleks sellega siin Palu-
nurmes küllalt hästi toime. Metsad ja sood ümberringi, mis teda viisküm­
mend aastat on rõhunud ja sellega aja jooksul isegi omamoodi armsaks 
saanud, ikka need takistavad kuidagi. Nüüd lõpuks ta võib minna kuhugi, 
kus vaatepiiri avarust miski ei takista, kus võib vaadata aknast kaugele 
merele, just nagu varases lapsepõlveski. Mis siis veel? 

Viiskümmend aastat — või kuigi paar aastat vähem, see ei loe enam 
midagi — see seob muidugi omajagu. Ka võõras muld saab omaks, kui 
juured kasvavad sügavale. Aga ta on sellega ühtlasi ka küllalt vanaks saa­
nud, et vaadata üsna ükskõikselt igasuguste asjade ajalikkusele. Mitte 
ainult sellele, et tuleb nüüd lahkuda sellest madalast hallist majast siin 
kõrgete õunapuude all, mida ainult suitsutares elavad talupojad võisid 
omal ajal kiriku m õ i s a k s nimetada. Mõne aasta pärast tuleb vahest 
lahkuda sellest maisest kojast üldse. Oma kümme aastat elab ta praeguse 
tervise juures küll veel, aga eks seegi ole nagu tilk meres. Ta on saatnud 
inimesi teele siia- ja sinnapoole, need on tee iseloomust olenevalt kas häbe­
likult punastades naeratanud või kibedasti nutnud — tema ise on aasta-
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tega jäänud seejuures ikka ükskõiksemaks nagu keegi, kes on sealpool 
head ja kurja. Temal on olnud usk, et samuti nagu niidab vikat kõik 
suured ja väikesed õied südasuvel, tõuseb noor rohi kummatigi keva­
del uuesti. Koik jääb, nagu alati oli. Mis siis veel? 

Ei midagi enam — ei midagi muud, kui käia veel kord läbi vanad rajad, 
jätta jumalaga siin ja seal, et oleks seegi komme enese ja teiste pärast täi­
detud. Lahkumine tuleb j j ükskord ikka, ja kui ei lahku meie, lahkuvad 
teised. 

Ühel õhtul tuli Alt-Mihkli noor peremees, sõitis jalgrattaga kirikumõisa 
trepi ette ja rääkis kõigepealt oma jutu Ingele, sest nagu enamik noore­
maid mehi, ta ei söandanud hästi korrapealt praosti ette astuda. Inge poolt 
julgustatult tuli ta juba sisse ja püüdis asjaga kergemini edasi jõuda sel 
teel, et kohe siinsamas püstijalu oma asja ära rääkis, kuigi talle ka istet 
pakuti. 

»Meie vanaisa hakkab vist siit ilmast ära minema. Tahab ikka õpetajat 
— ei tea nüüd, kuidas sellega saab . . . Ega praostihärra ei saaks ise kor­
raks sinna* tulla — ta ka nii vanema põlve inimene ja . . .» 

»Kas ta siis ikka veel elab?» küsis praost vastu. »Ta peaks olema ju veel 
vanem kui mina.» 

»Üheksakümmend kaks», ütles noorperemees asjalikult. »Aga ega tast 
viimastel aastatel enam suuremat asja pole olnud, niisama kodu lähedal 
on üht-teist koperdanud.» 

»Jah, miks mitte, miks mitte . . . Küll ma tulen .. .» 
»Kui nüüd teaks, et p.aostihärra võtab vaevaks, võiks hobusega vastu 

tulla.» 
»Ei, ei ole vaja», ruttas praost vahele. »Nüüd on heinaaeg ja . . „ Küll 

ma tulen juba ise, see pole ju nii kaugel. Ja et nüüd keegi niisugusel korral 
päeva ega tundi ei tea, siis ma tulen kas homme või ülehomme.» 

See tundus noorperemehele vahest isegi liiga kiiresti. 
»Ega ta nüüd just ka nii päeva ja tunni pealt minemas ole. Ja vastu 

tulla võiks küll, meil peret jätkub ja hobustel pole praegu midagi teha. Ma 
tulin täna ainult niisama vaatama, et ehk on uus õpetaja ka siia poole 
tulekul, aga kui nii, et praost ise, siis, jah . ..» 

Ei, praost jäi kindlaks, et ta läheb juba ise, kõige parema meelega jala. 
See oli kõige parem viis teha oma jumalagajätmise külaskäik. Ja ta tahtis 
sel teekonnal üksi olla. Iga saatja oleks olnud nüüd sama sobimatu, nagu 
siis pühapäevahommikul kiriku minnes, kui Inge oma lapsikus meeles oli 
tahtnud tema käekõrval kõndida. 

See oli siis õhtul, ja järgmisel hommikul üsna vara oli ta juba mineku­
valmis. 
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»Võiksime võtta Kristjanilt hobuse», ütles Inge, »see seisab niikuinii 
jõude.» 

Ka tema veel! »Ei, ei, olgu pealegi.» Siis oleks tüdruk tahtnud ka ise 
kaasa tulla. Ainult ühe inimese oleks ta võinud sellele teekonnale kaasa 
võtta, aga see puhkas juba kolmatkümmet aastat kirikuaial. Kui ta oli 
kogu selle aja oma teed üksi käinud, pidi ta seda ka täna tegema. 

Ta võttis kaasa väikese nahkse kohvri, see oli kulunud ja lukk ei pidanud 
enam hästi. Inge pakkus küll kergemat ja käepärasemat portfelli, kuid ta 
lükkas selle tagasi andeksandva lahkusega. Inimesed lihtsalt ei mõistnud 
mõnikord, mis nad rääkisid. Ja siis ta seisatas ja mõtles, kas minna läbi ale­
viku või õtse surnuaia tagant. Liisk langes aleviku kasuks, teise tee jättis 
ta endale tagasitulekuks. Ta lootis, et hommikul on suurel teel vähem lii­
kumist ja unustas hoopis meierei, mille ees just sel tunnil oli suur rahva­
murd. 

See polnud muidugi enam sama alevik, mis viiekümne aasta eest, kui 
alevikku õieti polnudki, vaid oli ainult kõrts ristteel hõreda männiku all, 
kus vana rahvapärimuse põhjal kardeti veel nii röövleid kui ka tonte, 
kuigi kirik oli üsna lähedal. 

Siis oli tulnud suur tõusuaeg — tema aeg. Ja sedamööda oli tõus jätku­
nud ilma temata. Mets kadus, aga majad kasvasid kahekordseks, enne 
rahvamaja, siis koolimaja, siis juba erakaupmeeste majad, lõpuks meierei 
ja auruveski. Maantee oli nüüd küll palju siledam, aga tolmu oli rohkem, 
tolmu ja bensiinisuitsu, mis lõhnas seda halvemini, mida kaunimaks muu­
tusid autod ise. 

Sellel tunnil oli meierei ees terve vankrite rodu, ja ikka veel tuli neid 
juure, vankrikehad viimse võimaluseni piimanõusid täis laaditud. Meiereis 
sees see voolas ühtaegu nagu soe, valge, toitev ja õnnistusttoov jogi, nii et 
oleks võinud mõelda ilusale sõnale maast, mis piima ja mett jookseb, kui 
siin väljas poleks kõige üle lehvinud roiskvee imal lõhn. Aga kui nüüd para­
jasti ette sõitis punapõseline noorik, ees linaseemnekarva hobune, läikima-
söödetud ja pire, kes heputas noorikuga võidu, siis vähemalt praostihärra 
silmad tõmbusid naeruselt piluli, kui ta ennast pakkus sõitjat koorma 
otsast maha aitama, millega sel oli raske muidu toime tulla, sest hobune 
oli tuline ja noorik häbelik. 

»Oi, praostihärra, mis teie nüüd!» kiljatas nooiik vastu tõrjudes, ja ta 
hääles polnud kahjuks enam seda värskust, mis põskede jumes, see oli 
juba lamestunud kariloomadega ja kes teab ka perega tänitamisel. 

Praostit tunti muidugi, teda isegi teretati veel üldiselt, aga see kõik pol­
nud ometi nagu varem. Ta võis nüüd minna ühiskauplusse —ja ta läks sinna, 
et oleks teekonnal ka midagi laste jaoks taskus —ja võis seista seal minutit 
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viis, enne kui teda üldse märgati ja küsiti, mis ta tahab. See oli vahest 
vabandada ka sellega, et parajasti seisis kaupluse ukse ees laia kerega 
veoauto, kust veeti kaste sisse. Heinaajal ei tulnud vanasti inimesed näda­
late viisi poodi, aga nüüd olid nad siin murdus koos, et osta tühja-tähja — 
suitsu või isegi limonaadi, nagu neil kodu kaljast puudus oleks. Akna juu­
res jagas noor poepreili parajasti ajalehti, mida ka saadi lugeda, kuigi seal 
suvisel ajal midagi uut sees ei olnud. Aga oli see siis imeks panna, kui nii­
kuinii olid inimesed hommikul pidanud piimakoormaga alevikku sõitma. 

Praost ostis oma kompvekid ja läks jälle ruttu välja. Mitte enam see­
pärast, et teda see vana kauni ja lihtsa maaelu allakäimine oleks pahan­
danud, seda ei ammugi enam. Oli olnud aeg, mil ta nii kirikukantslist kui 
ka sulega oli võidelnud selle rüsinal peale tungiva uue aja vastu. Tema po­
liitiline nimi oli vahest isegi kuulsam kui hingekarjase oma, kuigi ta oli 
oma avaliku tegevuse lõpetanud üsna vabariigi algupäevil, ja ta suur nimi 
oli läinud ajalukku veel enne kui ta ise. Aga vahetevahel oli ta siiski lasknud 
oma häält kõlada, ja isegi siit metsanurgast see kõlas kaugele. Ajalehed 
tõid silmapaistval kohal ära ta artiklid allakirjutatud täie nimega: »Praost 
August Tammik.» Kui ta sellega oli veel ärritanud endale vastama suure 
»Т.», ta oli olnud rahuldatud ja endamisi käsi hõõrunud, kusjuures ta suu-
nurgad veidi tuksusid, mis oli ainus säilinud naeru jäänus tema juures. 

Ta ei teinud seda nüüd enam ammugi. Varsti pärast seda, kui ta oli 
annud karjaseameti üle oma pojale, ta hakkas asju kuidagi teisiti nägema, 
nii nagu ikka nähakse teisiti asju, millega ei tehta ise tegemist. Ta oli 
olnud suur mees, rahvamees jne., kuid üsna vähesed olid teda nimetanud 
jumalameheks, kuigi ta oli ausalt usklik ja oma ametis truu. Tema poeg 
aga kahtlemata oli armastanud Jumalat rohkem kui tema — ja oli teda 
seetõttu ka vähem mõistnud, sest armastus paraku ei soodusta mõistmist, 
nagu üldiselt küll väidetakse, rohkem selle väite ilu kui tõe pärast. Ja siis 
oli praost Tammik ikka enam ja enam märganud, et kõik asjad käisid nii, 
nagu see sündis iga Jumala loomaga, ega saanud siin palju teha hea ja 
kurja mõõdupuuga ja vaekausiga, sest maa ja taevas olid kord pandud 
keerlema, ja nad jätkasid oma teed. Aeg on külvata ja aeg lõigata, aeg 
on õnnistada ja aeg ära vanduda —ja tema aeg oli nüüd päevatööst puhata 
ja vaadata, ei midagi muud. Kui tal oligi natuke kahju mõnest asjast, siis 
oli see säilinud noorus temas, mis iseennast taga kahetses. Varakevad oli 
ju ilus, kuid elatanud mees teadis, et see oli ainult ettevalmistus, et seda­
mööda tuli küpsemisaeg ja lõikus, kõige kauni üsna igapäevane lõpp. Lõi­
kajad aga liikusid ühteviisi maatolmus ja päikesekullas, laulsid oma laule, 
ega mõelnud üldse sellele, mis kunagi olnud. 

Ühispoe ukse juures seisis talutaat, kes teda teretas veel vanaaegsel 
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viisil, ja temaga kõneles ka praost nagu vanasti, mil terest üksi oli nii vähe, 
et seda parem ei maksnud öeldagi. 

»Noh, Tõnis, kuidas heinategu edeneb?» 
»Eks ta edene ka, kui Jumal head ilma annab», vastas Tõnis ja poetas 

nagu häbenedes tasku poest ostetud suitsukarbi. 
Jah, nagu Jumal tahab. Aga sellegi vanamehe suus, kes nüüd võttis 

seina najalt jalgratta, sellesama riista, mida praost kunagi ammu oli »kuradi 
vokiks» nimetanud, millega see patu köidikuid ketrab, isegi selle vanamehe 
suus kõlas Jumala nimi natuke õõnsalt. Olgu pealegi, et ilma Jumala abita 
ei kasvanud rohukõrtki, keegi siin alevikuvahel ei mõelnud praegu sellele, 
et Jumal oleks pannud maa piima ja mett jooksma. Seda oli teinud teadus 
ja tehnika, tõuarendus ja kultuurheinamaad. Ainult nüüd ei tulnud seda 
keegi enam praostile ütlema, nagu see oli sündinud kahekümne aasta eest. 
Ja mine ütle nüüd, oli see parem või halvem. Ei, praost Tammik ei ütle 
midagi. Ainult veidi kahju nagu oleks millestki, nii vana aja ausast usust, 
kui ka hilisema aja ausast uskmatusest. 

Näe, seal kastis praegu koolijuhataja tomateid koolimaja ümbritseva 
kuuseheki päikesepoolsel küljel. Ta oli kasvanud tüsedaks ja kiilaspäiseks, 
rahulikuks ja ülimõistlikuks, nagu vist muutuksid kõik lapsed, kui nad 
sama kaua peaksid koolis viibima. Nüüd teretas ta praostit juba eemalt ja 
tuli vaatamata oma töökusele tema auks paar sõna juttu vestma. Kas see 
oli sama noormees, kes kakskümmend aastat tagasi tuli siia metsiku juuk-
sekahluga ja roosapunase lipsuga ning kuulutas ennast Jeeriku pasunaks, 
mis paneb langema tagurluse ja vaimupimeduse kantsi müürid? Koik 
kulub, luitub, nii nagu aja jooksul iga kivi nurgelisest ümmarguseks muu­
tub. Juba aastaid õpetab nüüd sama mees ise usuõpetust, ja kuigi ta praegu 
vaevalt rohkem Jumalasse usub, ta karistab armutult iga vallatut jõnglast, 
kes hommikupalve (ta nimetab seda küll »hommikupalvuseks») ajal naerma 
juhtub. Ta usub aga kindlasti midagi muud — seaduse ja korra, usu ja 
autoriteedi vajalikkust. Nagu on tingimuseks seatud: et sinu käsi hästi 
käiks . . . 

Praost Tammik hoolis temast praegu sama vähe kui siis. 
»Tänan väga lahke kutse eest, kuid praegu ei ole mul aega sisse tulla. 

Kord aga tahaksin küll hea meelega veel pilku heita sellele, mis teie olete 
teinud meie nooresoo taimelava ilustamiseks ja ehitamiseks.» 

»Kuulsin, et härra praost lahkub siit hoopis — see on meile väga suureks 
kaotuseks.» 

Ta mõtles seda kahtlemata ka tõsiselt, aga see ei parandanud asja. Praost 
kergitas kübarat ja astus edasi. Ta pidi ainult korraks teelt peaaegu kraavi 
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astuma, sest kaupluse ees seisnud auto sõitis nüüd mööda, valge tolmupilv 
järel. 

Jah, metsatee oleks ta pidanud valima. See oli vähem muutunud viie­
kümne aasta jooksul, vahest ainult rohkem mahajäetud, mõni traataed 
põiki ette ehitatud. Traataiad — kui kõigega võis veel leppida, siis sellega 
igatahes mitte. Selle vastu peaks ta veel kord kirjutama nüüdki, peaks 
selleks lihtsalt aega võtma. See oli selle õnnetu sõja kõige visamini püsiv 
pärandus. Kui nüüd peaks tulema uus sõda — nad räägivad nii kange­
kaelselt, et tuleb — siis ei tea jälle, mis see meie kauni maa rikkumiseks 
kaasa toob. 

Aga nüüd just räägiti kaunistamisest, ja tal oli võimalus näha selle jälgi 
ka oma teel. Hoolitsetud taluümbrused, punaseks värvitud majad isegi 
katustega tükkis, kasuaiad korralikult ridamisi viljapuudega ja peenardega 
nende a l l . . . Kuidas mõjub värskendavalt mõni vana must maja tahu­
mata palkidest ja õlgkatusega, mille harjal istuvad puuvaresed, ja hao­
pinu taga lokkab umbrohi, väike ürgmets kobrulehtedest, üheksvägistest 
ja vängetest koerapöörirohtudest. 

Alt-Mihkli oli üks selliseid, või vähemalt peaaegu. Ta polnud seal küll 
ammu käinud, viimati oli see olnud vist pere kõige noorema poja ristsetel. 
Ja sinna oli siiski pikk tee, ta märkas seda, kui vari muutus lühemaks ja 
sellega koos ka samm. Vana kohver käeotsas kasvas imeraskeks, ta polnud 
selle raskust kunagi varem märganud. Aga kõik maised asjad olid nji ime-
muutlikud, sellega tuli leppida. 

Nüüd oli aga tee jäänud tühjaks, viimased vankrid mööda sõitnud, 
vankrid täis kolisevaid piimanõusid, milles loksus lahja, masinate järgi 
haisev endine piim. See jätkas oma suurt ringkäiku, sellest said oma rammu 
ajakohastes sulgudes võrsuvad sead, kes selle õrna hoolitsuse eest pidid 
tasuma noore eluga. Et nad oleksid väärilised asuma kaugele teekonnale 
kastide kõrval, millel seisis »Estonian Butter». Selle eest võisid nüüd nii 
kuuekümneaastane taat kui ka tema kaheteistkümneaastane pojapoeg 
kihutada hiilgavatel, imelikke võõraid nimesid kandvatel jalgratastel, mis 
vuhisesid teel nagu põuakiili.d, ja mida enam keegi isegi kirikukantslist 
kuradivokiks ei nimetanud. Selle eest võis punapõseline noorik kanda see­
likut hoopis peenemast riidest, kui seda tegid noorikud viiekümne aasta 
eest, ning kui mitte täna, siis mõnel teisel päeval oleks isegi praost Tammik 
märganud, kui palju kenamad olid ta sääred neis õhukestes, pehmelt kiis­
kavates sukkades. Sealt tulid masinad, mis nüüd vurisesid tee ääres lage­
datel põlluheinamaadel, kus vanasti oli kaikunud vikatite luiskamine 
põõsaste vahel ja jutilise seljaga uss otsinud teed ühe mätta alt teise alla. 
Sealt on tulnud võõrapärane, krigisev ja praksuv muusika, mis kostab ühe 
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kahekordse talumaja lahtisest aknast, kus suvitavad linnast sõitnud hari­
tud lapsed, ja kus ukse taga ootab jälle üks läikiv liikumismasin, millega 
isegi Palunurme uus õpetaja mõnikord sõidab. 

Elu on muutunud ilusamaks, rikkalikumaks, kergemaks. Ja mine nüüd 
kantslisse, August Tammik, Palunurme õpetaja ja praost, ning jutlusta, et 
see kõik on kuradist, et selle viimne ots on hukatus ja suur kohtumõist­
mine. Ei, milleks?. . . See on nii, nagu ta on. Ainult kohver käe otsas on 
muutunud raskeks, ja see ei ole hea. Samm aga on muutunud lühikeseks 
ning Alt-Mihklile on pikk tee. Päike seisab juba peaaegu lõunas, kuum 
osavõtmatu heinakuu päike . . . 

Ja ka Alt-Mihkli oli muutunud. Elumaja oli küll värvimata, kuid ta oli 
saanud sindlikatuse. Ja uus karjalaut oli peaaegu sama tore kui mõnel 
muulgi. Kuid vanad pihlakad õuevärava kõrval olid alles, samuti vana 
ait oma sammaldanud katusega ja laia ulualusega. Ja vaikne oli siin, nagu 
ikka heinaajal talude ümbruses. Ainult punasekirju koer- haugatas paar 
korda tüdinenult ja puges siis jälle põõsaste varju magama. 

Aga sellestki koerahaukumisest oli jätkunud perenaisele teatamiseks, et 
võõras inimene on õue tulnud. Ta ilmus kohe karjaõuest, pühkides mulla­
seid käsi põlle vastu, mille küljes veel rohukõrred lipendasid. 

»Heldus hoidku, praostihärra ise! No kuidas te ometi täna niimoodi 
tulema hakkasite! Homme pidi Hilda niikuinii hobusega tulema.» 

»Ma tulin parema meelega jala», ütles praost. »Tahtsin veel kord oma 
karjamaal kõndida, et näha, kuidas see minust maha jääb.» 

»Ega praostihärra ometi tervet pikka teed jala ei tulnud? See on ju . . .» 
Praost ei annud talle aega arvama hakata, mitu versta või kilomeetrit 

see kokku teeb, tal polnud aega raisata niisuguse kõrvalise jutuajamise 
jaoks. Siin ootas haige inimene, kes samuti oli minemas, ja kes enne tahtis 
õiendada oma asjad Jumalaga. Koik, mis puutus inimestesse, võis tulla 
pärast. 

»Ta tahtis ikka välja, ja me aitasime ta siis aida juure põõsaste vahele, 
seal ei käi tuul peale ega kedagi.» 

Aida juures põõsaste all lamas siis Alt-Mihkli kunagine peremees roosi­
lisel tekil, nagu need omal ajal olid ehtinud peretütarde ja noorikute ase­
meid. Ta oli särgiväel, siin tuulevarjus päike ju õtse kõrvetas, pruun ja 
kortsunud kael ja rind paljas. Aastad olid viinud liha naha alt, jäid ainult 
pahklised luud ja väänjad sooned. Ta oli tõepoolest vana ja lõppemas — 
kõik läks lihtsalt oma loomulikku rada. Ja kui ta läheb, vaevalt seda tahaks 
isegi surmaks nimetada, sest selles polnud midagi vägivaldset, nagu me 
surma juures ikka kujutleme. 

»Tere, Mihkel — noh, mis siis sinuga on?» Praost sinatas alati nii vanu 
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inimesi, kes poleks tema arvates sellest arugi saanud, kui neile »teie» öel­
dakse. 

»Eks mu päevad hakka ka ükskord lõpule jõudma», ütles vanamees ja 
tal oli veer üsna terve, kuigi vana inimese hääl. »Aga et kiriksand sellepärast 
hakkas jala siia tulema, seda küll põleks tarvis oid . ..» 

»Sellest ei maksa nüüd enam rääkida, kui ma kord juba siin olen. Kas 
sul on ka valu?» 

»Ei, valu ei ole just. Ainult hinge matab vahel. Ja päevi on ka nii palju, 
et ega see enam kaua ei või kesta. Süda nagu ütleb, e t . . . et ega uudse-
leiba ikka enam ei söö.» 

»Meie päevad on Jumala käes», ütles praost. 
»Jah, eks ta ole», ütles haige allaheitlikult. 
Nüüd segas perenaine vahele. 
»Ei tea, peaks ta ikka sisse tõstma, kuidas siis sedasi saab. Hilda pidi 

lõunaajal koju tulema, aga ei ole teist veel näha. Aitaks ta siis 
tuppa . . .» 

»Kas see on nüüd tingimata tarvilik?» kõhkles praost. 
»Kui kiriksand lubab, siis ma küll ei tahaks tuppa. Seal hakkab jälle 

hinge matma. Siin on nii lahe õhk. Ja näeb kõik .. .» 
Oli küll vähe, mis ta siin näha võis. Sinist taevast ehk kõige rohkem, 

siis põõsaid ja puulatvu, vana aida mustunud seinu ja roheliselaigulist 
katust. Praost ei võinud siin isegi püsti seistes palju rohkem näha. 

»Oleksid tahtnud enne surma veel oma talu piirisid näha?» tuli talle mõte. 
»Ei, mis ma neist i kka . . . Eks ma tea küll, mis seal on. Ja kui nüüd 

ongi mõni asi teist moodi, mis sest enam.» 
Ta vaatas jälle ülespoole, heitis siis silmanurgast kiire pilgu perenaisele, 

kes seisis ikka seal juures ja oli kõik rohulibled oma põllelt ära noppinud. 
Aga praost oli seda vist oodanudki, sest ta tabas selle kiire vilksatuse kohe. 

»Jaa, armas perenaine, kui teid töö ootab, siis minge aga rahuga. Meie, 
kaks vanameest saame isegi omavahel hakkama.» 

»Kuidas praostihärra siin nüüd — peaks siis vähemalt tooli tooma», 
ütles ta pooleldi minema hakates. Mis saladusi võis neil olla, kui olid nii 
kaua koos elanud. 

»Ei, ma istun juba siiasamasse, see on kõige parem — haljas pink vabas 
looduses.» 

Alt-Mihkli peremees nihutas ennast veidi kõrvale. 
»Istuge siia teki peale, muidu määrite ennast ära. Ega mul midagi külge 

hakkamas ei ole.» 
Praost polnud oma noores eas uskunud, et haigused, kui see just pole 

pidalitõbi, võiks inimeselt teisele üle minna. Ja mis hiljem juure tulnud, 
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seda ei võta inimene kunagi päris tõsiselt. Ta istus siis lillelisele tekile, 
üsna minekule valmistuva vanamehe lähedale ja ütles: 

»Räägi, Mihkel, kõik, mis sul on öelda. Jumal teab niikuinii kõik, mis 
inimesel südamel.» 

Ega tal midagi erilist südamel polnudki, sel Alt-Mihkli vanal Mihklil, 
midagi, mis oleks vajanud pihtimist. See oli üsna lihtne ja igapäevane jutt, 
seda ja teist inimese eluteelt, mis on olnud välispidi sirge ja lihtne. Seda 
juttu võis ta teises järjekorras juba ammu jutustanud olla, see pidi olema 
igale kodakondsele tuttav, ja tal vist polnud seda enam kellelegi rääkida. 
Ta mõttekäik oli natuke hüplev, see ei tarvitsenud tulla vanadusest või 
haigusest, vaid oli iseloomustav igale maainimesele, kes loomuldasa polnud 
suurem jutumees. Ta rääkis kord kivikaalumisest, kord mõisavanematest, 
samas naisevõtmisest ja siis lastelastest. Sellel kõigel oli vähe tegemist 
Jumalaga ja tema sõnaga, ja pattu siin ka polnud, ega seda ta kartnudki. 
Tal lihtsalt oli hea meel kord rääkida ka praostiga, ja pealegi nii omapärasel 
viisil — peaaegu nagu mees mehega, tema oma aianurgas, ühel tekil, kus 
tuul peale ei käinud. 

»On vist viimane aeg nüüd minema hakata», ütles ta lõpuks. »Mind pole 
niikuinii enam ammugi kellelegi tarvis. Tööd ma enam ei saa tehtud, pere-
meheameti andsin ka ammu pojale, ja nüüd on juba pojapoeg täismees ja 
perekonnainimene. Ainult meie, vanad, ei jõua küllalt kiiresti eest ära.» 

Selle rahuliku alistumise jutu all tuikas pisut torisevat kibedust, nagu 
see vanadusele paratamatult omane. 

»Ei, Mihkel, meiesuguseid vanu on noortel alati tarvis», vaidles praost 
vastu. Ta mõtles sealjuures paratamatult oma pojale, kes oli surnud noo­
relt, kuigi juba hallide juustega. »Jumala silmis ei ole ükski varblane katu­
sel üleliigne.» 

Vanamees vaatas aida poole, nagu tahaks ta neid Varblasi sealt katuselt 
otsida. Ja ta jutulõng hargnes jälle mujale. 

»Ega meie nõugi pole enam midagi väärt. Ütlesin kevade, et aida katus 
tahaks parandada. Aga nemad: mis sest enam parandada, uue aida palgid 
on juba välja veetud . . . No kust mina seda tean. Oli ikka minu teada vana 
hea kõva ait — ise ehitasin, kui talu isa käest üle võtsin, oli mu esimene 
suurem töö. Ise raiusin kõik palgid — kuupäevade ja tuule järele. On veel 
praegugi kõvad et kõlisevad . . .» 

Siis ta jäi esmakordselt vait, nähtavasti mattis jälle korraks hinge. 
Pruun, läikiv päevakoer oli roninud vanamehe käele, ja kui see seda mär­
kas, tõstis ta käe üsna näo juure ja vaatas loomakest tükk aega õtse lap­
seliku uudishimuga silmades. Praost teadis, kui vähe hoolisid putukatest 
või lillekestest need tublid, mõistlikud taadid, kes kunagi ei võta mulda 
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pihku armastusest maa vastu, vaid ainult selleks, et näha, kas see on küps 
külviks. Ja nüüd võis küll näha, et pööre oli üsna lähedal, võib-olla 
tundis seda väike loomake samuti, et suur inimene jälle jõudis temale 
lähemale. Aeg oli täis saamas. Ja midagi ei jää järele kuigi kauaks, igavikust 
rääkimata, ei midagi, mis ta enese arvates oli küllalt hästi teinud, et sellest 
peaks jatkuma isa eaks ja poja põlveks... 

See oli aeg, mil Jumala öelda jäid viimased sõnad. Ja praost avas oma 
nahkse, kulunud kohvri, võttis sealt Raamatu ja armulauariistad... 

Aga perenaine ei maldanud nii kaua ära olla, kuni kõik oleks olnud lõpe­
tatud. Ta tuli tagasi veel enne, kui praost oli »aamen» öelnud, ja vaevalt 
oli see suu sulgenud, kui perenaine juba hakkas arutama, kuidas nüüd 
saaks hobust praosti tagasiviimiseks. 

»Tasa» ütles praost, ja näitas peaga vanaperemehe poole, kes oli viimaks 
väsinud ja magama jäänud, nagu oleks jumalasõna olnud rahustav hälli­
laul. Või kes teab, oli see ehk verre jäänud pärandus kaugest minevikust, 
mil kuue päeva väsimus seitsmendal päeval jumalakojas kõige magusama 
une silmi tõi. »Me peame ta pea varju seadma, et päike kurja ei teeks.» 

»Salme!» kippus perenaine jälle hõikama, kuid tal poleks tarvitsenud 
seda teha, sest kuue-seitsmeaastane inimene seisis õtse ta selja taga ja 
vaatas kõike pealt väga elutarga ilmega. Ta ei kippunud sugugi sõrme suhu 
pistma, nagu rumalad lapsed teevad, kui mingi asi neile peamuret teeb, 
vaid seisis harkisjalu, käed selja taga, nagu inimene kunagi. Ja vanaema 
kutse peale taipas ta kohe, mis teha tuleb, pani käed tekinurga külge, ning 
ühisel jõul vedasid nad vanaisa veidi kõrvale, et päike ta pähe kinni ei 
hakkaks. 

»Kas Salme oleks nii hea laps, ja kui perenaine lubab, tuleks minule 
teejuhiks heinamaale», ütles praost. »Sealt on minu mäletamise järgi otse­
tee, vana Viliküla rahva kirikutee.» 

»Kuidas praostihärra nüüd läheb nii — ilma söömata ...» 
Ja et perenaiselgi oleks oma rõõm ja rahuldus, praost nõustus natuke 

piima-leiba võtma. Selleks ta pidi küll tuppa astuma, kus lõi vastu jahe 
ja veidi sumbunud õhk, kuigi aknad olid kogu aeg lahti. Siin toas, mille 
seinad olid veel valgeks lubjatud, ja kus aega näitas suur kell aeglaselt 
toksiva moega, oli ometi akna all laual moodne raadioaparaat ja selle juures 
seinal kalendri kõrval mingi üleslöödud naise pilt, keda praost oli näinud 
ka Inge juures, ja sellepärast teadis, et see oli üks suuri filmitähti. Nojah, 
tsivilisatsioon pidi olema jõudnud otsaga ka Alt-Mihklile, teisiti polnud 
võimalik. Perenaine küll, lahkuva vanaperemehe minia, kes isegi ajajook­
sul vanaemaks ja vanaks saanud, näis olevat sellest peaaegu puudutamata. 
Ta oli selleks liiga palju pidanud tegelema elu endaga, kui et ta veel oleks 
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saanud aega »progresseeruda», nagu oleks öelnud suur »Т.». Kui on valuga 
ilmale toodud üksteist last ja nendest viis jälle mitte vähema valuga sur­
nuaiale kantud, ühe haud hoopis teadmatuks jäänud, kusjuures elavategi 
pärast on hiljem oma valud kantud, siis ei jõuta palju koduväravast kau­
gemale — kirikumäelegi mitte, muust rääkimata. Tuli muretseda ju mitte 
ainult iga lapse ja lapselapse, vaid ka iga lehmavasika ja seapõrsa, iga 
kapsataimegi eest. 

Praost istus ja võttis leiba, perenaine istus ta vastas, käed süles risti, 
aga mõtted kindlasti juba järgmise töö juures. Väike Salme seisis eemal, 
ikka käed seljal ja pilk asjalik-terane, kuna suud pidi hoolega talitsema, 
sest võõra juuresolekul ei olnud sünnis rääkida, kuigi oleks olnud seda ja 
teist väga olulist ütleda. Lahtise akna vahel sumises mesilane, kes all kas­
vavalt kingalillelt üles lennates oli veidi hämmeldunud ega näinud teadvat, 
kuhu minna. Ja seal eemal aida otsas puhkas vanaperemees Jumala rahus 
ja põõsa varjus, mille marjakobarad vastu päikest punakaks lõid. Lõuna-
rahu — keskpäeva vaikne tund . . . On suur seisak — seisab vaikses mõt­
tes kõik, mis oli, on, ja isegi see, mis tuleb. 

Ja kõige eest tänades ning omakorda teenitud tänu vastu saades võttis 
praost oma reisikepi ja pruuni kohvri, et väikese teejuhi saatel tagasiteed 
alustada. 

Juba karjatänavas kadus keeld teejuhi meelest, ja ta muutus üsna kii­
resti jutukaks. Nüüd, kus ta oli võõraga kahekesi, ta polnud ju enam laps 
täiskasvanute juuresolekul, nüüd oli ta vähemalt teise täiskasvanu ase­
täitja. Ja teel läbi karjamaa sai praost täieliku pildi Alt-Mihkli majapida­
misest, eriti karjast ja kõigi kariloomade iseloomuomadustest. Praost kuu­
las ta juttu pooleldi ühe kõrvaga, teisega püüdis tabada midagi muud — 
karjakellasid, linnulaulu. Aga kõik oli vaikne, tõenäoliselt olid karjakellad 
kadunud juba aastaid tagasi traataedade tõttu ja linnulaul vaikinud kevade 
lõppedes. 

Ah jaa, ta oli peaaegu unustanud, tal oli ju midagi taskus teejuhi jaoks. 
Väike vanainimene vaatas kompvekituutut nagu umbusaldavalt, võttis 

ta siis oma väikese käega ja parema võimaluse puudumisel surus vastu 
rindu. Ta unustus tänada, ütles selleasemel veidi liigagi halvustavalt: »Oh, 
va vekid, need rikuvad hambad ära.» Ja et ometi mingil kombel oma tänu­
meelt üles näidata, ütles ta kohe sellepeale: »Kas te ussi kardate? Vaadake 
ette, siin kaevu juures on teisi järjest, siin sai Esmik ka nõelata . . . Aga 
see, et uss läheb lehma nisast piima imema, see on muidu vanarahva tühi 
jutt.» 

Siin oligi juba heinamaaaed, vana tubli püstaed, ja tee kohal korralik 
ülekäigukoht, nagu neid vanasti sageli metsateedel võis leida. Alt-Mihkli 
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vanaperemees oli selle kord teinud, et kirikulised aeda maha ei tallaks, 
sest ega käimist ei saanud keelata. Nüüd oli kõver maantee kergem ja 
hõlpsam tee, kui sõideti jalgrattal ja enamasti mitte kiriku. 

Heinalised polnud veel lõunale jäänud, nad lõpetasid parajasti kuhja­
tegemist. Peremees oli juba oma abilise kuhja otsast maha saatnud, tegi 
selle viimase ja tähtsaima töö üksipäini. Oli hea seegi, et nad tegid veel 
kuhja heinamaa iluks, kui nüüd muidu enamasti veeti heinad inetusse 
küüni, mis oma sindlikatusega oli väärt seisma traataedade kõrval. Aga 
siingi segas üldilmet lillelise kleidiga naisterahvas, kes istus eemal põõsa 
all, kandis päikeseprille, ja linnasuvitaja ükskõikse ja loiu ilmega ajaskase-
oksakesega kärbseid paljastelt säärtelt eemale. 

Nojah, see oli Hilda, kapteniproua, ja see oli arusaadav, et ta ei võinud 
heinahangu kätte võtta, mitte niipalju oma seisuse kui seisukorra tõttu. 
Ega siingi saanud kedagi seepärast süüdistada, see oli lihtsalt nii ja sellest 
oli natuke kahju, muud midagi. 

»Vanataat jäi põõsaste alla põõnutama», hüüdis Salme kõigile teadmi­
seks, veel enne kui teised kõnekaugusele jõudsid. Siis aga taipas, et see oli 
olnud sündmatu, läks näost punaseks ja päästis ennast eemale põõsaste 
vahele. 

Aga mis oli neil täiskasvanuilgi paremat rääkida, kuigi nad oma sõnad 
paremini seadsid. Jah, praost oli tulnud jala ja kavatses ka jala tagasi 
minna. Ei, see polnud üldse kõneväärt... Vanaperemehe päevi teadis 
ainult Jumal, võis elada veel kaua, võib-olla aga ka üsna vähe . . . Siia­
maani on pidanud head heinailma, aga nüüd oleks natuke vihma juba 
õnnistuseks, kui mitte muule, siis kartulile. 

Ilmast, ja tervisest — ja millest veel?. . . Need inimesed siin elasid, 
mõtlesid ja rääkisid kitsas koduringis, sest isegi nende põud või vihmasadu 
oli ainult Alt-Mihkli põud ja vihmasadu. Ja polnud seejuures vahet noorel 
või vanal — vanaperemehe jutt ja mõttekäik oli liikunud samas ringis kui 
kuueaastase jutuka ja mõistliku inimese oma, keda ainult rumalad täis­
kasvanud ei tahtnud endasarnaseks tunnistada. Siin on sinu vana maailm, 
praost Tammik, sinu viiekümne aasta kestel hoitud ja haritud viina­
mägi, siin peata ja puhka veel enne, kui oma vöö lõplikult vööle kinnitad! 

Aga ometi, ka siin mitte. Linnaprouast tütar, kes siin suvitab, on juba 
tükkis teisest maailmast, eriti kui meele tuleb tema mehe ülimoodne elu­
kutse. Ei päästa asja isegi see, et Hilda on jäänud nii jutult-kui olemuselt 
üsna lihtsaks külatüdrukuks kooliskäimisele ja abielule vaatamata, ja et 
ainult tema tervis praegu ei luba teda hanguvarrest kinni võtta. Ja seal 
on Madis, kõige noorem neist üheteistkümnest, kooli ja maailma poolt 
juba niipalju rikutud, et siinsamas tunneb .kahetsust, kuna ei pääsenud 
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täna ajalehte tooma ega raadiot kuulama. Mis ta õieti ootab sealt keset 
suvist seisuaega? Muidugi — spordivõistlused ja muu säärane kraam, ja 
mis muu võikski teda ta kuueteistkümne eluaasta juures huvitada. 

Aga kuhi on valmis, kaunivormiline ja ühtlane, vilunud meistri kätetöö. 
»Kui kord minu aeg on minna, kes siis küll veel kuhja teeb», ohkab pere­
mees pooliti naljatoonis. Aga noorperemees nagu ootaks seda märkust, et 
kohe tulla oma plaanidega, kuidas seegi metsamaa lagedaks laastata ja 
kultuurhein peale külvata — mis kasvaks rinnuni, ja mida ei saaks kuhja 
panna, sest kuhjade jaoks poleks heinamaal ruumi. 

See on selge naljajutt, õigemini siiski tõsijutt väikeste liialdustega. See 
on selleks, et oleks süües hea tuju. Ja selle hea tuju pärast võtab praosti-
härra siin veel kord söömaajast osa, rohkem kindlasti selle hea tuju kui 
hapupiima, värske leiva ja suitsuliha pärast. »Vanasti tehti ikka kaks tegu 
leiba heinaajaks ette valmis», ütleb noorperenaine selle halvustava tooniga, 
mida tarvitavad inimesed aegadest kõneldes, mida nad ise pole elanud. 

»See oli tervisele kasulikum», ütleb praost. 
»Jah, vaadake, kui vanaks sel ajal inimesed elasid», täiendab peremees. 

»Meie vanaisagi on juba üheksakümmend kaks, ja tal on kõik hambad suus.» 
»Ega noored inimesed ei saa siis vanadest mööda elada», ütleb noor 

Madis ninatargalt. »Peab niikaua ootama, kuni nad vanaks saavad.» 
»Meieaja inimesed ei saa enam keegi nii vanaks», ütleb vanaperenaine 

kindlalt. 
»No oodake, mina võtan kätte ja elan saja-aastaseks», ähvardab Madis. 
Nii see jutt keerleb asjade ümber, millest poleks õieti vaja rääkida, 

aga rääkida tuleb, kui on pealegi külaline, ja veel kui haruldane külaline. 
See ise aga tunneb keset söömaaega äkki, et ta on väsinud. Mitte vana, 
vaid lihtsalt tänaseks väsinud. Ja kui pererahvas teeb väikese lõunauinaku 
siinsamas, et pärast veel mõni heinakaar kokku tõmmata, heidab ka 
praost siia tööinimeste hulka, samuti kui linnaprouast suvitaja. Ega neil 
palju aega pole puhata. Taevaserv on tõmbunud tumesiniseks, ja pealegi 
nähti juba üleeile taevas noalaeva. Ainult praost on jäänud sügavasti 
magama, ta ei tea midagi sellest, et saadetakse Madis koju hobust valmis 
seadma tema tagasiviimiseks. Tal on sügav noore inimese uni ilma une­
nägudeta, pikad ja rahulikud hingetõmbed. Ja kuigi pilv Palunurme pool 
tõuseb ähvardavaks ja kauget kõminatki on kuulda, vähemalt on naabri 
küün lähedal. 

»Las ta puhkab veel natuke», ütleb peremees ja sellega jääb. 
Ning nõnda magabki praost Tammik siin Alt-Mihkli heinamaal sügavat 

ja kosutavat väsinud inimese und, magab nagu noor mees, ega hooli 
tõusvast pilvest või järjekordselt käest kaduvast päevast. 
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Kaks luuletust. Hilda Esko. 

Kodumaale, 
Eest ähvardab Ida — tagant lämmatab Lääs, 
sul jälle on suletud edasipääs, 

. mu kodumaa. 
Jäid taas alla ajaloo ratta. 

Nüüd millega, millega haavu su katta? 
Ah, enesesse kõik tuleb matta 
sel ajal, mil valitseb teras ja vask, 
käib vaimu ja vere aadrilask. 

Üksainsani vaid tunnil on sinule käsk, 
mu sünnimaa, 

j ää eneseks sa! Et vaevadest mustund silmiga 
Uut Päeva kord jaksaksid seleta. 

Lapsele. 

Su päevad täis laule ja liblikaid 
j a rõõmude kirevaid tiibu — 
ei ükski nukrus, ei valumurd 
su puhtale laubale liibu. 
Veel sära ja naeru ja paikesemaid 
loob pisike vulisev elu. 
Pea kumendab päev, otsal muredekurd 
ning vaikivad mängud ja lelu. 

Las varbad väikesed, las sääred kerged 
nüüd kepselda! 

Ei radu kitsaid, teid konarusi 
neil ekselda. 

On pilveveered ja vikerkaared 
su tantsuraad, 

Ja muinasjutu kõik naerud-nutud 
su kodumaad. 
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Johannes Park. 

Muhu laulikut mälestades. 
(Dr. Villem Ridala-Grünthal) 

Seistes palgega vastu Läänemerd, näeme silmapiiril, mere ähmasel piir­
joonel pisut kõrgemale kerkivat saart — Muhumaad. Vaadeldes toda saare-
siluetti päikesepaistelise ilmaga märkame tolles mingit ergast meeleolulist 
joonekest — alles matka poolel teel eralduvad tollest juba puud, majad ja 
laeva randa jõudes inimenegi. 

Nii võiks läheneda ka Muhumaa suurima lauliku Villem Ridala vaatle­
misele. 

Ta elutee on teda meist ikka kaugel hoidnud — ning meil pole temast 
peale üksikute ähmaselt mällu kangastunud luuletuste midagi jäänud-
Alles nüüd, kui ta elu on saanud elulooks ja allakirjutanul juhuslik võima­
lus läheneda sellele, näeme, kuivõrd loomingurikas on olnud Muhu lauliku 
luuleväli. Lähenedes ta eluloole, mis eemalt vaatajale sama halli merre 
uppuva joonekesena paistab nagu ta kodusaargi, me avastame selles »pesa-
põgeneja» elus suuremal määral koduarmastust, kui me seda oskame oodata, 

Nii nagu luules, nn ka elus on Villem Ridala truuks jäänud oma kodu­
saarele. Ainult saatuse karm käsi tegi takistusi, et Muhu mulda tagasiih-
kav põrm pidi maetama Hietaniemi kalmistule. Nii võime siis seista juba 
kolmanda Noor-Eesti päevil esile kerkinud kirjaniku mälestuse ees: Jaan. 
Oks, Anton Tammsaare ja Villem Ridala. 

Poides asub Ridala küla, kust Villemi vanemad asusid Muhu Luis­
kama tallu. Ja Helsingi Katajanokal seisab karm graniitmaja, kus lõppes-
ta elutee. Nende kahe punkti vahel kulgeb risti-rästi üle mere luuletaja 
elu ja nende vahel sünnib ta looming. 

Edumeelsed vanemad ei tohtinud oma lapsi hariduseta jätta, mistõttu 
majanduslikku kandepinda hankides siirduti Hellamaale poodi pidama. Isa* 
Karl-Friedrich oli juba varemgi Ihumetsa Torniotsal kõrtsi pidanud. Ta 
teadis, milliseid võimalusi kauplemine andis. Ema Maria oli talutütar Mustla. 
Kalda-Matsilt Saaremaalt. Hiljem teotsest isa laevamehena, et poegadele 
kooliraha teenida. Korra, kui laev kalalastiga Riia lahes hukkus, ujus isa, 
kaldale, 20 kopikat taskus, kuid egas seepärast visa talumees poega koo-
litamata jätnud. Tehti laenu ja ehitati uued laevad. Ja Villem lõpetas. 
Kuresaare gümnaasiumi 1905. aastal ning astus 20 aastase noormehena 
Helsingi ülikooli, kus õpib soome sugu keeli, soome kirjandust, rahvaluulet 
ja Põhjamaade ajalugu, saades siin f il. kand. kraadi a. 1909. 
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Ridala elu kõitub ikka rohkem ja rohkem Soomega, kuigi ta on 
1910—1919 Tartus ENKS tütarlaste gümnaasiumi õpetajaks, õpetades 
eesti keelt ja kirjandust. 

Siit peale jääb Ridala Helsingisse, kuhu algul siirdub Tartu ülikooli sti­
pendiaadina ning hiljem asub tegevusse Helsingi ülikooli eesti keele lek­
torina. 

Ta jääbki Helsingisse — selle üheks põhjuseks on 1922. a. sõlmitud abielu 
soomlase Ida Hokkasega. Ta sidemed kodumaaga ei muutu aga soome 
seltskonda ja ellu süvenedes sugugi loiumaks, vaid tugevnevad. 

Oma rahvusliku hoiaku poolest on Villem Ridala tänapäeva Soomes 
viibivaile eestlastele kahtlemata üheks meeli ja mõtteid köitvamaks kujuks. 
Nagu ta abikaasa, kes praegugi elab Katajanokal, väidab: pole läinud 
ühtki aastat, mil Ridala poleks oma kodupaika, Muhu saart külastanud. 
Koik suved on veedetud seal — kogu perega. Seetõttu kõnelevadki kõik 
ta kolm poega: Esmo (1923), Vilmo (1925) ja Veljo (1928) sulaselget eesti 
keelt, kuigi neil on soomekeelne haridus. Vanem poegadest on praegu rindel 
ja tal pole eesti rahva saatus sugugi kaugem kui võitlus kodumaa eest. 

»Kui me mõni suvi ka mujal Eestis elasime, Haapsalus näiteks, ei jätnud 
mees siiski Muhus käimata», kõneleb proua Ridala. Muhu kodus on iga 
perekonnaliige istutanud oma vahtra - seal on igal suvel aedvilja kasvatatud. 
Nad on igakordse reisu ajal külastanud Tallinna teatreid, milliste kunstilist 
taset kõrgelt hindasid. Tallinnas peatuti P. Olaku juures. »Laste esimesed 
teatrielamused on »Estoniast» — ei neid enne Soomes teatri viidud, kui 
seal olid juba oma »tuleproovid» teinud.» Ridala pere kuulus Eesti koda­
kondsusse, kuni Eesti vabariigi lõpul astusid Soome alamaiks. 

Eestile saatuslikul suvel 1940 jäi Ridala kodumaalt eemale üsna juhus­
likult. Ta abikaasa oli koolitööga seotud 15. juunini ning seejärel pidi 
algama Eestisse sõit. Sõidukorraldused võtsid paar päeva aega, siis 
juba sai siin teatavaks Leedu saatus, mis mõni päev hiljem Eestilegi osaks 
sai. Valuga südames pidi Muhu laulik jälgima sündmusi, mis kodumaad 
ja kodusaart tabasid. Ta on lasknud ikka raadio kinni käänata, et mitte 
seda kuulda . . . 

Ridala viimaste aastate looming on rohkem teaduslikku laadi. Ta dok­
toriväitekiri »Itämerensuomalaisten kielten yksikön nominatiivi objektin 
edustajana aktiivin yhteydessä». See on 70 aasta järel suurem töö 
lauseõpetuse alal, mis Soome ülikooli juures tehtud. Väitekirja esimene 
pool, mis üle 300 lehekülje, on trükis avaldatud. 

Viimastest suurematest töödest on mainitav »Kalevala» eestikeelne 
tõlge. See valmis enne sõja algust ja ootab praegu Soome Kirjanduse Seltsi 
arhiivis avaldamise võimalusi. 

Enne »Kalevala» tõlke valmistamist on Ridala kirjutanud pikema poeemi 
»Püha Rist» rahvaluule vormis. Poeem käsitab Jeesuse elu. See töö on 
olnud »Kalevala» tõlke ettevalmistus. 

Vaadeldes Ridala varasemat ilukirjanduslikku loomingut, mis algab 
»Villem Grünthali lauludega», kulgeb üle »Kaugete randade», »Tuules ja 
tormis», poeemi »Sinise kari» kaudu »Meretõveni», saame annuse väärtus­
likku luulet, milleta eesti kirjandus oleks kahtlemata vaesem. Siia lisan­
duvad veel lugulaulud »Ungru krahv ehk Näckmansgrund», »Merineitsi», 
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»Saarnak» ning »Toomas ja Mai». Ta on ka oma matkakirjades »Ringi 
mööda kodumaad» andnud meeleolukaid pilte Eesti loodusest. Ilukirjandus­
likule loomingule lisandub hulk teaduslikke raamatuid, peaasjas »Eesti 
kirjanduse ajalooga». 

Oma luule pärisosas on jäänud Ridala igatsejaks kaugete randade lau­
likuks. Tema luules elab albatross, kes laiutab oma tiibu üle madalate 
kadakaste neemede, üle Muhu väinade ja skääride. Ta annab oma luules 
kõige lähedamalt edasi Eesti loodust isikupärases sõnamaalingus, mille 
mõistmine tihti laiematele hulkadele raske. 

Ridala surma puhul lausub soomlane M. Airila oma kirjutuses Ridala 
üle üllatunult, et nii tähelepandav luuletaja, kelle meheiga on möödunud 
pealegi Soome kamaral, on siin peagu tähele panemata jäänud. Tunneme 
kaasa M. Airilale, sest tõsi on: Kes küll teine meist oleks nii palju võime­
line soome keele ja kultuuri levitamisel kaasa aitama teiste rahvaste juures, 
kui dr. Villem Grünthal-Ridala seda on teinud. 

Oma teadusliku doktorikraadi saavutus V. Grünthal-Ridala 24. mail 
1941 eelmainitud väitekirjaga. Salakaval haigus, maovähk, oli aga ta 
organismis aimamatuid edusamme teinud ning sama aasta sügisel hai­
gestus luuletaja järsku. Eesti traagiline saatus ei jätnud oma mõju aval­
damata — ning nii murdus veel pealtnäha reibas ja terve mees oktoobris. 
Ta suri 16. jaanuaril 1942 pärast paarinädalalist viibimist haiglas. Kodu­
randa igatsev rahutu elu leidis rahu Hietaniemi kalmistul, kaugel kodu­
saarest ja perekonna matusepaigast, kuhu ta nii väga tagasi igatses. 
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Valev Uibopuu. 

Tugev rusikas. 

1 

Langev lumi tihendas halli hommikust hämarust. Selle helbed pude­
nesid mööda veel valgustatud akendest ja langesid siis tuhmudes vana­
linna kitsaile tänavaile, otsekui valgega vooderatud hauapõhja. 

»Peaks vist lund maha pühkima», mõtles Aleksander Paas, vaadates 
välja oma poe aknast, mille simsile oli kogunenud ähmjat varju heitev 
pehme vall. 

Seest tundus juba, nagu oleks see võinud isegi kahjustada vaadet vitrii­
nile, millel otsekui külmetades lebasid varad pronkstaldrikud, port­
selanist vaasid, kujukesed ning paar pisemat maali. 

Kuid puhtast mugavusest ta ei liigutanud end veel. Alles äsja oli ta 
avanud poeuksed ja lükanud akna eest kõrvale krigiseva raudvõre. Oli 
üsna varajane ning võis veel vaadata ja oodata, kuna kauplus siin polnud 
mingi tavaline müügikoht, kuhu inimesed õtse avamise järel oma häda-
vajalisi oste sooritama tormasid. 

Harilikult ikka valitses siin hommikupoolikuil täielik vaikus ja pikliku 
poeruumi sügavuses levis tuhm hämarus, kuna ei tasunud süüdata laetule-
sid ning ainsast aknaavast tänava poole oli pisut vähe. Alles vilunud 
silm võis selles seletada neid sadasid vanu esemeid, mis riiulitel, vitriinides, 
laes ja seintel puhkasid, kuna õhus hõljus hallitanud vase, tina, pronksi 
ja tolmu mõrkjas hõng. Seda levitasid loendamatud vanad metallesemed 
— kullatud, hõbetatud ja pronksivärvilised küünlajalad, kandelaabrid ja 
lühtrid, mitmeis suurustes ja mustrites taldrikud ja kausikesed, kannud 
ja kujud, alates pisikesest sõrmeotsasuurusest pronks-sfinksist kuni tinast 
hiigelvaagnani. Nende kõrval mõjusid haistmismeelele palju rahulikumalt 
portselanesemed — tassid ja taldrikud — tihti valged kui lumi, või 
vanadusest kolletanud ja kulunud mustritega, põhjade all kuulsate firmade 
tunnusmärgid. Need valendasid hämarusest heledamaina vastu, otsekui 
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kutsudes vitriinide ette, kuhu nad olid peidetud. Aga neid lebas ka 
mööbliesemetel — väikestel punasest puust kaardilaudadel, vanadel tooli­
del ja hämarusest kerkivail peeglialustel. 

Ainsa elava olevusena kogu ruumis mõjus vana inglise seinakell, mis 
ulatus maast laeni ja mille pendli kõikumisega pudenes ta klaaskapist 
rahulikke ja väärikaid naksatusi. Kui saabusid täis- või pooltunnid, siis 
helises kogu ruum ta löökidest, nagu oleksid kaasa hakanud laulma ka 
kõik need lühtrid, mis rippusid lae all ja ootasid valgusvihku, mis neid 
kord ometi särama paneks. 

Üksi olles kõndis Aleksander Paas siin tasa ja peaaegu kikivarbail, nagu 
poleks temagi tahtnud häirida esemeid, millest mõned siin olid püsinud 
juba mitukümmend aastat. Harilikult seisis ta neil jõudemomentidel külg-
misest seinast ulatuva ahju kõrval, kust pilk parajasti ulatus läbi vit-
riinakna seirama tänaval liikuvaid inimesi. Ahi, millele ta nõnda toetus, 
oli vanaaegne, stiilikas töö, kuskilt mõisast ostetud ja siin jälle üles laotud. 
Teda võis isegi kütta, kuid ta kallist hinda silmas pidades tehti seda väga 
harva. Kuna paekivist põrandaga poes muud küttekollet polnud, siis 
valitses siin alatine külmus ja rõskus. Ent seda ei pannud tähele siia 
kuhjatud esemed ega ka nende peremees. 

Viimane oli oma elukutse mõjul õppinud askeesi ja loobumist, nagu 
see omane kõigile kogujaile. Kuid ta oli õppinud ka inimestetundmist, 
sest siin kaupluses ei tulnud tegelda mitte üksi müümise, vaid ka ostmi­
sega. Inimeste ja asjade saatused olid aga seotud ja, õppides tundma vii­
maseid, tuli seda paratamatult teha ka esimeste suhtes. See küündis isegi 
nii kaugele, et juba läbi vitriinakna, tänavale, võis teha omi järeldusi. 

»See tuleb sisse ...» välgatas tal iseenesest läbi pea, kui lumesajust 
ilmus nähtavale üleslöödud kraega kerges palitus kogu, peatudes akna 
all ja jäädes nagu nõutuna seisatama. 

Juba välise tegumoe järgi kandis iga inimene endas kindlaid, aima­
tavaid asjaolusid. Aleksander Paas oli oma aknast näinud tuhandeid 
möödatormavaid inimesi, kellel paistis olevat kole kiire, kuid kes tema 
vitriinini jõudes järsku nagu üllatunult peatusid ja siis ammuli silmi aknale 
pandud esemeid vahtima jäid. Neist polnud enamuses kunagi sissetulijat. 
Need olid tuhandeina maailmas elavad inimesed, kes seal õiendasid ja 
sekeldasid, küsimata, milleks või kuidas. Kui sellised juhtusid mööda 
jooksma tema, Aleksander Pae, kaupluse aknast, jäid nad sageli üllatunult 
peatuma: vaat, milliseid asju oli olemas! Kuid ennekui üllatuja silmad said 
korralikult ühel või teisel esemel peatudagi, näis vaatleja ajudesse kerkivat 
hoopis mõni muu mõte - meenus mõni söögimaja või kingakauplus ning 
endisse kiirusse tagasi nõksatudes jooksid sellised jälle minema. Neid, kes 
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tõeliselt huvitusid ilusatest asjadest, kellele rõõmu pakkus esemete minevik 
ja ajalugu, oli sadade hulgas ainult väheseid. Ning neid võis kohe väli­
seltki tunda. 

Ent seekordne vaatleja akna ees ei olnud üks ega teine. Seda võis mär­
gata juba ta rahutuist silmadest, milledega ta vahtis akent seda nägemata, 
nii nagu vahitakse taevasse või vette. Sealjuures oli ta käed surunud 
küljetaskuisse ja väristas tasakesi õlgu. 

»Tahab vist midagi müüa .. .» mõtles Aleksander Paas. See arvamine 
oli kooskõlas ka ta kauaaegsete kogemustega, et hommikupoolikul käisid 
poes müüjad, õhtupoolikul aga ostjad. 

Ta muigas endamisi, nagu meelitatud ennustaja, kui hetk hiljem mees 
akna alt otsustava liigutusega ukse juurde siirdus ja selle avas. 

Tulija jäi läve alla kulutatud lohu kohale veelkord nagu kaheldes seisma. 
Ta silmad puurisid pisut ehmunult poe sügavusse, kuni leidsid ahju kõr­
valt valgejuukselise vana mehe. Tere tuli sellepeale juba nagu paratamatu 
sammu järele, millelt enam tagasipöördumist pole. 

Aleksander Paas nihutas end väikese punase vitriini taha, mis kujutas 
müügilett!. Külgeharjunud liigutusega haaras ta letiklaasilt luubi, tõugates 
samal ajal pisut kõrvale happeklaasikesi, millega prooviti väärismetallide 
ehtsust. Madalale tõmmatud ripplamp heitis ähmjat valgust õtse ta pealae 
kohal ja pani hõbedaselt särama ta hõredad hallid juuksekahlud. Nende 
värv uhtus seljatagusesse tühemusse laotud ikoortilaudade metallilustus-
tega, mis pärjana ümbritsesid kriiskavais värvides maalitud pühakuid. 

Tulija vahtis ainiti Aleksander Pae kõhna kondisesse näkku ja lausus 
lõpuks aeglaselt: 

»Mui oleks midagi . ..» 
». . . müüa?» lõpetas Aleksander Paas lakooniliselt. Ta oli aastate jooksul 

näinud palju igasuguseid inimesi, kes oma asju müüa pakkusid. Seal oli 
suuri kerekaid härrasmehi praalivate, räuskavate väljenditega, kes kõne­
lesid kõigepealt oma maailmatu-suurtest äridest ja ettevõtetest, tahtes 
jätta muljet inimesena, kellest rahapuudus on veel väga kaugel ning kes 
nõudsid lõpuks tohutut hinda mõnest labasest ja stiilitust mööblitükist, 
andes samas poolmuidu käest mõne hinnalise ja kalli portselaneseme. 
Nende puhul võis juba esimesest hetkest oletada protesteeritud veksleid, 
mis ängistava silmusena tõusikliku äritseja kõri ümber olid viskunud, 
viies teda lõpuks abi otsima kunagi juhuslikult ja valikuta kokku ostetud 
vallasvara müügist. Sama teed oli tema juurde tulnud aga ka inimesi, 
kes ei teinud palju sõnu, kuid kelle silmis ja näoilmes peituv kibedus taht­
matult jutustas tuntud lugu sõbrale antud žiirost, milline usaldus nüüd 
kippus laostama aitaja enesegi elu. 
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Kuid veelgi hõlpsamini tundis Aleksander Paas üht teist asju müütavate 
inimeste liiki. Need olid petised ja sulid, taskuvargad ja näppajad. Kii­
resti pilkuvad või kõõrdivaatavad silmad, rahutud, kuid salaja irvitavad 
huulenurgad ja räpased, eemaletõukavad käed reetsid neid. Kui sellise 
inimese taskust tuli nähtavale mõni hinnaline ese, siis küsis Aleksander 
Paas otsekohe müüja isikutunnistust. Tavaliselt teeseldi selle järel otsi­
mist, olles aga juba teadlik, et lugu on läbi nähtud. Muidugi lõppes asr 
sellega, et müüja lubas koju jäänud isikutunnistusele järele minna ning 
lahkus eset kiiresti tasku pistes, enesel näol nurjumisest tingitud kibe 
irvitus. 

Sel korral ei saanud Aleksander Paas oma ees seisvat meest kiire hinnan­
guga liigitada ühtegi temale tuttavasse liiki. Mees oli pisut üle keskear 

ta riietus oli kehvavõitu, kuid korralik, nägu hajameelse ilmega, vaba 
kahtlusi äratavaist jälgedest. Märkusele müügipakkumise kohta oli ta 
noogutanud, kuid siis jälle veelgi nagu kaheldes edasi vaikinud. 

»Mis asi. see siis oleks?» pidi Aleksander Paas teda uuesti ergutama,, 
oodates ise, et nüüd nähtavale tuuakse mõni vanaaegne uur või portsigarr, 
millest harjumuse tõttu raske loobuda. 

Kuid mees pühkis käega üle oma korralikult soetud juuste ja ütles: 
»See on nimelt midagi mööblist . ..» 
Aleksander Paasi kitsas hiirenägu tusanes. Ta vaatas nagu abi otsides 

enda ümber. Mööbel — see oli alati tülikas. Selle järelevaatamiseks tuli 
pood sulgeda, tihti kõmpida kuni teise linnaserva ning siis võis sageli 
eest leida koitanud rämpsu, mille eest pealegi nõuti astronoomilisi hindu. 
Kuid võõras kirjeldas nüüd ligemalt oma pakkumist: 

»See on väike roosipuust lauake, rokokoo .. .» 
Ta jäi aga uuesti peatuma, ning lisas siis pool kogeldes: 
»Tahaksin . . . ta ära müüa, kuna ta . . . ei sobi meie muu mööbliga . . .» 
Aleksander Paas jäi mõtteisse. Paistis, et mees oli perekonnainimene. 

Muidu ta poleks tarvitanud väljendit »meie». Enda täispuhumiseks tundus 
ta liig tagasihoidlikuna ja mõistlikuna. Ent sellised pisikesed lauakesed 
iseendast võisid teinekord olla väga ilusad ja väärtuslikud. Vaatamaminek 
tundus paratamatuna. 

»Kas laud on üksik või kuulub mingi garnituuri juurde?» esitas ta 
küsimuse. 

»On vist . . . kunagi . . . olnud garnituuris, nüüd aga üksik .. .» vastas 
võõras endiselt kobavas toonis. 

»Kas toole ei kuulu juurde?» parities Aleksander Paas edasi ja laskis 
endale üksikasjalisemalt kirjeldada lauda, millel ka enam toole ei pidanud 
olema. Ta oli pannud prillid ninale ja kuulatas teise seletusi, otsekui oleks 
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nende tagant võinud kirjeldatavat eset näha ilmsi ja tõeliselt. Ta parem 
käsi oli haaranud pliiatsi ja kriipseldas pakkimispaberi servale kõnealuse 
lauakese oletatavat mudelit. Seda vaadates võõras noogutas ja lausus: 

»Jah, selline ta on . ..» 
»Halvasti küll . . .» krimpsutas Aleksander Paas otsmikku. »Laud on 

üksik—see vähendab ta väärtust. Suurt temaga nüüd küll peale hakata 
pole . . .» Kuid ta parities siiski ligemalt võõra elukohta, selgitas, kas 
ligiduses leidub kärumehi ja sulges kassa, ajades selga vana, pudenemas 
karakulist kraega palitu. 

»Noh, läheme siis vaatama .. .» ütles ta võõrale pool torisedes. 
Nad läksid piki lumesajust tänavat, võõras pisut rippuvate õlgadega 

ees ja Aleksander Paas järel, kepp käevangus. Veel minnes heitis ta 
seljataha pilgu, vaadates ukse ette tõmmatud raudvõrestikule, mille vahelt 
valendas silt märkusega: Olen tunni aja pärast tagasi. See sedelike oli 
tal letisahtlis alati valmis ja rippus uksel iga ta äraoleku puhul. 

Nad ronisid üles vanaaegseistkivitreppidest, mille astmed lumi oli teinud 
libedaks, ja pöördusid ühte hoovi suure halli kiriku kõrval, kus tornis 
tiirles roostetanud raudlipp õige kaugele minevikku vihjava aasta-arvuga. 
Teejuhina ees astuva mehe sammud olid muutunud aeglasiks, viivitades 
avas ta lagunenud lingiga esikuukse ja hakkas siis kohmitsedes otsima 
taskust võtit. 

Viimaks oli uks lahti ja mehed seisid köögis, mille külmal pliidil kükitas 
nõgine priimus väikese alumiiniumkastruliga. Õhus hõljus petrooleumi ja 
jahtunud kapsasupi hõngu. 

»Palun siit läbi . . . tahapoole . ..» ütles võõras ja avas ukse edasi. 
Paistis keskmise suurusega tuba. Akna all korralik kirjutuslaud, sellest 

edasi sirmiga eraldatud magamisnurk ja teisel pool, vastas, madal diivan 
pehmete toolidega. Nende keskel aga seisis pisike laud laineliste jalgadega, 
kaetud läikivast roosipuuvineerist ja kullatud metallornamentidega, otse­
kui edev maipõrnikas kilpkonna pesas. ' 

Ennekui kaaslane midagi sai lausuda, astus Aleksander Paas laua juurde, 
silitas käega üle serva, millest tükk oli murdunud ja hiljem külge liimitud, 
ilma et haava jälgi oleks suudetud õieti parandada, ning lausus: 

»Siin ta ongi . ..» 
Teisel jäi üle ainult noogutada. 
Oli tõsi, et see tõusiklik, ajaloolist stiili imiteeriv ese siia ühetoalisse, 

poolkehviklikku korterisse kuidagi ei sobinud. Ainuski asi polnud siin 
temaga hingesugulane. 

Aleksander Paas vaatas pisut halvustavalt ta murdunud serva, säravaid 
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jalakõverikke ja lausus sõrmega ta plaadile koputades, vastupidi oma 
tavalisele kombele, enne hinnast kõnelda: 

»Jah, ma ostan ta . . .» 

2 

Ta oli selle eseme kohe tundnud. 
See oli olnud mõne aasta eest, ühel õhtueelsel tunnil. Oli samuti lan­

genud esimene värske lumi ja teinud tänavad valgeks, nii et sellest kiirgas 
kerget helendust läbi akendegi. 

Päev oli poes olnud vaikne ja tundus, et see nõnda lõppeski, sest vana 
sekunditki eksimatu inglane seinal näitas, et vaid kümmekond minutit 
oli veel poe sulgemiseni aega. Ametist tulevad inimesed väljas ruttasid 
küll, kuid mitte siia. Enamik nendest valgus kõrvalasuvasse toiduainete-
kauplusse, mõned isegi maiustuste ja lilleäridesse, kuid Aleksander Paasi 
antiikesemed näisid olevat täiesti väljaspool seda päeva. Peremees pidi 
isegi äri sulgemise eel igavusest haigutama, sest kassaraamat oli paari 
sekundiga korras — sellest ei saanud mingit aega köitvat tegevust. 

Kuid just siis, kui Aleksander Paas kassaraamatu pulti peitis ja prillid 
ninalt kokku pani selle poolnärvilise otsusega, et poodi võib ka mõni 
minut enne normaalset aega sulgeda, avati väljastpoolt uks. Päevase 
vaikuse järel oli ukse avamise heli järsk ja kile, nii et tundus, nagu oleks 
sellest esemedki riiuleil, laes ja vitriinides võpatunud. Tõeliselt avatigi 
uks tavalisest suurema hooga ning poodi astus hallis poolkasukas pune­
tavate põskedega mees, kellel olid järsud liigutused ja tugevad sammud. 

Aleksander Paas tõstis üllatunult pea, sest võõras oli selles äris küllaltki 
haruldaseks külaliseks: tema huvid liikusid hoopis teistel radadel. See 
oli nimelt Jaak Kobrason, pealinna tuntumaid puukaupmehi, kellelt 
temagi oma vähese puutarviduse siiani oli katnud. Nad tundsid üksteist 
mõnevõrra, nii nagu ärimehed omavahel, isegi siis, kui ei teotseta just 
päris ligidaste artiklitega. 

Praegu oli Kobrasonil peas uljalt viltu tõugatud kallis karusnahkne 
torumüts. Seda maha võtmata ulatas ta teretuseks oma laia kämbla, mis 
igapidi reetis kunagist lihtsat metsatöölist. Ka ta näojooned olid veel 
laiad ja punetavad, kaldudes aga juba lihavusse, mis ikka enam ja enam 
hakkas välja suruma siiani tervet ja värsket jume. Ta vaatas nagu võõ­
rastades üleõla vitriini hämaruses valendavaid portselankujukesi ja ütles 
siis lõõpival toonil: 

»Me nagu ärimehed — teeme sedapuhku ka üks äri!» 
»Milles see siis seisaks?» küsis Aleksander Paas tagasihoidlikult, nihu-
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tades ripplambi sedavõrd kõrgemale, et selle valgusring haaras nüüd ka 
võõrast. 

»Tõin teile ühe saalitäie mööblit — mul hobune siinsamas kõrval kangiall 
kõige kraamiga ootamas!» seletas Kobrason löögivalmilt. 

Kuid Aleksander Paas tegi kohkunud liigutuse ja vaatas isegi abiotsi­
valt oma antiikasjade seas ringi. Tal polnud mingeid illusioone puukaup­
mehe mööbli suhtes. 

»Ma ei osta enam mingit mööblit . . .» ütles ta tõrjuvalt. 
»Noh, kui ei osta —võtke komisjonile. Saate 15 % müügist. Ma tahaks 

nimelt sellest komplektist lahti saada ja uut osta. Enne peab aga saali 
ruumi tegema ...» pressis puukaupmees, nõjatudes vitriiniraamile, nii 
et selle liistud naksusid. 

»Mis mööbel see niisugune on?» urises Aleksander Paas lõpuks. 
Puukaupmehe nägu tõmbus irvitusele, nagu oleks teda kuidagiviisi 

haavatud. 
»See on minu naise ostetud», ütles ta, »ning mu naine on — kunstiajaloo­

lane. Kui te mu enda maitset ei usu . . . Tõesti hea ja kallis komplekt, 
roosipuust ja rokokoo. Aga ma võin ta ju otsekohe näha tuua . . .» 

Veel enne kui Aleksander Paas sai keelata, oli innukas ja pealekäiv mees 
ust lahti jättes väljunud. Tänavalt hoovas lume valevust ja möödakihu-
iavate voorimeeste kuljuste kõrinaid. See mõjus rahustavalt ja suigutavalt, 
kuid kohe hakkas selle sekka kuulduma puukaupmehe kolisevaid samme. 
Ta tuli ähkides poodi ja asetas vitriini ette paepõrandale kaks tooli. 

Viivitades võttis Aleksander Paas ühe toolidest ja tõstis selle letile, 
säravasse elektrivalgusse, nagu mõne proovitava ehteasja. Tool oli väike 
ning kerge ja ei võinud midagi teha letivitriini paksule klaasile. Silitades 
käega ta lainelisi jalgu, pigistas Aleksander Paas silmad kinni, nagu oleks 
nautinud mõnd uut sorti sigaretti. Ta kobavad sõrmed tundsid otsekohe, 
et mudel, mille järgi ese oli valmistatud, oli olnud ehtne. See ei saanud 
olla mingi ammu algstiilist kõrvale kaldunud, jämedaks ja tooreks muu­
tunud imiteering, nagu neid sadade ja tuhandete kaupa ringi liikus, vaid 
selle mõõdud pidid pärinema stiili tõelistest kodupaikadest. Võib-olla oli 
mõni hoolas meistermees ringi liikunud kunagistes ajaloost kuulsates 
saalides, seal oma visandid teinud ja need lõpuks uude loomingusse vor­
minud. Ese oligi hoolsalt välja töötatud. Ta roosivineerist kate oli veatu 
ja puhas, särades tulevalgel, ning kobrutavad kuldilustused jalakäändudel 
ja seljatoel toretsesid sama puhtaina. Iste oli kaetud heleda, triibulise 
siidiga ning nõnda oli kogumulje kõvasti tõusiklik, vaatamata vormide 
suursugususele. Kuid asjatult ei valmistatud tänapäeval nii kalleid asju 
peamiselt puukaupmeeste tarvis. 
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Kui Aleksander Paas lõpetas tooli vaatluse ja prillid taas laubale lükkas,, 
nägi ta Kobrasoni enda kõrval higist pärlendava otsmikuga ja kergelt 
hingeldavana. Mehe näol oli võidurõõmus ja pisut pilkav naeratus, otsekui 
oleks kogu ta olemus tahtnud ütelda: noh, näete nüüd . . . Nagu Aleksander 
Paas märkas, oli ta vahepeal kogu mööbli kauplusse kandnud ning see oli 
nüüd asetatud riburada ainsale vabale paigale kesk poodi, nii et seal 
polnud enam peremehelegi liikumiseks ruumi. Kokku kuulus garnituuri 
kümme väikest tooli, kaks leentooli, üks suurem laud, sohva ja väike 
kaardilaud, nagu särav sitikas. Puukaupmees oma hiiglasliku koguga 
oli isegi sohva nagu väikese lapse süles sisse kandnud. 

Aleksander Paas ronis urisedes uute esemete vahel ja silmitses neid üks­
haaval. Ta pidi tunnistama, et kõik oli veatu ja kogu garnituur ise peaagu 
uus või vähemalt hästi hoitud. Ka mööbliriie ei näidanud määrdumise 
ega kulumise märke. Sellest järeldusi tehes pidi puukaupmehe majas 
vähemalt perenaine hea olema. 

Kuid siis tuli hinnaküsimus, millega mööblit müügile lasta. Nagu Alek­
sander Paas oli kartnud, nimetas puukaupmees silmi pilgutamata summa, 
mis hüppas üle kõigi normaalsete piiride. 

»See garnituur maksab uuelt täpselt kolm tuhat viisada krooni . . .» 
lausus Aleksander Paas sellele kuivalt, vähendades müügilepakkuja poolt 
nimetatud summa ühel hoobil paari tuhande krooni võrra. 

Hetkeks jäi Kobrason tõsiseks, ta suur, sinist õuna meenutav lõug 
tõmbus kipra ning ruumi sigines vaikus. Vanad asjad riiuleil ja vitrii­
nides lebasid elutuina, niisama kössutasid meeste jalgade ees heledad 
siidiga kaetud toolid. Siis hakkas Kobrason nuruvalt kõnelema: 

»Noh, hea küll, ütleme, et mööbel maksabki uuelt pisut vähem. Kuid 
niisuguse väärtusliku mööbli puhul peab ju tunnistama, et ükski komplekt 
pole teisega kunagi täpselt sarnane — ega see mõni standardkaup põle­
ja oleks ju teiegi huvides asja võimalikult kallilt müüa, teie kasusumma 
tuleks sedavõrd suurem. Proovida võiksime ikka. Kui keegi selle eest 
ei osta, alles siis alandame hindu. Võib-olla mõnele meeldib veel rohkemgi 
maksta . . .» 

Aleksander Paas tundis end järsku väsinuna selle pealetikkuva mehega 
vaidlemiseks ning ta lausus: 

»Jätame täna hinnaküsimuse lahtiseks. Tulge homme hommikul uuesti, 
siis meil aega selle üle pikemalt kõnelda. Praegu on mul kiire — poe sulge­
mise aeg juba läbi ja omnibusele ka suur tung .. .» Ta elas linnaserva 
suvitusrajoonis ja mõtles nüüd vaid oma väikesele mugavale toakesele, 
kus õhtuti, pärast igavaid tunde külmas poes oli nii soe ja rahulik. 
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Kuid puukaupmeest näis see ettepanek õtse hirmutavat. Ta käed hak­
kasid rahutult liikuma, sõrmed pigistasid lauaserva ning ta pressis: 

»Noh, hea küll, teeme siis kolme tuhande viiesaja peale ära. Ma ei saa 
•ometi iga päev hakata siia jooksma. Kui täna juba siin olen, siis teeme 
kõik valmis — mis see kviitungi kirjutamine siis enam aega võtab.» 

Aleksander Paas tundis vaistuliselt, kuidas kogu loos oli talle midagi 
vastumeelset ja vägivaldset. Ta otsis mõttes väljapääsuteed ja püüdis 
endamisi arvata, mis sundis puukaupmeest sellisele äi iie — oli sifngi 
algava laostumise esimesi märke? Ja miks selline kiirus? Ta tahtis veel­
kord üritada ettepanekut asja homsele lükkamiseks, kui puukaupmees 
järsku kuuldavalt vanduma hakkas: 

»Noh, kurat, ongi mokas ...!» 
Aleksander Paas jälgis mehe uksele pööratud pilku ja nägi, kuidas 

parajasti äri klaasukse taha ilmus pikk, musta riietatud naise kuju. Tulija 
avas ukse ja astus poodi. Ta põsed olid kergelt tedretähised, näol pikkadest 
pettumustest piinatud ja ülesärritatud ilme. Ta liigutustes oli seda otsus­
tavat ägedust, mis naise teeb kardetuks, ilma et ta suud pruugiks avadagi. 
Ta pigistas kaenla all läikivat mustast nahast ridikülli, ning heitis põlas­
tava pilgu keset poodi laotud roosipuust mööblile, äkki juhmilt ja kangelt 
seisvale puukaupmehele ning lõpuks kogu ümbrusele. Siis astus ta paari 
otsustava sammuga ligemale, ta silmad tõmbusid teravaiks ja kitsaiks 
ning ta lausus ainiti Aleksander Paasile õtsa vaadates, hääles põlglikult 
hävitav ja hukkamõistev toon: 

»Ah, teie oletegi selle urka pidaja, kuhu salaja kodust äraveetud kraami 
kantakse?» 

Aleksander Paas seisis seljaga vastu oma kallist, renessans-stiilis ahju, 
ta ees oli ristamisi võõras, siidkattega sohva, selle taga vihane naine, 
ning tal polnud enam kuhugi taganeda. Ta oli otsekohe olukorda taibanud 
ning ta ei mõistnud muud teha, kui ainult prille ninalt võtta, neid sulgeda, 
uuesti avada ja tagasi ninale asetada. Koik loos kandis mõnesti nähtud, 
inetuid perekonnatüli jooni, kui varakail inimestel näpud hakkavad põhja 
jõudma. Ta tundis endas järsku pahameelehoogu nii puukaupmehe, kuid 
veel enam tema ägeda naise vastu, kes nähtavasti julgemata midagi ütelda 
tõelisele süüdlasele tungis rumalalt kallale temale, võhivõõrale inimesele 
— just nagu mõne joomari omaksed, kes süüd näevad kõigepealt lakke­
krantsi sõprades ja tuttavais. Ta oleks heameelega tahtnud neile mõlemaile 
ust näidata, kuid teda hoidis tagasi teadmine, et skandaal võis siis võtta 
hoopis laiema ulatuse: seda nägi juba asjaosaliste iseloomust. 

Kuid ta ei saanudki midagi öelda, sest puukaupmees Kobrason astus 
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ise vahele ning ütles naise poole pöördudes etteheitvalt, paisutades oma 
kurja ja kõmisevat häält: 

»Mis sa, Ireene, plärad siin?! Mis sa õiendad ja kipud võõrastele kallale? 
Ja üldse: kes on sul kodust midagi salaja ära vedanud?» 

»Sina», sähvas naine. »Tõid mu saaligarnituuri minu teadmata siia müü­
gile — tahad rahaks teha . . . Ja nüüd ma pläran.» 

»Kuidas see järsku sinu garnituur on?» 
»Muidugi on. Ja ma ei loobu temast, olgu või näljasurm ees. Ma keelan 

ta müümise.» 
»Vaat kus keelaja. Kas sina selle garnituuri oled ostnud? Kui mina 

su võtsin, olid sa paljas nagu õmblusnõel — oota eluaeg, et keegi üles 
korjaks.» 

»Sa ise kinkisid selle mööbli mulle. Kui oleksin teadnud, missugune 
röövel sa oled, poleks ma sinusugusele hangedajale üldse tulnud . . .» 

»Kinkisin . . . Aga kes maksis mööbli eest raha? Mina. Ja mina müün 
ta kah. Kirjutage, härra Paas, kviitung välja — ma annan ta 2.500 krooni 
eest . . .» 

»Ei tohi, ei tohi», kriiskas nüüd naine ja haaras kahe käega nagu kaitstes 
ümber pisikese särava kaardilaua. 

Mees nähes, et tema sõnadele antiikasjade kaupmehe poolt ei anta 
enam palju tähendust, pigistas huuled kõvasti kokku ja ligines naisele 
paari aeglase sammuga. Kui tal oleks käes olnud piits, oleks ta välimuselt 
meenutanud vihast talumeest, kes otsustanud nuhelda oma üleannetut 
hobust, kuna see ta võõraste ees häbisse jätnud. 

»Lase laud lahti», sisistas ta. 
»Ei lase», vastas naine, ajades oma kõhna kaela jonnakalt sirgu. Ta 

silmis ja näos oli ilmset kartust, kuid samas trotsivat viha, mis ei lubanud 
mingit järeleandmist. Ta vahtis nagu lummutult äkkvihast paisutatud 
silmadega mehele, kuid ei taganenud sammugi. Mees ligines ähvardava 
aeglusega, ta lõualuud olid nagu tangid kokku surutud. Ta vaatas ainiti 
naise kõhnadele, kõndistele kätele, mis lauaserva külge olid klammer­
dunud, tõstis siis oma suure rusika ja lõi sellega lauale otsekui mingi 
päratu haamriga. 

»Kurat», sisistas ta nüüd. 
Kogu ümbrus vappus löögist. Puukaupmehe selja taga, vanal tume­

punasel sekretäril, mille üks jalg oli vildak, hakkasid tilisema laualühtrite 
kristallid, pekstes üksteise vastu nagu meeletud. Vastasseina vitriini 
hämaruses hakkas väike portselanist hiinlane irvitades pead kõigutama, 
käed risti rinnal. Ta vedrule ehitatud ülakeha noogutas end kordamisi 
kahele poole ja näis, nagu oleks ta iga kord ka oma vidusilmi pilgutanud. 
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Hoobi saanud kaardilauake ise hüppas ühe servaga kõrgele üles ning üks 
ta sakilisi, väljaulatuvaid servi murdus nagu kuiv koogitükk ja pudenes 
põrandale. ч 

Alles nüüd laskis naine käed lahti. 
»Mis, sa metsaline, lõhud», ütles ta ja ajas end sirgu. 
Aleksander Paas oli ennegi näinud selletaolisi stseene ja nende puhul 

tavaliselt talitanud õige resoluutselt ja lihtsalt, heites tülitsejad ukse taha. 
Kuid seekord seisis ta nagu halvatult ega osanud midagi teha. Ta vahtis 
kordamööda tudisevale, nagu kahjurõõmust hüplevale hiinlasele vitriini 
klaasi taga ja suurele punase näoga mehele, kelle rusikas peitus jõud, 
mis üheainsa hoobiga murdis laua küljest tüki, nagu mingi pehastunud 
pala. Kui endal oleks veel nii tugev rusikas, tabas ta enda järsku mõttelt. 

Kuid suur mees ise oli oma löögi mõju nähes taltunud. Ta seisis katki­
löödud laua ees vaikides ja otsekui kohkunult. Ta naine ruttas seda otse­
kohe kasutama. 

»Võta ja vii mööbel välja tagasi», ütles ta mehele käskivalt ja kindlalt. 
Kuid mees tõstis pea, vaatas altkulmu Aleksander Faasile ning urises: 
»Võta ja vii ise, kui tahad», ning väljus kühmus turja ja raskete kolise­

vate sammudega. 
Naine jäi hetkeks nõutult kesk kauplust seisma, kuid haaras siis otsus­

tavalt kaks tooli kaenlasse. Tal näisid olevad sitked käed ja niisama sitke 
tahe ja hingki. 

Oli paha vaadata, kuidas ta üksinda rabeles, mõrudate näojoontega 
naine, kiiresti vananev ja kõik illusioonid kaotanud — tüübiline varan­
duse pärast ja parema elu lootuses ebasobivasse abiellu astunud naisolend, 
kes siiski passiivselt ei alistu, vaid kes enda eest peab rasket ja otsustavat 
võitlust. Kuid Aleksander Paasil oli raske rutata teda ka abistama —-
mees oleks võinud seda tõlgitseda kui segamist tema perekonna-ellu ja 
tüliküsimuses liitumist naise poolele. Ta oli näinud sedagi, et tülitsevad 
pooled lõpuks omavahel leppisid ja kolmas, süütu, sai kannatada. Aga 
veelgi suurem oli ta soov saada oma vaiksest poest minema seda neetud 
mööblit, mille omandiõigus oli vaieldav ja mis juba esimesest pilgust 
peale nii tormikaid sekeldusi tekitas. Seepärast hakkas ta vaikides ja 
midagi lausumata mööbliesemeid ukse poole kandma, kus võõras naine 
need omakorda vastu võttis ja üle läve välja viis. Sohva oli suurem ja 
seda pidid nad kahekesi kandma. Nad tõstsid selle tänavale ja sealt kõrval 
asuva, hoovi viiva võlvi alla. Siin oli hunnikus muugi mööbel ja paar sammu 
edasi mustendas hobune. Kuuldus heinte kahinat ja looma rahulikke, 
naksuvaid puremishäälitsusi. Hobuse kõrval mustendas vastu valget lu­
mist hoovipõhja pikk mehekogu. See seisis seal sõnatult, ainult läbi hä-
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maruse paistis kirglikult hõõguv suitsuots, nagu mingi küllalt võimsat 
tuuletõmbust ootav tulesäde. 

Lõpuks oli poes järel ainult väike katkine kaardilaual. Aleksander 
Paas silmitses ligemalt ta vigastusi ning tundis järsku kummalist hellust 
selle õrna olendi vastu. See laud pidi saama parandatud. Ta noppis üles 
mahakukkunud katkise serva, uuris selle murdumishaava ja nägi, et 
lauast oli irdunud ka paar säravat õhukest vineerikildu. Ta põlvitas 
põrandale ning leidis needki, korjates hoolikalt üles. Ka murdunud haava 
küljest lõikas ta oma taskunoaga ripendavad vineeripalad lahti ning 
pakkis kõik ilusasti valgesse paberisse, kirjutades sellele lõpuks parima, 
teadaoleva parandustöökoja nime. 

»Laske laud siin parandada», ütles ta pakikest naisele ulatades, »ütelge, 
et mirta soovitasin . . .» 

Naine pistis paki läikivasse ridikülli ja naeratas virilalt. Tal oli ilmselt 
paha oma esialgse käitumise pärast ning ta tunnustaski seda, paludes 
vabandust. Ta ohkas, võttis lauakese kaenlasse, ning kadus poeukse klõmp-
sudes tänava pimedusse. 

Aleksander Paas tundis järsku suurt väsimust. Kiiresti kustutas ta 
kaupluse tuled, sulges õuele viiva ukse seestpoolt raudkangiga, proovis 
juba varem lukutatud kassasahtlit, napsutas vaateaknale põlema auto­
maatselt kustuva õhtulambi ja väljus võtmekimpu käes hoides. 

Lukutades ust väljastpoolt, hakkas kõrvalt hoovivärava võlvi alt kuul­
duma kriiskavaid riiuhääli. Inimesed peatusid tänaval ning järsku kihutas 
kangialuse mustendavast suust hobune reeraudade kriiksudes. Tänavale 
jõudnult tõukas ree kõrval kõndiv mees koormasse laotud toolid ja lauad 
paari äkilise võttega maha ning hüppas ise püstijalu asemele. Ta keerutas 
uljalt ohjapärasid, ta torumüts oli viltu peas ja jopihõlmad lehvisid nagu 
mõnel muistsel jumalal, kes vihahoos ratsutab mööda pilvi. Hobune ree 
ees oli hea ning, tunda saanud ohjapärasid, hakkas see lausa lendama — 
õhukese lumekorra alt peksid kabjad tulesädemeid ja reeraudade taha 
jäid mustad viirud. 

Üks tänavale heidetud toolidest oli kukkunud küliti lumehange. Selle 
suursuguseid jooni seal armetuina lebamas nähes oli Aleksander Paasil 
raske mööduda, kuid ta ei saanud ka peatuda. Ta teadis, et ümberringi 
seisatanud inimesed kõike juhtunut nagunii sidusid tema isikuga, millele 
juba ammu oli antud hangeldaja põlastav maine. Kuid mis sai tema 
parata, et pruugitud mööblil ja kunstiesemeil oli nii tormikas saatus ja 
et see nii tihedalt oli seotud inimsaatustega, et võis jääda mulje, nagu 
oleks kaubeldud õtse inimelude enestega. Ei olnud sellepoolest vahet 
moodsail vabrikuis toodetud tõusiklikkudel mööblitükkidel ega nendel 
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vanadel, mis praegu hiirvaikseina kükitasid ta poe nurkades, kulumise 
märgid ammuaegseil veinist ja viinadest plekitatud siid- ja plüüškatetel, 
koitamisaugud raamistikus. 

Seda kõike meenutas ta veelkordse selgusega, kui hoovivärava võlvisti­
kust möödudes hakkas järsku kõrvadesse naise summutatud nuuksumine. 
Kuid ta teadis, et inimeste ega ka asjade saatuse arengul ei olnud selliste 
iormikate stseenide järel veel lõpp. Inimesed ja asjad elasid edasi ka 
pärast murranguid, lõplikku lahendust ei tulnud kunagi — sellepoolest 
oli elu erinev näiteks kirjandusest. 

Ta ei eksinud. Järgmisel päeval oli küll kangialune tühi ja üksi küljeli-
kukkunud tooli jälg lumehanges, kuid umbes kuu aja pärast tuli puu­
kaupmees Kobrason uuesti mööblit müüma. Seekord oli tal selleks kaasas 
oma naise notariaalne volitus. Nagu ta seletas, minevat ta nüüd naisega 
lahku—naine olevatki juba ühe võõra mehe juurde kolinud. Varanduse 
suhtes lepitud enne omavahel kokku. Saalimööbel jäänud sedapuhku tema 
valdusse. Üksi tolle katkilöödud kaardilauakse nurunud naine endale. 
Ega sellest ometi mingit erilist kahju ole garnituuri terviklikkusele? Pai­
gatud ja katkine laud teiste hulgas ennem mõjuks üldmuljele ju kahjus­
tavalt kui kasu tuues? 

Aleksander Paas ei lausunud sõnagi, ta kõigutas ainult vaikides pead. 
Talle oli järsku selge, kui põhjalikult kõik oli muutunud. Puukaupmees 
käis majanduslikult allamäge ja elas ärimehena oma viimseid päevi. See 
ilmnes juba ta käitumisest ja talitusviisistki. Ta ei pakkunud mööbli-
garnituuri enam komisjonimüügile ja terve komplektina, nagu ta hoolest 
puuduva lauakese puhul võis järeldada, vaid ta müütas ainult puhta raha 
eest ja osade kaupa. Näis, et ta raha vajas kiirelt, kas mingiks hädaliseks 
õienduseks või lihtsalt viinarahaks. 

»Kui müün teile ainult mõned toolid ja lauad korraga», seletas ta ise, 
»siis ei osta neid teilt üksikuina niipea keegi ja ma ise võin oma asjad 
varsti jälle tagasi osta, kui mu elamine uuesti jutti hakkab saama . . .» 

See oli tema enese lohutav loogika ning see andis ta käitumisele mingi 
hoopleva kindluse, nii et ta ei märganud isegi Aleksander Paasi pilklikku 
näoilmet, kes garnituuri eraldi lõhutud osad võttis vastu halvakspanevalt 
ja pakkudes kõige madalamat hinda. Nõnda sai ta esialgu oma valdusse 
4 väikest tooli, paar nädalat hiljem laua, tugi- ja ülejäänud väikesed toolid 
ning lõpuks sohva, mida puukaupmees kõige kauem enda käes pidas, 
nähtavasti oma tühjaksjäänud korteris sellel magades. Välimuseltki näis, 
et ta oli teel, kust ei olnud enam peatumist. Viimati, kui ta Aleksander 
Paasile üle andis sohva, viimse särava eseme oma hiilgeajast, oli tal endise 
toreda poolkasuka asemel juba seljas mingi kulunud palitu, torumütsi 
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asemel vana läkiläki ja ta suust hoovas sibula ja viina lõhna. Ta oli tublisti 
lahjunud ning, nagu ta poolhoobeldes seletas, pidavat ta nüüd hoopis 
uut elu algama, kolides linnast maale, enese jutu järgi mingile kõrgele 
metsatööde juhataja kohale. Lahkudes oli ta manitsenud Aleksander Paasi, 
et see nii hõlpsalt mööblit uuesti maha ei müüks, vaid temale enne teataks, 
et tal jääks soovikorral võimalus oma asju ise tagasi osta. 

Aleksander Paas teadis, et sellised mehed harva suudavad alustada 
uut ringi varakusele ja jõukusele. Kuid ta oli tassinud mööbli oma poe-
tagusesse laoruumi ja katnud vanade ajalehtedega tolmu ning koide 
eest. Teda vaevas väike särav kaardilauake, mis garnituuri juurest puu­
dus. Ta teadis küll, et ta niigi oleks võinud leida mõne asjatundmatu 
ostja, kellel poleks aimugi olnud esemete tõelisest ja täielikust koguarvust, 
kuid teisel poolt teadis ta, et elu oli täis üllatusi niihästi inimeste kui asjade 
suhtes. 

3 

Väike tuhm tuba oli muutunud järsku nagu ruumikamaks, kesk muid 
mööbliesemeid oli tekkinud tühi paik ja siin paljastus kunagi kollaseks 
värvitud, nüüd inetult kulunud puupõrand. Mehed seisid selle tühjaks­
jäänud paiga ääres ning Aleksander Paas oli avanud rahakoti ja maksis 
nõutud summa. See ei olnud tema meelest suur, pigem vastupidi. 

Vaadates raha vastu võtva mehe käsi, nägi ta, et need erutatult vabi­
sesid. Käed olid lõdvad, siniste, nahast esile tungivate soontega ning 
Aleksander Paas tundis järsku, kuidas endised rahustavad ja head muljed 
mehest hajusid. Ta tabas end järsku isegi kahtlustavailt mõtteilt. Ost 
oli küll pisike, kuid tont teab, mis võis veel lõpuks peituda kõige selle 
taga. Ta köhatas pisut, nagu ebaldes ja lausus siis: 

»Määruste kohaselt nõutakse minult, et ma iga ostu puhul pean üles 
märkima müüja nime ja isikutunnistuse numbri. Ärge sellest valesti aru 
saage — kas ma tohiksin teie passi näha?» 

Järskude, nagu kohkunud liigutustega otsis mees taskust oma kulunud 
rahakoti, võttis sellest mustade kaantega raamatukese ja ulatas vaikides 
küsijale. 

»Juhan Kivikangas, pangaametnik ...»luges antikvaar veerides ja tegi 
paar ülestähendust oma märkmikku. Passi küsimine oli aga teinud kogu 
olukorra järsku piinlikuks ning ebamugavust tundes jättis ta kiiresti 
jumalaga ja tegi minekut. Kuid astudes üle munakivise, lumest libedaks 
tallatud hoovi, kelgumees väikese rokokoolauakesega kõrval, märkas ta 
tagasi vaadates, et mees oli tulnud välislävele, seistes seal ja vahtides 
minejaile järele nagu mingi hall post. 

S2 



Kui antikvaari kulunud karakullkrae oli hooviväravate taha kadunud, 
väristas lävelseisja õlgu, nagu oleks äkki kogenud ebameeldivat ja rusuvat 
üksindust. Ta sulges kiiresti välisukse ja pöördus tagasi oma korterisse. 
Hetke vaatas ta paika, kus enne oli seisnud väike edev lauake, ja hakkas 
siis kibekiirelt toas leiduvaid mööbliesemeid ümber asetama, otsekui 
oleks tahtnud katta oma teost järele jäänud jälgi — tühjust. Ta vedas 
akna all seisva kirjutuslaua sügavamale, nii et vana suures savipotis 
kasvav kummipuu jäi üksikuna akna alla, heites tuhmi varju üle põranda. 
Kummipuu lehtedel oli tolmu, puudutades jäi sõrmejälgi nende nahksele 
pinnale. Kuid ilmselt ei sobinud kirjutuslaud niimoodi ja ka kummipuu 
mitte. Seda märgates asus mees uue hooga asjade kallale. Ta vedas paigalt 
ka vana sohva teises seinas, raamaturiiuli nurgast, sulges sirmi magamis-
aseme eest ja liigutas uude kohta selle taga asunud reformvoodi, kuni toas 
kõik oli hunnikus ja segamini. Siis proovis ta kordamööda sohvat ja 
kirjutuslauda kõigi nelja seina äärde, aga paistis, et olemasolev mööbel 
ei võimaldanud ühegi kombinatsiooni juures katta kesk põrandat jäänud 
kangekaelset tühikut. 

Mees seisatas tüdinult ja tegi käega vihase liigutuse. Paistis, et see neetud 
laud ei andnud talle rahu isegi siis, kui ta juba ukse taha oli heidetud. 
Neli aastat oli see kangekaelselt seganud tema elu ja paistis, et ta jätkas 
seda veel nüüdki. Õieti mäletas ta seda lauda veel tublistigi varasemast 
ajast. See oli seisnud teiste kullatud ja säravate mööbliesemete keskel 
puukaupmees Kobrasoni saalis, kust tema, Juhan Kivikangas, tavaliselt 
kikivarbail oli läbi käinud, et minna oma väikesse tuppa, kus ta aastate 
viisi oli kaasüürilisena elanud oma tagasihoidlikku ja silmatorkamatut elu. 
Vahel oli too saal olnud täis sumisevat ja trallitavat rahvast, toredaid 
daame ja härrasid, ning siis oli ta tavaliselt -esikust välja tagasi hiilinud 
ja niikaua tänavail jalutanud, kuni võõrad olid läinud, vältides niiviisi 
minekut läbi temale tundmatute inimestega täidetud ruumi. 

Edasi mäletas ta üliselgelt toda algavat talve lumivalevat õhtut, kui 
ta oli tulnud koju ühest odavast väikesest söögimajast, kus ta käis söömas 
juba neljandat aastat, ja järsku läbi saali minnes oli tänavalt langevas 
lume ja gaasilampide nõrgas kiirguses märganud, et saal oli kummaliselt 
tühi ja vaikne — tore särav rokokoomööbel oli olnud ära. Ehk tahavad 
veel uhkemat asemele osta, oli ta tol korral mõelnud. 

Kuid siis, pisut hiljem, just hetkel, kui ta oli magama minemas, asetades 
korralikult viikide järgi kokku oma pükse, oli ta hakanud vaikses korteris 
kuulma kolinat ja käimist. Hääle järgi otsustades tundus, et seal tõsteti 
ja kanti midagi. Ning siis oli koputatud tema uksele ja sisse oli tulnud 
ta korteriperenaine, üliriietes ja lumisena. 
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»Kas mu mees on kodus käinud?» oli naine küsinud kummalise, eemale 
vaatava pilguga, tähele panemata sedagi, et tema, Juhan Kivikangas, oli 
pooleldi pesuväel, üritades parajasti suures segaduses pükside jalgatõm-
bamist. Alles selle õnnestumise järel- oli ta saanud vastata, et majas ei 
ole liikunud ühtki hinge ja et isegi teenija oli välja läinud või peremehe 
poolt välja lubatud. 

Ja siis oli kogu lugu alanud — tema saatuslik kokkupuutumine selle 
rokokoolauaga. Korteriperenaine oli ta käsutanud appi voorimehele, kes 
tassis tänaval seisvalt koormalt sisse kadunud saalimööblit. Rautatud ja 
tökatist haisevate säärikutega voorimees oli peeni, siidiga kaetud toole 
kandnud saali ning tema, Juhan Kivikangas, toatuhvlites ja palituväel 
oli need pidanud tassima edasi oma väikesse rahulikku toakesse. Nõnda 
oli olnud perenaise korraldus, kes üliriideid seljast võtmata oli mingil 
tardunud ilmel seiranud meeste tööd. Ning varsti oli ta toake kuhjunud 
täis asju, nii et kadus kõik vabadus ja iseseisvus, sest nood võõrad asjad 
olid otsekohe hakanud valitsema ja määrama. Tollest ajast oli see kõik 
nõnda jäänudki, pidi ta veel nüüd tagantjärelegi tunnistama. 

»Teate, mis see tõbras tegi?» oli korteriperenaine talle lausunud, kui 
kogu saalimööbel oli tema pisikeses toas ning voorimehe rautatud saa­
baste kaja ruumidest hajunud. »Ta tahtis salaja mu mööbli maha müüa . . . 
Kujutage ette, mu oma mees. Ja kui ma jaole sain, siis sõimas mind 
veel võõraste kõrvade kuuldes, ähavardas ja lõi rusikaga selle laua 
puruks .. .» Kõneleja oli silitanud nagu paitades lauakest, mille serv oli 
tõesti murdunud, nii et paljastus valge toores puu. »Ma ei taha niisugust 
inimest enam üldse näha ...» oli ta edasi kõnelnud. »Miks on mehed nii 
koledad? Miks nad ei võiks kõik olla niisugused nagu teie — vaikne, 
mõistlik, sõbralik ja hea. Ega teie vist küll kunagi nii rumalalt ei käituks?! 
Teie juba ei sõimaks oma naist võõraste ees, ei jätaks teda tänavale ini­
meste silme alla häbisse ega peksaks rusikaga laudu puruks, eks ju?!» 

Tema, Juhan Kivikangas, ei olnud mõistnud tol korral sellepeale midagi 
vastata. Oli vaid piinlik alt vaikinud. Kuid naine oli jälle hakanud kõike 
otsustavalt korraldama. 

»Kas teie uks käib korralikult kinni?» oli ta küsinud ja toaukse seest­
poolt lukku keeranud. »Ma valvan siin hommikuni —• minge teie rahuli­
kult magama. Ega ma siia maija nagunii enam elama jää. Homme kolin 
ära. Ja sel viimasel ööl ei tahaks ma tolle tõpraga enam kokku puutuda . . .» 

Ning naise pealekäimisel oli ta pidanud voodisse minema, isegi lahti 
riietuma, kuna teine sel ajal pead akna poole pööratuna hoidis. Piinliku 
seisukorra kergendamiseks oli ta teeselnud varsti, nagu magaks ta. Tõeli­
selt oli uni olnud hoopis kaugel. Ta oli kuulnud, kuidas naine laelambi 
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napsatades kustutas, siis väikesele nagisevale sohvale sirutus ja seal kogu 
öö nuuksus. Alles vastu hommikut oli ta saanud hetkeks uinuda, pea 
täis painavaid aimdusi millestki saatuslikust, mis ta elu varitses. 

Ta mäletas toda ööd nüüdki veel üliselgesti, sest tollest oligi kujunenud 
talle omamoodi saatus. Tema ja too nuttev naine olid nüüd abielus, olid 
seda olnud juba mitu head aastat. Tollest ööst saadik oli naine jäänudki 
tema tuppa, õigemini, nad olid sealt koos ära kolinud ja hiljem abiellunud. 
See kõik oli sündinud nagu muugi tema elus — ilma et tal enesel selle 
kohta palju ütelda oleks olnud. Lihtsalt elu oli võtnud ja teinud temaga 
mis tahtis. Nii oli see olnud juba lapsepõlvest peale, mil isa ta poolvägisi 
vankrisse pistis ja linna kooli tõi, kuhu tal õieti mingit tahtmist polnud. 
Niiviisi õppima pandult oli ta õppinud vaevaliselt ja tundnud end pahasti 
linna kividel. Kuid niisama oli läinud ka elueesmärgi leidmisega •— kui 
selleks üldse võis pidada aeglast ja rasket ronimist väikese pangaametniku 
teenistusredelil. Sinnagi oli ta teiste poolt pandud — tema vooruseks oli 
ainult truu paigalpüsimine. 

Samal tuttaval viisil oli sündinud ka ta abielu. Ta naine lahutus endisest 
mehest ja korraldas kõik praktilise. Õieti jäi ta nagu endiseks tarmukaks 
korteriperenaiseks, kes heatahtlikult, kuid kindlalt oma kaasüürilise elu 
otsustanud juhtida. Kuid elu oli välistelt asjaoludelt nüüd tublisti muu­
tunud. Nad olid kolinud pisikesse ja odavasse korterisse, sest tuli ju 
silmas pidada sissetulekuid. Abielulahutusega ühenduses oli selgunud, et 
kuulsa Kobrasoni rikkusest polnud midagi järele ja varandused läksid 
likvideerimisele võlgade katteks. Muu hulgas ka too roosipuust saaligarni-
tuur. Ainult väikese katkilöödud lauakese oli ta naine jätnud endale, 
lastes selle kuskil töökojas parandada. Juba siis oli tema, Juhan Kivi-
kangas, tundnud imelikku võõrastust selle sammu puhul, eriti kui naine 
oli maininud, et tahab jätta seda endale mingi mälestusesemena. Meel­
samini oleks ta näinud, et seegi ese oleks müüdud ja nende elust kadunud, 
kuid ta polnud tookord tahtnud sellele soovile õtse ja avalikult vastu 
vaidlema hakata ning nõnda oli see lauake nelja viimase aasta jooksul 
elanud kaasa kõik nende elu viletsused ja raskused ning näinud mõndagi 
kolimist, kusjuures teekond käis kallimatest korteritest järjest odavama­
tesse. 

Selle teekonna jooksul oli paljastunud ka saladus, millist osa ta naise 
elus see väike lauake oli hakanud elama. See oli eriti selgunud talle umbes 
pool aastat tagasi, kui nende elus oli kätte jõudnud seegi päev, kus ühel 
hommikul polnud neil isegi niipalju raha, et oleks saanud hommikusöögiks 
osta piima ja leiba. Terra, Juhan Kivikangas, oli siis teinud ettepaneku 
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väikese rokokoolauakese mahamüümiseks, mis nagunii nende muu mööbli 
hulka ei sobinud. 

»Kuidas?!» oli naine sellepeale hüüatanud, »sa tahad siis selle ainsa 
asja maha müüa, mis tõendab, et ma kord inimese moodi olen elanud.» 

Nad mõlemad olid siis oma pilgud kõnealusele lauakesele pööranud, mis 
vana kulunud sohvatüki ja lihtsa kirjutuslaua kõrval välja nägi nagu 
mingi imelik särav liblikas hallide pulstunud varblaste kõrval, meenu­
tades oma olemasoluga, et on olemas veel teissuguseidki maailma kui see, 
milles nemad elasid. Naine oli vaadanud lauda hellusega, tema kadeduse 
ja vaenuga. Ta pilk oli puutunud katkisele servale, mida piiras sakiline, 
liimi jälgedest määritud viirg, ning ta ei olnud saanud jätta irooniliselt 
lausumata: 

»Jah, ja tõendab ka, kuidas inimese moodi rusikaid tarvitatakse . ..» 
See oli olnud õieti esimene kord nende abielu kestel, kus ta selliseks 

ütluseks oma suu avas. Ka naise pilk oli peatunud lauakese vigasel kohal 
ning mehe lauset kuuldes olid ta õlad järsku tuksatanud: 

»Minul on niisugust asja õigus ütelda, aga mitte sinul. Tugev rusikas 
ei ole halb asi, aga halb on, kui ta vale kohas lööb. Kuid palju hullem, 
kui seda rusikat üldse ei ole .. .» 

Tema, Juhan Kivikangas, oli siis lauda pead tõstmata edasi põrnitsenud 
ja tundnud järsku, kuidas ta näost üleni punaseks muutus. Talle oli tundu­
nud, nagu oleks see väike lauake oma kuldornamentidega talle järsku 
parastavalt vastu irvitanud ning nagu iseenesest oli ta käsi hakanud 
tõusma ja kiskunud rusikasse. Kuid siis järsku oli see paistnud talle enese­
legi nii naeruväärselt kergena ja nõrgana, nagu poleks seda tõesti olemaski 
olnud. Ta käsi oli iseenesest tagasi langenud ning ta oli lauale ja naisele 
abitult selja pööranud. 

Sellest ajast peale oli ta lauda õtse vihkama hakanud. Laud oli nii, 
vigasenagi, veel küllalt tore selleks, et eriti alla kriipsutada nende elu 
kehvust. Teiseks oli ta mõranenud serv meenutanud kogu aja ühe metsiku 
mehe tugevat rusikat, mille jõud lubas alla kriipsutada teise nõrkust. Ta 
ei olnud sellest ajast peale saanud enam kunagi vaadata lauda, ilma et 
see kõik talle poleks meenunud. Ta naises aga oli laud tekitanud vastu­
pidiseid tundeid. Naine oli hakanud lauda eriti hoidma. Ta oli nüüd senise 
juhusliku teenistuse asemel hakanud energiliselt kindlamat ja tasuvamat 
tööd otsima, otsekui oleks selle kaudu saanud laualegi kindlustada pike­
mat iga ja püsimist. Nõnda oligi ta lõpuks saanud tunniandjaks-õpetajaks 
ühte keskkooli, kus õpetas kunstiajalugu. Õhtupoolikult töölt tulles oli 
ta esimene umbusklik pilk toaukse vahelt lauakesele, just nagu oleks ta 
kartnud, et tema äraolekul sellele midagi juhtuda võiks. Samal ajal kui 
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toas ilmnes koristamatuse jälgi ning kummipuu lehtedel lebas hall tolmu­
kord, pühiti rokokoolauakest päevas korduvalt. Oleks olnud lihtsalt 
kohutav mõelda, mis juhtuks, kui naine töölt tulles ühel päeval seda lauda 
enam eest ei leiaks. 

Kuid nüüd oli see tehtud. Tema, Juhan Kivikangas, arg ja saamatu 
mehike, oli müünud selle laua ajal, mil naine viibis koolis ja tema ise oli 
hommikupoolikul töölt vaba, kuna ta eelmisel õhtul oli olnud pangas 
järjekordsel öövalvel. Ta oli müünud selle ja tal polnud mingit kahjatsust 
oma teo pärast, kuigi, ta pidi tunnistama, tal oli kummaline hirm selle 
tühjaksjäänud paiga ees keset toakest, kus nüüd paljastus inetu kulunud 
puupõrand, mida milgi moel katta ei saanud. 

Ta tõusis ohates sohvanurgalt ja hakkas mööblit tagasi panema vanale 
paigale, täpselt nii nagu need olid olnud. Tundus paratamatusena, et see 
kõik nii pidi jääma. 

Kümmekond minutit hiljem oligi tuba endises korras ning Juhan Kivi­
kangas läks pilku seljataha heitmatult kööki. Ta tegi tule pliidi alla, keeras 
varrukad üles ja hakkas korraldama keedunõusid pliidil. Varsti pidi tulema 
koolist ta naine ning talle oli meenunud, et see üle kõige armastas herne-
rooga. Ta tõstis priimuse riiulile, sest ta ei sallinud selle susisevat leeki 
ja mõrudat petrooleumilõhna. Tuli koldes oli ikka midagi muud, meenu­
tades seda tuikavat, eredat pliidisilma, mis õhtuti maal kodutalu köögi­
uksest välja paistis. Varsti hõõgusidki pliidirauad soojusest, kahises vesi 
alumiiniumkastrulis ja levis kogu ruumis soe mõnus hõng, mis kerkis 
keedupotist. Juhan Kivikangas keetis hernesuppi suitsusingiga, millest 
teadis, et see oli ta naise lemmikroog, ning selles toimingus hälbis mure 
tuppa tekkinud tühja paiga pärast. 

Kuid ta tõusis siiski kohkunult pliidiesiselt pingikeselt püsti, nagu hal­
valt teolt tabatud koolipoiss, kui köögiukse taga kobinat kuuldus ja ta 
naine sisse astus, mustas palitus, must mapp kaenla all. Ta ei julgenud 
õieti tulija poole vaadatagi, hakkas selle asemel pliidi eest viimaseid puu-
killukesi koldesse heitma. 

»Mis sina siin teed?» küsis naine, vaadates imestunult vestiväel ja üles­
keeratud varrukatega mehele. 

»Keetsin hernesuppi», tuli kõlatu vastus. 

»Või nii», märkis naine, kuid sama tuhmilt. Ta seisatas hetke keset 
kööki ja astus siis tuppa. Mees jäi paigale, selg pliidi poole, käed vastu 
selle kahhelkivist serva. 

Toast ei kuuldunud minutite vältel ainsatki häält, ka mees ei liigutanud 
end pliidi ääres. Siis kuuldusid uuesti sammud ja naine tuli kööki, läbi 
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tuppa siginenud hämaruse valendas ta piklik puine nägu nagu mingi 
lubjalaik. 

»Kuhu laud on jäänud?» küsis ta hetkelise vaikuse järel aeglaselt ja 
rõhukalt. 

»Laud ...» kogeles mees, neelatas ja ei saanud kaugemale. 
»Ütle, mis sa tegid lauaga?» astus naine sammu ligemale. 
»Ma ...» algas mees uuesti, kuid vaikis siis jälle. 
»Kas sa põletasid selle laua?» küsis naine heites pilgu pliidisuust kumen-

davale hõõgusele. Ta kummardus uurivalt vaatamiseks ning ta näole pais­
kus süte punast kuma. Ta selg oli nõtke nagu kaseviba. 

»See naine otsiks laua kasvõi põrgust üles ...» mõtles mees kummar­
dunud naise selga vaadeldes. 

»Jah, nia põletasin ta, pliidi all .. .» vastas ta nüüd äkki ja kindlalt. 
Talle oli meenunud, kuidas naine aastate eest kogu mööbli antikvariaadist 
suure skandaaliga oli tagasi toonud. Kellele oleks selle kordumist nüüd 
lauakese puhul vaja! 

Mehe selline vastus tõi kööki hulgaks ajaks vaikuse, siis ajas naine 
end sirgu. 

»Ma teadsin, et sa seda lauda vihkad», ütles ta. »Kuid seda poleks ma 
sinust küll uskunud — sinust võib veel mees saadal» Ta ligines teisele,, 
tal oli nagu uudishimulik ja vabanenud ilme. Ta riivas oma käega kergelt 
mehe paljast üleskeeratud varrukaga käsivart. 

»Ma ootasin kogu aeg, et sa midagi teeks», kõneles naine. »Kuid seda 
poleks ma, jah, iialgi uskunud, et sa nii hull oled ja põletama hakkad. 
Kõige rohkem kartsin ma, et sa ta maha müüd või niisama rumalalt 
puruks lööd nagu see eelmine ...» ning ta naeratas, nii et ta valged 
hambad särades paljastusid. Ammu ei mäletanud mees teda nõnda naera­
tanud olevat, vist kogu nende abielu aja. Kuid ta ise ei võinud midagi 
vastata, seisis ainult rippuvate käte ja norus peaga. 

»Ära nüüd sellepärast kurvasta», lausus naine seda nähes, laskis eesriided 
aknale, keeras tule põlema, nii et tilluke ruum säravast elektrivalgusest 
täitus, ja hakkas toidunõusid lauale asetama. »Mis läinud on läinud aga 
hernesuppi oled mulle sellel tulel selle eest keetnud .. .» 

Ning kui nad mõlemad süües laua juures istusid, jätkas naine: 
»Kas sa mäletad, kui ma selle katkise laua ja kogu mööbli tol ööl sinu 

tuppa tassisin ja ka ise sinna jäin? Siis ma mõtlesin sellega mehele kätte 
maksta. Arvasin, et kui ta öösel koju tuleb ja mind ei leia, et ta siis kah­
jatsema hakkab. Tema aga ei tulnudki, purjutas hobusega kolm ööd-
päeva kõrtse mööda ringi. Nüüd ma enam nii rumalalt ei usukski. Sellise 
rusikaga mees ei hakka midagi kahjatsema. Siis olin ma aga veel vihasem, 
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kui nägin, et ta öösel üldse koju ei tulnud ja otsustasin hommikul jääda­
valt sinu juurde jääda. Tahtsin talle ka sellega katte maksta. Kuid temal 
polnud sellestki külma ega sooja. Ega sina ometi selline koletis pole, kuna 
oled nüüd järsku hakanud laudu põletama?» küsis ta, vaadates mehele 
üksisilmi pilgul, milles oli järsku pehmust ja sära. 

Mees ei vastanud. Ta vaatas üksisilmi põrandale, kus laelambi valgel 
hiilgasid kulunud naelapead. Ta nägi nende sik-sakilises rivis otsekui oma­
enese elu, mille kõik punktid olid mingi välise jõuga paigale määratud, 
nagu julma vasara poolt põrandasse taotud. Umbes niiviisi oli temast 
saanud ametnik, abielumees ja nüüd mingi lauapõletaja-sangar, kes selli­
sena oma naisele meeldiski. Kes võis ennustada, mis oli järgmine samm, 
mille astumisele teda sunniti? 

Siin avas naine suu, tõusis laua tagant ja ütles: 
»Kuuled sa, nüüd läheme õige teatrisse. Ma ei ole seal kaua käinud 

ja täna on nii meeleolukas õhtu . ..» 
Nad riietusid, naine heas tujus, mees muutumatult vaikiv, ja läksid 

käsikäes alla läbi vanalinna kõverate ja lumiste tänavate. Kui nad möö­
dusid Aleksander Paasi antikvariaadist, mille aknal kahe sinaka reklaam-
tule valgel särasid portselantassid ja vanad õlimaalid, tõmbas Juhan 
Kivikangas pea vaistuliselt õlgade vahele ja kiirendas samme, nagu oleks 
teda vaateakna klaasi tagant ähvardanud seesama tugev rusikas, mis 
tal enesel puudus. 
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Kaks luuletust. Raimond Kolk. 

Mälestus, 
Tühä süämega saista 
tahat kodukopli takan. 
Müiidälännu päävä* paistva, 
olli sa ku poisirakan. 

Es sa püüsü tarõlämmän, 
lepapuhmõ takan käve. 
"Kae, et jalgu är ei hämme!" 
hoigas imä üle läve. 

Jo sa tiidse kon om oja, 
kos om uma kopli piiri'. 
Ütskõrd löiise tsirgupoja, 
kelle laul oli: liiri-liiri. 

Seda õkva kodu veie, 
sääl sai taga suurõs sõbras. 
Peräst petä tulli peie: 
söönu är taad oli üts tõbras. 

Elläi inemisest lollemb, 
sellest saie häste arru. 
Aga misjaos pääle tollõ 
tii kõik lätsi kattõ harru? 

Jahimiis. 
Peris miildüs teda vahti: 
tütriklats piap kapstõn jahti — 
kos om suurõmb kapstapää? 

See om tsaust ja tuu om pehmlik, 
kolmas kõlbas enge lehmal'. 
Kummardap, kaup, saisma jääp. 

Jahimiis om mõtsa muudu: 
kleidil kürvitskuldsõ kruudu, 
küpär — porknõverrev sall. 

Joba perämine viirgus. 
Kapstapää' ku lastu' tsirgu' 
käen tal, egal sorgu siib. 

Nee' ta küiiki kiima viip. 
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Evald J. Voitk. 

Teenrid ja isandad. 

Päikeserikkad kevadised hommikud tegid looduse erksaks. Elu ärkas 
vara, peagu südaööl ning keset rabade virgumist ja metsi kostsid vahet­
pidamata pidutsevad häälitsused. Metsa veertel hakkasid varavalgel kud-
rutama tedred. Siit kandus elu edasi laante sügavusse, kus hommiku-
hämaruses punakirja rannad toksisid ja äratasid unise metskitse, kes 
nüüd kevadisel jooksuajal ei kartnud üle nurmede minna inimelamute 
lähedusse. Seal vilistasid juba kuldnokad oma pesakastikeste juures ning 
äratasid majades magava, loodust valitseva kuninga. 

Säärastel hommikutel ei saanud kirikuõpetaja Ludwig Wilhelm Warm-
berg kaua magada. Ta tõusis — avas magamistoa akna ja laskis ühes 
kevadega vanade kirikumõisa müüride vahele sisse voolata tuhandetel 
häälitsustel, mis kostsid siia metsadest, põldudelt ja kaugetest rabadest. 

Nüüd võis ta lahtise akna alla seisma jääda ja kõike seda nautida. 
Paari aasta eest ta seda veel ei tohtinud — mil ta armuline abikaasa Luise 
von Bergenstein maal elas. Siis oli ta tõusnud alati vargsi oma asemelt ja 
hiilinud pehmeis öökingades magamistoast välja. Ta oli tookord hoolikalt 
töötanud rohtaias, kuni teda keskhommiku paigu kohvile kutsuti. Nüüd 
oli ta armuline prouagi üleval. Pärast väsitavat ja külma talve maitses 
ikka tollele aadlivõsule kevadel uni hästi. Selles osas läksid nende nõud­
mised kirikuõpetajaga täiesti lahku. 

Pikkade aastatega oli läinud Luise von Bergensteinil küll korda pastorit 
nii välja koolitada, et too oma varase tõusmisega teisi ei seganud. Kippus 
ju toos maameheliku hingelaadiga kirikuõpetajas ikkagi talupoeg pead 
tõstma, mida oli raske vältida. Iga kord kevade tulekuga muutus — 
härraslikule hoiakule vaatamata •— talutarest võrsunud pastor seesmiselt 
maameheks. Õnneks oma abikaasa Luise kindlate traditsioonide tõttu 
ei langenud ta päris välja oma osast. Peened kombed said pastori varasele 
tõusmisele vaatamata au sees peetud. 
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Ta majanduslikult ja seisuslikult kalkuleeritud abielu oli noore usumehe 
energilise Karl XII kotkanina üsna madalale surunud. Selle nina järgi 
olid ennustanud ta kunagised kaaslased mehe tõusu oma rahva etteotsa 
juhtivale paigale. Nüüd oli saanud tollest palavate isamaaliste mõtetega 
noorest studioosusest 60-aastane valkjate nürivurrudega mehike, kes küll 
jumalasõna kuulutas ja tee oli esiotsa valinud ainult redeliks haljale mäe-
kingule tõusmiseks. Siit oli kavatsenud ta näidata oma rahvale õiget sihti 
unistuslikku tulevikku. 

Pärast kombe- ja viisipärast abielu olid muutunud aga võõrapärase 
kirikumõisa karmid müürid noorele pastorile lähedaseks, sest koduarmas-
taja ja sõnakuulelik pastoriproua oli mõistnud muuta kõik selle kivise 
pesa soojaks ja koduseks. Varsti hakkasid elutsema efeudega ja pits-
kardinatega kaunistatud akende taga asuva noore maatõugu pastori hinges 
oma rahvusküsimustes sootuks loiumad tunded. Siit väljaigatsemine võis 
ainult ebamugavusi tuua. Ludwig Wilhelmile piisas aga juba oma tõusu­
teel kogetud ebamugavustest ning ta ei tahtnud mingil juhul korrata 
kuulsa Kalevipoja autori Friedrich Reinholdi kannatusrikast perekonna­
elu, kelle kuju ja püüdmised tal küll noorpõlves vaimusilma ees olid seis­
nud. Proua Luise võis ainult rõõmustada, sest Ludwig Wilhelmist sai tubli 
usumees, kes sessinatses maailmaski ei taha vähemaga leppida, kui eelseis­
vas hauataguses paradiisiaias ise teistele loovutab. 

* 
* * 

Luise von Bergenstein võis rõõmustada ka pastori poegade üle, sest 
need olid juba rohkem arenenud ega tahtnud oma üliõpilaspõlveski pidada 
palavaid pidukõnesid maarahva auks. Nood noored studioosused magasid 
hea meelega hommikul kaua ja kui mamma Luise vahest mõne majandus­
liku mure pärast (mis maailmasõja päevil perekonda koormas) varem 
tõusis, ütlesid poisid: »Näe, meie mamma on papa abiga matsiks saanud.» 

Pastorile endale oli aga maja hea kord nii sisse juurdunud, et ta veel 
nüüdki hommikul ärgates sageli kikivarbail käis, nagu oleks armuline 
proua Luise veel magamistoas. 

Olles hämarasse kirjutustuppa jõudnud, hingas pastor julgemalt. Siin 
võtsid nahkaköidetud raamatute rivid ja nahkmööbel teda oma asjalik­
kusega vastu ning kitsastest akendest sissetungiv põhjapoolne valgus 
muutis ruumi kargeks ja lõi kaine, asjaliku töö-meeleolu. Selles ruumis 
vana kirikumees kirjutas omad jutlused ja siin kõneles ta oma Jumalaga. 

Pastor Wilhelm Ludwig Warmberg ei armastanud peast kõnelemist. 
Koik pidi kombe ja viisi järgi viimase sõnani saama üles kirjutatud 
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jumalasõna targa tõe põhjal — nii kuidas seadus ja raamatud, millistel 
pastori töö rajanes, seda nõudsid. Mingeid südamest tulevaid ohkeid ja 
oma poolt luuletatud sonimisi pastor ei sallinud, vaid käitus jumalasõna 
retsepti järgi veelgi täpsemalt, kui kirikuküla apteeker arstiretsepti järgi 
-seda tegi. 

Ja kui siiski Jumal oli temalt juba aastaid tagasi võtnud tütrekese Hilde­
gardi, siis oli see vaid näide Jumala armu ja viha halastamatusest, kes 
ka kõige täpsemaid usumehi nuhtleb ja nende pattu kodu otsib. Ka pastor 
Warmberg ei võinud toimida teisiti ega jätta kedagi nuhtlemata oma 
hingede hulgas, kes ei täitnud oma usutunnistuses antud lootust Jumala 
vastu. 

Aga mis see ometigi oli, et nüüd raskeil sõjapäevil ka kõige vagamad 
ta lammaste hulgas näisid olevat vaid lamba nahas kiskjad hundid. Sel­
lele tõele oli jõudnud pastor ühel õhtupoolikul, kui Vaesepõllu Liisa oli 
käinud oma pattu kahetsemas ja hiljem temale kõik oli pihtinud, mida 
kiriku vöörmünder Päitse Jaak oma poja pärast ette oli võtnud. 

Ka siis Ulla kogudeses ollakse juba nii kaugel, et jumalapalvused jäe­
takse sinnapaika ja minnakse külatarkade ja posijate juurde nõu ja abi 
otsima! Kas inimeste kangus on tõusnud nüüd juba nii tugevaks, et 
astutakse Jumala katsumistele rinnutsi vastu! Ja seda teevad tõelised 
targad usumehed, kes igal pühapäeval istuvad kirikus ja avavad Jumalat 
teenivale pastorile uksed ja altariväravad. Needsinatsed usumehed, kes 
ise unistavad, et nende pojad, kellede elu päästetakse posijate abiga, 
võivad kord koguduste eesotsas seista ja Jumalat teenida. 

Pastor Warmberg vajus jõuetult oma jugendstiili tugitooli ega suutnud 
aru saada, kuidas säärane ennekuulmatu mõtteviis nüüd rohkem ja roh­
kem pinda võitis. Kas tema ei olnud küllalt kannatanud. Ja nüüd juba 
unustusse vajunud tütrekese Hildekese surm. tuli talle nii elavalt meelde 
ning oli mõju avaldanud. Ka ta abikaasa raudkindel otsus pärast sõja 
algust linna asuda. Kuid kas pastor oli sellepärast oma postil kõikuma 
löönud ja end südamemuredest mõjutada lasknud? Ta oli oma südame 
õtse kiviks muutnud ja oli jäänud oma usu juurde. See halastamatu 
karmus ergutas pastorit tegudele. 

Ta asus oma töölaua juurde ja enne keskööd oli jutlus valmis. Selle 
pidamine kirikus oli aga Ulla koguduse inimeste mõtted segi paisanud 
kui tuulispask ning paljud olid lahkunud pärast jumalateenistust ja mõned 
isegi jumalateenistuse ajal ega lubanud enam oma jalgagi kirikusse tõsta. 

Pastor ise oli omast jutlusest vaimustatud. 
»Joosep, tule pärast õpetajatuppa», sõnas ta jutluse järel pikas mantlis 

kirikumõisa uksest sisse astudes oma kutsarile. 
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»Tänan, pastorihärra», hüüdis pikk, kuivetanud 40-aastane piinatud 
näoga mees, kelle ilme oli muutunud pastoriga kõneldes rõõmsamaks. 
Ta oli pastorile vastanud valitud toonis ja valitud häälega, sest pastori 
kutsar pidi olema kihelkonnale eeskujuks. Ja nüüd oli pastor teda siin 
kirikumõisa ukse ees kõnetanud, kus palju rahvast seisis ja seda kuulis. 

Kutsar Joosepit olid jälle parajasti vaevamas järjekordsed sisemised 
valud, mis tulid maohaavadest ja millistest polnud võimalik vabaneda 
vandumisega ega Jumala palumisega. Nüüd lootis Joosep, et raevuhoogu 
sattunud pastor, kes kogu kihelkonnaga oli täna riielnud, talle ehk tilga 
viina pakub, nagu tihti pärast proua Luise linnakolimist oli juhtunud. 
Kutsar oli olnud noil ajul oma isanda südamemurede pihiisaks ning too 
omalt poolt oli tasunud teenri vastutulekut väikese napsiga. Ometi olid 
nad mõlemad teadlikud, et nood väikesed napsid Joosepile palju rohkem 
valu maksma läksid. Joosepi hetkeline unustusse langemine oli aga pas­
torile' suurepäraseks murekoorma kergenduseks, sest oma vanale kinnise 
jutuga teenrile oli nüüd üksildaseks jäänud mehel kõige parem oma süda-
mevaeva maha raputada. 

Joosep võttis pakutud napsid ja vaikis kui haud. Mida parem tal hetkel 
oli, seda hullemini vandus ta hiljem valude käes kui põrguline. Ta vandus 
aga tasa — nii tasa, et seda keegi ei kuulnud. Õpetajal polnud aga kom­
beks kuulata oma lammaste hingi ja neid läbi katsuda, nii nagu armas 
Jumal teda, oma sulast tihtigi kodu otsima ja läbi katsuma oli tulnud. 
Kust tema oma pietismi kõrgel pjedestaalil võis teada, et madalamal seis­
jate hinges samasugused sisemaailma heitlused toimusid kui temagi rinnas. 

Seekord pakkus pastor kutsarile ainult kohvi. Sinna juurde valmistas 
ta tubli sigari, milliseid ta oskas meisterlikult keerata kirikumõisa aias 
kasvanud tubakalehtedest. Kuid Joosep on seekord tujust ära, ta vaikib 
ja ohkab aegajalt. Seda märgates küsib pastor kutsari poole pöördudes: 
»Mis siis Joosepil südamel?» 

»Hobune on haige.» 
»Hobune — teine minu valge?» pärib õpetaja ehmudes. 
»Jah, üks valgetest on haige.» 
»Mis tal viga on?» 
»Kärnad.» • 
»Kärnatõbi?» 
»Jah, kärnatõbi. Ma märkasin seda juba varemgi ja ravisin ka, kuid 

need lähevad iga päevaga aina edasi ja nüüd mõtlesin, et härrale tarvis, 
kõnelda, et viimaks muidu läheb teine ka.» 

»Et siis teine on ka juba?» 
»Ei, praegu veel ei ole . . . peaks eraldama või kuidagi...» Ilma et kutsar 
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oleks jõudnud ennast ümbergi pöörata, tõttas pastor juba üle õue talli 
juurde, nii et rohelised hommikumantli hõlmad tuules aina välkusid. 

»Vaata, seal on su pahad unenäod viimasel ajal,» pomises ta minnes 
omaette, sest korraga oli temas ärganud ebausklik põllumees, kellel oli 
kahju oma valgest veoloomast. Ta kõndis siin oma kõrgeis kummikalosses 
ümber valge ja katsus hobuse krobelist ning karvast paljaks hõõrdunud 
pihta oma käega — käega, mida ta inimeste tervitamisekski iga kord 
välja ei sirutanud. 

Kutsar, kes oli oma isandale siia järele jõudnud, tõi talli akna pealt 
mingi määrdunud plekktopsiga vedelikku ja loksutas seda pastori nina all. 

»Näe, siin on see rohi, mida ma olen tarvitanud. Siia segasin ma kust 
ja kuusetõrva, keetsin koirohtu ja lisasin puskaritki,» andis ta asja juurde 
seletust ja tõstis rohupoti õtse õpetaja nina alla, nagu paluks ta sellelt 
õnnistust, et rohi aitaks. Rohi ei aidanud. Ka siis ei tulnud mingisugust 
abi, kui kirikuõpetaja oli kõnelnud oma õnnetusest malepartnerist apteek­
rile Potasele, kes asja oma hooleks oli otsustanud võtta. Haigus oli aga 
veel Potaselegi tundmatu, sellest oldi küll kuuldud, kuid keegi polnud va­
rem säärast tõve näinud. 

»Miks sa, Joosep, asjast vaikisid? Oleks pidanud siis velskeri poole 
pöörama, kui tõbi veel noor oli», süüdistas õpetaja oma kutsarit. 

»Mis see velskergi aitab. Näe, mul on tõbi kõhus, keegi ei aita, isegi 
surm ei tule aitama», püüdis haavunud Joosep end õigustada ja kui ta 
nägi, et pastor tõesti oma valge pärast suurt muret tundis ning hobust 
alati ravitsemise juures vaatamas käis, kraamis kutsar enda vabandami­
seks teise tõe lagedale. 

»Ega see velskergi midagi — . . . olen minagi neid hobuseid küllalt näinud 
ja ravinudki. Aga ma siis teadsin, et see niimoodi läheb? Kas me siis 
oleksime võinud enneaegu jutu välja lasta, et kirikumõisas kärnatõbi? 
Kuna me siis oleksime võinud sõita või kes meile oleks andnud siis luba 
hobuseid lasilapuu külge siduda?» 

Asjata ootas kutsar, et õpetaja temaga selle jutu peale ühte nõusse 
oleks heitnud. Ei, õpetaja talitas oma südametunnistuse järgi ega pida­
nud kärnatõvejuhtumit saladuses. Nii oleks ju temast saanud tolle kohutava 
tõve levitaja, mis maailmasõja lõpuaastail kõigis rindepiirkonnis palju 
loomi ohvreiks nõudis. Kuidas oleks siis võinud pastor, jumalasõna kuu­
lutaja, kes nõudis käskude ja seaduste austamist, sõita salaja ringi kärnase 
hobusega? Mis ütlevad siis usuvastased, keda iga päev aina sigib ikka roh­
kem ja rohkem ja kes kõik kannavad kivi peos, et seda parajal juhul ki­
rikuõpetajale kodaraisse visata. Nad ütlevad nõnda: »Ennäe, Ulla kogu­
duse pastor ei levita enam jumalasõna, vaid kärnatõbe, sest Jumal on 
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karistanud teda ta pattude pärast ja määranud tema karistuse kandjaks 
ühe ta valgeist hobustest.» 

Kes oleks siis veel pastori kõnet uskunud, kui ta oleks säärase Jumala 
karistuse salajas pidanud. Avalikuks oleks see tulnud niikuinii, sest kõik 
salajased asjad tulevad avalikuks. 

»Sa mõtled ikka patumõtteid, Joosep», lausus õpetaja kutsarile etteheit­
valt, kuigi Joosep oma hinges oli arvanud ennast mõtlevat kõige paremini, 
sest ta oli tahtnud oma isanda huvisid kaitsta. Säärased asjad olid ikka 
isanda meelepärast olnud, kuid kes võis teada kõiki nende tujusid ja 
soove, sest, vaata, õpetaja kõneles talle veel. 

»Meil peab olema jõudu ja julgust oma õnnetusi vastu võtta ja me ei 
pea neid mitte maailma eest varjama, sest muidu, vaata, võime me maa­
ilma naeruks saada ja kui meie maailma naeruks saame, kes kuulutab 
siis jumalasõna? Aga kui meie jumalasõna kuulutamise pärast maailma 
naeruks saame, siis võime me uhkusega kõikide pilget kanda, sest Jumal 
€i jäta mitte meie kannatusi tasumata.» 

Kutsar, kes oli pastori juttu tähelepanelikult kuulanud, vastas seepeale 
•ootamatul viisil: »Mina tahtsin ju härrale sedasama, mis härra isegi soovib.» 

»Kuidas sedasama?» küsis pastor arusaamatuses. »Sina, Joosep, kavatsed 
alatul viisil paha haigust varjata, mis meie ligimestele võib kahju tuua 
ja mina kõnelen kannatuse palgast õiguse ja aususe eest. Kuidas sina 
võid ütelda, et sa soovisid sedasama, mida minagi.» 

»Nojah», vastas kutsar, »kasusaamine on ju õpetajahärra jutu järgi küll 
kindlam, kuid välja sõita ei või me nüüd ka terve hobusega mitte. Kuigi 
me elame tõe ja õiguse alusel, ei usu meid rahvas, vaid arvab, et ka terve 
hobune levitab kärnatõbe.» 

Säärasest vastusest märkas õpetaja, et Joosep oli jälle viina võtnud, 
sest siis targutas ta alati õpetajale vastu, nii et raske oli talle ka kõige 
lihtsamat asja selgeks teha. Parem oli juba jutt lõpetada, sest kiriku­
õpetajal ei sobi ometigi joobnud inimesega vaidlusse astuda. 

* * * 

Üks oli aga tõepoolest tõsi, et rahvas ei usu enam midagi. Nad kindlasti 
ei usu enam seda, et teine valgetest on terve ja pastoril tuleb kahtlemata 
oma sõitudega raskusi. Sõda, mis oli küll siit sadade kilomeetrite taga 
seal kusagil Riia all, oli aga siinsegi elu südamesse oma haavad purenud 
ning rahvalt usu röövinud. Iga päevaga muutus usumehe elu aina raske­
maks, sest inimesed ei uskunud sääraseiki asju, mida nad silmaga näha 
ja käega katsuda võisid, kuidas võis siis neilt nõuda, et nad usuksid, mida 

96 



nad ei näe. Pealegi hakkasid kõiki köitma materiaalsed huvid, sest paljud 
olevat saanud väga rikkaks. Üksikud asjad ja kaubad hakkasid lõp­
pema või neid sai ainult jaopärast ja inimeste meel mõtles ainult nendele. 

Paljud mõtlesid aina rahust ja panid omad lootused sellele, sest nende 
arust pidi rahu kõik jälle tagasi tooma, mis sõjaaeg oli viinud. Nende 
arust pidi uue rahu saabudes elu jälle vanul roobastel edasi sõitma ning 
see, mis vahepeal oli olnud, oli ainult niisama olnud väike eksirännak. 

Need mõtlejad polnud aga mõelnud sugugi neile, kes sõjaajal olid kõik 
kaotanud, nad põlnud mõelnud, et kaotajaid oli rohkem kui võitjaid, 
nad polnud mõelnud neile, kes kätest-jalgadest sõjas ilma jäänud või kes 
gaasi neelates olid rikkunud oma kopsud või granaadi lõhkedes saanud 
põrutada. Koik need vigaste hulgad ei kuulunud kaugeltki enam kirikule, 
sest nad ei lootnud enam paradiisistki endile uusi käsi-jalgu ja nende 
süda oli murtud sellest, et nende maapealnegi elu oli pooleli jäänud. 
Nad tulid koju ja liikusid siin oma hädadega loiult ringi. Nad elasid üle 
kibedaid pettumusi, sest nendel polnud ühelgi mingit suurt sihti, mille 
eest nad olid võidelnud. Alles nüüd vigastena tagalasse jõudes said nemadki 
üheks ja samaks nende meelemõlgutajatega. keda sõjaaeg oli nihutanud 
suurte sihtide otsijate poole, nad hakkasid õigusi nõudma endale ja oma 
rahvale. 

Kõike seda märkas vana kirikupastor väga hästi ja nii oli temagi ainu­
keseks teeks oma asja ainult õigusega edasi ajada, mistõttu ta nüüd 
kutsariltki pidi nõudma, et too kõigist omakasu saavutamiseks välja­
mõeldud kavalusist loobuks. Kutsaril oli sellest raske aru saada, sest tema 
isand oli ju seda varemal ajal sootuks teisiti soovinud. 

Mida kesisemaks jäi kirikuõpetaja laual leib, seda õiguseotsivamaks 
muutus ta süda ja puudus veel vaid nii palju, et ta oma pietismiradadelt 
jälle ei taganenud oma noorusideaalide juurde, kus ta veel õpetatud meest 
oli kujutlenud rahva sõbrana, kes elaks talupojana talupoegade keskel, 
nii nagu Kristus elas kalamehena kalameeste keskel ja kuulutas neile 
armuõpetust. Linnas viibiv aadlisoost perekond aga seisis õnneks siin ta­
gasikiskumise teel ees nagu võitmatu müür ja Ludwig Wilhelm võis jätkata 
ning pidigi jätkama oma kõrgemalseisja elu — tulgu mis tahes. Talle oli 
suur tugi tollest eemalseivast kivinenud vaadetega teisestpoolest, sest 
oma loomult meeldis pastorile jätkata sirgjooneliselt oma olekut. Tal ei 
olnud see mitte raske, kuna ta ühelt poolt tugines pühale kirjasõnale ja 
teiselt poolt von Bergensteini viimase võsu ajaloolistele traditsioonidele. 
Nende kahe toe vahel liikusid ta mõtted ja tunded, mis muidu võib-olla 
oleksid olnud vägagi kõikuvad, pealegi veel kuna pastor oli esimese põlve 
haritlane. 
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Inimese veri on ju nõrk, usk aga halastamatu. Seetõttu luges neil ajul 
vana kirikhärra oma üksikus kambris tihti põlvili oma Jumala ees palveid. 
Ta palus kõigepealt oma nõrka usku kinnitada. Mõnikord palus ta kogu 
maa ja rahva saatuse eest ja lausus: »Kui see sinu tahtmine on . . .» Lõpu 
poole muutusid kõik palved pisemaid nõudeid puudutavaiks, laienesid 
tibatillukesile pisiasjule. Lähenesid majapidamismuredele ja paha hai­
gust põdev hobunegi ei jäänud mainimata. Ta palvel puudus aga mingi 
kindel siht, nagu ta elulgi, mistõttu võiski mees, kes oli endale õpetaja­
kutse valinud vaid leivateenimiseks, ainsat troosti leida usuelule andumi­
sest. Ta vanemas eas hakkas see andumine ikka rohkem ja rohkem puu­
dutama ta isikut, kuni ajuti vagatsemine teda koguni kaasa tõmbas. 

Elu läks aga oma rada ja kes seda ei mõistnud, sellele oli usust ja palveist 
vähe abi. Isegi õpetaja valge hobune ei paranenud — vaid leiti ühel hom­
mikul oma asemelt, kus ta juba kangeks oli jäänud. Joosep tõi sellest teate 
oma isandale ja sai hetke ootamise järel vastuse: 

»Mis muud kui nahk maha.» 
Säärased oli pastori matusesõnad oma vanale veoloomale. 
Joosep seisis aga ikka veel ukselävel, nagu poleks ta kuulnudki pastori 

korraldust. Ta ei rutanud sugugi hobust nülgima, mis pastori arust nii 
loomulik pidi olema. Eks temalegi olnud loom omajagu kallis, kuid nüüd 
pidi ometigi päästma, mis veel päästa sai. Pealegi muutus pastlanaha 
saamine teenijaile aeg-ajalt ikka raskemaks ning taludes oli nii tapetud 
kui ka lõpnud loomade nülgimine saanud igapäevaseks asjaks. 

»Kas härra siiski ei oleks oma hobuse vastu armuliseni?» ütles kutsar 
kõhklemise järel. 

»Mis siin enam arm aitab — tehke, mis käskisin ja kaevake auk maasse 
ning ajage tallist prahtki sinna sisse.» 

»Kas siis hobune kõige rahaga?» 
»Miks Joosep ei taha mu soovist aru saada?» 
»See nahk on ju kärnane.» 
»Ta pargitakse ometigi ära.» 
»Seda nüüd küll, aga ...» 
»Aga kuidas veel meie Anna rõõmustab, et saab meie perele pastaldeks 

midagi.» 
»Aga kõik peremehed küll oma vanu veoloomi ei nüli,» kõneles kutsar. 

Temas oli tõusnud imelik kangus, mis õpetajale senini tundmatu oli. 
Kunas varem oli tema Joosep midagi vastu punninud. Nüüd tahtis õpetaja 
selgusele jõuda kutsari vastuhakkamise tõsiduses ning avaldas oma 
korraldusi hobusenülgimise suhtes veelgi. Seepeale muutus kutsar vägagi 
tõsiseks ja lausus pahaselt: 
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»Kui seda kärnatõppe lõpnud hobust peab nülgima, siis mina küll seda 
ei tee. Kui õpetajahärrad tahavad, siis ma võin ju minna ja kutsuda 
kabeli tagant nõiaTõnni, küllap tema juba oskab teile paremini seletada 
kui mina, et säärane asi ei lähe.» 

»Joosepil peaks selge olema, et Tönni siia ei vajata. Ka hobuse nülgi­
mise juurde kõnemeheks ei vajata sääraseid alatuid ususalgajaid. Aga kuna 
Joosep minu käsku ei täida, siis pean ma seda ise täitma, sest mul pole 
muud inimest majas.» Ning Joosepi suureks üllatuseks näis pastor tõesti 
hakkavat end tolle toore ülesande vastu valmistama, sest asi oli kujunenud 
isanda ja teenri vaheliseks võitluseks ja nüüd juba oli otsustanud pastor 
oma tahtmise läbi viia. 

Ta laskis Annal endale köögis välja otsida vana seatapmise mantli, 
mille ümber tõmbas ja tahtis ise minna kästud tööd tegema. Annale mainis 
ta veel, et Joosep seda nii väga soovib . . . sest tema oma armas kutsar 
tahab näha, kuidas härra hobust nülib. 

* * 

Õpetaja näis Joosepi meelest õtse koletisena, kui ta siin karjaköögis 
seisis, suur nuga käes, lai mantel ümber ning omatehtud sigar hambus tos­
samas. Pastorit niiviisi nähes hakkas Joosepil hirmus hale. Mitte õpeta­
jast, vaid hobusest, keda see nüüd veel pärast surmagi nülgima tõttab. 

Kuid Joosep pole ka tunneteta oma isanda vastu, ka õpetajast hakkas 
tal hale, kuna see ennast nüüd nii palju peab alandama. 

See ei pea siiski sündima, mõtles Joosep ja tahab kuidagi olukorda 
päästa. Ta püüab iga hinna eest vihastunud pastorit taltsutada ja säära­
selt ropult töölt tagasi hoida. Sellega on alles tegu, sest Joosep pole kunagi 
endale võtnud nii raskeid üleandeid. Kuid korraga tuleb Joosepil pastori 
poolt vihatud sõda meelde, mis kõike halba endaga kaasa on toonud ning 
kutsar katsub midagi sõjaga ühenduses pastorile lausuda. Ta ei väljenda 
ennast sugugi halvasti, kui ta ütleb: 

»Kas sõda on siis tõesti juba nii palju maailma hukka ajanud, et kiriku­
härra ise peab oma kärnatõppe lõppenud hobust nülgima?» Seda kuuldes 
jääb pastor hetkeks peatuma. Ta läidab uuesti sigari, mis vahepeal on 
kippunud kustuma, ja küsib siis kutsari õtsa vaadates otsekui kohtunik 
tolle viimast sõna: 

»Aga kes seda siis peab tegema?» 
»Kui pastorihärra siiski loobuks . . . ma ajaksin selle asja ära.» 
Plärtsti viskab õpetaja noa lauale. 
Lõpuks on ometigi hea, et vähemalt minu majas igamees oma kohut 
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tunneb, »ütleb ta kutsarile mantlit seljast maha kiskudes ja sammub 
tuppa. 

»Kui nüüd ainult tilga viina saaks», ohkab Joosep Annale, kes kogu aeg 
köögis vaikides on seisnud ega midagi pole julgenud lausuda. Anna ruttab 
õpetajale tuppa järele. Nüüd seab kutsar omakorda mantli selga ja proovib 
nuga. Siis tuleb Anna, klaas värisevas käes, ega kõnele midagi kutsari 
maohaavadest. Kui Joosep parajasti klaasi on tühjendanud, astub õpetaja 
ise uuesti kööki, pudeli põhjas veel tilgake loksumas. Sellegi saab kutsar. 
Saab tasuks, et ta alla on andnud ning pastor sõnab viimast tilka klaasi 
kummutades: »Nüüd on siis see ka lõppenud.» Ta näib korraga üsna 
mõnusas tujus olevat, et Joosep siiski alla on andnud, kuid temagi ei 
kõnele midagi Joosepi maohaavadest. Joosep aga, kellel viimane mekk 
juba suus, sõnab: »Mis ta nüüd pastorihärral lõppenud, eks hädaga kõlba 
kirikuviingi.» 

»Noh, ei seda selle töö pärast nüüd,» sõnab pastor ja teeb minekut 
ilmega, nagu ta poleks enam kutsarile nõus kirikuviina andma. 

»Küll ta juba annab», mõtleb Joosep endamisi, »võtab pahanduse peale 
ise ja annab minulegi.» Joosep on vana teenija ja tunneb oma isandat. 

Isand aga ei tunne Joosepit. Too ei ole ju üldse kellelegi silma vaadanud 
oma koguduses. Ta ainult imestas, et inimesed on niisugused nagu nad on, 
ja mõnikord ta ka uskus neid. Nagu ta nüüdki imestas Joosepi üle ja 
uskus, et see läks hobust nülgima. 

Joosep läks küll, aga ta mattis vana valge kõige nahaga. 
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n^LmpULCidjt 

Eesti kirjandusturg. 

Rööbiti 1939. aastaks kõrgtasemele jõudnud Eesti majanduseluga saavutasid ka 
Eesti kultuuriline areng ja kunstilis-kirjanduslik looming kõrgseisu. Peale arvukate 
ilukirjanduslike teoste ning valitud tõlgete olid nimekamail erakirjastusil avaldamisel 
mitmed kapitaalteosed ja rida uusi üritusi seisis tegevusprogrammis. Ja kui võrrelda 
järgmise viie aasta kesiste paladega tolleaegse vaimukultuuri küllust, siis on nüüd 
tagantjärel täiesti õigustatud tolle küll lühikese, kuid igas suunas viljakalt ja jõuliselt 
pulsseeriva eluga ajastu nimetamine isegi Eesti renessansi algjärguks, mis aga eba­
loomuliku katkestamise tagajärjel jäi väljaarenematuks. Bolševike võimuhaaramise 
üheks esimeseks järelduseks oli kultuuriliselt suuri väärtusi loonud erakirjastajate — 
k.-ü. »Looduse», »Eesti Kirjanduse Seltsi» ja O/Ü »Noor-Eesti Kirjastuse» tegevuse halva­
mine, millele järgnes hiljem koos natsionaliseerimisega likvidatsioon. Omavahelises võist­
luses ja otsisklustes uusi väärtusi loonud erakirjastuste varemeile püstitati peamiselt 
poliitilise propaganda eesmärke taotlev Riiklik Kirjastuskeskus, mille alaorganiteks 
kujunesid RK Poliitiline kirjastus, RK Teaduslik kirjastus, RK Ilukirjandus, RK Peda­
googiline kirjastus jne. Nagu kogu trükisõna nii tõmmati ka Eesti kirjandus-kunstilised 
eliitajakirjad »Looming» ja »Varamu», milledele tasemelt võrdseid üritusi on üpris 
vähestel maadel maailmas võimalik vastu panna, Nõukogude Vene lameda kultuur-
propaganda teenistusse. Nendest viimane sai nimetuse »Viisnurk» ja kadus koos sellega 
ning »Loomingu» viimne number nägi maailmavalgust 1941.aasta sõjasuvel kahurite 
mürisedes. 

Saksa okupatsiooni-võimude tegevuse esimene periood, milles oli sugemeid argipäeva 
elus teineteise mõistmiseks, jäi kultuuriliste ürituste ja trükisõna suhtes rangelt ära­
ootavale ja edasilükkavale seisukohale. Kogu järgneva aasta ei avaldunud bolševismi-
terrori tarretanud Eesti kultuuri kasvumaal mingisuguseid kevademärke. Tundus, 
nagu oleks tuhandeaastase ajalooga eesti rahvas nii poliitiliselt kui ka kultuuriliselt 
varjusurmas — rääkimata majanduselust. Pikkamisi võrsusid bolševike-aegse Riikliku 
Kirjastuskeskuse söödimaal Eesti Kirjastus Tallinnas ja Tartu Eesti Kirjastus — 
mõlemad riigivõimu poolt rangelt kontrollitavate ja suunatavate trükitud teoste 
avaldamise keskustena. Ja et ilukirjandusliku originaalloomingu alal olid eeldused 
uute käsikirjade saamiseks väikesed juba rahutust ja mittekristalliseerunud olukorrast 
tingitult, siis võis mineviku kogemustel arvata, et kirjastustegevuse raskuspunkt 
langeb tõlketeostele. Tegelikult ei juhtunud ka seda, vaid kirjastuste peamureks jäi 
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ajakohaste kooliraamatute produtseerimine ja aegajalt, tingitud juubelitest, ilmusid 
mõnigad uustrükid mitteaktuaalseist klassikuist. 

Vastavalt maksvale korrale tuleb ilukirjanduslik käsikiri esitada kirjastuse kaudu 
E. 0. Haridusdirektooriumile, kus see peale isikulise ja sisulise vaagimise antakse 
edasi kindralkomissari kultuur-poliitilisse osakonda. Siit rändab käsikiri Riiga Riigi-
komissari vastavaisse asutusisse ja tuleb siis kas avaldamisloaga või ilma kirjastusse 
tagasi. Kuna kogu tegevusperioodi kestel on kirjastustel olnud tõsiseid raskusi paberi-
nappuse ja ka võimaluste leidmisega muude töödega ülekoormatud trükikodades, 
siis on trükkiandmine suurel määral veel sõltuv vastavaist eriametasutustest, kelle 
käsutuses seisavad vajalikud paberitagavarad. 

Ühenduses reprivatiseerimisküsimustega said 1943.a. kirjastustegevuse loa ka 
endine »Noor-Eesti Kirjastus» ja paar eraisikut, kuid nende tegevusest pole senini midagi 
Eesti kirjandusturgu rikastavat ilmunud. Eesti raamat vaatlusalusel perioodil kannab 
peale sisulise külje ka välimuselt ja paberilt tagasilöögi tundemärke. Trükipaber on 
oma kvaliteedilt võrdne iseseisvusaegsete teise järgu tõlketeoste trükipaberiga. Raa­
matu kunstilises kaunistamises on mõnegi teose juures märgitav maitsega kunstnike 
kaasabi ja noorsoo- ning lasteraamatuid ja ka mõnda ilukirjanduslikku teost on leitud 
võimalik olevat puulõigetegagi illustreerida. 

Eriliselt aga väärivad märkimist ilukirjanduslike teoste tiraažid, mis publiku rahul­
damata ostukire ja lugemisjanu tõttu ületavad iseseisvuseaegseid trükisuurusi nelja-
kuni viiekordselt. Näit. on A. Gailiti raamatuid korduvalt trükitud ja iga kord levi­
tatud üle kümne tuhande eksemplari. Raamat on Eesti kaupadevaesel turul kujunenud 
sellisel määral konjunktuuriartikliks, et avalikul vabamüügil on seda harva leida. 
Kirjastused on omalt poolt olnud sunnitud tarvitusele võtma rangeid abinõusid, et 
»musta börsi» tegevust raamatute alal pidurdada. Altkäe-kaubanduses on raamatuil 
eriti pühadeeelseil perioodidel kuni kümnekordsed hinnad, mis on päris tavaline nähe. 
Märgitud asjaolu on eesti raamatu üle 400-aastase ajaloo kestel tõesti esmakordne ja 
läheb ka sellisena kui erakordsus ajalukku. 

Mahaarvates mitmesugused kogutud teosed ja varemilmunud novellidest ning luule­
tustest meisterdatud väljaanded jääb uusloominguks järele üsna väike kogumik teo­
seid, milliseid alljärgnevalt püüame põgusalt iseloomustada: 

Karl Ristikivi: Rohtaed. Romaan. 1942. Romaanivõistlusel I auhinnaga kroonitud 
teosest »Tuli ja raud» üle hiljuti teises trükis ilmunud romaani »Õige mehe koda» on 
kirjanduslikult üsna pikk samm »Rohtaiani». Mitte ainevalikult. Keskkonnaks on 
üha möödunud sajandi lõpu ja käesoleva sajandi Tallinn kuni iseseisvuseaja esimese 
kümnendini. Tööliskonnast on üle ärimeeste jõutud küll haritlaskonnani, kuid mõned 
kolmes teoses korduvad nimed viitavad sellele, et need eri keskkonnad on autori tead­
vuses omavahel tihedas seoses. Nii võiks seda nimetada ka triloogiaks — Tallinna 
eestluse kolmikromaaniks — kuigi otsene võitlus eestluse pärast teoses ei peegeldu. 

»Rohtaed» on õieti iseõppija-kooliõpetaja Juulius Kiümiti elukäigu kirjeldus. »Roht­
aias» on kujutluse laiuse kõrval ka sügavust, vaimukat ja tabavat miljöökujutust, 
õrna irooniat, psühholoogilist vaistu sündmuste arengu juhtimises, mis ettevaatlikult 
väldib kõik liiga tavalised kirjandusliku skeemi jooned. Juulius Kilimiti isikus on loodud 
esindav kuju kogu möödunud sajandist põlvnevale eesti napiksjäänud haridusega intelli­
gentsile. Temas on samal ajal kehastatud nii ajastut esindav tüüp kui individuaalne 
kuju. Ja sellisena tõuseb ta esikteose lihttöölise Jüri Sääveli kõrvale eesti kirjanduse 
esinduskujude hulka — kuhu kaupmehe-romaani Jakob Kadarik siiski ei jõua. 
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Karl Ristikivil on kolme romaaniga olemas juba oma päris teravalt piiritletud indi­
viduaalne kirjanduslik profiil. Ja »Rohtaed», mida on hinnatud ka hõimukeelde tõlki­
misega, on eesti kirjanduses kahtlematult sündmuseks. Oleks seda olnud vaieldamatult 
ka ilma praeguste kirjanduslike põua-aastateta. 

Marie Under: Mureliku suuga. Luuletusi. 1942. Marie Underi luuleteekond »Sonetti­
dest» tänapäevani on toimunud lakkamatu süvenemise ja täienemise tähe all. Pärast 
meisterlikkuse saavutamist kolmes kogus — »Õnnevarjutus», »Rõõm ühest ilusast 
päevast» ja »Hääl varjust» — võis »Lageda taeva all» esimese pilguga näha lõdvenemist 
ja taandumist. Tegelikult tähendas see kogu aineala avardumist ja loodusmuljete 
uues vormis peegeldumist. »Kivi südamelt» oli samm tajude maailmast abstraktsusse. 
Ja Underi seni viimane kogu, ilmunud pärast raskeid kannatusi ja kesk kriisiaegu, 
kujutab endast taas luuletaja avardumist ainealal. 

Isamaa ja rahva saatuse tajumine esineb esmakordselt Underi puhul sellise rõhu­
tamisega. Teiselt poolt on värssides enam autori isiklike tundmuste virvendusi kui 
eelmistes kogudes, kus luuletaja »mina» lähenes oma kõikehaaravuses üldinimlikkusele. 
Viimased murranguajad on taastanud jälle sideme reaalse isikuga, selle kannatuste 
ja vaevadega. 

Eelsõja-aegses tsüklis »Leina-aegu» — ema surma mäletavas värsipihtimuses on juba 
isiklike hingevärinate vastukõla, mis aimuslikes sõjavärssides leiab haarava väljenduse. 
Tulevat õnnetust tajuv »Hundikuul», nukker ballaad »Sada meest», mille aine on 
võetud sündmustest teispool lahte — neis peegeldub ennustuslikult see, mis tagant-
järel leiab klassi ealiselt lihtsa ja köitva väljenduse kiiresti populaarseks saanud luule­
tustes »Sõduri ema» ja »Jõulutervitus 1941»: »Igal lävel tahaks kumardada, ükski maja 
pole leinata.» Sõdurit saatev ema tajub võitluse kestvuse paratamatust, ta õnnistus 
pojale on kurb, kuid veendumus võitluse tarvilikkusest ületab resignatsiooni. Luuletaja 
side kodumaaga on Underi seni ainsas isamaaluuletuses »Kodumaale» sügavalt oma­
pärane ja ehtis. Lõpuks on kogus isiklikke pihtimusi, nagu surmaaimuslik »Kes?» — 
jumalagajätt armsate esemetega. 

Ajasündmuste mõju on siin tunda suuremal määral kui kunagi varem, kuid aja­
laulude tavalisest ja paratamatust ajalikkusest pole siin märke. Sünge aja elamused 
on suure looja vaimu läbi leidnud ajatuks kristalliseerunud väljenduse. 

Karl August Hindrey: Taniel Tummi tähelend. Romaan. 1942. Hindrey on novelli­
kirjanik. »Taniel Tummi tähelend» tahab olla arenguromaan. Tummis on tahetud 
esitada »haljale oksale» püüdvat ja jõudvat- eesti sõjajärgset ärimeest, tõusikut, kui 
nii tahetakse öelda. Tõusik-ärimees on meie kirjanduses esinenud seni ainult negatiivse 
kujuna. Kuid kahtlematult peab tõusiku karjääriga liituma ka positiivseid omadusi. 

Kuid teos on arenguromaan ilma arenguta. Ta jaguneb kaheks päris erinevaks osaks, 
mille ühendajaks on ainus põgus episood. Tanieli lapsepõlve kirjelduses on autoril 
võimalus esitada mõisaelu kirevat panoraami möödunud sajandi lõpust — ala, mida 
ta tunneb. Rikkalik tüüpidegalerii libiseb mööda, liigagi rikkalik, kippudes varjutama 
peategelast. Tanieli omadusi tulevase ärimehena on sobivalt rõhutatud. Kuid siis oleme 
äkki üle sõdade ja mässude jõudnud tõusik Tummi juurde. Jälle hiilgab Hindrey 
oma tüüpideloomises, mille taga teadlikud isikud on arvanud leidvat terve rea avalikku­
sele tuntud tegelasi. Tihedas vestlusstiilis, dialoogide kõrval teravalt lõigatud psühho­
loogiliste sisevaadetega luuakse rida individuaalseid inimkujusid. Tumm ise oma 
maamehelikult kohmakas praalimises ning seesmiselt abitus hooplemises on õieti 
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üsna sümpaatselt kavandatud. Tõusik tahab oma vaimset alaväärtustunnet matta 
rahalise võimuga, teades, et see ei õnnestu. Nii noor kui vana Tumm on psühholoo­
giliselt tervikud. Ka nende omavahelise kokkukuuluvuse vastu ei saa vaielda. Ainult 
see, kuidas noorest areneb vana — psühholoogiliselt kahtlematult huvitavaim probleem 
— on teoses kahjuks jäänud lahendamata. 

August Mälk: Hea sadam. Romaan. 1942. See on pärast »Õitsvat merd» ja »Taeva 
palge all» kolmas Mälgu kaluriromaan. Ka siin on peateemaks noore kaluri tagasi­
pöördumine oma lähtekohta. Sedapuhku poiss loobub seiklusteotsingust merel ja 
sõidab tagasi »heasse sadamasse». Selles Mälgu »meretriloogia» kolmandas osas pole 
märgata silmapaistvat avardumist ei aineala ega stiili suhtes. Randlased oma rahva­
like kõnekäändudega on üldjoones samad. Peategelase kasuisaks on sedapuhku küll 
pisut erandlikum tüüp — naljahambast joomavend, kes ei suuda lämmatada lõplikult 
oma noorusearmastust. »Hea sadam» tõendab veelkord Mälgu ainuvalitsuslikku 
asendit meie kalurielu ja mere tundjana ning kujutlejana. 

August Mälk: Kadunud päike. Novelle. 1943. Nii meremiljöö kui ajaloolised kau­
gused võimaldavad omapärase stiili arengut ja rahvalikult lopsaka dialoogi viljelemist 
ja seda on August Mälk näidanud oma ajaloolises romaanis »Surnud majad» ja »Õitsvas 
meres». 

»Kadunud päike» koosneb ajaloolistest, Vene-Liivi sõja aega käsitlevaist novellidest, 
mille tegevuskohaks on Saaremaa. Nii siis ajalooline ja meremiljöö korraga. Novellide 
ülesehitus on üsna šablooniline — pole üllatavaid lõppe ega ootamatuid pöördeid, 
pearõhk on miljöö maalingul. Ainult ühes novellis suudab probleem kaasa kiskuda, 
kuigi siingi lahendus ei üllata. Pastori teoreetilise kirjasõnamoraali ja salakaubavedaja 
praktilise elumoraali kokkupõrge lõpeb viimase võiduga. 

Fr. Tuglas: Unelmate maa. See autori poolt »Tõe ja kujutluse päevikuks» ristitud 
108-leheküljeline valmik mõtisklusi ja miniatuure on 1942.a. ilmunud Tartu Eesti 
Kirjastuse poolt Richard Kaljo valmistatud kaane ja siseillustratsioonidega. Teos 
sisaldab viisteistkümmend miniatuuri ja kildu, mõned neist õige fragmentaarsed. Kuna 
autorist mitteolenevail põhjusil ulatuslik novell »Viimne tervitus» jäi teosest välja, 
siis on raamat trükivalgust näinud teatud määral poolikuna. Teos on erakordne ka 
oma ajaliselt ulatuselt, kuna pakub kilde autori loomingust poolteise inimpõlve 
kestel. Nii on kild »Teadmisjanu» dateeritud 1910. aastaga, millele lisandub 1918. 
aastast »Kontsert», 1925—30. aasta loominguperioodist pärineb »Rändaja nukrus», 
1936—41.aastaist »Kujutluspäevikust». Valdavam osa autori meeleolusid, arvamusi, 
kriitilisi tunnetamisi, hinnanguid ja sageli ka ennustuslikke märkusi edasiandvaid 
kilde on bolševike võimutsemisperioodilt ja sellele järgnevaist sõjasündmusist, kajas­
tades ka küllalt omapärasel ja huvitaval kujul Tartu elanikkonna ja intelligentsi 
hingelist hoiakut 1941.a. suve saatuslikel päevil. Teos on oma põhiolemuselt resignee­
runud ja ei paku lähtepunkte võitluseks või uuestisünniks. 

Albert Kivikas: Karuskose. Romaan. 1943. »Karuskose» oli jõuluks 1943 Eestis ilmunud 
ainus ilukirjanduslik uudisteos. Kuid lähemal tutvumisel selgub, et seegi uudisteos 
pole päris uudne. Vaatamata muudetud tegelasnimedele, kompositsioonile ja isegi 
ideoloogilisele alusele tunneb siin ikkagi ära sama autori vana hea asunikuromaani 
»Jaanipäeva» ja on selles mõnevõrra »Mihklipäevagi». Nii tuttav on see lugu põlise 
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suurtalu allakäimisest ja asunikutalu tõusust. Ja kui tegelaste nimed on uued, siis 
karakterid on peaaegu endised, kuigi värvid on kahvatunud. 

Arvestades »Jaanipäeva» mõningaid puhtkunstilisi puudusi võiksime parandatud 
väljaannet ainult tervitada. Parandamine ja meeleparandamine pole kunagi hukka­
mõistetav. Pealegi võiks Kivikasel selliste revideeritud väljaannete suhtes olla koge­
musi, tegi ta ju oma »Jüripäeva» omal ajal ümber hoopis käremeelsemaks »Murranguks», 
parandas »Nimed marmortahvlil» viimaseaja nõuete kohaseks (millisel kujul see ka 
soomekeelses tõlkes ilmus). Kuid nagu mõnikord agar päevapiltnik retušeerib portreel 
kõik iseloomulikud näojooned, nii on selle ümbertöötuse puhul romaanist retušeeritud 
kõik ilukirjandus. On jäänud ainult ajalehe juhtkiri ja põllumajanduslik lehekülg. 
Ainult paaris kohas suudab puhtinimlik põllumajanduslikud probleemid üles kaaluda, 
nii seal, kus asunik Toomas künnab esmakordselt oma põllul, kui ka jaaniöisel kohta­
misel, kus inimesi juhib verehääl ja mitte põllutööinstruktor. 

Meile võib ka Tooma pöördumine enamlusest vastassuunda tunduda romaanis 
pealiskaudselt kujutatud ja vähe põhjendatud, kui poleks tegelikkusest järsumaidki 
näiteid. Ja et Kivikas tegelikku elu ja selle nõudeid tunneb, seda me usume. Ei saa 
ju alati kõike nii öelda, nagu mõeldakse, kuid siis on maksev üks vana lause: »Oleksid 
olnud filosoof, kui oleksid vaikinud.» 

Albert Kivikas: Nimed marmortahvlil, mis ilmus autori poolt uuesti läbitöötatult, 
on kahtlematult erakordseim saavutus Eesti kultuuriajaloo praegusel vaheldusrikkal 
perioodil ja ka kogu eesti kirjandusloos. See on esmakordne juhtum meie oludes, kus 
küllalt nimekas autor on oma tunnustuse saavutanud romaani vastavalt poliitiliste 
rinnete kujunemisele ümber voolinud ja näidanud teed, kuidas on võimalik ka kirjan­
duses kunsti ja tarbekunsti vahesid tasandada. Märkimist väärib ka asjaolu, et selle-
vabadussõjaaegses romaanis (uues variatsioonis) kaks eesti koolipoissi kaevikus leiu­
tavad juba 1919. aastal rahvussotsialismi, s.o. mõni hea aasta varem, kui selle poliitilise 
liikumise tõelistele juhtidele enestele nende missiooni sisu täieliselt kristalliseerus. 

August Gailit: Ekke Moor. Romaan, 1941. a. Eesti Kirjastus, Tallinnas. Nimetatud 
nipernaadilikku žanrisse kuuluv August Gailiti järjekordne romaan kujunes tegelikult 
Saksa okupatsiooni-aegse Eesti kirjandusturu avateoseks, kuigi käsikiri oli koostatud 
autoril juba varem »Varamus» avaldatud novellidest. Teost tuleb võtta teatud määral 
sümboolsena Maarjamaa praegusele ajavaimule ja saatusele. 

Autor on suutnud siin anda paljusidki värvikaid lehekülgi ühe maast ja rahvast 
irdunud boheemliku hingelaadiga tegelase uperpallitamistest ja pillerkaaritamistest. 
Teisest küljest ei saagi autorile kui naturaliseerunud eestlasele esitada eesti rahva 
põhiolemusse sisseelamise osas neid nõudeid, mis on kehtivad teiste Maarjamaast 
enesest võrsunud loovate kirjanike suhtes. Loomulikult ei saa aga eitada »Ekke Moori» 
kui heatujulise lugemispala väärtust karmil ja tõsisel ajal, mil kulmudeni igapäeva 
askeldusisse surutud inimese janu vahelduse järgi on tavalisest tunduvalt suurem. 
Ekke Moor kui tüüp ja tema eriskummalised seigad oleksid samahästi vastuvõetavad 
mustlase või Balkani mõne väikerahva kirjanduses ja kindlasti sobivamadki, sest 
kogu jutustatu on võõras põhikoelt lihtsa, selgejoonelise ja tööka eestlase iseloos 
muie samuti kui tema värvidevaesele ja tuulisele maale. 

Hugo Raudsepalt, kelle iroonilisele ja kriitikahimulisele näitekirjanikunärvile huu-
morivaenuline kaasaeg ei paku praegu avaldumisvõimalusi, on Tartu Eesti Kirjastuses 
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ilmunud novellikogu »Kivisse raiutud», sisaldades kaks aktuaalset ja kaks varemasse 
ajastusse kuuluvat novelli. 

Memuaarkirjanduse rubriigist on veel märgitavad Tartu Eesti Kirjastuses 1941. a. 
avaldatud Oskar Lutsu »Vanasti» ja A. Hanko »Oli kord, II». Viimane käsitleb autori 
mälestusi kodukolde Kambja vooremaastikust ja siirdumisest Hugo Treffneri gümnaa­
siumi. 

Et ka avalikkuse korduvaid nõudeid kirjandusliku ajakirja osas vähemalt vormili­
seltki rahuldada, koostas Eesti Kirjastus Tallinnas Henrik Visnapuu toimetusel kir­
jandusliku koguteose »AmmukaarI» , millele järgnes pikema vaheaja järel »Ammu­
kaar II». »Ammukaar III» ootamises on nüüd möödunud peaaegu aasta ja seni pole 
veel saabunud vastust, kas sel üldse on võimalust ilmuda. 

Olgu märgitud veel, et Koidula 100 aasta sünnipäeva tähistamiseks ilmusid Eesti 
Kirjastuse väljaandes »Kogutud luuletused», »Kolm juttu» ja »Säärane mulk». Tartu 
Eesti Kirjastus on raamatuturule toonud uues trükis K. Ristikivi teose »Õige mehe 
koda», mis 1941. a. pealkirja all »Võõras majas» avaldati. 

Noorsookirjanduse ja väikelaste raamatute alalt on märgitavad Alide Dahlbergi 
»Orutalu lapsed» Salme Utsali illustratsioonidega ja Kersti Merilaasi lasteluuletuste 
kogu »Kallis kodu» Agu Peerna poolt illustreeritult. 

Kui eelloetletuile lisada veel К. E. Söödi juubeli puhul ilmunud kogutud luuletused, 
sama autori monograafia »Laulurästas hallaöös» P. Amburi sulest ja H. Visnapuu 
luuletuskogu »Tuule-ema», mis aga sisaldab varemavaldatud luuletusi, siis on kirjandus­
põllul kõik olulisem sõelale kogutud. Üldiseloomustusena on paratamatult märgitav, 
et kapitaalsemad eesti rahvast ja eestlast tema põhiolemuses ja otsisklustes haaravad 
teosed puuduvad. 

Väljaspool ilukirjanduslikku ressoori trükis avaldatud teostest on esikohale tõstetav 
Õpetatud Eesti Seltsi väljaandena prof. Sten Karlingu teos: »Holzschnitzerei und 
Tischlerkunst der Renaiss псе und des Barocks in Estland», millise käsikiri oli valminud 
pikema töö viljana juba Eesti omariikluse päevil, samuti prof. A. Tuulse uurimus »Bur-
gen in Estland und Lettland». Kogukamaks raamatuks kirjastusturul on kahtlematult 
Eesti Kirjastuse poolt avaldatud koguteos »Eesti rahva kannatuste aasta» I ja II, millele 
vastavalt kodumaal teatavaks tehtud informatsioonile on järgnemas kolmas osa. 

Koguteose I osa sisaldab peatükke järgmiselt: Stalin asub ründamisele, ENSV 
loomise komöödia, Eesti sõjavägi bolševistliku hävitusaasta keerises, NKVD mõrva-
käed eesti rahva kallal, küüditamine, eestlaste osavõtt Eesti vabastamisest Saksa 
sõjaväe poolt 1941.a. 

Koguteose II osas on käsitlemist leidnud järgmised peatükid: metsavennad, NKVD, 
hävituspataljonid ja nende hirmuteod Eestis, rongkäikude ja miitingute lõõg eesti 
rahva kaelas, eesti kool bolševikkude võimu all, teater punasel aastal, eesti kunst 
punase hulluse kammitsas, bolševikkude laastamistöö eesti muusikapõllul ja bolše-
vistlik aasta Eesti põllumajanduses. Teos pakub rahvapärasel kujul rikkalikku materjali 
bolševistlikest »vabaduse toomise» meetodeist ja annab jõulise pildi eesti rahva nii 
passiivsest kui ka aktiivsest vastupanu jõust. Kahjuks on aga teose koostamisel liialt 
vähe pandud rõhku arvustikule ja originaalallikate ning -dokumentide äratoomisele, 
mistõttu eesti rahva ja Eesti riigi huvides raamatu materjalide kasutamine mõneski 
osas muutub küsitavaks. 

Väljaspool otseseid praktilisi ülesandeid taotlevaid teoseid on P. Amburi sulest 
ilmunud mõned üksikuurimused eesti exlibriste ja nende autorite kohta, milline pisi-
kunsti liik on Eestis viimaseil aastail erakordselt palju harrastajaid leidnud. Kui veel 
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lisada Tallinnas Kluge & Ströhmi (hiljem likvideeritud ja asendatud Deutsche Buch-
handlungiga) poolt avaldatud mõned saksakeelsed piltteosed Eesti üle, siis on ka 
vähegi mainimisväärseim osa viimase kolme aasta Eesti kultuuriloomingust märkimist 
leidnud. 

Kodumaalt saabunud informatsiooni alusel pole ka käesoleval aastal ilukirjanduslike 
uudisteoste alal kuigi palju lisa oodata. К. A. Hindreylt tõotab ilmuda uus novellikogu 
»Surmasõit», Pekomäelt 1941.a. võitlusi meie kodumaal käsitlev teos »Rännakuid 
sõjatules» ja A. Adsonilt lasteraamat »Nakits». Küll on aga päevakorras taas rida 
uustrükke, näit. August Gailiti »Karge meri», »Kogutud novellid IV», sama autori »Too­
mas Nipernaadi »III trükk, A. H. Tammsaare »Valitud novellid ja miniatuurid», 0. Lutsu 
»Soo», R. Janno kriminaalromaan »Selja tagant», Peet Vallaku »Valitud novellid I», 
Ed. Vilde »Valitud teosed III». Tõlketeoseist lubatakse eesti lugejaile pakkuda Grimmi 
muinasjutte »Konnakuningas» ja »Maarjalaps», Waggeri »Emad» ja Schnacki noorsoo­
raamatut »KHck mänguasjade poest». Kirjastusprogrammis on õige kaalukas osa veel 
praktilise eesmärgiga raamatuil, nagu I. Roosi »Väike saksa-eesti sõnaraamat», A. Kask-
neeme »Lukksepa käsiraamat», N. Sephansi »Elektromontaaž», K. Inno »Lihtsustatud 
raamatupidamine käsitöö käitistes» A. Lüüsi »Lastehaigused», E. Sarali »Kangakudu­
mise õpetus» jne. Loomulikult ei saa märgitud autoreid ja ainevalikut määravaks 
pidada Eestile tulevikus kavastatud kultuurisuundadele, kuid need räägivad küllalt 
iseenese eest. 

Et kultuuriline ja kunstiline areng ning tase on alati kaksikvennana kõndinud sõna-
ning mõttevabaduse ja majandusliku õitsengu kõrval, siis on vaevalt sõja kestel siin 
paranemist loota, kuid igale eestlasele jääb usk, et kaunid kunstid leiavad viljelemist 
ja väärikat suhtumist siis, kui eesti rahvas on jälle peremees omal maal. 

S t e n K a r l i n g : Holzschnitzerei und Tischlerkunst der Renais­
sance und des Barocks in Estland 

Õpe ta tud Ees t i Se l t s , D o r p a t 1943, 451 lk . 

Tartu ülikooli endise kunstiajaloo professori Sten Karlingu uurimus puunikerdusest 
ja tislerikunstist renessans- ja barokkajastul Eestis on teos, mis väikesearvulises 
eesti kunstiajalooliste teoste reas pälvib kahtlemata esikoha. See on esimene põhjapanev 
teos Eesti seni täiesti uurimata jäänud puuplastika ajaloos. Kuid mitte ainult Eesti, 
vaid kogu protestantliku Põhja-Euroopa XVI ja XVII s. puuplastika on alles üsna 
viimastel aastatel tõmmanud endale teadlaste tähelepanu. See on ajajärk, kus puudu­
vad suured meistrid ja suured tööd, kuid mis kõigele vaatamata on vägagi rikas dekora-
tiivseist töist (lk. l). Ja alles viimasel ajal, nagu juba öeldud, on hakatud seda perioodi 
märkama. Prof. Karlingu uurimuse peaväärtus ei seisa kaugeltki ainult selles, et see on 
esimene teerajaja, vaid see on kõigiti täiuslik teos, varustatud rikkaliku pildimaterjaliga. 
Sellise töö väärtus on peale kõige muu veel selles, et siin ei jää ükski väide stiilianalüüsi 
alal ebamääraselt õhku rippuma, vaid kõiki autori poolt esitatud seisukohti on lugejal 
kohe võimalik kontrollida esitatud võrdlusmaterjali põhjal. Olgu kohe algul veel nime­
tatud, et kõnealune teos on kaheksa viljaka aasta töötulemus. Autor on tühjendavalt 
kogunud ja läbi töötanud alasse kuuluva materjali. Nimetatud teose väärtus on aga 
seda suurem just nüüd, millal nii palju kunstilisi väärtusi nii Tallinnas kui Narvas on 
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langenud sõjaohvriks. See on ainus dokument Eesti puuplastika ajaloost, kus on säili­
tatud järeletulevatele põlvedele hävinud esemete väline kuju nii pildis kui üksikasjalikus 
kirjelduses ning võrdlevas analüüsis. 

Plastika esindab sotsiaalselt seisukohalt vaadelduna kõiki ühiskonna kihte (lk. 2). 
Oma tendentsilt on puuskulptuur selle rahvapärasem osa (lk. 3). Selles peegeldub niisiis 
kõige enam rahva ajajärgu maitse ja kunstiline tase. Skulptuur, eriti aga puuskulptuur 
on tihedasti seotud käsitöölise oskusega. Kunstnik ja käsitööline on siin üks ja seesama 
isik. Meister, kes valmistas tellitud eseme kavandi, teostas ise ka selle nikerduse ja käsi­
töölise alasse kuuluva töö. Eestis kestab selline olukord paari harva erandit arvestamata 
kuni 18. s. 50-ndate aastateni, millal hakkavad ka Põhja-Euroopas akadeemilise kooliga 
kunstnikud etendama suuremat osa (lk. 406). Eestis olid puuskulptorid ja kunsttislerid 
nagu muudki käsitöölised koondatud vastavatesse tsunftidesse. Autor kujutab oma 
töös väga ilmekalt neid raskusi, puudusi ja arusaamatusi, mis esinesid tsunfti kuuluvate 
ja väljaspool tsunfti töötada tahtvate meistrite vahel. Tsunft oli kõikvõimas organ, 
kellel oli oma liikmete tegevuse suhtes täielik järelevalve teostamise õigus. 

Kõnealune teos vaatleb Eestis esinevaid puuskulptuuri teoseid 16. s. algusest 18. s. 
lõpuni. Kuna Eesti alal tegutsenud tähtsamad ja ka vähetähtsamad meistrid peagu 
eranditult kõik olid võõrast rahvusest, siis ei piirdu autor mitte üksnes nende Eestis 
loodud tööde vaatlemisega, vaid käsitleb ka nende teadaolevaid või stiilianalüüsi abil 
kindlakstehtud töid väljaspool Eesti ala. Peale selle vaadeldakse kõiki välismaisi ees­
kujusid, mis kuidagiviisi inspireerivalt on kaasa mõjunud vaatlusaluse töö tekkimisel, 
et seda reljeefsemalt esile tõsta uurimisaluse teose lokaalseid eri jooni. Pole vahest 
huvituseta märkida autori tähelepanekut, et ka esmaklassiliste meistrite juures on 
võõras miljöö ja ülesande laad kultuuriliselt ja majanduslikult teistest Euroopa maist 
mahajäänud Saksa kultuurimõjualuses Eestis, kuhu igalaadi uuendused tunduva hiline­
misega saabusid, ja kus puudus oma kindlailmeline kunstitraditsioon, ometi omapärase 
joone juurde lisanud (lk. 6). Üldmuljelt aga on need siin tekkinud tööde vormid redutsee­
ritud ja tagasihoidlikud võrrelduna nende eeskujudega, eriti puuskulptuuri poolest 
rikkas Loode-Saksas. See kunst siin on vaid sealse provintslik refleks kahvatuis värves 
ning tahumatumas vormis (lk. 6). Autor ei ole oma uurimuses neid põhjusi, miks see 
nii on, küll eriti rõhutanud, kuid ühe põhjusena võib ridade vahelt kahtlemata leida 
peale selle, et siin üldiselt hoopis väiksemad anded töötasid, ka majanduslikku vaesust, 
mida põhjustasid sagedased sõjad ning maa peremehe vahetused. Ent kõigist neist maa 
kultuurilist arengut takistavaist põhjusist hoolimata on autori tähelepanekute kohaselt 
kunstiline tegevus Eesti alal siiski elavam kui ta lõunapoolsel naabermaal. Eriti vilgas 
on see Tallinnas. Vähe sellest, et siin kohapeal töötab terve rida tähelepanuväärseid 
meistreid abilistega: 17. s. alguses etendab puuplastika teoste importki veel üsna märki­
misväärset osa. See toimub peamiselt Lüübekist, kust vahendatakse hollandi vorme 
rangelt klassitsistlikus stiilis. 

Töös vaatluse all olevaist töist pälvivad Tallinna sakraal- ja profaanehitiste interjöö­
rid autori kõige suuremat tähelepanu. See ei toimu aga mitte teistes linnades või maa­
kohtades säilitatavate tööde arvel, nagu eespool öeldust võiks ekslikult arvata, vaid 
põhjusel, et seal on kõige rohkem säilinud puuplastika ning nikerduskunsti näiteid. 
Üldiselt on asjasthuvitatuil tekkinud arvamine, et Tallinna kunstiajaloo õitsengule tegi 
järsu lõpu keskaja lõpul reformatsioonile järgnev pildirüüste, mis oma lühikesele kes­
tusele vaatamata oli väga ägedaloomuline; ja et sellele järgnes pikem vaheaeg. Ja nii 
võib see muidugi tunduda, sest nimetatud vaheajal tõepoolest ei teki monumentaalse-
iseloomuga töid, kuid viljatuks ning verevaeseks ei või seda ajajärku kuidagiviisi nime 
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tada. Seda tõestab prof. Karling just oma kõnealuse raamatuga. Maa kaupmeeskond 
hakkas huvi tundma reformatsioonile järgnenud pildirüüstest peale puht dekoratiivse 
vastu (lk. 21). Tislerid hakkasid valmistama dekoratiivseid mööblitükke algul üksiktelli-
jatele, hiljem kogukondlikkudele asutistele ja kirikutele, millede sisemus oli pildirüüste 
ajal tugevasti kannatanud. Kuid niihästi tellimiste laad kui ka tulemus kõnelevad juba 
uuest ajavaimust. Autor märgib renessansi hilistunud ning aeglast sissetungi ka peri-
feeriaisse. Julgete, kuid tabavate võrdlustega esitatakse väljasttulnud meistrite loo­
mingus ristlevaid eri maadele omaseid jooni ning traditsioone. Nii võime me kohata 
säilinud töödes saksa traditsioonidele otseselt tuginevate joonte kõrval ka puht madal­
maade, prantsuse, itaalia, sileesia jne. kunsti omapära. 

Säilinud puuplastika ja tislerikunsti näited Eestis on oma suuremas enamikus sakraal­
set laadi ja kuuluvad kirikute inventari hulka, nagu kantslid, altarid, kooritoolid, epi­
taafid jne. Nende kõrval on säilinud muidugi ka profaanse iseloomuga töid, nagu Tal­
linna raekoja friis ja mõnet Tallinna ja Narva elumajade portaalid jne. jne. Koik need 
leiavad ühteviisi hoolikat käsitlust. Siinkohal tahaks veel eriti alla kriipsutada autori 
ennastsalgavat tööd peale stiilikriitilise analüüsi ka arhiivmaterjalide läbitöötamisel, 
et võimalikult igakülgset ning objektiivset hinnangut anda eri ajastu tähtsamate ja 
isegi vähemtähtsate ning osalt ka nende abiliste loomingust. Nii vaadeldakse üksikas­
jalise täpsusega tähtsaima murranguaja meistri Tobias Heintze kunstilist tegevust ja 
selle järelmõjusid järgmisele ajastule. Sama võib öelda varabaroki tähelepandavama 
meistri, Taani päritoluga Elert Thiele ja varabarokilt kõrgbarokki viiva skulptori 
Christian Ackermanni loomingut käsitleva ülevaate kohta. Autor on elanud oma ainesse 
sisse ja on õppinud sellest lugu pidama. Nagu kahetsusega mainib ta asjaolu, et puu­
plastika dekoratiivsusele teeb lõpu klassitsism, mille viljelejaiks on juba Venes õppinud 
kunstnikkude looming, ja et põhjamaa puu peab taganema sellest peale lõuna marmori 
ja pronksi eest (lk. 407). 

Lugenud teose läbi ning võrrelnud juuresolevaid pilte üksteisega, jääb lugejal mulje, 
et kuigi on tegemist üsna pika perioodiga ja mitme eri stiiliga, siiski enamus, väheseid 
erandeid arvestamata, kiriku interjööri kuuluvaist esemeist evivad teatud sarnasuse 
skeemis. Samasuguse kokkuvõtte teeb ka autor märkusega, et kantslite alal valitseb 
kuni uusgootikani varabaroki õitseajal väljakujunenud vorm — polügonaalne, pilastrite 
või kolonettidega liigestatud korpus kroonitaolise kattega. Ainult dekoratiivsed vormid 
kõnelevad aja maitsest (lk. 411). Samalaadse tähelepaneku võib teha ka altarite osas, 
või miks ei mujalgi. Konservatiivsus on omane eesti kunstielule neil käsitlusaluseil 
sajandeil. Visalt püsivad väljakujunenud vormid. Nii näit. algab taandumine barokist 
alles 19. s. alguses (lk. 420 j.j.). 

Koik seni öeldu on tutvustanud arvustusaluse teose häid külgi. Ent iga arvustav 
sõnavõtt nagu iseenesest on mõeldud ka teose miinuspoole väljatoomiseks. Käesoleva 
teose puhul osutub see aga väga raskeks sel lihtsal põhjusel, et siin polegi midagi ette 
heita ega laita. Ainult paar väikest ääremärkust oleks kõik, mis väljendaksid allakirju­
tanu soove mõnes osas. Nimelt oleks allakirjutanu meeleldi näinud, et Eesti ala koha­
nimede puhul oleksid võinud olla nimede eestikeelsed vasted esikohal ja saksakeelsed 
sulgudes. Siis peale selle oleks lugejale tunduvaks hõlbustuseks ja teoselegi plussiks, kui 
teose lõpul esineks kasutatud kirjanduse loetelu eraldi. Mis puutub aga vaatluse all 
olevasse materjali, resp. vaatluse ja analüüsi laadi ning konsekventside tegemisse, siis 
torkab teose kestel üsna mitmel korral silma autori julge ning vahel ka ehk väheõi-
gustatud seisukohavõtt ning järelduste tegemine. Kas paiguti suurem kahtlemine, eriti 
mõne teose autori määramisel poleks tulnud teosele kasuks? Nii näiteks vaadeldakse 
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lk. 23 j j . üht Tallinna nikerdistega varustatud ust, mis selles esinevate stiilielementide 
põhjal dateeritakse 1530—40. aastaisse kuuluvaks. Samal ajal jälgitakse säilinud ürik-
materjalidele toetudes sel ajal Tallinnas tegutsenud nikerdajaid ja tislereid. Kuigi ühegi 
ürikuis esineva meisteri nimega pole vastuvaidlematult võimalik ühte viia ühtegi säili­
nud teost sellest ajajärgust, omistab autor siiski nimetatud ukse ühele neist. Kas siin 
ei võiks arvesse tulla võimalus, et uks on mõne väljaspool Tallinna tegutsenud meisteri 
looming, või et ukse looja nimi pole mingeil põhjusil säilinud ürikuis jne. Samuti tun­
dub olevat vähe põhjendatud oletus lk. 26, kus oletatakse Tallinna Kunstimuuseumis 
säilitatava kuningas Knut Püha puustatueti loojaks Andreas Bornemann'i. Ka tekitab 
lugejas kahtlusi väide lk. 193 jj . , kus Bugislaus Roseni epitaafi loojaks peetakse Andreas 
Michaelson'i põhjendusega, et teised teada olevad meistrid töötasid kas teises laadis, 
kui seda on kõnealuse epitaafi stiil, või polnud oma võimete poolest suutelised teostama 
ulatuslikumaid ülesandeid. Sellise julge seisukoha paikapidavust kõigutab mõnevõrra 
asjaolu, et eespoolnimetatud kunstnikult ei tunta ühtegi kindlat tööd. Sellelaadseid, 
nagu ehk pisut kergeusklikult mõjuvaid seisukohavõtte ning oletusi kohtab veel teisigi, 
nagu näit. lk. 234 j j . Narva end. linnakirikus, praeguses vene katedraalis oleva krutsi­
fiksi autori määramisel jne. jne. 

Siis edasi sisulises osas oleks võib olla võidud käsitella barokkajastu kantslitele täien­
duseks veel ka allakirjutanule juhuslikult tuntud Viljandimaal Karksi kirikus säilitatava 
vana barokk-kantsli osa, mis oma laadilt ja kvaliteedilt on küllaltki tähelepanuvääriv 
ning peale selle allakirjutanu arvates tublisti erinev üldisest väljakujunenud kantslite 
tüübist. 

Koik äsjaöeldu aga ei vähenda ka mitte kõige vähemalgi määral vaatlusaluse teose 
koguväärtust. See on raamat, mis peale uute ning huvitavate andmete esitamise on 
rikas värskete ning julgete seisukohavõttude, tabavate võrdluste poolest ja köidab 
lugejat oma meeldiva kirjutamisestiili ning rikaliku sõnavaraga. Autori täpne ja üksik­
asjalik sõnastus manab lugeja silme ette vaadeldava eseme iga pisimagi nüansi elavana 
ning ilmekana. Kokkuvõttes see on raamat, mis on ja jääb igale kunstiajaloolasele ja 
kunstihuvilisele asendamatuks teoseks, kes tahab tutvuda eesti puuplastikaga raa­
matu tiitlil märgitud aja ulatuses. 

L. K a e l a s . 

Ülevaade soome kirjandusest päras t 1938. aastat . 

Iseseisvuse ajal on soome kirjandus osutanud silmapaistvat ja rõõmustavat arengut. 
Kirjanduse kasv on olnud võimas ning mitmekülgne, tõotades häid väljavaateid. 1939. 
aastal puhkenud sõda vapustas neid rahulikke olusid, milles kirjandus oli võrsunud 
ning kasvanud, ja surus oma karmi pitseri trükisõnale. Kuigi vana tõde: relvade võitlu­
ses vaikivad muusad, pole praeguses sõjas sõnasõnaliselt täitunud, on olud siiski silma­
paistvalt mõjutanud kirjanduslikku arengut. Kirjanikud on rakendatud sõjalistesse 
ülesannetesse, mõned rindele, teised tööteenistusse, rahuliku töötamise õhkkond on puu­
dunud teistelgi. Sõjast olenev kriisiolukord on jätnud omakorda jälgi möödunud aastate 
ellu. Raamatute trükkimine pole olnud kerge, kuigi paberikriis on esialgu ületatud. 

Teiselt poolt on taas sõjaajal olnud märgata rõõmustavaid nähteid kirjandusmaail-
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mas. Kunagi pole raamatute ostmine ja trükid olnud Soomes nii suured kui möödunud 
aastatel. Majanduslike raskuste rõhudes kõiki rahvakihte on raamat pääsenud endisest 
paremale aupaigale. See on täitnud sõduri vaba aega ja rindetaguse soomlase puhke­
hetki, annud jõudu mures ja raskustes võitlejaile, see on hankinud endale uusi sõpru. 
Märkimisväärne on seegi, et head ja väärtuslikud raamatud on saanud haruldaselt roh­
kearvulise lugejaskonna. Ajaviitekirjandus ja ajakirjad on saavutanud nii suuri trükke, 
et seda varem pole suudetud aimatagi. On ilmunud uusi ajalehti ja ajakirjandus sõja-
ning muude uudiste levitajana on levinud endisest laiematesse rahvakihtidesse. 

Tahtes heita lühikestki pilku sõjaaegsele soome kirjandusele, tekib küsimus, mida 
esitada ja mida jätta märkimata. Siiski võib teha teatavaid tähelepanekuid soome kir­
janduse kohta juba nüüd. 

Hõimusõpru on rõõmustanud see, et nendel aastatel on ilmunud hulk teoseid, mis on 
selgitanud mitut hõimuküsimust ja tugevdanud hõimusuhteid. 

Eestit puudutavast kirjandusest tuleb mainida esimesena piduväljaanne, mis kavatseti 
viia kingina Tartusse, kuid millest pole veel saadud ainustki eksemplari pärale toime­
tada. Etelä- ja Pohjois-Pohjolainen Osakunta toimetasid nende üliõpilasorganisat­
sioonide ja Eesti Üliõpilaste Seltsi sõpruslepingu 10-dal aastapäeval 1938 toreda pilti­
dega teose »Emajõe kaldalt Jäämereni», mille ilmumine lükkus algul järgmiseks aastaks 
ja sõja tõttu aastaks 1940. Siis ei saadud seda enam Eestisse saata, vaid selle trükk ootab 
üha soodsamaid aegu. 

Heimotyö-nimelisesti seeriast on ilmunud mitu osa: II (1939, see sisaldab eesti keelde 
tõlgitud soome kirjanduse nimestiku), III (1940) ja V (1942). 

Teos pole siiski sisaldanud nimetamisväärseid teateid Eesti oludest. Eesti saatuse 
kohta on siiski ilmunud mõningaid teoseid. R. Indreko »Muinais-Eesti ja sen varhaisin 
asustus» (tõlk. Kerttu Mustonen) on huviga vastu võetud. Varjunimi Nauticus, mille 
taga peitub tuntud kirjanik, on kirjutanud raamatu »Totuus Virosta, Latviasta ja Liet­
tuasta», mis valgustab eestlastegi saatust nõukogude imperialismi ohvrina. Eriti aja­
kohane oli tuntud, Jaan Siirase varjunime kasutava eestlase teos »Viro neuvostokuri-
muksessa. Piirteitä Viron tapahtumista ja kehityksestä bolševikkivallan aikana vv. 1939 
— 41» (Eesti nõukogude kägistuses. Jooni Eesti sündmustest ja arengust enamlaste 
võimu ajal aa. 1939 — 41). Teose on tõlkinund E. A. Saarimaa. Raamatul on olnud rohke­
arvuline lugejaskond. 

A. 1939 ilmus soome keeles Fr. Tuglase silmapaistev »Viron kirjallisuuden historia». 
Selle järel on soome lugejaskond võinud tutvuda mõningate eesti raamatutega: August 
Gailiti »Karge meri» (tõlgitud 1939) ja »Toomas Nipernaadi» (tõlgitud 1942) ning August 
Mälgu »Õitsev meri» (tõlgitud 1941). Koik tõlked on sooritanud Kerttu Mustonen, kelle 
tööks on ka Albert Kivikase »Nimed marmortahvlil» (teos on äsja ilmunud). Mälgu 
»Rannajutud» (tõlk. Helvi Katajavuori 1943) on ka suure huviga vastu võetud. 

Aastaid oli oodatud eesti luule antoloogiat. See ilmus saatuslikul aastal 1940 Elsa 
Haavio toimetusel. »Eestin runotar» sisaldab hoolikalt valitud eesti lüürika parimaid 
palasid alates Lydia Koidulast kuni tänapäevani. Ülevaate saamiseks aitab kaasa toi­
metaja uurimus eesti moodsast lüürikast. Tõlketöö on tehtud soome parimate luule­
tõlkijate poolt (Otto Manninen, Saima Harmaja, Yrjö Jylhä, Aino Kallas, Matti Kuusi, 
P. Mustapää, Aale Tynni, Elina Vaara ja Lauri Viljanen). Seetõttu on kogu luuletused 
loetavad sama naudinguga nagu algupärandid. Antoloogia on teinud au eesti erksale ja 
kaunile lüürikale. Üks arvustaja lausus pärast raamatu ilmumist: »Oleme sel süngel ajal 
saanud eesti luulemaailmast tervituse, mis luule igavesel keelel kuulutab vaimu või-
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dukat arengut. Just sellisel ajal võib uskuda, et »Eestin runotar» mõjutab tavaliselt 
võimsamalt soome lugejaid» (V. Suomi). 

Silmapaistva esteetilise uurimusena on tänavu pääsenud avalikkuse ette Aug. Annisti 
»Kalevala taideteoksena», mille on käsikirjast tõlkinud Elsa Haavio. 

Kui lisaks mainida, et ajalehed ja ajakirjad (eriti »Suomalainen Suomi»)on kirjutanud 
Eesti elust, et ringhäälingus Eesti uudiste kõrval on teataval määral esitatud eesti 
kultuuri saavutusi, et on korraldatud mõningaid Eesti-pidustusi, et teatrites on esitatud 
eesti näidendeid (näiteks sügisel 1941 Kansanteatteris Eduard Vilde »Pisuhänd»), siis on 
raskest ja erandlikust ajast hoolimata mitmel alal katsutud ehitada Eesti ja Soome 
vahele püsivat kultuurisilda. 

* 

Soome kirjanike rinne on sõja jooksul püsinud suurtes joontes samana kui varematel 
aastatel. Sellesse on liitunud uusi jõude, mõned kirjanikud on siirdunud teisele poole 
igavikupiire. Juulis 1941 langes võitlusväljal Eino Hosia, kelle romaan »Tuliholvin alla» 
(Tulivõlvi all) 1940. a. kirjeldas värvikalt ja võimsalt sõjaelamusi. Isiklikust nägemusest 
inspireeritud oli ka ta »Musta aurinko» (Must päike) 1941, mis täiendab ta omapärast 
kirjanikukuju, kelle loomingus valitseb raske proosaluule. — Soome Kirjanike Liidu 
innukas mitmeaastane sekretär Iivo Härkönen suri ka juulis 1941. See Raja-Karjala 
oivaline kirjeldaja, kelle luuletustes ja jutustustes on harrast meeleolu, avaldas viima­
sena luuletuskogud »Aseveljet» (Relvavennad) ja »Suomen Termopylai», mõlemad 1940. 
aastal. — Andekas kirjanik T. Vaaskivi sulges igaveseks silmad 21. septembril 1942. 
Vaaskivi toodangus oli märgata varaküpseid jooni, ta harrastas haruldaselt viimistletud 
stiili ja kirjutas suhteliselt palju. Ta viimastest teostest olid silmapaistvamad »Yksin­
valtias» (Isevalitseja) a. 1942, mis käsitles keiser Augustuse järgset Roomat, ja poolikuks 
jäänud »Pyhä kevät» (1943), mis ilmus pärast ta surma ning oli tõendiks kirjaniku ääre­
tult rikkast fantaasiast ning sisseelamisvõimest ajalukku. 

30. novembril 1943 lahkus manalasse soome kirjanduse silmapaistev esindaja Maria 
Jotuni. Tema komöödiad, draamad, aforismid ja novellid olid hankinud talle võimelise 
kunstniku nime. Eestiski olid ta teosed hästi tuntud. Ta viimaseks suurnäidendiks jäi 
Soome Rahvusteatris esitatud »Klaus, Louhikon herra». 

6. II. 1944 suri kodus Oulus kuulus kodu-uurija ja kirjanik Samuli Paulaharju, kelle 
jõuluks 1943 ilmunud sünnikihelkonnale Kurikkale pühendatud teos »Rintakyliä ja 
larvamaita» (Teeäärsed ja metsatagused) on võib-olla võimsa kodu-uurija parim 
mälestusmärk. 

* 

Oleviku soome kirjandus peegeldab neid mõtteid, soove ja püüdeid, millega meie 
rahvas on enim tegelnud. Mõned teosed, tihti luulekogud, on eriti äratavalt mõjuta­
nud soome rahvast, nendest on ta leidnud endale lohutust ja uusi ideaale. Luule ohter 
ilmumine näib olevat sellest selgeks tunnuseks. 

Sõjaaegse luule võib-olla kuulsamaks nimeks on tõusnud Yrjö Jylhä/kelle unustamatu 
luuletuskogu »Kiirastuli» (Puhastustuli) a. 1941 on saavutanud suure menu. Jylhä sõja 
karmide kogemuste pitserit kandvad luuletused täidavad kunsti kõrgeid nõudeid, luu­
letused on ajakohased, isamaalise tunde poolt dikteeritud ja neid valitseb mehine 
nägemus. 

V. A. Koskenniemi, kes on praegu soome kirjanikeliidu esimeheks ja on tegutsenud 
juhtivatel kohtadel soome kultuurielus, on avaldanud luuletuskogu »Latuja lumessa» 
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(Suusajälgi lumel) a. 1940. Selgetes, tabavates ja luulelistes värssides laulab luuletaja 
selles oleviku ainetest. 

Aino Kallas, kes hiljuti on siirdunud elama Eestist Soome, on rikastanud soome luu­
let kogudega »Kuoleman joutsen» (Surma luik) a. 1942, milles on väikesi luuletusi koge­
mustest enamlasteaegsest Eestist, ja »Kuun silta» (1943). 

Aale Tynni, noor naislüürik, on jätkanud kaunil kombel oma ehtsat luuleteed. Ta 
hõrgad luuleraamatud »Vesilintu» (1940) ning »Lähde ja matkamies» (Allikas ja rännu­
mees) 1943. a. on lubavateks näideteks sellest, et ta sammub küpsuse suunas. Usaldatav 
rütmitunne toetab teda ta luuletajateel. 

Yrjö Kaijärvi, kelle kohta on lausutud, et ta vaatleb maailma hellenistlikult, on oma 
peentes luuletuskogudes »Kahdet kasvot» (Kaks nägu) 1940 ja »Ovi avautuu» (Uks 
avaneb) 1942 kasutanud kaunist pildikeelt. Ta tahab palvelda luuletan, laulda ilust, 
armastusest, valust ja surmast; tihti ta värsid on raskesti tõlgendatavad. 

Arvi Kivimaa »Lumikevät» 1942 paljastab jälle mõtliku ja õilsa luuletaja. Lauri Vil­
janen on loonud luuleteose »Atlantis» 1940. 

Aaro Hellaakoski luulekannel on pärast pikka vahet jälle helisenud. Ta kogus »Var­
tiossa» (Valvepostil) 1941 on silmapaistvad ta mehelikud, kindlad ja selged toonid. 

Laanemaastiku kirjeldaja ja maaküla laulik Einari Vuorela on avaldanud proosaluu-
letusi »Turhuuden mylly» (Tühisuse veski) 1939, mis on nagu monoloogid. Teos on autori 
silmapaistvaks saavutuseks. Loodusnägemused ja mõtisklused elust ning inimestest on 
täpselt kaalutletud ja mõjuvad. 

Viljo Kajava oma kogudes »Luomiskuut» (Loomiskuud) 1939 ja »Ankara maa» (Karm 
maa») 1941 näeb loodust, maastikke ja elu ilu saatustundeliselt. »Kahden sydämen talo» 
1943 on maaliv, silmapaistvalt Häme maastikke kirjeldav. Proosateosena on temalt 
ilmunud hea teos »Muistatko vielä Paulin» (Kas mäletad veel Pauli?) 1943. 

Heikki Asunta, kes on võtnud osa sõjamöllust, avaldas mainitava luuletuskogu »Ve­
denjakajalla. Runoja vair.on vuosilta» (Veelahkmel. Luuletusi vaenuaastatelt) 1943 ja 
»Syysmaanantai» (Sügisesmaspäev) 1943. 

Elina Vaara luuletoodarg on viimastel aastatel olnud elav, ta sulest on valminud 
kogud »LoiUu» 1942, »Huone holvikaaren alla» (Tuba võlvikaare all) 1943 ja juba varem' 
avaldatud luuletused »Äiti ja lapsi» (Ema ja laps). 

Noorelt surnud luuletaja Saima Harmaja päevik »Elämän auetessa» (Elu avanedes) 
1939, milles ta pihib juba 12 —13-aastasena koolilapsena, on liigutav, vapustav ja elav 
pilt omalaadsest lapsest. 

Veel võiks mainida karjalase Valto Sara vähenõudlikku luulevihikut »Laulu Kan­
nakselle», mis sisaldab igatsust tõlgendavaid siiraid värsse. Neis heliseb võirrsana ar­
mastus kaotatud Karjala vastu. 

Luuleteoste hulgas tuleb mainida ka eesliinide meeste luuletuskogu »Täältä jostakin» 
(Siit kustki) 1943, mille on toimetanud Olavi Paavolainen. See valgustab Soome sõduri 
mõttemaailma ja on aateliseltki õige silmapaistev. 

On ilmunud hulk muidki luuleraamatuid viimase viie aasta jooksul. Luuletoodang 
vastab tavalisele normaalajale, on selle osalt ületanudki. 

Proosakirjandus on sõja-aast tel olnud samuti nii rikkalik, et kõigi selle toodetega 
tutvumine on kujunenud peaaegu üle jõu käivaks. 

Iseloomustavaks nähteks jutustavas luules on asjaolu, et vanadest ilukirjanduslikest 
teoseist on avaldatud mitmeid uusi trükke. See näitab, et vanad trükid on lõppenud ja 
praegu valitseb harrastus ka möödunud aastate kirjanduse suhtes. 

Naiskirjanikest on silmapaistev jutustaja Maila Talvio jõudnud üha istuda oma töö-
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laua ääres. Teda on viimastel aastatel huvitanud ajaloolised ained, ja nii on sündinud 
ta ajaloolised romaanid »Itämeren tytär» 1940, »Linnoituksen iloiset rouvat» (Kindluse 
lõbusad prouad) 1942, mis tõestavad autori nooruslikkust. Inimkujutus on neiski romaa­
nides tugev ja see on sooritatud inimliku soojusega. 

F. E. Sillanpää viimane romaan »Elokuu» (Lõikuskuu) 1941 peegeldab head jutusta­
misoskust, kuigi ei sisalda oluliselt uusi jooni kirjanikuportrees. 

Paljutootev Lauri Haarla on samuti rikastanud ajaloolist romaani, avaldades »Kur­
kien taru» (Kurki'de lugu) I—III, 1938—1940, mis käsitleb 15. sajandit. »Ritvalan ilo-
valkeat» (Ritvala rõõmutuled) 1943 viib lugeja endisesse Häme külla. 

Heikki Toppila »Onnen kultamoukari» (Õnne kuldvasar) 1941 räägib maaelust, kus 
taiausk ja agar uue aja vaim võitlevad omavahel. 

Oma parimas loominguperioodis elav Toivo Pekkanen on jõudnud avaldada mitu 
teost: Romaani »Musta hurmio» (Must võlu) 1939. Romaan »Ne menneet vuodet» (Nood 
möödunud aastad) 1940 on katse kirjeldada ühiskondlikke ja poliitilisi olusid; »Ajan 
kasvot. Muistelmia ja tunnelmia sotavuosilta» (Aja nägu. Mälestusi ja meeleolusid 
soja-aastatel) 1942; tähelepandav on ka väike romaan »Tie Eedeniin», mis on kauniks 
näiteks kirjaniku riimilisest loominguviisist. Oma toodanguga Pekkanen on osutanud 
»väärtuslikku vaimset ja eetilist rühti» ja vaieldamatult kuulub silmapaistvamate ja 
andekamate jutustajate hulka. 

Mika Valtari, kes oma toodangu alguses oli eriti noorsoo kirjeldajaks, on viimastel 
aastatelgi näidanud, et ta on võimeline liikuma pea kõigil proosa ja draama aladel. 
Ta on püsivalt palju kirjutanud, mainitagu vaid ajaloolist draamat »Paracelsus Baselis» 
1943, ajaloolist romaani »Kaarina Maunutytär» 1942 ja »Novelle» 1943. 

Silmapaistev novellist ja romaanikirjanik Viljo Kojo on jutustanud viimati Karjala 
ümberasujate saatusest oma romaanis »Kymmenen savun kylä» (Kümne suitsu küla) 
1943. 

Katri Ingman, kes omab samuti suure toodangu, avaldas 1942 oma parima raamatu 
»Kaksi äitiä» (Kaks ema). Noore naiskirjaniku Irja Salla romaan »Kohtalon päivä» (Saa­
tuse päev) 1942 on psühholoogiliselt õnnestunud. 

Uusigi proosakirjanikke on ilmunud soome kirjandusse. Neist võiks mõningaid mai­
nida. Lubav novellist Olavi Siippainen avaldas oma huvitava esikteose »Nuoruus 
sumussa» (Noorus udus) 1940 ja veenva kirjelduse »Suuntana läntinen» (Suund läände) 
1943, mille aineks on tööstuselu õhkkonnas kasvanud isiku lapse- ja noorusaastate saa­
tus. Omalaadseks mälestus- ja mõtisklusraamatuks tuleb pidada Martti Rapola romaani 
»Simpukankuori» (Konnakarp) 1943, mis peenetundeliselt ja kaunilt ülistab Häme loo­
dust. Vilho Koljose idüll, väike võluv jutustus »Harmaan kylän laulu» (Halli küla laul) 
1943 viib lugeja jälle Raja-Karjalasse. 

Pärast Talvesõja lõppu oli silmapaistvamaid raamatuid Eero Palolampi »Kollaa kes­
taa» 1940, mis on kõrgeklassiline ja inimlikult vapustav tõsielu pilt Soome võitlustest. 

Soome kadettide koguteos »Korutonta kertomaa» (Ilustamatud jutustused) I 1940, 
II 1943 tõestavad, et Soome sõdur oskab kasutada ka sulge. Kirjeldused on läbilõigeteks 
kaitsesõjast ja neist on kindlasti abi sõjapsühholoogilisele uurimusele. 

Praegusest sõjast on kirjutatud kümneid eri teoseid, mõned neist on ajaloolised kir­
jeldused, teised taas mälestused, mõned humoristlikud jutustused jne. Kuid nende loetle­
miseks pole siin põhjust. 

Soome teadusliku kirjanduse ilmumises pole samuti toimunud vahetavaid on aval­
datud suuri ja kalleidki teoseid. Tähelepandavaimaks saavutuseks on soome kirjanduse 
antoloogia »Suomen kansalliskirjallisuus» (Soome rahvuskirjandus) valmimine 1943. 
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aastal. Teosel on nüüd 15 osa. Kirjandusuurimuse püsivat elujõudu tõestab see, et Kir­
jandusuurijate Selts on saanud avaldada oma aastaraamatud (1939, 1942, 1943). Samuti 
on valminud mõningaid väitekirju (Unto Kupiainen »Huumori suomalaisessa kirjalli­
suudessa» 1939, Irja Maliniemi »Heinrich Heine suomalaisessa kirjallisuudessa» 1941). 
Kirjandusuurimuse alalt on ilmunud teisigi tähelepandavaid teoseid, sellised on näiteks 
Rafael Koskimiehe »Runous ja isänmaa. Kirjoitelmia v:lta 1940» ja »Mestareita ja mes­
tariteoksia» 1944, Lauri Viljase »Illan ja aamun välillä» (Õhtu ja hommiku vahel) 1941. 

Tõlkekirjandus on Soomes viimastel aastatel olnud suhteliselt rohke. Selle hulgas on 
olnud klassikalisi teoseid (näit. Otto Mannise teine »liiase» tõlge, Koraan, Gilgameši 
eepos), kuid enne kõike oleviku kirjandust. Sõjaoludest olenevalt on viimastel aastatel 
saadud jälgida ainult mõnede üksikute maade uudiseid, enim on seetõttu tõlgitud 
skandinaavia ja saksa kirjanduse uudistooteid. — Sõjaaja nähteks on seegi, et on 
sündinud uusi kirjastusi (silmapaistvamad neist Aura, Suomen Kirja, Tammi). 

Sõjaajalgion katsutud tähelepanu juhtida heale kodumaisele kirjandusele. Eriti 1942 
aastal avaldati austust maa kultuurielule. Siis veedeti nimelt soome raamatu juubeli­
aastat, kuigi selle pühitsemine toimus piiratud ulatuses. Juubilariks oli Agricola 400-
aastane aabits ja 300-aastane esimene piiblitõlge ning soome raamatutrükikunst. Juu­
beliaastaks ilmus mõningaid väärtuslikke teoseid. Mainimist väärib ka see, et Talvesõja 
surve all asutati Aleksis Kivi Selts, mille sihiks on arendada suure rahvuskirjaniku mä­
lestuse püsimist ja üldse soome kirjandust. Sõjaajal on teostatud ka mitmeid romaani-
võistlusi, mille tulemused on olnud ebaühtlased, kuid mis on toonud esile uusi kirjani-
kuandeid. Raamatunäitustest on olnud suurim 1943. aastal Werner Söderström Oy 
poolt korraldatu Helsingis. Kaarlo Bergbomi ja Minna Canthi 100 aasta juubelid on 
omalt poolt meenutanud inimestele soome kirjandust ja näitekunsti. 

Selles kirjutuses ei saa veel lõplikult hinnata sõja rasketel aastatel avaldatud kirjan­
duse tähtsust, et saa isegi öelda, millised raamatud jäävad elama ja millised kaovad 
ajajooksul unustusse. Mõned teosed näivad siiski olevat tänapäevast kestvamad, võib­
olla on neil öelda midagi väärtuslikkugi tulevastele põlvedele. Kuid igal juhul nad 
viivad teate tänapäevast tulevikku ja räägivad vaimsest tööst, mida on Soomes kat­
sutud sooritada vaenuaastate vältel. 

Sulo H a l t s o n e n . 

S o o m e k i r j a n d u s s õ j a a e g s e s E e s t i s . 

1939. a. traagilised sündmused lõikasid nagu noaga läbi kahe hõimurahva kultuurili­
sed sidemed. Kõnelemata enamlaste okupatsioonist — ka pärast sellest vabanemist 
ei pääsenud need sidemed mõlema rahva tahtest hoolimata ja mõlemale arusaamatuil 
põhjusil uuesti tugevnema. Soome raamat Eestis kujunes haruldaseks nähteks, nii harul­
daseks, et üksikuid lahe lõunapoolele pudenenud teoseid võis sõrmedel loetleda. Soome 
kirjandusest oli ülevaade olemas ainult raadiosaadete kaudu. Ja Saksamaalt tuli üksi­
kuid tõlgitud teoseid, mis raamatukauplustes kutsusid esile tõsise tormijooksu. Nii näi­
teks levis Palolampi talvesõjaromaan tiitli all »Der Winterfeldzug» kiiremini, kui seda 
suudeti Saksamaalt tellida. Oli veel muudki saksakeelset fennicat, nagu »Ryti's Reden», 
J. Jaakkola »Die finnische Ostfrage», С Strohmeyeri teosed Soome kohta jt. 

Neis oludes pole ime, et iseseisvusaegne elav soome kirjanduse tõlkimine lakkas. 
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Vaevu sai ilmuda Aleksis Kivi »Seitsme venna» kolmas trükk Fr. Tuglase meisterlikus 
tõlkes, sõjaolude tõttu antiikvas ja kokkusurutud tekstipildiga. Kuid huvi Soome ja 
soome kirjanduse vastu oli põletavalt elav. Ajalehed katsusid täita tekkinud tühikut ja 
avaldada võimalikult tõlkeid ja kirjutusigi Soomest. Viimane kohtas tihti küll toime­
tusest mitteolenevail põhjusil takistusi, mis olid suured eriti 1941. a. sügisel ja 1942. 
aastal. Nii pääses 1943. s. »kitsast väravast» läbi eelmisel aastal sinna kinnijäänud 
artikkel Soome Kalevala-päeva puhul. Karjala marsigi tõlge oli kord ajalehes ebasoovi­
tav, nagu seda olid üldse kahe vennasrahva suhted. 

Sellest hoolimata ilmus ajalehtedes siiski rida tõlkeid soome viimaste aastate ja vara­
semast kirjandusest. »Postimehe» joone all ilmus 1942. aastal Mika Waitad »Antero ei 
tule enam tagasi» A. Rauni tõlkes. »Virumaa Teatajas» alustas 1943. a. sügisel ilmumist 
Toivo Pekkase »Nood möödunud aastad», mille tõlkis H. Salu. Peale selle ilmus »Posti­
mehes» ja »Eesti Sõnas» rida soome novelle ja luuletusi F. E. Sillanpää, Т. Pekkase, 
P. Haanpää, J. Aho, U. Kauase, E. Vaara, O. Mannise jt. loomingust. 

Terve rida teoseid on käsikirjas tõlgitud ja ootab ainult avaldamisvõimalust. Ole­
masolevail andmetel on tõlgitud või tõlkimisel järgmised teosed: K. Palolampi »Kollaa 
kestää», P. Haanpää »Korpisotaa», F. E. Sillanpää »Elokuu», J. Jaakkola »Suomen his­
torian ääriviivat», valik P. Haanpää jutustusi ja valik Sakari Pälsi rahvakultuurilisi 
esseid. 

Koik see näitab seda elavat huvi, mida sõjaaegses Eestis tuntakse soome kirjanduse 
vastu. On traagiline, et hetkel, kus mõlemad hõimurahvad vajaksid võitluses ühise 
vaenlase vastu teineteise toetamiseks vaimset sidet, see on muutunud peaaegu võima­
tuks motiividel, mis on sama hämarad kui lühinägelikud. 

S õ j a a e g s e t i n g l i s e - j a r o o t s i k e e l e s t k i r j a n d u s t E e s t i ü l e . 

Käesolevas ülevaates kavatsen käsitella praeguse sõja kestel inglise ja rootsi keeles 
ilmund teoseid meie maa ja rahva kohta, arvates nende hulka ka mõningaid, milles 
Eesti ei ole ainukeseks teemiks. Sääljuures pean kahjuks kõrvale jätma mõned spetsi­
aalsemat laadi, näit. kirjandusloolisi ja filoloogilisi eriprobleeme käsitlevad tööd. Pää­
rõhk on pandud poliitilisele aspektile. Ei ole võimatu, et üks või teine brošüür käes­
olevast ülevaatest on välja jäänd, kuna sõjaolud ei võimalda täieliku bibliograafilise 
ülevaate saamist ja samuti mitte mõnede teada olevate teoste muretsemist kaugelt 
mere tagant. Hämaraks on jäänd Ameerikas ilmund publikatsioonide probleem. Järje­
kord on jämedates joontes kronoloogiline, kuigi mõnel puhul täpsat daatumit polnud 
võimalik kindlaks teha. 

1. 

Kõige varasem nende ridade kirjutaja kätte puutund arvesse tulev ingliskeelne töö 
on Jaan A s p e »The Baltic Countries» (London, The Pallas Publishing Company 
Limited, 80 lk., aastaarv mainimata), mis on kirjutet enne Balti riikide okupeerimist 
Nõukogude poolt. Seetõttu on see brošüür täiesti kaotand oma aktuaalse väärtuse, 
kuigi see hästi loetaval kujul annab pildi — olgugi õige pinnalise pildi — Balti rahvaste 
saatusest 1939/40. a. talveni. 

* 
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Üks parimaid raamatuid, mis kunagi ühes võõrkeeles on ilmund Eesti kohta, on 
J. H a m p d e n J a c k s o n i » E s t o n i a » (London, George Allen & Unwin Ltd, 
1941 248 lk.). Autor, noor Oxfordis hariduse saand ajaloolane ja inglise tööerakonna 
liige, kelle sulest on ilmund rida teoseid uusima ajaloo üle, m.s. üks Soomet käsitlev 
teos, on teravmeelne, hästiinformeerit, sujuvasuleline isik, kellel pääle kõrge intellek­
tuaalse taseme on tõelist sisetunnet ja seda kultuuriliiki, mida nüüdsel paadumuse ja 
»realistliku» poliitika ajal leiab kõigest kõige vähem — südamekultuuri. Ta on ehtne, 
kuid reaalse pilguga idealist, kes teravalt eraldab terad sõklaist ning vahedajooneliselt 
oskab kujutada ajaloolist arengut kõigis selle olulistes faasides. Ta ei kao romantikasse 
ega »ajaloolisse materjalismi», vaid oskab näha vaimseid väärtusi reaalsel alusel. Oma 
dramaatilise, tarbekorral — eriti balti sakslaste käsitamisel leebelt humoristliku sulega 
oskab ta joonistada idüllilisi ja haaravaid, poeetilisi ja traagilisi pilte. Ta terve mõtle­
mine ei lase tal kuski kalduda äärmustesse ei parempoolse ega pahempoolse suuna 
hindamisel. Oma põhihoiakult ta on siiras demokraat selle sõna vanas hääs mõttes, 
tõeline rahvaste õiguste pooldaja, kes selgepilguliselt näeb suurrahvaste peolt harras­
tatavat ülekohut ja vägivalda ja mõistab seda hukka ka siis, kui kõnesolev rahvas 
on tema enda oma. Kuni kõige viimase ajani on ta püsti hoidnud õigluse ja inimsuse 
lippu, ning nii meil kui soomlastel tuleb teda tänada paljude julgete sõnavõttude eest 
meie rahvaste vastu suunat sihilike ajakirjanduslike rünnakute puhul. 

Hampden Jackson on Eestit külastand mitmel puhul. Viimati käis ta sääl 1939.a. 
suvel, paar kuud enne praeguse maailmasõja puhkemist. Nende ridade kirjutajal oli 
rõõm teda tutvustada rea meie tegelastega, m.s. Jaan Tõnissoniga. Kui sügava mulje 
Tõnisson autorisse jättis, selgub kogu sellest raamatust. Eesti on Jacksoni silmis Tõ-
nissoni-liberalismi, meelekindluse ja sallivuse maa. Tõnissoni uhke kuju on talle Eesti 
sümboliks. Mulle näib, et paremat me ei saa soovida. 

Autor on kirjutana selle raamatu katsena kujutada rahvustunde, natsionalismi 
kandvat osa ühe rahva arengus, kellele päämiselt see tunne on andnud jõudu taluda 
paljude sajandite kuulmatuid kannatusi ja siiski oma väiksusest hoolimata jääda 
ü h e k s rahvaks ning oma lühikese iseseisvusaja kestel võistelda suurrahvastega oma 
saavutustega nii kultuurilisel kui sotsiaalsel alal, jõudes neist paljudes suhetes isegi 
ette. Kuid ta tunnistab ise, et see teoreetiline siht ei olnud tema ainsaks motiiviks. 
Teiseks ja sama oluliseks motiiviks oli käsiteldava maa veetlus — veetlus, mis ei lähtund 
seevõrd maastikust ega sotsiaalsetest oludest kui rahvast endast »selle visadusest ja 
nõtkusest, selle energiast ja fatalismist, selle stoitsismist ja teravmeelsusest. See on 
veetlus, mida minu kohmakas sulg ei suuda edasi anda,» ütleb autor. »Ent kui mee­
nutada invasioonide ja rõhumise katsumusi, mis Eesti rahvas on läbi teind ilma mur­
dumata ja kibestumata, kaotamata oma võimet enesevalitsemiseks ja sallivuseks, siis 
ei saa teisiti, kui peab end tundma tema võlglasena. Seda võlga see raamat püüabki 
tasuda.» 

Peame tunnistama, et see võlg on hästi tasut. Isegi eestlane näeb oma maad värskema 
pilguga, olles läbi lugend selle teose. 

Raamat algab sissejuhatava päätükiga 1939 —40.a. sündmuste kohta, milles täiel 
määral tunnustetakse Eesti valitsuse püüdeid püsida häänaaberlikus vahekorras nii 
Vene kui Saksaga, kuid ühtlasi valgustetakse brutaalseid meetodeid, millega need 
katsed aeti nurja, ja pettust ja vägivalda, mille abil toimus Eesti ebasääduslik ja kõigiti 
rahva tahtele vastu käiv liitmine Venemaa külge. »Siis langes eesriie, varjates Eestit 
välisilma eest, kes ei saand enam näha midagi pääle eesriiet koomale tõmbavate G.P.U. 
avasäädjate sõrmenukkide.» 
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Raamatu muu osa on pühendet ajaloolisele ülevaatele algaegadest kuni teise maa­
ilmasõja alguseni septembris 1939. Vist selgemini kui ükski välismaine eelkäija toonitab 
autor ühelt poolt kujutlematut julmust, millega sakslased, venelased ja isegi taanlased 
kohtlesid meie rahvast, ja teiseltpoolt erandlikku vaprust ja üksmeelt, mida eestlased 
osutasid kõigi oma keskaegsete vaenlaste vastu, kuni naaberrahvaste liitumine vallu­
tajatega viis Eesti muistse iseseisvuse languseni. Ta näitab, millise erakordse tuimusega 
baltlased alati jätsid kasutamata kõik võimalused rahulike suhete arendamiseks maa 
pärisrahvaga, kutsudes esile vastuhakkusid, mis kuulusid ohtlikemate hulka kogu 
keskaegses Euroopas. Kuigi balti vaimulikud, aadlikud ja linnakodanikud olid oma­
vahel lõhestet ja tülis, olid nad ühes küsimuses alati ühel meelel - maarahvast tuli kurnata 
viimse võimaluseni. Oskuses seda kalduvust teostada ületasid nad autori väite järgi 
kõiki teisi meie maailmajao rahvaid. »Hää Rootsi aja» üürike vahemäng lõppes pää-
miselt balti maaomanike reetlikkuse tõttu, kes õigusega lootsid Venemaalt oma Rootsi 
poolt kärbit vanade õiguste restaureerimist. Venelaste all nad konsolideerisid kõik 
omad keskaegsed privileegiumid, imedes talupoegadest välja kogu nende jõu, et taas 
elada prisket elu maal, kus pääle Suurt Põhja sõda polnud enam kuulda olnud ühegi 
kuke kiremist. Jackson pühendab mõned kujukad ja iroonilised leheküljed maa ülem-
seisuse idüllilisele, rangelt eksklusiivsele elule, mille harmooniat rikkusid ainult pekse-
tavate ja piinatavate orjade kaebehääled ja üksikud Vene valitsejate katsed päriselanike 
olude parandamiseks, mida osava diplomaatia varal suudeti nurja ajada. Nii läks elu 
surmvaikselt edasi »Saksa valitsuse, Vene lipu» all, kuni talupoegade vabastamine ja 
venestuspoliitika tõid kriiskavaid dissonantse sellesse balti pastoraali. Küll pettusid 
eestlased täiesti oma lootustes Vene abile oma rahvuslike püüete jaoks, kuid raudse 
pingutusega töötasid nad endid üles, luues majanduslikke ja sotsiaalseid eeldusi võimu 
osaliseks ja lõppeks täielikuks ülevõtmiseks keset esimese maailmasõja ja Vene revo­
lutsiooni maaväringut. 

Käsitelles Eesti Vabadussõda rõhutab autor üsna eriliselt, et kuigi Eesti sai välis­
maalt piirat abi, ei olnud isegi Inglismaal kavatsust teha meie maad iseseisvaks — Lääne­
riigid tahtsid vaid restaureerida tsarismi, ja ainuüksi Eesti enda vabadust-ihkav elaan 
suutis meie rahva viia ihaldet sihile — poliitilisele iseseisvusele. Sellestki elaanist poleks 
jatkund, kui meie valitsus ja parlament poleksparajal hetkel otsustand läbi viia maa­
reformi, mis lubas maad rahva laiadele massidele. Seda oma maalapikese janu eisuudeta 
industrialiseerit lääneriikides õieti kujutellagi, ning Jackson teeb selgeks, kuivõrd 
täielikult seda meil jõuti rahuldada. Ta seletab ühtlasi, kui leplikult eestlased sääljuures 
suhtusid endistesse mõisnikesse ja kui suurel määral nad vältisid igasuguseid rahvus­
liku sallimattuse avaldusi, lubades vähemusrahvusile täieliku kultuurautonoomia. 
Selle nähte ainulaadsust Euroopas kriipsutab ta tugevasti alla, näidates ühtlasi, kuidas 
eriti baltlased seda vääriti kasutasid. 

Asjalikult käsitleb autor meie puht-demokraatse aja hüvesid ja pahesid. Meie esi­
meses põhisääduses näeb ta õigusega äärmiselt kaugele minevat katset puht-rahva-
valitsusliku korra kehtestamiseks, mis ei tunnusta klassi, jõukuse, ea, soo, seisuse, usu ega 
rassi eesõigusi ning püüab takistada vastutamatu võimu tekkimist. Praktikas viis see 
siiski poliitilisele killustumisele, ei võimaldand hädavajalikematki võimukeskendust 
ja sundis valitsust seega kõigi koalitsioonidega paratamatult kaasaskäivale nõrgale 
kompromisspoliitikale. Ometigi suutis maareformi tõttu tarviliku sisemise kindluse 
omandand riik üle elada 1924.a. kommunistliku riigipöörde katse, ilma et see selle tasa­
kaalu oleks tunduvalt vapustand. Alles seoses üleilmse majanduskriisiga tekkis tõsise­
maid raskusi, mis viisidki ajutisele autoritaarse korra maksmapanekule. 
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Jackson imetleb raudset hoolt, millega eesti rahvas kuni selle kriisini suutis korraldada 
oma iseseisvuseaastate alul täiesti laokil olnud majanduselu. Koik senised välisturud, 
millest Venemaa moodustas tähtsaima, olid kadund. Nõukogud osutasid niivõrd väikest 
huvi majanduslike suhete sõlmimiseks Eestiga, et nad pärast oma ebaõnnestund riigi­
pöördekatset enam ei kasutand isegi neile Tartu rahulepinguga lubat laialdasi transiit­
kaubanduse hõlbustusi. Siiski oskasid eestlased oma majanduse niivõrd taibuka nõt­
kusega ümber korraldada, et nende väikemaapidamine, millele paljud vaatlejad olid 
ennustand halva lõpu, osutus kaugelt tulusamaks kui omaaegne balti suurmõisade 
majandamine. Ühena väga vähestest riikidest maailmas mõistsid nad ühistegevust 
nõnda rakendada, et see muutus tuluallikaks mitte ainult tarbijale, vaid eeskätt põllu­
mehest tootjale. Rahvasteliidult saadud laenuga saneeris riik end sel määral, et varsti 
võidi kõnelda juba tõelisest jõukusest. Kuid see kõik oleks olnud võimatu, kui rahva 
hariduslik tase poleks olnud nii kõrge nagu ta oli, ja kui ta haridusjanu poleks teda 
sundind ikka suuremaile pingutusile kasvatuslikul alal, kuni ülikooli- ja gümnaasiumi­
haridusega inimeste protsent kaugelt ületas vastavad arvud kõige haritumateski Lääne-
Euroopa suurriikides, kuna põllumajandusliku hariduse alal jõuti veelgi kauge­
male. 

Kõigest hoolimata ei suutnud Eesti Vabariik vältida 30-date aastate alguse üleilmse 
majandusliku surutise katastroofilisi tulemusi, eriti pärast naelsterlingi lahkumist kul-
laaluselt, millele küllalt kiiresti ei lastud järgneda eesti krooni devalveerimist. Raskused 
eesti saaduste turustamisega olid päämiseks väljastpoolt toetet ja õhutet Vapside 
liikumise edu eelduseks. Ainult Pätsi osav vastulöök suutis selle isamaalsust teeskleva, 
kuid tegelikult fašistlikke sihte taotleva liikumise rünnakut pidurdada, asendades seda 
küllaltki robustse, kuid siiski kõige hilisemaga võrreldes väga talutava autoritaarse 
korraga, mis vähemalt majanduslikul alal osutus ettenägelikuks ja osavaks. Maa tulun­
duslik olukord paranes aasta-aastalt, milleks ilmsesti kaasa aitas ka maailmamajanduse 
üldine tõusutendents. President ise leidis mõne aja pärast aja tulnud olevat aeglaseks 
tagasipöördumiseks demokraatsematele radadele. 1938.a. põhisäädus, kuigi kaugeltki 
mitte demokraatne selle sõna täies mõttes, erines väga kasulikult autoritaarsete naaber­
maade korrast. Igal juhul aga tüüriti riik fašistliku maailma tormilainetest läbi üsna 
minimaalsete vapustustega, kuigi oli ringkondi, kes valitsevat reziimi vihkasid ja kibe­
dalt arvustasid, nimelt ühelt poolt linnade tööliskond ja teiselt poolt Tartu intelligents. 
Päts ise õigustas oma poliitikat ähvardava rahvusvahelise olukorraga. 

Kas ta meetodid olid õiged, on küsitav, kuid olukorra ohtlikkus oli ilmne. Kollek­
tiivse julgeoleku süsteem oli varisend, tuli tüürida natsistliku Scylla ja bolševistliku 
Charybdise vahelt läbi. Skandinaavia ega Soome ei tahtnud Eestiga sõlmida kaitseliitu, 
Poola ja Leeduga polnud selline liit võimalik osalt nende riikide vaheliste vastolude 
ja osalt Saksamaa terava vastuseisu tõttu. Liit Lätiga üksi aga ei pakkund kuigi lootust­
andvat tagatist võimaliku agressiooni puhuks. Jäi üle ainult absoluutse erapooletuse 
poliitika. Millised tulemused see on toond, on praegu kõigil teada. 

Selline on üldjoontes Hampden Jacksoni analüüs. Ta näeb väga selge pilguga meie 
poliitiliste suunamuutuste seostumust üleilmsete olukordadega ning imetleb kõigist 
väärnähetest hoolimata seda põhilist demokraatset vaimu, mis ei lasknud Eestit ühelgi 
puhul langeda sääraseisse äärmusisse nagu valdav enamik teisi Euroopa riike — sellele 
vaatamata, et peagu kõigil neist oli võrratult rohkem poliitilisi kogemusi kui meie 
alles hiljuti maailmapoliitika areenile astund maal. 

* 
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Oma viimses päätükis, »Asjad, mis püsivad», tegeleb autor Eesti kultuuriliste saavu­
tustega. See, mis eestlasi päästis ka kõige hävitavamates tormides, oli nende ühte­
kuuluvustunne. Ning kõige selgemini ilmneb see tunne eesti keele ainulaadses arengus. 
Suutes veel vabadussõja aegu väljendada peagu ainult konkreetseid mõisteid, arenes 
see keeleuuendajate tõttu mõne kümnendiga nii rikkaks ja painduvaks, et kogu maa­
ilma teadus ja klassika oleksid mahtund vabalt selle raamidesse. Tõlgete teel suutsid 
eestlased kaasmaalastele vahendada kõik, mis maailma keeltes leidus väärtuslikku. 
Ning oma väga laialdase võõrkeelte oskusega said nad kõike tähtsat lugeda ka suurtes 
kultuurkeeltes enestes. Nende luule, arenenuim ala nende kirjanduses, on peagu tõlki­
matu. Kuid nende proosa, mida tõlkida on kergem, on samuti saavutand väga kõrge 
taseme, ning on õtse häbi, et näiteks Tammsaaret pole olemas inglise keeles: »Tõde ja 
õigus» on tõlgit poolde tosinasse euroopa keelde, kuid mitte inglise keelde, milles tuleb 
süüdistada alaväärsete tõlgete üliküllust— rootsi Lagerlöfist soome Seppänenini ja poola 
Reymontini—mistõttu lõpmatud põhjamaade külaelu kirjeldavad romaanid on raamatu­
turu tüütuseni üle ujutand . . . Tõsiasi, et Nobeli auhind määrati soomlasele Sillanpääle 
ja mitte eestlasele Tammsaarele heidab kurba valgust kirjanduslike auhindamiste 
süsteemile.» 

Eestlased on üks kõrgeimini harit rahvaid Euroopas tänu oma koolide võrgule ja 
vähemalt samal määral oma teaatritele, laulukooridele ja eel kõige oma vabaharidus-
liikumisele. Tartu ülikooli atmosfäär on üks töökamaid ja erksamaid Euroopas, ning 
1934.a. oli Eestis üks üliõpilane iga 332 elaniku kohta, kuna Inglismaal neid oli üks 
iga 885, Taanis üks iga 657, Norras iga 522 elaniku kohta. Eesti tulevase intellektuaalse 
elu laad peab moodustama aristokraatiat taotleva korporantluse ja demokraatiat har­
rastavate seltside vaimu sünteesi. Esimese sümboolseks nimeks on Päts, selle kandjaks 
Tallinn, teise sümboliks Tõnisson, selle koduks Tartu. 

Jackson tsiteerib kuulsa inglise kasvatustegelase ja ajaloolase Fisheri väidet, et 
peagu kõik, mis Euroopa kultuuris on väärtuslikku, on väikerahvaste loodud, ning 
on veendund, et Eesti on võimeline peatselt andma kõrgetasemelise lisandi maailma 
vaimsele varasalvele. Et tal eeldused selleks leiduvad, seda on Eesti rahvas juba tõendand. 

Kuivõrd hädasti me vajame selliseid teoseid nagu praegu käsiteldu, ei selgu mitte 
ainult Nõukogude palavlikust, fakte pää pääle pööravast propagandast Anglo-Saksi 
mail, vaid ka arvukaist nende maade eneste autorite artiklitest ja teostest, milles kogu 
meie ja teiste Balti riikide iseseisvust kujutetakse fašistliku korruptsiooni hiilgeajana, 
kuna sellevastu alles Nõukogud olevat kindlustana tõelise rahvavalitsuse. Võtkem kas 
või sellise raamatu nagu A n n a L o u i s e S t r o n g ' i 1943.a. ilmund »The R u s ­
s i a n s a r e P e o p l e » (London, Cobbet Publishing Co. Ltd). Kirjeldades Balti 
riikide anneksiooni, mida autor ütleb ise jälgind olevat Leedus, mainib ta küll n.n. vali­
miste »pisut rutulist» korraldust, kuid püüab oma lugejaid veenda, et rahvas omast 
vabast tahtest ja koguni vaimustusega tõttas neist osa võtma läbi pori ja vihma! 
Balti riikide valitsused olevat olnud pool-fašistlike, »pisut natsisõbralike ja igatahes 
nõukogudevastaste käes», ringkondade, kes olevat sadu balti töölisi arreteerind ainult 
selle eest, et nad punaväelastega olid kõnelnud, ning üldine olukord olevat olnud 
säärane, et valimiste tulemused — 95,5 % kogu valijaskonnast osa võtmas, hääled peagu 
eranditult kommunistide poolt! — olevat Leedus olnud täiesti loomulik ja spontaanne 
nähe. Vihjatakse partisanijõukude väidetavale nõukogudesõbralikkusele ning leitakse, 
et »üheaastane tihe kontakt punaväega ja Nõukogude Liiduga» olevat Balti rahvais 
»läitnud leegi, mida natsid ei saa lämmatada, ning tugevdand tahte, mis toob neile 
uuesti vabaduse»—ilmsesti punase lipu all! 
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See on veel üpris tagasihoidlik faktide võltsimine. On veel palju halvemaid, eriti 
ajaleheartiklis. Neid ilmub praegugi ühtelugu, kusjuures korratakse ikka samu vale­
andmeid. Seda suurem on nende ümberlükkamiseks avaldetavate brošüüride ja kirju­
tiste tähtsus. 

* 

Kaks huvitavat brošüüri, milles Eesti majanduse käsitelu etendab üsna silmapaistvat 
osa, on avaldet dr . V i l l i b a l d R a u d'i, meie Londoni saatkonna end. kauban-
dusnõuniku ja pääkonsuli poolt. Esimene neist, »The B a l t i c S t a t e s a s a 
B r i t i s h M a r k e t i n t h e P a s t a n d F u t u i e » (ilmumiskoht ja -aasta 
puuduvad) tahab teha katset »kirjeldada nende (s.o. Balti) maade majanduslikku tausta 
seoses nende väliskaubandusega, eriti arvestades ühendet kuningriiki (s.o. Britit), ning 
võimalust mööda kalkuleerida nende vajadust kaupade ja masinate järgi õtse sõjale 
järgnevate aastate taasehituse ajastul». Autor tähendab eessõnas: »Üldiselt ei olda 
sellest teadlik, et need maad, mille elanike arv ulatub vaevalt kuue miljonini, vedasid 
teise Maailmasõja eel täpsalt samas väärtuses Briti tööstustooteid sisse nagu nende 
idanaaber, Nõukogude Vene, oma 170 miljoni elanikuga. Samal ajal Balti riikide poolt 
impordit briti kaupade väärtus isiku kohta arvestetult oli viis korda suurem kui Kisk­
ja Kagu-Euroopa riikide poolt impordit Briti kaupade väärtus samal alusel arvestades.» 

Sellele järgneb 1942.a. lõpul käepärast olnud andmetel põhjenev kalkulatsioon neil 
maadel pärast sõda tekkida võivate vajaduste kohta veovahendite, põllutööriistade 
ja -masinate, tööstusvahendite ja elutarvete alal, milles jõutakse suhteliselt optimist­
likele tulemustele Balti maade võime suhtes antavat krediiti võrdlemisi lühikese aja 
kestel tasuda, sääljuures küll reservatsiooniga, et olukord võib muutuda, kui neid 
maid peaksid tabama uued õnnetused. Igal juhul aga luuakse veenev mulje, et Balti 
rahvad end jälle suudavad üles töötada minimaalsegi abiga ning et nad varsti jälle 
jaksavad tõusta produktiivseteks osalisteks maailmakaubanduses, pakkudes eriti Bri­
tile soodsaid kaubitsemisvõimalusi. 

Sama autori teine brošüür »The S m a l l e r N a t i o n s in W o r l d ' s E c o ­
n o m i c Li fe» (P.S. King and Staples Ltd., Westminster) asetab endale ulatus­
likuma ülesande, käsitelles küsimust, kas väikeriikide tekkimine endistele Vene ja 
Austria-Ungari aladele pärast eelmist maailmasõda majanduslikult ei kahjustana neid 
uusi riike endid, riike, milledest nad tekkisid, teisi maid üldse ja Britit eriti. Selle tööga 
püüab Dr. R a u d anda vastuse mõttesuunale, mis väidab, et Euroopa »balkaniseeri-
mine» on olnud majanduslikult kahjulik maailmale ja Inglismaale. Hoolika statistilise 
analüüsi varal tõendab autor, et toodang neil mail tõusis kõigil aladel, et nende elutase 
tunduvalt paranes, et nende rahandus, pääle Austria ja Ungari oma, oli terve, kusjuu­
res see ka viimastes maades näitas lõpu poole ilmseid tervenemissümptoome, et nende 
majanduspoliitika oli vähem autarkiline kui suurtes riikides, et nende osavõtt maailma­
kaubandusest viimasele, eriti aga Briti kaubandusele osutus ainult kasuks ning et see 
soodus areng oli õtse enne käesolevat sõda veel täiesti poolel teel. Iseäranis üllatavaks 
osutub see areng võrreldes suurriikide omaga, kus progress ei läind ligikaudugi r.ii 
kiiresti. Paljudel aladel olid uued väikeriigid Lääne-Euroopa suurriikidest isegi suhte­
liselt ette jõudnud. Autor juhib tähelpanu ilmsele, kuid kaugeltki mitte üldiselt taibat 
seigale, et rahvad, kes töötavad iseenese eest, selle asemel et orjata mõnd tugevamat 
naabrit, mõnd »Herrenvolk'i», endastki mõista teevad seda üsna erilise, häid tulemusi 
kindlustava innuga, mille tõttu maailm saab pikapääle ainult võita nende iseseisvusest. 
Tuleb möönda, et ta seda teesi oskab tõendada väljapaistva kujukuse ja veenvusega. 
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Eesti saadik Londonis, minister A. T o r m a , pidas 4.märtsil 1943.a. London-
Anglo-Scandinavian Christian Fellowships koosolekul ettekande »The C h u r c h 
in E s t o n i a » , mis ühes siin hiljem vaatlusele tuleva prof. H. P e r 1 i t z'i nime 
all ilmund rootsikeelse brošüüri » E s t l a n d s k y r k a u n d e r S o v j e t v ä l d e t 
19 4 0 — 1 9 4 1 » ingliskeelse tõlkega avaldati 1944.a. World's Evangelical AIHance'i 
poolt Londonis. Ettekanne, mida trükis on 20 lehekülge, kirjeldab Eesti kiriku tekki­
mist ja saatust kuni käesoleva sõja lõpuni, puudutades ainult üsna lühidalt Nõukogude 
okupatsiooni aegseid sündmusi. Päärõhk on asetet varasemaile aegadele, kogu pikale 
perioodile enne meie maa iseseisvumist. Hääl, selgel kujul kirjeldetakse Orduaja 
brutaalset »misjonitööd», Rootsi aja edusamme, määratut tagasilangust Venemaa all, 
Vennastekoguduse tähtsat osa kaheksateistkümnendal sajandil, venestamisperioodi, 
kreeka-katoliku usu vägivaldset päälesundimist, briti ja ameerika usuliste ringkondade 
huvi meie kiriklike ja sotsiaalsete olude vastu juba 1870.aastast pääle, ning tõelise 
rahvakiriku tekkimist möödund sajandi lõpul ja käesoleva alguses. Kõiki neid problee­
me vaadeldakse kogu meie ajaloo taustal. See on asjalik, kultuurne, kahtlemata meile 
inglise kiriklikes ringkonnis sümpaatia äratamiseks kohane väike brošüür, mis näitab, 
kuivõrd meie kiriku hüvang on olnud sõltuv meie rahvuslike taotluste edust. 

* 

Üks meie suurimaid vigu iseseisvuse ajal oli vastumeelsus, millega välismaailmale 
tutvustasime oma kultuurilisi saavutusi. Ainult äärmiste raskustega oli võimalik saada 
üsna väikesigi riiklikke krediite näiteks meie kirjanduse propagandaks. Seetõttu ongi 
praegu propagandavahendeid äärmiselt vähe. Liiga sageli kõnelevad meie vaenlased 
Eestist ja Baltimaadest üldse kui maadest, mis ei ole jõudnud luua iseseisvat kultuuri. 
Meie parimadki sõbrad, seevõrd kui nad korralikult ei tunne meie keelt, on endile 
suutnud luua vaid ebamäärase kujutluse meie kirjandusest. Neil ei ole konkreetset 
ainestikku, millega nad saaksid meie kultuurilist prestiiži mõjuvalt kaitsta. Seetõttu 
on igasugune katse meie kirjanduse propageerimiseks eriti just inglise keeles enam 
kui teretulnud. Isegi kui säärane katse on puudulik, võib see ehk siiski anda pildi maa­
ilmast, millest välismaalased muidu ei teaks kõige vähematki. Meie suureks kahjuks 
jäid üritused sellel alal pooleli Vene okupatsiooni tõttu, m.s. Dr. W. M a t t h e w s ' i 
andekalt tehtud eesti luule antoloogia. Londonis on siiski meie omade inimeste kulu 
ja kirjadega päevavalgele pääsnud ühe teise ammuaegse Eesti rahva ja luule sõbra, 
Edward Howard H a r r i s ' e ülevaade eesti kirjandusest päälkirjaga » L i t e r a t u r e 
in E s t o n i a » (Boreas Publishing Co. Ltd, 1943. 75 lk.). See on pikaajalise töö ja 
andumuse senini ainuke raamatukujuline vili — lühike juht läbi meie vanema ja uuema 
kirjanduse, nähtuna vastu meie rahva saatuste tausta. Lihtsalt, kuid suure sümpaatiaga 
joonistetakse meie rahvaluulest, valgustusaja kirjandusest, ärkamisajast, varasemast 
realismist, Noor-Eestist, Siuru-ajast, uusrealismist ja kõige viimastest suundadest, 
m.s. ka Arbujatest, meeldiv pilt. Mitte igal pool ei ole valgus ja varjud nii jaotet nagu 
meie sellega oleme harjund, ning mitte igal puhul ei anna tõlkeproovid olulisimat ühe ' 
autori laadist, kuid nii nagu ta on, on see väikene raamat täielikem ülevaade meie 
rahva kirjanduslikust loomingust, mis inglise keeles leidub. See on asjaarmastaja töö, 
kes ei ole säästnud vaeva, et meie kirjanduse olemusele nii lähedale pääseda kui iganes 

võimalik. 
* 

Ei saa kokkuvõttes öelda, et ingliskeelne literatuur meie maa kohta viimastel 
aastatel oleks olnud ligikaudugi nii ulatuslik või suur kui me seda tingimata vajame. 
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Just vastuoksa, see on hämmastavalt väike, ning avalikud vaidlused ajakirjanduses ja 
viited ja vihjed ning kategoorilisemad väited ka paljudes raamatutes näitavad selgesti, 
kui vähe meist teatakse ja kui valesti meist sagedasti aru saadakse. Osalt oleme selles 
ise süüdi oma kauaaegse passiivsuse tõttu siis, kui oleks võidud olla aktiivsemad, kuid 
enam on ses süüdi üld-poliitilised olud, mis huvi meie vastu põrmugi ei soodusta. 

Omaette võttes on aga igaüks eespool mainit töödest väärtuslik, ja mõnedel neist 
oleks eriti suur väärtus, kui neid suudetaks levitada küllaldasel arvul ning õigetesse 
kohtadesse. Nad võiksid muuta nii mõnegi kõhkleja meie pooldajaks. 

2. 

Varaseim Eesti, ja sellega ühenduses ka kogu Baltikumi probleemi käsitlev käes­
oleva sõja ajal ilmund rootsikeelne teos on P a u l O l b e r g i »T r a g e d i n B a l ­
t i k u m » (Baltimaade tragöödia, Natur oeh Kultur kirjastus, Stockholm 1941, 104 lk.) 
Raamat on pisut vananend, kuna see ilmus enne Vene-Saksa sõja algust ja seetõttu 
jätab käsitlemata Saksa okupatsiooni perioodi ning lõpp-päätükis päälegi esitab prog­
noose, mida sündmused ei ole kinnitand. Viimane seik vähendab tunduvalt selle 
väärtust välismaise lugeja silmis, kuigi raamat põhjeneb autentsel materjalil ja on 
korralikult ning objektiivselt kirjutet. Alapäälkirjaks on »Vabade vabariikide Eesti, 
Läti ja Leedu anneksioon». See näitab kogu teose sisu ja suunda. Paralleelselt kirjel-
detakse arengut kõiges kolmes riigis, alates kaugest minevikust kuni raamatu koosta­
mise hetkeni, s.o. veel enne 1941.a. küüditamist. Autor näitab, kuidas Balti rahvad 
kõigist neil läbi teha tulnud vallutusist ja orjastusis hoolimata kunagi ei leppind võõra 
võimuga ega 1 sknud end rahvuslikult assimileerida. Ta kirjutab nende vabadusvõit­
lust, rõhutades eriti bolševikkude hoolimattust igasuguste rahvuslike õiguste vastu 
juba enne esimest Saksa okupatsiooni ja toorust, millega nad maha surusid rahvaste 
vaba eneseavaldamise katseid, näiteks 1918 a. algul Eestis korraldet Asutava Kogu 
valimistel, kus kommunistid ootamatult olid jäänd vähemusse. Vabadussõda käsitel­
lakse lühidalt, kuid õigesti. Iseseisvuse ajast minnakse võrdlemisi kiiresti mööda, 
vastavalt raamatu teemiasetusele. Selle eest analüüsitakse eriti pikalt ja asjalikult 
vastastikuste abiandmispaktidepäälesundimist Balti riikidele Nõukogude poolt, nende 
teostamisel venelaste poolt korda saadet lepingurikkumisi ja viimastele krooni pähe-
panekut 1940.a. anneksiooniga. Olberg esitab tõendeid selle kohta, et Nõukogude 
sõnad igal sammul olid diametraalses vastolus nende tegudega, et nad murdsid kõik 
oma lubadused ning et nende kaunikõlalised sõnad olid vaid sildiks kõige brutaalse­
male imperialismile. Tol ajal ta veel ei võind teada, et eesmärgiks polnud mitte ainult 
Balti rahvaste absoluutne tasalülitamine, vaid koguni nende hajutamine üle laia Vene­
maa ja nende hävitamine. 

Olberg kirjeldab ja kahetseb autoritaarsete režiimide tekkimist Balti riikides just 
hetkel, mil mujal maailmas oli jõutud veendumusele, et neis demokraatia oli teostet 
puhtamalt kui kuski mujal. Ta möönab, et autoritaarne kriis Eestis oli lõpule jõudmas 
president Pätsi enda algatusel, kes liiga selgesti hakkas nägema selle korruptsiooni-
tekitavat, demoraliseerivat mõju. Igal juhul aga leiab ta, et riik, kus autoritaarsust 
on nii sajaprotsendiliselt teostet nagu Nõukogude Liidus, ei oma vähematki õigust 
tulla süüdistama teisi, kes selle pahe all kannatavad hoopis vähemal määral, eriti 
pärast tervet rida pühalikke lepinguid, milles see riik oli kinnitand hääd läbisaamist 
Balti maadega ja tunnustand nende lojaalset suhtumist temasse. 

Eriti soodsalt arvustab Olberg Eesti poliitikat, mille ta leiab Baltimaade vabadusvõit­
luses olevat etendand juhtivat osa. Ka kultuurilisel alal eelistab ta meie maad tuge-
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vasti meie lõunanaabreile, idanaabrist täiesti kõnelemata. Erilise kiitusega mainib 
ta meie kirjandust ja meie teaatrit. 

* 

Tänini kõige kogukam ja mitmes suhtes kõige silmapaistvam erikaantes ilmund 
publikatsioon Eesti kohta Rootsis on endise Tartu ülikooli rootsi keele ja kirjanduse 
professori P e r W i e s e l g r e n i teos » F r a n h a m m a r e n t i l l h ä k k o r s e t . 
E s 11 a n d 19 3 9 — 1 9 4 1 » (Ide oeh Form förlag. Stockholm 1942, 294 lk.) Nagu 
päälkiri osutab, käsitleb see mahukas ja ohtralt illustreerit raamat Eesti olusid käes­
oleva maailmasõja puhkemisest kuni praeguse Saksa okupatsiooni algaastani, mil 
autor saksa valitsusvõimude korraldusel saadeti Ida-alalt välja. Professor Wieselgren, 
kes õpetas Tartu ülikoolis rootsi filoloogiat juba 1930 a. alates, ei lahkund meie maalt 
ka venelaste ajal ja on seega saand jälgida punase valitsuse meetodeid. Ta on oma 
silmaga näind ka saksa võimude käitumist täpsalt kuni tsiviilvalitsuse kehtestamise 
päevani, mil ta saksa politseiohvitseri saatel asus Tartu jaamas raudteevagunisse ning 
Berliini kaudu sõitis oma tol hetkel juba väga tagaigatset Rootsi kodumaa poole. Meie 
maal on rootslaste seas vaevalt olnud siiramaid sõpru kui Wieselgren. Suure osa oma 
parimast energiast on ta kulutand Eesti-Rootsi suhete süvendamiseks, tutvustades 
rootsi kultuuri Eestis, kuid tehes palju ka Eesti olude valgustamiseks oma kodumaal 
küll artiklites, küll koguteostes. Oma südamlikkuse, teravmeelsuse ja huumoriga suutis 
ta endale Eestis võita väga suure hulga sõpru, saades intiimse pildi kogu meie akadee­
milisest haritlaskonnast. Paljudel uurimisreisudel tutvus ta üsna põhjalikult ka meie 
maa ja väikelinnade eluga, ja Rootsi-Eesti kirjanduslike kokkupuudete jälgimisel 
oli tal põhjust kontaktivõtmiseks ka balti sakslastega. Tema ülevaade meie elust enne 
sõda oli järelikult täielikum kui väga mitmel meie omal akadeemikul. Kui juurde 
lisada, et Wieselgreni uurimis- ja uudislust oli loomult palju suurem kui enamikul 
inimestest ja et tal on loomupäraselt terav pilk psühholoogiliste nüansside tabamiseks, 
siis saame teatava aimu tema kvalifikatsioonidest. Millise huviga ta suhtus oma ümb­
russe, selgub näiteks sellest, et ta Tartu pommitamise aegu 1941 a. suvel keeldus 
põgenemast keldrisse oma maja kaaselanikega, jäädes kolmanda majakorra aknast 
suurima põnevusega vaatlema kahuriprojektiilide lõhkemist oma lähimas lähiduses. 
Ta on vist ainuke erapooletu riigi kodanik, kes on omaenda silmaga näind enamlaste 
terrori ohvrite laipu Tartu vanglas 1941.a. juulis ja võtnud vaevaks detektiivi silmaga 
uurida ruume, milles kõnesolev massimõrv saadeti korda. Kui arvestada veel ameti-
pärast hoolsust, millega see rootslasest professor käsitleb oma ainestikku, tuues roh­
kesti statistikat ja dokumentaalset materjali, siis saame kujutluse tema tunnistuste 
väärtusest. 

Nii väga meie sõber kui Wieselgren ongi, ei hoidu ta meid tarbekorral ka arvustamast. 
Ta tunnustab tuliste sõnadega meie iseseisvusaja saavutusi, nimetades meie arengut 
»hiilgavaks», kuid ta juhib tähelepanu ka meie paljudele veel parandamata jäänd 
puudustele. Kuulakem näiteks järgmist eestlaste iseloomustust: »Iseloomuvead, mida 
Eestis sageli kohatakse, on kadedus, moraalse julguse puudus ja kuulduste sepitsemine. 
Kuid eestlastel on nii suuri teeneid, et nende seas siiski on kerge end mõnusana tunda. 
Nad on lahked ja hääsüdamlikud, abivalmid, vähenõudlikud, tihti intelligentsed ja 
satiirilised, vaatavad elule kaine realismiga, on aruka meelelaadiga ja omavad hädas 
optimistliku tulevikuusu, mis aitab neid raskustest üle. Inimmaterjal on hää ja põhja­
maine tüüp on ülekaalus. Kuigi ei ole puudund katsed luua kodumaist ülemkihti, on 
kultuur demokraatne, valitsusvormist hoolimata. Enamik juhte on talupoegade ja 
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tööliste lapsed. Rahvakultuur on teind kiireid edusamme nirg pole jälgegi neist määra-
tuist sotsiaalseist vahedest, mis valitsesid näiteks Poolas. Seetõttu meie põhjamaala­
sed tunnemegi endid Eestis seda kodusematena. Et see maa on kolmest Balti riigist 
jõudnud kõige kaugemale, seda on tunnistand paljud, kellel on olnud võimalust neid 
kõiki võrrelda. See, mille poolest me nendest erineme, on nende väike majanduslik 
jõud.» 

Peatudes oma sissejuhatavas päätükis paljudel koomilistel pisidetailidel eeskätt 
Tartu akadeemilisest elust, jagab Wieselgren ühtlasi rikkalikku tunnustust meie saa­
vutustele nii kultuurilisel kui majanduslikul alal. Ta kirjeldab taseme kiiret tõusu 
kolmekümnendatel aastatel, toonitades veneaegse lõtvuse kadumist ja distsipliinikama, 
vägagi töö- ja saavutusvõimelise generatsiooni tekkimist. Eesti kunstile ja kirjandusele 
pühendab ta mõned imetlevad read, kuigi kahjuks mitte rohkem. »Kuid see hiilgav 
areng kõikidel aladel katkesteti brutaalselt.» 

Autor kirjeldab täpsalt, kuidas see meie nii suuri, õigustet lootusi andva õitsengu 
katkestamine toimus. Ta annab detailse ja kõigepäält ka sageli väga intiimse pildi 
meil kõigil meeles olevast sündmuste käigust, esitades rohkesti meelde jäävaid pisi-
episoode näiteks sakslaste väljarändamisest, meie rahva kummaliselt optimistlikust 
suhtumisest venelastesse baaside ajastul ja nende lootuste seebimulli lõhkemisest 
1940.a. suvel. Eriti elav kirjeldus antakse venelaste sissemarsi ajast. Elame veel kord 
läbi kogu toda närvide pingutust ja põlastust läbipaistvate ettekäänete puhul, millega 
meie maa vägivaldselt okupeeriti. Näeme, kuidas vana president Päts viimseni püüdis 
vägivallale vastu panna, keeldudes aktsepteerimast võõraste võimude poolt pääle 
surut nukuvalitsust, kuni ta päälinna halvimate elementide abil lõpuks sunniti järele­
andmisele. Näeme vene tanke läbi linna veerevat »vabatahtlike» demonstratsioonide 
saatel, milledes norutavad töölised marssisid neile võõra ja vastumeelse lipu all paroo­
lidega, mille koostamisega neil endil polnud olnud vähimatki tegemist. Uuesti elame 
läbi »vabad, demok aatsed» valimised, nagu Molotov neid nimetas — valimised, millede 
teostamiseks rikuti kõik saadused, nii kirjutet kui kirjutamatud, kuni peotäis valdavas 
osas meie üldsusele täiesti tundmatuid võõraid agente lihtsa käetõstmisega hääletas 
meie riigi Nõukogude Liidu osaks. Mis sellest, et vaevalt kuski 50 % hääletajaist oli 
astund valimiskastide juurde, et suur protsent hääletussedeleist olid tühjad või sisal­
dasid bolševismivastaseid paroole ning et bolševikele oli antud täielik võimalus tule­
muste kas või sajaprotsendiliseks võltsimiseks, kuna nende kohta puudus igasugune 
kontroll väljaspool kommunistlikku parteid ja igasugune võimalus valimiste puhul 
kaebuste esitamiseks. Mida tähendas seegi, et enne valimisi oli ähvardet igaühte, kes 
julges kaheldagi Eesti iseseisvaksjäämises. Eks ähvardet alul ka neid, kes rääkisid 
Eesti talude kolhoseerimise võimalusest. Ent kui hetk oli tulnud, siis teostasid just 
ähvardajad ise nii Eesti inkorporeerimise Venemaasse kui ka talude kollektiveerimise, 
nagu Wieselgren näitab väga konkreetsete andmete najal. 

Järgneb tõepärane kirjeldus meie maa elutaseme süstemaatsest langetamisest bol-
ševike poolt, et Eesti jumalapärast millegi poolest ei erineks laia Venemaa viletsusest. 
Kirjeldetakse bolševistliku kultuuri raudset, kuigi äärmiselt ebaintelligentset pääle-
surumist meie rahvale inimeste poolt, kes ise osalt olid kirjaoskuse omandand alles 
äsja ja õige puudulikult. Meie maa täielik isoleerimine läänemõjudest ning Stalini-
piltide ja punaste pühanurkade rituaal ei osutund aga küllalt mõjukaiks, mistõttu 
NKVD öised tegelased õige pea hakkasid arendama oma võigast aktiivsust ülekuula­
miste, piinamiste ja hukkamistega, mille ohvriks langesid kõik need, kes ei osand olla' 
küllalt ettevaatlikud. Neil kusimusil peatub Wieselgren üsna pikalt ja toob paljugi 
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näiteid oma lähemast tutvuskonnast. Näeme punaste lippude lehvides jalge alla talla­
tavat meie rahvuslikku kultuuri ja kirikut ja viimast asendetavat võrratult sallimatuma 
ja julmema religiooniga, mille suurinkvisiitorite hukkavast käest end suudeti esialg­
seltki päästa ainult vaikimise ja mõnedel puhkudel teesklemisega. Üsna üksikasjalikult 
kujutetakse harimatute vene mõõdupuude ja tsiviliseerit eesti vaadete ja harjumuste 
groteskset ühtesobimattust ja kokkupõrkeid — Calibani võidukäiku! Eks olegi pool-
loomalik koletis Caliban mõningate tõlgitsuste järgi üks revolutsiooni õilsaimaid süm­
boleid. 

Loomulikult pühendab Wieselgren palju tähelepanu ja ruumi ülikoolile, mille tege­
vusega ta ise oli nii intiimselt seotud. Loeme uue bolševistliku ülikooli avakõnede 
täieliku teksti, näiteks selle kõne, milles seltsimees Karotam kuulutas marksismi­
leninismi üheksaks kümnendikuks kõigest maailmatarkusest, mille abil saab lahendada 
kõik iganes tekkida võivad küsimused. Kuuleme surmväsitavast leninistlike kursuste 
jahvatamisest poolkirjaoskamatute lektorite poolt, keda pidid kuulama nii üliõpilased 
kui õppejõud. Loeme bolševistlikke etteheiteid viimastele, et need senini liiga palju 
olid tegelnud omaenda tööga, kuna edaspidi arvestetavat ainult sellist tööd, mis on 
täpsalt ettekirjutet ja mis kannab kantseleilik-bürokraatlikku pitserit. Me teame kõik, 
kui õige see kirjeldus on. Bolševistliku loengute kursuse ideaaliks oli säärane, kus 
ühe lektori vahistamise või küüditamise puhul teine võis otsekohe astuda tema asemele 
ja masinlikult jätkata samast kohast, kus eelkäija oli oma töö katkestand. Vähimagi 
individuaalsuse, omavaimsuse maik oli valjult keelat. Wieselgren räägib ka sellest, kui­
das organiseerit spioonid püüdsid kontrollida täpsat kinnipidamist neist orjanormidest. 
Rõõmuga tähendab ta siiski, et temal endal õnnestus sellest sundusest pääseda. Ta 
positsioon oleks varsti muutund raskemaks, kui tema kateedrit ei oleks kaotet pääle 
esimese bolševistliku semestri lõppu. 

Kui Wieselgreni raamat oleks tõlgit inglise keelde, siis oleksid eriti õpetlikuks 
osutund need kohad, kus ta kirjeldab bolševikkude ägedat inglisevastast propagandat 
kuni Saksa-Vene sõja puhkemiseni. See on punkt, mida viimastel aastatel on väga vähe 
meelde tuletet, samuti nagu seda, et Eesti täieliku okupeerimise esimeseks eelmänguks 
oli kurjakuulutav kiri »Pravdas», milles eestlasi ning eeskätt Tartu ülikooli ja selle inglise 
keele lektorit süüdisteti inglissõbralikus kihutustöös sakslaste kahjuks. Viimast fakti 
puudutab Wieselgren ainult riivamisi. 

Üsna suure mõjuvusega oskab professor Wieselgren edasi anda seda absoluutse õigu-
settuse, täieliku lindpriiks-kuulutamise meeleolu, mis kivina lasus kõigi eestlaste süda­
mel. Ta toob selle eriti haaravalt esile küüditamistele pühendet päätükis. Selleie järgneb 
1941. a. suve sõjasündmuste käsitlus Tartu vaatenurgast nähtuna. Tapmised Tartu 
vanglas, Kivi- ja Vabadussilla õhkulaskmine, naeruväärselt väikeste ja halvasti relvastet 
eesti salkade võitlus määratult ülekaalukate nõukogude jõududega, Tartu pommitamine 
ja põletamine mööduvad meist kiiretes, kuid teravajoonelistes piltides, milledest muide 
nähtub, millise muretu julguse ja uudishimuga autor alati ise rühkis tegevuskohtadele, 
et iseseisvalt koguda muljeid. Üllatav on meelerahu, millega ta kõigist mahajäetud Tartu 
ülikooli raamatukogus jätkas teaduslikke uurimistöid õtse keset sõjamöllu. Selle ette­
võtlikkuse tõttu õnnestus tal näha mõndagi, mis mitmelgi teisel kohalolijal jäi silmapaari 
vahele. 

Saksa perioodi käsitlemisel toonitab Wieselgren ka uute okupantide sajaprotsendilist 
ükskõiksust Eesti rahva kui sellise vastu, ning viisi, kuidas üle võeti Vene korra »sotsia­
listlikud» alused, asendades ainult Vene riiki Saksa riigiga. Saksastamisplaanid, maa ja 
varanduste denatsionaliseerimise lubaduste teostamata jätmine, Soome harrastuste 

126 



keelamine, täiesti tundmatute inimnullide asetamine n.n. omavalitsuse etteotsa, majan­
dusliku olukorra kiire halvenemine pärast Saksa okupatsiooni esimesi kuid leiavad kõik 
käsitlemist. Wieselgren juhib tähelepanu saksa sõdurite eneste halbadele ennustustele 
oodatava tsiviilvalitsuse puhul, kuid lähemalt ta viimasega ei tegele, kuna lahkus Ees­
tist just päeval, mil administratsioon läks tsiviilvõimude kätte. 

Olen puudutand ainult raamatus esinevaid üldisemaid probleeme. Teose detailirikku-
sest on võimatu kujutlust anda. See põhjeneb eeskätt isiklikel tähelepanekuil, sisaldades 
palju kujukaid ja iseloomustavaid üksikasju, mis mitmekordistavad esituse veenvust ja 
konkreestsust. Rohkesti on antud ruumi eesti rootslaste probleemidele, autori uuri­
mustele ja uurimisreisudele ning anekdootidele, milledest väga mitmed on pipardet 
iroonia või huumoriga. Teoses ei ole kuigi palju süstemaatsust, kuid igal võimalikul 
puhul on toodud sõnasõnalisi tõlkeid ajaürikuist, ajalehist, ametlikest määrusist jne. 
Raamatul puudub täielikult teaduslik raskepärasus, kuid seda suurem on selle vahen­
ditu sugestiivsus. Mõnigi märkus on subjektiivne ja mõnigi kriitiline, kuid olulised 
punktid on esitet nii hästi dokumenteeritult, et nende puhul subjektiivsuse süüdistust 
saab tõsta ainult sihilik lugeja: meie maa saatusest antakse veenev, tõetruu pilt —seda 
veenvam, et see kuski ei jäta ühekülgse meid-kaitsta- tahtmise muljet. Faktid räägivad 
iseenese eest. Ning autori »Epiloog» võtab mõjuvalt kokku seda raamatut kandva 
meeleolu ja põhihoiaku: 

»Eesti rahvas — andekas, ettevõtlik, uskumatult vähesega Ieppiv ja säästlik, võimeline 
visalt taluma kannatusi ja ebaõnnestumisi — oli hingestet palavast soovist rahus elada 
omaenda elu ning arendada oma varem alaliselt mahasurut võimalusi. Kas oli see nii 
lubamatu soov, et sellel iialgi ei näi lubatavat täide minna? Ning siiski — kui palju 
ei ole need kakskümmend kaks aastat iseseisvat rahvuslikku elu toond sisemist koondu­
mist ja jõudu! Kas ei ole pandud kindel põhi ja kas pole nii hästi valitset, et tulevased 
põlved sellest saavad ammutada jõudu ja tervist? Koik asjassepuutumatu rämps või­
dakse koristada ja unustada ning näha ja meeles pidada vaid iseseisvuse aja parimat, 
kõigil aladel tehtud ausa töö tulemusi. Iseseisvuse aeg oli Eesti suuruse aeg. See annab 
julgust ja lootust uueks tõusuks.» 

* 

Hoopis teisiti kui professor W i e s e l g r e n suhtub meie rahvasse Carl M o t h a n-
d e r oma raamatus » B a r o n e r , b o n d e r o e h b o l s j e v i k e r i E s t l a n d » 
(Stockholm, Lars Hökenbergs bokförlag, 1943, 316 lk.). Järjestus »Paruneid, talupoegi 
ja bolševikke Eestis» on iseloomustav autori hoiakule. M o t h a n d e r , kes rootsi 
vabatahtlikuna võttis osa Eesti Vabadussõjast, abiellus hiljem balti aadlivõsuga ning 
võttis peagu ilma reservatsioonideta omaks balti endiste valitsejate suhtumise meie rah­
vasse. Armunult ja mitte ilma teatud pitoreskse huvitavuseta peatub ta oma teoses 
pikalt ja laialt balti aadli elul iseseisvuse ajal ja enne seda, andes detailseid kirjeldusi 
balti miljööst ja sealjuures pidades oma kohuseks rõhutada balti parunite »ennastsal­
gavat» andumust oma maale ja rahvale — muidugi mitte Eesti, vaid baltlaste rahvale, 
ja meie maale ainult seevõrd, kui nad seda ise said lugeda endi omandiks. Kuid neid 
reservatsioone Mothander ei suvatse selgesti mainida. Meie maareformi peab ta siiski 
tarvilikuks, kalkuleerides õieti, et ilma selleta poleks saavutet seda rahvuslikku ühtlust, 
mida oli tarvis bobševismile vastupanemiseks. Tema kirjeldusest tekib mulje, kui oleks 
Eesti rahvas jäänd mingile väga ebamäärasele pool-haritlaslikule tasemele, millest tema, 
major Carl M o t h a n d e r , baroness von W r a n g e l i abikaasa, end tunneb vägagi 
üle olevat. Teatud enesearmastusega mainib ta oma kohaliku rahva suus käibel olnud 
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nime »rootsi härra K a a r e l » . Eestlastega ta käis vähe läbi, kuigi ta oma enda väite 
järgi olevat püüdnud sobitada lähemaid kokkupuuteid balti ringkondade ja eesti intelli­
gentsi vahel. See katse olevat aga ebaõnnestund, päämiselt eesti daamide alaväärsus­
kompleksist tingit tagasihoidlikkuse tõttu. Üldse peatub Mothander meeleldi meie 
noore seltskonna mõningail kohmakusil ja ülistab baltlaste suurt savoir vivre'i, peent 
eluoskust. Kogumulje on, et Mothander ise on grand seigneur manque, äpardund grand-
seigneur. Seda enam imetleb ta neid, kelles arvab nägevat ehtsamaid aristokraatseid 
omadusi, s.o. alati baltlasi. 

Ometigi tema kirjutamisoskus väärib mõningat tunnustust, ning mingit sentimen­
taalset spitzweglikku meeleolu leidub ta raamatus mitmelgi pool. Bolševiseerimisprot-
sessi algust kirjeldab ta üsna ilmeka vastumeelsusega. Päämine mulje, mis sellest raama­
tust jääb, on siiski — vahest pisut irooniline — kaastunne autori vastu, kes ei saa lep­
pida näiteks faktiga, et Tallinnas D o u g l a s e tänav ümber ristiti P i i s k o p i 
tänavaks, ilmsesti sellepärast, et kuberner krahv D o u g l a s , kellelt tänav omal ajal 
sai nime, kahjuks juhtus kuuluma tema abikaasa suguvõssa. Et see ühtlasi oli oma 
julmuse poolest kurikuulus provintsidespoot, keda meie rahval polnud mingit põhjust 
austavalt mälestada, seda tal ei tule meeldegi. 

Ajalooliste faktide esituses ja tõlgitsuses veidralt vildak, ei ole see raamat kergeks 
lektüüriks siiski mitte päris sobimatu. Ise küsimus, kas see asjatundmatuis ringkonnis 
ei või tekitada täiesti pahupidisel muljeid meie iseseisvuse olemusest. Ometigi võib 
autori enda isiku liiga silmahakkav koomilisus seda halba mõju intelligentse lugeja sil­
mis tunduvalt vähendada. 

* 

Üks olulisimaid vahendeid, millega Nõukogude valitsus praegu püüab mõjutada 
maailma avalikku arvamist, on usuvabaduse näilik restaureerimine. Väheinformeerit 
eemalseisjail võib kergesti tekkida illusioon, et see on ehtne, senikaua kui nad ei tea, 
kui fanaatiliselt ja ebainimlikult Nõukogude Liidus võideldi usu vastu ja millise põhilise 
tähtsusega ülesandeks peeti usutunde väljajuurimist. Nõukogude põhimõtteliselt paind­
lik taktika lubab ajutiselt loobuda sellest poliitikast, eriti praegu, kus Liidu olemasolu 
ja tulevane maailma valitsemine on mängus. Kuid sellega, et näidatakse, kui kaugele 
veel hiljuti mindi usu tagakiusamises, võidakse maailma usku sellesse komöödiasse 
mõnevõrra kõigutada. Seda otstarvet teenib eeskujulikult 1943. a. Stockholmis Svenska 
Kyrkans Diakonistyrelse kirjastusel ilmund 39-leheküljeline Prof. H. P e r 1 i t z'i 
brošüür » E s t l a n d s K y r k a u n d e r S o v j e t v ä l d e t 1 9 4 0 — 1 9 4 1» 
(Eesti kirik Nõukogude võimu all 1940—41), mille andmed põhjenevad Nõukogude aja­
kirjandusel ja Eesti Ev.-Lutheri usu kiriku konsistooriumi poolt muretset materjalil. 

Brošüür, mille eest autorina vastutab prof. Perlitz, kuigi ta eessõnas tähendab, et 
see õieti on kollektiivne töö, annab aru usutagakiusamise eri järkudest Eestis. Juba viis 
päeva pääle esimese punase valitsuse loomist teateti, et kaalutakse usuõpetuse kaota­
mist koolidest. Ringhääling pidi umbes samaaegselt loobuma kõigist usulisist saadetest, 
kõik usulised noorteühingud ja Tartu ülikooli usuteaduskond suleti, ajakirjandus, raa­
dio jm. hakkasid ajama vihaseimat usuvastast propagandat jne. Usuühingute varandus 
natsionaliseeriti, usk tunnustati kommunismile vaenlikuks nähteks, korraldati usu­
vastase propaganda kursusi, usuõpetus kuuluteti kriminaalkuriteoks ka väljaspool 
kooli. Samal viisil kvalifitseeriti ka laste ristimine Endastki mõista keelati kõik usuline 
kirjandus. 

Selle kõige kohta esitetakse detailsemaid andmeid. Jutustetakse ühtlasi, kuidas Nõu-
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kogude võimud mõnel juhul rahva ägeda vastuseisu tõttu olid sunnit tagasi võtma 
mõne määrused, näit. jõulupühade tööpäevaks kuulutamise asjus. Põhimõtteliselt 
püüti esialgu mitte liiga avalikult solvata rahva usulisi tundeid, kuid seda otsustavamaid 
samme astuti vaimulike ja usuühingute majanduslikuks laostamiseks. Teame kõik, 
millist üüri vaimulikud pidid tasuma —mõnikord 10% rohkem kui nende palk, — kuidas 
kirikute elektritasu tõsteti 14-kordseks, kuidas vaimulikke sunniti korterist korterisse 
kolima ja kuidas lõppeks 1941.a. suvel 31 kirikutegelast sõna tõsises mõttes surid märtri­
surma. 

Koik need tõsiasjad ja mitmedki muud esitetakse detailselt kõnesolevas brošüüris. 
See annab pildi tõelisest martüüriumist, mille kohta siiski kõik teame, et see oli mõel­
dud vaid algusena. Teos on äratand õigustet tähelepanu nii Rootsis kui ka väljaspool. 
Selle esitusviis on selge, hästi dokumenteerit ja veenev. 

* 

Järgmiseks Rootsis elavate eesti kui ka teiste balti ja ka baltisõbralike rootsi ring­
kondade suuremaks trükiürituseks on Stockholmis asuva Balti komitee poolt 1943. a. 
lõpu poole Hugo Geberi kirjastusel ilmund koguteos »Ha de rätt att leva?» (352 lk.) 
See teos, mille mõjuv päälkiri on nüüd kahjuks juba mulda varisend tulise Balti riikide 
sõbra, luuletaja Niis Bohmani leiutet, tahab neile, kes usuvad Atlandi deklaratsiooni 
põhimõtteisse, anda pildi Balti rahvaste olemusest, ajaloost ja praegusest olukorrast. 
Eestit käsitlevad selles eriti August Rei pikk artikkel »Kas Balti rahvad on vabatahtli­
kult loobund oma poliitilisesti vabadusest?», Greta Wieselgreni kirjutis »Vabast Eestist», 
Harald Perlitzi ülevaade »Eesti. Maa ja rahvas» ja Sten Karlingi kunstiajalooline artik­
kel »Ükskülast Narvani». Eesti probleemid etendavad tähtsat osa ka Elis Hästadi artik­
lis »Baltikum vasara ja haakristi all». 

Kõige olulisem kõigist selle raamatu kirjutisist — üks olulisimaid, mis kogu sõja kestel 
üldse Balti riikide kohta on ilmund — on A. Rei oma. Rangelt loogilisel, peagu mate­
maatilisel kujul käsitleb see meetodeid, milledega Eesti kõiki juriidilisi ja inimliku aususe 
saadusi jalge alla tallates läbi viidi kurikuulsad n.n. »valimised», mis viisid bolševistliku 
»parlamendi» loomisele ja meie maa »vabatahtlikule» ühinemisele Nõukogude Liiduga. 
Lähtudes liitlaste valitsuste omaaegsetest hukkamõistvatest seisukohavõttudest Balti 
-riikide okupatsiooni puhul ja ka Venemaa poolt allakirjutet Atlandi deklaratsiooni põhi­
mõtteist, näitab autor, kuidas õieti ainukeseks argumendiks, millega bolševikud avali­
kumalt julgevad õigustada oma pretensioone Balti riikidele ja mida nad igal võimalikul 
ja võimatul juhul kordavad, jääb see, et Balti rahvad 1940. a. suve valimistel ise selgesti 
olevat avaldand soovi Nõukogudega liitumiseks . . . 

Selle väite vastu on mõjuvalt kirjutet juba varemini, näiteks Wieselgreni raamatus, 
kus seda küsimust käsitellakse süstemaatselt, kuid nii selge loogikaga ja nii rohke ma­
terjaliga nagu A. Rei artiklis polnud seda veel kunagi tehtud. Peagu eranditult Nõuko­
gude allikaist põlvneva materjali põhjal, milles »Pravda» ja Eesti kompartei häälekand­
jate väljendused on eriti silmapaistval kohal, näitab ta samm-sammult, kuidas n.n. 
»valimised» olid vaid häbematu jant ja pettus. Igaüks meist, kes me ise selle lavastuse 
oleme läbi eland, võib tunnistada, kuivõrd täielikult vastavad tõele selle artikli väited, 
mis vahel eksivad vaid tagasihoidlikkuse suunas. Õtse pärast seda, kui nad kõigile oma 
Eestiga sõlmit pühalikele Iepinguile käega heites vägivaldselt olid meie maale tungind, 
muutsid vene okupandid ja nende käsilased põhisäädusevastaselt 32 selle põhisääduse 
artiklit, et hõlpsamini teostada valimisi, milledes polnud ebamääraseimat jälgegi 
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demokraatsest valimiste vabadusest. Seda protsessi, selle kestel teostet vastuoksusi, 
lubadusi ja lubaduste tagasivõtmisi, valijate pääle avaldet kõige jämedamat survet, 
otseseid võltsimisi ja valesid ja lõpptulemuste arvutamisel kordasaadet pettusi val­
gustab A. Rei väga üksikasjalikult ja nii veenvalt, et ainult pime võib tema järeldustes 
kahelda. Ainuke oluline seik, mida oleks tulnud juurde lisada, kuid mille kohta kirjuta­
mise aegu polnud dokumentaalseid andmeid, on »valimistest» osavõtu vähesus. A. Rei 
tõendab selgesti, et bolševikkude väited ligemale sajaprotsendilisest osavõtust ei ole 
kooskõlas isegi mõnede nende eneste avalike väljendustega, kuid tal polnud võimalik 
sama rabavate tõenditega näidata, kui väike see tõeliselt oli. Täieliku selgusega näitab ta 
sellevastu, et isegi kui viimne kui valimisõiguslik kodanik oleks ära annud oma hääletus­
sedeli, ei oleks neil valimistel olnud vähimatki sääduslikku ega moraalset kaalu. See 
artikkel on üks väärtuslikemaid dokumente meie võitluses anastajate vastu. 

Professor H a r a l d P e r l i t z i artikkel » E e s t i . M a a j a r a h v a s » annab 
detailirikka, teaduslikult täpsa, sageli hää vaimukusega vürtsit entsüklopeedilist laadi 
ülevaate meie maast ja selle arengust. 

Greta Wieselgreni kirjutis »Vabast Eestist» annab meeldiva pildi autori muljeist oma 
enam kui kümmeaastasest Eestis-viibimisest. Pisut impressionistlikus laadis käsitellakse 
argi-ja pidupäevast elu eriti ülikooliringkondades, kooliolusid, rootsi kultuuripropagan-
dat jne. 

Dotsent A d o l f S c h ü c k võtab oma kirjutises lühidalt kokku Vene ja Saksa 
okupatsioonide kohta leiduva materjali, peatuses pikemalt majanduslikul, hariduslikul 
ja usulisel alal ja näidates, kuidas Nõukogud ilmsesti taotlesid Balti rahvaste täielikku 
ümbersulatamist punases katlas, püüdes kaotada nende omapära ja hüvangu viimsedki 
jäljed. Ta esitab m.s. lähemaid andmeid ka küüditamiste kohta, esitades m.s. loendi 
esmajärjekorras küüditamisele määrät kategooriaist, millest vastuvaidlematult selgub 
Nõukogude kavatsus tervete rahvaste väljasuretamiseks. 

Kahjuks ei ole praeguses seoses võimalik peatuda selle koguteose kultuuriloolisi! 
kirjutisil, millest kõik mõnevõrra puudutavad Eesti-Rootsi suhteid. Need on kompe­
tentsed artiklid silmapaistvate eriteadlaste sulest, nagu prof. Sigurd Erixoni »Ida-Balti 
talupojakultuur võrrelduna rootsi omaga», prof. Birger Nermani »Muinassuhteid Rootsi 
ja Ida-Baltikumi vahel», prof. Sten Karlingi »Ükskülast Narvani. Rootsi-Balti kunsti-
suhteid möödund aegadel» ja prof. Johan Bergmani »Rootsi kultuuriline tegevus Balti­
mail suurriigiajastul». Ajaliselt lähemaid olusid puudutab dotsent Adolf Schücki »Rootsi-
Balti kultuuriühtlus uuemal ajal». 

Koguteosest jääv üldmulje on tugev, nagu seda ka Rootsi arvustus on konstateerind. 
See on apell maailma avalikule arvamusele, mille tuuma võtab kokku Birger Nermani 
eessõna, öeldes, et »seda demokraatset maailmakorda, mille tekkimist sellest kohutavast 
maailmaheitlusest rne loodame, pole võimalik teostada, kui ka Balti rahvad ei saa oma 
iseseisvust tagasi. Kui neilt tulevikus röövitakse vabadus, siis õigusele ja õiglusele 
lüüakse parandamatu haav.» 

Tervelt kolme rahva elu ja olemust kujutada tahtva teosena ei suuda »Ha de rätt att 
leva?» muidugi tungida ühegi käsiteldava küsimuse detailidesse. Ainuüksi A. Rei 
artikkel annab tühjendava ülevaate Vene anneksioonimeetodite juriidilisest palgest. 
Seetõttu jääb veel palju ruumi erimonograafiaile, mida vahepääl ongi üks ilmund,. 
nimelt Arvo Hormi »Estland fritt oeh ockuperat» (Vaba ja okupeerit Eesti, Tidens för-
lag, Stockholm 1944, lk. 88). See brošüür esitab eeskätt statistilisi andmeid meie maa 
sotsiaalsetest oludest iseseisvuse ajal ja Vene ja Saksa okupatsiooni all, andes selge 
ülevaate eriti tööliste olukoira katastroofilisest halvenemisest pääle iseseisvuse kadu-
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mist. »Töörahva paradiisi» julmast tegelikkusest antakse siin lääneeurooplastele pisut 
konkreetset aimu, kuigi antav pilt kujutab vaid proletariseerimisprotsessi algust, mida 
kavatseti viia veel võrratult kaugemale. Tapsate tabelite najal näidatakse reaalpalkade 
alalist, hukatuslikku langust Nõukogude poolt kõige teadlikuma pahatahtlikkusega 
astut sammude tagajärjel. Paralleelselt kirjeldetakse õiguslikku olukorda, mida sum­
meerivad näiteks järgmised laused: »See, mida sääl (Nõukogude Liidus) katsuti raken­
dada töökaitse nime all, on rafineerit, julm süsteem tööliste töölesundimiseks kõige 
viletsamates töö-, tasu- ja elutingimustes.. . Nõukogude Venes valitseb diktatuur, mis 
peab end võimul brutaalse terrori ja küünilise demagoogia abil, kuid see pole töölis­
klassi diktatuur. See on diktatuur töölisklassi ja kogu rahva üle, mis lasub raskelt kõigil 
elanikkonna kihtidel». Mõjuvalt kujutab Horm absoluutse õigusettustunde laastavat 
mõju inimestesse selle režiimi all. 

Kuid ka järgmist okupatsiooni ei saa ta kujutada soodsamates värvides. 
Enamik eespool vaadeldud teostest heidab väärtuslikku valgust probleemile meie 

maa õigusest iseseisvusele. Meie poolt osutet elu- ja tegujõud, uskumatult kiire edu, mida 
•saavutasime, niipea kui ohjad võtsime omaeneste kätte, ja laastamine ning hävitus, 
mida on toond kaasa võõrad okupandid, leiavad üsna üksikasjalist käsitlust. Kuid ükski 
neist töist ei võta süstemaatselt kokku Nõukogude Vene poolt esitet argumente meie 
iseseisvuse vastu, et need siis metoodiliselt ükshaaval ümber lükata. Seda püüab teha 
üks käesolevate ridade kirjutamise hetkel alles ilmumisel olev A. Rei brošüür, esimene 
Stockholmi Balti komitee poolt väljaantavast uuest seeriast »Brännande Östersjö-
problem» (Põlevaid Baltiprobleeme). Brošüüri päälkirjaks on »Balticum oeh Sovjetunio-
nens säkerhet» (Baltimaad ja Nõukogude Liidu Julgeolek). 

* 

Rootsikeelne kirjandus meie maa kohta on rikkalikum ja üldiselt ka kaalukam kui 
ingliskeelne, eriti kui arvestada veel üsna rohket arvu kirjutisi ajalehtedes ja aja­
kirjades, mida siin kahjuks ei saa käsitella, ning Akadeemilise Rootsi-Eesti Seltsi 
aastaraamatut »Svio —Estonica», mille prof. W i e s e l g r e n i ja prof. К а г 1 i n g i 
toimetusel ilmund huvitavat, kuid käesoleva ülevaate jaoks liiga spetsiaalseid teeme 
puudutavat seitsmendat aastakäiku siinkohal saame ainult mainida. Rootsis viibivate 
eestlaste ja Eesti sõprade, eriti intelligentide, suhteliselt suure arvu tõttu on ka kir­
janduslik propagandategevus siin võtnud suurema ulatuse kui Inglismaal. Poliitiline 
väärtus võib sellel osutuda üsna suureks, päämiselt seetõttu, et Rootsis ilmuv materjal 
praegu kas kokkuvõtete või tõlgete kaudu suurelt osalt pääseb ka üle blokeerit mere­
piiride laiemasse maailma. Siingi on ruumi veel palju rohkemaks tööks, kuid on olemas 
juba küllalt materjali kõigi meie õigustet rahvuslike nõuete veenvaks põhjendamiseks 
— kui neid põhjendusi aga läbetakse kuulda võtta! Maailma praeguses kakofoonilises, 
kõrvulukustavas propagandamürinas pääsevad säärased puhtad üksikhääled vaid harva 
küllaldaselt kuuldavale. Kuid vahel nad teevad seda siiski. Vahel nad mõjutavad ja 
õhutavad üksikuid, kes omakorda võitlevad õige asja eest edasi. Nii võivad impulsid 
edasi kanduda, kuni nad muutuvad tõeliseks jõuks. Neile impulssidele ikka rohkem 
toitu ja hoogu anda on üks meie tähtsamaid praegusi kohuseid. 

A n t s O r a s . 
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Kaasaegne inglise kirjandus. 

Põgus vaade tänapäeva inglise kirjandusele näitab jatkuvat viljakust. 
Ka Inglismaa raamatuturg kannatab paberipuuduse all, sellest hoolimata on aga 

ainult 1943.a. jooksul asutatud 200 uut kirjastust. 
Mida loeb ja peaasjalikult — mida kirjutab inglane sõja viiendal aastal? 
Ajal, kus elu ise pakub igal sammu põnevust ja seiklusi, kus tõeline toorus ja närvi­

vapustused ületavad igasuguse kujutlusvõime, ei tunne inglise sõdur-kodanik enam 
mingit tarvidust »kollase» kirjanduse või põnevusjutu järele. Inglane igatseb lugeda 
seda, mille mõjupiirkond ulatuks kaugemale ja sügavamale kui ainult lühike lugemis-
aja kestus ja nii on tõusnud taas ausse XIX sajandi klassikud. Küll mitte Dickens ega 
Walter Scott, vaid Jane Austen, eriti aga Trollope, kelle peen iroonia leiab hindamist 
ning kelle kirjanduslikud kujud õtse uskumatult praegusaegseiks on saanud. 

Ent tõelist tuge otsib inglane siiski oma tänapäeva autoreilt, eluallikaile arvab ta 
välja jõudvat Huxley »awareness»-credo abil või Morgani »singleness of mind» mõttetõe 
kaudu. 

Aldous Huxley nimi on tänapäeva inglise kirjandusest rääkides esimesena mööda­
pääsematu. See teadlase poeg oma selge ja õige tulevikudiagnoosiga on peagu prohve­
tiks tõusnud. Tema ennesõjaaegsed teosed pole kunagi nii loetavad olnud kui just 
nüüd. Tema »Ends and iWeans! An enquiry into the nature of ideals and into the methods 
employed for their lealization», mis 1937.a. arvustati liiga pealetükkivalt »alarmeeri­
vaks», on nüüd võõrsil viibivate inglise sõjavangide seas õtse legendaarse kuulsuse 
saanud. 

Peaaegu pime ning ka muidu äärmiselt viletsa tervisega, läks Huxley juba enne 
1939. a. Kaliforniasse, et seal võida rahus töötada väljaspool käesolevat suurt rahvaste­
vahelist heitlust. Kõrvaltvaatajaks on aga Huxley jäänud ainult näiliselt — ta halasta­
matult terav pilk on enesesse imenud kõik praeguse aja pildid ja kajad. 

Sõja puhkemisest tänaseni on Aldous Huxley avaldanud kolm teost. Kuigi igaüks 
neist hõlmab eri olukordi ja eri aegu, on nad kõik kolm tüüpilised Huxley teosed. Neist 
esimene, »After many a summer», on äärmiselt sügava filosoofiaga satiiriline romaan, 
mille sündmustik jookseb ühe Kalifornia miljonäri majas. Teine, »The art of seeing», 
on õige väikese lehekülgedearvuga teos, kus autor, kes ise nii palju aega oma elust on 
pimedana veetnud, analüüsib nägemise kompleksset imet. Ja lõppeks kolmas, väga 
mahukas teos — »Grey Eminence. A study in religion and politics», kus autor vaatleb 
moodsa psühholoogia arvukate avastuste taustal aastatuhandist müstitsismi, mis — 
nagu ütleb autor — on iga inimliku teovõimsuse alglätteks. See uurimustöö ei kuulu 
mitte üksnes Huxley paremikku, vald inglise kirjandusteadlased liigitavad ta parimaks 
kogu sõja kestel ilmunud literatuurist. 

Samasse kirjanduskategooriasse tuleb arvata ka osava romaanikirjaniku ja peene 
psühholoogi Victoria Sackville West'i »The eagle and the dove», kus julgelt, kuigi väga 
objektiivselt ja uurimuslikult täpsalt näidatakse meile kahe erakordse teineteisest 
erineva naisetüübi saatusi — väike Lisieux pühak ning tema aristokraatne nimekaim 
ning saatusekaaslane Avila Therese. 

Hoopis teissugusele lugejaskonnale on aga määratud J. B. Priestley teosed. J. B. 
Priestley, kes ühel hoobil kirjanik, kõnemees, näitekirjanik ning lavastaja, on ise »üks 
rahva hulgast» ja seepärast oskab ta ka kõige paremini kõnelda rahvaga. Tema kuulus 
kaitsekõne Dünkircheni puhul — »Out of the people» —, mis määratud laiadele hulka-
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dele, on julgesõnaline ning õtse keeb üle elujaatavast dünaamikast. Tema arvukad 
romaanid ja draamateosed on kõik samast jõust märgitsetud ning nendegi menu on 
määratu. 

Kuid Priestley on ka otsija, tihti õtse prohvetlikult selgepilguline. Selleks vaja vaid 
lugeda tema kahte draamat: »Time and the conways» ja »We have been here before», 
samuti ta kahte mälestusköidet »Midnight oh the deseit> ja »Rain upon goldshill» 
— tõelised vaimuodüsseiad. 

Sõda on pannud Priestley'le rohkesti kohustusi ja uusi ülesandeid, parema osa endast 
annab ta nüüd juba nelja aasta kestel raadiovestlusis. Tema äsjailmunud kahest romaa­
nist on üks (»Blackout in Gretley») mööduva osatähtsusega salakuulajalugu, kusjuures 
teine — »Daylight on Saturday» —, kuigi kannab märgatava kiirustamise jälgi, on siiski 
äärmiselt kompaktne teos. Seal leiab käsitlemist ühe töönädala kestel ühe relvatööstuse 
kirju personaal. Puuduvad suures sõnad, ei jälgegi heroismist — ainult inimlik väiklus 
ja üllas inimlikkus kõnnivad seal tihti liigutavalt käsikäes. Kuigi »Daylight on Satur­
day» ei pääse võistlema Priestley ennesõjaaegse »Angel Pavement' iga», mida üldiselt 
peetakse parimaks inglise romaaniks kahe maailmasõja vaheajalt, on see siiski haarav 
nii oma käsitluslaadilt kui ka sisult, kuna siin ei lähe väike inimene ühte pimedasse 
massinimese patta, vaid ta pääseb individuaalselt maksvusele — ja see ongi teema, 
mille eestvõitlejaks J. B. Priestley terve oma loominguea on olnud. 

Nagu Priestley, nii on ka Charles Morgan kaasa kistud sõjaga seoses olevasse tege­
vusse. Pärast kõnereisu Ühendriigesse on ta lülitatud mereministeeriumi juurde ning 
kui teada, kuivõrd see autor kirjutamiseks vajas rahu ja eraldumist, siis ei ole põhjust 
imestada, et tal pärast »The Voyage'i», mis ilmus aastal 1940 ja mille lõplikuks viimist­
lemiseks oli kulunud rida aastaid, on vaid peale ilusa »Ode to France'i» avaldanud 
vaid ühe romaani — »The empty room». Selle romaani loomisajaks oli napp ajajärk 
pärast Saksa-Prantsuse vaherahu, see tähendab enne Inglismaa invasiooni, mis tol 
ajal aga juba enam kui kindel oli. Romaani teemaks on usk, et kõik rahvused tõusevad 
taas, ka siis, kui kõik paistab olevat kadunud. Sellele peateemale lisandub veel truu-
duseteema väga mitmesugusel kujul — kuulsa kirurgi truudus oma kutsele, mõningate 
noorte teadlaste truudus oma otsinguile, lõppeks ühe peategelase truudus oma vigasele 
naisele. Kogu selles praegusi sündmusi käsitlevas teoses aga puudub olukorda õigesse 
valgusse seadev tagasivaade, mida Morgan just ise teatavasti alati on esmajärguliseks 
pidanud. 

Praegu kirjutab Morgan ühe kirjastuse ajalugu — »The house of Macmillan», 1843 
— 1943». Nimetatud kirjastus on oma sünnimomendist alates inglise vaimuelus suurt 
tähtsust evinud. Veel annab Morgan iga nädal ühe lehekülje ulatuses kaastöö ühele 
Londoni valitumaile nädalalehele. Need traditsiooni kohaselt anonüümsed kirjandus­
likud filosoofilise põhitooniga artiklid evivad vaidlematult suurt mõju kaasaegsele 
inglise mõttemaailmale. 

Lõppeks tuleks mainida veel H. G. Wells'i uut teost »The conquest of time», kus 
see varsti kaheksakümneaastane mõtleja libistab lugeja silme eest mööda kõik moodsa 
mõtte postulaadid; ning bioloogia professori Julian Huxley teos »The uniqueness of 
man», mis omapära ja huvi poolest venna Aldous Huxley'st maha ei jää. 

Et aga saada täielikku pilti praegusest inglise kirjandusturust, ei saa märkimata 
jätta ühte päris kaasaegset kirjandusvoolu — nimelt sõjateemadel tekkinud litera­
tuuri, millel aga ka hilisemas inglise kirjanduspildis jääb täita oma koht. Säärane lite­
ratuur tekib igas maas, mis sõjaga seotud, see on nii loomulik, kuna nii palju ennesõja-
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aegset kirjanduses nagu eluski on lükatud kõrvale. Nii mõnigi varemail ajul paljuloetud! 
teos on vajunud nüüd unustusse, kuna ta ei vasta ajale, — meile helisevad sealt vastu 
vaid kõletühjad fraasid. 

Suur osa tänapäeva kirjandust sünnib väga lühikese aja jooksul. Käsikiri, mis kort­
sunud paberile heidetud kaeviku veerel või lühikesel puhkushetkel valmib, läheb ka 
peagu alati säärasena trükki. Või ta sünnib ja saab küpseks suuris inimlikes kannatusis-
sõjalaatsarettide haigevoodeil, nagu seda on Richard Hillary »The last enemy». 

Kas ei kirjutanud Stephen Haggard mõne tunniga vaid oma liigutava »I'll go to 
bed at noon», — ühe isa jumalagajätt oma kahe väikese pojaga. Isa, kuigi läheb sõbra­
likule maale, tunneb, et ta oma lapsi enam ei näe. Ilma väära paatoseta näitavad need 
leheküljed, mida praegu võitlev generatsioon elult nõuab. »Ärge tunnistaga omaks,, 
mu lapsed, ühtegi uskumist», ütleb neile see, kes peatselt sõjas sureb, »ega ühtegi 
dogmat, mille juured poleks läbi kasvanud teie vaimu iga sopiga, mis poleks saanud 
teie mõtte lahutamatuks osaks.» 

Rex Warner'i allegoorilise romaani »The aerodrome'i» — millel pole midagi ühist 
RAF'iga — kandvaks ideeks on eelmainitud autori teema — et tõdesid ei tule kunagf 
kergekäeliselt omaks võtta, vaid tõdesi tuleb omaks elada. Oma järgmises romaanis 
»Why was I killed?», mis samuti allegooriline, laseb Warner surnud sõduri eest mööduda 
järjekorras viis eri maailmavaatega inimest, kellel igalühel on omad mõtted ja »süstee­
mid» sõja ja relvastuse kohta. 

Jane Olivier, kes kaugeltki pole uus nimi inglise kirjanduses, kirjeldab oma romaanis 
»The hour of the Angel» ühe lendurinaise igakordset kolgatateekonda oma mehe vaenu-
Iendude puhul. Mehe kohutav lendurisurm aga ei mõjugi naisesse nii traagiliselt, kui 
seda arvata, võiks, kuna nad õieti juba oma esimesest kohtamisest saadik hakkasid 
elama kahte elu — ajalist ja ajatut. Surnuna tuleb mees ikkagi koju, et jätkata rende 
ajatut elu. 

Seda teemat on enne Jane Olivier'i kasutanud ta mees John Llewelyn Rhys, kelle 
peen luulesoon üldiselt tuttav, oma pärast surma ilmunud novellikogus »Englands is 
my village». Rhys loob seal meile pildi õhuvõitluses surma saanud lendurist, kes see­
järel naaseb oma kaaslaste juurde, ühisesse meeskonna ruumi. Seal kõneldakse tradit­
siooni kohaselt kõigest muust — mitte vaid viimasest vaenulennust. Vaid äsjasurnu 
ei taipa, miks välditakse viimast võitluskirjeldust, sest tema teada ei puudunud ju 
keegi loendusel. Ennast ikka veel elavaks arvates püüab ta sõpradega igaõhtust male­
mängu alustada, ent keegi ei marka teda. Ja kuigi ta elab veel täielikult kaaslaste 
mõtteis, ei näe nende silmad enam teda ning kurvana lahkub ta nende jõugust, kuna 
ta nüüd teab, et ta ei eksisteeri enam, temast on saanud mälestus. See üldist tähele­
panu teeninud raamat sai trükivalmis just enne autori viimset lendu, kust ta enam 
tagasi ei pöördunud. 

Veel on suure lugejaskonna endale võitnud noore kirjaniku R. С Hutchinson'! 
romaan »Testament». See on noore autori teine romaan. Esimene ilmus sõja puhkemi­
sega samaaegselt (»Shining Scabbard»), mille järgi otsustades kirjanikule edu ennustati.. 
»Testament» ongi laiahaardeline ja rikkalikult probleeme üles kergitav suureköiteline 
moodne raamat, kus autor kirjeldab ühe tsaristliku Venemaa ohvitseri sisedraamat. 
Kirjanduses peagu üldse kasutamata on Hutchinsoni peategelase tüüp — ta on niivõrd 
aus ja omakasupüüdmatu, et ta ei suuda oma siseheitlusi muuga lahendada kui vaba­
surmaga — ja koguni seal kerkivad talle takistuseks ette uued probleemid. Ainult 
Morgah'i »The Voyage'ist» on tuttav Barbeti kuju, kes lähedalt hingesugulane Hut-
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chinsoni tsaariaegse ohvitseriga, olles veel tüüpilisem oma omakasupüüdmatuses ja 
kõigi materiaalsete edude mittepüüdlemises. 

Umbes säärane on rirg ümber inglise tänapäeva kirjanduse — ning peab ütlema, 
et võrdlemisi sümpaatne pilt, eriti kui mõelda, et pole palju enam maid, kus kirjan­
dusele on jäänud ta endine koht — olla siht iseeneses, mitte aga abir.õu. 

Varia.j 

Nii nagu mõnelgi varasemal perioodil, on praegugi rida eesti kirjanikke, kunstnikke 
ja teadlasi pidanud otsima endale elukohti teistel maadel — eriti Põhja-Euroopas. 
Kõigil neil on aga elav side oma maa ja selle saatusega jäänud püsima ja vaimne loo­
ming jätkub. Üksikud kaalukad teosed on ilmunud originaalkujul võõras keeles, osa 
on ilmumas ja osa valmimas. 

Eesti Kirjanike Liidu viimane esimees prof. Gustav Suits töötab praegu teaduslikul 
alal Rootsis ja on võõrsil kirjutanud ka mõningaid luuletusi. Stokholmis on endale 
tööpõllu leidnud ka tuntud kriitik ja luuletõlkija prof. Ants Oras. Mõlema vennasrahva 
ühiskirjanik Aino Kallas on siirdunud Kesk-Soome ja pühendunud seal oma mälestuste 
kirjutamisele, mis käsitlevad Eesti saadiku abikaasana Londonis veedetud aastaid 
ja elamusi ning mälestusi Eestist. 

Soomes asuvate eesti kirjanike peres on Karl Ristikivilt Werner Söderströmi kirjas­
tusel ilmumas romaan »Rohtaed» (Yrttitarha) soomekeelses tõlkes ja autori uus Eesti lä 
hemat minevikku käsitlev romaan »Koik, mis kunagi oli» on lõpetamisel. Edgar V. Saksal 
on koostamisel novellikogu »Inimesed tuulekeerises». Samal autoril on käsikirjas valmis 
ajalooline romaan >.Õigusenõudjad», mis käsitleb 18.sajandi alult ühe möldriperekonna 
võitlust oma eluõiguse eest kitsarinnaliste mõisnike ja Vene kroonuvõimuga. Novellistil 
Valev Uibopuul on Werner Söderströmi juures ilmumas novellikogu »Häkkilinnut» 
(Linnud puuris), milles osa novelle näevad originaalkujul trükivalgust soome keeles. 
Sama autor on veel avaldanud rea kudusid ja novelette soome ajakirjades. Ajakirja­
nikuna laiemalt tuntud E. J. Voitkil on valmimas eelmise maailmasõja miljööd käsitlev 
romaan »Kirikuküla». Noortest luuletajaist on J. Sinimäe ja R. Kolk praegu rindel 
Soome armees vabatahtlikena võitlemas. Avalikkusele seni vähetuntud, kuid origi­
naalse luuletajaandega Ilmar Laaban ja Mikiver töötavad praegu Rootsis. 

Juba pikemat aega Eestist eemal asuv poliitik ja novellist Karl Ast-Rumor, kes 
vahepeal viibis Lõuna-Ameerikas, on siirdunud viimasel ajal Ameerika Ühendriigesse 
ja rakendunud seal ajakirjanduslikul alal tegevusse Eesti diplomaatilise esinduse juures. 

* 

Soome armees teenivate eesti vabatahtlike ja erakordsete olude tõttu kodumaalt 
Soome ja Rootsi siirdunud eestlaste vajadusi silmaspidades hakkas Helsingis möödunud 
aasta detsembris ilmuma eestikeelne ajaleht »Malevlane». Lehe esimeses numbris, mis 
ilmus 9. dets. 1943, üteldakse saatesõnas, et »Malevlase» sihiks on olla kõikide vabade 
eestlaste mõttevahetuse organiks, aidata kaasa eestlaste võitlusmoraali tugevdamisele, 
et saavutada kõikide rahvuslike eestlaste ühist sihti — Eesti iseseisvuse taastamist. 
Peale poliitilise informatsiooni on »Malevlane» avaldanud ka rohkesti kultuurielu küsi-
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musi käsitavaid artikleid. Lehte trükitakse praegu 4 500 eksemplari ning see ilmub 
nädalalehena, neljaküljelisena. 

Vabaduspäeva ja võidupüha puhul on »Malevlane» ilmunud laiendatud väljaandena 
— 8- ja 10-küljelisena. Lehe peatoimetajaks on mag. E. Parikka, peatoimetaja abiks 
H. Mark. 

* 

Eesti maalikunstnikkudest on praegu Soomes töötamas portretist Ed. Ole, kes 
siin on saavutanud suure menu ja rohkesti tellimisi. Ed. Õlel on Soomes suuremate 
töödena valminud minister A. Varma ja pr. M. Varma portreed, prof. Lauri Kettuneni, 
W. Söderström O/Y kirjastusjuhi mag. Jäntti ja kirjandusteadlase prof. V. Tarkiaise 
portree. Viimast teost, mille tellimine on tehtud Soome Kirjanduse Seltsi poolt, tuleb 
eriti õnnestunuks pidada. 

* 

Maikuus ilmus Helsingis W. Söderström O/Y kirjastusel A. Annisti uurimus »Kale­
vala taideteoksena». Teos on dr. Elsa Haavio-Enäjärvi tõlge käsikirjast. 

Kohe ilmumise järel äratas eesti teadlase töö suurt tähelepanu ja üksteise järel 
ilmusid selle kohta kiitvad hinnangud kõigis suuremais Soome ajalehtedes. »Helsingin 
Sanomais» 28. 5. lausus kirjanik Lauri Viljanen muuseas: 

»Tuntud eesti rahvaluule- ja kirjandusuurija Aug. Annist on oma teosega »Kalevala 
kunstiteosena» andnud meile parima praegusaja üldesituse meie rahvuseeposest. Eesti 
kirjandusuurimus on üldse värskendaval kombel mõistuslikum kui soome oma. Selle 
nägemusviisile on omane nii ühiskondlikult kui psühholoogiliselt külmem reaalsus — 
mida arvatavasti mõnigi esialgu ei kujutleks meie lõunapoolsest vennasrahvast. Käes­
oleva autor tarvitas kord ühes oma kirjutuses väljakutsuvat lööklauset »Eesti kaudu 
Euroopasse». See juhtus aegadel, kui meie kirjandus vajas mannermaisi äratusi ja 
ärksamat, teravamat mõistuslikkust. Doktor Annist — või õigemini noor magister 
tookord — esines noil aastail ühe eesti kirjanduse ärksama »ideoloogina». Tookordseid 
kalduvusi ta ei ole unustanud ega seda käsitlusviisi, mida ta noil sõjajälgseil modern-
suseaegadel omandas. See selgub muuseas tähtsas peatükis, kus ta »psühhoanalüüsib» 
Kalevala sangareid, esitades neid õnnestunud valgustuses, mis teeb müüdi ja muinas­
jutu kujud meile üllataval määral ligidasemaks . . .» 

Ka teised ilmunud sõnavõtud on samalaadselt kiitvad. 

TäDuavaldus. 

"'Eesti Loomingu" toimetus loeb endale meeldivaks ülesandeks tänu #valdada 
kaastöölistele ja ka kõigile neile abilistele, kes huvist oma rahva vaimse 
loomingu vastu on kaasa aidanud, et käesolev koguteos võis ilmuda eemal 
kodumaast ja hoolimata praegusest raskest olukorrast. 

Eriti tänab toimetus aga O/Y Otava juhatajat dir. Heikki Reenpääd, kes 
soliidse summa annetamisega aitas tunduvalt kaasa koguteose majandusliku 
külje korraldamisele, ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjapainon 
Osakeyhtiö juhatajat valitsusnõunikku Esko Riekkit, kelle kõigekülgsel lahkel 
vastutulekul võimaldus ja teostus koguteose trükkimine. 

" E e s t i L o o m i n g u " t o i m e t u s . 

Kaane töötlemine: Ed. Ole. 
Keeleline korrektuur: M. Kures. 



Ajalooline dokument 

J a a n S i i r a s : 

Viro iieuvostokurimuksessa 
varjunime all esineva tuntud eesti avaliku tegelase käsikirjast soomen-

tatud teos. See kirjeldus eesti rahva saatusest a. 1939—41. on äratanud 

Soomes erakordset tähelepanu. 

"Veenvamat, asjalikumat ja tasakaalukamat teost nii värskete sünd­

muste kohta vaevalt võib mõelda. Siiras on eelkõige aus, kuid samas ka 

avarapilguline, mitmekülgselt ja sügavalt asjasse tunginud uurija. Teos 

annab tõendi kultiveeritud sulemehest." ("Uusi Suomi".) 

"Dokument, millel minu arvates on püsiv ajalooline väärtus. Stiil on 

ühtlasi tasakaalukalt asjalik ja ometi eestlase omapära kohaselt tempera-

inendikas." (Lauri Viljanen, "Hels. Sanomat".) 

'Eri t i mõistuslikult kirjutatud. Seda suurepärast teost loed algusest 

lõpuni raugemata põnevuse ja huviga. Autor ei rahuldu ainult jutustuse 

ja kujutamisega, vaid ta uurib ja analüüsib ka nähete põhjusi ja võima­

lusi, ta tõstab üles probleeme." (Dr. Elsa Haavio, "Suomal. Suomi".) 

Teos on kirjastajal lõppenud. Seda on siiski veel saada paljudest 

raamatukauplustest. 238 Ihk., hind 46 mk, köidetult 63 mk. 

Jälle saada 

Leeni Vesterinen: 

S o o m e*E e s t l 
miniatuursonaraamai 
Kolmas, põhjalikult parandatud trükk. Köidetult 29 mk. 

WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖ 



Eestlased, hoidkem kõrgel oma rahvuslikku lippu! 

Tellige, ostke, lugege ja soovitage kõigile 

"MALEVLAST" 
väljaspool kodumaad asuvate e e s t l a s t e 

v õ i t l u s l e h t e . ! 

• 
Ilmub iga nädal. Tellimisi võtavad vastu kõik postkontorid. 
Toimetus ja talitus: H e l s i n k i , Hallituskatu 1, 4. kord. 

Tel. 35 928. 

• 
STOKHOLMIS võtab " ' M a l e v l a s e " tellimisi vastu ja 
müüb üksiknumbreid hr. A. Linklhorst, Kungsgatan 50. III. 

Estniska Hjälporganisationen. 

Laivanvarustamo 



TERITUSTÖÖKODA 

А„УР1Й 

Helenankatu 4. Kntr. 66557, 

H u o l i n t a a — S p e d i t i o n 

T R A N S N O R D OY/AB 

Mannerheimint ie 14 a T e l . 66777 



K I N O 

"ROBERTA" 

I. Robertinkatu 30 

Telef. 31783 

Helsinki 1944 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjapainon Oy 



Heimokansojamme 
koskevaa kirjallisuutta 

Emil Vesterinen: EESTI. Lyhyt yleiskatsaus. Runsaasti kuvia. 
Karttaliite. Hinta 14 mk. 

Leeni Vesterinen — Helmer Vinler: EESTI LUGEMIK. Näyt­
teitä kirjallisuudesta, kielioppi ja sanasto. Hinta 46 mk, kan­
gask. 57 mk. 

Kerttu Mustonen: OPI EESTIÄ. Pieni eestin kielen opas. Hinta 
17 mk 75 p. 

* 

Väinö Salminen: VI EN A-AUNUS. Itä-Karjala sanoin ja kuvin. 
Ansiokas, monipuolinen ja mielenkiintoinen tietoteos Viena-
Aunuksen maasta, kansasta, kansanomaisesta kulttuurista, 
elinkeinoista ja vaiheista. Kirjan loppupuolen täyttää upea 
syväpainokuvasto. Toinen painos. Hinta 57 mk, kangask. 
79 mk. 

KARJALAN LAULU. Edustava ja mielenkiintoinen valikoima 
Suomen Karjalan, Vienan, Aunuksen ja Inkerin runoutta. 
Koonnut prof. V. Tarkiainen. Runot kuvailevat Karjalan 
luontoa, kansaa, oloja ja elämäntapoja tai liittyvät Karjalan 
historiaan. Hinta 52 mk, sid. 75 mk. 

Y. S. Hämeen-Anttila: INKERI. Majuri Hämeen-Anttila esit­
tää teoksessaan mielenkiintoisesti heimokansamme Inkerin 
maata ja vaiheita, Inkerin, joka vuosisatoja on ollut heimom­
me lujana rintavarustuksena Pietarista hyökyvää venäläi­
syyttä vastaan. 37 kuvaa ja karttaliite. Hinta 29 mk, sid. 
37 mk. 

Sandor Domanouszky: UNKARIN HISTORIA. Tämä tunnetun 
historioitsijan huomiota-herättänyt esitys Unkarin vaiheista 
luo veljeskansamme elämään ja kulttuurikehitykseen monin 
paikoin aivan uutta valoa. Hinta 60 mk, kangask. 97 mk. 

SUOMEN SUKU. Kokoomateos suomensukuisista kansoista. Toi­
mituskunta: A. K a n n i s t o, E. N. S e t ä 1 ä, U. T. S i r e 1 i u s 
ja Y r j ö W i c h m a n n . I. 277 kuvaa. 86 mk, kangask. 108 
mk, II. Värillinen kartta, 559 kuvaa ja 16 karttaa. Hinta 
114 mk, kangask. 148 mk. III. 736 kuvaa ja 32 värikuvaa. 
Hinta 171 mk, kangask. 200 mk. 

OTAVA 



EESTI RAHVUSRAAMATUKOGU 

UUS! SUOMI 
U u t i s t e n s a r u n s a u d e s t a ja I u!o-

t e t t a v u u d e s t a sekä t i l annese los -

t u k s i e n s a s e i k k a p e r ä i s y y d e s t ä 

t u n n e t t u sanoma leh t i . Uuden Suo­

men, jonka e d e l t ä j ä p e r u s t e t t i i n 

j o vuonna 1847, n e t t o l e v i k k i on 

nykyään sunnun ta i s in 114.000 kpl. 

TILAUSHINNAT: % vsk. 3 3 0 : - , х/2 vsk. 

180:—, 1/i vsk. 95:— ja 1 kk. 3 5 : -

E E S T I L O O M I N G 
Toimetus ja talitus: Helsingis, Hallitusk. 1. IV. Eesti Büroo. 
Stockholmis, Kungsgatan 50. III. Estniska Hjälporganisationen. 

Hind 70 mk. 

Helsinki 1944 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjapainon Oy. 


