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I. 
Дворъ купца Дикого стоялъ на большой пустын­

ной площади, гд� ежегодно бывала конская яр­
марка, отчего вся земля была покрыта свиной тру­
хой и мягкимъ, перегнившимъ навозомъ. Пло­
щадь называлась С�нной. Тамъ былъ длинный 
ровъ, въ которомъ никогда не высыхала ржавая 
вонючая вода, и полуосыпавшейся земляной валъ. 
Говорили, что это остатки старой казацкой кр�­
пости, и что при раскопкахъ во рву находили 
много челов�ческихъ костей. На валу б�гали и 
грызлись бродячія собаки, въ самомъ д�л�, по­
стоянно таская какія­то желтыя кости, можетъ 
быть, и впрямь челов�чьи. 

Вокругъ площади были разбросаны приземи­
стые м�щанскіе домишки съ с�рыми деревянными 
заборами и пыльными, чахлыми садами, гд� росли 
только мелкія, кислыя яблоки. Въ одну сторону 
площадь спускалась къ грязной извилистой р�­
ченк�, сплошь заросшей густою осокою. Черезъ 
р�чку шелъ длинный деревянный мостъ, кривой 
и трухлявый, а у моста стояла древняя, почерн�в­
шая кузница, съ земляной крышей, на которой 
росла зеленая трава. По вечерамъ отъ р�ки тя­
нуло сыростью и каменноугольнымъ дымомъ, въ 
открытыхъ дверяхъ кузницы таинственно бле­
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ст�лъ красный огонь, и далеко разносилось мело­
дически­звонкое постукиваніе кузнечныхъ молот­
ковъ. Съ другой стороны, площадь примыкала къ 
городскому саду, единственному зеленому и т�­
нистому уголку города, расположенная на ров­
номъ и пыльномъ м�ст�. По праздникамъ въ саду 
играла военная музыка. 

Прямо же противъ дома Дикихъ начиналась 
прямая и длинная, выходившая въ поле, Кладби­
щенская улица. По ней часто носили покойни­
ковъ и тогда далеко было слышно, какъ перезва­
нивались дребезжащіе кладбищенскіе колокола. 

Подъ стать унылой площади былъ и дворъ Ди­
кого, такой же огромный и пустой, окруженный 
высокими заборами и кр�пкими амбарами. Подъ 
заборомъ валились бревна и старыя бочки, межъ 
которыхъ росъ пыльный бурьянъ и высилась зе­
леная, жесткая крапива. Краснокирпичный домъ, 
одноэтажный, но на высокомъ фундамент�, 
смотр�лъ на площадь рядомъ темныхъ, никогда 
не отворявшихся оконъ. Со двора къ дому была 
пристроена неуклюжая стеклянная галлерея, на 
которой зимой было холодно, а л�томъ жарко, 
какъ въ печи. Передъ галлереей былъ такой, какъ 
и везд�, чахлый, безплодный садъ, гд� росло толь­
ко одно большое дерево — с�дая, пыльная верба. 
Достаточно было взглянуть на этотъ дворъ, чтобы 
сразу р�шить, что тутъ живугъ тяжелые, угрю­
мые люди, которые кр�пко берегутъ копейку, 
�дятъ обильную жирную пищу, храпятъ во сн�, 
никогда не см�ются, а во хм�лю или въ гн�в� 
бываютъ дики и страшны, какъ первобытные вар­
вары. Не даромъ и фамилія у нихъ была такая 
странная — Дикіе. 
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Старикъ Дикой давно умеръ, и посл� него оста­
лось три сына: старшій — Климъ Ивановичъ, та­
кой же грузный, суровый и д�ловой челов�къ, 
какимъ былъ отецъ; средній — Захаръ, высокій, 
б�локурый силачъ, и младшій — Петенька, отъ 
рожденія идіотъ, пухлый, жирный челов�къ, съ 
низкимъ лбомъ, маленькими хитрыми глазками и 
толстыми, до слюнь распущенными губами. 

Хотя вс�ми д�лами вершилъ Климъ Ивано­
вичъ, еще при жизни отца взявшій все въ свои 
руки, но главою семьи продолжала считаться 
вдова старика — Анна Петровна, женщина стро­
гаго, старообрядческаго типа, всегда повязанная 
чернымъ платочкомъ и ревниво берегущая семей­
ное добро. Ее зналъ, боялся и уважалъ весь го­
родъ, и не только сыновья, но даже работники и 
сос�ди звали ее «мамашей». 

Климъ Ивановичъ былъ женатъ и твердо со­
блюдалъ брачную запов�дь. Д�тей у него не 
было. Захаръ, характеромъ вообще не въ семью, 
былъ холостъ и путался на сторон� съ бойкими 
мещанскими д�вицами. Идіотъ же Петенька, от­
личавшійся чисто, обезьяньимъ сладострастіемъ, 
б�галъ за д�вками, поденщицами, работавшими 
на огород� и въ маслобойн� Дикихъ. Хотя онъ 
былъ очень безобразенъ и не говорилъ, а только 
мычалъ, р�дкая изъ этихъ легкомысленных^ д�­
вицъ ускользала отъ него. Онъ соблазнялъ ихъ 
полтинниками, пряниками и золотыми крести­
ками. Стоило на огород� появиться смазливой 
д�вк�, какъ Петенька былъ уже тутъ какъ тутъ, 
что­то мыча и суя ей въ руку или за пазуху пря­
ники и конфекты. А дня черезъ три д�вка, робко 
оглядываясь кругомъ, не видитъ ли кто, уже 
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воровски шмыгала въ высокій бурьянъ, гд� ждалъ 
ее Петенька. Довольный и веселый, онъ шелъ 
потомъ черезъ дворъ, а сконфуженная д�вка сто­
ронкой, по за амбарами пробиралась на огородъ, 
къ своимъ товаркамъ, и на смуглой, загор�лой 
груди у нея уже блест�лъ золотой крестикъ на 
голубенькой или красненькой ленточк�. Этихъ 
д�вокъ такт, и звали «Петенькиными крестни­
цами». 

Климъ Ивановичъ терп�ть не могъ этого безо­
бразія и, если зам�чалъ, гонялъ д�вокъ палкой, 
а Петеньк� грозился разъ и навсегда отбить охо­
ту ко всякимъ пакостямъ. 

Случилось, что одна изъ д�вокъ заберемен�ла, 
и мать ея, базарная торговка, пришла на дворъ 
съ жалобой. Климъ Ивановичъ заплатилъ баб� 
десять рублей, но въ тотъ же вечеръ поймалъ пря­
тавшагося идіота и билъ его до т�хъ поръ, пока 
Петенька не свалился замертво. Потомъ его от­
ливали водой, а Климъ Ивановичъ стоялъ на 
крылыд�, судорожно сжималъ кулаки и презри­
тельно бормоталъ: 

— Ладно... не подохнетъ!.. 
Идіотъ съ д�тства боялся старшаго брата, а 

посл� этого случая возненавид�лъ его темной, 
животной ненавистью. Сд�лать ему онъ, конеч­
но, ничего не могъ, но когда Климъ Ивановичъ, 
распоряжаясь, ходилъ по двору, идіотъ, спря­
тавшись гд�­нибудь въ бурьян�, по ц�лымъ ча­
самъ неотступно сл�дилъ за нимъ такими злыми, 
пристальными глазами, какими зв�ри смотрятъ 
на своего укротителя. 

Но зато Петенька не только любилъ, но прямо 
обожалъ брата Захара, который никогда не оби­
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жалъ его, часто давалъ ему денегъ на пряники 
и бралъ съ собой на охоту. Ружейные выстр�лы 
доставляли идіоту величайшее удовольствіе, а 
когда подстреленная птица безпомощно трепы­
халась въ камышахъ, Петенька со зв�риной лов­
костью схватывалъ ее и прокусывалъ ей заты­
локъ своими огромными желтыми зубами. При 
этомъ онъ урчалъ, какъ дикій котъ, и на него 
было страшно и противно смотр�ть. 

Климъ Ивановичъ велъ всю торговлю и счета. 
Захаръ подолгу живалъ на степномъ хутор�, на­
блюдая за полевыми работами, и зав�дывалъ 
маслобойней, построенной по его мысли и плану. 
Домашнее хозяйство лежало на Анн� Петровн�, 
Идіотъ же Петенька ничего не д�лалъ, пакостилъ 
съ д�вками и жралъ. Мать и старшій брать ис­
кренно считали его Божескимъ наказаніемъ, по­
сланнымъ ихъ семейству за гордость старика Ди­
кого, который всегда и всюду считалъ себя пер­
вымъ челов�комъ. 

I I . 

Климъ Ивановичъ былъ много старше Захара 
и Петеньки. Женился онъ уже сорока пяти л�тъ. 
До т�хъ поръ онъ всегда говорилъ, что ему не­
когда думать объ этихъ глупостяхъ, но однажды 
по�халъ по д�ламъ въ сос�днюю слободу, уви­
далъ тамъ свою будущую жену, Глафиру, дочь 
прогоравшаго барышника, и вдругъ тяжело и 
мрачно въ нее влюбился. Такъ влюбился, что 
даже затосковалъ и почерн�лъ. 

Глафира была женщина небольшого роста, но 
стройная, ловкая и удивительно красивая, съ 
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пышными плечами, съ маленькими кр�пкими ру­
ками, широкими черными бровями и такими вкус­
ными, св�жими губами, что когда она улыбалась, 
показывая б�лые, ровные, влажные зубы, то 
становилось весело и хот�лось поц�луя, какъ 
хочется пить, при вид� чистой студеной воды въ 
л�тній жаръ. 

Любовь Клима Ивановича къ жен� была чисто 
т�лесная, выражавшаяся въ неутолимой живот­
ной похоти. Глафира, какъ женщина, была д�й­
ствительно хороша, а Климъ Ивановичъ, несмо­
тря на свое жел�зное здоровье и бычью силу, до 
самой женитьбы жилъ почти что д�вственникомъ. 

Соборный протоіерей, къ приходу котораго 
принадлежалъ дворъ Дикого, такъ и объяснялъ 
эту женитьбу: 

— Не иначе, какъ черезъ непомерное воздер­
жаніе все сіе и произошло! 

Конечно, огромный, грузный Климъ Ивано­
вичъ, всегда ходившій въ просторномъ замаслен­
номъ пиджак�, съ оттянутыми карманами, не могъ 
понравиться бойкой и кокетливой Глафир�, на ко­
торую заглядывались даже чиновники и м�стные 
офицеры. Но женихъ онъ былъ выгодный, а по­
тому предложение его было принято съ радостью. 
Сама Глафира попыталась­было артачиться, но 
отецъ кр�пко избилъ ее, и она покорилась. 

Свадьбу справили въ томъ город�, гд� жили 
родители нев�сты. На торжество прі�хала ма­
маша, для этого случая нарядившаяся въ тяже­
лое коричневое бархатное платье, съ черной ба­
хромой. Захаръ въ это время былъ боленъ, про­
студившись на охот�, а Петеньку не взяли, что­
бы не срамиться передъ чужими людьми. 
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А между т�мъ, идіоту страшно хот�лось по­
пасть на свадьбу, гд�, какъ ему почему­то каза­
лось, непременно должны были стр�лять изъ 
пушки. Когда ему объявили, что онъ остается 
дома, Петенька рев�лъ такт,, что катался по полу, 
и посл� того еще больше возненавид�лъ брата 
Клима, считая его единственными виновникомъ 
своей обиды. 

Свадьба была богатая, съ большимъ паника­
диломъ, съ п�вчими, музыкой и русскимъ шам­
панскимъ. Глафира была въ б�ломъ атласномъ 
плать�, съ фатой, а Климъ Ивановичъ въ новомъ 
черномъ сюртук� и б�ломъ галстук�. 

Весь домъ стараго барышника былъ ярко осв�­
щенъ, и музыка грем�ла, не переставая. Въ ок­
нахъ мелькали танцующія пары, а на улиц�, подъ 
окнами, стояла толпа з�вакъ, громко судившихъ 
и жениха, и нев�сту, и родителей,, и гостей. 

Глафира танцовала до упаду, была неестествен­
но оживлена, хохотала и жеманилась и только 
время отъ времени пугливо поглядывала на сво­
его будущаго супруга. Она и представить себ� 
не могла, что этотъ черный, страшный челов�къ 
станетъ ея мужемъ, и старалась не думать объ 
этомъ. Но ч�мъ ближе подходилъ моментъ, когда 
молодыхъ должны были отвести въ спальню, т�мъ 
больше охватывалъ ее ужасъ и физическая тоска, 
отъ которой холод�ли руки и слаб�ли кол�на. 

Брачная ночь оставила у Глафиры впечатл�­
ніе какого­то безобразнаго кошмара, въ кото­
ромъ не было ничего, кром� стыда, боли и от­
вращенія. } Но т�мъ не мен�е, когда на другой 
день, согласно обычаю, молодые �здили по горо­
ду, Глафира казалась спокойной и счастливой, 
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улыбаясь и кланяясь уже не съ прежней д�ви­
ческой бойкостью, а плавно и величаво, какъ по­
добаетъ богатой замужней женщин�, купчих� 
второй гильдіи. 

Пьянство продолжалось три дня, а потомъ мо­
лодые у�хали домой. Старый барышникъ,. хотя 
обыкновенно называлт, дочь не иначе, какъ здо­
ровой кобылой, при разставаніи все­таки про­
слезился, а мать Глафиры — маленькая, нав�ки 
запуганная старушка — проводила ее, словно на 
кладбище. 

И, быть можетъ, старушка была близка къ 
истин�: достаточно было взглянуть на суровое, 
тяжелое лицо Клима Ивановича или на иконопис­
ный ликъ его мамаши, чтобы предсказать молодой 
женщин� жизнь скучную и нерадостную. 

Въ городъ, гд� жили Дикіе, Глафира, съ му­
жемъ и мамашею, въ�хали по Кладбищенской 
улиц�, и какъ разъ въ это время кого­то хо­
ронили, при чемъ колокола перезванивали 
такъ, точно захлебывались отъ невыплаканныхъ 
слезъ. 

Впрочемъ, по м�стнымъ пов�рьямъ, встретить 
покойника было къ удач�, а потому похороны не 
произвели на Глафиру никакого впечатл�нія. Го­
раздо бол�е удручающимъ образомъ под�йство­
валъ на нее видъ пустынной С�нной площади и 
всего этого захолустнаго городишки, лишеннаго 
зелени, пыльнаго и грязнаго, насквозь пропитан­
наго душнымъ базарнымъ запахомъ соленой ры­
бы, дегтя, кожи, масла и керосина. 

А когда она увид�ла Петеньку и услышала его 
мычаніе, Глафира такъ испугалась, что у нея въ 
груди захолонуло. 
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Захаръ, вышедшій навстр�чу, должно быть, 
догадался, какое впечатл�ніе произвелъ на не­
в�стку ихъ домъ, потому что былъ съ нею под­
черкнуто ласковъ, и посл� первыхъ же прив�т­
ствій, сказалъ ободряющимъ тономъ: 

— Вы, сестрица дорогая, не смущайтесь! И у 
насъ не безъ радости люди живутъ! 

III. 

Но жили они, действительно, безъ всякой ра­
дости. 

— Не хуже людей живемъ! — съ гордостью го­
варивала мамаша Анна Петровна и была совер­
шенно права, ибо такъ же жили вс� обыватели 
этого городка. 

Городъ былъ у�здный, отстоявшій отъ губерн­
скаго на полтораста, а отъ ближайшей станціи 
жел�зной дороги на тридцать верстъ. Жили въ 
немъ чиновники, купцы и м�щане, квартировалъ 
драгунскій полкъ. Были мужская и женская про­
гимназіи, у�здное училище, разныя присутствен­
ныя м�ста, отд�леніе Волжско­Камскаго банка, 
паровая мельница купцовъ Виноградовыхъ, тюрь­
ма и десять каменныхъ церквей, въ томъ числ� — 
большой соборъ, въ которомъ находилась чтимая 
икона чудотворной Божьей матери. 

Въ центр� города, на базарной площади, сто­
яли торговые ряды — длинные, низкіе корпуса, 
крытые жел�зной зеленой крышей и разделен­
ные на множество темныхъ и глубокихъ, какъ 
пещеры, лавокъ, гд� торговали ситцами, кожей, 
керосиномъ, конской сбруей, гвоздями, косами, 
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порохомъ и дробью, аграмантомъ, пуговицами и 
прочимъ галантерейнымъ товаромъ. Тутъ же, 
посреди площади, возвышалось странное зданіе, 
состоявшее изъ одной громадной крыши на дере­
вянныхъ столбахъ. Зданіе это носило особое на­
званіе, которое не всегда р�шались вслухъ вы­
говорить церемонныя м�щанскія д�вицы: оно 
называлось «шопой», и подъ нимъ были устроены 
деревянные ларьки для мелочной торговли. 

Былъ въ город� клубъ, гд� им�лась недурная 
библиотека; былъ бульваръ — м�сто гулянія для 
барышень, гимназистовъ и офицеровъ; былъ го­
родской садъ съ ротондой и л�тнимъ буфе­
томъ. Въ клуб� устраивались танцевальные ве­
чера и любительскіе спектакли, но ими интере­
совалась только зеленая молодежь. Старики 
предпочитали карты и водку, а книги изъ библіо­
теки брали только юныя барышни да молодые 
евреи. 

Въ город� рождались, женились и умирали. 
Купцы торговали, чиновники служили, м�щане 
занимались разными мелкими ремеслами и ба­
рышничествомъ. У вс�хъ, казалось, была своя 
особливая жизнь, но, въ сущности говоря, вс� 
эти люди жили не сами по себ�, а т�ми селами, 
деревнями, хуторами, которые были разбросаны 
вокругъ города, на огромномъ пространства по­
лей, косогоровъ, л�совъ и болотъ большого, один­
надцативолостного у�зда. 

Эти села и деревни были населены страннымъ, 
полудикимъ народомъ, в�рящимъ въ прим�ты, 
обросшимъ бородами, зиму и л�то ходившими въ 
теплыхъ шапкахъ, грязнымъ и темнымъ, какъ 
земля. Народъ этотъ назывался мужиками. 
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Гд�­то въ болышіхъ городахъ множество людей 
говорило и писало объ этихъ мужикахъ, предла­
гая всевозможные пути для ихъ спасенія. Ихъ 
называли народомъ­богоносцемъ, подозревали въ 
немъ какую­то свою особую великую и святую 
правду и звали вс�хъ учиться у него мудрости 
и правд�. Ц�лыя политический партіи груп­
пировались вокругъ слова «мужикъ» и изъ за 
этого слова часто возникали крупный событія, 
а самоотверженная интеллигентская молодежь 
шла изъ за этого слова на убійства, каторгу и 
эшафотъ. 

А т�мъ временемъ, мужики голодали, мерли отъ 
всевозможныхъ бол�зней, снова, съ неимов�рной 
быстротой, плодились, надрываясь, драли сохами 
глину и песокъ, валили л�са, осушали болота, 
пеклись на солнц� и мерзли въ сн�гу, а потомъ 
платили подати. 

Попадая въ городъ поодиночк�, они были 
жалки, робки и недоверчивы, какъ истые ди­
кари. Униженно кланялись всякому челов�ку 
въ форменной фуражк� и часами, безъ шапокъ, 
простаивали на мороз� или на солнцепек� у при­
сутственныхъ м�стъ. Въ дни же ярмарокъ сте­
кались въ городъ огромными толпами, съ лошадь­
ми, возами, женами, д�тьми и собаками, напол­
няя вс� улицы скрипомъ колесъ, ржаньемъ ло­
шадей, ревомъ ребятъ, пьяными криками, пи­
ничн�йшей бранью и непристойными п�снями. 
Они располагались на площадяхъ, поднимая квер­
ху оглобли возовъ и устраивая надъ ними драные 
шатры, и тогда было похоже, будто городъ под­
вергся нашествію дикой орды, временъ Батыя и 
Чингисъ­Хана. 
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Для нихъ и ими существовали вс� обыватели 
города. Для нихъ были устроены торговые ряды, 
для нихъ учреждались присутственный м�ста, 
для нихъ были выстроены церкви и б�лая, четы­
рехэтажная тюрьма. 

Купцы грабили ихъ, м�щане надували, попы 
запугивали ихъ страшными сказками объ ад�, 
офицеры и солдаты усмиряли ихъ безсмысленные 
и дикіе бунты, вспыхивавшіе на почв� голода, 
нев�жества и темныхъ слуховъ о какихъ­то золо­
тыхъ грамотахъ о земл� и вол�. 

Городская молодежь, подрастая, переставала 
читать книги и шла на см�ну старому покол�нію 
грабителей и взяточниковъ. Юныя д�вушки вы­
ходили замужъ за казнокрадовъ, а молодые люди, 
получивъ соотв�тствующій дипломъ, над�вали 
фуражки съ кокардами и становились чиновни­
ками. Такт, шло изъ покол�нія въ покол�ніе, и 
казалось, этому не будетъ конца. 

Весь городъ жилъ обманомъ и грабежемъ. Если 
и попадала въ него живая душа, съ умомъ и чут­
кой сов�стыо, то подъ вліяніемъ всеобщей празд­
ности, корысти и скуки, быстро туп�ла, опуска­
лась и опошлялась. Деньги, �да, сонъ, карты, 
сплетни, ханжество и пьянство составляли обы­
вательское житье, разнообразившееся драками и 
убийствами. Даже странно было бы подумать, что 
жизнь можетъ стать иной. 

Такъ жили и Дикіе. 
На ихъ обширномъ двор� в�чно кого­нибудь 

обманывали, обсчитывали и обм�ривали. Му­
жикъ, попавшій на этотъ дворъ, выскакивалъ от­
туда потный, растерянный, съ помутневшими гла­
зами и недоум�лымъ лицомъ. 
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— Какъ же такъ? — бормоталъ онъ, тупо гля­
дя въ землю и хлопая себя по поламъ. А потомъ 
шелъ въ кабакъ. 

А въ дом� считали выручку, �ли, спали и пло­
дили достойныхъ насл�дниковъ. 

Климъ Ивановичъ, какъ угор�лый, весь въ 
поту, ц�лый день клялся, ругался и божился. 
Мамаша, Анна Петровна, не умолкая, пронзитель­
но кричала на прислугу. Захаръ работалъ на 
маслобойн�. Собираясь вм�ст�, за чаемъ или 
ужиномъ, говорили только объ убыткахъ или 
барышахъ, укоряя другъ друга въ л�ни и мо­
товств�. Развлеченія же состояли изъ празд­
ничнаго ничегонед�ланія, выстаиванія до одури 
безконечныхъ церковныхъ службъ, безсмы­
сленныхъ сплетенъ, отправленія грубыхъ жи­
вотныхъ потребностей, да въ тяжеломъ, угар­
номъ пьянств� на имянинахъ, свадьбахъ и похо­
ронахъ. 

Глафира скоро привыкла къ этой жизни. Со 
стороны можно было даже подумать, что она со­
вершенно счастлива. По крайней м�р�, невозму­
тимое спокойствие было написано на ея краен­
вомъ лиц�, когда, разряженная, она шла съ му­
жемъ въ церковь или степенно возс�дала въ го­
стинной, угощая гостей конфетами, пряниками, 
ор�хами и пастилой. 

За два года замужества она сильно раздобрела, 
пріобр�ла особую плавность движеній и сладкую 
п�вучесть р�чи. Собственно говоря, она стала 
еще красив�е, но почему­то уже не хот�лось по­
Ц�луя при вид� ея улыбки. 

Мужа своего Глафира по прежнему боялась, но 
привыкла къ нему и его тяжелымъ, утомитель­
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нымъ ласкамъ, подчиняясь безъ отвращенія, л�­
ниво и равнодушно, какъ сытая корова. 

Климъ Ивановичъ почти не обращалъ на нее 
вниманія и только по ночамъ приставалъ къ ней 
со своей грубой, ненасытной похотью. Мамаша 
нев�стку не взлюбила, изводя ее попреками, осо­
бенно съ т�хъ порт,, какъ старый барышникъ, 
совершенно раззорившійся, прі�зжалъ къ зятю 
просить денегъ. Былъ онъ грязенъ, с�дъ, не­
бритъ и явно нетрезвъ, держался униженно и 
робко. Ему ничего не дали, но Глафиру стали 
колоть т�мъ, что взяли ее изъ нищаго дома. 

— У папаши дорогого, небось, этого не ви­
дала!.. У милаго папаши въ затрапезныхъ пла­
тьяхъ ходила, а тутъ, подумаешь, фря какая!.. 

Хорошо относился къ Глафир� Захаръ, видимо, 
жал�вшій ее и часто защищавшій отъ придирокъ 
мамаши, да идіотъ Петенька привязался къ ней, 
какъ собака, потому что она была ласкова и кра­
сива. 

Но Захаръ р�дко бывалъ дома, пропадая на 
хуторахъ, на охот� или на гулянкахъ, а Петенька 
только мычалъ, и къ концу второго года заму­
жества Глафира начала тосковать. Сначала эта 
тоска была безпредметна и выражалась въ без­
нричинномъ раздраженіи, но при первомъ подхо­
дящемъ случа� должна была перейти и перешла 
въ иное чувство. 

Началось это съ того времени, когда отскочив­
шимъ отъ шестеренки зубомъ Захару сильно рас­
шибло голову на маслобойн�. Рана была неболь­
шая, но почему­то загноилась, и ее нужно было 
каждый день промывать и перевязывать. За это 
взялась Глафира. 
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Захаръ садился на стулъ, а молодая женщина, 
стоя возл�, мочила въ блюдечк� кусокъ ваты и 
осторожно отмачивала ранку, волосокъ по во­
лоску отд�ляя присохшую корпію. 

Операція была довольно бол�зненна, но Захаръ 
сид�лъ терп�ливо, притворялся, что ему совс�мъ 
не больно, см�ялся, шутилъ и, желая сд�лать 
пріятное, говорилъ: 

— Какая у васъ, сестрица, рука легкая!.. Вамъ 
бы докторомъ быть! 

Глафира красн�ла отъ удовольствия и, сдержи­
вая дыханіе, старалась сд�лать еще лучше. 

И однажды нечаянно прижала голову Захара 
къ своей теплой, мягкой, и упругой груди. 

Прикосновеніе было мимолетное и Глафира сей­
част, же инстинктивно отодвинулась, но почему­то 
оба смутились. Весь вечеръ Глафира была мол­
чалива и разс�янна, а Захаръ поглядывалъ на 
молодую женщину такъ, точно только теперь раз­
смотр�лъ ее, какъ сл�дуетъ. Едва ли они отда­
вали себ� отчетъ въ своихъ чувствахъ, но не­
сомн�нно, что при этомъ случайномъ прикосно­
веніи впервые почувствовали другъ въ друг� — 
онъ женщину, а она мужчину. 

Съ этого вечера Захаръ сталъ какъ­то особенно 
по мужски посматривать на ея великолепный 
плечи, высокую грудь, мягкій станъ и св�жія 
губы, а Глафира чувствовала къ своему свояку 
волнующую н�жность. Ежедневный перевязки 
еще больше сближали ихъ, и оба ждали одного и 
того же: Захару хот�лось прикосновения Гла­
фиры, а она едва удерживалась, чтобы не при­
жать его голову къ своей груди. Почти противъ 
ихъ воли такъ, въ конц� концовъ, и случалось; 
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тогда оба замирали въ странномъ, сладостномъ 
забыть�. Захаръ сид�лъ, не шевелясь, а Глафира, 
румяная отъ внутренняго жара, съ полузакры­
тыми глазами, словно сонная, водила ваткой по 
ран�. Вода текла по волосамъ Захара и стекала 
за воротъ, но они не зам�чали этого и съ трудомъ, 
точно просыпаясь, отходили другъ отъ друга. 

Черезъ нед�лю ранка зажила, перевязки пре­
кратились, и отношенія какъ будто вошли въ 
прежнюю колею. Но это только такъ казалось. 

Захару и прежде нравилась красивая Глафира, ' 
но ему никогда и въ голову не приходило смо­
тр�ть на нее, какъ на женщину. Глафира была 
женой его родного брата, и блудныя мысли о ней 
Захаръ почелъ бы великимъ гр�хомъ. То стран­
ное волненіе, которое испыталъ онъ во время 
перевязокъ, Захаръ старался забыть, и какъ буд­
то это ему удавалось. Онъ опять сталъ ухажи­
вать за купеческими дочками, по старому �здилъ • 
на охоту и на хуторъ, по прежнему возился на 
своей маслобойн�, которая была построена за 
несколько кварталовъ отъ дома, на одномъ изъ 
пустырей Кладбищенской улицы! 

Но Глафира, очевидно, пережила н�что бол�е 
глубокое. Съ т�хъ поръ она стала искать обще­
ства Захара, скучала, если его долго не было, и 
подъ разными предлогами каждый день б�гала 
на маслобойню. 

Тамъ Захаръ царствовалъ. Онъ трудился, какъ 
батракъ, пускалъ широкій деревянный кругъ, по 
которому ходила лошадь, помогалъ работникамъ 
у рукоятки гидравлическаго пресса и все время « 
шутилъ и см�ялся. Воротъ рубахи у него былъ 
разстегнутъ, рукава засучены до локтей, и Гла­

20 



фира незам�тно, но пристально сл�дила за каж­
дымъ движеніемъ его загор�лыхъ твердыхъ му­
скул овъ. При этомъ глаза у нея темн�ли, а ру­
мянецъ выступалъ на щекахъ. 

— Что, сестрица, помогать пришли? — шутя 
спрашивала Захаръ. 

Глафира красн�ла, см�ялась и уходила, а ве­
черомъ, когда мужъ приставала къ ней, раздра­
жительно отталкивала его. 

— Да отстань ты... надо�лъ! Я спать хочу!.. 
Съ нею д�лалось что­то странное, но она не 

отдавала себ� отчета въ своемъ чувств�, пока не 
появилась ревность. 

Однажды она увид�ла, какъ Захаръ, играючи, 
облапилъ одну изъ д�вокъ, работавшихъ на 
маслобойн�. Д�вка была красивая, здоровая и 
наглая. Она оттолкнула Захара въ грудь и свер­
кнула зубами, заманчиво и вызывающе. 

—У, гладкая!—сказалъ Захаръ, прищурившись. 
Д�вка захохотала, а Глафира ничего не ска­

зала, ушла и потомъ ц�лый день не отв�чала За­
хару на его шутки. 

Съ этого времени она уже знала, что любить 
Захара, и стала б�шено ревновать его ко вс�мъ 
женщинамъ. Когда Захаръ уходилъ въ гости, 
гд� должны были быть д�вицы, Глафира не на­
ходила себ� м�ста, а при мысли о томъ, что онъ 
можетъ жениться, у нея мутилось въ голов�. 
Вм�ст� съ т�мъ у нея Явилось настойчивое же­
ланіе показать Захару, что она красив�е и лучше 
вс�хъ его знакомыхъ барышень. Глафира на­
рочно распускала при немъ свои густые, длинные 
волосы, похожіе на черную волну; старалась по­
падаться ему на глаза полуод�той, и ей безумно 
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хот�лось, чтобы Захаръ увидалъ ее совс�мъ на­
гой. При этой мысли лицо у нея гор�ло, и сердце 
замирало отъ стыда, но все ея располн�вшее 
т�ло начинало томиться смутнымъ желаніемъ, а 
полныя ноги охватывала ноющая, сладкая сла­
бость. 

Ни за что на св�т� она не выдала бы кому­ни­
будь своихъ чувствъ, потому что считала ихъ 
гр�ховными. Когда же влеченіе къ Захару ста­
новилось особенно мучительными, Глафира ста­
ралась потушить его въ ласкахъ мужа. Но посл� 
испытывала только усталость, досаду и чисто фи­
зическое отвращеніе къ Климу Ивановичу. 

IV. 

Однажды ночью случился большой пожаръ че­
резъ три двора отъ Дикихъ. Загор�лись амбары 
съ пенькой у купца Солодовникова. 

Черное страшное небо осв�тилось краснымъ 
дрожащимъ заревомъ, и сос�дняя колокольня 
сверху до низу была облита розовымъ св�томъ. 
Надъ пожаромъ высоко летали розовые голуби и 
безпомощно кувыркались въ багровомъ дыму, тя­
желыми клубами медленно всползающимъ къ небу. 
По вс�мъ церквамъ звонили въ набатъ, четко и 
тревожно выбивая дребезжащіе звуки. Со двора 
Дикихъ было слышно, какъ грем�ла пожарная 
команда, какъ р�зко лопотала лопнувшая киш­
ка, лаяли собаки, и крикомъ кричали десятки 
встревоженныхъ голосовъ. Иногда раздавался 
оглушительный трескъ провалившихся стропилъ 
и тогда огненный столбъ, испуская милліоны 
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искръ, страшно и весело подымался въ черное 
небо. Во двор� было св�тло, какъ днемъ, и 
въ саду, то и д�ло, тихо кружась, падали хло­
пья гор�вшей пеньки. Вс� работники и самъ 
Климъ Ивановичъ съ ведрами воды стояли на 
крышахъ амбаровъ, заливая падавшія головни, а 
на крыльц� дома неподвижно возвышалась вы­
сокая фигура мамаши, вся черная, съ розово осв�­
щеннымъ бл�днымъ лицомъ и съ черной иконой 
въ сухихъ костлявыхъ рукахъ. 

Было то жуткое и веселое настроеніе, которое 
всегда охватываетъ людей во время ночныхъ по­
жаровъ. Казалось, что происходитъ н�что не­
обыкновенное, отчего все сразу изменилось кру­
гомъ и по новому стало значительнымъ и кра­
сивымъ. 

Глафира уже спала, когда на двор� стали 
кричать: 

— Пожаръ!.. Горимъ!.. 
Она накинула на плечи большой платокъ и 

выскочила на крыльцо. 
Ночь была душная, теплая а отъ близости по­

жара стало совс�мъ жарко. Глафира стояла въ 
дверяхъ, позади мамаши, и тревожно вслушивалась 
въ гулъ огня и крики. Колокола все звонили, то 
близко, то далеко, и казалось, что пожаръ усили­
вается. Съ крыльца, на красномъ фон� пожара, 
отчетливо были видны черные силуэты Клима 
Ивановича и рабочихъ, что­то показывавшихъ 
другъ другу и поминутно наклонявшихся, чтобы 
залить падавшія искры. По ту сторону крыши 
было ярко и св�тло, а поэтому казалось особенно 
черно и страшно подъ амбарами, гд� во мрак� 
рвалась и грем�ла ц�пыо собака. 
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Глафира стояла, кутая свои голыя плечи въ 
платокъ, и при св�т� пожара казалась особенно 
красивой, тоже какъ­то по новому. 

Захаръ, усп�вшій сб�гать на пожаръ, закоп­
ченный, пропитанный дымомъ, но веселый, при­
б�жалъ домой посмотр�ть, все ли благополучно. 
Онъ увидалъ Глафиру и удивился ей. 

— Ну, ну... — закричалъ онъ весело, — вотъ, 
полыхаетъ!.. Испужались, сестрица? 

Глафира ничего не отв�тила и продолжала при­
стально смотр�ть на огонь, маленькими блестя­
щими искорками отражавшейся въ ея черныхъ 
глазахъ. 

Захаръ поднялся на крыльцо посмотр�ть по­
жаръ и сталъ рядомъ съ Глафирой. 

— Что, испугались? — повторилъ онъ. 
Глафира молча повела глазами и снизу вверхъ 

глянула ему прямо въ лицо. Было въ этомъ мол­
чаливомъ и долгомъ взор� что­то такое, отчего 
Захаръ смутился. 

— Что вы на меня такъ... — сказалъ онъ дрог­
нувшимъ голосомъ, но Глафира неожиданно 
повернулась и медленно ушла въ темноту корри­
дора. 

Захаръ остался на крыльц� и вдругъ забылъ и 
о пожар�, и о матери, и обо всемъ на св�т�. Вне­
запная сумасшедшая мысль ударила ему въ го­
лову и вихремъ заверт�ла вс� чувства. То, что 
прежде казалось ему такимъ ужаснымъ, вдругъ 
представилось близкимъ и возможнымъ. Слиш­
комъ все это — ночь, пожаръ, трескъ огня, на­
батъ, мракъ и св�тъ и странное новое лицо Гла­
фиры — было необыкновенно. Въ такую ночь все 
было возможно и ничего не страшно. 
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Онъ еще колебался, когда мамаша сказала стро­
го и наставительно. 

— Нечего глаз�ть! Не праздникъ!.. Лучше 
бы лампадку зажгли. Глаша, Глашенька!.. 

Глафира не отв�чала. Она стояла въ темнот� 
корридора, откуда было видно крыльцо и осв�­
щенная пожаромъ высокая фигура Захара, слы­
шала зовъ свекрови и не могла отозваться, вся 
охваченная какой­то странной слабостью! Съ 
нею д�лалось странное: чего она ждала тутъ, 
Глафира и сама не знала; но если бы въ эту минуту 
Захаръ позвалъ ее, она пошла бы на все, очертя 
голову, безъ стыда и страха. И если бы кто­ни­
будь вздумалъ удерживать ее, Глафира, можетъ 
быть, убила бы, но все­таки пошла. 

— Глаша! снова позвала мамаша. — Да что 
она тамъ... оглохла, что ли? Захарушка, поди, 
скажи ей, чтобы лампадку зажгла. 

Захаръ покорно двинулся и шагнулъ въ те­
мноту. Ноги у него н�м�ли. Онъ не зналъ, гд� 
Глафира, но какъ только погрузился въ спертый, 
душный мракъ дома, такъ сёйчасъ же и почув­
ствовалъ, что она гд�­то близко и ждетъ его. 

Глафира стояла на дорог� и изъ темноты, на 
осв�щенномъ фон� двери, вид�ла, что Захаръ 
идетъ прямо на нее. Но она не двинулась съ м�­
ста, и не усп�лъ онъ сд�лать пяти шаговъ, какъ 
наткнулся на нее вс�мъ т�ломъ. Онъ прекрасно 
зналъ, что это Глафира, но почему­то, все­таки, 
вскрикнулъ негромко и фальшиво: 

—Кто это? 
Глафира молчала и не шевелилась. Захаръ 

протянулъ руку и въ темнот� коснулся чего­то 
теплаго, гладкаго и н�жнаго. Съ закружившейся 
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головой, ничего не соображая, онъ хот�лъ об­
нять ее, но Глафира скользнула въ темноту и 
исчезла. Только ея жаркое дыханіе сухимъ ог­
немъ обдало его шею и часть щеки. Захаръ не 
могъ бы сказать, поц�ловала ли она его или н�тъ. 
Съ минуту онъ стоялъ, не шевелясь, потомъ по­ j 
вернулся и медленно вышелъ на крыльцо. Ноги 
у него дрожали, лобъ былъ мокрый. 

На крылыд� онъ столкнулся съ Климомъ Ива­
новичемъ, который грузно подымался на сту­
пеньки и сердито говорилъ: 

— Не иначе подожгли!.. В�дь, это такой на­
родъ!.. 

На двор� было уже гораздо темн�е. Звонить 
перестали, и розовая колокольня пос�р�ла. За 
черными амбарами все еще гуд�ла толпа, и слы­
шался трескъ огня, но искры уже не сыпались, и 
работникамъ на крыш� нечего было д�лать. 
Одинъ за другимъ они стали спускаться, тяжело •' 
прыгая въ темноту и весело перекликаясь. 

Климъ Ивановичъ увид�лъ Захара и сказалъ 
не безъ злорадства: 

— Большой убытокъ Иванычу!.. Который то­
варъ и уц�л�лъ, ясно, перепортили!.. 

Захаръ промолчалъ. Видъ брата и его голосъ 
вызвали въ немъ тяжелый и трусливый стыдъ. 
Онъ вдругъ опомнился и съ ужасомъ понялъ, что 
хот�лъ сд�лать. Это чувство было такъ остро, 
что Захаръ даже побл�дн�лъ, быстро сошелъ съ 
крыльца и отошелъ подальше отъ дому, въ пу­
стоту темнаго широкаго двора. 

— Вотъ оно что!.. Вотъ оно что!.. — верт�­ * 
лось у него въ голов�, а въ концахъ пальцевъ, 
распространяясь по всему т�лу, все еще было 
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ощущеніе чего­то теплаго, н�жнаго и скольз­
каго. 

Издали онъ услышалъ голосъ Клима Ивано­
вича, кликавшаго Глафиру, и вдругъ гючувство­
валъ такую ненависть къ брату, что у него въ 
груди задрожало. 

Пожарь совс�мъ оиалъ, и вокругъ стало темно, 
какъ въ л�су. Только стекла галлереи еще от­
св�чивали краснымъ. Въ окнахъ дома появился 
неясный св�тъ: должно быть, зажгли лампадки. 
Захаръ стоялъ подъ темнымъ амбаромъ, смотр�лъ 
на домъ и не зналъ, что ему д�лать. 

Теперь онъ уже прекрасно сознавалъ, что чуть 
было не совершилъ тяжкаго и непоправимаго 
преступления, но вопреки этому сознанію, невы­
носимое т�лесное желаніе томило его такъ, что, 
казалось, невозможно выдержать эту пытку. 

Почему­то ему казалось, что теперь уже все 
равно, и что рано или поздно, но это будетъ. 
Вм�ст� съ жгучимъ стыдомъ росло такое физи­
ческое нетерп�ніе, что оно переходило въ непо­
нятную злобу противъ Глафиры. 

Захаръ до утра ходилъ по двору, выходилъ 
даже на площадь, при слабомъ отблеск� раз­
св�та казавшуюся особенно пустой и громадной. 
Онъ долго, безъ шапки, стоялъ на валу, глядя 
въ постепенно св�тл�ющее небо и на б�лые 
м�щанскіе домики, медленно выступавшее изъ 
мрака. 

Спать онъ легъ только тогда, когда за черными 
силуэтами крышъ и колоколенъ развернулась 
широкая, св�тлая полоса зари, а по Кладбищен­
ской улиц� потянулись бабы, съ кувшинами и 
корзинами, на базаръ. 
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Но и Глафира не спала. Она лежала возл� 
мужа, храп�вшаго и часто ворочавшагося во сн�, 
и широко раскрытыми напряженными глазами 
смотр�ла въ темноту. Огромное, потное и липкое 
т�ло мужа пахло нечистымъ б�льемъ и давило 
ее. Глафир� было жарко, она жалась къ холод­
ной, твердой ст�н� и старалась не прикасаться 
къ мужу. Лицо Захара неотступно стояло передъ 
нею, а на плечахъ и груди Глафира чувствовала 
прикосновение его рукъ. При этомъ воспоминании, 
какъ она нарочно раскрыла платокъ навстречу 
его рукамъ, Глафира закрывала глаза отъ стыда, 
но въ то же время ей хот�лось безконечно про­
длить это воспоминание. Все т�ло ея томилось и 
гор�ло, безстыдно и томно раскидываясь въ 
жаркой кровати, въ гр�ховномъ сладкомъ пред­
ставленіи. Но тутъ она вдругъ вспоминала, ка­
кой страшный гр�хъ думать объ этомъ, и вся 
съеживалась, даже кол�на сжимала. 

И такъ же, какъ для Захара, для нея почему­
то было ясно, что это неизбежно, и бороться уже 
совершенно безполезно. 

V. 

На другой день Климъ Ивановичъ, противъ 
обыкновения, никуда не по�халъ и остался дома, 
пров�ряя счета. Когда Глафира увид�ла это, она 
даже какъ будто растерялась. Растерялась и 
только тогда поймала себя на какой­то тайной 
мысли. 

— Господи, что же это я! — съ отчаяніемъ по­
думала она. 
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На двор� стояла іюльская жара, и крыши до­
мовъ нестерпимо блест�ли подъ солнцемъ, а небо 
было густо­сине и мутно. Куры, нахохлившись, 
сид�ли въ т�ни подъ заборами. Ц�пная собака, 
вываливъ длинный, красный и мокрый языкъ, 
съ котораго капала слюна, тяжело дышала возл� 
своей будки. И даже пыльный бурьянъ поникъ 
и замеръ отъ страшнаго жара. С�нная площадь 
какъ будто вымерла и вся курилась зыбкимъ ма­
ревомъ, а б�лые домики на противоположной 
сторон� казались раскаленными доб�ла, такъ что 
на нихъ было больно смотр�ть. 

Климъ Ивановичъ сид�лъ, потный и красный, 
въ одной жилетк�, и щелкалъ на счетахъ, едва 
захватывая костяшки толстыми мокрыми паль­
цами. Мамаши не было слышно, и во всемъ дом� 
царила мертвая тишина, нарушаемая только не­
истовымъ жужжаніемъ миріадовъ черныхъ, лип­
кихъ мухъ. 

Захаръ съ утра не выходилъ изъ своей комна­
ты, гд� окна выходили на галлерею и было зна­
чительно прохладнее. Глафиру онъ не видалъ 
и не зналъ, гд� она, но невидимая связь не обры­
валась между ними. Захаръ пытался работать, 
но думалъ только о Глафир�, вс�мъ существомъ 
своимъ мучительно ощущая ея присутствіе въ дом�. 

Былъ онъ у себя, въ привычной, обыденной 
обстановк�, а чувство у Захара было такое, точно 
онъ притаился, какъ воръ, и вс� въ дом� знаютъ, 
о чемъ онъ думаетъ, чего хочетъ и чего ждетъ. 

То, что Климъ Ивановичъ былъ дома, а сл�­
довательно Глафира ни въ коемъ случа� не могла 
бы къ нему придти, и радовало Захара и приво­
дило его въ отчаяніе. 
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А Глафира томилась, словно въ лихорадк�. 
Она, какъ потерянная, бродила по дому, изъ спаль­
ни въ кухню, изъ кухни на крыльцо; съ тоской 
смотр�ла на синее пыльное небо и застывшій 
широкій дворъ, пыталась заниматься хозяй­
ствомъ, заговаривала съ кухаркой, но въ голов� 
у нея все время стояла одна и та же мысль: о 
Захар� и о томъ, что онъ ее ждетъ. 

Почему она должна идти къ Захару, Глафира и 
сама не знала, но это было сильн�е ея, неотвра­
тимо, какъ судьба. 

Безсознательно борясь, Глафира выдумывала 
себ� д�ло за д�ломъ, но все валилось изъ рукъ. 
Тогда, уже въ полномъ отчаяніи, она пошла къ 
мамаш� и стала проситься въ городъ, купить 
нитокъ. 

— Подожди, посл� об�да вм�ст� пойдемъ! — 
сказала мамаша. 

И Глафира покорилась судьб�. Она вышла въ 
корридоръ, прислушалась къ стуку костяшекъ 
въ спальной, подобрала юбку, чтобы не шум�ть, 
и, какъ мышь, скользнула въ комнату Захара. 

Проходя мимо спальной, она вид�ла спину 
мужа и даже ей показалось, будто Климъ Ива­
новичъ оглянулся, но это не удержало ее. 

Захаръ сид�лъ у стола, не всталъ и ничего не 
сказалъ, когда увид�лъ Глафиру. Только лицо 
у него покрасн�ло. На мгновеніе еще Глафира 
задержалась въ дверяхъ, ухватившись за ко­
сякъ и чутко прислушиваясь назадъ, черезъ пле­
чо. Потомъ оторвалась отъ двери, медленно, какъ 
бы черезъ силу, подошла къ Захару и стала, опу­
стивъ голову и руки. Она стояла бокомъ къ не­
му, не глядя, и только когда Захаръ взялъ ее 
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за руку, быстро и жалобно взглянула на него. 
Ilo лицу у нея бродила растерянная, безпомощ­
ная улыбка, щеки розов�ли, а грудь дышала тя­
жело. Захаръ, не вставая, обнялъ ее за талію и 
притянулъ къ себ�. Глафира покорно подда­
лась, и сквозь матерію платья онъ почувство­
валъ холодъ ея г�ла. Такъ они сид�ли долго, 
точно не зная, что д�лать дальше. Потомъ За­
харъ повернулъ ее, посадилъ на кол�на и сталъ 
ц�ловать въ губы, шею и грудь. Кожа у нея была 
слегка влажна отъ пота, а губы мягки и слабы, 
такъ что сквозь нихъ чувствовались твердые, 
холодные зубы. Она не отв�чала на поц�луи, а 
только открывала и закрывала глаза, порывисто 
дыша. Б�шеное, жестокое желаніе охватило За­
хара. Онъ забылъ о томъ, что въ сос�дней ком­
нат� сидитъ Климъ Ивановичъ, а мимо двери 
можетъ каждую минуту пройти кто­нибудь. Ему 
уже было все равно, да врядъ ли онъ и сообра­
жалъ что­нибудь. Глафира не сопротивлялась, 
когда Захаръ грубо толкнулъ ее на постель, и 
отдалась ему молча, безвольно, какъ жертва. 
Только когда все кончилось, она открыла стран­
но косящіе черные глаза, посмотрела на Захара 
счастливымъ безумнымъ взглядомъ, тихо ахнула 
и изо всей силы охватила его шею руками. 

VI. 

Казалось, въ дом� Дикихъ все осталось по 
прежнему. Такъ же хозяйничалъ Климъ Ива­
новичъ, такъ же зажигала лампадки и по�домъ 
�ла прислугу мамаша Анна Петровна, такъ же 
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б�галъ за д�вками идіотъ Петенька, такъ же 
работали, жрали, спали, бранились и копили 
деньги. 

Но посреди этой обычной, казалось, нав�ки не­
рушимо налаженной жизни, у Глафиры и За­
хара теперь была своя особливая, полная страха 
и наслаждений, тайная жизнь. 

Посл� того какъ Глафира отдалась ему, За­
хара охватила тяжелая, почти зв�рская страсть 
къ жен� брата. Онъ не могъ равнодушно ви­
д�ть ее, и ея движенія, губы, шея, ноги, выри­
совывавшіяся подъ юбкой, возбуждали его до 
мученія и мучительства. Ц�лый день онъ ду­
малъ только о томъ, какъ бы остаться съ нею, и 
былъ, какъ шальной. Сознаніе совершаемаго тяж­
каго гр�ха затуманилось, и если Захаръ иногда, 
въ самый разгаръ ласкъ, вспоминалъ, что Гла­
фира — жена брата, то это лишь еще больше воз­
буждало его. 

Глафира тоже ходила, какъ пьяная. Она вдругъ 
познала всю сладость страсти и отдалась ей вся, 
душой и т�ломъ. Она разительно похорошела и 
расцв�ла, стала какой­то особенной — яркой 
и гр�шной. Глаза у нея постоянно блест�ли, щеки 
пылали, губы были красны, какъ кровь. Подобно 
Захару, Глафира всегда была охвачена однимъ и 
т�мъ же и при мал�йшей возможности б�жала 
къ любовнику. Они сходились, гд� попало: въ 
чуланахъ, за амбарами, на огородахъ, отдаваясь 
другъ другу грубо и торопливо, чуть ли не на 
глазахъ у рабочихъ, мамаши и самаго Клима 
Ивановича. Н�сколько разъ только счастливая 
случайность спасала ихъ, и у Глафиры всегда 
сердце замирало отъ страха. Но постоянная 
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опасность и в�чная неудовлетворенность только 
разжигали ихъ. Говорили межъ собой они мало, 
и связь ихъ была чисто чувственной. 

Глафира по прежнему оставалась женой Кли­
ма Ивановича, и ей даже въ голову не приходило, 
что можетъ быть иначе. Свои супружескія обя­
занности она исполняла со скукой и досадой, но 
никогда не сопротивлялась, и Климъ Ивановичъ 
ничего не зам�чалъ. Что же касается Захара, 
то онъ какъ­то не думалъ объ этомъ. Глафира 
была законной супругой Клима Ивановича, и то, 
что она спить съ мужемъ, казалось Захару совер­
шенно естественными. Ревность пробудилась въ 
немъ какъ­то случайно, по одному взгляду Гла­
фиры. 

На Преображеніе Климъ Ивановичъ угощалъ 
об�домъ крупнаго покупателя. По случаю праз­
дника вс� были разод�ты, и на Глафир� было 
зеленое шелковое платье, очень шедшее къ ея 
чернымъ глазамъ и волосамъ. Об�дъ прошелъ 
чинно и даже торжественно, во взаимныхъ лю­
безностяхъ и приличныхъ разговорахъ. Выпили 
три бутылки водки и бутылки дв� краснаго пер­
ковнаго вина. Климъ Ивановичъ и гость, сухой, 
бритый старикъ, въ долгополомъ черномъ сюр­
тук�, были красны и подъ конецъ впали въ игри­
вое настроеніе. Старику понравилась красивая 
Глафира. Онъ смотр�лъ на нее маленькими мас­
ляными глазками, подмигивалъ Климу Ивано­
вичу и говорилъ: 

— Н­да... стало быть, можешь еще заниматься ?!.. 
Глафира вспыхивала и церемонно опускала 

глаза, а мамаша съ притворной ворчливостью 
останавливала гостя: 
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— Будетъ вамъ ее конфузить­то! Тоже, гр�­
ховодникъ старый!.. 

Старикъ см�ялся, скаля единственный черный 
гнилой зубъ, и возражалъ: 

— Мамашенька, полно вамъ т�нь наводить!.. И 
мы съ вами, въ свое время, сладенькое любили!.. 

Посл� об�да вс� вышли на крыльцо, прово­
жать гостя. Климъ Ивановичъ и Захаръ изъ 
почтенія проводили его до экипажа, а Глафира и 
мамаша стояли рядомъ на крылыд�, сложивъ ру­
ки на таліи, подъ шелковыми шалями. 

Посл� взаимныхі, пожеланій, старикъ взгро­
моздился на свои куцыя б�говыя дрожки, со­
бралъ возжи, посмотр�лъ на Глафиру и, еще разъ 
подмигнувъ Климу Ивановичу, сказалъ: 

— Хороша Маша, да не наша!.. 
Засм�ялся и тронулъ свою сытую, чисто ку­

печескую лошадь. 
— Счастливо оставаться! 
Босоногій парень­работникъ ловко, на ходу, 

вскочилъ позади старика, и б�говыя дрожки, 
подпрыгивая, завернули въ широко раскрытый 
ворота. Старикъ сид�лъ прямо, кр�пко нахлобу­
чивъ на голову тяжелый ватный картузъ, и по 
его костлявой строгой спин� уже нельзя было 
догадаться, что онъ только что шутилъ и см�ялся. 
Сзади трясся, поджавъ босыя ноги и ухватив­
шись об�ими руками за сид�нье, работникъ. 

Проводивъ гостя, вернулись въ домъ. 
— Ну, въ часъ добрый! — сказала мамаша, 

подразум�вая совершенную со старикомъ сд�лку. 
Но у Клима Ивановича были другія мысли. 

Проходя мимо жены, красный и видимо воз­
бужденный шутками старика, онъ игриво 
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ткнулъ перстомъ Глафиру въ грудь и тоже под­
мигнулъ ей. 

— А, ну тебя! — сказала Глафира съ досадой 
и, шумя платьемъ, поплыла въ комнаты. 

— Осерчала! — пошутилъ Климъ Ивановичъ 
и сказалъ брату, съ невольной гордостью: а хо­
роша у меня жена, а? 

Захаръ невольно смигнулъ и промолчалъ. Онъ 
какъ разъ думалъ о томъ, что захм�л�вшій брать 
нав�рное завалится спать, а мамаша тоже при­
ляжетъ отдохнуть, и тогда можно будетъ уви­
д�ться съ Глафирой. ; Слова брата смутили его, 
какъ намекъ. 

Ожиданія Захара не оправдались: Климъ Ива­
новичъ решительно разгулялся, и когда мамаша 
съ Глафирой убирали въ шкафъ вино и закуски, 
а Захаръ сид�лъ у окна и смотр�лъ на площадь, 
весь дрожа отъ нетерп�нія, мужъ изъ спальни 
громко позвалъ Глафиру: 

— Глашенька!.. 
По особенному, весело­лукавому тону его го­

лоса и Глафира и Захаръ вдругъ сразу поняли, 
зач�мъ онъ ее зоветъ. И вотъ тутъ­то Глафира 
быстро и странно взглянула на Захара. Въ этомъ 
мимолетномъ взгляд� были и досада, и разоча­
рованіе и невольный женскій стыдъ, и отъ этого 
взгляда вся кровь вдругъ прилила къ голов� 
Захара. 

— Глаша! — вторично крикнулъ Климъ Ива­
новичъ. 

Глафира поставила тарелку, которую держала 
въ рукахъ, и покорно пошла на зовъ. Она прошла 
мимо Захара, зад�въ его платьемъ, но не глядя, 
и скрылась въ спальн�. 
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Мамаша ушла отдыхать, и въ дом� сразу стало 
тихо и пусто. Захаръ одинъ сид�лъ у себя въ 
комнат�, тщетно ждалъ Глафиру и зналъ, что 
она уже не придетъ. Обманутое ожиданіе вызы­
вало острую физическую злость, а въ душ� у него 
гор�ло новое чувство. Впервые Захаръ ясно 
представилъ себ�, что Глафира принадлежитъ не 
ему одному. Казалось, онъ сквозь ст�ны видитъ, 
что происходить въ спальн�, и распаленное во­
ображеніе рисовало ему грубыя циническія кар­
тины. Вся кровь у него кип�ла, а въ груди была 
такая тяжесть, что дышать становилось трудно. 

Захаръ пытался ут�шиться т�мъ, что Глафира 
не виновата, что она жена брата и должна испол­
нять законъ. Но отъ этого не становилось легче, 
и казалось, что не въ законъ­ д�ло, а въ томъ, 
что ей и самой пріятны ласки мужа. 

Это было такъ ужасно, что отъ злобы и от­
чаянія Захаръ не зналъ, что д�лать. Ему ХО­
ТЕЛОСЬ закричать, ворваться въ спальную, ста­
щить Глафиру за волосы съ кровати, опозорить 
при вс�хъ, а то и убить. 

Но онъ не см�лъ этого сд�лать и мучился не­
выносимо. 

Вечеромъ пили чай на галлере�. Солнце, ба­
гровое отъ пыли, медленно опускалось за крышу 
амбара и все еще жгло, а стекла галлереи каза­
лись расплавленными. Было невыносимо душно 
и жарко. Глафира, красная, потная, съ прилип­
шими ко лбу волосками, разливала чай. Мамаша, 
сложивъ тонкія губы дудочкой и сд�лавъ оло­
вянные глаза, усердно дула на брюдечко. Климъ 
Ивановичъ, весь мокрый и распаренный, еще не 
пришедшій въ себя отъ тяжелаго сна, пилъ ста­
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канъ за стаканомъ. Вс� молчали и только тяжело 
отдувались, отирая градомъ катившійся потъ. 

Захаръ острыми ненавидящими глазами неза­
м�тно присматривался къ Глафир�, и она каза­
лась ему покойной, довольной и счастливой. Онъ 
ненавид�лъ ее, ненавид�лъ брата, и ему хот�­
лось убить уже ихъ обоихъ. 

Должно быть, Глафира чувствовала его настрое­
ніе, потому что руки у нея зам�тно дрожали, и 
она старалась не смотр�ть на Захара. 

Когда кончили чай, солнце с�ло, и только ба­
гровая раскаленная пыль стояла надъ крышей 
амбара. Мягкая т�нь покрыла дворъ и садъ, и 
откуда­то, чуть слышно, пов�яло живительной 
прохладой. Мамаша пошла по хозяйству, а Климъ 
Ивановичъ вышел 1, на крылечко, гд� и прис�лъ 
освежиться, разстегнувъ жилетку и безсмыслен­
но глядя передъ собою. 

Захаръ еще допивалі, стаканъ, когда Глафира 
стала мыть и убирать посуду. Потянувшись че­
резъ столъ за блюдечкомъ, она какъ будто не­
чаянно, робко и н�жно коснулась руки Захара. 
Захаръ дрогнулъ, взглянулъ на нее, увид�лъ чер­
ные, немного косящіе глаза, смотр�вшіе съ вы­
раженіемъ виноватости и мольбьі, вдругъ вспо­
мнилъ все пережитое и грубо отдернулъ руку. 

Глафира хот�ла что­то сказать, но Захаръ 
всталъ и вышелъ на крыльцо. Глафира прово­
дила его печальными испуганными глазами и 
уронила блюдечко. 

— Ну, ты... тамъ! — сердито крикнулъ Климъ 
Ивановичъ. 

Глафира вздрогнула и неслышно, какъ мышь, 
стала собирать осколки. 
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Захаръ сид�лъ на крыльц�, крутилъ папи­
росу и смотр�лъ въ землю, а Климъ Ивановичъ 
принялся разсуждать объ у�хавшемъ гост�. За­
харъ ничего не понималъ и вс�мъ своимъ суще­
ствомъ прислушивался къ шагамъ и стуку по­
суды на галлере�. Онъ прекрасно зналъ, что 
грубо и жестоко обид�лъ Глафиру, но это только 
доставляло ему болезненное, злорадное удоволь­
ствіе. 

— Такъ ей и надо! — думалъ онъ. 
Глафира долго возилась на галлере�, издали 

поглядывая на Захара и ожидая отв�тнаго взгля­
да, но Захаръ упорно смотр�лъ въ сторону и 
притворялся, что даже не помнитъ о ней. Раза 
два она уходила въ домъ и возвращалась; нако­
нецъ, собрала посуду и ушла совс�мъ. На гал­
лере� стало тихо, и тоска вдругъ кольнула въ 
сердце Захара. Ему стало жаль Глафиру и чего­
то онъ малодушно испугался. 

А Климъ Ивановичъ, ничего не зам�чая, опер­
шись на разставленныя руки и навалившись 
впередъ толстымъ животомъ, медлительно и съ 
удовольствіемъ разсуждалъ: 

— Правильный старикъ!.. Шутка сказать, пол­
мильона капиталу, а работаетъ, какъ посл�дній 
батракъ. В�дь, восемьдесятъ л�тъ ему и съ хво­
стикомъ... в�къ не малый! Былъ я у него въ 
дом�: муха не пролетитъ!.. Сыновья сами с�дые, 
а при папаш� с�сть не см�ютъ. Суровый старикъ! 
Дочерей замужъ повыдавалъ за первыхъ бога­
чей... самъ губернаторъ его уважаетъ... А по­
чему? Потому что всю жизнь своей линіи твердо 
держался. Я, говорить, купецъ, и мн� всякія 
тамъ мечтанія ни къ чему! Мое д�ло капиталь 
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нажить и д�тямъ въ ц�лости предоставить... въ 
родъ, значитъ. Однако же, много онъ денегъ на 
бабъ перевелъ! Онъ вдовый, а кр�пкій старикъ! 
Любить бабу!.. Ну, да и то сказать: поработалъ 
достаточно, можно и удовольствіе себ� доста­
вить!.. 

Захаръ вздрогнулъ: на двор� мелькнула Гла­
фира въ б�ломъ платочк� и скрылась за угломъ 
дома. Стукнула калитка на улицу. 

— Для чего каждый челов�къ живетъ? — Фи­
лософствовалъ Климъ Ивановичъ, вспоминая раз­
говоръ, бывшій за об�домъ: — каждому свое удо­
вольствіе желательно им�ть, и у всякаго своя 
судьба... Зал�зъ наверхъ, ну, и правъ, а ослабъ— 
твое горе!.. Вотъ, теперь говорить про свободы 
тамъ и прочее равенство, а по моему чепуха это 
все!.. Ежели ты живешь по закону и свое д�ло 
им�ешь, никто тебя трогать никакого полнаго 
права не им�етъ. Онъ — рабочій, я — купецъ, 
ты, скажемъ, чиновникъ или офицеръ... у вся­
каго свое м�сто. Т�мъ и порядокъ на св�т� дер­
жится. Ежели вс� пол�зутъ на одно, тогда что 
же? Ходынка!.. Нашъ народъ темный, онъ разв� 
соображаетъ? Навалятся вс� другъ на дружку 
и другъ друга передуіиатъ, только и всего!.. Ди­
кій народъ!.. Тоже и то сказать: вс�мъ богатыми 
не быть, такого капиталу и на земл� н�тъ, а что­
бы вс� нищими под�лались, то какая же отъ этого 
кому польза?.. 

— Да, это что говорить! — невнимательно под­
дакнулъ Захаръ, мучительно соображая, куда бы 
могла пойти Глафира. 

— Н�тъ, ты постой! перебилъ разгорячившій­
ся Климъ Ивановичъ, — вс� �сть хотятъ, оттого 
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вс� и работаютъ, церкви и отечеству на пользу. 
А дай ты челов�ку кусокъ на даровщинку, разв� 
онъ станетъ себя утруждать? Ни въ жизньI.. И 
въ писаніи сказано, что трудъ челов�ку не на 
удовольствие, а въ наказание данъ. Кто жъ до­
бровольно себя наказывать станетъ? Тутъ палка 
нужна... 

— Климъ Ивановичъ, — сказалъ подошедшій 
къ крыльцу работникъ, снявъ шапку: тамъ ре­
бята собрались, получки ждутъ. Вы нонеча об�­
щали! 

— Об�щалъ, об�щалъ! — сердито передраз­
нилъ Климъ Ивановичъ, мгновенно м�няя добро­
душное выражение лица на сердитое и сосредото­
ченное. — Поговорить спокойно не дадутъ! 

Захаръ не сталъ слушать, всталъ и ушелъ въ 
домъ. Тамъ уже было совс�мъ темно и тихо, какъ 
въ нежиломъ. Захаръ над�лъ картузъ, въ нер�­
шительности постоялъ посреди комнаты и вдругъ 
на цыпочкахъ поб�жалъ по корридору на дру­
гой ходъ. 

За воротами кучкой стояли и сид�ли на ска­
меечк� рабочіе. Они курили махорку, плевали и 
кого­то ругали. Когда Захаръ, стукнувъ калит­
кой, вышелъ на улицу, вс� замолкли и молча 
проводили его глазами, а когда онъ отошелъ на 
значительное разстояніе, одинъ изъ работниковъ 
негромко, но внятно сказалъ: 

— За душенькой своей поб�жалъ!.. 
И вс� захохотали, точно вразъ заржалъ ц�лый 

табунъ жеребцовъ. 
Захаръ слышалъ эту фразу, но мысль его была 

такъ поглощена Глафирой, что онъ какъ­то не 
понялъ страшнаго смысла этихъ словъ. Какъ 
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будто гуляя, онъ вышелъ на середину площади, 
поднялся на валъ и сразу увид�лъ Глафиру. 

Она шла къ р�к� и ея платочекъ ярко б�л�лъ 
посреди с�рой пустынной площади. Захаръ сразу 
догадался, куда она идетъ: за мостомъ лежала 
широкая зеленая левада, по окраин� которой 
протекала р�ка и росли старыя, густыя ветлы. 
На этой левад� они съ Глафирой бывали уже не 
разъ. Очевидно, Глафира нарочно прошла тогда 
по двору и была ув�рена, что Захаръ пойдетъ 
за нею. 

Захаръ оглянулся. Окна въ дом� были темны, 
и за воротами уже никого не было. Работники 
ушли во дворъ, и оттуда доносился сердитый 
крикъ Клима Ивановича. 

Захаръ тихо, крадучись, сошелъ съ вала, еще 
разъ оглянулся и почти рысью поб�жалъ за Гла­
фирой. 

Надъ р�кой было сыро по вечернему и совс�мъ 
прохладно. По случаю праздника черная кузница 
была заперта, а на мосту никого не было. Захаръ 
свернулъ на леваду. 

Глафира шла уже далеко впереди, по тропик­
к�, протоптанной въ густой, сырой трав�. Ея 
б�лый платочекъ весело и ярко мелькалъ по зе­
леному лугу. 

Она услышала шаги Захара, но не оглянулась 
и шла все прямо, точно сп�ша по д�лу, и только 
когда они завернули за ракиты, остановилась, 
повернулась настр�чу и улыбнулась, заманчиво 
и жалко. 

Захаръ посмотр�лъ на ея красныя губы, на ея 
круглыя плечи, на все ея располневшее гр�шное 
т�ло, и Глафира показалась ему красивой, какъ 
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никогда. Но отъ ея виноватой улыбки въ немъ 
вспыхнула такая злоба, что даже въ голов� по­
мутилось. 

Должно быть, выраженіе его глазъ было страш­
но, потому что улыбка вдругъ сошла съ лица Гла­
фиры, и она зам�тно побл�дн�ла. 

— Зоря... что ты, что ты! — вдругъ пролепе­
тала она, заикаясь, и подняла руку. 

И какъ будто это движеніе разр�шило что­то, 
Захаръ коротко размахнулся и ударилъ Глафиру 
кулакомъ по голов�. Глафира ахнула и пошат­
нулась. Б�лый платочекъ слет�лъ на плечи, и 
гребенка, выскочивъ изъ волосъ, полет�ла въ 
траву. Испытывая невероятное наслаждение, За­
харъ ударилъ ее еще разъ. Отъ второго удара 
Глафира упала на руки и заплакала. 

Внезапно жалость, ужасъ и отчаяніе охватили 
Захара. Съ минуту онъ растерянно смотр�лъ на 
плачущую Глафиру, потомъ быстро повернулся, 
отошелъ въ сторону и прижался лбомъ къ холод­
ному шершавому стволу старой вербы. Пустота 
и мракъ были у него въ душ�. Ему казалось, что 
между ними все теперь кончено. 

— Ну, вотъ и все! — верт�лось у него въ голов�. 
Неожиданно дв� полныя теплыя руки обняли 

его сзади, и все тяжелое мягкое т�ло Глафиры 
прильнуло къ нему. Не в�ря себ�, Захаръ обер­
нулся. Глафира вис�ла у него на ше�, снизу 
вверхъ смотря на него знакомыми немного кося­
щими черными глазами, еще мокрыми отъ слезъ, 
а на губахъ у нея блуждала странная, возбу­
жденная улыбка. 

— Обид�лъ... побилъ... У, какой! — словно 
безумная, бормотала она. 
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И ревность, и злоба, и отчаяніе улет�ли куда­
то. Захаръ самъ не зналъ, какъ они очутились въ 
сырой мягкой трав�, зеленой ст�ной отгородив­
шей ихъ оть всего міра. 

Потомъ они долго сид�ли на берегу. Глафира 
грудью лежала на кол�нахъ Захара и, перебирая 
его пальцы своими теплыми, кр�пкими, говорила: 

— А ты думаешь, я не мучаюсь?.. В�дь онъ 
старый, противный! Я и не люблю его совс�мъ!.. 
Иной разъ, кажется, лучше въ воду!.. Такъ, в�дь, 
что же мн� д�лать, Зорюшка?.. Ну, я не пойду, 
а онъ догадается... тогда что? 

Захаръ слушалъ, смотр�лъ на потемн�вшіе 
огороды за р�кой и молчалъ. Возбужденіе про­
шло, тоска и ревность снова грызли его, но тоска 
было тихая, а ревность тупая, усталая. 

— Хоть бы померъ онъ, что ли! — вдругъ тихо 
шепнула Глафира и ниже наклонила голову, такъ, 
что Захару не видно было ея лица. 

Захаръ вздрогнулъ, но опять промолчалъ. 
— Я бы его сама отравила... Ей Богу!.. Такъ 

взяла бы да и отравила! 
На минуту въ Захар� задрожала темная ра­

дость, но онъ сейчасъ же опомнился и похолод�лъ 
отъ страху: 

— Буде, глупости болтать! — сказалъ онъ. 
— Н�тъ, я не глупости!.. — упрямо и мрачно 

возразила Глафира, все ниже пригибаясь къ его 
кол�намъ, такъ что на своей ног� Захаръ почув­
ствовалъ ея горячее дыханіе. 

— Ну, а потомъ что? — криво усмехнулся онъ. 
Глафира совс�мъ опустила голову, и паль­

цы ея замерли, безсильно скользнувъ по рук� 
Захара. 
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— Тамъ видно будетъ... все равно! — едва 
слышно сказала она. 

Они замолчали и долго сид�ли, не шевелясь. 
За левадой кто­то пронзительно и громко сви­
стнулъ. Глафира вздрогнула, подняла голову и 
въ ужас� вскочила на кол�на. 

— Батюшки, что же это мы! 
Захаръ только тутъ зам�тилъ, что совс�мъ 

стемн�ло. Вдали, надъ силуэтами крышъ и церк­
вей, ширилась св�тло­зеленая полоса вечерней 
зари, но небо уже было темно, и мягкія зв�зды 
высветились кое­гд� въ его глубин�. Надъ р�­
кой полосами тянулся туманъ, и на левад� было 
такъ пусто, что даже жуть охватывала сердце. 

У Захара похолонуло внутри. Дома уже давно 
с�ли ужинать и ихъ, конечно, хватились. Ужасъ 
овлад�лъ обоими, когда они, спотыкаясь въ тра­
в�, быстро шли назадъ черезъ леваду. 

Еще издали былъ виденъ огонекъ въ столовой. 
Значить, действительно, с�ли ужинать. Они шли 
все скор�е, почти б�жали. Отъ страха у Гла­
фиры подкашивались ноги, и она дышала такъ, 
точно задыхалась. 

У самыхъ воротъ имъ шагнула навстр�чу какая­
то черная фигура. Глафира невольно кинулась 
въ сторону: ей представилось, что это Климъ 
Ивановичъ. Захаръ такъ же инстинктивно выдви­
нулся впередъ и сжалъ кулаки. 

Но въ то же мгновеніе оба узнали знакомое ду­
рацкое мычаніе Петеньки. Идіотъ улыбался во 
весь ротъ и загораживалъ дорогу. 

— Теб� что? — еще дрожа, спросилъ Захаръ. 
Петенька быстро замычалъ, показывая назадъ 

и морща брови. Онъ хот�лъ сказать, что Климъ 
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Ивановичъ сердится. Потомъ ткнулъ пальцемъ въ 
Глафиру и себя въ грудь. 

— Гуля... гуля... гуля... — бормоталъ онъ. 
У Захара отлегло отъ сердца. Онъ понялъ, что 

Петенька все знаетъ и хочетъ спасти ихъ, пред­
лагая, чтобы Глафира сказала дома, будто она 
гуляла съ нимъ, Петенькой. 

— Молодецъ, Петька!.. — сказалъ Захаръ. — 
Глаша, иди съ нимъ... скажи, вм�ст� гуляли... 
ну, тамъ, что­нибудь!.. А я потомъ приду, буд­
то изъ города... 

Глафира кивнула головой, но не шла. Она, все­
таки, боялась. 

— Иди, иди, ничего! — легонько толкнулъ ее 
Захаръ и, быстро повернувшись, пошелъ обратно. 

Онъ слышалъ, какъ стукнула калитка, и по­
томъ заскрипели шаги на крыльц�. Тутъ только, 
оставшись одинъ, онъ вспомнилъ услышанную 
имъ давеча за воротами фразу, и понялъ, что объ 
ихъ связи знаетъ не только Петенька, но и вс� 
работники, а можетъ быть и полгорода. Эта 
мысль обдала его холодомъ, и показалось ему, 
что онъ стоить на краю страшной пропасти. 

VII. 

А о связи Глафиры съ Захаромъ, д�йствитель­
но, знали уже вс� въ дом�, кром� мамаши и са­
мого Клима Ивановича. Знали, но молчали, по­
тому что не любили хозяина и радовались его по­
зору. Старики осуждали Захара и Глафиру, 
молодежь зубоскалила и звала Захара молод­
цомъ. 
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— А чего ему въ зубысмотр�ть!.. И молодчага!.. 
Какую кралю изъподъносаухватилъ!.. Под�ломъ 
старому чорту, не женись на молоденькой!.. 

Климъ Ивановичъ сталъ зам�чать, что когда 
идіотъ Петенька оказывается у него за спиной, 
д�вки­работницы начинаютъ хихикать и закры­
ваться рукавами. Но каждый разъ, когда онъ 
оборачивался, на него гляд�ло то же тупое идіот­
ское лицо, съ ничего невыражающими тусклыми 
глазками. 

— Смотри ты у меня! — на всякій случай ска­
залъ онъ Петеньк�, погрозивъ пальцемъ. 

Но все­таки р�шилъ проследить, въ чемъ д�­
ло, и однажды ему удалось зам�тить, что Петень­
ка сзади наставляетъ ему рожки. 

Климъ Ивановичъ промолчалъ и даже притво­
рился, будто ничего не зам�тилъ, но ушелъ въ 
домъ сумрачный и, встр�тивъ Глафиру, бойко и 
весело шедшую куда­то по корридору, посторо­
нился и проводилъ ее тяжелымъ, подозритель­
нымъ взглядомъ. 

За об�домъ онъ все время незам�тно погляды­
валъ на жену, и тутъ только впервые зам�тилъ, 
какъ похорошела и странно расцв�ла Глафира. 

— Гадюка, какъ есть гадюка! — подумалъ 
Климъ Ивановичъ, и тяжелая ревнивая злоба 
закип�ла въ немъ. 

Онъ вдругъ вспомнилъ, какой кокетливой и 
бойкой была Глафира въ д�вушкахъ, и сколько 
кавалеровъ б�гало за нею. Срашная мысль о 
томъ, что у нея и до замужества уже могли быть 
любовники, вдругъ пришла ему въ голову и оше­
ломила Клима Ивановича. Но это показалось 
ему очень даже возможнымъ. 
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— Кто ее знаетъ!.. Я­то, в�дь, пьянъ былъ 
тогда, а у нихъ вся слобода такая!.. Папаша лю­
безный, какъ есть, жуликъ!.. 

Климъ Ивановичъ припомнилъ, какъ быстро и 
радостно было принято его предложение. Тогда 
онъ приписалъ это своимъ личнымъ достоин­
ствамъ и деньгамъ, а теперь все представилось 
ему вт, совершенно иномъ св�т�. 

'— Рады были гр�хъ покрыть! Ясное д�ло!.. — 
подумалъ онъ, и толстая шея его побагровела, а 
на вискахъ вздулись синія жилы. 

Ч�мъ дольше гляд�лъ онъ на Глафиру, т�мъ 
больше росли и кр�пли его мучительныя подоз­
р�нія. Что у жены долженъ быть любовникъ, 
Климъ Ивановичъ не сомн�вался. Онъ только 
никакъ не могъ сообразить, кто бы это могъ быть. 
О Захар� ему какъ разъ и въ голову не пришло. 
Это былъ бы такой гр�хъ, такой позоръ, какихъ 
нельзя себ� и представить. 

А между т�мъ, Глафира никогда никуда одна 
не ходила и всегда была на глазахъ или у него 
самого, или у мамаши. Климъ Ивановичъ поду­
малъ, было, о какомъ­нибудь изъ молодыхъ ра­
бочихъ, но отвергъ эту мысль: жена, даже изм�нив­
шая, даже ненавистная, все­таки, казалась ему 
такой красивой, что не могла бы она прельститься 
простымъ, грязнымъ мужикомъ. 

— Н�тъ, она не таковская! — съ горечью по­
думалъ Климъ Ивановичъ. 

И съ этого дня, терзаясь подозр�ніями, мучи­
мый оскорбленной гордостью, онъ не находилъ 
себ� м�ста, сд�дилъ за женою, подсматривалъ, 
боялся спать по ночамъ, везд� вид�лъ гр�хъ и 
позоръ, но никому ничего не говорилъ объ этомъ, 
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даже и виду не показывая, что ревнуетъ жену. 
Только былъ сумраченъ и угрюмъ, пересталъ ла­
скать Глафиру и съ болыыимъ усердіемъ хлопо­
талъ по хозяйству. 

Надъ домомъ Дикихъ нависла тяжелая чер­
ная туча, и даже д�вки на огородахъ стали чуять 
что­то недоброе. 

— Быть б�д�, — вздыхая, говорила кухарка 
Анисья, — охъ, быть б�д�, милые!.. 

А старый кучеръ Матв�й, самъ не зная почему, 
вдругъ попросилъ разсчета. 

Только Захаръ и Глафира ничего не зам�чали. 
Съ того вечера, когда ихъ необычайная совм�­

стная отлучка сошла такъ благополучно, они по­
теряли всякую осторожность. Если прежде ини­
ціатива всегда исходила отъ нетерп�ливаго За­
хара, а у Глафиры отъ страха душа замирала, то 
теперь роли перем�нились: Глафира стала какъ 
б�шеная. Она уже ничего не боялась, б�гала къ 
Захару подъ самымъ носомъ у мужа, и однажды 
дошла до того, что обняла и поц�ловала любов­
ника въ присутствии мамаши, когда та на минут­
ку отвернулась, ставя въ шкафъ банку съ варе­
ньемъ. Захаръ обомл�лъ, а Глафира только ве­
село засм�ялась, и на вопросъ мамаши: 

— Чего ты гогочешь? 
Отв�тила, какъ ни въ чемъ не бывало: 
— Захарушка насм�шилъ! 
Мамаша подозрительно посмотр�ла на нее и 

ничего не сказала. Старуха тоже что­то чувство­
вала, хотя еще и не отдавала себ� отчета въ сво­
ихъ сомн�ніяхъ. 

Черезъ НЕСКОЛЬКО дней Климъ Ивановичъ на 
ц�лую нед�лю у�халъ по д�ламъ и для Глафиры 
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насталъ праздникъ. Она сбросила съ себя вся­
кую узду: каждую ночь, какъ только мамаша 
укладывалась спать, Глафира босикомъ, въ од­
ной рубашк�, прокрадывалась въ комнату За­
хара и вся горячая, опьяненная т�лесной радо­
стью, какъ кошка, прыгала къ нему въ кровать. 
Ея страсть стала дикой, исступленной, неуто­
лимо требовательной. Захаръ не могъ опомнить­
ся отъ ея ласкъ, и ночи превращались въ какую­
то оргію, отъ которой на кровати Захара вс� про­
стыни и подушки оказывались сбитыми въ комья. 
Только на разсв�т�, когда въ дом� все уже было 
с�ро, Глафира уходила къ себ�, а Захаръ забы­
вался тяжелымъ, усталымъ сномъ. 

Весь день онъ былъ утомленъ и вялъ, а Гла­
фира весела, бойка и красив�е, ч�мъ прежде. 

О возвращении мужа Глафира какъ­то не ду­
мала, и когда увид�ла на двор� знакомую ло­
шадь, дрожки и запыленнаго кучера, это пора­
зило ее, какъ страшное, неожиданное несчастіе. 
Мысль о томъ, что теперь все кончено и придется 
ограничиться прежними торопливыми случай­
ными свиданіями, показалась ей ужасной. Н�­
сколько дней она выдерживала и томилась, а по­
томъ р�шилась на страшную вещь. 

Климъ Ивановичъ спалъ, тяжко завалившись 
на спину и раскрывъ ротъ, изъ котораго вылетало 
свистящее дыханіе. Въ комнат� гор�ла лампад­
ка, и ея призрачный т�ни таинственно ходили по 
ст�намъ. За окнами черн�ла глухая ночь. Гла­
фира вдругъ подняла голову и зорко, блестя­
щими глазами посмотрела на мужа. Онъ что­то 
промычалъ во сн� и пошевелилъ толстой рукой. 
Глафира замерла и долго лежала, приподняв­
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шись на локт� и не спуская глазъ съ мужа. Серд­
це у нея билось тревожно и глухо, а во всемъ 
т�л� гор�ло и сосало невыносимое нетерп�ніе. 
Безумная мысль влад�ла ею. Слышно было, какъ 
на двор� хрипло и тускло прокричалъ п�тухъ. 
Глафира р�шилась. Она осторожно перенесла 
голую ногу черезъ огромную тунгу мужа, опер­
лась на руку и кол�но, приподнялась на воздухъ 
и очутилась на полу. Такъ, стоя на полу одной 
босой ногой и опираясь на кровать кол�номъ 
другой, она еще долго простояла надъ мужемъ, 
и было похоже, точно она подстерегаете каждое 
его движеніе, чтобы броситься и задушить. По­
томъ тихо скользнула прочь. Климъ Ивановичъ � 
не шевелился. У двери Глафира снова останови­
лась. При нев�рномъ св�т� лампадки, въ одной 
б�лой рубашк�, съ голыми ногами и руками, съ 
распущенными черными волосами, она казалась 
странной и страшной, какъ в�дьма. Потомъ 
вдругъ исчезла. 

Въ корридор�, на ст�н�, прикрученная до си­
няго св�та, гор�ла маленькая вонючая лампочка. 
Воздухъ былъ спертый и тяжелый, а на полу, 
разметавшись по войлоку, спала д�вка прислуга. 

Глафира, какъ т�нь, скользнула мимо нея, про­
шла по корридору мимо мамашиныхъ дверей и 
скрылась въ комнат� Захара. Она даже не за­
м�тила, какъ спавшая д�вка вдругъ припод­
няла спутанную, заспанную голову и проводила 
ее глазами. 

— Къ полюбовнику поб�гла!.. Безстрашная!..— 
подумала она съ завистью. 

Захаръ спалъ, и въ комнат� у него было со­
вершенно темно. Глафира ощупью нашла кро­
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вать и дотронулась до его ногъ. Захаръ не шеве­
лился. Глафира ощупала его ноги, животъ, грудь 
и коснулась лица. Захаръ вздрогнулъ и безпо­
койно зашевелился. 

— Кто? Кто тутъ?.. — сонно и хрипло забор­
моталъ онъ. 

И вдругъ ухватилъ голую, теплую руку. 
Сначала онъ даже не сообразилъ, кто это, но 

Глафира, молча откинувъ од�яло, уже приль­
нула къ нему вс�мъ своимъ горячимъ т�ломъ. 
Она обвила его голыми ногами и руками, при­
давивъ обнаженной, тяжелой грудью. Ея горя­
чія губы въ темнот� искали его губъ, а сухіе 
распустившееся волосы с�ткой опутали ему все 
лицо. Ужасъ охватилъ Захара. 

— Что ты... что ты... сумасшедшая! — пробор­
моталъ онъ. 

Но Глафира зажала ему ротъ своими губами, а 
потомъ стала покрывать поц�луями его лицо, шею, 
грудь, даже животъ. Она была, и впрямь, какъ 
сумасшедшая, ничего не боялась, ни о чемъ не 
думала, вся охваченная радостной дикой страстью. 

Съ этой ночи она часто стала уходить отъ му­
жа. Сначала Захаръ уговаривалъ ее, потомъ мах­
нулъ рукой и уже самъ сталъ ждать ее по но­
чамъ. У него было такое чувство: 

— Чему быть, тому не миновать! 
И однажды ночью Климъ Ивановичъ проснул­

ся. Ощущеніе странной пустоты поразило его. 
Лампадка гор�ла, какъ всегда. М�сто Глафиры 
было пусто и уже совс�мъ остыло. Сначала Климъ 
Ивановичъ не сообразилъ, въ чемъ д�ло, потомъ 
вдругъ сразу, точно кто толкнулъ его, пришелъ 
въ себя, поднялся и с�лъ. Онъ подумалъ, что 
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Глафира встала по нушд�, но въ комнат� никого 
не было, а открытая дверь черн�ла пустотой. 

Вс� его подозр�нія ударили въ голову, и впер­
вые страшная, неожиданная мысль о Захар� ос�­
нила его. Климъ Ивановичъ даже растерялся. 
Толстый, грузный и страшный, сид�лъ онъ на 
кровати, спустивъ на полъ голыя, волосатый ноги, 
и не зналъ, что д�лать. Та мысль, которая пришла 
ему въ голову, была такъ ужасна, что Климъ Ива­
новичъ самъ старался разс�ять ее, придумывая 
всякія объяснения исчезновенію Глафиры. 

Но какъ разъ въ это мгновеніе мракъ въ две­
ряхъ заколебался и б�лая т�нь вынырнула изъ 
него. Глафира быстро скользнула въ комнату. 
Отъ движенія воздуха или отъ чего другого, лам­
падка вдругъ вспыхнула ярче и осв�тила ее всю, 
въ одной рубашк�, съ голыми плечами и ногами, 
растрепанную, измятую. 

При вид� мужа Глафира остановилась, какъ 
вкопанная, и ея испугъ вдругъ все и окончатель­
но выдалъ Климу Ивановичу. 

— А­а! — не то закричалъ, не то захрип�лъ 
онъ и, несмотря на свою грузность, въ одно мгно­
веніе очутился между дверью и Глафирой. 

Но она и не думала б�жать, оц�пен�въ отъ 
ужаса, и только стала пятиться, вытянувъ вне­
редъ голыя руки. Ей даже и въ голову не при­
шло что­нибудь солгать. По страшному, дикому 
виду мужа было видно, что это уже безполезно. 
Глафира только слабо ухватилась за его руки, 
когда Климъ Ивановичъ схватилъ ее за горло и 
ударилъ о ст�ну спиной и затылкомъ. Ея чер­
ные, широко открытые отъ ужаса глаза прямо и 
неподвижно смотр�ли ему въ лицо. 
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Все было молча. Климъ Ивановичъ рванулъ 
жену отъ ст�ны на середину комнаты, такъ что 
она едва усп�ла переступить босыми ногами, и 
тяжко бросилъ на полъ. Глафира упала на че­
твереньки, потомъ на бокъ. Рубашка свалилась 
у нея съ плечъ, а снизу задралась до пояса, и 
совс�мъ голая, съ поцарапанной грудью, съ за» 
путавшимися вокругъ лица волосами, Глафира 
была страшна и дика, какъ пойманный зв�рь. 
Она не защищалась, не кричала и только сто­
нала, когда Климъ Ивановичъ, придавивъ ее къ 
полу, сталъ бить — по голов�, по голой спин�, 
по грудямъ и животу — кулаками, кол�нами и 
ногами. Иногда онъ за волосы перетаскивалъ ее на 
другое м�сто, опять валилъ ее на полъ и опять билъ, 
молча, стиснувъ зубы, тяжело дыша, охваченный 
однимъ желаніемъ: убить ее тутъ же на м�ст�. 

Упалъ стулъ. Загрем�лъ столъ, о который го­
ловой ударилась Глафира. Счеты слет�ли на полъ, 
и съ грохотомъ раскатились по полу круглыя 
костяшки. Д�вка, спавшая въ корридор�, вско­
чила, какъ встрепанная, и въ страх� прижалась 
къ ст�н�. Мамаша проснулась и с�ла на кро­
вати. Сначала ей представилось, что на домъ 
напали разбойники, и она уже хот�ла звать на 
помощь, когда услышала несвязное бормотанье 
Клима Ивановича, стоны Глафиры и звуки уда­
ровъ по голому т�лу. Вс� ея неясный подозр�нія 
молніей промелькнули у нея въ голов�, и мамаша 
сразу догадалась, въ чемъ д�ло. Она всплеснула 
руками, напялила на себя юбку и выскочила въ 
корридоръ. Въ это время, на кухн�, кухарка 
уже будила кучера и двухъ заночевавшихъ тамъ 
работниковъ. 
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Когда мамаша вб�жала въ спальню, ей прежде 
всего бросилась въ глаза бьющаяся о полъ го­
лова Глафиры съ разметанными черными воло­
сами и ея голыя ноги, судорожно ерзавшія во 
вс� стороны. 

— Убьетъ! — мелькнуло у ней въ голов�, и 
вся давняя ненависть къ нев�стк� наполнила ее 
мстительной, злобной радостью. 

— Такъ ей, гадюк�, и надо! Паскуда! 
Захаръ, посл� ухода Глафиры мгновенно за­

бывшійся сномъ, позже другихъ услыхалъ шумъ. 
Сначала онъ ничего не понялъ, но услышалъ 
крикъ мамаши и все сообразилъ. Страхъ и стыдъ 
охватили его съ такой силой, что первое время 
онъ не могъ двинуться и была у него одна смут­
ная мысль: спрятаться куда­нибудь, притаиться, 
какъ будто все это его ничуть не касается. Но 
въ этотъ моментъ Глафира, наконецъ, не выдер­
жала: ударъ мужа попалъ ей въ ротъ и разс�къ 
губу. Она почувствовала вкусъ крови и поняла, 
что ее убиваютъ. Тогда она крикнула, пронзи­
тельно и коротко. 

Этотъ крикъ привелъ Захара въ себя. Не от­
давая даже себ� отчета въ томъ, что д�лаетъ, онъ 
сорвался съ кровати, какъ былъ, въ одной ру­
башк�, проб�жалъ по корридору и, оттолкнувъ 
мамашу, ворвался въ спальню. 

При вид� голой, растерзанной Глафиры, по 
лицу которой текла кровь, и тоже полуголаго, 
страшнаго Клима Ивановича, навалившагося на 
нее, Захаръ какъ­то странно подскочилъ и, какъ 
кошка, прыгнулъ на брата. Отъ неожиданности 
Климъ Ивановичъ выпустилъ жену и тяжко с�лъ 
на полъ, но сейчасъ же вывернулся и съ совер­
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шенно несообразнымъ ревомъ схватилъ Захара 
за горло. 

— А... ты... ты... ты! — не то кричалъ, не то 
икалъ онъ, выпучивъ глаза. 

Ярость придала ему страшную силу. Захаръ 
былъ моложе и сильн�е, но Климъ Ивановичъ 
смялъ его, какъ ребенка. Можетъ быть, онъ за­
душилъ бы брата, если бы Глафира не вц�пилась 
ему въ ногу. Климъ Ивановичъ попытался выр­
ваться, но она не пускала и волочилась за нимъ 
по полу. Тогда онъ понялъ, что она защищаетъ 
любовника, и въ б�шенств� ударилъ ее ногой прямо 
въ грудь. Глафира охнула и потеряла сознаніе. 

Въ то же время дюжія руки кучера и работни­
ковъ, ворвавшихся въ комнату, мигомъ раста­
щили братьевъ въ разныя стороны. 

— Что д�лашь, Климъ Ивановичъ!.. Опо­
мнись! — крикнулъ кучеръ, запыхавшись. 

И Климъ Ивановичъ какъ будто въ самомъ 
д�л� опомнился. Сила и ярость вдругъ оставили 
его. Онъ тяжело шлепнулся на стулъ и сразу 
ос�лъ, какъ м�шокъ. Руки у него повисли, го­
лова качалась въ разныя стороны, дышалъ онъ 
тяжело, съ хрипомъ и свистомъ, смотр�лъ мут­
ными глазами, не то пьянаго, не то больного. 
Врядъ ли онъ уже сознавалъ что­нибудь. 

Захаръ еще рвался на брата, но работники его 
не пускали, а мамаша, съ голыми костлявыми 
плечами и распустившимися с�дыми космами, какъ 
в�дьма, тянулась къ его лицу скрюченными паль­
цами и яростно визжала: 

— Убить тебя мало! Злод�й ты!.. Что над�­
лалъ! Паскудникъ, паскудникъ!.. Собственными 
руками задушу!.. Зубами загрызу!.. 
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Кухарка голосила, что есть мочи. Работники 
кричали наперебой, а кучеръ отталкивалъ ма­
машу и говорилъ: 

— Мамаша, мамаша... да побойся ты Бога!.. 
Въ эту минуту Захаръ вдругъ увид�лъ непо­

движно распростертое на полу голое т�ло Гла­
фиры и вообразилъ, что брать совс�мъ убилъ ее. 
Онъ дико зарев�лъ и рванулся, но его удержали. 
Съ минуту онъ яростно боролся, потомъ вдругъ 
оттолкнулъ работниковъ, какъ былъ, въ одной 
рубашк�, метнулся по корридору, сорвалъ въ 
своей комнат� со ст�ны ружье и вернулся, съ 
безумной мыслью сейчасъ же убить брата. 

— Батюшки мои! — крикнула д�вка прислу­
га, увид�въ ружье, и опрометью кинулась прочь. 

Захаръ не усп�лъ выстрелить: сбоку въ ружье 
вц�пилась мамаша, кучеръ загородилъ ему до­
рогу, а сзади Захара об�ими руками охватилъ 
работникъ. Его выволокли изъ комнаты, втол­
кнули къ себ� и заперли. Онъ долго еще коло­
тилъ кулаками и ногами въ дверь и кричалъ: 

— Отворите!.. Пустите!.. Все равно убью!.. 
Какъ собаку застр�лю! 

Потомъ вдругъ замолчалъ. Привалившійся къ 
двери работникъ слышалъ, какъ онъ, тяжело сту­
пая босыми ногами, прошелъ черезъ комнату и 
грохнулся на кровать. 

Глафиру подняли и уложили. Кухарка обмы­
вала съ нея кровь и приводила ее въ чувство. 
Клима Ивановича мамаша увела къ себ�. 

Онъ повиновался, словно малый ребенокъ, и 
какъ с�лъ на материну кровать, такъ и просид�лъ 
до утра, св�сивъ голову на грудь и глядя въ полъ 
неподвижными глазами. Мамаша еще долго кри­
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чала, проклиная Глафиру, которую считала един­
ственной виновницей несчастія, но Климъ Ива­
новичъ молчалъ. 

Мало по малу все въ дом� стихло, только ра­
ботники шептались на кухн�, да идіотъ Петень­
ка, забившись въ чуланъ, рев�лъ отъ страху, какъ 
быкъ, до т�хъ порт,, пока мамаша не крикнула 
ему: 

— Да цыцъ ты, проклятый!.. 

VIII. 

Утромъ Захара выпустили. Онъ былъ бл�денъ 
и не подымалъ глазъ. 

— Ты бы, Захаръ Иванычъ, на хуторъ по�халъ, 
что ли, — сказалъ ему кучеръ — я ужъ теб� и 
лошадку, признаться, запрегъ... И мамаша такт, 
говорятъ. А то долго ли до гр�ха!.. Вишь, вы 
какіе б�шеные!.. 

Захаръ подумалъ и послушался. Въ самомъ 
д�л�, оставаться было немыслимо. Онъ од�лся, 
чернымъ ходомъ вышелъ на дворъ, гд� стояла 
запряженная лошадь, и когда садился на дрожки, 
быстро оглянулся на окна спальни. У воротъ 
стояли какіе­то люди и молча, съ любопытствомъ, 
смотр�ли на него. 

Климъ Ивановичъ слышалъ ,стукъ колесъ и 
догадался, что это у�халъ Захаръ. 

— У�халъ! — сказала и мамаша. 
Климъ Ивановичъ глянулъ въ сторону и про­

молчалъ. 
Ц�лый день Глафира не показывалась. У нея 

былъ сильно расшибленъ глазъ и распухла верх­
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няя губа, что придавало ей странный, какъ будто 
капризный видъ. Она лежала на кровати, сжав­
шись въ комочекъ и съ головой укрывшись боль­
шимъ теплымъ платкомъ. Все т�ло у нея ныло, 
а руки и ноги казались перебитыми. Она уже не 
думала о Захар�, какъ не думала и о своемъ по­
зор�: вся душа ея ушла въ одно паническое ожи­
даніе встр�чи съ мужемъ. Ей казалось, что те­
перь онъ непременно убьетъ ее. 

Но Климъ Ивановичъ не входилъ къ жен�. 
Раза два къ ней заходила только мамаша. При 
звук� ея шаговъ Глафира ежилась и плотн�е за­
крывала голову платкомъ, холод�я отъ стыда и 
страха. Мамаша смотр�ла на нее съ лютой не­
навистью и злорадно шип�ла: 

— Лежишь, гадюка?.. Лежи, лежи!.. Чего 
морду­то прячешь? На людей смотр�ть стыдно?.. 
У, гадина подколодная!.. Убить тебя мало!.. 
Вотъ, ужо, погоди!.. 

А кухарка Анисья, ходившая за Глафирой, 
ут�шала ее, посл� ухода мамаши: 

— Ничего, голубка! Гр�хъ да б�да на кого не 
живетъ!.. Все перемелется — мука будетъ. Ну, 
побьетъ, а ты потерпи... За сладенькое­то потер­
п�ть можно. Да и не убьетъ, чай!.. Все­таки, 
какъ ни на есть, а жена... 

Въ обычное время, какъ будто бы ничего не 
случилось, Климъ Ивановичъ появился на двор�. 
Онъ сильно осунулся и постар�лъ въ одну ночь, 
но ходилъ и распоряжался по хозяйству, какъ 
всегда. Д�вки и работники, которымъ почему­то 
показалось, что теперь можно ничего не д�лать, 
сразу присмирели и усердно принялись за д�ло 
не см�я смотр�ть на хозяина и съ какой­то 
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подобострастной посп�шностью бросаясь испол­
нять его приказанія. Иногда Климъ Ивановичъ 
зам�чалъ ихъ быстрые любопытные взгляды, но 
даже и виду не показывалъ, что видитъ. 

Об�далъ онъ вдвоемъ съ мамашей, но �лъ мало 
и водки не пилъ. Какая­то суровая мысль, ви­
димо, влад�ла имъ. Когда мамаша снова стала 
бранить и проклинать Глафиру, Климъ Ивано­
вичъ промолчалъ, словно она говорила о чемъ­
то совершенно постороннемъ. Только когда, со 
словъ прислуги, уже все разболтавшей, мамаша 
сказала, что Глафира спуталась съ Захаромъ 
давно, Климъ Ивановичъ горько усмехнулся и 
головой покачалъ: онъ вспомнилъ, что въ теченіе 
всего этого времени Захаръ, какъ ни въ чемъ не 
бывало, смотр�лъ ему въ глаза, а Глафира была 
его женой. 

Больше всего его угнетала мысль, что о его 
позор� говорить теперь весь городъ. Потомъ онъ 
думалъ о томъ, что разд�лъ съ братомъ неизб�­
женъ, а отъ этого упадетъ и захир�етъ все д�ло. 
Об� мысли были одинаково мучительны, но Климъ 
Ивановичъ уже соображалъ, что позоръ забу­
дется, а Захара при д�леж� можно будетъ обойти, 
такъ какъ онъ въ д�лахъ мало смыслить и во­
обще безпеченъ. 

О жен� Климъ Ивановичъ думалъ мало. Ему 
и въ голову не приходило выгнать Глафиру изъ 
дома или разойтись съ нею. Этого въ ихъ кругу 
не водилось. Глафира была ему законной женой 
и таковой должна была остаться. Что Богъ соче­
талъ, челов�къ да не разлучаетъ!.. Конечно, 
жена опозорила его, и при мысли о томъ, что она 
жила съ Захаромъ, у Клима Ивановича мути­
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лось въ голов�, но онъ твердо зналъ, что ему съ 
ней д�лать: надлежало кр�пко проучить ее, что­
бы навсегда выбить всякую дурь изъ головы. 

Въ сумерки пришелъ работника съ маслобойни 
и запинаясь сказалъ, что поденщики ждутъ раз­
счета. 

— Какъ Захаръ Иванычъ ничего не распоря­
дились, такъ я и не знаю... 

Климъ Ивановичъ глянулъ въ сторону, помол­
чалъ, потомъ над�лъ картузъ и, не сп�ша, пошелъ 
черезъ площадь. Работникъ безъ шапки поб�­
жалъ за нимъ. 

Мамаша давно ушла ко всенощной, и въ дом� 
стало такъ тихо, точно онъ опуст�лъ навсегда. 
Тогда Глафира встала, съ головой закуталась въ 
платокъ и неслышно вышла на крыльцо, въ садъ 
Она двигалась, какъ т�нь, пугливо оглядываясь 
по сторонамъ и прислушиваясь къ каждому шо­
роху; но уб�дившись, что никто ее не видитъ, 
ус�лась на ступеньк� крылечка и, глядя на ве­
чернее небо, задумалась. 

Никого не было кругомъ, и огромный дворъ, 
поросшій бурьяномъ, казался пустымъ, какъ клад­
бище. Только изр�дка было слышно, какъ подъ 
амбарами гремитъ ц�пью собака, да гд�­то въ 
сара� ворчитъ п�тухъ, усаживаясь на нас�стъ. 
Старая верба тихо покачивала своими длинными 
в�тками, а далеко надъ крышами и церквами 
медленно погасала заря. 

О чемъ думала Глафира, трудно сказать. Это 
были какіе­то обрывки мыслей и представлений. 
Все пережитое — и буйная, гр�шная любовь, и 
чувственные восторги, и неизбывный позоръ и 
минувшая кром�шная ночь — все куда­то ото­
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шло, побл�дн�ло, какъ сонъ. О томъ, что ждетъ 
ее впереди, Глафира не загадывала. Ей было все 
равно! Она знала, что ее будутъ бить и мучить, 
но и это уже не вызывало въ ней ничего, кром� 
тупой, усталой тоски. 

Кто­то вошелъ со двора въ садъ. Глафира услы­
шала шаги, вздрогнула и сд�лала движеніе вско­
чить, но узнала Петеньку и осталась. Это быль, 
пожалуй, единственный челов�къ, котораго она 
теперь не стыдилась и не боялась. Она знала, 
что опт. не ударить, не оскорбить, не позлорад­
ствуетъ. 

Идіотъ остановился въ нерешительности и из­
дали смотр�лъ на Глафиру не то испуганнымъ, 
не то жалостливымъ взглядомъ. Какое­то чело­
в�ческое выраженіе было въ его тусклыхъ, ма­
ленькихъ глазкахъ. 

Глафира бл�дно и печально улыбнулась ему. 
Тогда идіотъ оживился, замычалъ и быстро­бы­
стро заговорилъ что­то непонятное, размахивая 
руками и качая головой. 

— Что теб�, Петенька? — ласково спросила 
Глафира, хотя отъ звуковъ собственнаго голоса у 
нея нестерпимо забол�лъ ушибленный високъ. 

Идіотъ шагнулъ къ ней, поднялъ руку и гряз­
нымъ пальцемъ ткнулъ въ ея разс�ченную губу. 
Глаза его уже совершенно определенно выра­
зили жалость и гн�въ, но Глафира застыдилась 
своего безобразія и торопливо закрылась плат­
комъ. Петенька снова замычалъ, отступилъ шага 
на два и, сд�лавъ руками такое движеніе, будто 
приц�ливался изъ ружья, крикнулъ глухо и ко­
ротко, какъ попугай: 
. — Пу!.. 
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Глафира поняла такъ, что онъ хочетъ сказать, 
будто Захаръ застр�литъ Клима Ивановича, за 
то, что тотъ побилъ ее, и вся похолод�ла. Только 
сейчасъ она наконецъ поняла, какую страшную 
разруху внесла въ семью и ч�мъ все это можетъ 
кончиться. Сразу, точно душа ея проснулась, 
Глафира вспомнила Захара, и все сердце ея обли­
лось кровью отъ страха за любимаго челов�ка. 

— Петенька, Петенька, — залепетала она, ловя 
идіота за рукавъ, — что ты... Господь съ тобой!.. 
Разв� это можно!.. Да ты и не думай объ этомъ!.. 
Гр�хъ какой!.. Ты скажи Захару Иванычу, что 
я его Богомъ прошу... на кол�нахъ умоляю!.. 

Но идіотъ упрямо и отрицательно замоталъ 
головой и крикнулъ опять, такъ же странно­от­
рывисто : 

— Пу!.. 
Глафира еще что­то хот�ла сказать, но въ это 

время стукнула калитка и на двор� послышался 
голосъ Клима Ивановича. Она побл�дн�ла, вско­
чила и однимъ прыжкомъ исчезла въ дверяхъ. 
Климъ Ивановичъ уже входилъ въ кухню. Гла­
фира, какъ мышь, скользнула въ свою комнату, 
юркнула въ кровать, накрылась съ головой и за­
мерла, слыша только, какъ неровно и гулко сту­
читъ сердце. 

Климъ Ивановичъ пришелъ мрачный и р�ши­
тельный. На маслобойн�, которая всегда нахо­
дилась на рукахъ у Захара, и до которой Климъ 
Ивановичъ не касался, все было какъ и всегда, 
но теперь ему показалось, что тамъ множество 
упущеній, грозящихъ непоправимыми убытками. 

— Еще бы! — злорадно усмехнулся Климъ 
Ивановичъ. — Не до того было!.. 
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И отъ этой мысли выросла ненависть къ жен� 
и желаніе такъ нат�шиться надъ нею, чтобы она 
до самой смерти не забыла. Съ каждой минутой 
росло тяжелое, почти чувственное возбуждение. 
Проходя черезъ кухню, Климъ Ивановичъ уви­
д�лъ ременныя возжи, забытыя кучеромъ, снялъ 
ихъ съ гвоздя и бросилъ въ корридор� за дверь. 
Кухарка вид�ла это, но ничего не сказала. 

Климъ Ивановичъ тучей прошелъ въ столовую 
и с�лъ у окна, ожидая ужина и глядя на пустын­
ную С�нную площадь. Въ городскомъ саду игра­
ла музыка, издали казавшаяся удивительно кра­
сивой и н�жной, но Климъ Ивановичъ не обра­
щалъ на нее никакого вниманія. Онъ р�шилъ 
расправиться съ женой посл� ужина и на этой 
мысли даже какъ будто немного успокоился. 

Скоро пришла мамаша, принеся съ собой за­
пахъ воску и ладана. Проходя по корридору, ста­
руха сразу зам�тила валявшіяся на полу возжи, 
и лицо ея приняло какое­то острое, хищное и чув­
ственное выражение. Но и она ничего не сказала. 

С�ли ужинать. Климъ Ивановичъ �лъ много 
и долго, не сп�ша. Р�шеніе уже было принято и 
торопиться некуда. О томъ, чтобы Глафира уб�­
жала или спряталась куда­нибудь, Климъ Ива­
новичъ даже и не подумалъ. Кончивъ �сть, онъ 
отодвинулъ тарелку, утеръ усы, всталъ, пере­
крестился на икону и пошелъ къ жен�. Про 
возжи, однако, забылъ. Мамаша сама проворно 
подхватила ихъ и догнала сына. Климъ Ивано­
вичъ посмотр�лъ на возжи, подумалъ и взялъ. 
Мамаша не выдержала: 

— Хорошенько ее, подлюку!.. Чтобы помни­
ла!..— сказала она. 
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Климъ Ивановичъ ничего не отв�тилъ и отво­
рилъ дверь въ спальную. 

Мамаша вернулась въ столовую, налила себ� 
на блюдечко молока, которое любила кушать 
посл� ужина, съ сахаромъ, и с�ла къ столу въ 
нетерп�ливомъ ожиданіи. То же острое выра­
женіе не сходило съ ея иконописнаго лика, и ка­
залось, что ея тонкія уши шевелятся и поворачи­
ваются. 

Кухарка и д�вка прислуга, мывшія посуду на 
кухн�, тоже ждали и прислушивались. 

— Я, тетенька, уб�гу! Страшно, тетенька!.. А 
вдругъ убьетъ!.. — сюсюкала д�вка, вся трепеща 
отъ любопытства и нетерп�нія. 

— Небось, не убьетъ! — неохотно возражала 
кухарка. 

Вошелъ кучеръ. 
— Бить пошелъ! — значительнымъ тономъ со­

общила ему кухарка. 
Кучеръ неодобрительно покачалъ головой, но 

ничего не сказалъ, взялъ кафтанъ и пошелъ но­
чевать на конюшню. 

Вчера д�ло было особенное — пахло смерто­
убійствомъ и уголовщиной. Сегодня же все это 
было въ порядк� вещей. 

— Не по головк� же гладить за такія д�ла! — 
думалъ старый кучеръ. 

Въ спальн�, на комод�, гор�ла лампа. Гла­
фира лежала все въ томъ же положеніи, съ голо­
вой накрывшись платкомъ. Она не шевельнулась 
при вход� мужа и, казалось, ничего не слышала, 
но какъ только Климъ Ивановичъ посмотр�лъ на 
нее, Глафира вдругъ сбросила платокъ, вскочила 
и стала возл� кровати, опустивъ руки и глядя 
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на мужа испуганными огромными глазами, ка­
завшимися черезчуръ черными на ея б�ломъ лиц�. 

Климъ Ивановичъ мелькомъ взглянулъ на же­
ну, отвернулся и, положивъ возжи на стулъ, 
сталъ медленно, не сп�ша, разд�ваться. Онъ 
снялъ пиджакъ, аккуратно пов�силъ его на гвоз­
дикъ, разстегнулъ жилетку, чтобы было свобод­
н�е рукамъ, а уже потомъ взялъ возжи въ л�­
вую руку и подошелъ къ жен�. Она, не мигая, 
смотр�ла ему прямо въ лицо и казалась б�лой, 
какъ ст�на. 

— Ну? — сказалъ Климъ Ивановичъ. 
Глафира вздрогнула и потупилась. Климъ Ива­

новичъ долго смотр�лъ на нее, точно любуясь, и 
глаза у него все больше разгорались. Глафира 
ждала и была ни жива, ни мертва. Ноги у нея 
подламывались и руки дрожали. Долго было 
тихо, и вдругъ страшный р�жущій ударъ по щек� 
едва не сшибъ ее съ ногъ. Глафира пошатнулась, 
но устояла. Климъ Ивановичъ ударилъ еще и 
еще разъ, все въ одну и ту же щеку. Глафира 
схватилась за кровать, но не удержалась и 
съ�хала на полъ. Тогда Климъ Ивановичъ, все 
такъ же не торопясь, переложилъ возжи изъ л�­
вой руки въ правую, аккуратно замоталъ въ ку­
лак� волосы Глафиры и потащилъ ее отъ кро­
вати на середину комнаты. Глафира не сопротив­
лялась и сама покорно ползла на кол�нахъ, вы­
тянувъ шею и хватаясь рукой за полъ, чтобы не 
упасть. 

Посреди комнаты Климъ Ивановичъ за волосы 
повернулъ жену поудобн�е и сталъ бить. 

Билъ онъ методично, со вкусомъ, протягивая 
удары то вдоль, то поперекъ спины и выбирая 
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м�ста побольн�е. Посл� каждаго удара онъ за во­
лосы заставлялъ жену занять прежнее положеніе. 
Глафира не сопротивлялась и не кричала, толь­
ко вздрагивала и отъ боли судорожно ерзала но­
гами по полу. Казалось, что она даже сама за­
ботилась о томъ, чтобы ему ловч�е было бить. 

Скоро вс� пуговицы у нея отлет�ли и кофточка 
сбилась на шею, обнаживъ мягкую, полную спи­
ну, уже всю покрытую б�лыми и красными, бы­
стро вспухающими полосами. Кое­гд� мелкимъ 
краснымъ бисеромъ проступила кровь. Тогда 
Климъ Ивановичъ пришелъ въ ражъ, вся кровь 
бросилась ему въ голову. Удары посыпались на 
Глафиру со страшной быстротой, по спин�, по 
плечамъ, по ногамъ, куда попало. Глафира заби­
лась, пытаясь вырваться или хотя бы закрыться 
руками, но ея сопротивление только еще больше 
возбудило Клима Ивановича. Ярость охватила 
его. Онъ уже ничего не помнилъ, не соображалъ, 
только хлесталъ и хлесталъ. Иногда дергалъ 
жену за волосы и толкалъ кол�нами, чтобы она 
приняла то положеніе, какое ему хот�лось. Дол­
гое время слышались лишь его хриплое дыханіе, 
хлестъ ударовъ и тяжелая возня. Но когда кровь 
брызнула уже на полъ, Глафира, наконецъ, рва­
нулась и закричала тонкимъ пронзительнымъ 
голосомъ. Она билась, какъ безумная, вскаки­
вала, падала, хватала Клима Ивановича за руки, 
за ноги, ловила возжи и даже пыталась ц�ло­
вать сапоги своего мучителя. Но все было на­
прасно. 

Крикъ ея разносился по всему дому и былъ 
слышенъ даже на двор�, но никто не шевель­
нулся. Вс� думали, что такъ и должно быть. 
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Наконецъ, крикъ перешелъ въ дикій сплошной 
визгъ и внезапно оборвался. Климъ Ивановичъ 
выпустилъ волосы жены и ударомъ кол�на въ 
лицо отбросилъ ее въ сторону. Глафира упала, 
перевернулась ничкомъ и осталась такъ. Все 
т�ло ея дрожало и ноги судорожно поджимались. 

Климъ Ивановичъ дышалъ тяжело, съ хри­
помъ, какъ запаленный. Лицо у него было ба­
грово и дико. Не глядя на жену, онъ подошелъ 
къ умывальнику, снялъ съ гвоздика полотенце, 
вытеръ себ� лицо и шею, напился, прямо изъ подъ 
крана, воды и только тогда несколько пришелъ 
въ себя. Потомъ с�лъ на кровать и сталъ сни­
мать сапоги. 

Глафира лежала по прежнему, уткнувшись ли­
цомъ въ полъ, одной рукой охвативъ голову, а 
другую странно вывернувъ вдоль т�ла. Эта рука 
все шевелилась, точно стараясь ухватиться за 
избитое м�сто, но опять безсильно падала. Гла­
фира вся дрожала и .всхлипывала такъ, словно 
захлебывалась. 

Климъ Ивановичъ снялъ сапоги, стащилъ брюки 
и легъ. Съ минуту онъ молчалъ, потомъ сказалъ: 

— Ладно!.. Теперь будешь знать!.. Туши 
лампу, нечего тутъ!.. 

Глафира не отв�чала. 
— Теб� говорю?.. Ложись спать!.. — б�шено 

крикнулъ Климъ Ивановичъ и сд�лалъ движеніе 
Глафира вздрогнула, поднялась, опершись ру­

ками объ полъ, опять упала и, наконецъ, встала, 
шатаясь и дрожа вс�мъ т�ломъ. Лицо у нея рас­
пухло, все запуталось въ волосахъ и было мокро. 
Глаза дико блуждали, точно не узнавая ничего 
вокругъ. 
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— Ну, разд�вайся! — скомандовалъ Климъ 
Ивановичъ. 

Глафира съ ужасомъ взглянула на мужа и то­
ропливо стала разд�ваться, дрожащими паль­
цами путаясь въ тесемкахъ. Климъ Ивановичъ 
искоса сл�дилъ за нею и у него было выраженіе 
жестокаго, почти сладострастнаго удовлетворе­
нія. Когда же она раздалась до рубашки и стала, 
не зная, что ей д�лать, онъ откинулъ од�яло, по­
двинулся и сказалъ: 

— Туши лампу! 
Глафира нагнулась къ стеклу, но распухшія 

губы не повиновались: лампа вспыхивала, коп­
тила, но не гасла. 

— Ну, скоро ты тамъ? — грозно закричалъ 
Климъ Ивановичъ. 

Глафира, почти съ отчаяніемъ, собрала вс� 
силы и дунула въ стекло. Огонь вспыхнулъ и по­ ­
гасъ. Стало темно и запахло керосиновой гарью. 
Климъ Ивановичъ лежалъ и ждалъ. Долго было 
тихо, потомъ послышались легкіе шаги босыхъ 
ногъ и трепетная рука наткнулась на его ноги, 
отыскивая впотьмахъ постель. Глафира съ тру­
домъ перел�зла черезъ мужа и опустилась на свое 
м�сто у ст�нки. Т�ло у нея было горячее, какъ 
огонь. Она легла и притаилась, не см�я дышать. 

— Ну, чего жмешься, дура! — помолчавъ, 
страннымъ голосомъ сказалъ Климъ Ивановичъ.— 
Ложись ближе! 

Глафира робко подвинулась и опять замерла, 
прижавшись къ грузному т�лу мужа и дыша ему 
въ плечо горячимъ сухимъ дыханіемъ. Полежавъ, 
Климъ Ивановичъ приподнялся и повернулся къ 
жен�. 

68 



IX. 

Захаръ жилъ одинъ на хутор�. 
Кругомъ была степь, сухая и пыльная, съ мут­

ными далекими горизонтами. Кром� кучки жал­
кихъ деревъ у хутора, нигд� не видно было ни­
какой зелени. Только сожженная солнцемъ ры­
жая трава, надъ которой съ жалобнымъ пискомъ 
кружили голодные ястреба, да лиловыя дали. 
Стояла страшная сушь, такт, что земля треска­
лась, и по ночамъ все небо тревожно вздрагивало 
отт, кровавыхъ зарницъ. 

Захаръ изнывалъ отъ тоски и одиночества. 
Онъ совершенно не зналъ, что д�лается дома. 

Прі�зжали изъ города работники, но Захаръ 
стыдился ихъ разспрашивать. Только потому, 
что они ничего не разсказывали, онъ догадывался, 
что все обстоитъ бол�е или мен�е благополучно. 
Захаръ отлично зналъ, что Глафира потеряна для 
него навсегда и даже примирился съ этой мыслью, 
но если бы Климъ Ивановичъ и впрямь убилъ ее, 
ему было бы легче. Теперь же онъ представлялъ 
себ�, что они помирились и живутъ опять, какъ 
мужъ и жена, а при этой мысли начинались такія 
муки ревности, что Захаръ не находилъ себ�м�ста. 

Днемъ его еще кое­какъ отвлекала работа, но 
по вечерамъ и по ночамъ, когда все затихало на 
хутор�, и онъ оставался совершенно одинъ, За­
харъ не зналъ, что д�лать съ собою. Стоило ему 
лечь и потушить лампу, какъ въ темнот� передъ 
нимъ выплывала Глафира, красивая, гр�шная, 
соблазнительная, какъ никогда. Все т�ло его 
напрягалось желаніемъ этой женщины и дикія 
мысли л�зли въ голову. 
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То ему хот�лось мертвецки запить, то уйти въ 
монахи, то убить Клима Ивановича. Навязчивое 
представленіе объ этомъ убійств� почти не оста­
вляло его воспаленнаго мозга. Захаръ часто, какъ 
сквозь сонъ, вид�лъ толстое брюхо Клима Ива­
новича, дуло своего ружья, огонь и дымъ. А 
потомъ кровь. Странно было, что при этомъ ему 
никогда не удавалось представить себ� лицо бра­
та, и это почему­то было особенно мучительно. 
Иногда жажда убійства до такой степени запол­
няла его душу, что она гор�ла огнемъ, и казалось, 
достаточно незначительная толчка, чтобы все 
такъ и случилось. Этотъ страшный кошмаръ 
овлад�валъ имъ въ особенности по ночамъ. 

Тогда Захаръ вскакивалъ, кое­какъ од�вался, 
выходилъ на дворъ и до утра слонялся по ху­
тору. Собаки, узнавъ хозяина, ходили за нимъ 
и махали хвостами, а въ степи было черно, страш­
но, и казалось, никогда не настанетъ день. 

Черезъ нед�лю прі�халъ старый кучеръ и раз­
сказалъ, наконецъ, Захару обо всемъ, что случи­
лось за это время. Когда онъ разсказывалъ, какъ 
Климъ Ивановичъ училъ жену, а она кричала: 

— Чисто свинья р�занная!.. 
Захаръ почувствовалъ что корни волосъ у него 

шевелятся, по одеревеневшему лицу ползетъ ка­
кая­то липкая паутина, а въ глазахъ темн�етъ 
быстрыми кругами. 

А когда кучеръ сказалъ, что теперь они поми­
рились и живутъ ничего, какъ сл�дуетъ, Захаръ 
подумалъ, что хорошо бы убить не только Кли­
ма, но и Глафиру. 

— Изв�стно, баба и есть баба!.. Ихъ ежели 
бить, такъ он� еще мягч�е бываютъ!.. Баба 
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вещь легкая: ей все одно, быль бы кто­ни­
будь!.. 

И Захару казалось, что кучеръ правъ: что 
Глафир� действительно, все равно — мужъ 
или онъ. 

Разсказы стараго кучера терзали его невыно­
симо. Въ душ� у него жгло, р�зало и пекло, но 
ему хот�лось, чтобы тотъ разсказывалъ еще и 
еще, безъ конца. Думалъ онъ только о Глафир�, 
но изъ приличія опросилъ и о мамаш�. 

— Ну, а мамаша какъ? 
— Что жъ, мамаша! — солидно отв�тилъ ку­

черъ: — имъ, изв�стно, горько!.. Ты думаешь, 
мало сраму на весь городъ?.. Имъ теперь люди 
въ глаза см�ются. Спервоначалу она на тебя 
очень лютовала, ну, а потомъ — ничего... Все­
таки, сынъ, что ни говори!.. Материнское сердце, 
оно всегда себя окажетъ. Но кто тебя, Захаръ 
Иванычъ, жал�етъ, — вдругъ засм�ялся кучеръ,— 
такъ это Петенька!.. Даже похудалъ, право!.. 
«Му! му!».. — передразнилъ кучеръ. — Все тебя 
ищетъ. Вотъ, поди жъ ты, какая странная исто­
рія: адіетъ, а любить, словно и разумный чело­
в�къ!.. 

Кучеръ выпилъ седьмой стаканъ чаю, перевер­
нулъ стаканъ, положилъ на донышко огрызокъ 
сахару и сказалъ, подымаясь: 

— Покорно благодаримъ. Пора и на боковую. 
Захару хот�лось его удержать, но онъ не р�­

шился. 
Кучеръ перекрестился на образокъ, вис�вшій 

въ углу, подъ самымъ потолкомъ, поклонился 
еще разъ и пошелъ, но въ дверяхъ остановился и 
сказалъ: 
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— А скушно, поди, теб� тутъ... въ одиночку­
то!.. Хот�лъ­было, я теб� ружьишко прихва­
тить, да запамятовалъ. Въ другой разъ ужо... 

Онъ вышелъ, а Захаръ вышелъ на дворъ и безъ 
шапки побрелъ въ темную степь. 

— Убить, убить, убить!.. — стучало молотомъ 
у него въ вискахъ. 

Вернулся онъ только утромъ, измученный, за­
пыленный, съ блуждающими глазами, бл�дный, 
какъ смерть. Работница, шедшая доить коровъ, 
увид�ла его и сказала: 

— Неужто ты и не ложился, Захаръ Ванычъ?.. 
Уходишь ты себя!.. 

Захаръ ничего не отв�тилъ, только какъ­то 
испуганно и странно отшатнулся отъ нея. Былъ 
онъ, очевидно, самъ не свой. Работница погля­
д�ла ему всл�дъ и покачала головой. 

— Что­сь съ нимъ приключилось!.. 
А въ эту ночь случилось вотъ что: Глафира 

уже лежала въ постели, а Климъ Ивановичъ, въ 
одной рубашк� и въ засаленныхъ подтяжкахъ, 
затворялъ окно въ садъ. Было невыносимо жарко 
и душно, но въ семь� Дикихъ споконъ в�ку не 
полагалось спать при открытыхъ окнахъ, изъ 
боязни воровъ. 

На двор� было такъ черно, что едва можно было 
различить на неб� неопределенные силуэты крышъ 
и деревьевъ. Было много зв�здъ, но он� были не 
яркія, вялыя. Ближайшія листья ярко осв�щало 
изъ окна, и они странно зелен�ли во мрак�. 
Смутно б�л�ла садовая дорожка въ н�сколькихъ 
шагахъ отъ дому. Вспыхивали багровыя зарницы 
и тогда, намгновеніе, небо становилось св�тлымъ, а 
деревья р�зко черными. Потомъ все опять исчезало. 
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— Гроза будетъ! — сказалъ Климъ Ивановичъ. 
Й какъ разъ въ эту минуту оглушительный 

трескъ разодралъ воздухъ, зазвен�ли стекла, и 
яркій отсв�тъ ружейнаго выстр�ла вырвалъ изъ 
мрака стволы ближайшихъ деревьевъ, кругъ зе­
леной травы, б�лую дорожку и чью­то т�нь, про­
павшую въ сторон�. 

Климу Ивановичу показалось, что кто­то изо 
всей силы толкнулъ его въ грудь, и лицо опах­
нулъ ч�мъ­то горячимъ. Звука выстр�ла онъ 
уже не слыхалъ и даже не понялъ, въ чемъ д�ло, 
отступилъ шага на два назадъ и тяжко грохнул­
ся на полъ, раскинувъ руки и поваливъ стулъ, 
на которомъ вис�лъ его пиджакъ. 

Падая, онъ отчаянно крикнулъ: 
— За... 
Но сейчасъ же лицо его приняло спокойное, 

равнодушное выраженіе, онъ раза два дернулся 
вс�мъ т�ломъ, повелъ снизу вверхъ толстымъ 
животомъ и застылъ. Поближе къ л�вому плечу, 
сквозь разорванную въ клочья ситцевую рубаху, 
быстро стала проступать черная кровь. 

Глафира, какъ безумная, бросилась съ постели 
къ двери и огласила весь домъ пронзительными 
отчаяннымъ крикомъ. Слышно было, какъ ото­
всюду выб�гали люди, съ тревожными голосами. 
Залаяла собака. 

X. 
Драма семейства Дикихъ уже давно занимала 

весь городъ, и убійство Клима Ивановича взвол­
новало вс�хъ до чрезвычайности. 

Впрочемъ, въ убійств� этомъ не было ничего 
загадочнаго. Общее мн�ніе сразу и единогласно 
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постановило, что убилъ Захаръ. Его арестовали 
на другой же день и посадили въ острогъ. 

Вс� улики были налицо: двухствольное ружье 
Захара, съ разряженнымъ патрономъ и св�жимъ 
нагаромъ въ дул�, нашли въ н�сколькихъ nia­
гахъ отъ окна, въ трав�. Работники единогласно 
показали, что еще во время драки братьевъ За­
харъ пытался застр�лить Клима Ивановича, и, 
когда у него отняли ружье, грозился, что все равно 
убьетъ, а именно — «застр�литъ, какъ собаку!» 

Кухарка съ хутора заявила, что во всю ночь 
убійства Захара не было дома, что онъ куда­то 
очень далеко ходилъ и вернулся только на раз­
св�т�, весь въ пыли, грязный и усталый, и во­
обще «не въ себ�». 

— Онъ всегда до меня такой внимательный, а 
тутъ слова не сказалъ, — повествовала здоровая, 
красивая бабенка. — Какъ глянула я на него, 
ну, думаю, не иначе, какъ брата убилъ! 

Старикъ кучеръ, хотя и неохотно, сознался, что 
въ тотъ вечеръ Захаръ долго разспрашивалъ его 
о брат� и Глафир�, и что при этомъ на немъ лица 
не было. 

— Я ужъ ему и говорилъ: плюнь ты на нее, 
Захаръ Ванычъ! Мало ли бабъ на св�т�! Вс� 
къ одному приспособлены... Но н�тъ, видно, что 
не могитъ!.. Ревновалъ онъ ее очень, отсюда и 
вся причина!.. Гадюка проклятая, погубила че­
лов�ка ни за что!.. 

Одной изъ СЕГМЫХЪ важныхъ деталей сл�дствія 
былъ вопросъ: что именно крикнулъ Климъ Ива­
новичъ передъ смертью. 

Крикъ этотъ, в�рн�е — отчаянный вопль, раз­
несся по всему дому и его слышали многіе. Ма­
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маша еще не ложилась, кухарка убирала въ сто­
ловой, на кухн� ужинали работники, въ корри­
дор� укладывалась спать д�вка прислуга, а за 
воротами, на скамеечк�, сид�ла другая д�вка со 
своимъ любовникомъ, солдатомъ. Вс� они опре­
д�ленно утверждали, что Климъ Ивановичъ яв­
ственно прокричалъ: 

— Захаръ! 
И только непосредственная свид�тельница убіи­

ства, Глафира, нын� страшно похудевшая, вся 
въ черномъ, заявила и настаивала на томъ, что 
Климъ Ивановичъ крикнулъ только: 

— За... 
По мн�нію ея, онъ хот�лъ крикнуть: 
— За что? 
Такая догадка казалась весьма произвольной 

и совершенно неубедительной, принимая во вни­
маніе, что Глафира, конечно, желаетъ выгоро­
дить своего любовника. Мужа она, какъ изв�­
стно, не любила, посл� ея изм�ны Климъ Ивано­
вичъ часто билъ и даже истязалъ ее, въ то же 
время заставляя исполнять свои супружескія обя­
занности. Къ Захару же она поб�жала въ тюрьму 
въ тотъ же день, какъ его привезли съ хутора. 

Что касается самого Захара, то онъ, повиди­
мому, былъ страшно потрясенъ и твердилъ толь­
ко одно: 

— Я брата не убивалъ. 
На вопросъ о томъ, какимъ образомъ его ружье 

могло очутиться на м�ст� убійства, отв�чалъ, 
что не знаетъ. 

— Я ружье дома забылъ... у меня его не было. 
Потомъ уже и кучеръ Матв�й припомнилъ, что 

ружье, действительно, оставалось дома, и что 
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онъ даже хот�лъ захватить его съ собою, когда 
�халъ на хуторъ, зная, какъ страстно Захаръ 
любить охоту, и полагая, что ему скучно одному 
въ степи. 

Къ сожал�нію, это важное обстоятельство онъ 
вспомнилъ не сразу, а уже впосл�дствіи, при 
повторныхъ допросахъ, а такъ какъ онъ явно со­
чувствовалъ Захару, то заявлению его не придали 
особой ц�ны. 

На самый же главный вопросъ: гд� Захаръ про­
велъ роковую ночь, обвиняемый сказалъ только: 

— По степи ходилъ. 
— Всю ночь? — спросилъ следователь. 
— Всю ночь, — повторилъ Захаръ сумрачно, 

видя, что ему не в�рятъ. 
— Что же вы тамъ д�лали? 
— Ничего не д�лалъ... Ходилъ... Очень мн� 

горько было. 
Впрочемъ, бросалось въ глаза, что Захаръ от­

в�чаетъ вообще неохотно, какъ бы не желая 
оправдываться. Оживлялся онъ и говорилъ съ 
несомн�ннымъ ужасомъ и отвращеніемъ только 
тогда, когда его прямо обвиняли въ убійств� бра­
та. Похоже было, что онъ ни за что на св�т� не 
желаетъ признать за собою столь тяжкій гр�хъ, 
но въ то же время — глубоко равнодушенъ къ 
своей участи. 

Сл�дователя вообще поражало отношеніе къ 
д�лу многихъ изъ участниковъ процесса. Вс� 
они добросовестно давали свои показания, но 
какъ будто боялись высказать свое личное мн�­
ніе, и ни у кого, даже у Глафиры и мамаши не 
было зам�тно особеннаго желанія выгородить 
под суд имаго. 
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Эта черта была зам�чена и подчеркнута впо­
сл�дствіи прокуроромъ въ его обвинительной р�чи. 

Между прочимъ, особенно странно было отно­
шеніе мамаши. 

Въ первую минуту посл� убійства она, какъ 
безумная, кидалась на трупъ сына, и, когда со­
брался народъ, громко кричала, что убилъ имен­
но Захаръ, а не кто другой. Это вс� прекрасно 
помнили. Однако, на допрос� у следователя она 
вдругъ р�зко изм�нила тонъ, больше отмалчи­
валась, а впосл�дствіи и вовсе отказалась отв�­
чать, пользуясь правомъ матери. 

И это было использовано прокуроромъ въ 
смысл� обвиненія. 

Однимъ словомъ, никто не сомневался въ томъ, 
что убилъ Захаръ, но публику не столько инте­
ресовалъ самый фактъ убійства, сколько отно­
шенія между Глафирой и Захаромъ. Думали и 
гадали о томъ: сойдутся ли они теперь, когда 
между ними кровь брата и мужа, или должны 
навсегда отдалиться другъ отъ друга. Дамы на­
стаивали, что они сойдутся непременно; муж­
чины сомневались. 

Дамское мн�ніе основывалось на томъ, что За­
харъ, убивъ мужа, доказалъ свою страстную лю­
бовь; а мужчины говорили: 

— О, вы не знаете этого народа! Для нихъ это 
такой тяжкій гр�хъ, что посл� него возможно 
только идти въ монастырь, а ужъ никакъ не 
спать въ постели убитаго! 

Вскор�, къ общему удивленно, стало изв�стно, 
что хотя Глафира каждый день б�гаетъ въ тюрь­
му, но Захаръ упорно отказывается отъ свиданій 
съ нею. 
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— Вотъ, видите, — съ торжествомъ говорили 
одни, — онъ даже вид�ть ее не хочетъ! 

— Однако, она же б�гаетъ? — возражали 
другіе. 

— Ну, она женщина! Жешщща^мшфмит^ 
битъ^не 

А Глафира, д�йствительно, каждый день хо­
дила въ острогъ. Она приходила бл�дная, вся 
въ черномъ, очень красивая, потупляя глаза ne­
редъ каждымъ встр�чнымъ. Въ рукахъ у нея, 
подъ платочкомъ, всегда былъ узелокъ съ гостин­
цами для заключеннаго. Она терп�ливо ждала у 
воротъ, и когда ей передавали, что Захаръ не 
хочетъ ее вид�ть, бл�дн�ла, опускала глаза и 
молча уходила, оставивъ свой узелокъ надзира­
телю. Впрочемъ, впосл�дствіи и узелокъ уносила 
съ собою или отдавала какому­нибудь нищему, 
такъ какъ Захаръ вдругъ сталъ отказываться и 
отъ гостинцевъ. 

Въ дом� Дикихъ остались только дв� жен­
щины да идіотъ Петенька. 

Кстати, объ идіот�: Петенька такъ былъ потря­
сенъ убійствомъ, что даже какъ будто поумн�лъ. 
По крайней м�р�, въ глазахъ у него появилось 
какое­то выражение и держаться онъ сталъ со­
лидно, совс�мъ какъ разумный. 

Когда убили Клима Ивановича, идіотъ такъ 
испугался, что сб�жалъ изъ дому и забился гд�­
то за амбарами, въ бурьянъ, гд� его и разыскали 
только на третій день, къ вечеру, голоднаго, мо­
краго, грязнаго и совершенно одичавшаго. Онъ 
ни за что не хот�лъ покинуть свое уб�жище и, 
когда попробовали вытащить его оттуда, началъ 
биться и кричать, какъ б�шеный. Извлечь его 
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удалось только хитростью: выманить его послали 
красивую д�вку поденщицу, которой за это об�­
щали полтинника. 

Во время похоронъ брата, когда пришли попы, 
запахло ладаномъ и по всему дому раздалось гну­
савое, нестройное п�ніе, Петенька уб�жалъ и 
спрятался снова. 

— Вотъ, скажите на милость, дуракъ, а тоже 
смерти боится! — сказалъ по этому поводу отецъ 
дьяконь. 

Клима Ивановича несли на кладбище по Клад­
бищенской улиц�, и колокола звонили такъ же, 
какъ въ тотъ день, когда онъ въ�зжалъ въ городъ 
съ молодой женой. 

Теперь эта жена, погубившая его, осталась 
единственной хозяйкой въ дом�. Д�ло въ томъ, 
что къ общему недоум�нію мамаша, прежде не 
любившая, а посл� изм�ны мужу даже вознена­
вид�вшая нев�стку и постоянно подзуживавшая 
сына на истязанія Глафиры, посл� смерти Клима 
Ивановича вдругъ помирилась съ нею и даже 
сдала ей вс� д�ла. 

Съ своей стороны и Глафира обнаружила боль­
шое почтеніе и любовь къ старух�­свекрови, 
заботясь о ней, какъ о родной матери. Отношенія 
между ними стали самыя любовныя. Он� часто 
вм�ст� ходили въ церковь и простаивали всю 
службу рядомъ, об� въ черномъ, со строгими, 
бл�дными лицами. Кстати сказать, въ краен­
вомъ и молодомъ лиц� Глафиры съ этого времени 
тоже появилось что­то иконописное. 

Посл� того, какъ одного сына схоронили, а 
другого взяли въ острогъ, мамаша сразу поста­
р�ла и опустилась. Она совершенно отошла отъ 
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лъд�, только ходила по церквамъ, служила па­
нихиды и подавала нищимъ. Дома же сид�ла 
постоянно у себя въ комнат� и кушала тамъ же. 

Вс�мъ домомъ, маслобойней и хуторомъ управ­
ляла Глафира и, странно, оказалась превосход­
ной хозяйкой, съ болыпимъ практическими смы­
сломъ и твердой волей. 

Сначала вс� смотр�ли на нее, какъ на убійцу и 
блудницу, и никто ее не слушалъ. Работники ни­
чего не д�лали, д�вки баловались, кухарка вор­
чала и грозила разсчетомъ. Въ дом� воцарилась 
настоящая анархія. Но уже черезъ нед�лю­дру­
гую, Глафира какъ­то сум�ла вс�хъ взять въ 
руки и безъ крика заставила себя слушать. Въ 
конц� концовъ ее даже стали уважать. 

— Королева баба! — говорили о ней на ба­
зар�. — Оно, конечно, согр�шила бабочка, да, 
в�дь, б�съ силенъ!.. А между прочимъ, на комъ 
гр�ха н�тъ? Вс� люди, вс� челов�ки!.. По край­
ности, ежели и была она всему причиной, такъ 
за то теперь безъ нея весь домъ растащили бы. 
А, в�дь, тамъ на сто тысячъ капиталу. 

Прі�халъ­было, заслышавъ о несчастіи, не то 
съ ц�лыо помочь, не то — желая погр�ть руки, 
отецъ Глафиры. Онъ къ тому времени совер­
шенно спился, овдов�лъ и кулачествовалъ по 
ярмаркамъ, гд� часто бывалъ жестоко бить му­
жиками за мошенничество. Глафира приняла его 
почтительно, но къ д�лу р�шительно не допустила. 

— Н�тъ, ужъ вы это, папаша, оставьте!. Я 
сама!.. Какъ я всему причинна, то и должна на 
себя все взять и въ ц�лости хозяевамъ предо­
ставить. 

Старикъ обид�лся и у�халъ. 
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Незадолго до суда, Глафира съ�здила въ гу­
бернски* городъ и за крупную сумму пригласила 
на защиту Захара самаго лучшаго присяжнаго по­
в�реннаго. Сд�лала она это съ согласія мамаши, но 
въ город� это не понравилось, и стали говорить: 

— Старуха­то изъ ума выжила, а эта стерва 
вс�мъ завладала... Подождите, дайте срокъ: 
выйдетъ Захаръ изъ острога, они и не такъ все 
къ рукамъ приберутъ!.. 

Странно, что хотя вс� были уб�ждены въ ви­
новности Захара, но въ базарныхъ кругахъ ца­
рила уверенность, что его оправдаютъ. 

М�стная интеллигенция никакъ не могла по­
нять этого противоречия, но седобородые купцы 
хранили свои соображенія про,себя. Они какъ 
будто что­то знали, помалкивали и на вс� во­
просы отв�чали: 

— Тамъ видно будетъ!.. 

XI. 

Судили Захара великимъ постомъ, когда пахло 
талымъ сн�гомъ, поля были залиты огромными 
прозрачными лужами, по ночамъ дулъ порыви­
стый, сырой в�теръ, а въ город� по ц�лымъ днямъ 
звонили къ испов�ди и покаянію. 

Судъ пом�стился въ зданіи Земской Управы, 
въ болыпомъ зал�, гд� вис�лъ огромный пор­
треть императора, въ массивной золотой рам�, и 
стоялъ длинный столъ, покрытый краснымъ сук­
номъ съ золотыми кистями. 

Публики въ судъ собралось множество. Вс� 
у�здныя дамы явились послушать интересный 
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процессъ, основанный на страсти и любви, рев­
ности и изм�н�. А главное, посмотр�ть на ге­
роевъ. Говорили, что Захаръ очень интересенъ, 
а Глафира — прямо­таки красавица. 

Залъ былъ совершенно переполнена и являлъ 
пеструю картину дамскихъ туалетовъ, офицер­
скихъ мундировъ и чиновныхъ сюртуковъ. Въ 
заднихъ рядахъ солидно возс�дало купечество. 
Простонародья совс�мъ не было, такъ какъ не 
хватило м�стъ для вс�хъ желающихъ, и публику 
пускали по билетамъ, что было большой ново­
стью, породившей много интригъ, обидъ, ссоръ и 
ядовитыхъ обвинений въ лицепріятіи. 

Царило большое оживленіе и стоялъ сплошной 
гулъ голосовъ. Были сторонники оправданія и 
сторонники обвинения, и между ними не прекра­
щались горячіе споры вплоть до выхода суда, 
такъ что даже знаменитое «Судъ идетъ!» не вс� 
разслышали, и судьи заняли свои м�ста подъ 
медленно затихающій шумъ, похожій на шумъ 
прибоя. Впрочемъ, скоро вс� успокоились, и въ 
зал� наступила самая торжественная тишина. 

— Введите подсудимаго! 
Къ сожал�нію, публика была разочарована въ 

самомъ начал�: Глафира на судъ не явилась, а 
Захаръ, хотя и былъ недуренъ, съ купеческой 
точки зр�нія, но въ тюрьм� страшно исхудалъ, 
почерн�лъ и обросъ бородой. На вс� вопросы 
онъ отв�чалъ, не подымая глазъ, глухо и вяло, 
точно спросонья. 

Среди дамъ пронесся капризно­недовольный шо­
рохъ, и въ конц� концовъ все вниманіе было со­
средоточено на прі�зжемъ адвокат�. Это была 
губернская знаменитость, а въ городк� ника­
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кихъ знаменитостей не водилось, надо полагать, 
со временъ нашествія Батыя. 

Адвокатъ былъ представительный господин?,, 
съ с�д�ющей бородкой и прекрасными умными 
глазами. У него оказалась престранная привыч­
ка; ежеминутно подергивать носомъ, точно опт, все 
все время быстро обнюхивалъ все окружающее. 
Говорилъ опт. очень ув�ренно, даже развязно, а 
голосъ у него былъ пріятный, почти вкрадчивый. 

Первая стадія процесса: чтеніе обвинитель­
наго акта, приводъ къ присяг� и допросъ свид�­
телей, была неинтересна. Свид�тели, все с�рый 
народъ, показывали то же, что давно было вс�мъ 
изв�стно. 

Въ общемъ, картина, нарисованная обвинитель­
нымъ актомъ и опросомъ свидетелей, была та­
кова, что сторонники оправданія даже сконфу­
зились. До того все было просто и ясно, такт, 
было очевидно, что Захаръ убилъ брата, что весь 
процессъ превратился въ пустую формальность, 
съ заран�е предр�шеннымъ концомъ. 

Н�которое оживленіе обнаружилось въ пу­
блик� только передъ преніемъ сторонъ, да и то 
больше съ точки зр�нія спортивной: ждали, ко­
нечно, р�чи защитника, знаменитости, но къ об­
щему удивленію оказалось, что р�чь прокурора 
гораздо значительнее. 

Да и въ допрос� свидетелей прі�зжій защит­
никъ не проявилъ особаго искусства: онъ іпелъ 
избитымъ путемъ, ироническими выпадами ста­
раясь подорвать дов�ріе къ точности свид�тель­
скихъ показаній. 

Такъ, наприм�ръ, кухарку съ хутора, очень 
развязную и р�чистую бабенку, онъ спросилъ: 

б* 83 



— Значить, свид�тельница, вы тогда же, какъ 
только взглянули на обвиняемаго, такъ сразу и 
увид�ли, что онъ брата убилъ? 

— Такъ и увид�ла! 
— Что же, у него такое «особое выраженіе на 

лиц�» было, что ли? 
— Изв�стно, было! — не смущаясь, отр�зала 

бабенка. 
— Мастерица же вы читать на лицахъ! — за­

м�тилъ защитникъ. — А не можете ли вы, все­
таки, объяснить намъ: какое такое выраженіе 
бываетъ у челов�ка, который брата убилъ? 

Бабенка вопроса не поняла и молчала. 
— Тэк­съ!.. А скажите, пожалуйста, вотъ вы 

изволили говорить, что обвиняемый всегда обра­
щалъ на васъ какое­то особенное вниманіе... Въ 
чемъ, собственно, выражалось это особое вни­
маніе? 

Бабенка взглянула на адвоката, покосилась на 
публику и сконфузилась. Въ публик� послы­
шался см�хъ. 

— Вы говорите, что онъ тогда, противъ обык­
новенія, нич�мъ своего особаго вниманія къ вамъ 
не проявилъ... — въ самомъ игривомъ тон� про­
должалъ защитникъ, — а вы чего, собственно, 
ожидали? Чтобы онъ васъ ущипнулъ, что ли? 

Въ иублик� загоготали. 
Въ такомъ же тон� велъ защитникъ вс� опросы, 

и серьезное отношеніе проявилъ впервые только 
въ вопрос� о ружь�. 

Свид�тели показали, что ружье было отнято у 
подсудимаго во время ночной драки между бра­
тьями, но куда оно потомъ д�валось, никто не 
могъ вспомнить. 
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—Должно, куфарка въ чуланъ тогда спрятала,— 
въ вид� догадки, высказалъ одинъ изъработниковъ. 

Защитникъ приц�пился къ этому, но, несмотря 
на вс� старанія, фактъ этотъ съ должной досто­
в�рностью подтвердить не удалось. А между т�мъ, 
вс�мъ было ясно, что, если бы ружье, д�йстви­
тельно, находилось въ чулан�, то Захаръ нико­
имъ образомъ не могъ бы имъ завлад�ть, оста­
ваясь незамеченными: въ чуланъ можно было 
попасть только или черезъ кухню, гд� ужинали 
работники, или по корридору, гд� въ это время 
приготовляла себ� постель на ночь д�вка при­
слуга, и притомъ — мимо открытой двери въ 
комнату мамаши, которая еще не ложилась. 

Зат�мъ очень долго и обстоятельно разбирался 
вопросъ, могъ ли Захаръ п�шкомъ добраться до 
города и вернуться къ разсв�ту? 

Кучеръ показалъ, что оставилъ Захара часовъ 
въ девять, а кухарка встретила его на двор� въ 
четыре часа утра. 

— Итого, прошло семь часовъ... высчиталъ за­
щитникъ, при чемъ многіе изъ публики тоже счи­
тали по часамъ и на пальцахъ. — До города 
двадцать шесть верстъ... туда и обратно — пять­
десять дв�!.. Значитъ, если даже не считать вре­
мени, потребнаго на то, чтобы добыть ружье и 
подстеречь жертву, обвиняемый долженъ былъ 
бы б�жать, не переводя духу, со скоростью около 
восьми верстъ въ часъ... Это скорость недурной 
крестьянской лошади, б�гущей рысью. Но и ло­
шадь не можетъ проб�жать подрядъ пятьдесятъ 
дв� версты. 

Это былъ мастерской ударъ, и въ публик� было 
зам�тно движеніе. Даже судьи переглянулись. 
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Сторонники Захара возликовали. Не проявили 
никакого оживленія только присяжные зас�да­
тели, во глав� съ купцомъ Милославскимъ. 

Къ сожал�нію, тотъ же старый кучеръ испор­
тилъ все впечатл�ніе. 

— Двадцать шесть верстъ это по большаку счи­
тается, въ объ�здъ... А ежели взять напрямки, 
черезъ бродъ, то и восемнадцати не наберется... 
Я самъ скольки разовъ хаживалъ. 

Тутъ вм�шался прокурора и обратила вни­
маніе присяжныхъ на то, что Захаръ, разстро­
енный и возмущенный разсказомъ кучера объ 
истязаніяхъ, которымъ подверглась его любов­
ница, былъ въ состоянии крайняго нервнаго воз­
бужденія, а потому, очень можетъ быть, что и 
б�жалъ, действительно, всю дорогу. По указан­
ному же кучеромъ направлению, правда, нужно 
было идти черезъ пахотныя поля, мелкія болотца 
и р�чной бродъ, хотя и не глубокій. Изв�стно 
же, что Захаръ вернулся страшно запыленный, 
грязный и усталый. 

Все это до очевидности вытекало одно изъ дру­
гого, и многимъ изъ публики показалось, что они, 
какъ живого, видятъ этого братоубійцу, темной 
ночью, безъ шапки, съ блуждающими глазами, 
со злобой въ душ� и съ печатью Каина на чел�, 
б�гущаго черезъ поля и болота. 

Вопросъ о разстояніи былъ похороненъ, хотя 
защитникъ и пытался доказать, что, во­первыхъ, 
путь прямикомъ ник�мъ еще не изм�ренъ, а во­
вторыхъ, даже и тридцать шесть верстъ — раз­
стояніе, врядъ ли возможное для такого корот­
каго времени, принимая во вниманіе, что чело­
в�къ не лошадь и безъ перерыва б�жать не можетъ. 
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— Кром� того, самое убійство произошло въ 
одиннадцать часовъ, а сл�довательно, доб�жать 
собственно до города обвиняемый долженъ былъ 
бы въ два часа... 

Когда перешли къ вопросу, что именно кри­
кнулъ Климъ Ивановичъ передъ смертью? Сви­
детели повторили, что онъ выкрикнулъ имя За­
хара. 

— Скажите, свидетельница, — спросилъ, меж­
ду прочимъ, защитникъ кухарку: вы очень испу­
гались, когда услышали выстр�лъ? 

— Такъ испужалась, что даже въ глазахъ по­
темн�ло... Тарелку я тогда держала, такъ та­
релка и покатилась! 

— Какая же мысль прежде всего пришла вамъ 
въ голову? Что вы подумали? 

— Такъ и подумала, что нав�рное это Захаръ 
Ивановичъ Клима Ивановича до смерти убилъ! 

— Такъ сразу и подумали? 
— Въ тую же минуточку. Такъ, вотъ, точно 

меня озарило. 
— Еще раньше, ч�мъ крикъ услыхали? 
— Еще раньше. 
Д�вка, спавшая въ корридор�, оказалась фор­

менной дурой и отъ нея ничего нельзя было 
добиться, кром� того, что она очень «испужа­
лась». 

— Почему вы думаете, что Климъ Ивановичъ 
про брата кричалъ? — спросилъ защитникъ ту 
д�вку, которая сид�ла за воротами съ любовни­
комъ­солдатомъ. 

— Вс� о томъ говорили, ну, я и подумала. 
Самому старшему и толковому изъ работни­

ковъ защитникъ задалъ вопросъ: 
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— Скажите, свид�тель, могъ ли Климъ Ива­
новичъ думать, что со стороны брата ему угро­
жаетъ какая­нибудь опасность? Не выражалъ ли 
онъ какихъ­нибудь опасеній на этотъ счетъ? 

Работникъ подумалъ. 
— Пожалуй, что и выражалъ. Допрежь того 

Климъ Ивановичъ безъ всякой опаски были, а 
опосля, значить, раздора промежъ нихъ, сталъ 
требовать, чтобы я калитку аккуратно на ночь 
запиралъ и безпрем�нно въ кухн� находился. 
Должно такъ, что боялся. Да оно и нельзя было, 
потому Захаръ Иванычъ челов�къ б�шеный, 
ндравный! У нихъ въ роду вс� такіе. Въ т� 
поры, какъ у нихъ драка была, не отними мы 
ружье — убилъ бы нипочемъ!.. 

Другой работникъ, помоложе, вспомнилъ, какъ 
дня за два до убійства кто­то изъ за забора ки­
нулъ камнемъ въ Клима Ивановича. Работники 
знали, что зто кинулъ идіотъ­Петенька, не лю­
бившій брата за жестокое обращеніе, а посл� 
изгнанія своего всегдашняго покровителя За­
хара и истязанія своей любимицы Глафиры окон­
чательно возненавид�вшій Клима Ивановича. Но 
самъ Климъ Ивановичъ тогда подумалъ другое: 
онъ потемн�лъ лицомъ, съ особой стремительно­
стью кинулся на улицу и, не найдя тамъ никого, 
сумрачно сказалъ: 

— Это Захаръ!.. 
А посл� того весь вечеръ былъ мраченъ и огля­

дывался по сторонамъ при мал�йшемъ шум�. 
— Чисто волкъ травленый! — сказалъ работ­

никъ. 
Такимъ образомъ защитнику удалось устано­

вить два обстоятельства: первое, что Климъ Ива­
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новичъ боялся нападенія со стороны брата, а 
второе, что первой мыслью вс�хъ, услышавшихъ 
выстр�лъ, была мысль о Захар�. 

На этомъ допросъ свид�телей закончился, и 
посл� перерыва приступили къ преніямъ сторонъ. 

XII. 

— Господа присяжные заседатели, — началъ 
прокуроръ, — передъ нами страшное, но, увы, 
слишкомъ обычное для русской жизни д�ло!.. 
Нашъ народъ теменъ и дикъ!.. Русская литера­
тура идеализировала его, она дала ему имена на­
рода­Богоносца и Богоискателя, но если второе 
имя справедливо, постольку, поскольку самому 
дикому челов�ку свойственно исканіе какого­ни­
будь Бога, то первое нич�мъ не оправдывается, 
ни въ ирошломъ, ни въ настоящемъ русскаго на­
рода. Вся русская исторія есть исторія безсмыс­
ленныхъ и безпощадныхъ бунтовъ, жестокихъ 
завоеваний, кровавыхъ царей, монастырскаго изу­
в�рства... Русскій народъ даже вовсе не рели­
гіозенъ, онъ только суев�ренъ. Сущность той 
религіи, которую онъ, якобы, носить, ему непо­
нятна и чужда. Правда, онъ говоритъ иногда 
«Христосъ терп�лъ и намъ вел�лъ!», но личность 
Христа и высокій смыслъ его ученія ему непоня­
тенъ. Онъ кр�пче в�ритъ въ Параскеву­Пятни­
цу, въ дурной глазъ, въ мощи, въ лампадки, во 
всю, такъ сказать, идолопоказную сторону рели­
гіи, ч�мъ въ ея суть. Русская баба, по выражению 
геніальнаго русскаго художника, плачетъ, когда 
въ церкви слышитъ «аще и дондеже», но именно 
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потому и плачетъ, что она ничего не понимаетъ!.. 
Пока еще не поздно, пока не восторжествовали т� 
политически ученія и партіи, которыя, съ пре­
ступнымъ легкомысліемъ, возлагаютъ надежды на 
какую­то народную правду, мы должны признать, 
что ничего особеннаго въ нашемъ народ� н�тъ, < 
что онъ, какъ и всякій дикій, сотни л�тъ пребы­
вающій въ полномъ нев�жеств� народъ, попросту 
орда дикарей, идеаломъ которыхъ всегда была 
только анархическая свобода, свобода грабежей 
и насилія!.. Быть можетъ, скоро наступить вре­
мя, когда вс� мы уб�димся въ этомъ, когда при­
зывъ къ откровенному грабежу взбаламутить все 
это дикое море и кровь дохлестнетъ до самаго 
неба, къ ужасу и удивленію Европы и всего ци­
вилизованнаго міра. Да, мы дикари... Драки, 
грабежи, насилія, самосуды и убійства это наши 
исконныя бытовыя явленія. 3елейный змій и 
красный п�тухъ — наши домашнія животныя!.. 
Мы дикари, и сл�дъ азіатщины еще не сошелъ съ 
нашихъ лицъ и нашихъ душъ: мы скуласты и уз­
коглазы, наши страсти порывисты и неудержимы. 
Только подлинно русскій поэтъ съ такимъ пафо­
сомъ могъ воскликнуть: 

Коль любить, такъ безъ разсудку, 
Коль грозить, такъ не на шутку, 
Коль ругнуть, такъ сгоряча, 
Коль рубить, такъ ужъ сплеча! 

Мы ни въ чемъ не знаемъ удержу и м�ры. Наше 
религіозное чувство выливается въ сектантское 
изув�рство; идея переходить въ фанатизмъ и 
догму; политическая борьба выражается въ кро­
вавомъ террор� и свир�пой диктатур�; нашъ 
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идеалъ свободы — анархія; наша литература — 
или гордое пророчество на весь міръ, или срам­
ное самооголеніе и самобичеваніе; наша п�сня — 
или дикій стоит,, или дикій цыганскій разгулъ; 
наши народные герои — или Стеньки Разины да 
Пугачевы, или безт�лесные старцы Серафимы, 
единымъ сухарикомъ спасающіеся; наши изо­
бр�тенія — кнутъ да вериги; наше веселье — 
пьяный угаръ; наша любовь — или самопожер­
твованіе, или истязаніе!.. Въ порыв� страсти мы 
рушимъ все, все топчемъ въ грязь — и честь, и 
семью, и собственное я. Наши д�вушки не не­
винны, наши жены не в�рны, но не потому, что 
он� испорчены и развратны, а потому, что, полю­
бивъ, ничего не щадятъ и нич�мъ не дорожатъ!.. 
Несчастный любовницы заполняют!, наши мона­
стыри, а незадачливые любовники или пускаютъ 
себ� пулю въ лобъ, или идуть съ ножемъ!.. Мы 
вс� безшабашны, распутны, игроки, моты, ку­
тилы и пьяницы, и самые культурные верхи не 
уступаютъ въ разгул� самымъ темнымъ низамъ 
народнымъ. Отъ великол�пнаго «Яра» до посл�д­
няго «Краснаго шинка», вся Россія полна каба­
ками. Если наши деревенскіе рекруты, идя на 
патріотическій подвигъ, попутно разбиваютъ ка­
баки, то и наша гордость, наша надежда — уча­
щаяся молодежь, въ день праздника просв�щенія, 
съ п�ніемъ «Gaudeamus» громить публичные дома!.. 
И опять­таки не потому, чтобы мы были народомъ­
хулиганомъ, народомъ растл�ннымъ, неспособ­
нымъ ни къ чему, кром� разрушенія.. . О, н�тъ! 
Мы даровиты, мы умны, мы способны на великіе 
подвиги и великія откровенія, но прежде всего 
— дикари!.. Какъ дикари, мы лишены задержи­
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вающихъ центровъ, мы не влад�емъ нашими стра­
стями, мы широки, какъ наши родныя степи, хао­
тичны, какъ наши дремучіе л�са. Въ насъ та­
ятся великія силы, но мы не ум�емъ ими поль­
зоваться и он� сокрушаютъ насъ самихъ. Какъ 
правы т� государственные умы, которые, во­
преки воплямъ нашей радикальствующей прессы, 
тысячи разъ повторяли и повторяютъ, что рус­
скій народъ нуждается еще въ опек� и кр�пкой 
власти. Горе будетъ намъ, когда изсякнетъ эта 
власть, спасающая насъ отъ насъ же самихъ, и 
мы очутимся на полной своей волюшк�!.. Какъ 
д�ти, играющіе съ огнемъ, мы сожжемъ до тла 
свою несчастную родину, все сметемъ, все уни­
чтожимъ, потеряемъ всякую перспективу, зада­
димся ц�лями недостижимыми, погрузимся въ 
міръ утопій и проснемся нищими, голодными, 
разоренными, потерявшими все свое и самихъ 
себя!.. 

Вы спросите меня: относится ли все это къ 
тому д�лу, которое мы разбираемъ зд�сь?.. Да... 
Вотъ передъ нами, на скамь� подсудимых^, одинъ 
изъ типичныхъ сыновъ великой, дикой Россіи, 
купеческій сынокъ, настоящей русскій удалой­
добрый молодецъ, Захаръ Дикой!.. Этими до­
брыми молодцами полна наша родина... У нихъ 
не только шапка, у нихъ и мозгъ набекрень! У 
нихъ — раззудись плечо, размахнись рука, у 
нихъ ширь и размахъ, у нихъ страсть и удаль!.. 
Ими полна вся страна.... они наводняютъ лите­
ратуру, они организуютъ политическая партіи, и 
они только ждутъ момента, чтобы показать всему 
міру свою непомерную удаль, свой безграничный 
размахъ!.. И они покажутъ!.. Дрогнетъ міръ и 
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въ ужас� отшатнется культурная Европа: За­
харъ Дикой идетъ!.. О, какъ символична эта, 
чисто русская, фамилія — Дикіе!.. Подлинно — 
дикіе!.. Только у насъ могутъ создаваться такіе 
типы, такія семьи. Позвольте разсказать исто­
рію этого рода: д�дъ ихъ держалъ постоялый 
дворъ на большой дорог� и грабилъ про�зжихъ, 
врядъ ли брезгая убійствомъ. Отецъ сжалъ всю 
округу въ кулак�, жертвовалъ на церкви, но 
дралъ съ живого и мертваго. Сыновья пошли по 
той же дорог�, по дорог� грабежа, обмана и об­
счета. Ихъ капиталъ зародился въ крови и грязи, 
и кровь легла на весь родъ, отлившись на тре­
тьемъ покол�ніи. Мы застаемъ семью уже безъ 
главы. Въ дом� живутъ мать, три сына и жена 
одного изъ нихъ. Мать — ханжа и скряга. Она 
жжетъ лампадки, копить деньги и съ утра до 
вечера по�домъ �стъ сыновей и безотв�тную не­
в�стку. Старшій сынъ — самодуръ, кулакъ и 
истязатель, челов�къ темныхъ страстей и тяже­
лыхъ чувственныхъ переживаний. Средній — ве­
сельчакъ и балагуръ, которому и своя жизнь ■— 
грошъ, и чужая душа — коп�йка. Онъ кутила, 
мотъ и развратникъ. Младшій, достойный от­
прыскъ достойнаго рода, идіотъ... Недаромъ и 
отецъ и мать считали его Божескимъ наказаніемъ!.. 
Ихъ жизнь проходить въ грабеж�, ханжеств�, 
пьянств�, и свир�помъ удовлетвореніи своихъ 
темныхъ инстинктовъ, которымъ они, какъ истые 
Дикіе, не знаютъ удержу. Это жизнь дикарей, 
а сколько такихъ семей, сколько милліоновъ лю­
дей въ Россіи живутъ такъ же, безъ ц�ли, безъ 
идеаловъ, безъ руководящихъ принциповъ, безъ 
сознанія... И пусть не говорить мн�, что эта 

93 



семья принадлежите къ какому­то особому клас­
су, такъ называемыхъ кулаковъ, представителей 
«темнаго царства». Н�тъ, такихъ же Дикихъ мы 
встр�тимъ и въ особняк� на Англійской Набе­
режной, въ камергерскомъ мундир� и съ гром­
кой княжеской фамиліей, и въ глухой деревн�, 
въ сермяг�, и въ рабочемъ подвал�, въ рабочей 
блуз� столь восп�таго носителя новой культу­
ры — пролетариата!.. Чтобы не быть голослов­
нымъ, я могъ бы привести вамъ сотни пронес­
совъ, на которыхъ выступали то лощеные франты 
Невскаго проспекта, то представители буржуаз­
ной интеллигенции, врод� разныхъ Прасоло­
выхъ и Недоносковыхъ, то кр�пкіе деревенскіе 
снохачи, то заколачивающіе на смерть нелюби­
мыхъ женъ кряжистые, суровые рабочіе. Ибо вс� 
они и прежде всего — русскіе!.. Но это слит­
комъ отвлекло бы насъ. Возвращаюсь къ семь� 
Дикихъ. 

Приходить время, старшій сынъ женится, и въ 
дом� появляется новое лицо. Молодая женщина 
красива, грубой, чувственной, русской красотой, 
красотой дикарки и героини русскихъ п�сенъ: у 
нея коса до пять, походка павы, шея лебединая, 
а душа... душа дикой кобылицы! Она выходить 
замужъ безъ любви, просто потому, что вошла въ 
возрастъ, созр�ла для чувственныхъ наслаждений 
и ей «пора замужъ»!.. Увы, девяносто девять изъ 
ста русскихъ женщинъ до сихъ поръ выходятъ 
замужъ или д�лаются любовницами совершенно 
такъ же. Разв� дикари могутъ сочетаться иначе? 
Она входить въ домъ, эта роковая Глафира, одур­
манившая мужа­дикаря своей дикой прелестью,' 
входить, глядя величаво кругомъ, въ сознаніи 
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власти своего молодого, красиваго, здороваго т�­
ла. Входить безъ мысли о какомъ­либо долг�, о 
какихъ­либо обязанностяхъ. Какъ прабабка ея, 
захваченная въ полонъ какими­нибудь половца­
ми, на другой же день посл� похищенія осушаетъ 
слезы и варить пищу въ половецкой кибитк�, такъ 
и эта современная русская дикарка принимается 
за свои новыя обязанности равнодушно и тупо. 
Она отдается мужу, котораго не любить, потому 
что такъ законъ велитъ, но ея дикія ноздри раз­
дуваются, когда она смотритъ на рослаго, уда­
лого молодца, брата своего мужа. Захаръ Дикой 
не женатъ, онъ предпочитаетъ вольный разгулъ, 
и его любимая п�сня: 

Сваха говорливая, не ходи ко мн�! 
Н�тъ, теб� женатаго не видать во мн�! 
Вольной ли свободушки мн� себя лишить? 
Не могу вс�хъ д�вушекъ на одну см�нить!.. 

При вид� красивой, чувственно­обаятельной 
свояченицы, загорается его буйная кровь. Онъ 
воспитанъ въ ханжеств�, боится Бога, боится гр�­
ха, но это страхъ дикаря — до перваго случая!.. 
Коли очень захочется, то и Бога по боку и на 
гр�хъ наплевать!.. И вотъ — случайный толчекъ, 
и вспыхиваеть неудержимая, зв�рская страсть! 
Въ теченіе трехъ м�сяцевъ длится чувственная 
оргія. Все забыто, все горитъ въ огн� страсти. 
Весь дворъ знаетъ объ ихъ связи, но они ничего 
не видятъ, ничего не соображаютъ, думая только 
о новыхъ объятіяхъ. Захаръ, несомн�нно, пони­
маетъ, что если связь ихъ откроется, все полетитъ 
къ чорту — весь домъ, все счастье и вся жизнь. 
Но это не останавливаетъ его. Онъ любить, онъ 
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поглощенъ страстью, а тамъ — хоть трава не 
расти!.. И связь открывается. Въ своемъ любов­
номъ опьяненіи любовники теряютъ посл�днюю 
осторожность, чисто по русски валяютъ на авось, 
и доходять до такого самозабвенія, что Глафира 
осм�ливается ночью уходить отъ мужа въ по­
стель любовника. Съ этого момента катастрофа 
становится неизбежной. Происходить дикая, со­
вершенно зв�рская драка между братьями­сопер­
никами. Настоящая драка двухъ дикарей, двухъ 
самцовъ, надъ растерзанной женщиной, предме­
томъ ихъ спора... Только случайно драка не окон­
чилась смертью. Захаръ Дикой удаляется, в�р­
н�е, б�житъ изъ дому на хуторъ и живетъ тамъ 
одинъ, сн�даемый злобой, ревностью и неудовле­
творенной страстью. Брать, бывшій, какъ­ни­
какъ, самымъ близкимъ челов�комъ въ мір�, 
вдругъ становится ему лютымъ врагомъ, ибо онъ 
сталъ пом�хой его иаслажденіямъ. Въ одино­
честв�, наедин� со своею сов�стью, думаетъ ли 
онъ о гюзор�, который навлекъ на свою семью, 
гложетъ­ли его стыдъ за грязь и мерзость своего 
поступка? Н�тъ, страсть и только страсть вла­
д�етъ имъ. Вид�ніе прелестной Глафиры неот­
ступно! День и ночь онъ думаетъ только объ ея 
прелестяхъ. Онъ иробуетъ пить (характерный 
русскій способъ искать забвенія!), иробуетъ за­
быть обольстительницу въ грубыхъ объятіяхъ 
хуторскихъ бабъ, но все напрасно!.. Какъ зв�рь, 
мечется онъ по хутору, не находя себ� м�ста, и 
работа валится у него изъ рукъ... Можно съ 
уверенностью сказать, что ни разу ему не пришло 
въ голову искать выходъ въ чистосердечномъ 
признаніи своего проступка и въ новой, чистой, 
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трудовой жизни. Н�тъ, скор�е онъ думалъ о 
петл� на шею или о монастыр�!.. И вотъ, прі­
�зжаетъ изъ города старикъ­кучеръ, который раз­
сказываетъ ему объ истязаніи Глафиры, о томъ, 
что мужъ заставилъ ее снова жить съ собою, и 
что она примирилась съ этимъ!.. Культурный че­
лов�къ съ презр�ніемъ отвернулся бы отъ этой 
женщины — рабыни и самки, но русскій челов�къ 
разсуждаетъ иначе: что ему душа женщины? Ему 
нужно только т�ло, а это т�ло такъ обольсти­
тельно !.. Разв� дикарю доступна моральная брезг­
ливость?.. У насъ сплошь и рядомъ женятся на 
проституткахъ и швыряютъ свою жизнь подъ 
ноги цыганки изъ хора, а въ простомъ быту д�ло 
обычное — жениться на д�вк� съ ребенкомъ или 
примириться съ появленіемъ въ семь� явно не­
законнаго дитяти. Тамъ это еще проще: выро­
стетъ — работникъ будетъ!.. Да, такъ Глафира 
уже забыла о немъ? Она вернулась къ мужу?.. 
Надо презирать ее, скажете вы?.. Отнюдь н�тъ: 
надо отомстить!.. И не ей, виновной съ головы 
до ногъ, а ни въ чемъ неповинному мужу, ибо 
мужъ пом�ха!.. Вотъ выводъ дикаря!.. Едва вы­
проводивъ кучера, Захаръ Дикой хватаетъ ружье 
и безъ шапки, весь охваченный жаждой мести и 
крови, ночью б�житъ черезъ поля, л�са и бо­
лота, чтобы убить!.. Убить и больше ничего, ибо 
дальн�йшее ему даже и не представляется. В�дь, 
дикари неспособны къ логическому развитію сво­
ихъ идей. Когда онъ достигаетъ дома, тамъ уже 
ложатся спать... Онъ видитъ освещенное окно и 
брата, полуразд�таго, готоваго лечь въ постель. 
А въ постели — Глафира!.. Онъ знаетъ это, и 
кровь кидается ему въ голову... Сколько времени 
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понадобилось убійц� простоять подъ окномъ, вы­
жидая удобнаго момента, кто знаетъ?.. Свид�­
тели показываютъ, что Климъ Дикой долго не 
ложился, ходилъ по комнат� и даже раза два вы­
ходилъ вт, корридоръ, одинъ разъ, чтобы отдать 
какое­то распоряженіе на завтрашній день, а въ 
другой, чтобы напиться воды. Была черная, 
предгрозовая ночь. Быть можетъ, убійца про­
стоялъ полчаса, часъ... и за это время не опомнил­
ся, въ немъ не шевельнулась даже т�нь раская­
нія, не пробудилось сознаніе, что передъ нимъ — 
брать его!.. Н�тъ, страсть отуманила его голо­
ву... Съ упорствомъ дикаго зв�ря онъ терп�ливо 
подстерегаетт. свою жертву. Наконецъ, удобный 
моментъ насталъ, выстр�лъ грянулъ, и сражен­
ный братъ падаетъ, едва усп�въ назвать своего 
убійцу, котораго онъ, конечно, узналъ, при бле­
ск� выстр�ла... Тогда наступаетъ мгновенное и 
страшное отрезвленіе. Люди безудержныхъ стра­
стей всегда сл�по идутъ впередъ, не думая ни о 
чемъ, кром� удовлетворения своей страсти или 
выполнения своей идеи. Но какъ только ц�ль 
достигнута, сознаніе ихъ мгновенно пробужда­
ется, и только тогда они съ ужасомъ вид ять, что 
над�лали... Слыша голоса людей и лай собакъ, 
разбуженныхъ выстр�ломъ, Захаръ Дикой опро­
метью б�житъ прочь. Не отъ страха, не ради 
спасенія, а просто — прочь, подальше отъ страш­
наго м�ста убійства, весь ужасъ котораго вдругъ 
озаряетъ его мозгъ, какъ молнія!.. Онъ даже не 
пытается скрыть сл�довъ, оставляя на м�ст� 
ужасную улику — ружье, не заботясь о томъ, 
чтобы привести свой костюмъ въ порядокъ, не 
стараясь вернуться на хуторъ такъ, чтобы его 

98 



ночное отсутствіе осталось незам�ченнымъ. На 
хутор�, конечно, ничего не знали, и была полная 
возможность выйти на другой день изъ своей ком­
наты съ видомъ челов�ка, мирно проспавшаго 
ночь и ничего не подозр�вающаго о случившемся. 
Но Захаръ Дикой о спасеніи и не думаетъ. Онъ 
самъ выдаетъ себя съ головой: какъ зв�рь, заби­
вается въ уголъ, ц�лый день ничего не �стъ и на 
вопросы не отв�чаетъ. Кровавый туманъ уже 
окончательно слет�лъ съ него, ужасъ сод�ян­
наго стоить передъ нимъ во весь ростъ, сов�сть 
терзаетъ его!.. Что ему тюрьма, каторга, позоръ!.. 
Люди страсти изъ одной крайности впадаютъ въ 
другую: сначала преступление, потомъ покаяніе. 
Вс� русскіе убійцы кончаютъ постомъ и вери­
гами. Не даромъ геніальный поэтъ, великій зна­
токъ русской души, сказалъ о русскихъ разбой­
никахъ и убійцахъ, что 

У каждаго есть сов�сть, 
Она проснется въ черный день! 

Да, сначала безшабашный, безоглядный разгулъ 
страстей, потомъ неразрешимый узелъ запутав­
шейся въ конецъ жизни, потомъ преступление, 
потомъ или самоистребленіе или покаяніе!.. Дру­
гихъ путей не знаетъ русская душа, и Захаръ 
Дикой съ поразительной точностью совершаетъ 
этотъ кругъ. Ему — здоровяку, весельчаку и 
распутнику, весь смыслъ жизни полагавшему въ 
достиженіи женскихъ прелестей, смерть страшна, 
преступление легче... Онъ выбираетъ преступле­
ніе. Но совершивъ его, сейчасъ же и падаетъ 
духомъ. О, теперь онъ покорно понесетъ крестъ 
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зозмездія. Обратите вниманіе, какъ вяло и рав­
нодушно относится онъ къ ходу своего д�ла. 
Правда, онъ отрицаетъ свою вину, но д�лаетъ это 
совершенно машинально, для проформы... «Я 
брата не убивалъ!» — вотъ и все!.. Ему уже все 
равно: пусть думаютъ, что хотятъ, пусть сажаютъ * 
вт, тюрьму, ссылаютъ на каторгу... Судъ проснув­
шейся сов�сти ему страшн�е!.. Онъ весь ушелъ 
въ себя, къ той тайной казни, которая соверша­
ется и совершится въ душ� его. Его безудержная 
душа нын� впадаетъ въ новый восторгъ — во­
сторгъ самобичеванія!.. Жизнь потеряла для 
него всякій интересъ. Онъ даже не желаетъ ви­
д�ть ту, ради которой пошелъ на тяжкій гр�хъ 
братоубійства и погубилъ себя. О, конечно, будь 
онъ невиновенъ, все было бы по другому: неспра­
ведливое обвинение привело бы его въ ужасъ и 
возмущеніе. Онъ рвался бы изо вс�хъ силъ до­ / 
казать свою невиновность и ужъ, конечно, при­
ложилъ бы вс� усилія, чтобы выйти на свободу, 
гд� ждетъ его отнын� свободная, любящая и лю­
бимая женщина. Не лежала бы между ними 
кровь убитаго, если бы не онъ убилъ!.. Тогда 
смерть брата была бы просто несчастіемъ, пусть 
и очень тяжелымъ, но все же освободившимъ ихъ 
для радостей любви... Не бывать бы счастью, да 
несчастье помогло!.. Но такъ какъ убилъ именно 
онъ самъ, то картина м�няется: свобода не об�­
щаетъ ему радости, призракъ убитаго имъ брата 
пойдетъ за нимъ по пятамъ, и какъ станетъ онъ 
кровавыми руками обнимать свою возлюблен­ ^ 
ную?.. Н�тъ, отнын� между ними все кончено... 
Мало того, будь онъ невиненъ, разв� таковымъ 
было бы отношение къ нему со стороны матери и 
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любовницы?.. Въ этой сред� мать — тигрица: она 
рвала бы и метала, стараясь вырвать сына изъ 
рукъ тюремщиковъ, она обивала бы вс� пороги, 
она не отходила бы отъ воротъ тюрьмы... О лю­
бовниц� и говорить нечего! На д�л� ничего это­
го н�тъ: об� он�, все­таки и прежде всего, жен­
щины простыя, по своему религіозныя... Он� 
подавлены, растеряны, но он� знаютъ, что онъ 
совершилъ тяжкій гр�хъ, и по ихъ понятіямъ — 
долженъ понести кару!.. Мать по ц�лымъ днямъ 
молится за него, любовница носитъ ему въ тюрь­
му «гостинцы», но для нихъ это уже не сынъ и 
любовникъ, а «несчастненькій» гр�шникъ, впав­
шій въ руки Бога Живого!.. И в отъ он� покорны 
судьб� и молчать»!.. 

Посвятивъ еще н�сколько словъ разбору пря­
мыхъ уликъ и заран�е отпарировавъ н�которые, 
возможные со стороны защиты, доводы, проку­
роръ закончилъ свою р�чь: 

— Вотъ передъ вами вся картина преступления 
въ ея логическомъ развитіи. Она ясна!.. Она 
написана на лицахъ вс�хъ участниковъ процесса. 
И если бы даже не было вс�хъ этихъ подавляю­
щихъ, неопровержимыхъ доказательствъ — ру­
жья, ночного отсутствия, костюма, свид�тель­
ствующаго о пройденномъ пути, и предсмертнаго 
вопля жертвы, назвавшей своего убійцу по име­
ни, — я все­таки сказалъ бы: убійца зд�сь, онъ 
передъ вами, на скамь� подсудимыхъ!.. Судите 
же его!.. Судите, въ его лиц�, всю дикость, без­
шабашность, распущенность и безалаберщину ду­
ховную, отъ которой погибаетъ и быть можетъ 
вскор� погибнетъ Россія!.. 
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XIII. 
Посл� р�чи прокурора былъ перерывъ, во 

время котораго залъ и корридоры суда превра­
тились во взволнованное море. Публика разби­

лась на группы, въ центр� которыхъ закип�ли 
страстные споры. Было похоже на то, что р�чь 
прокурора вдругъ вс�мъ открыла глаза, пока­
завъ ник�мъ раньше не подозр�вавшіяся глу­
бины этого банальнаго процесса. 

Въ томъ, что убилъ именно Захаръ, никто уже 
не сомневался, да и сомневаться было невоз­
можно. Картина, нарисованная прокурором^, 
была такт, ясна, какъ будто бы онъ читалъ въ 
душахъ участниковъ процесса, какъ по откры­
той книг�. Многіе м�ста его р�чи возбудили 
мысли, далеко выходящія за пред�лы даннаго 
процесса и отодвинувшія вопросъ о личной судь­
б� Захара на второе м�сто. Въ то время русское 
общество переживало исключительный моментъ, 
въ связи съ неудачной войной и назревающей 
революціей, а потому психологія русской души 
многихъ поразила и потрясла. Съ особеннымъ 
удовольствіемъ повторяли отд�льныя фразы, на­
прим�ръ, о томъ, что «русскій народъ не рели­
гіозенъ, онъ только суев�ренъ», что «драки, убій­
ства и насилія — наши исконныя бытовыя явле­
нія», что «красный п�тухъ и зеленый змій — 
наши домашнія животныя», что «русскіе убійцы 
кончаютъ постомъ и веригами», что «наша сво­
бода — анархія, а политическая борьба — либо 
терроръ, либо свир�пая диктатура» и въ осо­
бенности, что «можетъ быть, близко то время, 
когда откровенный призывъ ко всеобщему гра­
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бежу всколыхнетъ это дикое море», русскій на­
родъ!.. 

— Да, батенька мой! Ахнетъ Европа! Ах­
нетъ!.. 

— Да, наша свобода — анархія, наши идеи — 
фанатизмъ, наша борьба — бомбы, терроръ и 
диктатура!.. — повторяли въ публик�. — Пого­
дите, они еще покажутъ вамъ, эти «дикіе»!.. Ка­
кая тутъ, къ чорту, свобода!.. Разв� въ государ­
ств�, гд� население на девяносто процентовъ со­
стоить изъ Захаровъ и Глафиръ, возможно ожи­
дать гражданскаго самосознанія!.. Ну, и будетъ 
анархія!.. Сведутъ счеты, только и всего!,. 

Были, конечно, и такіе, больше изъ самой зе­
леной молодежи, во глав� которой горячился 
преподаватель русской словесности изъ м�стной 
прогимназіи, соціалъ­демократъ болыпевикъ, ко­
торые яростно бранили прокурора «черносотен­
цемъ» за его упоминаніе о государственныхъ 
умахъ и за отожествленіе съ дикой личностью 
Захара всего нашего великаго русскаго народа, 
а наипаче нашего зам�чательнаго пролетариата. 

— Я не спорю: что касается буржуазнаго об­
щества, онъ, конечно, правъ. Это общество раз­
лагается, но пролетаріатъ!.. 

— И зам�тьте: на Юсупова намекнулъ, Пра­
солова и Недоноскова прямо назвалъ, снохачей 
даже упомянулъ, а какъ дошло до пролетариата, 
такъ и замялъ... тоже, молъ, и пролетаріатъ!.. 
Хе­хе!.. 

Но въ общемъ, впечатл�ніе было большое, и 
уже вс�мъ было мало интересно, что скажетъ за­
щитникъ въ пользу собственно Захара. Приго­
воръ казался неизб�жнымъ. 
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Защитникъ, присяжный пов�ренный Духовец­
кій, видимо чувствовалъ общее настроеніе, по­
тому что былъ взволнованъ и чаще обычнаго 
вздергивалъ носомъ. Заговорилъ онъ, т�мъ не 
мен�е, ув�ренно и не безъ ироніи: 

— Господа присяжные заседатели, мы слы­
шали талантливую р�чь, безм�рно расширившую 
рамки процесса и распылившую его едва ли не 
на все пространство нашей необъятной родины!.. 
Въ связи со многими чаяніями и событіями, эта 
р�чь не могла не потрясти многихъ. Можно не 
соглашаться съ некоторыми, слишкомъ обобщаю­
щими чертами въ психологіи русской души, но 
нельзя отказать моему уважаемому противнику 
въ см�лости, яркости и глубин� психологиче­
скаго анализа. Я съ нимъ спорить не буду... Не 
потому, чтобы я былъ лично уб�жденъ имъ, а по­
тому, что мы не въ собраніи, а въ суд�, и я не 
ораторъ, а защитникъ. Мой долгъ прежде всего 
помнить о судьб� своего кліента, ожидающаго 
вашего приговора. Нельзя же, въ самомъ д�л�, 
сд�лать его отв�тственнымъ за вс� национальные 
недостатки и покарать, какъ лицо символиче­
ское!.. Мы судьи и только судьи, и я готовъ горь­
ко упрекнуть обвинителя, что своимъ краснор�­
чіемъ онъ отвлекъ наше вниманіе отъ живого, 
страдающаго челов�ка. Насъ не спрашиваютъ о 
міровыхъ вопросахъ, насъ призвали сюда не для 
р�шенія историческихъ задачъ!.. Передъ нами 
ясно и просто поставленъ частный вопросъ: убилъ 
ли Захаръ Дикой своего брата, или онъ его не 
убивалъ?.. А тутъ, вдругъ, говорятъ намъ о рус­
ской душ�, объ Европ� и Азіи, объ анархіи и 
веригахъ и прочихъ, безъ сомн�нія, весьма ин­
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тересныхъ предметахъ, у которыхъ одинъ су­
щественный недостатокъ: он� им�ютъ очень от­
даленное отношеніе къ настоящему процессу! 

Въ публик� послышался см�хъ, и защитникъ, 
удовлетворенный произведенными впечатл�ніемъ, 
явно разрядившимъ атмосферу, продолжалъ: 

— Итакъ, я оставляю въ сторон� вс� общія 
разсужденія и перехожу прямо къ д�лу. Убійца 
или не убійца Захаръ Дикой?.. Я думаю, я ув�­
ренъ, что н�тъ, и над�юсь доказать это. Что при­
водятъ намъ въ доказательство его виновности? 
Уликъ много, и он� распадаются на дв� группы: 
собственно уликъ и психологическихъ посылокъ. 
Что касается уликъ, то вотъ он�: ружье, ночное 
отсутствіе, грязный костюмъ, угрозы убить, «за­
стр�лить, какъ собаку» и, наконецъ, предсмерт­
ный крикъ жертвы, якобы, назвавшей своего убій­
цу по имени. Улики тяжкія, но вс� он� пріобр�­
таютъ в�съ только потому, что заран�е и опред�­
ленно р�шено, что убилъ именно подсудимый, а 
не кто другой. Странно, что во все время про­
цесса и даже на предварительномъ сл�дствіи ни 
разу не подымался вопросъ: а не могъ ли убить 
Клима Дикого кто­нибудь другой?.. Сразу и 
окончательно остановились на подсудимомъ, и 
вс� розыски, вс� экскурсіи въ область психоло­
гіи исходили изъ одной точки: убилъ Захаръ Ди­
кой!.. Конечно, если такъ, то все — и ружье, и 
ночное отсуствіе, и крикъ жертвы — все прихо­
дится одно къ одному съ точностью отд�льныхъ 
кусковъ аккуратно разр�занной арбузной кор­
ки!.. Но предположите на минуту, что несмотря 
на всю, якобы, очевидность, убилъ все­таки не 
Захаръ?.. В�дь тогда вс�мъ этимъ деталямъ при­
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дется подыскивать другое объясненіе. А разв�, 
въ самомъ д�л�, не могъ быть убійцей кто­ни­
будь другой?.. Вспомните тяжелый характеръ 
покойнаго, вспомните его жизнь, ц�ликомъ осно­
ванную на грабеж�, обман� и обсчет�, вспомни­
те, что онъ многихъ обид�лъ, обобралъ и раззо­
рилъ, что со своими рабочими онъ обращался гру­
бо, жестоко и безпощадно!.. Я едва ли ошибусь, 
предположивъ, что челов�ка, котораго ненави­
д�лъ даже собственный слабоумный брать, не­
навид�ли еще и очень многіе люди. Кровавая же 
расправа, действительно, наше бытовое явленіе... 
Мы еще не дошли до планомерной борьбы съ экс­
плуататорами и насильниками, и въ этой борь­
б� наше обычное оружіе — кровавый самосудъ!.. 
Д�лая, по прим�ру прокурора, отступление въ 
сторону, я могъ бы указать на то, что даже наши 
политическая партіи, въ конц� концовъ, всегда 
апеллируютъ къ народной расправ�!.. Поэтому, 
не будемъ заран�е предр�шать вопросъ о томъ, 
кто убилъ... В�дь мы для того зд�сь и находим­
ся, чтобы разобраться въ этомъ вопрос�. Раз­
смотримъ сначала улики, направленный противъ 
под суд имаго. Изъ нихъ главная — ружье... Но, 
в�дь, вопросъ о томъ, гд� оно находилось до убий­
ства, совершенно не выясненъ. Прокуроръ опре­
деленно и р�шительно не в�ритъ показанію ра­
ботника, что ружье было спрятано кухаркой въ 
чуланъ, какъ не в�рить и словамъ кучера, что 
онъ хот�лъ захватить это ружье съ собою, да по 
несчастью забылъ... А, в�дь, если ружье оста­
валось въ чулан�, то никакъ нельзя предполо­
жить, чтобы Захаръ Дикой могъ выкрасть его, 
оставаясь незам�ченнымъ прислугой, кухаркой, 
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матерью, тремя работниками и самимъ убитымъ, 
наконецъ, н�сколько разъ выходившимъ въ кор­
ридоръ, гд� находится этотъ самый чуланъ. Мало 
того, ружье было отнято у подсудимаго въ мо­
ментъ драки, когда его силой волокли въ комна­
ту, втолкнули туда и заперли... Разв� въ такую 
минуту онъ могъ сл�дить за т�мъ, куда именно 
спрячутъ ружье?.. Разум�ется, н�тъ!.. Ему 
было не до того!.. А следовательно, ему не толь­
ко пришлось бы выкрасть ружье, но еще и искать­
то его по всему дому, все время оставаясь неви­
димкой для ц�лой толпы народу!.. Абсурдъ!.. 
Но местонахождение ружья не выяснено, пусть... 
я оставляю ружье въ поко�. Перейдемъ къ дру­
гому: Захаръ Дикой утверждаетъ, что всю ночь 
бродилъ по степи, потрясенный разсказомъ ку­
чера объ истязаніи и объ изм�н� его возлюблен­
ной... Прокуроръ не в�ритъ ему, но вспомните, 
каковъ долженъ былъ быть этотъ разсказъ!.. 
Вспомните, что Захаръ Дикой страстно любилъ 
эту женщину, которую мужъ полосовалъ воз­
жами до т�хъ поръ, пока она не завопила на весь 
дворъ, какъ «свинья р�заная», по выражению сви­
детеля ! Вспомните, что этотъ зв�рь­мужъ, посл� 
нев�роятнаго истязанія, глумленія и издеватель­
ства надъ беззащитной женщиной, заставилъ ее 
удовлетворять его распаленную мучительствомъ 
похоть!.. Кого изъ насъ такой разсказъ о люби­
мой женщин� не вывелъ бы изъ всякаго душев­
наго равнов�сія?.. Я представляю себ� т� тер­
занія, который вынесъ подсудимый, слушая этотъ 
страшный и безыскусственный разсказъ!.. Про­
куроръ полагаетъ, что посл� этого у него непре­
м�нно должна была зародиться мысль о крова­
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вой мести... Можетъ быть, она и родилась бы у 
челов�ка, какъ разъ бол�е культурнаго, бол�е 
свободно и тонко чувствующаго, ч�мъ Захаръ 
Дикой. Именно потому, что онъ слишкомъ при­
митивенъ, дикъ и теменъ, такая мысль не могла 
ему придти въ голову: в�дь Глафира — жена его 
брата, законная жена... Сойдясь ст. нею, онъ, по 
понятіямъ своего круга, совершилъ тягчайшій, 
смертный гр�хъ... Въ его глазахъ и онъ самъ и 
Глафира — преступники, гр�шники, и вина ихъ 
передъ братомъ и мужемъ безм�рна. Въ порыв� 
страсти они преступили нравственный законъ, но 
возмездіе примутъ, какъ высшую справедливость. 
Вспомните, какъ покорно приняла истязаніе сама 
Глафира, какъ никто не пришелъ къ ней на по­
мощь, когда она вопила на весь домъ, какъ ста­
руха Дикая сама подала мужу забытыя имъ воз­
жи... Ибо вс� они думали одинаково: ежели жена 
забыла свой супружескій долгъ и опозорила му­
жа, то должна она претерпеть!.. А в�дь Захаръ 
Дикой — плоть отъ плоти, кость отъ кости этого 
темнаго круга... Влекомый чувственной стра­
стью, онъ согр�шилъ съ женой брата, но сознаніе 
своей позорной вины передъ нимъ, конечно, было 
въ немъ совершенно ясно... Да, онъ любилъ эту 
женщину; да, онъ тосковалъ въ разлук� съ нею; 
да, разсказъ о ея страданіяхъ и ея изм�н� пере­
вернулъ ему душу, но у него ни на одну секунду 
не могло быть сомн�нія въ прав� своего брата, 
какъ оскорбленнаго и опозореннаго супруга, по­
ступать именно такъ, какъ онъ поступилъ... Можно 
съ уверенностью сказать, что будь Захаръ на 
м�ст� брата, онъ поступилъ бы такъ же или 
почти такъ же!.. Собственно, съ потерей любов­
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ницы онъ, конечно, примирился: что же, молъ, 
д�лать? Такая наша судьба, доля горькая!.. 
Узнавъ о томъ, что Глафира снова живетъ съ му­
жемъ, онъ могъ почувствовать чисто т�лесную 
ревность, могъ въ тоск� не находить себ� м�ста, 
но для него это было такъ понятно, такъ неизб�ж­
но... Она жена и женой останется!.. В�дь, раз­
водовъ и разрывовъ въ этомъ быту не существу­
етъ, ибо они считаются еще болынимъ позоромъ, 
ч�мъ тайная связь. Ибо сказано имъ: что Богъ 
сочеталъ, челов�къ да не разлучаетъ!.. И вотъ, 
въ отчаяніи, томимый ревностью и тоской, онъ, 
какъ потерянный, бродить всю ночь по степи, ста­
раясь физической усталостью заглушить душев­
ныя муки... Очень можетъ быть, что не разъ онъ 
кидался на землю и катался по ней въ остромъ 
припадк� отчаянія. Утромъ, измученный, гряз­
ный, онъ возвращается домой... Острое страданіе 
перешло въ глухую боль. Онъ забивается въ 
уголъ, не пьетъ, не �стъ, не говорить ни съ к�мъ... 
Такое душевное отуп�ніе, посл� слишкомъ боль­
шихъ нравственныхъ потрясеній, вс�мъ изв�­
стно... И что можетъ онъ отв�тить на наивный 
вопросъ: что вы д�лали въ степи ц�лую ночь?.. 
Только, то что онъ и отв�тилъ: ходилъ!.. Разв� 
онъ самъ помнить объ этомъ?.. 

Я не буду долго останавливаться на угрозахъ 
Захара убить брата въ ту достопамятную ночь, 
когда раскрылась изм�на Глафиры... Слишкомъ 
очевидно, что это угрозы челов�ка, находящагося 
въ пылу борьбы... Сгоряча онъ схвати л ъ ружье, 
сгоряча и кричалъ свое: «убью, какъ собаку!», 
когда ему не дали выстр�лить и грубо поволокли 
прочь... Если бы вс� такія угрозы приводились 
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въ исполненіе, то, пов�рьте, на земл� русской 
осталось бы слишкомъ мало жителей!.. 

Что же касается предсмертнаго крика жертвы, 
то позвольте мн� утверждать, что этотъ крикъ 
вообще ничего не доказываете. Во­первыхъ, мы 
все­таки не знаемъ, что именно крикнулъ покой­
ный. Пусть мы не в�римъ ближайшей свидетель­
ниц�, Глафир�, ибо она, конечно, старается спа­
сти своего воз л юбл еннаго... Хотя при этомъ я 
долженъ зам�тить, что это не вяжется со сло­
вами прокурора о томъ, что она, какъ и мать 
Захара, женщины простыя, религіозныя, покорно 
принявшія возмездіе... Какая ужъ тутъ покор­
ность, ежели она лжетъ и выгораживаетъ?.. Но 
не въ этомъ д�ло: остальные свидетели утвер­
ждаютъ, что убитый явственно выкрикнулъ имя 
брата... Но вспомните, что Климъ Дикой былъ 
убить почти наповалъ, что крикнулъ онъ въ пред­
смертной агоніи... Могъ ли этотъ крикъ быть 
такъ отчетливъ и членоразд�ленъ, чтобы его ясно 
разобрали даже издалека?.. Конечно, н�тъ!.. 
Это былъ дикій вопль челов�ка, сраженнаго на 
смерть. Но пусть даже свид�тели, д�йствитель­
но, разобрали въ этомъ вопл� имя Захара... Вспом­
ните, что посл� выстр�ла имъ прежде всего при­
шла въ голову мысль именно о подсудимомъ, что 
весьма понятно при той атмосфер�, которая ца­
рила въ дом� передъ убійствомъ. Очень понятно, 
что въ дикомъ вопл� убитаго имъ почудилось 
именно то имя, которое у вс�хъ было на ум�... 
Это очень возможно, но я готовъ допустить боль­
шее : пусть покойный, действительно, выкрикнулъ 
имя брата... Что же это доказываетъ? Что онъ 
узналъ его при св�т� выстр�ла?.. Ерунда!.. 
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Этого быть не могло, потому что блескъ выстр�ла, 
направленнаго въ упоръ, осл�пляетъ жертву, а 
убійца, въ моментъ выстр�ла, оставаясь по ту 
сторону источника св�та, разумеется, оконча­
тельно невидимъ для своей жертвы... Н�тъ, 
узнать брата ни при выстр�л�, ни въ посл� на­
ступившей отъ внезапнаго перехода отъ св�та къ 
мраку сугубой тьм�, Климъ Дикой никакъ не 
могъ!.. Но за то вы вспомните, что онъ все время 
боялся нападения со стороны брата. В�дь уда­* 
лось же намъ установить, что когда кто­то бро­
силъ въ него камнемъ, то хотя Захаръ и былъ въ 
это время на хутор� и хотя вс� данныя говорятъ, 
что бросилъ идіотъ Петенька, Климъ Дикой уб�­
жденно заявилъ: «это Захаръ!»... Тутъ уже своего 
рода манія пресл�дованія!.. Такъ разв� не по­
нятно, что почувствовавъ себя сраженнымъ на 
смерть, въ посл�дній мигъ сознанія, онъ могъ, 
конечно, подумать о брат� и выкрикнуть его 
имя?.. 

Итакъ, мы видимъ теперь, что если отбросить 
въ сторону предвзятое р�шеніе «убилъ Захаръ», 
то вс� улики и психологическая соображения ока­
зываются несостоятельными. О психологіи я 

і еще скажу н�сколько словъ, а пока вернусь къ 
тому вопросу, который мы пытались осв�тить при 
допрос� свидетелей, и который какъ­то затемнил­
ся, благодаря упорному нежеланно прокурора 
стать на сторону возможной невиновности под­
судимаго. А именно, я хочу опять подчеркнуть 
абсолютную невозможность для Захара Дикого, 
въ девять часовъ вечера разставшись съ кучеромъ 
на хутор�, который отстоитъ отъ м�ста убійства 
на двадцать слишкомъ верстъ, уже въ одиннадцать 

111 



очутиться у дома, подстеречь жертву и убить. 
Пусть разстояніе не таково. Пусть идя, ц�ли­
комъ по пахоти и оврагамъ, переправляясь въ 
бродъ, можно сократить разстояніе до восем­
надцати верстъ... Не забудьте, что это тотъ зна­
менитый русскій путь, о которомъ сказано: баба 
клюкой м�ряла! «И восемнадцати не наберется!» 
говорить кучеръ... Но я, а по моему настоянію и 
должностныя лица обсл�довали этотъ путь, а 
потому я могу утверждать, что во­первыхъ, тамъ 
не восемнадцать, а все­таки около двадцати 
верстъ, а во­вторыхъ, путь этотъ такъ неудобенъ, 
такъ тяжелъ, благодаря распаханнымъ полямъ и 
оврагамъ, что для челов�ка, для лошади даже, 
невозможно его ироб�жать безъ передышки. Если 
бы Захаръ Дикой, даже въ состоянии крайняго 
нервнаго возбуждения, и проб�жалъ его, то или 
упалъ бы около дома отъ разрыва сердца или, во 
всякомъ случа�, не могъ бы набрать силъ для 
вторичнаго путешествия на хуторъ... Я настаиваю 
на этомъ, я подчеркиваю это сто разъ и требую 
отъ судей сов�сти, чтобы они отнеслись къ этому 
вопросу со всей серьезностью. Если они это сд�­
лаютъ, я ув�ренъ, что вопросъ объ убійств� За­
харомъ своего брата будетъ разр�шенъ въ сто­
рону отрицательную, какъ н�что прямо физи­
чески, при данныхъ условіяхъ, невозможное!.. 

Что касается поведения участниковъ процесса 
посл� убійства и заключения подсудимаго въ 
острогъ, то прокуроръ былъ близокъ къ истин�, 
когда ихъ пассивность объяснялъ ихъ смиреніемъ 
передъ заслуженнымъ наказаніемъ. Конечно, въ 
глазахъ вс�хъ и въ своихъ собственныхъ гла­
захъ Захаръ Дикой совершилъ тяжкій гр�хъ и 
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долженъ понести наказаніе... Но этотъ гр�хъ не 
убійство, этотъ гр�хъ — смертный гр�хъ связи 
съ женой родного брата!.. Это кровосм�ситель­
ство!.. Прокуроръ челов�къ интеллигентный, онъ 
думаетъ и разсуждаетъ иначе, ч�мъ та среда, въ 
которой совершилось преступление... Для него, 
какъ и для всякаго интеллигента, убійство есть 
подлинно тяжкое преступление, а связь со своя­
ченицей — гр�хъ весьма даже простительный, 
особенно, если свояченица такъ обольстительна!.. 
Такія связи очень часты въ интеллигентскихъ 
кругахъ и не способны возбудить большаго чув­
ства, ч�мъ н�который конфузъ разв�. Мы слиіп­
комъ далеко отошли отъ первобытныхъ взгля­
довъ и понятій того темнаго круга, изъ котораго 
вышли герои этого процесса. Намъ и въ голову 
не придетъ, чтобы такія ужасныя переживанія 
могли быть посл�дствіемъ такихъ пустяковъ, какъ 
какая­то интрижка, хотя бы и съ женой брата!.. 
Но та среда думаетъ иначе, и трудно сказать, ка­
кой гр�хъ въ ея глазахъ страшн�е: убійство или 
кровосм�шеніе?.. А между т�мъ, тамъ всякое 
несчастіе склонны объяснять Божескимъ нака­
заніемъ. Какое страшное впечатл�ніе должна 
была произвести ужасная смерть Клима Дикого 
на людей, которые считаютъ себя виновными ne­
редъ нимъ!.. Они украли у него жену и честь, 
они опозорили его, обид�ли, и онъ умеръ, ушелъ 
изъ жизни обиженный и оскорбленный!.. Про­
куроръ правъ, что у русскаго челов�ка покаяніе 
всегда сл�дуетъ сейчасъ же за преступленіемъ... 
Захаръ Дикой соверншлъ тяжкій гр�хъ — Богъ 
покаралъ за этотъ гр�хъ всю семью, и они сми­
рились передъ неиспов�димостью Божьей воли. 
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Захаръ р�шаетъ, что отказомъ отъ любви, ра­
достей и счастья онъ долженъ искупить свой 
гр�хъ, а мать и возлюбленная съ покорностью 
принимаютъ его р�шеніе. Вотъ откуда странное 
равнодушіе къ судьб� под суд имаго, со стороны 
его самого и его близкихъ... Это не равнодушіе, 
а смиреніе: да свершится воля Божія!.. 

Итакъ, прокурора говорить, что Захаръ Дикой 
убилъ, потому что онъ не могъ не убить... А я 
говорю вамъ, что онъ не убилъ, потому что не 
могъ убить!.. Онъ, можетъ быть, способенъ на 
убійство посторонняго челов�ка, но никогда и ни 
при какихъ обстоятельствахъ, исключая мгно­
венную вспышку гн�ва, не р�шился бы на убій­
ство брата, передъ которымъ такъ тяжко вино­
ватъ. Н�тъ, передъ вами не убійца, а только 
несчастный, темный, запутавшійся съ своихъ стра­
стяхъ челов�къ! Онъ сталъ жертвою рокового 
стеченія обстоятельствъ... Но вы спросите меня, 
кто же тогда убилъ?.. Я не знаю. У меня въ 
распоряжении н�тъ никакихъ данныхъ для пред­
положеній, ибо сл�дствіе велось только въ одну 
сторону... Но я напомню вамъ, что сказанная въ 
запальчивости угроза Захара Дикого: «все равно 
убью, застр�лю, какъ собаку!» была слышана 
многими... Кто знаетъ, не воспользовался ли кто­
нибудь этимъ обстоятельствомъ, чтобы свести свои 
личные счеты съ покойнымъ, а подозр�ніе от­
вести на другого?.. Кто знаетъ, не былъ ли убій­
ца въ дом�, н�тъ ли его среди свид�телей?.. А 
если убійца былъ въ дом�, то становится понят­
нымъ и появление этого злосчастнаго ружья. 
Впрочемъ, это только догадки... Но не догадка, 
что мы судимъ невиннаго челов�ка, ибо въ ноль­
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зу обвиненія н�тъ, какъ мы видимъ теперь, ни 
одного серьезнаго доказательства. Быть можетъ, 
мн� не удалось уб�дить васъ, но я, не какъ за­
щитникъ, а какъ челов�къ, искренно взываю къ 
вамъ: бойтесь непоправимой, страшной судебной 
ошибки!...» 

Защитникъ кончилъ. Трудно сказать, чтобы 
его р�чь, действительно, уб�дила кого­нибудь 
въ невинности Захара. Мн�ніе о его виновности 
было слишкомъ прочно. Но несомненно, что мно­
гіе призадумались. Впечатл�ніе же, во всякомъ 
случа�, было сильное, т�мъ бол�е, что при ело­
вахъ защитника о несчастномъ, запутавшемся че­
лов�к�, подсудимый вдругъ заплакалъ. 

Посл� пространнаго и довольно безцв�тнаго ре­
зюме председателя, на обычную тему о томъ, что 
присяжные должны судить по сов�сти, не увле­
каясь краснор�чіемъ защиты, господа присяжные 
заседатели, кстати сказать, почти вс� изъ базар­
наго купечества, удалились въ совещательную 
комнату. 

Въ теченіе бол�е ч�мъ часового ихъ отсутствія, 
настроеніе въ зал� было смутное. Н�которые 
даже раскаивались, что такъ легко увлеклись 
р�чью прокурора. Публика только перешепты­
валась, да съ нетерп�ніемъ поглядывала на за­
пертыя двери совещательной комнаты. Захаръ 
Дикой сид�лъ неподвижно, опустивъ голову. 

Звонокъ изъ комнаты присяжныхъ раздался 
какъ­то неожиданно, такъ что вс� вздрогнули. 
Дверь отворилась и длинной черной вереницей 
присяжные вышли въ залъ. Ихъ старшина, с�­
добородый купецъ Милославскій, изв�стный и 
очень уважаемый въ город�, вышелъ впередъ съ 
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опроснымъ листомъ въ рукахъ. Было зам�чено, 
что лицо его выражало волненіе и жалость, кото­
рый онъ тщетно старался скрыть! Многіе вид�ли 
даже, какъ посл� роковой фразы: 

— Да, виновенъ! 
Старикъ быстро взглянулъ на Захара и отвер­

нулся, причемъ на глазахъ у него показались 
слезы. 

XIV. 

Присяжный поверенный Духовецкій остано­
вился на базарной площади, въ единственной при­
личной гостинниц�, которая называлась Красной, 
потому что была отстроена изъ неоштукатурен­
наго кирпича. Онъ занялъ въ ней лучшій но­
меръ, однако, довольно­таки грязный и подозри­
тельный, въ смысл� клоповъ. 

Судъ кончился поздно, и Духовецкому при­
шлось переночевать, чтобы �хать на вокзалъ, на 
другой день, къ об�ду. Онъ вернулся къ себ� 
взволнованный и разстроенный до глубины ду­
ши. Невинность Захара была для него несомн�н­
на, и приговоръ неожиданно ошеломилъ его. При­
казавъ подать самоваръ, Духовецкій долго ходилъ 
взадъ и впередъ по номеру, подергивая носомъ и 
пожимая плечами. Иногда подходилъ къ окну и 
подолгу смотр�лъ на площадь, точно въ ея пу­
стынности и темнот� старался найти какое­то 
объяснение случившемуся. 

Городокъ утонулъ во мрак�. Только подъ лу­
чемъ единственнаго фонаря, у зданія полицей­
скаго управления, блест�ли лужи, колеблемый 
в�тромъ. 
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Передъ глазами Духовецкаго, какъ живые, про­
ходили и присяжные, и ихъ с�добородый стар­
шина, и свид�тели, и Глафира съ матерью, и самъ 
подсудимый. Какіе это были странные, непонят­
ные люди!.. Бъ душ� адвоката было смутное чув­
ство. Его чуткій, нервный носъ какъ будто чуялъ 
что­то, чего не могъ уяснить разумъ, и Духовен» 
кому было не по себ�. 

Во всей гостинниц� царила глухая тишина. Въ 
номер� пахло затхлостью, пылью и клопами. 

Кто­то тихо постучалъ въ дверь. 
— Войдите! — крикнулъ Духовецкій. 
Дверь медленно отворилась и показался высо­

кій силуэтъ женщины, съ чернымъ платкомъ на 
голов� и съ б�лымъ иконописнымъ лицомъ. За 
нею, въ т�ни, пряталась еще какая­то с�рая, без­
форменная фигура. Духовецкій узналъ мать осу­
жденнаго, и ему стало такъ неловко, точно онъ 
одинъ былъ виноватъ въ исход� процесса. 

— А, это вы! — сказалъ онъ, запинаясь. 
— Мы, батюшка, — степенно и важно отв�тила 

старуха, кланяясь въ поясъ. 
С�рая т�нь за нею поклонилась тоже, но уже 

совс�мъ не степенно, съ какою­то дурацкой по­
сп�шностыо. Это былъ идіотъ Петенька, котораго 
Духовецкій одинъ разъ уже вид�лъ. 

— Мы къ теб�, батюшка, — продолжала ста­
руха. 

— Милости просимъ, — растерянно заторопил­
ся Духовецкій. — Садитесь, пожалуйста... Не 
угодно ли чайку? 

— Покорно благодаримъ, — возразила стару­
ха, — намъ не до чаевъ теперь. А с�сть — сяду... 
ноги у меня болятъ. 
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Она с�ла, прямо, спрятавъ руки подъ плат­
комъ, и уставилась на адвоката тусклыми, но­
красн�вшими отъ недавнихъ слезъ глазами. 

Духовецкій с�лъ тоже. Наступило молчаніе. 
— Осудили сыночка! — сказала старуха, и го­

лосъ у нея дрогнулъ. 
— Да, — пробормоталъ Духовецкій, — я самъ 

не ожидалъ!.. Это какое­то ужасное недоразу­
м�ніе!.. 

Онъ вдругъ зам�тилъ, что его что­то безпокоитъ. 
Это что­то были маленькіе глазки идіота, который 
стоялъ за спиной мамаши и не спускалъ съ него 
страннаго, какъ будто испытующаго взгляда! 
Духовецкій раза два невольно оглянулся на него, 
но идіотъ даже не мигнулъ. 

— Но вы не огорчайтесь — продолжала адво­
катъ, — д�ло еще не потеряно! Поводовъ къ кас­
саціи сколько угодно... Въ другомъ же состав� 
присяжныхъ результат!, можетъ быть совершенно 
другой... Лично я до глубины души уб�жденъ въ 
невиновности вашего сына... Если угодно, я 
вамъ составлю прошеніе или... — вдругъ сму­
тился Духовецкій, — можетъ быть, вы желаете 
передать д�ло другому адвокату? 

Старуха покачала головой. 
— Н�тъ, батюшка... намъ другого не надо! Мы 

вами очень довольны... дай Богъ вамъ здоровья! 
Что жъ, сд�лали, что могли!.. Многіе, говорили 
мн�, даже плакали... на суд�­то! 

Старуха подняла руку и кончикомъ платка 
утерла глаза. 

— Н�тъ, ужъ такая, видно, Божья воля!.. 
Конченное это д�ло. Не надо намъ прошенія... 
Богъ съ нимъ! 
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— То есть, какъ это?.. Вы отказываетесь отъ 
кассаціи?.. — съ удивленіемъ спросилъ Духо­
вецкій. 

— Отказываемся, батюшка! — подъ платкомъ 
слабо махнула рукой старуха и потупилась. 

Духовецкій даже растерялся. Онъ ожидалъ, 
напротивъ, обычныхъ слезъ, просьбъ, поклоновъ 
и моленій о спасеніи осужденнаго. 

— Но, в�дь... приговоръ можетъ быть отм�ненъ! 
— пробормотала онъ. — Я даже почти ув�ренъ... 

— Н�тъ, что ужъ тутъ... — возразила старуха, 
не подымая глазъ и какъ будто чего­то не дого­
варивая. — Пусть ужъ такъ и останется... Воля 
Божія! — повторила она и подняла глаза. 

Духовецкій развелъ руками. 
— Каторга? Пусть будетъ такъ?.. Не пони­

маю!.. Конечно, какъ хотите, но... а какъ же самъ 
обвиняемый?.. Я долженъ... 

— И онъ тоже отказывается, батюшка. Ви­
д�ла я сыночка... Начальство, дай имъ Богъ, 
допустило... Изъ тюрьмы я. Отказывается, ба­
тюшка, тоже отказывается. 

Духовецкій совс�мъ безпомощно развелъ ру­
ками и не зяалъ, что сказать. Наступило тяже­
лое молчаніе. 

Старуха подумала, пожевала тонкими, ввалив­
шимися губами, вздохнула и встала. Духовецкій 
посп�шно вскочилъ тоже. 

— Значить, вы решительно отказываетесь?.. 
Странно, очень странно!.. 

— Такъ ужъ мы р�шили, батюшка! Ничего 
не под�лаешь. Покорно благодаримъ за твои 
старанія, дай Богъ теб� всего хорошаго! Истин­
но, какъ передъ Богомъ, не сумл�вайся!.. Очень 
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мы тобою довольны и в�къ будемъ помнить... 
Кланяйся, Петька!.. — вдругъ сурово крикнула 
старуха, отступая въ сторону и открывая идіота, 
прятавшагося за ея спиной. 

Идіотъ испуганно взглянулъ, не на мамашу, а 
на защитника, и быстро закланялся. Лицо у него 
было совершенно зв�риное. 

— Ручку поц�луй, дуракъ! — такъ же строго 
приказала старуха. 

— Что вы? Помилуйте! Зач�мъ это! — рроле­
петалъ растерянный Духовецкій. 

— Ну, а теперь, прощенья просимъ! Не поми­
най и ты насъ лихомъ, — сказала старуха, выпро­
стала изъ подъ платка руку, протянула ее и по­
лошила на столъ, возл� самовара, большой па­
кетъ. — Прощайте! 

— До свиданья! — пробормотала Духовецкій. 
— Ну, ты... иди! — скомандовала старуха, еще 

разъ поклонилась въ поясъ и вышла, пропустивъ 
впередъ себя сына. Дверь закрылась, и Духо­
вецкій остался одинъ, въ совершенномъ ледо­
ум�ніи. 

— Н­ничего не понимаю! — громко сказалъ 
онъ, не безъ досады. 

Для него стало ясно, что тутъ есть какая­то 
душевная тайна, но въ чемъ она состоитъ, Духо­
вецкій не могъ догадаться. 

— Неужели, въ самомъ д�л�, такая жажда 
искупленія?.. Но, в�дь, не виноватъ же онъ!.. 
Чортъ знаетъ, что такое!.. Странные, странные 
люди!.. 

Ночь проспалъ онъ тревожно. Кусали клопы 
и почему­то чудилась все время тупая, зв�риная 
морда идіота. 
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На утро, въ ожиданіи лошадей, Духовецкій от­
правился побродить по городу. Онъ любилъ эти 
маленькіе у�здные города, съ ихъ заросшими кри­
выми улицами, пустынными площадями, низень­
кими домишками и чистенькими церквами. Въ 
одномъ изъ такихъ городковъ онъ самъ родился 
и вырост,. Но это было давно! 

На базар� стояла жидкая, блестящая грязь. 
Закутанный въ платки, въ обшлепанныхъ юб­
кахъ и толстыхъ сапогахъ, бабы­торговки сид�ли 
у своихъ ларьковъ, поджидая покупателей на 
бублики, с�мячки и сухую тарань. Два­три му­­
жицкихъ воза стояли посреди площади, поднявъ 
кверху оглобли, и ихъ худыя, но пузатыя лоша­
денки понуро жевали с�но, набросанное прямо 
въ грязь, у колеса тел�ги. Странное впечатл�ніе 
заброшенности и пустоты производилъ этотъ го­
родокъ. За окнами, сквозь который видн�лись 
кисейныя занав�ски и горшки съ цв�тами, не 
показывалось ни единое живое лицо, точно вс� 
попрятались именно отъ Духовецкаго. Только 
изр�дка, щеголевато ступая по деревяннымъ мо­
сткамъ своими лакированными сапогами, прохо­
дилъ какой­нибудь офицеръ, съ усиками, да кокет­
ливо проб�гала слишкомъ пестро од�тая дамочка. 
Проб�жали дв� гимназисточки, въ коричневыхъ 
юбочкахъ, съ черными фартучками. Прошла до­
родная купчиха, въ яркомъ шелковомъ платк�. 

Духовецкій вдругъ вспомнилъ, что жена про­
сила его купить такой платокъ. Эти платки тогда 
входили въ моду даже и въ высшемъ св�т�. Ду­
ховецкій н�жно улыбнулся, при воспоминаніи о 
своей молоденькой, хорошенькой и милой жен�, 
на которой былъ женатъ всего три года. 
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— Надо купить! — р�шилъ онъ, пріятно ощу­
тивъ при этомъ толстый пакетъ въ боковомъ кар­
ман�, догналъ купчиху и, в�жливо приподымая 
шляпу, спросилъ: будьте добры... скажите, по­
жалуйста, гд� продаются вотъ такіе платочки, 
какъ вашъ? 

Купчиха была вчера въ суд� и сразу узнала ад­
воката. Она покраснела отъ пріятной неожидан­
ности, законфузилась и, остановившись, стала 
объяснять п�вучей скороговоркой: 

— А вотъ, какъ перейдете площадь... вотъ, по­
л�в�е шопы... такъ тамъ будетъ лавка Милослав­
скаго... Кузьмы Серг�ича... у него и купите! 

— Благодарю васъ, — сказалъ Духовецкій, еще 
разъ приподнялъ шляпу и пошелъ по указанному 
направлению, немного озадаченный страннымъ 
словомъ «шопа». 

А купчиха стояла на тротуар�, какъ будто ей 
было жаль разстаться съ такимъ пріятнымъ со­
бес�дникомъ, и кричала ему всл�дъ: 

— Прямо... все прямо!.. Милославскаго, не 
забудьте!.. 

Духовецкій улыбался и кланялся, озабоченный 
только т�мъ, какъ бы не попасть въ грязь. 

Въ лавк� Милославскаго было темно и сыро. 
По ст�намъ рядами шли длинный полки, пестрыя 
отъ штуками наваленныхъ ситцевъ, кумачу и са­
тина. Пахло коленкоромъ. За прилавкомъ сто­
ялъ шустрый пятнадцатил�тній мальчишка, а у 
конторки грузно возс�далъ с�добородый купецъ и, 
растопыривъ пальцы, пилъ съ блюдечка жидкій, 
горячій, какъ кипятокъ, чай. При вид� покупа­
теля, онъ сейчасъ же поставилъ блюдечко, не сп�ша 
всталъ и приподнялъ свой толстый ватный картузъ.« 
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— Ч�мъ могу служить? — степенно спро­
силъ онъ. 

Духовецкій объяснилъ свое желаніе. 
— Это можно... — такъ же неторопливо согла­

сился старикъ. — Покажь, Володька! Да не 
т�!.. Со второй полки возьми. Вамъ, значить, 
поярче прикажете? 

— Да, да, самые, знаете, яркіе! 
— Слышь, Володька? — кинулъ купецъ при­

казчику и опять приветливо обратился къ поку­
пателю: господина Духовецкій будете? 

— Да, — удивился адвокатъ и только тутъ 
узналъ купца. 

— Да, в�дь, вы, кажется, вчера старшиной 
были? 

— Такъ точно, — важно подтвердила старикъ. 
Пока приказчикъ завертывалъ купленные плат­

ки, Духовецкій разговорился съ купцомъ. 
— А скажите, пожалуйста, — сказалъ онъ, — 

теперь уже д�ло прошлое... а в�дь, вы вчера не­
правильно осудили! 

—Какъ, неправильно? — возразилъстарикъ.— 
Очень даже правильно! 

— Да, помилуйте! В�дь, это же не онъ убилъ! 
— горячо воскликнулъ Духовецкій, подергивая 
носомъ. — Я въ этомъ ув�ренъ такъ, какъ въ 
томъ, что передъ вами стою! 

Старикъ помолчалъ. 
— Ну, что жъ... что правда, то правда! Скры­

вать не стану... Не онъ убилъ! — вдругъ р�ши­
тельно отрубилъ купецъ и глянулъ въ сторону. 

Духовецкій такъ и обомл�лъ. 
— Не онъ ? 
— Изв�стное д�ло, не онъ!.. Захаръ не уби­
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валъ. Убилъ Петенька, дурачекъ... Это мы вс� 
очень хорошо понимаемъ. 

Меньше всего на св�т� Духовецкій ожидалъ 
такого открытія. Хотя онъ и высказалъ пред-
положеніе, что убійца находился въ дом�, но 
мысль объ идіот� ни разу даже въ голову ему не 
пришла. 

— Какъ — дурачекъ! — пролепеталъ онъ. 
— А вы разв� дурачка Петеньку не изволили 

вид�ть? 
— Н�тъ, вид�лъ... 
— Ну, вотъ, онъ и убилъ. 
— Но позвольте! 
— Нечего туть позволять!.. Мы это уже давно 

знаемъ, да молчимъ. Петенька и убилъ. Очень 
это вы тогда правильно зам�тили, что убійца, мо-
жетъ, въ дом� былъ... Въ дом� и былъ. 

Духовецкій долго молчалъ, удивленно глядя 
на купца. Купецъ спокойно и важно взиралъ на 
Духовецкаго. 

— Ну, хорошо... — наконецъ, пробормоталъ ад-
вокатъ, — но почему же тогда... если вы знали... 
Позвольте, вы, значить, осудили на каторгу за-
в�домо невиннаго челов�ка? 

— Ну, невиннаго!.. А кто же виноватъ? 
— Да, в�дь, вы же сами говорите! 
— Я говорю, что убилъ Петенька... Петенька 

и убилъ. А причиной всему, конечно, Захаръ. 
В�дь, Петенька изъ за него брата застр�лилъ!.. 
Любилъ онъ очень Захара-то. Какъ его тогда изъ 
дому удалили, дурачекъ и затосковалъ... Опять-
же Глафиру ему жалко стало... Дурачекъ, в�дь, 
онъ!.. Безъ понятія, что т� въ гр�ховной связи 
состоять. Дурачекъ, онъ — что святой!.. Разв� 
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онъ эти д�ла понимаетъ? Покойный Климъ Ива­
новичъ былъ челов�къ ндравный, тяжелый, оби­
жалъ дурачка, а т� двое его баловали... Когда 
пятачекъ, когда конфетку... Ну, дурачекъ и 
убилъ!.. Думалъ, поди, Захара выручить... по 
глупости, конечно!.. Такъ что же теперь? Выда­
вать его, что ли?.. В�дь, онъ гр�хъ на себя при­
нялъ, челов�ческую душу загубилъ и себя аду 
обрекъ... А всему причина — Захаръ!.. Не под­
дайся онъ слабости, не введи жену братнину во 
искушеніе, ничего бы и не было!.. Долженъ же 
онъ за свое окаянство претерпеть или н�тъ... какъ 
по вашему? 

— Ну, по моему!.. Все­таки, не убивалъ же онъ? 
— Э, батюшка!.. Не тотъ убилъ, кто изъ ру­

жья выстр�лилъ!.. Изъ ружья, сами видите те­
перь, и дуракъ можетъ выстр�лить!.. Захаръ 
душу свою убилъ!.. И себя убилъ, и Глафиру за­
губилъ ни за что, и брата... Пусть потерпитъ за 
то. Можетъ, за его страданія Богъ и простить 
ему. Пусть потерпитъ. У насъ тоже не вс� со­
гласны были... Ужъ я имъ и говорю: будетъ вамъ 
разсуждать­то, пишите, что виновенъ, а какъ не 
виновенъ, такъ ему на томъ св�т� зачтется!.. 

— Какъ вы странно разсуждаете!.. — пробор­
моталъ Духовецкій. 

— Такъ, вотъ, и разсуждаемъ, по своему ра­
зуму... — отв�тилъ старикъ, ни мало не обидясь. 

— Но, позвольте... значить, и мать, и Глафира 
это знаютъ? 

— Конечно, знаютъ! 
— И молчать? 
— Потому и молчать, что гр�хъ. 
— Но зач�мъ же тогда меня приглашали? 
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— Ну, это ужъ по женской слабости... Любятъ 
он� Захара... Какъ ни какъ, а д�ло такое... То 
мать, скажемъ, а то полюбовница... Такъ раз­
суждали: коли, дастъ Богъ, оправдаютъ, значить, 
такъ тому и быть надлежит­!,... Такая, значить, 
Его святая воля!.. 

— Но, позвольте, я, какъ защитникъ, обязанъ 
возбудить ходатайство о пересмотра д�ла... 

— Это ужъ какъ вамъ угодно, а только не со­
в�тую... — опять глянулъ въ сторону старикъ. 

— Но, поймите, я не им�ю права молчать, когда 
мн� стало изв�стно... 

Старикъ улыбнулся хитро и тонко. 
— А что теб�, батюшка, изв�стно стало? 
— Да, вотъ, вы... 
Купецъ пожаль плечами. 
— Чего — вотъ?.. Я теб� ничего не говорилъ. 
Духовецкій даже покрасн�лъ отъ негодованія. 
— Неужели вы откажетесь отъ своихъ словъ?— 

воскликнулъ онъ. 
— А, изв�стно, откажусь. 
— Ну, ужъ это, знаете... 
Лицо старика вдругъ приняло торжественное 

и глубокое выражение. Онъ взглянулъ на откры­
тую дверь, какъ бы желая узнать, не слышитъ ли 
кто, и сказалъ приказчику: 

— Володька, выйди на улицу... постой тамъ... 
Мальчишка хитро посмотр�лъ на него и выско­

чилъ изъ за прилавка. 
— Вотъ, что я теб� скажу, — началъ старикъ, — 

оставь ты это д�ло!.. Нечего теб� сюда путаться. 
Оно, конечно, вы люди образованные, можетъ, по 
своему понимаете... Но только послушай ты мо­
его слова, я теб� худа не скажу... Не тронь, не 
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вороши!.. Все равно, ничего изъ этого не вый­
детъ!.. Что и говорить, Захара жалко... парень 
онъ душевный, правильный челов�къ... Только 
ты самъ посуди, ну, оправдаютъ его... выпустить... 
А дальше что?.. В�дь, у него на душ� всю жизнь 
камень лежать будетъ!.. Сов�сть его замучаетъ!.. 
В�дь, какъ­никакъ, а черезъ его гр�хъ и братъ 
пропалъ безъ покаянія, и дурачекъ душу свою за­
губилъ, и на всемъ дому позору этого по гробъ 
жизни!.. Разв� онъ съ такимъ гр�хомъ на душ� 
проживетъ?.. В�рно теб� говорю: запьетъ, весь 
домъ въ раззоръ пустить, и Глафиру замучить и 
самъ на себя, можетъ, руки наложить... А ка­
торга, что жъ?..! И посл� каторги люди живутъ. 
Ничего, пусть потерпитъ, душу очистить... Не 
трожь, теб� говорю!.. 

Старикъ, видимо, волновался и голосъ у него 
дрожалъ. 

Смущеніе и даже какой­то страхъ охватили 
Духовецкаго. 

— Но, в�дь, не могу же я... — съ тоской про­
говорилъ онъ. — Поймите, в�дь я обязанъ... 

Купецъ молчалъ, но лицо его стало недобро­
желательнымъ. Духовецкій смотр�лъ на него 
почти умоляюще. 

— Можетъ быть, съ вашей точки зр�нія вы и 
правы... Но, в�дь, я не могу смотр�ть вашими 
глазами... 

— Это ужъ какъ вамъ будетъ угодно, — угрюмо 
пробормоталъ старикъ. 

— Какъ я могу допустить, чтобы зав�домо не­
виннаго челов�ка послали на каторгу? 

Лицо старика было замкнуто и сурово. 
— В�дь, вы меня понимаете?.. 
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— Мы­то понимаемъ, — наконецъ отв�тилъ ку­
пецъ, какъ бы черезъ силу и не глядя, — да, вотъ, 
ты­то, батюшка, насъ не понимаешь!.. 

— Ну, не знаю... — совершенно ослаб�въ, сна­
залъ Духовецкій. — Впрочемъ... 
Старикъ молчалъ. 
— Можетъ быть, вы и правы!.. 
Они помолчали. Духовецкому было тяжело и 

неловко, точно онъ былъ въ чемъ­то виноватъ. 
— Ну, что жъ... — сказалъ онъ, — до свиданья, 

пока... 
— Прощенья просимъ. 
Духовецкій приподнялъ шляпу и нер�шитель­

но пошелъ къ выходу. 
— Покупочку­то не забудьте, — сказалъ ку­

пецъ ему всл�дъ. 
— Ахъ, да!.. 
— Духовецкій вернулся, взялъ свертокъ и вы­

шелъ изъ лавки, въ самомъ неопред�ленномъ 
состояніи духа. 

Купецъ неодобрительно посмотр�лъ ему въ спи­
ну, вернулся за конторку и взялъ въ руки про­
стывшее блюдечко. 

А когда Духовецкій �халъ на вокзалъ, по пу­
стымъ, мокрымъ полямъ, надъ которыми летали 
и каркали вороны, замкнутое строгое лицо ста­
рика стояло передъ нимъ неотступно. На душ� 
было нехорошо, тоскливо. Назр�вающія собы­
тія, о которыхъ онъ думалъ съ такимъ восторгомъ 
и въ подготовка которыхъ, какъ членъ партіи, 
д�ятельно участвовалъ, вдругъ представились ему 
въ иномъ, смутномъ и тяжеломъ св�т�, словно 
кровью окрашенномъ. Онъ смотр�лъ внизъ, на 
б�гущую мимо грязную дорогу, и думалъ: 
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Да, намъ ихъ не понять!.. Мы говоримъ на раз­
ныхъ языкахъ!.. Возмездіе?.. Да, они примутъ 
возмездіе и кровь прольютъ протоками, а потомъ 
будутъ терп�ть... Вс� кары, вс� б�ды, вс� не­
счастія... Дикари?.. Только дикари?.. А можетъ 
быть... 

Кругомъ, на десятки верстъ, разстилались ры­
шія, зеленыя и черныя поля. Лиловыя дали ухо­
дили и таяли, сливаясь съ с�рымъ, необъятнымъ 
небомъ. Взъерошенныя вороны лет�ли куда­то 
въ сторону отъ дороги. Дулъ порывистый сырой 
в�теръ, было холодно. 

Духовецкій подняла» воротникъ пальто и нахло­
бучилъ шляпу. 

Москва, 1917 годъ. 
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