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INTRODUCTION 

PORTRAIT DANS LE TEMPS 

ET PORTRAIT DANS L'ESPACE 

C'est une constatation banale de dire que dans 
le visage d'un homme, il у a dien peu qui lui appar-
tienne : « II a les yeux de son pere, » « C'est tout le 
portrait de sa mere »... Toutes les bonnes gens 
savent cela. II n'en va pas autrement du visage 
d'une nation : bien plus que de sa terre, de ses 
rivieres, ou de ses cõtes, c'est avec son histoire 
qu'il a ete tait. Sans elle, la Seine n'est que de 
1'eau, Paris des pierres, et la France une carte. 

Mais il est des pays dont l'nistoire nõus est si 
lamiliere qu'il n'est раз besoin d'en parier pour les 
decrire; nõus savons tous les siecles que sous-
entendent des noms comme Madrid, Vienne ou 
Prague; nous n'avons pas besoin qu'on nous 
explique pourquoi il у a des ruines grecques а 
Syracuse, des mots turcs en roumain, ou Sainte-
Sophie ä Istambul. 
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Faire le portrait de l'Estonie est une täche plus 
complexe. Non parce que le pays est jeune : la 
Tchecoslovaquie Fest tout autant, et l'Irlande plus 
encore. Mais parce que cette terre s'est trouvee 
en dehors des courants historiques qui nous sont 
familiers. Marche de 1'Orient nordique, eile n'est 
раз dans la zone de nos guerres de Cent, de Trente 
ou de Sept ans, de nos Croisades, de nos Revolu-
tions et de nos Empires; Etat de la Baltique, 
malgre l'etroite solidarite de l'Europe d'aujour-
d'hui, nos problemes ne sont les siens que par 
carambolage. Tout son passe, meme proche, se 
rneut dans un autre cycle d'Europe : le cycle 
des croisades teutoniques, des guerres du Nord, de 
l'effondrement de l'Ernpire russe, et du drang nach 
Osten. Et ce cycle, seuls quelques specialistes le 
connaissent. 

Limiter le portrait de l'Estonie ä la description 
de ses campagnes ou de ses villes, ce serait le livrer 
sans deck, et meme le trahir. 

Aussi, sans pretendre ä faire une etude histo-
rique, aurons-nous ä rechercher d'abord comment 
s'est fait ce pays, ä raconter ce passe qui a mo­
dele son visage; alors seulement chaque maison, 
chaque figure rencontree dans notre voyage ces-
seront d'etre une enigme abandonnee aux inter-
pretations ; le portrait dans le temps nous eclairera 
le portrait dans l'espace. 



PREMIERE PARTIE 

SEPT SIECLES DE BATAILLES 

DIX-NEUF ANS DE LIBERTE 





UN RECORD DE MALCHANCE 

L'Estonie bat un double record de malchance : 
record d'esclavage et record d'oubli. 

Record d'esclavage : conquise vers 1210 par des 
Chevaliers allemands et danois, reconquise par des 
Suedois, des Polonais et des Russes, l'Estonie ne 
retrouve sa liberte qu'en 1918. Et Ton repense in-
vinciblement aux grands martyres de l'histoire : au 
martyre de la Grece qui a dure quatre cents ans, 
ä celui de la Boheme, trois cents, ä celui de la 
Pologne, cent cinquante. Celui de l'Estonie а 
dure sept siecles. 

Record d'oubli : notre jeunesse a ete nourrie du 
recit des malheurs irlandais, tcheques, polonais; 
nos arriere-grands-peres de Silvio Pellico et des 
« Orientales ». II у a eu des Philhellenes, il у a eu 
des Carbonari, il у a eu des Comites polonais ; il у 
a eu Michelet, il у a eu Ernest Denis ; il у а meme 
eu le Comite Poldeve. II n'y a pas eu de « Philes-
tones ». Ces detenteurs du triste record de capti-
vite d'une nation, la grande croisade liberatrice 
du dix-neuvieme siede les a purement et simple-
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ment oublies. Ils ont ete le forcat dont personne 
ne s'occupe, l'erreur judiciaire qui n'a interesse 
aucun avocat. La revision de leur proces, ils Tont 
menee tout seuls, ä coups de canon et de mitrail-
leuse, dans le fracas de l'Europe de 1918 qui etait 
assourdie de bien d'autres bruits. Les notes diplo-
matiques, les protocoles et les memoranda, orches-
tration obligee de tonte Symphonie de ce genre, se 
perdaient pour le public dans Timmense ocean de 
papier que creerent les traites de Versailles et sui-
vants. Un beau jour, on apprit que « Reval » serait 
desormais une capitale, et se prononcerait « Tal­
linn » ; submerge, le lecteur de journaux enregistra 
sans poser de questions; non moins submerge, le 
geograpne corrigea son atlas, et le Larousse, ä la 
planche « pavillons » nota trois couleurs de plus... 

...Lepavillon barre de noir, lepavillon d'oublies 
tenaces, qui, sept cents ans, avaient attendu que 
sonnät l'neure de la victoire. 



CHAPITRE PREMIER 

LE CHAMP DE BATAILLE 
DE DEUX MONDES 

Il у avait une fois des gens bien tranquilles qui 
ne demandaient rien ä personne... Par malheur 
ils allerent s'installer dans le pire endroit pour 
des humains qui entendent vivre en paix : ä une 
frontiere... Et pas ä une banale frontiere d'etat : 
ä la frontiere de l'Occident et de l'Orient, ä la 
frontiere de deux mondes. 

Il est malsain de se placer entre Tenclume et le 
marteau : l'Occident avait envie d'aller toujours 
pius lõin vers 1'Est; l'Orient se sentait non moins 
attire par l'Ouest. L'Estonie n'y perdit pas seule-
ment son independance : pendant cinq cents ans 
elle servit de champ de bataille aux deux mondes. 

5 



L'ESTONIE INDEPENDANTE 

A partir du troisieme siecle avant Jesus-Christ, 
des populations originaires de la Moyenne Volga, 
de la race des Hongrois et des Finlandais, vinrent 
occuper le territoire actuel de l'Estonie. Arretes 
par la mer au Nord et ä l'Ouest, au Sud par les 
populations autochtones, ils s'y fixerent. 

Nomades jusque-lä, ils deviennent des lors le 
peuple essentiellement cultivateur que nous con-
naissons actuellement; a cet egard plus avances 
historiquement, semble-t-il, que les Germains, et 
incontestablement plus que les Finnois. 

C'est ä ce caractere agricole que se rattache tout 
ce que nous savons de precis sur leur civilisation : 
leur religion, superposition de Г animisme propre ä 
ceux qui vivent de la terre au magisme des races 
ougro-finnoises; leur economie echange de detail, 
de laine, et de cire, contre du metal et du sei; 
leur structure sociale fondee sur la notion de 
maison, de village groupe de maisons, et de pa-
roisse groupe de villages ; ne s'elevant pas, hors les 
heures de danger, jusqu'ä Tidee d'un lien entre 
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ees paroisses — nation en somme, mais non Etat, 
comme la Gaule avant Jules Cesar. Seule la langue 
resiste ä cette assimilation par la terre, emprun-
tant de-ci de-lä les mots de sa civilisation nou-
velle aux autochtones ou aux Germains, mais gar-
dant pour le reste sa strueture et son vocabu-
laire ouralien, temoignage millenaire d'une origi-
nalite de race que les siecles ne pourront entamer. 

Peu de doeuments ecrits contemporains nõus 
renseignent sur Fhistoire de ee temps. Mais ceux 
que nõus possedons montrent qu'on aurait tort de 
s'en faire l'image idyllique d'une paix sans nuages. 
Des Tage d'or de la liberte, l'eternel peril se des-
sine : Fecrasement entre FOccident et FOrient. Du 
c6te de FOuest, ce ne sont encore que des raids : 
Norvegiens, Anglo-Saxons, surtout Danois; du 
cõte de FEst, plus serieuse, la poussee russe des 
princes de Kiev, aboutissant ä la fondation de 
Jurjev (Tartu) par Jaroslav. Rien ne sort pour-
tant de ces expeditions decousues, раз meme une 
suzerainete theorique : Fneure du conquerant n'a 
pas encore sonne. 

Mais le theme du drame est pose : une nation 
d'agriculteurs au Heu geometrique des forces 
d'expansion de deux mondes. 
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LA CONQUETE ALLEMANDE (l208-I227) 

C'est FOccident qui prendra pied le premier. 
Des longtemps les commercants allemands tra-

fiquant en Baltique reclamaient des comptoirs per-
manents pour ameliorer leurs affaires. Dans le 
meme temps, au fond des monasteres d'Allemagne, 
de pieux cenobites brülaient d'aller porter la bonne 
nouvelle aux paiens de l'Est. Tandis que, dans 
leurs tristes burgs, des barons du Saint-Empire, 
rõuges d'ennui, revaient batailles. C'est de ce tres 
germanique Cocktail d'interet, de mystique, et 
d'aventure qu'allait sortir l'esclavage de l'Estonie, 
qui fut une conquete, un apostolat, et une exploi-
tation. 

Ce fut d'abord Tapostolat qui Temporta : un 
saint pretre de Holstein, Meinhard, vers la seconde 
rnoitie du douzieme siede, vint s'etablir en Let-
tonie, ä Ykescola, sur le cours inferieur de la Düna. 
II proposa aux indigenes un curieux marche : 
moyennant leur conversion, il leur construirait des 
forteresses pour se proteger des incursions de l'Est. 
II arriva ce qui etait fatal; les forteresses furent 
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bien construites; mais personne ne se convertit. 
Apres maints ennuis le pauvre Meinhard mourut 
en 1196. Son successeur fut tue deux ans plus tard. 
En 1199, l'assemblee locale fit expulser tous les 
chretiens. La maniere douce avait echoue. 

Alors 1'eveque de Breme, dont dependait le dio-
cese perdu, en confia la direction ä son neveu Al­
bert. Ce n'etait раз un saint comme Meinhard; 
en son inconscient de pretre dormait 1'arne metho-
dique et ardente d'un fondateur d'empire : Гё ап-
gelisation devint conquete. Sans häte de rejoindre 
son poste, pendant deux ans il prepara son instal-
lation, recruta des soldats, des marchands, des 
hommes de metier, negocia avec les cours inte-
ressees en Baltique, s'assura des monopoles mari­
times, obtint du Pape la creation d'un ordre de 
moines-soldats : les Chevaliers Porte-Glaives. Puis, 
en 1201, ä la tete de sa flotte, il debarqua a 1'em-
bouchure de la Duna, et konda Riga. Vers 1208, il 
parvint au contact des tribus estoniennes. 

* * * 

Il fallut vingt ans et deux guerres pour les reduire. 
Des la premiere attaque — sous pretexte de pro-

teger les tribus lettones — Albert se heurte ä des 
diflicultes imprevues : ees communautes sans lien 
omeiel font bloe pour leur defense, reconnaissent 
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des chefs, contractent des alliances au dehors. II 
f aut detruire un ä un les villages, brüler les recoltes, 
enlever femmes et enfants. Finalement, bien que 
la bataille de la Saint-Mathieu lui donne le centre 
et le sud du pays, Albert doit s'arreter. Le Dane­
mark lui envoie du secours : en 1219 le roi Vol­
demar debarque avec 60 000 hommes dans la rade 
de l'actuelle Tallinn; un grand combat s'engage, 
celui ä qui se rapporte la legende du « daneborg », 
la banniere rõuge a eroix blanche, demeuree depuis 
le pavillon danois, tombee du eiei ä l'instant que 
les guerriers scandinaves flechissaient; les Esto-
niens sont vaincus. Ecrase entre Га апсе des Che­
valiers d'Albert au Sud et le debarquement danois 
au Nord, le pays se soumet. Seules les iles demeu-
rent encore libres. La conquete parait achevee. 

Pacification apparente : trois ans plus tard, ä 
l'instigation des gens de Saaremaa, toute l'Es-
tonie se souleve, ehasse les Allemands, bloque les 
Danois dans Tallinn et passe ä l'offensive en pays 
letton. Une seconde guerre commence, atroce 
des deux parts, sans espoir ni issue pour les 
indigenes, qui tiendront tout de meme cinq ans. 

* * * 

...Et puis il n'y aura plus d'Estonie libre 
jusqu'en 1918... 



DE MAINS EN MAINS (1227-I721) 

Pendant cinq cents ans, tous les Etats de la Bal-
tique vont se disputer le territoire conquis par les 
Chevaliers d'Albert et leurs allies, jusqu'ä ce qu'un 
ultime larron, venu d'ailleurs, les mette d'accord : 
le tsar Pierre. Cinq siecles de batailles sanglantes 
et d'intrigues complexes, ой Ton peut, en gros, dis-
tinguer quatre Moments : une periode germano-
danoise, une periode allemande, une periode suedo-
polonaise, et une periode suedoise. 

En 1227, trois ordres de forces avaient coopere 
a la conquete de TEstonie : les troupes danoises de 
Voldemar, les Porte-Glaives, l'armee des princes-
eveques laics scandinaves, reguliers et seculiers 
d'Allemagne. Le gateau pris en commun, le par-
tage ne fut раз facile; il fallut l'intervention du 
legat du Pape, et pas mal de petites guerres intes-
tines pour arriver ä une formule de bornage; fina-
lement les Hanois s'installerent au Nord, les Porte-
Glaives administrerent le Centre, les eveques prirent 
place sur leurs ailes ä l'Est et ä l'Ouest; les lies de-
meurerent partie aux reguliers, partie aux seculiers. 
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Dix ans apres, les Porte-Glaives disparaissaient: 
vaincus par les Lituaniens, leur Grand-Maitre tue, 
d'ordre du Pape, ils furent annexes aux chevaliers 
teutoniques. Mais on ne toucha pas aux limites 
de 1227. 

Pendant cent ans, les occupants firent relative-
ment bon menage : leurs querelles ne depasserent 
pas le niveau des reglements de compte chers 
au milieu feodal du temps. II у avait d'ailleurs 
assez ä faire avec les indigenes : la nuit de la 
Saint-Georges 1343, une immense revolte eclata 
dans les possessions danoises et gagna tout le 
pays ; une troisieme fois l'inexpiable guerre reprit; 
une troisieme fois l'Estonien fut ecrase. Mais les 
Teutoniques en avaient profite pour s'innltrer dans 
les territoires danois, sous pretexte d'y retablir 
1'ordre. Ils refuserent d'en partir. Le roi Voldemar 
Atterdag avait bien d'autres chats ä fouetter ; 
moyennant une nonnete indemnite, il ceda la place 
aux chevaliers (1350). 

* * * 

Pour deux siecles, la souverainete politique sera 
exclusivement germanique : Teutoniques au Nord 
et au Centre ; eveques ä. l'Ouest et ä TEst. 

Et Ja maree des Barbares monte... 
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En 1410, ä Tanneberg, en Prusse Orientale, 
Гагтёе des Chevaliers se heurte a la horde litua-
nienne dans une bataille legendaire, la pius formi-
dable du moyen äge; elle est ecrasee. 

En 1478, sur la riviere de Narva, en Estonie, le 
tsar Ivan III täit editier le titanesque camp for-
tifie dTvangorod, ä 300 rnetres du chäteau des 
Teutoniques... 

En 1557, Ivan le Terrible, pressentant dejä la 
grande idee de Pierre, — la fenetre sur la Baltique 
—, j ette ses Tartares ä l'assaut des terres des Che­
valiers. Се qu'on a appele la guerre de Livonie 
commence : le heurt de deux mondes, quelque 
chose d'une barbarie efrroyable du cõte russe, avec 
accompagnement de pals et etripements varies, 
qui donne ä nos guerres de religion contemporaines 
un air de discussion de bonne compagnie. Un ä 
un, les burgs des Teutoniques tombent; une ä une, 
les villes brülent; l'ordre fonde pour la conquete 
de Г Orient ne peut plus assurer la defense de 
TOccident... 

Et les reflexes de panique s'accumulent : accule 
au desastre, le dernier Grand-Maitre des Chevaliers 
appelle les Polonais ä la rescousse, et leur cede ses 
territoires ; Teveque de Saaremaa vend son diocese 
aux Danois; une armee suedoise debarque ä Tal­
linn, ä la priere des bourgeois de la ville. Toute la 
Baltique s'est jetee dans la bataille — nous retrou-
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verons la meme reaction en 1918 — pour colmater 
la breche; Ivan recule; mais la domination ger-
manique a vecu (1560). 

* * * 

Ceux qui s'y sont substitues pour la defense de 
l'Occident vont ä nouveau se partager la garde : 
Danemark dans File, Suede au Nord, Pologne au 
Sud. 

Nõus sommes ä la grande epoque de la Suede. 
Decidee a faire de la Baltique un таге nostrum, 
une fois installee en Estonie, eile n'aura de repos 
avant qu'elle ne l'ait conquise taut entiere. Le 
Danemark cede Saaremaa sans peine ; avec la Po­
logne commence une guerre interminable; fmale-
ment, en 1662 (traite d'Oliva), Charles-Gustave est 
maitre de tout le pavs. 

La Suede sera la derniere sentinelle de l'Occident 
sur le golfe de Pinlande. Dans la mysterieuse, loin-
taine et amorphe Russie, le tsar Pierre a donne 
une force neuve et une pensee ä l'eternelle poussee 
des Slaves vers TOuest; de pieces et de morceaux, 
il s'est fait une armee presque europeenne; astu-
cieusement il s'est cree des amities dans cette Bal­
tique jalouse ou mecontente de la puissance sue-
doise : Danois, Polonais, seigneurs terriens d'Es-
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tonie et de Livonie. Lorsque, en 1700, eclate la 
guerre avec Charles XII, le dernier chevalier 
errant des rois d'Europe est perdu avant que 
de combattre. Narva verra l'ultime grande vic-
toire suedoise. Et, taudis que Charles XII se 
lance sur la route de Kiev, pour se faire ecraser 
ä Poltava, methodiquement, cruellement, Pierre 
entame, poursuit et acheve la conquete de la 
Baltique... 

En 1721, la Suede n'est plus qu'un Etat scandi-
nave ; en 1721 TEstonie est aux mains des Russes ; 
dans ce heurt millenaire de deux mondes dont la 
terre estonienne a ete l'enjeu, c'est finalement 
l'Orient qui 1'empörte; ä sa poussee brutale et 
patiente, l'Occident n'a su opposer que ses fou-
cades, ses querelles, et finalement, sa trahison. 



LE BILAN 

Des Tinstant de la conquete allemande TEstonie 
devient une chose que, de pius ou moins bon gre, 
des proprietaires successifs se passent de main 
en main. Pour simplifier le recit, nõus n'avons 
jusqu'ici parle que des changements de proprie­
taires. Mais que devient la chose dans cet internal 
jeu de furet? Comment, ä la date de 1721, se solde 
pour la nation estonienne le bilan de ees souverai-
netes accumulees et hostiles? 

Cinq siecles de batailles ont apporte leurs ruines. 
En cinq siecles de domination, l'Occident a in-

troduit sa civilisation et Fesclavage. 

* * * 

Les guerres d'autrefois etaient un curieux jeu. 
Deux armees, numeriquement faibles, composees 
de professionnels de toutes nationalites au service 
de souverains ayant des comptes ä regier, se 
livraient ä intervalles pius ou moins eloignes des 
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batailles dites « rangees » dont la geometrie est 
un plaisir pour les yeux. Mais, quel que füt le vain-
queur ou le vaincu officiel, le vrai perdant etait 
toujours le meme : le pays qui servalt de champ de 
manceuvre. D'abord parce que, les Services d'in-
tendance n'existant раз, il etait reglementaire que 
la troupe « vecüt sur le pays », c'est-ä-dire volät 
ee qui etait indispensable ä sa nourriture, son 
logement et son entretien. Ensuite, parce que, ees 
necessites satisfaites, les chefs estimaient peu psy-
chologique d'interdire au soldat les menues dis-
traetions qu'ii pouvait s'offrir sur 1'habitant : 
brüler sa maison, piller son or, ou violer sa 
femme. 

S'il en fut ainsi dans les guerres d'Occident, dans 
les guerres ou servirent un Loyola, un Coligny ou 
un Descartes, on peut Mger du degre de per-
teetion ou parvinrent ees eouturnes dans l^Orient 
diivan le Terrible ou de Pierre le Grand... 

A presque chaque detour de la route, dans 1'Es-
tonie d'aujourd'hui, se dresse la ruine de quelque 
forteresse dernantelee, de quelque maison seigneu-
riale ineendiee. Et le guido, indifferent et precis, 
explique ä 1'etranger, qui realise pius ou moins : 
« Detruite pendant la guerre de Livonie... Detruite 
pendant la premiere guerre du Nord... Detruite 
pendant la deuxieme guerre du Nord... » Ce demi-
millenaire d'un duel ä mort a fait de la terre esto-
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nienne un cimetiere de chateaux sans equivalent 
en Europe. Je ne sais rien de plus tragique que les 
casemates de Narva ой les bourgeois cachaient 
periodiquement leurs femmes et leur or, ou les 
ogives crevees de la cathedrale de Tartu, dressant 
au-dessus de la ville leurs ruines couleur de sang. 

C'est d'une terre epuisee que Pierre prenait pos-
session : villes aux maisons detruites, aux habitants 
emmenes prisonniers ou en fuite ; campagnes aux 
fermes brülees, aux cultures systematiquement 
ravagees; paysans errants comme des betes, sans 
abri, sans vivres; et le terrible hiver de 1709... 

Tout ce qui restait de la conquete perdue de 
rOccident. 

* * 

II avait pourtant apporte autre chose : sa civili-
sation. Dans la libre, mais barbare terre des Estes, 
ä travers miseres et ruines, il avait seine ses 
oeuvres et son äme. Genes par de douloureux Sou­
venirs, les historiens estoniens nesitent ä le recon-
naitre explicitement; pour nous, fils des vaincus 
de Cesar, et qui n'avons pas subi sept siecles 
d'esclavage, il est moins malaise de le deceler. 
Mais tout est dans la maniere. Et il у a beaucoup 
de reserves ä formuler sur la maniere dont FOo 
cident avait apporte sa civilisation. 
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Les premiers conquerants, nõus 1'avons vu, 
s'etaient donne pour mission d'evangeliser le pays. 
Et certes, tres vite, des ideaux moins eleves sont 
venus faire passer celui-ci au second plan. Pour-
tant deux choses demeurent : la volonte initiale 
d'evangeliser; et que cette volonte s'est poursuivie 
continüment sous les appetits plus puissants et 
moins nobles auxquels eile avait donne occasion 
de se satisfaire. 

Les baptemes commencent a mesure des progres 
de l'offensive allemande. Evidemment, sur la soll-
dite de ces conversions, l'insurrection de 1213 et 
Celles de 1343 nous en disent long : le premier acte 
des revoltes est de se puriner de la souillure du 
bapteme, jusqu'ä ce qu'une energique repression 
les ramene ä des sentiments plus chretiens. L'action 
des pretres, ignorant la langue de leurs ouailles, ne 
pouvait d'ailleurs etre que de surf асе. Les indi-
genes furent catholiques pour eviter les incon-
venients « capitaux » qu'aurait entraine de ne 
раз Tetre ; le fond de Tarne demeura paien. 

Vers 1520 les envanisseurs passent au lutneria-
nisme : les villes d'abord, puis les eveques, enfin 
les Chevaliers. L'indigene dut suivre le mouvement. 
D'ailleurs sans demander ä comprendre : il ecouta 
les preches d'un pasteur au Heu de suivre les ser-
mons d'un eure ; tout cela se passait dans un idiome 
qui etait pour lui de Tnebreu. Son äme etait ail-
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leurs et le pasteur, pas plus que le eure, n'allait 
jusqu'ä cette äme. 

Mais en 1560 TEstonie du Sud passe entre les 
mains de 1a Pologne; et ce nouveau maitre se 
croit la mission de ramener Tindigene au catholi-
cisme ; seulement ses missionnaires appliquent une 
technique nouvelle, revolutionnaire : parier au pay-
san sa langue, essayer nou de terroriser mais de 
se faire comprendre. Tactique pleinement victo-
rieuse en Lituanie, ä demi en Lettonie, inoperante 
en Estonie ou la domination polonaise ne dure pas 
assez, et ou son proselytisme se heurte a. Topposi-
tion des seigneurs lutneriens maitres de la terre. 

Mais qui suscite une emulation heureuse dans 
la maison en face. Sous Fimpulsion, semble-t-il, de 
la Suede, beaueoup plus intelligente en ce point 
que le suzerain allemand, le pasteur lutherien se 
met ä etudier la langue de Tindigene; des bibles, 
des catechismes en estonien se publient. Et Gus­
tave-Adolphe, pour donner ä sa conquete une 
armature religieuse, fonde en pays naguere polo-
nais, a Tartu, une Universite (1632), qui dans sa 
pensee doit etre essentiellement un instrument de 
reconquete protestante et orientee vers Tindigene, 
comportant de nombreuses bourses pour etudiants 
pauvres, prevoyant Tenseignement de la langue 
maternelle, et explicitement destinee ä « dispenser 
la lumiere aussi au pauvre peuple ». Toutes dispo-
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sitions que les gouverneurs locaux, aussi bons 
lutheriens que peu disposes ä repandre leur religion 
au prix d'une concession au miserable indigene, 
se hätent de rendre lettre morte... 

Et les armees de Pierre arrivent... 

Ayant entrepris sa conquete pour evangeliser, 
pour apporter sa forme propre de civilisation mõ­
rale, l'Occident, s'il s'etait laisse distraire par 
d'autres fins, n'avait donc jamais perdu de vue 
sa täche premiere. Avait-il reussi? Tout autre ques-
tion, et delicate, parce qu'elle releve du mystere 
des ames... 

Notons d'abord ceci : deux cents ans de souve-
rainete russe ont laisse le pays en majorite luthe-
rien. On peut l'expliquer par Tinfluence des sei-
gneurs locaux; il n'en reste раз moins que cette 
terre a garde une religion d'Occident, meme sous 
le pavillon des tsars. 

Mais l'attaenement de TEstonien ä cette religion 
etait-il profond? Tout bien pese, il est permis de 
repondre non. L'evangelisation s'est repandue par 
le fer et par le teu; elle s'est maintenue par la 
volonte de maitres etrangers detestes, soutenant 
des pretres, puis des pasteurs, ignorant jusqu'ä une 
date tardive la langue de leurs Meles ; catholicisme 
et protestantisme, du moins dans le Sud, ont hitte 
Tun contre l'autre. L'evangelisateur est demeure 



2 2 PORTRAIT DE L ' E S T O N I E 

l'ennemi; un ennemi qui n'a meme pas su rester 
coherent avec lui-merne. Ce n'est pas ainsi qu'on 
implante une foi au plus profond de Tarne. 

L'Estonien est-il alors demeure paien? Affirma­
tion encore plus risquee. Certes des Souvenirs du 
paganisme ont subsiste — arbres, sources, laes sa-
eres, rites agricoles — que la religion de Tenvahis-
seur ne s'est pas plus preoecupee d'assimiler que 
de combattre. Dans la tradition orale des contes 
ou des chansons populaires, le souvenir des le­
gendes anterieures au christianisme s'est main-
tenu particulierement vivace, au point que Tepopee 
du Kalevipoeg n'a ete reunie sur ees donnees qu'au 
debut du dix-neuvieme siecle... 

Paganisme en ruines, tout comme le christia­
nisme n'etait que de surface. Jusqu'au temps sue-
dois, beaueoup plus tard peut-etre, Tarne esto-
nienne est restee ä la limite des deux, ne s'etant 
jamais assimile le second, et le premier etant mort 
de son anachronisme. Mentalite etrange, presque 
impermeable pour de vieux christianises comme 
nous, dont õn trouve parfois d'exceptionnelles et 
curieuses survivances, temoin cette candidate au 
baccalaureat, qui, devant commenter la mõrale du 
Coche et la mouche, citait en exemple « ces chevaliers 
allemands venus apporter une religion au peuple 
estonien qui ne le leur demandait pas ». 

Mais une religion est bien autre chose qu'une foi; 
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elle est aussi une certaine maniere de penser, une 
habitude intellectuelle. Un catholique, un protes­
tant, un orthodoxe, peuvent parfaitement etre 
devenus athees; ils n'en garderont раз moins leur 
mentalite catholique, protestante ou orthodoxe. 
Et en ee sens Tevangelisation germanique, si elle 
n'a pas reussi ä creer une foi profonde, a rnarque 
le pays d'une empreinte intellectuelle inertacable. 
Avec le catholicisme, puis avec le lutheranisme, 
toute une serie d'habitudes mentales et de coneep-
tions, tout un univers phüosophique d'Occident 
s'introduisaient en Estonie. Une sorte de dressage 
intellectuel s'operait, aussi involontaire de la part 
de l'envahisseur, qu'inconscient de celle de rindi-
gene. L'Estonien, que Г Allemand ne s'estpas soucie 
d'instruire, par Tintermediaire d'une religion qui n'a 
jamais mõrdu prof ondement sur lui, a appris ä penser 
occidental; le maitre deteste n'a pas eu prise sur les 
ämes ; mais, sans le vouloir, il a forme les cerveaux. 

Evidemment cette empreinte occidentale fut 
essentiellement germanique, et les livres estoniens 
s'impriment aujourd'hui encore en caracteres go-
thiques. Mais le dilemme etait brutal : formation 
allemande ou formation slave. Reconnaissons au 
germanisme le merite d'avoir Vaccine l'indigene 
contre l'abrutissement orthodoxe. Deux cents ans 
de souverainete russe se briseront les dents lä-
dessus. Tout comme le legionnaire romain avait 
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conquis l'äme gauloise ä la latinite, le chevalier 
allemand a conquis ä l'Occident l'äme estonienne. 

* * * 

Mais l'envahisseur n'avait-il pas aussi introduit 
en Estonie une autre forme de sa Zivilisation, sa 
civilisation materielle? Apparemment oui; venu 
pour evangeliser, il se met ä exploiter; une ёсо-
nomie nouvelle nait; une vie urbaine intense se 
developpe; une grande bourgeoisie apparait. Tout 
cela avec les caracteres propres de l'Occident. 

Mais rien la dedans ne concerne l'Estonien. Cette 
economie, les benefices n'en sont pas pour lui; cette 
bourgeoisie, il n'en fait pas partie; ces villes, il ne 
lui est pas permis d'y habiter. Tout ce domaine 
appartient exclusivement aux conquerants. La ci­
vilisation materielle que l'envahisseur a importee, 
c'est pour lui qu'il la gar de. 

Car, en meme temps que les progres de la civili­
sation, la conquete a introduit une structure sociale 
inique. 

Cette structure sociale est essentiellement fondee 
sur trois principes : Separation des races ; perma-
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nence de la race conquerante ; esclavage de la race 

indigene. Elle s'etablit des le quatorzieme siecle. 

Elle se maintient jusqu'en 1917, ä peine modifiee 

sur le troisieme point. 

La conquete amene la cohabitation de deux 

races : 1'autochtone estonien, 1'envahisseur alle­

mand. Elles ne se melangeront jamais. 

Leur distinction est absolue. Du point de vue 

geographique, 1'indigene habite la campagne, le 

conquerant les villes ou les chäteaux. Du point 

de vue professionnel, 1'indigene est cultivateur, le 

conquerant proprietaire, bourgeois ou artisan. Du 

point de vue juridique, le conquerant est un 

homme libre, 1'indigene un esclave. Deux mondes. 

Nõus avons pariois esquisse des comparaisons 

entre la conquete de l'Estonie par les Chevaliers et 

celle de la Gaule par les legionnaires. L'analogie 

s'arrete ici. Се qui a fait 1'essor de la Gaule, се qui 

Justine moralement sa conquete, c'est la fusion de 

1'autochtone et de 1'envahisseur. Il n'v а раз eu 

de Gallo-Romains d'Estonie. Nõus sentons aussi 

nõtres les cohortes de Cesar que les hommes de 

Vercingetorix; mais les Croises d'Albert, lä-bas, 

sont demeures des ennemis. 

Le second trait caracteristique de cette structure 

sociale est la permanence de la race conquerante 
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dans sa personnalite et dans sa domination. 
Cette race est constituee parce qu'on nomme 

communement les Allemands Baltes. Est-eile 
pure? Historiquement non : au personnel primitif 
de la conquete, des elements tres meles sont venus 
s'aj outer, Suedois, Hollandais, Fran9ais meme, at-
tires par l'appät du gain ou de l'aventure. Mais 
Telement germanique initial a modele ces apports 
successifs ä son image ; quelle que tut leur origine, 
ils se sont tondus dans le creuset allemand. En 1721, 
il ne restait deja plus grand'chose des familles des 
premiers Croises; mais les fils de l'aventurier lan-
guedocien ou du trafiquant ecossais se sentaient 
leur heritier. 

En meme temps la race maintenait sa domina­
tion. Pendant cinq siecles la souverainete politique 
passe de mains en mains; mais quel que soit 
l'etendard qui flotte sur la citadelle de Tallinn, 
le vrai maitre du pays, le maitre de la terre et du 
negoce, reste TAllemand. Contre cette puissance 
concrete, toute autre puissance doit s'incliner : le 
Danemark cede la place, la Suede s'ecroule sous sa 
tranison, Pierre n'entre qu'aux conditions qu'il а 
fixees. Omciellement la terre d'Estonie cesse d'etre 
allemande lors de la capitulation des Teutoniques 
en 1560; de fait la domination allemande dure 
jusqu'au и novembre 1918. Au lieu d'un maitre, 
Tindigene en eut deux... 
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L'esclavage de l'autochtone complete le ta-
bleau de cet edifice social. 

Les premiers conquerants demeurerent quelque 
temps fideles aux Instructions pontificales de res-
pecter les biens des vaincus. Ils se partagerent le 
gouvernement du territoire, preleverent des im-
pots, exigerent de l'habitant des journees de tra-
vail et du Service arme. Ils administrerent, mais 
ne possederent pas. 

Le servage ne sortit pas de la conquete, mais 
d'une evolution economique. Vers le quatorzieme 
siede TEstonie manifesta un subit essor agricole. 
Des lors, d'administrateur, le conquerant eut envie 
de devenir proprietaire; il se mit ä prendre de la 
terre, soit par achat ou saisie des biens de l'indi-
gene, soit par la force. Au quinzieme siede l'evolu-
tion est accomplie : il n'v a plus d'Estoniens pro-
prietaires. 

II se constituait ainsi, a cote d'une grande pro-
priete exigeant les soins d'une nombreuse main-
d'ceuvre, un Proletariat paysan compose des indi-
genes depossedes. II suffira d'edicter que ces pay-
sans sont la propriete du seigneur foncier, qu'ils 
lui doivent le travail et ne peuvent quitter sa 
terre, il suffira en somme d'etablir le servage, pour 
resoudre ce double probleme de la main-d'ceuvre а 
trouver, et du Proletariat ä nourrir. L'etablis-
sement du servage en Estonie ne fut pas la conse-
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quence d'une violence irreftechie, mais d'un calcul. 
Ce servage, ne ä l'epoque ou le reste de l'Eu-

rope s'en debarrasse comme d'un archaisme, 
va se maintenir anachroniquement ä l'epoque 
moderne. Au temps d'Erasme et de Ronsard, tout 
un Systeme d Exploitation de l'nomme blanc se 
codifie sur les rives de 1a Baltique, et entre dans 
les mceurs parce qu'il est economique et que les 
guerres evitent les curiosites du pouvoir central. 
La Pologne assez mollement, la Suede plus fer-
mement essayeront en vain de mettre un terme а 
cette survivance de l'esclavage feodal. Elles trou-
veront, dressee devant elles, la noblesse baite tout 
entiere, qui, finalement, livrera 1'Estonie aux 
Russes, plutõt que de laisser abattre ses privileges. 

Une bonne Intention, pourtant, n'est jamais 
perdue : sur le golfe de Finlande, on parle encore 
du « bon temps suedois ». 

* * * 

Maintenant le bilan est clair. D'un cote la con-
quete a introduit en Estonie la civilisation ; et ceci 
est un bien; bien cherement acquis sans doute, 
acquis au prix de guerres ruineuses; bien tout de 
meme. De 1'autre elle a amene l'esclavage; non 
pas seulement l'esclavage de la nation, qu'ont 
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connu la Boheme, 1'Irlande, on la Pologne : mais 
1'esclavage de la personne. Ici l'homme comme 
,1'Etat ont perdu la liberte. Et, comme disait Tal-
leyrand, c'est pire qu'un crime : c'est une 
taute... 

Саг esclavage et civilisation ont reagi en sens 
oppose sur l'ame de l'Estonien. De la civilisation 
est sorti nn courant de pensee sept fois secnlaire 
qui rattache ä l'Europe l'ame estonienne; ceuvre 
positive, que malgre de considerables reserves 
on peut comparer ä celle de Rome pour notre 
Gaule. Mais de l'esclavage est sortie la haine : la 
conquete se serait oubliee avec le temps; l'anta-
gonisme de race, malgre l'etancheite des cloisons, 
se serait emousse au contact quotidien; mais le 
servage a seme une haine de classe ineikacable. 
Nous avons entendu parfois comparer 1'hostilite 
de l'Estonien au germanisme ä celle de nos popu-
lations de l'Est. Rien de plus inexact : le Lorrain, 
l'Alsacien ont souffert de l'Allemagne; ils ne de-
testent pas l'Allemand. C'est de cet Allemand, 
de 1'homme au contraire, et nullement de l'Etat 
que l'Estonien a ete la victime ; il parle couram-
ment sa langue, au moins dans les classes cul-
tivees, souvent il a etudie dans ses universites, il 
lit ses livres. Mais ses arriere-grands-peres etaient 
les serfs d'un baron; un kosse de sept cents ans 
de haines contenues le separe de cette race a la-
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quelle tant de liens involontairement subis Tont 
attache. 

Qui veut comprendre le pays ne doit jamais 
oublier ce double mouvement d'attraction intellec-
tuelle et de repulsion sentimentale. Comme les 
hommes, les nations ont leurs complexes; comme 
les hommes, elles leur obeissent tout autant qu'ä 
leur interet ou a leur ideal. 



CHAPITRE II 

SOUS L'AIGLE RUSSE 

En 1721 Pierre prend possession de 1'Estonie. 
С'est la derniere souverainete etrangere que con-
naitra ee pays ; elle durera jusqu'en 1918. 

Pour deux siecles la terre estonienne sort de la 
grande histoire; le champ de bataille de deux 
mondes est maintenant'une province de FEmpire 
— une province et demie pius exaetement — qui 
vit obseurement sa vie provinciale entre son gou-
verneur russe, ses dietes allemandes et ses admi-
nistres estoniens dont on ne fait mention qu'aux 
neures 011 ils se revoltent. 

Et pourtant, du point de vue de ees administres, 
jamais periode n'a ete pius decisive ; ees deux cents 
ans qui, sous 1'angle russo-balte, ne sont que ste­
riles querelies administratives et mesquines lüttes 
d'influence, pour l'Estonien representent la lente 
maturation de sa liberte. La « paix russe », cette 
inenarrable mixture de Stagnation coupee de 
velleites reformatrices et de laisser-aller trouble 
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d'acces de caporalisme, reläche les Mens qui, en 
cinq siecles de guerres, et malgre quelques souve-
rainetes intelligentes, avaient fait de Findigene 
un esclave. La guerre d'independance ne sera 
que le coup de gaule — heroique — qui abat un 
fruit dejä mür. 

Dans cet obscur cheminement, õn peut assez dien 
distinguer deux etapes : jusqu'ä 1870 l'Estonien 
recouvre progressivement ses droits d'homme; 
alors il se met ä se rappeler qu'il appartient ä une 
nation. 



LA LIBERATION DE L'lNDIVIDU ( 1 7 2 I - 1 8 7 0 ) 

En 1721 FEstonien est un serf. II ne possede 
rien, pas plus sa terre que sa maison, pas plus ses 
betes que sa charrue ou son lit. Le droit de pro-
priete est un privilege humain ; et le serf n'est pas 
un homme : c'est une chose. II appartient ä un 
seigneur qui peut le donner, le mettre en gage, le 
vendre, ou l'echanger; qui juge souverainement 
des peines (fouet ou bäton) applicables aux delits 
dont il l'accuse et qui preside les tribunaux ou il 
comparait pour des crimes. 

Cet animal domestique va recevoir en cent ein-
quante ans les droits d'un homme. En 1870 il pos­
sede ä peu pres tous ceux qu'ont obtenus les pay-
sans de France du quatorzieme au seizieme siede, 
et que la f ameuse « Nuit du 4 Aoüt » a legalement 
consacres. II les recevra sans les conquerir d'ail-
leurs, par un jeu de necessites economiques, de 
craintes de troubles et d'acces humanitaires qui la 
depassent. 

Une premiere etape dans cet affranchissement 
conduit ä l'abolition du servage (1816) ; l'autre к 
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la suppression des droits feodaux (1856-1870). 
Somme toute, cela s'etait passe de la sorte en 
Occident; mais avec une certaine avance. 

* 

Les barons avaient trahi le roi de Suede parce 
que ses intentions reformatrices les inquietaient; le 
traite par lequel ils se donnaient ä la Russie precisa 
qu'il ne serait touche ä aucun de leurs privileges. 
Les premieres annees de la souverainete du tsar 
en Estonie ne virent donc раз precisement un adou-
cissement du servage; dien au contraire : les sei-
gneurs se haterent de faire disparaitre les dernieres 
traces de la legislation humanitaire de Charles XI 
et se vengerent sur le serf de la crainte qu'ils 
avaient eue de voir la Suede Taffranchir... 

Au point que des gens qui pourtant en avaient 
vu d'autres, comme le gouverneur Browne, en 
furent un peu scandalises et l'avouerent ä la Õiete 
des Barons. Bien qu'on lui ait repondu qu'il n'v 
connaissait rien, que c'etait un souvenir de la Croi-
sade, et que FEstonien adorait ca, Browne, soutenu 
par des instructions expresses de la grande Cathe­
rine, imposa la reconnaissance d'un droit au pay-
san : la propriete de ses objets personnels. En 
outre un plafond etait fixe au nombre des coups 
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que le seigneur pouvait faire infliger sans passer 
par une instance judiciaire. Õn recommandait enfin 
l'usage du fouet, moins deteriorant que le bäton. 

Ceci se passait en 1765. La nn du siecle n'amena 
aucune nouvelle amelioration, mais vit un certain 
nombre d'evenements dont la repercussion allait 
etre serieuse. Ce furent d'abord les besoins d'argent 
croissants des barons, braves rustres sur qui les 
modes de Versailles exercaient une attiranceinquie-
tante. Ce fut ensuite la vague liberale et nürriani-
taire, non sous la forme franeaise Voltaire-Rous­
seau, mais sous l'aspect plus proche Eisen, Merkel, 
Herder. Ce fut, bientot apres, le grand coup de 
soulier de notre Revolution, et les meditations 
qu'il suggera ä ceux qui n'en sentirent pas physi-
quement les effets. Ce fut enfin Гаггі ёе au frone 
d'un tsar liberal : Alexandre I e r . 

De la rencontre de ces series independantes 
allait sortir dans le courant de 1'annee 1804 toute 
une suite de reformes : le reglement d'Estonie dit 
« Iggaüks », la loi Sivers-Parrot de Livonie, et la 
loi d'Estonie. Maintenant le principe de l'attaclie-
ment ä la glebe, se refusant ä toucher a l'idee fun­
damentale de servage, ces textes reconnaissaient au 
paysan un droit de propriete sans limites sur ses 
biens meubles, et un droit d'usufruit sans reserves 
sur la terre exploitee. La loi de Livonie, meme, 
plus liberale, interdisait de vendre 1'nomme sans 
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la terre, et prevoyait retablissement d'un cahier 

des charges ou les corvees seraient portees. 

Naturellement ces demi-mesures ne satisürent 

personne : les seigneurs furent blesses qu'on limität 

leurs privileges; les paysans, peu sensibles ä la 

reconnaissance de droits theoriques, se virent 

ecrases de corvees aussi bien qu 'auparavant; il у 

ent de nouveaux troubles... 1812, 1813, 1814 

mirent d'autres soucis an coeur d'Alexandre... 

Quand, Fombre du petit chapeau enfoncee sous 

rhorizon de Г Atiantique, Г а т і de Mme de Krü­

dener entendit reparier de ces histoires de vente 

d'hommes et de coups de tonet, il se decida pour 

une Solution radicale : l'abolition du servage. 

Fait surprenant, les barons 1'envisagerent sans 

repulsion. Mais pour des raisons qui n'avaient 

rien ä voir avec rhumanite. Us sentaient en effet 

que toutes les reformes partielles anterieures ten-

daient plus ou moins ä reconnaitre nnalement au 

paysan la propriete de la terre qu'il travaillait. 

Au contraire supprimer d'un coup le servage, 

detacner І Ъ о т т е de la terre tont de suite, aurait 

pour contre-partie de rattacher plus etroitement 

cette terre au seigneur; en abandonnant leurs Pri­

vileges sur les hommes, ils renforcaient leurs droits 

sur le sol. 

Entre 1816. et 1819 le servage etait aboli sur 

tonte Tetendue du territoire. 
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II est remarquable que les ecrivains estoniens 

n'attachent a cette suppression qu'une importance 

tres secondaire. Certains textes la presentent meine 

comme une mesure vexatoire prise par les barons 

contre Tindigene. E t des gens parfaitement au cou-

rant de leur histoire disent couramment : « Mes 

grands-parents, qui etaient serfs... » 

II у a lä evidemment de l'exageration ; mais раз 

beaucoup. Le tsar preconisait l'abolition du ser­

vage dans un esprit humanitaire; les barons la 

decreterent dans un esprit utüitaire, et en teu-

chant le moins possible aux traditions feodales. 

Partis du principe « liberer Thomme pour s'appro-

prier le sol», ils mirent tout naturellement l'accent 

sur la seconde partie, et reduisirent la premiere au 

minimum. Le paysan se trouva du jour au lende-

main prive de tout droit, meme d'usufruit, sur 

la terre qu'il travaillait parfois depuis plusieurs 

generations. II ne regut en compensation que la 

consolation toute tneorique d'etre proclame de-

tache de la glebe. La plupart des restrictions du 

droit feodal demeurerent, notamment les deux 

plus vexatoires, la limitation du droit de circula-

tion ä la campagne, et Finterdiction de sejour 

dans les villes. 

Pourtant d'animal domestique l'Estonien se 

trouvait promu homme Interieur : il obtenait le 

droit de porter un nom de famille ä eote du pre-
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nom qui, comme pour les chevaux, avait 
ete jusque-lä. за seule appellation. Ce fut le 
seigneur qui proceda ä la distribution; l'Esto-
nien у gagna d'etre affuble de noms alle-
mands, qu'il s'efforce ä grand'peine de natio-
naliser aujourd'hui. 

* * * 

En 1819 le paysan estonien cesse d'etre un serf; 
il devient un corveable : ü paye le droit de cultiver 
la terre qu'il occupe par un certain nombre de 
journees de travail au compte du seigneur. Un 
contrat de fermage-corvee remplace le lien neredi-
taire d'attachement ä la glebe. Mais, le seigneur 
possedant tout, meme les tribunaux, la liberte du 
contrat est illusoire, son aggravation toujours pos-
sible, et sa resiliation depourvue de sanctions. 
Des 1825, les conditions de l'agriculture se compli-
quant et les seigneurs ayant besoin de terres d'un 
seul tenant, les evictions se multiplient; des fermes, 
des villages entiers sont eonnsques. Ea rnisere s'est 
substituee ä l'esclavage. 

Fut-elle plus durement sentie que lui? Ou bien 
l'abolition du servage avait-elle donne ä l'indigene 
le gout de la liberte? Toujours est-il que les jac-
queries vont se Multiplier au point d/arnener des 
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reformes, et, finalement, la suppression de tous 

droits feodaux. 

La politique etonnamment legere de l'Eglise 

russe va faire sortir une premiere guerre sociale : 

laissant croire que la conversion ä l'orthodoxie 

assurera des terres et la suppression des corvees, 

eile suscite un enorme mouvement de delutheria-

nisation, eveille des espoirs qu'elle sait ne pouvoir 

satisfaire, et, finalement, amene ä la revolte ses 

nouveaux fideles, las de ne rien voir venir. La 

distribution par les soins du Conseil de guerre de 

Tartu de 200 ä 500 coups de fouet par tete d ' a o 

cuse met fin ä ce que la tradition locale appelle 

« Guerre de Pühajärv ». E t Petersbourg inter-

vient. Nicolas I e r est tout le contraire d'un liberal; 

mais ее brave sous-omeier aime l'ordre. II met 

en branle tout Гаррагеіі de l'autocratie pour 

obliger les barons a des reformes. Les reglemen-

tations de 1849 pour le Sud et de 1856 pour le 

Nord repartissent les terres en trois categories : 

terres nobles qui sont le bien propre du seigneur; 

terres reservees qui sont mises а за disposition; 

terres paysannes dont les oecupants ne pourront 

etre cnasses, susceptibles, moyennant payement, 

de devenir leur propriete, et dont le fermage ä 

Га епіг sera assure en especes et non plus en 

corvees. C'est le regime agraire sous lequel vivra 

l'Estonie jusqu'ä sa liberation. 

4 
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Ces lois font naitre une immense esperance. 
Mais leur application est retardee. Pensant qu'on 
le trompe — c'est un des complexes que lui ont 
forges les siecles de servage, — que les barons vont 
une fois encore escamoter ä leur avantage les 
reformes imposees par la Russie, le paysan esto-
nien se re volte. L'emeute de Mahtra et sa folle 
repression (60 condamnations ä mort, et des doses 
de bastonnade allant jusqu'ä 1 500 unites), les 
jacqueries de Kurissoo et d'Anija, la fustigation 
ä Tallinn de paysans condamnes ä 200 coups pour 
attitude impertinente ä l'egard d'un baron 
emeuvent l'opinion officielle. Sous la pression du 
tsar liberal Alexandre II, une serie de mesures sont 
prises qui constituent l'abolition des droits feo-
daux : suppression des entraves ä la liberte de cir-
culation et de residence des paysans, suppression 
du droit de bastonnade par le seigneur, suppres­
sion immediate de la corvee (1866-1870). 

L'Estonie est sortie du moyen äge... 



LE REVEIL DE LA CONSCIENCE NATIONALE 

(187O-I917) 

Jusqu'ä се jour l'Estonien n'a reclame justice 
que pour sa personne : jadis homme libre, il enten-
dait le redevenir. 

Mais jadis egalement il appartenait a une nation 
libre ; en a-t-il aussi conscience? 

Dans une certaine mesure, oui. Le baron n'est 
pas seulement un maitre : c'est un etranger ; tout, 
sa langue, son mode de vie, son vetement, dit 
qu'il est d'une autre race; la haine de classe qui 
jette l'Estonien contre lui preserve intact le sen­
timent de son originalite nationale; l'iniquite 
sociale empecne le patriotisme de s'eteindre. 

Mais ee sentiment est obscur; il se degage mal 
de l'abrutissante souffrance, de la revolte eternel-
lement matee de l'esclave; c'est un teu que toute 
la cendre de l'ecrasant regime feodal a couve; 
mais il faudrait ecarter cette cendre pour en faire 
une flamme. 

Or justement les lois de 1870 desagregent le 
regime feodal; elles ecartent la cendre... Des con-
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ditions nouvelles viennent de naitre qui donneront 
jour ä des hommes nouveaux; par ces hommes 
se ranimera la foi nationale. L'esclavage de Гіп-
dividu avait maintenu intacte et en veilleuse 
l'idee de patrie; la liberation de l'individu lui 
restituera la conscience. 

Ce reveil s'opere en deux poussees successives 
interrompues par la crise de la russification. 

* * 

Les lois de 1866-1870 amenent l'apparition de 
types de vie nouveaux. Libre de circuler, l'Esto-
nien va tenter sa chance ä la ville, non plus en 
cachette comme naguere, mais ouvertement et 
en exercant un metier denni; une petite bourgeoisie 
estonienne nait et le vieil equilibre urbain, jus-
qu'ici en faveur de l'Allemand, se trouve rompu 
en faveur de Findigene. 

D'autres, lasses des conditions trep dimciles 
qu'ils trouvent sur leur sol, emigrent : la plupart 
en Russie, quelques-uns en Amerique. Cette emi-
gration, surtout Temigration russe, ne s'opere раз 
isolement mais en masse : il se forme ainsi börs 
des frontieres des communautes estoniennes gar-
dant intact le souvenir de leurs origines, mais 
s'enrichissant d'experiences neuves, et enrichis-
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sant de points de vue nouveaux le probleme na­

tional. 

En outre, libre de posseder de la terre, et malgre 

les enormes difficultes d'argent qui, dans les Pre­

miers temps, s'opposent ä son reve, le paysan 

estonien travaille ä acquerir son champ. Pour 

beaucoup cet effort aboutit ä la vente judiciaire; 

mais les plus obstines ou les plus heureux reus-

sissent. Dans la masse des terres allemandes, 

un petit ilot se constitue ainsi d'indigenes proprie-

taires, qui ne tardent раз ä prendre, aux yeux 

de leurs compatriotes, figure de chefs. 

Enfin les progres de la legislation scolaire font 

apparaitre un type d'instituteurs estoniens plus 

evolues, capables de jouer, ä cõte de cette elite 

economique que represente le petit proprietaire, 

le role d'une elite intellectuelle. 

L'Estonien de la ville et l'Estonien de Russie 

ne donneront leur mesure qu'apres 1900 ; au con-

traire la periode qui s'ouvre en 1870, ce que Ton 

appelle « ГЁге du Reveil », est 1'оэи ге du petit 

proprietaire et de Finstituteur. C'est le sud de 

l'Estonie, particulierement la region de Viljandi, 

qui sera le centre de leur activite. 

Cette activite se manifeste dans tous les do-

maines : litterature pure avec Kreutzwald qui 

rassemble Гёрорёе estonienne « Kalevipoeg », et 

la poetesse lyrique Lydia Koidula; musique avec 
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la fondation de societes chorales paysannes, et 
le concours orpheonique de 1869; theätre avec 
la creation de l'association « Vanemuine » ä Tartu ; 
instruction publique avec la Constitution des grou-
pements locaux pour ГЁсоІе Alexandre, qui seront 
pendant dix ans un foyer d'ardent patriotisme, 
dien que Tinstitution en vue de laquelle ils ont ete 
etablis ne doive jamais voir le jour; pedagogie 
et folklore avec Г Union des Gens de Lettres Esto-
niens; vie economique avec les amicales agri-
coles de Livonie du Nord; journalisme avec le 
Postimees de Pärnu et le Sakala de Viljandi, etc. 

Activite qui, dans ces divers domaines, revet la 
forme significative de Fassociation populaire, de-
pourvue ainsi de tout caractere transcendant 
d'elite, mais emanation directe de l'nomme moyen, 
prelude ä tout le mouvement cooperatif qui se 
repandra au debut du vingtieme siede et mettra 
l'Estonie ä des annees d'avance sur la Russie 
sa suzeraine. 

Le contenu ideologique de ce mouvement est 
vague; õn serait tente de dire pauvre, si Ton 
perdait de vue qu'il a pour out l'action sur le 
peuple et non la Spekulation pure. La croyance 
ä la possibilite de l'independance, le desir meme 
d'independance politique n'apparaissent pas ; mais 
une volonte tres nette de rappeler ä TEstonien 
son originalite de race par l'histoire, la legende 
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et la langue, et de la maintenir par le developpe-
ment des formes d'activite economique ou artis-
tique qui lui sont propres. Pourtant Tideologie 
du Reveil se scinde dejä en deux tendances di­
vergentes : l'opportunisme, represente par Jansen, 
touche-ä-tout genial, romancier et journaliste, 
fondateur de societes chorales, de groupements 
artistiques et d'amicales agricoles, lanceur d'idees 
infatigable ä qui l'Estonie doit ces concours orpheo-
niques qui font aujourd'hui sa gloire, ardent pa-
triote mais persuade de la necessite de ne pas 
bousculer Г autorite existante; et le radica-
lisme, symbolise par Jakobson, convaincu de 
Timpossiblite de tout progres si Ton n'entre pas 
en lutte contre les privileges de Taristocratie et 
de l'Eglise. 

Opportuniste ou radicale, la conscience natio­
nale, ä peine reveillee, se laisse bercer par un 
immense espoir; c'est le temps de l'optimisme... 
Mais un nouveau tsar s'est assis dans le trone 
des Romanov : Alexandre I I I ; et, conformement 
ä cette loi des contraires qui semble regir la 
dynastie, c'est une reedition mise ä jour du 
reactionnaire Nicolas Ier; c'est l'homme qui crai-
gnait dans l'alliance de la France le mot de 
« republique » et la melodie de la Marseillaise... 
Son idee est qu'il taut rendre Tunite ä son em-
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pire en lui inoculant ce qui constitue la supe-
riorite essentielle de la Russie sur les superfi-
cielles nations de l'Occident : l'orthodoxie, avec 
ses consequences laiques : Г alphabet cyrillique et 
la langue russe. Vers 1880 il se met а Fceuvre en 
Estonie; certes sans aucune hostilite particuliere 
contre les manifestations de la culture indigene 
qu'il ignore; tout au contraire en visant specia-
lement l'adversaire de TEstonien — le baron 
allemand et lutherien. Mais l'obligation du russe 
dans les ecoles, les tribunaux et ä tous les 
echelons de l'interminable bureaucratie tsariste, 
detruit par contre-coup tout Teffort du mouve-
ment du Reveil. Ses protagonistes, les institu-
teurs, ignorant la langue de l'empire, doivent 
demissionner. Suspectes aux autorites, ses fonda-
tions disparaissent ou tombent en sommeil. Et 
comme un malneur ne vient jamais seul, une crise 
economique ruine ceux qui avaient reussi ä se 
rendre proprietaires... 

Tous les elements de la renaissance nationale 
sont detruits; et, tandis que le sol estonien se 
couvre d'eglises ä bulbes, de popes, de moines et 
de fonctionnaires de Petersbourg, reduits ä se 
taire, les patriotes s'abandonnent a leur deses-
poir. 
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* * * 

Il ne faudrait pas croire que ee desespoir fut une 
renonciation : ee serait meconnaitre le magnifique 
entetement de 1'Estonien, un defaut qui a ete 
cultive si avant qu'il est devenu une qualite. Il 
attend que le grain eesse : mais il ne renonce pas 
ä passer... 

Et en effet, vers 1900, 1'horizon se debouche. 
Le nouveau tsar Nicolas II insiste moins sur la 
russification ; la crise agricole se ralentit; la bour-
geoisie urbaine et 1'Estonien ayant etudie ou vecu 
en Russie, apparus des 1870, mais maintenant 
nombreux, foumissent des cadres neufs. Dans се 
milieu, tres sensiblement different de celui de 
1'epoque precedente, va se derouler ee qu'on peut 
appeler la deuxieme reprise du mouvement natio­
nal. 

Elle se caraeterise essentiellement par un elar-
gissement du champ des vues et des ambitions. 
Dans 1'ordre intellectuel, les ecrivains du groupe 
« Jeune Estonie » entendent se detacher de 1'exploi-
tation perpetuelle du folklore, se tourner vers les 
modeles d'Occident, et creer une litterature ä 
portee europeenne. Dans 1'ordre economique, le 
mouvement d'association qui s'est declenche 
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en 1870 s'oriente vers une forme cooperative de 
plus en plus complexe, caracterisee par la fonda-
tion de cooperatives laitieres, de credit agricole 
ou mutuel et de consommation. Dans le domaine 
politique enfin, en meme temps que Teternelle 
Opposition opportunisme-radicalisme se gonfle 
d'elements intellectuels neufs — idealisme moral 
de J. Tõnisson, materialisme economique de 
К. Päts — et qu'une doctrine socialiste se cons-
titue, une plus grande audace se fait jour dans 
les programmes d'action, et Tidee de profiter de 
la crise de croissance de l'Empire pour se tailler 
une meilleure part. 

Les troubles de Russie et les difficultes propres 
au pays font eclater la serie d'emeutes connue 
sous le nom de « Revolution estonienne de 1905 ». 
Une repression feroce, qui ramene aux pires jours 
d'avant 1870, l'ecrase sous une avalanche de pen-
daisons, de fusillades et de passages au knout. 
Et, l'ordre une fois retabli, les autorites locales 
redoublent d'exasperante stupidite. 

Tout cela semble glisser sur la volonte de fer 
qui pousse maintenant la nation : les premieres 
ecoles estoniennes se fondent; un tneatre estonien 
se bätit ä Tartu, un autre ä Pärnu, le plus grand 
de tous ä Tallin; un musee, des archives esto­
niennes se constituent; les societes estoniennes 
pour le developpement de Tinstruction etendent 
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leurs ramifications sur les plus lointains vil-
lages... 

Et le monde entre dans le cauchemar de la 
guerre. Ses enfants mobilises contre l'Allemand 
qu'ils hai'ssent, sous un drapeau auquel nulle foi 
ne les He, ses champs abandonnes, sa vie en sus-
pens, bourree de soldats et de materiel russe, 
TEstonie voit chaque jour monter vers le Sud la 
vague enorme de Г offensive germanique... 

landis que le vaisseau pourri des tsars, ou õn 
Га embarquee de force, craque de plus en plus sinis-
trement. 

L'aigle russe s'effondre en 1917. Elle n'aura 
раз flotte deux siecles sur la terre estonienne. 

Au cours de ces cent quatre-vingt-seize ans, 
une evolution formidable s'est accomplie ; en 1721 
l'Estonie est une terre d'esclaves, aux mains 
de quelques feodaux; en 1917 les feodaux sub-
sistent, mais c'est une nation moderne, possedant 
un des enseignements primaires les plus developpes 
d'Europe, un mouvement cooperatif avance, un 
sentiment patriotique ardent, une conscience poli-
tique informee. 

Une nation qui s'est faite ainsi toute seule, 
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malgre l'hostilite des seigneurs allemands, malgre 
les tracasseries de l'administration russe, rega-
gnant l'effroyable handicap de six siecles d'abetis-
sement organise et de servage, qui n'ont fait que 
tremper sa volonte taciturne, et exasperer son 
besoin d'independance. 

Mais une nation qui n'est pas libre : les trois 
cinquiemes du sol appartiennent ä la noblesse 
baite et la souverainete politique au tsar de Pe-
tersbourg. Dominations anachroniques, para-
doxales, d'une minorite feodale et d'un empire 
archai'que sur un peuple qui s'est modernise 
avec passion. 

Domination douloureuse aux patriotes. Mais 
les siecles de sujetion ont si longuement pese que 
ce patriote ne croit pas ä la liberation; reve que 
de l'esperer ! reve que son bon sens de paysan lui 
interdit de rever. Surtout depuis les neures sombres 
de 1914 : de ce duel entre l'AUemagne et la Russie, 
de ce duel entre son souverain politique et les 
freres de race des maitres de son sol, rien de bon 
ne peut sortir pour lui; il n'a pas de vceux a faire 
sur son issue : ou que penche la victoire, eile pen-
cnera du cote d'un ennemi. 

Il faudrait une Solution extravagante ä ce confl.it, 
il faudrait un miracle pour donner maintenant 
la liberte. L'Estonien n'est pas mystique ; il ne 
croit pas au miracle ; il accepte le morne present; 

http://confl.it
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sans desesperer, obstine et silencieux, il attend 
que la chance tourne, les petites occasions favo-
rables que Favenir, plus tard, beaucoup plus tard, 
lui offrira peut-etre... 

... II ne sait pas que le miracle est la. II ne se 
deute pas que, dans onze mois, e'est son drapeau 
ä lui qui sera hisse sur le donjon de Tallinn. II 
ne peut pas prevoir que Fheure a sonne, au beut 
de sept siecles, de son epopee et de son indepen-
dance. 





CHAPITRE III 

NAISSANCE D'UN ETAT 
(MARS 1917-FEVRIER 1920) 

Lorsque eclate la revolution de mars a Petro­
grad, aucun Estonien sense ne songe ä l'indepen-
dance. Moins de trois ans apres, la Republique 
d'Estonie impose sa reconnaissance ä l'U. R. S. S. 
son dernier adversaire. 

Periode effroyablement emmelee. Les interets 
les plus hauts et les plus disparates entravent la 
realisation de rindependance : Opposition armee 
de l'Allemagne et des Soviets ; nostilite sourde des 
Blancs; politique protsariste de 1'Entente. Tous 
ees desseins s'afnrmant ä la tois, sans lien, parfois 
les uns contre les autres, utilisant des procedes 
anarchiques — putschs, gouvernements de täit, 
armees de partisans — qui aenevent d'embrouiller 
le tableau. 

Pour 1'ordonner, il convient de distinguer dans 
1'epopee estonienne trois moments : 

De mars 1917 ä tevrier 1918 FEstonie prend 
53 
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conscience de la possibilite, puis de la necessite 
de l'independance, et la proclame; 

L'independance ä peine proclamee, deux inva-
sions successives deferlent: la premiere allemande, 
que l'effondrement du Reich fait refluer en no-
vembre ; la seconde russe, qu'une armee nationale 
improvisee repousse en j an vier 1919 ; 

L'etat naissant s'organise et le front parait se 
stabiliser, quand deux nouvelles attaques se de-
clenchent : au sud un coup de rnain allemand (von 
der Goltz), repousse et poursuivi sous Riga; а 
Test, ä la suite du desastre de l'armee blanche de 
Judenic, une serie d'offensives russes, brisees de-
vant Narva; 

Alors, ä la paix de Tartu, les Soviets recon-
naissent l'Estonie (fevrier 1920). 



VERS LA PROCLAMATION DE b' lNDEPENDANCE 

(MARS I917-FEVRIER 1918) 

Toute Taspiration de l'Estonie depuis 1870 se 
resume en un double effort : supprkner les Privi­
leges de la noblesse baite; affirmer sou origina-
lite vis-a-vis de l'Etat russe. Sans penser ä l'in-
dependance, les patriotes vont essayer de pro titer 
de la chute du tsarisme pour realiser cet ideal. 

A la suite d'une manifestation de 40 000 Esto-
niens dans les rues de Petrograd, une loi de ga-
ranties est publiee le 30 mars ; une province d'Es-
tonie est constituee, correspondant aux limites 
ethniques ; eile sera administree par une Assemblee 
provinciale elue au suffrage universel des deux sexes. 

En outre Tetat-major autorise la formation 
d'un corps de troupes nationales, compose des 
soldats et olnciers estoniens mobiilses dans les 
armees russes. Trois regiments sont constitues. 

De cette Solution autonomiste, satisfaisante pour 
les Interesses, les evenements vont faire sortir 
l'independance. 

En effet Fanarchie kerenskiste va croissant; 
55 5 
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deserteurs de Riga, matelots et soldats debandes 
du depõt de Tallinn se dechainent sur 1'Estonie ; 
le 27 octobre un Conseil des Soviets prend le pouvoir. 

Entre les deux gouvernements bourgeois et 
bolcheviste la bataille s'engage. L'Assernblee, qui 
s'est proclamee aussitõt seul pouvoir legal, est 
dissoute pär les Soviets; les elections auxquelles 
elle a donne ordre de proceder, defavorables aux 
Rõuges, sont cassees. Elle ne peut que faire sortirdes 
frontieres plusieurs de ses membres, charges d'aller 
eclairer 1'etranger sur ee qui se passe en Estonie. 

Cependant les barons agissent. En relations avec 
Berlin et les forces allemandes devant Riga, ils 
supplient que le Kaiser envoie des troupes les pro-
teger. Des octobre, un corps expeditionnaire oecupe 
les iles, pret a toute eventualite. Les Rõuges ri-
postent en inettant la noblesse baite börs la loi. 
L'AUemagne saute sur le pretexte, et annonce 
Toccupation de TEstonie, pour proteger ses freres 
de race. Aux premiers debarquements, les troupes 
russes et le Conseil des Soviets se retirent vers Test. 

A Tallinn les Rõuges sont partis et les troupes 
allemandes ne sont раз encore arrivees. Ecrasee 
entre ees deux colosses, FEstonie ne peut s'en 
tirer qu'en jouant le tout pour le tout: le 24 fevrier 
1'Assernblee reconstituee proclame 1'independanee. 

Les avant-gardes de von Seckendorf entrent 
le lendemain dans la ville. 



INVASIONS ET LIBERATION DU TERRITOIRE 

( F E V R I E R 1918-FEVRiER 1919) 

L'occu-pation allemande (fevrier-novembre 1918) 

Les troupes allemandes se presentent aux Esto-
niens en liberateurs; elles vont, disent-elles, 
chasser les Rõuges. Pretexte ou occasion : de fait, 
c'est le vieux reve baite qu'elles viennent realiser. 

En ees annees 1914-1917, patriotisme et fide-
lite feodale ont mis au cceur des barons un dou-
loureux eas de conscience : Germains de sang, 
ayant parfois leurs parents chez 1'ennemi, ils ont 
respecte le serment de ndelite au suzerain et loya-
lement fait la guerre pour le tsar. Mais leur cceur 
etait en face. La Revolution tranche ee noeud 
gordien; c'est а ГЕтрегеиг, поп a la Russie, 
que les attache la foi juree; et il n'y a plus 
d'Empereur. Rien ne s'oppose maintenant aux 
vieilles aspirations refoulees : la Baltique rede-
viendra un lae allemand; des provinces eparses 
d'Estonie, de Livonie, de Courlande, õn cons-
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tituera le Du che du Baltikum; un prince prus-
sien, assiste d'une diete de Chevaliers, le gouver-
nera; un lien de vasselage l'unira au Kaiser; õn 
aura refait le Grand Empire. La Wilhelmstrasse 
et le Grand Quartier ne voyaient peut-etre pas les 
choses sous des couleurs si medievales; simple 
nuance psychologique. Us avaient envoye lä-bas 
la 8e armee. 

Guide par les organisations de la noblesse baite, 
sou etat-major entreprend, sitõt arrive, l'epuration 
du pays : l'assemblee et le gouvernement provi-
soire sont supprimes, ses membres internes, ceux 
qui essayaient de fuir, fusilles. L'armee constituee 
sous Kerenski est dissoute, les armes et le materiel 
confisques. La presse est disciplinee. 

Les mesures de germanisation suivent : Obli­
gation de la langue allemande dans les actes 
officiels et dans les cooles; reorganisation de 
TUniversite ; retablissement des juridictions baro­
naks ; reunion d'une Diete ä l'ancienne mode. 

Comme Berlin souffre du blocus, requisition 
et expedition en Allemagne de tout le materiel 
industriel et des denrees alimentaires. 

Cette tois, pour l'Estonien tout semble perdu. 
A tout hasard, au moment des confiscations, il а 
bien enterre tout ce qu'il а pu en fait de fusils, de 
cartouches et memo de mitraüleuses ; ä tout hasard 
il a maintenu sous le manteau ses organisations de 
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milice locale... A quoi bon? Contre cette domesti-
cation methodique sa faiblesse desarmee ne peut 
rien. Attendre? Mais attendre quoi? Ce sont tous 
les jours, dans 1a presse qu'on lui fait lire, bulle-
tins de victoires foudroyantes, offensives monstres, 
Paris ä trente kilometres, et 1a paix 1a semaine 
prochaine... 

... Pourtant c'est drõle... II passe dans l'air 
quelque chose d'indefinissable qui rappeile les 
derniers mois du tsarisme : les communiques de-
viennent obscurs, les officiers moins arrogants, 
les hommes plus debrailles... Et, tout d'un coup, 
c'est la revolution. 

Le lendemain du jour ou, dans le wagon de 
Rethondes, Erzberger ecrase appose sa signature 
au bas du papier de Foch, von Seckendorf, qui 
n'est plus maitre de ses troupes, donne l'ordre 
d'evacuer. Par les routes du Sud, une armee de 
deserteurs reflue vers 1'Allemagne, sans ordres, 
sans chefs, toutes armes melees; les canons sont 
restes ä Tallinn : on n'a pu que noyer les culasses 
dans la rade ; pour une tranche de lard ou un pot 
de biere fantassins et mitrailleurs debandes 
vendent leur fusil ou leur ріёсе au paysan qui 
regarde passer la debäcle. 

Alors, victoire? Non, ä TEst les Rõuges arrivent. 
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L'invasion rõuge (novembre igi8-janvier 1919J 

Le Traite de Brest abandonnait les provinces 
baltes ä FAllemagne. Mais maintenant la force 
allemande s'ecroule; les Soviets vont tächer de 
les recuperer. Le 18 novembre le Traite de Brest 
est abroge; un gouvernement communiste esto-
nien est constitue ä Leningrad. 

La Russie doit ä ee moment faire tete sur 
toutes les directions : au Nord, vers Arkhangelsk-
Mourmansk contre les Anglo-Francais; en Siberie 
contre Kolcak et les Tcheques; an Sud contre 
Denikin; en Ukraine contre Petliura; ä 1'Ouest, 
bientõt, contre la Pologne. Bien pourvues 
d'hommes et de materiel, mais avec des cadres 
de fortune, ses armees sont des bandes pius que 
des formations regulieres. Elle a le nombre et 
la foi revolutionnaire. 

L'Estonie n'a ni gouvernement, ni armee, ni 
vivres. Elle doit organiser l'administration d'un 
pays hier oecupe, jamais independant, ravitailler 
une population saignee ä blanc, lever des troupes 
et leur trouver des armes. A cote du colosse russe, 
c'est une poussiere; mais elle a la foi patriotique. 
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Les Soviets lancent sur elle la valeur de deux 
divisions, de part et d'autre du lae Peipsi, au Nord 
sur la direction Narva-Rakvere, au Sud sur la 
direction Pskov-Petseri-Valk. Pskov est enleve 
le 25 novembre ; Narva, defendue par 450 hommes 
— officiers et eleves des ecoles —, tombe le 28. 
Par les deux breches ouvertes le not rouge se rue 
sur TEstonie. 

Invasion inhumaine, ignorant les prisonniers 
comme les civils, aggravant les horreurs de la 
guerre de Celles de la revolution. Villes et villages 
passent un ä un aux mains des Rõuges ; on se bat 
autour des agglomerations, dans la direction des 
routes ; l'niver est venu, rivieres gelees, campagnes 
couvertes de neige. A rnesure que la vague s'al-
longo la resistance se fait sentir plus opiniätre. 

Le redressement estonien (janvier 1919J 

Tandis que les partisans se font tuer, ä l'ar-
riere on fabrique une armee. On deterre les armes 
cacnees ä la campagne lors des confiscations ; on 
reunit celles acnetees aux Allemands deserteurs. 
Dans le port de Tallinn, des plongeurs repechent 
les culasses novees au moment de l'evacuation : 
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les pieces, une fois remontees, sont arrimees sur 
des plates-formes de marchandises garnies de sacs 
а terre ; avec une locomotive au milieu du convoi, 
cela fait des trains blindes. Quelques bateaux de 
commerce reeoivent des canons de campagne. Õn 
proclame 1a mobilisation generale. Deux divisions 
sont mises sur pied, dont le general Laidoner 
prend le commandement en decembre. Pas d'uni-
forme : un brassard blanc. 

En meme temps les representants ä l'etranger 
ont obtenu des secours. Des detachements de vo-
lontaires suedois et danois, un gros bataillon fin-
landais, vont se mettre au service de TEstonie; 
troupes sans caractere officiel, fondations privees 
encouragees par leurs gouvernements : la guerre 
a reveille des ämes de condottiere. Et le 12 de­
cembre l'escadre anglaise de 1'amiral Sinclair entre 
dans la baie de Tallinn, apportant des armes, des 
munitions, des vivres, des remedes. Ce petit 
peuple, hier inconnu, est devenu le poste avance 
de l'Occident; sans savoir au juste qui il est, õn lui 
jette tout ce qu'on a sous la main pour l'aider ä 
aveugler la breche. 

Janvier 1919 : les Rõuges sont maintenant ä 
trente kilometres de la capitale; depuis quelques 
jours ils n'avancent qu'au prix des plus grandes 
peines; õn dirait que l'Estonien s'est accroche au 
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sol. Et voici que, tout d'un coup, cette armee qu'on 
croyait ä l'agonie, ä Fest, au sud-est, au sud, 
contre-attaque furieusement. Surpris sur toutes 
les directions, sans positions de replis preparees, les 
Rõuges reculent, decouvrant les routes, d'un mou-
vement qui va s'accelerant, ä mesure de la re-
traite. Massacrant les otages avant de se retirer, 
ils abandonnent Tartu le 15, Narva le 18, Valga 
le Ier fevrier. 

Le sol estonien est libre. 



ON NE PASSE PAŠ (FEVRIER I919-FEVRIER 1920) 

Une seconde periode de la guerre commence. 
Son territoire ethnique гёсирёгё par la force des 
armees, TEstonie doit encore faire face a une nou-
velle menace allemande et a une seconde offen­
sive russe. Mais, ä la difference des deux invasions 
precedentes, ees attaques ne passeront раз; elles 
seront brisees avant d'avoir entame le sol natio­
nal. Acceptee par les puissances, 1'independance 
de l'Estonie est reconnue dans un traite de paix 
par son dernier adversaire, TU. R. S. S. 

Stabilisation et reorganisation (fevrier-juin 1919.J 

Quatre mõis de paix relative suivent la libera-
tion du territoire. Paysans et ouvriers non modi-
lises se remettent au travail; les ecoles et 
FUniversite rouvrent leurs portes; on fait des 
elections ; une assemblee nationale diseute la future 
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Constitution et un projet de loi pour distribuer 
aux combattants les terres des barons ; des oeuvres 
envoient des colis aux soldats ; des parlementaires 
viennent visiter les tranchees. La vie reprend. 

Sur le front, les Operations militaires sont pure-
ment locales; les Russes tentent sans resultat 
un putsch ä Saaremaa, et une attaque sur Vorn; 
les Estoniens, pour decongestionner le front sud-
est, reussissent un coup de main sur Pskov, et un 
raid de cavalerie sur Jakobstadt, transportant 
ainsi leurs avant-postes en territoire russe et 
letton. Les adversaires se donnent le temps de 
souffler... 

Du sud monte une nouvelle menace. 

Seconde tentative allemande : von der Goltz (juin-
juillet 1919. J 

L'effondrement de novembre 1918 n'avait pas 
fait abandonner aux Allemands leurs reves bal-
tiques. Un etonnant condottiere, profitant de 
l'encnevetrement de la Situation au nord-est, 
va essayer de les realiser. 

II s'appelait von der Goltz, avait commande 
une division allemande au Chemin des Dames 
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en juillet 1917, Гагтёе finlandaise en fevrier 1918, 

et combattu les Tcheques en Silesie ä la fin de 

l'annee. La Lettonie submergee par Finsurrec-

tion bolcheviste, les nobles de lä-bas l'avaient 

appele au secours. II avait debarque ä Libau 

le I e r fevrier 1919. 

En deux mois il se fit une armee. Elle comprenait 

deux corps : une « Landeswehr » constituee d'ele-

ments locaux — Lettons, Russes et L altes, avec 

preponderance de ces derniers — et une « Division 

de Fer » composee d'Allemands du Reich, les uns 

rarnasses sur place, les autres recrutes a Berlin par 

une agence d'enrolements, le contrat assurant ä 

tout soldat un lot de terre dans le pays ä conque-

rir. Materiel allemand de premier choix; approvi-

sionnements preleves sur ce que TEntente en-

voyait aux Lettons affames. 

Une facade irreprochable, et qui oblige les Allies 

ä ne pas le gener : delivrer la Lettonie des bolche-

vistes. 

De fait, c'est bien par la qu'il commence; le 

sud nettoye, au debut de mai Riga est repris. 

II у installe un pseudo-gouvernement letton ä sa 

solde et reprend sa marche vers le nord. Or lä, 

il n 'y a plus de Bolchevistes, mais les avant-

postes de la 3 е division estonienne. L'operation de 

police s'avoue conquete. 

Le I e r juin, les deux armees sont au contact. 
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Un armistice est conclu qui permet aux adver-
saires d'ameliorer leurs positions. En häte les 
Estoniens retirent du front russe tout ce qu'ils 
peuvent prelever sans imprudence. Dans 1a ma-
tinee du 19 von der Goltz attaque. 

Cette fois, ce ne sont plus des bandes desorga-
nisees ä qui les Estoniens ont affaire; division de 
fer et landeswehr sont de vieilles troupes qui ont 
Гехрёгіепсе de la Grande Guerre, beaucoup sur le 
front de France, un materiel eprouve, un comman-
dement qui sait son metier. Rien de tel en face; 
seulement sept cents ans de naine contre Г Alle­
mand, du cran, et le sens de la guerre de mouve-
ment. Apres deux jours de violents combats 
autour de Võnnu, la Division de Fer est obligee de 
lächer pied, entrainant la retraite de la Landeswehr. 
La poussee estonienne se dechaine comme une 
force elementaire; Га апсе devient poursuite : 
le 26 juin von der Goltz est accule sous Riga. Les 
petits-fils des esclaves que les barons condam-
naient au fouet ont regle leurs comptes de famille. 
Des hommes ont deserte du front russe pour aller 
combattre avec la 3 е division. On n'a fait qu'un 
minimum de prisonniers. 

Ce sont les Allies qui sauvent l'armee allemande. 
De Libau, puis de Riga, une Mission militaire 
americo-anglo-francaise surveillait les evenements. 
Lorsqu'elle vit cette melee de Russes Blancs, de 
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Lettons Rõuges, d'Allemands, de Bolcheviks et 

de nobles baltes se compliquer encore de l'entree 

en seene d'Estoniens, elle parait avoir ete quelque 

peu submergee. D'autant que le gouvernement 

etabli par von der Goltz lui fournissait les pires 

renseignements sur ces nouveaux adversaires : 

dangereux socialistes en train de confisquer les 

terres de la noblesse au profit des paysans (allu-

sion a la loi agraire que preparait l'Assemblee 

nationale de Tallinn), ils renoncaient ä lutter 

contre les Rõuges pour annexer la Lettonie du 

Nord et voulaient obliger le cabinet de Riga ä 

suivre leur politique revolutioniere. Quelque es-

prit critique qu'on apportät ä ces informations, 

elles n'en etaient раз moins extremement inquie-

tantes. Dejä, le 10 juin, l'Anglais et ГАтёгісаіп 

paraissaient influences. Cette tois le Francais se 

devoua pour aller negocier un armistice. 

Recu ä coups de fusil par les avant-postes esto-

niens qui le prenaient pour un Allemand (il s'etait 

fait accompagner de deux porte-fanion venant de 

la Division de Fer), apres une semaine de negocia-

tions laborieuses, il parvenait ä faire conclure 

l'armistice de Strassenhof. Von der Goltz se reti-

rait au sud de Riga et promettait d'evacuer pro-

chainement les Pays Baltes (il n'en nt rien, mais 

c'est une autre histoire) ; une armee et un gouver­

nement national etaient organises en Lettonie; 
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jusqu'ä leur Constitution Гагтёе estonienne de-
meurait sur ses positions. 

La deuxieme invasion allemande avait ete 
brisee avant d'atteindre 1a frontiere. Du т ё т е 
coup l'Estonie avait ouvert la voie ä la Lettonie 
independante. 

La politique de VEntente et l'aventure Judenic 
jusqu'ä decembre 1919. 

Cependant, ä Paris, une Kommission des Affaires 
baftiques, reunissant des representants americains, 
anglais, frangais, italiens et japonais, discutait si 
l'Estonie devait etre independante ou seulement 
autonome de la Russie future. II ne faudrait раз 
en conclure que ces diplomates avaient perdu la 
tete. Si des affirmations ou des informations 
aujourd'hui surprenantes furent emises en leurs 
entretiens, c'est qu'un probleme, pour l'Europe 
occidentale, obscurcissait tous les autres : le pro­
bleme bolcheviste. 

Personne ne croyait le regime des Soviets 
viable. Mais, sur ce qu'il convenait de faire en 
attendant la Restauration, õn n'etait pas d'ac-
cord. Les uns, Meles ä Гапсіеппе alliee, ne vou-
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laient pas qu'on la demembrät trop par avance. 
Les autres, fideles ä une politique de bases navales 
et de clientele, d'ailleurs animes d'un antagonisme 
seculaire, n'auraient pas ete fäches qn'un fragment 
maritime de l'Empire leur düt l'independance. On 
se trouvait ainsi automatiquement pour ou contre 
l'emancipation de l'Estonie, sans se preoccuper 
du pays lui-meme. 

Mais tous, luttant contre les progres du com-
munisme interieur, se retrouvaient unanimes sur la 
necessite de susciter ou de soutenir des armees d'emi-
gres qui häteraient Tagonie du bolchevisme russe. 

Un sentiment analogue avait joue contre nous 
en 1792. 

C'est ainsi que, la question de la reconnaissance 
de l'Estonie remise ä plus tard, tut decidee la 
formation en territoire estonien d'une Armee 
Blanche du Nord-Ouest, sous le commandement 
d'abord de Rodezänko, puis de Judenic. 

Rattachee ä l'origine aux forces estoniennes, 
puis autonome, ne cachant pas que l'independance 
de ce pays etait une Solution provisoire ä laquelle 
sa victoire mettrait bon ordre, elle allait etre une 
gene pendant sept mois, jusqu'ä ce que son de-
sastre en fit un danger. 

En mai 1919 elle lance sa premiere offensive 
contre Leningrad. L'avance s'annonce triom-
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phale : des regiments rõuges entiers passent aux 
Blancs; les campagnes les accueillent en libera-
teurs; ringrie se souleve. Mais le commandement 
accumule les fautes politiques, retablit les marques 
d'ancien regime, enleve leurs terres aux paysans, 
refuse l'independance aux Ingriens. D'invraisem-
blables intrigues se nouent ä Fetat-major, encom-
bre d'une foule d'emigres venus de partout et de 
chefs du corps ayant abandonne leurs troupes 
pour se partager d'avance le gouvernement de la 
Russie future. Ecrasee le 20 juin, Гагтёе du 
Nord-Ouest reflue en desordre sur Jambourg, ä 
Test de Narva, ou eile peut tout de т ё т е se recons-
tituer. 

Apres trois mois de reorganisation sous le 
contrõle des AUies et d'intrigues nouvelles entre ge-
neraux, le 9 Septembre, Judenic lance sa deuxieme 
offensive. Comme en mai la progression est fou-
droyante. Le 20 octobre les avant-gardes campent 
dans Carskoje-Selo. Mais chacun des chefs de 
corps veut etre le premier ä entrer dans Petro­
grad. Luttant de vitesse, certains se trouvent 
completement en l'air. Trotzky, qui sent que 
l'heure est venue, concentre sous la capitale toutes 
les troupes qu'il peut ramasser, et les j ette sur les 
Blancs egailles. Un ä un les differents corps se 
decrochent, declencnant la retraite generale; des 
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divisions entieres passent ä l'ennemi; le typhus se 
declare. Vers la mi-novembre, c'est une cohue de 
mourants qui parvient aux avant-postes estoniens 
de Narva, avee la 7е armee rõuge ä ses trousses. 

Avec Гагшёе Judenic fruit la politique d'inter-
vention des Allies. Les Dianes ont inflige trop de 
deceptions ä TEntente; elle se resigne au fait 
d'une Russie sovietique. Des lors une nouvelle 
idee va guider sa conduite : constituer sur les 
frontieres de cet Etat une barriere de puissances 
antibolcheviques. Le principe des nationalites est 
maintenant d'aecord avec les calculs diploma-
tiques : il taut une Estonie independante. 

Les grandes offensives rõuges et la fiaix (110-
vembre ідід-fevrier 1920). 

L'U. R. S. S. n'est раз lõin de penser de merae ; 
cette guerre interminable lui immobilise inutile-
ment des troupes; bien d'autres difficultes inte-
rieures et etrangeres la sollicitent; il у auralt tout 
interet ä renoncer de ee cote pour avoir ailleurs 
les mains libres. Des le mõis d'aoüt des sondages 
de paix ont ete faits ; ils n'ont раз abouti; mais ils 
ont cree un contact qu'on peut reprendre. 
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Seulement la deroute de Judenic a attire sur 
les lignes estoniennes 40 000 hommes, 800 mi-
trailleuses et 200 canons de Г armee rõuge. On va 
d'abord s'en servir. En cas d'insucces improbable 
il sera toujours temps de renouer les negociations. 

Sans preparation, en terrain decouvert, Г offen­
sive russe est declenchee le 16 novembre ; les posi-
tions estoniennes sont solides; le 30 aucun objec-
tif n'a ete atteint. Une Conference de la paix se 
reunit donc ä Tartu le 5 decembre. Moscou у voit 
refuser ses propositions et lache une deuxieme 
attaque. 

Elle part le 7 decembre, apres une violente pre­
paration d'artillerie qui detruit une partie de 
Narva ; du cote estonien les pertes sont sensibles ; 
mais, apres treize jours de combat, toutes les 
positions ont pu etre conservees. A Tartu les nego-
ciateurs russes diminuent leurs pretentions; ils 
demandent seulement la demilitarisation de Narva. 

Les Estoniens refusent; Г armee rõuge va 
tenter un dernier effort. Mitrailleuses braquees 
pour empecner les hommes de reculer, toutes 
reserves jetees dans la bataille, les vagues d'assaut, 
ivres de vodka et d'ether, viennent s'ecrouler 
fauchees devant les barbeles estoniens. Inca-
pable d'assurer sa defense en cas de contre-
attaque, le commandement russe signe 1'armistice 
le soir de la Saint-Sylvestre. 
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Le 2 fevrier 1920, ä la paix de Tartu, les Soviets 
acceptent la frontiere voulue par l'Estonie. Ils 
lui versent 15 000 roubles d'or a titre de restitu-
tion. 

* * 

Avec le naif orgueil de la jeunesse, certains 
peuples nes du bouleversement de 1918 proclament 
qu'ils ne doivent leur independance qu'ä eux-
memes. L'Estonie, qui n'en fait rien, у aurait 
meilleur droit que plusieurs d'entre eux. Si Гёсга-
sement de FAllemagne a mis fin ä l'occupation, si 
l'appui moral et Taide materielle saus enthou-
siasme des Allies lui ont facilite la täche, en 
revanche eile ne doit qu'ä elle-meme d'avoir tire 
du neant un gouvernement et une armee, sur-
monte quatre invasions, delivre un võisin, et 
accompli ce tour de force, nation moins peuplee 
que notre departement du Nord, d'avoir vaincu ä 
trois reprises les armees des deux plus grands 
empires de l'Europe. 



CHAPITRE IV 

QUAND LA VIE 
REDEVIENT QUOTIDIENNE... 

(FEVRIER 1920-1937) 

Le 20 fevrier 1920, le rideau tombe sur le dernier 
acte du drame ; maintenant il faut vi vre. 

Depuis deux cents ans 1a vie de l'Estonie n'existe 
qu'en fonction d'un empire et d'un marche russe. 
Les liens sont brises. Du membre ampute, il s'agit 
de faire un corps. 

Tout est ä creer : une Constitution et des lois, 
des finances, les organes du gouvernement et de 
Tadministration, les corps d'etat, les Services 
publics, l'ensemble meme de la vie econo-
mique. 

Pour compliquer le problerne, la guerre est 
venue semer ses niines et ses morts, interdisant 
tonte autre preoccupation. Deux ans, õn a vecu 
ä la petite semaine d'improvisations et de ravau-
dages. Une seule mesure d'avenir : l'Etat a expro-
prie les terres seigneuriales, partie pour ses exploi-
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tations personnelles — forets et tourbieres — 
partie pour les distribuer aux futurs anciens 
combattants. 

L'Estonie entre dans la paix aussi chetive et 
aussi nue qu'elle etait entree dans la guerre. 



LA REPUBLIQUE PARLEMENTAIRE (192O-I934) 

L'apprentissage de l'independance se poursuivit 
avec des succes tres divers dans le domaine eco-
nomique et dans le domaine politique. 

Le probleme economique semblait enorme : 
tonte la strnetnre du pays reposait sur l'existenee 
d'un marche russe, acheteur et vendeur ; TEstonie 
paraissait incapable de vivre par elle-meme ; 
victorieuse a la guerre, elle ne resisterait раз ä la 
paix. C'etait meme Г argument favori des emigres 
russes; ils avaient convaincu beaucoup de bons 
esprits. 

Or l'adaptation se fit tonte seule : les indnstries 
caracteristiques de l'avant-guerre disparnrent ; des 
indnstries ä debouche local se ereerent insensi-
blement; 1'agrienltnre s'orienta vers d'antres ache-
tenrs; une balance nouvelle s'etablit, d'annee en 
annee moins desavantageuse. Quand la crise mon-
diale atteignit l'Estonie, un equilibre economique 
d'Etat independant s'etait dejä substitue, sans 
que les pessimistes s'en aper^ussent, a l'equilibre 
provineial de 1914. 
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Au contraire la vie politique avait eu plus de 
peine ä trouver sa võie. Une Constitution gene-
reusement democratique avait ete promulguee 
avant 1920. Sans doute faussee par l'absence de 
traditions, eile engendra assez rapidement des 
ä-coups parlementaires regrettables dans un Etat 
en pleine croissance. L'opinion reclama des re­
formes. Divers proj ets furent mis ä l'etude qui 
n'aboutirent раз. L'inquietude commenca ä se 
manifester. 

La crise economique rendit les esprits plus 
enclins ä se porter aux extremes. Une sorte de 
mouvement fasciste, le parti « vabs », fit son appa-
rition. Groupant tous les mecontentements, il fit 
plebisciter en 1933 ä une enorme majorite une 
Constitution autoritaire dont il escomptait le 
benefice. 

Cette quasi unanimite manquait apparemment 
de racines profondes. Le 12 mars 1934, utilisant ä 
son profit un article de la nouvelle Constitution, 
le president Konstantin Päts, dont le mandat 
arrivait ä expiration, proclama l'etat de defense 
et fit dissoudre le parti « vabs ». 



LA REPUBLIQUE AUTORITAIRE (1934...) 

Le nouveau regime, appuye sur les paysans et 
la bourgeoisie, fruit d'une alliance entre une partie 
de l'element politique et de l'element militaire, 
regime d'exception ne d'un coup de force legal, se 
presentait au peuple comme un regime de reformes. 
On doit reconnaitre qu'il n'a pas failli ä sa pro­
messe, et que le plebiscite de fevrier ainsi que les 
elections de decembre 1936 temoignent d'une con-
siderable approbation. 

Dans la vie economique, une serie de decrets 
joints ä des conditions generales plus favorables, 
ont lutte victorieusement contre la crise et le 
chomage. 

Sur le terrain politique un lent travail de refonte 
se poursuite tendant ä l'etablissement d'une nou-
velle eonstitution, qui eombinerait le parlementa-
risme de la premiere avec l'autocratisme de la 
seconde. 

S'il est outrecuidant de porter une apprecia-
tion definitive sur un mode de gouvernement 
qui se donne lui-meme pour essentiellement pro-
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visoire, on doit du moins constater, dans les 
moyens, une souplesse et un doigte qui font trop 
souvent dekaut aux regimes autoritäres, et, dans 
les resultats, une atmosphere generale de reprise 
qui ne doit rien ä la mise en seene. 



CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE 

Dans cette course derriere le temps, nous voici 
parvenus ä aujourd'hui. 

Nous avons vu l'Estonie, prise des sa prehistoire 
entre les forces des Slaves et des Germains, tom-
ber vers 1200 aux mains d'une Croisade allemande. 

Deux races se superposent dans le pays conquis : 
les envahisseurs germaniques, une minorite; une 
majorite d'indigenes depouilles de leurs terres et 
reduits en servage. 

Cinq cents ans de guerres, ou tous les peuples 
de la Baltique et tous ceux qui aspirent ä le de-
venir se disputent la souverainete, ne font que 
renforcer, et, en quelque sorte, ossiner ce regime 
social. Us marquent du moins l'Estonie d'une 
empreinte occidentale ineffacable. 

Tombe sous la domination russe au dix-hui-
tieme siede, quoique demeurant propriete per-
sonneile de la noblesse allemande, prontant des 
mesententes entre ses deux maitres, TEstonien 
obtient dans le second tiers du dix-neuvieme siede 
la levee de sa servitude individuelle. 

81 



8 2 PORTRAIT DE І / E S T O N I E 

Cette reparation partielle vient trop tard pour 
arreter ses revendications. II prend maintenant 
conscience de son originalite de race. L'esprit 
national s'affirme et multiplie ses manifestations. 

Le tsarisme effondre, les Allemands pres de 
Геп аЫг, TEstonien risque sa derniere chance, 
proclame Tindependance et reussit, contre tonte 
vraisemblance; a Fimposer par les armes a ses 
adversaires, tont en la faisant admettre par les 
Allies. 

II se met alors ä construire un Etat avec ce qui, 
depuis les temps historiques, n'etait qu'une pro-
vince. Malgre les difficultes qn'il doit surmonter, 
il s'initie aux formes modernes de gouvernement, 
trouve des appuis exterieurs et retablit son eco-
nomie. 

La carte de ГЕигоре s'est enrichie d'nn pays 
neuf. 

* * * 

Parmi toutes les reflexions que peut suggerer ce 
drame, deux Interessent particulierement le Fran-
саіз. 

La premiere est d'ordre cnronologiqne. L'Es-
tonie est, an sens strict du mot, une nation prehis-
torique jusqu'au treizieme siede; le regime keedal 
у est aboli autour de 1870; la litterature у nait 
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vers la meme date; le regime democratique s'y 
installe en 1917. Par rapport aux pays d'Occident 
Thistoire s'y deroule donc avec, au depart, un 
decalage, qui, jusqu'ä un passe proche, parait se 
maintenir. 

Mais depuis 1870 un mouvement inverse se 
produit; le temps perdu parait se resorber avec 
une sorte de fievre; une conscience nationale, 
une litterature, une opinion politique, un mouve­
ment social se forment en quarante ans; en moins 
de vingt un Etat moderne nait, se defend, s'orga-
nise et s'equipe. 

Le handicap est-il donc entierement annule? 
Impossibilite psychologique et nistorique. D'une 
part la rapidite de son redressement enleve ä 
l'Estonien cette Sensation de l'epaisseur du passe, 
propre aux vieilles races; il se percoit ä la fois 
ancien comme peuple, recent comme nation, jeune 
comme Etat. En outre la remontee n'a pu etre aussi 
complete sur toutes les directions : remarquable 
dans le domaine economique et social, arrivant 
meme la ä se creer une avance, eile s'est faite 
avec quelques ä-coups sur le terrain politique qui 
veut une longue accoutumance et des traditions, eile 
se poursuit d'un effort inlassable dans la vie Intel-
lectuelle. L'Estonie vit en somme ä la fois sa 
Renaissance et sa Republique de 1848, tout en 
etant parfaitement de 1937. 
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Qui veut prendre du pays une vue sympathique 

— la seule qui ait un sens — ne doit jamais negliger 

de faire cette mise au point. Õn ne demande раз 

ä un Eta t de dix-neuf ans, sorti il у a un demi-

siecle du regime feodal, ce qu'on trouve normale-

ment dans un pays bi-millenaire, promoteur du 

monde social et politique moderne. L'Estonie est 

sur un autre plan du temps que nous. 

# * 

Elle se situe en outre sur un autre axe de pro-

blemes. 

Aucun des faits dominants de son passe ne 

touche le notre : les Croisades germaniques, les 

Guerres du Nord, les idees politiques des tsars 

ne nous concernent р а з ; l'effondrement de la 

Russie ne nous a touches que par ricochet; la 

guerre d'independance n'a Interesse que tres secon-

dairement notre diplomatie. 

Parallelement, presque rien de notre histoire 

ne se rencontre avec la sienne : tres vaguement la 

Guerre de Trente Ans, tres peu le contre-coup des 

idees revolutionnaires, tres indirectement le re-

sultat de la Bataille de France. 

Le present ne cree раз plus de liens ; assurement 

dans l'univers politique d'aujourd'hui tous les 
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problemes interferent; mais l'Estonie n'est pas 
de notre zone. 

Essayons de nous representer l'Europe qu'elle 
voit. 

Au premier plan deux points d'interrogation : 
les patries des anciens maitres, Reich et U. R. S. S. 
La, gardons-nous des simplifications : les senti-
ments de l'Estonien ä leur egard sont nuances. 
II у entre assurement une part d'aversion instinc-
tive, reste de haine ancestrale effacee par le coup 
d'eponge de la liberation ; il у entre aussi la claire 
notion de l'utilite economique d'un rapprochement 
et ce lien que creent le voisinage et Finfluence des 
cultures ; il у entre encore les defiances qu'eveillent 
les regimes actuels, Tun dangereux pour des p r o 
prietaires, l'autre imprevisible en ses reactions. 
Tout cela forme un complexe mouvant, bien loin 
de nos attrape-badaud « Barriere contre le Bolche-
visme » ou « Rempart contre le Germanisme ». 
Cessons de nous tailler une Estonie sur mesures. 
Ce pays a d'abord souci de vivre ; vivre, с'est assu­
rement eviter de retomber dans les anciens vasse-
lages; mais с'est aussi eviter de laisser sa peau 
dans une bagarre. L'Estonie ne songe pas plus ä 
se donner ä l'Allemagne ou aux Soviets qu'a se 
mettre mal avec eux. 

A ees deux reserves d'inconnu l'Europe de 
l'Estonien oppose un certain nombre de points 
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d'appui. Ce sont d'abord les Etats Baltes, Lettonie 
et Lituanie, aux soucis identiques. C'est, au meme 
plan d'immediat, la Pologne, grande puissance 
la-bas, qui, malgre les sautes d'humeur de sa poli-
tique, possede egal interet ä vi vre en paix avec ses 
gros voisins et ä ne раз laisser manger ses petits. 
Un peu plus en retrait, c'est le groupe Suede-
Finlande, rattache par des liens sentimentaux de 
passe ou de race et ses repugnances vers l'Est. 
Enfin, hors de la Baltique, jouant ä l'horizon 
le role de grande protectrice, c'est l'Angleterre, 
gros dient, gros vendeur, traditionnellement inte-
ressee a eviter aux autres la maitrise d'une mer 
quelconque. 

De cette Europe estonienne la France n'est 
evidemment pas absente. La politique observe ses 
reactions; l'elite connait le rang nistorique et 
actuel de sa culture; une bonne part de la litte-
rature et la plus grosse part de la peinture sont 
impregnees de nos influences; des diplomates, 
des onrciers, des Ingenieurs, quelques profes-
seurs ont recu la formation de nos ecoles; 
nous possedons la-bas des amis dont la Sym­
pathie est emouvante et active... Mais incli-
nation n'est pas liaison; nos economies ne se 
rencontrent guere; notre langue est au ein-
quieme rang; nos problemes n'ont que des 
comeidences passageres; nos passes sont trop 
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loin. L'Estonie vit sur un autre versant d'Eu-
rope. 

* * * 

S'il veut comprendre ce pays et l'aimer, le 
Francais, penetre de son histoire, ayant donc un 
peu penetre son äme, doit bien se persuader de 
cette double etrangete. Ni le ternps ni l'espace de 
l'Estonie ne sont l'espace et le temps de la France. 
Nous entrons dans un autre monde. Notre interet 
ne peut qu'y grandir, notre Sympathie qu'y gagner 
en valeur. 

Et maintenant, penetrons dans cet « autre 
monde »... 

7 





DEUXIEME PARTIE 

PAR LES ROUTES D'ESTONIE 





SILHOUETTES 

Vous ne connaissez pas 1'Estonie? Si, rap-
pelez-vous : c'est се croquis rate de la Bretagne 
que vous avez contemple les sombres apres-midi 
d'ecole, en haut et ä droite de la grande carte 
d'Europe qui se culottait au mur de la classe. 
Rappelez-vous bien : vous 1'avez meme dessinee. 

La Manche de cet Armor de portulan naif s'ap-
pelle golfe de Einlande; son Atiantique c'est la 
Baltique; une frontiere conventionnelle sur la 
Lettonie joue le role de notre Loire; un grand 
lae, nõmme Peipsi, s'allonge au sud du Cotentin; 
et le dessinateur maladroit a dedouble un Ouessant 
gigantesque en deux enormes iles, Hiiumaa et 
Saaremaa. Baptisez Saint-Malo Narva, Brest 
Haapsalu, Lorient Pärnu, Ploermel Viljandi, 
Rennes Tartu, et täites de Morlaix une capitale 
dite Tallinn. Vous avez FEstonie en ombre chinoise. 

Geographes et statisticiens, gens ingenieux, 
pour peu que vous les consultiez, vous livreront 
de precieux secrets. Vous saurez que ee pays 
est un Etat baite de 47 588 virgule 7 kilometres 
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carres, dont 2 238 virgule 37 de lacs; que le 
nord-est silurien avec glint et moraines et le sud 
semi-devonien; que le climat est maritime avec 
temperature moyenne de plus 40 7; que la race 
est finno-ougrienne ; qu'il у а i 126 413 habitants, 
dont 47 pour 100 de Messieurs, 53 pour 100 de 
Dames, 8,2 pour 100 de Russes, 1,5 pour 100 
d'Allemands et 60,2 pour 100 de cultivateurs. 

Rituellement prononcees, ces formules caba-
listiques vous degageront un fantõme d'Estonie. 
Au bord d'une mer aux vagues courtes, vous 
distinguerez un gentil Etat, guere plus vaste 
que la Belgique, plat dans le nord, ondule vers 
le sud, seme de cailloux gargantuesques en granit 
rose, boise de sapins et de bouleaux, troue de 
lacs, aux longs hivers de brume et de neige, aux 
tiedes etes de nuits Manches. Un peuple de pay-
sans s'y affaire, libre de ces geneurs que sont les 
minorites, parlant une langue dont les sonorites 
chantantes evoquent l'ancien grec, et dont le 
vocabulaire ne nous rappelle rien. 

Et l'histoire que nous savons, ä travers les 
chäteaux forts demanteles et les champs de 
bataille, sur cette bucolique du Nord, projette 
sa lueur d'heroiisme, de volonte et de sang. 

Si l'ombre chinoise ni le fantõme ne vous suf-
fisent, embarquons-nous ensemble... 



CHAPITRE PREMIER 

TALLINN 

PRESENTATIONS... 

Il у a huit ans que nõus nõus connaissons. Sep­
tembre finissait. A Stettin j'avais pris passage sur 
un vapeur allemand astique comme une clinique 
et sensible comme un fleau de balance, bonde de 
Finlandais colossaux et prudhommesques. • Un 
jour et deux nuits de dehanchements sans pitie, 
dans une humidite glacee, entre un ciel et une 
Baltique de plomb, m'avaient mis aux portes 
du cafard et du mai de mer. Un matin livide, 
un f antome herisse de tours et de clochers emergea 
de la pluie et des turnees d'usine; je questionnai 
un officier ; mi-blagueur, mi-sympathique il me re-
pondit : « Oui, c'est се Tallinn ou vous allez 
vi vre. » 

Deux heures pius tard, ayant conjure avec 
force gestes les male Kees d'un douanier, d'un 
policier et d'un porteur ä la langue impermeable, 
extirpe d'un taxi brinqueballant, guide ä travers 
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des kilometres de couloir par une Soubrette sans 
äge, je debarquai dans une salle ou un trumeau 
de chäteau flanque d'un canape imperial faisaient 
la nique ä un lit de pensionnaire et ä une toi-
lette de poupee — la meilleure chambre du plus 
grand notel. J'ouvris la double fenetre : par delä 
un decor de cuisines, les bulbes verts d'une cathe-
drale russe revaient sous la pluie. E t je commencai 
ä deballer mes välises... 

Ceci se passait en des temps tres anciens... Le 
touriste de 1937 debarque de sleeping un frais 
matin d'ete au pied d'une acropole de rem-
parts et de palais, haut perchee sur le ciel bleu 
tendre. Un taxi aerodynamique, ä travers d'an-
tiques mes ou s'affaire la foule, le mene vers. 
un palace aux lignes modernes dont le hall 
s'orne de comptoirs de ebene clair, de glaees et 
de fauteuils de cuir. Des grooms dores le con-
voient ä un appartement ensoleille dont mainte 
capitale envierait la salle de bains — la meme ou 
fut ma chambre, dans ce qui fut mon hotel... 

Le monsieur presse dedaigneux du train-lima-
eon et du bateau-tortue, arrive sur Tallinn а 

250 ä l'heure dans le bimoteur de la compagnie 
polonaise. Entre le bord de Faile et celui du 
hublot, comme vues au fond d'un puits, des 
maisons de pvgmees fourmülent : tout au mi-
lieu une taupiniere d'eglises, de fortifications, 
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d'edifices ä colonnes et d'arbres; enserrant ce 
noyau, un reseau de rues etroites, aux maisons ä 
fronton, ponctue de tours; frangeant cet anneau, 
des quartiers äeres, un port, des usines, un parc. 
Cela grossit les oreilles sifflent; le sol cogne... 
Õn n'a plus devant soi qu'un terrain d'atterris-
sage, comme tous les autres... 

Quel est le vrai Tallinn, de ce plan en relief, de 
cette vision d'affiche touristique, ou de ma 
bourgade? Tous et aucun. Le monsieur presse, 
le touriste d'agrement et moi, nous avons sou-
leve trois coins du volle; nous n'avons раз 
apercu ce qu'il recouvre. Tallinn n'est раз 
simple; avec Paris et Vienne, cette capitale de 
132 000 habitants partage le privilege d'une 
structure complexe et d'un caractere nuance. 
Tallinn, c'est trois villes qui se sont enroulees les 
unes autour des autres : la forteresse ou s'enfer-
merent les conquerants; la ville de commerce ou, 
de la Hanse ä Nicolas II, trafiquerent leurs bour-
geois; la ville moderne que fit une republique 
adolescente. Et cela lui donne trois ämes etroi-
tement unies et contradictoires : Farne mys-
terieuse d'une ville d'histoire; l'ame bonasse 
d'un chef-lieu provincial; l'ame travailleuse d'une 
capitale neuve. Qui sait regarder isolera sans 
peine les trois villes. Mais Tallinn ne livre pas 
son äme en une visite d'arrivee. Elle veut une 
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longue intimite pour faire ses confidences et beau-
coup d'amour. 

Et voüä pourquoi, voyageurs de 1937, je n'envie 
ni votre saison, ni votre confort, ni votre vitesse. 
Je voudrais pour vous 1a pluie et le vent, je vou-
drais pour vous que vecüt encore le tacot ferrail-
lant et Thotel de Pouchkine. Je voudrais pour 
vous toutes ces melancolies, qui, mieux qu'un 
sourire, prennent le cosur. 



LA CITE GOTHIQUE 

Ce n'est pas seulement ä cause de l'excellence 
de la baie que l'expedition danoise de 1219 avait 
debarque sur le rivage de Factuelle Tallinn. De 
tout temps les militaires ont aime les hauteurs; 
or une colline — le « Dome » — s'elevait non loin 
de lä, ä pic sur l'ouest, dominant de partout le 
voisinage. Les Chevaliers s'y installerent; ä l'abri 
de leur fort, dans la plaine au nord et ä Test, 
marchands et artisans venus de la metropole ne 
tarderent pas *a ouvrir boutique; bientot un com-
mun Systeme de defenses couvrit le tout, murant 
la ville basse et s'appuyant aux ouvrages de la 
hauteur. Tallinn qui, en langue indigene, signi-
nait « Ville Danoise », etait nee. 

La plupart des cites du vieux monde se sont 
formees de la sorte. L'originalite de Tallinn, 
c'est d'avoir garde intact ce noyau initial. Les 
siecles ont bati tout autour. Nais, en depit des 
incendies, des guerres et des modes, tours, rem-
parts, portes, eglises, hõtels bourgeois et maisons 
seigneuriales sont restes debout; presque pas un 
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ne manque ä Tappel; si les morts du Dome sor-
taient du tombeau, ils reconnaitraient leur ville. 

Au miracle de cette preservation le ciel du 
Nord vient ajouter un romantisme si attendu, 
qu'il semble presque trop litteraire. Le flam-
boiement du Sud affadirait ees elochers et ees 
poivrieres; meme Tnumble dorure de leur ete 
v prend Tair d'un sourire commercial. Il tallalt 
Tinnumanite de la neige, le spieen de la brume ou 
le soleil mort des « nuits blanches » ä cet ossuaire 
du gothique. 

* * 

Quelque soir de j an vier decouvert et sans lune ou 
le thermometre hesite autour de — 150, le eol de 
la pelisse monte jusqu'aux yeux et le bonnet de 
fourrure enfonce sur les oreilles, fretons un trat-
neau de place au coin du cours de Falk et du 
boulevard de la Gare. La rue est vide; repliees 
sur leur chaleur, les maisons semblent exclure le 
promeneur de la communaute des vivants; la 
glissade, les sonnailles du collier, Tenveloppement 
de lit des eouvertures et du manteau enfoncent 
dans une torpeur proche du reve... 

Et, tout d'un coup, un dessin de Hugo sort de 
la nuit. Tres haut, suspendue entre les clous d'or 
des etoiles et la terre indistinete, une ville fan-
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tastique s'egrene en silhouettes : le jaillisse-
ment sombre d'un donjon, les creneaux d'un 
rempart, deux tours, le ventre d'un clocher ba-. 
roque, les bulbes d'une eglise orthodoxe, des 
facades classiques, des toits neigeux, des ebe-
minees, des murailles obscures, Гсеіі d'une lampe 
ä la fenetre d'un palais mort — toute une rame 
heteroclite d'architectures lilliputiennes, bout ä 
bout comme les wagons d'un train lache dans le 
ciel : la falaise du Dome. 

Des lampes ä äre rejettent la vision au neant. 
Mais, par delä les pylõnes, teis ces reves pro-
fonds que les chocs du reel n'abolissent qu'ä 
demi, le theme romantique s'obstine : posees 
ä meme le sol comme des chaudieres gigan-
tesques, des tours grises casquees de neige et de 
tuiles s'enlevent sur l'horizon, se precisent, s'ap-
prochent. Et c'est le present qui s'eteint : tandis 
que la rue semble s'aplatir de peur, jaillie du 
noir sur l'enchevetrement des poivrieres et des 
toits macules de blanc, la haute nef de Saint-Olaf 
hisse dans les etoiles son clocher carre et sa 
Reche lisse. 

Un virage entre la masse pale d'un glacis et 
des casemates qui beent ramene doucement ä la 
surf асе de la nuit. Flanquee d'une toureile ba-
vante de glace et d'une demi-lune obese, la 
Porte suedoise dresse son are gothique sur une 
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allee de becs de gaz, comme une frontiere sur 
la vie. 

* 

Nous attendrons l'ete pour la franchir. La 
neige s'est muee en gadoue, boue, verdure et 
fleurs; chaque apres-midi la ville emigre ä 
la plage; la saison de l'ecrevisse bonde les res-
taurants d'une foule quotidienne. Dix heures 
du soir sonnent aux clochers. Pourtant aucun 
reverbere : une clarte diffuse emane du ciel pale, 
baignant les choses d'un jour prive d'ombre et 
de vie, ni aube ni crepuscule, mais comme l'eclai-
rage indirect d'un soleil froid : la « nuit blanche » 
des hautes latitudes. Une auto glisse, feux eteints ; 
des amoureux errent en chuchotant; de bons bour-
geois rentrent se coucher; la Silhouette bleuätre 
de l'agent de Service va et vient sous l'eclat de la 
visiere cerclee d'acier. 

Nt nous entrons dans un decor de livre d'heures. 
Un long couloir de maisons et d'eglises — la 
Grand'Rue — s'ouvre entre les tours, encadrant 
une chaussee en dos d'ane aux etroits trottoirs 
escarpes de dalles monolithes. L'air cossu d'un 
nouveau riebe 1500, de massiks hoteis de la Hanse, 
portes cloutees, contreforts patauds, rares fe-
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netres, toitures de tuiles debordantes, plaquent 
sur le ciel mort 1'angle aigu de leur front on, 
ouvrant leurs rangs ca et la au gothique nu de 
Saint-Olaf, aux rampes d'une ruelle tortueuse, 
а Гёрегоп d'un carrefour ou veille une ena-
pelle et aux sculptures de la Maison des Tetes 
Noires, pour aller finir ä cette Bourse aux ogives 
effilees, qui, depuis cinq siecles, regarde passer les 
heures d'or sur 1'enorme cadran noir du blanc 
Saint-Esprit ä demi enfonce dans la terre. 

Longeant son minaret ä toit baroque un pas-
sage, ой se pressent des boutiques endormies de 
fruitiers, s'etrangle en couloir voute et debouche 
sur la place de 1'Hõtel-de-Ville. Imaginez un 
carre d'a peu pres cent metres de cote. Sur 
trois faces, des maisons ä fronton pointu ou ba­
roque, badigeonnees de brun, de rõuge et de gris ; 
poussee au beau milieu, une sorte de grange aux 
tuiles barbouillees de raies Manches, rehaussee 
d'un bandeau de tetes en medaillon; lermant le 
carre, sur l'autre rive d'une mer de paves, ulumine 
de lampes vertes, carapace d'un enduit olive, 
perce de baies ogivales, allonge de toute sa masse 
lisse sous son toit pointu et son beffroi de mosquee 
jesuite, 1'notel de ville. Six siecles de Tallinn 
dorment la, dans les archives ou les sceaux des 
rois garantissent les libertes urbaines, dans la 
noble salle de ebene sculpte ä lustres de cuivre, 
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tendue de Bruges, ou le surnumeraire vient epouser 
l'apprentie, dans les coffres ou. les hanaps, les 
masses d'armes et les clefs d'or se content leurs 
Souvenirs, dans la galerie des maires ou le Bourg-
mestre balte, le Commissaire du peuple, le 
Stadthaupt de 1918 et FEstonien vainqueur 
pendent reconcilies. Tandis qu'au bas du grand 
degre de pierre l'honnöte serment des echevins 
grave en gothique sa lecon : « Depose a cette 
porte la naine, la colere et Tamitie. » 

* * 

Novembre : un soleil tire-au-flanc rogne un 
peu pius chaque jour sur ses heures de bureau; 
le ciel a pris des teintes de torchon tres sale; 
pluie, vent et brouillard donnent un assaut sour-
nois aux snow-boots et aux ulsters. Cest le temps 
de monter au Dome par le cours de Falk, quelque 
fin d'apres-midi de dimanche. 

Une rampe raide grimpe entre des jardins de-
plumes ; trois marches s'accrochent au flanc d'un 
mur trop neuf ä faux air de jetee et debouchent 
sur le vide. Levez les yeux maintenant : vous 
etes au pied du donjon de la citadelle, le « Grand 
Hermann ». A flanc de ravin, un jet de pierres 
large comme une maison s'enracine, lance droit 
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dans le ciel qui bouge sa cheminee noirätre, 

monte vertigineusement, fuse en mächicoulis, et, 

ä bout de course, s'epanouit en un balcon cylin-

drique troue d'archeres, oh claque, minuscule, un 

drapeau. Est-ce effet de l'eclairage, du point de 

vue, de l'allongement des proportions, ou, tout 

simplement, de la tete qui tourne, cette vision est 

un choc. Par delä le sens du pittoresque et les remi-

niscences d'histoire, elle vient frapper en plein un 

inconscient trouble pour у eveiller, ä la maniere 

de certains cauchemars, une panique sans raison. 

On epuiserait les comparaisons litteraires et les 

souvenirs de voyage ä mai traduire ee desarroi 

au delä de 1'analyse. Le donjon de Tallinn täit 

peur ; sans « comme » ni « parce que ». 

Un sentier näit au pied du monstre et süit le 

bord de la falaise pendent pres de cinq cents 

metres, longeant le vide d'un cõte, surplombe de 

1'autre par la muraüle continue d'une plate-forme 

butee de contreforts, que somme une couronne 

d'edirices apergus en raccourci. En bas, la nuit qui 

tõmbe allume des lampes dans la ville des vivants ; 

des trompes d'autos aboient; le ruban d'un train 

ruisselle dans une gare. En haut, le enäteau : 

Геп оі d'une courtine ä ГёсЬеІІе du donjon, la 

dentelure de creneaux etroits sur le ciel crasseux, 

un eperon mastoc au saillant, une echauguette ä 

1'angle droit, раз un ornement, la nudite d'un 

8 
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enorme instrument de travail : quel prix atta-
chaient donc ä cette terre infidele les gentils-
hommes d'aventure qui allerent dresser cette puis-
sance sur cette desolation ! Puis des maisons, une 
tour, la panse d'une fleche jesuite sur un rüde 
clocher d'allure romane, un chapelet de tabades 
grises percees de fenetres rares, des toits de tuiles, 
des cheminees Manches... Happant les semelles le 
sentier boueux plane dans la pluie, suspendu entre 
les reflets d'aujourd'hui et les ombres du passe. 

Un escalier ä rampe de fer barrant la route 
hisse face a face avec la derniere bätisse sous 
laquelle õn rampait, un faux palais florentin qui 
grelotte sous la douche. Par une porte entre-
bäillee au fond d'un couloir õn penetre mainte-
nant dans le quartier haut : un labyrinthe de 
ruelles aux paves disjoints ou des reverberes 
clignotent dans les flaques, troue de cours silen-
cieuses, bourre d'hotels dix-huitieme a toits aigus 
de tuiles ou jurent des panonceaux de lega-
tion et des plaques de ministeres, enserrant une 
place deserte plantee d'arbres tordus et de pa­
lais rustiques que l'antique cathedrale de la 
noblesse ecrase de за gaucherie poignante, go-
thique villageois enfle sans mesure ä l'ombre d'un 
comique chapeau baroque, ou, sous les blasons et 
les etendards, les barons o> iadis dorment leur 
dernier sommeil. 
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Deux rues aux paves traitres amorcent 1a des-
cente du versant sud, arretees presque aussitõt 
par le palier d'une nouvelle place silencieuse. 
Des facades classiques badigeonnees de chaux 
s'y deploient en fer ä cheval; digne comme 
un lycee, le chäteau ä pilastres, ulumine de flam-
beaux electriques, semble vouloir faire oublier 
qu'il est sortidu pathetique donjon; une enorme 
cathedrale orthodoxe verte et rõuge, inconsciente 
de son incongruite, s'est plantee juste en face 
pour deballer ses dorures et son vermicelle. Au 
temps des derniers tsars, de pieux gouverneurs 
ont commis cette replique а Г austere gothique 
d'en haut; apres l'independance, on a parle de la 
faire sauter; un urbanisme • narquois a trouve 
plus vengeur de la iaisser vi vre. 

Une rampe qui se perd dans la nuit devale 
comme une piste de luge derriere l'eglise russe, 
surplombee d'un cote par les fenetres illuminees des 
palais de la crete. Des marches luisantes s'enf oncent 
ä droite sous une voute sonore ä vantaux de fer, 
tournent, debouchent ä l'air libre, poursuivent 
sous la pluie leur degringolade dans une venelle ä 
pic, s'achevent en trottoir glissant et aboutissent 
ä une troisieme place obscure. Flanquee d'un ri-
deau d'arbres depouilles et de cours mysterieuses, 
face ä de lourdes maisons en style de la Hanse, la 
vaste nef de Saint-Nicolas у allonge les lignes pures 
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d'uh|tres ancien gothique, au pied d'une haute 
tour carree, presque romane, qu'une fleche ba-
roque exceptionnellement elancee ajuste au style 
commun des clochers de Tallinn sans trop cho-
quante dissonance. 

C'est le dernier palier de la descente. Encore 
une porte voütee au fond de la place; encore un 
escalier; encore une meile romantique... Et puis 
les eales, les vitrines et les parapluies de la rue 
de Harju... Aujourd'hui... 

*, 

Palais suspendus et remparts, rues de commune 
gothique, ville morte qui pese sur le Dorne, cette 
montagne de tours danoises, de clochers alle-
mands, de bastions suedois et de bulbes russes 
lapidant la terre estonienne entre un beau jour 
dans le miracle du renouveau. 

Le ciel est bleu comme Гсеіі des passantes; 
le vert des f euilles donne un assaut f arce au vieux 
chäteau qui rit de toutes ses pierres; des enfants 
jouent sur le terre-plein du Bastion dTngrie ; les 
cygnes ont reparu dans les douves de la citadelle; 
les tours du rempart ont mis rideaux neufs et 
pots de geraniums ä leur fenetre; cuivres au 
vent, la fanfare divisionnaire descend du Dome. 
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Et, tandis que les plus-four du touriste ä Leica 
et cräne tondu tendent leurs godillots au cireur 
de la Porte de Viru, ä Pirita, entre les murs 
creves par les Tcherkesses d'Ivan le Terrible, 
dans Tantique abbaye ou tous les amoureux ont 
grave leur nom, un glacier en tablier blaue 
debite ses cornets mousseux. 

Bonnes aieules qui ne veulent pas ennuyer la 
jeunesse, taisant leur tragique passe, les pierres 
du vieux Tallinn regardent monter le printemps. 



LA PROVINCE RUSSE 

II est un autre visage de Tallinn, mal connu du 
touriste, peu apprecie de l'Estonien, peut-etre 
son charme le plus prenant. 

Nee coloniale, Saigon ou Casablanca d'Europe 
moyen äge, Tallinn, sous les tsars, s'endort chef-
lieu de departement. Ses nobles la desertent pour 
Saint-Petersbourg tout proche ; ses gros marchands 
s'etiolent; en marge de son port de guerre et de 
ses arsenaux, c'est une bonne petite ville de bonnes 
petites gens, Toulon ou Rochefort. Ces deux siecles 
de sommeil slave Tönt marquee : ä son roman­
tisme gothique un discret partum de Pouchkine est 
venu se meler, qu'il taut respirer bien vite, avant 
que le progres ne l'evente. 

* * 

II est helas de moins en moins sensible dans les 
choses. En huit ans, que de vieilleries familieres 
ai-je vu disparaitre! Les bäteis а brocs et а cu-
vettes, les isbas du centre, le tramway ä petrole 
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de 1'Avenue de Pärnu, le massif de geraniums 
de la Place de la Liberte, des kilometres de paves 
ä entorses, tout cet air inimitable de chef-lieu de 
canton « arrive » qui distinguait Tallinn. 

Des details ont pourtant survecu : les pigeons 
sans-gene qui embouteillent la chaussee de jour, 
et vont ronfler par grappes, la nuit, sur les cor-
niches; les traineaux biplaces ä colliers de clo-
chettes, couverture mitee, cocher rubicond et 
rosse rhumatisante ; le marche aux puces avec ses 
etalages de samovars fausses, de pantalons de 
confection et de faux tableaux de TErmitage; 
les noms des rues — Passage du Petit-Pied, rue 
Large, Grand'Rue du Troupeau — sans oublier 
l'adresse des. Affaires etrangeres : Place de 
l'Eglise! 

La structure meme de la ville garde encore le 
Souvenir des temps provinciaux. L'artere centrale, 
la rue de Harju, reste une võie sans orgueil : 
chaussee tout j uste bonne pour deux voitures, 
trottoirs ou il a tallu imposer le sens unique, 
bonnes maisons de pierre ä deux etages, vitrines 
sans art ou tient la rnoitie du stock, mar­
diandes de pommes au fond d'un couloir, gue-
rites a j ournaux oh le reflet j aune d'une lampe 
ä petrole met une note inattendue d'intimite, 
toute une svmphonie bien honnete de ville aimant 
ses aises et insoucieuse d'etonner. 
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Dans les quartiers excentriques, des ilots de 
Russie provinciale, mordus un peu plus chaque 
jour par la poussee de la ville moderne, agonisent 
doucement. Des cailloux ronds pavent une chaussee 
convexe; de hauts trottoirs de dalles calcaires 
ä margelle en pente bordent de basses maisons de 
bois vert olive ou j aune pisseux; des clõtures 
de planches delavees abritent des cours biscornues 
encombrees d'isbas croulantes. Aux facades des 
peintures naives gueulent la destination des bou-
tiques : boeufs hydropiques, faux-cols 1830, sa-
movars de guingois, cercueils de pärade vantant 
le savoir-faire des pompes funebres du quar­
tier. Un naere piteux passe en cahotant; un 
pochard muet tire d'un trottoir ä l'autre 
des bordees sans issue; une vitre s'allume, 
decouvrant derriere la grille blanche du rideau 
l'ombre verte d'un caoutchouc en pot et le 
haut lantome bleme du poele de ceramique. 
Quelque part, embusquee ä sa fenetre obscure, 
une vieille en mouchoir de tete emplit son äme 
du vide de la rue et de la nuit qui tombe. 

* 

Mais c'est dans les mceurs qu'est reste lepTus 
sensible Faspect province de Tallinn. A cet egard. 
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rien de pius caracteristique qtie les fins de se-
maine, le marche et la clientele des cafes. 

Dans cette capitale des « choses qui se font » 
s'amuser le samedi soir est un imperatif catego-
rique. Maris avec leur femme, celibataires avec 
leur petite amie, apres un stage aperitif au cafe, 
au cinema ou au theätre, autour de onze heures 
on va souper. Deux grands dancings et une foule 
de petites Koites se partagent les amateurs. А 
toutes les tables combles chargees de hors-d'ceuvre 
massifs, de seaux ä vodka et de bouteilles de limo-
nade, des buveurs bien polis entonnent leur alcool 
d'un j et, apres avoir execute avec le verre le geste 
de : « Presentez le sabre » et attendu que tous les 
convives en aient fait autant. Sur la piste une 
cohue de couples en tenue de ville — femmes 
franchement elegantes, hommes d'une correction 
un peu fruste, mais qui ne manqueront раз, au 
dernier accord, de baiser la main de leur partenaire 
— renaussee parfois des brandebourgs d'argent 
d'un nussard en eulotte amarante a sous-pieds 
ou du complet-jaquette d'un Balte chauve, bous-
cule allegrement les classifications sociales, со-
gnant les cotes de 1'armateur aux coudes du 
capitaine marchand, heurtant au garcon d'etage 
« la dame » du directeur de ministere, accrochant 
les eperons du general ä la traine de la ma-
nucure, melant tout Tallinn dans la meme j oie 
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de la danse, de la semaine finie et de la grasse 
matinee ä venir. 

Vers trois heures, quand l'orchestre vanne j ette 
l'eponge, tandis que les enrages se refugient au 
bar, ou d'autres boissons et un jazz frais les gar-
deront en forme tard dans la matinee, les gens 
serieux entreprennent leur retour. Bras dessus bras 
dessous, pelisses et manteaux de fourrure animent 
larue neigeuse d/une foule ephemere. Les toques de 
loutre donnent de la bande, les snow-boots derapent 
quelque peu, le cap n'est раз tout ä fait aussi droit 
qu'on voudrait... Sous Гоеіі philosophe de sa police 
empaquetee de peaux de bique, Tallinn un peu 
saoul, correct et content, rentre se coucher deux 
par deux. 

Comme Libourne et comme Samarkand, Tallinn 
a son marche, une ville de toile, de charrettes 
et de treteaux bätie chaque jour ä Taube et ruinee 
ä midi, ou dix mille humains vivent et vont 
Tespace d'un matin. 

Qui s'y aventure a d'abord peine ä se recon-
naitre : grouillement de foulards de couleur, de 
casquettes russes, de robes d'ete, de tabliers 
blaues, de bottes molles et de souliers uns; sou-
veraine odeur de fromage, de poisson et de crottin 
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egalement frais; inexorable bavardage d'une 
humanite discutante; chocs de paniers charges 
de legumes et de gamins blonds proposant des 
lacets dechaussures... 

Avec Taccoutumance le fouillis s'organise. On 
distingue les allees de voitures attelees 011 des 
maraichers bottes, en toque ä oreilles — la meme 
qu'on trouverait tout le long de la route d'ici ä 
Port-Arthur — debitent choux et navets sous 
Г02ІІ complice de leurs chevaux. Le secteur des 
fromages dresse ses corbillards de verre veilles 
de commeres hydropiques en blouse d'infirmiere. 
Plus lõin le monde des poissons aligne en amon-
cellements ordonnes les tas d'argent de ses anchois, 
les chairs de jeune tille du saumon tume, 1'entra-
lacement de couleuvre de ses anguilles et Tarmure 
japonaise d'ecrevisses geantes. Et, dans Favenue 
de la charcuterie, les 150 kilos de la pius forte 
vendeuse de la place trõnent pärmi les saucisses 
et les pieds de cochon. 

On trouve de tout ä cette foire quotidienne. 
Des etalages de boules et de cylindres qui sont du 
pain de toutes couleurs, voisinent avec des сап-
tines volantes ou des samovars de Pantagruel 
servent des verres de the au citron. Des mar­
diandes accroupies vendent des tortillons sur les 
degres du Theätre national. De petites vieilles 
fendent la foule en offrant des bouquets ecarlates 
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qui ne sont que du radis. Des fieuristes ambulants 
detaillent des couronnes mortuaires. D'une mal-
lette fatiguee des camelots extraient des k i lo 
metres de bretelles et de oravates que supputent 
de tendres epouses. E t un predicant baptiste, 
dans le quartier ou se debitent les dalles de trot-
toir, tonitrue qu'il est temps de se convertir ä 
un cercle de femmes de journee sceptiques qui 
n'en rigolent meme pas. 

Au coup de cloche de ia fermeture, cet Orient 
provincial se desagrege. Panier bourre ä refus, un 
paquet pendant ä chaque bouton et deux pots 
de begonia sur le cceur, la menagere vannee se 
hisse sur le fiacre branlant qui va Г empörter vers 
son fourneau et sa marmaille. Mallettes casees 
ä l'arriere, la cuisiniere de legation s'accote au 
Chauffeur dans la Rolls ä fanion qui demarre silen-
cieuse. Tandis que, tout au long des routes, un 
lent defile de carrioles etroites gagne la campagne 
au pas de ses chevaux philosophes, ramenant ä 
sa ferme et ä son homme la maraichere en bottes 
qui compte ses sous sur la planche. 

* * 

Encore plus universellement provinciale, l'ins-

titution du cafe tient Heu ä la fois du « tour de 
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boulevard » de certains chefs-lieux et des cinq ä 
sept de la sous-prefete. 

Dans ees salons de the, qui, comme dans toute 
l'Europe Orientale, n'ont que le nom de commun 
avec notre national « bistrot », tous sur le meme 
modele — comptoir ä pätisseries sous globe, 
tables plaquees de verre, serveuses ä tablier de 
lingerie et bandeau de soubrette — soixante pour 
cent des Tallinois et surtout des Tallinoises passent 
chaque jour nn temps appreciable. On vous en 
fournira tous les motifs imaginables : lire les jour-
naux, rencontrer des aniis, entendre la mu-
sique; tous, sauf boire et faire sa correspondance 
qu'on invoquerait chez nõus; tous, sauf le vrai : 
qu'aller au cafe est un devoir bourgeois, un 
rite. 

Il n'est que d'entrer au « Corso »ou au « Kultas » 
en nn de matinee, ä « l'heure des dames », pour 
s'en convainere. Agglomerees par trois ou quatre 
autour de verres de the et de pätisseries, vetues de 
simple elegance, diseretement maquillees, diverses 
de types et de couleurs avec le trait commun de 
magnifiques yeux elairs, les belles dames de Tallinn 
у sont fort oecupees ä ne rien faire. Les unes com-
pulsent des journaux, d'autres ecnangent des 
idees de robes, quelques-unes vont de table en 
table echanger avec d'intimes ennemies le demier 
potin du jour. Une ne vre de desceuvrement fri-
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vole les anime, qui fait le prestige mondain de 
cette messe de midi : venir au cafe ä cette heure, 
c'est prouver qu'on n'a ni vie ä gagner, ni gosses 
ä torcher en personne ; c'est ші brevet de loisirs, 
un certificat d'inscription ä la societe. Õn en sera 
quitte au retour pour cuire le roti a feu d'enfer, 
recevoir vingt consultations ou corriger soixante 
dictees. Mais õn se sera fait voir ä l'heure des 
« gens bien ». 

C'est en meme temps un centre d'informations. 
L'entree d'un etranger non identifie dans cette 
mondaine voliere en accapare d'un coup l'atten-
tion. Les journaux demasquent les visages, les cuil-
leres retombent dans les soucoupes, les potins sont 
laucnes en plein vol. Cent paires d'yeux se braquent 
sur l'arrivant; ä voix imperceptible des questions 
s'echangent. En cinq minutes votre profession, 
votre chemisier et la teinte de vos cheveux vont 
etre Г ob j et d'un examen de passage qui vous 
classera ä jamais dans le Gotha non ecrit des Tal-
linnoises. Si vous у attrapez une mauvaise note, 
tant pis ! on ne vous mettra pas ä la porte, mais 
vous cesserez d'exister. Sinon... Sinon, ces dames 
n'en perdront ni le boire ni le manger ni le bavar-
dage; õn reprendra la conversation interrompue, 
õn reviendra au gateau un instant abandonne et 
au Journal de modes depose sur le gueridon. Mais 
vous sentirez que « да у est », que le courant 
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passe, que la province vous adopte. Dorenavant, 
si quelque frais regard vous fixe encore, tächez 
de comprendre que ee n'est plus pour une inspec-
tion... 

* * * 

Cher grand village de Tallinn qui subsistes par 
miracle entre les tours de ton passe et les banques 
de ton present, qui decois 1'arrivant par ta 
grisaille et retiens 1'etranger par ta bonhomie, 
je sounaite qu'un progres element t'epargne. Tu 
es une fausse note, je sais, dans 1'äme de cette ville 
de guerre et de travail, et ta gentillesse en efface 
un peu trep la grandeur, au gre de ceux qui 
tiennent ton sort entre leurs rnains. Pourtant je 
leur demande ta graee. Avec tes trottoirs houleux 
et tes bicoques vertes, tes droschky de film russe 
et tes pompiers de Nanterre, tes marches funebres 
dominicales et ta foule « si comme il faut», ta vie 
aimable et tes jolies ülles, tu as le charme d'un 
anachronisme et la valeur d'une leeon. Si le progres 
te tualt, quelque chose d'irremediable serait perdu 
au patrimoine commun des capitales d'Europe. 



L'EFFORT ESTONIEN 

Moyen äge romantique et douceur provinciale, 
si attachants que nous les sentions, ne sont pour-
tant ici que du passe et un passe etranger — Reval, 
colonie allemande ou Rewel chef-lieu russe. Du 
point de vue de la vie ee sont etapes abattues, 
formes depassees d'une metamorphose. С est Tal­
linn qui existe la capitale d'une Estonie de dix-
neuf ans. Parce qu'elle est devenir et volonte, eile 
se prete sans doute moins ä litterature que ses de-
vancieres. Elle ne demente pourtant ni de leur 
grandeur ni de leur attrait. 

Ce Tallinn-lä apparait d'abord sous forme d'une 
debauche d'echafaudages, de rues eventrees et 
de travaux de terrassement. C'est un chantier 
complexe occupe ä badigeonner des monuments 
historiques, construire des immeubles, abattre des 
maisons, asphalter, depaver, canaliser, sous la 
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malediction des Chauffeurs qui s'y perdent et des 

pietons pataugeant en d'etranges gadoues. 

De ee bouleversement methodique, une ville 

nouvelle est en train de sortir avec une surprenante 

rapidite, eprise de lignes droites et de vides, de 

logique et d'hygiene, qui sacrine joyeusement au 

culte ä la mode du cube et de la verliere : le Tal­

linn de la Place de la Liberte, du raccord de Га е-

nue de Pärnu, des annexes de la banque d'Estonie 

et du futur hõtel de ville. 

Un troisieme Tallinn en somme et qui a bien 

un peu l'air de bousculer les habitudes de ses pre-

decesseurs. Pourtant, dans son intime principe, 

il est bien plus traditionaliste qu'il ne le montre. 

De son passe provincial il a compris la legon de 

modestie. Ses gratte-ciel se contentent de sept 

etages; ses facades ne veulent scandaliser per­

sonne ; ses voies nouvelles sont adaptees ä ses 

besoins. D'autres villes ont vu plus grand. Tallinn 

a evite le ridicule. 

Ce Tallinn tout neuf a eu pour premier souci 

de mettre en valeur son histoire. Les plus du-

rables conquetes de son urbanisme sont peut-

etre le degagement des paysages de la vieille 

ville, l'Esplanade des Tours ou le terre-plein du 

chäteau. L'architecte moderne, qui aurait eu les 

plus patriotiques excuses de saboter le passe, а 

su s'en instituer le protecteur. 

9 
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Cette camaraderie d'hier et d'aujourd'hui donne 
naissance ä de savoureux contrastes. La provin-
ciale eglise Saint-Jean, flanquee d'une vespa-
sienne, subsiste miraculeusement au milieu des 
buildings de 1a Place de la Liberte. Les tubes ä 
neon des cinemas de la Rue de Viru font la haie 
entre le chevet de l'hotel de ville danois et les 
poivrieres d'une porte gothique. Des autobus 
aerodynamiques escaladent les venelles du Dome. 
La tour « Kik in de Köök », couverte de boulets, 
porte « Marchand de meubles »ä sa poterne. Et un 
trou dans le rempart hisse l'amateur vers un dan-
cing nomme « Paris »... 

Tallinn continue... 

* * 

Mais Tallinn moderne, c'est bien autre chose 
que ces kilometres d'asphalte, ces tonnes de ciment 
ou ces metres cubes de degagements. C'est un 
etre vivant doue d'activite, de volonte et d'ideal : 
une force mõrale. 

Tallinn, ce sont ces agences de navigation, ces 
docks, ces rames de wagons, ces grues, ces paque-
bots blancs, ces cargos noirs, cette nottille de re-
morqueurs, tout ce mecanisme de grand port mo-
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derne par ou 1'Estonie respire, recoit ses machines, 
ses textiles et son sucre ou lache sur le monde les 
produits de ses campagnes, de ses forets et de ses 
tissages. Tallinn. Ce sont ees distilleries, ees nia-
tnres de coton et de seie artificielle, ees abattoirs, 
ees usines de contreplaque, ees papeteries, ees 
bureaux, ees magasins. Ce sont ees ecoles et ees 
casernes, ees ateliers d'artistes et ees boutiques, 
ees laboratoires et ees banques. С est la foule 
printaniere — ecoliers ä casquettes brodees, dac-
tylos en robe ä fleurs, fonetionnaires ä melon et 
militaires käki — courant, un cartable ä la main, 
vers la besogne quotidienne. Ce sont les noirs ma-
tins de decembre : les autobus rõuges qui foncent 
dans la nuit avec leur cargaison muette d'humains 
mal reveilles; la eohue emmitouflee vomie des 
trains de banlieue ; la elasse apereue par la fenetre 
sans rideaux d'une ecole, le maitre las qui ouvre 
sa serviette, Гёіё е de service torchant le tableau 
ä grands gestes d'automate, les gamins blonds 
engourdis sur leurs livres... Tallinn, comme toute 
capitale, c'est le travail. 

Mais si la ville se rue ä la besogne, ce n'est 
раз pour gagner seulement. C'est aussi comme ä 
une bataille, cette bataille que, depuis la paix, õn 

. livre chaque jour pour se garder libres. Derriere le 
travail, il у a la volonte de tenir. C'est peut-etre ce 
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qu'il у a de plus magnifique chez l'Estonien. Dix-
neuf ans d'habitude n'ont pas affadi pour lui la 
saveur de la liberte conquise; non qu'elle l'etonne 
ou qu'il la juge fragile; mais il la « sent ». Sans 
se surestimer — il se sait petit, de forces tres 
moyennes, entre Гепсіите et le marteau — sans 
effroi non pius — il ne parle jamais de « securite » 
avec cette nuance d'inquietude dont 1'histoire 
nõus excuse comme elle 1'excuserait — il applique 
la tranquille et formidable obstination que lui for-
gea la servitude ä monter la garde devant son 
pays. Ne vous fiez pas ä son air bonasse : ä cette 
täche, s'il le faut, il laissera son repos, sa sante ou 
sa vie, tres silencieusement, sans т ё т е savoir qu'il 
fait quelque chose d'immense. Il a hausse au delä 
de Гпитаіп la vertu du dogue. 

Il у a nuit ans, lors de mes premiers cours а 
ГЁсоІе de Guerre de Tallinn, dans le petit parloir 
nu orne seulement d'un plan de Verdun ou j 'atten-
dais le signal de la cloche un colonel tout frais 
brevete de Paris vint se presenter ä moi. La con-
versation s'engagea sur les banalites d'usage — 
l'armee francaise, mes impressions d'Estonie, le 
climat — et, par une pente naturelle, devia vers 
les questions metier. 

— « Moi, dit-il, j 'ai lu vos reglements avant de 
savoir votre langue ; je cherchais les mots dans un 
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dictionnaire russe et j'ecrivais la traduction esto-
nienne entre les lignes; vers la page 50 de YIns­
truction sur l'Emploi des Grandes Unites, ca а 
commence ä aller plus vite... » 

Un silence. Le bon sourire qu'eveille l'evocation 
de cette Performance philologique s'efface peu ä 
peu. La voix durcie, il reprend : 

— « Bien sür, il n'y a que deux cultures mili-
taires au monde : l'allemande et la votre. Vous 
connaissez notre histoire... Õn n'a раз le choix. » 

C'est de ce jour que j'ai appris la grandeur de 
l'obstination estonienne. 

Le vrai Tallinn, mieux que ses monuments, 
bien plus que ses cafes ou ses boites de nuit, c'est 
cette tension de l'energie. C'est ce ministere des 
Affaires etrangeres bleu pale et rose bonbon ou des 
directeurs de quarante ans mettent au point les 
accessoires de ce tour d'equilibre insense qu'est la 
vie d'un petit etat au contact de grandes ambi-
tions. C'est ce Quartier General ou des nõmmes 
parfaitement sains, mais parfaitement resolus, 
etudient les moyens de jouer leur chance avec 
quarante mille nõmmes. C'est ce Palais de Ka­
driorg, cottage perdu dans la verdure, ou un vieil 
homme de soixante-trois ans, riebe d'experience, 
de gloire et d'epreuves, la responsabilite de toutes 
les responsabilites sur ses robustes epaules, trace 
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sereinement la route du navire qu'il a construit. 
Tallinn est un effort. 

C'est tout le patriotisme estonien qui ici se 
decouvre. Un patriotisme sans phrases, mais abso-
lument farouche; d'une volonte de fer et d'une 
sensibilite d'ecorche; toujours prst ä depister 
Foffense comme ä parer la menace. Est-ce seule-
ment effet de jeunesse? Oui, en ce sens que la 
patrie demeure ob j et de sentiment et раз encore 
d'habitude. Mais il entre dans ce paroxysme 
des elements infiniment plus positifs. D'abord 
la sollicitude qu'eveille l'exiguite meme de la 
patrie; la premiere amputation lui serait fatale : 
que le Francais suppose un instant l'nistoire ca-
pable de rayer sa France de la carte d'Europe... 
Et surtout l'equivalence ici des mots de patrie 
et de liberte : le passe a Iie indissolublement 
l'independance de l'bomme a celle du pays, la 
notion de dignite humaine ä celle de souverainete 
nationale; il a incorpore la patrie ä Finteret 
individuel. L'Estonie pour l'Estonien, c'est plus 
intime qu'une idee ou qu'un sentiment : c'est un 
morceau de sa chair qui a saigne sous les 
knouts. 
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Une fois tous les cinq ans, cela s'apotheose 

pour la fete des Chanteurs. Soixante mõis, dans 

chaque bourg, chaque village de la province, le 

travail fini, les choristes volontaires,'cultivateurs 

et niies de ferme, se sont rassembles pourrepeter 

les morceaux du programme. La veille du grand 

jour, autobus, carrioles et wagons ä bestiaux les 

ont debarques a Tallinn. Ils ont dormi comme ils 

ont pu, la plupart sur la paille, dans des salles 

d'ecole requisitionnees. Un defile ereintant en 

habits de fete — jupes rayees ocre ou moutarde, 

redingotes bleu canard ä boutons d'or, caracos 

immacules, coiffes en mitre ou en calot et les bar-

nachements d'argenterie barbare des femmes de 

Petseri — a roule се flot sous le soleil vers une 

estrade colossale, dos ä la mer, face ä une vallee 

en pente ou grouillent deux cent mille specta-

teurs. Porte-voix dans la main gauche et baguette 

dans la droite, un monsieur en frac s'est hisse 

sur une espece de passerelle de cargo, qui n'est que 

lepupitre du chef d'orchestre. Il a leve son bäton... 

E t le miracle s'est fait. Ce chceur ninivite qu'eüt 

envie Berlioz, cet orpbeon fantastique ou les 

tenors sont a Teffectif d'une brigade et qui groupe 

parfois jusqu'ä 18 000 executants, j ette ä ce public 
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gros comme une capitale et subitement muet les 

chants de за patrie. E t le dosage des parties est 

si j uste, les nuances si bien en place, que cela ne 

fait pas de bruit. Õn est presque decu de ne pas 

etre assourdi. Mais, ä trois milles au large, les 

bateaux entendent aussi distinctement que le 

premier rang des auditeurs. 

Les journalistes ont epuise les comparaisons ä 

traduire le choc qu'ils en ont senti la premiere tois. 

On a eite les fetes Sokol de Prague; ceux qui ont 

souci de se montrer cultives ont evoque les Jeux 

Olympiques (les vrais...) ; nous-memes venons de 

faire allusion aux reves de Berlioz. Le jeu est väin. 

La Fete des Chanteurs de Tallinn n'est ni de la reli-

gion ni de 1'art et encore moins du sport. С'est une 

fraternisation formidable, mieux qu'un jubile, la 

jubilation de tout un peuple qui a souffert pius 

d'un demi-millenaire, qui a lutte pour etre, qui 

lutte pour maintenir son etre et qui a eu cette idee 

naive et splendide de se reunir ä date fixe tout 

entier dans sa vieille capitale, pour se dire sa j oie 

et son orgueil de tenir. 

E t cette capitale qui elame ä quatre voix sa 

furie de liberte, c'est bien plus immense que les 

bastilles dressees par ses conquerants, bien pius 

touchant que ses gräees desuetes. Cest le point 

d'orgue genial qu'un peuple proche de la nature а 

trouve ä la Symphonie de Tallinn. 



CHAPITRE II 

LE CENTRE 

LE « CGEUR » DE L'ESTONIE 

On peut assez commodement partager l'Estonie 

par deux droites, tirees, Гипе de Tallinn ä Pärnu, 

Tautre de Kunda ä Võru. On obtient ainsi trois 

bandes longitudinales, la plus volumineuse se 

situant au milieu. 

Ce decoupage n'est peut-etre раз tres-tres seien-

tifique... Pourtant, il isoledes elements reellement 

originaux. Geologiquement d'abord : les secteurs 

est et ouest correspondent ä peu pres ä ce que 

les specialistes appellent « la region immergee »; 

celui du centre ä « la region emergee ». Geographi-

quement : est et ouest sont p la ts ; le centre, 

surtout dans sa partie meridionale, accuse de sen­

sibles ondulations. Historiquement : les alles ont 

subi des influences ou meme des innltrations 

etrangeres, que la charniere a ignorees. Economi-

12? 
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quement, les regions laterales sont pauvres; la 
region mediane riche. 

N'ayons pas peur des cliches : apres Tallinn, 
tete du pays, ceci en est le coeur. C'est ici que le 
peuple a pris d'abord conscience de ses droits et 
livre ses plus farouches batailles. C'est d'ici que 
le pays tire sa nourriture et la monnaie de ses 
trocs internationaux. C'est ici que la jeunesse 
apprend ä penser et ä agir, aupres de la vieille 
universite de Gustave-Adolphe. C'est le berceau 
du Reveil, le grenier de l'Estonie, la Montagne 
Sainte-Genevieve des Pays Baltes. 



A TRAVERS LE PAYS MULK 

En huit ans d'excursions, de deplacements et 
de villegiatures, j'ai fini par experimenter tous 
les moyens de se rendre au cceur estonien et d'y 
circuler : trains confortables et lents (dien que 
l'Estonie detienne les records baltes de vitesse...), 
aux voitures courtes, hautes et larges sur la ligne 
internationale et degingandees sur les parcours 
locaux, dont les machines demodees s'off rent le 
luxe inattendu de la chauffe au mazout pour 
ecouler les senistes indigenes; autos, comme par­
tout, dont l'entretien attentif des routes rend 
l'usage particulierement agreable, ä part les sales 
tours de la neige et du degel, contre quoi tous les 
Ponts et Chaussees du monde s'inclinent impuis-
sants; carrioles paysannes faites d'une planche 
oblongue plus ou moins matelassee, reliant avec 
plus ou moins de ressorts les deux trains de roues ; 
traineaux de campagne bas et larges, ä haut dossier 
de bois et nez mollement releve, ou Ton s'enfonce 
ä quatre dans la paille chaude sous les couvertures 
multicolores; philosophes chevaux de ferme cour-
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bant le col sous la haute arcade de bois blaue ä 

la rasse qui maintient les brancards... 

Pour ma premiere visite, j 'a i eu la chance d'un 

equipage plus original. Aux temps ou je relevais 

de Г Alma Mater d'exportation, je fus charge 

d'y mener en excursion la classe de bachot du 

lycee francais de lä-bas. Flanque d'un detachement 

heteroclite de quinze gars debrouillards, de quatre 

ou cinq braves ülles et de quelques pimbeches, 

avec un autobus rouge-guillotine pour tout domi-

cile fixe pendant quatre jours, je me lancais alle-

grement sur ees routes d'Estonie qu'on m'offrait 

une occasion de connaitre en m'ordonnant de les 

expliquer. Õn poussait la machine sur toutes les 

voies de traverse susceptibles de mener quelque 

pa r t ; on stoppait aux caprices de notre elephant; 

õn faisait halte pour un chäteau en ruines, un 

sous-bois, une auberge ou une ferme hospita-

liere. Quand le paysage ne meritait pas l'attention, 

mes types m'enseignaient leurs chansons indi-

genes, dont je les remerciais en les instruisant 

de nos airs de marche. Le soir, au cantonne-

ment, filles dans une salle d'eeole, gareons dans 

l'autre, nous nous fourrions dans la paille fraiche ; 

et le Chauffeur harasse, rebelle aux coups de 

sifflet comme aux j ets de chaussures, nous sõn­

nalt le couvre-feu d'un ronnement vainqueur. 

J 'ai vu depuis qu'il existait par la de bons hoteis 
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et de modernes voitures m'y ont vehicule... Mais 
je ne retrouverai jamais 1a saveur du premier con-
tact, les cahots de ma guimbarde, les hurlements 
de ma bande et la paille odorante du soir. 

* * * 

Des la sortie de Tallinn, le theme de la campagne 
du Nord est розе. A peine vaguement ondulee par 
endroits, la plaine s'etend ä perte de vue, blanche 
l'niver, vert tendre Г ete, brun triste au printemps 
et en automne, sillonnee de multiples petites ri-
vieres, couverte de bois de sapins ou de bouleaux, 
de champs de seigle ou de pommes de terre et 
de prairies ou vaches et chevaux rares päturent 
parmi les cailloux roses de la moraine. 

Entre deux herissements de pieux, tout õn-
dule des virages erne lui impose la consigne de 
sui vre la ligne de crete, le ruban de la route fuit 
vers l'innni. Tout le long, les habitations se dis-
persent, en villages si egailles qu'ils ne sont plus 
qu'un nom commun : fermes de bois coiffees de 
chaume, parfois flanquees d'un peristvle ä co-
lonnes, dont les murs de planches et les montants 
de poutres ont pris aux intemperies une patine 
cafardeuse, dementie par rintimite d'un störe 
brode ou la poesie classique d'un pot de fleurs ä 
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Fetroite fenetre ; granges, etables, maisonnettes ä 
bain de vapeur, reconnaissables ä la maconnerie 
de Fetuve encastree dans le mur de bois, puits за-
luant ä la romaine de leur interminable balancier, 
sombres moulins ä vent dressant sur rhorizon la 
Pyramide de leur füt et les bras maigres de leurs 
ailes. L'abondance de Feau a laisse libre cours ä 
Findividualisme paysan. 

Qä et la, quelques bourgades plus consequentes : 
une rue toute seule, Fauberge-epicerie-mercerie-bu-
reau-de-tabac, Гёсоіе, la poste, Feglise blanchie ä la 
chaux sous un toit de lättes noires, la murette en 
pierres seches du cimetiere, un vieux qui se chauffe 
au soleil, un chat qui passe en rasant les rnurs... 

Trois petites villes : Paide, bätie autour d'une 
large grand'rue ornee de poteaux telegraphiques, 
un de ces endroits qu'on traverse Fete en pensant ä 
l'niver sinistre qu'il doit у faire ; sur un tertre, 
dans un correct j ardin public, les tas de cailloux 
d'un cnateau fort en pieces detachees dont un 
donjon survivant contemple la ruine : la premiere 
tombe sur notre route de ce cimetiere de forte-
resses que Fhistoire a fait de FEstonie. Türi, grou-
pement de cottages dos de jardins d'agrement. 
Põltsamaa : eglise baroque et chäteau ä Tita-
Henne ; dans la cour une mer de gravats; des 
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planchers qui beent et des murs qui saignent dans 
les nobles salons deserts aux poeles monumen-
taux : 1'autre ruee rouge, celle de 1918 ; indifferent 
aux niines, un frais ruisseau borde le tout de ses 
rives vert sombre, ou nagent des cygnes qui ne 
sont peut-etre que des canards... 

L'Estonie du Nord, раз bien riche, un peu 
melancolique, accueillante et proprette. 

* 

Quelque chose est en train de changer dans le 
paysage. Moins de grisailles sur la palette; de 
molles ondulations s'amorcent et s'allongent dou-
cement; des taches bleues, qui sont des laes, 
rehaussent la gamme des verts qui s'etale jusqu'ä 
l'horizon. On songe ä Г « amcenus » virgilien qui 
hanta nos versions latines paree qu'aueune langue 
moderne n'a su le traduire. Les fermes, plus 
etoffees, se succedent plus rapidement le long de 
la route; le ble et l'avoine, en champs serres, suc­
cedent au seigle et ä la pomme de terre; vacnes 
rembourrees et chevaux ä la robe luisante se 
pressent dans les prairies closes de palissades; cä 
et la une machine agricole vaque ä des besognes 
impermeables au citadin; les voituriers depasses 
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en chemin arborent Гаіг cossu de nos Picards et 
de nos Tourangeaux. C'est Tentree du Pays Mulk, 
la Livonie du Nord des anciens tsars. 

Une vraie ville : Viljandi, fiere de ses recoltes 
et d'avoir servi de berceau ä l'Estonie renais-
sante. Le type de ce qui s'appelle en langage-guide 
« un coquet petit chef-lieu »: beaucoup de verdure, 
des hõtels-bonbonnieres doubles de restaurants-
bijoux, une mairie propre comme un sou neuf, 
des ecoles si claires qu'on aimerait у redevenir 
potache, un monument aux morts de municipalite 
pas regardante, un lac d'idylle, un parc rõus-
seauique qui grimpe ä l'assaut d'une colline..# 

Cache sous son ombre, la ruine de la Comman-
derie des Teutöniques, ce qui fut le plus grand 
chäteau du Nord, aujourd'hui chantier de pierres 
eparses ou Ton identine ä peine ici une porte, la 
une casemate, la un coörage de fenetre, comme 
d'un cadavre ou se serait acharne un sadique et 
dont il ne reste de dechiffrable que 1'imploration 
d'un unique et enorme pan de muraille creve 
debout, ou les amoureux en promenade viennent 
tirer des instantanes de leur ephemere union. 

La route pique droit maintenant sur la fron-
tiere sud, pärmi champs, laes et coteaux. Encore 
une ruine, Karksi, ou, les beaux dimanches, les 
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villageois qui ont fait toilette viennent danser 

sur ee qui fut peut-etre la salle de bai du seigneur; 

Taagepera et son chäteau nouveau-riche dont Гех-

propriation des biens baltes a fait un saua de tuber-

culeux; Helme et ses cavernes de pierres tendres 

oh Ton s'est bat tu en 1918 ; Tõrva, petite ville au 

grand parc ; Valga, limite de 1'Estonie et de la Let-

tonie, ou deux trains blindes meditent en un coin 

de la gare, comme bestiaux au päturage, gros ebet-

lieu sans attraits particuliers, sinon le jovial trace 

de frontiere qui coupe les rues par megarde et tra-

verse sans gene les maisons. Le Pays Mulk finit la. 

Ce serait une lourde taute de ne le voir qu'avec 

des yeux de touriste. Dans l'image que l'Estonien 

se fait de son pays, il tient lieu ä la fois de notre 

Beauce et de notre Ile-de-France, de source natu­

relle de riebesse et de noyau de la nation. Cest 

le royaume du beurre, du jambon et du ble en 

meme temps que le saint des saints de la patrie. 

En etre originaire, vaut un titre de noblesse. 

Cette liaison de Tagricole et du national est un des 

traits estoniens les plus significatifs. Nous l'avons 

vue dans l'nistoire, ou le drame agraire est inse-

parable de celui de la patrie. Dans le present, il 

suffirait d'ouvrir le Journal pour en sentir la per-

sistance ;« Hausse de nos exportations de jambon» 

ou « Place de notre beurre sur le marche interna-
10 
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tional » s'etalent en premiere page; les plus sen-
sationnelles nouvelles ne beneficient раз de meil-
leures manchettes. Est-ce vraiment etonnant? 
La vache, le porc et le sac de grains ne se 
bornent pas a nourrir l'Estonie ; ils sont 1a presque 
totalite de ses exportations, sa source perma­
nente de devises etrangeres, son or en somme. La 
prosperite de 1a campagne se confond avec celle 
de l 'Etat; et 1a prosperite c'est l'independance. Õn 
a appele parfois l'Estonie « une republique pay-
sanne » ; c'est une particularite ä ne jamais perdre 
de vue. Aussi bien sur le plan social et econo-
mique que sur celui de la politique et des relations 
internationales, la vie du pays est fonction de la 
terre, de ceux qui la travaillent, de ce qu'elle pro-
duit et des marches qui lui sont ouverts. Un ami 
me disait un jour : « Chez nous, ä la base de tout, 
il у a le coclion. » Ce n'est pas loin de la verite. 

* * * 

Obliquons vers l'Est, parallelement a la fron-
tiere lettone. Aux ondulations fertiles du Pays 
Mulk succede un terrain nettement accidente. 
La route aligne bout ä bout rampes et pentes 
agrementees de virages en epingle, l'auto se cabre 
ou pique du nez sans transition. Tres en contre-bas 
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un paysage inattendu de vallonnements, de col-
lines et de ravins, boise de sapins, troue de laes, 
coupe de ruisseaux, couvert de champs de lin, 
heurte ses plans brises en un relief de Perigord 
Noir. Et si la Montagne des (Eufs, qui domine le 
chemin de sa masse boisee, galeje un peu de s'ap-
peler « Montagne » et de se coiffer d'un observa-
toire, ee n'en est pas moins une tres respectable 
colline de quelque trois cents metres, si gentille 
d'ailleurs avec son allee montant dans les pins et 
ses marchands d'ecrevisses cuites ä l'affüt des 
touristes ä chaque parier, qu'on auralt mauvaise 
gräee ä lui faire des reproches. 

Insensiblement la route tourne vers le Nord. 
Le relief s'apaise peu ä peu; laes encore, sous-
bois profonds, ondulations amollies. Un gros enef-
lieu, Võru riche en lin, a pousse sans gräee sur la 
berge de deux laes jumeaux auxquels il n'a manque 
qu'un Lamartine. Dans un bois mysterieux, que 
les dimanches d'ete profanent d'autos garees 
et de boites d'anchois vides, leLac Sacre aux sept 
iles abrite son romantisme de gravure anglaise. 
Comme un ermitage. Elva se cache dans la ver-
dure... 

Clochers, usines, immeubles a Thorizon. Voici 
Tartu. 



TARTU 

Les premieres impressions sont d'ordre hõte-
lier... 

Entree minuscule, escalier de chäteau, tru-
meaux Louis-Philippe et horloges anglaises ; vaste 
chambre ä haut poele de ceramique, mobilier 
d'acajou et telephone genre machine ä coudre; 
derriere un paravent, cuvette, broc et serviette de 
toile rude; waters lointains et frigorifiques, avec 
le raffinement de deux blocs de papier au choix des 
usagers, Tun de journaux, 1'autre de pelure; por-
tiers ä voix douce et politesse sans espoir de fan-
tõmes corrects ; soubrettes fanees et stylees, comme 
sortant d'un placard ä naphtaline; pas feutres de 
chats qui jouent dans les corridors... 

Par la fenetre un- paysage reconfortant : une 
rue qui grimpe, encaissee de verdure, des maisons ä 
allure de villas, une colline ä gräces de parc anglais... 

Sortons. 

Le plan incline d'une rue deverse apres virage 
brusque en plein centre, dans un square. Un vrai, 

138 
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un tout petit Square clos de haies, avec des bancs, 
des chaises, des bonnes d'enfants, des menageres 
qui tricotent, des vieux qui revent, des jeunes 
filles qui lisent des romans, et un photographe am­
bulant dans un coin. Poussee au milieu de cette 
pacifique humanite, une pyramide de pierres 
herissee de motifs de bronze — sabres, tambours, 
shakos, pistolets; il у а т ё т е dans le tas des 
etendards avec un aigle ä la hampe, et un N sur 
l'etamine... Tout en haut la bonne gueule ronde et 
frisee d'un general russe enorme... Le monu­
ment de Barclay de Tolly, ceuvre, je pense, de 
quelque tsar pitoyable qui 1'aura voulu consoler 
des victoires de Napoleon. 

Autour du square, une place carree en pente. 
Des immeubles ä deux etages, des vitrines de coif-
feurs ou de modistes sans ambition, 1'Hõtel de la 
Division, orne d'obus desamorces et d'un fac-
tionnaire placide. Des fiacres passent, menes par 
des cochers ä macfarlane... L'authentique pro-
vince, sans melange, celle qui ne s'est pas laissee 
aller, comme Tallinn, ä devenir une capitale. 

On devine pourtant autre chose. Je ne sais 
quelle imperceptible noblesse notte autour de ees 
choses debonnaires : des essais de bandeaux et 
de triglyphes percent aux faeades; un portique 
bas ä colonnes trapues, ä mi-chemin de la grange 
et du Parthenon, ferme le bas de la place et des-
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cend longuement vers le marche, le long d'une 
haie sordide de carrioles paysannes. II semble 
qu'on a dejä vu cela quelque part, qu'une inexpli-
cable familiarite relie a ees pierres. 

On va par des mes pavees sans confort, a trot-
toirs de dalles, comme ä Tallinn. Mais les maisons 
ont un autre air : nues de facade, sans ornement 
qui aecroche Гсеіі ou detail qui renseigne, ce ne 
sent pourtant pas les braves immeubles d'un chef-
lieu banal... Un hotel de ville abrite une pharmacie 
et une banque; une large avenue descend vers la 
riviere et un noble petit pont ä portiques... Encore 
des rues en pente legere; encore des maisons sans 
taste, mais avec eet indechiffrable partum de sa­
gesse... Ou donc avons-nous ressenti la meme 
Impression de dignite et de mesure?... Õn allait 
dire « d'elegance » ; mais non ; e'est rustaud, sans 
gräce; sans gräce, et pourtant plein de charme. 

Et, tout ä coup, flanquee d'un poteau telegra-
phique herisse d'isolateurs, voiei 1'Univer site : 
une baute et longue facade blanchie ä la chaux, 
trois etages de tenetres quelconques, rez-de-
chaussee a bandeaux Italiens, peristyle ä six co-
lonnes avec grand degre et fronton triangulaire... 
Brusquement le contact que cherchait la memoire 
s'etablit, et toute la ville s'en illumine : c'est 
Bordeaux, c'est Nancy, qui nous ont montre 
d'analogues ensembles, enveloppes de la meme 
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atmosphere; Гаіг de famille qu'on sent ä Tartu, 
c'est bien un air de chez nous, le plus noble de 
tous peut-etre, un air dix-huitieme... 

Seulement Гехіі Га vide. Le classicisme opu­
lent du Grand Theätre s'est avorte en cette uni-
versite truste, en ces rues sans sourire, comme 
l'ogival de Reims s'etait epaissi dans les cathe-
drales de Tallinn. La grace, l'ornement se sont 
ecrases aux patoches paysannes des rüdes barons 
du Nord. La ligne s'est affaissee sou^ la neige 
et la brume. II n'est reste que Tärne et le souvenir 
d'un parfum, la grandeur poignante et triste de 
l'effort sans victoire... 

Tartu, sceur de la Concorde et de Trianon; 
sceur restee en chemin... 

* 
* * 

Dans ce decor province, rococo et nordique vit, 
plus que tricentenaire, la doyenne des universites 
de la Baltique Orientale. Non point ä la rnaniere de 
nos universites de France, ilots noyes dans une eite 
oecupee d'autres soucis; plutot a la maniere 
de Heidelberg ou d'Oxford, ville-universite et 
non ville d'universite. 

Que l'enseignement superieur soit Tindustrie 
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essentielle de Tartu, il n'est que de regarder la 
nie pour s'en convaincre. Librairies, papeteries, 
bouquinistes, marchands de micros, de regles а 
calcul ou de trousses ä dissection у foisonnent. 
Dans la foule, d'austeres messieurs vetus de sombre, 
serviette sous le bras, alternent avec de graves 
jeunes gens armes de Cannes (pourquoi, dans le 
monde entier, cet appareil est-il attribut estudian-
tin?), le gilet barre d'un mince ruban, l'occciput 
ceint d'une calotte voyante ä visiere courte et 
fond soutache de kepi. Des jeunes Mes vont, 
elegantes, quoique chapeautees d'aussi etrange 
facon. La jeunesse est reine, une jeunesse portant 
sur la face cet air de maturite precoce et d'assu-
rance que l'etude donne aux heureux de vingt ans ; 
et les rares vieilles dames a capote qu'on rencontre 
ca et la, jacassant rallemand d'un air renfrogne, 
ont l'air d'y avoir ete mises en guise de repoussoir 
ä cette triomphante adolescence. 

La vie scolaire de l'etudiant de Tartu ne differe 
pas fondamentalement de celle de ses camarades 
de Paris ou de Tokio. Cours, bibliotneques, travaux 
pratiques, problemes, dissertations, exposes, l'eter-
nelle antienne... Peut-etre une part plus grande 
faite au travail dirige et controle que dans notre 
Systeme, plus oriente vers la libre recnercne et 
l'etude personnelle. 

Mais la vraie vie de l'etudiant est ailleurs. Ce 
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qui compte pour lui, се qui est caracteristique 
pour l'observateur, c'est ce qui se passe le travail 
fini : le football pour l'Anglais, les soirees de biere 
a la Burschenschaft pour Г Allemand, et chez nous, 
les longues causeries entre amis pour reconstruire 
le monde, le sens traditionnel de la mystification 
savante et le eher souci de l'independance. 

L'etudiant de Tartu ne releve exclusivement 
d'aucun de ces types. II n'est ni cerebral ni spor-
tif, ni individualiste ni gregaire, avec un gout 
precoce de la correction qui lui interdit monõmes, 
chahuts et canulars. Cest generalement un grand 
gars vigoureux et rassis, conscient dejä que la vie 
est dure, encore persuade de la vertu du travail, 
sans grand brio peut-etre, fort bien eleve, sym-
pathique et sür. 

Sa vie privee reflete cet equilibre. Bon citoyen 
dejä, sans exces, il a sagement menage deux 
parts dans ses loisirs : ce qu'il se doit ä lui-merne 
et ce qu'il doit ä la communaute, le cafe et la Cor­
poration. 

La corporation est incontestablement fille de 
la Burschenschaft germanique. Comment en pour-
rait-il etre autrement dans une tradition universi­
täre qui, sur trois cent cinq ans d'existence, en 
compte plus de deux cent cinquante de germa-
nisme? De lä tout le pittoresque exterieur qui 
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frappe le touriste : casquettes, rubans, beuveries 
rituelles, chansons corporatives, et ces spectacu-
laires assauts ä la « rapiere », sorte de latte ä co-
quille en panier a salade, qui ne frappe que de 
taille, en une curieuse escrime ou la garde se 
prend pointe ä l'epaule. 

Venerables usages, mais qui cachent le vrai sens 
de l'institution. La corporation est chose serieuse, 
son influence aussi profonde sur la formation de 
l'individu que sur la vie de l'Etat. Pour l'etudiant, 
c'est une ecole de vie sociale : son stage de « renard» 
(notre bizut) lui enseigne le respect de l'age et du 
savoir; les multiples interdictions et imperatifs 
rituels constituent en fait — et, je crois, aussi 
d'Intention — un cours de savoir-vi vre. On у 
apprend les bonnes manieres, la reserve, la dignite 
en toutes circonstance (les soirees de beuveries 
n'ont pas d'autre fin). Dans ce peuple de fils de 
leurs ceuvres eile joue le role d'une education 
familiale d'elite. 

Et c'est en meme temps, comment dire, une 
sorte de lien maconnique, d'une maconnerie qui 
ne depasseräit pas les frontieres et se serait scindee 
en multiples obediences. Toute la vie on reste de sa 
corporation. Et l'appartenance n'a rien de theo-
rique, ne se limite pas au paiement negligent 
d'une cotisation annuelle. Dans leur bureau, le 
ministre X..., le general Y..., l'industriel Z..., 
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gardent, accroches ä la place d'honneur, la ra-
piere, la casquette et les flots de ruban de leur stu-
dieuse jeunesse. С'est un membre de la corporation 
qui fut temoin a leur mariage, parrain de leur 
enfant. Cest la corporation qui leur viendra en 
aide, materiellement ou par ses demarches, s'il 
leur arrive d'avoir besoin de secours. Cest elle 
qui assurera la garde de leur cercueil, et dont 1'im-
merise drapeau võile de crepe precedera leur 
ultime promenade, meme si par ailleurs les hon-
neurs militaires leur sont rendus. 

Le lien corporatif prolonge ainsi fort avant dans 
le temps et etend fort lõin dans 1'actuel la portee 
des amities de faculte. Le vieillard de soixante ans 
depend en quelque maniere du jugement de ee 
groupement de jeunes. Le carabin de seconde annee 
appartient ä la meme famille que 1'nõmme d'Etat 
illustre. Une camaraderie scolaire persistante etend 
son reseau par delä les generations et les diffe-
rences sociales. Nos grandes ecoles offrent quelque 
chose d'analogue. S'il est exagere de ne voir dans 
la politique de l'Estonie qu'une emanation du 
corporatisme etudiant, il n'en est pas moins vrai 
que l'oubli de cet element ote a la vie du pays un 
de ses plus considerables facteurs d'explication. 

Tous les etudiants de Tartu ne ressortissent pas 
aune corporation. II existe des associations — cor-
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porations attenuees — des associations-corpora-
tions, des individualistes purs non sans mepris sur-
nommes « sauvages ». Mais, « corporants » ou non, 
tous ont un commun point de ralliement: les cafes. 

Comme ä Tallinn, peut-etre plus encore, ils 
sont legion. Comme ä Tallinn, ce ne sont que de 
coquets et parfois assez vastes salons de tne. Mais 
si Finevitable potin у sevit, õn n'y retrouve point 
seulement l'atmosphere d'aimable frivolite un peu 
province de leurs confreres de la capitale. Les 
visages sont serieux, les conversations у gardent 
un air digne, le jeu meme у est les austeres echecs 
ou le sage domino. On sent que des cours s'y 
discutent, des exposes s'y preparent, des reves 
d'avenir s'y ebauchent; le delassement у conserve 
le souvenir du travail... 

Etouffant les nonnons de la T. S. F. une rumeur 
monte de propos graves, haussant presque le cafe 
vulgaire ä la noblesse d'une tnurne. 

* * * 

Du point de vue de l'Estonien, Tartu represente 
plus qu'un simple etablissement d'enseignement 
superieur. C'est l'aspect intellectuel de cette per­
manente levee en masse pour la garde de la patrie 
dont Tallinn et le Pays Mulk nous avaient dejä 
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гё ёіё deux faces. Tout de т ё т е que le cultivateur 
ou le commergant sont serviteurs de 1a nation 
avant que d'eux-memes, rinstruction n'est pas 
ici recherche individuelle desinteressee, mais de­
fense et Illustration de la patrie. Tartu n'est que 
secondairement un seminaire ä savants; c'est 
d'abord le sanctuaire de la culture nationale. 

Cette facon de voir est bien anterieure ä Finde-
pendance. Aux sombres heures des dominations 
etrangeres, c'est dans 1'Instruction que l'Estonie а 
cherche une revanche ä sa servitude. D'abord par 
le developpement de Fenseignement primaire, en 
opposant ä Fimmense Russie illettree le scandale 
de cette minuscule province dont tous les enfants 
frequentaient Fecole. Ensuite parce qu'entrer ä 
Tartu, c'etait se mettre au niveau des rnaitres, 
se mesurer avec leurs fils, apprendre le maniement 
de leurs armes pour les mieux combattre. A tous 
les etages de la culture, se cultiver etait une forme 
du patriotisme. 

Le pH en est pris, au point que la pletnore de 
diplomes a parfois suscite des inquietudes. L'in-
dependance n'a fait que le creuser davantage. Elle 
a pose en effet dans toute son acuite un Pro­
bleme particulierement dramatique : la creation 
d'une culture estonienne. Nous avons dit en son 
temps de quel poids les civilisations des anciens 
rnaitres, d'un surtout, avaient pese sur la forma-
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tion de l'Estonien. II en prit peut-etre plus tardi-
vement conscience que de son originalite ethnique. 
Mais des qu'il s'en est rendu compte, tout son effort 
a ete de s'en degager et de se forger sa culture 
propre. Des les premieres annees du vingtieme 
siecle Гёсоіе dite « Jeune Estonie » s'etait tournee 
vers l'Occident pour у chercher un antidote. L'in-
dependance а сгёё Tartu estonien, c'est-ä-dire un 
centre pour les efforts de tous ceux qui travail-
laient ä se debarrasser de ces influences seculaires 
et ä fonder une culture nationale. Je ne sais si 
le Francais de France peut se representer l'enor-
mite de la täche : un pays dont les livres de droit, 
les traites de medecine, les editions critiques, les 
manuels scientifiques, les etudes historiques ou 
philosophiques, la plupart des professeurs meme 
viennent du dehors, et qui s'attacne ä nationaliser 
tout cela pour liberer son esprit comme il a libere 
son territoire. Il tallalt le patriotisme farouche 
de cette race pour l'envisager. II fallait son obsti-
nation pour reussir. Car l'Universite de Tartu а 
realise son programme. En dix-neuf ans eile s'est 
donne ses savants et ses oeuvres scientifiques; 
eile est presque parvenue ä se passer de l'aide 
des professeurs etrangers; eile a connu un afflux 
d'etudiants tel qu'on a du prendre des mesures 
pour Tendiguer. Elle a fait ä la nation un cerveau 
estonien. 
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Nous n'avons pas ä apprecier cet effort sur le 
plan de la science pure. C'est l'äme estonienne 
que nous cherchons ä saisir. Tartu est sans 
doute le plus sensible exemple de cette trans-
figuration qu'elle fait subir ä toutes les formes de 
l'activite par l'idee de defense de la patrie. 

* * * 

Et maintenant, montons au « Dome ». 
Le « Dome », comme ä Tallinn, c'est le quartier 

haut, le noyau primitif autour duquel la ville 
a eru. Mais ici la disposition du terrain est teile 
que de la ville basse cette acropole demeure ina­
per cue. En venant de la gare õn voit des pentes 
boisees; aux environs de l'Universite õn remarque 
des mes qui grimpent. C'est tout ce qui se laisse 
deviner. Le coeur de Tartu se cacne. II faut gravir 
pour le connaitre. 

Tout pavsage possede son eclairage propre. 
Le Dome de Tartu veut le soleil de juin, toute la 
jeune verdure, toutes les fleurs legeres du printemps 
nordique. Õn est venu de la gare par un faubourg 
bete ä vagues reminiscences de Russie; un cro-
chet, une pente raide encaissee entre de nauts 
trottoirs en terrasses bordes de jardins, des val-
lonnements, du gazon, des arbres ont j ete sans 
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transition en pleine atmospherjs de parc anglais. 
Une colline chevelue qu'on jurerait en terre rap-
portee monte droit devant. C'est 1a. 

Une cõte sablee, des bouleaux, des ebenes, de 1a 
verdure, des bancs... Rien en vue: ne serait-ce donc 
qu'un aimable j ardin public, le plus vieux Tartu? 

... La crete maintenant: du gazon, des fleurs, des 
arbres... 

... Et puis, dore de tous les feux du soleil, sai-
gnant de toutes ses briques, murs ecroules, voütes 
crevees, dressant sur le ciel inhumainement bleu 
la rõuge priere de ses piliers et de ses ogives veuves, 
unique epave de ce qui tut la ville haute, dernier 
temoinde cinq siecles abolis par la rage de l'homme, 
Timmense cadavre de ce qui s'appela la cathe-
drale de Tartu, de ce qui tut la merveille du go-
thique balte, brulee par la guerre du Nord. 

Elle n'est pourtant pas morte. Une adminis-
tration econome a fait clore le transept, aveugler 
les trous du cheeur, etayer les murs, amenager des 
etages, des salles, des escaliers; et, dans ce bout 
de carcasse rafistolee, on a installe le million de 
volumes de la bibliotneque universitaire. 

J'ignore si les promoteurs de ce retapage en 
ont senti toute la grandeur. Teu importe d'ail-
leurs : le geste vaut par lui-meme. Avoir ra-
nime le temple mort par le eulte du seul dieu qui 
ne sera point nie, avoir fait du temoignage de 



Les traineaux Ы-places ä colliers de clocheües. (p. 109. La Province russe.) 
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notre sauvagerie 1'asile de notte sagesse, la riposte 
est immense. Pour le renom de l'homme, elle 
rachete presque Alexandrie. 

* 
* * 

Voyageur de Tartu, tu peux aller maintenant. 
Erre ä l'aventure parmi les nies au paisible 

Louis XVI de campagne, pousse la porte des petits 
cafes, faufile-toi dans les amphitheätres, obtiens 
qu'on te recoive dans les corporations. Meme si 
tu as horreur du passe en conserves des musees, 
sois pourtant docile au guide : les costumes de 
fete du chäteau de Raadi, les rouleaux de phono 
des Archives du Folklore ou se garde dans la cire 
fragile la voix des dernieres vieilles qui se rap-
pellent les chants du pays, c'est de la vie encore, 
la plus actuelle et la plus pure de cette fiere race 
paysanne. Mele-toi ä la eite, mele-toi ä sa jeunesse... 

Sois toi-meme, sois sincere; ne te crois раз tenu 
aux stupides compliments : FEstonien sait com-
prendre, meme la critique, meme l'ironie gauloise 
dont ta Sympathie s'enveloppe. 

Mais, avant de juger, souviens-toi du livre 
dans la ruine... 

n 





CHAPITRE III 

L'OUEST 

PORTE DU LARGE 

Empruntez au depart de Tallinn une quel-
conque des trois routes de l'Ouest, Paldiski, Risti 
ou Pärnu, et, dien vite, un nouveau pays apparait, 
1a parfaite antitnese de celui que nous venons de 
parcourir. 

Le centre etait ondule, boise, accidente rneme. 
L'ouest s'etend plat et nu, tout pret pour 1a 
blanche desolation de l'hiver nordique. 

Le centre etait un grenier. Ici le sol est pauvre, 
les fermes rares, recroquevillees sur leur indigence, 
au milieu de terres infertiles, ou paissent de maigres 
moutons parmi les cailloux et les genevriers. 
L'homme mange ce qu'il seine, il n'en tire guere 
benefi.ee. 

Le centre etait le sanetuaire d'une race demeuree 
sans melange. Plus on gagne vers l'Ouest, plus on 
devine une influence millenaire, bien anterieure 
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aux conquetes et que les conquetes n'ont pu 
effacer, Tinfluence scandinave, Varegues, Vikings, 
aventuriers ou pecheurs. 

Le centre etait paysan. Ici on pressent une 
grande presence, insoupconnee de l'interieur : 
1a mer. Pas seulement la mer pour touristes, ces 
plages dont l'Estonie occidentale se vante ä j uste 
titre, l'exode ephemere de citadins devetus, jouant 
au canoe ou au nageur, comme les petites ülles 
ä la poupee. Pas non plus la mer capitaliste des 
grands cargos, des ports taylorises, des docks et 
des elevateurs. La mer des petits ports miteux, 
des cotres odorants, des lentes goelettes, des 
tramps rõuges de rouille; la mer encore aventu-
reuse des corsaires de jadis et des naufrageurs de 
naguere ; la vraie mer des marins... 



PÄRNU 

La plus meridionale des routes de l'Ouest mene 
ä Pärnu. 

Trois heures d'auto, quatre de train, qui ne 
sont pas d'un interet palpitant. Non que le pay-
sage soit ennuyeux : il serait plutot agreable. 
Mais il n'offre rien de caracterise : pas d'agglome-
rations notables; campagne hybride, ni plate ni 
accidentee, moderement pauvre au depart, me-
diocrement riebe ä Гаггі ёе, des fermes de bois, 
des moulins ä vent, des chadoufs, des palissades... 
Frontiere du centre et de l'ouest, la route de Pärnu 
participe de Tun et de l'autre, sans personnalite 
franche. Le rallye de Monte-Carlo l'ernprunte 
aux neigeux fevriers : ea n'est pas tragique; ea 
ne doit pas etre bien gai. 

Un clocher pointu sur Thorizon. Des faubourgs 
de bois aux rüdes paves ; un port fluvial encombre 
de barques de peche et de cargos a volles charges 
de bois et de lin. Un pont de bateaux a peage. Ter­
minus. 

Pärnu — 20 ooo habitants domicilies — groupe 
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trois vüles distinctes : une eite ancienne, im chef-
lieu de departement, une Station balneaire. 

Une eite ancienne... A vrai dire le vieux Pärnu 
se reduit ä une eglise et quelques bätisses. Curieuses 
d'ailleurs, de ce style nanseatique dont Tallinn 
est la merveille, lourdes de jambes, rares en ouver-
tures, ä portes massives, rachetant leur atavisme 
de forteresse par Геп оі d'un fronton aigu. Ce 
n'est meme раз un quartier : ä peine un pate de 
maisons; tout ce qui reste d'une grande ville 
d'autrefois, aneantie par la guerre du Nord comme 
par un raz de maree, longtemps demeuree vide, 
jamais completement relevee de son desastre. 

Le chef-lieu est dix-neuvieme siede et quel-
conque. Des immeubles de pierre bien bätis, 
sans art ni mauvais goüt; les eternels paves de 
pierre, les eternels trottoirs de dalles; beaueoup 
de magasins, dont 1'approvisionnement et la pre-
sentation annoncent l'immigration estivale; des 
rues animees. 

La Station balneaire est un bijou. Un vaste 
parc botanique en oecupe le centre, se prolongeant 
en allees et en jardins, propre comme une cuisine 
hollandaise. Emergeant de la verdure, des boteis, 
des villas, des etablissements de bains de boue, 
des kiosques ä musique, des casinos, dont Tun 
discretement luxueux. On comprend la fierte 
attendrie de l'Estonien pour cette plage-modele, 
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sa Riviera en somme pour la latitude comme 
l'urbanisme, et qui garderait tres honorable figure 
en n'importe quel grand pays. D'un bon marche 
etonnant d'ailleurs... 

J'aime un peu moins la plage : trop resserree 
et parfaitement surabondante, il est a peu pres 
aussi problematique de s'y loger le dimanche que 
dans le metro aux heures d'affluence. Trois appon-
tements, distants d'une centaine de metres, у 
prennent leur depart vers la mer : celui de gauche 
porte un ecriteau : « Bains pour Messieurs sans 
maillot »; celui de droite : « Bains pour Dames 
nues »; celui du centre : « Bain en costume pour 
les deux sexes.» Aucune barriere autre que mõrale 
n'interdit les rencontres dans 1'eau, ou les lor-
gnades ä terre. Pourtant ca ne se fait pas. Par 
scrupule d'information, j'ai un peu manque ä 
cette coutume. Je sais depuis pourquoi on la res-
pecte : les jolies femmes prennent 1'appontement 
du milieu... 



SAAREMAA 

Coupant l'Ouest en diagonale, 1a route de Risti 
fuit vers Saaremaa. 

Paysage plat et pau vre dont la verdure de juin 
camoufle mal la melancolie; villages de bois epar-
pilles, palissades, poteaux kilometriques, bouquets 
de sapins, moulins ä vent — Tun d'eux curieuse-
ment juche sur un toit de ferme ; cä et la, propa-
gande d'avant la faucille et le marteau, des cha-
pelles orthodoxes, criardes et vides. 

Un ex-chäteau balte rococo, grouillant de bam-
bins estoniens en salopette : la colonie scolaire de 
Riisipere. Une nie plantee dans la campagne 
comme un decor de theätre : Risti. Un bourg co-
quet pres d'un monastere en ruines : Lihula. Une 
gare de briques fleurie et deserte, un pate de mai-
sons, une jetee ou tacots, camionnettes et Cabrio­
lets grand sport font democratiquement la queue : 
Virtsu, fin du continent estonien... 

Du fond de la baie, un bon gros vapeur ä coque 
blanche arrive sans häte et accoste sans fievre; 
on jette une planche ; encourages par un capitaine 
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bedonnant et blagueur, im ä im les conducteurs 
im peu crispes у engagent leur voiture et vont les 
garer comme sardines en boite sur la plage arriere. 
L'humanite se masse ä Tavant. Sirene de Гарра-
reillage ; clapotement de l'helice qui bat en arriere. 
Sous la malediction muette des retardataires laisses 
ä quai, l'autobus flottant deborde vers l'Estonie 
insulaire. 

Mer d'huile dans la baie, ä peine ondulee au 
large. Ne nous у fions раз : la Baltique d'automne 
a ses rages, qui ne valent guere mieux que Celles 
de la Mediterranee ; quant ä Thiver, seul le traineau 
passe... A bord la caravane s'installe : paysans 
retour de marche ou de bombe, Prud'hommes en 
conge expliquant le paysage ä leur progeniture 
bäillante, touristes de tous ordres, sans oublier 
les inevitables routiers allemands en short, его-
quenots et sae alpin. La masse vert sombre d'une 
ile grandit sur Thorizon avec Texasperante lenteur 
des approches en mer ; quelques bicoques se preci-
sent, des pins, un wharf de planches ; voici Muhu. 

Quinze kilometres d'ile ä traverser. Les bosquets 
nains du sombre genevrier bossuent une lande 
plate, encombree de cailloux, a Therbe rare et 
dure; quelques fermes de bois peint, pauvres, 
etonnamment propres, comme astiquees de frais, 
alternent avec de maigres champs de seigle et 
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de pommes de terre; gä et lä une gardeuse de 

moutons, pieds nus, un mouchoir noue sous le 

mentori, ceinte de la somptueuse jupe j aune d'or 

que devaient porter dejä les femmes de Muhu au 

temps de la Croisade, pousse sans häte ses betes 

dans le tosse. 

Une digue de deux lieues, legitime orgueil des 

Ponts et Chaussees indigenes, enjambe la mer, 

longe un port de peene et debouche dans un vil-

lage : Orissaare, entree de Saamremaa. 

Une autre terre commence ici, ou le peril de la 

mer, l'isolement et Га агісе du sol ont fait les 

ämes plus dures, plus võisines de la nature et 

du passe, Bretagne insulaire triste et nue, amarree 

dans la glauque Baltique. 

Des moulins — une guerite de planehes plantee 

dans un soele de granits de moraine — s'agglo-

merent en tribus fantastiques sur la lande ou 

paissent de farouches petits chevaux poilus. Des 

õppida ruines qui virent la premiere indepen-

dance abritent leurs tas de cailloux aux taillis 

de la foret. De petits ports fleuris d'ajoncs, de 

cailloux, de casiers de peene et de barques ä sec, 

ouvrent tout le long du littoral leurs anses elan-

destines. D'austeres eglises gothiques aux murs 
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de forteresses dressent sur l'etendue plate, dans 

un solitaire orgueil, le sang de leurs tuiles et 

le deuil de leur fleche noire. Et, au large de 

Kihelkond oti im baron naufrageur enterre de-

bout face ä 1a mer guette encore dans Гаи-delä 

les vaisseaux a la cote, un tourbillon d'oiseaux 

sans nombre piaille sinistrement sur les rochers 

spongieux de Vilsandi. 

L'etrange de l'ambiance traduit une origina-

lite reelle. La flore et la faune sont particulieres : 

õn trouve lä du lierre et des escargots de Bour-

gogne inconnus du continent; le type humain, 

les moeurs, certains costumes de fete — mitres 

de toile, hautes jupes rõuges ä bandes blanches 

transversales — n'existent pas ailleurs. C'est un 

monde ä part ou plutot une annexe. Le nom le dit 

bien, qui signifie «ГІІе», comme Urbs » etait Rome. 

Mais il faudrait sentir aussi tout l'accord de 

Souvenirs qu'ü evoque ä Foreüle estonienne : les 

immemoriales et sombres legendes; les chansons 

brutales et joyeuses ; la gloire des corsaires rivaux 

des Vikings; l'infernale resistance aux Croises ; 

les revoltes jamais matees ; le temps pas bien 

lointain des Freres de la Cote : les fanaux 

allumes les soirs de tempete pour tromper les 

capitaines, le voilier qui s'ouvre sur les bri-

sants, Fassaut ä l'epave par les coques de noix 
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sur le dos des lames enormes, les mats qu'on 
abat, Гог qui roule du coffre, les barils ä la mer... 

Cette gloire hors la loi, si etrangere qu'elle soit 
ä sa candeur rustique, TEstonien en ressent 
une intime fierte. Je n'irais pas jusqu'ä dire 
que dans son inconsciente hierarchie des va-
leurs nationales il mette Saaremaa au plan du 
Pays Mulk. Mais il en fait ä coup sur un des lieux 
saints de la patrie. Est-ce seulement un hommage 
au passe? Ou la secrete tendresse des familles 
pour leurs mauvais sujets? Oui, si Ton veut; mais 
dans le sens le plus profond. Dans le complexe de 
Tärne estonienne, Saaremaa est Tapport de mys-
tere et d'aventure. Au bon sens menant et a Tobs­
tination mürie du paysan il a fait don d'un peu 
d'acte et de pensee gratuits; il a beute une etin-
celle de romantisme dans la bucolique; il a appris 
Tirrationnel ä ces raisonnables. C'est le tneme 
facile du Demon du Large. Mais facile ne veut pas 
dire faux. II est bien tentant de se demander si 
dans la tete de ce peuple sage Tesprit de Saaremaa 
n'a pas ete le grain de folie qui ne suffit pas ä 
creer, mais sans lequel õn ne cree pas. 

Kuressaare, capitale et ville unique de Saaremaa 
confronte curieusement hier et aujourd'hui. 
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Hier, c'est le chäteau des Princes-eveques. Un 
cube geant de courtines presque aveugles; deux 
tours d'angle — Гшіе sert de donjon — carrees, 
ä poivrieres de tuiles; une enceinte Vauban en 
guise de grille; un jardin anglais dans l'espace 
vide et sur les terre-plein. Une residence de cor-
saire civilise sur le tard. 

Une poterne sous le donjon donne acces au 
chäteau fort. Un des rares d'Estonie qui soit 
demeure intact : tous les Cosaques des Ivan et des 
Pierre reunis n'avaient pas les dents assez dures 
pour un gäteau de cette päte. Une cour centrale 
ornee de mortiers de Gustave-Adolphe; une 
suite de galeries ogivales encombrees d'objets 
heteroclites; un affreux petit musee fourre-tout. 
Mais la salle du Conseil, avec sa simple table 
de chene et ses fauteuils de cuir timbres aux 
armes des Chevaliers, garde une ascetique gran-
deur. Dans la chapelle desaffectee, les blasons 
des Princes-Eveques et le cartouche chronolo-
gique disent la longue garde que l'Occident а 
montee la. Et la cellule, etroite et basse comme 
un caveau, ou les rüdes monseigneurs dormaient 
sur le poele, rappeile que la puissance ne s'acquiert 
que par le renoncement. 

Pourtant le chäteau de Kuressaare me laisse 
un souvenir d'horreur. Posee dans un coin du 
vestibule, la cangue ä quatre places a l'air paree 
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pour une execution. Un trou en haut du don-
jon bee sur une cheminee de 40 metres, ersatz 
d'oubliette dans ce chäteau sans souterrain : 
des ours, en bas, guettaient Гаггі ёе du corps 
et assuraient le nettoyage. Dans le sous-sol 
une cloison eventree decouvre le reduit d'oü 
Ton exhuma, il у a quelque cent ans, un homme 
mure. Plus lõin une salle voütee avec une forte 
cheminee : la chambre de la question ; un guichet 
dans le mur donne sur la tosse ou õn jetait le 
patient, une fois mort... Je sais bien que tous les 
chäteaux ont leur folkloregrandguignolesque ; mais 
раз tant ä la fois. Peut-etre que tout cela n'est 
que legende, que dans la realite l'oubliette ser-
vait ä hisser les boulets, la chambre de torture 
ä faire la cuisine, et la fosse ä vider les eaux de 
vaisselle... Mais quels dessous d'ame suppose 
l'imagination qui a forge ces horreurs ! 

Autour du chäteau maudit, Kuressaare 1937 
etale les charmes corrects d'une plage de famille : 
parc pour papotages de menageres et de retraites, 
bains de boue pour chefs de bureau rhumatisants, 
kurhaus pour boutiquiers en depense, kiosque 
ä musique pour demoiselles sentimentales... Les 
baigneuses portent ombrelles, bas et robes de ville; 
la jeunesse doree est en complet blanc 1900. Le 
plus jaloux des maris, la plus puritaine des meres 
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peuvent у lächer en paix l'objet de leurs soucis : il 
faudrait du sadisme pour у chercher aventure, et 
du genie pour en trouver. 

C'est que Kuressaare est un peu un musee 
retrospectif. La race finissante des vieux Baltes s'y 
eteint doucement en ses mceurs anachroniques, 
preservee par l'isolement et peut-etre par une ex-
ceptionnelle prolificite locale. Les ultimes descen-
dants de ceux qui ont leurs armes timbrees aux 
fauteuils du donjon у tiennent pension de famille, 
avec l'etiquette immuable et l'affabilite distante 
d'un suzerain accueillant ses vassaux. D'etranges 
capelines, de rarissimes parapluies ä aiguille vont 
au marche acheter des salades. Et d'etonnants 
vieillards en jaquette d'alpaga, oravate ä Sys­
teme et pantalon beige, monocle ä l'oeil, trainent 
leurs cors d'un раз encore militaire. Pas meonants 
d'aüleurs, sans meme la pointe de hargne qu'on 
trouve ä leurs confreres du continent; ne realisant 
pas bien öe qui s'est passe en Europe depuis 1812, 
et moins encore depuis vingt ans. S'ils appellent 
l'Estonien « nos paysans », c'est sans mepris; 
s'ils disent « nos gens » de leurs bonnes, c'est 
avec une secrete tendresse. Une douce chä-
telaine devait parier ainsi au temps des trouba-
dours. Le froid, sans doute, il у a cinq cents ans, 
a arrete leurs norloges. 

Aux tendres soirs d'ete, ils viennent prendre le 
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frais sur le terre-plein de la contrescarpe. Le Tchai-
kovski de l'orchestre municipal les enveloppe de 
ses lointains flonflons. L'incendie du couchant 
tape sur les poivrieres du bürg et aureole leurs 
panamas. La cangue, Гс-ubliette, les ours, le Che­
valier mure, le puits aux tortures, peut-etre est-ce 
vrai, apres tout. C'est notre montre ä nous qui 
avance trop... Nous non plus, nous ne pourrons 
jamais comprendre... 







HAAPSALU 

Un rapide electrique couvre en moins de deux 
heures les 104 kilometres qui separent Haapsalu 
de Tallinn. Si la fierte de 1'Estonien pour ee ruban 
bleu des lignes locales vous porte ä ironiser, 
souvenez-vous des Performances du train inter­
national sur le trajet lituanien, et de ses arrets 
d'un quart d'neure ä chaque Station pouilleuse... 
Tout est relatif, et la vitesse de Г « Ouest-Express» 
d'iei fort appreciable... 

Mais si rien ne presse, musardez plutot par la 
chaussee de Paldiski, qui süit la cõte. Tres lõin 
les tours du Dorne vous accompagnent; on longe 
de petits laes; des bois agrementent la route. 
Passe le bourg de Keila, un crochet dans la foret 
mene a l'intime plage de Klooga. On depasse Pal­
diski, dont les tsars reverent de faire un port en 
mer libre, doueement retourne a son destin et 
a sa peche. On oblique au Sud-Ouest. Bientot 
Haapsalu dresse ä Fhorizon ses elochers et sa 
ruine. 

1 2 
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* * * 

Comme ä Pärnu, le temps у a depose trois villes ; 
une plage en surface, un chef-lieu de province 
dessous, une eite medievale au fond. Mais je lui 
trouve un accent, un charme plus personnels qu'ä 
sa sceur du Sud, plus illustre pourtant et plus 
vaste. 

Le passe, c'est un chäteau en ruines, un de plus. 
Encore dechiffrable d'ailleurs : du dien moins beau 
travail qu'ä Viljandi... Le donjon subsiste, 
grand et maigre comme le Hermann de Tal­
linn ; le mur d'enceinte, passablement ebreche, 
tient debout; des escaliers debouchent dans 
le vide; des baies s'ouvrent sur le neant; 
la chapelle est intacte : aux vitraux du chevet, 
les soirs d'aoüt sans lune, une forme blafarde 
se dessine parfois qui semble prier; la Dame 
Blanche, ne manqueront pas de vous expli-
quer les bonnes gens; vous pouvez 1'acheter, 
photographiee, chez le marchand de cartes pos-
tales. 

Un parc dans la ruine : courts de tennis, 
theätre de verdure, ventes de charite, discours 
ministeriels et congres [en tous genres : c'est le 
chef-lieu qui commence. 
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Un fantaisiste Га bäti sur un etroit promontoire 
en dos d'äne : excellent exercice pour les deshe-
rites qui n'ont раз le sens du pigeon voyageur 
trop developpe. Un lacis de ruelles grimpent pour 
aussitõt redescendre; õn croyait aller dans le 
centre, on tõmbe sur un port; on a la mer en 
face de soi quand on pensait lui tourner le dos; 
et pour peu qu'on sõit mai parti, il faut mar-
cher 10 kilometres pour parvenir ä denicher la 
plage. 

Un peu comme Kuressaare, cet Haapsalu abrite 
sa reserve de Baltes fmissants. Moins spectacu-
laires d'ailleurs : ils portent pull-over et pius 
fou, et jouissent d'un yacht-elub particulier; il est 
vrai que bon nombre de Suedois у sont inscrits. 
L'attachement de ees survivants ä notre langue 
— leur dernier luxe — est touchant : ils la parlent 
entre eux, l'enseignent ä leurs enfants, font 1'im-
possible pour avoir de quoi lire. De respectables 
douairieres ont meme, parait-il fonde un « cercle 
francais et de theosophie »... 

Des lors rien d'etonnant que « 1'ouvrage de 
dames » sõit une des specialites de 1'endroit : 
vastes chäles de laine blanche au crochet, nappe-
rons brodes, dentelle, pyrogravure, poterie peinte ; 
toute une Industrie au gout de nos meres, 1'exposi-
tion-type de la jeune fille modele orne les vitrines 
de Haapsalu. 
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La Station balneaire vit de l'antique reputation 
de ses bains de boue; bien avant la guerre eile 
etait celebre en Baltique; Tchakovski у vint faire 
trempette ; des caravanes de Scandinaves у noma-
disent l'ete; je crois qu'a la saison on у entend le 
suedois autant que l'estonien. Sa reputation ne 
lui а раз tourne la tete. Haapsalu-les-Bains est 
essentiellement une jetee-promenade de raodeste 
hauteur le long de la rive abritee ou voguent les 
bateaux de plaisance (le yachting ici est aussi de-
mocratique que le velo chez nous). Elle est plantee 
d'arbres, soigneusement sablee, ornee de villas, 
de casinos et de temples hydrotherapiques sans 
pretention ä Fhorreur traditionnelle. Elle mene 
ä la plus tournante des plages artificielles : figurez-
vous, sur un rectangle de sable rapporte de quelque 
10 metres de cõte, parmi baigneurs, baigneuses et 
chaises longu es, des chevaux-bascule, un crocodile 
en caoutchouc, un ours polaire de plätre et une 
vraie mine sous-marine sur soele de rocaille 
— toute une arene de Noe pour vieux enfants 
sages... 

Tchaikovski , dit-on, ramena de Haapsalu Tun 
des tnernes de la Pathetique. Je ne sais en effet 
quelle subtile familiarite unit ces deux mondes 
naifs. Les chäles au crochet, la Dame Blanche, \e 
faux caiman, les nobles Baltes et la bombe orne-
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mentale, c'est bien la transposition, ä peine farce, 
des elegances d'Eugene Oneguine ou du roman­
tisme des symphonies. Aux frontieres du touchant 
et du risible, c'est bien la Muse qui convenait au 
Berlioz des douairieres. 



VORMSI 

Au grand hotel d'Haapsalu le portier est Sue-
dois. Cest une indication : la Suede commence ä 
15 kilometres nord-ouest, ä Гііе de Vormsi. 

Paš la Suede omcielle, bien sür, раз une pos-
session reconnue de la couronne des Bernadotte. 
Quelque enese de beaucoup mieux : la Suede d'il 
у a mille ans. 

Navigateurs curieux et commercants debrouil-
lards, des les premiers siecles les Suedois ont pros-
pecte « leur mer ». D'excursions en excursions, ils 
nnirent ainsi par aller jusqu'ä Byzance : ee fut 
l'empire Varegue. Un millenaire d'histoire a balaye 
leur piste; ea et la, tout de meme, des temoins 
en subsistent. L'Estonie garde peut-etre les plus 
emouvants : Ruhnu, dans le golfe de Riga, 
sauvage repaire de pecheurs de phoques, Osmus­
saar, pres de Port-Baltique, ou la legende place 
la tombe d'Odin; et, au large d'Haapsalu, 
Vormsi. 

17 г 
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* 

On m'avait conseille d'y aller voir. Un soir 
de juillet, j 'y suis parti faire retraite, mes välises 
et moi au fond d'une barque ä petrole dont le 
patron n'avait раз ose appareiller sans se munir 
d'un compas, d'une voilure de secours, de cires 
et de gilets de sauvetage. Pour soixante-quinze 
minutes de traversee, c'etait de l'numour. Mais, 
avec le jour maudit des nuits blanches, un 
soupeon de houle et les gemissements d'une 
membrure fatiguee, cela creait tout de süite une 
ambiance. 

La masse vert sombre de l'ile se precisait len-
tement dans le soir glauque. Je n'avais pas bourre 
trois pipes que le port apparut : une jetee de bois, 
haute et noire, de pauvres barques au mouillage, 
bächees et ballottantes, et, sur Tappontement, 
un cortege d'apocalypse : rosses de labour que 
l'elevation faisait immenses, fiacres, charrettes 
ä foin... Toute la cavalerie de Vormsi, alertee 
pour s'assurer de ma personne. 

Un Poulbot albinos, fouet en main, pieds nus 
et casquette sur l'oreille, prevint toute contesta-
tion en hissant d'autorite mes bagages sur son char 
ä bancs et moi ä ses ootes. « II n'y a jamais eu 
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d'autos ici », declara-t-il fierement en maniere 
d'explication... Puis, s'etant par deux fois et non 
sans gräce mouche dans les doigts, il tira sur les 
renes. 

Le lourd cheval s'engagea avec lenteur sur une 
piste de cailloux, entre une lande de genevriers 
et une greve ou pourrissaient des coques. Une 
vieüle passa en mouchoir de tete, deux nattes 
enrubannees pendant sur un caraco ä fleurs, pieds 
nus avec des jambieres de laine ecarlate, qui nous 
salua bien poliment en suedois du moyen äge. 
Dresses sur un eperon de rochers, de noirs mou-
lins de bois mutiles surgirent ä un detour du 
chemin. Un village apparut, les maisons peintes 
de rouge, de j aune et de vert, avec des troncs 
entiers en guise de palissade. Une vaene croisa 
notre equipage, tenue en laisse par une forte 
blonde ä bicyclette, travestie comme 1a vieille 
du port. Une foret de pins odorante et froide 
nous nappa sans parvenir ä faire la nuit. 

Le vent portait du large ; le teuf-teuf decroissant 
de ma petrolette qui se hätait vers Haapsalu m'ar-
rivait par bouffees... 

C'est la prerniere fois que je me suis vraiment 
senti « ailleurs ». 
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* 

La suite de mes experiences vormsiennes ne 
vaut pas d'etre contee. J'ai villegiature 1a comme 
je l'eusse fait ä Fouilly-les-Oies. L'accoutumance 
est une beotienne ; j 'ai laisse fuir le mystere du pre-
mier contact. 

Cela vaudrait pourtant de garder une äme 
neuve, ce bout de terre oü finissent les derniers 
Vikings. 

Pas meme vingt kilometres de long, huit de large, 
plat comme un spardeck et pareillement fertile, 
couvert de cailloux et d'une splendide foret de 
pins : rien d'une Terre Promise... Deux mille bu-
mains lä-dessus, blonds comme la moisson et 
Гсеіі bleu comme la mer, ndeles ä leur vieil idiome 
scandinave, et — du moins les femmes — au 
traditionnel costume; presque tous cousins 
comme nos Corses, ä force de se marier entre 
eux. 

Pauvres comme Job, d'ailleurs. Les femmes 
tiennent la maison meticuleusement astiquee, 
soignent la vache et les moutons, et, dans le silence 
et la nuit de l'niver, tissent des vetements, des 
tapis, des couvertures multicolores, d'un dessin 
inconnu du continent et qui n'a point varie 
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depuis le moyen äge. L'homme est marin; pas 
sur des transat, bien sür; matelot sur les tramps 
estoniens qui ballottent Гііі ег leur rouille dans 
les mers chaudes; gabier sur les goelettes va-
drouilles qui vendent leur pontee de büches aux 
ports de la cõte ; pecheur de menu fretin ; chasseur 
de phoques quand la Baltique gelee permet l'ap-
proche de la bete en traineau camoufle d'une volle 
blanche... 

Dans ce rüde calendrier, les dimanches d'ete 
prennent figure de galas. Par toutes les routes de 
File, des bandes de femmes ou de fillettes en casa-
quin blanc, cotillon noir, culotte rõuge, espadrüles 
aux pieds par exception, et des groupes de gars en 
complets de confection se hätent vers l'eglise sans 
clocher qui s'enorgueillit d'avoir ete bätie quand 
Tallinn n'existait pas eneore. Les plus ndeles 
penetrent dans le temple ou preche un pasteur 
venu de Suede; les autres devisent dans le clos 
de l'antique cimetiere : d'antiques pirates bar-
bus bourrent leur pipe parmi les croix tombales 
en mfore de roues, contemporaines de Gustave-
Adolphe ; couches pres de leurs velos les jeunes 
regardent monter la fumee de leur cigarette. Des 
idvlles s'ebauchent; le casaquin medieval et le ves-
ton « habille » prennent rendez-vous pour le bal de 
l'apres-midi ou la messe du prochain dimanche... 
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Des prochains dimanches comme cela, ü у en 
aura trois encore, quatre peut-etre. Et puis les 
tempetes d'equinoxe hurleront autour des cha-
lets verts... Et puis се sera Fimplacable et blanc 
silence... 





CHAPITRE IV 

VERS L'EST 

FRONTIERE 

Prolongez dans les deux sens une droite tiree 
de Tartu ä Võru. A Test, un monde distinct com-
mence. 

Geographiquement, c'est le pourtour du lac 
Peipsi, veritable frontiere maritime entre l'Es-
tonie et TU. R. S. S. Terrain plat, sauf 1a falaise 
sur 1a Baltique, couvert de forets et de таге-
cages au nord, desole sur la cõte, mediocrement 
fertile au sud, sauvage et triste. Les derniers loups 
vivent 1a... 

Historiquement, c'est un champ de bataille; 
une bataille tres rudimentaire, avec un centre 
tortine — le lac — et deux alles manceuvrantes 
— Narva et Pskov. Du temps des frondes ä celui 
des mitrailleuses, le Schema n'a pas varie. Le parti 
bleu s'est appele Teutoniques, Suedois ou Este-
niens; le parti rauge Moscovites, Russes ou Bol-

179 
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chevistes — ephemeres travestis de deux mondes 
adversaires. L'Occident n'a tenu 1a en paix qu'une 
fois dans l'histoire : depuis dix-sept ans. 

Ethniquement, c'est le parc national d'une 
humanite abolie : la Russie d'avant TU. R. S. S. 
Pas partout, assurement; le nord n'a subi que 
des innltrations. Pas purement non plus : le « Setu» 
de Petseri, Russe de coutume? de costume et 
de langue, est de sang finno-ougrien. Mais la 
bousculade millenaire a introduit la, outre des 
influences generales, des ilots typiquement slaves. 
Le monastere de Petseri, les Raskolniks du lae, 
les moujiks d'Irboska, etaient une tres vieille 
Russie aux yeux mernes de la Sainte Russie d'avant 
guerre; ce sont reliques sans prix, maintenant 
que la revolution, partout ailleurs, a balaye 
ees Souvenirs. 

L'Estonie possede ce privilege unique qu'il 
n'y taut que six heures par la route, pour passer 
de la Suede des Vikings ä la Russie d'avant 
Pierre. 



ROUTES DE NARVA 

Tallinn-Narva, deux cents et quelques kilometres, 
ce n'est pas l'Est encore. 

Le trajet le plus agreable est evidemment par 
la route. A Famateur de realites economiques, 
Kunda et Aseri offrent leurs cimenteries, Kohtla 
ses exploitations de schiste qui liberent l'Estonie 
de la servitude des carburants etrangers, chauffent 
ses trains, et emplissent d'essence nationale le 
reservoir de ses autos. Le touriste musarde le 
long de la cote, ornee par endroits de splendides 
falaises; des plages gitent dans les pins : Loksa, 
Võsu, paisibles retraites, Narva-Jõesu, rivale neu-
reuse de Pärnu, ville a la mer ou nui confort ne 
manque... 

Tout de meme le train n'est раз sans rnerite. 
La housse gris-poussiere des sieges de Г enorme 
wagon, la hauteur surhumaine du filet a bagages, 
la carafe philanthropique qui s'offre au bout du 
couloir, le samovar geant du sleeping, les petites 
gares de bois ou un chef ä casquette rouge em-
barque des gars en toque ä oreilles ou des vieilles 

J 8 I 
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embeguinees de couvertures, cela sent 1'Est dejä. 
Et puis on traverse deux villes qui sont une 

excellente initiation. Tapa ou, au fond d'une pro-
priete bätie d'accueillants pavillons et d'un coquet 
manoir ä colonnes, d'etranges convois de marchan-
dises aux voitures herissees de tourelles, aux plates-
formes bossuees de canons sous bäche, attendent 
tout formes, locomotive au müieu de Tattelage : 
le regiment de trains blindes, pare ä prendre 
la route. Rakvere, bourree de troupes, siege de 
Tetat-major de la division de Narva, ou les cour-
tines dechiquetees de ee qui fut une commanderie 
teutonique evoquent l'assaut grouillant des Bar­
bares et les panaches pourpres de 1'ineendie... 

Le theme de la frontiere qui prelude. 











NARVA 

« La plus Orientale des villes d'Estonie, ä qua-
torze kilometres de la frontiere sovietique; plus 
pres de Leningrad que de Tallinn. Grosse ville 
de garnison; centre de filatures. 

« Bätie de part et d'autre de la Narova, un peu 
en aval des chutes. Sur la rive droite, chateau 
russe d'Ivangorod et maisons de bois. Sur la rive 
gauche, donjon gothique de Hermann, cathe-
drale õgivale affectee au culte orthodoxe, hoteis 
baroques ä portails ouvrages, rernparts Vauban. 

« Sur la route strategique des invasions, inti-
rnernent rnelee ä l'histoire de l'Europe Orientale. 
Plusieurs fois prise d'assaut et detruite jusqu'au 
dix-septierne siecle. Celebre victoire de Charles XII 
sur Pierre le Grand en 1700. Objectif des offen­
sives Trotsky de 1919, et partiellernent ruinee 
depuis. » 

II n'y aurait que la secheresse d'un signalernent 
de guide, pour dire la grandeur de Narva. 
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* 
* * 

Je ne sais pas de villes dont 1'äme soit aussi 
une. Le bois võisine avec le ciment, le gothique 
avec le baroque, Rome avec Byzance. Et pour-
tant tont se tient. Le halo de la guerre baigne 
egalement chaque epoque, la menace de TEst pese 
egalement sur tont le paysage. Jadis, naguere, hier, 
aujourd'hui ressassent la т ё т е sinistre histoire, 
Tinterminable chronique du duel, qui, depuis 
mille ans, oppose deux mondes. 

C'est dans le temps qu'il taut visiter Narva. 

* * 

Moyen äge : armets d'acier contre heaumes ä 
nielies, estocs contre espadons, Teutoniques contre 
Moscovie... Hermann contre Ivangorod. 

Hermann : un blockhaus sur un roe, a pic au-
dessus de la riviere. Enceinte carree, courtines 
carrees, donjon carre, Гоеіі noir des creneaux; 
pas meme l'ornement de tours d'angle; pas meme 
le relief d'un hourd; si haut qu'a la frontiere õn 
l'apercoit encore. Tout l'ascetisme et tont l'or-
gueil de l'Ouest. 



VERS L'EST 185 

Ivangorod : une debauche de pierres. Õn n'a 
pas pleure le terrain, õn n'a раз lesine sur les mate-
riaux, õn n'a pas ete chiche de coups de trique 
pour 1a main-d'oeuvre. Les courtines s'allongent 
ä perte de vue le long de la Narova, les tours 
succedent aux tours, les defenses s'accumulent; 
dedans des maisons, des chapelles, d'immenses 
places d'armes. On sent ä la fois le boyard avide 
d'epater et l'ignorant qui en a trop mis. Се n'est 
plus une forteresse; pas merne une ville forte : 
un grouillement d'invasion petririe. 

Un destin ä gouts de Pere Hugo s'est amuse а 
dresser face ä face ces deux contrastes de pierre, 
de part et d'autre du meme coude du fleuve. 
Chacun sur une rive du gue, depuis cinq cents ans, 
le dernier fort latin et le premier camp russe se 
regardent. La masse interminable d'Ivangorod 
bouche la vue aux creneaux de Hermann; le 
donjon des Chevaliers plonge dans la place d'armes 
des tsars. Inconsciente d'etre l'enjeu, entre les 
deux brutes silencieuses, la Narova fait des gräces. 

Decor de theätre? Histoire tout simplement. 
Sur ce donjon, des chefs anxieux ont pese les 
fantomes de la nuit; cette riviere, des bacs silen-
cieux l'ont passee, les nuits sans lune ; des branle-
bas affoles ont retenti dans ces places d'armes; 
les ecnelles d'assaut ont soufflete ces courtines; 
ces creneaux ont vomi l'nuile et le plomb, et le 
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fer des arbaletes et le feu des bombardes; des 
hommes ont saigne sur ce chemin de ronde; des 
mourants ont boule au pied de ees talus. La ma-
lediction de la guerre est sur chacune de ces 
pierres... 

Camouflee de dorures slaves, Taustere cathe-
drale franciscaine, semble prier pour tous les 
morts... 

* 

Temps modernes : bottes a entonnoir, charges 
au pistolet d'areon, piquiers et mousquetaires... 
Narva de la Grande Suede. 

Une ville italienne inattendue est nee des 
guerres et des incendies, mariant la dignite des 
frontons grecs au rustique des tuiles et la nudite 
des faeades classiques au tortillement des man­
sardes baroques, dans un luxe ostentatoire et 
triste de lanternes ouvragees, d'amours joufflus, 
de heurtoirs tourmentes et de partes sculptees 
comme un jube jesuite. 

Tout autour la geometrie des bastions et des 
redans deroule ses theoremes; un fronton trian-
gulaire et la date de l'assaut rnarquent comme au 
fer rouge l'entree d'Ivangorod; des casernes ont 
pousse dans les chäteaux forts; des kilometres de 
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casemates creusent dans le sous-sol leurs galeries 

etagees, si vastes que tout Narva у trouverait 

abri, si profondes qu'un pilonnage moderne у 

taperait en vain. Un deploiement de force ä 1a 

Descartes, logique et ecrasant. 

Hors ville, des terrains vagues, quelques fermes 

de bois, des moulins pourris : le champ de bataille 

de Narva. A l'automne de 1936 les Bernadotte у 

ont inaugure un monument. Je regrette presque 

l'abandon d'autrefois, la campagne sans reperes 

011 Ton cherchait ä s'orienter, les paysans inter-

roges en vain, le touriste suedois d'allure mili-

taire qui allait et venait recueilli, un plan ä la 

main et parfois des larmes dans ses yeux clairs, 

tonte l'amere noblesse de l'oubli la ou Charles XII , 

avant de tomber, sauva l'honneur de l'Occident. 

* * * 

Decembre 1919 : la petite Estonie fait tete ä 

l'immense Union Russe. 

Au chant familier des balles les chäteaux 

se sont reveilles de deux siecles d'ennui. Des 

nõmmes en casquette s'exercent au mousqueton 

dans la place d'armes d'Ivangorod; au donjon 

de Hermann des jumelles ä prismes sont bra-

quees; sur les epaulements Vauban des tele-
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metres reglent le tir des pieces de marine; des 
tranchees couvrent Test; les obus pilonnent, les 
maxims ragent, les vagues d'assaut montent... 
Narva a retrouve ses usages : on ne passe 
раз. 

A la süite du blockhaus daneis et du chäteau 
russe, des bastions de Suede et du champ de 
bataille de 1700, pieusement conservees, les tran­
chees de la reute de Jambourg et les ruines du 
quartier de la gare ent inserit deux chevrons de 
plus au blasen sanglant de Narva. 

* * * 

1937 : treize mille ouvriers dans les nlatures; 
cent mille chevaux de houille blanche aux bar-
rages de la riviere; grand'rue pour promenades 
dominicales, petits cafes, cinemas... 

Mais Narva ne peut echapper ä sen destin. 
Rues, cafes et cinemas sent peuples d'uniformes; 
des batteries de forteresse montrent leurs canons 
baches comme des elephants frileux; de petits 
pestes animent la campagne; partout des ca-
sernes, des etats-majors, des parcs. 

Les chäteaux terts abritent maintenant le 
Ier regiment d'infanterie estonien. Le chef du 
bataillon qui у est caserne m'a täit visiter Her-
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mann un dimanche de Päques. Un sergent de 
garde kaki presentait les armes 1a oh tut 1a herse ; 
dans 1a cour ruisselante de soleil, qui vit les Che­
valiers se hisser sur leurs selles de fer, un adju-
dant faisait l'appel des consignes ; des hommes en 
bonnet de police paressaient dans les chambrees 
ou petunerent les reitres de Gustave-Adolphe. 
Sur Tannuaire ideal des commandants de la place 
trente generations d'abbes ä cotte de mailies et 
de cavaliers ä panache precedent Taimable lieu-
tenant-colonel qui m'a guide. II у a sept cents 
ans que la vie de quartier dure dans le vieil 
immeuble des Croises. 

Mais Tarmee estonienne ne Госсире pas ä la 
maniere d'un nouveau proprietaire qui aurait 
ehasse les anciens. Elle le rend ä sa destination 
de fort d'Occident, eile releve apres deux siecles 
la consigne que les Danois ont passee aux Porte-
Glaives, les Porte-Glaives aux Teutoniques et les 
Teutoniques ä la Suede, eile restitue Hermann ä 
sa tradition. 

Et, ce faisant, eile s'y integre. Ici la republique 
de dix-neuf ans herite d'une mission sept fois 
seculaire; ici la defense de la petite patrie se 
mue en garde de Tonest; par la grandeur comme 
par Tanciennete de sa fache ici TEstonie se hausse 
au-dessus de son äge et de sa taille, se donne un 
sens qui la depasse et des ancötres. Pour This-
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toire qui reconcilie tout, ä l'avant-poste de Narva 
elle prend la releve de ceux qui la conquirent. 

* 

A quinze kilometres a Test, des reseaux de bar-
beles ferment la frontiere. Des chevaux de frise 
barrent la route de Leningrad. Une porte coupe 
la voie ferree. La poivriere de Hermann parait 
encore a Thorizon... 

Sentinelle maudite, depuis mille ans Narva 
monte sa garde. 



PETSERIMAA 

A l'autre bout de la frontiere, au sud du Peipsi 
farouche, le departement de Petseri garde comme 
reliques precieuses ses isbas, ses moines et ses 
moujiks. Ce n'est plus l'Estonie, ce n'est pas du 
tout TU. R. S. S. ; c'est un autre temps qui se 
survit par miracle, la Russie. 

Russie... entendons-nous : pas pour l'ethno-
logue; l 'habitant de Petserimaa, le Setu, est de 
race ougro-finnoise, de sang estonien pur. Pas 
pour la politique non plus : moujiks et bourgeois 
ne sont pas plus Orientes vers TU. R. S. S. que 
nostalgiques des tsars ; ä les questionner lä-dessus 
õn secouerait d'un rire nomerique leurs barbes 
blondes et leurs blouses brodees. 

Us sont Russes quand meme; plus veritable-
ment que par la race ; plus profondement que par 
l'appartenance politique : par le vetement, par 
la langue, par le costume et les mcEurs; Russes 
comme õn l'etait dans Tolstoi*; Russes comme õn 
ne Test plus qu'au cinema. 

I 9 I 



192 PORTRAIT DE І / E S T O N I E 

* 

Petseri, chef-lieu du district, c'est une ville 
autour d'un monastere. 

La ville est composite : de tres modernes bäti-
ments de l'Etat estonien voisinent avec l'isba de 
toujours; des babas, une perche sur l'epaule et 
deux seaux aux bouts croisent l'eternelle provin-
ciale en fausse lautre et bas de seie artirlcielle; 
le dimanche oppose melons et casquettes russes; 
de tres sympathiques bistrots de bois hebergent 
de rutilants poivrots qui sablent la vodka dans 
des verres ä limonade; l'auberge chic, un petit 
chalet bien propre, se nomme froidement : 
« Hotel Aristide-Briand. »II у en a pour tous les 
gouts. 

Le monastere est autrement pur. Fonde au 
seizieme siede, celebre dans tout l'Empire avant 
la Revolution, c'est actuellement le plus grand 
survivant de cette espece disparue. 

N'essayez раз de vous representer une Trappe 
ou une Chartreuse. Le monastere de Petseri est 
une ville; une ville fortifiee т ё т е , enceinte de 
remparts et de tours encore respectables, avec 
un couloir en chicane pour entree, qui, malgre 
l'icone de sou porche, devait se preter eminem-
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ment ä Геп оі en un monde meilleur des auda-

cieux qui tentaient de penetrer de vive force. 

Seulement, au Heu d'etre bätie de maisons 

comme toutes les villes, celle-ci Fest d'eglises 

et de jardins. Ce ne sont que tuiles vertes, 

bulbes d'or, icones voyantes, croix ä double 

barre, parmi les bouleaux päles et les sombres 

ebenes centenaires, sur un sol aux denivellations 

brusques que franchit une armee de passerelles, 

d'escaliers de bois et de degres de granit. Un 

enorme decor de ballet russe auquel rien ne 

manque, pas meine l'air peint sur toile des cou-

poles criardes, pas meme l'ambianee strawins-

kienne d'un carillon ou des clochettes atonales 

scandent leur melodie a la batterie sauvage de 

bourdons taciturnes. 

Les jours de fete, cette seene de reve se peuple 

de revenants. Moines chevelus, froques de noir, 

häves et barbus comme des Christ d'icone; men-

diants ä trognes de Callot; bambins perdus dans 

des pantalons longs et des casquettes de moujiks ; 

beaux gars bottes ä barbe blonde, sangles dans 

la chemise a eol brode qu'ont prostituee les bala-

laikistes de Montparno; femmes somptueuses, 

jupe de pourpre, tablier ouvrage, blouse ä bras-

sards ecarlates, la poitrine eerasee d'un harna-

chement de chaines, de colliers, de roubles, de 

croix et d'enormes calottes d'argent, qui s'ef-
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fondrent face contre terre au pied des saintes 

images en se signant avec frenesie; processions 

au luxe barbare — or des chasubles et rõuges des 

ndeles — serpentant parmi les jardins en fleurs 

dans la brume des encensoirs et la polyphonie 

des hymnes. 

Un pavillon ä bulbes, barre de grilles enormes, 

boucle de vantaux de fer, entasse la fabuleuse 

richesse de dalmatiques et de tiares tissees de 

perles fines... 

A la porte, des vieilles edentees, des bequil-

lards, des enfants päles tendent leur ecuelle ä 

une riebe devote bariolee de pourpre et clique-

tante de bijouterie qui distribue la soupe... 

Tresors, clochards, charite... Russie. 

* * 

A quelques kilometres, Irboska complete le 

voyage dans le temps. 

C'est un tres saint lieu de Гапсіеп Empire que 

ce petit bourg. « L'Unificateur, » le prince Runk, 

le konda ; il у est enterre, dit la legende ; õn montre 

meme un antique tumulus ou dormirait ce Char-

lemagne slave. Sur une colline, les ruines d'un 

chäteau moscovite se dressent, presque aussi 

vaste qu'Ivangorod, plus emouvant d'etre blesse, 
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franchement cauchemardesque sous la nuit blanche 
avec son enceinte en rotonde et ses tours en forme 
de tonneau. Un vrai village russe dort ä ses pieds : 
chapelles Manches a bulbes verts, isbas noircies 
par la pluie, enfumees par le poele et embaumees 
d'un perpetuel parfum de chou. Le village de la 
Puissance des Tenebres. 

L'humanite qui vit la n'est pas de notre temps ; 
elle porte chemise brodee par-dessus la culotte ou 
blouses ä brassards; le plancher de ses maisons 
est de terre battue et son lit les pierres du poele; 
elle vit de legumes bouillis et se soüle abomina-
blement ä chaque lete d'une vodka ä l'ether qui 
procure trois jours de cuite bienheureuse; eile se 
signe devant chaque icone et s'eventre au couteau 
pour une danse refusee ; elle cultive ses champs 
comme au moyen äge, renäcle pour apprendre ä 
lire et connait le bonheur pariait. 

C'est un lundi de Pentecõte, vers six heures, 
que j 'a i debarque la pour la premiere fois! En 
costumes de lete et royalement soül, tout le vil­
lage etait descendu dans la Grand'Rue. Filles en 
groupes jacassants et troupes de gars farauds 
une canne ä la main tournaient en procession 
comme dans YOrage ; un accordeon faux meuglait 
des ritournelles ä un areopage de poivrots, ac-
croupi sur le perron d'une isba ou se lisait « So-
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ciete pour le Developpement de 1'Instruction »; 
des bandes de mioches se poursuivaient en piail-
lant... Jamais clown celebre n'a declenche 1'una-
nime succes de mon apparition la dedans. La 
vertu desopilante d'un beret basque et d'un 
complet de sport läches pärmi les blouses brodees 
et les bottes russes tordait Irboska d'une rigolade 
immense. Tous les va-nu-pieds me nrent escorte; 
de rondes commeres me traiterent tendrement de 
« petit pigeon »; et je n'echappai que de justesse 
au baiser d'un grand pochard barbu, puänt 1'etner 
du breuvage national, que mon refus roula san-
glotant dans la poussiere. 

J'ai regagne la voiture sans bagarre ; tout bien 
pese, ee fut le pius etonnant de cette prise de 
COnteLCt. 

Trois ans plus tard, une nuit de Saint-Jean, je 
les ai regardes danser dans la prairie au pied du 
chäteau fantome. Une balalaika grattait des airs 
russes ; grands gars et belles niies se dandinaient 
en riant; dans le demi-jour de minult des couples 
ä l'eeart contemplaient le reflet d'argent de la 
riviere. Nõus etions la quatre meteques de-
barques d'une voiture americaine, qui tentions 
de braquer des kodaks. Paš un visage ne s'est 
tourne vers nõus, раз un danseur n'a ralenti 
son rythme. Progres du tourisme? Non : cette 
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fois-lä, nous n'etions meme plus des intrus, nous 
ne valions pas meme la peine qu'on en rit. Nos 
curiosites, pour ces simples, relevaient d'une 
autre planete; la fete du village eüt craint de 
gäter sa joie en se mettant, füt-ce une seconde, 
ä notre plan. Alexandres pour ces Diogenes, nous 
ne representions que du neant. 

Sur la route du retour, un patriarche ä barbe 
sale se planta dans la lumiere des phares en faisant 
signe d'arreter. II nabitait loin, expliqua-t-ü 
humblement; ses vieilles jambes le portaient mal ; 
Dieu benirait les barines assez charitables pour 
le prendre dans leur belle voiture. L'homme ins-
talle apres force signes de croix et promesses de 
prier pour notre salut, un de nous qui parlait 
russe entreprit de l'interroger : allait-il parfois en 
auto? Voyageait-il souvent? — Une serie de bre-
douillements repondit que oui, c'est-ä-dire non, 
plus exactement jamais, enfin qu'il en avait eu 
toujours envie, que, lorsqu'il nous avait vus sur 
la route, il avait pense que de si bons barines ne 
refuseraient pas a un pau vre vieux la joie de 
rouler une tois avant de mourir en carriole saus 
chevaux, et qu'il implorerait pour nous les bene-
dictions de Dieu, et que nous etions vraiment 
des chretiens... et des signes de croix, et des baise-
mains, et des soupirs... 



I 9 8 PORTRAIT DE L'ESTONIE 

C'etait tellement « idee-qu'on-se-fait-de-la-
Russie » que c'en eta.it genant. Echappe ä 1a 
reconnaissance encombrante du vieux, montrant 
la campagne pelee qui defilait aux glaces, Гіп-
terprete reprit : 

— Tu ne dois раз etre bien riche, mon pauvre 
gars; ce n'est раз fertile-fertüe chez toi... 

Sans comprendre l'immensite de за reponse, 
blesse par le mepris de l'etranger dans sonamour 
pour la terre de ses ancetres, le moujik qui ne 
savait раз Hre rent un vers de Virgile : 

— Pas fertile, barine? La terre chez nous donne 
tout ce qu'on veut. 

http://eta.it






ADIEUX 

Le voyage ne va pas plus lõin. Lance de Tal­
linn, notre coup de räteau s'est heurte aux fron-
tieres, ramenant meme, aux confins ethniques, 
des bribes d'autres mondes; toute la petite Es-
tonie a tenu entre ses dents. 

Nõus avons neglige tout ee qui n'est раз carac-
teristique de sa personne, tout ee qui est comme 
partout, sauf aux yeux exerces du connaisseur. 

Dans le meme esprit, nõus n'avons accorde 
qu'une attention relative aux questions speciales, 
nõus interessant a la politique, ä l'art et aux de-
tails economiques dans la seule mesure ou ils 
aident ä eclairer 1'ensemble. 

Semblablement nõus sommes-nous denes de 
1'anecdote, de la « chose vue », brillant trompe-
l'ceil qu'une longue familiarite avec le pays nõus 
a appris ä juger depourvue de sens, ä moins d'etre 
du pur roman. 

Que demeure-t-il de ees filtrages superposes? 
Un paysage estonien et une äme estonienne. 
Essayons, en guise d'epilogue, d'en rassembler 
les traits epars. 

199 1 4 
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* * * 

Le « paysage » estonien — et nous entendons 
le mot au sens large — est produit de facteurs 
varies. A la geographie il doit son ambiance nor-
dique; ä l'histoire le complexe d'emotion de ses 
villes anciennes, de ses ruines et de ses survi-
vances; aux multiples elements de la structure 
economique son pittoresque humain. Aucune de 
ces sources n'est proprement locale; l'Estonie 
n'est раз une entite geographique; eile manque 
d'histoire propre avant 1918; son economie 
depend de sa position dans le rnonde. 

Alors que le paysage francais est tout unite et 
mesure dans la diversite de ses aspects, celui-ci 
se caracterise d'abord par ses contrastes, non 
point physiques mais plutot moraux. II juxta-
pose Texotisme de survivances tres anciennes et 
de la distance ä la familiarite de la province; le 
depouillement du Nord au desordre russe; la 
bonhomie bourgeoise au tragique des guerres; 
le sombre romantisme des neiges et des brumes 
a la candeur d'un printemps qui ne connaitra 
jamais l'ete. Et chacundeces aspects, pris ä part, 
n'a rien non plus de bien speciriquement original. 

Mais ce qui est incontestablement estonien, 
c'est leur rencontre. Si tel ou tel detail se retrouve 
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en Finlande ou en U. R. S. S., tel point parti-

culier en Lettonie ou en Prusse, si ceci pourrait 

etre du Tolstoi et cela de 1'Andersen, la coi'nci-

dence, elle, n'existe qu'ici. Comme tout се qui 

existe le pittoresque estonien est une synthese; 

pius particulierement une synthese de contrastes ; 

et de contrastes dont les Clements ne sont раз 

caracteristiquernent estoniens. Mais la synthese 

est estonienne ; son originalite est absolue. Cest 

la rencontre unique de la fraicheur campagnarde 

avec la pius sombre histoire, dans le cadre de la 

nature du Nord sinistre et candide, sous le signe 

d'un dur present gros d'espoirs. 

* * * 

Si arbitraires que soient en general les « psy-

chologies nationales », nõus n'eprouvons aucun 

scrupule ä parier d' « ärne estonienne ». Des con-

ditions privilegiees en font autre chose qu'un pur 

rnot : le võlume relativement reduit de la popu-

lation, l'absence de differenciation sociale here-

ditaire, la quasi inexistence des minorites et leur 

caractere nettement « en märge », enfin 1'origina-

lite ethnique de cette race non aryenne, mieux 

preservee de tout melange par Tesclavage que les 

aristocraties qui la gouvernerent. 

A aligner bout ä bout les traits de caractere qui 
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nous ont frappes en cours de route, nous n'obtien-
drons qu'une suite incoherente. Dans l'äme esto-
nienne, sur une trame continue de patriotisme et 
de tenacite, la gentillesse alterne avec la mefiance, 
la spontaneite avec la reserve, le bon sens avec le 
goüt de l'aventure, le culte du savoir avec le 
dedain des theories, l'esprit pratique avec Гіпар-
titude ä l'analyse. Aux premiers contacts, с'est 
merne, pour le voyageur presse de se faire une opi-
nion, une source inepuisable d'etonnements et, 
parfois, de malentendus. 

Pour l'expliquer, laissons de cote toute consi-
deration sur le climat. La froideur de l'homme du 
Nord est une legende, aussi stupide que celle du 
Francais leger ou du Grec tricheur aux cartes. 

L'histoire plutot, ä condition de ne pas la solli-
citer sans vergogne, nous rendra compte de cer-
tains traits. Si l'Estonien n'est pas demonstratif, 
c'est ä la maniere de ceux qui eurent une entance 
martyre. S'il se mefie, c'est que, pendant sept 
siecles, il a vu brimer tous ses espoirs. S'il est baute 
par l'idee de patrie, qu'on songe aux miracles 
de 1919... 

Mais le vrai secret de cette äme, c'est plus pro-
fondement qu'il taut le chercher : dans sa commu-
nion avec la vie. Par la tout s'eclaire : aussi bien 
le bon sens de l'Estonien, pur instinct de la täche 
humaine, que son goüt du pratique, c'est-ä-dire 
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de се qui sert ä vivre ; aussi bien sa fratcheur, 
absence de nitre entre le monde et lui, que sa spon-
taneite, aptitude ä reagir, sans passer par les gui-
chets de 1a reflexion, ou son penchant ä l'aventure, 
sorte de divination du sens de Гёіап vital et du 
bond ä tenter pour le depasser sur sa ligne. Et 
sa tenacite meme, n'est peut-etre pas autre 
chose qu'une prescience obscure; jamais derai-
sonnable, mais seulement sourde ä la raison, ne 
serait-ce pas qu'elle percoit des possibles que 
l'analvse ne decouvre pas, que, baignant dans le 
vi vant, elle у sait des chemins que la critique 
ignore? Dans l'acceptation la plus exacte, l'Esto-
nien est poete, l'homme qui connait et cree par 
l'operation d'une faculte qui n'est pas la raison 
et qui, souvent, va plus loin. 

De ce point de vue, nous sommes aux antipodes. 
Entre ce contact permanent avec la vie et notre 
cartesianisme õn imaginerait difficilement Oppo­
sition mieux trancnee. 

Et pourtant... 
Ce n'est pas une des moindres curiosites de 

Гате estonienne que les subtiles lamiliarites par 
011 eile s'apparente ä la notre. Meme gout de l'ironie 
et meme refus de s'en laisser accroire, meme indi­
vidualisme conscient, meme culte du bon sens, 
meme passion de la liberte — les rares auteurs 
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frangais qui ont effleure l'Estonie Tönt note et 
un des meilleurs ecrivains de lä-bas у a consacre 
une etude penetrante. II n'est peut-etre pas, dans 
ce coin d'Europe, de peuple plus proche de nous 
comprendre que cette petite communaute humaine, 
qui, historiquement, politiquement et par son äme 
теше, gravite sous un autre pole. 

Maintenant soyons egoistes : qu'emportons-
nous de ce voyage? 

Nul, je pense, ne contestera l'attirance de ses 
Images : ce cocktail d'Orient et de Grand Nord, 
d'nistoire et de roman, ä quarante et quelques 
heures de l'Etoile, est evidemment une consom-
mation de haut goüt et attrait, dans le stock de 
plus en plus banal que nous propose l'Europe. 

Mais l'Estonie nous offre mieux que des Images : 
une connaissance. Parce qu'elle est sur un autre 
versant d'Europe, tout un passe s'y decouvre 
qui ecnappe ä travers les livres, tout un present 
s'y eclaire que les esprits de partis obscurcissent 
de leurs sottises. Parce que sa naissance est d'hier, 
sa croissance en pleine floraison, son võlume per-
ceptible d'un coup d'ceil, son fonctionnement 
regulier, eile nous renseigne sur la construction 
et la vie d'un Etat avec la clarte d'un modele de 
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laboratoire. Parce qu'elle abrite une autre race 
elle nõus enseigne une autre äme. L'apport d'un 
peuple ne se mesure ni ä son äge seulement ni ä 
sa taille. Celui-ci, si humble qu'il paraisse sur nos 
cartes et nos maigres monographies, nõus nõus 
sommes enrichis ä son commerce. 

Il est un signe irrecusable. Un beau soir, voya-
geur d'Estonie, un porteur de la gare de Tallinn 
hissera vos välises dans les filets du sleeping. Des 
amis que vous ne reverrez pius, epiant la pendule, 
ecnangeront avec vous sur le quai ees propos 
dejä distants qui sont le rituel des grands departs. 
Le chef de gare aboyera quelque chose; vous 
monterez en bäte; des mains s'agiteront; le 
decor du Dorne, une derniere fois, emplira la 
portiere... Et puis l'Estonie commencera ä tomber 
dans votre passe. 

Vous comprendrez alors que vous 1'avez aimee. 
Comme tous ceux qui ont vecu la, vous sentirez 
que ee depart n'est раз comme tous les departs 
et que le sifflet de 1'homme ä casquette n'a pas 
decbire seulement vos oreilles... 

Aucune deseription, aueune analyse n'iront si 
lõin que cette peine obseure. 

Et il n'y a pas de plus bei hommage. 

Tallinn, 21 decembre 1936, 
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