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INTRODUCTION

PORTRAIT DANS LE TEMPS
ET PORTRAIT DANS L’ESPACE

C’est une constatation banale de dire que dans
le visage d’un homme, il y a bien peu qui lui appar-
tienne : « Il a les yeux de son pére, » « C’est tout le
portrait de sa mere »... Toutes les bonnes gens
savent cela. Il n’en va pas autrement du visage
d’une nation : bien plus que de sa terre, de ses
riviéres, ou de ses coOtes, c’est avec son histoire
qu’il a été fait. Sans elle, la Seine n’est que de
Peau, Paris des pierres, et la France une carte.

Mais il est des pays dont I'histoire nous est si
familiére qu’il n’est pas besoin d’en parler pour les
décrire ; nous savons tous les siécles que sous-
entendent des noms comme Madrid, Vienne ou
Prague; nous n’avons pas besoin qu’on nous
explique pourquoi il y a des ruines grecques 3
Syracuse, des mots turcs en roumain, ou Sainte-
Sophie a Istambul.
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Faire le portrait de 'Estonie est une tiche plus
complexe. Non parce que le pays est jeune : la
Tchécoslovaquie I'est tout autant, et I'Irlande plus
encore. Mais parce que cette terre s’est trouvée
en dehors des courants historiques qui nous sont
familiers. Marche de ’Orient nordique, elle n’est
pas dans la zone de nos guerres de Cent, de Trente
ou de Sept ans, de nos Croisades, de nos Révolu-
tions et de nos Empires; Etat de la Baltique,
malgré l'étroite solidarité de I’Europe d’aujour-
d’hui, nos problémes ne sont les siens que par
carambolage. Tout son passé¢, méme proche, se
meut dans un autre cycle d’Europe : le cycle
des croisades teutoniques, des guerres du Nord, de
I’effondrement de I’Empire russe, et du drang nach
Osten. Et ce cycle, seuls quelques spécialistes le
connaissent. {

Limiter le portrait de ’Estonie a la description
de ses campagnes ou de ses villes, ce serait le livrer
sans clef, et méme le trahir.

Aussi, sans prétendre a faire une étude histo-
rique, aurons-nous a rechercher d’abord comment
s’est fait ce pays, a raconter ce passé qui a mo-
delé son visage ; alors seulement chaque maison,
chaque figure rencontrée dans notre voyage ces-
seront d’étre une énigme abandonnée aux inter-
prétations ; le portrait dans le temps nous éclairera
le portrait dans 'espace.



PREMIERE PARTIE

SEPT SIECLES DE BATAILLES
DIX-NEUF ANS DE LIBERTE






UN RECORD DE MALCHANCE

L’Estonie bat un double record de malchance :
record d’esclavage et record d’oubli.

Record d’esclavage : conquise vers 1210 par des
chevaliers allemands et danois, reconquise par des
Suédois, des Polonais et des Russes, ’Estonie ne
retrouve sa liberté qu’en 1918. Et I'on repense in-
vinciblement aux grands martyres de I’histoire : au
martyre de la Gréce qui a duré quatre cents ans,
a celui de la Bohéme, trois cents, a celui de la
Pologne, cent cinquante. Celui de I’Estonie a
duré sept siecles.

Record d’oubli : notre jeunesse a été nourrie du
récit des malheurs irlandais, tchéques, polonais;
nos arriére-grands-péres de Silvio Pellico et des
« Orientales ». Il y a eu des Philhellénes, il y a eu
des Carbonari, il y a eu des Comités polonais ; il y
a eu Michelet, il y a eu Ernest Denis; il y a méme
eu le Comité Poldéve. Il n’y a pas eu de « Philes-
tones ». Ces détenteurs du triste record de capti-
vité d’une nation, la grande croisade libératrice
du dix-neuviéme siécle les a purement et simple-
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ment oubliés. Ils ont été le forcat dont personne
ne s’occupe, lerreur judiciaire qui n’a intéressé
aucun avocat. La révision de leur procés, ils 'ont
menée tout seuls, & coups de canon et de mitrail-
leuse, dans le fracas de I’'Europe de 1918 qui était
assourdie de bien d’autres bruits. Les notes diplo-
matiques, les protocoles et les memoranda, orches-
tration obligée de toute symphonie de ce genre, se
perdaient pour le public dans I'immense océan de
papier que créérent les traités de Versailles et sui-
vants. Un beau jour, on apprit que « Reval » serait
désormais une capitale, et se prononcerait « Tal-
linn » ; submergé, le lecteur de journaux enregistra
sans poser de questions; non moins submergé, le
géographe corrigea son atlas, et le Larousse, a la
planche « pavillons » nota trois couleurs de plus...

...Le pavillon barré de noir, le pavillon d’oubliés
tenaces, qui, sept cents ans, avaient attendu que
sonnit I'heure de la victoire.



CHAPITRE PREMIER

LE CHAMP DE BATAILLE
DE DEUX MONDES

Il y avait une fois des gens bien tranquilles qui
ne demandaient rien a personne... Par malheur
ils allérent s’installer dans le pire endroit pour
des humains qui entendent vivre en paix : & une
frontiére... Et pas & une banale frontiére d’état :
a la frontiére de I'Occident et de 1’Orient, a la
frontiére de deux mondes.

I1 est malsain de se placer entre I’enclume et le
marteau : 1'Occident avait envie d’aller toujours
plus loin vers I'Est ; I'Orient se sentait non moins
attiré par I’'Ouest. L’Estonie n’y perdit pas seule-
ment son indépendance : pendant cinq cents ans
elle servit de champ de bataille aux deux mondes.



L’ESTONIE INDEPENDANTE

A partir du troisiéme siécle avant Jésus-Christ,
des populations originaires de la Moyenne Volga,
de la race des Hongrois et des Finlandais, vinrent
occuper le territoire actuel de 1’Estonie. Arrétés
par la mer au Nord et a I’'Ouest, au Sud par les
populations autochtones, ils s’y fixérent.

Nomades jusque-1a, ils deviennent deés lors le
peuple essentiellement cultivateur que nous con-
naissons actuellement; & cet égard plus avancés
historiquement, semble-t-il, que les Germains, et
incontestablement plus que les Finnois.

C’est A ce caractére agricole que se rattache tout
ce que nous savons de précis sur leur civilisation :
leur religion, superposition de 'animisme propre &
ceux qui vivent de la terre au magisme des races
ougro-finnoises ; leur économie échange de bétail,
de laine, et de cire, contre du métal et du sel;
leur structure sociale fondée sur la notion de
maison, de village groupe de maisons, et de pa-
roisse groupe de villages ; ne s’élevant pas, hors les
heures de danger, jusqu’a I'idée d’un lien entre
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ces paroisses — nation en somme, mais non Etat,
comme la Gaule avant Jules César. Seule la langue
résiste & cette assimilation par la terre, emprun-
tant de-ci de-la les mots de sa civilisation nou-
velle aux autochtones ou aux Germains, mais gar-
dant pour le reste sa structure et son vocabu-
laire ouralien, témoignage millénaire d’'une origi-
nalité de race que les siécles ne pourront entamer.

Peu de documents écrits contemporains nous
renseignent sur l'histoire de ce temps. Mais ceux
que nous possédons montrent qu’on aurait tort de
s’en faire I'image idyllique d’une paix sans nuages.
Deés I'age d’or de la liberté, I'éternel péril se des-
sine : ’écrasement entre 1’Occident et 1’Orient. Du
c6té de I’Ouest, ce ne sont encore que des raids :
Norvégiens, Anglo-Saxons, surtout Danois; du
coté de I'Est, plus sérieuse, la poussée russe des
princes de Kiev, aboutissant & la fondation de
Jurjev (Tartu) par Jaroslav. Rien ne sort pour-
tant de ces expéditions décousues, pas méme une
suzeraineté théorique : I'heure du conquérant n’a
pas encore sonné.

Mais le théme du drame est posé : une nation
d’agriculteurs au lieu géométrique des forces
d’expansion de deux mondes.



LA CONQUETE ALLEMANDE (1208-122%)

C’est ’Occident qui prendra pied le premier.

Deés longtemps les commercants allemands tra-
fiquant en Baltique réclamaient des comptoirs per-
manents pour améliorer leurs affaires. Dans le
méme temps, au fond des monastéres d’Allemagne,
de pieux cénobites briilaient d’aller porter la bonne
nouvelle aux paiens de I'Est. Tandis que, dans
leurs tristes burgs, des barons du Saint-Empire,
rongés d’ennui, révaient batailles. C’est de ce trés
germanique cocktail d’intérét, de mystique, et
d’aventure qu’allait sortir I’esclavage de 1’Estonie,
qui fut une conquéte, un apostolat, et une exploi-
tation.

Ce fut d’abord I’apostolat qui I'emporta : un
saint prétre de Holstein, Meinhard, vers la seconde
moitié du douziéme siécle, vint s’établir en Let-~
tonie, & Ykescola, sur le cours inférieur de la Duna.
Il proposa aux indigénes un curieux marché :
moyennant leur conversion, il leur construirait des
forteresses pour se protéger des incursions de I'Est.
Il arriva ce qui était fatal ; les forteresses furent
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bien construites; mais personne ne se convertit.
Apres maints ennuis le pauvre Meinhard mourut
en 1196. Son successeur fut tué deux ans plus tard.
En 1199, I'assemblée locale fit expulser tous les
chrétiens. La maniére douce avait échoué.

Alors I’évéque de Bréme, dont dépendait le dio-
cese perdu, en confia la direction a son neveu Al-
bert. Ce n’était pas un saint comme Meinhard ;
en son inconscient de prétre dormait I’Ame métho-
dique et ardente d'un fondateur d’empire : I’évan-
gélisation devint conquéte. Sans hite de rejoindre
son poste, pendant deux ans il prépara son instal-
lation, recruta des soldats, des marchands, des
hommes de métier, négocia avec les cours inté-
ressées en Baltique, s’assura des monopoles mari-
times, obtint du Pape la création d’un ordre de
moines-soldats : les Chevaliers Porte-Glaives. Puis,
en 1201, a la téte de sa flotte, il débarqua a I’em-
bouchure de la Duna, et fonda Riga. Vers 1208, il
parvint au contact des tribus estoniennes.

I1fallut vingt ans et deux guerres pour les réduire.
Dés la premiére attaque — sous prétexte de pro-
téger les tribus lettones — Albert se heurte a des
difficultés imprévues : ces communautés sans lien
officiel font bloc pour leur défense, reconnaissent



10 PORTRAIT DE L’ESTONIE

des chefs, contractent des alliances au dehors. Il
faut détruire un & un les villages, briiler les récoltes,
enlever femmes et enfants. Finalement, bien que
la bataille de la Saint-Mathieu lui donne le centre
et le sud du pays, Albert doit s’arréter. Le Dane-
mark lui envoie du secours : en 1219 le roi Vol-
demar débarque avec 60000 hommes dans la rade
de l'actuelle Tallinn ; un grand combat s’engage,
celui a qui se rapporte la légende du « daneborg »,
la banniére rouge a croix blanche, demeurée depuis
le pavillon danois, tombée du ciel a I'instant que
les guerriers scandinaves fléchissaient ; les Esto-
niens sont vaincus. Ecrasé entre 'avance des che-
valiers d’Albert au Sud et le débarquement danois
au Nord, le pays se soumet. Seules les iles demeu-
rent encore libres. La conquéte parait achevée.
Pacification apparente : trois ans plus tard, a
linstigation des gens de Saaremaa, toute 1'Es-
tonie se souléve, chasse les Allemands, bloque les
Danois dans Tallinn et passe a I'offensive en pays
letton. Une seconde guerre commence, atroce
des deux parts, sans espoir ni issue pour les
indigénes, qui tiendront tout de méme cing ans.

..Et puis il n’y aura plus d’Estonie libre
jusqu’en 1918...



DE MAINS EN MAINS (I1227-I72I)

Pendant cing cents ans, tous les Etats de la Bal-
tique vont se disputer le territoire conquis par les
chevaliers d’Albert et leurs alliés, jusqu’a ce qu’un
ultime larron, venu d’ailleurs, les mette d’accord :
le tsar Pierre. Cing siécles de batailles sanglantes
et d’intrigues complexes, ot1 I’on peut, en gros, dis-
tinguer quatre moments : une période germano-
danoise, une période allemande, une période suédo-
polonaise, et une période suédoise.

En 1227, trois ordres de forces avaient coopéré
a la conquéte de I’Estonie : les troupes danoises de
Voldemar, les Porte-Glaives, ’'armée des princes-
évéques laics scandinaves, réguliers et séculiers
d’Allemagne. Le giteau pris en commun, le par-
fage ne fut pas facile; il fallut l'intervention du
légat du Pape, et pas mal de petites guerres intes-
tines pour arriver a une formule de bornage ; fina-
lement les Danois s’installérent au Nord, les Porte-
Glaives administrérent le Centre, les évéques prirent
place sur leurs ailes & I’Est et a1’Ouest ; les iles de-
meurérent partie aux réguliers, partie aux séculiers.

Ix
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Dix ans apreés, les Porte-Glaives disparaissaient :
vaincus par les Lituaniens, leur Grand-Maitre tué,
d’ordre du Pape, ils furent annexés aux chevaliers
teutoniques. Mais on ne toucha pas aux limites
de 1227.

Pendant cent ans, les occupants firent relative-
ment bon ménage : leurs querelles ne dépasserent
pas le niveau des réglements de compte chers
au milieu féodal du temps. Il y avait d’ailleurs
assez a faire avec les indigenes : la nuit de la
Saint-Georges 1343, une immense révolte éclata
dans les possessions danoises et gagna tout le
pays ; une troisiéme fois I'inexpiable guerre reprit ;
une troisiéme fois I’Estonien fut écrasé. Mais les
Teutoniques en avaient profité pour s’infiltrer dans
les territoires danois, sous prétexte d’'y rétablir
Pordre. Ils refusérent d’en partir. Le roi Voldemar
Atterdag avait bien d’autres chats a fouetter;
moyennant une honnéte indemnité, il céda la place
aux chevaliers (1350).

Pour deux siécles, la souveraineté politique sera
exclusivement germanique : Teutoniques au Nord
“et au Centre ; évéques 4 I’Ouest et a I'Est,

Et,la marée des Barbares monte...
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En 1410, & Tanneberg, en Prusse Orientale,
I'armée des Chevaliers se heurte a la horde litua-
nienne dans une bataille légendaire, la plus formi-
dable du moyen 4ge ; elle est écrasée.

En 1478, sur la riviére de Narva, en Estonie, le
tsar Ivan III fait édifier le titanesque camp for-
tifié d’Ivangorod, & 300 meétres du chiteau des
Teutoniques...

En 1557, Ivan le Terrible, pressentant déja la
grande idée de Pierre, — la fenétre sur la Baltique
—, jette ses Tartares a l’assaut des terres des che-
valiers. Ce qu’on a appelé la guerre de Livonie
commence : le heurt de deux mondes, quelque
chose d’une barbarie effroyable du c6té russe, avec
accompagnement de pals et étripements variés,
qui donne a nos guerres de religion contemporaines
un air de discussion de bonne compagnie. Un a
un, les burgs des Teutoniques tombent ; une a une,
les villes brilent ; 'ordre fondé pour la conquéte
de 1'Orient ne peut plus assurer la défense de
I'Occident...
~ Et les réflexes de panique s’accumulent : acculé
au désastre, le dernier Grand-Maitre des Chevaliers
appelle les Polonais a la rescousse, et leur céde ses
territoires ; 'évéque de Saaremaa vend son diocése
aux Danois ; une armée suédoise débarque a Tal-
linn, a la priére des bourgeois de la ville. Toute la
Baltique s’est jetée dans la bataille — nous retrou-
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verons la méme réaction en 1918 — pour colmater
la bréche; Ivan recule ; mais la domination ger-
manique a vécu (1560).

Ceux qui s’y sont substitués pour la défense de
I’Occident vont a nouveau se partager la garde :
Danemark dans 1'ile, Suéde au Nord, Pologne au
Sud.

Nous sommes 2 la grande époque de la Suede.
Décidée a faire de la Baltique un mare nostrum,
une fois installée en Estonie, elle n’aura de repos
avant qu’elle ne l'ait conquise tout entiére. Le
Danemark céde Saaremaa sans peine ; avec la Po-
logne commence une guerre interminable ; finale-
ment, en 1662 (traité d’Oliva), Charles-Gustave est
maitre de tout le pays.

La Suéde sera la derniére sentinelle de’l’Occident
sur le golfe de Finlande. Dans la mystérieuse, loin-
taine et amorphe Russie, le tsar Pierre a donné
une force neuve et une pensée a 1'éternelle poussée
des Slaves vers I’Ouest ; de piéces et de morceaux,
il s’est fait une armée presque européenne ; astu-
cieusement il s’est créé des amitiés dans cette Bal-
tique jalouse ou mécontente de la puissance sué-
doise : Danois, Polonais, seigneurs terriens d’Es-
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tonie et de Livonie. Lorsque, en 1400, éclate la
guerre avec Charles XII, le dernier chevalier
errant des rois d’Europe est perdu avant que
de combattre. Narva verra l'ultime grande vic-
toire suédoise. Et, tandis que Charles XII se
lance sur la route de Kiev, pour se faire écraser
a Poltava, méthodiquement, cruellement, Pierre
entame, poursuit et achéve la conquéte de Ila
Baltique...

En 1721, la Suéde n’est plus qu'un Etat scandi-
nave ; en 1721 I’Estonie est aux mains des Russes ;
dans ce heurt millénaire de deux mondes dont la
terre estonienne a été l'enjeu, c’est finalement
1’Orient qui 'emporte; & sa poussée brutale et
patiente, 1'Occident n’a su opposer que ses fou-
cades, ses querelles, et finalement, sa trahison.



LE BILAN

Des I'instant de la conquéte allemande I’Estonie
devient une chose que, de plus ou moins bon gré,
des propriétaires successifs se passent de main
en main. Pour simplifier le récit, nous n’avons
jusqu’ici parlé que des changements de proprié-
taires. Mais que devient la chose dans cet infernal
jeu de furet? Comment, a la date de 1721, se solde
pour la nation estonienne le bilan de ces souverai-
netés accumulées et hostiles?

Cing siécles de batailles ont apporté leurs ruines.

En cinq siécles de domination, I’'Occident a in-
troduit sa civilisation et I’esclavage.

Les guerres d’autrefois étaient un curieux jeu.
Deux armées, numériquement faibles, composées
de professionnels de toutes nationalités au service
de souverains ayant des comptes a régler, se
livraient & intervalles plus ou moins éloignés des
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batailles dites « rangées » dont la géométrie est
un plaisir pour les yeux. Mais, quel que fiit le vain-
queur ou le vaincu officiel, le vrai perdant était
toujours le méme : le pays qui servait de champ de
manceuvre. D’abord parce que, les services d’'in-
tendance n’existant pas, il était réglementaire que
la troupe « vécit sur le pays », c’est-a-dire volat
ce qui était indispensable a sa nourriture, son
logement et son entretien. Ensuite, parce que, ces
nécessités satisfaites, les chefs estimaient peu psy-
chologique d’interdire au soldat les menues dis-
tractions qu’il pouvait s’offrir sur I’habitant :
briler sa maison, piller son or, ou violer sa
femme.

S’il en fut ainsi dans les guerres d’Occident, dans
les guerres ot servirent un Loyola, un Coligny ou
un Descartes, on peut juger du degré de per-
fection ol parvinrent ces coutumes dans 1'Orient
d’Ivan le Terrible ou de Pierre le Grand...

A presque chaque détour de la route, dans ’Es-
tonie d'aujourd’hui, se dresse la ruine de quelque
forteresse démantelée, de quelque maison seigneu-
riale incendiée. Et le guide, indifférent et précis,
explique & I’étranger, qui réalise plus ou moins :
« Détruite pendant la guerre de Livonie... Détruite
pendant la premiére guerre du Nord... Détruite
pendant la deuxiéme guerre du Nord... » Ce demi-
millénaire d'un duel a mort a fait de la terre esto-
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nienne un cimetiére de chiteaux sans équivalent
en Europe. Je ne sais rien de plus tragique que les
casemates de Narva ol les bourgeois cachaient
périodiquement leurs femmes et leur or, ou les
ogives crevées de la cathédrale de Tartu, dressant
au-dessus de la ville leurs ruines couleur de sang.

C’est d’une terre épuisée que Pierre prenait pos-
session : villes aux maisons détruites, aux habitants
emmenés prisonniers ou en fuite ; campagnes aux
fermes briilées, aux cultures systématiquement
ravagées ; paysans errants comme des bétes, sans
abri, sans vivres; et le terrible hiver de 170g9...

Tout ce qui restait de la conquéte perdue de
I'Occident.

I1 avait pourtant apporté autre chose : sa civili-
sation. Dans la libre, mais barbare terre des Estes,
a travers miséres et ruines, il avait semé ses
ceuvres et son Ame. Génés par de douloureux sou-
venirs, les historiens estoniens hésitent a le recon-
naitre explicitement ; pour nous, fils des vaincus
de César, et qui n’avons pas subi sept siécles
d’esclavage, il est moins malaisé de le déceler.
Mais tout est dans la maniére. Et il y a beaucoup
de réserves & formuler sur la maniére dont 1’Oc-
cident avait apporté sa civilisation.
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Les premiers conquérants, nous l'avons wvu,
s’étaient donné pour mission d’évangéliser le pays.
Et certes, tres vite, des idéaux moins élevés sont
venus faire passer celui-ci au second plan. Pour-
tant deux choses demeurent : la volonté initiale
d’évangéliser ; et que cette volonté s’est poursuivie
continiment sous les appétits plus puissants et
moins nobles auxquels elle avait donné occasion
de se satisfaire.

Les baptémes commencent a mesure des progres
de l'offensive allemande. Evidemment, sur la soli-
dité de ces conversions, l'insurrection de 1213 et
celles de 1343 nous en disent long : le premier acte
des révoltés est de se purifier de la souillure du
baptéme, jusqu’a ce qu'une énergique répression
les rameéne a des sentiments plus chrétiens. L’action
des prétres, ignorant la langue de leurs ouailles, ne
pouvait d’ailleurs étre que de surface. Les indi-
génes furent catholiques pour éviter les incon-
vénients « capitaux » qu’aurait entrainé de ne
pas l'étre ; le fond de 'ame demeura paien.

Vers 1520 les envahisseurs passent au luthéria-
nisme : les villes d’abord, puis les évéques, enfin
les chevaliers. L’indigéne dut suivre le mouvement.
Dr’ailleurs sans demander a comprendre : il écouta
les préches d’un pasteur au lieu de suivre les ser-
mons d’'un curé ; tout cela se passait dans un idiome
qui était pour lui de I'hébreu. Son ame était ail-
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leurs et le pasteur, pas plus que le curé, n’allait
jusqu’a cette ame.

Mais en 1560 I’Estonie du Sud passe entre les
mains de la Pologne; et ce nouveau maltre se
croit la mission de ramener l'indigéne au catholi-
cisme ; seulement ses missionnaires appliquent une
technique nouvelle, révolutionnaire : parler au pay-
san sa langue, essayer non de terrcriser mais de
se faire comprendre. Tactique pleinement victo-
rieuse en Lituanie, a demi en Lettonie, inopérante
en Estonie ol la domination polonaise ne dure pas
assez, et ol son prosélytisme se heurte a I'opposi-
tion des seigneurs luthériens maitres de la terre.

Mais qui suscite une émulation heureuse dans
la maison en face. Sous I'impulsion, semble-t-il, de
la Suéde, beaucoup plus intelligente en ce point
que le suzerain allemand, le pasteur luthérien se
met a étudier la langue de lindigéne ; des bibles,
des catéchismes en estonien se publient. Et Gus-
tave-Adolphe, pour donner a sa conquéte une
armature religieuse, fonde en pays nagueére polo-
nais, & Tartu, une Université (1632), qui dans sa
pensée doit étre essentiellement un instrument de
reconquéte protestante et orientée vers I'indigéne,
comportant de nombreuses bourses pour étudiants
pauvres, prévoyant l'enseignement de la langue
maternelle, et explicitement destinée a « dispenser
la lumiére auss: au pauvre peuple ». Toutes dispo-
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sitions que les gouverneurs locaux, aussi bons
luthériens que peu disposés a répandre leur religion
au prix d’une concession au misérable indigéne,
se hatent de rendre lettre morte...

Et les armées de Pierre arrivent...

Ayant entrepris sa conquéte pour évangéliser,
pour apporter sa forme propre de civilisation mo-
rale, I'Occident, s’il s’était laissé distraire par
d’autres fins, n’avait donc jamais perdu de vue
sa tAche premiere. Avait-il réussi? Tout autre ques-
tion, et délicate, parce qu’elle reléve du mystere
des ames...

Notons d’abord ceci : deux cents ans de souve-
raineté russe ont laissé le pays en majorité luthé-
rien. On peut lexpliquer par l'influence des sei-
gneurs locaux ; il n’en reste pas moins que cette
terre a gardé une religion d’Occident, méme sous
le pavillon des tsars.

Mais I’attachement de I’Estonien a cette religion
était-il profond? Tout bien pesé, il est permis de
répondre non. L’évangélisation s’est répandue par
le fer et par le feu; elle s’est maintenue par la
volonté de maitres étrangers détestés, soutenant
des prétres, puis des pasteurs, ignorant jusqu’a une
date tardive la langue de leurs fidéles ; catholicisme
et protestantisme, du moins dans le Sud, ont lutté
P'un contre 'autre. L’évangélisateur est demeuré
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Iennemi ; un ennemi qui n'a méme pas su rester
cohérent avec Iui-méme. Ce n’est pas ainsi qu’on
implante une foi au plus profond de "dme.

L’Estonien est-il alors demeuré paien? Affirma-
tion encore plus risquée. Certes des souvenirs du
paganisme ont subsisté — arbres, sources, lacs sa-
crés, rites agricoles — que la religion de I’envahis-
seur ne s’est pas plus préoccupée d’assimiler que
de combattre. Dans la tradition orale des contes
ou des chansons populaires, le souvenir des 1é-
gendes antérieures au christianisme s’est main-
tenu particuliérement vivace, au point que 1'épopée
du Kalevipoeg n’a été réunie sur ces données qu’au
début du dix-neuviéme siécle...

Paganisme en ruines, tout comme le christia-
nisme n’était que de surface. Jusqu'au temps sué-
dois, beaucoup plus tard peut-étre, 'Ame esto-
nienne est restée a la limite des deux, ne s’étant
jamais assimilé le second, et le premier étant mort
de son anachronisme. Mentalité étrange, presque
imperméable pour de vieux christianisés comme
nous, dont on trouve parfois d’exceptionnelles et
curieuses survivances, témoin cette candidate au
baccalauréat, qui, devant commenter la morale du
Coche et la mouche, citait en exemple «ces chevaliers
allemands venus apporter une religion au peuple
estonien qui ne le leur demandait pas ».

Mais une religion est bien autre chose qu’une foi ;
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elle est aussi une certaine maniére de penser, une
habitude intellectuelle. Un catholique, un protes-
tant, un orthodoxe, peuvent parfaitement é&tre
devenus athées ; ils n’en garderont pas moins leur
mentalité catholique, protestante ou orthodoxe.
Et en ce sens I'évangélisation germanique, si elle
n’a pas réussi a créer une foi profonde, a marqué
le pays d’une empreinte intellectuelle ineffacable.
Avec le catholicisme, puis avec le luthéranisme,
toute une série d’habitudes mentales et de concep-
tions, tout un univers philosophique d’Occident
s’'introduisaient en Estonie. Une sorte de dressage
intellectuel s’opérait, aussi involontaire de la part
de I'envahisseur, qu’inconscient de celle de I'indi-
géne. L’Estonien, que I’Allemand ne s’est pas soucié
d’instruire, par 'intermédiaire d une religion quin’a
jamais mordu profondément surlui, aapprisa penser
occidental ; le maitre détesté n’a paseu prise sur les
Ames ; mais, sans le vouloir, il a formé les cerveaux.

Evidemment cette empreinte occidentale fut
essentiellement germanique, et les livres estoniens
s'impriment aujourd’hui encore en caracteéres go-
thiques. Mais le dilemme était brutal : formation
allemande ou formation slave. Reconnaissons au
germanisme le mérite d’avoir vacciné l'indigéne
contre 'abrutissement orthodoxe. Deux cents ans
de souveraineté russe se briseront les dents la-
dessus. Tout comme le légionnaire romain avait

3
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conquis 1'ame gauloise a la latinité, le chevalier
allemand a conquis a 1’Occident I’dme estonienne.

Mais I’envahisseur n’avait-il pas aussi introduit
en Estonie une autre forme de sa civilisation, sa
civilisation matérielle? Apparemment oui; venu
pour évangéliser, il se met a exploiter ; une éco-
nomie nouvelle nait ; une vie urbaine intense se
développe ; une grande bourgeoisie apparait. Tout
cela avec les caractéres propres de 1’Occident.

Mais rien 1a dedans ne concerne I’Estonien. Cette
économie, les bénéfices n’en sont pas pour lui ; cette
bourgeoisie, il n’en fait pas partie ; ces villes, il ne
lui est pas permis d’y habiter. Tout ce domaine
appartient exclusivement aux conquérants. La ci-
vilisation matérielle que I’envahisseur a importée,
c’est pour lui qu’il la garde.

Car, en méme temps que les progrés de la civili-
sation, la conquéte a introduit une structure sociale
inique.

Cette structure sociale est essentiellement fondée
sur trois principes : séparation des races; perma-
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nence de la race conquérante ; esclavage de la race
indigéne. Elle s’établit dés le quatorzieme siécle.
Elle se maintient jusqu’en 1917, a peine modifiée
sur le troisiéme point.

La conquéte améne la cohabitation de deux
races : 'autochtone estonien, I’envahisseur alle-
mand. Elles ne se mélangeront jamais.

Leur distinction est absolue. Du point de vue
géographique, l'indigéne habite la campagne, le
conquérant les villes ou les chiteaux. Du point
de vue professionnel, I'indigéne est cultivateur, le
conquérant propriétaire, bourgeois ou artisan. Du
point de vue juridique, le conquérant est un
homme libre, I'indigene un esclave. Deux mondes.

Nous avons parfois esquissé des comparaisons
entre la conquéte de I’Estonie par les chevaliers et
celle de la Gaule par les légionnaires. L’analogie
s’arréte ici. Ce qui a fait ’essor de la Gaule, ce qui
justifie moralement sa conquéte, c’est la fusion de
l’autochtone et de I’envahisseur. Il n'y a pas eu
de Gallo-Romains d’Estonie. Nous sentons aussi
ndtres les cohortes de César que les hommes de
Vercingétorix ; mais les Croisés d’Albert, la-bas,
sont demeurés des ennemis.

Le second trait caractéristique de cette structure
sociale est la permanence de la race conquérante
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dans sa personnalité et dans sa domination,

Cette race est constituée parce qu’on nomme
communément les Allemands Baltes. Est-elle
pure? Historiquement non : au personnel primitif
de la conquéte, des éléments trés mélés sont venus
s’ajouter, Suédois, Hollandais, Francais méme, at-
tirés par l'appat du gain ou de l'aventure. Mais
I’élément germanique initial a modelé ces apports
successifs a son image ; quelle que flit leur origine,
ils se sont fondus dans le creuset allemand. En 1721,
il ne restait déja plus grand’chose des familles des
premiers Croisés ; mais les fils de I'aventurier lan-~
guedocien ou du trafiquant écossais se sentaient
leur héritier.

En méme temps la race maintenait sa domina-
tion. Pendant cing si¢cles la souveraineté politique
passe de mains en mains; mais quel que soit
I'étendard qui flotte sur la citadelle de Tallinn,
le vrai maitre du pays, le maitre de la terre et du
négoce, reste I’Allemand. Contre cette puissance
concrete, toute autre puissance doit s’incliner : le
Danemark céde la place, la Suéde s’écroule sous sa
trahison, Pierre n’entre qu’aux conditions qu’il a
fixées. Officiellement la terre d’Estonie cesse d’étre
allemande lors de la capitulation des Teutoniques
en 1560; de fait la domination allemande dure
jusqu’au II novembre 1918. Au lieu d’un maitre,
I'indigéne en eut deux...
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L’esclavage de l'autochtone compléte le ta-
bleau de cet édifice social.

Les premiers conquérants demeurérent quelque
temps fideéles aux instructions pontificales de res-
pecter les biens des vaincus. Ils se partagérent le
gouvernement du territoire, prélevérent des im-
pots, exigeérent de I’habitant des journées de tra-
vail et du service armé. Ils administrérent, mais
ne possédérent pas.

Le servage ne sortit pas de la conquéte, mais
d’une évolution économique. Vers le quatorzieme
siécle I’Estonie manifesta un subit essor agricole.
Dés lors, d’administrateur, le conquérant eut envie
de devenir propriétaire ; il se mit & prendre de la
terre, soit par achat ou saisie des biens de I'indi-
géne, soit par la force. Au quinziéme siécle I’évolu-
tion est accomplie : il n’y a plus d’Estoniens pro-
priétaires.

I1 se constituait ainsi, a c6té d’une grande pro-
priété exigeant les soins d’une nombreuse main-
d’ceuvre, un prolétariat paysan composé des indi-
génes dépossédés. Il suffira d’édicter que ces pay-
sans sont la propriété du seigneur foncier, qu’ils
lui doivent le travail et ne peuvent quitter sa
terre, il suffira en somme d’établir le servage, pour
résoudre ce double probléme de la main-d’ceuvre a
trouver, et du prolétariat a nourrir. L’établis-
sement du servage en Estonie ne fut pas la consé-
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quence d’une violence irréfléchie, mais d'un calcul.

Ce servage, né a I'’époque ou le reste de I'Eu-
rope s’en débarrasse comme d’un archaisme,
va se maintenir anachroniquement a I’époque
moderne. Au temps d’Erasme et de Ronsard, tout
un systéme d’exploitation de I'homme blanc se
codifie sur les rives de la Baltique, et entre dans
les meeurs parce qu’il est économique et que les
guerres évitent les curiosités du pouvoir central.
La Pologne assez mollement, la Suéde plus fer-
mement essayeront en vain de mettre un terme a
cette survivance de I'esclavage féodal. Elles trou-
veront, dressée devant elles, la noblesse balte tout
entiere, qui, finalement, livrera 1’Estonie aux
Russes, plutdt que de laisser abattre ses priviléges.

Une bonne intention, pourtant, n’est jamais
perdue : sur le golfe de Finlande, on parle encore
du « bon temps suédois ».

Maintenant le bilan est clair. D'un c6té la con-
quéte a introduit en Estonie la civilisation ; et ceci
est un bien; bien chérement acquis sans doute,
acquis au prix de guerres ruineuses ; bien tout de
méme. De lautre elle a amené l'esclavage ; non
pas seulement l'esclavage de la nation, qu’ont
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connu la Bohéme, I'Irlande, ou la Pologne : mais
Pesclavage de la personne. Ici 'homme comme
I'Etat ont perdu la liberté. Et, comme disait Tal-
leyrand, c’est pire qu'un crime : c’est une
faute...

Car esclavage et civilisation ont réagi en sens
opposé sur I’ame de I’Estonien. De la civilisation
est sorti un courant de pensée sept fois séculaire
qui rattache a I'Europe 1'dme estonienne ; ceuvre
positive, que malgré de considérables réserves
on peut comparer a celle de Rome pour notre
Gaule. Mais de I'esclavage est sortie la haine : la
conquéte se serait oubliée avec le temps; l’anta-
gonisme de race, malgré I’étanchéité des cloisons,
se serait émoussé au contact quotidien ; mais le
servage a semé une haine de classe ineffacable.
Nous avons entendu parfois comparer 1'hostilité
de I’Estonien au germanisme a celle de nos popu-
lations de I’Est. Rien de plus inexact : le Lorrain,
I’Alsacien ont souffert de I’Allemagne ; ils ne dé-
testent pas I’Allemand. C’est de cet Allemand,
de ’homme au contraire, et nullement de I'Etat
que I'Estonien a été la victime; il parle couram-
ment sa langue, au moins dans les classes cul-
tivées, souvent il a étudié dans ses universités, il
lit ses livres. Mais ses arriére-grands-peres étaient
les serfs d’un baron ; un fossé de sept cents ans
de haines contenues le sépare de cette race a la-
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quelle tant de liens involontairement subis 1’ont
attaché.

Qui veut comprendre le pays ne doit jamais
oublier ce double mouvement d’attraction intellec-
tuelle et de répulsion sentimentale. Comme les
hommes, les nations ont leurs complexes ; comme
les hommes, elles leur obéissent tout autant qu’a
leur intérét ou a leur idéal.



CHAPITRE II

SOUS L’AIGLE, RUSSE

En 1721 Pierre prend possession de 1’Estonie.
C’est la derniére souveraineté étrangére que con-
naitra ce pays; elle durera jusqu’en 1918.

Pour deux siécles la terre estonienne sort de la
grande histoire; le champ de bataille de deux
mondes est maintenant une province de I’Empire
— une province et demie plus exactement — qui
vit obscurément sa vie provinciale entre son gou-
verneur russe, ses diétes allemandes et ses admi-
nistrés estoniens dont on ne fait mention qu’aux
heures ou ils se révoltent.

Et pourtant, du point de vue de ces administrés,
jamais période n’a été plus décisive ; ces deux cents
ans qui, sous l’angle russo-balte, ne sont que sté-
riles querelles administratives et mesquines luttes
d’influence, pour I’Estonien représentent la lente
maturation de sa liberté. La « paix russe », cette
inénarrable mixture de stagnation coupée de
velléités réformatrices et de laisser-aller troublé

31T
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d’accés de caporalisme, relache les liens qui, en
cing siécles de guerres, et malgré quelques souve-
rainetés intelligentes, avaient fait de l’indigéne
un esclave. La guerre d’indépendance ne sera
que le coup de gaule — héroique — qui abat un
fruit déja mdr.

Dans cet obscur cheminement, on peut assez bien
distinguer deux étapes : jusqu'a 1870 1’Estonien
recouvre progressivement ses droits d’homme ;
alors il se met & se rappeler qu’il appartient & une
nation.



LA LIBERATION DE L’INDIVIDU (1721-1870)

En 1721 I'Estonien est un serf. Il ne posséde
rien, pas plus sa terre que sa maison, pas plus ses
bétes que sa charrue ou son lit. Le droit de pro-
priété est un privilege humain ; et le serf n’est pas
un homme : c’est une chose. Il appartient a un
seigneur qui peut le donner, le mettre en gage, le
vendre, ou I’échanger; qui juge souverainement
des peines (fouet ou bAton) applicables aux délits
dont il 'accuse et qui préside les tribunaux ot il
comparait pour des crimes.

Cet animal domestique va recevoir en cent cin-
quante ans les droits d'un homme. En 1870 il pos-
séde a peu prés tous ceux qu’ont obtenus les pay-
sans de France du quatorziéme au seiziéme siécle,
et que la fameuse « Nuit du 4 Aofit » a 1également
consacrés. Il les recevra sans les conquérir d’ail-
leurs, par un jeu de nécessités économiques, de
craintes de troubles et d’accés humanitaires qui la
dépassent.

Une premiére étape dans cet affranchissement
conduit a l'abolition du servage (1816) ; 'autre a

33
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la suppression des droits féodaux (1856-1870).
Somme toute, cela s’était passé de la sorte en
Occident ; mais avec une certaine avance.

Les barons avaient trahi le roi de Suede parce
que ses intentions réformatrices les inquiétaient ; le
traité par lequel ils se donnaient a la Russie précisa
qu’il ne serait touché a aucun de leurs priviléges.
Les premiéres années de la souveraineté du tsar
en Estonie ne virent donc pas précisément un adou-
cissement du servage ; bien au contraire : les sei-
gneurs se hatérent de faire disparaitre les derniéres
traces de la législation humanitaire de Charles XI
et se vengérent sur le serf de la crainte qu'ils
avaient eue de voir la Suéde I'affranchir...

Au point que des gens qui pourtant en avaient
vu d’autres, comme le gouverneur Browne, en
furent un peu scandalisés et I'avouérent a la Didte
des Barons. Bien qu’on lui ait répondu qu’il n’y
connaissait rien, que ¢’était un souvenir de la Croi-
sade, et que I’Estonien adorait ¢a, Browne, soutenu
par des instructions expresses de la grande Cathe-
rine, imposa la reconnaissance d’un droit au pay-
san : la propriété de ses objets personnels. En
outre un plafond était fixé au nombre des coups
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que le seigneur pouvait faire infliger sans passer
par une instance judiciaire. On recommandait enfin
l'usage du fouet, moins détériorant que le baton.

Ceci se passait en 1765. La fin du siécle n’amena
aucune nouvelle amélioration, mais vit un certain
nombre d’événements dont la répercussion allait
étre sérieuse. Ce furent d’abord les besoins d’argent
croissants des barons, braves rustres sur qui les
modes de Versailles exercaient une attiranceinquié-
tante. Ce fut ensuite la vague libérale et humani-
taire, non sous la forme francaise Voltaire-Rous-
seau, mais sous l'aspect plus proche Eisen, Merkel,
Herder. Ce fut, bientot apres, le grand coup de
soulier de notre Révolution, et les méditations
qu’il suggéra a ceux qui n’en sentirent pas physi-
quement les effets. Ce fut enfin l'arrivée au tréne
d’un tsar libéral : Alexandre Ier.

De la rencontre de ces séries indépendantes
allait sortir dans le courant de I’année 1804 toute
une suite de réformes : le réglement d’Estonie dit
« Iggaiiks », la loi Sivers-Parrot de Livonie, et la
loi d’Estonie. Maintenant le principe de I'attache-
ment a la glébe, se refusant a toucher a 1'idée fon-~
damentale de servage, ces textes reconnaissaient au
paysan un droit de propriété sans limites sur ses
biens meubles, et un droit d’usufruit sans réserves
sur la terre exploitée. La loi de Livonie, méme,
plus libérale, interdisait de vendre ’homme sans



36 PORTRAIT DE L’ESTONIE

la terre, et prévoyait 1’établissement d’'un cahier
des charges ol les corvées seraient portées.

Naturellement ces demi-mesures ne satisfirent
personne : les seigneurs furent blessés qu’on limitat
leurs priviléges; les paysans, peu sensibles a la
reconnaissance de droits théoriques, se virent
écrasés de corvées aussi bien qu’auparavant ; il y
eut de nouveaux ftroubles... 1812, 1813, 1814
mirent d’autres soucis au cceur d’Alexandre...
Quand, 'ombre du petit chapeau enfoncée sous
I’horizon de 1’Atlantique, 'ami de Mme de Kru-
dener entendit reparler de ces histoires de vente
d’hommes et de coups de fouet, il se décida pour
une solution radicale : 'abolition du servage.

Fait surprenant, les barons l'envisagérent sans
répulsion. Mais pour des raisons qui n’avaient
rien & voir avec I'humanité. Ils sentaient en effet
que toutes les réformes partielles antérieures ten-
daient plus ou moins a reconnaitre finalement au
paysan la propriété de la terre qu’il travaillait.
Au contraire supprimer d’un coup le servage,
détacher ’homme de la terre tout de suite, aurait
pour contre-partie de rattacher plus étroitement
cette terre au seigneur ; en abandonnant leurs pri-
viléges sur les hommes, ils renforcaient leurs droits
sur le sol.

Entre 1816 et 1819 le servage était aboli sur
toute I’étendue du territoire.
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Il est remarquable que les écrivains estoniens
n’attachent a cette suppression qu'une importance
trés secondaire. Certains textes la présentent méme
comme une mesure vexatoire prise par les barons
contre I'indigéne. Et des gens parfaitement au cou-
rant de leur histoire disent couramment : « Mes
grands-parents, qui étaient serfs... »

Il y a 1a évidemment de I’exagération ; mais pas
beaucoup. Le tsar précomisait l'abolition du ser-
vage dans un esprit humanitaire ; les barons la
décrétérent dans un esprit utilitaire, et en tou-
chant le moins possible aux traditions féodales.
Partis du principe « libérer ’homme pour s’appro-
prier le sol », ils mirent tout naturellement ’accent
sur la seconde partie, et réduisirent la premiére au
minimum. Le paysan se trouva du jour au lende-
main privé de tout droit, méme d’usufruit, sur
la terre qu’il travaillait parfois depuis plusieurs
générations. Il ne regut en compensation que la
consolation toute théorique d’étre proclamé dé-
taché de la glébe. La plupart des restrictions du
droit féodal demeurérent, notamment les deux
plus vexatoires, la limitation du droit de circula-
tion a la campagne, et linterdiction de séjour
dans les villes.

Pourtant d’animal domestique I’Estonien se
trouvait promu homme inférieur : il obtenait le
droit de porter un nom de famille a c6té du pré-
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nom qui, comme pour les -chevaux, avait
été jusque-la sa seule appellation. Ce fut le
seigneur qui procéda a la distribution ; I'Esto-
nien y gagna d’étre affublé de noms alle-
mands, qu’il s’efforce a grand’peine de natio-
naliser aujourd’hui.

En 1819 le paysan estonien cesse d’étre un serf ;
il devient un corvéable : il paye le droit de cultiver
la terre qu’il occupe par un certain nombre de
journées de travail au compte du seigneur. Un
contrat de fermage-corvée remplace le lien hérédi-
taire d’attachement a la glébe. Mais, le seigneur
possédant tout, méme les tribunaux, la liberté du
contrat est illusoire, son aggravation toujours pos-
sible, et sa résiliation dépourvue de sanctions.
Dés 1825, les conditions de I'agriculture se compli-
quant et les seigneurs ayant besoin de terres d’'un
seul tenant, les évictions se multiplient ; des fermes,
des villages entiers sont confisqués. La misere s’est
substituée a I’esclavage.

Fut-elle plus durement sentie que lui? Ou bien
P’abolition du servage avait-elle donné a I'indigéne
le gofit de la liberté? Toujours est-il que les jac-
queries vont se multiplier au point d’amener des
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réformes, et, finalement, la suppression de tous
droits féodaux.

La politique étonnamment légére de I'Eglise
russe va faire sortir une premieére guerre sociale :
laissant croire que la conversion a l'orthodoxie
assurera des terres et la suppression des corvées,
elle suscite un énorme mouvement de déluthéria-
nisation, éveille des espoirs qu’elle sait ne pouvoir
satisfaire, et, finalement, améne a la révolte ses
nouveaux fidéles, las de ne rien voir venir. La
distribution par les soins du Conseil de guerre de
Tartu de 200 a 500 coups de fouet par téte d’ac-
cusé met fin a ce que la tradition locale appelle
« Guerre de Piihajarv ». Et Pétersbourg inter-
vient. Nicolas IeT est tout le contraire d’un libéral ;
mais ce brave sous-officier aime l'ordre. Il met
en branle tout l'appareil de l'autocratie pour
obliger les barons a des réformes. Les réglemen-

* tations de 1849 pour le Sud et de 1856 pour le
Nord répartissent les terres en trois catégories :
terres nobles qui sont le bien propre du seigneur ;
terres réservées qui sont mises a sa disposition ;
terres paysannes dont les occupants ne pourront
étre chassés, susceptibles, moyennant payement,
de devenir leur propriété, et dont le fermage a
Pavenir sera assuré en especes et non plus en
corvées. C’est le régime agraire sous lequel vivra
I’Estonie jusqu’a sa libération.
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Ces lois font naitre une immense espérance.
Mais leur application est retardée. Pensant qu’on
le trompe — c’est un des complexes que lui ont
forgés les siecles de servage, — que les barons vont
une fois encore escamoter a leur avantage les
réformes imposées par la Russie, le paysan esto-
nien se révolte. L’émeute de Mahtra et sa folle
répression (60 condamnations a mort, et des doses
de bastonnade allant jusqu’a I 500 unités), les
jacqueries de Kurissoo et d’Anija, la fustigation
a Tallinn de paysans condamnés a 200 coups pour
attitude impertinente a I’égard d’'un baron
émeuvent ’opinion officielle. Sous la pression du
tsar libéral Alexandre IT, une série de mesures sont
prises qui constituent 'abolition des droits féo-
daux : suppression des entraves & la liberté de cir-
culation et de résidence des paysans, suppression
du droit de bastonnade par le seigneur, suppres-
sion immédiate de la corvée (1866-1870).

L’Estonie est sortie du moyen 4ge...



LE REVEIL DE LA CONSCIENCE NATIONALE
(1870-1917)

Jusqu’a ce jour I’Estonien n’a réclamé justice
que pour sa personne : jadis homme libre, il enten-
dait le redevenir.

Mais jadis également il appartenait a une nation
libre ; en a-t-il aussi conscience?

Dans une certaine mesure, oui. Le baron n’est
pas seulement un maitre : c’est un étranger ; tout,
sa langue, son mode de vie, son vétement, dit
qu’il est d’une autre race; la haine de classe qui
jette I'Estonien contre lui préserve intact le sen-
timent de son originalité nationale; Iiniquité
sociale empéche le patriotisme de s’éteindre.

Mais ce sentiment est obscur ; il se dégage mal
de I’abrutissante souffrance, de la révolte éternel-
lement matée de l’esclave ; c’est un feu que toute
la cendre de l'écrasant régime féodal a couvé;
mais il faudrait écarter cette cendre pour en faire
une flamme.

Or justement les lois de 1870 désagregent le
régime féodal ; elles écartent la cendre... Des con-
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ditions nouvelles viennent de naitre qui donneront
jour & des hommes nouveaux; par ces hommes
se ranimera la foi nationale. L’esclavage de l'in-
dividu avait maintenu intacte et en veilleuse
I'idée de patrie; la libération de l'individu lui
restituera la conscience.

Ce réveil s'opere en deux poussées successives
interrompues par la crise de la russification.

Les lois de 1866-1870 ameénent 'apparition de
types de vie nouveaux. Libre de circuler, I'Esto-
nien va tenter sa chance a la ville, non plus en
cachette comme naguére, mais ouvertement et
en exercant un métier défini ; une petite bourgeoisie
estonienne nait et le vieil équilibre urbain, jus-
qu’ici en faveur de I’Allemand, se trouve rompu
en faveur de l'indigéne.

D’autres, lassés des conditions trop difficiles
qu’ils trouvent sur leur sol, émigrent : la plupart
en Russie, quelques-uns en Amérique. Cette émi-
gration, surtout I’émigration russe, ne s’opere pas
isolément mais en masse : il se forme ainsi hors
des frontiéres des communautés estoniennes gar-
dant intact le souvenir de leurs origines, mais
s’enrichissant d’expériences neuves, et enrichis-
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sant de points de vue nouveaux le probléme na-
tional.

En outre, libre de posséder de la terre, et malgré
les énormes difficultés d’argent qui, dans les pre-
miers temps, s’opposent a son réve, le paysan
estonien travaille a acquérir son champ. Pour
beaucoup cet effort aboutit a la vente judiciaire ;
mais les plus obstinés ou les plus heureux réus-
sissent. Dans la masse des terres allemandes,
un petit ilot se constitue ainsi d’indigénes proprié-
taires, qui ne tardent pas a prendre, aux yeux
de leurs compatriotes, figure de chefs.

Enfin les progrés de la législation scolaire font
apparaitre un type d’instituteurs estoniens plus
évolués, capables de jouer, a coté de cette élite
économique que représente le petit propriétaire,
le r6le d’une élite intellectuelle.

L’Estonien de la ville et I’'Estonien de Russie
ne donneront leur mesure qu’aprés I9oo ; au con-
traire la période qui s’ouvre en 1870, ce que I'on
appelle « 'Ere du Réveil », est 'ceuvre du petit
propriétaire et de linstituteur. C’est le sud de
I’Estonie, particuliérement la région de Viljandi,
qui sera le centre de leur activité.

Cette activité se manifeste dans tous les do-
maines : littérature pure avec Kreutzwald qui
rassemble 1’épopée estonienne « Kalevipoeg », et
la poétesse lyrique Lydia Koidula ; musique avec
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Ia fondation de sociétés chorales paysannes, et
le concours orphéonique de 1869; théatre avec
la création de I’association « Vanemuine » 4 Tartu ;
instruction publique avec la constitution des grou-
pements locaux pour I'Ecole Alexandre, qui seront
pendant dix ans un foyer d’ardent patriotisme,
bien que l'institution en vue de laquelleils ont été
établis ne doive jamais voir le jour; pédagogie
et folklore avec I’'Union des Gens de Lettres Esto-
niens; vie économique avec les amicales agri-
coles de Livonie du Nord; journalisme avec le
Postimees de Parnu et le Sakala de Viljandi, etc.

Activité qui, dans ces divers domaines, revét la
forme significative de ’association populaire, dé-
pourvue ainsi de tout caractére transcendant
d’élite, mais émanation directe de ’homme moyen,
prélude & tout le mouvement coopératif qui se
répandra au début du vingtiéme siécle et mettra
I’Estonie a des années d’avance sur la Russie
sa suzeraine.

Le contenu idéologique de ce mouvement est
vague; on serait tenté de dire pauvre, si l'on
perdait de vue qu’il a pour but l'action sur le
peuple et non la spéculation pure. La croyance
a la possibilité de l'indépendance, le désir méme
d’indépendance politique n’apparaissent pas ; mais
une volonté trés nette de rappeler & I’Estonien
son originalité de race par l'histoire, la légende
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et la langue, et de la maintenir par le développe-
ment des formes d’activité économique ou artis-
tique qui Iui sont propres. Pourtant l'idéologie
du Réveil se scinde déja en deux tendances di-
vergentes : 'opportunisme, représenté par Jansen,
touche-a-tout génial, romancier et journaliste,
fondateur de sociétés chorales, de groupements
artistiques et d’amicales agricoles, lanceur d’idées
infatigable a qui ’Estonie doit ces concours orphéo-
niques qui font aujourd’hui sa gloire, ardent pa-
triote mais persuadé de la nécessité de ne pas
bousculer l'autorité existante; et le radica-
lisme, symbolisé par Jakobson, convaincu de
I'impossiblité de tout progres si I'on n’entre pas
en lutte contre les privileges de l'aristocratie et
de I'Eglise.

Opportuniste ou radicale, la conscience natio-
nale, & peine réveillée, se laisse bercer par un
immense espoir ; c’est le temps de 1'optimisme...
Mais un nouveau tsar s’est assis dans le tréne
des Romanov : Alexandre III ; et, conformément
a cette loi des contraires qui semble régir la
dynastie, c’est une réédition mise a jour du
réactionnaire Nicolas I ; ¢’est 'homme qui crai-
gnait dans l’alliance de la France le mot de
« république » et la mélodie de la Marseillaise...
Son idée est qu’il faut rendre I'unité & son em-
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pire en lui inoculant ce qui constitue la supé-
riorité essentielle de la Russie sur les superfi-
cielles nations de I’Occident : l’orthodoxie, avec
ses conséquences laiques : I'alphabet cyrillique et
la langue russe. Vers 1880 il se met a I'ccuvre en
Estonie ; certes sans aucune hostilité particuliere
contre les manifestations de la culture indigéne
qu’il ignore; tout au contraire en visant spécia-
lement Il’adversaire de I’Estonien — le baron
allemand et luthérien. Mais I'obligation du russe
dans les écoles, les tribunaux et a tous les
échelons de l'interminable bureaucratie tsariste,
détruit par contre-coup tout l'effort du mouve-
ment du Réveil. Ses protagonistes, les institu-
teurs, ignorant la langue de l’empire, doivent
démissionner. Suspectes aux autorités, ses fonda-
tions disparaissent ou tombent en sommeil. Et
comme un malheur ne vient jamais seul, une crise
économique ruine ceux qui avaient réussi a se
rendre propriétaires...

Tous les éléments de la renaissance nationale
sont détruits; et, tandis que le sol estonien se
couvre d’églises a bulbes, de popes, de moines et
de fonctionnaires de Pétersbourg, réduits a se
taire, les patriotes s’abandonnent a leur déses-
poir.
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Il ne faudrait pas croire que ce désespoir fut une
renonciation : ce serait méconnaitre le magnifique
entétement de I’Estonien, un défaut qui a été
cultivé si avant qu’il est devenu une qualité. Il
attend que le grain cesse : mais il ne renonce pas
A passer...

Et en effet, vers 1900, 1’horizon se débouche.
Le nouveau tsar Nicolas II insiste moins sur la
russification ; la crise agricole se ralentit ; la bour-
geoisie urbaine et I’Estonien ayant étudié ou vécu
en Russie, apparus deés 1870, mais maintenant
nombreux, fournissent des cadres neufs. Dans ce
milieu, trés sensiblement différent de celui de
I’époque précédente, va se dérouler ce qu’on peut
appeler la deuxiéme reprise du mouvement natio-
nal.

Elle se caractérise essentiellement par un élar-
gissement du champ des vues et des ambitions.
Dans l'ordre intellectuel, les écrivains du groupe
« Jeune Estonie » entendent se détacher de I’exploi- ]
tation perpétuelle du folklore, se tourner vers les
modeles d’Occident, et créer une littérature a
portée européenne. Dans l'ordre économique, le
mouvement d’association qui s’est déclenché
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en 1870 s’oriente vers une forme coopérative de
plus en plus complexe, caractérisée par la fonda-
tion de coopératives laitiéres, de crédit agricole
ou mutuel et de consommation. Dans le domaine
politique enfin, en méme temps que [’éternelle
opposition opportunisme-radicalisme se gonfle
d’éléments intellectuels neufs — idéalisme moral
de J. Ténisson, matérialisme économique de
K. Pdts — et qu'une doctrine socialiste se cons-
titue, une plus grande audace se fait jour dans
les programmes d’action, et I'idée de profiter de
la crise de croissance de ’Empire pour se tailler
une meilleure part.

Les troubles de Russie et les difficultés propres
au pays font éclater la série d’émeutes connue
sous le nom de « Révolution estonienne de 1905 ».
Une répression féroce, qui rameéne aux pires jours
d’avant 1870, I’écrase sous une avalanche de pen-
daisons, de fusillades et de passages au knout.
Et, l'ordre une fois rétabli, les autorités locales
redoublent d’exaspérante stupidité.

Tout cela semble glisser sur la volonté de fer
qui pousse maintenant la nation : les premiéres
écoles estoniennes se fondent ; un théatre estonien
se batit & Tartu, un autre a Pdrnu, le plus grand
de tous a Tallin; un musée, des archives esto-
niennes se constituent; les sociétés estoniennes
pour le développement de l'instruction étendent
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leurs ramifications sur les plus lointains vil-
lages...

Et le monde entre dans le cauchemar de la
guerre. Ses enfants mobilisés contre I’Allemand
qu’ils haissent, sous un drapeau auquel nulle foi
ne les lie, ses champs abandonnés, sa vie en sus-
pens, bourrée de soldats et de matériel russe,
I'Estonie voit chaque jour monter vers le Sud la
vague énorme de l'offensive germanique...

Tandis que le vaisseau pourri des tsars, olt on
I’a embarquée de force, craque de plus en plus sinis-
trement.

L’aigle russe s’effondre en 1917. Elle n’aura
pas flotté deux siecles sur la terre estonienne.

Au cours de ces cent quatre-vingt-seize ans,
une évolution formidable s’est accomplie ; en 1721
I’Estonie est une terre d’esclaves, aux mains
de quelques féodaux; en 1917 les féodaux sub-
sistent, mais c’est une nation moderne, possédant
un des enseignements primaires les plus développés
d’Europe, un mouvement coopératif avancé, un
sentiment patriotique ardent, une conscience poli-
tique informée.

Une nation qui s’est faite ainsi toute seule,
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malgré I'hostilité des seigneurs allemands, malgré
les tracasseries de I’administration russe, rega-
gnant leffroyable handicap de six siécles d’abétis-
sement organisé et de servage, qui n’ont fait que
tremper sa volonté taciturne, et exaspérer son
besoin d’indépendance.

Mais une nation qui n’est pas libre : les trois
cinquiemes du sol appartiennent a la noblesse
balte et la souveraineté politique au tsar de Pé-
tersbourg. Dominations anachroniques, para-
doxales, d’'une minorité féodale et d'un empire
archaique sur un peuple qui s’est modernisé
avec passion.

Domination douloureuse aux patriotes. Mais
les siécles de sujétion ont si longuement pesé que
ce patriote ne croit pas a la libération ; réve que
de V’espérer ! réve que son bon sens de paysan lui
interdit de réver. Surtout depuis les heures sombres
de 1914 : de ce duel entre I’Allemagne et la Russie,
de ce duel entre son souverain politique et les
fréres de race des maitres de son sol, rien de bon
ne peut sortir pour lui; il n’a pas de veeux a faire
sur son issue : ol que penche la victoire, elle pen-
chera du c6té d'un ennemi.

11 faudrait une solution extravagante a ce conflit,
il faudrait un miracle pour donner maintenant
la liberté. L’Estonien n’est pas mystique ; il ne
croit pas au miracle ; il accepte le morne présent ;
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sans désespérer, obstiné et silencieux, il attend
que la chance tourne, les petites occasions favo-
rables que l'avenir, plus tard, beaucoup plus tard,
lui offrira peut-étre...

... Il ne sait pas que le miracle est 1a. Il ne se
doute pas que, dans onze mois, c’est son drapeau
a lui qui sera hissé sur le donjon de Tallinn. Il
ne peut pas prévoir que ’heure a sonné, au bout
de sept siecles, de son épopée et de son indépen-
dance.






CHAPITRE III

NAISSANCE D’UN ETAT
(MARS 1917-FEVRIER 1920)

Lorsque éclate la révolution de mars & Petro-
grad, aucun Estonien sensé ne songe a l'indépen-
dance. Moins de trois ans aprés, la République
d’Estonie impose sa reconnaissance a I'U. R. S. S.
son dernier adversaire.

Période effroyablement emmélée. Les intéréts
les plus hauts et les plus disparates entravent la
réalisation de l'indépendance : opposition armée
de I’Allemagne et des Soviets ; hostilité sourde des
Blancs ; politique protsariste de I’Entente. Tous
ces desseins s’affirmant a la fois, sans lien, parfois
les uns contre les autres, utilisant des procédés
anarchiques — putschs, gouvernements de fait,
armées de partisans — qui achévent d’embrouiller
le tableau.

Pour I'ordonner, il convient de distinguer dans
I’épopée estonienne trois moments :

De mars 1917 a février 1918 I’Estonie prend
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conscience de la possibilité, puis de la nécessité
de Vindépendance, et la proclame ;

L’indépendance & peine proclamée, deux inva-
sions successives déferlent : la premiére allemande,
que leffondrement du Reich fait refluer en no-
vembre ; la seconde russe, qu'une armée nationale
improvisée repousse en janvier I9IQ;

L’état naissant s’organise et le front parait se
stabiliser, quand deux nouvelles attaques se dé-
clenchent : au sud un coup de main allemand (von
der Goltz), repoussé et poursuivi sous Riga; &
I’est, a la suite du désastre de I’armée blanche de
Judeni¢, une série d’offensives russes, brisées de-
vant Narva ;

Alors, & la paix de Tartu, les Soviets recon-
naissent 1'Estonie (février 1920).



VERS LA PROCLAMATION DE L’INDEPENDANCE
(MARS IQI7-FEVRIER IQIS8)

Toute l'aspiration de 1’Estonie depuis 1870 se
résume en un double effort : supprimer les privi-
leges de la noblesse balte; affirmer son origina-
lité vis-a-vis de I'Etat russe. Sans penser & l'in-
dépendance, les patriotes vont essayer de profiter
de la chute du tsarisme pour réaliser cet idéal.

A la suite d’une manifestation de 40 ooo Esto-
niens dans les rues de Petrograd, une loi de ga-
ranties est publiée le 30 mars ; une province d’Es-
tonie est constituée, correspondant aux limites
ethniques ; elle sera administrée par une Assemblée
provinciale élue au suffrage universel des deux sexes.

En outre l'état-major autorise la formation
d’'un corps de troupes nationales, composé des
soldats et officiers estoniens mobilisés dans les
armées russes. lrois régiments sont constitués.

De cette solution autonomiste, satisfaisante pour
les intéressés, les événements vont faire sortir
Iindépendance.

En effet 'anarchie kerenskiste va croissant ;
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déserteurs de Riga, matelots et soldats débandés
du dépot de Tallinn se déchainent sur I’Estonie ;
le 277 octobre un Conseil des Soviets prend le pouvoir.
Entre les deux gouvernements bourgeois et
bolcheviste la bataille s’engage. L’Assemblée, qui
s’est proclamée aussitét seul pouvoir légal, est
dissoute par les Soviets; les élections auxquelles
elle a donné ordre de procéder, défavorables aux
Rouges, sont cassées. Elle ne peut que faire sortirdes
frontiéres plusieurs de ses membres, chargés d’aller
éclairer 1’étranger sur ce qui se passe en Estonie,
Cependant les barons agissent. En relations avec
Berlin et les forces allemandes devant Riga, ils
supplient que le Kaiser envoie des troupes les pro-
téger. Dés octobre, un corps expéditionnaire occupe
les iles, prét a toute éventualité. Les Rouges ri-
postent en mettant la noblesse balte hors la loi.
L’Allemagne saute sur le prétexte, et annonce
Poccupation de ’Estonie, pour protéger ses fréres
de race. Aux premiers débarquements, les troupes
russes et le Conseil des Soviets se retirent vers Iest.
A Tallinn les Rouges sont partis et les troupes
allemandes ne sont pas encore arrivées. FEcrasée
entre ces deux colosses, I’Estonie ne peut s’en
tirer qu’en jouant le tout pour le tout : le 24 février
I’ Assemblée reconstituée proclame l'indépendance.
Les avant-gardes de von Seckendorf entrent
le lendemain dans la ville.



INVASIONS ET LIBERATION DU TERRITOIRE
(FEVRIER IQI8-FEVRIER IQIQ)

L’occupation allemande ([évrier-novembre 1918)

Les troupes allemandes se présentent aux Esto-
niens en libérateurs; elles wvont, disent-elles,
chasser les Rouges. Prétexte ou occasion : de fait,
c’est le vieux réve balte qu’elles viennent réaliser.

En ces années 1914-1917, patriotisme et fidé-
lité féodale ont mis au cceur des barons un dou-
loureux cas de conscience : Germains de sang,
ayant parfois leurs parents chez I'ennemi, ils ont
respecté le serment de fidélité au suzerain et loya-
lement fait la guerre pour le tsar. Mais leur cceur
était en face. La Révolution tranche ce nceud
gordien ; c’est a I'Empereur, non a la Russie,
que les attache la foi jurée; et il n’y a plus
d’Empereur. Rien ne s’oppose maintenant aux
vieilles aspirations refoulées : la Baltique rede-
viendra un lac allemand; des provinces éparses
d’Estonie, de Livonie, de Courlande, on cons-
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tituera le Duché du Baltikum ; un prince prus-
sien, assisté d’une diéte de chevaliers, le gouver-
nera ; un lien de vasselage l'unira au Kaiser; on
aura refait le Grand Empire. La Wilhelmstrasse
et le Grand Quartier ne voyaient peut-étre pas les
choses sous des couleurs si médiévales; simple
nuance psychologique. Ils avaient envoyé la-bas
la 8¢ armée.

Guidé par les organisations de la noblesse balte,
son état-major entreprend, sitdt arrivé, I'épuration
du pays : l'assemblée et le gouvernement provi-
soire sont supprimés, ses membres internés, ceux
qui essayalent de fuir, fusillés. L’armée constituée
sous Ké;enski est dissoute, les armes et le matériel
confisqués. La presse est disciplinée.

Les mesures de germanisation suivent : obli-
gation de la langue allemande dans les actes
officiels et dans les écoles; réorganisation de
I’Université ; rétablissement des juridictions baro-
nales; réunion d’'une Diéte & l'ancienne mode.

Comme Berlin souffre du blocus, réquisition
et expédition en Allemagne de tout le matériel
industriel et des denrées alimentaires.

Cette fois, pour 'Estonien tout semble perdu.
A tout hasard, au moment des confiscations, il a
bien enterré tout ce qu’il a pu en fait de fusils, de
cartouches et méme de mitrailleuses ; a tout hasard
il a maintenu sous le manteau ses organisations de
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milice locale... A quoi bon? Contre cette domesti-
cation méthodique sa faiblesse désarmée ne peut
rien. Attendre? Mais attendre quoi? Ce sont tous
les jours, dans la presse qu’on lui fait lire, bulle-
tins de victoires foudroyantes, offensives monstres,
Paris a trente kilométres, et la paix la semaine
prochaine...

. Pourtant c’est drole... Il passe dans lair
quelque chose d’indéfinissable qui rappelle les
derniers mois du tsarisme : les communiqués de-
viennent obscurs, les officiers moins arrogants,
les hommes plus débraillés... Et, tout d’un coup,
c’est la révolution.

Le lendemain du jour oli, dans le wagon de
Rethondes, Erzberger écrasé appose sa signature
au bas du papier de Foch, von Seckendorf, qui
n’est plus mafitre de ses troupes, donne l'ordre
d’évacuer. Par les routes du Sud, une armée de
déserteurs reflue vers I’Allemagne, sans ordres,
sans chefs, toutes armes mélées ; les canons sont
restés a Tallinn : on n’a pu que noyer les culasses
dans la rade ; pour une tranche de lard ou un pot
de biére fantassins et mitrailleurs débandés
vendent leur fusil ou leur piéce au paysan qui
regarde passer la débacle.

Alors, victoire? Non, & ’'Est les Rouges arrivent,
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L’invasion rvouge (novembre 1918-janvier 1919.)

Le Traité de Brest abandonnait les provinces
baltes a 1’Allemagne. Mais maintenant la force
allemande s’écroule; les Soviets vont tacher de
les récupérer. Le 18 novembre le Traité de Brest
est abrogé; un gouvernement communiste esto-
nien est constitué a Léningrad.

La Russie doit a ce moment faire téte sur
toutes les directions : au Nord, vers Arkhangelsk-
Mourmansk contre les Anglo-Francais; en Sibérie
contre Kol¢ak et les Tchéques; au Sud contre
Denikin ; en Ukraine contre Petliura ; & 1’Ouest,
bientét, contre la Pologne. Bien pourvues
d’hommes et de matériel, mais avec des cadres
de fortune, ses armées sont des bandes plus que
des formations régulieres. Elle a le nombre et
la foi révolutionnaire.

I’Estonie n’a ni gouvernement, ni armée, ni
vivres. Elle doit organiser ’administration d’un
pays hier occupé, jamais indépendant, ravitailler
une population saignée a blanc, lever des troupes
et leur trouver des armes. A cdté du colosse russe,
c’est une poussiére ; mais elle a la foi patriotique.
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Les Soviets lancent sur elle la valeur de deux
divisions, de part et d’autre du lac Peipsi, au Nord
sur la direction Narva-Rakvere, au Sud sur la
direction Pskov-Petseri-Valk. Pskov est enlevé
le 25 novembre ; Narva, défendue par 450 hommes
— officiers et éleves des écoles —, tombe le 28.
Par les deux breches ouvertes le flot rouge se rue
sur I’Estonie.

Invasion inhumaine, ignorant les prisonniers
comme les civils, aggravant les horreurs de la
guerre de celles de Ia révolution. Villes et villages
passent un a un aux mains des Rouges ; on se bat
autour des agglomérations, dans la direction des
routes ; 'hiver est venu, rivieres gelées, campagnes
couvertes de neige. A mesure que la vague s’al-
longe la résistance se fait sentir plus opinidtre.

Le vedressement estonien (janvier 1919.)

Tandis que les partisans se font tuer, a 1’ar-
riére on fabrique une armée. On déterre les armes
cachées a la campagne lors des confiscations ; on
réunit celles achetées aux Allemands déserteurs.
Dans le port de Tallinn, des plongeurs repéchent
les culasses noyées au moment de l'évacuation :
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les piéces, une fois remontées, sont arrimées sur
des plates-formes de marchandises garnies de sacs
A terre ; avec une locomotive au milieu du convoi,
cela fait des trains blindés. Quelques bateaux de
commerce recoivent des canons de campagne. On
proclame la mobilisation générale. Deux divisions
sont mises sur pied, dont le général Laidoner
prend le commandement en décembre. Pas d’uni-
forme : un brassard blanc.

En méme temps les représentants a I’étranger
ont obtenu des secours. Des détachements de vo-
lontaires suédois et danois, un gros bataillon fin-
landais, vont se mettre au service de I’Estonie;
troupes sans caractére officiel, fondations privées
encouragées par leurs gouvernements : la guerre
a réveillé des ames de condottiere. Et le 12 dé-
cembre I'escadre anglaise de ’amiral Sinclair entre
dans la baie de Tallinn, apportant des armes, des
munitions, des vivres, des remédes. Ce petit
peuple, hier inconnu, est devenu le poste avancé
de I’Occident ; sans savoir au juste quiil est, on lui
jette tout ce qu’on a sous la main pour 'aider a
aveugler la breche.

Janvier 1919 : les Rouges sont maintenant a
trente kilomeétres de la capitale ; depuis quelques
jours ils n’avancent qu’au prix des plus grandes
‘peines ; on dirait que I’Estonien s’est accroché au
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sol. Et voici que, tout d’un coup, cette armée qu’on
croyait a l’agonie, & l'est, au sud-est, au sud,
contre-attaque furieusement. Surpris sur toutes
les directions, sans positions de replis préparées, les
Rouges reculent, découvrant les routes, d’un mou-
vement qui va s’accélérant, & mesure de la re-
traite. Massacrant les otages avant de se retirer,
ils abandonnent Tartu le 15, Narva le 18, Valga
lehietfevnios.

Le sol estonien est libre.



ON NE PASSE PAS (FEVRIER IQIQ-FEVRIER 1020)

Une seconde période de la guerre commence.
Son territoire ethnique récupéré par la force des
armées, I’Estonie doit encore faire face & une nou-
velle menace allemande et & une seconde offen-
sive russe. Mais, a la différence des deux invasions
précédentes, ces attaques ne passeront pas; elles
seront brisées avant d’avoir entamé le sol natio-
nal. Acceptée par les puissances, I'indépendance
de I’Estonie est reconnue dans un traité de paix
par son dernier adversaire, I'U. R. S. S.

Stabilisation et véorganisation (févvier-juin 1919.)

Quatre mois de paix relative suivent la libéra-
tion du territoire. Paysans et ouvriers non mobi-
lisés se remettent au travail; les écoles et
I'Université rouvrent leurs portes; on fait des
élections ; une assemblée nationale discute la future

64
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constitution et un projet de loi pour distribuer
aux combattants les terres des barons ; des ceuvres
‘envoient des colis aux soldats ; des parlementaires
viennent visiter les tranchées. La vie reprend.

Sur le front, les opérations militaires sont pure-
ment locales; les Russes tentent sans résultat
un putsch 4 Saaremaa, et une attaque sur Voru;
les Estoniens, pour décongestionner le front sud-
est, réussissent un coup de main sur Pskov, et un
raid de cavalerie sur Jakobstadt, transportant
ainsi leurs avant-postes en territoire russe et
letton. Les adversaires se donnent le temps de
souffler...

Du sud monte une nouvelle menace.

Seconde tentative allemande : von der Goltz (juin-
quillet 1919.)

L’effondrement de novembre 1918 n’avait pas
fait abandonner aux Allemands leurs réves bal-
tiques. Un étonnant condottiere, profitant de
I’enchevétrement de la situation au nord-est,
va essayer de les réaliser.

Il s’appelait von der Goltz, avait commandé
une division allemande au Chemin des Dames
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en juillet 1917, 'armée finlandaise en février 1918,
et combattu les Tchéques en Silésie a la fin de
Pannée. La Lettonie submergée par l'insurrec-
tion bolcheviste, les nobles de 1a-bas l’avaient
appelé au secours. Il avait débarqué a Libau
le 1er février 1919.

En deux mois il se fit une armée. Elle comprenait
deux corps : une « Landeswehr » constituée d’élé-
ments locaux — Lettons, Russes et Baltes, avec
prépondérance de ces derniers — et une « Division
de Fer » composée d’Allemands du Reich, les uns
ramassés sur place, les autres recrutés a Berlin par
une agence d’enrblements, le contrat assurant &
tout soldat un lot de terre dans le pays a conqué-
rir. Matériel allemand de premier choix ; approvi-
sionnements prélevés sur ce que I’Entente en-
voyait aux Lettons affamés.

Une facade irréprochable, et qui oblige les Alliés
a ne pas le géner : délivrer la Lettonie des bolche-
vistes.

De fait, c’est bien par la qu’il commence; le
sud nettoyé, au début de mai Riga est repris.
Il y installe un pseudo-gouvernement letton a sa
solde et reprend sa marche vers le nord. Or 13,
il n’y a plus de Bolchevistes, mais les avant-
postes de la 3¢ division estonienne. L’opération de
police s’avoue conquéte.

Le 1€r juin, les deux armées sont au contact.
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Un armistice est conclu qui permet aux adver-
saires d’améliorer leurs positions. En hate les
Estoniens retirent du front russe tout ce qu’ils
peuvent prélever sans imprudence. Dans la ma-
tinée du 19 von der Goltz attaque.

Cette fois, ce ne sont plus des bandes désorga-
nisées a qui les Estoniens ont affaire ; division de
fer et landeswehr sont de vieilles troupes qui ont
Pexpérience de la Grande Guerre, beaucoup sur le
front de France, un matériel éprouvé, un comman-
dement qui sait son métier. Rien de tel en face;
seulement sept cents ans de haine contre 1’Alle-
mand, du cran, et le sens de la guerre de mouve-
ment. Apreés deux jours de violents combats
autour de Vonnu, la Division de Fer est obligée de
lacher pied, entrainant la retraite de la Landeswehr.
La poussée estonienne se déchaine comme une
force élémentaire; I'avance devient poursuite :
le 26 juin von der Goltz est acculé sous Riga. Les
petits-fils des esclaves que les barons condam-
naient au fouet ont réglé leurs comptes de famille.
Des hommes ont déserté du front russe pour aller
combattre avec la 3¢ division. On n’a fait qu’un
minimum de prisonniers.

Ce sont les Alliés qui sauvent ’armée allemande.
De Libau, puis de Riga, une mission militaire
américo-anglo-frangaise surveillait les événements.
Lorsqu’elle vit cette mélée de Russes Blancs, de
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Lettons Rouges, d’Allemands, de Bolcheviks et
de nobles baltes se compliquer encore de l'entrée
en scéne d’Estoniens, elle parait avoir été quelque
peu submergée. D’autant que le gouvernement
établi par von der Goltz lui fournissait les pires
renseignements sur ces nouveaux adversaires :
dangereux socialistes en train de confisquer les
terres de la noblesse au profit des paysans (allu-
sion a la loi agraire que préparait I’Assemblée
nationale de Tallinn), ils renongaient & lutter
contre les Rouges pour annexer la Lettonie du
Nord et voulaient obliger le cabinet de Riga a
suivre leur politique révolutionnaire. Quelque es-
prit critique qu'on apportat a ces informations,
elles n’en étaient pas moins extrémement inquié-
tantes. Déja, le 10 juin, I’Anglais et I’Américain
paraissaient influencés. Cette fois le Francais se
dévoua pour aller négocier un armistice.

Regu a coups de fusil par les avant-postes esto-
niens qui le prenaient pour un Allemand (il s’était
fait accompagner de deux porte-fanion venant de
la Division de Fer), apres une semaine de négocia-
tions laborieuses, il parvenait & faire conclure
Parmistice de Strassenhof. Von der Goltz se reti-
rait au sud de Riga et promettait d’évacuer pro-
chainement les Pays Baltes (il n’en fit rien, mais
c’est une autre histoire) ; une armée et un gouver-
nement national étaient organisés en Lettonie;
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jusqu’a leur constitution l’armée estonienne de-
meurait sur ses positions.

La deuxiéme invasion allemande avait été
brisée avant d’atteindre la frontiere. Du méme
coup I’Estonie avait ouvert la voie & la Lettonie
indépendante.

La politique de UEntente et Iaventure Judenit
Jusqu’a décembre 1919.

Cependant, a Paris, une Commission des Affaires
baltiques, réunissant des représentants américains,
anglais, frangais, italiens et japonais, discutait si
I'Estonie devait étre indépendante ou seulement
autonome de la Russie future. 11 ne faudrait pas
en conclure que ces diplomates avaient perdu la
téte. Si des affirmations ou des informations
aujourd’hui surprenantes furent émises en leurs
entretiens, c’est qu'un probléme, pour I’Europe
occidentale, obscurcissait tous les autres : le pro-
bléme bolcheviste.

Personne ne croyait le régime des Soviets
viable. Mais, sur ce qu’il convenait de faire en
attendant la Restauration, on n’était pas d’ac-
cord. Les uns, fidéles a I'ancienne alliée, ne vou-
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laient pas qu’on la démembrat trop par avance.
Les autres, fidéles a une politique de bases navales
et de clientéle, d’ailleurs animés d’'un antagonisme
séculaire, n’auraient pas été fachés qu'un fragment
maritime de ’Empire leur diit I'indépendance. On
se trouvait ainsi automatiquement pour ou contre
I’émancipation de 1’Estonie, sans se préoccuper
du pays lui-méme.

Mais tous, luttant contre les progrés du com-
munisme intérieur, se retrouvaient unanimes sur la
nécessité de susciter ou de soutenir desarméesd’émi-
grés qui hdteraient 'agonie du bolchevisme russe.

Un sentiment analogue avait joué contre nous
en 1792.

C’est ainsi que, la question de la reconnaissance
de I'Estonie remise a plus tard, fut décidée la
formation en territoire estonien d'une Armée
Blanche du Nord-Ouest, sous le commandement
d’abord de Rodezanko, puis de Judenié.

Rattachée a l'origine aux forces estoniennes,
puis autonome, ne cachant pas que I'indépendance
de ce pays était une solution provisoire a laquelle
sa victoire mettrait bon ordre, elle allait étre une
géne pendant sept mois, jusqu'a ce que son dé-
sastre en fit un danger.

En mai 1919 elle Jance sa premiére offensive
contre Léningrad. L’avance s’annonce triom-



NAISSANCE D’UN ETAT 7a:

phale : des régiments rouges entiers passent aux
Blancs ; les campagnes les accueillent en libéra-
teurs ; I'Ingrie se souléve. Mais le commandement
accumule les fautes politiques, rétablit les marques
d’ancien régime, enleve leurs terres aux paysans,
refuse 'indépendance aux Ingriens. D’invraisem-
blables intrigues se nouent a I’état-major, encom-
bré d’une foule d’émigrés venus de partout et de
chefs du corps ayant abandonné leurs troupes
pour se partager d’avance le gouvernement de la
Russie future. Ecrasée le 20 juin, 'armée du
Nord-Ouest reflue en désordre sur Jambourg, a
Pest de Narva, ot1 elle peut tout de méme se recons-
tituer.

Aprés trois mois de réorganisation sous le
controle des Alliés et d’intrigues nouvelles entre gé-
néraux, le 9 septembre, Judenic lance sa deuxiéme
offensive. Comme en mai la progression €st fou-
droyante. Le 20 octobre les avant-gardes campent
dans Carskoje-Selo. Mais chacun des chefs de
corps veut étre le premier a entrer dans Petro-
grad. Luttant de vitesse, certains se trouvent
completement en l'air. Trotzky, qui sent que
I’heure est venue, concentre sous la capitale toutes
les troupes qu’il peut ramasser, et les jette sur les
Blancs égaillés. Un a un les différents corps se
décrochent, déclenchant la retraite générale ; des

6
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divisions entiéres passent a I’ennemi ; le typhus se
déclare. Vers la mi-novembre, c’est une cohue de
mourants qui parvient aux avant-postes estoniens
de Narva, avec la 78 armée rouge a ses trousses.

Avec 'armée Judenié finit la politique d’inter-
vention des Alliés. Les Blancs ont infligé trop de
déceptions a I’Entente; elle se résigne au fait
d’une Russie soviétique. Dés lors une nouvelle
idée va guider sa conduite : constituer sur les
frontiéres de cet Etat une barriére de puissances
antibolcheviques. Le principe des nationalités est
maintenant d’accord avec les calculs diploma-
tiques : il faut une Estonie indépendante.

Les grandes offensives yougeé et la paix (no-
vembre 1919-février 1920).

L'U. R. S. S. n’est pas loin de penser de méme ;
cette guerre interminable lui immobilise inutile-
ment des troupes; bien d’autres difficultés inté-
rieures et étrangeéres la sollicitent ; il y aurait tout
intérét a renoncer de ce c6té pour avoir ailleurs
les mains libres. Dés le mois d’aotit des sondages
de paix ont été faits ; ils n’ont pas abouti ; mais ils
ont créé un contact qu’on peut reprendre.
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Seulement la déroute de Judeni¢ a attiré sur
les lignes estoniennes 40 000 hommes, 800 mi-
trailleuses et 200 canons de ’armée rouge. On va
d’abord s’en servir. En cas d’insucces improbable
il sera toujours temps de renouer les négociations.

Sans préparation, en terrain découvert, I'offen-
sive russe est déclenchée le 16 novembre ; les posi-
tions estoniennes sont solides ; le 30 aucun objec-
tif n’a 6té atteint. Une conférence de la paix se
réunit donc a Tartu le 5 décembre. Moscou y voit
refuser ses propositions et liche une deuxiéme
attaque.

Elle part le 7 décembre, apres une violente pré-
paration d’artillerie qui détruit une partie de
Narva ; du coté estonien les pertes sont sensibles ;
mais, apres treize jours de combat, toutes les
positions ont pu étre conservées. A Tartu les négo-
ciateurs russes diminuent leurs prétentions; ils
demandent seulement la démilitarisation de Narva.

Les Estoniens refusent; l’armée rouge va
tenter un dernier effort. Mitrailleuses braquées
pour empécher les hommes de reculer, toutes
réserves jetées dansla bataille, les vagues d’assaut,
ivres de vodka et d’éther, viennent s’écrouler
fauchées devant les barbelés estoniens. Inca-
pable d’assurer sa défense en cas de contre-
attaque, le commandement russe signe ’armistice
le soir de la Saint-Sylvestre.
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Le 2 février 1920, a la paix de Tartu, les Soviets
acceptent la frontiére voulue par 1’Estonie. Ils
lui versent 15 000 roubles d’or a titre de restitu-
tion.

Avec le naif orgueil de Ia jeunesse, certains
peuples nés du bouleversement de 1918 proclament
qu’ils ne doivent leur indépendance qu’'a eux~
mémes. L’Estonie, qui n’en fait rien, y aurait
meilleur droit que plusieurs d’entre eux. Si I’écra-
sement de I’Allemagne a mis fin a I'occupation, si
Iappui moral et l'aide matérielle sans enthou-
siasme des Alliés lui ont facilité la tAche, en
revanche elle ne doit qu’a elle-méme d’avoir tiré
du néant un gouvernement et une armée, sur-
monté quatre invasions, délivré un voisin, et
accompli ce tour de force, nation moins peuplée
que notre département du Nord, d’avoir vaincu a
trois reprises les armées des deux plus grands
empires de I'’Europe.



CHAPITRE IV

QUAND LA VIE
REDEVIENT QUOTIDIENNE...
(FEVRIER 1920-1937)

Le 20 février 1920, le rideau tombe sur le dernier
acte du drame ; maintenant il faut vivre.

Depuis deux cents ans la vie de I’Estonie n’existe
qu’en fonction d’'un empire et d’un marché russe.
Les liens sont brisés. Du membre amputé, il s’agit
de faire un corps.

Tout est a créer : une constitution et des lois,
des finances, les organes du gouvernement et de
l’administration, les corps d’état, les services
publics, l’ensemble méme de la vie écono-
mique.

Pour compliquer le probléme, la guerre est
venue semer ses ruines et ses morts, interdisant
toute autre préoccupation. Deux ans, on a vécu
a la petite semaine d’improvisations et de ravau-
dages. Une seule mesure d’avenir : 'Etat a expro-
prié les terres seigneuriales, partie pour ses exploi-
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tations personnelles — foréts et tourbiéres —
partie pour les distribuer aux futurs anciens
combattants.

L’Estonie entre dans la paix aussi chétive et
aussi nue qu’elle était entrée dans la guerre,



LA REPUBLIQUE PARLEMENTAIRE (1920-I934)

L’apprentissage de l'indépendance se poursuivit
avec des succes tres divers dans le domaine éco-
nomique et dans le domaine politique.

Le probléme économique semblait énorme
toute la structure du pays reposait sur 'existence
d’un marché russe, acheteur et vendeur ; I’'Estonie
paraissait incapable de vivre par elle-méme ;
victorieuse a la guerre, elle ne résisterait pas a la
paix. C’était méme I'argument favori des émigrés
russes ; ils avaient convaincu beaucoup de bons
esprits.

Or I'adaptation se fit toute seule : les industries
caractéristiques de I’avant-guerre disparurent ; des
industries a débouché local se créérent insensi-
blement ; I'agriculture s’orienta vers d’autres ache-
teurs ; une balance nouvelle s’établit, d’année en
année moins désavantageuse. Quand la crise mon-
diale atteignit 1’Estonie, un équilibre économique
d’Etat indépendant s’était déja substitué, sans
que les pessimistes s’en apergussent, a 1’équilibre
provincial de 1914.
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Au contraire la vie politique avait eu plus de
peine a trouver sa voie. Une constitution géné-
reusement démocratique avait été promulguée
avant 1920. Sans doute faussée par I’absence de
traditions, elle engendra assez rapidement des
a-coups parlementaires regrettables dans un Etat
en pleine croissance. L’opinion réclama des ré-
formes. Divers projets furent mis a 1’étude qui
n’aboutirent pas. L’inquiétude commenca a se
manifester.

La crise économique rendit les esprits plus
enclins A se porter aux extrémes. Une sorte de
mouvement fasciste, le parti « vabs », fit son appa-
rition. Groupant tous les mécontentements, il fit
plébisciter en 1933 a une énorme majorité une
constitution autoritaire dont il escomptait le
bénéfice.

Cette quasi unanimité manquait apparemment
de racines profondes. Le 12 mars 1934, utilisant &
son profit un article de la nouvelle constitution,
le président Konstantin Pidts, dont le mandat
arrivait & expiration, proclama 1’état de défense
et fit dissoudre le parti « vabs ».



LA REPUBLIQUE AUTORITAIRE (I934...)

Le nouveau régime, appuyé sur les paysans et
la bourgeoisie, fruit d’une alliance entre une partie
de I'élément politique et de 1’élément militaire,
régime d’exception né d’un coup de force légal, se
présentait au peuple comme un régime de réformes.
On doit reconnaitre qu’il n’a pas failli & sa pro-
messe, et que le plébiscite de février ainsi-que les
élections de décembre 1936 témoignent d’une con-
sidérable approbation.

Dans la vie économique, une série de décrets
joints a des conditions générales plus favorables,
ont lutté victorieusement contre la crise et le
chémage.

Sur le terrain politique un lent travail de refonte
se poursuit, tendant a ’établissement d’une nou-
velle constitution, qui combinerait le parlementa-
risme de la premiére avec l'autocratisme de la
seconde.

S’il est outrecuidant de porter une apprécia-
tion définitive sur un mode de gouvernement
qui se donne lui-méme pour essentiellement pro-
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visoire, on doit du moins constater, dans les
moyens, une souplesse et un doigté qui font trop
souvent défaut aux régimes autoritaires, et, dans
les résultats, une atmosphére générale de reprise
qui ne doit rien a la mise en scéne.



CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE

Dans cette course derriére le temps, nous voici
parvenus a aujourd’hui.

Nous avons vu I’Estonie, prise dés sa préhistoire
entre les forces des Slaves et des Germains, tom-
ber vers 1200 aux mains d’une Croisade allemande.

Deux races se superposent dans le pays conquis :
les envahisseurs germaniques, une minorité; une
majorité d’indigénes dépouillés de leurs terres et
réduits en servage.

Cing cents ans de guerres, olt tous les peuples
de la Baltique et tous ceux qui aspirent & le de-
venir se disputent la souveraineté, ne font que
renforcer, et, en quelque sorte, ossifier ce régime
social. Ils marquent du moins I’Estonie d’une
empreinte occidentale ineffagable.

Tombé sous la domination russe au dix-hui-
tiéme siécle, quoique demeurant propriété per-
sonnelle de la noblesse allemande, profitant des
mésententes entre ses deux maitres, 1’Estonien
obtient dans le second tiers du dix-neuviéme siécle

la levée de sa servitude individuelle.
81
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Cette réparation partielle vient trop tard pour
arréter ses revendications. Il prend maintenant
conscience de son originalité de race. L’esprit
national s’affirme et multiplie ses manifestations.

Le tsarisme effondré, les Allemands pres de
Penvahir, ’Estonien risque sa derniére chance,
proclame l'indépendance et réussit, contre toute
vraisemblance; & I'imposer par les armes a ses
adversaires, tout en la faisant admettre par les
Alliés.

11 se met alors & construire un Etat avec ce qui,
depuis les temps historiques, n’était qu'une pro-
vince. Malgré les difficultés qu’il doit surmonter,
il s’initie aux formes modernes de gouvernement,
trouve des appuis extérieurs et rétablit son éco-
nomie.

La carte de ’Europe s’est enrichie d’un pays
neuf.

Parmi toutes les réflexions que peut suggérer ce
drame, deux intéressent particuliérement le Fran-
cais.

La premiére est d’ordre chronologique. L’Es-
tonie est, au sens strict du mot, une nation préhis-
torique jusqu’au treizieme siécle ; le régime féodal
y est aboli autour de 1870; la littérature y nait
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vers la méme date; le régime démocratique s’y
installe en 1917. Par rapport aux pays d’Occident
I’histoire s’y déroule donc avec, au départ, un
décalage, qui, jusqu'a un passé proche, parait se
maintenir.

Mais depuis 1870 un mouvement inverse se
produit ; le temps perdu parait se résorber avec
une sorte de fievre; une conscience nationale,
une littérature, une opinion politique, un mouve-
ment social se forment en quarante ans ; en moins
de vingt un Etat moderne nait, se défend, s’orga-
nise et s’équipe.

Le handicap est-il donc enti¢rement annulé?
Impossibilité psychologique et historique. D’une
part la rapidité de son redressement enleéve a
I’Estonien cette sensation de I’épaisseur du passé,
propre aux vieilles races; il se percoit a la fois
ancien comme peuple, récent comme nation, jeune
comme Etat. En outre la remontée n’a pu étre aussi
compléte sur toutes les directions : remarquable
dans le domaine économique et social, arrivant
méme 12 & se créer une avance, elle s’est faite
avec quelques a-coups sur le terrain politique qui
veut une longue accoutumance et des traditions, elle
se poursuit d'un effort inlassable dans la vie intel-
lectuelle. L’Estonie vit en somme a la fois sa
Renaissance et sa République de 1848, tout en
étant parfaitement de 1937.
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Qui veut prendre du pays une vue sympathique
— la seule qui ait un sens — ne doit jamais négliger
de faire cette mise au point. On ne demande pas
a un Etat de dix-neuf ans, sorti il y a un demi-
siecle du régime féodal, ce qu'on trouve normale-
ment dans un pays bi-millénaire, promoteur du
monde social et politique moderne. L’Estonie est
sur un autre plan du temps que nous.

Elle se situe en outre sur un autre axe de pro-
blémes.

Aucun des faits dominants de son passé ne
touche le notre : les Croisades germaniques, les
Guerres du Nord, les idées politiques des tsars
ne nous concernent pas; l'effondrement de la
Russie ne nous a touchés que par ricochet; la
guerre d’'indépendance n’a intéressé que trés secon-
dairement notre diplomatie.

Parallelement, presque rien de notre histoire
ne se rencontre avec la sienne : trés vaguement la
Guerre de Trente Ans, treés peu le contre-coup des
idées révolutionnaires, trés indirectement le ré-
sultat de la Bataille de France.

Le présent ne crée pas plus de liens ; assurément
dans l'univers politique d’aujourd’hui tous les
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problémes interférent; mais I'Estonie n’est pas
de notre zone.

Essayons de nous représenter I’'Europe qu’elle
voit.

Au premier plan deux points d’interrogation :
les patries des anciens maitres, Reich et U. R. S. S.
La, gardons-nous des simplifications : les senti-
ments de I’Estonien a leur égard sont nuancés.
Il y entre assurément une part d’aversion instinc-
tive, reste de haine ancestrale effacée par le coup
d’éponge de la libération ; il y entre aussi la claire
notion de I'utilité économique d’un rapprochement
et ce lien que créent le voisinage et 'influence des
cultures ; il y entre encore les défiances qu’éveillent
les régimes actuels, I'un dangereux pour des pro-
priétaires, 'autre imprévisible en ses réactions.
Tout cela forme un complexe mouvant, bien loin
de nos attrape-badaud « Barriére contre le Bolche-
visme » ou « Rempart contre le Germanisme ».
Cessons de nous tailler une Estonie sur mesures.
Ce pays a d’abord souci de vivre ; vivre, c’est assu-
rément éviter de retomber dans les anciens vasse-
lages; mais c’est aussi éviter de laisser sa peau
dans une bagarre. L’Estonie ne songe pas plus a
se donner a I’Allemagne ou aux Soviets qu’a se
mettre mal avec eux.

A ces deux réserves d’inconnu I'Europe de
IEstonien oppose un certain nombre de points
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d’appui. Ce sont d’abord les Etats Baltes, Lettonie
et Lituanie, aux soucis identiques. C’est, au méme
plan d’immédiat, la Pologne, grande puissance
l1a-bas, qui, malgré les sautes d’humeur de sa poli-
tique, possede égal intérét a vivre en paix avec ses
gros voisins et a ne pas laisser manger ses petits.
Un peu plus en retrait, c’est le groupe Suéde-
Finlande, rattaché par des liens sentimentaux de
passé ou de race et ses répugnances vers I'Est.
Enfin, hors de la Baltique, jouant a I’horizon
le role de grande protectrice, c’est I’Angleterre,
gros client, gros vendeur, traditionnellement inté-
ressée a éviter aux autres la maitrise d’une mer
quelconque.

De cette Europe estonienne la France n’est
évidemment pas absente. La politique observe ses
réactions; l’élite connait le rang historique et
actuel de sa culture ; une bonne part de la litté-
rature et la plus grosse part de la peinture sont
imprégnées de nos influences; des diplomates,
des officiers, des ingénieurs, quelques profes-
seurs ont regu la formation de nos écoles;
nous possédons la-bas des amis dont la sym-
pathie est émouvante et active... Mais incli-
nation n’est pas liaison; nos économies ne se
rencontrent guére; notre langue est au cin-
quiéme rang; nos problemes n’ont que des
coincidences passageéres; nos passés sont trop
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loin. L’Estonie vit sur un autre versant d’Eu-
rope.

S’il veut comprendre ce pays et l'aimer, le
Francais, pénétré de son histoire, ayant donc un
peu pénétré son ame, doit bien se persuader de
cette double étrangeté. Ni le temps ni l'espace de
I’Estonie ne sont 'espace et le temps de la France.
Nous entrons dans un autre monde. Notre intérét
ne peut qu’y grandir, notre sympathie qu’y gagner
en valeur.

Et maintenant, pénétrons dans cet « autre
monde »...
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SILHOUETTES

Vous ne connaissez pas l’Estonie? Si, rap-
pelez-vous : c’est ce croquis raté de la Bretagne
que vous avez contemplé les sombres aprés-midi
d’école, en haut et & droite de la grande carte
d’Europe qui se culottait au mur de la classe.
Rappelez-vous bien : vous 'avez méme dessinée.

La Manche de cet Armor de portulan naif s’ap-
pelle golfe de Finlande; son Atlantique c’est la
Baltique ; une frontiére conventionnelle sur la
Lettonie joue le role de notre Loire; un grand
lac, nommé Peipsi, s’allonge au sud du Cotentin ;
et le dessinateur maladroit a dédoublé un Ouessant
gigantesque en deux énormes iles, Hiiumaa et
Saaremaa. Baptisez Saint-Malo Narva, Brest
Haapsalu, Lorient Pdrnu, Ploérmel Viljandi,
Rennes Tartu, et faites de Morlaix une capitale
dite Tallinn. Vous avez I’Estonie en ombre chinoise.

Géographes et statisticiens, gens ingénieux,
pour peu que vous les consultiez, vous livreront
de précieux secrets. Vous saurez que ce pays
est un Etat balte de 47 588 virgule 7 kilométres
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carrés, dont 2238 virgule 37 de lacs; que le
nord-est silurien avec glint et moraines et le sud
semi-dévonien ; que le climat est maritime avec
température moyenne de plus 4°7; que la race
est finno-ougrienne ; qu’il y a T 126 413 habitants,
dont 47 pour 100 de Messieurs, 53 pour 100 de
Dames, 8,2 pour roo de Russes, 1,5 pour 100
d’Allemands et 60,2 pour 100 de cultivateurs.

Rituellement prononcées, ces formules caba-
listiques vous dégageront un fantéme d’Estonie.
Au bord d’une mer aux vagues courtes, vous
distinguerez un gentil Etat, guére plus vaste
que la Belgique, plat dans le nord, ondulé vers
le sud, semé de cailloux gargantuesques en granit
rose, boisé de sapins et de bouleaux, troué de
lacs, aux longs hivers de brume et de neige, aux
tiedes étés de nuits blanches. Un peuple de pay-
sans s’y affaire, libre de ces géneurs que sont les
minorités, parlant une langue dont les sonorités
chantantes évoquent l'ancien grec, et dont le
vocabulaire ne nous rappelle rien.

Et I’histoire que nous savons, & travers les
chateaux forts démantelés et les champs de
bataille, sur cette bucolique du Nord, projette
sa lueur d’héroisme, de volonté et de sang.

Si 'ombre chinoise ni le fantéme ne vous suf-
fisent, embarquons-nous ensemble...



CHAPITRE PREMIER

TALLINN
PRESENTATIONS...

I1 y a huit ans que nous nous connaissons. Sep-
tembre finissait. A Stettin j’avais pris passage sur
un vapeur allemand astiqué comme une clinique
et sensible comme un fléau de balance, bondé de
Finlandais colossaux et prudhommesques.:- Un
jour et deux nuits de déhanchements sans pitié,
dans une humidité glacée, entre un ciel et une
Baltique de plomb, m’avaient mis aux portes
du cafard et du mal de mer. Un matin livide,
un fantéme hérissé de tours et de clochers émergea
de la pluie et des fumées d’usine ; je questionnai
un officier ; mi-blagueur, mi-sympathique il me ré-
pondit : « Oui, c’est ce Tallinn ol vous allez
vivre. »

Deux heures plus tard, ayant conjuré avec
force gestes les maléfices d’'un douanier, d’un
policier et d*un porteur a la langue imperméable,
extirpé d’'un taxi brinqueballant, guidé a travers
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des kilométres de couloir par une soubrette sans
age, je débarquai dans une salle ot un trumeau
de chiteau flanqué d’un canapé impérial faisaient
la nique & un lit de pensionnaire et a une toi-
lette de poupée — la meilleure chambre du plus
grand hétel. J’ouvris la double fenétre : par dela
un décor de cuisines, les bulbes verts d’une cathé-
drale russe révaient sous la pluie. Et je commencai
a déballer mes valises...

Ceci se passait en des temps trés anciens... Le
touriste de 1937 débarque de sleeping un frais
matin d’été au pied d’une acropole de rem-
parts et de palais, haut perchée sur le ciel bleu
tendre. Un taxi aérodynamique, a travers d’an-
tiques rues ol s’affaire la foule, le méne vers,
un palace aux lignes modernes dont le hall
s’orne de comptoirs de chéne clair, de glaces et
de fauteuils de cuir. Des grooms dorés le con-
voient & un appartement ensoleillé dont mainte
capitale envierait la salle de bains — 14 méme ol
fut ma chambre, dans ce qui fut mon hétel...

Le monsieur pressé dédaigneux du train-lima-
con et du bateau-tortue, arrive sur Tallinn &
250 a I’heure dans le bimoteur de la compagnie
polonaise. Entre le bord de laile et celui du
hublot, comme wvues au fond d’un puits, des
maisons de pygmées fourmillent : tout au mi-
lieu une taupiniére d’églises, de fortifications,
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d’édifices 4 colonnes et d’arbres; enserrant ce
noyau, un réseau de rues étroites, aux maisons a
fronton, ponctué de tours ; frangeant cet anneau,
des quartiers aérés, un port, des usines, un parc.
Cela grossit les oreilles sifflent; le sol cogne...
On n’a plus devant soi qu'un terrain d’atterris-
sage, comme tous les autres...

Quel est le vrai Tallinn, de ce plan en relief, de
cette vision d’affiche touristique, ou de ma
bourgade? Tous et aucun. Le monsieur pressé,
le touriste d’agrément et moi, nous avons sou-
levé trois coins du voile; nous n’avons pas
apercu ce qu’il recouvre. Tallinn n’est pas
simple ; avec Paris et Vienne, cette capitale de
132 000 habitants partage le privilége d’une
structure complexe et d’un caractére nuancé.
Tallinn, c’est trois villes qui se sont enroulées les
unes autour des autres : la forteresse ol s’enfer-
meérent les conquérants ; la ville de commerce ot,
de la Hanse a Nicolas II, trafiquérent leurs bour-
geois; la ville moderne que fit une république
adolescente. Et cela lui donne trois Ames étroi-
tement unies et contradictoires : 'dme mys-
térieuse d’une ville d’histoire; I'Ame bonasse
d’un chef-lieu provincial ; I’Ame travailleuse d’une
capitale neuve. Qui sait regarder isolera sans
peine les trois villes. Mais Tallinn ne livre pas
son Ame en une visite d’arrivée. Elle veut une
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longue intimité pour faire ses confidences et beau-
coup d’amour.

Et voila pourquoi, voyageurs de 1937, je n’envie
ni votre saison, ni votre confort, ni votre vitesse.
Je voudrais pour vous la pluie et le vent, je vou-
drais pour vous que véciit encore le tacot ferrail-
lant et I'hotel de Pouchkine. Je voudrais pour
vous toutes ces mélancolies, qui, mieux qu’un
sourire, prennent le ceeur.



LA CITE GOTHIQUE

Ce n’est pas seulement a cause de I'excellence
de la baie que I'expédition danoise de 1219 avait
débarqué sur le rivage de l'actuelle Tallinn. De
tout temps les militaires ont aimé les hauteurs;
or une colline — le « Déme » — s’élevait non loin
de 13, & pic sur l'ouest, dominant de partout le
voisinage. Les Chevaliers s’y installérent ; a ’abri
de leur fort, dans la plaine au nord et a lest,
marchands et artisans venus de la métropole ne
tardérent pas*a ouvrir boutique ; bientét un com-
mun systéme de défenses couvrit le tout, murant
la ville basse et s’appuyant aux ouvrages de la
hauteur. Tallinon qui, en langue indigéne, signi-
fiait « Ville Danoise », était née.

La plupart des cités du vieux monde se sont
formées de la sorte. L’originalité de Tallinn,
c’est d’avoir gardé intact ce noyau inmitial. Les
siecles ont bati tout autour. Mais, en dépit des
incendies, des guerres et des modes, tours, rem-
parts, portes, églises, hotels bourgeois et maisons
seigneuriales sont restés debout; presque pas un
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ne manque A P'appel; si les morts du Déme sor-
taient du tombeau, ils reconnaitraient leur ville.

Au miracle de cette préservation le ciel du
Nord vient ajouter un romantisme si attendu,
qu’il semble presque trop littéraire. Le flam-
boiement du Sud affadirait ces clochers et ces
poivriéres ; méme l'’humble dorure de leur été
y prend l'air d’un sourire commercial. Il fallait
Pinhumanité de la neige, le spleen de la brume ou
le soleil mort des « nuits blanches » & cet ossuaire
du gothique.

Quelque soir de janvier découvert et sans lune olt
le thermomeétre hésite autour de — 150, le col de
la pelisse monté jusqu’aux yeux et le bonnet de
fourrure enfoncé sur les oreilles, frétons un trai-
neau de place au coin du cours de Falk et du
boulevard de la Gare. La rue est vide; repliées
sur leur chaleur, les maisons semblent exclure le
promeneur de la communauté des vivants; la
glissade, les sonnailles du collier, I’enveloppement
de lit des couvertures et du manteau enfoncent
dans une torpeur proche du réve...

Et, tout d’un coup, un dessin de Hugo sort de
la nuit. Trés haut, suspendue entre les clous d’or
des étoiles et la terre indistincte, une ville fan-
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tastique s’égréne en silhouettes : le jaillisse-
ment sombre d’un donjon, les créneaux d’un
rempart, deux tours, le ventre d’'un clocher ba-
roque, les bulbes d’une église orthodoxe, des
facades classiques, des toits neigeux, des che-
minées, des murailles obscures, I'ccil d’'une lampe
a la fenétre d’'un palais mort — toute une rame
hétéroclite d’architectures lilliputiennes, bout a
bout comme les wagons d’un train laché dans le
ciel : la falaise du Déme.

Des lampes a arc rejettent la vision au néant.
Mais, par dela les pylones, tels ces réves pro-
fonds que les chocs du réel n’abolissent qu’a
demi, le théme romantique s’obstine : posées
4 méme le sol comme des chaudiéres gigan-
tesques, des tours grises casquées de neige et de
tuiles s’enlévent sur l’horizon, se précisent, s’ap-
prochent. Et c’est le présent qui s’éteint : tandis
que la rue semble s’aplatir de peur, jaillie du
noir sur l’enchevétrement des poivriéres et des
toits maculés de blanc, la haute nef de Saint-Olaf
hisse dans les étoiles son clocher carré et sa
fléeche lisse.

Un virage entre la masse pile d'un glacis et
des casemates qui béent raméne doucement a la
surface de la nuit. Flanquée d’une tourelle ba-
vante de glace et d'une demi-lune obése, la
Porte suédoise dresse son arc gothique sur une
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allée de becs de gaz, comme une frontiere sur
la vie.

Nous attendrons 1'été pour la franchir. La
neige s’est muée en gadoue, boue, verdure et
fleurs; chaque aprés-midi la ville émigre a
la plage; la saison de l’écrevisse bonde les res-
taurants d'une foule quotidienne. Dix heures
du soir sonnent aux clochers. Pourtant aucun
réverbere : une clarté diffuse émane du ciel pale,
baignant les choses d’un jour privé d’ombre et
de vie, ni aube ni crépuscule, mais comme 1’éclai-
rage indirect d’un soleil froid : la « nuit blanche »
des hautes latitudes. Une auto glisse, feux éteints ;
des amoureux errent en chuchotant ; de bons bour-
geois rentrent se coucher; la silhouette bleuitre
de 'agent de service va et vient sous l’éclat de la
visiére cerclée d’acier.

Et nous entrons dans un décor de livre d’heures.
Un long couloir de maisons et d’églises — la
Grand’Rue — s’ouvre entre les tours, encadrant
une chaussée en dos d’Ane aux étroits trottoirs
escarpés de dalles monolithes. L’air cossu d’un
nouveau riche 1500, de massifs hotels de la Hanse,
portes cloutées, contreforts patauds, rares fe-
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nétres, toitures de tuiles débordantes, plaquent
sur le ciel mort l'angle aigu de leur fronton,
ouvrant leurs rangs ca et la au gothique nu de
Saint-Olaf, aux rampes d’une ruelle tortueuse,
a l'éperon d'un carrefour ol veille une cha-
pelle et aux sculptures de la Maison des Tétes
Noires, pour aller finir & cette Bourse aux ogives
effilées, qui, depuis cing siécles, regarde passer les
heures d’or sur 'énorme cadran noir du blanc
Saint-Esprit 2 demi enfoncé dans la terre.
Longeant son minaret a toit baroque un pas-
sage, ol se pressent des boutiques endormies de
fruitiers, s’étrangle en couloir vo(ité et débouche
sur la place de 1'Hétel-de-Ville. Imaginez un
carré d’a peu prés cent métres de coté. Sur
trois faces, des maisons a fronton pointu ou ba-
roque, badigeonnées de brun, de rouge et de gris ;
poussée au beau milieu, une sorte de grange aux
tuiles barbouillées de raies blanches, rehaussée
d’'un bandeau de tétes en médaillon ; fermant le
carré, sur I'autre rive d’'une mer de pavés, illuminé
de lampes vertes, carapacé d'un enduit olive,
percé de baies ogivales, allongé de toute sa masse
lisse sous son toit pointu et son beffroi de mosquée
jésuite, I'hotel de wville. Six siécles de Tallinn
dorment 13, dans les archives o1 les sceaux des
rois garantissent les libertés urbaines, dans la

A

noble salle de chéne sculpté a lustres de cuivre,
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tendue de Bruges, ol1 le surnuméraire vient épouser
I'apprentie, dans les coffres ot les hanaps, les
masses d’armes et les clefs d’or se content leurs
souvenirs, dans la galerie des maires ol le Bourg-
mestre balte, le Commissaire du peuple, le
Stadthaupt de 1918 et I’Estonien vainqueur
pendent réconciliés. Tandis qu’au bas du grand
degré de pierre ’honnéte serment des échevins
grave en gothique sa lecon : « Dépose a cette
porte la haine, la colere et I'amitié. »

Novembre : un soleil tire-au-flanc rogne un
peu plus chaque jour sur ses heures de bureau;
le ciel a pris des teintes de torchon tres sale;
pluie, vent et brouillard donnent un assaut sour-
nois aux snow-boots et aux ulsters. C’est le temps
de monter au Déme par le cours de Falk, quelque
fin d’aprés-midi de dimanche.

Une rampe raide grimpe entre des jardins dé-
plumés ; trois marches s’accrochent au flanc d'un
mur trop neuf a faux air de jetée et débouchent
sur le vide. Levez les yeux maintenant : vous
étes au pied du donjon de la citadelle, le « Grand
Hermann ». A flanc de ravin, un jet de pierres
large comme une maison s’enracine, lance droit
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dans le ciel qui bouge sa cheminée noiratre,
monte vertigineusement, fuse en méichicoulis, et,
a bout de course, s’épanouit en un balcon cylin-
drique troué d’archéres, ol claque, minuscule, un
drapeau. Est-ce effet de 1'éclairage, du point de
vue, de l'allongement des proportions, ou, tout
simplement, de la téte qui tourne, cette vision est
un choc. Par dela le sens du pittoresque et les rémi-
niscences d’histoire, elle vient frapper en plein un
inconscient trouble pour y éveiller, & la maniére
de certains cauchemars, une panique sans raison.
On épuiserait les comparaisons littéraires et les
souvenirs de voyage & mal traduire ce désarroi
au deld de I'analyse. Le donjon de Tallinn fait
peur; sans « comme » ni « parce que ».

Un sentier nait au pied du monstre et suit le
bord de la falaise pendent prés de cinq cents
métres, longeant le vide d’un c6té, surplombé de
lautre par la muraille continue d’une plate-forme
butée de contreforts, que somme une couronne
d’édifices apercus en raccourci. En bas, la nuit qui
tombe allume des lampes dans la ville des vivants ;
des trompes d’autos aboient ; le ruban d’un train
ruisselle dans une gare. En haut, le chAteau
Penvol d’une courtine a I’échelle du donjon, la
dentelure de créneaux étroits sur le ciel crasseux,
un éperon mastoc au saillant, une échauguette a
I’angle droit, pas un ornement, la nudité d’un
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énorme instrument de travail : quel prix atta-
chaient donc a cette terre infidéle les gentils-
hommes d’aventure qui allérent dresser cette puis-
sance sur cette désolation ! Puis des maisons, une
tour, la panse d’'une fleche jésuite sur un rude
clocher d’allure romane, un chapelet de fagades
grises percées de fenétres rares, des toits de tuiles,
des cheminées blanches... Happant les semelles le
sentier boueux plane dans la pluie, suspendu entre
les reflets d’aujourd’hui et les ombres du passé.

Un escalier & rampe de fer barrant la route
hisse face a face avec la derniére bitisse sous
laquelle on rampait, un faux palais florentin qui
grelotte sous la douche. Par une porte entre-
baillée au fond d'un couloir on pénétre mainte-~
nant dans le quartier haut : un labyrinthe de
ruelles aux pavés disjoints ol des réverbéres
clignotent dans les flaques, troué de cours silen-
cieuses, bourré d’hotels dix-huitiéme & toits aigus
de tuiles ol jurent des panonceaux de léga-
tion et des plaques de ministéres, enserrant une
place déserte plantée d’arbres tordus et de pa-
lais rustiques que l'antique cathédrale de la
noblesse écrase de sa gaucherie poignante, go-
thique villageois enflé sans mesure & ’'ombre d’'un
comique chapeau baroque, ot1, sous les blasons et
les étendards, les barons de jadis dorment leur
dernier sommeil.
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Deux rues aux pavés traitres amorcent la des-
cente du versant sud, arrétées presque aussitot
par le palier d'une nouvelle place silencieuse.
Des facades classiques badigeonnées de chaux
s’y déploient en fer a cheval; digne comme
un lycée, le chiteau & pilastres, illuminé de flam-
beaux électriques, semble vouloir faire oublier
qu’il est sorti du pathétique donjon ; une énorme
cathédrale orthodoxe verte et rouge, inconsciente
de son incongruité, s’est plantée juste en face
pour déballer ses dorures et son vermicelle. Au
temps des derniers tsars, de pieux gouverneurs
ont commis cette réplique a l'austére gothique
d’en haut ; aprés I'indépendance, on a parlé de Ia
faire sauter; un urbanisme -narquois a trouvé
plus vengeur de la laisser vivre.

Une rampe qui se perd dans la nuit dévale
comme une piste de luge derriere 1'église russe,
surplombée d’un c6té par les fenétres illuminées des
palaisdela créte. Des marchesluisantes s’enfoncent
a droite sous une vofite sonore a vantaux de fer,
tournent, débouchent & l'air libre, poursuivent
sous la pluie leur dégringolade dans une venelle a
pic, s’acheévent en trottoir glissant et aboutissent
a une troisieme place obscure. Flanquée d'un ri-
deau d’arbres dépouillés et de cours mystérieuses,
face a de lourdes maisons en style de la Hanse, la
vaste nef de Saint-Nicolas y allonge les lignes pures
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d’unftrés ancien gothique, au pied d’'une haute
tour carrée, presque romane, qu'une fleche ba-
roque exceptionnellement élancée ajuste au style
commun des clochers de Tallinn sans trop cho-
quante dissonance.

C’est le dernier palier de la descente. Encore
une porte voltée au fond de la place; encore un
escalier ; encore une ruelle romantique... Et puis
les cafés, les vitrines et les parapluies de la rue
de Harju... Aujourd’hui...

Palais suspendus et remparts, rues de commune
gothique, ville morte qui pese sur le Dome, cette
montagne de tours danoises, de clochers alle-
mands, de bastions suédois et de bulbes russes
lapidant la terre estonienne entre un beau jour
dans le miracle du renouveau.

Le ciel est bleu comme l'ceil des passantes;
le vert des feuilles donne un assaut farce au vieux
chateau qui rit de toutes ses pierres; des enfants
jouent sur le terre-plein du Bastion d’Ingrie; les
cygnes ont reparu dans les douves de la citadelle ;
les tours du rempart ont mis rideaux neufs et
pots de géraniums a leur fenétre; cuivres au
vent, la fanfare divisionnaire descend du Doéme.
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Et, tandis que les plus-four du touriste a Leica
et crAne tondu tendent leurs godillots au cireur
de la Porte de Viru, a Pirita, entre les murs
crevés par les Tcherkesses d’Ivan le Terrible,
dans l’antique abbaye ot tous les amoureux ont
gravé leur nom, un glacier en tablier blanc
débite ses cornets MOUSSEUX.

Bonnes ajeules qui ne veulent pas ennuyer la
jeunesse, taisant leur tragique passé, les pierres
du vieux Tallinn regardent monter le printemps.



LA PROVINCE RUSSE

Il est un autre visage de Tallinn, mal connu du
touriste, peu apprécié de I’Estonien, peut-étre
son charme le plus prenant.

Née coloniale, Saigon ou Casablanca d’Europe
moyen age, Tallinn, sous les tsars, s’endort chef-
lieu de département. Ses nobles la désertent pour
Saint-Pétersbourg tout proche ; ses gros marchands
s’étiolent ; en marge de son port de guerre et de
ses arsenaux, c’est une bonne petite ville de bonnes
petites gens, Toulon ou Rochefort. Ces deux siécles
de sommeil slave 'ont marquée : a son roman-
tisme gothique un discret parfum de Pouchkine est
venu se méler, qu’il faut respirer bien vite, avant
que le progrés ne I’évente.

Il est hélas de moins en moins sensible dans les
choses. En huit ans, que de vieilleries familiéres v
ai-je vu disparaitre! Les hotels a brocs et & cu-
vettes, les isbas du centre, le tramway a pétrole
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de I’Avenue de Pidrnu, le massif de géraniums
de la Place de la Liberté, des kilométres de pavés
a entorses, tout cet air inimitable de chef-lieu de
canton « arrivé » qui distinguait Tallinn.

Des détails ont pourtant survécu : les pigeons
sans-géne qui embouteillent la chaussée de jour,
et vont ronfler par grappes, la nuit, sur les cor-
niches ; les traineaux biplaces & colliers de clo-
chettes, couverture mitée, cocher rubicond et
rosse rhumatisante ; le marché aux puces avec ses
étalages de samovars faussés, de pantalons de
confection et de faux tableaux de 1’Ermitage;
les noms des rues — Passage du Petit-Pied, rue
Large, Grand’Rue du Troupeau — sans oublier
Padresse des, Affaires étrangéres : Place de
I'Eglise !

La structure méme de la ville garde encore le
souvenir des temps provinciaux. L’artére centrale,
la rue de Harju, reste une voie sans orgueil :
chaussée tout juste bonne pour deux voitures,
trottoirs ol il a fallu imposer le sens unique,
bonnes maisons de pierre a deux étages, vitrines
sans art ou tient la moitié du stock, mar-
chandes de pommes au fond d'un couloir, gué-
rites & journaux o le reflet jaune d’'une lampe
a pétrole met une note inattendue d’intimité,
toute une symphonie bien honnéte de ville aimant
ses aises et insoucieuse d’étonner.
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Dans les quartiers excentriques, des ilots de
Russie provinciale, mordus un peu plus chaque
jour par la poussée de la ville moderne, agonisent
doucement. Des cailloux ronds pavent une chaussée
convexe ; de hauts trottoirs de dalles calcaires
a margelle en pente bordent de basses maisons de
bois vert olive ou jaune pisseux; des clotures
de planches délavées abritent des cours biscornues
encombrées d’isbas croulantes. Aux facades des
peintures naives gueulent la destination des bou-
tiques : bceufs hydropiques, faux-cols 1830, sa-
movars de guingois, cercueils de parade vantant
le savoir-faire des pompes funébres du quar-
tier. Un fiacre piteux passe en cahotant; un
pochard muet tire d'un trottoir a lautre
des bordées sans issue; wune vitre s’allume,
découvrant derriére la grille blanche du rideau
Pombre verte dun caoutchouc en pot et le
haut fantéme bléme du poéle de céramique.
Quelque part, embusquée a sa fenétre obscure,
une vieille en mouchoir de téte emplit son 4me
du vide de la rue et de la nuit qui tombe.

Mais c’est dans les meeurs qu’est resté le ﬁﬁs
sensible I'aspect province de Tallinn. A cet égard,
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rien de plus caractéristique que les fins de se-
maine, le marché et la clientele des cafés.

Dans cette capitale des « choses qui se font »
s’amuser le samedi soir est un impératif catégo-
rique. Maris avec leur femme, célibataires avec
leur petite amie, aprés un stage apéritif au café,
au cinéma ou au théatre, autour de onze heures
on va souper. Deux grands dancings et une foule
de petites boites se partagent les amateurs. A
toutes les tables combles chargées de hors-d’ceuvre
massifs, de seaux a vodka et de bouteilles de limo-
nade, des buveurs bien polis entonnent leur alcool
d’un jet, aprés avoir exécuté avec le verre le geste
de : « Présentez le sabre » et attendu que tous les
convives en aient fait autant. Sur la piste une
cohue de couples en tenue de ville — femmes
franchement élégantes, hommes d’une correction
un peu fruste, mais qui ne manqueront pas, au
dernier accord, de baiser la main de leur partenaire
— rehaussée parfois des brandebourgs d’argent
d’'un hussard en culotte amarante & sous-pieds
ou du complet-jaquette d’un Balte chauve, bous-
cule allégrement les classifications sociales, co-
gnant les cbdtes de l'armateur aux coudes du
capitaine marchand, heurtant au garcon d’étage
« la dame » du directeur de ministére, accrochant
les éperons du général a la traine de la ma-
nucure, mélant tout Tallinn dans la méme joie
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de la danse, de la semaine finie et de la grasse
matinée a venir.

Vers trois heures, quand 1’orchestre vanné jette
I’éponge, tandis que les enragés se réfugient au
bar, ou d’autres boissons et un jazz frais les gar-
deront en forme tard dans la matinée, les gens
sérieux entreprennent leur retour. Bras dessus bras
dessous, pelisses et manteaux de fourrure animent
la rue neigeuse d’une foule éphémere. Les toques de
loutre donnent de la bande, les snow-boots dérapent
quelque peu, le cap n’est pas tout a fait aussi droit
qu’on voudrait... Sous I'ceil philosophe de sa police
empaquetée de peaux de bique, Tallinn un peu
saoul, correct et content, rentre se coucher deux
par deux.

Comme Libourne et comme Samarkand, Tallinn
a son marché, une ville de toile, de charrettes
et de tréteaux batie chaque jour a I'aube et ruinée
4 midi, ot dix mille humains vivent et vont
Iespace d’un matin.

Qui s’y aventure a d’abord peine a se recon-
naitre : grouillement de foulards de couleur, de
casquettes russes, de robes d’été, de tabliers
blancs, de bottes molles et de souliers fins; sou-

veraine odeur de fromage, de poisson et de crottin
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également frais; inexorable bavardage d’'une
humanité discutante; chocs de paniers chargés
de légumes et de gamins blonds proposant des
lacets de chaussures...

Avec l'accoutumance le fouillis s’organise. On
distingue les allées de voitures attelées ot des
maraichers bottés, en toque a oreilles — la méme
qu'on trouverait tout le long de la route d’ici a
Port-Arthur — débitent choux et navets sous
Pceil complice de leurs chevaux. Le secteur des
fromages dresse ses corbillards de verre veillés
de commeres hydropiques en blouse d’infirmiére.
Plus loin le monde des poissons aligne en amon-
cellements ordonnés les tas d’argent de ses anchois,
les chairs de jeune fille du saumon fumé, l'entra-
lacement de couleuvre de ses anguilles et 'armure
japonaise d’écrevisses géantes. Et, dans I'avenue
de la charcuterie, les 150 kilos de la plus forte
vendeuse de la place tronent parmi les saucisses
et les pieds de cochon.

On trouve de tout a cette foire quotidienne.
Des étalages de boules et de cylindres qui sont du
pain de toutes couleurs, voisinent avec des can-
tines volantes ol des samovars de Pantagruel
servent des verres de thé au citron. Des mar-
chandes accroupies vendent des tortillons sur les
degrés du Théitre national. De petites vieilles
fendent la foule en offrant des bouquets écarlates
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qui ne sont que du radis. Des fleuristes ambulants
détaillent des couronnes mortuaires. D’une mal-
lette fatiguée des camelots extraient des kilo-
meétres de bretelles et de cravates que supputent
de tendres épouses. Et un prédicant baptiste,
dans le quartier oli se débitent les dalles de trot-
toir, tonitrue qu’il est temps de se convertir &
un cercle de femmes de journée sceptiques qui
n’en rigolent méme pas. ;

Au coup de cloche de la fermeture, cet Orient
provincial se désagrege. Panier bourré a refus, un
paquet pendant a chaque bouton et deux pots
de bégonia sur le cceur, la ménagere vannée se
hisse sur le fiacre branlant qui va 'emporter vers
son fourneau et sa marmaille. Mallettes casées
a l’arriére, la cuisiniére de légation s’accote au
chauffeur dans la Rolls a fanion qui démarre silen-
cieuse. Tandis que, tout au long des routes, un
lent défilé de carrioles étroites gagne la campagne
au pas de ses chevaux philosophes, ramenant &
sa ferme et a son homme la maraichére en bottes
qui compte ses sous sur la planche.

Encore plus universellement provinciale, I'ins-
titution du café tient lieu a la fois du « tour de
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boulevard » de certains chefs-lieux et des cinq 2
sept de la sous-préféte.

Dans ces salons de thé, qui, comme dans toute
I'Europe orientale, n’ont que le nom de commun
avec notre national « bistrot », tous sur le méme
modéle — comptoir a patisseries sous globe,
tables plaquées de verre, serveuses a tablier de
lingerie et bandeau de soubrette — soixante pour
cent des Tallinois et surtout des Tallinoises passent
chaque jour un temps appréciable. On vous en
fournira tous les motifs imaginables : lire les jour-
naux, rencontrer des amis, entendre la mu-
sique ; tous, sauf boire et faire sa correspondance
qu’on invoquerait chez nous; tous, sauf le vrai :
qu'aller au café est un devoir bourgeois, un
rite.

Iln’est que d’entrer au « Corso » ou au « Kultas »
en fin de matinée, a « 'heure des dames », pour
s’en convaincre. Agglomérées par trois ou quatre
autour de verres de thé et de patisseries, vétues de
_simple élégance, discréetement maquillées, diverses
de types et de couleurs avec le trait commun de
magnifiques yeux clairs, les belles dames de Tallinn
y sont fort occupées a ne rien faire. Les unes com-
pulsent des journaux, d’autres échangent des
idées de robes, quelques-unes vont de table en
table échanger avec d’intimes ennemies le dernier
potin du jour. Une fievre de désceuvrement fri-
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vole les anime, qui fait le prestige mondain de
cette messe de midi : venir au café a cette heure,
c’est prouver qu’on n’a ni vie a gagner, ni gosses
a torcher en personne ; c’est un brevet de loisirs,
un certificat d’inscription a la société. On en sera
quitte au retour pour cuire le roti & feu d’enfer,
recevoir vingt consultations ou corriger soixante
dictées. Mais on se sera fait voir & ’heure des
« gens bien ».

C’est en méme temps un centre d’informations.
L’entrée d’'un étranger non identifié dans cette
mondaine voliére en accapare d'un coup l'atten-
tion. Les journaux démasquent les visages, les cuil-
leres retombent dans les soucoupes, les potins sont
fauchés en plein vol. Cent paires d’yeux se braquent
sur 1’arrivant ; & voix imperceptible des questions
s’échangent. En cinq minutes votre profession,
votre chemisier et la teinte de vos cheveux vont
étre 1'objet d'un examen de passage qui vous
classera 4 jamais dans le Gotha non écrit des Tal-
linnoises. Si vous y attrapez une mauvaise note,
tant pis! on ne vous mettra pas a la porte, mais
vous cesserez d’exister. Sinon... Sinon, ces dames
n’en perdront ni le boire ni le manger ni le bavar-
dage ; on reprendra la conversation interrompue,
on reviendra au gateau un instant abandonné et
au journal de modes déposé sur le guéridon. Mais
vous sentirez que « ¢a y est », que le courant
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passe, que la province vous adopte. Dorénavant,
si quelque frais regard vous fixe encore, tachez
de comprendre que ce n’est plus pour une inspec-
tion...

Cher grand village de Tallinn qui subsistes par
miracle entre les tours de ton passé et les banques
de ton présent, qui dégois l'arrivant par ta
grisaille et retiens I’étranger par ta bonhomie,
je souhaite qu'un progrés clément t'épargne. Tu
es une fausse note, je sais, dans ’ame de cette ville
de guerre et de travail, et ta gentillesse en efface
un peu trop la grandeur, au gré de ceux qui
tiennent ton sort entre leurs mains. Pourtant je
leur demande ta grice. Avec tes trottoirs houleux
et tes bicoques vertes, tes droschky de film russe
et tes pompiers de Nanterre, tes marches funébres
dominicales et ta foule « si comme il faut », ta vie
aimable et tes jolies filles, tu as le charme d’un
anachronisme et la valeur d’une lecon. Sile progres
te tuait, quelque chose d’irrémédiable serait perdu
au patrimoine commun des capitales d"Europe.



L’EFFORT ESTONIEN

Moyen 4ge romantique et douceur provinciale,
si attachants que nous les sentions, ne sont pour-
tant ici que du passé et un passé étranger — Reval,
colonie allemande ou Rewel chef-lieu russe. Du
point de vue de la vie ce sont étapes abattues,
formes dépassées d’'une métamorphose. C’est Tal-
linn qui existe la capitale d'une Estonie de dix-
neuf ans. Parce qu’elle est devenir et volonté, elle
se préte sans doute moins a littérature que ses de-
vanciéres. Elle ne démérite pourtant ni de leur
grandeur ni de leur attrait.

Ce Tallinn-1a apparait d’abord sous forme d’une
débauche d’échafaudages, de rues éventrées et
de travaux de terrassement. C’est un chantier
complexe occupé a badigeonner des monuments
historiques, construire des immeubles, abattre des
maisons, asphalter, dépaver, canaliser, sous la
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malédiction des chauffeurs qui s’y perdent et des
piétons pataugeant en d’étranges gadoues.

De ce bouleversement méthodique, une ville
nouvelle est en train de sortir avec une surprenante
rapidité, éprise de lignes droites et de vides, de
logique et d’hygiéne, qui sacrifie joyeusement au
culte a la mode du cube et de la verriére : le Tal-
linn de la Place de la Liberté, du raccord de I'ave-
nue de Parnu, des annexes de la banque d’Estonie
et du futur hoétel de ville. ;

Un troisiéme Tallinn en somme et qui a bien
un peu l'air de bousculer les habitudes de ses pré-
décesseurs. Pourtant, dans son intime principe,
il est bien plus traditionaliste qu’il ne le montre.
De son passé provincial il a compris la legon de
modestie. Ses gratte-ciel se contentent de sept
étages; ses facades ne veulent scandaliser per-
sonne; ses voies nouvelles sont adaptées a ses
besoins. D’autres villes ont vu plus grand. Tallinn
a évité le ridicule.

Ce Tallinn tout neuf a eu pour premier souci
de mettre en valeur son histoire. Les plus du-
rables conquétes de son urbanisme sont peut-
étre le dégagement des paysages de la vieille
ville, I'Esplanade des Tours ou le terre-plein du
chateau. L’architecte moderne, qui aurait eu les
plus patriotiques excuses de saboter le passé, a
su s’en instituer le protecteur.
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Cette camaraderie d’hier et d’aujourd ’hui donne
naissance a de savoureux contrastes. La provin-
ciale église Saint-Jean, flanquée d’'une vespa-
sienne, subsiste miraculeusement au milieu des
buildings de la Place de la Liberté. Les tubes a
néon des cinémas de la Rue de Viru font la haie
entre le chevet de I'hotel de ville danois et les
poivriéres d'une porte gothique. Des autobus
aérodynamiques escaladent les venelles du Déme.
La tour « Kik in de Kook », couverte de boulets,
porte « Marchand de meubles »a sa poterne. Et un
trou dans le rempart hisse 'amateur vers un dan-
cing nommé « Paris »...

Tallinn continue...

Mais Tallinn moderne, c’est bien autre chose
que ces kilomeétres d’asphalte, ces tonnes de ciment
ou ces metres cubes de dégagements. C'est un
étre vivant doué d’activité, de volonté et d’idéal :
une force morale.

Tallinn, ce sont ces agences de navigation, ces
docks, ces rames de wagons, ces grues, ces paque-
bots blancs, ces cargos noirs, cette flottille de re-
morqueurs, tout ce mécanisme de grand port mo-
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derne par out I’Estonie respire, recoit ses machines,
ses textiles et son sucre ou lache sur le monde les
produits de ses campagnes, de ses foréts et de ses
tissages. Tallinn. Ce sont ces distilleries, ces fila-
tures de coton et de soie artificielle, ces abattoirs,
ces usines de contreplaqué, ces papeteries, ces
bureaux, ces magasins. Ce sont ces écoles et ces
casernes, ces ateliers d’artistes et ces boutiques,
ces laboratoires et ces banques. Clest la foule
printaniére — écoliers a casquettes brodées, dac-
tylos en robe a fleurs, fonctionnaires & melon et
militaires kaki — courant, un cartable 4 la main,
vers la besogne quotidienne. Ce sont les noirs ma-
tins de décembre : les autobus rouges qui foncent
dans la nuit avec leur cargaison muette d’humains
mal réveillés; la cohue emmitouflée vomie des
trains de banlieue ; la classe apergue par la fenétre
sans rideaux d'une école, le maitre las qui ouvre
sa serviette, I’éleve de service torchant le tableau
4 grands gestes d’automate, les gamins blonds
engourdis sur leurs livres... Tallinn, comme toute
capitale, c’est le travail.

Mais si la ville se rue & la besogne, ce n’est
pas pour gagner seulement. C'est aussi comme a
une bataille, cette bataille que, depuis la paix, on
livre chaque jour pour se garder libres. Derriére le
travail, il y a la volonté de tenir. C’est peut-étre ce
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qu’il y ade plus magnifique chez I’Estonien. Dix-
neuf ans d’habitude n’ont pas affadi pour lui la
saveur de la liberté conquise ; non qu’elle 1’étonne
ou qu’il la juge fragile ; mais il la « sent ». Sans
se surestimer — il se sait petit, de forces trés
moyennes, entre I’enclume et le marteau — sans
effroi non plus — il ne parle jamais de « sécurité »
avec cette nuance d’inquiétude dont I’histoire
nous excuse comme elle 'excuserait — il applique
la tranquille et formidable obstination que lui for-
gea la servitude & monter la garde devant son
pays. Ne vous fiez pas A son air bonasse : A cette
tache, s’il le faut, il laissera son repos, sa santé ou
sa vie, trés silencieusement, sans méme savoir qu’il
fait quelque chose d’immense. Il a haussé au dela
de ’humain la vertu du dogue.

Il y a huit ans, lors de mes premiers cours a
I’Ecole de Guerre de Tallinn, dans le petit parloir
nu orné seulement d'un plan de Verdun ol j’atten-
dais le signal de la cloche un colonel tout frais
breveté de Paris vint se présenter & moi. La con-
versation s’engagea sur les banalités d’usage —
Parmée frangaise, mes impressions d’Estonie, le
climat — et, par une pente naturelle, dévia vers
les questions métier.

— « Moi, dit-il, j’ai lu vos réglements avant de
savoir votre langue ; je cherchais les mots dans un
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dictionnaire russe et j’écrivais la traduction esto-
nienne entre les lignes; vers la page 50 de I'Ins-
truction sur UEmplot des Grandes Unités, ca a
commencé 2 aller plus vite... »

Un silence. Le bon sourire qu’éveille I’évocation
de cette performance philologique s’efface peu a
peu. La voix durcie, il reprend :

— « Bien stir, il n’y a que deux cultures mili-
taires au monde : l'allemande et la vétre. Vous
connaissez notre histoire... On n’a pas le choix. »

C’est de ce jour que j’ai appris la grandeur de
I'obstination estonienne.

Le vrai Tallinn, mieux que ses monuments,
bien plus que ses cafés ou ses boites de nuit, c’est
cette tension de I'énergie. C’est ce ministére des
Affaires étrangéres bleu péle et rose bonbon ot1 des
directeurs de quarante ans mettent au point les
accessoires de ce tour d’équilibre insensé qu’est la
vie d’'un petit état au contact de grandes ambi-
tions. C’est ce Quartier Général ot des hommes
parfaitement sains, mais parfaitement résolus,
étudient les moyens de jouer leur chance avec
quarante mille hommes. C’est ce Palais de Ka-
driorg, cottage perdu dans la verdure, ol1 un vieil
homme de soixante-trois ans, riche d’expérience,
de gloire et d’épreuves, la responsabilité de toutes
les responsabilités sur ses robustes épaules, trace
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sereinement la route du navire qu’il a construit.
Tallinn est un effort.

Cest tout le patriotisme estonien qui ici se
découvre. Un patriotisme sans phrases, mais abso-
lument farouche; d’une volonté de fer et d’une
sensibilité d’écorché; toujours prét a dépister
Poffense comme a parer la menace. Est-ce seule-
ment effet de jeunesse? Oui, en ce sens que la
patrie demeure objet de sentiment et pas encore
d’habitude. Mais il entre dans ce paroxysme
des éléments infiniment plus positifs. D’abord
la sollicitude qu’éveille l'exiguité méme de la
patrie ; la premic¢re amputation lui serait fatale :
que le Frangais suppose un instant I’histojire ca-
pable de rayer sa France de la carte d’Europe...
Et surtout 1’équivalence ici des mots de patrie
et de liberté : le passé a lié indissolublement
I'indépendance de I'homme & celle du pays, la
notion de dignité humaine 2 celle de souveraineté
nationale; il a incorporé la patrie & lintérét
individuel. L’Estonie pour I’Estonien, c’est plus
intime qu’une idée ou qu’'un sentiment : c’est un
morceau de sa chair qui a saigné sous les
knouts.
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Une fois tous les cing ans, cela s’apothéose
pour la féte des Chanteurs. Soixante mois, dans
chaque bourg, chaque village de la province, le
travail fini, les choristes volontaires, cultivateurs
et filles de ferme, se sont rassemblés pour répéter
les morceaux du programme. La veille du grand
jour, autobus, carrioles et wagons a bestiaux les
ont débarqués a Tallinn. Ils ont dormi comme ils
ont pu, la plupart sur la paille, dans des salles
d’école réquisitionnées. Un défilé éreintant en
habits de féte — jupes rayées ocre ou moutarde,
redingotes bleu canard a boutons d’or, caracos
immaculés, coiffes en mitre ou en calot et les har-
nachements d’argenterie barbare des femmes de
Petseri — a roulé ce flot sous le soleil vers une
estrade colossale, dos a la mer, face 4 une vallée
en pente ou grouillent deux cent mille specta-
teurs. Porte-voix dans la main gauche et baguette
dans la droite, un monsieur en frac s’est hissé
sur une espéce de passerelle de cargo, qui n’est que
le pupitre du chef d’orchestre. Il a levé son baton...

Et le miracle s’est fait. Ce cheeur ninivite qu’efit
envié Berlioz, cet orphéon fantastique oti les
ténors sont a l'effectif d’une brigade et qui groupe
parfois jusqu’a 18 000 exécutants, jette a ce public
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gros comme une capitale et subitement muet les
chants de sa patrie. Et le dosage des parties est
si juste, les nuances si bien en place, que cela ne
fait pas de bruit. On est presque décu de ne pas
étre assourdi. Mais, & trois milles au large, les
bateaux entendent aussi distinctement que le
premier rang des auditeurs.

Les journalistes ont épuisé les comparaisons a
traduire le choc qu’ils en ont senti la premiére fois.
On a cité les fétes Sokol de Prague ; ceux qui ont
souci de se montrer cultivés ont évoqué les Jeux
Olympiques (les vrais...) ; nous-mémes venons de
faire allusion aux réves de Berlioz. Le jeu est vain.
La Féte des Chanteurs de Tallinn n’est ni de la reli-
gion ni de I'art et encore moins du sport. C’est une
fraternisation formidable, mieux qu’un jubilé, la
jubilation de tout un peuple qui a souffert plus
d’un demi-millénaire, qui a lutté pour étre, qui
Tutte pour maintenir son étre et qui a eu cette idée
naive et splendide de se réunir & date fixe tout
entier dans sa vieille capitale, pour se dire sa joie
et son orgueil de tenir.

Et cette capitale qui clame a quatre voix sa
furie de liberté, c’est bien plus immense que les
bastilles dressées par ses conquérants, bien plus
touchant que ses graces désuctes. C’est le point
d’orgue génial qu’un peuple proche de la nature a
trouvé a la symphonie de Tallinn.



CHAPITRE II
LE CENTRE

LE « CEEUR » DE L’ESTONIE

On peut assez commodément partager I’Estonie
par deux droites, tirées, 'une de Tallinn a4 Pérnu,
Tautre de Kunda a Voéru. On obtient ainsi trois
bandes longitudinales, la plus volumineuse se
situant au milieu.

Ce découpage n’est peut-étre pas trés-trés scien-
tifique... Pourtant, il isole des éléments réellement
originaux. Géologiquement d’abord : les secteurs
est et ouest correspondent & peu prés a ce que
les spécialistes appellent « la région immergée » ;
celui du centre a « la région émergée ». Géographi-
quement : est et ouest sont plats; le centre,
surtout dans sa partie méridionale, accuse de sen-
sibles ondulations. Historiquement : les ailes ont
subi des influences ou méme des infiltrations
étrangéres, que la charnitre a ignorées. Economi-
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quement, les régions latérales sont pauvres; la
région médiane riche.

N’ayons pas peur des clichés : apreés Tallinn,
téte du pays, ceci en est le coeur. C’est ici que le
peuple a pris d’abord conscience de ses droits et
livré ses plus farouches batailles. C’est d’ici que
le pays tire sa nourriture et la monnaie de ses
trocs internationaux. C’est ici que la jeunesse
apprend a penser et & agir, auprés de la vieille
université de Gustave-Adolphe. C'est le berceau
du Réveil, le grenier de I’Estonie, la Montagne
Sainte-Geneviéve des Pays Baltes.



A TRAVERS LE PAYS MULK

En huit ans d’excursions, de déplacements et
de villégiatures, j’ai fini par expérimenter tous
les moyens de se rendre au coeur estonien et d’y
circuler : trains confortables et lents (bien que
I’Estonie détienne les records baltes de vitesse...),
aux voitures courtes, hautes et larges sur la ligne
internationale et dégingandées sur les parcours
locaux, dont les machines démodées s’offrent le
luxe inattendu de la chauffe au mazout pour
écouler les schistes indigenes ; autos, comme par-
tout, dont lentretien attentif des routes rend
I'usage particulierement agréable, a part les sales
tours de la neige et du dégel, contre quoi tous les
Ponts et Chaussées du monde s’inclinent impuis-
sants ; carrioles paysannes faites d’'une planche
oblongue plus ou moins matelassée, reliant avec
plus ou moins de ressorts les deux trains de roues ;
traineaux de campagne bas et larges, & haut dossier
de bois et nez mollement relevé, ot I’on s’enfonce
a quatre dans la paille chaude sous les couvertures
multicolores ; philosophes chevaux de ferme cour-

12y
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bant le col sous la haute arcade de bois blanc a
la russe qui maintient les brancards...

Pour ma premiére visite, j’ai eu la chance d’un
équipage plus original. Aux temps ou je relevais
de I'’Alma Mater d’exportation, je fus chargé
d’y mener en excursion la classe de bachot du
lycée francais de la-bas. Flanqué d’un détachement
hétéroclite de quinze gars débrouillards, de quatre
ou cinq braves filles et de quelques pimbéches,
avecun autobus rouge-guillotine pour tout domi-
cile fixe pendant quatre jours, je me lancais allé-
grement sur ces routes d’Estonie qu'on m’offrait
une occasion de connaitre en m’ordonnant de les
expliquer. On poussait la machine sur toutes les
voies de traverse susceptibles de mener quelque
part ; on stoppait aux caprices de notre éléphant ;
on faisait halte pour un chAteau en ruines, un
sous-bois, une auberge ou une ferme hospita-
liere. Quand le paysage ne méritait pasl’attention,
mes types m’enseignaient leurs chansons indi-
geénes, dont je les remerciais en les instruisant
de nos airs de marche. Le soir, au cantonne-
ment, filles dans une salle d’école, garcons dans
I’autre, nous nous fourrions dans la paille fraiche ;
et le chauffeur harassé, rebelle aux coups de
sifflet comme aux jets de chaussures, nous son-
nait le couvre-feu d'un ronflement vainqueur.

J’ai vu depuis qu’il existait par 1a de bons hotels
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et de modernes voitures m’y ont véhiculé... Mais
je ne retrouverai jamais la saveur du premier con-
tact, les cahots de ma guimbarde, les hurlements
de ma bande et la paille odorante du soir.

Deés la sortie de Tallinn, le théme de la campagne
du Nord est posé. A peine vaguement ondulée par
endroits, la plaine s’étend a perte de vue, blanche
Phiver, vert tendre I’été, brun triste au printemps
et en automne, sillonnée de multiples petites ri-
viéres, couverte de bois de sapins ou de bouleaux,
de champs de seigle ou de pommes de terre et
de prairies olt vaches et chevaux rares paturent
parmi les cailloux roses de la moraine.

Entre deux hérissements de pieux, tout on-
dulé des virages que lui impose la consigne de
suivre la ligne de créte, le ruban de la route fuit
vers l'infini. Tout le long, les habitations se dis-
persent, en villages si égaillés qu’ils ne sont plus
qu'un nom commun : fermes de bois coiffées de
chaume, parfois flanquées d'un péristyle & co-
lonnes, dont les murs de planches et les montants
de poutres ont pris aux intempéries une patine
cafardeuse, démentie par l'intimité d'un store
brodé ou la poésie classique d'un pot de fleurs a
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I’étroite fenétre ; granges, ¢tables, maisonnettes a
bain de vapeur, reconnaissables & la magonnerie
de I’étuve encastrée dans le mur de bois, puits sa-
luant a la romaine de leur interminable balancier,
sombres moulins a vent dressant sur 1’horizon la
pyramide de leur fit et les bras maigres de leurs
ailes, L’abondance de l’eau a laissé libre cours &
I'individualisme paysan.

Ca et 13, quelques bourgades plus conséquentes :
une rue toute seule, I’auberge-épicerie-mercerie-bu-
reau-de-tabac, 1’école, la poste, I’église blanchie 4 la
chaux sous un toit de lattes noires, la murette en
pierres séches du cimetiere, un vieux qui se chauffe
au soleil, un chat qui passe en rasant les murs...

Trois petites villes : Paide, bAtie autour d’une
large grand’rue ornée de poteaux télégraphiques,
un de ces endroits qu’on traverse 1’été en pensant &
I’hiver sinistre qu’il doit y faire; sur un tertre,
dans un correct jardin public, les tas de cailloux
d’'un chiteau fort en piéces détachées dont un
donjon survivant contemple la ruine : la premiére
tombe sur notre route de ce cimetiére de forte-
resses que l'histoire a fait de I'Estonie. Tiiri, grou-
pement de cottages clos de jardins d’agrément.
Poltsamaa : église baroque et chateau a I'ita-
lienne ; dans la cour une mer de gravats; des
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planchers qui béent et des murs qui saignent dans
les nobles salons déserts aux poéles monumen-
taux : 'autre ruée rouge, celle de 1918 ; indifférent
aux ruines, un frais ruisseau borde le tout de ses
rives vert sombre, olt nagent des cygnes qui ne
sont peut-étre que des canards...

L’Estonie du Nord, pas bien riche, un peu
mélancolique, accueillante et proprette.

*
%

Quelque chose est en train de changer dans le
paysage. Moins de grisailles sur la palette; de
molles ondulations s’amorcent et s’allongent dou-
cement ; des taches bleues, qui sont des lacs,
rehaussent la gamme des verts qui s’étale jusqu’a
Ihorizon. On songe & I’ « ameenus » virgilien qui
hanta nos versions latines parce qu’aucune langue
moderne n’a su le traduire. Les fermes, plus'
étoffées, se succédent plus rapidement le long de
la route ; le blé et I’avoine, en champs serrés, suc-
cédent au seigle et a la pomme de terre; vaches
rembourrées et chevaux a la robe luisante se
pressent dans les prairies closes de palissades; ca
et 1a une machine agricole vaque a des besognes
imperméables au citadin ; les voituriers dépassés
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en chemin arborent l’air cossu de nos Picards et
de nos Tourangeaux. C’est 'entrée du Pays Mulk,
la Livonie du Nord des anciens tsars.

Une vraie ville : Viljandi, fiere de ses récoltes
et d’avoir servi de berceau a I’Estonie renais-
sante. Le type de ce qui s’appelle en langage-guide
«un coquet petit chef-lieu » : beaucoup de verdure,
des hotels-bonbonniéres doublés de restaurants-
bijoux, une mairie propre comme un sou neuf,
des écoles si claires qu’on aimerait y redevenir
potache, un monument aux morts de municipalité
pas regardante, un lac d’idylle, un parc rous-
seauique qui grimpe a l'assaut d’une colline..,

Caché sous son ombre, la ruine de la Comman-
derie des Teutoniques, ce qui fut le plus grand
chateau du Nord, aujourd’hui chantier de pierres
éparses ou 'on identifie a peine ici une porte, 13
une casemate, la un coffrage de fenétre, comme
d’un cadavre ou se serait acharné un sadique et
dont il ne reste de déchiffrable que 1'imploration
d’un unique et énorme pan de muraille crevé
debout, oli les amoureux en promenade viennent
tirer des instantanés de leur éphémeére union.

La route pique droit maintenant sur la fron-
tiére sud, parmi champs, lacs et coteaux. Encore
une ruine, Karksi, ou, les beaux dimanches, les
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Tout cet air inimtitable de chef-licu de cambon arrivé. (p. 109. La
Province russe.) Photo Nylander.
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villageois qui ont fait toilette viennent danser
sur ce qui fut peut-étre la salle de bal du seigneur ;
Taagepera et son chiteau nouveau-riche dont 'ex-
propriation des biens baltes a fait un sana de tuber-
culeux ; Helme et ses cavernes de pierres tendres
ou 'on s’est battu en 1918 ; Torva, petite ville au
grand parc ; Valga, limite de I’Estonie et de la Let-
tonie, ol deux trains blindés méditent en un coin
de la gare, comme bestiaux au paturage, gros chef-
lieu sans attraits particuliers, sinon le jovial tracé
de frontiére qui coupe les rues par mégarde et tra-
verse sans géne les maisons. Le Pays Mulk finit 1a.

Ce serait une lourde faute de ne le voir qu’avec
des yeux de touriste. Dans I'image que I’Estonien
se fait de son pays, il tient lieu a la fois de notre
Beauce et de notre Ile-de-France, de source natu-

‘relle de richesse et de noyau de la nation. Cest
le royaume ‘du beurre, du jambon et du blé en
méme temps que le saint des saints de la patrie.
En étre originaire, vaut un titre de noblesse.
Cette liaison de I’agricole et du national est un des
traits estoniens les plus significatifs. Nous I’avons
vue dans l'histoire, ol1 le drame agraire est insé-
parable de celui de la patrie. Dans le présent, il
suffirait d’ouvrir le journal pour en sentir la per-
sistance ; « Hausse de nos exportations de jambon »
ou « Place de notre beurre sur le marché interna-
10
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tional » s’étalent en premiére page; les plus sen-
sationnelles nouvelles ne bénéficient pas de meil-
leures manchettes. Est-ce vraiment étonnant?
La vache, le porc et le sac de grains ne se
bornent pas a nourrir I’'Estonie ; ils sont la presque
totalité de ses exportations, sa source perma-
nente de devises étrangéres, son or en somme. La
prospérité de la campagne se confond avec celle
de 'Etat ; et la prospérité c’est I'indépendance. On
a appelé parfois 'Estonie « une république pay-
sanne » ; c¢’est une particularité a ne jamais perdre
de vue. Aussi bien sur le plan social et écono-
mique que sur celui de la politique et des relations
internationales, la vie du pays est fonction de la
terre, de ceux qui la travaillent, de ce qu’elle pro-
duit et des marchés qui lui sont ouverts. Un ami
me disait un jour : « Chez nous, a la base de tout,
il y a le cochon. » Ce n’est pas loin de la vérité.

Obliquons vers I'Est, parallélement & la fron-
tiere lettone. Aux ondulations fertiles du Pays
Mulk succéde un terrain nettement accidenté.
La route aligne bout a bout rampes et pentes
agrémentées de virages en épingle, ’auto se cabre
ou pique du nez sans transition. Trés en contre-bas
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un paysage inattendu de vallonnements, de col-
lines et de ravins, boisé de sapins, troué de lacs,
coupé de ruisseaux, couvert de champs de lin,
heurte ses plans brisés en un relief de Périgord
Noir. Et si la Montagne des (Eufs, qui domine le
chemin de sa masse boisée, galéje un peu de s’ap-
peler « Montagne » et de se coiffer d'un observa-
toire, ce n’en est pas moins une trés respectable
colline de quelque trois cents métres, si gentille
d’ailleurs avec son allée montant dans les pins et
ses marchands d’écrevisses cuites a l'affiit des
touristes a chaque palier, qu'on aurait mauvaise
grice a lui faire des reproches.

Insensiblement la route tourne vers le Nord.
Le relief s’apaise peu a peu; lacs encore, sous-
bois profonds, ondulations amollies. Un gros chef-
lieu, Voru riche en lin, a poussé sans grice sur la
berge de deux lacs jumeaux auxquels il n’a manqué
qu'un Lamartine. Dans un bois mystérieux, que
les dimanches d’été profanent d’autos garées
et de boites d’anchois vides, le Lac Sacré aux sept
iles abrite son romantisme de gravure anglaise.
Comme un ermitage, Elva se cache dans la ver-
dure...

Clochers, usines, immeubles & I’horizon. Voici
Tartu.



TARTU

Les premiéres impressions sont d’ordre hote-
lie:.;

Entrée minuscule, escalier de chiteau, tru-
meaux Louis-Philippe et horloges anglaises ; vaste
chambre a haut poéle de céramique, mobilier
d’acajou et téléphone genre machine A coudre;
derriére un paravent, cuvette, broc et serviette de
toile rude ; waters lointains et frigorifiques, avec
le raffinement de deux blocs de papier au choix des
usagers, I'un de journaux, 'autre de pelure ; por-
tiers a voix douce et politesse sans espoir de fan-
témes corrects ; soubrettes fanées et stylées, comme
sortant d’'un placard a naphtaline ; pas feutrés de
chats qui jouent dans les corridors...

Par la fenétre un- paysage réconfortant : une
rue qui grimpe, encaissée de verdure, des maisons &
allure de villas, une colline a graces de parc anglais...

Sortons.

Le plan incliné d’une rue déverse apres virage
brusque en plein centre, dans un square. Un vrai,
138
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un tout petit square clos de haies, avec des bancs,
des chaises, des bonnes d’enfants, des ménageéres
qui tricotent, des vieux qui révent, des jeunes
filles qui lisent des romans, et un photographe am-
bulant dans un coin. Poussée au milieu de cette
pacifique humanité, une pyramide de pierres
hérissée de motifs de bronze — sabres, tambours,
shakos, pistolets; il y a méme dans le tas des
étendards avec un aigle a la hampe, et un N sur
I’étamine... Tout en haut la bonne gueule ronde et
frisée d'un général russe énorme... Le monu-
ment de Barclay de Tolly, ceuvre, je pense, de
quelque tsar pitoyable qui I'aura voulu consoler
des victoires de Napoléon.

Autour du square, une place carrée en pente.
Des immeubles a deux étages, des vitrines de coif-
feurs ou de modistes sans ambition, ’'Hotel de la
Division, orné d’obus désamorcés et d’un fac-
tionnaire placide. Des fiacres passent, menés par
des cochers a macfarlane... L’authentique pro-
vince, sans mélange, celle qui ne s’est pas laissée
aller, comme Tallinn, a devenir une capitale.

On devine pourtant autre chose. Je ne sais
quelle imperceptible noblesse flotte autour de ces
choses débonnaires : des essais de bandeaux et
de triglyphes percent aux facades; un portique
bas & colonnes trapues, & mi-chemin de la grange
et du Parthénon, ferme le bas de la place et des-
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cend longuement vers le marché, le long d’une
haie sordide de carrioles paysannes. Il semble
qu’on a déja vu cela quelque part, qu'une inexpli-
cable familiarité relie a ces pierres.

On va par des rues pavées sans confort, a trot-
toirs de dalles, comme a Tallinn. Mais les maisons
ont un autre air : nues de fagade, sans ornement
qui accroche I'ceil ou détail qui renseigne, ce ne
sont pourtant pas les braves immeubles d’un chef-
lieu banal... Un hétel de ville abrite une pharmacie
et une banque ; une large avenue descend vers la
riviére et un noble petit pont & portiques... Encore
des rues en pente légére ; encore des maisons sans
faste, mais avec cet indéchiffrable parfum de sa-
gesse... Ol donc avons-nous ressenti la méme
impression de dignité et de mesure?... On allait
dire « d’élégance » ; mais non ; c’est rustaud, sans
grice; sans grace, et pourtant plein de charme.

Et, tout a coup, flanquée d'un poteau télégra-
phique hérissé d’isolateurs, voici 1'Université
une haute et longue fagcade blanchie 4 la chaux,
trois étages de fenétres quelconques, rez-de-
chaussée & bandeaux italiens, péristyle 4 six co-
lonnes avec grand degré et fronton triangulaire...
Brusquement le contact que cherchait la mémoire
s’établit, et toute la ville s’en illumine : c’est
Bordeaux, c’est Nancy, qui nous ont montré
d’analogues ensembles, enveloppés de la méme
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atmospheére ; 'air de famille qu'on sent & Tartu,
c’est bien un air de chez nous, le plus noble de
tous peut-étre, un air dix-huitiéme...

Seulement l'exil 'a vidé. Le classicisme opu-
lent du Grand Théatre s’est avorté en cette uni-
versité fruste, en ces rues sans sourire, comme
Pogival de Reims s’était épaissi dans les cathé-
drales de Tallinn. La grice, 'ornement se sont
écrasés aux patoches paysannes des rudes barons
du Nord. La ligne s’est affaissée sous la neige
et la brume. Il n’est resté que ’Ame et le souvenir
d’un parfum, la grandeur poignante et triste de
I'effort sans victoire...

Tartu, sceur de la Concorde et de Trianon;
sceur restée en chemin...

Dans ce décor province, rococo et nordique vit,
plus que tricentenaire, la doyenne des universités
de la Baltique orientale. Non point & la maniére de
nos universités de France, ilots noyés dans une cité
occupée d’autres soucis; plutdét 4 la maniére
de Heidelberg ou d’Oxford, ville-université et
non ville d’université.

Que lenseignement supérieur soit lindustrie
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essentielle de Tartu, il n’est que de regarder la
rue pour s’en convaincre. Librairies, papeteries,
bouquinistes, marchands de micros, de régles a
calcul ou de trousses a dissection y foisonnent.
Dansla foule, d’austéres messieurs vétus de sombre,
serviette sous le bras, alternent avec de graves
jeunes gens armés de cannes (pourquoi, dans le
monde entier, cet appareil est-il attribut estudian-
tin?), le gilet barré d’'un mince ruban, 'occciput
ceint d’'une calotte voyante & visiére courte et
fond soutaché de képi. Des jeunes filles vont,
élégantes, quoique chapeautées d’aussi étrange
facon. La jeunesse est reine, une jeunesse portant
sur la face cet air de maturité précoce et d’assu-
rance que I'étude donne aux heureux de vingt ans ;
et les rares vieilles dames a capote qu’on rencontre
¢a et 1a, jacassant 'allemand d’un air renfrogné,
ont I'air d’y avoir été mises en guise de repoussoir
A cette triomphante adolescence.

La vie scolaire de I’étudiant de Tartu ne différe
pas fondamentalement de celle de ses camarades
de Paris ou de Tokio. Cours, bibliothéques, travaux
pratiques, problemes, dissertations, exposés, I’éter-
nelle antienne... Peut-étre une part plus grande
faite au travail dirigé et contrélé que dans notre
systeme, plus orienté vers la libre recherche et
I’étude personnelle.

Mais la vraie vie de I’étudiant est ailleurs. Ce
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qui compte pour lui, ce qui est caractéristique
pour l'observateur, c’est ce qui se passe le travail
fini : le football pour 1’Anglais, les soirées de biére
a la Burschenschaft pour 1’Allemand, et chez nous,
les longues causeries entre amis pour reconstruire
le monde, le sens traditionnel de la mystification
savante et le cher souci de I'indépendance.

L’étudiant de Tartu ne reléve exclusivement
d’aucun de ces types. Il n’est ni cérébral ni spor-
tif, ni individualiste ni grégaire, avec un gofit
précoce de la correction qui lui interdit mon6mes,
chahuts et canulars. C'est généralement un grand
gars vigoureux et rassis, conscient déja que la vie
est dure, encore persuadé de la vertu du travail,
sans grand brio peut-étre, fort bien élevé, sym-
pathique et str.

Sa vie privée reflete cet équilibre. Bon citoyen
déja, sans exces, il a sagement ménagé deux
parts dans ses loisirs : ce qu’il se doit a lui-méme
et ce qu’il doit a la communauté, le café et la cor-
poration.

La corporation est incontestablement fille de
la Burschenschaft germanique. Comment en pour-
rait-il étre autrement dans une tradition universi-
taire qui, sur trois cent cinq ans d’existence, en
compte plus de deux cent cinquante de germa-
nisme? De 1a tout le pittoresque extérieur qui
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frappe le touriste : casquettes, rubans, beuveries
rituelles, chansons corporatives, et ces spectacu-
laires assauts a la « rapiére », sorte de latte a co-
quille en panier a salade, qui ne frappe que de
taille, en une curieuse escrime oli la garde se
prend pointe a I’épaule.

Vénérables usages, mais qui cachent le vrai sens
de l'institution. La corporation est chose sérieuse,
son influence aussi profonde sur la formation de
I'individu que sur la vie de 'Etat. Pour I’étudiant,
c’est une école de vie sociale : son stage de «renard »
(notre bizut) lui enseigne le respect de 1’age et du
savoir ; les multiples interdictions et impératifs
rituels constituent en fait — et, je crois, aussi
d’intention — un cours de savoir-vivre. On y
apprend les bonnes maniéres, la réserve, la dignité
en toutes circonstance (les soirées de beuveries
n’ont pas d’autre fin). Dans ce peuple de fils de
leurs ceuvres elle joue le rdle d'une éducation
familiale d’élite.

Et c’est en méme temps, comment dire, une
sorte de lien magonnique, d'une maconnerie qui
ne dépasserait pas les frontires et se serait scindée
en multiples obédiences. Toute la vie on reste de sa
corporation. Et I'appartenance n’a rien de théo-
rique, ne se limite pas au paiement négligent
d’une cotisation annuelle. Dans leur bureau, le
ministre X..., le général Y..., lindustriel Z...,
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gardent, accrochés a la place d’honneur, la ra-
picre, la casquette et les flots de ruban de leur stu-
dieuse jeunesse. C’est un membre de la corporation
qui fut témoin a leur mariage, parrain de leur
enfant. C’est la corporation qui leur viendra en
aide, matériellement ou par ses démarches, s’il
leur arrive d’avoir besoin de secours. C’est elle
qui assurera la garde de leur cercueil, et dont 1'im-
. mense drapeau voilé de crépe précédera leur
ultime promenade, méme si par ailleurs les hon-
neurs militaires leur sont rendus.

Le lien corporatif prolonge ainsi fort avant dans
le temps et étend fort loin dans l'actuel la portée
des amitiés de faculté. Le vieillard de soixante ans
dépend en quelque mani¢re du jugement de ce
groupement de jeunes. Le carabin de seconde année
appartient 4 la méme famille que I’homme d’Etat
illustre. Une camaraderie scolaire persistante étend
son réseau par deld les générations et les diffé-
rences sociales. Nos grandes écoles offrent quelque
chose d’analogue. S’il est exagéré de ne voir dans
la politique de I’Estonie qu’une émanation du
corporatisme étudiant, il n’en est pas moins vraj
que I'oubli de cet élément 6te 3 la vie du pays un
de ses plus considérables facteurs d’explication.

Tous les étudiants de Tartu ne ressortissent pas
aune corporation. Il existe des associations — cor-
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porations atténuées — des associations-corpora-
tions, des individualistes purs non sans mépris sur-
nommés « sauvages ». Mais, « corporants » ou non,
tous ont un commun point de ralliement : les cafés.

Comme a Tallinn, peut-étre plus encore, ils
sont légion. Comme a Tallinn, ce ne sont que de
coquets et parfois assez vastes salons de thé. Mais
si I'inévitable potin y sévit, on n’y retrouve point
seulement I'atmosphére d’aimable frivolité un peu
province de leurs confréres de la capitale. Les
visages sont sérieux, les conversations y gardent
un air digne, le jeu méme y est les austéres échecs
ou le sage domino. On sent que des cours s’y
discutent, des exposés s’y préparent, des réves
d’avenir s’y ébauchent ; le délassement y conserve
le souvenir du travail...

Etouffant les flonflons de la T. S. F. une rumeur
monte de propos graves, haussant presque le café
vulgaire a la noblesse d'une thurne.

*

Du point de vue de I’Estonien, Tartu représente
plus qu’un simple établissement d’enseignement
supérieur. C’est I'aspect intellectuel de cette per-
manente levée en masse pour la garde de la patrie
dont Tallinn et le Pays Mulk nous avaient déja
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révélé deux faces. Tout de méme que le cultivateur
ou le commercant sont serviteurs de la nation
avant que d’eux-mémes, l'instruction n’est pas
ici recherche individuelle désintéressée, mais dé-
fense et illustration de la patrie. Tartu n’est que
secondairement un séminaire a savants; c’est
d’abord le sanctuaire de la culture nationale.

Cette fagon de voir est bien antérieure a l'indé-
pendance. Aux sombres heures des dominations
étrangeéres, c’est dans 'instruction que I’Estonie a
cherché une revanche a sa servitude. D’abord par
le développement de I'enseignement primaire, en
opposant a 'immense Russie illettrée le scandale
de cette minuscule province dont tous les enfants
fréquentaient I’école. Ensuite .parce qu’entrer a
Tartu, c’était se mettre au niveau des maitres,
se mesurer avec leurs fils, apprendre le maniement
de leurs armes pour les mieux combattre. A tous
les étages de la culture, se cultiver était une forme
du patriotisme,

Le pli en est pris, au point que la pléthore de
diplomés a parfois suscité des inquiétudes. L’in-
dépendance n’a fait que le creuser davantage. Elle
a posé en effet dans toute son acuité un pro-
bleme particuliérement dramatique : la création
d'une culture estonienne. Nous avons dit en son
temps de quel poids les civilisations des anciens
malitres, d'un surtout, avaient pesé sur la forma-
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tion de 1’Estonien. II en prit peut-étre plus tardi-
vement conscience que de son originalité ethnique.
Mais dés qu’il s’en est rendu compte, tout son effort
a été de s’en dégager et de se forger sa culture
propre. Dés les premiéres années du vingtiéme
siecle I’école dite « Jeune Estonie » s'était tournée
vers 1’Occident pour y chercher un antidote. L’in-
dépendance a créé Tartu estonien, c’est-a-dire un
centre pour les efforts de tous ceux qui travail-
laient a se débarrasser de ces influences séculaires
et & fonder une culture nationale. Je ne sais si
le Francais de France peut se représenter 1’énor-
mité de la tache : un pays dont les livres de droit,
les traités de médecine, les éditions critiques, les
manuels scientifiques, les études historiques ou
philosophiques, la plupart des professeurs méme
viennent du dehors, et qui s’attache a nationaliser
tout cela pour libérer son esprit comme il a libéré
son territoire. Il fallait le patriotisme farouche
de cette race pour I'envisager. Il fallait son obsti-
nation pour réussir. Car I'Université de Tartu a
réalisé son programme. En dix-neuf ans elle s’est
donné ses savants et ses ceuvres scientifiques;
elle est presque parvenue a se passer de l'aide
des professeurs étrangers; elle a connu un afflux
d’étudiants tel qu'on a dit prendre des mesures
pour U'endiguer. Elle a fait a la nation un cerveau
estonien.
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Nous n’avons pas a apprécier cet effort sur le
plan de la science pure. C’est I’Ame estonienne
que nous cherchons a saisir. Tartu est sans
doute le plus sensible exemple de cette trans-
figuration qu’elle fait subir a toutes les formes de

Pactivité par 'idée de défense de la patrie.

Et maintenant, montons au « Doéme ».

Le « Déme », comme a Tallinn, c’est le quartier
haut, le noyau primitif autour duquel la wville
a crii. Mais ici la disposition du terrain est telle
que de la ville basse cette acropole demeure ina-
percue. En venant de la gare on voit des pentes
boisées ; aux environs de I'Université on remarque
des rues qui grimpent. C’est tout ce qui se laisse
deviner. Le coeur de Tartu se cache. 11 faut gravir
pour le connaitre.

Tout paysage posseéde son éclairage propre.
Le Déme de Tartu veut le soleil de juin, toute la
jeune verdure, toutes les fleurs légéres du printemps
nordique. On est venu de la gare par un faubourg
béte & vagues réminiscences de Russie; un cro-
chet, une pente raide encaissée entre de hauts
trottoirs en terrasses bordés de jardins, des val-
lonnements, du gazon, des arbres ont jeté sans
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transition en pleine atmosphere de parc anglais.
Une colline chevelue qu’on jurerait en terre rap-
portée monte droit devant. C’est Ia.

Une cote sablée, des bouleaux, des chénes, de la
verdure, des bancs... Rien en vue : ne serait-ce donc
qu’'un aimable jardin public, le plus vieux Tartu?

... La créte maintenant : du gazon, des fleurs, des
arbres...

... Et puis, doré de tous les feux du soleil, sai-
gnant de toutes ses briques, murs écroulés, voiites
crevées, dressant sur le ciel inhumainement bleu
la rouge priére de ses piliers et de ses ogives veuves,
unique épave de ce qui fut la ville haute, dernier
témoinde cing siécles abolis par la ragede ’homme,
I'immense cadavre de ce qui s’appela la cathé-
drale de Tartu, de ce qui fut la merveille du go-
thique balte, briilée par la guerre du Nord.

Elle n’est pourtant pas morte. Une adminis-
tration économe a fait clore le transept, aveugler
les trous du cheeur, étayer les murs, aménager des
étages, des salles, des escaliers; et, dans ce bout
de carcasse rafistolée, on a installé le million de
volumes de la bibliothéque universitaire.

J'ignore si les promoteurs de ce retapage en
ont senti toute la grandeur. Peu importe d’ail-
leurs : le geste vaut par lui-méme. Avoir ra-
nimé le temple mort par le culte du seul dieu qui
ne sera point nié, avoir fait du témoignage de



Les traineaux bi-places @ colliers de clocheltes. (p. 109. La Province russe.)
Photo Nylander.

Des taches bleues qui sont des lacs. (p. 133. A travers le pays Mulk.)
Photo Nylander.



L'immense cadavre de ce qui s’appela la cathédrale de Tartu.
(p. 150. Tartu.) Photo Nylander.
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notre sauvagerie ’asile de notre sagesse, la riposte
est immense. Pour le renom de I'homme, elle
rachete presque Alexandrie.

Voyageur de Tartu, tu peux aller maintenant.

Erre 4 l'aventure parmi les rues au paisible
TLouis XVIde campagne, pousse la porte des petits
cafés, faufile-toi dans les amphithéatres, obtiens
qu’on te recoive dans les corporations. Méme si
tu as horreur du passé en conserves des musées,
sois pourtant docile au guide : les costumes de
féte du chiteau de Raadi, les rouleaux de phono
des Archives du Folklore ol se garde dans la cire
fragile la voix des derniéres vieilles qui se rap-
pellent les chants du pays, c’est de la vie encore,
la plus actuelle et la plus pure de cette fiere race
paysanne. Méle-toi a la cité, méle-toi a sa jeunesse...

Sois toi-méme, sois sincére ; ne te crois pas tenu
aux stupides compliments : ’Estonien sait com-
prendre, méme la critique, méme l'ironie gauloise
dont ta sympathie s’enveloppe.

Mais, avant de juger, souviens-toi du livre
dans la ruine...

I1






CHAPITRE III
IL’OUEST

PORTE DU LARGE

Empruntez au départ de Tallinn une quel-
conque des trois routes de I'Ouest, Paldiski, Risti
ou Pirnuy, et, bien vite, un nouveau pays apparait,
la parfaite antithése de celui que nous venons de
parcourir.

Le centre était ondulé, boisé, accidenté méme.
L’ouest s’étend plat et nu, tout prét pour la
blanche désolation de 'hiver nordique.

Le centre était un grenier. Ici le sol est pauvre,
les fermes rares, recroquevillées sur leur indigence,
au milieu de terres infertiles, ol paissent de maigres
moutons parmi les cailloux et les genévriers.
L’homme mange ce qu’il séme, il n’en tire guére
bénéfice.

Le centre était le sanctuaire d'une race demeurée
sans mélange. Plus on gagne vers 1’Ouest, plus on
devine une influence millénaire, bien antérieure
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aux conquétes et que les conquétes n’ont pu
effacer, 'influence scandinave, Varégues, Vikings,
aventuriers ou pécheurs.

Le centre était paysan. Ici on pressent une
grande présence, insoupconnée de lintérieur
la mer. Pas seulement la mer pour touristes, ces
plages dont ’Estonie occidentale se vante & juste
titre, I’exode éphémére de citadins dévétus, jouant
au canoé ou au nageur, comme les petites filles
a la poupée. Pas non plus la mer capitaliste des
grands cargos, des ports taylorisés, des docks et
des élévateurs. La mer des petits ports miteux,
des cotres odorants, des lentes goélettes, des
tramps rongés de rouille; la mer encore aventu-
reuse des corsaires de jadis et des naufrageurs de
nagueére ; la vraie mer des marins...



PARNU

La plus méridionale des routes de I’Ouest meéne
a Parnu.

Trois heures d’auto, quatre de train, qui ne
sont pas d’un intérét palpitant. Non que le pay-
sage soit ennuyeux : il serait plutdt agréable.
Mais il n’offre rien de caractérisé : pas d’agglomé-
rations notables; campagne hybride, ni plate ni
- accidentée, modérément pauvre au départ, mé-
diocrement riche a I'arrivée, des fermes de bois,
des moulins & vent, des chadoufs, des palissades...
Frontiére du centre et de 1’ouest, la route de Parnu
participe de 'un et de l'autre, sans personnalité
franche. Le rallye de Monte-Carlo I'emprunte
aux neigeux févriers : ¢a n’est pas tragique; ca
ne doit pas étre bien gai.

Un clocher pointu sur I'horizon. Des faubourgs
de bois aux rudes pavés ; un port fluvial encombré
de barques de péche et de cargos a voiles chargés
de bois et de lin. Un pont de bateaux a péage. Ter-
minus.

Parnu — 20 ooo habitants domiciliés — groupe
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trois villes distinctes : une cité ancienne, un chef-
lieu de département, une station balnéaire.

Une cité ancienne... A vrai dire le vieux Parnu
seréduit a une église et quelques batisses. Curieuses
d’ailleurs, de ce style hanséatique dont Tallinn
est la merveille, lourdes de jambes, rares en ouver-
tures, a portes massives, rachetant leur atavisme
de forteresse par l'envol d’un fronton aigu. Ce
n’est méme pas un quartier : & peine un paté de
maisons ; tout ce qui reste d'une grande ville
d’autrefois, anéantie par la guerre du Nord comme
par un raz de marée, longtemps demeurée vide,
jamais complétement relevée de son désastre.

Le chef-lieu est dix-neuviéme siécle et quel-
conque. Des immeubles de pierre bien batis,
sans art ni mauvais gofit; les éternels pavés de
plerre, les éternels trottoirs de dalles; beaucoup
de magasins, dont I’approvisionnement et la pré-
sentation annoncent l'immigration estivale; des
rues animées.

La station balnéaire est un bijou. Un vaste
parc botanique en occupe le centre, se prolongeant
en allées et en jardins, propre comme une cuisine
hollandaise. Emergeant de la verdure, des hétels,
des villas, des établissements de bains de boue,
des kiosques & musique, des casinos, dont l'un
discrétement luxueux. On comprend la fierté
attendrie de I’Estonien pour cette plage-modéle,
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sa Riviera en somme pour la latitude comme
l'urbanisme, et qui garderait trés honorable figure
en n’importe quel grand pays. D’'un bon marché
étonnant d’ailleurs...

J’aime un peu moins la plage : trop resserrée
et parfaitement surabondante, il est a peu prés
aussi problématique de s’y loger le dimanche que
dans le métro aux heures d’affluence. Trois appon-
tements, distants d’une centaine de meétres, y
prennent leur départ vers la mer : celui de gauche
porte un écriteau : « Bains pour Messieurs sans
maillot »; celui de droite : « Bains pour Dames
nues »; celui du centre : « Bain en costume pour
les deux sexes. » Aucune barriére autre que morale
n’interdit les rencontres dans l'eau, ou les lor-
gnades 4 terre. Pourtant ca ne se fait pas. Par
scrupule d’information, j’ai un peu manqué a
cette coutume. Je sais depuis pourquoi on la res-
pecte : les jolies femmes prennent l’appontement
du milieu...



SAAREMAA

Coupant I'Ouest en diagonale, la route de Risti
fuit vers Saaremaa.

Paysage plat et pauvre dont la verdure de juin
camoufle mal la mélancolie ; villages de bois épar-
pillés, palissades, poteaux kilométriques, bouquets
de sapins, moulins & vent — l'un d’eux curieuse-
ment juché sur un toit de ferme ; ¢a et 13, propa-
gande d’avant la faucille et le marteau, des cha-
pelles orthodoxes, criardes et vides.

Un ex-chiteau balte rococo, grouillant de bam-
bins estoniens en salopette : la colonie scolaire de
Riisipere. Une rue plantée dans la campagne
comme un décor de théatre : Risti. Un bourg co-
quet prés d’un monastére en ruines : Lihula. Une
gare de briques fleurie et déserte, un paté de mai-
sons, une jetée ol tacots, camionnettes et cabrio-
lets grand sport font démocratiquement la queue :
Virtsu, fin du continent estonien...

Du fond de la baie, un bon gros vapeur a coque
blanche arrive sans hate et accoste sans fievre ;
on jette une planche ; encouragés par un capitaine
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bedonnant et blagueur, un 4 un les conducteurs
un peu crispés y engagent leur voiture et vont les
garer comme sardines en boite sur la plage arriére.
L’humanité se masse a4 ’avant. Siréne de ’appa~
reillage ; clapotement de I’hélice qui bat en arriére.
Sous la malédiction muette des retardataireslaissés
a quai, l'autobus flottant déborde vers 1’Estonie
insulaire.

Mer d’huile dans la baie, & peine ondulée au
large. Ne nous y fions pas : la Baltique d’automne
a ses rages, qui ne valent guére mieux que celles
de la Méditerranée ; quant a I’hiver, seul le traineau
passe... A bord la caravane s’installe : paysans
retour de marché ou de bombe, Prud’hommes en
congé expliquant le paysage a leur progéniture
baillante, touristes de tous ordres, sans oublier
les inévitables routiers allemands en short, cro-
quenots et sac alpin. La masse vert sombre d’une
ile grandit sur I’horizon avec I'exaspérante lenteur
des approches en mer ; quelques bicoques se préci-
sent, des pins, un wharf de planches ; voici Muhu,

Quinze kilometres d’ile a traverser. Les bosquets
nains du sombre genévrier bossuent une lande
plate, encombrée de cailloux, a I'herbe rare et
dure ; quelques fermes de bois peint, pauvres,
étonnamment propres, comme astiquées de frais,
alternent avec de maigres champs de seigle et
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de pommes de terre; ¢a et la une gardeuse de
moutons, pieds nus, un mouchoir noué sous le
menton, ceinte de la somptueuse jupe jaune d’or
que devaient porter déja les femmes de Muhu au
temps de la Croisade, pousse sans hite ses bétes
dans le fossé.

Une digue de deux lieues, légitime orgueil des
Ponts et Chaussées indigénes, enjambe la mer,
longe un port de péche et débouche dans un vil-
lage : Orissaare, entrée de Saamremaa.

%
E S

Une autre terre commence ici, ou le péril de la
mer, l'isolement et l’avarice du sol ont fait les
ames plus dures, plus voisines de la nature et
du passé, Bretagne insulaire triste et nue, amarrée
dans la glauque Baltique.

Des moulins — une guérite de planches plantée
dans un socle de granits de moraine — s’agglo-
meérent en tribus fantastiques sur la lande ol
paissent de farouches petits chevaux poilus. Des
oppida ruinés qui virent la premiére indépen-
dance abritent leurs tas de cailloux aux taillis
de la forét. De petits ports fleuris d’ajoncs, de
cailloux, de casiers de péche et de barques a sec,
ouvrent tout le long du littoral leurs anses clan-
destines. D’austéres églises gothiques aux murs
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de forteresses dressent sur 1'étendue plate, dans
un solitaire orgueil, le sang de leurs tuiles et
le deuil de leur fléche noire. Et, au large de
Kihelkond ol un baron naufrageur enterré de-
bout face & la mer guette encore dans 'au-deld
les vaisseaux a la cbte, un tourbillon d’oiseaux
sans nombre piaille sinistrement sur les rochers
spongieux de Vilsandi.

L’étrange de l'ambiance traduit une origina-
lité réelle. La flore et la faune sont particuliéres :
on trouve 1a du lierre et des escargots de Bour-
gogne inconnus du continent; le type humain,
les meeurs, certains costumes de féte — mitres
de toile, hautes jupes rouges a bandes blanches
transversales — n’existent pas ailleurs. C’est un
monde & part ou plutét une annexe. Le nom le dit
bien, qui signifie «1'Ile », comme Urbs » était Rome.

Mais il faudrait sentir aussi tout l'accord de
souvenirs qu'il évoque a 'oreille estonienne : les
immémoriales et sombres légendes; les chansons
brutales et joyeuses ; la gloire des corsaires rivaux
des Vikings; linfernale résistance aux Croisés;
les révoltes jamais matées; le temps pas bien
lointain des Fréres de la Cote : les fanaux
allumés les soirs de tempéte pour tromper les
capitaines, le voilier qui s’ouvre sur les bri-
sants, l'assaut a I'épave par les coques de noix
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sur le dos des lames énormes, les mAts qu’on
abat, I'or qui roule du coffre, les barils a la mer...

Cette gloire hors la loi, si étrangére qu’elle soit
a sa candeur rustique, 1’Estonien en ressent
une intime fierté. Je n’irais pas jusqu'a dire
que dans son inconsciente hiérarchie des va-
leurs nationales il mette Saaremaa au plan du
Pays Mulk. Mais il en fait & coup stir un des lieux
saints de la patrie. Est-ce seulement un hommage
au passé? Ou la secréte tendresse des familles
pour leurs mauvais sujets? Oui, si 'on veut ; mais
dans le sens le plus profond. Dans le complexe de
I’ame estonienne, Saaremaa est I'apport de mys-
tére et d’aventure. Au bon sens méfiant et a 1'obs-
tination mfirie du paysan il a fait don d'un peu
d’acte et de pensée gratuits ; il a bouté une étin-
celle de romantisme dans la bucolique ; il a appris
lirrationnel a ces raisonnables. C’est le théme
facile du Démon du Large. Mais facile ne veut pas
dire faux. Il est bien tentant de se demander si
dans la téte de ce peuple sage l'esprit de Saaremaa
n’a pas été le grain de folie qui ne suffit pas a
créer, mais sans lequel on ne crée pas.

Kuressaare, capitale et ville unique de Saaremaa
confronte curieusement hier et aujourd’hui.
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Hier, c’est le chateau des Princes-évéques. Un
cube géant de courtines presque aveugles; deux
tours d’angle — I'une sert de donjon — carrées,
a poivriéres de tuiles; une enceinte Vauban en
guise de grille; un jardin anglais dans l’espace
vide et sur les terre-plein. Une résidence de cor-
saire civilisé sur le tard.

Une poterne sous le donjon donne accés au
chiteau fort. Un des rares d’Estonie qui soit
demeuré intact : tous les Cosaques des Ivan et des
Pierre réunis n’avaient pas les dents assez dures
pour un gateau de cette pate. Une cour centrale
ornée de mortiers de Gustave-Adolphe; une
suite de galeries ogivales encombrées d’objets
hétéroclites ; un affreux petit musée fourre-tout.
Mais la salle du Conseil, avec sa simple table
de chéne et ses fauteuils de cuir timbrés aux
armes des chevaliers, garde une ascétique gran-
deur. Dans la chapelle désaffectée, les blasons
des Princes-Evéques et le cartouche chronolo-
gique disent la longue garde que 1’Occident a
montée la. Et la cellule, étroite et basse comme
un caveau, ou les rudes monseigneurs dormaient
sur le poéle, rappelle que la puissance ne s’acquiert
que par le renoncement.

Pourtant le chiteau de Kuressaare me laisse
un souvenir d’horreur. Posée dans un coin du
vestibule, la cangue & quatre places a l'air parée



164 PORTRAIT DE L’ESTONIE

pour une exécution. Un trou en haut du don-
jon bée sur une cheminée de 40 meétres, ersatz
d’oubliette dans ce chiteau sans souterrain :
des ours, en bas, guettaient I'arrivée du corps
et assuraient le nettoyage. Dans le sous-sol
une cloison éventrée découvre le réduit d’ou
Pon exhuma, il y a quelque cent ans, un homme
muré. Plus loin une salle vofitée avec une forte
cheminée : la chambre de la question ; un guichet
dans le mur donne sur la fosse ol on jetait le
patient, une fois mort... Je sais bien que tous les
chateaux ont leur folkloregrandguignolesque ; mais
pas tant a la fois. Peut-étre que tout cela n’est
que légende, que dans la réalité I'oubliette ser-
vait 4 hisser les boulets, la chambre de torture
a faire la cuisine, et la fosse & vider les eaux de
vaisselle... Mais quels dessous d’dme suppose
I'imagination qui a forgé ces horreurs !

Autour du chiteau maudit, Kuressaare 1937
étale les charmes corrects d'une plage de famille :
parc pour papotages de ménagéres et de retraités,
bains de boue pour chefs de bureau rhumatisants,
kurhaus pour boutiquiers en dépense, kiosque
a musique pour demoiselles sentimentales... Les
baigneuses portent ombrelles, bas et robes de ville ;
la jeunesse dorée est en complet blanc 1900. Le
plus jaloux des maris, la plus puritaine des meéres
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peuvent y lacher en paix I'objet de leurs soucis : il
faudrait du sadisme pour y chercher aventure, et
du génie pour en trouver.

C’est que Kuressaare est un peu un musée
rétrospectif. La race finissante des vieux Baltes s’y
éteint doucement en ses meceurs anachroniques,
préservée par l'isolement et peut-étre par une ex-
ceptionnelle prolificité locale. Les ultimes descen-
dants de ceux qui ont leurs armes timbrées aux
fauteuils du donjon y tiennent pension de famille,
avec I’étiquette immuable et V'affabilité distante
d’un suzerain accueillant ses vassaux. D’étranges
capelines, de rarissimes parapluies & aiguille vont
au marché acheter des salades. Et d’étonnants
vieillards en jaquette d’alpaga, cravate a sys-
téme et pantalon beige, monocle a I'ceil, trainent
leurs cors d’un pas encore militaire. Pas méchants
d’ailleurs, sans méme la pointe de hargne qu’on
trouve a leurs confréres du continent ; ne réalisant
pas bien ce qui s’est passé en Europe depuis 1812,
et moins encore depuis vingt ans. S’ils appellent
I'Estonien « nos paysans », c’est sans mépris;
s’ils disent « nos gens » de leurs bonnes, c’est
avec une secrete tendresse. Une douce cha-
telaine devait parler ainsi au temps des trouba-
dours. Le froid, sans doute, il y a cinq cents ans,
a arrété leurs horloges.

Aux tendres soirs d’été, ils viennent prendre le
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frais sur le terre-plein de la contrescarpe. Le Tchai-
kovski de 1'orchestre municipal les enveloppe de
ses lointains flonflons. L’incendie du couchant
tape sur les poivriéres du burg et auréole leurs
panamas. La cangue, 1'oubliette, les ours, le che-
valier muré, le puits aux torturés, peut-étre est-ce
vrai, aprés tout. C’est notre montre & nous qui
avance trop... Nous non plus, nous ne pourrons
jamais comprendre...
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HAAPSALU

Un rapide électrique couvre en moins de deux
heures les 104 kilométres qui séparent Haapsalu
de Tallinn. Si la fierté de I’Estonien pour ce ruban
bleu des lignes locales vous porte a ironiser,
souvenez-vous des performances du train inter-
national sur le trajet lituanien, et de ses arréts
d’'un quart d’heure a chaque station pouilleuse...
Tout est relatif, et la vitesse del’ « Ouest-Express »
d’ici fort appréciable...

Mais si rien ne presse, musardez plutdt par la
chaussée de Paldiski, qui suit la cote. Trés loin
" les tours du Dome vous accompagnent ; on longe
de petits lacs; des bois agrémentent la route.
Passé le bourg de Keila, un crochet dans la forét
meéne a 'intime plage de Klooga. On dépasse Pal-
diski, dont les tsars révérent de faire un port en
mer libre, doucement retourné a son destin et
a sa péche. On oblique au Sud-Ouest. Bientdt
Haapsalu dresse a I'horizon ses clochers et sa
ruine.
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Comme a Pérnu, le temps y a déposé trois villes ;
une plage en surface, un chef-lieu de province
dessous, une cité médiévale au fond. Mais je lui
trouve un accent, un charme plus personnels qu’a
sa sceur du Sud, plus illustre pourtant et plus
vaste.

Le passé, c’est un chiteau en ruines, un de plus.
Encore déchiffrable d’ailleurs : du bien moins beau
travail qu’a Viljandi... Le donjon subsiste,
grand et maigre comme le Hermann de Tal-
linn; le mur d’enceinte, passablement ébréché,
tient debout; des escaliers débouchent dans
le vide; des baies s’ouvrent sur le néant;
la chapelle est intacte : aux vitraux du chevet,
les soirs d’aolit sans lune, une forme blafarde
se dessine parfois qui semble prier; la Dame
Blanche, ne manqueront pas de vous expli-
quer les bonnes gens; vous pouvez lacheter,
photographiée, chez le marchand de cartes pos-
tales.

Un parc dans la ruine : courts de tennis,
théitre de verdure, ventes de charité, discours
ministériels et congrés en tous genres : c’est le
chef-lien qui commence.
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Un fantaisiste I'a bati sur un étroit promontoire
en dos d’ane : excellent exercice pour les déshé-
rités qui n’ont pas le sens du pigeon voyageur
trop développé. Un lacis de ruelles grimpent pour
aussitét redescendre; on croyait aller dans le
centre, on tombe sur un port; on a la mer en
face de soi quand on pensait lui tourner le dos;
et pour peu qu’on soit mal parti, il faut mar-
cher 10 kilometres pour parvenir a dénicher la
plage.

Un peu comme Kuressaare, cet Haapsalu abrite
sa, réserve de Baltes finissants. Moins spectacu-
laires d’ailleurs : ils portent pull-over et plus
fou, et jouissent d’un yacht-club particulier ; il est
vrai que bon nombre de Suédois y sont inscrits.
L’attachement de ces survivants a notre langue
— leur dernier luxe — est touchant : ils la parlent
entre eux, l'enseignent a leurs enfants, font I'im-
possible pour avoir de quoi lire. De respectables
douairiéres ont méme, parait-il fondé un « cercle
frangais et de théosophie »...

Dés lors rien d’étonnant que « l'ouvrage de
dames » soit une des spécialités de l’endroit :
vastes chéles de laine blanche au crochet, nappe-
rons brodés, dentelle, pyrogravure, poterie peinte ;
toute une industrie au gotit de nos meres, I’exposi-
tion-type de la jeune fille modeéle orne les vitrines
de Haapsalu.
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La station balnéaire vit de 'antique réputation
de ses bains de boue; bien avant la guerre elle
était célébre en Baltique ; Tchakovski y vint faire
trempette ; des caravanes de Scandinaves y noma-
disent 1'été ; je crois qu’a la saison on y entend le
suédois autant que lestonien. Sa réputation ne
lui a pas tourné la téte. Haapsalu-les-Bains est
essentiellement une jetée-promenade de modeste
hauteur le long de la rive abritée ol voguent les
bateaux de plaisance (le yachting ici est aussi dé-
mocratique que le vélo chez nous). Elle est plantée
d’arbres, soigneusement sablée, ornée de villas,
de casinos et de temples hydrothérapiques sans
prétention a T’horreur traditionnelle. Elle méne
a la plus touchante des plages artificielles : figurez-
vous, sur un rectangle de sable rapporté de quelque
10 métres de c6té, parmi baigneurs, baigneuses et
chaises longues, des chevaux-bascule, un crocodile
en caoutchouc, un ours polaire de platre et une
vraie mine sous-marine sur socle de rocaille
— toute une arche de Noé& pour vieux enfants
sages...

Tchaikovski , dit-on, ramena de Haapsalu 1'un
des thémes de la Pathétigue. Je ne sais en effet
quelle subtile familiarité unit ces deux mondes
naifs. Les chales au crochet, la Dame Blanche, le
faux caiman, les nobles Baltes et la bombe orne-
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mentale, c’est bien la transposition, a peine farce,
des élégances d’Eugéne Oneguine ou du roman-
tisme des symphonies. Aux frontiéres du touchant
et du risible, c’est bien la Muse qui convenait au
Berlioz des douairieres.



VORMSI

Au grand hétel d’Haapsalu le portier est Sué-
dois. C’est une indication : la Suéde commence a
15 kilométres nord-ouest, a 1'ile de Vormsi.

Pas la Suéde officielle, bien stir, pas une pos-
session reconnue de la couronne des Bernadotte.
Quelque chose de beaucoup mieux : la Suede d’il
y a mille ans.

Navigateurs curieux et commercants débrouil-
lards, dés les premiers siécles les Suédois ont pros-
pecté « leur mer ». D’excursions en excursions, ils
finirent ainsi par aller jusqu’'a Byzance : ce fut
Pempire Varégue. Un millénaire d’histoire a balayé
leur piste; ca et 1a, tout de méme, des témoins
en subsistent. L’Estonie garde peut-étre les plus
émouvants : Ruhnu, dans le golfe de Riga,
sauvage repaire de pécheurs de phoques, Osmus-
saar, pres de Port-Baltique, oli la légende place
la_ tombe d’Odin; et, au large d’Haapsalu,
Vormsi.
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On m’avait conseillé d’y aller voir. Un soir
de juillet, j’y suis parti faire retraite, mes valises
et moi au fond d’'une barque a pétrole dont le
patron n’avait pas osé appareiller sans se munir
d’'un compas, d’'une voilure de secours, de cirés
et de gilets de sauvetage. Pour soixante-quinze
minutes de traversée, c’était de '’humour. Mais,
avec le jour maudit des nuits blanches, un
soupcon de houle et les gémissements d’une
membrure fatiguée, cela créait tout de suite une
ambiance.

La masse vert sombre de I'ile se précisait len-
tement dans le soir glauque. Je n’avais pas bourré
trois pipes que le port apparut : une jetée de bois,
haute et noire, de pauvres barques au mouillage,
bachées et ballottantes, et, sur I'appontement,
un cortége d’apocalypse : rosses de labour que
1’élévation faisait immenses, fiacres, charrettes
a foin... Toute la cavalerie de Vormsi, alertée
pour s’assurer de ma personne.

Un Poulbot albinos, fouet en main, pieds nus
et casquette sur l'oreille, prévint toute contesta-
tion en hissant d’autorité mes bagages sur son char
a bancs et moi a ses cdtés. « Il n’y a jamais eu
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d’autos ici », déclara-t-il fierement en maniére
d’explication... Puis, s’étant par deux fois et non
sans grace mouché dans les doigts, il tira sur les
rénes.

Le lourd cheval s’engagea avec lenteur sur une
piste de cailloux, entre une lande de genévriers
et une gréve ol pourrissaient des coques. Une
vieille passa en mouchoir de téte, deux nattes
enrubannées pendant sur un caraco a fleurs, pieds
nus avec des jambiéres de laine écarlate, qui nous
salua bien poliment en suédois du moyen 4ge.
Dressés sur un éperon de rochers, de noirs mou-
lins de bois mutilés surgirent & un détour du
chemin. Un village apparut, les maisons peintes
de rouge, de jaune et de vert, avec des troncs
entiers en guise de palissade. Une vache croisa
notre équipage, tenue en laisse par une forte
blonde a bicyclette, travestie comme la vieille
du port. Une forét de pins odorante et froide
nous happa sans parvenir a faire la nuit.

Le vent portait du large ; le teuf-teuf décroissant
de ma pétrolette qui se hatait vers Haapsalu m’ar-
rivait par bouffées...

C’est la premiére fois que je me suis vraiment
senti « ailleurs ».
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La suite de mes expériences vormsiennes ne
vaut pas d’étre contée. J’ai villégiaturé 1a comme
je ’eusse fait & Fouilly-les-Oies. L’accoutumance
est une béotienne ; j’ai laissé fuir le mystére du pre-
mier contact.

Cela vaudrait pourtant de garder une ame
neuve, ce bout de terre ou finissent les derniers
Vikings.

Pasméme vingt kilomeétres de long, huit delarge,
plat comme un spardeck et pareillement fertile,
couvert de cailloux et d’une splendide forét de
pins : rien d’'une Terre Promise... Deux mille hu-
mains la-dessus, blonds comme la moisson et
I’ceil bleu comme la mer, fidéles & leur vieil idiome
scandinave, et — du moins les femmes — au
traditionnel costume; presque tous cousins
comme nos Corses, & force de se marier entre
eux. '

Pauvres comme Job, d’ailleurs. Les femmes
tiennent la maison méticuleusement astiquée,
soignent la vache et les moutons, et, dans le silence
et la nuit de hiver, tissent des vétements, des
tapis, des couvertures multicolores, d’'un dessin
inconnu du continent et qui n’a point varié
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depuis le moyen 4ge. L’homme est marin; pas
sur des transat, bien sfir ; matelot sur les tramps
estoniens qui ballottent 'hiver leur rouille dans
les mers chaudes; gabier sur les goélettes va-
drouilles qui vendent leur pontée de bliches aux
ports de la cote ; pécheur de menu fretin ; chasseur
de phoques quand la Baltique gelée permet I'ap-
proche de la béte en traineau camouflé d'une voile
blanche...

Dans ce rude calendrier, les dimanches d’été
prennent figure de galas. Par toutes les routes de
I'ile, des bandes de femmes ou de fillettes en casa-
quin blanc, cotillon noir, culotte rouge, espadrilles
aux pieds par exception, et des groupes de gars en
complets de confection se hatent vers 1'église sans
clocher qui s’enorgueillit d’avoir été batie quand
Tallinn n’existait pas encore. Les plus fidéles
pénétrent dans le temple ol préche un pasteur
venu de Suéde; les autres devisent dans le clos
de T'antique cimetiére : d’antiques pirates bar-
bus bourrent leur pipe parmi les croix tombales
en mfore de roues, contemporaines de Gustave-
Adolphe ; couchés prés de leurs vélos les jeunes
regardent monter la fumée de leur cigarette. Des
idylles s’ébauchent ; le casaquin médiéval et le ves-
ton « habillé » prennent rendez-vous pour le bal de
Paprés-midi ou la messe du prochain dimanche...
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Des prochains dimanches comme cela, il y en
aura trois encore, quatre peut-étre. Et puis les
tempétes d’équinoxe hurleront autour des cha-
lets verts... Et puis ce sera I'implacable et blanc
silence...






CHAPITRE IV
VERS L’EST

FRONTIERE

Prolongez dans les deux sens une droite tirée
de Tartu a Voru. A l'est, un monde distinct com-
mence.

Géographiquement, c’est le pourtour du lac
Peipsi, véritable frontiére maritime entre I'Es-
tonie et I'U. R. S. S. Terrain plat, sauf la falaise
sur la Baltique, couvert de foréts et de maré-
cages au nord, désolé sur la cote, médiocrement
fertile au sud, sauvage et triste. Les derniers loups
vivent la...

Historiquement, c’est un champ de bataille;
une bataille trés rudimentaire, avec un centre
fortifié — le lac — et deux ailes manceuvrantes
— Narva et Pskov. Du temps des frondes a celui
des mitrailleuses, le schéma n’a pas varié. Le parti
bleu s’est appelé Teutoniques, Suédois ou Esto-
niens ; le parti rouge Moscovites, Russes ou Bol-
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chévistes — éphémeres travestis de deux mondes
adversaires. L'Occident n’a tenu la en paix qu'une
fois dans I'histoire : depuis dix-sept ans.

Ethniquement, c’est le parc national d’une
humanité abolie : la Russie d’avant I'U. R. S. S.
Pas partout, assurément; le nord n’a subi que
des infiltrations. Pas purement non plus : Ie « Setu »
de Petseri, Russe de coutumes .Jde costume et
de langue, est de sang finno-ougrien. Mais la
bousculade millénaire a introduit 13, outre des
influences générales, des ilots typiquement slaves.
Le monastere de Petseri, les Raskolniks du lac,
les moujiks d’Irboska, étaient une trés vieille
Russie aux yeux mémes de la Sainte Russie d’avant
guerre; ce sont reliques sans prix, maintenant
que la révolution, partout ailleurs, a balayé
ces souvenirs.

L’Estonie possede ce privilége unique qu’il
n’y faut que six heures par la route, pour passer
de la Suéde des Vikings a la Russie d’avant
Pierre.



ROUTES DE NARVA

Tallinn-Narva, deux centset quelques kilométres,
ce n’est pas I'Est encore.

Le trajet le plus agréable est évidemment par
la route. A I'amateur de réalités économiques,
Kunda et Aseri offrent leurs cimenteries, Kohtla
ses exploitations de schiste qui libérent I’Estonie
de la servitude des carburants étrangers, chauffent
ses trains, et emplissent d’essence nationale le
réservoir de ses autos. Le touriste musarde le
long de la cote, ornée par endroits de splendides
falaises ; des plages gitent dans les pins : Loksa,
Voésu, paisibles retraites, Narva-Jéesu, rivale heu-
reuse de Parnu, ville & la mer ol nul confort ne
manque...

Tout de méme le train n’est pas sans mérite.
La housse gris-poussiére des siéges de I'énorme
wagon, la hauteur surhumaine du filet & bagages,
la carafe philanthropique qui s’offre au bout du
couloir, le samovar géant du sleeping, les petites
gares de bois olt un chef & casquette rouge em-
barque des gars en toque a oreilles ou des vieilles
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embéguinées de couvertures, cela sent I'Est déja.
Et puis on traverse deux villes qui sont une
excellente initiation. Tapa oli, au fond d’une pro-
priété batie d’accueillants pavillons et d'un coquet
manoir & colonnes, d’étranges convois de marchan-
dises aux voitures hérissées de tourelles, aux plates-
formes bossuées de canons sous bache, attendent
tout formés, locomotive au milieu de l'attelage :
le régiment de trains blindés, paré a prendre
la route. Rakvere, bourrée de troupes, siége de
I’état-major de la division de Narva, ou les cour-
tines déchiquetées de ce qui fut une commanderie
teutonique évoquent l'assaut grouillant des Bar-
bares et les panaches pourpres de I'incendie...

Le théme de la frontiére qui prélude.
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NARVA

« La plus orientale des villes d’Estonie, a qua-
torze kilométres de la frontiére soviétique; plus
prés de Léningrad que de Tallinn. Grosse ville
de garnison ; centre de filatures.

« Bétie de part et d’autre de la Narova, un peu
en aval des chutes. Sur la rive droite, chateau
russe d’Ivangorod et maisons de bois. Sur la rive
gauche, donjon gothique de Hermann, cathé-
drale ogivale affectée au culte orthodoxe, hotels
baroques a portails ouvragés, remparts Vauban.

« Sur la route stratégique des invasions, inti-
mement mélée a Ihistoire de I'Europe orientale.
Plusieurs fois prise d’assaut et détruite jusqu’au
dix-septiéme siecle. Célebre victoire de Charles XII
sur Pierre le Grand en 1700. Objectif des offen-
sives Trotsky de 1919, et partiellement ruinée
depuis. »

Il n’y aurait que la sécheresse d’un signalement
de guide, pour dire la grandeur de Narva.
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Je ne sais pas de villes dont I’Ame soit aussi
une. Le bois voisine avec le ciment, le gothique
avec le baroque, Rome avec Byzance. Et pour-
tant tout se tient. Le halo de la guerre baigne
également chaque époque, la- menace de I’'Est pése
également sur tout le paysage. Jadis, naguére, hier,
aujourd’hui ressassent la méme sinistre histoire,
Iinterminable chronique du duel, qui, depuis
mille ans, oppose deux mondes.

C’est dans le temps qu’il faut visiter Narva.

Moyen 4ge : armets d’acier contre heaumes 3
nielles, estocs contre espadons, Teutoniques contre
Moscovie... Hermann contre Ivangorod.

Hermann : un blockhaus sur un roc, & pic au-
dessus de la riviére. Enceinte carrée, courtines
carrées, donjon carré, l'ceil noir des créneaux;
pas méme l'ornement de tours d’angle ; pas méme
le relief d'un hourd ; si haut qu’a la frontiére on
Papercoit encore. Tout 1'ascétisme et tout l'or-
gueil de I'Ouest.
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Ivangorod : une débauche de pierres. On n’a
pas pleuré le terrain, on n’a pas 1ésiné sur les maté-
riaux, on n’a pas été chiche de coups de trique
pour la main-d’ceuvre. Les courtines s’allongent
a perte de vue le long de la Narova, les tours
succédent aux tours, les défenses s’accumulent ;
dedans des maisons, des chapelles, d’immenses
places d’armes. On sent a la fois le boyard avide
d’épater et l'ignorant qui en a trop mis. Ce n’est
plus une forteresse; pas méme une ville forte :
un grouillement d’invasion pétrifié.

Un destin a golts de Pére Hugo s’est amusé &
dresser face a face ces deux contrastes de pierre,
de part et d’autre du méme coude du fleuve.
Chacun sur une rive du gué, depuis cing cents ans,
le dernier fort latin et le premier camp russe se
regardent. La masse interminable d’Ivangorod
bouche la vue aux créneaux de Hermann; le
donjon des chevaliers plonge dans la place d’armes
des tsars. Inconsciente d’étre l'enjeu, entre les
deux brutes silencieuses, la Narova fait des graces.

Décor de théatre? Histoire tout simplement.
Sur ce donjon, des chefs anxieux ont pesé les
fantdmes de la nuit ; cette riviere, des bacs silen-
cieux 'ont passée, les nuits sans lune ; des branle-
bas affolés ont retenti dans ces places d’armes ;
les échelles d’assaut ont souffleté ces courtines ;
ces créneaux ont vomi l'huile et le plomb, et le
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fer des arbalétes et le feu des bombardes; des
hommes ont saigné sur ce chemin de ronde ; des
mourants ont boulé au pied de ces talus. La ma-
lédiction de la guerre est sur chacune de ces
pierres...

Camouflée de dorures slaves, 'austére cathé-
drale franciscaine, semble prier pour tous les
morts...

Temps modernes : bottes & entonnoir, charges
au pistolet d’argon, piquiers et mousquetaires...
Narva de la Grande Suede.

Une ville italienne inattendue est née des
guerres et des incendies, mariant la dignité des
frontons grecs au rustique des tuiles et Ja nudité
des facades classiques au tortillement des man-
sardes baroques, dans un luxe ostentatoire et
triste de lanternes ouvragées, d’amours joufflus,
de heurtoirs tourmentés et de portes sculptées
comme un jubé jésuite.

Tout autour la géométrie des bastions et des
redans déroule ses théorémes; un fronton trian-
gulaire et la date de I'assaut marquent comme au
fer rouge l'entrée d’Ivangorod ; des casernes ont
poussé dans les chateaux forts ; des kilomeétres de
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casemates creusent dans le sous-sol leurs galeries
étagées, si vastes que tout Narva y trouverait
abri, si profondes qu'un pilonnage moderne y
taperait en vain. Un déploiement de force a la
Descartes, logique et écrasant.

Hors ville, des terrains vagues, quelques fermes
de bois, des moulins pourris : le champ de bataille
de Narva. A l'automne de 1936 les Bernadotte y
ont inauguré un monument. Je regrette presque
I’abandon d’autrefois, la campagne sans repéres
ol I'on cherchait & s’orienter, les paysans inter-
rogés en vain, le touriste suédois d’allure mili-
taire qui allait et venait recueilli, un plan a la
main et parfois des larmes dans ses yeux clairs,
toute 'amére noblesse de 1’oubli 14 o1 Charles XII,
avant de tomber, sauva ’honneur de I’Occident.

Décembre 1919 : la petite Estonie fait téte a
Pimmense Union Russe.

Au chant familier des balles les chiteaux
se sont réveillés de deux si¢cles d’ennui. Des
hommes en casquette s’exercent au mousqueton
dans la place d’armes d’Ivangorod; au donjon
de Hermann des jumelles a prismes sont bra-
quées; sur les épaulements Vauban des télé-
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meétres réglent le tir des pieces de marine; des
tranchées couvrent l’est; les obus pilonnent, les
maxims ragent, les vagues d’assaut montent...
Narva a retrouvé ses usages : on ne passe
pas.

A la suite du blockhaus danois et du chateau
russe, des bastions de Suéde et du champ de
bataille de 1700, pieusement conservées, les tran-
chées de la route de Jambourg et les ruines du
quartier de la gare ont inscrit deux chevrons de
plus au blason sanglant de Narva.

1937 : treize mille ouvriers dans les filatures;
cent mille chevaux de houille blanche aux bar-
rages de la riviére; grand’rue pour promenades
dominicales, petits cafés, cinémas...

Mais Narva ne peut échapper & son destin.
Rues, cafés et cinémas sont peuplés d’uniformes ;
des batteries de forteresse montrent leurs canons
bAchés comme des éléphants frileux; de petits
postes animent la campagne; partout des ca-
sernes, des états-majors, des parcs.

Les chiteaux forts abritent maintenant le
1er régiment d’infanterie estonien. Le chef du
bataillon qui y est caserné m’a fait visiter Her-
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mann un dimanche de Piques. Un sergent de
garde kaki présentait les armes Ia ou fut Ia herse ;
dans la cour ruisselante de soleil, qui vit les che-
valiers se hisser sur leurs selles de fer, un adju-
dant faisait I’appel des consignés ; des hommes en
bonnet de police paressaient dans les chambrées
ol pétunérent les reitres de Gustave-Adolphe.
Sur I'annuaire idéal des commandants de la place
trente générations d’abbés a cotte de mailles et
de cavaliers & panache précédent l’aimable lieu-
tenant-colonel qui m’a guidé. Il y a sept cents
ans que la vie de quartier dure dans le vieil
immeuble des Croisés.

Mais I'armée estonienne ne l'occupe pas a la
maniére d'un nouveau propriétaire qui aurait
chassé les anciens. Elle le rend a sa destination
de fort d’Occident, elle reléve aprés deux siecles
la consigne que les Danois ont passée aux Porte-
Glaives, les Porte-Glaives aux Teutoniques et les
Teutoniques a la Suéde, elle restitue Hermann a
sa tradition.

Et, ce faisant, elle s’y intégre. Ici la république
de dix-neuf ans hérite d’une mission sept fois
séculaire; ici la défense de la petite patrie se
mue en garde de 'ouest ; par la grandeur comme
par 'ancienneté de sa tAche ici I’Estonie se hausse
au-dessus de son Age et de sa taille, se donne un
sens qui la dépasse et des ancétres. Pour I’his-
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toire qui réconcilie tout, a 'avant-poste de Narva
elle prend la releve de ceux qui la conquirent.

A quinze kilomeétres a Uest, des réseaux de bar-
belés ferment la frontiére. Des chevaux de frise
barrent la route de Léningrad. Une porte coupe
la voie ferrée. La poivriere de Hermann parait
encore a I’horizon...

Sentinelle maudite, depuis mille ans Narva
monte sa garde.



PETSERIMAA

A l'autre bout de la fronticre, au sud du Peipsi
farouche, le département de Petseri garde comme
reliques précieuses ses isbas, ses moines et ses
moujiks. Ce n’est plus I'Estonie, ce n’est pas du
tout I'U. R.S. S.; c’est un autre temps qui se
survit par miracle, la Russie.

Russie... entendons-nous : pas pour l'ethno-
logue ; I'habitant de Petserimaa, le Setu, est de
race ougro-finnoise, de sang estonien pur. Pas
pour la politique non plus : moujiks et bourgeois
ne sont pas plus orientés vers 'U. R. S. S. que
nostalgiques des tsars ; a les questionner la-dessus
on secouerait d'un rire homérique leurs barbes
blondes et leurs blouses brodées.

Ils sont Russes quand méme ; plus véritable-
ment que par la race ; plus profondément que par
Pappartenance politique : par le vétement, par
la langue, par le costume et les mceurs; Russes
comme on I’était dans Tolstoi ; Russes comme on
ne lest plus qu'au cinéma.

191
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Petseri, chef-lieu du district, c’est une ville
autour d’un monastere.

La ville est composite : de trés modernes bati-
ments de ’Etat estonien voisinent avec l'isba de
toujours ; des babas, une perche sur I’épaule et
deux seaux aux bouts croisent 1’éternelle provin-
ciale en fausse loutre et bas de soie artificielle ;
le dimanche oppose melons et casquettes russes ;
de trés sympathiques bistrots de bois hébergent
de rutilants poivrots qui sablent la vodka dans
des verres 4 limonade; l'auberge chic, un petit
chalet bien propre, se nomme froidement
« Hotel Aristide-Briand. » Il y en a pour tous les
gofits.

Le monastére est autrement pur. Fondé au
seizieme siécle, célébre dans tout 'Empire avant
la Révolution, c’est actuellement le plus grand
survivant de cette espéce disparue.

N’essayez pas de vous représenter une Trappe
ou une Chartreuse. Le monastére de Petseri est
une ville; une ville fortifiée méme, enceinte de
remparts et de tours encore respectables, avec
un couloir en chicane pour entrée, qui, malgré
I'icone de son porche, devait se préter éminem-
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ment 4 l'envoi en un monde meilleur des auda-
cieux qui tentaient de pénétrer de vive force.

Seulement, au lieu d’étre batie de maisons
comme toutes les villes, celle-ci l'est d’églises
et de jardins. Ce ne sont que tuiles vertes,
bulbes d’or, icones voyantes, croix a double
barre, parmi les bouleaux péles et les sombres
chénes centenaires, sur un sol aux dénivellations
brusques que franchit une armée de passerelles,
d’escaliers de bois et de degrés de granit. Un
énorme décor de ballet russe auquel rien ne
manque, pas méme l'air peint sur toile des cou-
poles criardes, pas méme l’ambiance strawins-
kienne d’'un carillon ol des clochettes atonales
scandent leur mélodie 4 la batterie sauvage de
bourdons taciturnes.

Les jours de féte, cette scéne de réve se peuple
de revenants. Moines chevelus, froqués de noir,
haves et barbus comme des Christ d’icone ; men-
diants a trognes de Callot ; bambins perdus dans
des pantalons longs et des casquettes de moujiks ;
beaux gars bottés a barbe blonde, sanglés dans
la chemise & col brodé qu’ont prostituée les bala-
laikistes de Montparno; femmes somptueuses,
jupe de pourpre, tablier ouvragé, blouse a bras-
sards écarlates, la poitrine écrasée d'un harna-
chement de chaines, de colliers, de roubles, de
croix et d’énormes calottes d’argent, qui s’ef-
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fondrent face contre terre au pied des saintes
images en se signant avec frénésie; processions
au luxe barbare — or des chasubles et rouges des
fideéles — serpentant parmi les jardins en fleurs
dans la brume des encensoirs et la polyphonie
des hymnes.

Un pavillon a bulbes, barré de grilles énormes,
bouclé de vantaux de fer, entasse la fabuleuse
richesse de dalmatiques et de tiares tissées de
perles fines...

A la porte, des vieilles édentées, des béquil-
lards, des enfants péles tendent leur écuelle a
une riche dévote bariolée de pourpre et clique-
tante de bijouterie qui distribue la soupe...

Trésors, clochards, charité... Russie.

A quelques kilometres, Irboska compléte le
voyage dans le temps.

C’est un tres saint lieu de I'ancien Empire que
ce petit bourg. « L'Unificateur, » le prince Rurik,
le fonda ; il y est enterré, dit la légende ; on montre
méme un antique tumulus ol dormirait ce Char-
lemagne slave. Sur une colline, les ruines d’un
chiteau moscovite se dressent, presque aussi
vaste qu’'Ivangorod, plus émouvant d’étre blessé,
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franchement cauchemardesque sous la nuit blanche
avec son enceinte en rotonde et ses tours en forme
de tonneau. Un vrai village russe dort & ses pieds :
chapelles blanches & bulbes verts, isbas noircies
par la pluie, enfumées par le poéle et embaumées
d’un perpétuel parfum de chou. Le village de la
Puissance des Ténébres.

L’humanité qui vit 1a n’est pas de notre temps ;
elle porte chemise brodée par-dessus la culotte ou
blouses & brassards; le plancher de ses maisons
est de terre battue et son lit les pierres du poéle ;
elle vit de légumes bouillis et se sotile abomina-
blement a chaque féte d’'une vodka a I’éther qui
procure trois jours de cuite bienheureuse ; elle se
signe devant chaque icone et s’éventre au couteau
pour une danse refusée ; elle cultive ses champs
comme au moyen age, renicle pour apprendre a
lire et connait le bonheur parfait.

C’est un lundi de Pentecdte, vers six heures,
que j’ai débarqué la pour la premiére fois. En
costumes de féte et royalement sotl, tout le vil-
lage était descendu dans la Grand’Rue. Filles en
groupes jacassants et troupes de gars farauds
une canne a la main tournaient en procession
comme dans I’Orage ; un accordéon faux meuglait
des ritournelles & un aréopage de poivrots, ac-
croupi sur le perron d'une isba ou se lisait « So-
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ciété pour le Développement de I'Instruction »;
des bandes de mioches se poursuivaient en piail-
lant... Jamais clown célébre n’a déclenché l'una-
nime succés de mon apparition 1a dedans. La
vertu désopilante d'un béret basque et d’un
complet de sport lachés parmi les blouses brodées
et les bottes russes tordait Irboska d’une rigolade
immense. Tous les va-nu-pieds me firent escorte ;
de rondes commeéres me traitérent tendrement de
« petit pigeon »; et je n’échappai que de justesse
au baiser d'un grand pochard barbu, puant I’éther
du breuvage national, que mon refus roula san-
glotant dans la poussiere.

J’ai regagné la voiture sans bagarre ; tout bien
pesé, ce fut le plus étonnant de cette prise de
contact.

Trois ans plus tard, une nuit de Saint-Jean, je
les ai regardés danser dans la prairie au pied du
chiteau fantéme. Une balalaika grattait des airs
russes ; grands gars et belles filles se dandinaient
en riant ; dans le demi-jour de minuit des couples
a I'écart contemplaient le reflet d’argent de la
riviere. Nous étions la quatre météques dé-
barqués d’une voiture américaine, qui tentions
de braquer des kodaks. Pas un visage ne s’est
tourné vers nous, pas un danseur n’a ralenti
son rythme. Progrés du tourisme? Non : cette
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fois-la, nous n’étions méme plus des intrus, nous
ne valions pas méme la peine qu’on en rit. Nos
curiosités, pour ces simples, relevaient d’une
autre planéte; la féte du village efit craint de
gater sa joie en se mettant, flit-ce une seconde,
4 notre plan. Alexandres pour ces Diogénes, nous
ne représentions que du néant.

Sur la route du retour, un patriarche a barbe
sale se planta dans la lumiére des phares en faisant
signe d’arréter. Il habitait’ loin, expliqua-t-il
humblement ; ses vieilles jambes le portaient mal ;
Dieu bénirait les barines assez charitables pour
le prendre dans leur belle voiture. L’homme ins-
tallé aprés force signes de croix et promesses de
prier pour notre salut, un de nous qui parlait
russe entreprit de l'interroger : allait-il parfois en
auto? Voyageait-il souvent? — Une série de bre-
douillements répondit que oui, c’est-a-dire non,
plus exactement jamais, enfin qu’il en avait eu
toujours envie, que, lorsqu’il nous avait vus sur
la route, il avait pensé que de si bons barines ne
refuseraient pas 4 un pauvre vieux la joie de
rouler une fois avant de mourir en carriole sans
chevaux, et qu'il implorerait pour nous les béné-
dictions de Dieu, et que nous étions vraiment
des chrétiens... et des signes de croix, et des baise-
mains, et des soupirs...
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C’était tellement « idée-qu’on-se-fait-de-la-
Russie » que c’en était génant. Echappé a la
reconnaissance encombrante du vieux, montrant
la campagne pelée qui défilait aux glaces, 1'in- -
terpréte reprit :

— Tu ne dois pas étre bien riche, mon pauvre
gars; ce n’'est pas fertile-fertile chez toi...

Sans comprendre l'immensité de sa réponse,
blessé par le mépris de 1’étranger dans son amour
pour la terre de ses ancétres, le moujik qui ne
savait pas lire refit un vers de Virgile :

— Pas fertile, barine? La terre chez nous donne
tout ce qu’on veut.
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ADIEUX

Le voyage ne va pas plus loin. Lancé de Tal-
linn, notre coup de rateau s’est heurté aux fron-
tiéres, ramenant méme, aux confins ethniques,
des bribes d’autres mondes; toute la petite Es-
tonie a tenu entre ses dents.

Nous avons négligé tout ce qui n’est pas carac-
téristique de sa personne, tout ce qui est comme
partout, sauf aux yeux exercés du connaisseur.

Dans le méme esprit, nous n’avons accordé
qu’'une attention relative aux questions spéciales,
nous intéressant a la politique, a I'art et aux dé-
tails économiques dans la seule mesure ou ils
aident a éclairer ’ensemble.

Semblablement nous sommes-nous défiés de
Panecdote, de la « chose vue », brillant trompe-
Peeil qu'une longue familiarité avec le pays nous
a appris a juger dépourvue de sens, & moins d’étre
du pur roman.

Que demeure-t-il de ces filtrages superposés?
Un paysage estonien et une ame estonienne.
Essayons, en guise d’épilogue, d’en rassembler
les traits épars.

199 14
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Le « paysage » estonien — et nous entendons
le mot au sens large — est produit de facteurs
variés. A la géographie il doit son ambiance nor-
dique ; a I'histoire le complexe d’émotion de ses
villes anciennes, de ses ruines et de ses survi-
vances; aux multiples éléments de la structure
économique son pittoresque humain. Aucune de
ces sources n’est proprement locale; 1’Estonie
n’est pas une entité géographique; elle manque
d’histoire propre avant 1918; son économie
dépend de sa position dans le monde.

Alors que le paysage francais est tout unité et
mesure dans la diversité de ses aspects, celui-ci
se caractérise d’abord par ses contrastes, non
point physiques mais plutét moraux. Il juxta-
pose l'exotisme de survivances treés anciennes et
de la distance a la familiarité de la province; le
dépouillement du Nord au désordre russe; la
bonhomie bourgeoise au tragique des guerres;
le sombre romantisme des neiges et des brumes
a la candeur d'un printemps qui ne connaitra
jamais 1’été. Et chacundeces aspects, pris a part,
n’a rien non plus de bien spécifiquement original.

Mais ce qui est incontestablement estonien,
c’est leur rencontre. Si tel ou tel détail se retrouve
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en Finlande ou en U.R.S.S,, tel point parti-
culier en Lettonie ou en Prusse, si ceci pourrait
¢tre du Tolstoi et cela de I’Andersen, la coinci-
dence, elle, n’existe qu’ici. Comme tout ce qui
existe le pittoresque estonien est une synthése;
plus particulierement une synthése de contrastes ;
et de contrastes dont les éléments ne sont pas
caractéristiquement estoniens. Mais la synthése
est estonienne ; son originalité est absolue. C’est
la rencontre unique de la fraicheur campagnarde
avec la plus sombre histoire, dans le cadre de la
nature du Nord sinistre et candide, sous le signe
d’'un dur présent gros d’espoirs.

Si arbitraires que soient en général les « psy-
chologies nationales » nous n’éprouvons aucun
scrupule a parler d’ « Ame estonienne ». Des con-
ditions privilégiées en font autre chose qu'un pur
mot : le volume relativement réduit de la popu-
lation, 1’absence de différenciation sociale héré-
ditaire, la quasi inexistence des minorités et leur
caractére nettement « en marge », enfin 'origina-
lité ethnique de cette race non aryenne, mieux
préservée de tout mélange par I'esclavage que les
aristocraties qui la gouvernérent.

A aligner bout a bout les traits de caractére qui
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nous ont frappés en cours de route, nous n’obtien-
drons qu’une suite incohérente. Dans ’ame esto-
nienne, sur une trame continue de patriotisme et
de ténacité, la gentillesse alterne avec la méfiance,
la spontanéité avec la réserve, le bon sens avec le
gott de l'aventure, le culte du savoir avec le
dédain des théories, I'esprit pratique avec I'inap-
titude & l'analyse. Aux premiers contacts, c’est
méme, pour le voyageur pressé de se faire une opi-
nion, une source inépuisable d’étonnements et,
parfois, de malentendus.

Pour l'expliquer, laissons de coté toute consi-
dération sur le climat. La froideur de I’homme du
Nord est une légende, aussi stupide que celle du
Francais léger ou du Grec tricheur aux cartes.

L’histoire plutét, a condition de ne pas la solli-
citer sans vergogne, nous rendra compte de cer-
tains traits. Si ’Estonien n’est pas démonstratif,
c’est & la maniere de ceux qui eurent une enfance
martyre. S’il se méfie, c’est que, pendant sept
siecles, il a vu brimer tous ses espoirs. S’il est hanté
par l'idée de patrie, qu'on songe aux miracles
dedTongi,

Mais le vrai secret de cette ame, c’est plus pro-
fondément qu’il faut le chercher : dans sa commu-
nion avec la vie. Par 13 tout s’éclaire : aussi bien
le bon sens de I’Estonien, pur instinct de la tiche
humaine, que son goflit du pratique, c’est-a-dire
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de ce qui sert & vivre; aussi bien sa fraicheur,
absence de filtre entre le monde et lui, que sa spon-
tanéité, aptitude a réagir, sans passer par les gui-
chets de la réflexion, ou son penchant a I'aventure,
sorte de divination du sens de I’élan vital et du
bond a tenter pour le dépasser sur sa ligne. Et
sa ténacité méme, n’est peut-étre pas autre
chose qu’une prescience obscure; jamais dérai-
sonnable, mais seulement sourde a la raison, ne
serait-ce pas qu’elle percoit des possibles que
I'analyse ne découvre pas, que, baignant dans le
vivant, elle y sait des chemins que la critique
ignore? Dans l’acceptation la plus exacte, I’'Esto-
nien est poéte, 'homme qui connait et crée par
Popération d'une faculté qui n’est pas la raison
et qui, souvent, va plus loin.

De ce point de vue, nous sommes aux antipodes.
Entre ce contact permanent avec la vie et notre
cartésianisme on imaginerait difficilement oppo-
sition mieux tranchée.

Et pourtant...

Ce n’est pas une des moindres curiosités de
‘ame estonienne que les subtiles familiarités par
ou elle s’apparente a la n6tre. Méme gofit de I'ironie
et méme refus de s’en laisser accroire, méme indi-
vidualisme conscient, méme culte du bon sens,
meéme passion de la liberté — les rares auteurs
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francais qui ont effleuré I’Estonie 'ont noté et
un des meilleurs écrivains de la-bas y a consacré
une étude pénétrante. Il n’est peut-étre pas, dans
ce coin d’Europe, de peuple plus proche de nous
comprendre que cette petite communauté humaine,
qui, historiquement, politiquement et par son ame
méme, gravite sous un autre pole.

Maintenant soyons égoistes : qu’emportons-
nous de ce voyage?

Nul, je pense, ne contestera l'attirance de ses
images : ce cocktail d’Orient et de Grand Nord,
d’histoire et de roman, & quarante et quelques
heures de I'Etoile, est évidemment une consom-
mation de haut gofit et attrait, dans le stock de
plus en plus banal que nous propose I’Europe.

Mais I’Estonie nous offre mieux que des images :
une connaissance. Parce qu’elle est sur un autre
versant d’Europe, tout un passé s’y découvre
qui échappe a travers les livres, tout un présent
s’y éclaire que les esprits de partis obscurcissent
de leurs sottises. Parce que sa naissance est d’hier,
sa croissance en pleine floraison, son volume per-
ceptible d'un coup d’eeil, son fonctionnement
régulier, elle nous renseigne sur la construction
et la vie d’'un Etat avec la clarté d'un modéle de
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laboratoire. Parce qu’elle abrite une autre race
elle nous enseigne une autre 4me. L’apport d'un
peuple ne se mesure ni a son age seulement ni a
sa taille. Celui-ci, si humble qu’il paraisse sur nos
cartes et nos maigres monographies, nous nous
sommes enrichis a son commerce.

I1 est un signe irrécusable. Un beau soir, voya-
geur d’Estonie, un porteur de la gare de Tallinn
hissera vos valises dans les filets du sleeping. Des
amis que vous ne reverrez plus, épiant la pendule,
échangeront avec vous sur le quai ces propos
déja distants qui sont le rituel des grands départs.
Le chef de gare aboyera quelque chose; vous
monterez en hite; des mains s’agiteront; le
décor du Dome, une derniere fois, emplira la
portiére... Et puis '’Estonie commencera a tomber
dans votre passé.

Vous comprendrez alors que vous 'avez aimée.
Comme tous ceux qui ont vécu la, vous sentirez
que ce départ n’'est pas comme tous les départs
et que le sifflet de 'homme a casquette n’a pas
déchiré seulement vos oreilles...

Aucune description, aucune analyse n’iront si
loin que cette peine obscure.

Et il n’y a pas de plus bel hommage.

Tallinn, 21 décembre 1936,
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