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PEEDOSAARÕ KAISA

Palĺodõ põnõvidõ oppuisi 
ja tegemiisi siäst valisi ma 
kaemisõs käsitüükursusõ 
Pokumaal ja sõidu nellä 
ökotallo.

Ku ma 19. põimukuu keskpääväl 
Pokukua ussõst sisse asti, sis tei 
oppusõlõ tulnu inemise parajalõ 
vildist ubinit. Nobõhidõ näppõ 
kesken saisõ Mamastõ käsitüü-
meistri Kalle Maaja (58).

Tulï vällä, et Maaja om sääne 
meistri, kiä võtt kõiki ummi 
tegemiisi hingega. «Inemine 
piät algusõst lõpuni uma aúa 
tegemise man olõma. Ei saa 
nii, et tulõt koskilt poolõ päält 
ja nakkat puulfabrikaadi pääle 
tegemä. Sis kaos tuu õigõ aúa 
mõtõ är. Tähtsä om tuu, et tunnõt 
iks innemb matõrjaali ja sis nak-
kat säält ummi kässiga midägi 
tegemä. Nii saa toolõ aúalõ iks su 
hing kah sisse,» selleç tä umma 
nägemist käsitüü tegemisest.

Maaja mõist tetä väega mitund 
sorti käsitüüd. A Pokumaal 
kävven jäi külh silmä, et timä 
leevänumbris om iks viltmine: 
neo aúa, mis täl üten olli võedu, 
olli nii ilosa, et mõista-i tuud 
kuigi sõnnoga kirja panda.

Kalle Maajal olï hää miil, et 
timahavadsõl kursusõl nii hul-
ga käsitüühuviliidsi olï. Timä 
sõnno perrä tasos inemiisil külh 
käsitüü tegemist oppi, ku om 
õnnõ tahtmist taad asja tetä.

Määnest käsitüüd tasos tetä, 
midä inemise ostassi? «Ku 
midägi tiit, sis kae ja mõtlõ, et 
kas sa esi säänest asja ostassi. 
Ku tiit midägi säänest, midä 

tahat tetä, sis saa aúalõ 
uma nägo päähä ja ost-
ja tahtva kah süämega 
tettüt asja,» arvas Kalle 
Maaja. «Tuuperäst ei tii 
ma kah masstoodangut: 
asju hing ja ilo kaosõ 
sis är.»

Mahhetalon võisi 
hinnäst hääst 
kraamist lahki süvvä

20. põimukuul sai 
kävvü ökotallõ-tuuri 
pääl nelän talon, kon 
kasvatõdas söögikraami 
ilma kihvti ja kunstväe-
tüseldä. Reisijuhtõs olli 
Kauksi küläst peri Põlva-
maa arõnduskeskusõ 
nõvvoandja Marrani 
Tiiu ja Sulaoja küläst 
peri ökoloogiliste tehno-

loogiate keskusõ juht 
Miku Merit (timä tiid mahhe-
tallõ kotsilõ nii hulga kõnõlda, 
et peris hirm nakkas!).

Sai selges, et egäsugudsõ 
mahhekraami kasvataminõ om 
iks kallimb ja saak väikumb 
ku sis, ku kihvtega pritsi. A 
tuu tsipa kallimba mahhemaëa-
karbi kotsilõ üteï mahhemarju 
kasvataja Pendi Raimond, Punni 
talo peremiis Leevi kandist 

Raamadupäiv Kanepin
Joba neli aastakka tähüstäs Lasva 
valla Paidra külä rahvas Eesti 
vahtsõst esisaisvas saamisõ päi-
vä, 20. põimukuud, esimuudu: 
tuul pääväl käüdäs läbi ja puhas-
tõdas är mõtsavele matkarada. 

Tuu matkarada om tsipa ras-
sõmb, ku hariligu raa, läbi tulõ 
minnä ka Võhandu jõõst ja turni 
korgidõ pervi pääl.

Timahava olï matkaraa läbi-
käüjit kül tsipa veidemb ku in-
nemb om olnu, õnnõ 8 inemist.

Mõtsavele matkarada om 
tettü Paidra külä kõgõ kuul-
samba mõtsavele Sabbe Augus-
ti avvus, kiä olï mõtsan nika ku 
1978. aastani. 

Tulõva aasta saa 100 aastak-
ka Sabbe sünnüst, sis proovitas 
raa läbikäümist suurõmbalt ette 
võtta, kõnõï Umalõ Lehele 
Paidra küläseltsingu vidäjä 
Riitsaarõ Laine.
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19.–23. põimukuul peeti kolmandat Põlva ökofestivalli. A joba tõist aastakka olli oppusõ ja käümise Põlva liinast peris kavvõl – festivali projektijuht Laanemaa Kai üteĺ,  et tuud 
tetäs selle, et kaema tulnu ka inämb paigapäälitsit inemiisi. Ökofestivalil käve timahava 4000 inemise ümbre. «Oppuisi ja käüke vasta olĺ väega suur huvi, kah́os pidimi palĺodõlõ 
är ütlemä,» kõnõĺ Laanemaa Kai. Kõgõ inämb himostõdi minnä Turovski Alekseiga matkalõ. Laanemaa Kai esi jäi kõgõ inämb rahulõ festivali lõpõtamisõ paiga – Karilatsiga. 
«Järgmädse aasta põhipaik om Räpinä,» üteĺ tä ette. Tä luut, et sis saa inämb nätä ka tuu kandi luudusõ-huviliidsi.                                                                                       UL

Varõssilt: «Innemb jätku esä 
tugituul vai arvutilõ vahtsõnõ 
jupp ostmalda, ku et latsõlõ 
mahhemaëa.»

Oraperä talon kaimi, määnd-
sit maigu- ja ravihaino kasvatas 
pernaanõ Kutkina Liisi. Mõni 
näist olï peris mõro maiguga. A 
näütüses koiroho kõtuparanda-
misõ kotsilõ üteï pernaanõ nii-
muudu: «Mis mõro, tuu hää!»

Kerdohani (Kerdohänni) talo 
Kanepi kandin Soodomal kas-
vatas mahhet terävillä. Näil om 
ka suur uibuaid, kon mi, bussi-
rahvas, hinnäst ribadõs seimi. 
Mõnikümmend lihaeläjät om 
talon kah, a neo eläjä ei olõ viil 
mahhe-eläjis tunnistõdu.

Kaagri (Kaagvere) külä Sepä 
talo pernaanõ Demitševa Eve 
pidä lambit, kitsi, küülikit ja 
kallo. Seon talon tett kitsõ-

piimäjuust olõs pia keele alla 
veenü.

Ökotallõ tuuri pääle tulnu 
inemise olli pia kõik sändse, 
kiä tahtsõ tuud asja nätä ja pe-
rän esi perrä tetä. Talopidäjide 
käest küsti väetüse pandmisõ 

kotsilõ ja kuis hainaga toimõ 
tulla. Miku Merit sooviç mahhe-
kraami kasvatajil rohkõmb turu 
otúmisõga tegeldä ja mitte õnnõ 
sõpru-tutvidõ pääle luuta. Turu 
otúmalda jätmine om mahhetal-
lõ üts päämiidsi häti.

Minevä nädäli peeti Varstun Võ-
romaa rahvapilli- ja laululaagrit, 
viie pääväga opsõ laagrilidsõ är 
päält 70 pilliluu.

«Seo olï kõgõ ägedämb laag-
ri, mis meil om olnu,» seleç 
laagri kõrraldaja Laube Kadri. 
Midä sis laagrin tetti: lindistedi 
70 luuga «laagriplaat», tetti 
ütine kontsõrt, 20 kannõldajat 
tei Kanni Tuule iistvidämisel 
kandlõkoori, Sarvõ Henn tutvusç 
hindä okariino-koko (savipard-
si-muudu vilespill).

Viil olli rütmitunni, sai kullõl-

da kolmõ ungarlasõ kontsõrti 
ja oppi ungari tandsõ, küläline 
Norrast tutvusç skandinaavia 
muusikat. Edimädsel õda-
gul küdseti ütidselt maa-ahun 
lammast.

Laagrihe tulï 43 opilast mit-
mõst Eesti nukast, poolõ olli 
Võromaalt. Kõgõ inämb olï 
14–17aastaidsi, a ka suuri 
inemiisi, eski kats 50 aastin 
Lembitut, kiä haëodi lõõdsa- ja 
akordionimängu. Laagri lõpun 
anti Varstu rahvalõ kontsõrt.
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Noidõ kitsi piimäst tetäs 
Sepä talon säänest juustu, 
miä vii ahnõmbil keele ala.

Riidi käve vana Võromaa mutukil, eläjil ja inemiisil küläh kuulsa 
zooloog Turovski Aleksei. Ökofestivali kutsut luudusõmiis tekḱ huvi-
liidsiga Meenikunnuh, Süvähavval, Ilumõtsah ja Piusal paar tsiiro.

Kõgõ kavvõmbalt olĺ  kuulsa luudusõtiidjäga kokko saama tulnu 
seo liblik. Tedä kutsutas Admiralis ja nukust om tä vällä roninu 
Itaaliah. 

Nigu nätä, om üle Alpõ ja Euruupa lindaminõ ja tuuli pääl mäsota-
minõ libligu tsiiva veedükse narmõndama võtnu. Jo sõs tasos Turovs-
kiga kokkosaaminõ seo vaiva är. Inemise saiva külh mutukidõ-eläjide 
ja kasvõ kotsilõ kõvva targõmbas. Väega huvitav olĺ, viil tahas!

ILVESSE AAPO jutt ja pilt

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Tuust, et Kanepi taht 
raamaduküläs saia, om 
innembki juttu olnu. 
Edimäne suur samm  
om tett: pühäpäävä sai 
Kanepin nätä hulka ki-
rärahvast ja raamadu-
kaupmiihi, peeti edimä-
ne raamadupäiv.

Raamadupääväl olï hulga 
ülesastjit. Ummi laulõ ja 
luulõtuisi loiva ette Contra, 
Ehini Andres, Kaplinski 
Jaan, Kauksi Ülle, Merca, 
Ilvesse Aapo, Rahmani Jan 
ja Ruitlasõ Olavi. 

Anti vällä ka avvuhind 
«Kanepine hame», miä 
mõtõld 10 aastakka tagasi 
välläantu raamatulõ, kon 
om juttu Lõunõ-Eesti as-
just ja miä viil täämbädsel 
pääväl tähtsä raamat om. 
Avvuhinna sai Kauksi Ülle 
uma romaani «Paat» iist.

Päält raamadulaadu ja ki-
ränige esinemiisi tetti valla 

kunstigalerii, käüti kaeman 
Kanepi kultuuriluuga köüde-
tüisi paiku ja peeti maaha 
väiku oksjon. 

Raamadupäävä tegemiisi 
man olli külälise Soomõst 
Sysmä raamaduküläst. Nimä 
andva Kanepi rahvalõ hääd 

nõvvu, kuis raamadukü-
lä toimõndamiisiga edesi 
minnä. Oodami ja kaemi, 
miä saa edesi.  

HARJU ÜLLE PILT
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Kübärä Merili meelest piät oppaja latsilõ iinkujos olõma.

Kübärä Merili: looda alalõ hoita Võromaal maakooli elojõudu

HARJU ÜLLE PILT

Osola kooli võro keele oppa-
ja Kübarä Merili (25) esi 
koolin võro kiilt opnu olõ-i. 
«Kõik om võrokeelitsen per-
ren esihindäst külge nakanu,» 
ütles tä. Merili eläs parhilla 
Sõmmõrpalo vallan Puna kü-
län, a peri om Kanepi vallast 
Hurmi küläst. Merilil sai seo 
aasta valmis magistritüü võro 
keele ja kultuuri oppamisõst 

aoluulidsõl Võromaal. Väiku 
jutuajamisõ man tundus Merili 
häätujolinõ ja paistus, et tä ar-
mastas Võromaad hingega.

Mis om kirän ti magistri-
tüün?

Mu tüü tsiht om olnu tetä 
innekõkkõ hindäle selges, 
mis om Võromaa, määne om 
võro keele umaperä, kiä omma 

võrokõsõ, mille om vaia võro 
kiilt-kultuuri latsilõ ja nuurilõ 
opada. Olõ pandnu kirja uma 
keele-kultuuri oppamisõ man 
vällä tulnu raskusõ ja paknu 
vällä, kuis oppaja tüüd saanu 
parõmbalõ kõrralda.

Tahas kõiki tulõvaisi nuuri 
võro keele oppajit julgusta ni 
näide tüüd tukõ. 

Kas latsõ tahtva koolin võro 
kiilt oppi?

Et seo tunn olõ-i kohus-
tuslik, sis kõik nuu latsõ, kes 
tsõõri tulõva, tahtva iks oppi. 

Võro keele tunn olõ-i õnnõ 
keeletunn. Sääl om palïo esisu-
gumast tegemist mitmõsugud-
sõ vannusõga latsilõ. Kõik 
saava üles astu ja tetä midägi 
ummamuudu. Tuu latsilõ miil-
düs. Puhtan keeletunnin om 
sakõst nii, et kõnõlõsõ nuu, kiä 
mõistva, ja tõsõ omma vakka. 
Võro keele tunnin tahtva kõik 
üten lüvvä.

Midä plaaniti seo aasta lat-
siga tetä?

Võro keele oppaja saa plaanõ 
tetä sis, ku käen om rehekuu 
ja ku tsõõr om kuun. Mille: 
et tunn olõ-i kohustuslik, sis 
pandas tä hariligult tunniplaa-
ni lõppu. Ja tõsõ tsõõri omma 
kah samal aol. Tuuperäst ei 

tiiä, pallo ja mis vannusõn latsi 
võro keele tsõõritunni tulõ ja 
midä nä joba mõistva. 

A kimmist aúost (võro keele 
nätäl, Puiga näütemängu päiv) 
proovimi iks ossa võtta ja egä 
aasta olõmi vanal Võromaal 
ka huvisõidul käünü.

Hariligult om nii, et noorõ 
oppaja ei taha maalõ tüüle 
minnä. Kuis teil taa tulï, et 
nüüt lää maalõ oppajas?

Ma olõ kõgõ tahtnu kimmä-
he kodokanti jäiä, kon eläse 
mu sugulasõ ja vanõmba. 

Mul olï valli kas Mere-
mäe vai Osola kuul, kohe olï 
vaia eesti keele ja kirändüse 
oppajat. Ma valõ sis Osola 
kooli. Esi olõ opnu nii väikun 
maakoolin ku suurõn liina-
koolin. Oppaja praktikat olõ 
ka mõlõmban saanu. Olõ-i 
suurt vahet, kas tüütät maa- 
vai liinakoolin, a maal om 
inemiisi läbikäümine vabamb 
ja loomuligumb. Maakoolin 
tunnõt kõiki latsi ja vanõm-
bit ni saat latsivanõmbidõga 
parõmbalõ kuuntüüd tetä.

Midä soovitati nailõ noorilõ 
oppajilõ, kes ka tahasi võro 
kiilt oppama naada?

Latsõn ma es kõnõlõ ülepää 
võro kiilt ja vanõmba latsiga 

Kannust. Ja rebäsist kah
Är käkit kanapesä
Kanapessi tiid egäüts, et sinnä 
kana uma muna tsilgutasõ. 
Viil üteldäs vanarahva tarkusõ 
perrä, et tulõ jättä üts muna 
luutõs, et kana tühäs koëatuhe 
pessä vahtsõst munõsi. 

Mul kadonu vanaimä käsù 
vanaesäl tetä puust muna. Tuu 
olï sama rassõ ja samma värvi 
ku peris muna. Mul imä kaivaú, 
et tulõ osta rohkõmb «Kanapo-
li», et nä parõmbalõ munõsi. A 
võta näpust, mõnõ kana mõtli 
hindäle vahtsõ pesä vällä.

Mi laut om külmä iist haina-
põhuga är täüdet. Et inämb 
lehmä ei olõ, sõs om tuu täüdüs 
aastitõga alla vaonu. Täüdüst 
om kah aigaolt allapanussõs 
kakut. Võhlu omma kah vahtsit 
uusi ajanu. 

Tuuperäst omgi kannol nüüt 
häid käkmiskotussit, mida 
esi ei mõista arvadagi. Õks 
om niimuudu, et ku munnõ 
veidemb, sõs om tiidä, et kongi 
om vahtsõnõ pesä munnõga. 
Kõik aig om tuu üles lövvet, a 
seokõrd es lövvä mitu nädälit 
tuud pessä üles. 

Katskilüümise aigu õnnõ kolm 
munna haissi.

Viil üts tähelepandminõ. 
Munnõ korjamisõ aigu käega 
tundsõ, et pesä olï altpuult 
jahe. Kõrdovahelinõ põhukiht 
es lasõ alomiidsil munnõl 
lämmäs minnä. Mõtõlda, ku 
suur Jumala tarkus om toolõ 
tsirgulõ antu.

Muna koëadu, mõtli, et 
pidänü pilti kah tegemä. A 
sõs turgaç päähä, et pildi pääle 
jääs õnnõ pesä munnõga. 
Filæmä pidänü, sõs olnu kõik 
toimõndaminõ nätä.

Või-olla om kellelgi sää-
nest asja ette tulnu ja tä või 
mõtõlda, et tiidä värk. Mullõ 
külh olï vahtsõnõ asi, midä sai 
är käkit kanapesä kotsilõ teedä 
ja kirja panda.

MANDLI SULÕV

Vaia om 
rebäsekäpä-säädüst!
Istsõ üte hummuku lavva vee-
ren ja kai – repän kõnd aknõ 
takan, vaivalt miitre jagu sai-
nast. Tuu tälle es loe, et mul 

A ütskõrd hainakuun imä 
juhtu nägemä, et kana tuu pesä 
päält tulõ. Kana näüdäú pesä är. 
A muido om kana kavval tsirk, 
tä ei näütä huupi umma pessä.

Ku ma muna är korssi, sai 
viis tükkü. Hää miil, et är 
käkitüst pesäst muna kätte sai. 
Üts muna olï katski sõkut. 

Et pesä kuivas jääsi, võti 
põhutuustiga tuu lämu är. Ja 
midä ma näi: umbõs viis-küm-
me sentimiitret süvämbän olï 
muna nätä. Võti sõs põhu är ja 
löüdse vahtsõ pesä. Munnõ olï 
katõsa tükkü. 

Lasi käega üle pesä, es tunnõ 
midägi kahtligast. Pesä olï 
tasanõ. Mõtli, et vast om viil 
sääl all pesä munnõga. Ja 
olïgi. Kümme munna. Jälki 
tasanõ pesä. Veerist es saa 
midägi arvo, et allpuul viil 
munnõ olõsi. Ja kae imeht, sai 
niimuudu viil katõ kõrra jao 
munnõ. Katskümmend üts. 
Kokko sai tuust viiekõrralisõst 
pesäst 44 munna, üts katskinõ 
muna päälekauba.

Pääst käve läbi, et alomadsõ 
muna võiva olla halvas lännü. 
Tuuperäst panni egä kihi eräle. 

om ümbre maja kinnine aid. 
Ütel mu tutval om 1,5 miitret 
korgõ kana-aid, mille ütes 
sainas om kuurisain. Ilda aigu 
olï repän istnu kuuri otsan ja 
kaenu, kuis saanu alla kannu 
sisse hüpädä.

Mineväaasta ma kirodi, kuis 
repän vei är mu pini söögipoti. 
No olï iks häbemäldä! Päält 
linnukide päält marutõvõ-
vaktsiini pildmist om rebäsit 
ja kährikit perädü palïo siginü 
ja nä omma väega häbemäldüs 
är lännü.

Jahimehe näid kah hää 
meelega laskõ ei taha. Tuuga 
köüdüssen tulï mullõ miilde, 
et ku ma lats olli ja Urvastõ 
kandin elli, sis jahimehe inne 
suurõ eläjä laskmisõ lupa es 
saa, ku olli ette näüdänü kimmä 
hulga varõssõjalgu.

Siist ka ettepandminõ: jahi-
mehe las laskva kõgõpäält 
rebäsit ja kährikit, näütäse 
kimmä jao käppi ette, muido 
suuri eläjide laskmisõ lupõ ei 
saa. Nii saanu vast tuust rebä-
senuhtlusõst vallalõ.

KRUUSAMÄE MAIMU

es kõnõlõ kah, a umavaihõl 
kõnõli nä võro keeli. A ku 
vanõmbas sai, naksi esihindäst 
võro keeli kõnõlõma nii va-
nõmbidõ ku küläinemiisiga. 

Võro keele oppaja tüüd 
naksi ma ka tävveste nullist 
pääle. Naksi kirändüst lugõ-
ma, kullõma siist-säält, kõnõli 
tõisi võro keele oppajidõga ja 
Võro instituudi tüütäjidega ja 
nii mõttõ tulliva. 

Om vaia tahtmist ja julgust 
alosta. Tasos iks tuud tetä, 
selle et latsilõ miildüs ja ku sa 
esi ka nakkat tegemä, sis tulõ 
sääne vaimustus pääle ja tahat 
tetä ja tahat, et latsõ mõistasi 
parõmbalõ võro kiilt kõnõlda 
ni tunnõssi umma kodokanti.

Mis ti arvati, kas kunagi või-
si terven Lõuna-Eestin võro 
keelega toimõ saia?

Tuu olõs külh üts suur asi, 
ku võro keele pruukmisala 
laembas lääsi, võro keelen 
saasi kõigin ammõdiasutuisin 
ja koolõn asju aia. Esieränis 
illos olõs kullõlda ka latsi ja 
nuuri uulidsa pääl umavaihõl 
võro keeli kõnõlõman.

Kas oppaja tüü om rassõ?
Ma ei tiiä üttegi tüüd, mis 

olõ-i rassõ. Oppaja ammõt 
om põnnõv, egä tüüpäiv om 

esisugumanõ, saa palïo suhel-
da ja mano oppi. Oppajal om 
hää miil, ku latsil saa midägi 
selges vai om huvi herätet. 

A nigu ütiskunnan vai 
suurõn perren om häti tuuga, 
kuis inemise hinnäst üllen 
pidävä, nii om ka koolin.  
Oppaja piät mõistma rassõst 
saisust välläpäsemist löüdä ja 
nuuri õigõ tii pääle juhtma. 

Oppaja tüü olõ-i õnnõ uman 
ainõn tiidmiisi anda, a tä piät 
ka iinkujos olõma ja pandma 
latsi huvvi tundma noidõ asju 
vasta, mis omma tähtsä ja 
huvitava.

Kas ti olõti uma eloga maal 
rahul?

Olõ õnnõlik, et elä Võromaal, 
et mul om tugõja pere, elokotus 
ja meeleperäne tüükotus. 

Sõmmõrpalo vallan omma 
lahkõ ja abivalmi inemise, 
palïo opihimoliidsi ja võimõ-
kit latsi. Maal olõ-i kunagi 
ikäv. Tan piät esiki rohkõmb 
pingutama ku liinan, rohkõmb 
tüüd tegemä ja mõtlõma. A 
tuu hoitki vaimu poolõst ter-
vembä ja rõõmsamba. Looda 
siiä luvva uma peris kodo ja 
perre, ni alalõ hoita maakooli 
elojõudu.

Küsse PEEDOSAARÕ KAISA

Perimüsmuusiga Aida mano luudu 
August Pulsti opistu ots ummis 
tegemiisis pille 
Seo aastaga Villändi folgi aigu kingiti 
opistulõ edimädse viis pilli: kats kan-
nõld, plokkflööt, trumm ja karmoška. 
Pildi pääl omma üten noidõ pillega 
opistu juhataja Joonsi Sofia (hääd 
kätt) ja perimüsmuusiga teedüsekogo 
hoitja Selgalli Marion.

Pille, tiidmist ja pilte vannust ja 
vahtsõmbist pillest koŕatas edesi. 
Joba omgi mano tuudu üts karmoška 
ja rahvakannõl. Kingidü pilli omma 
küländ hään kõrran, mõnt võit kõrra-
ga pruukma naada, mõnt piät veidü 
kõpitsõma. Ku kinkalgi om koton 
mõni saisma jäänü pill, sõs opistun 
võedas tuu vasta, säedäs kõrda ja 
andas vahtsilõ opjilõ pruuki.

Ka huvitasõ korjajit pildi vannust 
pillest ja pillimängust. Noid om kah 

päält folki mano tuudu. Näütüses 
pilt Villändi legendaarsõst saepilli 
mängjäst, niisama vannu lindis-
tüisi esi muusikaga. 

Selgalli Marion kuts inemiisi 
ummist vannust piltest ja pillest 
teedä andma: «Om tähtsä, et pilli 
es saisnu koton kapi otsan, a et 
kiäki naid pruuknu. Vana foto 
rahvamuusikist, üleskirotusõ ja 
lindistüse ei piä õnnõ kodoarhii-
vin olõma. Mõnikõrd inemise esi 
ei tiiäki, mändse väärtüse näil 
koton omma.» Ku inemine ei taha 
umma fotot vai lindistüst peris 
käest är anda, sõs tetäs tuust 
opistulõ koopia.

Inämb teedüst saa Selgalli 
Marioni käest tel 5662 0143, 
marion@folk.ee.

OJARI TRIINU jutt ja pilt

Võlssi lätś!
Minevädsen lehen olï lugu Parksepä perrepääväst ja tuu luu man 
olï võlssi saanu perrepäävä kõrraldaja nimi. Õigõ om Prantsu 
Hugo. Pallõmi andis!

UMA LEHE TOIMÕNDUS

Tuu päävä õdagu, ku Kanter Pekingin kuldmedali võitsõ, tulï 
hulga rahvast Taïna lauluväljaku pääle kokko. Kõnõldas, et 
inemiisi olï 70 000 kooni 100 000.

Taa üülaulupido olï esieräline – pidolõ olli validu laulu, 
midä rahvas tiid, a nuu es olõ hariligu koorilaulu ega säändse 
umptsa-umptsa lorilaulu, a väega ilosa laulu. Laulõ valija olli 
lännü riski pääle, toonu lava pääle Kalda Indreku, Söödü Jaani, 
Tuksami, Sibula ja hulga tõisi, kedä innekõkkõ või pitä väikun 
ruumin ja väikumbalõ seltskunnalõ esinejis. A seokõrd laulsõ 
kõik taa rahvamass naidõ laulõ üten ja vast tuuperäst, et naa 
laulu omma ilosa, ühenè üülaulupido rahvast viil inämb.

Ma kai üülaulupito telekast ja arvada tekù tuud inämbüs 
Võromaa inemiisi. A esiki telekast kaiõn sai tuust väega 
võimsa tundõ. Kõgõ inämb tulõç üülaulupido miilde keväjäst 
Umma Pito, kon võrokõsõ säändse hää ütidse tundõ saiva. 
Paistus, et sääne suur ütenlaulminõ eesti rahvalõ passis, kuigi 
om küland vahtsõnõ kommõ ja saksu perrä tett. A perämädsel 
aol om laulupido mano tuudu kõvastõ peris umma, kõrrast 
inämb lauldas vanna regilaulu ja säänest hingest tulõvat ilosat 
autorilaulu.

Järgmäne Uma Pido plaanitas pitä 2010 aastagal. Tuu, ku 
häste timahavanõ Taïna üülaulupido kõrda lätú, võinu anda 
Uma Pido kõrraldajilõ julgust samma rita edesi aia. Kõik laulu, 
midä suurõ rahva iin lauldas, et piäki olõma nii hirmus tuntu. 
Pääasi, et naa omma ilosa ja rahvast ühendänü.

 
RAHMANI JAN
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HARJU ÜLLE PILT
Hausenbergi Arvo ja Anne-Ly üten tütrepoja Remiga.

Põlinõ põllumiis piiri päält

KANEPI KIHLKUND

Põlinõ põllumiis piiri päält

Kuis Soodoma külä nime sai

KOHA PRIIDU TSEHKENDÜS

Vana Võromaa

Kanepi kihlkund Võromaa sisen
Ku Võro liin 224 aasta iist asutõdi, sis nakaú Katariina 
kerikulõ võrokõisi hingekaëusõs käümä Johann Philip Roth 
Kanepist. Viie ajastaja peräst valiti tä Võromaa kihlkundõ 
vaimlidsõs juhis, Võromaa praavuskis.

Kanepihe tulti keriguoppajidõ konventi pidämä, tetti näi-
de edimäne raamadukogo ja Opõtadu Eesti Seltsi iinkäüjäs 
peet lugõmistsõõr. Sääl arotõdi inemiisi ello, haridust, kiilt 
ja muudki.

Kanepist käve tuu kerigu- ja vaimlidsõ elo juhtminõ 20 
ajastaiga. Tuu ao seen asuç praavusk Roth Kanepin edimäd-
se kihlkunnakooli (1804), panè alosõ muusiga-, põllutüü- ja 
käsitüüoppusõlõ, panè talorahvasäädüse lõuna-eesti kiilde 
(1804), anè vällä edimäst võro-tartokeelist nädälilehte 
(1806), kõrralè priinimmi andmist (1810), asuç vaesidõ 
tütrigõ käsitüükooli (1811).

Aoga sai Võrost Lõuna-Eestin Tarto perrä tähtsämb hari-
dusliin. Kanepi kihlkunnakoolist lätú koolitii inämbältjaolt 
Võrro pia sada ajastaigu. Nii panè vabas mehes last Weizen-
bergi Andres uma mõlõmba poja Võron kängsepäs opma: 
tulõvadsõ edimädse eestläsest kujoragoja Weizenbergi 
Augusti esä Jaani ja luulõtaja Juhani esä Kusta.

Peräst praavuski kuulmist tulï Kanepihe köstres Ludvig 
Treffner. Tä ehiç edesi Rothi luudu pääle kultuuri ja vaimu-
ello. Tä poig Hugo tsurmsõ takast Tarto ettevõtmiisi perrä 
tegemä: luudi Kanepi Laulu Selts, miihikuur lätú edimädsele 
laulupidolõ (1869) ja ehitedi edimäne seldsimaja (1887).

Eesti Vabariigi aigu olï Kanepil Võro liinaga kimmäs 
läbikäümine. Talomehe käve Võro turu pääl ja laadal 
umma kaupa möömän. Kanepi Aabõli raamadupuut sai 
Võro raamadupoodist raamatit. Ku Priitahtligõ Pritsimiihi 
Selts ummi tegemiisi alosç, sis olï Võron iks nätä Kanepi 
pritsimiihi uhkõt rivisammu. Imäkiilse Aleksandrikooli 
liikmise hääs koëaú Kanepi kihlkund ummi pitõga kõgõ 
rohkõmb rahha inemise kotsilõ. Illos Uma Pido tulõç miil-
de, et Kanepi kihlkunna koori olliva Võromaa laulupitõl 
kõgõ laulman, olï tuu sis Kreutzwaldi mälehtüssamba vai 
Kandlõ maja hääs.

Mu vanaesäl Jõksist olï postivuur ja esä lätú vanaesä iist 
hobõsõga Võrro posti viimä/tuuma ja võtsõ minno edimäst 
kõrda Võrro üten, vast Saksa aol. Küll olï tuu tii pikk! A 
Võron ostsõ esä mullõ traadist ja läükväst lillast paprõst 
tettü pupimüübli ja väsümine olï nigu peoga pühit.

Päält sõta käve Võrolõ bussi asõmõl furgooniga veomas-
sin. Sinnä pässi pääle õnnõ komandeeringuga. Püssämiis 
istsõ kah kabiinin – peläti mõtsavelli. Mu esä pidi ütskõrd 
kooperatiivi raha Võrro viimä. Tä pandsõ raha vana liivadsõ 
ja paigat kardokakoti sisse. Ku autokasti ronisi, lei koti 
jalaga pingi ala nukka ja istsõ sinna pingi pääle. Üteï, et 
vanamiis saatsõ Võrro kardokidõ iist kotiga kunstväetüst 
tuuma. Ku Erästvere palo pääl mõtsavele auto kinni pei, es 
mõista nä esä käest midägi võtta.

Sis lõppi tuu illos aig Võromaal. Eski Võron opva kooli-
latsõ aeti Põlvahe, et sääl 
keskkuuli tetä.

Väega tahassi, et Kanepi 
koolin-latsiaian iks mi imäkiilt 
opatasi, hoitasi tuud vanna 
Võromaa kultuuriperändit ja 
Võromaa hinge. Tuu om jo 
mi kõigi rikkus. Müts maaha 
noidõ nuuri inemiisi iin, kiä 
mi vanna kiilt-kultuuri hoitva 
ja edesi arõndasõ.

HIRVLAANÕ MILVI,
Kanepi aoluu- ja kodo-uurja

SAARÕ EVAR

Päämine asi om är kõnõlda, 
kuis Soodoma külä nimi par-
hilladsõ kotta pääle sai. 

Inne sõta olï tan Erästvere. 
Erästvere mõisa olï olõman 
joba 15. aastasaal. Kas Erästve-
re kotussõnimi om peri mõisast 
vai küläst, tuud ei saaki kim-
mäle är otsusta. Või-olla, et 
küläl olï vanal aol tõnõ nimi ja 
mõisa, miä om taa suurõ külä 
puult kaiõn nigu üts viirpoolinõ 
veerekene, sai Erästvere nime 
umaette. 

Niisamatõ või  ol la ,  e t 
Erästvere nimi om peri joba 
1800–1700 aastat vanast sõõru-
tegemise ja vere-nimeliidsi 
külli tegünemise lainõst. Külä 
jõudsõ vaihõpääl suurõs kassu 
ja mõisa sai nime külä perrä. 
Ku 400 ja rohkõmb aastat taga-

si naati talupoigõ ütsilde kirja 
pandma, sõs olli mõisa ja külä 
joba ütenimelidse. Muiduki om 
Erästveret sakõstõ Alaküläs ja 
Mäeküläs jaetu, tõnõkõrd ka 
Suurõsküläs kutsutu. 

Erästvere külä vannul tallõl 
nigu Kerdohani, Köönige, 
Kuuba jt olli suurõ maa. A 
külä õdagupoolõ viirde Seege-

mi talu lähküle tekkü üts rida 
popsitallõ. Edimält naatigi 
just tuud nukka Soodomas 
kutsma. Popsikurmu omma ka 
muialpuul sõimu- ja nalïanim-
mi saanu: Tutuliin, Juudiliin, 
Jeruusalemm jt.

1977. aastal käve suurõmb 
külli kokkopandminõ. Sis kaeti 
Taïnast, et Suurküla ja Alaküla 

omma liiga hariligu nime. 
Ku joba liitmises om lännü, 
sõs tulõ ammõtligun pruugin 
iks huvitavambit külänimmi 
alalõ hoita. Panti sõs üle 
poolõ kõgõst innevanaskid-
sõst Erästvere küläst Soo-
doma nime ala. Erästvere 
ammõtlikku nimme olï vaia 
mõisalõ. 

Nii tulïgi vigurinõ nimi, 
mille Erästvere peremehe 
olli popsinukalõ pandnu, 
nüüt tervele küläle tagasi. 
Õkva vanasõna perrä. 

Kuulsas sai Soodoma 
nimi pääle viimäst suurt 
tiiremonti, ku maantiiammõt 
Võru-Tartu tii viirde külli 
vaihõjuuni pääle sildi vällä 
panè. Kesk Erästvere mõtsa 
külh, a kõik, kiä müüde sõit-
va, lugõva ja küsüsse. Vast 
sõs nüüt sai vastatus.

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Tammõ mõisa Mäe-Matsi 
talo takast juusk Kanepi 
kihlkunna ja ütte aigu ka 
vana Võromaa piir. Mäe-
Matsil eläse Hausenbergi:  
kõva umakandi elo iist 
saisja, tüüandja, spordi- 
ja kultuuri tugõja. Näide 
juurikas kasus kodomul-
lan joba vähämbält 300 
aastakka.

«Jah, nii 1700. aastast pääle 
omma mu esivanõmba seo 
kotussõ pääl elänü,» sele-
täs peremiis Hausenbergi 
Arvo (46). «Vähämbält 

päält 1800. aastat omma nä olnu 
Hausenbergi-nimelidse.»

Tallo naaú Arvo pidämä 
õkvalt päält tuud, ku kolhoos 
lakja lätú. Mäe-Matsi talon saa 
täämbä tüüd 12 inemist. Laudan 
om 128 piimälehmä, õhvakõisi 
tõist samapalïo pääle. Jahu om 
kah umast käest: 430 hektäri 
nurmi pääl kasus söödävili, lisas 
lätt müüki rapsi, timahavva vast 
ka nissu ja rükä. «Saagi omma 
ilusa, a kättesaamisõga om hädä 
ja kvaliteet tuuperäst kimmäle 
kannatas,» om Arvo viläkoris-
tamisõ aol tsipa murrõn. 

«Ku Eesti maaelol lätt häste, 
sis lätt meil kah häste, a ku lätt 
halvastõ, lätt meil kah halvastõ,» 
seletäs Arvo ja arvas, et parhilla 
om maaelo astnu sammu taas-
perilde. Eesti riik ei saisa uma 
põllumehe iist nigu tõsõ riigi 
saisva: «Kuis saa piimä hinda 
iks nii palïo alla laskõ, 1.50, ku 
sa olõt hinnaga rehkendänü ja 
investeeringit tennü!»

Arvo meelest tugõ Eesti riik 
väega palïo suurtuutjit. «Tegeli-
gult piässi Eestin olõma määne-
gi piir, millest rohkõmb ei tohes 
ütel tuutjal maad käen olla,» om 
Arvol maaelopoliitigast uma 
kimmäs nägemine. «Et maaelo 
alalõ püsünü, piäsi egäl talul, 
olkõ tä sis kasvai kümne-hek-
täriline, olõma võimalus umma 
kraami müvvä, ka egäle ubinalõ 
pidänü turg olõma.» 

«Küsümüs om tollõn, kas riik 
taht maaello vai tuud, et rikas 
liinarahvas ost kõik kotussõ 
suvõelämiisis är,» seletäs tä. 
«Tuutmist ei olõ, hain purutõdas 

är – jäätmaiõ kõrranhoitmisõ 
tukõ andas. A ökoloogilidsõlt 
om seo jumala võlss! Luudust 
om saastõt ja tuu iist  mastas 
pääle kah viil! Õigõ põllumiis 
nii ei teesi!»

Arvo tund uma kodokandi 
peräst murõt. «Mis saa viie 
aasta peräst? Puugi külän om 
üle kümne talu, kon omma 70-
80aastadsõ ja noorõ omma liina 
lännüvä är. Viie aasta peräst kas 
jääse tühäs vai liinamehe ostva 
är,» murõhtas Arvo. Umaaigsõ 
koolikaaslasõ omma suurõlt 
jaolt är liina lännü.

Latsilõ maaelo istus
«Mullõ maaelo miildüs ja latsõ 
omma kah tuudsamma miilt, 
näid liina ei kisu,» ütles tä. 

Arvol om kats poiga Reijo 
(22) ja Risto (20) ja tütär Ree-
lika (21). «Vanõmbal poisil om 
uma firma tettü kõrvalõ. Suvõl 
omma nä kõvastõ ammõtin: ma 
es kujotanu ette siloteko ja vilä-
koristust, ku poisi abin es olnu,» 
seletäs Arvo. «Latsõ omma 
meelega maal.» Tütär om kah 
abis kipõl aol söögitegemisega, 
a päämidselt kasvatas tä pia 
katõaastast poiga Remit.

Talo raamadupidämine ja 
miiskunnalõ söögi tegemine om 
naasõ Anne-Ly pääl. Viil tegeles 
tä piimäkaëa arõtamisõga. Hobis 
omma täl lilli ja tandsminõ. 
Anne-Ly om peri Rakverest, a 

Virumaalt Võromaalõ tulõminõ 
olõ õs timä jaos joht rassõ. Eski 
võro keele om tä häste är opnu 
ja lugõ Arvolõ vahepääl Umma 
Lehte ette. 

Maaelo poolõ kisk Anne-Lyd 
joba latsõst pääle, kukki tä peläú 
hirmsahe lehmi. Et sõsar tulï 
Valgjärve kanti mehele, naaú 
Anne-Ly sääl käümä. Arvo olï 
kolhoosi autojuht ja käve tütär-
latsilõ signaali laskman. «Nii 
saivaki virukõnõ ja võrukõnõ 
kokku!» naard Anne-Ly. Leh-
mäpelgämisest sai tä aoga üle ja 
ämm opaú lehmänüsmise är.

Mis toonu nuuri rohkõmb 
maalõ? Ku nä inämb tukõ saanu, 
löüd Arvo. «Suurõlt kuulutõdi 
vällä nuurtalonigõ toetus, mul 
poiss kah tekù, om tegijä ja 
hingega, a es anta tukõ. Noorõlõ 
inemisele om tuu vallus lüük. 
Koolitüü om jah poolõlõ, a et 
tä joba maaülikoolin põlluma-
jandust opp, tuu näütäs, et mõtõ 
liigus maa poolõ.»

Ei liigu ka poja plaan vanast  
Tammõ mõisa kivilaudast rahva 
kokkokäümise kotus tetä: vald 
ei olõ katõ ja poolõ aastaga 
sutnu oksionni vällä kuuluta.  
«Nuurilõ olõssi midägi vaia, 
umal aol olï meil Puugi ja Tam-
mõ rahval uma võrguplats ja 
puha, kõik es mahu mängmä,» 
tulõtas Arvo miilde. Täl olnu 
maru hää miil, ku kunagi sääne 
aig tagasi tulnu.

Kuis kotkamiis ja põllu-
miis läbi saava? 

Sellise Urmas, kotka-uur-
ja, Arvo kooliveli Valgjärve 
koolist:
«Häste! Kävemi kuun koo-
lin, timä olĺ must üts aasta 
iinpuul. Kävemi üten spordi-
võistluisil, Arvo juusḱ sis 
must kipõmbalõ. A nüüt 
joosõ ma rutõmb! (naard).

Ku mul om api vaia, sis 
Arvo iks avitas. Hää miis 
om. Üts kõvõmbit põllumiihi 
siinkandin. Palĺo seo kandi 
kaŕalauda omma pankrotti 
lännü, a Arvo pidä vasta. 

Ku tä midägi tege, sis 
häste. No mullõ tundus 
vahe pääl, et täl om roh-
kõmb tüüd, ku tä jõud är 
tetä.»

Mis miis Hausenbergi 
Arvo om? 

Luiga Anu, Valgjärve valla 
kultuurielo vidäjä:
«Üts kimmäs maamiis. 
Aśalik, rahulik, sõnapidäjä 
miis. Tühje sõnnu ei anna 
ja sõpru hättä ei jätä. Ku 
määnegi külä vai kodokandi 
üritüs om olnu, ei olõ tä 
kunagi är ütelnü, ku timä 
käest toetust om küsütü.

Arva tuud kah, et ku 
inemine om joba kolm kõr-
ralikku last üles kasvatanu, 
om seo suur panus ütiskun-
nalõ. Toda inämb, et Arvo 
puja opva põllumajandust ja 
säädvä hinnäst kodokanti, 
tütär läts kah naabriküllä 
mehele.»
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Kuis eesti poiss 
üle Jenissei ujosi
Taa tõtõlugu juhtu üte Viru-
maa mehe Lembituga 1970. 
aastaga paiku (suvõl) Vinne-
maal, Krasnojarski krain, 
Jenissei jõõ keskjoosu pääl.

Juhtunu Lembit ütskõrd 
Jenissei jõõ keskjoosu man 
kotusõpäälidse rahvaga ladra-
tama. 

Kõnõliva ja kõnõliva, kooni 
joudsõva kihla vidämiseni: kas 
Lembit ujos üle laja jõõ vai ei. 
Senini es ole ütski kotusõpää-
line inemine säälkandin üle 
jõõ joudnu ujjo. 

No mõtõld, tett – võtnugi 
Lembit hinnäst alospüksõni 
palïas ja naanu sis üle laja 

Jenissei jõõ ujoma. 
A vaesõkõnõ olï pia kipõn 

jõõvoolun ja saa es suurt mi-
dägi tetä. Lõpus vei jõgi tedä 
kolm kilomiitret allavuulu, 
inne ku kuiki Jenissei tõsõ 
perve pääle sai. 

A kuis tagasi saia? Ujjo es 
olõ inämb himmo. Naanu sis 
Lembit pervest üles vantsma, 
ku näkù – kolhoositüüliisi 
buss tulõ suurttiid piten. 

Nüüt võtsõ miis jala sälgä ja 
juussõ kipõstõ, piaaigu païas, 
nigu tä olï, pervest üles.

Pia olï tä suurõ tii pääl, kon 
lasksõ viil hää tükk maad 
bussi takan. 

Bussijuht näkù piiglist  
«lämmind eesti poissi» ni 
pidi kinni. 

Lembit astsõ bussi, istsõ 
maaha ja jakaú umma tiid 
rõividõ manu – mis tuust, et 
ülejäänü inemise muheli.

HOOBI INDREK

Kottõ sitmine
Sabõrna kolhoosi esimiis olï 
ukrainlanõ Tsuk, nigu kõik 
tedä kutsiva. 

Kolhoosi  a lguspäivi l 
mõistsõ tä küländ veidü eesti 
kiilt kõnõlda.

Ütskõrd lätú Tsuk naasõ 
mano, kiä villä kottõ sisse 
panè ja üteï: «Situ koti kinni 
kah!»

HOOBI ILSE

SÄINASTI ASTA

Olli kolhoosiaol Põlva kan-
din nuurkaëalaudan tüül. 
Tahtsõ hää tüüga silmä 
naada.

Mu palganummõr olõni 
pullõ kasumisõst. Tuuperäst 
märgoti eläjile vällä vahtsõt 
muudu nuumamisõ viie, et 
näil suurõmb manokasuminõ 
olõsi. Olu kasvatas miihile 
kõtu ette, kül tä sis mõos pul-
lõlõ kah – lääva kipõmbalõ 
tsõõrikumbas.

Sai  ammõdimii-
hi käest lua ja naksi 
pulli kõisilõ präskat 
tegemä. Pääle õdagust 
eläjide süütmist pan-
ni jahu söödäkärro, 
kuum vesi pääle ja jäti üüses 
saisma. Hummogu segäsi 
sisse me lassi (peedisiirup) 
ja pärmi. Katsõ päält kin-
ni. Lõunas vatuç ja kobruç 
makus ollõjuuk. Algusõn 
pulli võõristi, a perän tulï 
poolõst pangist (egälütel) 
viil puuduski.

Kilogrammi kah muudku 
tulli – päiv ja kilo. Sai tuu 
iist kittä ja rajoonist avvuki-
rä. Veidü kehvemb olï eläjil 
siitmisega – tagaots tükse 
vurtsma.

Ütel pühäpääväl tulï mu 
tõnõpuul appi eläjit tallita-
ma. Mõnõ ao peräst kuuli 
rüükmist: «Appi, appi!» 
Joosi helü poolõ, a es näe 
kongi kedägi. Sis näi eläji-

de vaihõl musta näoga miist 
ukõrdaman.

«Niigri laudan, kost tuu siiä 
sai?» käve mõtõ pääst läbi. A 
sõs röögäç must miis puhtan 
uman keelen: «Naanõ, kur-
rat, kos sa olõt?» No sai arvo 
külh, et tuu must rüükjä mu 
hindä armsa tõõnõpuul om.

Toimõndi pullisitast püm-
me mehe mõsuruumi. Sõs tulï 

vällä, et pull nõstnu handa, 
miis tsusanu kühvli ala ja 
jäänü uutma… A pullil tulnu 
köhä pääle ja kõik tagaotsast 
vällä pressit kraam linnanu 
mu mehele näkko. Terve kuu 
aigu lõhnati miist rohkõmb 
ku hinnäst.

Präska panè pulli viil 
muidki tempõ tegemä. Laul-
mist es kuulõ (vast es piä 

viit), a möürässi külh ja 
kette kõlistiva kõvva, nigu 
Arsisõ ansambli. Alkohol 
tege nii inemise ku eläjä 
lustilidsõs vai sis hoobis 
ikutsõs – pand hüppämä 
vai ikma.

Pulli hariligult ei ikõ. A 
olõ nännü pulli ikman, ku 
tedä tapalõ viidi. No hüpsi 
eläjä kõvastõ. Üts keskmä-
ne elläi kisù ketti nikani, ku 
tuu katski lätú. Pull tõmmaú 
hanna sälgä ja juusù laudast 
vällä.

Mõtlimi, et tä taht vaba-
hust ja tulõ lauta tagasi. 
Paar tunni lätú müüdä, a 

pulli es tulõ. Naksimi 
otsma. Joba kavvõst 
olï nätä, et lauda takan 

olõ-i settekaol kaast pääl. 
Kaost paistu valgõ sarvõ 
ja hirmunu silmä. Es tiiä, 
kas puëon pääga kumahtu 
mulku vai tekù hindätap-
misõ. Miihil juhtu säänest 
asja puëon pääga sakõstõ. 
Settekaost pulli kätte saia 
olï väega rassõ, tulï pruu-
ki auto api. Ku vanasõna 
ütles: «Jummal kaits joo-
dikit», sõs mi pulli tä külh 
es kaidsa. Lühkene vabahus 
massõ trallitajalõ elo.

Pääle tuud ränkä õnnõh-
tust veimi pulli kuiva kõrra 
pääle. Präska asõmõl anti 
piimäjääki: kiä sai lõssi, 
kiä vadakut. Manokasumist 
inämb nii palïo es tulõ, a 
ränki õnnõtuisi kah mitte.

PLATSI LIISO TSEHKENDÜS

Näkko kirotõt
dokument
Bussi pääle tulï piledikontroll. 
Kordsun näoga mutikõnõ naaú 
käekotin puistama, et vannusõ 
kotsilõ papõrd näüdädä – päält 
säidsetkümmet aastat om par-
hilla Võro liinan bussiga sõit-
minõ prii.

«Olõ-i vaia, mammi! Sul om 
jo dokument näkko kirotõt,» 
võtç kontroll mutikõsõ huugu 
maaha.

Äpärdünü
ilmaruumireis
Seo jutukõsõ päätegeläne, 
parhilla keskiän naistõrahvas, 
kõnõï umast latsõpõlvõst. 

Uma vele, lelläpoigõ ja tõisi 
väega nuuri sugulaisiga olï tä 
sakõst Paidran vanaimä man. 
Timä olï kõgõ noorõmb ja 
ainukõnõ latúkõnõ, a tõisist 
es jää sammugi maaha – kõik 
mängu tekù üten.

Varra keväjä miildü latsi-
lõ nuuri piinüide väega hää 
paindumisõga kõivõga kosmo-
nautõ mängi. 

Viuu! Ja puiõ otsa roninu 
latsõ sõidi tävvega allapoolõ, 
nika ku jalatalla maad puttõ:
sääne saigi ilmaruumi-reis. 

Ütskõrd, ku «reismises» lätú 
ja latúkõsõ «kosmosõlaiv» 
maalõ ligembäle naaú joudma, 
näkù tä, et timä maandumisõ 
platsi pääle olï suur sitaunik 

põllurammus tuud. 
A minnä es olõ kohegi, iks 

edesi! «Kosmonaut» sattõ sita 
sisse. Plurtsti! niildse unik 
latúkõsõ kummisaapa. Tuu 
jäigi sinnä.

Väiku tütrik lätú suurõ ikuga 
tarõ poolõ, a vanaimä es lasõ 
tedä üle läve ni saaç jõõ viirde 
mõskma. 

Ku tuu naanõ nüüt umaaig-
sõt äpärdünüt ilmaruumi-reisi 
miilde tulõtas, sis ütles, et egä 
kõrd tund iäkülma jõõvett 
varbidõ vaihõl.

Puravik
Taa lugu juhtu tuul aol, ku Võ-
ron sai valmis kino Noorus.

Ütele liinamehele miildü 
väega naistõrahvas, mehele 
tundu, et tuul naasõlgi es olõ 
midägi timä vasta. Nä kõnõli 
kokko, et läävä kinno.

Ku miis valmisostõt kino-
piletidega naasõ poolõ lätú, 
tulï naanõ ussõ pääle ja seleç 
mesimagusa helüga: «Täämbä 
mitte kuigimuudu ei saa, mul 
om plaan Kunnamõtsa pura-
vikkõ korjama minnä.»

Naasõl olï uss veidikese 
vallalõ jäänü ja miis näkù tõsõ 
saina piiglist, kuis üükapikõsõ 
takan küküç pruunõ hiusidõga 
meesterahvas.

«Sääl om sul puravik,» 
mõtõï miis pahatsõlõ. Miil olï 
nii hapu, et es olõ tujjo kinno 
minnä. A piledi visaú tä suurõ 
süäme tävvega Koreli ojja.

Leib külmkappi!
Loi Umast Lehest Kivi Luule 
juttu, kiä kaivaú, et leib tüküs 
suvõl hallitama minemä. 

Tuu vasta avitas väega liht-
sä asi: panõ leib, sepik vai 
sai külmkappi, sais nätäl aigu 
julgõlõ är!

KRUUSAMÄE MAIMU

Ma mõtlõ tõnõkõrd 
säändsit mõttit, et 
mille mu naabril om 
rohkõmb rahha vai 
mille mõni inemine 
om must ullimb. Vai 
mille mõni juu eläjä 
muudu… 

Olõ löüdnü, et kõgõ 
takan om kimmäs kõrd 
ja midägi ei juhtu nii-
sama vai kogõmalda, 
selle et nii ei saaki olla!

Indian om pruugit kastikõr-
da. Egä inemine käü umma 
kasti ja ütski kast ei olõ tõsõga 
võrdnõ. 

Kõgõ alomadsõ astmõ pääl 
omma niiüldä putmalda ine-
mise. Nuu omma nii viledsä 
tegeläse, et näil umma kasti 
ei olõki. 

Näid kutsutas «puutuma-
tutõs» ja tõisi kastõ inemise 
näid kässiga ei putu, selle et 
nä omma kuulnu võro vanna-
sõnna: sitta putut, nakkas 
haisama.

Kõik saa algusõ tuust, et 
esätsile Jumala puult ant üles-
annõ võimaligult rohkõmb 
imätsit rasõhõs tetä lää-i kok-
ko imätside ülesandõga laskõ 
hinnäst õnnõ kõgõ parõmbidõ 
giinega ja tervil esätsil rasõhõs 
tetä.

Seost tulõgi, et inemiisi 
sotsiaalnõ ja vaimlinõ kihistü-
mine saa algusõ joba bioloogi-
lidsõ tasapinna pääl. 

Terve, eduka, ilosa ja andõ-
ka imädse tetäs niisama tervi-
de, edukidõ, ilosidõ ja andõ-
kidõ esätside puult rasõhõs, 
näide latsõ saava luudusligus 
perändis ummi vanõmbidõ 

hää geeni ja eläse uma 
elo viil tervembält, 
edukambalt ja elämis-
väärsembält. 

Veidükese vilet-
sämbide näütäjidega 
imädse saava hindäle 
pügälä võrra kehvem-
bä esädse, näide latsõ 
tuuvõrra kehvembä 
elo ja niimuudu aúa 
lääväki – üllest alla. 

Maakeeli – miis, kiä ei 
saa hindäle kuningannat vai 
kosmeetigaketi umanikku, 
põrotas kokka ja näide lats ei 
saa vanõmbidõ puult ello üten 
muud ku õnnõ külgesündünü 
andõ putru kiitä.

Retsi riist tüütäs samamuu-
du nigu pääministri umagi, 
õnnõ tuu vaihõga, et täl ei olõ 
suujakkamisõs tõist võimalust 
ku käändä hindäsugudsõlõ 
evolutsiooniohvrilõ. Näide 
latsõkõnõ sünnüs, kujotõlla 
väits üten, putõl tõsõn käen. 
Kuritüü, mille tuu lats ütskõrd 
tege, om joba sama häste ku 
tett…

Ku jummal on meid loonu, 
sõs olï seo timä mõtõ – jaka 
inemise korgõhe, keskmäste 
ja alambahe klassi. Mesipaku 
muudu – juhtõs, tüümehiläisis 
ja orjõs.

Om tävveste selge, et kapi-
talism, miä tege bioloogilist 
ebavõrdsust kõgõ parõmbalõ 
perrä, om inimkunnalõ kõgõ 
parõmb. Ütiskund saa-i sada 
protsõnti orjõst kuun saista, 
nigu kommunisti taad nägevä, 
ega sada protsõnti juhtõst, nigu 
anarhisti taad uman rumalan 
vaimusilmän ette kujotasõ.

Müvvä ahuküttega kortin (vüürüs, 
tarõ, küük, 2. kõrd) Võro keskliiinan 
kinän kotussõn (umanigu käest). 
Hind 160 000 kr. Tel 5354 1175.

Minevä kõrd tulï kirotaq, 
määndseq asaq ommaq tarõn.

Avvuhinna saa Pruti Andra 
Haanist.
Seo kõrd täüdäq ärq ristsõna! 
Vastussõs saat teedäq, kuis 
kutsutas sipelgat võro keeli. 
Saadaq vastus ärq 4. süküskuu 
pääväs!


