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“Kui luuletused enam sahtlisse dra ei mahu,
tuleb nad raamatukaante vahele panna.”

Helen “Hannu” Kirsipuu




< Noori autoreid /2006

ANDRES KARJUS

Andres (19) kirjutab jatkuvalt, maalib ja tinnib
kitarri. Ning 6pib Tartu Ulikoolis ugrimugri keele-
teadust. Vabal ajal poletab kiiiinlaid. / Ik 6-9

ELLE LEMM

Elle (22) on Otsija, nagu koik, kel jatkub taipamist, et elu on segane. Sonad tulevad inspireerituna
sellest, millest Elle soltub. Kirjutab enamasti 66-siti ja iiksi, helendavasse kasti, taustaks vaiksed
helid. Enne sonastamist peab Hea voi Halb kuhjuma, aga 14bi soela Elle seda massi ei lase. Nii on
sonades ka palju segasust, jaddes osadele keeruliseks voi miistiliseks. / 1k 10-13

SIGRID
Sigridi (17) elukohaks ei ole iikski suurem ega viiksem Eesti linn.
Késil on giimnaasiumi viimane klass, jalgpall, raamatute lugemine
ja loomulikult muusika. Muusika koigub klassikast metalini, kir-
jandus Pratchettist Bulgakovini. Loomingut mojutavad pohiliselt
inimesed enda timber, nende teod ja kaitumine. / 1k 18-19
VILJO KIVISILD
Rohus on Viljo (19) juba korduv kiilaline. Tema uuemad luuletused on tipris teistsugused.
Voimalik, et toimumas on loominguline péore, ja loodetavasti diges suunas. / 1k 14-17

KATRINA HELSTEIN
Stindinud 1984. Tédpselt 124 aastat

drast Johannes Aaviku ja 84 aastat o . . -
petes. - a8 ule. 56 2 4 Carolina Pihelgas — musterkirjas
parast Ants Orase stindi. Stiindinud Vorus,

praegu elab Tallinnas. Opib TLU-s kirjan- ilmarindur

dusteadust ja 6petab Keila giimnaasiumis Eelmine aasta moddus Vaiksel ookeanil purje-
eesti keelt. Inspiratsiooni ei ole. Lihtsalt tedes. Praegu on elu rahulikum, aeg mécdub
vahel tuleb hetk, kui istub maha, unustab teoloogiat 6ppides. Asja esitles Carolina (20) oma
muu ja kirjutab. / 1k 24-27 esimest luulekogu ,Sormemuster®, selles Rohu

numbris avaldame tema veelgi uuemaid tekste.
/ Ik 20-23 Mis teda inspireerib ja kuidas ta
kirjutab, selgub meie tegevtoimetaja Matise in-
tervjuust Carolinaga. / Ik 28-31

MARTIN RITS

Martin (19) on linnapoiss, kelle vaim vajab

vahel kosutavat maahongu. Tema silma all ~ SIIM LILL
valitseb huumori ning nalja kaos, mis muud- ~ Siim (19) on hetkel sukeldunud usuteaduste
ab elu toeliselt ilusaks. Martin on romanti-  &pingutesse. Ja muuseas, ta on 16petanud Onne-
line hing, kelle lugudes jd&vad kolama ime-  seenekese lasteaia. Loeb igasugust kirjandust,
kaunid kujundid. Motiskleme koos temaga.  viimati Max Frischi teoseid. Meeldib loodus ja

/1k 37-39 sageli leiab Siimu Emajoe 4arest parte vaatlemast.
/1k 32-36

MARTEN RAIDMETS
Harilik louna-eesti martenraidmets (22) on harvaesinev, kuid
suure purustusjouga hiibriid tudengist ja triikkalist. Kui 66 on
horgult pime, redutab ta maasiigavustes, korvu paitamas tur-
biinide tummine tango. Rohu kuuendas numbris veikles Mérten
kirjanduse surmatungidega. Selles numbris annab ta muusikule
kirve. Dodekafoonia méllab. / 1k 40-45




ALEKS MERIST

Aleks (21) 6pib Tartu Ulikoolis bioloogiat. Viimase aja kirjasuurustest on lugemisvairseks tunnistanud Gibsoni, Kafka, Woolfi
ja Wintersoni. Ajakirju loeb ka, erialaseid (Oecologia, Folia Geobotanica). Suvel kiisisime Rohu autoritelt reisikirju, Aleks
proovis kitt reisiproosa zanris. Onnestunult. Soidame laevaga iile Atlandi, meil on meeldiv armukolmnurk ja laeva siida. /

lk 46-55

HEIKKO ELLERMAA

Heikkole (26) meeldib heleda leegiga poleda.
Tahab, et elul oleks hoog sees. Oma reisikirjaga

SIIM NURKLIK

Reisikirjade rubriigis lahme koos Siimu-
ga (23) Jaapanisse. Enda kohta titleb Siim,
viib Heikko meid sisepolemismaale, mil nimeks et kirjutabki ainult enesekirjeldusi, Rohus
Mehhiko. Kirjutamise kohta iitleb Heikko, et ta

pigem ei kirjuta. On elus kusagil “i'm an island,

niitid teist korda. Kahtleb elu voimalikkuses,
plaanib apokaliiptilisi lasteraamatuid, naeb

i'm bloody Ibiza” ja “kohe votan endale lambad koikjal kaugusi, piiranguid, 1okse. Mandunud

ja lahen maale elama® vahepeal. Péigetega roh- polvkonna mandunud tiib. 2+2=5 voi ei vor-

kem iihte v&i teise. / 1k 56-61 duiildse. / 1k 62-65

IANA LEESALU -

NOORKIRJANIKU NAIDISEKSEMPLAR

Diana (25) on avaldanud kaks noorteraamatut, ,2 grammi hdmaruseni® ja ,Méngult on périselt”.
Esimesega porus ta romaanivoistlusel. Ei saanud auhinda, kuid jéi inimestele meelde. Teisega v
Ténapéeva noortejutu konkursil esikoha. Jargnenud on esitlused, kohtumised, ettekanded. Pohimot-
teliselt raagib Diana meile, mis hakkas juhtuma pérast seda, kui ta oma esimese kasikirja péaevaval-

gele julges tuua. / Ik 66-69

MIHKEL TRUMAN

Mihkel (23) korraldab Virske Rohu iiritusi ja &pib iildkeeleteadust, lisaks sada muud asja. Utleb,
et tahaks teha {iha rohkem ja iiha paremini. Meeldivad huvitavad inimesed, pénevad arutelud,
luule ja hingerahu. Oskab oma méttekiikudega inimestel juhtmed sulama ajada. Kuid seekord
siiski mitte, kui arvustuste rubriigis voetakse ette Paavo Piigi debiiiit ,Kummuli linnad*

/1k 73-74

HELEN HANNU KIRSIPUU
Et Heleniga (19) sobraks saada, peab lugu pidama eestikeelsetest

sonamangudest ja -naljadest v6i hurmavatest lohnadest. (Vooraid
jonnivaid) lapsi eriti ei salli, veel vihem pimedat lollust. Méned
helgemad hinged on Helenit siiski ka naermas néinud. Positiiv-
seid elamusi leidis Helen ka noorkirjanike kogumikust ,Tidruk,

kes sa teretasid vaime®. / 1k 75-76

BARTHOL LO MEJOR KADI PODERSALU
Barthol (187?) on interdistsiplinaarne eks- Kadi (25) tootab sellest siigisest Vormsi saarel
perimenteerija. Veedab oma 66d ja videvi- eesti keele ja kirjanduse oOpetajana. See loov,
kud teistsuguste reaalsuste ja sotsiaalsete huvitavaid véljakutseid esitav ja vastutusrikas
ruumide otsinguil. Rahuldamaks oma 16pu- amet voimaldab tal iiheaegselt jalgida keelt, ise-
tut janu millegi uue jarele. Seekord piiiiab ennast ja teisi keelekasutajaid, olla lakkamatult
miipkirjanikuna avada kodanike jaoks koos keelega teel. Kadi on sénamaagiast, heli-
luuki oma lemmikraamatu “Roboti tee on dest ja nende tekkimisest huvitatud olnud véike-
nihe” kaante vahele. Hetkel inkognito seo- sest saati. Samuti jalginud ja proovinud sdnasta-
ses ettevalmistustega lahkuda Riia 16pma- mist. Aasta-aastalt jarjest teadlikumalt. Meiega
tule avangardi festivalile 34.05.0000. / 1k koos jalgib Kadi Leila Holtsi esimest luulekogu.

717-78 /1k70-72
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NIIGI

kergelt Tagastatud avalik-o6igusTike
tualetiinstitutsioonide segiajamatu
parfium,

kordi seedetrakti 1abinud kohvi,
osaliselt toiduahela alumisse ossa
naasnud Tindude

ja plastmassist inimlindude

vaiksed sapised ohked

peegelduvad poriloikude

0listes elupeeglites.
vaikusevajaduse vastukajas.

kdoikide digete nii vales ajas.

magusas ebatdelisuses,
tuhksuhkrustunud réske onne
siirupistes kanalisatsioonitorudes
pesitsebki sellest

maailmast tidinud

kunagine kaabik.



PASTORAAL

korgepingeliini Umber tiirleb Tlinnuparvi
kitsad olud, taevas tihe, vaba ruum on harv
kiilma paikse kauged kiired soojendavad maad
kérgepingeliini sumin. seegi elulaad.

hakke vareseid ja parte
sajab maha maal.
vaikne raheraju. markamatu integraal.



SULGKERGE TINARASKUS

kui katustel on tadies hoos

tuvide jooksuaeg ja sa 2
ei olegi sina, vaid su

ajatu aeg ja.

sina ei.

siin olegi.

justkui.

vaid nded ainult
vaikust.

ja kuulad.

tasa.
kuivapaberivalget
ootust.

su elu on sulgkerge

kuni punktini

kus ta on. tinaraske.

mis on praegu.

ning kui rookiv vaikus sinu silme ees

votab vaikselt kuid kindlalt kiilma d6hu hobedase kuju

siis siis siis sul - ei

olegi. rohkem midagi o6elda?



ELLE LEMM

KEELELINE

Aken tee lahti ja lase mind sisse
skisofreeniliste robotmasinate superheli saatel
votan metallkilmast k&est, vean vastu
tahtmist sind tantsima asfaltparkidesse

ja punaste fooride silme alt |abi
inimmoistused ahhetamas slinkapis
kui ma sunnin sind seisma

esimese reeglivélise puu korvale

kuulama Urginstinkte

kasvava rohu murinat, maasikate iminat,
ounade valmimisorgasme,
lume nurrumist maailma sules

ja siis, kui hakkad aru saama nende keelest,
mu mehhaaniline Adonis,
voin sulle raakida me kahe saladust:

FHEE XEER BXREXEXH |



11

UNESTULI

Ainult mina ei jéoudnudki unistada
polevatest koridoridest ja

kuumusest plahvatavatest silmamunadest
rasedakohust ja rodultkukkumisest
surnud vanaisast valikaimlas

see kéik oli juba olnud

péariselt

laks udu Umbert mu maja

enne kella viite, hommikul enne kui paike
jalle ei tousnud

Uks poiss mangis kitarri,

ainult filmis

|oppes tulikahi vihmaga

minu unedes keegi isegi ei (tle, et
“there is nothing love can’t heal”

unes on alati tuli

ja seal alles elu algab

kas olen siis surnud, kui
ei tahagi magama minna?



SILMAPILGUSALL

See, mis hoitud sdnadele sidund sélmi
vaikustuule niidina me sisse dmmelnud
kdlm

jaab sarnanaeratuse aarel seisma
vaatab tagasi, need kudumata suud

Ja kui siis pettumusi puistan ohtralt
eludhust jaiseid parleid pérgulumme
kéhn

tumm tunne rangalt liigahtades vardaid
tahan rohkem ntdd kui usun homme

Veel suurisilmi seisan sérmi vahel
niidinuukseid nukker pundar, stigaval
julm

Iongkera kurgus, silmapilgust hargneb
kuni naerdes sest saab armastuse sall

soe, solmetu



SEGADUSEGA SINU

Nii kogemata naksasin
hommikukohvi korvale sigaretti
ara saa minust valesti aru

Enam ei otsi ju imesid

vaid orna pohjust uskuda -

ja seegi ei loe, et

praegune nimi laks kaduma kuskil
kurva ja nukrama vahel

ara saa minust valesti aru

Segadusega Sinu,
(N)imetu



Viljo Kivisild

UKSKORD

Ukskord métete kéledad kojad
Taevast vajuvad varvastele.
Raudsest tahtest on té6tavad pojad
Maa seest kiskunud narmastele.

Pajuurbade sametist rada

Tuule suudlusest laguneb koost.
Voimas Jumalgi sajandeid sada
Proovib tddesid rebida loost.

Vohivooraste varjude laulud
Kokku valati roomude jaoks.
Maailmast porgu halvavad aurud
Luigetiivul et lenneldes kaoks.

Vajub liiva leid lootuste tagant,
Hirmuennetes mereks saab maa.
Suured sosinad 66sel ei maga,
Sautult, nimetult vahkrevad nad.

Igaliks meist on looduse ime,
Ideist s66duna haigutab tuhk.
Tunded tapavad, neil pole nime,
Inimlikkus on surmade puhk.

Parast elu, neid viimaseid maju,
Kuhu unede embus on teel,
Lohkeb sonade Ulratu taju,
Pime Uksindus kéigub vaid ees.

Olen jogi ja aeg minu kaldad,
Piisalt piisale paadile 1&’en.
Roheruum Ule jalgadest kalla,
Endast kaugele keegi ei nae.






TORMI VAHT

Varahommik.

Arkan taas kord katkendlikust unest.

Nadd téusen Ules.

Umberringi laiub seesama piiritus.

Silmapiirist pool on Uksildane, pool vaikne.
Pimedus on mere pohjas peidus.

Lahen keerdtrepist alla.

Uppumise taga mustal merel vaatab mind laev.
Ta ei joua iial minuni.

Sellel hallil valjal ei joua ma iial minuni.
Proovin raakida iseendaga ja laulda merega.
Olen endaga koos.

Mu huulilt lendab kurbus taeva.

Kaugus I6hestab mu haale ja lained neelatavad.
Elu ongi vist vaid elamiseks...

Hommik.

Lained suplevad teineteises.

Akna taga kaarduvad jaheda tuule meelevallas puud.

Ka meri on kdlm.

Olgu ta vahemalt taevas veel soe.

See vaade on &ra vaadeldud.

Mere rahu petab mind, kui ta toob seisva aja mu kehasse.
Jaavad aja vaikivad sonad...

Léuna.

Laual on kohv ja alkohol.

Ning stula.

Mu elu koosneb samadest hetkedest.

Tanane koosneb eilsest ja homsest.

Ulal ristuvad pilved taevaalleel.

Neist Ukski ndeb ehk mere lIoppu.

Voi kogetu |oppu.

Kunagi voiks ka minu majakas taevast puutuda.

Kunagi voiks ma merepohjast valjamoeldud aarded endale saada.

Motted muutuvad paratamatu kindlusega Glha enam meeleoludeks.



Ohtu.

Tuulekardinate taga on algamas merekontsert.
Vaikus on olematu kaaslane.

Torm on rusuv kaaslane.

Paikese kollane vaip viib merelt ohtutaevasse.
Mina aga jaan, sest ma ei saa ankrut veest votta.
Kas olekski hea, kui halba poleks...

Oe.

Mu eest tuleb tugev kohin.

Maismaa kuulatab.

Meri ja |dppematud motted.

Elu on tegudeta modda lainud.

Ma tunnen, et ma jaan lainete noorusest vanaks.
Inimesi ei ole enam.

Mis on minust saanud?

Voi olen ma hoopis tormivaht...

Varane on hilise iseendaks voobanud.

Meri |66b vesiseid varemeid laisa kdega randa.
Monikord ei ole ka seda, kui meri on jaas.

Kuid tihedamini on slida jaas.

Kas elu ootab minult veel midagi?

Mere varv ei unune eales...

***Mees laheb trepist Ules, kustutab tule ja heidab magama.
Hommikul mees arkab, vaatab aknast vélja ja laseb end maha.

***Esimene tuletorn parineb Aleksandriast 283 a. e.Kr..




SIGRID

LOOMAAED

Testosterooni lGledoos tormab
Ringi nagu nugis Tallinna tanavail

Moistus sadamasse jai
Kui hirv zebrat Uletas

Valtimatud 6strogeeni puudujaagid
Kangelast imbritsevad <

Sardellid roheluses ﬂ
joe poole liikkumatult roomavad

Peata kana
Skisofreenikut lohutab




L A Tl e ey
Paadunud joodiku Yafoa

Piirituse ja atsetooniga Ioﬁutaﬁ;l‘d, N -
Téotamast keelduv maks 5 : "
Vaid eluminuteid maarab = B R

Mis ta litsimajas médda saadab



CAROLINA PIHELGAS

Ma lihtsalt séidan
tunnelist tunnelisse
taganen motete eest
mis painavad siis

kui midagi teha ei tea
ega oodata head ei oska.

Lehed tuiskavad vastu,
valged paberilehed.

Minu 6nneks

koik need teed magedest
juhivad ikka R ———— S TS
ukskord
tehisvalgusest vélja
vélja valge

6hu kétte.

Metsades ohetab hommik.
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Koik sonad ja valu
valatud
vOoOrasse keelde

pettund ja petetud
meeled

ei tunne

isegi SELLE soja
kaoses

ara

piiri

Uhe voi teise vahel

voitja ja kaotaja

ja kuigi kusagil keegi
ikkagi
kusagil keegi peaks teadma

ehkki sina ei tunne
et nemad ei taju
enam ara ei tunne
neid tanavaid
maju

mis raakind on
kurbades keeltes

Selle sgjandi kilmusest
Uksindus jaanud on meelde.



Kdlm kUlm paev

Uzgorodis.

50 kopikat jaab taskusse alles
sest isegi viiuldaja

Lichakovska nurgal ei mangi.

Linnal pole haalt
ta kurgust tihub
kurvalt nutta
uduvihma.

Ainsa helina
vookleb, voolab j6esang.
Ja ma eijouagijalile

kuidas moista ta viit.




KATRINA HELSTEIN

KOHEDAKARVALISED KIKKAPUKSID

kolisesid

mu jalge ees
oige suureks
kasvas unenagu

kahvatas sinakaks

silmad karjusid

sinu huulte varjus
kikkplkste kolinas

kevade



OTSAS ALGUSES

klberruumi valguses
elu kumas

maailma alguses
oma I6hn ja oma seos

minus on sina

sinus on Mina

ja paevas on 66d
ja 66s on paevasina

klberruumi valguses
sbnas, otsas, alguses
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KOIGEGA SEOT

vanalinnas kauditati
kassipoegi Snelli tiikidesse
pisikesi koolipoisse viikidesse
mind sinu huultesse

ja kergemeelsustuultesse

réuged polnud veel Rdugesse
lainudki kui kassid

kraunusid esimese
koolipdeva auks

viikidele tuuler66me

ja meie jaime
esimese tili ohvriks
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CAROLINA PIHELGAS

—musterkirjas ilmarandur

Intervjuu noore autoriga / Matis Song

péris meredel. Néinud elu maakera kuklapoolelt. Riitm olgu vahelduv.

Koigepealt kiisiks, millal quletam‘a hakkasid?

Luuletama hakkasin teismeeas, umbes 15-aasta-
selt.

Kas luuletamine on kerge voi raske?

Uhelt poolt on seerraske, sest tegu on ikkagi
loominguga, see on protsess, mis votab aega ja
energiat, mis paneb kdik muud asjad tagaplaani-
le.Teisest killjest on see kerge, sest tuleb kuidagi
iseenesest ja sbnad jarelejatmatult tikuvad pahe.

Kas sul on eeskujusid ka?-Voi/mojutajaid, kellel
luulet oled hinnanud?

Eeskujusid pole, aga mojutajaid on olnud kill.
Uks neist oleks kindlasti Andres Aule, kelle luu-
lekogu (pseudoniiimi A.C. all toona) “Homseni”
oli esimene luuleraamat, mida ma kunagi lugesin.
Teised luuletajad, kelle looming mind on mdju-
tanud: Mait Vaik, Doris Kareva, Garecia Lorca.

Millist muusikat kuulad?

DZassi, elektroonilist, eksperimentaalset muusi-
kat, aga vahel lihtsalt rokki. Uks muusikutest, kelle
loomingut vaga hindan on Laurie Anderson.

Ta on ka performance-artist. Oled ise ka méelnud
luulet, muusikat ja kunsti korraga proovida?

Olen méelnud, aga ideed on jdanud siiani ainult
ideedeks.

Kust sa inspiratsiooni saad? Unest?

Ei saa unest, tegelikult pole ma viimasel ajal eriti
unenagusid nainudki. Inspireerivad inimesed, si-
tuatsioonid v6i kohad, mis puudutavad, mis hak-

kavad minuga kénelema.

Kiisiksin téomeetodi kohta. Kas kirjutad hommi-
kuti, ohtuti voi 66sel?

Kuidas kunagi. Kirjutamise jaoks ei saa aega ette
planeerida.

Kiisin seda selleparast, et osad kipuvad kirju-
tamisel distsipliini kasutama. Kas sa kirjutad
luuletuse iihe hooga valmis? Voi lihvid ka neid
mone aja méodudes?

Suurem osa luuletusi siinnivad pigem impulsiiv-
selt, hiljem voib parandada s6nastust. Vahel har-
va.on moni luuletus, mida kirjutan mitu nadalat
voi kuud, seII/is_gg“hj'is‘,‘kuvskil mdistuse tagasopis
pidevalt tikSU\;ad, ideed mida_gi oskagkeherirles
kirjutada.

Kas sa luuletuse juures struktuuri ja vormi ka
jalgid?
Minu jaoks on koige tdhtsam ritm ja kuisitm on

olemas tuleb ka riim iseenesest, need kaks asja
on justkui sénade filtrid.

Mida sa muidu loed?

Pohiliselt ilukirjandust, aga ka erialakirjandust.

Kes on sinu lemmikud?

Viimasel ajal olen lugenud palju péhjamaade ilu-
kirjandust, Dag Solstad, Erlend Loe ja Peter Hgeg
on Uhed lemmikud. Samuti Roald Dahl, F. Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway.

Kedagi eesti omadest ka loed?

Loen eesti luulet, muud ilukirjandust pole viima-
sel ajal eriti lugenud.
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Keda oled |
ilukirjand

Ikka neidist , 8ass Hennot ja Diana Leesalut.

just luules toimub praegu palju pone-

‘Kuidas hindad praeguse aja eesti noort kirjan-
dust, niipalju kui sa lugenud oled?

Kuigi alles paar aastat tagasi réagiti, et eesti noor
luule on h&abumas, siis praegu voib kull 6elda,
et on mitmeid uusi tegijaid tulnud ja mul on selle
Ulle vaga hea meel. See tdhendab rohkem diskus-
siooni, rohkem Uritusi noortele luuletajatele ja hu-
vilistele, rohkem luulet.

Sa andsid just alles raamatu vélja. Kui lihtne voi
kui raske on raamatut valja anda?

Oma kogemuse pdhjal saan delda, et minul laks
raamatu véljaaandmine (pris lihtsalt, mitte vdib-
olla kdige kiiremini, aga selles olin ise sildi, sest
sOitsin aastaks reisima ja siis raamat seisis pisut ja
noé laagerdus. Tagantjarele on mul selle lle vaga
hea meel, mitmed luuletused said hiljem vélja va-
hetatud ning tldine tase vahest pisut parem.

Andsid omal kael vélja?

Raamatu andis vélja kirjastus Verb Doris Kareva
eestvedamisel.

Doris Kareva suhtub noortesse kirjanikesse
hasti?

Jah, vaga hasti, ta on olnud véga toetav. Vahel
tundub, et vanematel kirjanikel tekib omaénda
noorusega voérdlusmoment ja vahel, et kuigi vali-
selt ollakse véaga sobralikud, siis tegelikult karde-
takse uusi tegijaid. Doris on vaga avatud koigele
uuele ning olnud toeks.

Sa oled pohiliselt luules tegutsenud, proosale
oled ka méelnud?

Méelnud olen kill. Praegu tunnen, et pole veel
proosa jaoks valmis, aga see kindlasti tuleb. Kir-
jutan minimalistlikult, véib-olla seet6ttu tundubki
proosa kirjutasmine praegu veel raske.

Kas oled oma luulekavadega palj

L

Eriti paljuei ole. Esinesin septembri l6pul Ta
nas “Trialogose” festivalil, samuti astusinsﬁll
just hiljuti kahel “Varske Rohu” esinemisel.

Kuidas sulle esinemine meeldib? Moned karda-
vad esineda, moned mitte.

Mina ei karda, mulle meeldib lugeda luulet, esita-
da seda. Samamoodi on hea teiste luulet kuulata,
nii saab autoriga palju vahetuma kontakti ja autor
saab anda luuletust edasi palju paremini kui liht-
salt paberil. Need asjad on minu jaoks olulised.

Kas loed endale raamatust ette vaikselt voi
kovasti?

Vaikselt. (Vaerab.)

Kas sul on olnud méni néuandja voi toetaja kir-
janduslikul teel?

Andres Aule on olnud minu jaoks see inimene,
kes on andnud tagasisidet ja head ndu. Tema oli
ka see, kes poolteist aastat tagasi Utles mulle, et
nudd oleks aeg luulekogu peale mdelda. Selline
toetav ja innustav inimene.

Kuidas sa Varskesse Rohku sattusid kirjutama?

Uks so6ber soovitas, et on selline noorte kirjandus-
ajakiri, mis on péris hea tasemega. Olin Véarskest
Roéhust varemgi kuulnud, aga polnud kunagi Gthtki
numbrit raamatupoodidest leidnud. (Naerab.)

Mis kooli sa muidu I6petasid?

Gustav Adolfi Gimnaasiumi.

Kuidas kool tundus? Said koolis hasti hakkama,

olid hea laps?

Hakkama sain héasti aga hea laps ma vist eriti ei
olnud. Keskkooli aeg oli minu jaoks iseseisvumise
periood, kolisin omaette elama lisna varakult, nii
et kaisin kooli korvalt t66l ja ménikord tundidesse
eriti ei jdudnud. Onneks oli mul suurepéarane klas-
sijuhataja, kes ei vedanud napuga puudumistel
jarge, vaid vaatas, et mul hinded korras oleksid.



Ajakirjandust ka loed?

Ajalehti loen kull, ajakirju mitte eriti. Ajalehtedel
on peale kéige muu ka praktiline kasutegur, hil-

jem saab nendega ju tuld teha.

Praegu opid sa teoloogiat. Kuidas su suhe reli-
giooniga on?

Olen religioosne, aga ei kuulu Ghtegi kirikukogu-
konda.

Sa kaisid eelmisel aastal reisimas mé6da maa-
ilma meresid. Kus kandis kaisid?

Tegelikult olin Eestist ara kaks aastat. Elasin
aasta aega Norras, millest tuleneb ka huvi péh-
jamaade autorite vastu, kirjandust originaalkee-
les lugeda on alati palju nauditavam kui télkes.
Aga eelmine aasta purjetasin Vaiksel ookeanil
— Mikroneesias, Paapua Uus-Guineal ja Indonee-
sias. Varem olen purjetanud ka Austraalias.

Kuidas meeldis? Kas seal kandis on teine kul-
tuur ja eluriitm?

Kultuur ja eluritm on iseenesestmoistetavalt
teistsugused. Mikroneesias ja Paapua Uus-Gui-
neal ei ole mitte kunagi mitte kellegil kuhugi kii-
ret. Kéik tuleb omal ajal ja kui ei tule tana siis
tuleb homme véi tlehomme. Kuidas on v6imalik
millestki ilma jadda, mida olemas pole? Rabele-
mise asemel istutakse pigem randa palmi varju
maha ja loobitakse kive vette véi tinistatakse ki-
tarri, mille keegi kuskilt kiimne aasta eest linnast
vahetuskaubana téi ja millel ainult paar-kolm
keelt jarel. Nad on palju énnelikumad ja rahuli-
kumad kui eurooplased. Ise harjusin sellise elu-
tempoga niivord &ra, et tagasi tulles oli selline
tunne, et olen igal pool oma aeglusega jalus.

Oled Tallinnast parit?
Jah.

Sealne elutempo on tunduvalt kiirem? Jah?

Vorreldes Tartuga on kindlasti kiirem, sagimist
on rohkem. Kunagi armastasin kiirust ja kiirusta-
mist enda Umber rohkem, niiid olen sellest pi-
sut tidinenud. Hea oli Tartusse elama tulla, aga
arvan, et kunagi tahan hoopiski maale kolida.

Kuidas sulle muidu Eesti iihiskond muu maail-
maga vorreldes tundub? Kas ollakse inimsuhe-
tes kinnisemad voi sama lahtised?

Alati oleneb, kelle v6i millega vorrelda. Nojah,
pdhjamaalased on pigem kinnised, nii ka mina.
Nii et kui ménel pool Indoneesias, kus valgete
inimestega eriti harjutud pole, tuldi vahetpida-
mata juurde ja raagiti niiviisi (haarab intervju-
eerijal kdevarrest jarsku kinni) ja kisitakse ikka,
et mitu last ja kas abielus, siis vasib I6puks ikka
inimestest, avatusest ja suhtlemisest xpéris ara.
Vahest on hea lihtsalt vait olla.

Carolina Pihelgas (20) debiiteeris Varske Rohu
viiendas numbris. Siigise alguses avaldas kir-
jastus Verb all debiiiitkogu “Sormemuster”.
Avaldanud reisikirju Okeaania saartest Eesti
Ekspressi reisilisas Kohver. Teinud luuleblogi
(carolina.blogdrive.com). 2004.aastal lopetas
Tallinna Gustav Adolfi Giimnaasiumi. Téanavu

asus Tartu Ulikooli teoloogiat 6ppima.
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Peegeldus ; sim i

Vetikad on kaugel. Tuleb paarkiimmend meetrit médda liiva edasi minna, enne
kui vesi pahkluude (imber kokku 166b ning ligased siud lainete taktis timber jalgade poi-
muvad. Muusikat ei ole. VoI véhemalt nédiks see nii ménele méédujale, kes juhuslikult sel

pilvisel suvealguse paeval otsustaks sddalsamas méandide vahel jalutuskéigu teha. Tegeli-

kult kumiseb pea helidest. Ka pildid keerlevad silme ees. Palju on seesugust, mis vaariks
kustutamist, kuid isegi aeg ei suuda ebavajalikku meelest vélja uhuda. Kulunud pingile
maénnituka all, mis &dristab jarveranda, on ennast istuma séttinud mees. Jalge ees liival
on sinine salvokelk. Kasi hoiab kramplikult kinni kiilgedelt kleepuvast 6llepudelist. Mees
vaatab ainiti enda ette. Ja siis dkki pédrdub ta tuule poole.

Kas ma olen sulle jutustanud lugu rongist?




Véljamoeldud nimed kdlavad barbaarselt. Nende tagant dhkub tlhjust ja motte-
tust. Ja ikkagi ei kasuta keegi péarisnimesid. Sest nii pole tavaks. Ei ole sobiv. Parem on
Uldse jaada nimetuks. Kuid kas suudavad nimetud esile tuua neid tundeid ja motteid, mida
niigi vaid vahesed kirjeldada moistavad? |ha elada. Ja surra. Karta. Kéik kdlab voltsilt. Me
Utleme, et kbik on lihtne. Kood-koodi haaval saabub selgus - justkui ettemaéaratuse rada,
kust ei ole véimalik koérvale kalduda. Ajaga muutuvad koodid. Toe piirjooned selginevad,
aga kaitumine jaab samaks. Ja ikkagi aurab koigest loobumist ja pettumust. Need, kes on
endale sihiks seadnud kunagi antud romantilised lubadused, taganevad nendest. ("Roman-
tiline” on laen ja kdlab seega voltsilt. Siiski ei suuda ma leida Uhtegi sona seda asendama.)
Just nagu Ethan Hawley, péérduvad nad merest, et end ohverdades teisi paasta. Teisi, kes
paev-paevalt moonduvad oma paastja nagu. See loobumine on koéikjal meie Umber. Voib-
olla olekski moondumine parem séna. Tardumine. Juba alguses raagitakse sulle I6pust.
Muidugi varjatult. Sdonade ,sina void kdike muuta” tagant ohkub metallimaigulisust — I6pp
on teada. Ainult ohtul, siis kui j6est ohkub sooja auru, on koik selge. Tuleb tahtmine pista
pea vette ja saalt vetealuste maailmast iseenda peegelpildi peegelpilti vaadata. Voib-olla
polegi mineviku tagant kumavat maailma olemas...

Ma olen juba pikemat aegatahtnud raskida lugu metsast. Oigemini tksikust puust
keset tliihja valja, mille Ghe oksa kuljes ripub kalkulaator. Korruta see Uksik puu Ukskoik mil-
lise arvuga ja sa saad tapselt nii suure metsa kui tahad — Utleb peategelane. Agategelik lugu
on hoopis teistsugune.

Ronge ei kohta siinmail tihti. Nagu kirbud, kes muiste réépaid pidi levisid, on ka
rongid muutunud valjasurevaks liigiks. Legendid aga jddvad. Ma ei ole péris kindel, kas see,
mis juhtus, oli ndgemus voi siis lihtsalt igapaevane seik sellest, millega ma nii harva kokku
puutun.

N-linnas (nii on tavaks kirjutada) on jaamahoone. Linnas, kus koik teavad koige
kohta koike, on vaga harva voimalik leida kohta, mida ei teata. Kui monelt vastutulevalt
naisterahvalt klsida, et kas too teab, et sellel ja sellel inimesel on uued kérvad voi motted,
vastaks ta kohklemata jah. Kui aga nii muuseas péarida, kas ta ei oskavat 6elda, mis saal
raudteedarses hoones slnnib, jadb ta teile arvatavasti vastuse volgu. Seeparast oli voib-
olla ka teatritukil, mida etendati sdalsamas jaamahoones, edu. Salaparase hoone edu. Aas-
taid kattesaamatuna olnud ruumi edu. Etendus ise olnud kuuldavasti pask. Ja eks seda
eelpoolmainitud halvalohnalise séna liiga suure kasutusmaara tottu. Tegelikult on kahju.
Jah. Suur kunst loojatele. Aga I6ppudeldpuks ikkagi ainult pask. Séna ,16ppudelopp” ei
meeldiks kindlasti neile usukuulutajatele, kes jagavad sénu ja paberilipikuid ning loodavad
I6puks uuesti alustada. Kui nad kuuleksid, et parast [6ppu ei olegi algust, oleksid nad vaa-
gadi kurvad. Sama kurvad nagu see mees Y-linnas (nii on tavaks éelda), kes kahe kuu eest
vanglasse sisse saija siis sealt valvurite poolt minema aeti. ,Ma tean kiill seda meest,” (itles
Uks habemik naotu. Ma olin tema poole kuklaga. Ulejaanu on juba tuhmunud kéikematva
halli korraga.



Kuid nddd tuleks jaamahoone juurde tagasi péérduda. On ohtupoolik. Paike. Pil-
ved. Nirk, kes kunagi teiselpool raudteed elutses, ei ela arvatavasti enam seal. Inimesed
kogunevad. Haaled, millest 6hkub loobumist ja viha, ei ulatu siiani. Ja siiski on nende haalte
ja kogunejate vahel tihe seos. Rong. Alguses vaid kauge mdarin. Justkui laaditaks maha
raudkaste, mis maaga poérkudes kaotavad oma omapéara. Tundmatust saab igapéevane
hallus. Harjumus. Ja siis kauge valgussoo6r, mis lahenedes muutub veduriks. Tahtis ei ole
aga mitte see kest, mis kaugusest ligi roomab, vaid sisu. Sa hlppad perroonilt raudse-
tele astmetele ja sisened kolmekordselt liikuvasse maailma. Varvid mangivad eluohtlikku
mangu ja Uksik saksofon laseb kuuldavale kaebliku heli. Prillid. Naerev nagu. Valk. Ja siis
tuleb piletimlUja oma kulunud Ulikonnas. Pabersedel vahetub pabersedeli vastu ning na-
erev nagu teeb ndo, nagu ei olekski ta kdsi koormav fotoaparaat tema oma. Voib-olla need
kohalikud ei tea, et selle masinaga saab pilte jdaddvustada. Saab surma jaadvustada. Aga
ta eksib. Eksime ka meie. Ja nlld hakkab maailm akna taga liikkuma. Tuleb valida vagun.
Uks vaheuks ei avane, kuid sébralik vanaproua (tleb, et kinni see uks kindlasti ei ole, et
tuleb lihtsalt tugevamini peale suruda. Voi vahemalt nii ta motleb. “Ei ei, ma ei tahagi seda
vaguniust avada,” vastab noormees, kes on juba pikemat aega ukse kallal pusinud. Kesk-
ajal oleks ta (ma motlen noormeest) teiste inimeste koérval olnud hiiglane. Nudd on ta vaid
meessoo esindaja, kes enesekindlat nagu tehes Uritab tuldud teed tagasi minna. Umbritse-
vatest pilkudest dhkub pilget.

~Mulle meeldivad hobused!” (tleb Uks purjakil meesterahvas kusagil rongi taga-
osas, mis paeva lopuks vaegmoondub rongi esiotsaks. ,Mulle meeldivad kaa hobused,”
Utleb joobnu kahtlaselt kaine seltsimees. Ta silmis |66b hekeks s&rama salakaval sade. Mor-
varlik tuluke, mis voib leegiks sUttida vaid Uhest sénast. ,Jah, mulle toesti vaga meeldivad
lehmad!” ohkab esimene mees, rllbates pudelist tundmatu sisuga vedelikku. ,,Jajah, mul-
le meeldivad kaa lehmad,” kordab kaaslane kajana. ,Ei, hobused! Mulle meeldivad hoopis
hobused, mitte lehmad,” parandab end hallis Clikonnas peitev keha ning asetab pudeli
tagasi rongipoérandale. ,Mulle kaa,” kordab teksariides kaja moistvalt.

Saalsamas vagunis, paar pingirida eemal, istub tldruk. Unendotldruk, kelle nagu
kaob koos esimeste hommikuste valguskiirtega. Unenaotunne, mis sé6vitab end sligavale
ajukeermetesse, salvates vaid vahel harva, kuid valusasti. Aga ainult siis, kui taju kipub
reaalsuses nadgema taiust. Ja vahest ongi see kahetapiline murki tais haav pohjus, mis sun-
nib edasi minema. Sest et voib-olla on 16pus unenagu.

Vaguni teises otsas, vastakuti tidrukuga, istub mees. Tudruk vaatab meest ning
miski liigahtab ennast valusalt silmade taga. Talle meenub Uks unenégu...

~Ma tahaksin nlld magada ja ndha unes kollaseid ananasse, kes Umber minu
tantsivad ning laulavad mulle laulu eksinud lehmast, kes valetaja hiire abiga metsast paa-
seb. Ma tahan naha und seitsme peaga Iohest ja kuningatest, kes igaviku |6puni vaidlevad.
Ma tahan unes olla mees, kes on maitsnud surematute joe vett ning kes peab igavesti
rdndama, kuni ta leiab joe, mis muudab aja jaoks surnud tagasi surelikeks,” Utleb mees
ning vaatab nukralt pudelit, mis on ntldseks tihi. ,Mina kaa,” korrutab kaja: ,,Ole mureta.
Maga rahulikult. Ma valvan su und ning su pouetaskut.” ,Jah. Valva jah,” kostuvad soénad
uinuva tombu poolt.



Veel samal péeval leiab mees argates eest tlihja pouetasku. Helesinise rahakoti
kummaline kadumine viib ta kokku Minevikuga. Jaan Minevik, uinuja endine klassivend
ning Libe Miku isa on teel Toronto Tomi juurde. Veel samal paeval saavad nad molemad
Toronto Tomi firmas t66d. Kadunud rahakott avab tee uuele elule ning Uhe kolkalinna katla-
maja korstna otsa. Korsten, mida kohalikud hellitavalt Toronto teletorniks hliliavad, vaatab
lahitulevikus Ukskoikselt pealt, kuidas seesama halli kulunud pintsakuga mees meeleheit-
likult tuulel end kanda laseb. Hiljem kannavad verist tompu juba veidi tahkemast ollusest
koosnevad meedikud. Surnute kambrisse muidugi.

Rongil, mille juurest me hetkeks eemaldusime, on aga kolm vagunit. Saal kol-
mandas (veduritaguses) ratastel kastis istub Uksik halli habemega vanahé&rra. Vasakut
poske kaunistamas vaona labiv arm. Ta jalgib labi ukseklaasi, kuidas (ks poisikene Uritab
vagunisse siseneda, kuid uks ei avane. Hetkeks tekib poisi palgeile puna ning siis kaob ta
vaatevaéljast. Mé6dub tlkk aega, enne kui keegi taas Iikandukse taha ilmub ning selle pai-
gast nihutab. Uleni sinisesse teksariidesse pugenud mees astub sisse. Ta vétab vanamehe
ees istet (helesinine rahakott jakitaskust véalja punnitamas) ning alustab juttu:

“Aastaid olen ma enne magamaminekut korrutanud Uhtesid ja samu sonu, lootes,
et need muudavad midagi. Just nagu mantra on need sonad end mu huultele kinnitanud.
Ka arkvel olles pUsivad nad seal...”

“Sa void alati edasi minna,” Gtleb vanahéarra ning manab huulile muige.

Salvokelk n6éripidi pahema kéae kiiljes, astub mees jérve poole. Habe lehvib tuu-
le kdes ning silitab modda vasakut péske jooksvat armi. Tiihi pudel kukub maha.

“Hull mees, uputaski ennast ara. Naed siis, mida alkohol véib teha. Ara sina kull
kunagi viina jooma hakka,” (itleb noor ema oma véaikesele lapsele, kes silmade kohalt bi-
nokli langetab: "Hea, et me ikka binokli kaasa votsime, muidu polekski ju nainud kuidas
need mullid veepinnale ilmuvad. Jah, elu on imeline. L&hme nlld. Peab veel poest |abi
kdima...”



Hetkeline lahkumine ; voartin rits

Valgusevihad heidavad halastamatult hoope mu huulile, stlvides kllmast tarre-
tunud vereni. Isukalt nagu teeks seda janune puuk, jattes puutumata vaid sligavale iseen-
dasse suunatud silmad. See on p&drane tundmus, millegi sédarase tajumine, mis oleks just-
kui keelatud, heidetud reaalsuse varavast kaugele tundmatusse. Tahaksin tunnetada oma
isiklikku, paris enda saatust. Kas on ta minuga koos, kaugel pélismetsade ja laante taga voi
vahest siinsamas mottes, hoides habelikult kinni mu jalast, ahistades krampliku haardega
iga minu sammu? Hingepohjas valitseb koikumatu vaikus ja rahu. See, mis toimub selle
kohal — méllav torm ning pidev puhastumine labi uppumise, on vaid toe varjamiseks.

Iga jargneva tuulepuhanguga liigub ta aina kaugemale. Silmi pingutades, Usna
pisikese tapina, on teda siiski veel ndha. Teadmine, et kusagil seal peab see olema, sunnib
armutult uskuma, kujutama seda, mis voib osutuda ka tUhipaljaks ohuvireluseks. Ikka aina
vaiksemaks muutudes, lausa oOrritavalt kaua paistab ta kohast, kus 66 muutub paevaks ja
pimedus maalib minuni varvid Uhes ergutava emotsiooniplahvatusega, mis jouab Uhtaegu
iga Uksiku juuksekarvani. Nuld ei ole mul enam midagi, kui siida on suletud, siis ei voi ma
usaldada enam oma motteid, tundeid ega maailmanagemist. Hlvasti, uhke riik! Ma lahen
koju.

Kristallselge vesi pudeneb kate vahelt nagu liivatera, mis leiab end digema olevat
seal, kust ta kergeuskliku ning barbaarse liigutusega eemaldati. Milleks kasta oma armilist
nagu allikavees, petta ennast, pidada end kellekski teiseks, pdorata pilk aususe leivapéat-
silt, asudes nii teenima juhust? Hallist sligissajust kostub kaeblikku viiulihdalt. Helid, mis
paiskuvad korvu, kui poogen silitab keeli, seostuvad sligavikulise tdhekombinatsiooniga
SURM, mis teinekord voib viia ka vaevalise vabanemiseni. Kirikukella loominguvaba koéla
suunab uutele teedele, paastab teiste juhtimise vingusest holmast, muudab mind osake-
seks minevikust ja kingib mulle tee, mida mééda minnes saab tunda toelise teerajaja vaari-
kust. Olla korrakski veel aur, mis pisut paistab aega ning seejarel haihtub. Oh, unistan vaid
veel elust.

Tosta kded taeva poole, sirutada sérmed paikeseni on ohuliselt kerge. Tunda
jahedat vihmahoogu oma kehapinnal, aina kiiremini ruttavaid veepiisku, mis jarjepidevalt
juusteotstest juba niisketele varvastele prantsatavad — see on rahu. Elu on kinkinud mulle
onne, voimaluse saada osa loodusjoudude mangust, olla vaikeses laevas Uhes paljude
teistega, kelle saatused jooksevad kusagil kokku. Laine laine jarel keerutab laeva, vaid pilk
on see, mis hoomab nii |6putut sligavust |&bi vahutava tormikatla kui ka teiselt poolt meri-
kajakatega palistatud igavikulist taevalactust. Minu tahe on sulgeda silmad, séilitada vi-
kerkaar, mis tostab lootused kdrgemale raskustest ja laseb mul edasi liikuda. Minu tahe
on tousta jalgadele, hlipata ning jdadda kahe maailma vahele. Aeg on see, mis puhib toelt
tolmukorra, keerab Umber liivakella ning sunnib mind kukkuma. Olla eemal koigist ja koi-
gest on jumalikult pdha. Kuulata iseenda motteid, sisemisi haéli ja sidamelédke. Margata
valgeid ja stltult puhtaid pilvi, sulada Gheks neist ja liikuda tuule valitud suunas on por-



gulikult voimas. Suruda maha koik, tousta ise puhastustuleni, muutuda seelébi priiks ning
kivi kivi haaval lammutada aastate jooksul imber minu kasvanud muur. See on ajalooline
progress, iseenda evolutsioon — I6hkuda tammid, lasta veel voolata ja ise selle soo keskel
tasapisi manduda ning vaarikalt uppuda. Parim viis lahkuda on jaada kirjeldamatult kauni,
edasitungiva vee rlselevate voogude vahele. Pesta endalt patud, uhtuda eemale mustus,
saada saravaks taheks tumedas taevas, mis juhatab teistele teed ning pUsib otsekui kérgus-
tesse klammerdatult, kuniks otsustava langemiseni — aja |6puni.

Kellegi hooliv pilk langeb mu kéatele, mida olen harjunud varjama. Ometi ei tee
ma seda nlud, kergendatult nihutan oma parema kaelaba padjale, toetades ning samas ka
julgustades seda vasaku ke varisevate sormedega. Ma ei taju enam seda sligelust hinges,
tunnet, mis oli minus uinununa pUsinud juba aastaid. Ei. See on uuestisiind. Kui miski saab
olla veel parem, veelgi liigutavam kui see kergendatud olek, siis on see roske mullakamar,
millel kondides jalatallad niiskust endasse imevad. Raske udukoorem viljapdllul, mis katkeb
endas sadu, ehk isegi tuhandeid puhkavaid putukaid, kes juba dige pea taas oma lauluga
mind lummavad. Kui ma ei teaks, kus ma olen, métleksin end vist olevat muinasjutus. Aga
ma tean. See paik — aed tais valikdimla holjuvat [dhna, mis oma teatava héiriva tooniga
alati mu ninani jouab; kaevuvee tasane solin, mis 66pimedusse kadudes hirmutab vooraid
kui suurveeaegne jogi; vana kuuriuks, peites enda all tihimikku, kust iga hetk voivad vélja
ulatuda pikad kded, mis haaravad jalust ning tdmbavad mind sligavustesse, on oma uueks
kohuseks votnud inimeste Ule kraavi aitamise — see ei ole midagi rohkemat, kui eluga oma-
seks saanud réoomude ja hirmudega palistatud kodu.

Nuttes jooksen meeleheitlikult 1abi tiheda lepavosa, Uhtakki jdan aga silmitsema
suurte tugevate okastega kibuvitsapddsast. Ohus on tunda mahla téis pigistatud marjade
hongu, mis kuupaiste heleda kuma all 66tsuvad otsekui joovastunud romantikud. Noppida
neid tumepunaseid vilju, rikkudes nende omavahelist rahu ja harmooniat, meenub korraga
Uks kauge pilt malestusteraamatust. Lummus katkeb. Slda, otsides igavikku, leiab nukra
malestuse. Labi 6hu vilisevad linnud, keda varem pole kuulda olnud. Oh ei, malestused on
nii kauged, oma koha on nad mu elus juba votnud, enam ei voi nad mitte korduda. Lé66n
kdega labi ohu, justkui lootes midagi tabada, kuid seda asjatult. Ainus, mis minu uniseid,
juba punaseks nutetud silmi riivab, on pesundér, millel Usna tavatult ei ripu mitte kuiva-
vad sokid, vaid krobedalt krabisevad helge aroomiga kasevihad. Kusagilt eemalt, kaugel
minu motete piiride taga, hakkab koitma uus paev. Kastemarjad rohulibled annavad marku
saabuvast valgusest. Esimesed ujedalt sahvatavad valguserattad langevad mu palgele ja
teatavad saabunud voidust. P66ran oma n&do madala paikese poole ning tunnen, kuidas
ornalt helendav valgus minusse valgub. Tajumata kalki ohtu, mis selja tagant jaheda tuule-
puhanguna touseb ning kehasse joudnuna I6putuna naivat voitlust alustab.



Elu armastab raskusi, surm seevastu allaandmist, loobumist. See pilt, mis minust
joonistub on nagu tukike kila tapatalgust, verise noa surmav torge. Aga milleks lasta en-
nast kdigest sellest petta, muresid on ikka rohkem kui rodme. Aga Uks rodm kaalub koik
ule, ta valmistab mind ette uueks kannatuseks, selliseks, mida olen oodanud. Tahan valu,
just sellist nagu vanasti kiigelt kukkudes, klaasikildu jalga astudes voi kivilt vette libastudes.
Valule peaks uhke olema — see on koérge seisuse meenutus. Miski ei ndi enam voimatu,
miski ei sunni taganema. Mone raja leiab alati, iseasi kas on jalgu, mis sellel astuksid. Kuhu
edasi? Risttee. See on helesinine silmapilk, mil moistan, kas olen maaratud elama voi su-
rema. Nii selgelt on minus kaks erinevat poolt, mis ei saa hakkama teineteiseta. Hoian oma
puudustest kinni, lasen ennast karistada, kannatan nende péarast vaguralt nii méndagi, aga
ei ole rahul, kui tuleb nad maha jatta. Niisiis toidangi neid, kuid mida enam ma neid hellitan,
seda tugevamaks nad saavad, kuni viimaks muutuvad haiglaseks paiseks ning égivad ha-
vitavalt enda Umbert koike, nakatades ja tarvitades ara viimasedki head mahlad. Siis votab
maad kahetsemine, etteheited ja muu absurdne, ma muutun ebadiglaseks enda ja teiste
vastu. Meeleheites otsin |0puks kurjuse vibunooli enesest véljastpoolt. Selle asemel, et
neid margata iseenda pahupidisuses.

NUdd, tapselt kimme aastat hiljem, lUkkan varajastel 66tundidel tihti akna irvakile
ning lasen tuppa tungival tuulel oma juukseid sasida, lootuses, et akki tdna modistan ma
|opuks, millest nii paljud kdnelevad. Ometi ei saa ma kunagi kogeda seda mulle nii mitmeid
kordi kirjeldatud tunnet: kuidas lained randa marssisid, iga jargnev eelnevast aina vaiks-
emalt ning kuidas viimane kui lilledis kuivusest hoolimata oma nédo avas ja lootusrikkalt
paikesesse vaatas ja uuest ajast siirast roomu tundis. Mul on esimest korda hinges valus,
sest ei méleta seda, ei suuda meenutada neid minuteid, paevi, aastaid. Ma elan edasi tead-
mises, et olen kdike seda tundnud, kuid ometi tean sellest vaid ténu teistele. Langetan pilgu
ning kordan vaikimisi:

~SUgavad motted jaavad kauaks minusse

taas kord ei luba neil lennata eemale.
Tuimalt seistes heidan pilgu korvale

taas kord astun valgusest natuke edasi.
Kirjutan oma nime marjale liivale

taas kord soovides kustuda jéljetult.
Silmi sulgedes huultelt voib lugeda

uuesti ei tarka see koledus kunagi.”



Helisev muusika ; marten Raidmets

Juba ménda aega on modernne helilooming olnud prii konformismi taagast. Ta
on heitnud 6luft méédaniku roostetanud ahelad, jétnud seljataha pimeda keskaja igandid
— helistiku ja taktiméodu. Ohus on uudsust, esile astuvad jérgmise péivkonna heliisandad.
Kapates modda noodiridu nagu aru kaotanud ptihviid, ei hooli nad kellest kuradist. Nende

tunne on vahetu ja vaba, vaim valgustet ja paljas nagu porgand.

Uks selline taltsutamatu mairapull, Heinrich, istus korrusmaja ees kénnitee aare-
kivil ja tagus kirvesilmaga vastu ilukilpi. llukilbi peale oli kirjutatud ,Nissan” ja tal oli suur
molk sees. Kirves oli vordlemisi suur ja nlri. Kust Heinrich kirve ja Nissani ilukilbi sai, arge
kUsige.

Heinrich oli muide alasti.

+Alasti kehas alasti vaim!” — nii kdlas Heinrichi moto. Oli alles varahommik ja
politseid polnud vaja karta.

LKill-koll-kilks!” See kirves ei tundnud halastust. Sulnid ilukilbihelid tdusid kee-
reldes taeva poole. Hooti kargas Heinrich pUsti ja t6i kuuldavale hirmuaratava moirge. Ta
heitis muusikariistad korvale ja kahmas katega 6hku.

"

~Saaks ometi monel kolksul sabast kinni,” molgutas noormees noéutult, ,Voiks
temaga koos igavikku lennelda.”

Jah, igavikku! Sinna need helid suundusid. Kuid ntdd ja alati saatis ponnistust
ebaedu. Helide levimise kiirus — 300 meetrit sekundis — oli Heinrichile liig mis liig. Ta polnud
kunagi spordis hiilanud.

Kurvalt istus mees jahedale aarekivile ja jatkas. Pala, mida Heinrich sel hommikul
mangis kandis nime ,Sonaat kirvele ja ilukilbile. Surematute naer”. Teos kuulus vaielda-
matult antud Zanri paremikku, eksisteerides siiski vaid autori ajukurdudes. Ules ei vaevu-
nud Heinrich midagi kirjutama. Ta teadis, et noodipaber on muusika surm. Tema 16i elavat
muusikat.

Mozart, Beethoven, Bach. Mida on nad maailmale andnud? Kari pdevavargaid,
kelle masinlikult sirgeldatud tilulilu ei k6lba muuks kui mobiilihelinaks. Taruiraraa ja pudel
rummil! Rahvas tantsib ja s6durid marsivad triumfikaare alt ldbi. Kena on. Aga need ajad
on médédas, kallid sébrad, need ajad on méddas.

Silngeid moétteid molgutades tagus Heinrich ilukilpi. Markamatult oli katte joudnud
refréan.

Kilks-kilks-koll.” Igat heli eraldas teisest kaks minutit absoluutset vaikust. Selline
minimalism ajas Heinrichile judinad peale. Akitselt |dhestas vaikelu riive mootorimrin ja
tulgastav diislilehk. Heinrichi kaunis slida hakkas lausa barokse barbaarsusega rinnus tant-
su vihtuma, aga triumfikaartest polnud juttugi. Hoovi keeras puuduva ilukilbiga Nissan. Oli
aeg lahkuda.



Tagaaetava uluki kombel patseeris paljas Heinrich vaheldaste pdosanartsude
vahel. Pianissimo. Lagedamatel aladel muutus hiiliv kénnak pddraseks galopeerimiseks
- till lehvimas koigi nelja tuule suunas, kiirustas mees Ule Riia tanava. Crescendo ja forte-
fortissimo, vivace! Kuid kas olid need muutuste tuuled? Pigem taiesti harilikud, kuratlikult
jahedad kevadtuuled. Postmodernset muusikamaailma téna ja homme véisavatele puhan-
gutele ning briisidele ei leidunud tol hetkel meie noore geeniuse otsmikusagarates kohta.
Mottepotentsiaali oli taielikult hoivanud kasvav raev reformierakondliku linnavoimu vastu,
mis polnud viitsinud tegeleda kesklinna haljastamisega. Meeles mélkumas tihedad hekid,
paksud poosad ja lopsakad klipressisalud, lilbus ta meeleheitel vastu Kaubamaja sammast.
Nii alasti, nii Uksi. Kuid isegi Tartu linna au ja uhkuse - uue kaubamaja sammaste pealt oli
paremliberalistlik maailmakord otsustanud majanduse elavdamise tarbeks kokku hoida.

LKuradi nuudlid!” sajatas Heinrich ja koputas vastu marmoriimitatsiooni, ,Saja-
protsendiline ersats. Akustikat pole ollagi.”

Kell oli ilmselt poole kaheksa ringis, sest lapsed hakkasid kooli minema. Lobustet
juntsude ja maruvihaste vanemate |66skavate pilkude all sérkis Heinrich mééda Vanemui-
se tanavat Ules.

~ssand, on ikka igasuguseid!” ahhetasid turu poole kepslevad lillaks varvitud
peadega vanaprouad. Taksojuhid naitasid aknast rusikat — hirmutab turistid minema, kura-
di poolearuline.

Heinrich aga oli peitusemangule kdega |66nud ja tundis endast olukorra pere-

mehena.
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~Variserid!” hoiskas ta méddujaile ja irvitas verejanuselt. Maherdune magus ja
konfrontaabel situatsioon... Toprakari. Miks moéjub inimihu oma alastuses ja ilus neile toh-
manitele eemaletéukavalt? Mida nad kardavad? Tunnetekeeris haaras hommikukastese
Heinrichi endasse. Ta urises méddujate peale ja néitas neile hambaid.

LSitale koik. Sitale!” rodkis ta ekstaatiliselt ja tegi oma hoiaku naitlikustamiseks
vastutuleva neiu suunas seeria ebaslindsaid zeste. Neiu kiljatas ja putkas teispoole teed.

Me ei hakka spekuleerima, kui kaua see pddrane amokijooks oleks kestnud, kui
politseisireeni autoriteetne kiunatus poleks meie loo ekstsentrilist kangelast taas ebameel-
divasse reaalsusesse tagasi toonud.

Heinrich vajus klkakile ja késsi. Nurkaaetud kiskja sogedal ilmel jollitas ta siniselt
pulseerivat valgusmangu. Akitselt liikus ta meeleheitliku hiippega paigalt ja kadus robinal
esimesest ettejuhtuvast ukseavast sisse.

»Elusalt te mind ei vota, $aakalid!”

Koridori tummisest pimedusest 6hkus hingematvat roskust. Haistmismeel tabas
hallitust ja rooja. Mis kohutav paik? Tagasiteed ei olnud. Heinrich sukeldus pimeduse
rlppe, eemale sinisest valgusest.

Kell 16i kaheksa hommikul ja loomingulise stndikaadi ,,Rukkilill liikkmed olid juba
purjus. Kone all oleva kultuurirakukese toimimiseks vajalik pind oli hangitud valjapaistva
nuudisfilosoofi ja muusikateoreetiku Taavet Niidu eestvedamisel. Ruumikas neljatoaline
korter oli tulvil ajaloohdngu ja pakkus klubitegevuseks hadavajalikku privaatsust — varise-



misoht hirmutas uudistajad eemale. Kasuks tulid ka roostetanud naeladega uksele |66dud
sildid ,,Vene mahvia peakorter.” ja ,Ettevaatust, radioaktiivsus!”

Nagu mainitud, kais kultuurist labiimbunud seinte vahel varajasest hommikutun-
nist hoolimata vilgas elutegevus. Elutoas diskuteeriti elavalt erinevatel maailmavaatelistel
teemadel.

»...niisiis olen ma dibatillukene pardiboeg-traktor,” |6petas Hardi ja vottis suure
s66mu Poltsamaa veini.

~Jaa, seegord on sul 6igus, gallis séber,” noustus Taavet, ,,Vana hea Nietzsche!”

Hardi aga ei jatnud jonni.

~Selles suhtes, 6a4... Hkhm, lihtsalt. Kui me kisime, eee. Kui me klsime...” Taa-
vet ulatas talle abivalmilt pudeli. ,Tanan. Igatahes... Kas puu teeb kukkudes haalt kui keegi
ei kuule?”

Mehed seedisid seda motet.

~lgal mindil on kaks boolt.” pani Taavet i-le punkti.

Selle seletusega jaid modlemad vaidluspooled rahule. Plaaniti minna poest veini
tooma. Akitselt kargas Peeter, kes oli senini markamatult diivani taga okseloigus maganud,
pUsti ja kuulutas k&dhedal ning hirmuarataval haalel:

~Joodikud. Lakkekrantsid! Miks te raagite oleksitest. Vaadakem toele silma. Aine
ei ole pidev. Ta koosneb aatomitest. Aa-too-mii-test. lImaruumi eeter. Mina varastasin teile
tule.”

Sobrad jalgisid kasvava arevusega oma haritud seltsilise raevu. Midagi temas oli
alati ebamaarast.birmniakitanud, Midacd ddelacroulikkinannrosmat it atnpyatlikin...

~Mina olen Prometheus. Mina lasin kotkarajakal oma maksa néarida, et teie

saaks Iokke paistel perset soojendada. Kui see ei ole nii, sammugu siit uksest sisse paljas

mees!”

Esikust kuuldus kobistamist.

Nooreminspektor Lepik piilus pimedasse trepikotta ja kirtsutas nina.

,Koledasti haiseb.”

~Ju ta elab siin. Mingi asotsiaalide urgas. Jumal temaga,” arvas vanem kolleeg
autost.

LAkki peaks jargi minema.”

~Pohhui see. Laki, sdidame vilkuritega médda Turu tanavat edasi-tagasi. Veame

kihla, et sa Ule 180-ne sisse ei saa.”
Lepik laks naost kahvatuks. ,Kas niimoodi jama ei tule?”

»Kui jama tuleb, siis |l&hme Saksamaale ehitajaks. Missioonitundest teeme seda

asja siin nigunii. Missioonitundest, mees.”
Auto vottis I6busa kummivilega paigalt.

Peeter oli pehmelt 6eldes [66dud. Heinrichi ootamatu ilmumine purustas aradit-
lemata banaalsel viisil kogu talle harjumusparaseks saanud konjuktuuri. Teda imbritsevad
paradigmad ja diskursused seisid Uhtakki muredatel savijalgadel. Seda vois vélja lugeda ka



kaaslaste silmist. Endise aukartuse asemel laiutas ,Rukkilille” vennaste n&ol voikalt irooni-
line muie. Selline autoriteedikrahh koosmojus ebareaalselt jalgi pohmelliga kutsus Peetris
esile totaalse meeleheite- ja afektiseisundi. Ta vottis hoogu ja hippas. Témmates endaga
Uhes kardinad ja suurema osa aknaraamist, langes kogukas mees lillepeenrasse. Kostus
tume mauts...

Voib ainult taevast tdnada, et tegemist oli esimese korrusega. Klaasikildudest ve-
ristatuna, kardinapundar Ull, toi eksprometheus kuuldavale verdtarretava kriiske ja kadus
kargesse kevadhommikusse. See oli viimane kord, kui ,,Rukkilille” mehed teda nagid. Kuulu
jargi leidis ta hiljem Uhes Louna-Eesti alevikus t66d kultuurimaja direktorina.

Peetri vaatemanguline lahkumine sokeeris monevorra asjaosalisi, kuid suurem
oli r6ém uue sbbra ja seltsilise leidmisest. Heinrich ei olnud tavaline mees, seda moistsid
Taavet ja Hardi esimesest silmapilgust.

Parast lihikest veenmist oli Heinrich néus loovihenduse “Rukkilill” liikmeks astu-
ma. Tahtsa siindmuse puhul lippas Taavet Ule tdnava poodi veini jarele. Koos joodi ennast
monusalt purju ja veedeti sulnid tunnid arutledes ning diskuteerides. Nagu uus seltsiline
teada sai, oli Taavet tdiskohaga muusikateoreetik. Ka Hardi paistis viimase aja arengutega
hasti kursis olevat. Jouti Uhisele arusaamale, et niinimetatud nuldisheliloojad ja pseudo-
modernistid eesotsas Stravinski ja Duttileux’ga tuleks viivitamatult méattasse |Gla ning
Ligeti kogutud teostele tuli otsa panna.

Uhiste vaenlaste kirumine andis koosviibimisele sooja ning intiimse varjundi.
Soébrunemine oli taieulatuslik ja Usna pea sigines tuppa saladuslik vaikus.

~Kas naitame?” kisis Hardi kavalalt muiates ja pilgutas Taaveti suunas silma,
»~Mina arvan, et Heinrichile voib naidata.”

Taavet paistis esialgu kahevahel olevat, kuid leebus kiiresti.

~Heakene kull, Petsi enam pole, nagunii on Uks komplekt tle.”

Seda 6elnud, kadus mees tagatuppa. Hardi asus kaaslast valgustama.

+Asi on Uhesonaga sedapsi,” ta kiikas (le molema 6la ja jatkas tasandatud haalel,
~Meil on siin ,Rukkililles” tegelikult juba moénda aega Uks muusikaline projekt klipsemas
olnud. Ja ma ei raagi mingist lollakast taidlusetteastest ega persekukkund perfoormansist.
Ma raagin millestki taiesti uuest, vahetust ja omalaadsest.”

Heinrich kikitas erutunult korvu. Midagi taiesti uut ja vahetut — see oli tema
jaoks.

~See ei ole Uhekordne mattevalgatus, kapriis. See on millegi suure algus. Uus
muusikasuund, uue generatsiooni helilised naudingud. Nii nagu vaikselt ja markamatult
nirisevast ojakesest saab tohutuid veemasse katkev kérestikes maslev Urgjogi, nii vormub
meie tagasihoidlikest katsetustest uus muusikaline ajastu inimkonna ajaloos.”

Kui Hardi oma pateetilise sdnavotu Iopetas, suutis Heinrich ainult 6hku ahmida.
Jah, kohe kindlasti tahtis ta sellest osa saada. Millise meeletu jduga rammis tema habras

slida vastu roideid, kui Taavet revolutsiooniks vajalike rekvisiitidega tuppa astus.



Ja siis saabus vaikus. Aeg peatus. Labi piimja udu silmitses Heinrich hommikus-
tes paikesekiirtes satendavaid ilukilpe. Kumedalt ja kaugelt immitses kérvu Hardi elavaloo-
muline vadin.

~Nae, ara pelga. Haara kirvel varrest, nagu meil on kombeks 6elda. Heh-heh.”
Kramplikult ja tuimalt poimusid Heinrichi sormed lakitud puidu Umber. Tema ette asetati
[6mmis ilukilp.

~Alguses kuula niisama, mine muusikaga kaasa. Kull hakkad taipama. Nooti pole
vaja, noodipaber on muusika surm. Meie teeme elavat muusikat. Improvisatsioon on
Jumala teine nimi. Meie revolutsioon...”

Heinrichi tabas kurtus.

Teie revolutsioon. Teie revolutsioon? Minu revolutsioon. Minu looming, minu
vahetu algatus. Nad tahavad selle minult votta... Ségedad. Nad votavad minult selle ja ma
ei saa sinna midagi parata. Mitte midagi. Vi siiski...

... kindlasti hea meel, et saad meiega selles plhas Urituses kampa lGGa,” [Opetas
Hardi heatujuliselt. Ka Taaveti silmist paistis entusiasm. Ta ei teadnud, et Heinrichile kirvest
ulatades oli ta teinud suure, vaga suure vea. Sest Heinrich ei kavatsenud seda teps mitte
ilukilpide I6mastamiseks kasutada.






/ Aleks Merist

###

Laev valjus sadamast ja NY paistis hiiglasliku kella Gheksa suunal valguskerana.
See oli, kui oleksid olnud startivas kosmoselaevas. Linn nagu loojuv péaike, mis silmapiirile
vajudes aina suuremaks muutub. Tema kilm sinakas kuma nais sellelt kauguselt leebuvat,
see paisus ja sulas alistuvalt 66 sametises 6hus. Teisel 66l, kui taevas oli selge ja tahti tais,
vois NY kuma ikka veel ndha. See seisis silmapiiril nagu linnutee piimjas triip. Jargmisel
06l rippus ta kauguses nagu valge vaim ja keegi ei julgenud paris kindlalt 6elda, oli see
kuma, voi valgevahused laineharjad. Neljas 66 oli jallegi selge, nii selge ja kuuvalgust tais
ning lained olid kui klaasist vaod, mis haaletult Uksteisesse sulasid, kui ikka veel usuti na-
gevat kuma. “Su silmad on kinni, mis kuma sa naed,” Utles Artur Lizile. TUdruk ei vastanud.
Artur sulges silmad: “Toesti on kerge NY-d ette kujutada,” moétles ta.

»Oli tunne, et midagi vaga keskset minus on muutumas. See oli midagi taolist, et
kui ma téna lasen ennast kaest voi teen vale otsuse, siis mojutab see kogu Ulejaénud elu
ja midagi ei saa enam parandada. Kusjuures ma ei kujutanud ette, mille kohta voiks see
vale otsus kaia, voi milles peaks valjenduma kaestlaskmine. Koik see kokku véttis julguse
ja tekitas kahtlusi. Selleni valja, nagu seisakski kaestlaskmine sellises motlemises, hirmus.
Tead, kui sa oled kahekiimneaastane ja ei ole péaris kindel isegi selles, missuguseks su
elu ei tohiks muutuda, ning sa elad NY-s ning oled nii vaba ja vahe seotud, siis on selline
ohkkerge tunne. Aga siis sa avastad, et tegelikult ei valmista peaaegu miski sulle réomu.
Ja kui valmistabki, siis ainult niivord kui see on seotud mingi kohustusega Uhelepoole saa-
misega. Mis seal ikka, voib-olla on iseloom selline. Aga kui samal ajal tiksub peas kohustus
elada oigesti. Ja sul ei ole vahimatki aimu, et kuidas on oigesti voi mis selle jaoks teha
tuleb. Identiteedikriis, hea kull, hea kull, aga mis on mul sellest kasu, et ma tean selle nime.
Paljugi, mida osatakse nimetada, ma ei nde siin nimest rohkem abi kui silmadest pimedas
varvide eristamiseks. Ma voin moelda, et ehk on see mééduv... Jah, see on kindlasti m66-
duv, ma tean. Aga kuidas see |6peb? Pikka aega ei muutunud midagi. Lohutasin end sel-
lega, et taoline kontroll peaks iseenesest juba pigem hea kui halb mark olema ja vahemalt
ei ole murrang toimunud halvas, saatuslikus suunas. Nagu pooltlihjade patareidega kell,
mille sekundiseier Ghe koha peal vongub, aga jargmist sammu ei astu.”

Keegi ei ole teinud plaane, et ehitada sild Ule ookeani. Liiga pikad peaksid olema
sambad, mis ookeanipohja platoole ulatuksid. Liiga jamedad terastrossid, mis tuhande
aastaste tammede kilge tuleks kinnitada. Kui palju votaks aega, et selline sild jalgsi labi
kaia? Keegi ei votaks seda teed ette. Laevad sdidavad mééda ookeane. Uhel kaldal tém-
matakse ankur merepohjast lahti ja lastakse teisel uuesti pohja. Vaikesed saared, mis oo-
keanisligavusest pinnale kerkivad, ilmuvad &kki ja kaovad - need ei ole usutavad. Atlastest
voib lugeda, et seal elavad terved rahvad.



#H#H#

“Raagi, Liz, sinu kord.”

Aga Liz ei osanud midagi 6elda, ta punus hobedase salli narmastesse lUhikesi
patse.

“Raagi ise,” Utles ta Iopuks, “Aga &ra raagi nii, nagu péariselt juhtus, raagi nii nagu
oleks see kellestki teisest.”

“Tuadruku helepruunidest silmadest voogas mahedat valgust, see oli kui stigisene
hommik, mil ohk on niiskusest killastunud ja mahalangenud kollased lehed satendavad
sobralikult. Kuidas kélas?”

“Vaga hea, raagi edasi.”

“Tegelikult sadas vihma ja enneaegselt pimenenud ohtu mattis linna udusse. Sil-
mapiiril 1ahenes linnale laev, ta kerkis nagu taht taevaserva. Tldruk oli seda oodanud. Ta
laks modda juhuslikult allalastud sadamasilda, turnis Ule keti- ja néérihunnikute, kuni joudis
vaateplatvormile. Iga hetkega nihkus laev kaldale |ahemale. Varsti vois eristada sadades
akendes tulesid. Lahemale ja lahemale. Kujutlusvéimet appi vottes nagi ta sadu reisijaid
Ulemiste tekkide kasipuudele nojatumas. Ta nagi nende reisist vasinud kalasilmi, nagi tule-
des NY-d nende silmapohja vesises peeglis. Aga juba ta kiirustas. Keerdtreppi méodda vaa-
teplatvormilt alla, sadamasillalt kaldale. Ta heitis veelkord pilgu seljataha: vaikesed jahid
kiikusid Uksmeelselt tuule eest varjatud kaldaalusel, nende nagin oli nagu mereloomade
keel. Vihma tibutas, tldruk avas vihmavarju ja kondis linna poole. Ta astus sisse esimesse
kohvikusse kohe suure kalaturu vastas. Samal ajal kui tidruk soi, manééverdas hiigellaev
reisisadamas. Sadam oli inimesi tais. Peaaegu igathele oli keegi vastu tulnud. Taksode ri-
vid seisid ootevalmis. “Londonist,” raagiti. Ennekodike uudistajad ja need, kel kedagi oodata
ei olnud. “Roomast.” Ka Moskvat pakuti. Laev oli umbes aasta tagasi NY-st valjunud. NGud
oli ta tagasi.”

Liz loi kasi kokku. “Raagi edasi!”

“Edasi ma ei tea.”

“Hea kull. Las ma proovin ise!” Ja Liz alustas:

“NY parkides on palju vaikesi tiigikesi. Need on madalad ja kiilmuvad talviti tihti
pohjani. Ohtuti ringi hulkudes seisatasin ma tihti méne kaldal. Silmitsesin vett ja tuuletu
ilmaga oli elu neis kiht kihilt naha, isegi pohi paistis. Ujuvaid putukaid oli seal palju ja ma
ei kujutanud ette, et kust nad sinna said. Seda enam olin Ullatunud, kui Uhel paeval nagin
seal vaikest kala. Ta oli kdige enam peopesa pikkune. Nagin teda ainult vilksamisi ja kui ta
kadus, jai alles vaike mudakeeris. Siis hajus seegi. Rohkem ma teda ei nainud...”

“Jah?”

“Mis jah?”

Seitse paeva sadas jarjest vihma. Tuhkhall taevas oli rohekast ookeaanipinnast
eristamatu. Ainult kiiluveekolmnurk keris peegelsiledal veepinnal ennast aegamisi silmapii-
ri poole. Teisel vihmasel hommikul ilmus taevasse Uksik lind, ta keerles laeva kohal, kuni
laskus Iopuks antennimastile kaptenisilla l1ahedal. Kolm tundi hiljem kukutas ta ennast pe-
aaegu vette ja 16i alles vahetult enne veepinda véimsad tiivad laiali. Umber laeva tiirutades
kogus ta vahehaaval korgust. Siis vottis kindla sihi ja lendas tuldud suunas tagasi. Lopuks
vihm lakkas, aga pilved pusisid ikka endistviisi. Nende hall monotoonsus oli ilus. Arusaa-



matul kombel ei ldinud 66sel paris pimedaks. Pilvine taevas kui hoidis hajumast sellel va-
hesel valgusel, mis paevast jaetud oli. Voi oli see pohjatust ookeaanisligavusest tousev
valgus, mis peegeldus ammu hajunud kalaparvede hobedastelt selgadelt, justnagu valgus
kustunud tahtedelt. Paev ja 66 laksid segi. Kuuendal sajupéeval kukkus (ks reisija ookeani,
raagiti, et kukutas ise. Uhel ja samal ajal néudsid osad hommiku- ja teised dhtuséoki. Tek-
kisid asjatud riiud. Koik kestis ja kestis.

1.

Liz lappas menul korra labi ja alustas siis sivenenult otsast peale. Oma hobe-
dase salli oli ta jalle Umber votnud, selle kaks pikka otsa rippusid ta dlgadelt alla. Tema
menlU kohale kummardunud keha oli nendest kui raamitud. Peale s&6ki, kui Liz tagasi
kajutisse laks, jai Artur veel moneks ajaks kohvikusse istuma. Oli soe ja aeg venis kiiresti
ohtusse. Kui ta 16puks vahetult enne terrassi sulgemist oma kajutisse kondis, kuulis ta Ghes
kitsas koridoris kedagi oma nime hldddmas. Artur pdéras ennast haale suunas ja vopatas
millegiparast aratundmisel.

“Kuhu te lahete,” kiisis mees ebaviisakalt.

Artur tegi nagu ei kuuleks ja kondis edasi. Jargmise ukse juures ta peatus, mees
ei olnud talle jargnenud, vaid seisis sealsamas, kus ta Arturit oli kénetanud. Pikka koridori,
mis neid eraldas, kattis keerulise mustriga punane vaip. Kaks halogeenlambi triipu taitsid
selle paevvalge valgusega.

“Mis siis,” kUsis Artur sama ebaviisakalt vastu.

“Kes see tldruk on, kellega te téna terrassil istusite,” vastas mees Arturile jélle
klsimusega.

Enne kui Artur joudis votit oma kajuti ukselukus vajalikud kaks ringi keerata, oli
mees kiirete sammudega sealsamas ja pakkus, et nad voiksid Uhe viski juua.

“Jah,” (Otles Artur eneselegi ootamatult, “ma panen ainult midagi muud selga.”

Artur sulges enda jarel ukse, pesi nagu ja pani rahulikult teised riided selga. Kui ta
veerand tundi hiljem oma kajuti ukse avas, seisis mees endiselt ukse taga.

“Lahme.”

Koridorid olid vaatamata hilisele kellaajale rahvarohked: kui liftiga kolm korrust
allapoole tahtsid soita, pidid jarjekorras ootama. Nad istusid Uhte 24h kohvikusse. Mees
tellis kaks viskit ja sirutas end laua taga paremini istuma. Pikad jalad, mis sinna pariselt
ara ei mahtunud, tostis ta korval seisvale toolile. Raadios mangis 6éine muusikaprogramm.
Artur kallas voora tellitud viski Ghe s6dmuga alla ja tellis kohvi - tal polnud mingit soovi
magama minna. See tugeva kehaehituse ja ilusa ndoga mees oli ettekandja kohvikust. V60-
ras ei olnud ennast veel tutvustanud, Arturil oli sellest Ukskoik, ta teadis niigi... Ta arvas, et
teab niigi. Nad kuulasid muusikat, inimesi vooris sisse ja valja. Tuhmunud pilk nende silmis
reetis, et kell on digupoolest pool kolm &6sel. Mehe vaikimine tekitas Arturis omamoodi
slimpaatiat. Ta uuris ndojooni — need olid lihtsad: ei mingeid peeni kurde suu ega silmade
Umber, ent sellegipoolest arukad. Kulmukaared olid paksud ja mitte eriti terava joonega,
andes néole sobraliku ilme. Ja Artur motles, et see jarsk toon, millega ta koridoris tema
poole oli péérdunud, vois olla lihtsalt kohmakalt varjatud tagasihoidlikkus.



“Kellega sa reisid,” klisis Markus peale seda kui oli ennast tutvustanud.
“Uksi.”

Markus kUsis, mis asjus ja Artur valetas, et [aheb t66 asjus Itaaliasse. Siis jutustas
Markus sellest, kuidas ta laevale ettekandjaks sattus ja kuidas ta seda té66d nidd juba kolm
aastat teinud on. Uhel hetkel, kui Markus oli dige hoogu sattunud, valgatas Arturil korraga,
et see mees on petis. Et mitte ennast reeta, pdoras ta silmad letile ja kais pilguga Ule riiulite
— Markus aina raakis. Varsti sai ta silmad tagasi p&oérata: “Ei ole,” joudis ta otsusele. “Ja
muideks,” Gtles Markus oma jutu I6petuseks, “Kui sul igav peaks hakkama, otsi mind Ules,
ma naitan sulle seda osa laevast, kuhu reisijaid ei lasta. See on poénev!” Markus tellis en-
dale veel Uhe viski. Koridoris teatas laevasisene raadioprogramm, et pilvine ilm pUsib veel
monda aega.

2.

Paike oli oma kujuteldaval kaarel ammugi langema hakanud, kui Liz arkas. Ta
tahtis oma juustega midagi ette votta, ohtul oli ta méarja peaga magama lainud ja hommiku-
sel jalutuskaigul lintsalt rati pahe sidunud. NUdd alustas ta harja ja 6ige horeda kammiga.
Viimaks, joudnud niikaugele, et oma juuksed kahte lihtsasse patsi vois siduda, valjus ta ka-
jutist. Tiirutanud pikalt ringi leidis ta Arturi selleltsamalt terrasilt, kus nad eelmiselgi 16unal
olid istunud. Minuti parast oli kohal Markus. Ta tervitas molemat ja ulatas mentdd. NGud
jutustas Artur Lizile oma disest kohtumisest ja tutvustas Lizi ja Markust omavahel. Markus
kandis taldrikuid lauale. Jatnud moneks ajaks sé6jad omapead, leidis ta varsti pohjuse, et
ennast Lizi ja Arturi vahele vabale toolile istuma sokutada. Tegelikult oli see hea moéte ja
neil oli kolmekesi 16bus. Mbélemad naersid, kui Liz vaitis, et sellel tursal, mis neile tervenisti
serveeriti, on punnis silmad ja naerul suu. Ta vaitis, et ndeb selliseid unes: “Elusaid mui-
dugil”

3.

“Lahme,” sosistas Markus erutatult.

Ta oli oodanud, Uks kasi taskus ja teine piirdele toetumas. Nuld, ndhes Arturit ja
Lizi tulemas, silus ta rohutatud liigutustega molema peoga turris juuksesalku otsmikul ja
no6pis pintsaku pooleldi kinni. Jalas olid tal tennised ja heledad teksad. Kui nad tervitasid,
markas Artur, et Markuse haal oli muutunud, jalle kdlas see vooralt ja kuidagi ebaviisakalt
just nagu siis, kui nad esimest korda koridoris olid kohtunud. Ta silmist oli kadunud leebus
vOi sobralikkus ja selle asemel oli ta pilk peaaegu et vaenulik. Ta kiirustas ja nad hakkasid
laeva eesmise osa suunas lilkkuma. Liz puldis vapralt sammu pidada, Artur kdndis kiimme-
kond meetrit tagapool. Varsti joudsid nad Uhe tédhelepandamatu valge ukse juurde. Ukse
taga ei polenud tuld ja kui nad sisse laksid, vois kaja jargi aimata, et see on koridor. Aga
oh imet, mitte horisontaalne, vaid vertikaalne. Markus palus ukse viimasel, Arturil, korra-
likult sulgeda. Vaike platoo, mis ukse juurest algas, [6ppes kolme meetri parast ja jatkus
otse laevasligavusse sukeldatud toruga. Nad laskusid médda tunnelisse paigutatud redelit
allapoole. See oli mitte rohkem kui meetrise 1&bimodduga ja tundus kaja jargi arvestades



mitmeklimne meetri sligavune. Liz ja Artur jargnesid Markusele kuulekalt, digupoolest ei
olnud neil varsti enam teist voimalustki. Tunnel hargnes. Markus suunas oma taskulambi
allapoole ja endiselt ei paistnud seal enamat, kui peenikestest pulkadest redel roostese
toru seinal. Peale Uksteise hingamise ei olnud kuulda ainsatki haalt, voi siiski — tapselt aru
saamata, millal see algas, markas Liz korraga, et undamine, mis kogu laevas peaaegu ta-
helepandamatu oli, muutus siin jark-jargult tugevamaks — |&heneti laeva slidamele. Laeva
vedavad diiselmootorid pidid jadma kuhugi siiasamma, véljapoole neid raudtorusid. Artur
kordas mottes Markuse éeldud lubadust ja tal kaisid klilmavarinad Ule selja: ta oli lubanud
naidata laeva selle téies suuruses. Viimaks hakkas alt poolt paistma valguskuma. Nad nagid
enda paremal kael hiiglaslikku ruumi viivaid trellitatud avausi ja peale selle, et see korgem
oli kui mistahes ruum laevas, tundus see ka vaga pikk. Paar meetrit allpool 16ppes toru.
Jallegi vaike platoo ja uks, mis avanes labi trellivahede nahtud ruumi. Pidanuks see olema
mootoriruum? Uhtki mootorit ei olnud ning mira, mis asja Gha valjenes, kostis nttd kau-
gemalt. Koikjalt algasid vaikesed trepid voi redelid, mis kadusid spiraale tehes ja omavahel
|6ikudes arusaamatult lae alla. Tohutu suured silindrilised mahutid ja hiiglaslikke radiaato-
reid meenutavad raudvored seisid laialipillutatult siin ja seal. Paiguti tilkus kondensvett voi
lekkis moni sadadest torudest, mis moodustasid lae all omamoodi vorgustiku. Tilkuv vesi
kogunes vaikestesse loikudesse ja vareles — killap vibreeris kogu ruum oma naivas tardu-
muses. Kui silmad valgusega ara harjusid, kiirustas Markus edasi. “Meil ei ole vaga palju
aega,” (tles ta pead pdéramata rohkem iseendale kui teistele. Nad liikusid piki alumiste
torude kullge kinnitatud lampide rida. Vaikesed ré6pad moodustasid poérandale miniatuurse
raudteejaamaliiprite ragastiku. Suur ruum oli liigendatud vaheseintega, Ghest segmendist
teise paases labi lUkanduste. Igas vaheseinas oli kolm ust, millest Uks avanes iseenesest.
Viimane segment oli vaike kuubikujuline ruum. Uks nende seljataga sulgus. Uhtakki oli Mar-
kus taas kui Umber vahetatud, ta naeratas sobralikult ja puhus vilinal kopsudest 6hku vélja
nagu oleks sinna juba liiga palju kogunenud. Metallkast hakkas Ulespoole liikuma — see oli
lift.

“Uks meist peab siia jaama, teised kaks saavad laeva eemalt vaadata..., oma taies
suuruses,” rohutab Markus uhkusega ja vaatab sealjuures Arturile nii otsa, et tollel palju
voimalusi ei tohiks jadda. Pealegi tunneb Artur end sandisti, sest juba teist korda lasi ta
endast voitu saada samal tundel: see mees on petis. Siis seletab Markus, kuidas paaste-
parve vette lasta ja uuesti Ules tosta. See ongi uskumatult lihtne. Artur laseb parve vette ja
annab siis vintsi pealt ndori jarele. Liz lehvitab, enne kui parv pimedusse kaob. Artur viskab
koigepealt selili, aga istub siis platvormi dare peale - nad voivad tahta taskulambiga marku
anda.

#H#H#

Kella seitsme paiku hommikul oli paike tapselt nii korgel, et teda vois aimata ha-
gusa kerana tapselt laeva korgusel. Udune 6hk varvus helehalliks ja satendas. Médda suuri
klaaspindu, mis katsid luksusliku vaatega restorane ja saale, voolavad aknaklaase triibuta-
des veetilgad. Samal ajal triivis viiskimmend kilomeetrit laevast |dane pool Gréénimaa
kiljest lahti paasenud jaamagi Ghes kullaltki tahelepanuvaarse merikajakakolooniaga.



Tedagi kandis soe hoovus lahemale ja |lahemale Euroopa rannikule. JAdmae veealune osa
oli tugevast voolust I6hestunud. Pimedatesse slvenditesse olid saba ees pugenud meri-
angerjad. Jadmae klljest sulav varske vesi meelitas kohale hulgaliselt vaiksemate kalade
parvi. Noored tursad pusisid liikumatult jddmae varjus. Nende punnis silmad ja suu tahtsid
justnagu naerda. Veelgi sligavamal, seal, kus valgust on juba piisavalt vahe, elavad kalad,
kes plingivad neoonsiniselt. Nende ablas suu on tihti suurem kui tlejaadnud keha. Paeval ja
66l ei ole seal vahet, aastaajad ei vaheldu. Just nagu ilmutis langeb sinna teinekord mone
vaala voi kaseloti hiigelkorjus. Ookeaani pohi ei ole samuti taiesti tuhi, seal elavad amblike
sarnased haprad loomad, kes enne paaritumist tantsivad. Isased voitlevad emaste péarast,
puudutades Uksteist pikkade klaasjate jalgadega. Suurem osa neist on hermafrodiidid. Aga
ookeani pdhjas on omakorda reljeef, mille lohud on taidetud veest raskema vedelikuga.
Nendes jarvedes elavad omakorda loomad ja nende jarvede pohjades...

#H#H#

Laev oli oma teekonna Idunapoolseimas punktis. Tdhendas see seda, et pool
teed on ees — voi vdhem? Igatahes laks ohtul varakult ja &kki pimedaks. Paike kukkus otse
ookeani. Nagu tukk, mis veedmbrisse visatuna suure aurulahmaka holjuma jatab. Sama-
moodi tousis peale paikseloojangut udu, see oli soe ja veeloomade haali tais. Pealelou-
nati sai Artur Liziga kokku. Nad istusid aeda, mis oli |1abi seitsme korruse ehitatud vaikene
“mets” neile, kes pikal reisil roheluse jarele puudust hakkasid tundma. Vahel said nad kokku
siin, vahel kusagil mujal. Ainult oma terrassil, seal, kus neile ikka meeldis esialgu kokku
saada, nad enam ei kohtunud. Markus kaib Liziga. Liz Gtles, et seal ei ole hea kui Markus ka
parajasti td6tab.

“Kas selles on midagi halba v6i ebaharilikku” kusis Liz.
“Vist mitte.”

Liz ja Markus said igal ohtul kokku. Monel paeval laksid nad koik Uheskoos vélja.
Kuna Artur palju kutseid tagasi lUkkas, ei tundnud ta ennast Uleliigsena. Neil on kolmekesi
tihti |6bus.

“Kas sa igatsed vahel seda, et oleksid tagasi kodus?”

“Sa motled, et kas ma kahetsen? Aga sina?” kisis Artur vastu.

“Vahetevahel on suur koduigatsus. Ma ei tea, voib-olla see ei olegi koduigatsus,
lintsalt igatsus. Ei saagi aru, mille jarele, médédunu jarele... voi hoopis tulevase jarele, nal-
jakas, eks? Aga loomulikult ma ei kahetse. Siin on Markus ja...”

“Selles ei ole midagi imelikku, et sa aru ei saa, mille jarele igatsed, mina ka ei saa,
aga nii ongi vist hea. Vahepeal ma tahaksin juba kohal olla...”

Uks vaikene lind, keda siin “metsas” kiimnete kaupa peeti, oli juba paris |ahedale
julgenud tulla. Artur ja Liz katkestasid jutu ja jaid liikumatult lindu vaatama: see tuli mééda



laskuvat liaanivart neile lahemale ja |&hemale. Lopuks, kaeulatusse joudes, jai ta istujaid
pilkuvail silmil vaatama, aga tousis siis jarsku lendu ja kadus sadistades lae alla.

“Kuidas see siis hea on, kui aru ei saa?”
“Niisamuti. Me ei tea, mille jarele me igatseme. Me lihtsalt laheme edasi.”

#H##

“Lopuks pidin ma ikkagi otsustama. Ema-isa juba teadsid, olin neile raakinud ja
nad toetasid mind, aga ma ise ei olnud veel kuigi kindel. See samm vois paljugi muuta.
Naed, ma raagin juba minevikus nagu oleks see kaik tehtud ja selge. Uhesénaga, ma kaht-
lesin ja ei suutnud otsustada. Nagu ma sulle juba raakisin, kartsin ma siis eriti valesamme.
Aga Uhel htupoolikul, kui olin just minemas kalapoodi, ometi juhtus midagi. Uhesénaga,
tahtsin minna poodi, aga mingi tuju ajel pdérasin (ks tdnav varem vasakule. Péike paistis
piki tdnavat ja plaatanite rivid kahel pool teed helendasid kollakalt. Kondisin veelgi eda-
si. Tahtsin, et tdnavad oleksid inimesi tais, tahtsin Uksi olla. Poikasin korra metroosse ja
sOitsin paar peatust sadama suunas. Metroos oli sel kellaajal veelgi rohkem inimesi. Oli
ehk téopaeva |6pp. Labi pimeduse soites jalgisin reisijate peegelpilte aknaklaasil, jain Uhte
pikemalt vaatama ja vopatasin — see oli mu enda oma. Metroost valjudes ei olnud paike
kuigivord madalamale laskunud. Sajad samas peatuses maha tulnud inimesed hajusid eri
suundadesse laiali. Ma ei teadnud, miks ma olin just siin maha tulnud, ega seda, kuhu edasi
tahan minna. See oli imeliselt selge, see teadmatus... Absoluutselt arusaamatu... Ja voib-
olla just seepaérast tundsin korraga 6hkkerget rahu. Oli taiesti selge, et soltumata sellest,
millise otsuse ma teen, on see parim variant. Moistad?. Elu l&ks edasi, ainuke elu.”

#H#H#

Vesi uhub randa.

Maailma avaraim vesi.

Ookean.

Kujuteldavate horisontaalide ja meridiaanidega kaardil,

on see taiesti piiritu.

Just nagu elud —

kujuteldavate joontega,

nii avarad, avarad...

“Raagi, Liz, mis edasi juhtus?”

“Uhel 66l nagin unes, et ma kénnin vee all. Ma tundsin heeringaparvede vilkaid
kehasid oma pea kohal ja seda osa paikesest, mis kalaselgadelt tagasi pinnale ei peegeldu.
See ei olnud raske ega kerge uni, see oli lihtsalt Uks uni, mida ma sellest pdevast maletan.
Kui ma hommikul arkasin, oli maja taiesti vaikne. Kondisin ema tuppa, aga see oli thi.
Voodi oli korda tehtud ja kardinad eest tommatud, veeklaas voodipeatsis tlhjaks joodud.
Kondisin kddki ja tegin teed. Arvasin juba, et kedagi ei ole kodus. Siis kuulsin noorema 6e
toa poolt tasast haalt. Enamasti oli ta selleks kellaajaks juba valja lainud. Laksin teeklaasiga
ta ukse taha ja koputasin.



“Sisse,” Utles ta kohe ja ma astusin tuppa. Toas olid riided laiali laotatud ja asjad
kappidest valja kraamitud. Mu ode seisis kdige selle keskel ja vaatas keskendunud ilmel
kahte keskmises suuruses ema reisikohvrit.

“Ma |ahen nldd ara,” Utles 6de mulle, oma asjadelt pilku pééramata.

“Kuhu sa [&8hed?”

Ta vaatas mulle Ullatunult otsa, nagu oleks mu kiUsimus kohatuna kélanud. Me
ei rdakinud enam peaaegu Uldse. Laksin toast vélja ja tahtsin k6dgis omale kakaod keeta.
Suhkur oli otsas. Panin kingad jalga ja laksin poodi, ostsin kahekilose suhkrukoti, sest vaik-
semaid ei muddud ja laksin koju tagasi. Keetsin omale kakaod ja |laksin uuesti vaikse oe
ukse taha. Koputasin.

“Sisse,” Utles ta kohe ja ma astusin tuppa.

“Mis sa tahad,” kiisis 6de, oma asjadelt pilku pééramata.

“Ma soidan varsti ara,” Utlesin ma eneselegi ootamatult ja klsisin uuesti, et kuhu
tema nende kohvritega plaanib minna.

“Ei kuhugi, tahtsin lintsalt teada, kas mu asjad mahuvad kahte kohvrisse éara...
Jah, ei mahu.”

“Tahad ma keedan sulle kakaod, ma toin poest suhkrut,” pakkusin mina.

Joime mu vaikese Oe toas kakaod. Kaks avatud kohvrit keset tuba olid ta asju tais.
Korraks hakkas sadama, aga vihm laks Ule.

“Kuna sa ara so6idad,” klsis ta akki.

Ma ei osanud midagi vastata.”

#H##

Paevad on ookeani kohal rivis. Ilgalhel oma taeva ja veepinna muster. Laius ja
pikkuskraad... Seitse paeva jaab seljataha ja kolm on veel ees - nii voib delda, sest siis on
selge, et aeg moé6dub. Voib éelda ka teistmoodi, kuidas iganes. Artur on kakskimmend
aastat vana, Liz ka, Markus on kakskiimmend neli. Seitse paeva jaéb seljataha ja kolm on
veel ees.

Artur: “Kui me juhtume tousu alguseks Thamesi suudmesse joudma, kulub meil
Londoni stdalinna joudmiseks kolm tundi. Kogu selle tee sdidab meie Umber vaiksemaid
laevu: osadele laaditakse meie asju, et sadamas maabumine kiiremini sujuks; osadelt pai-
gutatakse laeva kulgedele erilised seadmed, mis puhastavad selle paksust réndkarpide
lasust; moned alused toovad laevale esimesi eriti kannatamatuid tervitajaid. Siis lastak-
se suured maabumissillad laevale ja me kénnime kaldale, kded kapteni hlvastijatu-kaepi-
gistusest veel niisked. See on oktoobri [6pp. Kui vihma ei saja, siis pddrame veel enne
tunglevasse rahvamassi sukeldumist korraks Gimber ja vaatame seljataha. Ule silla lookleb
pikk inimeste kett: laevalt kaldale. Me ndeme laeva, mis tundub nldd hoopis vaiksem kui
tookord, kui me ta peale laksime. Umberringi tiirlevad parves kajakad, nagu oleks see méni
kalalaev. Me seisame ja vaatame. Sa osutad millelegi, aga ma ei saa aru, kas laevale voi
millelegi linnas, teisel pool joge. Ma noogutan. Sa saad aru, et ma aru ei saanud, aga sa ei
naita seda valja. Ma métlen, et peaksin sulle midagi Utlema, aga ma ei tea, mida. Me seis-
ame veel moéne minuti, enne kui Umber pdérame ja sadamahoonesse viivasse jarjekorda
tagasi triigime.”



Markus:

“Mina jouan laevalt kiiremini maha kui teie, sest ma kasutan teist maabumissilda.
Mul ei ole kohvreid ega seljakotte. Ma koénnin kéed taskus. Kindlasti on see oktoobrildpu
paev paikseline. Te vaatate otsides teise maabumissilla poole, plldes mind leida. Naen,
kuidas te tostate kded paikesevarjuks silmade ette. Aga te ei leia mind, sest keskhommi-
kune paike pimestab te silmi. Seda paremini nden minateid. Matoetan rinnatisele ja vaatan
kuidas te rivist korvale astute ja veelkord laeva poole pddrdute. Teie huuled liiguvad, Uks
naitab teisele midagi. Ma ei pea muretsema. Kénnin edasi sadamahoone suunas. Lahen
sadamapoolsest uksest sisse ja tulen jaamaesisest, valjakule avanevast uksest, vélja. S66n
jaama esisel valiterrassil hommikusdogi. Métlen: “Mul on aega.” Paike langeb vasakult
poolt ajalehele, mida ma parema kaega lahti pean hoidma. Just nii, nagu on dige.”

Liz:

"Ei sajagi vihma,” motlen ma maabumissillale astudes. Ometi on kogu tee
Thamesi suudmest alates vihma tibutanud. Kohe kui &rkan, tulen Glemisele tekile. Ma tean,
et Ule kolme tunni enam ei lahe ja ma tahan koike ise ndha. Kui me tohutu laia, kiirteed
kandva silla alt |1abi s6idame, siis autode kojamehed t66tavad ja elektriraudtee traadid on
nagu keerulise putuka jalad. Aga maabumissillal enam ei saja ja me ei pea kiirustama. Leia-
me lagedama platsi ja jaame seisma. Utlen sulle, et see laev on jéudnud vaga kalliks saa-
da. Sa noogutad. Sadamahoones saame oma asjad katte. Korraga tunnen maaratu suurt
nukrust, vean oma kohvrid esimese pingini ja hakkan nutma. Sina seisad mu korval ja ei
tee midagi. Polegi vaja. Lopuks [&hme me sadamahoonest vélja, lai trepp avaneb suurele
vialjakule. See on tais taksode rivisid. Uhe tagaistmel nden sind moééda séitmas, aga juba on
auto teiste hulka kadunud. Me seisame liikumatult. Jah, me mélemad nagime. Asja moédda
soithud takso tagurdab. Me istume sisse.”

#H#H

“Kas sa Utlesid midagi?” klsis Artur pead Lizi poole p&orates.

“Ei, mulle tuli lihtsalt meelde (ks pooleli jdadnud jutt.”

“Raagi, ma panen silmad kinni ja teen, nagu ei kuulaks, nii on kdige parem raaki-
da... ja kuulata.”

“NY parkides on palju vaikesi tiike..., maletad? Tollele suvele jargnes kilm talv ja
kui mulle peale joule meenus see kala, siis laksin tagasi tiigi 8arde. Puurisin jaasse augu,
sest tead, kalad [ambuvad, kui nad liiga pikalt jaa all peavad olema. Kuna see oli madal tiik,
siis kartsin, et jaa ulatub juba pohjani ja peaaegu ulatuski...”



Heikko Ellermaa

Tegelased: Kiristel, Terje ja Heikko

Koht: Mchhiko

Taust: Kiisime Kristelil kiilas ja kolmekesi koos reisisime iihe kuu rohkem v6i vihem intensiivselt
ringi. Tegime tiiru peale Mehhiko l6unaosale, nigime kahte ookeani, palju linnu, palju viga odavaid
oobimiskohti, vdga palju erinevaid koeri ja viga imelikke ja viga hiid inimesi. Ridkisime ennast vilja
ja erinevatesse olukordadesse sisse. Naeratus oli ndos ja elu kees meie sees.

23. juuni, Merida.
Arkasime hostelis, kolmekesi voodis ja piris palav oli
Propeller miirises laes ja ajas hku ringi. Hommikul ei
tulnud meeldegi, et on jaanipdev. Sest téesti, kui meedia
ci karju “jaani-jaani” ja “grilli-grilli” ja kéik sébrad ei kiisi,
kus sa Sellel Pdeval oled ja 86 pole sugugi valge, siis ega sul
meelde ei tule ka. Hea on ilma, teate. Soovitan proovida. Elu

ilma nende Iokete ja ilma nende vorstideta.

Me olime igatahes sel hetkel linnas nimega Merida, mis
asub Yucatani poolsaarel. Iga linn on siin {ihtacgu samasugune kui teised ja samas tiiesti oma nioga. Koigis
linnades on olemas Zocalo, keskviljak, sclle jirgi on hea ennast paika panna ja see tuleb esimese asjana iiles
otsida. Merida tihendab “Valge Linn” ja téepoolest ta on ka, mitte et piris kéik majad oleksid valgest lubjakivist,
aga tinavad on heledatest plaatidest ja koik on palju puhtam kui enamikus muudes nihtud kohtades. Niisiis
jalle natuke teistmoodi linn. Hostelis olid viljas reisikuulutused, muuhulgas Kuuba 3998, lennuk sinna ja tagasi
ja nipetnipet veel seal sees, kiisime sellest m66da ja iga kord pilk jii pidama. Sest ..., aga olgu, meil on siingi
rohkem niha, kui me méistus vastu vétta suudab. Hommikusédk, mis oli siin harukordselt hinna sees, koosnes
kahest saiaviilust ja meest ja kohvist voi teest. Saiaviiludega oli muidugi see asi, ct iikskéik mida sa sinna peale ka

ci pannud, metsik herilaste hulk tahtis ta kiest ira siitia.

na ):irjékc rdsed piiramiidid, mille kohta “Rough Guid¢’is” deldi hiid sonu.
Piiramiide on siin muidugi iga nurga peal: méned suuremad, méned viiksemad, méned nagu polegi piiramiidid
ja enamasti on nad vaid kaugelt sarnased klassikaliste egiptuse nurksete moodustistega. Noh, sinna (ja igale poole
mujale tegelikult ka) saamine on garanteeritult alatasa paras clamus, seckord siis votsime collective (viike buss
topitakse inimesi tiis, nagu piraatbussid meil vanasti) ja kobisime
kusagil tecotsas maha. Juht muidugi iitles, et sealt edasi on 3 km
— vihe kiill, aga métlesime, et hiiletame. Piike oli jalustniitev,
sitge tee laks madalate p66saste ja puude vahelt otse kaugusesse ja
kuidagi ci tekkinud tahtmist vantsima hakata. Vett polnud ka eriti

kaasas. Esimene auto vottis peale, tiitip oli, rddkis meicga juttu

ja Eestist parit olemine on tosine cksootika ikka. Selle peal saab
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siin pidevalt liugu lasta. Niiet hidletamine oli voimalik — téestatud. 3 km ei tundunud ajaliselt kiill viga
kolm kilomeetrit, pigem nagu viis v6i kaheksa, aga siinsed lubatud kaugused on alati paar korda tegelikest

viiksemad. Ta viis meid kenasti sissepddsu juurde ja me siis kiisime seal ringi. Kunagine maiade linn kandis

nime Dzhibilchaltin (“koht, kus kivide peal on kirjad”) ja toesti oli piris meeletu koht muidugi, ilm piisis

endiselt kuum, kusagil 35-37 kraadi kanti niitcks, piike paistis ja me sebisime modda seda kohta ringi.
Parim pala oli sealne omaacgne veevotmise auk, cenote nimega Xlacah, 44 meetrit siigav sulaselge veega
kaev, iimbermé6t oli, no ma ei tea, iitleme, et kokku pikkuslaius nagu pool vorkpalliplatsi? Auk oli vildakuti
siigav, liks poolviltu kivide alla, iiks pool oli madalam ja vesiroosidega ning teine pool pohjatu. Kalad ka
sees, muidugi. Mina istusin niisama ja métlesin, miks ma ujukaid kaasa i v6tnud, Terje ujus ja hiippas ja
hullus. Vesi oli muidugi soe, aga mitte nii soe kui ohk. Uks kala nokkis pool tundi mu jalgu ja teised ujusid
niisama timberringi. Pirast tuli vilja, et seal ujus iiks kilpkonn ka sces. Vesiroosid itsesid ja piike paistis
ja koik oli imeline. Piike muidugi mitte ainult i paistnud, vaid ka véttis, aga seda ma siis veel ci tabanud.
Ara minnes ronis iguaan kobinal kivide vahele. Neid elukaid nieb ikka piiramiidide lihedal, kenad jurakad
on, tavaliselt kolm-nelikiimmend sentimeetrit pikad, vahel ka rohkem v6i vihem, lihedale ei lase, jooksevad
eriti kentsakal kénnakul ja miidinaga rohu véi kivide vahele varju. Pisut pikem tee viis cenote juurest peamise
sdilinud chitiseni, mida kutsutakse Scitsme Nuku templiks, sest sealt leiti viljakaevamiste kiigus seitse viikest
inimese moodi kujukest. Kujukesi nigime hiljem muuseumis ka. Tempel on viidetavalt nii chitatud, et igal
aastal pdoripdeva ajal paistab tousev piike tipselt risti libi usteavauste. Maiade tipsus. Teel templi poole tuli
meile vastu valge kallur, kaks meest sees. Autol polnud mitte {ihtegi klaasi, juhipoolset ust ega ka juhipoolse
akna piilarit, ime iildse, et koos piisis, aga sec maa pole kindlasti cestilaadse ARK-i méjupiirkonnas. Istusime
siis templi ddres ja vaatasime iile varemete, igast suunast paistis ainult madal dZzungel ja tdiesti imelik tundus,
et keegi iildse need varemete kohad iiles leiab. Millegipirast viivad tinapievased teed hoopis mujalt kui omal

ajal.

Ja siis panime edasi Progreso poole, seec on meredirne, vabandust, ookeanidirne linn Yucatani
poolsaarel. Kellegi kidest saime teada, et mingi buss pidi minema, kas Progreso poole v6i Meridasse ja sellega
tahtsime vihemalt tecotsa tagasi saada. Aga enne kui buss tuli, saime 15 peeso cest jubehea l6unasédgi kanast
ja riisist ja ubadest ja sidrunist (viimast antakse iga s5gi juurde, pealepigistamiscks koigele, mis taldrikul
v6i s66dav on). Viga toredad inimesed viiksest sd6gikohast otsisid meile erinevate padade pohjad kokku

ja andsid veel kddgist, mis neil seal juhtus olema. Ahvardav pilv tacvas oli end juba tiikk acga lihemale
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dhvardanud ja siis tuligi tdeline padukas koos bussiga ja me saime tecotsa tagasi. Vihm veel jirele ei jsudnud
ja métlesime siis, et hailetaks veel. Kohe saime peale. Jille esimene auto. Selles mees ja naine ja aku ja hunnik

juhtmeid tagaistmel. Nad olid Euroopas reisimas kiinud, miletasid Prahat, aga Eesti-clevus muidugi toimis

nagu kellavirk. Sébralikud, huvitatud inimesed. Saime Progreso linna piirile jirgmisse tecotsa. Meie plaan

oli minna veidi vasakule, 6igemini paremale, looduskaitsealale flamingosid vaatama. See “Rough Guide” on
huvitav raamat — need asjad, mis seal kirjas on, ongi téesti olemas, aga ega enne ei usu, kui ise kohal oled ja
nied, ning siis saad alles aru, millest tegelikult jutt on. Reaalsus on parem kui kirjandus. Edasi jille hiilega.
Tiiesti jee, muidugi esimene auto véttis peale, seckord kaks tiitipi, kes liksid mingit maja chitama ilmselt.
Kuna kabiinis ruumi polnud ja neil kastiga dziip, siis loomulikult kobisime kasti. Saime ometigi ka vabas
Shus soita nagu kohalikud. (Mis tuletab meelde, et nidal varem nigin ma Belinda kontserdilt koju soites
suvalise sedaanist percauto lahtise luugiga pagasnikus istumas iilikonnas meest ja shtukleidis naist). Kabiini
tagaklaasi peal oli kleepckas kirjaga “Short people rock”. Kaike on liiga palju. Olime endiselt vihma eest
dra s6itnud ja piike jitkas paistmist ja endisclt oli jubesoe. Mched tegid peatuse teedirse baari juures, Terje
kiiis seal vetsus ja ridkis, et lile moéistuse hull pilt, vanamched t6stsid pilgu ja ci langetanudki seda enam.
Igatahes tiiiibid viskasid meid veidi edasi ja me hailetasime jille ... jirgmise esimese médduva auto peale.
Litsusime end pereckonna vahele, kellelgi neil polnud aimu, mis kohast me ridgime, aga nad olid lahkelt
néus meid veidi edasi viima. Aga meie cesmirk oli ka kohe sealsamas. Vasakule poole teed jiid villad, selline
lollidemaa, paremale poole vesine ala, sogase vee ja saartega ja seal ... roosad linnud. Lihtsalt hunnikute viisi
roosasid linde. Pluss siis meie otsitud linnuvaatluspunkt, kus sai ka binoklit lacnutada. Vétsime binokli ja
ronisime puust torni. Tdielik vaikus ja chill, vaatad ainult, kuidas pelikanid ja flamingod ja kormoranid
omavahel jagelevad ja sebivad vees, ja ise tunned sclja tagant merelt puhuvat sooja tuult. Ja meri seal nende
villade taga oli tdiesti-tiiesti-tiiesti Mehhiko laht ja Atlandi ookean. Las ma katsun ja nipistan ennast. Las
ma mbtlen, kas ma olen olemas. Mingit kiiret polnud kuhugi, kuidas me siia saime ja kuidas me siit ka 4ra
laheme, polnud oluline, lesisime kolmekesi torni porandal ja mure kui séna oli véib-olla olemas ménes teises
maail mas.

Jargmiseks sammuks oli ookean, majadel olid aiad ja viravad muidugi ces, aga vaatluspunkti
mees radkis, et voime minna ja kiisida sealscte kiest, kas nad lubavad meid libi. Mingi valvur paistis ja see
mees tuli ning radkis ise meid sinna sisse. Liksime siis majast méoda, maja oli selline pooleldi chitusjirgus,
kookospalmid kasvasid aias, suured kollased pallid puu otsas. Kéndisime mere dirde, see igavene nacratus

niol ja “jee” ja “hea on” kogu aeg nagu karjub kérvus. Vaatad ja ei usu. Poiss ja tast viiksem tiidrukuke



mingisid tithjal rannal, kedagi rohkem polnud, silmapiiriks iiksnes roheline meri. Métlesin, et scllesama lahe
teist kallast nigin ma lennuki aknast. Korjasime ilusaid teokarpe nagu viikesed lapsed ja iihel hetkel see viike
tiidruk jooksis meie juurde, 15 sentimeetrise libim66duga karp kies, andis sclle meile ja jooksis minema.
Kust see koik tuleb, kuidas see juhtub. Olime jalgupidi vees ja piiksepoletus andis juba tunda. Kella vaadates
ja natuke arvutades tuli mulle meelde, et Eestis on just pracgu pool elanikkonda purjus ja l6kked polevad.

No meie pélesime ise.

Igatahes need villad on peamiselt kanadalaste omad — fakt, mida raikis jairgimine hailetatud
auto, voi okei, mees selles. Seal pidime veidi acga isegi ootama tee ddres, autosid lihtsalt ei tulnud. See mees
s6itis esimese hooga mddda, aga tuli siis piris pika maa tagasi ja keeras meie juures uuesti ringi, et meid
ikkagi peale votta. Igatahes mees oli lahe, kuldkett kaclas — selline, et nded —, ilge hirg ja rikas ja pisike
mehhiklasest td6mees oli kérval. Ta riddkis veel, et suuremal osal aastast i elavat neis majades kedagi, suvel
tulevad inimesed, elavad paar kuud ja lasevad siis uuesti jalga. Aru ma ci saa, endal kookos kasvab samas 6ue
peal. Ja aknast paistab selline vesi nagu postkaartide peal on. Vaatasin autoaknast vilja ja métlesin, kuidas
méned meetrid eemal on roheline vesi ja valge liiv v6i valge teokarbipuru selge sinise tacva all ja ... méni pilt

poleb silmadesse sisse.

Ta viis meid siis tuttavale linnapiirile Meridasse viivasse tecotsa, scal hiiletasime tagasi Merida

poole. Progreso peamist vaatamisvairsust, eriti pikka sadamakaid me ci niinudki, aga las ta siis jdi. Ah,

kellele ikka linnu vaja on, kui linnud on olemas. Ules korjas meid seckord mesinidalaid pidav noorpaar,

kellele hiiletajate pealevotmine metsik elamus. Mees oli Kanadast (cksole) ja naine Michiganist (paku riiki,

cksole), aga samas nad olid histi armsad. Naine oli siisimustade juustega ja tal olid eriti ilusad tumedad



59

silmad. To6esti mesinidal nios. Ma kiisisin seda ka, et kuidas nad iileiildse kokku said, sest no kaks erinevat
riiki oli. Vastuscks sain piris kena loo. Sellise, kus armastus i tunne (riigi)piire ja gospelkooriga esinemas
kiimine v&ib viia unelmate naiseni. Eks ta ole. Nad viisid meid Meridasse hosteli ukse ette, hoolimata sellest,
et alguses oli jutt, et nende hotell on tee dires ainult méni kilomeeter edasi kohast, kus nad meid leidsid.
Niiet hidletamine on siin tdiesti voimalik, kui keeli oskad ja suudad enamvihem seletada, kuhu sa tahad ja

eriti seda, kust sa pirit oled. Tehke mirkmeid.

Hostelis tegime siitia, pisut cbaharilikku rooga muu rahva jaocks. Keedetud makaronid, mille
hulka sai hulga sibulat ja muid kiepirascid asju. Seda kéike sai suurem hulk ja kuna me kéike 4ra i jsudnud
siiiia, siis meist ta sinna kiilmkappi 16puks ka jii. Niipalju siis enda jirelt koristamisest voi dkki hoopis
heast tahtest. Vaatasime, kuidas {ilejidnud rahvas ringi sebib ja olime niisama. Usna 6dus koht oli, mitte
parim neist, kus me [6puks olime, aga siiski viga hea, omaette vorkkiigenurgaga ja puha. Teoreetiliselt oleks
saanud ka kiiges magada, aga juuni on juba vihmane ja me jiime sellest l6bust ilma. Iga piev toimus siin
ka niiteks “salsa lesson”, kus inimesed said puusi hocritada ja méelda, et dkki nad oskavad kunagi toesti nii
histi tantsida kui kohalikud. Mitte, et see voimalik oleks. Paaril 8htul nidalas kiis seal ka kohalik trubaduur
laulmas, mitte eriti mariachi, aga kitarriga mees sellegipoolest. Ja inimesed tundusid ka toredad, sel hetkel
peatus scal tisna palju inglasi. Piris kenasid tiidrukuid sealhulgas, kelle juttu kuulates kérv puhkas, minu

jaoks eriti pohjusel, et ma sain neist aru. Uks neist korvetas hommikul mu kie kogemata panniga dra, aga ma

ci saanud kuidagi ta peale kurjaks saada ja méni nidal hiljem pidasin seda mirki kiiel mingi kahtlase kohaliku

cluka hammustuscks. Hispaania keele oskusega olin ma kusagil seal, kus aju parasjagu valib allaandmine ja
arusaamise vahel, viga vaikselt viimase poole kaldudes. Viga valus ja visitav protsess, nii et iga muu tuttav

keel oli sel hetkel muusika.



lahtiste valgete sirgih6lmade vahele kirjutatud. Siis olid seal kaks tiiesti jommi, lithikeste juustega ja ketid

kaclas, sellised igavesed tursked bokid, kes tahtsid vahepeal esiritta inimeste keskele lauda saada. Jupats saatis
nad muidugi pikalt. Iimselt nad nii isad ikka veel polnud. Muidugi olid seal beibed ka. Utleme 13-aastased
umbes, aga no kurat — nii ilusad, vahemalt méned neist. Ma lihtsalt vaatasin ja ... métlesin, et noh ... ma veel
ci taha vangi minna ja keelebarjdir on hea ennectav tegur vanglabarjiiri ces. Neil on kusagil selles vanuses
kriitiline piir, kus nad on kéige ilusamad ja sealt edasi lihevad prullakaks voi lausa paksuks, pshjamaiste
ideaalidega vorreldes vihemalt. Méned korrad piitidsime kolmekesi seda nihtust enda jaoks ira seletada,
aga ci joudnud muidugi kuhugi. Kas siis acgade algusest peale véeti naine juba pool-lapsena ira, enne kui ta
tidiesti muutus v6i mis ... Igatahes. Bindid olid piris dgedad, tegid kaks-kolm lugu, siis tuli jirgmine ja tegi ka
kaks-kolm lugu. Etteastete vahel kulus pool tundi meeste ja tchnika vahetamiscks, mis muutus juba natuke

naljakaks. Lopuks moéni mees oskas isegi juba mingida. Ja laulda. Kollektiivide nimed olid neil ka karmid,



“Commandos” ja “De Javu” ja selline I6hun-hivitan-kurjus-kurbus kanti. Mul on peo flaier alles, kus neid

veel kirjas on, muude suvalisest kohast kaasa haaratud paberite vahel. Igal bindil oli oma meesfinnide
ring, kéik nii umbes 15 aastat vanad, kes finnasid ja klemmisid biandimeestega (t6enioliselt olid nad kaik
vihemalt transamehed v6i vahemalt arvasid, et nad on transamched). Samuti olid igal bandil truud 13-
aastased gruupid, kes ka méodukalt fannasid. Peamine, ct ega keegi siin kontserdil ei tantsi ju, seisavad
esireas, thrash-metal otse nios, “Panthera” sirgiga mees karjub pool meetrit eemal mikroni ja publik scisab
niisama. Vaatab ja 66tsub veidi. See on see katoliku kasvatus ilmselt. Meil seda probleemi polnud, Kristel
ja Terje hiippasid ja loopisid juukseid nii, et meie timber tekkis kena ruum, kus sai juba tiitsa liigutada ja
hiipata. Oleks rohkemgi hiipanud, kui ainult poleks olnud nii palju pause crinevate etteastete vahel. Ega me
tegelikult eriti kaua enam ei jaksanud ka ja kobisime hostelisse tagasi. Uks tiisviirtuslik piev jille elatud.

Oli see siis jaanipieval véi ei.



Enda kaotamine ja leidmine v6i kaotamine

Siim Nurklik

Moned suved tagasi veetsin ma kuu Jaapanis budistlikus kloostris. Budismiga
tutvusin esimest korda keskkoolis, kuigi viga pogusalt: harjumuspiraselt
litkkasin ta sinnasamma klaasikillukuhja, kuhu sattus iga jirjekordne maailma
seletav teoreetiline raamistik. Hiljem aga j6udsin raamatuteni, kus kirjutati,
et budismis ei saa teooriat praktikast lahutada, vaimset selgust ei saa olla ilma
kogemusliku selguseta, ning budistliku filosoofia méistmine ei kii nii, et
aktsepteeritakse eeldusi ja noéustutakse jireldustega. Moéistmine saab vallanduda
tiksnes eeldusi oma kehaga tundes ja jireldusi oma silmaga nihes — alles siis
tekkis mul budismi ja eelkdige just budistliku meditatsiooni vastu tuntavam
huvi. Vigeva lootusrikkuse v6i romantiseerimistuhina jaoks olin ma kil liiga
stigavasse skeptitsismi vajunud, kuid avatus ja uudishimu olid siiski olemas.
Meditatsioonisessioonid kestsid tund aega ja toimusid kolm korda pievas;
viimasel, intensiivseimal nidalal, mis m66dus lisaks veel tiielikus vaikuses,
kokku seitse tundi pievas. Ligi kolmekiimnest programmis osalenud Euroopa
ja Pohja-Ameerika tiliopilasest votsid neli-viis meditatsioonist peatselt ainult
pooleldi osa — erilaadse istumisasendiga tiles kasvanud kehadel ei jitkunud
lihesale killale cugevust, paindlikkust ega vastupidavust. Ja kui aus olla,
siis votsin ka mina esimestel niidalatel ainult pooleldi osa: surnud jalgade,
kangestunud 6lgade, lakkamatu seljavalu ja sagedate peapdorituste tottu
kujunesid iga seansi viimased paarkiimmend minutit tahes-tahtmata l6ppu
tihistava kellahelina monomaaniliseks ootamiseks. Pievade kuludes valu
onneks vaibus, lihased kohanesid ja kuu teisel poolel v6isin juba hiirimatult
meditatsioonile keskenduda.

Meie kloostris harrastatud meditatsioonitehnika eesmirk oli stivendada
teadlikkust kehalistest protsessidest — nende médduvusest ja seotusest iiksteisega
—, koondades oma tihelepanu ennast libivatele ja moodustavatele impulssidele.
Esmalt oli aga tarvis rahustada méistust ja tithjendada pea métetest: hingata
aeglaselt ja hoolikalt sisse-vilja, kujutada ette 6hu teekonda ninaséormetest

kopsudesse ja tagasi, lasta motetel tekkida — kui nad peaksid tekkima —, aga ilma



nende sisul peatumata, distantsilt jilgida, kuidas nad arenevad, hargnevad ja
haihtuvad, ilma omapoolse sekkumiseta.
Kui tundsin, et olin saavutanud vajaliku l6dvestatuse, tasakaalukuse ja

fokuseerituse seisundi, asusin tikshaaval votma libi koiki oma kehaosi tilevalt
alla, alates pealaest, laubast, ninast, poskedest, kuni iga varbani eraldi, tiritades
luua iga osaga piisivat ja otsest sidet, tabada ja tunnetada kéike, mis kehas aset
leiab, valust ja verevoolust koige viiksemate biokeemiliste reaktsioonideni; ja
seejirel protsessi korrata, kuid niitid suuremate alade kaupa — terve nigu, siis

kael ja 6lad, mélemad kied, jne — olles 16puks voimeline kogu keha korraga

haarama.

Piris ndnda sujuvalt see muidugi ei ldinud. Isegi fusilisi piinu korvale jittes
oli uitmétete katkematu voog alguses tohutult frustreeriv, hingamise jirjepidev
kontrollimine vaevanéudev ja erksuse ja (thenduste siilitamine kannatuse tosine

proovilepanek. Aga jille, aegam66da muutus hingamine loomulikumaks,
motted tasasemaks, ithendused stabiliseerusid ja tajud selginesid. Igal
meditatsioonisessioonil saabus aina rohkem signaale ja kolmandaks nidalaks
oli neid nii palju, et nad péimusid omavahel ja hakkasid tiksteist voimendama.

Mu jalad olid jitkuvalt surnud, olin selles kindel, kuid valu jalgades ei olnud

voimalik eristada pehmest sirinast, mis oli vallanud tilejdinud piirkondi. Mu

keha ho6gus. Ma ei pidanud enam midagi jilgima v6i millelegi keskenduma,
koik stindis ise — minu kaudu, aga minust séltumatult, mina valgusin lihtsalt
kaasa, liitusin nende sadade samaaegsete pulssidega, mis minus irganud olid.

Ja muutused ei lakanud, kui avasin silmad, téusin piisti, astusin due — pigem

laienesid. Kui varem sulandusid kokku kehaosad — ma ei osanud miirata, kus

algab kiisi voi nahk —, siis niiiid sulandusid nad vilismaailmasse — ja ma ei
osanud miirata, kus 16peb kisi, kus nahk, ja kus algab 6hk, maapind, loodus.

Ma olin jiigitult kohal, samastusin mitte enda kui nigijaga, vaid koigega,
mida nigin: ma olin tuul, mis mu selga puhus, lehed, mis tuule kies virisesid,

sipelgad, kes lehtedel jalutasid. Ilma, et oleksin neid tuulena véi lehtedena voi



sipelgatena kiisitlenud; sildid ja kategooriad olid kaotanud kehtivuse, ma elasin

koigele enda tiimber kaasa sama intensiivselt kui endale. “Endale”, millel enam

erilist tihendust polnud, sest minu ja maailma vaheline piir, mida seni tilimalt
teravalt olin tunnetanud, oli hajunud.

Hajunud olid teisedki vastandused. Mul ei torganud niiteks pihegi kiisida,
mida ma olen valesti teinud v6i mis voiks paremini olla: eksimuste ja
ebakindluse asemel valitsesid rahulikkus ja enesekiillus. Voi kiisida, mida ma
peaks tegema, mille pohjal otsustama: hoolivus, méistvus ja kokkukuuluvus,
mida kéige suhtes tundsin, sisaldasid vastuse juba endis. Ma ei pidanud
midagi tegema, ma ainult olin. Aeg kui m66duv ja saabuv, praegu kui hea voi

halb, valik kui emb-kumb, taandusid. Kéik oli korraga ja voolas iseenesest,
mis koélab ehk dhmaselt voi esoteeriliselt, aga oli siis kdige lihtsam, ilmsem ja
enesestmoistetavam lausung {ildse. Ma viibisin nii hetkes ja kogu keskkonnas,
et aegade ja asjade titkeldamine tundus tiiesti meelevaldne, ning hinnangud ja
hierarhiad, plaanid ja parandused tundusid tiiesti tileliigsed.

Uhtsus, loomulikkus ja vastuvétlikkus piisisid ka inimestega kokku puutudes.
Toeline-konstrueeritud, sisu-kest, siirus-teesklus ja teised tinapievaste
suhtemissiisteemide dilemmad ei andnud tunda, ega ka pidevad néuded
kohaneda, eristuda, téestada ja tdlgendada. Inimkontakt oli esimest korda
viie aasta jooksul vahetu ja sundimartu. Teised inimesed kiirgasid soojust,
nende tunded ei olnud enam filerite taga, mutrite vahel, konveierite peal, vaid
siinsamas minus; inimesed ei olnud enam hallid ja ettearvatavad, vaid siravad ja
paeluvad — jah, isegi, isegi ainulaadsed. Mina teadsin, sest mina olin osa neist ja
nemad olid osa minust, ja rohkem ei olnudki vaja éelda.

Oelda oligi viga vihe vaja, sonad méjusid kaugete, tahumatute, pealesurutute
ja ahendavatena. Budismi pithade tekstide seminarides, kus olin varem olnud
koige aktiivsem ja kriitilisem osav6tja, mingisin suurema osa ajast oma
teekruusiga, vaimustunult vedeliku pinnal ilmuvaid ringe, laineid ja virvendusi
uudistades. Koikeholmava empaatia ja kohaloleku seest paistsid eetika ja teooria
pelgalt diversioonidena. “Miks arvata, kui tunned,” vastasin r66msalt, kui teised
mu vaikuse kohta pirisid. Ja tundsin edasi: ei pidanud varsti silmi sulgema

v6i maha istumagi, stilivimine endasse ja imbrusse oli v6imalik ka kondides,



vesteldes, siities, nousid pestes; mediteerimine oli muutumas intuitiivseks.
Aga kui paar pieva enne kojusoitu tirkas mote, et kui ma jidksingi selliseks,
kui tajuksingi maailma nii ka pirast meditatsiooni l6petamist, tditusin hirmu,
drevuse ja 6udusega. Programmi viimased poolteist nidalat olid t6enioliselt
olnud mu elu parimad — kéige 6nnelikumad, ilusamad, vabamad, lihedasemad
ja tihendusrikkamad, kuid leides end olukorrast, kus pidin otsustama, kas see
ongi minu jaoks tegelikkus, hiitidis mu sisemus valjult “ei”. Olin 6ppinud “elu”
sedavord ulatuslikule Liine naudingute, ihade, kahtluste, kannatuste, ideaalide
ja saavutuste kaudu defineerima, et iikskéik kui kaduvad, alusetud, illusoorsed
ja hukutavad need ka polnud, oli neist saanud minu ainus dige reaalsus. Ning
see rahulolev, stabiilne, terviklik seisund, millesse olin aina rohkem kiindunud ja
kinnitunud, tundus ikki eemaletdukavalt moonutatud, ebatipne, mitte piris.
Nagu mind oli tabanud 6udus, kui kujutlesin tulevikku meditatiivses seisundis,
tabas mind 6udus ka siis, kui sain aru, et igatsesin rdhutust, voimetust,
eraldatust, heitlikkust, pettumust ja enesehivitust, et olin jiinud séltuvusse
suhtelisusest, pinnalisusest, sihitusest, tehislikkusest ja l6hestatusest. Koigist
neist tunnetest, mida arvasin vihkavat, mille eest ma pogenesin ja mille kiest
ka piisesin, paisesin ma iiksnes selleks, et kohe tagasi pantvangistusse viskuda.
Sttidi-, puudu- ja katkiolekust oli saanud normaalsus, tdde. Ma méistsin,
et ei jaksa Eestis meditatsiooniga jitkata, et moodsad kiusatused, kisud ja
kriteeriumid tirivad mind endaga koos alla, et kahe nidala pirast olen sama
poolik, 66nes ja steriilne kui enne — kuid suurem osa minust ei suutnud seda
dra oodata. Ja kahe nidala pirast olingi poolik, 66nes ja steriilne, nagu midagi
poleks vahepeal juhtunud, ja nelja nidala pirast tahtsin muidugi jille dra. Ainult
et “4ra” enam ei olnud.
Mis ma sellest kogemusest siis sain (mis on ju nii li4nelik kiisimus)? Sain teada,
et on kiill olemas viga teistsuguseid viise maailma tunnetada, enda ja teistega

suhestuda, aga minu keha oli selleks ajaks juba erastatud.



NOORKIRJANIKU NAIDISEKSEMPLAR

Diana Leesalu on avaldanud kaks romaani -

»2 grammi hamaruseni” ja ,Méangult on

pariselt”. imumise jarel on tal tulnud pidevalt publiku ees lles astuda. Naidata 6 petajatele,
kirjandusteadlastele ja muidu kultuurikollidele, milline naeb valja liks noorkirjanik. Diana
raagib meile, mis hakkas juhtuma péarast seda, kui ta oma esimese kasikirja paevavalgele

julges tuua.

Kohtumispaik: Levist Viljas
Siindmus: ,,2 grammi himaruseni® esitlus
Meeleolu: hullemat sorti paanika

Tiitel: mingi tundmatu tiitip, kes vist olevat midagi kirjutanud

Ma pole umbes kaks nadalat jarjest magada saanud.
Taiesti kohutav. Kas ma pean seal midagi Utlema
ka va? Nagu... et seisan seal kéigi inimeste ees ja
pean midagi millegi kohta arvama? Issand, aga kui
ma ei oska? Mis siis, kui keegi kisib, et millest mu
raamat rédagib? Vo6i miks ma selle kirjutasin? Kurat,
ma ei usu siiamaani, et seda loenguvaheaegadel
Uhikatoas toksitud doc-faili keegi Uldse raamatuks
kutsuda sbdandab. Raamatuid kirjutatakse ju
mingitel teistel planeetidel véi vahemalt teistes
linnades. Tallinnas néiteks. Aga jah, sellel minu
asjal on ju kaaned Umber ntdd. Ja péaris mitmed
inimesed on 6elnud, et see on age. Ju siis peab
neid uskuma. Appi, mina kirjutasin raamatu! Ja
nidd nad tahavad, et ma julgeks seda tunnistada.

Levist Valjas on h&mar. Seda kahtlast ruumi
eristavad minu kodumaja keldrist baarilett ja
kenasti laiali laotatud lagunenud lauad-toolid.
Baari nimest pdhjustatud eelarvamus paneb mind
uskuma, et telefonil pole levi, aga on. See heliseb

vahetpidamata, sest mu mittetallinlastest sépradel
pole ju 6rna aimugi, kus paganama kohas nad
kokkulepitud kellaajal olema peavad. Enamus neist
jdab hiljaks, aga minul pole aega seda margata.
Mind muudkui tutvustatakse erinevatele inimestele
ja ma Uritan oma kabuhirmu laia naeratuse varju
peita.

.Née, see on Jurgen Rooste,” Utleb kirjastaja. ,Ta
hakkab sulle rahva ees kiisimusi esitama.”

.QOi, ma olen sind telekas né&inud...” tahan ma
oelda, aga saan 6nneks sbGnasabast kinni ja ainult
naeratan Jirgenile. Tema naeratab ka, aga kuidagi
salakavalalt, ning peidab paberilehe kiisimustega
selja taha. Oeh... paanikalaine.

AidiVallikraagib rahvaletéenaoliselt midagitoredat
minu kohta ja koéik peale minu enda kuulavad.
Mina lasen silmadel salaja lle saali libiseda ning
Uritan plehkupanemiseks genereerida mingit

lollikindlat plaani. Aga ma ei jobua midagi paastvat
valja mdelda, sest juba haaratakse must kinni ning




tbugatakse rahva ette. Jirgen ja tema O6llepudel
tulevad kaasa.

Peale esimesi lauseid véarisevad mu kéed juba
margatavalt véhem. Polegi midagi vaga hullu.
«Kui palju on selles loos sinu autobiograafiat?”
kiisib Jargen.

Haaa... seda kisimust oleks ka teie kooli kdige
vaiksemate ajudega lontrus suutnud ette
ennustada. Ma olen piisavalt kodutddd teinud
ja tean, mida mult vastuseks oodatakse. Kbéik on
rahul. Publik noogutab kenasti iga mu s6na peale.
+Agda kas sa ise ka oled narkootikume proovinud?”
uurib Rooste. Oi kurat. Milline naid Gige vastus
on? Kui ma Utlen ei, arvavad kdik, et mul tegelt pole
6rna aimugi, millest ma oma raamatus raagin. Kui
ma Utlen jah, saavad mdned kohalolijaist infarkti.

Kohtumispaik: Annclinna raamatukogu, Tartu

Peale seda, kui umbes mustmiljon vdimalikku
tagajarge mu peas (Uksteise jérel Kkiiresti kuju
voOtavad, otsustan ausalt vastata.

~SU raamatul on vaga poeetiline pealkiri,” arvab
Jurgen. ,Kas sa ise luuletad ka ja mida sa Uldse
luuletustest arvad?”

Oijah, ma ei tea luuletustest midagi. Eriti ei ole
neid lugenud kah. Peale vastamist markan publiku
hulgas Doris Kareva ja Karl Martin Sinijarve suuri
silmi. Qi kurat, see oli nlitd vist kill vale vastus. :(

Koik 16peb tegelikult toredasti. Kirjutan muudkui
autogramme ja olen rahul. Tassin koju majasuuruse
siletdie lilli ning avastan Ullatusega, et mul pole
mitte Uhtegi vaasi. Oosel naen unes, et ma olen
kirjanik.

Siindmus: Kirjandusohtu ,,Elamise ja kirjutamise v6lu ja valu®

Meeleolu: iisna drev. Seda v6ib ka peataolekuks nimetada.

Tiitel: noorkirjanik (ausdna, nii oli iirituse reklaamil kirjas)

Et mitte mingil juhul hilineda, 1dhen kohale kaks
tundi varem. Koos s6brannaga, kes lubab mu kétt
hoida. Tegelikult viib ta mu métteid oma tithja kdhu
Gle vingudes jarjekindlalt eesseisvast (ritusest
eemale.

Kaks tundi médduvad mustilise kiirusega. Istume
saali tagumises nurgas ja kuulame, kuidas Sass
Henno Miina Harma Gumnaasiumi mudilastele
vagevat lastejuttu pajatab. Poéngerjad vahivad
parani silmi Sassile suu sisse ega saa arugi, kuidas
Uiks ja sama poiss soidab loo alguses iga péev kooli
roosa jalgrattaga ja loo l6pus oma tdusikust isa
Hummeriga. Kah iga péaev. Ah, vahet pole.

Kui péagalikud Sassi Umber tiirlevad ja oma
raamatutesse autogramme lunivad, tuleb Uks tore
raamatukogutadi ja surub mu sébrannal katt. , Tere,
Eia,” Utleb ta. Ma Uritan selgitada, et tegemist ei
ole Eia Uusiga, aga ta ei taha sellest midagi teada.
Naeran nérviliselt ja otsustan WC-sse pdgeneda.
Kui ma I6puks naasen, leian saali ukse tagant pisut
segaduses noore neiu. Ma pole teda kill kunagi
varem nainud, kuid ma tean, et kui Eia Uus Uldse
kuidagi vélja naeb, siis just tpselt nii nagu see
tidruk seal. Lahen ja naeratan talle kohmetult. Ma
ei eksinud.

Moni hetk hiljem istume pika laua taga, mina ja Eia
jaSassjaPriit Kruus, ning vaatame tott moénekiimne
inimesega, kellel on surmani jddnud umbes sama
palju aega kui stinnihetkest mdddas. (Pagan, kas

ma varastasin selle lause praegu Sassilt?) Ah kurat,
pealegi ma pisut liialdan. Saalis oli hulk noori tlilipe
kah.

Istun seal ja métlen, et mu Gilemused usuvad siiralt,
kuidas ma hetkel kohusetundlikult koolis inglise
keele eksamit kirjutan. Aga mul ei ole mahti oma
slidametunnistuse kriiskeid kuulata, sest lahe on
olla. Eia rddgib oma uuest plaanitavast raamatust
ja Sass Uritab kdtega vehkides seletada inimestele,
et meie oleme nagu mingisugune piim, kuhu
peale voiks hakata kasvama uus noorte kirjanike
koorekiht. See on végevalt 6eldud ja ma hakkan
tobedalt itsitama.

Keegi on kusagil jutu lahti lasknud, nagu oleks minu
»2 grammi hdmaruseni” saanud romaanivdistlusel
aramargituks. Nad nimetavad meid seal 2004.
aasta romaanivdistlusest valjakasvanuteks.
Pagan, ma langesin sealt konkursist vélja, mitte
ei kasvanud. Aga tdéenédoliselt pole see dige koht
lugejate illusioonide purustamiseks. Selle asemel
patsutan oma kaasa voetud mustale kaustale ja
raagin, et seal sees on vastvalminud kasikiri. Keegi
publiku hulgast kiisib, miks ma oma tekstides nii
palju ropendan. Uritan seletada, aga pole kindel,
kas ta mind moéistab. Ta on umbes 60. Sellele
vaatamata korjan sellelt kohtumiselt kaasa hunniku
enesekindlust ja mul hakkab tekkima tunne, et ma
pingutan &ige asja nimel.
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Kohtumispaik: Rahvusraamatukogu
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Siindmus: Konverents ,,Pikk teekond raamatuni® ja ,Mangult on périselt” esitlus

Meeleolu: iisna julge ja enesekindel

Tiitel: kirjanik

Rahvusraamatukoyuanmidlralatinmahiindaslike
modtmete tottu  pisut hirmu nahka ajanud.
Onneks ma juba natuke oskan seal sees liigelda.
Annan jope garderoobi ja ldhen sinna, kus paistab
kéige rohkem rahvast olevat. Ma ei eksi. Jouan
konverentsisaali. Kdigepealt tormab mulle ligi
Anne Rande Lastekirjanduse Teabekeskusest. Ta
kallistab mind ja (tleb, et ma olen tore. Mul on
hea meel. Tore on tore olla. Istun tagumisse ritta
ja jaan kannatlikult oma esinemiskorda ootama.
Ullatusega kuulen, et peaaegu kéik sénavétjad
peavad vajalikuks kuulajatele rate.ee portaali
tutvustada. Suhteliselt negatiivses kontekstis
muidugi. Valja arvatud Heiti Kender, kes teab
véita, et rate.ee on teinud eesti iibe t6stmiseks
rohkem kui kdik poliitikud kokku. “Oh jumal,”
soiub mu kujutlusvéime. Héarra Kender arvab
veel, et kirjanikud peaksid julgemad olema. Kui
nad on midagi valmis kirjutanud, siis tulgu rahva
ette ja tagugu rusikaga vastu rinda.

Mina ldhen rahva ette ja teatan, et ma niid
kirjutasin siis raamatu. Jalle. Nad plaksutavad,
olgugi et ma vastu rinda ei tao. Raagin neile, et
“Méangult on périselt” on (ks suur Uhisprojekt
ja ma ei pea seda juba ammu enam ainult enda
raamatuks. Seda ma ei julge mainida, kust
fotoillustratsioonidel olevad tegelased leitud on.
(Vihje teile: rate.ee).

Raalr, sfnavdtiL tanrh iks, wWAras naigtarahvas,
mulle lilli. “Ma maéletan sind juba sellest ajast,
maapinnast umbes meetrikbrgusel energiliselt
vehkides. Veider. Aga lahe. Ma patseerin
enesekindlalt inimeste vahel ringi, kirjutan umbes
miljon autogrammi ja muudkui naeratan. Ja seda
nii kaua, et 16puks jookseb juhe taiesti kokku.
“Kuule, sa kirjutasid mulle esimesse raamatusse
ju tapselt samasuguse plithenduse,” teatab (ks
tidruk ehmunult.
Mina ohkan.
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Loomulikkus
Kadi Podersalu

“Poimaja kuu all”
Leila Holts
2005

Leila Holtsi ,,P6imaja kuu all” pealkirja
taga seisab kaks tahendust. Uks pool radgib
aastaaegadest, sellest ringlusest, millega
maainimene igal sammul kokku puutub
{(p6imukuu), teine pool koneleb kellestki
poéimajast.

Pdimukuu peaks tAhendama augustit, Leila
stnnikuud: august / mug stnddmise kuu, mil
vana, metsistunuq aid / ni poimukuu taivas / té
dle.

Raamatut lugedes kasvab minus kiisimus,
millele vastust anda oskab iga lugeja iseendale:
kas inimene, kellesse pole sisse kasvanud
lipsisooja piima maiku, sénnikuhaisu,
kasteheina kriipimist vastu paljaid kintse, dunte
potsatamist ja porist libedaid kiilavaheteid, saab
pariselt aru sellest maaldhedusest, millest Leila
réagib.

Aeg

Kogu esimeses tsiiklis ,Undséndé ddak lle
hoovi ast tassakoéisi...” ja paiguti jArgmisteski
maalitakse lugeja ette valik looduspilte. Need
on otsekui kimbuke taimevarsi (haitsmeid?),
mis nopitud jalutuskaikudel, olgu siis aegamisi
modda kilateid kdndides voi lihtsalt ajas
kulgedes: kdik vaiki / om mugq timbre / vaikus
laul / mug stidme seeh / hélahus / pitsitds
rinnah / ku jaloda / 6dagu viil.

Kogus on terve aastaringi jagu luuletusi.
Luuletustekogu avaread raagivad kevadest,
selle Ulevoolavast r66must: kas kuuldt /
kuis kutsuvaq tuuldq / kas tunndt / kevéjé
tulomist. Seejarel tuleb juttu juba vahtrate

Oitsemise magusast hdngust, edasi juuli- ja
augustikuistest I6hnadest, siligise verevatest
vahtratest ning lumelangemisest. Kdik neli
aastaaega vOiksid aset leida kus iganes, kas
Kahri klilas, Peipsi taga voi Tartu linnas.

Ruum

Julgen o6elda, et méne erandiga ei ole
ruumilistel koordinaatidel selles Leila luule-
slisteemis olulist tdhtsust: vahtrad punetavad
Uhtviisi koikjal. Eraldi tdhelepanu palvivad
siiski moned Tartu paigad, naiteks Toomemagi
(vardssoq laulvag toomdméel) voi Emajogi
(iméjogi / 6dagu om vaiki / pldsku tuléq 6nnd /
helkvaq ta vaikso vii p&éal).

Ulejaanud luuletusis liigutakse mitmetel
teedel, peaasi, et oleks tunda erinevaid I6hnu
(ubinag I6hnasdq), néha véarve (vaher ol6-i
valgd / verevdq ommaq té leheq), kuulda helisid
(koskil ulg susi).

Leila aeg-ruum peab alati véimaldama
piisavalt 6hku ja piisavat rahu, et tunnetada
iga hetke siigavust, Uikskdik, kas see on



kevadel6hnade nuhutamiseks v6i hetke Ule
jarelemotlemiseks: inemiseq kéndvaq aknist
miidé /... no ommaqg né kah / onnéliguq?

Iga asja jaoks oma aeg

Iga asja jaoks on oma kindel aeg selles Leila
rahulikus maailmas. Oma aeg igapéaevasteks
toimetusteks: varra hummogu heréne / tii tuld
pliidi alaqg / kell nétités séidse / pand kohvivii
lammaéhe / haiguta ja oma aeg ka motisklusteks
oma olemise ja saatuse Ule: kid om vainlané /
kedé umas voi pitdq /.../ kas tiiét, kid saq olot?
Neis métisklustes voib vahel meel vdga moruks
minna: kui jadssigi suikma / periselt?; tekib

kahtlust: kas maq ldvvéd mis magq otsi?, Uksindus

saab lahutamatuks kaaslaseks: maq ja titsindis
/ ku kokko luudug. Teisal astub melanhooliale ja

Uksiolemisetundele risti vastu s6jakas ja isepdine

meeleolu.

Soda

Samasuguse tundejouga kui enne Umbrust ja

iseennast vaagiti, porutatakse nitid jalaga vastu
maad ja vannutakse slidametéiega, nii et maa
must, justkui oleks sealt paigast just &sja suur
sdda Ule kainud (,S6jasénaq”).

Kahes laulus raagib autor sdjast.
Ekspressionistlikes kirjeldustes (sd&/ ku méttid
miihi péidé / meretads mig miihi verdé) ja
rahvalaululikus allitereeruvas keeles pajatab
ta sOttaminejate kurbusest ja murest omaste
parast (kid hit immaé, kid hoit latsi), aga
loomulikult kerkib ka klisimus, kas on ka s6jast
tagasitulemist: Gts sdélt pdses tond jéés / kas
kolmas kodo tulegi?

Sojakuse vaibudes tunnistab autor aga
elutargalt ja allahetlikultki, et pig esiq oloma /
kimmdés / hindé iist saisma / niguq raudnagdl.
Igatiks on oma saatuse sepp: suq ilm om suq
hindé& néko — / nii kuis esiqg mdétibt, olot, tiit.

Opetussénad

Iseenda eest seismise kuulutamisele lisaks
leidub muidki manifeste ja Gleskutseid, eriti
tstiklis ,S6na joud om suur, méttd joud viil
suurémb”. Séna jéud on suur ja sdbnadega tuleb
ettevaatlikult imber kaia, Utleb Leila vana tuntud
tarkust veelkord omil sénul: séna om ékva kui
tsirk / ku suust lindas vélla / tedéa indmb kétte
ei saaq /.../ s6nah om suur joud / sonno &rq
niisama pillguqg — / véi téno kétte tullag. Selles
radakimisel ettevaatusele manitsevas luuletuses
réhub autor vastutustundele, mida peaks olema
igalihel, kes s6nu kasutab. S6na vée (listuseks
on luuletuskogus loitsulaulud ,Vaesénaqg” ja
«Tuldsdénaq”. ,Poéimaja” séna on Uhtaegu asi
iseeneses, oma koélas, teisiti vahend piltide ja
meeleolude edastamiseks.

Leidub siiski ka ks hetk, mil hoopis
kaob igasugune sdnastamissoov, sest meeli
vallanud silmapilk toimib iseendas: sénaqg
kuulivaqg / huuli péél / tull” vaikus / mi herasimi.
Arkamised, kevaded ja hommikud on kaunid
ja meelillendavad, aga vanad naised (vanade
naiste elunainud tarkus Leila luuletusis) teavad:
kéik mié algas / om illos /.../ igédvas saa tuu /
midé saq niguinii tiiat.

Naise tujud

Miks kdnelesin just vanade naiste, mitte
Uldiselt esivanemate tarkusest? Selle juhtlénga
annab autor ,Kuunaio” tsikli avaluuletuses.
Naise tujud muutuvad, nii nagu kuugi muudab
igal 66sel oma palet. Kuu om meil vereh,
kordab Leila kellegi tabavat tlust naiste kohta:
Urgnaiselikku, looduslikku ja loomulikku.

Uhtpidi on see igatsus millegi kattesaamatu
jarele (0/6 seod esiki tundnugq / tédskuuddl /
ku miéki minno / vélla kuts), teisiti igakuine
naiseks olemise vaev. Selle kogu luuletustes
on mdlemat, on ndha sénulseletamatut igatsust
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eloh pidssimi?), metsikut looduslikku tirgjéudu
(paah kastoparlist / kruuni maq kanna / huuli paal
/ ruuso helkvat verevist / silmih kuu sarra), on
ka juba nimelist soovi {tahas vottaq / sug pééa
umma Uiskéa).

Kui ,Ots"'misolaulu” otsija kénnib Gksinda
pimeduses ja ei tea, kas leiab otsitava, siis tsiklis
«Kuunaio” polegi dieti enam juttu kogenematust
neiust, vaid naisest, kes teab, mida ta tahab:
maq maélehté sug nimme / unénégodoéh voi
maq taha hoitaq / ni ollag hoidt / ega hommok
/ ega péiv / ega 6dagu. Selles pdimajanaises
on Urgset joudu (magqg 0/é tiikuninganna),
mida vastandatakse mehelikule energiale
(., TsOtsOpujaleelo”), on vanu tarkusi, millest
oli juba ulal juttu, on naiselikku koduhoidmise
kommet (pini taht silestamist / tii talle sos pai).

Kodu

Kodule on ,,Péimajas” plihendatud eraldi
tstikkel — ltihike, aga tdhenduslik. Kodu on
kirjutaja kindlus, kodune vastandub voorale,
valispidisele. Koduga seondub oma keel ({uma
kiil"), mis Ulhendab Uhte rahvast (hoitkdqg dtte
umah kotoh). Kodu on paik, kus saab rahulikult
ahju ees istudes moétiskleda {istu aho iih /
htidseq héhkaséq lammind) v6i oma argiseid
tegemisi toimetada. Need argitegemised saavad
kirjelduses otse pihaliku varjundi, iga pisemgi
asi on oma kohal ja elu tiksub rahulikku rada.
See on elamise alus: eléjéq tahtvaq stivvéq /
tallitus tetaq / tunn latt mitidé / sés koik om
tetti / kohvi héng / lammi kiitik / tuli pliidi
all. Kodu on ka paik, kus alati nii hea, et isegi
igipoline vaenlane tksindus ei morjenda: kotoh /
om 6ks héé / 0lb-iq titsinda séél.

Keel

Leila kodukeel on véro keel, mida méne aja
eest dhvardas vaid kdogikeeleks jaadmise oht.
Sellest hirmust on vast nlilidseks {le saadud,
sest nagu kdesolevast luuletuskogustki naha,
mekib véro keel hea kiill, et selles stigavamaidki

métisklusi luua, laulda, arutleda. V6ro keeles
voolab isemoodi vagi, millest Leilagi réagib:
meil om keeleh ténd végi /| mottoqg ommaqg
moénusambaq. See keel voolab oma a-de ja
06-dega nagu jogi mddda Louna-Eesti maastikku
kord kiirema, kord jélle rahulikuma hooga, saab
vahel kdlavaks laulukski.

Laul

Kogemuse rikastamiseks ja sOna véest
aimu saamiseks leiab lugeja raamatu vahelt
ka helikandja, kust igaiiks saab kuulata, kuis
vagised vorokeelsed s6nad ka kélavad. Plaadil
kostavad arhailised regilauluviisid, mille
moistmisel aitavad kaasa needsamad Leila
kirjeldatud dunaaiad, ahjuesised ja kodune
keel. Meeleolu toimib aga ka vastupidises
suunas: sisse elades loovad héaled ainulaadse
keskkonna, milles kaasa 66tsuda, Umiseda voi
taie haéalega jorutada.

Selles raamatus on Uhtpidi stoilist rahu, nailist
lilkumatust, paigalseisu, peatumisi, teisalt just
vastupidist muutumist: (lhest aastaajast teise,
Uhest meeleolust teise.

Algusest loppu

Igal asjal on algus ja |6pp, oma maitse, varv
ja koht. Kokkuvétteks méaarab koike see, kuidas
loodus imberringi toimib, I6puks on tahtis vaid
see, et Uksteist hoitaks: hoidmisé végi / omgi
seo / mid meid Gteh pida.

Oma luuletuskoguga kuulutab Leila looduse
ja loomulikkuse tilemvéimu, mis maitseb
soolasingi ja k6dunevate lehtede jérele, milles
tUksindus kérvetab kesta krobedaks-kdvaks,
hellus soojendab seest, tuuleiilid jahutavad
véljastpoolt ja kambriahjus hédguvad séed
heidavad valgust uinumise-eelsetele métetele.



LINNAD ON LOOTUSETULT KUMMULI
KNININNTT

Mulle meeldib, kui loetud sénad mind
rohkemal v6i vBhemal maéral vapustavad,
panevad millelegi uutmoodi métlema, millele
ise ei olekski ehk sellises v6tmes tulnud. Paavo
Piigi debiuttluulekogus ,Kummuli linnad”
esineb 6nneks jahmatust esilekutsuvaid ridu.
Lihtsad elutded, mida me endas tajume, kuid
mida me ehk sGnadesse alati panna ei oska, on
sOnastatud tapselt, 166valt ning véaljendusrikkalt,
nagu naiteks: POUA PAEVA, rebi teda / sebi éra,
linnuke kirja /| hommikul drkad ja avastad / et sul
on oma eluga tiheédsuhe (lk 14).

Raamat ise on darmiselt 6huke, tekste on
vahe ning needki pealkirjadeta, mis laseb arvata,
et tekstid moodustavad tegelikult kokku ihe
terviku. Ja nii see kindlasti ka on. Labi terve
luulekogu jookseb pessimistlik lootusetuse joon
— autor véljendab selgelt, et mida aeg edasi,
seda hullemaks olukord inimese iUmber muutub
(Ik 16): kui ma suureks kasvan, tahan saada
surnuks / réékisin oma vanema vennaga, ta
ttles / et suurena kaob l6bu éra / elu on méttetu
Ometi ei muutu raamatu pessimistlik joon
lugejale vasitavaks soigumiseks elu méttetuse

Mihkel Truman

“Kummuli linnad”
Paavo Piik
Tuum, 2006

teemal, pigem on tegemist ikkagi vaid elu
negatiivsetele aspektidele viitamisega.

Raamatu mahust raékides voinuks
l&biv temaatika olla tunduvalt laiem ning
mitmetahulisem, kui olnuks raamatus naiteks
23 teksti asemel 46. Joudes liiga ruttu raamatu
16ppu, tekib tahtmatult tunne, et véinuks
rohkem olla, temaatika on igihaljalt huvitav, keel
ladus, kujundid véaljendusrikkad. Minu kui lugeja
suurim etteheide autorile on kindlasti luulekogu
tekstide vahesus. Raamat ei tundu just poolik,
kuid tahaksin natuke rohkem korraga ihe
autori personaalkogust lugeda, saati, kui seal
on téesti nauditavalt héid tekste. Samas taidab
debiilitkoguna ,Kummuli linnad” igati oma
esimese raamatu funktsiooni — ta tekitab huvi
autori edasise loomingu vastu ning annab
lootuse, et peatselt ilmub midagi uut ja veelgi
paremat.

Noortele inimestele ja noortele autoritele
on ikka iseloomulik massumeelsus, sotsiaalne
tundlikkus, nii ka Paavo Piigi puhul. Temaatiliselt
seovadki tekste lootusetus, samas aga ka
mass tdnapédeva moodsate narruste, kahtlaste
vaartuste ning sisuga ilu- ja edukultuse vastu:
/---/ armas, armas mainekujundaja / anna mulle
esikaas / voi paljastavad pildid mis / on arvutiga
Ule kdidud / tead ju kill neid pilte? (lk 22).
Paavo Piigi méss ei muutu vaid massuks massu
parast, see on siiski intellektuaalsete pltidluste
ning sihtidega. Autor pllab juhtida lugeja pilku
tdnapéaeva Uhiskonnaelu kitsaskohtadele, panna
lugejat métlema, et praguses Ghiskonnas on
midagi valesti, mingid vaartused ning ideaalid
on kui kummuli linnad. Mass luules on selles
osas aga stiilipuhas, mingit &armustesse
laskumist v6i mottetut piiride Gletamist ei



esine. Kogu tekstide p6hjal voib jareldada, et
Paavo Piigil on lisna hea sotsiaalne narv. Mulle
meeldivad tema teravad ning véljapeetud
Uhiskonnakriitilised luuletused. Luulekogu
avaluuletus on selle naitena vaga sobiv, inimese
allakaik Uhiskonnas on esitatud leidlike ning
tabavate metafooridega (Ik 5): dGkski inimene

ei ole ohutussaar / vélja arvatud see kilekotiga
mees, kes séiduradade vahel seisab / tema viiks
ofla / tema véiks olla téeline ohutussaar / Tekib
igipdline kiisimus, kas inimene ongi iseenda
ainus téeline ohutussaar?

V&ga huvitavalt on edasi antud ka inimeste
Uksteise mittemdistmise, Uikskdiksuse ning
rumaluse teema: inimesed ainult kuulavad
sind / aga nad ei saa aru / neile léheb kaduma
mbte fa alatoon [/ aga nad on valmis kaasa
noogutama / eriti kui mote saab ilusasse vormi
/---/ (Ik 10). Autor naeb, et mittemoistmine on
tingitud eelkoige sellest, et inimene keskendub
teises inimeses ning Uhiskonnas kdrvalistele
asjaoludele. Inimene néeb ning oskab naha vaid
asjade valist killge, ta on pinnapealne ega vaevu
stiivima elu nahtustesse sligavamailt.

Oluliseks marksénaks ,Kummuli linnade”
juures on kindlasti véérandumise motiiv, mis
kajab labi terve luulekogu. Véérandumine
teisest inimesest, senisest maailmast — autor
esitab neid nahtusi kui tdnapéeva elu ja inimeste
pohiprobleeme. See véaljendub eelkdige
just luuletuses, kus autor ei saanud teisele
INIMESELE helistada kull selle pérast, et ,dollar
oli languses”, kill selle parast, et ,new york ei
soovinud muiia”. Autor kritiseerib inimeste Uiha
ratsionaalsemaks muutuvat tunneteta motlemist,
pidevat rahulolematust enda ning maailmaga,
kaasaja pealesurutud majanduslikult eduka
elu raame, mille jargi me peame kaituma ning
millega peame arvestama, et tdnapaevases
maailmas ELLU JAADA: kaasaja inimene:
kirjaoskaja, 6nneoskamatu / elustandard:
korge standardelu (lk 15). Sellistel puhkudel

imponeerib esmasena autori 166v otsekohesus,
mis ei muutu samas aga liiga lihtsaks voi
etteaimatavaks.

Kui raamatu Gldine toon on pessimistlik
ning vodéranduv, siis ometi ei ole luuletused
halavad, kogu pessimism on antud edasi teatava
irooniaga, nii et kohati jaab tunne, et autor
ironiseerib ka iseenda ja oma pessimismi lle:
/---/ ainult depressioon on jétkusuutlik / ideaalid
praksumas jalge all / vanus ja kinnismdtete
osakaal on / vérdelises seoses / téusud voi
mdonad (lk 21).

Raamatu kujundus ja pealkiri on esmapilgul
ehk tihedamates seostes kui pealkiri ning
luulekogu temaatika. Ometi on pealkiri ,Kummuli
linnad” pessimistlikule ning moéneti dekatentlikus
vaimus kirjutatud luulekogule Ullatavalt sobilik,
valjendades segadust, peapealepdodratust
tdnapéaeva inimestes ning maailmas. Luulekogu
kujundus on iseenesest huvitav ja leidlik.
Teineteist on vastanduses peegeldama pandud
Tallinna ning Manhattani siluetid, millel on
tegelikult tugev siimboolne sénum. Uhest kiiljest
vOiks kujundus véljendada véikeriigi tihtipeale
naljakavoitu ponnistusi saada maailmas
silmapaistvamaks, teisalt aga simboliseerib
kaanekujundus just tegelikkust — tegelikku suurt
vastandust, porkumist suurriikide inimestest
ning elustandardist. Samas tundub nende kahe
silueti vastandamine natuke kliseelik. Ma ei
teagi, kas luulekogust lahtudes olnuks lldse vaja
kujunduses kasutada linnade siluette, mida me
ara tunneme?

Paavo Piigi ,Kummuli linnad” katkeb endas
ridu, mis tekitavad kindlasti minus kui lugejas
emotsioone ning panevad nii ménelegi
asjaolule elus teise pilguga vaatama. Kuigi
luulekogu on pessimistlik ning dekatentliku
l&henemisega, 6hkub sellest siiski omamoodi
positiivsust, mis lubab uskuda, et kdik, mis on
praegu veel kummuli, téuseb kord tagasi jalule.



Nuusutamiseks ja naksimiseks.
Jaramine keelatud! Helen “Hannu” Kirsipuu

~Tudruk, kes sa teretasid vaime” Esimene triikiproov.

Valik noort eesti luulet 2005
Koostaja ja toimetaja Leelo Tungal

Véljaandjad Eesti Kirjanike Liit ja ajakiri Hea Laps

Kui luuletused enam sahtlisse dra ei mahu,
tuleb nad raamatukaante vahele panna. Siis
hakkavad nad trikimusta jargi Ibhnama ja neist
saavad nii-6elda péris luuletused ka teiste inimeste,
mitte ainult autori enda jaoks. Leelo Tungal néikse
seda teadvat, sest tema pani kokku luulekogu
LT udruk, kes sa teretasid vaime”. Sedapuhku ei ole
kiill tegemist Leelo Tungla enda loominguga, vaid
hoopis noore eesti luulega, 16 lootustandva autori
esimese triikiprooviga (tdsi, ménel neist on paar
korda varemgi 6nnestunud oma luulet avaldada,
Heas Lapses voi Varskes Rohus naiteks).

Piinlik tunnistada, aga enne ldhemat
tutvumist olid mul selle raamatu suhtes kohutavad
eelarvamused ja hirmud. Kujutasin ette, et parast
ile 160 Ik noore eesti luule lugemist olen ise ka
peast natuke tiinekas (jille). Seda esiteks. Teiseks
ei ole véimalik lugeda luuleraamatut arvustaja
pilguga ja sealjuures end mitte timukana tunda.
Kellegi luule arvustamine on ju ménes méttes
nagu rdme retsimine. Luule on nii isiklik ja kui
hakata seda omalt poolt kas voi natukenegi hukka
médistma véi hoopis parandusettepanekuid tegema,
siis voib tulla oi-oi-oi... Eriti just verisulis autori,
mitte arvustaja jaoks.

See kbik osutus aga valeks! Mul ei
tulnudki teine puberteet peale, samuti ei pea ma
kellelegi ,éra tegema”, sest Eesti noored autorid on
llatavalt head. Tahaks 6elda lausa suurepérased,
aga ei saa, muidu ei jaad arenguruumi. Ent
arenguruumi peab alati olema, siis kasvavad
Juhan Viidingule, Doris Karevale ja Marie Underile
védrilised mantlipdrijad. Juba praegu on néha, et
lootust selleks on, ja palju.

Lludruk, kes sa teretasid vaime” on ilus
raamat igas méttes. Kujundus on ilus, mote on
ilus, sisu on ka ilus. Hea on néha, et noor luule ei
tdhendagi stereotiilipseid 6hkamisi stiilis kui-sa-
nded-et-ma-sind-armastan-miks-sa-siis-ikkagi-

Esimene tritkiproov
Waliknaortesctiluulel 2005

ara-ldhed. Ausalt 6eldes on noor luule hoopis
véga kirju ning ,Tadruk, kes sa teretasid vaime”
pole seetdttu raamat, mille saab vabalt (the 6htu
jooksul labi lugeda. Liigse tarvitamise korral voivad
ilmneda terviseprobleemid, nagu peapddritus
voi 6hupuudus. Raamatus valitseb lihtsalt selline
teemade virvarr, et paneb lausa silme ees
virvendama, kui piiri pidada ei oska. Toesti, selles
raamatus on nii punk- kui loodusluulet, otsitakse
elu métet voi oma diget kohta, on mitmetasandilisi
luuletusi, on lihtsalt tabavaid tdhelepanekuid, on
huumorit ja on piinavat valu. On kéike. Niisiis tuleb
asjale ldheneda ettevaatlikult, alguses ehk ainult
natuke nuusutada ja kui [6hn meeldib, siis voib
tasapisi ndksima hakata. Mitte mingil juhul ei tohi
aga unustada, mida suured tiikid suuga teevad.
Pérast paari ampsu selgub, et noor
luule on vérske, kohati lausa rohutatult varske,
kuid endiselt tuntakse aukartust vanemate ees.



Néaiteks on mone autori puhul margata teatud
puidu sarnaneda oma lemmikluuletajaga. Ehk
tuleb see kogemata, alateadlikult, vdib-olla on
aga toepoolest olemas sellised hingesugulased,
kes métlevadki htemoodi. Ent v6ib-olla on
see hoopis sihilik, kes teab. Olgu kuidas on,
teistkordsel lugemisel hakkas selline teatud
mottes isegi ehmatav lahedus natuke kriipima.
Tekkis tunne, nagu oleks véaikese okka alla
neelanud: siis tuleb pisar silmanurka ja pilt
muutub haguseks. Luule muutus ka seetottu
kohati pisut haguseks. Aga varskelt pressitud
apelsinimahl pole ka selge, on hoopis viljaliha-
tikkidega ehk siis hagune. Ju nii peabki olema.
Mis veel peab olema? ,Tudruk, kes
sa teretasid vaime” on Udini stiilne raamat.
Igal autoril on vélja kujunenud oma kindel
loominguline kaekiri, need omakorda on
toimetaja poolt vaga oskuslikult tervikuks kokku

Viivika Rouk ,Naljakas” (k. 22)

[/

Métlen, et killap
need sissetulijad

on hiljaaegu saanud
sissetuleku,

ja need véljaminejad
tegid &sja
valjamineku.
Naljakas.

Pille-Riin Vatter (lk 101)

* % ¥
hallikas taevas

killuke saravsinist
ma olen elus

sulatatud. Uldmulje on seetottu voolav, teravaid
nurki ei ole. Kui, siis ainult méned jarsemad,
aga siiski lauged, mitte kandilised k&danakud.
Niisiis on seda raamatut meeldiv jarjest lugeda
(mitte korraga, vaid jarjest). Kéik laheb vaikselt
omasoodu edasi, pérutavad hiipped vdivad tulla
ainult siis, kui lehitseda natuke siit-sealt ja siis
veel kolmandast kohast ka. Sellisel juhul véivad
kokku sattuda liiga erinevad motted, mistttu
vOib vaiksema taluvuslavega lugejal tekkida
kaose tunne.

Kui aga péarast raamatu labilugemist
hakata motlema, mis noort, varsket eesti
luulet Uldiselt iseloomustab, 1&heb asi paris
keeruliseks. Sellel on lihtsalt nii palju erinevaid
tahke, et (thise nimetaja leidmine neile kdigile
tundub lausa v6imatu. Sest, vaadake natuke ise:

Sabina Zinovjeva ,Kadunud unistus” (lk 74)

[/

Aga ajameri avardus aukartustaratavaks
avamereks:

uppusid utoopias uitavad uudistajad.

Bjorn Norralt ,Rahamae ratsanikud” (lk 115)

Sada ja Uiks peata ratsanikku,

kes istuvad kullakoorma tipus,
téstavad sini-must-valge lipu,
mangides rahvaga pimesikku.

Eks ole ilus pilt, varviline nagu Kandinsky maal ja mitmen&oline nagu skisofreeniku méttemaailm.
Uhesénaga, tldistused tuleb pédrgusse saata, sest vahemalt siin pole neist kasu. Ulelldse, tihised

nimetajad kuuluvad matemaatikute huvisfaari. Loomeinimesed tegelegu loominguga teistest

soltumatult. Siis tulebki kokku selline ménus kompott, mida on hea kiipsistega koos néksida.

Kui teile meeldivad erinevad maitsed ja varvivarjundid, siis meeldib teile see raamat ka. Ainult et

kompotivedelikku ei tohi raamatu peale ajada, siis hakkab kéik kleepuma.
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“Ki . Roboti tee on L
e Ki Wa

Eestikunstimuuseum, 2004

Ki wa teose “Roboti tee on nihe” néol on
tegu Uhe minu lemmikraamatuga. Miks? Sest
see on pigem kogemus kui raamat ja selliseid
raamatuid kohtab harva Eesti kirjanduses ja
pisut rohkem valjaspool. Toimuyv nihe(stumine)
ei leia aset mitte raamatus, vaid pigem meis
endis ja meie teadvuses. Lugemine kui teraapia,
mis ravib hasti rutiini ja kroonilisi tavalisusest
tingitud tUsistusi. Tuleb muidugi arvestada
magusa ohuga, et voivad tekkida kérvalnahud ja
séltuvus.

See raamat raagib Lottast ja robotitest,
veel ménest tidrukust ja autorist enda elust
1&bi elektrooniku, roboti ja kunstniku pilgu
—tegu on teise tasandiga, kuhu keegi meist
ilma giidita harva satub. Voib véita, et RTON
kaitubki imbritseva moodulina (mitte lugeja ei
vOta raamatut enda sisse, vaid raamat votab
lugeja), viib korraks kaugele &ra, ekskursioonile.
Lugeja peaks ennast selleks ette valmistama ja

varuma koik reisiks vajaliku. Kulgemist alustades
peaks olema valmis selleks, et raamat sulgub
nagu oma saba hammustav krokodill ja nii v6ib
lugeja tunda ennast I6ksu langenuna. Pole siiski
pohjust muretseda — kéik laabub nii voi naa.

Ei tasu karta alguses hirmutavana tunduvaid
kombinatsioon zombinatsioone, nendega
harjumine vajab natuke aega.

Raamatutest on raske kirjutada, eriti
keerukatest raamatutest. RTONi muudab
tahtsaks see, et ei saa aru, kas see on lihtsalt
kirjutatud voi keerukalt. Hakkad lugema ja justkui
saad aru kdigest — voi ei saa aru ja lopetad
mingi hetk lugemise —, Gkskoik siis kas alguses
vOi I6pus, edasi ei saa aru, méned Uksikud
kohad jadvad meelde, aga kogu loo narratiiv(?)
pdgeneb. Tahtsaim on, et mulje jaab alles,
tunne jaéb sisse tiksuma ja luupima. Kulged
ringi ja markad isegi, kuidas number 14 igalpool
Umbritsevas manifesteerub. RTON ei lase



enda Ule domineerida, ta heidab seljast koik,
kes proovivad teda taltsutada voi raamidesse
suruda, samas |[6hkumata illusiooni, et see on
voéimalik. Suutes raamatu labi lugeda, suudame
Ulhenduda teistsuguse mustilise tasandiga.
Tasand, kus elab Lotta ja veel iks Lotta (Lottasid
on kokku 14 — kinnitamata allikate jargi) ning

kus tdhendused jarjest vastandlikes suundades
muutuvad. Kogu terviku riitm vajab harjumist
ning haalestumist, uue sénavara soetamist ning
siinkohal on abiks wikipedia ning illustratsioonid,
mis kajana kirjutatu tle kordavad.

Tahtsal kohal on muidugi tekstiflow-kulgevus,
laused kasvavad iksteisest vélja, moodustavad
keerukaid mustreid ja tekstisfaare. lga tekstiosa
on seotud eelmisega, kuid erinevalt ja
vaheldusrikkalt. Po6rad lehekiilge ja 1&heb edasi,
aga samas tagasi ja kdrvale ning minevikku
— Ulhesdnaga ei kulge lineaarselt. Punktid ei néua
enda jarel suuri tahti, et mitte flow’d katkestada
vOi teksti Ule riitmistada, tahtis on voolavus.
Osalt kolib tekst piltidele ja pildi elemendid
teksti, mahatdmmatud ja uuesti kirjutatud tekst
paneb juurdlema, kui palju tekstist on jadnud
raamatusse kirjutamata voi palju on péarast
tsenseeritud. Véimatult raskem on kirjutada
keerukast raamatust lihtsalt.

“Jélgin kuidas valge kassipoeg tht
neoonrohelist venivat plastikust juukseklambrit
pillutab ja seda natsutades uinub. aga minu
juukseklamber on tekst!!” (RTON lk 32).

Ki wa mangis kirjutades tekstiga ja ntiid
nihestab robot meid lugemisel. Tekst liitub
muusikaga labi muusikaliste vétete, mis on

kaja ja neljateistkimne viitena erinevatele
heliilmingutele (Legowelt, Dopplereffekt, Cheap
springs) teksti toodud.

RTON peegeldab maailma Gthtmoodi labi
kindla prisma, mis naitab linnadZunglit ja
masinlikku paranoiat, samas ka masinarmastust,
mis k&ik mangivad raamatus tahtsat osa.
Ehitatavate majade ja konstruktsioonide
lilesandeks on interdistsiplinaarsete
loomemasinatena heli, teksti ja pilti genereerida.
Sellised masinad, keda v&i mida on liiga vahe,
kuid vajadus nende jarele suur. Uks masin on
muidugi raamat ise oma liigendatuses, saab teda
ju Uhtpidi lahti teha ja I16ppu jdbudes avastada,
et peaks ka teisiti saama lapata. Tungides ka
“Salatihikusse”, leidub seal uus raamat, kuid
kuna tegu on saladusega, ei hakka ma seda teie
jaoks &ra rikkuma. Lugejatele jaab selle saladuse
avastamise rodm, mina kasitlen ainult RTONi
poolt. Teosesiseselt kehtib teistsugune esteetika,
mis seisneb teismelistes tiidrukutes, robotites,
muusikalises kompositsioonis, ebareaalses
liikkumises ja ilusates voorastes sGnades ning
veel paljudes detailides, mille iga lugeja ise peab
avastama.

Kui te pole RTONi lugenud, siis lugege, kui
te olete lugenud, siis lugege veel. Kui te olete
selle 16pust 16puni l1&bi lugenud, siis on véimalik,
et RTONi lugedes olete taitnud eesmargi
— lugeda labi Giks raamat nii, et kdik maailma 14
raamatut on |&bi loetud. RTON véikski leida tee
kooli kohustusliku kirjanduse hulka. Tegu on
moneski moéttes 6pikuga, mis dpetab mingit uut
Oppeainet, ei oskagi tapselt arvata, mis ainega
vOiks tegu olla, materjali igastahes jatkub.

Loodan, et olen kullalt selgelt ja koitvalt
kirjeldanud RTONist saadud elamust ning
julgen oelda, et RTON on Eestis hetkel ks
tuntumaid tekstieksperimente, mis tuleks igal

kultuurihuvilisel labi lugeda.
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