


Õhtul selgub, et lavastaja on mees kohvriga. 

Võõras. Istute, ta räägib, tunned suurt kadedust, et 

sina ei ole selline, kes kuus hommikul Mulgimaal

rongi peale jookseb, kohver lehvimas, kolm ööd 

magamata, visioon

silme ees klaar. Sina armastad magada.

Kaarel B. Väljamäe
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Triin Tasuja

*

elu on hull

inimesed on

fantastilised, lollid

joodikud, armastajad

tuimad, kirglikud – 

kõik elu prostituudid

elu ülikoolis

kes pooleli jätnud

kes alles sisse astunud

kes katseid tegemas

mõni käib isegi päris

ülikoolis

aga kes seda ikka

rohkem kui elu tahaks

sest elu on hull

palju hullem kui kõik need

targad raamatud, mis mul

lugemata on jäänud

palju ägedam kui

igavad kirjanikud kelle

raamatuid ma kinni olen löönud

ja pärast veel julenud

zavoodi ees jaurata

see raisk on sitt

sest mul oli igav

ja ega ikka julgen hüpata küll

praegu veel julgen

bitchsläpid pole mul veel

suud kinni pannud

olgem ausad

ja võib-olla ei panegi kunagi

võib-olla pean ise vait jääma

kui elu liiga hulluks läheb

küll ma siis vait jään

siis te must enam ei kuule
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fs-i 

loen fs-i 10. klassis

hommikuti enne kella seitset

lahustuva kohvi kõrvale

siis lähen kooli

füüsikast midagi taipamata 

seda järele vastama

ise tundes, et

tahaks end ära tappa

aga raamat on kaasas

vean end järgmisesse päeva

loen fs-i 19-aastaselt

tõrv ei mahu enam kopsu ära

pärast ööd hüsteeriliselt tänaval nutmist

täis joomist ja

oksendamist

hiljem kodus olen

ainult alasti ja elus

paistes silmad ja kananahk

aga raamat on olemas

vean end järgmisesse päeva
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*

Täna õhtul ma panen kõik letti

mille sa maha jätsid

täna õhtul ma olen

murtud südame hoor

kurbuse ori

meigitud kui armastuse prostituut

pikad noored sääred

kaetud ahastuse võrksukki

huuled liiga punased igatsusest su

unustatud suudlustest

Täna õhtul ma panen

kõik

letti

täpselt sama tühjana

kui kalleimad kristallpokaalid

ilma parima veinita

kui hullumaja üksikul saarel

ilma ühegi hulluta

riietan elu odavaks nagu alkoholijoove

anonüümseks ja salajaseks 

kuulutan need hõõguvad tunded

nagu kahekesi peetud narkopeod

nagu ainult

sinu

ja

minu 

vahelised  a r m a s t u s s t s e e n i d
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*

Lollakas rahutus

kui kõik on niikuinii juba

käest läinud

majanduskriis –

töö kaob koos armastusega

ja mida siin veel tõmmelda on

mida siin veel

halada või loota

tööd pole ja armastus –

nüüd rohkem kaheldav

kui kunagi varem

Mina ei saa aru

kuidas te saate neid lapsi

ja perekondi ja abielusi

niimoodi pettes, valetades,  salatsedes

Täiskasvanu on lubadega lits

noor heal juhul tunnetega loll

elu igas maailma otsas on absurd

ja kõik liigub oma

tragikoomilise lõpu poole

Ja lollakas rahutus

mis ka kõige sitematel aegadel

magama ei lase jääda

ei päästa maailma

noorust ega armastust

*

Ma arvan, et elu on selline:

me sünnime

armastame

sureme

need on kolm asja

mida me teeme

kõik muu

on küsitav

kaheldav

ja loomulikult pidevalt 

vaidluse all

et kes ja kui palju ja kuidas

et kas õigesti või valesti

kas õige

või vale

See on kõik, mida ma tean

ise 19 ja pidevalt armunud

Olen jah ikka täitsa loll

väike tüdruk

Ainult seda teangi
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Armudes

Mul on kodus poiste piltidega album

ja ära arva, et sind seal ei ole

võid olla just see keda ma

teretanudki pole

või hoopis see kellega olen

kõrvuti maganud

viina joonud

alasti suitsetanud

üle puude ja väravate roninud

süütuse kaotanud

südame murdnud

mõistust, muidugi, pole mul

ühegagi neist olnud

Vaesed poisid

kõik on saanud teada

mida ma tunnen

sest ega ma ei ole mingi kuradi introvert

ma ei ole tagasihoidlik

rahulik või mõistlik

kui ma armun

ei

ma olen kohutav rõve

haige inimene

nutan või laamendan 

korraldan stseene

ning ikka veel tuleb ette ka

armastuskirjade kirjutamist

oo, see on õudne

ja sellist asja ei peagi ära händlima

hardcore emochick

võite mind panna emotsionaalseks hernehirmutiseks

valestikäituva tüdruku etaloniks oma lastele

et vältida ekstravertidest maniakkide vohamist

kes ei suuda absoluutselt praktiliselt mõelda

veel vähem siis korralikult käituda

Ehk hakkab mulgi siis lõplikult

piisavalt piinlik

ja poistele ei ütleks enam midagi

ei jookseks iga kord

kui haiget saan

peaga nii kõvasti kui saab

vastu seina

vaid lihtsalt nutaks patja

nagu normaalne inimene

Aga pildialbumi hoiaks alles

peidaks ära ja valetaks:

Oi ei, ega mina küll esimese asjana ainult välimust vaata
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*

Ma ei tea

mis see on

kui ma käin nüüd jälle

üksi mööda Tartu tänavaid –

noor loll luuletaja kõigest

seljataga suur linn

suur armastus

suur lollus:

suured tunded

ise nii väike kui üks tüdruk olla saab

süda sulab siin

viimati tallatud rajul

põlved nõrgad kesk südalinna maju

Nüüd tean vist

mis on:

Inimene

ma armastan sind

ja elu

*

Ma tean

mis on igavik

see on

sina ja mina

ja praegune hetk

12 13



*

Ma ei tea

mis see on

kui ma käin nüüd jälle

üksi mööda Tartu tänavaid –

noor loll luuletaja kõigest

seljataga suur linn

suur armastus

suur lollus:

suured tunded

ise nii väike kui üks tüdruk olla saab

süda sulab siin

viimati tallatud rajul

põlved nõrgad kesk südalinna maju

Nüüd tean vist

mis on:

Inimene

ma armastan sind

ja elu

*

Ma tean

mis on igavik

see on

sina ja mina

ja praegune hetk

12 13



Solidaarsus

Ära imesta, et

minu kisa täna on

valjem kui sinu vaikimine eile

ja kui see sind kohutab

siis ainult argusest

et sa ise pole saluteerinud

naiivselt ja tõeliselt

mida sa maailma vastu tunned

kui sa korralikult koolides käisid

korralikud peod

korralikud hinded

korralikud armumised

Ära imesta, et

minu kisa täna

sulle vastumeelne tundub

sest ajad on muutunud ja

miski pole sama

see generatsioon on suurema lolluse päralt

kui sa arvatagi oskad

me oleme noored ja jäämegi hukka

ja sünnitame hukkaläind lapsi

hukkaläind ilu

hukkaläind väärtused

hukkaläind vastutustunne

Ära imesta, et julgen

sind endaga võrdseks pidada

sest me mõlemad oleme inimesed

mina loll, sina tark

mina noor, sina vana

armastus tööturul

armastus istub töötuna

hariduseta

elukutseta

tööturuameti järjekorras

ootab elu nagu bussi

mis külade vahel harva sõidab

armastus istub töötuna

hellus kellegi teise kätes

soojus hüljanu põues

alkohol verena iga töötamata päev

armastus istub ja ootab et

elu

tuleks ja päästaks ta

mõttetusest olla inimene

vaesusest vedada õhtusse päev

näljast olemast üksi

14 15
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Anna-Kristiina Pae

eterniit

oleme lukustamata uksed

millest murtakse

kirvestega läbi

oleme kleptomaanid

röövime inimesi

lukustame nad 

oma hingekeldrisse

tõmbame katted ette

ja teeme näo et

midagi pole juhtunud

olen tüdruk

kes tõmbab hingelt

eterniitkatuse ribasid

kiht kihi haaval

koos naeltega välja

oled seagripp

loomade farmis

ja sind vallandatakse

päikesevarjutusel kohtume 

haigru silmad 

kui osa sinu hingest võetakse kaasa

ja sa ei suuda vargaid tabada

kas sa jäädki siis igaveseks

ringiratast käima

lõikama leivast viilakaid

kuigi murda on ju palju lihtsam

kas sa suudad veel kunagi

müra seest leida 

just sinule mõeldud viise

või saavad väikeste loomade vaimud sind enne pimedust kätte 

närvipalett 

sinised on surma seljalülid

kui vaatad peeglist

endaga sa tõtt

su omaenda

sõrmejäljed sinisemad veel

tintmustas lauses

valge sõnavõtt 
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hea unenägu 

lavendlipõõsa varjus

hommikul

märjal murul

tõusen koos päikesega

hinges rahutus

kissitan silmi

kusagil sumisevad kimalased

ja mina tean et

armastan rohkem kui tohiks 

fragment 

palavikuliselt

tulen su uksele

sa naaldud mu kohale

tõstad oma külma

väriseva käe

mu laugudele

mu otsaette

ma tunnen kuidas

metsikute mesilaste parv

neelab meid alla

just enne keskööd

tänavalaternate varjud

lõdisevad külmade

kivide kohal

kuu heidab valgust

ka pimedaile

teile 

warsaw 

pommitatud linnade inimesed

ulatavad vaikides võtmeid

käest kätte

avavad aknad uksed

marsivad majadest välja

tänavaid tänavaid mööda

kõnnivad tühjade silmadega

rusude hallis vines

pommitatud kodude inimesed

tunnevad mürsukilde

enese kehas

nad on oma kodude moodi

tühjad külmad ja poolikud

justkui oleksid nad

veel sündimata 
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pusletükid

kui kusagil õitseksid mu enese silmad

siis oleks see kevadisel kreegipuul

kruusateetolmused kestad

südames pakitsemas äng

kui kusagil olekski kodu

siis mõnes teises maailmas

kus ei pea inimestele silma vaadates

kuulma kildude klirinat vaid rahu

kleiditaskud sireliõnnesid pungil täis

tüdrukuhakatis seisab jõllitades

mu mälupildis tikripõõsa ja lambakopli vahel

ning korjab paljaste kätega ohakaid

vaikides kuidagi kliinilise täpsusega

tõmbab su üha sügavamale sohu

ning iga ta haare muundub

sulavaks sisinaks su klaasis 

 

korduv muster kuklasagaras
 
raudteejaama ootepaviljonis

heliseb telefon

ent keegi ei vasta

heliseb lakkamatult

ei jäta jonni

nagu väike laps

kes nurub tähelepanu

ta heliseb

ta erksinine sära

helendab nädalaid

mu mälus ja laugude all

kui kellukas laukasoos

või üksik rukkilill

koltunud viljapeade seas

ma tean, see olid sina 
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Matis Merilain

meskaliin-jeesus  	

kirjutage sobiv retsept, palun,

doktor,

õhtu vaja üle elada.

ja enne kui olen aru saanud,

ongi öö ja pilkane pimedus,

rusikate välkumise ja

pisarate aeg

linn täitub äärelinna Kalevipoegade

ja kodukootud metskaslastega,

kui vaene pime uinub tänavanurgal.

kõige selle taustal,

tulemüüride valguses

muskaatneiu türkiissinised silmad,

on vaikus tema ja kotka vahel,

kes silitab tummalt ta suud.

silmapilguks sädemeid lendab,

päike tõuseb

klaasid purunevad
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Vive la Fête 

ja tegelikult

võimegi

oma eludest

elu24 tagakülgedelt

lugeda:

“Küll nad olid üks veider paar,

jõid end koos

purju

ja tegid

drooge

liigagi tihti,

peaks mainima

miks muidu neil kardinad

päevad läbi ees olid

ja inimesed sisse-välja käisid

(peaksin ütlema, ega me palju väljas käinudki,

sõbrad tulid meile ise külla.

Kõik vennad-õed sellest

ja mullusest suvest)

oh, nad teavad teed juba liigagi hästi

*  	

igal ööl sureme

ja vajume

rammetult unne

tantsukingades

ja brokaatkleidis

liibub ta sõnatult

su vastu

linnas, kus keegi ei kuule

on üksikud alati üleval
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Leelo Loit

Raamiväliselt 	

Hai! Hai!

Protest viimistletud mõttetusele...

Valjus vaikuses kaikudes

Nõuan hääletu häälekusega

Vabadust olla

M i t t e p r o f e s s i o n a a l

Ei taha olla kindel

Sildikandja: SINA OLED SEE

Tahan olla kosmonaudist kirjanik

maadeuurija lõvinahas

unenägudeseletajast teadjanaine

killer-kontsadel femme fatale
kes naudib kokkamist

puupliidil...

Maha spetsialiseerumine!

Ei, ma ei ütle, et see on halb

Kui sina seda tahad

Aga . ära . tule . mulle . ütlema

Et on halb

kui . mina . seda . ei . taha

Tundetu tundeküllane tunne

torkivad tugevad tulised tunded

piinavad, pilluvad südameid

soovidesegadikus

sihitult ekseldes

kõik muutub, miski ei säili sätitult

aegade riiulitele

moosipurki pressitud tunnetekeedised

käärivad ja hallitavad

mahlaks vedelaks nõrutatud kired

muutuvad läägeks

tuhmunud siltidele kirjutada hoiatus:

“Tarvitamiseks mittekõlbulik!”

Aga põuaga, näljaga, kriisiga

kaevame ajakihtidest peidetud raipeid

soojendame, tarbime

lootuses hoida end hinges

kartmata mürgitust

vaprad ja rumalad

kannatajad omast vabast tahtest

võimetud vältima vigu

tunnetesõltlased tunnetevaeses ajas

tunda tähendab elada
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Tuuli Taul

lootustandvad surevad esimesena

mu kullake tahtis saada

filmistaariks

ja tegi selle nimel tööd

tööd teksti ja tööd iseendaga

iseloomuga ambitsiooniga iluga

tööd minuga

hamletis mängisin kolpa

kullakese kõrval jõekaldal

istudes

strindbergis tegin ära

kogu klaasist loomaaia

tões ja õiguses olin

tõde

surevat kullakest kandsin

kätel ja oleks ka kuusekest

mänginud kui vaja

kogu metsa

kehastanuks üksinda 

aga nüüd mu kullake teeb 

venetsueelas seepi

ja mina laulan taanilinnas 

merekallaste laulu 

ei saanud kullake kunagi teada

et isegi kogu orjade koori

ohanuks ta pärast 

ja end režissöörile oleks lasknud

laenutada kui vaja parema

rolli nimel

mu kullakesel on ricardo

päikesest pleekinud bakenbardid

ja slepis rosade suudeldud 

ploomihuuled

ei tea veel kullake

et oma peaosa mängis kord

noorena ära 

kui harilik eesti 

romeo

ja mina olin tal peos kui

halvav mürk
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félix lajkóle 

punaste kingadega viiuldaja

need lisaloo neli minutit

olin sinusse jäägitult armunud

sul olid mu armsama kehakuju

ja kartulikoorejuuksed

silmil

langesin esireas 

magamatusest kurnatuna

südantläbistavate

poognatõmmete ohvriks

helid

nagu armunooled

kirglik armastus käristas

jõhve pooleks

pärast lõpu lahvatavat

vaikust 

tõusin ühes teistega püsti 

ja kutsusin sind kolmandat 

korda tagasi

(usu ma teadsin sinust 

palju rohkem kui nemad)

püüdsin su peidetud naeratust

piilusin balkani hinge

lootsin –

sinagi tunned mu 

plaksutustest ära

kui ka ei vaata ritta üks

kohale kuus

mul olid omad märguanded

täpselt nagu kõigil nad olid

tagapool

(love’s not a competition
but i’m winning)

teistmoodi oli olla siinpool saali

tulejoonel

üks sadade hulgas oh

omadega sügavalt sees

jää viiuldaja jää 

mängi mulle 

mustlasviit

jookseme mööda öise

kunstimuuseumi tühje saale

armatseme maalide all põrandal

keeled purunemiseni pingul

koju tagasi sa sel

kevadel ei lenda
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*

sa lõhnad hästi

oli karaokebaari kauboi

lööklause

suitsuga immutet lauad

ägisesid läbinähtava vale 

koorma all

teadsin et ei lõhna

mitte kuidagi

ka duši ja naistega seotud

külgelöömisnali

oli kauboil vesiselgeks õpit

nagu liiv ja under

põhikoolis

ning kantud ette samasuguse

kulumusega 

sealt me temaga 

ühises aastakäigus

sirgusimegi

põhikoolist

kahemõtteliste naljadeta

seltsiks kolmejalgne trohheus

seitse aastat hiljem kõrgub

kauboi kilomeetrine keha

läheduspiire lõhkudes

alkoholilõhnaselt

mu oma ligi

ta dušinali on nilbe

ja pean reageerima

ma tean sind

lausun

võlusõnad

lehmakommipoiss tardub

pole õudsemat kurikuulsusest

mis ennetab staari säravat sisenemist

ma tean sind

lõpetab trafaretsused ja

kauboi joobnud silmist 

võib lugeda flirdi agooniat

ei saa olla ah mis sa ajad

et kooliõde

kuidas ma nii kena tüdrukut

haridustempli koridoridest ei mäleta

pusib ja kahvatub

jah kauboi mõtlen

mina olin see 

õpetajate lemmiknohik

paksupõsine ja vanamoeline

viieline

käisin olümpiaadidel

ei teinud poistega suitsu
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vaevalt me kunagi

teretasime

tõsi ta on ajad muutuvad

kuigi näed praegugi joon

karaokebaaris vett

valge seelik seljas

ja ülbitsen sinuga

purjus kauboi

kuid

jääme parem nende

dušinaljade juurde 

lõppeks mõlemal 

vähem piinlik

muidu on ikka nagu

põhikoolis
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*
armsam

sel parkimisplatsil ma 

vaid näitlesin et ei näinud

su kuju oli eksimatult 

äratuntav

tundmatu tütarlapse kõrval

mu silmad nõudsid hämaras

harjumist 

mu valgusvoog keerles 

sambana tumenevasse taevasse

ehk küll veel rohkem nägemist

võtab meilt heledasse minek

õpetati 

autokoolis

nägin teid ja naeratasin

teist korda sel päeval 

sulle vastu

ei komistanudki kontsadega

kõikide tunnete otsa

mis veeresid 

endiselt küpsemata

apelsinidena 

autode vahelt

jalgu

kadedus arm

kadedus

nüüd kui olen üles tunnistanud

räägi sina omakorda

mulle

kus te kohtusite

kas juba ammu

(on ta abiellumisväärne

või pigem niisama nagu

ehteks)

olen ma seganud telefonikõnedega

kui vana ta on

kas tähtkuju oleks liialdus

või kas need hommikud ja õhtud

vestlused ja unistused

on samad

niisama tahan teada

statistika mõttes

oma allajoonituse 

mõttes

armsam

pea siis meeles 

mu altar kinni katta

kui ta ööseks jääb

nagu me kõik kinni katame 

oma vastamata armastuse 

altarid

pühapaigad

ainsatele jumalatele

kes ei sure
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*
kui teised taksoga 

peo peale jõudsid olin

mina lugemisega poolel teel

mitte õnnelikum mitte

targem parem 

lihtsalt poolel teel

seal oli tegelikult

halb ja kurb 

ja üksildane

värvisin huuled silmad

istusin trammile sõitsin

kolinal kesklinna ja 

veerand tunni pärast

samamoodi tagasi sest

pilet oli kakssada krooni 

aga mul valitses parajasti

nuudlihooaeg

meelelahutaja elu raisk

muudkui mitsi ja kalamari

mitsi ja kalamari

ka kodused joogid jäid

korkimata limpsimata 

mis siin üksindagi juua

poleks ju õnnelikum või

targem 

lihtsalt poolel teel

lihtsalt halb kurb üksildane

aga kui viisakal ajal oma

suurde tühja

abieluvoodisse ronida

ja küte sisse lülitada on

lootust sest mis see

vanarahvaski muud ütles kui et

võidab see kellel hommikul

kõige parem üles tõusta
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*
viisakatel hetkedel ei saa ma

sõna suust 

bankettidel ma mõtlen või

komplimentide õnnitluste järel

tikuga juustukuubikut õngitsedes

ja silmanurgast trühvleid piieldes

ei saa ei saa ma sõna suust

pole vist suurem asi väikse jutu meister

ja mis nendest märkimisväärselt

grandioossematestki

nii väga rääkida

vaadake ma ei arva teist halvasti pigem

vastupidi

aga kas seda on tarvis tõestada

ja eriti just nende

lihavaagnate ja šampuseklaaside keskel

kui lai see naeratus peaks olema

mis tähistaks siirast

ligimesearmastust

ning märgiks minu pühendunud

vastusõprust

ma ei oska oleme ausad olen

veidi häbelik veidi sotsiopaat

veidi kõrk ja lõppeks ka

veidi liiga kaine

vähemalt alul

mu kleit on liiga kitsas mu 

kingad pigistavad

ilma peeglinäos veendumata 

kahtlustan et näen lihtsalt

kole välja

pealegi ju teame kõik tean

mina ja tead ka sina 

(kui ei siis me veel ei tunne teineteist 

aga see muutub ära muretse)

et tegelikult on mu mõtted

kusagil seal šokolaadikausis

banaanilõikude ja tähtviljade embuses

veiniklaasi põhjas või 

šampamullidega 

reibast tantsu löömas

leppigem asjaoluga et

see on narkomaania

seda on see alati olnud ja nõnda ta

ilmselt ka jääb

nii et siis

viisakatel hetkedel ei saagi ma

sõna suust 

bankettidel ma mõtlen või

komplimentide õnnitluste järel

näppudega viinamarja õngitsedes

ja silmanurgast austreid piieldes

ei saa ei saa ma sõna suust
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+S Ä Ä S T U R O M A A N
ehk
KVADRATUURKANALITEGA AUTOKORRELATSIOONVOLTMEETER*

E N N E   K Ü L M A K U U D

	
Mis meile meelde jääb peale
sõnastamise püüu, selle tüütu,
vangistava tahte?
Puhas rõõm? Või äng?
Hugo, 38,2°, istub diivanil: „Voodisse,
oma voodisse.“ Korjad ta üles,
tema olemise, aga hoida ei
jõua. Muutub nii kiiresti...

Hommik on targem, sest hommik
ei targuta, ei näri, ei otsi põhjusi,
ei leia igas rõõmus nukraid teri,
nagu neid leida võib öös, sest öö
on lõpp. Iga loojang on ühe
maailma lõpp.
Hakkab külm, unenäod märgade
jalakarvadeni ärevad:

Dirigent Leinatamm tuigub keset uisuplatsi,
möliseb vahetpidamata, ülbelt ja ebaõiglaselt.
Ise ei oska üldse sõita.
Teed märkuse ja kardad põhjalikult
peksa saada. Leinatamm võtab taskust
mänguauto ja asub seda üles keerama,
öeldes, et teeb sellisel puhul alati nii.
Tunned end lapsikult, tunned end
paljastatult ja satud Kohilasse, jooksma
kapamännikusse ja jõe äärde ja kooli koridori.
Mingi arusaamatus, mingi oht, mingi
papist karp nagu aardelaegas, mis peidab
sinule kättesaamatut, hindamatut tühjatähja,
mille kodu on su lapsepõlves...
On melanhoolne, on leinav ja pime.

Kaarel B. Väljamäe
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On tavaline talvepäev, kui
tuleb järjekordne kõne. 
Heal juhul. Tavaliselt tuleb kiri:
Kahjuks ei osutunud valituks.
Mitmes sel kuul, ei tea...
Lugemine läks üsna ammu sassi.
Mis seal ikka.
Ootame. Midagi ikka.
Kütad tõsiselt nagu teeks tööd.
Kütad elutoa kuumaks, kuni
tunned ihus jaanipäeva.
Jood jõuluõlut, meel
on meeldivalt
must.

Tuleb luule, kerge ja hõre,
et loe või pimedas.
Aga palju korraga ei ole võimalik.
Ta on püha kiri.
Niisama lihtsalt ei pääse ligi
või ehk lähed peast segi,
kui nõnda kaugele saad.
Vägi on väsinud, ladvad torkavad oma
okkalise tõe jõkke, üle jõe tõuseb lendu
keegi, kelles ära tunda venda... 
Temast jäävad varjud ja sinu vägi on, sinu
vägi on väsinud.
Unetus tuleb vägisi peale.
Meel on meeldivalt must.

Lased päeva peost, sest vaikust ei ole.
Millal üldse viimati?
Vist Kütiorus. Seal kasvab vaikus
väga kiiresti väga kõrgeks. Siin ootad
öö ära, et midagi hakkaks tulema.
Eks ta hakkab ka, aga ikka keegi hingab, keegi
hüüab, keegi sõidab mööda. Ei ole vaikust.
Tuleb hetkeks ja kohkub kiiresti kära eest
tagasi.
Kütiorus vajuvad sammud ruttu
sügavasse maapõue, kuu paistab,
seistakse täiskuusügises, võetakse üks sõõm...
Vaid hetkeks ei ütle keegi midagi
ja juba ta tuleb.
Kasvab kiiresti ja kõrgeks.
Ei ole talle vaja palju aega.
Ja ruumi ju on.

Lähed naise vanaema sünnipäevale.
Endal enam ei ole, sellepärast. Lähed tundest,
et varsti ehk pole tedagi ja siis on kahetsus
veel raskem... Teed midagi minevikust
tasa. Nagu oleks see võimalik...
Olevikku hindad kõrgelt ja tasaselt.
Hugo istub trepi peal ja sööb mandariini.
Koos koorega. Jookseb teiste lastega,
samas jätab end kuidagi kõrvale. Kui kära
läheb liiga käredaks ja hoog ohtlikuks...
Tunned headmeelt lahjast kohvist, sest nii
saab palju juua, pikalt istuda. Üldse ei puperda.
Palju ei räägi. Vaid mõne lause. Nemad naeravad
kõvasti ja tänulikult. Hugo ehmub trepilt üles: “Issi!”
Ja tuleb jälle oma kõikesulatava sammuga lähemale...
Autos, tagasiteel, on hirm, et juht jääb magama. See hoiab
peaaegu ärkvel. Unes näed lagunevaid teid. 
Ja päevad lähevad reavaheta. Mida rohkem õhtu poole, seda kurvem
kuidagi ka. Oled hea, oled halb. Teed ainult sõnu, kui juttu
ajad. Aga tegelikult ei tee sõnu ka. Vaid kiiresti jahtuv õhk.
Unes näed lagunevaid teid.

See lööb kuidagi klaariks, kui kohtad meest,
kes võib-olla varsti sureb. See on alati ootamatu.
See mees on alati liiga noor. Ja see naeratus, see on
muidugi eriti ootamatu. Kuigi, järele mõeldes, ainuvõimalik.
Ta näitab lootust. Ta küsib kõigi ühiste tuttavate
järgi, kutsub kõiki külla. Ütleb igale väiksele poisile:
“Ma olen su isa vana sõber”. Kordab ennast. Näeb
sedasama vana sõpra, surub kätt, “mul on nüüd tervisega, ah
sa tead, oled niikuinii kuulnud...” Surub veel lahkudes kätt:
“Mul on ju tervisega, ah sa tead, ma rääkisin”.
Lihtne ja aus ja võib olla viimane kord.
Mis sa ikka ütled? Ütled, et pea vastu. Ja usud ka.
See on alati ootamatu. Ja alati on pärast pisut häbi,
aga olemine selgem.

Peale taliharja on valguses kevadet.
See ainult tundub nii. Sellepärast
see nii ongi. Päikeseloojangu vaatad
toas kella pealt maha - 16:03.
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Hommikul loed ajalehte. Norra algkoolis
tulistamine. Belgia lastesõimes pussitamine.
Ja nii on juba palju raskem alustada luuletust.
Sest mis on luuletus? On ta kellelegi kaitseingliks?
On ta kellelegi südametunnistuseks? Kinnitub ta
üldse kusagile? Kasvab tema kookonist lohutav
lend, tiivalöögist soe embus? On ta üldse olemas?
Lamad voodis, mõtled päevale. Mis see siis oli?
Mis juhtus? Midagi ei olnud. Kõik oli kusagil mujal.
Pilvi vaatasid. Olid hallid, aga ilusad. Tulid enne
loojangut päikese eest ära. Taevas oli kollane ja roosa.
Asuurne. Kõikvõimalikke värve oli, mis kaotavad
värvi, kui nimetada. Sest need nimed ei ole õiged.
Midagi ei olnud. Luuletamisest mõtlesid. Jälle.
Mõtlesid tagasi. Oli rohkelt märke, et peaksid
teise raja valima, tagasi pöörama. Aga märke võib
lugeda mitmeti. Ja sina arvasid, et oled andekas.
Päris tõsiselt. Oli hetki. Milline õudne nali sinu arvel!

Õhtul tasub õue minna. Näeb imelikke asju.
Näeb ronka lumekuninganna muinasjutust,
kes jookseb libedal kõnniteel. Ettevaatlikult,
lühikeste sammudega, tiibadeks venitatud
varrukad kukkumiseks valmis.
Jooksmine on nii tobe. Jooksmine teeb põlved haigeks.
Eriti haige on jooksmine keset talve, külmaga,
libedaga. Hüsteeriliselt veider.
Sina võtad rahulikult. Mõtlemisele on hea
jalutamine. Aga mõtteid tuleb siis ikka talumatult
palju. Ja teadmine, et nad kaovad, et ei jää
meelde – see on ka päris jube. Jalutama peaks mõtete
lahustumiseni, terve päeva või rohkem veel, kuni ainult
sammud jäävad järele.
Sina ei jõua nii kaua. Kodule lähenedes tempo kasvab.
Vaatad kella. Spordiuudisteks ikka ei jõua.
Öösel hakkab puusaliiges häda tegema.

Ega otseselt viga ei ole midagi. Aga mõte on kogu aeg
kusagil mujal. Sööd putru, paned lapse magama...
Tema ei jää, kuulad trepil ta nuttu, ohkad, aina ohkad.
Võtad peavalurohtu. Natuke annab ikka tunda, et on
üsna kohutav valu. Aga mõte, see on ikka mujal.
Kui nüüd küsida otse, et kuidas sul läheb, siis ega ei teagi.
Sest mõte on ju kogu aeg kusagil mujal. Ei lähegi kuidagi.
Iga tobu teab, et igal pool on parem, kui kusagil...
Ilm on ka kuidagi... ei teagi... postmodernne.

Lumi ei tea kas kuhjuda või kahaneda. Langeb mööda
termomeetrist, aga ei usu, mida näeb, ei usu enam
loodusseadusi. See maa on kuidagi irdu ja ebakonkreetne.
Nagu vari raskete pilvede all, kell pool neli pärastlõunal.

K Ü L M A K U U

Talv on käes. Peab ööpäev läbi maja kütma,
et ninaots sooja saaks. Kirik on ka kiriku kombel külm.
Mõtled õudusega Martin Lutherile, kes igal hommikul
kaks tundi palvetas. Kolm ja neli, kui ees seisis raske päev.
Kui vara pidi siis tõusma! Vanaisade kombel vara...
Sinu vanaisa on kuidagi selgem ja tervem kui peale vanaema
surma. Kui leinas ellu jääd, saad veel vanas eas tugevamaks.
Ja vanaisa mäletab. Kuidas hobust taltsutas. Kuidas hani
kukke uputas ja vanavanaisa teda rehaga päästis. Kuidas venelased
neljakümne esimesel taganedes kaks suurt lõhkelaengut
külaserva jätsid, traadi nende vahele. Vanavanaisa astus peaaegu
peale, pool küla oleks võinud õhku lennata. Vanavanaisa läks
kõrvalt ja teatas omakaitse meestele. Küla jäi. Vanaisa mäletab.
Kuidas kogudusse tuli uus karjane, kes pani teda harmooniumi
mängima. Kuidas võttis vanaisal hõlmast ja lasi end kaugema
küla mehe juurde viia, kui kuulis, et too oli kurb ja kibe ja polnud
ammu käinud. Vanaisa mäletab. Vintpüssi, mis vallamajast sõjaajal
kaasa anti, kui nad poistega kaugemasse metsatukka laagrisse läksid.
Vanaisa oli juba noor mees. Valvas teisi. Poisid nuiasid, et pauku
teha. Aga ei tehtud seal seekord pauku. Suppi tehti. Toodi talust
kruupe ja keedeti. Vanaisa mäletab. Maitset mäletab. Ja armastust.
Seda õiget ja tõelist ja kestvat. Rajavat, olevat, saavat...
Teil seda sõna ei kardeta. Teie ei salga.

Talveuni kannab poole üheteistkümneni. Käid poisiga poes
ja väsid hoobilt. Võitled väsimusega, poolunega, unega,
raamat kirstukaanena rinnal. Elementaarosakesed
poevad painajaisse. Ja kõik muu, viimaste päevade nähtud
ja loetud, äärmuseni ihuline, ihalik. Tüütu ja painava 
eelmängu rahutu lõpp. Ärkad üles ja laenad tüdimuse
kujundisse kokku: munandikoti tühjenemise hääl.**
Hunditunnil läheb uni hapraks. Vaatad, naine hingab raskelt.
Nii raskelt, et võtab une tervenisti ära. Vaatad Bergmani.
Lased tema destruktiivsed tegelased end kiusama.
Tahad ka naist ja lapsi hüljata. Tahad ka kõigist piirangutest
vabaneda. Kuid mis vabadus see on... Veel üks meelitav meeleheide.
Sama kurnav surmatõbi...
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Tund murdub, maja võpatab unne. Kui laps magab, kui naine magab,
kui maja on nii vaikne kui võimalik... siis tuleb mõtlema hakata.
Tuleb palvetama hakata. Mitte midagi muud ei jää üle.
Ema jutustas ühest mehest, kes istus ihuüksi vangikongis, kui Jumal
ta kätte sai. Mees kritseldas kinni istudes kõikvõimalikud kohad täis
head sõnumit. Nüüd on ta vaba. Käib nii vähe tööl, kui vähesteks
vajadusteks tarvis. Ta on nõus ükskõik mis ajal ükskõik kellega
tundide kaupa palvetama. Ta on elu Kristusele kaotanud.
Kes paneks sellised lood kirja, kes tahaks kuulda?
Maailmal on ju nii palju põnevat öelda, aina valjem on
munandikoti tühjenemise hääl. 

Nii ei tohiks vist tunda, aga oled lapsega kodus
ja see masendab sind. Tundub, et ei ole midagi
ängistavamat lastelauludest. Need hullumeelsuseni
paisutatud meeleolukad kordused. Meeleolukad kordused.
Meeleolukad. Kordused. Kordused. Kordused. 
Väsitad Hugo tuikumiseni, viid voodisse. Kui ärkab, lähete
aknale ema ootama. Nagu sinagi ootasid lapsena, et ema
tuleks poest koju. Vahel tundus, et ta ei tule enam kunagi.
Mitte midagi ei ole muutunud. Poisid ootavad. Naised
lasevad oodata. Ajavad esikus ja poe ukse ees juttu.

Külalised tulevad. Hirmu enam ei ole, aga ebamugavus ei kao. 
Peab rääkima, peab kiiresti vastama. Peab korraga mitmes 
kohas olema. Vaatad, et laps ei kukuks. Et laps teist last ei lööks.
Püüad vesta üht iidset juttu. Veenvalt ja värskena. Ei tule välja.
Ebamugavus. Kallad kohvi, pakud kooki, paned teise lapse
muhule külma. Vabandad. Ei ole midagi. Ebamugavus.
Kell pool kümme sulgub välisuks. Õuest poeb valge ja külm
vaikus vastu. Pea hakkab valutama.
Kolme ajal öösel helistab vana sõber, ütleb, et armastab sind.
Ütleb, et hüppab alla. Hüvasti. Ja enam vastu ei võta. Sul hakkab
külm. Aga tunnet, et ta tõesti hüppab, ei ole. Mõtled, kas nii
ongi? Kas nii lihtsalt see käibki? Oled sa päriselust kuidagi irdu,
et ei taju võimalikku üleminekut, lõplikku? Külmavärinad on,
aga ei tea, millest. Sõber on kaugel ka, teise riigi tagumises
servas. Kellega ta seal on? Ei tea. Ajad tuttava üles. Ei, temaga mitte.
Proovi, tead, sellele. Helistad. Külmavärinad on... 
Kõik on korras. Sõber on leitud. Lähed teki alla. Palav. Väga palav.
Nii lihtsalt. See käibki.

Lihvid, lihvid, lihvid. Midagi vajab alati lihvimist. Ja siis tuleb tolm.
Tolmu tuleb palju. Seepärast peab hingamispäeva pidama. Kuigi
hingamispäeva valguses võib tulla tolm kuidagi eriti eredalt esile.
Kiht tundub veel paksem. Ja pinnad ikka kole konarlikud. Ja lõpliku
lihvituse lootusetus saab eriti selgeks. Aga peab hingama.
Jälle alustama. Sõõm jumalikku värsket õhku koos armsatega.
Lihvid, lihvid, lihvid.
Absurd ei ole absurd.

Kardad ennast. Kardad seda tõelist endas, mis sunnib püüdlema
kõrgemale. Kardad tõelist nii väga, et vigastad end meelega.
Teed midagi kurja. Mingit väikest ja kurja iseenda vastu.
Et see sind alandaks. Tuimestaks.
Eksitad end askeesiga, ärritad äärmustega. Intensiivne
lähedus on väljakannatamatu. Nii on keelega, milles Jumal
sind kõnetab... On kõnetanud. 
Kõhedusttekitav on see langemine. Iga kord. Oma pärisolemisse. 
See on hall ja hell ja pime. 
Pilk on kõige selgem kukkumise pealt.

Püüad nüüd teistmoodi. Sõber helistab, leidis üürnikud,
juba täna tarvis kolida. “Abi on tarvis?” küsid kiiresti. Olid
selleks valmistunud, küsimuse varem välja mõelnud. Sest
see ei ole tegelikult sinu moodi. Aga püüad nüüd teistmoodi.
Ei oota palvet, pakud ise. Ega ei teagi ju täpselt, mida tähendab
see nüüd. Et millal nüüd. Eks ta algab kogu aeg. Kui tahtmist
ja jõudu on. Tähtis on ikka see teistmoodi. Ikka see ligimesearmastus. 
Kuigi loomulikult loodad, et tal ei lähe su abi tarvis.
Läheb ikka. Saad selja märjaks. Sõber jääb sulle teene võlgu.
“Ära jää. Ega ma sellepärast.” Jah, ega me sellepärast. 
Niisama on parem. Niisama on armsam.
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Võtad lõpuks julguse kokku, et helistada. Aga tema on Tartus.
Ütleb veel, et “tänud meeles pidamast”. Selles kõlab emalik,
malbe tõredus. Nii sulle tundub, kui toru otsas kokutad.
Kogud viis päeva julgust, et helistada. Et siis läbi kukkuda.
Hetkeks paiskud voodile puberteediks ja mõtled, et vihkad end.
Telefon heliseb. Kas? Ei, see pole tema. Võõras. Sinu poole pöördutakse
palvega, kutsega. Selles kõnes oled sina keegi. Muutud hoobilt
sõnaosavaks, enesekindlaks, teravmeelseks. Ja suuremeelseks.
Oled nõus. Lähed projektiga kaasa, kuigi ei tea sellest midagi. Õhtul
selgub, et lavastaja on mees kohvriga. Võõras. Istute, ta räägib, tunned
suurt kadedust, et sina ei ole selline, kes kuus hommikul Mulgimaal
rongi peale jookseb, kohver lehvimas, kolm ööd magamata, visioon
silme ees klaar. Sina armastad magada. Enne lahkuminekut jutustad
võõrale kohvriga mehele lühidalt oma eluloo. Sellise nagu 
päevale kohane: “Olen alati tahtnud teatrit teha...”

Unenäod. Tuttavad, märjad jalakarvad. 
Kurb varahommik. Tunned end ebamugavalt, ebakindlalt. Pole 
ammu laval olnud. Ei julge proovida. Ei kuule, mida sulle öeldakse. 
Sõnum läheb sinust mööda. Oled niivõrd keskendunud sellele, mis 
toimub. Mis toimub üldiselt. Siin on inimene, ta räägib, tal on hääl 
ja käed. Nüüd ta teeb nii. Vaatab sulle otsa. Ahjaa, sina oled ka kohal.
Midagi toimub.
Koolis oli täpselt samamoodi. Sa ei saanud aru, mida räägiti. Aga
tunne oli täpne, olemine nii puhas, et mingi hoopis põhilisema
inimestest sa omandasid. Selle, kes nad on sõnade taga. Hingamine,
pilk, selle peitmine, tuju. Õppisid hästi tundma matemaatikaõpetajat,
aga valemeid lahendada ei oska.

Bussis konflikt. Vanaproua ei pääse välja, noored on ukse ees,
bussiuksed sulguvad otse nina all. Mutt vihastab. “Mis te passite 
siin?! Idioodid olete”. “Mina ei ole süüdi,” vastab noor tütarlaps. 
“Ja aina lakuvad!”. Noored vist musitasid, see häirib tõesti. 
Pobisetakse teineteisest paari sammu kaugusel, oled sealsamas, 
piinlik on. Proua ei tahagi enam maha minna. Sõidab lõpuni. 
Kogutakse mõnusat sappi. Jälle üks nurjunud suhtlus. Keegi pole süüdi.
Keegi on saalist toolid ära viinud. Ainult kaks tükki on alles. 
Neid toole oleks väga vaja. Hakatakse midagi asemele otsima. Seinte 
äärde tõstetakse diivanid. Teeme proovi. Ei tule hästi. Ainult karjute. 
Tekst ei ole peas, nii ei saa mängida. Saal tuleb ootamatult täis. Sul on 
ükskõik. Kui pihta hakkate, saad kohe aru, et jama. Midagi väga sassi ei 
lähe, sest midagi ei olegi. Midagi ei tekkinud. 

Tuleb tuntud kirjanik ja tunnustab:“Täitsa vahva kava. Tehke teinekordki
ja tehke rohkem.”
Ilmselt soovib head, tunneb ametikohustust kiita. Luule esitamist peab ju
igati julgustama. Või mis. Saad kohe aru, et ta valetab. Saad alati aru. 
Sulle pole võimalik valetada. Sul on absoluutne kuulmine. See on sul veres.
Jälle üks nurjunud suhtlus. Keegi pole süüdi.

Veebruar saab läbi. Imelik kuu. Tal pole meile midagi öelda.
Veebruar on tummahammas.
Veebruar on tige külmast kange vanamutt.
Bussiuksed sulguvad.

* „Kvadratuurkanalitega autokorrelatsioonvoltmeeter“ on minu raadiotehnikat tudee-
rinud isa diplomitöö pealkiri, mille ta kirjutas pea 40 aastat tagasi. See oli puhtalt 
teoreetiline töö, ideeks nõrkade signaalide töötlemine ja mõõtmine tugeva müra taus-
tal. Mulle tundub, et see võiks olla definitsioonina kohaldatav ka luulele.

** M. Houellebecq, Elementaarosakesed.
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K8 Mosh Nouveau

Armastuslugu

Vanessa tõuseb mu kõrval istuli, vaatab korraks mu poole, keerab pilgu 
tagasi otseks ning siis ta räägib mulle. Meretuul lehvitab riideid me 
kehade ümber.

„Ma usun su sinisesse kummipalli ja ka sellesse siin, ka see on sinine. 
Kuidas saaks teha nii, et ainult päevad läbi vaadata pilvi nagu youtube’i?“

„Ja sina joonistaksid mu ümber keksukastid ja vahel kogemata hüppad 
mu varba peale. Sest kivi viskamine on täpselt see - hetk universumis. 
Ja tegelikult muud ei olegi vaja.“

„Sa alustad lõpust. Ja pärast seda ei ole midagi. Sul oleks 
vabadus alustada triibulisest valekaelkirjakust, kes on tegelikult 
pseudodinosauruse saba, aga see ei oleks see.“

„Sul on ikkagi õigus. Kõiges. Sest see ei ole kellegi teise maailm, mida sa 
lood. Peale kõigi nende, kes on olemas ja selles olemas.“
On üks rong meie ümber, mis traageldades siiski sõidab diagonaalselt. 
Ma tõusen põrandalt, katuseaken sulgus ja olen edasi, liivakella 
kompositsiooni alumine kolmnurk kukub sellest külili. Sina oled seal 
ja me läheme edasi kõrvuti, teel võtame kumbki käest nii paljudel 
trepikäsipuudel ja ka tavalistel puudlitel.
Kui ma esimest korda seda treppi nägin, siis ilmutused ja illuminaadid 
tundusid sama ükskõiksed ja äärmiselt tähenduslikud kui see 
blinkblink, mis sütitab kellaajalise äratuse. 7:30 ning „alone again“ 
mobiilimootsardidelt. Aga sel ööl sain teada midagi muud, või oli see sel 
hommikul, kui poriloigud olid heleneoonsinised suhkruvatihunnikud. 
Aga neid asju ei peakski kohe ära tundma. Aeg ei ole lineaarne ning 
ainult sellepärast ta ongi aa ja ee ja gee.

Kõigest sellest mõtlen, kui ma liigun Mariega samas või kontrastses 
rütmis ja ta ütleb üksikuid silpe. Kõigest sellest mõtlen, kui ma liigun 
Mariaga samas või kontrastses rütmis ja ta ütleb üksikuid silpe. Kõigest 
sellest mõtlen, kui ma liigun Mariga kontrastses rütmis ja ta ütleb 
üksikuid silpe. Kõigest sellest mõtlen, kui ma liigun Maarjaga samas või 
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kontrastses rütmis ja ta ütleb üksikuid silpe. Täna näen Serenat ja nagu 
kellavärk, ma lähen ja „hetero harvest“. Ma ju armastan teid kõiki.

Ja siis ta ütles: „Vahet pole,“ 
ning ma naeratasin, küpsisenäoga, sest seda olen ma õppinud. 
Küpsisenägu on see, mis lahendab kõik. Teeselda – küpsisenäoga, 
valetada – küpsisenäoga, usaldust tekitada – küpsisenäoga. Näita mulle 
tüdrukut, kes ei armasta küpsiseid, ja ma teen sulle šokolaadi- või 
maasikanätsunägu ja pärast võlun temagi sellega ära. Need on mu 
eralõbud. Serenale ma rääkisin, kuidas tegelikult on: „Ma armastan 
sind!“
Serena ütles: „Tere.“
Ma ütlesin: „ma Armastan sind!“
Serena vaatas otsa ja ei saanud aru, siis ma ütlesin veel üks kord umbes 
samamoodi: „Ma ütlesin, ma armastan Sind!“
Et ta aru saaks, siis ma kirjutasin selle talle hõbedase vildikaga käe 
peale kah ja pärast videvikku rinna peale, kopsu kohale.
Ja siis ta ütles naerdes: „aishiteru“
ja „wo ai nii“
ja „sukio“ ja ta naeris ja naeris 
ja küsis: „küpsist tahad?“ 
Vastasin: „Võta püksist!“
Ja ta ilme muutus, õige pisut ja ta küsis: „Miks me kunagi pipit 
mänginud pole?“ 
Läksin õue, süütasin peaaegu sigareti, aga siis ikka ei suitsetanud, 
puhusin hingeauruga õhku pilvi, sest keegi ei oleks näinud niikuinii, 
et suitsetan. Lähen trammi ja koos teiste inimestega on ka trammijuht 
puudu. Helistan Serenale, et kontrollida hüpoteesi.
Serena telefonis ütleb siiski: „Muši mušši!“
Mina ütlen: „Oled sa veel maailmas?“
Serena noogutab ja ma sosistan talle, et ma armastan teda igavesti. 
Ta väidab, et ma meenutan talle hispaania juurtega Kanada 
koloniaalprantslast ja ma ei vasta midagi, sest ma tean, et see on 
üks nendest kordadest, kui ta üritab kohal olla, kohal olla, et kohal 
olla. Ko-hal-ol-laa. See võiks vabalt olla muslimi laul, selline, kus 
tuhat inimest põlvitab korraga, kummardab pead ja ümiseb veenvalt: 

„coaaaaaaalolaaaa.“ Nii nad laulaksid, kuni enam ei laulaks. Mõned 
inimesed vilksatavad kohviku nurga tagant piilumas, aga nendest ei ole 
mul midagi, kuigi neid armastan, ja vabalt võiksime käest kinni käia, 
üks ühe käe otsas ja teine teise ja nendegi käte otsas võiks veel inimesi 
olla, keda armastan.

Ta ütles, et ma ei ootagi, et sa aru saaksid. Sa ei saa kunagi millestki 
aru ja see on suva, sest ma polekski oodanud seda kelleltki. „Sa ei saa 
ju millestki aru!! Mida sa siin teed?! Miks ma siin olen, sinuga?!!! SA EI 
SAA JU MILLLLL-ESTTTTT-KIIII-A-RUUUUUUUUUUU!!!????“ 
Kuulasin seda koduteel veel ja veel – panin „repeat“. Kodus jõudsin 
esimese asjana ühe maalini ja tegin tugeva küpsisenäo pähe ja lõin 
peaga läbi maali ja läbi seina akna naabrite juurde. Hüüdsin neile: „Ma 
armastan teid!“
Panin suitsu ette, nad andsid mulle tuld, ja suitsetasin nii, et nad 
nägid, et suitsetan, vahepeal nad käisid mu sigaretist tuhka raputamas 
ja vahepeal oli see sein nagu uks ja siis pidin kaasa liikuma, kui keegi 
köögist tuppa tuli. Mulle pandi suhu kaks kummikommi ja siis ma 
ütlesin neile: „Raisk, pange mussi!“
Nad ei saanud isegi aru, et need olid vahukommid. Aga see ju ongi 
maailm, et keegi ei saa aru, muidu ei oleks mõtet rääkida, kui aru 
saadaks.
Vahukommid, ma ütlen uuesti. See on sama nagu mitte märgata, et ma 
hammustan krõmpskartulisse, ja kindlasti mitte prõksumaisi ning mu 
peas kumab: kulpkulpkulpkulp. Nagu ulp, ku, lpk, janiiedasi. Ta ütles, et 
pole midagi sügavamat, midagi peenemat, midagi tõusvamat ja müüva-
mat kui „kulp“, eriti kui see ei ole Villeroy ja Boshhh, vaid reaalsus 
realismis. Aga kui nende taldrikute killud uuesti kokku panna, siis on 
hoopis Bille, Roy ja shhh.
Kõigest sellest mõtlen, kui seal kahe ruumi vahel ukse sees olen ja 
komme suus suhkruks sulatan.
Ruumi siseneb Blair.
Blair ütles, et ta naabrid on sõltuvuses. Mitte buliimikud nagu tema, aga 
ennastsalgavas gastronoomiahulluses, sellised uannabii ma-olen-nii-
kahekümneesimenesajand-teeme-kõigest-vahu-hulluses, et nende elu 
piirdubki sellega, mis on õiglane. ÕIGLANE asi, mida Blair võiks öelda, 
sest tema maailm ei piirdu sellega. Ta ütleb, et kunst on see, kunst on 
see ning mina ju tean. Kõik vist. Ta pigem lõpetab end, kui langeb minu 
tasandile ja ütleb 
mina 
<3 
miski. 
Muusika. 
Muusika. 
Muuuuuuuus. 
Ikka. 
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Keegi ikka pani lõpuks mussi. Ma ütlen, ma armastan Blairi vist ja seda 
teist kah, kellest enne rääkisin. Blair räägib mulle ühest projektist, kus 
oleksime kahekesi öösel metsas, ühes telgis ja siis liiguksime samas või 
kontrastses rütmis ja Blair ütleks üksikuid silpe.
Vastan: „Metsas on nõiad, aga ma armastan neid ja teda kah.“ 

„Porr,“ ütleb S ühel hommikul ja 
„porr,“ ütleb B ühel pärastlõunal ning ma ei nõustuks kummagagi 
iialgi, olgu see või väga vara hommikul kosmoses. Nõustumine on 
kolmas aste. Keegi ei taha tagasisidet. Lihtsalt endast midagi välja 
visata, prügikräppi vähemaks saada. Soovitan neil seda ohjeldamatult 
oksendada. Oksendada on uskumatult ilus.

Räägin teile Vanessast, ta on parajasti mu ees järjekorras ja ma tšekin 
ta äässi, see on selline nagu peab ja puhun talle juustesse, ta pöörab 
ümber, naeratan ja annan talle oma visiitkaardi. Ta loeb ja naeratab, 
enesestmõistetavalt istun temaga samasse lauda ja ta räägib, ma kuulan. 
Suudlen teda romantiliselt ja panen riided tagasi selga.
Ütlen: „Ma armastan sind (lõputult).“

„Tead...“ ütleb ta. Ja kaob ära, mõtleb nagu mõni muinasjututegelane, 
võtab aega ja mul hakkab igav, nii igav, et olen valmis kasvõi kluppi 
minema: „Ma armastan sind ka.“

Siim Kera

toomas

toomas vaatas korra tagasi ja kiirendas siis jooksusammu. teda jälitavad 
vetelpäästjad ei hoolinud karmist vihmasajust, vaid jätkasid toomase 
kandadel kui korralikud koduperenaised, kes ei taha joovat meest 
hüljata, sest lastele on parimaid saapaid ja uusi triiksärke vaja. taeval 
oli väike põis ja vett kallas üle mõistuse palju. linna kõige kõrgemad 
majad olid uppumas, vaid toomas ja vetelpäästjad silkasid sädeleva vee 
peal. sel hetkel polnud kellelgi mõtteski paremad saapad või triiksärgid, 
isegi flanell oli pehmesse unustusehõlma vajunud. kõik unistasid 
päästvast põuast või suurest samsungi imejast, mis imaks tolmu asemel 
kõik vee endasse. kellelegi ei tulnud meelde tühi kõht või ülesjäetud 
prill-laud. toomas seevastu lootis aga, et piimhape jääb veel mõneks 
tunniks neerukivide juurde malet mängima ja hobuste peale kihla 
vedama. ega vetelpäästjad pole papist tehtud, nad ei jäta enne, kui nad 
on oma tahtmise saanud. ükskõik, mida selleks ka vaja läheb. mõlemal 
päästjal oli peas müts, mille keskel uhkeldas suursugune logo, kus oli 
inglitiibade ja särava aupaistega roosa ujuja. peakate nägi välja suvalise 
pesapallimütsina. kui poleks teadnud, siis oleks võinud arvata, et 
chicago on endale uue võistkonna saanud – „vetelpäästjad.”
vetelpäästjaid oli kaks ja mõlemal jätkus võhma rohkem kui sõjas ebaau-
sust. vasakpoolne vetelpäästja mart oli paksuke. tema välimus hiilgavat 
maratonivõimet ei reetnud, kuid sellest hoolimata vudis peki rappudes 
kogenud staierina. mardi silmadest paistis pühalikkust, mingit sele-
tamatut pühalikkust, kuid kogu ülejäänud keha pakatas pakaselisest 
kurjusest, mis ei jäta ühtegi inimhinge puutumata. ta kollakad hambad, 
suuremapoolne nina, konarlikud näovormid tuletasid meelde pigem 
jõhkardit mõnest krimisarjast. kuid mart oli kõigest vetelpäästja. jaak, 
kes oli vaevalt kahekümnene, kuid juba hinnatud vetelpäästja ses 
linnas, mille nimeks sohula, paistis välja palju sõbralikum. ta oli peeni-
ke, tõeliselt peenike, peaaegu anorektiku masti. jaagu nägu oli ilmselt 
mõnest reklaamtahvlist välja lõigatud. tõenäoliselt vedas ta kauni 
näolapiga hordide kaupa tüdrukuid koju. kuid mitte täna, sest kõik oli 
uppumas, välja arvatud toomas, mart ja jaak.
samal ajal, kuskil vee all, oli seitsmeaastane tiina, kopsud vett täis, 
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kõigest hingest otsimas võimalust lõpuks päästva päevavalguseni 
jõuda. tiina oli just koolitunnis korratabelit õppimas, kui taevaluugid 
järsku vallale päästeti. kõik ta klassikaaslased olid kuhugi kadunud. 
seletamatul kombel leidis tiina, et teda vesi ei loksuta ja hingamine 
jätkub normaalset rada pidi edasi. sellest hoolimata tekitab võõras 
keskkond alati hirmu, eriti nii noores eas. ta üritas kannatamatult 
väljapääsu leida. vanemate järele lõhnavad pisarad sulasid üheks 
vihmaveega. ta kartis nutta, sest uskus, et sel juhul täidab vesi veel 
rohkem maailma, mida me tunneme. kuid hirm võttis temas võimust ja 
külm keha värises, kui ta valguse poole küünitas.
tiina ema mari ja isa mikk, kes ametilt olid ujumistreenerid, õpetasid 
noori suplema, olid selleks ajaks juba teispoolsusse kadunud. mari, kes 
alles kolmekümnendatesse jõudnud, oli omal alal hinnatud. kõik rikkad 
usaldasid oma võsukesed tema hoolde, sest ujumine on siiski igale 
inimesele vajalik oskus. täna ei päästnud see küll kedagi. surm hiilis 
salaja ja tabas kõiki, välja arvatud neid nelja, valusalt. 
polnud imekspandav, et toomase jaks hakkas vaikselt raugema. joostud 
oli juba kilomeetreid, tunde, kuid kolm üksikut hinge silkasid ikka 
veel vee peal. tiina nägi kõike vee alt. ta üritas end liigutada, ujuda, 
karjuda, vaadata neid üksildaste silmadega, kuid keegi ei paistnud teda 
märkavat. tiina hakkas järjest rohkem taevasse vajuma, üllataval kombel 
küll alla, mitte üles. jaak küll nägi korraks seda järjest sügavamale 
vajuvat tüdrukut, kuid ta ei tahtnud midagi ette võtta, sest toomase 
kättesaamine oli kahtlemata antud hetkel prioriteet number üks. 
mart ei teinud väljagi, tema pühalikud silmad särasid, kuid hing oli 
mädanenud õun vanaema aias, mida keegi ei soovi. isegi mitte ta ise.
olles nüüd tühja rattakummi moodi, jäi toomas sinna, kus vanasti 
seisis raekoda, seisma. kaks vetelpäästjat jõudsid talle järele ja peatusid 
täpselt ta nina ees. paksuke nokkis nina ja vaatas kõrvale. jaak rääkis 
sellise innuga nagu oleks toomase puhul tegemist tüdrukuga.

„vabandust härra, te...” alustas jaak.
kuid ta mõttelõng katkestati järsult: „mis, ma pole midagi teinud, mis 
õigusega te tulete mind taga ajama, rahvas uppus ja teie jälitasite mind, 
nagu oleks tegemist suurima riigivaenlasega, ma vannun, see väikese 
tüdruku kummipart, millele ma rannas kogemata peale astusin, polnud 
üldse suurem asi, ilmselt rootsi humanitaarabist saadud, ma tõesti väga 
vabandan, ma ei tahtnud, lihtsalt nii juhtus, ma olen tegelikult hea 
inimene,” vuristas närviline toomas.

„ei, kõik on korras,” ütles üllatunud näoga jaak ning vaatas ringi. kõik oli 
vett täis ja kuskil all paistsid majade tipud, mis nii kurvalt taas päikese 
kätte ihkasid. „te, kuidas nüüd öeldagi, jätsite lihtsalt oma rahakoti 

randa. me leidsime selle liiva seest just hetk hiljem, kui te minema olite 
läinud. me viisime selle ülemusele, kes ütles, et meie kui vetelpäästjate 
kohus on see teile tagastada. me seisame alati inimeste turvalisuse 
eest!”
toomas muigas pisut ja ütles siis rõõmsalt, nägu sillerdamas kui kõik 
see hulk vett: „vot et nii on lood, selge, ma tänan teid, eks ma lähen 
nüüd siis rahulikult koju, naine juba ootab, aitäh veelkord ja vabandust, 
ma olen juba selline kartev inimene, mõtlesin, et äkki määrite mulle 
veel mõne kuriteo kaela.”

„kuidas te siis nii, härra, meie ju ei taha inimestele halba, vaid ikkagi 
kaitseme neid. head päeva,” ütlesid jaak ja mart korraga ning vaatasid 
kõrvale. kõik oli uppunud.
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Märten Raidmets

Ööhakk ahjuroobi ja käsitamatu oboesoologa

Mis temakesele seal enese varvaste juures nii kangesti huvi pakub, 
mina arvata ei oska. Minu vaatevälja täidab tema ruuduline mantlikrae 
ja juuksekrunn, ühtaegu väärikas ning boheemlik. Lahtiseid juuksesalke 
pillub tuul kord ühele, kord teisele poole kukalt, piitsutades roosakaid 
kõrvalesti. Küllap kahetseb ta, et kodunt lahkudes mõnd soojemat hilpu 
peale ei tõmmanud. Džentelmenina tunnen kohustust mantel seljast 
heita ja daami õlgade ümber põimida, kuid selleks peaksin relva lahti 
laskma. Haa, muidugi! Ma pole just raketiteadlane, kuid samas mitte 
täielik kretiin.

Õhtu on sume. Keerutan silmakoobastes pesitsevaid mune. Loojuv 
päike muudab lähedalasuvast vabrikukorstnast välja imbuva olluse 
mannavahusarnaseks ja paneb mu süljenäärmed tööle. Mulle meeldivad 
kõik roosad asjad. Kõrvalestad, mannavaht... Rohkem hetkel ei meenu.

Muutun kärsituks. Köhatan paljutähenduslikult. Üks, kaks, kolm korda. 
Kurk kisub karedaks. Ei midagi... 

Pean tõdema, et see kõik on äärmiselt... kummaline. Ei mingit aukartust 
külma terase vastu. Seal ta nüüd seisab, minust napilt meetri kaugusel, 
ükskõikses tardumuses. Mõnel loomal, muide, on see kombeks. Alailma 
tarduda. Evolutsiooniline kohastumus. Sedaviisi kiskja ei näe neid ja 
arvab, et tegu pole saakloomaga, vaid... karvase, saakloomakujulise kivi 
või puuoksaga. Geniaalne! Kui sind jahivad kretiinid. Aga mina ei ole 
kretiin, mina ei ole kiskja, mina olen nutikate ürgpärdikute järeltulija, 
söön kõike, mida pähe tuleb, liikuvat või liikumatut, hõrku või jälki, 
jumala eest, kasvõi eesti rahvustoite.

„Hakka liikuma!” pressin läbi hammaste, kärsitult relvatoruga lähistel 
paikneva paksu elupuuheki poole viibates. Kergitan paljutähenduslikult 
kulme. Püüan venitada näole halastamatut ja pahelist grimassi, mis mul 
enda arvates ka õnnestub. Kahju, et ta minu poole ei vaata.
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„Vasakule, sammu-marss. Jalad kõhu alt välja, ma nõuan!”

„Vabandust, ma ei saanud kohe aru, teie diktsioon...”

„Aitab. Liigume!”

Lõpuks ometi me liigume. Tema ees, mina järel, kõige taga kirbe tuul. 
Tuki pean targemaks torgata otsapidi portfelli, mida hoian vasaku käega 
rinna vastas kui sülelast. See on üpris kurnav, ajahambast puretud 
toekas kandam paneb biitsepsi kipitama. Retsidivisti amet pole kergete 
killast, kuid milline oleks. Tõmban sügavalt hinge ja annan tõotuse 
hakata tegelema hommikuvõimlemisega.

Jõuame hekini ja naine peatub kahtlevalt selles leiduva ahta, 
mustendava tühimiku ees. 

„Sinna?”

„Segane olete või,” ei suuda ma oma kõrvu uskuda, „seal on 
narkomaanid!”

Me pöörame paremale ja kulgeme nüüd mööda siledat asfalti. See on 
äsja maha pandud, ontlik. Evib heaoluühiskonna lehka. Isegi jalgrataste 
ja jalakäijate tsoonid on eraldatud. Käin meelega valel pool. Sest 
selline ma olen. Taltsutamatu, metsik, situn reeglite peale. Vaba nagu 
preeriahunt... ee... preerias!

Kõndimine on teadupoolest neetult üksluine ja plass tegevus. Kaalun, 
kas vilistada lõbusat viisikest – ühtaegu igavuse peletamiseks ja „jää 
sulatamiseks”. Loobun sellest ideest sisetunde ajel ning surun huuled 
kriipsuks. Otsisin pilguga mannavahust suitsupilve, kuid asjatult. 
Seda pole enam, lahkuv loojanguvalgus on tal soolikad välja lasknud. 
Taevalaotuse serval hulbib riknenud mereandi meenutav sünge, lillakas 
korjus.

Midagi peaks sööma. Kuid enne töö, siis lõbu. Neiu tammub minust 
pisut maad eespool ja paistab emmast-kummast mainitud kohustusest 
vähe hoolivat. Ta kepsleb lausa kergemeelselt. Võtan pingevabast 
hetkest (kuritegelikus maailmas tuleb sellist harva ette) maksimumi ja 
lasen relval hetkeks käest pudeneda. Mu peopesa lausa nõretab higist. 
See voolab niredena mööda nahka ja koguneb sõrmede vahele. Kusagil 
portfelli seesmises küljetaskus peaks olema taskurätikuid. Leian paki, 
kuid see on uus, avamata. Neetud. Neid on keeruline lahti saada isegi 
kaht kätt kasutades. Pealegi võib liigne sahmimine ja krabistamine 
tekitada naises ebatervet huvi portfellis toimuva vastu.

Juba väänutabki oma peakest, justkui mööduvat tänavasilti kiigates, 
tegelikult aga ilmselgelt minu järel luurates. Näen killukest tema 
silmavalget ja see tähendab, et ta näeb mind. Olen lugenud, et naistel 
on laiem vaateväli. See oli mingi populaarteaduslik artikkel ürgsest 
eluolust. Mammutijaht, juustest tirimine, koopaseintele sodivad 
nolgid ja muu selline... Evolutsioon (tarduvate loomade kohta lugege 
eestpoolt). Praegu ta mind igatahes jõllitab. See on kindlamast kindel. 
Selle kõige taustal kasvab minus äratundmine, et revolvripära ümbert 
lahti laskmine oli väär samm. Tunnen endas kasvamas ärevust ja 
ebakindlust. Rehman suurema higi vastu portfelli neetult libedat 
sünteetilist polstrit maha ja asun innukalt relva otsima.

Esmalt satub sõrmede vahele suupill. See on siin alati olnud. Kord 
võtsin ta välja ja vaatasin toas ringi – mis oleks hea koht suupillile? 
Sobitasin siia-sinna... ja panin portfelli tagasi. Ise ma ei mängi, ainult 
paar korda olen proovinud. Pole minu jaoks. Pillimänguga juba on kord 
selline lugu – üks jõuab kergusega suurtele lavadele, teine treenib 
sõimest saati ning lõpetab külapoe trepil viinaninasid lõbustades. Ja eks 
ole see nii kõigega. Mõnele on antud kulbiga, mõnele lusikaga. Mõnele 
jalaga perse.

Plekk-karp akvarellvärvidega. Samuti tarviline asi, mida poleks aga 
tingimata vaja kõikjale kaasa vedada. Kohe selle kõrval ka suurem hulk 
erinevas suuruses pintsleid. Ei, ärge saage valesti aru. Ma ei taidle 
kunstivallas. Isegi rahuldava kriipsujuku visandamine on minu jaoks 
kättesaamatutesse kõrgustesse jääv vägitükk. Kõnealused kunstitarbed 
ostsin sellepärast, et oli suur allahindlus. Mine tea, äkki kellelgi läheb 
neid vaja.

Taskulamp. Vähemalt viis tühja patareid. Mingi kleepuv paber. 
Puudritoos (mitte enda tarbeks!). Metallraamidega päikeseprillid. 
Teadmata päritoluga võtmekimp. Kaheosaline se...

„Otse üle?”

Haaran ühe toekama pintslivarre tugevasti pihku, valmis seda relvana 
kasutama, kui naine midagi üritab. Märkamatult oleme jõudnud tänava-
te ristumispaika.

„Loogiline, et otse üle. Taevas hoidku. Mis siin keerulist on. Kui teisiti ei 
kästa, läheme kogu aeg otse. Kas on selge!?”

Ta ei lausu midagi, kuid läheb otse. Silmitsen mõningase üllatusega 
ees laiuvat parki. Kas ma olen selles linnajaos varem käinud? Igatahes, 
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õhkkond on siin ülendav – kilked, rattakettide ragin, kuldses eas 
kodanik keerab pingil teist külge. Ülal pikeeriv linnuke ei rooja 
mulle pealae pihta, vaid laseb häda pieteeditundeliselt rohuliblede 
vahele. Ägedus lahtub, ja selle koha täidab tiiki visatud sepikuna 
paisuv piinlikkus. Kui kalgiks ja kibestunuks on elukoorem mind 
vorminud! Alles see oli, kui paljajalu heinamaal silkasin ja pesast 
kukkunud pääsupoja pärast kibedaid pisaraid valasin. Nüüd aga kannan 
kunstnahast mantlit ja toorutsen noore daamiga nagu mingi kuradi... 
sõiduõpetaja.

* * *

Üritan konarlikult alanud õhtut soodsamale rajale suunata: „Mul on 
tunne, et oleme varem kohtunud.” 

Kusjuures mul tõepoolest on selline tunne. 

„Hah. Väga hea pick-up line.”

Kui solvav. Üritan portfelli külluslike voltide vahelt relva tabada. Kõige 
lootustandvamaks leiuks on siiani – kassettpleier Sony aastast 1993.

„Nii et teie olete siis kriminaal?”

„Nii nad räägivad.”

„Mõrtsukmaniakk?”

„Kuidas soovite.”

„Kangialune kaabakas, kriminalistide košmaar?”

Kehitan nõutult õlgu: „Heal lapsel mitu nime.”

Naised. Aina latravad.

„Ma oleks arvanud, et sellised on pikemat kasvu.”

Vihasööst paneb oimukohad tukslema ja mu rüht paraneb tunduvalt.

„Stalin oli 165 sentimeetrit, aga tõeline türapea,” üritan end kaitsta, kuid 
sõnad kõlavad jõuetult ja tühjalt.

„Ja kaal? Konkurentsivõimeline oleks ehk 90 kilo ja peale. Lihastel on 
suur tihedus,” kalkuleerib minu seltsiline sundimatult, „aga teile ma ei 
pakuks küll rohkem kui 60.”

„Ma olen sitke. Kõnni ja pea suu.”

Aga seda on ilmselgelt palju palutud.

„Mina näiteks olen naise kohta päris suure kondiga ja viis aastat 
taekwondoga tegelenud. Isegi võistelnud olen. See oli vist eelmise aasta 
juun...”

Ma ei saa õigel hetkel pidama ja põrkan vastu betoonpostina seisvat 
temakest. Juba ongi graatsiline küünarvars aasana mu kõri ümber 
põimunud. Mind ujutab üle magus parfüüm ja mu selg vetrub vastu 
vormikaid rindu, kuid see kõik ei rõõmusta mind mitte üks raas. Ilmselt 
ei ole haarde eesmärgiks tappa, kuna suudan kõrist välja pressida 
mõned keelel kibelevad küsimused:

„Mida... p-perset, taek-kvonn..., sa... pärriselt?”

„Ei, aga ma olen sust lihtsalt tugevam.”

Vihkan südamest inimesi, kes erimeelsuste lahendamiseks igal 
võimalusel aina vägivalda tarvitavad. Tunnen end alandatuna ja 
häbistatuna. Kuid näib, et fortuuna pole mind veel päriselt hüljanud, 
sest raudses haardes rabeledes alistab mu kämmal sumadanipolstri 
varjatud keerdkäigud ning jõuab külma ja sileda revolvripärani. Viimast 
jõudu kokku võttes, meeled pillikeeltena pingul, põimin sõrmed 
päästva metalltahuka ümber ja sikutan kõigest väest. Päästik takerdub 
millegi taha ja kõlab summutatud mütakas. Kompan vaba käega 
instinktiivselt jalgu ja nendin imestusega, et pole nendesse tulistanud.

„Jumal hoidku... Issand jumal. Jumal hoidku.”

Karjumine tuleb kusagilt vasakult. Erilisi võimalusi pead pöörata mul 
pole, lõtk on minimaalne.

„Ei! Palun ei. Mu väikseke, mu väikseke. Jumal hoidku!”

Kui kasutasin eelpool mõisteid nagu ahastus, kibedus ja meeleheide, 
siis sooviksin need nüüd tagasi võtta ja enesele kurku toppida. 
Lubamatu oli tarvitada selliste banaalsete meeleseisundite 
kirjeldamiseks sedavõrd vängeid määratlusi. Eales ei või noid kõrvutada 
ängiga, mis nüüd halvab minu aistinguid, tumestab kõik hiljutise ja 
suisa meelemõistuse enda.

„Jumal hoidku! Jumal hoidku! Väikseke! Jumal hoidku!”

Mind ei hoita enam kinni, kuid ma ei tee sest suuremat numbrit. 
Lõpuks siiski pöördun vasakule, otsekui transis.
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Õõvastav grimass lubab ainult aimata, milline veetlus peitub meist 
kümnekonna meetri kaugusel põlvitava naise näos headel päevadel. Ja 
milline ilu võis õnnistada kahkjat palet aastate aasta eest – ahh, võrratu! 
Plikalikult ülespoole kiskuv peen ja malbe nina ei taha möödunud 
aastatest midagi kuulda, trotsib aiva ajahammast, tedretähnid üll. Ja 
silmad, need diskreetsed, hallisegused pärlid, helklemas pisarais, 
justkui...

Hea küll, asja juurde. Riidesse mässitud tomp naise süles – heledad 
lokkis salgud, miniatuursed kõrvakesed. Rohkemat ruudulise 
kangaserva tagant tabada ei õnnestu.

Nüüd läheb asi isiklikuks:

„Sina... Sina tegid seda!”

Noogutan jõudumööda pead ja nendin masinlikult fakti.

„Mina. Mina tegin seda.”

„Lurjus. Sellised lollid naljad võiks jätta aastavahetuseks. Nöpsu on juba 
12 ja tal on väga nõrk süda. Iga jumala päev söödan krõbinatega tablette.”

„Nöpsu,” kordan rusutult, „vaat millise nime...”

„Sinusugused tuleks pikaks ajaks kinni panna, aga noh, sellises riigis, 
nagu me elame...” 

Naised. Aina latravad. 

„Halloo, halloo! Ei. Ei saa oodata, siin on hädaolukord. Jah... Ei... Saatke 
mitu. Mitu ekipaaži, neid on kaks. Pätte on kaks. Ma kordan...”

Olen vahepeal kergendusest ulguma hakanud ja kõõksun nüüd 
naisolevuse najal, kelle olin äsja röövinud ning seejärel unustanud.

„Staažika retsi kohta töinad päris vingelt,” kommenteerib too taktitunde-
tult, „tule nüüd.”

„Kuhu,” ei saa ma sugugi aru ja nuuskan hingepõhjast varrukasse, „kuhu 
on minusugusel minna.”

„Koju. Või tahad mendid ära oodata?”

Ma ei taha mente ära oodata.

* * *

Kuninglik. Ta asetas mu toolile. Sikutas jalast kingad. Paotas akna. 
Lükkas otsmikult higise salgu. Läitis küünla. Söötis plaadimasinale sisse 
plaaditäie Raveli („L’Enfant Et Les Sortileges”, kui ma ei eksi. Ei, loomu-
likult ma ei eksi). Isegi ase on ootamas. 

Kahju sellist tappa. Silmitsen veeklaasi kõrvale asetatud väikest sinist 
tabletti. See paistab eksootiline ja... mitte palderjan.

„Kas palderjani mitte mitmekaupa ei võeta?” hõikan valjult, et öeldu üle 
praepanni särina köögis toimetava naise kõrvu kostuks.

„See on teist sorti.”

Jah, mõistagi, teist sorti. Võtan tableti ja torkan suhu – mängult. 
Hihii! Lonksan vett peale. Kull-kull-kull. Poen mõnusasti puhaste 
linade vahele ja suigun pea momentaanselt sügavasse unne. Piisavalt 
sügavasse, et mitte ärgata, kui ust hingelt paisates tormavad sisse 
Interpoli sitapead, Lomonossovi grupeeringu sadistid, neonatsid, 
KGB vabakutselised rudimendid, satanistid, illuminaadid, tulnukad... 
kes iganes. Eit peab mind vist tõepoolest kretiiniks. Juba ta tulebki 
siiapoole. Kas tekki kohendama ja tuld kustutama? Haa!

Ta ei aima, et mitte mina pole see, kellel kohe tuli ära kustutatakse. 
Tegutsen välgukiirusel. Kahman mõlemad voodil olevad padjad 
ning laudlina – topin teki alla. Vormin neist kena endakujulise 
kompositsiooni. Revolvri jättis ta mulle alles. Tõepoolest. Vaid tõeline 
kretiin hakkaks õhtusel ajal ühismajas paugutama. Kuid saab ka teisiti. 
Tõstan laualt improviseeritud enesekaitsevahendi ja ronin hääletult 
ukse kõrval seisvale kummutile. Kaalun eset käes. Tegu on ahjuroobiga, 
kuid mitte päris tavalisega. Tavalise ahjuroobi laba külge ei ole 
laualambi juhtmega hantlit seotud. 

Sammud peatuvad ukse taga.

„Ma lähen duši alla.”

Kaalun imposantset sõjariista pihkude vahel.

„Sisse ei astugi?”

„Ei olnud plaanis.”

Sammud kaugenevad.
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„Hei. Oota!”

„Jah?”

Lasen pilgul mööda tuba ringi käia. See peatub molbertile kinnitatud 
lõuendil.

„Mis on?”

„Ega teil selle vastu pole, kui ma korraks teie lõuendit laenan.”

Temake tüdinult: „See on sinu.”

Ei. Mul ei ole plaanis lõuendist hirmuäratavat taparelva vormida. 
Kavatsen tõepoolest maalikunstis kätt proovida. Teate ju isegi, kui 
kaua daamidel enese värskendamine üldjuhul võtab. Ahjuroobi külge 
kinnitatud hantliga tund aega kummutil küürutamine on nörritav 
perspektiiv.

Ronin alla, asetan roobi käepärasesse paika ning tuustin portfellis seni, 
kuni kõik värvid ja pintslid on lagedale tulnud. Kirjutuslaua all lebavate 
väikeste, kuid püüdlike kõlarite kaudu huikab keegi prantsuse naiste-
rahvas iseäranis armsasti, linnuhääli imiteerides. Seda võiksin ka mina 
teha. Mul on haruldane falsett. Millegipärast ei palu keegi mul üles 
astuda. Talent, totaalselt raisus, mitte esimest ega viimast korda siin 
päikese all. Aga milleks mõrumeelitseda paratamatuste üle. Valin alus-
tuseks pintsli number kaks. Solgutan esmalt veeklaasis, seejärel ründan 
maruliselt kollast sõõri värvikarbis, kratsin selle suisa vahtu. Kuid mis 
edasi?

Lähendan pintslit millimeeterhaaval heledale pinnale, süda taob 
lärmakamalt, kõrvus kohiseb. Siis tõmban käe ära, justkui oleks see 
keeva rasvaga üle valatud. Langen rusutult tooli.

Mitte midagi ei tule välja. Ma tean seda ette. Lõuend särab puhtusest, 
irvitab mu üle. Tunnen end kui teismeline poisike voodil lesiva alasti 
prostituudi ees, kaalutledes, kumb häbi on suurem – loobumine või 
enese käpardlikkusele kinnituse saamine.

Hei. Võta end ometi kokku! Milleks iga kord lolli mängida? Kõik need 
fantastilised taiesed, lõputud read all-linna galeriides ja metseenide 
külalistetubades – kas ei tundnud sa end nende seltsis esiti sama 
mannetuna? Võta pintsel ja tee see kuradi pilt valmis. Härra Desmarais 
ei tee vahet Monet’l ja tapeedimustril, kuid tühi lõuend võib isegi tema-
suguses profaanis mõningaid kahtlusi tekitada.

Heidan pilgu seina vastu naalduvale eebenipuust kellale. Loen tunde 
homse keskpäevani. Kas olen eales tähtajast üle läinud? Ei. Loomulikult 
mitte. Kuidas ma võiksin. See oleks lubamatu. Lu-ba-matu.

Ja viissada franki kuluks marjaks ära. Tõepoolest kuluks. Nii! Aitab 
unelemisest, tuleb tegutseda. Võtan pintsli pihku. Alguses valepidi. 
Värv on jõudnud juba kuivama hakata. Lobistan uuesti veeklaasis, 
uuesti klopin sõõri vahtu, mis aina kenama ja puhtama tooni omandab. 
Ja siis – äkitselt – annab sellelt peegelduv küünlaleek mu reetinale 
sellise obaduse, et otsemaid kangastub mulle kõik! Jah, kuidas ma üldse 
võisin unustada, kahtlustele alla vanduda. Kerkin vibunööride tinisedes 
lõuendi kohale ja sajan noolterahena alla. Asun vedama vööte. Lühikesi, 
pikki, jämedaid, ahtaid. Pealetükkivaid ja lömitavaid. Nii lihtne see ongi. 
Triumf näib vältimatuna, kui...

Olen üpris kindel, et viibin ateljees üksinda, kuid ühtäkki lükatakse 
uks valla ja ereda valguse taustal joonistub läve kohale vannilinasse 
mähitud noore, imekspandavalt graatsilise tütarlapse figuur. Midagi 
jõledamat on raske ette kujutada. Tunnen, kuidas midagi minus 
õngenöörina katkeb ja inspiratsioon võimsa sulpsu saatel sogastesse 
sügavustesse kaob. Lähen marru.

„Kuidas te julgete! Hilisel öötunnil. Minge, katke end millegi 
sündsamaga. Aktid on kolmapäeviti. AINULT kolmapäeviti.”

Koperdan üle toa ja üritan ust kinni suruda, kuid naine on tugev, 
ilmselt saksa tõugu.

„Sa ei võtnud oma rohtu ära, eks.”

„Kao mu silmist, hoor.”

Hoor võtab mu nõu kuulda ja kaob silmist, kuid on hilja. Lootusetult 
hilja. Täna ei maali ma midagi. Sulgen ukse ja tõkestan selle liikumise 
raske kummutiga. 

Rohtu võiks muidugi võtta. Haaran laualt portfelli, milles hoian oma 
oopiumitoosi. Loomulikult ma ei leia seda. Koban rusutult sumadani 
külluslike voltide vahel. Mida imelist siin ka ei leiduks. Mingi 
maiuse pakkepaber. Tumedate klaasidega prillid. Kimp miniatuurseid, 
tundmatust heledast metallist võtmeid, mille otstarbe kohta puudub 
mul vähimgi aim. Veel – kordnikuna leiba teeniva õemehe revolver, 
mille too üleeilsel joomingul siia unustas.
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Silun rasket eset peopesaga. Mudin mõtlikult pidet. Huvitav, kas tal 
oleks minu heaks ühest padrunist kahju? Vaevalt, ta on ju... arusaaja 
inimene. Surun toru tihedalt oimukohale ja vajutan viivugi kõhklemata 
päästikule.

Põrguvärk! Ma poleks ealeski uskunud, et enese ajude välja laskmine 
kuulmisele sedamoodi haiget teeb. Pillan relva maha ja haaran paremast 
peapoolest. Halan heledal häälel nagu väike laps. Kuulen nüüd ainult 
ühest kõrvast.

Keegi taob vastu ust. Peab tõdema, et see on äärmiselt... kummaline, 
kuna majas ei viibi sel aastaajal peale minu hingelistki ja võõraste 
lähenemisest oleksid koerad aegsasti märku andnud. Ma ei saa mitte 
midagi aru. Heidan käpuli, et mitte tasakaalu kaotada ja siis õnnetult 
vastu lauaserva kukkuda. Silmitsen relva, mis lebab otse mu ees 
põrandalaudadel. Selle kaliiber on aukartustäratav. Siis miks olen ma 
ikka veel siin?

See pole ainus, mis imestama paneb. Kõikjal on muusika – ruumi 
täidavad jumalikult intensiivsed ja kirkad oboehelid, kuid kus on 
grammofon!?

Pean paremaks jääda käpuli.

Päästev punk ja mänguline odav glamuur 
Triin Ploom

Triin Tasuja on Tamsalu päritolu 20-aastane luuletaja, 
sügisest ka Tartu Ülikooli kirjandustudeng. 
Värske Rõhu raamatusarjas nägi kevadel trükivalgust 
tema debüütluulekogu „Provintsiluule“. 
Tegu on sümpaatselt ausate ja elusate tekstidega.

Triin, ava pisut oma tekstide taus-
ta, jutusta sellest Tamsalust, kus 
sa oma luuletusi kirjutasid.

Kirjutasin juba põhikoolieas luuletu-
si, aga need tekstid, mis raamatus on, 
pärinevad keskkooliajast. Ma ei tund-
nud end koolis eriti hästi – läksin güm-
naasiumi teadmata, miks ma tegelikult 

sinna lähen. Samuti ei saanud ma suu-
remat oma koolikaaslastega läbi. Kuna 
olin selleks ajaks taibanud, et ei pea tin-
gimata mõtlema nagu teised, siis ma ka 
käitusin vastavalt, mis põhjustas minu 
ja teiste vahel konflikte. Mind mõnitati 
üsna palju, kui ma nägin teistmoodi väl-
ja, näiteks eristusin oma riietusega. Aga 
mul oli sellest siis juba rohkem ükskõik 
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Kas Tartu on Tamsaluga võrreldes 
elutervem paik, tahavad ju inime-
sed tihtipeale just maale närve 
rahustama minna?  Kas Tartus pole 
mõnikord häirivalt palju kiikse?

Tahavad muidugi, aga eks see sõltu 
inimesest. Kadrina näiteks on täitsa 
armas koht. Linnana on Tartu ikka 
äärmiselt lahe, Tartus on seda soojust, 
mida ma mujal nagu pole tundnud. 
Inimesed on mu siin hästi vastu 
võtnud ja mõneti see üllatab mind, 
sest ma pole väga midagi teinud 

selleks. Tunnen end siin mõnu-
salt ka seetõttu, et on jah, 

palju kiikse, aga Tartu 
on ideedele avatud 
koht, inimesed ei 
karda vaimustuda, 
ei karda erineda.

Kirjutamine tähendab su jaoks 
küllap teatavat alternatiivset ene-
seväljendust, arvatavasti ka mäs-
su, millel ei puudu eneseteraapiline 
aspekt? Millist funktsiooni luuletus-
te kirjutamine ennekõike täidab?

Jah, mõtete enda ees lahti kirjutamine 
on eneseteraapia. Kui tunded kellegi 
või ümbritseva suhtes mu sees kao-
seks muutuvad, siis ma kirjutan need 
välja. See on ennekõike enese jaoks 
vajalik, mitte selleks, et püüda luua 
kirjandust või puudutada kedagi. Seda 
ma sooviksin küll ka teha, aga esma-
joones tahaksin enesest paremini aru 
saada, olla enese ees aus. Tavaliselt 
kirjutan ma ainult siis, kui olen üksi.
Luuletamine on oma mõtete süsteemi-
panek. Varem vastandasin end teksti-
de kaudu, mässasin samavõrd ka oma 
välimusega eksperimenteerides, kuid 
endiselt on nii, et kirjutades saan olla 
100% mina ise, aga elus ei saa. Elus ei 
leia ma käigupealt nii tabavaid sõnu 
kui tahaksin ja teod pole alati need, 
mida mõtlen. Eks niisugune ole vast 
ka elu ja kunsti erinevus üldisemalt.

Räägime kirjanduslikest 
mõjutajatest, sa enne vihjasid, et 
oli üks oluline ja paks raamat...

William Somerset Maughami 
„Inimorjusest“ läks mulle väga korda. 
See oli niimoodi kirjutatud, et suutsin 
mitmete asjaoludega samastuda, mind 
puudutas, kuidas ta armastust käsitles: 
inimlikult, raputavalt, ülendavalt. See 
on ajatu kirjandus, ja väga paeluv, 
samuti nagu Dostojevski romaanid. 
Kindlasti veel Bukowski! Ta luule on 
tume, aga seal on hästi palju hinge. 
Bukowski kirjutab ülbelt, isegi labaselt 
ja lihtsalt, aga ausalt, ning ta looming 
on ülimalt inspireeriv – nagu päris.

ja panin välimusele veelgi värve juur-
de. Tegin koolist poppi, käisin lagune-
nud majades kirjutamas – Tamsalus 
on rohkelt lagunenud maju, palju 
asju on pankrotti läinud, nagu vanad 
kanalad, baarid ja poed. Neis tühjaks-
jäänud majades käisin suitsetamas ja 
kirjutamas, suur hulk „Provintsiluu-
le“ tekste ongi niimoodi sündinud. 
Mul tekkis muidugi probleeme ka 
sellepärast, et poppi tegin, aga mitte 
väga hullusti, sest koolid ei ole alati 
nii ranged kui nad paistavad. Ähvar-
dati küll välja visata, aga ma lõpeta-
sin selle kooli ära. Eriti palju sõpru 
mul seal ei olnud, mis ehk soodus-
tas depressiivsete tekstide vohangut. 
Paljud ei mõistnud mind, lihtsam oli 
hukka mõista kui püüda aru saada. 

Aga hiljem, kui sealt keskkonnast 
väljapoole kolisid, muutusid luu-
letused elurõõmsamaks ka?

Jah, uuemad tekstid 
tulid elurõõmsamad.
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Milliseid kohalikke eeskujusid 
või paralleelmaailmu võiks 
taustal vilksatamas näha?

Fs-i luulega on sarnane tunnetuslik 
asi, mis selle „Inimorjusest“ raamatuga, 
et ma ei oska põhjendada, miks see 
on mulle väga tähtis, tajun selle 
intuitiivselt ära. Fs-i luule puhul on 
isegi nii, et ma ei kirjutaks samamoodi, 
nagu ma kirjutan, kui ma ei oleks tema 
luulet lugenud. Mitte temaatiliselt, 
vaid pigem väljendusliku konkreetsuse 
mõttes kirjutaksin ehk teises registris.
Mait Vaik kirjutas Metro Luminalile 
suurema osa tekste ja alati, kui ma 
neid kuulan, siis ma mõtlen, et Metro 
Luminal on Eesti parim bänd. Muidugi 
ei tasuks ka alahinnata Rainer Jancise 
heliloomingut – need muusika ja 
tekstid kokku moodustavad tohutult 
hea sünergia – kuid minu teada olid 
need Mait Vaigu luuletused juba enne 
olemas ja siis said nendest laulusõnad. 

Su luules on palju punk- ja 
popkultuuritsitaate, milline ajastu või 
periood on sulle kõige lähedasem?

Taoline võimas sünergia oli olemas näi-
teks ka Smithsi laulja Morrisey ja kitar-

rist Johnny Marri puhul. 
Kõige lähedasemad on kahek-

sakümnendad, ka seitsme-
kümnendad ja Janis Joplin, kuid 

rohkem ikka kaheksakümnendad. 
Kui ma vaatan Kino videosid ning 

kuulan 1980. aastate muusikat, kõige 
rohkem kuulangi selle kümnendi lugu-
sid, arvan alati, et peaksin seal olema. 
Akvariumi dokfilmist mäletan, et Boris 
Grebenštšikovi naine rääkis, et kui ka 
pole mitte midagi, isegi kui poes ei ole 
süüa, jääb neile nende muusika ja see, 
mida nad teevad ning nad on seetõt-
tu õnnelikud, et see neil on. Kuidagi 
romantiline jutt olukorras, kus kõik 
muu ümberringi on täielik jama. Mul 
on pisut ka niimoodi, et kogu aeg on 
mingi olelusvõitlus käinud, et suudak-
sin hoida oma ruumi, kus saaks elada. 

On sul sihtgrupp, kellele 
tahaksid kirjutada?

Kunagi Vennaskonnalt võeti intervjuud 
ja küsiti samuti, kes on teie sihtgrupp 
ja nemad ütlesid, et ega ei olegi 
sihtgruppi, ise teeme seda muusikat ja 
ise kodus kuulame. Olen mõelnud, et 
mul on kirjutamisega mingis mõttes 
samamoodi: ise kirjutan neid tekste 
ja ise loen ja kaifin neid. Tahaksin 
muidugi, et need jõuaksid ka kellegini. 
Oleks eriti lahe, kui tavalised inimesed, 
kes ei huvitugi väga kirjandusest, 
mind kuulaksid või loeksid. Taotlen 
lihtsalt kirjutamist, et puudutada 
igasuguseid inimesi. Kriitikute arvamus 
on minu jaoks praegu vähetähtis.
 
Vennaskonnal mu meelest siiski 
on suhteliselt selge sihtgrupp!

Aga nendeks võivad samamoodi 
olla kõik inimesed, sest kõik 
teavad seda bändi. Kunstist saab 
ju kunst siis, kui see puudutab 
kedagi – rock’n’rolli puhul mu 
arust saab selliseid järeldusi teha.

Sulle meeldivad siis eeskätt pungili-
kud tahud kaheksakümnendates?

Mind võlub sarnane oma maailma üles-
ehitamine eesti pungi puhulgi: ühis-
konna poolt taunitav, aga seda enam 
subkultuur, mida oli vaja hoida. Palju 
mässumeelsem kui tänapäeval olla saab, 
palju põnevam ka. Olen ikka tahtnud 
kuhugi subkultuuri kuuluda, aga mida 
aeg edasi, seda raskem see vist on.

Kas sa kaheksakümnendate puhul 
väärtustad visuaalset poolt ka? 
Umbes nagu Orkutisse on asutatud 
nostalgiale panustav stiilikommuun 

„Anne Veski Moskvas“?

See on ka muidugi atraktiivne minu 
jaoks. Kaheksakümnendate mood 
ja muusika läheb mulle väga peale. 
Võib-olla on see kuidagi alateadlik ja 
lapsepõlvest kaasa tulnud sümpaatia: 
mu vanemad oli sel ajal noored ja 
kuulasid diskomuusikat. Teatavat tüüpi 
diskot seostan lapsepõlvega, samas kui 
räpp ja punk lisandusid teadlikumate 
mõjutustena puberteedieas. 

Värvilisest kunstmaterjalist 
kasukad ja suured lakksoengud 
ja sätendavate litritega pluusid 
mõjuvad fantaasiaküllaselt?

Jaa. Sinised laud ja rõvedad riided. Odav 
glamuur on väga teema minu arust. 

Seetõttu, et pärssiv 
elitaarsuseambitsioon puudub?

Mhmh. Punk lubab kõike teha – 
kuulata räppi ja näha välja nagu Bonnie 
Tyler. Punk on kõige alus mitmes 
mõttes, see on üks, mis jääb kindlasti. 
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Sinust saab sügisest kirjandustudeng. 
Kas sa ei karda, et su 
isiklikku loovust mõnevõrra 
piiristab see, kui sulle hakatakse 
õpetama, mis on kirjanduses in?

Ma vähemalt arvan, et ei karda, 
loodan pigem, et saan siis paremini 
kirjandusest aru. Mul ei lähe praegu 
enam sama palju energiat lihtsalt 
vastandumise peale ära. Kuigi 
ma arvan, et haridus teeb küll 
targemaks, aga mitte paremaks 
inimeseks tingimata, suudan ehk 
asju veel avaramalt hoomata.

Nimeta oma luulekogust tekste, 
mis on sulle endale iseäranis 
tähtsad või teistest luuletustest 
enam korda lähevad?

Küllap „Kolkalapsed“ kui sealset 
elu kokkuvõttev tekst, ühtlasi üks 
raamatu positiivsemaid – selles on 
adrenaliini. Ja „Südametüdrukule“.

Kas inimesed vaatavad sulle 
Tamsalu linnakeses nüüd 
teistsuguste nägudega otsa 
pärast su „Provintsiluule“ 
ilmumist? Kas matemaatika 
õpetaja pole vastu tulnud?

Ma ükskord nägin teda poes, kuid 
vältisin. Käisin raamatukogus 
autogrammi andmas oma luulekogusse, 
sest raamatukogutöötaja küsis, aga 
ta tegi seda väga reserveeritult: 

„Triin, kirjuta meile allkiri...“
Olen kuulnud positiivseid kommen-
taare ka, kuid pisut viltu vaadatakse, 
sest inimesed, kes pole seda luge-
nudki, näivad kujundavat oma suhtu-
mist mõne niisuguse rea järgi: „olen 
pärit kusagilt Lääne-Virumaa per-

seaugust“. Mis teeb selle keskkon-
na taas eriti väikeseks minu silmis.
Tahaksin luuletades rääkida asjadest 
nii, nagu mina neid näen ja tajun, 
ilma pärssivate jõududeta.

Kui vaatame su kodukanti pisut laie-
malt, siis Rakvere räpiscene subkul-
tuurina on üks sealne helge nähtus?

„Mul on kogus ka üks tekst „Viimased 
paar nädalat“, kus on pisut Rakve-
re räpparitest juttu – minu nö teine 
tagasitulek räpi juurde. Täiesti oma-
ette ja imetlusväärne liikumine – nad 
on väga patriootlikud Rakvere suh-
tes. Näiteks Öökülm ja Def Räädu 
on räpipundid, mida peaks kindlas-
ti mainima ja Lord on väga andekas 
tüüp. Muidugi Põhjamaade Hirm ka, 
aga ta pole Rakverest. Räpis on hästi 
šeff loomulikuna mõjuv riim, ärapa-
nev, pungilik ja mässav, samuti attitu-
de, mis ei püüa kramplikult meeldida, 
pigem saadab perse, kui ei meeldi.

Nii et räpi puhul sisu vormi 
tõttu ei kannata?

Jah. Räpp huvitab mind rohkem 
kui kaasaegne kirjandus, sest ta 
on elulähedasem. Tal pole niivõrd 
pistmist „kultuuri mahtumisega“, 
vaid ta on kultuur omaette. Nad 
on muusikud, samas poeedid ka. 

Ütled, et oled alati tahtnud kuhugi 
subkultuuri kuuluda, kuid kas 
ka mõnda kirjandusrühmitusse 

– kui õnnestub tekitada see
paljukiidetud sünergia?

Rühmitus on ideena väga hea, kuid 
selleks, et koos mõjuda, peab olema 
rühmasisene energia, loomulikult 
on mõjusam tulla grupiga kui 
üksinda. Kuhugi kuuluda lihtsalt 
kuulumise pärast on küll täielik jama 
mu arust. Sünergia peab kindlasti 
olema jah, mitte nii, et enne on 
tahe ja sisu tekib „töö käigus“.

„Siuru“ oli väga elus rühmitus mu arust, 
nagu kirjanduslik pere – kui selline 
kooslus saab olemas olla. See on ka 
mingis mõttes nagu bänditegemine. 

Kui sa ei luuletaks, siis arvatavasti 
teeksid bändi, eneseväljendusviisina 
on see ju ligitõmbav?

Võib-olla, kui ma oleksin näiteks Tartus 
üles kasvanud või Rakveres kasvõi. 
Ma arvan, et millegi loomingulisega 
tegeleks ikka, olen ka tantsinud ja 
klaverit mänginud ja maalinud natuke. 
Igal juhul olen kogu aeg otsinud 
midagi, mille kaudu end väljendada. 
Kirjutamine on kõige rohkem 
iseenesestmõistetavalt tulnud, keegi 
pole mind suunanud selle juurde.
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Triin Tasuja
“Provintsiluule”
Värske Raamat, 2009/6

Depressiivsed eesti provintsid: punk 

ja dekadents

Carolina Pihelgas

Iga provints on omamoodi Tšernobõl
aga võib-olla olen mina tuumaelektrijaam
mille plahvatamistõenäosus on kohast sõltumatu (lk 5)

Triin Tasuja debüütluulekogu „Provintsiluule” 
on kuues raamat Värske Rõhu raamatusarjast 
Värske Raamat ning jätkab andekate 
debütantide jada ülbelt, enesekeskselt ja 
kindlalt. Tamsalust pärit Tasuja kirjutab noore 
inimese ängist, pidudest, armumistest, koolist 
ja kodust, mõistmatusest, mässust, muusikast, 
noorusest, püüdest välja pääseda, saada 
minema provintsist ning eelkõige iseolemise 
tahtest.

Provintsiks on Tamsalu, koht kusagil Tartu 
ja Tallinna vahel ja kui seal rongipeatust 
poleks, ei teaks me isegi seda, kus see asub. 

ja seepärast tundubki väikelinna luule 
uudsena.

Kui tallinlased arvavad, et Tallinn ongi 
Eesti, siis Tasuja väidab, et provintsid ongi 
Eesti, kus iga üheksas on ehitaja. Tekitab 
masendust? Tekitab jah. Masendust aitab 
tuimestada alkohol, aitab leevendada, aitab 
ellu jääda, sest kõigil on ükskõik, kedagi ei 
koti, keegi ei hooli. Puberteetlik siiras äng, 
mina-valulik maailmapilt on luuletustes, mida 
teismelised kirjutavad, alati olemas ja ka 
Tasuja pole erand, aga see õnnestub tal ilma 
suurema halata ja väljapeetult pungiselt. Meis 
settinud punk / ei kaota eal oma kohta ega 
tähendust / kui me ka pea kahekümnestena 
/ sukkadega ja meigituna ringi traavime / 
ning oma robustse avameelsuse / ja hämara 
huumoriga liiga lärmakalt / linnatänavaid 
vallutame (lk 18), manifesteerib Tasuja. Punk 
on vastandumine ülejäänud ühiskonnale 
ja korrale, punk on lahe. Samuti on see 
vastandumine normaalsusele, mis võrdub 
igavusega ja etteantud valikutega. Töö ja 
kool ei ole väärtused iseeneses ja Tasuja 
kirjutab, et ma ei hakka end enam isegi 
õigustama / mul pole aimugi / kas ma elus 
üldse millegagi hakkama saan (lk 14). Kuigi 
juba selle mitteõigustamisega on õigustus 
olemas, kumab tervest kogust teismeliselikku 
mul-on-pohhui suhtumist, millest kasvab välja 
luulekogu dekadentlik hõng.

Peaaegu kõik luuletused on „Provintsiluules” 
mina-kesksed ja isiklikud. Ühelt poolt 
kohtame punk-bitchi ja saikochicki, kes 
hakkab vales kohas hüsteeriliselt / nutma või 
naerma või karjuma / veristab oma randmeid 
/ ja lõhub asju (lk 45). Teiselt poolt on 
aimata mina, kes pole harjunud end ilusaks 
pidama, kes otsib lihtsalt lähedust, mida on 
ümbritsevas niivõrd vähe ja kes tegelikult 
ikkagi üritab olla... hea. Selline inimlikum 
taust on selles raamatus oluline ja vajalik, 
sest nii ei jää autorist külm ja liiga ülbe 
mulje, mis muidu võiks juhtuda. Raamatut 
tasakaalustabki Tasuja õrn armumiseluule: 
sel õhtul / kui mina olin sinusse armunud // 
tahtsin ainult su vastas magada / su krussis 
juuksed mu padjal / su süüdimatu keha 
ja loomus / mu linade vahel (lk 35). Ning 
teistsuguse lähedusevajaduse võib leida 

kõrvalleheküljelt, mis peegeldab pigem 
suurekskasvamise vaevu: Kui ema näekski 
seda / ja küsiks mis viga / siis poleks see 
sama mis vanasti / ma ei mahu talle enam 
sülle (lk 34). Nii nagu keegi ei märka seda 
hetke, mil saadakse vanaks, on raske märgata 
seda, mil saadakse täiskasvanuks. Millal 
see juhtus, kui sa enam oma ema sülle ei 
mahtunud? Suurekskasvamise küsimuse 
juures on autorile oluline oma hingelise 
ja kehalise tasakaalu otsimine, mis jätab 
suure tühja ruumi hinges kahtlusteks, sest 
pidepunktid pole veel päriselt tugevad. Mulle 
ei ole tundunud alastiolek / mujal kui sõnades 
/ veel kunagi mugav / see on ehk mõnelegi 
naeruväärne kuidas / iseenda hinge ja keha 
üheksolemises on / võimalik kahelda (lk 36). 
Võrreldes täiskasvanuliku kindla maailmapildi 
ja -tajumisega on taoline kõikuvus siiram 
ja elulähedasem ning otsimine viib autorit 
läbi erinevate eluspektrite. Samas on see 
puberteediline kõikumine minale ka häiriv: 
kuigi mu hinge ja keha puhul / see pigem 
häirib mind sest / nad vajavad kogu aeg eri 
asju (lk 26).

Aga ikkagi on võimsam pool Tasujast heas 
mõttes ülbe: lakin küüned roosaks / näen välja 
nagu vene lits / kui vähegi tahan / ja ükski ahv 
ei ütle / mis on äge / mis ei ole. Selles suhtes 
on Tasuja siiski kraad kangem Andra Teedest, 
kellega teda ajakirjanduses kõrvutatud 

– Tasujat on nimetatud lausa Teede „kurjaks
teisikuks” (EPL 16.05.2009). Mina kõrvutaksin 
Triin Tasujat pigem ühe teise väljapaistvalt 
ekspressiivse mina-keskse poeedi Andrus 
Kasemaaga. Kuigi nad kirjutavad üsna 
erinevatel teemadel, on neil mõlemal oma 
eriline kohapoeetika (provints ja Poeedirahu) 
ning nende luule on äärmiselt isiklik ja 
jõuline. Võimalikud paralleelid võiksid olla ka 
noore Jürgen Roostega.

Erinevate vihjete ja otseütlemistena on 
käesolevas luulekogus pidevalt kohal 
muusika. Tasuja on muusikat lausa oma 
pereks nimetanud, keda kannan lugudena 
pleieris (lk 31). On Lou Reed, kellega 
ta istub raudteerööbastel, on Metro 
Luminal ja Vennaskond, kes on ilmselt iga 
intelligentsema teismelise möödapääsmatu 
taustamuusika. On Rakvere räpparid, indi ja 

Provints – mis kõlab küll vähem romantiliselt 
kui väikelinn, kuid see-eest realistlikumalt – 
on, nagu raamatu pealkirigi viitab, Tasuja 
debüütkogu lähtepunkt. Siit ma olengi pärit 
/ kus majad on jäänud tühjaks / põlenuks, 
elektrituks, kulunuks / ja aknad lüüakse 
katki (lk 6). Provintsinoored aina ootavad ja 
ootavad, et (kesk)kool saaks läbi, et sellest 
kuradi mahajäetud kohast lõpuks minema 
saada. Reaalsus? On küll. Provints, mis Tasuja 
luules on betoonse alatooniga kohal isegi siis, 
kui seda otseselt ei mainita, on omamoodi 
erandlik keskkond, sest luuletatakse ju ikka 
enamasti kas loodusest, linnast või maaelust 
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Triin Tasuja
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Värske Raamat, 2009/6

Depressiivsed eesti provintsid: punk 

ja dekadents

Carolina Pihelgas
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Smiths, on muusika, mille järgi tantsitakse 
pidudel, mis vibreerib läbi kehade ja elude. 
Mõnikord polegi midagi rohkem vaja, 
ainult muusikat ja piisab isegi pleierist või 
makiraginast köögis. Muusika ütleb ära 
mõned olulisemad read, mis muidu võiksid 
kurku kinni jääda. Meie noorus kimab 
ossilikult mööda metsavahelisi kruusateid 
/ vana bemariga / makis mängimas 90ndate 
vikerkaaredisko, sest / meiega sealpool 
vikerkaart sünnib ime (lk 24). Imede 
võimalikkus, isegi kui seda ütlevad välja vaid 
laulusõnad, on õhkõrn lootus pääsemisele, 
vaevu tuntav, aga olemas.

Arvan, et Triin Tasuja „Provintsiluule” on 
kahtlemata üks selle aasta tugevamaid 
debüüte. Isegi kui Tasuja luule on kohati 
naiivne, on selles jõulisust ja otseütlemist ja 
ka lausa vihasust: Ma olen blond sinisilmne 
naiivitar / tulge ja / pange mind elus pettuma 
/ olen juba paar korda molli saanud / küll aga / 
ikka veel ei saa aru / et suu tuleb kinni hoida 
/ tunded enda sees / raisk (lk 60). Raamatut 
illustreerivad fotod Triinust, mis viitavad kogu 
raamatu mina-kesksusele ja pungile, ning mis 
üldjoones sobivad hästi. Nooruslik vabaduse 
ihkamine ja mäss, mis vaheldub ängide ja 
hirmudega, on pidevalt kohal ja aktuaalsed. 
Õnneks on aga kõigest võimalik üle saada 
pohhuismi, kange alkoholi ja pleieriga. Ja kuigi 
varjatumaid mõtteid jääb selles luulekogus 
pisut väheks, on tegu väga tähelepanuväärse 
ja ausa ning oma olemuselt üldsegi mitte 
provintsliku raamatuga.

Sandra Jõgeva
„Draamapunkt”
Võluri Tagasitulek, 2008

Traumahüüumärk

Mikk Pärnits

Eesti kultuur ja kogu mõttekas kunst on 
laulupidu, regivärss ja rahvariided – kõik 
see, mis vastandub mingile valitsenud 
võimule (saksadele, venkudele) ja rõhutab 
meie isepärasust. Midagi sellist võiks 
Internetis ilmunud ja televiisoris esitatud 
vaimuvälgatuste põhjal välja lugeda rahva 
arvamuse kohta selles küsimuses. Ülikoolis 
saavad lõpudiplomeid villaste kampsunitega 
Tartu filosoofid ja rahvapärimuse uurijad, kes 
lindistavad maakülade vanamuttide heietusi 
ja mälestusi. Ka seda kultuuri talutakse veel 
kuidagi. Ja siis on veel olemas see “teine 
kultuur”, mis viimasel ajal hakanud paljusid 
lolle tagajalgadele ajama. Moodsa kunsti 
rahastamine ja selle “otstarbekus” on teemaks 
iga targa inimese suus. 

Kes näeb kunstniku hinge ja kas tal selline 
püha imevigur üldse on? Kas Marsil on 
elu? Kuhu kaob süli, kui me püsti tõuseme? 

Moodne kunst (kasutades seda abstraktse 
terminina) võib paljudel pea sassi ajada, aga 
mis siis? Ega mina sellest ka midagi tea. 
Kunst on mulle võõras ja veider nähtus, nagu 
paneelmaja kõrvalkorterisse kolinud vaikne, 
imelikult lõhnav hiinlane. Püüan kuidagi 
Jõgeva raamatu juurde jõuda, aga ei tea, kas 
jõuangi... 

Jah, see on raamat ning jah, ma laenutasin 
selle puhtalt kaane järgi. Kujundus on 
kirev, kergelt lasteraamatulik. Teos koosneb 
kaheksateistkümnest päeviku laadis 
sissekandest, mis pole ilukirjandus, aga 
samas ka mitte autobiograafia. On, nagu 
on. Konkreetselt midagi fantastilist või 
murrangulist siin pole, aga sellega pole 
arvustus veel lõppenud. Minu jaoks, kes 
peab end inimeseks, kellele “moodne kunst” 
on alati jäänud mingiks veidraks nähtuseks, 
pakub teos võimalust muundada see 
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“igapäevakunstiks” – teos toob kunsti juurde 
kuuluva “moodsa” hoopis igapäevasesse 
(tavalisesse) valgusesse. Arvatavasti 
polnud autori taotluseks “turustada” või 
reklaamida performance’it kui kunstielamuse 
edasiandmise meediumit, mis peaks müüma 
või trendiks muutuma. Nagu selgub teosest, 
on kunstniku tegevus finantsilise külje pealt 
tänamatu töö ja muudab allpool vaesuspiiri 
virelemise professionaalseks hobiks. 
Igasugused Soomes ehitajatena töötavate 
poiste ja ööklubides kappavate tüdrukute 
öiste hirmuunenägude allikad sellest, kuidas 
kirjanikud, maalijad ja muud “kulturnikud” 
tuusikute saatel Bahamal taime otsast 
banaane nopivad, tutika läppariga pornot 
vahivad ja niisama lihtrahva üle peenikest 
naeru peavad, peaksid saama lömastatud, 
nagu lootus Venemaale normaalset presidenti 
saada. 

Peamine väärtus, mida mina selles teoses 
näen, on kunstist võõrandunud inimese 
lähendamine kunstniku igapäevaelule ja 
tema tegemistele, mis siis, et see kõlas nüüd 
ülelihtsustatult. Sest olgu raamat sisulises 
plaanis ükskõik kui taotluslikult sügav või 
siis labanegi, vajab tänapäeva lugeja siiski 
lihtsustatud ideed/kokkuvõtet/sünopsist. 
Täiskasvanud inimese tähelepanuvõime ei 
suuda keskenduda ühele teemakäsitlusele 
kauemaks kui (max) kümme sekundit, ilma 
et ta nagu vaimne Kakuke suvalist mõtterada 
pidi allamäge veerema ei hakkaks. Võib-olla 
jääb seepärast inimestele moodne kunst 
arusaamatuks ja äkki ka see raamat. 

Kõik inimesed on hullud ja kui mõni 
eksemplar neist leiab ebatarviliku viisi, kuidas 
end loominguliselt väljendada, saab temast 
kunstnik. Iga öö on täiskuu ja hõbekuule 
pole enam ammu kuskilt saada. Jõgeva liigub 
läbi erinevate juhtumite ja lõdva narratiiviga 
kokku põimitud sündmuste muljeid 
talletava olendina ringi maailmas, mis on 
närviline, kurnav, huvitav (antropoloogilisest 
vaatenurgast) ning kirev nagu raamatu 
kaanekujunduski. 

Raamat sai loetud ühe õhtuga, kirjutamisstiil 
meenutab tempo mõttes Bukowski “otse elust 
võetud” vabalt ja selgelt voolavat narratiivi. 

Nüüd järele mõteldes meenutavad ka paljud 
teoses ettejuhtuvad tegelased bukowskilikke 
tegelaskujusid. Aga ega kõik see vee ja leiva 
peal elamine, tänamatu publiku sajatuste alla 
sattumine ja piiripealne alkoholism lillepidu 
pole – kõige selle keskel elamine kulutaks 
isegi Fidel Castro närvid viimseni läbi. Üheks 
huvitavamaks, kuigi otseselt mitte rõhutatud 
teemaks on autoripoolsed mõttevälgatused 
erinevatel filosoofilistel, popkultuurilistel ja 
teaduslikel näidetel, mis ülepaisutatud egode 
ja pidevat puberteeti läbielavate kunstnike 
seas päästvaks õlekõrreks saada võib. Need 
on pigem sisemised kommentaarid, mitte 
rõhutatud “intelligentsi” demonstreerimine... 

Võib-olla teeb lugemise ladusaks ka see, 
et Jõgeva pole šaakalikarja meenutavas 
kunstnike seltskonnas ise veel piisavalt 
loomastunud ja kaotanud perspektiivi või 
võimet seda kõike väljastpoolt näha. Samas 
ei ole ta arvatavasti ainus tavalugejale 

“normaalsena” tunduv kunstnik kogu riigis 
(aga siiski kirjutas just Jõgeva selle raamatu, 
mitte keegi teine), kuid “kunstnikuelu 
tutvustamise” plaanis tähtsaim. Lugejal võib 
tekkida reaktsioon a là “miks ta seda kõike 
teeb?” Miks on vaja ringi reisida, töötada 
koos tihti Lego klotsidest kokkupandud 
närvikavaga inimestega, jääda tihti rahadega 
miinusesse ja sattuda ületöötamisest 
psühhoosi higistesse kätesse? 

“Draamapunkti” tugevaim külg suuremas, 
kunstilises plaanis tundub olevat selles, et see 
vähendab vahet publiku ja esineja, subjekti 
ja objekti, vaatleja ja vaadeldava vahel ja 
tõstatab küsimusi, kes keda tegelikult vaatleb 
ja kas kunst on üldse mingi kogemus, mida 
esitletakse/vahendatakse kindlas kohas ja 
kindlal ajal kindlale publikule. Olla kunsti 

“inimlikustaja” ja seda niiöelda loogiliseks 
tõlkida pole muidugi absoluutselt mugav 
positsioon. Jumal teab, mida (või kas) autor 
selle raamatuga tegelikult mõtles või kui palju 
ma suutsin tema kontseptsiooni moonutada. 
Vabalt tõlgendamiseks jätab Jõgeva muidugi 
palju ruumi ega suru mingeid vaateid või 

“kultuuri” peale, seda ei pea keegi kartma. 

Lõbus oli lugeda. Sest hakkas kergem 
tunne, et pole ise kunstnik ja ei pea selliste 

inimestega eriti kokku puutuma. Sarnaselt 
aeglustame autoõnnetusest möödudes kiirust 
ja püüame kaugest ja turvalisest varjupaigast 
toda sündmust oma kogu jubeduses 
silmitseda enne, kui me sellest õudsest asjast 
eemalduda oleme jõudnud. Autori võime oma 
elu ja seega ka teda ümbritsevat eemalt ja 
(võimalikult) objektiivselt näha lisab sellele 
kõigele veel lisadimensiooni juurde ning 
lugejal ei tohiks tekkida tunne, et juhitakse 
mingit looliini pidi pidevalt edasi autori poolt 
ette loodud lahenduseni või moraalitseva 
õppetunnini. Kerge alastuse element saadab 
moodsa kunsti töid ja see raamat pole ka 
mingi erand. 

Kui ehitaja kirjutab raamatu sellest, kuidas 
suvel müüri ladus, pole see ehitamise 
pikendus. Sandra Jõgeva kirjutas raamatu oma 
elu aspektidest/tööst/kunstist (vahet pole) 
ning see tekitab tunde, nagu kestaksid need 
esinemised, performance’id ja loovteod edasi 

– see on tema kunsti pikendus, ükskõik kui
jubedalt see reaalsuses kõlada ei võiks. 

Selline päevikuvormis looming võib 
vahel kergelt häirida oma sekka sadavate 
filosofeerimiste ja eluliste heietamistega 
(mis võib vastavalt lugeja loomusele talle 
kas meeldida või teda veidike häirida), 
aga need käivad ilmselt asja juurde. Kõik 

“Draamapunktis” äratoodu ilmselt ka juhtus, 
autor pole fiktiivne või varjunime kasutav 
isik ning seal esinevad inimesed on oma 
olemuselt nii alasti ja argipäevaseks maalitud, 
et halastuse mõttes (ja potentsiaalsete 
kohtussekaebamiste ennetamiseks) on nad 
esindatud initsiaalidega. Sarnaseid jooni võiks 
tuua Mihkel Raua ja Wiedemanni “Maagide 
kooliga” (soovitan viimast soojalt), kuid 
õnneks ei tundu Jõgeva elu veel nii lõpusirgel 
olevat, et see ta viimaseks teoseks jääks. Kui 
kahe eelpool mainitud härrasmehe elu on 
sirgele joonele jõudnud ning neist korralikud 
ja vastuvõetavad ühiskonna liikmed saanud 
on, siis Jõgevast mitte. 

Ta on endiselt kunstnik ja “Draamapunkt” on 
loodetavasti paberkandjal vaid esmanäituseks.
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Ott Heinapuu 
„Inglile“
Võluri Tagasitulek, 2009

Elo-Mall Toomet
„Nagu ei kusagil mujal“
Võluri Tagasitulek, 2008

Kodu südames ja tares

Katrin Parbus

Lugedes paralleelselt Elo-Mall Toometi 
luulekogu “Nagu ei kusagil mujal” ja Ott 
Heinapuu kogu “Inglile”, võib erisuste kõrval 
märgata ka kujundite kattumist. Toomet 
ja Heinapuu juhivad lugeja oma luuletuste 
lähtele – koju. Erinevus seisneb aga selles, 
et kodu tuleks Heinapuul mõista laiemas 
tähenduses soome-ugri luulemaastike 
lahtirullumise kaudu, samas kui Toomet 
kirjutab kodust kitsamas tähenduses – avab 
kodumaja ukse. 

Luuletajad loovad kodu kuvandit erinevate 
ruuminägemuste abil – koduna saab 
käsitleda suures ja turvalises linnas asuvat 
maja, mille uksed on lahti, nagu kirjutab 
Elo-Mall Toomet. Kodu poole osutab Ott 
Heinapuu sõnade suund: tahan raputada 
oma saapailt / seitsme maa ja linna tolmu 
/ et vaadata nendesse silmadesse ja tahan 
pühkida oma juustest / seitsme ilma tuuled 
/ et põimida Su patsidesse / kolme kulli sulgi. 
Heinapuu luuleilma kodu näib sarnanevat 
Puškini tõlgendusviisiga kodust kui ajas 
kestvatest põlvkondadest, nende sünni- ja 

surmapaikadest, rahvapärandi hoidmisest. 
Ajaliselt on luuletajad kodu käsitlenud 
mitmest dimensioonist lähtuvalt – kodus 
on midagi ürgset, nii nagu Heinapuu soome-
ugrilaste pärimusest inspireeritud maastikud 
ja metsloomad ning Toometi tulel küpsev liha 
ja täidetud kapad, ühtlasi on kodu kaasajas, 
nüüd ja praegu, nagu ütleb Heinapuu: 
tantsides üksi mööda tühja linna / kivist 
tänavaid. Linnast ja selles toimuvast luuletab 
ka Toomet. Kodu, nagu seda kujutavad oma 
luuletustes Toomet ja Heinapuu, ei peagi 
olema üks-üheselt määratletav ala aegruumis, 
vaid on pigem luuletaja hingeehitis. Nii 
pole ka Toometi koduleel valmiv liha ja 
kappades leiduv keelekaste sugugi poest 
ostetav lihakäntsakas ja joogipoolis, vaid 
tähendab eeskätt midagi sellist nagu kodusest 
ja võõrast kirjutava Hölderlini leib ja vein. 
Kontekstist väljarebituna tunduksid õlu ja 
liha profaansed, peaaegu labasedki, kuid Elo-
Mall Toometi kojujõudmine luuletuses annab 
neile teistsuguse staatuse, hinge kosutava 
arhetüüpse kujundi vormi.

Kodu kujundi läbi omandab tähenduse võõras, 
ala, kus luuletajad rändavad. Elo-Mall Toometi 
luuletuses pääsevad hundid luuletaja kaudu 
suurtesse ja turvalistesse linnadesse. Hunt 
on ammust aega tuntud kui võõra ja ohtliku 
sümbol – “kuri hunt”, küllap ka Toometi 
luuletustes sellestsamast tõust elukas, kes 
kitsetalledel, vanaemadel ja Punamütsikestel 
hea maitsta laseb. Mäng ohtlikuga köidab 
luuletajat hoolimata väljavaatest huntide 
kihvadest haavata saada. Poetessi mina-kuju 
suitsetab kuskil keldribaari nurgas ja tema 
sigareti suitsust ning viinaklaasist joodud 
sõõmudest lipsavad hundid läbi avatud 
baariukse linna peale lippama. Ott Heinapuu 
inglil on tulles kaasas libahundi hambust / 
võetud väits. Nagu näeme, pole Heinapuul 
seda oma ja võõra kokkupõrget-vastandust, 
mis Toometil. Kui libahundile noa otsast leiba 
pakkuda, võib libardist saada pärisinimene, 
kodune ja turvaline. Terava opositsiooni 
puudumine koduse ja võõra vahel ei tähenda 
ometi nendevahelise erinevuse puudumist. 
Rännuteel ei kohkuta koguni karu põlevaist 
silmist, kuid peetakse vajalikuks neid märkida 
kui midagi, milles ikkagi paistab tuttav nimi: 

kesk karude-sute põlevaid silmi / millest 
ikkagi loen Sinu nime / taevapeegli varjudes. 
Heinapuul on kõikjal põues tema luuletuste 
adressaat – ingel. Selle ingli silmis vilgub 
talle olnu: Sinu silmade taevas / näen / oma 
kadunud kirikinnast ja nendesse silmadesse 
/ kus särab seesama säde / mille kirgedest 
kord / taoti tähed taevasse. Nii vaatab sealt 
silmist vastu ka tulev: selle kire kildudest / 
pääsevad / päevatytred päikesekiired / äratama 
poolsurnuid / uuele elule. 

Näib, et mõtteliselt jaguneb Ott Heinapuu 
kogu kolme teineteisele järgnevasse ajalisse 
jaotusse: esmalt vaade minevikku, siis 
tulevikku ja lõpuks käesolevasse. Kõiki 
dimensioone seob taaslooval, isegi igavikulisel 
moel ingli silmade pilk, tema ennemini 
aimatav kui käegakatsutav kohalolu. Juhtubki 
see, et luuletaja jääb oleviku käesolevuses 
üksi: tantsides yksi / mööda halja heina ja 
tantsides yksi / mööda tulemata vikerkaarte. 
Ott Heinapuu luuletuste rütmis sisaldub 
meie rahvaluulele iseloomuliku joonena 
palju kordusi, millel on lugejale lummav ja 
sugestiivne mõju. Samuti meeldib Heinapuule 
kasutada alliteratsiooni: kuu kuljuste kõlades 
/ päeva pärliste mängides / taevaste tantsides, 
kuid hoolikalt rakendatuna ei muutu see 
ta käes tüütuks vormivõtteks. Heinapuu 
luuledebüüdi rikas keel ja mõõdutundega 
rahvapärimustest kantud stiil väärivad 
kahtlemata kiidusõnu. Kui tahta nüüd midagi 
ette heita, siis vahest seda, et paiguti kipuvad 
kordused lummamise asemel luuletust 
hõredamaks muutma – luulekogu alguses 
algab umbes kümme luuletust reaga Sinu 
silmade taevas. Selle kujundi väljendusjõudu 
ei suudeta aga alati täiel määral ära kasutada.

Kui Ott Heinapuu loodud kujundid on 
omanäolised ja sageli rahvaluulest kantud, siis 
Elo-Mall Toomet näib oma luuleilmas ringi 
kobavat. Aeg-ajalt õnnestub tal leida mõtet ja 
tunnet turgutavaid pilte: Kunagi peksis veri 
/ nüüd peksab seinakell või Ma näen valgust 
varjude kaudu, kuid teisal jääb luuletus 
kulunud võrdluste võrku: Mul nagu sibulal 
on sügavamaid kihte, Jääda kahvatuna nagu 
kaduv kuu. Paremal juhul võib lugeja neis 
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algab umbes kümme luuletust reaga Sinu 
silmade taevas. Selle kujundi väljendusjõudu 
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kohtades tabada vormivõttena epigoonlust, 
halvemal juhul hoopis ära tüdineda. Kuid 
enne tüdinemist peaks siiski nägema ja 
tundma, kui aus on Elo-Mall Toomet oma 
luules. Vaevalt küll on ta tegelikult üritanud 
kedagi jäljendada või korrata, ta on kirja 
pannud omaenda tunnete voolu sellises 
keeles, nagu see parasjagu voolab. Ei midagi 
kunstlikku, ei midagi ponnistatut: Ei ole 
mängu mis mind oleks suutnud köita / Sest 
mänge võites ainult kaotan iseend /---/ Ma 
kardan maske mind ei ole niigi näha. Pole 
üritatud raiuda harjumuslikust kuhugi 
fantaasia piirimaile, valdab üks enamasti 
otsesõnu vahendatud läbitundmine: 
armastuse, olemasolu ja neist kahest tuleneva 
valu ja lootuse sügav tundmine. Heinapuu 
seevastu on lasknud (ausust kaotamata) 
oma kujutlusvõimel ilusa kõrge kaarega läbi 
luuletraditsiooni lennata, mis võimaldab 
tema luulekeelt tõlgendada mitmekihilisema 
protsessina kui Toometi puhul. Ometi on 
Heinapuu rahvapärimusest kirjatud maastikel 
olemas needsamad põhilised nähtused – 
armastus, olemisviiside avanemine, omajagu 
üksindust ja lootust.

Nii Heinapuu kui ka Toomet pakuvad 
oma kogudes toredaid üllatusi iseäranis 
õnnestunud mõtte- ja tundeväljendustega. 
Nõnda seisab ühes Heinapuu luuletuses: 
kuulda karu käppade jälgi. Erinevalt sisalikust, 
kes kõnnib kivil, jätab karu metsa alla jälgi 
küll, kuid iseasi on nende kuulmine. Siin 
on kindlasti tegu sellise kohaga Heinapuu 
müütilis-muinasjutulises luuleilmas, kus 
lugejale antakse võti sellesse maailma, aga 
päris täpselt ei öelda, kus on uks. Võlutud 
lugeja saab nüüd järgmistes luuletustes 
alustada sissepääsu otsinguid. Toomet kirjutab 
seinakella kohta: Tal on kurjad osutid / Nad 
naeravad minu üle / Ükskõik mis nägu ma 
teen. Siin on tabatud aja omadus mitte välja 
teha neist, kes tema kulgemise kiiruse või 
aegluse pärast kannatama peavad, tiksuvate 
kellaosutite halastamatut irvet on ilmselt nii 
mõnigi omal nahal tunda saanud: Ja nende 
naer teel mittekuhugi / On ainus mida ma 
veel kunagi kuulda saan. 

Borges ütles, et aeg on aine, millest ta on 
tehtud. Aeg oma halastamatus või mõnikord 

armulikus möödumises on luuletaja jaoks 
möödapääsmatu horisont: Ma ei jõua / Läbi 
varakevade ja suve / Läbi hilissügise ja talve / 
Läbi turvalise pimeduse / Sooja / Enam tulla, 
kirjutab Toomet. Tsükliline ajakäsitus laseb 
end paista Heinapuu luuletusest: tantsides 
tantsu / mis paneb igakord / taas olema / 
taevasmaa. Ehk just ajakäsitluste erinevusest 
tulenevalt on Toometi jaoks kodu see, kuhu 
lõpuks huntide tekitatud haavu lakkudes 
jõutakse ja Heinapuu jaoks see, mis rändajaga 
pidevalt kaasas käib, kus iganes too ka ei 
viibiks.

Elo-Mall Toometi ja Ott Heinapuu luulekogud 
annavad keele- ja kujundimaastikes erinevaid 
luuleelamusi, kuid kajastavad sarnaseid, 
vabavärsis edasi antud igivanu teemasid, 
mis loodetavasti tagab, et nende luuletajate 
kõrvutamine ei muutu vägivallaks nende 
luule suhtes. Nii Toomet kui Heinapuu 
kõnelevad huntidest, surmast, armust, ajast, 
loodusest, linnast. Heinapuu teeb seda 
muinasjutuliselt ja tema Inglile pühendatud 
kogust on peaaegu et tunda kuuseokaste 
lõhna ja põhjapõtrade kapjade plaginat 
igavikuaasadel. Toomet väljendub sageli 
valulikult, kuid siiralt ja moonutamata, jõudes 
välja tõdemuseni, et kodus on nagu ei kusagil 
mujal.

Andrus Kasemaa
“Lagunemine”
Eesti Keele Sihtasutus, 2009

Kui ma Kasemaa luulekogu “Lagunemine” 
läbi olin lugenud, niimoodi rahulikult, 
kahe päeva jooksul, et mitte liiga suurt 
tükki korraga alla neelata ja tunda, justkui 
oleks midagi kurku kinni jäänud, ja lasknud 
sel eneses settida, hakkas mulle tunduma, 
et olen läbi lugenud juturaamatu, väikese 
romaani. Veider – on nagu luuletused ja 
igaüks on nagu teos omaette, oma alguse 
ja lõpuga, ent kokku moodustub üks suur 
ja oma katkendlikkuses ometi nii ühtne 
narratiiv. On sündmused ja meeleolud, mis 
kerivad oma lõnga edasi ühest luuletusest 
teise. On tegelased, kellele kaasa elada ja 
kelle saatus ja mõtted hoiavad enda küljes 
nii nagu huvitavad romaanikangelased, 

keda vahepeal imetled, siis põlgad, kuid 
kokkuvõttes ikkagi armastad. Hoolid. Ja 
on terve galerii uskumatult värvikaid 
kõrvaltegelasi.

Esmapilgul tundub paralleel ehk vägivald-
ne, aga Kasemaa luulekogu mina meenu-
tab mulle “Võlumäe” Hans Castorpit. 
Nii alasti võetud, nii ärritav oma inimli-
ku nõrkuse, iha ja labasuse hetkil ja nii 
paeluv, kui vaatab maailma läbi oma silma-
de, mis märkavad nii paljut, millest ma ise 
saamatult mööda vaataksin. Poeedirahu 
kõlab nii uskumatu ja eraldiseisva maail-
mana, justkui oleks see Sanatoorium, mille 
eraldatusse saab maailma eest varjuda.

“Sest nad on kõik põrmu- ja 

raipehaisulised luuletused”

Laura-Madleen Vaarik
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Kogu jaguneb neljaks raamatukeseks, 
millest kõige mahukam – pool raamatu 
kogumahust – on esimene, minu jaoks 
ka kõige huvitavam, kõige liigutavam 
osa. See kannab pealkirja “Pikk vihmane 
suvi” ja kirjeldab, mis juhtub ja ei juhtu 
suve jooksul ühe luuletaja sees ja ümber 
Poeedirahul. Teine raamatuke vormib 
luuletusteks koolimälestusi, kolmas 
koondab lugusid ajateenija elust. Neljas, 

“Lisandusi” avab eelkõige esimese osa 
tagamaid ja annab õpetliku ja hämmastava 
ülevaate paigast nimega Poeedirahu ja 
sellest, mis jääb lähedale.

Ehkki neli osa on väga erineva karakteriga 
ja täiesti iseseisvad peatükid raamatus 
vallalaotuvas loos, jutustab neid üks mina. 
Ei maske mina näol, ei mänge. Võib-olla 
on see põhjuseks, miks lugu tundub nii 
ainitine ja peategelane, kui kõnelevat 
mina nii võib nimetada, nõnda paeluv. See 
mina ei varja end, laseb endale ligi, järjest 
sügavamale. 

Sellel minal näikse olevat kaks häält. 
Nii nagu meil kõigil on naeratav, 
imetlusväärsena näida püüdev public face 
ja üks teine nägu, mida püüame iseendale 
hoida, see nägu, mis on tüdinenud 
ja saamatu, arg ja haletsus-, ehk isegi 
põlastusväärne. Need kaks häält ja nende 
vaheldumine on luuletuste järgnevuses 
jälgitavad, ehk ainult esimese raamatu 
lõpus sulavad need üheks, toimub 
mingi rahustumine, leppimine, igatsetu 
päralejõudmine. Isegi Jumalaga justkui 
lepitaks ära. 

Muidugi tekib tahtmine loetud luuletusi 
kuhugi lahterdada, kleepida luulekogule 
külge mingi silt, et lihtsustada sellega 
ümberkäimist. Et üha rohkem inimesi 
sünnib ja kasvab linnas, siis on aina 
rohkem tekkinud nii- või naasugust 
linnaluulet. Kõige lihtsam ongi ehk 
määratleda Kasemaa luule žanri linnaluule 
vastandina – olgu ta siis maaluule. Žanrilt 
maaluule, alaliigilt seisundiluule, sest 
tähtis ei ole mitte see, mis seal maal 
juhtub, vaid see, mida juhtunu minaga 
teeb. Kui maaluule määratluse juurde 
jääda, siis tunnistan oma imetlust ja 
tänulikkustki selle viljeleja suhtes. 
Kasemaa kajastab “metsikut” maailma, 

kus kevaditi näljased rebased maa seest 
raipeid välja kaevavad: ja kevadtalvel kui 
maa on sulanud / kraabivad nad välja 
kõik raiped mis talvel / suure vaevaga on 
külmunud maasse maetud / nagu selle 
vana koera see oli ilge vaatepilt / mis 
haises heinamaal sooja kevadpäikese 
käes (lk 12) ja üksik vanamutt kärvab 
oma majas sama vähe poeetiliselt nagu 
vana haige koer. Selles maailmas on 
loodus ropp ja argine, suremine on 
kõdunemine, haisemine ja tüli neile, kes 
ikka veel elavad. Kasemaa demüstifitseerib 

“põliselaniku” seisukohalt selle idüllilise 
looduse, mida linnainimene käib 
suviti kuurordis piilumas, igaks juhuks 
kõikvõimalike putukatõrjevahenditega 
sisse määritud. Kurb ja kummaline mõelda, 
aga minu jaoks eksisteerib Poeedirahu 
taoline maailm ainult lugudes, neis, mis 
keegi rääkinud ja neis, mis keegi kirja 
pannud. See on samamoodi nagu näiteks 
renessansiaegne Itaalia või esimene 
Eesti Vabariik, see tähendab olev läbi 
kirjanduse (ajalugu on ju ka eelkõige lugu). 
Ja ometi on see Poeedirahu tõesti täna 
olemas kusagil Peipsi veerel, seal elavad 
inimesed ja üks neist on kirjutanud sellest 
kõigest luuletusi. Ja ehkki see maailm 
on nii võõras, on tema lood ometi nii 
ligitõmbavad ja paeluvad.

Esimene raamat algab lõputute 
vihmasadude, rebaste ja und häirivate 
koertekooridega. Kohe alguses tunnistab 
mina, et see kõik on taustaks ühele suurele 
ja põhjatule igatsusele kellegi järele. 
Elu maal, see ropp ja sihitu kulgemine 
vastandub poeedi sisemisele seisundile 

– kirglikule igatsusele, armunud olemisele. 
Ja nii tajubki mina end võõrana, musta 
lambana (lk 18). Ta küll jagab maailma 
poetrepil istuvate joodikutega, aga vaatab 
ja kirjeldab seda ometi distantsilt. See 
distants on piisavalt väike, et märgata 
kogu kohutavat kirevust, mida Poeedirahu 
elu pakub, kuid piisavalt suur, et tajuda 
oma elu ja surma teisiti. Mina elu ei ole 
nagu umbrohi, visa, kuid mõttetu ja lõplik, 
poeedi elu on elu millegi nimel ja poeedi 
surm on surm millegi eest. Vähemalt 
peaks olema. Poeedi elus on armastust. 
Tundub lihtne, aga tuleb välja, et elu teeb 
tähendusrikkaks armastus. Ka siis, kui 
armastus ei ole mitte joovastav, õnnis 1 Tõnu Õnnepalu. Poeedi rahu ja armastus. Vikerkaar 3/2009, lk 99.

ega rahulik, vaid pigem kipitav, tuikav 
igatsus: ja meri pani oma keele mulle suhu 
/ nimetades seda tõeliseks armastuseks / 
ta ütleb et armastus pole tõeline kui selles 
pole igatsust ja valu (lk 52). Ka siis, kui 
armastus on iha enesest loobuda. Sest 
inimene armastuse objektina on ikka vaid 
surrogaat Jumalale: Armastades Sind püüan 
armastada jälle / nähtamatuks muutunud 
Jumalat, / kelles on mu õndsus, ja Kodu, / 
mis on saanud nähtavaks Sinus / Seda ei 
saa iial sõnadesse panna (lk 43).

Teine osa, “Juhan Liivi imeline Alatskivi 
Keskkool”, tundub ehk veidi ebasiiras. 
Võib-olla ainult seetõttu, et ma ei suuda 
uskuda, et ühe lapse koolipõlv võiks olla 
nii vaevaline ja masendav, täis alandust, 
häbi, alavääristamist ja valu: Nii palju 
mälestusi / õpilaste ja õpetajate vägivallast 
/ alandamisest, väljapressimisest / ja häbist 
/ vaesusest, hirmust / ja sellest / kuidas 
mind lapsena / taga aeti nagu looma (lk 71). 
Pigem tundub mulle, et koolimälestustest 
on meelega või meelevaldselt otsitud 
negatiivsemaid, et retrospektiivselt 
kujutada luuletaja kujunemist: ja sa oled 
nii väsinud / nii väsinud narrimisest ja 
iseendast / ja elust / üks relv üks muld 
üks kast / üks luuletaja / te ei tea mis 
tunne see on / olla teistsugune (lk 80). 
Kui ma eksin, siis seda hullem. Eesti 
haridussüsteemi nimel loodan, et Kasemaa 
on veidi liialdanud.

Kolmas raamat, “Luuletaja sõjaväes”, 
on ainus tsükkel selles raamatus, mis 
mind mitte millegagi ei üllatanud, 
juba pealkirjale mõeldes kangastub 
stereotüüpne pilt. Luuletaja ja sõjavägi? Jah, 
sarkasm, põlgus sõjardite vastu, kirjeldused 
läbi absurditaju, iroonia. Etteaimatavusest 
hoolimata siiski väga lõbus ja kainestav 
lugemine. Neile, kes ise sama läbi elanud 
ehk veel lõbusam, kuigi luule puhul ei 
tohiks see olla argument.

“Lisandusi” on stilistiliselt ülejäänud 
raamatust erinev – väga proosaline, vähem 
kujundlik, vähem elliptiline. Tegu on 
pigem teadaannetega, mis järgivad luule 

graafilist paigutust. Teada saab palju ja 
vägagi huvitavat ja tagantjärele mõeldes 
masendavat. Ent kirja on kõik pandud väga 
kergel ja kiretul, samas väga hoolival toonil. 
Saad aru ma armastan Poeedirahu väga (lk 
127). Mulle meeldib, kui hirmsate asjade 
hirmsust ei kujutata suurelt ja punaselt, 
justkui see muidu arusaamatuks jääks, vaid 
rahulikult, et lugejal endal oleks võimalus 
otsustada, kui väga see talle südamesse 
läheb: Seal oli üks joodikpere – kõige 
suurem ja kõige vaesem kelle / lapsed 
käisid naabriukse taga seakartuleid söömas. 
Kurb / lugu tegelikult (lk 118). Ja ongi kurb. 
Mitte kuskil mujal ei saanud joodikud / nii 
vabalt poes hängida ja nii vabalt / juua kui 
Poeedirahus (lk 126). Ja natuke naljakas ka.

Selline see Kasemaa luule ongi – lihtne, 
ilus, kole, natuke naljakas, natuke kurb. 
Ja kõiges on mingi teravus, ta lõikab elust 
tükke väga vaheda noaga. Tõnu Õnnepalu 
on Kasemaa eelmist luulekogu arvustades 
öelnud1, et Kasemaal õnnestub luuletusse 
kirjutada puänt. Nõnda ongi, miski paneb 
ikka võpatama. Mulle meeldib.

Aga miks ikkagi “Lagunemine”? Kas viitab 
see aeglasele orgaanilisele protsessile meie 
kehas, millele ei saa jätta mõtlemata, kui 
oled suvel maal ja tuul toob heinamaalt 
tuppa raipehaisu? Või sellele, et poeedira-
hul Nüüd on muidugi kõik lagunenud ja 
/ mahajäetud aga ikkagi ilus! (lk 127) Kas 
ongi tegemist teosega lagunemise poee-
tikast? Või viitab pealkiri hoopis sotsiaal-
setele legitiimsetele repressioonimehha-
nismidele nagu kool või sõjavägi, mille 
mäletamiseks autoril vaevalt ühtegi helget 
pilti jagub. Või ehk need ainsad kaunid 
hetked, kui läbi keemia klassi akna sai alla 
hüpatud, et keset koolipäeva minema joos-
ta, veoautokastis kodu poole hääletada, 
pilvi vahtida, vaba nagu lõvi… Või kas see 

“Lagunemine” on illusioonide ja unistuste 
pikaldane lagunemine, kasvamise ja taipa-
mise valu? Või aja paratamatu möödumise 
taju ja looduse katkematu sihitu kulgemise 
tunnistamine? Otsad on siin lahti.
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m i t t e m õ t t e d

Siim Nurklik

Üks samm veel ja. / 

Koduuksest väljas mässitakse sind hetke pealt võõrastes-
se jõuvõrkudesse: teiste eelistused, keskkondlikud juhised, 
sisendatud vajadused, praktilised kaalutlused, kinnistunud 
mehhanismid, üldised normid. Sa ise otsustad, kuidas neile 
reageerida – aga sa pead reageerima. Nende kaudu, nende 
alusel ja nende tarbeks. Lahtrid on ette joonistatud, tähendu-
sed ette omistatud, eesmärgid ette seatud; fookus ja võim ja 
sina alati väljaspool. /

Mis on sinu elu moto? /

Ole, kes sa olla tahad, meil on SINU olemiseks kõige 
primitiivsemad ja konformistlikumad ühikud. Ole, kes 
sa oled, aga ole mõõdetav ja sorteeritav, jäädvustatav ja 
paljundatav, arusaadav ja vastuvõetav, ärakasutatav ja 
väljavahetatav. /

Mis kink sind sünnipäevaks tahab? /

Isegi mässates allud, isegi eirates kohaned, isegi vastandudes 
oled vahendatud. Ka iseend valides valid ainult toimetatud, 
mugandatud, pakendatud enda. /

Millist lisandväärtust sina pakud? /

Avad suu ja kohe lipsavad välja defineerimata mõisted, 
sõnastamata eeldused, küsitavad kategooriad, lünklikud 
järeldused, lihtsustatud seosed ja põhjendamatud üldistused. 
Ja siis veel need ülespuhutud teemad, poolikud faktid, 
juhuslikud argumendid, liialdatud vastuseisud, moonutatud 
tõlgendused ja lõputud tingimused, reservatsioonid ja 
erandid. Rääkimata varjatud eelarvamustest, käibetõdedest 
ja soovmõtetest, kogemuste puudulikkusest, lugemuse 
tühisusest, meie intellektuaalse raamistiku piiravusest ja 
kallutatusest ja muidugi meie oskamatusest neid piiranguid 
ja kaldeid tajuda. Mis arvamus, kui see armee seisab vastas. /

Filtrid, mille all on veel rohkem filtreid, mille all on veel 
rohkem filtreid. /

Me sooviks teada, mis on teie positsioon järgmistes 
küsimustes.. /

Kui ka sulle endale on muutunud kergemaks argumenteerida 
pigem iluoperatsioonide poolt kui nende vastu, ja pigem haigla-
te müümise ja mõtete omamise poolt kui nende vastu, ja pigem 
miljardäride ja nälgimise ja vältimatute tsiviilohvrite poolt, 
mitte nende vastu – mida sa siis usaldad. /

Anna oma hääl meie erakonnale. /

Ma ei hakka väitma, et see väärtfilm või väärtbänd ei ole 
tegelikult sinu lemmik, et ta ei paku sulle tegelikult kõige 
suuremat naudingut. Tõenäoliselt pakub, kui sa nii ütled. Aga ta 
pakub sulle kõige suuremat naudingut mitte lihtsalt sellepärast, 
et ta on vastus küsimusele „kas see meeldib mulle?”, vaid 
kuna ta on ka vastus küsimustele „kas ma tahan, et see mulle 
meeldib?”, „kes tahab, et see mulle meeldib?”, „kes ma tahan 
olla?” ja „kellena ma tahan näida?”. Midagi ei meeldi lihtsalt 
sellepärast, et meeldib. /

Pead arvestama sihtgrupi, tootekuvandi ja turuolukorraga. /

Kuivõrd ahnus on suutmatus rahuldust tunda, põlgus - üritus 
pettumust maha suruda, edevus - soov alaväärsust korrakski 
vaigistada. Kuivõrd veendumused on su omaduste pikendused, 
pahed su vooruste kaasnähud, vaenlased su maha surutud ihad, 
kuivõrd välised ohud on juba sinu osaks saanud. Kuivõrd külmus 
on enesekaitse, kuivõrd distants on kartus, kuivõrd umbusk on 
turvalisus, kuivõrd hukkamõist on kadedus. Kuivõrd viha, kirg ja 
hirm on eelkõige endast algavad ja enda poole suunatud. /

Ole lihtsalt sina ise. //

Kui oled õppinud ära, mis uskumused tunduvad inimestele 
sügavad, mis olek mõjub ligitõmbavana, mis isiksust peetakse 
omapäraseks, siis sa ei saa neid väga kaua esitada, ilma et 
hakkaksid end masinana tundma. Olles õppinud avatust, siirust 
ja spontaansust küllalt hästi etendama, muutub nende isiklik 
tuvastamine ja tunnetamine varsti praktiliselt võimatuks. Sa ei 
saa aru, mida loomulikkus tähendab, või kuidas midagi valida 
ilma seda valimata, või miks eelistada ühte automaatsust teisele.

Pealispind, millele anda liiga palju iseseisvust, täidab sisemuse 
läbinisti uduga. /

Ma võin näidata, kus asub inimestes nende lühimälu või keele-
taju või seksuaaltung, või nende ratsionaalsus või eneseusk või 
temperament – või nende järgmine mõte. Aga kus asub inimes-
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tuvastamine ja tunnetamine varsti praktiliselt võimatuks. Sa ei 
saa aru, mida loomulikkus tähendab, või kuidas midagi valida 
ilma seda valimata, või miks eelistada ühte automaatsust teisele.

Pealispind, millele anda liiga palju iseseisvust, täidab sisemuse 
läbinisti uduga. /

Ma võin näidata, kus asub inimestes nende lühimälu või keele-
taju või seksuaaltung, või nende ratsionaalsus või eneseusk või 
temperament – või nende järgmine mõte. Aga kus asub inimes-
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tes see, mida nimetatakse eluks? /

Aga ole lihtsalt sina ise. /

Miks sa seda tegid? Kes sulle meeldib? Mida sa plaanid? Kas sa mõtlesid 
seda tõsiselt? /

Kas sinu järele on nõudlus? /

Kuidas öelda, mis on tähtis, kui sulle on seda sada tuhat korda öeldud. 
//

Ma ei otsusta midagi öelda, sest see on õige. Ma ütlen midagi, sest 
see on armas või naljakas või šokeeriv või absurdne või ebakorrektne 
või labane või muljetavaldav või kasulik. Või väär. Aga kindlasti mitte 
sellepärast, et see on õige. /

See on vaba riik, sul on õigus öelda, mida iganes sa tahad. /

Kui mõttetu on väita, et ma olen näiteks enesekindel või mitte. Mõnel 
tasandil, mõnes olukorras, mõnes seisundis olen, aga ka siis on selles 
nii palju katarsist, mängu, väljakutset, kapseldumist või vastuhakku, et 
ka siis täielikult pole. Kui ma võin enda kohta kasutada iga omadussõna 
ja selle vastandit, miks siis üldse. /

Ja see ei ole tegelikult intellektuaalne nending, vaid pidev, kõikeläbiv 
aimdus ja tunne, et mu muljed, kogemused, vastused ja otsused 
pärinevad kuskilt mujalt. Nad on, aga mitte kellegi omad. /

Räägi, kui palju tahad, teised seletavad sind ikka kahe lausega. //

Ei ole olemas ilu või intelligentsust või originaalsust – on võitlused ilu, 
intelligentsuse ja originaalsuse määratluste üle, ja võistlused selles, kes 
end valitsevate määratlustega kõige osavamalt sobitab. /

Sina ei tunne end selleta inimesena, mina ei tunne end sellega 
inimesena. /

Aga ole lihtsalt.. /

Kunagi ei kao kahtlus, et see kõik on sinu väljamõeldis. Sinu isiklik 
petuskeem, et õigustada oma tegevusetust, ilustada oma tuimust, 
ülendada oma õõnsust. Sinu enda suurejooneline lõks, et kogeda 
suurejoonelist traagikat. Kunagi ei kao kahtlus, et sa võiksid selle kohe 
lõpetada, kui tõesti tahaksid. Kui tõesti tahaksid. /

Kui inimene kukub tänaval maha, aga kõik ta ümber jalutavad edasi, kas 
ta siis tegelikult kukkus? /

Üks samm veel ja. /

Solipsism ilma endata. Milleks sisu, kui sul on kest. Tüüpsuhtumised, 
tüüptegevused, tüüpvälimused. Ta ei olnud küllalt šabloonne. Kõige 

uuemates rongides pole juhti tarvis. Õpitud ootamatus, pingu-
tatud sundimatus, kalibreeritud vitaalsus. Elu ei peagi meeldiv 
olema. Kuhu ma pean alla kirjutama. Kui nähtamatu käsi võttis 
välja nähtamatu haamri. Kas sa siis ennast ei austa. Ainult tühjus 
on tingimusteta. Oma viga, ise tead, pole minu probleem. Mingi 
osa ju alati ei taha. Nöörid, õmmeldud mu naha külge, ühen-
datud kõige ümbritsevaga. Aga lõdvestu, ära muretse nii palju, 
naudi hetke. /

Kui põhjus, miks me valedest välja ei tee, on see, et valetamine 
kunagi ei lakka. //

Üks samm veel. /

Jõuda sinna, kus ei pea midagi ütlema. / 

Üks samm veel. /

Sa meeldid mulle ka siis, kui sa mitte midagi ei tee. /  

Üks samm veel. //

Ma ei saa enam kunagi endaks. /
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Triin Tasuja 
(20):
“Ma ei hakka 
rääkima 
sellest, millest 
ainult kirjuta-
da oskan.”

Anna-Kristiina Pae (19):
“Muusika teeb vabaks. Vabadus vajab varje. Varjud 
kasvavad minust enesest. Kirjutan, kuna teisiti ei 
oska.”

Matis Merilain (21)
üritab enda ümbert pidevalt innustust ja inspirat-
siooni leida, kogeb ja kogub erinevaid varjundeid 
inimeste rõõmudest ja peavaludest ning üritab 
need vahel paberile üles tähendada. Peale selle on 
tal ka väga ilusad kingad!

Leelo Loit (26)
on optimistlik pessimist, kes on alati liikvel ja alati 
nurisemas unepuuduse üle. Keset elavat keskus-
telu jääb tihti seisma, ajab pea kuklasse ja imetleb 
rannamändide majesteetlikkust ja seda, kuidas 
nende tumetumedad ladvad puudutavad erksinist 
taevast. Värvid, lõhnad, helid, sõnad, puudutused 
– need ongi tema maailma keel.

Tuuli Taul (23):
“Ühel päeval hakkasid read murduma. Viru kesku-
sest üle tee minnes ei mõtle enam selgelt; mõtlen, 
et kas avokaadosid on poes / ja kui ei ole / siis 
mida nende asemel / koju kaasa ostan. Virnades on 
jääsalatit, paprikat, baklažaani, mureleid. Ka poeet 
vajab tankimist. Õhtusöögiks kirjutan igast juur-
viljast eraldi luuletuse, see on nii kuradi palju liht-
sam kui kokandus ja proosa. Tulge, tulge, mureleid 
on veel alles, neist küpsetame sonetivormi.”

Kaarel B. Väljamäe (28):
“Ma ei tea. Kõik on ikka veel pooleli. Kõik võtab aega. Niimoodi võib varsti 
vanaks jääda. Sõber ütles eelmise numbri tagakaanel minu nime märgates, 
et kasva juba välja. Ekstaole. Aga ma lihtsalt ei viitsi oodata, kuni Viker-
kaar lõpuks mu meilile vastab. Ja siis veel seda, et... üldiselt on nii, et ei ole 
vahet, kas avaldada luulet või armastust.”

K8 Mosh Nouveau (noor)
K8 sündis ühes Pariisi katusekorteris ühel pimedal talveõhtul ja temaga 
samaaegselt sündis ka armastuslugu. 

Siim Kera (20)
kleebib oma maja päikese taha. ja kirjutab seal omi lugusid. lühemaid ja 

Märten Raidmets (25)
Märten on keskmist kasvu, tüse, heledate juustega, võib kanda 
habet ja prille. Kodust lahkudes olid seljas mustad püksid 
(tagumik võidunud), odavad spordijalatsid, eredavärvili-
ne dressipluus. Reageerib nimele “Märten”. Märten on 
pahas tujus ja relvastatud ajaloohõngulise mobiilte-
lefoniga.

Carolina Pihelgas (23)
Suvi ja Tammsaare: karjudes kirest ja syyes apel-
sine.

Laura-Madleen Vaarik (24)
elab nii rahulikku ja mõnusat elu, et pole ise 
ammu ühtegi luuletust kirjutanud. See ei sega 
muidugi teiste omi lugemast ja nendest kirjuta-
mist. Ja suvi on üldse parim aeg, et läbi lugeda 
igasugused raamatud, mis aasta jooksul riiulites-
se soetatud.

pikemaid. ja kuigi esimesel hetkel ei pruugi kohe aru saada, mida päike 
talle antud päeval jutustas, siis võib loota ka asjaolule, et alles unenägudes 
võib lugeja asjast sotti saada. või saab aimu hommikukohvi ajal krõbuskeid 
närides.

                                Katrin Parbus (24)   
loeb luuletusi enamasti just rongis Tallinna ja Tartu 
vahet sõites. Vaguniakendele kleebitud värsiridadel 
on kenad taustad Eesti looduse näol, pakkudes meele-
olukat vaheldust kaasa võetud raamatule.

Mikk Pärnits (23)
on naiivne maapoiss, 
kes saatuse vempude 
tahtel eksinud fnord 
kummalisse ja inim-
sööjalikku kirjandu-
se ja muude kaunite 
kunstide koletuslikku 
maailma...

Siim Nurklik (26)
võttis end vahepeal kokku ja kirjutas lõpuks oma 
esimese täispika “teose”. Selle numbri tekst ei ole 
selle osa, aga pole ka täiesti eemal. (Seekordne 
visuaalne enesetutvustus: emopilt.)
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Tiit Aleksejev
„Palveränd“

Tiit Aleksejevi laksuvalt tempoka lauseehitusega ajalooline romaan on mitmes 
mõttes paeluv. Lisaks palverännule aastal 1096 kujutab teos reisi keskajal elava 
noore mehe vaimuellu. Märksõna „psühholoogiline“ on selle raamatu puhul sama 
tähtis kui „ajalooline“. Märkamatult hakkab lugejat huvitama Via Dei kulgemise 
asemel hoopis noore mehe sisemaailma arengulugu. Ka kirjeldatud sõjategevus ei 
suuda seda fookust kõigutada, kuigi kõrgpoeetiline sõnakasutus haarab kaasa ja 
seda on tunda igal leheküljel. Sõnagurmaanide jaoks on selline stiil üsna nauditav: 
Torge sähvab minust mööda, ma salvan vastu, maosööstuna. Terasrõngad paindu-
vad teistsuguse terase teel, käsivars torkab ja surub ja rebib end vabaks. /.../ Midagi 
kleepuvat pritsib mu turvise peale, aga ma olen surutõrre sõtkuja ja neil on riided 
ikka määrdunud. Viinamarjaveresed. Väädid, marjad, kääriv mahl. See raamat on 
kirjandusnohikule sobilik action-romaan, kus mõõkade ja kilpide tekitatav müra 
harmoneerub teksti lingvistiliste kolksudega. Lisaks põnevalt palju erialast itaalia- 
ning ladinakeelset terminoloogiat. Certo!

Andres Anvelt 
„Punane elavhõbe“

Taas kord on põhjust rõõmustada, et praeguseks nobedatesse neljakümnendatesse 
jõudnud põlvkond on hakanud läbi kirjutama Eesti lähiajalugu. Endine keskkrimi-
naalpolitsei direktor Andres Anvelt on väga positiivne lisandus seltskonnale, keda 
elukogemuse jäädvustamise vajadus on toonud nüüdseks kirjanduse juurde. Tule-
museks nauditav seiklus- ja krimiromaan, mahukas ja kompaktne. 1980.–1990. 
aastate üleminekuaja pööraseid seiklusi kujutab skemaatiliselt, kuid suure paugu-
ga Kenderi „Iseseisvuspäev“, autobiograafiliselt ja üle-vindi-skandaalselt on sama 
perioodi kujutanud Mihkel Raud raamatuga „Musta pori näkku“. Mõlemad maini-
tud teosed kujutavad pohhuistlikke eluvendi, pahelisi ja hoolimatuid noori mehi. 
Sama teeb „Punane elavhõbe“, kuid ühe olulise erinevusega: peategelaste seas on 
ka neid, kes pahelistele tüüpidele ülekuulamisruumis peavalu valmistavad. All in 
all on tegemist venekeelseid roppusi ja muud blatnoislängi tihkelt täis romaani-
ga, milles tegevusele keskendumine ning erinevate tegevusliinide läbipõimitus on 
teiste viimasel ajal ilmunud raamatutega võrreldes muljetavaldavalt hea.   

fs
„Alasti ja elus“

fs kujutab kogus ennast poeedirollis (kuigi ta ise seda rolliks ilmselt ei peaks), 
kirjandust tänases Eestis ja väikesi argidetaile, mis saavad luuletusteks. „Alasti ja 
elus“ on justkui viimase aja eesti luule kvintessents. Näeme luuletajat, kes ei taha 
luuletaja olla; väikesi inimesi Kalevit ja Mallet; kaubanduskeskust koos erinevate 
lettidega ja nende tekitatud vaimselt tühja, kuid ruumiliselt turvalist keskkonda; 
ühel hetkel kohtame taas üht uusversiooni Juhan Liivi luuletusest „Eile nägin ma 
Eestimaad“. Tegelikult juba esimesel leheküljel on keegi (ilmselt luuletaja) põran-
dal maas, alasti ja märg ja tal on külm. Hollywoodi staar Ritsard Kere nikub ühel 
leheküljel naisi; Jumal on kahtlane ja Eesti riik samuti, aga välismaalgi pole hea. 
Eesti luule nüüdiskaanon on valmis, olles esindatud täiel kujul selles teoses. Olgu 
see ühtlasi lõpp-peatuseks meie kõigi jaoks, et siit edasi liikuda. 
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