
 





Kõlab nagu rannakivid kukkumas rannal vastu kive, 
kui kõik muu on vaikne.

Jim Ashilevi
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Kristjan Haljak

*
Ma suplesin sinus.
Kell 3. Mittemidagiütlev päikene praguneb asfaldil.
Minutid voolasid koos sinu punase kleidiga voodist välja.
Ma ei leidnud seda aega enam iial.
Sinine taevas oli tumm ja igav. Tüütu rohekassinine foon.
Tagusin peaga vastu aknaklaasi kuni mõranesin.
Neetud euroremont.
Räbal ja kopitand sisu ei vääri peegelsiledat parketti.
Kõlarid mängisid täisvõimsusel vaikust
ja sinu suu liikus.
Kokteili?
Kurat teab milleks segasin Pimedust ja Aega.
Tiibu liigutamata lendasin oksalt oksale.
Valeühendus. Kuskilt hõljusid mulle pähe Sinu mõtted.
Tuul kandis läbi iseenda.
Nukralt.
Igale värvile vastamas kümme nooti,
lõikasid meloodilise kaosena taevasse lummava haava,
kust voolas kosena Veenuse sülge.
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*
Lebasin ihualasti sõiduteel.
Surnud või teesklesin,
raske meenutada.
Sebrad hüppasid must üle ja ümber,
kuid imekombel ei tabanud.
Punane – lenda!
Loll on see, kes vabadust ei leia.
Roheline – peatu!
Minu voodis, valgus.
Ärkamine on enam kui suudan.
(Su pea laskub mu õlale,
imelised juuksed.)
Oled elus võrdsem kõigiga kui surmas.
Teadmatuse vool lõi üle
ja uhtus meelemärkusetult kaldale.

*
Su roosiõite öödlõhkav kiirgus
kõlareist kallutab
sulatatud vaikust
katkisele pooltäis pokaalile,
lisamaks ehasterutet puudet
puutumatuse pinguletõmmatud
helerohekaist poolkuist närit
karmiinpunasele keelele.
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Vajun hoolikalt kaunistatud,
kuid räpastest voodilinadest 
läbi, lootustandva ja
leebunud reeturi
õrna, kuid krampis
embusesse.
Seejärel jätkuvalt hulpides
sajasilmse sumeda tundmatuse
suursuguses basseinis,
hammustan joovastavalt jäiseid parfüümipilvi,
mis oma lääguses ajavad
parasiithinge piknikutekil lebaval
varaküpsel õunal
südame pahaks.
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*
Aurora borealis libistab kinnastatud käe
giljotiini eeslaval tantsivaile
külmavõetud tundeile,
mis neitside pärlkõrvarõngaist
nutuselt näkku naeravad.
Kontuurid lõhuvad esmamulje
seose tegelikkusega
ja merevahused jalajäljed
ühispeldiku moodsal marmorpõrandal
meenutavad pilvi
püha hoora õhetavail palgeil.
Valatud öö lohistamas enda järel
tuhmunud nätsust nööriga
mahlakat neljakorjuserakendit
vaikselt üle läbipekstud taeva.

*
Neoonses valguses
klammerduvad noad-kahvlid
lahkamislaualt laibapraele.
Kopuleeruvad laudkondlased
lalisevad, leemendavalt ihult higi
ja iha tilkumas
kuivand verega ülendatud linale.
Oidipuse opereerimislaua ümber
kukuvad ümber kujutud portselankujud.
Saapataldade tahmast nätsu
jätkub kaljult limonaadimereni kummund
õdede uudishimu unustamiseks.
Kui kõik killud kokku korjata
saab päiksesulamist paadiga
hulpida petlikust kirest
vahustet mullivannis.
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*
Karikakardega kaunistet mahagonipuust üksikkongis
haistan läbi läbematute
imalilusate mõttevõrkude
luupainajate lävepakul liuglevaid hunte.
Naelutan end tagurpidi 
seestpoolt välja.
Keegi koputab ja
kostub kesköise trammi tagaistmel uinund
poolpurjus pilvetari
kirekriiskeid sureva albatrossi
viimse liikumise saatel.

*
Üksteisest teisenenud igavuseverele
kinoreklaamilt kahemõõtmeline hüperreaalsus hüppas
tagateadvuse eeskotta. Koputas
narmendavas ballikleidis Eile.
Niiske haaknõelrapiir minu klaassilma
võrkpõhjast põgenes enne päiksetõusu vannitoaaknast
hullumeelselt vaimustunud tuvidest närit kuu
seepjale padjapyyrile. Võtan
kahe kõlaga käsipuust kinni ja
unistan, mida sülg suhu toob.
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Berit Kaschan

*
Me kuulume kokku nagu
sukk ja saabas
tool ja ratas
Oidipus ja kompleks
surm ja maksud
antiutoopia ja sõda
äng ja külmad pisarad
iiveldus ja oksendamine
palavik ja jõuetus
pohmell ja värinad
peksmine ja sinikad
litsid ja suguhaigused
valed ja häbi
vägistamine ja rebendid,
põhjakäimine ja pesematus,
omad vitsad ja peksmine.
Aga näe, ikkagi kuulume kokku.
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*
Õpetused olemisest, minemisest,
saamisest, andmisest,
egosuitsiidist ja 
sellest,
kuidas valmistada hakkšnitslit.
Päeval,
mil mulle kõik selgeks saab,
teen endale kardinatest kleidi,
seisan aknale,
kimp võiroose käes
ja sünnitan uue teadmise.
Kõik tänavalkõndijad võivad vaadata ja õppida.
Kuidas ise keisrilõiget teha.
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Läksingi arsti juurde

Äädikased pisarad kukuvad kunstnahast käekotile.
Minust vasakul.
Seinad on mündirohelised ja veel mündirohelisemad.
Mustrisse lükatud.
Kusagilt kaugest tagahoovist kostub beeži 4 aasta vanuse 
risthambumusega Pauka haugatus.
Järgmine mees, kes sisse astub, ostab mulle nelja kuu pärast käekella,
palju kalleid kingi, sukki, päikeseprille, parfüüme, püksikuid ja 
inimesi...
enne peaks ainult mõned korrad end tema magamistuppa logima
Ärakasutajanimega.
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*
Hommikutel, mil ma ärkan enne Sind,
kerin endale voodilina ümber,
käin pissil
nopin hoovist trafo kõrvalt kõik kollased võililled pärjaks,
vaatan, kuidas triibuline kass päikeselaigus mullatükiga 
mängib
ja sõidan luuaga pagariärisse.

Hommikutel, mil ma ärkan enne Sind,
keksin läbi lompide Eedeni aeda,
raputan õunapuud
korjan kastemärjad fantaasiaviljad sülle,
suudlen ükssarvikut ninale
ja hiilin kikivarvukil koju.

Öödel, mil ma ärkan, sest Sind pole,
ronin ihualasti aknalauale,
süütan sigareti
vaatan mädaplekiliste õuntega kaussi laual,
võililletolmust ja porikriimulist voodilina esikunagis...

ja ärkan.
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Palvekiri füüsikainstituuti

Iga kord
kui tema surub oma sõrmi
selle igavesti võõra naise sisse
surun mina enda omad
seinakontakti.

Meil temaga on ühine selgroog.

Kuidas seda jadaühendust lahti ühendada?

*
Ise oledki
kõik märgid,
mida lugeda pead oskama.

Ise oledki 
valgus tunneli lõpus.
Nemad seal teises otsas juba teavad,
sellepärast nad panidki sinna kivi.
Et sa aru saaks.
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*
Inimesed bussipeatustes ootavad
palgatõusu,
kadunud armastuse tagasitulekut või uue leidmist,
eksamitulemusi,
järgmist olümpiakulda,
elatustaseme tõusu,
abikaasa neljakümnendat juubelit,
et saaks jälle kõnet pidada
ja kahemõtteliste käibenaljadega laudkonda naerutada
või hoopis aega, mil kodust minema saab.
Ootavad allahindlusi ja ülesaamisi,
väljakutseid ja sisseelamisvõime taastumist,
kevadäikest,
telefonikõnet laenutaotluse rahuldamise kohta,
taasühinenud Led Zeppelini kontserti Eestis,
esimest vahekorda ja DNA-analüüsi tulemusi,
juuksuriskäiku ja mantlit keemilisest puhastusest tagasi,
inspiratsiooni ja reinkarnatsiooni,
viimast päeva ruineerival töökohal
ja õndsakssaamist.
No öelge palun,
kes ootaks AINULT bussi?
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Antikreedo

Et ka nendele, kes heast meid jätnud ilma,
me soovida ei tohi jõhkrat külma –
teadma peab. 

Ja ikka päikest tuleb soovida,
vaid päikest!

Otse silma.
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Nädalavahetus Tartus

Isa sõrmed on jämedamad kui ema omad
ja tömbimad,
aga ei, mitte lühikesed ega rasvunud,
lihtsalt tunduvad kohmakamad.
Ja mõnes asjas on olnud ka,
näiteks siis, kui ma olin väike tüdruk
ja ta enne tantsutundi mulle krunni üritas teha.
Tema tehtud soeng vajus alati ruttu laiali.
Aga milline isa – ta vähemalt üritas!

Ka isa paid on arglikumad,
ta nagu kardaks oma mehekätega minu tüdrukupead 
lömmi vajutada
ja teeb mulle alati nii pai, 
et ma seda pigem näen kui tunnen.

Ema sõrmed on peenemad kui isa omad
ja sõrmeotsad ja küüned on ümaramad.
Ema tegi krunni väga tugevalt,
tõmbas silmad peaaegu laubale,
aga mu soeng püsis alati kauem kui teistel.
Naised teavad, et ilu nõuab ohvreid.

Ema paid on intensiivsemad,
ta mõneti tunnetab mind paremini,
ehk seetõttu, et olin ikkagi kunagi tema pärisosa.
Ema käed on loomulikult pehmemad.
Tema vasakus peopesas on selgelt välja joonistunud M-täht.
Isa eesnimi algab sama tähega.

Huvitav, mis tunne neil oli esimest korda käest kinni hoides?



täna öösel
ma vajun su sisse
nagu titanic
ainult et ainuke kes 
upub
olen mina
 
(nota bene - 
ma olen ilusam kui  
leonardo di caprio)
 
usu
sa näed paljalt parem välja
 
täna öösel
ma langen su puusade vahele
nagu kaksiktornid
ainult et ainuke kes
vajab kustutamist
oled sina
 
(nota bene -
araabiamaad ei kujuta ettegi,  
mida me teeme)
 
usu
sa näed paljalt parem välja
 
täna öösel
ma kukun su vöökohast allapoole
nagu eesti majandus
ainult et sa
ei jää nälga
 
(nota bene -
andrus ansip ei vaata pealt)

Siim Kera





matemaatik

ma olen matemaatik
ja ma arvutan kõike
kaasaarvatud sinu pindala

ma olen keemik
ja ma reageerin kõigega
eriti sinuga

ma olen füüsik 
ja ma olen tahkes olekus
tavaliselt koos sinuga

ma olen matemaatik
ja mu funktsioonid
funktsioneerivad ja 
funktsioneerivad
suures lootuses koos sinuga 
funktsioneerida



eesti värske õhk

kaua aega tagasi
ma kaotasin kogu oma pagasi
estonian air
ma vihkan sind
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Linda-Mari Väli

Kajakas ja kuu

ma vaatan kuidas kajakad
üle katuse libisevad
ja ürgmetsa tagustest aegadest 
kiljuvad

kajakatiibade all tallavad rattalised
oma jooksuradu maanteedeks
nad luuravad kohmakaid inimlasi
kes vahel oma kodukoobastest
liiga sügavale majametsa luusivad

katuseräästast tilgub kuu
taevasse
öö kadudes
rebib ta end vihmaveeväädist
vabaks

meremõtetes kajakad
kiljuvad nukralt naerda
ja jäävad siis korstnaladvale kuulatama
kuidas mühiseb nendega kaasa
öösse uppunud linn
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Rebane põllul

trammile joostes kaob too
pealesunnitud linnaväärikus
nagu rebane põllult

minu ees lippab küberbeib kollases kleidis
ta kargab kõrgetel tikk-kontsadel
kitsesõrgade klõbinal
kiiresti otsekui
loom

aga eemalt näen sõdureid
pikas rivis

nad jooksevad trammile nii
nagu jookseksid
sõtta
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Rasmus Miller

Vargamäe,
Minu oma privaatne Vargamäe.
Ole sa Kadrioru kuningas 
Või tundmatu linnavõlvide all
Igaühes meist on tükike 
Karget ja külma maad, 
Kibedate pihlakate maiku,
Soise pinnase julmust.
Kusagil hingesoppides –
Minu oma privaatne Vargamäe
Ja mõnikord hommikuti
Tunduvad karvaudemed käsivarrel
Päikesekiirtes hallina 
Sinu omal privaatsel Vargamäel. 
Aga naeratama peab.
Naeratus on loomiseks vajalik
Ja mõnikord hommikuti
Tunduvad karvaudemed käsivarrel
Päikesekiirtes hallina.
Aga naeru on tarvis.
Naer teeb Loodu targemaks – 
Koguni nii targaks, et ei kohkugi,
Taibates et kägu kella sees ei olegi
Elus. Ja see tiksumine kaigub kaua 
Veel pärast seda, mil kaob 
Meie oma privaatne Vargamäe.
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Jim Ashilevi
 

Känguru: On palju halbu asju, mida üks inimene võib teisele 
öelda. Meie kooli keemiaõpetajale näiteks öeldi ükskord „frigiid-
ne lits“, sest ta oli kuiv, range ja lastetu ja käis alati ebasoolistes 
hallides pükstes ja pintsakutes ja kõik teadsid, et ta elas üksi. Ja 
kui ta Reimole enne veerandi lõppu ühe pani, takistades Reimol 
seega põhikooli lõpetamast, ütles Reimo: „Frigiidne lits,“ ja 
valge jahu õpetaja Sildoja kriidilapikätel lihtsalt kuivas ja kuivas. 
Ükskord, kui me Lastestaadionil jalkat mängisime, ütles Timo 
väravavaht Udole: „Ma loodan, et su pere sureb varsti.“ See oli 
väga okei, nad mõlemad kuulasid Tooli, see oli nendevaheline 
sõprus. Toolil on üks lugu, kus mees räägib kellegi automaatvasta-
jasse, mida halba ta tahab, et sel teisel juhtuks ja üks neist soovi-
dest on: I hope your family dies soon. Ühel meie klassi tüdrukul 
kasvasid rinnad väga aeglaselt ja umbes keskkooli alguseks oli 
kõigil selge, et ega need väga nagu enam ei kasvagi. Ükskord jook-
sid plikad tüdrukute riietusruumist naerdes ja kiljudes välja, sest 
Inna-Kus-On-Su-Rinnad oli kogemata vati rinnahoidjate vahelt 
põrandale pudistanud. „Me leidsime Inna rinnad!“ hõigati. Jõulu-
aegses loosipakis oli Innale muidugi küllaga uut vatti. Nüüd on 
Inna modell ja tekitab rinnakatele naistele alateadlikke surutisi, 
et vahest peaksid nemad oma rinnad väiksemaks lõikama.

Meil Väikese Pandaga oli hoopis teisiti kuni tänase hommikuni, 
kui pillasin plastikust kividega käepaela randmelt WC-potti. 
Inimestele saab igasuguseid asju öelda, aga see tahtmatu (?) žest 
oli nii üheselt selge. Me olime kaks inimest kahes paadis paralleel
jõgedel, mis voolasid teineteisest mööda ja siiani oli meie vahel 
köis, mille mõlemast otsast me kinni hoidsime, aga mina lasin 
nüüd lahti ja Väike Panda kaugeneb, kaugeneb, kaugeneb. Ma 
võin alati süüdistada jõge.
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Väike Panda: Päikesega lahvatab horisondi pimedusele kuma, 
mis on õrn nagu beebi silmaalune ja lükkab tähtedele äsjasündi-
nud linnupoja kurgu värvi katte. Kosmost pole olemas. Nii ütles 
mulle Känguru. Kuud pole olemas. Tähti samahästi, tähed on vaid 
vanad kauged kustunud tuled. Känguru ütles, et kosmos on inime-
se jaoks sedavõrd olemas, kuivõrd linn akvaariumikalale. Ma 
pidin talle tõestama vastupidist, me pidime koos kosmosereisile 
minema, aga me ei jõua sinna, sest me ei tahaks enam koos minna.

Üksvahe arvas Känguru, et kõik olemasolev on unenägu. Känguru 
magab praegu meie kaheinimesevoodis, puhub paokil suust õhku 
välja – õhku tema unemasina lõõtsast, mis puhub unehääle
paeltesse magaja maailmu – ja mina olen siin aknalaual oma 
valgetes püksikutes ja valges käisteta särgis. Olen olemas. Olen 
olemas siis, kui Känguru magab ja kui ta ärkvel on, samuti siis, 
kui me kõrbest lahkunud oleme. Seda on lihtne öelda, aga Tartus 
hakkan kindlapeale ühe jala peal hüppama, sest teine on küljest 
ära. Ma hakkan pistma kahvlit suust mööda, sest seal pidanuks 
olema teine suu ootamas, hakkan voodites kallistama kummitusi 
ega tunne enam tänavail tuttavaid ära, sest Känguru viis endaga 
nende näod.

Aga aknast välja vaadates on kõik just nii, nagu me üheksan-
das klassis unistasime: veedame öö Põhja-Arizona kõrbeäärses 
motellis, tuul keerutab punaseid liivateri vastu meie valge, veidi 
muljutud, aga helkiva Corvette’i teraskeret. Närin oma pöidla-
küünt ja vaatan kaugete mägede poole, vaatan kõrbekullide poole, 
nemad oma pesas ja mina omas, täis sama puhast armastust ja 
tahet nagu nemad. Sama puhtalt armastav, nagu võilill on kolla-
ne, päike üleni leekides või kotkas hommikul üdini näljane. See 
on mälestus tundest, mitte tunne ise. Ma tahtsin selline olla, kui 
olin viisteist ja Känguru kuusteist ja me olime teineteisest avas-
tanud avarad aknad kooliseinatagusesse maailma: see oli siis, kui 
pidin veel emale valetama, et ööbida Känguru pool. Nüüd oleme 
kaheksateistkümnesed, Känguru saab kohe üheksateist ja kõigest, 
mis me tollal tänaseks soovisime, ongi saanud sama, mis see 
soov paberile kirjutatuna oleks: lihtsalt nimekiri paikadest ning 
asjadest. Oleme Põhja-Arizonas. Motellis. On 2008. aasta augusti-
öö. Me oleme täisealised. Õues seisab meie 1979. aasta Chevrolet 
Corvette C3, mille paak on täis ja millelt tahtsin, et katus ka maha 
käiks, aga ei käi, ja pole lugu. Voodil põõnab Känguru, seljas must 
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maika, jalas minu kingitud mustad valgete piirjoontega liibuvad 
bokserid. Nagis ripuvad tumesinine ja punane nahktagi, viimane, 
väiksem, on minu oma. Põrandal on seljakotid, mille küljetasku-
tes on veepudelid. Meie seljakottides on tavalisi asju ja erilisi asju. 
Minu omas on eriliste seas ühekordne fotokas, mille lennujaamast 
ostsin sellal, kui Känguru randmetalismani lennujaama peldiku-
potist alla lasi. Esimene foto selles on Känguru tühjast randmest 
eskalaatori käetoelindil. Känguru kotis on eriliste asjade seas PJ 
Harvey kassetid, mis talle kaasa lindistasin: „Uh Huh Her“, „Is 
This Desire?“ ja „To Bring You My Love“.

Meil on käte peal tätoveeringud. Minul Panda ja temal Känguru.

Sulgen akna, panen riidesse ja Känguru hingab virgudes ja ringu-
tades sügavalt sisse ja välja. Ta teab, et on aeg minna.
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Känguru: Pole vahet, mida inimesed teineteisele ütlevad, oluli-
ne on tahe selle taga. Ükskord, kui jätsin Taneli sünnipäevale 
minemata, saatis ta sõnumi, et tuleb öösel ja pussitab mulle vitu. 
See tähendas, et teda häiris, et valisin viimasel ajal alati Väikese 
Panda enne kõiki teisi, ta oli kurb, et ma ei tulnud, andes samas 
mõista, et oleme sellest hoolimata parimad sõbrad. Mida läheda-
sem kellegagi oled, seda halvemini võid talle öelda, väljendamaks 
oma armastust.

Väike Panda ei öelnud mulle midagi, kui ärkasin, pesin, riidesse 
panin, asjad motellitoast kokku korjasin ning auto lahti tegin. Ta 
ei öelnud midagi, kui me autosse istusime ning auto käivitasin. 
Alles siis, kui aknad alla kerisin ning kasseti makki lükkasin, 
ütles ta: „Ära pane seda.“

Talle pole kunagi PJ Harvey meeldinud, talle meeldisin mina ja ta
kuulas minu muusikat minu kõrvadega. Nüüd ta käitus, nagu tal 
polnuks neid enam kuskilt võtta, kuigi istusin tema kõrval. Aga 
kui päike paistma hakkas ja Väike Panda magama jäi, lükkasin 
kasseti sisse ja liuglesin Maalitud kõrbe puna-halli-kollatriibuliste 
mägede poole, mis kõrgusid vaatepiiril nagu külitavate hiiglaste 
tolmused tekid.

See oli peaaegu olemas, oligi, ongi. Mu kätes on rool, mis hoiab 
vana valget kaheukselist Corvette’i teel läbi Põhja-Arizona Maali-
tud kõrbe ja mäed ei lähene ega lähene, pilved imiteerivad mäge-
sid ja sulavad mööda kapotti teele nagu valge õli sinisel põhjal, 
vanas automakis mängib PJ Harvey, mu kõrval on mu tüdruk, kes 
magab ja kui ta ärkab, võib ta mind vaadata ja soovida mulle kõige 
hullemaid asju; ja mina võin talle vastu vaadates soovida hullemat.

Väike Panda: Ma ei lähe kunagi elektripostide kolmnurkade alt 
läbi, olen varmas märkama üle tee lippavaid musti kasse ja talita-
ma vastavalt. Ma ei saa hakkama numbriga kuus, aga lennukis oli 
minu koht just nimelt kuus. Känguru vahetas minuga küll kohad, 
aga mis sest, välja tuli sama. Või ilmnes halbu endeid juba varem, 
vahest isegi mitte endeid, kuivõrd otsuseid, mis ootasid saabu-
vaid endeid. Näiteks miks ma läksin Tartusse kunstikooli, mitte 
Tallinnasse? Kängurule Tartu ei meeldi, ta ütles, et tunneb end 
seal nagu merevaiku tardunud putukas. Miks aitasin Kängurul 
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Erasmuse stipendiumit taotleda ning soovitasin tal minna aastaks, 
mitte pooleks aastaks? Hariduse ja kogemuste nimel? Kuigi 
läheksin lolliks, kui leiaksin saunaukselt potiemanda, ei karda 
ma kõiki neid endeid sugugi nii palju kui mõned inimesed surma. 
See on nagu ämblikekartus. Või rottide, usside ja konnade kart-
mine. Põhjendamatu. Õpi Eesti ämblikke tundma ja sa taipad, et 
nad ei tee sulle liiga. Kui sa just ristiämblikega täidetud vanni ei 
lähe, aga ma kahtlustan, et ka siis peaksid neil olema spets mürgi
ampullid suus, et tappa. Mina ei karda ühtegi looma. Kardan 
hirmuta elamist. Ilma huvita elamist. See on kõige hullem, mis 
saab juhtuda: kaotada huvi inimeste ja maailma vastu. Muutuda 
esemeks oma asjade seas. Toita ennast nagu tangiks autot. Pesta 
ennast nagu koristaks tuba. Suhelda inimestega nagu jalutaks 
koera. Mitte, et koerad oleksid asjad. Olgu - robotkoera.

Tuul täristab liivateradega mu käenahka, keeran akna kinni. 
Känguru teeb sama.

„Ärkasid üles?“

„Jah.“

Silitan Känguru süles lebavat kätt, ta õhetavat kleepuvat nahka. 
See tätoveering. Mängisime Känguru pool Tekken 5, tema oli 
känguru (kaklusstiil: Commando Wrestling) ja mina panda 
(kaklusstiil: Heihachi). Ta peksis mind alati surnuks, aga ainult 
sellepärast, et ma ei suutnud naeru pidada. Me olime muidugi 
selleks hetkeks pilves ka. See oli kolmas kord, kui ma Känguruga 
koos kanepit proovisin, aga esimene kord, kui see mõjus. Kõndisi-
me pärast koos Selverisse. Käisin vaikselt ahhetades riiulite vahel 
ringi, imetledes kirkast laevalgustusest elama pandud soojade 
tugevate värvide heasoovlikkust. Punased ja kollased plaadid lae 
all ja seintel, lettidel. Ilusad sinised külmikud, nii palju toitu ja 
tarbeid, kõik tehtud iga inimese poolt igale inimesele. Sipelgapesa, 
kus kõik teevad kõike kõigi jaoks. Kokad teevad toite, teadlased 
teevad pakendeid ja sõidukeid, mis autojuhtide juhtimisel kaupu 
laiali viivad, kirjanikud panevad asjadele nimed, kunstnikud 
kujundavad värvid ja kirjad, emad kasvatavad kõiki neid usinaid 
inimesi, isad...

Nojah, ma ei tea, mida isad teevad.
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Aga tol õhtul ööbisin viiendat korda Känguru pool (ma usaldan 
viite) ja kaotasin süütuse. See oli kõige ilusama aja algus.

„Mis sa ütled, kui keegi küsib, miks sul see känguru käe peal on?“

„Räägin sinust.“

„Isegi suvalistele eitedele?“

„Ei.“

„Mis sa siis nendele ütled?“

Känguru lööb üleni punetama, sest õuest paistab valgus läbi 
tormava päikesepõletatud liiva. Ta peatab auto, see vapub muljuva 
tuule sees. Ta hoiab mind. Siis läheb torm hullemaks. Kõik on 
punane, nagu auto oleks vastu päikest silma kinni pannud.

Känguru: Hoian Väikesest Pandast kinni, nagu võiks torm ta 
ära viia ja liivaterad talt naha kraapida, aga auto sees on lämbe 
ja turvaline, justkui oleks õueilm suletud klaaspurki, klaaspurki, 
mille sees lendleb vaablane, see torm on vaablane ja meie põrnit-
seme tema hääletut raevu, või miks raevu, püüdu pääseda – edasi; 
või elada ennast välja, elada elu endast välja.

Panda nutab.

Ta sõrmed suruvad mu rannet nagu kohupiimatoru. Ta laseb lahti 
ja vaatab kängurut mu käel. Ta kratsib seda õrnalt pöidlaküünega, 
siis lükkab küünekülge sügavamale mööda nahka. Ta küünistab 
mind kõikide sõrmedega, siis tõmbab randmele kõva kassise 
käpalöögi. Ta silmad helgivad. Ta võtab mu käe huulte vahele, siis 
paljastab hambad ja pureb känguru mu käelt koos tükiga musklist, 
sooned venimas ja lipendamas minu käe ja tema suutäie vahel. 
Veri voolab mööda kätt alla, kuivatades mu häälepaelad, mu suu 
seisab lahti nagu krambis. Ta neelab alla tüki mu liha, siis võtab 
mu labakäe, silitab seda vastu põske ja enne, kui taipan kätt tagasi 
tõmmata, libisevad mu sõrmed tema sooja märga suhu. See mõjub 
lohutavalt, kuni hambad need kuiva pehme raksatusega labakäest 
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lahti lõikavad. Kõlab nagu rannakivid kukkumas rannal vastu 
kive, kui kõik muu on vaikne. Mu sõrmed liuglevad ta kurgust alla, 
kui ranne liigub juba nende järel. Olen küünarnukini ta suus, ta 
hambad jahvatavad nagu hakkiv giljotiin üles-alla-üles-alla. Ta 
ei ole enam üldse inimese moodi, pigem nagu auk, kuhu kaduda. 
Lihtsalt auk, kuhu kaduda. Olen õlani ta sees, ta surub lõuad 
kokku, hambad risti kinni ja neelatab ja mul pole enam kätt. Mul 
pole enam kätt, millega tema põske silitada.

Torm vaibub, Väike Panda tõmbub minust eemale.

„Kus me söögipeatuse teeme,“ on minu esimene küsimus pärast 
tormi.

Väike Panda: Kõnnime pikalt liiva taldade all krõbistades, 
astudes dinosaurustega samu radu. See ei tähenda midagi. Aeg 
ei tähenda midagi. Möödume kuivanud väändunud puutüvedest, 
tuul seljas. Kaks inimest, kes juhtusid elama ühel ajal ja käima 
samas kohas.

Leiame kõrge künka küljel lohu ja jääme samasse einestama. Teen 
vaatest foto, oleksime nagu tillukesed olendid vee all troopilises 
madalikus hele-hele-helesinise vee heljumises. Päike sillerdab 
küngastest silmapiirini kortsus pinnale lopsakaid värvilaike: 
tumeoranže, sinakaspruune, rohelisi, valgeid, mille keskel heljuks 
kui mäekülgedele põletatud valge vine. Söön vintske veiseliha, 
salati ja tomatitega võileiba, vaatan.

Maailm on meist ikka suurem. Ütlesin seda kunagi Hillele, kui ta 
Gerdist lahku läks. „Palun usu, et see pole kogu su elu. Sul pole veel 
seina ees.“ Ma ei suutnud teda veenda, aga polnud hullu. Ei pea 
uskuma. Nagu Philip K. Dick ütles: „Reaalsus on see, mis ei lähe 
ära ka siis, kui sa sellesse enam ei usu.“ Känguru rüüpab kokat.

„Sa näed välja nagu reklaamipilt,“ ütlen.

Ta võtab ühe lonksu veel. Keerab korgi peale. Vaatab künkaid.

„See kukkus kogemata,“ ütleb ta. „Potti.“
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Miks sa seda välja ei võtnud? Pole viga, ma tean. Ära vabanda. 
Ära vabanda.

„See . . . tead, lennujaamades on potid lihtsalt kõige mustemad.“

„Ära . . . tee seda.“

„Mida?“

„Ära tee.“

Ta vahib mind.

„Ära aja seda luigejuttu,“ ütlen ja ta jääb vait.

Siin on sügisene. Poleks kunagi osanud arvata, et kõrbes võib olla 
sügisene. See on aja küsimus, mil olen kinniste mantlihõlmadega 
Tartus Toomemäel sügislehtede soojas roostes päris-sügises. Väga 
kaugel Kängurust. Võib-olla suitsetan. Võib-olla kuulan pleierit. 
Võib-olla istun seal kellegagi, kellest võib saada mu sõber. Kelle-
gagi, kellele olen ise nime andnud. Ja tätoveeringust on saanud 
sünnimärk. Nabanöör minu ja Känguru vahel on katkenud ja 
maha mädanenud. Ja meie kooselu on ainult õhk, mida jagame. 
Aga ma vihkan ta leigust. Mul on lihtsalt igav.

Ütlen talle: „Mul on igav.“

Ta ei vasta midagi.

„Mul on igav.“

Ta ei vasta.

„Igav, igav, igav.“

„Näed siis,“ ütleb ta.

„Mida?“

Ta ei vasta.
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„Mida ma näen? Türa, luigejutt.“

Viskan talle liiva silma, ta tõmbub eemale, siis haarab mu kätest. 
Puren ta kätt. Ta lööb mind vastu nägu ja ma viskun temast 
eemale, üle lohuserva, veeren künkast alla, veeren hoolikalt, nagu 
oleksin seda harjutanud, veeren, lihvides oma tagi liiva ja kuive-
tunud rohulibledega, punane liiv pükstes vastu nahka jahvatamas, 
veeren, nautides mängu ilu ja seda, et mul on varem avastamata 
anne veereda künkast nii laitmatult ja oskuslikult alla, veeren 
alla ja siis peatun, laman nagu raisakotkatoit. Ta jookseb alla ja 
paanitseb. Mängin surnut. Kavatsen oodata, kuni ta ära läheb, 
täitsa ära sõidab, ära New Mexicosse, aga mul hakkab külje alt 
valus ja nina sügeleb. Tõusen püsti ja me kõnnime autosse tagasi. 

Känguru: See, et ma Väikest Pandat lõin, tähendas, et võin meie 
vana kohapealt kõrbesõiduks klapitud $12,000 Corvette’i endale 
jätta. See tähendas, et ma viisin ta bussi peale, mis asus teele 
California osariigi Los Angelese nimelise linna poole, mille lennu-
jaamast LAX algab meie mõlema tagasilend koju, aga selleni on 
veel aega. Väike Panda läheb palmide ja maavärinate utoopiasse, 
mina sõidan veel mõnda aega üksinda kõrbes, veel oma utoopias, 
sest tagatipuks oli see ju minu mõte. Panda tahtis algusest peale 
Californiasse minna.

Ma sõidan, sõidan. Horisont lõõmab neoonse oranži ja lilla 
valguslihas ja kuumutab künkad nii punaseks, et tunnen küpse-
tatud päevalilleseemnete ja just kustunud tikkude lõhna. Järgneb 
punane hämarduv liiv rohutuustidega ja kauged mäed. Mäed, mis 
ei lähene, vaid seisavad paigal, nagu tee käiks rataste all lindina 
ringi ja seisaksin tegelikult kohapeal. Tundide viisi ei möödu 
ühtegi teist autot. Mõtlen, mis siis, kui magama jääksin. Proovin: 
sulgen silmad, püüan sedasi olla, kuni olen lugenud kümneni, aga 
ei jõua, avan silmad nelja peal. Siis proovin uuesti. Hingan sisse. 
Sulgen silmad.

Seiskan auto.
Väljun autost, kõnnin tulede valgusvihu eest läbi ja istun kapotile.

Öö silitab mu sügelevat nahka.
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Ütlen mägedele: vabandust. Ja mu süda tuksub nii noorelt, aga 
käed lõhnavad nagu tolm. Laman kapotil ja püüan magama jääda, 
aga ei leia mugavat asendit, libisen muudkui alla.

Istun autosse tagasi, lülitan mootori välja, lülitan kõik välja ja 
istun pimeduses. Putukas merevaigus. Vaablane purgis. Känguru 
autos. Avastan kõrvalistmelt Väikese Panda pooliku võileiva. 
Söön selle silmad kinni ära, see on viimane kord, kui tema keha 
puudutan. Mälun, neelan. Teen keelega suu puhtaks. Siis teen 
silmad lahti ja hakkan taas mägede poole sõitma, kuigi neid enam 
näha pole.

Väike Panda: Teen mööduvatest majaigerikest pilte, korvpalli
väljakutest, kauplustest, teed ületavatest inimestest, aedadest, 
traatidest.

Kängurul oli teooriaid, miks me koos olime. Miks kaks inimest 
armuvad. Üks oli see Jungi värk, et otsitakse oma teist poolt, 
inimene üksi on poolik. Õigupoolest on meil oma mina ja siis 
ideaalkujutlus oma minast. Nii et Känguru tahtis minuks saada 
ja mina temaks. Tahtis või? Kas mina tahtsin pikaks punapäiseks 
poisiks saada ja tema lühikeseks tumedaks neiuks?

Klõpsatan pimenevast taevast ja elektritraatidest pilte.
Veel rääkis Känguru, et niipea, kui oma vanematest eraldume (ja 
me ei pruugi seda veel taibata, kui see on juhtunud), hakkame 
otsima inimest, kellega ise vanemaiks kehastuda. Nii et koos 
olime emme ja issi, iseenda ja teineteise jaoks.

Klõpsin järelejäänud seitse kaadrit välguta pimedust täis ja film 
saab otsa.

Olgu, teen veel enne Californiast lahkumist kellelegi uue käepae-
la ja seon selle mingi lubadusega. Olgu, „unustan“ oma kaamera 
kuskile LA muuseumi. Ja küsin kindlasti enne lahkumist kelleltki 
kohalikult, miks juletakse elada kohas, kus on maavärinad.
Mu nägu tuksub. Olgu, ma olen Känguru peale vihane, aga ainult 
sellepärast, et valisin nii. Ma oskan seda. Sõidan emotsiooni peal, 
sest pleieri aku on tühi.
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Olgu, ma saan LAXis Känguruga kokku ja ütlen talle, et see 
vanemate teooria pidas paika. Puudutan talle silma vaadates oma 
kõhtu ja ütlen talle, et on aeg hakata mõtlema mingite pärisnime-
de peale. Seisan ta ees nagu et: saad aru, mis ma ütlen?
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Märten Rattasepp

üks

Mõnikord tundub, justkui oleksin vaid vari, langenud vaim 
hoolimatu ja julma maailma kõige tumedamates nurkades. Kõik 
tiirlevad ja tuhisevad minu ümber, märkamata liigutusi või sõnu, 
hoomamata minu igatsust, ignoreerides tähelepanu saavutamise 
katseid. Siiski ei pane ma seda neile pahaks, nende ükskõiksus on 
tingitud ainult minust. Ma ei paku kellelegi huvi, sest olen üdini 
ebahuvitav. Minu sõnavõtud on surmigavad ega suuda pakkuda 
muud kui lamedaid ja labaseid viisakusi, mis suudavad õhus 
hõljuda vaid märkamatu hetke ning asenduvad nobedalt vaikuse-
ga. Üritan rääkida, kuid mõte keeldub liikumast. Laused kaotavad 
igasuguse iva ning kuulajad kaotavad huvi. Kui rõhuvalt inimlik 
see kõik on. Alati on keegi, kes oskab olla huvitav ja humoorikas, 
kes valdab suhtlemiskunsti. Ma ei heida neile midagi ette. Nende 
käitumine on loomulik, ma ise puudulik.

Õhtu. Viibin tänavatel, kõmpides kõrguvate majade vahel ilma 
kindla suuna ja põhjuseta. Ma ei eksi füüsiliselt, vaid eksin 
hinges, lainete sügavuses. Silmanurgas vilksatab tuttav silt, mis 
kutsub enda poole kui kaunihäälne sireen. Sisenen uksest, mille 
taga olev pisike trepp lõpeb keldrikorrusel. Märkan kahte sõpra 
seina ääres vestlemas. Liigun nende suunas, vahetame mõned 
sõnad, rohkemaks pole ma järjekordselt võimeline. Õnnekombel 
polegi rohkemat tarvis, sest on võimalik keskenduda laval toimu-
vale. Kõik toimuv tundub tähtsusetu, kuid ma ei lase sel ennast 
mõjutada. Tunnen end hästi olukordades, kus puudub sundus 
kommunikeerumiseks. Märkan pinkidel istumas teisigi tuttavaid, 
nad on siia juba varem jõudnud. Vahetame kombelisi lehvitusi. 
Ürituse lõpp on jõudsalt lähenemas.

Laval vahetatakse viimaseid sõnu, publik plaksutab ja lahkub. 
Minu tuttavad liiguvad samuti kõikvõimalikesse suundades-
se. Mõned imbuvad ukse kaudu sombusesse sügisilma, teised 
jäävad koridori muljeid vahetama. Vean end sõbra, toreda 
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mustajuukselise neiu külje alla. Ta vestleb oma kaaslastega. 
Nemad paistavad samuti väga toredad inimesed olema. Kui ma 
vaid neid kõiki tunneks, ohkab mõte. Vestlus on keskendunud 
eilsetele sündmustele... Mäletatakse, et tegemist oli vahva õhtu-
poolikuga. Iga rakk õhkab soovunelmas, et oleksin saanud olla 
seal kus teisedki. Meel muutub kadedusest mõruks, loendamatu-
tel kordadel olen ilma jäänud põnevatest eluhoovustest, toredatest 
tundidest kodulinna soojade müüride vahel. Nean oma ühesust, 
mõte kisendab universumi keskpunkti suunas, kus ootab Vastus – 
miks olen ma üksi, üksik ja üksildane? Miks olen vaid üks? Miks 
pole mind rohkem, et jõuaksin... kõikjale?

Selle mõtte naeruväärsus manab näole tahtmatu irve, mida teised 
ei märka. Nad vestlevad edasistest plaanidest ning otsustan, et on 
saabunud õige hetk liituda vestlusega, surudes samal ajal tobedad 
kibedusmõtted tagaplaanile. Sõbrad on otsustanud seada sammud 
läheduses asuva kõrtsi suunas, et klaaside ääres juttu jätkata ning 
oodata mõne tunni pärast toimuva kontserdi algust. Olen nähta-
vasti teretulnud nendega liituma... Olen ju kõigele vaatamata 
nende sõber, vaikne ja märkamatu, kuid olemas. Nad tõesti ei 
põlga mind, sest raske on põlata ja vihata tähelepandamatut.

Kõrtsi jõuame seitsmekesi, mina ja kuus kaaslast – kolme neist 
tunnen ma juba varasemast ajast, kolm on võõrad, kuid olen neid 
linnavahel liikumas näinud. Liigume hubase, värvikalt sisusta-
tud hoone tagaruumi, tõstame paar väiksemat lauda kokku ning 
seame end istuma. Joogid tellitud, kulgeb vestlus lauas vabalt, 
liikudes seosetult ühelt teemalt teisele. Aeg-ajalt poetan sekka 
mõne sõna, vastan paarile küsimusele, kuid hoian tagaplaani-
le, nagu alati. Taas kord keeldub mõistus mõttekäike jälgimast, 
teemasid arendamast; iga kurd lülitub välja, suutmata tuua lageda-
le kasvõi minimaalselt huvitavaid ideid või ütlusi. Aju on võime-
line ainult mõneks kasutuks kommentaariks. Pidev küündimatus 
normaalseks sotsiaalseks suhtluseks tekitab sisimas järjekordse 
frustratsioonitorke, kuid temaga olen juba harjunud, ta on mu 
igipõline kaaslane - ahistaja, kes keeldub lahkumast. Vestlus 
lauas kandub lõbusatele minevikusündmustele, kuulan huviga. 
Iga isik laua ääres suudab lagedale tulla mõne naljaka juhtumiga, 
mis minust on kauge kaarega möödunud. Kus olin mina? Alati 
mujal – raiskamas väärtuslikku aega tühja peale, mitte kunagi 
seal, kus tarvis, kuhu ihkas hing. Vihkan neid, kellele naeratas 
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õnnehaldjas. Neid, kes sattusid olema õigel ajal õiges kohas. Ma 
kuulan sõprade naeru. Vähemasti see pakub kerget lohutust.

Minutid ja tunnid mööduvad, õhtu hakkab jõudma hilisesse faasi, 
tänavalgustus peab lõppematut lahingut rünnakule asunud pime-
dusega. Meid on kuus. Üks minu vanem sõber pidi juba varakult 
lahkuma; moment, mis tõi mind tagasi reaalsusse ning muutis 
meele morniks. See õhtu ei kesta igavesti, see hetk on mööduv. 
Proovin aega peatada. Ei mingit mõju. Sekundid tiksuvad edasi. 
Teised lauasolijad räägivad edasistest plaanidest. Situatsioon on 
ebakindel, homseks on veel jäänud viimane asjalik tööpäev enne 
puhkust, mistõttu puudub soov kaua väljas liikuda. Varem maini-
tud kontsert ei huvita kõiki, kolm lauasolijat ei soovi minna, kaks 
on pooldaval seisukohal. Igaühele oma maitse ning meeleolu järgi. 
Mind jätab valikuvõimalus külmaks, sügaval hingesopis on hoogu 
kogunud ärritus. Seltskonna lahkuminek tõstatab alatise dilemma, 
võimatu on olla kõikjal. Miks pole mind loodud mitmeks?

Võetakse vastu otsus. Üksikud suunduvad kodu poole, teised 
kavatsevad siiski kontserti kaeda. Otsustan minna koju, sisimus 
on rööpast välja viidud ning iga külg pitsitab ängist. Tunnen häbi, 
et vihkan neid ja ennast ning maailma, kus me eksisteerime.

Koduuks avaneb ning sulgub klõpsuga. Võtmed riputan varna nagu 
alati, mantli tirin ühmatades seljast ning torkan võtmete kõrvale. 
Astun tualettruumi ja põrnitsen oma peegelpilti. See põrnitseb 
vastu. Kratsin siledaks pügatud lõuga ning see jäljendab mind. Tal 
pole põrmugi originaalsust. „Miks ei ole sind rohkem?“ küsin. Ta 
vaid maigutab küsimuse ajal suud ning jätkab põrnitsemist.

„Miks ei ole sind rohkem?“ küsin ma uuesti.

„Sest nõnda pole loodud.“

„Mida sina loomisest tead? Sa oled vaid hale koopia, jäljend. 
Peegeldus. Varju vari. Sind ei eksisteeri. Sind pole eales loodud.“

„Kuid sina soovid, et ma oleksin.“

„Jah.“



44

„Sa oled haletsusväärne. Sa üritad oma puudujääke likvideerida 
vähimagi pingutuseta, pühkida nad kõik vaiba alla, lasta teistel 
nendega tegeleda, neid lahendada.“

„Ole vait.“

„Vaata mulle otsa, vaata näkku tõele, mida üritad vältida. Sa oled 
haige ja ebanormaalne. Su soovid on tingitud haiglasest ihast.“

Klirinahääl kraanikausis tõmbab tähelepanu eemale. Alla vaadates 
märkan mitmeid eri suuruses kilde koonjas portselankausis. Minu 
käsi on rusikas ning sõrmenukkide vahelt immitseb kergelt verd. 
Ma ei tunne valu. Tõstan taas pilgu ning märkan ühe hämmastu-
nud näoga peegelpildi asemel mitut: ta polnud seda lööki oodanud. 
Mida muud ühest viletsast jäljendist ikka oodata. Sülgan kraani-
kaussi ning liigun edasi arstikapi juurde, otsides haavade lappimi-
seks plaastrit. Ma ei taha enam minna tagasi tualettruumi kilde 
koristama, sest tean, et ta ootab mind seal mõnitava irvega. Enam 
ma teda üllatada ei suudaks. Ei huvita, olen väsinud. Homme on 
täiesti uus maailm. „Tabula rasa,“ mühatan.

Hommik. Avastan, et olen juhtumisi tugitooli magama jäänud. 
Avan silmad ja märkan neid. Viite. Nad seisvad toa keskel ning 
põrnitsevad mind kergelt uudishimuliku ilmega. Kõik justkui 
erinevad... kuid samas väga sarnased. Pühin une silmist ning 
üritan neile ainuomaste detailide otsimisele keskenduda. Esma-
pilgul paistab, et kõik on täpselt ühesugused, üksteise täiuslikud 
koopiad. Pikem põrnitsemine vaid toetab esialgset väidet. Neis ei 
suudaks erinevusi leida ka kõige täpsem silm, nad on täielikud 
jäljendid. Nad on mina. Toa teises nurgas, varjununa, märkan 
veel üht eset, mida seal varem ei olnud. See paistab mulle toolina, 
tume ning massiivne, mille külge on poogitud mitmeid juhtmeid... 
Ning seal on midagi elavat, orgaanilist, mis tuksleb vaikselt oma 
rahulikku rütmi. Tooli mõlemal küljel asetseb peegelklaasist 
kuppel. Vaatepilt tekitab kerget õõvastust ning ma soovin täpse-
malt teada, mis see on.

„Etskae, viimaks ometi oled ennast üles äratanud,“ ütleb mulle üks 
minust. Ma suudan ainult kohmetunult vastu naeratada. 

Lähen kohe asja juurde. „Tool seal nurgas. Meie ehitasime selle.“
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„See pole üldsegi lihtne masinavärk. Seega loodan, et oled tänulik. 
Nägime väga palju vaeva.“

„Miks?“

„See on eriline ühendustool, millega suudame üksteist jälgida ja 
meie kaudu elada. Soovisid, et meid oleks rohkem. Nüüd oleme 
kohal. Toolis istudes oled võimeline kogema ning ka kontrollima 
iga meie liigutust. Oleme mitu, kuid üks.“

„Kuidas?“

„See ei oma tähtsust. Võta see kingitus vastu.“

See sülle kukkunud võimalus ei tekita minus vähimatki vastu-
meelsust. Reflekteerimata liigun tooli unistuse täitumise suunas. 
Ma ei hooli millestki muust, iha on vallutanud kõik meeled. 
Koopiad kinnitavad mind tooli külge. Tunnen, kuidas teravate 
nõelaotstega juhtmed nahapinda läbistavad, liikudes ja puuri-
des keha varjatud sisemuses. Tool ümbritseb mind igast küljest 
täielikult nagu kinnas. Ma sulandun ja kaon pehmelt ääristatud 
tooli interjööri - eales varem pole tundnud end nõnda koduselt. 
Tunnen veresoontes põletust ning pilk hakkab tumenema. Mõne 
hetkega valdab silmi pilkane pimedus ja kõle tühjus. Suudan seda 
vaevu taluda; tunnen, justkui oleks mind elust välja rebitud, minu 
eksistents kustutatud. Satun paanikasse. Viimaks mõistan, mida 
tähendab ehtne, täielik üksildus. 

„Rahu, see läheb kohe üle,“ kuulen häält oma peas.

Kas seda ütlesin mina? Kas see oli minu mõte? Paari hetke möödu-
des tunnen veresoontes pulbitsevat jõudu, võimsamat kui eales 
varem. Rinnakorvis tuksub süda valjult ja kiirelt... mitte ainult 
üks, vaid mitu. Ma tajun nende olemasolu. Nad tiksuvad minuga 
samas taktis, me oleme üks. See on kirjeldamatu lähedus.

Pilk hakkab taas selginema. Adun uduselt toa seinu ning aknaid, 
laudu ning... tooli. Massiivset juhtmetega kolakat, mille külge 
on kinnitatud isik. Näen teda mitme nurga alt, viie pilgu läbi. 
Silmad on suletud ning ta ei liiguta, isegi hingamine on vaevumär-
gatav. Esimest korda elus näen ennast nii, nagu seda teeb kogu 
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inimkond. Külgedel paiknevad klaasist kuplid lükkuvad järsult 
liikvele, sulgudes tooli kohal, moodustates ühtse kuppelpinna, 
mis peegeldab ümbritsevat korterit ning seal paiknevat viite 
ühesarnast isikut. Mind pole enam. Oleme me kõik.

Õhtu. Hetk, mida olen oodanud terve päeva, harjudes uue situat-
siooniga. Esialgne kohmetus on möödunud, olen õppinud ennast 
kasutama, pannes mängu kõik ressursid, mida kuuekesi omame. 
Teisikuid kontrollida on lihtsam kui oleksin suutnud eales usku-
da. Õige meetodi tundmaõppimine võttis ainult paar tundi. Südant 
rahustab mõte, et õnneks on taoline tegevus üldjuhul täiesti 
ebavajalik, me kõik oleme üks... me mõtleme ning käitume sarna-
selt, minu tööks jääb vaid suunamine, kui peaks vajadus tekkima.

Kõigele vaatamata on tegemist alles esimese päevaga ning soovin 
olla ettevaatlik. Viiest teisikust otsustan korterist välja saata 
ainult kaks, et mitte kohe üle pingutada. Mäletan eilsest, et täna 
kavatsetakse lõbutseda nii lähedal asuvas klubihoones kui ka ühes 
meeldivas, linnaelanike seas populaarses kõrtsis. Otsustan, et 
need kaks asupaika on esimeseks katsetuseks sobivad - nad paik-
nevad üksteisest piisavalt kaugel, et mind kogemata kahes kohas 
korraga ei märgataks. Ettevaatus ennekõike.

Jõuan uste juurde ning sisenen. Jalutuskäik jahedas õhtus oli 
meeldiv, kuigi ma ei kohanud teel mitte ühtegi tuttavat. Klubis on 
täna tasuta üritus. Kõrtsi on kogunenud juba silmnähtavalt palju 
rahvast. Ruumi astudes lööb lärm meid kõikuma. Mina, kes ma 
olen ühendustoolis, kuulen seda peas mitmekordselt, teisikud on 
aga vaid kergelt häiritud. See sündmus tekitab uusi mõttekäike 
minu ajukurdudes: me suudame üksteist tunnetada isegi pikkade 
vahemaade tagant. Ent kui kaugelt me üksteist suudame lõpuks 
mõjutada. Kas ka teisest linnast, teisest riigist, lõpmatusest? 
Hingan rahulikult, üritades rahustada närveldavat südant. Lärmi 
mõju hakkab taanduma.

Õnn naeratas, ringi liikudes märkan varsti sõpru. Nad tantsivad 
klubis, kõrtsikülastajad istuvad pisikeses nurgalauas. Liigun 
nobedalt nende suunas, kohale jõudes vahetame lühidalt tervitusi. 
Eksperiment on alanud. Toon endale leti äärest joogid ning liitun 
mõlemas paigas sõpruskondadega, vahetevahel tantsides, vaikselt 
vestlusi kuulates, aeg-ajalt mõttekäike avaldades. Sisemuses 
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keeb kirjeldamatu õnnetunne, millist pole kunagi kogenud. Olen 
ju tõesti nendega koos, nende kõrval, kõikidega, kõikjal. Nagu 
kaitseingel, alati olemas. Nüüdsest suudan neid jälgida ja kaitsta. 
Taoline võimutunne toob naeratuse suule.

Tunnid mööduvad nobedalt, jõuab kätte aeg lahku minna. Koju 
pöördudes tunnen väsimust, mida varjab piiramatu rõõm. Ekspe-
riment on läbitud soodsate tulemustega. Tänane polnud veel 
midagi, parim on alles ees. Õhkan sügavalt, mõeldes sellele, mida 
toob tulevik.

Järgnevatel päevadel harjutan end vähehaaval koopiaid rohkem 
kasutama. Lahkun kodust aina enama-arvulisena, viies neid ja 
mind kõikvõimalikesse paikadesse. Nad on täiuslikud, iseseisvad 
mõtlejad, suutes reageerida kõigele erakordse... normaalsusega. 
Nädala alguses üritan teha natuke tööd, õppida, lugeda, kuid 
ei suuda keskenduda. Õhtuti käin väljas, kohtudes inimestega, 
leides uusi ja vanu sõpru. Minu teisikud arenevad iga hetk, elades 
läbi uusi kogemusi, saades uusi teadmisi. Kodus olles muljeid 
vahetades täiendavad nad üksteist. Avastan, et nemad otseselt 
üksteist ei taju ega mõjuta. Ainult mina, toolis, adun kõiki nende 
läbielamisi, ja nemad mind. 

Poolteist nädalat on möödunud. Ma pole eales end tundnud nõnda 
mugavalt. Teisikud on määramatu suurusega abivägi. Nende abil 
suudan saavutada rohkem kui arvasin võimaliku olevat. Minu 
harvad töökohustused laabuvad nobedalt, tekitades hulganisti 
vaba aega, võimaldades end arendada ning rahuldada kõiki 
sotsiaalseid vajadusi. Tänagi olen, nagu viimasel ajal kombeks 
kujunenud, väljas, seltsihetki otsimas - üldiselt edutult, sest tege-
mist on nädala algusega. Töötavad inimesed on kodus, naudivad 
oma väheldasi puhkehetki. Õhtu on rahulik, suuremaid üritusi ei 
toimu, kolm teisikut istuvad linna erinevates kõrtsides.

Sõbrad on kadunud oma eluruumide sügavustesse, tänasel soojal 
õhtutunnil pole neid veel näinud. Mõistan neid, tööpäeviti on 
harva võimalusi väljas käia. Nende ühesuse piirangud seda 
ei võimalda. Asetsen keset vaikusest karjuvat üksindushetke, 
mõtiskledes oma erakordse olukorra üle, mis särab kui kõrgustest 
saadetud õnnistus. Universum on leidnud oma lemmiku. Istun ja 
põrnitsen ümbritsevat, aknast paistab munakividest laotud tänav 
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ning tolle peal ringi askeldavad inimesed, sammud seatud kodude 
suunas. Neil kõigil on oma elu, veedetud üksinda ja tavalisena. 
Nemad ei saa eales tunnetada jõudu ja naudingut, kõike seda mis 
mulle antud. Mulle meeldib neid vaadata.

Ehmatan kergelt kõrvalt kostuva tervituse peale. Kauges mõtte-
maailmas seigeldes olin muutunud hajameelseks ega pole märga-
nud oma ümbruses toimuvat. Mõttes saadan teele sõimusõna: tean, 
et ei tohi lasta end lõdvaks. Ei tohi lubada vigu. See on ülim reegel.

Vaatan tervitaja poole ning naeratan. Minu kõrval seisab kaunis 
pruunijuukseline neid. Tore tütarlaps ja lähedane sõber, kes mind 
tihti naljatledes oma „väikevennaks“ kutsub. Kuigi olen temast 
vanem ja pikem. Tema nägemine teeb hinge soojaks, ma pole teda 
kaua kohanud. Ta istub hetkeks lauda ning me tellime kiirelt 
joogid. Vestlus kaldub eelnenud nädalate sündmustele, ning me 
veedame lõbusalt lobisedes tunni. Enne lahkumist ta naerab ja 
ütleb, et ma olevat justkui täiesti uus inimene. Naeran ja kutsun 
teda tobedaks. Lepime kokku, et peame kindlasti järgmisel nädalal 
kohtuma. Vaatan, kuidas ta ukse kaudu lahkub. Ta on väga armas. 
Õhtu polegi olnud täielik kaotus, nendin omaette.

Põrnitsen tänavat, siledat, kiviplokkidest laotud pinda ning seal 
hääletult hiilivat õhtupimedust. Inimesi liigub siinkandis väga 
vähe, tunnen kerget igavust ja kudedes pesitsevat rammestust. 
Olen ainulaadse olukorraga vaikselt pooleteise nädala jooksul 
harjunud. Kuid paistab, et pikas perspektiivis võtab teisikute 
kontrollimine veidi rohkem energiat kui oleks võinud arvata. 
Viimastel öödel on uni olnud rahutu. Harjumatu stress. Võtan 
lonksu jooki, mille maitse on kergelt mõru ning alkohoolne mõju 
vähene. Tundub, et ka alkohol töötab nõrgemalt kui enne teisiku-
te ilmumist. See fakt teeb meele paremaks. Pean olema kindel, et 
suudan vähemasti end pidevalt kontrollida. Olen juba laskumas 
mõttemaailma sügavustesse, kui märkan akna all mööduvat tutta-
vat pruunijuukselist tütarlast; mu süda tuksatab järsult hetkel, 
mil ta pilgu akna suunas tõstab. Hüppan toolilt püsti ning pagen 
tualettruumi suunas. Kas ta nägi mind?

Keeran tualettruumi klõpsuga lukku ning vaatan ringi; tegemist 
on üpriski suure ja hubase ruumiga. Sajatan paar vänget vande-
sõna lae suunas ning pesen nurgas asuva kraanikausi ääres oma 
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nägu. Milline rumalus, nean ennast. Liigun tagasi ukse juurde 
ning kuulatan teravalt. Lokaali sissekäigu juures olev kelluke teeb 
häält. On see tõesti tema? Ma ei julge ust avada ega kontrollida, 
seega istun põrandale ja ootan. Minutid mööduvad. Süda taob 
närviliselt ning tunnen ennast väsinumalt kui eales varem. Üritan 
meelde tuletada, millal viimati sõin. See oli vist mõnda aega 
tagasi... teisikute jälgimine võib aeg-ajalt segadusse viia. Ma ei 
suuda alati meenutada, kes neist mida sõi, ning millal oli viimane 
lõuna. Õnneks nad suudavad enda eest hoolitseda.

Veel paar minutit. Tõusen püsti ning piilun ukse vahelt, lootes, et 
õhk on nüüd puhas. Õnn on minu poolel – noort neidu ei paista 
kusagilt. Tundub, et mind siiski ei märgatud. Hingan sügavalt, 
rahustades sisemuses mässavat tormi, ning liigun leti juurde, 
mõttes tellida enne lahkumist natuke süüa. Väike võimalus, et 
tüdruk naaseb. Istun seekord aknast kaugemale lokaali varjatu-
masse nurka. Mõned hetked hiljem tuuakse taldrikutäis toitu, mis 
on erakordselt maitsev. Leian, et tänaseks tasub lõpetada. Sean 
end kodu poole, lootes, et sellist piinliku situatsiooni enam ei tule.

Kolmas nädalavahetus, olen taas linnas. Meie kõik, viiekesi. Õhtu 
nagu tänane on alati kõige raskem, tuleb pingutada ja jälgida, 
üritada vältida omavahelisi kokkupuuteid. Õnn saadab mind isegi 
täna oma särava naeratusega. Sel nädalavahetusel on väga mitme-
kesine ürituste kava. Mitmed kontserdid – nii live kui plaadimuu-
sika, filmiõhtud ja näitused, kohvikus vestlemised, kõrtsis olesk-
lemised ja sõprade kodus lõbutsemised. Olen mitmes paigas linna 
peal, sisenen erinevatesse hoonetesse. Miski pakitseb kergelt 
kurgus, tunnen pitsitust, kuid surun selle tagaplaanile. Kindlasti 
on see vaid jahe sügisilm, mis toonud külge pisikese külmetuse.

Klubis kohtun sõpradega, vahetame kiirelt tervitusi. Nad muutu-
vad vaikseks. Üritan alustada vestlust, kuid tunnen ennast 
ebamugavalt, kõht oleks justkui sõlmes. Vaatan ruumides ringi 
ja hõõrun oma silmi, need tunduvad rasked ja väsinud. Märkan 
hetkeks sõprade näoilmeid, nad põrnitsevad mind imelikult. Kas 
nad tajuvad mu ebamugavust, märkavad haigusnähte? Mõned 
kaugemad tuttavad sositavad omaette. Pühin käega otsaesist. See 
on higine.

„Kuule, mul... nojah, meil, oleks sinuga üks jutt, lihtsalt üks kiire 
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küsimus,“ kuulen sõpra oma paremal käel ütlevat. Ta naeratab 
närviliselt.

Üritan vastata, kuid hääl mu kurgus jääb kinni. Silmad on väsi-
nud ning vasak silmalaug ei taha tõmblemist lõpetada. Tunnen, 
kuidas parem käsi tõmbub krampi ning iiveldus keerleb kõhus. 
Mu enesetunne on muutunud väga halvaks. Tahan siit, kõikjalt, 
otsemaid minema. Tuikudes pöördun ukse suunas ning üritan 
komberdades ära joosta ega märka, kuidas sõbrad reageerivad. 
Silmad on udused, näen ainult kiireid sähvatusi. Märkan, et 
liigun mööda pargialleed, rohul, munakivisel tänaval, värskelt 
asfaltiga kaetud teelõigul - kõikjal korraga, üritades paaniliselt 
leida koduteed. Ma ei suuda meenutada, kuhu kõik viis teisikut 
täna suundusid, ma ei oska leida õiget suunda. Tunnen valupistet, 
põrkumist maapinnaga ning üks minu pilkudest muutub tuhmiks. 
Mõne hetke pärast kaob see täielikult, sulandudes kokku pilkase 
pimedusega. Üritan karjuda, kuid ei ole võimeline väljastama 
pisematki piiksu. Jätkan ülejäänud nelja teisikuga kodutee otsi-
mist, peas haamerdamas valu, justkui terav ora üritab väljapääsu 
poole taguda. Teadvuse piiril kõlab vaikne ja vaevumärgatav kopu-
tus. Kuid ma ei suuda leida sellele põhjust.

Märkan ühest silmanurgast tuttavat tänavasilti, kodumajani on 
veel natuke maad. Komberdan suunas, mis minu arust tundub 
õige, kuid pistvad valulained löövad keha järsku jalutuks. Mõne 
hetke näen ühes silmas väikest kivikamakat, teises vaid mingit 
aeglaselt voolavat punakat vedelikku, kuni needki pilgud tuhmu-
vad varsti ning sulanduvad kalgiks pimeduseks. Olen kaotanud 
sihi, ma ei taju enam ennast. 

Vali sulpsatus kõlab lõikavalt kõrvus, ühe silmapaari ees muutub 
kõik uduseks, märkan laineid, mis pea kohal kokku löövad. Mind 
ümbritseb jahe pehmus, mis tungib silmadesse, ninasõõrmetesse 
ja suhu. Rinnakorv on valust lõhkemas. Eelviimase pilk tuhmub 
ja kaob, viies endaga kõrvetava valulaine. Alles on üks, viimane 
nägija, koperdamas mööda hämarat kivipinda. Näen uut tuttavat 
tänavasilti, hinges sähvatab nõrk lootuskübe, olen kodule väga 
lähedal. Kuulen taas taustal koputust, seekord veidi valjemalt. Ma 
ei hooli sellest, varsti on kõik korras, varsti jõuan tagasi.
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Kodu paistab, aknad õhtuvalguses säramas. Viimased meetrid, 
viimased sammud veel, sisendan endale. Silmanurgast näen maja 
ees ootamas mitmesuguseid autosid, suuri ja väiksemaid, mõned 
säravate vilkuritega, teised ilma. Nende vahel sagimas inimesi. 
Kas nad otsivad mind? Pean varjuma, instinktiivne reaktsioon. 
Pöördun teises suunas, viskun maja nurga taga paiknevasse varju. 
Väsimus võtab võimust, kustutades viimasedki jõuvarud valutava-
test lihastest. Ma tahan silmi sulgeda, tahan vaikust ja pimedust. 
Hingan sügavalt ning tunnen rahulained üle keha hoovamas, taus-
tal taas kõlamas vaikne koputamine. Viimane pilk kustub ja kaob. 

Neid on koridoris palju - mõned mundrites, teised tavariietuses, 
viimaste hulgas mitmeid tuttavaid nägusid. Mundrites mehed 
lõhuvad ust, kirvega, mis lõikub kui piksenool läbi taevalaotuse 
ning tekitab puise uksepinnaga kohtudes valju mürtsu. Mõni hetk 
hiljem ei suuda puit enam vastu panna ning puruneb - uks rebi-
takse eest. Nad sisenevad kindlusesse, minu turvapaika.

Kuulen toas nende sahistamist, sammud kajavad tooli klaaspinna 
all lakkamatult mu kõrvades. Kostub vaikseid hääli, mis kõlavad 
kui tühjusesse hajuvad sosinad ja mõminad. Mõne hetke pärast 
kajab kupli pinnalt terav koputus. Nad tahavad pääseda mu juur-
de. Olen võimetu neid takistama. Hetk hiljem kostub kupli pinnalt 
tugevamaid lööke, kuni klaas valju klirina saatel puruneb. Tunnen, 
kuidas tillukesed kristalliudemed langevad vastu mu nahka.

Ahhetuste järgi adun nende šokeeritud reageeringut. Nad näevad 
mind - nälginud ja surevat keha kinnitatuna ühendustooli, juht-
med lõikumas piimjasvalgeks tõmbunud naha sisse, silmakoopad 
tumedad ja sügavad, juuksed peast pudenenud. Elav korjus. Kuid 
mina neid ei näe. Viie pilgu asemel on mu silme ees rõhuv tühjus 
ja pilkane pimedus. Nagu siis, mida kogesin esimesel õhtul. Olen 
üksik, üksildane ja üksi. Kuhu on nad kadunud? Minu valutavate 
silmad pupillid on tõmbunud halliks ning pisarad üritavad end 
läbi näärmete välja suruda.

Andke tagasi mu maailm, üritan sositada ning sulen silmad 
lõpliku rahu langedes.





53

Märten Raidmets

Õhtusöök kolmele

13:40

Raudhobu kiirus on kasvanud sedavõrd meeletuks, et ümbritse-
vad puud näivad sootuks postidena paigal seisvat ja nobedaimgi 
murtud jalaga rebane ei suudaks meiega tempos püsida. Suksu 
lippab väledalt, küllap isegi sama väledalt kui 1973. aasta suvel 
esmakordselt liipreid kündes. Juba mõnda aega kulgeme maan-
teega paralleelselt. Vilksamas võib näha matsakaid peremobiile, 
nukraid mikrobusse, saledaid sportsedaane ja kõiksugu muid 
plekkelukaid, nende seas avali akendega punane Ford. Sõiduk 
arendab rongiga võrreldavat kiirust, vast on tühi õllepudel gaasi-
pedaali alla sattunud. Vaguniseltskonna kõrvu kanduvad katkend-
likud viisijupid. Bass on korralik. Üks uljas noorsand on end 
vööst saati katuseluugist välja ajanud ja huilgab elujaatavalt. Neil 
kõigil paistab väga tore olevat. Soovin neile koledat surma ja juba 
nad silmist läinud ongi.

Enesetunne muutub kehvaks. Jälle need mõtted. Ma ei tunne ju 
neid inimesi, nad pole mulle midagi halba teinud. Sülgan mõttes 
kolm korda üle vasaku õla. Seda tehes hakkab ninna üllatav 
lõhn. Kuuldub krabistamist. Ilmselt on mu kõrval istuv tütarlaps 
asunud einet võtma. Mind huvitab kangesti, mida ta sööb. Kuidas 
ta sööb? Kas ta pudistab ka või on hoolikas? Mis kätt ta eelisjärje
korras kasutab? Olen kuulnud, et vasakukäelised inimesed on 
väga loomingulised ja evivad kõrget kunstialast andekust. Kuidas 
on lood selle eksemplariga?

Himu teada saada on suur, aga niisama teist inimest jõllitada 
muidugi ei kõlba. Nihutan nagu muuseas istmikku tahapoole ja 
sirutan selga. Lükkan tuka hoolimatu liigutusega higise otsmiku 
pealt ära ja masseerin kaela. Seejärel võtan üles muretu vileviisi 
ja hakkan pead aeglaselt paremale pöörama. Seda tehes jõllitan 
pingsalt eesistuja seljatoele kinnitatud infoplakatit, otsekui mingit 
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tähtsat teavet ammutades. Kui mu lõug on parema õlaga kohakuti 
jõudnud, lasen pilgul järgneda.

„Miks te vilistate?“

Tõmbun üleni kangeks (ja ilmselt ka sinakaks, kuna kahvatu olen 
niigi).

„Mina?“

Ta vahib mulle otse vasakusse silma ja see tekitab ebamugavust, 
kuna parem silm on mul hulga ilusam!

„Jah, teie.“

„Kas ei tohi või?“

„Tohib ikka.“

Väändun tagasi algasendisse ja imbun istmepolstrisse. Kui 
ääretult piinlik. Põlen häbilõõsas ja seda kipub juhtuma järjest 
sagedamini sest saati, kui doktor Rosenblum mult peeglid ära 
võttis. Tolle põrgulikult ebamugava viivu vältel talletatud teave 
on samuti sada protsenti kasutu. Ta hoiab kahe käega mingit sorti 
pagarisaadust, millest ei või kindlalt arvata, kas see on sisuliselt 
soolane või magus. Kahe käega! Käed on tal väikesed ja pagari-
toode on suur, nii et võime tolle väikese veidruse andeks anda. 
Pudistamise kohta on samuti raske midagi öelda, sest kleidiserv 
on säbrulise mustriga ja potentsiaalse pudiga umbes samakarva. 
Lähemal vaatlusel saadavad andmed oleksid kindlasti suurema 
tõekindlusega, kuid hetkel ei ole mõistlik rohkem üritada. Võib 
juhtuda, et kutsutakse vagunisaatja. Nagu tavaliselt.

13:52

Ta jäi magama! Mõelda vaid, pelgalt veerand tundi pärast nörrita-
vat vahejuhtumit saan võimaluse sotid selgeks teha. Kummardun 
talle aina lähemale ja lähemale, kuni silmade ees laiub üksainus 
lõputa nailoniväli. Asun ahtaid vagusid ja mustreid piinliku 
täpsusega läbi võtma. Esmapilgul paistab kõik puhas ja korralik, 
kuid selles pole midagi üllatavat. Ka kõike räpakam inimeseloom 
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pühib pärast söömingut põlleesise puhtaks. Kes hoolikamalt, kes 
vähem. Midagi jääb alati külge. Koban vasaku käega enda taga-
taskus oleva suurendusklaasi järele, samal ajal tekstiililagendiku 
kohal tiireldes. See on imetore. See on alati imetore. Värvikirevad 
või pastelsed toonid, kenitlev tviid või maavillane kudum. Kaugu-
ses terendamas vagunisaatja sügavsinised püksiviigid.

„Kas see on teie reisikaaslane?“

Kole, rüve, rögisev lausung tabab mind tiibraketina ja langen 
mannavahusest unistustetaevast sinist suitsu välja ajades.

„Jah, muidugi,“ vastan. Tunnen, kuidas mu kulmud siiruse 
märgiks pealaele kokku jooksevad.

„Hea partii. Kui vana?“

„Heh. Vana? Väga vana. Kolmkümmend üheksa?“

Ulatan sõpruse märgiks sajalise. Tagasi saan kaks kümnekat ja 
rullikiskuva paberitüki.

„Ta ostis ennist üliõpilase sooduspileti,“ lööb vagunionu, kelle 
rinnale on teadmata põhjusel kinnitatud silt kirjaga „Peeter“, 
võidukalt käed puusa.

„Jah. Mõni ikka viitsib.“

Olen ausalt öeldes liigutatud. Kas oleks mu lihane emagi (kes 
mind üle kõige armsaks peab ja igas ettevõtmises julgustab) 
osanud arvata, et ühel päeval sellise teadmishimulise preili, 
omamoodi perpetuum tuupuri masti mammi altari ette lohistan.

„Seekord jääb meie vahele, järgmine kord...“ onkel joonistab 
nimetissõrmega õhku trellid ja vaarub järgmise pingirea juurde.
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14:33

Otsustan minna rongi peldikusse tetrist mängima. Tetris on mul 
alati kaasas, aga teiste nähes ma teda välja ei võta. Jõllitavad 
silmapaarid tekitavad minus rambipalavikku, skoorid halvene-
vad ja seda enam lähen närvi. See on vääramatu fiasko. Viimasel 
korral lõppes avalik tetrisemäng traumapunktis, mulle anti veeni 
igat sorti rahusteid ja toitelahust.

Rongi sitamajal on väike aken, mis on sobiliku suurusega, et 
üks džentelmen saaks sealt pea välja pista ja sportimise vaheajal 
mõtteid tuulutada. Tuul on mõnus, aga jääb järjest väetimaks, 
sest hakkame jõudma järjekordsesse jaama. Nagu tellitult on 
jaamas ootamas ka trobikond inimesi, kuigi esmamulje ajel ei 
turgata pähe ainsatki põhjust, miks keegi siia üldse tulnud on. 
Aga tulnud nad tingimata on! Selleks, et kusagilt ära sõita, peab 
sinna esmalt saabuma. Elementaarne. Loogika on mul tugev.

Ilmeksimatult keskealisele naispedagoogile kuuluv hääl kutsub 
mind üles tualettruumi vabastama. Maa sool lajatab lahtise käega 
vastu ust ja esitab nõudmisi.

„Avage! Mida te seal teete? Pool tundi, taevas halasta.“

„Mis see sinu asi on,“ röögin kõigest hingest, et sõnum kindlasti 
teisele poole topeltplekki kanduks, „jäta mu hing rahule, libu!“

Inimesed perroonil pööravad pead minu poole. Kõik üheskoos, 
sünkroonis. See vaatepilt tekitab mus õõva. Esile kerkib ähmane 
aimdus, et kõik see, mida õudusfilmides väikeste asulate kohta 
räägitakse, polegi päris laest võetud. Sulgen akna ja avan ukse.

Pedagoog, kleenuke ja päikese käes koledaks läinud naisterahvas, 
silmitseb mind võidurõõmsal pilgul. Ta on varustatud rabeda 
õlgkübara ja sitke abikaasaga.
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14:35

„Keegi on teid löönud,“ kohkub tütarlaps kui tema kõrval sundi-
matult istet võtan.

„Tühiasi.“

Ta ootab, et ma tema poole pöörduks, kuid mu pilk on naelutatud 
mööduvatele puulatvadele. Tegelen kuuskede loendamisega, aeg 
lendab. Mõne aja pärast hakkab ta jälle sööma. Milline silmakirja-
lik lurjus. Äsja teeskles, et mu räbal seisukord läheb talle tõepoo-
lest korda, kuid nüüd vitsutab, justkui poleks midagi juhtunud.

Huvitav, kumba suupoolt ta närimiseks kasutab? Mõned inime-
sed väidavad, et mäluvad vasaku ja paremaga absoluutselt-täpselt 
võrdselt, aga nad eksivad. Looduses ei leidu absoluutset täpsust. 
Mitte ku-sa-gil!

14:40

Rong aeglustab juba mõnda aega. See venib veel vaevu edasi ja 
operatiivsõidukite vilkurid matavad meid ilusatesse pastelsetesse 
toonidesse. Me kümbleme valgusmeres. Tüdruk mu kõrval on 
väga ilus ja saiapurud tema rinnaesisel ning süles on nüüd selges-
ti nähtavad.

„Mis seal nüüd siis on?“ pärib ta kaela õieli ajades. „Ma ei näe.“

„Siin on juhtunud õnnetus,“ sõnan tähtsalt ja manan kulmudesse 
FBI-liku vao. Samal ajal liugleb akna tagant mööda viljakombaini 
verine tera.

„Selge.“

Tüdruk laseb end istmele ja võtab kotist piruka. See on muna-
singipirukas. Lehttaignast.

„Kunagi ma midagi ei näe. Aknad on kõrgel.“

„Aknad on kõrgel,“ kordan tema sõnu kajana, kuid minu tähele-
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panu on nüüd jäägitult väljaslamaval poolikul surnukehal. See on 
toosama kutt Opelist, katusekutt. Autot ennast kusagilt ei paista, 
ilmselt otsustasid selle peremehed, et pool muna on parem kui 
tühi koor ja sõitsid edasi.

Tunnen ennast kohutavalt räbalasti. Mina seda ju soovisin. Ei 
aidanud ka üle õla sülgamine. Kutt on täitsa pooleks ja surnud. 
Ta lamab niiskel mullakamaral (osa temast), otse minu akna all, 
kõigest mõne meetri kaugusel. Ma näen selgelt tema nägu. Silmad 
on avatud. Hetk tagasi olid need veel suletud. Viimase kahe tõdemu-
se lepitamatu vastuolu pole veel minu jaoks tähendust omandanud.

„Mida te seal teete? Pool tundi, taevas halasta,“ osatab ta kimedal 
toonil ja vaatab mulle otse vasakusse silma. Vasakusse! Jumal küll, 
miks vasakusse?

„Kelle naist sa libuks sõimad?“ rusikas tõuseb ja kõmatab vastu 
aknaklaasi. Nüüd ma karjun. Ma ei juurdle, kuidas saab poolik 
(õlgkübaraga!) mees rusikaga vastu rongiakent taguda. Aknas-
se on tekkinud esimesed mõrad ja ma karjun ennastunustavalt. 
Vabana kõiksugu ratsionaalsuse ballastist. Pressin endast välja 
puhast paanikat ja õudu, samamoodi nagu tegi seda minu kauge 
esivanem, tobe pärdik, enne kui suur kiskja ta pintslisse pistis.

14:42

„Te kisasite magades päris koledasti,“ sõnab tüdruk ebalevalt. 
Mets on muutunud lehisemaks, siiski on sekka eksinud ka mõni 
mänd ja kuusk.

„Mina?“

„Jah, teie.“

„Kas ei tohi või?“

„Tohib ikka.“

Olgu mis ta on, aga isu on sel preilil vägev. Kohe päras viimaste 
sõnade lausumist õngitseb ta välja rammusa vorstileiva. Ta sööb 



60

seda isukalt ja lubab mul vaadata. Mina, ikka veel enda õnne 
uskumata, lasen pilgul langeda leivale (vasakus käes, ta hoiab 
seda vasakus käes!), lõuapäradele (ta üritab mõlema poole klišeed, 
kuid pole raske näha kuidas massikese ikka ja jälle vasakule 
nihkub) ja kleidisabale (ta pudistab maksimaalsuse piiril).

„Teile meeldib vaadata, kuidas ma söön?“

„Jah.“

„See pakub teile huvi?“

„Väga.“

„Ja te käite tualetis tetrist mängimas.“

Viimane lause ei ole mõeldud küsimusena.

„Kust sa seda võtate? Olete palavaga aru kaotanud?“

„Te panite selle enne minekut taskusse.“

„Kartsin, et muidu varastatakse ära.“

„Ja mängides te heli maha ei võtnud. Sada tuhat punkti kümne 
minutiga. Te pole just algaja. Kui järjekorrast ära tulin, olite juba 
teisel ringil.“

„Kus nüüd mõtles välja...“

Põrnitsen tigedalt mööduvaid tootmishooneid ja tema põrnitseb 
mind naerdes. Miski minus teab, et see on ilusa sõpruse algus.

15:25

See miski eksis sügavalt. Kohe, kui vaksalihoone akna taga staa-
tiliseks muutub ja paika juurdub, teeb ta minekut. Näen tema 
kleidi kortsunud seljatagust ja kuulen maapinda tabavate toidu-
raasukeste kristalset kõla. Ta ei poeta hüvastijätuks sooja sõna 
ega salvrätti kritseldatud telefoninumbrit, ainsat pilkugi mitte. 
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Ta käitub, nagu oleksin õhku haihtunud, aurustunud, atomaarse 
desintegraatori kiire ette sattunud. Seisan nõutult hingeldades 
vahekäigus ja olen juba valmis tema seisukoha tõeks kuulutama, 
kuid vagunisaatja rasvane kämmal minu õlavarre ümber annab 
lootust, et olen endiselt olemas. Too talutab mind ukse juurde ja 
juhatab siis üpris ebaviisaka jalahoobiga perroonile. Viskan teda 
väikese kiviga. Tema sülitab ja teeb juba tuttavaks saanud žesti 
(trellid). Pean paremaks lahkuda.

Tüdruk ei ole jõudnud veel kaugele minna. Kurat, siin linnas ei 
olegi võimalik kaugele minna. Ja siin linnas ei pruugi leiduda teist 
temasugust. Säärast, kes suudaks vaadata mööda paarist veidrast 
harjumusest, foobiast ja luulust. Vaadata läbi kõhetust kehast, 
kahvatust jumest ja veresoonist palistatud silmist, näha selles 
paroodilises kestas pesitsevat pööraselt vaba ja kosena (hea küll, 
ojakesena) mäslevat mõistust. Meest, kelle mõte murrab mägesid 
ja purustab tamme (neid kobraste tehtuid).

Kuid praegu ei ole õige hetk endale kiitust laulda. Lähen pool-
joostes liikvele, silme ees hüplemas kortsunud kleidisaba. Ületan 
graatsiliste koivaliigutustega tänava ja tekitan liiklusohtliku 
olukorra. Ma ei kavatse seda võimalust käest lasta.

Pärast kümneminutilist hingeldamist lahutab meid kümmekond 
meetrit. Ta teab seda. Ta vaatab ikka ja jälle tagasi ja räägib tele-
foniga, otsaesine higist leemendamas. See naljatilk teeb osavaid 
pettemanöövreid ja märkamatult oleme taas jaamahoone lähistele 
jõudnud. Sealsamas kõrval vaatavad linnaliinibussi ootavad vanu-
rid seda võiduajamist kahtleval ilmel, justkui üritades selgusele 
jõuda, kas oleks sobilik hüüda midagi humoorikat või politsei 
kutsuda. Äkitselt pöörab tüdruk vasakule ja kaob mustendavas-
se kangialusesse. Mõne sekundi pärast olen minagi seal, jaheda 
hämaruse keskel.

Kuidas ta juba mu selja taha sai? Tal on üllatavalt tugevad käed.

Ja pruunid.

Ja karvased.



62

Õhtu

Tüdruk on askeldamisega pea ühele poole saanud ja võtab istet. 
Köögis üürgab teekann. Minust vasakul on ennast sisse sead-
nud vagunisaatja, pruunid ja karvased käed ootusärevalt liniku
serva näperdamas. Minu käed, hulga kahvatumad ja siledad, on 
asetatud kahele poole kastmekaussi. Ise istun teises laua otsas ja 
vaatan aknast välja. On õhtu. Akna taga on hämarus. Hommikuti 
on samuti hämar, kuid praegu ei joo keegi kohvi ja kellelgi ei ole 
padjakat. Seega on õhtu.

„Seda, et...“ võõrustajad pöörduvad kõrvu kikitades minu poole, 
„härra vagunisaatja.“

„Öelge mulle Peeter.“

„Peeter, vabandust. Härra Peeter, ma tahtsin vabandust paluda, et 
teid ennist sedasi kiviga loopisin. Hetkeemotsioon.“

„Tühiasi, “ rehmab härra Peeter ja ulatab leivakandikut edasi, „aga 
lepime kokku, et rohkem te sedasi ei tee.“
Kõik (kaasaarvatud mina), puhkevad südamest naerma. Kui ma 
rihmadega kinni poleks, kukuksin ilmselt laua alla. 

Üks asi ei anna mulle kõigest hoolimata rahu.

„Preili, ma vabandan, aga minu keelel põleb üks küsimus.“

„Küsige julgesti.“

Köhatan kurgu puhtaks. Võimalusel kõlistaksin ka galantselt 
teelusikaga vastu tassi ja tõuseksin püsti, aga see selleks.

„Vaadake, keeruline on jätta tähelepanuta fakti, et olete mu sandis-
tanud. Jätnud jäsemeteta, kui teisiti väljenduda, khm. Sellest 
hoolimata ei tunne ma selle pärast meelehärmi, pigem olen teile, 
ja ka teile härra Peeter, selle armsa õhtusöögi korraldamise eest 
tänulik. Ehk oskate öelda, miks on see nii?“

„See on nii, sest teile on süstitud ränk kogus eufooriat põhjusta-
vaid drooge.“
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Nõkutan tänulikult pead ja tüdruk naaldub armastusväärselt ette. 
Tema siidised juuksed paitavad verist marlit mu köntide ümber.

„Kui meel hakkab mustaks minema, küsige kohe juurde. Me ei 
taha, et see kena olemine lörri läheks, eks?“

Nüüd elavneb ka Peeter ning asetab mu nina ette pika kõrrega 
varustatud konjakiklaasi.

„Sellest õhtust katsuge rõõmu tunda, noormees, homseks pidavat 
grillribi ja ahjukartulid olema.“

Grillribi – või veel! Turtsun naerda ja mulle läheb konjak ninna. 
Väljas on pime.
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Siim Lill

Variatsioonid Baudelaire’i „Raipele“

sa läppund liha haarasid

sõi keha sisse läparoojas elulõng	

kõik vale näis vaid meelesisemusest nõrgus 

			   see ettekujuteldav surma hõng

Ma olen haige. Ei, see haigus ei ole enesesse haaranud mu pead. 
See ei ole ahastushüüe kõntsa vajuva ühiskonna poole – ärgake, 
ärgake! See on täitsa tavaline füüsiline viga, deformatsioon. Valu 
kõhus. Pidev, näriv, tappev oma aegluses. Tappev teadmatuses.
Ma olen haige. See haigus on enesesse haaranud mu pea. See on 
appihüüe – päästke mind uppumast sellesse tühjusesse, mis mind 
ümbritseb. See on nutune abipalve – võta ära mult need minevi-
ku varjud, mis pidevalt esile pressivad. Täiesti teadlikult. Võta-
vad sädemest tuld. Panevad pehkinud puu hõõguma, vahel isegi 
leegitsema.
Tervenemine on siinsamas. Arst, kes varsti defineerib, piiritleb, 
lõigub. Tõenäosus, statistika, valeinfo – see on juba teada.
Tervenemine on siinsamas. Raamatus täht-tähelt kirjas. Terve-
nemine on sellessamas tühjuses, sest tegelikult on haigus ja 
tervenemine üks ja sama. Kõik on olemas, kõik on käeulatuses. 
Teoreetiliselt.

Tegelikkuses on vaid lodevus, nõrkus. Tõenäoliselt on seegi sele-
tatav, aga sellest on vähe abi.

Kas mäletad, mu arm, veel seda paha saatust*, ümises ta omaette 
ukseläve ületades. Mustlasel oli õigus olnud. Kõiges. Kõiges oli 
õigus olnud. Oli olnud olnus ja küllap ka selles, mis tuleb – kop, 
kop. Koputus öisele uksele. Milleks tagasi pöörduda? Nad olid 

*Charles Baudelaire, „Raibe“. Tõlk. Johannes Aavik.
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vaikides üle silla lonkinud. Sest midagi ei olnud öelda. Ta oleks 
võinud vihast karjuda. Kunagi ei olnud midagi öelda. Vähemalt 
tema seltsis. Vaikne nagu preester, kes on viimast võidmist korral-
damas. La, la, la, me-ei-näe-enam-kunagi nostalgia. Hetk ise oli 
palju tülgastavam. Tavalisem. Rusuv.
Ja siis oli tulnud mustlaseit.

„Oo, kõikvõimsad peremehed. Oo kõikvõimast saatust kuulutada 
teile võin. La-la-la-la,“ lalisev mustlasekeel summutas arusaada-
vad häälikud.

Seinad, mis teisel pool ust kõrgusid, kujutasid endast enamat kui 
inimesed, kes ta ümber seisid. Nendega sai rääkida. Lilled, libli-
kad, rohi. Löök näkku – kõigi nähes. Teine. Kolmas. Ürita naera-
tada. Talu. Taltu, siin ja seal. La, la, la – proovi needusi. Raama-
tud valetavad. Valetavad. Ruunid valetavad. Mina valetan.
Mustlane oli väljamõeldis. See oleks võinud olla nii!

(Punastab, süda taob – naer. Naer jäi tulemata. Seekord. Kes tegi 
naerust vikati? Kes esimesena tappis naeruga?)

Pildike siseilust. Hilisemast.
Me käisime enne metsa sisenemist mitu korda edasi-tagasi mööda 
kraaviserva. Jäljed, mis taamalt lumist teed mööda sirget rada pidi 
liikusid, muutusid nüüd elevusest pööraseks ning tantsisid lumel 
oma šamaanitantsu. Kevad oli sama kaugel kui sügis. Kuuseokkad 
kumasid tuhmilt läbi lume ning vesi kraavil oli juba esimeste 
külmadega kattunud jäise korbaga, millest jalg läbi ei pressinud.

„Kas sul nukk on kaasas?“ küsis ta ning heitis pilgu üle õla, otse 
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mu kissis silmadesse.
Jaa, mul oli nukk kaasas. Nahavärvi, rohelise riidega kaetud 
plastmasstomp. Suured silmad rõvedate ripsmete all. Pruunid 
juuksed. Helepunane suu.

„Aga nöör?“
Ta oli seda juba mitu korda küsinud. Oli näha, et närvid võbelesid 
liigselt, mõtted käisid ühte ja sama rada pidi, pragunenud huultest 
immitses verd.
Niiskus tikkus saabastesse sisse ja valgus hakkas ära minema. 
Talv. Suvi. Lumi. Ja meie seisime metsaserval. Ikka veel.
Kraav tundus ületamatu. Hämarate kuuskede all terendas midagi 
uut ja seletamatut.
Lõpuks me hüppasime. Kuivanud pilliroog ragises ja paar põõsast 
peksid vastu kõhtu.

„Kui kaugele me läheme?“
Ainult küsimused. Ainult vastused.
„Kui tee enam seljatagant ei paista, siis aitab.“
Enam ei paistnudki. Oleks tahtnud tagasi minna ja neid viimaseid 
meetreid lõputult käima jäädagi. Aga juba ulatasin ma talle nööri. 
Piisavalt tugeva, et inimest kanda.
Ta tegi silmuse ning sidus nööri vaba otsa ühe madala kuuseoksa 
külge. Piisavalt kõrge oksa.
Ma võtsin jalgupidi põuetaskusse topitud nuku ning asetasin 
silmuse ümber ta kaela.
Sõrmeotsad puutusid kokku kui me mõlemad viimast korda 
kramplikult külma plastmassi pigistasime. Siis, saapaninadelt 
pilku tõstmata, lasime me käed lahti.
Tagasivaatamata tagasi teele minnes mõtteid polnud. Oli vaid 
vaikus ja läbi talvetaeva kumava õhtupäikese külmus. Tee peal 
taldade all krudises lumi.

Pool aastat hiljem on suvi. Tolm pressib silma. Autod tormavad 
mööda kuumusest hõõguvaid teid. Unenäod keerlevad paksus 
õhus ringi. Hääled. Näotud näod.

„Ma tahan lund tagasi.“
„Sul oli valikuvõimalus.“
„Oli... Ma tahan, et oleks.“
Ta läheb kiiresti edasi, jättes mind üksinda. Sinine särk seljal 
liimendamas. Seljatagant vaadatuna sootu, nimetu. Mitte miski 
ei kohusta teda enam minuga kohtuma. Hetkest, mil silmus nuku 
ümber kokku tõmbus, on ta vaba. Erand, mis täna tehti, rikkus 
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kõike seda, mille nimel see talvine metsaskäimine ette võeti. Kuigi 
tegelikult on see kohtumine tähtsusetu. Reeglite kadumise järel ei 
saa reegleid rikkuda. Kõigel sellel, mis jääb kuuseoksal kõlkuvast 
nukust tahapoole, pole enam tähtsust.

Miks ma ta üldse üles otsisin?

Kaks päeva tagasi toidupoes. Telefonihelin. Sõber, keda ma mitu 
korda kuus näen. Ta tahab rääkida. Küsida. Kohtuda. Me istume 
õhtul kohvikus. Hallid krobelised seinad. Tee ja kohvi. Inimesed. 
Suits. Naer. Ta istub minu vastas ja räägib seda, mida alati. Veel 
pole aeg. Ta naerab, suitsetab ja jääb siis äkki vait.

„Sa ju tundsid teda juba ammu enne mind. Ütle. Ütle, kas ta oli 
enne.. Oli ta enne teistsugune? Oli ta...“
Ühest lausest paistab läbi kõik see, mis muidu varju jääb. Kurb 
hakkab. Küsimus, mille vastusel ei ole väljundit. Ja kui ma järg-
misel päeval neid kahekesi käsikäes kõndimas näen, siis ei paista 
enam miski välja. Nad naeravad.

Miks ma ta üles otsisin?
Sest tekkisid ainult küsimused. Mis oleks saanud, kui nukku 
poleks olnud?

Ma lähen sinisele särgile vastassuunas ning tuhmkollase kooli
maja ees kolmest suitsusuisest kogust möödudes hüüan: „Ärge 
teie kunagi niimoodi tehke. Olge tugevamad. Te ei vaja piiri 
tõmbamist. Ei vaja uuesti alustamise riitusi...“
Nad lähevad eemale, nähes minus hullumeelset. Ma tean, et ma 
valetan. Lubadusi on vaja. Ilma ei saa. 
Ma lähen ära.

Ja siis saabub öö. Tähed ja elutult soe valgus, mis altpoolt üles 
valgustab. Aken. Valgeks värvitud raamides klaas. Lagi.

„Oled sa seal?“
„Olen.“

Hommikune külmus. Vaiksed tänavad. Ta tuleb eemalt, hall jakk 
üle õlgade. Me seisame viivuks vaikides ja siis küsib ta minult, 
miks ma ta kutsusin. Kuigi ta teab. Nuga tabab eluarterit ja 
hääbuvas pilgus pole küsimusi.

„Me oleksime pidanud teadma. Oleksime pidanud sellega 
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arvestama.“
Ta ei vasta, vaid vajub jahtunud asfaldile.

Me ohverdasime nuku ilmaasjata, teadmata kui tugevad me oleme.
Ja uuest sai vana, sest ma ei harjunud.

Fiktsioon.
Tegelikkus on palju labasem.
Ta astus üle ukseläve ümisedes sõnu: Parv musti sitikaid, kel mädal 
kõhul pidu... Põues revolver. Jah, revolver. Sellega ületas ta oma 
fantaasiad mitmekordselt. Inimesed. Koolimaja – mis siis muu...

Koju minnes libistas ta käe põuetaskusse. Revolver oli alles, 
täpselt nii nagu see hommikul sinna asetatud sai. Vahepeal 
polnud ta põuele läheneda julgenud.
Tegelikkuses on vaid lodevus, nõrkus.
Tõenäoliselt ütleb arst, et on juba hilja.
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Minu esimene kokkupuude sinu 
kirjutatuga oli mitu aastat tagasi 
esimeses VRis, kus ilmusid mõned 
su luuletused. Ja siis veel su koda­
nikunime all. Kuidas sa ise näed, 
mis sellest ajast saadik su teks­
tides muutunud on? Kirjutad sa 
teistmoodi? Rohkem? Vähem?

Sellel ajal olin väga huvitunud 
dadaistidest, sürrealistidest ja nende 
tekstidest ning kirjutasin nende 
vaimus. Luuletusi pole ma eriti kir-
jutanud pärast seda. Vahel mõne 
üksiku, aga luuletuse vorm ei võlu 
mind, samamoodi ei võlu ka romaa-
nivorm. Kirjutangi tekste, mis on 
üksikult pool kuni kümme lehe-
külge pikad. Pole survet ja saab 
kirjutada nii pikalt või lühidalt 
kui tahan. Kindlasti kirjutan teist-
moodi, nüüd huvitavad mind teist-
sugused eksperimendid ja kirjutan 
lugejale arusaadavamalt kui enne.

Ja luuletusi sa enam 
üldse ei kirjuta?

Parimad luuletused ja nende kirjuta-
mishetked olid siis, kui olin umbes 
14. Õhtul sain sõpradega kesklinnas 
kokku, meid võis olla kuni 50 kor-
raga koos ja alati saime samas pargis 
kell kaheksa kokku. Sotsialiseeru-
sime ja jõime ja siis, kui öösel koju 
jõudsin, panin DnB mängima ja 
hakkasin luuletusi kirjutama. Mõni 
luuletus tuli kaks lehekülge pikk 
ja paljud olid pühendatud kindla-
tele tüdrukutele. Paar aastat hil-
jem kirjutasin õhtuti oma toas, kui 
juba üliväsinud olin ja poolenisti 
magasin. Need esimese Rõhu luu-
letused on ka sellest ajast. Sel ajal 
olid mu luuletused juba väga lühi-
kesed. Nagu Castaneda raamatus 
kirjas, võib luuletuse puhul piirduda 
ainult esimese salmiga, järgmistes 
hakatakse öeldut juba kordama.

Lõputu ko-fijoomine
Kairi Kruus

Barthol Lo Mejorilt ilmus oktoobri lõpus värske lisandus teie 
raamaturiiulitesse – noortekas „Popdada“. Ajutiselt pariislaselt 
Bartholilt uuris raamatu ja kirjutamise kohta Kairi Kruus.
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Ei ole plaanis niipea luuletusi 
kirjutada, ei suuda enam luu-
let isegi lugeda, ma ei teagi, 
miks, lihtsalt ei suuda.

Paljud tõenäoliselt ei kasutakski 
su kohta sõna kirjanik, arves­
tades, et ilukirjandus on üks su 
paljudest tegevusaladest. Kas 
see sõna, mida võiks kasutada, 
oleks siis popdadaist?

Nimisõnana oleks see popdada ja 
mind ning teatud seltskonda inimesi 
võib niimoodi nimetada küll. Olen 
veel kasutanud terminit interdistsip-
linaarne kunstnik. Enamik maail-
mast põeb sildistamise sündroomi, 
mis viib paljuski keeruliste sõnadega 
kirjutatud kontseptsioonideni, mis ei 
vii kuhugi edasi. Ise eelistan lakooni-
lisust ja küllaltki lihtsalt sõnumi eda-
siandmist või siis intuitiivset mõist-
mist. Kaubanduslik sildistamine 

arvestab vähe isikupäraga, on mugav 
ja nivelleeriv, ennast ma ei oskakski 
muudmoodi liigitada kui loojaks.

Mul on tunne, et kui sult küsida, 
milline neist sinu jaoks on kõige 
tähtsam – kirjandus, muusika, 
kujutav kunst jmt –, siis sa ütlek­
sid, et ainult ühte asja on võimatu 
välja tuua. Et kõik need asjad on 
omavahel nii seotud, pidev muun­
dumine ühest teiseks... Ühelt poolt 
tundub see hästi põnev – pidev 
uute ideede otsimine ja kokku­
miksimine, kunstipiiride vaheline 
keksumäng. Teiselt poolt jälle hästi 
pinnapealne, selline kohustuslik 
interdistsiplinaarsus. Mis sa ise 
näed, mida see annab, et tegeled 
nii mitme erineva valdkonnaga?

Interdistsiplinaarsus või multime-
diaalsus on tänapäeval paratamatu, 
isegi mobiiltelefonid on interdist-
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siplinaarsed; televiisor, Internet, 
arvutimängud ja reklaamid. See on 
tingitud praeguses ajas elamisest, 
et mu looming selline on. Muidugi 
sobib igasse meediumisse erinev sisu. 

Kirjanduses on suuri eesmärke ja 
visioone väljendada ilmselt kõige 
kergem. Saan suures osas kirja 
panna kõik, mida tunnen, et on vaja. 
Samas muusikat teen endale ja ini-
mestele, kes seda nautida suudavad, 
sest selle mõistmine nõuab mõnin-
gat pingutust. Kuulates head lugu ja 
lugedes head lugu, on tunne sarnane. 
Tihti kuulan kirjutamise ajal muusi-
kat, see toimib kirjutatu jaoks met-
ronoomina. Ma ei tea, kas see kõik 
koos midagi annab, see on lihtsalt 
sundus ennast ja ideid väljendada 
vormis, mis neile kõige paremini 
sobib. Tegeledes erinevate loomingu
vormidega, tuleb üsna kiirelt mõist-
mine, et üldjoontes on võtted ülekan-
tavad meediumilt meediumile. Kui 
mul pole hea öö kirjutamiseks, siis 
teen muusikat või maalin ja see on 
hea. Mingist hetkest sulavad kõik 
erinevad kunstid üheks loominguks.

Tean, et viibid hetkel Pariisis. 
Mida sa seal teed?

Pariisis joome šampust, peame sil-
dadel ja parkides piknikut ja võtame 
katustel päikest. Sõidame metrooga 
ja kirjutan uusi tekste. Üldiselt otsin 
siin mõttekaaslasi just popdada val-
las. Peatselt hakkan ka muusikat 
mängima. Praegu käime klubides 
artiste kuulamas, kes raamatuski 
kirjas – Kap Bambino, Felix da 
Housecat, Peaches. Siin on inimesi, 
kes riietuvad popdada-stiilis ja käi-
tuvad impulsiivselt – eks siin suur-
linna anonüümsus mängib oma osa. 
Mulle tundub, et Eestis inimesed 
mõtlevad üle ja ei tee asju piisavalt 
spontaanselt, muretsetakse liialt ja 
see halvab, aga siin – ei kahetseta 
ja otse edasi, naeratus näol ja pea 
püsti. Eks kõik see annab inspirat-
siooni edasiseks – popdada aren-
damiseks ja dokumenteerimiseks.

Sel sügisel ilmus su esimene 
raamat „Popdada“. Arvestades 
seda, millest raamatus juttu, on 
ehk raamatuvorm kirjeldatu 
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jaoks sobimatu. Ehk peaks see 
kõik olema... ma ei tea... hõbe­
dane graffiti majaseintel või 
mingi laul + video vmt? Kas 
sulle ei tundunud kirjutamise 
ajal, et äkki peaks selle loo jaoks 
mingit teist vormi kasutama?

Ma leian, et sellest raamatu kirjuta-
mine on alles esimene samm, mõnes 
mõttes ka viimane, aga samas ikka 
esimene. Ma kirjutasin selle raa-
matu umbes kuueteistkümnel erine-
val põhjusel. Tähtsaim nendest oli 
ilmselt „Popdada“ kontseptsiooni 
või idee tutvustamine, et ei peaks 
hakkama algusest seletama kõigile 
eraldi, eriti kui puudub ettekuju-
tus dadast. Algses vormis oli seda 
8 peatükki ja A4 peal, mille me 
sõpradega tänavatel 700 eksempla-
ris noortele lugemiseks laiali jaga-
sime. See juhtus suvel 2007 ja sain 
noortelt palju positiivset tagasisi-
det. Sellele faktile on raamat võlgu 
ka oma kujunduse ja kirjastamise. 

Üks tähtis asjaolu oli ka see, et luge-
sin enne palju noortele kirjutatud 
kirjandust, mis tundus justkui kui-
dagi vanamoeline ja igav. Tahtsin 
anda lugejatele raamatu, mis oleks 
kirjutatud noorte reeglite järgi, meie 
keeles ja peegeldaks meie maailma. 
Hõbedane graffiti majaseinal tuleb 
ja on niikuinii, see ei mõjuta raa-
matut. Muusika koha pealt on nii, 
et peatselt ilmub ka mu esimene 
album plaadifirma „Robodada“ 
alt, mille pealkiri on „Popdada 
nites“ ja mis tegeleb sama teemaga 
mis raamat, aga läbi muusika.

Kuidas tekkis MSN-vormi kasu­
tamine dialoogides? On see 
teadlik valik või märkasid 
seda alles tegevuse käigus?

Raamatu kirjutamise käigus ja enne 
seda veetsin aega varateismelistega, 
kuulasin, kuidas nad räägivad, jätsin 
meelde. Lugesin nende kirjutatut, 
mitte seda, mis jäljendab tradit-
sioonilist kirjandust, vaid pigem 
sellist, mis on rohkem filmidest 
ja nende elust. Võte on iseenesest 
teadlik, mõnevõrra on see inspi-
reeritud ka raamatutest, kus pikad 
dialoogid venivad läbi lehekülgede 
ja kunagi päris täpselt aru ei saa, 
milline tegelane mida ütleb. MSN-
vormis on väga selge, kes mida ütleb.

Ma ise seda MSNi asja „Popdada“ 
puhul eraldi väga esile ei tõstakski 
ega rõhutaks, võttena iseenesest ei 
ole see väga uudne. Eriliseks teeb 
minu arvates asja see, kui hästi see 
sobitub raamatu konteksti. Et see 
ei ole lihtsalt katse näida tohutult 
uuenduslik, tänapäevane, noorte-
pärane ja mis kõik veel. Et selles 
raamatus tundub see võte maa-
ilma kõige tavalisema nähtusena. 
MSN-keel on „Popdadas“ väga 
loomulik, loogiline. Nende tege-
laste vestlus peabki just selline 
olema, teistsugune kõnelemis-
viis tunduks kohatu. Tundub 
nii enam-vähem mõte olevat?
 
Meie ajal toimubki suurem osa suht-
lemist läbi sidekanalite – Internet ja 
telefonid. Suurem osa asju räägitak-
segi omavahel läbi Interneti. Võt-
tena on see kohe äratuntav, kuigi 
tegelikult ju lihtsalt ingliskeelne, 
aga inimesed on harjunud sellega 
ja kohe loovad paralleeli. Huvita-
vad on erinevad tõlgendused, mis 
sellest võttest tekivad, erinevad tasa-
kaalud reaalsuse ja hüperreaalsuse 
vahel. Ma ka ei tõstaks seda välja, 
sest see on lihtsalt paratamatus. Kui 
oleksin tahtnud dialoogi mingis 
ülialternatiivses vormis edasi anda, 
siis oleksin millegi muu valinud.
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Seleta neile, kes veel ei tea – 
näiteks mulle –, mis asi on 
popdada. On see üldse mingi 
eraldivõetav üldmõiste sinu 
jaoks või kasutad seda tabava 
lööknimena, kujundina?

See on hea küsimus, ka mu enda 
jaoks. Ma tean, mis see on, aga 

„seleta!“ on väga kapriisne käsk. Kir-
jutasin raamatu, et ma ei peaks seda 
seletama. Kes raamatu läbi loeb, ei 
küsi enam, mis see on, talle on see 
intuitiivselt selge. Kui küsiksite, mis 
on dada, siis samamoodi ei saaks 
öelda. Popdada on sarnane mõnin-
gate teiste nähtustega. Esteetika 
on näiteks new rave stiili lähedane, 
aga oma olemuselt siiski dünaami-
line. Popdada on segu teatud anar-
hismist, kunstist, DIY suhtumisest, 
pidutsemisest, popkultuurist, dadast, 
šampusest, seebimullidest, veepüsto-
litest, küborgidest (kes me kõik juba 
oleme), spontaansusest ja igapäeva-
sest loovusest. Võib-olla läks midagi 
meelest ka, aga tõsiselt – lugege raa-
matut, seal saab kõik selgeks, või siis 
saab selgeks, et ei saa selgeks. Plaan 
on ka ühel hetkel manifest kirjutada.

Dada iseenesest tähendab vist 
lugeja huvidega mittearvesta­
mist...? Popdada oleks siis nen­
dega arvestamine sellisel moel, et 
segadus, nihe, mängud tähendus­
tega on kuidagi softimad, kerge­
mini mõistetavad? Või misasja?

Popdada ei aja vormi keeruliseks, 
vaid esitab sisu võimalikult läheda-
selt ja sotsiaalselt ülisuhestatuna. 
Ja on täiesti põhjendatud, miks 
on just popdada, mitte aga dada-
pop. Dadapop on olnud olemas 
juba ajast, mil dada võeti massi-
kultuuri, tänapäeval on kapitalism 
täis dada ja sürrealismi – kasvõi 
Dali reklaam šokolaadile. Popdada 

ei saa olla loodud firma poolt, see 
peab kogu aeg ümber suhestuma, 
võttes arvesse, mis on hetkel pop 
ja siis seda nihestama. Initsiatiiv 
tuleb seega alati üksikisiku poolt 
ja seega on tegu individuaalse loo-
misaktiga. Sellise protsessi jaoks 
on vaja äratada endas loovus.

Dada tegeles hävitamisega, pop-
dada tegeleb illusiooni hävitami-
sega – illusiooni, et tarbimisel 
saame toote puhtal kujul. Toode 
on alles materjal, millest popdada 
loob endale sobiva eseme või teose. 
Oskus luua kollaaže on selle prot-
sessi puhul oluline, ükskõik, kas 
siis paberil, muusikas või riietuses.

Oled ilmunud ühes tekstikogu­
mikus koos Ki wa, Erkki Luugi, 
Berk Vaheri jt eksperimentaalkir­
janduse autoritega. Hee, küsiks 
traditsioonilise küsimuse – kui­
das sa end nendega suhestad? 
Kas liigitad end mingisse voolu, 
mingi stiili või liikumise alla? 

Ki wa, Erkki Luuk ja Berk Vaher 
on mu head sõbrad, kelle kirjutatut 
ma hea meelega loen ja kelle roll mu 
loomingutee kujunemisel on olnud 
väga tähtis. Igaühe puhul erineval 
moel, mõne puhul praktilisemas 
ja mõnel juhul puht inspiratsiooni 
andmise mõttes. Oleme koos teinud 
palju ja erinevaid projekte, mis on 
oma sünergiaga olnud väga toitvad. 
Ma liigun edasi suurtel kiirustel. 
Eksperimentaalkirjandus on ilmselt 
ainuke liigitus, mida ma ise suu-
daks välja tuua. Pidev katsetamine ja 
nihestamine, et asju teise nurga alt 
näha ja läbi selle kõige edasi areneda.

Räägi neile, kes ei tea, mis asjad 
on/olid Arbuusid? Ja kuidas sa 
neid toimetama hakkasid?
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Arbuusid oli eksperimentaalkirjan-
duse kogumik, mida ma paar aastat 
tagasi välja andsin. Esimene number 
ilmus 2005 aasta alguses ja kokku 
ilmus 7 erinevat numbrit. Tiraaž oli 
20 ja autoreid oli umbes 40. Vali-
sin asjad, mis olid kiiksuga – oli 
väga huvitavaid asju. Praeguseks 
on see juba minevik, tegin üksinda 
ja mingi hetk ei olnud enam aega ja 
tahtmist sellega tegeleda. Inspiree-
ritud oli see dadaistide ajakirjadest, 
mille eluiga oli ka umbes sama pikk.

Aga kas alternatiivne kirjandus 
peab olema protestiliikumine, 
lammutav, häireid tekitav? Või 
vastupidi – omal häälel kaasa 
rääkima, lisavõimalusi tekitama, 
haakuma üllataval moel ka kõige 
kaanonilembelisemate tekstidega?

Asi on väga lihtne: on kirjanik või 
keegi, kes kirjutab – inimene, küborg 
või harvemini ka küülik. Tekst saab 
valmis ja autor arvab, et ta kirju-
tas millestki. Siis läheb tekst lendu 
ja jõuab lugejani, kes võib samuti 
olla kas inimene, küborg või robot. 
Lugeja loeb ja arvab, et ta luges mil-
lestki, mida autor mõtles või tahtis 
öelda. Tegelikult on see kõik ainult 
illusioon. Küsimus on lugejas, sama 
tekst võib temas tekitada ülalnime-
tatud sümptomeid – võib tekitada 
neid korraga või eraldi või aja jook-
sul. Autori vaatenurk pole ülimuslik, 
vaid võrdne lugejate omaga. Eksperi-
ment võib toimuda ükskõik millisel 
eelnimetatud või nimetamata jäänud 
moel, sellepärast ongi vaja kirja-
nikku, et ta mõtleks välja, kuidas.

Kuidas sa kirjutad?

OOoo, päeval olen linnas, suhtlen 
inimeste ja mõttekaaslastega, kogun 
päikest ja inspiratsiooni ja numbreid. 
Õhtul kell 11 joon ko-fi, panen hea 

loo mängima ja siis kirjutan, kodus 
kirjutan arvutisse. Kirjutan kiiresti, 
panen silmad kinni, vaatan ja siis 
kirjutan. Tavaliselt ei kirjuta palju, 
vaid tihedalt. „Popdada“ puhul ei 
kirjutanud palju tagantjärgi ümber, 
iga lause ja sõna sai esimesel kirju-
tamisel paika ja hästi valitud. Lugu, 
mida kuulan kirjutamise ajal, on ühe 
sessiooni ajal reeglina kogu aeg sama. 
Kohv aitab ka kindlasti. Meenutab 
kaude Honore de Balzaci, kes ka päe-
val magas ja öösel jõi kohvi ja kirju-
tas, aga ta kirjutas muidugi pikemalt.

Teine võimalus on see, et olen peol, 
kasvõi tantsupõrandal ja kui tunne 
tuleb, siis võtan kotist märkmiku, 
mille valgetele lehtedele kirjutan ja 
tantsin ka muidugi, aga samal ajal 
kirjutan. Sel viisil on päris mitu 

„Popdada“ peatükki kirja saanud. 

Siin Pariisis kirjutan metroos kogu 
aeg, kogu see elu ja inimesed mu 
ümber inspireerivad pidevalt. Kui 
linnas kuskil koos istume, siis vahe-
peal kirjutan melu käigus. Poo-
led lood kirjutan nüüd oma foto-
kaga, sellel suvel sain sellest aru.

Ütle üks kirjanik, kelle puhul 
me elu sees poleks arvanud, 
et ta sulle meeldib?

Octav Pancu-Iaşi näiteks, tema 
raamat „Võileivad suve ja tuulega“ 
oli väga eriline lugemine, mee-
nutas mulle kirjutamisviisi poo-
lest kohati „Popdadat“. Mõned 
lasteraamatud on tõesti head, 
kuigi ka neid on raske leida.

myspace.com/barthollomejor
http://web.zone.ee/cutecagechildren/
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Anti Saar
„Kuidas sa ära läksid ja mina 
maha jäin“
Eesti Keele Sihtasutus, 2006

Anti Saar
„Nemad kaks“
Eesti Keele Sihtasutus, 2008

Maagilis-müstiline Saar
Jaanus Sooväli

Anti Saare esimene teos, novellikogu 
„Kuidas sa ära läksid ja mina maha jäin“, 
paistab osaliselt kalduvat tolle kirjandu-
se ning filosoofia (või laiemalt teooria) 
ühtesulandumise sünkretistliku ideaa-
li poole, millest näiteks Leo Luksil on 
lähemal ajal valmimas doktoritöö. Kohe 
esimeses jutustuses „Lünk Karlova kohal“ 
kõneldakse meile kaunis derridalikult 
puudumise kohalolust ning kohalolu puudu-
misest, lüngast, sellest, et kirjutamine ei 
alga siin ega praegu. Lugu jätkub (mitte-
derridaliku) arutlusega kaht liiki informat-
sioonist, mida me maailmast vastu võtame 
(autori sõnul keeleline ning meeleline), loo 
teises pooles põimub jutustusse lacanlik 
iha kui loomingu algupära. Kui siia hulka 

arvata veel terve novellikogu mitmesu-
gused (keele)filosoofilised mõttekäigud, 
teoses hajusalt esinevad viited allikatele, 
kust teatav informatsioon pärineb, ning 
üldse jutustuste tugevad metakirjandusli-
kud sugemed – dekonstruktiivne kirju-
tusviis par excellence –, siis ei tohiks enam 
küll kahtlust olla, et antud novellikogu 
paistab esindavat teatavat žanrilist sünk-
retismi, teatavat sulamit filosoofilis-esseist-
likust ning märksa traditsioonilisemast 
kirjanduslikkusest või kirjanduslikust 
narratiivsusest. Seepärast võiks ehk kõige-
pealt küsida, kuidas niisugust teost tuleks 
lugeda? Mida tuleks teose lugemisel ning 
selle retsenseerimisel eelkõige silmas pida-
da? Kas kujutab see teos endast filosoofilist 
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arutluskäiku (meta)kirjanduslikus kuues? 
Või on siiski lugu see kõige olulisem ning 
kogu teooria teisejärgulisena selle teenis-
tuses? Või on meil tegemist hoopis teatava 
tähendusliku samaväärsusega? 

Püüdmatagi nendele küsimustele selgelt 
vastata, mööndes koguni, et vahest need 
küsimused polegi kõige olulisemad, tundub 
mulle sellegipoolest, et mitte ainult Anti 
Saare novellikogu, vaid ka tema lühiro-
maan „Nemad kaks“ sünnivad teatavalt 
kindlalt keelefilosoofiliselt aluselt, mis 
paistab muuseas küllaltki selgelt peegeldu-
vat ka kummagi teose (meta)narratiivsu-
ses. Sellega ei taha ma loomulikult mõista 
anda, nagu taandukski kogu Anti Saare 
looming sellele teoreetilisele alusele või 
teooria narratiivsele näitlikustamisele – 
kõik lood on kirjutatud sellisel viisil, et 
nad tõepoolest tekitavad selle, mille teki-
tamine, nagu ühest intervjuust selgub1, on 
autori üks peamisi loomingulisi taotlusi, 
nimelt „tunde“ –, vaid pigem paistab mulle, 
et see teoreetiline baas on Anti Saare 
loomingu teatav võimalikkuse tingimus ja 
sündimisvõimalikkus. Nüüd ehkki novelli-
kogus „Kuidas sa ära läksid ja mina maha 
jäin“ on seda teoreetilist tausta osaliselt 
reflekteeritud või kirjeldatud, pärineb selle 
algupärane kirjeldus ühest teisest raama-
tust ning ühelt teiselt autorilt. Anti Saar 
ei ole muide intervjuudes varjanud oma 
lugupidamist selle autori ilukirjandusliku 
loomingu vastu, nimetades tema seni ainu-
kest romaani üheks parimaks eesti keeles 
kirjutatud kirjandusteoseks. Tõsi, mina 
pean antud juhul silmas selle autori ühte 
teoreetilisemat laadi kirjutist – loomulikult 
Jaan Unduski „Maagilist müstilist keelt“. 

Jaan Undusk kõneleb seal kahest erine-
vast tekstiloomeprintsiibist (mis ühtlasi 
on kaks erinevat viisi keelele kui niisugu-
sele lähenemisel) – maagilisest ning müsti-
lisest. Usk maagilisse sõnasse oleks usk 
millessegi, kus sõnad saavad korraga lõhna 
ja maitse ja värvi; kus lausuja, kuulaja või 
lugeja satub hoobilt lühiühendusse sõnade 
tähendustega („Kuidas…“, lk 49). Jaan 
Undusk ise kirjeldab sõnamaagilist lähene-
mist keelele nõnda: Maagia kui teadmine 
sõna väest [---] käsitleb keelt keskkonnana, 
mis avaneb loomupäraselt teistesse spiri-

tuaalsetesse ja materiaalsetesse sfääri-
desse (Undusk, lk 43). Selguse huvides 
vaadelgem veel ühte tsitaati Jaan Undus-
kilt, tsitaati, mis võiks sama hästi päri-
neda ka Anti Saare enda sulest: Maagiline 
sõna pulseerib sõna ja pildi, sõna ja lõhna, 
inimese ja jumala, inimese ja teise inimese 
vahel, ta ei loo lõimi mitte sõnade eneste, 
vaid süsteemi haaratud sõna ja süsteemivä-
lise olemise vahele (Undusk, lk 82). 

Sõnamaagiline lähenemine keelele oleks 
niisiis teatav idealistlik ettekujutus, mis 
usub sõnadel olevat otse- või sirgjoonelise 
suhte sellega, mida nad tähistavad. Anti 
Saare esimese raamatu järgi pole selline 
suhe nähtavasti siiski midagi iseenesest
mõistetavat, seda suhet pole võimalik 
saavutada või see puudub igapäevases ühis-
keeles. Süsteemisisesuse ning süsteemi-
välisuse kokkupuude on võimalik üksnes 
teistmoodi kirjutades ning teistmoodi kõnel-
des – teistsuguse lähenemise korral keelele. 
Pidin tunda saama, et kõigi sõnade – kõigi 
sõnade – suhe sellega, mida nad tähista-
vad, võib olla hoopis intiimsem ja otsejoone-
lisem kui side, mida alal hoitakse ühiskeele 
üldarusaadavuse maskeraadis („Kuidas…“, 
lk 50). Ja Anti Saar tõepoolest kirjutabki 
teistmoodi. Romaanis „Nemad kaks“, kus 
teoreetilisi arutlusi on tunduvalt vähem 
kui novellikogus (st peaaegu ei olegi), aval-
dub sõnamaagia juba karakteersel või 
tegelaskujude tasandil ja on seejuures 
muutunud ühelt poolt palju iseenesest-
mõistetavamaks, see tähendab, et nt liht-
saim, üldarusaadavaim lause „ma armastan 
sind“ paistab võivat olla maagilises otse-
suhtes selle lause tähenduse ehk armas-
tusega mingi kindla isiku vastu. Teiselt 
poolt ilmneb süvenev keeleline skeptitsism 
juba maagilisel tasandil. Enne jäi muuseas 
mainimata, et sõnamaagiale on omane 
teatav keeleline miinimum koos tähendus-
liku maksimumiga – st üks sõna või üksai-
nus lihtlause võib omada kõige vägevamat 
tähenduspotentsiaali. Sellist tähendus-
potentsiaali paistavad romaanis „Nemad 
kaks“ omavat Andrease naiivlihtsad armu-
avaldused oma kallimale Mireile. Andreas 
ei suuda kõnelda kaunis kõrgpoeetilises 
keeles, kõik, mis ta on võimeline Mireile 
ütlema, on: „Ma armastan sind“ või „Ma 
armastan su kõhtu“. Romaani lugedes on 

1Mari Peegel, „Anti Saar: mu lugeja saab aimu Anti-ideoloogilisest võttest“. Eesti Päevaleht, 4.04.2008.
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ilmne, et need lihtsad sõnad on tõepoolest 
otsejoonelises suhtes oma tähendusega, st 
Andreas paistab Mireid tõepoolest armas-
tavat. Ometi tunneb Andreas neid sõnu 
lausudes kohmetust, tunneb, et ta peaks 
väljenduma hoopis teisiti, poeetilisemalt, 
originaalsemalt. Ja selles peegeldub juba 
müstikule omane keeleline skeptitsism. 
Ühelt poolt niisiis idealistlik sõnamaagia, 
teiselt poolt ometi kohmetus, müstikule 
omane ebamugavus, skeptitsism. 

Ehkki maagiat või maagilisust Anti Saare 
tekstides niisiis leidub rohkesti, on need 
oma põhitoonilt siiski suures osas müsti-
lised. Milline võiks siis olla müstiku ja 
keele vahekord? Jaan Undusk kirjeldab 
seda nõnda: Müstiku suhe keelde on keeru-
line, äärmuslik, ühtaegu usalduslik ja põlas-
tav, taidurlik ja võimetu vahekord (Undusk, 
lk 73). Müstikule või müstilisele kirjutus
viisile on omane teatav keeleline skeptit-
sism, mis on mõistnud – nii nagu seda on 
mõistnud minategelane novellist „Kuidas 
sina ära läksid ja mina maha jäin“, kui 
ta näeb ühel maakaardil kõverjoont –, et 
keel ei ole mingi ühemõtteline läbipaist-
vus, mis lubab asjadel asetuda olemise 
avavasse valendusse, vaid hoopis midagi, 
mis rohkem varjab kui ilmutab, mis katab 
kinni, toimetab pilgu alt ära, lihtsustab 
ning üldistab mõndagi olematuks. Selline 
skeptitsism ei vii aga keelest loobumiseni, 
vaid selle liig- või ületarvitamiseni – müsti-
line keelekasutus kujutab endast seetõttu 
teatavat paradoksi, mis seisnevat selles, et 
ihaledes vaikust ja üksnes vaikust, produt-
seerib müstik teksti, mis oma sõnarohkuselt 
ületab tunduvalt tavakristlikud möödud 
(Undusk, lk 170). Müstik kirjutab või 
kõneleb niisiis enamasti lõputult sellest, 
kuidas keel takistab tal jõudmast selleni, 
milleni ta üle kõige jõuda soovib. Kristli-
kus müstikas on selleks jumal, Anti Saare 
esimeses raamatus vaikus või ajatus. Selles 
mõttes on Anti Saar tüüpiline müstik – ta 
kirjutab, kirjutab sellest, kuidas kirjuta-
mine või kõnelemine nendest asjadest, 
millest ta kirjutada tahab, on võimatu. 
Keele abituse kohta võime nimetet novel-
likogust näiteks lugeda: Ainult mõttekriips 
paberil on sirge, tunnistades pausi, vaikust, 
vakatust […] iga sõna, mis sellele järgneb, 
kannab edasi ümbernurgajuttu („Kuidas…“, 

lk 46). Ja veel üks näide: Pidin seal oma 
ihusilmale tunnistust saama selle kohta, et 
sõnad – kõik sõnad – väänavad ja painu-
tavad mõtteid ning tundeid, mida nad 
märkima on seatud; maskeerivad silmsidet, 
puudutust ja suusooja hingeõhku kõneleja 
ning kuulaja, kirjutaja ning lugeja vahel 
(„Kuidas…“, lk 47). Romaanis „Nemad 
kaks“ esindab keelemüstikat poeet Juhan, 
kes erinevalt Andreasest on võimeline ülis-
tama Mireid kõige kaunimate sõnadega, 
kuid kogu oma sõnarohkusest hoolimata 
ei jõua ta romaani vältel siiski armastuseni 
Mirei vastu. Juhanil on palju sõnu, kuid 
mitte armastust, Andreasel armastus, kuid 
õige vähe sõnu. Kas siit võiks muuseas 
tuletada järelduse, et mida rohkem keelt, 
seda rohkem distantsi, võõritust, kõrval
pilku? Et keel tegelikult juba oma olemas-
oluga toob sisse teatava (meta)kirjelduse, 
kuid mida rohkem seda keelt on, seda 
enam ta võõrandab ning võõritab? Et see 
ilmselge metalisus Anti Saare tekstides 
pole mingi suvaline kirjanduslik-dekora-
tiivne võte, vaid et selle kaudu tahetakse 
meile hoopis näidata, kuidas keel „tegeli-
kult“ töötab? 

Igatahes paistab see nö müstiline kihistus 
kohati üsna nähtavalt või tuntavalt olevat 
vastuolus Anti Saare tekstide maagilise 
kihistusega ja seepärast võiks kokkuvõt-
teks ehk ütelda, et tema seniseid tekste 
konstitueerib mõnesugune pinge nende 
kahe osaliselt vastandliku printsiibi vahel. 
Sellega seletub muuseas ära üks iseära-
sus, mis mulle Anti Saare tekste luge-
des silma torkas – ühelt poolt on need 
ilmselgelt mõjutatud Jacques Derrida 
dekonstruktsioonist, kas või juba sõnali-
sel ja kirjutusviisi tasandil (metalisus kui 
dekonstruktiivse kirjutusviisi „olemus“), 
kuid teiselt poolt sisaldavad ka ilmseid 
antiderridalikke – st maagilisi – elemente. 
Ilukirjanduslikus tekstis pole see vastu-
olulisus muidugi mingi probleem või 
nõrkus, vaid võib heal juhul tekitada kõige 
kummastavamaid seoseid-assotsiatsioone. 
Nagu autor ise Eesti Päevalehes ilmunud 
intervjuus oma romaani „Nemad kaks“ 
kahe peategelase kohta sõnab: On üks ja 
teine, mitte üks või teine, see on väga tähtis. 
Olgu lõpetuseks muuseas öeldud, et seda 
maagilis-müstilise skeemi saab Anti Saare 
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tekstide tõlgendamisel kasutada ainult 
teatava piirini, sest mingil hetkel või min
gites punk​tides – ja mulle tundub, et ma 
olen nendele punktidele oma arvustuses 
pooleldi kogemata komistanud, mispärast 
see nüüd õige kiirelt ära lõpetada tuleb – ​
võib see skeem või tõlgenduslik mudel oma 
selgituslikku väge samm-sammult kaotama 
hakata.

Marje Ingel 
„Sulg“
Purpurmust, 2008

Sügistalvine vaikus
Greta Tamošiunaite 

„Sulg“ on Marje Ingeli debüütkogu ning 
samas ka esimene raamat, mis avaldatud 
uue kirjastuse Purpurmust poolt. Luule-
kogu moodustavatel tekstidel on erinev 
sünniaeg, sest autori väitel on raama-
tusse kogutud luuletused, mida ta on 
aastaid n-ö sahtlisse kirjutanud. Võttes 
teadmiseks fakti, et luuletustel on erinev 
loomisaeg, tuleb teatud üllatusega tunnis-
tada, et kõik tekstid sobivad väga hästi 
kokku, peegeldades üldjoontes ühesugust 
sügistalvist meeleolu. Nii moodustavad 

raamatusse koondatud luuletused ühtse 
terviku, mis pika aja jooksul kirjutatud 
tekstide puhul sageli raskeks võib osutuda. 
Puhtalt uudishimu pärast oleks olnud tore 
leida luuletuste juurest ka nende kirjuta-
mise aegu, kuid tegelikult pole see siiski 
sugugi oluline, sest Ingeli luuletused on 
heas mõttes ajatud – need ei mõju vana-
moodsate või ajast mahajäänutena. Samas, 
ajakajalisi teemasid polegi luuletaja käsit-
leda võtnud. Ingeli luuletused keskendu-
vad sellele, mis toimub inimese hinges. Ta 
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teeb tähelepanekuid väikeste, sageli palju-
dele märkamatute detailide kohta, peamisi 
teemasid on aga kaks: inimesed ja (linna)
loodus.

„Sulg“ kannab endas sügistalviseid meele-
olusid. Sügistalv on vaikne ja pime aeg, 
mil loodus on vajunud talveunne, inime-
sed muutuvad aga pahatihti nukraks. 
Siiski peetakse seda vaikset ja kurva-
võitu perioodi parimaks ajaks, mil tege-
leda mõtiskluste ja eneseanalüüsiga. Just 
sellised näivad ka Marje Ingeli luuletused. 
Need on vaiksed, mõtlikud ja veidi nukrad. 
Autor on pidanud oluliseks rõhutada, et 
luulekogu pealkiri käändub sulg-sulu, 
mitte sulg-sule. Pealkiri on põhjenda-
tud, sest tõepoolest on tekstides tunda ka 
mingisugust enesessesulgumist. Jutustaja 
jääb luuletustes kirjeldajaks ja alatiseks 
kõrvaltvaatajaks ka situatsioonides, kus ta 
ise osaline on. Kuigi luuletused on kirjuta-
tud olevikuvormis, näib siiski olevat tege-
mist mitte millegi hetkel juhtuva või hiljuti 
juhtunuga, vaid pigem meenutuspiltidega 
ammumöödunust.

Eks enesessesulgumise meeleolugi käib 
kaasa paljude jaoks nii raskestitalutava 
sügistalvise ajaga. Luuletuste lüüriline 
mina näib elavat sügises terve aasta otsa, 
sest näiteks ka südasuve kirjeldavas luule-
tuses on tunda teatud sügismelanhooliat: 
juulikuu taevas pilves maasikad ei valmi 
/ esemed heidavad kolmnurkseid varje / 
päikese mutter on kohalt keeratud (lk 89). 
Ka  raamatukujundus, mis kujutab endast 
luuletusi raamivaid raagus puuoksi, vihjab 
sügisele. Kuna raamatukujundus on väga 
ilus, ei saa seda mainimata jätta. Paraku 
kipub efektne kujundus aga aeg-ajalt teksti 
üle domineerima. Nimelt on illustratsioo-
nina mõeldud puuoksad sageli värvilised ja 
väga jõulised, tekstid aga tihti vaid mõne-
realised mõtlikud tähelepanekud, mis ei 
proovigi domineerida või ennast mingil 
viisil reklaamida. Need on luuletused, mis 
nõuvad teatud meeleolu ja  võimatuna 
näib seesuguste tekstide lugemine pealis-
kaudselt ja kiirustades. Tekstid võivad ju 
olla lühikesed, kuid ridade vahel on tähen-
dus, mis vajab mõjule pääsemiseks piisa-
valt aega ja vaikust.  Kui see õnnestub, 
jäävad parimad neist pikaks ajaks oma liht-

sas, ent oskuslikus sõnastuses kukla taha 
kummitama. Parimate luuletuste puhul 
tekib ka tunne teatud idamaisest maail-
manägemisviisist. Ingel ei kasuta ranget 
vormi, kuid mõnerealised teksid on sõnas-
tatud nii, et need mõjuvad veidi haikude ja 
tankade sarnaselt. Üks selliseid on näiteks 
luuletus „Talv“: mere ja vaikuse vahele 
/ kasvab jää (lk 68). Autoril on oskus ja 
tahe märgata pisidetaile, üle kõige näib ta 
nautivat igapäevaste ja tavaliste hetkede 
dokumenteerimist, mis tema keelekasutuse 
kaudu muutuvad tähelepanu väärivateks. 
Sageli on kirjeldatud nukrana mõjuvaid 
hetki, kuid Ingeli keelekasutuse kaudu on 
need edasi antud haprate, ebapüsivate ja 
seetõttu ka ilusatena. 

Lühikesed luuletused on ilusad oma lihtsas 
elegantsis. Mõni hästi tabatud sõna võib 
õiges kohas öelda enamat kui lugematu 
hulk värsiridu. Külluse asemel eelistab 
luuletaja minimalismi. Tegemist on vaik-
selt lausutud sõnadega, neil on oht liht-
salt olematusse kaduda. Praeguse aja luule 
näib vaikusest rohkem armastavat kära, ta 
tahab silma paista ning esile tõusta, selles 
on tunda üksjagu edevust. On tore, et 
leidub ka teine tee – selline luule, mis kära 
asemel püüdleb hoopis vaikuse ja mõtlik-
kuse, võib-olla isegi isetuse poole.  

Ingeli tekstid on vabad enesereklaamist 
ja uhkeldamispüüdest. Ajal, mil elu-olu 
on muutumas üha närvilisemaks ja kõik 
näib üha enam põhinevat sellel, kui hästi 
saab midagi müüa, tuleb ajuti pöörduda 
maailma, kus aeg näib liikuvat aeglasemalt 
ja detailid on selgemini nähtavad. Marje 
Ingeli luuletustes liigub aeg tõepoolest 
aeglasemalt. Puudub küll joovastav eufoo-
ria, kuid nagu ennemaltki mainitud, on 
nukrates ja habrastes hetkedes siiski ka 
midagi ilusat. Kohati näib aeg Marje Ingeli 
tekstides aga lausa seisvat. On tunda staa-
tilisust, mis võib ajuti muutuda ka veidi 
painavaks. Luuletustes ollakse pidevalt 
millegi ootel, kuid meelepärased lahen-
dused jäävad sageli nägemata: seisan toas 
nagu ristmikul / su silmis põleb punane tuli 
(lk 36). Väikeste inimestevaheliste momen-
tide jäädvustamine tuleb Marje Ingelil 
hästi välja. Muuhulgas on ta näiteks kirjel-
danud tabavalt naeratuse põrkumist vastu 
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inimterasest barjääri (lk 35) ja maalinud 
pildi vaiksest raamatukogust ja vaikust 
hetkeks lõhkuvast valjusti öeldud sõnast 
(lk 81).  

Inimeste vaatlemise kõrval tegeleb Marje 
Ingel ka päris tabavalt looduse jälgimi-
sega. Ta teeb seda leidlikult, kuid ta vaatab 
seda eelkõige linnainimese pilgu läbi. 
Loodus on luuletajale armas, kuid sellel on 
eelkõige esteetiline väärtus ning tal pole 
loodusega seda ühtekuuluvustunnet, mis 
on maal elavatel inimestel. Samuti kirjel-
dab autor eelkõige keskkonda, millega ta 
ise tuttav on. Nõnda tekib tekstide luge-
des silme ette mitte ürgmets, vaid pigem 
linnapark või mõni vaiksem puudega 
ääristatud linnatänav. Muljet süvendab 
seegi, et loodusest rääkides lipsab ridade 
vahele märke inimtegevusest. Nii näiteks 
minnakse kuusemetsa autoga (lk 64), jõge 
vaadeldakse sillalt (lk 70) ning järve kaldal 
nähakse verandat (lk 90).  

Ingelil on oskus panna lühikesse teksti 
enam sisu, kui esmapilgul eeldada võiks. 
Lühikesed luuletused on elegantsed ja 
ilusad, kuid selle võrra oma looja suhtes 
vast ehk nõudlikumadki. Sõnad tuleb 
valida täpselt ja väga hoolikalt, sest klišee-
desse libisemine on väga lihtne. Ingel 
suudab vähesega paljut öelda küll, kuid 
mõningate tekstide puhul jääb siiski 
painama tundmus, nagu oleks seda juba 
kuskilt varem loetud või kuuldud ja nõnda 
tekib paratamatult küsimus sellest, kas 
ikkagi kõik kogusse koondatud teks-
tid väärivad seal olemist. Näiteks pöörab 
luuletaja lk 93 tähelepanu sellele, et keegi 
ei vaata kuud / kõik vaatavad kella. Selline 
väide pole üldse vale ja  vaevalt saabki 
luule puhul  rääkida õigest ja valest. Ometi 
on sellist lauset justkui sada korda varem 
kuuldud ja loetud ning kahjuks ei pääse 
luuletaja ühiskonnakriitiline noot mõjule. 

Mõningatele kõrvalekalletele vaatamata 
on tegemist tubli debüüdiga, kus toetus-
punktid kindlat paigas. Ühiskonnakriiti-
lisus, mida mõnes luuletuses katsetatud 

– näiteks lk 77 – ei õnnestu Ingelil ehk 
kõige paremini, kuid seda nõtkemad on 
tekstid,  kus kirjeldatud loodust, inimesi ja 
tundeid, mida loodus ja inimesed tekitavad. 

Need on Marje Ingeli lemmikteemad.

On vist raske leida veel klassikalisemaid 
luuleteemasid ja sellepärast võib kerge 
etteheitega küsida, miks pole luuletaja 
proovinud tegeleda ka mõne luules vähem 
kasutatud teemaga. Etteheide on siiski 
rohkem formaalne, sest eks luuletaja teab 
ise kõige paremini, mis teda huvitab ja 
paelub. Eelnevat võib etteheite asemel 
võtta aga soovitusena, sest luulekogus 
väikeste eranditega üldjoontes üha kordu-
vad meeleolud ja temaatikad tekitavad 
kerget pessimismi autori tuleviku suhtes. 
Kui võtta eelduseks, et kogusse koonda-
tud tekstid on sündinud üpris pika ajava-
hemiku vältel ja on sellest hoolimata nii 
sarnased, siis tekib küsimus, kas autoril 
on tulevikus öelda midagi sellist, mis luge-
jat köidaks. Eelmine lause väljendab aga 
pigem kergeid kõhklusi kui tõelist hirmu 
autori tuleviku suhtes. Kogus on tekste, 
mis hälbivad domineerivast nukrast meele-
olust ja mis esindavad teistsugust suunda. 
Seda suunda, mis võiks olla aluseks mõne 
teise meeleoluga ülemaalitud luulekogule. 
Usun, et Marje Ingel pole luuletajana veel 
kindlasti kõike ära öelnud. 
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Urmo Mets 
„Toimumata tulvade toimik“ 
Eesti Keele Sihtasutus, 2007

Voolavusest, mida märkab vaid 
tunguusi pistriku silmatera
Mihkel Truman

Võib-olla on minu teguviis jõhker allpool 
arvustatava luulekogu autori suhtes, aga 
pean siiski vajalikuks (puhtalt kiusatusest) 
alustada raamatu vormist ja kujundusest. 
Seda eelkõige sel põhjusel, et andes esmalt 
lühiülevaate kujundusest, on ühtlasi 
võimalik anda raamatu füüsilise kirjeldu-
sega vorm ka sellele kohati hoomamatule 
ning virtuaalsele ainesele, mida luulekogu 
oma tekstides kätkeb.

Leonhard Lapin ei ole just palju luulekogu-
sid kujundanud, aga käesolev on üks neist. 
Kahtlemata on tegemist ühe põnevama 
raamatukujundusega, mida ma temalt (või 
üleüldse) näinud olen. See pole pelgalt 

„kohustuslikult“ illustratiivne, vaid püüab 
avardada ka luulekogu põhilisi kandvaid 
mõtteid ja ideid. Luuletekstide paiguta-
misega lehepinnale on küllalt vabalt ringi 
käidud – aga lugemist ei sega üldse, et 

raamatut on vaja aeg-ajalt üht- ja teistpidi 
keerata. Roosade toonide ja ruudumotiivi 
kasutamine on igatahes kirgas värskendus 

„tavapärastele“ raamatukujundustele.

Ma arvan oma naiivsuses ikka veel, et 
teose pealkirjas peab leiduma võti teose 
idee(stiku) terviklikuks mõistmiseks. Ja 
õnneks tundub vaatluse all olev luule-
kogumik seda kinnitavat: etteruttavalt 
võib ära öelda, et pealkirjas – „Toimu-
mata tulvade toimik“ – kajastub kokku-
võtvalt kogu see ähmane, pöördvõrdeline, 
algamatu ja lõputu paradoksaalsus, mida 
näib rõhutavat pea iga sõna ja mõte selles 
raamatukeses.

Kogu on jagatud kolme ossa – „Esimene 
teine pool“, „Psefilontofikt (pseudofilosoo-
filine olmefiktsioon)“ ja „Teine esimene 
pool“. Selline osade pealkirjastamine näib 
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selgelt toetavat teose tervikmõtet, millest 
pikemalt allpool. Selles, et osade alla jaota-
tud tekstid moodustaksid omaette tervi-
kuid või ühendusi, ma kindel pole. Kui aga 
võtta arvesse ikkagi luulekogu juhtmõtet, 
siis ei ole see kuidagi välistatav.

Urmo Mets keskendub luulekogus kõige 
ja kõiksuse voolavusele. Põhijoontes on 
see voolavus üks suur hall ja eristata-
matu mass, „silmapiiritu ja vormitu“, kuid 
samas annab autor mõista, et kohati on 
seda massi võimalik jagada eripalgelisteks 
ja -kujulisteks üksusteks. Nüansid aga, mis 
eristavad üht üksust teisest – olgu need 
nüansid siis mingid piiritletud tunnused 
või mitte –, on situatsiooniti ja puhuti 
erinevad. Samuti näivad kõnealused erista-
vad tunnused esile tõusvat küllaltki juhus-
likult ja ebamääraselt. Aga nad on siiski 
olemas, mis siis, et praktiliselt hoomama-
tud ja kirjeldamatud, omapärasel moel 
isegi virtuaalsed – autor igatahes näib 
mõnes kohas sellist väljendust pooldavat.

Voolavust kirjeldab autor näiteks nii: aeg 
on voolus / vesi on voolus / aeg on vesi (lk 30). 
Siinsel juhul on aega igipõlise võrdlusena 
kõrvutatud vee voolamisega. Selles võrd-
luses trafaretsust näha oleks kahtlemata 
ennatlik, sest just selliste tuntumate, mõis-
tetavamate, kohati ehk kulunudki võrd-
luste abil on võimalik ühesemalt aru saada 
autori sõnumist. Julgen arvata, et sedalaadi 
võrdlusteta oleks luulekogu tervikuna 
küllalt keeruline mõista.

Luuletaja silmis ei ole tavapärases mõttes 
voolavad ainult vesi või aeg. Nagu eespool 
öeldud – kogu kõiksus on üks suur voolus 
või voolavus ja seda osavoolavusteks 
jagada on teinekord üsna tarbetu. Aga see 
selleks. Oluline on keskenduda sellele, et 
luulekogus käsitletav voolavus on alguse ja 
lõputa. Tegemist on omamoodi ringliiku-
misega, mida on jällegi võrreldud või kirjel-
datud sellisena, et see on kokkupuutes 
mingisuguste „üldteadmistega“: ja ootame 
tuuli mis huumusejudinad laiali kannaks 
/ uueks horisondilt sisenduvaks rannaks 
/ saar või manner hüüab soolane neel (lk 
8). Kui miski ka lõpeb, saab ta kuskilt 
miskitpidi – vahel koguni paradoksaalselt – 
uue(sti) alguse: pöördumatult surevad helid 

alustavad ennast uuesti (lk 23). Miski ei 
kao. Kõik on kogu aeg kuskil vaateväljast 
kaugemal olemas, mis ajuti – ehk mingite 
asjaolude või juhuste kokkulangemisel –, 
mingisuguste osistena ükshaaval küllalt 
juhuslikult esile tõusevad ja hakkavad 
määrama üldpilti, jagades üldise voolavuse 
allvoolavusteks.

Urmo Mets ei püüa süüvida põhjus-
tesse, leidmaks vastust, miks on voolavus 
selline, miks ühel või teisel puhul voolavus 
jaguneb osa- või allvoolavusteks, kus on 
voolavus(t)e algus ja lõpp. See ei näi olevat 
ülepea oluline. Pigem on autori eesmär-
giks anda kirjeldus ja omapoolne näge-
must kõiksuse voolavusest, avardada lugeja 
mõistmist ja ettekujutust voolavus(t)e 
ulatusest ja kõikehõlmavusest. Ta usub, et 
üleüldine voolavus on igapäevaselt peaaegu 
märkamatu. Olen veendunud, et ta ei eksi, 
ning seetõttu on tema lähenemisviis käsit-
letavale temaatikale igati õigustatud. 

Seejuures rõhutab luuletaja ka voola-
vuse vääramatust. Kõiksuse voolavus 
kulgeb omasoodu, lahus meie tahtmisest, 
lahus isegi meie tavapärasest ettekujutu-
sest millegi voolavusest. See on midagi 
nii iseseisvat, igipõlist, üliolevat ja samas 
oma paradoksaalsel moel ka olematut... Ja 
see näib olevat kogu universumi, elu ja 
olemise aluseks – pidev voolamine, liiku-
mine, mis sellest, et enamasti alguseta ja 
lõputa ringliikumine.

Ja hoolimata voolavuse vääramatusest 
ja kõikehõlmavusest on paradoksaalselt 
olemas võimalus, mille kohaselt jääb miski 
sellest kõigest ka välja, mis on mõisteta-
matult eraldiseisev üldisest voolavusest 
või voolavustest. Konkreetsel juhul on 
tegemist lihtlabase armastusega. Näiteks 
leheküljel 7 jõuab autor läbi halvasti 
laotud puuriidana kahele poole äärmus-
tesse kõikuva põletavate kujundite kada-
lipu kassnaiseni, kes näib olevat lahus 
kõigest muust, kogu voolavusest selle 
ürgkõikehõlmavuses.

Mis tähendab, et mingis mõttes jõuan 
ma selle käsitlusega tagasi algusesse. On 
olemas üleüldine voolavus, mingitel puhku-
del lõheneb voolavus allvoolavusteks ning 
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ometi on midagi, mis jääb sellest kõigest 
eraldiseisvaks. Minu meelest jäävad 
mängureeglid lõppkokkuvõttes ikkagi 
vaieldavateks ning ähmasteks. Ja küllap 
see ongi autori taotlus: voolavus ja sellest 
väljapoole jääv on mõistetamatu ning 
hämar. Nii nagu kõik muugi meis ja meie 
ümber. Pole kahtlustki, et see on osa Urmo 
Metsa sõnumist lugejale. Primaarne ei 
olegi ehk tajuda ja näha voolamis(t)e piir-
jooni, vaid pigem on tähtis kogeda üleüldist 
progressi selle kõigis – ka kõige eripalgeli-
semates – nüanssides.

Ja kui nüüd naasta luulekogu pealkirja 
juurde, siis on ilmselge, et midagi täpse-
mat on raske selliste tekstide kogumikule 
panna. „Toimumata tulvade toimik“ võtab 
väga selgelt kokku idee tabamatust, alguse-
lõputa tulvavast kõiksuse voolavusest.

Raamatu tekstid torkavad teravalt silma 
oma kujundirohkusega. Suur osa neist 
kujundeist on nauditavalt säravad, kohati 
koguni pöörased. Hoolimata sellest, et 
kujunditel on kalduvus tähelepanu sõnu-
milt (kas see on ikka kõige olulisem?) 
endale nihutada, on nad käesolevas kogus 
vägagi nauditavad. Minu meelest väärtus 
omaette. Tegemist on kahtlemata teosega, 
mille kaante vahele soovitan pilgu heita.
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Tõnu Õnnepalu
„Flandria päevik“
Varrak, 2008

Fiktiivne tegelikkus
Piret Põldver

1 Epp Ollino, „Lihtsa elu Tõnu“. Vikerkaar, 2008, nr 4-5, lk 177.
2 Tõnu Õnnepalu, „Tõnu Õnnepalu: lugeja loeb juba enda, mitte minu raamatut“. Postimees, 18.01.2008.

„Flandria päevik“ on üksinduses ja vaikses 
rahus kirjutatud raamat, rahulik mõttekulg 
Flandria metsade foonil, kiirates samasu-
gust elutervet rahu lugejatessegi, eelkõige 
neisse, kes seda vastu tahavad ja oska-
vad võtta. Oma rahulikkuses, sündmus-
teta mõtisklustes võib ta olla monotoonne 
ja igav, intrigeerivate sündmusteta tüütu 
heietus, aga nagu Epp Ollino oma arvus-
tuses kirjutas, igavus ongi põhjendamatult 
alahinnatud1. Ja tal on vägagi õigus.

Õnnepalu – kuid kas mitte iga kirjanik? – 
kirjutab ühte ja sama lugu või mõtet 
teosest teosesse, rõhutades üht või teist 
teemat kord rohkem, kord vähem. Nii stiili
liselt kui ideeliselt on autori varasemast 
loomingust „Flandria päevikuga“ sarna-
seim „Harjutused“, kuid nagu mainitud, 
avalduvad sarnased jooned ka varasemates 
romaanides, aga isegi luules. Nähtavamad 
pidepunktid ongi kodumaast eemalolek, 
distants, äraolija ja kõrvaltvaataja mõtte-

kulg. Kordused aga ei tühista üksteist 
ega mõjugi nii väga kordustena, lisaks 
muule ka tänu autori tekstides avalduvale 
erudeeritusele ning intuitiivselt tajuta-
vale tõele. Tihti saadab lugemist äratund-
mine: ah, ma olen ju ka nii mõelnud! 
Muidugi, mitte alati ei saa autoriga nõus-
tuda, kuid kirjutaja kindlad seisukohad 
tekitavad kindlustunnet, autori isikupära 
köidab. Selline äratundmine ja mõistmine 
ei tundu üleliigsena. See, mida autor luge-
jaile ütleb, muutub iseenesestmõistetavalt 
aegade jooksul kindlamaks, aga samas ka 
siiramaks. Kõne all olevas romaanis on 
loobutud maskidest, kostüümidest, ehtimi-
sest ja varjamisest, jäänud on kirjutamine, 
narratiivi ja süžeeta loomulik mõttekulg, 
iseendast, ausalt ja puhtalt. Mulle tundub, 
et kunstromaan ongi väga ennast ammen-
danud žanr, ütleb Õnnepalu ise käesoleva 
aasta algul ühes Postimehele antud interv-
juus2, haakudes kommentaarina käesole-
vas tekstis jutuks oleva teosega.
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Päevikukirjutaja veedab nelikümmend 
päeva võõral maal, eemal kodust, igapäeva-
elust, mis annab võimaluse distantseeruda, 
jääda kõrvaltvaatajaks, lihtsalt mõtiskleda. 
Teoses avalduv minatunnetus on kaheta-
sandiline, mis avaldub eelkõige ja konk-
reetsemalt kahe minajutustaja olemasolus: 
autori „enda hääl“ ning 13. sajandil elanud 
munk Antoniuse, pantvangiks võetud 
ja Flandriasse viidud Järva vanema poja 
hääl. Lugeja jaoks paistab ilmselt aasta-
sadade eest samas kloostris elanud munk 
rohkem väljamõeldud tegelasena kui 2007. 
aastal Brüsseli lähedal Vollezeles kirja-
nike residentsis viibiv päevikukirjutaja, 
teose autor peab aga mõlemat jutustajat 
mina-seisukohast võrdväärseiks: Miski ei 
keela mul välja mõtlemast seda ennast, kes 
elas ja suri seitse ja pool sajandit tagasi. Ta 
on sama fiktiivne kui see, kes kirjutab neid 
päevikumärkmeid tänasest Flandriast, kuigi 
viimane ehk tundub usutavam (lk 81). Küsi-
mus on selles, kui palju on välja mõeldud, 
ette kujutatud pildis, mille autor – aga 
miks mitte ka igaüks kellest tahes – samuti 
selles, millisena kujutada iseend seitse 
ja pool sajandit tagasi – kus täpselt see 
erinevus nö fiktsiooni ja tegelikkuse vahel 
peitubki?

Mõlemaid jutustajaid võib vaadelda vastan-
duvaina teljel meie-nemad. Munk esin-
dab nö vanade eestlaste eluviisi, religiooni, 
oskust olla maa ja loodusega harmoo-
nias. Eestist poisikeseeas röövitud vana ja 
elutark munk teab intuitiivse ja loomuliku 
tunnetuse tulemusena, et kodus Järvamaal 
olnud ilmakord on loomulik, harmooniline, 
tänapäevasemalt või lihtsamalt sõnastades – 
terve, nii vaimselt kui füüsiliselt. Tema 
kuulub sinna, ta igatseb seda „pagan-
likku“ maad, kus tänapäevase minajutus
taja sõnutsi võis, tulles ülerahvastatud, 
väheste rikaste ja arvutute vaeste Euroo-
past, sõjakast ja haigest, leida veel ruumi 
ja rahu (lk 80). Sellest on ta aga lapsepõl-
ves välja kistud, jäetud ilma võimalusest 
kunagi naasta, selle asemel olnud sunnitud 
elupäevad veetma võõra maa mungakloost-
ris. Vanas eas paistab linnukestega võõras 
ja arusaamatus keeles (oma emakeeles) 
rääkiv munk teistele vanadusest nõder ja 
pisut segane, kuid lugeja märkab, et munga 
jutustused on siirad ning vaimult eluterved. 

Periood, mil tema jutustus aset leiab, on 
pisut enne surma – ajal, mis välistab teesk-
luse, valetamise, seda isegi enesepettuse 
tasandil.

Tänapäevane jutustaja ehk päevikukirju
taja on mungast enam kõrvaltvaataja. 
Munk jutustab olnust ja olevast rohkem 
läbi iseenda, kirjeldades isiklikke mäles-
tusi, perekonda, kodu. Praeguse jutustaja 
nägemus ühiskonnast ja kultuurist on 

„minast“ kaugemal, iseenda tegevuste, liiku-
miste kirjeldus piirneb märksa argisemate 
ülestähendustega, ühiskonnas toimivates 
protsessides jääb ta teadlikult kõrvalolijaks.

Keskaegse munga osalt idealiseeri-
vais jutustusis irdub kristliku kloostri 
elukorraldus loomulikkusest, liigne jõude-
elu, palvetamine ajab vaimud ja hinged 
liikvele (lk 117), loomulikust igapäevaelust 
väljakistus või lihtsalt sellest irdumine 
ongi need ussid ja see kurat (lk 118), mis 
noore munga muudab isutuks ja näost 
halliks, tekitab väsimust ja elutüdimust. 
Kloostri jõudeelu vastandub loomuli-
kult maarahva (järvamaalaste) loodusega 
ühes rütmis käivale elustiilile, kus väsitav 
töö, jutud, lood, suhted, perekond toimis 
loomulikult, see oli teadmine iseenesest, 
loomulikkusest.

Kaasaja jutustaja liigub tänapäevases 
Lääne-Euroopas, vaatleb kriitiliselt selle 
puudusi ja nõrku külgi, võrdleb seda 
muidugi ka kodumaaga. Läbi mitmete 
mõttekäikude selgub, et praegune eest-
lane – erinevalt elutervest seitsme ja poole 
sajandi tagusest maarahvast – on end 
kaotanud. Igatahes puudub meie ideali-
seerimine. Eestlased püüavad jõuda järele 
Lääne-Euroopa õitsengule, samasugu-
sele korrastatusele, silutusele, hüpermar-
ketlikule heaolule ja mugavusele, millega 
keskmine lääneeurooplane harjunud on. 
Eestigi püüab innukalt muutuda võimali-
kult kiiresti just täpselt selliseks nagu seda 
on Lääne-Euroopa. Kuid päevikukirjutaja 
arvab, et me jõudsime pidusöögile just viima-
sel minutil, veel jõudsime, aga tsipa liiga 
hilja. Desserdi ajaks. Varsti hakkavad teeni-
jad laudu koristama, pidu on läbi, külalised 
on väsinud ja natuke purjus, kõik lähevad 
koju (lk 153). Seda, kas need mõtted vasta-
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vad tõele või ehk kas suured pürgimised ka 
loodetava õnneni viivad, näitab muidugi 
aeg. Võimalik, et kehtivaks osutub hoopis 
asjaolu, et heaolu on magus, kui sa oled selle 
kätte võidelnud, kui sa mäletad ja tunned 
vahet (lk 155). Väike riik, mis püüab 
meeleheitlikult olla üks rikastest, meele-
heitlikult (ja siiski edukalt!) teha tasa 
vahele jäänud aeg, jõuda järele, et kodani-
kud saaksid Lääne inimesteks, sest just see 
Lääne värk ja olemus tundus idaeuroopla-
sele palju aastaid justkui paradiisina, mis 
siiani liiga väikese kriitikameelega õigeks 
tunnistatakse.
 
Kui kättevõidetud heaolu moodustab vara-
semate raskuste taustal tugeva kontrasti 
ning paneb iseenda üle uhkust tundma, 
siis heaolu, millesse ollakse sündinud, 
mugavus kui iseenesestmõistetavus tekitab 
vastupidiselt masendust, väsimust ja tüdi-
must. Kui elu on „kindlustatud“ ja „turva-
line“, nagu meil korrata armastatakse, siis 
hakkab hirmu tegema nimelt see kindlus-
tatus ja turvalisus (lk 154). Reaalse ohuta 
tekib igavus ja igavusest pseudoproblee-
mid ning kõige lõppu muidugi depressioon. 
Depressioon on turvalisuse, heaolu haigus, 
nii nagu rasvumine on toidukülluse haigus. 
Kui me ei saa enam reaalselt ja iga päev, 
kogu keha ja hingega oma olemasolu eest 
võidelda, /…/ langeme depressiooni (lk 154). 
Inimene pole loodud laisklemiseks, eimil-
legi tegemiseks. Lihased tahavad liikuda 
ja meel vajab sihti. Lõputu töö, mida tegid 
esivanemad ja millest kasvõi „Tõe ja 
õiguse“ esimesest osast aimu saab, polnud 
tõenäoliselt üldse mitte nii kontimurdvalt 
raske nagu ilmselt tänapäevane mugavuse 
ja vähese füüsilise tööga harjunud inimene 
seda ette kujutab. Munk Antonius meenu-
tas: Ma ei mäleta, et me oleksime kunagi 
kodus väsinud olnud, isegi suvel, kui ööd õieti 
polnudki ja magada sai nii vähe. Muidugi 
sa kukkusid õhtul heinte peale nagu kivi. See 
oli hea. Aga kurta väsimust, see oleks olnud 
väga imelik. /…/ [Väsimus] tuleb sellest, kui 
elad vale elu, muust millestki. Vale elu väsi-
tab (126) ja unepuudus on munkade haigus 
(lk 117). Ka unepuudus tekib mitte millegi 
tegemisest, jõudeelust, sellest, kui liiga 
palju palvetad ja laulad, tüütad jumalad 
ära (lk 117). Lihtsa, kohati isegi naiivse 
sõnastuse ja mõttekäigu tagant paistab 
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tõde. Vajalik on tegevus, tegevuses olemine, 
liikumine, kuid ilmselt ei saa päris üks-
üheselt heita ette ka tänapäeva inimestele, 
et nad seda elementaarset tõde ei teaks või 
selle järgi ei tegutseks: propageeritaksegi 
ju võimalikult palju liikumist, liigutamist, 
loodust, treenimist ja trenažööre, kuid 
nimetatagu seda, kuidas tahes, vaimudeks, 
jumalateks, hingeteks või tänapäevase-
malt depressiooniks, mugavus ja mugan-
dumine on „jumalaile“ sama taunitav kui 
munkade liigne laulmine ja palvetamine. 
Aga depressioon muidugi päris nii lihtsalt 
ära ei kao. Kuni mugavus on loomulik osa 
elust, on ilmselge, et eluliste eesmärkide 
püstitamine ega keha ja hingega olemasolu 
eest võitlemine pole vajalik.

Munk Antoniuse puhul on huvitav reli-
giooni küsimus. „Paganlike“ kommete 
sees lapsepõlve veetnud mees on iseen-
das ühendanud kaks usku – eestlaste 
maausu ning kristluse. Need on omava-
hel huvitavalt põimunud, alltoonil on 
kodust Järvamaalt kaasa saadud uskumu-
sed, arusaamine looduse ja elude loomu-
likust käigust, ja sellele justkui lisandub 
või üks osa sellest on Kõigevägevam (ehk 
ristiusu jumal). Vana munk mõistab, et 
kuigi selle Kõigevägevamaga on, kuidas on, 
oma sisemise usu põhjal ta teab, et sünnib 
niikuinii tagasi sinnasamasse Järvamaale, 
kus lapsepõlve veetis, kuhu ta kuulub. See, 
et enamik praegusest elust möödus lähe-
dastest kaugel, võõral maal, teda vanemas 
eas nii väga enam ei muserdagi. Ta teab, 
mis on tema pärisosa, kes ta tegelikult 
on, kuhu kuulub. Hulga aastaid ma tegin 
kõike nii, nagu mungad teevad, ma katsusin 
isegi maajumalad ja vaimud ära unustada, 
aga see mul korda ei läinud, nad ei jätnud 
mind maha, seda ma pean ütlema, nad 
olid minu vastu palju ausamad kui mina 
nende vastu. /…/ Nemad teavad, kes ma 
olen, nemad tunnevad mind sünnist saadik 
ja enne seda. Pühavägev ja Jeesus Kristus on 
neist muidugi üle, aga nad ei tunne mind nii 
hästi. Või ei tunne mina neid (lk 96). Kahe 
religiooni vahel ei ole olemuslikke vastu-
olusid, mistõttu need saavad loomulikena 
ja põimunuina eksisteerida ühes isikus. 
Ilmselt umbes taoliselt võisid ristiususta-
tud endised paganad kahte usku iseendas 
tunnetada, tajuda, iseenda jaoks seletada.

Autor ennustab „Flandria päevikus“ ka 
uue teose sündi, päevikut, milles pole 
mingeid arutlusi ega „mõtteid“ (lk 330). 
Siinkirjutaja avaldab igal juhul lootust, et 
praegusel ajaperioodil kirjutamisel olev 
lubatud päevik ei jää nende mõteteta, 
arusaam sellest, mis me oleme ise välja mõel-
nud ja nimetame nüüd eluks ja tegelikkuseks 
( lk 330), on oma võimalikus mõttetu-
ses kõne all oleva autori kirjutatult siiski 
vägagi nauditav.
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Leo Anvelt 
„Eluhirm“
Noor-Eesti, 1936

Ülitundliku natuuri tragöödia
Eva Elise Oll

Nimi Leo Anvelt on tänapäeva inimesele, 
eriti kirjandusvõõrale, põhjendamatult 
tundmatu nimi. Kirjutan tema elavai-
mast teosest „Eluhirm“, sest pulbitsevas, 
tormavas, kiirustavas mammonamaailmas 
ei otsita kirjandusloost ajatuid kunstiteo-
sed. Aga elu pole võimalik mõista üksnes 
kaasaega vaadeldes, sest on situatsioone, 
küsimusi, konflikte, mis on painanud 
inimeselooma aegade algusest aja lõpuni. 
Just nende kergelt müütiliste probleemi-
dega maadleb ka „Eluhirmu“ peategelane 
Valt. 

Vaadeldav teos on ilmunud 1936. aastal 
Tartus. Võiks eeldada, et inimvaim on üle 
saanud paradiisist väljaheitmise järgsest 

šokist ning evolutsiooniliselt kohanenud 
elama teispool Eedenit, aga ei. Me ei saa 
sellega leppida. Valt ei saa sellega leppida. 
Valti segased tunded võiksid sõnutsi kõlada 
umbes nii: kuidas saan ma kogeda midagi 
nii koletislikku nagu sugutung ja tiira-
sus, kui ma olen peenekoeline, pooljuma-
lik inimene. Miks miks!? Kuhu peita oma 
nägu ja häbi!?

Tegemist on Eesti psühholoogilise romaani 
ühe tippteosega. Maneerlik-ilutseva kõne-
pruugi kompenseerib Valti siiras sise
monoloog kogu oma aususes ja räpasuses. 
Darwin kummutas religioosse muinas-
jutu Aadamast ja Eevast. Siit tuleneb ka 
raamatu eksistentsiaalne, kuid retooriline 
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küsimus – kunas ja miks hakkas inimene 
tundma ahistust oma instinktide pärast. 
Selle küsimuse elav kirjanduslik kehas-
tus on Valt, kes piinleb raamatu esime-
ses pooles kehalise vajaduse ja kristliku 
kasvatuse konfliktis. Raamatu teises pooles 
morjendab Valti põrkumine loomuldase 
headuseusu ning seksuaalse ning vaimse 
rahuldamatuse vahel. Kui inimene on 
põhiloomult hea, siis miks ei olda tema 
vastu hea ning ei rahuldata tema seksuaal-
seid ning vaimseid vajadusi? Miks ei tee 
seda näiteks Eeva, üks mitmest Valti 
rippuv-manguva armastuste ohvreist, kes 
tõukab mehe ära, kuigi viimane end nii 
selgesõnaliselt ja teoreetiliste põhjenduste 
saatel väljendab.

Kas meie ihalev mina on patune? Kuidas 
teha vahet patul ning inimlikkusel?

Valti camus’likule absurditunnetusele 
panevad aluse mitmesugused kogemused. 
Äratõukepunktideks on näiteks stseen, 
kus koolivend lööb teist selga, mõtisklused 
kirjutamata reegli üle, et tüdrukutega suht-
lemine on sobimatu, vastakad tundmused 
hetkedel, mil tema ja koolivendade ringi 
satub aristokraatlik-nukker ema, ema oota-
matu surm pärast vägistamist. Viimane 
äratab Valtis kohe seoste otsimise ema 
surma ning oma tärkava sugutungi vahel 
ning ta näeb end osaliselt süüdiolevana. Ja 
see omakorda äratab temas kahtlusi, sest 
kas loomulikkus on ikka pärispatt...

Valt on oma kinnisideede ohver. Ning 
Anvelt uurib peenekoeliselt sellist inim-
hinge, märgates asju, mida vähem terane ei 
paneks tähelegi. Inimhinge virvendused on 
kirjaniku sule all muutunud murdlaineiks. 
Samas, nii nagu joonistuses hävitavad liig-
sed detailid üldmulje, kaotab ka ülekirju-
tatud karakter kirjanduses oma iseloomu. 
Raske on tabada Valti karikatuurseid jooni; 
kõik me oleme nõrgemalt ja tugevamalt 
võimendatud omaduste summad. Teisalt 
saab muidugi mõelda, et tema ülitundlik 
natuur ongi tema grotesksuse aluseks.
 
Teose pärl on Valti muinasjutt härra Vaat-
lejast. Selles kajastub semiootiliselt Valti 
rahulolematus iseendaga ning halastamatu 
hukkamõist iseenese suhtes. Härra Vaat-

leja kui inimkonna läbinägelik kriitik teos-
tab end läbi teiste veendumuste (näiteks 
läbi enesetapja, kes mõtleb ümber niipea, 
kui kohtab Vaatleja pilku). Kuid kui rong 
jõuab lõppjaama, ilmneb, et tema nn enese-
teostus on peegel ja põrm. Tema olemasolu 
mõte kaob koos teistega. Teisteta teda pole. 
Sartre kuulsa näidendi „Kinnine kohus“ 
lause põrgu on teised! järgi interpreteeri-
des on härra Vaatleja otse põrgust, saatan, 
kurjuse kehastus. Ja Valti enesehaletsus-
hood on sama drastilised.
 
Valt on selles mõttes veidi eluvõõras, et 
tal on raske leppida inimese sotsiaalse 
loomusega. Ta on äärmiselt enesekeskne. 
Kõik on temast. Temale. Jah, temale ongi 
teised põrgu. Ja teised on põrgu siis, kui 
ei osata end teistele teostada, sest enese-
teostus on suunatud teiste poole. Alati. 
Sest igaveseks üksikusse ruumi suletu ei 
huvituks üldse eneseteostusest. Kõik me 
oleme dändid. Oli see vist Baudelaire, kes 
sõnastas dändi deviisiks elada ja surra 
peegli ees. Aga kui too dekadentlik poeet 
mõtles seda halvustusena, siis peitub 
selles kahjuks ju natuke tõtt. Tõde polegi 
ilus, kunagi ei ole. Peab õppima peeglitega 
leppima, kuigi iga kahemõtteline naeratus, 
äratõmmatud käsi, ootamatu lahkumine, 
sõnaselge EI, on Valti jaoks kohutav piin. 
Jaak Jõerüüdi artikkel „Hirmujõgi“ 29. 
septembri Postimehes haakub nii äraütle-
matult ja ootamatult „Eluhirmus“ kantava 
kannatuslooga: Kauhajoki muutus kauhu-
joeks ehk hirmujõeks. Mis hirm see on, mis 
seal nähtamatult voolab? Kust tuleb see vool 
ja kuhu ta suubub? Kes teaks? Kas see jõgi 
tekkis pärast tulistamist? Vaevalt! Võib-olla 
on kõikide pööraste tegude taga lihtsalt hirm 
elu ees. Hirm elada. Eluhirm. Aga miks 
mõne inimese südamesse ei tee aset mitte 
elurõõm, vaid eluhirm, ka seda meie ei tea. 
Ehk pole kokkusattumus, et Anvelt nime-
tas oma šedöövri „Eluhirmuks“, kui ta 
hiljem, 1940. aastal tõlkis Schopenhaueri 

„Elutarkuse“? 

Tsiteerides Anvelti enda järelsõna Scho-
penhaueri raamatule: Piiramisega tuleks 
võtta samuti näiteks Schopenhaueri soovi-
tust oma isiklikele asjadele kui saladustele 
vaadata. […] Süvapsühholoogide uuemad 
uurimused on näidanud, et mõnigi inimene 
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püsib tihti tundelises tasakaalutuses ning 
rahutuses just seepärast, et ta ei julge hinge 
vaevavaid seiku kusagil kaasinimestega 
arutada, võib näha, et Anvelt kas teadli-
kult või teadmatult ja natuke moraalitse-
des püüab avada lugeja silmad kinnisuse 
halva mõju ees. Leidsin ühe noore poeedi 
armsa kirjakatke, mis suletud inimese 
õigustamist hukka mõistab: Naljakas, et 
mõnel inimesel on kinnisidee sellest, et nad 
on kinnised. Vajadus olla mõistmatu ja 
eriline. Tegelikult ei oska nad lihtsalt oma 
elu nii elada nagu tahaksid. 

Temaatikat võib võrrelda fenomenaalse 
teosega „Kuristik rukkis“. Holden on eluga 
tülis viimase tühjuse tõttu, Valt aga oma 
fantaasiate ja kinnisideede tõttu. Tema 
raudne veendumus, et käsikiimlus on räige, 
võigas, räpane ja haisev patt, rikub tema 
elu. Kas see pole mitte naeruväärselt kurb? 
Tahaks nutta ja naerda Valti pärast ja Valti 
üle. Vaene väike… poiss. Frustratsioon 
on definitsiooni järgi psühholoogiline 
pingeseisund, mille põhjustab eesmär-
gile jõudmist segav tegelik või kujuteldav 
takistus. Valt on frustreeritud eemalseisja 
nagu Holdengi. Kõik me oleme end tund-
nud nagu Valt või Holden eluga pahuk-
sis olevat. Ja äratundmisrõõm on ikkagi 
rõõm, kuigi siinkohal oleks vististi õigem 
öelda, et empaatia. Et ennast paremini 
tundma õppida. Tajuda enda ja teiste tuju-
sid nii tundlikult kui Valt. Mõnes mõttes 
on üliarenenud empaatia isegi supermän-
lik võime. Mööda külgi jooksev neetud 
kihav informatsioon, järjekorrad, uksed, 
allkirjad, juhututtavad, tähtajad, arved, 
sünnipäevad, reede-fenomen! Kuidas me 
võiksimegi iseennast kuulda? Tänapäeva 
inimesele õpetab „Eluhirm“ end kuulama. 

Ja kuulama ka teisi. Ülesehitus on põhiliselt 
Valti nüanssiderohke sisemonoloog naise 
puudumisest. Ja on väga inimlik jumali-
kustada seda, mis puudu on. Kui inimene 
on vaene, peab ta raha kõikvõimsaks. Kui 
inimesel pole oma tuba, peab ta privaatsust 
joovastavaks. Kui me tunneme nälga, unis-
tame üksnes toidust. Kui külm näpistab, 
tahame sooja ja kohe. Kuid mis juhtuks, kui 
kõik oleks küllastunud? Pole külm ja kõht 
on täis ja oled oma toas oma armsamaga 
jne jne. Valt jõuab sinna, kust alustavad 

Platonovi tegelased, kes tunnevad, et on 
eemal millestki erilisest. Täiuslikust. 

Kui kõnelda üksainus kord, 
on vastutus nii suur, 
et ükski sõna ei näi väärt, 
et öelda. 
Kui elada üksainus kord, 
on võimalus nii suur, 
et tardud 
ning ta tummalt lased mööda.

(Doris Kareva)

Minu pealkirjas leiduv sõna tragöödia 
pole päris täpne, sest tragöödia lõppeb 
alati traagiliselt, kuid Valti kannatused ja 
otsingud viivad siiski sihile – lõpuks leiab 
ta vastuarmastust. Esiti pidasin lõppu 
veidi ootamatuks ja liiga järsuks pöör-
deks järjest sügavamale vajuvas narratiivis. 
Liiga hollywoodilikuks. Liiga tavaliseks ja 
läägeks. Aga siis sain aru, et rahutunne 
polegi kuidagi loogiline, see ei tule ratsio-
naalsetest otsustest. Elu pole nii mõistus-
pärane. Asi on üksnes tunnetuses. Peab 
oskama tunnetada, et õnnelik lõpp on 
võimalik.



Mari Tarand
„Ajapildi sees“
Eesti kirjanik par excellence, 1970. ja 1980. ja 1990. ja 2000. aastate 
noorteiidol. Üks enam tsiteeritud, viisistatud ja armastatud auto-
reid kodumaises belletristikas. Mees, kes oma väikese koguga täitis 
ära terve lava, kes oli vaimustav seltskonnahing, nakatav naljaham-
mas, empaatiline ja pilkav üheaegselt, mänglev ja moraalitsev kahel 
erineval perioodil kahe erineva nime all. Ja pange tähele – selles 
raamatus ei räägita üldse sellest Juhan Viidingust. Siit leiame hoopis 
Viidingu õe Mari Tarandi mälestused koos veedetud lapsepõlvest. 
Esile kerkib suure luuletaja kasvulava, kultuuriline seeneniidistik, 
millest Viiding tärkas. Vägagi tänuväärne raamat igast kümnendist 
pärit austajale. 

Mihkel Truman 
„Aeg meid muutnud on? Rock Hotel 30“
Ja veel üks aja-raamat. Värske Rõhu oma poiss, noorte kultuu-
riürituste korraldaja ning raamatuarvustaja Mihkel tegeleb eesti 
rokkmuusika ajaloo talletamisega. Nii on sündinud raamat Brež-
nevi-aegse hallajastu pundist Rock Hotelist, kes eesotsas Ivo Linnaga 
on kindlasti pressinud nendele, kes mäletada saavad, igaveseks 
kõrvade vahele read rockabilly-rockabilly-rokk-rokk. Mihkel teeb 
nüüd juba klassikuteks saanud musahiidudest laheda koondportree.

Barthol Lo Mejor
„Popdada“
Barthol Lo Mejor – prosaist, kunstnik, luuletaja, DJ ja elukutseline 
popdadaist-interdistsiplinaar kirjutab valmis teose, millega võiks 
täita raamatupoodides riiulid, millel silt „21. sajandi uus kirjan-
dus“. Siin on netikeele ja konventsionaalse keeleregistri segunemist 
ja keelelisi visuaalkujundeid šrifti suurusega mängides, mp3-laulu-
palade liitmist teksti sisse, MSN Messengeri jutuakna kasutamist. 
Seda kõike on viimaste aastate jooksul ennustatud – kirjanduse keel 
hakkab meenutama järjest enam tehnoloogiliste suhtlusvahendite 
keelt, sisse murrab kirjalik suuline kõne. Oleks Bartholi teos ainult 
üks pretensioonikas keelekaanonite lõhkumine, mäss mässu pärast, 
siis võiks seda postmodernistlikuks nimetada. Kuna aga lõpptule-
mus on läbivate karakteritega narratiivi esitav tervikteos, siis võib 
rääkida millestki enamast. On täheldatud, et Barthol areneb selles 
raamatus koos tekstiga, muutudes loo edenedes küpsemaks kirjuta-
jaks. Võib-olla see ongi post-postmodernism, kui mässuks saab areng.

Andres Ehin
„Udusulistaja“
Kui ilmus esimene Värske Rõhu number, tsiteeris kriitik Mart 
Velsker raadios selle puhul üht Andres Ehini luuletust, kus on read 
kui taskus on reha / kõik teed on valla / sa mune, kus tahad. Teed jäid 
lausa nii valla, et on võimalik tutvustada eesti sürrealismi klassiku 
järjekordset väljalaset meie 16. numbris.

NB



Kristjan Haljak (18)
tegeleb keskkooli lõpe-
tamisega. Vaimustub 
Isidore Ducasse’i ja 
William Burrough-
si loomingust. Vaba-
del hetkedel luulutab 

kuuvalges Kadriorus. Armastab elu ja inimest. 

Berit Kaschan (23)
elab kindlas veendu-
muses elust kui tsen-
seerimata muinasju-
tust või pigem isegi 
muinasjutufilmist, 
kuna saundträkk on 

ka äärmiselt oluline. Püüab hoida silmad, 
kõrvad, nina ja südame lahti, kohati julma-
le absurdile armastusega otsa vaadata ning 
kapis kolistavad luukered välja lasta ja tant-
sule paluda. Igas päevas naerda. Rohkem 
kirjutada ja vähem rääkida. Kassid, pipar-
mündišokolaad ja apelsinilõhn imponee-
rivad tugevalt. Viimasel ajal ka nööbid.

Siim Kera (19):
„Ma peaks vähem 
muusikat kuulama 
ja rohkem maail-
maga tegelema, aga 
ei, sest reaalsus on 
teise astme põle-

tushaav. aga kui kõik hästi läheb, saab 
ka minust kunagi inimene.“

Linda-Mari Väli (20)
on linnauitaja, keda 
kummitab argielu ja 
ümbritsev urbanism. 
Vahel vaatab inime-
si ja kõrgeid maju 
ning pähe paistavad 

sõnad, mis pärast kirja paneb ja luuletus-
teks vorbib. Vanust on kakskümmend. Vahe-
peal õppis Tallinnas kultuuri, siis sai aga 
Baudelaire’idest ja Derridadest villand ning 
viskas sealt varvast. Nüüd üritab end dist-
siplineerida ja korraliku inimese kombel 
elama õppida. Tulevikus tahaks filme teha.

Rasmus Miller (24):
„Huvitav, kas liivakel-
la sees olevad terad 
ihuvad end pide-
valt peenemaks, nii 
et järele jäänud 
tolm üha kiiremi-

ni ühest otsast teise liikuma hakkab?“

Jim Ashilevi (24)
Jim õpib Tartu Ülikoo-
li Viljandi Kultuu-
riakadeemias ja Von 
Krahlis lavastamist 
ning näitlemist. Seega 
sai Jim uue kodulin-

na juurde. See on väga suur asi. Ta kirjutas 
üle pika aja Rõhku – siin numbris ilmuv lugu 
leiab aset Põhja-Arizona Maalitud kõrbes.

Märten Raidmets (24)
Märten on Rõhus 
vana ja armastatud 
tegija. Hetkel teok-
sil: 1. toidukauplu-
se kitsaimates riiu-
livahedes inimestel 

eesseismine; 2. Delfi debiiliku seljatami-
ne vaimukuses; 3. kingapaelte ja mant-
lisabade peale astumine, võimalusel ka 
istumine; 4. ebakultuurselt rõivastumine, 
keskkonnavaenulikkuse propageerimine. 

Siim Lill (21)
Siim Lill pole tähelepa-
nelikule Rõhu lugejale 
tundmatu. Kookose-
supi valmistamine on
muutnud ta 
elu. Ühe Siimu 

tulevikuvisiooni kohaselt lokkavad meile
lähenevad aastad freudilikust huumorist.

* Eelmises numbris ilmus Nele Salveste tutvustuse all vale tekst. Õige oleks olnud:
 
Nele Salveste (24): „Ma arvan, et ühel hetkel oleme kõik üksteisele õpilased ja õpetajad. Et 
meil inimestena on õigus vahel olla haprad ja sõltuvad. Siis me saame abi küsida ja samas ise 
kedagi aidata. Üksteise kõrval külmalt ja iseseisvalt kõndides muutuvad kõndijad ise ka lõpuks 
kurvaks. Hapraks olemistki tuleb vahel õppida.“

Toimetus vabandab.



Märten Rattasepp 
(23) Märten jõlkus 
noorpõlves mitmeid
aastaid suurmetro-
poli tänavatel edasi-
tagasi, kuni kusa-
gil 21. sajandi hakul 

lõpetas Tallinna Vanalinna Täiskasvanu-
te Gümnaasiumi. Sealt siirdus parematele 
jahimaadele Tartu, kus võttis ülikoolis ette 
kirjandus- ja kultuuriteaduste eriala. Kirju-
tamist kardab hobide alla torgata, sest raske-
mat ja frustreerivamat tööd pole Märten 
eales ette võtnud. Inimene ei jõua igale 
poole. Kas tahate, et teil oleks mitu mina?

Kairi Kruusi interv-
juu interdistsiplinaar-
se kunstniku Bart-
hol Lo Mejoriga, kel 
äsja ilmus Värske 
Raamatu sarjas noor-
tekas „Popdada“.

Jaanus Sooväli (26)
Enesetutvustuses 
kui žanris on varjul 
kui palju küsima-
tuid eeldusi! Selleks, 
et ennast nagu kord 
ja kohus tutvusta-

da, peaksin olema enesega varemalt juba 
kohtunud. Mitte üks kord, vaid sadu, tuhan-
deid kordi ühesugusel viisil ning ühesuguse-
na – mul peaks olema kujunenud määratle-
tav identiteet. Identiteet või „ise“ sünnibki 
loomulikult kordamisest – kui ma näiteks 
kohtaksin ennast tuhat korda kurvameelse-
na, siis ma võiksin õigusega öelda, et olen 
kurvameelne inimene. Kui aga mu enese-
kohtamisi määratleks lakkamatu voola-
vus, muutuks problemaatiliseks see „ise“ 
või „enese“ – kedagi või midagi on kaht-
lemata kohatud, ent keda või mida? Pole 
iset, pole enesetutvustust, pole žanri...

Greta Tamošiunaite 
(22) maailmas domi-
neerivad kõrvaklapp
idest alateadvusesse 
voolav muusika, rongi 
akende taga mööda-
libisev maastik ning 

palju raamatuid. Lugemise tulemusena võib 
vahel tunduda, et kogu maailma saab mahu-
tada paarirealisse, kunagi mitteüleskirjutata-
vasse luuletusse. Aga see ei ole ju tingimata 
halb... Peaasi, et luuletust üles ei kirjutata.

Mihkel Truman (24)
loeb raamatuid 
öösel raha eest, 
päeval tasuta.

Piret Põldver (23)
avastas enda jaoks 
ka Kundera, Lessin-
gu ning Houellebecqi. 
Käesolevas numb-
ris arvustatud autor 
küündib vabalt nime-
tet kirjanike tasemeni.

Eva Elise Oll (20)
Eva Elise raiskab 
endiselt kogu oma 
raha raamatutele ja 
aja nende lugemise-
le, aga vahepeal käib 
kunstikoolis noort 
protestimeelset kunst-
nikku mängimas.
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