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Evelin Arust (25)
Peidus pool.

Kristjan Haljak (22)
Tekstivalik õhtusest ajavahemikust 
oktoober 2011 – märts 2012. Trükimasin: 
Olympia v Remington Holiday.

Peeter Helme (34):
„Pole ennast lugejana kunagi Värske 
Rõhu jaoks liiga vanana tundnud, aga 
autorina küll. Mingis mõttes sisenen 
seega Rõhku nüüd kas just tagumisest, 
aga kõrvaluksest, tõlkijana. Õigupoolest 
on see mulle üsna uus maa, sest lisaks 
ajalooteaduslikele ja ajakirjanduslikele 
tekstidele polegi ma peale paari pudina 
ilukirjandust tõlkinud. Loodetavasti ei 
jää see aga viimaseks korraks. Ei tõlki-
mise ega Värske Rõhu mõttes.”

Liisi Grünberg (22):
„Et mul midagi teha oleks, 
joonistan koomikseid. Koristus-
huvilised leiavad veel materjali 
aadressilt grynberg.ee/koristus.”
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L. A. Koidula (18):
„Minu teoseid lugedes võiks arvata, et olen väga depres-
siivne inimene. Tegelikult ei ole. Olen sügavate hinge-
armidega isik ning aastaid kõike enese sisse korjanud, 
kuid enam ei korja. Nüüd lasen sellel kõigel enese seest 
vaikselt välja voolata ja nendest voolamistest saavad 
read, mis inimeste hinge poevad.”

Diana Koit (18)
Всё идёт по плану.

Kristjan Müürsepp (19):
„Olen tartlane. Arvan, et tähtis on vahel astuda maailmast välja. See tervendab – nii 
hirmust kui paratamatusest. Juhtivad jõud on Jorge Luis Borges ja Immanuel Kanti 
filosoofia. Picasso meeldib ka! Mida külmema käega kirjandus südamest pigistab, 
seda suurem ta on.”

Miina Leemets (24)
kirjutab ja õpetab (põhiliselt 
lapsi).



Maarja Pärtna (26)
Küsimus on kuidas masinale elu anda / Sel-
leks on vaja teostada uuringuid / Praegused 
tuimestatud nahaga justkui / elusad võivad 
hakata / märatsema ja jooma / Hingest ei saa 
kuidagi lahti / Vajame nii selgeltnägijaid kui 
ka / hadronite põrgatajat Vajame / CERN-it et 
imiteerida Suurt Pauku / Inimsüdameis on see 
juba toimunud 
Ene Mihkelson

Tõnis Tootsen (24)
valvab aadressil motteloke.eksiil.net Mõttelõkke loomeleeke, tuleroaks kodukootud 
muusika ja kirjatükid, pildid ja filmid.

Andra Teede (24)
on nii kaua aega Rõhule kirjutanud.  
Tutvustused on alati kõige raskemad.

Lauri Teder (22):
„Vananev luuletaja. 
Võtab asju liiga tõsiselt.”

Kadri Pihlakas (28):
„Kunagi mõtlesin, mis 
võiks olla minu sõna, 
vähemalt kõige rohkem 
inspireeris ja käivitas 
mind tol korral sõna 

„ere”. Käivitab siiani. 
Põhjani läbipaistev.”

Mari Pihl (25): 
„Väikest viisi šampanja-
õilishing, kõrbend-muffin-
põses-humorist ja muidu 
äraspidine.”
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Silvia Urgas (20)
Maailmas on liiga palju hobuseid. – Postimees
There is water at the bottom of the ocean. – Talking Heads
Juba sinu vanaema käis meie poes. – Haapsalu Tarbijate Ühistu
Ää, mina vä. – Ursula

Tuuli Velling (27)
Rõõmus süda toob head 
tervenemist, aga rõhutud 
vaim kuivatab luudki. 
(Õp 17:22)

Triin Viiron (29):
„Meeldib olla, magada ja 
und näha.”

Judith Zander (32)
on pärit toonaselt Ida-Saksamaalt Anklamist. Ta 
õppis Greifswaldi ülikoolis saksa ja inglise filoloo-
giat ja ajalugu ning kirjandust Saksa kirjandusinsti-
tuudis Leipzigis. Lisaks proosa ja luule kirjutamisele 
tegeleb Zander ingliskeelse kirjanduse vahenda-
misega saksa keelde. Tema sulest on seni ilmunud 
romaan „Dinge, die wir heute sagten” („Asjad, mida 
me täna ütlesime”, 2010) ja luulekogu „oder tau” 
(„või kaste”, 2011). Lisaks Literaturwerkstatt Berlini 
luuleauhinnale „Open mike 2007” on Zanderit 
tema romaani eest pärjatud Sinecure Landsdorfi ja 
telekanali 3sat auhinnaga.
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M a a rj a  Pä rt n a
*

argipäevad on hallid linnud
kes tukuvad lumistes võrades.

nende kujuteldavad kehad
heidavad kujuteldavaid varje
üle me vaevukujuteldava olemasolu.

ütle mulle, kas süda kütib veel 
nende puude vahel?

või on temagi terase tegelikkuse
une lumiste luhtade vastu vahetanud.
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*

muutuv meel pole muud
kui lehtedes kahisev tuul.

unelus 
seab end sisse
soonte sakilises võrgustikus.

rootsupidi
peene jooneniidistikuga kaetud
jahedast õhust õhetavas peos

lehvib leht tuules siia-sinna
kergemeelse, muretuna.

*

vaid mõni üksik liigutus, 
vaid mõni vaevutajutav teisenemine.

istud terve päeva suletud ukse taga,
päike käib akna taga ära
oma madala poolringi.

ahi selja taga köeb –
kõik muu on ümberringi 
maailmalõpuvaikne.

üks maastik on teises kinni,
üks uni teises.

üks vaevaline liigutus, 
üks vaevutajutav teisenemine 
muudab teiseks maailma
kristalliseeruva struktuuri.
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*

siis tulegi nime ja mäluta; 
tule kui unest ärganu:

siin on su uus kodu. siin on su diasporaa.
olegi lõigatud ära armsama hingetõmmetest.

olegi unustamine
ja uus juurdumine,
ja uus juurdumine
võõras mullas –

keegi, kes enam ei kuulu,
ei ole veel hakanud kuuluma

enesest välja 
tõugatu
enesest ära 
aetu
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*

mu sõber rääkis, et mägedesse minnes
peab oskama end jahimeeste eest hoida.
matkates peab arvestama
et ööpimedus saabub ruttu
ja peale loojangut pole seal enam 
sugugi turvaline.

saak libiseb vaikselt käest
aga kütis on tärganud jahikirg – 

eks ütle siis, kumb teisest 
on teisele see, kelle osaks 
on kannatlikult minna
mööda värsket jäljerada

ja kumb see, kes rajab peksleva südamega
teed läbi pimeda tihniku
tundmatusse.
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*

teisele poole välja jõudes
tuleb kasvatada enesele uus hing
idust ja mugulast peale, väikesest seemneterast peale –
kasvatada enesele uus hing

kui vana on ära põlenud, tuhaks saanud, tuhkki laiali puistatud
üle jahtuda jõudnud maailma, üle maani mahatasandatud maastiku

minnes tuleb kasvatada enesele uus hing 
tuleb vaadata otse sinna tumedasse tühja kohta 
sinna imelikku piirjoonteta pimedusse 

kahe maailma vahepeal
kahe olemise kokkupuutepunktis
ühe lõpp on teise algus 

eelkaja, eelrütm,
tuhande õie ennustus, 
tuhande kuldse vilja ettenägemine,

tuhat küpsenud kobarat,
tuhat õrnust, tuhat puhta südamega mõeldud mõtet.
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linnulennult

koht nagu kassikangas, koht nagu aegruumilõimede põimumine.

esimene lõim: endise keskusküla märgid – kolhoosi kontorihoone, kõle 
kandiline raudbetoonist kast, mille tumedate akende vastupandamatule 
mõjule ümbruskonna lapsed senikaua vastu pidada suutsid, kuni üks neist 
esimese akna soojade varakevadiste ilmadega poolkogemata katki viskas. 
eest ära langenud ustega kolhoosilaut; siloauk, mis voolab kevadeti vett 
täis, kuhu konnad tulevad kokku kudema ning mille klaaris jahedas vees 
mustavad kulleste salapärased parved; varjud, mis libisevad jahielevil 
poiste ja tüdrukute paljaste säärte ja pihkude vahelt aina välja ja minema.

teine lõim: mõis koos kõrvalhoonetega, vankrikuuri, härjatalli, sepikojaga. 
lood mõisavalitsejast, kes ei sallinud, et tema maa peal suitsu tehakse – 
kartis, et äkki läheb midagi põlema. kui kasvõi kaugelt nägi, et kellelgi 
suits ees oli, läinud endast välja ja karjunud: „sa mo mois polema paneb!” 
mehed aga öelnud seepeale: „see mees on naabermõisa mees.” et nendega 
riidu kiskuda ei tahetud, siis sinna see asi neil puhkudel jäigi. 

kolmas lõim: kahe jõe kohtumispaigas on hele ümmarguse torniga kirik. 
oletatakse, et see on ehitatud endise linnuse asukohale. endiste aegade 
viirastused, külalised ühest teisest ajast – tööriistad, potikillud ja ehted, 
mis mullast ehituse ja maaparandustöödega pinnale kerkivad, vaikivad, 
silmnäod küsivalt taeva poole pööratud. 

neljas lõim: läänes kaks tumedat jõge ja nende kohtumispaigas asuv kõr-
gendik; veidi kaugemal karstiala ja karstihaud. veelgi kaugemal põhjas 
merekaldal on maa justkui ära murtud – paekivikallas nagu poolik sild, 
mille merrelangenud otsapostide alla on peitu pugenud väikesed teokar-
bikujulised olendid. idas ja lõunas mets, mis on äsjatärganud asula ees 
taganema hakanud; mets on taandunud kuhugi silmanurka, seisab vaikiva 
seinana otse pahempidi pööratud maapinna piiril, kohe selle sirge serva taga. 

viies lõim: jää ääretu vaikne valevus. 

inimene nagu maastiku unistus, nagu emakojas kujuneva maastiku 
unenägu.
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Süda lööb nii kaua, kui saab, siis ta enam ei löö. Siis on ta kutu: ta ei löö 
enam ja siis on veri silmini ja siis on öökullid sulle oode laulmas ja siis 
on tegelikult mõned majad ja tänavad tühjaks jäänud, ei kosta enam 
naeru ega õpetussõnu. Ei kippu ega kõppu, musta ega valget, aad ega 
beed, kuidas aga soovite.

Südame päikesepoolne tuba on tühi, seal ei ole enam elu, lind lendas 
välja. Tulid, asustasid ämblikud ja ussikesed. Mõnda aega. Siis kasvas 
mets. Ja sa oled seesama mets ja mul on rõõmus meel, sest siin on päris 
hea seenesaak. Mustikad nagu kartulid ja jänesekapsaid saab hamba 
alla pista.

See mets teab nii mõndagi. Ma ei julge küsidagi. Ta mühistab oma 
lehtedega, ta mühistab isegi minu sees. Täidab tühimiku, kus enne oli 
midagi täiesti teist. Mets teab – pärast kuuski tulevad kased, pärast leht-
puid okaspuud. Metsal on veel igasuguseid teadmisi.

Aga ma ei julge veel küsida. Veel ei söanda. Ta mühiseb nii, et mühi-
seb minus ja ta mühin on nii uudne, et saan värske õhu mürgituse. Ja ta 
mühiseb veel pealegi: 

„Sellest mürgist hakkad sa veel elama,” lehvitades tuuleiilis oma kulli-
tiibu, vaatadates kakusilmadega mulle otsa ja peites mind oma okslikku 
embusesse, kui end parasjagu samblasse kerra sean.

Jah, need padjapüürid tulevad rohelised. Mhm. Ei saa sellest toa üld-
mulje liiga üheülbaline, vaata teisi seinu, vaata neid mannetuid seinakappe, 
vaata seda sohvat. Mis värvi see üldse on? See kõik vajaks uuenduskuuri!

Ärkan. Mis see oli? 
Siin ei ole padjapüüre ega sohvat. Ma olen üleni sipelgaid täis. Ma 

olen kusagil kuratteabkus karuberses. Ühtegi viidet ei ole, uni, tule tagasi. 
Mets ei räägi. Või siiski: 

M a r i  P ihl 
Süda m et ut e  m ets
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„Sa liigud ohtlikke teid pidi. Kas sa tead, et iga asi, mida ütled, muu-
dab sinu elu ja saatust?”

Paistis, et ta tahtis veel midagi ütlema hakata, kuid ma panin käe ta 
suu peale ja karjusin ennetavalt:

„Jaa!”
„Kas sa tead?” mugises ta peopesataguse häälega.
„Jaa, ma tean kõike, milleks need meeldetuletamised?! Kordamine ei 

ole tarkuse ema. Misasi üldse on tarkus?” olin vist enda arust jõle küsija 
küll. Tahtsin teada, et kohe vastu vaidlema hakata. Nagu see ikka kipub 
minema, on vaja oponenti.

„Tarkus tarkus,
igaljuhul pole ta Tartus,” 
osatasid, va värsisepp. 
Sõnake siia, sõnake sinna; neid ei tasu visata niisama, kui, siis riimis, 

kui, siis nii, et neid kuulataks kui prohveti kuulutust või käo kukkumist, 
ja nii, et nad ei teeks kellelegi liiga, isegi kui nad kannavad maailma kõige 
jubedamat sõnumit.

Samm siia, samm sinna. Päikeselaigud.
Ja siis see juhtus. Need päikeselaigud. Olid äkki äikeselaigud. Suured 

tumepunased laigud samblasse imendumas, kutsumas kohale metsa-
sanitare suuremat ja väiksemat sorti. Nad hoolitsesid tema maise keha 
eest täisväärtuslikult. Ta oli nagu kuninga kass. Magas igavest ööd nagu 
printsess, ta oli õhtu täht, peakangelane. Ta oli mõne aja pärast, ah, ärge 
küsige, see on ju katastroofiline: laiba läheduses selline igavik veeta, laiali 
tassitud, varuosadeks, igaüks sai oma osa.

Ja sa oled nüüd siinsamas kõikjal. Ma hüüan „uhuuu” ja sa hüüad 
„uhuuu” tagasi. Sa ei vaidle kunagi. Aga sa ei tee värsse ka. Sa ei osata. Sa 
oled osam minust, kui sa olid enne, ma arvan. Pärisem kui enne, toimi-
des toimimata. Osav. Osa, see tähendab, sain samuti sinust osa. Tükikese 
seda metsa siin, oivaline. Süda enam ei löö. Kõiguvad tumedad puud 
kuidagi sügavamalt.
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Magnettormid ja Tormi

Kui ma laman siin, 
siis on lagi valge ja taevas kaugel. 
Ja laes on ämblik.

Tegelikult seisis ta parasjagu köögis akna juures, määris võid oma leiva 
peale ning ei pannud tähelegi, millise sabina ja krabinaga vihma sadas.

„Välisuks kinni!” karjus vanaisa teisest toast. Ta ise ei viitsinud ennast 
ratastooliga esikusse veeretada.

Poiss läks, pani ukse kinni.
Hetk enne seda nägi ta, mis ilm väljas teeb. Terve aed, eriti tikri-

põõsad ning aiaäärsemad õunapuuoksad, olid pesu täis – alukaid, sokke 
ja mõningaid triiksärke. Tuul oli teinud nendega oma töö ja lennutanud 
kuhu iganes.

Ta kõndis võileivaga mööda märga muru ja asus pesu korjama.
Sajandi torm oli nende majast ja linnast üle käinud. Tormi ei tead-

nudki kohe. Ta oli passinud köögis ja õige mitu võileiba valmis vorpinud 
ja need siis ära söönud.

Uudisteportaalid ja naabritevahelised vestlused kihasid tormitöö kur-
badest tagajärgedest. Oli kuulda juhtumitest, kuidas tuul olla kellegi majal 
katuse ära viinud ja kellegi aiateibad hunnikusse ajanud.

Kindlalt teadis Tormi vaid üht – vanaisa ütles, et tal selg valutab. Valu-
tab niimoodi imelikult, nagu oleksid magnettormid jälle lahti. Magnet-
tormid, need on negatiivsed asjad üldiselt.

Ja nii siis juhtuski, et kui poiss teisel pool tänavat vana klassiõde nägi 
ning tema poole marssima hakkas, sai ta vasakult lähenevalt autolt sellise 
löögi, et ta üle masina kapoti lendas, seal ehmunud noore daami karjatust 
aimas ning siis nõnda valusalt vastu maad potsatas, et nüüd siis... Nüüd 
lamas ta siin haiglas, vahtis lage ja luuletas.

Klassiõde tuli teda šokolaadi ja rahustava flöödimuusikaga vaatama. 
Tüdrukule tundus, et poiss on oma räsitud olukorrale vaatamata armas. 
Poisile tundus, et nüüd saab neid ratastel isikuid ühes majas olema kaks.

„Selleks ajaks on magnettormid läbi!” ütles vanaisa unenäos.
„Ma leidsin su sokid teiselt poolt autoteed!” ütles klassiõde unenäos.





19

Sil  v ia  U rga s
Maailmaruum jms pisiasjad

kui autorattaalune tsunami kerkib mu mantlini
gaasiahi hukkab järjekordselt seitse verivorstikest
ja peegel kiilub mu pilti näidates meelehärmist kinni

olen üpris kindel et universum vihkab mind

kui valgusfoorid lähevad mind nähes kadedusest roheliseks
raamatud kukuvad tähestikulises järjekorras põrandalt riiulile
ja jõuluvana unustab minult salmi küsida
päästes nii kogu pere
õhtu seitsmendast tasa-tasa interpretatsioonist

olen veendunud et universum armastab mind

aga kui mu maja pole minuta mujale kolinud
voodi end südant rindu võttes ise üles teinud
ja ema rõõmustab
et ta lapsest on lõpuks ometi mõistlik inimene saanud

kardan et universumil on tegelikult minust päris ükstapuha

kui päikese ümber ei tiirle enam parv andunud taevakehi
luuletajad ei puhu elututele objektidele hinge sisse
ja langevat tähte nähes pigistavad härdamadki silma kinni

olgu siis universumi kord tunda
kuidas kellelgi pole temaga tegelikult ühtegi plaani
ja et siplevad jalakesed ta kuklal
on inimeste raskus
mida ta ei pea enda kanda võtma
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las ta paneb õhtuti
järgmise hommiku riided toolileenile
ja mõtleb iseenda lõputuid hambaid pestes
kas temast hoolitaks rohkem
kui temagi hooliks

las universum näeb unes oma vanaema matuseid
ja ärkab
nuttes minu akna taha vihma
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Jäljekoer

sõpru kaotada on lihtsam
kui neid üles leida
mõtles jäljekoer
ja võttis kaheksanda vaba päeva sel nädalal
aeg ei loe
vaid vaatab kordussaateid
lõhn on ninas uni silmas
ja maailm liputab nagunii 
iseenda
iseenda saba eest ei põgene
ma ei ole maailma naba
ei ole
aga ikka pisut rohkem kui too 
kes minu taga
pisut rohkem
kui iseenda saba
sõprade jäljed kaotasin 
kui hakkasin jätma iseenda omasid
auh
kaheksa vaba päeva
ja saba
mul ei ole miskit viga
peale selle et olen koer
mõtles jäljekoer
ning seegi
oli vaid pooleldi tõsi
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Jõehobud, kes tahavad merre (aga nimi ei luba)

igal ööl enne magamaminekut tapan sääse
tõmban teki peale ja kordan unes
suuri sõnu mille tähendust ei tea
transtsendaalne neandertaallane
figuratiivne kleptoplastika
tapetud sääsed pinisevad enne surma
lendavad mu kõrva teadmata
kes kõik seal enne laulnud on
sufjan berninger tsoi ja
sõbrad kellega enam ei räägi
aga unes olen jõgi
agroseptiline futuspektiiv
mul on valgete hammastega pikitud suudmed
kus tunglevad tuhanded jõehobud
kes tahavad ujuda merre
aga nimi ei luba
näen korduvkasutatud unenägusid
ja ärkan milleski nii suures kui see hommik
aga sina seod juba esikus
salli ümber kaela nagu mantrat
mina alles kordan sõnu 
mille tähendusest
ma mitte kui miskit ei pea
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Ebatavaline lugu

hiljemalt kolmandaks reaks
viskaksin muidu mõne nalja
või demonstreeriksin
keelelist nutikust
aga see pole tavaline lugu
täna tahan lihtsalt öelda
et võib juhtuda
et juhtub nii mõndagi
võib juhtuda
et ma armastan sind
hiljemalt kolmandaks reaks
oleksin tundnud sundi
muljet avaldada
kuid tänu sulle
ma enam ei tahagi
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Panin õhtusöögi ajal prillid ette. Katja juba teadis seda. Mina teadsin, kes 
meie hulgast veel seal olid: Kai, Christine P., Steffi ja Sven. Sven jõllitas 
mind, kuid oli endale parasjagu pool kneedlit näost sisse ajanud ja tegi 
ainult „mhhhmrrm” – nagu trambiks keegi tal varvastel ja hoiaks samal 
ajal ta suud kinni – ja müksas Steffit. Vahetevahel on nad nii sarnased. 
Steffi silmad sarnanevad tema suuga: need on kolm niisket soolatoosi. 
Mul on selline nutuisu, et ajab täiesti hulluks. Nagu siis, kui olen endal 
küüned ära lõiganud. Või kui sool küüne alla kinni jääb. Või siis, kui papa 
ütleb: „Lühikeste küüntega nii ei juhtuks!”

Olin märganud: enne, kui Steffi rääkida suudab, peab ta ootama, 
kuni on silmi pilgutanud. „Missugune sina küll välja näed, kas sul 
peavad need alati ees olema?” Ta naeris veel enne, kui kellegi lusikas 
kastmesse lärtsatas: „Öösel ka!” Kõik naersid, kuulsin Katja luksumist. 
Vaatasin kneedlit oma taldrikul. Ma ei suutnud seda endale sisse pigis-
tada, üks oli juba ees. Kneedlid olid kunagi mu lemmiktoit. Kui ma 
laps olin. Kui ma.

Tema paljaks pügatud kael võpatas otse mu silme ees, kui ma nõude 
äraandmise järjekorras hajameelselt ja unistades oma kandiku talle vastu 
selga lükkasin. Ta ei pööranud end kohe ümber. Jõudsin veel mõelda: 
paljaks pügamine ei tee haiget, aga ikkagi. Ma ei lähe enam kunagi juuk-
surisse. Olingi juba kaheksa kuud vastu pidanud. Tema käis A klassis 
ja mulle kargas ta nimi kohe pähe, kuigi ma ei tundnud A-st kedagi. 
Kui oleksin pidanud arvama, oleksin pakkunud, et sinised, sest tal olid 
blondid juuksed. Aga minult poleks keegi küsinud. Me kõik teadsime ta 
nime ja veel kahte-kolme asja tema kohta – et ta elas kantorimajas, seda 
muidugi –, aga ikkagi polnud see nii, nagu oleks ta päriselt olemas olnud, 
nagu käinuks ta meie koolis, paralleelklassis. Tal võisid seal rahumeeli 

J u di t h  Za n d e r
M e r i
Saksa keelest Peeter Helme
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pruunid silmad olla ja ta võis nendega mulle otsa vaadata – see jäi sama 
väljamõelduks kui tema nimigi, Felicia.

„V’bandust.” Rohkemaks polnud ma võimeline. Ma ei tahtnud, et mind 
kogu järgmise nädala keegi jõllitaks, eriti veel nii. Kui ta edasi liikus, lii-
kusin ka mina, kuigi minu taga ei trüginud mitte kedagi. Olin viimane, 
võib-olla meelega või ehk sellepärast, et olin alati viimane. Trügisin end 
ise tagant, lükkasin iseennast tema kõrvale luugi juurde, nõudepesuruumi 
valguses silmanurga ja prillide vahel lehvimas üks Felicia Töplitzi lokk. 
Mu keelel pakitses mu nimi, lause minu nimega. Mina olen. Üleüldse. 
Ma jäin üle, söögisaali linoleumile jäid mu kleepuvad sammud. Pidin 
nüüd teiste juurde minema. Mul oli vedanud – olin Katjaga ühes toas. Ja 
mitte Steffiga. Ja mitte temaga. See oli umbes sama loogiline nagu seegi, 
et Katja ei olnud nõus minuga naril kohti vahetama, kuigi ta seda loomu-
likult lubanud oli.

Põrkasin koridoris proua Schwiesow’ga peaaegu et kokku. „Ohoo!” 
Mul polnud tahtmist naerda, tegelikult oli mul tahtmine küsida, kas tema 
tütar on mu sõbranna sellepärast, et tema kõrval oleks keegi, kes lihtsalt 
lollakalt passib. Aga proua Schwiesow oli liiga kena, kõik jõudis alati sel-
leni, minu suu jõudis muigeni. Ta ei saanud sinna midagi parata. Ta ei 
saanud ka parata, et tema mees oli töötanud Stasis1, nagu nad, mamma 
ja paps, nüüd rääkisid ja nagu nad olevat alati aimanud. Võib-olla ei vas-
tanud seegi tõele. Muidugi ei küsinud ma Katjalt kunagi, et mis ja kuidas. 
Lõppude lõpuks oli see mu peas sama üksik, ebaoluline ja teist värvi nagu 
veiniklaasid meie sektsioonkapis. Silke isa oli hipi, nagu nad rääkisid, tal 
oli pats ja viimasel ajal ka „keegi teine”.

„Noo, kas asjad on juba lahti pakitud?” Ujumistrikoo kippus mul kõhu 
pealt lotendama. Oleksin võinud lihtsalt öelda, et unustasin trikoo maha, 
kuigi olin selle juba kappi käterätikute taha toppinud. Mõtlesin, kuidas 
ma möödunud suvel õhtuti voodis lamades mõtetes ikka veel üle lainete 
libisesin, soovides mitte midagi muud kui järgmisel päeval taas Läänemere 
äärde joosta, et see tunne mu kehast ei kaoks. Mõtlesin merele. Tahtsime 
pärast veel sinna, et uut liutoru vaadata – et kas see ehk polnudki veel val-
mis. Ma mõtlesin proua Pelzigi loole, kuidas ta eelmisel aastal oma väide-
tavalt tuhandemargaste prillidega ujuma läks ja mis siis edasi sai – teadagi. 
Naersin nagu kõik teisedki. Liiati – järvedel pole ju üldse mingeid laineid.

1 Ida-Saksamaa riiklik julgeolekuteenistus
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Katja istus toas minu voodil ja kirjutas oma uue pastakaga oranži-
värvilist nimekirja. Selle kohal seisis kaarduvate tähtede ja hüüumär-
giga „sünnipäev”. „Sul on see ju alles kolme kuu pärast,” ütlesin. Mär-
kasin kohe enda nime puudumist. Ma ei saanud jälle mitte midagi aru. 
Ta vaatas mulle otsa, hingas nina kaudu välja. „Ma panen kirja ainult 
need, kelle ma muidu äkki unustaks.” Tema sisseõpitud köhatus. „Võib-
olla saan ma siin ka veel kellegagi tuttavaks.” Umbes nagu jätkuks siin 
see laul, mida tema ema enne „ohooga” alustas. Mulle ei meeldinud see, 
sõna „kellegagi”.

Kaks ülejäänut olid voodite tegemisega valmis saanud ja itsitasid nagu 
meie eelmisel aastal klassiekskursioonil, kuigi nad käisid juba seitsmen-
das. Ja meie saame sinna alles pärast vaheaega. Alustasin padjast ja veda-
sin iseendaga kihla, kas Katja tõuseb püsti või hakkab kohe siin esimest 
korda vigisema. Mul käis korra peast läbi mõte hakata koostama kont-
rollnimekirja, aga milleks. Ka sääsed ei surnud ainult sellepärast, et ma 
tapeedilt plekke lugesin. Mu käsi arvas, et voodipesu on mu uue kaustiku 
paber. „Homme hakkame akvarelle tegema,” oli proua Schwiesow öelnud. 
Vesivärvides olin tegelikult sama hea kui Katja.

Mu voodiposti külge pandud käekell näitas alles natuke peale poolt kuut. 
Ärganud olin juba enne seda, kui kardinad punaselt hõõguma hakkasid. 
Mul oli tahtmine aken avada ja ennast üle laua päikese poole vinnata, 
aga see poleks õnnestunud, ilma et Katja või üks ülejäänud kahest poleks 
ärganud. Mis nende nimed olid, olin jälle unustanud. Nad jätsid mulje, 
nagu oleksid nad ei tea kust. Teel WC-de poole lükkasin sussid jalast ja 
võtsin need kätte. Päev ei tohtinud veel alata, minu nähtamatus kaduda 
mõne avaneva ukse tekitatud prao tõttu.

Käsi pestes vaatasin metsa, mille taga oli meri, seda tuli aga pigem 
uskuda. Ma ei uskunud, et liutoru võiks juba valmis olla. Eile õhtul oli 
mul hämarduval tagasiteel ainukesena hea tuju olnud. Ujumine võiks 
mulle lihtsalt liiga igav tunduda. Puud tantsisid klaasi ebatasasustel, ma 
väänasin end, et neid liikumises hoida. Miski lähenes mulle. Keegi. Tuli 
üle aasa metsast. Proovisin silmi kissitades vaadata. Võis ju olla. Miks, 
miks mitte. Käterätik üle õla: Felicia! Aknaklaasi ühe ebatasasuse juurest 
teise juurde, ma nihkusin, tõmbusin tagasi. Kükitasin. Mu lõug ja kraani-
kausi serv. Valus oli, silme ette kerkis kohe ka pilt doktor Gehrkist, kuidas 
ta tookord mu käe kipsi pani. Põrandaplaatide punakaspruun jahedus 
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nagu külmavärinad. Mammalt ja teistelt olin kuulnud, et nad olid midagi 
sellist unes näinud; võib-olla polnudki ma päriselt ärkvel: ma ei suutnud 
kuidagi paigalt liikuda. Meie tuba oli koridori lõpus. Ma ei jõuaks sinna, 
ilma et. Ta pidi juba majas olema, ammu juba, sissepääsu juures. Aga. 
Uks oli ju lukus! Mulle ei meeldinud mu taktika, kuigi see oli õige: paljud 
asjad saavad ainult oodates selgeks. See oli kuidagi seotud sellega, et olin 
kaksteist aastat vana, aga ma ei teadnud täpselt, kuidas. Aga tahtsin seda 
nüüd tingimata teada, see oli päeva tipphetk, nii palju oli selge. Sain ka 
kohe aru, mis laksumine see oli. Sandaalid põrandaplaatidel, siinsamas 
kõrval, pesemisruumis. Nagu oleks meievaheline sein läbipaistev. Nõnda 
ma siis vaatasin sinnapoole ja nägin Feliciat väljas aknalauale tõusmas, 
korraks akna serval kükitamas ja teisele poole sisse hüppamas. Kuulsin, 
kuidas ta akna kinni pani. Sein ei olnud läbipaistev. Aga teist väljapääsu 
polnud. Viskaks ta vaid pilgu WC-de poolele, siis. Kääksuvad WC-uksed, 
ei mingit peidupaika.

Mul oli ükskõik, mis Steffi ja teised rääkisid. Ju ma siis olin liiga kõhn. 
See-eest täpselt paras viimase WC-taguse niši jaoks. Sussid ikka veel sõr-
mede vahel, varvastega laguneva serva peal, mu selg – nii sirge, nagu mult 
alati istumise ajal nõuti – vastu jälki lakkvärviga kaetud seina. Läbi pead 
täitva kohina üritasin Felicia samme tähele panna. Kui märkasin, et pikk 
koridor ei neelanudki neid endasse, vaid need hoopis siiapoole pöörasid, 
siin olid, kahe meetri kaugusel minust, käis see minust üle nagu oota-
matu laine, mis tabab kõhtu, kui ollakse alles põlvesügavuses vees. Aga 
seestpoolt. Lainevaht. Ühe ukse riivistamine ja sahin. Ma kuulasin pealt, 
kuidas Felicia Töplitz pissis.

Juba eile oli ta minust nii-öelda üle laua istunud. Mulle nii-öelda otsa 
vaadanud. Ja nüüd jälle. Kuidagi otse silma, aga seda poleks kunagi 
saanud tõestada. Minu leht oli täis kustukummiebemeid, vasakult ja 
paremalt heitsid sellele vaheldumisi pilke Katja ja Steffi. Katja oli veel 
enam-vähem. Teisest küljest tegi tema vastikuks see, kui ta ütles: „Näeb 
rohkem välja nagu lehmakook,” ja siis naerda kõkutas. Lõppude lõpuks 
oli ta mu sõbranna. Mul polnud üldse mingit tahtmist vaikelu teha. Ka 
akvarelli tuju polnud mul enam, see oli nihkunud homsesse, aga juba 
kaks päeva oli lihtsalt sadanud. Sest Felicia oli salaja meres ujumas käinud, 
veenan ennast, sest tahaksin talle hea meelega millegi eest tänulik olla. 
Sest see on meie saladus.
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Makaronid tomatikastme ja šnitsliga. Kisun paneeringu ära ja lük-
kan paksu vorstiviilu makaronide alla. Oh mind küll – kapiriiulil, kus 
küpsised seisid, ei paistnudki enam ujumistrikood. Kaks kohta minust 
edasi sõi Felicia ära kõigest pool. Aga sellestki polnud mingit kasu. Välja 
minnes hüüdis härra Beeck meid nimepidi. „Kuulge, teie kaks, pühkige 
söögisaal puhtaks. Ehk läheb teil siis kõht tühjaks!” Me ei naeratanud 
talle vastuseks. Nurgas toetus seina vastu ainult üks hari, ta haaras selle 
endale ja tõstis minu poole käsiharja ja prügikühvli. „Või vastupidi?” 
Ma noogutasin, sest see oli esimene lause, mis ta mulle ütles. Raputasin 
samal ajal pead. Naersime. Võtsime endale aega. See oli ainuke asi, mida 
tema kohta teadsin, mind ajas see punastama: „Mis tunne oli mitte olla 
pioneer?” Ta kehitas õlga. „Ma ei tea ju, kuidas muudmoodi oleks olnud. 
Nii ei saanud ma vähemalt kaelarätti maha unustada.” Läbihigistatud 
hommikud, mil ma poolelt teelt kooli uuesti tagasi koju jooksin. Lipu-
heiskamine, surnud sõna.

„Kas sa tuled ka mere äärde?” küsis ta viimase hunnikukese juures. 
Jäi veel poolteist tundi Katja pilkude ja küsimusteni. „Jah, aga ma ei taha 
tegelikult ujuda. Sellise ilmaga, ma mõtlen.”

„Seda ma ju ei küsinudki.”
Tuba oli tühi. Küpsisepakk lahti. Kahtlustasin kahte pägalikku, kaht-

lustasin Sveni. Mul polnud vihastamiseks aega. Mul oli targematki teha.
Ainult puud tilkusid veel. See oli see koht, kust olin eile näinud teda 

tulemas. Ujumissild oli vaid sõrestik, aga Felicia kõõlus ujumistrikoos 
ristpalgil ja enne veel kui ma käe veest välja tõstsin ja „külm” ütlesin, 
lendasid pritsmed kõikjale. Kümme-viisteist meetrit eemal ilmus ta pea 
taas nähtavale, tema käsi, millega ta mulle lehvitas.

„Kuhu siis meie kaksikud jälle kadunud on?” Proua Schwiesow üritas 
kõlada karmilt. Aga nii, nagu meeldiksid nad talle sellegipoolest. Ta 
oli alati nii vastikult õiglane. Ta ei saanud arugi, kui ebaõiglane see oli. 
Kohe pärast seda seisis Sven pintslite pesemise ajal minu kõrval. Liiga 
tihedalt mu kõrval. Ta täitis õhupalle veega. Ma kiirustasin. Papa oli ka 
kunagi öelnud, et peab teda „limukaks”. Seejuures ei teadnud ta isegi 
mitte seda: kuidas ma esimeses klassis, kui kõik pärast lõunauinakut 
oma puuvoodeid juba kokku panid, mina aga lihtsalt pikali olin jäänud, 
lihtsalt niisama – ja kuidas ma siis märkasin, et mul oli juustes midagi, 
midagi, mis seal ringi roomas – ja kuidas ma siis püsti kargasin ja Sveni 
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enda kohal irvitamas nägin. Mingi aeg käis ta ka Katjale närvidele. Aga 
mina ei olnud temast kunagi päriselt lahti saanud. Mida siis teha, kui 
on täpselt teada, et kunagi pääsu pole, ilma et midagi nõmedat juhtuks, 
midagi sellist: kui ma kraanikausi kohale kummardusin, tundsin midagi 
niisket kaelal. „Iiii!” Olin juba kõrvale hüpanud, aga Sven vehkis veel 
kord mu pintsliga minu suunas. „Noo, kas sulle ei meeldi või?” Limukas.

Ukse peal Steffi. „Ma arvan, et sa meeldid mu vennale,” kui ma ennast 
temast mööda surusin. Ma ei öelnud neile, et proua Schwiesow neid otsi-
nud oli, ja lootsin, et nad korralikult ette võetakse. Sellest polnud kasu.

Tema kõrval trepil lebas üks raamat, Felicia jändas sandaalirihmaga. 
Mind ärritas, et mu fotoaparaat katkisena kodus vedeles. Aga ma ei oleks 
ju niikuinii julgenud. Joonistada kohe üldsegi mitte. Sellega ei saaks isegi 
härra Beeck hakkama, mitte keegi, kelle juuksed rippusid üle lauba nagu 
tal. Päike tema ühes silmas, nüüd. Ta ei öelnud midagi. „Kas tahad kaasa 
tulla?” Panin kohe tähele, et see ei olnud minu küsimus. „Ei, praegu mitte,” 
viipas ta raamatuga, kruus rudises. „Hiljem näeme.” Pärast pakuti õhtu-
sööki ja diapositiive. Jumalanna Diana jahil. Nägin ta vibu. Ja tema kee-
ras majanurga taha. Ta polnud isegi küsinud, kuhu. Kuhu ikka. Hobuste 
juurde näiteks? Katja meelest olin jälle midagi maha maganud. Aga ma ei 
tundnud, et peaksin ses osas midagi ette võtma. Eile voodis olles istusid 
nad oma mõtetes juba poolenisti sadulas, nagu ma pealt kuulsin, kuigi 
tegelikult magada tahtsin. Jessi ja Susi polnud üldse nii lollid, kui mulle 
mõttes meeldinuks, vaid täiesti toredad. Katja rääkis peaaegu nagu tema 
ema. Aga ma arvan, et see tuli ainult sellest, et tema käis seitsmendas ja 
oli need teised kaasa võtnud ja rääkis nüüd nendega. Tiss ja Tuss. Ilusate 
oranžide tähtedega nimekirjas, surusin naeru alla. Nutu ka.

Miks ma polnud lihtsalt minema kõndinud? Sama hästi oleksin saa-
nud ju üksi olla ka kuskil mujal, paremini, üksi. Peaasi, et ma poleks 
lollakalt trepi peal kükitanud, kuni proua Schwiesow või härra Beeck 
tahtnuks mind mu „igavusest” „lunastada”. Kuidas said nad küll olla 
joonistamisõpetajad, kui nad nii pimedad olid? Ja ma jäin sinna nagu 
naelutatult, ei suutnud paigastki liikuda, ootasin, kuni teised mänguplatsi 
toolidega tähistanud olid ja mind kutsusid – neil oli veel üht mängijat vaja. 
Rahvastepall. Saatus, mis meeskonda sa kuulud. Saatus, kes kelle välja 
viskab. Saatus, kas see on valus. Saatus tähendab – ise süüdi. See tähen-
dab, ükskõik, aga ei olnud ükskõik. See oli meeskonnale halb. Totter oli 
nii kaua kui võimalik ühest nurgast teise joosta, aga ma jooksin ja tegin 
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pöördeid, mille pärast mul häbi oli, ja mul oli häbi, kui Kai mulle pihta 
sai, ja mul hakkas kergem. Väljas anti mulle korra ka palli, aga viskamine 
ei tulnud mul paremini välja kui tulistamine. Igal aastal riputas Katja isa 
Katja sünnipäeval alla märklauad ja laadis meie jaoks õhupüssid. Ma ei 
saanud otsa vaadates kunagi aru, kes oleks seda veel nii palju vihanud 
kui mina. „Kuule, puhasta oma prillid ära!” Vähemalt ei märganud nad, 
et ma meelega mööda lasin. Seda poleks nad suutnud ette kujutada: et 
mõni ei tahagi väljakule tagasi.

Felicia. Tal polegi sõbrannat vaja. Kui ma talle mere ääres rääkisin, 
kui vastik võib Katja olla, oli ta lihtsalt kulme kergitanud. Ise süüdi. Ma 
ei julgeks elu sees sukelduda. See kohin oli alati hullem kui vetsus vee-
tõmbamine, mida ma kunagi lapsena kartsin. Ja kuidas küll vee all silmi 
lahti hoitakse? Olin täiesti veendunud, et see ei ole võimalik, vähemalt 
minu puhul mitte.

Felicia. Juba tükk aega hoidsin pilku metsal. Oleksin pool suve-
vaheaega andnud selle eest, et ta nüüd, nüüd, lõpuks ometi sealt nähta-
vale ilmuks – ja et võiksin teise poole temaga veeta. Ma ei olekski osanud 
öelda, miks. Ma ei oleks seda osanud öelda. Felicia. Ühel hetkel minu 
kõrval – kaks sulgpallireketit kiikusid. Ta vaatas mulle lihtsalt otsa, see-
kord ilma õunteta meie vahel, ilma ühegi meetrita. „Tule,” ütles ta. Ma 
astusin üle võrgu. Püksikumm. Kõigist asjadest, mille olen praeguseks 
maha jätnud, ei teadnud ma selle kohta, millal. Kummikeks.

Ainuke mäng, mis mulle meeldis. Sulgpall polnud mingi pall. See 
polnud isegi mitte nagu midagi ja ta nimi oli lihtsalt selline, sest ühtki 
teist sõna ei olnud, aga ta oli ikkagi olemas. Ta lendas kakskümmend üks 
korda siia ja sinna juba pärast mu esimest söötu – lugesin salaja kaasa. 

„Kakskümmend üks,” ütles Felicia. Kõik vahtisid meid, kui õhtusöögile 
hiljaks jäime. „Ma hoidsin sulle kohta,” pomises Katja. Kohta tema ja 
Sveni vahel.

Felicia rääkis oma noorematest õdedest-vendadest ja nümfkakaduudest, 
kes tohtisid majas vabalt ringi lennata, ja sellest, et ta tahtis, et isa talle 
orelit õpetaks. Teised tulid meile ujumast vastu, Katja päevitus hõõgus. 
Ta sörkis Jessile ja Susile järgi. „Kas sa tuled ka hobuste juurde?” küsis ta, 
Felicia oli ilmselt nähtamatu. „Praegu mitte,” ma ei jäänud isegi mitte 
seisma. Siis hüüdis Christine: „Sinu uus südamesõber, ah?” Itsitused. Ma 
ei vaadanud Feliciale otsa. Aga ta oli olemas.



värske rõhk I/201332

Sõna vasardas mu peas. Süda. Süda asub rinnas. Rinnad! Midagi, 
mida kohe kindlasti ei taha. Vana proua Uhl meie tänavast. Tema mehel 
oli lott või midagi sellist, ainult suurem. Enamikul meie tüdrukutest oli 
juba midagi vetruvat, millega uhkustada. Aga kas ma tahtsin, et mind 
alati poisiks peetaks nagu eelmisel aastal lühikeste juustega? „Kross on 
veel puudu, noormees!” ütles debiilne kassapidaja Konsumis. Läksin näost 
punaseks ja niikuinii oli mul rahakotis veel ainult üks mark ja mõned 
pennid. Kui kohe pärast seda niikuinii lõpumüük tehti, leidsin ma, et see 
oli õiglane karistus – ka selle „krossi” eest! Sama jäle sõna nagu „neiu”: 

„Oled sa noormees või neiu?” uus naabrinaine kinkis mulle Lääne šoko-
laadi. Ei see ega teine, oleksin kõige parema meelega öelnud.

Felicial oli peaaegu poistesoeng. Aga tema puhul poleks keegi sellise 
mõtte pealegi tulnud, kuigi tema laia särgi alt ei paistnud peaaegu mitte 
midagi. Ilmselt oli ta lihtsalt ilus, palju ilusam, kui üks poiss kunagi olla 
saab.

Kodus mulle grillimine meeldis, aga mujal sai alati ainult rasvatükkidega 
praevorsti. Seda pidi tehtama Susi pärast, temal oli sünnipäev. Katja käitus, 
nagu oleks see tema oma, ta pani oma kollase kleidi selga ja ütles: „Nüüd 
tuleb mulle „teie” öelda!” Siiski pidime pärast kõik koos õhupalle täis 
puhuma. Algul aga puusöega „enda valitud kujundi” joonistama. Vaa-
tasin Felicia poole. Kui me mere ääres oma kohale jõudsime, soovisin, et 
ta mind joonistaks, nii väga, et juba teadsin, et seda ei juhtu. Ettekujutus, 
kuidas Katja Susile „teie” ütleb – varem oleksin võinud end selle peale 
poolsurnuks naerda. Nüüd aga oli see jälle sama mõttetu nagu õhk ja ma 
ei suutnud seda Felicia jaoks isegi korralikesse lausetesse panna.

Istusime kõrvuti katkisel laudrajal. Kõlas nii, nagu poleks puusöelgi 
mingit tuju, niutsus iga joonetõmbe juures. Meri ronis meie paberitele, 
aga Felicia oma ei näinud vähemalt välja nagu mingi porilomp. Rohkem 
pilliroogu, mõtlesin, puud, proovin seda. Aga see oli nii igav, et ühel het-
kel panin isegi Martinit tähele. Ilmselt ei näe ma teda pärast vaheaega 
enam iial. Valikuaste2. Nüüd lähen Katja ja veel mõnega gümnaasiu-
misse, Martiniga mitte. Kogu kooliaasta jooksul olid tema hinded mulle 
muret teinud ja olin ikka uuesti kujutlenud, kuidas see küll olla võiks: 
teda suudelda. Mitte iialgi ei olnud ma sellest Katjale rääkinud. Vaid siin, 

2 Valikuastmeks (sks Orientierungsstufe) nimetati varem Saksamaa koolides 5. ja 6. 
klassi, praeguseks on selline jaotus valdavalt kadunud.
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Felicia juures, ei olnud ma kartnud, nagu võiks igaüks tagantjärele teada 
saada. Aga millepärast? Ühtäkki tundus see sama läbi olevat nagu enne 
see nali. Ma ei tahtnudki endale poissi, võisin ju Christine pealt näha, 
kuidas sellega on: nii raske, et seda ei kannata kolm nädalatki välja. Kas 
Felicial oli juba mõni poiss olnud või kas ta oli mõnda suudelnud? Päri-
selt ette kujutada ma seda ei suutnud, Martin ja tema näiteks ei läinud 
kohe mitte. Aga mitte Martini pärast, vaid. Kuidagi tema pärast. Minu 
kujutlusvõime ei tahtnud, et ta kedagi suudleks. Peale. Aga see ei olnud 
ju õige. Seda võrrelda. Mitte sellepärast, et ta oli tüdruk. Vaid sellepärast, 
et ta oli Felicia. Midagi lahedamat, temaga peaks ometi midagi lahedamat 
olema. See tulnuks alles leiutada.

Mu meri muundus mustaks lainemölluks. Polnud just väga sarnane, 
ikkagi Läänemeri, või minu poolest ka Põhjameri, mille ääres ma veel 
kunagi käinud ei olnud, aga kus tõus pärast mõõna palju rutem tuleb, palju 
rutem, kui sa arvata oskad, rutem, kui sa eest ära joosta jõuad. Mõtlesin, 
kas on olemas veel meresid, mille nimi on „meri”. Meri, imelik. See kõlas 
nagu mõni nendest sõnadest, mida varem öelda ei tohtinud või mida lap-
sena lihtsalt ei teatud. Aga mõnda sõna ei tohtinud üldse öelda, ilma et kõik 
poleks sind imelikult vaadanud, näiteks „kummaline”. Ilusamaid sõnu.

Felicia pildi peal kõlkusid kaks jalga vee kohal. Tema vasak ja minu 
parem. Nagu seisaks keegi seal ristijalu nii, nagu tegelikult seista ei saa.

Täna oli Felicia toa kord nõusid pesta. Ma lamasin oma voodis ja lugesin 
iga lauset kolm korda. Viimane päev, nüüd saame vabaks, seevastu mu 
raamat oli nagu vana mustvalge foto, millelt polnud enam võimalik ini-
mesi ära tunda. See sobis siia pärastlõunaselt tühja tuppa, mina aga mitte. 
Samal hetkel, kui vaatasin kella, avanes uks. See mürtsatas uuesti ja keset 
ruumi seisis Steffi nagu mingi mustkunstitriki ajal. Tõstsin pilgu tema 
poole, justkui võiks ta seetõttu uuesti õhku haihtuda. „Mis teed seal?” 
Kui Steffi midagi küsis, oli mul alati tunne, et ta tahaks lihtsalt teada, kas 
vastus sobib sellega, mis niikuinii on ilmselge, ja hoidke alt, kui mitte. 
„Ma arvasin, et Katja on siin!” Lõin raamatu kinni ja tõusin istukile. Miks 
ta pidi kõike käperdama, võtmeid kapiustel, joonistusi laual, miks ta ei 
võinud lõpetada vähemalt oma juuksesalkude närimist? „Ma arvan, et 
Katja on hobuste juures.”

„Käisid sa üldse ujumas?” Ta mängis ühega tühjadest õhupallidest, 
mis veel Susi voodil vedelesid. „Kas sul trikood polegi?” Sel hetkel sai 
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mulle selgeks, et tema see oligi olnud nende küpsistega. Ma tahtsin püsti 
tõusta, välja minna, järgi vaadata, kas nad on juba nõudega ühel pool, 
aga kartsin, et Steffi tuleks kaasa. Niisiis lasin voodiserval reitele puna-
seid triipe edasi pressida ja jälgisin, kuidas Steffi õhupalle lakke pildus 
ja need ta põskedel maandusid, ja jälgisin, kuidas ta need oma Piilupart 
Donaldi T-särgi alla toppis ja ühe veel, sinna, kus niikuinii juba rohkem 
oli kui teistel tüdrukutel. Ta kõverdas minu poole suud ja raputas neid 
asju ühele ja teisele poole. Ma ei muianud. Ja täiesti ootamatult kargas ta 
minu kõrvale. „Puuduta mu tisse!” Ma raputasin pead. Ja soovisin enda 
kätte nõela, millega midagi lõhki torgata, mitte ainult õhupalle, vaid 
Steffi, terve tuba, kuni pallid mind ühel hetkel voodile lükkasid, Steffi, 
kogu tuba minu peal lebas ja ma ei suutnud öelda: „Lõpeta!” sest Steffi 
hambad olid minu omade peal ja tema keel minu suus, Steffi sülg. Sest 
sain hingata alles siis, kui uks pauguga kinni käis, WC uks.

Et saaksin talle kõigest rääkida, mõtlesin eile, et ma. Et ma nüüd vaid 
lootsin, et ta ei pane mu punaseid silmi tähele. Et tahtsin eile laudrajal 
kõigepealt põlve ära tõmmata ja siis ikkagi mitte ja jätsin põlve valge 
naha tema pruuni oma vastu. Et mu põlv oli nagu Steffi õhupallirind. Et 
temaga lihtsalt vette libiseda ja päriselt sukelduda tahaksin. Et ma teda 
ometi, päriselt, suule, eile ja täna, et ma, et see ju täpselt, et see ju ometi. 
Imelik oli ja. Et see ei saanud ju tõsi olla: et metsavalgus ja lehepärg minu 
peas, mille ta kõndides pununud oli ja mulle pähe pannud ja samal ajal, 
kõndides, puistanud lause: „Me kolime järgmisel nädalal minema. Bremer-
havenisse3.” Ta isa oli saanud sinna kantori koha.

Nagu leek süttis irve Steffi näos, kui ma end ei kontrollinud ja ikkagi 
tema poole vaatasin. Järgmisel hetkel oli see kadunud nagu pärastlõuna, 
mil rohukõrred, mida teised laagrilõkkesse viskasid, see ei torganud üldse 
silma, nagu poleks seda kunagi olnudki. Kõik oli normaalne. Vorst pol-
nud hullem kui eile. Me naersime. Me laulsime laule, mida oskasime.

Olime õpetajaid lõpus koristamise juures aidanud, ma ei suutnud sisse 
minna, mitte voodisse. Aga siis pesime ikkagi pesuruumis peeglite ees 
hambaid, Felicia kaks korda, mina kaks korda, viimased. Neoonvalguses 
paistis kõik välja. Sääsehammustused ja rohuplekid, mustad sõrmeküü-
ned. Tema käsi, kuidas see kreemi laiali hõõrus. Minu käsi, kuidas see 
kosmeetikakoti kinnikiilunud luku kallal saputas. Tema käsi, kuidas see 

3 Linn endisel Lääne-Saksamaal Põhjamere ääres.
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minu poole libises. Ma ei põrganud tagasi. Kui tema käsi mu juukseid 
kõrva taga silitas. Põrandaplaadid olid pehmed nagu niiske liiv lainevahu 
all. Me ei naeratanud hetkekski.

Varem poleks ma kuidagi suutnud öö otsa üleval olla. Selles polnud midagi 
toredat. Katja vanemad tulid talle oma uue autoga järgi ja võtsid mind 
kaasa. „No, kas oli tore?” Felicia lehvitas mulle, kuni maanteele keerasime. 
Tema teine käsi oli püksitaskus koos minu aadressiga. Ta kirjutab mulle, 
niipea kui nad Bremerhavenisse jõuavad, esimesel päeval. Katja pani ette 
mau-maud4 mängida. Sulgesin silmad.

Ja hakkasin ootama. Aeg-ajalt läksin tühjast köstrimajast mööda, mu 
silmad joonistasid aknaraamide topeltristile F-i. Kui suvi uuesti saabuma 
hakkas, jätsin järele.

4 Kaardimäng, tuntud ka kui makao või 101.
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L. A. Ko i d u l a

*

ükskord
kui ma nutsin
siis sa tulid mu juurde
ning ma juba mõtlesingi
et ehk
ehk tõesti
oled sa muutunud
ja teed
kalli-musi-pai
ning ütled
kui väga
sa mind armastad

selle asemel
võtsid mul juustest kinni
ja raputasid
hästihästi kõvasti
raputasid
ja ütlesid
et suured tüdrukud
(enam) ei nuta

aga ma olin
ma olin ju alles
nelja-aastane
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*

sina mu kallis ema
lasid mu panna lastekottu
ja vahel ka turvakodusse

ei takistanud
ega miskit

kui kaineks said
lubasid ennast muuta
ja tahtsid mind tagasi
sest kedagi oli ju vaja
peksta

mõnikord viisid metsa
ja käskisid
mul lugeda sajani
alles siis võisin
silmad lahti teha
tegingi...
ja sind ei olnud
oli must mets
ja kabuhirm
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lastest, kes varastasid raha selleks, 
et miskit hamba alla saada

vahel mult küsitakse
kas ma kodus süüa sain
ja siis vastan
et meil hoiti isegi wc-paberi pealt kokku

aga kui vees leotatud kaerahelbeid
saab nimetada söögiks
siis jah

jah

me saime miskit hamba alla

saime helbeid
mis olid mitu päeva vees ligunenud
ja sellest pidi jätkuma
terveks nädalaks

sööjaid oli neli
ja tihti sai see kõik otsa
vaid kolme päevaga

siis

siis me pidime toitu kuskilt ise hankima

aga kust

kust küll oskavad väikesed hinged
toidupoolist lauale muretseda
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kui vanemad purjus olid
muukisime kapi lahti
ja võtsime purgist raha

ning läksime poodi
ja ostsime nii palju süüa
kui selle raha eest
sai

ning siis

siis läksime metsa
sest ei julgenud
enam koju minna

sest teadsime
et triibuline perse 
on varastamise eest
garanteeritud

aga

aga me ei tahtnud 
enam haiget saada

ja sellepärast

olime metsas
kus oli külm
ja märg
ja kõle
ja hirmus

kuid

kuid vähemalt saime süüa
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lõpp lapsepõlvega

ma kaevasin augu
sügava augu
kuhu peitsin
oma lapsepõlvemälestused
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Pool aastat tagasi, keset paksu talve, oli meil olnud meie viimane suur 
tüli. Vaidlesime üldse alatihti, me armastasime vaidlemist, panime sel-
lesse oma hinge ja aju, kasutasime viimast kui retoorika ja loogika nippi, 
tsiteerisime kuulsaid filosoofe peast ja paberilt, tegime sellest mängu ja 
lõbustuse. Ta tuli alati kaasa, kui mina vihastasin, võttis vastaspositsiooni 
oskuslikult omaks ja ei taganenud kunagi esimesena. Mina ei taganenud 
samuti, läksin närvi, kaotasin pea ja kasutasin logisevat taktikat, mis andis 
temale eelispositsiooni. Mis ärritas mind veel rohkem.

Tülid olid eranditult alati minupoolsed ja minu alustatud. Armastus? 
Armastus oli, oli alati kohal, aga ma kartsin seda armastust, ma ei suut-
nud leppida sellega, et see armastus võttis inimese kuju ning mu isegi 
liiga pisikesse korterisse sisse kolis. Nii mul tekkiski harjumus kaduda 
ilma erilise hoiatuseta pikkadele jalutuskäikudele, jättes tema imestunult 

A n dr a  T e e de
V e e bruar
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voodile lebama. Kuhu sa enda arvates lähed? Siin kuradi linnas ei ole ju 
mitte kuskile minna.

Vahel näitas ta siis isegi välja, et oli murelik, otsis mind, ootas mind 
öösel. Mulle meeldis see, aga jätsin ikka alati oma telefoni lauale, see oli 
minu karistus temale – tal ei olnud isegi mõtet mulle helistada.

Tülid olid alati tsiviliseeritult lõppenud, ma ei kartnud neid, ma ei 
kartnud teda, sest ta oli mulle tuttav nagu kodupood, ma teadsin, kuidas 
teda käsitleda. Kuni jõudis kätte see viimane, viimase talve tüli. Kodus 
oli külm, meil ei olnud eriti puid, meil ei olnud eriti süüa, sest me mõle-
mad olime vaesusest nii tüdinenud, et ei viitsinud kusagilt raha otsida. 
Kui raha taga ajada, võib selle ju üles leida, aga otsides pead endale kogu 
aeg meenutama, kui halb olukord tegelikult on. Tere, siin mina, kas sa 
saad mulle selle dringi eest tagasi maksta, jah tõesti, mul on see ikka veel 
meeles. Tere, siin mina, kas sa saad mulle mingit tööd vaadata, jah, üks-
kõik millist, ükskõik mis raha eest, jah, olukord on tõesti nii halb. Mitte 
midagi tehes on võimalik väga paljust mööda vaadata, tervest elust. Töö 
on kurjuse ema ja olme on nõrkadele. Peale selle oli meil alati veel natuke 
makarone ja veel natuke kohvi või teed, ükskõik, kas sinna piima sisse 
panna sai või ei saanud.

Ja ikka ei saanud ma ühel veebruaripäeval enam viimasest poolest 
ruumist kuusehalgudest mööda vaadata ja enam mitte mõelda sellele, 
mis saab siis, kui see talv ei lõppegi ära. Lund aina langes ja langes pak-
sude räitsakatena, kraadid langesid, taevas oli tühi ja pime, ja õuest raske 
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puukorviga tuppa tulles lõi näkku kopituse ja vana sigaretisuitsu hõng, 
mida ei saanud enne kevadet välja tuulutada, sest aknad olid viimase 
piirini kinni külmunud ja koridoris haises veel halvemini. Hingasime 
teineteise nördimust uuesti ja uuesti sisse ja välja, me isegi ei käinud enam 
kuskil, me ei maganud enam eriti ja me ei rääkinud omavahel. Millest 
meil rääkida oli?

„Kuule, mis nüüd saab?” küsisin ukselt väga vaikselt, heitsin puud 
pauguga maha, jope-tossud nurka ja panin käed rinnale risti.

„Mis mõttes?” vastas ta mu küsimusele küsimusega ja ma nägin tema 
sirgemaks nõksatanud kerest, et ta teab, et ma hakkan jälle pihta.

Muidugi hakkasin jälle pihta. Need samad vanad süüdistused, need 
samad vanad küsimused ja vastused. Mida sa kavatsed teha, kelle süü 
see on, kes meid aidata saab, kuhu meil minna on? Ärritusime mõlemad 
kõvasti ja ma mäletan, et mõtlesin talle järjekordselt lööklauseid visates, 
et vähemalt hakkab soe, kui niimoodi kakelda. 

„Kõige kurja juureks on raha puudumine, ütles juba Shaw,” viskas ta 
ilma vähimagi värinata hääles, kui olime sama ringi mööda juba tükk 
aega teineteise närvide piire kombanud.

Mina viskasin teda suvaliste kätte sattunud esemetega. Päris nõu-
dega ei julgenud, katki lähevad, ja plekilised talveõunad kapi peal jätsin 
samuti rahule. Kes see ikka oma enda elamisest õunaplöga kraamida 
tahab, põrandalt, kleepuvat. Aga väga hea oli tuuseldada riiete ja aja-
lehtedega, natuke tantsuliste, natuke kohmakate ja kobade liigutustega 
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tema poole kindaid ja mütse ja paksust nädalalehest rebitud paberitükke 
loopida. Me ei olnud kunagi nii kaugele läinud, ükski kord ei olnud ver-
baalne muutunud füüsiliseks. Proovisin mitte väga täpselt sihtida, see oli 
kõik ikkagi rohkem mäng. Paber ja kangas lendlesid lõbusalt ja ma olin 
tegelikult valmis naeruga vabandama ja makarone keetma hakkama, kui 
nägin juba teist nõksatust tema kampsunisse pakitud kehas. Silmad väl-
kusid, kui ta täiesti võõra, mulle mitte kunagi varem paljastatud häälega 
sõnad „nüüd aitab” läbi hammaste surus ning minu poole mitu otsus-
tavat sammu tegi.

Kiljatasin ja taganesin. Ma ei olnud kunagi selle peale tulnud, et ta 
mulle haiget võiks teha, aga nüüd kartsin. Tagurdasin seina äärde, kuni 
tundsin keraamilise kraanikausi külma äärt oma alaseljale surumas. Edasi 
ei olnud kuskile taganeda, paarkümmend ruutmeetrit õnnetusehunnikut 
ei saa kuidagi pakkuda varjupaika iseendale jama kaela toojale. Ta nägi, 
et ta saab mu kätte, tema otsmik ja kael olid hetkega talviselt kahvatust 
tumepunaseks muundunud, korraks tõmbusid tema käed rusikateks, ma 
kiljatasin uuesti.

„No tõesti aitab. Nüüd aitab,” ütles ta uuesti selle võõra häälega, aga 
tuhat korda valjemalt kui ennist. Mina ei öelnud midagi, piuksusin ja 
värisesin. Mu hirmu oli näha, ta pidi seda nägema, sest keeras end kii-
resti ümber ja marssis teise toa otsa tabureti juurde, haaras selle jalgadest 
ja lõi vastu seina puruks, nii et vineeri lendas. Ma hakkasin kohe nutma, 
nagu mu pea oleks vett täis õhupall, millesse keegi silmade kohale nõelaga 
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augukesi torkas. Hetke pärast oli ta teise tooli, seljatoega veneaegse asjan-
duse kätte saanud ja kordas oma liigutust. Suurem tool oli vastupidavam, 
ta lõi kaks korda vastu seina, aga tool ainult ägises. Siis haaras sellest kind-
lamini ja virutas vastu uksepiita, seekord edukalt. Vineeri lendas jälle, ma 
sain paari väiksema killuga pihta ja hingasin kergendatult, sest rohkem 
toole meie elamises ei olnud. Nüüd siis ei olnud ühtegi tooli, mis seal ikka.

„Näed, küta need ära, ilusad väiksed tükid sai,” ütles ta ja läks akna 
juurde, kuus korda viis meetrit maailma, kuhu sa ikka lähed. Mina top-
pisin jalga punased pehme sünteetilise karvaga sussid, need olid lähimad 
jalanõud, ja jooksin välja uksest, alla trepist, kangutasin lahti ka välis-
ukse ja panin mööda väikest raagus pärnadega ääristatud kodutänavat 
ajama. Lund langes ikka veel väga vaikselt, väga graatsiliselt, aina tihe-
mini. Kartes tema kogu akna peal näha, ei vaadanud ma kordagi tagasi, 
kuigi tegelikult teadsin, et meie aknad on nii jääs, et läbi nende ei ole 
nagunii mitte midagi paista.

Suurema tee risti jõudes keerasin kohe linna poole, lühikese seeliku 
alt paljaste jalgade välkudes jooksin oma susside ja kodukampsuniga 
mööda koertest ja inimestest ja bussipeatustest, kuni külm õhk ja pin-
gutus mu kopsud viimse piirini sulgesid ja ma lõõtsutades kükki vajusin. 
Rõõmustasin iroonia üle, et see oli juhtunud ühe riidepoe ees. Poolpaljas 
toasussides tüdruk keset talve rõivapoe ees lõdisemas oleks kindlasti 
väga hea reklaam.



47värske rõhk I/201346

Koju tagasi jalutades vaatasin osavõtmatult suitsusambaid kõigi 
majade katustel mõlemal pool teed. Tuled põlesid, söödi õhtust, pere-
konnad, koosolemine, päeva kohta küsimine, turvalisus, puhkuseplaanid, 
rasvane lihakaste ja magustoiduks õunakook. Silme ees virvendas natuke, 
tahtsin ruttu jõuda ja ei tahtnud ka. Said oma jalutuskäigu. Kui oleks 
olnud raske madalrõhkkond, oleks see suits vajunud alla tänavale ja hea 
õnne korral ei oleks nähtavus olnud üle pooleteise meetri – milline poee-
tika on läbi sudu koduteed otsida. Milline õnn, kui ühel inimesel on kodu.

„Sul on õigus. Nüüd aitab,” ütlesin korteriuksest sisse astudes. Juba 
viimased 300 meetrit olin hullupööra lõdisenud, nüüd, toasoojusesse jõu-
des, muutus see halvavaks vappekülmaks. Ta vaatas mind külmalt, lükkas 
lume mu juustest ja õlgadelt, eemaldas kiiremini kui üheski kirehoos kõik 
mu riided, surus mu suu lahti ja kallas sinna meie viimased sada grammi 
viina ning lükkas mu voodisse. Ma ei tahtnud, et ta mind puudutaks, 
aga leppisin. Ei öelnud midagi, tema ka mitte, põrand oli vineeripahna 
ja ajalehti täis, mul oli nutt kurgus. Siis kooris ta endalt riided ja hoidis 
mind tekikuhja all terve öö kaisus, aga tema kehasoojus ei jõudnud mu 
külmunud nahapinnast kaugemale ja hommikuks oli minu lohutu nuuk-
sumine muutunud räigeks hobuseköhaks. Järgmised neli päeva põlesin 
kõrges palavikus ja keeldusin makarone söömast ning kuigi meil oli veel 
natuke riisi ja natuke õunu, võtsin selle poole nädalaga alla mitu kleidi-
numbrit. Viiendal päeval teatas ta, et sai ühes ühiselamus öövahina tööd.
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L a u r i  T e d e r
KUIDAS USKUDA SELLESSE, MIDA TEED

ja juba ma kaotangi seda luuletust
vajun maha nagu
turmväsinud poksija
mõru rahuloluga
ja nüüd on see läbi
ja nüüd on see läinud

miski minus põleb paberi moodi
kui sõnad raputavad endalt elegantsi
ja asuvad minekule

ja juba ma kaotangi seda tööd
kui naeratused ununevad
ja inimeste näod lähevad 
rahvamassist halliks

kuidas uskuda sellesse mida teed
kui paljud on sinu vastu
või veel hullem
kui sinu vastu
pole mitte keegi

kuidas säilitada usku 
sellesse mida teed
kui maailm läheb alatasa
suuremaks
mida lähemalt vaatad
ja uhkus ei lase olla alati
liblika tiivalöök
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MU ARMASTUS ON LÕPUTU JAKIKARI

mu armastus on lõputu jakikari
rässis karvaookean
sammub vappudes
mõtteta
edasi

ning tasandik on lõputu
kui mina olen lõputu
ja maa mürin on kord kuulda
ning kord ei ole
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*

nad hüüavad et
päästke planeet!
kuigi planeedid ei 
vaja eales päästmist
ja meie oleme kasukas
ümber kivi
nii see läheb
ning see kõik sähvib sinu näos
see kõik lokkab meie kehades
see kõik sõuab mööda genoome
see kõik jätab meid lõpuks rahule
ja tühjus ilmub
ja oli ka aeg
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Kirjandusest kõnelemine 
pole üldse igav. Kui selle 
kõrvalt jätkub tähelepanu 
ka kõigele muule.
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Lauri Teder (22) kirjutas paar aastat tagasi ilmunud esimeste luuletuste 
juurde enesetutvustuseks „Sebra”. See meenus mulle alles siis, kui interv-
juu oli juba lukus, nii et ehk kõige olulisem küsimus – mida ta sellega 
mõtles – jäigi küsimata. Sebra? Sebra, sebra, sebra... 

Lauri õppis Tallinna 21. koolis, pärast gümnaasiumi läks õppima 
Tartu ülikooli. Ta on alati tahtnud lugusid kirjutada, kuid ülikoolis olles 
hakkas tõsisemalt tegelema hoopis luuletuste kirjutamisega. Ütleb, et 
talle küll meeldib Tartu rahulikkus, aga ei saa seal liiga kaua olla, sest 
muidu rahuneb täielikult maha (liiga vähe sebrasid?). Praegu on ta tagasi 
Tallinnas (palju sebrasid!), kohe on õnnetuseks läbi saamas Murakami 
„1Q84”, ja ilmunud esikkogu „Mullikile” (selleski sebrasid ei mainita). 

Sa oled varem Rõhus paaril korral luuletusi avaldanud ning 
nüüd debüteerid luulekoguga, kuid ega lugejad ju sinust midagi 
ei tea. Nii et köhatad nüüd hääle puhtaks ja ütled:

Peaks vist midagi tabavat ütlema, et nimi meelde jääks ja luule-
kogu müüks. Aga tõenäoliselt ütlen lihtsalt: Tere. Või tsiteerin 
Lennonit ja ümisen: Look at me / Who am I supposed to be? / 
Look at me / What am I supposed to be?

Astusid Tartusse teatriteadusse siis, kui masu oli täies hoos – 
miks valisid julmalt praktilisel ajal nii ebapraktilise eriala?

Kirjandusse ja kultuuriteadustesse pigem. Ma ei mäleta, et ma 
oleks tundnud mingit teravat konflikti minu erialavaliku ning 
ühiskonna prioriteetide vahel. Läksin süvitsi humanitaariasse, 

I n t e rv j u u:  L a u r i  T e d e r
Plõks ak i
Kairi Kruus
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sest muu sel hetkel ei huvitanud. Pole ka nagu põhjust Päevalehe 
„Mis meist saab?” rubriiki kirjutada, sest sain ülikoolist laiema 
silmaringi kätte. Enamat ma ei oodanudki.

Oled öelnud, et akadeemilisus, intellektuaalne gümnastika 
sind ei tõmba. Kas igasugune kirjandusest kõnelemine on sinu 
jaoks igav või konkreetsemalt see, kuidas kirjandusinimesed 
seda teevad?

Ei tahaks nii ülbelt kõlada. Selle taga, mida ma „olen öelnud”, 
on tegelikult minu enda püsimatus, üks taguv mõte kuklas, mis 
pikemate ja detailsemate analüüside korral mingil hetkel hüüab, 
et: kuulge, see on jabur, see on ebaoluline, see ei ole vajalik. Võik-
sin nüüd muidugi teada, mis siis on tähtis ja vajalik, aga ma tõesti 
ei tea. Ilmselt ei mõtlegi välja. Ja kirjandusest kõnelemine pole 
üldse igav. Kui selle kõrvalt jätkub tähelepanu ka kõigele muule.

Küllap olid oma erialal üks vähestest meestest (kui mitte ainus). 
Kas oleks põhjust sookvoodid kehtestada, et vähendada naiste 
ülemvõimu humanioras?

Jah, see on päris hea mõte. Rohkem kvoote!

Kirjutad ka laulusõnu – ja alustasid ingliskeelsetega. Levinud 
arusaam on, et selles keeles saab rohkem kasutada sõnu, mis oma 
keeles mõjuksid tühjade, tavalistena. Mida sinu kogemus ütleb?

Küllap ma ka jätkan ingliskeelsetega. Eks mis tahes võõras kee-
les kirjutades tunduvad uued sõnakombinatsioonid värskete ja 
uhkematena kui koduses keeles. Mina olen inglise keele laulu-
keeleks valinud pigem alastusetunde pärast, mis neid lugusid 
ette kandes paratamatult tekib. Võõrkeel justkui kaitseb.

Nii et kannad neid ise ette? Kus neid kuulda saab?
http://soundcloud.com/lauri-teder

Kuidas sa jõudsid luuletuste kirjutamiseni? Ja mis sind hoiab 
nende kirjutamise juures?

Täpselt ei teagi. Eks ma vist katsetasin, leidsin, et meeldib, ning 
kirjutasingi muudkui edasi. Aga mis mind nende kirjutamise 
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juures hoiab? Sellele küsimusele ma küll vastata ei oska. Tege-
mist on vist psühhiaatrilist liigitust ootava sõltuvusega. Midagi 
müstilist ses luuletamises igatahes pole.

Sinu esialgses käsikirjas oli märgitud, et kogus on luuletused 
dekatöntsist, õnnest ja kõigest. Dekatöntsi pealkirja kandvas 
luuletuses seod sa dekatöntsi eestluse teemaga (nad elavad 
ajal / mil eestlusest pole / järgi enam / midagi muud / kui hirm / 
venelaste suunas). Ja kuigi ühes teiseski luuletuses kirjutad 
sa: kuid olgem ausad / pärast iidvana vastanduse / eestlane 
versus koljat kadumist / on rahvus muutunud läägeks, ei saa 
öelda, et kirjutad poliitilistel teemadel, pigem vastupidi. Mis 
see dekatönts täpsemalt on?

Noh, ausalt öeldes pole seda alapealkirja juba tükk aega olnud. 
„Dekatönts” on minu jaoks ulmeline pilt ühest võimalikust (düs-
toopilisest) tulevikust. Dekatönts on allakäik juhmi hedonismi 
poole, milles ajalugu kaotab igasuguse tähtsuse ning sellest jää-
vad järele vaid eelarvamused.

Luuletus „liigivaesus öiste kiirsöögipaikade ümber” lõpeb rida-
dega vaatleja / eemaldub objektidest / peksu vältimise eesmärgil. 
Mulle tundub, et see ei ole väga haruldane positsioon uuemas 
luules, ehk laiemaltki. Irooniline, isegi sarkastiline vaatlus, 
mida esitatakse kui teatavat intelligentset eemale hoidmist 

„tühistest” asjadest. Märgatakse mõnda kohustuslikku „ühis-
konna valupunkti”, aga nende vahel osatakse ennast kriimus-
tamata liuelda. Kokkuvõttes tekib resigneerunud ja alalhoidlik, 
isegi kibestunud õhustik, millega lugejana ei oska enam midagi 

Tuleks ju lihtsalt leida motivatsioon ja 
jõud luuletustest, novellidest, filmidest,  
lauludest, maalidest, fotodest endist ja 
nende mõjust teistele.
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peale hakata. Kuidas sa suhtud luule sotsiaalsusesse, „ühis-
kondlike mädapaisete lõhkamisesse” ja muusse säärasesse?

Tjah, iroonia ämbrisse astusin ma selle luuletusega küll kenasti 
sisse. Kuigi sotsiaalseks ma seda teksti küll ei nimeta. 

Ma jätaks väljendid nagu „ühiskondlike mädapaisete lõh-
kamine” parema meelega keskaega, aga sotsiaalsus luules on 
kindlasti tervislik nähtus. Ühest küljest võib see lugejale tõesti 
veidi kasutuna tunduda, ent teisalt on sotsiaalsuse puudumine 
kultuuri terviku seisukohast vaadates halb märk. Pealegi, ma 
naiivselt ikka veel usun, et isegi praegusel ajal, kui vaid väike 
protsent inimestest loeb (või „kirjandust tarbib”), on kirjandusel 
võime ühiskonda pisikeste kriitikasüstidega muuta. Vähemalt 
liblikaefekti moodigi.

Millised raamatud/autorid sulle endale kõige rohkem korda 
lähevad/on korda läinud?

Praegu lähevad korda Haruki Murakami ja mõned teisedki 
jaapanlased. Murakami raamatuid lugedes olen õppinud üld-
mõistetavast reaalsusest mööda vaatama. Kuna tegelikkus on 
see, mida inimesed enda tajude ja ajude kaudu näevad, siis kuu-
lub reaalsusesse ka kõik kirjanduslik, ulmeline, fantastiline. See 
vaade ei tunnista ka lauspsühhedeeliat, pigem on see kompro-
miss mõistusliku ja tundelise vahel. Ja muidugi ei saa Mura-
kamit lugedes jätta tajumata toda linnaüksildust, mida paljud 
tema tegelased tunnevad. 

Oma jälje on jätnud Vonnegut, Asimov, Kaplinski ja 
Houellebecqi „Elementaarosakesed”. Vonnegut on andnud 
suure portsu irooniat ning väsimatut muiet, mis aja jooksul, jah, 
on minus veidi küll hääbunud. Aga aeg-ajalt see ikka ilmutab 
ennast, kui mu tekstid liiga raskekujuliseks ning isekaks hak-
kavad muutuma. Kaplinski on mind ilmselt rohkem mõjutanud 
oma esseede kui luuletuste kaudu. Või siiski, kui järele mõelda, 
tegi „Õhtu toob tagasi kõik” seest küll päris soojaks, kui ma 
seda ükskord Viimsis pargis lugesin. Võib-olla on see soojus 
siiani alles.

Hirmus tähtsad on minu jaoks ka laulutekstid Bowielt, 
Dylanilt, Cohenilt, biitlitelt ja teistelt klassikutelt.
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Intervjuu kõrval avaldatud luuletuses ütled: kuidas uskuda  
sellesse mida teed / kui paljud on sinu vastu / või veel hullem / 
kui sinu vastu / pole mitte keegi. Tihti arvatakse, et elame 
praegu mahategemise ja mõnitamise ajastul. Saan sinu rida-
dest aru nii, et tegelikult on vastaseid sama raske leida kui 
liitlasi. Näiteks kultuurivallas on levinud trend otsida teemasid, 
mis inimesi torgivad, ärritavad, solvavad – nii saavutatakse 
mingigi reaktsioon. Või misasja? 

Võib ka nii. Ent ei pea ajastus kinni olema; need read kõnele-
vad minu peas sellest, kuidas vastandustest leitakse sageli jõudu 
ja motivatsiooni. Hea versus kuri või vähemasti mina versus 
nemad konflikti võib välja mõelda peaaegu mis tahes elualale. 
Ma ei usu, et see meid lõpuks õnnelikuks teeb, ent see on üks 
sagedasemaid kujutlusi, mida meie binaarne aju meile luua suu-
dab. Tõik, et meie kultuuri on sellised vastandused (võimu või 
kunstitraditsioonidega) juba väga tükk aega iseloomustanud, 
tekitab nüüdsel vabal ajal parajalt sihitu tunde. See on kõrvalt 
vaadates päris naljakas. Tuleks ju lihtsalt leida motivatsioon ja 
jõud luuletustest, novellidest, filmidest, lauludest, maalidest, 
fotodest endist ja nende mõjust teistele. Tuleks, aga mina veel 
ei oska. Inimeste ärritamine, torkimine ja solvamine ei tekita 
kirglikke vastaseid, vaid suure hulga turris rahvast, kes sind ei 
vaadata ega kuulata taha.

Kohustuslikule küsimusele, et mis võiks olla su luulekogu pea-
mõte, võiks leida vastuse ühest su tekstist, mis lõpeb sõnadega 
saan vaid / loota / et sul on minu sõnadega / endale midagi 
öelda. Mida aga pihta hakata mullikilega?

Mullikilet peab loomulikult lugema. Selle kile näitab katkema-
tust ja kordumist. Selle mullid on mõtted ja tunded, mida saab 
plõksaki! avada ning millest ehk ka midagi rahustavat leida. Ja 
kuna me ise oleme ka vee- ja õhumullid, siis on see mullikile 
ühelt mullilt teistele. Praktilisusega see ei hiilga, kuid loodeta-
vasti lugeja sellest ikka midagi leiab.
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Südalinna pargist kuuldus õhtusel tunnil naise heledat kiljumist ning 
vali hääl ehmatas kaarnad puulatvadest lendu. Vähesed liikvel inimesed 
pöörasid päid ja pungitasid silmi. Suurem osa neist kiirustas pärast esi-
mest kangestust pead raputades edasi, mõni üksik jäi puude alla seisma 
ja jälgis, käed rinnale ristatud, toimuvat. Tasapisi kogunes stseenile siiski 
hea hulk publikut, kellele näis pakutav etendus argipäeva lõpetuseks 
meeldiva palana.

Olukord ise oli pingeline. Keset parki klohmis blond soomlanna oma 
käekotiga pikas mantlis meest, kes tõrjus väljasirutatud kätes raamatut 
hoides lööke ja proovis samal ajal mantliservale komistamata naise eest 
taganeda. Kostis meeleolukat võõrkeelset sõimu ja üksikute okstele jäänud 
lindude ergutavat räuskamist. Mees oli ilmselgelt kimpus, kuid ei põgene-
nud, ning naise solistihääle kõrval kostis temalt hädisel toonil vabandusi: 

„Ma ainult...” „Ärge nüüd...” „Do you speak English?” Naine ei andnud 
armu. Lisaks ähvardas lahingusse tormata ka sõjakas rahvuskaaslane, 
kes ootas kümmekond meetrit eemal, ümar ja rõõsa nagu kummipall.

Peatuma jäänud rahva hulgas oli märgata rahutust, kuid appi ei tõta-
nud keegi – kas ei saadud aru, kumb kaklejatest asjas ohvriks tunnistada, 
või tunti piinlikkust ja loodeti kõrvalseisjate peale. Lõpuks võttis üks 
keskeas mees taskust telefoni ja helistas.

Näis, et peaaegu sekunditega ilmus nurga tagant välja politseiauto ning 
kui peategelane seda lähenemas märkas, haaras ta parema käega mantli-
servast ja lippas lõpuks sündmuskohalt eemale. Patrullautost hüppas välja 
naispolitseinik ja suundus soomlanna poole, auto hakkas aga võrdlemisi 
aeglaselt uuesti vurama, suundudes sinnapoole, kuhu mees põgenes.

Järgmisel hetkel käivitus tõeline märulifilm: kaubamaja parklast söös-
tis kummivilinal välja sinine plafooniga universaal, lõikas politseil tee ära 

T u u li   V e lli   n g
Õ n n e an t e n n
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ning tegi järsu vasakpöörde suunda, kuhu nähti kaduvat meest; kauge-
mal asuvad linnakodanikud märkasid kolm tänavanurka edasi, kuidas 
takso otse mehe kõrval peatus, too pisut segadusse aetuna kabiini vaatas 
ning seejärel justkui käega lüües uksest sisse hüppas. Masin võttis kohalt.

„Mis raamat sul täna on?” uuris taksojuht – naissoost –, kui nad mööda 
väikeseid kitsaid tänavaid keskusest eemale kihutasid, politseiauto vilkurid 
ähvardavalt peeglites sähvimas.

„Mis mõttes mis raamat?”
„Kuule, kõik ju teavad.”
„Mida?”
„No et sa oled see... Seisad, raamat käes, puu all ja kui noor tüdruk 

tuleb, siis... Legendaarne värk. Ma poleks sind ju muidu peale võtnudki, 
kui sa meie linna kõige kuulsam mantlimees poleks. Räägi, mis värk sul 
nende raamatutega on? Kuidas sa neid valid?”

„Mulle meeldib pargis lugeda!” ärritus mees. „Mingit... eksponeeri-
mist... pole, huh. Eksibitshionism on piinlik... kõrvalekalle ja minu isiku 
puhul absoluutne laim. Ma loen pargis, värskendan vaimu, hoian mõt-
ted selged!” Mees porises seda altkulmu ja kohendas samal ajal jalasääre 
paremini mantliääre alla.

„Et raamatud on siis suvaliselt valitud?”
„Ei... jah... EI-EI,” mõmises mees tigedalt ja sai aru, et on end sisse 

rääkinud. „Ei ole suvalised! Hästi valitud on.”
„Nojah. Mis siis praegu on?”
Mees patsutas kapsaks loetud tuhmides värvides tellise kaant ja sosis-

tas õhates: „„Antimonarhisti muundumine”. Suurepäraselt kirja pandud 
lugu töölisklassi protesti vaimus kasvanud mehest, kes... mm... avaneb 
äkitselt, nähes, kuidas monarhia kui riigikord kasvatab endas... mm... 
esteetika ja, mmmh... väärikuse ning kindlustunde algeid ja kõike seda-
sorti, kuidas öeldagi... Igal juhul soovitan soojalt! Meisterlik teos ka aka-
deemilisele inimesele, võib oma varjundimängus muuta mõtleva inimese 
maailma!”

„Njah...” kirtsutas taksojuht nina, ise ebamäärase pilguga tahavaate-
peeglisse kiigates. „Politsei raputasime maha. Muide: Minni!” tutvustas 
ta end ja ulatas tagapingil istujale küünarnukist kõverdatud käe.

„Neeme,” ütles mees ja vastas pakutud peole intelligendi lõdva 
raputusega.
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„Ma tean, kes sa oled,” vastas taksojuht Minni ja lõkerdas imelikku 
kõlisevat naeru. „Siin linnas teavad sind kõik.”

Neeme vaatas nüüd autos ringi. Tegemist oli väga veidra taksoga. See 
oli seest punase sametiga polsterdatud ja orientaalses stiilis patjadega 
dekoreeritud avar masin, mille armatuurile ja selle kohale oli kinnita-
tud vähemalt paarkümmend kirevat eset – kujukesi, talismane, kleepse, 
muud pudi-padi. Esmapilgul tundus valik täiesti juhuslik, kuid pikemal 
silmitsemisel hakkas hargnema muster. Tegemist oli kokku kuhjatud 
sümbolitega erinevatest usunditest ja kultuuridest, millel ei olnud üks-
teisega suuremat pistmist, kui välja arvata, et kõiki neid võis kohata eri-
nevate usu- ja vaimuliikumiste seoses ning müügiartiklina odavate hiina 
poodide vitriinides. Ennast vaimselt puhtaks ja tasakaalukaks pidaval 
Neemel pani vaatepilt hetkeks pea ringi käima.

Tahavaatepeegli küljes rippusid kuldkett, mille otsas veikles skara-
beus, ning puust palvehelmed. Peegli peale oli kleebitud poolläbipaistev 
kleeps araabiakeelse sõnaga, mis tegi vajalikku suunda nägemise juhile 
ilmselt võrdlemisi keeruliseks. Armatuurlaua keskele oli paigutatud läbi-
paistev kriibitud pinnaga plastiglu, mille loksuvas vees tantsisid valged 
kübemed ümber india jumala Brahma. Nagu jäljed läksid üle armatuuri 
aastavahetuse tarbeks valatud tinast hobuserauad. Käigukangile oli ümber 
tõmmatud Yini ja Yangi sümbolit kujutav pehme mütsike ning kinda-
laeka kohal olid pinna hõivanud veel mõned erinevas suuruses kleep-
pildid: helekollane ükssarvik roosas ringis; vene õigeusu kullakarva ikoon; 
ristilöödud Jeesus... Autoistmeid kattis hiina motiividega punakas kate.

Korraks, ainult korraks käis Neemel peast läbi mõte, et ta on sattu-
nud mingi usuhullu sõiduvahendisse, millega too sekti altarile inimesi 
röövib. Kuid siis kinnitas mees endale rahustavalt, et auto sisemus ei 
saanud mingil juhul olla ühegi ametliku usuühenduse, ka kõige nõrga-
mõistuslikuma, vaadete väljendus. Siin võis tegemist olla vaid konkreetse 
isiku või väikese seltskonna kuutõbiste esoteerikute täiesti kriitikavaba 
suhtumisega kogu maailma usu- ja ebausu sümbolitesse. Puudus vähimgi 
süsteem.

„Vabandage, mis need on?” päris ta näpuga armatuurile osutades.
Juht vaatas talle üle õla otsa ja lõkerdas naerda. „Kaitsevidinad!”
Neeme mõtles hetke ja jätkas siis: „Miks neid nii palju on?”

„Et õnn ja armastus otsa ei lõpeks.”



värske rõhk I/201362

„Te teete nalja.”
„Ei, miks? Kas õnne saab kunagi liiga vähe olla? Pigem ikka vastupidi.”
„Aga need on ju... erinevat päritolu,” ei taibanud Neeme ja küsiv pilk 

taotles pikemat selgitust.
„Selge see. Näiteks – otsustad ühel päeval, et lähed moslemile mehele 

ja hakkad meka poole noogutama. Aga mida siis Jeesus peab mõtlema? 
Et sa tegid lihtsalt ristikese teise kasti või? Ei, Jeesus on hetkega püha viha 
täis ja kes teab, mis su elukesest niimoodi... Või et... Selgitan lihtsamalt: 
ärkad hommikul üles ja lõpetad lihasöömise ära. Olgu, hindud on sillas 
ja juutidel on ka pralle, aga McDonald’s näiteks ei luba enam enda park-
las klienti peale võtta. No mis ma teen siis sellise lollusega?”

„Nüüd te segate küll mitu asja kokku.”
„Ja segangi! Selles ju mõte ongi. Annan kõigile, võtan kõigilt. Mul 

on elu poole lihtsam kui ülejäänud inimestel, kes terve elu ühe valiku 
pärast põevad.”

„Baricco.”
„Misasja?”
„Alessandro Baricco. Kirjutas inimlikust valikust ja võimetusest seda 

teha, väga tundlik ja poeetiline natuur, teosed on kerged nagu, kuidas 
ma nüüd ütlengi, nagu vesi, hakkad lugema ja see voolab su kirjandus-
meeli mööd...”

„Jaa-jaa, just. Aleksander või Piibel, mis seal vahet, peaasi, et toimib.”
„Nii valimatu ei saa ka olla!” ägestus mees mõttelennult tagasi hüper-

religioosse nais-Muhvi furgooni prantsatades.
„Ma pole ju õel,” solvus naine. „Ma olen lihtsalt lootusrikas...” Naera-

tus saabus ta näole tagasi. „Mul on kodus ka terve väike kirik! Miks ma 
ei peaks asjakesi kapiriiulil hoidma – uks tuleb õnnele valla hoida. Võib-
olla on Püha Patricku jänesekapsal täna halb päev ja ta saadab mu kõige 
oma kolme lehega põrgu, aga Horuse silm on heameelest lausa vidukil – 
ja tulengi jälle puhtalt välja!”

„Püha Patrickuga seotud taim on ristikhein.”
„Jänesekapsas või ristikhein, ükskõik.”
„Kas te loete ajalehest horoskoopi ka ja kui on halb horoskoop, siis ei 

usu? Kui on hea, siis usute?” päris Neeme nägu krimpsutades.
„No aga muidugi.”
Mees ohkas.

„Aga ajalehti ei loe ma juba ammu.”
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Neeme vaatas natuke aega vaikides aknast välja. Õues oli juba päris 
hämar ja linnatuled sähvisid üle kihutava auto. Tundus, et oli tibutama 
hakanud. Suunatule tiksumine tõi ta mõtetega olevikku tagasi.

„Kuhu me sõidame?”
„No sa, kullake, pole sihtpunkti öelnud... Võtsin praegu suuna oma 

kodu poole, aga teen pika tiiruga – hea tuulutada. Mul maksis üks klient 
eile arve ära ja ostis veel paagi bensiini ka sisse. Kui tahad kusagil maha 
minna, anna märku.”

„Olete te ikka ainult taksojuht?” küsis mees ja pidi järgnevalt sellesama 
hoogsalt visatud sarkasmikonksu peaaegu endale kurku tagasi ehmatama, 
sest auto sattus hetkeks poltergeisti meelevalda – klaaskuul lendas koos 
Brahmaga esiistmele ja mehele kukkus pähe käepideme küljes olnud 
miniatuurne tiibeti munga kuju. Minni oli äkilise pöörde teinud.

„Kuule, seltsimees!” vaatas ta kortsus kulmu alt Neemele otsa, käsi 
rekkamehe robustsusega seljatoel. Auto oli järsu manöövriga kivimajade-
vahelisse teeotsa pargitud. „Kui sulle miski ei meeldi, mine maha! Aga ära 
hakka juhi kallal nokkima. Bensiini ostetakse mulle siin tihti preemiaks, 
sest inimestele meeldib rõõmsa sohvriga sõita. Ja pealegi ei tunne nad 
end ebamugavalt, sest kõik leiavad kabiinist oma väikese jumala üles ja 
päev kohe päikeselisem. „Minni,” ütlevad nad, „tead, sinuga on kohe hea 
tunne sõita. Sinul pole eelarvamusi ja pealegi ei kiru sa pidevalt poliiti-
kuid.” Aga vaata nüüd ennast! Käid linna vahel liputamas, raamat kaenlas, 
ise veel ülikooli professor. Päästsin su pollarite käest ära, aga tänu asemel 
on üks pidev virin! No mis suhtumine see on?”

„Vabandust,” ütles Neeme. „Mu märkus oli kohatu.”
„Oli küll kohatu, aga ma annan andeks. Mina pikka viha ei pea. Teie, 

tarkpead, vist arvate, et iga tavaline õnnelik inimene on paberitega loll 
või lõbunaine? Kui te siis vähemalt iseendaga hakkama saaksite – aga 
kas ma selliseid vähe olen sõidutanud? Üht viin majapidamistarvetesse 
poomisköit ostma, teist sõidutan tuumapohmelliga erakorralisse... Alles 
hoidsin siin ühel valgusfoori taga kätt ja selgitasin, et kui õigeaegselt 
arveid ei maksa, siis tulevadki inkassost teated! Professorid, teadlased, 
poliitikud, kunstnikud, kirjanikud... Muusikud oskavad vähemasti raha 
teha ja ei nurise, naisi on ka jalaga segada... Aga muidu... Ja siis sina – tar-
kust ajab üle ääre ja näolapil pole ka viga, aga õhtuid veedab pargiservas 
naisi kimbutades!”

„See pole tõ...” alustas Neeme häält tõstes.
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„ ...ma polegi aru saanud, mida sa neile seal seletad, ega see sul mingi 
mormooniteema pole, et hõlmad lahti tõmbad ja raamatust ette loed?”

„Ei ole mormooniteema,” lasi Neeme kõrvad lonti.
„Ja raamat on iga kord erinev?”
Neeme ohkas. „Erinev.” Ta jäi korraks mõttesse ja jätkas siis kõhel-

des: „Iga kord on erinev raamat, klassika, kvaliteetkirjandus... Hoolikalt 
valitud... Selline, mida poleks häbi kuulata... Lehekülje vaatan enne välja 
ja kodus loen mitu korda kõva häälega läbi.”

„Peegli ees teed kogu protseduuri ka läbi või?” kihistas Minni juba 
jälle naerda.

Neeme vaikis.
„Samas, peaks see mind rõõmsaks tegema, et sinusugused mania-

kid oma mantlit seljast rebivad ja politsei ei tee midagi?” ägestus Minni 
uuesti. „Kui mina selle mantliga – uh, küll see on sul ikka kole, vaata, auk 
on ka sees! – kusagile tänavanurgale soputama läheksin, istuksin kohe 
mitu kuud kinni. Aga sina oled kuulus mõtleja ja keegi ei liiguta lillegi. 
Ikkagi siinne viimane haritlaspervert!” Minni hakkas väljendi peale ise 
naerma. „Haritlaspervert!”

Neeme nohises pahuralt. „Kuulge, räägime parem teie filosoofiast 
edasi,” lausus ta seejärel võtmesõna rõhutades. „Kas te pole kunagi mõel-
nud võimalusele, et kõikidest usunditest oma osa noolides võite hoopis 
religioosseks prostituudiks osutuda? See on ju puhas omakasu, igalt poolt 
midagi püha tasku noppida. Niimoodi võib jumalatel üldse üle visata!”

„Ei-ei, ma teen seda ju heast südamest! Kui teeks pahameelest, siis 
oleks teine asi. Aga mul pole nende kellegi vastu midagi.”

„Aga kuidas te suhtute näiteks sellesse, et ususektid massienesetappe 
teevad ja moslemid kristlaste tornidesse lendavad?”

„Ma ei vaata telekat.”
„Miks mitte?”
„Aga mis ma tast vaatan. Juba kakskümmend aastat pole seal midagi. 

Viimati, kui vaatasin, saatsid nad parajasti Estonia saalist Ernesaksa ära. 
Pärast seda mõtlesin, et rohkem ei vaata ka.”

„Mida te siis oma ajaga teete, kui te ajalehti ei loe, telekat ei vaata ja 
parajasti pole ka ühtegi deliiriumis loomeinimest vaja maoloputusele 
toimetada?”

„Mulle väga meeldib kunst!” sattus Minni õhinasse.
„Mida te täpsemalt silmas peate?”
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„Noh... Viimati, kui poes käisin, ostsin sealt väikese raamitud pildi, 
oli justkui pühapaiste pea kohal ühel inglil. Kui koju jõudsin, panin ta 
kummutile ja mediteerisin tükk aega pildi ees, tegi mõtted täitsa selgeks. 
Vahel ma käin kunstinäitustel ja üleüldse... Kui võimalik, viin näiteks 
vene surnuaiale lilli ja vaatan sealseid ristidel olevaid pilte. Hoopis teine 
maailm.”

„See viimane kõlab juba paremini.”
„Nojah, eks surnud inimesed ole ju ka pidevalt mingil teisel teadvuse 

tasandil meiega ja tasub sidet pidada. Mina näiteks olin eelmises elus 
posija. Ja geenimälust räägitakse.”

Neeme hõõrus kahe sõrmega ninajuurt. „Eelmises elus posija? Kuidas 
te sellest hautisest küll söönuks saate! See on ju absurd! Te olete filosoofilis-
religioosne omnivoor! Keskaja mõtlejad arvaksid selle kohta, et...”

„Mul on köögis tõusev päike,” segas Minni vahele. „Ise maalisin. Kapi-
ustele maalisin karikakrad, et nagu armastuse lill või nii. Aga esimesele 
õielehele panin märke juurde, kust tuleb lugema hakata. Ja õielehti on 
paaritu arv. Vinn-vinn.”

 „See kõlab nagu...”
„Igas toas on Feng Shui nurgake, kõik ilusti tasakaalus. Peegel on vee 

jaoks, kalakesed akvaariumiga tule jaoks – ma tean, see kõlab asjatund-
matule kõrvale natuke harjumatult. WC-ukse külge riputasin Taiwani 
mündid, pidavat rahaõnne tooma. Et liiga orientaalseks ei kisuks, siis 
suure toa aknalaual on reisidelt kaasa toodud suveniirid väljas. Mul on 
seal kuldne Eiffel ja savist Sfinks ja Pisa torni magnet ja muid ilusaid asju. 
Kõik riigid koos. Nagu väike universum. Magamistoas on omatehtud 
altarike, seal ma enne uinumist mediteerin ja palun ülemistelt sfääridelt 
ikka kallitele inimestele rõõmu ja head tervist. Muide, eelmisel aastal, kui 
me kristalliinimestega Läänemere karmat käisime puhastamas...”

„Te olete ikka päris segi!”
„Ja sina oled normaalne või?” hüüatas Minni. „Kooserdad paljalt nahk-

mantli väel ringi, hoiad mingit tuhandelehelist raamatut nagu varandust 
kaenla all ja kõhu peale on kole vanamees tätoveeritud!”

„Kust te seda teate...” kobistas Neeme sõnadega ja kohendas mantlit.
„No kuule, jutud ju levivad.”
See avaldus võttis Neeme hetkeks sõnatuks. Ta kogus end pisut ja tea-

dustas pidulikult: „Kole või mitte, see on Immanuel Kant! See on austus-
avaldus geeniusele! Teil oleks nagu mingi isiklik viha tarkade inimeste, 
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kaasa arvatud minu vastu! Mis teil küll juhtus, esimene õnnetu armastus 
oli entsüklopeediakirjastaja või?”

„Maniakk on maniakk. Minu poolest tsiteerigu kas või sõna-sõnalt 
Nietzschet, aga kui ta seda ilma püksata teeb, siis sõitku seenele!”

Neeme vaatas jälle natuke aega mõtetesse laskunult vaikides aknast välja. 
Alles mitu minutit hiljem jõudis talle pärale, et auto oli taas liikuma 
hakanud. Minni tüüris oma värvikat sõiduvahendit kõrgete paneelmajade 
vahel osavalt nagu tõeline kapten.

„Kuhu te mind viite?” uuris Neeme.
„Enda juurde. Ma näitan sulle ära, mis mul kõik kodus on. Ei ole vaja 

olla selline tõrges ja eelarvamusi täis, käid ära ja äkki hakkab meeldimagi!”
Küllamineku mõte tekitas Neemes kõhedust, aga liiga entusiastlikud 

naised panid ta tavaliselt puterdama ja ajasid mõtte sassi: ta vaid mõmi-
ses korra endamisi ja Minni jätkas jutuvada.

„Tuled ja vaatad kõik üle, mis mul on! Muide, peale selle teen ma 
suurepärast massaaži. Võib-olla natuke erootilist, aga kui ma ütlen „eroo-
tiline”, siis ma tegelikult ei mõtle „erootiline”. Erootiline massaaž, mis 
pole päriselt erootiline massaaž. Saad ju aru küll?”

„Paradoks,” pomises Neeme nagu automaatvastajalt.
„Toks-toks, para-toks,” leelotas Minni entusiastlikult. „See on ju... puu-

dega rähnide ussikeste otsimise võistlus!” itsitas ta.
„Ma ornitoloogiat eriti ei valda,” kurtis hajevil Neeme.

Enne, kui nad õige maja ees peatusid, jõudis Minni Neemele oma korterist 
juba võrdlemisi detailse pildi silme ette manada. Maalitud karikakrad, 
savist Sfinks ja kõikjale laotunud Feng Shui polnud kaugeltki selle suu-
rimad võlud. Magamistoas asetseva baldahhiini kirjeldamine maksis 
Minnile trepikoja ees täpselt ühe sobiva parkimiskoha, rõduvarbade külge 
kinnitatud kellukeste ja tuulekellade helin aga oli tõepoolest hoovilegi 
kuulda.

„Ja koridoris on mul transvestiidist Buddha, kes hoiab oma põlvedel 
tallekest!” teadustas Minni lõpetuseks kavala näoga.

„Äkki viite mu ikkagi koju,” niutsatas Neeme haledalt. Tagasiteed aga 
polnud.

See peab olema bluff, mõlgutas Neeme pärast pikaleveninud parkimist 
jalgu trepist üles lohistades. Läbi ja lõhki bluff. Sellist inimest ja korterit 
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ei saa olemas olla, hea muinasjutt, aga valedele kõrvadele. Ilmselt röövi-
takse mind paljaks või opereeritakse maks mustale turule. Viimase mõtte 
valguses imestas Neeme isegi, et ta endiselt võrdlemisi külma kõhuga 
ülespoole rühkimist jätkas. Minni tuli tema järel ja jagas häälekalt oma 
mõtteid karmavõla ja seenhaiguste osas, kuni jõuti õige ukseni.

„Tadaa!” rõõmustas ta Neemet sisse juhatades ja viipas käega uhkelt 
korteri sisemusele.

See oligi bluff.
Koridoris ei olnud transvestiidist Buddha kuju, kes hoiab põlvedel 

tallekest. Koridori esimesest meetrist hakkas pihta pikk erineva kuju ja 
suurusega aiapäkapikkude rodu, mis viis välja köögiukseni. Osad rehade, 
osad labidatega, mõni hoidis süles korvikest marjadega, teisel oli nimetis-
sõrmel istumas peedivärvi nokaga lind. Mitu päkapikku andsid kätt oma 
rohelise mütsi juures hoides sissetulijatele au. Kõiki neid ühendas aga üks 
tunnus – nad nägid välja nagu kõige jubedam kitš. Ja neid oli kuradi palju.

„Noh, see Buddha-nali oli mul ju hästi välja mõeldud, eks?! Nagu kes 
hoiaks oma koridoris transvestiidist Buddha kuju?!” Minni kõkutas oma 
iseäralikku naeru ja võttis kingad jalast.

Neemel kippus pilt ujuma. „Ma lähen ikkagi ära!” teatas ta äkki konk-
reetselt, haaras ukselingist, ning oligi juba trepil. Õhtu poolearulise nais-
taksojuhi korteris ei olnud midagi, mis näinuks intelligentsele ja hea... või 
suhteliselt hea renomeega professorile meeltmööda ja sobilik.

„Mul on raamatuid ka! Palju raamatuid,” hõikas Minni talle ülevalt 
järele.

Neeme peatus.
„Äkki ikka vaatad?” kajas koridoris.
Neeme otsaesine tõmbus niiskeks ja ta surus käed sügavamale mantli-

taskusse. Raamatute vastu ta ei saanud. Ta pööras ringi ja vantsis alis-
tunult üles tagasi.

Minni näitas talle ükshaaval ära kõik toad ja kogu kireva kraami, mille 
ta valimatu hamstrina oli viimaste aastate jooksul oma pessa tassinud. 
Kappidel oli katoliiklaste kujukesi ja laatadelt lunastatud õnnemünte, 
horoskoobimärgi järgi valitud poolvääriskive ja sünnikuupäevaga seo-
tud pühaku portreid, odavaid paberist hiina draakoneid ja taarausuliste 
ruunimärke, seintel raamituna erinevates keeltes kirjutatud pühasõnu ja 
magusaid teadjameeste tsitaate. Köögikappide pildid olid tõepoolest ise 
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maalitud. Neeme oleks peaaegu pangetäie Feng Shui vett ümber ajanud 
ning põhjapoolsele seinariiulile ritta seatud küünlad, mille Minni kohe 
nende saabudes oli süüdanud, tekitasid temas peaaegu et romantilisi 
tundmusi. Aga Neeme sealviibimisel oli siht ja selle nimel oli ta nõus 
kõike kannatama.

„Kus on raamatud?” nõudis ta.
„Oot-oot, küll varsti jõuame nendeni. Mul on raamatuid mitmesugu-

seid ja kõik äärmiselt kasulikud,” rahustas Minni. „Osho ja Viilma, ja 
„Hinge teekond” on ka, kõik osad, pendlitarkuste sissevaade on veel eriti 
köitev, kui oled sihuke tiksutaja-mees. Mis mulle endale klapivad, on 
hingamisõpetused – sisse, välja, sisse, välja... jõud ja energia tulevad...” 
Minni valas endale tassi kaalualandamisteed ja jätkas innukalt: „Tead, 
ma ei saa aru, miks nad neid raamatuid eneseabiraamatuteks nimetavad. 
See pole ju abi, see on nauding!”

„Tõesti?” kortsutas Neeme skeptiliselt kulmu.
„Aga sa vaata kõigepealt veel seda bonsaipuud, mis mul kummuti 

kõrval on!” pöördus Minni ümber. „Sellega on mul üks eriti oluline lugu. 
Kahtlustan, et selle bonsai on mu vanaema vaim oma hoole alla võtnud. 
Ma ei ole sellele puule tõepoolest terve aasta kordagi vett pannud – alates 
sellest, kui kaks kuud Pühtitsa kloostris olin, jäi ta kuivale ja elas sellegi-
poolest, kui tagasi jõudsin, nii et ma arvan, et...”

„Te olite kloostris?” segas Neeme vahele.
„Kaks kuud. Poolteist kuud. Ah, tegelikult olin kolm ja pool nädalat, 

aga kõik olid nii keskendunud ja pühendunud ja nalja ei saanud üldse, 
kogu aeg ainult püsiühendus jumalaga, no tead, nagu halb abielu. Kui ma 
juhtusin veel oma Kaaba templi mudelit nimetama, läksid nad päris segi...”

„Teate, mis ma arvan!” kostis Neeme jällegi tõredal toonil. „Esimesel 
pilgul olete tõesti tolerantsi musternäidis, aga sügaval sisimas nagu kinni 
kasvanud järv. On ainult üks õige usumikstuur – see, mille teie ise olete 
valmis seganud! Aga kui neid ülevoolavaid totrusi tõeliselt küsimuse alla 
seada, ei tea keegi, kui verine lahing järgneks!”

„Meist kahest olen mina siin kinni kasvanud?!”
„Mina olen alati avatud ka alternatiividele. See on haritud inimese 

esimene tunnus,” targutas Neeme.
„Aga mina olen võib-olla lihtsalt juba kohal! Lõpp-peatus. Nirvaana. 

Ma olen seitsmenda taeva põhitaksojuht. Aga sina oled möku, kes peab 
end tarkpeaks!”
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„Ma olengi tark.”
„Mina olen õnnelik. Persse see tarkus.”
Minni triivis pahameeles teise tuppa, ronis voodile ja tõmbas bal-

dahhiini sitskardinad ette.
„Kus sul need raamatud on?” kostis väikese pausi järel elutoast 

Neeme viril hääl, kusjuures märkamatult oli mees lõpuks „sina” peale 
üle läinud.

„Sulle ei näita ma mingeid raamatuid. Sul on halb aura!”
„Näita raamatuid, Minni!” inises Neeme juba alandlikumalt.
„Mine osta ise, kui tahad,” põrutas Minni teki alt.
Neeme lõi vihaselt jalaga Feng Shui ämbri ümber, nii et vesi mööda 

heledat jaapani vaipa laiali valgus. Ta oleks tahtnud raamaturiiuli oma-
päi läbi tuhnida, aga selliseks jämeduseks ei jätkunud tal julgust, seega 
kobas ta mantlinööpe ja paugutas toaust, mille tagajärjel kukkusid laest 
alla tükk krohvi ja kullatud väike püramiid. Esimese vihasööstu ära 
maandanud, läks ta mantli otsa koperdades kööki, valas endale sama 
teed, mida oli joonud Minni, ja istus laua taha. „Ükskord peab ta ikka 
teisest toast välja tulema,” mõtles ta.

Minni tuligi. Ei läinud kümmet minutitki, kui ta ukselävele ilmus, seljas 
kimonolaadne siidist hommikumantel ja juustes lootoseõis, ise muhedas 
meeleolus ja vaatamata õhtusele tunnile energiast pakatav. 

„Huh, ma tegin väikese tripi, võtsin pinged maha,” teatas ta. 
„Mediteerisin.”

„Teed?” küsis Neeme ja tõstis kannu.
„Võtaks ikka,” nihutas Minni tantsiva indiaanlase pildiga tassi tema 

poole. „Oled paras tüütus, aga sus on vähemasti vunki. Kes mu vaiba 
nüüd ära kuivatab? Säh, võta küpsist. Tead, ma mõtlesin teises toas, et 
teen sulle ikka massaaži ka, aga mitte seda, millest me enne rääkisime, 
see on sul vist õrn teema?”

Korraks tõmbas Neeme end küüru nagu ohtu sattunud kass, aga 
vaagis siis justkui midagi mõttes ja sättis end mugavamini istuma. „Kui 
väga valusasti ei tee.”

„Ei tee, ei tee,” rahustas Minni.
„Ja pärast näitad raamatuid, onju?” mainis Neeme nagu möödaminnes.
„Kõiki näitan!” huilgas Minni rõõmsalt ja torkas pöidlad Neeme õõn-

sate intellektuaalikontide vahele.
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–

Minniga kohtumisele järgnenud nädalatel proovis Neeme tööle kesken-
duda. Käis nagu ikka kolmel päeval loenguid lugemas ja kirjutas hilis-
öistel tundidel viis arvamusartiklit valmis, nautides sellega üle pika aja 
produktiivse literaadi rolli. Kõigele vaatamata ajasid kaks korda päevas 
kaubamajast mööda kõndiva Neeme hinges juuri rahutus ja kibelus. 
Vähehaaval kadus ka ööuni ning kui Neeme just tudengitele uut teemat 
ei selgitanud, eksles tema pilk auditooriumis ringi, mõtted magusmõrult 
vaid ühe teema ümber tiirlemas. Tavapärast lektüüri ta enam lugeda ei 
suutnud. Lauseotsad kadusid hämusse, „Antimonarhisti muundumine” 
koltus pärast seda õhtut puutumatuna põuetaskus.

Kolmanda nädala teisipäevaks ei saanud Neeme enam üldse sõba 
silmale. Piinatud ilme näol, istus ta päevinäinud kirjutuslaua taga ning 
vaagis paberil plusse ning miinuseid. Kuna emotsionaalne kripeldus ei 
näidanud leevenemise märke, vaid oli tugevnenud lausa lakkamatuks 
kriipimiseks, tuli mõtleva inimesena universumile järele anda – Neeme 
lootis, et järeleandliku suhtumise kaudu selgineb vesi ning lubab sinna 
edaspidi jälle tavarütmis teadmiste kristallselgeid tilku kukutada. Ta 
tajus, et on esimest korda elus lävepakule jõudnud. Kõige toimuvaga 
kaasnes tohutu hulk võõraid tundmusi – näiteks kummalist lootust, 
ujedat õnnemaiku, aga ka pead pööritama panevat piinlikkust. Säi-
linud kainema poolega endast järeldas Neeme, et varsti pidi maailma 
muster siiski jälle sümmeetriliseks saama ja parim oleks olnud, kui see 
selgus saabunuks vaid ühe käiguga ning et seda käiku ei peaks enam 
kunagi kordama.

Juba järgmisel päeval astus ta läbi oma maja keldrikorrusel asuvast kasu-
tatud riiete kauplusest. Tal oli vaja rõivaid, mis sulandaksid ta atmosfääri 
ja laseksid tal oma käigu ära teha nagu nähtamatul mehel. Neeme otsustas 
pisut kulunud, aga neutraalse välimusega tumeda jooksudressi kasuks, 
mis oli väga kaugel kõigest, mida ta tavaelus eal kandnud oli. Kaasa võe-
tud kilekotis viis Neeme dressid ülakorrusele, pesi masinas puhtaks ja 
riputas kuivama. Pateetika polnud eriti tema rida, kuid homme pidi olema 
päev, mil kirjandusteadlane, intellektuaal ja mõistuseinimene Neeme Org 
astub oma elu kõige suuremat eneseületust nõudvama sammu; väisab, kui 
nii võib öelda, inimlikkuse ja madalate kirgede oaasi ning unustab sel-
leks hetkeks oma seni puhta ja üleva vaimu, et naasta tervikliku ja veelgi 



värske rõhk I/201372

teadlikumana. Dressid liikusid vaikselt rõdu peal tuules, kui Neeme enne 
magamajäämist veel eksistentsialiste sirvis.

Järgmisel hommikul teekonda alustades oli Neeme endale pähe surunud 
kapist leitud nokkmütsi – vennapoja kingitus – ja isale kuulunud iidvanad 
päikeseprillid. Venna perega ei olnud Neemel enam ammu ühendust. 
Tõtt-öelda olid ainsad inimesed, kellega Neeme üldse kuidagiviisi otse 
suhtles, tudengid ja paar hädapärast kolleegi, kuid eks seegi läbikäimine 
oli pigem viisakalt vältiv kui soe ja sõbralik. Ka tark hullumeelne oli ikkagi 
hullumeelne ja nii Neemesse suhtutigi. Austati teadmiste, välditi veidruse 
pärast. Vähemasti oli see linn, kus isegi selliseid isiksuse pimekurve kerge 
kulmukortsutusega siiski tolereeriti. Metsapoole oli in.

Nüüd oli asi aga metsast kaugel ning Neeme kirus mõttes lühikest 
teekonda kodust kesklinna, sest kuigi need tuttavad tänavad olid nii 
mõnigi kord ta napilt keretäiest päästnud, oleks ta praegu vajanud roh-
kem ettevalmistusaega. Park ja kaubamaja juba terendasid vohavas leh-
tede ja LED-tulede värvikribus. Neeme surus mütsinoka pisut rohkem 
silmile ja vantsis värisevail jalul edasi. Parklas tuttavat autot nähes käis 
ta kõhust läbi kuum jutt. Läbi akna paistsid pruun juuksepahmakas ja 
päikese käes läikiv skarabeus ning näis, et Neeme dressikaelust riivas het-
keks Minni hallide silmade läbistav helk, mille peale mees automaatselt 
kõigepealt lipsu kohendamise, seejärel mantliäärt otsiva liigutuse tegi ning 
ebamugavusest nina nohistas. Ta möödus autost ja suundus kaubamajja.

Eskalaatoriga neljandale korrusele tõustes tiirles Neeme peas tohutu 
hulk mõtteid. Neist peamine ütles, et on veel viimane võimalus tagasi 
pöörata, teisele trepile astuda ja alla sõita. Elu läheks edasi, midagi ei muu-
tuks, ta ei peaks sellele päevale üldse mõtlemagi, vaid jätkaks oma sisse 
harjunud ja meeldivat rutiini, loeks filosoofiaraamatuid, kirjandusteooria 
artikleid, vahel lõõgastuseks kunstiajaloo uuemaid ülevaateid, Akadee-
miat. Võtaks mõnikord Krausbergis üksinda ühe tassi kohvi. Kõik saaks 
korda ja seda, mida ta tegema tuli, ei peaks ju üldse sündimagi.

Aga jalad ei lubanud Neemet enam teisele trepile.
Kui ta raamatupoe uksest sisse astus, polnud seal parajasti näha ühtki 

ostjat, mis tegi Neemele pisut tuska. Oma ettekujutustes pidi ta teiste 
külastajate hulka täiesti ära kaduma, sportliku siluetiga nagu mõneks 
siuglevaks seinamaalinguks muutuma. Kuid nüüd seda võimalust pol-
nud. Vähemasti ei olnud kohal ka ühtki müüjat peale kassas istuva noore 
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tütarlapse, kes keskendunult pihutäie kinkekaartide kallal tegutses ning 
tulijat tähelegi ei pannud.

Neeme liikus botaseid lohistades mööda riiulivahesid ja jälgis pilguga 
silte. AJALUGU. KULTUUR. KUNST. KÄSITÖÖ. EESTI ILUKIRJAN-
DUS. LUULE. NOORTEKIRJANDUS. AJAKIRJAD. ENESEABI.

Eneseabi.
Neeme silm tõmbus vidukile ja huul läks niiskeks. Ta heitis pilgu selja-

taha ja asetas hetkeks käe suvalisele ettejuhtunud riiulile, et mitte tasakaalu 
kaotada. Hingamine muutus hingeldamiseks. ENESEABI. Neeme hakkas 
kobamisi sildi poole liikuma ja palvetas mõttes, et just nüüd, just sel hetkel 
sõidaks toidupoodi saabuva töökaaslase auto punase tulega üle ristmiku 
ja saaks küljelt löögi; et kõigil kaubamaja kohvikusse lõunale tulevatel 
tudengitel tekiks äkitselt ränk kõhulahtisus ja nad tungleksid vetsu; et 
müüjaneiu saaks sõnumi vanaema surmast ja lahkuks poest. Et juhtuks 
mis iganes, mis hoiaks kõik ülejäänud maailma inimesed sellest paigast 
eemale, kuniks Neeme läheb ja vaatab ainult ühe korra ühte juhuslikku 
raamatusse ja lahkub siis kohe.

–

Kui Minni kolme nädala eest oma sõrmed tema äramuditud seljalt oli 
tõstnud, oli Neemet täitnud tõeline kirgastumine. Minni oli ta nahale 
vedanud mustlaste õnnemärke ja pehmendanud seda Santiago de Com-
postela päikesest küllastunud õliga; teinud selgapidi ülevalt alla ja alt üles 
tiibeti, hiina ja indoneesia massaaži ning seletanud lakkamatu vadinaga 
lahti terve hulga eneseabiraamatute nippe – rääkinud õnne leidmisest, 
loomelennust ja kilode kadumisest, paremast elust ning tüütute mõtete 
peatamisest valge kärbsepiitsa meetodi abil. Kõige selle laines oli Neeme 
rüübanud kõvasti mungakloostrite hullutavat ürdijooki ning tõmmanud 
ära kaks ja pool kanget kanepisuitsu, mida Minni pakkus punasest läiki-
vast sigaretipitsist. Kui Neeme lõpuks toolist tõustes Minni jutust sütti-
nuna raamaturiiuli juurde tahtis astuda, oli temast lahkunud igipõline 
häbitunne, kuid ka tasakaal. Raamatuteni jõudmise asemel kukkus ta 
üle diivani käetoe peadpidi palvetavate joogide pildiga patja ning jäigi 
sinna lebama. Läbi uima mäletas Neeme naise telefonikõnet teisele 
taksojuhile, kes ta kolmandalt korruselt alla autosse aitas tassida ning 
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pisut ehmunud, kuid samaväärselt ebakaine Minni juhatuse peale kodu-
ukse taha toimetas.

Järgmisel hommikul oli Neeme ärganud meeletu peavaluga oma voo-
dil, mantel seljas ja kingad jalas. Ta enesetunne oli kohutav ja seda pea-
miselt mitte juhtunu füüsiliste tagajärgede, vaid peas valitseva segapudru 
tõttu. Ilutulestikuna pildusid suletud silme ees tuld kõikvõimalikud juma-
lad, sümbolid ja kujundid, segunedes meeltes kanepi sumeda suitsu ja 
Minni magusalõhnalise parfüümiga. Minut minuti haaval hakkas nende 
seast tugevnema ühe konkreetse teadaande trummeldus: raamatud! Raa-
matud jäid vaatamata! Ta ei näinud mitte ühtki raamatut! Aga Minni oli 
energiline ja jube õnnelik, rääkis raamatutest... Nendel pidi olema võtme-
roll. Õnne juures. Kanep. Valge kärbsepiitsa meetod. Neeme jäi uuesti 
magama, nähes unes tühjade lehekülgedega raamatuid, mille kaaned olid 
peitsitud 580-karaadise õnne ja kroomitud heaolutundega. Läbi eklekti-
liste nägemuste hakkas ajju imbuma mesine mürk, ahvatlev patune kutse.

–

Ja nüüd olid riiulid lõpuks siinsamas. Neilt paistis juba värvilisi kindla 
malli järgi treitud kaasi, mis meelitasid inimesi nagu moosipurgid kärb-
seid. Silmata võis naeratavaid gurunägusid ja hoogsaid pealkirju.

Neeme pigistas silmad kinni ja sirutas käe. Pihku sattus „Käitu nagu 
daam, mõtle nagu MEES”. Ei, see ei sobinud. Silmad uuesti lahti, libistas 
Neeme pilgu üle raamatute ja luges: „Apokrüüfiline transurfing”, „Kõike-
hõlmav armastus”, „Kvantväljal mängimine”, „Tervenda end ise”, „Suure 
jumalanna müsteeriumid”, „Meheks saamine ilma isata”. Pealkirjad muu-
tusid järjest paljutõotavamaks: „Tõeline õnn”, „Üheskoos võidukaks”, 

„Rikkaks saamise teadus”, „Mina olen jumal... Aga edasi?”. Neeme libistas 
kätt üle kaante, avas mõningaid juhuslikke teoseid ja luges ettejuhtunud 
ridu. Üks raamat lubas lugejale sisemist tarkust ja tugevust, teine sisaldas 
endas hüvastijättu klammerdumisega, kolmas hirmude proovikivi ja tõe-
luse kristallselgeid radu. Ähmiga koksas Neeme „Tõhusa mõtlemise stra-
teegiatega” „Loovat visualiseerimist algajatele” ja see kukkus põntsakaga 
põrandale. Neeme tõstis päikeseprillid ninalt pealaele ja korjas raamatu 
kiiresti üles, näperdades samal ajal teose „Avastades tšakraid. Väikese 
ingli lood” kolmandat peatükki ja ahmides silmanurgast „Kuidas saada 
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tippjuhiks” kirkaid lubadusi. Igal pool oli õnn, edukus ja hea tervis, seda 
purskas raamatute pooridest lugematagi õhku. Neemele paistis, et raa-
matute vahelt kuuldub ka vaikset tuttavat kõkutamist ja hoovab ladusat 
olemist, mida temal lakkamatult puudu jäi – kergust, elumõnu. Midagi 
pidi neis raamatutes olema, mida oli vaja pikemalt uurida ja kõrva taha 
panna; mis oleks võinud temagi teha tolerantseks kassikullast sitasitikate 
ja nõmedate klaaskuulide suhtes, avada uued teadvuse ja tõelise õnne 
dimensioonid. Neeme sobras riiulitel edasi, peaaegu et rebis lehti, püüdes 
teoseid lehekülgede kaupa diagonaalis endasse salvestada.

„Vabandage, saan ma teid aidata?” kõnetati teda äkki selja tagant.
Neeme lausa hüppas riiulist eemale ja püüdis käes olnud „Kuidas 

kõike ihaldusväärset saada” selja taha varjata. Kõnetajaks oli prillidega 
vanem müüja, kelle näol olev pisut liiga aval naeratus andis märku, et 
mehe kimbatus talle märkamata ei jäänud.

„Ega pole vist tarvis,” mõmises Neeme. „Niisama juhuslikult sattusin 
siia vale leti äärde; ega te juhuslikult ei tea, kas Halldrifti „Kääbused” on 
juba kohal või tuleb veel paar nädalat oodata?”

Müüja naeratas endiselt oma läbitungival ilmel: „„Kääbused” on ole-
mas, kuid pean tagant otsima. Aga kas võin teile seniks sirvimiseks midagi 
muud soovitada?”

Neeme hingas kergendatult ja noogutas. Veskimäe luuletused ilmselt, 
mõtles ta. See viimane ilmunud valik, määrivad kõigile pähe, kirjastaja 
poolt kinni makstud.

Kuid naine heitis pilgu enda ees olevale riiulile, lükkas sealt käega raa-
matuid eest ning otsis nende seast, kuni ta tihedad kulmud ühe tumeda 
kaane peale tunnustavalt üles-alla liikusid. Ta võttis raamatu kätte, püh-
kis käega justkui tolmu pealt ning ulatas Neemele.

„Ma arvan, et see võiks teile sobida.”
Neeme vaatas teda kahtlustaval pilgul ja pidi juba oma tavalist kaitse-

kõnet alustama, kui müüja oma käe talle õla peale asetas.
„Võtke-võtke. Meil käib siin palju intelligentseid inimesi ja Priesti 

„Õnneantenni” eest on neist nii mõnigi hiljem tänama tulnud. Hea keel, 
empaatiaga kirja pandud soovitused... Just sellistele inimestele nagu teie, 
härra Org, kes te oma suurte vaimsete võimete pärast tihti kannatama 
peate.”

Neeme tundis, kuidas poepõrand ta jalge all justkui kokku tõmbuma 
hakkas.
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„Kust te teate, kes ma olen?”
„Teid, härra Org,” vastas müüja muheldes, „teavad ju meie linnas kõik...”
Neeme lasi pilgul langeda ja vaatas tummalt oma kätte asetatud 

raamatut. 
„Seal on üks peatükk, mis puudutab... No kuidas ma ütlengi...” Müüja 

otsis õigeid sõnu. „Ka umbes selliseid muresid nagu need, mis teid õhtuti 
parki viivad. Äärmuslikke tunge äärmusliku tarkuse võtmes.” Selle lause 
peale naeratas ta süüdlaslikult nagu noor muusikafänn, kes kohtub oma 
ärajoonud ja imeliku lemmikkitarristiga.

Neeme pigistas sõrmedega raamatukaant ja nühkis parema jalaga 
vasakut dressisäärt. Sõrmed tulitasid pealkirja paitades ning sügisese udu 
rõskus laskus kaupluse riiulite kohale. Sügaval tema ajusoppides piilusid 
pimeda mantliserva alt välja väikesed karvased sõnad ja suured urisevad 
peatükid, kes oma pikki iharaid küüniseid sagaratesse surudes samm-
haaval teadvuse keskpunkti poole liikusid.. Oo, skarabeus, aita mind siit 
välja, mõtles Neeme ja sööstis koos raamatuga eskalaatorite poole.
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K r i s t j a n  H a lj a k
*

on ükskõiksus
ja on ei tea mida teha
lihtne ja labane
lihtne ja iluski ehk
sirutada jalad diivanil välja
kerida trükimasinal linti tagasi
et veel mõelda jätkuks
vein on hapu kuiv ja hea
üksindus on üldine
nüüd kuidagi sõnad eristuvad paremini valgel taustal
ehkki nad ei mängi ehkki nad ei lähenda
seda mida tahan ja ei taha
aga naaberaias koleda kuu ja laterna valgel
koer ei haugu
on üks kõiksus ja üks keel
ja palun kallis kuigi sind ei ole
vala mulle veel üks klaas enne 
kui mu rumal keel jõuab
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*

tuhat suudlust sulle,
mu kallis sõber
läikiv rõve paistes käsi
paistes hing
ka haavavedelikust võib joobuda ja 
puud ei kasva aint ülespoole
ka alla
ja valgus liigub üles
ilmavalgusel on meile vähe öelda
ja ilma olla ennast unustada
võib hea tahtmise puhul igaüks
puhuda mürgiseid aure sinna kuhu
me hommikuti ei näe ja öösel ei pea
murdma truudust neile keda ei armasta
ega kalliks pea, endale, päevale ja
unustajale ajale, punaste juustega kaunitarile
liiga lühikeses kleidis
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*

olen odav chile vein su taskus
pahemas ja pisut juba pruugit
odav meeldiv maailm teise taskus
esimene lonks mind on veeuputus
teine noa laev
üheksateistkümne
tuhande
auguga
kolmas sinu lonkav vari
neljas
teineteisepeegeldus
viies puha põrgu pudel mõtlen
kuus on eemal, läikiv peen ja ilge
seitse sinu 777
hommik, öö ja
väga võõras naine

*

neljapäeva õhtu ja uus trükimasina lint
triinu uued saapad ei kanna auke
valge vein ja valge õlu
valgeid öid on puudu
eilsest saati
muki kerib lahti ei vasta kerib lahti
laena inimautomaati, vanemuine
padrunilint kerib kaela ümber
tohhujaa
kerib ümber
pööra ümber, vanemuine
valge rubashka
ja eksi metsast välja
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*

otsustasin kirjutada
ilma komadeta
ja kõik sai kuidagiviisi
otsustasin kirjutada komades
kobades kandvaid pause pausides
ja täidetud tühjust
kokkuvolditud pannkoogis
vaarikamoosiosakeste 
hasartse liikumise vahel

*

ma puhun su minema kui kurja viirastuse
kui varjud kes kesköö paiku hõljuvad
me naba ja põlvede vahelises pinnas
pealispindselt näeme head välja ihas
suures plaanis on mu põlved marraskil ja
käeseljal väiksed mustad karvad
kes tohib märkab meie väikest suurt inimlikkust

*

lugupeetud vannutatud mehed,
too eelmine teks.. kas just tekst ja
tõesti eelmine, tuletas, teate, miskit meelde
kui raske on endil, püstoliga mõtlen, teate, teate
ajusid välja lasta
olen kuulnud kui paljud ellu jäävad
jajah, elu on raske kraam
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Minimalist vaatas, silmad pilukil, tühja lõuendit ja vedas sellele söetükiga 
ettevaatlikke kriipsukesi. Veel polnud aru saada, mida minimalist maa-
lida plaanis, kuid ta enese vaimusilmas kõrgus lõuendil juba suur kirik 
ja naine erkpunase vihmavarjuga; kaugemal, kirikuukse juures pidi sam-
muma ka üks must munk.

Kui napid abijooned valmis, pigistas minimalist tuubist ultramariini 
ning segas sellesse veidi šungiitmusta ja tsinkvalget, et saada sünget taeva-
sina. Värvilaiku paletil veelgi heledamaks segades nägi ta juba ette, et 
nendest toonidest saab tõeliselt pilkupüüdva taeva. Siis vajus ta aga mõt-
tesse: kui teha erkpunane vihmavari, siis ehk rööviks liiga värvikas tae-
vas sellelt tähelepanu? Ei, parem panustada vihmavarjule ja teha taevas 
ühtlaselt halliks, kaalus kunstnik.

„Kui üldse taevast teha,” pomises ta siis.
Omamoodi vahva – kirik, munk ja naine hõljuksid valges valguses, 

kummalises kolmainsuses, ei mingit taevast ega maad.
Minimalist segas titaanvalget terakese šungiidiga, et saada kiriku-

seinte tarvis vaevumärgatavat helehalli tooni. See jäi aga nii kahvatu, et 
erines vaevu valgest lõuendist ning minimalist vajus pintsliotsa närides 
taas mõttesse: vahest polekski tarvis seinu maalida, võib-olla piisaks juba 
mõnest tumedamast nurgast, kummituslikult kiiskavatest numbritest 
kiriku kellal ja tumedast tornikiivrist, mis laseksid basiilika olemasolu 
vaid läbi udu aimata, intuitiivselt.

Minimalist pigistas tuubist kuldookrit, et numbritäpikesi maalida, 
kuid peatus siis. Kas naise ja munga kohtumises polnud midagi ajatut? 
Ilma numbrite ja osutiteta sihverplaat sümboliseeriks seda suurepäraselt, 
poeks kunstihuvilise alateadvusse ja teeks seal oma töö! Või veel parem – 
jätta kell üldse maalimata, kuigi pea iga kiriku küljes võib taolist näha.

T õ n i s  T o ot s e n
M in i m al i st
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„Kes mõistab märgata, saab aru. Kes teab, see teab,” mõmises mini-
malist kavalalt noogutades. Ta silmitses pead kallutades lõuendit ja rõõ-
mustas: „Polegi enam palju teha.”

Vihmavarju jaoks segas ta kokku heleroosa tooni, kuna kaadmium-
punane mõjunuks kesk kogu seda valgust isegi liiga provokatiivselt. Ka 
selle heleroosaga kattis ta vaid valitud abijoonekesed, mis vihmavarju 
markeerisid. Värv läks söetolmus tumedamaks ja nii üritas minimalist 
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seda lahustiga lahjendada, varju kontuurid hakkasid aga vonklema ja 
lõpuks ajas minimalist need sootuks laiali, heleroosaks plekiks.

„Oh, kui vahvalt kumab, kuidagi kummituslikult,” rõõmustas ta. 
„Võib-olla naine ongi tegelikult vaim, nähtamatu! Jah, ja nii näebki vaa-
taja ainult tema varju. Vihmavarjust saab vaimu vari. Täiesti geniaalne! 
Ja munk on ka vaim! Kahe kummituse kohtumine, kes elusast peast 
kohtuda ei tohtinud. Nüüd on neil teispoolsuses terve igavik, nad näevad 
teineteist esimest korda, ümberringi see särav valgus. Milline uskuma-
tult pinev moment!” raputas minimalist pead ja vaatas lõuendit, millel 
oli üksainus heleroosa ja piklik plekk. „Nüüd on küll see hetk, kus ei saa 
enam midagi juurde panna ega ära võtta.”

Ta allkirjastas oma värskeima teose: „Prostituudi ja roomakatoliku 
munga hingede eshatoloogiline kohtumine toomkiriku ees”.
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L ii  s i  G rü n b e rg
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Di a n a  Ko i t
*

neil päevil pole minus enam eriti midagi,
mida hoida. teiste eest; enda sees.
kui veel ainult see, mida ei tunnista eneselegi:
küllap kartuses, et siis ta kinnistub seintesse,
raamatutesse,
sellesse, kuidas kevad lõhnab.

see, kuidas upuvad ööd aovalgusse,
kus vaikus on soe.
kus ei ole seda kirjaniku-nimelist tänavat,
kuhu upun mina.
kus kellaseierid tiksuvad mu südamesse arme,
kus taktist tiksub välja mu hing.

ma oskan olla – üksi.
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*

ma ei oska kirjutada Sinust – 

sõnad on vatt
läbilõikavate tunnete ümber.

ma enam ei mäleta,
kuidas magada üksi, ilma, et
seinad nelja suunda laiali vajuks.

ja ei kujuta ette,
mitu liitrit puhast alkoholi
on vaja, et enam mitte olla oma mõtetes
teisejärguline.
ja kui palju rohkem on vaja,
et mitte olla teisejärguline
sinu omades.

aga ma tean, et
vahel ei suuda isegi mina
armastuse
käsi väänata ja
luid murda.

mul on hea meel, et seekord
ma ei oska kirjutada
Sinust.
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*

nöörina kaela seotud vaikus:
iga sügis toob sind minu juurde tagasi.
ka kõige mõeldavamad tunded
kõlguvad kõigile silmitsemiseks võllas.

hommikuti üha enam hilinev päike
varjub leinates pilveloori taha.
ja negatiivsed kraadid väljendavad ainult
minu miinusmärgiga liidetud mõtteid.

ma tahan talveunne
ärgata.



99

*

kas sa tead,
kui palju maailma jääb
hinge peegli
ja hinge
vahele

mitu jumalat
mitu sõda
mitu märtrit

ja kuskile,
umbes sinna kolmanda silma taha,
on peidetud mõni
vaikusega täidetud tund,
mis on pimedam kui kaamos
ja soojem kui linad pärast seda,
kui sa oled hommikul ära läinud,
ja seal ei püüa maailm mind
vabaks lasta
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Vabrikant ja töölispartei esimees astusid naerdes Gorki-nimelise tänava 
viiendast koledast kohvikust välja. Esimees oma lokkis pea ja helkivate 
silmadega, kandes käes kuldäärisega atlasskindaid, vabrikant tööst pisut 
küürus selja ja alandliku, lihtsa pilguga.

„Küll oled sina alles pelglik neiu,” kostis esimees ja patsutas vabri-
kanti õrnalt seljale.

„Ehe... Vabandust, härra esimees,” kohmetus vabrikant aralt maha 
vaadates.

„...ma ei ole harjunud nii, noh... teate.”
„Hehe,” kostis esimees võidukalt ja võttis ta käe alt kinni.
Vabrikant võpatas ja vaatas maha.
„Ilus öö, kas pole. Me võiksime minna mere äärde... või parki. Kas 

teate, mademoiselle, teil on ilusad silmad.”
Vabrikant ei tõstnud oma pilku.
„Tead... ma elan üksi, ehk tahad läbi astuda, mis me siin ikka kohapeal 

tammume,” jätkas esimees mesikeeli.
Esimehe kõne jäi vastuseta.

„Nii teemegi, lähme minu juurde, ma pakun sulle veidi brändit, rää-
gime juttu... vaatame filmi, nii ja naa. Ma olen täiesti üksi... kas tead, 
aeg on ka hiline, sa oled kindlasti väsinud... Ei, mis sa nüüd, pole prob-
leemi, sa võid minu juures olla kaua tahad, muidugi-muidugi. Tule nüüd 
veidi rutem, ja olemegi minu pool... lähme-lähme,” muutus esimees lausa 
pealetükkivaks.

Vabrikandineiu vaatas kõhklevat kuud ja maigutas huultega, ta pol-
nud ikka veel sõna suust saanud. See kahtlev argus kannustas ja erutas 
esimeest, ta toon muutus aina ahistavamaks.

K r i s t j a n  M ü ü r s e pp
15  m in ut i  lu gu
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„Noh, mis sa siin nüüd nukrutsed, tule juba... lähme, saad minu juures 
sooja! Küll ma juba hoolitsen selle eest, kõik saab ilusti, ja-jaa,” kõneles 
esimees elevalt ja tõmbas vabrikanti endaga kaasa.

„Ma ei nukrutse. Ja öö on,” vastas vabrikant kuivalt.
„Ah, mis sa sonid,” jauras esimees, „külm võtab sul nii veel ajudki 

ära... minu juures saad sooja, mehe ausõna. Nii jaa, ausõna.” Nüüd muu-
tus esimehe sõbralik kaasahaaramine juba vägivaldseks veoks. Tundus, 
nagu oleks ta kordnik, kes eesellikku kriminaali kaasas talutab.

Lõpuks andis vabrikant järele ja nad sammusid jällegi vaikuses, taus-
taks esimehe lõbusad mõttetused.

„Jaa, nüüd ma sind siis siin vaatan – oled sina ikka kaunis neiu! Mil-
line figuur, milline salapärane pilk. Ah, jaa... oleks me juba kohal.”

Ja nii edasi.
Prrr-prrr-prrr, üürgab rong hoiatamata pimedusest kõndijate poole 

ning matab esimehe oma rataste alla. Ta tummaks jäänud kogu sulab 
ühes verevooluga raudteesse, kattes rööpad oma lõtvunud mõttetusega, 
ka pinges tühjusest on see vaatepilt hullem.

Lömastaja rong kaob taas pimedusse, nagu poleks teda kunagi ole-
mas olnudki.

Vabrikandi ilme ei muutu hetkekski. Ta pistab käed sügavale tasku-
tesse ning kõnnib rahulikult mööda alleed. Sügisese Neeva kohalt tõusev 
uduloor matab endasse kogu linna.
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Mii   n a  L e e m e t s
Kuidas võtta

Naljakas, et tegelt saab olla
vaid ühes kohas korraga,
vaadata ja tunda nii palju
kui taju, keha ja aju lubavad.

Ah, kuidas tunnen puudust
ja pean tõdema võimetust.
Saan olla korraga vaid siin.
Vaadata detailselt tekikumerust,
Teha kükke või hammustada võileiba
mäluda ja maitsta, 
midagi võib-olla kuulda,
aga tegelikult olla täiesti kurt.
Väljaspool seda väikest ruumi
tumm ja pime ühes
nagu sant – elus, aga samas surnud.

Võin vaid kujutada ette,
kuidas maakera liigub,
keegi jalutab üle tee,
autod sõidavad kraavi
ja mõni kurbusest
pigistab kinni pisarais silmi 
ega suuda mõelda muust
kui sellest,
et tahaks näha, kuulda, kõndida
kas või ühe ruumi piires,
olemata ilmatuma suures
igavikus üksi.
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”Minu” inimesed

On üpriski hea olla inimene –
mõelda, olla, magada ja väsida.
Püsida vaiksena ja mitte teistelt küsida,
kuidas neil läheb või mis nad on teinud.
Olla nõme ja ebakonventsionaalne,
irvitada kohtades, kus pole normaalne.

Aga ikka tuleb mõni krimpsutama nina,
arvates, et parem on kui mina (või sina)
oma veatuses ja millimeetriteaduses.
Kes meist siis varem või hiljem bussipeatuses
pole täies õndsuses nokkinud nina
lihtsalt kogemata ja kas või meelega
restos üle taldriku tõmmand keelega.
Andke andeks, kallis rahvas,
et oma suures intelligentsipahvas
unustan end vahel inimlikuks.
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Sihitult

Kergemaks, tervemaks
Vabale maale
Õndsasse aegade jadasse
Majadeta linna ja teele,
Kus puud ja tuuled
Nutvad, naervad huuled
Peegelduvad lombiveele
Nagu oli vanasti – 
Ei elektrivalgust
Müra, vibratsiooni
Kindlaid katkematuid
Sihilisi sirgjooni.
Kadumata sõnelusse
Suremata survesse
Ei kiirusta, ei karda
Vaid kulgeme ja armastame koos.

Külmast kaelusesse

Lumi laguneb kõrgusest
sõnagi lausumata.
Silmade sisse ja kõrvu
ninnagi pillab end 
sulama sisse.
Valge ja pime ühes,
vaikuse keskel ja külmas
Ma ekslen
ja igatsen sind
ja sinu kaeluse sisse
unistan sinna
end sulama seada.



värske rõhk I/2013106

T r ii  n  Vii   ro n
Vah e

Seisavad ja ootavad bussi. Kotid käes ja seisavad. Järjest. Iga uus läheb 
samuti asfaldile seisma. Keegi ei ava kotti ja kellelgi pole midagi olulist 
käes. Tühised!

Lõpuks ühed istuvad, avavad kotid ja hakkavad sööma. Terve hom-
mik on vahepeal möödunud. Hüppan, hüppan. Hüppan ligemale. Veel. 
No kui ligi on vaja minna? Tüdruk hakkab saia viskama, aga kaaslane 
keelab teda: „Ei tohi! Suvi on, kõik kohad on putukaid täis, ta peab ise 
endale toitu leidma. Anna siia!”

Tüdruk ei viskagi. No kuule, mida tead sina putukatest? Proovi leida 
üks piisavalt loll pesakond, kelle juures saad mitu korda päevas süüa, ilma 
et nad aru saaks, mis juhtus, ja ära ei koliks. Parimates kohtades on juba 
parimad ees. Aga ma ei taha võidelda ja luua võitlusmeeskondi territoo-
riumi kaitseks. Siis peab ju kogu aeg koos olema, sest me ei usalda üks-
teist. Kõik neis kampades on gruppe vahetanud ja endisi kaaslasi reetnud. 
See pole minu jaoks: võitlus, pidev enesekehtestamine, positsioneerimine. 
Kõige tugevamad pole alati parimad seltskonnategelased. Värsked pari-
mad vajavad pidevat kinnitust oma paremusele ja nende kiitmine pole 
kerge. Oleks nad mitmekülgsemad, oleks hea, aga ühte ja sama joru ei 
viitsi küll päevast päeva ajada. Ja kui vale nalja teha, võib peksa saada.

Loomulikult oli mul hooaja alguses oma pesakond satikaid. Päris 
varakult juba. Ei midagi suurt, aga piisav ja keskmiselt juhm. Kui nende 
söömisega ahneks läksin, siis pidin tükk aega vahet hoidma. Aga elasin 
selle aja üle. Läksin vana tuttava juurde pungi nokkima ja pidasin vastu.

Väga raske on huupi kedagi kuhugi püüdma minna. Esiteks on see 
üldjuhul juba kellegi ala. Ma pole ka piisavalt nähtamatu, et mind juba 
kaugelt ei tajutaks. Kui ma iga sääske taga ajaks nagu Tom Jerryt, oleksin 
liiga kurnatud, et järgmiseks retkeks valmistuda.
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Mul oli oma koht, aga ära andsin. Kohtasin üht varblaseneiut. Tõe-
liselt ilus. Kõik, iga suleraas oli õigel kohal, õige tihedusega, õiget värvi. 
Milline laul, millised kõrgused, ulatus! Repliigid! Olin talv läbi üksildane 
olnud ja seda enam kiirustasin. Nautisin teda. Hoog oli nii suur, et ühel 
hetkel kadus kontroll enda üle. Ta vist muutus iseenesestmõistetavaks ja 
nii ma libastusin. Algul olin jube vihane, et olin ta peale nii palju ener-
giat kulutanud ja kokkuvõttes ei midagi. Kõige hullem on, et andsin talle 
oma lolli pesakonna. Algul käisime seal koos söömas. Valisin aegu, mil-
lal minna. Esinesin uue repertuaari laulude ja eriti ärksate repliikidega. 
Jah, olin talle täiesti sobiv.

Ühel hommikul tegin koos sõpradega vigurlende. Teadsin küll, et on 
aeg minna neiuga toituma, aga kuidagi unustasin ennast. Kui ta oleks 
kaasa tulnud, poleks midagi sellist juhtunud. Aga ei tulnud ja ma hilinesin. 
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Saabudes riivasin teda ja kogu ülejäänud aja olin tobe. Ma ei saa ju tema 
pärast jätta tavaasju tegemata. Ta läheks lõpuks liiga võimukaks ja ühel 
hetkel ongi mul üks räuskav tibu kõrval. Selline, milliseks nad kõik ühel 
hetkel muutuvad. Kohtingu lõpus kinkisin talle oma pesakonna. Seepärast 
olen siin bussipeatuses, et on hilja leida uut. Preiliga ei tulnud midagi 
välja, sest olen selline lohh, et hakkan liiga vara igast asju ette kujutama. 
Ja mitmete oluliste asjadega jään hiljaks. Kas oleksin teda näinud oma 
laste emana? Nüüd, tagantjärgi, ei tule enam ausat vastust.

Jah, seda ma siin hüppan, et tahan süüa.
„Aga mulle meeldib neid toita. Olen nagu jumal: keegi üleelusuurune 

ja annan, mida vaja. Kas sa ei taha, et sul nii oleks?”
„Sai on neile kahjulik. Seepärast ei rända tuvid ka enam lõunasse, et 

vanamutid neid toidavad. Jobud.”
„Ära aja jama! Tuvi ja rändlind! Miks varblane sinust halvem on? 

Miks on sulle söögi tegemine OK, aga varblastele mitte? Olete ju sarna-
ses olukorras.”

Õige! Raudselt on sel vennal üks tõeline tibu, keda viib oma põhi-
toitlasse. Ja kui on natuke edev olnud, peab ta teatud aja vahet pidama. 
Ja selleks vaheks oled sina. Tasuks saad mõned repliigid. Kui tuju on. Ja 
nüüd palun saia, mind ei huvita tervislikkus, sest ma niikuinii ei ela kaua.
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K a d r i  P ihl   a k a s
*

mingi tunne saadab
teist sellist mul pole
et kokku sõlmida
mingi tunne saadab
ja mässib oma tuikavat halli
sooja ja nukralt head
ise ma seisan hämaruses
seisan kui tuksuv kell
minutiseier kahel
sekundi oma seitsmel
ja süda taob vapralt 
millegi vastu
mida ma öelda ei oska
aga ta tuleb
kevadjääliustikuna
lükkab üle
vaob üle
kisub liigsed kihid
toob välja savi ja paasi
ja rändrahne
teeb mu järvele sängi
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*

selles valges toas
üksikud helesinised tapeedinarmad
lipendavad tuules
tapeedikihi all on uks
mis viib tuppa
kus istuda võid
nii et ei väsi
kostuvad kajakate hõiked
nende taga on uks
viimaks 
jõuad unisele 
öisele tänavale
suvi sealt 
läbi läinud

*

väljas sajab

mööda seinu
sahiseb palmivari

mööda
savist seinu
põgeneb loomakari

madal päev räästas
rändab
pilvede kaupa

oled õrn
vihm 
vastu laupa
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*

kuhu kaob
õhtu
lõhn
nõjatuste taga 
naeratuste taga 
toolid on külmad
kuhu kaob
tunne
jahedate tubade taga 
vihmade taga 
meelde tuleb
ma ei mäletanud
nägusid lähivõttes
madalaid tulesid
sinisel sõiduteel
läikimas
läbilõikamas
unisesse kööki
meelde tuleb, jah
teisiti
öö võtab hoogu
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*

kardina sügavusse
mähitud päeva
kardina sügavusse
uppunud laeva
külge seon
valge paela

oma juustest
ja tõmban metsikusse aeda
merekohinast taeva

tähed kõlisevad selgel ööl
lainetes vastu ust
rohi lookleb vees
ja laev tõrvamust
ootab akna sees 

loksutab igatsust
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*

öö algab

ütle, millal on
minu kord
lahti rebida
teeperved, kraavid, kaldad

proovid
silmalauge
ära arvata
vihm võib tänagi
kaussidesse kallata

naeratused 
mööduvad autod
mida
unetult valvata
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Noor luuletaja Eda Ahi pälvis oma esikkogu 
„Maskiball” eest 2012. aasta novembrikuus 
Betti Alveri auhinna, mis määratakse kirja-
niku viimse soovi kohaselt aasta silmapaist-
vaima debüütteose autorile. Tähelepanu-
väärne on Ahi luule kahtlemata, esiti vahest 
seetõttu, et luuletaja on noor ja kirjutab valda-
valt riimis – olgugi et traditsiooniks on kuju-
nenud vabavärss – ning seejuures õnnestub 
tal sõnade riimimine heal, kui mitte öelda 
väga heal kirjanduslikul tasemel. 

Eda Ahi on Värskele Rõhule antud intervjuus1 vastanud küsija mure-
likule järelepärimisele, kas luuletaja ei karda tagasiside keskendumist 
ainult luule vormilisele küljele, et soovib lugejat kõnetada välise kuju 
asemel ikkagi tekstide sisuga: Ma tõesti loodan, et olen suutnud luuletus-
tes edasi anda emotsioonid, mis on olnud aluseks tekstide sünnile. Seal-
samas sõnab Ahi, et tema debüütkogu tekste ärgu võetagu liialt tõsiselt, 
kuna suur osa „Maskiballi” luuletustest on toonilt mänglevad ja lõbusad. 
Taoline määrang ei tähenda kaugeltki seda, et Eda Ahi luuletused olek-
sid pinnapealsed või kergemeelsed. Tõsi, päevapoliitilisi küsimusi ning 
ühiskonna sotsiaalseid kitsaskohti autor ei käsitle, pigem võiks Ahi luulet 
iseloomustavas tähendusväljas leiduda mõisted nauding, ihalus, meeleline 
kirg, joobumus, hea söök ja vein, ekstaatilisus, naiselikkus (daamilikkus), 
ilu, armusuhted, hetkelisus. Ahi luule näib olevat isiklikest tunnetest 

1 Kairi Kruus. Intervjuu: Eda Ahi. – Värske Rõhk nr 30 (II/2012).

Maskiball  –  ja maailmast saab jälle  parem koht
Ev e li  n  Arust

Eda Ahi 
„Maskiball” 
Värske Raamat, 2012
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ja läbielatust laetud, kuid pakub 
ka lugejale võimaluse värsiridade 
vahendusel iseenda sügavamatele 
emotsionaalsetele tasanditele sise-
neda. Ahi luule sugestiivne jõud on 
üsna märkimisväärne.

Olgugi et Ahi nimetab Betti 
Alverit üheks enda õpetajaks2, 
võib tema luules aimata ka ühe 
teise suure mõjutaja Doris Kareva3 
ilusvalusat armastust. Karevaga 
sarnaselt pöördub Ahi mitmetes 
luuletustes kellegi sina poole, see-
juures ei teki dialoogi, kuna ühel 
osapoolel ei ole võimalust kõne-
leda. Ahi on vaatleja, kes analüü-
sib sina käitumist luuletaja suhtes, 
kirjeldades teist enese pilgu läbi 
ning andes subjektiivseid hinnan-
guid. On üsna selge, et sina tähis-
tab Ahi tekstides meessoost isikut. 
Tihtipeale näib sina, kes ei pruugi 
igas luuletuses tähistada üht ja 
sama inimest, tekitavat luuleta-
jas kibedat, kuid ilusat armu ning 
valu, mis koonduvad ilusvalusateks 
värssideks. 

Sageli naudivad Ahi kirjutistes 
kaks inimest nii maitseelamusi kui 
ka teineteist. Ahi esikkogu tekstide 
hulka on valituks osutunud üks 
luuletus, kus autor seob oskuslikult 

2 Jürgen Rooste. Eda Ahi: Üks mu õpe-
tajaid luules ongi Betti Alver! – Maaleht, 
30.11.2012.

3 Kairi Kruus. Intervjuu: Eda Ahi. – 
Värske Rõhk nr 30 (II/2012).

veini, armutunde ning mesimagu-
sad (kirsiveinimaiku) lubadused, 
mis lõpuks muutuvad kibedaks 
(lk 55). Ehk siis algselt joobutakse, 
kogetakse midagi head ning vii-
maks toimub kainenemine (ehk 
ka kerge pohmelus?), mis näitab, 
et kõik ilus oli paljuski illusioon. 
Naudingulisusega ei kaasne kind-
lasti ainult teravad meelelised ela-
mused. Eespool nimetatud vein ja 
söök moodustavad kehalise heaolu-
tunde. Kuid ihulised ihad hõlma-
vad tihtilugu ka elu muid aspekte. 
Ahi debüütkogu kõige kehalisem 
ning väljapeetult erootiline luule-
tus on „mürgine”, mis teatab, et mu 
iga aatom aeleb sinu pihus [---] ja 
kui laup vulkaaniliselt kuumab, / 
hullunult ning kisud seljast särki, / 
tea, et olen lõpuks taband märki / 
jõudnud sinu tuksuvasse tuuma (lk 
29). 

Luuletajamina ei kurameeri 
ainult vastassugupoolega, vaid ka 
eluga. See suhe ilusate tunnetega 
just ei priiska – elu ei tee luuleta-
jast väljagi, läheb lihtsalt mööda 
ja astub varba peale (lk 17). Siiski 
ei saada luuletust „romanss eluga” 
masendusmeeleolud, pigem tun-
nistatakse oma eksimust ning vii-
mase värsirea õpetussõnade taga 
võib aimata teatavat trotslikkust 
ning lubadust tulevikus elu kirju-
tamata reeglite vastu enam mitte 
eksida. Ahi luuletused tervikuna 
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on tekstides väljendatud väikeste 
pettumuste kiuste positiivselt 
meelestatud. Või nagu sõnab Kaa-
rel Kressa: Südame võidab seegi, 
et tema autorikuvand ei ole mor-
nilt küünlaleeki jõllitav emo-hipi, 
vaid „su unelmate sasipäine nõid”, 
eneseteadlik edasiliikuja, ühesõnaga 
positiivne rollimudel noortele nei-
dudele.4 Ahi luuletused on orien-
teeritud hetkes elamisele, seejuures 
teadvustab autor, et kõik hetkeline 
on kaduv ning sellevõrra suurema 
väärtusega. 

Värssides seiklev mina näib 
ahnelt endasse koguvat meeliülen-
davaid kogemusi, seejuures tun-
dub, et asjade, kohtade ja inimeste 
väline kaunidus mängib samuti 
tähtsat rolli. Luulemina armas-
tab nägusaid riietusesemeid, mis 
leiavad tekstides siin-seal maini-
mist. Näiteks riietab luuletaja ini-
mesi šoti tviidi (lk 7), kannab ise 
valget mantlit (lk 8) või palitut, 
mütse ja kindaid (lk 46) ning lau-
sub: minu kinnastel on kirev / seto-
maine kindakiri / ja mu sukasilmis 
särab / minu enda silmakiri (lk 56). 
On huvitav, kui oskuslikult seob 
autor sukasilma-sukakirja ning 
omaenese silmad. Samuti manifes-
teerib ta, et isegi täbaras olukorras 
peab jääma stiilseks: ma nutan ikka 

4 Kaarel Kressa. Vormikorsett ei pigista, 
vaid toetab Eda Ahi debüüti. – Eesti 
Päevaleht, 8.09.2012.

lompe, tiike, järvi, / kuid ujun juba 
hästi silmavees / ja see on hoopis 
sinisemat värvi. / kui upungi, siis 
täies stiilsuses (lk 18). Siinkohal 
ei viita Ahi kindlasti ainult riie-
tusesemetega seotud stiilsusele, 
vaid vihjab ka käitumuslikule 
väljapeetusele.

Eelnevates lõikudes kirjeldatu 
võis jätta Ahi luuletustest ehk veidi 
lääge mulje. Ent värssidest aimdub, 
et noore neiu naiivsus ei ole ehe, 
vaid teeseldud, enda kasuks tööle 
pandud ning krutskitega vürtsi-
tatud. Seejuures ei ole eesmärgiks 
teha halba või kedagi petta, pigem 
lisab taoline käitumine mänguli-
sust. Viimasega haakub hästi ka 
luulekogu pealkiri „Maskiball”, 
mis viitab, et erinevaid maske 
kandes on inimestel võimalus 
võtta erinevaid rolle  – astuda 
välja igapäevaelu argisusest. Ahi 
luule maskid ei ole mõeldud mil-
legi varjamiseks, ennekõike on 
need uuteks ja huvitavateks rolli-
mängudeks vajalikud atribuudid. 
Aeg-ajalt satub Ahi esteetiliselt 
meeldivatesse tekstidesse vapus-
tavalt mõjuvaid fraase – näiteks 
ka mina pean sind lihsalt juhmiks 
ahviks (lk 22); mis happena mu 
silmapõhja sööbis (lk 33); kahvatu 
ja pehme margariin / alati nii veid-
rat moodi vastik (lk 50); ma loodan, 
et sul, raisal, meel on must (lk 54). 
Need ei toimi kuidagi rõvedalt ega 
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koledalt, vaid sobituvad luulekogu 
läbiva ilutunnetusega ning aitavad 
vältida liigselt kuhjuva kaunidu-
sega kaasnevat imalust. 

Kogumiku luuletused tekitavad 
valdavalt mõnusalt sooja tunde, see-
juures läheb lugeja tõenäoliselt üsna 
meelsasti kaasa kõigi ilusate seik-
lustega, lõppegu need siis hästi või 
natuke kurvalt. „Maskiball” pole 
aga täies ulatuses lõunamaiselt päi-
keseline ja soe. Ahi debüütkogusse 
on sattunud ka koduse Eesti külm 
ilm, Tallinna hallid tänavad ning 
luuletajat justkui häiriv kitsikuse-
tunne. Ahi luuletajamina näib ole-
vat maailmakodanik, kes ihkab 
vabadust. Näiteks kõneleb ta põhja-
maisele inimesele omasest kinni-
susest luuletuses „põhjamaine” (lk 
26) või vihjab kaubamärki Tal-
linna kilud oskuslikult ära kasu-
tades oma kodulinna hallusele ja 
väiksusele, kus inimesed on kui 
kilud karbis (lk 46). Talve kange-
test miinuskraadidest, tülpimusest 
ning karmilt paistvast põhjamaa 

päikesest räägib aga luuletus „–20” 
(lk 52). Huvitava võrdluse saab tuua 
kahe teksti vahel, mis osutavad luu-
letajamina väikesele vastuolule või 
hoopiski mitmekülgsusele – Ahi 
kirjutab: vajub vaikselt ühest kop-
sust teise / külm ja kriipiv / lääne-
mere liiv (lk 50) ning teisal sõnab: 
kuid mu soontes loksub hoopis  / 
selge vahemeri (lk 57). 

„Maskiball” on ilus, tunnetest 
tulvil, mänguline, soojades värvi-
küllastes toonides luulekogu, kuhu 
on kontrastiks lisatud ka hallust ja 
külma. Lisaks on noor autor vali-
nud oma mõtete väljendamiseks 
riimilise luule, mis on kaasaja pro-
fessionaalses kirjutamistraditsioo-
nis erandlik nähtus. Kindlasti pole 
see lihtsam kui vabavärss – pigem 
nõuab heade riimide leidmine 
pingsamat mõttetegevust ning 
sekka ka omajagu annet. Eda Ahi 
tõestab, et tal on nii õpitud oskusi 
kui ka kaasasündinud nutikust.

Ahi luuletused on orienteeritud hetkes 
elamisele, seejuures teadvustab autor, 
et kõik hetkeline on kaduv ning selle-
võrra suurema väärtusega.
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Riikka Pulkkinen vaatab oma kodulehe pildilt, kuuekümnendate villane 
kleit seljas, painava ja valusa pilguga. Tal on nii suured silmad, et see pole 
enam isegi ilus, see on jube. Ta on Soome noore põlvkonna staarautoreid, 
1980. aastal sündinud tüdruk. Noorena tegi Põhja-Soomes Oulus sporti, 
nüüd õpib Helsingis kirjandust ja filosoofiat ja kirjutab selliseid raamatuid, 
mis poevad hinge. Ühtlasi võidavad need ka loorbereid, nagu Finlandia ja 
ajalehe Helsingin Sanomat auhinna nominatsioonid, ning nende autoriõigu-
sed müüvad üle maailma nagu... nagu väga heade raamatute autoriõigused. 

Mina lugesin Pulkkineni debüütromaani „Piir” esimest korda mõned 
aastad tagasi veebruarikuises Helsingis elades. Võib-olla oligi asi linnas 
endas, sest Pulkkineni täpsed Helsingi kirjeldused, trammid, pargid ja 
tänavanurkadel oma eluõnne ootavad tegelased on umbes sama romanti-
lised kui juugendmajad ise. Võib-olla ma ei olnudki midagi sellist varem 
lugenud, igal juhul jäi mulle Pulkkinenist nii sügav mulje, armusin kohe ära 
ja võtsin „Piiri” lühikese aja jooksul veel kaks korda kätte. Nüüd hankisin 
2011. aastal eesti keeles ilmunud teise romaani „Tõde”. Kolmas Pulkkineni 
teos, „Võõras”, ilmub Eestis eeldatavasti tuleval sügisel.

Kõik Pulkkinenist kirjutanud tunnistavad, et kõlab jube banaalselt, kui 
tema teoste teemasid tutvustada: eutanaasia ja enesetapp, haigused ja lei-
naga leppimine, vastamata ja keelatud armastus, perekond ja eneseleidmine. 

Väikeste asjade melanhoolia
An dr a  T e e de

Riikka Pulkkinen 
„Piir” 
Tõlkinud Monika Pais 
Pegasus, 2009

Riikka Pulkkinen 
„Tõde” 
Tõlkinud Jan Kaus 
Pegasus, 2011
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See raamat on nagu elu, mis mõni-
kord võib me teele paisata selliseid 
sasipuntraid, mille lahtiharutamine 
tundub ületamatult raske, kirjutas 
Elisabet Tamm esimese romaani 
kohta1. 

2006. aastal valminud „Piir” on 
selles mõttes ideaalne kaheküm-
nendates autori romaanidebüüt, et 
mängib noortekirjanduse ja päris-
kirjanduse õhukesel piiril. Pulk-
kinen laseb lugejal minna kesk-
koolitüdruku sisemaailma, aga 
samal ajal hammustab endale ka 
keerukamate teemade tükke nagu 
keskealise abielupaari küps üksin-
dus ning meeleheide. Ja siis pee-
geldab neid taas tagasi teismeliste 
juurde, kus kuueteistaastane Mari 
peab hakkama saama kooli, esi-
mese ohtlikult päris suhte ja just-
nagu kaasasündinud surmasoo-
viga. Pulkkinenil ei olegi ainult 
üht peategelast, ka mitte järgmistes 
romaanides, vaid tema teoste kesk-
punktis on ikka terve kimp kõige 
erinevamas vanuses inimesi, keda 
hoolikalt, mõistvalt ja psühholoo-
giliselt täpselt lahti harutatakse. 

„Piiris” paistavad need inimesed 
alguses suvalisemad ja nende seo-
sed hakkavad selguma teose lõpus, 
puändina, „Tões” on tegemist 
ühe perekonnaga, vanaisast kuni 

1 Elisabet Tamm. Riikka Pulkkineni 
„Piir” on ilus, puhas ja valus raamat. – 
Eesti Päevaleht, 28.08.2009.

tütretütre ja tagasivaadetes selle 
noorukist hoidjani.

Kriitikas räägitakse ikka ja jälle 
Pulkkineni uskumatust empaatiast, 
mis laseb tal mõista seda, mida ta 
ise veel ju ei tohiks, neid kõige eri-
nevamaid inimtüüpe. Noh et kui 
tal endal nii palju elukogemust ei 
ole, sest ta pole veel nii vanaks ela-
nud kui mõned tema kangelased, 
siis kuidas on võimalik, et ta neist 
nõnda täpselt rääkida suudab? Eesti 
ajakirjaniku empaatia-küsimusele 
vastates jääb Pulkkinen tagasihoid-
likuks ja veidi lakooniliseks nagu 
ka oma ilukirjanduses: Kirjuta-
mise, eetika ja kujutlusvõime vahel 
on imeline side. Kui sul on kujutlus-
võime, siis oled empaatiline, suudad 
ette kujutada kogu maailma2. Ning 
siis meenutab ta Annat, üht „Tõe” 
võtmekangelast, kellele meeldib 
mööda Helsingit trammiga ringi 
sõita ja võõraste inimeste elukäike 
ette kujutada, mõelda välja, kas 
nad on armastatud, kust nad tule-
vad. See kõlab nagu iga (noore) 
kirjaniku soendustrenn, see on nii 
tuttav.

Aga teine asi, mis ilmselt teebki 
Pulkkineni empaatia tema enda 
jaoks nii loomulikuks  – ja mis 
teeb minu jaoks tema raamatud nii 
oluliseks –, on ta kartmatus. Just 

2 Mari Peegel. Pulkkinen: valul 
peab olema mõte. – Eesti Päevaleht, 
27.05.2011.
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Loomulikult ei saa öelda, et 
Kunnusel ei oleks oma igavest 
tõde kuulutades õigus  – lapsed 
(liiga noored inimesed) on lap-
sed (liiga noored inimesed) ja ei 
saagi, ükskõik kui ebatavaliselt 
küpse või „vana hingena”, teada 
kogu maailma tarkust. Aga ometi 
näen mina mingit õilsust selles, 
kui autor ei karda (oma nooruse 
pärast) materjali. Ja romaanikir-
janik, kelle materjal peaks olema 
elu ise, ei saagi seda karta, vasta-
sel juhul tekib surnud ring, milles 
noored kirjanikud tekitavad ainult 
häbelikke alaväärsete teemadega 
lapsromaane, mis suretavad oma 
sihtgrupi ehk noorte kirjandus-
huviliste ajusid, mis paneb neid 
looma veel nõrgemaid peegelteo-
seid. Kunnus ütleb, et kurbusest ja 
surmast ei tohi kirjutada, kui neid 
ei ole kogetud, kui neist ei teata, 
sest vastasel juhul muutuvad need 
koolitüdruku eriline-olemise soo-
viks ja justkui teeksid häbi päris 
emotsioonidele. Saan sellest mõt-
test aru küll, aga ometi paneb mind 
kogu aeg küsima – nagu ka Pulk-
kineni teoseid lugedes –, et äkki ta 
ikkagi on. Olnud tuttav sellise kur-
buse ja sellise surmaga. Loomuli-
kult, arsti lapsena on autor vägagi 
kursis kõigi meditsiiniliste fakti-
dega, ta räägib Doxali üledoosist ja 
surija hooldamisest, aga ma mõtlen 
ikkagi emotsionaalset poolt. Äkki 

see, et ta hammustab endale suuri 
tükke. Olles ise Soome kõrgema 
keskklassi perest ja tihedalt ülikoo-
liga seotud, on ka tema tegelased 
arstid, psühholoogid, professorid, 
kirjandusõpetajad, tunnustatud 
kunstnikud või vähemalt arstitea-
duse või prantsuse keele tudengid. 
Need ei ole lihtsad inimtüübid, 
keda saab lohakalt visandada. Ei 
ole ootuspärane, et kahekümnen-
dates naisautor võtab endale ette 
keskealised ja vanemadki profes-
sorid või erukunstnikud. Vähe-
malt Eestis ei oska ma midagi sel-
list meenutada. 

Mihkel Kunnusele, keda muud-
kui Värske Rõhu kriitikakülgedel 
mainitakse, Pulkkinen ei meeldi-
nud. Blogiessees „Jagav Kaus ja 
antikommunikatiivne Pulkkinen” 
ütleb ta põhimõtteliselt seda, mida 
minagi siin öelnud olen, et Pulkki-
nen astub oma täiskasvanuteemade, 
surma ja kurbusekirjandusega võõ-
rale territooriumile, aga Kunnus on 
kindel, et autor ei saa seal hakkama: 
On mõned suured teemad ja tund-
likud punktid, mille näppimise eest 
tuleb lastele pigem joonlauaga vastu 
näppe anda, mitte kohelda neid kui 
võrdseid, kui samaväärseid3. 

3 http://mihkelkunnus.blogspot.com/
2011/06/jagav-kaus-ja-antikommunika-
tiivne.html, 6.06.2011, tsiteeritud esseele 
järgnevast 8.06.2011 postitatud kom-
mentaarist.
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poeetilisema maitsega, lihtsalt selle 
pärast, et tema poeetika ära kan-
natada, enne kui  ‌pointini jõuda 
lubatakse. Samas, nii võib öelda ka 
Emil Tode romaanide või García 
Márquezi, eriti tema romaani 

„Armastus koolera ajal” kohta, ja 
feminist, luuletaja ning poeetiliste 
romaanide austaja minus ei luba 
seda omadust negatiivsena mär-
kida. Ja siiski, Pulkkineni stiil on 
ületanud selle piiri, kus poeetikat 
peab tunnistama, tema raamatud 
pole lihtsalt raamatud, need on 
poeetilised raamatud. Väga hellad. 
See võib konkreetsuse ihalejatele 
tüütu või isegi raevuajav tunduda. 

„Piiri” ja „Tõe” ühisjoon on 
noore tüdruku salajane armas-
tus vanema mehe vastu, kellel on 
pere ja lapsed. Suur osa esimesest 
raamatust keerleb koolitüdruk 
Mari ümber, kes jahib oma õpe-
tajat, kahe lapse isa Juliani. Teise 
romaani armulugu on kirjutatud 

on Pulkkinen näinud ka faktidest 
väljapoole jäävat kurbust, lihtsalt 
ta tõlgib seda sõnadesse teistmoodi 
kui Kunnuse väga spetsiifiline 
maitse eelistaks?

Pole kahtlustki, et Pulkkineni 
mahukate raamatute juures saab 
omaette väärtuseks tema lausete 
ilu. Need on kujundeid täis laotud 
ja seeläbi muutub mõte sõnade taga 
isegi veidi laialiveninult hõredaks. 
Autori keelele pühendumine muu-
dab tema teosed pisut nišitoodeteks, 
neid ei suuda igaüks taluda. Näiteks 
loeme, et juukselõksud kukuvad 
põrandale justkui minestuses rohu-
tirtsud („Tõde”, lk 71), või et Julian 
jättis selle [sünnimärgi tüdruku 
jalal] endale meelde, joonistas selle 
piirjooned endale hädavajalikena 
mällu, nagu tundmatu raja serval 
oleva maamärgi („Piir”, lk 169). Ma 
ei taha öelda, et mainitud teosed on 
naistekad, aga arvan küll, et Pulk-
kineni sihtgrupp peab olema veidi 

Romaanikirjanik, kelle materjal peaks 
olema elu ise, ei saagi oma ainest karta, 
vastasel juhul tekib surnud ring, milles 
noored kirjanikud tekitavad ainult häbe-
likke alaväärsete teemadega lapsromaane.
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tagasivaadetes kuuekümnendate 
viimastesse aastatesse, kui peatege-
lasest perekonna juurde tuleb maalt 
Kuhmost pärit lapsehoidja Eeva, 
kes saab kokku noorest kunstni-
kust isaga, samal ajal kui lastepsüh-
holoogist ema komandeeringutes 
käib. 

Minu jaoks tunduvad need 
mitte just vastamata, aga nii talu-
matult keerulise esimese armas-
tuse lood ühe võtmena Pulkkineni 
melanhooliasse. Ja melanhooliat 
Pulkkinenil jagub, tema kurbus 
lammutab ta tegelased lahti, nad 
ei taha enam elada ja jäävad näda-
lateks esikupõrandale kössitama. 

„Piiri” Mari on noorem ja oma 
nooruses lihtsam, klišeelikum ning 
võtab juba ette purunemisele mää-
ratud suhte lõppu raskemalt kui 

„Tõe” Eeva, kes jõuab kaugemale 
sisse, kellest saab armukese lapsele 
emafiguur, kelle muusalikkus reali-
seerub Martti maalis (kui esimese 
raamatu Julian ainult räägib raa-
matu kirjutamisest), ja kes alguses 

rohkem võites kokkuvõttes ka roh-
kem kaotab. Ning ometi on autor 
tragöödiajärgse Eeva üpris stoili-
seks muutnud, tüdruk reisib, pidut-
seb, peseb vannis puhtaks ühe hipi-
poisi ja mõtleb tema sisse ja temast 
välja seilates, et võib-olla saab sel-
lest tundest armastus („Tõde”, lk 
316). Hiljem, kui Eeva on ilma ka 
uuest poisist, rahast, reisist, oma 
häälest ja tegelikust lootusest see-
kord elusalt välja tulla, laseb Pulkki-
nen tal keskenduda ainult väikestele 
asjadele, märgata detaile – prussa-
kaid seinapragudes, lehma vehkivat 
saba, järvevett peale sauna („Tõde”, 
lk 343). Ning siis surra. Ilmselt ongi 
Pulkkineni melanhoolia väikestes 
asjades, detailides. Sest selle raa-
matu lõpp on väga kurb, ometi ei 
mingeid pisaraid ja taeva poole kar-
jumist, ka mitte sama kurva lõpuga 

„Piiris”. Minu tegelased küllap arva-
vad, et nad on traagilised, kuid nad 
„kannavad” tragöödiat [kui rõivaid], 
mitte ei ela tegelikult seda läbi, arut-
leb autor EPL intervjuus.

Pulkkineni stiil on ületanud selle piiri, 
kus poeetikat peab märkima, tema raama-
tud pole lihtsalt raamatud, need on poee-
tilised raamatud. Väga hellad.
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Ingmar Bergman ütles kunagi 
(tsiteerides kedagi, keda ta ise ei 
mäletanud), et rootslane on nagu 
pudel ketšupit  – raputad, aga 
midagi välja ei tule, raputad veel ja 
siis tuleb kõik korraga, plärts! Kui 
seda liini mööda edasi minna, siis 
mina arvan, et soomlane on nagu 
magus sinep. Turun Sinappi tuu-
bile on hoiatuseks suurelt kirjuta-
tud „väkeva” (kange – soome k), aga 
tegelikult peitub kogu selle väge-
vuse all üllatavalt palju isegi lääget 
õrnust ja hellust. Kes siis ei teaks, 
et kiilakusele kalduvate pöidla 
välimusega kõvade soome meeste 
eest peab kõrvale hoidma ja neile 
ei ole mõtet öösel kell kolm snäk-
keriputka järjekorras silma vaa-
data, võib tappa saada. Aga tasub 
neid ainult natuke intiimsemal 
hetkel tabada, kui nad muutuvad 
nutvateks lasteks nagu dokumen-
taalfilmi „Miesten vuoro”4 mehed, 
kes saunalaval kügeledes ohkavad, 
et elu on nii raske. Ja me kõik oleme 
nii üksi. Ongi. Olemegi. 

Selline hellus ja õrnus, tundlik-
kus, isegi häbiväärne tundlikkus 
kirjeldab minu arvates Pulkkineni 
kirjutamisstiili ja tema tegelaste 
iseloomusid kõige paremini. Nais-
autorina keskendub autor kindlasti 
kõige rohkem naistegelastele, keda 
on juba arvuliselt meestest palju 

4 E k „Eluaur”. Rež Joonas Berghäll ja 
Kari Hotakainen. Soome, 2010.

rohkem, aga ka nendel on pidev 
probleem, et nende vägevusekoorik 
mõraneb ja välja tuleb kaitsetu 
magus sisu. Pulkkineni mehed on 
siiski naistest veel suuremad sussid, 
nad käivad salaja vetsus nutmas 
(„Piir”, lk 79) ning nende naised 
saavad neile mürgitatud pudingut 
sisse sööta, kui mehed avavad suu 
nagu linnupojad („Piir”, lk 333). 
Võib-olla käivad need mehed veel 
oma noore salaarmastuse ukse taga 
suitsu tegemas ja piinavaid viima-
seid sõnu lausumas või paljastavad 
kirehetkes oma iseloomu looma-
likumaid tahke, aga ometi ja alati 
jäävad nad väga hellaks. Neist hak-
kab nii kahju, täpselt nagu „Mies-
ten vuoro” filmi meestest, mõnel 
päeval üldse kõigist meestest.

Tõesti, mida rohkem ma neile 
mõtlen, seda rohkem panevad 
Pulkkineni otsustavad, niite tõm-
bavad naised, kes hoolitsevad laste 
eest ja teevad karjääri ja ostavad 
maniakaalsel moel maitsekaid 
jõulukaunistusi, mind Soome 
ühiskonnas midagi üdini matriar-
haalset nägema. See on nagu Hella 
Wuolijoki „Niskamäe naistes”, kus 
Niskamäe Vanaperenaine teeb abi-
elus perepoega jahtivale noorele 
õpetajapreilile selgeks, kuidas elu 
käib: Elu läks edasi, lapsed kas-
vasid ja hakkasid oma elu elama. 
Nõnda see vist peabki olema, nii 
vist tuleb seada end sinna, kuhu 
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vana naine, kes näeb end vähki 
lahustumas ja tellib vahetult enne 
surma nekroloogiks: Elsa Ahlqvist, 
pirnikujuline keha, välja arvatud 
viimasel ajal, kõlblikud rinnad kuni 
hauani („Tõde”, lk 207). Neid keha-
lisi kujundeid on palju, näiteks on 
kõhn inimene ja kõhnus haiguse 
ja surma märgid, „Tões” oma ema 
surma ootav tütar näljutab end ka 
ise, „Piiris” ei oska värskete veriste 
lõikehaavadega tütre pärast murest 
murtud ema muud teha, kui tüd-
rukut sööma sundida. Toidus on 
kodusust, olulisust, elu, aga ka sundi. 
Kehades on elulood. Loomulikult 
pole Pulkkinenil kirestseenidest 
puudust, aga kehade rõhuv olemas-
olu võib olla ka absoluutselt mitte-
seksuaalne, lapselapse mõte: vana-
ema tugevad käsivarred, pehmed 
suured rinnad mingil lapsepõlve 
rannasaunahetkel („Tõde”, lk 98). 

oled saatusest määratud, siis on 
kõik kindel. [---] Ukselink tuleb 
sulle nagu iseendast pihku ja piibel 
on padja all ja seal on öeldud, kui-
das peab elama5. Umbes sama oleks 
võinud lausuda  „Tõe” Martti abi-
kaasa Elsa, kui too läks lapsehoidjat 
oma mehest eemale peletama, aga 
ta ütles kaasaegsemalt ja lihtsamalt: 
Sa ei tunne meie perekonda ja sulle 
pole seal kohta („Tõde”, lk 277).

„Tõe” tagakaane tutvustavas 
tekstis mainitakse raamatu tee-
made seas üht sõnapaari, mis mind 
kummitab: suguluse paine. Rääki-
sin juba Pulkkineni kurbuse detai-
lidest, tema linnatäpsusest, aga on 
veel midagi, mis välja paistab  – 
tema jõhker lihalikkus. Näiteks on 
tal tüdruk, kes end lõigub, hoiab 
avatuna, laseb verel voolata. Tal on 

5 Hella Wuolijoki. Näidendid. Eesti 
Raamat, 1984, lk 167, tlk Linda Viiding.

Naisautorina keskendub Pulkkinen  
kindlasti kõige rohkem naistegelastele, 
keda on juba arvuliselt meestest palju 
rohkem, aga ka nendel on pidev probleem, 
et nende vägevusekoorik mõraneb ja välja 
tuleb kaitsetu magus sisu.
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Siis veel laiba pesemine, jõkke 
uppunud väikse lapse märja keha 
elustamine. Neid näiteid on palju, 
ilmselgelt on Pulkkinenile tema 
ilukirjanduslike kangelaste füüsis 
ülioluline, kolmas romaan „Võõ-
ras” pidavat rääkima muuhulgas 
anoreksiast. 

Mulle tundub see kõik väga 
soomlaslik, neis on tõesti midagi 
lihavat, aga samuti tekitavad need 
Pulkkineni lihamäed tõelise „sugu-
luse paine” tunde. Mainitakse ema-
sid, kes pressivad oma lapsi siia 
maailma. Ja mitte ainult ei mainita, 
üks Pulkkineni võtmemõtteid on 
kummastus selle üle, kuidas lapsest 
saab äkitselt suur inimene, kel pole 

midagi ühist sulle armsa põnger-
jaga. Veider tunne, kui suure ini-
mese kehaga tütar ema sülle poeb ja 
nutab. Suguluse paine Pulkkineni 
melanhoolias, täiskasvanud õdede 
võime teineteist ärritada, võõraks 
jäänud abikaasade paikaloksu-
nud elud, emad ja tütred ja need, 
kes pole emad, aga armastavad 
neid lapsi ikka. See noor naine on 
suutnud väga palju väga painavat 
materjali tekitada. Sellist, mis poeb 
hinge. Ja seepärast mulle Pulkki-
nen meeldibki, see on see, miks ta 
mind kurvaks teeb ja soomlasi ja 
poeetikast laetud romaane armas-
tama paneb.



Maarja K angro, „Dan teli k auk“
Kangro selle kogu juttude käivitajaks võivad olla erinevad 
teemad, kuid ühel või teisel viisil on siin ikka käsitletud 
kirjanduselu, kirjanikuks olemist, suhet autorite ja luge-
jate ning autori ja oma loomingu, selle „materjali“ vahel. 
Ja need võivadki olla tüütuseni leierdatud teemad, kuid 
Kangro suudab need vaid kergete viibetega huvitavateks 
muuta, olla neis tihti tugevalt lõbus-iroonilisest käsitlu-
sest hoolimata empaatiline, tundlik, aus, ehk lausa tõsine 
ja melanhoolnegi. Ja hoida jutustamise rõõmu, intensiiv-
sust ja intellektuaalset sära üleval kogu raamatu piires.

Lauri Eesmaa

Madi s Kõiv, „Uudi sj ut te tegeli kust ning võimali ke st maailmade st; 
nägemused ja uned“
Närvilised, tundlikud ja süüst koormatud mehed (lk 34)  
ja hirmude allikate otsingud, täpsust taotlevad mälutööd 
ja uitamised une ja ärkveloleku piiril, tulekud-minekud 
ja mitte kunagi päris õiges kohas olekud, kadunu taas-
tamine ja kadununa hoidmine, rahutus teadmisest, et ei 
saa kätte seda, kuidas asjalood päriselt seisavad (lk 65), 
mis sunnib ikka edasi kirjutama ja kirjutust tähelepanu 
all hoidma. Madis Kõivu loomingust on näidendid ja 
kuueosaline mälestustekogu „Studia Memoriae“ kaht-
lemata tuntumad ning ta lühiproosaloomingut on lugeja 
saanud väikeste annustena manustada vaid ajakirja-
veergudelt, kuid nüüd ühte koondatuna avaneb just siin 
tema eriomane süvenev stiil kogu oma värvikirevuses 
ja kaasakiskuvuses. 

George s Perec, „Elu, k asut usj uhend“
Perec on näide autorist, kellele äärmine enesepiiramine 
(suurejoonelise ja ka mahult monumentaalse romaani 
struktuur allub väga keerukatele skeemidele ja nõudmis-
tele) tähendab tõelist loomingulise vabaduse leidmist, ja 
sarnasel viisil ühendab romaan veel tervet hulka vastand-
likke poolusi – raamat on kirju kui elu, kuigi elu kasutus-
juhendina see vaevalt toimida saab. Eraldi märkimist vää-
rib, et tõlgegi on Pereci-vääriliselt suurejooneline – Anti 
Saar kirjutab tõlke eessõnas (ja raamatul on ju veel ka 
Saare 34-leheküljeline tõlgendav järelsõna!), et näeb sel-
les väljakutset mitte niivõrd iseendale kui tõlkijale, kui-
võrd eesti keelele endale. Keel on väljakutsega igati hästi 
hakkama saanud.
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