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See mdtlematu méng, mille reeglid hdljuvad dhus.
Tahad midagi ilusti iitelda, kuid ilust ei saa asja.
Asjast ilu. Ma panen kée su niole nagu maski,
oled Teine niiiid ja su maastikumotteid varjutab
viisnurkkasi, osutades elamata hetkedele.

[gatsen ilu, et see kataks mind

nagu surnud vanavanaema laul todtegemisel,

see vadritimdistetud koletis alistab su,

ma Uritan kuidagi viirida seda vérdjat ilu,

mis pdgeneb metsade hiimnidesse,

ta otsib mind peeglites, kuid sinna pole ma maetud.

Ma olen kummargil ta ees, et saaksin siilitada ta tikk-kontsadele.
Ta véagistab mind mu motetes,

see ilu, tundmata tabamatus, ma otsin sind

voorastelt ndgudelt ning inimesed iitlevad mulle:

“Sina, kahepalgelisuse unelaps, méarkide siigavusest voogavad
asjatud aeglused, hoova neis kui sdtendavas joes.”
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Virvin huuled punaseks

ja motlen, kas see on pealiskaudne vdi vorgutav.
Linn on tumedas kuues nagu liputaja.

Olen madal kui valjavalitute motted.
Juuksed kalduvad vastu kuulirahe
tdnavatel, mis on pimedad nagu ta silmad,
kui ta mind vaatab.

Panen selga minikleidi ja kontsad,

ja oh, ma ei saa ilma vdltskarusnahata.
Unistan, et maailm saaks

reaalseks, et selgineks mingi jaledus minus.
Ei halb ega hea leia sdnastust.
Tasakaalutus ja vaikitud karje elutoas.

Juba on 60 ja tumedus valdab meid kdiki.

Suvi paistab su selja tagant,

klaviatuur on kuum kui mu siida.

Osad sonad on kuidagi tdhtsamad
jainimesed ei armastagi mind, avastan.

Selle kuumusega ldheb silmavirv iile rohumaade laiali,

seesama roheline, su paljad jalad

astuvad iile sildade ja jarvede

arhitektoonika, see, mis mu timber,

on kdik, mida motlen... kuigi muld on nutune
tumedast 60st.

Eliina Korts



Unustuste lekkiv sammal

roomab vaikust kandma,

negatiivne vastuseis 1abi unistuste jogede.

Tunned rahu kiilma hingust,

leiad kadunud valu kapi alt, kus on sinu sisse kinni pandud loom,
avastad tuima jirjepidevuse oma romantikaelus.

Lavastasid linna, kus motted on tornid,

tormid on valud, joed muusika ning leivaks vaikust palud.
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Anna andeks, Tarmo

Olin just katuseharja peal istet votnud, kui ndgin taevas tavatult suurt lennu-
kit. Sel hetkel sain ma aru, miks on minu t60 eriline. Katusel on lennukid
ldhemal kui muidu, maa peal. Tunne, mis mind valdas, oli kirjeldamatu ja
enneolematu. Ma métlesin haarata lennukist kahe kiega kinni, kuigi oleks
saanud ka iihega, aga kahega on teatavasti kindlam. Kahe kiega piitiame
me ikka kalleid ja hinnalisi asju, mis ei tohi maha kukkuda, nagu niiteks
klaasndusid ja viikesi lapsi, olgu meie positsioon vdi piitidmisoskus kui
kindel tahes. Ja ma tdusin katuseharja peale piisti ja sirutasin kéed nii kau-
gele taeva poole kui vdimalik, kuid siiski jii paar kilomeetrit puudu. Kurb.

[gatahes meeldis mulle mu romantiline mdte. Ma oleks lennuki taevast
alla toonud, et see tiis kirjutada ja siis iile maa, mere ja veel kdrgemate
katuste sinuni lennutada. Ma oleks radkinud sulle oma elust ning katuse-
panemisest. Detailsemaks minnes, sa oleks teada saanud, kuidas panna
roove, mis asjad on vintskapid ja kui keeruline on nende tarvis loogilisi
katuselahendusi vilja mdelda. Ma oleks seletanud sulle, miks vahetatakse
vanadel majadel kivikatus peamiselt kiviprofiiliga plekk-katuse vastu, kuid
ilmselt aimad seda viimast isegi, sest sa oled tark, palju targem kui mina.
Ma oleks radkinud sulle veel neelukohtadest ja katuse rihti ajamisest ning
kirja ldppu oleks ma kirjutanud, kuidas sind igatsen, ja siis oleks tile jadnud
ainult lennuk sinu poole teele lennutada.

Aga ma ei saanud teda kitte. Ara pahanda. Teinekord.

2

Katuseharja peal on tildse jube palju teha ja mdelda. Voib votta néiteks
peotdie kdveraid naelu ja neid sirgeks peksma hakata, kui igavaks ldheb.
Seda tegin ma ka korduvalt, ning ma kujutasin ette, kuidas tootaksin selle
peal iiheksast viieni, jaanuarist detsembrini, tihest aastast kuni tookollektiivi
kiimne aasta kokkutulekuni. Uhesdnaga, kuidas see oleks mu igapdevatoo.
Naelte sirgeks peksmine, kujutate ette? Infoajastul. Ja ma oleks teinud seda
hoolikalt ja rahulikult kuskil kindlas kohas, kus allapoole vaadates ei laiuta
tlikk tiihja maad nagu praegu.

Ma olen kindel, et ,,Pealtnéigija“ oleks minust loo teinud.

Tegelikult see tiikk tiihja maad paneb mind {isna tihti tundma, et ma
ei ole praegu mitte kahekorruselise maja katusel, vaid hoopis, hoopis kuskil
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korgemal, pilvedes. Ma hdikasin Tarmole, kes kiikitas all maapinnal ja kiskus
suitsu, et vaata mind, mees, ma olen New Yorgi kdige korgema hoone otsas.

Ah, digus muidugi, ta ei kuule ega nde mind, pilved on ju ees. Jaloogi-
liselt vottes, kui ma olen pilveldhkuja peal, siis peaksin ka mina pilvi 10h-
kuma!? Kuigi tunne pole {ildse selline, et oleks midagi dra I1dhkunud voi
hetkel veel I6huks. Jarelikult pilvi ei saa 16hkuda, kive saab 16hkuda, puid
saab 10hkuda, klaasi saab 16hkuda, armastust saab 16hkuda, aga pilvi ei
saa. Pilvede sisse saab tungida, pehmelt, valu tegemata, nagu véinuga
tungib sulanud voi sisse. Ma olin vdi sees.

Kui ma hiljem kirjeldasin Tarmole oma imelist New Yorgi trippi ning
teooriat sarnasusest pilvede lohkumise ja voi vahel, litles ta, et ainus asi,
mida ta vdi kohta delda oskab, on see, et vdi on nagu meesterahva munn.
Kui ma selles veenduda tahtvat, jitku ma voi pérast pausi pdikese kitte
ning parast katsumist, kui pehme ta on, pangu kiilmkappi, et siis varsti ta
sealt kdvana vilja votta.

Selline mees on Tarmo, minu kompanjon.

Sigur Rds

Kui ma keset pdeva silmad sulgesin, tundus mulle, et ma kukun kaljuservalt
alla suurde sinisesse jadkiilma merre, samal ajal kui sajab vihma ja lund
ja on kiilm — koike korraga, ilma igasuguse lootuseta, aga samas oli mul
teadmine, et lootust ei ldhe mul seal enam kunagi vaja, sest ma saan ainult
ujuda ja vaadata, tegelikult mitte isegi ujuda, pigem uppuda jérjest siiga-
vamale, tdiesti tuimalt ja lootusetult, mitte midagi tundes peale selle, et
kunagi varem pole ma niimoodi tundnud. Mina ja {iks kdiksus.

Jargmine hetk niis mulle, et ma rooman labi paksu tihniku, nii tiheda,
et seal pole valgust ega nde mitte midagi, ja siis hakkan ma tihnikust l&bi
joudma, veel viimased teravad okkad kraabivad minu drnu ja hapraid
kisivarsi, kuid sellest hoolimata silitavad mind ja drnutsevad minuga
algava pdeva esimesed piikesekiired, kuni ma jouan vanaema valgus-
kiillasesse dunapuuaeda, kus koik on nii kuldne ja vanaema ootab mind
vaikese poisina dunu korjama, naeratus niol. See koik oli aegluubis, et
idiill kauem kestaks.

Aga siis rookis Tarmo mulle tdiest korist, et katuse peal ei magata.
Avasin ehmunult silmad ja négin, et lennuk sdidab tisna madalalt minu
kohalt mddda. Ma olin aga piisavalt uimane ja vdsinud, et tegutseda.

Selle lennuki oleks ma igal juhul kinni piitidnud, kui ma vaid maganud
ei oleks. Kurb. Ara pahanda. Teinekord.
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Jargmine pdev, kui Tarmo laks jille alla suitsu tegema, ndgin meie tdnavas
tlidrukut, keda ma siin varem kohanud polnud. Ta tuli rolleriga ning kui
oli selle dra parkinud, vottis kiivri peast ja nditas oma ilusat ndgu. Ma jatsin
koverad naelad sinnapaika, kohendasin ennast katuseéérele ligemale ja
vaatasin teda. Ma tundsin end kui vang, kes ei saa midagi teha.

Mulle meenusid vanglafilmid, kus kurjategijad saavad mdnikord harva
kongist vilja mingit t0dd tegema. Mina olin selline vang, kes oli tegelenud
maksupettustega ja teiste majanduskuritegudega, olles matemaatikas
taibukasja tundes finantsmaailma Achilleuse kandu. T4nu juhusele dnnes-
tus mul saada vangla direktori pojale ndustajaks tema naise pangalaenu
osas, mistdttu maarati mulle koos paari teise tiilibiga — tdpsemini endise
Kolumbia narkodiileri ning kiremdrvariga, kes oli oma naise ja tolle armu-
kese teolt tabanud — pdevas paar tundi t60d vangla katusel. Meie iilesan-
deks oli katuse tdrvamine. Oli hilissuvine aeg ning umbes sada meetrit
meist eemal, kdrge traataia taga, koristas pollu peal rukist suur roheline
kombain, mille heeder oli vihemalt viisteist meetrit pikk. Jarelikult pidime
me olema vangid kuskil Austraalia viljakatel aladel. Viljakoristamise [6hn
tdi mulle pisara silma, sest mulle meenus lapsepdlv Eestimaal, kui istusin
isa sliles kombaini kabiinis. Me sditsime kesk kuldpruunide viljaterade
valja kindlalt jarele loojuvale pdikesele. Varajase leiva Iohn ajas mind nutma.

Aga see tiidruk ei teadnud sellest mottest mitte kui midagi, ei minu
vanglaelust ega ka varajase leiva Iohnast. Tema ldks tuppa ja hakkas ilmselt
dieetjogurtit limpsides elustiili- ja kokasaateid vaatama. Isegi kui ta minu
poole vaatas, arvas ta mottes, et ma olen vaid mingisugune eesti ehitaja,
kes saab palga kitte, joob kogu raha laeva peal maha ja magab ennast
hiljem lastele méngimiseks modeldud varviliste pallide keskel kaineks.

Tal vois isegi digus olla.

5

Golfirada, hobusetall, madesuusakeskus, kollased jooned keset teed, toidu-
poed, jalgrattarada, ristmik, valgusfoor, jarv, kdik tdnavad, mis 1d0pevad
sOnaga -katu, pohmellis noored, kes ootavad bussi, sittuvad koerad ja neid
talutavad vingus ndoga vanamutid, hommikujooksu tegevad kiilaspiised
vanamehed — kohad ja inimesed, mida minu ahne pilk proovis piilida ja
mdista, enne kui katusele joudsin. Ja juba me pdorasimegi Kallankatu
tdnavast sisse, jubeda kégina ja vilinaga, sest bussil, mis meile kasutada
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anti, tundusid puksid vdi pidurikettad l4bi olevat. Kohale jdudes tdmbasime
higised to0sdrgid selga ja tundsime, et oleme professionaalsed katuse-
panijad lihest Soome suurimast katusefirmast. See tunne kestis senikaua,
kuni hakkasin otsalauda katusevoo kiilge [00ma. Ega muidugi tingimu-
sedki just ideaalsed ei olnud, sest tunne oli selline, et ma seisan tagurpidi,
hoides tihe kdega nii naela, vasarat kui ka tasakaalu, ja seda kiimne meetri
korgusel. Otsalaud, mille sisse ma seda naela tagusin, oli nii jubeda oksa-
kohaga, et isegi muidu pretensioonitu Pinocchio ldheks sellise kakofoo-
niaga kohe ilukirurgi juurde. Seda kobatsemist ndgi pealt iiks proua, kes
kahjurddmsalt pead raputas.

6

Tegelikult olin ma seda prouat juba ise mingi aeg jilginud. Situatsioon,
mille ta mulle ikspdev oma kaaslastega ette méngis, oli jargmine:

Proua ootab, et tema mees juba tddle laheks, ja kui too on ldinud,
ilmub kohale nii-oelda remondimees, kelle to6 piirdub sellega, et ta teeb
majale korraks uudishimulikult imisedes tiiru peale, siis vtab mdddu-
lindiga trepi mdddud ning hiippab uksest sisse. Seda kdike aga ndeb pealt
iile tee elav naaber, kes on védga kerge unega. Kuna Tarmo 16ikab sel vara-
hommikul moéirgava vukssaega distantsliiste liihemaks, drkab naaber iiles
ning laheb verandale kohvijooma. Ta mdistab kohe, mille peale ta on sattu-
nud. Prouat, kelle mees todle sditis, on ta kahtlustanud juba pikemat aega,
sest too 10i eelmisel suvel tema enda abikaasale viga mirgataval viisil
kiilge: kui viimane tuli jalgrattaga sditmast ja pirast seda palja kdhuga
vett liirpides trepil istus ning jalgu puhkas, tegi proua lahti oma sargi lile-
mised noobid ning pakkus lahkesti isevalmistatud kiipsiseid. Remondi-
mees tuleb tunni aja pirast majast vilja ning lahkub.

7

Rohkem ei juhtunud meie tegelastega reaalses elus mitte midagi. Noh, aga
et mitte alustatud teemast igaveseks lahti 6elda, void sa mdelda, kuidas
jalgratturi naine hakkab oma meest petnud proualt raha vilja pressima.
Viike armas véljapressimisdraama, kellele siis see ei meeldiks.
AgaTarmo roogib maapinna pealt midagi argist, roppuja ebahuvitavat.
Seda juhtub {isna tihti, et Tarmo sdimab mind lolliks pipravituks, kes oma
peaga moelda ei oska, kellele tuleb kdik ette ja taha dra delda. Siis viskan
ma oma motted katuselt alla priigikonteinerisse ja kujutan ennast ette
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praktiliselt motleva katuseehitusinsenerina, kelle pShitdodriist on loogika.
Kuna agaloogiliselt motlemine on katuse peal ddrmiselt igav ja tiiiitu, votan
sisse mugava positsiooni — jah, uskuge voi mitte, aga katusel voib ka end
mugavalt tunda —ning ldhen tagasi poolelioleva Kallankatu tdnava draama-
seriaali juurde, mille pealkirjaks panin ma originaalsusele rohudes
,»Su enese armas porgandipeenar voib tdhendada sinu koledat 16ppu”.

8

Pingeline ja psiihholoogiliselt kurnav kassi-hiire mang kestab mitu nadalat,
kuni Idpuks tdstab jalgratturi naine hinda sedavord palju, et remondimees
japroua eijoua seda isegi kahe peale dra maksta. Siis tuleb remondimehele
hiilgav mdte véljapressija dra koristada. Kaardilt kustutada. Maha nottida.
Selle tarvis motleb ta paari pdevaga vilja geniaalse plaani, mille lahenda-
misega jadksid tema arvates isegi Herkule Poiroo ja miss Marble hitta. Ta
ei radgi oma plaanist mitte kellelegi, vaid istub péevi kodus ja todtab 60paev
ringi oma noatékkeid ja Ramirendi kleepse téis todlaua taga, kust ei puudu
ka kaks paari kulunud kruustange. Tema armuke usaldab teda téielikult,
sest on mehe kavaluses ja kiilmaverelisuses raudbetoonkindel. Niisiis, iihel
kuumal suvepideval, kui kogu tdnava inimesed, valdavalt kuuekiimnendates
pensionirid, on kuumuse poolt pehmeks ja [ddvaks keedetud nagu maka-
ronid ning dgisevadja vilisevad, suud parani lahti, oma elutubade nahksetes
kiiktoolides ega taipa kurjusest pdikese all mitte mohkagi, kdivitub meie
mdrvari ,kahekiimne esimese sajandi lahendamatu kurit66“, nagu ta oma
kurikuulsale plaanile nime oli andnud.

Algab see nii: sinistes tunkedes vuntsidega remondimees haarab hullu-
nud, klaasistunud pilgul oma auto pagasnikust kellu ning hingab kolm
korda sligavalt sisse-vilja, et tdpsete jooniste jargi viljatodtatud plaanile
filigraanne start anda. Edasi hiilib ta vaikselt iile tdnava, siseneb jalgratturi
naise aeda, kiikitab esmalt mustsdstrapodsa taha, siis liigub vaiksete, kuid
kindlate sammudega vaarikapddsa juurde, parast mida votab ta julguse
kokku ning teeb paar kiiret sammu peatse ohvri poole, kellu tugevasti
parema kie rusikas. Ta tdstab mdirates kie ja virutab jalgratturi naisele
sellega otse kuklasse, kui too parasjagu peenral urvitab ja, ndpud mullas,
porgandeid otsib. Kellu 166k on aga niivord nork, et jalgratturi naine ei
kaota isegi teadvust, ning see ajab remondimehe paanikasse. Ta jookseb
pikkade sammudega autoni, et haarata sealt Bosch-Hammer, mis on suur
ja tugev riistapuu krohvi mahavdtmiseks seintelt, kuid unustab, et selle
jaoks on vaja elektrivoolu. Kdik hakkab allamige minema.
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9

Tardogib oma armukesele viriseval ja katkeval hailel, et too tooks kiiresti
keldrist pikendusjuhtme, et tapatod 10pule viia. Seni fiaskot aknakardina
vahelt piilunud ja kiiiisi ndrinud mdrva kaasosaline ei leia aga pikendusjuhet
kuskilt, sest keldris on elektripirn just moni hetk enne ldbi pdlenud ning
ndha pole mitte kui midagi. Naine jookseb tagasi tuppa, et taskulamp votta,
kuid ta ei tea, et neli pdeva tagasi on tema poeg taskulambi patareid hoopis
oma puldiautosse pannud.

Oige pea jouab aga kummivilina saatel kohale politsei, kelle kutsus
kohale vanem karkudega proua. Too drkas kauge sugulase kdne peale ning
telefonini kooserdades nigi morvakatset oma kdogiaknast suurepéraselt
pealt. Kriminaalromaane armastava vanema proua arvates polnud maa-
ilmas varem veel sedavord kdpardlikult vélja tootatud ja teostatud tapmis-
plaani ndhtud. Nii {itles ta hiljem kohalikule ajalehele.

Remondimees ja ta armuke oleksid saanud ettekavatsetud mdrva
planeerimise eest viis aastat, kui politsei oleks teadnud, et proual, kelle
ametlik abikaasa oli I6petanud iihe riigi suurima ning mainekama iilikooli
proviisori erialal ja todtas praegu apteekrina, oli taskus vordlemisi suur
kogus kaaliumtsiianiidi, mis on iiks miirgisemaid teadaolevaid keemilisi
tihendeid tapva kogusega 1,5 milligrammi kehakaalu {ihe kilogrammi
kohta. Seda saadakse tavaliselt vesiniktsiianiidi reageerimisel kaalium-
hiidroksiidi 50-protsendilise vesilahusega. Kaaliumtsiianiidi saamise
reaktsioonivrrand, mida proua 0ppis umbes kakskiimmend aastat tagasi
keskkooli 16puklassis ja mida remondimees eluski ndinud polnud, nigi
vélja umbes selline:

HCN +KOH — KCN +H,0

Remondimees ja proua votavad molemad tihe suure suutdie ldbipaistma-
tust pudelist ning langevad tiksteisel imbert kinni hoides surnult asfaldile
nagu Romeo ja Julia. Kriminaalromaane armastava vanaproua arvates
nieb see vilja darmiselt tobe ega meenuta mitte kuskilt otsast niditeks
monda Agatha Christie’, Arthur Conan Doyle’i, Wilkie Collinsi vdi Andres
Anvelti kriminaalromaani I6ppu, kui siitialused enda ,,pddstmiseks* enese-
tapu teevad. Kogu vaateméng oli lihtsalt labane ja haletsusvdirne, litleb
ta polgusega kohalikule ajalehele.

Jalgratturi naine aga veedab jirgneva dhtu koos oma mehega, kes
hellitab teda ja kiipsetab talle 6htusodgiks lasanjet, mis on muide naise
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lemmiktoit. Sellise ddrelinna dhtusdogistseeniga on Kallankatu ténava
iheosaline draamaseriaal 16ppenud.

10

Ma tean, et see on tobe ja irreaalne, aga koige sellega void sa katuseharjal
istudes tegeleda. Ma oleks vOinud selle ka teistmoodi I0petada ja pracguse
morva asemele moelda midagi stiilset ja kavalat, aga ma tundsin ennast
nagu irooniat ning absurdi armastav postmodernistlik stsenarist, kelle
stsenaarium liikatakse paraku silmandhtavate tobeduste parast tagasi.
Seetdttu peab ta pere toitmiseks katuseid panema.

Ja iihe asja ma unustasin tdiesti: miks remondimees ei arvestanud
meiega, kes me tootame katusel? Kes me ndeme koike tdnaval toimuvat,
alates sipelgapaari intiimsest piknikust kirsipuu all ja Idpetades roheliste
priigiautode hiidkokkupdrkega?

V4ib ju meenutada kriminaalromaane armastava karkudega proua
sOnu, kuid loogikavigu ja muid ebatépsusi on teisigi. Niiteks kuidas saab
vanem proua teada Andres Anvelti? Kas tal on Eestis sugulasi, kes talle
seda soovitanud on? Ja kas ta iileiildse oskab eesti keelt?

11

Ma otsustasin need kiisimused ja kogu muu jama kdrvale heita, sest oli aeg
millegi tdsisemaga tegelema hakata. Noh, néiteks katusepanemisega. Kui
ma kunagi peaksin selle lennuki tdesti kinni piitidma, siis oleks ju tore, kui
ma oskaksin sulle roovide panekust ja vintskappidest ka tegelikult radkida,
mitte niisama udu ajada.

Aga seda kdike muidugi juhul, kui Tarmo vahepeal katust juba valmis
pole saanud.
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Tonis Vilu

kurbus on segamini

nagu siigisesed lehed

voi tdhendab

kurbus ise ajas

nad sassi

ei keegi teine

ja kdik need tuulesdlmed
ootavad harutamist

vOi hammastega labildikamist

suu on laiali

ja péike paistab ja jadb
janali on sama selge
kui taevas

seepdrast naerangi
hambad arooniatest lillad

16



Igasuguse motte piirimail

17

Ounad kasvavad suureks
ploomid kasvavad suureks
kaalikad ja kartulid ka
kasvavad suureks kapsad ja
herned ka ja tikrid ja sdstrad
porgandid kasvavad suureks
ainult taevas muutub mdnikord
toeliselt raskeks

jasiin ei naerda

ma vaikin ainult sinu kiuste
javaikin niitid ka ainult enda kiuste
vaikin seni kuni koik aias on tiihine
jasiis

rodmus rodmus rodmus paike
nagu kurguni tdis topitud kilge
pollumaa tontpuude vahel

edasine on juba puhas rumalus

Tonis Vilu



see ei ole isegi mitte [dhn
vaid pelk tuul

ja dide puhkenud rammestus
nagu meri

on kohalejoudmine

méindide vilust

ei taha pilti teha
ei taha kirjutada
koike mis dra viib
mis ise dra viib

meri on kohalejdudmine
kus paljad jalad

péiksesse liiva krudistavad
mdelda vaid vett joes

mis asula jirgi [dhnab
moelda vaid vett

mis ei ole kdikjal

ega seesama

luidete taga

lainemiihas

on kuulda vist laste kilkeid
kaugel kaugel asulast

Tonis Vilu




19

vOtsin metsarajale kaasa

suured silmad ja suured taskud
kuhu mahuvad mérkmik kirjapulk —
vaiksed asjad ehk

ja siiski ei taha pdhe mahtuda

et ilmas on enam kui kaks puud

on enam kui teadmine ja elu

mu taskud on tiis vdikseid asju

mida tahaks enesega rohkem kaasa vedada
kui neid mitmeid inimesi
mereuhutud klaasikillud ja mutukate
ja usside kestad jupid pilliroogu
rongasulg ja kajakasulg

minnikoore puru ja maagilised idud
nagu tagurpidi puud

mis néivad tiihjale silmale kuivanuna
terve aed rinnataskus

peidan end metsas kahe puu vahel

milleks mulle kaks kitt ja mets

kui on vaid iiks pea

ja see utleb

et vota ks ja jita teine

javastupidi —

nagu noppimata marjad Surnud Manni all

hele mets on mustikaid tiis
kdnnin liitrise punase dmbriga
ega tea kust kiill alustada
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vastupidiselt uskumustele need

kes sdovad su keha seest tithjaks
lihast ja verest kontidest silmamunadest
ja topivad asemele puulehti

mulda ja mugulaid

need on head vaimud

ja kui see kdik olevat haigus

siis nii arvajad ise

kdivad hommikul poolunistena viljas
ning otsivad sirelildhna

kuid hiiatsint petab ninad

head vaimud néevad disi
lugematul hulgal

ja tunnevad valgust igavesti
ega pettu sekundikski

keha on lehti tiis

javarbad ihalevad niisket maad
kded paikesele vastu

kui hing on sulanud

palavikku

Tonis Vilu
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monikord umbes kahekiimnendates
v0ib nii nooreks saada

et kasvuhoonel klaasplaate
plastikute vastu vahetades
neljakiimneaastasi klaasplaate
ja sulanud kitti kraapides
tulevad meelde koik elud

enne praegu ja hiljem

enda ja teiste elud

mis kdivad aastaid

teiste teadmata koolis

v0ib nii nooreks saada

et tegevusetus ja tulevikutumedus
ei paku enam habi

sest kasvuhoone parandamine

on vist iiks asi mis on

dige

vist

v0i kuidas ma muidu saaksingi ndha
sooja valgust kuival aiamaal?
hallikas muld

nagu kuhugi pragudesse vajunud
tahe

hédasti oleks vihma vaja

Tonis Vilu






Armastaja sonaraamat

Katkend romaanist. Inglise keelest Eia Uus

ABSTRACTION, ABSTRAKTSIOON
Armastus on iiks tajumatuse vorme. Kuid siis on need 60d, kui ma
magan iiksi, kui méssin end timber padja, mis ei ole sina, kui
kuulen kikivarvul samme, mis pole sinu. Ma ei saa sind tervenisti
kohale manada. Selle asemel pean leppima mottega sinust.

ABYSS, KURISTIK
On aegu, mil ma kahtlen kdiges. Kui ma kahetsen kdike, mida oled
minult votnud, kdike, mida olen sulle andnud, ja kogu aega, mille
olen meie peale raisanud.

ALOOF, EEMALVIIBIV
Mul on pohikooli 16pust harjumus kiisida: ,,Mida sa motled?”
See on alati meeleheitlik samm ja ma jitkan kiisimist, kuigi
tean, et see ei anna kunagi soovitud tulemust.

ANTSY, SIPELGAD PUKSIS
Ma vandusin, et ei vii sind enam kunagi ooperisse.

ARDENT, TULIHINGELINE
See oli parast seksi, kui olid veel kuumus ja peamiselt hingamine,
kui olid veel puudutus ja peamiselt mdte... Nagu terve maailma
saaks taandada tihe keelpilli kolale ning ainus, mida see mulle
meenutas, olid sina. Vahel kirg on 6hk, vahel kirg on vedelik.
Ja vahetevahel, kui kdik muu on 8hk ja vedelik, kirg tahkub ja keha
on see magnet, mis tombab teist ligi.

AUTONOMY, AUTONOOMIA
»,Ma tahan, et mu raamatutel oleks oma riiulid,” iitlesid sa ja sellest
teadsin, et voime koos elada kill.

BALK, TORKUMA
Mina olin see, kes iitles, et peaksime kokku kolima. Ja juba iitle-
misega samal hetkel teadsin, et kui kdik valesti 1aheb, on see minu
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stil. Tookord lohutasin end sellega: kui kdik valesti 1dpeb, laheb
mulle viimase asjana korda see, keda stitidistada kokkukolimises.

BANAL, BANAALNE. BANE, SURMAV LOOK

Mind huvitab nende sdnade vaheline seos ja see, kuidas {iks margib
hulka igapdevaseid hingesurmi, samas kui teine sona tdhendab
taielikku havingut, saatuseldogi sidamikku.

Ma arvan, et me talume banaalset —

,,No kuidas kana maitseb?”

,,Ma olen nii vdsinud.”

,Issand, kui kiillm on.”

,Kus sa olid?”

,,Kuhu sa minna tahad?”

,Kas sa oled juba kaua oodanud?” —

kui moodust, millega hukutavast médda hiilida.

BEGUILE, VOLUMA
Sa kdnnid minu bokserites moodda korterit ringi ega tea, et ma olen
arkvel. Ja siis see naeratus, kui tead, et olen. Sa veedad hommikuti
nii palju aega veendumaks, et iga juuksekarv on paigas. Aga ma
pean sulle titlema: sa meeldid mulle kdige rohkem just sellise
korratu, unest loobitu, segi aetuna.

BELITTLE, MAHA TEGEMA
Ei, ma ei kuula hommikuti ilmateadet. Ei, ma ei jédlgi, kui palju ma
kulutan. Ei, mulle ei tulnud pédhegi, et Q rongiga oleks palju kiire-
mini joudnud. Ent kui sa mind selle pilguga vaatad, ei tunne ma,
et tahaksin su ootustele vastata.

BEMOAN, KURTMA
See on pithendatud su tookaaslasele Marilynnile.
Marilynn, palun dra rdagi enam oma de rasedusest.
Ja palun dra enam hiline.
Ja palun dra enam kutsu mu kallimat dringile.
Ja palun dra enam timise, kui sa triikid.
Ma ei viitsi neid jutte enam kuulata.
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BLEMISH, ILUVIGA
Vaevumairgatavad aknearmid. Sendisuurune, sendikujuline stinni-
mirk su pdlve kohal. Mark su dlavarrel, mis on vist kolmandast klas-
sist, kui sul olid tuulerduged. Kiiiinistus su kaelal — kas minu tehtud?
Seda liihikest iilestdhendust kehale kirjutatud hetkedest on nii
meeletult nauditav lugeda.

BOLSTER, TOESTAMA
Ma olen véga ettevaatlik, kui tean, et rdsgid telefonis oma isaga.
Ma tean, et Idpuks sa tuled minu juurde ja me radgime, kuni saad
sellest iile. Aga ma pean ootama — sa vajad aega. Seni olen ma
ettevaatlik laulude osas, mida méngin. Uritan sinuga rédkida oma
muusikavaliku kaudu.

BREACH, RIKKUMINE
Ma ei tahtnud teada, kes ta oli v0i mida te tegite v0i et see ei tdhen-
danud midagi.

BREATHING, HINGAMINE
Lapsena oli sul astma, sa pidid inhalaatorit kaasas kandma. Aga
kui sa vanemaks said, ldks haigus iile. Vdisid joosta mitu miili ja
koik oli hasti.
Vahel muretsen, et minuga juhtub vastupidi. Mida vanemaks
ma saan, seda rohkem ma hingamisvdimet kaotan.

BREATHTAKING, HINGETUKSVOTTEV
Need hommikud, mil me suudleme ja andume terveks tunniks,
enne kui titleme sdnagi.

CACHE, PEIDIK
Ma otsustasin oma kirjutuslauda koristada. Arvasin, et teed
midagi kdogis. Aga siis ma kuulsin sind enda selja taga, kuulsin
sind kiisimas:

,,Mis selles kaustas on?”

Ma olen kindel, et punastasin, kui {itlesin, et need on sinu
e-kirjade véljatriikid, mille vahel on sinu péris kirjad ja kirjakesed
nagu lilled sdnaraamatu vahel.

Sa ei delnud rohkem midagi ja ma olin tinulik.
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CANDID, OTSEKOHENE
»,Enamiku ajast, kui ma seksin, ma parema meelega loeksin.”
Tunnistan, et see oli imelik asi, mida teisel kohtingul 6elda.
Ju ma siis hoiatasin sind.
,Enamiku ajast, kui ma loen,” iitlesid sa, ,,ma parema meelega
seksiksin.”

CANVAS, LOUEND
Tol esimesel kooseludhtul igatsesime mdlemad oma vana korterit,
aga ma arvan, et sina olid 1ahemal siirale kahetsusele. Ma olen
kindel, et kui oleksime saanud seda endale lubada, oleksime mdle-
mad kodud alles hoidnud. Aga selle asemel olime oma kolmes toas,
mis ei tundunud veel meie oma. Sa tahtsid jatta muljet, et magad,
aga ma tabasin su lakke vaatamast.

,,Parast remonti on koik teistmoodi,” lubasin ma. ,, K&ik on

teistmoodi, kui me riiulid ja pildid seintele paneme.”

CATALYST, KATALUSAATOR
Mind iillatas — ja tillatab siiani —, et sina olid esimene, kes seda iitles.
Olin omamoodi sinisilmne oodates, et need kolm sona ilmuvad
suures kirjas ja muusikaga. Aga selle asemel oli tegu viga tavalise
hetkega: film sai ldbi ja ma tdusin piisti, et telekas vilja liilitada. Moni
minut oli méddunud filmi I8putiitritest ja me lamasime diivanil, sinu
jalad iile minu omade, sinu kési puudutamas minu oma. Video oli
16ppenud ja ekraan siniseks muutunud. ,,Ma panen kinni,” {itlesin ma
jaolin poolel teel teleka juurde, kui sa iitlesid: ,,Ma armastan sind.”
Ma pole kiisinud, aga ma olen alati imestanud: mis oli selles
hetkes, et sa seda just siis mdistsid — vdi kui sa olid seda juba
monda aega teadnud, siis mis sundis sind seda just siis vilja
titlema? See oli oodatud, nii oodatud, ja 6hinas delda, et mina sind
ka armastan, jitsin teleka kdima, jétsin selle valguse veel moneks
ajaks meid iile ujutama ja naasesin diivanile, sinu juurde. Me olime
seal monda aega, teadmata, mis edasi saab.

CAVEAT, HOIATUS
»Mina olen see, kes sinu maha jatab,” sosistasid sa mulle hoiatu-
sena. Viiendal kohtingul? Kuuendal?
Olin oma siidames kindel, et sa eksid. Olin kindel, et mina selle
kunagi tapan. Aga ma hoidsin selle teadmise endale.
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CLANDESTINE, SALAJANE
Mingi familiaarsus tuli kergesti — lubasin endal naerda, kuigi ma
hirnun, jagasin oma puudujdéke, kiisin korteris alasti ringi. Ja
mingi intiimsus tuli ajapikku — vetsus kusta, kui sa olid sealsamas
dusi all, voi dra siitia midagi, mida sa ndksinud olid. Aga iikskdik,
kuidas ma iiritan, ei suuda ma ikka veel péevikut kirjutada, kui sa
samas toas oled. Asi pole isegi selles, et ma sinust kirjutan (kuigi
teen seda tihti). Ma pean lihtsalt teadma, et keegi ei loe {ile mu
ola, ega ole kohe kiisimas, mida ma kirjutan. Ma tahan, et see osa
minust seisaks koigist teistest eraldi. Ma tahan, et see tegevus
oleks saladus, isegi kui need sdnad suudavad end salajas hoida vaid
liihikest aega.

COMMONPLACE, TAVAPARANE
Tegelikult kiib see seinast seina.

Ma néen laua peal su miitsi ja tunnen su jirele nii suurt igatsust,
isegi kui sa oled lihtsalt korvaltoas. Kui ma tean, et sa ei nde, tdstan
selle rohelise kootud miitsi oma néo juurde, hingan su §ampooni ja
due kiilma dhu kaja.

Aga siis ma kdnnin vannituppa ja leian, et oled jille unustanud
hambapastale korgi peale keerata — see on seesama reha, mille otsa
muudkui komistan.

CORRODE, SOOVITAMA
Ma kulutasin nii palju aega meie suhte ehitamisele. Ja siis iihel
ohtul jatsin ma akna lahti ja suhe hakkas roostetama.

DEFUNCT, OTSTARBETU
Sa tdid mulle koju kirjutusmasina.

DETACHMENT, ERALDUMINE
Ma ei tea ikka veel, kas oskus olla hetkes ja siis sellest vélja astuda
on hea voi halb. Mitte ainult seksi ajal vdi radkides vdi suudeldes.
Ma ei tdmbu eemale tahtlikult — vihemalt ma arvan nii —, aga ma
leian end #kitselt valjastpoolt ega suuda keskenduda sellele, mida
ma teen. Sa tabad mind vahel. Sa titled, et ma hakkan hajuma ja ma
vabandan ning liritan end tagasi olevikku tuua.

Ma peaksin titlema aga nii: isegi kui ma hajun, ma hoolin.

Sa vdid olla millestki lahus ja ikka sellest hoolida. Kui ma tahaksin

David Levithan



tdielikult eralduda, siis ma liigutaksin oma keha eemale. Ma jataksin
vestluse katki poole lause pealt. Ma lahkuksin voodist. Selle asemel
hdljun ma sekundi selle kohal. Vaatan teise suunda.

Aga ma vaatan alati tagasi sinule.

DISARRAY, MEELTESEGADUS
Vahel tundub mulle, et elan 90-aastasega: kui leian paki kiipsiseid
musta pesu korvist vdi paari sokke viina juurest. Vahel ma rdagin
sulle, kust ma midagi leidsin ja me teeme selle kulul nalja. Vahel ma
panen asjad lihtsalt tagasi.

DISSONANCE, EBAKOLA
06d, kui mul on vaja magada ja sina ei saa. Pdevad, kui mina tahan
rédkida ja sina ei rddgi. Tunnid, kui iga su tekitatud hail segab mu
vaikust. Nddalad, kui 6hus on sumin ja me molemad teeskleme, et
ei kuule seda.

ELLIPTICAL, EBATAIELIK
Minu lemmiksuudlused on need aeglased. Sama palju hingamist
kui puudutust, sama palju ei kui jah. Sa 1dhened mulle kiiljelt ja ma
pean pisut pead pddrama, et see juhtuda saaks.

ENCROACH, PIIRE ULETAMA
Kolm esimest 66d, mis me koos veetsime, ei saanud ma magada.
Ma polnud harjunud su hingamisega, su jalgadega mu jalgadel, su
raskusega voodis. Tegelikult magan ma praegugi liksi paremini.
Aga niitid ma tean, et uni pole alati kdige olulisem.

EPILOGUE, EPILOOG
Sa kdnnid uksele just siis, kui olen ldpetamas. Sa kiisid, mida ma
kirjutan.
,Kiill sa nded,” vastan. ,Ma luban.“
Need sdonad on praegu minu, aga peagi on nad meie omad.

EXACERBATE, ARRITAMA
Kui ma ei eksi, siis sinu tipsed sdnad olid: ,,Ara ole nii
emotsionaalne.“
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FALLIBLE, EKSLIK, INIMLIK
Ma olin haavunud. Muidugi olin ma haavunud. Aga perverssel
moel tundsin ma kergendust, et sina olid see, kes vea tegi. Tanu
sellele muretsesin enda parast vihem.

GRAVITY, TOSIDUS, TAHTSUS; RASKUSIOUD
Ma kujutan ette, et sa padstsid mu elu. Ja siis ma mdtlen, kas ma
lihtsalt kujutan seda ette.

GRIMACE, GRIMASS
Jah, ma hoian vett voodi kdrval, juhuks kui mul 60sel janu tuleb. Aga
ka hommikuks, et saaksid sealt lonksu votta, enne kui mind suudled.

HEALTHY, TERVISLIK
Kui aus olla, siis on hetki, kus ma olen {iksi ja mdtlen: see on see. See
on tegelikult loomulik olek. Kdik, mida ma vajan, on mu mdtted ja mu
vaikesed loomisaktid ja mu vabadus minna kuhu tahes vdi teha mida
tahes. Ma olen mina ja selles ongi asja tuum. Paarisolek on sotsiaalne
konstruktsioon. Ei ole absoluutselt vajalik, et kdik seda teeksid.
Vaib-olla olen ma niiviisi parem. Vib-olla suudaksin ma elada oma
elu oma maailmas ja siis sellest lihtsalt lahkuda, kui on aeg minna.

INDELIBLE, KUSTUMATU
Esimesel htul panid sa oma sdrme mu pealaele, siis tdmbasid
joone mu silme vahelt, médda mu nina, tile mu huulte, ldua, kaela
kuni rindkere keskpaigani. See oli nii iillatav, et teadsin kohe, et ei
saa seda kunagi jargi teha. See liks Zest jadb igavesti sinu omaks.

INEFFABLE, SONULSELETAMATU
Lopuks on need sdnad siin kdige horedam peegeldus, tiihi tunne-
test, mida sGnadesse panna ei saa. Piitid kirjutada armastusest on
16ppude 16puks nagu soov panna sdnaraamat elu esindama.
Ukskaik, kui palju sdnu seal ka ei oleks, pole sellest iial kiillalt.

JUXTAPOSITION, KORVUTAMINE
Mind hirmutab see, kui raske on meenutada elu enne sind. Ma ei
suuda enam isegi vordlusi tuua, sest mu mélestused on sama siiga-
vad kui fotod. Tundub mottetu mangida parem vdi halvem mangu.
See on lihtsalt on voi enam ei ole kiisimus.
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LIBIDINOUS, IHAR
Ma ei saanud kunagi aru, miks peaks keegi tahtma pdrandal seksida.
Kuni ma olin sinuga ja sain aru: sa ei mirkagi, et sa pdrandal oled.

LOVE, ARMASTUS
Ma isegi ei iirita mitte.

MISGIVINGS, KOHKLUSED
Eile votsin ma julguse kokku ja kiisisin, kas sa kahetsed meid.
,On asju, mida ma igatsen,” iitlesid sa, ,,aga kui mul sind ei
oleks, tunneksin ma puudust rohkemast.“

MOTIF, MOTIIV
Sa ei armasta mind nii palju kui mina sind. Sa ei armasta mind nii
palju kui mina sind. Sa ei armasta mind nii palju kui mina sind.

NARCISSISM, ENESEIMETLUS
Sa ei suutnud uskuda, et mul ei ole téispikkuses peeglit.

QUINTESSENCE, KVINTESSENTS
Sa iitled aitdh, nagu oleksid siiralt tanulik. Ma ei ole kohanud mitte
kedagi teist, kes teeks seda nii tihti.

QUIXOTIC, DONKIHHOTLIK, ELUVOORAS
Ldpuks ma titlesin: ,,See on labi.”
Sa hakkasid nutma ja ma iitlesin ruttu: ,Ei — lihtsalt see osa on
14bi. Me peame jargmise juurde liikuma.“
Ja sa iitlesid: ,,Ma pole kindel, kas saame.

RESERVATION, TAGASIHOIDMINE
Vahel ma muretsen, et olen end juba kaotanud. Minu mina on nii
lahutamatu sinuga olemisest, et kui me lahku laheksime, ei oleks
mind enam. Ma hoian seda mdtet aegadeks, mil tunnen koige siiga-
vamat rahulolematust. Ma ei olnud seni kunagi tahtnud kellestki nii
palju soltuda.

SCAPEGOAT, PATUOINAS
Ma arvan, et sinu kaks peamist on:
1) mitte piisavalt kohvi; 2) liiga palju kohvi.
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SUFFUSE, ULE UJUTAMA

Mulle ei meeldi, kui sa mu Sampooni kasutad, sest siis [6hnavad
su juuksed minu, mitte sinu jargi.

TENET, TOEKSPIDAMINE

Prantsuse filmi Idpus laulab armastaja: ,,Armasta mind vihem,

aga armasta mind kaua.”

TRENCHANT, LOIKAV

Sa ei jata asjadele kunagi kauaks vastamata. E-kirjadele.
Telefonikdnedele. Kiisimustele. Nagu sa teaksid, et ootamine on

minu jaoks koige raskem.

VAGARY, OOTAMATUS

On viga mdelda, et teadmatusele on olemas vastumiirk.

VOLUMINOUS, MAHUKAS

Ma olen veetnud juba umbes viis tuhat tundi sinu kdrval magades.

See peab midagi tdhendama.

WHET, ISU PEALE AJAMA

Sa suudled mind, kui sa koju jouad, ja kui ma sind vastu suudlen,
pikemalt, tugevamini, {itled sa: ,,Hiljem, kallis. Hiljem.“

YEARNING, IGATSUS JA IGATSEV

Selle kire siidames on usk, et kdik saab olla tdiuslik.

David Levithan on 39-aastane Ameerika
kirjanik, kelle esimene raamat ,,Boy Meets
Boy” ilmus aastal 2003. Koostods Rachel
Cohniga kirjutatud ,,Nick and Norah’s Infinite
Playlist” (2006) sai 2008. aastal ka filmiks.
Levithan on noorte kirjutistega tegeleva ning
romaanivdistlusi korraldava portaali PUSH
tiks eestvedajatest (vt thisispush.com). Ta ise
kirjutab alati noortele ning on véga pikalt
tootanud toimetajana. Ta on tunnistanud, et
teiste tekstide toimetamine meeldib talle vdib-
olla et rohkemgi kui kirjutamine.

Romaan ,,The Lover’s Dictionary” (2011)
esitab lihe suhte loo sdnaraamatuna. Oskus-
like korduste, hiipete ja iitlemata jatmistega
loob Levithan véga efektse ja veenva teose.
Aegamisi selgub, et tiidruk on suur ja julge
suhtleja ning flirtija, samas kui kirjandust
armastav meespool on pisut vaoshoitum

ega suuda alati uskuda, et tal on dnnestunud
selline kaaslane saada. Neiu aga petab kalli-
mat oma eksiga ning joob liiga palju. Kuidagi
on nii, et iga lugeja tunneb selles raamatus dra
enda, oma kaaslase vdi oma kunagise suhte.

Eia Uus
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toiduosakonna ees

mdtlen juba péris vdsinult

tdna pole meil mingit kontakti
meie jutus on vaid pilitidlus mitte vaikida
meie kdnevoolus on liihis

jatalv pole ikka veel langenud
pealinna peale

japeale

piihi on keegi

siigise tolmu

tdnavaile tagasi

piihkinud

ei mingit kontakti uue aasta eel
nagu keskeas dpetaja jutustamas
oma seniilsele isale dpilastest
kes teda iial ei kuula

tuul raputab bussi

meri peksab maad

paikest pole

eilsest veinist huuled veel sinised
kiilmund skolaaruurijad

ja miski ei puutu meid

neil kuldseil aastail

panen tihele

et koik oskavad armastada
kaugelt

moni ka lahedalt

nii lahedalt et

silmad

enam fookust ei haara

ka mitte tdnaval moodujaid
ka 16ppu mitte
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pehme naishdil

telefonisse:

,mulle teeb muret

et sa mind tildse ei puuduta

et mu ldbipaistvates sukkades jalad
ei pdle sinu pilgust

et verele kraabitud kiindumusel
on hundid sabas

et mul pole sinu aadressi

et mul pole sinu numbrit

et su nimi on nii valus

et ma pean seisma keset tinavat
jaradkima selle tiikikesega sinust
iseendas

hoidma telefoni kdrva ddres

et mind hulluks ei peetaks*

pole raske niha libarebaseid
arikvartali rahva seas
kindlasti kergem kui

niha lihtsalt

inimesi
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enam

pole iikski linn kodu
kdik vorratult vodrad
kuigi tunnen munakive
millel soliidsusest pakatav pintsak
sonab

pojale

vOta jope dra

palav on

ning paike sulatab jaatist
ajab tuvid hulluks

ajab kajakad hulluks
jatab hullud

konniteele puhkama
ndib nagu

ootaks me alati talve
midagi malbet

suvi on imalust tdis

Lauri Teder
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just nii me 10hnamegi
kui parfiiiimid on hajund
ja 60 on votnud ohjad

just nagu usk lootus ja

hormoonid

nagu teineteist hingavad
eluvormid

tundlatena sirutumas

kauge udukoguni

laiali puhutud liivamandalani

nagu kirbemagusaks koneldud keel

janaabergalaktikas kolistab keegi kdogis
tiilitseb elutoas

janaaberplaneedil

keeratakse lahti kraanid

korgid

ornalt roostene vesi
viib dra andromeeda liiva

tulevad

aaloe lavendel

aniis sidrun

teepuu ingver

ja kdik nende 6ed-vennad
hiitiavad kooris

just nii me 16hnamegi
kui hommik on saabund
jame end jille kardame
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Alternatiivlumivalgeke

Pohineb fiktsionaalsetel siindmustel

Elas kord noor tiitarlaps nimega Lumivalgeke. Ta ei kdinud koolis, vaid
sai kodudpetust, sest kuri Vodrasema eelistas teda hoida paksude lossi-
seinte vahel, et keegi ei nieks ta eebenmusti juukseid, elevandiluukarva
nahka ning veripunaseid huuli, mis tegid temast maailma kdige ilusama
olendi. Lumivalgeke oli tagasihoidlik neiu, riietus vaid lihtsa koega linas-
tesse riietesse ning kandis eemalt raskena niivaid, kuid tegelikult sulg-
kergeid kottasid. Pdevad labi tegeles ta majapidamistoodega. Tema ees-
margiks oli labi todtada ,,Noore perenaise kisiraamat”, et siis asuda ,,Suure
perenaise kdsiraamatu” kallale. Temast pidi saama téiuslik majaemand,
kes Sifoonseeliku lehvides pdrandat piihib, votab ahjust aurava dunakoogi
ning kohendab aeg-ajalt juustesse sdlmitud sametpaela. Ta ei vaevanud
oma pead kiisimusega, miks voi kelle jaoks ta koike seda teeb. Talle piisas
usinusest ning pikkadest pdevadest koogis ja pesuruumis.

Kord, kui Lumivalgeke priigikasti tiihjendas, silmas ta duel piltilusat
Noormeest, kes vedas kdekorval valget hobust ja niis olevat parajas him-
mingus. ,,Saan ma teid aidata?” kiisis Lumivalgeke oma korgel, pehmel
haidlel. Noormees ehmus ja jai paigale. Kahtlemata pimestas teda tiitar-
lapse ennendgematu ilu, mis padses esile hoolimata raamas kaltsudest,
kollastest kummikinnastest ja tahmaplekilisest otsaesisest. ,,Mulle kuluks
dra liks kosutav tassitdis vett,” teatas Noormees, kui oli konevdime tagasi
saanud. Lumivalgeke viipas kdega maja suunas ning kiirustas tagaukse
kaudu kooki, kuhu Noormees talle jargnes.

Noormees joi ahnelt dra kolm tassitiit vett ning iitles siis: ,,Sa oled
koige ilusam tiidruk, keda ma niinud olen.” Lumivalgekese puna valgus
huultest poskedesse ja ta 16i silmad maha. ,,Oh, mis te niitid,” pobises ta.
,Tule minuga kaasa!” hiitiatas Noormees ihapalavikus. Lumivalgekest
rabas selline otsekohesus peast ja jalust ning ta ei osanud midagi vastata,
vaid seisis nagu kits kahe heinakuhja vahel.

“Lumivalgeke!” hiitidis trepilt Vodrasema, kes oli salaja kogu stseeni
jalginud. Kadedus, et keegi vdib tema kasutiitrest nii ruttu vaimustusse
sattuda, sundis teda suud avama.

“Lumivalgeke? Kas see on sinu nimi?”

“Ma pean niiiid minema. Te ju leiate ise viljapadsu, eks ole?” pdgenes
tlitarlaps tulistjalu iilakorrusele. ,,Mis on, Vddrasema?” paris ta hingel-
dades, kui oli joudnud suurde avarasse magamistuppa. Kanapeel pikutav
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glamuurne naisterahvas keeras laisalt pead ning litles: ,,Ole hea laps, keeda
mulle tassike teed.”

“On see koik?”

“Ja too paar kiipset duna.”

Seni, kuni Lumivalgeke koogis askeldas, lehitses Vdorasema peegli
taha peidetud ndidusteraamatut. Ta otsis vélja sobiva retsepti, millega
kasutiitar unustuse hdlma saata, kirjutas kiirelt koostisosad paberilehele
jaoli seda parajasti kdekotti pistmas, kui Lumivalgeke kandikuga sisenes.
»,Ma motlesin timber,” teatas Voorasema. ,,Lihen hoopis linna kohvi-
kusse.” Ta vuhises Lumivalgekesest mooda ning hiitidis ukselt: ,,Ounad
jatavoodile.”

Jargmisel hommikul saatis Vodrasema kasutiitre metsa seenele,
ndudes dhtusdogiks rammusat kodgiviljarooga. ,,Nde, vota endale nosi-
miseks kaasa,” ulatas ta tiitarlapsele korvi, mille pdhjas ldikisid kolm
stigavpunast duna.

“Suur tanu!” hiitiatas lahkusest iillatunud neiu ja lippas majast vilja,
et rodmsalt rohelusse patseerida. Ta nautis paikese sillerdust poskedel ning
hingas sisse niiskete puude [6hna. Kuskil oksal laulis linnuke, Lumivalgeke
timises kaasa ning kiiiilikud piilusid teda vopsiku varjust. Koik tiksikud
seened, mis agaratest metsaskdijatest veel maha olid jadnud, lendasid korvi.
Kohus tlihjust tajuv tiitarlaps sobras kitega saagi hulgas, et koukida vilja
esimene dun, mille ta ahnelt alla kugistas. Teise kallal nokitses ta juba
rahulikumalt ning kolmanda nérimise ajaks tundis jalgades nii suurt vési-
must, et istus pehmele pinnasele puhkama. Ta imestas dkilise unehoo iile,
kuid ei suutnud silmi pikalt lahti hoida ning vajus peagi teadvusetult puude
alla. Linnukesed lendasid teda uudistama ja kiililikud hiilisid vdpsikust
vilja, et nuuskida, kas tiitarlaps veel elab ja hingab, kuid ei suutnud jouda
ihisele otsusele.

Lumivalgeke lebas keset metsa, imberringi lehtede all lookas puud
javarasiigiseselt niiske muld, mis kohati oli segunenud muru ja samblaga.
Ja ta néagi und.

Piltilus Noormees sammus lossi ouele, valge hobune kéekorval. Lumi-
valgeke peitis end priigikastide varju ning jdi teda, suu ammuli, vaatama. Ta
polnudiial ndinud ndgusamat meesolendit ja tundis seetottu, et peaks midagi
otsiks kedagi voi midagi. Ta tuli hobust priigikasti juures asuva puu kiilge
siduma ning avastas peitupugenud tiitarlapse. Sénagi lausumata vottis ta
neiu kde ning tiris tolle rdmpsumahutite juurest pdikese kdtte. Ta suudles
teda palavalt veripunastele huultele. See oli uudne ja kummaline tunne, mis
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ajas Lumivalgekesel pea ringi kdima. Ta noudis aina uusi suudlusi, et saaks
sellest tundest rohkem aimu, et voiks ta meelde jdtta ning ehk talle nime anda.
Noormees aga liikkas keele tiitarlapsele kurku, mispeale viimane tasakaalu
kaotas ning polvis norkust tundes maha langes. Noormees heitis meelsasti
tema korvale. Tema kded voolasid ornade silitustena teise kaltsus seeliku alla
Jja liikusid aina korgemale, puudutades viimaks tiidruku kriitvalget aluspesu.
Ta juhtis Lumivalgekese kdie endale jalge vahele ning tiidruku néikku tousis
enneolematu puna.

Siinkohal drkas Lumivalgeke ehmunult iiles. Kdik kolm duna, mis ta
enne s60nud oli, purskusid tal vedela joana suust vilja. Kui ta enda kdrval
okseloiku négi, tuli talle hirm peale ning ta hakkas kibedasti nutma. Siis
aga mérkas ta vopsikust vilja hiilivaid kiiiilikuid, kes talle seltsi pakkusid.
Ta kuivatas pisarad ja tdusis piisti. Kiiiilikud krabasid kdppadega tal
seelikusabast kinni ning juhtisid ta metsast vélja linna suunas. Ta tdnas
neid pehme paitusega ja asus siis tsivilisatsiooni poole teele, oksemaik
ikka veel kurgus.

Esmalt motles ta tagasi Vodrasema juurde minna, kuid talle hakkas
vaikselt koitma, et punased ldikivad dunad ning ootamatu uinumine on
omavahel seotud. Tal polnud iihtegi sdpra, kelle poole podrduda, samas
oli linn téis inimesi, kes vdisid teda tunda ja kellega ta kokku porgata ei
tahtnud. Eriti soovis ta valtida piltilusat Noormeest, kes tekitas temas
tlikummalisi tundeid. Nii ootas ta linna piiril, kuni péike loojus, hiilis siis
lossi, vOttis oma padja alt rahanatukese, mis ta siit-sealt kogunud oli, ning
kadus tulistjalu vastassuunas. Ta hdiletas veoauto peale ja joudis vara-
hommikul jirgmisse suurde linna.

Uksi alles drkavas linnas tabas teda tohutu melanhooliahoog. Ta istus
pargipingile maha ning tihkus hea peatéie nutta. Ta oli niilid tdiesti oma-
pead. Polnud kedagi, kellele loota, kelle poole pddrduda, kellelt abi paluda.
Linase kitli taskus kolisesid sendid, kuid nendest ei saanud kauaks jatkuda.
Lumivalgeke mdistis, et peab end kokku votma ning enesele uue elu rajama.

Lahedalasuv pagariari tegi uksed lahti ning néljast ndrkenud tiitarlaps
ostis sealt kosutava saiakese. Miilija markas tema pisaraist punetavaid
silmi, kuid ei 6elnud midagi. Lumivalgeke liikus edasi. Ta ndgi nii monegi
ari aknal kuulutust, kus otsiti todtajaid, ning paari tunni parast, kui linn
juba hailekalt sumises, kiis ta kdik need kohad 14bi. Teda vaadati kui hullu,
sest tal polnud ette ndidata iihtki dokumenti, ta polnud koolis kdinud ning
ta kandis seljas kaltse. Parastldunaks oli ta kdndimisest ja séomata olemi-
sest kurnatud, kuid otsustas veel iiht kuulutust mérgates dnne proovida.
Tegemist oli hotelliga, mis otsis toatlidrukuid. Lumivalgeke seletas 6hinal,
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kuidas ta oli kodus ,,Noore perenaise kisiraamatut” tudeerinud ning pae-
vad 14bi Vodrasema ja lossi eest hoolitsenud. Personalijuht vaatas teda
kahtlustavalt, kuid jii juttu uskuma ja késkis jairgmisel hommikul kohale
ilmuda. ,,Ldhed katseajale. Kui su jutul tdepdhi all on, saad pariselt toole.”
Lumivalgeke lausa hiippas rodmust!

Piikese loojudes tuli talle aga hirm naha vahele. Odbida polnud kusagil
jatdnavad tiitusid tasapisi varjudega. Lumivalgeke jalutas lahtiste silma-
dega modda alleesid, uuris nurgataguseid, kuid koikjal kummitas teda
hirm ning ta pidas paremaks teed jatkata. Viimaks joudis ta d4relinna elu-
majade juurde, kus pered valgustatud laudade taga 6htust sdid voi iiheskoos
telerit vaatasid. Uhe sellise maja verandal seadis ta end pehmesse korvtooli
sisse ning uinus.

Hommikul dratas Lumivalgekest peretiitre liihike karjatus, mille jéarel
teised majaelanikud timber tema kogunesid. ,,Palun lahkuge meie terri-
tooriumilt,” kdlas meesterahva madal haal ning Lumivalgeke asus teele.

Ta seadis sammud hotelli suunas ja lisas kondiauru, et kiiremini
kohale jouda ning endast sel moel hea mulje jitta. Kui Personalijuht talle
pilgu peale heitis, jdi oodatud heameel aga tulemata. Lumivalgeke négi
parajalt kaltsakas vélja, lisaks polnud ta pikemat aega pesnud ega s66nud.
»,Mine tee end koigepealt korda,” lausus Personalijuht ohates ja ulatas
talle vormiriietuse ning valge kateratiku. Hiljem suunati neiu koos hotelli-
kiilastajatega hommikusoddgilauda, kus ta ahnelt kdhu tiis soi. ,,Niitd
nided sa juba inimese moodi vilja,” teatas Personalijuht, kellele ei jadnud
tlitarlapse erakordne ilu mirkamata, kuid ta polnud sedasorti inimene,
kes komplimente teeks.

Lumivalgeke pandi koos teise toatiidrukuga todle ning ta sai ameti
juba esimese paevaga selgeks. Nii avaldas ta tilemustele muljet, kuid tema
kahtlase tausta tottu ei tahetud teda veel 16puni usaldada. Uued tuttavad
jatodtamine andsid Lumivalgekesele aga hoogu juurde. Ta otsustas endale
paberid hankida ning seadis sammud KMAsse. Kahtlustav klienditeenin-
daja lasi tiidrukul mitu korda oma uskumatut lugu seletada ja sattus vii-
maks tema veripunastest huultest, mis aina vatrasid, nii suurde vaimus-
tusse, et vormistas ID-kaardi ja ulatas mitu broSiiiiri teiste vajalike doku-
mentide kohta.

Nédala pérast, kui Lumivalgeke oli elamurajoonides juba tuntud kui
Uinuv Kaunitar, kes verandadel 6id mooda saadab, sai ta ka oma esimese
palga, mida Personalijuht tahtis pangaarvele iile kanda. Lumivalgeke tegi
suured silmad. Personalijuht oli selleks ajaks harjunud neiu uskumatu
naiivsusega. Ta seletas, kuidas avada pangaarvet, ja maksis palga esialgu
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sularahas vilja. Lumivalgeke seadis taas kord sammud vastavasse asu-
tusse, et endale veel dokumente hankida. Tema meelest olid need kdik
tobedused, kuid et neid vaja 1dks, siis ei jidnud tal iile muud, kui tihiskonna
survele alluda. Kui ta viimaks ka to0lepingu ning tervisekindlustuse sai,
kogus ta koik paberid iihte kausta, ja hoidis seda kui silmatera. Mida
kauem ta tootas ja uue keskkonnaga harjus, seda kindlamini ta end tundis.
Niilid oskas ta juba verandadele ilmuda ja sealt kaduda nii, et jii mérka-
matuks ning elanikud rddmustasid, et varjud nende kvartali maha on
jatnud. Samuti hakkas ta poest toitu ostma, selle asemel et ainult hotelli-
hommikusddgist ja toidujadnustest elada. Uhel péeval kutsus Kolleeg ta
ostlemistuurile ning Lumivalgeke soetas enesele viikese kotitdie esma-
tarbekaupu. Raamatupoest leidis ta ka ,,Noore perenaise kdsiraamatu®,
kuid seda lehitsedes avastas, et oli hotellis paari nidalaga juba omandanud
suurema osa oskustest, mida raamat edasi tahtis anda. Ta jattis selle ost-
mata ja sirutas aukartusest vériseva kde hoopis ,,Suure perenaise kési-
raamatu“ poole. ,,Olen ma selleks valmis?“ motles ta, kui raamatu avas.
Ta luges sissejuhatust, sirvis esimesi lehekiilgi ning veendus, et on kiill.
Ta tundis midagi ootamatut — uhkust oma saavutuste le.

,,Kus sa elad?“ kiisis Kolleeg parast ostlemist. Lumivalgeke kehitas
oOlgu. ,,Sa ei tea? Aga kus sa magad?“

»Seal, kus juhtub.®

,,Otsid sa elukohta?“

HKiillap vist.”

»Minu korterinaaber kolib peagi dra. Sa vdid tema asemele tulla.“

»Ma pean enne korterit nigema ja hinda teadma,” teatas Lumivalgeke.
,,Ja motlema.”“

,,Loomulikult. Void kas vdi kohe vaatama tulla.”

Nad ronisid iiheskoos korrusmaja seitsmendale tasemele, kus asus
lisna rddmas ja remonti vajav elamispind. Lumivalgeke heitis pilgu vanni-
tuppa ja oleks tahtnud jalamaid haarata kollased kummikindad ning des-
infitseerimisvahendi. ,,Kuidas sa suudad sellises mustuses elada?“ péaris
ta Kolleegilt.

,»INoh, tead, ma olen hotellis toatlidruk ega viitsi vabal ajal koristada.“

,\Nii ei ldhe mitte. Sa pakud mulle head hinda ning ma arvan, et sinuga
oleks tore koos elada, kuid siin on vaja teha suurpuhastus.

,Lase aga kiia, kui viitsid.*

,,Ei-ei, me peame seda ikka koos tegema, kui koos elame.*

Kolleeg sattus hetkeks hammingusse, kuid motles siis jarele ja otsustas,
et tahab ikkagi Lumivalgekesega korterit jagada. ,,Hea kiill, olen ndus.*

42



43

Puhkepéeval, kuilahkuv korterinaaber kotte pakkis, votsid Lumivalgeke
jaKolleeg ette kasimistdd, mille tulemusena sai elamispind 6htuks mirksa
viisakama valimuse. Kolleegist aga sai Sdber. Aknast linnatulede sira
vaadates tuli neile mdte vélja minna. Nad pesid, panid puhtad riided selga
ning astusid majast vélja, et iihineda meelelahutust otsivate inimestega.

Lumivalgeke ja Sober istusid iihte baari maha ning tellisid toidupoolist
ja kesvamérjukest.

,K0ik mehed vaatavad sind,”“ iitles Sober. ,,Sul on viga ilusad
ndojooned.”

Lumivalgeke lasi pilgul baaris ringi kéia ja mirkas, et on tdepoolest
tdhelepanu keskpunktis. Kui varem oleks see teda punastama ajanud, siis
niitid nautis ta seda tunnet ja riitipas rahulikult keelekastet. Ta pilk jii pea-
tuma lihel tuttavlikul ndol ning ta mdtles paar sekundit, kust ta seda inimest
tunneb. Siis meenus talle piltilus Noormees, lossidu ja kummaline unenigu.
Ta muigas endamisi. Noormees markas teda ning kangestus. Lumivalgeke
noogutas talle tervituseks ja see andis julgust 1dhenemiseks.

,Lumivalgeke, kas polnud?* kiisis Noormees, kes niilid neiule enam
piltilus ei tundunudki. Tal polnud midagi viga, kuid tema valimus ei olnud
nii erakordne kui esimesel kohtumisel.

,,Just nii.“

,,Kuidas sa siia sattusid?“

,Tulin heade olendite juhatusel.”

,»Sa elad niitid siin linnas?“

»Jah, leidsin t60d. Ja uue sdbra,“ osutas Lumivalgeke oma virskele
korterinaabrile.

,Viga tore. Siis voime ka meie sobraks saada.”

,,Jah, miks mitte.“

,»9a oled endiselt kdige ilusam tiidruk, keda ma néinud olen.“

HAitdh“ vastas Lumivalgeke, vaadates Noormehele julgelt silma.

,,Siin on mu visiitkaart, helista mulle, saame monikord kokku.*

Lumivalgeke noogutas ja naeratas, kui Noormees oma seltskonna
juurde naasis. Siis pddrdus ta Sdbra poole: ,,Mida tdhendab helistamine?*

Sober naeris: ,,Sa oled monikord uskumatult naiivne, kuid see mulle
sinu juures meeldibki.“

Nad 18id klaase kokku ning joid ilusate hetkede terviseks, naersid ja
lobisesid tundide kaupa.

Ja kui nad surnud ei ole, teevad nad seda tdnapéevani.

Elo Vilks






Intervjuu: Kaur Riismaa

Kairi Kruus

Kiillap need, kes on Kaur Riismaa
(25) tekste Poognas lugenud voi
kuulnud neid elavas esituses, ei imes-
tanud iildse, kui eelmisel aastal
ilmus tema esikkogu ,,Me hommi-
kud, me pdevad, ohtud, 66d“. Pigem
motlesid nad: ,,Lopuks ometi! “ Betti
Alveri debiiiidiauhinnale ja Kultuur-
kapitali kirjanduse sihtkapitali
aastaauhinnale nomineeritud [uule-
kogu jutustab mitmekiimnest ini-
mesest, koerast rddkimata.

Olla luuletaja tinapieva maa-
ilmas — kas sulle tundub see
absurdne voi viiga absurdne?

Kaks pingviini konnivad trepist iiles.
Uks keerab paremale. Teine on ka
kollane, on selline vana ja kulunud
absurdianekdoot. Kas luuletaja
positsioon on absurdne selles kon-
tekstis? Kindlasti. Luuletaja pakub
oma tekstis mingisugust vaadet
maailmale, mis paremal juhul erineb
klassikalisest arusaamast. Viimasel
juhul ollakse lihtsalt heas mdttes
ajakirjanik, esimesel tekitatakse
kuulajas aga mis-siis-niitid-juhtus?!,
kus-mdte-kus-nali? tunne.

Kas aga absurdne ses tihenduses,
et inimene pole vdimeline leidma
elus mdtet, kuigi ta seda otsib?
Noh... luuletamine on vihemalt selle
motte piilidmine. Samamoodi kui
niiteks ka isa- voi emaroll — me
saame aru, et miskit on tolles karju-
vas ja und dra ajavas elukas sellist,
mille parast on vaart elus olla. Eks
luuletaja pane lihtsalt kirja, ta ptitiab
kirja panna selle ,Motte“ mingi-
sugust seletust, vdimalust.

Ténapieva maailm aga erineb
ainult tehnilises mdttes néiteks
ahhaialaste maailmast, Vana-
Kreekast périneb palju vdga tidna-
paevasena mdjuvaid tekste. Seega
on ka luuletaja roll pigem univer-
saalne, tildinimlik ja sellisena
alati piisavalt absurdne ning mitte
kunagi liialt absurdne.
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Kaur Riismaa

On sinu jaoks iildse muretsemist
véart taolised kidibeprobleemid
nagu lugejaskonna vihenemine,
luulekogude viike tiraaz, sitvenev
I6he lugejate ja kirjanike vahel jmt?

Sellist asja nagu I6he lugeja ning
kirjaniku vahel pole olemas, on 16he
inimese ja inimese vahel. Kui luule-
taja, kirjanik suudab oma rollis selle
iletada, on ta konetav, mingit vaar-
tust esindav (vaartus laias mottes),
jasee on sillaks.

Véirtus tolles mottes nagu...
olemise vaartus. Sellel pdhjusel
mulle viga ei meeldigi kirjutada stii-
lis hdbevalge juus on talvistel puu-
del, verdpunetav kard on me suudel,
kus oled sa, sind otsin ma. See on
lijalt tildine ja tekitab minu, lugeja
ning luuletaja vahel kiill, jah, [6he.
Ma ei saa aru, kellele see on suuna-
tud. Luuletaja peaks olema Pinteri
kombel tépne ja kuuekiimnendate
»protestilaulu® mentaliteediga (see
maédratlus on ka liiga iildistav, aga
turgatas pahe).

Mulle tundub, et luuletus ,,Aprilli-
piike on ere Viru hotelli parklas”
annab ehk koige selgemalt kiitte
iihe su debiiiitkogu eesmirkidest—
piiiida tundma o6ppida ajalugu,
vaadeldes seda konkreetsete
inimeste silmade l&bi ja jouda sel-
lise arusaamiseni, millest riégib
Onnepalu luulekogu motos. Luge-
sin Poognast samuti su kommen-
taari sellele luuletusele, kus rai-
gid vilisfilmide mojust ajaloo-
tundmisele. Kas sa nied sarnast
olukorda ka kirjanduse puhul —
teame ja tsiteerime sundimatult
just viliskirjanikke, sest tundub,
et nendega on palju lihtsam
samastuda?

On olemas mingisugune ,,pdlv-
kond“, keda ma nimetaksin ,,ekraa-
nide pdlvkonnaks“, mis on saanud
enamuse oma ajalooteadmisest —
digem oleks ehk litelda, ajalootead-
vusest — filme vaadates. Sellel pdlv-
konnal on, tdesti, lihtsam samastuda
laéne ajalooga, sest oleme — ka mina
olen osa sellest — vaadanud dra
,Forrest Gumpi“, mis hdlmab peri-
oodi neljakiimnendate sdjajargsest
USA-st kuni iiheksakiimnendate
alguseni — kdik, alates riietusest ja
1dpetades autode ja kdnega, on kan-
dikul olemas. Me oleme vaadanud
tohutu hulga filme, mis pidevalt
tdiendavad meid. Ja mida enam me
neid vaatame, seda enam need meid
ka kdnetavad, ja seda enam me kau-
geneme sellest, mis on, titleme, ndu-
kogude filmikunst. [Valdur Himbeki
ja Mati Undi] ,Volg“ on endiselt
véga tdnapievane — ent piinlikult
pikk ja lohisev, meie tempo on
teistsugune.

Paraku kaugeneme nonda ka
oma vanematest — iihist teadvust
jéab vahemaks. ,Viru hotelli parkla“
on siin kujund, sest too naine lap-
sega kiill motleb, et neil on ka 15
aasta parast midagi tihist, aga niitd,
kui tegelane Markus on juba hilis-
teismeline, pole seda parklat olemas,
on kaubanduskeskus.

Uhise ajaloo tundmine on see,
mis hoidis eestlasi elus. Pimedal
talvedhtul lauldi ja raagiti sellest, mis
on ,,meiega“ juhtunud, mis on olnud,
millised sdjad ja katkud on meist iile
kéinud. See liidab. Mida enam me
suhtleme ja elame oma ,,ekraanis®,
sinna sisse sulandume (puutetund-
likkus, 3D), seda kaugemaks jaab
koik emadele-isadele ja nende vane-
matele omane ning [0puks kaob ka
see, misasi on eestlane.



Kirjanduses on pilt ipriski
kaldu ingliskeelse maailma poole.
Kunagi oli kirjanduspilt liiga kaldu
venekeelse kultuuriruumi poole,
vdi ehk iitleme — poliitiline olukord
tingis igasuguse kommunistlik-
dialektilise suunitlusega kirjanduse
ilmumist. See tdi kaasa n-0 vastu-
160gi nditeks Loomingu Raamatu-
kogu ilmumahakkamise ndol, mis
voimaldas enam lugeda lddne kirjan-
dust. Selleparast tundusidki kuue-
kiimnendad kuldsed vorreldes
sulaeelse ajaga.

Inglise keel tuleb uksest ja aknast,
nagu monikiimmend aastat tagasi
vene keel. Lihtsam on muidugi
lugeda selles keeles, milles igapédeva-
selt suhtled — saadad kirju, ajad
driasju jne. Sotsiaalmeedia inglise
keel aga ei voimalda néiteks
Whitmani, Frosti jt lugeda, viga
tihedalt mingi liikumise voi sub-
kultuuriga seotud tekste samuti
mitte (kasvdi sldngi tdttu).

Minu meel torgub looma pilti
nendest pimedatest talveohtutest
tais lugusid ja laule... Vahel tun-
dub, et see ,,meie* tekib palju
rohkem eestlaste siigavast igat-
susest olla keegi teine ja kusagil
mujal. Meid iihendab see, et me
ei taha olla ,,meie*. Ja ,,ekraani*
sulandutakse pigem kergendus-
ohke kui kahetsusega.

Kommunikatsioon liidab, kui
leitakse tihine keel, iihine meel(sus).
Eestlane, va kadakas, on alati taht-
nud keegi teine olla. Aga teine-
olemine ei liida. Ja kergendusohkega
ekraani sulandumine ka ei liida.
Tundub, et soov olla teine ja kusa-
gil mujal tdmbab kapuutsi pahe ja
paneb sulle korvaklapid kdrva ning

paikeseprillid ette. Selline inimene
tdombub paremal juhul endasse ja
oma subkultuuri. Halvemini minnes
ei nde ega kuule ta enda timber
midagi ja jaab lihtsalt auto alla.
Ukskord, kusagil Euroopas,
ajasin iihe vahva selliga tund aega
juttu — filmidest ja kirjandusest.
Lopuks selgus, et ta on ka Eestist.
Me, see pdlvkond eestlasi, radgime
lihtsalt niivord hasti inglise keelt.
Meid liitsid esmalt iihised teemad,
mitte tihine piritolu vai keel, alles
toojarel kdik muu. Piltlikult deldes,
me ei kiisinud esimese asjana:
sWhere do you come from?“,
vaid: ,What movies do you like?*

Eelmises VR-s oli intervjuu iihe
kreeka luuletajaga. Vastates kiisi-
musele noore alustava kirjaniku
voimaluste kohta, iitleb ta muu-
hulgas, et onneks toetavad noore-
maid vanemad luuletajad, kes on
ise ka iile elanud keerulisi aegu.
Olen moéelnud, ja kiisin niiiid
sinult, kas midagi taolist on tunda
ka siin? See seostub mul ka eelne-
nud kiisimusega — viitad oma
luuletuse kommentaaris vaikusele,
mis valitseb Eesti ajaloo osas
(Monikord ka sellest perioodist liht-
salt ei rddigita, kuna perekonnas
kannab keegi veel niiiidki kellegi
pealevimma. Voi on see aeg liiga
kurb, et meenutada; mdlu on liink-
lik, sest midagi on erinevatel pohjus-
tel vanemate ja vanavanemate
poolt tegemata jddnud). Kas kirjan-
duses valitseb ka erinevate polv-
kondade vahel vaikus?

Ei tea... minul on selline ,,vanem
luuletaja“ olemas olnud, toetaja,
kriitik ja tthine dllesdber toimetaja
Jirgen Rooste ndol (naljaviskamine,

47

Kaur Riismaa



48

Kaur Riismaa

naistest radkimine on viga oluline
pingelisest todperioodist puhka-
miseks). Ja kreeklastel on pikk
traditsioon ,,vanemaid teejuhte®,
mis siis, et vihem voi rohkem homo-
seksuaalse varjundiga.

Tdsi, noored luuletajad voiksid
rohkem tdhelepanu podrata mitte
iseenda iiksindusele, depressioonile,
kellegi otsimisele, vaid néiteks
pdhjusele, miks nad end vdorana ja
iksinda tunnevad. Kui sa oma vana-
ema kiest kiisid, mismoodi tema elu
lainud on, mis tema elus on olnud
pdnevat, kurba, siis saad ka vastuse
iseenda ponevusele, iseenda kurbu-
sele. Need on iildinimlikud prob-
leemid. Aga kui ta juba mulla all on,
siis on see maru keeruline.

Kirjanduslikus mdttes samuti,
viga teravalt. Oma vanaemaga ei
saa Palahniukist radkida. Dosto-
jevskist, jaa, voi Puskinist, aga noh...
keskkoolis sai ju ometigi sisukokku-
vote ldbi loetud, ja sisukokkuvdtte
lugemisest ei jad sisse mingit emot-
siooni, mis annaks hingesse kdne-
ainet ja probleemistikku.

Oled 6elnud, et jirgmise raamatu
kasikiri on juba koos. Esimene
luulekogu on ikka eriline, kuigi
tihti suhtuvad neisse nii autorid ise
kui ka kirjandusloolased ja -kriiti-
kud vastakalt. Mida sa tahaksid
oma esimesest raamatust kindlasti
kaasa votta? Kas siis midagi stiilist,
kirjutamisprotsessist vin?

Hasardi ja distsipliini. Need kaks
poolt tunduvad teineteist vilistavat,
kuid distsiplineeritud hullumeelsus
niib olevat see, mida kastist vilja
motlemiseks nimetatakse. Hasartne,
preisilik distsipliin viib aga harva
uute tulemusteni.

Kuidas sul teiste tekstide luge-
misega on — kui oled ise kirjutamis-
hoos, kas jitad teised lugemata
kartuses, et votad liiga palju iile?
Voi just vastupidi? LoedKi teisi just
rohkem, et endal ka sonad-métted
kiiremini lilkuma saada...

Mulle jaab teise autori stiil tisna hasti
kiilge, kui piisavalt lugeda. Mdnikord
on ndnda, et pole aega —ja mone
teksti puhul ka tahtmist — viga
pohjalikult oma stiili, keelt ja meelt
antud kontekstis leida. Siis loen ja
loen, kuni teine autor mulle kiilge
kleepub ja asjad saavadki kiirelt
tehtud. Selline teksti ,,drategemine”
kdlab muidugi halvasti, aga moni-
kord matkin ka meelega, oma rod-
muks ja oma sahtlisse teisi autoreid.
Selles pole midagi uut, meistritelt
ikka Opitakse.

Kas sind sonad vahel visitavad ka?
Lugemist noudvaid tegevusi tuleb
jujarjest juurde (sada veebilehte,
tuhat twitterit), inimsuhtluski
koosneb iiha rohkem kirjutami-
sest-lugemisest.

Ma arvan, et inimsuhtlus koosneb
iha rohkem vaatamisest — pildi-
kestest MSN-s, videokdnedest jmt.
Selles mdttes oleme joudnud ringiga
tagasi piltkirja juurde. Aga seda
keelt, mida iild- ja kiirjuhul iiks-
teisega suhtlemiseks kasutatakse,
on lihtsalt piinlik ,,kirjaks” voi
»kirjakeeleks” nimetada. Tundub, et
mida aastaid edasi, seda elujduetu-
maks muutub n-0 pohjaeesti keel,
kirjakeel, ja aina rohkem hoitakse,
armastatakse Idunaeesti keelt.
Olen téhele pannud, et kirjakeelega
tehakse mida tahes, ,,rikastades”
seda poolvdorkeelsete



vardvormidega, samal ajal kui
Louna-Eestist périt tuttavad raagi-
vad oma keelt puhtalt, seda hoides.
See on siimpaatne.

Aga kuidas on lood ergutavate
sonadega? Milline luuletus on
parim hommikune érataja?

Midagi hea, sobiva riitmiga...

Viga varane hommik, nii nelja-viie
paiku, koidu eel, sobib millekski
rahulikuks. S6ltub ka aastaajast.
Varahommik, kui viimane 66bik dra
visib ja ldoke silmi lahti teeb. Tal-
vine hommik on oma riitmilt hoopis
midagi muud. Luule riitm peab
sobima ilma, aastaaja, enesetunde
jasajamuu ,asjaga“ —kus sa oled?
linnas? maal? drkad metsas? Metsas
tahaks kiill argata. Utleme ndnda,
et metsa kandi pealt, sinnapoole
vaatamise pealt on jargmised vastu-
sed ka (ja sest, et viimasel ajal
Maranit loen).

Aga... parim hommikune luuletus on
kevadel esimene rodomus tihane akna

taga. Vi tunne, et sa ei drka tiksinda.

Kui lemmikute edetabeli vaimus
edasi minna, siis milline luuletus
toob pisara silma?

,Euroopa naarits“ Timo Maranilt':

Te ei tea, mida tdhendab otsida
kaaslast kogu elu. Kasvada, saada
suureks ja vananeda. Kohtamata
ainsatki endasugust.

Milline on parim luuletus, mis
kellelegi teisele ei meeldi?

See on iiks mu enda luuletus.
Olengi seda praegu timber tegemas.

Milline on parim oh-mul-on-
selle-luuletusega-nii-lahedad-
milestused?

Samuti Maranilt? (seal on saladus—
ma ei iitle, milline):

*

Uks mees tuleb iilevalt alla
modda Toomemade nodlva,

tal hakid istuvad dlul
jataon koigile volgu.

Mees astub kaldast alla
jaldheb silla alt 1dbi

mooda joge Vorbuse poole
ta mdtted kannavad teda.
Uks naine teeb kodgis siiiia
ja hoikab aknast due

lapsi, keda veel pole,

lapsi, kes on alles teel,

just nagu randavad linnud,
kosklad ja kiivitajad,
kaosulased, leevikesed,

ah hoidku end kiilmade eest.
Uks poiss mingib sulaveega,
mis voolab Emajde poole,

ta sitib oksadest tokkeid,
mida vesi viib aina kaasa.
Janii ta ei née ega kuule,

et puud on kasvamas suureks,
et aeg toob mingusid juurde
jatuul plihib raamid eest.

1. Timo Maran jt. Poeetiline punane raamat.
Ukraina Kultuurikeskus jaAjakirjade
Kirjastus, 2007, Ik 60.

2. Timo Maran. Metsa pdoramine.
Erakkond, 2007, Ik XClII.
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Ma olen siin esimest korda
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olen Eestis esimest korda

olen siin aastast 1990

see on mu tdnav mu maja mu huud mu slumm mu géngstas paradais
merel on kajakate hiitideid

kadbaste all magavad surnud, vend venna korval

samamoodi kui nende samasinaste kortermajade kiviseinte vahel
vallavalitsuse kollase virvi all magavad raamatukogu riiulid, kus keegi
pole kuulnud Joyce’ist ega Burroughsist

kui ma véike olin jatsin oma pdidla ukse vahele mu ndhtamatu sdber oli
vallatu ning tahtis peitust mingida aga tubades kustutas tuled

hiljem deldi et mul on tobe komme unes kdndida ning mina vdtsin selle
omaks kui heale lapsele kohane

mu naabripoisid said endale iga aasta uued rattad

kui raha on miks mitte, eksole

et peab meeldima, eksole

isegi kui sul on vaid iiks laps ja rahaprobleemid siis peab koikidel ta
riietel ikka mingisugune firmamark olema et kasvdi Nike sest ega me
vaesed ole vdi midagi, eksole

mina kimasin oma kolmerattalisega

naabriplikale kéis see nédrvidele andis hoogu takka ja liikkkas mu
nogestest tulvil kraavi

oli suvi ja kleit oli napp

mul oli valus naabrilapsed naersid

neil olid uued rattad mis jargmisel aastal emexisse veeti

arvatavasti poleks ma 11. eluaastani endassetdombunud olnud kui mu
kasvatajad oleks mind kasvdi natukegi tdhele pannud nagu nad panid
tdhele oma lapsi

neid keda dpetati lugema kes said parimaid rolle kes mangisid
mainguasjad sisse kes said alati laulda kes ei pidanud vabandama kui
nad mingile poisile digusega vastu pead virutasid

ainus mida meie kuradi tiititused oskasime teha olid pahandused
pahanduste otsa

tikskord hakati peale varvimistundi due minema

ma olin liiga vaikne ja mind unustati sisse

Kristiina Tdhtse
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see oli parem kui talv mil mind vélja unustati istusin hanges ja
lakkusin lund

vOi see kord kui ma pekitiikke pidin s6oma sest supp on supp muidu
tuleb kuri onu ja viib su parimad minguasjad kapi taha

ja siis nad imestasid miks ma pimedust kardan

tikskord kui me poest tulime piev enne mu kiimnendat oli isa kaupluse
ees ja kui ta meie poole vaatas oli tal surmakuulutaja ndgu

ja seda ta tegigi, kuulutas surma

jamina polnud sellest pdevast enam sama

ma pole siiamaani sama

ja kajakatega kahas lendavad ufod

(Haademeeste)
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Roduinimesed

kui inimesed alt tilespoole vaatavad, olgugi et lapsed

on sind margatud

ja kui koerad kolmandat korda otse rodu alla jooksevad justkui inimese
lehka tundes

kuigi oled kolm korrust kdrgemal

ise vaatad alla vaatad nende asjade ja inimeste peale tundes mingit iiveldust
mitte siis kui need kaks vene tiidrukut teineteisele nddalavahetuseks
lehvitavad

vOi kui laps piikest ndhes vakatab

aga siis kui tahad kuulata suitsu viimseid hingetdmbeid ja all segatakse
sind ligitikkuva kontsakldbinaga

ja helistatakse abikaasale et ikka kindel olla et ta kodus on

mitte ldinud ula peale

... Minu kohalolust piisab, et viia rivist vdlja ta hdiresiisteem.
See pole tagakiusamine ega vandenou,
vaid ldbiotsimine. Ja [6puks tunnen ma peaaegu siimpaatiat,
kui vaenlane nditab, et tunneb mu dra.

(Valerio Magrelli)

ihel paeval pani kiill pead keerama kui kusagilt
sealt paneelmajade avarustest

majade avaustest ja tihedustest

kostus lask

allinimestel ei jatnud siida 166kigi vahele

see pidev sdhu tunne sdja ja rahu vahepealne teebki tuimaks
see rutiin

ikka EV ikka demokraatia

jouludel ,,iiksinda kodus“ vettinud kuuskede vilus
agalodi

lodi toodi duele ja 6u sai Onne téis
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roduinimesed inimesed rodude peal teavad kuspoolt see tuul dieti puhub
kuhu lendavad harakad need kuldhambulised kuldnokalised

kuhu suunduvad kajakad need ludissulised valevisulelised kelle peale
kraaksuvad varesed

roduinimesed rddude all teavad

et nad on uurimisobjektid uurimusobjektid

janad méangivad oma osi hésti ja pareminigi

eriti kui kaklevad voi on alkoholist 14bi imbunud

v0Oi kukkunud hukkunud lumeérevusest

lumi sajab alla

roduinimesed rddude taga tdombavad kardinad ette et olla histi salajas
olla salajas iseendi eest sest peegeldus aknaklaasil on ennegi
saatuslikuks saanud

rodudeta inimesed inimesed roduunistusis roduunedes parimateks
sOpradeks tolmuimejad ja televiisorid eneseviisorid ei tea mis on
inimlik 1ahedus

nad ei hiippa kunagi alla

(Annelinn)
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kohtasin teda pargialleel

siigislehtede langemisega kahas

oli tal pudel Kosmost ja gramm kanepit

Tartu suitsetas iht suurt sigaretti mina koos temaga
kiilmal 66l tibuvihmas jagasime pinki
mittekojuminekut sest kedagi polnud ootamas
titiratut kurbust ja nédljatunnet

temalgi polnud kusagile minna

Zavood oli kinni

ta Uitles nii suuri sdnu ja ometi mitte midagi

ta rddkis Jumalast ja Taarast

iitles et armumine on ndme aga ei saa sinna midagi parata

mehed on nii kaunid olgugi nad pealegi vaid poisikesed

ma noogutasin see on nii tosi

eriti joomingutel

eriti korporandid

eriti nad koik

ja maiitlesin talle et tead mis tead seal Zavoodi juures ennustab {iks
mees tulevikku ta {itles et ma olen nii ilus

ma olen nii ilus aga tal on minust kahju sest ta ei saa sinna midagi
parata et mul tuleb dnnetu elu

et ma saan lapsi aga mitte karjairi mul on mitu armastust jah

ma elan vanaks aga suren iiksi

mul on kahju et oled nii ilus ja nii dnnetu saatusega aga ma ei saa
midagi teha

ja ma mdistsin teda

ma uskusin teda ja andsin kaasa pooliku suitsupaki

oli vist marlboro

ning olin veidigi dnnelikum kui varem

ma ei ndinud enam ta néagu ta {tles et tahaks surra, vaid korraks, 14itis
parasjagu tihe pléru et olla nagu

Tartu kes suitsetas {iht suurt sigaretti uduga koos ja véidu
mantlihdlmade vahel paar pudelit legaalset voi mitte, Pirogovil juba
lijalt kiilm et seelikuga mudasel maapinnal istuda
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vajudes stigisesse hilisdhe

kuuvalguses aknad nii pimedad nagu me stidamedki mis sulavad iiles
vaid paari promilli peale ning vahel ka jouludel

ta {itles et joulud on vaid siis kui on kodu kuid tema on nagu Tartu kes
suitsetab Uiht suurt sigaretti

jamina koos temaga

(Tahtvere)

Kristiina Tdhtse
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Hirmul on halb hingeohk

Jooksen pimedas koridoris. Kellegi eest dra. Ma ei nde teda kordagi, kui
iile 0la tagasi vaatan. Aga ma kuulen kiirelt lihenevate sammude miitsatusi.
Jooksen ja tunnen, kuidas mu jalad hakkavad vdsima. Vere maitse on suus.
Jalitaja jouab aina ldhemale. Ja see pikk pilkaselt pime koridor ei 1dpe.
Komistan millelegi otsa ja kukun. Hakkan piisti tdusma, aga miski suur ja
raske hiippab mulle selga. See 166b oma pikad kiitinised mu ihusse.

Ehmatan drkvele ja 160n parema suure varba dra. Ma magasin kdogi-
laua taga. Mul on seljas ainult valge maika ja helesinised Sortsid. Katsun
oma valutavat verist varvast. Vaatan laual olevat pooltiihja kohvitassi ja
Uritan meenutada, mida ma just unes nigin.

Ukse tagant kostab mingi vooras turtsatus. TOusen aeglaselt, sest selg
on laua taga magamisest kange. Lahen ukse juurde ja asetan kde pronksist
lingile. Hoian hinge kinni ja kuulatan uuesti. Vajutan aeglaselt lingi alla.
Vaatan korraks laual olevat kohvitassi ja liikkan ukse lahti. Ko6gist koridori
langeva valgusvihu seest lipsab 14bi ldikivate pruunide soomustega kaetud
saba. Mis see oli? Tahaksin ukse ruttu kinni tdmmata, aga mingi kinnis-
mote sunnib mind koridori astuma. Liigun edasi, aeg-ajalt iile dla valgus-
tatud ukseava poole vaadates.

Millegipdrast tekib mul tunne, et mind jilitatakse. Ja eesolev koridor
tundub nii pikk. Kas keegi voiks siin tuled pdlema panna! Kuulen selja
tagant lahemale hiilivaid samme. Tdstan tempot. Uks sulgub miirtsatu-
sega. Vaatan tagasi, aga ust pole enam seal. Ja see miski jouab mulle aina
ldhemale. Kuulen tema sammude tugevnevaid miitsatusi. Ma ei joua enam
kiiremini joosta. Koperdan millelegi otsa ja [60n jala vdga valusalt dra.
Vaatan selja taha. Suur vari hiippab mulle kallale.

Ehmatan end drkvele. L60n parema suure varba vastu lauajalga veri-
seks. Mul on seljas valge maika ja helesinised Sortsid. Vaatan, kuidas puru-
nenud varbakiiiine alt tilgub verd pdrandale. Motlen, kuhu ma plaastrid
panin. Kurk kuivab jubedalt. Laual on pooltiihi kruus. Niisutan keelega
oma pragulisi huuli ja vaatan tassis olevat jahtunud kohvi. Nden kohvi
pinnal virvendust. Ma ei tea, kas ma kujutasin ette voi oligi see seal. Nagu
mingi madu voi midagi.

Ukse tagant kostab urisemist. See on kuidagi tuttavlik. Ma ei tea, miks.
Tdusen piisti ja kdnnin aeglaselt ukse poole. Vajutan lingi alla. P6oran pilgu
korraks laual olevale kohvitassile. Ma ndgin seal sees midagi. Mis see oli?

Liikkan ukse aeglaselt lahti. Sama aeglaselt jookseb valgusviirg kori-
dori. Makiill ei tahaks, aga mingi sundmote késib mul pimedasse koridori
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minna. Valgusest lipsab 14bi ldikivate pruunide soomustega kaetud saba.
Ma négin enne midagi oma kohvitassis. Kas see oligi?

Koridori teist otsa pole ndha. See kaob pimedusse. Otsin ukse korvalt
lilitit. Tean, et see peab seal olema. Vasakul pool. Lahen liilitit leidmata
edasi. Vahet pole.

Liigun aeglaselt, jalgu lohistades, sest vdin pimeduses millelegi otsa
koperdada. Jarsku kuulen selja tagant sama urinat. Peatun ja podran ringi.
Vaatan valgustatud ukseava. Vihane urin kostab uuesti. Jarsku sulgub uks
pauguga ja miski hakkab suurte sammude miitsudes minu poole jooksma.
Ma ei joua pdgenemist alustadagi, kui koperdan kuhugi otsa ja kukun.
Nien korraks vaid pimedusest riindava eluka kontuure.

Ehmatan drkvele ja ebameeldiv valujutt kiib suurest varbast ldbi.
Magasin koogis laua taga. Miks mul on tunne, nagu oleksin ma niimoodi
jubakorra drganud? Laual on pooltiihi kohvitass ja vana alumiiniumlusikas.
Jalgin kohvitassi ja kdverdan oma valutavaid varbaid. Tahaksin tassi sisse
vaadata, aga pelgan. Ei tea, miks? Kuulen ukse tagant tuttavat urinat.

Aeglaselt kdnnin ukse juurde. Vaatan vereplekke, mille ma hallile lino-
leumile tekitasin. Vajutan lingi alla ja likkan ukse lahti. Norgast valgus-
vihust lipsab 1abi ldikiv, pruunide soomustega sabaots.

Astun mdoda pimedat koridori edasi. Tunnen, nagu keegi jalitaks
mind. Voiksin vanduda, et kuulen iihtlast aeglast hingamist. Liigun edasi,
aina sammu kiirendades. Tekib hirm. Paaniline hirm. Ma ei teagi, mida
ma kardan. Hakkan jooksma. Nii kiiresti, kui vihegi suudan. Komistan
pimedas millelegi otsa. Loon jala dra ja kukun. Nden veel soomuseid ldiki-
mas, enne kui elukas mulle kallale s6dstab.

Ehmatan, sest keegi astub mulle varba peale. Silmad ei taha kuidagi
plinkiva vérvilise valgusega harjuda.

,Vabandust!“ kuulen kedagi iile valju muusika {itlevat. Nden ainult
rahvasumma sisse kaduvat udust kuju.

Olen viikeses suitsu tdis saalis. Mul on seljas hall iilikond. Inimesi on
nii palju, et tantsimiseks pole dieti ruumigi. Nad lihtsalt liibuvad iiksteise
vastu. Minu kdrval diivanil istub noor blond naine. Ta veab taskupeeglile
kaks triipu kristallsinist pulbrit ja vaatab siis mulle suurte silmadega otsa.
Tema silmade virv muutub pidevalt. Voi tuleb see plinkivast valgusest?

Kaks ronkmustade juustega naist tuleb minu ette tantsima. Nad on
tihtemoodi riides. Adrmiselt liihikesed nahkseelikud ja vaevu rindu katvad
topid. Mdlemad naised hddruvad mu pdlvi. Parempoolne jumalanna votab
mu kie ja asetab oma rinnale, aga kumbki ei vaata minu poole. Nad vaata-
vad kogu aeg raevukalt vorgutava pilguga teineteist.
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Teine naine sikutab mind késivarrest ja tombab mind enda ja oma
kaaslase vahele. Liikkkan oma kie parempoolse naise topi alla. Tunnen,
kuidas mérjad keeled aeglaselt tile mu kdrvalestade libisevad. Silitan 6rnalt
teise jumalanna reit.

Parempoolsel jumalannal hakkab ninast verd voolama. Teine juma-
lanna kiitinitab minust modda, et tema néolt verd limpsida. Kohmetun
hetkeks. Ei saa oma kitt naise topi alt kétte. Mul hakkab halb. Rebin ennast
naiste kiiljest lahti. Uritan lidbi rahvamassi viljapéssu poole tungida.
Torman otsa iihele mehele. Ta silmad oleks nagu hagused klaaskuulid.
Ninast ja korvust voolab verd.

»Palun viaga vabandust!“ kogelen, kuigi nagunii ei kuule ta mind
ile muusika.

Niiiid nden ma veel inimesi, kes iiksteise ndgudelt verd lakuvad. Kdigil
tundub monus olevat. Aga minul on halb. Ja endiselt tahan ma siit vélja
saada. Liikkan inimesi eest dra. Neil tundub sellest iikskodik olevat, et keegi
neid niigib. Nad on ekstaasis. Verest!

Jouan véljapéésuni. Tomban ukse lahti. Valgus tungib silma. Jooksen
pimestatuna vélja. Kuulen veel selja taga tlimpsuvat muusikat. Tdmban
ukse kinni. Hingan sligavalt sisse ja... Ma olen omaenda koogis. Ma nden
iseennast laua taga magamas, valge maika seljas. Siida hakkab veel kiire-
mini taguma. Karjun! Téiest korist!

Aaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrggggggggggggggghhhhhhhhhhhhhhhhh!

Vist! Sest ma ei drka. Kdnnin laua juurde. Laual on kohvitass, lusikas ja
tlihi konservikarp. Lahen enda juurde. Kas see olen mina? Ma ei tea! Aga
tema nagu ldhemalt vaadates on tunne, nagu vaataksin peeglisse. Panen
talle kie ettevaatlikult 0lale ja raputan kergelt, et teda iiles dratada. Midagi
ei juhtu.

Jarsku ehmatab laua taga magav mina end iiles. Ta 166b varba vastu
lauajalga. See on liiga kummaline. Mul ka jalg tuikab. Vaatan, kuidas laua
adres istuv mina tdmbab kohvitassi enda ette ja jollitab lihtsalt sinna sisse.
Siis vaatab ta ukse poole, aga mina juba tean, mis seal on.

Laua &éres istuv mina tduseb piisti ja 1dheb ukse juurde. Tema verit-
sevast jalast jadvad hallile linoleumile vereplekid. Kdheldes vajutab ta lingi
alla ja vaatab korraks laual olevat kohvitassi.

,Ootal“ {itlen talle, aga ta ei kuule. Ta liikkkab ukse lahti ja astub kori-
dori. Jooksen talle jarele, et teda peatada. Sest ma tean, mis mind seal ootab.
Néen, kuidas ma enda ees pimedusse kaon. Ma ajan kottpimedas koridoris
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iseennast taga. Aga ma ei kuule mitte ainult enese samme. Keegi jélitab ka
mind. Ule 6la vaadates néen ainult kaugenevat ukseava. Jirsku komistan
millelegi otsa ja kukun. Teen oma niigi valutavale jalale veel rohkem haiget.
Koban pimedas ja avastan, et laman teise inimese peal. Kiisin, kas tal on
kdik korras. Vastust saamata iiritan tema juurest elumirke otsida. Leian
ta kiied. Liigun iilespoole. Olad. Ksi puutub vastu kleepjat 1dga. Téukan
ennast eemale. Tal pole pead! Mida kuradit! Tal pole pead! Kuulen pime-
dusest tuttavlikku urinat. Ma tean, mis see on. Nden korraks eluka kon-
tuure, enne kui tunnen tugevaid kiiiiniseid ihusse tungimas.

Ehmatan drkvele. Loon varba vastu lauajalga. Ma magasin kdogilaua
taga. Laual on kohvitass, lusikas, tiihi konservikarp ja korgitser. Ma négin
just mingit eriti ndmedat und. Vaatan oma veritsevat varvast ja motlen
oma unendole. Votan pintsakutaskust Zippo ja viskan lauale. Kuulen ukse
taga kraapimist. Tousen ja jalutan ukseni. Vajutan lingi alla. Motlen veel
korraks oma unensole. Ma ei mileta, kuidas see I0ppes.

Liikkan ukse lahti. Ootan hetke, enne kui pimedasse koridori astun.
Siin peaks midagi veel olema. Teisel pool pimedust kostab ema h3al:

,Ae! Kus sa oled?“

Hakkan hiile suunas minema. Hiiian vastu: ,,Ma olen siin!*

,,Kus sa oled? Laps, kus sa oled?*

Siis kuulen selja tagant Iahenemas kellegi miitsuvaid samme. Hakkan
jooksma, aga komistanjaloon varba dra. Kurat! See oli sama varvas. Keksin
tihel jalal. Kuulen veel dhvardavat urinat, enne kui miski mulle selja tagant
kallale hiippab.

Arkan koogis laua taga. Lo6n varba valusasti vastu lauajalga. Vaatan
uniselt oma purunenud varbakiilint, mis vaikselt lillakaks tdombub. Laual
on kohvitass, lusikas, tiihi konservikarp, korgitser ja Zippo. Ja enne ma
otsisin seda igalt poolt.

Hakkan Zippo jérele kiitinitama, kui tunnen, kuidas laua all miski kiilm
mu paljaid jalalabasid puudutab. Miski kiilm ja libe. Tardun paigale. Uus
kiilm ja libe puudutus. Hiippan piisti, nii et tool kukub timber. Kuulen laua
alt tuttavlikku urinat. Ebameeldiv hais tungib ninna. Nagu oleks keegi nadal
aega pesemata ja kannaks roiskunud liha taskus. Veel iiks turtsatus laua
altjajuba jooksen ma kodgist vélja. Mooda kottpimedat koridori tormates
porkan kiiljega korraks vastu seina. Kaotan tasakaalu ja kukun. Loon varba
ara. Galopeerivate sammude miitsatused jouavad aina lahemale. Nien
ainult punaseid silmi hddgumas, enne kui elukas mulle kallale hiippab.

Ehmatan drkvele. Loon varba vastu lauajalga. Imelik muusika. Votan
pintsakutaskust suitsupaki ja vaatan teisel pool tiihja lauda parmupilli
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mingivat vanamutti. Panen sigareti ette ja hakkan tuld otsima. Koban l&bi
koik taskud, aga ei leia ikka tulemasinat. Kirju pearitiga vanamutt [dpetab
pillimdngimise. Tema suust volksab vilja terav pruun keeleots. Kukutan
sigareti tahtmatult maha. Vanamuti suust viljuv pruunide soomustega
kaetud keel muutub aina jamedamaks, kuni vanamuti pea keskelt pooleks
murdub. See ei ole keel. See on kuradi saba!

Jooksen koodgist vilja, pimedasse koridori. Elukas jouab mulle kiirete
sammudega jirele. Vaatan selja taha ja tdpselt sel hetkel komistan millelegi
otsa. Kdhuli maas lebades kuulan, kuidas jilitaja hirmuératava tempoga
laheneb. Tahan ennast kiirelt piisti ajada, aga juba 166b elukas kihvad
mulle turja.

Arkan koogilaua taga. Lo6n parema suure varba viiga valusasti vastu
lauajalga. Votan laual olevast pakist iihe suitsu ja panen ette. Vaatan verest
punaseks varvunud valget sokki. Kdverdan varbaid. Valus on! Otsin tasku-
test tulemasinat, aga ei leia. Ma kaotan seda kogu aeg.

Erik tuleb kooki. Kas ta ei lainudki eile koju? Tal on seljas imelikud
sinised dressid.

,,Kéisid jooksmas voi?“ kiisin.

»2Mina? Jooksmas?“ Erik radgib kuidagi veidralt, nagu miski koriseks
tal kurgus.

»Sul tuld on?“ kiisin Erikult. Ta annab mulle valgumihkli. Siititan
sigareti. Kurat! Kuhu ma oma Zippo kaotasin?

»Ma nigin sitaks kummalist und,”“ titlen.

»Millest?“ kiisib Erik.

Pakun Erikule suitsu. Ta keeldub. Ongi, raisk, vist sportlaseks
hakanud.

,,See oli mu vanaemast. Ja mul ei olnud tuld.”

»Mees! Sa hakkad ikka paris segi kammima juba.“

Kuulen juba tuttavat urinat. Ja see 16hn. Vastik roojahais. Méirkan
oma tulemasinat laual, tuhatoosi taga. Kiitinitan selle jarele.

,,Mis sul viga on?“ kiisib Erik.

,,Kurat!“

Eriku nahk hakkab rebenema. Selle all helgivad pruunid soomused.
Kurat! See ei olnudki uni.

»Muidugi ei olnud see uni. Unenégusid ei ole olemas,” lausub moon-
duv Erik. Aga... Ma ei 6elnud ju midagi.

»Sa ei peagi midagi titlema.”

Dresside janaharibalad, mis olid Erik, pudenevad pdrandale. Ho6guv
sigaret mu huulte vahelt kukub pdrandale. Minu ees seisab kahel tagumisel
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jalal suur pruunide soomustega kaetud sisalikutaoline elukas, silmad puna-
selt helkimas. Ta laseb ennast aeglaselt neljale jalale. Pikk peenike keel
kaib suust vilja nagu madu. Aeglaselt liigutab ta oma pikka saba. Seisan
tardunult tema ees ja vaatan otse tema punastesse silmadesse. Juba liiga
kaua on ta mind jdlitanud. Mispérast ta iganes mind taga ajas, niiiid olen
tal 10puks kées.

Urisedes astub ta mulle 1dhemale ja keerab siis kiilje ette. Tdmbun
tagasi ja naaldun seljaga vastu seina, tahaksin suisa labi tapeedi vajuda.
Siis tdstab ta parema tagumise jala ja kuseb sigareti peale, mille hooguv
ots on linoleumi sisse juba augu poletanud. Ta pilgutab mulle silma ja tun-
dub, nagu ta isegi naerataks. Nédol rodmsa kutsika ilme, ldheb ta saba
vanderdades koogist vélja.
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keegi alati
tiksi vaatamas linnas
havinud tahti

veel lumesula
koerasitt kohtab taevast
lummus votab maad
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krookused aias
aedlinna eliitvietis
dziipidega t601

%
igas sulas on
omajagu kevadet
kuid palju talve
*

stilituks ei jadda
elu kepib meid koiki
puhtsiidamlikult
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kiilm kevadpaike
tuul raagus kontorites
aktsiad on maas

juhtimiskiilvik
ammuli suid otsimas
peep vainu seeme

kena pardipaar
armu tdis porilombis
nokad saiased
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kehad lahustund
kahestunud kevades
elamise lehk

kuiva asfalti
karmavolgu tasugu
vailille juured
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Paradiisi hukk. Ja taassiind

Heitkem pilk sellele ilmatu suurele hoonele, millel on musttuhat akent ja
veel rohkem kardinaid ning nende taga elu. Lisaks veel olnud elud. Siis
torudjajuhtmed, seinad, laed, vaibad, radiaatorid, kiilmkapid. Riidekapid.
Loputult riideid. Nii palju riideid on selles majas, et neist voiks kokku panna
uue maja, ddrmiselt pehme hoone.

Kogu aeg on siin vaikne, aga tegelikult vaikust siin ei eksisteeri. Kuidas
saakski, kui nii vdiksele alale — nii suurde majja — on mahutatud sadu ini-
mesi; kdik teevad haalt, koik hingavad, kdik kiivad kuskil voi vihemalt
konutavad aknal. Kiill tilemistel on hea vaade; esimesel korrusel ndeb aga
histi, mida naabrid koju tarivad. Ei, vaikust pole siin kunagi, ega rahu.

Juba paistab iihel rodul suitsetav mees. Maika viel, kuigi hk on kiilm
ja hall. Nagu maja seinad. Mees teeb suitsu ja imepeenike valkjas triip
kerkib pisikese nurga all iiles, lahtisest aknast sisse, sibulat hakkiva naise
ninna, kes pahasena alumist naabrit kirub ja nirviliselt silmi tupsutades
akna sulgeb. Tema abikaasa pole veel koju tulnud, ta pole isegi trepikotta
sisenenud, autotki pole veel maja ees — aga kohad on juba tdis —, tal on vist
téna jalle pikk paev, voi ldks ta kuskile ja unustas seda 6elda; voi on ta end
tais kaaninud ja siis kuskil viadukti all sodiks sditnud, motleb naine pliiti
sisse keerates, sest naised peavad ikka vahel nii motlema.

Sel momendil jookseb toosama ahistav idee 14bi veel tiheksa maja-
naabri peast, seitse neist on kodgis, tiks triigib, tiks istub potil. Kaks-
kiimmend kolm inimest on just iihel ja samal hetkel istutanud oma tagu-
mendi prill-lauale. Monel neist on koht lahti. Mdni tdepoolest lahendab
ristsdna. Teisele poole maja, kus pole rddusid, paistab veel viimaseid
paikesekilde, aga see joud on tdnaseks ammendunud. Sooja sellest enam
ei saa. Kassile kolmanda korruse korteri aknalaual on sellest aga kiill. Ta
on end laiali laotanud ja nagu elav pédikesepaneel kogub ta endasse veel
nii palju naturaalset kui vdimalik, et siis hiljem tehisvalguse all oma sala-
parased tegemised I0pule viia.

Ta kuuleb, et keegi askeldab korteriukse kallal, kuid teda ei huvita see
kuigivord. Ta on rahuise. Erinevalt kohe kdrval asuva korteri taksi ja hundi-
koera ristandist, kes vdsimatult seina peale kldhvib, teades, et kuskil seal
taga liiguvad inimesed, kellel on kées toidust tiined kilekotid ja otsa ees
higipiisk. Ta kldhvib aina edasi, olles juba ammuilma &ra tiitidanud koik
lahedased naabrid, omanikest radkimata. TOre vanamutt piilub magamis-
toast esikusse ja néeb, kuidas krants vdsimatult edasi-tagasi traavib, et
leida parim koht seina peale kisamiseks. Laheks dsaks praegu penile, mot-
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leb ta uksepiita togides. Ta on koeri 160nud kiill. Eriti enda omi.

Palju kordi.

Uks kord juhtus see dues, vaid kaks maja edasi, kui tema nihvits jille
voOraste inimeste peale klahvima kukkus. Kuidas siis alles kepihoobid
kdrgete korterelamute miiiiridelt tagasi paukusid. POmaki! Pomaki!!

Mutt kuulatab — mis see veel oli?!

Loomulikult kahtlustab ta kohe kdige hullemat. Ta on sedaju alati kartnud.
Kaks korterit paremal naudib 15-aastane poiss vigevat tlimakat ja joob
koolat. Sobrad nosivad krdpse ja kiidavad muusikat. Vanemad pole veel
koju joudnud. Muidu peaks mussi vaiksemaks keerama. Vi hakkavad
naabrid seina peale koputama. Leidub igasuguseid. Sobrad ei ela liiga
kaugel, nad vdivad piris hilise 0htutunnini kiilla jaada.

Kuule, titleb iiks, kuule, sa ei kuule midagi voi? Te ei kuule midagi?

Mida?

Nagu mingi johker pauk kiis.

Mis, pahandab toaomanik, juba klopsivad voi. Aga ei, see oli palju
kdvem pauk. Mitu tiikki iksteise jarel. Muusika keeratakse korraks
vaiksemaks.

Vaikus — kolksud — surin — summutatud jutukdmin.

Selle taustal eraldab hea korv imiku nutu. Tal tulevad hambad, tal on
paha, ta on rahutu. Isa on lapsega piisti hdadas. Lisaks on veel elukaaslase
vanemad kiilas. Kas neil pole midagi paremat teha?

Ei.

Aus vastus tulevaselt ammalt. Vanemad tulid autoga, aga maja ees on nii
raske kohta saada. Oleks nad kas vdi veerand tundi hiljem saabunud, olek-
sid pidanud Nissani teise maja ette parkima. Elukaaslase isa rddgib midagi
investeerimisest, teda ei hairi lapse kisa kdige vahemalgi mairal. Aga kus
on elukaaslane ise?

Ta on tualetis ja ta kuulatab midagi. Ei, ta silmitseb hoopis roosat
seina. Sinna on tekkinud imelik mdra. Terve korter vajab kapitaalremonti.
Kui vaid raha oleks...

Sama mdte kiib just selsamal sekundikesel ldbi vihemalt viiekiimne
inimese peast selles majas. Vasakpoolses otsakorteris, neljandal korrusel
radgib korteri omanik seda oma sdbrannale, neil on veiniklaasid kies,
taustaks mangib raadio. Vestlusteemaks on raha. Seda pole.
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Korteri omanik tduseb ja ldheb teeb akna lahti. Véljas on kiilm, aga
korter on nii umbne. See on nende sadade vanamuttide siiii, kes tihistu
koosolekutel nduavad kiitte sisseliilitamist juba septembris, nad ei hooli
teiste soovidest. S6branna kuulab. V&i kuulatab. Ta kuulab oma védrustaja
pisut inisevat juttu, kuid ta kuuleb veidrat taristamist. Kas vein vériseb
klaasis? Voi tema kéed? Raske pdev on seljataga. Loodetavasti tuleb dige
pea tema kord kurta.

Nende korterist moodub liftiga vanem tlekaaluline mees. Ta elab
seitsmendal korrusel koos ema ja tema kuue kassiga. Tal ei ole olnud just
iile moistuse Onnelik elu, pole kunagi eriti vedanud. PGnevusest on puudu
jaéanud. Seiklustest. Tal on jalad haiged, verevarustus jasemetes pole kor-
ralik. Piisab vaid viikesest kiilmast ja juba kaotab ta kites-jalgades iga-
suguse tunde.

Lifti uksed avanevad.

Ta ehmub.

Tema silmad on nii parani, kui see fiiiisiliselt voimalik on.

Viis korterit paremal puistab kdhna memm aknast vilja saiapuru. Tuvid,
varesed, harakad, tihased, varblased, mdned harvad leevikesed, peamiselt
aga hakid on talle vaga tanulikud. Eriti mone vorstiviilu eest. Aga esimese
korruse naabrid kiruvad lahket memme, sest neil on aknaplekk pidevalt
toidupuru ja linnusitaga kaetud. Mdistmatud mithkamid! Uks trepikoda
edasi ootab toOpdevast vasinud naine lifti, kui kuuleb treppidel, kiill moned
korrused korgemal, rahutut tormlemist, justkui tiritaks keegi oma sam-
mudega astmeid purustada. Otse loomulikult usub naine kohe kdige halve-
mat — jille on narkomaanid trepikotta lipsanud. Neid saatanaid ei hoia
iikski turvauks. Onneks jouab lift alla ja kiiresti lipsab ta sisse. Sammud
juldhenevad!

See Idhkumine tdmbab ka teiste elanike tdhelepanu. Ontlik pereisa
tdstab pilgu ajalehelt ja lausub abikaasale, et majas on midagi veidrat lahti.

Kust sa seda vdtad, imestab naine ja valab kartulitele kastet.

Mees ei vasta. Tema sOnadelimiit on selleks paevaks tiis. Naine keerab
kraanilahti ja peseb puhtaks kolm ilusat tomatit, Hollandist vist; maitsevad
nagu péris tomatid. Vesi kaob jélle torudesse ja tuhiseb allapoole. Kogu
majas tuhiseb vesi. Ikka iles, kuid veel parema meelega alla. Téna tuhiseb
ta erilise hooga.

Uks naine laseb just vanni vett. Teine istub juba vannis ja mingib
vahuga. Nagu viike laps. Uks mees istub potil jamdtleb elu iile jirele. Tema
naine ei anna talle rahu, dnneks on tualett koht, kuhu saab pdgeneda ka
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nii vdikeses korteris. Ta ei tea, et tema jalgade all askeldab visinud ilmega
koolidpetaja. Too liritab samaaegselt riideid pesumasinast vilja votta ja
silmi véarvida. Kuue minuti parast peab ta vilja minema, muidu on ta kont-
serdile lootusetult hiljaks jaanud.

Tal pole aimugi, et otse tema jalgade all peseb iiks noor naine kisi,
naudib vedelseebi magusat Idhna, vaatleb end peeglist. Elutoas ootab teda
kiitinlavalgus ja ndgus noormees. Mehe vaaritatud toit aurab juba laual.
Selliseid dnnehetki on vihe, naine ei taha neid kiest lasta. Ta {iritab talle-
tada iga hetke, isegi kite pesemist, sellise ilusa momendi najal vdib vastu
pidada tllatavalt pikka aega.

Ta viljub vannitoast, naeratab kallimale; see korter on niitid nende
kodu, laen aga nii titiratult suur. Terveks eluks on nad end aheldanud nende
seinte kiilge. Nende tulevik materialiseerub just selles kastis, mis iseenesest
on identne rohkem kui saja kastiga selles samas hoones, linnaosast radki-
mata. Ta kahtleb hetkeks, kas ta on ikka digesti talitanud, kas inimesed
peaksid elama sellistes konstruktsioonides. Pika elueaga need ehitised
iletildse on? Kas ta ikka tegi digesti?

Agapraegu onta, ei, praegu on nemad dnnelikud. Vabatahtlikult kok-
kav mees on dnnistus.

Nad ei oska aimatagi, et just tdpselt nende elutoadiivani all esimese
korruse korteris kuulab vanapaar raadiost uudiseid. Mees nérib voileiba,
naine maigutab niisama suud. Nad vaikivad, annavad oma osa selles majas
valitsevasse igavesse miirisevasse vaikusse. Nad pole tummad, nad ei pea
teineteisega radkima. Nad on jdoudnud vastastikuse telepaatiani:

Tapeet on vdsinud ja vajaks vilja vahetamist. //***// Miks pole meie
tiitar nii kaua aega helistanud? //***// Homme peame ikkagi turule minema.

Nad ei tule selle pealegi, et nende jalgade all askeldab samuti keegi.
Neljanda trepikoja vdlisukse korval asub keldriuks. See on pérani lahti
janork elektripirn niitab teed maa sisemusse. Maja iihistu aseesimees kéib
rahutult modda kitsaid haisvaid kiike ja vahib ringi. Kuskilt tuleb mingi
haal. Ta peab selle iiles leidma. Koik keldriboksid on tabalukkudega kinni,
tikskdik kui vadrtusetu on nende kaitstud vara. Aseesimees liigub aina edasi.
Ta paneb kdrva vastu niisket seina. Vi tuleb miira kolmanda trepikoja keld-
rist? Siis peab ta uuesti vdlja minema, tule kustutama, ukse sulgema, lukku
keerama, jargmise trepikojani jalutama ja seal siis jille keldriukse lahti
keerama. Tal on koik vdtmed olemas. Ta ise elab teises trepikojas tiheksandal
korrusel. Ta on tiidinud. Aga inimesed aina helistavad ja kurdavad — hééled
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siin ja hddled seal. Keegi, kes olevat just kdinud neljanda trepikoja keldris,
olevat seal midagi kuulnud vdi ndinud, vdi hoopistiikkis haistnud, ja niitid
ei anta talle enne rahu, kui probleem on leitud. Aseesimees tahab keldrist
valjuda, kuid dkki ta tdepoolest kuuleb midagi. See tuleb kuskilt kaugemalt.
Uhe kitsa kiigu 1dpust. Keegi nagu oigaks vdi miski krigiseks. Hetkega
votab hirm ta iile vdimust. Urgne, instinktiivne kartus. Ja ometi on ta pea-
aegu pool sajandit vana.

Mitmed mehed selles majas on aseesimehega tiheealised, enamik neist
istub tiidinult teleka ees, s66b vdi seedib. Moni joob dlut. Uks mees teeb
arvutis midagi tdhtsat. Ligi sada majaelanikku mingib online-mange.

Ja siis 1dheb internet éra.

Sajatused, karjed, rodgatused — kui nad vaid ei hoiaks kdike seda enese
sees, kui hirmutavalt valjult see kdik kolaks.

Kuueaastane tiidruk toksib arusaamatult hiirt ja kratsib pead, ta on
vanemate kditumismallid hasti iile votnud. Ta hiitiab oma isa. Isa on vetsus.
Ema on veel toolt tulemata. Vend vahib televiisorit. Hamster on puuris,
vanaema helistab juba kuuendat korda, keegi ei jaksa enam seda telefoni
tirisemist kuulata. Tiidruk hiitiab uuesti issit. Arvuti ldks vist katki. Isa
eivasta.

[ssi? Issi!

Siis méarkab ta, et arvutilaud vériseb. Jah, ta ndeb seda viga selgelt.
Javend mirkab korvaltoas, et pisikesed portselanist nukud, mida ema nii
paadunult kogub, nihkuvad vitriinis oma kohtadelt. Korrus kdrgemal vajub
juba teist nddalat haige IT-spetsialisti kaardimaja laiali. Ta oli ometi ette-
vaatlik — see ei saanud olla tema error.

Alles siis markab ta, et gupid vetikast roheliseks maardunud akvaari-
umis vobelevad narvilisemalt kui muidu. Ta kergitab prille. Kalade vaist
jueipeta.

Korrus allpool koputab kuueaastane tiitar vastu tualetiust. Isa on juba
nii kaua seal sees. Issi, arvuti ei todta. Mul on ka niitid pissihéda.

Vendki on ilmunud ukse juurde. Ta ei {itle midagi, kuid tema silmad
reedavad varjatud hirmu.

Suletud ukse taga kostab vaid vee vihast vulinat — kraan on keeratud
maksimumile.

[ssi! ISSI!!

Ligi kimme meetrit kdrgemal nende pea kohal seisavad kaks inimest maja
katusel. Nad varjavad oma négusid, ihel on kaks spordikotti, teise kaes
on telliskivi. Nemadki tajuvad midagi veidrat.
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Kas selles majas on gaasipliidid, kiisib tiks.

Teine kehitab dlgu. Vast ikka elektrikad. Gaasiplahvatust pole vaja
siis karta.

Ta pressib telliskivi luugi kdepideme ja raudse raami vahele — niitid
ei paase keegi neid segama. Uskumatu, et nii korge inimeste kontsentrat-
siooniga paigas, kus miski ei tohiks jadda méirkamata, on siiski vdimalik
riisuda kortereid ja sdiduautosid kas voi pdise pdeva ajal. Eks see néitab
ildist suhtumist, muigab tiiks patt teisele.

Molemad spordikotid on vOdrast varast rasked, loodetavasti nad ei
rebene. Plaan on selge: tegid iheksanda korruse korteri tiihjaks, pdgenesid
katusele, niitid 1dhevad esimese trepikoja luugist alla, majast vélja, ja kaovad
lahedalasuvasse parki. Neil on piisavalt aega, nad ei pea muretsema.

Uks166b isegi korraks selja sirgu ja mérkab imelist vaadet, nagu seisaks
ta teletorni tipus — kogu linn, kogu maailm paistab siia dra. Ja siis ta ehmub.

Nie, jalle! Kas sa tdesti ei tunne seda?

Teisel hakkab iihtakki viga kiire. Kurat, jah, juba taovad vastu luuki.
Nad on meile jilile saanud. Ruttu esimese trepikoja juurde, enne kui hilja.

Ei, see pole see.

Mida sa ajad?! Liiguta ennast, raisk!

Labi raske raua kostab vihaseid sajatusi: tehke lahti! Tehke lahti!

Ei, see pole see. Ei-ei-¢i... Kas sa toesti ei tunne seda?

Teine patt ei kavatse kauem oodata. Adrenaliin annab iiliinimliku jou,
ta tormab katuse teise otsa ja kisub luugi lahti. Ja siis ta kangestub.

Ta ei oska seda kirjeldada, mis talle sealt vastu vaatab, kuid ta saab kohe
aru, millega on tegemist. Ja tal pole enam ideekillukestki pdgeneda. Kuidas
sa selle eest pdgenedki? Eriti kui oled nii habras, nagu tiks inimene on.

Esimest korda ligi poole sajandi jooksul ei kosta iihtki heli. Kogu
aegruum on vaakumis.

Ja siis kolab vdimas kérgatus ning vankumatu mesilastaru 166b het-
keks piihalikult sdrama.

Kui iidvana lesk viimaks meeleméarkusele tuleb, on kogu ruum paksu
suitsu tdis. Oma instinkte usaldades roomab ta korteriukseni, ajab ennast
selle najal plisti ja saab suure pusimisega lukud lahti. Trepikoda kdmiseb
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rahutult. Seintes on hiiglaslikud praod, kuskilt pritsib koridori vett, lambid
vilguvad meeleheites. Kostab hoikeid ja laste nuttu. Kuid ikkagi on nii hir-
mus vaikne. Lesk hakkab tasapisi trepist alla laskuma, targa inimesena ei
kavatse ta liftiga dnne proovida. Astmed on kohati puruks vajunud voi
paigast nihkunud, kogu maja on liikvele liikatud. Pealegi lodvad lese pdlved
tuld vélja, raske on jalul piisida. Tal on pisarad silmas, kuid ta ei anna alla.
Alumisel korrusel votab teda vastu kolm meelemirkuseta inimest, iileni
verised — alumised naabrid. Kogenud naisena liigub ta sihikindlalt edasi,
mitte ei lirita lamajatega kontakti saada. Kostavad uued plahvatused. Suur
osa neljandast trepikojast vajub kokku. Lesk kuuleb, kuidas maja koost
laguneb, ja lisab hoogu. Juba ongi ta esimesel korrusel, veel iiks trepivahe
ja ta on majast véljas.
Ta jadb ehmunult seisma.

Kes see seisab seal vilisukse ees?

Lesk ldaheneb kogule. See on iileni mustas mees. Nagu spioon. Lumi-
valge nioga. Olal hiiglaslik spordikott.

Mis juhtus, ldhme majast vilja, lahme, Uritab lesk mehest modda
paaseda.

Mees avab suu. Siin pole enam paisemist. Ma nigin seda.

Mida?

Seda.

Ma ei saa midagi aru, mis sa rddgid, noormees, ldhme jumala eest siit
majast vilja!

Ma négin seda oma silmaga, ta elab. Ja sureb.

lidvana lesk, kellel on selja taga moneti juba liiga pikk elu, tdukab
mehe teelt ja pdgeneb hoonest. Mees ei iiritagi teda takistada. Lesk jduab
just sel hetkel autode vahele, kui tema trepikoda kokku vajub. Uks kisav
vanainimene kukub maja kaldumisel aknast vélja ja maandub pddsarédgas-
tikku. Tuletdrjeautod pressivad end rookivast rahvamassist 1dbi. Keldriuksed
lendavad pérani ja sealt tormab vilja terve hord inimesi, iiks hallim kui
teine. Varske dhuga kokku puutudes vajuvad nad juba paari meetri peal
tuhaks ja kanduvad tuulemdllus igas suunas laiali. Esimest korda on ndha
monest aknast vélja limpsavat tulekeelt. Politseinikud ja tuletdrjujad ajavad
padsenud elanikke ja juhuslikke pealtvaatajaid kaugemale. Téna on nad
viga kiiresti kohal! Nagu oleksid nad seda ette ndinud.

lidne lesk vajub ohutus kauguses rampvisinuna pingile. Tema kdrvale
istub verise ndoga koolidpetaja, must kleit dnnetult maardunud.

Ma pidin tdna kontserdile minema.
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Lesk ei viitsi teda kuulata. Ta ndeb oma majakaaslasi, kdik téiesti sega-
duses, tolmused, verised, pisaratest pimestatud. Ta ndeb kahte viikest last,
tlidrukut ja poissi, mdlemad kriiskavad segastena, et nende issi jdi vetsu,
kui neid hoolitsevate naisterahvaste poolt tekkidesse mahitakse.

Ta tuli veetorusid pidi, seletab koolidpetaja.

Mis asja?

Alguses veega, siis elektriga, siis betooniga.

Kes?

Koolidpetaja ohkab. Lesk raputab moistmatult pead. Kes need inime-
sed seal keldris olid, parib ta koolidpetajalt.

Need olid kdik kunagi selles majas elanud inimesed. Voi vihemalt
mingi osa neist. Nende jadk. Ja kriitiline mass sai viimaks tiletatud.

Lesk raputab moistmatult pead. Hoone vajub 16plikult kokku. Kogu
{imbrus tiitub tolmuga. Ka pingil istuvad iidne lesk ja koolidpetaja on hallist
vaibast varjutatud, imber on nii palju kisa ja mollu, kuid nemad vaikivad.

Maja ei suutnud enam, ta ei kannatanud rohkem, sdnab koolidpetaja
enda ette, tal sai meist kiillalt. Viimane piisk olid need kuradi hibematud
vargad, kes sellisel kellaajal kolmandat trepikoda puistamas kiisid. Ta otsus-
tas end puhtaks raputada nagu koer, kes just jarves sumanud. Ta vaatas
meile viimast korda otsa ja kdrvetas meid oma malust vilja.

Kellest sa raagid, laps?

Majast. Majast. Meie majast.

Kostab madalat mdorinat. Tolm naiste imber moodustab hirmutavad
18uad.

Mis kuradi soga sa ajad, pahandab lesk.

Koolidpetaja ei anna alla: {iks pétt olevat isegi ellu jidnud. Me peame
ta kinni plitidma ja kédtte maksma. Karmilt. Tooma ohvri oma majale, et
ta meile andestaks. Et ta meid tagasi votaks. Me oleme ta vastu nii halvad
olnud. Ta nduab vereandi.

Koolidpetaja tduseb sihikindlalt ja kaob halli pilve, mis aegamisi hak-
kab votma rahulikumaid vorme. Muutub leplikuks, vatjaks.

Lesk vaatab pingikaaslasele ehmunult jargi — mis kuradi segast sa ajad?
Kust sa midagi sellist votad? Kas sa oled hulluks 1dinud? Kuhu sa 1dhed?
Kuhu...

Veel enne, kui tolm on joudnud téielikult hajuda, pistetakse kinninabitud
vargale tuli otsa. Ta pdleb uhke sdraga, nagu oleks ta just selleks loodud.
Korbeb koikide pattude eest. Kui lunastajast on jadnud jargi vaid must
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tomp, vaikib rahvamass terve minuti. Ule pika-pika aja on siin ehe, dnnis
vaikus. Ja siis lubatakse hardalt, et sinna teotatud paika ei ehitata enam
kunagi maja.

Kaks nédalat hiljem hakkavad levima jutud ehitusveast. Torustikuummis-
tusest. Betoonitermiitidest. Maiade kalendrist. Keegi ei soovi enam meenu-
tada, mis ikkagi tépselt juhtus. Onnelikud on ju need, kellel tervis hea ja
milu kehv. Eks igatiks on viirt teist voimalust. Ka inimesed. Kes ei vota
isegi hetke, et kiisida endalt, milles tildse seisnes nende patt ja kuidas nad
saaksid end parandada. Ka sellised inimesed vaarivad uut algust. Jutt on
juikkagi humaansest arhitektuurist.

lidne lesk jouab igatahes uue hoone vundamendi kenasti dra oodata. Talle
on isegi vastvalmivasse majja tuba pakutud. Vaatega lddnde, et dhtu
18peks naturaalses rahus ja kingiks lootuse uuest ja vihemalt sama hel-
gest pdevast.

Mustamdie 50. juubeli puhul,
linna(osa)le,
mis jdtkab ootuste iiletamist
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unustamise vagi

on veel suurem

kui seisad keset silda
miletamata kustpoolt sa tulid
kuhupoole oleksid
pidanud joudma

ja kes on need hinged
limmatamas su siidant
valu valutab ja tuikab
veel siiramalt

kui kaob meelest
kummale poole silda
sa jitsid oma haava

Simone Kiilm




Ta istub maailma airel

ja sirvib silmadega kosmose
taheruumilist lage:

kaugus sosistab ja kutsub,
tithjus on alati veidi tdidetud.

Ja vahel harva,
kui paikesed tousevad ja kaovad,
kui tihed langevad ja siinnivad,

vahel harva,
kui hingehimarik hakkab
viimse tombeni loojuma,

tostab ta kie

ja sirutab tdiest joust
koige poole,

koigi poole.

Ja vahest veelgi harvem,

kui virmalised taevalaotusel helisevad,
sirutab keegi kie vastu.

Simone Kiilm
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Rebin unenigude piiblist sonatiikikesi,
sidelevate ebemetena langevad nad
ballisaali mummulisele porandale

ja segunevad mu keerutava kleidisirega.

Naeran taevasse, kus pole enam tihti,
kuu soi nad koik ohtuks, virvides
pilved ebaiihtlaselt tuhmkollaseks.

Kukun suverohelisele murukattele,
puud lehvivad kuldselt péikesekiirtes.

Ohkérnad kujud kénnivad must libi,
pogenedes vasimatult stagnatsiooni eest,
tirides mu kevadise eufooriaga

tdidetud hinge ribadeks.

Simone Kiilm




vanaema 00kapi peal on koolnutolmu

vanaisa pildiraami peal

kellraadio ja lina peal

hei, vaata, akendel lehvitatakse valgete pitslinadega!
kiill seda tolmu ikka koguneb, iitleb vanaema

koolnutolm on valge ja kerge

inimene muutub tasapisi ingliks

mateeria pudeneb vaimu timbert lahti

ma kogun selle koristades tolmuimejakotti

vaata, vanaema ongi ingliks muutumas
kuigi ta hoiab ikka veel

noa ja kahvliga grillkana tiivast kinni
siis lendab vaim 6huakna kaudu vilja
ma lehvitan talle pitslinaga head teed

kas isegi surmaga saab toime tulla?
pirast todeda

see laks ju

1oppude 16puks

ikkagi hasti

Anniina Ljokkoi
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paar nadalat kiisime igal 6htul haiglas matuseid pidamas
radkisime voodi dires sosinal suremisest

voodislebaja iitles, et kuulmine on tal jitkuvalt selles kambas
koikse parem

késkis suremisest mitte ridkida

selge ju, et siin ollakse elus

noogutasime, et jah

tal on 6igus

me ei hakka ju surivoodi déres vaidlema

arutasime sosinal

mis meie joulupiihadest niiiid saab

voodislamaija iitles

et joulusid ei tohi muretsemisega ira rikkuda

joulud on ju rahu-

mitte roomupidu

Mida isa suveniiridega peale hakanud oleks, kui ta neid mulle
poleks toonud? Kas ta oleks need juba Leningradis ostmata
jatnud — ei, kas ta oleks need minema visanud - ei, teistele éira
kinkinud — ilmselt mitte. Sest Leningradis olles isa ju veel ei
teadnud, et ma polnud kodus minguasju porandalt kokku
korjanud. Alles Leningradist koju joudes oleks ta teada saanud—
siis, kui ema kohe uksel parast tervitamist oleks delnud, et ma
polnud méanguasju tolmuimeja eest dra votnud. Ega isa nii
kalleid suveniire poleks priigikasti raatsinud visata ka, ja ega
neid teistele niisama ka antud poleks. Lihtsalt pidi nii juhtuma,
teist voimalust polnud, ma lihtsalt joudsin médnguasjad porandalt
kokku korjata, enne kui Leningradist tulnud isa tuppa astus.

Anniina Ljokkoi




bussipeatuses tiitarlaps

liiga 6hukese jope

ja kehvade kingadega

kirub kiilma ja bussi hilinemist
teeb suitsu ja unistab

kuidas koju joudes
so0b paar voéileiba
tombab 00sirgi selga
ronib teki alla

ldidab teleka

leiab oige kanali
valgus vireleb
ekraani soojus levib vihehaaval iile terve toa

Anniina Ljokkoi
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Mida see mesilane tahab?
Ta tahab su 16hnaoli nuusutada.
Ara vehi! Las ta nuusutab.
Kiill ta markab, et nektarit pole.

Mida see sipelgas tahab?

Ta tahab iile su jala kondida.
Ara vehi! Las ta konnib.

Tal on vaja oma koju saada.

Mida see dmblik tahab?

Tahab su basiilikust rosterini vorgu kududa.

Ara vehi! Las ta teeb.
Selliseid vorke iga piev ei née.

Mida see herilane tahab?

Ta tahab su siidrit proovida.
Ara vehi! Las ta proovib.
Voib arvata, et ta palju ei joo.

Aga mida see mesilane veel tahab?
Ta tahab su seelikust iihe lille votta.
Ara vehi! Las ta votab.

Ega iiks viike auk seelikus kurja tee.

Anniina Ljokkoi




Loputa laul kevadest

Peab kummikud tooma vilja
ja uitama ummisjalu,
mooda tinavat, mooda vilja
mooda kadastikku ja salu.

Mazoore mul heliseb peas,
mis tahavad valjult hiiiida
ja porandal kausid on reas,
et sulavett kinni piiiida.

Ja linnud laulavad dues

ja pragudest niriseb vett,
saab miski elavaks poues
ja tahab see 6elda sul, et:

Peab kummikud tooma vilja
ja seiklema just nagu laps,
modda tinavat, mooda vilja
end mollama elavaks.

Peab uitama usina hooga,
sest suur on kannatamatus
koos liuelda kevadvooga,
et miithinal s6idaks katus.

Ja naised laulavad oues

ja pragudest niriseb vett,
saab miski elavaks poues,
kui tahaks sul 6elda see, et:

Peab kummikud tooma viilja...

Ingel Undusk
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Kirbse pinin paikselaigus,
pievitamiskreemi 16hn,
posekoopaline haigus,
pruunid 6lad, kési kohn.

Praksuv mardik seinatalal,
korrel maasikate kett,
tildruk hiipmas iihel jalal,
et saaks korvast vilja vett.

Mamma hiiiie iile due,
l1dbi rohu laste tats,
pikas lauas papa noue
jétta its ja taita vats.

Meie lemmiktidi lisi,
kaardiméangud rodu peal,
laulnud meisse oma viisi
sadu, mis ei lope eal.

Oised sammud kikivarvul,
igatsusest drkvel meel,
iilestostet ihukarvul
kohtumised asfaltteel.

Ingel Undusk




Udu, udu koidutunnil,
kirjakastis luuletus
kelleltki, kes suve sunnil
siidamele kuuletus.

Lobusoidud Moisa poodi,
jadtistega taidet kott,
Kassarile laulmas oodi
vastu véintav onu Ott.

Meie tamme kiilge poodud
kiiged, nende kasvav hoog,
kingid siinnipsevaks toodud,
lehmakook, see rohuroog.

Ja siis hirm, et iihel hetkel
saab see koik veel ldbi ehk.
Ja siis usk, et sellel retkel
koik on targa Looja teht.

Ingel Undusk
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Tundelised radikaalid

Linda-Mari Vili
,,Eikeegi eikunagi eikusagil*
Virske Raamat, 2011

Linda-Mari Vili deblilitromaan
»Eikeegi eikunagi eikusagil“ rasgib
neljast teismelisest heaoluiihiskonna
hiiljanud noorest, kelle eesmirk on
saada eikellekski, elada eikunagi ja vii-
bida eikusagil. Nad on sellised inimesed,
kes soovivad, et maailm nende iimber
oleks rohkem hooliv. Et see oleks viihem
volts, titles Linda-Mari Vili intervjuus
telesaatele OP!'. Eikeegid Idhuvad hoo-
livuse ja siiruse otsingul enda timbert
peaaegu kdik sidemed iihiskonnaga,
milles elavad, ja muutuvad moneks
lithikeseks kuuks skvotteriteks, dilis-
hingedeks, lindpriideks. Eikellekski.

Eikeegi
Eikunagi
Eikusagil

Linda-Mari Vili

Kdige esimene asi, mida Vili raama-
tust loete, on moto viitega romaanile
,Kuristik rukkis“. Raamatuid, mis on
plihendatud Salingerile, on nii monigi
ja see plihendus annab enam-vihem
kitte meeleolu, mida oodata. Siin on
tegemist noortega, kes seavad kahtluse
alla neile dpetatu ega taha iial suureks
saada, noortega, kel Linda-Mari Vali
sOnade jargi mingigi tundlikkus ja tun-
netusvoime veel sdilinud on (1k 3). Just
neile kahele sdnale viib autor tiitellehel
rohu, ta ei juhata raamatut sisse sdna-
hiiglastega, nagu revolutsioon, protest,
anarhia. Kuid drge olge eksitatud, just
suurte ideedega see ideeromaan tege-
leb, kuigi, jah, vdga tundlikul moel.
Linda-Mari Vili esikteos on konkreet-
selt litga bad ass, voitleb liiga palju
klassi, kdsib liiga otsesonaliselt koolist
vélja kukkuda, kutsub liiga tihti iiles
kriminaalsele eluviisile ja ohutab liiga
pdris mdssu, et nad seda kunagi kohus-
tusliku kirjanduse hulka arvata julgek-
sid, arvustati Vilit juubeldaval toonil
ajakirjas Vikerkaar?.

Seda kdike teeb Vili tundlikult, tema
stiil on tdpne ja puhas, otsene lugejate
poole pddrdumine muudab selle pdge-
nesin-just-jooksujalu hingeldavalt kirg-
likuks, kiireks. Kohutavalt palju on
kursiive ja viga pikki lauseid, mis ainult
rohutavad teksti intensiivsust. Tugeva
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stiilivdttena kasutab Vili endale vastu-
meelsete ehk pahade inimgruppide
stereotiilipset kujutamist. Ta kiill raagib
publikuga otse ilma tihegi filtrita, aga

ei anna lihtki vdimalust vastu vaielda.

Kodige jaledamaks grupiks on mui-
dugi tdiskasvanud, kes tahavad ainult
raha ja asju ning hdvitavad seelébi terve
maailma. Tuimade ndgudega vésinud ja
tiilpinud trammiinimesed. Skinnid ja
kapid, kes tahavad eikeegisid peksta,
ja peksavadki. Voi siis vdmmid, kes on
siilisoengutega, vabahingede rahu
16hkuvad machod, kes sunnivad neid
endale alluma ja kellest peab kartma,
et nad votavad meid kinni ja sunnivad
tagasi kooli, koju, kogu sellesse jube-
dusse, sellesse otsatusse oudusesse
(Ik 86). Hiljem see muidugi juhtubki,
juba raamatu esimestel lehekiilgedel
labikukkunuks lubatud suurplaan kéri-
seb 1ohki ja eikeegid pdgenevad labi
keldriakna ja plangualuse augu politsei
eest: Jooksime koigest vdest ja peaaegu
et kuulsime, kuidas tegelikkuse jéiised
lained meie seljataga iile koigi utoopiate
ning ulmade kokku [0id, nagu neelaksid
unistusi reaalsuseookeanis mustendava-
tesse siigavikesse (1k 100).

Neist johkratest kapp-mendinira-
katest lugedes motlesin kogu aeg, et
mitte kuskil maailmas ei toota polit-
seinikuna nii palju naisi kui meil Eestis,
peaaegu kolmandiku ulatuses. Aga
stereotiitipide kaljukindlus ja soovi-
matus pildi kdiki kiilgi ndha ongi see,
mis hoiab selle ideoloogilise raamatu
koos. Eikeegitest ei oleks midagi raa-
kida, kui nad motleksid, et dkki on
trammiinimesed just ja ainult sel hetkel
viga vasinud, dkki on politseinikud

ainult tdna vdi juhuste kokkulangemise
tottu vaid nendega nirakad. Akki ema
ikkagi ei ole vaenlane number iiks.
Eikeegid laheksid sellisel juhul koju ja
kooli tagasi ja raamat 10ppeks dra voi
oleks tiilgastav.

Noorte inimeste elust radkiv raamat,
mis tegeleks ainult toredate, kuulekate,
normaalsete tiitipidega, kdlab juba
teoreetiliselt tiilgastavana. Koik need
parimad bad-ass teosed, mida ei saa
mitte mingil juhul korvale heita, radgi-
vad just végivallast, rock’n’rollist, meele-
mirkidest ja tugevatest emotsiooni-
dest. Ja stereotiiiipidest, ja kannavad
ise oma tegelastes stereotiitipe. Néi-
teks Soome viimase aja tiks kdvemaid
debiiiitteoseid, Riikka Pulkkineni
,Piir®, on ju kokkuvotvalt lugu kesk-
kooliplikast, kes end [digub, semmib
kirjandusdpetajaga ja otsustab 16puks
enesetapu teha. Kolab totralt, aga
voitis hunniku auhindu ja on tdesti
nauditav lugemine. Samamoodi kdlaks
totralt jarjekordne lapsed-pdgenesid-
kodust lugu, kui ainult Vili ei oleks
suutnud sellesse laduda nii palju eri-
nevaid tasandeid, et jutt muutub
ideede soidukiks, ideeromaaniks.

Ideeromaani volu on ju see, et
autor saab oma tdekspidamisi lugeja
jaoks sujuvamal moel serveerida, siia-
sinna veidi actionit ja olustikukirjeldusi
lisada, et teose teema ja tuum vastu-
voetavamad oleksid. Nii on lihtsam
lugejal - kindlasti leiab hoogne noorte-
lugu oma sihtgrupi sees rohkem kaja-
pinda, kui leiaks akadeemiline esseede-
kogumik - ja lihtsam ka autoril. Autoril
sellepdrast, et fiktiivse loo taha saab
ikkagi veidi peitu pugeda ja kdige
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teravamat vastutust enda dlult maha
veeretada, fiktsiooni pakutavat loome-
vabadust nautida. Vili on mitmel pool
kriitikale vastates end ja eikeegisid
kaitsnud, deldes et nad olid ju ainult
lapsed, nad ei teadnudki paremini. Ja
Vilit ei saa end iseenda ja oma tegelaste
vanuse taha peitmises siitidistada, sest
tegelikult ta on véga tubli ja julge olnud.
Ta on oma ideed kokku kirjutanud ja
vilja andnud, ta on pannud hunniku
kriitikuid nendest radkima. Ja ka vastu
pead saanud. Mis mottes nii, et sa ei
ole veel kolmkiimmend ja omad ikkagi
tugevaid, 140 lehekiilje pikkuseid arva-
musi? Selles on isegi midagi ohtlikku ja
ettearvamatut, sellise asja eest peabki
kaitset otsima.

Koigi algajate romaanikirjanike
suurim hirm Mihkel Kunnus kirjutas
Mikk Pirnitsa romaanidebiiiiti arvus-
tades jargnevalt: Kui suletud on see
kujutluslik ulm, millesse noor inimene
voib kasvada, ja kui voimatuseni raske
on teha nahkmantlisse mdssitud nagale
selgeks, et kui ta ohverdab surnuaial
kassi, siis ei pane see vaatepilt peale
Juhtuvat tdiskasvanut risti ette liiiies
kirikusse pogenema, vaid tekitab taht-
mise satanistikese pepu sealsamas
korralikult kuumaks kiitta, nii et kohe
kiillalt saab.®* Kunnus on selle mottega
tabanud midagi vdga olulist — likskdik,
kui palju sulle nii ka tundub, ei ole liht-
salt vdimalik, et mitte keegi ei tea ega
moista, mida sa tunned. Teismelisena
tunned sina ise maailma muidugi esi-
mest korda, aga kokkuvdttes on see
ju sama maailm meie kdigi jaoks. Ini-
mesed ei ole nii unikaalsed, veel enam,
inimesed ei ole nii liihikese méaluga,

et nad ei suudaks tdiskasvanuna mee-
nutada, mis tunne oli olla noor. Liht-
salt nad suhtuvad sellesse tundesse
teatud reservatsiooniga selsamal
pohjusel, et nad ongi tdiskasvanud ja
nad ongi vanemad ja targemad. See
muudabki tdiskasvanud noorte vastu
nii talumatult tileolevaks ja targuta-
vaks. Lugeda raamatut , Eikeegi
eikunagi eikusagil“ ja mitte tunda
soovi targutama hakata, on kindlasti
igale lapsevanemale absoluutselt
vOimatu iilesanne.

Uks targutamise teemasid on kind-
lasti haridus, vana hea tiitibid-arge-
rikkuge-oma-elu-dra paanika. Vili
eikeegid on maailmast eraldumise kai-
gus hiiljanud koos koduga ka kooli ja
kuigi enamus tekstist toetab seda ideed
suure hurraaga, jidb mind kummitama
iks kurb mote péris alguses: eikeegi
Fredi, sarmikas ja nutikas poiss, unis-
tab saada filmitegijaks, aga tunnistab,
et kooli 1dpetamata ei ole selleks suurt
vdimalust. See on ju kurb. Akki ta oleks
teinud maailma muutvaid filme. Hiljem
kohtub eikeegi Mari tihe tiiskasvanud
hipiga, kes dpib {ilikoolis filosoofiat
ja Opetab tiidrukut, et suuremat ena-
mikku ei huvita tode voi toelised teadmi-
sed; teadmised pole kasulikud, kui
nende eest ei maksta voi siis vihemalt
ei kiideta. Aga iseendasse siiveneda —
seda ei taha keegi (Ik 106). Nii et eikee-
gite usk hariduse mottetusse taastub.

Linda-Mari Vili debiitidi lugemise
ajast enamus kulubki kaasamotle-
misele, mis tdhendab ju ometi autorile
tuhandet plusspunkti. Mida eikeegid
ikkagi taotlevad, kuhu nad teel on?
Kas olla poolt v3i vastu, lasta end dra
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veenda voi jatta alles teadmine, et see
tee on proovitud ega vii kuskile? On
juviimased aastakiimned dpetanud,

et nii kurb kui see ka ei ole, radikaalsus
hipielus ei vii kuskile. Kopenhaageni
Christiania, mis seitsmekiimnendate
alguses vaba armastuse paradiisiks
saada tootas, on muutunud ebameeldi-
vaks kibestunud péttide pesaks, kus
tegeletakse peaasjalikult turistidele
suveniiride miitimisega. Taani hipide
viimaste aastate suurimaid saavutusi
oli 2007. aasta Norrebro rahutused,
kus Molotovi kokteilidega lasteaedu
ja tiks algkooli raamatukogu 18huti.
Londoni 2011. rahutustes hévitati

100 miljoni naela eest vara. Rahvale
anti humanitaarabi, nagu oleks olnud
looduskatastroof, ainult et ei olnud ju,
olid kirglikud noored inimesed. Vi
kas te maletate, kuidas 2007. aasta
Tallinna pronksiodl eufoorilised vene
rahvusest poisid ja tiidrukud tagusid
sisse poodide vdi autode aknaid, panid
inimeste vara pdlema ja rookisid, eto
vsjo nase. No tdega, kui see kdik sinu
oma on, siis mida sa l10hud?

Aatelistel iihiskonnast vélja astuvatel
anarhistidel, stidamega 6koteemade
juures olevatel hipidel ja mératsevatel
massidel on muidugi suur vahe, aga
ometi kiputakse neist koos motlema,
ka Vili raamatus. Eikeegid votavad
monest demonstratsioonist ka ise osa
ja olles viga konkreetselt politsei, riigi-
voimu ja kdigi reeglite vastu, on nad
loogilise jatkuna massirahutuste poolt.
Jah, olgu, Vili mainib véga valitud
niiteid, nt 1968. aasta Pariisi ja 1999.
aasta Seattle’it, selliseid, kus politsei
tdesti liiale 1aks, aga iihe osapoole

liialeminekuks peab seda tegema ka
teine. [lmselgelt 1dks politsei liiale ka
2007. aastal Tallinnas, 2007. aastal
Kopenhaagenis, 2011. aastal Londonis,
kuigi nemad ei alustanud. Kumma poolt
siis eikeegid ja Véli neis ndidetes on?

Loomulikult mdistan seda, kuidas
kaasaegsest tihiskonnakorraldusest
voib kdrini saada, viga paljudel on
korini. Sellest, mis koik on maailmas
halvasti ja kuidas seda paremaks teha,
on viimasel kiimnel aastal nii palju
kirjutatud, et todstusevastased raama-
tud on omaette todstuseks muutunud.
Lugege niiteks Naomi Kleini best-
sellerit ,,No logo“. Vi uurige vilja, kes
on Mark Boyle voi Katharine Hibbert
ning kuidas, kui eetiliselt, inspireerivalt
ja kedagi kahjustamata nad elavad.
Kusjuures eikeegid unistavad kiill enda
kasvatatud ubadest ja elust ilma rahata,
aga nende tegevus ei ole iildse nii tarbi-
misvastane kui arvata voiks — kui Fredi
varastab uhiuue porandaharja (1k 17),
pélvib see kaaslastelt ainult heakskiitu.
Kui me juba radikaalseks ldheme,
siis Fredi, millest see hari tehtud on?
Plastmassist? Hiina sweatshopide
laste pisaratest?

Vili raamat ei esita iihtegi diget
vastust, kuigi pakub vilja viga palju
kiisimusi. Eikeegid liiguvad radikaalse
anarhia, tikskoiksesse kanepiuima
vajuva hipiunenio ja ilma igasuguse
pidepunktita ndmedalt kditumise vahel
ning ei vota lihestki variandist tuge-
vamalt kinni. Nad tahavad hirmsasti
hoolivamat maailma ja samal ajal maa-
ilma I6ppu, aga nad ei piiiiagi tegel-
ikult vélja mdelda, kuidas seda saavu-
tada. Ilmselt on Vili tegelaste kdige
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suurem loogikaviga see, et taotledes
ilma végivallata maailma, kaituvad
nad ise végivaldselt. Nad on nii stereo-
tlilipsed pahasti kdituvad lapsed, et
valus hakkab, ja nad ei mdtle ise mitte
kunagi jarele, nad ei tunne mitte min-
git empaatiat, sest nad on kindlad, et
neil on digus, et nende idee on kdige
suurem, isegi kui ta pole kdige
labimoeldum.

Varastamist saab iga eikeegi mui-
dugi enda jaoks digustada tiihja kdhu
v0i tarberiistade vajalikkusega, kodust
dra jooksmist sellega, et tavaline elu
on jube ja ndme, aga kuidas on muude
kriminaalsete teguviisidega? Siin tule-
vad médngu suured ideed: ,, Kunagi
voime oma lastele ja lastelastele seda
vdikest suveniiri ndidata ja jutustada,
et vaadake, armsakesed, iikskord enne-
muistsel ajal valitsesid meie maad kasu-
ahned ja hoolimatud logardid, kes moot-
sid asjade vddrtust — kujutate ette — tillu-
keste ja tiihiste paberilipakate abil [---].
Niisiis tungisime iihel ilusal kuuvalgel
00l nende ainuvalitsejate koledasse kind-
lusesse ning roovisime siimboli, mida
nad mingil pohjusel iile kdige siin suurel
maamunal armastasid — kolmest vdrvili-
sest riidetiikist kokkuommeldud kaltsu-
kese.“ [---] Niimoodi jutustas Fredi ja ta
tegi seda nii naljakalt, et me koik saime
suurest naerust kohuvalu (1k 60).

See on lihtsalt nii pisendav, et eikee-
gid unistavad suurtest asjadest, aga
ulatuvad ainult pisivandalismini. See
on nii jouetu, see jaéb nii lahjaks. Mina
nien sellel asjal kaht poolust — kas
malbe kellelegi kurja tegemast hoiduv
hipielu voi selline radikaalsus, mis
tdesti maailma muudab. Kui nad

tahaksid maailma kaubandusvooludele
midagi peale vérvikraapimise teha,
oleks vdinud paari kuu jooksul Rotter-
damis mdne konteineri sisse pommi
panna, v3ib-olla piisaks paljast dhvar-
dusestki. Turvakontrollid halvaksid
maailma suurima kaubasadama,
olekski kaubanduse 18pp ja hiivasti
kapitalism. Ei peaks isegi midagi dra
keelama, ja erinevate asjade drakeela-
mist eikeegid ju vihkavad.

Aga motelge, vahest tuleb neil pihe
mari kah dra keelata, mari juhatab
meid ju kunsti juurde tagasi, juhatab
materialismi taha (lk 90), paneb Vili
oma kolmeteistkiimneaastasele kange-
lannale Agnesele sonu suhu. Siin tekib
téiesti uus eetiline kiisimus. Ma saan
aru, et kui see raamat sdimab viga
suurt osa inimestest ajupestud robo-
titeks, voibki raamatul digus olla. Aga
samal ajal, kui Vili noored tallinlased
(rohutan: tallinlased, mitte rastafarid
Jamaicalt) sellist juttu ajavad, tuleb
tunnistada, et ka need sdnad pani keegi
neile pdhe. Kanep on dge, sest nii on
noortele kasvdi Woodstocki kohta
meelde jadnud, teadmata périselt, mis
tunne oli tegelikult sel higisel ja porisel
suvel Ameerika paikese all tuikuda.
Kogeda hipirevolutsiooni ja psiihhe-
deeliamaailma (Ik 107), ilma et see
otseteeks pohja muutuks. Agnes néi-
teks jouab pdhjale viga ldhedale ja
I8petab vaimuhaiglas.

Voiks ju delda, et mis on minu asi
Oiendada, igaiiks tarbib, mida tahab,
aga Vili on selle ebameeldiva reakt-
siooni suutnud peaaegu et teadlikult
luua. Ta poeb autorina peitu selle taha,
et tema tegelased on ikkagi lapsed ja ei
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saagi koiki vastuseid teada voi 1abi-
moeldumalt kdituda. Nad ei ole vara-
kiipsed geeniused voi alaealise kehasse
lukustatud vanad hinged, nad on liht-
salt lapsed. Sellised, kes jooksevad kiill
kodust dra, aga kdivad siis salaja oma
minguviljakutel kadunud aegu igat-
semas. Sellised, kes jooksevad kiill
politsei eest dra, aga lahevad labi porgu,
et padsta kodustatud kassipoeg, ja kes
hakkavad kassi mitte kitte saades
nutma. Lapsed aga tekitavad tahes
tahtmata hoolimist, teatavat omandi-
instinkti, mis sunnib sekkuma ja lootma
mingisugustki dnnelikku 1dppu, aru-
saamist. Kuigi radikaalsus ja paha-
retiks olemine on noorteromaani paris-
osa, tahaks kuulda, et lapsed viimasel
lehekiiljel muuhulgas vihjaksid, et
narko ja sellega kaasnevad jamad ei
olegi monusad. Selle asemel jadb aga
Agnes ka hullumaja hoovis suitsu
tdmmates viga positiivseks: Tead,
nad annavad mulle isegi taimetoitu siin,
kujutate ette! Nii et parem olen siin kui
kodus, see on kindel; siin ei kdii keegi
pidevalt kaela peale ja pinda (lk 134).
Taiskasvanu minus tahaks vaese
Agnese pepu sealsamas korralikult
kuumaks kiitta, nii et kohe kiillalt saab.
Aga kirjandusteose nautimiseks ei
olegi ju vaja olla peategelase voi lausa
autori vaadetega ndus. Kas on vihe neid
raamatuid, mille masohhistist, morva-
rist voi lihtsalt kasutust joodikust
kangelane volub lugeja juba esimestel
lehekiilgedel? Kas Nabokovi Humbert
Humbert ei olnud vorratult kurb?
Kas Bukowski Chinaski ei dratanud
hoolitsemisinstinkti? Viimase kahe
ndite poolt kdneleb muidugi see,

et keskealiste meeste vastu tunneb
omandiinstinkti palju viiksem osa
publikust, kuid siiski ma leian neis
sarnasust. Seetdttu palungi minust
mitte valesti aru saada — sellised teosed
nagu , Eikeegi eikunagi eikusagil“
lausa anuvad endaga vaidlemist, kuid
see ei pruugi ainult halb asi olla. Kind-
lasti on Vili dra tabanud viga aktuaalse
teema ja ta tdesti poeb lugejale naha
vahele. Minu jaoks ongi stimpaatne
selline lugeja-autori suhtlusvorm,

kus tdstatatakse probleeme ja ei peagi
pakkuma positiivseid programme.
Lahenduste leidmisega voib sama
histi lugeja tegeleda.

1. OP! ETV, 26.04.2011.

2. Joanna Ellmann, Robert Kurvitz.
Viimaks Uks bad ass noorsooromaan. —
Vikerkaar 6/2011, 1k 102.

3. Mihkel Kunnus.
Stepihundikutsika dialoogi ihkav monoloog.
Uue pdlvkonna arvustus. — Sirp, 29.01.2010.
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Mis on, see juba on.

Mida pole, seda veel ei ole.

Triin Tasuja
,yArmastust on

ja armastust pole*
Ji, 2011

Triin Tasuja on kahtlemata iiks vii-
maste aastate joulisemaid ja oma-
péarasemaid uusi tulijaid eesti luules.
Tema Betti Alveri auhinnaga pérjatud
esikkogu ,,Provintsiluule® iihtaegu
lummas ja héiris ning ka neile, kellele
Tasuja isna halastamatud ja otsekohe-
sed sonavotud meeltmodda ei olnud,
13ks see ometi korda. Kas voi ndnda-
palju, et arutleda néiteks selle tle, kas
Triin Tasuja luule on ikka péris luule

ning ega tema votted mitte liiga nahaal-
selt teatavaid luulele seatud ootushori-
sonte ei ileta. Eduka debiitidiga kaas-
neb ka muidugi moningane taak —
mis iganes sellele jargneb, peab olema
vihemalt sama hea kui see, millega
endale nimi tehti. Kui mitte veel parem.
Triin Tasuja teine luulekogu ,,Armas-
tust on ja armastust pole“ on konk-
reetne juba esikaanest alates. Kdige-
pealt jaab silma pealkirja provokatiiv-
selt suurelt triikitud teine pool armas-
tust pole, enne kui ndeb lugeda ka vaik-
ses kirjas esimest poolt armastust on.
Tasuja teise kogu armastusemeta-
fiitisika ei erine tegelikult kuigi palju
,,Provintsiluule“ omast. Armastus voi
siis see, mis teatud eluperioodil armas-
tusena voib nidida, tundub esiti ikka
olevat pigem puudu voi iile kui digel ajal
Oiges kohas: Ma tahan sind armastada /
iga pdev nagu hull / avalikult ja salaja /
aga ma ei tohi ja sellepdirast / just selle-
pdrast et ma isegi tean / et ma iildsegi
el tohiks / kutsun ma sind litsiks (1k 54),
Teed t0dd voi ei tee / armastust see
vabsee ei koti (1k 15). Vaheldumisi 1abi
Onnestavate ja marrastavate suhtekoge-
muste jouab Tasuja [uulemina armas-
tuse igatsemisest praktikavoimaluseni,
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millele jargneb tihti valus pettumus,
aga tulemata ei jaa ka uus lootus.
Olemise loomulikud riitmid, mis peak-
sid dratundmist tekitama pea koigis,
kes vihemalt oma esimese nooruse on
saatnud mooda ennastsalgavat armas-
tuse otsimise t60d tehes. Oma tekstide
kohatist viga tugevat seotust ,,eafakto-
riga“ ei salga ka poetess ise: Saada
kahekiimneseks tihendab / perioodilist
maailmavdrinat [...] Just siis kui saad
end jdlle jalule / ees terendamas kindel ja
terve siht / tundma armastama oppida /
iikskoik mis hinna eest [...] (Ik 12), Milli-
ses ringkonnas ikka oleks stiilne / olla
20aastane laps / loplikult lammutamata
ideaalidega / armunud arusaamatuse
kergluses (1k 56). Aega on aga dnneks
veel lahedasti kies.

Luulekogust ,,Armastust on ja
armastust pole“ tuksleb jarjekindlalt
13bi ka armukese/hoora temaatika —
armastuse igivana alateema. Vist. Kui
,Provintsiluules“ 1aks palju sotsiaal-
kriitilist ,,auru® mahajdetud viikeasu-
late pShjavajuvate elanike argireaal-
suse kirjeldamisele, siis selles kogus
tundub just (mahajéetud) teiseks
naiseks olemise troostitu kunst seda
nn ihiskondlikku nissi tiitvat. Ma mui-
dugi ei arva, et see on autori kaalut-
letud kavatsus, aga seda parem ja ehe-
dam see on. [Imselgelt annab see aeg,
mis meid poliigaamia seadustamisest
vdi siis haritud meesisendite arvu
hiippelisest kasvust lahutab, iiha enam
pOhjust neil teemadel kdnelda. Ja Triin
Tasuja teeb sedagi stidametiiega:

Utle iihe korra veel / et ma olen lipakas /
Jja ma votan kohe / koik riided seljast
dra /ja astun esimese / ettejuhtuva /

eelistatult paarisuhtes / meessoost
isikuga / vahekorda / sest ma olen lits /
ma armastan mehi / aga mehi / on vihe /
Janaisi /on palju [...] vota oma mees /
ja seo ta enda kiilge kinni / kui ta muidu
ohjes ei piisi (Ik 60), Viimane kord kui
me ndgime / ronisid sa jdlle ise / mulle
jalgevahele seal kohvikus / kus Oiged
Naised mind / silmadega polema tahtsid
panna (lk 28). Teadagi, ,,Oiged Naised“
ja ,need teised naised“ esindavad pea
maailmavanuseid arhetiiiipe — neetult
raske on ikka ju endale selgeks teha, et
sinu mehe teine naine ei ole hoor, kuna
ta ei ole tegelikult koigi meeste teine
naine. V0i et sinu mehe lisanaine ei ole
elukutseline vOrgutaja, kellele tema
ema pole muud osanud dpetada ja kes
tekkinud olukorra eest ainuisikuliselt
vastutab. Et vdis olla ka teistmoodi: et
Jjdtad oma elu armastuse / millegipdrast
maha / et no voib-olla aeg / ei olnud
sobiv [...] keegi teine pesi juba su pesu /
oli su pea kinni mdssinud / valikud
lukku pannud / sa ei saanud sinna ju
mitte midagi parata (Ik 71). Et isegi kui
ta on saikotSikk, pole temalegi vodrad
naiselikud ndksud ja inimlikud lootu-
sed: valisin vdlja parima pesu / varba-
kiitined lakkisin punaseks / et dikki me
Juikkagi / magame koos sel 66l / Moned
Oo0pdevad enne su / eluarmastuse armu-
kadedusstseene / see oli esimene 00 iile
mitme nédala /' mil me ei maganudki
koos (Ik 46). Ning et tema peab samuti
pérast tormi vaibumist kuidagi edasi
elama ja minapildi jille sirgeks saama:
Mina ldhen aina ilusamaks / aga sina
seda ei ndie / sa elad teises linnas / teise
naisega [...] ei ndie / kuidas mina kas-
van / ainult ilusamaks / sinu pdrast |[...]
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Katsu sa siis kunagi delda / et ei tunne
mind / et el muutnud mu elu / sitapea
(Ik 36-37). Mida sellest kdigest jarel-
dada? Et muidugi ei ole tarvis armukesi
idealiseerida, aga abielupaare ka mitte.
Ja usutavasti oleks niivord ehedate ste-
reotiitibiks surumise kirjelduste luge-
mine varskendav ka inimestele, kes end
seni nii luule- kui kdrvalsuhtekauge-
teks on arvanud.

Naistelt meestele suundudes —
viimased on Tasuja tekstides iisna taga-
plaanil. IImselgelt kdib suurem osa
tantsust nende iimber, aga isendid ise
on tavaliselt enne paberile jdudmist
ajutiselt voi alatiseks lahkunud (poee-
sia tarbeks muidugi kdige inspireeri-
vamad hetked). Nad voivad muidugi
olla ka muudel pohjustel kidttesaamatus
kauguses: Radioheadi nédoga poiss /
kelle religioon on armastus / ja keda
ma nii vdga / terve reedese pdeva kohata
tahtsin / tantsis poisipdise tiidrukuga
(Ik 77). Ja igatsus armastuse (= mehe?)
jdrele on paljuski taandatav ka igat-
suseks elu jirele maailmas / kus suured
tiidrukud / saada voiks naisteks / olles
mitte sunnitud kannatama / ja armas-
tama iiksi / seda mida me nimetame /
onneks olemasolemisest (Ik 9). Aga
see Onn olemasolemisest on tegelikult
mones Tasuja tekstis vigagi kohal ning
ildse enam mitte nii raskesti talutav,
kui oodata voiks.

Luuletus ,Vanaema“ kannab néiteks
siirast Onnetunnet teise inimese olemas-
olust: ja neil pdevil niiiid moistan / et
sinu juures on siiani koik / mis maailmas
iildse head on / minu varjupaik parata-
matuse eest (Ik 69). See on tegelikult ka
tekst, milles on tdheldatav tunduvalt

rohkem armastust kui paljudes teistes,
milles seda sdna korduvalt kasutatud
on. Ning luuletus ,,Tana reede dhtul®
hiilib 16puks iisna ldhedale ka dnnele
iseenese olemasolust: Ning 6nn minu
sees /just tina / seda enam et keegi
minuga pole / ja minule ehk praegu ei
motlegi iildse / on kindlam / kui tikski
mu laua peal tantsitud pidu / voi naiiv-
selt armutud armastus (lk 72). Tiihjus
on ruum millegi uue jaoks.

Triin Tasuja teine luulekogu ,,Armas-
tust on ja armastust pole“ ei paku neile,
kes tema stiiliga tuttavad, tdendoliselt
kiill suuri allatusi, kuid ,,Provintsi-
luulele” ta kindlasti alla ka ei jad. Kohati
kiill tundub, et iiks raisk voi perse luule-
tuse kohta annaks rohkem efekti kui
kolm vdi neli sarnast viljendit, aga
eks see oleneb palju ka lugejast ja meele-
olust, milles nendele tekstidele lahe-
neda. Tasuja on Uiks neist autoritest,
kelle puhul aeg-ajalt ikka mdtlen, et
huvitav, millest ja kuidas ta kiimne
aasta péarast kirjutab. Selles, et ta kirju-
tab, ma ei kahtle. Et siis — ette tdnades
jaootama jaades.
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Uhest lapsikust

tdiskasvanukssaamisest

Mare Sabolotny
“Peaaegu inimene”
Tdnapiev, 2011

»,Peaaegu inimene“ on noorkirjanik
Mare Sabolotny teine romaan, tema
esimene, ,,Kirjaklambritest voo“,
palvis 2006. aastal kirjastuse Tanapaev
noorsooromaanivdistlusel 2. koha.
»,Peaaegu inimene® on iile 400 lehe-
kiilje pikkune lugu tiidrukust, kelle
elukiik hargneb eeldusparasest kodu-
keskkool-tilikool-elu teekonnast, kui

ta peab hakkama enda ja ema iilalpida-
miseks keskkooli korvalt tool kdima.
Sellele lisanduvad probleemid lahku-
ldinud pere iimber, mdningad narko-
probleemid, ka ldhedase inimese surm
ei jad peategelasele Grettenile vooraks.

Mare Sabolotny

Autori esimene raamat ,,Kirja-
klambritest vod“ on ajakirjanduses saa-
nud pigem positiivset tagasisidet —
lisaks heale vdistlustulemusele on ka
arvustused kiitvad ja intervjuudest
aimub usku autorisse kui tulevikuloo-
tusse. See-eest on tema teisele romaa-
nile tulnud vdhesed kommentaarid
olnud pigem taunivad. Niiteks Kaarel
Kressa kirjutas Eesti Pdevalehes:
Sabolotny voinuks oma raamatu ilmu-
tada praegusest 423 lehekiiljest oluliselt
vdiksemas mahus, umbes iiheksa kiim-
nendikku véilja visates.”

Positiivsena julgeksin esile tosta
raamatu temaatikat ja hoogu. Temaati-
kat sedavord, kuivord see tegeleb olu-
liste sotsiaalsete kiisimustega — lahus
elavad vanemad, alkoholiprobleemid.
Ka Eesti liikluskultuur on vaatluse alla
vOetud, kuigi veidi kohmakalt. Ehkki
peategelane ise polnud vdimeline
mdoistma oma vanemate lahkuminekut
ega motiive, oli lahusoleku kirjel-
damine just nimelt tema jaoks parima
lahendusena omamoodi virskendav.
Selliseid olukordi kujutades tekkivat
ohtu jaotada tegelasi liigagi selgelt
eristuvateks mustvalgeteks poolteks
on Sabolotnyl dnnestunud viltida. Loo
hoogsust saab kiita siiski ebaledes,
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kuivord on raske hinnata, kas selle
tingib autori jutustamisoskus voi raa-
matu sisuline horedus.

Kindlasti pole minu néol tegemist
selle raamatu ideaallugejaga, ilmselt
peaksin selleks olema kaks korda
noorem ja teisest soost. Kuid ehk oleks
vale 1dhtuda téielikult sellisest sihtgrupi
moistest. Sihtgrupp pole ilmtingimata
mingi kujuteldav lugejate summa, vaid
pigem lugemishoiak. Teatud raamatuid
lugedes tuleb lugejal tekitada eneses
empaatiline nihe kujuteldava lugeja
suunas, kellele teos on moeldud. Vahel
muutub selle nihke loomine véimatuks
jalugejal on raamatu siindmustikule
raske kaasa elada. Nendelgi hetkedel
ei tarvitse teos olla vastuvoetamatu,
kuid lugemisrahulduse saamine nduab
lugejalt sellist tdlgendamisvaeva, mida
autor pole teksti ilmtingimata kavanda-
nud. Sellist tarbimisviisi voiks meenu-
tada halbadest filmidest saadav
nauding.

Seda silmas pidades vdib proovida
,Peaaegu inimest“ lugeda kui ndidet
,homedast plikakirjandusest”, distant-
seerides end raamatu teismedngist.
Seda vdimaldab asjaolu, et ,,Peaaegu
inimene” on tiks sellistest raamatutest,
milletaolisi ostetakse lugemisinnu
rahuldamiseks — et lihtsalt lugeda,
mitte selleks, et just nimelt konkreetset
teost lugeda. Ka sellistel raamatutel on
olemisdigus. Ei taha anda ainest nuri-
nale, et kui kriitikud saaksid oma taht-
mise, polekski selliseid raamatuid. Isegi
sopakirjandusel on ju oma austajas-
kond, nagu on palju austajaid camp-
filmidel, ja kliSeede kasutamise julgusel
voib olla oma vdlu.

Uheks niiteks sellisest camp-
tasemest nimetaksin kummastavaid
katseid olla poeetiline: ,,Ma olen sinu
Juures nagu voi mikrolaineahjus. Nagu
jddtis kuumal rannaliival. Nagu jdd-
tiikk, mis on visatud keevasse vette,”
seletas ta (Ik 154). Read, mis konteksti-
vilisena mdjuvad kas jaheda iroonia voi
kiilma minimalismina, toimivad raa-
matus siiski pigem huvitavalt kohma-
kaina, mis ilmneb, kui teada, et iilalole-
vale eelneb: ,,Oh, paganapagan,” mot-
les tiidruk, kes ei suutnud vastu panna.
Ta oli sellesse valetajasse korvuni armu-
nud ja teadis seda ise ka. Olla seal,
tema embuses, hingata tema l6hna...
Gretten sulas.

Raamat on konstrueeritud kipakalt,
olles vaid teineteisele ajaliselt jargnevate
siindmuste jada, mille juures puudub
mirkimisvadrne progress peategelases.
Kahju, sest kujutatakse emotsionaalselt
habrast iga, milles ka ainsad drapdora-
tud silmad tdhendavad maailmaldppu,
piisima jadnud pilk aga Jaakobi treppi.
Ent kdige johkramaid teemasid — ilu-
kirjanduslikult ammendamatuid teema-
sid nagu surm, narkootikumid ja prosti-
tutsioon, iileiildse tavaelus vestlusi eba-
mugavaks tegevad asju — kasitletakse
,Peaaegu inimeses® pinnapealselt.
Motiiv justkui 1dpetatakse, ent sellega
kaasnev emotsioon jaetakse lahenda-
mata. See ei muundu sisemiseks dre-
vuseks, mis tegelases kuhjuks. Komme
tragdodiaid ammendamata kasutada
tingib vajaduse raamat taoliste siind-
mustega iile puistata. Lopuks need
devalveeruvad — viimased dnnetused,
selmet nutma ajada, vdivad lugejale
tuua hoopis muige niole.



110

Tonis Hallaste

Samas on , klisee” siinjuures ehk
selle poolest vale sdna, et tekst ei
muutu kordagi libinisti etteaimata-
vaks. Kui hakkab tunduma, et loo kulg
muudab peategelase saatuse selgeks
jajargmisi probleeme ja lahendusi voib
juba ette aimata, juhtub siiski midagi
elumuutvat ja lugu ldheb teistesse
roobastesse. Kujuneb uus olukord
véga piiratud lahendusteviljaga — uus
raputus, et tulla eelmisest kitsikusest
vilja. Kriitikud on kiitnud I6pu puénti,
kuid mulle tundus see viimase néitena
kogu teksti ldbivast skeemist. Ent tuleb
moonda, et see skeem 16i tugevamini
vélja alles raamatu keskel, mistdttu
tundub, et raamatu teine pool on auto-
ril siindinud raskemalt, rohuva vaja-
duse sunnil leida kogu teosele mingi
16plik lahendus.

Raamatu esimese poole kisitlemisel
vOiks paralleele tuua Silvia Rannamaa
1959. aastal kirjutatud romaaniga
,Kadri“. Ka ,,Peaaegu inimene” algab
loona tihe tiidruku iseseisvaks kuju-
nemisest, kes elab samal ajal koos teo-
vdimetu pereliikmega. Paralleel tekib
juba avalausete juures, mis osutavad
teose kuulumisele oma aega. ,,Kadri”
algab kiidusonadega ndukogude iihis-
konnale — meie elame kdige-kdigemal
maal ja selle maa kdige-kdigemas osas.
,Peaaegu inimene” algab seevastu
stseeniga, milles viha maailma vastu
on pdimitud enesehaletsusega ja viirtsi-
tatud vigisdonadega, nendega dieti liial-
dades. Avastseenis roppuste ja moru-
dusega pingutamine tihelepanu vdit-
miseks on vist Sass Henno romaani
,Mina olin siin” jargne komme, mida
tuleb noortekirjanduses mujalgi ette ja

mida saab pidada omamoodi hetke-
trendiks. Ei saa votta kategoorilist
hoiakut selle vastu, kuni see sulandub
koguteksti sedavord sujuvalt ja pdhjen-
datult nagu niiteks Diana Leesalu
debiilitromaanis ,,2 grammi hima-
ruseni”. ,,Peaaegu inimese” kirjutus-
laad ei hoia ent iilal sellist intensiiv-
sust. Autori stiil muutub raamatu jit-
kudes rahulikumaks, mistottu selline
algus omandab kunstliku maigu.

Teiseks sarnasuseks ,,Kadriga” on
minategelase moru suhtumine ene-
sesse. Samas oleks ainult Rannamaa
romaani esiletdstmine liiane, kuivord
on tegemist mujalgi tiidrukutekirjan-
duses kasutatava kirjutusviisiga, mis
aitab kasvueas neidudel samastuda
minategelasega. Kui optimist néeb asju
helgetes toonides ja pessimisti silmad
lisavad nahtavale kriitilist tooni, siis
tiinekaraamatute peategelased vaata-
vad koike 14bi enesehaletsuse prisma.
Selles mdttes meenutab peategelase
ettekujutus endast ka nditeks Stephanie
Meyeri iilipopulaarse ,Videviku“ pea-
tegelast Bellat.

See omadus peategelases jaab siiski
viahem oluliseks lisaniiansiks kui nii-
teks ,,Kadris“. Rannamaa romaani
peategelase negatiivne suhtumine ene-
sesse ndis autoril olevat kaalutletum
valik, nimitegelases oli raamatu algu-
ses tekkinud tugev enesehinnangukriis.
Seega oli tegelase kujunedes skeptilisus
kaaslaste sobralikkuse suhtes psiihho-
loogiliselt moistetav, ent olukordi
objektiivselt vaadeldes suhteliselt eba-
diglane. See-eest Sabolotny ,,Peaaegu
inimese” minategelase enesekirumine
tundub olevat vaid teatav vOte, tema
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enesehinnangukompleksid niivad ole-
vat tingitud peamiselt vanusest.

Kui moelda, et enesehaletsust on
kasutatud peategelasega samastumise
mottega, saab lugeja eneselt kiisida, kas
Gretten on seda vaart. Gretteni puhul
hakkas hiirima, et tema paariastaatust
klassikaaslaste seas polnud selgitatud
eriti millegagi. Uhest kiiljest on naeru-
vadrseks olemise tunne selles hellas
eas lisna universaalne. Teisalt 166vad
Gretteni ebapiisavad argumendid oma
eraldioleku pdhjendamiseks pildi sassi.
Need ei lase tema imelikkustundel
mdjuda universaalsena ja samas takis-
tavad selle raami tekkimist, millesse
lugeja saaks maalida pilti peategelasest.

Voimetust suhelda klassikaaslastega
pohjendatakse raamatus paljuski vaesu-
sega (viimane korvutus ,,Kadriga®).
Samas ei paista sellest piisavat, kuivord
tema majanduslik olukord pole veen-
valt pilamisvadrne (see tihendab, kaas-
Opilasi irvitama ajav). Lapsed vdivad
kiill olla delad, kuid siin toodud sihitut
talumatust on raske uskuda. Poolik
pdhjendamine ei veena ja jitab mulje,
et miski on jddnud titlemata. Kirjan-
dusteoorias esineb moiste ,,ebausaldus-
vadrne jutustaja“, milles jutustaja (voi
vihemalt tegelane, kelle kogemuste
1abi avaneb lugejale romaani maailm)
hoidub enesele ebamugavat iitlemast,
ent ,,Peaaegu inimeses“ ei paista seda
olevat kasutatud teadliku vottena.

“Peaaegu inimese” Gretten voiks
oma tavalisuses mdjuda ju 0dnsa
mannekeenvormina, millesse lugeja
saaks end valada. Seegi on iiks tegu-
reist, millega Meyeri ,Videvik” iihe
pOlvkonna tiidrukute stimpaatia palvis.

Gretten tundub ent olevat liiga aktiivne
tegelane, et lugeja ennast tema nahka
viia saaks. Voi kas just aktiivne, pigem
reaktiivne, seedides kdike temaga
juhtuvat labi eakohase dngi ja tegut-
sedes vastavalt.

Asi pole jutustusviisis — tema vormi
pandud minategelane —, igas raamatus
ei pea ilmtingimata olema koike haa-
rata piitidvat jumaljutustajat. Iga jutus-
tamisvahend on tipselt nii hea, kui
histi seda kasutatakse ja vahel dnnes-
tub kitsaste vahenditega luua viga
avaraid vdimalusi. Paraku piirdub selle
teose maailm peategelase omaga.

Kohati tundub, et autor samastub
peategelasega, kuivord puudub tasa-
kaalustatud tegelaste ansambel.
Sabolotny loob enda ja Gretteni vahele
ka teatud paralleeli, andes talle poola-
parase perekonnanime — millele teose
kéigus ka osutatakse. Seetdttu jadb
veidi selgusetuks, milleks on ta kirju-
tanud Grettenile erinevad tiitituks muu-
tuma kippuvad isiksusvead nagu pdhju-
seta valetamise vajadus ja iilelildine
arritunud pdikpaisus. On ta lisanud
need kaalutletult, karakteri komplit-
seerimise mottega? Ehk hoopis enese-
analiiiisi mottes ja lugejale pihtides?

Romaani problemaatikat tingib
suures osas peategelase voimetus
saavutada vordviarset kontakti teis-
tega. Grettenil ei 6nnestu edukalt
suhelda ei oma alkohoolikust emaga
ega bioloogilise isaga, kes on pere-
konna maha jatnud. Samuti ei suhtle
ta oma klassikaaslastega, keda ei pea
piisavalt tdiskasvanulikeks. Gretteni
ainsad sdbrad on mitu aastat vanem
tookaaslane Mari ja selle
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korterikaaslane Mart, keda mdlemat
usaldab rohkem kui oma peret. Ent
seejuures hakkab héirima Gretteni
kiitiniline suhtumine. Kui tiitre tagant
varastavas emas kahtlemine oli veel
pdhjendatud, siis konfliktid isaga
mdjuvad arutuma massuna, moistmis-
plitiu valtimisena. Isegi kaht sOpra
néeb ta pigem iisna lihtsavditu inimes-
tena ja kirjeldab vastavalt. Alles 16pus
leiab ta kellegi, kellest hoolida, keda
usaldada ja ehk armastadagi — see on
tdnavakass.

Imelik on, et selles kontaktivoime-
tuses ei ndhta teoses probleemi, see
on vaid peategelase olemuse dnnetult
lahutamatu osa. Peategelase iiksijaa-
mine raamatu I0pus, mida esitatakse
uue algusena tema elus, suure tilemine-
kuna lapseeast tidiskasvanuikka, ei
lahenda tegelikult peategelases midagi.
Sellega tekib vaid uute hddade rigas-
tik, millega autor selle raamatu piires
enam tegelema ei hakka. Seda, et ta
jaab taielikult tiksi, esitatakse raamatus
ndnda, et ta jadb taiuslikult tiksi — 14he-
nemine, mille problemaatilisusele
tdhelepanu ei juhita.

Seejuures {itleb ta otsustavalt:
Kogu maailm on nii tark! Nii tark, et
ajab iile. Koik on nagu mingid backseat
driver’id. Muudkui ei-ei, keera paremale
Jja teine kisab, et keera vasakule ja kol-
mas, et tagurda ja koigil on muidugi
oigus. Aga minge perse! Mina olen juht!
Mina vaatan ise, kuidas rooli keeran.
Tegelege oma probleemidega (1k 393).
Tundub kummaline, et autor néeb tiis-
kasvanuks saamisena sellist enesesse
sulgumise, tédieliku egoismi voidut-
semist. Kuna tegelases pole raamatu

18puni sisemist arengut, ndib tisna
pdhjendamatu sellise lahenduseni
joudmine hurraaga.

Retseptsioonis esineb teatud tiitip-
olukord, millesse tihtilugu on oht
laskuda: vetakse viimistlemata raamat
ja piititakse selle néitel nuriseda laie-
malt mottevdoime mandumise parast.
Ent selletaoline nurin polegi nii liiane,
kui silmas pidada, et peamine lahen-
dus taolisele tendentsile vdikski olla
kvaliteetne triikikirjandus, mistahes
zanrisse see ka ei kuuluks. Inflat-
sioonist kirjanduses on palju radgitud,
seda tervelt aastakiimnete jooksul.
Tanapieval on ent voimalus loomeindu
viimistleda mujalgi kui triikikirjan-
duses, mille taset tahaks nii viikeses
kultuuripildis kui Eesti ndha pigem
viimistletumana. Kuna see on autori
teine raamat, tekkis kiisimus, kas auto-
ril oli siis nii véiga vaja kiirustada.

1. Kaarel Kressa. Uuemat maailmaval ukirjandust
noortele. — Eesti Paevaleht, 1.07.2011.
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Moodapddsmatult virske luule

Tonis Parksepp

Kodritades varskema eesti luule poole,
kerkivad pinnale ikka samad kiisita-
vused, mis igasuguse kaasaegse luule-
traditsiooniga on alati kaasas kiinud.
Uhelt poolt tingib need kahtlused kind-
lasti inimlik hirm muutuste ees. Teiselt
poolt on praegune kirjanduskultuur
joudnud olukorrani, kus ilmuvaid
raamatuid on kordi rohkem, kui luge-
jatel aega, mistdttu valikute tegemine
on muutunud isnagi tiilikaks. Juba
Johannes Aavik kirjutas omal ajal, et
luuletajate ndrkuseks on, et kdik aval-
datakse!. Vaevalt suutis ta aga siis ette
kujutada praegust olukorda, kus triikis
ilmuv tekstimassiiv on méaaratult suu-
rem. Kiisimus — mida tasub lugeda? —
on esil joulisemalt kui kunagi varem.
Seda enam, et inimese igapievaelu
labistavad muud meediumid nduavad
ka oma ldivu elunatukese voolust.
Niisiis oleme olukorras, kus perutav
luulehobu on kiill poeesia arvukust
suurendanud, aga tekitab koos roo-
muga ka aina rohkem visimust, kuna
ei suuda paljudele lugejatele piisavalt
markimisvaarseid elamusi pakkuda.
Luule on sobivaks vahepalaks viahestele
jaisegi selle viimine ldbi telekaekraani
massideni (tehes ta n-0 suupérase-
maks) ei joua kunagi lepitada neid
nurisevaid haili, kes on sellega iihise
keele ja mdistmise kaotanud. Kuvand

luulest ja luule tegelikust olukorrast
tdnapieva Eestis ei taha kuidagi oma-
vahel paljude lugejate motlikes peades
kokku sobida. Kuna aega on vihe ja
valida on tarvis, on koik vérske toores
ja kiips on ainult klassika.

Kui Johannes Aavik arvustas eelmise
sajandi kiimnendatel ja kahekiimnen-
datel aastatel eesti uuemat luulet, raskis
ta ikka puudustest? ning viletsustest®.
Ometi kritiseeris ta tollal praeguse aja
klassikat. Under, Semper, Visnapuu —
koik said nahutada. Ja olgugi, et Aaviku
tekstid sisaldavad tdnapéeva jaoks oma-
jagu kentsakusi, osutavad tema piitid-
lused parema luule poole kirjanduse
igavesele ringkiigule, kus luule olemus
on pidev lugejate ja kirjanike vaheline
redigeerimisprotsess. Mis vilja sades-
tub, see jadb.

Téanapéeva kontekstis ei tohiks
enam olla luulest radkides peakiisimu-
seks, kas luule peab olema riimis voi
vabavirsis kirjutatud. Gustav Suitsu
sonu kasutades voiks 6elda, et mole-
mad on nii niitidisliitirika allakdigu kui
ka nobeda edenemise pohjustajaks®.
Kiisimuseks ei ole samuti see, millest
ilukirjandus peab jutustama voi kelle
poolt ta on kirjutatud. See vdib olla
korgstiililiselt filigraanne kui ka madal-
keeleliselt jame. Kirjutada saab mitut
moodi.

Taoline kirjanduse mitmuslik olemus
ei tdhenda aga, et poleks voimalik leida
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seda ainulist telge, mille imber see
vohavus poorleb. Arne Merilai eeskujul®
vOib niiteks markida, et poeetiline tekst
on korraga nii maailma kirjeldav kui

ka ennast kehtestav. Luule mitte ainult
ei kanna mingit teatavat motet, vaid
motestab alati muuhulgas iseennast.
Seetottu ongi luule lotmanlikult deldes
keeruline ning tema moistmiseks on
tarvis nii otsese kui ka kaudse kdne
tolkimisoskust. Ehk maakeeli véljen-
datuna on luule selgrooks kujundlikkus,
mida iseloomustab keeleline mang ja
vihjeline loomus.

II

Vaadates niitid rohutatult otse, ilma
kdoritamiseta, kdige varskemat osa
eesti luulest — Varske Rohu luuletoo-
dangut —, vdib 0elda, et tegemist on
veetilgaga, milles ei ole lahustunud iiht-
lane polvkonna hail. On tdsi, et teata-
vad teemad korduvad, kohati lausa iihe-
ilbalise tardumuseni, ja igavesed stam-
bid ilmutavad end salamisi jélle, kuid
tegemist ei ole vérske luuletoodangu
ihiste nimetajatega, vaid ajast aega
ringlevate tileiildiste rohmakustega.
Kui jutt on siidamest, on killud taga.
Kui mainitakse tihiskonda, on koik nii
halvasti. Ja maailm ei saa kunagi sellest
valust aru. Seda enam, et mina+sina
liibume — oioi! — unendolises universu-
mis. Aga ei maksa siin iroonitseda
midagi, tegelikkus on selline, et kirju-
tada enamjaolt osatakse ja valdav osa
tekste ei ole ndrgad, vaid pigem kesk-
parased. Leidub hiid, leidub halvemaid.
Seetottu ei ole mottekas hakata
taaskord uhmerdama sarkastilise

Tonis Parksepp

sihikindlusega neid uuemaid kirjutajaid,
kes seda kuidagi ei vdiri. Ei ole ka mdtet
teha tildistusi, mis oleksid enam lahmi-
vad kui tdpsed. Tegelikkus on palju liht-
sam. Kuna eesti kirjandusmaastik on
oma vdiksusele vaatamata kvantita-
tiivselt viljakas ja meie omakeelne kul-
tuur ei saa kuidagi seista suletuna muu
maailma tekstide ees, tuleb osata kui-
dagi selles kitsikuses ellu jadda. Kirju-
tatud tekstid, tikskdik, mis nende autori
intentsioon ka kirjutamise hetkel ei
olnud, on moéeldud lugemiseks. Ja luge-
mine tdhendab tekstile elu kinkimist.

Laskumata diskussiooni, mida luge-
mine tdhendab voi millised on eesti
lugejad, on siinkohal oluline just aru-
saamine, kuidas kirjandusprotsess
toimib. Nimelt ei asu tikski kirjanduslik
tekst kuskil hermeetilises inkubaatoris
(valja arvatud juhul, kui see on laua-
sahtlis ja seda keegi ei loe), vaid iga
luule-, draama- ja proosatekst satub
alati konkureerivasse vordlusse kellegi
teisega. Selle pdhjustab asjaolu, et
ihegi lugeja voi andmekandja (néiteks
raamaturiiuli voi kirjandusloo) malu-
maht ei ole piiritu ja nii laiemas kul-
tuurilises kontekstis kui ka indiviidi
tasemel tuleb teha valikuid ning korri-
geerimisi. [lukirjanduses voivad hetke-
liselt ellu drgata tikskoik millise tase-
mega tekstid, aga piisima jadvad neist
ainult need, mis suudavad end hoida
muutuste pinnal.

Huvitavaks teeb selle olukorra mois-
tagi toik, et iikski lugeja, raamaturiiul
ega kirjanduslik tekst ole iihte nagu.
Esmapilgul voib isegi tunduda, et
kirjanduse pideva muutumise tagajar-
jeks on erinevate viljendusvahendite
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ja sisukategooriate nii mitmetahuliseks
pungumine, et neid adekvaatselt vor-
relda vai hinnata ei olegi voimalik.
Tegelikkuses jadb aga kdigi muutuste
kiuste mingi osa kirjandustekstide
loovast koest alati universaalseks. Uus
voi vérske on kirjanduses tinglik kate-
gooria. Ndod on kiill erinevad, ent
koigil on olemas suu, nina, kdrvad ja
need silmad.

Virskemat eesti luulet lugedes ongi
ehk kdige siimpaatsemaks just need
tekstid, mis suudavad kuidagi selle
universaalsega kontakti saavutada.
Seda ei saavuta aga luuletused, mille
véljendusvahendid ei mdista pakkuda
olemasolevale kirjandustraditsioonile
midagi juurde. Riimis kirjutades on
tarvis peale mehaanilise vottestiku
omandamise oskust sulatada véljendus-
vahend ja véljendatav kokku nii, et
lugejat ei hiiriks 10ppriimilise luule-
tuse ettemairatus. Luuletades vaba-
vérsis, oleks tarviline saavutada selline
sonastuse notkus, et viliste poeetiliste
pidepunktide puudumine ei paneks
kedagi kahtlema, kas tegemist on
luuletusega. Voi vihemalt ei nuriseks
keegi teksti ndrga sisemise koe {ile.
Suuremat poolehoidu tekitavad eel-
koige need tekstid, mis suudavad peale
ilmselge tabada ka niiansse. Kui ei ole
ikka midagi 6elda, on kdik halvasti.

Just teatav tasakaal {itlemise ja
Oeldava vahel loob alused kujundlikule
mitmekesisusele, mis kutsub monin-
gaid luuletusi alatasa ellu dratama.
Kliseelik véljend tabav sonastus ise-
loomustabki piisivamat osa varskest
luulest. See on umbes midagi sellist,
mida Harold Bloom nimetab igasuguse

luule moddapddsmatuks omaduseks®.
Halvema luule eripiraks on tihti selle
paratamatu etteaimatavus (kas siis
vormiliselt vdi sisuliselt), mistdttu
teksti tdlgendamine ei paku erilist pin-
get ega [0bu. Seevastu parema luule
tunnuslikuks jooneks on varsside
moddapddsmatu paeluvus. Lugeja on
kaasatud méngu, mille hiipnotiseeriv
muster tundub tollel segasel lugemis-
hetkel nii ainudige ja -voimalik.

Luule siimpaatsus ei avaldu mingite
kindlate reeglite jargimisel. See on igale
luuletajale isedralik maailmapildi tép-
sus, mis teda keskpérasuste amorfsest
massist esile tdstab. Kui luuletaja ei
nie mitte eluheidikute jauramist kau-
banduskeskuste fuajeedes, vaid tajub
hoopis, kuidas piinlikkust pdhjustav
kaastunne talle jarjekorras seistes ligi
tikub’, paneb ta lugejat kogema midagi
enamat kui vdimaldab niiteks ajalehe-
nupuke, mis kirjeldab asotsiaalide
rasket elu. Kui luuletaja oskab regist-
reerida linnapildis vdora telefoni-
helina®, et muuta see intiimseks armas-
tatu kutsungiks, aitab ta lugejal mér-
gata timbritseva kontuure. Voi kui
poetess tunnetab, kuidas tema siida
166b tihe 166gi liiga palju’, voib ta
tabada detaile, mis suures plaanis
muidu tdhelepanuta jadvad. Luuletaja,
kes suudab enda kogemused sdlmida
keeleliselt ndtkeks mitmetdhendus-
likuks tervikuks!® vdi oskab enda
empiirilisest materjalist hoopis kauge-
male, vOoristavasse tundmatusse
vaadata!!, mdjub paratamatult kuidagi
ehedamana muu virske luule foonil.
Poolehoidu tekitavad eelkdige need
luuletajad, kes suudavad enda isiklikud
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lidirilised elamused sdlmida millekski
universaalseks. Kes ndevad iildises
tiksikut ja vastupidi. Sest vdib-olla oli
Thomas Stearns Eliotil siiski digus,

kui ta ndudis luuletajatelt enda mina
lakkamatut suretamist!2. Avardades
enda maailmakogemust, on kergem
seda teha ka lugeja omaga. Ukskoik,
milline see uus luule ka tegelikkuses ei
ole, pinnale jddvad loomulikult need
tekstid, mis suudavad sellel lugemisvae-
sel ajal toestada enda véltimatut vajalik-
kust. Tahumatult vérske ja kadumatult
varske erinevus ilmneb ikka esma-
joones varjundites, mille selginemine
toimub lugejaile aja jooksul. Tahtis on
ainult see oma suund kétte leida.

1. Johannes Aavik.
Puudused uuemas eesti luules.
Eesti Kirjanduse Selts, 1922, Ik 148.
2. J. Aavik.
Puudused uuemas eesti luules.
3. J. Aavik. Eesti luule viletsused.
Noor-Eesti Kirjastus, 1915.
4. Gustav Suits.
Sissejuhatuseks — Eesti nutdisliirika.
Uuemate luuletajate varsipdimik.
Koost. Gustav Suits.
Eesti Kirjanduse Selts, 1929, Ik 8.
5. Vt. Arne Merilai.
Luulekeele olemus. —
Sirp, 16.09.2011.
6. Harold Bloom.
The Art of Reading Poetry.
Perennial, 2005, Ik 36-37.
7. Varske Rohk nr 22, 1k 11.
8. Varske Rohk nr 19, Ik 21.
9. Varske Rohk nr 5, Ik 17.
10. Varske Réhk nr 7, 1k 9.
11. Varske Rohk nr 28, Ik 7-9.
12. Thomas Stearns Eliot.
Traditsioon ja individuaalne talent. —
Valitud esseid. Tolk. Jaak Rahesoo.
Hortus Litterarum, 1997, Ik 14.
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W. H. Auden ,,39 luuletust ja 5 esseed*

Kui me tunamullu Rdhu tdlkerubriigi vélja kuulutasime,
arvasime, et kdige enam hakkab toimetusse saabuma Rilke,
Baudelaire’i, Rimbaud’ ja selliste autorite teoste tolkeid, kel
olnud au saada viisistatud, kuid monevorra tillatuslikult
osutus populaarseimaks autoriks hoopis Auden. Niiiid siis
saab maakeeligi veidi ulatuslikumal miéral teada, mis selle
pohjuseks on, ja saatesdnas lubatud pillavat vaimu leiab siit
Mart Viljataga tolgitud kogumikust, mis sisaldab nii Audeni
olulisemaid luuletusi kui ka tdnuvaarsel kombel tema meis-
terlikku esseistikat, rohkem kui saja eest.

P. I. Filimonov ,Viirastuste kiisiraamat*

Eestivene kirjanduse {ile on viimastel kuudel kdinud agar ja
tihti tiksteisest moodaraakiv arvamustevahetus, kuid siingi
ndib diskussiooni algpdhjus véga selge — eestivene kirjandu-
sest on viimasel ajal eesti keelde joudnud mitu mérkimis-
vadrset teost. Neist ilmselt huvitavaim on P. I. Filimonovi
luuleparl ,Vairastuste kdsiraamat®, 4drmine tihedus kési-
kies toelise vohamisega, intellektuaalne dilmitsemine ja eri-
nevate registrite vahel hdljumine, vormiline bravuur ja kee-
leline mitmekesisus, ménglemine ja enesepeitmine, tdiega
omas ajas viibimine kdrvuti kibeda modduvustundega.

Kjell Westo ,,Kus kdndisime kunagi*

Westo monumentaalne romaan on kiill ood Helsingile, kuid
viited linnale kui ruumile on iillataval kombel pigem maitse-
kaks garneeringuks ja linn avaneb rohkem sotsiaalses,
vaimses ja poliitilises kirjususes, kusjuures seegi lausa koi-
kehdlmavuse muljet jattev 20. sajandi esimese poole
Helsingi panoraampilt sugeneb justkui muuseas sellest nos-
talgiasse kalduvast kurvast loost, mis hoiab nodpndelaotsa
pidevalt erineva taustaga iiksikisikutel ja keskendub seda-
kaudu armastuse, sdpruse ja painavate milestuste kiisimus-
tele. Westdl onnestub koik {ilima kergusega ja samas maalib
ta melanhoolse iildtooni varjus vdga vastukarva ja varjus
hoitud pilte Soome ajaloost, ndidates, kuivord elegantselt
on vdimalik olla sotsiaalselt terav.

Lauri Eesmaa
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Eliina Korts (31)

armastab véga kirjandust ja iiritab
ka kirjutada. Teda inspireerivad
erinevad meeleolud, jutuajamised
ja ka igaviku voimalikkus.

Lennart Ruuda (19)

Teise inimese mure, et ta viiskiim-
mend viis aastat vana tolmuimeja
eile otsad andis, tundub pigem
naljaka kui traagilisena.

Tonis Vilu (23)

on valmiv kirjandusteadlane, kes
loodab, et keegi ei pane tihele,
kuidas ta vahel aeda pdgeneb ning
unustab selleks ajaks teoste arvus-
tamise. No vihemalt ta kirjutab
midagi.

Eia Uus (27)

Kohtumisest surmaga piisab, et
avaneda koigele siirale, ilusale,
heale, romantilisele, sinisilmsele,
lootustandvale ja naerda oma
endise kiilinilisuse, depressiivsuse,
ulletildise emotsemise iile. Hetk,
hetk, hetk, paike, taevas, puud.
Vaadata ,,Tdiuslikku meelt” ja siin-
dida uuesti. Saturni tagasitulek.
»Armastaja sdnaraamatu” tolki-
misel oli talle abiks Liisi Kahu.

Lauri Teder (21)

Vahel kirjutab, enamasti lihtsalt on.

Elo Vilks (26)

Kiitja, kehv valetaja, kddgikatas-
troof, keelepede, dge tSikk.

Kristiina Tahtse (21)

Ekstravagant-absurdne unedes
seikleja. Konstantselt armunud ellu,
inimestesse ning surnud poeeti-
desse, otsides muinasjutte ja
muusikat, leides rahu koige larma-
kamates kohtades.

Raido Alberg (25)

IIma tihegi positiivse agata.

Agur Paesiild (30)

abistab péris elus inimesi nende
kujundushiddades enamasti pelu-
tavaid andmemassiive silmaga
hésti mdistetavasse vormi pressi-
des. Seeparast sdimatakse teda
teinekord infograafika toimetajaks.
Minguelus méngib tunnete ja
motetega ning motetega tunnetest.

Mihkel Seeder (23)

Tere! Saame sopradeks!

Minu nimi on Mihkel ja mulle meel-
dib kirjutada ndidendeid. Proosat
kah vahel. Eriti Varskesse Rohku.
Mulle meeldib filme vaadata ja
raamatuid lugeda. Aga kdige pdne-
vam on millegipérast lugeda nende
samade filmide ja raamatute arvus-
tusi. Ka Vérskes Rohus.

Kui teaks vaid, miks see nii on...
Joudu ja koike head!

Anniina Ljokkoi (27)

tegeleb mdistatusega, kuidas
eesti luuletusi ilusti soome keeles
kolama panna, ja tdnab sdpru abi
eest tema enda motete tdlkimisel
eesti keelde.

Ingel Undusk (23):

“Lugesin hiljuti tiht ilusti sdnas-
tatud motet. See oli: Kui oled kurb,
siis sa eksid; kui oled réomus, siis
on sul digus. Teine méte oli ka, see
kolas: Kes valib armastuse, see
voidab koik. Ma soovin valida
armastuse.”

Andra Teede (23)

luges raamatut radikaalidest.

Berit Kaschan (26)

Nimi: Kaschan

Parit: tdendoliselt Loopealselt
Kutsumus: kirjak
Psiihholoogiline tiitip:
moderntantsija

Haridus: kogemata oleksin Tartu
iilikoolis fiisioterapeudiks dppinud
Muu info: sain eile Humanast tihe
euro eest punase vihmamantli,
ainult patSokid vaja dra votta

Tonis Hallaste (24)

peab lugemispéevikut aadressil
logahv.blogspot.com.

Simone Kiilm (23)

opib tlikoolis ratsionaalsust ja
armastab kirjandust, sest see on
lihtsaim viis reisimiseks. Tahaks
teha rohkem, kuid mitte mdelda
vihem, ning jouda 16puks selgu-
sele, mida selle pideva otsimise
tulemusena leidma peaks.
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