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Eliina Korts (31)

armastab väga kirjandust ja üritab 
ka kirjutada. Teda inspireerivad 
erinevad meeleolud, jutuajamised  
ja ka igaviku võimalikkus.

Lennart Ruuda (19)

Teise inimese mure, et ta viisküm­
mend viis aastat vana tolmuimeja 
eile otsad andis, tundub pigem  
naljaka kui traagilisena.

Tõnis Vilu (23)

on valmiv kirjandusteadlane, kes 
loodab, et keegi ei pane tähele, 
kuidas ta vahel aeda põgeneb ning 
unustab selleks ajaks teoste arvus­
tamise. No vähemalt ta kirjutab 
midagi.

Eia Uus (27)

Kohtumisest surmaga piisab, et 
avaneda kõigele siirale, ilusale, 
heale, romantilisele, sinisilmsele, 
lootustandvale ja naerda oma 
endise küünilisuse, depressiivsuse, 
üleüldise emotsemise üle. Hetk, 
hetk, hetk, päike, taevas, puud. 
Vaadata „Täiuslikku meelt” ja sün­
dida uuesti. Saturni tagasitulek. 
„Armastaja sõnaraamatu” tõlki­
misel oli talle abiks Liisi Kahu.

Lauri Teder (21)

Vahel kirjutab, enamasti lihtsalt on.

Elo Vilks (26)

Kütja, kehv valetaja, köögikatas­
troof, keelepede, äge tšikk.

Kristiina Tähtse (21)

Ekstravagant-absurdne unedes 
seikleja. Konstantselt armunud ellu, 
inimestesse ning surnud poeeti­
desse, otsides muinasjutte ja 
muusikat, leides rahu kõige lärma­
kamates kohtades.

Raido Alberg (25)

Ilma ühegi positiivse agata.

Agur Paesüld (30)

abistab päris elus inimesi nende 
kujundushädades enamasti pelu­
tavaid andmemassiive silmaga 
hästi mõistetavasse vormi pressi­
des. Seepärast sõimatakse teda 
teinekord infograafika toimetajaks. 
Mänguelus mängib tunnete ja 
mõtetega ning mõtetega tunnetest.

Mihkel Seeder (23)

Tere! Saame sõpradeks!
Minu nimi on Mihkel ja mulle meel­
dib kirjutada näidendeid. Proosat 
kah vahel. Eriti Värskesse Rõhku.
Mulle meeldib filme vaadata ja 
raamatuid lugeda. Aga kõige põne­
vam on millegipärast lugeda nende 
samade filmide ja raamatute arvus­
tusi. Ka Värskes Rõhus.
Kui teaks vaid, miks see nii on...
Jõudu ja kõike head!

Anniina Ljokkoi (27)

tegeleb mõistatusega, kuidas  
eesti luuletusi ilusti soome keeles 
kõlama panna, ja tänab sõpru abi 
eest tema enda mõtete tõlkimisel 
eesti keelde.

Ingel Undusk (23):

“Lugesin hiljuti üht ilusti sõnas­
tatud mõtet. See oli: Kui oled kurb, 
siis sa eksid; kui oled rõõmus, siis  
on sul õigus. Teine mõte oli ka, see 
kõlas: Kes valib armastuse, see 
võidab kõik. Ma soovin valida 
armastuse.”

Andra Teede (23)

luges raamatut radikaalidest.

Berit Kaschan (26)

Nimi: Kaschan
Pärit: tõenäoliselt Loopealselt
Kutsumus: kirjak
Psühholoogiline tüüp: 
moderntantsija
Haridus: kogemata oleksin Tartu 
ülikoolis füsioterapeudiks õppinud
Muu info: sain eile Humanast ühe 
euro eest punase vihmamantli, 
ainult patšokid vaja ära võtta

Tõnis Hallaste (24)

peab lugemispäevikut aadressil  
logahv.blogspot.com.

Simone Külm (23)

õpib ülikoolis ratsionaalsust ja 
armastab kirjandust, sest see on 
lihtsaim viis reisimiseks. Tahaks 
teha rohkem, kuid mitte mõelda 
vähem, ning jõuda lõpuks selgu­
sele, mida selle pideva otsimise 
tulemusena leidma peaks.
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See mõtlematu mäng, mille reeglid hõljuvad õhus.
Tahad midagi ilusti ütelda, kuid ilust ei saa asja.
Asjast ilu. Ma panen käe su näole nagu maski,
oled Teine nüüd ja su maastikumõtteid varjutab
viisnurkkäsi, osutades elamata hetkedele.

Igatsen ilu, et see kataks mind 
nagu surnud vanavanaema laul töötegemisel, 
see vääritimõistetud koletis alistab su, 
ma üritan kuidagi väärida seda värdjat ilu, 
mis põgeneb metsade hümnidesse, 
ta otsib mind peeglites, kuid sinna pole ma maetud. 
Ma olen kummargil ta ees, et saaksin sülitada ta tikk-kontsadele. 
Ta vägistab mind mu mõtetes, 
see ilu, tundmata tabamatus, ma otsin sind 
võõrastelt nägudelt ning inimesed ütlevad mulle: 
“Sina, kahepalgelisuse unelaps, märkide sügavusest voogavad 
asjatud aeglused, hoova neis kui sätendavas jões.”

*

*
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Värvin huuled punaseks 
ja mõtlen, kas see on pealiskaudne või võrgutav. 
Linn on tumedas kuues nagu liputaja. 
Olen madal kui väljavalitute mõtted. 
Juuksed kalduvad vastu kuulirahe 
tänavatel, mis on pimedad nagu ta silmad, 
kui ta mind vaatab. 
Panen selga minikleidi ja kontsad, 
ja oh, ma ei saa ilma võltskarusnahata. 
Unistan, et maailm saaks 
reaalseks, et selgineks mingi jäledus minus. 
Ei halb ega hea leia sõnastust. 
Tasakaalutus ja vaikitud karje elutoas. 
Juba on öö ja tumedus valdab meid kõiki.

Suvi paistab su selja tagant, 
klaviatuur on kuum kui mu süda. 
Osad sõnad on kuidagi tähtsamad 
ja inimesed ei armastagi mind, avastan. 
Selle kuumusega läheb silmavärv üle rohumaade laiali, 
seesama roheline, su paljad jalad 
astuvad üle sildade ja järvede 
arhitektoonika, see, mis mu ümber, 
on kõik, mida mõtlen… kuigi muld on nutune
tumedast ööst.

*

*
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Unustuste lekkiv sammal 
roomab vaikust kandma,
negatiivne vastuseis läbi unistuste jõgede.
Tunned rahu külma hingust,
leiad kadunud valu kapi alt, kus on sinu sisse kinni pandud loom,
avastad tuima järjepidevuse oma romantikaelus.
Lavastasid linna, kus mõtted on tornid,
tormid on valud, jõed muusika ning leivaks vaikust palud.

*





1

Olin just katuseharja peal istet võtnud, kui nägin taevas tavatult suurt lennu
kit. Sel hetkel sain ma aru, miks on minu töö eriline. Katusel on lennukid 
lähemal kui muidu, maa peal. Tunne, mis mind valdas, oli kirjeldamatu ja 
enneolematu. Ma mõtlesin haarata lennukist kahe käega kinni, kuigi oleks 
saanud ka ühega, aga kahega on teatavasti kindlam. Kahe käega püüame 
me ikka kalleid ja hinnalisi asju, mis ei tohi maha kukkuda, nagu näiteks 
klaasnõusid ja väikesi lapsi, olgu meie positsioon või püüdmisoskus kui 
kindel tahes. Ja ma tõusin katuseharja peale püsti ja sirutasin käed nii kau-
gele taeva poole kui võimalik, kuid siiski jäi paar kilomeetrit puudu. Kurb.

Igatahes meeldis mulle mu romantiline mõte. Ma oleks lennuki taevast 
alla toonud, et see täis kirjutada ja siis üle maa, mere ja veel kõrgemate 
katuste sinuni lennutada. Ma oleks rääkinud sulle oma elust ning katuse-
panemisest. Detailsemaks minnes, sa oleks teada saanud, kuidas panna 
roove, mis asjad on vintskapid ja kui keeruline on nende tarvis loogilisi 
katuselahendusi välja mõelda. Ma oleks seletanud sulle, miks vahetatakse 
vanadel majadel kivikatus peamiselt kiviprofiiliga plekk-katuse vastu, kuid 
ilmselt aimad seda viimast isegi, sest sa oled tark, palju targem kui mina. 
Ma oleks rääkinud sulle veel neelukohtadest ja katuse rihti ajamisest ning 
kirja lõppu oleks ma kirjutanud, kuidas sind igatsen, ja siis oleks üle jäänud 
ainult lennuk sinu poole teele lennutada.

Aga ma ei saanud teda kätte. Ära pahanda. Teinekord. 

2

Katuseharja peal on üldse jube palju teha ja mõelda. Võib võtta näiteks 
peotäie kõveraid naelu ja neid sirgeks peksma hakata, kui igavaks läheb. 
Seda tegin ma ka korduvalt, ning ma kujutasin ette, kuidas töötaksin selle 
peal üheksast viieni, jaanuarist detsembrini, ühest aastast kuni töökollektiivi 
kümne aasta kokkutulekuni. Ühesõnaga, kuidas see oleks mu igapäevatöö. 
Naelte sirgeks peksmine, kujutate ette? Infoajastul. Ja ma oleks teinud seda 
hoolikalt ja rahulikult kuskil kindlas kohas, kus allapoole vaadates ei laiuta 
tükk tühja maad nagu praegu. 

Ma olen kindel, et „Pealtnägija“ oleks minust loo teinud.
Tegelikult see tükk tühja maad paneb mind üsna tihti tundma, et ma 

ei ole praegu mitte kahekorruselise maja katusel, vaid hoopis, hoopis kuskil 

Anna andeks, Tarmo
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kõrgemal, pilvedes. Ma hõikasin Tarmole, kes kükitas all maapinnal ja kiskus 
suitsu, et vaata mind, mees, ma olen New Yorgi kõige kõrgema hoone otsas.

Ah, õigus muidugi, ta ei kuule ega näe mind, pilved on ju ees. Ja loogi
liselt võttes, kui ma olen pilvelõhkuja peal, siis peaksin ka mina pilvi lõh-
kuma!? Kuigi tunne pole üldse selline, et oleks midagi ära lõhkunud või 
hetkel veel lõhuks. Järelikult pilvi ei saa lõhkuda, kive saab lõhkuda, puid 
saab lõhkuda, klaasi saab lõhkuda, armastust saab lõhkuda, aga pilvi ei 
saa. Pilvede sisse saab tungida, pehmelt, valu tegemata, nagu võinuga 
tungib sulanud või sisse. Ma olin või sees.

Kui ma hiljem kirjeldasin Tarmole oma imelist New Yorgi trippi ning 
teooriat sarnasusest pilvede lõhkumise ja või vahel, ütles ta, et ainus asi, 
mida ta või kohta öelda oskab, on see, et või on nagu meesterahva munn. 
Kui ma selles veenduda tahtvat, jätku ma või pärast pausi päikese kätte 
ning pärast katsumist, kui pehme ta on, pangu külmkappi, et siis varsti ta 
sealt kõvana välja võtta.

Selline mees on Tarmo, minu kompanjon.

Sigur Rós

Kui ma keset päeva silmad sulgesin, tundus mulle, et ma kukun kaljuservalt 
alla suurde sinisesse jääkülma merre, samal ajal kui sajab vihma ja lund 
ja on külm – kõike korraga, ilma igasuguse lootuseta, aga samas oli mul 
teadmine, et lootust ei lähe mul seal enam kunagi vaja, sest ma saan ainult 
ujuda ja vaadata, tegelikult mitte isegi ujuda, pigem uppuda järjest süga-
vamale, täiesti tuimalt ja lootusetult, mitte midagi tundes peale selle, et 
kunagi varem pole ma niimoodi tundnud. Mina ja üks kõiksus.

Järgmine hetk näis mulle, et ma rooman läbi paksu tihniku, nii tiheda, 
et seal pole valgust ega näe mitte midagi, ja siis hakkan ma tihnikust läbi 
jõudma, veel viimased teravad okkad kraabivad minu õrnu ja hapraid 
käsivarsi, kuid sellest hoolimata silitavad mind ja õrnutsevad minuga 
algava päeva esimesed päikesekiired, kuni ma jõuan vanaema valgus
küllasesse õunapuuaeda, kus kõik on nii kuldne ja vanaema ootab mind 
väikese poisina õunu korjama, naeratus näol. See kõik oli aegluubis, et 
idüll kauem kestaks. 

Aga siis röökis Tarmo mulle täiest kõrist, et katuse peal ei magata. 
Avasin ehmunult silmad ja nägin, et lennuk sõidab üsna madalalt minu 
kohalt mööda. Ma olin aga piisavalt uimane ja väsinud, et tegutseda. 

Selle lennuki oleks ma igal juhul kinni püüdnud, kui ma vaid maganud 
ei oleks. Kurb. Ära pahanda. Teinekord.

9 	    Lennart Ruuda
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Järgmine päev, kui Tarmo läks jälle alla suitsu tegema, nägin meie tänavas 
tüdrukut, keda ma siin varem kohanud polnud. Ta tuli rolleriga ning kui 
oli selle ära parkinud, võttis kiivri peast ja näitas oma ilusat nägu. Ma jätsin 
kõverad naelad sinnapaika, kohendasin ennast katuseäärele ligemale ja 
vaatasin teda. Ma tundsin end kui vang, kes ei saa midagi teha. 

Mulle meenusid vanglafilmid, kus kurjategijad saavad mõnikord harva 
kongist välja mingit tööd tegema. Mina olin selline vang, kes oli tegelenud 
maksupettustega ja teiste majanduskuritegudega, olles matemaatikas 
taibukas ja tundes finantsmaailma Achilleuse kandu. Tänu juhusele õnnes-
tus mul saada vangla direktori pojale nõustajaks tema naise pangalaenu 
osas, mistõttu määrati mulle koos paari teise tüübiga – täpsemini endise 
Kolumbia narkodiileri ning kiremõrvariga, kes oli oma naise ja tolle armu-
kese teolt tabanud – päevas paar tundi tööd vangla katusel. Meie ülesan-
deks oli katuse tõrvamine. Oli hilissuvine aeg ning umbes sada meetrit 
meist eemal, kõrge traataia taga, koristas põllu peal rukist suur roheline 
kombain, mille heeder oli vähemalt viisteist meetrit pikk. Järelikult pidime 
me olema vangid kuskil Austraalia viljakatel aladel. Viljakoristamise lõhn 
tõi mulle pisara silma, sest mulle meenus lapsepõlv Eestimaal, kui istusin 
isa süles kombaini kabiinis. Me sõitsime kesk kuldpruunide viljaterade 
välja kindlalt järele loojuvale päikesele. Varajase leiva lõhn ajas mind nutma.

Aga see tüdruk ei teadnud sellest mõttest mitte kui midagi, ei minu 
vanglaelust ega ka varajase leiva lõhnast. Tema läks tuppa ja hakkas ilmselt 
dieetjogurtit limpsides elustiili- ja kokasaateid vaatama. Isegi kui ta minu 
poole vaatas, arvas ta mõttes, et ma olen vaid mingisugune eesti ehitaja, 
kes saab palga kätte, joob kogu raha laeva peal maha ja magab ennast 
hiljem lastele mängimiseks mõeldud värviliste pallide keskel kaineks.

Tal võis isegi õigus olla.

5

Golfirada, hobusetall, mäesuusakeskus, kollased jooned keset teed, toidu
poed, jalgrattarada, ristmik, valgusfoor, järv, kõik tänavad, mis lõpevad 
sõnaga -katu, pohmellis noored, kes ootavad bussi, sittuvad koerad ja neid 
talutavad vingus näoga vanamutid, hommikujooksu tegevad kiilaspäised 
vanamehed – kohad ja inimesed, mida minu ahne pilk proovis püüda ja 
mõista, enne kui katusele jõudsin. Ja juba me pöörasimegi Kallankatu 
tänavast sisse, jubeda kägina ja vilinaga, sest bussil, mis meile kasutada 
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anti, tundusid puksid või pidurikettad läbi olevat. Kohale jõudes tõmbasime 
higised töösärgid selga ja tundsime, et oleme professionaalsed katuse
panijad ühest Soome suurimast katusefirmast. See tunne kestis senikaua, 
kuni hakkasin otsalauda katusevöö külge lööma. Ega muidugi tingimu-
sedki just ideaalsed ei olnud, sest tunne oli selline, et ma seisan tagurpidi, 
hoides ühe käega nii naela, vasarat kui ka tasakaalu, ja seda kümne meetri 
kõrgusel. Otsalaud, mille sisse ma seda naela tagusin, oli nii jubeda oksa-
kohaga, et isegi muidu pretensioonitu Pinocchio läheks sellise kakofoo-
niaga kohe ilukirurgi juurde. Seda kobatsemist nägi pealt üks proua, kes 
kahjurõõmsalt pead raputas.

6

Tegelikult olin ma seda prouat juba ise mingi aeg jälginud. Situatsioon, 
mille ta mulle ükspäev oma kaaslastega ette mängis, oli järgmine:

Proua ootab, et tema mees juba tööle läheks, ja kui too on läinud, 
ilmub kohale nii-öelda remondimees, kelle töö piirdub sellega, et ta teeb 
majale korraks uudishimulikult ümisedes tiiru peale, siis võtab mõõdu
lindiga trepi mõõdud ning hüppab uksest sisse. Seda kõike aga näeb pealt 
üle tee elav naaber, kes on väga kerge unega. Kuna Tarmo lõikab sel vara-
hommikul möirgava vukssaega distantsliiste lühemaks, ärkab naaber üles 
ning läheb verandale kohvi jooma. Ta mõistab kohe, mille peale ta on sattu
nud. Prouat, kelle mees tööle sõitis, on ta kahtlustanud juba pikemat aega, 
sest too lõi eelmisel suvel tema enda abikaasale väga märgataval viisil 
külge: kui viimane tuli jalgrattaga sõitmast ja pärast seda palja kõhuga 
vett lürpides trepil istus ning jalgu puhkas, tegi proua lahti oma särgi üle-
mised nööbid ning pakkus lahkesti isevalmistatud küpsiseid. Remondi
mees tuleb tunni aja pärast majast välja ning lahkub. 

7

Rohkem ei juhtunud meie tegelastega reaalses elus mitte midagi. Noh, aga 
et mitte alustatud teemast igaveseks lahti öelda, võid sa mõelda, kuidas 
jalgratturi naine hakkab oma meest petnud proualt raha välja pressima. 
Väike armas väljapressimisdraama, kellele siis see ei meeldiks.

Aga Tarmo röögib maapinna pealt midagi argist, roppu ja ebahuvitavat. 
Seda juhtub üsna tihti, et Tarmo sõimab mind lolliks pipravituks, kes oma 
peaga mõelda ei oska, kellele tuleb kõik ette ja taha ära öelda. Siis viskan 
ma oma mõtted katuselt alla prügikonteinerisse ja kujutan ennast ette 

11  	   Lennart Ruuda



praktiliselt mõtleva katuseehitusinsenerina, kelle põhitööriist on loogika. 
Kuna aga loogiliselt mõtlemine on katuse peal äärmiselt igav ja tüütu, võtan 
sisse mugava positsiooni – jah, uskuge või mitte, aga katusel võib ka end 
mugavalt tunda – ning lähen tagasi poolelioleva Kallankatu tänava draama
seriaali juurde, mille pealkirjaks panin ma originaalsusele rõhudes  
„Su enese armas porgandipeenar võib tähendada sinu koledat lõppu”. 

8

Pingeline ja psühholoogiliselt kurnav kassi-hiire mäng kestab mitu nädalat, 
kuni lõpuks tõstab jalgratturi naine hinda sedavõrd palju, et remondimees 
ja proua ei jõua seda isegi kahe peale ära maksta. Siis tuleb remondimehele 
hiilgav mõte väljapressija ära koristada. Kaardilt kustutada. Maha nottida. 
Selle tarvis mõtleb ta paari päevaga välja geniaalse plaani, mille lahenda-
misega jääksid tema arvates isegi Herkule Poiroo ja miss Marble hätta. Ta 
ei räägi oma plaanist mitte kellelegi, vaid istub päevi kodus ja töötab ööpäev 
ringi oma noatäkkeid ja Ramirendi kleepse täis töölaua taga, kust ei puudu 
ka kaks paari kulunud kruustange. Tema armuke usaldab teda täielikult, 
sest on mehe kavaluses ja külmaverelisuses raudbetoonkindel. Niisiis, ühel 
kuumal suvepäeval, kui kogu tänava inimesed, valdavalt kuuekümnendates 
pensionärid, on kuumuse poolt pehmeks ja lõdvaks keedetud nagu maka-
ronid ning ögisevad ja vilisevad, suud pärani lahti, oma elutubade nahksetes 
kiiktoolides ega taipa kurjusest päikese all mitte mõhkagi, käivitub meie 
mõrvari „kahekümne esimese sajandi lahendamatu kuritöö“, nagu ta oma 
kurikuulsale plaanile nime oli andnud.

Algab see nii: sinistes tunkedes vuntsidega remondimees haarab hullu
nud, klaasistunud pilgul oma auto pagasnikust kellu ning hingab kolm 
korda sügavalt sisse-välja, et täpsete jooniste järgi väljatöötatud plaanile 
filigraanne start anda. Edasi hiilib ta vaikselt üle tänava, siseneb jalgratturi 
naise aeda, kükitab esmalt mustsõstrapõõsa taha, siis liigub vaiksete, kuid 
kindlate sammudega vaarikapõõsa juurde, pärast mida võtab ta julguse 
kokku ning teeb paar kiiret sammu peatse ohvri poole, kellu tugevasti 
parema käe rusikas. Ta tõstab möirates käe ja virutab jalgratturi naisele 
sellega otse kuklasse, kui too parasjagu peenral urvitab ja, näpud mullas, 
porgandeid otsib. Kellu löök on aga niivõrd nõrk, et jalgratturi naine ei 
kaota isegi teadvust, ning see ajab remondimehe paanikasse. Ta jookseb 
pikkade sammudega autoni, et haarata sealt Bosch-Hammer, mis on suur 
ja tugev riistapuu krohvi mahavõtmiseks seintelt, kuid unustab, et selle 
jaoks on vaja elektrivoolu. Kõik hakkab allamäge minema.
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Ta röögib oma armukesele väriseval ja katkeval häälel, et too tooks kiiresti 
keldrist pikendusjuhtme, et tapatöö lõpule viia. Seni fiaskot aknakardina 
vahelt piilunud ja küüsi närinud mõrva kaasosaline ei leia aga pikendusjuhet 
kuskilt, sest keldris on elektripirn just mõni hetk enne läbi põlenud ning 
näha pole mitte kui midagi. Naine jookseb tagasi tuppa, et taskulamp võtta, 
kuid ta ei tea, et neli päeva tagasi on tema poeg taskulambi patareid hoopis 
oma puldiautosse pannud.

Õige pea jõuab aga kummivilina saatel kohale politsei, kelle kutsus 
kohale vanem karkudega proua. Too ärkas kauge sugulase kõne peale ning 
telefonini kooserdades nägi mõrvakatset oma köögiaknast suurepäraselt 
pealt. Kriminaalromaane armastava vanema proua arvates polnud maa-
ilmas varem veel sedavõrd käpardlikult välja töötatud ja teostatud tapmis-
plaani nähtud. Nii ütles ta hiljem kohalikule ajalehele. 

Remondimees ja ta armuke oleksid saanud ettekavatsetud mõrva 
planeerimise eest viis aastat, kui politsei oleks teadnud, et proual, kelle 
ametlik abikaasa oli lõpetanud ühe riigi suurima ning mainekama ülikooli 
proviisori erialal ja töötas praegu apteekrina, oli taskus võrdlemisi suur 
kogus kaaliumtsüaniidi, mis on üks mürgisemaid teadaolevaid keemilisi 
ühendeid tapva kogusega 1,5 milligrammi kehakaalu ühe kilogrammi 
kohta. Seda saadakse tavaliselt vesiniktsüaniidi reageerimisel kaalium-
hüdroksiidi 50-protsendilise vesilahusega. Kaaliumtsüaniidi saamise 
reaktsioonivõrrand, mida proua õppis umbes kakskümmend aastat tagasi 
keskkooli lõpuklassis ja mida remondimees eluski näinud polnud, nägi 
välja umbes selline:

HCN + KOH — KCN + H
2
O

Remondimees ja proua võtavad mõlemad ühe suure suutäie läbipaistma-
tust pudelist ning langevad üksteisel ümbert kinni hoides surnult asfaldile 
nagu Romeo ja Julia. Kriminaalromaane armastava vanaproua arvates 
näeb see välja äärmiselt tobe ega meenuta mitte kuskilt otsast näiteks 
mõnda Agatha Christie’, Arthur Conan Doyle’i, Wilkie Collinsi või Andres 
Anvelti kriminaalromaani lõppu, kui süüalused enda „päästmiseks“ enese
tapu teevad. Kogu vaatemäng oli lihtsalt labane ja haletsusväärne, ütleb 
ta põlgusega kohalikule ajalehele.

Jalgratturi naine aga veedab järgneva õhtu koos oma mehega, kes 
hellitab teda ja küpsetab talle õhtusöögiks lasanjet, mis on muide naise 
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lemmiktoit. Sellise äärelinna õhtusöögistseeniga on Kallankatu tänava 
üheosaline draamaseriaal lõppenud.

10

Ma tean, et see on tobe ja irreaalne, aga kõige sellega võid sa katuseharjal 
istudes tegeleda. Ma oleks võinud selle ka teistmoodi lõpetada ja praeguse 
mõrva asemele mõelda midagi stiilset ja kavalat, aga ma tundsin ennast 
nagu irooniat ning absurdi armastav postmodernistlik stsenarist, kelle 
stsenaarium lükatakse paraku silmanähtavate tobeduste pärast tagasi. 
Seetõttu peab ta pere toitmiseks katuseid panema.

Ja ühe asja ma unustasin täiesti: miks remondimees ei arvestanud 
meiega, kes me töötame katusel? Kes me näeme kõike tänaval toimuvat, 
alates sipelgapaari intiimsest piknikust kirsipuu all ja lõpetades roheliste 
prügiautode hiidkokkupõrkega?

Võib ju meenutada kriminaalromaane armastava karkudega proua 
sõnu, kuid loogikavigu ja muid ebatäpsusi on teisigi. Näiteks kuidas saab 
vanem proua teada Andres Anvelti? Kas tal on Eestis sugulasi, kes talle 
seda soovitanud on? Ja kas ta üleüldse oskab eesti keelt? 

11

Ma otsustasin need küsimused ja kogu muu jama kõrvale heita, sest oli aeg 
millegi tõsisemaga tegelema hakata. Noh, näiteks katusepanemisega. Kui 
ma kunagi peaksin selle lennuki tõesti kinni püüdma, siis oleks ju tore, kui 
ma oskaksin sulle roovide panekust ja vintskappidest ka tegelikult rääkida, 
mitte niisama udu ajada.

Aga seda kõike muidugi juhul, kui Tarmo vahepeal katust juba valmis 
pole saanud.
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kurbus on segamini
nagu sügisesed lehed
või tähendab
kurbus ise ajas
nad sassi
ei keegi teine
ja kõik need tuulesõlmed
ootavad harutamist
või hammastega läbilõikamist

suu on laiali
ja päike paistab ja jääb
ja nali on sama selge
kui taevas

seepärast naerangi
hambad arooniatest lillad

*
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õunad kasvavad suureks
ploomid kasvavad suureks
kaalikad ja kartulid ka
kasvavad suureks kapsad ja
herned ka ja tikrid ja sõstrad
porgandid kasvavad suureks
ainult taevas muutub mõnikord
tõeliselt raskeks

ja siin ei naerda
ma vaikin ainult sinu kiuste
ja vaikin nüüd ka ainult enda kiuste
vaikin seni kuni kõik aias on tühine
ja siis
rõõmus rõõmus rõõmus päike
nagu kurguni täis topitud kilge
põllumaa tontpuude vahel

edasine on juba puhas rumalus

Igasuguse mõtte piirimail
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see ei ole isegi mitte lõhn
vaid pelk tuul
ja õide puhkenud rammestus
nagu meri
on kohalejõudmine
mändide vilust

ei taha pilti teha
ei taha kirjutada
kõike mis ära viib
mis ise ära viib

meri on kohalejõudmine
kus paljad jalad
päiksesse liiva krudistavad
mõelda vaid vett jões
mis asula järgi lõhnab
mõelda vaid vett
mis ei ole kõikjal
ega seesama

luidete taga
lainemühas
on kuulda vist laste kilkeid
kaugel kaugel asulast

*
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võtsin metsarajale kaasa
suured silmad ja suured taskud
kuhu mahuvad märkmik kirjapulk –
väiksed asjad ehk
ja siiski ei taha pähe mahtuda
et ilmas on enam kui kaks puud
on enam kui teadmine ja elu

mu taskud on täis väikseid asju
mida tahaks enesega rohkem kaasa vedada
kui neid mitmeid inimesi
mereuhutud klaasikillud ja mutukate
ja usside kestad jupid pilliroogu
rongasulg ja kajakasulg
männikoore puru ja maagilised idud
nagu tagurpidi puud
mis näivad tühjale silmale kuivanuna
terve aed rinnataskus
peidan end metsas kahe puu vahel

milleks mulle kaks kätt ja mets
kui on vaid üks pea
ja see ütleb
et võta üks ja jäta teine
ja vastupidi –
nagu noppimata marjad Surnud Männi all

hele mets on mustikaid täis
kõnnin liitrise punase ämbriga
ega tea kust küll alustada

*
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vastupidiselt uskumustele need
kes söövad su keha seest tühjaks
lihast ja verest kontidest silmamunadest
ja topivad asemele puulehti
mulda ja mugulaid
need on head vaimud
ja kui see kõik olevat haigus
siis nii arvajad ise
käivad hommikul poolunistena väljas
ning otsivad sirelilõhna
kuid hüatsint petab ninad

head vaimud näevad õisi
lugematul hulgal
ja tunnevad valgust igavesti
ega pettu sekundikski

keha on lehti täis
ja varbad ihalevad niisket maad
käed päikesele vastu
kui hing on sulanud 
palavikku

*
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mõnikord umbes kahekümnendates
võib nii nooreks saada
et kasvuhoonel klaasplaate
plastikute vastu vahetades
neljakümneaastasi klaasplaate
ja sulanud kitti kraapides
tulevad meelde kõik elud
enne praegu ja hiljem
enda ja teiste elud
mis käivad aastaid
teiste teadmata koolis

võib nii nooreks saada
et tegevusetus ja tulevikutumedus
ei paku enam häbi
sest kasvuhoone parandamine
on vist üks asi mis on
õige
vist
või kuidas ma muidu saaksingi näha
sooja valgust kuival aiamaal?
hallikas muld
nagu kuhugi pragudesse vajunud
tahe

hädasti oleks vihma vaja

*
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Katkend romaanist. Inglise keelest Eia Uus

ABSTRACTION, ABSTRAKTSIOON 

Armastus on üks tajumatuse vorme. Kuid siis on need ööd, kui ma 
magan üksi, kui mässin end ümber padja, mis ei ole sina, kui  
kuulen kikivarvul samme, mis pole sinu. Ma ei saa sind tervenisti 
kohale manada. Selle asemel pean leppima mõttega sinust. 

ABYSS, KURISTIK 

On aegu, mil ma kahtlen kõiges. Kui ma kahetsen kõike, mida oled 
minult võtnud, kõike, mida olen sulle andnud, ja kogu aega, mille 
olen meie peale raisanud. 

ALOOF, EEMALVIIBIV 

Mul on põhikooli lõpust harjumus küsida: „Mida sa mõtled?” 
See on alati meeleheitlik samm ja ma jätkan küsimist, kuigi 

tean, et see ei anna kunagi soovitud tulemust. 

ANTSY, SIPELGAD PÜKSIS 

Ma vandusin, et ei vii sind enam kunagi ooperisse. 

ARDENT, TULIHINGELINE 

See oli pärast seksi, kui olid veel kuumus ja peamiselt hingamine, 
kui olid veel puudutus ja peamiselt mõte... Nagu terve maailma 
saaks taandada ühe keelpilli kõlale ning ainus, mida see mulle  
meenutas, olid sina. Vahel kirg on õhk, vahel kirg on vedelik.  
Ja vahetevahel, kui kõik muu on õhk ja vedelik, kirg tahkub ja keha 
on see magnet, mis tõmbab teist ligi. 

AUTONOMY, AUTONOOMIA 

„Ma tahan, et mu raamatutel oleks oma riiulid,” ütlesid sa ja sellest 
teadsin, et võime koos elada küll. 

BALK, TÕRKUMA 

Mina olin see, kes ütles, et peaksime kokku kolima. Ja juba ütle
misega samal hetkel teadsin, et kui kõik valesti läheb, on see minu 

Armastaja sõnaraamat
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süü. Tookord lohutasin end sellega: kui kõik valesti lõpeb, läheb 
mulle viimase asjana korda see, keda süüdistada kokkukolimises. 

BANAL, BANAALNE. BANE, SURMAV LÖÖK 

Mind huvitab nende sõnade vaheline seos ja see, kuidas üks märgib 
hulka igapäevaseid hingesurmi, samas kui teine sõna tähendab 
täielikku hävingut, saatuselöögi südamikku. 

Ma arvan, et me talume banaalset – 
„No kuidas kana maitseb?” 
„Ma olen nii väsinud.” 
„Issand, kui külm on.” 
„Kus sa olid?” 
„Kuhu sa minna tahad?” 
„Kas sa oled juba kaua oodanud?” –
kui moodust, millega hukutavast mööda hiilida.  

BEGUILE, VÕLUMA 

Sa kõnnid minu bokserites mööda korterit ringi ega tea, et ma olen 
ärkvel. Ja siis see naeratus, kui tead, et olen. Sa veedad hommikuti 
nii palju aega veendumaks, et iga juuksekarv on paigas. Aga ma 
pean sulle ütlema: sa meeldid mulle kõige rohkem just sellise  
korratu, unest loobitu, segi aetuna. 

BELITTLE, MAHA TEGEMA 

Ei, ma ei kuula hommikuti ilmateadet. Ei, ma ei jälgi, kui palju ma 
kulutan. Ei, mulle ei tulnud pähegi, et Q rongiga oleks palju kiire-
mini jõudnud. Ent kui sa mind selle pilguga vaatad, ei tunne ma,  
et tahaksin su ootustele vastata. 

BEMOAN, KURTMA  

See on pühendatud su töökaaslasele Marilynnile. 
Marilynn, palun ära räägi enam oma õe rasedusest. 
Ja palun ära enam hiline. 
Ja palun ära enam kutsu mu kallimat dringile. 
Ja palun ära enam ümise, kui sa trükid. 
Ma ei viitsi neid jutte enam kuulata.
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BLEMISH, ILUVIGA 

Vaevumärgatavad aknearmid. Sendisuurune, sendikujuline sünni-
märk su põlve kohal. Märk su õlavarrel, mis on vist kolmandast klas-
sist, kui sul olid tuulerõuged. Küünistus su kaelal – kas minu tehtud? 

Seda lühikest ülestähendust kehale kirjutatud hetkedest on nii 
meeletult nauditav lugeda. 

BOLSTER, TOESTAMA  

Ma olen väga ettevaatlik, kui tean, et räägid telefonis oma isaga.  
Ma tean, et lõpuks sa tuled minu juurde ja me räägime, kuni saad 
sellest üle. Aga ma pean ootama – sa vajad aega. Seni olen ma  
ettevaatlik laulude osas, mida mängin. Üritan sinuga rääkida oma 
muusikavaliku kaudu. 

BREACH, RIKKUMINE 

Ma ei tahtnud teada, kes ta oli või mida te tegite või et see ei tähen
danud midagi. 

BREATHING, HINGAMINE 

Lapsena oli sul astma, sa pidid inhalaatorit kaasas kandma. Aga 
kui sa vanemaks said, läks haigus üle. Võisid joosta mitu miili ja 
kõik oli hästi. 

Vahel muretsen, et minuga juhtub vastupidi. Mida vanemaks 
ma saan, seda rohkem ma hingamisvõimet kaotan. 

BREATHTAKING, HINGETUKSVÕTTEV 

Need hommikud, mil me suudleme ja andume terveks tunniks, 
enne kui ütleme sõnagi. 

CACHE, PEIDIK 

Ma otsustasin oma kirjutuslauda koristada. Arvasin, et teed 
midagi köögis. Aga siis ma kuulsin sind enda selja taga, kuulsin 
sind küsimas: 

„Mis selles kaustas on?” 
Ma olen kindel, et punastasin, kui ütlesin, et need on sinu 

e-kirjade väljatrükid, mille vahel on sinu päris kirjad ja kirjakesed 
nagu lilled sõnaraamatu vahel. 

Sa ei öelnud rohkem midagi ja ma olin tänulik. 

25  	   David Levithan



CANDID, OTSEKOHENE 

„Enamiku ajast, kui ma seksin, ma parema meelega loeksin.”
Tunnistan, et see oli imelik asi, mida teisel kohtingul öelda.  

Ju ma siis hoiatasin sind. 
„Enamiku ajast, kui ma loen,” ütlesid sa, „ma parema meelega 

seksiksin.”

CANVAS, LÕUEND 

Tol esimesel kooseluõhtul igatsesime mõlemad oma vana korterit, 
aga ma arvan, et sina olid lähemal siirale kahetsusele. Ma olen  
kindel, et kui oleksime saanud seda endale lubada, oleksime mõle-
mad kodud alles hoidnud. Aga selle asemel olime oma kolmes toas, 
mis ei tundunud veel meie oma. Sa tahtsid jätta muljet, et magad, 
aga ma tabasin su lakke vaatamast. 

„Pärast remonti on kõik teistmoodi,” lubasin ma. „Kõik on 
teistmoodi, kui me riiulid ja pildid seintele paneme.”

CATALYST, KATALÜSAATOR 

Mind üllatas – ja üllatab siiani –, et sina olid esimene, kes seda ütles. 
Olin omamoodi sinisilmne oodates, et need kolm sõna ilmuvad 

suures kirjas ja muusikaga. Aga selle asemel oli tegu väga tavalise 
hetkega: film sai läbi ja ma tõusin püsti, et telekas välja lülitada. Mõni 
minut oli möödunud filmi lõputiitritest ja me lamasime diivanil, sinu 
jalad üle minu omade, sinu käsi puudutamas minu oma. Video oli  
lõppenud ja ekraan siniseks muutunud. „Ma panen kinni,” ütlesin ma 
ja olin poolel teel teleka juurde, kui sa ütlesid: „Ma armastan sind.” 

Ma pole küsinud, aga ma olen alati imestanud: mis oli selles 
hetkes, et sa seda just siis mõistsid – või kui sa olid seda juba 
mõnda aega teadnud, siis mis sundis sind seda just siis välja 
ütlema? See oli oodatud, nii oodatud, ja õhinas öelda, et mina sind 
ka armastan, jätsin teleka käima, jätsin selle valguse veel mõneks 
ajaks meid üle ujutama ja naasesin diivanile, sinu juurde. Me olime 
seal mõnda aega, teadmata, mis edasi saab. 

CAVEAT, HOIATUS 

„Mina olen see, kes sinu maha jätab,” sosistasid sa mulle hoiatu-
sena. Viiendal kohtingul? Kuuendal? 

Olin oma südames kindel, et sa eksid. Olin kindel, et mina selle 
kunagi tapan. Aga ma hoidsin selle teadmise endale. 
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CLANDESTINE, SALAJANE 

Mingi familiaarsus tuli kergesti – lubasin endal naerda, kuigi ma  
hirnun, jagasin oma puudujääke, käisin korteris alasti ringi. Ja 
mingi intiimsus tuli ajapikku – vetsus kusta, kui sa olid sealsamas 
duši all, või ära süüa midagi, mida sa näksinud olid. Aga ükskõik, 
kuidas ma üritan, ei suuda ma ikka veel päevikut kirjutada, kui sa 
samas toas oled. Asi pole isegi selles, et ma sinust kirjutan (kuigi 
teen seda tihti). Ma pean lihtsalt teadma, et keegi ei loe üle mu  
õla, ega ole kohe küsimas, mida ma kirjutan. Ma tahan, et see osa 
minust seisaks kõigist teistest eraldi.  Ma tahan, et see tegevus 
oleks saladus, isegi kui need sõnad suudavad end salajas hoida vaid 
lühikest aega. 

commonplace, tavapärane 

Tegelikult käib see seinast seina. 
Ma näen laua peal su mütsi ja tunnen su järele nii suurt igatsust, 

isegi kui sa oled lihtsalt kõrvaltoas. Kui ma tean, et sa ei näe, tõstan 
selle rohelise kootud mütsi oma näo juurde, hingan su šampooni ja 
õue külma õhu kaja. 

Aga siis ma kõnnin vannituppa ja leian, et oled jälle unustanud 
hambapastale korgi peale keerata – see on seesama reha, mille otsa 
muudkui komistan. 

corrode, söövitama 

Ma kulutasin nii palju aega meie suhte ehitamisele. Ja siis ühel 
õhtul jätsin ma akna lahti ja suhe hakkas roostetama. 

defunct, otstarbetu  

Sa tõid mulle koju kirjutusmasina. 

detachment, eraldumine 

Ma ei tea ikka veel, kas oskus olla hetkes ja siis sellest välja astuda 
on hea või halb. Mitte ainult seksi ajal või rääkides või suudeldes. 
Ma ei tõmbu eemale tahtlikult – vähemalt ma arvan nii –, aga ma 
leian end äkitselt väljastpoolt ega suuda keskenduda sellele, mida 
ma teen. Sa tabad mind vahel. Sa ütled, et ma hakkan hajuma ja ma 
vabandan ning üritan end tagasi olevikku tuua. 

Ma peaksin ütlema aga nii: isegi kui ma hajun, ma hoolin.  
Sa võid olla millestki lahus ja ikka sellest hoolida. Kui ma tahaksin 

27  	   David Levithan



täielikult eralduda, siis ma liigutaksin oma keha eemale. Ma jätaksin 
vestluse katki poole lause pealt. Ma lahkuksin voodist. Selle asemel 
hõljun ma sekundi selle kohal. Vaatan teise suunda. 

Aga ma vaatan alati tagasi sinule. 

disarray, meeltesegadus 

Vahel tundub mulle, et elan 90-aastasega: kui leian paki küpsiseid 
musta pesu korvist või paari sokke viina juurest. Vahel ma räägin 
sulle, kust ma midagi leidsin ja me teeme selle kulul nalja. Vahel ma 
panen asjad lihtsalt tagasi. 

dissonance, ebakõla 

Ööd, kui mul on vaja magada ja sina ei saa. Päevad, kui mina tahan 
rääkida ja sina ei räägi. Tunnid, kui iga su tekitatud hääl segab mu 
vaikust. Nädalad, kui õhus on sumin ja me mõlemad teeskleme, et 
ei kuule seda. 

elliptical, ebatäielik 

Minu lemmiksuudlused on need aeglased. Sama palju hingamist 
kui puudutust, sama palju ei kui jah. Sa lähened mulle küljelt ja ma 
pean pisut pead pöörama, et see juhtuda saaks. 

encroach, piire ületama 

Kolm esimest ööd, mis me koos veetsime, ei saanud ma magada. 
Ma polnud harjunud su hingamisega, su jalgadega mu jalgadel, su 
raskusega voodis. Tegelikult magan ma praegugi üksi paremini. 
Aga nüüd ma tean, et uni pole alati kõige olulisem. 

epilogue, epiloog 

Sa kõnnid uksele just siis, kui olen lõpetamas. Sa küsid, mida ma 
kirjutan. 

„Küll sa näed,“ vastan. „Ma luban.“ 
Need sõnad on praegu minu, aga peagi on nad meie omad. 

exacerbate, ärritama  

Kui ma ei eksi, siis sinu täpsed sõnad olid: „Ära ole nii 
emotsionaalne.“ 

David Levithan 	    28



fallible, ekslik, inimlik 

Ma olin haavunud. Muidugi olin ma haavunud. Aga perverssel 
moel tundsin ma kergendust, et sina olid see, kes vea tegi. Tänu  
sellele muretsesin enda pärast vähem.

gravity, tõsidus, tähtsus; raskusjõud 

Ma kujutan ette, et sa päästsid mu elu. Ja siis ma mõtlen, kas ma 
lihtsalt kujutan seda ette. 

grimace, grimass 

Jah, ma hoian vett voodi kõrval, juhuks kui mul öösel janu tuleb. Aga 
ka hommikuks, et saaksid sealt lonksu võtta, enne kui mind suudled. 

healthy, tervislik 

Kui aus olla, siis on hetki, kus ma olen üksi ja mõtlen: see on see. See 
on tegelikult loomulik olek. Kõik, mida ma vajan, on mu mõtted ja mu 
väikesed loomisaktid ja mu vabadus minna kuhu tahes või teha mida 
tahes. Ma olen mina ja selles ongi asja tuum. Paarisolek on sotsiaalne 
konstruktsioon. Ei ole absoluutselt vajalik, et kõik seda teeksid.  
Võib-olla olen ma niiviisi parem. Võib-olla suudaksin ma elada oma 
elu oma maailmas ja siis sellest lihtsalt lahkuda, kui on aeg minna. 

indelible, kustumatu 

Esimesel õhtul panid sa oma sõrme mu pealaele, siis tõmbasid 
joone mu silme vahelt, mööda mu nina, üle mu huulte, lõua, kaela 
kuni rindkere keskpaigani. See oli nii üllatav, et teadsin kohe, et ei 
saa seda kunagi järgi teha. See üks žest jääb igavesti sinu omaks. 

ineffable, sõnuLseletamatu 

Lõpuks on need sõnad siin kõige hõredam peegeldus, tühi tunne-
test, mida sõnadesse panna ei saa. Püüd kirjutada armastusest on 
lõppude lõpuks nagu soov panna sõnaraamat elu esindama. 
Ükskõik, kui palju sõnu seal ka ei oleks, pole sellest iial küllalt. 

juxtaposition, kõrvutamine 

Mind hirmutab see, kui raske on meenutada elu enne sind. Ma ei 
suuda enam isegi võrdlusi tuua, sest mu mälestused on sama süga-
vad kui fotod. Tundub mõttetu mängida parem või halvem mängu. 
See on lihtsalt on või enam ei ole küsimus. 
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libidinous, ihar 

Ma ei saanud kunagi aru, miks peaks keegi tahtma põrandal seksida. 
Kuni ma olin sinuga ja sain aru: sa ei märkagi, et sa põrandal oled. 

love, armastus 

Ma isegi ei ürita mitte. 

misgivings, kõhklused

Eile võtsin ma julguse kokku ja küsisin, kas sa kahetsed meid. 
„On asju, mida ma igatsen,“ ütlesid sa, „aga kui mul sind ei 

oleks, tunneksin ma puudust rohkemast.“ 

motif, motiiv 

Sa ei armasta mind nii palju kui mina sind. Sa ei armasta mind nii 
palju kui mina sind. Sa ei armasta mind nii palju kui mina sind.  

narcissism, eneseimetlus 

Sa ei suutnud uskuda, et mul ei ole täispikkuses peeglit. 

quintessence, kvintessents 

Sa ütled aitäh, nagu oleksid siiralt tänulik. Ma ei ole kohanud mitte 
kedagi teist, kes teeks seda nii tihti. 

quixotic, donkihhotlik, eluvõõras 

Lõpuks ma ütlesin: „See on läbi.“ 
Sa hakkasid nutma ja ma ütlesin ruttu: „Ei – lihtsalt see osa on 

läbi. Me peame järgmise juurde liikuma.“ 
Ja sa ütlesid: „Ma pole kindel, kas saame.“ 

reservation, tagasihoidmine 

Vahel ma muretsen, et olen end juba kaotanud. Minu mina on nii 
lahutamatu sinuga olemisest, et kui me lahku läheksime, ei oleks 
mind enam. Ma hoian seda mõtet aegadeks, mil tunnen kõige süga-
vamat rahulolematust. Ma ei olnud seni kunagi tahtnud kellestki nii 
palju sõltuda. 

scapegoat, patuoinas 

Ma arvan, et sinu kaks peamist on: 
1) mitte piisavalt kohvi; 2) liiga palju kohvi. 
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suffuse, üle ujutama 

Mulle ei meeldi, kui sa mu šampooni kasutad, sest siis lõhnavad  
su juuksed minu, mitte sinu järgi. 

tenet, tõekspidamine 

Prantsuse filmi lõpus laulab armastaja: „Armasta mind vähem,  
aga armasta mind kaua.“ 

trenchant, lõikav 

Sa ei jäta asjadele kunagi kauaks vastamata. E-kirjadele. 
Telefonikõnedele. Küsimustele. Nagu sa teaksid, et ootamine on 
minu jaoks kõige raskem. 

vagary, ootamatus 

On viga mõelda, et teadmatusele on olemas vastumürk. 

voluminous, mahukas 

Ma olen veetnud juba umbes viis tuhat tundi sinu kõrval magades. 
See peab midagi tähendama. 

whet, isu peale ajama 

Sa suudled mind, kui sa koju jõuad, ja kui ma sind vastu suudlen, 
pikemalt, tugevamini, ütled sa: „Hiljem, kallis. Hiljem.“ 

yearning, igatsus ja igatsev 

Selle kire südames on usk, et kõik saab olla täiuslik.

David Levithan on 39-aastane Ameerika  
kirjanik, kelle esimene raamat „Boy Meets 
Boy” ilmus aastal 2003. Koostöös Rachel 
Cohniga kirjutatud „Nick and Norah’s Infinite 
Playlist” (2006) sai 2008. aastal ka filmiks. 
Levithan on noorte kirjutistega tegeleva ning 
romaanivõistlusi korraldava portaali PUSH 
üks eestvedajatest (vt thisispush.com). Ta ise 
kirjutab alati noortele ning on väga pikalt 
töötanud toimetajana. Ta on tunnistanud, et 
teiste tekstide toimetamine meeldib talle võib-
olla et rohkemgi kui kirjutamine. 

Romaan „The Lover’s Dictionary” (2011) 
esitab ühe suhte loo sõnaraamatuna. Oskus
like korduste, hüpete ja ütlemata jätmistega 
loob Levithan väga efektse ja veenva teose. 
Aegamisi selgub, et tüdruk on suur ja julge 
suhtleja ning flirtija, samas kui kirjandust 
armastav meespool on pisut vaoshoitum  
ega suuda alati uskuda, et tal on õnnestunud 
selline kaaslane saada. Neiu aga petab kalli-
mat oma eksiga ning joob liiga palju. Kuidagi 
on nii, et iga lugeja tunneb selles raamatus ära 
enda, oma kaaslase või oma kunagise suhte.

Eia Uus
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toiduosakonna ees
mõtlen juba päris väsinult
täna pole meil mingit kontakti
meie jutus on vaid püüdlus mitte vaikida
meie kõnevoolus on lühis
ja talv pole ikka veel langenud 
pealinna peale 
ja peale
pühi on keegi
sügise tolmu 
tänavaile tagasi
pühkinud
ei mingit kontakti uue aasta eel
nagu keskeas õpetaja jutustamas
oma seniilsele isale õpilastest
kes teda iial ei kuula
tuul raputab bussi
meri peksab maad
päikest pole

eilsest veinist huuled veel sinised
külmund skolaaruurijad
ja miski ei puutu meid
neil kuldseil aastail
panen tähele
et kõik oskavad armastada
kaugelt
mõni ka lähedalt
nii lähedalt et
silmad
enam fookust ei haara
ka mitte tänaval möödujaid
ka lõppu mitte

*

*
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pehme naishääl
telefonisse:
„mulle teeb muret 
et sa mind üldse ei puuduta
et mu läbipaistvates sukkades jalad
ei põle sinu pilgust
et verele kraabitud kiindumusel
on hundid sabas
et mul pole sinu aadressi
et mul pole sinu numbrit
et su nimi on nii valus
et ma pean seisma keset tänavat
ja rääkima selle tükikesega sinust
iseendas
hoidma telefoni kõrva ääres
et mind hulluks ei peetaks“

pole raske näha libarebaseid
ärikvartali rahva seas
kindlasti kergem kui
näha lihtsalt
inimesi

*

*
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enam
pole ükski linn kodu
kõik võrratult võõrad
kuigi tunnen munakive
millel soliidsusest pakatav pintsak
sõnab
pojale
võta jope ära
palav on
ning päike sulatab jäätist
ajab tuvid hulluks
ajab kajakad hulluks
jätab hullud
kõnniteele puhkama
näib nagu
ootaks me alati talve
midagi malbet
suvi on imalust täis

*



just nii me lõhnamegi
kui parfüümid on hajund
ja öö on võtnud ohjad

just nagu usk lootus ja
hormoonid
nagu teineteist hingavad
eluvormid
tundlatena sirutumas
kauge udukoguni
laiali puhutud liivamandalani
nagu kirbemagusaks kõneldud keel

ja naabergalaktikas kolistab keegi köögis
tülitseb elutoas
ja naaberplaneedil
keeratakse lahti kraanid
korgid

õrnalt roostene vesi
viib ära andromeeda liiva

tulevad
aaloe lavendel
aniis sidrun
teepuu ingver
ja kõik nende õed-vennad
hüüavad kooris

just nii me lõhnamegi
kui hommik on saabund
ja me end jälle kardame

*
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Põhineb fiktsionaalsetel sündmustel

Elas kord noor tütarlaps nimega Lumivalgeke. Ta ei käinud koolis, vaid 
sai koduõpetust, sest kuri Võõrasema eelistas teda hoida paksude lossi-
seinte vahel, et keegi ei näeks ta eebenmusti juukseid, elevandiluukarva 
nahka ning veripunaseid huuli, mis tegid temast maailma kõige ilusama 
olendi. Lumivalgeke oli tagasihoidlik neiu, riietus vaid lihtsa koega linas-
tesse riietesse ning kandis eemalt raskena näivaid, kuid tegelikult sulg
kergeid kottasid. Päevad läbi tegeles ta majapidamistöödega. Tema ees-
märgiks oli läbi töötada „Noore perenaise käsiraamat”, et siis asuda „Suure 
perenaise käsiraamatu” kallale. Temast pidi saama täiuslik majaemand, 
kes šifoonseeliku lehvides põrandat pühib, võtab ahjust aurava õunakoogi 
ning kohendab aeg-ajalt juustesse sõlmitud sametpaela. Ta ei vaevanud 
oma pead küsimusega, miks või kelle jaoks ta kõike seda teeb. Talle piisas 
usinusest ning pikkadest päevadest köögis ja pesuruumis.

Kord, kui Lumivalgeke prügikasti tühjendas, silmas ta õuel piltilusat 
Noormeest, kes vedas käekõrval valget hobust ja näis olevat parajas häm-
mingus. „Saan ma teid aidata?” küsis Lumivalgeke oma kõrgel, pehmel 
häälel. Noormees ehmus ja jäi paigale. Kahtlemata pimestas teda tütar-
lapse ennenägematu ilu, mis pääses esile hoolimata räämas kaltsudest, 
kollastest kummikinnastest ja tahmaplekilisest otsaesisest. „Mulle kuluks 
ära üks kosutav tassitäis vett,” teatas Noormees, kui oli kõnevõime tagasi 
saanud. Lumivalgeke viipas käega maja suunas ning kiirustas tagaukse 
kaudu kööki, kuhu Noormees talle järgnes.

Noormees jõi ahnelt ära kolm tassitäit vett ning ütles siis: „Sa oled 
kõige ilusam tüdruk, keda ma näinud olen.” Lumivalgekese puna valgus 
huultest põskedesse ja ta lõi silmad maha. „Oh, mis te nüüd,” pobises ta. 
„Tule minuga kaasa!” hüüatas Noormees ihapalavikus. Lumivalgekest 
rabas selline otsekohesus peast ja jalust ning ta ei osanud midagi vastata, 
vaid seisis nagu kits kahe heinakuhja vahel.

“Lumivalgeke!” hüüdis trepilt Võõrasema, kes oli salaja kogu stseeni 
jälginud. Kadedus, et keegi võib tema kasutütrest nii ruttu vaimustusse 
sattuda, sundis teda suud avama.

“Lumivalgeke? Kas see on sinu nimi?” 
“Ma pean nüüd minema. Te ju leiate ise väljapääsu, eks ole?” põgenes 

tütarlaps tulistjalu ülakorrusele. „Mis on, Võõrasema?” päris ta hingel
dades, kui oli jõudnud suurde avarasse magamistuppa. Kanapeel pikutav 

Alternatiivlumivalgeke
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glamuurne naisterahvas keeras laisalt pead ning ütles: „Ole hea laps, keeda 
mulle tassike teed.”

“On see kõik?”
“Ja too paar küpset õuna.”
Seni, kuni Lumivalgeke köögis askeldas, lehitses Võõrasema peegli 

taha peidetud nõidusteraamatut. Ta otsis välja sobiva retsepti, millega 
kasutütar unustuse hõlma saata, kirjutas kiirelt koostisosad paberilehele 
ja oli seda parajasti käekotti pistmas, kui Lumivalgeke kandikuga sisenes. 
„Ma mõtlesin ümber,” teatas Võõrasema. „Lähen hoopis linna kohvi-
kusse.” Ta vuhises Lumivalgekesest mööda ning hüüdis ukselt: „Õunad 
jäta voodile.”

Järgmisel hommikul saatis Võõrasema kasutütre metsa seenele, 
nõudes õhtusöögiks rammusat köögiviljarooga. „Näe, võta endale nosi-
miseks kaasa,” ulatas ta tütarlapsele korvi, mille põhjas läikisid kolm 
sügavpunast õuna. 

“Suur tänu!” hüüatas lahkusest üllatunud neiu ja lippas majast välja, 
et rõõmsalt rohelusse patseerida. Ta nautis päikese sillerdust põskedel ning 
hingas sisse niiskete puude lõhna. Kuskil oksal laulis linnuke, Lumivalgeke 
ümises kaasa ning küülikud piilusid teda võpsiku varjust. Kõik üksikud 
seened, mis agaratest metsaskäijatest veel maha olid jäänud, lendasid korvi. 
Kõhus tühjust tajuv tütarlaps sobras kätega saagi hulgas, et koukida välja 
esimene õun, mille ta ahnelt alla kugistas. Teise kallal nokitses ta juba 
rahulikumalt ning kolmanda närimise ajaks tundis jalgades nii suurt väsi-
must, et istus pehmele pinnasele puhkama. Ta imestas äkilise unehoo üle, 
kuid ei suutnud silmi pikalt lahti hoida ning vajus peagi teadvusetult puude 
alla. Linnukesed lendasid teda uudistama ja küülikud hiilisid võpsikust 
välja, et nuuskida, kas tütarlaps veel elab ja hingab, kuid ei suutnud jõuda 
ühisele otsusele. 

Lumivalgeke lebas keset metsa, ümberringi lehtede all lookas puud 
ja varasügiseselt niiske muld, mis kohati oli segunenud muru ja samblaga. 
Ja ta nägi und.

Piltilus Noormees sammus lossi õuele, valge hobune käekõrval. Lumi­
valgeke peitis end prügikastide varju ning jäi teda, suu ammuli, vaatama. Ta 
polnud iial näinud nägusamat meesolendit ja tundis seetõttu, et peaks midagi 
ette võtma, kuid jäi liikumatult paigale. Noormees vaatas õuel ringi, justkui 
otsiks kedagi või midagi. Ta tuli hobust prügikasti juures asuva puu külge 
siduma ning avastas peitupugenud tütarlapse. Sõnagi lausumata võttis ta 
neiu käe ning tiris tolle rämpsumahutite juurest päikese kätte. Ta suudles 
teda palavalt veripunastele huultele. See oli uudne ja kummaline tunne, mis 
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ajas Lumivalgekesel pea ringi käima. Ta nõudis aina uusi suudlusi, et saaks 
sellest tundest rohkem aimu, et võiks ta meelde jätta ning ehk talle nime anda. 
Noormees aga lükkas keele tütarlapsele kurku, mispeale viimane tasakaalu 
kaotas ning põlvis nõrkust tundes maha langes. Noormees heitis meelsasti 
tema kõrvale. Tema käed voolasid õrnade silitustena teise kaltsus seeliku alla 
ja liikusid aina kõrgemale, puudutades viimaks tüdruku kriitvalget aluspesu. 
Ta juhtis Lumivalgekese käe endale jalge vahele ning tüdruku näkku tõusis 
enneolematu puna.

Siinkohal ärkas Lumivalgeke ehmunult üles. Kõik kolm õuna, mis ta 
enne söönud oli, purskusid tal vedela joana suust välja. Kui ta enda kõrval 
okseloiku nägi, tuli talle hirm peale ning ta hakkas kibedasti nutma. Siis 
aga märkas ta võpsikust välja hiilivaid küülikuid, kes talle seltsi pakkusid. 
Ta kuivatas pisarad ja tõusis püsti. Küülikud krabasid käppadega tal 
seelikusabast kinni ning juhtisid ta metsast välja linna suunas. Ta tänas 
neid pehme paitusega ja asus siis tsivilisatsiooni poole teele, oksemaik 
ikka veel kurgus. 

Esmalt mõtles ta tagasi Võõrasema juurde minna, kuid talle hakkas 
vaikselt koitma, et punased läikivad õunad ning ootamatu uinumine on 
omavahel seotud. Tal polnud ühtegi sõpra, kelle poole pöörduda, samas 
oli linn täis inimesi, kes võisid teda tunda ja kellega ta kokku põrgata ei 
tahtnud. Eriti soovis ta vältida piltilusat Noormeest, kes tekitas temas 
ülikummalisi tundeid. Nii ootas ta linna piiril, kuni päike loojus, hiilis siis 
lossi, võttis oma padja alt rahanatukese, mis ta siit-sealt kogunud oli, ning 
kadus tulistjalu vastassuunas. Ta hääletas veoauto peale ja jõudis vara-
hommikul järgmisse suurde linna. 

Üksi alles ärkavas linnas tabas teda tohutu melanhooliahoog. Ta istus 
pargipingile maha ning tihkus hea peatäie nutta. Ta oli nüüd täiesti oma-
pead. Polnud kedagi, kellele loota, kelle poole pöörduda, kellelt abi paluda. 
Linase kitli taskus kõlisesid sendid, kuid nendest ei saanud kauaks jätkuda. 
Lumivalgeke mõistis, et peab end kokku võtma ning enesele uue elu rajama.

Lähedalasuv pagariäri tegi uksed lahti ning näljast nõrkenud tütarlaps 
ostis sealt kosutava saiakese. Müüja märkas tema pisaraist punetavaid 
silmi, kuid ei öelnud midagi. Lumivalgeke liikus edasi. Ta nägi nii mõnegi 
äri aknal kuulutust, kus otsiti töötajaid, ning paari tunni pärast, kui linn 
juba häälekalt sumises, käis ta kõik need kohad läbi. Teda vaadati kui hullu, 
sest tal polnud ette näidata ühtki dokumenti, ta polnud koolis käinud ning 
ta kandis seljas kaltse. Pärastlõunaks oli ta kõndimisest ja söömata olemi
sest kurnatud, kuid otsustas veel üht kuulutust märgates õnne proovida. 
Tegemist oli hotelliga, mis otsis toatüdrukuid. Lumivalgeke seletas õhinal, 
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kuidas ta oli kodus „Noore perenaise käsiraamatut” tudeerinud ning päe-
vad läbi Võõrasema ja lossi eest hoolitsenud. Personalijuht vaatas teda 
kahtlustavalt, kuid jäi juttu uskuma ja käskis järgmisel hommikul kohale 
ilmuda. „Lähed katseajale. Kui su jutul tõepõhi all on, saad päriselt tööle.” 
Lumivalgeke lausa hüppas rõõmust!

Päikese loojudes tuli talle aga hirm naha vahele. Ööbida polnud kusagil 
ja tänavad täitusid tasapisi varjudega. Lumivalgeke jalutas lahtiste silma-
dega mööda alleesid, uuris nurgataguseid, kuid kõikjal kummitas teda 
hirm ning ta pidas paremaks teed jätkata. Viimaks jõudis ta äärelinna elu-
majade juurde, kus pered valgustatud laudade taga õhtust sõid või üheskoos 
telerit vaatasid. Ühe sellise maja verandal seadis ta end pehmesse korvtooli 
sisse ning uinus. 

Hommikul äratas Lumivalgekest peretütre lühike karjatus, mille järel 
teised majaelanikud ümber tema kogunesid. „Palun lahkuge meie terri
tooriumilt,“ kõlas meesterahva madal hääl ning Lumivalgeke asus teele.

Ta seadis sammud hotelli suunas ja lisas kondiauru, et kiiremini 
kohale jõuda ning endast sel moel hea mulje jätta. Kui Personalijuht talle 
pilgu peale heitis, jäi oodatud heameel aga tulemata. Lumivalgeke nägi 
parajalt kaltsakas välja, lisaks polnud ta pikemat aega pesnud ega söönud. 
„Mine tee end kõigepealt korda,“ lausus Personalijuht ohates ja ulatas 
talle vormiriietuse ning valge käterätiku. Hiljem suunati neiu koos hotelli
külastajatega hommikusöögilauda, kus ta ahnelt kõhu täis sõi. „Nüüd 
näed sa juba inimese moodi välja,“ teatas Personalijuht, kellele ei jäänud 
tütarlapse erakordne ilu märkamata, kuid ta polnud sedasorti inimene, 
kes komplimente teeks. 

Lumivalgeke pandi koos teise toatüdrukuga tööle ning ta sai ameti 
juba esimese päevaga selgeks. Nii avaldas ta ülemustele muljet, kuid tema 
kahtlase tausta tõttu ei tahetud teda veel lõpuni usaldada. Uued tuttavad 
ja töötamine andsid Lumivalgekesele aga hoogu juurde. Ta otsustas endale 
paberid hankida ning seadis sammud KMAsse. Kahtlustav klienditeenin-
daja lasi tüdrukul mitu korda oma uskumatut lugu seletada ja sattus vii-
maks tema veripunastest huultest, mis aina vatrasid, nii suurde vaimus-
tusse, et vormistas ID-kaardi ja ulatas mitu brošüüri teiste vajalike doku-
mentide kohta. 

Nädala pärast, kui Lumivalgeke oli elamurajoonides juba tuntud kui 
Uinuv Kaunitar, kes verandadel öid mööda saadab, sai ta ka oma esimese 
palga, mida Personalijuht tahtis pangaarvele üle kanda. Lumivalgeke tegi 
suured silmad. Personalijuht oli selleks ajaks harjunud neiu uskumatu 
naiivsusega. Ta seletas, kuidas avada pangaarvet, ja maksis palga esialgu 
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sularahas välja. Lumivalgeke seadis taas kord sammud vastavasse asu-
tusse, et endale veel dokumente hankida. Tema meelest olid need kõik 
tobedused, kuid et neid vaja läks, siis ei jäänud tal üle muud, kui ühiskonna 
survele alluda. Kui ta viimaks ka töölepingu ning tervisekindlustuse sai, 
kogus ta kõik paberid ühte kausta, ja hoidis seda kui silmatera. Mida 
kauem ta töötas ja uue keskkonnaga harjus, seda kindlamini ta end tundis. 
Nüüd oskas ta juba verandadele ilmuda ja sealt kaduda nii, et jäi märka-
matuks ning elanikud rõõmustasid, et varjud nende kvartali maha on 
jätnud. Samuti hakkas ta poest toitu ostma, selle asemel et ainult hotelli
hommikusöögist ja toidujäänustest elada. Ühel päeval kutsus Kolleeg ta 
ostlemistuurile ning Lumivalgeke soetas enesele väikese kotitäie esma
tarbekaupu. Raamatupoest leidis ta ka „Noore perenaise käsiraamatu“, 
kuid seda lehitsedes avastas, et oli hotellis paari nädalaga juba omandanud 
suurema osa oskustest, mida raamat edasi tahtis anda. Ta jättis selle ost-
mata ja sirutas aukartusest väriseva käe hoopis „Suure perenaise käsi
raamatu“ poole. „Olen ma selleks valmis?“ mõtles ta, kui raamatu avas. 
Ta luges sissejuhatust, sirvis esimesi lehekülgi ning veendus, et on küll. 
Ta tundis midagi ootamatut – uhkust oma saavutuste üle. 

„Kus sa elad?“ küsis Kolleeg pärast ostlemist. Lumivalgeke kehitas 
õlgu. „Sa ei tea? Aga kus sa magad?“

„Seal, kus juhtub.“
„Otsid sa elukohta?“ 
„Küllap vist.“
„Minu korterinaaber kolib peagi ära. Sa võid tema asemele tulla.“
„Ma pean enne korterit nägema ja hinda teadma,“ teatas Lumivalgeke. 

„Ja mõtlema.“
„Loomulikult. Võid kas või kohe vaatama tulla.“
Nad ronisid üheskoos korrusmaja seitsmendale tasemele, kus asus 

üsna räämas ja remonti vajav elamispind. Lumivalgeke heitis pilgu vanni
tuppa ja oleks tahtnud jalamaid haarata kollased kummikindad ning des-
infitseerimisvahendi. „Kuidas sa suudad sellises mustuses elada?“ päris 
ta Kolleegilt.

„Noh, tead, ma olen hotellis toatüdruk ega viitsi vabal ajal koristada.“
„Nii ei lähe mitte. Sa pakud mulle head hinda ning ma arvan, et sinuga 

oleks tore koos elada, kuid siin on vaja teha suurpuhastus.“
„Lase aga käia, kui viitsid.“
„Ei-ei, me peame seda ikka koos tegema, kui koos elame.“
Kolleeg sattus hetkeks hämmingusse, kuid mõtles siis järele ja otsustas, 

et tahab ikkagi Lumivalgekesega korterit jagada. „Hea küll, olen nõus.“
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Puhkepäeval, kui lahkuv korterinaaber kotte pakkis, võtsid Lumivalgeke 
ja Kolleeg ette kasimistöö, mille tulemusena sai elamispind õhtuks märksa 
viisakama välimuse. Kolleegist aga sai Sõber. Aknast linnatulede sära 
vaadates tuli neile mõte välja minna. Nad pesid, panid puhtad riided selga 
ning astusid majast välja, et ühineda meelelahutust otsivate inimestega.

Lumivalgeke ja Sõber istusid ühte baari maha ning tellisid toidupoolist 
ja kesvamärjukest. 

„Kõik mehed vaatavad sind,“ ütles Sõber. „Sul on väga ilusad 
näojooned.“

Lumivalgeke lasi pilgul baaris ringi käia ja märkas, et on tõepoolest 
tähelepanu keskpunktis. Kui varem oleks see teda punastama ajanud, siis 
nüüd nautis ta seda tunnet ja rüüpas rahulikult keelekastet. Ta pilk jäi pea-
tuma ühel tuttavlikul näol ning ta mõtles paar sekundit, kust ta seda inimest 
tunneb. Siis meenus talle piltilus Noormees, lossiõu ja kummaline unenägu. 
Ta muigas endamisi. Noormees märkas teda ning kangestus. Lumivalgeke 
noogutas talle tervituseks ja see andis julgust lähenemiseks.

„Lumivalgeke, kas polnud?“ küsis Noormees, kes nüüd neiule enam 
piltilus ei tundunudki. Tal polnud midagi viga, kuid tema välimus ei olnud 
nii erakordne kui esimesel kohtumisel. 

„Just nii.“ 
„Kuidas sa siia sattusid?“
„Tulin heade olendite juhatusel.“
„Sa elad nüüd siin linnas?“
„Jah, leidsin tööd. Ja uue sõbra,“ osutas Lumivalgeke oma värskele 

korterinaabrile.
„Väga tore. Siis võime ka meie sõbraks saada.“
„Jah, miks mitte.“
„Sa oled endiselt kõige ilusam tüdruk, keda ma näinud olen.“
„Aitäh,“ vastas Lumivalgeke, vaadates Noormehele julgelt silma.
„Siin on mu visiitkaart, helista mulle, saame mõnikord kokku.“
Lumivalgeke noogutas ja naeratas, kui Noormees oma seltskonna 

juurde naasis. Siis pöördus ta Sõbra poole: „Mida tähendab helistamine?“
Sõber naeris: „Sa oled mõnikord uskumatult naiivne, kuid see mulle 

sinu juures meeldibki.“
Nad lõid klaase kokku ning jõid ilusate hetkede terviseks, naersid ja 

lobisesid tundide kaupa.
Ja kui nad surnud ei ole, teevad nad seda tänapäevani. 
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Küllap need, kes on Kaur Riismaa 
(25) tekste Poognas lugenud või 
kuulnud neid elavas esituses, ei imes­
tanud üldse, kui eelmisel aastal 
ilmus tema esikkogu „Me hommi­
kud, me päevad, õhtud, ööd“. Pigem 
mõtlesid nad: „Lõpuks ometi!“ Betti 
Alveri debüüdiauhinnale ja Kultuur­
kapitali kirjanduse sihtkapitali 
aastaauhinnale nomineeritud luule­
kogu jutustab mitmekümnest ini­
mesest, koerast rääkimata.

Olla luuletaja tänapäeva maa
ilmas – kas sulle tundub see 
absurdne või väga absurdne?

Kaks pingviini kõnnivad trepist üles. 
Üks keerab paremale. Teine on ka 
kollane, on selline vana ja kulunud 
absurdianekdoot. Kas luuletaja 
positsioon on absurdne selles kon-
tekstis? Kindlasti. Luuletaja pakub 
oma tekstis mingisugust vaadet 
maailmale, mis paremal juhul erineb 
klassikalisest arusaamast. Viimasel 
juhul ollakse lihtsalt heas mõttes 
ajakirjanik, esimesel tekitatakse 
kuulajas aga mis-siis-nüüd-juhtus?!, 
kus-mõte-kus-nali? tunne.

Kas aga absurdne ses tähenduses, 
et inimene pole võimeline leidma 
elus mõtet, kuigi ta seda otsib? 
Noh... luuletamine on vähemalt selle 
mõtte püüdmine. Samamoodi kui 
näiteks ka isa- või emaroll – me 
saame aru, et miskit on tolles karju-
vas ja und ära ajavas elukas sellist, 
mille pärast on väärt elus olla. Eks 
luuletaja pane lihtsalt kirja, ta püüab 
kirja panna selle „Mõtte“ mingi
sugust seletust, võimalust.

Tänapäeva maailm aga erineb 
ainult tehnilises mõttes näiteks 
ahhaialaste maailmast, Vana-
Kreekast pärineb palju väga täna-
päevasena mõjuvaid tekste. Seega 
on ka luuletaja roll pigem univer
saalne, üldinimlik ja sellisena  
alati piisavalt absurdne ning mitte 
kunagi liialt absurdne.

Intervjuu: Kaur Riismaa

Kairi Kruus
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väärt taolised käibeprobleemid 
nagu lugejaskonna vähenemine, 
luulekogude väike tiraaž, süvenev 
lõhe lugejate ja kirjanike vahel jmt?

Sellist asja nagu lõhe lugeja ning 
kirjaniku vahel pole olemas, on lõhe 
inimese ja inimese vahel. Kui luule-
taja, kirjanik suudab oma rollis selle 
ületada, on ta kõnetav, mingit väär-
tust esindav (väärtus laias mõttes), 
ja see on sillaks.

Väärtus tolles mõttes nagu...  
olemise väärtus. Sellel põhjusel 
mulle väga ei meeldigi kirjutada stii-
lis hõbevalge juus on talvistel puu-
del, verdpunetav kard on me suudel, 
kus oled sa, sind otsin ma. See on 
liialt üldine ja tekitab minu, lugeja 
ning luuletaja vahel küll, jah, lõhe. 
Ma ei saa aru, kellele see on suuna-
tud. Luuletaja peaks olema Pinteri  
kombel täpne ja kuuekümnendate  
„protestilaulu“ mentaliteediga (see 
määratlus on ka liiga üldistav, aga 
turgatas pähe).

Mulle tundub, et luuletus „Aprilli
päike on ere Viru hotelli parklas” 
annab ehk kõige selgemalt kätte 
ühe su debüütkogu eesmärkidest – 
püüda tundma õppida ajalugu, 
vaadeldes seda konkreetsete  
inimeste silmade läbi ja jõuda sel-
lise arusaamiseni, millest räägib 
Õnnepalu luulekogu motos. Luge
sin Poognast samuti su kommen-
taari sellele luuletusele, kus rää-
gid välisfilmide mõjust ajaloo-
tundmisele. Kas sa näed sarnast 
olukorda ka kirjanduse puhul – 
teame ja tsiteerime sundimatult 
just väliskirjanikke, sest tundub, 
et nendega on palju lihtsam 
samastuda?

On olemas mingisugune „põlv-
kond“, keda ma nimetaksin „ekraa-
nide põlvkonnaks“, mis on saanud 
enamuse oma ajalooteadmisest – 
õigem oleks ehk ütelda, ajalootead-
vusest – filme vaadates. Sellel põlv-
konnal on, tõesti, lihtsam samastuda 
lääne ajalooga, sest oleme – ka mina 
olen osa sellest –  vaadanud ära 
„Forrest Gumpi“, mis hõlmab peri
oodi neljakümnendate sõjajärgsest 
USA-st kuni üheksakümnendate 
alguseni – kõik, alates riietusest ja 
lõpetades autode ja kõnega, on kan-
dikul olemas. Me oleme vaadanud 
tohutu hulga filme, mis pidevalt 
täiendavad meid. Ja mida enam me 
neid vaatame, seda enam need meid 
ka kõnetavad, ja seda enam me kau-
geneme sellest, mis on, ütleme, nõu-
kogude filmikunst. [Valdur Himbeki 
ja Mati Undi] „Võlg“ on endiselt 
väga tänapäevane – ent piinlikult 
pikk ja lohisev, meie tempo on 
teistsugune.

Paraku kaugeneme nõnda ka 
oma vanematest – ühist teadvust 
jääb vähemaks. „Viru hotelli parkla“ 
on siin kujund, sest too naine lap-
sega küll mõtleb, et neil on ka 15 
aasta pärast midagi ühist, aga nüüd, 
kui tegelane Markus on juba hilis
teismeline, pole seda parklat olemas, 
on kaubanduskeskus.

Ühise ajaloo tundmine on see, 
mis hoidis eestlasi elus. Pimedal 
talveõhtul lauldi ja räägiti sellest, mis 
on „meiega“ juhtunud, mis on olnud, 
millised sõjad ja katkud on meist üle 
käinud. See liidab. Mida enam me 
suhtleme ja elame oma „ekraanis“, 
sinna sisse sulandume (puutetund-
likkus, 3D), seda kaugemaks jääb 
kõik emadele-isadele ja nende vane-
matele omane ning lõpuks kaob ka 
see, misasi on eestlane.
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kaldu ingliskeelse maailma poole.  
Kunagi oli kirjanduspilt liiga kaldu 
venekeelse kultuuriruumi poole,  
või ehk ütleme – poliitiline olukord  
tingis igasuguse kommunistlik- 
dialektilise suunitlusega kirjanduse 
ilmumist. See tõi kaasa n-ö vastu-
löögi näiteks Loomingu Raamatu
kogu ilmumahakkamise näol, mis  
võimaldas enam lugeda lääne kirjan
dust. Sellepärast tundusidki kuue-
kümnendad kuldsed võrreldes  
sulaeelse ajaga.

Inglise keel tuleb uksest ja aknast, 
nagu mõnikümmend aastat tagasi 
vene keel. Lihtsam on muidugi 
lugeda selles keeles, milles igapäeva
selt suhtled – saadad kirju, ajad  
äriasju jne. Sotsiaalmeedia inglise 
keel aga ei võimalda näiteks 
Whitmani, Frosti jt lugeda, väga 
tihedalt mingi liikumise või sub
kultuuriga seotud tekste samuti 
mitte (kasvõi slängi tõttu).

Minu meel tõrgub looma pilti  
nendest pimedatest talveõhtutest 
täis lugusid ja laule... Vahel tun-
dub, et see „meie“ tekib palju  
rohkem eestlaste sügavast igat
susest olla keegi teine ja kusagil 
mujal. Meid ühendab see, et me  
ei taha olla „meie“. Ja „ekraani“ 
sulandutakse pigem kergendus-
ohke kui kahetsusega. 

Kommunikatsioon liidab, kui  
leitakse ühine keel, ühine meel(sus). 
Eestlane, va kadakas, on alati taht-
nud keegi teine olla. Aga teine
olemine ei liida. Ja kergendusohkega 
ekraani sulandumine ka ei liida.

Tundub, et soov olla teine ja kusa-
gil mujal tõmbab kapuutsi pähe ja 
paneb sulle kõrvaklapid kõrva ning 

päikeseprillid ette. Selline inimene 
tõmbub paremal juhul endasse ja 
oma subkultuuri. Halvemini minnes 
ei näe ega kuule ta enda ümber 
midagi ja jääb lihtsalt auto alla.

Ükskord, kusagil Euroopas,  
ajasin ühe vahva selliga tund aega 
juttu – filmidest ja kirjandusest. 
Lõpuks selgus, et ta on ka Eestist. 
Me, see põlvkond eestlasi, räägime 
lihtsalt niivõrd hästi inglise keelt. 
Meid liitsid esmalt ühised teemad, 
mitte ühine päritolu või keel, alles 
toojärel kõik muu. Piltlikult öeldes, 
me ei küsinud esimese asjana: 
„Where do you come from?“,  
vaid: „What movies do you like?“

Eelmises VR-s oli intervjuu ühe 
kreeka luuletajaga. Vastates küsi-
musele noore alustava kirjaniku 
võimaluste kohta, ütleb ta muu-
hulgas, et õnneks toetavad noore-
maid vanemad luuletajad, kes on 
ise ka üle elanud keerulisi aegu. 
Olen mõelnud, ja küsin nüüd 
sinult, kas midagi taolist on tunda 
ka siin? See seostub mul ka eelne-
nud küsimusega – viitad oma 
luuletuse kommentaaris vaikusele, 
mis valitseb Eesti ajaloo osas 
(Mõnikord ka sellest perioodist liht-
salt ei räägita, kuna perekonnas 
kannab keegi veel nüüdki kellegi 
peale vimma. Või on see aeg liiga 
kurb, et meenutada; mälu on lünk-
lik, sest midagi on erinevatel põhjus-
tel vanemate ja vanavanemate  
poolt tegemata jäänud). Kas kirjan-
duses valitseb ka erinevate põlv-
kondade vahel vaikus?

Ei tea... minul on selline „vanem 
luuletaja“ olemas olnud, toetaja, 
kriitik ja ühine õllesõber toimetaja 
Jürgen Rooste näol (naljaviskamine, 



K
au

r 
R

iis
m

aa
 

 4
8 naistest rääkimine on väga oluline 

pingelisest tööperioodist puhka
miseks). Ja kreeklastel on pikk 
traditsioon „vanemaid teejuhte“, 
mis siis, et vähem või rohkem homo-
seksuaalse varjundiga.

Tõsi, noored luuletajad võiksid 
rohkem tähelepanu pöörata mitte 
iseenda üksindusele, depressioonile, 
kellegi otsimisele, vaid näiteks 
põhjusele, miks nad end võõrana ja 
üksinda tunnevad. Kui sa oma vana-
ema käest küsid, mismoodi tema elu 
läinud on, mis tema elus on olnud 
põnevat, kurba, siis saad ka vastuse 
iseenda põnevusele, iseenda kurbu-
sele. Need on üldinimlikud prob
leemid. Aga kui ta juba mulla all on, 
siis on see maru keeruline.

Kirjanduslikus mõttes samuti, 
väga teravalt. Oma vanaemaga ei 
saa Palahniukist rääkida. Dosto
jevskist, jaa, või Puškinist, aga noh... 
keskkoolis sai ju ometigi sisukokku-
võte läbi loetud, ja sisukokkuvõtte 
lugemisest ei jää sisse mingit emot-
siooni, mis annaks hingesse kõne
ainet ja probleemistikku.

Oled öelnud, et järgmise raamatu 
käsikiri on juba koos. Esimene 
luulekogu on ikka eriline, kuigi 
tihti suhtuvad neisse nii autorid ise 
kui ka kirjandusloolased ja -kriiti-
kud vastakalt. Mida sa tahaksid 
oma esimesest raamatust kindlasti 
kaasa võtta? Kas siis midagi stiilist, 
kirjutamisprotsessist vm?

Hasardi ja distsipliini. Need kaks 
poolt tunduvad teineteist välistavat, 
kuid distsiplineeritud hullumeelsus 
näib olevat see, mida kastist välja 
mõtlemiseks nimetatakse. Hasartne, 
preisilik distsipliin viib aga harva 
uute tulemusteni.

Kuidas sul teiste tekstide luge
misega on – kui oled ise kirjutamis-
hoos, kas jätad teised lugemata 
kartuses, et võtad liiga palju üle? 
Või just vastupidi? Loedki teisi just 
rohkem, et endal ka sõnad-mõtted 
kiiremini liikuma saada...

Mulle jääb teise autori stiil üsna hästi 
külge, kui piisavalt lugeda. Mõnikord 
on nõnda, et pole aega – ja mõne 
teksti puhul ka tahtmist – väga 
põhjalikult oma stiili, keelt ja meelt 
antud kontekstis leida. Siis loen ja 
loen, kuni teine autor mulle külge 
kleepub ja asjad saavadki kiirelt  
tehtud. Selline teksti „ärategemine” 
kõlab muidugi halvasti, aga mõni-
kord matkin ka meelega, oma rõõ
muks ja oma sahtlisse teisi autoreid. 
Selles pole midagi uut, meistritelt 
ikka õpitakse.

Kas sind sõnad vahel väsitavad ka? 
Lugemist nõudvaid tegevusi tuleb 
ju järjest juurde (sada veebilehte, 
tuhat twitterit), inimsuhtluski 
koosneb üha rohkem kirjutami
sest-lugemisest.

Ma arvan, et inimsuhtlus koosneb 
üha rohkem vaatamisest – pildi
kestest MSN-s, videokõnedest jmt. 
Selles mõttes oleme jõudnud ringiga 
tagasi piltkirja juurde. Aga seda 
keelt, mida üld- ja kiirjuhul üks
teisega suhtlemiseks kasutatakse,  
on lihtsalt piinlik „kirjaks” või 
„kirjakeeleks” nimetada. Tundub, et 
mida aastaid edasi, seda elujõuetu-
maks muutub n-ö põhjaeesti keel, 
kirjakeel, ja aina rohkem hoitakse, 
armastatakse lõunaeesti keelt.  
Olen tähele pannud, et kirjakeelega 
tehakse mida tahes, „rikastades” 
seda poolvõõrkeelsete 
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Lõuna-Eestist pärit tuttavad räägi-
vad oma keelt puhtalt, seda hoides. 
See on sümpaatne. 

Aga kuidas on lood ergutavate 
sõnadega? Milline luuletus on 
parim hommikune ärataja?

Midagi hea, sobiva rütmiga...  
Väga varane hommik, nii nelja-viie 
paiku, koidu eel, sobib millekski 
rahulikuks. Sõltub ka aastaajast. 
Varahommik, kui viimane ööbik ära 
väsib ja lõoke silmi lahti teeb. Tal
vine hommik on oma rütmilt hoopis 
midagi muud. Luule rütm peab 
sobima ilma, aastaaja, enesetunde  
ja saja muu „asjaga“ – kus sa oled? 
linnas? maal? ärkad metsas? Metsas 
tahaks küll ärgata. Ütleme nõnda,  
et metsa kandi pealt, sinnapoole 
vaatamise pealt on järgmised vastu-
sed ka (ja sest, et viimasel ajal 
Maranit loen).

Aga... parim hommikune luuletus on 
kevadel esimene rõõmus tihane akna 
taga. Või tunne, et sa ei ärka üksinda.

Kui lemmikute edetabeli vaimus 
edasi minna, siis milline luuletus 
toob pisara silma?

„Euroopa naarits“ Timo Maranilt1:

Te ei tea, mida tähendab otsida  
kaaslast kogu elu. Kasvada, saada  
suureks ja vananeda. Kohtamata 
ainsatki endasugust.

Milline on parim luuletus, mis  
kellelegi teisele ei meeldi?

See on üks mu enda luuletus.  
Olengi seda praegu ümber tegemas.

Milline on parim oh-mul-on- 
selle-luuletusega-nii-lahedad-
mälestused?

Samuti Maranilt2 (seal on saladus – 
ma ei ütle, milline):

*
 

Üks mees tuleb ülevalt alla 
mööda Toomemäe nõlva, 
tal hakid istuvad õlul 
ja ta on kõigile võlgu. 
Mees astub kaldast alla 
ja läheb silla alt läbi 
mööda jõge Vorbuse poole 
ta mõtted kannavad teda. 
Üks naine teeb köögis süüa 
ja hõikab aknast õue 
lapsi, keda veel pole, 
lapsi, kes on alles teel, 
just nagu rändavad linnud, 
kosklad ja kiivitajad, 
käosulased, leevikesed, 
ah hoidku end külmade eest. 
Üks poiss mängib sulaveega, 
mis voolab Emajõe poole, 
ta sätib oksadest tõkkeid, 
mida vesi viib aina kaasa. 
Ja nii ta ei näe ega kuule, 
et puud on kasvamas suureks, 
et aeg toob mängusid juurde 
ja tuul pühib raamid eest.

1.	 Timo Maran jt. Poeetiline punane raamat. 	
	 Ukraina Kultuurikeskus ja Ajakirjade  
	 Kirjastus, 2007, lk 60.
2.	 Timo Maran. Metsa pööramine. 
	 Erakkond, 2007, lk XCII.





olen Eestis esimest korda
olen siin aastast 1990
see on mu tänav mu maja mu huud mu slumm mu gängstas päradais
merel on kajakate hüüdeid
kääbaste all magavad surnud, vend venna kõrval
samamoodi kui nende samasinaste kortermajade kiviseinte vahel  
vallavalitsuse kollase värvi all magavad raamatukogu riiulid, kus keegi 
pole kuulnud Joyce’ist ega Burroughsist

kui ma väike olin jätsin oma pöidla ukse vahele mu nähtamatu sõber oli 
vallatu ning tahtis peitust mängida aga tubades kustutas tuled
hiljem öeldi et mul on tobe komme unes kõndida ning mina võtsin selle 
omaks kui heale lapsele kohane

mu naabripoisid said endale iga aasta uued rattad
kui raha on miks mitte, eksole
et peab meeldima, eksole
isegi kui sul on vaid üks laps ja rahaprobleemid siis peab kõikidel ta  
riietel ikka mingisugune firmamärk olema et kasvõi Nike sest ega me 
vaesed ole või midagi, eksole
mina kimasin oma kolmerattalisega 
naabriplikale käis see närvidele andis hoogu takka ja lükkas mu  
nõgestest tulvil kraavi
oli suvi ja kleit oli napp
mul oli valus naabrilapsed naersid 
neil olid uued rattad mis järgmisel aastal emexisse veeti

arvatavasti poleks ma 11. eluaastani endassetõmbunud olnud kui mu 
kasvatajad oleks mind kasvõi natukegi tähele pannud nagu nad panid 
tähele oma lapsi
neid keda õpetati lugema kes said parimaid rolle kes mängisid  
mänguasjad sisse kes said alati laulda kes ei pidanud vabandama kui 
nad mingile poisile õigusega vastu pead virutasid
ainus mida meie kuradi tüütused oskasime teha olid pahandused  
pahanduste otsa
ükskord hakati peale värvimistundi õue minema
ma olin liiga vaikne ja mind unustati sisse

Ma olen siin esimest korda
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see oli parem kui talv mil mind välja unustati istusin hanges ja  
lakkusin lund
või see kord kui ma pekitükke pidin sööma sest supp on supp muidu 
tuleb kuri onu ja viib su parimad mänguasjad kapi taha
ja siis nad imestasid miks ma pimedust kardan

ükskord kui me poest tulime päev enne mu kümnendat oli isa kaupluse 
ees ja kui ta meie poole vaatas oli tal surmakuulutaja nägu
ja seda ta tegigi, kuulutas surma
ja mina polnud sellest päevast enam sama
ma pole siiamaani sama

ja kajakatega kahas lendavad ufod

(Häädemeeste)
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kui inimesed alt ülespoole vaatavad, olgugi et lapsed 
on sind märgatud 
ja kui koerad kolmandat korda otse rõdu alla jooksevad justkui inimese 
lehka tundes 
kuigi oled kolm korrust kõrgemal 
ise vaatad alla vaatad nende asjade ja inimeste peale tundes mingit iiveldust 
mitte siis kui need kaks vene tüdrukut teineteisele nädalavahetuseks  
lehvitavad 
või kui laps päikest nähes vakatab 
aga siis kui tahad kuulata suitsu viimseid hingetõmbeid ja all segatakse 
sind ligitikkuva kontsaklõbinaga 
ja helistatakse abikaasale et ikka kindel olla et ta kodus on 
mitte läinud ula peale 
 
– 

… Minu kohalolust piisab, et viia rivist välja ta häiresüsteem.  
See pole tagakiusamine ega vandenõu,  
vaid läbiotsimine. Ja lõpuks tunnen ma peaaegu sümpaatiat,  
kui vaenlane näitab, et tunneb mu ära.

(Valerio Magrelli)
  
– 
 
ühel päeval pani küll pead keerama kui kusagilt 
sealt paneelmajade avarustest 
majade avaustest ja tihedustest 
kostus lask 
allinimestel ei jätnud süda löökigi vahele 
see pidev sõhu tunne sõja ja rahu vahepealne teebki tuimaks 
see rutiin 
ikka EV ikka demokraatia 
jõuludel „üksinda kodus“ vettinud kuuskede vilus 
aga lodi 
lodi toodi õuele ja õu sai õnne täis 

Rõduinimesed
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rõduinimesed inimesed rõdude peal teavad kuspoolt see tuul õieti puhub 
kuhu lendavad harakad need kuldhambulised kuldnokalised  
kuhu suunduvad kajakad need ludissulised valevisulelised kelle peale 
kraaksuvad varesed 
rõduinimesed rõdude all teavad 
et nad on uurimisobjektid uurimusobjektid  
ja nad mängivad oma osi hästi ja pareminigi  
eriti kui kaklevad või on alkoholist läbi imbunud  
või kukkunud hukkunud lumeärevusest  
lumi sajab alla 
rõduinimesed rõdude taga tõmbavad kardinad ette et olla hästi salajas 
olla salajas iseendi eest sest peegeldus aknaklaasil on ennegi  
saatuslikuks saanud 
rõdudeta inimesed inimesed rõduunistusis rõduunedes parimateks 
sõpradeks tolmuimejad ja televiisorid eneseviisorid ei tea mis on  
inimlik lähedus 
nad ei hüppa kunagi alla

(Annelinn)
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kohtasin teda pargialleel
sügislehtede langemisega kahas
oli tal pudel Kosmost ja gramm kanepit
Tartu suitsetas üht suurt sigaretti mina koos temaga 
külmal ööl tibuvihmas jagasime pinki
mittekojuminekut sest kedagi polnud ootamas
üüratut kurbust ja näljatunnet
temalgi polnud kusagile minna
Zavood oli kinni

ta ütles nii suuri sõnu ja ometi mitte midagi
ta rääkis Jumalast ja Taarast
ütles et armumine on nõme aga ei saa sinna midagi parata
mehed on nii kaunid olgugi nad pealegi vaid poisikesed
ma noogutasin see on nii tõsi
eriti joomingutel
eriti korporandid
eriti nad kõik 
ja ma ütlesin talle et tead mis tead seal Zavoodi juures ennustab üks 
mees tulevikku ta ütles et ma olen nii ilus
ma olen nii ilus aga tal on minust kahju sest ta ei saa sinna midagi 
parata et mul tuleb õnnetu elu
et ma saan lapsi aga mitte karjääri mul on mitu armastust jah
ma elan vanaks aga suren üksi
mul on kahju et oled nii ilus ja nii õnnetu saatusega aga ma ei saa  
midagi teha
ja ma mõistsin teda
ma uskusin teda ja andsin kaasa pooliku suitsupaki
oli vist marlboro
ning olin veidigi õnnelikum kui varem

ma ei näinud enam ta nägu ta ütles et tahaks surra, vaid korraks, läitis 
parasjagu ühe pläru et olla nagu

Tartu kes suitsetas üht suurt sigaretti uduga koos ja võidu
mantlihõlmade vahel paar pudelit legaalset või mitte, Pirogovil juba 
liialt külm et seelikuga mudasel maapinnal istuda

Öö



vajudes sügisesse hilisöhe 
kuuvalguses aknad nii pimedad nagu me südamedki mis sulavad üles 
vaid paari promilli peale ning vahel ka jõuludel

ta ütles et jõulud on vaid siis kui on kodu kuid tema on nagu Tartu kes 
suitsetab üht suurt sigaretti 
ja mina koos temaga

(Tähtvere)
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Jooksen pimedas koridoris. Kellegi eest ära. Ma ei näe teda kordagi, kui 
üle õla tagasi vaatan. Aga ma kuulen kiirelt lähenevate sammude mütsatusi. 
Jooksen ja tunnen, kuidas mu jalad hakkavad väsima. Vere maitse on suus. 
Jälitaja jõuab aina lähemale. Ja see pikk pilkaselt pime koridor ei lõpe. 
Komistan millelegi otsa ja kukun. Hakkan püsti tõusma, aga miski suur ja 
raske hüppab mulle selga. See lööb oma pikad küünised mu ihusse. 

Ehmatan ärkvele ja löön parema suure varba ära. Ma magasin köögi
laua taga. Mul on seljas ainult valge maika ja helesinised šortsid. Katsun 
oma valutavat verist varvast. Vaatan laual olevat pooltühja kohvitassi ja 
üritan meenutada, mida ma just unes nägin.

Ukse tagant kostab mingi võõras turtsatus. Tõusen aeglaselt, sest selg 
on laua taga magamisest kange. Lähen ukse juurde ja asetan käe pronksist 
lingile. Hoian hinge kinni ja kuulatan uuesti. Vajutan aeglaselt lingi alla. 
Vaatan korraks laual olevat kohvitassi ja lükkan ukse lahti. Köögist koridori 
langeva valgusvihu seest lipsab läbi läikivate pruunide soomustega kaetud 
saba. Mis see oli? Tahaksin ukse ruttu kinni tõmmata, aga mingi kinnis-
mõte sunnib mind koridori astuma. Liigun edasi, aeg-ajalt üle õla valgus-
tatud ukseava poole vaadates.

Millegipärast tekib mul tunne, et mind jälitatakse. Ja eesolev koridor 
tundub nii pikk. Kas keegi võiks siin tuled põlema panna! Kuulen selja 
tagant lähemale hiilivaid samme. Tõstan tempot. Uks sulgub mürtsatu-
sega. Vaatan tagasi, aga ust pole enam seal. Ja see miski jõuab mulle aina 
lähemale. Kuulen tema sammude tugevnevaid mütsatusi. Ma ei jõua enam 
kiiremini joosta. Koperdan millelegi otsa ja löön jala väga valusalt ära. 
Vaatan selja taha. Suur vari hüppab mulle kallale.

Ehmatan end ärkvele. Löön parema suure varba vastu lauajalga veri-
seks. Mul on seljas valge maika ja helesinised šortsid. Vaatan, kuidas puru-
nenud varbaküüne alt tilgub verd põrandale. Mõtlen, kuhu ma plaastrid 
panin. Kurk kuivab jubedalt. Laual on pooltühi kruus. Niisutan keelega 
oma pragulisi huuli ja vaatan tassis olevat jahtunud kohvi. Näen kohvi 
pinnal virvendust. Ma ei tea, kas ma kujutasin ette või oligi see seal. Nagu 
mingi madu või midagi.

Ukse tagant kostab urisemist. See on kuidagi tuttavlik. Ma ei tea, miks. 
Tõusen püsti ja kõnnin aeglaselt ukse poole. Vajutan lingi alla. Pööran pilgu 
korraks laual olevale kohvitassile. Ma nägin seal sees midagi. Mis see oli?

Lükkan ukse aeglaselt lahti. Sama aeglaselt jookseb valgusviirg kori-
dori. Ma küll ei tahaks, aga mingi sundmõte käsib mul pimedasse koridori 

Hirmul on halb hingeõhk
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minna. Valgusest lipsab läbi läikivate pruunide soomustega kaetud saba. 
Ma nägin enne midagi oma kohvitassis. Kas see oligi?

Koridori teist otsa pole näha. See kaob pimedusse. Otsin ukse kõrvalt 
lülitit. Tean, et see peab seal olema. Vasakul pool. Lähen lülitit leidmata 
edasi. Vahet pole. 

Liigun aeglaselt, jalgu lohistades, sest võin pimeduses millelegi otsa 
koperdada. Järsku kuulen selja tagant sama urinat. Peatun ja pööran ringi. 
Vaatan valgustatud ukseava. Vihane urin kostab uuesti. Järsku sulgub uks 
pauguga ja miski hakkab suurte sammude mütsudes minu poole jooksma. 
Ma ei jõua põgenemist alustadagi, kui koperdan kuhugi otsa ja kukun. 
Näen korraks vaid pimedusest ründava eluka kontuure.

Ehmatan ärkvele ja ebameeldiv valujutt käib suurest varbast läbi. 
Magasin köögis laua taga. Miks mul on tunne, nagu oleksin ma niimoodi 
juba korra ärganud? Laual on pooltühi kohvitass ja vana alumiiniumlusikas. 
Jälgin kohvitassi ja kõverdan oma valutavaid varbaid. Tahaksin tassi sisse 
vaadata, aga pelgan. Ei tea, miks? Kuulen ukse tagant tuttavat urinat. 

Aeglaselt kõnnin ukse juurde. Vaatan vereplekke, mille ma hallile lino-
leumile tekitasin. Vajutan lingi alla ja lükkan ukse lahti. Nõrgast valgus
vihust lipsab läbi läikiv, pruunide soomustega sabaots.

Astun mööda pimedat koridori edasi. Tunnen, nagu keegi jälitaks 
mind. Võiksin vanduda, et kuulen ühtlast aeglast hingamist. Liigun edasi, 
aina sammu kiirendades. Tekib hirm. Paaniline hirm. Ma ei teagi, mida 
ma kardan. Hakkan jooksma. Nii kiiresti, kui vähegi suudan. Komistan 
pimedas millelegi otsa. Löön jala ära ja kukun. Näen veel soomuseid läiki
mas, enne kui elukas mulle kallale sööstab.

Ehmatan, sest keegi astub mulle varba peale. Silmad ei taha kuidagi 
plinkiva värvilise valgusega harjuda. 

„Vabandust!“ kuulen kedagi üle valju muusika ütlevat. Näen ainult 
rahvasumma sisse kaduvat udust kuju.

Olen väikeses suitsu täis saalis. Mul on seljas hall ülikond. Inimesi on 
nii palju, et tantsimiseks pole õieti ruumigi. Nad lihtsalt liibuvad üksteise 
vastu. Minu kõrval diivanil istub noor blond naine. Ta veab taskupeeglile 
kaks triipu kristallsinist pulbrit ja vaatab siis mulle suurte silmadega otsa. 
Tema silmade värv muutub pidevalt. Või tuleb see plinkivast valgusest?

Kaks ronkmustade juustega naist tuleb minu ette tantsima. Nad on 
ühtemoodi riides. Äärmiselt lühikesed nahkseelikud ja vaevu rindu katvad 
topid. Mõlemad naised hõõruvad mu põlvi. Parempoolne jumalanna võtab 
mu käe ja asetab oma rinnale, aga kumbki ei vaata minu poole. Nad vaata
vad kogu aeg raevukalt võrgutava pilguga teineteist. 
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Teine naine sikutab mind käsivarrest ja tõmbab mind enda ja oma 
kaaslase vahele. Lükkan oma käe parempoolse naise topi alla. Tunnen, 
kuidas märjad keeled aeglaselt üle mu kõrvalestade libisevad. Silitan õrnalt 
teise jumalanna reit. 

Parempoolsel jumalannal hakkab ninast verd voolama. Teine juma-
lanna küünitab minust mööda, et tema näolt verd limpsida. Kohmetun 
hetkeks. Ei saa oma kätt naise topi alt kätte. Mul hakkab halb. Rebin ennast 
naiste küljest lahti. Üritan läbi rahvamassi väljapääsu poole tungida. 
Torman otsa ühele mehele. Ta silmad oleks nagu hägused klaaskuulid. 
Ninast ja kõrvust voolab verd.

„Palun väga vabandust!“ kogelen, kuigi nagunii ei kuule ta mind 
üle muusika.

Nüüd näen ma veel inimesi, kes üksteise nägudelt verd lakuvad. Kõigil 
tundub mõnus olevat. Aga minul on halb. Ja endiselt tahan ma siit välja 
saada. Lükkan inimesi eest ära. Neil tundub sellest ükskõik olevat, et keegi 
neid nügib. Nad on ekstaasis. Verest!

Jõuan väljapääsuni. Tõmban ukse lahti. Valgus tungib silma. Jooksen 
pimestatuna välja. Kuulen veel selja taga tümpsuvat muusikat. Tõmban 
ukse kinni. Hingan sügavalt sisse ja… Ma olen omaenda köögis. Ma näen 
iseennast laua taga magamas, valge maika seljas. Süda hakkab veel kiire-
mini taguma. Karjun! Täiest kõrist!

Aaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrggggggggggggggghhhhhhhhhhhhhhhhh!

Vist! Sest ma ei ärka. Kõnnin laua juurde. Laual on kohvitass, lusikas ja 
tühi konservikarp. Lähen enda juurde. Kas see olen mina? Ma ei tea! Aga 
tema nägu lähemalt vaadates on tunne, nagu vaataksin peeglisse. Panen 
talle käe ettevaatlikult õlale ja raputan kergelt, et teda üles äratada. Midagi 
ei juhtu. 

Järsku ehmatab laua taga magav mina end üles. Ta lööb varba vastu 
lauajalga. See on liiga kummaline. Mul ka jalg tuikab. Vaatan, kuidas laua 
ääres istuv mina tõmbab kohvitassi enda ette ja jõllitab lihtsalt sinna sisse. 
Siis vaatab ta ukse poole, aga mina juba tean, mis seal on.

Laua ääres istuv mina tõuseb püsti ja läheb ukse juurde. Tema verit-
sevast jalast jäävad hallile linoleumile vereplekid. Kõheldes vajutab ta lingi 
alla ja vaatab korraks laual olevat kohvitassi.

„Oota!“ ütlen talle, aga ta ei kuule. Ta lükkab ukse lahti ja astub kori-
dori. Jooksen talle järele, et teda peatada. Sest ma tean, mis mind seal ootab. 
Näen, kuidas ma enda ees pimedusse kaon. Ma ajan kottpimedas koridoris 
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iseennast taga. Aga ma ei kuule mitte ainult enese samme. Keegi jälitab ka 
mind. Üle õla vaadates näen ainult kaugenevat ukseava. Järsku komistan 
millelegi otsa ja kukun. Teen oma niigi valutavale jalale veel rohkem haiget. 
Koban pimedas ja avastan, et laman teise inimese peal. Küsin, kas tal on 
kõik korras. Vastust saamata üritan tema juurest elumärke otsida. Leian 
ta käed. Liigun ülespoole. Õlad. Käsi puutub vastu kleepjat löga. Tõukan 
ennast eemale. Tal pole pead! Mida kuradit! Tal pole pead! Kuulen pime-
dusest tuttavlikku urinat. Ma tean, mis see on. Näen korraks eluka kon-
tuure, enne kui tunnen tugevaid küüniseid ihusse tungimas.

Ehmatan ärkvele. Löön varba vastu lauajalga. Ma magasin köögilaua 
taga. Laual on kohvitass, lusikas, tühi konservikarp ja korgitser. Ma nägin 
just mingit eriti nõmedat und. Vaatan oma veritsevat varvast ja mõtlen 
oma unenäole. Võtan pintsakutaskust Zippo ja viskan lauale. Kuulen ukse 
taga kraapimist. Tõusen ja jalutan ukseni. Vajutan lingi alla. Mõtlen veel 
korraks oma unenäole. Ma ei mäleta, kuidas see lõppes.

Lükkan ukse lahti. Ootan hetke, enne kui pimedasse koridori astun. 
Siin peaks midagi veel olema. Teisel pool pimedust kostab ema hääl:

„Ae! Kus sa oled?“
Hakkan hääle suunas minema. Hüüan vastu: „Ma olen siin!“
„Kus sa oled? Laps, kus sa oled?“
Siis kuulen selja tagant lähenemas kellegi mütsuvaid samme. Hakkan 

jooksma, aga komistan ja löön varba ära. Kurat! See oli sama varvas. Keksin 
ühel jalal. Kuulen veel ähvardavat urinat, enne kui miski mulle selja tagant 
kallale hüppab.

Ärkan köögis laua taga. Löön varba valusasti vastu lauajalga. Vaatan 
uniselt oma purunenud varbaküünt, mis vaikselt lillakaks tõmbub. Laual 
on kohvitass, lusikas, tühi konservikarp, korgitser ja Zippo. Ja enne ma 
otsisin seda igalt poolt.

Hakkan Zippo järele küünitama, kui tunnen, kuidas laua all miski külm 
mu paljaid jalalabasid puudutab. Miski külm ja libe. Tardun paigale. Uus 
külm ja libe puudutus. Hüppan püsti, nii et tool kukub ümber. Kuulen laua 
alt tuttavlikku urinat. Ebameeldiv hais tungib ninna. Nagu oleks keegi nädal 
aega pesemata ja kannaks roiskunud liha taskus. Veel üks turtsatus laua 
alt ja juba jooksen ma köögist välja. Mööda kottpimedat koridori tormates 
põrkan küljega korraks vastu seina. Kaotan tasakaalu ja kukun. Löön varba 
ära. Galopeerivate sammude mütsatused jõuavad aina lähemale. Näen 
ainult punaseid silmi hõõgumas, enne kui elukas mulle kallale hüppab. 

Ehmatan ärkvele. Löön varba vastu lauajalga. Imelik muusika. Võtan 
pintsakutaskust suitsupaki ja vaatan teisel pool tühja lauda parmupilli 
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mängivat vanamutti. Panen sigareti ette ja hakkan tuld otsima. Koban läbi 
kõik taskud, aga ei leia ikka tulemasinat. Kirju pearätiga vanamutt lõpetab 
pillimängimise. Tema suust volksab välja terav pruun keeleots. Kukutan 
sigareti tahtmatult maha. Vanamuti suust väljuv pruunide soomustega 
kaetud keel muutub aina jämedamaks, kuni vanamuti pea keskelt pooleks 
murdub. See ei ole keel. See on kuradi saba!

Jooksen köögist välja, pimedasse koridori. Elukas jõuab mulle kiirete 
sammudega järele. Vaatan selja taha ja täpselt sel hetkel komistan millelegi 
otsa. Kõhuli maas lebades kuulan, kuidas jälitaja hirmuäratava tempoga 
läheneb. Tahan ennast kiirelt püsti ajada, aga juba lööb elukas kihvad 
mulle turja.

Ärkan köögilaua taga. Löön parema suure varba väga valusasti vastu 
lauajalga. Võtan laual olevast pakist ühe suitsu ja panen ette. Vaatan verest 
punaseks värvunud valget sokki. Kõverdan varbaid. Valus on! Otsin tasku
test tulemasinat, aga ei leia. Ma kaotan seda kogu aeg.

Erik tuleb kööki. Kas ta ei läinudki eile koju? Tal on seljas imelikud 
sinised dressid.

„Käisid jooksmas või?“ küsin.
„Mina? Jooksmas?“ Erik räägib kuidagi veidralt, nagu miski kõriseks 

tal kurgus.
„Sul tuld on?“ küsin Erikult. Ta annab mulle välgumihkli. Süütan 

sigareti. Kurat! Kuhu ma oma Zippo kaotasin?
„Ma nägin sitaks kummalist und,“ ütlen.
„Millest?“ küsib Erik.
Pakun Erikule suitsu. Ta keeldub. Ongi, raisk, vist sportlaseks 

hakanud.
„See oli mu vanaemast. Ja mul ei olnud tuld.“
„Mees! Sa hakkad ikka päris segi kammima juba.“
Kuulen juba tuttavat urinat. Ja see lõhn. Vastik roojahais. Märkan 

oma tulemasinat laual, tuhatoosi taga. Küünitan selle järele.
„Mis sul viga on?“ küsib Erik. 
„Kurat!“ 
Eriku nahk hakkab rebenema. Selle all helgivad pruunid soomused. 

Kurat! See ei olnudki uni.
„Muidugi ei olnud see uni. Unenägusid ei ole olemas,“ lausub moon-

duv Erik. Aga… Ma ei öelnud ju midagi.
„Sa ei peagi midagi ütlema.“
Dresside ja naha ribalad, mis olid Erik, pudenevad põrandale. Hõõguv 

sigaret mu huulte vahelt kukub põrandale. Minu ees seisab kahel tagumisel 
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jalal suur pruunide soomustega kaetud sisalikutaoline elukas, silmad puna-
selt helkimas. Ta laseb ennast aeglaselt neljale jalale. Pikk peenike keel 
käib suust välja nagu madu. Aeglaselt liigutab ta oma pikka saba. Seisan 
tardunult tema ees ja vaatan otse tema punastesse silmadesse. Juba liiga 
kaua on ta mind jälitanud. Mispärast ta iganes mind taga ajas, nüüd olen 
tal lõpuks käes.

Urisedes astub ta mulle lähemale ja keerab siis külje ette. Tõmbun 
tagasi ja naaldun seljaga vastu seina, tahaksin suisa läbi tapeedi vajuda. 
Siis tõstab ta parema tagumise jala ja kuseb sigareti peale, mille hõõguv 
ots on linoleumi sisse juba augu põletanud. Ta pilgutab mulle silma ja tun-
dub, nagu ta isegi naerataks. Näol rõõmsa kutsika ilme, läheb ta saba 
vänderdades köögist välja.
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keegi alati
üksi vaatamas linnas
hävinud tähti

veel lumesula
koerasitt kohtab taevast
lummus võtab maad

*

*
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krookused aias
aedlinna eliitväetis
džiipidega tööl

igas sulas on
omajagu kevadet
kuid palju talve

süütuks ei jääda
elu kepib meid kõiki
puhtsüdamlikult

*

*

*
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külm kevadpäike
tuul raagus kontorites
aktsiad on maas

juhtimiskülvik
ammuli suid otsimas
peep vainu seeme

kena pardipaar
armu täis porilombis
nokad saiased

*

*

*



kehad lahustund
kahestunud kevades
elamise lehk

kuiva asfalti
karmavõlgu tasugu
võilille juured

*

*
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Heitkem pilk sellele ilmatu suurele hoonele, millel on musttuhat akent ja 
veel rohkem kardinaid ning nende taga elu. Lisaks veel olnud elud. Siis 
torud ja juhtmed, seinad, laed, vaibad, radiaatorid, külmkapid. Riidekapid. 
Lõputult riideid. Nii palju riideid on selles majas, et neist võiks kokku panna 
uue maja, äärmiselt pehme hoone.

Kogu aeg on siin vaikne, aga tegelikult vaikust siin ei eksisteeri. Kuidas 
saakski, kui nii väiksele alale – nii suurde majja – on mahutatud sadu ini-
mesi; kõik teevad häält, kõik hingavad, kõik käivad kuskil või vähemalt 
konutavad aknal. Küll ülemistel on hea vaade; esimesel korrusel näeb aga 
hästi, mida naabrid koju tarivad. Ei, vaikust pole siin kunagi, ega rahu.

Juba paistab ühel rõdul suitsetav mees. Maika väel, kuigi õhk on külm 
ja hall. Nagu maja seinad. Mees teeb suitsu ja imepeenike valkjas triip 
kerkib pisikese nurga all üles, lahtisest aknast sisse, sibulat hakkiva naise 
ninna, kes pahasena alumist naabrit kirub ja närviliselt silmi tupsutades 
akna sulgeb. Tema abikaasa pole veel koju tulnud, ta pole isegi trepikotta 
sisenenud, autotki pole veel maja ees – aga kohad on juba täis –, tal on vist 
täna jälle pikk päev, või läks ta kuskile ja unustas seda öelda; või on ta end 
täis kaaninud ja siis kuskil viadukti all sodiks sõitnud, mõtleb naine pliiti 
sisse keerates, sest naised peavad ikka vahel nii mõtlema.

Sel momendil jookseb toosama ahistav idee läbi veel üheksa maja-
naabri peast, seitse neist on köögis, üks triigib, üks istub potil. Kaks
kümmend kolm inimest on just ühel ja samal hetkel istutanud oma tagu-
mendi prill-lauale. Mõnel neist on kõht lahti. Mõni tõepoolest lahendab 
ristsõna. Teisele poole maja, kus pole rõdusid, paistab veel viimaseid 
päikesekilde, aga see jõud on tänaseks ammendunud. Sooja sellest enam 
ei saa. Kassile kolmanda korruse korteri aknalaual on sellest aga küll. Ta 
on end laiali laotanud ja nagu elav päikesepaneel kogub ta endasse veel 
nii palju naturaalset kui võimalik, et siis hiljem tehisvalguse all oma sala-
pärased tegemised lõpule viia.

Ta kuuleb, et keegi askeldab korteriukse kallal, kuid teda ei huvita see 
kuigivõrd. Ta on rahu ise. Erinevalt kohe kõrval asuva korteri taksi ja hundi
koera ristandist, kes väsimatult seina peale klähvib, teades, et kuskil seal 
taga liiguvad inimesed, kellel on käes toidust tiined kilekotid ja otsa ees 
higipiisk. Ta klähvib aina edasi, olles juba ammuilma ära tüüdanud kõik 
lähedased naabrid, omanikest rääkimata. Tõre vanamutt piilub magamis-
toast esikusse ja näeb, kuidas krants väsimatult edasi-tagasi traavib, et 
leida parim koht seina peale kisamiseks. Läheks äsaks praegu penile, mõt-

Paradiisi hukk. Ja taassünd
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leb ta uksepiita togides. Ta on koeri löönud küll. Eriti enda omi.
Palju kordi.
Üks kord juhtus see õues, vaid kaks maja edasi, kui tema nähvits jälle 

võõraste inimeste peale klähvima kukkus. Kuidas siis alles kepihoobid 
kõrgete korterelamute müüridelt tagasi paukusid. Põmaki! Põmaki!!

Mutt kuulatab – mis see veel oli?!

Loomulikult kahtlustab ta kohe kõige hullemat. Ta on seda ju alati kartnud. 
Kaks korterit paremal naudib 15-aastane poiss vägevat tümakat ja joob 
koolat. Sõbrad nosivad krõpse ja kiidavad muusikat. Vanemad pole veel 
koju jõudnud. Muidu peaks mussi vaiksemaks keerama. Või hakkavad 
naabrid seina peale koputama. Leidub igasuguseid. Sõbrad ei ela liiga 
kaugel, nad võivad päris hilise õhtutunnini külla jääda.

Kuule, ütleb üks, kuule, sa ei kuule midagi või? Te ei kuule midagi?
Mida?
Nagu mingi jõhker pauk käis.
Mis, pahandab toaomanik, juba klopsivad või. Aga ei, see oli palju 

kõvem pauk. Mitu tükki üksteise järel. Muusika keeratakse korraks 
vaiksemaks.

Vaikus – kolksud – surin – summutatud jutukõmin.
Selle taustal eraldab hea kõrv imiku nutu. Tal tulevad hambad, tal on 

paha, ta on rahutu. Isa on lapsega püsti hädas. Lisaks on veel elukaaslase 
vanemad külas. Kas neil pole midagi paremat teha?

Ei.

Aus vastus tulevaselt ämmalt. Vanemad tulid autoga, aga maja ees on nii 
raske kohta saada. Oleks nad kas või veerand tundi hiljem saabunud, olek-
sid pidanud Nissani teise maja ette parkima. Elukaaslase isa räägib midagi 
investeerimisest, teda ei häiri lapse kisa kõige vähemalgi määral. Aga kus 
on elukaaslane ise?

Ta on tualetis ja ta kuulatab midagi. Ei, ta silmitseb hoopis roosat 
seina. Sinna on tekkinud imelik mõra. Terve korter vajab kapitaalremonti. 
Kui vaid raha oleks...

Sama mõte käib just selsamal sekundikesel läbi vähemalt viiekümne 
inimese peast selles majas. Vasakpoolses otsakorteris, neljandal korrusel 
räägib korteri omanik seda oma sõbrannale, neil on veiniklaasid käes, 
taustaks mängib raadio. Vestlusteemaks on raha. Seda pole.
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Korteri omanik tõuseb ja läheb teeb akna lahti. Väljas on külm, aga 
korter on nii umbne. See on nende sadade vanamuttide süü, kes ühistu 
koosolekutel nõuavad kütte sisselülitamist juba septembris, nad ei hooli 
teiste soovidest. Sõbranna kuulab. Või kuulatab. Ta kuulab oma võõrustaja 
pisut inisevat juttu, kuid ta kuuleb veidrat täristamist. Kas vein väriseb 
klaasis? Või tema käed? Raske päev on seljataga. Loodetavasti tuleb õige 
pea tema kord kurta.

Nende korterist möödub liftiga vanem ülekaaluline mees. Ta elab 
seitsmendal korrusel koos ema ja tema kuue kassiga. Tal ei ole olnud just 
üle mõistuse õnnelik elu, pole kunagi eriti vedanud. Põnevusest on puudu 
jäänud. Seiklustest. Tal on jalad haiged, verevarustus jäsemetes pole kor-
ralik. Piisab vaid väikesest külmast ja juba kaotab ta kätes-jalgades iga-
suguse tunde.

Lifti uksed avanevad.
Ta ehmub.
Tema silmad on nii pärani, kui see füüsiliselt võimalik on.

Viis korterit paremal puistab kõhna memm aknast välja saiapuru. Tuvid, 
varesed, harakad, tihased, varblased, mõned harvad leevikesed, peamiselt 
aga hakid on talle väga tänulikud. Eriti mõne vorstiviilu eest. Aga esimese 
korruse naabrid kiruvad lahket memme, sest neil on aknaplekk pidevalt 
toidupuru ja linnusitaga kaetud. Mõistmatud mühkamid! Üks trepikoda 
edasi ootab tööpäevast väsinud naine lifti, kui kuuleb treppidel, küll mõned 
korrused kõrgemal, rahutut tormlemist, justkui üritaks keegi oma sam-
mudega astmeid purustada. Otse loomulikult usub naine kohe kõige halve
mat – jälle on narkomaanid trepikotta lipsanud. Neid saatanaid ei hoia 
ükski turvauks. Õnneks jõuab lift alla ja kiiresti lipsab ta sisse. Sammud 
ju lähenevad!

See lõhkumine tõmbab ka teiste elanike tähelepanu. Ontlik pereisa 
tõstab pilgu ajalehelt ja lausub abikaasale, et majas on midagi veidrat lahti.

Kust sa seda võtad, imestab naine ja valab kartulitele kastet.
Mees ei vasta. Tema sõnadelimiit on selleks päevaks täis. Naine keerab 

kraani lahti ja peseb puhtaks kolm ilusat tomatit, Hollandist vist; maitsevad 
nagu päris tomatid. Vesi kaob jälle torudesse ja tuhiseb allapoole. Kogu 
majas tuhiseb vesi. Ikka üles, kuid veel parema meelega alla. Täna tuhiseb 
ta erilise hooga.

Üks naine laseb just vanni vett. Teine istub juba vannis ja mängib 
vahuga. Nagu väike laps. Üks mees istub potil ja mõtleb elu üle järele. Tema 
naine ei anna talle rahu, õnneks on tualett koht, kuhu saab põgeneda ka 
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nii väikeses korteris. Ta ei tea, et tema jalgade all askeldab väsinud ilmega 
kooliõpetaja. Too üritab samaaegselt riideid pesumasinast välja võtta ja 
silmi värvida. Kuue minuti pärast peab ta välja minema, muidu on ta kont-
serdile lootusetult hiljaks jäänud.

Tal pole aimugi, et otse tema jalgade all peseb üks noor naine käsi, 
naudib vedelseebi magusat lõhna, vaatleb end peeglist. Elutoas ootab teda 
küünlavalgus ja nägus noormees. Mehe vaaritatud toit aurab juba laual. 
Selliseid õnnehetki on vähe, naine ei taha neid käest lasta. Ta üritab talle-
tada iga hetke, isegi käte pesemist, sellise ilusa momendi najal võib vastu 
pidada üllatavalt pikka aega.

Ta väljub vannitoast, naeratab kallimale; see korter on nüüd nende 
kodu, laen aga nii üüratult suur. Terveks eluks on nad end aheldanud nende 
seinte külge. Nende tulevik materialiseerub just selles kastis, mis iseenesest 
on identne rohkem kui saja kastiga selles samas hoones, linnaosast rääki-
mata. Ta kahtleb hetkeks, kas ta on ikka õigesti talitanud, kas inimesed 
peaksid elama sellistes konstruktsioonides. Pika elueaga need ehitised 
üleüldse on? Kas ta ikka tegi õigesti?

Aga praegu on ta, ei, praegu on nemad õnnelikud. Vabatahtlikult kok-
kav mees on õnnistus.

Nad ei oska aimatagi, et just täpselt nende elutoadiivani all esimese 
korruse korteris kuulab vanapaar raadiost uudiseid. Mees närib võileiba, 
naine maigutab niisama suud. Nad vaikivad, annavad oma osa selles majas 
valitsevasse igavesse mürisevasse vaikusse. Nad pole tummad, nad ei pea 
teineteisega rääkima. Nad on jõudnud vastastikuse telepaatiani:

Tapeet on väsinud ja vajaks välja vahetamist. //***// Miks pole meie 
tütar nii kaua aega helistanud? //***// Homme peame ikkagi turule minema.

Nad ei tule selle pealegi, et nende jalgade all askeldab samuti keegi.
Neljanda trepikoja välisukse kõrval asub keldriuks. See on pärani lahti 

ja nõrk elektripirn näitab teed maa sisemusse. Maja ühistu aseesimees käib 
rahutult mööda kitsaid haisvaid käike ja vahib ringi. Kuskilt tuleb mingi 
hääl. Ta peab selle üles leidma. Kõik keldriboksid on tabalukkudega kinni, 
ükskõik kui väärtusetu on nende kaitstud vara. Aseesimees liigub aina edasi. 
Ta paneb kõrva vastu niisket seina. Või tuleb müra kolmanda trepikoja keld-
rist? Siis peab ta uuesti välja minema, tule kustutama, ukse sulgema, lukku 
keerama, järgmise trepikojani jalutama ja seal siis jälle keldriukse lahti 
keerama. Tal on kõik võtmed olemas. Ta ise elab teises trepikojas üheksandal 
korrusel. Ta on tüdinud. Aga inimesed aina helistavad ja kurdavad – hääled 
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siin ja hääled seal. Keegi, kes olevat just käinud neljanda trepikoja keldris, 
olevat seal midagi kuulnud või näinud, või hoopistükkis haistnud, ja nüüd 
ei anta talle enne rahu, kui probleem on leitud. Aseesimees tahab keldrist 
väljuda, kuid äkki ta tõepoolest kuuleb midagi. See tuleb kuskilt kaugemalt. 
Ühe kitsa käigu lõpust. Keegi nagu oigaks või miski krigiseks. Hetkega 
võtab hirm ta üle võimust. Ürgne, instinktiivne kartus. Ja ometi on ta pea-
aegu pool sajandit vana.

Mitmed mehed selles majas on aseesimehega üheealised, enamik neist 
istub tüdinult teleka ees, sööb või seedib. Mõni joob õlut. Üks mees teeb 
arvutis midagi tähtsat. Ligi sada majaelanikku mängib online-mänge.

Ja siis läheb internet ära.
Sajatused, karjed, röögatused – kui nad vaid ei hoiaks kõike seda enese 

sees, kui hirmutavalt valjult see kõik kõlaks.
Kuueaastane tüdruk toksib arusaamatult hiirt ja kratsib pead, ta on 

vanemate käitumismallid hästi üle võtnud. Ta hüüab oma isa. Isa on vetsus. 
Ema on veel töölt tulemata. Vend vahib televiisorit. Hamster on puuris, 
vanaema helistab juba kuuendat korda, keegi ei jaksa enam seda telefoni 
tirisemist kuulata. Tüdruk hüüab uuesti issit. Arvuti läks vist katki. Isa 
ei vasta.

Issi? Issi!
Siis märkab ta, et arvutilaud väriseb. Jah, ta näeb seda väga selgelt. 

Ja vend märkab kõrvaltoas, et pisikesed portselanist nukud, mida ema nii 
paadunult kogub, nihkuvad vitriinis oma kohtadelt. Korrus kõrgemal vajub 
juba teist nädalat haige IT-spetsialisti kaardimaja laiali. Ta oli ometi ette-
vaatlik – see ei saanud olla tema error.

Alles siis märkab ta, et gupid vetikast roheliseks määrdunud akvaari
umis võbelevad närvilisemalt kui muidu. Ta kergitab prille. Kalade vaist 
ju ei peta.

Korrus allpool koputab kuueaastane tütar vastu tualetiust. Isa on juba 
nii kaua seal sees. Issi, arvuti ei tööta. Mul on ka nüüd pissihäda.

Vendki on ilmunud ukse juurde. Ta ei ütle midagi, kuid tema silmad 
reedavad varjatud hirmu.

Suletud ukse taga kostab vaid vee vihast vulinat – kraan on keeratud 
maksimumile.

Issi! ISSI!!

Ligi kümme meetrit kõrgemal nende pea kohal seisavad kaks inimest maja 
katusel. Nad varjavad oma nägusid, ühel on kaks spordikotti, teise käes 
on telliskivi. Nemadki tajuvad midagi veidrat.
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Kas selles majas on gaasipliidid, küsib üks.
Teine kehitab õlgu. Vast ikka elektrikad. Gaasiplahvatust pole vaja 

siis karta.
Ta pressib telliskivi luugi käepideme ja raudse raami vahele – nüüd 

ei pääse keegi neid segama. Uskumatu, et nii kõrge inimeste kontsentrat-
siooniga paigas, kus miski ei tohiks jääda märkamata, on siiski võimalik 
riisuda kortereid ja sõiduautosid kas või päise päeva ajal. Eks see näitab 
üldist suhtumist, muigab üks pätt teisele.

Mõlemad spordikotid on võõrast varast rasked, loodetavasti nad ei 
rebene. Plaan on selge: tegid üheksanda korruse korteri tühjaks, põgenesid 
katusele, nüüd lähevad esimese trepikoja luugist alla, majast välja, ja kaovad 
lähedalasuvasse parki. Neil on piisavalt aega, nad ei pea muretsema.

Üks lööb isegi korraks selja sirgu ja märkab imelist vaadet, nagu seisaks 
ta teletorni tipus – kogu linn, kogu maailm paistab siia ära. Ja siis ta ehmub.

Näe, jälle! Kas sa tõesti ei tunne seda?
Teisel hakkab ühtäkki väga kiire. Kurat, jah, juba taovad vastu luuki. 

Nad on meile jälile saanud. Ruttu esimese trepikoja juurde, enne kui hilja.
Ei, see pole see.
Mida sa ajad?! Liiguta ennast, raisk!
Läbi raske raua kostab vihaseid sajatusi: tehke lahti! Tehke lahti!
Ei, see pole see. Ei-ei-ei... Kas sa tõesti ei tunne seda?
Teine pätt ei kavatse kauem oodata. Adrenaliin annab üliinimliku jõu, 

ta tormab katuse teise otsa ja kisub luugi lahti. Ja siis ta kangestub.
Ta ei oska seda kirjeldada, mis talle sealt vastu vaatab, kuid ta saab kohe 

aru, millega on tegemist. Ja tal pole enam ideekillukestki põgeneda. Kuidas 
sa selle eest põgenedki? Eriti kui oled nii habras, nagu üks inimene on.

Esimest korda ligi poole sajandi jooksul ei kosta ühtki heli. Kogu 
aegruum on vaakumis.

Ja siis kõlab võimas kärgatus ning vankumatu mesilastaru lööb het-
keks pühalikult särama.

...............................

.......................

.................

.........

..

Kui iidvana lesk viimaks meelemärkusele tuleb, on kogu ruum paksu 
suitsu täis. Oma instinkte usaldades roomab ta korteriukseni, ajab ennast 
selle najal püsti ja saab suure pusimisega lukud lahti. Trepikoda kõmiseb 
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rahutult. Seintes on hiiglaslikud praod, kuskilt pritsib koridori vett, lambid 
vilguvad meeleheites. Kostab hõikeid ja laste nuttu. Kuid ikkagi on nii hir-
mus vaikne. Lesk hakkab tasapisi trepist alla laskuma, targa inimesena ei 
kavatse ta liftiga õnne proovida. Astmed on kohati puruks vajunud või 
paigast nihkunud, kogu maja on liikvele lükatud. Pealegi löövad lese põlved 
tuld välja, raske on jalul püsida. Tal on pisarad silmas, kuid ta ei anna alla. 
Alumisel korrusel võtab teda vastu kolm meelemärkuseta inimest, üleni 
verised – alumised naabrid. Kogenud naisena liigub ta sihikindlalt edasi, 
mitte ei ürita lamajatega kontakti saada. Kostavad uued plahvatused. Suur 
osa neljandast trepikojast vajub kokku. Lesk kuuleb, kuidas maja koost 
laguneb, ja lisab hoogu. Juba ongi ta esimesel korrusel, veel üks trepivahe 
ja ta on majast väljas.

Ta jääb ehmunult seisma.

Kes see seisab seal välisukse ees?
Lesk läheneb kogule. See on üleni mustas mees. Nagu spioon. Lumi

valge näoga. Õlal hiiglaslik spordikott.
Mis juhtus, lähme majast välja, lähme, üritab lesk mehest mööda 

pääseda.
Mees avab suu. Siin pole enam pääsemist. Ma nägin seda.
Mida?
Seda.
Ma ei saa midagi aru, mis sa räägid, noormees, lähme jumala eest siit 

majast välja!
Ma nägin seda oma silmaga, ta elab. Ja sureb.
Iidvana lesk, kellel on selja taga mõneti juba liiga pikk elu, tõukab 

mehe teelt ja põgeneb hoonest. Mees ei üritagi teda takistada. Lesk jõuab 
just sel hetkel autode vahele, kui tema trepikoda kokku vajub. Üks kisav 
vanainimene kukub maja kaldumisel aknast välja ja maandub põõsarägas-
tikku. Tuletõrjeautod pressivad end röökivast rahvamassist läbi. Keldriuksed 
lendavad pärani ja sealt tormab välja terve hord inimesi, üks hallim kui 
teine. Värske õhuga kokku puutudes vajuvad nad juba paari meetri peal 
tuhaks ja kanduvad tuulemöllus igas suunas laiali. Esimest korda on näha 
mõnest aknast välja limpsavat tulekeelt. Politseinikud ja tuletõrjujad ajavad 
pääsenud elanikke ja juhuslikke pealtvaatajaid kaugemale. Täna on nad 
väga kiiresti kohal! Nagu oleksid nad seda ette näinud.

Iidne lesk vajub ohutus kauguses rampväsinuna pingile. Tema kõrvale 
istub verise näoga kooliõpetaja, must kleit õnnetult määrdunud.

Ma pidin täna kontserdile minema.
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Lesk ei viitsi teda kuulata. Ta näeb oma majakaaslasi, kõik täiesti sega
duses, tolmused, verised, pisaratest pimestatud. Ta näeb kahte väikest last, 
tüdrukut ja poissi, mõlemad kriiskavad segastena, et nende issi jäi vetsu, 
kui neid hoolitsevate naisterahvaste poolt tekkidesse mähitakse.

Ta tuli veetorusid pidi, seletab kooliõpetaja.
Mis asja?
Alguses veega, siis elektriga, siis betooniga.
Kes?
Kooliõpetaja ohkab. Lesk raputab mõistmatult pead. Kes need inime-

sed seal keldris olid, pärib ta kooliõpetajalt.
Need olid kõik kunagi selles majas elanud inimesed. Või vähemalt 

mingi osa neist. Nende jääk. Ja kriitiline mass sai viimaks ületatud.
Lesk raputab mõistmatult pead. Hoone vajub lõplikult kokku. Kogu 

ümbrus täitub tolmuga. Ka pingil istuvad iidne lesk ja kooliõpetaja on hallist 
vaibast varjutatud, ümber on nii palju kisa ja möllu, kuid nemad vaikivad.

Maja ei suutnud enam, ta ei kannatanud rohkem, sõnab kooliõpetaja 
enda ette, tal sai meist küllalt. Viimane piisk olid need kuradi häbematud 
vargad, kes sellisel kellaajal kolmandat trepikoda puistamas käisid. Ta otsus-
tas end puhtaks raputada nagu koer, kes just järves sumanud. Ta vaatas 
meile viimast korda otsa ja kõrvetas meid oma mälust välja.

Kellest sa räägid, laps?
Majast. Majast. Meie majast.
Kostab madalat mörinat. Tolm naiste ümber moodustab hirmutavad 

lõuad.
Mis kuradi soga sa ajad, pahandab lesk.
Kooliõpetaja ei anna alla: üks pätt olevat isegi ellu jäänud. Me peame 

ta kinni püüdma ja kätte maksma. Karmilt. Tooma ohvri oma majale, et 
ta meile andestaks. Et ta meid tagasi võtaks. Me oleme ta vastu nii halvad 
olnud. Ta nõuab vereandi.

Kooliõpetaja tõuseb sihikindlalt ja kaob halli pilve, mis aegamisi hak-
kab võtma rahulikumaid vorme. Muutub leplikuks, vatjaks.

Lesk vaatab pingikaaslasele ehmunult järgi – mis kuradi segast sa ajad? 
Kust sa midagi sellist võtad? Kas sa oled hulluks läinud? Kuhu sa lähed? 
Kuhu...

Veel enne, kui tolm on jõudnud täielikult hajuda, pistetakse kinninabitud 
vargale tuli otsa. Ta põleb uhke säraga, nagu oleks ta just selleks loodud. 
Kõrbeb kõikide pattude eest. Kui lunastajast on jäänud järgi vaid must 
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tomp, vaikib rahvamass terve minuti. Üle pika-pika aja on siin ehe, õnnis 
vaikus. Ja siis lubatakse härdalt, et sinna teotatud paika ei ehitata enam 
kunagi maja.

Kaks nädalat hiljem hakkavad levima jutud ehitusveast. Torustikuummis
tusest. Betoonitermiitidest. Maiade kalendrist. Keegi ei soovi enam meenu
tada, mis ikkagi täpselt juhtus. Õnnelikud on ju need, kellel tervis hea ja 
mälu kehv. Eks igaüks on väärt teist võimalust. Ka inimesed. Kes ei võta 
isegi hetke, et küsida endalt, milles üldse seisnes nende patt ja kuidas nad 
saaksid end parandada. Ka sellised inimesed väärivad uut algust. Jutt on 
ju ikkagi humaansest arhitektuurist.

Iidne lesk jõuab igatahes uue hoone vundamendi kenasti ära oodata. Talle 
on isegi vastvalmivasse majja tuba pakutud. Vaatega läände, et õhtu 
lõpeks naturaalses rahus ja kingiks lootuse uuest ja vähemalt sama hel-
gest päevast.

Mustamäe 50. juubeli puhul,
linna(osa)le,

mis jätkab ootuste ületamist
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unustamise vägi
on veel suurem
kui seisad keset silda
mäletamata kustpoolt sa tulid
kuhupoole oleksid
pidanud jõudma
ja kes on need hinged
lämmatamas su südant
valu valutab ja tuikab
veel siiramalt
kui kaob meelest
kummale poole silda
sa jätsid oma haava

*
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Ta istub maailma äärel 
ja sirvib silmadega kosmose 
täheruumilist lage: 
kaugus sosistab ja kutsub, 
tühjus on alati veidi täidetud.

Ja vahel harva, 
kui päikesed tõusevad ja kaovad, 
kui tähed langevad ja sünnivad, 

vahel harva, 
kui hingehämarik hakkab
viimse tõmbeni loojuma,

tõstab ta käe 
ja sirutab täiest jõust 
kõige poole, 
kõigi poole. 

Ja vahest veelgi harvem, 
kui virmalised taevalaotusel helisevad, 
sirutab keegi käe vastu. 

*
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Rebin unenägude piiblist sõnatükikesi,
sädelevate ebemetena langevad nad 
ballisaali mummulisele põrandale 
ja segunevad mu keerutava kleidiäärega.

Naeran taevasse, kus pole enam tähti,
kuu sõi nad kõik õhtuks, värvides
pilved ebaühtlaselt tuhmkollaseks.

Kukun suverohelisele murukattele,
puud lehvivad kuldselt päikesekiirtes.

Õhkõrnad kujud kõnnivad must läbi,
põgenedes väsimatult stagnatsiooni eest,
tirides mu kevadise eufooriaga 
täidetud hinge ribadeks.

Vaimudest viidud
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vanaema öökapi peal on koolnutolmu
vanaisa pildiraami peal
kellraadio ja lina peal
hei, vaata, akendel lehvitatakse valgete pitslinadega!
küll seda tolmu ikka koguneb, ütleb vanaema

koolnutolm on valge ja kerge
inimene muutub tasapisi ingliks
mateeria pudeneb vaimu ümbert lahti
ma kogun selle koristades tolmuimejakotti

vaata, vanaema ongi ingliks muutumas
kuigi ta hoiab ikka veel
noa ja kahvliga grillkana tiivast kinni
siis lendab vaim õhuakna kaudu välja
ma lehvitan talle pitslinaga head teed

kas isegi surmaga saab toime tulla?
pärast tõdeda
see läks ju
lõppude lõpuks
ikkagi hästi

*

*

Anniina Ljokkoi 	    91



paar nädalat käisime igal õhtul haiglas matuseid pidamas
rääkisime voodi ääres sosinal suremisest
voodislebaja ütles, et kuulmine on tal jätkuvalt selles kambas 
kõikse parem
käskis suremisest mitte rääkida
selge ju, et siin ollakse elus
noogutasime, et jah
tal on õigus
me ei hakka ju surivoodi ääres vaidlema
arutasime sosinal 
mis meie jõulupühadest nüüd saab
voodislamaja ütles 
et jõulusid ei tohi muretsemisega ära rikkuda
jõulud on ju rahu- 
mitte rõõmupidu

Mida isa suveniiridega peale hakanud oleks, kui ta neid mulle 
poleks toonud? Kas ta oleks need juba Leningradis ostmata  
jätnud – ei, kas ta oleks need minema visanud – ei, teistele ära 
kinkinud – ilmselt mitte. Sest Leningradis olles isa ju veel ei  
teadnud, et ma polnud kodus mänguasju põrandalt kokku  
korjanud. Alles Leningradist koju jõudes oleks ta teada saanud– 
siis, kui ema kohe uksel pärast tervitamist oleks öelnud, et ma  
polnud mänguasju tolmuimeja eest ära võtnud. Ega isa nii  
kalleid suveniire poleks prügikasti raatsinud visata ka, ja ega  
neid teistele niisama ka antud poleks. Lihtsalt pidi nii juhtuma, 
teist võimalust polnud, ma lihtsalt jõudsin mänguasjad põrandalt 
kokku korjata, enne kui Leningradist tulnud isa tuppa astus.

*

*
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bussipeatuses tütarlaps
liiga õhukese jope
ja kehvade kingadega 
kirub külma ja bussi hilinemist
teeb suitsu ja unistab

kuidas koju jõudes 
sööb paar võileiba
tõmbab öösärgi selga
ronib teki alla 
läidab teleka 

leiab õige kanali 
valgus väreleb 
ekraani soojus levib vähehaaval üle terve toa

*
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Mida see mesilane tahab?
Ta tahab su lõhnaõli nuusutada.
Ära vehi! Las ta nuusutab.
Küll ta märkab, et nektarit pole.

Mida see sipelgas tahab?
Ta tahab üle su jala kõndida.
Ära vehi! Las ta kõnnib.
Tal on vaja oma koju saada.

Mida see ämblik tahab?
Tahab su basiilikust rösterini võrgu kududa.
Ära vehi! Las ta teeb.
Selliseid võrke iga päev ei näe.

Mida see herilane tahab?
Ta tahab su siidrit proovida.
Ära vehi! Las ta proovib.
Võib arvata, et ta palju ei joo.

Aga mida see mesilane veel tahab?
Ta tahab su seelikust ühe lille võtta.
Ära vehi! Las ta võtab.
Ega üks väike auk seelikus kurja tee.

*
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Peab kummikud tooma välja
ja uitama ummisjalu,
mööda tänavat, mööda välja
mööda kadastikku ja salu.

Mažoore mul heliseb peas,
mis tahavad valjult hüüda
ja põrandal kausid on reas,
et sulavett kinni püüda.

Ja linnud laulavad õues
ja pragudest niriseb vett,
saab miski elavaks põues
ja tahab see öelda sul, et:

Peab kummikud tooma välja
ja seiklema just nagu laps,
mööda tänavat, mööda välja
end möllama elavaks.

Peab uitama usina hooga,
sest suur on kannatamatus
koos liuelda kevadvooga,
et mühinal sõidaks katus. 

Ja naised laulavad õues
ja pragudest niriseb vett,
saab miski elavaks põues,
kui tahaks sul öelda see, et:

Peab kummikud tooma välja...

Lõputa laul kevadest

Ingel Undusk 	    95



Kärbse pinin päikselaigus,
päevitamiskreemi lõhn,
põsekoopaline haigus,
pruunid õlad, käsi kõhn.

Praksuv mardik seinatalal,
kõrrel maasikate kett,
tüdruk hüpmas ühel jalal,
et saaks kõrvast välja vett.

Mamma hüüe üle õue,
läbi rohu laste tats,
pikas lauas papa nõue
jätta its ja täita vats.

Meie lemmiktädi Iisi,
kaardimängud rõdu peal,
laulnud meisse oma viisi
sadu, mis ei lõpe eal.

Öised sammud kikivarvul,
igatsusest ärkvel meel,
ülestõstet ihukarvul
kohtumised asfaltteel.

Suvi
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Udu, udu koidutunnil,
kirjakastis luuletus
kelleltki, kes suve sunnil
südamele kuuletus.

Lõbusõidud Mõisa poodi,
jäätistega täidet kott,
Kassarile laulmas oodi
vastu väntav onu Ott.

Meie tamme külge poodud
kiiged, nende kasvav hoog,
kingid sünnipäevaks toodud,
lehmakook, see rohuroog.

Ja siis hirm, et ühel hetkel
saab see kõik veel läbi ehk.
Ja siis usk, et sellel retkel
kõik on targa Looja teht.
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Linda-Mari Väli debüütromaan 
„Eikeegi eikunagi eikusagil“ räägib  
neljast teismelisest heaoluühiskonna 
hüljanud noorest, kelle eesmärk on 
saada eikellekski, elada eikunagi ja vii-
bida eikusagil. Nad on sellised inimesed, 
kes soovivad, et maailm nende ümber 
oleks rohkem hooliv. Et see oleks vähem 
võlts, ütles Linda-Mari Väli intervjuus 
telesaatele OP!1. Eikeegid lõhuvad hoo-
livuse ja siiruse otsingul enda ümbert 
peaaegu kõik sidemed ühiskonnaga, 
milles elavad, ja muutuvad mõneks 
lühikeseks kuuks skvotteriteks, õilis-
hingedeks, lindpriideks. Eikellekski. 

Kõige esimene asi, mida Väli raama-
tust loete, on moto viitega romaanile 
„Kuristik rukkis“. Raamatuid, mis on 
pühendatud Salingerile, on nii mõnigi 
ja see pühendus annab enam-vähem 
kätte meeleolu, mida oodata. Siin on 
tegemist noortega, kes seavad kahtluse 
alla neile õpetatu ega taha iial suureks 
saada, noortega, kel Linda-Mari Väli 
sõnade järgi mingigi tundlikkus ja tun­
netusvõime veel säilinud on (lk 3). Just 
neile kahele sõnale viib autor tiitellehel 
rõhu, ta ei juhata raamatut sisse sõna-
hiiglastega, nagu revolutsioon, protest, 
anarhia. Kuid ärge olge eksitatud, just 
suurte ideedega see ideeromaan tege-
leb, kuigi, jah, väga tundlikul moel. 
Linda-Mari Väli esikteos on konkreet­
selt liiga bad ass, võitleb liiga palju 
klassi, käsib liiga otsesõnaliselt koolist 
välja kukkuda, kutsub liiga tihti üles 
kriminaalsele eluviisile ja õhutab liiga 
päris mässu, et nad seda kunagi kohus­
tusliku kirjanduse hulka arvata julgek­
sid, arvustati Välit juubeldaval toonil 
ajakirjas Vikerkaar2. 

Seda kõike teeb Väli tundlikult, tema 
stiil on täpne ja puhas, otsene lugejate 
poole pöördumine muudab selle põge-
nesin-just-jooksujalu hingeldavalt kirg-
likuks, kiireks. Kohutavalt palju on  
kursiive ja väga pikki lauseid, mis ainult 
rõhutavad teksti intensiivsust. Tugeva 

Linda-Mari Väli 
„Eikeegi eikunagi eikusagil“ 
Värske Raamat, 2011
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stiilivõttena kasutab Väli endale vastu-
meelsete ehk pahade inimgruppide  
stereotüüpset kujutamist. Ta küll räägib 
publikuga otse ilma ühegi filtrita, aga  
ei anna ühtki võimalust vastu vaielda. 

Kõige jäledamaks grupiks on mui-
dugi täiskasvanud, kes tahavad ainult 
raha ja asju ning hävitavad seeläbi terve 
maailma. Tuimade nägudega väsinud ja 
tülpinud trammiinimesed. Skinnid ja 
kapid, kes tahavad eikeegisid peksta,  
ja peksavadki. Või siis võmmid, kes on 
siilisoengutega, vabahingede rahu  
lõhkuvad machod, kes sunnivad neid 
endale alluma ja kellest peab kartma,  
et nad võtavad meid kinni ja sunnivad 
tagasi kooli, koju, kogu sellesse jube­
dusse, sellesse otsatusse õudusesse 
(lk 86). Hiljem see muidugi juhtubki, 
juba raamatu esimestel lehekülgedel 
läbikukkunuks lubatud suurplaan käri-
seb lõhki ja eikeegid põgenevad läbi 
keldriakna ja plangualuse augu politsei 
eest: Jooksime kõigest väest ja peaaegu 
et kuulsime, kuidas tegelikkuse jäised 
lained meie seljataga üle kõigi utoopiate 
ning ulmade kokku lõid, nagu neelaksid 
unistusi reaalsuseookeanis mustendava­
tesse sügavikesse (lk 100). 

Neist jõhkratest kapp-mendinära-
katest lugedes mõtlesin kogu aeg, et 
mitte kuskil maailmas ei tööta polit
seinikuna nii palju naisi kui meil Eestis, 
peaaegu kolmandiku ulatuses. Aga  
stereotüüpide kaljukindlus ja soovi
matus pildi kõiki külgi näha ongi see, 
mis hoiab selle ideoloogilise raamatu 
koos. Eikeegitest ei oleks midagi rää-
kida, kui nad mõtleksid, et äkki on 
trammiinimesed just ja ainult sel hetkel 
väga väsinud, äkki on politseinikud 

ainult täna või juhuste kokkulangemise 
tõttu vaid nendega närakad. Äkki ema 
ikkagi ei ole vaenlane number üks. 
Eikeegid läheksid sellisel juhul koju ja 
kooli tagasi ja raamat lõppeks ära või 
oleks tülgastav.  

Noorte inimeste elust rääkiv raamat, 
mis tegeleks ainult toredate, kuulekate, 
normaalsete tüüpidega, kõlab juba  
teoreetiliselt tülgastavana. Kõik need 
parimad bad-ass teosed, mida ei saa 
mitte mingil juhul kõrvale heita, räägi-
vad just vägivallast, rock’n’rollist, meele
mürkidest ja tugevatest emotsiooni-
dest. Ja stereotüüpidest, ja kannavad 
ise oma tegelastes stereotüüpe. Näi
teks Soome viimase aja üks kõvemaid 
debüütteoseid, Riikka Pulkkineni 
„Piir“, on ju kokkuvõtvalt lugu kesk-
kooliplikast, kes end lõigub, semmib 
kirjandusõpetajaga ja otsustab lõpuks 
enesetapu teha. Kõlab totralt, aga  
võitis hunniku auhindu ja on tõesti 
nauditav lugemine. Samamoodi kõlaks 
totralt järjekordne lapsed-põgenesid-
kodust lugu, kui ainult Väli ei oleks 
suutnud sellesse laduda nii palju eri
nevaid tasandeid, et jutt muutub 
ideede sõidukiks, ideeromaaniks. 

Ideeromaani võlu on ju see, et 
autor saab oma tõekspidamisi lugeja 
jaoks sujuvamal moel serveerida, siia-
sinna veidi actionit ja olustikukirjeldusi 
lisada, et teose teema ja tuum vastu
võetavamad oleksid. Nii on lihtsam 
lugejal - kindlasti leiab hoogne noorte-
lugu oma sihtgrupi sees rohkem kaja-
pinda, kui leiaks akadeemiline esseede-
kogumik - ja lihtsam ka autoril. Autoril 
sellepärast, et fiktiivse loo taha saab 
ikkagi veidi peitu pugeda ja kõige  
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teravamat vastutust enda õlult maha 
veeretada, fiktsiooni pakutavat loome-
vabadust nautida. Väli on mitmel pool 
kriitikale vastates end ja eikeegisid 
kaitsnud, öeldes et nad olid ju ainult 
lapsed, nad ei teadnudki paremini. Ja 
Välit ei saa end iseenda ja oma tegelaste 
vanuse taha peitmises süüdistada, sest 
tegelikult ta on väga tubli ja julge olnud. 
Ta on oma ideed kokku kirjutanud ja 
välja andnud, ta on pannud hunniku 
kriitikuid nendest rääkima. Ja ka vastu 
pead saanud. Mis mõttes nii, et sa ei  
ole veel kolmkümmend ja omad ikkagi 
tugevaid, 140 lehekülje pikkuseid arva-
musi? Selles on isegi midagi ohtlikku ja 
ettearvamatut, sellise asja eest peabki 
kaitset otsima.

Kõigi algajate romaanikirjanike 
suurim hirm Mihkel Kunnus kirjutas 
Mikk Pärnitsa romaanidebüüti arvus
tades järgnevalt: Kui suletud on see 
kujutluslik ulm, millesse noor inimene 
võib kasvada, ja kui võimatuseni raske 
on teha nahkmantlisse mässitud nagale 
selgeks, et kui ta ohverdab surnuaial 
kassi, siis ei pane see vaatepilt peale 
juhtuvat täiskasvanut risti ette lüües 
kirikusse põgenema, vaid tekitab taht­
mise satanistikese pepu sealsamas 
korralikult kuumaks kütta, nii et kohe 
küllalt saab.3 Kunnus on selle mõttega 
tabanud midagi väga olulist – ükskõik, 
kui palju sulle nii ka tundub, ei ole liht-
salt võimalik, et mitte keegi ei tea ega 
mõista, mida sa tunned. Teismelisena 
tunned sina ise maailma muidugi esi-
mest korda, aga kokkuvõttes on see  
ju sama maailm meie kõigi jaoks. Ini
mesed ei ole nii unikaalsed, veel enam, 
inimesed ei ole nii lühikese mäluga,  

et nad ei suudaks täiskasvanuna mee-
nutada, mis tunne oli olla noor. Liht
salt nad suhtuvad sellesse tundesse 
teatud reservatsiooniga selsamal  
põhjusel, et nad ongi täiskasvanud ja 
nad ongi vanemad ja targemad. See 
muudabki täiskasvanud noorte vastu  
nii talumatult üleolevaks ja targuta-
vaks. Lugeda raamatut „Eikeegi  
eikunagi eikusagil“ ja mitte tunda 
soovi targutama hakata, on kindlasti 
igale lapsevanemale absoluutselt  
võimatu ülesanne. 

Üks targutamise teemasid on kind-
lasti haridus, vana hea tüübid-ärge- 
rikkuge-oma-elu-ära paanika. Väli 
eikeegid on maailmast eraldumise käi-
gus hüljanud koos koduga ka kooli ja 
kuigi enamus tekstist toetab seda ideed 
suure hurraaga, jääb mind kummitama 
üks kurb mõte päris alguses: eikeegi 
Fredi, sarmikas ja nutikas poiss, unis-
tab saada filmitegijaks, aga tunnistab, 
et kooli lõpetamata ei ole selleks suurt 
võimalust. See on ju kurb. Äkki ta oleks 
teinud maailma muutvaid filme. Hiljem 
kohtub eikeegi Mari ühe täiskasvanud 
hipiga, kes õpib ülikoolis filosoofiat  
ja õpetab tüdrukut, et suuremat ena­
mikku ei huvita tõde või tõelised teadmi­
sed; teadmised pole kasulikud, kui  
nende eest ei maksta või siis vähemalt  
ei kiideta. Aga iseendasse süveneda – 
seda ei taha keegi (lk 106). Nii et eikee-
gite usk hariduse mõttetusse taastub.

Linda-Mari Väli debüüdi lugemise 
ajast enamus kulubki kaasamõtle
misele, mis tähendab ju ometi autorile 
tuhandet plusspunkti. Mida eikeegid 
ikkagi taotlevad, kuhu nad teel on?  
Kas olla poolt või vastu, lasta end ära 
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veenda või jätta alles teadmine, et see 
tee on proovitud ega vii kuskile? On  
ju viimased aastakümned õpetanud,  
et nii kurb kui see ka ei ole, radikaalsus 
hipielus ei vii kuskile. Kopenhaageni 
Christiania, mis seitsmekümnendate 
alguses vaba armastuse paradiisiks 
saada tõotas, on muutunud ebameeldi-
vaks kibestunud pättide pesaks, kus 
tegeletakse peaasjalikult turistidele 
suveniiride müümisega. Taani hipide 
viimaste aastate suurimaid saavutusi 
oli 2007. aasta Nørrebro rahutused, 
kus Molotovi kokteilidega lasteaedu  
ja üks algkooli raamatukogu lõhuti. 
Londoni 2011. rahutustes hävitati  
100 miljoni naela eest vara. Rahvale 
anti humanitaarabi, nagu oleks olnud 
looduskatastroof, ainult et ei olnud ju, 
olid kirglikud noored inimesed. Või  
kas te mäletate, kuidas 2007. aasta 
Tallinna pronksiööl eufoorilised vene 
rahvusest poisid ja tüdrukud tagusid 
sisse poodide või autode aknaid, panid 
inimeste vara põlema ja röökisid, eto 
vsjo naše. No tõega, kui see kõik sinu 
oma on, siis mida sa lõhud? 

Aatelistel ühiskonnast välja astuvatel 
anarhistidel, südamega ökoteemade 
juures olevatel hipidel ja märatsevatel 
massidel on muidugi suur vahe, aga 
ometi kiputakse neist koos mõtlema,  
ka Väli raamatus. Eikeegid võtavad 
mõnest demonstratsioonist ka ise osa  
ja olles väga konkreetselt politsei, riigi-
võimu ja kõigi reeglite vastu, on nad 
loogilise jätkuna massirahutuste poolt. 
Jah, olgu, Väli mainib väga valitud  
näiteid, nt 1968. aasta Pariisi ja 1999. 
aasta Seattle’it, selliseid, kus politsei 
tõesti liiale läks, aga ühe osapoole 

liialeminekuks peab seda tegema ka 
teine. Ilmselgelt läks politsei liiale ka 
2007. aastal Tallinnas, 2007. aastal 
Kopenhaagenis, 2011. aastal Londonis, 
kuigi nemad ei alustanud. Kumma poolt 
siis eikeegid ja Väli neis näidetes on? 

Loomulikult mõistan seda, kuidas 
kaasaegsest ühiskonnakorraldusest 
võib kõrini saada, väga paljudel on 
kõrini. Sellest, mis kõik on maailmas 
halvasti ja kuidas seda paremaks teha, 
on viimasel kümnel aastal nii palju 
kirjutatud, et tööstusevastased raama-
tud on omaette tööstuseks muutunud. 
Lugege näiteks Naomi Kleini best
sellerit „No logo“. Või uurige välja, kes 
on Mark Boyle või Katharine Hibbert 
ning kuidas, kui eetiliselt, inspireerivalt 
ja kedagi kahjustamata nad elavad. 
Kusjuures eikeegid unistavad küll enda 
kasvatatud ubadest ja elust ilma rahata, 
aga nende tegevus ei ole üldse nii tarbi
misvastane kui arvata võiks –  kui Fredi 
varastab uhiuue põrandaharja (lk 17), 
pälvib see kaaslastelt ainult heakskiitu. 
Kui me juba radikaalseks läheme,  
siis Fredi, millest see hari tehtud on?  
Plastmassist? Hiina sweatshopide 
laste pisaratest?

Väli raamat ei esita ühtegi õiget  
vastust, kuigi pakub välja väga palju 
küsimusi. Eikeegid liiguvad radikaalse 
anarhia, ükskõiksesse kanepiuima 
vajuva hipiunenäo ja ilma igasuguse 
pidepunktita nõmedalt käitumise vahel 
ning ei võta ühestki variandist tuge
vamalt kinni. Nad tahavad hirmsasti 
hoolivamat maailma ja samal ajal maa-
ilma lõppu, aga nad ei püüagi tegel
ikult välja mõelda, kuidas seda saavu-
tada. Ilmselt on Väli tegelaste kõige 
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suurem loogikaviga see, et taotledes 
ilma vägivallata maailma, käituvad  
nad ise vägivaldselt. Nad on nii stereo-
tüüpsed pahasti käituvad lapsed, et 
valus hakkab, ja nad ei mõtle ise mitte 
kunagi järele, nad ei tunne mitte min-
git empaatiat, sest nad on kindlad, et 
neil on õigus, et nende idee on kõige 
suurem, isegi kui ta pole kõige 
läbimõeldum. 

Varastamist saab iga eikeegi mui-
dugi enda jaoks õigustada tühja kõhu 
või tarberiistade vajalikkusega, kodust 
ära jooksmist sellega, et tavaline elu  
on jube ja nõme, aga kuidas on muude 
kriminaalsete teguviisidega? Siin tule
vad mängu suured ideed: „Kunagi 
võime oma lastele ja lastelastele seda 
väikest suveniiri näidata ja jutustada,  
et vaadake, armsakesed, ükskord enne­
muistsel ajal valitsesid meie maad kasu­
ahned ja hoolimatud logardid, kes mõõt­
sid asjade väärtust – kujutate ette – tillu­
keste ja tühiste paberilipakate abil [---]. 
Niisiis tungisime ühel ilusal kuuvalgel 
ööl nende ainuvalitsejate koledasse kind­
lusesse ning röövisime sümboli, mida 
nad mingil põhjusel üle kõige siin suurel 
maamunal armastasid – kolmest värvili­
sest riidetükist kokkuõmmeldud kaltsu­
kese.“ [---] Niimoodi jutustas Fredi ja ta 
tegi seda nii naljakalt, et me kõik saime 
suurest naerust kõhuvalu (lk 60).

See on lihtsalt nii pisendav, et eikee-
gid unistavad suurtest asjadest, aga 
ulatuvad ainult pisivandalismini. See 
on nii jõuetu, see jääb nii lahjaks. Mina 
näen sellel asjal kaht poolust – kas 
malbe kellelegi kurja tegemast hoiduv 
hipielu või selline radikaalsus, mis 
tõesti maailma muudab. Kui nad 

tahaksid maailma kaubandusvooludele 
midagi peale värvikraapimise teha, 
oleks võinud paari kuu jooksul Rotter
damis mõne konteineri sisse pommi 
panna, võib-olla piisaks paljast ähvar-
dusestki. Turvakontrollid halvaksid 
maailma suurima kaubasadama, 
olekski kaubanduse lõpp ja hüvasti 
kapitalism. Ei peaks isegi midagi ära 
keelama, ja erinevate asjade ärakeela-
mist eikeegid ju vihkavad.

 Aga mõtelge, vahest tuleb neil pähe 
mari kah ära keelata, mari juhatab 
meid ju kunsti juurde tagasi, juhatab 
materialismi taha (lk 90), paneb Väli 
oma kolmeteistkümneaastasele kange-
lannale Agnesele sõnu suhu. Siin tekib 
täiesti uus eetiline küsimus. Ma saan 
aru, et kui see raamat sõimab väga 
suurt osa inimestest ajupestud robo
titeks, võibki raamatul õigus olla. Aga 
samal ajal, kui Väli noored tallinlased 
(rõhutan: tallinlased, mitte rastafarid 
Jamaicalt) sellist juttu ajavad, tuleb 
tunnistada, et ka need sõnad pani keegi 
neile pähe. Kanep on äge, sest nii on 
noortele kasvõi Woodstocki kohta 
meelde jäänud, teadmata päriselt, mis 
tunne oli tegelikult sel higisel ja porisel 
suvel Ameerika päikese all tuikuda. 
Kogeda hipirevolutsiooni ja psühhe
deeliamaailma (lk 107), ilma et see 
otseteeks põhja muutuks. Agnes näi-
teks jõuab põhjale väga lähedale ja 
lõpetab vaimuhaiglas. 

Võiks ju öelda, et mis on minu asi 
õiendada, igaüks tarbib, mida tahab, 
aga Väli on selle ebameeldiva reakt-
siooni suutnud peaaegu et teadlikult 
luua. Ta poeb autorina peitu selle taha, 
et tema tegelased on ikkagi lapsed ja ei 

Andra Teede  	   103



saagi kõiki vastuseid teada või läbi-
mõeldumalt käituda. Nad ei ole vara-
küpsed geeniused või alaealise kehasse 
lukustatud vanad hinged, nad on liht-
salt lapsed. Sellised, kes jooksevad küll 
kodust ära, aga käivad siis salaja oma 
mänguväljakutel kadunud aegu igat
semas. Sellised, kes jooksevad küll 
politsei eest ära, aga lähevad läbi põrgu, 
et päästa kodustatud kassipoeg, ja kes 
hakkavad kassi mitte kätte saades 
nutma. Lapsed aga tekitavad tahes 
tahtmata hoolimist, teatavat omandi-
instinkti, mis sunnib sekkuma ja lootma 
mingisugustki õnnelikku lõppu, aru-
saamist. Kuigi radikaalsus ja paha
retiks olemine on noorteromaani päris-
osa, tahaks kuulda, et lapsed viimasel 
leheküljel muuhulgas vihjaksid, et 
narko ja sellega kaasnevad jamad ei 
olegi mõnusad. Selle asemel jääb aga 
Agnes ka hullumaja hoovis suitsu  
tõmmates väga positiivseks: Tead, 
nad annavad mulle isegi taimetoitu siin, 
kujutate ette! Nii et parem olen siin kui 
kodus, see on kindel; siin ei käi keegi 
pidevalt kaela peale ja pinda (lk 134). 
Täiskasvanu minus tahaks vaese 
Agnese pepu sealsamas korralikult 
kuumaks kütta, nii et kohe küllalt saab. 

Aga kirjandusteose nautimiseks ei 
olegi ju vaja olla peategelase või lausa 
autori vaadetega nõus. Kas on vähe neid 
raamatuid, mille masohhistist, mõrva-
rist või lihtsalt kasutust joodikust 
kangelane võlub lugeja juba esimestel  
lehekülgedel? Kas Nabokovi Humbert 
Humbert ei olnud võrratult kurb?  
Kas Bukowski Chinaski ei äratanud 
hoolitsemisinstinkti? Viimase kahe 
näite poolt kõneleb muidugi see,  

et keskealiste meeste vastu tunneb 
omandiinstinkti palju väiksem osa 
publikust, kuid siiski ma leian neis 
sarnasust. Seetõttu palungi minust 
mitte valesti aru saada – sellised teosed  
nagu „Eikeegi eikunagi eikusagil“ 
lausa anuvad endaga vaidlemist, kuid 
see ei pruugi ainult halb asi olla. Kind
lasti on Väli ära tabanud väga aktuaalse 
teema ja ta tõesti poeb lugejale naha 
vahele. Minu jaoks ongi sümpaatne 
selline lugeja-autori suhtlusvorm,  
kus tõstatatakse probleeme ja ei peagi  
pakkuma positiivseid programme. 
Lahenduste leidmisega võib sama  
hästi lugeja tegeleda.

1.	 OP! ETV, 26.04.2011.
2.	 Joanna Ellmann, Robert Kurvitz. 
	 Viimaks üks bad ass noorsooromaan. – 
	 Vikerkaar 6/2011, lk 102.
3.	 Mihkel Kunnus.
	 Stepihundikutsika dialoogi ihkav monoloog. 
	 Uue põlvkonna arvustus. – Sirp, 29.01.2010.
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Mis on, see juba on.
Mida pole, seda veel ei ole.

Triin Tasuja 
„Armastust on  
ja armastust pole“ 
Ji, 2011

Triin Tasuja on kahtlemata üks vii
maste aastate jõulisemaid ja oma
pärasemaid uusi tulijaid eesti luules. 
Tema Betti Alveri auhinnaga pärjatud 
esikkogu „Provintsiluule“  ühtaegu 
lummas ja häiris ning ka neile, kellele 
Tasuja üsna halastamatud ja otsekohe-
sed sõnavõtud meeltmööda ei olnud, 
läks see ometi korda. Kas või nõnda-
palju, et arutleda näiteks selle üle, kas 
Triin Tasuja luule on ikka päris luule 

ning ega tema võtted mitte liiga nahaal-
selt teatavaid luulele seatud ootushori-
sonte ei ületa. Eduka debüüdiga kaas-
neb ka muidugi mõningane taak –  
mis iganes sellele järgneb, peab olema 
vähemalt sama hea kui see, millega 
endale nimi tehti. Kui mitte veel parem.

Triin Tasuja teine luulekogu „Armas
tust on ja armastust pole“ on konk-
reetne juba esikaanest alates. Kõige
pealt jääb silma pealkirja provokatiiv-
selt suurelt trükitud teine pool armas­
tust pole, enne kui näeb lugeda ka väik-
ses kirjas esimest poolt armastust on. 
Tasuja teise kogu armastusemeta
füüsika ei erine tegelikult kuigi palju 
„Provintsiluule“ omast. Armastus või 
siis see, mis teatud eluperioodil armas-
tusena võib näida, tundub esiti ikka  
olevat pigem puudu või üle kui õigel ajal 
õiges kohas: Ma tahan sind armastada / 
iga päev nagu hull / avalikult ja salaja / 
aga ma ei tohi ja sellepärast / just selle­
pärast et ma isegi tean / et ma üldsegi  
ei tohiks / kutsun ma sind litsiks (lk 54), 
Teed tööd või ei tee / armastust see  
vabsee ei koti (lk 15). Vaheldumisi läbi 
õnnestavate ja marrastavate suhtekoge-
muste jõuab Tasuja luulemina armas-
tuse igatsemisest praktikavõimaluseni, 
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millele järgneb tihti valus pettumus, 
aga tulemata ei jää ka uus lootus. 
Olemise loomulikud rütmid, mis peak-
sid äratundmist tekitama pea kõigis, 
kes vähemalt oma esimese nooruse on 
saatnud mööda ennastsalgavat armas-
tuse otsimise tööd tehes. Oma tekstide 
kohatist väga tugevat seotust „eafakto-
riga“ ei salga ka poetess ise: Saada 
kahekümneseks tähendab / perioodilist 
maailmavärinat [...] Just siis kui saad 
end jälle jalule / ees terendamas kindel ja 
terve siht / tundma armastama õppida / 
ükskõik mis hinna eest [...] (lk 12), Milli­
ses ringkonnas ikka oleks stiilne / olla 
20aastane laps / lõplikult lammutamata 
ideaalidega / armunud arusaamatuse 
kergluses (lk 56). Aega on aga õnneks 
veel lahedasti käes.

Luulekogust „Armastust on ja 
armastust pole“ tuksleb järjekindlalt 
läbi ka armukese/hoora temaatika – 
armastuse igivana alateema. Vist. Kui 
„Provintsiluules“ läks palju sotsiaal-
kriitilist „auru“ mahajäetud väikeasu-
late põhjavajuvate elanike argireaal-
suse kirjeldamisele, siis selles kogus 
tundub just (mahajäetud) teiseks  
naiseks olemise troostitu kunst seda  
nn ühiskondlikku nišši täitvat. Ma mui-
dugi ei arva, et see on autori kaalut
letud kavatsus, aga seda parem ja ehe-
dam see on. Ilmselgelt annab see aeg, 
mis meid polügaamia seadustamisest 
või siis haritud meesisendite arvu 
hüppelisest kasvust lahutab, üha enam 
põhjust neil teemadel kõnelda. Ja Triin 
Tasuja teeb sedagi südametäiega:  
Ütle ühe korra veel / et ma olen lipakas / 
ja ma võtan kohe / kõik riided seljast 
ära / ja astun esimese / ettejuhtuva / 

eelistatult paarisuhtes / meessoost  
isikuga / vahekorda / sest ma olen lits / 
ma armastan mehi / aga mehi / on vähe / 
ja naisi / on palju [...] võta oma mees / 
ja seo ta enda külge kinni / kui ta muidu 
ohjes ei püsi (lk 60), Viimane kord kui 
me nägime / ronisid sa jälle ise / mulle 
jalgevahele seal kohvikus / kus Õiged 
Naised mind / silmadega põlema tahtsid 
panna (lk 28). Teadagi, „Õiged Naised“ 
ja „need teised naised“ esindavad pea 
maailmavanuseid arhetüüpe – neetult 
raske on ikka ju endale selgeks teha, et 
sinu mehe teine naine ei ole hoor, kuna 
ta ei ole tegelikult kõigi meeste teine 
naine. Või et sinu mehe lisanaine ei ole 
elukutseline võrgutaja, kellele tema 
ema pole muud osanud õpetada ja kes 
tekkinud olukorra eest ainuisikuliselt 
vastutab. Et võis olla ka teistmoodi: et 
jätad oma elu armastuse / millegipärast 
maha / et no võib-olla aeg / ei olnud 
sobiv [...] keegi teine pesi juba su pesu / 
oli su pea kinni mässinud / valikud 
lukku pannud / sa ei saanud sinna ju 
mitte midagi parata (lk 71). Et isegi kui 
ta on saikotšikk, pole temalegi võõrad 
naiselikud nõksud ja inimlikud lootu-
sed: valisin välja parima pesu / varba­
küüned lakkisin punaseks / et äkki me  
ju ikkagi / magame koos sel ööl / Mõned 
ööpäevad enne su / eluarmastuse armu­
kadedusstseene / see oli esimene öö üle 
mitme nädala / mil me ei maganudki 
koos (lk 46). Ning et tema peab samuti 
pärast tormi vaibumist kuidagi edasi 
elama ja minapildi jälle sirgeks saama: 
Mina lähen aina ilusamaks / aga sina 
seda ei näe / sa elad teises linnas / teise 
naisega [...] ei näe / kuidas mina kas­
van / ainult ilusamaks / sinu pärast [...] 
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Katsu sa siis kunagi öelda / et ei tunne 
mind / et ei muutnud mu elu / sitapea 
(lk 36–37). Mida sellest kõigest järel-
dada? Et muidugi ei ole tarvis armukesi 
idealiseerida, aga abielupaare ka mitte. 
Ja usutavasti oleks niivõrd ehedate ste-
reotüübiks surumise kirjelduste luge-
mine värskendav ka inimestele, kes end 
seni nii luule- kui kõrvalsuhtekauge-
teks on arvanud. 

Naistelt meestele suundudes –  
viimased on Tasuja tekstides üsna taga-
plaanil. Ilmselgelt käib suurem osa 
tantsust nende ümber, aga isendid ise 
on tavaliselt enne paberile jõudmist 
ajutiselt või alatiseks lahkunud (poee-
sia tarbeks muidugi kõige inspireeri
vamad hetked). Nad võivad muidugi 
olla ka muudel põhjustel kättesaamatus 
kauguses: Radioheadi näoga poiss / 
kelle religioon on armastus / ja keda  
ma nii väga / terve reedese päeva kohata 
tahtsin / tantsis poisipäise tüdrukuga 
(lk 77). Ja igatsus armastuse (= mehe?) 
järele on paljuski taandatav ka igat
suseks elu järele maailmas / kus suured 
tüdrukud / saada võiks naisteks / olles 
mitte sunnitud kannatama / ja armas­
tama üksi / seda mida me nimetame / 
õnneks olemasolemisest (lk 9). Aga 
see õnn olemasolemisest on tegelikult 
mõnes Tasuja tekstis vägagi kohal ning 
üldse enam mitte nii raskesti talutav, 
kui oodata võiks.

Luuletus „Vanaema“ kannab näiteks 
siirast õnnetunnet teise inimese olemas-
olust: ja neil päevil nüüd mõistan / et 
sinu juures on siiani kõik / mis maailmas 
üldse head on / minu varjupaik parata­
matuse eest (lk 69). See on tegelikult ka 
tekst, milles on täheldatav tunduvalt 

rohkem armastust kui paljudes teistes, 
milles seda sõna korduvalt kasutatud 
on. Ning luuletus „Täna reede õhtul“ 
hiilib lõpuks üsna lähedale ka õnnele 
iseenese olemasolust: Ning õnn minu 
sees / just täna / seda enam et keegi 
minuga pole / ja minule ehk praegu ei 
mõtlegi üldse / on kindlam / kui ükski  
mu laua peal tantsitud pidu / või naiiv­
selt armutud armastus (lk 72). Tühjus 
on ruum millegi uue jaoks.

Triin Tasuja teine luulekogu „Armas
tust on ja armastust pole“ ei paku neile, 
kes tema stiiliga tuttavad, tõenäoliselt 
küll suuri üllatusi, kuid „Provintsi
luulele“ ta kindlasti alla ka ei jää. Kohati 
küll tundub, et üks raisk või perse luule-
tuse kohta annaks rohkem efekti kui 
kolm või neli sarnast väljendit, aga  
eks see oleneb palju ka lugejast ja meele
olust, milles nendele tekstidele lähe-
neda. Tasuja on üks neist autoritest, 
kelle puhul aeg-ajalt ikka mõtlen, et 
huvitav, millest ja kuidas ta kümne 
aasta pärast kirjutab. Selles, et ta kirju-
tab, ma ei kahtle. Et siis – ette tänades 
ja ootama jäädes. 
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„Peaaegu inimene“ on noorkirjanik 
Mare Sabolotny teine romaan, tema 
esimene,  „Kirjaklambritest vöö“,  
pälvis 2006. aastal kirjastuse Tänapäev 
noorsooromaanivõistlusel 2. koha. 
„Peaaegu inimene“ on üle 400 lehe-
külje pikkune lugu tüdrukust, kelle  
elukäik hargneb eelduspärasest kodu-
keskkool-ülikool-elu teekonnast, kui  
ta peab hakkama enda ja ema ülalpida
miseks keskkooli kõrvalt tööl käima. 
Sellele lisanduvad probleemid lahku
läinud pere ümber, mõningad narko-
probleemid, ka lähedase inimese surm 
ei jää peategelasele Grettenile võõraks. 

Autori esimene raamat „Kirja
klambritest vöö“ on ajakirjanduses saa
nud pigem positiivset tagasisidet – 
lisaks heale võistlustulemusele on ka 
arvustused kiitvad ja intervjuudest 
aimub usku autorisse kui tulevikuloo-
tusse. See-eest on tema teisele romaa-
nile tulnud vähesed kommentaarid 
olnud pigem taunivad. Näiteks Kaarel 
Kressa kirjutas Eesti Päevalehes: 
Sabolotny võinuks oma raamatu ilmu­
tada praegusest 423 leheküljest oluliselt 
väiksemas mahus, umbes üheksa küm­
nendikku välja visates.1 

Positiivsena julgeksin esile tõsta 
raamatu temaatikat ja hoogu. Temaati
kat sedavõrd, kuivõrd see tegeleb olu-
liste sotsiaalsete küsimustega – lahus 
elavad vanemad, alkoholiprobleemid. 
Ka Eesti liikluskultuur on vaatluse alla 
võetud, kuigi veidi kohmakalt. Ehkki 
peategelane ise polnud võimeline 
mõistma oma vanemate lahkuminekut 
ega motiive, oli lahusoleku kirjel
damine just nimelt tema jaoks parima 
lahendusena omamoodi värskendav. 
Selliseid olukordi kujutades tekkivat 
ohtu jaotada tegelasi liigagi selgelt 
eristuvateks mustvalgeteks poolteks  
on Sabolotnyl õnnestunud vältida. Loo 
hoogsust saab kiita siiski ebaledes,  

Ühest lapsikust 
täiskasvanukssaamisest

Mare Sabolotny 
“Peaaegu inimene” 
Tänapäev, 2011

108  	   Tõnis Hallaste



kuivõrd on raske hinnata, kas selle  
tingib autori jutustamisoskus või raa-
matu sisuline hõredus.

Kindlasti pole minu näol tegemist 
selle raamatu ideaallugejaga, ilmselt 
peaksin selleks olema kaks korda  
noorem ja teisest soost. Kuid ehk oleks 
vale lähtuda täielikult sellisest sihtgrupi 
mõistest. Sihtgrupp pole ilmtingimata 
mingi kujuteldav lugejate summa, vaid 
pigem lugemishoiak. Teatud raamatuid 
lugedes tuleb lugejal tekitada eneses 
empaatiline nihe kujuteldava lugeja 
suunas, kellele teos on mõeldud. Vahel 
muutub selle nihke loomine võimatuks 
ja lugejal on raamatu sündmustikule 
raske kaasa elada. Nendelgi hetkedel  
ei tarvitse teos olla vastuvõetamatu, 
kuid lugemisrahulduse saamine nõuab 
lugejalt sellist tõlgendamisvaeva, mida 
autor pole teksti ilmtingimata kavanda-
nud. Sellist tarbimisviisi võiks meenu-
tada halbadest filmidest saadav 
nauding.

Seda silmas pidades võib proovida 
„Peaaegu inimest“ lugeda kui näidet 
„nõmedast plikakirjandusest”, distant-
seerides end raamatu teismeängist. 
Seda võimaldab asjaolu, et „Peaaegu 
inimene” on üks sellistest raamatutest, 
milletaolisi ostetakse lugemisinnu 
rahuldamiseks – et lihtsalt lugeda, 
mitte selleks, et just nimelt konkreetset 
teost lugeda. Ka sellistel raamatutel on 
olemisõigus. Ei taha anda ainest nuri-
nale, et kui kriitikud saaksid oma taht-
mise, polekski selliseid raamatuid. Isegi 
sopakirjandusel on ju oma austajas-
kond, nagu on palju austajaid camp-
filmidel, ja klišeede kasutamise julgusel 
võib olla oma võlu.

Üheks näiteks sellisest camp-
tasemest nimetaksin kummastavaid 
katseid olla poeetiline: „Ma olen sinu 
juures nagu või mikrolaineahjus. Nagu 
jäätis kuumal rannaliival. Nagu jää­
tükk, mis on visatud keevasse vette,” 
seletas ta (lk 154). Read, mis konteksti-
välisena mõjuvad kas jaheda iroonia või 
külma minimalismina, toimivad raa-
matus siiski pigem huvitavalt kohma
kaina, mis ilmneb, kui teada, et ülalole-
vale eelneb: „Oh, paganapagan,” mõt­
les tüdruk, kes ei suutnud vastu panna. 
Ta oli sellesse valetajasse kõrvuni armu­
nud ja teadis seda ise ka. Olla seal, 
tema embuses, hingata tema lõhna... 
Gretten sulas.

Raamat on konstrueeritud kipakalt, 
olles vaid teineteisele ajaliselt järgnevate 
sündmuste jada, mille juures puudub 
märkimisväärne progress peategelases. 
Kahju, sest kujutatakse emotsionaalselt 
habrast iga, milles ka ainsad ärapööra-
tud silmad tähendavad maailmalõppu, 
püsima jäänud pilk aga Jaakobi treppi. 
Ent kõige jõhkramaid teemasid – ilu
kirjanduslikult ammendamatuid teema
sid nagu surm, narkootikumid ja prosti-
tutsioon, üleüldse tavaelus vestlusi eba-
mugavaks tegevad asju – käsitletakse 
„Peaaegu inimeses“ pinnapealselt. 
Motiiv justkui lõpetatakse, ent sellega 
kaasnev emotsioon jäetakse lahenda-
mata. See ei muundu sisemiseks äre
vuseks, mis tegelases kuhjuks. Komme 
tragöödiaid ammendamata kasutada 
tingib vajaduse raamat taoliste sünd-
mustega üle puistata. Lõpuks need 
devalveeruvad – viimased õnnetused, 
selmet nutma ajada, võivad lugejale 
tuua hoopis muige näole. 
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Samas on „klišee” siinjuures ehk 
selle poolest vale sõna, et tekst ei 
muutu kordagi läbinisti etteaimata-
vaks. Kui hakkab tunduma, et loo kulg 
muudab peategelase saatuse selgeks  
ja järgmisi probleeme ja lahendusi võib 
juba ette aimata, juhtub siiski midagi 
elumuutvat ja lugu läheb teistesse 
rööbastesse. Kujuneb uus olukord 
väga piiratud lahendusteväljaga – uus 
raputus, et tulla eelmisest kitsikusest 
välja. Kriitikud on kiitnud lõpu puänti, 
kuid mulle tundus see viimase näitena 
kogu teksti läbivast skeemist. Ent tuleb 
möönda, et see skeem lõi tugevamini 
välja alles raamatu keskel, mistõttu 
tundub, et raamatu teine pool on auto-
ril sündinud raskemalt, rõhuva vaja-
duse sunnil leida kogu teosele mingi 
lõplik lahendus.

Raamatu esimese poole käsitlemisel 
võiks paralleele tuua Silvia Rannamaa 
1959. aastal kirjutatud romaaniga 
„Kadri“. Ka „Peaaegu inimene” algab 
loona ühe tüdruku iseseisvaks kuju
nemisest, kes elab samal ajal koos teo-
võimetu pereliikmega. Paralleel tekib 
juba avalausete juures, mis osutavad 
teose kuulumisele oma aega. „Kadri” 
algab kiidusõnadega nõukogude ühis-
konnale – meie elame kõige-kõigemal 
maal ja selle maa kõige-kõigemas osas. 
„Peaaegu inimene” algab seevastu 
stseeniga, milles viha maailma vastu 
on põimitud enesehaletsusega ja vürtsi
tatud vägisõnadega, nendega õieti liial-
dades. Avastseenis roppuste ja mõru-
dusega pingutamine tähelepanu võit-
miseks on vist Sass Henno romaani 
„Mina olin siin” järgne komme, mida 
tuleb noortekirjanduses mujalgi ette ja 

mida saab pidada omamoodi hetke-
trendiks. Ei saa võtta kategoorilist 
hoiakut selle vastu, kuni see sulandub 
koguteksti sedavõrd sujuvalt ja põhjen-
datult nagu näiteks Diana Leesalu 
debüütromaanis „2 grammi häma
ruseni”. „Peaaegu inimese” kirjutus-
laad ei hoia ent ülal sellist intensiiv-
sust. Autori stiil muutub raamatu jät-
kudes rahulikumaks, mistõttu selline 
algus omandab kunstliku maigu.

Teiseks sarnasuseks „Kadriga” on 
minategelase mõru suhtumine ene-
sesse. Samas oleks ainult Rannamaa 
romaani esiletõstmine liiane, kuivõrd 
on tegemist mujalgi tüdrukutekirjan-
duses kasutatava kirjutusviisiga, mis 
aitab kasvueas neidudel samastuda 
minategelasega. Kui optimist näeb asju 
helgetes toonides ja pessimisti silmad 
lisavad nähtavale kriitilist tooni, siis 
tiinekaraamatute peategelased vaata-
vad kõike läbi enesehaletsuse prisma. 
Selles mõttes meenutab peategelase 
ettekujutus endast ka näiteks Stephanie 
Meyeri ülipopulaarse „Videviku“ pea
tegelast Bellat.

See omadus peategelases jääb siiski 
vähem oluliseks lisanüansiks kui näi
teks „Kadris“. Rannamaa romaani  
peategelase negatiivne suhtumine ene
sesse näis autoril olevat kaalutletum 
valik, nimitegelases oli raamatu algu-
ses tekkinud tugev enesehinnangukriis. 
Seega oli tegelase kujunedes skeptilisus 
kaaslaste sõbralikkuse suhtes psühho-
loogiliselt mõistetav, ent olukordi 
objektiivselt vaadeldes suhteliselt eba-
õiglane. See-eest Sabolotny „Peaaegu 
inimese” minategelase enesekirumine 
tundub olevat vaid teatav võte, tema 

110  	   Tõnis Hallaste



enesehinnangukompleksid näivad ole
vat tingitud peamiselt vanusest. 

Kui mõelda, et enesehaletsust on 
kasutatud peategelasega samastumise 
mõttega, saab lugeja eneselt küsida, kas 
Gretten on seda väärt. Gretteni puhul 
hakkas häirima, et tema paariastaatust 
klassikaaslaste seas polnud selgitatud 
eriti millegagi. Ühest küljest on naeru-
väärseks olemise tunne selles hellas  
eas üsna universaalne. Teisalt löövad 
Gretteni ebapiisavad argumendid oma 
eraldioleku põhjendamiseks pildi sassi. 
Need ei lase tema imelikkustundel 
mõjuda universaalsena ja samas takis-
tavad selle raami tekkimist, millesse 
lugeja saaks maalida pilti peategelasest.

Võimetust suhelda klassikaaslastega 
põhjendatakse raamatus paljuski vaesu
sega (viimane kõrvutus „Kadriga“). 
Samas ei paista sellest piisavat, kuivõrd 
tema majanduslik olukord pole veen-
valt pilamisväärne (see tähendab, kaas
õpilasi irvitama ajav). Lapsed võivad 
küll olla õelad, kuid siin toodud sihitut 
talumatust on raske uskuda. Poolik 
põhjendamine ei veena ja jätab mulje, 
et miski on jäänud ütlemata. Kirjan
dusteoorias esineb mõiste „ebausaldus
väärne jutustaja“, milles jutustaja (või 
vähemalt tegelane, kelle kogemuste 
läbi avaneb lugejale romaani maailm) 
hoidub enesele ebamugavat ütlemast, 
ent „Peaaegu inimeses“ ei paista seda 
olevat kasutatud teadliku võttena.

“Peaaegu inimese” Gretten võiks 
oma tavalisuses mõjuda ju õõnsa 
mannekeenvormina, millesse lugeja 
saaks end valada. Seegi on üks tegu-
reist, millega Meyeri „Videvik” ühe 
põlvkonna tüdrukute sümpaatia pälvis. 

Gretten tundub ent olevat liiga aktiivne 
tegelane, et lugeja ennast tema nahka 
viia saaks. Või kas just aktiivne, pigem 
reaktiivne, seedides kõike temaga  
juhtuvat läbi eakohase ängi ja tegut
sedes vastavalt. 

Asi pole jutustusviisis – tema vormi 
pandud minategelane –, igas raamatus 
ei pea ilmtingimata olema kõike haa-
rata püüdvat jumaljutustajat. Iga jutus-
tamisvahend on täpselt nii hea, kui 
hästi seda kasutatakse ja vahel õnnes-
tub kitsaste vahenditega luua väga  
avaraid võimalusi. Paraku piirdub selle 
teose maailm peategelase omaga. 

Kohati tundub, et autor samastub 
peategelasega, kuivõrd puudub tasa-
kaalustatud tegelaste ansambel. 
Sabolotny loob enda ja Gretteni vahele 
ka teatud paralleeli, andes talle poola-
pärase perekonnanime – millele teose 
käigus ka osutatakse. Seetõttu jääb 
veidi selgusetuks, milleks on ta kirju
tanud Grettenile erinevad tüütuks muu-
tuma kippuvad isiksusvead nagu põhju
seta valetamise vajadus ja üleüldine 
ärritunud põikpäisus. On ta lisanud 
need kaalutletult, karakteri komplit
seerimise mõttega? Ehk hoopis enese
analüüsi mõttes ja lugejale pihtides? 

Romaani problemaatikat tingib  
suures osas peategelase võimetus 
saavutada võrdväärset kontakti teis-
tega. Grettenil ei õnnestu edukalt 
suhelda ei oma alkohoolikust emaga 
ega bioloogilise isaga, kes on pere-
konna maha jätnud. Samuti ei suhtle  
ta oma klassikaaslastega, keda ei pea  
piisavalt täiskasvanulikeks. Gretteni 
ainsad sõbrad on mitu aastat vanem 
töökaaslane Mari ja selle 
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korterikaaslane Mart, keda mõlemat 
usaldab rohkem kui oma peret. Ent 
seejuures hakkab häirima Gretteni 
küüniline suhtumine. Kui tütre tagant 
varastavas emas kahtlemine oli veel 
põhjendatud, siis konfliktid isaga 
mõjuvad arutuma mässuna, mõistmis-
püüu vältimisena. Isegi kaht sõpra 
näeb ta pigem üsna lihtsavõitu inimes-
tena ja kirjeldab vastavalt. Alles lõpus 
leiab ta kellegi, kellest hoolida, keda 
usaldada ja ehk armastadagi – see on 
tänavakass.

Imelik on, et selles kontaktivõime
tuses ei nähta teoses probleemi, see  
on vaid peategelase olemuse õnnetult 
lahutamatu osa. Peategelase üksijää-
mine raamatu lõpus, mida esitatakse 
uue algusena tema elus, suure ülemine-
kuna lapseeast täiskasvanuikka, ei 
lahenda tegelikult peategelases midagi. 
Sellega tekib vaid uute hädade rägas-
tik, millega autor selle raamatu piires 
enam tegelema ei hakka. Seda, et ta 
jääb täielikult üksi, esitatakse raamatus 
nõnda, et ta jääb täiuslikult üksi – lähe
nemine, mille problemaatilisusele  
tähelepanu ei juhita.

Seejuures ütleb ta otsustavalt:  
Kogu maailm on nii tark! Nii tark, et 
ajab üle. Kõik on nagu mingid backseat 
driver’id. Muudkui ei-ei, keera paremale 
ja teine kisab, et keera vasakule ja kol­
mas, et tagurda ja kõigil on muidugi 
õigus. Aga minge perse! Mina olen juht! 
Mina vaatan ise, kuidas rooli keeran. 
Tegelege oma probleemidega (lk 393). 
Tundub kummaline, et autor näeb täis-
kasvanuks saamisena sellist enesesse 
sulgumise, täieliku egoismi võidut
semist. Kuna tegelases pole raamatu 

lõpuni sisemist arengut, näib üsna  
põhjendamatu sellise lahenduseni  
jõudmine hurraaga.

Retseptsioonis esineb teatud tüüp
olukord, millesse tihtilugu on oht  
laskuda: võetakse viimistlemata raamat 
ja püütakse selle näitel nuriseda laie-
malt mõttevõime mandumise pärast. 
Ent selletaoline nurin polegi nii liiane, 
kui silmas pidada, et peamine lahen
dus taolisele tendentsile võikski olla 
kvaliteetne trükikirjandus, mistahes 
žanrisse see ka ei kuuluks. Inflat
sioonist kirjanduses on palju räägitud, 
seda tervelt aastakümnete jooksul. 
Tänapäeval on ent võimalus loomeindu  
viimistleda mujalgi kui trükikirjan
duses, mille taset tahaks nii väikeses 
kultuuripildis kui Eesti näha pigem  
viimistletumana. Kuna see on autori 
teine raamat, tekkis küsimus, kas auto-
ril oli siis nii väga vaja kiirustada.

1.	 Kaarel Kressa. Uuemat maailmavalukirjandust 	
	 noortele. – Eesti Päevaleht, 1.07.2011.
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Möödapääsmatult värske luule

Tõnis Parksepp

I

Kõõritades värskema eesti luule poole, 
kerkivad pinnale ikka samad küsita
vused, mis igasuguse kaasaegse luule
traditsiooniga on alati kaasas käinud. 
Ühelt poolt tingib need kahtlused kind-
lasti inimlik hirm muutuste ees. Teiselt 
poolt on praegune kirjanduskultuur 
jõudnud olukorrani, kus ilmuvaid  
raamatuid on kordi rohkem, kui luge
jatel aega, mistõttu valikute tegemine 
on muutunud üsnagi tülikaks. Juba 
Johannes Aavik kirjutas omal ajal, et 
luuletajate nõrkuseks on, et kõik aval-
datakse1. Vaevalt suutis ta aga siis ette 
kujutada praegust olukorda, kus trükis 
ilmuv tekstimassiiv on määratult suu-
rem. Küsimus – mida tasub lugeda? – 
on esil jõulisemalt kui kunagi varem. 
Seda enam, et inimese igapäevaelu 
läbistavad muud meediumid nõuavad 
ka oma lõivu elunatukese voolust.

Niisiis oleme olukorras, kus perutav 
luulehobu on küll poeesia arvukust 
suurendanud, aga tekitab koos rõõ-
muga ka aina rohkem väsimust, kuna 
ei suuda paljudele lugejatele piisavalt 
märkimisväärseid elamusi pakkuda. 
Luule on sobivaks vahepalaks vähestele 
ja isegi selle viimine läbi telekaekraani 
massideni (tehes ta n-ö suupärase
maks) ei jõua kunagi lepitada neid 
nurisevaid hääli, kes on sellega ühise 
keele ja mõistmise kaotanud. Kuvand 

luulest ja luule tegelikust olukorrast 
tänapäeva Eestis ei taha kuidagi oma-
vahel paljude lugejate mõtlikes peades 
kokku sobida. Kuna aega on vähe ja 
valida on tarvis, on kõik värske toores 
ja küps on ainult klassika.

Kui Johannes Aavik arvustas eelmise 
sajandi kümnendatel ja kahekümnen-
datel aastatel eesti uuemat luulet, rääkis 
ta ikka puudustest2 ning viletsustest3. 
Ometi kritiseeris ta tollal praeguse aja 
klassikat. Under, Semper, Visnapuu – 
kõik said nahutada. Ja olgugi, et Aaviku 
tekstid sisaldavad tänapäeva jaoks oma
jagu kentsakusi, osutavad tema püüd-
lused parema luule poole kirjanduse 
igavesele ringkäigule, kus luule olemus 
on pidev lugejate ja kirjanike vaheline  
redigeerimisprotsess. Mis välja sades-
tub, see jääb.

Tänapäeva kontekstis ei tohiks 
enam olla luulest rääkides peaküsimu
seks, kas luule peab olema riimis või 
vabavärsis kirjutatud. Gustav Suitsu 
sõnu kasutades võiks öelda, et mõle-
mad on nii nüüdislüürika allakäigu kui 
ka nobeda edenemise põhjustajaks4. 
Küsimuseks ei ole samuti see, millest 
ilukirjandus peab jutustama või kelle 
poolt ta on kirjutatud. See võib olla 
kõrgstiililiselt filigraanne kui ka madal
keeleliselt jäme. Kirjutada saab mitut 
moodi.

Taoline kirjanduse mitmuslik olemus 
ei tähenda aga, et poleks võimalik leida 
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seda ainulist telge, mille ümber see 
vohavus pöörleb. Arne Merilai eeskujul5 
võib näiteks märkida, et poeetiline tekst 
on korraga nii maailma kirjeldav kui  
ka ennast kehtestav. Luule mitte ainult  
ei kanna mingit teatavat mõtet, vaid 
mõtestab alati muuhulgas iseennast. 
Seetõttu ongi luule lotmanlikult öeldes 
keeruline ning tema mõistmiseks on 
tarvis nii otsese kui ka kaudse kõne  
tõlkimisoskust. Ehk maakeeli väljen
datuna on luule selgrooks kujundlikkus, 
mida iseloomustab keeleline mäng ja 
vihjeline loomus.

II

Vaadates nüüd rõhutatult otse, ilma 
kõõritamiseta, kõige värskemat osa 
eesti luulest – Värske Rõhu luuletoo-
dangut –, võib öelda, et tegemist on 
veetilgaga, milles ei ole lahustunud üht-
lane põlvkonna hääl. On tõsi, et teata-
vad teemad korduvad, kohati lausa ühe-
ülbalise tardumuseni, ja igavesed stam-
bid ilmutavad end salamisi jälle, kuid 
tegemist ei ole värske luuletoodangu 
ühiste nimetajatega, vaid ajast aega 
ringlevate üleüldiste rohmakustega.  
Kui jutt on südamest, on killud taga. 
Kui mainitakse ühiskonda, on kõik nii 
halvasti. Ja maailm ei saa kunagi sellest 
valust aru. Seda enam, et mina+sina 
liibume – oioi! – unenäolises universu-
mis. Aga ei maksa siin iroonitseda 
midagi, tegelikkus on selline, et kirju-
tada enamjaolt osatakse ja valdav osa 
tekste ei ole nõrgad, vaid pigem kesk
pärased. Leidub häid, leidub halvemaid.

Seetõttu ei ole mõttekas hakata  
taaskord uhmerdama sarkastilise 

sihikindlusega neid uuemaid kirjutajaid, 
kes seda kuidagi ei vääri. Ei ole ka mõtet 
teha üldistusi, mis oleksid enam lahmi-
vad kui täpsed. Tegelikkus on palju liht
sam. Kuna eesti kirjandusmaastik on 
oma väiksusele vaatamata kvantita
tiivselt viljakas ja meie omakeelne kul-
tuur ei saa kuidagi seista suletuna muu 
maailma tekstide ees, tuleb osata kui-
dagi selles kitsikuses ellu jääda. Kirju
tatud tekstid, ükskõik, mis nende autori 
intentsioon ka kirjutamise hetkel ei 
olnud, on mõeldud lugemiseks. Ja luge-
mine tähendab tekstile elu kinkimist.

Laskumata diskussiooni, mida luge-
mine tähendab või millised on eesti 
lugejad, on siinkohal oluline just aru-
saamine, kuidas kirjandusprotsess  
toimib. Nimelt ei asu ükski kirjanduslik 
tekst kuskil hermeetilises inkubaatoris 
(välja arvatud juhul, kui see on laua-
sahtlis ja seda keegi ei loe), vaid iga 
luule-, draama- ja proosatekst satub 
alati konkureerivasse võrdlusse kellegi 
teisega. Selle põhjustab asjaolu, et 
ühegi lugeja või andmekandja (näiteks 
raamaturiiuli või kirjandusloo) mälu-
maht ei ole piiritu ja nii laiemas kul
tuurilises kontekstis kui ka indiviidi 
tasemel tuleb teha valikuid ning korri-
geerimisi. Ilukirjanduses võivad hetke-
liselt ellu ärgata ükskõik millise tase-
mega tekstid, aga püsima jäävad neist 
ainult need, mis suudavad end hoida 
muutuste pinnal.

Huvitavaks teeb selle olukorra mõis-
tagi tõik, et ükski lugeja, raamaturiiul 
ega kirjanduslik tekst ole ühte nägu. 
Esmapilgul võib isegi tunduda, et 
kirjanduse pideva muutumise tagajär-
jeks on erinevate väljendusvahendite  
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ja sisukategooriate nii mitmetahuliseks 
pungumine, et neid adekvaatselt võr-
relda või hinnata ei olegi võimalik. 
Tegelikkuses jääb aga kõigi muutuste 
kiuste mingi osa kirjandustekstide  
loovast koest alati universaalseks. Uus 
või värske on kirjanduses tinglik kate-
gooria. Näod on küll erinevad, ent  
kõigil on olemas suu, nina, kõrvad ja 
need silmad.

Värskemat eesti luulet lugedes ongi 
ehk kõige sümpaatsemaks just need 
tekstid, mis suudavad kuidagi selle 
universaalsega kontakti saavutada. 
Seda ei saavuta aga luuletused, mille 
väljendusvahendid ei mõista pakkuda 
olemasolevale kirjandustraditsioonile 
midagi juurde. Riimis kirjutades on 
tarvis peale mehaanilise võttestiku 
omandamise oskust sulatada väljendus
vahend ja väljendatav kokku nii, et 
lugejat ei häiriks lõppriimilise luule-
tuse ettemääratus. Luuletades vaba
värsis, oleks tarviline saavutada selline 
sõnastuse nõtkus, et väliste poeetiliste 
pidepunktide puudumine ei paneks 
kedagi kahtlema, kas tegemist on 
luuletusega. Või vähemalt ei nuriseks 
keegi teksti nõrga sisemise koe üle. 
Suuremat poolehoidu tekitavad eel-
kõige need tekstid, mis suudavad peale 
ilmselge tabada ka nüansse. Kui ei ole 
ikka midagi öelda, on kõik halvasti.

Just teatav tasakaal ütlemise ja  
öeldava vahel loob alused kujundlikule 
mitmekesisusele, mis kutsub mõnin-
gaid luuletusi alatasa ellu äratama. 
Klišeelik väljend tabav sõnastus ise
loomustabki püsivamat osa värskest 
luulest. See on umbes midagi sellist, 
mida Harold Bloom nimetab igasuguse 

luule möödapääsmatuks omaduseks6. 
Halvema luule eripäraks on tihti selle 
paratamatu etteaimatavus (kas siis  
vormiliselt või sisuliselt), mistõttu 
teksti tõlgendamine ei paku erilist pin-
get ega lõbu. Seevastu parema luule 
tunnuslikuks jooneks on värsside 
möödapääsmatu paeluvus. Lugeja on 
kaasatud mängu, mille hüpnotiseeriv 
muster tundub tollel segasel lugemis-
hetkel nii ainuõige ja -võimalik.

Luule sümpaatsus ei avaldu mingite 
kindlate reeglite järgimisel. See on igale 
luuletajale iseäralik maailmapildi täp-
sus, mis teda keskpärasuste amorfsest 
massist esile tõstab. Kui luuletaja ei  
näe mitte eluheidikute jauramist kau-
banduskeskuste fuajeedes, vaid tajub 
hoopis, kuidas piinlikkust põhjustav 
kaastunne talle järjekorras seistes ligi 
tikub7, paneb ta lugejat kogema midagi 
enamat kui võimaldab näiteks ajalehe
nupuke, mis kirjeldab asotsiaalide  
rasket elu. Kui luuletaja oskab regist-
reerida linnapildis võõra telefoni
helina8, et muuta see intiimseks armas-
tatu kutsungiks, aitab ta lugejal mär-
gata ümbritseva kontuure. Või kui  
poetess tunnetab, kuidas tema süda 
lööb ühe löögi liiga palju9, võib ta 
tabada detaile, mis suures plaanis 
muidu tähelepanuta jäävad. Luuletaja, 
kes suudab enda kogemused sõlmida 
keeleliselt nõtkeks mitmetähendus
likuks tervikuks10 või oskab enda 
empiirilisest materjalist hoopis kauge-
male, võõristavasse tundmatusse  
vaadata11, mõjub paratamatult kuidagi 
ehedamana muu värske luule foonil. 
Poolehoidu tekitavad eelkõige need 
luuletajad, kes suudavad enda isiklikud 
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lüürilised elamused sõlmida millekski 
universaalseks. Kes näevad üldises 
üksikut ja vastupidi. Sest võib-olla oli 
Thomas Stearns Eliotil siiski õigus,  
kui ta nõudis luuletajatelt enda mina 
lakkamatut suretamist12. Avardades 
enda maailmakogemust, on kergem 
seda teha ka lugeja omaga. Ükskõik, 
milline see uus luule ka tegelikkuses ei 
ole, pinnale jäävad loomulikult need 
tekstid, mis suudavad sellel lugemisvae-
sel ajal tõestada enda vältimatut vajalik-
kust. Tahumatult värske ja kadumatult 
värske erinevus ilmneb ikka esma
joones varjundites, mille selginemine 
toimub lugejaile aja jooksul. Tähtis on 
ainult see oma suund kätte leida.

1.	 Johannes Aavik.
	 Puudused uuemas eesti luules. 
	 Eesti Kirjanduse Selts, 1922, lk 148.
2.	 J. Aavik.
	 Puudused uuemas eesti luules.
3.	 J. Aavik. Eesti luule viletsused. 
	 Noor-Eesti Kirjastus, 1915.
4.	 Gustav Suits.
	 Sissejuhatuseks – Eesti nüüdislüürika. 
	 Uuemate luuletajate värsipõimik. 
	 Koost. Gustav Suits. 
	 Eesti Kirjanduse Selts, 1929, lk 8.
5.	 Vt. Arne Merilai. 
	 Luulekeele olemus. –  
	 Sirp, 16.09.2011. 
6.	 Harold Bloom. 
	 The Art of Reading Poetry.  
	 Perennial, 2005, lk 36-37.
7.	 Värske Rõhk nr 22, lk 11. 
8.	 Värske Rõhk nr 19, lk 21.
9.	 Värske Rõhk nr 5, lk 17.
10.	Värske Rõhk nr 7, lk 9.
11.	 Värske Rõhk nr 28, lk 7–9.
12.	Thomas Stearns Eliot. 
	 Traditsioon ja individuaalne talent. –  
	 Valitud esseid. Tõlk. Jaak Rähesoo.  
	 Hortus Litterarum, 1997, lk 14.
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w. H. Auden „39 luuletust ja 5 esseed“

Kui me tunamullu Rõhu tõlkerubriigi välja kuulutasime, 
arvasime, et kõige enam hakkab toimetusse saabuma Rilke, 
Baudelaire’i, Rimbaud’ ja selliste autorite teoste tõlkeid, kel 
olnud au saada viisistatud, kuid mõnevõrra üllatuslikult 
osutus populaarseimaks autoriks hoopis Auden. Nüüd siis 
saab maakeeligi veidi ulatuslikumal määral teada, mis selle 
põhjuseks on, ja saatesõnas lubatud pillavat vaimu leiab siit 
Märt Väljataga tõlgitud kogumikust, mis sisaldab nii Audeni 
olulisemaid luuletusi kui ka tänuväärsel kombel tema meis-
terlikku esseistikat, rohkem kui saja eest.

P. I. Filimonov „Väärastuste käsiraamat“

Eestivene kirjanduse üle on viimastel kuudel käinud agar ja 
tihti üksteisest möödarääkiv arvamustevahetus, kuid siingi 
näib diskussiooni algpõhjus väga selge – eestivene kirjandu-
sest on viimasel ajal eesti keelde jõudnud mitu märkimis-
väärset teost. Neist ilmselt huvitavaim on P. I. Filimonovi 
luulepärl „Väärastuste käsiraamat“, äärmine tihedus käsi-
käes tõelise vohamisega, intellektuaalne õilmitsemine ja eri-
nevate registrite vahel hõljumine, vormiline bravuur ja kee-
leline mitmekesisus, mänglemine ja enesepeitmine, täiega 
omas ajas viibimine kõrvuti kibeda mööduvustundega.

Kjell westö „Kus kõndisime kunagi“

Westö monumentaalne romaan on küll ood Helsingile, kuid 
viited linnale kui ruumile on üllataval kombel pigem maitse-
kaks garneeringuks ja linn avaneb rohkem sotsiaalses, 
vaimses ja poliitilises kirjususes, kusjuures seegi lausa kõi-
kehõlmavuse muljet jättev 20. sajandi esimese poole 
Helsingi panoraampilt sugeneb justkui muuseas sellest nos-
talgiasse kalduvast kurvast loost, mis hoiab nööpnõelaotsa 
pidevalt erineva taustaga üksikisikutel ja keskendub seda-
kaudu armastuse, sõpruse ja painavate mälestuste küsimus-
tele. Westöl õnnestub kõik ülima kergusega ja samas maalib 
ta melanhoolse üldtooni varjus väga vastukarva ja varjus 
hoitud pilte Soome ajaloost, näidates, kuivõrd elegantselt 
on võimalik olla sotsiaalselt terav.

Lauri Eesmaa
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Eliina Korts (31)

armastab väga kirjandust ja üritab 
ka kirjutada. Teda inspireerivad 
erinevad meeleolud, jutuajamised  
ja ka igaviku võimalikkus.

Lennart Ruuda (19)

Teise inimese mure, et ta viisküm­
mend viis aastat vana tolmuimeja 
eile otsad andis, tundub pigem  
naljaka kui traagilisena.

Tõnis Vilu (23)

on valmiv kirjandusteadlane, kes 
loodab, et keegi ei pane tähele, 
kuidas ta vahel aeda põgeneb ning 
unustab selleks ajaks teoste arvus­
tamise. No vähemalt ta kirjutab 
midagi.

Eia Uus (27)

Kohtumisest surmaga piisab, et 
avaneda kõigele siirale, ilusale, 
heale, romantilisele, sinisilmsele, 
lootustandvale ja naerda oma 
endise küünilisuse, depressiivsuse, 
üleüldise emotsemise üle. Hetk, 
hetk, hetk, päike, taevas, puud. 
Vaadata „Täiuslikku meelt” ja sün­
dida uuesti. Saturni tagasitulek. 
„Armastaja sõnaraamatu” tõlki­
misel oli talle abiks Liisi Kahu.

Lauri Teder (21)

Vahel kirjutab, enamasti lihtsalt on.

Elo Vilks (26)

Kütja, kehv valetaja, köögikatas­
troof, keelepede, äge tšikk.

Kristiina Tähtse (21)

Ekstravagant-absurdne unedes 
seikleja. Konstantselt armunud ellu, 
inimestesse ning surnud poeeti­
desse, otsides muinasjutte ja 
muusikat, leides rahu kõige lärma­
kamates kohtades.

Raido Alberg (25)

Ilma ühegi positiivse agata.

Agur Paesüld (30)

abistab päris elus inimesi nende 
kujundushädades enamasti pelu­
tavaid andmemassiive silmaga 
hästi mõistetavasse vormi pressi­
des. Seepärast sõimatakse teda 
teinekord infograafika toimetajaks. 
Mänguelus mängib tunnete ja 
mõtetega ning mõtetega tunnetest.

Mihkel Seeder (23)

Tere! Saame sõpradeks!
Minu nimi on Mihkel ja mulle meel­
dib kirjutada näidendeid. Proosat 
kah vahel. Eriti Värskesse Rõhku.
Mulle meeldib filme vaadata ja 
raamatuid lugeda. Aga kõige põne­
vam on millegipärast lugeda nende 
samade filmide ja raamatute arvus­
tusi. Ka Värskes Rõhus.
Kui teaks vaid, miks see nii on...
Jõudu ja kõike head!

Anniina Ljokkoi (27)

tegeleb mõistatusega, kuidas  
eesti luuletusi ilusti soome keeles 
kõlama panna, ja tänab sõpru abi 
eest tema enda mõtete tõlkimisel 
eesti keelde.

Ingel Undusk (23):

“Lugesin hiljuti üht ilusti sõnas­
tatud mõtet. See oli: Kui oled kurb, 
siis sa eksid; kui oled rõõmus, siis  
on sul õigus. Teine mõte oli ka, see 
kõlas: Kes valib armastuse, see 
võidab kõik. Ma soovin valida 
armastuse.”

Andra Teede (23)

luges raamatut radikaalidest.

Berit Kaschan (26)

Nimi: Kaschan
Pärit: tõenäoliselt Loopealselt
Kutsumus: kirjak
Psühholoogiline tüüp: 
moderntantsija
Haridus: kogemata oleksin Tartu 
ülikoolis füsioterapeudiks õppinud
Muu info: sain eile Humanast ühe 
euro eest punase vihmamantli, 
ainult patšokid vaja ära võtta

Tõnis Hallaste (24)

peab lugemispäevikut aadressil  
logahv.blogspot.com.

Simone Külm (23)

õpib ülikoolis ratsionaalsust ja 
armastab kirjandust, sest see on 
lihtsaim viis reisimiseks. Tahaks 
teha rohkem, kuid mitte mõelda 
vähem, ning jõuda lõpuks selgu­
sele, mida selle pideva otsimise 
tulemusena leidma peaks.
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