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SVEN ANDERSON (23]

on filosoofiline ja kunstiline poiss-
laps. Hetkel tegeleb pohjalikumalt
keelefilosoofilise teose késikirja
toimetamisega.

TOOMAS AASMAE (23)

kolis Tallinnasse.

VARSKE ROHK 1V/2012

RAIDO ALBERG (26)

»1ga kord, kui olen kindel selles, mida
tahan, tuleb midagi, mis muudab jille
mu meelt.”



SVETA GRIGORJEVA (24):

»Jain reguleerimata iilekaigurajal auto alla ja niiiid kénnin
kolm kuud karkudel. Kui ndete mind Hobujaamas trammi
peale istumas, palun pakkuge istet.”

TONIS HALLASTE (25):

»Algul tahtsin siia kirjutada: ,,Tahaks
siia midagi leidlikku kirjutada” kuid see
tundus liiga nuudeldis asi, mida delda.”

ISAH

»on teriantroopne nihtus. Me filtree-
rume kéikehélmavasse Bildenbergi
gruppi — nagu ussid vingerdame ennast
sinna sisse, et siis Cornelius Agrippa
sonadega skandeerida: Kuid teie, kade-
dad, laimajad, teadmatuse ja rumala
iharuse lapsed, drge lihenege meie
kirjutistele, sest need on teie vaenlased,
mis seisavad jdrsakul, millelt voite libas-
tuda ja pea ees viletsusse kukkuda.”

KATRINA HELSTEIN (27):

»Vahel loodan, et olen midagi palju ilusamat, targemat ja vingemat
kui see tiidruk seal pildi peal. Ménikord olen ka. Aga siis jillegi
miiiin raamatuid, kdin luulet kuulamas Musta laega saalis, kirjutan
blogi, 6iendan Poognas kodukorda ja pean oma vdikest kirjandus-
likku ja antikirjanduslikku gingi. Uhe sébraga proovin filmi ka
teha. Uhesdnaga, tegus noor. Ja ilu on minu jaoks alati probleem
olnud - seda ma vist lahendangi.”
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GABOR KALMAN (30)

z

on Slovakkiast Nové Zdmkyst périt ungari
luuletaja, prosaist, toimetaja ja blogija. Aastal
2011 ilmus tema esimene, novellidest koosnev
romaan ,,Nova”, mis jutustab loo olematust
slovaki kiilast Jasna Horkast ning selle eri
rahvusest elanikest. ,Nova” eest pilvis autor
asja Ungaris aasta parima debiitidi auhinna.

LENNART KAAMER (25)

on hariduslikult taustalt usuteadusliku
suunitluse ja huviga kultuuriteadlane.
Vabal ajal urbanistlik hulkur, kes jéude-
hetkil kostitab end meelsasti mone
tummise proosapalakese voi karastava
luulemarjukesega.

REET KLETTENBERG (31

~—
(o]
—
on ungari kirjanduse lugeja ja tolkija, =
hungarofiil, alates septembrist Szegedi =
tlikooli eesti keele lektor. =
=T
=
(==
~
S =
oN =T
- o
=T
= =
> =T
—]
= elab aeg-ajalt pisut iile volli, et hiljem
> viirukihongulisse unisusse mahkuda ja
= kogetust elutervelt melanhoolseid luule-
= tusi valmis vorpida. Saarlasele omaselt
o o sailitab siiski enamasti optimismi ja pikka
opib inglise filoloogiat ja usub, et meelt ning tiritab vairtustada koike ilusat
kirjandus voib padsta inimest. ja vihem ilusat enda imber.
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KARMEN 0TU (22)

»Praegu iritan elu seada Kristiina Ehini
sonastatud kolme ilusa motte jargi: suu-
renda seda, mida tahad teha ja vihenda
seda, mida pead tegema; julge olla igal
hetkel uus; esita véljakutseid ja vota vilja-
kutseid vastu.”

TUULI VELLING (26):

»Laps turnib aknalaual. Uhe kiega hoian
teda kukkumast, teisega sirvin Kristiina
Ehini luulekogu ,,Emapuhkus” ja loen:
Laps turnib aknalaual / Uhe kiega hoian
teda kukkumast / teisega kirjutan.”

MARTEN RATTASEPP (27)

Tema vaikimist oli seletamatult raske
taluda, see oli nagu miin rohus: tekib
tahtmine talle peale astuda, enne kui
taluda seda hddletut teadmatust.
Nikolai Baturin, ,,Oaas”

HELEN VALJATAGA (20)

on téitsa tavaline Tallinna tidruk, kes otsus-
tas pisut kirjutada. Iseendast, aga vist mitte
ainult iseendale, vaid koigile tegelikult.

w

ALEKSANDRA TSOBA (19)

otsib koike ja mitte midagi. Kui véimalik, siis
kohe praegu. Kui mitte, siis mitte kunagi.
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Ervinile

ma katte ei andnud
Sassile

katte ei andnud
Kristjanile

katte ei andnud

Sandrile

katte ei andnud

Stenile

katte ei andnud
Toomasele

katte ei andnud
Madisele

katte ei andnud
Hannesele

kiatte ei andnud

Kristole

kitte ei andnud

Taivole

kitte ei andnud
Jeesusele

kitte ei andnud

isegi

Buddhale mitte

purjus meestele

katte ei andnud

ka kainetele

mitte

luuletajatele kitte ei andnud
advokaatidele, lauljatele, klienditeenindajatele
pankuritele, kunstnikele, tantsijatele
ja tilejaanud seltskonnale
katte ei andnud



vaestele

katte ei andnud
rikastele

katte ei andnud
naistele

katte ei andnud
loomadele
katte ei andnud
lastele

katte ei andnud
vanuritele

katte ei andnud
tervetele

katte ei andnud
haigetele

kiatte ei andnud
meeldivatele
kitte ei andnud
armastatuile
veel vihem
alkohoolikutele
kitte ei andnud
tervisesportlastele
kitte ei andnud
katte ei andnud
taimetoitlastele
kitte ei andnud
esteet-kusipeadele
kitte ei andnud
miljonéridele
katte ei andnud
asotsiaalidele
katte ei andnud
ahistajatele
katte ei andnud
harrasmeestele
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ka hulludele mitte
normaalsetele
veel vahem

katt tahtsin

kiill vahel

anda

aga nad ei olnud
eriti

huvitatud

mis on hullem
kas see

et levikas viga
halvasti tantsiv
poiss

kes esitles
ennast polva
esibreikarina
iitles mu blondiinist
sobranna kohta
et ta oleks
polvas esimiss
vOi see et

ma

hetkeks selle
peale

kadedaks

laksin



*

too

hommik votsid
end alasti ja laksid
russalka

taha udu sisse
ujuma ujusid

nii kaua kuni

ei saanud

enam

aru

kus on

pohi

kus on

léuna

kus

on ida

kus

on lads ja
hakkasid
kogemata

vales suunas
avamere poole ujuma
arvatavasti

tol

hetkel

panigi iiks musta nokatsiga mees pihta
su eksisteerimist tdendavaid
dokumente

tais koti

ja jooksis kus
kurat

kurat sellega

sest

joudsid

vargast

ette
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too hommik sind ei
varastatud paljaks
votsid

ennast

ammu

ise alasti

maailm

on

sama

eksitav

kui

fraas

narva pitsipdevad
esialgu ei

torka iildse pahe
et tegemist voib olla
lausa

kasitooga
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vana naine
kénnib moéoda
tanavat

ja karjub
»inimene

mis sulle
rohkem meeldib
kas

haiget

saada

voi haiget
teha”

karjub ja
karjub

kuni keegi
noorem hutiab
talle
»meile meeldib pealt vaadata”
vana naine
koénnib

mooda

tanavat

ja karjub

edasi

kadunud
inimese

jarele
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mina

mitte nii 6ilis
metslane

nukras troopikas
siin

kanali 16pus

)kes valdab muide ka
teie keelt(

ei sekku

toelise maailma
asjadesse

stiidi on
unustatud turnikate
roostetav

punk

ja
itheksakorruseline
vastiilevarvitud
paikene

jumal

miks

ei voiks

nii jaddagi

tikskoik kui kiiresti
ja

kui purjus peaga
seda

copypaste

ilma ka

ei ehitatud
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AUGUSTIKUINE NOHU ON

NOME

Arkan.

Olin raamatut lugedes markamatult dra vajunud. T-sirk mu seljas
on higist niiske ja piiksid kleepuvad jalgade kiilge. Raamat on porandale
kukkunud.

Toéusen, viskan raamatu voodile. Naaberkorterist kostub madinat ja
noéude klirinat. Vaatan kella - viis minutit pool kaksteist labi. Naabritel
on tihtipeale tiilisid, aga tavaliselt ei lahenda nad neid keset 66d. Ma ei
saa aru, miks inimesed koos elavad, kui nad tiksteise pihta pidevalt nou-
sid tahavad loopida? Taon rusikaga vastu seina ja hiitian:

»Lahutage, lollakad!”

Léahen nina loristades kooki. Tanavune augustikuu on iiletamas koiki
kuumarekordeid, aga mul on ikka nohu. Avan kiilmkapiukse ja sulgen
selle sama targalt. Pisut uimane on olla, aga paris und ka nagu ei ole.
Tahan vérsket 6hku. Otsustan teha tihe lithikese jalutuskaigu.

Astun korterist vdlja. Trepikoja valgustus hakkab viikese viivitusega,
releede plonksudes polema. Keegi vaimuvaesus on naaberkorteri uksele
suurte koverate tdhtedega kraapinud:

JAME IMES ANNI TUSSI!

Trepikotta on naabrite tiili veelgi paremini kosta.

Astun trepil {ile okseloigu sisse puruks kukkunud viinapudeli. Léhen
labi valisukse raami, mille vahel on kunagi ka klaas olnud. Seda visati ukse
korval olnud betoonist priigikastiga tisna regulaarselt puruks. Alguses
voeti priigikast dra. Siis loobuti lihtsalt uue klaasi paigaldamisest.

Muru hakkab kuumusest kollakaks tdmbuma. Juba iile nadala pole
vihma sadanud. Ainult 66siti on end voimalik vihe jahedamalt tunda.

Ja hoolimata suurest palavusest vaevlen ikka nohu kies.



Jalutan labi lambe 666hu ja 16ristan vaikselt nina. Jouan lébi vaikse
aedlinna jalutades véljakule, mille keskel on kaks rdndrahnu ja vaike
laululava. Umberringi on nii vaikne, et vdiksin kuulda iseenda motteid,
kui mul neid praegu oleks. Tahan lava servale maha istuda, aga markan
siis seal juba kedagi ees olevat. Olen kahevahel - kas minna edasi voi
votta istet. Kurat, ma oleks nii vdga tahtnud siin tiksinda olla. Peaksin
temaga juttu alustama, siis oleks kindel, et ta lahkuks.

Istun lava teise serva, temast voimalikult kaugele. Jaan vaatama val-
jaku keskel olevat kivimiirakat. Peaks hoopis sinna ronima. Saaksin seal
ka omaette olla. Miletan, et lapsepdlves sai tihti nende otsa ronitud. Iga
turnimine tundus justkui jarjekordne vallutusretk. Lapsena arvasin, et
nende kivide sees elavad vdikesed inimesed, kellel on seal oma véikene
maailm oma viikese piaikese ja viikeste puude ja viikeste autodega. Ja
kui ma olin kivi otsas, siis motlesin, et seisan nende maailma katusel.

Kivi tagant hiilib vélja must kass. Taevas on pilvitu ja kuuvalgus annab
kuivanud murule kahvatu hobedase ldike. Kass hiilib muru sees. Siin on
nii monusalt vaikne, voiksin siiasamasse uinuda.

»Kohutav palavus, kas pole?” kiisib tiidruk. Tal on élgadeni ulatuvad
roosad juuksed ja seljas miirksinine lithike kleit. Ta istub, p6iad sisse-
poole keeratud, oblukesed polved koos, kiitinarnukid toetumas polve-
dele, 1oug katele.

»Kas see on sinu arvates mugav voi ebamugav vaikus?” kiisib ta natu-
kese aja parast.

»Minul oli kiill mugav,” vastan nina loristades.

»Kui sul mugav oli, miks sa siis seltskonda otsisid?” Ta vaatab ikka
veel kusagile kaugusesse, nagu polekski mind siin.

»Ma ei otsinud midagi. Pigem oleks tahtnud {iksinda olla.”

»Huvitav, tavaliselt hoidutakse teistest eemale, kui tahetakse tiksi olla.”

»Ma lootsin, et sa ldhed minema, kui ma siia istun.”

»Ma olin siin enne sind.”

»Ma tean. Tavaliselt lihtsalt laheb nii.”

Kusagil metsa taga hakkab tigedalt kldhvima tiks koer. Kass vopatab,
tombab kiiliru selga ja lidub kivi taha tagasi. Vaikus on ldinud. Kuradi
krants!

Roosapiine touseb, et mulle lahemale istuda. Ta ulatab mulle
pabertaskuritiku.

»Kuidas on voimalik keset suve nohu saada?”

16 VARSKE ROHK 1V/2012



»Ma ei tea. Arvan, et sain kusagil kiilma.”

»Kiilma? Kuumalaine ajal?”

»Ma tean. See jaab mullegi arusaamatuks.”

Ta istub sirgelt, pilk endiselt ette suunatud. Ma ei tea, kui vana ta on,
aga ta ndeb vdga noor vilja. Ma ei julge kiisida ka.

»Mille eest sa siis rahu otsisid?” kiisib ta.

»Koige. Eelkdige naabrite.”

»Naabrid panevad pidu?”

»Ei, nad lihtsalt loobivad iiksteise pihta kergelt purunevaid asju.”

Eemalt kostub summutatud lask. Koera klahvimine lakkab. Ma ei tea,
kas ma kujutasin seda ette voi ma tdesti kuulsin hetkeks koera niutsatust.

»Mis sa arvad, kes seda tegi? Vihale aetud naaber voi sadistist pere-
mees?” kiisib ta parast hetkelist vaikimist.

Kehitan olgu. Ausalt deldes on mul itkskoik. Akki oligi loom iilemaéra
agressiivne voi marutaudis, et oleks tulnud nagunii magama panna.

»Aga paras talle,” lausub ta. ,Hirmutas mu kassi dra.”

See oli siis tema kduts.

»Kuidas su nimi on?”

»Tambet.”

»Mina olen Kertu,” ta ulatab tervituseks kde. Hoorun peopesa vastu
teksaseid kuivaks, enne kui ta kée vastu votan.

»Ja mis pohjusel sina siia norutama tulid?”

»Ma kiin alati enne esietendust kusagil omaette istumas.”

»Etendus?”

»Ma olen nditekirjanik ja lavastaja. Tdna on esietendus.”

»Keskoine teater?”

»Jah. Tahad ka tulla?”

Kehitan 6lgu ja jadn momisema nagu mingi toll. Esimest korda jaab
ta mulle pikemalt otsa vaatama.

»Jah, ikka voib,” jadn kahtlevalt ndusse. Ma ei teagi, kas ma tege-
likult tahan minna. Kéisin teatris viimati kolmeteistaastaselt, kui see
oli koolis kohustuslikus programmis ette voetud. See oli siis kolmteist
aastat tagasi.

»Tore,” litleb ta siis iikskoikselt ja poorab pilgu taas pimedale metsa-
tukale. Voib-olla ei tunneks ma end nii ebasoovitavana, kui ta poleks
minu nousoleku peale nii tuimalt reageerinud.

»Millest su etendus raagib?” kiisin.
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»1gatsusest.” Ta vaikib. Tundub, et see paus jadbki kestma. ,Ja igavi-
kust.” Ta vaatab mulle jille otsa. ,Me peame siis minema hakkama.” Ta
touseb ja ma jargnen talle.

»Kus su etendus toimub?”

»Mitte kaugel. Siit umbes kiimme minutit jalutada.”

»Ma ei teadnudki, et siin kandis mingi teater asub,” teatan, kui man-
dide vahelt soiduteele astume.

»See nagu polegi dieti paris teater. See on selline vdga pisike koht, kus
aegajalt toimuvad kinnised iiritused nii-delda valitud seltskonnale. Viga
avant garde.” Tema hailes on tunda sarkasmi. Tahaksin 6elda midagi
naljatlevat, aga ei oska kuidagi. Kardan, et voin kolada nagu jobu ja ta
otsustab, et ei kutsugi mind sisse. Samas, kui ma midagi ei itle, voin ju
samuti jobuna tunduda.

»Millega sina tegeled?” kiisib ta.

»Vabakutseline,” vastan. Selles on moningane tera tott, sest tegelikult
olen juba kevadest saadik to6tu.

Ja nii me jalutame edasi labi kuumava 666hu. Mina léristan nina,
tema lihtsalt vaikib. Vdheste tdnava ddrde jadvate majade akendes on
tuled surnud. Ténavalaternate valgusvihkudes manglevad 66putukad.

Jouame korge heki seest paistva rauast viaravani. Ta litkkab vérava lahti
jalaseb mind enda ees sisse. Valge peenikese killustikuga kaetud tee viib
tagasihoidliku hdédrberini. Maja on pisut véasinud vdlimusega, aga ndeb
sellest hoolimata suursugune vilja. Hooviteel seisavad moned luksusautod
ja tiks vdikebuss. Pdevasel ajal tundub see maja alati nii vaikne. Hoov on
nii hoolitsemata, et voiks arvata, et siin kdiakse harva. Suisa surnud tun-
dub see koht olevat. Vahel on tunne, et ainult dikesepilv ja oksal kraaksuv
must vares on puudu, et teha sellest iiks téeline kummitustemaja. Aga
tdna 60sel on see koht muinasjutuliselt elav.

Trepil seisab smokingus vuntsidega mees, kes avab meile ukse.

»1lusat dhtut teile, preili Molina,” iitleb ta.

»l'anan. Loodan, et ilus ta tuleb.”

»Nden, et olete tina kaaslasega,” litleb mees maialt naeratades.

Roosapiine ei vasta talle midagi, votab mul kie alt kinni ja me ldheme
koos sisse. Noogutan uksehoidjale tervituseks.

Laheme ldbi esiku ja jouame suuremasse saali. Seal on umbes kolm-
kiitmmend inimest, mitte rohkem. Méned nidod tunduvad tuttavad. Voéi-
malik, et olen neid televiisoris voi kusagil ajakirjas ndinud. Koik on riides
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pidulikult. Vaatan oma varbavahekaid, auklike polvedega teksaseid ja
halli T-sarki. Imestan, et mind niimoodi siia sisse lasti.

Meie juurde astub sampuseklaasi kides hoidev mustas kleidis tiiseda-
voitu vanem daam. Tema kaela iimbrust ehib rebasenahk ja tema otsmi-
kul parlendavad higipiisad. Ta ei tundu mu vilimusele palju tihelepanu
podravat. Oigemini ei tundu ta mulle tildse mingit tihelepanu pdéravat.

»Siin sa oledki, kullake!” hiitiatab ta laia naeratusega kasi laiali ajades,
nagu tahaks kallistada. Seda ta siiski ei tee. ,Me juba métlesime, et kus
sa oled. Etendus algab kohe.”

»Ma pidin natuke iiksi olema,” vastab roosapiine. ,,Etendus saab viga
hésti ka ilma minu kohalolekuta toimuda.” Daam miihatab selle peale
halvakspanevalt.

»Ma tean, ma tean, kullake. Aga sinu kohalolek on siiski néutav.” Daam
kallab $ampuse omale kurku ja lahkub kajakalikult naerdes. Ilmselt mingi
tahtis teatritegelane.

»Kas su teatrietendused toimuvad tihti 66siti?” kiisin.

»Mitte alati. Ainult need erilised. Need ei saagi muul ajal toimuda.”

Pingutan ajusid, et aru saada, mida ta selle all métles. Ma isegi ei arva,
et see voiks olla midagi tdiesti seadusevastast, pigem mingi piire kompav
perverssus. Votan laualt kaks $ampuseklaasi. Uhe ulatan temale. Tahan
kiisida, kas ta voiks selgitada, aga siis koputab keegi vastu klaasi serva ja
kohatab. Inimesed hakkavad kogunema timber teise laua, millel seisab
riidega kaetud kast. Roosapdine votab mul kdevarrest kinni ja tirib mu
lahemale.

Laual olev kast on umbes pool meetrit korge ja poolteist meetrit lai.
Selle esikiilge katab riie, mis on roosapdise kleidiga sama tooni.

Vist on nukuetendus.

Tuled saalis muutuvad sumedaks ja riide tagant hakkab kostuma
flo6diméngu. Aeglaselt nihkub sinine riie eest ja paljastub miniatuurne
teatrilava, kus seisavad kérvuti kaks vdikest inimest — umbes kiimme
sentimeetrit pikad blondid valgesse riietatud neiud. Ja need ei saa olla
nukud. Need ei olegi nukud! Kohe nende taga on siisimust sein. Parem-
poolne tiidruk méngib fl66ti, teine hakkab teksti lugema:

»Kus sa oled, Helesinine? Mida nded sa unes? Kas meid koiki? Voi
ainult Elmerit? Me koik unistasime sinust, aga Elmer oli ainus, kes sind
toeliselt armastas. Elmeri armastus sinu vastu, Helesinine, oli nii tdeline,
et muutus 16puks vihkamiseks meie koigi vastu. Elmeri armastus sinu
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vastu oli hukatuseks meile. Meile, kes me ka unistasime sinust. Unista-
sime, ja unustasime kdik muu. Kus oled sa niitid, Helesinine? Kiirusta
tagasi! Aga ole ettevaatlik ja jalgi teed!”

Ma ei usu oma silmi. Ja korvu. See hdil, see on nii selge ja kélav ja
see tuleb otse selle tiidruku suust. See pole mingisugune lindistus ega
lavatagune hail. Joon klaasi tithjaks ja tahan kohe uut.

Deklameerimise Iopetanud tiidruk langeb minestanult maha. F166di-
madngija jatkab. Lavale tulevad kaks tillukest smokingus meest ja lohista-
vad minestanud tiidruku minema. Must sein hakkab nihkuma paremale
ja selle tagant ilmub vaikselt magamistuba. F166ti mangiv tiidruk jalutab
aeglaselt seinaga kaasa.

Viikeses voodis viikese teki all lebab vdikene mees. Ta hakkab
kohima, mis tuletab mulle meelde mu enda nohu, mis oli kogu selles
veidruses juba ununema hakanud. Proovin ninast vilja voolama hakka-
vat tatti vaikselt tagasi tommata, aga see ei 6nnestu. Uks daam vaatab
mind iile 6la hukkamoistva pilguga, aga ei {itle midagi, vaid poordub
kohe lava poole tagasi.

Viikese mehega on vdikese voodi juurde tulnud valges kitlis vdikene
naine. Ta paneb mehele kraadiklaasi kaenla alla.

»Kuidas on voimalik keset palavat augustikuud haigeks jaada?”

Hakkan silmadega Kadrit otsima. Oli ta ikka Kadri? Véi oli hoopis
Kersti? Kuidas ma sain ta nime juba unustada? Igatahes ei nde ma teda
kusagil. Ta on méarkamatult minema ldinud ja jitnud mind siia nende
segaste juurde liksinda. Kiisin enda korval seisvalt mehelt sosinal, mil-
lal esimene vaatus l6peb. Ta tostab vaid sorme suule ega liiguta pilkugi
laval toimuvast eemale.

Pressin end ebaviisakalt inimeste vahelt labi, et teha teed Sampuse
juurde. Votan laualt iihe taidetud klaasi. Tahaks hoopis midagi kange-
mat kui see magushapu lake. Sellest hoolimata panen tuuri terve pudeli
ja véljun saalist.

Roosapea istub motiskledes trepil, mis peaks viima teisele korrusele.
Istun tema korvale. Pakun talle oma Sampuseklaasi. Ta votab selle vastu.
Kertu oli tema nimi!

,»Otsid jdlle vaikust, et métteid koguda?” kiisin.

,»Voib ka nii 6elda,” lausub ta tiidinult ja joob klaasi tithjaks. Kallan
selle uuesti tdis ja votan ka ise pudelist lonksu.

»-Kuidas sa seda teed?” kiisin peaga saaliukse suunas viibates.
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Tema kehitab 6lgu ja joob oma klaasi jdlle tithjaks ning tostab selle
mulle néo ette, nditamaks, et see vajab uut tditmist. Votan ka ise mehise
lonksu, et talle jarele jouda.

»Nad elavad kivide sees,” iitleb ta. ,Mina ei peagi midagi tegema.”

»Kivide sees?” Loristan nina, tithjendan pudeli endasse. Kertu sobrab
oma kidekotis ja ulatab mulle siis taskurétiku. Nuuskan kovasti ja ménuga,
nii et tekib tunne, nagu voiksin nina kaudu véljutada ka oma aju.

»Jah, kivide sees.” Ta kummutab klaasi jélle ithe soomuga tiihjaks.
Kill sellele tiidrukule meeldib alles juua, métlen. Oleksin pidanud kaks
pudelit votma. ,Nad on kogu aeg seal kivide sees elanud. Ammu enne
seda, kui meie sinna kivide iimber oma linnakese rajasime. Vahel kédin
ma neid kive lihtsalt vaatamas. See rahustab mind. Ménikord kéin neil
kivide sees kiilas.” Ta radgib sellest kuidagi liiga kiretult, nagu oleks see
moni kohutav saladus, mis tema hinges peidus. ,Ma sain kiviinimestest
teada siis, kui ma alles véike olin.”

»Kas sa oled siitkandist parit?”

Ta noogutab loiult pead.

»Ma pole sind siin varem nédinud.”

»Kas see sai tiihjaks?” osutab ta pudelile. Kallutan demonstratiivselt
pudelisuud pdranda poole. , Tahad sa veel?” kiisib ta.

HIkka.”

»Votaks juba midagi kangemat, mis sa arvad?” Ta tduseb ja ldheb tre-
pist iiles. Jatan taara trepile ja ldhen talle jarele.

Teisel korrusel on pime. Ta ootab mind juba iithe ukse juures ja laseb
mind sisse, siiitab toas tule, votab kapist pudeli ja kaks klaasi. Istume peh-
mele sohvale. Ta avab konjaki ja valab joogi vilja. Delamain. Minu jaoks
taiesti tundmatu mark. Kui uskuda silti, siis on tegemist kakskiitmmend
viis aastat vana kraamiga.

»Proovi.”

Nuusutan. Lohn on vaga tugev. Ma ei saa elda, et oleksin védga suur
konjaki austaja, pigem on sellise joogi minule pakkumine téielik rais-
kamine. Aga ma ei iitle seda vilja. Votan hoopis ahne s66mu ja tunnen,
kuidas vedelik mind seestpoolt monusalt korvetab.

»Kuidas on?”

»Pole viga,” kehitan 6lgu.

Ta laseb end poollamaskile ja jaab mind labi klaasi uuriva muigega
vaatama.
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»Ma teadsin lapsena, et seal kivide sees elavad inimesed. Viikesed
inimesed,” titlen.

»Kas sa ndgid ka neid?”

»E1.”

»5a kuulsid nende laulu?”

»Ei. Noh, ma piriselt ei teadnud. Ma uskusin. See oli selline lapselik
vark, nagu usutakse Jouluvana voi voodi all elavaid kolle.”

Pinevus kaob Kertu niolt. Ja siis ta vaikib ja mina vaikin. Ta kuidagi
oskab vaikida nii, nagu oleks ta teinud seda terve elu. Kallan klaasid
tais. Kas see on mugav vdi ebamugav vaikus, tahaksin temalt tema enda
sonadega kiisida.

»legelikult tahaksin ma siin koik dra lopetada,” katkestab ta meie taas-
leitud vaikuse. ,,Tahaksin so6ita kuhugi kaugele. Néiteks Nepaali.”

»Nepaali?”

»Jah. Voi Guatemalasse. Ukskodik kuhu. Ma arvan, et tinane etendus
jaab viimaseks.”

»Miks?”

»Ma ei taha seda enam. Mul on nende etenduste parast halb tunne.
Nagu kasutaksin ma neid vaeseid véiksekesi dra.”

»Kas sa sunnid neid siis seda tegema?”

»Ei, mitte paris. Neile meeldib see, aga ma arvan, et ainult sellepdrast,
et nad arvavad, et mulle meeldib.” Ta kallab klaasid taaskord tiis, vaatab
mulle silma ja hingab siigavalt sisse, nagu tahaks millestki tosisest raa-
kima hakata, aga ootamatult paotab rebasenahaga daam ukse ja katkes-
tab Kertut enne, kui see midagi deldagi jouab:

»Kus sa olid? Etendus hakkab kohe loppema. Sa peaksid siis saalis
olema,” teatab ta vastuvaidlemist mitte sallival toonil ja kaob siis, jéttes
ukse irvakile.

Sonagi lausumata touseb Kertu diivanilt. Ta sikutab mind kiest ja
koos laheme saali tagasi. Publiku pilgud on naelutatud lavale, kus enne
voodis lebanud viikene mehike seisab miniatuursel taburetil ja hoiab peos
sinist linnukest. Tema ees polvitab mustade juustega naine.

»See 60 jaab sinu jaoks viimaseks Maal. Sa teadsid, millega riskid,
kui hakkad jahtima Helesinist. Kas see oli seda vairt? Kas su siida on
viimaks rahul?”

Mees vaatab alla ja naeratab talle. Naeratus mehe naolt kaob ja ta
muutub hetkega surmtosiseks, siis kukub ta taburetilt maha ning jaab
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porandale lebama, sinine lind ikka veel peos. Kardinad veerevad ette.
Publik aplodeerib.

Inimesed piiravad Kertu sisse, triigides mind tema korvalt eemale.
Teda dnnitletakse jarjekordse meistriteose puhul, keegi mees kingib talle
kimbu punaseid roose ja annab talle pdsemusi. Mind ei pane keegi tahele.
Ma tean, ma pole hetkel sugugi oluline, ja ega ma ka soovi mingit erilist
tahelepanu keskpunktis viibimist, aga mind hiirib selline snobismist
tulev tikskoiksus ja tileolek. Kertu tdnab 6nnitlejaid, néol teeseldud nae-
ratus. Tundub, et ta tdesti ei taha enam; et ta on sellest jamast vdsinud.
Rebasenahaga daam mainib, et seekord oli ka muusika Kertu kirjuta-
tud. Korraks viskab tiidruk pilgu minu suunas, et siis teiste poole tagasi
poorduda. Siis votab mingi tiilip roosapiise kdevangu ja nad konnivad
koos saalist minema. Rebasenahaga daam saadab neid ukseni ja tuleb
siis minu juurde tagasi.

»Kertu on iilejaanud ohtuks hoivatud. Ta soovib, et te lahkuksite.”

Tahaksin mutile sitasti 6elda, aga ei tee seda. Soovin talle hoopis kena
ohtu jatku ja lahkun 166dult. Lahen vdrava juurde ning vaatan veelkord
tuledesdras maja. Miskipdrast ma tean, et kui siit varavast vilja astun, siis
ei saa ma siia kunagi tagasi. Tomban vérava kinni ja hakkan nina lorista-
des kodu poole lonkima, pea joodud konjakist ja Sampusest sumisemas.
Mo6dun suurest kivist, 160n seda jalaga ja surun siis korva selle vastu, et
kuulda, kas see komiseb nagu tithi tiinn voi koputab keegi mulle vastu.
Kas mina jalutan ka koigest vdaikese nukuna kellegi napakal laval ja elan
kusagil matta sees?

Kivi seest aga ei kostu piuksugi. Ka ei kuule ma kusagilt aplausi, sest
see etendus peaks niitid 1dbi olema. Teen kivi poole siigava kummarduse
ja ldhen edasi.
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kuulab suveoist sadu

justkui oleks vihmal midagi 6elda
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sonade kleepunud

hammasrattad

milleks veel mulle Satie
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linn mangib

oma mootorsoojade
veenide riitmis
tiksluist nokturni
paneelhallidele
tuules

nagu igalgi 6htul
suudleb su silmile

60 neoonsed laud
kurdudeks hulgutud
hoovid, trotuaarid
kivisse kulunud vaod
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siinpool

argiste radu

kus unustad viimaks
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oli see
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taeva tinasdor norgub tdnavate iile

immitseb viinakuu varajast vaiku
tithjade roobaste teele

elud on moéranenud

kodude ja trahtrite

templite ja pankade

teine teise

vahel

taalreiks miindiviskaja sormil
mis 16pus langevad

alati su silmile

kerjuslaps kes lebad

kohkluste ristteel

hiitie veel auramas huulil

mis ei kiisinud moéddujailt muud
kui teed

viimasele trammile
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URBAN SUREB

Urban taipas, et vihkab oma elu. Ta oli CSAD" bussiga teel vahetusest koju,
loksudes kunstnahast istmel kesklinna poole, kui seda monest paneel-
majast koosnevat hoonerithma, mille peaviljakul meenutas inimlikku
asulat vaid tksainus kirik, Gildse linnaks nimetada saab. Péarast Jasna
Horkast drakolimist oli koik jarjest halvemaks ldinud. Ta joi tha rohkem,
tema naine, soge Iveta, ei suutnud aga linnaelu taluda ja pogenes tagasi
kiilasse.

Urban polnud kunagi tdeline jasnahorkalane olnud. Mis tapselt ini-
mese jasndhorkalaseks tegi, ei teadnud keegi, kuid kohalikele oli alati selge,
kes nende hulka kuulub ja kes mitte. Nditeks Ujo Fero elas kiilast {isna
kaugel, ta ei kdinud mie pealt all kiilas kuigi sageli. Kui jarele moelda, asus
ta kodu naaberkiila Cernizemile lihemal kui Jasna Horkale. Ometi oli
ilmselge, et Ujo Fero oli idini jasnahorkalane. Sonastada oleksid seda osa-
nud vihesed, aga koik kiilaelanikud teadsid, miks nditeks range leskproua
Strofekovd voi vanast peast tdiesti juhmistunud Babka nende hulka kuu-
luvad. Samamoodi olid ka tddi Toma4s ja onu Toma$ ithemotteliselt oma-
kandi inimesed, kuigi nemadki elasid asula piirist viljaspool Zabia metsa
kummituslikus hurtsikus, mida kiilainimesed viltisid. Pealekauba olid
Tomasid kolinud Jasna Horkasse vaevalt paari aasta eest ega olnudki
poliselanikud. Ikkagi pidasid koik neid kohalikeks. Paljud seniilsemad
vanurid arvasid, et Tomasid olidki seal kogu aeg elanud, ent iilejaanudki
ei maletanud enam, millal tapselt kummaline mustlaspaar kiilla saabunud
oli. Méned maletasid, et enam-vahem sel ajal oli Ujo Fero hakanud joo-
mise parast 10plikult alla kdima. Seni oli ta olnud niivord trammis, et ka
koige nooremates kargas junn valvelseisakusse, kui ta haalt tostis, kuigi

1 Tsehhoslovakkia Autobussitranspordi Selts; parast reziimimuutust selle allitksuste
pohjal moodustatud bussiettevotted Tsehhimaal ja Slovakkias.
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ta vois olla veidi vanemgi kui Babka. Babka aga ei jaganud juba vahemalt
kuus aastat sedagi, kus ta viibib, hommikul tostsid lapselapsed ta poti-
siniseks voobatud vérava ette, 6htul aga viisid sisse nagu potilille. Nii-
siis sobitusid Tomasid iimbruskonnaga mone hetkega, jasndhorkalased
votsid nad kiisimusteta omaks, kuigi polnud vahimalgi méaral kiilalis-
lahked. Kiilasse viis kaks teed, ent liiklus polnud neil sugugi tihe, sest
timberkaudsete kiilade elanikud viltisid Jasna Horkat. Raagiti, et koik
jasnahorkalased on kiiksuga nagu vaaditdis péaikese katte jaetud Novat,
jasnahorkalaste lemmikveini. Linna poolt tulev tee viis Babka maja eest
labi, aga keegi ei suutnud meenutada, kas keegi sedamoodda kunagi ka
kiilast valja oli lainud. Kohalikud sealtkaudu eriti ei kdinud, kes aga
korra sisse oli sditnud, lahkus kiilast iisna kiiresti teist teed pidi ja laks
tagasiteel pigem ringi. Nii sai kiila pea- ja tihtlasi ka ainsasse tdnavasse
suubuvast teeldigust saherdune sunnitud ithesuunaline tee, mitte et
sealkandis liiklusmarkidel tahendust oleks olnud.

Buss rappus nigelatel teedel, Urbani siiles hiiples kunstnahast kott
kalkapaberitega, millele olid joonestatud ehitised ja elektrikaablite ragas-
tikud. Urban ei sbandanud méeldagi, mis majad need sellised olid. Vii-
mastel aastatel oli kombeks liiiia piisti valulikult kandilisi, lapiku katuse
ja ruudukujuliste akendega hooneid. Kdigile pandi samasugune uks ja
ukselink, rangelt kaunistusteta, tulvil tdisnurki. Ka CSAD bussid olid
eriliselt rusuvad. Nende kandiline vorm, kulunud sini-valge véirv teki-
tasid juba vara hommikul Urbanile maokrampe - see, kuidas uksed
bussijuhi kérval sisinal lahti laksid, kuidas buss raginal, 4gades esimeselt
kaigult teisele iile laks, iga jumala hommik tapselt ithtmoodi. Ometi oli
tegemist moodsate bussidega, mis olid vidlja vahetanud seni kasutusel
olnud Ikarused.

Urban luges raha, tal oli kaasas kiimme krooni. Sellest piisab olle ja
viiekiimne grammi jaoks esimeses piistijalabaaris, enne kui ta peatusest
koju ldheb. Kui aga mitte, kiill siis Vlado maksab, too on talle niikui-
nii paar ringi sees. Kiimme krooni - tapselt nii palju oli ta alati naisele
koju sisseostudeks jatnud, enne kui Iveta lastega Jasnd Horkasse tagasi
kolis. Sellest piisas tapselt liitri kilepiima, kilo saia, {ithe vdi ja mingi
maiustuse jaoks. Piim maksis iiks ttheksakiimmend, poolekilone voi
neli ja saiakilo kolm krooni. Uiir oli selleks kuuks makstud, kolmsada
krooni iitiriraha, suurt jama enam tulla ei saanud. Ta dngitses pintsaku
vasakust taskust paki Spartat, nipsas sellest ithe suitsu ja siiiitas kuiva,
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haisva tubaka. Juht ei kdssanudki, porandal vedeles niigi laiakslitsutud
konisid, kunstnahast istmete tagakiilgedel oli koikjal poletusjalgi. Urbani
ohtud mo6dusid monusasti. Ta joi ithe viiekiimne eest vaadiolut, korvale
kanget borovickat?, viiskiimmend milliliitrit kahe kahekiimne eest. J6i,
kuni raha jagus, et hiasti magada - et tuimalt magama heita ja hommi-
kuni jargmisele paevale mitte moelda.

Muuga polnud niikuinii vaja tegeleda, tuli vaid hoolitseda, et mo6-
duks ka jairgmine péev ja nddal, kuu ja aasta, et paevad kenasti 6htusse
veereks ja 6htuti oleks kiimme-kakskiimmend krooni borovicka ja heleda
vaadiolle jaoks, kiill siis kuidagi 1dbi ajab. Baar jéi tapselt tee peale, mis
viis Holubicia elamurajooni. Seal oli tal ithes paneelmajas esimese korruse
kommunaalkorter, kogu kupatus koos pisikese elutoaga, kuhu mahtus
napilt kulunud pruun kanapee ja mustvalge telekas, viiskiimmend kaks
ruutmeetrit. Esikuseinal oli juba aastaid seisnud puude ja loojuva pai-
kesega maastikutapeet, see oli sinna jadnud eelmistest elanikest. ,,Juba
ammu oleks pidanud selle maha votma, see ajab vaid vihale. Milleks var-
jata ja eitada, et elan koos kahe lapse ja naisega maailma tihe kadunud
sopi korvalises tolmuses viikelinnas kuramuse viiekiimnel ruutmeetril,
maastikupilt esikuseinal seda ei muuda,” korrutas Urban endale sageli.

»Lahen koju ja kisun selle kuradi maastiku oma kétega maha,” métles
ta ja kallas kurku veel viiskiimmend grammi borovic¢kat, suunates pilgu
tile Vlado o6la, kes talle midagi dgedalt seletas, mingit iisna tdhtsusetut
asja. Ta tegi muidugi ndo, nagu kuulaks. Kui vaja, oli Urban kena, kui
vaja, kuulas, kui vaja, tegi, mida paluti.

»Saad aru, no kas pole perses!” Iougas Vlado iile taustal méngiva must-
valge teleka, kus iiks estraadilaulja leelotas.

»Kohutav,” vastas Urban maistvalt ja proovis meenutada vahemalt mérk-
sonugi sellest, mida Vlado radkinud oli, ehk selgub, millest nad vestlevad.
Vlado aga muudkui radkis ja radkis nagu igal 6htul viimastel aastatel.

Kui see ndrune joogikoht keskodl suleti, kobrutas Urban vihast, raev
tahtis silmandgemise dra votta. Ta pidi kogu jou kokku koguma, et mitte
virutada sissekdigu ees seisvale puust tahvlile, millele oli kirjutatud pivo® —
tiks viiskimmend, strik* - itks kiitmme, paalinka - kaks kakskiitmmend.

2 Traditsiooniline slovaki kadakaviin.
3 Slovaki keeles ,,6lu”.

4 Slovaki keeles ,,soodavein”.
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Ta suundus Holubiciasse piki tithje tdnavaid kasthoonete vahel, mis olid
kiirustades piisti 166dud ja viimastel aastatel tohutu juubelduse saatel
elanikele ile antud. Uhke pilguga d6nnelikud pereisad ja pereemad asusid
elama koigi mugavustega majadesse, nii ka Urban, et imberkaudsetest
valjasurevatest kiiladest tehnika ja mugavuse tippsaavutusena arvesta-
tavatesse paneelkastidesse kolida, et maastikupildiga tapeetida esik ja
seestpoolt kitsa vetsu uks, et seal perset pithkides idiillilist puuderithma
voi karglevaid metskitsetalli vaadata. Kellel voimalik, pani seinale troo-
pilise, tohutute palmide, taevasinise mere ja kukkuvate kookospahklitega
maastiku pildi, aga selle riputamiseks ei piisanud ainult énnest, tuli ka
julge olla, sest korralikku troopilist pilti juba iga puu-pddsa alt i leia. Ara-
igatsus aga tdhendanuks rahulolematust vdikelinna keskkonnaga. Kellele
olnuks siis vaja, et naaber laterdaks korter kahe elanikest, kellele koduse
maastiku pildist ei piisa, vaid kellel peavad olema lausa Bahama saared,
troopika voi korb, mis inimesed need iildse on, kes kodumaa iile uhkust
ei tunne. Uhesdnaga, enamus inimesi hoidis peldikuukse sisekiiljel voi
esikuseinal lihtsaid maastikupilte. Nendega piiiiti kaunistada ka ameti-
asutusi, kuigi koik teadsid, et see oli asjatu. Tuhmunud péikeseloojaku-
piltide riputamine hallikatele pudenevatele majaseintele tegi olukorra
pigem halvemaks. Kandilise lingiga kandilistel ustel kandilises raamis
rippudes mojusid need kiilastajatele pigem arritavalt.

Urban métles nurkadele palju. Kes vois kiill kaarjaid jooni nii viga
vihata? Ehitiste ainus omapiéra oli kandilisus, neilt oli geomeetilise pret-
siissuse ja hoolikusega vilja roogitud iga ainsamgi kddnak, kaarjas nurk,
volvkaarega aknaraam. Nurk nurga otsa. Vahest on kellelgi korgemalt
poolt midagi kaarte vastu. Ehk oli riigipea abikaasat mone volvkangi all
nussitud, motles ta sageli endamisi. Ta radkis seda baaris irvitades teis-
telegi, kuid need kehitasid vaid 6lgu, sest neil olevat téiesti iikstapuha,
nemad siilitavat korge kaarega nii kaartele kui ka nurkadele, riigipeast raa-
kimata, parem teha veel iiks paalinka, ja Urban kaldus seda tegema kiill.

Ta joi, kui tal oli olnud halb piev, ja joi, kui oli olnud hea piev, joi,
kui tal oli igav véi kui oli liiga palju t66d. Ja kui tal oli palju t66d ja miski
onnestus. Tegelikult on kaartega ainult tiili — seda teadis ta viga hasti -,
nendega tuleb vaeva niha ja tegeleda, saepuruplaati pole just suur kunst
kandiliseks loigata, tuleb ainult plaadid mingi masina alla panna, mis
tunniga tuhat titkkki valmis teeb, vahetuse jooksul kaheksa tuhat, aastaga
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vahemalt kaks miljonit iheksasada kakskiimmend tuhat, ja voib need
koigisse riigiasutustesse laiali puistata, jatkub koikjale. Sama lugu on
kandiliste ukselinkidega. Nurki on véimalik valitseda, kaared on iileliigne
luksus. Nii kiikitasid inimesed paneelkastide korterinelinurkade koige
vaiksemas kastruumis, vaatasid kandilisele uksele liimitud maastikupilti,
millel kepslesid metskitsetalled, joukamad riputasid kempsu ka kuuse-
kujulise limmatavalt siinteetilise haisuga I6hnastaja, et haisu summutada,
kuid seda see muidugi ei teinud, vaid liitus teisega, nii et maastikupildiga
kais kaasas kuuselohnaline sitahais.

Tee Holubiciasse oli pikk. Urbani stida laikis suurest kogusest alko-
holist ja paneelmajade vahel soojas 6hus lendavast betoonihaisust, mis
oli juba ta nahka ja riietessegi imbunud, temasse iilepea sisse s6obinud,
nii et ta seda hommikust 6htuni tundis. Linn oli tumm nagu alati, valit-
ses sligav, urbanistlik vaikus. Urban iitles alati, et niimoodi voib vaikida
tiksnes linn, kiilas nii stigavat ja surnud vaikust ei ole. See oli roostetavate
plekkpriigikastide vaikus, hallide ja surnud majakastide vaikus, betooni
ja kollaselt pilkuvate, auklike tdnavavalgustusridade vaikus. Selleparast
Urban paari aasta eest siia kolinud oligi, et ta ei olnud kusagil kogenud
sellist kindlustunnet kui linnades. Jasna Horkas tundis ta, et ruum on
liiga suur ja ta ripub keset tiihjust. Jasnd Horkas oli alati mingi miira. Kui
muud ei olnud, siis l6hkusid vaikust pornikad voi koerad voi kohisesid
lihtsalt puud. Puude kohin meeldis talle kdige vihem. See dngistas teda,
eriti kui ta seda ema juures suvekoogis kuulama pidi, kus vaikselt pra-
gises ka siisi, nii suvel kui ka talvel, ka suurima kuumaga, sest selle peal
tehti siitia. Urban tahtis linna kolida ka sogeda Iveta parast, sest Jasna
Horkas oli koigile selge, et ta naist silmaotsaski ei kannata, linnas sai
paremini peitu pugeda.

Iveta suust jooksis tatti, ta hoidis pead viltu ja vaatas koordi. Aga kur-
jad keeled raakisid sedagi, et see oli tema isa Nova pérast. Nova oli Jasna
Horka ithisvara, kuigi kéik teadsid, et Novast tehtud vein on miirgine,
raagiti isegi, et see miirgitab meeste sigimisneste. ,, Igal asjal on oma hind,”
korrutas Iveta isa, kuigi ta lorijutte ei uskunud ja poleks Novat iial millegi
muu vastu vahetanud, sest see andis kaks korda rohkem saaki kui teised
viinamarjasordid. Asjata iiritas Urban, kuidas oskas, ta ei suutnud Ivetat ja
tema peret enam taluda, seepérast kolis ta linna tihte paneelmajja, et Jasna
Horkast vabaneda. Alguses Iveta isegi nautis seda, et alati oli sooja vett,
tuli ainult kraan lahti keerata. Et ei pidanud puudega kiitma ja nii paéses
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hulgast vaevast. Vidike Juro aga silmitses paneelmaju nagu kosmoselaevu,
sageli mangis ta 60 labi kosmoselaevamangu, vaadates toa aknast tahti.
Urban liks hommikuti vara kodust minema, et ei peaks nagema, kuidas
Iveta lastele voisaia teeb ja jooksu padsenud tatilarakaid kukkumise pealt
peoga kinni piiiiab vaevalt karva vorra enne saiale maandumist. Ohtutigi
joudis ta koju nii hilja kui véimalik ehk siis, kui kdik juba kindlasti maga-
sid. Tuli ette, et ta ei ndinud peret mitu nddalat. Ta ei maganud Ivetaga
tihes voodis, vaid heitis diivanile ja liks to0le veel enne, kui Juro drkas.
Kui ta 6htul koju joudis, ei jaksanud ta pea kunagi midagi teha ja vajus
tillukeses elutoas teadvusetult pruunile kunstnahast kanapeele.

Ta ei lainud kunagi koju otse, niitidki po6rdus ta paneelmajade-
vahelisele teele ja peatus ithe maja ees. Ta vaatas viienda korruse aknaid
ja uuris, kas ndeb seal veel valgust. Ta kdis siin sageli, ithe naise parast,
kuigi oli tuhat korda endale tdotanud, et ei tee seda enam iial. Kui ta aga
majast niisama mooda laks, tombus ta magu kokku, maohape hakkas
kurku purema, nagu 66giks ta liivapaberit. Kuid pérast iiht-kaht paalin-
kat meenus talle ainult naha ja kehvade, raskete parfiiiimide 16hn, niis-
kelt kokkukleepuvad nahapinnad. Ta tammus paar minutit kdikudes
paneelmaja vilisukse ees ja laks siis rasketel ssammudel uksekellade poole,
otsis dige viélja ja helistas, vastuseks oli pikk vaikus. Arajoodud alkoholi
tottu ei tunnetanud ta aja moddumist, ta proovis seinast tuge leida, pea
kohises, suure vaevaga tabas ta méne sona tanitavas jutuvalinas, mida
uksetelefon raginal edastas.

Jargmisel hetkel drkas ta tee ddres priigikastide taga kahe majadeploki
vahel sirutuval pargiks moeldud, ent peagi mahatallatud ja riitistatud
rapasel maatiikil, suus moru maik, peas niiri kohin, seljas loikav valu.
Néo peal voolas midagi. Ta katsus seda kdega. Pimedas ei olnud midagi
niha, kuid ta tundis vere I6hna ja kui see temas teadvustus, hakkas ta
tundma ka valu, rebenenud naha tuikamist. Ta ajas end vaevaliselt piisti
ja torkas priigikastist kinni haarates korraks kde mingisse ligasesse massi,
kaariv priigihais ajas 66kima. Ringi vaadates négi ta, et on juba Holubicias,
vaevalt mone meetri kaugusel sellest paneelkarbist, kus ta elas. Ta vaarus
betoonteele ja joudis vaevu sammu maja poole teha, kui kukkus. Abitult,
kéed liikumatult korval, sadas ta ndoga vastu betooni. Ta pea tuikas ja
kohises kukkumisest ja selle tuhmi kohina peale meenus talle vanniskaik,
vannivee kohin, mis tekib siis, kui sellesse polvi koverdades sisse libiseda
ja veel aeglaselt iile ndo voolata lasta. Vereringluse ja siidamepoksumise
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korvale imbub naabermajade nahin, kolm korrust korgemalt allas6ostva

kanalisatsioonivee pahin, naaberkorterites vanni votvate kehade kriuk-
satus vanniseinal. Koik hailed tihenesid ta peas kokku, puude kohin,
laste nutt, ammuste jutuajamiste méalestuskatked, margade nahapindade

kleepumine vastu vanniseina, hiitiatus kusagilt vaga kaugelt. Ta proovis

end kokku votta, raputas pead ja tiritas mitte moelda maost iiles tungiva

alkoholi haisule. Ta ei suutnud koju minna.

Ta kompas noutult taskuid, ilmselt raha pérast, kuigi ta isegi ei tead-
nud, kuhu veel minna voiks, sest vdikelinnas pandi koik kohad stidad6l
kinni ja hommikul kella kaheksani ei liikunud tdnaval ithtki hingelist.
Ta kisi leidis siiiitevétme, vana Skoda 100 seisis maja ees. Urban armas-
tas seda autot. Sellel ei olnud ainsatki nurka, kaarjas, iimarate joontega
kere oli teda alati tditnud hea tunde ja rahuga.

Jargmisel paeval Urban t66le ei joudnud. To6kohast otsiti teda taga,
kuid vaid selleks, et talle teatada, et kui ta vilja ei ilmu, liiiiakse ta otse-
kohe minema, aga lauatelefonile, mis oli Urbanitele vaevalt kahe kuu
eest sisse pandud, ei vastanud keegi. Hiljem otsiti teda ka Jasna Horkast.
Helistati kohalikku postkontorisse, sest vaid seal oli telefon, kuid teda ei
leitud ka Iveta pere juurest, keegi ei teadnud temast midagi. Veidi hiljem
leiti Skoda 100 Jasnd Horka poole viiva tee ddrest metsast. Vigastusi voi
kriime sellel ei olnud, kaarjas kere oli téiesti terve, uks lahti, siiiitevoti ees,
aga Urbanit ei olnud kuskil. Kaks inimest kaisid iimbruse labi, vaatasid
poosaste alla, kuid ei leidnud midagi. Jargmisel paeval enam ei otsitudki.

Kiilainimesed arvasid, et Urban suri. Niikuinii polnud ta kunagi toe-
line jasnahorkalane olnud.
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kui mu aarelinnasober kord kiilas kiis
imestas ta: teil on koik tassid
erinevad

niitid kui markan oma paritolu
sugulaste néudekappides
ilmub mu huulile naeratus

olen ira ndinud nuumatud roosibuketid
ja peapdoritust tekitavad
valismaa keskklassi aknalauad:

kaks identset tithja vaasi

kaks identset tiihja kiilinlajalga
kaks identset tiithja lillepotti
kaks identset valget lampi

kaks identset valget toakoerakest

kaks kaks
identset identset

mus endas voitlevad slaavi kuldkirevus
lopsakad mustrid lohakas hipi

eesti promenaadipiiga normeeritud
maitsetuvoitu alastus

nad iilbitsevad stiilse viisaka véljapeetuse kallal
mis vahest ro6gib igavusest kuid

on terve puhas ja ajatu

sirgete Omblustega

lolli- ja boheemikindel

siiski

tdna tiht jarjekordset eesti koogikapiust avades
taipasin kuidas mind teeb onnelikuks

et pole vadrikaid komplekte
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lauahobedat small talk’i vahapehmet viisakust
iga tass oma karva

tiks vdike asi, mis raagib

salaja suurest

»heaolu” pole suurem plasmateler
voi uusim telefonitdis nutti
isegi mitte puma dress ja adidase tossud

yheaolu” on uus serviis sest vana on
liiga kaua kasutamata seisnud ja vajab
uuendamist

»heaolu” laiutab tolmu kogudes
ajapostamendil ja tal on kolm eeldust:

aed
postament
tolm

tahan et meil oleks siin riigis hea
aga et poleks heaoluriiki

nende vahel on 6hkorn piir

kuid heaoluriigi tunneb &ra sellest

et ta on nagu parlikeega siilekoeratopis
mille kérval marsivad

kaks aiapakapikku

ja andré léon marie nicolas rieu ilmutus
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tthiskonna kaks koige voimsamat enesehavitusrelva —
psithhopaatia ja apaatia

vastukdivuse kate varjab hooba

millega juhitakse maailma

salvav briljantroheline punk
lahustub eimillekski

kui terav siinge eitaja kombib
stidameasjade rasvaseid jooni

mis on mass kui ta 16peb
binaarkoodi barrikaadidel
andrus me usume sind me
usume usume like like

like like like

kes on intelligent

kes meeleheites puudutab
mutta tambitud
eneseabiraamatute kaasi

nurka aetud inimloom on
sipelgas koige senivihatu suhkrul

need hinnalised kivist seisukohad,
vahedusest vabad skulptuurid

polegi diinaamilised nagu kolmel jalal seisev
ratsu

graniidist vdljaniitusel
esimesed heidab poos
tagumised tapab radikaalsus
tode litsub end prussakatega
nditusesaali nurka
hipsteritelt kisutakse prillid
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ebaloomulikes asendites luuletajatelt
triikikirjas kontsakingad

ma olen ndinud siirust ja see varjutas koik
neljakuise lapse naeratus
pérast pikka lounaund

seda ei saa teha
seda ei saa teha

ainus legaalne viis
pealt kuulata
on beebimonitor

kédru hoovile ja titt tuttu
ise kiirelt
krapi ette kooku

levikrobina keskel algul
linnulaul ja tuulemiiha
siis ttha selginedes
naabrite narrused
sootsiumi sosinad
thistute imin

hommikul vara juba
esimesed saated

kéru kohal kuivab tousvas péikeses

kogukonna must pesu
viiksudes voikalt nagu haige loom
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korvalmaja mutt kisub
sisisedes peenralt tulpe

venelase krants tostab jalga

lustakas solin seguneb uulitsamiiraga
ouel kajavad lompide

hédlekas kuivamine

murutrimmer ja estonian air

kui aga argipdev aeleb oma

rutiinsel peateel

nihutan monitoril tundlikkuse nuppu

ja koigi teadmata jooksevad

kérusse kokku

keskpartei signaalid ja reformarite morse
kapo kalambuurid ja presidendi PR

péeval panen kirja

ohtul esitan arved

peened niidid jooksevad iile linna kokku
tihte kullavarvi kdrusse

koristid tellime kristallist
pudipdlle dmbleb chanel

ja et mu laps magab tavaliselt toas
seda ma kellelegi ei title
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TOSIASJADEST

ELU

Siim Kera (23) on pdrit Vastseliinast. Hetkel dpib Tartus etnoloogiat ja
folkloristikat ning on melomaanile sobivalt tiks ,,Eesti TOP 7” saatejuhti-
dest. 2009. aastal ilmus Siimu debiiiitkogu ,,me vaatame kuud kuni jadme
pimedaks”, 2010. aastal iitles Areen, et Siim on tulevikutédht. Jargmisel
aastal avaldas Siim oma teise ja seni viimase luulekogu ,las ma istun
siin kuni orkester mingib”, selle peale 6eldi, et Siim mdssab romantilise
armastuse, iileva tundelisuse imberméngimisega, kastes seda sarkastilise
muigega nagu nartsu nurgatagustesse elumahladesse, keeldudes sealjuu-
res pohimotteliselt ilukdnest'. Sellisest pohiméttelisusest innustatuna
keeldub seekordne intervjuu ilukiisimustest ja keskendub elu tosiasjadele.

*k*%

Ruuduline véi triibuline?
Ska-muusika valged ja mustad ruudud on vinged kiill, aga tildi-
selt olen tdiesti néutu. Pean tunnistama, et oma senise kahe-
kiimne kolme eluaasta jooksul polegi ma viga selle peale moel-
nud. Riietel on mul nii ruute kui triipe. Ruudud meenutavad
alati vanaisa riideid. Vot siis, tuleb vilja, et ruudud ruulivad!

Tode voi tegu?
Ahjaa, see mdng, mis vist lapsepdlvest koigile mingisugused
stigavad armid ja traumad jatnud. Mulle mitte, sest ma lihtsalt
keeldusin osalemast tegevustes, mis sisaldasid endas sonu ,,tode”,

1 Jan Kaus. Imeb sdna nagu muna. - Looming 4/2012, 1k 590-592.
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»tegu” voi ,korvpall”. Viimane on kahjuks vale. Pagan. Aga kui

oleks vaja valida, siis ma pigem votaksin tde. Kui ménikord on
juhtunud, et lihtsalt ei saa tott raakida, siis hakkab kurgus kri-
peldama ja maad votab iildine imelikkus. See pole hea, inime-
sed, tildse mitte pole.

Spielberg voi Scorsese?
Kardan, et Spielberg jaab kohati liiga pohivooluks. Scorsesest
leian ma rohkem riski ja pinget, see on hea. Samas voib arvata,
et dige vastus voiks olla hoopis Tommy Wiseau. On iiks lahe
pikkade juustega vello, guugeldage vilja.

Auto voi jalgratas?

Boards of Canada ,,Happy Cycling” paneb mu siidame rohkem

poksuma kui Gary Numani ,,Cars”, kuigi molemad on suure-
pérased lood, tiks neist toob esile kauakestva vonke, teine on per-
fektsusele ldhenev pop-pala. Meelest liks Built to Spilli ,,Car”,
mis on 90ndate indivaramu liigagi peidus olev parl. Kokkuvottes

vist autolood ikkagi voidavad, aga tegelikult ei meeldi mulle

kumbagi soiduriista kasutada. Autot seepdrast, et oma olematu

tahelepanuvoimega ei julgegi ma autorooli istuda. Viimast korda

korralikult jalgrattaga sdites pidin aga verdtarretava vilimusega

kutsu eest minema vintama. Hirmus. Pealegi, mulle ei meeldi,
et rattaga peab paremal pool teed liiklema. Niimoodi ei julge

ma muusikat kuulata, sest tahan kuulda, kui auto mind koos

istmega rattalt minema soidab.

Michal voi Meikar?
Kui ma iitleks Michal, siis ma jaaks Facebookis nii ménestki sob-
rast ilma. Onneks ma ei taha ta nime enam &elda, nii et sellega
on vist Meikar oma voidu saanud. Silver on alati lahe kutt tun-
dunud, talle meeldib Tiibet ja kellele meeldib Tiibet, see meeldib
ka mulle. Rahastamise kohta suu lahti tegemine oli kahtlemata
julge tegu. Mulle simpatiseerivad need, kel janes piiksis pole.
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Tartu voi Tallinn?
Tallinn on mulle alati meeldinud. Tartus elades olen tihti oma
tudengitest sopradelt saanud hiirivaid pilke, kui olen julgenud
oelda, et padlinn meeldib rohkem. See peab olema mingi vdikse
koha fenomen - unistan hoopis priskematest linnadest. Eestis ju
teadupdrast hiiglaslikumaks kui Tallinn minna ei saa. Pealegi
on seal trammid ja trollid. Minu teada oli 80ndate 16pus plaan
ka Kohtla-Jarvel trolliliiklus avada. Voib-olla oleks ma praegu
siis ka suur Kohtla-Jarve toetaja. Kes teab. Igatahes, Tallinn on
lahe. Viimase paari kuu jooksul on aga Tartu ka hoopis roh-
kem meeldima hakanud. Kohe nii palju, et peab juba 6udusega
motlema, mis siis saab, kui siit [opuks dra peab minema. Jadn

Annelinna 4eva!

Ekspress voi Sirp?
Sirbis on minu jaoks kohati liiga targad sonad, Ekspress on ras-
kelt kerge hariv ajaviide pluss nende plaadiarvustuslehekiiljed
on nii mitmelgi pohjusel Eesti koige vingemad.

Lugemine voi kirjutamine?
Kirjutada mulle meeldib, see on vahva ja sonu ritta seada voin
paljudes olukordades. Lugemisega on aga keerulisem, ma ei
suuda ennast tavaliselt kokku votta ja mu keskendumisvoime
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pole teravamate killast. Vahemalt luuletusi on hea lugeda, saa-
vad ruttu otsa ja huvi ei joua veel dra kaduda.

ACTA voi Anonymous?
ACTA ei meeldinud vist ithelegi mu sobrale, ka mind hirmutas
dra. Onneks on see hiisteeria maha vaibunud ja hetkel ei oska
midagi arvata. Anonymous on kindlasti hea asja eest viljas,
kuigi juba noorena Opetati arvutiopetuse tundides, et hikkeri
sona taga peitub koike muud kui hea olend. Anonymouse 16t-
vus, mis pohimotteliselt voimaldab igal inimesel rithma nimel
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midagi teha, on veidi hairiv. Kindlasti aitab see gruppi laiema-
haardelisemaks muuta, kuid selline lahenemisviis ei ole eriti
konkreetne.

Morrissey voi Morrison?

Lihtsamat vordluspaari ma vist vdlja moelda ei suudakski. On
kuidagi juhtunud, et ma pole kunagi eriline The Doorsi finn
olnud. Jah, tore, aga see on ka peaaegu ainus emotsioon, mis mul
neid kuulates tekib. Tegelikult oleks lihtsale kiisimusele saanud
anda ka lihtsa vastuse: Morrissey ja The Smiths figureerivad mu
uuemates luuletustes nii tihti, et asi on selgemast selgem. Eks
loeb ka see, et The Smithsi pihta saab suurema enesekindlusega
visata sona ,,popmuusika” kui The Doorsist radkides. Kuulanud
nooruspoélves hunniku halba ja keskparast biiti, sain ma iihel
hetkel aru, et pole siin maailmas muud paremat kui hea pop-
muusika. Mainida tuleb sedagi, et Morrissey meeldib mulle ka
suuresti ainult The Smithsis, ilma Johnny Marri ja seppade
riitmiosakonnata jadb minu jaoks osa sdrast puudu. Mitte et ta
sooloasjad halvad oleks, vastupidi, aga see pole see!

Tuglas v6i Tammsaare?
Pole vist kumbagi parast kooliaega lugenud. Ma niiiid ei tea,
kas kirjandusajakirja veergudel tohib iildse sellist asja mainida.
Vabandan oma téieliku fopaa parast. Tammsaare mulle meeldis,
»Tode ja 6igus” ja Korboja tiitip — korteris tiles kasvanud maa-
poisina on talus t60 riigamine mulle téiesti vooras teema, aga see
ei tahenda, et virske 6hk ja mullas mollamine vastukarva oleks.

EESTIS JU TEADUPARAST HIIGLASLIKUMAKS KUI TALLINN MINNA EI SAA.

Seks voi linn?
Maapoisina on mulle alati linnad meeldinud, elu ja action. Isegi
kui mulle meeldib suurema osa ajast koduseinte vahel passida,
on vigagi meelitav mote, et kui tahan, siis véin minna ja istuda
tihte neist vahestest Tartu kohtadest, kus head 6lut miiiiakse.

Messi voi Ronaldo?
Algklassid olid minu elus hea aeg. Tési, mu kdekiri oli parimal
juhul vdart kahte ja kunstitunnid 16petasin alati, guags$virv néos,




aga imelikul kombel oskasin ma lugeda ja mis veel veidram, tol
ajal olin matemaatikas toeline iile volli dss. Klassisisestest peast-
arvutamise voistlustest parimat matemaatikatundi olemas ei
olnud. Elu lihtsaimad viied. Algklasside aega langeb ka hetk, kui
mulle hakkas Manchester United meeldima. Glory Glory Man
United! Virske Rohu vutivohikutest lugejatele meeldetuletuseks
tuleb mainida, et Cristiano Ronaldo veetis oma karjdari koige
olulisemad arenguaastad siiski {ihes eelpool nimetatud Loode-
Inglismaa linnas. Kui sellele lisada, et enne nende kahe mehe
vagitegusid oli toelises hoos iiks teine Ronaldo, keda praegu
hiititakse hellitavalt Paksuks Ronaldoks ja kelle 2002. aasta jalg-
palli MM soengu jirgi seadsin ka mina oma juuksemoodi (maéle-
tate kiill, kiilas pea ja vdike tukatutt), siis ei jadgi muud tle, kui
Oelda - Ronaldo. Ja Kostja Vassiljev!

Betti voi Marie?
Marie on ilus nimi, alati iiks neist, mille voiks panna ka oma
lapsele, kui selline asi peaks kunagi juhtuma. Pealegi, Under
on oma erootilisusega mulle alati meeldinud, neimdroppisin
Underi vist ka oma lopukirjandisse, mille tulemus tegi kogu
suguvosa rodmsaks.

Komm v6i pomm?
Kuna mul kéhuéir vaikselt iile pitkste vabaduse poole triivib,
siis oleks ju loogiline vastata, et komm. Tuleb aga hoopis vilja,
et ma ei viitsi eriti magusat siiiia, tahan liha. Samas pole mul
ka mingisugust pommiiha, nii et tuleb vaikselt ja salaja toidu-
poolisega leppida.

KIRJUTADA MULLE MEELDIB, SEE ON VAHVA JA
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»me vaatame kuud, kuni jadme pimedaks” voi ,,las ma istun

siin, kuni orkester midngib”?
See on vist tavaline, et kui keegi avaldab uue raamatu voi albumi
voi mille iganes, siis esimese asjana oeldakse, et see on palju
parem kui eelmine. Raudpolt! Eks see ole vist loomulik ka, uuem
asi on ikka vérskelt meeles ja tdendoliselt elad ka parast raa-
matu ilmumist monda aega raamatuga samas meeleolus, nii et
koik tundub hubane, loogiline ja hea. Pdev pérast ilmumist on
ka turunduse méttes kehv 6elda, et kle, esimene raamat oli tile
prahi, praegune on kripp. Onneks mul sellist olukorda pole, sest
»orkester” on juba nii kaua viljas olnud ja teiseks ei suuda isegi
autori 6eldu luuletuste labimiiiiki hullemaks teha.

»las ma istun siin, kuni orkester mangib”, jah. Mulle meeldib
too lihtsalt sellepérast, et ma olin seal kovasti julgem - kirjuta-
sin, mis tahtsin ja nii oligi. Kui tahtsin luuletust iile volli ajada,
siis tegingi seda. Endal oli jube 16bus. See muidugi tahendas, et
vorreldes esimese koguga pidin natuke rohkem toimetamistood
tegema. Esimese raamatu puhul oli toesti nii, et selle kirjuta-
miseks ldks ilmselt vahem aega kui lugemiseks. Suurem osa
sealsetest luuletustest vottis aega umbes pool minutit. ,,Orkestri”
puhul liks mone luuletusega lausa kiimme minutit ja seda see-
tottu, et kuna oksendasin tihti lihtsalt suure hulga sonu paberile,
siis pidi mingi sortimise labi viima ja ka sonastust parandama.
»-Kuu” ajal olin lihtsalt habelik poiss Kagu-Vorumaalt, kellele
meeldis motteid iiles kirjutada, aga see oli ka koik. Muidugi,
»orkestri” puhul liks vahepeal asi ikka liiga kdest d4ra. Mulle
meeldiks midagi kahe luulekogu vahepealset kirjutada, aga
eks seda ole ndha, kas kunagi sellised métted pahe tulevad voi
mitte. Vagisi ei punnita!

SONU RITTA SEADA VOIN PALJUDES OLUKORDADES.







UUS NR 56

Pihlakamarju tahaks

morusid

ja tikreid mahlaseid

ploome kividega

ounu seemnetega

ja arbuusi nii et l6ug mahlast tilgub

Tahaks midagi uut ja méru

Tahaks midagi uut ja mahlast

Tahaks midagi uut koos kividega

Tahaks midagi uut koos seemnetega
Tahaks arbuusi nii, et loug mahlast tilgub

Uus arbuus.

Vaata veebikaamerast mis toimub seal
kuhu minna tahad

inimesed on igal pool sama tiilpinud
arbuusidest

Nii sa onnelikuks kiill ei saa.
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(SOSINAL: HEIN

Joonistasin sulle pildi

guasside ja vesivarvide

lehtede ja puude

lumehelveste ja vihmapiiskadega

Kirjutasin sulle laulu
sule, klaveriklahvide
viisijupi, 16busa vile

ja vanade metsaradadega

Hingasin sulle oma hinge
naersin sulle oma kurde
vaatasin sulle vilja

tiiki oma siidamest

Ara tunne ennast halvasti
ma olen varsti siin

ja sosistan sulle korva sisse:
hei!

ELUTU

Nad leidsid mu elutu keha verandalt
Hiljem laksime 6htust s6oma

Siis laksid nad jélle dra

Ja nii nadalaid

Kuni sa tulid

Ja minusse eluvaimu sisse puhusid
Aitah!
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UKSKORD KOHTUME

Ukskord kohtume
siin paplite all

ja joome iithe olle

Siin Tartu paplite all
joome iihe 6lle

Ukskord juhtub nii
et on aprill ja on soe

ja joome iithe olle

Siin pargipingi peal
joome iihe 6lle

Ukskord juhtub nii
et siin Tartu
Paplite

Kaskede

Taeva

ja

Vaimu

all

kohtume ja joome iihe 6lle
Ja koik on nii kuis varem

Ja kdik on selge
jailus

Seal Tartu paplite all
Siin Tartu paplite all

(Kust keegi ei lahku)
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VEND

Nie, siin on kaarsild, varsti olen kohal. Vilkalt loovin mé6da inimestest,
vabandust, vabandust, aga kardan hilineda. Valgus loidab silma, ma vaa-
tan korvale - seal tulvab Emajogi iile kallaste, lapsed silkavad roomustades
ldbi vee, niitid kiikan paremale - siin touseb meetrihaaval kaare joon ja
langeb seejdrel nagu laine. Seisan valgusfoori ees ja mérkan enda korval
tuttavat kuju - kas see on tdesti minu vend? Habelikult uurin mehe profiili
piirjooni, korraga poorab ta ndo minu poole - ei, see ei ole tildsegi minu
vend! Eksitus valmistab mulle piinlikkust. Tajun endal voora pilku, kui
konnin, pea longus, iile soidutee.

Peagi istun vastamisi oma vennaga, nii rodmustav ja ithtaegu kum-
mastav moéte. Juba néddalaid olen piitidnud luua temast terviklikku ini-
mest, murda ldbi kujunenud assotsiatsioonidest nagu vend ja vanem, vend
ja laps, vend ja kallis — olen voorinud labi pinnapealsetest seostest ja ei
midagi avastanud. Kodus silmitsen pilte, leian méne eseme, mis kuulus
minu vennale — ndnda avan luuke, piilun sisse, ajan niite taga. Uritan
uuesti konstrueerida temast selget pilti. Esialgu on minu métted pidetud,
mind juhib aimamine, raskusjouta kandumine, kuni hiljem, kui kooru-
vad olemise erisugused tasandid, tuleb siigavam méistmine, uudishimu-
likult saab siis lahata koike olnut nagu kahvliga urgitseda toidupalukesi
taldrikul, piiida anda tdhendust kuhjunud malestustele.

Miski vikerdab minu silme ees: péike terendas vastu piki veenire
pinda, vesi oli kiilm, varske, me jéoime, kummardusime allikajooksu
kohale ja suudlesime voolu, jéime veel. Seejarel leidis vend pahkunud
puuroika, lasime sel modda viirlevat allikavett alla jarve langeda. Nii
ldksid ka lehed, maast rebitud murutiikid; sormedega lahutasime vett -
me kded olid tammideks. Ema lebas meie ldhedal, kus oli liivasem, kuhu
langes puulatvade pitsiline vari, mille lehvimine tekitas minu vennas



vaimustust ja ta pani kée iithele valguselaigule, otsekui tiritades takistada
selle liikumist ja muundumist, ja nénda tegin minagi.

Mul pole aga tihtegi konkreetset malupilti minu venna vaikusest, koi-
gest ndrk aimdus tema tagasihoidlikkusest ja drnusest, paljudest hetkedest
kokkupandud visand poisist, kes sdogilaua taga istus, kuid ei lausunud
sonagi. Mina ja mu ema, vestlejad, eneseviljendajad, iimbritsesime tema
vankumatut kuju, tema teravaid kontuure laialivalguvate, kaduvate suh-
teliste aatomitena. Siiski, hoolimata minu venna vaikusest, mis moneti
domineeris meie iile, toetusime mélemad eranditult oma ema armastu-
sele, millest ta meile vordseid osi jagas nagu valitseja oma kuningriiki.
Ta oli justkui ideaalselt vormitud Vana-Kreeka skulptuur, tugeva keha-
ehitusega, naiselik oma graatsias, notkete randmete, pehme rinna ja hele-
date naeratavate mandlikujuliste silmadega, kuid mehelik oma tugeva ja
julge hoiakuga. See kuvand oli meil peaasjalikult lapsena, tdiskasvanuna
ldbis see erinevaid vorme, kuni nagu tormine meri l6puks rahunes ja
tasapinnastus realistlikuks ettekujutuseks naisest. Mu vend aga oli lum-
matud sellest figuurist, ta hoidis ema-poja vahelist sidet korgelt au sees,
véljendades seda vaid vaevumairgatavate niianssidega: kuidas ta voib-
olla iseeneselegi teadmata naaldus ema poole, hoidis tema ldhedale; ema
kuulates oli tema vaikus alati pingestatud ning kui keegi olekski emale
vahele seganud, oleks see vaikus nagu pillikeel I6hkenud ja jatnud poja
maailma talumatult poolikuks.

Konnin lébi restorani sisehoovi, mida déristavad linnamajade korged
fassaadid, minu jalg vddratab munakivisillutisel ja ma rapsin kitega tasa-
kaalu hoides nagu ehmunud vigane lind - nii hale, métlen ma, tabades
korraga oma tithisust. Istun nurka seina ddrde, kuhu vastashoone vari veel
ei ulatu, varsti tuleb ettekandja meniiiiga, pean selleks valmis olema - selg
sirgu! Panen koti ja kampsuni toolileenile. Silmitsedes munakivisillutist -
see muster siin meenutab mulle minu suvekleiti, see liivajoon meie hoovis
looklevat kruusateed —, tabab mind arusaamine, kuivord liinklik ja piira-
tud on inimese milu. Kuhu kaovad kéik need motted ja labielamised, kas
neil ei olegi siis tahtsust? Aastad ja aastad, mis mooduvad ja siis murene-
vad, ka silmapilk, mis hetkel paistab kirka ja piisivana, seguneb teiste sar-
naste kogemustega, kangudes oma harilikkuses, jaddes kestma vaid hajusa
stimbolina. Ja seegi méte ununeb, kui mérkan laual maikellukesi. Ma ei
ole kindel, kas need on kunst- voi périslilled. Ettevaatlikult, olles kindel, et
keegi mind ei jélgi, puudutan lilledisi ja teen jarelduse - jah, need on piris.
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Ka tddi Helene kodus oli palju lilli, mis dratas minus umbusaldust,
vist vennaski, kes kord ajas vaasi imber. Ehkki midagi ei lainud katki, oli
tadi Helene pahane, kuigi vaevalt tegi mu vend seda tidi lillearmastuse
vastu massamiseks, see juhtus kogemata, nagu ta, silmad veekalkvel, ka
seletas. Onnetus oli ehmatanud minu venda siigavalt, ta seisis elutoas
hiammeldunult ja nutuselt, kuni tadi talutas ta koridori nurka seisma. Ma
kooritasin silmanurgast oma venna poole, hoides distantsi, soovimata
osa saada tddi pahameelest. Vend seisis, naaldudes laubaga vastu seina,
ja libistas sormeotstega iile tapeedi sakilise tekstuuri, mille joonte harg-
nemist olin sageli piiidnud haarata.

Kiikasin tagasi tidi poole, kes sittis vaasis lilli - nii erinev oli ta oma
Oest, meie emast. Olgugi et tema liigutustes oli omajagu malbust, tun-
netasin tema kéitumises vaoshoitud nérdimust. Tema kidur kuju, mis
kiikitas kéverdi kohvilaua kérval, kohendades risitud lilli, oli iseenesest
oma riiete varvierkuses ja kohevuses nagu 6ienupp, ta pomises omaette,
silmad kriitiliselt oma kompositsiooni hindamas, ma kiisisin: ,Mida?” ja
ta vastas: ,,Ei midagi.” Laksin talle appi, todedes, et on kahju, et... Taju-
sin tadis mingit meelepaha ja heitusin, kartes, et ta paneb minugi nurka
seisma, kuid tegelikult ta lihtsalt noogutas. Asetasin kded suurele frotee-
ritile, millega tadi porandat kuivatas, ja koos litkkasime seda ringiratast,
ajades veeniresid taga. Algul oli meie lilkumine ebaiihtlane, aga tasapisi
laks koristust6o ladusamalt. Jalgisin, kuidas tadi porandalappi ambrisse
vilja vddnas, kuidas vesi viikese ojana dmbrisse norises, seejirel hiivas
tadi end piisti ja sammus ldbi koridori kooki. Minu vennast méodudes
ta kehahoiak kangestus ja kujutan ette, et ka &mber tema kdes muutus
raskemaks.

Ma ei voi kindel olla, kas see oli samal 6htul v6i kuid hiljem, sest neid
oid, mida tadi Helene juures veetsime, oli palju. Uritasin mitte magama
jadda ja silmitsesin und trotsides lage, mida valgustas roduaknast paistev
taiskuu, kummatigi vois see olla ka Annelinna tinavalampide kuma, aga
miletan, et sel 6htul métlesin ma aknast vélja vaadates kuupaistele. Uks
ounapuu, mis tddi rodu ees kasvas, sirutas oma latvade varju nagu luiseid
sormi mooda seinanurka laeni, puu vari 66tsus aeglaselt, kaotades oma
algupirase kuju. Aratasin oma venna iiles, sest tahtsin temaga jagada seda
momenti, et teha oma r66m kahekordseks. Kiisisin tema kéest: ,Mida
sa naed?”, nagu olin seda kiisinud siis, kui olime suviti jdlginud pilvede
hajumist. Vend oli drkvel, ta taipas minu motet kohe, kuid ei vastanud
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midagi. Utlesin, et mina nien jinest, ta métles korra ja lausus siis kart-
likult, et see on tddi Helene moodi. Ma ei saanud temast aru. Kissitasin
putdlikult silmi, ent tddi Helene ei kangastunud puu varjus.

Mulle meenub iiks suvepéev, mil olime kolmekesi Peipsi jarve déres.
Ma olin siis veel vast kuuene ja mu vend kaheksane. Ema istus tekil, maa-
ris pdikesekreemi jalgadele ja ma haarasin vennalt kdest kinni. Tirides
teda jarve poole, hiitidsin: , Tule! Lihme ujuma!” Térksalt, kuna ma tema
isiklikku ruumi jarsult riindasin, vottis ta minu kée ning koos jooksime
lainetele vastu. Nonda mooda lauget kallakut sumades vasisime kiiresti,
jalad vajusid mudasesse jarvepdhja, kiilm vesi laksatas vastu mu sdari —
ma kukkusin vette, tommates venna endaga kaasa. Hetkeks kartsin, et ta
on pahane - sest hirm teist pahandada on lapsena alati suur —, kuid ei, ta
tousis piisti, naeratas oma koige siidamlikumat naeratust ja aitas mu iiles.
Vapralt ssmmusime siigavamale, kuni vesi oli mulle kiiiinarnukkideni ja
vennale vaevalt nabani. Mul oli piinlik, et ta minu pérast ei voinud kau-
gemale minna, kuigi oli juba kaheksa-aastaselt suureparane ujuja, tajusin,
et olen talle iksnes koormaks, vdikeseks tiilikaks eks. Aga venna ilme
ei viljendanud raasugi vaenulikkust, ta vaatas rahulolevalt iile kurrulise
jarvepinna kalda poole, kus hoidis meil silma peal ema, kiillap murelik,
tema jalad, kéded ja keha koigest punktihulk kaugel tasandil.

Kuidas ma sel hetkel jumaldasin oma venda, tema vaikust, neid pogu-
said korvalekaldeid, mil venna kditumine oli vahetum ning tema sisemaa-
ilm end mulle ilmutas, neid temale omaseid varve ja kujundeid, ruume
ja modtmeid. Vaimustunult jélgisin, kuidas mu vend jutustas mulle mil-
lestki, mille sisu ma kahjuks enam ei méleta, tema kulmude ekstaatilist
hiiplemist, ndojoonte kaardumist hadletoonide teisenemise taktis, tema
naeratavate suunurkade jonkslemist, kuni venna ilme vormus fantasti-
liseks mandriks ning tihtdkki haaras vend minust kinni ja viskas vette
voi siis vottis minu kéest ja vedas mind kaasa samal ajal, kui ta véledalt
modda lubatud stigavuse piiri ujus.

Uritasin lapsemeelega moistatada, miks mu vend oli selline nagu ta oli.
Sain esimest korda aru, et ma ei oska kaugeltki aimata, mida ta motleb;
ma ei oska ette kujutada, missugune inimene ta on, kuid siiski hoolisin
temast viga, arvasin, et rohkem kui oma emast, kes minu lapsesiidames
vois olla minu salajane vaenlane.

Uhtikki ta aga kas pritsis vett minu poole liiga suure jouga, et
ma kohima hakkasin v6i midngisime hoopis uputamist ja ta kési
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vadratas — igatahes valdas meid molemaid hetkeks paanika, ent koik
oli justkui veel korras ja ma {itlesin talle, et ldhme ujume sinnani, aga
tema ndgu oli niitid teistsugune, siingem, enam ta ei naeratanud voéi kui
naeratas, oli see sunnitud. Mingisime veel monda aega, kuid me ei saa-
nud seda oiget tunnet tagasi. Nagu oleks agressiivne joud, mis vennas
hetkeks pinnastus, ehmatanud tema tundlikku natuuri, tduganud tema
vabama olemise tagasi kaitstud piiridesse, kuhu mina ei paasenud. Sum-
pasime tagasi kaldani meie ema kuju iga sammuga suurenedes. Nédgime,
et tema korvale oli istunud iiks teine naine. Ema tegi suitsu, ja otsides
teise kidega rannakotist kiteratikud, sonas rohutatult: ,, Arge enam minge
nii kaugele.” Selles héddletoonis oli kuulda kellegi voora kohalolekut, see
ei olnud moeldud meile kui lastele, vaid oli pigem demonstratsiooniks
ema sobrannale, ndide laste kasvatamisest. Me aga noogutasime sonatult
ja istusime pdikesesoojale liivale.

Lapsena otsisin korduvalt oma venna lihedust, tunnetades, et olen
kaotamas midagi kindlat ja turvalist, ning takseerides venna pilke ja
tujude koikumist uskusin, et temagi tajub millegi hadbumist. Otsisin
voimalusi temaga koos olla, métteid vahetada, ent harilikult vaatas ta
minust m6dda, tema laused olid pidetud ja poolikud, tundsin end neid
kuuldes naeruvéirsena.

Uhel 6htul parast onu siinnipieva sditsime koju ja ma hakkasin ven-
naga radkima teemal, mille sisu erinevad niiansid olid juba varem poh-
jalikult vélja kalkuleeritud. Koigest hoolimata olid minu laused puised,
ndrvilised, lootusetult ndgin, kuidas minu kélatud silbid tema tiihjalt ndolt
tagasi porkusid. Sain korraga aru, kui kalk voib mu vend ménikord olla,
tema hajameelsed noogutused, kaugusesse fikseeritud pilk tegid mind
seest 60nsaks. ,,Joosep, vasta oma Oele, kui ta sinuga raagib,” tahendas
ema, vaadates meid peeglist. Tema sonad 16id minust médgana ldbi, mul
oli habi ja vennalgi oli piinlik: haavunult kaevus ta autoaknale ldhemale.
Poorasin talle kiilje ja olin tilejadnud tee vait. Autost vélja astunud, niigis
vend mind mo6dudes vaevumargatavalt — kattemaksuks selle eest, et olin
teda niimoodi alandanud.

Niitid po6rdun otse sinu poole, vend, kes sa istud sonatult minu vastas,
sest kuigi tomban noore siit ja sealt, ei suuda ma lahendada probleemi,
mille ees seisan. Katsun motestada sinu teguviise, leida korrapéarasust
sinu aktsioonide ja reaktsioonide kulgemises, jareldades viimaks, et ma
ei nde mingit seost, tunnistades, et minu mélu on paratamatult liiga tume.
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Nondaks seleta mulle, miks toimus sinus sddrane poore, miks sind sedasi
haaras salaviha voi kurbus - née, ma ei oska koguni seda 6iget tunnet
madrata. Kas panid pahaks minu usinust sinu poolehoiu voitmisel? Voi
oli sinu kurbuses — mulle on hakanud tunduma, et see oli just kurbus -
stitidi tosiasi, et emale ei meeldinud miski, mis meeldis sinule? Kas imes-
tasid, miks ta ei silmitsenud métlikult puuvorsete ndtkumist, seda eriti
talvel, mil raagus okste iimber joonistusid sinised-punakad halod, miks
kihutas ta m606da, ei suutnud vaikust hinnata? Missugused olid need pisi-
asjad, mis sind 6nnetuks tegid, mille olemasolu proovisid eirata, kuid mis
nagu seemned jdid sinusse idanema. Péhjused, mis sundisid sind mind
eemale torjuma, triilbutama minu vérvilisi joonistusi halli rasvakriidiga,
kui ma juhuslikult mujale vaatasin, augustama minu uusi lakk-kingi ja
hiljem vaikides taluma ema pahandamist. Ara vasta, ma aiman, mulle
otsekui meenuks midagi, voin ise jitkata.

Uhel pérastlounal seisis ema himaras koogis, kies toidukotid, pea
kuklas. Ja kui ta asetas kilekotid lauale, méarkasin, et tema keha vaarus
hetkeks ootamatust kergusest. Pannud mind ja venda tihele, vaatas meile
otsa, kuid vaikis. Tasa kohmitsesime tema ldheduses, kui ta 6htusooki
valmistas, tajudes, kuidas tema tujutus imes endasse kogu meie armas-
tuse ja turvatunde. Ettevaatlikult kiisisime, kas koik on korras, ja miski
ei voinud valusamini liitia kui tema vastus: ,,Jah, on kiill.” Tundsime end
kohutavalt iileliigsetena ja lahkusime koogist. Mu vend oli hiljuti uue
pahandusega hakkama saanud ning ta oli 166dud, et ema oma tumma
kéaitumisega roovis temalt vdimaluse halba heastada. Hiljemgi viivitas ta
ema liaheduses, 6hinal valmis teda aitama, aga ema jii endale kindlaks ja
kordas vaevukuuldavalt: ,,Pole vaja, Joosep.” Tol 6htul liksin vara magama
ning just enne uinumist kuulsin kuskil kaugel vitsa vihisemist siuh-siuh!

Jargmisel hommikul istusime kolmekesi koogis ja sdime voileibu. Ema
saatis meile aeg-ajalt 6rnu pilke, sirutas kde oma poja suunas, kes esialgu
puikles kartlikult puudutusest eemale, ja sasis tema juukseid, silmis teren-
damas teatud piitidlikkus, mida ma seal varem polnud méarganud. Pliidil
kolksatasid keedumunad vastu plekk-kausi pohja, vesi vahutas tile dire,
ent ema ei pooranud sellele tihelepanu, vaid kooris rahulikult apelsini
ja ulatas meile seejdrel vordsed pooled.

Tihti vaatan iiht fotot, kus mina ja mu vend istume kérvuti suure s66gi-
laua taga, mina hoian ndo ees morsiklaasi ja vend silmitseb pahura, ent
ebaleva ilmega otse enda ette. Meie selja taga seisab ema, kées toidukandik,
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naeratav ja sidamlik, minust vasemal s66b onu Urmas, pilk andunult
toidutaldrikul, ja tema korval vaatab meelalt ithe ndopoolega kaame-
rasse tema naine, pildidar l6ikamas tema kehasse nagu giljotiin. Vennast
paremal on tiihi tool, seal istus minu ema - oli vist vanaema siinnipaev.

Tadi Helene méngis pianiinol, enne deldes, et ei, teda ei pea kuulama,
arge pange teda mingil juhul téhele, ta lihtsalt huvi parast katsetab, kui
palju talle 6pitust meelde on jaanud. Pala pikenedes, kui tadi raskepdrane
klaverdamine muutus aina valjemaks, jéi seltskond ometigi vaiksemaks.
Inimesed istusid narvilises 6hkkonnas tardunult ja viimaks, kui ndis, et
tadi emotsioonitul etteastel ei tulegi l6ppu, jéttis ta méngimise, isegi tilla-
tunud, hoides hetkeks kasi klaviatuuri kohal nagu midagi oodates, ent lasi
seejarel oma saamatusele alistudes katel vabalt siille langeda. Kiilalised
plaksutasid viisakalt, kuid ei lausunud sonakestki. Tédi, just nagu leid-
nud oma diguspirase koha, jdi klaveritoolile istuma ning vestlus arenes
ilma temata edasi. Vend upitas end laua tagant piisti ja sosistas midagi
ema korva.

»El, kullake, praegu ei ole hea aeg mingimiseks,” vastas ema.

Oeldu tabas vanaema korva. Kohe kostis ta heatujuliselt: ,,Ei ole hea aeg
mingimiseks? Muidugi on. Meil on teises toas igasuguseid manguasju...”

Ema vaatas vanaema poole vabandavalt naeratades ja tahendas: ,,Oih,
ei, Joosep tahtis klaveril veidi méngida.” Nagu hddaohtu haistnud loo-
make tostis tadi Helene pea ja vahtis kohkunult oma &ele otsa.

»No0, kas oskad ka midagi? Mond viisikest vahest?” pdris vanaema.

»E-ei,” vastas vend hébelikult, mille peale ema kinnitas takka: ,Ega
ta midagi konkreetset méangida tahtnud, tead kiill, lastele meeldivad sel-
lised pillid, ta tahab lihtsalt klimberdada...” Niitid tostsin minagi pead,
andes marku oma soovist ka klaveril mangida. Ema tajus, kuidas olukord
tema kontrolli alt libises. Mitte et ta poleks tahtnud, et tema lapsed proo-
viksid erinevaid asju, aga tema iseloomu tugevamad jooned, nagu hirm
tiili teha ja teisi inimesi segada, kerkisid pinnale ning panid ta kahtlema.
Vanaema andis hoogsate kieliigutustega meile mdista: ,Minge! Minge!”
ja veel momendiks vaatasime emale anuvalt otsa, kes, ehkki pisut noutu,
andis viimaks jarele.

Niod r6dmukil, sibasime tddi Helene juurde, kes niiiid veidi jahmu-
nult, kuna lapsed tekitasid temas ebamugavust - eriti tema 6e lapsed -,
tegi meile toolil ruumi, aga kui me sinna dra ei mahtunud, tousis ta piisti,
keha meie ja klaveri kohal kaardus. Seirasime ponevil klaveri mustvalget
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klaviatuuri - nii palju véimalusi, erinevaid nootide jirgnevusi, madala-
maid-koérgemaid heliridasid -, olime saherdusest instrumendist vaimus-
tunud. Olgugi et muusikaliselt andetud, suurendas kulunud pianiino
volu meie eneseusku.

Tédi Helene iiritas meid 6petada, kuid vend 16 juba klahve alla. Taht-
sin temaga kaasa médngida, kuid ta tdukas mind eemale ja iitles: ,,Oota!”
Tin-tin-tinn-ti-ti-ti-tinn-tinn, tinistas ta klaveril ja seejarel kiiiinitas
vasema kde minust modda ja jooksis sormedega iile koige madalamate
toonide.

»Vaiksemalt, Joosep,” hurjutas ema, kes hoomas, et atmosfédar laud-
konnas oli jille muutunud pingeliseks. ,,Vaiksemalt,” lausus ema nérga
kajana uuesti. Ikkagi jitkas vend kaootilist klimberdamist, tddi Helene
astus pisut eemale, selg sirge, tiritades end meist eraldada, ja kui keegi
tema ees radkis korvarongastest, mis ta hiljuti kirbuturult oli muretsenud,
l6ikas ta neile inimestele vahele ja hiitidis: ,,0i, kui kenad!”

»Las lapsed mangivad,” sdnas vanaema. Osalt oli emagi nous, kuid
selgemalt tajus ta, kuidas tema laste improviseeritud larm teisi segas —
tundus, et koigil hakkasid jututeemad kokku kuivama.

Joosep lasi sormedega paar korda klaviatuuril edasi-tagasi, ema lahkus
laua tagant ja sammus meie poole. Taaskord néudis vanaema: ,,Ah, las lap-
sed méngivad...” Ema kiikitas meie korvale, vottis vennalt 6lgade iimbert
ornalt kinni ja sosistas: ,,Kuule, Joosep...” Jaitnud méngimise, asetas vend
rusikas kéed siille, tehes aeg-ajalt nendega siiles ringe. ,,Muidu nii vaikne,
aga niitid teed sellist kdra, dra tao klahve, vanaema klaver ldheb nii katki.”

Vend hingas siigavalt ja vilinaga. ,Ma ei tagunud,” lausus ta raskelt.

»0lgu,” ndustus ema, hadl veelgi lahkem ja mahedam, ent siiski kar-
situ, ,aga kui ma iitlesin sulle, et mangi tasemalt, miks sa ei votnud mind
kuulda?”

Vend motles viivuks, nagu oleks tal keeruline sonu reastada, ja vastas
16puks nohisedes: ,,Mina tahtsin lihtsalt mangida.”

»No aga méngi siis ilusti ja dra tao klahve, vanaema oli nii kena ja lasi
sul mingida, aga sina 16hud niimoodi klaverit.”

1”

»Mina ei l6hu klaverit!” hiiidis vend nutuselt. ,Ma tahtsin ainult
mangidal”
»Oh, Nele, lase tal lihtsalt méngida,” titles vanaema. Ema ohkas.
»Olgu,” leppis ema ja asus tagasi oma kohale. Keegi ei lausunud monda

aega sonakestki, kuni itks kauge sugulane markis tarmukalt midagi teema




kohta, mida oli lauas juba korduvalt arutatud, ent mis antud olukorras oli
siiski sobilik ja ohutu. Niilid hargnes vestlus vana harjunud riitmi koha-
selt, peaaegu automaatselt, ainult ema ei rddkinud kaasa.

Ettevaatlikult 16i vend klaveriklahvi alla, kuulas tooni viivlemist ja
pikaldast kadumist. Seda korduvalt, kuni ta sai oma varasema julguse
tagasi. Niitid voisin minagi mangida, kuigi olin ujedam - kohusetund-
liku tiitarlapsena olin vennast empaatilisem. Niisiis ajasime oma sormed
harali ja ahnelt klahve alla vajutades murdsime ldbi kohutava dissonant-
side miiriaadi. Iga 166k ndis murendavat ema viisakat poosi, drritavat
tema arusaamasid kasvatusest ja kditumisest — moisted, mis olid tugevasti
poimunud tema ema-identiteediga. Ta tousis piisti, tormas venna poole
ja pigistas teda olgadest. Ma jdtsin kohe médngimise, valmis juba nutma
puhkema ja emalt andeks paluma. ,, Aitab juba, ma ju iitlesin sulle,” lausus
ta, kuid vend, kelle ilme oli ithtakki kalgistunud, klaverdas vihaga edasi.
Ema haaras venna randmetest, tommates tema kasi klaviatuurist eemale,
kolasid kaks juhuslikku heledat tooni, kui vend puikles vastu ja potkis
jalgadega ema kohtu. ,,Ai, Joosep, see teeb haiget!” hiitidis ema ja kui ta
tiritas oma kohtu katega kaitsta, haaras vend neist kinni ja pigistas nii
kovasti kui suutis, pilk kinnistunud ema niole. Niitid tulid tdiskasvanud
emale appi, onu kahmas vennast, kes ei pannud vastu. Venna nagu oli
stinge, pillikeel oli Iohkenud ja niiiid pogenes ta itha kaugemale ja kauge-
male enda siigavusse, kaitstes oma 6rnust, ning kui elutoas vottis maad
vaikus, tajusin, et see ei olnud suurest kurvastusest, vaid kohmetusest
ndha midagi nii toorest heatahtlikus seltskonnas. Kohmetusest tellin ka
uue tassi teed, sest olen rahutu, kui me istume siin restoranis vaikuses ja
midagi ei ole teineteisele 6elda.
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Hingan sinu sees
olnud tolmuteri. See
ongi lunastus.

kas sa miletad seda kirikut
mis kadus jarsku dra
sinised kuplid sinise taeva sees

otsisin ja otsisin
kuid kadunuks ta jai
see oli nagu eile
aga ei olnud nagu ka

kui koik maailmas ongi 6eldud
ja voib-olla ei tulegi midagi vélja
kas sa miletad seda kirikut

mis kadus jarsku dra
sinised kuplid sinise taeva sees
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noobi lahti see pluus
viska maha

ma tahan kuulda
kuidas ta kukub

suitseta lopuni
tahan maitsta
kui soolane sa oled

kanna rohkem valget
ja valeta vahem
mine juuksurisse

naerata

ma tahan naha
kuidas sa siiras oled
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Lorts. Ja kajakad
peegeldusid akendes.
Siititunne piisis.
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Ma usun Jumalat, sind usun tiha vihem.
Hannes Varblase sénadel Tonis Mégi

Alguses on siida ning siis tulevad pea ja kube. Alguses on idee ning siis
tulevad mote ja tegu. Aga siidant ei taha keegi teps mitte kuulda votta.
Pakime ta siis kilesse — selle rasvatu ja kohetu idee - ja heidame garaazi,
et teda vahel lahimate sdprade juures vilja tuua. Kui muidugi meelde
tuleb. Nonda jadvad jargi pea ja kube. Kuna usku inimestesse on vaja,
usume, et kui nad tegutsevad, siis ikka motete joul. Et too neuro-neuro-
neuro... — mis iganes sinna niiiid jargnebki — on hdi ja aus kaup, mille
vastu siida vélja vahetada. Votame selle lahtepunktiks ja aluseks asjale,
millel pole ei algust ega otsa — ja sdtime samme.

*k*

Paar head néddalat tagasi iitles iiks teatrikriitik, et idealism peab tagasi
tulema. Et keegi olevat 6elnud, et fragmentide aeg on otsas. Nii ta iitles,
ei joonud veini ega midagi ja radkis idealismi tagasitulekust. Et muud-
moodi ei saa! Paneme sellest todemusest kantuna diagnoosi meie hetke-
olukorrale ja ideetule humanosfairile, vottes appi oma ala parimad pead,
kes titlevad idealismi kohta nonda: Selle artikli kirjutamine on pooleli
jadnud. Jdatkamine on koigile lahkesti lubatud (Vikipeedia, vaadatud
18.04.2011).

Niisiis on pooleli ja mutta vajunud see vahenegi, mis kunagi tar-
ganud. Vahest aitavad luuletajad, nood veidrikud, méista kadunukese
olemust? Rilke kirjutab, et varsid ei ole tunded, vaid pohjata kogemuste-
pagas, mis ajaga on settunud'. Midagi sadrast iitleb ka T. S. Eliot: suur

1 Rainer Maria Rilke. Malte Laurids Brigge ulestéhendused. Tlk Tiiu Relve, Loo-
mingu Raamatukogu 32-35/1989, Ik 13.
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luule voib siindida ilma iihegi emotsiooni otsese kasutamiseta®. Ja: Ta
[luuletaja] peavb selgesti tunnetama ilmset toika, et kunst ei saa kunagi
paremaks, aga et selle materjal ei jdd ka kunagi samaks®. Ja: Luuletaja
amet ei ole leida uusi emotsioone, vaid kasutada tavalisi ning rikastada
neid luuleks toodeldes tajudega, mida nad tegelikus elus iildse ei sisalda®.
Haljand Udam sekundeerib koigele eelnevale: Ainus, mida keset tiha
kiirenevat muutumist on voimalik teha, on piisida paigal ja hoida seda,
milles veel traditsiooni ja igavikku siimboliseeriva piisivuse sugemeid,
ning mitte anda jirele kaose kiusatusele®. Kuid niiiid laskume kindlalt
pinnalt tagasi alateadvuse muinasjutumaailma soppa. Ei saa vist ka
Rilket abimehena kasutada, kuna ta kirjutab parandhtustest, ammugi
siis Elioti, kelle osalise siiii tottu kirjastati tohutu hulk Atlantise uurija
Hans Schindler Bellamy raamatuid. Aga midagi me siit ikkagi saame -
kogemuse ja idee igikestvuse, emotsioonide ja hetkelisuse tithisuse.
Millest haarata kinni, et too kuidagi hadbuma hakanud igikestev
tagasi tuua? Kus on too idealism, mille puuduse kdes kisendame, nee-
lates LCD-ekraanide sillerdavat sdrelust ja PVA-liimide uimastavaid
aroome? Oleme katkus. Iga mees enda eest, iga paise enda seest. Suguiihe
surnuaiapingil, too traditsiooniline kiisimusteta elu jatk, on kdikuma
166nud - tinapieval jadvad suguiithtekatsed surnuaedades poolikuks.

*k%

Ei saa muidugi 6elda, et koik oleks katkus. Alati on méni tiikike, mis
on tobiselt kehalt pudenenud, sdilitanud iseseisvuse. Jadnud vobisevale
tiigriseljale piisima, kui teised juba ammu kukkumisel murtud konte
siluvad. Kuidas aga delda idealismi puuduse kdes vaevlevale, et aeg on
drgata? Voiks ju votta eeskuju kusagilt mujalt, sarnastelt radadelt. Leida
néiteks paralleele kirikuga, kes uskmatuid oma riippe tombab. Aga meie

2 Thomas Stearns Eliot. Valitud Esseesid. Tlk Jaak Rihesoo, Hortus Litterarum,
1997, 1k 16.

3 Ibid., 1k 13.
4 Ibid., 1k 20.
5 Haljand Udam. Orienditeekond. Ilmamaa, 2001, 1k 400.
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luteruse karemeelne usk, nagu Indrek Hirv seda iitleb®, on eeskujuks
olemiseks pehkinud - kriiptokatoliiklik, naisi ja vahemusi tauniva peaga
kirik ei kutsu endast snitti votma. ,, Tulge kotta ja parandage meelt, aga
arge seda homopoissi sisse laske, kes minuga tiks dhta telgis oli. Sest mitte
vaim ja hing ei kéida meid, vaid ainult too keha, mis viimsel paeval iiles
touseb!” Jeesusegi pale tundub pérast seda veidi tdbine.

Vi heidame pilgu hoopis teatrisse — selle laiema publikumi jaoks ver-
mitud vormi. Plastik meie toidus, nafta meie kehas. Hirm ja 6ud tulevad
peale. Aga kui keegi kaks tundi jarjest fakte skandeerib? Voéi vastupidi,
rohub vaid kubemele ja kaosele, mis tekib, kui too mainitu ménda aega
kasutamata jaab. Nikutad pead ja tahad minna koju plastikust diivanile
plastikust kana s6oma. Oelda mone vihje, pilgu v6i sdnaga, nii et see
stidamesse so0bib, ei ole kerge — ja nii on lihtsam tappa faktidega voi
uinutada ihaga. Aga see ettevotmine jdab sageli poolikuks. Ei liha ega
kala, vaid hoopis seen — too paastuaja kurnavaim toit.

Ka vana hea hingeravi oma lisanditega ei aita, sest tildise suhtumi-
sega ,tere, kaabime pealmise mada maha, pakime sisse ja loodame, et
timbrispaber enne kojujoudmist dra ei kuku” ei joua kaugele.

Tupik tupiku jérel, stoppmark jargneb punasele tulele.

*k*

Rédkides idealismist ja selle voimalikest vastanditest nagu ka korgest
ning madalast kunstist, on alati mitu voimalust iiksinda kérbes hoi-
kajaks jadda. Ehk on paras aeg hiipata teadlikult iile kere selle sisse,
milles elades me salapérase idealismi jdrele nii viga puudust tunneme.
Just teadlikkus eristab sddraseid sukeldujaid oma kaaskondlastest. On
oluline moista, et meid timbritseb halb unendgu, millest enamik meist
iial drgata ei saa — ajalugu oma konkreetsuses. Kuna sestsamast ajaloost
ammutab oma materjali ka kunst (mis endiselt ei tohiks lasta meil toe
katte surra), tasuks moelda nende kahe vahekorrale - nii neil, sukeldujail,
kes piitiavad midagi vaartuslikku luua, kui ka teisel poolel, lugevatel ja
hindavatel hingedel. Just selle vahekorra unustamine on iiks pohjusi,
miks meie tihteheidud iilevaga ebadnnestuma kipuvad. Meie autentset

6 Indrek Hirv. Pérlhall. Virgela, 1998, 1k 25.
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ajalooteadvust (millest kiill ainsana voib vorsuda midagi igavikuteadvu-
sele lahenevat) ei peegelda ainuiiksi pilt siistivast teismelisest ega maha-
jaetud véikelinnatdnavast. Pildiga peab suhestuma keegi, kes julgeks
ennast selle osaks ning seda tiheks enda osaks tunnistada.

Walter Benjamin pillas kolmekiimnendatel Nikolai Leskovi teostest
radkides mirkuse, mis héirival viisil ndib moodsas kultuuris kehtivat
tanapdevani: et meid dhvardab midagi enneolematut — hakkab kaduma
meie voime vahetada KOGEMUSY". Siin on métlemiskoht kirjutavatele
kitele: milline on see kogemus, mida ma vahendada tahan, kas see on
ikka autentne kogemus? ega ma ei limmata lugejat millegagi, milles ma
ise kaudseltki kunagi osalenud ei ole?

*k*

Kuna algusele jargneb 16pp, siis 1opetuseks iiks visand. Kuidas mitte
nakatuda ja leida tee idealismini — kunstniku enesetapuni, nagu Eliot
seda néeb, iseennast liletava maailmandgemiseni, ajatu tajuni? Max
Frisch, too alahinnatud geenius, kirjutab tihest suurriigi suursaadikust.
Mehest, kes ndeb ennast 1abi. Ta teab, et ta ei ole too suurmees, keda kéik
temas ndevad, ent ta valib endale rolli. Ta méistab, et me koik siinses
elus valime endale rolli voi isegi mitu. Ja ta eristub teistest ainult see-
labi, et teeb oma valikud teadlikult. Ta ldheb ajalukku, ta nimi talletub
marmorisse, aga kui ta iihel pdeval surebki, ei leita pdevikut, tihtki kirja
ega mdrkmeid, mis meile reedaks, mida ta koik need aastad on teadnud,
nimelt, et ta on olnud aferist, sarlatan®. Ta pole see suurkuju. Ta vaatab
endast ldbi ja jouab moéistmisele, mis peegeldub isegi tema surimaskis,
muidugi neile, kes seda ndha oskavad. Ja selles on salgamata midagi
iilevat®.

Sellest voimalusest, sellest eeskujust lahtuvalt Sulle tiks vaike motte-
harjutus, mida iga paev praktiseerida! (Laheme Sinale iile.) Sest just Sinu,
minu, meie (mitme indiviidi, mitte lahutamatu terviku, loendamatu
massi) kanda jadb sellel tiksikul ajal raske koorem. Heida dra koored ja

7 Walter Benjamin. Valik esseid. Loomingu Raamatukogu 26-29/2010, 1k 146.
8 Max Frisch. Olgu mu nimi Gantenbein. Tlk Uno Liivaku, Monokkel, 1997, 1k 125.
9 Ibid.
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piitidle tuuma poole! Iga kord, kui Sa loed, vaatad, kuulad v6i maitsed,
piilia mdista, kas see mees, kes juba aastaid sonu ritta seab ja suud mui-
gutab ja nalja teeb ja iluleb, pole mitte kogu elumangu lédbi ndinud! Ja
kui see ei tundu nii (jah, ikka vana hea intuitsioon aitab siinkohal, 6elgu
too sadsesuguelundite uurimisele suunatud hariduspoliitika mida tahes),
siis heida korvale see katkune keha ja otsi uut. Pealtndha tiihine méte,
aga enamasti moeldakse alles seedimise ajal ja siiski lojult ja rammes-
tunult - teadlik toiduvalik on harv juhus.

Ja kui keegi kirub, et ta teps mitte ei taha lugeda toda kallist luule-
kogu, siis moétle nii nagu kunagi kusagil Jiirgen Rooste, et kas too kiruja
mitte tolle luuletuse soolase hinna eest pole valmis ostma kaht élletoobrit,
mis niigi haiget maksa surmale suigutavad. Me ei ole valmis armastuse
sonumiks, me ei ole valmis demokraatiaks selle koige puhtamas moéttes —
loominguliseks vabaduseks, kus ilma piirideta maailmas valmiks vaid
ideed, mitte katkupaisetel heegeldatud médased nartsud. Alkeemikute
katel, kus katkusolija koduneb ja tema tuhast 166b lditma toeline vaba-
dus - labipaistev, varvitu idee oma koige toelisemal kujul -, on meile
ikka veel voi taaskord muinasjutt. Elame jatkuvalt tolle kurja Jehoova
kasu all, kes kasib ja keelab. Nonda iitlengi, et dra sina mitte tee tegemist
tollega, keda oled 1abi nainud!

Voi votame tolle kirja, mis paar pdeva tagasi saabus. Jah, votame
moned laused séilt ja lopetame pea:

Kallis sober. Kallis 6eke - jah, nii ma tahaksin éelda. Just sind tahan
ma uskuda. Sest kui ma sind ei usu, ei saa ma ka iseendasse uskuda. Sina,
sina, kes sa oled tolles mustas taevas, mis asjatult ootab valgust ja puna.
Sina, kes sa lood sonu ainult selleks, et iluleda, et delda iitlemise pdirast.
Sina, kes sa karjud, sest kardad vaikust. Sind, jah, just sind ma tahan
uskudal! [...] Vahel on nii, et selleks, et elda midagi olulist, midagi orna,
tuleb palju karjuda. Kaotada sonum miira sisse. Sest muidu ei saa, ei
ole julgust vilja delda. Ja nii nagu Emajoe vood ei taha keha ilma vastu
puiklemata dra anda, ei taha ka too miira endasse kdtketud sonumit loo-
vutada. Tuleb oodata, et tuul vaibuks ja vesi uhuks kauaoodatu randa.
Olgugi et sageli liiga hilja, olgugi et rdbaldunult...
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Viiding kirjutab nonda ja enam paremini ei saagi'®:

Ta samal hetkel ise libi ndhtud

ja pole kohta, kus voiks tunda hdbi ta.
Suur saladus saab tema ainueluks,

tal iseennast au on libida.

10 Jiiri Udi ja Juhan Viiding. Kogutud luuletused. Tuum, 1998, 1k 224.
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Surm tuli, kiigutades notkeid kasi,
hurm tuli pika iluga.

Ja me ei taltu, tildse me ei vasi,

me kohaneme raju, viluga.

Kuid title mulle, kallis sober, seda,
miks on see nii, et nak, nak, nak -
nad nddgutavad, varesed, kesk eha,
maa vériseb, mu hingelt koorub lakk.

Ja siis, oh, siis on pidu ilmas -

166b iile kalda jarv ja koéigub kivisild.
Oh, mitte seda ma ei pidand silmas,
vaid salamisi lootsin, kukub suurte gild.

Kuid tiihjust pilduv gild see ikka piisib
ja paar, kes embleb keset ilmapuud.
Siis naisem paarist paariliselt kiisib:
»Kas armastad?”

Kaks kokkupoéimund suud.

Kéik algab jille, miks ei lasknud olla,

00, purustusejargne koikemattev lumm?
Nak, nak, mind kutsuti ja ma ei tahtnud tulla.
Miks armust, Jumalast, ei siindind tumm?



UUS JERUUSALEMM

Su juustesse on kirjutet ,,gematria”

Kui pitihapaiste katab sinu loori

Ta rohkem tahendab kui labane pro patria
Sest numbrimaagiana margib inglikoori

Su suule sunnismdttes surun ime

Ka triviaalsemat hing haarab kloppides
Ja siigisohtuil ulmas sinu nime

Ma kordan seitset inglit ahju toppides

Ja siiski, siiski, uhkeks dra mine

Kérk babiiloni hoor mu hingesoppides
On vahel nigija see koige suurem pime
Kes kaotas ndgemise sonu noppides

Mis oleks siis too ,igavene praegu”
Mis sobiks 16ppeks andma sulle suud
Torm tormi vastu, talu kaduvuse raevu
Su sisemine valgus toetku mastipuud
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Sa kiisisid, mis aitaks selle vastu
Kui keelt sul katab paks ja imal katt
Ja ma ei saanud miskit selle vastu
Ja vastamata jétta olnuks patt

Siis tulid tuhat véikest krignaiiti

Kel koigil kaasas keelekaabitsad

Ja kattu tdis said koik need kohad triiki
Said tdis me toad ja kukeaabitsad

Hulk rahvast tuli tinavatel kokku

Ja larmas hirmsasti, oh éud kui kole
Kuid kattu kuhjus keelel ikka kokku
Siit jareldus — et larmamisest kasu pole

Siis taipasin, mis aitab katu vastu
Kuid tegudele end ei suuda paluda

On kiirid peos, kuid sammugi ei astu
Sul tuleb kattu igavesti taluda
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Selge margina tuli see saabasteta kass irvituseta enne surma kui kuulutaja.
Tuli niisama lihtsalt nagu iga teinegi kass tuleb piimale v6i kalale, lihtsalt
lipsas palatisse ja jai. Vaegkuuljad said tema tulles kuuljaks, vaegnagijad
négijaks. Selle haigla surmakass. Vastik kass, ndme loom, kes eksis harva
voi digemini polnud siiamaani suutnud palatiga eksida; kui keegi ei sur-
nud, siis libises ta mooda arstikabinetti ringi isegi mitte narviliselt, nagu
oodanuks ta surma kutset, vaid rahulikult, nagu oleks talle vaba paev
antud. Téna, née, ei olnud talle vaba pdeva antud. Ernat aga ajas see narvi.

Nimelt ei suutnud Erna ei hommikuti ega 6htuti, vahel isegi vabadel
pédevadel haiglast eemal olla. Ta tahtis olla riigitruu kodanik vdikse rahva
ja suurte autodega maal, ta tahtis olla rase just sellest palatist, kuhu see
totakas kass tahtis hirmsasti sisse poigata. Ja mitte lihtsalt rase, vaid lausa
abielus selle palatiga. No loomulikult mitte palatiga, vaid palatis resi-
deeruva noore mehega. Aga see kass, jaa, see vikatkass otsustas palatisse
poigata, voi, noh, 66bima jadda noore Voldemari juurde.

Poisil pold tegelt hada midagi, ta oli siin oma ema hirmu pérast. Koigil
Voldemari sugulastel meesliini pidi tekkis tapselt enne kolmekiimnendat
eluaastat selline sisemine ja vdlimine seisak — mehe nahk muutus poisi
nahaks, keha kohnus, higilohn muutus lapselikuks. Ema muutus kor-
raga palju ilusamaks ja paremaks, kui ta pidanuks olema. Seda nimetati
Oidipuse siindroomiks ja see kestis tapselt neli kuud ehk kolmkiimmend
korda neli pdeva. Ja finiSeerus kas enesetapu voi eneseleiuga.

Vikatkass teavitas seega Ernat {isna selgelt, et fini$ on endatapp. Ta
tiritas lipsata voimalikult kiiresti Voldemari juurde. Erna kiskus kassi
sabapidi toast eemale, too kiilinistas Erna lumivalgeid kasi, veri tilkus
linoleumpdrandale ja imbus ka sinistesse haiglariietesse. Kassil oli kohus-
tus ja ta ei kavatsenud sellest niisama kergelt loobuda.
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Aga Voldemar? Voldemar oli nii ilus, et igaiiks, kes teda sel hetkel
nédinuks, teadmata tema traagilis-koomilist haigust, armunuks temasse
silmapilkselt. Kogu haigla naispersonal, alates sellest kretiinselt kurjast
vanemoest ja ldopetades kdige noorema algaja interniga, kes oli paast-
nud tosikindlast surmast hiipohondriku, kelle vaevustesse ei suutnud
enam keegi arstidest uskuda. Koik olid eranditult abivalmid Voldemari
kantseldama.

Aga Erna, Erna kohe eriti, ta oli juba vana, vihemasti enda meelest —
tervelt kolmkiimmend ja ikka veel ilma erilise armastamisvoéimaluseta.
Mis ta neist arstidest ikka, passis noil siis heast peast thelt medoekeselt
keppi tahta voi kui tahavadki, siis ainult seda.

Voldemar oli toodud esimeste simptomite ilmnemisel — ema Irma
oli keset 66d drganud selle peale, et tema pea kolmekiimneaastane poeg
suudles 6rnalt tema jalataldu.

,Emme! Emme!”

Irma16i kiitinarnukiga oma vanameest iiles. Vanema pojaga oli olnud
teine lugu, tema alustas aeglaselt lilledest — tulipunastest roosidest, mis
saadeti emale Tallinna iilikooli integraalide parandamisse ja muidugi
lootis Irma tookord, et vanamees taolise asjaga hakkama oli saanud, aga
ei, see oli tema vanem poeg Kuslap.

Eks see vana Voldemar oli kah niimoodi haiguse labi podend, et ei
tapnud ennast vastuarmastuseta dra. Tookord oli amm Irmat hoiatand,
et see lihtsalt tuleb l4bi teha, et see ongi riitus - see 1oplik, et saada tiis,
sest muidu ollakse poolik.

Irma oli neli kuud nuttu vesistanud ja Kuslat-Voldit hoidnud dmma
ja emaga kahasse.

»Kus issi on?”

»Ara”

»Miks?”

»leeb t66d.”

Ammale meeldis see vastus viga. Kuslal ei olnud kedagi. Kusla oleks
peaaegu ennast dra tapnud, aga miski hoidis teda elus ja see miski leidis
endale hea ja ilusa tiidruku korvale.

Kui Kusla sai kolmkiimmend, oli ta samasse haiglasse ravile saadetud,
aga Erna ei olnud osanud Kuslat niimoodi kantseldada kui Voldit. Voldi
silmad olid hiigelsinised ja nende seest karjus kui viiul, mida mingitakse
filmi koige pingelisemates stseenides aina kiiremini ja kiiremini, nii et
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jalad hakkavad tantsima. Nonda hakkas tantsima Erna siida Voldi silmade,
stisimustade lokkide ja taiusliku ihu parast, mida lihtsalt pidi kaitsma ja
hoidma. Erna ei osanud 6elda, millest see tuli, et Voldi oli kiimme korda
ilusam kui tema vend ja mitte ainult Erna arvates.

Kass kraunus ja kriunus ja kraunus.

»Mine dra, elajas!” karjus Erna juba heitlikult. Uks avanes ja maailma
taiuslikkus seisis Erna ees.

»Kiss... kiss... kiiisss...

»1a ei ole hea kass.”

>

> nonda kutsus mees ise kassi oma tuppa.

»Miks sa nii arvad?”

»Ia toob surma.”

»On’s see siis nii halb?” kiisis mees.

»1e olete noor.”

»leiegi pole just vana.”

»Ie peate elama.”

»Miks, Erna? Miks, Erna?”

Kui ilus see oli, kui ta Erna nime itles. Nii selgelt ja ilusti, et hing jai
soperdama. Erna silmad olid korraga mitu korda ilusamad ja suuremad,
viiulid dgenesid hinges, sees lendas.

»Sest... Sest... Sest...” ega ta seda niitid kiill 6elda ei saa. Ta ei saa ju. Ta
tahab ju. Tal on ikka veel meeles Irma, Voldi ema, kes oli éelnud: ,,Arge
vaadake teda niimoodi. Ta ei ole ithtki tiidrukut 6nnelikuks teinud. Ei
tee teid ka. Uskuge mind, ma tean, millest ma raagin. Ometi teda armas-
tatakse ja jaddakse igavesti armastama, ka siis, kui ta sellesse sureb.”

»Ema! Ema! Ema!” Voldi oli haaranud saleda sirgeselgse imekauni
naise kde — polnud kiisimust, kust oli tulnud Voldi tdiuslikkus manee-
ridest naeratuseni.

Erna muidugi ei kuulanud Irmat. Ta alustas pisikeste vahikordadega,
tillukeste meenepilkudega, ta haaras kaasa noormehe kaepigistused, kui
rahusteid veeni torgiti, sest tabletid oksendas Voldi esialgu lihtsalt koik
valja. Erna toi ajalehti, luges raamatuid, kaes pikki ripsmeid. Nad koik
kaisid, otsekui oleks terve haigla tiirelnud timber {ihe nédra poisi, keda
koik armastasid. Ainult ema ei tulnud rohkem kui korra nédalas ja lahkus
peaaegu paanitsedes ruumist, kus ta poeg teda ahne sugutiku kombel vah-
tis. Irma oleks tahtnud vana Voldemariga tulla, aga ei saanud, sest vana-
mees iitles, et Voldit ei padsta miski; et Voldi on ndder, roovellik ja julm.
Tegelikult oli ta oma pojale kade. Irma aga ei osanud temaga kuidagi olla.
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Nii kui Voldil aastaid viisteist téis tiksus, oli ta klassi koige ilusam
poiss ja Veelahtede koige kaunim eksemplar. Irma oli alati segaduses, kas
koik need tiidrukud olid olnud pariselt Voldi sobrannad véi oli ta iga-
ihega neist voodit jaganud, armastusega kahasse.

Muidugi ta armastas oma poega, vahel tundus Irmale, et ehk liiga
palju, aga mida ta siis tegema pidi?

»Kuidas nad ennast tapsid?” kiisis Irma kord oma dmma kiest.

»Poosid iiles! Hiippasid aknast vdlja. Kiskusid veene 16hki. Ma ei tea.
Ma pole nende sugulane eriti kaua olnud. Voldemari vanem vend uputas
end vanni, sest ma ei armastanud teda.”

»Mis siis juhtub?”

»Midagi ei juhtu. Mis siis ikka juhtub? Inimene ei suuda ennast taluda,
sest see on rove, mis ta tahab ja kui see talle kohale jouab, siis saab ta kas
oma rovedusest iile voi tapab enda dra.”

,Ara?”

»Ara”

»Aga see ei ole ju rove.”

»lha, mu armas - kui see pole abikaasadevaheline, on alati rove.”

Seda kindlat ja julma pilku ei unusta Irma iial. Vana naine heidab
selle talle aastakiimneteks, ta teab reegleid ja ta peab nendest. Irma
kahtleb neis alati, sest kunagi ei tule 16pplahendus ainult iihtviisi vlja.
On ka teisi voimalusi. Irmale meenub tema vanem 6de — Meeta. Kan-
gete maskuliinsete ndojoontega plika, kelle lemmikrelvadeks olid vibud,
mis heitsid teravaid nooli keset suurt marklauda aias. Ta muutis asu-
kohta, vois minna kaugemale, paremale-vasemale, isegi laheneda teiselt
poolt — ikka oli keset marklauda kiimme noolt, nii palju kui nooletaskust
parasjagu votta oli. Moned labisid teineteist. Isa oli kohutavalt uhke ja
johkralt nordinud, kui Meeta talle oma elukaaslast vaadata toi. Seekord
tundus marklaud isa meelest tdiesti valesse kohta pandud. Meeta aga ei
jatnud, ema ka mitte, radkimata Irmast. Nii oli Marii perekonda voetud
kui Meeta naine.

Irma istus taksos ja toksutas jalga. Vaatas aknast vdlja. Miks selles
pagana pargis polnud tihtegi Cupido kuju, oli lollakas Apollo, kelle sugu-
elundeid kattis viigileht, muud midagi. Ainus, mida Irma soovis, oli
titkike parisdnne oma pojale ja ta teadis, et mitte keegi ei suuda seda talle
anda, pole kunagi suutnud. Kéik need kingitused, kéik need Tom Fordi
tilikonnad, valisreisid, ilusad tiidrukud ja ka ilusad poisid mitte — mitte
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miski ega keegi ei suutnud temas tekitada kohusetunnet, olemisjanu tema
enese pérast, sest ainuiiksi pilk temale inspireeris inimesi.

»Kuhu?” kiisib taksojuht vist juba kolmandat korda. Irma matleb
tousta ja tuppa, Voldemari kaissu minna, aga ta ei saa. Ta teab, et Voldi
vajab teda. See ahne ennasttiis ilu vajab tema ldhedust.

»Haiglasse.”
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TAIS PASKA

ma ei tea miks

aga ma tahan alati alustada luuletust
sonadega

ma lamasin

vOi

ma laman seal

lamades seal tahtede all

vOi

lamades vanaema rébalal vaibal

ehk selleparast

et alati kui ma tahan alustada luuletusega
siis

ma laman

ja tdna ma laman ka

voodis

ma tahaks lamada tegelikult haiglavoodis
siis oleks koik poeetilisem

kuidas medded kidivad siistaldega ringi

ja torgivad mu veene

uskudes

et tinu morfiinile hakkab elu minusse tagasi tiksuma
aga ei

tdna ma laman oma voodis

kus linad on ema vahetatud

ja padjad on labi katkiste huulte téis ilastatud
jakided on nii kuivaks tombunud

et ei joua isegi suitsukoni vastu tuhatoosi (loe: lehmakujulist raha-
kassat) kustutada

oeh

see tunne see tunne see tunne
kui sa pole 6nnelik

ega pole ka kurb

ega onnetu
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ega tegelikult ka mitte eriliselt tiihi
vaid
paris ennast tais
tais paska
- “tdis mottetut virisevat paska
aga sa ei leia iihtegi auku
koik ninad ja vitud ja suud on justkui kinni plaasterdatud
mingi eriti tugeva superattackiga

tahaks nutta

aga miski nagu hoiab tagasi
hoiataks

et silmavesi

et pisarad on sd6vitava happega

ja siis sa passid nagu idioot
zongloorid stidame ja moéistusega
kahjuks kumbki neist ei holju 6hus
ega kuku mahaka

sa ei hakka isegi surema

sest koik on jarsku oma 6huga nii vastutulelikud
jagavad seda nagu mandariine joulude ajal
16puks tuleb okse peale

16puks hoiad hinge kinni

16puks lased hingel minna

ja mandariinide soodukas saab labi

ausalt deldes

ma ei viitsi siin lamada

ega viitsi ka moelda

ja kirjutada

aga

see tunne see tunne see tunne
see ikka tirib mind siia voodisse
siia lillelise vene teki alla

teeb mulle

teeb sellele tundele pai-pai-pai
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tthe pika-pika pai

ja siis ma palun endalt andeks
oma nooruselt

oma siidamelt

oma tarkuselt

oma sigarettidelt

oma raamatutelt

ja oma ohult

anun neid

et nad votaks mu tagasi

et nad moistaks mu valutust

aga nad ei anna mulle andeks
kes annakski

kui sul on keha ja narbunud hing
kui sul on siida ja kaunis méistus
kes annakski

kui sa ise

tais paska

tdis mottetut virisevat paska
katad auku kinni

auguga
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VAIKESED HOORAD

vaikesed tidrukud
kasvavad 1lma isata

ja kepivad endast kakskummend aastat vanemaid mehi

-

et tunda ‘e'nd' korfaks kodus

aga need mehed lihevad koju

omaenda viikeste tiidrukute juurde

ning ei lase neil keppida teisi mehi

vaid hoiavad neid

ostavad neile roosasid mommisid ja kinder surprise’e

aga nendest teistest vaikestest tiidrukutest
kellel pole isa -

nendest saavad ilusad pikad hoorad

aga nad ei leia kunagi kodu tiles

sest nendest kakskiimmend aastat vanemate meeste tudrukud

-panevad uksed lukku
ja peidavad votmed roosadesse m&mmidesse

Al b |
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VALJA

TOMBAME
TARKUSEHAMBA

Tavapdraselt drkavad tdiskasvanud inimesed kella kuue ja seitsme vahel,
et minna toole. See tdhendab, et organism alustab t66d umbes tund aega
varem kui valguskiired puudutavad hellalt ndonahka. Nii jouab valgus
signaalidena ajju. Algab aju, seedimise ja siidame kiirem talitus. Kui ajust
saab keemiliste ainete kokteili tulemusel drkav organ, drkavad ka hambad.

Sellel tavapérasel hommikul drkas ka tarkusehammas. Tema nimi oli
Tom ja tal oli kaks 6de ning {iks vend. Kummaline, et ihe inimese suus
saab olla nii tdjuslik hammaste sooline jaotuvus. Inimeste teadmised ei
ole siin piisavalt suured, sest pole veel avastatud hammaste anatoomi-
lisi erinevusi, mis teeb hambast meeshamba v6i naishamba. See ei olene
kaugeltki ainult inimese soost. See oleneb ka hambast. Igal meeshambal
on oma mineraalide ladestumise kord, mis erineb naishammaste omast.

Tom kasvas ilusa ja targa inimese suus, kes hoolitses oma hammaste
eest nagu kord ja kohus. Peremees pesi hambaid hommikuti ja enne
magamaminekut. Ndtsu maitset tundis Tom oma vasakpoolsel kiiljel
harva, ta teadis, et: ,,Aspartaam suhkruasendajana on kahjulik, sest voib
tekitada kasvajaid, psithholoogilisi probleeme ning palju teisi terviseriske.”
Kui inimene oli kahekiimneaastane, hakkas Tom kasvama tema parema
l6ualuu alumises osas. Ta oli alguses kohnake ja vdikene. Hiljem kasvas
teiste hammastega vordseks, mis tegi talle suurt roomu.

Suus valitses hammastel oma hierarhia. Loikehambad pidasid ennast
tilemhammasteks, sest nemad haaravad toitu kdige esimesena. Koige
madalamaks arvati purihambad, sest nemad tiikeldasid toitu koige vii-
masena. Erilise staatuse said aga sellegipoolest viimased purihambad.
Nad koguvad tarkust. Kéigil inimestel kasvavad tarkusehambad, et
ajus olemasolev tarkus viljenduks ka jaddavamal kujul kui tuhmuvad
nédrvirakud.
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Selleks, et tarkus inimestel alles jadks ja oleks samas digustatud ja
toene, peab see ladestuma inimeste neljas hambas. Tegu ei ole lihtsalt tar-
kusega, vaid uskumisega, et palju informatsiooni ladestub hammastesse.
Osa teadmistest jadb vaid neuronite vahele. Niiiid tekib loomulik kiisimus,
mis piinas ka Tomi mitmeid kordi: kuidas saab teadmine hammastesse
sisse? Tarkus ei saa lihtsalt maagilisel moel kanduda hammastesse, vaid
sellel peab olema loogiline seletus nagu koigel siin taeva all. Seega arut-
les Tom pohjalikult omaenese siseelu iile: ,,Ma koosnen inimeste tead-
miste jargi kaltsiumist ja fosforist ning teistest mineraalidest. Ilmselgelt
on mul anatoomiliselt iilemine ja alumine pool. Inimesed nimetavad
seda krooniks ja juureks.” Edasi tunnetas Tom endasse ladestunud tead-
miste osakaalu 16ppu ja ei osanud enam arutelu jatkata. Ta teadis vaid,
et kroon koosneb emailist ja dentiinist, mille all on veresooned ja nér-
vid. Hammast timbritseb ige, mis asub luul, sest hambad on kinnitunud
juurega kolba kiilge. Seega pidi Tom leppima, et tema arutelu ei saa olla
vdga teaduslik: ,Minu teadmised, mis on ladestunud erinevate mineraa-
lidena, tulevad otseselt minust endast. Jarelikult, kui kasutusele votta see
vahenegi programmeerimisalane teave, mis minusse ladestunud on, siis
toimub voib-olla teoreetiliselt mingisugune ladestumise seaduspérasus
nagu arvutite programmeerimisel. Arvutites toimub progammeerimise
tulemusena negatiivse laengu kui 0 ja positiivse laengu kui 1 teatavasse
jarjestusse panemine. Kui see on tdde, siis minusse kanduv informatsioon
tuleb 14bi neuronite otse ajust voi inimese kehast.” Kogu arutelu ajas Tomi
arevile ja inimene, kelle suus ta asetses, tundis seda pakitseva valuna. See
valu tundus inimesele imelik ning sundis teda hambaarsti poole p66r-
duma. Tom teadis, et hambaarstid ei ole kohutavad ega hirmuératavad
monstrumid, sest peremees ei tunnetanud seda. Ometi ei aimanud Tom,
et lahenev kohtumine hambaarstiga saab talle saatuslikuks.

On 19. september aastal 2012 ja kell laheneb 11-le. Peremees arutab
laheduses oleva inimesega, keda Tom hadlest dra ei tunne, hambaarsti
juurde minekut. Samuti radgitakse lahenevast iilikoolist ja elust Tartus
voi Tallinnas. Vooras hail iitleb, et voimalused on suuremad vilismaal,
aga hetkel otsustab peremees Eestisse jidda. Akitselt saab Tom aru, et
on hambaarsti juures, sest inimesed raagivad hammaste hooldusest ja
parandamisest kui vdga olulisest tegevusest. Kuskilt kaugustest kostub
meeshail, kes kutsub peremehe enda juurde ja paneb istuma tisnagi muga-
vasse tooli. Tool liigub lamavasse asendisse ja peremees iitleb: ,,aaaaa”,
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hoides jargnevad minutid suu lahti. Arst asetab suhu peegli ja mingit sorti
kopsiva ning kraapiva pulgakese. Tom saab dkki aru, et jutt kdib temast
kui tarkusehambast ja see jutt on darmiselt hirmutav, sest arst nimetab
teda miirgihambaks. Jargnevad hetked ei ole Tomile eriti meeldivad - ta
tunneb, kuidas teadvus kaob. Enne teadvuse tdielikku kadu jouab pere-
mees veel korra vihjata, et hambad ei ole veel tuimad, mispeale arst teeb
lisatuimestuse ja asub asja kallale.

Koik edasine toimub kui unes. Ta nagu kuuleks kunagi omandatud
teadmisi: ,Hambad asetsevad suus kaarjalt ja neli molaarset hammast
on viimasena kasvavad jadvhambad, neid kutsutakse tarkusehammas-
teks. Folkloori jargi on inimene tarkusehammaste kasvamisega joudnud
enamasti lapseeast vélja.” Niitid kuuleb Tom selgemini, kuidas hambaarst
selgitab inimesele: ,,Sinul on tarkusehambad kasvanud lapikuti, seega
tuleb need teiste hammaste ohustamise tottu vdlja tommata.” Arst piiiiab
Tomile voimalikult ldhedale padseda ja ta tangidega voimalikult tervelt
vilja tommata. Tom tunneb ennast viga uimaselt ja mdistab tihtakki, et
tema hetked suus on loetud, sest vastav informatsioon ajust jouab temani.
Tom saab aru, et tal on kaks véimalust: lahkuda suust tervena voi minna
katki, sest arst ei jata enne jonni, kui hammas on kées. Olles ndinud, kui-
das eelmine hammas suust vilja tdmmati, tiikid taga, loobub Tom véit-
lusest ja laseb juured voimalikult vabaks. See voimaldab arsti tugevatel
kétel tommata hammas tervena vilja.

Korraga tunneb Tom ennast puhtana ja eraldatuna. Hetkeks usub ta,
et on hammaste paradiisis. Kui ta aga uue olukorraga veidi kohaneb, saab
ta aru, et on elus, sest ei ole titkkidena maha jadnud. Tomi vastassuunas
kasvavat dde oli tabanud just selline saatus. Ta oli otsustanud hoida luust
tugevasti kinni ning seega arsti tegevuse tottu tiikkkideks lagunenud. Ndha
armsat sugulast lebamas enda korval salvritil on ddrmiselt raske. Tom
tunneb, kuidas ta vdrisema hakkab. Seekord aga ei saa ta neuronaalset
tagasisidet, millega on harjunud, sest tal puudub side inimesega. Selle
asemel saab ta tuttavaks koigi teiste motlevate riistapuude ja objektidega,
kes ta imber asuvad. Tom avastab, et maailm valjaspool inimese suud
on mirksa suurem ja avaram. Ning et teadmised, mida suus kogutakse,
ei ole ainus voimalus teadmisi omandada. Niiiid aga hakkab Tomi vae-
vama, kuidas peremees temata hakkama saab...

Iga kord, kui kaob tarkusehammas - nagu juhtus Tomiga — inimese
suust, kaob inimesel igasugune teadmine subjektide kohta. Jarele jaavad
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ainult neuronitevahelised seosed, mis peaksid tditma mailu stabiilset rolli.
Kahjuks voi dnneks on inimese mélu bioloogiliselt médeldud ainult olu-
lise informatsiooni hoidmiseks. Erinevate inimeste tarkusehammaste
eemaldamise parast on teadmiste maaratlemiseks 6igem kasutusele votta
digustatud tdene arusaamine. Samal ajal on digustatud tdene uskumus
vaid iiks osa meie mélestustest ja elust... tarkusehammastega.
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PARAST PIDU

Liig’ magusa 16hnaga piimane kohv

ei aitagi piisida drkvel

ja sellal, kui vannitoas pudeneb krohv,
mu vihikus jooksevad markmed.

Nii kirev on kogetu - 6ilis avanss
tulevikule makstud sai ette.

Helgib malupaos éhmaseks jaanud romanss
ja amneesia mangib sonette.
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KAHEVAHEL

Koik meeldiv kaob kui lagletiivust kantud,
sealsamas aastana niib tithi paev.

Kas on siis mulle teistest rohkem antud
voi puutuvad vaid viletsust mu kded?

Ah, tiihja. Vaatan parem sadu,

kuis’ liugleb laugelt alla sulgjat lund.
Ja métisklen, et koige sees, mis kaduv,
jaab moni asi endiseks. Head und.
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KAKS POIMUND KLEIDISABA

Kaks poéimund’ kleidisaba.
Kaks ndgemust. Uks hing.
Miks ette panna taba?
Miks méddratleda hind?

Miks usutleda uskujat
ja pidada paraade,

kui rongi ette viskujat
ka paastaks siiras aade?

Kaks s6lmund’ juukselehvi.
Kaks littirikat. Uks viis.
N4ib lakk tdis heinu kehvi
kui tuledes Pariis.
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SISSEJUHATUS VIDUALOOGIASSE

KARMEN OTU

Andrus Kasemaa
»Leskede kadunud maailm”
Varrak, 2012

Oma proosadebiiiidis juhib Andrus Kasemaa
lugeja taas Peipsi ddrde, varasematest luulekogu-
dest ,Poeedirahu” (2008) ning ,,Lagunemine” (2009)
ja proosateosega pea samal ajal ilmunud kogust
»Kustutamatud 6htud” tuttavasse logelemispara-
diisi Poeedirahusse. Kuid seekord pole omakandi-

. ol . . .. A Alowts’ A A Raaye
miitoloogilise kiilaelu fookuses mitte ringi uitavad Felhn arvnos S0 F

rebased, kuigi raamatust ei puudu nemadki, vaid Poeedirahu lesed - voi
nagu autor neid hellitlevalt kutsub, tema tiidrukud (lk 11) ja muidugi
Kasemaa ise.

»Leskede kadunud maailm” on téepoolest, nagu tagakaanel viidatakse,
kirjanduslik etnograafia, kust leiab nii 6hkavalt poeetilist keelekasutust
kui ka etnograafilisi tilestdhendusi, millest kumab labi tundide viisi arhii-
vitood. Kuid lisaks ilukirjanduslikkusele ning etnograafilisusele voib
teosest leida ka palju malestusteraamatule iseloomulikku. Raamatus on
segunenud nii noore autori enda kui ka Poeedirahu leskede meenutused,
motisklused, rodmud ja mured. Geograafiliselt on mdngumaa sama, kuid
poliitiliselt, ideoloogiliselt ning sotsiaalselt on tegu iiksteisest totaalselt
erinevate keskkondadega. ,,Leskede kadunud maailma” voib votta ka kui
lisandit, konkretiseerivat tausta ja kokkuvotet luulekogudele ja Kasemaa
Poeedirahu ja leskedeteemalisele ajaveebile’, mis on kujunenud oma-
moodi virtuaalseks lesemuuseumiks. Taustaloo saavad nii luuletused
kui ka blogis leiduvad fotod, millel on kujutatud kéike seda, mida Kase-
maa raamatus sonadesse paneb (fotokirjeldusi leidub romaanis rohkem
kui paaril korral).

1 andruskasemaa.blogspot.com.



Erinevalt luulekogude loge-
levast Kasemaast kohtume ,,Les-
kede kadunud maailmas” tegusa
ja uudishimuliku laps-Kasemaaga,
kelle ringiuitamised ning jahiméan-
gud viivad lugeja nii suurtesse ja
salapdrastesse Vilgi laantesse kui
ka leskede ajahambast puretud
ning etnograafilisi parleid tdis
pooningutele. Meenutused met-
sas indiaanimangude méangimisest
vahelduvad pikkade loeteludega
koigest sellest, mida leskede maja-
des, Kasemaa jaoks toelistes aarete-
kambrites, leida voib. Lisaks koik-
voimalike esemete iileslugemisele
(alustades rottide s66dud siidsukka-
dest ning lopetades kapsariividega)
saab lugeja korraliku iilevaate ka
leskede iganenud konepruugist (nt
junnjddger ‘lihike mees’, tiirniih-
vel ‘ritakas inimene’) ning nende
kunagisest elukorraldusest — kui-
das kiis omal ajal pollutoo ja rah-
vast tdis talumajas lapsetegu, kui-
das kdidi kosjas jne. Etnograafiline
tapsusepiitidlus vaheldub siin ilu-
kirjandusliku poeetilisusega, Kase-
maa enda mélestused ja lapsepolve-
leiud leskede noorusaja meenutuste
ja lugudega. Kasemaa avab ukse
unustatud maailma, annab vana-
dele unustatud tiidrukutele (1k 8)
nende haile.

»Leskede kadunud maailmas”
maalitakse idalliline pilt Eesti
Vabariigi algusaja maaelust, Poee-
dirahu leskede nooruspdlvest. Ajast,
mil maa oli tdis noori elujoulisi ini-
mesi, kiilasimmanid olid rahva-
rohked ja joululaupéeval kirikusse
vaevu dra mahtus. Koigest sellest
raagib Kasemaa kohati paatosliku
ohkamisega, korrates iihtelugu
oma kurbust ja kahetsust, et tema
sel ajal elada ei saanud. Etnograa-
tilise iiksikasjalikkuse ning ilu-
kirjandusliku malestusjutustuse
vahele pikitud ja sellega péimunud
minevikuihalemine muutub pideva
kordamise tottu isegi veidi tiitituks,
sajandialguse maaelu pastoraalne
kujutamine tilepingutatult naiiv-
seks, joudes lausa piibellike vordlus-
teni: See maa, kus lesed kord elasid
ja mida ma niiiid nii niha tahtsin,
oli kadunud. Ainult leskede unedes
ilmutas ta veel end. Nagu Mooses,
ei saanud ka mina iial ndha oma
tootatud maad (1k 22). Samas ei saa
vdita, et naiivselt helge mineviku-
nostalgia labiks kogu teost, pigem
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on idealiseeritud vaid lapsepdlve.
Mida vanema ea mélestustega tegu,
seda rohkem on neis ka negatiiv-
set, meenutatakse abielunaise
rasket polve ning meeste johk-
rust: kui aga koos hakati elama ja
grosse liebe otsa sai, siis ei kolvanud
enam ei see s00k ega teine tegemine,
magati eraldi voodites, karvustati,
mindi kétega kallale, kégistati kori,
vaata veel, et peksa ei saa (lk 121).
Ka autori enda helgemad meenu-
tused seostuvad pigem lapseohtu
Kasemaaga.

Kasemaa minevikuigatsus man-
gib teose laiemas kaduvusest, haa-
bumisest ning surelikkusest raa-
kivas kontekstis siiski olulist rolli.
Lesed on raamatus lesed juba siin-
dides, pisikesed roomsameelsed
ja maailma avastavad lesed, kelle
tulevik on ammu ette méératud.
Aja podrdumatu, pidurdamatu
destruktiivne kulg on autorit juba
luulekogudeski painanud. Lesed,
nende elud, malestused ja isegi
inventar kuulub haabumisele ning
parim, mida teha saab, on iiritada
seda koike konserveerida. Just seda
vidualoog ehk leseteadlane (1k 124)

Kasemaa teha tiritabki. ,Leskede
kadunud maailma” voib, miks mitte,
lugeda ka kui iisna mahukat, 173
lehekiilje pikkust kataloogi, mis ehk
kunagi loodava vidualoogia muu-
seumiga kokku voiks kiia.
Leseteaduse iipris laiahaarde-
lise materiaalse véljundi korval -
sest vanad lesed elavad Kasemaa
sonade jargi just nimelt asjade
maailmas (Ik 73) - on siinko-
hal arvustaja jaoks teose kaasa-
haaravaimateks l6ikudeks just
autori kirja pandud, ent leske-
dele endile kuuluvad mélestused.
Lapsepdlve ning noorusaega mee-
nutavad kord nimelised Laine ja
Linda, kord leskedest iirgseim (1k
142) Kassilesk ning siis jélle moni
nimetu lesk, kes oleks justkui kol-
lektiivse leseteadvuse koondku-
juks. Muidu ldbiva narratiivita
ning kohati ennast kordama kip-
puvas teoses mojuvad meenutused
noore leseneiu esimesest armastu-
sest voi ponevast koolielust vars-
kendavalt ja iiletildist tervikut toe-
tavalt. Eredamalt tousevadki esile
nditeks muljed vdikese lese esime-
sest linnaskdigust ning milestused

TEOSE KAASAHAARAVAIMATEKS LOIKUDEKS ON
JUST AUTORI KIRJA PANDUD, ENT LESKEDELE

ENDILE KUULUVAD MALESTUSED.
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NING KADUMISE TASANDIL.

koolidirektor Rosina ning dpetaja-
preili Tiibari kirglikust salasuhtest.

Milestuste korval moodusta-
vad mahuka osa vidualoogia arhii-
vist (1k 124) tlestdhendused les-
kede unendgudest. Selgub, et lisaks
paljule muule thendab leski sar-
naste unendomotiivide kordumine.
Leskede unendomaailma kirjeldab
Kasemaa etnograafilise 6hinaga,
unendod on jagatud alakategoo-
riateks. Tihti nahakse unes, kuidas
surnud lihedased (enamasti mees
voi poeg) kodu kiilastama tulevad,
lisaks esoteerilised ettekuulutuste,
tihti surmaennetena toimivad une-
ndod, samuti uned lapsepodlvest.
Nagu milestuses, nii viibitakse ka
unendgudes enamasti just minevi-
kus: Minevik oli ainus reaalsus, mis
aitas neil elada. Nagu minul, nii
mdéddusid leskedelgi pdevad vanade
aegade meeldetuletamises, mdlestu-
sesse sukeldumises (lk 134). Sellest
tsitaadist nahtub, et Kasemaa mitte

ainult ei imetle leski ja nende kadu-
vaid elusid, vaid ka samastab end
nendega, jdlle kord selsamal veidi
morbiidsel mineviku, hddbumise
ning kadumise tasandil.

Autori suhestumine oma
tiidrukutega on sootuks mitme-
plaanilisem. Peale etnograafi-
lise ja nostalgilise huvi ja moneti
siinge samastumise kumab Kase-
maa tekstist teatav erootiline pinge,
mida Brita Melts on nimetanud
poetiseeritud kauniks ihaluseks,
mis omakorda vongub ausa ese-
meti kulgeva kadunud maastike
ning aegade otsingu, fetisismi ja
perversse gerontofiilia vahel > Nai-
teks radgib Kasemaa sellest, kui-
das ta Ohtuti oma toas leskedest
unistab ning kuidas leskede kir-
jeldused oma noorusea lillelistest
kleitidest temas erutust tekitavad:
Nende vanad kded libisesid iile keha,

2 Brita Melts. Ulestihendusi Poeedirahu
koorekihist. - Sirp, 30.08.2012.

KASEMAA MITTE AINULT EI IMETLE LESKI JA
NENDE KADUVAID ELUSID, VAID KA SAMAS-
TAB END NENDEGA, JALLE KORD SELSAMAL
VEIDI MORBIIDSEL MINEVIKU,HAABUMISE
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nende sormed holjusid 6hus, iile
rinnaesise, iile rukkilillesiniste klei-
tide, mida nende kehad veel mdile-
tasid. Selles olid alati midagi viga
erootilist (1k 120). Siiski jaab kaik,
nagu ka Brita Melts todeb, siind-
suse piiridesse ning suuresti lugeja
enda kujutlusvéime hinnata.

Leski kohtab raamatus ka pil-
tide peal. Vanadelt mustvalge-
telt fotodelt, mis moodustavad
méarkimisvddrse osa Kasemaa
vidualoogia arhiivist, vaatavad
lugejale vastu suuremas osas kiill
koéikvoimalikus vanuses lesed, kuid
sealt ei puudu ka nende mehed, lap-
sed (vdikesed lesed?) ning raamatu
l6pupoole isegi surnud lesed. Kase-
maa suhe lesefotodesse on veidi
ambivalentne: tihelt poolt on pil-
did suurepéraseks vahendiks, et
heita pilk leskede kadunud maa-
ilma, ent teisalt tekitab autoris
kummastust moelda, et koik need
viikesed lapsed ja vanad mutid neil
piltidel, rebasekraega naised, koik
nad lebavad juba ammu Kodavere
surnuaias (1k 10). Ka lugedes ei jaa
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see kummastus tulemata - pidevalt
surma ja kaduvuse teemal arutle-
mise vahele mojuvad leskede kau-
nid ja tésised ndod iisna sarnaselt,
kordagi ei lahe meelest, et need pil-
tidel nii noored ja ilusad inimesed
on niiidseks Poeedirahust igave-
seks lahkunud.

Kui »Leskede kadu-
nud maailma” moni aeg tagasi

ma

oma vanaemale, omaenda viike-
ses ,Poeedirahus” iiles kasvanud
lesele lugeda andsin, todes ta mulle
pérast pisarsilmi, et toesti, selline
see elu ju oligi. Andrus Kasemaa
proosadebiiiit ei ole mitte ainult
lugu Poeedirahu Hildegaardide,
Elfriidede ja Adelheidide kadu-
nud maailmast, vaid lugu ka pal-
judest teistest, hadbuvast, juba pea-
aegu kadunud generatsioonist ning
paljudest-paljudest tiihjaks jaanud
Poeedirahudest. Jaab ainult loota,
et Kasemaa ajaveebis sonastatud
unistus Lesemuuseumist ka kunagi
toelisuseks saab, ning oodata, mida
vidualoogil meile oma arhiivist
tulevikus veel pakkuda on.



APOKALUPSISETA MAAILMALOPP

MARTEN RATTASEPP

Mari Jarve
»Esimene aasta” MARITARVE
Pegasus, 2011

Mari Jarve debiiiiti tasub nimetada {ipris suurejoo-
neliseks ettevotmiseks. Kirjutada postapokaliipti-
lisel Eesti maastikul kulgeva stindmustikuga,
pohiosas aga inimsuhetele keskenduv romaan

pole kindlasti kergemate iilesannete killast, kuid

16pptulemus on @ipriski vilunult ja oskuslikult koos-
tatud kaasahaarav lugemine. Esikromaanis vestab

noorkirjanik meile sellest, kuidas kiimneliikmeline

inimrithm iritab elada {ile muteerunud ebola viiruse hévitavaid taga-
jargi. Kirjutamisega on Jarve tegelenud iile kiimne aasta ennekdike oma
16buks ja oskuse arendamiseks ning kirjutamiskogemust on 6nneks ka
tunda, sest komponeerida ja kirjeldada suudab ta ladusalt. Tagakaane

sisekiiljel leiduv Peeter Helme kommentaar on pohimotteliselt tapne: See

koik on motlemapanev ja lugemismaterjalina nauditav. Autor valdab info

doseerimise kunsti, ei ldhe libedale jidle ega piiiia luua endale tundmatuid

karaktereid voi votta sona voorastel elualadel ning suudab loo tervikuna

siduda kokku - jittes seejuures lopuks lugejasse iisna dhvardava tunde.
Tuleb aga moonda, et 16pptulemus pole siiski tdielikult 6nnestunud,
ohku jaavad moned pisikesed probleemid, pogusad puudujaigid. Idee

ise on monevorra korgelennulisem kui valminud tekst.

Jarve oppis Tartu Ulikoolis geenitehnoloogiat ning 1petas dsja mole-
kulaarbioloogia doktorantuuri. Ta on erialalt kiill populatsioonigeneetik,
mitte viroloog, kuid see toik ei pohjusta teksti norkusi — viroloogilistel
teemadel on ta selgelt vilunum kui nii monigi teine kirjutaja. Ebola vii-
ruse kditumist on romaanis kiill tilevéimendatud, kuid viirus ongi pigem
poolarbitraarne vahend, et luua fiktsionaalne alusolukord, mis voimal-
daks iilejadanud siizeeliinide ja mottekdikude tlesehitust ja edasiaren-
damist. Igatahes on Jarve erialase teaduslik-tehnilise teadmistepagasi
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orgaaniline drakasutamine ks
romaani tugevamaid kiilgi ning
vajalikes punktides igati hésti vélja
mangitud.

Romaanis on néhtud hoiatust
tanase tsiviliseeritud maailma
liigse mugavuse eest, kuid samuti
kolab sealt kriitikat nii iiletildise
harimatuse kui ka puuduliku
teineteisemdistmise suhtes. Tege-
vuse tausta moodustavad mitu tild-
inimlikku probleemi: muuhulgas
on olulisteks terrorismikiisimus ja
hirmude osakaal tdnapdeva maa-
ilmas (voi meedias) ning sellega
seostuv n-0 tavainimeste kahtlus
neile suhteliselt kaugete ja moiste-
tamatute teadusvaldkondade aren-
gute suhtes. Sellised kalduvused
mittemoistmisele voivad ajuti luua
sihitut hirmu voi eelarvamustest
kubisevat paranoiat.

Teisalt on todetud, et raamat
on optimistlik fantaasiatragoodia
ithes vaatuses'. Mitmed kriitikud,
kuid ka autor ise, on mérkinud,
et pohiosa moodustab n-6 suhte-
draama: inimesed, nende kiitu-
mine ja omavaheline libisaamine
teispool ,,maailmaloppu”. Raama-
tus uritatakse vaadelda, kuidas
voiks ddrmuslikes olukordades
avalduda ,inimese pohilisim ole-
mus”. Keskendumine suuremale

1 Andres Anvelt. Esimene aasta — vaid
valitutele. — Eesti Ekspress, 13.10.2011.
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seltskonnale (paari keskse prota-
gonisti asemel kiimme peategelast,
moned korvalliinid, lisaks pogu-
sad peatiikid 16ksu jadnud peredest
voi sopradest), ellujadmiseks vajali-
kele meetmetele ja suhete arengule
on niisiis kavatsetud valik. Sellist
suhetele keskendumist on nih-
tud nii hea kui ka halva téigana,
hinnanguvaliku kaldumist kas
ithele voi teisele poole saab ilmselt
taandada ka lugeja meelsusele voi
ootustele. Teksti iiletildine tonaalne
thtlus on kiiduvaart, kuid olen
kuulnud ka markust, et romaani
16puosa muutub nérgemaks, kuna
siizee kulgeb nagu ,,Onne 13: post-
apocalyptic edition”. Norkuse voi-
malik allikas voib peituda selles, et
lahjeneb zanrile omane havinenud
maailma ja ellujadmisainese kuju-
tamise loominguline, keskset rolli
kandev joud.

Siin lasub tiks véimalik fikt-
sioonimaailma 6dnestav tegur ja
monetine puudujidik teose iild-
struktuuris: tegelaste arv on tava-
lisest suurem, mistottu nende valja-
joonistamine kipub jaama pooleldi
skemaatiliseks, lihtsa-
koeliseks, ajuti tiipiseerituks. Paaril
korral heidetakse pogus pilk tege-
laste mottemaailma, kuid pohiosa
tegelase kuvandist luuakse ainult
vilise kaitumise kirjeldamisega —
sihilik ju kiill, kuid vaatenurga

veidi

tottu monevorra poolik, fookuse



JARVE ERIALASE TEADUSLIK-TEHNILISE
TEADMISTEPAGASI ORGAANILINE ARAKASU-
TAMINE ON UKS ROMAANI TUGEVAMAID KULGI

NING VAJALIKES PUNKTIDES IGATI HASTI

VALJA MANGITUD.

tottu paratamatult pealiskaudne.
Tuleb vast moonda, et osaliselt
mojutab seda puudujdiki kirjutaja
vanus, enamikul meist noorema-
ealistest on sotsiaalsete seoste ja
inimeste voimaliku mitmetahuli-
suse mitmekiilgne adumine alles
algusjargus.

Kriitikat lugedes jdi silma ka
korduv mirkus, et see tekst polegi
selgepiiriliselt ulmeromaan, vaid
niiteks psiihholoogiline analiiiis
postapokaliiptilises maailmas toi-
muvast, vahetevahel seati lahter-
damisvajadus iildse kiisimuse alla.
Taoline mis-see-ikka-on laveeri-
mine tundub kummaline, teost
puiitaks justkui legitimeerida stii-
lis Eestis pole ulmekirjandus eriti
populaarne ega miiii hasti, ulme
peale ei vaadata kuigivord soo-
sivalt, kuid 6nneks see raamat
polegi ulme, vaid midagi enamat.
Pohimatteliselt on see méistetav
vote, pisikeses riigis ollakse niigi
mojutatud lugejaskonna kiillaltki

kummalistest hinnangusiistee-
midest ning tdsi ta on, senimaani
vaadatakse ulme- ja fantaasiakir-
jandusele tipris korgilt iilalt alla.
Moistetav tdesti, kuigi siinpuhul
tuleb lisada, et 16ppkokkuvot-
tes koosneb suur osa ,iilejadnud”
ulmekirjandusest samal moel pal-
judest (rohkem vo6i vihem edu-
kalt) péimitud elementidest, siit-
sealt kokku koondatud (zanriliste)
mojutuste allikatest jne, mistottu
»Esimene aasta” pole mérkimis-
vadrne erand. Kurb on tdsiasi, et
radakigu kdesolev arvustus (voi
teised inimesed) sellest kui palju
tahes, ilmselt ei muuda see ulme-
kirjanduse rolli lugejaskonna sil-
mis veel lihiajal mingilgi maaral
paremaks (ega ka halvemaks?).
Kuigi tekstiloome on péhiosas
pédev, leidub kompositsiooni tasan-
dil paar kerget puudujadki. On igati
mdistetav, et sedasorti laiemahaar-
delist lugu on iisna keeruline kom-
poneerida, kuid lugejatasandil voib
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muutuda héirivaks tunne, et jutus-
tust algatavad loomingulised vali-
kud (esmamuljel ihendusliilita
tegelased ning nende seiklused) on
allutatud stindmusele, mis tekstis
toimub palju hiljem, kuid on siiski
jarjekindlalt etteaimatav. Pohjus-
tagajarg suhe oleks justkui tagur-
pidine: tegelaste kohtumine on
narratiivselt keskne siindmus, vali-
tud tegelaste elukéik on seega allu-
tatud tagajdrjele, et nad kdik pea-
vad tikskord mingis punktis kokku
saama. Seda tagurpidi suhet esineb
ilukirjanduses palju, voib-olla alati
(vahemalt neis zanrites, mille maa-
ilmakujutus pohineb téendolisusel
ja tdeparasusel), paremates teostes
on see tihtipeale lihtsalt 6nnestu-
numalt varjatud. Onneks paista-
vad sellest tihetaolisusest voi ker-
gelt hdirivast kitsendusest harvad
vahelepoiked ja paralleelsed lood:
nende kiilumine paari peatiikina
tlejadnud teksti sisse on pigem
kiiduvaart vote.

Romaani lugedes ei saa igatahes
dra kaotada voi unustada seda
ulmelist taustsiisteemi, mis jouli-
selt mojutab voi lausa determinee-
rib mitmeid fiktsionaalse maailma
olulisi elemente. Postapokaliipti-
lise olukorra domineerimine muu
tekstisisese iile on mones mottes
paratamatu. Tegelaste voi siind-
muste allutatus maailma loomise
ja kirjeldamise aktile, allajagdmine
loodud keskkonnale ja selle néud-
mistele ongi tiks pohilisi ulmekir-
janduse omapdrasid - fiktsionaalse
ilma esialgne tilesehitus néuab juba
niivord palju pithendumist (radki-
mata lehekiilgedest), et raamat
voiks muidu kontrolli alt vdljudes
kujuneda tilimalt mahukaks (kuigi
ei pruugi, vrd nt Cormac McCarthy
romaaniga ,,Tee”). Maailmaloome
komponentide ja muu oskuslik
doseerimine eraldabki vist ande-
kamad kirjanikud nérgematest.

»Esimene aasta” on hea kodu-
maine ndide nn ekstrapolatiivsest

JESIMENE AASTA” ON HEA KODUMAINE NAIDE
NN EKSTRAPOLATIVSEST KIRJUTAMISEST,
ULMETEKSTIST, MILLE (LAHDTULEVIKULINE

ULESEHITUS LAHTUB KONKREETSELT TANA-
PAEVA OLUDEST JA KORRAST.
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kirjutamisest?, ulmetekstist, mille
(Iahi)tulevikuline tilesehitus lahtub
konkreetselt tinapdeva oludest ja
korrast. Siin pole miistilist hiipet
kaugele teise maailma, teise tule-
vikku. Huvitav on jélgida, kuidas
maailmalépu kirjeldus pohineb
ennekoike toendolisuse printsiibil,
teisisonu, hiipoteetilisele situat-
sioonile jargnevate voimaluste
kaalutletud ldbiméngimisel stii-
lis kui keegi teeks X (laseks India
lennujaamas lahti pika peiteajaga
iillisurmava ebola viiruse modi-
fikatsiooni), siis edasine kulgeks
(tdendoliselt) viisil Y ning inimesed
reageeriksid (tdendoliselt) viisil Z.
Seda algoritmi kasutatakse tekstis
korralikult, world-building t66tab
oskuslikult ja ponevalt vihemalt
seni, kuni taoline loome on esiplaa-
nil. Nii on niiteks usutavalt kirjel-
datud Eesti positsiooni ja reageeri-
misvoimalusi sellises hiipoteetilises
situatsioonis, sest vastab toele, et
piirkond soosib eraldatust, alles
asja tegeles enamik rahvast pollu-
majandusega ning seega vilumus
pole ununenud. Selline potent-
siaal vdimaldab hiddaolukorra tek-
kides kiiret imberkorraldust. Loo
algusjdrgus ei leidu niisiis marki-
misvédrselt hdirivaid ebaselgusi

2 Jaak Tomberg. Ekstrapolatiivne kir-
jutamine: tulevikukirjutuse poeetikast.
Tartu tlikooli kirjanduse ja rahvaluule
osakond, 2004.

voi arusaamatuid, pohjenduseta
sindmusi ja kditumismustreid,
kuid l6pu poole hakkavad tiksikud
praod esile kerkima.

Raamat tekitas paar huvita-
valt vooristavat reaktsiooni. Tea-
tud kdhedustunnet on maininud
teisedki lugejad-arvustajad, kas-
voi Mari Klein raamatu esikaane
sisekiiljel, kuid siin pakuks pohju-
seks teatud laadi uncanny/unheim-
lichi ehk ebaddusa moju, kus miski
koduselt lahedane on moondatud
oovastavaks. Sellel tagamaal t66-
tabki fiktsionaalse kirjutuse sise-
nemine tegelikkuse viljale iilal-
mainitud toendolisuse printsiibi
kaudu. Minus aga tekitas vooristust
pigem ,,popkultuuriline pagas” ehk
see, kuidas justkui ladanelikke kir-
jandus-, filmi- ja meelelahutusmo-
tiive on tostetud vordlemisi robust-
selt imber Eesti ruumi, teisisdnu,
pigem vormiliste valikute dratund-
mine. Jdrve ise on maininud inspi-
ratsiooniallikana sarja ,Battlestar
Galactica” uusversiooni ja mooda-
minnes teisigi huvitavaid ja kil-
laltki hidid ilukirjanduslikke teo-
seid (John Wyndhami , Trifiidide
pédev”, Jevgeni Zamjatini ,Meie”)
ning toika, et fantaasiakirjandust
on ta lugenud rohkem kui ulmet.
Mind aga kummitasid romaani
lugedes pidevalt sellised loomet66d
nagu Max Brooksi romaan ,,World
War Z”, filmidest Terry Gilliami
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»12 Monkeys”, Steven Soderberghi
»Contagion” (mida Jarve on ka
arvustanud®) ning teised sama-
laadsed teosed. Samas, humoorikas
oli lugeda, kuidas raamatu tegela-
sed sedasama filmisarnasuse toika
teadvustavad ning mitmel korral
esile toovad.

Eelnev ajendab kiisima: kas
»Esimene aasta” on pigem kone-
kas niide sellest, kuidas tdnapéeva
»postmodernistlik” ja ,iilemaa-
ilmne” massikultuur moéjutab (ala-
teadlikult?) voi inspireerib (tead-
liku suunavalikuna?) ajuti Eesti
noorkirjandust, mis seetottu iiritab
vastukaaluks oma pisikest riiki, n-6
kolgast laiemasse maailma integ-
reerida? Voéi on autor ldinud hoo-
pis kergema vastupanu teed ning
lihtsas jdljendusihas votnud iile
terve valimiku (lugejale? kirjuta-
jale?) potentsiaalselt koige ,tutta-
vamaid” motiive ja figuure ilma
muude taotlusteta? Teine variant
ei tundu kuigivord toendoline,
kuid esimese juures tasub peatuda,
sest voib-olla peitub siin lisasele-
tus molemale iilalmainitud vo6-
ristusele. Ehk toimib senini, ndi-
teks harjumusest voi meie paljuski
ksenofoobse kultuuri méjul jarjepi-
dev omaenda perifeerse ,,kolkakiila”
eristamine ja eraldamine iilejadnud
»globaliseerunud” maailmast? Kas

3 Mari Jarve. Hirm on koige nakka-
vam. — Eesti Ekspress, 27.10.2011.
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sellega seletub kummastus, mida

tekitab pealtndha ,vooraparaste”
ehk laaneliku kultuuri motiivide

timbertdstmine ,,meie” ilmapilti,
mis kdigele vaatamata tunneb end

alateadlikult (?) teistsugusena? Ehk
leidub selles ka laiemapinnalisem

pohjendus eestimaise ulmekir-
janduse vahesele populaarsusele -
vahemalt sellele osale, mis votnud

eeskujuks ladne kirjandusele oma-
semad votted? Voib-olla peame

ikka veel tegema pingutusi harju-
maks mottega, et oma ja teise vahe-
kord on avatum kui eales varem.

Romaani lopuosa tolgendus-
teks annab otsa kitte kokkuvotlik
tsitaat raamatu esikaane sisekiiljelt:
Kiimme inimest, kes on eri pohjustel
kodust eemal, otsivad pelgupaika,
milleks usutakse olevat voimalikult
inimkauge maakoht kusagil Eesti-
maa siigavuses. Asjaolude kokku-
langevuse [minu réhutus] tottu
satuvad nad koik iihte kanti, kus
algab véitlus ellujidmise nimel. Ise-
enda, iiksteise ja riitistajatega. Mis
saab siis [minu rohutus], kui meie
arenenud, kuid habras tsivilisat-
sioon dkitselt kokku kukub?

Kui ,,Esimese aasta” esimene
pool ammutab jou ja moju just-
nimelt sellest suurejoonelisest
world-building paratamatusest,
hakkab teine pool, mil nihkutakse
maailma juurest rohkem inimeste,
nendevaheliste suhete ning eriti



»juba moddumisjirgus maailma-
l6pu” tagajargede juurde, veidi
maha kdima ja kannatama. Hairi-
vaks narratiivseks norkuseks kuju-
neb juhuslike siindmuste ja lahen-
duste osakaal loo kulgemises ja see,
et tegelastel hakkab lopupoole liht-
salt vedama. Nende kiekiik pole
enam orgaaniliselt erinevate eel-
duste ja lahtepunktidega p6imitud,
loost hakkab kaduma muutunud
maailma raskuste ja probleemide
lahendamine ning iiletamine, asjad
lahenevad teatud punktides iseseis-
valt ja soodsalt just sellisel moel, et
stizee saaks rahulikult-takistama-
tult autori soovitud 16puni jouda.
Juhuslikkuse tunde véivad ilmselt
pohjustada ka suurenevad ajalised
hiipped, mis tekitavad palju tiihi-
mikke ning muudavad teksti haki-
tumaks. Vaib-olla oleks raamatule
siiski veidi enam lehekiilgi dra
kulunud? Teise nérkuse allikaks
on juba varem mainitud tegelaste
pealiskaudne kujutamine, sest kui
romaani kirjeldusfookus nihkub
aina siigavamale protagonistide

suhtemaailma, hakkavad nendes
peituvad kitsaskohad ja skemaati-
lisus enam esile titkkima.

Autor lahtub oma post-
apokaliiptiliste inimeste kiitu-
mise kujutamisel teatud positiivsest
programmist ning kirjeldab see-
tottu maailma, milles inimene osu-
tub tugevamaks, kui alguses arvati,
maailma, kus sdilinud inimkond
puidleb tagasi senisele voimali-
kult sarnase ehk kogemuslikult
funktsioneeriva olukorra, teisisonu,
status quo taastamise poole. Vaa-
tamata toigale, et toosama ihalda-
tud minevikuolukord 16igi siind-
mustiku kdivitanud katastroofi, ei
tritata midagi uut voi teistsugust
asemele pakkuda. Sellise positiivse
programmi moju lugejale soltub
ilmselt viimase ootustest voi iildi-
sest meelestatusest, maailmavaa-
test. ,,Esimese (postapokaliipsise)
aasta” mottelisele jareldusele, n-6
ivale voib reageerida autoriga sar-
naselt optimistlikust vaatenurgast
ja oelda ulmelise iileelamise ja
hakkamasaamise juures kiidusonu

LOPUPOOLE KUJUNEB HAIRIVAKS NARRATIIV-
SEKS NORKUSEKS JUHUSLIKE SUNDMUSTE JA
LAHENDUSTE OSAKAAL LOO KULGEMISES JA SEE,
ET TEGELASTEL HAKKAB LIHTSALT VEDAMA.
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inimkonna kestmis- ja kohanemis-
voimele. Seda fookust on autor kir-
jutamise eesmargina ka viljenda-
nud. Pessimistlikust vaatenurgast
paistab autori valitud ldhenemine
aga ndrg(em)ana ning raamatus
voib nidha naiteks puudujddki tea-
tud realistlikkuses, kuna taastousev
solidaarsus ning happy-end tundu-
vad niivord diiiratu katastroofi jarel
lihtsalt utoopilised. Siinpuhul ei
lirita ma siiski véita, et mingi eba-
madrase ,,parema tulemuse” huvi-
des oleks tegelastega pidanud koik
halvasti minema - seegi tundub
tanapdeval tisna kiitindimatult kli-
Seelik lahendus.

Need kaks varianti sobivad
pigem esmase intuitiiv-emotsio-
naalse voi vidljakujunenud maa-
ilmavaatelise reaktsiooni kate-
gooriasse, kuid raamatule voib
laheneda ka analiiitilisemast
vaatenurgast ning moelda niiteks
ilukirjanduse potentsiaalile ning
kujutlusvéime piiridele. Nden siin
ennekoike fiktsionaalse kujutuse
pingevilja, milles vastanduvad n-6
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konservatiivne ja progressiivne
suunitlus. Nimelt, ulme (kuigi
voiks ka iildistada, et tildse ilukir-
janduse) véljapakutud voimaluste
taustal jaabki romaan liigselt kinni
tanapaeva, tuttavasse — status quo
juurde. Taas kord tundub, et sum-
butakse igapédevaselt ,, meielikku”
ja kujutlusvoime lihtsalt ei suuda
tiletada omaenda igav-ilmalikke
piiranguid ega kujutada ette toe-
liselt muutunud tulevikku, sisuli-
selt erinevat (apokaliipsisejargset)
maailma. Kas tildse peaks? Kiillap
mitte alati, kuid kui on méni zanr,
mis sellist murrangupiitidlust vajab,
siis sellega siin just tegu ongi. See-
tottu ei oskagi iilal tsiteeritud kiisi-
musele, mis saab siis, kui meie are-
nenud, kuid habras tsivilisatsioon
dkitselt kokku kukub, 16puks vas-
tata muud, kui et eriti nagu midagi
ei saa. Ja see on ikkagi teataval
maddral luhtumine.




IDEALISMI TARKUST KAHES RAAMATUS

TONIS HALLASTE

Linda-Mari Viili
»Kosmose kutse” Kosmose

kutse

Spunk, 2012

»Kosmose kutse” on Linda-Mari Vili teine romaan.
Esiti kohklesin sellist sona kasutada proosateoste

puhul, millest pikem haarab enda alla ainult 141 s

lehekiilge, hiljem hakkas aga tunduma, et ,jutus-

tus” voi rangemal juhul ,,pikk novell” oleksid veelgi

ebasobivamad, kuna raamatute ideeline maht on

romaani mootu. Esimene, ,,Eikeegi eikunagi eiku-

sagil” [EEE], pélvis parajal maaral tdhelepanu, selle iile vaieldi ka blogi-
sfadris. Raamat raagib sellest, kuidas grupp noori otsustab end tthiskon-
nast vélja liillitada, hakates skvotteriteks {ihes Tallinna kesklinna majas,
ning nende arutlustest selle iile, miks nad seda teevad.

Tagasiside oli valdavalt positiivne. Néiteks ZA/UM-lased pealkirjas-
tasid oma arvustuse EEE-le ,,Viimaks iiks badass noorsooromaan™. Isegi
Mihkel Kunnus, kes on ilmselt nii ménegi meelest omandanud noorkir-
janike esitampija rolli, l6petas sonavotu EEE-st sonadega: LMV vaatab
oiges suunas. Loodetavasti jitkub ka visadust ja entusiasmi®. Markimist
vadrivad veel auhinnad, millele romaan kandideeris — raamat oli nii Betti
Alveri debiiidiauhinna finalist kui ka kultuurkapitali kirjanduse siht-
kapitali aastapreemia nominent laste- ja noortekirjanduse kategoorias.
Ehkki LMV ei voitnud kumbagi neist (mispuhul voiks kindlasti méni
arvata, et tegemist oligi liiga massulise raamatuga, milletaolisi lihtsalt ei
julgeta voitjaks valida), on tegemist autori ja romaani tunnustamisega.

Selle tunnustuse taga on eelkoige kaks asjaolu: autori ilukirjandus-
lik kompetentsus ja tema kompromissitu méss, mis on tunnuslikud ka

1 Joanna Ellmann, Robert Kurvitz. Viimaks tiks badass noorsooromaan. — Viker-
kaar 6/2011, 1k 100-102.

2 http://mihkelkunnus.blogspot.com/2011/05/kommunism-caulfield-tanamatus-ei-
ei-ei.html.

119



»~Kosmose kutsele”. Autori ilukir-
janduslik kompetentsus on iisna
ilmne ka esimese romaani naiiv-
suse kiuste. Juba avalehekiilgedel
saaks tekkida kiisimus raamatu
tosiseltvoetavuse kohta, kui pea-
tegelane iitleb, et igaiiks raagib ju,
et neid rohutakse, aga see on teist-
moodi, sest meid toesti represseeriti
(EEE, lk 7). Sellele, kuidas nende
rOhumine teravam on kui vara-
semate polvede oma, teosest viga
selgelt ei ilmnegi. Kui midagi, tun-
dus see tiihistele muredele liialda-
tud tdhelepanu osutamisena, first
world problems romaanina. Seda
silmas pidades voiks tekkida oht
raamat lihtsalt maha kanda, kui
vaid poleks seda kirjutusstiili lih-
vitust. Katlin Kaldmaa mainis, et
sada neljakiimmet hdsti kirjutatud
lehekiilge voib kaks korda lugeda
kulP. Ta keskendus oma arvus-
tuses muule, aga toi vilja selle. Ja
toon minagi, kuna see on pdhiline,
mis muudab naiivsuse teadlikuks
maneeriks. Teose lugemisel kuju-
neb itheks huvitavaks pingeallikaks

3 Katlin Kaldmaa. Sisseheit olematuse
voimalikkusse. - Looming 8/2011, 1k
1173-1175.
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TUNNUSTUSE TAGA ON EELKOIGE KAKS ASJAOLLU:
AUTORI ILUKIRJANDUSLIK KOMPETENTSUS JA
TEMA KOMPROMISSITU MASS.

selle jalgimine, milline vahekord
on naiivsemal ja eneseteadlikumal
voi lausa iroonilisemal kirjutusel.

Ka ,Kosmose kutses” on stiil
jatkuvalt mainimisvédérne, ehkki
lahenemisviisi korval, mis esime-
ses romaanis oli selgelt noorus-
rumal, ei tduse see enam nonda
kontrastselt esile. Teise romaani
peategelane on vanem, millega ndib
paraku kaasnevat teatud kibestu-
mine. Juba EEE-s imbub lugejani
teatavat kibestumust teksti koha-
tise ndilise optimismi kiuste, kuid
»Kosmose kutses” touseb see pigem
esiplaanile.

Voiks oelda, et autor on selles
teoses proovile pannud oma ilu-
kirjandusliku mitmekiilgsuse. Ta
vaheldab jutustajaid, hiippab ajas
monevorra edasi ja tagasi ning laseb
vahelduda lool ja (vaimuhaige?)
peategelase kirjutatud tekstil. Lopus
toimub tekstipiiride segunemine,
kus peategelase romaani idee ndib
elavnevat Suuremaks Toeks voi
vahemalt vdravaks iihe siigavama
toe juurde. Nii ei kujune raamatust
tiksnes eri kirjutusregistrite harras-
tamine, vaid need péimuvad iihte,
moodustades mingis mottes lodvalt,



mingis mottes jallegi dravahetama-
tult seotud terviku.

Kirjutamistasemelt ei tduse
iikski osa teistest taseme poolest
esile. Peategelase elukdik on kirju-
tatud eheda emotsiooniga, mida ei
saa lugeda irooniliselt ja muigvel
sui. Tema fiitisiline valu meie koigi
tiimber oleva maailma véarkohtle-
mise parast oleks justkui liialda-
tud (kogu keha on valukrampi-
des ja haige pole mitte tema, vaid
maailm), aga see on selle loo raa-
mes siiski pohjendatud. Peategelase
vihikusse kirjutatud narkootilised
lood on kiillaltki poeetilised, ehkki
siin nagu autori esimeses romaanis,
on tajuda ldhenemist naeruvaar-
susele: ,,Puu on kurb,” iitlesin ma
Psi-Lole, ja dkitselt tundsin sellist
nukrust, nagu oleks minugi soontes
voolanud krobelise mdnni morkjas
mahl (1k 39). Ent nagu EEE-s, jaab
seegi kord piir iiletamata, tildine
kirjutuse tase pigem andestab sel-
lised stseenid. Isegi sissevaade
naisarsti mottemaailma on naudi-
tav, kuivord tekitab veidi distantsi
muidu vaga koikehdlmavast maa-
ilmavalulisest esseistlikkusest, mis
saadab suurt osa iilejaddnud romaa-
nist. Autor voib endale lubada
registrite vahetamist, ta suudab
need vilja kanda kiill.

Teine tunnustusobjekt esi-
mese romaani juures oli idealist-
lik vastuhakk vo6i nagu autor ise

seda intervjuus kirjeldab: totaalne
mdss — praeguse tihiskonna kompro-
missitu pohjamine*. See positsioon
ongi autori olulisim eripédra, mis
annab talle iisna selge asendi kir-
jandusmaastikul. Teataval maéaral
saab igasugust ilukirjandust pidada
massuks reaalsuse vastu, uute maa-
ilmade loomine osutab igal juhul
autori vajadusele millegi jarele,
mida reaalsus ei suuda pakkuda.
Occupy-ajastul voiks kapitalismi-
kriitikat kirjanduses loomulikult
eeldada, kuid ma pole pikka aega
lugenud eesti kirjanikku, kes oleks
maailmaga sedavord rahulolematu
ja kriitikas sedavord radikaalne.
Autor ise on intervjuus 6elnud,
et kui tema kaht romaani inimes-
tena niha, siis oleks esimene kuke-
harja ja ninaréngaga punkar, uus
aga hoopis pikkade pulstunud
juuste ja kanepiplaruga hipi. Kirju-
tades onnestub tal erinevuste vilja-
toomine kiillaltki hésti - esimene
keskendub massule kui tegevu-
sele, teine suunab pohirohu pigem
vastuhaku vajaduse iile filosofee-
rimisele ning ménuainete méju
vaatlemisele. Kaks romaani, kaks
erinevat kasitlust massust.
Vajadus millegi muu jarele

annab Vili teostele teatava

4 Johanna Ross. Idealism on ainus
tarkus, mis maailma veel jadnud on.
Intervjuu Linda-Mari Viliga. - Vidrske
Rohk nr 24 (IV/2010), 1k 71.
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missiooniga kirjutatuse aura. See
ei tahenda mitte selgelt piiritletavat
eesmdrgile suunatust ega tunnet,
et selle teose olemasoluga oleksime
kindlasti sammu vorra ldhemal
mingile tema ihaldatud tulevikule
(ja ega ta tegelikult kirjuta lugejat
mingi tulevikuiihiskonna poole,
pigem ndib ta viivat teda oleviku-
tthiskonnast vilja). Selles kirjan-
duslikus missus pole konkreetset
programmi. Ei otsita vahepeal-
seid voimalusi, ei moelda mitte
jargmise sammu peale, vaid kir-
jeldatakse tiksnes autorile ainsana
aktsepteeritavat justkui ideaalset
16ppsihti, milleks on elamine ilma
sellise inimiihiskonnata, mis autori
nagemist moodda vddrtustab toot-
mist rohkem kui inimest.

Vili kompromissitus naib sisal-
davat vastuoksusi. Uhelt poolt kan-
nab seda tohutu kaastunne, seda
eriti vadriti koheldud loomade
ja tldiselt kogu loomariigi vastu.
Paljudele arvustajatele ndib EEE-s
meeldinuvat tigude vabadusse lask-
mise katkend - iiks romantiline

looke lapsepolvest, mis ilmestab
peategelase loomaarmastuse ula-
tust. ,,Kosmose kutses” midagi
otseselt sellist pole, tegemist on
veidi siingema raamatuga. Kui
vaadelda siin sarnast motet kand-
vat katkendit, siis ehk néiteks tiks,
milles tema vanavanemad uputa-
vad pesakonna kassipoegi tiksnes
seepdrast, et ei jaksa neile uut kodu
leida. Kuivord sellele teole jarg-
neb peategelase tohutu pettumine
vanavanemates ning ka enesetapu-
katse, voib seda vaadata tigude olu-
korra negatiivse peegelnditena.
Teisalt inspireerib seda mis-
sioonitunnet viha voi sallimatus
inimeste vastu. Siinkohal ei raagi
ta siiski mitte inimsoost tldiselt,
vaid stereotiiipidest, tdnapdeva
tthiskonnast koigi selle ruttavate
paksukeste ja kiiskavate blondiini-
dega. Igal pool eneseimetlus ja tiil-
gastus teistsuguse vastu. Voi kuju-
tas ta seda enesele ette? Miks ta kiill
neid inimesi vihkas? Mida olid nad
temale teinud? Mida ta neist iildse
teadis? Ei midagi, ja ometi vihkas.

B EI OTSITA VAHEPEALSEID VOIMALUSI, EI MOELDA
§ MITTE JARGMISE SAMMU PEALE, VAID KIRJELDA-
TAKSE UKSNES AUTORILE AINSANA AKTSEPTEE-

RITAVAT JUSTKUI IDEAALSET LOPPSIHTI.
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Neid vaatkohtusid. Neid blondee-
ritud juukseid. Vihkas, kuigi see
oli vale. Vihkas valest hoolimata
(Ik 14). Uhelt poolt siunab ta end
selle viha pérast, ometigi ei saa ta
teisiti, tdnavad on tdidetud sellis-
test inimestest. Kuid néhtava tiles-
kirjutamine on niikuinii filtree-
ritud tegevus - ta kirjeldab neid
inimesi, kuna ta mingil tasandil
eelistab ndha, tajuda kaasinimesi
tthiskonna robotistunud liikme-
tena ja neid vihata.

Samas teeb autor selgeks, et nii
loomadearmastus kui ka misant-
roopia on vaid tegurid tema vihas
ebaloomulikkuse vastu. See tule-
tab meelde romaani ,,Kuristik ruk-
kis”, milles Holden Caulfieldi pohi-
probleemiks on voltsid tema timber.
Salinger on samuti {iks votmesonu
Vili puhul, ilalmainitud interv-
juuski iitleb ta, et EEE oleks jaanud
kirjutamata voi saanud tdiesti teist-
sugune, kui poleks olnud Salingeri.
EEE on ka pithendatud Holden
Caulfieldile. , Kosmose kutses” osu-
tatakse samuti sellele vaimustusele,
nditeks romaani ,,Kuristik rukkis”
pohisiimboli kaudu - Aina laiemalt
naeris kuristik mu sees (1k 12), ttleb
peategelane.

Molema kirjaniku maailma-
vaade sarnaneb selle poolest, et
mass on midagi isiklikku, mida ei
saa pariselt teistega jagada. See pole
mingi aktsioon, millesse inimesi

kaasata, tegemist pole mone revo-
lutsiooni algega. Pigem on see sisi-
mas labi elatud ebakéla selle vahel,
mis on, ja selle vahel, mis olla voiks.
Tegemist on teatavat maailmavalu
kirjeldava proosaga. Selle all pean
silmas, et autor ei viljenda tileiil-
disemat olemise raskust voi maa-
ilmavalu kui sellist, vaid pigem
midagi kitsamat - raskust olla see,
kes toeliselt oled. Samas, kui mai-
nitud eheduse kiisimus omandab
romaanis ,,Kuristik rukkis” pigem
psithholoogilise modtme, siis Vali
puhul ilmneb teravam tundlik-
kus ithiskonna vigade suhtes. Kui
Salingeri romaanitegelase teekond
oli sedavord siigavalt isiklik, et
muutuda otsapidi universaalseks,
siis Vili tegelaste kompleksid ja
murelikkus maailma parast vaja-
vad pigem autoripoolset tutvus-
tamist ja selgitamist. Nii saab t6l-
gendada tema teoseid teatavat laadi
propagandatekstidena — kuid seda
pole 6eldud hukkaméistuks.

Ta méngib sooviga anarhistliku
tihiskonna jérele, milles tolerantne
suhtumine looduslikesse toeand-
jatesse voiks inimkonda iihen-
dada (maakeeli: ta mangib mote-
tega narkoutoopiast). Méngib, sest
sellist utoopiat ei soovi tingimata
mitte romaani autor, vaid peatege-
lane Kristiina, see igatsus ilmneb
ainult Kristiina kirjutatud teks-
tides. Soovi millegi enam-vihem
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sarnase jarele véljendas autor juba
EEE-s, milles noored ptitiavad
saavutada maksimaalselt loodus-
ldhedast elu, samas jaab Kristiina
puhul kiillaltki haguseks kiisimus,
on ta siis hullumeelne v6i ei, mida
voib tolgendada nii, et ainult peast
porunu unistaks millestki sellisest.
Nii voiks jadda mulje, et erinevalt
eelmisest teosest siiski distantsee-
ritakse end sarnasest unelmast.
Ometigi ndib autor loovat endale
selles kiisimuses viikese manoo-
verdamisruumi. Samas omista-
takse tegelasele teatav messiaan-
lik oreool - ta on ,,hull”, kuna on
ainus tervemaistuslik selles hullus
maailmas.

124 VARSKE ROHK 1V/2012

Kummaline on see, et raamat
mojub omamoodi veenvalt. Nagu
hea dudusloo jutustamisel voib ka
muidu kaine motlemisega kuulaja
noéustuda, et kodige rumalamad
tegelased loos on need, kes kum-
mitustesse ei usu, nii ttleb mingi
sisemine hadl LMV-d lugedes, et
tahaks siingi selle maailmapil-
diga nous olla. Kui loed, ei tahaks
mitte kuidagi ise olla iiks roboti-
test. Uhesdnaga, raamat on méjuv,
tekst peab mingil tasandil dige
olema, kui sisemuses miski sellega
nodustuda tahab. Sooviks aga niha,
milliseks see tihiskonnakriitilisus
sligavama motestamise ja pohja-
likumate teadmiste omandamise
jarel kujuneb. Loodan, et sarnast
uljust jaab siis veel jarele.



@ B KUI SALINGERI ROMAANITEGELASE TEE-
J J) KOND OLI SEDAVORD SUGAVALT ISIKLIK,
ET MUUTUDA OTSAPIDI UNIVERSAALSEKS,
SIIS VALI TEGELASTE KOMPLEKSID JA
MURELIKKUS MAAILMA PARAST VAJAVAD
PIGEM AUTORIPOOLSET TUTVUSTAMIST
JA SELGITAMIST.
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HUMBERTO AK'ABAL, ,.EGA KIVID OLE TUMMAD”

Noor tolkija Maris Kilk on kitSee keelest vahendanud
Guatemala maia luuletaja Humberto Ak'abali valik-
kogu, mille 6ige napid sonad tdidavad taeva (lk 25)
ilma igasuguse vaevata — kergelt, pea vaikides laul-
valt ja samas nii loomulikult iseseisvalt koigega kaasa
hingates. Himmastaval kombel ei leia siit pea mingit
perifeeriatunnetust, see luule on enesekindel ja samas
teadlik oma haprusest hoopis suuremate joudude ees
kui inimene ja iimbritsevate vooraste mératsemine, ja
millegiparast hoolimata moningasest eksootilisusest on
see Oige koduselt tuttav ning omane.

© humberto ak'abal

ADAM BODOR, , SINISTRA RINGKOND"

Adém Bodor on ungari kirjanduses kiill ddrmine
realist, kuid tema teostes kirjeldatud Transilvaa-
nia reaalsus tundub sedavord uskumatu, et mojub
kohati kui Ladina-Ameerika maagiline realism.
Siin romaanis on traditsiooniliselt multikultuuri-
liselt keskkonnalt voetud selle juured, eri rahvusest
tegelased surutud kummalisse reservaati ja allu-
tatud mingi arusaamatu voéimu hirmuvalitsusele,
autorilgi ei tundu toimuvast kuigi selget pilti olevat
ja ta peab end pidevalt kordama. Kitsikustunde
muudab aga eriti dngistavaks kujutatud magipiir-
konna darmine avarus ja tirgsus, nii et kokku tuleb

vaga ehe totalitarismi absurdi kujutav raamat.

TONIS TOOTSEN, ,NUKUMEISTER"

Rohus meeldivalt omapéraste jutukestega esinenud

Tonis on avaldanud debiiiitraamatu, mis ei hooli ei

tavapdrastest raamatu koostamise ega ka levitamise

viisidest. Raamat mojub kui kuhjatis, siia on kokku

segatud hulk reaalsuse ja une vahel pendeldavaid teks-
tikesi ja itks romaan, mis koik on kantud tisna isemeel-
sest fantaasilennust, soltumatuseihast ja ndhtava taha

vaatamise tahtest. Pealegi, ,Nukumeistrit” poest osta ei

saa ja see levib kdest kdtte voi arvutist arvutisse. Ja kui

raamat lugejale meeldib, saab autori tegevust viikese

tilekandega toetada. Rohkem saab raamatu kohta teada

aadressilt motteloke.eksiil.net.

Lauri Eesmaa

EEA KIVID...TUMMAD
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