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on filosoofiline ja kunstiline poiss-
laps. Hetkel tegeleb põhjalikumalt 
keelefilosoofilise teose käsikirja 
toimetamisega.
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kolis Tallinnasse.

„Iga kord, kui olen kindel selles, mida 
tahan, tuleb midagi, mis muudab jälle 
mu meelt.”
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„Vahel loodan, et olen midagi palju ilusamat, targemat ja vingemat 
kui see tüdruk seal pildi peal. Mõnikord olen ka. Aga siis jällegi 
müün raamatuid, käin luulet kuulamas Musta laega saalis, kirjutan 
blogi, õiendan Poognas kodukorda ja pean oma väikest kirjandus-
likku ja antikirjanduslikku gängi. Ühe sõbraga proovin filmi ka 
teha. Ühesõnaga, tegus noor. Ja ilu on minu jaoks alati probleem 
olnud – seda ma vist lahendangi.”

„Jäin reguleerimata ülekäigurajal auto alla ja nüüd kõnnin 
kolm kuud karkudel. Kui näete mind Hobujaamas trammi 
peale istumas, palun pakkuge istet.”

„Algul tahtsin siia kirjutada: „Tahaks 
siia midagi leidlikku kirjutada” kuid see 
tundus liiga nuudeldis asi, mida öelda.”

Sv
et

a 
Gr

ig
or

je
va

 (2
4)

:

Tõ
ni

s 
Ha

ll
as

te
 (2

5)
:

Ka
tr

in
a 

He
ls

te
in

 (2
7)

: „on teriantroopne nähtus. Me filtree-
rume kõikehõlmavasse Bildenbergi 

gruppi – nagu ussid vingerdame ennast 
sinna sisse, et siis Cornelius Agrippa 

sõnadega skandeerida: Kuid teie, kade-
dad, laimajad, teadmatuse ja rumala 

iharuse lapsed, ärge lähenege meie 
kirjutistele, sest need on teie vaenlased, 

mis seisavad järsakul, millelt võite libas-
tuda ja pea ees viletsusse kukkuda.”
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on ungari kirjanduse lugeja ja tõlkija, 
hungarofiil, alates septembrist Szegedi 
ülikooli eesti keele lektor.

õpib inglise filoloogiat ja usub, et 
kirjandus võib päästa inimest.

elab aeg-ajalt pisut üle võlli, et hiljem 
viirukihõngulisse unisusse mähkuda ja 
kogetust elutervelt melanhoolseid luule-
tusi valmis vorpida. Saarlasele omaselt 

säilitab siiski enamasti optimismi ja pikka 
meelt ning üritab väärtustada kõike ilusat 

ja vähem ilusat enda ümber.
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on hariduslikult taustalt usuteadusliku 
suunitluse ja huviga kultuuriteadlane. 

Vabal ajal urbanistlik hulkur, kes jõude-
hetkil kostitab end meelsasti mõne 

tummise proosapalakese või karastava 
luulemärjukesega.
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on Slovakkiast Nové Zámkyst pärit ungari 
luuletaja, prosaist, toimetaja ja blogija. Aastal 
2011 ilmus tema esimene, novellidest koosnev 
romaan „Nova”, mis jutustab loo olematust 
slovaki külast Jasná Horkast ning selle eri 
rahvusest elanikest. „Nova” eest pälvis autor 
äsja Ungaris aasta parima debüüdi auhinna. 
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„Praegu üritan elu seada Kristiina Ehini 
sõnastatud kolme ilusa mõtte järgi: suu-
renda seda, mida tahad teha ja vähenda 
seda, mida pead tegema; julge olla igal 
hetkel uus; esita väljakutseid ja võta välja-
kutseid vastu.”

Tema vaikimist oli seletamatult raske 
taluda, see oli nagu miin rohus: tekib 
tahtmine talle peale astuda, enne kui 
taluda seda hääletut teadmatust.
Nikolai Baturin, „Oaas”

„Laps turnib aknalaual. Ühe käega hoian 
teda kukkumast, teisega sirvin Kristiina 

Ehini luulekogu „Emapuhkus” ja loen: 
Laps turnib aknalaual / Ühe käega hoian 

teda kukkumast / teisega kirjutan.”

on täitsa tavaline Tallinna tüdruk, kes otsus-
tas pisut kirjutada. Iseendast, aga vist mitte 

ainult iseendale, vaid kõigile tegelikult.

otsib kõike ja mitte midagi. Kui võimalik, siis 
kohe praegu. Kui mitte, siis mitte kunagi.
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Ervinile 
ma kätte ei andnud
Sassile 
kätte ei andnud
Kristjanile
kätte ei andnud
Sandrile
kätte ei andnud
Stenile
kätte ei andnud
Toomasele
kätte ei andnud
Madisele 
kätte ei andnud
Hannesele 
kätte ei andnud
Kristole
kätte ei andnud
Taivole
kätte ei andnud
Jeesusele
kätte ei andnud
isegi
Buddhale mitte
purjus meestele
kätte ei andnud
ka kainetele
mitte
luuletajatele kätte ei andnud
advokaatidele, lauljatele, klienditeenindajatele
pankuritele, kunstnikele, tantsijatele
ja ülejäänud seltskonnale
kätte ei andnud
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vaestele 
kätte ei andnud
rikastele
kätte ei andnud
naistele
kätte ei andnud
loomadele
kätte ei andnud
lastele
kätte ei andnud
vanuritele 
kätte ei andnud
tervetele 
kätte ei andnud
haigetele
kätte ei andnud
meeldivatele
kätte ei andnud
armastatuile
veel vähem
alkohoolikutele
kätte ei andnud
tervisesportlastele
kätte ei andnud
kätte ei andnud
taimetoitlastele
kätte ei andnud
esteet-kusipeadele
kätte ei andnud
miljonäridele
kätte ei andnud
asotsiaalidele
kätte ei andnud
ahistajatele
kätte ei andnud
härrasmeestele
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ka hulludele mitte
normaalsetele
veel vähem

kätt tahtsin 
küll vahel
anda
aga nad ei olnud
eriti 
huvitatud

*

mis on hullem
kas see
et levikas väga
halvasti tantsiv
poiss
kes esitles
ennast põlva
esibreikarina
ütles mu blondiinist
sõbranna kohta
et ta oleks 
põlvas esimiss
või see et
ma 
hetkeks selle
peale
kadedaks
läksin
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*
too
hommik võtsid
end alasti ja läksid
russalka
taha udu sisse 
ujuma ujusid
nii kaua kuni 
ei saanud
enam 
aru 
kus on
põhi 
kus on 
lõuna 
kus 
on ida 
kus
on lääs ja
hakkasid
kogemata
vales suunas
avamere poole ujuma
arvatavasti
tol
hetkel
panigi üks musta nokatsiga mees pihta
su eksisteerimist tõendavaid 
dokumente 
täis koti
ja jooksis kus
kurat 
kurat sellega
sest
jõudsid
vargast
ette
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too hommik sind ei 
varastatud paljaks 
võtsid
ennast
ammu
ise alasti

*

maailm
on 
sama 
eksitav 
kui
fraas
narva pitsipäevad
esialgu ei 
torka üldse pähe
et tegemist võib olla
lausa
käsitööga
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*

vana naine
kõnnib mööda
tänavat
ja karjub

„inimene
mis sulle
rohkem meeldib
kas
haiget
saada
või haiget
teha”
karjub ja
karjub
kuni keegi
noorem hüüab
talle

„meile meeldib pealt vaadata”
vana naine
kõnnib
mööda
tänavat
ja karjub
edasi
kadunud
inimese 
järele
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*

mina 
mitte nii õilis 
metslane
nukras troopikas 
siin
kanali lõpus
)kes valdab muide ka
teie keelt(
ei sekku
tõelise maailma
asjadesse
süüdi on 
unustatud turnikate
roostetav
punk
ja 
üheksakorruseline
vastülevärvitud
päikene
jumal 
miks
ei võiks 
nii jäädagi
ükskõik kui kiiresti
ja
kui purjus peaga
seda 
copypaste
ilma ka
ei ehitatud
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Raido Alberg
Raido Alberg
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Ärkan.
Olin raamatut lugedes märkamatult ära vajunud. T-särk mu seljas 

on higist niiske ja püksid kleepuvad jalgade külge. Raamat on põrandale 
kukkunud.

Tõusen, viskan raamatu voodile. Naaberkorterist kostub madinat ja 
nõude klirinat. Vaatan kella – viis minutit pool kaksteist läbi. Naabritel 
on tihtipeale tülisid, aga tavaliselt ei lahenda nad neid keset ööd. Ma ei 
saa aru, miks inimesed koos elavad, kui nad üksteise pihta pidevalt nõu-
sid tahavad loopida? Taon rusikaga vastu seina ja hüüan:

„Lahutage, lollakad!”
Lähen nina löristades kööki. Tänavune augustikuu on ületamas kõiki 

kuumarekordeid, aga mul on ikka nohu. Avan külmkapiukse ja sulgen 
selle sama targalt. Pisut uimane on olla, aga päris und ka nagu ei ole. 
Tahan värsket õhku. Otsustan teha ühe lühikese jalutuskäigu.

Astun korterist välja. Trepikoja valgustus hakkab väikese viivitusega, 
releede plõnksudes põlema. Keegi vaimuvaesus on naaberkorteri uksele 
suurte kõverate tähtedega kraapinud:

JÄME IMES ANNI TUSSI!
Trepikotta on naabrite tüli veelgi paremini kosta.
Astun trepil üle okseloigu sisse puruks kukkunud viinapudeli. Lähen 

läbi välisukse raami, mille vahel on kunagi ka klaas olnud. Seda visati ukse 
kõrval olnud betoonist prügikastiga üsna regulaarselt puruks. Alguses 
võeti prügikast ära. Siis loobuti lihtsalt uue klaasi paigaldamisest.

Muru hakkab kuumusest kollakaks tõmbuma. Juba üle nädala pole 
vihma sadanud. Ainult öösiti on end võimalik vähe jahedamalt tunda. 
Ja hoolimata suurest palavusest vaevlen ikka nohu käes.

Augustikuine nohu on

nõme
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Jalutan läbi lämbe ööõhu ja löristan vaikselt nina. Jõuan läbi vaikse 
aedlinna jalutades väljakule, mille keskel on kaks rändrahnu ja väike 
laululava. Ümberringi on nii vaikne, et võiksin kuulda iseenda mõtteid, 
kui mul neid praegu oleks. Tahan lava servale maha istuda, aga märkan 
siis seal juba kedagi ees olevat. Olen kahevahel – kas minna edasi või 
võtta istet. Kurat, ma oleks nii väga tahtnud siin üksinda olla. Peaksin 
temaga juttu alustama, siis oleks kindel, et ta lahkuks. 

Istun lava teise serva, temast võimalikult kaugele. Jään vaatama väl-
jaku keskel olevat kivimürakat. Peaks hoopis sinna ronima. Saaksin seal 
ka omaette olla. Mäletan, et lapsepõlves sai tihti nende otsa ronitud. Iga 
turnimine tundus justkui järjekordne vallutusretk. Lapsena arvasin, et 
nende kivide sees elavad väikesed inimesed, kellel on seal oma väikene 
maailm oma väikese päikese ja väikeste puude ja väikeste autodega. Ja 
kui ma olin kivi otsas, siis mõtlesin, et seisan nende maailma katusel.

Kivi tagant hiilib välja must kass. Taevas on pilvitu ja kuuvalgus annab 
kuivanud murule kahvatu hõbedase läike. Kass hiilib muru sees. Siin on 
nii mõnusalt vaikne, võiksin siiasamasse uinuda.

„Kohutav palavus, kas pole?” küsib tüdruk. Tal on õlgadeni ulatuvad 
roosad juuksed ja seljas mürksinine lühike kleit. Ta istub, pöiad sisse-
poole keeratud, õblukesed põlved koos, küünarnukid toetumas põlve-
dele, lõug kätele.

„Kas see on sinu arvates mugav või ebamugav vaikus?” küsib ta natu-
kese aja pärast.

„Minul oli küll mugav,” vastan nina löristades.
„Kui sul mugav oli, miks sa siis seltskonda otsisid?” Ta vaatab ikka 

veel kusagile kaugusesse, nagu polekski mind siin.
„Ma ei otsinud midagi. Pigem oleks tahtnud üksinda olla.”
„Huvitav, tavaliselt hoidutakse teistest eemale, kui tahetakse üksi olla.”
„Ma lootsin, et sa lähed minema, kui ma siia istun.”
„Ma olin siin enne sind.”
„Ma tean. Tavaliselt lihtsalt läheb nii.”
Kusagil metsa taga hakkab tigedalt klähvima üks koer. Kass võpatab, 

tõmbab küüru selga ja lidub kivi taha tagasi. Vaikus on läinud. Kuradi 
krants!

Roosapäine tõuseb, et mulle lähemale istuda. Ta ulatab mulle 
pabertaskurätiku.

„Kuidas on võimalik keset suve nohu saada?”
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„Ma ei tea. Arvan, et sain kusagil külma.”
„Külma? Kuumalaine ajal?”
„Ma tean. See jääb mullegi arusaamatuks.”
Ta istub sirgelt, pilk endiselt ette suunatud. Ma ei tea, kui vana ta on, 

aga ta näeb väga noor välja. Ma ei julge küsida ka.
„Mille eest sa siis rahu otsisid?” küsib ta.
„Kõige. Eelkõige naabrite.”
„Naabrid panevad pidu?”
„Ei, nad lihtsalt loobivad üksteise pihta kergelt purunevaid asju.”
Eemalt kostub summutatud lask. Koera klähvimine lakkab. Ma ei tea, 

kas ma kujutasin seda ette või ma tõesti kuulsin hetkeks koera niutsatust.
„Mis sa arvad, kes seda tegi? Vihale aetud naaber või sadistist pere-

mees?” küsib ta pärast hetkelist vaikimist.
Kehitan õlgu. Ausalt öeldes on mul ükskõik. Äkki oligi loom ülemäära 

agressiivne või marutaudis, et oleks tulnud nagunii magama panna.
„Aga paras talle,” lausub ta. „Hirmutas mu kassi ära.”
See oli siis tema kõuts.

„Kuidas su nimi on?”
„Tambet.”
„Mina olen Kertu,” ta ulatab tervituseks käe. Hõõrun peopesa vastu 

teksaseid kuivaks, enne kui ta käe vastu võtan.
„Ja mis põhjusel sina siia norutama tulid?”
„Ma käin alati enne esietendust kusagil omaette istumas.”
„Etendus?”
„Ma olen näitekirjanik ja lavastaja. Täna on esietendus.”
„Kesköine teater?”
„Jah. Tahad ka tulla?”
Kehitan õlgu ja jään mõmisema nagu mingi töll. Esimest korda jääb 

ta mulle pikemalt otsa vaatama.
„Jah, ikka võib,” jään kahtlevalt nõusse. Ma ei teagi, kas ma tege-

likult tahan minna. Käisin teatris viimati kolmeteistaastaselt, kui see 
oli koolis kohustuslikus programmis ette võetud. See oli siis kolmteist 
aastat tagasi.

„Tore,” ütleb ta siis ükskõikselt ja pöörab pilgu taas pimedale metsa-
tukale. Võib-olla ei tunneks ma end nii ebasoovitavana, kui ta poleks 
minu nõusoleku peale nii tuimalt reageerinud.

„Millest su etendus räägib?” küsin.
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„Igatsusest.” Ta vaikib. Tundub, et see paus jääbki kestma. „Ja igavi-
kust.” Ta vaatab mulle jälle otsa. „Me peame siis minema hakkama.” Ta 
tõuseb ja ma järgnen talle.

„Kus su etendus toimub?”
„Mitte kaugel. Siit umbes kümme minutit jalutada.”
„Ma ei teadnudki, et siin kandis mingi teater asub,” teatan, kui män-

dide vahelt sõiduteele astume.
„See nagu polegi õieti päris teater. See on selline väga pisike koht, kus 

aegajalt toimuvad kinnised üritused nii-öelda valitud seltskonnale. Väga 
avant garde.” Tema hääles on tunda sarkasmi. Tahaksin öelda midagi 
naljatlevat, aga ei oska kuidagi. Kardan, et võin kõlada nagu jobu ja ta 
otsustab, et ei kutsugi mind sisse. Samas, kui ma midagi ei ütle, võin ju 
samuti jobuna tunduda. 

„Millega sina tegeled?” küsib ta.
„Vabakutseline,” vastan. Selles on mõningane tera tõtt, sest tegelikult 

olen juba kevadest saadik töötu.
Ja nii me jalutame edasi läbi kuumava ööõhu. Mina löristan nina, 

tema lihtsalt vaikib. Väheste tänava äärde jäävate majade akendes on 
tuled surnud. Tänavalaternate valgusvihkudes mänglevad ööputukad.

Jõuame kõrge heki seest paistva rauast väravani. Ta lükkab värava lahti 
ja laseb mind enda ees sisse. Valge peenikese killustikuga kaetud tee viib 
tagasihoidliku häärberini. Maja on pisut väsinud välimusega, aga näeb 
sellest hoolimata suursugune välja. Hooviteel seisavad mõned luksusautod 
ja üks väikebuss. Päevasel ajal tundub see maja alati nii vaikne. Hoov on 
nii hoolitsemata, et võiks arvata, et siin käiakse harva. Suisa surnud tun-
dub see koht olevat. Vahel on tunne, et ainult äikesepilv ja oksal kraaksuv 
must vares on puudu, et teha sellest üks tõeline kummitustemaja. Aga 
täna öösel on see koht muinasjutuliselt elav.

Trepil seisab smokingus vuntsidega mees, kes avab meile ukse. 
„Ilusat õhtut teile, preili Molina,” ütleb ta.
„Tänan. Loodan, et ilus ta tuleb.”
„Näen, et olete täna kaaslasega,” ütleb mees maialt naeratades.
Roosapäine ei vasta talle midagi, võtab mul käe alt kinni ja me läheme 

koos sisse. Noogutan uksehoidjale tervituseks.
Läheme läbi esiku ja jõuame suuremasse saali. Seal on umbes kolm-

kümmend inimest, mitte rohkem. Mõned näod tunduvad tuttavad. Või-
malik, et olen neid televiisoris või kusagil ajakirjas näinud. Kõik on riides 
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pidulikult. Vaatan oma varbavahekaid, auklike põlvedega teksaseid ja 
halli T-särki. Imestan, et mind niimoodi siia sisse lasti.

Meie juurde astub šampuseklaasi käes hoidev mustas kleidis tüseda-
võitu vanem daam. Tema kaela ümbrust ehib rebasenahk ja tema otsmi-
kul pärlendavad higipiisad. Ta ei tundu mu välimusele palju tähelepanu 
pööravat. Õigemini ei tundu ta mulle üldse mingit tähelepanu pööravat.

„Siin sa oledki, kullake!” hüüatab ta laia naeratusega käsi laiali ajades, 
nagu tahaks kallistada. Seda ta siiski ei tee. „Me juba mõtlesime, et kus 
sa oled. Etendus algab kohe.”

„Ma pidin natuke üksi olema,” vastab roosapäine. „Etendus saab väga 
hästi ka ilma minu kohalolekuta toimuda.” Daam mühatab selle peale 
halvakspanevalt.

„Ma tean, ma tean, kullake. Aga sinu kohalolek on siiski nõutav.” Daam 
kallab šampuse omale kurku ja lahkub kajakalikult naerdes. Ilmselt mingi 
tähtis teatritegelane.

„Kas su teatrietendused toimuvad tihti öösiti?” küsin.
„Mitte alati. Ainult need erilised. Need ei saagi muul ajal toimuda.”
Pingutan ajusid, et aru saada, mida ta selle all mõtles. Ma isegi ei arva, 

et see võiks olla midagi täiesti seadusevastast, pigem mingi piire kompav 
perverssus. Võtan laualt kaks šampuseklaasi. Ühe ulatan temale. Tahan 
küsida, kas ta võiks selgitada, aga siis koputab keegi vastu klaasi serva ja 
köhatab. Inimesed hakkavad kogunema ümber teise laua, millel seisab 
riidega kaetud kast. Roosapäine võtab mul käevarrest kinni ja tirib mu 
lähemale. 

Laual olev kast on umbes pool meetrit kõrge ja poolteist meetrit lai. 
Selle esikülge katab riie, mis on roosapäise kleidiga sama tooni.

Vist on nukuetendus.
Tuled saalis muutuvad sumedaks ja riide tagant hakkab kostuma 

flöödimängu. Aeglaselt nihkub sinine riie eest ja paljastub miniatuurne 
teatrilava, kus seisavad kõrvuti kaks väikest inimest – umbes kümme 
sentimeetrit pikad blondid valgesse riietatud neiud. Ja need ei saa olla 
nukud. Need ei olegi nukud! Kohe nende taga on süsimust sein. Parem-
poolne tüdruk mängib flööti, teine hakkab teksti lugema:

„Kus sa oled, Helesinine? Mida näed sa unes? Kas meid kõiki? Või 
ainult Elmerit? Me kõik unistasime sinust, aga Elmer oli ainus, kes sind 
tõeliselt armastas. Elmeri armastus sinu vastu, Helesinine, oli nii tõeline, 
et muutus lõpuks vihkamiseks meie kõigi vastu. Elmeri armastus sinu 
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vastu oli hukatuseks meile. Meile, kes me ka unistasime sinust. Unista-
sime, ja unustasime kõik muu. Kus oled sa nüüd, Helesinine? Kiirusta 
tagasi! Aga ole ettevaatlik ja jälgi teed!”

Ma ei usu oma silmi. Ja kõrvu. See hääl, see on nii selge ja kõlav ja 
see tuleb otse selle tüdruku suust. See pole mingisugune lindistus ega 
lavatagune hääl. Joon klaasi tühjaks ja tahan kohe uut.

Deklameerimise lõpetanud tüdruk langeb minestanult maha. Flöödi-
mängija jätkab. Lavale tulevad kaks tillukest smokingus meest ja lohista-
vad minestanud tüdruku minema. Must sein hakkab nihkuma paremale 
ja selle tagant ilmub vaikselt magamistuba. Flööti mängiv tüdruk jalutab 
aeglaselt seinaga kaasa.

Väikeses voodis väikese teki all lebab väikene mees. Ta hakkab 
köhima, mis tuletab mulle meelde mu enda nohu, mis oli kogu selles 
veidruses juba ununema hakanud. Proovin ninast välja voolama hakka-
vat tatti vaikselt tagasi tõmmata, aga see ei õnnestu. Üks daam vaatab 
mind üle õla hukkamõistva pilguga, aga ei ütle midagi, vaid pöördub 
kohe lava poole tagasi.

Väikese mehega on väikese voodi juurde tulnud valges kitlis väikene 
naine. Ta paneb mehele kraadiklaasi kaenla alla.

„Kuidas on võimalik keset palavat augustikuud haigeks jääda?”
Hakkan silmadega Kadrit otsima. Oli ta ikka Kadri? Või oli hoopis 

Kersti? Kuidas ma sain ta nime juba unustada? Igatahes ei näe ma teda 
kusagil. Ta on märkamatult minema läinud ja jätnud mind siia nende 
segaste juurde üksinda. Küsin enda kõrval seisvalt mehelt sosinal, mil-
lal esimene vaatus lõpeb. Ta tõstab vaid sõrme suule ega liiguta pilkugi 
laval toimuvast eemale.

Pressin end ebaviisakalt inimeste vahelt läbi, et teha teed šampuse 
juurde. Võtan laualt ühe täidetud klaasi. Tahaks hoopis midagi kange-
mat kui see magushapu lake. Sellest hoolimata panen tuuri terve pudeli 
ja väljun saalist.

Roosapea istub mõtiskledes trepil, mis peaks viima teisele korrusele. 
Istun tema kõrvale. Pakun talle oma šampuseklaasi. Ta võtab selle vastu. 
Kertu oli tema nimi!

„Otsid jälle vaikust, et mõtteid koguda?” küsin.
„Võib ka nii öelda,” lausub ta tüdinult ja joob klaasi tühjaks. Kallan 

selle uuesti täis ja võtan ka ise pudelist lonksu.
„Kuidas sa seda teed?” küsin peaga saaliukse suunas viibates.
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Tema kehitab õlgu ja joob oma klaasi jälle tühjaks ning tõstab selle 
mulle näo ette, näitamaks, et see vajab uut täitmist. Võtan ka ise mehise 
lonksu, et talle järele jõuda.

„Nad elavad kivide sees,” ütleb ta. „Mina ei peagi midagi tegema.”
„Kivide sees?” Löristan nina, tühjendan pudeli endasse. Kertu sobrab 

oma käekotis ja ulatab mulle siis taskurätiku. Nuuskan kõvasti ja mõnuga, 
nii et tekib tunne, nagu võiksin nina kaudu väljutada ka oma aju.

„Jah, kivide sees.” Ta kummutab klaasi jälle ühe sõõmuga tühjaks. 
Küll sellele tüdrukule meeldib alles juua, mõtlen. Oleksin pidanud kaks 
pudelit võtma. „Nad on kogu aeg seal kivide sees elanud. Ammu enne 
seda, kui meie sinna kivide ümber oma linnakese rajasime. Vahel käin 
ma neid kive lihtsalt vaatamas. See rahustab mind. Mõnikord käin neil 
kivide sees külas.” Ta räägib sellest kuidagi liiga kiretult, nagu oleks see 
mõni kohutav saladus, mis tema hinges peidus. „Ma sain kiviinimestest 
teada siis, kui ma alles väike olin.”

„Kas sa oled siitkandist pärit?”
Ta noogutab loiult pead.
„Ma pole sind siin varem näinud.”
„Kas see sai tühjaks?” osutab ta pudelile. Kallutan demonstratiivselt 

pudelisuud põranda poole. „Tahad sa veel?” küsib ta.
„Ikka.”
„Võtaks juba midagi kangemat, mis sa arvad?” Ta tõuseb ja läheb tre-

pist üles. Jätan taara trepile ja lähen talle järele.
Teisel korrusel on pime. Ta ootab mind juba ühe ukse juures ja laseb 

mind sisse, süütab toas tule, võtab kapist pudeli ja kaks klaasi. Istume peh-
mele sohvale. Ta avab konjaki ja valab joogi välja. Delamain. Minu jaoks 
täiesti tundmatu mark. Kui uskuda silti, siis on tegemist kakskümmend 
viis aastat vana kraamiga.

„Proovi.”
Nuusutan. Lõhn on väga tugev. Ma ei saa öelda, et oleksin väga suur 

konjaki austaja, pigem on sellise joogi minule pakkumine täielik rais-
kamine. Aga ma ei ütle seda välja. Võtan hoopis ahne sõõmu ja tunnen, 
kuidas vedelik mind seestpoolt mõnusalt kõrvetab. 

„Kuidas on?”
„Pole viga,” kehitan õlgu.
Ta laseb end poollamaskile ja jääb mind läbi klaasi uuriva muigega 

vaatama.
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„Ma teadsin lapsena, et seal kivide sees elavad inimesed. Väikesed 
inimesed,” ütlen.

„Kas sa nägid ka neid?”
„Ei.”
„Sa kuulsid nende laulu?”
„Ei. Noh, ma päriselt ei teadnud. Ma uskusin. See oli selline lapselik 

värk, nagu usutakse Jõuluvana või voodi all elavaid kolle.”
Pinevus kaob Kertu näolt. Ja siis ta vaikib ja mina vaikin. Ta kuidagi 

oskab vaikida nii, nagu oleks ta teinud seda terve elu. Kallan klaasid 
täis. Kas see on mugav või ebamugav vaikus, tahaksin temalt tema enda 
sõnadega küsida.

„Tegelikult tahaksin ma siin kõik ära lõpetada,” katkestab ta meie taas-
leitud vaikuse. „Tahaksin sõita kuhugi kaugele. Näiteks Nepaali.”

„Nepaali?”
„Jah. Või Guatemalasse. Ükskõik kuhu. Ma arvan, et tänane etendus 

jääb viimaseks.”
„Miks?”
„Ma ei taha seda enam. Mul on nende etenduste pärast halb tunne. 

Nagu kasutaksin ma neid vaeseid väiksekesi ära.”
„Kas sa sunnid neid siis seda tegema?”
„Ei, mitte päris. Neile meeldib see, aga ma arvan, et ainult sellepärast, 

et nad arvavad, et mulle meeldib.” Ta kallab klaasid taaskord täis, vaatab 
mulle silma ja hingab sügavalt sisse, nagu tahaks millestki tõsisest rää-
kima hakata, aga ootamatult paotab rebasenahaga daam ukse ja katkes-
tab Kertut enne, kui see midagi öeldagi jõuab:

„Kus sa olid? Etendus hakkab kohe lõppema. Sa peaksid siis saalis 
olema,” teatab ta vastuvaidlemist mitte sallival toonil ja kaob siis, jättes 
ukse irvakile.

Sõnagi lausumata tõuseb Kertu diivanilt. Ta sikutab mind käest ja 
koos läheme saali tagasi. Publiku pilgud on naelutatud lavale, kus enne 
voodis lebanud väikene mehike seisab miniatuursel taburetil ja hoiab peos 
sinist linnukest. Tema ees põlvitab mustade juustega naine.

„See öö jääb sinu jaoks viimaseks Maal. Sa teadsid, millega riskid, 
kui hakkad jahtima Helesinist. Kas see oli seda väärt? Kas su süda on 
viimaks rahul?”

Mees vaatab alla ja naeratab talle. Naeratus mehe näolt kaob ja ta 
muutub hetkega surmtõsiseks, siis kukub ta taburetilt maha ning jääb 



23värske rõhk IV/201222

põrandale lebama, sinine lind ikka veel peos. Kardinad veerevad ette. 
Publik aplodeerib.

Inimesed piiravad Kertu sisse, trügides mind tema kõrvalt eemale. 
Teda õnnitletakse järjekordse meistriteose puhul, keegi mees kingib talle 
kimbu punaseid roose ja annab talle põsemusi. Mind ei pane keegi tähele. 
Ma tean, ma pole hetkel sugugi oluline, ja ega ma ka soovi mingit erilist 
tähelepanu keskpunktis viibimist, aga mind häirib selline snobismist 
tulev ükskõiksus ja üleolek. Kertu tänab õnnitlejaid, näol teeseldud nae-
ratus. Tundub, et ta tõesti ei taha enam; et ta on sellest jamast väsinud. 
Rebasenahaga daam mainib, et seekord oli ka muusika Kertu kirjuta-
tud. Korraks viskab tüdruk pilgu minu suunas, et siis teiste poole tagasi 
pöörduda. Siis võtab mingi tüüp roosapäise käevangu ja nad kõnnivad 
koos saalist minema. Rebasenahaga daam saadab neid ukseni ja tuleb 
siis minu juurde tagasi.

„Kertu on ülejäänud õhtuks hõivatud. Ta soovib, et te lahkuksite.”
Tahaksin mutile sitasti öelda, aga ei tee seda. Soovin talle hoopis kena 

õhtu jätku ja lahkun löödult. Lähen värava juurde ning vaatan veelkord 
tuledesäras maja. Miskipärast ma tean, et kui siit väravast välja astun, siis 
ei saa ma siia kunagi tagasi. Tõmban värava kinni ja hakkan nina lörista-
des kodu poole lonkima, pea joodud konjakist ja šampusest sumisemas. 
Möödun suurest kivist, löön seda jalaga ja surun siis kõrva selle vastu, et 
kuulda, kas see kõmiseb nagu tühi tünn või koputab keegi mulle vastu. 
Kas mina jalutan ka kõigest väikese nukuna kellegi napakal laval ja elan 
kusagil mätta sees?

Kivi seest aga ei kostu piuksugi. Ka ei kuule ma kusagilt aplausi, sest 
see etendus peaks nüüd läbi olema. Teen kivi poole sügava kummarduse 
ja lähen edasi.



Lennart 
Käämer
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*

kass istub köögiaknal
kuulab suveöist sadu
justkui oleks vihmal midagi öelda
nagu ärataks ta soojad vesised noodid
sõnade kleepunud
hammasrattad
milleks veel mulle Satie
kui su ainiti hõõgvel silmad
paotavad vaikideski laeka
otse öö südamesse

*

armastuseporikärbsed
pinisevad lae all
aknast nõrgub hommikumett
valgetele voodilinadele
kleepides me kehad kokku

su huultel on suveharja mekk
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*

linn mängib
oma mootorsoojade 
veenide rütmis
üksluist nokturni
paneelhällidele 
tuules
nagu igalgi õhtul
suudleb su silmile
öö neoonsed laud
kurdudeks hulgutud
hoovid, trotuaarid
kivisse kulunud vaod
fooride kollases kumas
siinpool 
argiste radu
kus unustad viimaks
ei küsi
kas olid või
oli see
uni
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*

taeva tinasõõr norgub tänavate üle 
immitseb viinakuu varajast vaiku
tühjade rööbaste teele 
elud on mõranenud
kodude ja trahtrite
templite ja pankade
teine		  teise	
vahel
taalreiks mündiviskaja sõrmil
mis lõpus langevad 
alati su silmile
kerjuslaps kes lebad 
kõhkluste ristteel
hüüe veel auramas huulil
mis ei küsinud möödujailt muud
kui teed 
viimasele trammile
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Gábor Kálmán

Ungari keelest 
Reet Klettenberg
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Urban taipas, et vihkab oma elu. Ta oli ČSAD1 bussiga teel vahetusest koju, 
loksudes kunstnahast istmel kesklinna poole, kui seda mõnest paneel-
majast koosnevat hoonerühma, mille peaväljakul meenutas inimlikku 
asulat vaid üksainus kirik, üldse linnaks nimetada saab. Pärast Jasná 
Horkast ärakolimist oli kõik järjest halvemaks läinud. Ta jõi üha rohkem, 
tema naine, sõge Iveta, ei suutnud aga linnaelu taluda ja põgenes tagasi 
külasse.

Urban polnud kunagi tõeline jasnáhorkalane olnud. Mis täpselt ini-
mese jasnáhorkalaseks tegi, ei teadnud keegi, kuid kohalikele oli alati selge, 
kes nende hulka kuulub ja kes mitte. Näiteks Ujo Fero elas külast üsna 
kaugel, ta ei käinud mäe pealt all külas kuigi sageli. Kui järele mõelda, asus 
ta kodu naaberküla Černizemile lähemal kui Jasná Horkale. Ometi oli 
ilmselge, et Ujo Fero oli üdini jasnáhorkalane. Sõnastada oleksid seda osa-
nud vähesed, aga kõik külaelanikud teadsid, miks näiteks range leskproua 
Štrofeková või vanast peast täiesti juhmistunud Babka nende hulka kuu-
luvad. Samamoodi olid ka tädi Tomáš ja onu Tomáš ühemõtteliselt oma-
kandi inimesed, kuigi nemadki elasid asula piirist väljaspool Žabia metsa 
kummituslikus hurtsikus, mida külainimesed vältisid. Pealekauba olid 
Tomášid kolinud Jasná Horkasse vaevalt paari aasta eest ega olnudki 
põliselanikud. Ikkagi pidasid kõik neid kohalikeks. Paljud seniilsemad 
vanurid arvasid, et Tomášid olidki seal kogu aeg elanud, ent ülejäänudki 
ei mäletanud enam, millal täpselt kummaline mustlaspaar külla saabunud 
oli. Mõned mäletasid, et enam-vähem sel ajal oli Ujo Fero hakanud joo-
mise pärast lõplikult alla käima. Seni oli ta olnud niivõrd trammis, et ka 
kõige nooremates kargas junn valvelseisakusse, kui ta häält tõstis, kuigi 

1 Tšehhoslovakkia Autobussitranspordi Selts; pärast režiimimuutust selle allüksuste 
põhjal moodustatud bussiettevõtted Tšehhimaal ja Slovakkias.

Urban sureb
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ta võis olla veidi vanemgi kui Babka. Babka aga ei jaganud juba vähemalt 
kuus aastat sedagi, kus ta viibib, hommikul tõstsid lapselapsed ta poti-
siniseks võõbatud värava ette, õhtul aga viisid sisse nagu potilille. Nii-
siis sobitusid Tomášid ümbruskonnaga mõne hetkega, jasnáhorkalased 
võtsid nad küsimusteta omaks, kuigi polnud vähimalgi määral külalis-
lahked. Külasse viis kaks teed, ent liiklus polnud neil sugugi tihe, sest 
ümberkaudsete külade elanikud vältisid Jasná Horkat. Räägiti, et kõik 
jasnáhorkalased on kiiksuga nagu vaaditäis päikese kätte jäetud Novat, 
jasnáhorkalaste lemmikveini. Linna poolt tulev tee viis Babka maja eest 
läbi, aga keegi ei suutnud meenutada, kas keegi sedamööda kunagi ka 
külast välja oli läinud. Kohalikud sealtkaudu eriti ei käinud, kes aga 
korra sisse oli sõitnud, lahkus külast üsna kiiresti teist teed pidi ja läks 
tagasiteel pigem ringi. Nii sai küla pea- ja ühtlasi ka ainsasse tänavasse 
suubuvast teelõigust säherdune sunnitud ühesuunaline tee, mitte et 
sealkandis liiklusmärkidel tähendust oleks olnud.

Buss rappus nigelatel teedel, Urbani süles hüples kunstnahast kott 
kalkapaberitega, millele olid joonestatud ehitised ja elektrikaablite rägas-
tikud. Urban ei söandanud mõeldagi, mis majad need sellised olid. Vii-
mastel aastatel oli kombeks lüüa püsti valulikult kandilisi, lapiku katuse 
ja ruudukujuliste akendega hooneid. Kõigile pandi samasugune uks ja 
ukselink, rangelt kaunistusteta, tulvil täisnurki. Ka ČSAD bussid olid 
eriliselt rusuvad. Nende kandiline vorm, kulunud sini-valge värv teki-
tasid juba vara hommikul Urbanile maokrampe – see, kuidas uksed 
bussijuhi kõrval sisinal lahti läksid, kuidas buss raginal, ägades esimeselt 
käigult teisele üle läks, iga jumala hommik täpselt ühtmoodi. Ometi oli 
tegemist moodsate bussidega, mis olid välja vahetanud seni kasutusel 
olnud Ikarused.

Urban luges raha, tal oli kaasas kümme krooni. Sellest piisab õlle ja 
viiekümne grammi jaoks esimeses püstijalabaaris, enne kui ta peatusest 
koju läheb. Kui aga mitte, küll siis Vlado maksab, too on talle niikui-
nii paar ringi sees. Kümme krooni – täpselt nii palju oli ta alati naisele 
koju sisseostudeks jätnud, enne kui Iveta lastega Jasná Horkasse tagasi 
kolis. Sellest piisas täpselt liitri kilepiima, kilo saia, ühe või ja mingi 
maiustuse jaoks. Piim maksis üks üheksakümmend, poolekilone või 
neli ja saiakilo kolm krooni. Üür oli selleks kuuks makstud, kolmsada 
krooni üüriraha, suurt jama enam tulla ei saanud. Ta õngitses pintsaku 
vasakust taskust paki Spartat, nipsas sellest ühe suitsu ja süütas kuiva, 
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haisva tubaka. Juht ei kõssanudki, põrandal vedeles niigi laiakslitsutud 
konisid, kunstnahast istmete tagakülgedel oli kõikjal põletusjälgi. Urbani 
õhtud möödusid mõnusasti. Ta jõi ühe viiekümne eest vaadiõlut, kõrvale 
kanget borovičkat2, viiskümmend milliliitrit kahe kahekümne eest. Jõi, 
kuni raha jagus, et hästi magada – et tuimalt magama heita ja hommi-
kuni järgmisele päevale mitte mõelda.

Muuga polnud niikuinii vaja tegeleda, tuli vaid hoolitseda, et möö-
duks ka järgmine päev ja nädal, kuu ja aasta, et päevad kenasti õhtusse 
veereks ja õhtuti oleks kümme–kakskümmend krooni borovička ja heleda 
vaadiõlle jaoks, küll siis kuidagi läbi ajab. Baar jäi täpselt tee peale, mis 
viis Holubičia elamurajooni. Seal oli tal ühes paneelmajas esimese korruse 
kommunaalkorter, kogu kupatus koos pisikese elutoaga, kuhu mahtus 
napilt kulunud pruun kanapee ja mustvalge telekas, viiskümmend kaks 
ruutmeetrit. Esikuseinal oli juba aastaid seisnud puude ja loojuva päi-
kesega maastikutapeet, see oli sinna jäänud eelmistest elanikest. „Juba 
ammu oleks pidanud selle maha võtma, see ajab vaid vihale. Milleks var-
jata ja eitada, et elan koos kahe lapse ja naisega maailma ühe kadunud 
sopi kõrvalises tolmuses väikelinnas kuramuse viiekümnel ruutmeetril, 
maastikupilt esikuseinal seda ei muuda,” korrutas Urban endale sageli.

„Lähen koju ja kisun selle kuradi maastiku oma kätega maha,” mõtles 
ta ja kallas kurku veel viiskümmend grammi borovičkat, suunates pilgu 
üle Vlado õla, kes talle midagi ägedalt seletas, mingit üsna tähtsusetut 
asja. Ta tegi muidugi näo, nagu kuulaks. Kui vaja, oli Urban kena, kui 
vaja, kuulas, kui vaja, tegi, mida paluti.

„Saad aru, no kas pole perses!” lõugas Vlado üle taustal mängiva must-
valge teleka, kus üks estraadilaulja leelotas.

„Kohutav,” vastas Urban mõistvalt ja proovis meenutada vähemalt märk-
sõnugi sellest, mida Vlado rääkinud oli, ehk selgub, millest nad vestlevad. 
Vlado aga muudkui rääkis ja rääkis nagu igal õhtul viimastel aastatel.

Kui see närune joogikoht keskööl suleti, kobrutas Urban vihast, raev 
tahtis silmanägemise ära võtta. Ta pidi kogu jõu kokku koguma, et mitte 
virutada sissekäigu ees seisvale puust tahvlile, millele oli kirjutatud pivo3 – 
üks viiskümmend, strik4 – üks kümme, paalinka – kaks kakskümmend. 

2 Traditsiooniline slovaki kadakaviin.

3 Slovaki keeles „õlu”.

4 Slovaki keeles „soodavein”.
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Ta suundus Holubičiasse piki tühje tänavaid kasthoonete vahel, mis olid 
kiirustades püsti löödud ja viimastel aastatel tohutu juubelduse saatel 
elanikele üle antud. Uhke pilguga õnnelikud pereisad ja pereemad asusid 
elama kõigi mugavustega majadesse, nii ka Urban, et ümberkaudsetest 
väljasurevatest küladest tehnika ja mugavuse tippsaavutusena arvesta-
tavatesse paneelkastidesse kolida, et maastikupildiga tapeetida esik ja 
seestpoolt kitsa vetsu uks, et seal perset pühkides idüllilist puuderühma 
või karglevaid metskitsetalli vaadata. Kellel võimalik, pani seinale troo-
pilise, tohutute palmide, taevasinise mere ja kukkuvate kookospähklitega 
maastiku pildi, aga selle riputamiseks ei piisanud ainult õnnest, tuli ka 
julge olla, sest korralikku troopilist pilti juba iga puu-põõsa alt ei leia. Ära-
igatsus aga tähendanuks rahulolematust väikelinna keskkonnaga. Kellele 
olnuks siis vaja, et naaber laterdaks korter kahe elanikest, kellele koduse 
maastiku pildist ei piisa, vaid kellel peavad olema lausa Bahama saared, 
troopika või kõrb, mis inimesed need üldse on, kes kodumaa üle uhkust 
ei tunne. Ühesõnaga, enamus inimesi hoidis peldikuukse siseküljel või 
esikuseinal lihtsaid maastikupilte. Nendega püüti kaunistada ka ameti-
asutusi, kuigi kõik teadsid, et see oli asjatu. Tuhmunud päikeseloojaku-
piltide riputamine hallikatele pudenevatele majaseintele tegi olukorra 
pigem halvemaks. Kandilise lingiga kandilistel ustel kandilises raamis 
rippudes mõjusid need külastajatele pigem ärritavalt.

Urban mõtles nurkadele palju. Kes võis küll kaarjaid jooni nii väga 
vihata? Ehitiste ainus omapära oli kandilisus, neilt oli geomeetilise pret-
siissuse ja hoolikusega välja roogitud iga ainsamgi käänak, kaarjas nurk, 
võlvkaarega aknaraam. Nurk nurga otsa. Vahest on kellelgi kõrgemalt 
poolt midagi kaarte vastu. Ehk oli riigipea abikaasat mõne võlvkangi all 
nussitud, mõtles ta sageli endamisi. Ta rääkis seda baaris irvitades teis-
telegi, kuid need kehitasid vaid õlgu, sest neil olevat täiesti ükstapuha, 
nemad sülitavat kõrge kaarega nii kaartele kui ka nurkadele, riigipeast rää-
kimata, parem teha veel üks paalinka, ja Urban kaldus seda tegema küll.

Ta jõi, kui tal oli olnud halb päev, ja jõi, kui oli olnud hea päev, jõi, 
kui tal oli igav või kui oli liiga palju tööd. Ja kui tal oli palju tööd ja miski 
ei õnnestunud, siis jõi ta samamoodi kui siis, kui oli palju tööd ja kõik 
õnnestus. Tegelikult on kaartega ainult tüli – seda teadis ta väga hästi –, 
nendega tuleb vaeva näha ja tegeleda, saepuruplaati pole just suur kunst 
kandiliseks lõigata, tuleb ainult plaadid mingi masina alla panna, mis 
tunniga tuhat tükki valmis teeb, vahetuse jooksul kaheksa tuhat, aastaga 
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vähemalt kaks miljonit üheksasada kakskümmend tuhat, ja võib need 
kõigisse riigiasutustesse laiali puistata, jätkub kõikjale. Sama lugu on 
kandiliste ukselinkidega. Nurki on võimalik valitseda, kaared on üleliigne 
luksus. Nii kükitasid inimesed paneelkastide korterinelinurkade kõige 
väiksemas kastruumis, vaatasid kandilisele uksele liimitud maastikupilti, 
millel kepslesid metskitsetalled, jõukamad riputasid kempsu ka kuuse-
kujulise lämmatavalt sünteetilise haisuga lõhnastaja, et haisu summutada, 
kuid seda see muidugi ei teinud, vaid liitus teisega, nii et maastikupildiga 
käis kaasas kuuselõhnaline sitahais.

Tee Holubičiasse oli pikk. Urbani süda läikis suurest kogusest alko-
holist ja paneelmajade vahel soojas õhus lendavast betoonihaisust, mis 
oli juba ta nahka ja riietessegi imbunud, temasse ülepea sisse sööbinud, 
nii et ta seda hommikust õhtuni tundis. Linn oli tumm nagu alati, valit-
ses sügav, urbanistlik vaikus. Urban ütles alati, et niimoodi võib vaikida 
üksnes linn, külas nii sügavat ja surnud vaikust ei ole. See oli roostetavate 
plekkprügikastide vaikus, hallide ja surnud majakastide vaikus, betooni 
ja kollaselt pilkuvate, auklike tänavavalgustusridade vaikus. Sellepärast 
Urban paari aasta eest siia kolinud oligi, et ta ei olnud kusagil kogenud 
sellist kindlustunnet kui linnades. Jasná Horkas tundis ta, et ruum on 
liiga suur ja ta ripub keset tühjust. Jasná Horkas oli alati mingi müra. Kui 
muud ei olnud, siis lõhkusid vaikust põrnikad või koerad või kohisesid 
lihtsalt puud. Puude kohin meeldis talle kõige vähem. See ängistas teda, 
eriti kui ta seda ema juures suveköögis kuulama pidi, kus vaikselt pra-
gises ka süsi, nii suvel kui ka talvel, ka suurima kuumaga, sest selle peal 
tehti süüa. Urban tahtis linna kolida ka sõgeda Iveta pärast, sest Jasná 
Horkas oli kõigile selge, et ta naist silmaotsaski ei kannata, linnas sai 
paremini peitu pugeda.

Iveta suust jooksis tatti, ta hoidis pead viltu ja vaatas kõõrdi. Aga kur-
jad keeled rääkisid sedagi, et see oli tema isa Nova pärast. Nova oli Jasná 
Horka ühisvara, kuigi kõik teadsid, et Novast tehtud vein on mürgine, 
räägiti isegi, et see mürgitab meeste sigimisneste. „Igal asjal on oma hind,” 
korrutas Iveta isa, kuigi ta lorijutte ei uskunud ja poleks Novat iial millegi 
muu vastu vahetanud, sest see andis kaks korda rohkem saaki kui teised 
viinamarjasordid. Asjata üritas Urban, kuidas oskas, ta ei suutnud Ivetat ja 
tema peret enam taluda, seepärast kolis ta linna ühte paneelmajja, et Jasná 
Horkast vabaneda. Alguses Iveta isegi nautis seda, et alati oli sooja vett, 
tuli ainult kraan lahti keerata. Et ei pidanud puudega kütma ja nii pääses 
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hulgast vaevast. Väike Juro aga silmitses paneelmaju nagu kosmoselaevu, 
sageli mängis ta öö läbi kosmoselaevamängu, vaadates toa aknast tähti. 
Urban läks hommikuti vara kodust minema, et ei peaks nägema, kuidas 
Iveta lastele võisaia teeb ja jooksu pääsenud tatilärakaid kukkumise pealt 
peoga kinni püüab vaevalt karva võrra enne saiale maandumist. Õhtutigi 
jõudis ta koju nii hilja kui võimalik ehk siis, kui kõik juba kindlasti maga-
sid. Tuli ette, et ta ei näinud peret mitu nädalat. Ta ei maganud Ivetaga 
ühes voodis, vaid heitis diivanile ja läks tööle veel enne, kui Juro ärkas. 
Kui ta õhtul koju jõudis, ei jaksanud ta pea kunagi midagi teha ja vajus 
tillukeses elutoas teadvusetult pruunile kunstnahast kanapeele.

Ta ei läinud kunagi koju otse, nüüdki pöördus ta paneelmajade-
vahelisele teele ja peatus ühe maja ees. Ta vaatas viienda korruse aknaid 
ja uuris, kas näeb seal veel valgust. Ta käis siin sageli, ühe naise pärast, 
kuigi oli tuhat korda endale tõotanud, et ei tee seda enam iial. Kui ta aga 
majast niisama mööda läks, tõmbus ta magu kokku, maohape hakkas 
kurku purema, nagu öögiks ta liivapaberit. Kuid pärast üht-kaht paalin-
kat meenus talle ainult naha ja kehvade, raskete parfüümide lõhn, niis-
kelt kokkukleepuvad nahapinnad. Ta tammus paar minutit kõikudes 
paneelmaja välisukse ees ja läks siis rasketel sammudel uksekellade poole, 
otsis õige välja ja helistas, vastuseks oli pikk vaikus. Ärajoodud alkoholi 
tõttu ei tunnetanud ta aja möödumist, ta proovis seinast tuge leida, pea 
kohises, suure vaevaga tabas ta mõne sõna tänitavas jutuvalinas, mida 
uksetelefon raginal edastas.

Järgmisel hetkel ärkas ta tee ääres prügikastide taga kahe majadeploki 
vahel sirutuval pargiks mõeldud, ent peagi mahatallatud ja rüüstatud 
räpasel maatükil, suus mõru maik, peas nüri kohin, seljas lõikav valu. 
Näo peal voolas midagi. Ta katsus seda käega. Pimedas ei olnud midagi 
näha, kuid ta tundis vere lõhna ja kui see temas teadvustus, hakkas ta 
tundma ka valu, rebenenud naha tuikamist. Ta ajas end vaevaliselt püsti 
ja torkas prügikastist kinni haarates korraks käe mingisse ligasesse massi, 
kääriv prügihais ajas öökima. Ringi vaadates nägi ta, et on juba Holubičias, 
vaevalt mõne meetri kaugusel sellest paneelkarbist, kus ta elas. Ta vaarus 
betoonteele ja jõudis vaevu sammu maja poole teha, kui kukkus. Abitult, 
käed liikumatult kõrval, sadas ta näoga vastu betooni. Ta pea tuikas ja 
kohises kukkumisest ja selle tuhmi kohina peale meenus talle vanniskäik, 
vannivee kohin, mis tekib siis, kui sellesse põlvi kõverdades sisse libiseda 
ja veel aeglaselt üle näo voolata lasta. Vereringluse ja südamepõksumise 
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kõrvale imbub naabermajade nahin, kolm korrust kõrgemalt allasööstva 
kanalisatsioonivee pahin, naaberkorterites vanni võtvate kehade kriuk-
satus vanniseinal. Kõik hääled tihenesid ta peas kokku, puude kohin, 
laste nutt, ammuste jutuajamiste mälestuskatked, märgade nahapindade 
kleepumine vastu vanniseina, hüüatus kusagilt väga kaugelt. Ta proovis 
end kokku võtta, raputas pead ja üritas mitte mõelda maost üles tungiva 
alkoholi haisule. Ta ei suutnud koju minna.

Ta kompas nõutult taskuid, ilmselt raha pärast, kuigi ta isegi ei tead-
nud, kuhu veel minna võiks, sest väikelinnas pandi kõik kohad südaööl 
kinni ja hommikul kella kaheksani ei liikunud tänaval ühtki hingelist. 
Ta käsi leidis süütevõtme, vana Škoda 100 seisis maja ees. Urban armas-
tas seda autot. Sellel ei olnud ainsatki nurka, kaarjas, ümarate joontega 
kere oli teda alati täitnud hea tunde ja rahuga.

Järgmisel päeval Urban tööle ei jõudnud. Töökohast otsiti teda taga, 
kuid vaid selleks, et talle teatada, et kui ta välja ei ilmu, lüüakse ta otse-
kohe minema, aga lauatelefonile, mis oli Urbanitele vaevalt kahe kuu 
eest sisse pandud, ei vastanud keegi. Hiljem otsiti teda ka Jasná Horkast. 
Helistati kohalikku postkontorisse, sest vaid seal oli telefon, kuid teda ei 
leitud ka Iveta pere juurest, keegi ei teadnud temast midagi. Veidi hiljem 
leiti Škoda 100 Jasná Horka poole viiva tee äärest metsast. Vigastusi või 
kriime sellel ei olnud, kaarjas kere oli täiesti terve, uks lahti, süütevõti ees, 
aga Urbanit ei olnud kuskil. Kaks inimest käisid ümbruse läbi, vaatasid 
põõsaste alla, kuid ei leidnud midagi. Järgmisel päeval enam ei otsitudki.

Külainimesed arvasid, et Urban suri. Niikuinii polnud ta kunagi tõe-
line jasnáhorkalane olnud.



Tuuli Velling



37

*

kui mu äärelinnasõber kord külas käis
imestas ta: teil on kõik tassid
erinevad

nüüd kui märkan oma päritolu
sugulaste nõudekappides 
ilmub mu huulile naeratus

olen ära näinud nuumatud roosibuketid
ja peapööritust tekitavad
välismaa keskklassi aknalauad:

kaks identset tühja vaasi
kaks identset tühja küünlajalga
kaks identset tühja lillepotti
kaks identset valget lampi
kaks identset valget toakoerakest

kaks kaks
identset identset

mus endas võitlevad slaavi kuldkirevus
lopsakad mustrid lohakas hipi
eesti promenaadipiiga normeeritud
maitsetuvõitu alastus

nad ülbitsevad stiilse viisaka väljapeetuse kallal
mis vahest röögib igavusest kuid
on terve puhas ja ajatu
sirgete õmblustega 
lolli- ja boheemikindel
siiski
täna üht järjekordset eesti köögikapiust avades
taipasin kuidas mind teeb õnnelikuks
et pole väärikaid komplekte
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lauahõbedat small talk’i vahapehmet viisakust
iga tass oma karva
üks väike asi, mis räägib
salaja suurest

„heaolu” pole suurem plasmateler
või uusim telefonitäis nutti
isegi mitte puma dress ja adidase tossud

„heaolu” on uus serviis sest vana on
liiga kaua kasutamata seisnud ja vajab
uuendamist

„heaolu” laiutab tolmu kogudes
aiapostamendil ja tal on kolm eeldust:

aed
postament
tolm

tahan et meil oleks siin riigis hea
aga et poleks heaoluriiki

nende vahel on õhkõrn piir
kuid heaoluriigi tunneb ära sellest
et ta on nagu pärlikeega sülekoeratopis
mille kõrval marsivad 
kaks aiapäkapikku
ja andré léon marie nicolas rieu ilmutus
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*

ühiskonna kaks kõige võimsamat enesehävitusrelva – 
psühhopaatia ja apaatia
vastukäivuse kate varjab hooba
millega juhitakse maailma

salvav briljantroheline punk 
lahustub eimillekski
kui terav sünge eitaja kombib
südameasjade rasvaseid jooni

mis on mäss kui ta lõpeb
binaarkoodi barrikaadidel
andrus me usume sind me
usume usume like like
like like like

kes on intelligent
kes meeleheites puudutab 
mutta tambitud 
eneseabiraamatute kaasi

nurka aetud inimloom on
sipelgas kõige senivihatu suhkrul

need hinnalised kivist seisukohad,
vahedusest vabad skulptuurid
polegi dünaamilised nagu kolmel jalal seisev
ratsu

graniidist väljanäitusel
esimesed heidab poos
tagumised tapab radikaalsus
tõde litsub end prussakatega 
näitusesaali nurka
hipsteritelt kisutakse prillid
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ebaloomulikes asendites luuletajatelt
trükikirjas kontsakingad

ma olen näinud siirust ja see varjutas kõik
neljakuise lapse naeratus
pärast pikka lõunaund

seda ei saa teha
seda ei saa teha

*

ainus legaalne viis
pealt kuulata
on beebimonitor

käru hoovile ja titt tuttu
ise kiirelt 
krapi ette kooku

levikrõbina keskel algul
linnulaul ja tuulemüha
siis üha selginedes
naabrite narrused 
sootsiumi sosinad
ühistute ümin

hommikul vara juba
esimesed saated

käru kohal kuivab tõusvas päikeses
kogukonna must pesu 
viiksudes võikalt nagu haige loom
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kõrvalmaja mutt kisub
sisisedes peenralt tulpe 

venelase krants tõstab jalga
lustakas solin seguneb uulitsamüraga
õuel kajavad lompide 
häälekas kuivamine 
murutrimmer ja estonian air 

kui aga argipäev aeleb oma 
rutiinsel peateel
nihutan monitoril tundlikkuse nuppu
ja kõigi teadmata jooksevad
kärusse kokku
keskpartei signaalid ja reformarite morse
kapo kalambuurid ja presidendi PR

päeval panen kirja 
õhtul esitan arved
peened niidid jooksevad üle linna kokku
ühte kullavärvi kärusse

kõristid tellime kristallist
pudipõlle õmbleb chanel

ja et mu laps magab tavaliselt toas
seda ma kellelegi ei ütle





naabrite 
narrused 
sootsiumi 

sosinad
ühistute 

ümin
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Siim keragaIn
te
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Kairi Kruus
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Siim Kera (23) on pärit Vastseliinast. Hetkel õpib Tartus etnoloogiat ja 
folkloristikat ning on melomaanile sobivalt üks „Eesti TOP 7” saatejuhti-
dest. 2009. aastal ilmus Siimu debüütkogu „me vaatame kuud kuni jääme 
pimedaks”, 2010. aastal ütles Areen, et Siim on tulevikutäht. Järgmisel 
aastal avaldas Siim oma teise ja seni viimase luulekogu „las ma istun 
siin kuni orkester mängib”, selle peale öeldi, et Siim mässab romantilise 
armastuse, üleva tundelisuse ümbermängimisega, kastes seda sarkastilise 
muigega nagu nartsu nurgatagustesse elumahladesse, keeldudes sealjuu-
res põhimõtteliselt ilukõnest1. Sellisest põhimõttelisusest innustatuna 
keeldub seekordne intervjuu iluküsimustest ja keskendub elu tõsiasjadele.

***

Ruuduline või triibuline? 
Ska-muusika valged ja mustad ruudud on vinged küll, aga üldi-
selt olen täiesti nõutu. Pean tunnistama, et oma senise kahe-
kümne kolme eluaasta jooksul polegi ma väga selle peale mõel-
nud. Riietel on mul nii ruute kui triipe. Ruudud meenutavad 
alati vanaisa riideid. Vot siis, tuleb välja, et ruudud ruulivad!

Tõde või tegu? 
Ahjaa, see mäng, mis vist lapsepõlvest kõigile mingisugused 
sügavad armid ja traumad jätnud. Mulle mitte, sest ma lihtsalt 
keeldusin osalemast tegevustes, mis sisaldasid endas sõnu „tõde”, 

1 Jan Kaus. Imeb sõna nagu muna. – Looming 4/2012, lk 590–592.

El
u tõsiasjadest
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„tegu” või „korvpall”. Viimane on kahjuks vale. Pagan. Aga kui 
oleks vaja valida, siis ma pigem võtaksin tõe. Kui mõnikord on 
juhtunud, et lihtsalt ei saa tõtt rääkida, siis hakkab kurgus kri-
peldama ja maad võtab üldine imelikkus. See pole hea, inime-
sed, üldse mitte pole.

Spielberg või Scorsese? 
Kardan, et Spielberg jääb kohati liiga põhivooluks. Scorsesest 
leian ma rohkem riski ja pinget, see on hea. Samas võib arvata, 
et õige vastus võiks olla hoopis Tommy Wiseau. On üks lahe 
pikkade juustega vello, guugeldage välja. 

Auto või jalgratas? 
Boards of Canada „Happy Cycling” paneb mu südame rohkem 
põksuma kui Gary Numani „Cars”, kuigi mõlemad on suure-
pärased lood, üks neist toob esile kauakestva võnke, teine on per-
fektsusele lähenev pop-pala. Meelest läks Built to Spilli „Car”, 
mis on 90ndate indivaramu liigagi peidus olev pärl. Kokkuvõttes 
vist autolood ikkagi võidavad, aga tegelikult ei meeldi mulle 
kumbagi sõiduriista kasutada. Autot seepärast, et oma olematu 
tähelepanuvõimega ei julgegi ma autorooli istuda. Viimast korda 
korralikult jalgrattaga sõites pidin aga verdtarretava välimusega 
kutsu eest minema väntama. Hirmus. Pealegi, mulle ei meeldi, 
et rattaga peab paremal pool teed liiklema. Niimoodi ei julge 
ma muusikat kuulata, sest tahan kuulda, kui auto mind koos 
istmega rattalt minema sõidab.

Michal või Meikar? 
Kui ma ütleks Michal, siis ma jääks Facebookis nii mõnestki sõb-
rast ilma. Õnneks ma ei taha ta nime enam öelda, nii et sellega 
on vist Meikar oma võidu saanud. Silver on alati lahe kutt tun-
dunud, talle meeldib Tiibet ja kellele meeldib Tiibet, see meeldib 
ka mulle. Rahastamise kohta suu lahti tegemine oli kahtlemata 
julge tegu. Mulle sümpatiseerivad need, kel jänes püksis pole. 

Kui oleks vaja valida, siis m
a pigem

 võtaksin tõe.
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Tartu või Tallinn? 
Tallinn on mulle alati meeldinud. Tartus elades olen tihti oma 
tudengitest sõpradelt saanud häirivaid pilke, kui olen julgenud 
öelda, et päälinn meeldib rohkem. See peab olema mingi väikse 
koha fenomen – unistan hoopis priskematest linnadest. Eestis ju 
teadupärast hiiglaslikumaks kui Tallinn minna ei saa. Pealegi 
on seal trammid ja trollid. Minu teada oli 80ndate lõpus plaan 
ka Kohtla-Järvel trolliliiklus avada. Võib-olla oleks ma praegu 
siis ka suur Kohtla-Järve toetaja. Kes teab. Igatahes, Tallinn on 
lahe. Viimase paari kuu jooksul on aga Tartu ka hoopis roh-
kem meeldima hakanud. Kohe nii palju, et peab juba õudusega 
mõtlema, mis siis saab, kui siit lõpuks ära peab minema. Jään 
Annelinna 4eva!

Ekspress või Sirp? 
Sirbis on minu jaoks kohati liiga targad sõnad, Ekspress on ras-
kelt kerge hariv ajaviide pluss nende plaadiarvustusleheküljed 
on nii mitmelgi põhjusel Eesti kõige vingemad.

Lugemine või kirjutamine? 
Kirjutada mulle meeldib, see on vahva ja sõnu ritta seada võin 
paljudes olukordades. Lugemisega on aga keerulisem, ma ei 
suuda ennast tavaliselt kokku võtta ja mu keskendumisvõime 
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pole teravamate killast. Vähemalt luuletusi on hea lugeda, saa-
vad ruttu otsa ja huvi ei jõua veel ära kaduda.

ACTA või Anonymous? 
ACTA ei meeldinud vist ühelegi mu sõbrale, ka mind hirmutas 
ära. Õnneks on see hüsteeria maha vaibunud ja hetkel ei oska 
midagi arvata. Anonymous on kindlasti hea asja eest väljas, 
kuigi juba noorena õpetati arvutiõpetuse tundides, et häkkeri 
sõna taga peitub kõike muud kui hea olend. Anonymouse lõt-
vus, mis põhimõtteliselt võimaldab igal inimesel rühma nimel 
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midagi teha, on veidi häiriv. Kindlasti aitab see gruppi laiema-
haardelisemaks muuta, kuid selline lähenemisviis ei ole eriti 
konkreetne.

Morrissey või Morrison? 
Lihtsamat võrdluspaari ma vist välja mõelda ei suudakski. On 
kuidagi juhtunud, et ma pole kunagi eriline The Doorsi fänn 
olnud. Jah, tore, aga see on ka peaaegu ainus emotsioon, mis mul 
neid kuulates tekib. Tegelikult oleks lihtsale küsimusele saanud 
anda ka lihtsa vastuse: Morrissey ja The Smiths figureerivad mu 
uuemates luuletustes nii tihti, et asi on selgemast selgem. Eks 
loeb ka see, et The Smithsi pihta saab suurema enesekindlusega 
visata sõna „popmuusika” kui The Doorsist rääkides. Kuulanud 
nooruspõlves hunniku halba ja keskpärast biiti, sain ma ühel 
hetkel aru, et pole siin maailmas muud paremat kui hea pop-
muusika. Mainida tuleb sedagi, et Morrissey meeldib mulle ka 
suuresti ainult The Smithsis, ilma Johnny Marri ja seppade 
rütmiosakonnata jääb minu jaoks osa särast puudu. Mitte et ta 
sooloasjad halvad oleks, vastupidi, aga see pole see! 

Tuglas või Tammsaare? 
Pole vist kumbagi pärast kooliaega lugenud. Ma nüüd ei tea, 
kas kirjandusajakirja veergudel tohib üldse sellist asja mainida. 
Vabandan oma täieliku fopaa pärast. Tammsaare mulle meeldis, 
„Tõde ja õigus” ja Kõrboja tüüp – korteris üles kasvanud maa-
poisina on talus töö rügamine mulle täiesti võõras teema, aga see 
ei tähenda, et värske õhk ja mullas möllamine vastukarva oleks. 

Seks või linn? 
Maapoisina on mulle alati linnad meeldinud, elu ja action. Isegi 
kui mulle meeldib suurema osa ajast koduseinte vahel passida, 
on vägagi meelitav mõte, et kui tahan, siis võin minna ja istuda 
ühte neist vähestest Tartu kohtadest, kus head õlut müüakse. 

Messi või Ronaldo? 
Algklassid olid minu elus hea aeg. Tõsi, mu käekiri oli parimal 
juhul väärt kahte ja kunstitunnid lõpetasin alati, guaššvärv näos, Ee
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aga imelikul kombel oskasin ma lugeda ja mis veel veidram, tol 
ajal olin matemaatikas tõeline üle võlli äss. Klassisisestest peast-
arvutamise võistlustest parimat matemaatikatundi olemas ei 
olnud. Elu lihtsaimad viied. Algklasside aega langeb ka hetk, kui 
mulle hakkas Manchester United meeldima. Glory Glory Man 
United! Värske Rõhu vutivõhikutest lugejatele meeldetuletuseks 
tuleb mainida, et Cristiano Ronaldo veetis oma karjääri kõige 
olulisemad arenguaastad siiski ühes eelpool nimetatud Loode-
Inglismaa linnas. Kui sellele lisada, et enne nende kahe mehe 
vägitegusid oli tõelises hoos üks teine Ronaldo, keda praegu 
hüütakse hellitavalt Paksuks Ronaldoks ja kelle 2002. aasta jalg-
palli MM soengu järgi seadsin ka mina oma juuksemoodi (mäle-
tate küll, kiilas pea ja väike tukatutt), siis ei jäägi muud üle, kui 
öelda – Ronaldo. Ja Kostja Vassiljev!

Betti või Marie? 
Marie on ilus nimi, alati üks neist, mille võiks panna ka oma 
lapsele, kui selline asi peaks kunagi juhtuma. Pealegi, Under 
on oma erootilisusega mulle alati meeldinud, neimdroppisin 
Underi vist ka oma lõpukirjandisse, mille tulemus tegi kogu 
suguvõsa rõõmsaks. 

Komm või pomm?
Kuna mul kõhuäär vaikselt üle pükste vabaduse poole triivib, 
siis oleks ju loogiline vastata, et komm. Tuleb aga hoopis välja, 
et ma ei viitsi eriti magusat süüa, tahan liha. Samas pole mul 
ka mingisugust pommiiha, nii et tuleb vaikselt ja salaja toidu-
poolisega leppida.

Kirjutada mulle meeldib, see on vahva ja 				s   õnu ritta seada võin paljudes olukordades.
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„me vaatame kuud, kuni jääme pimedaks” või „las ma istun 
siin, kuni orkester mängib”?

See on vist tavaline, et kui keegi avaldab uue raamatu või albumi 
või mille iganes, siis esimese asjana öeldakse, et see on palju 
parem kui eelmine. Raudpolt! Eks see ole vist loomulik ka, uuem 
asi on ikka värskelt meeles ja tõenäoliselt elad ka pärast raa-
matu ilmumist mõnda aega raamatuga samas meeleolus, nii et 
kõik tundub hubane, loogiline ja hea. Päev pärast ilmumist on 
ka turunduse mõttes kehv öelda, et kle, esimene raamat oli üle 
prahi, praegune on kräpp. Õnneks mul sellist olukorda pole, sest 

„orkester” on juba nii kaua väljas olnud ja teiseks ei suuda isegi 
autori öeldu luuletuste läbimüüki hullemaks teha. 

„las ma istun siin, kuni orkester mängib”, jah. Mulle meeldib 
too lihtsalt sellepärast, et ma olin seal kõvasti julgem – kirjuta-
sin, mis tahtsin ja nii oligi. Kui tahtsin luuletust üle võlli ajada, 
siis tegingi seda. Endal oli jube lõbus. See muidugi tähendas, et 
võrreldes esimese koguga pidin natuke rohkem toimetamistööd 
tegema. Esimese raamatu puhul oli tõesti nii, et selle kirjuta-
miseks läks ilmselt vähem aega kui lugemiseks. Suurem osa 
sealsetest luuletustest võttis aega umbes pool minutit. „Orkestri” 
puhul läks mõne luuletusega lausa kümme minutit ja seda see-
tõttu, et kuna oksendasin tihti lihtsalt suure hulga sõnu paberile, 
siis pidi mingi sortimise läbi viima ja ka sõnastust parandama. 

„Kuu” ajal olin lihtsalt häbelik poiss Kagu-Võrumaalt, kellele 
meeldis mõtteid üles kirjutada, aga see oli ka kõik. Muidugi, 

„orkestri” puhul läks vahepeal asi ikka liiga käest ära. Mulle 
meeldiks midagi kahe luulekogu vahepealset kirjutada, aga 
eks seda ole näha, kas kunagi sellised mõtted pähe tulevad või 
mitte. Vägisi ei punnita!

Kirjutada mulle meeldib, see on vahva ja 				s   õnu ritta seada võin paljudes olukordades.
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Uus nr 56

Pihlakamarju tahaks
mõrusid
ja tikreid mahlaseid
ploome kividega
õunu seemnetega
ja arbuusi nii et lõug mahlast tilgub

Tahaks midagi uut ja mõru
Tahaks midagi uut ja mahlast
Tahaks midagi uut koos kividega
Tahaks midagi uut koos seemnetega
Tahaks arbuusi nii, et lõug mahlast tilgub

Uus arbuus.
Vaata veebikaamerast mis toimub seal
kuhu minna tahad
inimesed on igal pool sama tülpinud
arbuusidest

Nii sa õnnelikuks küll ei saa.
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(sosinal: hei!)

Joonistasin sulle pildi
guaššide ja vesivärvide
lehtede ja puude
lumehelveste ja vihmapiiskadega

Kirjutasin sulle laulu
sule, klaveriklahvide
viisijupi, lõbusa vile
ja vanade metsaradadega

Hingasin sulle oma hinge
naersin sulle oma kurde
vaatasin sulle välja
tüki oma südamest

Ära tunne ennast halvasti
ma olen varsti siin
ja sosistan sulle kõrva sisse:
hei!

Elutu

Nad leidsid mu elutu keha verandalt
Hiljem läksime õhtust sööma
Siis läksid nad jälle ära

Ja nii nädalaid

Kuni sa tulid

Ja minusse eluvaimu sisse puhusid
Aitäh!
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Ükskord kohtume

Ükskord kohtume
siin paplite all

ja joome ühe õlle

Siin Tartu paplite all
joome ühe õlle

Ükskord juhtub nii
et on aprill ja on soe

ja joome ühe õlle

Siin pargipingi peal
joome ühe õlle

Ükskord juhtub nii
et siin Tartu
Paplite
Kaskede
Taeva
ja
Vaimu

all

kohtume ja joome ühe õlle
Ja kõik on nii kuis varem

Ja kõik on selge
ja ilus

Seal Tartu paplite all 
Siin Tartu paplite all

(Kust keegi ei lahku)
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Mirt Kruusmaa
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Näe, siin on kaarsild, varsti olen kohal. Vilkalt loovin mööda inimestest, 
vabandust, vabandust, aga kardan hilineda. Valgus loidab silma, ma vaa-
tan kõrvale – seal tulvab Emajõgi üle kallaste, lapsed silkavad rõõmustades 
läbi vee, nüüd kiikan paremale – siin tõuseb meetrihaaval kaare joon ja 
langeb seejärel nagu laine. Seisan valgusfoori ees ja märkan enda kõrval 
tuttavat kuju – kas see on tõesti minu vend? Häbelikult uurin mehe profiili 
piirjooni, korraga pöörab ta näo minu poole – ei, see ei ole üldsegi minu 
vend! Eksitus valmistab mulle piinlikkust. Tajun endal võõra pilku, kui 
kõnnin, pea longus, üle sõidutee.

Peagi istun vastamisi oma vennaga, nii rõõmustav ja ühtaegu kum-
mastav mõte. Juba nädalaid olen püüdnud luua temast terviklikku ini-
mest, murda läbi kujunenud assotsiatsioonidest nagu vend ja vanem, vend 
ja laps, vend ja kallis – olen voorinud läbi pinnapealsetest seostest ja ei 
midagi avastanud. Kodus silmitsen pilte, leian mõne eseme, mis kuulus 
minu vennale – nõnda avan luuke, piilun sisse, ajan niite taga. Üritan 
uuesti konstrueerida temast selget pilti. Esialgu on minu mõtted pidetud, 
mind juhib aimamine, raskusjõuta kandumine, kuni hiljem, kui kooru-
vad olemise erisugused tasandid, tuleb sügavam mõistmine, uudishimu-
likult saab siis lahata kõike olnut nagu kahvliga urgitseda toidupalukesi 
taldrikul, püüda anda tähendust kuhjunud mälestustele.

Miski vikerdab minu silme ees: päike terendas vastu piki veenire 
pinda, vesi oli külm, värske, me jõime, kummardusime allikajooksu 
kohale ja suudlesime voolu, jõime veel. Seejärel leidis vend pahkunud 
puuroika, lasime sel mööda viirlevat allikavett alla järve langeda. Nii 
läksid ka lehed, maast rebitud murutükid; sõrmedega lahutasime vett – 
me käed olid tammideks. Ema lebas meie lähedal, kus oli liivasem, kuhu 
langes puulatvade pitsiline vari, mille lehvimine tekitas minu vennas 

Vend
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vaimustust ja ta pani käe ühele valguselaigule, otsekui üritades takistada 
selle liikumist ja muundumist, ja nõnda tegin minagi.

Mul pole aga ühtegi konkreetset mälupilti minu venna vaikusest, kõi-
gest nõrk aimdus tema tagasihoidlikkusest ja õrnusest, paljudest hetkedest 
kokkupandud visand poisist, kes söögilaua taga istus, kuid ei lausunud 
sõnagi. Mina ja mu ema, vestlejad, eneseväljendajad, ümbritsesime tema 
vankumatut kuju, tema teravaid kontuure laialivalguvate, kaduvate suh-
teliste aatomitena. Siiski, hoolimata minu venna vaikusest, mis mõneti 
domineeris meie üle, toetusime mõlemad eranditult oma ema armastu-
sele, millest ta meile võrdseid osi jagas nagu valitseja oma kuningriiki. 
Ta oli justkui ideaalselt vormitud Vana-Kreeka skulptuur, tugeva keha-
ehitusega, naiselik oma graatsias, nõtkete randmete, pehme rinna ja hele-
date naeratavate mandlikujuliste silmadega, kuid mehelik oma tugeva ja 
julge hoiakuga. See kuvand oli meil peaasjalikult lapsena, täiskasvanuna 
läbis see erinevaid vorme, kuni nagu tormine meri lõpuks rahunes ja 
tasapinnastus realistlikuks ettekujutuseks naisest. Mu vend aga oli lum-
matud sellest figuurist, ta hoidis ema-poja vahelist sidet kõrgelt au sees, 
väljendades seda vaid vaevumärgatavate nüanssidega: kuidas ta võib-
olla iseeneselegi teadmata naaldus ema poole, hoidis tema lähedale; ema 
kuulates oli tema vaikus alati pingestatud ning kui keegi olekski emale 
vahele seganud, oleks see vaikus nagu pillikeel lõhkenud ja jätnud poja 
maailma talumatult poolikuks.

Kõnnin läbi restorani sisehoovi, mida ääristavad linnamajade kõrged 
fassaadid, minu jalg vääratab munakivisillutisel ja ma rapsin kätega tasa-
kaalu hoides nagu ehmunud vigane lind – nii hale, mõtlen ma, tabades 
korraga oma tühisust. Istun nurka seina äärde, kuhu vastashoone vari veel 
ei ulatu, varsti tuleb ettekandja menüüga, pean selleks valmis olema – selg 
sirgu! Panen koti ja kampsuni toolileenile. Silmitsedes munakivisillutist – 
see muster siin meenutab mulle minu suvekleiti, see liivajoon meie hoovis 
looklevat kruusateed –, tabab mind arusaamine, kuivõrd lünklik ja piira-
tud on inimese mälu. Kuhu kaovad kõik need mõtted ja läbielamised, kas 
neil ei olegi siis tähtsust? Aastad ja aastad, mis mööduvad ja siis murene-
vad, ka silmapilk, mis hetkel paistab kirka ja püsivana, seguneb teiste sar-
naste kogemustega, kängudes oma harilikkuses, jäädes kestma vaid hajusa 
sümbolina. Ja seegi mõte ununeb, kui märkan laual maikellukesi. Ma ei 
ole kindel, kas need on kunst- või pärislilled. Ettevaatlikult, olles kindel, et 
keegi mind ei jälgi, puudutan lilleõisi ja teen järelduse – jah, need on päris.
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Ka tädi Helene kodus oli palju lilli, mis äratas minus umbusaldust, 
vist vennaski, kes kord ajas vaasi ümber. Ehkki midagi ei läinud katki, oli 
tädi Helene pahane, kuigi vaevalt tegi mu vend seda tädi lillearmastuse 
vastu mässamiseks, see juhtus kogemata, nagu ta, silmad veekalkvel, ka 
seletas. Õnnetus oli ehmatanud minu venda sügavalt, ta seisis elutoas 
hämmeldunult ja nutuselt, kuni tädi talutas ta koridori nurka seisma. Ma 
kõõritasin silmanurgast oma venna poole, hoides distantsi, soovimata 
osa saada tädi pahameelest. Vend seisis, naaldudes laubaga vastu seina, 
ja libistas sõrmeotstega üle tapeedi sakilise tekstuuri, mille joonte harg-
nemist olin sageli püüdnud haarata.

Kiikasin tagasi tädi poole, kes sättis vaasis lilli – nii erinev oli ta oma 
õest, meie emast. Olgugi et tema liigutustes oli omajagu malbust, tun-
netasin tema käitumises vaoshoitud nördimust. Tema kidur kuju, mis 
kükitas kõverdi kohvilaua kõrval, kohendades räsitud lilli, oli iseenesest 
oma riiete värvierkuses ja kohevuses nagu õienupp, ta pomises omaette, 
silmad kriitiliselt oma kompositsiooni hindamas, ma küsisin: „Mida?” ja 
ta vastas: „Ei midagi.” Läksin talle appi, tõdedes, et on kahju, et... Taju-
sin tädis mingit meelepaha ja heitusin, kartes, et ta paneb minugi nurka 
seisma, kuid tegelikult ta lihtsalt noogutas. Asetasin käed suurele frotee-
rätile, millega tädi põrandat kuivatas, ja koos lükkasime seda ringiratast, 
ajades veeniresid taga. Algul oli meie liikumine ebaühtlane, aga tasapisi 
läks koristustöö ladusamalt. Jälgisin, kuidas tädi põrandalappi ämbrisse 
välja väänas, kuidas vesi väikese ojana ämbrisse nõrises, seejärel hiivas 
tädi end püsti ja sammus läbi koridori kööki. Minu vennast möödudes 
ta kehahoiak kangestus ja kujutan ette, et ka ämber tema käes muutus 
raskemaks.

Ma ei või kindel olla, kas see oli samal õhtul või kuid hiljem, sest neid 
öid, mida tädi Helene juures veetsime, oli palju. Üritasin mitte magama 
jääda ja silmitsesin und trotsides lage, mida valgustas rõduaknast paistev 
täiskuu, kummatigi võis see olla ka Annelinna tänavalampide kuma, aga 
mäletan, et sel õhtul mõtlesin ma aknast välja vaadates kuupaistele. Üks 
õunapuu, mis tädi rõdu ees kasvas, sirutas oma latvade varju nagu luiseid 
sõrmi mööda seinanurka laeni, puu vari õõtsus aeglaselt, kaotades oma 
algupärase kuju. Äratasin oma venna üles, sest tahtsin temaga jagada seda 
momenti, et teha oma rõõm kahekordseks. Küsisin tema käest: „Mida 
sa näed?”, nagu olin seda küsinud siis, kui olime suviti jälginud pilvede 
hajumist. Vend oli ärkvel, ta taipas minu mõtet kohe, kuid ei vastanud 
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midagi. Ütlesin, et mina näen jänest, ta mõtles korra ja lausus siis kart-
likult, et see on tädi Helene moodi. Ma ei saanud temast aru. Kissitasin 
püüdlikult silmi, ent tädi Helene ei kangastunud puu varjus.

Mulle meenub üks suvepäev, mil olime kolmekesi Peipsi järve ääres. 
Ma olin siis veel vast kuuene ja mu vend kaheksane. Ema istus tekil, mää-
ris päikesekreemi jalgadele ja ma haarasin vennalt käest kinni. Tirides 
teda järve poole, hüüdsin: „Tule! Lähme ujuma!” Tõrksalt, kuna ma tema 
isiklikku ruumi järsult ründasin, võttis ta minu käe ning koos jooksime 
lainetele vastu. Nõnda mööda lauget kallakut sumades väsisime kiiresti, 
jalad vajusid mudasesse järvepõhja, külm vesi laksatas vastu mu sääri – 
ma kukkusin vette, tõmmates venna endaga kaasa. Hetkeks kartsin, et ta 
on pahane – sest hirm teist pahandada on lapsena alati suur –, kuid ei, ta 
tõusis püsti, naeratas oma kõige südamlikumat naeratust ja aitas mu üles. 
Vapralt sammusime sügavamale, kuni vesi oli mulle küünarnukkideni ja 
vennale vaevalt nabani. Mul oli piinlik, et ta minu pärast ei võinud kau-
gemale minna, kuigi oli juba kaheksa-aastaselt suurepärane ujuja, tajusin, 
et olen talle üksnes koormaks, väikeseks tülikaks õeks. Aga venna ilme 
ei väljendanud raasugi vaenulikkust, ta vaatas rahulolevalt üle kurrulise 
järvepinna kalda poole, kus hoidis meil silma peal ema, küllap murelik, 
tema jalad, käed ja keha kõigest punktihulk kaugel tasandil.

Kuidas ma sel hetkel jumaldasin oma venda, tema vaikust, neid põgu-
said kõrvalekaldeid, mil venna käitumine oli vahetum ning tema sisemaa-
ilm end mulle ilmutas, neid temale omaseid värve ja kujundeid, ruume 
ja mõõtmeid. Vaimustunult jälgisin, kuidas mu vend jutustas mulle mil-
lestki, mille sisu ma kahjuks enam ei mäleta, tema kulmude ekstaatilist 
hüplemist, näojoonte kaardumist hääletoonide teisenemise taktis, tema 
naeratavate suunurkade jõnkslemist, kuni venna ilme vormus fantasti-
liseks mandriks ning ühtäkki haaras vend minust kinni ja viskas vette 
või siis võttis minu käest ja vedas mind kaasa samal ajal, kui ta väledalt 
mööda lubatud sügavuse piiri ujus.

Üritasin lapsemeelega mõistatada, miks mu vend oli selline nagu ta oli. 
Sain esimest korda aru, et ma ei oska kaugeltki aimata, mida ta mõtleb; 
ma ei oska ette kujutada, missugune inimene ta on, kuid siiski hoolisin 
temast väga, arvasin, et rohkem kui oma emast, kes minu lapsesüdames 
võis olla minu salajane vaenlane. 

Ühtäkki ta aga kas pritsis vett minu poole liiga suure jõuga, et 
ma köhima hakkasin või mängisime hoopis uputamist ja ta käsi 
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vääratas – igatahes valdas meid mõlemaid hetkeks paanika, ent kõik 
oli justkui veel korras ja ma ütlesin talle, et lähme ujume sinnani, aga 
tema nägu oli nüüd teistsugune, süngem, enam ta ei naeratanud või kui 
naeratas, oli see sunnitud. Mängisime veel mõnda aega, kuid me ei saa-
nud seda õiget tunnet tagasi. Nagu oleks agressiivne jõud, mis vennas 
hetkeks pinnastus, ehmatanud tema tundlikku natuuri, tõuganud tema 
vabama olemise tagasi kaitstud piiridesse, kuhu mina ei pääsenud. Sum-
pasime tagasi kaldani meie ema kuju iga sammuga suurenedes. Nägime, 
et tema kõrvale oli istunud üks teine naine. Ema tegi suitsu, ja otsides 
teise käega rannakotist käterätikud, sõnas rõhutatult: „Ärge enam minge 
nii kaugele.” Selles hääletoonis oli kuulda kellegi võõra kohalolekut, see 
ei olnud mõeldud meile kui lastele, vaid oli pigem demonstratsiooniks 
ema sõbrannale, näide laste kasvatamisest. Me aga noogutasime sõnatult 
ja istusime päikesesoojale liivale.

Lapsena otsisin korduvalt oma venna lähedust, tunnetades, et olen 
kaotamas midagi kindlat ja turvalist, ning takseerides venna pilke ja 
tujude kõikumist uskusin, et temagi tajub millegi hääbumist. Otsisin 
võimalusi temaga koos olla, mõtteid vahetada, ent harilikult vaatas ta 
minust mööda, tema laused olid pidetud ja poolikud, tundsin end neid 
kuuldes naeruväärsena.

Ühel õhtul pärast onu sünnipäeva sõitsime koju ja ma hakkasin ven-
naga rääkima teemal, mille sisu erinevad nüansid olid juba varem põh-
jalikult välja kalkuleeritud. Kõigest hoolimata olid minu laused puised, 
närvilised, lootusetult nägin, kuidas minu kõlatud silbid tema tühjalt näolt 
tagasi põrkusid. Sain korraga aru, kui kalk võib mu vend mõnikord olla, 
tema hajameelsed noogutused, kaugusesse fikseeritud pilk tegid mind 
seest õõnsaks. „Joosep, vasta oma õele, kui ta sinuga räägib,” tähendas 
ema, vaadates meid peeglist. Tema sõnad lõid minust mõõgana läbi, mul 
oli häbi ja vennalgi oli piinlik: haavunult kaevus ta autoaknale lähemale. 
Pöörasin talle külje ja olin ülejäänud tee vait. Autost välja astunud, nügis 
vend mind möödudes vaevumärgatavalt – kättemaksuks selle eest, et olin 
teda niimoodi alandanud.

Nüüd pöördun otse sinu poole, vend, kes sa istud sõnatult minu vastas, 
sest kuigi tõmban nööre siit ja sealt, ei suuda ma lahendada probleemi, 
mille ees seisan. Katsun mõtestada sinu teguviise, leida korrapärasust 
sinu aktsioonide ja reaktsioonide kulgemises, järeldades viimaks, et ma 
ei näe mingit seost, tunnistades, et minu mälu on paratamatult liiga tume. 
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Nõndaks seleta mulle, miks toimus sinus säärane pööre, miks sind sedasi 
haaras salaviha või kurbus – näe, ma ei oska koguni seda õiget tunnet 
määrata. Kas panid pahaks minu usinust sinu poolehoiu võitmisel? Või 
oli sinu kurbuses – mulle on hakanud tunduma, et see oli just kurbus – 
süüdi tõsiasi, et emale ei meeldinud miski, mis meeldis sinule? Kas imes-
tasid, miks ta ei silmitsenud mõtlikult puuvõrsete nõtkumist, seda eriti 
talvel, mil raagus okste ümber joonistusid sinised-punakad halod, miks 
kihutas ta mööda, ei suutnud vaikust hinnata? Missugused olid need pisi-
asjad, mis sind õnnetuks tegid, mille olemasolu proovisid eirata, kuid mis 
nagu seemned jäid sinusse idanema. Põhjused, mis sundisid sind mind 
eemale tõrjuma, triibutama minu värvilisi joonistusi halli rasvakriidiga, 
kui ma juhuslikult mujale vaatasin, augustama minu uusi lakk-kingi ja 
hiljem vaikides taluma ema pahandamist. Ära vasta, ma aiman, mulle 
otsekui meenuks midagi, võin ise jätkata.

Ühel pärastlõunal seisis ema hämaras köögis, käes toidukotid, pea 
kuklas. Ja kui ta asetas kilekotid lauale, märkasin, et tema keha vaarus 
hetkeks ootamatust kergusest. Pannud mind ja venda tähele, vaatas meile 
otsa, kuid vaikis. Tasa kohmitsesime tema läheduses, kui ta õhtusööki 
valmistas, tajudes, kuidas tema tujutus imes endasse kogu meie armas-
tuse ja turvatunde. Ettevaatlikult küsisime, kas kõik on korras, ja miski 
ei võinud valusamini lüüa kui tema vastus: „Jah, on küll.” Tundsime end 
kohutavalt üleliigsetena ja lahkusime köögist. Mu vend oli hiljuti uue 
pahandusega hakkama saanud ning ta oli löödud, et ema oma tumma 
käitumisega röövis temalt võimaluse halba heastada. Hiljemgi viivitas ta 
ema läheduses, õhinal valmis teda aitama, aga ema jäi endale kindlaks ja 
kordas vaevukuuldavalt: „Pole vaja, Joosep.” Tol õhtul läksin vara magama 
ning just enne uinumist kuulsin kuskil kaugel vitsa vihisemist siuh-siuh!

Järgmisel hommikul istusime kolmekesi köögis ja sõime võileibu. Ema 
saatis meile aeg-ajalt õrnu pilke, sirutas käe oma poja suunas, kes esialgu 
puikles kartlikult puudutusest eemale, ja sasis tema juukseid, silmis teren-
damas teatud püüdlikkus, mida ma seal varem polnud märganud. Pliidil 
kolksatasid keedumunad vastu plekk-kausi põhja, vesi vahutas üle ääre, 
ent ema ei pööranud sellele tähelepanu, vaid kooris rahulikult apelsini 
ja ulatas meile seejärel võrdsed pooled.

Tihti vaatan üht fotot, kus mina ja mu vend istume kõrvuti suure söögi-
laua taga, mina hoian näo ees morsiklaasi ja vend silmitseb pahura, ent 
ebaleva ilmega otse enda ette. Meie selja taga seisab ema, käes toidukandik, 
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naeratav ja südamlik, minust vasemal sööb onu Urmas, pilk andunult 
toidutaldrikul, ja tema kõrval vaatab meelalt ühe näopoolega kaame-
rasse tema naine, pildiäär lõikamas tema kehasse nagu giljotiin. Vennast 
paremal on tühi tool, seal istus minu ema – oli vist vanaema sünnipäev.

Tädi Helene mängis pianiinol, enne öeldes, et ei, teda ei pea kuulama, 
ärge pange teda mingil juhul tähele, ta lihtsalt huvi pärast katsetab, kui 
palju talle õpitust meelde on jäänud. Pala pikenedes, kui tädi raskepärane 
klaverdamine muutus aina valjemaks, jäi seltskond ometigi vaiksemaks. 
Inimesed istusid närvilises õhkkonnas tardunult ja viimaks, kui näis, et 
tädi emotsioonitul etteastel ei tulegi lõppu, jättis ta mängimise, isegi ülla-
tunud, hoides hetkeks käsi klaviatuuri kohal nagu midagi oodates, ent lasi 
seejärel oma saamatusele alistudes kätel vabalt sülle langeda. Külalised 
plaksutasid viisakalt, kuid ei lausunud sõnakestki. Tädi, just nagu leid-
nud oma õiguspärase koha, jäi klaveritoolile istuma ning vestlus arenes 
ilma temata edasi. Vend upitas end laua tagant püsti ja sosistas midagi 
ema kõrva. 

„Ei, kullake, praegu ei ole hea aeg mängimiseks,” vastas ema.
Öeldu tabas vanaema kõrva. Kohe kostis ta heatujuliselt: „Ei ole hea aeg 

mängimiseks? Muidugi on. Meil on teises toas igasuguseid mänguasju...”
Ema vaatas vanaema poole vabandavalt naeratades ja tähendas: „Oih, 

ei, Joosep tahtis klaveril veidi mängida.” Nagu hädaohtu haistnud loo-
make tõstis tädi Helene pea ja vahtis kohkunult oma õele otsa.

„Noo, kas oskad ka midagi? Mõnd viisikest vahest?” päris vanaema.
„E-ei,” vastas vend häbelikult, mille peale ema kinnitas takka: „Ega 

ta midagi konkreetset mängida tahtnud, tead küll, lastele meeldivad sel-
lised pillid, ta tahab lihtsalt klimberdada...” Nüüd tõstsin minagi pead, 
andes märku oma soovist ka klaveril mängida. Ema tajus, kuidas olukord 
tema kontrolli alt libises. Mitte et ta poleks tahtnud, et tema lapsed proo-
viksid erinevaid asju, aga tema iseloomu tugevamad jooned, nagu hirm 
tüli teha ja teisi inimesi segada, kerkisid pinnale ning panid ta kahtlema. 
Vanaema andis hoogsate käeliigutustega meile mõista: „Minge! Minge!” 
ja veel momendiks vaatasime emale anuvalt otsa, kes, ehkki pisut nõutu, 
andis viimaks järele.

Näod rõõmukil, sibasime tädi Helene juurde, kes nüüd veidi jahmu-
nult, kuna lapsed tekitasid temas ebamugavust – eriti tema õe lapsed –, 
tegi meile toolil ruumi, aga kui me sinna ära ei mahtunud, tõusis ta püsti, 
keha meie ja klaveri kohal kaardus. Seirasime põnevil klaveri mustvalget 
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klaviatuuri – nii palju võimalusi, erinevaid nootide järgnevusi, madala-
maid-kõrgemaid heliridasid –, olime säherdusest instrumendist vaimus-
tunud. Olgugi et muusikaliselt andetud, suurendas kulunud pianiino 
võlu meie eneseusku. 

Tädi Helene üritas meid õpetada, kuid vend lõi juba klahve alla. Taht-
sin temaga kaasa mängida, kuid ta tõukas mind eemale ja ütles: „Oota!” 
Tin-tin-tinn-ti-ti-ti-tinn-tinn, tinistas ta klaveril ja seejärel küünitas 
vasema käe minust mööda ja jooksis sõrmedega üle kõige madalamate 
toonide.

„Vaiksemalt, Joosep,” hurjutas ema, kes hoomas, et atmosfäär laud-
konnas oli jälle muutunud pingeliseks. „Vaiksemalt,” lausus ema nõrga 
kajana uuesti. Ikkagi jätkas vend kaootilist klimberdamist, tädi Helene 
astus pisut eemale, selg sirge, üritades end meist eraldada, ja kui keegi 
tema ees rääkis kõrvarõngastest, mis ta hiljuti kirbuturult oli muretsenud, 
lõikas ta neile inimestele vahele ja hüüdis: „Oi, kui kenad!”

„Las lapsed mängivad,” sõnas vanaema. Osalt oli emagi nõus, kuid 
selgemalt tajus ta, kuidas tema laste improviseeritud lärm teisi segas – 
tundus, et kõigil hakkasid jututeemad kokku kuivama.

Joosep lasi sõrmedega paar korda klaviatuuril edasi-tagasi, ema lahkus 
laua tagant ja sammus meie poole. Taaskord nõudis vanaema: „Ah, las lap-
sed mängivad...” Ema kükitas meie kõrvale, võttis vennalt õlgade ümbert 
õrnalt kinni ja sosistas: „Kuule, Joosep...” Jätnud mängimise, asetas vend 
rusikas käed sülle, tehes aeg-ajalt nendega süles ringe. „Muidu nii vaikne, 
aga nüüd teed sellist kära, ära tao klahve, vanaema klaver läheb nii katki.”

Vend hingas sügavalt ja vilinaga. „Ma ei tagunud,” lausus ta raskelt.
„Olgu,” nõustus ema, hääl veelgi lahkem ja mahedam, ent siiski kär-

situ, „aga kui ma ütlesin sulle, et mängi tasemalt, miks sa ei võtnud mind 
kuulda?”

Vend mõtles viivuks, nagu oleks tal keeruline sõnu reastada, ja vastas 
lõpuks nohisedes: „Mina tahtsin lihtsalt mängida.”

„No aga mängi siis ilusti ja ära tao klahve, vanaema oli nii kena ja lasi 
sul mängida, aga sina lõhud niimoodi klaverit.”

„Mina ei lõhu klaverit!” hüüdis vend nutuselt. „Ma tahtsin ainult 
mängida!”

„Oh, Nele, lase tal lihtsalt mängida,” ütles vanaema. Ema ohkas.
„Olgu,” leppis ema ja asus tagasi oma kohale. Keegi ei lausunud mõnda 

aega sõnakestki, kuni üks kauge sugulane märkis tarmukalt midagi teema 
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kohta, mida oli lauas juba korduvalt arutatud, ent mis antud olukorras oli 
siiski sobilik ja ohutu. Nüüd hargnes vestlus vana harjunud rütmi koha-
selt, peaaegu automaatselt, ainult ema ei rääkinud kaasa.

Ettevaatlikult lõi vend klaveriklahvi alla, kuulas tooni viivlemist ja 
pikaldast kadumist. Seda korduvalt, kuni ta sai oma varasema julguse 
tagasi. Nüüd võisin minagi mängida, kuigi olin ujedam – kohusetund-
liku tütarlapsena olin vennast empaatilisem. Niisiis ajasime oma sõrmed 
harali ja ahnelt klahve alla vajutades murdsime läbi kohutava dissonant-
side müriaadi. Iga löök näis murendavat ema viisakat poosi, ärritavat 
tema arusaamasid kasvatusest ja käitumisest – mõisted, mis olid tugevasti 
põimunud tema ema-identiteediga. Ta tõusis püsti, tormas venna poole 
ja pigistas teda õlgadest. Ma jätsin kohe mängimise, valmis juba nutma 
puhkema ja emalt andeks paluma. „Aitab juba, ma ju ütlesin sulle,” lausus 
ta, kuid vend, kelle ilme oli ühtäkki kalgistunud, klaverdas vihaga edasi. 
Ema haaras venna randmetest, tõmmates tema käsi klaviatuurist eemale, 
kõlasid kaks juhuslikku heledat tooni, kui vend puikles vastu ja põtkis 
jalgadega ema kõhtu. „Ai, Joosep, see teeb haiget!” hüüdis ema ja kui ta 
üritas oma kõhtu kätega kaitsta, haaras vend neist kinni ja pigistas nii 
kõvasti kui suutis, pilk kinnistunud ema näole. Nüüd tulid täiskasvanud 
emale appi, onu kahmas vennast, kes ei pannud vastu. Venna nägu oli 
sünge, pillikeel oli lõhkenud ja nüüd põgenes ta üha kaugemale ja kauge-
male enda sügavusse, kaitstes oma õrnust, ning kui elutoas võttis maad 
vaikus, tajusin, et see ei olnud suurest kurvastusest, vaid kohmetusest 
näha midagi nii toorest heatahtlikus seltskonnas. Kohmetusest tellin ka 
uue tassi teed, sest olen rahutu, kui me istume siin restoranis vaikuses ja 
midagi ei ole teineteisele öelda.
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*

Hingan sinu sees
olnud tolmuteri. See
ongi lunastus.

*

kas sa mäletad seda kirikut
mis kadus järsku ära
sinised kuplid sinise taeva sees

otsisin ja otsisin
kuid kadunuks ta jäi
see oli nagu eile
aga ei olnud nagu ka

kui kõik maailmas ongi öeldud

ja võib-olla ei tulegi midagi välja

kas sa mäletad seda kirikut
mis kadus järsku ära
sinised kuplid sinise taeva sees
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*

nööbi lahti see pluus
viska maha 
ma tahan kuulda 
kuidas ta kukub

suitseta lõpuni
tahan maitsta 
kui soolane sa oled

kanna rohkem valget
ja valeta vähem
mine juuksurisse

naerata 
ma tahan näha 
kuidas sa siiras oled
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*

Lörts. Ja kajakad
peegeldusid akendes.
Süütunne püsis.
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Ma usun Jumalat, sind usun üha vähem.
Hannes Varblase sõnadel Tõnis Mägi

Alguses on süda ning siis tulevad pea ja kube. Alguses on idee ning siis 
tulevad mõte ja tegu. Aga südant ei taha keegi teps mitte kuulda võtta. 
Pakime ta siis kilesse – selle rasvatu ja kõhetu idee – ja heidame garaaži, 
et teda vahel lähimate sõprade juures välja tuua. Kui muidugi meelde 
tuleb. Nõnda jäävad järgi pea ja kube. Kuna usku inimestesse on vaja, 
usume, et kui nad tegutsevad, siis ikka mõtete jõul. Et too neuro-neuro-
neuro... – mis iganes sinna nüüd järgnebki – on hää ja aus kaup, mille 
vastu süda välja vahetada. Võtame selle lähtepunktiks ja aluseks asjale, 
millel pole ei algust ega otsa – ja sätime samme.

***

Paar head nädalat tagasi ütles üks teatrikriitik, et idealism peab tagasi 
tulema. Et keegi olevat öelnud, et fragmentide aeg on otsas. Nii ta ütles, 
ei joonud veini ega midagi ja rääkis idealismi tagasitulekust. Et muud-
moodi ei saa! Paneme sellest tõdemusest kantuna diagnoosi meie hetke-
olukorrale ja ideetule humanosfäärile, võttes appi oma ala parimad pead, 
kes ütlevad idealismi kohta nõnda: Selle artikli kirjutamine on pooleli 
jäänud. Jätkamine on kõigile lahkesti lubatud (Vikipeedia, vaadatud 
18.04.2011).

Niisiis on pooleli ja mutta vajunud see vähenegi, mis kunagi tär-
ganud. Vahest aitavad luuletajad, nood veidrikud, mõista kadunukese 
olemust? Rilke kirjutab, et värsid ei ole tunded, vaid põhjata kogemuste-
pagas, mis ajaga on settunud1. Midagi säärast ütleb ka T. S. Eliot: suur 

1 Rainer Maria Rilke. Malte Laurids Brigge ülestähendused. Tlk Tiiu Relve, Loo-
mingu Raamatukogu 32–35/1989, lk 13.
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luule võib sündida ilma ühegi emotsiooni otsese kasutamiseta2. Ja: Ta 
[luuletaja] peavb selgesti tunnetama ilmset tõika, et kunst ei saa kunagi 
paremaks, aga et selle materjal ei jää ka kunagi samaks3. Ja: Luuletaja 
amet ei ole leida uusi emotsioone, vaid kasutada tavalisi ning rikastada 
neid luuleks töödeldes tajudega, mida nad tegelikus elus üldse ei sisalda4. 
Haljand Udam sekundeerib kõigele eelnevale: Ainus, mida keset üha 
kiirenevat muutumist on võimalik teha, on püsida paigal ja hoida seda, 
milles veel traditsiooni ja igavikku sümboliseeriva püsivuse sugemeid, 
ning mitte anda järele kaose kiusatusele5. Kuid nüüd laskume kindlalt 
pinnalt tagasi alateadvuse muinasjutumaailma soppa. Ei saa vist ka 
Rilket abimehena kasutada, kuna ta kirjutab paranähtustest, ammugi 
siis Elioti, kelle osalise süü tõttu kirjastati tohutu hulk Atlantise uurija 
Hans Schindler Bellamy raamatuid. Aga midagi me siit ikkagi saame – 
kogemuse ja idee igikestvuse, emotsioonide ja hetkelisuse tühisuse.

Millest haarata kinni, et too kuidagi hääbuma hakanud igikestev 
tagasi tuua? Kus on too idealism, mille puuduse käes kisendame, nee-
lates LCD-ekraanide sillerdavat särelust ja PVA-liimide uimastavaid 
aroome? Oleme katkus. Iga mees enda eest, iga paise enda seest. Suguühe 
surnuaiapingil, too traditsiooniline küsimusteta elu jätk, on kõikuma 
löönud – tänapäeval jäävad suguühtekatsed surnuaedades poolikuks.

***

Ei saa muidugi öelda, et kõik oleks katkus. Alati on mõni tükike, mis 
on tõbiselt kehalt pudenenud, säilitanud iseseisvuse. Jäänud võbisevale 
tiigriseljale püsima, kui teised juba ammu kukkumisel murtud konte 
siluvad. Kuidas aga öelda idealismi puuduse käes vaevlevale, et aeg on 
ärgata? Võiks ju võtta eeskuju kusagilt mujalt, sarnastelt radadelt. Leida 
näiteks paralleele kirikuga, kes uskmatuid oma rüppe tõmbab. Aga meie 

2 Thomas Stearns Eliot. Valitud Esseesid. Tlk Jaak Rähesoo, Hortus Litterarum, 
1997, lk 16.

3 Ibid., lk 13.

4 Ibid., lk 20.

5 Haljand Udam. Orienditeekond. Ilmamaa, 2001, lk 400.
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luteruse karemeelne usk, nagu Indrek Hirv seda ütleb6, on eeskujuks 
olemiseks pehkinud – krüptokatoliiklik, naisi ja vähemusi tauniva peaga 
kirik ei kutsu endast snitti võtma. „Tulge kotta ja parandage meelt, aga 
ärge seda homopoissi sisse laske, kes minuga üks õhta telgis oli. Sest mitte 
vaim ja hing ei köida meid, vaid ainult too keha, mis viimsel päeval üles 
tõuseb!” Jeesusegi pale tundub pärast seda veidi tõbine.

Või heidame pilgu hoopis teatrisse – selle laiema publikumi jaoks ver-
mitud vormi. Plastik meie toidus, nafta meie kehas. Hirm ja õud tulevad 
peale. Aga kui keegi kaks tundi järjest fakte skandeerib? Või vastupidi, 
rõhub vaid kubemele ja kaosele, mis tekib, kui too mainitu mõnda aega 
kasutamata jääb. Nikutad pead ja tahad minna koju plastikust diivanile 
plastikust kana sööma. Öelda mõne vihje, pilgu või sõnaga, nii et see 
südamesse sööbib, ei ole kerge – ja nii on lihtsam tappa faktidega või 
uinutada ihaga. Aga see ettevõtmine jääb sageli poolikuks. Ei liha ega 
kala, vaid hoopis seen – too paastuaja kurnavaim toit.

Ka vana hea hingeravi oma lisanditega ei aita, sest üldise suhtumi-
sega „tere, kaabime pealmise mäda maha, pakime sisse ja loodame, et 
ümbrispaber enne kojujõudmist ära ei kuku” ei jõua kaugele.

Tupik tupiku järel, stoppmärk järgneb punasele tulele.

***

Rääkides idealismist ja selle võimalikest vastanditest nagu ka kõrgest 
ning madalast kunstist, on alati mitu võimalust üksinda kõrbes hõi-
kajaks jääda. Ehk on paras aeg hüpata teadlikult üle kere selle sisse, 
milles elades me salapärase idealismi järele nii väga puudust tunneme. 
Just teadlikkus eristab sääraseid sukeldujaid oma kaaskondlastest. On 
oluline mõista, et meid ümbritseb halb unenägu, millest enamik meist 
iial ärgata ei saa – ajalugu oma konkreetsuses. Kuna sestsamast ajaloost 
ammutab oma materjali ka kunst (mis endiselt ei tohiks lasta meil tõe 
kätte surra), tasuks mõelda nende kahe vahekorrale – nii neil, sukeldujail, 
kes püüavad midagi väärtuslikku luua, kui ka teisel poolel, lugevatel ja 
hindavatel hingedel. Just selle vahekorra unustamine on üks põhjusi, 
miks meie ühteheidud ülevaga ebaõnnestuma kipuvad. Meie autentset 

6 Indrek Hirv. Pärlhall. Virgela, 1998, lk 25.
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ajalooteadvust (millest küll ainsana võib võrsuda midagi igavikuteadvu-
sele lähenevat) ei peegelda ainuüksi pilt süstivast teismelisest ega maha-
jäetud väikelinnatänavast. Pildiga peab suhestuma keegi, kes julgeks 
ennast selle osaks ning seda üheks enda osaks tunnistada. 

Walter Benjamin pillas kolmekümnendatel Nikolai Leskovi teostest 
rääkides märkuse, mis häirival viisil näib moodsas kultuuris kehtivat 
tänapäevani: et meid ähvardab midagi enneolematut – hakkab kaduma 
meie võime vahetada KOGEMUSI7. Siin on mõtlemiskoht kirjutavatele 
kätele: milline on see kogemus, mida ma vahendada tahan, kas see on 
ikka autentne kogemus? ega ma ei lämmata lugejat millegagi, milles ma 
ise kaudseltki kunagi osalenud ei ole?

***

Kuna algusele järgneb lõpp, siis lõpetuseks üks visand. Kuidas mitte 
nakatuda ja leida tee idealismini – kunstniku enesetapuni, nagu Eliot 
seda näeb, iseennast ületava maailmanägemiseni, ajatu tajuni? Max 
Frisch, too alahinnatud geenius, kirjutab ühest suurriigi suursaadikust. 
Mehest, kes näeb ennast läbi. Ta teab, et ta ei ole too suurmees, keda kõik 
temas näevad, ent ta valib endale rolli. Ta mõistab, et me kõik siinses 
elus valime endale rolli või isegi mitu. Ja ta eristub teistest ainult see-
läbi, et teeb oma valikud teadlikult. Ta läheb ajalukku, ta nimi talletub 
marmorisse, aga kui ta ühel päeval surebki, ei leita päevikut, ühtki kirja 
ega märkmeid, mis meile reedaks, mida ta kõik need aastad on teadnud, 
nimelt, et ta on olnud aferist, šarlatan8. Ta pole see suurkuju. Ta vaatab 
endast läbi ja jõuab mõistmisele, mis peegeldub isegi tema surimaskis, 
muidugi neile, kes seda näha oskavad. Ja selles on salgamata midagi 
ülevat9.

Sellest võimalusest, sellest eeskujust lähtuvalt Sulle üks väike mõtte-
harjutus, mida iga päev praktiseerida! (Läheme Sinale üle.) Sest just Sinu, 
minu, meie (mitme indiviidi, mitte lahutamatu terviku, loendamatu 
massi) kanda jääb sellel üksikul ajal raske koorem. Heida ära koored ja 

7 Walter Benjamin. Valik esseid. Loomingu Raamatukogu 26–29/2010, lk 146.

8 Max Frisch. Olgu mu nimi Gantenbein. Tlk Uno Liivaku, Monokkel, 1997, lk 125.

9 Ibid.
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püüdle tuuma poole! Iga kord, kui Sa loed, vaatad, kuulad või maitsed, 
püüa mõista, kas see mees, kes juba aastaid sõnu ritta seab ja suud mui-
gutab ja nalja teeb ja iluleb, pole mitte kogu elumängu läbi näinud! Ja 
kui see ei tundu nii (jah, ikka vana hea intuitsioon aitab siinkohal, öelgu 
too sääsesuguelundite uurimisele suunatud hariduspoliitika mida tahes), 
siis heida kõrvale see katkune keha ja otsi uut. Pealtnäha tühine mõte, 
aga enamasti mõeldakse alles seedimise ajal ja siiski loiult ja rammes-
tunult – teadlik toiduvalik on harv juhus.

Ja kui keegi kirub, et ta teps mitte ei taha lugeda toda kallist luule-
kogu, siis mõtle nii nagu kunagi kusagil Jürgen Rooste, et kas too kiruja 
mitte tolle luuletuse soolase hinna eest pole valmis ostma kaht õlletoobrit, 
mis niigi haiget maksa surmale suigutavad. Me ei ole valmis armastuse 
sõnumiks, me ei ole valmis demokraatiaks selle kõige puhtamas mõttes – 
loominguliseks vabaduseks, kus ilma piirideta maailmas valmiks vaid 
ideed, mitte katkupaisetel heegeldatud mädased nartsud. Alkeemikute 
katel, kus katkusolija kõduneb ja tema tuhast lööb läitma tõeline vaba-
dus – läbipaistev, värvitu idee oma kõige tõelisemal kujul –, on meile 
ikka veel või taaskord muinasjutt. Elame jätkuvalt tolle kurja Jehoova 
käsu all, kes käsib ja keelab. Nõnda ütlengi, et ära sina mitte tee tegemist 
tollega, keda oled läbi näinud!

Või võtame tolle kirja, mis paar päeva tagasi saabus. Jah, võtame 
mõned laused säält ja lõpetame pea:

Kallis sõber. Kallis õeke – jah, nii ma tahaksin öelda. Just sind tahan 
ma uskuda. Sest kui ma sind ei usu, ei saa ma ka iseendasse uskuda. Sina, 
sina, kes sa oled tolles mustas taevas, mis asjatult ootab valgust ja puna. 
Sina, kes sa lood sõnu ainult selleks, et iluleda, et öelda ütlemise pärast. 
Sina, kes sa karjud, sest kardad vaikust. Sind, jah, just sind ma tahan 
uskuda! [...] Vahel on nii, et selleks, et öelda midagi olulist, midagi õrna, 
tuleb palju karjuda. Kaotada sõnum müra sisse. Sest muidu ei saa, ei 
ole julgust välja öelda. Ja nii nagu Emajõe vood ei taha keha ilma vastu 
puiklemata ära anda, ei taha ka too müra endasse kätketud sõnumit loo-
vutada. Tuleb oodata, et tuul vaibuks ja vesi uhuks kauaoodatu randa. 
Olgugi et sageli liiga hilja, olgugi et räbaldunult...
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Viiding kirjutab nõnda ja enam paremini ei saagi10:

Ta samal hetkel ise läbi nähtud
ja pole kohta, kus võiks tunda häbi ta.
Suur saladus saab tema ainueluks,
tal iseennast au on läbida.

10 Jüri Üdi ja Juhan Viiding. Kogutud luuletused. Tuum, 1998, lk 224.	
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Surm tuli, kiigutades nõtkeid käsi,
hurm tuli pika iluga.
Ja me ei taltu, üldse me ei väsi,
me kohaneme raju, viluga.

Kuid ütle mulle, kallis sõber, seda,
miks on see nii, et nak, nak, nak –
nad näägutavad, varesed, kesk eha,
maa väriseb, mu hingelt koorub lakk.

Ja siis, oh, siis on pidu ilmas – 
lööb üle kalda järv ja kõigub kivisild.
Oh, mitte seda ma ei pidand silmas,
vaid salamisi lootsin, kukub suurte gild.

Kuid tühjust pilduv gild see ikka püsib
ja paar, kes embleb keset ilmapuud.
Siis naisem paarist paariliselt küsib:

„Kas armastad?”
Kaks kokkupõimund suud.

Kõik algab jälle, miks ei lasknud olla,
oo, purustusejärgne kõikemattev lumm?
Nak, nak, mind kutsuti ja ma ei tahtnud tulla.
Miks armust, Jumalast, ei sündind tumm?
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Uus Jeruusalemm

Su juustesse on kirjutet „gematria”
Kui pühapaiste katab sinu loori
Ta rohkem tähendab kui labane pro patria
Sest numbrimaagiana märgib inglikoori

Su suule sunnismõttes surun ime
Ka triviaalsemat hing haarab kloppides
Ja sügisõhtuil ulmas sinu nime
Ma kordan seitset inglit ahju toppides

Ja siiski, siiski, uhkeks ära mine
Kõrk babüloni hoor mu hingesoppides
On vahel nägija see kõige suurem pime
Kes kaotas nägemise sõnu noppides

Mis oleks siis too „igavene praegu”
Mis sobiks lõppeks andma sulle suud
Torm tormi vastu, talu kaduvuse raevu
Su sisemine valgus toetku mastipuud
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Sa küsisid, mis aitaks selle vastu
Kui keelt sul katab paks ja imal katt
Ja ma ei saanud miskit selle vastu
Ja vastamata jätta olnuks patt

Siis tulid tuhat väikest krišnaiiti
Kel kõigil kaasas keelekaabitsad
Ja kattu täis said kõik need kohad triiki
Said täis me toad ja kukeaabitsad

Hulk rahvast tuli tänavatel kokku
Ja lärmas hirmsasti, oh õud kui kole
Kuid kattu kuhjus keelel ikka kokku
Siit järeldus – et lärmamisest kasu pole

Siis taipasin, mis aitab katu vastu
Kuid tegudele end ei suuda paluda
On käärid peos, kuid sammugi ei astu
Sul tuleb kattu igavesti taluda





Miks 
on 

see nii, 
et 

nak, 
nak, 
nak? 
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Katrina Helstein
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Selge märgina tuli see saabasteta kass irvituseta enne surma kui kuulutaja. 
Tuli niisama lihtsalt nagu iga teinegi kass tuleb piimale või kalale, lihtsalt 
lipsas palatisse ja jäi. Vaegkuuljad said tema tulles kuuljaks, vaegnägijad 
nägijaks. Selle haigla surmakass. Vastik kass, nõme loom, kes eksis harva 
või õigemini polnud siiamaani suutnud palatiga eksida; kui keegi ei sur-
nud, siis libises ta mööda arstikabinetti ringi isegi mitte närviliselt, nagu 
oodanuks ta surma kutset, vaid rahulikult, nagu oleks talle vaba päev 
antud. Täna, näe, ei olnud talle vaba päeva antud. Ernat aga ajas see närvi.

Nimelt ei suutnud Erna ei hommikuti ega õhtuti, vahel isegi vabadel 
päevadel haiglast eemal olla. Ta tahtis olla riigitruu kodanik väikse rahva 
ja suurte autodega maal, ta tahtis olla rase just sellest palatist, kuhu see 
totakas kass tahtis hirmsasti sisse põigata. Ja mitte lihtsalt rase, vaid lausa 
abielus selle palatiga. No loomulikult mitte palatiga, vaid palatis resi-
deeruva noore mehega. Aga see kass, jaa, see vikatkass otsustas palatisse 
põigata, või, noh, ööbima jääda noore Voldemari juurde.

Poisil pold tegelt häda midagi, ta oli siin oma ema hirmu pärast. Kõigil 
Voldemari sugulastel meesliini pidi tekkis täpselt enne kolmekümnendat 
eluaastat selline sisemine ja välimine seisak – mehe nahk muutus poisi 
nahaks, keha kõhnus, higilõhn muutus lapselikuks. Ema muutus kor-
raga palju ilusamaks ja paremaks, kui ta pidanuks olema. Seda nimetati 
Oidipuse sündroomiks ja see kestis täpselt neli kuud ehk kolmkümmend 
korda neli päeva. Ja finišeerus kas enesetapu või eneseleiuga.

Vikatkass teavitas seega Ernat üsna selgelt, et finiš on endatapp. Ta 
üritas lipsata võimalikult kiiresti Voldemari juurde. Erna kiskus kassi 
sabapidi toast eemale, too küünistas Erna lumivalgeid käsi, veri tilkus 
linoleumpõrandale ja imbus ka sinistesse haiglariietesse. Kassil oli kohus-
tus ja ta ei kavatsenud sellest niisama kergelt loobuda.

Vikatkass

Voldemar

 ja
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Aga Voldemar? Voldemar oli nii ilus, et igaüks, kes teda sel hetkel 
näinuks, teadmata tema traagilis-koomilist haigust, armunuks temasse 
silmapilkselt. Kogu haigla naispersonal, alates sellest kretiinselt kurjast 
vanemõest ja lõpetades kõige noorema algaja interniga, kes oli pääst-
nud tõsikindlast surmast hüpohondriku, kelle vaevustesse ei suutnud 
enam keegi arstidest uskuda. Kõik olid eranditult abivalmid Voldemari 
kantseldama.

Aga Erna, Erna kohe eriti, ta oli juba vana, vähemasti enda meelest – 
tervelt kolmkümmend ja ikka veel ilma erilise armastamisvõimaluseta. 
Mis ta neist arstidest ikka, passis noil siis heast peast ühelt medõekeselt 
keppi tahta või kui tahavadki, siis ainult seda.

Voldemar oli toodud esimeste sümptomite ilmnemisel – ema Irma 
oli keset ööd ärganud selle peale, et tema pea kolmekümneaastane poeg 
suudles õrnalt tema jalataldu.

„Emme! Emme!”
Irma lõi küünarnukiga oma vanameest üles. Vanema pojaga oli olnud 

teine lugu, tema alustas aeglaselt lilledest – tulipunastest roosidest, mis 
saadeti emale Tallinna ülikooli integraalide parandamisse ja muidugi 
lootis Irma tookord, et vanamees taolise asjaga hakkama oli saanud, aga 
ei, see oli tema vanem poeg Kuslap.

Eks see vana Voldemar oli kah niimoodi haiguse läbi põdend, et ei 
tapnud ennast vastuarmastuseta ära. Tookord oli ämm Irmat hoiatand, 
et see lihtsalt tuleb läbi teha, et see ongi riitus – see lõplik, et saada täis, 
sest muidu ollakse poolik.

Irma oli neli kuud nuttu vesistanud ja Kuslat-Voldit hoidnud ämma 
ja emaga kahasse.

„Kus issi on?”
„Ära.”
„Miks?”
„Teeb tööd.”
Ämmale meeldis see vastus väga. Kuslal ei olnud kedagi. Kusla oleks 

peaaegu ennast ära tapnud, aga miski hoidis teda elus ja see miski leidis 
endale hea ja ilusa tüdruku kõrvale.

Kui Kusla sai kolmkümmend, oli ta samasse haiglasse ravile saadetud, 
aga Erna ei olnud osanud Kuslat niimoodi kantseldada kui Voldit. Voldi 
silmad olid hiigelsinised ja nende seest karjus kui viiul, mida mängitakse 
filmi kõige pingelisemates stseenides aina kiiremini ja kiiremini, nii et 
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jalad hakkavad tantsima. Nõnda hakkas tantsima Erna süda Voldi silmade, 
süsimustade lokkide ja täiusliku ihu pärast, mida lihtsalt pidi kaitsma ja 
hoidma. Erna ei osanud öelda, millest see tuli, et Voldi oli kümme korda 
ilusam kui tema vend ja mitte ainult Erna arvates.

Kass kräunus ja kriunus ja kräunus. 
„Mine ära, elajas!” karjus Erna juba heitlikult. Uks avanes ja maailma 

täiuslikkus seisis Erna ees.
„Kiss... kiss... kiiisss...” nõnda kutsus mees ise kassi oma tuppa.
„Ta ei ole hea kass.”
„Miks sa nii arvad?”
„Ta toob surma.”
„On’s see siis nii halb?” küsis mees.
„Te olete noor.”
„Teiegi pole just vana.”
„Te peate elama.”
„Miks, Erna? Miks, Erna?”
Kui ilus see oli, kui ta Erna nime ütles. Nii selgelt ja ilusti, et hing jäi 

soperdama. Erna silmad olid korraga mitu korda ilusamad ja suuremad, 
viiulid ägenesid hinges, sees lendas.

„Sest... Sest... Sest...” ega ta seda nüüd küll öelda ei saa. Ta ei saa ju. Ta 
tahab ju. Tal on ikka veel meeles Irma, Voldi ema, kes oli öelnud: „Ärge 
vaadake teda niimoodi. Ta ei ole ühtki tüdrukut õnnelikuks teinud. Ei 
tee teid ka. Uskuge mind, ma tean, millest ma räägin. Ometi teda armas-
tatakse ja jäädakse igavesti armastama, ka siis, kui ta sellesse sureb.”

„Ema! Ema! Ema!” Voldi oli haaranud saleda sirgeselgse imekauni 
naise käe – polnud küsimust, kust oli tulnud Voldi täiuslikkus manee-
ridest naeratuseni.

Erna muidugi ei kuulanud Irmat. Ta alustas pisikeste vahikordadega, 
tillukeste meenepilkudega, ta haaras kaasa noormehe käepigistused, kui 
rahusteid veeni torgiti, sest tabletid oksendas Voldi esialgu lihtsalt kõik 
välja. Erna tõi ajalehti, luges raamatuid, kaes pikki ripsmeid. Nad kõik 
käisid, otsekui oleks terve haigla tiirelnud ümber ühe nõdra poisi, keda 
kõik armastasid. Ainult ema ei tulnud rohkem kui korra nädalas ja lahkus 
peaaegu paanitsedes ruumist, kus ta poeg teda ahne sugutäku kombel vah-
tis. Irma oleks tahtnud vana Voldemariga tulla, aga ei saanud, sest vana-
mees ütles, et Voldit ei päästa miski; et Voldi on nõder, röövellik ja julm. 
Tegelikult oli ta oma pojale kade. Irma aga ei osanud temaga kuidagi olla.



värske rõhk IV/201286

Nii kui Voldil aastaid viisteist täis tiksus, oli ta klassi kõige ilusam 
poiss ja Veelahtede kõige kaunim eksemplar. Irma oli alati segaduses, kas 
kõik need tüdrukud olid olnud päriselt Voldi sõbrannad või oli ta iga-
ühega neist voodit jaganud, armastusega kahasse.

Muidugi ta armastas oma poega, vahel tundus Irmale, et ehk liiga 
palju, aga mida ta siis tegema pidi?

„Kuidas nad ennast tapsid?” küsis Irma kord oma ämma käest.
„Poosid üles! Hüppasid aknast välja. Kiskusid veene lõhki. Ma ei tea. 

Ma pole nende sugulane eriti kaua olnud. Voldemari vanem vend uputas 
end vanni, sest ma ei armastanud teda.”

„Mis siis juhtub?”
„Midagi ei juhtu. Mis siis ikka juhtub? Inimene ei suuda ennast taluda, 

sest see on rõve, mis ta tahab ja kui see talle kohale jõuab, siis saab ta kas 
oma rõvedusest üle või tapab enda ära.”

„Ära?”
„Ära.”
„Aga see ei ole ju rõve.”
„Iha, mu armas – kui see pole abikaasadevaheline, on alati rõve.”
Seda kindlat ja julma pilku ei unusta Irma iial. Vana naine heidab 

selle talle aastakümneteks, ta teab reegleid ja ta peab nendest. Irma 
kahtleb neis alati, sest kunagi ei tule lõpplahendus ainult ühtviisi välja. 
On ka teisi võimalusi. Irmale meenub tema vanem õde – Meeta. Kan-
gete maskuliinsete näojoontega plika, kelle lemmikrelvadeks olid vibud, 
mis heitsid teravaid nooli keset suurt märklauda aias. Ta muutis asu-
kohta, võis minna kaugemale, paremale-vasemale, isegi läheneda teiselt 
poolt – ikka oli keset märklauda kümme noolt, nii palju kui nooletaskust 
parasjagu võtta oli. Mõned läbisid teineteist. Isa oli kohutavalt uhke ja 
jõhkralt nördinud, kui Meeta talle oma elukaaslast vaadata tõi. Seekord 
tundus märklaud isa meelest täiesti valesse kohta pandud. Meeta aga ei 
jätnud, ema ka mitte, rääkimata Irmast. Nii oli Marii perekonda võetud 
kui Meeta naine.

Irma istus taksos ja toksutas jalga. Vaatas aknast välja. Miks selles 
pagana pargis polnud ühtegi Cupido kuju, oli lollakas Apollo, kelle sugu-
elundeid kattis viigileht, muud midagi. Ainus, mida Irma soovis, oli 
tükike pärisõnne oma pojale ja ta teadis, et mitte keegi ei suuda seda talle 
anda, pole kunagi suutnud. Kõik need kingitused, kõik need Tom Fordi 
ülikonnad, välisreisid, ilusad tüdrukud ja ka ilusad poisid mitte – mitte 
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miski ega keegi ei suutnud temas tekitada kohusetunnet, olemisjanu tema 
enese pärast, sest ainuüksi pilk temale inspireeris inimesi.

„Kuhu?” küsib taksojuht vist juba kolmandat korda. Irma mõtleb 
tõusta ja tuppa, Voldemari kaissu minna, aga ta ei saa. Ta teab, et Voldi 
vajab teda. See ahne ennasttäis ilu vajab tema lähedust.

„Haiglasse.”
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täiS paSKa

ma ei tea miks
aga ma tahan alati alustada luuletust
sõnadega
ma lamasin
või
ma laman seal
lamades seal tähtede all
või 
lamades vanaema räbalal vaibal
ehk sellepärast
et alati kui ma tahan alustada luuletusega
siis 
ma laman
ja täna ma laman ka
voodis
ma tahaks lamada tegelikult haiglavoodis
siis oleks kõik poeetilisem
kuidas medõed käivad süstaldega ringi
ja torgivad mu veene
uskudes 
et tänu morfi inile hakkab elu minusse tagasi tiksuma
aga ei
täna ma laman oma voodis
kus linad on ema vahetatud
ja padjad on läbi katkiste huulte täis ilastatud
ja käed on nii kuivaks tõmbunud
et ei jõua isegi suitsukoni vastu tuhatoosi (loe: lehmakujulist raha-
kassat) kustutada

oeh
see tunne see tunne see tunne
kui sa pole õnnelik
ega pole ka kurb
ega õnnetu
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ega tegelikult ka mitte eriliselt tühi
vaid
päris ennast täis
täis paska 
täis mõttetut virisevat paska
aga sa ei leia ühtegi auku
kõik ninad ja vitud ja suud on justkui kinni plaasterdatud
mingi eriti tugeva superattackiga

tahaks nutta
aga miski nagu hoiab tagasi
hoiataks
et silmavesi 
et pisarad on söövitava happega
ja siis sa passid nagu idioot
žonglöörid südame ja mõistusega
kahjuks kumbki neist ei hõlju õhus
ega kuku maha ka 

sa ei hakka isegi surema
sest kõik on järsku oma õhuga nii vastutulelikud
jagavad seda nagu mandariine jõulude ajal
lõpuks tuleb okse peale
lõpuks hoiad hinge kinni
lõpuks lased hingel minna
ja mandariinide soodukas saab läbi

ausalt öeldes
ma ei viitsi siin lamada
ega viitsi ka mõelda
ja kirjutada
aga
see tunne see tunne see tunne
see ikka tirib mind siia voodisse
siia lillelise vene teki alla
teeb mulle
teeb sellele tundele pai-pai-pai
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ühe pika-pika pai

ja siis ma palun endalt andeks
oma nooruselt
oma südamelt
oma tarkuselt
oma sigarettidelt 
oma raamatutelt 
ja oma õhult
anun neid
et nad võtaks mu tagasi
et nad mõistaks mu valutust

aga nad ei anna mulle andeks
kes annakski
kui sul on keha ja närbunud hing
kui sul on süda ja kaunis mõistus
kes annakski

kui sa ise 
täis paska
täis mõttetut virisevat paska
katad auku kinni 
auguga



väiKeSed Hoorad

väikesed tüdrukud
kasvavad ilma isata
ja kepivad endast kakskümmend aastat vanemaid mehi

et tunda end korraks kodus

aga need mehed lähevad koju
omaenda väikeste tüdrukute juurde
ning ei lase neil keppida teisi mehi
vaid hoiavad neid
ostavad neile roosasid mõmmisid ja kinder surprise’e

aga nendest teistest väikestest tüdrukutest
kellel pole isa
nendest saavad ilusad pikad hoorad

aga nad ei leia kunagi kodu üles
sest nendest kakskümmend aastat vanemate meeste tüdrukud
panevad uksed lukku
ja peidavad võtmed roosadesse mõmmidesse
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Tavapäraselt ärkavad täiskasvanud inimesed kella kuue ja seitsme vahel, 
et minna tööle. See tähendab, et organism alustab tööd umbes tund aega 
varem kui valguskiired puudutavad hellalt näonahka. Nii jõuab valgus 
signaalidena ajju. Algab aju, seedimise ja südame kiirem talitus. Kui ajust 
saab keemiliste ainete kokteili tulemusel ärkav organ, ärkavad ka hambad.

Sellel tavapärasel hommikul ärkas ka tarkusehammas. Tema nimi oli 
Tom ja tal oli kaks õde ning üks vend. Kummaline, et ühe inimese suus 
saab olla nii täiuslik hammaste sooline jaotuvus. Inimeste teadmised ei 
ole siin piisavalt suured, sest pole veel avastatud hammaste anatoomi-
lisi erinevusi, mis teeb hambast meeshamba või naishamba. See ei olene 
kaugeltki ainult inimese soost. See oleneb ka hambast. Igal meeshambal 
on oma mineraalide ladestumise kord, mis erineb naishammaste omast.

Tom kasvas ilusa ja targa inimese suus, kes hoolitses oma hammaste 
eest nagu kord ja kohus. Peremees pesi hambaid hommikuti ja enne 
magamaminekut. Nätsu maitset tundis Tom oma vasakpoolsel küljel 
harva, ta teadis, et: „Aspartaam suhkruasendajana on kahjulik, sest võib 
tekitada kasvajaid, psühholoogilisi probleeme ning palju teisi terviseriske.” 
Kui inimene oli kahekümneaastane, hakkas Tom kasvama tema parema 
lõualuu alumises osas. Ta oli alguses kõhnake ja väikene. Hiljem kasvas 
teiste hammastega võrdseks, mis tegi talle suurt rõõmu.

Suus valitses hammastel oma hierarhia. Lõikehambad pidasid ennast 
ülemhammasteks, sest nemad haaravad toitu kõige esimesena. Kõige 
madalamaks arvati purihambad, sest nemad tükeldasid toitu kõige vii-
masena. Erilise staatuse said aga sellegipoolest viimased purihambad. 
Nad koguvad tarkust. Kõigil inimestel kasvavad tarkusehambad, et 
ajus olemasolev tarkus väljenduks ka jäädavamal kujul kui tuhmuvad 
närvirakud.
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Selleks, et tarkus inimestel alles jääks ja oleks samas õigustatud ja 
tõene, peab see ladestuma inimeste neljas hambas. Tegu ei ole lihtsalt tar-
kusega, vaid uskumisega, et palju informatsiooni ladestub hammastesse. 
Osa teadmistest jääb vaid neuronite vahele. Nüüd tekib loomulik küsimus, 
mis piinas ka Tomi mitmeid kordi: kuidas saab teadmine hammastesse 
sisse? Tarkus ei saa lihtsalt maagilisel moel kanduda hammastesse, vaid 
sellel peab olema loogiline seletus nagu kõigel siin taeva all. Seega arut-
les Tom põhjalikult omaenese siseelu üle: „Ma koosnen inimeste tead-
miste järgi kaltsiumist ja fosforist ning teistest mineraalidest. Ilmselgelt 
on mul anatoomiliselt ülemine ja alumine pool. Inimesed nimetavad 
seda krooniks ja juureks.” Edasi tunnetas Tom endasse ladestunud tead-
miste osakaalu lõppu ja ei osanud enam arutelu jätkata. Ta teadis vaid, 
et kroon koosneb emailist ja dentiinist, mille all on veresooned ja när-
vid. Hammast ümbritseb ige, mis asub luul, sest hambad on kinnitunud 
juurega kolba külge. Seega pidi Tom leppima, et tema arutelu ei saa olla 
väga teaduslik: „Minu teadmised, mis on ladestunud erinevate mineraa-
lidena, tulevad otseselt minust endast. Järelikult, kui kasutusele võtta see 
vähenegi programmeerimisalane teave, mis minusse ladestunud on, siis 
toimub võib-olla teoreetiliselt mingisugune ladestumise seaduspärasus 
nagu arvutite programmeerimisel. Arvutites toimub progammeerimise 
tulemusena negatiivse laengu kui 0 ja positiivse laengu kui 1 teatavasse 
järjestusse panemine. Kui see on tõde, siis minusse kanduv informatsioon 
tuleb läbi neuronite otse ajust või inimese kehast.” Kogu arutelu ajas Tomi 
ärevile ja inimene, kelle suus ta asetses, tundis seda pakitseva valuna. See 
valu tundus inimesele imelik ning sundis teda hambaarsti poole pöör-
duma. Tom teadis, et hambaarstid ei ole kohutavad ega hirmuäratavad 
monstrumid, sest peremees ei tunnetanud seda. Ometi ei aimanud Tom, 
et lähenev kohtumine hambaarstiga saab talle saatuslikuks.

On 19. september aastal 2012 ja kell läheneb 11-le. Peremees arutab 
läheduses oleva inimesega, keda Tom häälest ära ei tunne, hambaarsti 
juurde minekut. Samuti räägitakse lähenevast ülikoolist ja elust Tartus 
või Tallinnas. Võõras hääl ütleb, et võimalused on suuremad välismaal, 
aga hetkel otsustab peremees Eestisse jääda. Äkitselt saab Tom aru, et 
on hambaarsti juures, sest inimesed räägivad hammaste hooldusest ja 
parandamisest kui väga olulisest tegevusest. Kuskilt kaugustest kostub 
meeshääl, kes kutsub peremehe enda juurde ja paneb istuma üsnagi muga-
vasse tooli. Tool liigub lamavasse asendisse ja peremees ütleb: „aaaaa”, 
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hoides järgnevad minutid suu lahti. Arst asetab suhu peegli ja mingit sorti 
kopsiva ning kraapiva pulgakese. Tom saab äkki aru, et jutt käib temast 
kui tarkusehambast ja see jutt on äärmiselt hirmutav, sest arst nimetab 
teda mürgihambaks. Järgnevad hetked ei ole Tomile eriti meeldivad – ta 
tunneb, kuidas teadvus kaob. Enne teadvuse täielikku kadu jõuab pere-
mees veel korra vihjata, et hambad ei ole veel tuimad, mispeale arst teeb 
lisatuimestuse ja asub asja kallale.

Kõik edasine toimub kui unes. Ta nagu kuuleks kunagi omandatud 
teadmisi: „Hambad asetsevad suus kaarjalt ja neli molaarset hammast 
on viimasena kasvavad jäävhambad, neid kutsutakse tarkusehammas-
teks. Folkloori järgi on inimene tarkusehammaste kasvamisega jõudnud 
enamasti lapseeast välja.” Nüüd kuuleb Tom selgemini, kuidas hambaarst 
selgitab inimesele: „Sinul on tarkusehambad kasvanud lapikuti, seega 
tuleb need teiste hammaste ohustamise tõttu välja tõmmata.” Arst püüab 
Tomile võimalikult lähedale pääseda ja ta tangidega võimalikult tervelt 
välja tõmmata. Tom tunneb ennast väga uimaselt ja mõistab ühtäkki, et 
tema hetked suus on loetud, sest vastav informatsioon ajust jõuab temani. 
Tom saab aru, et tal on kaks võimalust: lahkuda suust tervena või minna 
katki, sest arst ei jäta enne jonni, kui hammas on käes. Olles näinud, kui-
das eelmine hammas suust välja tõmmati, tükid taga, loobub Tom võit-
lusest ja laseb juured võimalikult vabaks. See võimaldab arsti tugevatel 
kätel tõmmata hammas tervena välja.

Korraga tunneb Tom ennast puhtana ja eraldatuna. Hetkeks usub ta, 
et on hammaste paradiisis. Kui ta aga uue olukorraga veidi kohaneb, saab 
ta aru, et on elus, sest ei ole tükkidena maha jäänud. Tomi vastassuunas 
kasvavat õde oli tabanud just selline saatus. Ta oli otsustanud hoida luust 
tugevasti kinni ning seega arsti tegevuse tõttu tükkideks lagunenud. Näha 
armsat sugulast lebamas enda kõrval salvrätil on äärmiselt raske. Tom 
tunneb, kuidas ta värisema hakkab. Seekord aga ei saa ta neuronaalset 
tagasisidet, millega on harjunud, sest tal puudub side inimesega. Selle 
asemel saab ta tuttavaks kõigi teiste mõtlevate riistapuude ja objektidega, 
kes ta ümber asuvad. Tom avastab, et maailm väljaspool inimese suud 
on märksa suurem ja avaram. Ning et teadmised, mida suus kogutakse, 
ei ole ainus võimalus teadmisi omandada. Nüüd aga hakkab Tomi vae-
vama, kuidas peremees temata hakkama saab...

 Iga kord, kui kaob tarkusehammas – nagu juhtus Tomiga – inimese 
suust, kaob inimesel igasugune teadmine subjektide kohta. Järele jäävad 
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ainult neuronitevahelised seosed, mis peaksid täitma mälu stabiilset rolli. 
Kahjuks või õnneks on inimese mälu bioloogiliselt mõeldud ainult olu-
lise informatsiooni hoidmiseks. Erinevate inimeste tarkusehammaste 
eemaldamise pärast on teadmiste määratlemiseks õigem kasutusele võtta 
õigustatud tõene arusaamine. Samal ajal on õigustatud tõene uskumus 
vaid üks osa meie mälestustest ja elust... tarkusehammastega.
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Ann Katarina Meri
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Pärast pidu

Liig’ magusa lõhnaga piimane kohv
ei aitagi püsida ärkvel
ja sellal, kui vannitoas pudeneb krohv,
mu vihikus jooksevad märkmed.

Nii kirev on kogetu – õilis avanss
tulevikule makstud sai ette.
Helgib mälupaos ähmaseks jäänud romanss
ja amneesia mängib sonette.
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Kahevahel

Kõik meeldiv kaob kui lagletiivust kantud,
sealsamas aastana näib tühi päev.
Kas on siis mulle teistest rohkem antud
või puutuvad vaid viletsust mu käed?

Ah, tühja. Vaatan parem sadu,
kuis’ liugleb laugelt alla sulgjat lund.
Ja mõtisklen, et kõige sees, mis kaduv,
jääb mõni asi endiseks. Head und.
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Kaks põimund kleidisaba

Kaks põimund’ kleidisaba.
Kaks nägemust. Üks hing.
Miks ette panna taba?
Miks määratleda hind?

Miks usutleda uskujat
ja pidada paraade,
kui rongi ette viskujat
ka päästaks siiras aade?

Kaks sõlmund’ juukselehvi.
Kaks lüürikat. Üks viis.
Näib lakk täis heinu kehvi
kui tuledes Pariis.
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SiSSejuHatuS vidualooGiaSSe
Karmen otu

Andrus Kasemaa
„Leskede kadunud maailm”
Varrak, 2012

Oma proosadebüüdis juhib Andrus Kasemaa 
lugeja taas Peipsi äärde, varasematest luulekogu-
dest „Poeedirahu” (2008) ning „Lagunemine” (2009) 
ja proosateosega pea samal ajal ilmunud kogust 

„Kustutamatud õhtud” tuttavasse logelemispara-
diisi Poeedirahusse. Kuid seekord pole omakandi-
mütoloogilise külaelu fookuses mitte ringi uitavad 
rebased, kuigi raamatust ei puudu nemadki, vaid Poeedirahu lesed – või 
nagu autor neid hellitlevalt kutsub, tema tüdrukud (lk 11) ja muidugi 
Kasemaa ise.

„Leskede kadunud maailm” on tõepoolest, nagu tagakaanel viidatakse, 
kirjanduslik etnograafi a, kust leiab nii õhkavalt poeetilist keelekasutust 
kui ka etnograafi lisi ülestähendusi, millest kumab läbi tundide viisi arhii-
vitööd. Kuid lisaks ilukirjanduslikkusele ning etnograafi lisusele võib 
teosest leida ka palju mälestusteraamatule iseloomulikku. Raamatus on 
segunenud nii noore autori enda kui ka Poeedirahu leskede meenutused, 
mõtisklused, rõõmud ja mured. Geograafi liselt on mängumaa sama, kuid 
poliitiliselt, ideoloogiliselt ning sotsiaalselt on tegu üksteisest totaalselt 
erinevate keskkondadega. „Leskede kadunud maailma” võib võtta ka kui 
lisandit, konkretiseerivat tausta ja kokkuvõtet luulekogudele ja Kasemaa 
Poeedirahu ja leskedeteemalisele ajaveebile1, mis on kujunenud oma-
moodi virtuaalseks lesemuuseumiks. Taustaloo saavad nii luuletused 
kui ka blogis leiduvad fotod, millel on kujutatud kõike seda, mida Kase-
maa raamatus sõnadesse paneb (fotokirjeldusi leidub romaanis rohkem 
kui paaril korral).

1 andruskasemaa.blogspot.com.
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„Leskede kadunud maailmas” 
maalitakse idülliline pilt Eesti 
Vabariigi algusaja maaelust, Poee-
dirahu leskede nooruspõlvest. Ajast, 
mil maa oli täis noori elujõulisi ini-
mesi, külasimmanid olid rahva-
rohked ja jõululaupäeval kirikusse 
vaevu ära mahtus. Kõigest sellest 
räägib Kasemaa kohati paatosliku 
õhkamisega, korrates ühtelugu 
oma kurbust ja kahetsust, et tema 
sel ajal elada ei saanud. Etnograa-
filise üksikasjalikkuse ning ilu-
kirjandusliku mälestusjutustuse 
vahele pikitud ja sellega põimunud 
minevikuihalemine muutub pideva 
kordamise tõttu isegi veidi tüütuks, 
sajandialguse maaelu pastoraalne 
kujutamine ülepingutatult naiiv-
seks, jõudes lausa piibellike võrdlus-
teni: See maa, kus lesed kord elasid 
ja mida ma nüüd nii näha tahtsin, 
oli kadunud. Ainult leskede unedes 
ilmutas ta veel end. Nagu Mooses, 
ei saanud ka mina iial näha oma 
tõotatud maad (lk 22). Samas ei saa 
väita, et naiivselt helge mineviku-
nostalgia läbiks kogu teost, pigem 

Erinevalt luulekogude loge-
levast Kasemaast kohtume „Les-
kede kadunud maailmas” tegusa 
ja uudishimuliku laps-Kasemaaga, 
kelle ringiuitamised ning jahimän-
gud viivad lugeja nii suurtesse ja 
salapärastesse Välgi laantesse kui 
ka leskede ajahambast puretud 
ning etnograafilisi pärleid täis 
pööningutele. Meenutused met-
sas indiaanimängude mängimisest 
vahelduvad pikkade loeteludega 
kõigest sellest, mida leskede maja-
des, Kasemaa jaoks tõelistes aarete-
kambrites, leida võib. Lisaks kõik-
võimalike esemete üleslugemisele 
(alustades rottide söödud siidsukka-
dest ning lõpetades kapsariividega) 
saab lugeja korraliku ülevaate ka 
leskede iganenud kõnepruugist (nt 
junnjääger ‘lühike mees’, türnüh-
vel ‘riiakas inimene’) ning nende 
kunagisest elukorraldusest – kui-
das käis omal ajal põllutöö ja rah-
vast täis talumajas lapsetegu, kui-
das käidi kosjas jne. Etnograafiline 
täpsusepüüdlus vaheldub siin ilu-
kirjandusliku poeetilisusega, Kase-
maa enda mälestused ja lapsepõlve-
leiud leskede noorusaja meenutuste 
ja lugudega. Kasemaa avab ukse 
unustatud maailma, annab vana-
dele unustatud tüdrukutele (lk 8) 
nende hääle.
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on idealiseeritud vaid lapsepõlve. 
Mida vanema ea mälestustega tegu, 
seda rohkem on neis ka negatiiv-
set, meenutatakse abielunaise 
rasket põlve ning meeste jõhk-
rust: kui aga koos hakati elama ja 
grosse liebe otsa sai, siis ei kõlvanud 
enam ei see söök ega teine tegemine, 
magati eraldi voodites, karvustati, 
mindi kätega kallale, kägistati kõri, 
vaata veel, et peksa ei saa (lk 121). 
Ka autori enda helgemad meenu-
tused seostuvad pigem lapseohtu 
Kasemaaga.

Kasemaa minevikuigatsus män-
gib teose laiemas kaduvusest, hää-
bumisest ning surelikkusest rää-
kivas kontekstis siiski olulist rolli. 
Lesed on raamatus lesed juba sün-
dides, pisikesed rõõmsameelsed 
ja maailma avastavad lesed, kelle 
tulevik on ammu ette määratud. 
Aja pöördumatu, pidurdamatu 
destruktiivne kulg on autorit juba 
luulekogudeski painanud. Lesed, 
nende elud, mälestused ja isegi 
inventar kuulub hääbumisele ning 
parim, mida teha saab, on üritada 
seda kõike konserveerida. Just seda 
vidualoog ehk leseteadlane (lk 124) 

Kasemaa teha üritabki. „Leskede 
kadunud maailma” võib, miks mitte, 
lugeda ka kui üsna mahukat, 173 
lehekülje pikkust kataloogi, mis ehk 
kunagi loodava vidualoogia muu-
seumiga kokku võiks käia. 

Leseteaduse üpris laiahaarde-
lise materiaalse väljundi kõrval – 
sest vanad lesed elavad Kasemaa 
sõnade järgi just nimelt asjade 
maailmas (lk 73)  – on siinko-
hal arvustaja jaoks teose kaasa-
haaravaimateks lõikudeks just 
autori kirja pandud, ent leske-
dele endile kuuluvad mälestused. 
Lapsepõlve ning noorusaega mee-
nutavad kord nimelised Laine ja 
Linda, kord leskedest ürgseim (lk 
142) Kassilesk ning siis jälle mõni 
nimetu lesk, kes oleks justkui kol-
lektiivse leseteadvuse koondku-
juks. Muidu läbiva narratiivita 
ning kohati ennast kordama kip-
puvas teoses mõjuvad meenutused 
noore leseneiu esimesest armastu-
sest või põnevast koolielust värs-
kendavalt ja üleüldist tervikut toe-
tavalt. Eredamalt tõusevadki esile 
näiteks muljed väikese lese esime-
sest linnaskäigust ning mälestused 

Teose kaasahaaravaimateks lõikudeks on 

just autori kirja pandud, ent leskedele 

endile kuuluvad mälestused.
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koolidirektor Rosina ning õpetaja-
preili Tiibari kirglikust salasuhtest. 

Mälestuste kõrval moodusta-
vad mahuka osa vidualoogia arhii-
vist (lk 124) ülestähendused les-
kede unenägudest. Selgub, et lisaks 
paljule muule ühendab leski sar-
naste unenäomotiivide kordumine. 
Leskede unenäomaailma kirjeldab 
Kasemaa etnograafilise õhinaga, 
unenäod on jagatud alakategoo-
riateks. Tihti nähakse unes, kuidas 
surnud lähedased (enamasti mees 
või poeg) kodu külastama tulevad, 
lisaks esoteerilised ettekuulutuste, 
tihti surmaennetena toimivad une-
näod, samuti uned lapsepõlvest. 
Nagu mälestuses, nii viibitakse ka 
unenägudes enamasti just minevi-
kus: Minevik oli ainus reaalsus, mis 
aitas neil elada. Nagu minul, nii 
möödusid leskedelgi päevad vanade 
aegade meeldetuletamises, mälestu-
sesse sukeldumises (lk 134). Sellest 
tsitaadist nähtub, et Kasemaa mitte 

ainult ei imetle leski ja nende kadu-
vaid elusid, vaid ka samastab end 
nendega, jälle kord selsamal veidi 
morbiidsel mineviku, hääbumise 
ning kadumise tasandil. 

Autori suhestumine oma 
tüdrukutega on sootuks mitme-
plaanilisem. Peale etnograafi-
lise ja nostalgilise huvi ja mõneti 
sünge samastumise kumab Kase-
maa tekstist teatav erootiline pinge, 
mida Brita Melts on nimetanud 
poetiseeritud kauniks ihaluseks, 
mis omakorda võngub ausa ese-
meti kulgeva kadunud maastike 
ning aegade otsingu, fetišismi ja 
perversse gerontofiilia vahel.2 Näi-
teks räägib Kasemaa sellest, kui-
das ta õhtuti oma toas leskedest 
unistab ning kuidas leskede kir-
jeldused oma noorusea lillelistest 
kleitidest temas erutust tekitavad: 
Nende vanad käed libisesid üle keha, 

2 Brita Melts. Ülestähendusi Poeedirahu 
koorekihist. – Sirp, 30.08.2012.

Kasemaa mitte ainult ei imetle leski ja 

nende kaduvaid elusid, vaid ka samas-

tab end nendega, jälle kord selsamal 

veidi morbiidsel mineviku,hääbumise 

ning kadumise tasandil.
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nende sõrmed hõljusid õhus, üle 
rinnaesise, üle rukkilillesiniste klei-
tide, mida nende kehad veel mäle-
tasid. Selles olid alati midagi väga 
erootilist (lk 120). Siiski jääb kõik, 
nagu ka Brita Melts tõdeb, sünd-
suse piiridesse ning suuresti lugeja 
enda kujutlusvõime hinnata.

Leski kohtab raamatus ka pil-
tide peal. Vanadelt mustvalge-
telt fotodelt, mis moodustavad 
märkimisväärse osa Kasemaa 
vidualoogia arhiivist, vaatavad 
lugejale vastu suuremas osas küll 
kõikvõimalikus vanuses lesed, kuid 
sealt ei puudu ka nende mehed, lap-
sed (väikesed lesed?) ning raamatu 
lõpupoole isegi surnud lesed. Kase-
maa suhe lesefotodesse on veidi 
ambivalentne: ühelt poolt on pil-
did suurepäraseks vahendiks, et 
heita pilk leskede kadunud maa-
ilma, ent teisalt tekitab autoris 
kummastust mõelda, et kõik need 
väikesed lapsed ja vanad mutid neil 
piltidel, rebasekraega naised, kõik 
nad lebavad juba ammu Kodavere 
surnuaias (lk 10). Ka lugedes ei jää 

see kummastus tulemata – pidevalt 
surma ja kaduvuse teemal arutle-
mise vahele mõjuvad leskede kau-
nid ja tõsised näod üsna sarnaselt, 
kordagi ei lähe meelest, et need pil-
tidel nii noored ja ilusad inimesed 
on nüüdseks Poeedirahust igave-
seks lahkunud. 

Kui ma „Leskede kadu-
nud maailma” mõni aeg tagasi 
oma vanaemale, omaenda väike-
ses „Poeedirahus” üles kasvanud 
lesele lugeda andsin, tõdes ta mulle 
pärast pisarsilmi, et tõesti, selline 
see elu ju oligi. Andrus Kasemaa 
proosadebüüt ei ole mitte ainult 
lugu Poeedirahu Hildegaardide, 
Elfriidede ja Adelheidide kadu-
nud maailmast, vaid lugu ka pal-
judest teistest, hääbuvast, juba pea-
aegu kadunud generatsioonist ning 
paljudest-paljudest tühjaks jäänud 
Poeedirahudest. Jääb ainult loota, 
et Kasemaa ajaveebis sõnastatud 
unistus Lesemuuseumist ka kunagi 
tõelisuseks saab, ning oodata, mida 
vidualoogil meile oma arhiivist 
tulevikus veel pakkuda on.
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Apokalüpsiseta maailmalõpp
Märten Rattasepp

Mari Järve
„Esimene aasta”
Pegasus, 2011

Mari Järve debüüti tasub nimetada üpris suurejoo-
neliseks ettevõtmiseks. Kirjutada postapokalüpti-
lisel Eesti maastikul kulgeva sündmustikuga, 
põhiosas aga inimsuhetele keskenduv romaan 
pole kindlasti kergemate ülesannete killast, kuid 
lõpptulemus on üpriski vilunult ja oskuslikult koos-
tatud kaasahaarav lugemine. Esikromaanis vestab 
noorkirjanik meile sellest, kuidas kümneliikmeline 
inimrühm üritab elada üle muteerunud ebola viiruse hävitavaid taga-
järgi. Kirjutamisega on Järve tegelenud üle kümne aasta ennekõike oma 
lõbuks ja oskuse arendamiseks ning kirjutamiskogemust on õnneks ka 
tunda, sest komponeerida ja kirjeldada suudab ta ladusalt. Tagakaane 
siseküljel leiduv Peeter Helme kommentaar on põhimõtteliselt täpne: See 
kõik on mõtlemapanev ja lugemismaterjalina nauditav. Autor valdab info 
doseerimise kunsti, ei lähe libedale jääle ega püüa luua endale tundmatuid 
karaktereid või võtta sõna võõrastel elualadel ning suudab loo tervikuna 
siduda kokku – jättes seejuures lõpuks lugejasse üsna ähvardava tunde. 
Tuleb aga möönda, et lõpptulemus pole siiski täielikult õnnestunud, 
õhku jäävad mõned pisikesed probleemid, põgusad puudujäägid. Idee 
ise on mõnevõrra kõrgelennulisem kui valminud tekst.

Järve õppis Tartu Ülikoolis geenitehnoloogiat ning lõpetas äsja mole-
kulaarbioloogia doktorantuuri. Ta on erialalt küll populatsioonigeneetik, 
mitte viroloog, kuid see tõik ei põhjusta teksti nõrkusi – viroloogilistel 
teemadel on ta selgelt vilunum kui nii mõnigi teine kirjutaja. Ebola vii-
ruse käitumist on romaanis küll ülevõimendatud, kuid viirus ongi pigem 
poolarbitraarne vahend, et luua fiktsionaalne alusolukord, mis võimal-
daks ülejäänud süžeeliinide ja mõttekäikude ülesehitust ja edasiaren-
damist. Igatahes on Järve erialase teaduslik-tehnilise teadmistepagasi 
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orgaaniline ärakasutamine üks 
romaani tugevamaid külgi ning 
vajalikes punktides igati hästi välja 
mängitud.

Romaanis on nähtud hoiatust 
tänase tsiviliseeritud maailma 
liigse mugavuse eest, kuid samuti 
kõlab sealt kriitikat nii üleüldise 
harimatuse kui ka puuduliku 
teineteisemõistmise suhtes. Tege-
vuse tausta moodustavad mitu üld-
inimlikku probleemi: muuhulgas 
on olulisteks terrorismiküsimus ja 
hirmude osakaal tänapäeva maa-
ilmas (või meedias) ning sellega 
seostuv n-ö tavainimeste kahtlus 
neile suhteliselt kaugete ja mõiste-
tamatute teadusvaldkondade aren-
gute suhtes. Sellised kalduvused 
mittemõistmisele võivad ajuti luua 
sihitut hirmu või eelarvamustest 
kubisevat paranoiat.

Teisalt on tõdetud, et raamat 
on optimistlik fantaasiatragöödia 
ühes vaatuses1. Mitmed kriitikud, 
kuid ka autor ise, on märkinud, 
et põhiosa moodustab n-ö suhte-
draama: inimesed, nende käitu-
mine ja omavaheline läbisaamine 
teispool „maailmalõppu”. Raama-
tus üritatakse vaadelda, kuidas 
võiks äärmuslikes olukordades 
avalduda „inimese põhilisim ole-
mus”. Keskendumine suuremale 

1 Andres Anvelt. Esimene aasta – vaid 
valitutele. – Eesti Ekspress, 13.10.2011.

seltskonnale (paari keskse prota-
gonisti asemel kümme peategelast, 
mõned kõrvalliinid, lisaks põgu-
sad peatükid lõksu jäänud peredest 
või sõpradest), ellujäämiseks vajali-
kele meetmetele ja suhete arengule 
on niisiis kavatsetud valik. Sellist 
suhetele keskendumist on näh-
tud nii hea kui ka halva tõigana, 
hinnanguvaliku kaldumist kas 
ühele või teisele poole saab ilmselt 
taandada ka lugeja meelsusele või 
ootustele. Teksti üleüldine tonaalne 
ühtlus on kiiduväärt, kuid olen 
kuulnud ka märkust, et romaani 
lõpuosa muutub nõrgemaks, kuna 
süžee kulgeb nagu „Õnne 13: post-
apocalyptic edition”. Nõrkuse või-
malik allikas võib peituda selles, et 
lahjeneb žanrile omane hävinenud 
maailma ja ellujäämisainese kuju-
tamise loominguline, keskset rolli 
kandev jõud.

Siin lasub üks võimalik fikt-
sioonimaailma õõnestav tegur ja 
mõnetine puudujääk teose üld-
struktuuris: tegelaste arv on tava-
lisest suurem, mistõttu nende välja-
joonistamine kipub jääma pooleldi 
skemaatiliseks, veidi lihtsa-
koeliseks, ajuti tüpiseerituks. Paaril 
korral heidetakse põgus pilk tege-
laste mõttemaailma, kuid põhiosa 
tegelase kuvandist luuakse ainult 
välise käitumise kirjeldamisega – 
sihilik ju küll, kuid vaatenurga 
tõttu mõnevõrra poolik, fookuse 
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tõttu paratamatult pealiskaudne. 
Tuleb vast möönda, et osaliselt 
mõjutab seda puudujääki kirjutaja 
vanus, enamikul meist noorema-
ealistest on sotsiaalsete seoste ja 
inimeste võimaliku mitmetahuli-
suse mitmekülgne adumine alles 
algusjärgus.

Kriitikat lugedes jäi silma ka 
korduv märkus, et see tekst polegi 
selgepiiriliselt ulmeromaan, vaid 
näiteks psühholoogiline analüüs 
postapokalüptilises maailmas toi-
muvast, vahetevahel seati lahter-
damisvajadus üldse küsimuse alla. 
Taoline mis-see-ikka-on laveeri-
mine tundub kummaline, teost 
püütaks justkui legitimeerida stii-
lis Eestis pole ulmekirjandus eriti 
populaarne ega müü hästi, ulme 
peale ei vaadata kuigivõrd soo-
sivalt, kuid õnneks see raamat 
polegi ulme, vaid midagi enamat. 
Põhimõtteliselt on see mõistetav 
võte, pisikeses riigis ollakse niigi 
mõjutatud lugejaskonna küllaltki 

kummalistest hinnangusüstee-
midest ning tõsi ta on, senimaani 
vaadatakse ulme- ja fantaasiakir-
jandusele üpris kõrgilt ülalt alla. 
Mõistetav tõesti, kuigi siinpuhul 
tuleb lisada, et lõppkokkuvõt-
tes koosneb suur osa „ülejäänud” 
ulmekirjandusest samal moel pal-
judest (rohkem või vähem edu-
kalt) põimitud elementidest, siit-
sealt kokku koondatud (žanriliste) 
mõjutuste allikatest jne, mistõttu 

„Esimene aasta” pole märkimis-
väärne erand. Kurb on tõsiasi, et 
rääkigu käesolev arvustus (või 
teised inimesed) sellest kui palju 
tahes, ilmselt ei muuda see ulme-
kirjanduse rolli lugejaskonna sil-
mis veel lähiajal mingilgi määral 
paremaks (ega ka halvemaks?).

Kuigi tekstiloome on põhiosas 
pädev, leidub kompositsiooni tasan-
dil paar kerget puudujääki. On igati 
mõistetav, et sedasorti laiemahaar-
delist lugu on üsna keeruline kom-
poneerida, kuid lugejatasandil võib 

Järve erialase teaduslik-tehnilise 

teadmistepagasi orgaaniline ärakasu-

tamine on üks romaani tugevamaid külgi 

ning vajalikes punktides igati hästi 

välja mängitud.
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muutuda häirivaks tunne, et jutus-
tust algatavad loomingulised vali-
kud (esmamuljel ühenduslülita 
tegelased ning nende seiklused) on 
allutatud sündmusele, mis tekstis 
toimub palju hiljem, kuid on siiski 
järjekindlalt etteaimatav. Põhjus-
tagajärg suhe oleks justkui tagur-
pidine: tegelaste kohtumine on 
narratiivselt keskne sündmus, vali-
tud tegelaste elukäik on seega allu-
tatud tagajärjele, et nad kõik pea-
vad ükskord mingis punktis kokku 
saama. Seda tagurpidi suhet esineb 
ilukirjanduses palju, võib-olla alati 
(vähemalt neis žanrites, mille maa-
ilmakujutus põhineb tõenäolisusel 
ja tõepärasusel), paremates teostes 
on see tihtipeale lihtsalt õnnestu-
numalt varjatud. Õnneks päästa-
vad sellest ühetaolisusest või ker-
gelt häirivast kitsendusest harvad 
vahelepõiked ja paralleelsed lood: 
nende kiilumine paari peatükina 
ülejäänud teksti sisse on pigem 
kiiduväärt võte.

Romaani lugedes ei saa igatahes 
ära kaotada või unustada seda 
ulmelist taustsüsteemi, mis jõuli-
selt mõjutab või lausa determinee-
rib mitmeid fiktsionaalse maailma 
olulisi elemente. Postapokalüpti-
lise olukorra domineerimine muu 
tekstisisese üle on mõnes mõttes 
paratamatu. Tegelaste või sünd-
muste allutatus maailma loomise 
ja kirjeldamise aktile, allajäämine 
loodud keskkonnale ja selle nõud-
mistele ongi üks põhilisi ulmekir-
janduse omapärasid – fiktsionaalse 
ilma esialgne ülesehitus nõuab juba 
niivõrd palju pühendumist (rääki-
mata lehekülgedest), et raamat 
võiks muidu kontrolli alt väljudes 
kujuneda ülimalt mahukaks (kuigi 
ei pruugi, vrd nt Cormac McCarthy 
romaaniga „Tee”). Maailmaloome 
komponentide ja muu oskuslik 
doseerimine eraldabki vist ande-
kamad kirjanikud nõrgematest.

 „Esimene aasta” on hea kodu-
maine näide nn ekstrapolatiivsest 

„Esimene aasta” on hea kodumaine näide 

nn ekstrapolatiivsest kirjutamisest, 

ulmetekstist, mille (lähi)tulevikuline 

ülesehitus lähtub konkreetselt täna-

päeva oludest ja korrast.



115värske rõhk IV/2012

või arusaamatuid, põhjenduseta 
sündmusi ja käitumismustreid, 
kuid lõpu poole hakkavad üksikud 
praod esile kerkima.

Raamat tekitas paar huvita-
valt võõristavat reaktsiooni. Tea-
tud kõhedustunnet on maininud 
teisedki lugejad-arvustajad, kas-
või Mari Klein raamatu esikaane 
siseküljel, kuid siin pakuks põhju-
seks teatud laadi uncanny/unheim-
lichi ehk ebaõdusa mõju, kus miski 
koduselt lähedane on moondatud 
õõvastavaks. Sellel tagamaal töö-
tabki fiktsionaalse kirjutuse sise-
nemine tegelikkuse väljale ülal-
mainitud tõenäolisuse printsiibi 
kaudu. Minus aga tekitas võõristust 
pigem „popkultuuriline pagas” ehk 
see, kuidas justkui läänelikke kir-
jandus-, filmi- ja meelelahutusmo-
tiive on tõstetud võrdlemisi robust-
selt ümber Eesti ruumi, teisisõnu, 
pigem vormiliste valikute äratund-
mine. Järve ise on maininud inspi-
ratsiooniallikana sarja „Battlestar 
Galactica” uusversiooni ja mööda-
minnes teisigi huvitavaid ja kül-
laltki häid ilukirjanduslikke teo-
seid (John Wyndhami „Trifiidide 
päev”, Jevgeni Zamjatini „Meie”) 
ning tõika, et fantaasiakirjandust 
on ta lugenud rohkem kui ulmet. 
Mind aga kummitasid romaani 
lugedes pidevalt sellised loometööd 
nagu Max Brooksi romaan „World 
War Z”, filmidest Terry Gilliami 

kirjutamisest2, ulmetekstist, mille 
(lähi)tulevikuline ülesehitus lähtub 
konkreetselt tänapäeva oludest ja 
korrast. Siin pole müstilist hüpet 
kaugele teise maailma, teise tule-
vikku. Huvitav on jälgida, kuidas 
maailmalõpu kirjeldus põhineb 
ennekõike tõenäolisuse printsiibil, 
teisisõnu, hüpoteetilisele situat-
sioonile järgnevate võimaluste 
kaalutletud läbimängimisel stii-
lis kui keegi teeks X (laseks India 
lennujaamas lahti pika peiteajaga 
ülisurmava ebola viiruse modi-
fikatsiooni), siis edasine kulgeks 
(tõenäoliselt) viisil Y ning inimesed 
reageeriksid (tõenäoliselt) viisil Z. 
Seda algoritmi kasutatakse tekstis 
korralikult, world-building töötab 
oskuslikult ja põnevalt vähemalt 
seni, kuni taoline loome on esiplaa-
nil. Nii on näiteks usutavalt kirjel-
datud Eesti positsiooni ja reageeri-
misvõimalusi sellises hüpoteetilises 
situatsioonis, sest vastab tõele, et 
piirkond soosib eraldatust, alles 
äsja tegeles enamik rahvast põllu-
majandusega ning seega vilumus 
pole ununenud. Selline potent-
siaal võimaldab hädaolukorra tek-
kides kiiret ümberkorraldust. Loo 
algusjärgus ei leidu niisiis märki-
misväärselt häirivaid ebaselgusi 

2 Jaak Tomberg. Ekstrapolatiivne kir-
jutamine: tulevikukirjutuse poeetikast. 
Tartu ülikooli kirjanduse ja rahvaluule 
osakond, 2004.
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sellega seletub kummastus, mida 
tekitab pealtnäha „võõrapäraste” 
ehk lääneliku kultuuri motiivide 
ümbertõstmine „meie” ilmapilti, 
mis kõigele vaatamata tunneb end 
alateadlikult (?) teistsugusena? Ehk 
leidub selles ka laiemapinnalisem 
põhjendus eestimaise ulmekir-
janduse vähesele populaarsusele – 
vähemalt sellele osale, mis võtnud 
eeskujuks lääne kirjandusele oma-
semad võtted? Võib-olla peame 
ikka veel tegema pingutusi harju-
maks mõttega, et oma ja teise vahe-
kord on avatum kui eales varem.

Romaani lõpuosa tõlgendus-
teks annab otsa kätte kokkuvõtlik 
tsitaat raamatu esikaane siseküljelt: 
Kümme inimest, kes on eri põhjustel 
kodust eemal, otsivad pelgupaika, 
milleks usutakse olevat võimalikult 
inimkauge maakoht kusagil Eesti-
maa sügavuses. Asjaolude kokku-
langevuse [minu rõhutus] tõttu 
satuvad nad kõik ühte kanti, kus 
algab võitlus ellujäämise nimel. Ise-
enda, üksteise ja rüüstajatega. Mis 
saab siis [minu rõhutus], kui meie 
arenenud, kuid habras tsivilisat-
sioon äkitselt kokku kukub? 

Kui „Esimese aasta” esimene 
pool ammutab jõu ja mõju just-
nimelt sellest suurejoonelisest 
world-building paratamatusest, 
hakkab teine pool, mil nihkutakse 
maailma juurest rohkem inimeste, 
nendevaheliste suhete ning eriti 

„12 Monkeys”, Steven Soderberghi 
„Contagion” (mida Järve on ka 
arvustanud3) ning teised sama-
laadsed teosed. Samas, humoorikas 
oli lugeda, kuidas raamatu tegela-
sed sedasama filmisarnasuse tõika 
teadvustavad ning mitmel korral 
esile toovad. 

Eelnev ajendab küsima: kas 
„Esimene aasta” on pigem kõne-
kas näide sellest, kuidas tänapäeva 

„postmodernistlik” ja „ülemaa-
ilmne” massikultuur mõjutab (ala-
teadlikult?) või inspireerib (tead-
liku suunavalikuna?) ajuti Eesti 
noorkirjandust, mis seetõttu üritab 
vastukaaluks oma pisikest riiki, n-ö 
kolgast laiemasse maailma integ-
reerida? Või on autor läinud hoo-
pis kergema vastupanu teed ning 
lihtsas jäljendusihas võtnud üle 
terve valimiku (lugejale? kirjuta-
jale?) potentsiaalselt kõige „tutta-
vamaid” motiive ja figuure ilma 
muude taotlusteta? Teine variant 
ei tundu kuigivõrd tõenäoline, 
kuid esimese juures tasub peatuda, 
sest võib-olla peitub siin lisasele-
tus mõlemale ülalmainitud võõ-
ristusele. Ehk toimib senini, näi-
teks harjumusest või meie paljuski 
ksenofoobse kultuuri mõjul järjepi-
dev omaenda perifeerse „kolkaküla” 
eristamine ja eraldamine ülejäänud 

„globaliseerunud” maailmast? Kas 

3 Mari Järve. Hirm on kõige nakka-
vam. – Eesti Ekspress, 27.10.2011.
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„juba möödumisjärgus maailma-
lõpu” tagajärgede juurde, veidi 
maha käima ja kannatama. Häiri-
vaks narratiivseks nõrkuseks kuju-
neb juhuslike sündmuste ja lahen-
duste osakaal loo kulgemises ja see, 
et tegelastel hakkab lõpupoole liht-
salt vedama. Nende käekäik pole 
enam orgaaniliselt erinevate eel-
duste ja lähtepunktidega põimitud, 
loost hakkab kaduma muutunud 
maailma raskuste ja probleemide 
lahendamine ning ületamine, asjad 
lahenevad teatud punktides iseseis-
valt ja soodsalt just sellisel moel, et 
süžee saaks rahulikult-takistama-
tult autori soovitud lõpuni jõuda. 
Juhuslikkuse tunde võivad ilmselt 
põhjustada ka suurenevad ajalised 
hüpped, mis tekitavad palju tühi-
mikke ning muudavad teksti haki-
tumaks. Võib-olla oleks raamatule 
siiski veidi enam lehekülgi ära 
kulunud? Teise nõrkuse allikaks 
on juba varem mainitud tegelaste 
pealiskaudne kujutamine, sest kui 
romaani kirjeldusfookus nihkub 
aina sügavamale protagonistide 

suhtemaailma, hakkavad nendes 
peituvad kitsaskohad ja skemaati-
lisus enam esile tükkima.

Autor lähtub oma post-
apokalüptiliste inimeste käitu-
mise kujutamisel teatud positiivsest 
programmist ning kirjeldab see-
tõttu maailma, milles inimene osu-
tub tugevamaks, kui alguses arvati, 
maailma, kus säilinud inimkond 
püüdleb tagasi senisele võimali-
kult sarnase ehk kogemuslikult 
funktsioneeriva olukorra, teisisõnu, 
status quo taastamise poole. Vaa-
tamata tõigale, et toosama ihalda-
tud minevikuolukord lõigi sünd-
mustiku käivitanud katastroofi, ei 
üritata midagi uut või teistsugust 
asemele pakkuda. Sellise positiivse 
programmi mõju lugejale sõltub 
ilmselt viimase ootustest või üldi-
sest meelestatusest, maailmavaa-
test. „Esimese (postapokalüpsise) 
aasta” mõttelisele järeldusele, n-ö 
ivale võib reageerida autoriga sar-
naselt optimistlikust vaatenurgast 
ja öelda ulmelise üleelamise ja 
hakkamasaamise juures kiidusõnu 

Lõpupoole kujuneb häirivaks narratiiv-

seks nõrkuseks juhuslike sündmuste ja 

lahenduste osakaal loo kulgemises ja see, 

et tegelastel hakkab lihtsalt vedama.
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konservatiivne ja progressiivne 
suunitlus. Nimelt, ulme (kuigi 
võiks ka üldistada, et üldse ilukir-
janduse) väljapakutud võimaluste 
taustal jääbki romaan liigselt kinni 
tänapäeva, tuttavasse – status quo 
juurde. Taas kord tundub, et sum-
butakse igapäevaselt „meielikku” 
ja kujutlusvõime lihtsalt ei suuda 
ületada omaenda igav-ilmalikke 
piiranguid ega kujutada ette tõe-
liselt muutunud tulevikku, sisuli-
selt erinevat (apokalüpsisejärgset) 
maailma. Kas üldse peaks? Küllap 
mitte alati, kuid kui on mõni žanr, 
mis sellist murrangupüüdlust vajab, 
siis sellega siin just tegu ongi. See-
tõttu ei oskagi ülal tsiteeritud küsi-
musele, mis saab siis, kui meie are-
nenud, kuid habras tsivilisatsioon 
äkitselt kokku kukub, lõpuks vas-
tata muud, kui et eriti nagu midagi 
ei saa. Ja see on ikkagi teataval 
määral luhtumine.

inimkonna kestmis- ja kohanemis-
võimele. Seda fookust on autor kir-
jutamise eesmärgina ka väljenda-
nud. Pessimistlikust vaatenurgast 
paistab autori valitud lähenemine 
aga nõrg(em)ana ning raamatus 
võib näha näiteks puudujääki tea-
tud realistlikkuses, kuna taastõusev 
solidaarsus ning happy-end tundu-
vad niivõrd üüratu katastroofi  järel 
lihtsalt utoopilised. Siinpuhul ei 
ürita ma siiski väita, et mingi eba-
määrase „parema tulemuse” huvi-
des oleks tegelastega pidanud kõik 
halvasti minema – seegi tundub 
tänapäeval üsna küündimatult kli-
šeelik lahendus.

Need kaks varianti sobivad 
pigem esmase intuitiiv-emotsio-
naalse või väljakujunenud maa-
ilmavaatelise reaktsiooni kate-
gooriasse, kuid raamatule võib 
läheneda ka analüütilisemast 
vaatenurgast ning mõelda näiteks 
ilukirjanduse potentsiaalile ning 
kujutlusvõime piiridele. Näen siin 
ennekõike fi ktsionaalse kujutuse 
pingevälja, milles vastanduvad n-ö 
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idealiSmi tarKuSt KaHeS raamatuS
tõniS HallaSte

Linda-Mari Väli
„Kosmose kutse”
Spunk, 2012

„Kosmose kutse” on Linda-Mari Väli teine romaan. 
Esiti kõhklesin sellist sõna kasutada proosateoste 
puhul, millest pikem haarab enda alla ainult 141 
lehekülge, hiljem hakkas aga tunduma, et „jutus-
tus” või rangemal juhul „pikk novell” oleksid veelgi 
ebasobivamad, kuna raamatute ideeline maht on 
romaani mõõtu. Esimene, „Eikeegi eikunagi eiku-
sagil” [EEE], pälvis parajal määral tähelepanu, selle üle vaieldi ka blogi-
sfääris. Raamat räägib sellest, kuidas grupp noori otsustab end ühiskon-
nast välja lülitada, hakates skvotteriteks ühes Tallinna kesklinna majas, 
ning nende arutlustest selle üle, miks nad seda teevad. 

Tagasiside oli valdavalt positiivne. Näiteks ZA/UM-lased pealkirjas-
tasid oma arvustuse EEE-le „Viimaks üks badass noorsooromaan”1. Isegi 
Mihkel Kunnus, kes on ilmselt nii mõnegi meelest omandanud noorkir-
janike esitampija rolli, lõpetas sõnavõtu EEE-st sõnadega: LMV vaatab 
õiges suunas. Loodetavasti jätkub ka visadust ja entusiasmi2. Märkimist 
väärivad veel auhinnad, millele romaan kandideeris – raamat oli nii Betti 
Alveri debüüdiauhinna fi nalist kui ka kultuurkapitali kirjanduse siht-
kapitali aastapreemia nominent laste- ja noortekirjanduse kategoorias. 
Ehkki LMV ei võitnud kumbagi neist (mispuhul võiks kindlasti mõni 
arvata, et tegemist oligi liiga mässulise raamatuga, milletaolisi lihtsalt ei 
julgeta võitjaks valida), on tegemist autori ja romaani tunnustamisega.

Selle tunnustuse taga on eelkõige kaks asjaolu: autori ilukirjandus-
lik kompetentsus ja tema kompromissitu mäss, mis on tunnuslikud ka 

1 Joanna Ellmann, Robert Kurvitz. Viimaks üks badass noorsooromaan. – Viker-
kaar 6/2011, lk 100–102.

2 http://mihkelkunnus.blogspot.com/2011/05/kommunism-caulfi eld-tanamatus-ei-
ei-ei.html.ei-ei.html.
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„Kosmose kutsele”. Autori ilukir-
janduslik kompetentsus on üsna 
ilmne ka esimese romaani naiiv-
suse kiuste. Juba avalehekülgedel 
saaks tekkida küsimus raamatu 
tõsiseltvõetavuse kohta, kui pea-
tegelane ütleb, et igaüks räägib ju, 
et neid rõhutakse, aga see on teist-
moodi, sest meid tõesti represseeriti 
(EEE, lk 7). Sellele, kuidas nende 
rõhumine teravam on kui vara-
semate põlvede oma, teosest väga 
selgelt ei ilmnegi. Kui midagi, tun-
dus see tühistele muredele liialda-
tud tähelepanu osutamisena, first 
world problems romaanina. Seda 
silmas pidades võiks tekkida oht 
raamat lihtsalt maha kanda, kui 
vaid poleks seda kirjutusstiili lih-
vitust. Kätlin Kaldmaa mainis, et 
sada neljakümmet hästi kirjutatud 
lehekülge võib kaks korda lugeda 
küll3. Ta keskendus oma arvus-
tuses muule, aga tõi välja selle. Ja 
toon minagi, kuna see on põhiline, 
mis muudab naiivsuse teadlikuks 
maneeriks. Teose lugemisel kuju-
neb üheks huvitavaks pingeallikaks 

3 Kätlin Kaldmaa. Sisseheit olematuse 
võimalikkusse. – Looming 8/2011, lk 
1173–1175.

selle jälgimine, milline vahekord 
on naiivsemal ja eneseteadlikumal 
või lausa iroonilisemal kirjutusel. 

Ka „Kosmose kutses” on stiil 
jätkuvalt mainimisväärne, ehkki 
lähenemisviisi kõrval, mis esime-
ses romaanis oli selgelt noorus-
rumal, ei tõuse see enam nõnda 
kontrastselt esile. Teise romaani 
peategelane on vanem, millega näib 
paraku kaasnevat teatud kibestu-
mine. Juba EEE-s imbub lugejani 
teatavat kibestumust teksti koha-
tise näilise optimismi kiuste, kuid 

„Kosmose kutses” tõuseb see pigem 
esiplaanile. 

Võiks öelda, et autor on selles 
teoses proovile pannud oma ilu-
kirjandusliku mitmekülgsuse. Ta 
vaheldab jutustajaid, hüppab ajas 
mõnevõrra edasi ja tagasi ning laseb 
vahelduda lool ja (vaimuhaige?) 
peategelase kirjutatud tekstil. Lõpus 
toimub tekstipiiride segunemine, 
kus peategelase romaani idee näib 
elavnevat Suuremaks Tõeks või 
vähemalt väravaks ühe sügavama 
tõe juurde. Nii ei kujune raamatust 
üksnes eri kirjutusregistrite harras-
tamine, vaid need põimuvad ühte, 
moodustades mingis mõttes lõdvalt, 

Tunnustuse taga on eelkõige kaks asjaolu: 

autori ilukirjanduslik kompetentsus ja 

tema kompromissitu mäss.
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seda intervjuus kirjeldab: totaalne 
mäss – praeguse ühiskonna kompro-
missitu põhjamine4. See positsioon 
ongi autori olulisim eripära, mis 
annab talle üsna selge asendi kir-
jandusmaastikul. Teataval määral 
saab igasugust ilukirjandust pidada 
mässuks reaalsuse vastu, uute maa-
ilmade loomine osutab igal juhul 
autori vajadusele millegi järele, 
mida reaalsus ei suuda pakkuda. 
Occupy-ajastul võiks kapitalismi-
kriitikat kirjanduses loomulikult 
eeldada, kuid ma pole pikka aega 
lugenud eesti kirjanikku, kes oleks 
maailmaga sedavõrd rahulolematu 
ja kriitikas sedavõrd radikaalne. 

Autor ise on intervjuus öelnud, 
et kui tema kaht romaani inimes-
tena näha, siis oleks esimene kuke-
harja ja ninarõngaga punkar, uus 
aga hoopis pikkade pulstunud 
juuste ja kanepipläruga hipi. Kirju-
tades õnnestub tal erinevuste välja-
toomine küllaltki hästi – esimene 
keskendub mässule kui tegevu-
sele, teine suunab põhirõhu pigem 
vastuhaku vajaduse üle filosofee-
rimisele ning mõnuainete mõju 
vaatlemisele. Kaks romaani, kaks 
erinevat käsitlust mässust.

Vajadus millegi muu järele 
annab Väli teostele teatava 

4 Johanna Ross. Idealism on ainus 
tarkus, mis maailma veel jäänud on. 
Intervjuu Linda-Mari Väliga. – Värske 
Rõhk nr 24 (IV/2010), lk 71.

mingis mõttes jällegi äravahetama-
tult seotud terviku.

Kirjutamistasemelt ei tõuse 
ükski osa teistest taseme poolest 
esile. Peategelase elukäik on kirju-
tatud eheda emotsiooniga, mida ei 
saa lugeda irooniliselt ja muigvel 
sui. Tema füüsiline valu meie kõigi 
ümber oleva maailma väärkohtle-
mise pärast oleks justkui liialda-
tud (kogu keha on valukrampi-
des ja haige pole mitte tema, vaid 
maailm), aga see on selle loo raa-
mes siiski põhjendatud. Peategelase 
vihikusse kirjutatud narkootilised 
lood on küllaltki poeetilised, ehkki 
siin nagu autori esimeses romaanis, 
on tajuda lähenemist naeruväär-
susele: „Puu on kurb,” ütlesin ma 
Psi-Lole, ja äkitselt tundsin sellist 
nukrust, nagu oleks minugi soontes 
voolanud krobelise männi mõrkjas 
mahl (lk 39). Ent nagu EEE-s, jääb 
seegi kord piir ületamata, üldine 
kirjutuse tase pigem andestab sel-
lised stseenid. Isegi sissevaade 
naisarsti mõttemaailma on naudi-
tav, kuivõrd tekitab veidi distantsi 
muidu väga kõikehõlmavast maa-
ilmavalulisest esseistlikkusest, mis 
saadab suurt osa ülejäänud romaa-
nist. Autor võib endale lubada 
registrite vahetamist, ta suudab 
need välja kanda küll. 

Teine tunnustusobjekt esi-
mese romaani juures oli idealist-
lik vastuhakk või nagu autor ise 
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missiooniga kirjutatuse aura. See 
ei tähenda mitte selgelt piiritletavat 
eesmärgile suunatust ega tunnet, 
et selle teose olemasoluga oleksime 
kindlasti sammu võrra lähemal 
mingile tema ihaldatud tulevikule 
(ja ega ta tegelikult kirjuta lugejat 
mingi tulevikuühiskonna poole, 
pigem näib ta viivat teda oleviku-
ühiskonnast välja). Selles kirjan-
duslikus mässus pole konkreetset 
programmi. Ei otsita vahepeal-
seid võimalusi, ei mõelda mitte 
järgmise sammu peale, vaid kir-
jeldatakse üksnes autorile ainsana 
aktsepteeritavat justkui ideaalset 
lõppsihti, milleks on elamine ilma 
sellise inimühiskonnata, mis autori 
nägemist mööda väärtustab toot-
mist rohkem kui inimest.

Väli kompromissitus näib sisal-
davat vastuoksusi. Ühelt poolt kan-
nab seda tohutu kaastunne, seda 
eriti vääriti koheldud loomade 
ja üldiselt kogu loomariigi vastu. 
Paljudele arvustajatele näib EEE-s 
meeldinuvat tigude vabadusse lask-
mise katkend – üks romantiline 

looke lapsepõlvest, mis ilmestab 
peategelase loomaarmastuse ula-
tust. „Kosmose kutses” midagi 
otseselt sellist pole, tegemist on 
veidi süngema raamatuga. Kui 
vaadelda siin sarnast mõtet kand-
vat katkendit, siis ehk näiteks üks, 
milles tema vanavanemad uputa-
vad pesakonna kassipoegi üksnes 
seepärast, et ei jaksa neile uut kodu 
leida. Kuivõrd sellele teole järg-
neb peategelase tohutu pettumine 
vanavanemates ning ka enesetapu-
katse, võib seda vaadata tigude olu-
korra negatiivse peegelnäitena.

Teisalt inspireerib seda mis-
sioonitunnet viha või sallimatus 
inimeste vastu. Siinkohal ei räägi 
ta siiski mitte inimsoost üldiselt, 
vaid stereotüüpidest, tänapäeva 
ühiskonnast kõigi selle ruttavate 
paksukeste ja kiiskavate blondiini-
dega. Igal pool eneseimetlus ja tül-
gastus teistsuguse vastu. Või kuju-
tas ta seda enesele ette? Miks ta küll 
neid inimesi vihkas? Mida olid nad 
temale teinud? Mida ta neist üldse 
teadis? Ei midagi, ja ometi vihkas. 

Ei otsita vahepealseid võimalusi, ei mõelda 

mitte järgmise sammu peale, vaid kirjelda-

takse üksnes autorile ainsana aktseptee-

ritavat justkui ideaalset lõppsihti.
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Neid vaatkõhtusid. Neid blondee-
ritud juukseid. Vihkas, kuigi see 
oli vale. Vihkas valest hoolimata 
(lk 14). Ühelt poolt siunab ta end 
selle viha pärast, ometigi ei saa ta 
teisiti, tänavad on täidetud sellis-
test inimestest. Kuid nähtava üles-
kirjutamine on niikuinii filtree-
ritud tegevus – ta kirjeldab neid 
inimesi, kuna ta mingil tasandil 
eelistab näha, tajuda kaasinimesi 
ühiskonna robotistunud liikme-
tena ja neid vihata. 

Samas teeb autor selgeks, et nii 
loomadearmastus kui ka misant-
roopia on vaid tegurid tema vihas 
ebaloomulikkuse vastu. See tule-
tab meelde romaani „Kuristik ruk-
kis”, milles Holden Caulfieldi põhi-
probleemiks on võltsid tema ümber. 
Salinger on samuti üks võtmesõnu 
Väli puhul, ülalmainitud interv-
juuski ütleb ta, et EEE oleks jäänud 
kirjutamata või saanud täiesti teist-
sugune, kui poleks olnud Salingeri. 
EEE on ka pühendatud Holden 
Caulfieldile. „Kosmose kutses” osu-
tatakse samuti sellele vaimustusele, 
näiteks romaani „Kuristik rukkis” 
põhisümboli kaudu – Aina laiemalt 
naeris kuristik mu sees (lk 12), ütleb 
peategelane.

Mõlema kirjaniku maailma-
vaade sarnaneb selle poolest, et 
mäss on midagi isiklikku, mida ei 
saa päriselt teistega jagada. See pole 
mingi aktsioon, millesse inimesi 

kaasata, tegemist pole mõne revo-
lutsiooni algega. Pigem on see sisi-
mas läbi elatud ebakõla selle vahel, 
mis on, ja selle vahel, mis olla võiks. 
Tegemist on teatavat maailmavalu 
kirjeldava proosaga. Selle all pean 
silmas, et autor ei väljenda üleül-
disemat olemise raskust või maa-
ilmavalu kui sellist, vaid pigem 
midagi kitsamat – raskust olla see, 
kes tõeliselt oled. Samas, kui mai-
nitud eheduse küsimus omandab 
romaanis „Kuristik rukkis” pigem 
psühholoogilise mõõtme, siis Väli 
puhul ilmneb teravam tundlik-
kus ühiskonna vigade suhtes. Kui 
Salingeri romaanitegelase teekond 
oli sedavõrd sügavalt isiklik, et 
muutuda otsapidi universaalseks, 
siis Väli tegelaste kompleksid ja 
murelikkus maailma pärast vaja-
vad pigem autoripoolset tutvus-
tamist ja selgitamist. Nii saab tõl-
gendada tema teoseid teatavat laadi 
propagandatekstidena – kuid seda 
pole öeldud hukkamõistuks.

Ta mängib sooviga anarhistliku 
ühiskonna järele, milles tolerantne 
suhtumine looduslikesse tõeand-
jatesse võiks inimkonda ühen-
dada (maakeeli: ta mängib mõte-
tega narkoutoopiast). Mängib, sest 
sellist utoopiat ei soovi tingimata 
mitte romaani autor, vaid peatege-
lane Kristiina, see igatsus ilmneb 
ainult Kristiina kirjutatud teks-
tides. Soovi millegi enam-vähem 
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sarnase järele väljendas autor juba 
EEE-s, milles noored püüavad 
saavutada maksimaalselt loodus-
lähedast elu, samas jääb Kristiina 
puhul küllaltki häguseks küsimus, 
on ta siis hullumeelne või ei, mida 
võib tõlgendada nii, et ainult peast 
põrunu unistaks millestki sellisest. 
Nii võiks jääda mulje, et erinevalt 
eelmisest teosest siiski distantsee-
ritakse end sarnasest unelmast. 
Ometigi näib autor loovat endale 
selles küsimuses väikese manöö-
verdamisruumi. Samas omista-
takse tegelasele teatav messiaan-
lik oreool – ta on „hull”, kuna on 
ainus tervemõistuslik selles hullus 
maailmas. 

Kummaline on see, et raamat 
mõjub omamoodi veenvalt. Nagu 
hea õudusloo jutustamisel võib ka 
muidu kaine mõtlemisega kuulaja 
nõustuda, et kõige rumalamad 
tegelased loos on need, kes kum-
mitustesse ei usu, nii ütleb mingi 
sisemine hääl LMV-d lugedes, et 
tahaks siingi selle maailmapil-
diga nõus olla. Kui loed, ei tahaks 
mitte kuidagi ise olla üks roboti-
test. Ühesõnaga, raamat on mõjuv, 
tekst peab mingil tasandil õige 
olema, kui sisemuses miski sellega 
nõustuda tahab. Sooviks aga näha, 
milliseks see ühiskonnakriitilisus 
sügavama mõtestamise ja põhja-
likumate teadmiste omandamise 
järel kujuneb. Loodan, et sarnast 
uljust jääb siis veel järele.
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Kui Salingeri romaanitegelase tee-

kond oli sedavõrd sügavalt isiklik, 

et muutuda otsapidi universaalseks, 

siis Väli tegelaste kompleksid ja 

murelikkus maailma pärast vajavad 

pigem autoripoolset tutvustamist 

ja selgitamist.
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Tõnis Tootsen, „Nukumeister”
Rõhus meeldivalt omapäraste jutukestega esinenud 
Tõnis on avaldanud debüütraamatu, mis ei hooli ei 
tavapärastest raamatu koostamise ega ka levitamise 
viisidest. Raamat mõjub kui kuhjatis, siia on kokku 
segatud hulk reaalsuse ja une vahel pendeldavaid teks-
tikesi ja üks romaan, mis kõik on kantud üsna isemeel-
sest fantaasilennust, sõltumatuseihast ja nähtava taha 
vaatamise tahtest. Pealegi, „Nukumeistrit” poest osta ei 
saa ja see levib käest kätte või arvutist arvutisse. Ja kui 
raamat lugejale meeldib, saab autori tegevust väikese 
ülekandega toetada. Rohkem saab raamatu kohta teada 
aadressilt motteloke.eksiil.net.

Lauri Eesmaa

Ádám Bodor, „Sinistra ringkond”
Ádám Bodor on ungari kirjanduses küll äärmine 
realist, kuid tema teostes kirjeldatud Transilvaa-
nia reaalsus tundub sedavõrd uskumatu, et mõjub 
kohati kui Ladina-Ameerika maagiline realism. 
Siin romaanis on traditsiooniliselt multikultuuri-
liselt keskkonnalt võetud selle juured, eri rahvusest 
tegelased surutud kummalisse reservaati ja allu-
tatud mingi arusaamatu võimu hirmuvalitsusele, 
autorilgi ei tundu toimuvast kuigi selget pilti olevat 
ja ta peab end pidevalt kordama. Kitsikustunde 
muudab aga eriti ängistavaks kujutatud mägipiir-
konna äärmine avarus ja ürgsus, nii et kokku tuleb 
väga ehe totalitarismi absurdi kujutav raamat.

Humberto Ak'abal, „Ega kivid ole tummad”
Noor tõlkija Maris Kilk on kitšee keelest vahendanud 
Guatemala maia luuletaja Humberto Ak'abali valik-
kogu, mille õige napid sõnad täidavad taeva (lk 25) 
ilma igasuguse vaevata – kergelt, pea vaikides laul-
valt ja samas nii loomulikult iseseisvalt kõigega kaasa 
hingates. Hämmastaval kombel ei leia siit pea mingit 
perifeeriatunnetust, see luule on enesekindel ja samas 
teadlik oma haprusest hoopis suuremate jõudude ees 
kui inimene ja ümbritsevate võõraste märatsemine, ja 
millegipärast hoolimata mõningasest eksootilisusest on 
see õige koduselt tuttav ning omane.
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