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KRISTJAN HALJAK

kajakas ei leidnud kirja Ules

ta oli paris kindel

et see sai pandud vahetult enne und
harjapea jokke ja olgugi et puuris
nokaga labi asfaldi veeni valja siis
ei olnud kirja haisu kuskil

oli ainult kirja vari voolavas

vees aga see kirjaviirastus polnud piisav
ja kajakas ei teadnud

kas kolbab inimese pojale kinkida
rikutud kaupa aga

sitta kah

motles kajakas

ja hoorus kirjaviirastuse

tilvaotsaga laikima

ja kinkis ara




*

haiglapalatis Giksinda

mangisin malet

jeesus oli kahjulik

Utlesid kasinal toonil kui

kaljud hakkasid varisema ja

seintest sirutusid kaed ja ja ja

Plha Victoire’i magi korgus kui

suur mittemiski suurte kortside

ja koolide kohal nagu suur karu
taevas vales nurgas

E2 E4 alustasid jah

tuhja sellest

etturid nagu me oleme

esmalt ettevaatamatult pikad hupped
hiljem sammhaaval toppamine

ilma tagasiteeta

jaa vait

niivord labaseid vordluseid sobib kuulata
kolmanda klassi somnambuulide
kuigivord varvitud huultelt

meile — mulle ja mulle - piisab teadmisest et
aprikoosid ja inimesed on
pahaaimamatult

ummargused



see oli siis kui poes hakati

kiivide pahe kive muuma

olgu mis oli aga onu utles alati

et kive ei kdolba suta

keedetultki mitte ja mis siis

hommik on nagu pusle

kaheklmnes tuhandes tukis suur sinine
ja pisut sama nagu kui

audrey hepburn

ah et kiivid ja kivid

kivid ja kiivi

seltsimehed unetud

aga millal sina mulle viimati

paikest voi lilli nditasid

mithrast raakisid ja

chile veini joid

eelmine aasta ei loe

see on ammu suures sinises ja kaotsis
kivid kiivid ja

kiilaspaine advokaat

kui kuskilt mingit selgust tahad siis pead
kas a) ta portfellile kapa peale saama
voi lihtsalt b) peitma ennast rannaliiva
astri ja stella hooguvkivisesse ruppe

Kristjan HALJAK



tuul puhub kuhu tahab

puitkardinad kolksuvad vasinud naabrite
elutervet vestlust

khuu-hoimust pole ammu enam midagi teada
ainult vahel kui Marseille’ taeva

loputu sinine ei jaksa narida

pilvede valget koorikut ja

vihmapiisad langevad jumalaema ja dnnistegija
kuldsele kujule kes valvab linna

onnetu kindluse korgusest

viitsib ehk Uks Ukskoikkes stuudata kulnla
minu suure onnetukstegija keelele

kui labi loputute plaatanite purgib

suurde avarusse uleval vai all ukstaskoik
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Uhel laupaeva parastlounal
soin igavusest hormoone
ma ei maleta milliseid

nina hakkas kasvama kasvas kasvas
»juudindgu” hoikasid lapsed
valgeis kitlites ja loopisid
kabisid vastu mu akent

nina kasvas edasi

nii ma praegu kaingi tanaval
nina imber kaela keeratud
nagu boamadu

vOi vaga moodne sall

Kristjan HALJAK



sul voiks vahemalt veidigi Lobus olla

mu Ouranos tahistaeva paks karu kas
igaveste plaatanite juured korvetavad
vaibunud haalutuste tumma varisemist
midaiganes andke mulle andeks tahed

mina vana analfabeetiline karnkonn

alfa ja o alfa ja null harjapea voib olla

meile sama tahtis kui loputu eimiski

ja mina paris tapselt - olgugi, et sina ei hooli
mu holjuvast keelest — ja ma paris tapselt ei
haipa haara heeruta ei

naipa jaara heeruta

paris tapselt ei nde isegi

ei mina ega taevas kes mind vaatab
ulemehelikult tuhatsilmselt

kumb on lksildasem tkssem mina ja maailm
mina ja harg
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ehitasin endale templi eluajal
exegi exegi

viin ja naised

ja mitte midagi

peegeldus liikuvas vees

uhe silma lugu

vilava luhinageliku
pudelipohjadest silmapiirist
labinagematu

labinisti toene ja

sama toestistindinud kui iga teine
silm vai ilus tudruk

Kristjan HALJAK



?

alati sama kolekaunis kuisimark
kissitamas pisut vasinud prostituudi
kohul, kuid kui

kutneviiliga 6rnalt tdmmata alla
mooda paikese liiga kollast selgroogu
siis muskus ja higi

siis muda ja ang ja taevas

koik tombuvad nurgeliseks kokku
paris tavaliseks taringuks

ja tekiilahongulisel parastlounal
prostituut jumalaemaks
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pesematuse tiivad kummitasid nurgavoodist
kiibitseja pilk manguautomaadi armastaval kdel
kas kaheteralise modgaga raiuda argpliksi jalad
vOi someras mullas sotkuda joobnu maks
abielurikkuja jorises sirelip6osas

poues poolik ja pisut kahetsust

tuul undas kuulmekiled kohedaks ja puhkis
juuksed sassi - poues poolik ja

pisut kahetsust — taevas vaevalt viitsib

igalihe peale valgust raisata

ja kui koéik kondid luu ja nahk

kuskil malu loperguses puuris

uluvad ja kiristavad hambaid

siis tostab klaasi juhus

vaiksel idioodiirvel

Kristjan HALJAK
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Siinne pdike ei ole vorreldav kodusega. Eesti paike on kui selle kidur kaksik-
vend, poole norgem ja poole vahema aruga. See siin lausa puurib ldbi mu
korbemustris jaki ja teeb seda kahekordse jouga. Ma ei ole ikka veel téieli-
kult aklimatiseerunud, higistan nagu siga keset augusti limbet siidapdeva.
Veejoomine ei paista aitavat, aga teen seda ikkagi. Mdistus kasib. Viikeste
lonksudega. Tean, et kui seda ei tee, hakkab mu péadstikusdorm esimesena
vdrisema ja seda ma ei taha.

Ma ei tea ikka veel, miks kurat meid siia saadeti. ,,Do not engage! Wait
for further instructions.” Kolmandat 66pdeva istume siin vosas ja vahime
viit savihiitti, mis me ees tolmusel lagendikul paikse kdes aina pragulise-
maks kuivavad. Millega me siin ikka nii vdga ingeidZime? Ootamine on
aga sodurile vahel veelgi kurnavam kui lahing.

Kaasa voetud vesi sai otsa ja Bravo-Kaks kdis pool kilomeetrit 16u-
nas asuvas ojas meie plaskusid tditmas. Vesi maitseb kahtlaselt, aga tinu
Chlor-Floci veepuhastustablettidele tean vahemalt, et dra ma ei sure.
Kiilaelanikud joovad sama vett ju ilma tablettideta. Ju siis kolbab ikka.
Nad askeldavad oma igapdevaseid tegemisi juba kolm pdeva, aimamata, et
viis meest neid vosast jalgivad.

Vaatan ldbi oma M468-automaadi optilise sihiku, kuidas naised suuri
anumaid pea kohal balansseerides joest vett toovad. Mehi ei ole peale
tihe, kes minu hinnangul voib olla vabalt kakssada aastat vana, aga vottes
arvesse, et oleme Kesk-Aafrikas, siis voib ta vabalt ka ainult kolmkiim-
mend olla. Lisaks moned lapsed, vaevalt kiimneaastased. Ulejéinud on
kodusotta varvatud. Voéi tapetud.

Bravo-Kolm lamab minust viis meetrit paremal. Kasutan ikkagi Crypt-
Talki seadet enda kaela timber: ,,Anything?” ,Nothing,” kélab vastuseks.
Me ei tea ikka veel, mis selles kiilas, millesarnaseid olen siin nainud sadu,
kui mitte tuhandeid, nii erilist on. Mille kuradi parast me siin kiikitame?

Neljanda pdeva koidikul pigistan fooliumkotikesest endale hommiku-
s60ki. O6 oli rahulik. Kogu rithm on sellega juba harjunud, et magame
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keset savanni voi dzunglit, kus liiguvad maailma koige ohtlikumad elu-
kad. Pdrast seda, kui oled ndinud, kui johkralt kohalikud omavahel sodi-
vad, ei tundugi l6vid enam kdoige hirmsamad.

Katkestan soomise poole milumise pealt, kui kuulen enda ees samme.
Kuidas keegi meile médrkamatult nii ldhedale sai? Libistan kde relvale,
sorme padstikule ja poidla riivile. Ja siis kohe eemale neist. Lapsed. Uks
poiss seisab niitid minust koigest meetri kaugusel ja tundub, et ta vaatab
otse minu poole. Ta ei nde mind. Kamuflaazis sulandun tdielikult vosaga
kokku.

See poiss on kiilalastest koige vanem, nii vihemalt tundub. Ta on koige
pikem ja teised kdivad tal kannul kui pardipojad ema jérel. Alles niitid
markan midagi, mida kaugemalt ei olnud varem tdhele pannud. See poiss
on teistest veel millegi poolest erinev. Teiste omadega vorreldes on tema
riided puhtad ja uued ning tal on tennised jalas. See on kahtlane. Viga
kahtlane. Narin vinnutatud liha edasi. Aeglaselt. Vaikselt. Ja vaatan poi-
sile otsa. Ta ei nde mind.

Teiselt poolt kiila kostab vist mootorimiira. Ma néen vaid, et miski kee-
rutab tolmu iiles. Arvan, et ka teised ei nde midagi rohkemat. Poiss vaatab
kiila poole, aga jadb paigale. Siis kolavad lasud. Pikemalt métlemata tou-
sen istukile ja haaran poisist kinni kahe kéega, iiks kési imber tema ja
teine suul. Viskun kiilili teda endiselt kinni hoides. Ei teagi, mille peale ta
rohkem ehmus, kas laskude voi selle peale, et keegi ta pikali rabas.

Kuulen, kuidas Bravo-Kolm raadio teel baasiga ithendust votab. Meil
ei lubata sekkuda ilma, et oleksime kindlaks teinud, et sihtmirk on kohal.
Andmed saadetakse kohe vilildpakasse. Kiilas kolab uusi laske. Néden niitid
hiittide tagant vdlja astumas relvastatud mehi. Vorme pole. Méssajad.

Poiss tiritab tulemusteta lahti rabeleda. Ta ei saa aru, mis toimub. Uritan
teda rahustada: ,,It’s OK, it’s OK.” Aga sellest ei ole kasu. Ta karjub, kuid
onneks summutan peoga tema kisa kiillalt, et kiilasse seda kuulda ei ole.

Siis meenub mulle, kuidas kaks kuud tagasi {iht méssajate laagrit riin-
dasime ja ma iihest hiitist 1abi hiilisin. Nurgas istus ema koos lapsega, ta
hoidis lapse timbert kinni ja korrutas kohalikus keeles paari sona, ise
ndpuga minu poole ndidates. Selle peale laps rahunes. Mis see oli, mida
naine korrutas? Egibo noke? Zegibo...? Ei. Ezigbo nwoke.! Kordan niitid
veel kord: ,,Ezigbo nwoke.” Poiss mu haardes ei rabele enam. Méjus. Viga
hea.

1 Kesk-Aafrika igbo keeles ,,hea mees”.
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Andmed ei ole veel lipakasse joudnud, kui ndeme kiilale lihenemas veel
masinaid. Need on kohaliku armee virvidega. Demokraatlikud Tiigrid voi
mis iganes nad olid. Vahet ei ole, midssajad kutsuvad end Vabariiklasteks.
Olgu kas voi Ema Teresa Jiingrid, lopuks voitlevad omavahel lihtsalt kaks
diktaatorit. Ja mille péarast? Tiikikese korbe pérast.

Kiilas toimub tulevahetus. Méssajad on vihemuses ja olen kindel, et
kui kolab viimane lask, on nad koik manala teel. Ja kui koik on rahunenud,
hoian ma hinge kinni, et paremini kuulda, mis kiilas toimub. Ka poiss ei
tirita enam karjuda. Hoian tema timbert siiski igaks juhuks kinni. Vaatan
14bi optilise kiila poole. ,, That’s weird,” kuulen Bravo-Uhe hiilt 1ibi Crypt-
Talki. Hiittide vahel, keset sodureid, seisab ka Demokraatlike Tiigrite juht,
Omburo Saare. Suhteliselt vdikest kasvu mees.

»1 got the data,” iitleb Bravo-Kolm. Omburo on meie sihtmark. Ja tema
naine ja laps, kes on luureandmeil selles samas kiilas peidus. Selge, miks
me siin konutanud oleme. Mdssajad ilmselt said samuti haisu ninna ja
selleparast siia kihutasidki. Ilmselt motlesid, et pithivad kiilakese maa
pealt, aga Omburo jéudis napilt kohale. Meie missioon on selge - elimi-
neerida Omburo. Bravo-Kolm on kindlaks teinud, et see ainus mees kiilas
on tema. Ja elimineerida tema naine, seesama naine, kellega Omburo het-
kel koneleb. Millest, ei tea. Koige hdirivam osa aga missioonist on elimi-
neerida Omburo poeg. Niib, et iilemused ei taha korrata viga, mis tehti
kord Somaalias. Tapeti missajate liider, aga rithmitus hingitses edasi.
Paari aasta pérast tuli vilja, et liidri poeg, tol hetkel vaid 14 aastat vana,
paris isa positsiooni.

Bravo-Viis, meie snaiper, teatab ldbi Crypt-Talki: ,,I've got a visual on
two targets, got a clear shot, do I shoot?”

L Wait, where’s the kid?” kiisib Bravo-Uks, ,,Bravo-Three, do you have a
visual?”

»Yes,” litleb Bravo-Kolm, ja vaatab mulle otsa.

»Ihat’s the kid.”
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SVETA GRIGORJEVA

ma olen Sinu
american beauty

mitte nii suttud

enesetapud -

vaatan youtube’is videosid

massimorvarite lummavatest

viimsepdeva prohvetlik-oraatorlikest konedest
sellest kuis nad on 22-aastaselt veel
suudlemata armatsemata jumaldamata
plaatinablondide ajudeta tibide poolt

/ midagi neis meenutab mul

mind ennast /

ma olen Su

american beauty

mind ei kepi kes keda kepib
veel vahem kepivad mind need
keda kepib kes keda kepib

/ siinkohal tervitused erkile

ja varrole /

ma olen Su

american beauty

mul pole voidumeeskonda
hoian alati nérgema poole ja
kaotan

olen Su american beauty

vahel okupant siis fasist ja ntitid ka
naine — muga on lihtne tulli minna a
see-eest oi kui raske sobraks saada

Sveta GRIGORJEVA



olen Su american beauty

mul pole facebooki sest mul pole

nimelt sGpru voi on see hoopis nii et mul pole sopru
sest mul pole facebooki?

ma olen Su

american beauty

limonovi ,e6an s Baw Mup, raoe MHe MecTa HeT”
ja ma pistan pea ahju nagu sylvia

libisedes dhus dhust dhku

nagu saastumarketi vaike labipaistev kilekott

ma olen Su

american beauty

mehed peavad mind oma eluarmastuseks
sest pisarad teevad mulle kddi ja

viiulid mu peas mangivad

vagivalda

ma olen Su american beauty
mitte mingi fakin enfant terrible
vanaisad Utlevad mu kohta
»majakovski ruudus”

sest kui ma hakkan laskma

siis ikka padrunitest tihjaks
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eestis on vaid kaks meest

kelle pilgu peale olen

pidanud pead tagasi pédrama
esimene kord juhtus paar

aastat tagasi levikas

kui olin veel blond ja vihane
(nuudolenlissaltvihane)

ja selleks meheks oli
psychoterrori solist freddy

teine kord oli eelmine aasta

kui jalutasime sébrannaga

uhest kohvikust mooda

ja jaime akki molemad

keset tanavat seisma

sellesama kohviku akna taha
nurgas istuva silmapaari tottu

nii umbes 15 sekundi parast saime aru
et mees kelle lummuses

oleme juba jupp aega seisnud

ei ole keegi muu kui

savisaar ise

ja kuigi me puhalikult lubasime sellest
intsidendist mitte kunagi mitte
kellelegi raakida (anna andeks kerli)
pean ometigi todema et

eestis on endiselt vaid

kaks meest

kelle pilgu peale olen pidanud
pead tagasi podrama

ja nendeks on punkar freddy ning
kallis linnapea savisaar

ei teagi raagib see nendest
meestest midagi voi ikka
hoopistukkis

minust
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anekdoot vol 2

(parast seda kui olen emale radkind et
olen suhtes eestlasest luuletajaga)

ema: te oleks jevgeni ossinovskiga hea paar

mina: miks? sest et eesti-vene teema on talle ka sidamelahedane ...?
ema: ei misasja mis eesti-vene teema

ta on eesti rikkaima mehe poeg

vaikiv ajastu

vordoiguslikkus

on joudnud minu puhul

uuele tasemele

kui kuulen eestlast venelastest halvasti radkivat
tahaks ma ta maha lasta

kui kuulen venelast tanaval rauskamas

tahaks ma ta maha lasta
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ideedemaailm elektrikitarri saatel
muutub elujouliseks dodekafooniaks

naiselik multitasking

on see kui loed

platonit nirvana saatel

ning suutes edukalt

ignoreerida

molemat

saad Lopuks aru

mida schonberg motles
dissonantsi emantsipatsiooni all
tegelikult
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kosmos kodus kodu kosmoses

kui hasso krull kisib ihes loengus

mis on tuli taeva all

ja vastuseks ei olegi
valjapakutud alateadvus
objekt vaike a

kolmanda laine feminism
simulaakrum

medium is the message
medium is the massage
mingitsorti muu ,diskursus”
ega ka paradigma muutus
vaid tuleb valja et tuli taeva
all on hoopiski

Loke

siis saan ma aru

miks humanitaaridele
vahel viltu vaadatakse
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sealt kus ma tulin on niild varsti aasta labi

minu ja sinu paikese loojumise vahel on tapselt viis tundi
ma pole terve aasta saanud 0igel ajal magama

sa elad selle suure saare peal ja mina ei saa

sind enam katte katte katte

bukowskit pole enam aega lugeda sest

loen tunde mil saan sinuga samal ajal patja puutuda

ja nuud hakkab suvi labi saama

kui ma hetkel midagi sust rohkem armastan

siis seda et olen saanud naha kuidas paike hakkab sligise ootel
aina rohkem laisklema ja jatab mu augusti alguses

aina hiljem ja hiljem rahule

nagu mina tahtsin jatta rahule sind tol 66l maletad

ometi sa ei lasknud ja jooksid mu kandadele jarele

sest ka sina teadsid

et meil on siiski veel vahem kui 24 tundi

uksteise vastu tommet jagada

ja tana kui ma seda enne kella viit hommikul siin kirjutan
on mul tunne et olen hakanud sel magamata suvel
armastama 00st 60sse slivenevat pimedust

sust rohkem ja sinugi padjal tunnen juba kellegi

teise l6hna aina tugevamalt ja tugevamalt

veame kihla et votan esimesel septembril katte

koik bukowski aabitsatoed tagasi ja

riputan end uhe korraliku armumise asemel

jalle uhe uue ropu romantika kulge kuigi ka

see pole lihtne

sest nlilid sa ei saa joosta kell neli 66sel mu kandade jarele
kui olen otsustanud lahkuda kohutavalt peolt kuhu oled mind kasikdes
viinud

sest vastarmunud tldrukud ei oska veel vastvastuarmunud poisiga riielda
ja kuni me maailmade vahel on need neetud viis tundi

on mul ainult sonad millega sind luuletustes

oma olevikku kirjutada

aga seni on mul veel kolm minutit enne kui

panen pea viimast korda

sinuga samal ajal

padjale
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EEPOS (work in progress)

kui me vaikevennaga kord tulitsesime -
erudiit nagu ta on - kusis

ta mult mitu meetrit munni pidin imema
et saada nii head tagasisidet

oma luulele

ja noh hakkasingi métlema

kellel ma siis koigil pidin imema:

algas see vast lauri eesmaast

(kui mu malu mind ei peta)

siis imesin carolina pihelgasel
endalegi ootamatult imesin ka

kajar pruulil ja

isegi madrt valjatagal

edasi laks juba koik nagu lepase reega:
imesin maarja kangrol

imesin katrina helsteinil

imesin rein raual

imesin jurgen roostel

imesin peeter sauteril

imesin peeter helmel

imesin marek tammel

imesin heili sibritsal

imesin juhan raual

imesin mart kanguril

imesin rebekka lotmanil

imesin jan kausil

imesin andrei hvostovil

imesin kaur riismaal

imesin helena laksil

imesin kelly turgil

ja isegi eda ahjul

ja isegi eda ahjul

imesin ka karl-martin sinijarvel
(kusjuures ma polnud ainus)

imesin ka paljudel noortel poistel ja eriti
noortel ilusatel tudrukutel
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imesin nii palju et Ghte luuletusse

nii palju nimesid kall dra ei mahu
imesin nii et meri oli polvili ja valge
imesin nii et maa silme eest 6rnroosa
ja kui ma surnud pole

imen siiamaani ja

jah

imeb naisluuletaja imeb

aga mitte ()kivisildnikul ja
kunnusel

(mul on ka standardid eksole)

Sveta GRIGORJEVA
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JUHAN HELLERMA

Téna piihib tuul iile maa ja toob me peadesse uued varsked métted, pithib
tile maa ja taeva, touseb tormiks, mille keeristes me raputame end puhtaks,
varvime valged laigud punaseks ja siniseks. Maa, sa oled mu kaart, ma
joonistan sind, otsin sinus oma kohta, jargin su teid, su loputut kulgemist
ldbi metsade ja orgude; maa, sa oled mu leib, sa oled mu nédgu, ja ma ei leia
end ikka iiles.

Hea kiill, ma olengi siin, keset 66d, keset taevast, suurt tundmatut maad.
Usun ainult sellesse, mida nden - iiks hall pdev teise jarel. Aina pingutad,
motled, tunned r66mu, aga vdsimus on nii suur, et dieti kuhugi ei joua.
Kuhu peakski? Kuhu on mul minna? Kas olengi kitsikusse loodud elu labii-
rinti maalima. Vi on siiski kuskil kutse ja taevas ja minek iile unustuse,
teisele poole teid ja migesid, iile vilja ja vee.

Hommikul vaatan aknast vdlja. Raagus kask 66tsub vaikselt. Koer haugatab.
Taevas on helehall, kumab kergelt labi. Lumi. Mina loen luulet. Nagu igal
hommikul, naudin seda vaikelu. Seda vaikust ihkangi, tema ruumikust,
l6putut stigavust, rahu. Pea elab ikka oma elu, oma métete, murede, lugu-
dega. Ja mina liigun nende vahel, kord iihele, kord teisele poole kaldudes.
Oosel seiklesin unes korgete majade vahel, oli pime ja ma ei leidnud teed
ega suunda. Kuni 16puks siiski joudsin suurema teeni. Ja drgates sain aru,
et ma ei taha muud kui olla, lihtsalt olla ja tunda, kuidas elutukse minu sees
aina hdilekamalt kélama hakkab.
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Sellesse siigavikku vaadates on alati tunne, et elu on elamine lauskmaal,
tasapinnal, kuigi me ihkame stigavusi, vahemaid, korgusi. Aga pariselt
pinda jalge alt kaotada ei julge. Me oleme loodud tasasele ja ihaldame kor-
gust ja stigavust. Me oleme lauskmaa olendid, kes otsivad motet, kas voi
itht motet, mille nimel laskuda véi tousta.

Jata siis koik, mis sul on, ja mine, mine 1dbi 16putu korbe, 1abi tumeda
ookeani, mattu siigavatesse laantesse, seikle mo6da mégede korguvaid tippe,
labi 6huvoole nagu nool, sukeldu tundmatusse. Ja tagasi joudes jutusta,
mida sa ndgid, kus sa kdisid. Jutusta meile oma lugu.

Motlen, mida hakata peale luuletajaga, kui ma ei saa aru, millest ta raagib.
Tahan kiilinitada tekstide taha, nende algpunkti, aga ei oska, teeotsad libi-
sevad aina kéest. Proovid taganeda kdigest ja vaadelda tdiesti puhtalt, eel-
arvamusteta. Sonad on aga nii kohmakad, ei haara 6ieti. Tdnaval daam
musta koeraga. Akna all inimeste hiéled, kaugemal rongide komin. Ehk
ootan luuletajast liiga palju, tahan liiga suuri sonu kasutada, ehk on see koik
palju lihtsam, tapselt nii lihtne nagu kogu olemine, kui jddda seda kuula-
tama, vaatama.

Labi rongi akna paistavad majad, korstnad, taamal paike, mis votab iiha
punakamaid toone. Rong soidab. Votab kaaksudes kurve. Aga séidab muidu
rahulikult, kostab {iksnes mahedat surinat. On kohe aru saada - see ei saa
olla Tallinn-Tartu rong, mis terve tee kiliseb ja koliseb, kuid mida oieti
enam tdhelegi ei pane. Seda vaikset suhinat markan aga kill. Kurvi keera-
tes paistab ees kiingas, milles haigutab must auk. Aimata voib, et sinna meie
rong peagi kaob nagu uss, mis vddneldes kraavidarsesse turbavalli siseneb.
Naine mu ees vaatab unistavalt aknast vélja ja jonksatab dkitselt — ta ei
osanud aimatagi, et meie rong siseneb tunnelisse. Salongi tuled pélevad.
Akendest saavad ithtakki peeglid. Ei ole ndha maju ega taevast, ainult ise-
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ennast ja teisi reisijaid. Naine kummardub minu suunas, nagu oleks ta
midagi maha pillanud ja {iritab seda niitid kitte saada. Aga ei, ta po6rdub
mu poole ja kiisib vaiksel hdilel: ,Kas te olete iiliopilane?” ,,Jah, olen kiill,”
vastan naerusuiselt. ,Ja te opite ...” , Filosoofiat,” vastan enne, kui ta kiisi-
muse l6petanud on. ,Ahaa, selge, see on kindlasti huvitav.” ,,Jajaa, huvitav
ikka.” Nden, et ta tahab midagi kiisida, kuid nagu ei julgeks, ja ta kiisib veel
mu Opingute kohta. Et kes must saab ja miks ma seda ikka opin. Vastan
nagu tavaliselt, et eks elu nditab. Aga siis ithe hetkega muutub naise ilme,
tema habelikkus oleks nagu piihitud. Ja ta kiisib otsustavalt: ,,Teate, ma olen
ammu tahtnud seda kiisida ja teie paistate just 6ige inimene sellele vastama.
Seega, mis te arvate ...” Kiib vali miitsatus ja rong véljub tunnelist, justkui
oleks ta sealt vélja hiipanud. Ohtuse piikse punakas toon piihib peeglid
akendelt ja tdidab salongi sooja valgusega. Naine nagu kahvatuks. Ta tom-
bub tagasi. ,,Ei tea,” sdnab ta, ,,miks see rong tdna nii kaua séidab. Péike
laheb ju kohe looja ja me pole ikka veel kohal.”

Oh seda novembrihommikut, nii vaikne ja nii hall. Puud aina kéiguvad,
oodates ei tea mida. Tormi ehk. Selles novembris on toesti midagi imelist.
See meeletu vaikelu, mis siin terve siigise kestnud on. Kus on siis tormid,
tuuled, raju? Neid pole, pole jilgegi neist. Kus sa oled, mu tormine siigis?
Eile ndgin sind unes. Sa olid tumehallis iilikonnas kahvatu kiiirus vana-
mees ja kiilinitasid midagi maast iiles tostma. Aga ei joudnud, enam ei
joudnud. Nii see siigis siis seisab, nagu vana vasinud mees. Aknalaua peal
kéivad linnud usinasti klobistamas — need on varblased. Toksivad nokaga
aknale - tii, tii, anna meile siiia. Lendavad m66da hoovi ringi, kord maja
seinale, kord puu raagus okstele maandudes. Oh neid linde kiill, ei tea
nemadki, mis selles kummalises siigises peale hakata. Koik teised, need,
kes teadsid ja oskasid, on ammu édra lennanud. Nemad lendavad aga selles
hallis, vaikuse l6ngast kootud siigises, ega tea tahta paremat. See on toesti
imeline aeg, see hilissiigis. Parast virve ja enne valget. Virvi ja valge vahel
on pikk hall tee, suur ilus eimiski, uuutuuleeluuuu ja vaikus.
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ELISABETH KAUKONEN

Merci, Dionysos

Tahed

on laotanud ennast meie silmadesse -
vaata, need vaesed vist langesid sidametelt.
Ja soojad kehad kriiskavad,

otsides uksteise vaiksest eksistentsist lohutust.
Me mangime peitust malelaudadel,

otsime ja leiame olemise moru ilu, mis kaob
millegipdrast pudelipohjadesse.

Korrutame korduvat ja loome

koik oma vaikused vahtu.

Uks kasi deliiriumis,

teine teeb tuld.

Panen silmad kinni ja tunnen, kuidas

suda suttib veel.

Elisabeth KAUKONEN
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Eile 00sel otsisid

emad poegi taga.

Otsisid peeglitest, unenagudest,
saladustest ja voodi alt.

Otsisid sonadest,

pilkudest, pausidest.

Ma kuulsin nende nuttu, kuulsin

emade nuttu.

Nii kummaline oli see kurblik viis, mis lendas
toast tuppa ja

mottest mottesse.

Aga mina viisin su poja ara.

Viisin ta kiilmale maele

ooliblikahalli metsatuka taha, kus maitsesin
tema tukslevat stidant.

Oma jaakulmad kidned lohistasin

ule tema naha.

Noidusin meeli, keerutasin

laineid Ules tema veres, mis minu haalega voolab koos.
Ule kuuvalge metsa kajab mu ulg, kajab
valulik ulg.

Siis keskdokuningriigist hiilisin koju

verise, varisevana

heitsin voodisse.

Ning emad ning emad hakkasid oma
nukraid kellasid l66ma.
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Maailmas pole kuskil piisavalt julgust, et oelda:
tdna usun suudluste sametisi sonu.

Aga ma tean, et kui paike paistab,

siis ma ei karda.

Ja elavate 6rn muusika loob neid

vaikusi minu sisse.

Pilviseid vaikusi,

poletavaid vaikusi.

Vaikusi, mis on nii head, et voolavad oitemerena
mu verelibledes, kuid kunagi ei kesta kaua.

Pea meeles, kes sind tana koju viib

ja pea meeles kaiki sooje kasi, mis

sind kord on paitanud, sest elu, jah elu

viskab meid niikuinii Ukskord

tagasi pimeduse poue.

Elisabeth KAUKONEN
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Sa oled nagu see luuletus, mida on

raske kirjutada.

Uksiku armastaja tiivalédgid

hobepaberil

ning moned soojad silmapilgud keset patupunaseid keskmaid.
Sa oled nagu see vein, mida ma ei saa
ealeski joodud.

Jaan esimesest klaasist purju, kukun maha.
Taitun, unelen, joobun sinu

soolase naha kuumuses.

Loen sind nagu vana piiblit, mis

kiirgab kustunud palvetest.

Leht lehe haaval

hingan su sonu sisse.

Sa oled nagu puhapaevahommikune vihm,
06bikute salasosinad.

Piimakaramell mu keelel sinu maitse ja
palun dra veel minema jookse.

Sa oled nagu elusolemise

hapukas bluusipala.
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NORRA MONOLOOGID

Norra keelest Marianne Lind
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JORGEN STRICKERT
MARIA ELU JA LUGU

(Noor naine silitab oma kéhtu, uhke nagu kanaema)

Jaa, tegelikult kiill. Kui sa just kiisid. Olen jah.
Nii otse ei tohikski tegelikult kiisida. Aga jah, olen kill. (Itsitab
onnelikult).

Tema nimeks saab Maria.
»Miks just Maria?” kiisib ema. See ajab meid naerma, sest otse loomulikult
Neitsi Maarja ja Maarja Magdaleena jérgi.

Muidugi on see tohutu vastutus. See on koige suurem vastutus iildse. Aga
me oleme histi valmistunud.

Valmistumine on koige tahtsam asi tildse. Me teeme Maria heaks koik, mis
suudame.

Seepdrast oleme tema jaoks juba kinni pannud lasteaiakoha tihes kristlikus
eralasteaias. Kohe esimese asjana.

Koige tahtsam, mis me teha saame, on olla valmistunud.

Pérast seda tuleb kristlik algkool. Ja péhikool. Ja kristlik giimnaasium.

Ja siis — usuteaduskond. Koik on ette dra tellitud ja makstud.

»Mis siis saab, kui Maria ei taha kirikudpetajaks saada?” kiisib ema. See ajab
meid naerma. Kuid meil tuleb temast ka aru saada. Kui ta ise veel ema oli,
ei teadnud me veel koike seda, mida teame niiiid: kéige olulisem on olla
valmistunud.

Uhel soojal 2033. aasta maikuu pieval kohtab Maria kiriku kohvilauas
Peterit. See on armastus esimesest silmapilgust. Peter on pikk ja sale. Aga

samas mitte liiga kleenuke ega ka pehme. Ta flirdib, aga ei ole pealetiikkiv.

Pulmad toimuvad aasta parast, laupédeval, 23. juunil Sunde kirikus. (Vétab
taskust iihe paberilehe). Siin on pulmakutse. Pakutakse kahekéigulist [ounat.
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Vasikapraad spargli ja ahjukartulitega. Eelroaks 6rnsoolalohe. Koik on juba
tellitud, otse loomulikult.

»Kes on Peter?” kiisis ema, kui sai pulmakutse. See ajab meid naerma, sest
Peter siinnib ju niiiid, novembris. Naabritega on koik juba raagitud. Tema
ema on kirikunéukogus ja isa tootab kinnisvaradris.

Pérast teoloogiadpinguid saab Mariast Kringle kihelkonna vaimulik. Peter
reisib palju, ta tootab naftadris juhtival positsioonil ja koju tulles on tal alati
kaasas koige fantastilisemad kingitused. See ajab meid naerma ja me iitleme,
et ta ei tohiks Jonast dra hellitada.
»Kes on Jonas?” kiisib ema segadusse aetult, kuid siis naerame jille, sest
Jonas siinnib ju kohe peale teoloogiaeksamit. Tuleb selline ilus, loomulik
vettesiinnitus.

Peter jouab Lyonist napilt digeks ajaks koju.
»Selleks ajaks olen mina juba kindlasti siit ldinud,” iitleb ema, ja see voibki
vabalt juhtuda.

Parast seda hakkab kéik kahjuks allamége minema. Maria satub natuke ...
segadusse. Ta keerab veidi dra, ja me ei taipa ega moista, mispérast. Voib-
olla viib vanaema surm tal pinna jalge alt, ei tea. Me teeme koik, mis oskame.
Hoolitseme vdikese Jonase eest, sest Peter reisib ju nii palju ja Maria tuleb
kahjuks saata sundravile. Haiglakoha oleme muidugi juba ette dra bronee-
rinud. Kuid ta pogeneb. Sellistes kohtades on kehv valve. Ja poob ennast
aias puu otsa iiles. See on nii traagiline, moételge — meie enda aeda. Ilusa
ounapuu kiilge. Istutasime selle iile-eelmisel aastal, nii et puu peaks kandma
kiill. Koige olulisem on olla valmistunud.

Sangitamisel loen ma ise Luuka 19. peatiikist ja siis laulab Kringle kiriku-

koor koos Bjern Eidsvagiga laulu ,,Ma nden”. See kéik on nii liigutav, et ei

saa vélistada, et poetame paar pisaratki, enne kui viimase loona kélab ,,Oh

Issand, jad”. Tseremoonia on ilus ja vddrikas, kuid vaene Jonas ei saa sellest

kahjuks eriti palju aru.

»Aga ...” litleb ema ja teeb suured silmad - tema, vaesekese jaoks on koik
see veidi raske. ,Mida orelil viimasena mangitakse?” Hakkame naerma,
sest see pole ju meie teha. Meie ei tea ju orelimuusikast mitte kui midagi ja
seepdrast oleks veidi imelik organisti eest midagi dra otsustada.
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FREDRIK BRATTBERG
LASTETU

Elutuba. Tool. Aknaga uks, mis viib aeda.

Hilistes kolmekiimnendates naine istub toolil ja koob. Koer Anton vaatab
labi ukseakna oue. Natukese aja pirast hakkab Anton haukuma.

Anton! Anton! Mida ma olen sulle selle klahvimise kohta 6elnud, mida on
emme sulle klahvimise kohta 6elnud? Seda ei ole tore kuulata. Kohe tildse
ei ole, Anton. Sellist klahvimist ei ole tore kuulata.

Koob edasi.

See on koige hullem asi, mida ma tean, Anton, see kldhvimine. Seda ei ole
sugugi tore kuulata. See hakkab mulle korvade peale. Loikab otse luust ja
lihast labi.

Anton jitkab haukumist. Naine touseb ja liheb elutoa ukse juurde.

No mis ma iitlesin, mida ma sulle just hetk tagasi iitlesin? Kiimmet sekun-
ditki pole mo6ddas ja juba sa hakkad pihta. Hakkad juba jélle klahvima.
Kiimme sekundit, Anton! Seda ei ole tore kuulata. Sinu emmele ei meeldi
seda kuulata. See l6ikab mul luust ja lihast labi.

Vaatab ldbi akna vilja.

See on ju koigest Tirill. See on ju kéigest vaike Tirill, Anton. Siin pole midagi
kldhvida.

Vaatab uuesti vilja.

Issand jumal, mida nad kiill teevad. Need hullud naabrid. Oh ei, nad on
niiiid talle kaherattalise jalgratta ostnud. Tiidruk on ainult kolmene ja
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nemad ostavad talle kaherattalise. Nad peaksid ju aru saama, et see ei ldhe
mitte, kolmeaastane ei oska ju veel sellega soita. Ja ilma abiratasteta ka.

Ma saan sinust vdaga hésti aru, Anton. Ma saan aru, et sa oled drritatud, ma
saan aru, et see muudab sind nérviliseks ja sa hakkad klahvima. Kuidas
nad selle lapsega kiill kdituvad. Nagu siis, kui nad siin olid ja ta s6i mustikaid
ja pudistas oma kleidi tdis. Kas méletad seda, Anton? Sellised plekid eildhe
pesus peaaegu kunagi vilja, iitles ema ja kummardus Tirilli kohale, selle
kolmeaastase Tirilli kohale, ja siis iitles ta, et emme proovib sinu kleiti
kuuekiimne kraadi juures pesta. Ta iitles sellele vdaikesele kolmeaastasele,
et ta peaks kasutama plekieemaldajat ning pesema kuuekiimne kraadi
juures. ,,Ta saab asjadest rohkem aru, kui sa arvata oskad, ta saab peaaegu
koigest aru, mis talle radgitakse,” iitles ema. Miletad, Anton? Issand, kuidas
need inimesed selle lapsega kdituvad. Ta ei tea ju veel, mis asi plekieemaldaja
tildse ongi. Viike tiidruk ei tea ju, mis asi plekieemaldaja iildse on.

Avab elutoaukse, hiiiiab naabritele.

TIRILL ON ENDALE NII ILUSA KAHERATTALISE JALGRATTA SAA-
NUD.

Naabrid vastavad.

JAA, SEE ON TOESTI ILUS.

Nad on peast puhta ogarad, Anton.

JAA, SAATKE TA VARSTI TADI IRENE JUURDE. MA KAISIN TANA
POES JA OSTSIN PULGAJAATIST. MA POES JUST MOTLESIN TIRILLI
PEALE. TALLE JU NII MEELDIVAD NEED PULGAJAATISED.
Naabrid vastavad.

JAA, SAATKE SIIS TA VARSTI TADI JUURDE.

Naine sulgeb ukse.

Nad on peast puhta ogarad.
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Vaatab uuesti aknast vilja. Raputab meeleheitel pead.

Ta tuleb siia. Ta tuleb siiapoole, Tirill tuleb siiapoole. Ta tahab kindlasti
pulgajaatist.

Avab elutoa ukse. Naabrid hiiiiavad talle midagi.

JAA, JAA, MUIDUGI SOBIB. SAATKE TA LIHTSALT SIIA.

Ta tulebki siia, Anton. Ta tulebki niitid siia. Nii, sa pead end ntiiid hasti
tileval pidama. Luba mulle seda. Anton, luba emmele, et sa pead ennast
korralikult tleval.

Tirill tuleb.

Tere, Tirill, mu vaikseke ...
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THOMAS SEEBERG TORJUSSEN
92 NEITSIT

Georg on kolmekiimnendates aastates mees. Ta on kiihmus ja introvertse
olekuga ega paista eriti silma, kuigi on vordlemisi pikka kasvu ja mitte kuigi
sale. Tal on pommivoo iimber kohu, nagu tihel enesetaputerroristil olema
peab, kuid lohkelaengud on viga viikesed.

Need meenutavad pigem ilutulestikurakette.

Kdeulatuses on tal koraan ja Hadith. Tema iimber maas vedelevad moned
tooriistad, siiiitenoorid ja muud téovahendid. Ta kinnitab pommivoo kor-
ralikult ja jidb korraks mottesse, enne kui hakkab koraani sirvima.

GEORG:

Siin pole kuskil kirjas, et peab muslim olema.

Peaasi, et ma vihkan islami vaenlasi, siis on koik korras. Ja ma vihkangi
neid.

Ma toesti vihkan.

Keegi ei suuda Ladnt nii palju vihata kui Lads ise.

Mboni tunneb end siin suurepéraselt, aga mina ei kuulu nende hulka.

No siree.

Ta mingib natuke tulemasinaga. Kontrollib, kas see tootab. Vaatab oma véod.

GEORG (jitkab):

Seda polegi digupoolest vaja. Ma ei pea seda tegema. Lads laheb ise pohja.
Selles pole kahtlustki. Meie saame ainult auke lappida. Viia pudeli pandi-
automaati voi lasta moéne narkodiileri maha. Voéime alustada iseendast ja
hakata positiivselt motlema. Aga Lads laheb pohja kiiremini, kui me suu-
dame 6elda prozac. Mitte suure paugu, vaid vastiku vilinaga peale igavesti
pikka vingumist. Ja meie roomustame. Lads on kaotanud oma eesmargi.
Pole tihtegi jumalat, ithtegi ideed, mille iimber koguneda. Proovisime $op-
pamist ja keppimist, dieedipidamist ja joogat, heroiini ja personaalndusta-
jaid Arhusi KAOSPilot ettevotluskoolist ...
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... aga me nutame oma disainerdiivanitel. Me ro6gime oma uues purjelaevas.
Jookseme metsatulekahjude jarel, kdes valgumihklid ja tikutoosid. Asi on
ainult aktiivses eutanaasias. Kas peaksime hambaorkidega rongi pidurdama
voi kogu tdiega sel kdrnasel krantsil pea otsast laskma? Mina valin viimase
variandi. Ma aitan kaasa.

Ta vaatab publikut. Mojub ndrvilisena. Jandab vilgumihkliga.

GEORG (jitkab):

Aga mitte selle pérast ei stiiita ma peagi — niiiid kohe-kohe! - siiiiten66ri
ega vota teid koiki surma kaasa. Ei ...

Need on need 72 neitsit ...

Martritasu ...

Ma ei saa mitte kunagi keppi.

Teie sdidate monele festivalile ja kdperdate iiksteist ja peo jatkudes suplete
alasti kehade keskel — samal ajal, kui mina ei saa mitte kui midagi!!

Kas ma peaksin siis surema ja kristlikku taevasse minema ja olema ka seal
terve igaviku kuival? Sest kristlik taevas ei paku ju sittagi! See ei ole loogiline.
Kas inimene peaks terve elu olema karsklane, selleks et jouda taevasse, kus
isegi ei kabistata!?

Ta raputab pead. Nordinult.

GEORG: Islam seevastu lubab 72 neitsit ... Nemad on asjast aru saanud.
See on pakkumine, millest niisama kergesti dra ei delda.

Votab tulemasina kitte ja vaatab hoolega monele pealtvaatajale otsa.
GEORG: See pole minust muidugi eriti kena, teid koos endaga dra tappa.
See on rangelt vottes ju lausa jame, kuid te olete ikka veel siin, mis voib
tahendada ainult kahte asja: teil on sellest kdigest korini nagu minulgi ja
astute minuga koos vabatahtlikult surma, voi te ei vota mind tosiselt.

Ta moodab pilguga publikut.

GEORG (jdtkab):
Te ei vota mind tosiselt! Ma tean kiill, mida te maotlete:
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»Siin seisab iiks labane kahvandgu, kelle parimad aastad on méddas, ilutu-
lestikupakikesed sangade kiiljes. Varsti hakkab nalja saama ...” Pole midagi
haletsusvdarsemat kui valge Laane mees, kes on kuival. Oleks ma vahemalt
naine voi kddbus voi parismaalane, saaksin kedagi stitidistada. Ja allasuru-
tud naiste, kddbuste ja parismaalaste abiorganisatsioonid oleks tulnud mulle
appi voi vahemalt kiilla. Aga ma olen mees, Ladnest ja valge. See olin mina,
kes gaasitas juute, mina tungisin Iraaki ja asutasin Progressipartei - seetottu
pole minust kellelgi kahju. EI!!! Kogu maailma raha on valgete Ladne meeste
kées. Meie kdes on voim kogu maailma tile, nii et kui ma tunnen ennast
voimetuna, olen ise loll. Siis ma olen Marve Fleksnes.! Ja minu seksuaalsus
on parimal juhul labane ja koomiline, halvimal juhul ohtlik ja krimi-
naalne. Misparast peaks sellel olema 6igus elule? Ma olen liiga palju
ndinud naisi pead vangutamas ja {itlemas ,,Kiill on raske olla mees”. See
kuradikahjur6om ... Te olete saanud uskumatult palju nalja minu peenise
ja tema vajaduste arvel, kuid kas keegi on teda moistnud? EI!

(paus)
Aga niiiid 16ppeb see koik. Uhe suure pauguga! Minu daamid ja hirrad.

Ta votab tulemasina ja tombab iihe siititendori voo vahelt vilja. Jadb
moneks ajaks istuma, ilma et siiiitaks noori. Siis vaatab jille islami piiha-
kirjade poole.

GEORG (jitkab):

Aga miks digupoolest just neitsid? Selles méttes, et see on ju valus, ei ole
siis voi? Kas nad votavad iseenesestmoistetavana, et koik enesetaputerro-
ristid on pedofiilid v6i? Kas ei voiks olla hoopis 71 neitsit ja tiks, kellel on
toeliselt palju kogemusi? Ma olen ju pohimétteliselt ise ka neitsi, kelle kédest
ma siis 6ppima peaksin? Seal iileval ... terve igaviku?

Ta votab jille koraani ja Hadithi kdtte. Kollased markmepaberid tilpnevad
raamatute vahel, meenutades koolipoisi Gpikut enne eksamit.

1 Populaarse Norra telesarja ,,Fleksnes Fataliteter” peategelane. (T1k)
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GEORG (jitkab):

Sellest ei ole lihtne sotti saada. Siin seisab, et neil on suured rinnad, nii et
dkki ei olegi need neitsid noored. Akki on need hoopis muldvanad neitsid?
Ema Teresa oli ju ka neitsi ... vdidetavasti ...

Ta tundub segaduses olevat. Paneb tulemasina kdest ja ndib heitunud.

GEORG (jitkab):

Nad voivad ju tont teab missugused olla! Nad voivad olla kohutavad habe-
mega vanaeided.

Siis oleks muidugi loogiline, et nad on neitsid. Tiiligaste ja paisetega ja ...
See on julausa porgu ... Ei. Oeldakse, et nad on ilusad ... Koraani lugemise
juures on see asi, et niipea, kui loed seda ménes muus keeles peale araabia
keele, siis see ei ldhe arvesse. See on viheke ebaaus mu arust. Pealegi, neid
neitsisid mainitakse Hadithis, mis on natuke vahem piiha kui koraan, aga
samas ikkagi pitha, seega peaks see ikkagi kehtima. Aga mdelda vaid, kui
ei kehti?

Uleiildse on minu meelest asi natuke liiga ihmane, arvestades investeeringu
suurust. Hadithis seisab, et ma saan: 72 naist. 80 000 teenrit ... ,over which
stands a dome decorated with pearls, aquamarine (ma ei tea, mis see on),
and ruby, as wide as the distance from Al-Jabiyah” (see on vist Damaskuse
eeslinn) kuni Sana’ani (see asub Jeemenis!).

Ja see on miinimumpalk!

Tasust on nad kiill digesti aru saanud. Nad ei paku just pudi-padi.

Ta hakkab drrituma ja kiiremini rddkima.

GEORG (jitkab):

Vabaturumajanduse seisukohast pole kristlusel selle korval mitte midagi
pakkuda. Ei taevas ega maa peal. Selles mottes, et mida Norra kirik meile
pakub? Kreeka digeusu kirik {iritab taevast maa peale tuua, seal on viiruki-
suitsu, muusikat ja kéikvoéimalikku nanni. Katoliiklased saavad kéik patud
andeks, nad voivad kirikust puhta lehena vilja astuda ja edasi hoorata, aga
meie? Me saame ainult sdimata. Sdimata ja kuradi fucking péarispatu veel
pealekauba. Miks me pidime protestantideks hakkama? Parispatt!? Mottetu
paradiis!? Igavad jumalateenistused!? Kuradile see protestantlus!
Allahu-Akbar!
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Ta ldidab vaimustunult siiiitenoori. Siititenoor liheb polema, kuid siis satub
paanikasse ja kustutab selle dra.

GEORG (jitkab):

Mulle piisaks tegelt paarist neitsist.

Maksimaalselt viis. Ja voib-olla iiks neegritar!

Ja iiks, kellele meeldib S/M. Mitte et mulle endale S/M meeldiks, aga aega

on ju terve igavik ... siis voib ju juhtuda, et mul tuleb isu spanking’u jarele ...
Kust nad iildse selle arvu on votnud? 72?

Ma saan asja mottest aru, noh et nad oleksid nii-6elda puutumata, kui ma

taevasse jouan. Aga siis ollakse seal ju igavesti ja parast seda, kui ma olen

nende koigi 72ga olnud ja iikski neist pole enam neitsi — mis nad siis sest-
peale on? Kingafetisist saab ju olla igavesest ajast igavesti, aga neitsi ... Mis

teema nende neitsidega tildse on?

Georg vaatab hindavalt publikut, kes tema arvates pooritab silmi voi naerab
ta iile.

GEORG (jitkab):

Te ei usu mind enam. Te ei vota mind tdsiselt. ,,Haa-haa, loll labane valge

mees ilutulestikurakettidega.” Aga kui need siin koik korraga 6hku lenda-
vad (osutab viole enda iimber) ja seda nad teevad! - siis te ei naera enam ...
Algajate enesetaputerroristide pommivoosid pole olemas. Need laengud siin

on ehtne viark.

Ukshaaval on need véib-olla ohutud, kuid mitme kaupa on nad ikkagi

diinamiit.

Votab tulemasina pihku ... Libistab pilgu iile publiku.

GEORG (jitkab):

Te voite endiselt minna tagasi oma kabistamisfestivalile. Oma iilesvuntsitud
korteritesse, oma vastraseeritud kottide ja investeeritud raha ja 6koloogilise
antipasto juurde. Ohtuste telesaadete ja pitsasdomingute juurde. Endiste
kallimate juurde, kes kutsuvad teile politsei, ja majaomanike juurde, kes
viskavad teid vilja, ja tookohale - Haa! HA A! T66kohale, kus sind 23aastase
vastu vilja vahetatakse ...

Ta liheb endast vilja.
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GEORG (jitkab):
Ei ... niiiid on minek. 72 suurte pommidega neitsit. 144 rinda, ainult minu
jaoks.

Georg siiiitab siiiitenoori. Ta ndib otsusekindla ja rahulikuna. Ta vaatab
publikut ja tundub, nagu ta ei taipaks pdriselt, mis tema timber toimub.
Siititenoor poleb aina lithemaks. Tema silmis peegeldub kannatus.

GEORG (jitkab):
Isegi niitid ei vota te mind tosiselt ...

Sekund hiljem toimub plahvatus. Aga koik laengud ei plahvata korraga. Sajad
viikesed ilutulestikupakikesed lendavad iikshaaval 6hku, viis tiikki sekundis.
Need torgivad noeltena tema kohtu nagu lasud minguautomaatrelva salvest.
Ta karjub ja ro6gib ja jookseb ringiratast.

Rattatatatatatataaa.
Georg lamab maas nagu suitsev sealihapirukas ja toob lopuks kuuldavale

ithe kurva heli, mis véib olla tingitud fiiiisilisest valust, kuid mis on koige
toendolisemalt iiks vastik vilin peale iiht igavesti pikka vingumist.
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LAHEN TSEKKAN

REAALSET ELU

I N T E RVJ U U Kelly Turk (21) on noor autor, kes
on nii Vérske Rohu kui ka Viker-

kaare veergudel tdhelepanu drata-

nud realistlike rolliluuletuste ja

K E I_ I_Y mahlaka keelekasutusega. Sel siigi-
sel ilmubki Varske Raamatu sarjas

tema esikkogu ,,Reaalne elu”. Réa-

kisime Kellyga elust Poltsamaal ja

TURGIGA esden o pase s

Carolina Pihelgas
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Miletan, et kui sinu esimesed tekstid kolm aastat tagasi

Viarskesse Rohku laekusid, olid need kohe dratuntavalt oma-

pdrase viljendusviisi ja keelega, koige esimene avaldatud

tekst ,,W.B.” (mida voiks lugeda kui wannabe) on ka sinu

peagi ilmuva luulekogu ,,Reaalne elu” avatekst. Kuidas sa

iildse kirjutama hakkasid?

Oma kirjutamise algpunktiks voiksin lugeda hetke, kui mu kirjandusépe-

taja Marika Nugis soovitas mul lugeda Elo Viidingut. Ma polnud sel hetkel

paris kindel miks, kuna ma polnud kaasaegsemate eesti luuletajatega eriti

kursis. Sellegipoolest votsin Viidingu luulekogu ja lugesin. Voiks delda, et

mind tabas mingi eriline tunne, tahtmine ka ise asju vilja 6elda. Edasi tun-

dus kéik loogiline - muudkui lugesin luulet. Kohe ei hakanud ma midagi

ise kokku klopsima, sest arvasin, et ei oskaks 6elda nii, nagu tahaksin ...

nii nagu luuletajad ttlevad. Seega lihtsalt lugesin ja esinesin luulevoistlus-

tel teiste kirjutatud luulega. Métlesin, et kunagi tulevikus voiks ka enda

tekste esitada, neid, mida ma polnud veel kirja pannudki.
Giimnaasiumi ajal kdisin kiilas oma sdbrannal Tallinnas, kes on
veidike boheemlase tiilipi. Kolasime temaga ringi mé6da urkaid
ja mitteurkaid. Sattusime ka Balti jaama turule, mis oli minu
jaoks midagi vdga kummalist. Poltsamaal sddraseid asju ju ei
olnud, seal on kiill brutaalseid kohti, aga mitte selliseid. Balti
jaamas hdmmastaski mind inimeste kontrastsus: see, kuidas on
korvuti moodsad inimesed, kes otsivad dgedaid riideid, mida
kohvikutes ja baarides demonstreerida, ning Balti jaama pdlis-
asukad, kes seal elavad, miitivad, kauplevad, kerjavad ... Koéik
see jattis mulle siigava mulje. Ma ei kavatsenud sellest kogemu-
sest kirjutada luuletust — toona meeldis mulle oma sopradele
kirjutada pilavaid jutte voi jutukesi mingitest situatsioonidest ja
nonda tegin ka siis. Kirjutasin nalja parast samale sobrannale
jutukese Balti jaama elust ja neist tiidrukutest, kes tuhlavad
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seal kaltsukuhilas, elades ise samas justkui kosmopoliitset elu.
Soébranna luges seda jutukest ja soovitas Virskesse Rohku saata.
Saatsingi. Ma ei eeldanud midagi. Kui mulle vastati ja kiisiti, kas
mul on veel tekste, hakkasin ruttu paari luuletust kokku klop-
sima. Igatahes parast ,W.B.” ilmumist olin ekstaasis ja otsustasin
edasi kirjutada.

Oled pirit Poltsamaalt, peale keskkooli lopetamist liksid

Tallinna ajalugu 6ppima. Kas Poltsamaa on tiiiipiline depres-

siivne Eesti vdikelinn, kust ongi targem lahkuda?

Ma ei arva, et Poltsamaa on tiiiipiline depressiivne vdikelinn. Pigem nden

seda depressiivsust pisikestes kiilakestes, aga depressiivsuse kiilgepooki-

mine viikestele kohtadele on iildse kuidagi mannetu. Depressiivne voib

igal pool olla, vahet pole, kus sa elad.

Giimnaasiumis pidasin Poltsamaad kiill ahistavaks. Kuigi kaisin kunsti-

koolis ja niiteringis, tundus, et midagi pole teha. Seal pole tdesti selli-

seid Levika stiilis hangimise kohti ja muid fadnsisi baarikesi. Niiiid nden

Poltsamaad teisiti, seal saab mooda metsa kolada ja koeraga joe ddres

istuda. Ja kedagi ei huvita, kui kdidki kogu aeg dressides ringi, sest koik

kédivad. See on kuidagi vabastav. Ma pigem tahaks loota, et inimesed ei

lahku vaikestest linnadest, sest neis linnakestes on veel midagi, mida suu-

remates pole.
Tallinna tulin seepirast, et Tartusse ei tahtnud. Kunagi kiisin
kiill kogu aeg Tartus Pirogovil joomas, kui ma punkar oma arust
olin, aga salaja kuulasin ikkagi Britney Spearsi. Kahtlustan, et
siis sai kuidagi siiber Tartust. Lopuks tiiiitasid mind koik hevi-
kad, boheemlased ja punkarid dra. Tallinnas on neid kovasti
vahem, kui nded, siis vaatad nagu viljasurevat liiki. Muidugi
polnud see peamine pohjus.

Aga miks just ajalugu? Mis sind ajaloo juures koige rohkem

huvitab?

Ajalugu on mind alati kéitnud, ei teagi miks. Mulle tundub, et ajalugu
tundes moistad {imbritsevat paremini, samas, olgem ausad, on ka {pris
masendav lugeda pidevalt mé6dunust. Tekib mingisugune ahastus, et ini-
mesed ongi kogu aeg julmad, vahet pole, mis sajand kisil on. Mulle niib,
et kergem on lugeda ajaloosiindmusi neutraalselt, mitte liiga empaatiliselt,
muidu voib tekkida tahtmine mitte teada.
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Olen spetsialiseerunud keskajale ja kunstiajaloole. Keskaeg on
minu jaoks nagu tdnapdeva paralleelmaailm. Arvatakse, et kesk-
aeg oli pime ja inimestel polnud muud teha kui lolli ndoga kiriku-
torni vahtida. Tegelikult on see vdga kirev ajastu ja polaarne maa-
ilm. Keskaja inimesed sarnanevad véga tdnapdeva inimestega,
inimloomus ei muutu. Hea on ka kusagil seltskonnas targutada
oma ajalooteadmistega, jatta mulje, nagu oleksid tark. Tegelikult
ju pole!

Kas sa oled kokku puutunud ka keskaja kirjandusega? See on
ju tinapdeva kirjandusest viga erinev.
Jah, keskaja kirjandus on erinev, kuna rohk on suuremalt jaolt usul. Ent
kui vaadata sellest natuke kaugemale, on lihtne moista, et tolle ajastu
probleeme saab korvutada tinapdevastega. Naiteks keskaeg tostis iidoli-
seisusesse martreid ning iilistas surnukehasid. Inimestel olid valumehed,
midagi pisikeste ikoonide sarnast, mille silmitsemine vois aidata métes-
tada maailma. Ka tdnapdeval idealiseeritakse endiselt teisi inimesi. Soov
olla kellegi teise moodi voib viia viga ddrmuslike tegudeni.
Keskajal rohutati, et inimene peab seisma vastu seksuaalsetele
kiusatustele. Ka tdnapdeval peavad inimesed vastu seisma sek-
suaalsetele kiusatustele, kuigi tihiskond aina enam plaksutab
kasi, kui toimub jirjekordne ,seksuaalne vabanemine”, mida
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voib tihtilugu liigitada kategooriasse ,,perverssuse vabanemine”.
Keskaja kultuur puutus kokku polaarsete vastanditega: spiri-
tuaalsus ja robustsus, siingus ja koomilisus, elu ja surm. Kéik on
omavahel péimunud, the miindi kaks poolt. Tdnapdeva maailm
on samuti polaarne. Seda sarnasust aitavad esile tuua naiteks
keskajast parit kujud pithade tekstide dédrtes. Need marginaalsed
kujud on tihtilugu perverssed, néiteks hobune, kellel on fallose-
kujuline pea jne. Mida kéike voib inimese fantaasia toota — see
on minu meelest tdestuseks, et keskaeg ei olnud iithekiilgne, ini-
mestele polnud roppused ja erootika vooras. Neis oli olemas see,
mis ka praegu - soov elada oma fantaasiaid vilja, tikskoik milli-
sed need ka poleks.

Oled kidinud kunstikoolis ja itheks sinu huvialaks on kunsti-

ajalugu. Kas sa tegeled ka ise praegu kunstiga?

Praegu kiill mitte. Mingi aeg ma isegi motlesin, et ehk saab minust kunst-
nik. Aga siis moistsin, et minus polnud seda tunnet, sellist vajadust voi
tungi, et ma ei saaks ilma maalimiseta elada. Olin liiga laisk, kéik need
natiitirmordid ja visandamised polnud mulle. See muutis mind sama nér-

viliseks kui kudumine. Lisaks on mul halb komme pidevalt vorrelda oma
toid teistega ja siis tekib sein ette. Onneks leidsin luuletamise. Siiski olen
alati olnud kindel, et mingis elupunktis votan end kasile, saan valehabist
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tile ning hakkan taas maalima.

Kunsti vaatlemine ja analiiiisimine on
minu jaoks vdga ponev. See on justkui
uks teise maailma. Kunst annab edasi
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tihiskonda ja viértusi, lisaks rikastab iga maali ka tema looja
taust. Mulle ongi koéige rohkem korda ldinud keskaegne kunst.
Naiteks olen analiiisinud Niguliste kiriku Hermen Rode altari
Piitha Viktori martiitiriumi Jeesuse passiooni kaudu, arvestades
ka vaataja kogemust, seksuaalsust ja seda, kuidas tinapédeva vaa-
taja ndeb maali teisiti kui keskaegne vaataja. Kdige vapustavam
on see, et pealtndha marionetlik ning staatiline maal peidab
endas midagi vdga harukordset.

Sinu luuletusi lugedes on iisna kohe selge, et seal koneleb

hulk eri haili, need on rolliluuletused. Siin on Tallinna tSi-

kid ja Soome ehitajad, diibid boheemlased ja kaalulangetajad.

Kuidas sa need tegelaskujud leiad? Ja kui palju on nendes tege-

lastes sind ennast?

Enamik tegelaskujusid pohineb konkreetsetel inimestel, méoned on mui-
dugi ka mitmest kokku sulatatud. Ma leian neid tegelasi igalt poolt, nden
voi kuulen neid. Tavaliselt mérkan kellegi juures monda detaili ja kirjutan
endale markme, et seda hiljem luuletuses kasutada. Nii ma kiin ja kogun
neid mirkmeid, oodates, et moni kindlam ndgemus jarsku pahe kargaks.
Kirjutama hakates manan pihe karakteri ja tema haile. Uritan moelda,
mida mina titleksin, kui oleksin too inimene, mis on minu sénum. Koéige
tahtsam on leida {iles see haal. Just see hédl aitab elada rolli sisse. Et asja
ponevamaks teha, krutin karakteri iile, iritan tuua vilja inimese darmus-
likuma poole. Usun, et meis koigis on see ddrmuslik pool olemas, aga me
lihtsalt lahjendame seda kogu aeg, et rahus elada. Mu méte pole kedagi
naeruvadristada, vaid pigem lihtsalt vélja tuua inimeste naljakus. Ju ma
ei oska teisiti veel. Ma muidugi meeleldi kirjutaks ka armastusest ja sise-
mistest vaimuvilgatustest, aga see muutub alati lalinaks. Selleparast meel-
dibki mulle luuletusi kirjutades kellegi rolli votta ... niimoodi kirjutades
pole aru saada, kus on mina peidus. Seega saan veidike omaenda lalinat
peita teistesse karakteritesse. Ju on mind siis igas luuletuses.

Tegelaskujud sinu tekstides on tdesti tihti karikatuursed, aga
iilepaisutatus muudab nad samal ajal ka hidsti dratuntavaks.

Moned tegelased on siiski iisna dnnetud, nad on meeleheitli-

kult klammerdunud oma ideaalse elu ettekujutuste kiilge.

Ma ei kujuta ette, millal inimesed pole meeleheitlikult olnud ideaalidesse
klammerdunud.
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Onnetu olemine pole mu meelest nénda suur tragéddia. Ma pigem mot-
len, et 6nnetu olles on inimesel voimalik endas midagi avastada. Pealegi
votan seda kui kohustuslikku osa elust. V6ib-olla ollakse enamasti 6nnetu
nende asjade piarast, mida tegelikult pole. Kord réadkis iiks sober mulle,
et ta pliab lahti lasta sellest, mida tal pole. Ja mulle omakorda meenus
selle peale, kuidas Dostojevski mainib raamatus ,,Uleskirjutusi poranda
alt”, et vahest solvud ilma pohjuseta, ise tead seda kiill, et lihtsalt mangid
solvunut, aga ometi krutid end niivord iiles, et Iopuks oled péris tosimeeli
solvunud.

Ma arvan, et kui keegi oma elus kordagi 6nnetu pole olnud, siis

on tal midagi psiitihiliselt nihu. Ainult idioot on kogu aeg 6nne-

lik ja elu on lilL.

Uks tekst sinu uues kogus kannab pealkirja ,,Kuidas leida

endale mees ...”. See on n-0 leitud luuletus, mis koosneb naiste-

portaalide suhtenduannetest.

Mind on juba ménda aega drritanud voi hdirinud, et ikka veel on justkui

naiste pohiline missioon elus leida endale mees. Ja pigem héirib mind see,

et mehe leidmisel peab kogu aeg endast mingi mulje jatma. Polegi nagu

tahtis, kes sa tegelikult oled, ainult mulje loeb. See tundub nii visitav.
Mis veel on kuidagi halenaljakas — arvatakse, et unelmate printsi
leiab monest nilbest 66klubist voi kdnnis inimestega baarist.
Minuvanused neiud kablutavad iga nddalavahetus mooda klu-
bisid ja baare ringi, et 6htu l6puks linnuke kirja saada ja ame-
leda mingi suvalise Toomase v6i Don Juaniga. Hiljem l6ristavad
patja, et miks too vend ei kollanud ja miks nad ikka on valla-
lised. Loevad neid rumalaid nippe, kuidas saada endale meest,
kus pohimatteliselt on kirjas, et naerata palju ja ole loll. Moéttetu.
Elus on palju rohkemat, kui et traavida mooda 66klubisid ja
musutada suvalise jorsiga vetsujdrjekorras.

Mainisid ennist, et Elo Viiding jittis sulle kooli ajal siigava

mulje. Millised autorid eesti voi maailma kirjandusest on veel

sulle olulised olnud?

Pohiliselt loen ajalooraamatuid ja kooliajal ei jaagi vaga aega muu kirjan-
duse jaoks. Armastusromaane ma ka ei viitsi lugeda.

Eestis luuletajatest on mulle siigavama mulje jitnud fs ja ta kogu , Alasti
ja elus”. Lugesin isegi ta luuletust luulevoistlusel sekka teiste Karevale,
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Alverile ja Kristiina Ehinile. Esikolmikusse ma ei padsenud. Uks naine

ainult patsutas pérast olale ja ttles: ,Hésti panid!” Mulle sellest piisas.
Voib-olla kéige rohkem on mind puudutanud Milan Kundera
»Olemise talumatu kergus”. Ma niitid ootan, millal 10 aastat
moddub, ja siis loen uuesti. Pidavat ajaga paremaks muutuma.

Viga tore oleks, kui peagi loetaks luulekonkursidel klassi-
kute korval ka Kelly Turgi luulet. See oleks tdepoolest vahel-
dus! Olen mirganud, et sa ise loed oma luulet viga veenvalt,
tihti lausa iimber kehastudes.
Ma isegi ei tea, kas oleks kasulik minu luuletusi lugeda luulekonkurssidel,
eriti koolides. Vahelduse méttes ehk kiill, aga kuidas nende roppude sona-
dega jaab? Ma ei taha isegi, et mu vanemad minu luuletusi loeksid, alati
hakkab piinlik.
Nagu ma ennist {itlesin, aitab mind iga luuletuse juures inimese
personaalne héal, nii et ma tiritan ka lugedes sdilitada sedasama
hadlekest. Ja véga tore, kui see jouab ka kuulajani.
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MIHKEL KAEVATS

Arkan kookonis, une ja

Lopliku virgumise vahel

on seitse tundi vahepealsust.

Esimene asi, mida naen, kui avan silmad,
on tiiger, kes rebib Lohki vaikest siga,
kdhust pudenemas lahtikougitud konserve.

Viskan pilgu kellale, ta tiksub,

odavalt ja vasimatult, kuid mida ta naitab?
Sigaretituha l6hna? Plastmassi hoordumist?
Armastuse kulumist?

Nii saabuvad motted, mida hakata peale
tanase paevaga: kingsepaliiste voolida,
luuletusi tolkida, panna kirja taas

Uks esimene fraas?

Hlppan pusti, tundes salamisi uhkust
tlhja kohu Ule: stitia pole. Vastasmajas
poleb Uksik laualamp. Paev on pime.
Peab voitlema nagu iidne palgamorvar,
et mitte teha puhapaeval t60d.

Aasta viimased paevad, aeg, kui
koidab ja hamardub samal ajal:
pidev videvik. Kas on pohjust olla
uhke? Kas on pohjust soovida uut?
Kui palju on voimalusi jarel

nii paljuist raisatuist?

Silmad vaatavad ja pettuvad,
et unest pidi arkama.
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Sool

jalutan koju

vihma sajab kolmandat paeva
motlen poest labi hiipata

ja teha ohtusooki

siis uue harjumusena

vaatan telefonist meili

mulle kirjutab tudruk

et ta on leidnud kellegi teise

et tahab vana unustada

ja meil ei ole tark enam suhelda
soprusest ei tule midagi valja
just mina saavat sellest aru

ma ei tea mis nagu inimesel on

kui ta selliseid uudiseid saab

aga kindlasti mingi nagu siis on

kui stida nagu liiguks hetkeks kohalt
vanasti 0eldi kukkus saapasaarde
aga mul pole saapaid

selles hada ongi

jalad on labimarjad

ja suda on margades tossudes

see on nagu surmateade

sama ootamatu nagu surm vahel on
vaata siis

seda inimest enam sinu jaoks ei ole
autode esituled

kimavad seitsmekiimnega mu suunas

avan ukse

suvikorvits tomatid kitslauk seened
ja kanaliha

on haihtunud

koht ei ole enam tihi
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vaid tais ehmatust

kuidas siis nuud

miks me sobrad olla ei saa
kas see on kattemaks

just nuud kui ma

ja koik need teised

rumala inimese kisimused

alles jargmisel paeval
kui pimedus on juba laskunud
teen endale selle 6htusoogi

soola raputades

motlen ikka veel talle

selle soola toi mulle tema

ainult nadal aega tagasi

see tudruk

kellele meeldivad erilised soolad
guérande’i sool

voib-olla ta siis juba teadis
et jatab mu enda soprusest ilma

et jatab mulle suure topsi soola

millega soolan veel kaua
oma pdevi ja ohtuid

Mihkel KAEVATS
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via taranto ja via biella nurgal
heliseb taskus telefon

eesti number

kuulan ega saa aru

mis keeles peaks raakima

siis kui saan

saan aru ka kellega ma raagin
see on t. mees

ma ei tunne teda

aga ta tutvustab olukorda
saan aru et ta on narvis

ja siis et ka mina olen narvis

kas ma tahan perekonda lahku ajada
mis kohaga ma motlen

suurema osa vestlusest vaikin

ja kui pean midagi utlema

uritan talle toeks olla

see on silmakirjalik

aga ma ei oska midagi muud teha
sest ma toesti tunnen talle kaasa

oma tidruku armukesele
ei helistanud ma kunagi
kill aga trammiga soites

kujutasin ette stseene
kuidas votan kirve
ja loon selle talle nakku

ta lopetab kone poolelt lauselt
saan aru et see on dige

‘[il

‘h]h
kuidas sa tervitad 111'\
kedagi sellist




juba teine raks
kahe paeva jooksul
olen kindlalt

liiale Ldinud
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sa

vihkasid seda
et kirjutan
sinust luuletusi

sa arvasid

et need on haledad

hiljem hakkasid sa arvama
et mina olen hale

ja siis hakkasin

ma ise sama arvama

siis ei kirjutanud

ma kaks aastat mitte midagi
ega suutnud uhtakki

enam midagi moista

lihtsaid asju

et paevad lahevad modda
et minuga vesteldakse

et lahen kuhugi

et teen midagi

et sina mind ei armasta

isegi praegu

kui kiilma kohuga
neid sonu kirjutan
ei saa ma sellest aru

ma ei saa sust aru

igatsen sind

teadmata kuidas sulle oelda
et toeline armastus

ei saa otsa

et olen sust sisse voetud
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nagu sel esimesel ohtul seal toomemael
Uheksa aastat tagasi

et voiksime

uuesti Uritada

sest nagunii

ei saa me teineteisest lahti

olgu me siis koos

voi eraldi

Mihkel KAEVATS
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JULIUS JUURMAA

mind hoiab igast kogemusest lahus
kolm millimeetrit neuronite klaasi

ja Sina - kodige ligem igas tahus! -
sel klaasil oled ainult kujutus

ei oska naha palju Sus on ohtu

ja pelgan olla Sulle ohutu

on sugis kulm on vorad l6onud vahtu
ja miski selles tundub tohutu

MA MOTLEN: AASTA

aga mis on aasta

ja mis on aasta klaasi vastaskuljel
nii palju tegu algusesse naasta

ja mis on algus klaasi vastaskuljel

siis surun sormed vastu kilma pinda
see notkub
kuskilt nagu lekib gaasi

siin on mu
jouan motte ara kanda
voib-olla kriitilisim vajutus
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NII KOIK JAAB VAIT JAAB

AINULT SAHIN EETRIS

kilmkapi vaevukuuldav urin kdogis
ning igas tolmust vabastatud meetris
toaseinalt alla aknalaua varju

Uks uni minus tuimalt tostab pead
uks uni ajab vapralt metastaase:

on elu keskne igas elu noogis
ja mitte nook ka siis kui kisub jalust

ma votan raamatu ja avan tagant

ja motlen mida mina nolk tean valust
ja vaatan kiilmas moranenud vaase
ja vaatan

ette

otse selja tagant

Julius JUURMAA
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kui 6mblusi hoolega peita
siis pusime valatud

siis Lopuni proovime ldita
koik salaja alatud

kui hamaras lakkavad kaanud
me katsume jarele

kas ammusest niidist on jaanud
veel midagi jarele

kes Utleb et peab meie kude
kesk pehkivaid sugupuid

ma jalgin
ja 6htu on pude
narmastes tldrukuid
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05.05.2012

ma justkui kartes et see tuuldub malust
kain Sinu nimi huulil tagatreppe

kui tuled taipan vaevalt delda: tere

kui tuled taipan vaevalt delda: kallis

00 oma on ja uskumatult ere

teed kobame kui koridori hallis

ma vaatan Sind siis motlen Sinu ilust
ja unustan me vaikse kokkuleppe

JA LINNA TUHMORANZ KAIB HELLALT ULE
KAIB HELLALT ULE IGA MEIE LIITE

kui palju teineteise satelliite
selsamal hetkel sellessamas majas
toasoojast astub tanavale talve

ma naeratan kui Ule annan valve
Uhtaegu siin ja Uhes teises ajas
ning kesta loodan

seekord Uletalve

Julius JUURMAA
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incogitor

me kohtume kasemattides
kuus minutit enne kuut

Sa jouad kui kdmatab lattides
aastapaevasaluut

jaa ainult et uutes trikkides
must marki enam ei ole
pooltervena pusid tukkides
kahele klaverile

paar kvartalit eemal vettides
kain peoga fassaadepidi

kui palju mu rikoSettides

on seda mis toesti pidi

Teepiiretel sinatab homme
hea on et ei teieta

mul pikalt on raakida komme
nuld pigem ei heieta

MU
SONA
ON
KOIGEST
MU
SONA

Need jutud mis tehti ei kehti
koik muutub Me molema
aknal pean ainiti vahti:

mul 6ued on likata lahti

Kui dde peaks tulema
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mul on ks uni
noukaaegne maja
Sa utled kodu
mul jaab uskuda
kuus kord kain all siis ikka leian aja
kuus korrust kivitreppe laskuda

ma tulen niisiis koju vihma kallab

kui haali kostab kangialuses

kaks meest uks raagib teine vaatab alla
haal plekine ja mingi valu ses

koik vajub vastu klaase digab vesi
koik vajub aga mehed l66vad kaed
Moneta tuleb kojast tasakesi

siis lahen kuskil murisevad saed

Moneta istub trepil peseb jalgu

kuu loojub ja ta jagub jadgita

on moistmaks lOoppu tarvis teada algu
on monda mida veel ei raagita

&

ma lugesin ta surmast ajalehes

ja oleks nagu pisut arganud

kui ilmateate juurest lahti tehes
sain loike muidu poleks marganud

Sa olid haiglas ja ma kartsin vdga
ohk sirelite lohnast oli tiine

ja juuni laulis kardinate taga
MONETA

MONETA

MNEMOSYNE
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LINDA-MARI VAL
VANAEMA TUBA

On kummaline, et kuigi ma sellest ajast midagi ei méleta, on see mu isiksust
ja olevikku vist rohkemgi kujundanud kui toelised, see tahendab mulle
enesele kuuluvad lapsepolvemilestused. Needki pole ju muud kui itks
16putu lugude jada, mida enesele tagantjérele vesta ja kes saakski delda, et
mu enese lood on teiste omadest kuidagi tdesemad. Lopuks ei ole ju olulised
mitte lood ise, vaid nende moju, ja kdige mojukamaks on minu mélestustes
kindlasti saanud vanaema lugu. Veel praegugi painab see mind, ei lase
unustada.

Nagu 6eldud, ei mileta ma sellest ajast midagi, isegi mu vanem vend
suudab vanaemast vaevu midagi meenutada, dest radkimata, need aga, kes
tulid peale mind, ei saagi midagi teada. Nad elavad samasuguses jutu-
katketest kokkuémmeldud minevikumaailmas kui minagi, aga voib-olla
see koik polegi neile nii tdhtis. Omavahel me sellest ei raagi. Need on toesti
vaid jutukatked, peaaegu sosinad, mida vanemate inimeste, peamiselt ema
pillatud markustest kokku olen korjanud péimimaks 16puks kokku seda
lugu, mis on mind niiiid kummitama jaanudki. Vo6ib delda, et see lugu
elab minus edasi - mu hirmudes.

Oigupoolest oli ,vanaema” mu vanavanaema, aga koik kutsusid - ja
kutsuvad siiani, ehkki niiid on tema ja koik temaga seonduv unustusse
vajumas - teda ainult nii. Vanaemaks. Ta oligi meist ju koige vanem, ta
oli meie koigi siindimise valtimatu, algseim joud, ja see tuba, kus ta nii
ammu, minu mdletamisruumitagusel ajal elas, on ikka veel vanaema tuba.
Vaevalt keegi meist métleb, mida see sonapaar oieti tadhendab, seda oel-
dakse sama masinlikult, kui 6eldakse ,,k60k” voi ,esik”. See on meie maja
tilemise, kolmanda korruse tagumine kamber, teatud méttes 16pp-punkt
voi adreala, veel rohkem rddmas ja luitunud kui tollal, vanaema eluajal,
ent niiiid on selliseks muutunud terve suur maja - tithjaks ja pudenevaks
nagu keha, millest on lahkunud elujoud. Niiid on kéik laiali lennanud:
mu vennad ja ded, onu oma l6hkise, tidi alles kujuneva perekonnaga; isa
vanemad on surnud ning ainult tema ja ema elavadki veel siin, kahekesi
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selles hiiglaslikus 66nsas majas, mille ithteainsasse tuppa nad on pugenud,
kuna tilejaanud kambrid ja korrused vaikselt kopitavad, lagunevad — ma
ei tea, miks nad ei vota tiirnikke, voib-olla ei suuda kumbki taluda motet
voorastest, asjassepuutumatutest isikutest selles kunagi nii sugukondlik-
kusest 1dbi péimunud pesas - ja ma kujutan ette, et suurte talvekiilmade
ajal paugub pakane vanaemagi toas. See tuba jilitab mind, eriti unedes,
nendes tegelikkuse hdmarais, ometi alasti peegeldusis, ja ainult monel
korral aastas, neil erilistel puhkudel, tiksikutel tahtpdevadel tuleme veel
koik siia lapsepolvemajja kokku: mina, mu vennad ja 6ed, nende mehed
ja naised ja lapsed, isast nii palju noorem tddi oma perekonnaga, vananev
onu, alati iiksinda. Korraks on kogu maja peaaegu nagu vanasti - vihe-
malt mis puutub sellesse larmi ja tunglemisse, kaosesse, milles tekib kord
vaid lahusoleku labi.

»Kust te selle veel vilja koukisite?” kiisib mu vanem 6de iithelt oma
tiitardest, kui see koos teistega trepist alla tormab, esimesele korrusele,
elutuppa, mille mu iga aastaga ikka tasasemaks jadv ema iiheks ohtuks
tiles on vuntsinud, otsinud suurtest, pisut koitanud kappidest vilja tikan-
ditega kaetud linad ja ratikud, katnud nendega lauad ja puhvetikapi, klop-
pinud kardinad ja tditnud suured klaasvaagnad omakiipsetatud kookide
ja pirukatega, mis on ikka veel sellised, nagu nad olid mu lapsepélves, ja
ometi mitte, sest niiiid on tainas poest ostetud, pisut maitsetu, ja koigel on
mingi kadumise, hddbumise hong.

,,Oelge mulle, kust te selle vilja koukisite?” tostab vanem 6de hailt,
sest tema pihku on pistetud mingi pisike, tolmunud karp, millelt kuma-
vad vaevu mingid mérgid - vist Tallinna siluett teravnevate tornitippude
meelevallas, nagu see tol ammusel, karbi siinniajal veel olema pidi -, aga
lapsed jooksevad juba edasi, nad ei piisi toesti sekundikski paigal, ja kas
toesti olime meiegi kunagi sellised? Ma ei suuda seda uskuda, voib-olla on
tihes koige muuga muutunud ka lapsed.

»Vanaema toast,” kilkab tiks neist ja juba jdlle on nad kadunud, vaid
minu kdrvus kumiseb veel see moistatuslik sonapaar, mis hammastaval
kombel isegi selle polveni on kandunud, omamata enam mingit toelist
tahendust, ja mu 6de hoiab pisut noutult kies seda kopitanud, tolmunud
karpi, mille kaanel on viikesed sormejiljed, poetades selle 16puks mar-
kamatult lauanurgale. Me radgime edasi, korraga on elutuba nii vaik-
seks jadnud, igast nurgast kajab kellegi hdil, kostab naeru, ja ema pea on
pisut langetatud, isa kohatab kurgu puhtaks ja hakkab oma aeglasel moel
ajalehestindmustest radkima, ja ma nden - vo6i arvan end ndgevat —, et
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nad on 6nnelikud, mu isa ja ema, selle iitirikese elu eest, mille sees end
veel pisut sirutada, ja voib-olla on énnelikud ka mu vennad ja 6ed, onu ja
tadigi. Ainult mina vaatan seda karpi, seda taaka meie malestustest, mis
on itha tihtsusetumad, tha rohkem ununenud, ja ei saa kunagi teada selle
lugu, niitidseks tolmu ja kddu osa, juba praegu iildises unustuses peaaegu
nahtamatuks muutunud, sideme kaotanud. Ja ma métlen, et keegi ei raagi
enam vanaemast, keegi ei kiisi, mis vanaema selles karbis hoidis ja kust
ta selle sai. Aga on temast siis kunagi 6ieti radgitud? On ta olnud kunagi
midagi muud peale nende sosinate, mis vaid minu korvus veel kumisevad
ja mida tahaksin tegelikult vist isegi unustada?

Ta kihutab jélle 14bi toa, see laps, see vdike tiidruk, haarab lauale poeta-
tud karbi ja tuiskab edasi. Ainult mina mirkan seda ja ma tunnen hetkeks
kahetsust, sest niiiid ei saa ma iialgi selle sisse piiluda, aga mida see mulle
annakski? Vaevalt mu lugu sellest midagi voidaks. Vahest hoidis vanaema
seal monda ehet, voib-olla kuivatatud lilligi, aga minu siindimise ajaks
seisis see arvatavasti juba aastaid tema lauanurgal puutumatuna, kadunud
vanaema enesegi jaoks. Kiillap oli see karp nagu ta isegi — unustatud sel-
lesse vdikesesse, hamarasse kambrisse, mille ainsat akent katsid nii tihe-
dad metsviinapuuvaddid, et valgus vaid vaevu labi paistis ja tuulutamiseks
sai lahti litkata koigest kitsa prao. Vanaema tuba oli justkui mingi voor-
keha iilejadnud maja kiiljes, mis lausa kihas elust. Alumisel korrusel elasid
mu vanavanemad koos mu noore tddiga, teisel onu oma vagatseva naise
ja kahe tiitrega, kolmandal aga pesitsesimegi meie, isa ja ema, mu vanem
vend ja 6de, mina ise, ja hiljem siindisid veel vdike 6de ja vaiksem vend
ja meid sai toesti palju. Aga selles koige pimedamas, kaugemas kambris
elaski vanaema. See oli vanaema tuba.

Ma ei kujuta ette, mida ema tundis, kui ta kitsukesest, voorastega tdide-
tud ihiskorterist sellesse suurde, sidemetest pungil suguvosamajja toodi.
Arvatavasti kergendust, aga voib-olla ka pisut hirmu, vihemalt nonda
oleksin tundnud mina. See korrus oli aastaid seisnud iisna tithjana, vaid
vanaema ja isa paralt, ent iiks mattus tolmu oma tagakambris, teine oli
jalle harva kodus ja alles ema tulekuga muutus koik. Koos temaga tulid
peagi ka mu vend ja 6de, toad said dkki tdis larmi ja kihutamist, koike
seda, mida me nimetame eluks. Isa oli ikka veel harva kodus, t60 vottis
suure osa tema ajast, aga sellest hoolimata terve iilemine korrus aina kajas
ja kilkas ja tasapisi pidid need uued hidled imbuma libi tagumise kambri
tolmunud seinapragudegi. Pikkamisi pidi vanaema teadvusse joudma tai-
pamine, et koigel lasunud tardumus, see surmakangestus, oli asendumas
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millegi muuga, millegagi, mis oli tema jaoks vdib-olla sama unustusse
vajunud kui tema ise elu jaoks.

Vanaema oli selleks ajaks juba aastaid peamiselt voodis lebanud.
Hommikul t6i keegi talle putru, hiljem l6unasooki ja teed, aga kuna koigil
olid aina t66d ja tegemised, muutus see vahene hoolitsus, mis vanaemale
osaks sai, ikka rohkem vaid tiiiituks kohustuseks, seda enam, et koos
vanaema kehaga tuhmus ka tema teadvus ja sel 16putul lalinal, mis ta suust
aina voolas, polnud aru ega otsa ja see tditis tema iiksikud kiilastajad vaid
tiilgastusega. Sel vanaemal, kes niitid armetult voodis lebas, krimpsus ja
noder, polnud enam mingit pistmist tolle teise, niiid malestustemaastike
asukaga, tugeva ja reipa, terve maja kandja ja laste kasijaga. See milestuste
vanaema oli hddbunud nii ammu, et muutus toelusest pikkamisi miitidiks,
kuna see, kes lebas tema asemel tagakambri voodis, polnud enam o&ieti
keegi. Koigest porm, mis polnud veel rahu leidnud, pikaleveninud, pea-
aegu ebaloomulik viivitus elu ja surma piiril.

Aga ema saabumine toi toesti muutuse. Enam ei tditnud seda korrust
ainult vanaema vaevukuuldav pomin ja maja ootamatud naginad, vaid
elava perekonna hdil. Ma usun, et ménikord litkkas ema tagakambri
ukse pisut vallagi, et valgust ja 6hku sisse lasta, aiman, kuidas méte sellest
tolmu sisse kingitsetud viletsusest teda hdiris, ja kiillap see mdjus nagu
kiilma ihu peale pandud soe kdsi. Aegamisi kandus elu iihelt kehalt teisele,
veri hakkas taas voolama, puna tuli tagasi. Arvatavasti keeras vanaema
end esmalt voodis pikkamisi, kergitas noksak noksaku haaval, kuni suutis
tihel pdeval istukile tousta. Paljukest tema vanad, rdhmas silmad l4bi toa
tildise halluse seletasidki, aga voib-olla kumas just sel hetkel praokile vaju-
nud uksest teise toa ebamaist valgust ja pikkamisi alustas vanaema oma
rannakut ldbi tolmuse ja pimeda kambri, nagu touseks ta maa alt, lausa
hauast.

Ma vaatan iile laua ema poole - ta on ikka nii vaikne, malbe ja endasse-
tombunud, ometi 6hkub temast alati ka midagi sooja, ldhedast. Keegi ei
paista teda tdhele panevat, koik on nii larmakad, {ildisest melust haara-
tud, aga ma tean, et kui tema vdike kogu selle laua tagant puuduks, kaoks
ka see ohin vendade ja 6dede, vanemate ja nende laste vahel, voib-olla
vaid lapsed ise piisiksid iiksteisele truud, sest lapsed kipuvadki tingimus-
teta hoimudeks koonduma. Ema nigu on niitid hallim, vagusid tiis, selg
kithmu vajunud ja iildse ndib ta olevat kuidagi hapram - kondiseks on
jaanud tema kunagised sitked 6lad -, aga tol pdeval, kui vanaema oota-
matult tagakambri uksele ilmus, pidi seda tugevat keha kindlasti mingi
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norkushoog tabama. Ema péevi tditsid siis vaid askeldused, v6i vihemalt
nii ma seda praegu néen, nii on see mulle alati meenunud: lapsed ja iile-
keevad pajad, nithkimine, rapsimine ja rakkus kded, aga ometi ei vasinud
ta, ei paistnud tiidivat, justkui olekski kogu see rabelemine mingi elu tdsi-
asi ja paratamatus, kihutamine ei millegi poole mitte millegi eest. Ma ei
tea, kuidas ta seda koike kiill jaksas, sest minul pole iialgi nii palju jaksu
olnud, iialgi pole minus olnud seda r66mu elu ringa suuruse kandmiseks.

Ent sel pdeval, kui vanaema lopuks ukseldvele ilmus, tundis ema vii-
vuks norkust. Vanaema pikad, hallid, pulstunud juuksed langesid sora-
kate salkudena néole, paokile vajunud suu mustendas krimpsus auguna,
vanunud 60sérk oli pesematusest hall ja selg nii kiitiru vajunud, et ta pidi
emale silma vaatamiseks pea kuklasse ajama. Voéib-olla vallandus ema
huulilt siis summutatud karjatuski, ent selle peale tombus vanaema kind-
lasti tagasi nagu ehmunud loom ja emal hakkas hébi. Kiillap ta naeratas
siis, naeratas nii, nagu ta ikka naeratab - justkui oleks sind ammu ooda-
nud, meeles pidanud - ja sellest naeratusest vanaemale piisas, et astuda
oma varjutaolisest olelusest valgusse, rebida end lahti tagakambri tolmust
ja himarusest, unustusest enesest.

Sellest pdevast peale sai vanaemast ema alaline saatja. Sussidesse kan-
gitsetud jalgade vaevaline, aga jarjepidev sahin ei kadunud tema selja
tagant ja ithes sellega kandus ldbi tubade ka lakkamatu pomin, mis ldks
iga pdevaga valjemaks. Mina olin selleks ajaks juba siindinud, ema 6lga-
del lasuv koorem veelgi kasvanud ja vanaema alaline lahedalolu hakkas
teda itha enam héirima, see lausa rohus. Need segased, siiiidistavad lood
stindmustest ja inimestest, kellest ega millest emal aimugi polnud, see
kérisev, tige hadl hakkas muutuma ainsaks hédleks, mis majapidamisest
veel kostis, vahemalt ema jaoks, ja varsti tundis ta, et tal pole enam tildse
asu. Hommikuti diritas ta tousta aina varem ja vaiksemalt, tippis kooki
kikivarvul, ei julgenud tee jaoks vettki keeta, lunastamaks nonda mond
tiksinduse- ja vaikusehetke, ent juba tousid ka lapsed ja peagi kostus taga-
kambri ukse kdgin, siis lohisevad sammud, mida ema iihtaegu kartma ja
vihkama oli hakanud, ja itha valjenev pomin, millest voinuks arvata, et
vaid see hoiabki veel vanaemal hinge sees, voolab vere asemel ta kuive-
tunud soontes ja tuksub siidames. Moneks ajaks sai ema koos lastega due
pogeneda, peita end parkidesse, tinavaile, aga see aeg oli tiiirike ja kiillap
kummitas ta silme ees ka siis vanaema viirastuslik 16ust, kujutlus sellest
hallist, pingule tombunud néost - vaid huuled liikusid vaevumargatavalt -
ja koondatud téhelepanust, et kas ei kosta ukse tagant juba ema samme ja
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laste kisa. Trepist iiles ronides tundis ema, et nad ei ldhe mitte koju, vaid
hoopis vanaema juurde, kopitanud kambrisse, mille vari ndis niitid laotu-
vat iile terve suure maja.

Ema kannatas vaikides, ent r66m oli tema pdevadest ldinud. Vaid neil
hilistel 6htutundidel, kui isa t66lt tuli, sai kodutunde veel tagasi, sest siis
tombus vanaema oma tuppa, nagu kardaks ta midagi. Ent neid tiirikesi
rahuhetki oli ema jaoks liiga vdhe.

Muidugi, v6ib ju mdista vanaema, kindlasti voib. Liiga kauaks oli ta
jdetud oma hamarusse, iiksi ja hiiljatuna, ainsateks kuulajateks seina déres
viirastuvad vaimud, kes vahel voib-olla inimesekujulisekski moondusid,
ent ema oli siiski midagi muud, piisivam ja toelisem, ta ei hajunud oota-
matult 6hku ega jatnud endast maha tiihja kambrinurka. Samamoodi véib
moista ka ema - kuigi ta 6lad polnud haprad, ei suutnud need siiski 16p-
matuseni kanda, seda enam, et digupoolest ei ithendanud teda vanaemaga
miski, mitte mingid mélestused ega side, isegi mitte haabuv armastus, ja
nii vajuski ta ikka enam kossi, tema silmad jaid auku ja nahk kahvatus,
aga keegi ei pannud seda eriti tahele, sest mida muud voéiski oodata tihelt
kolme viikese lapsega emalt, koduperenaiselt, kes paevad ldbi t66d riih-
mas ja pealegi polnud ka teistel palju kergem.

Ma vaatan ikka veel ema poole - nagu tema, nii ei paista ka minu vaiki-
mist keegi tdhele panevat, juttu jaitkub meietagi piisavalt - ja ma tahaksin
teada, kas emagi motleb vahel koigele sellele tagasi, ma tean ju, et kunagi
ta motles, miks muidu ta mulle nii paljust radkis, ent voib-olla on need
milestused niitid 16puks rahu leidnud, mis sest, et said alguse siitsamast,
vaid kaks korrust korgemal kopitavast himarast kambrist, ja praegugi
kuulen ma laste samme trepikojas, kui nad iiles ja alla jooksevad, ldbi terve
maja, selle kaugeimatesse soppidessegi poevad, vanaema tuppa.

Koik joudis oma haripunkti jouluodl - veel praegugi on mul sellest
alles iiks kolletanud kaart, milles vanemad mind esimeste joulude puhul
onnitlevad. Ema oli terve pdeva kiilirinud ja keetnud, saatjaks laste kisa ja
vanaema lakkamatu podin. Ta kattis parajasti lauda, valas suurde klaas-
vaagnasse kotitdie krobisevaid, kirevaisse paberisse mahitud komme, mis
olid tol ajal suur haruldus, sest need olid vélismaalt saadud, laane kaup, ja
juba kuid ootasid need kapis erilist puhku, sest niisama ei sobinud neid
stitia. Ema laks kooki praadi vaatama ja taipas alles moningase hilinemi-
sega, et lohisevad sammud ei jargnegi talle. Koik oli vaikne, isegi lapsi pol-
nud kuulda ja ema unustas dkki prae, pikkamisi vajus ta taburetile istuma
ja jii enda ette jollitama, tithjalt ja tardunult, nagu oleks ta korraga vilja
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16igatud sellest koogist ja elust, nagu oleks see koik kaotanud oma tdhen-
duse ja sunni. Moneks hetkeks jdi maailm vakka ja tema téiesti iiksinda.
Moneks hetkeks ta peaaegu lakkas olemast.

Praegugi on meil laual kommid, kiillap veel horgumadki, ent niitid ei
hooli neist keegi, voib-olla vaid lapsed, kuid nemadki on vist liialt iile toi-
detud, liialt haaratud oma mangudest. Kui ema 16puks tousis, praeahju
kinni keeras ja tuppa tagasi ldks, 16i ukseldvelt avanev pilt ta pahviks: mu
vend ja 6de méngisid rahulikult elutoa pérandal, mina magasin, aga laua
juures kiiiirutas vanaema, selg veelgi enam kossi vajunud, nii et tema pikad
hallid juuksed langesid salatikaussidesse, kded varisesid, laup parlendas,
aga kurnatusest hoolimata haaras ta klaasvaagnalt itha uusi komme, haru-
tas neid kiiruga paberist lahti ja toppis suhu, moned kirevad paberid kro-
bisesid tal isegi hammaste vahel, ja kuigi tema pdsed juba viimase piirini
pungis olid, nii et kakaokarva tatti nirises alla méoda l6putuid louakortse,
ahmis ta ikka veel edasi nagu vaenlase tagalasse joudnud sodur - kiiruga,
enne kui tabatakse, justkui oleks tema eluiilesandeks pista kinni viimnegi
komm, ja kui esimene ehmatus emast mooda laks, kargas ta kriisates laua
juurde. Mu tookas, allaheitlik, alati nii malbe ema! Korraga oli temast saa-
nud léukoer!

»Kuidas sa julged!” rodgatas ta, tommates vanaema kommikausist
eemale - tolle suu matsus ikka veel. ,,Oled sa loom? Elajas?!” Ja kétega veh-
kides, stitidistusi pildudes ldhenes ta vanaemale, nii et tolle silmad 6udu-
sest parani vajusid ja ta dhmiga taganes, takerdudes oma narmendavasse
60sdrki, peaaegu kukkudes, huuled kakaokorpas ja suu ikka veel matsu-
mas, justkui oleks see mingi temast lahus seisnud masin. Ta taganes oma
kambrisse, mille ukse ema pauguga kinni 16i, tol hetkel ilmselt taipama-
tagi, millest kogu see vihahoog, riige ja meeleheitlik, sest siis ndis asi toesti
vaid kommides seisnevat, armetuis ja tdhtsusetuis.

Muidugi, see lugu on paljuski mu kujutlus, tegelikult on mul teada vaid
moned iiksikud siindmused - vanaema vabanemine oma kambrist, eba-
maédrase vastumeelsuse tirkamine emas, need 6nnetud kommid -, mu
kées on vaid luustik ja niiiid kasvataksin nagu liha selle peale, puhuksin
sisse hinguse. Ometi piisab mulle neist tiksikuist titkkidestki, sest millegi-
pdrast tunnen, nagu taipaksin koike niigi. Ema viha loomulikult lahtus
varsti, kiillap tundis ta enda vastu polgustki — mingite tithiste kommide
péarast sdimata vanainimest! Trepikojast kostusid sammud - pere tuli
kokku, juba 6hkus koigest mingit kergust ja rahu, ja kui ema tagumise
kambri uksele koputas, selle lahti liikkas ja vanaema tasakesi hiitidis, siis
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tundis ta kindlasti kahetsust ja hdbi. Tuba oli tdiesti pime, isegi alaline
pomin oli lakanud, ja liks aega, kuni ema selja tagant tulvavas valguses
voodis korguvat kithmukest eristas. Vanaema lebas seal kiilili, ndoga seina
poole, tekk peaaegu iile pea tommatud, nii vdike, nagu oleks ta ainult
moni laps. Ema hammustas huulde.

»Me ootame sind,” iitles ta veel, aga keegi ei vastanud, kithm ei liigah-
tanudki ja ema ldks tagasi teiste juurde, jittes ukse kutsuvalt praokile.
Vaagen viimaste kommidega lebas laual nagu midagi piinlikku ja ema
hoidus sinnapoole vaatamast. Keegi ei kiisinud vanaema jérele, ta ei tul-
nud nagu meeldegi, ainult ema tundis, kuidas miski temas réhus, tume ja
angistav. Lapsed mingisid oma uute leludega, naerdi ja aeti juttu ja kiillap
oli kéik tisna samamoodi kui praegugi, palju aega hiljem, isegi ema vaiki-
mist vaevalt et tdhele pandi, sellega oldi harjunud. Aga tegelikult oli ema
veel vaiksem kui tavaliselt; ta aina piilus tagakambri poole, aga keegi ei
tulnud sealt, uksepraost paistis vaid pimedus.

Magamamineku eel kiis ema veel ukse taga kuulatamas ja kuuliski -
pominat. Aga niitid ei saanud ta enam iihestki sonast aru, niiiid ei tund-
nud ta isegi vastikust, ainult see tume ja dngistav tunne rohus iitha enam.
Lédks aega, kuni ta sellest kommiloost iildse kellelegi rdékis, ta oli nagu
pikalt podenud patukahetseja, aga iikski meie perekonnast ei moistnud
teda hukka, koigest naerdi, ja mulle paistis, et see naer ja leplikkus vaid
stivendasid iildist siititunnet temas.

Pérast neid joule vanaema oma toast enam vélja ei tulnudki. Elu laks
edasi nagu enne, tagakambri vaikne, alaline pomin hajus meie pere iildi-
sesse larmi, keegi kéis sinna toitu viimas, kasimas, ja sellega need titirikesed
kiilaskdigud piirdusidki. Aga ehkki kéik néis nagu varemalt, arvan ma, et
ema jaoks oli midagi siiski muutunud. Niitid oli ta vanaemaga mingitpidi
tthendatud, selle siiitunde, valjapaasuta kahetsuse ldbi kokku seotud, ja
selles ithenduses oli midagi halvaendelist, kurja, mida ema enam kuidagi
parandada ei suutnud. Kiillap hakkas ta ust taas lahti liikkama, radkis las-
tega tileliia valjusti, et kostaks tahatuppa dra, ent niiiid ei jairgnenud sellele
mingit moju — vanaema lamas ikka {ihtviisi oma voodis, ndoga seina poole,
ja tema tasane pomin tundus rohkem vaevukuuldava sahina v6i hoordu-
misena, mitte elava inimese konena, keele ja hadlikuina.

Lapsed vajuvad kisades elutuppa, mu vanem 6de on nad iilevalt alla
kupatanud, ja ema touseb oma kohalt, tal on aeg kohvi keeta. Nii kiib see
meie peres alati, juba aastaid, aastakiimneid - l6puks keedetakse kohvi,
siis 16igatakse tort lahti. Kéik need koosviibimised on nagu iiksainus, see
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on pide meie elude iildises kaoses. Voib-olla just seepirast tullaksegi ikka
uuesti kokku: ehkki kéik on muutunud, jargneb kohvile ikka tort, alati
samamoodi. Ainult lapsed ei taipa sellest veel suuremat, aga voib-olla tai-
pavad nemadki, voib-olla on nemadki juba selle kestvuse lummuses, ma
ei tea.

Mbone kuu piarast vanaema suri. Kiillap tundsid koik - ka ema - sel-
lest kergendust, sest vanaema oli tdesti saanud koormaks @imbritsevaile
ja ndhtavasti iseendalegi. Selles surmas avaldus loomulikkuse vajadus.
Kui mu nooruke tadi vanaemale 6htust suppi ldks viima, ei hinganud too
enam, tema pilk oli tardunud, nahk nagu vaha voi elevandiluu, ja 66sel
siiidati tema toas kiiiinlad. Sellele jargnenud vaikuses taipas ema monin-
gase himmeldusega, et enam ei kostagi tagakambrist seda alalist pominat,
moistetamatut ja hauatagust, ja niiiid hingas ta tdesti kergendatult, tundes
16puks, et mingi koorem on tema 6lgadelt voetud, tume dngistus lainud.

Jargmisel hommikul, kui vanaema kangele, juba tdhenduse kaotanud
kehale jérele tuldi, pesi ema aknaid. Ta tahtis koik vana maha piihkida,
puudutada iga lapikest sellest korterist, nagu kevad puudutas akna taga
maad, ja kiillap oli oma osa vanaema surmalgi, sellel tildise vabanemise
tundel. Surnuvedajad olid tugevad, punetavad mehed, ja ema saatis nad
ukseni, isegi naeratas, asudes seejdrel uuesti elutoa akna kallale - piike
murdus tihest praost, mille mu vanem vend ménguklotsiga 166nud oli, ja
akna taga 00tsus kerges tuules meie maja méind. Ema jii seda vaatama,
sest paikese kdes paistsid manniokkad lausa kuldsena, nende I6hnagi vois
peaaegu tunda, ja ta sulges silmad, tommates 6hku moénuga kopsudesse,
kui keegi tema korval dkki ohkas. Ta pillas lapi kdest ja vaatas kohkunult
ringi, aga kedagi ei paistnud, ainult vanaema toa uks oli kergelt paokile
vajunud. Pdikesesse kastetud elutoaporandale jai sellest pikk must triip.
Ema ronis taburetilt maha ja kiilinitas lapi jirele, aga tema rahu oli riku-
tud — porandale langenud triibus paistis midagi kohedat.

See kohe tunne ei jitnudki teda enam. Pdevad moodusid, ema laks
edasi oma tavapdraste toimetustega, ent sageli heitis ta pilgu iile 6la, vana-
ema toa poole, mille uks seisis niiiid alati kinni, sest keegi ei avanud seda
enam, ei kdinud seal, ja vahel haaras teda dkki moistetamatu 6ud, nii et
ta tahtis sealt pogeneda, ent suutis end ometi tagasi hoida. Véib-olla arvas
ta, et hakkab hulluks minema, aga millegipdrast kahtlen ma selles. Midagi
muud pidi seal olema, mingi teine tunne. See juhtus tiheksandal pdeval
pérast vanaema surma — ema oli mu venna ja de dra toitnud, minu magama
pannud ja diivanile heitnud, kui talle korraga tundus, nagu kuuleks ta
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midagi. Ta tostis pikkamisi pea ja vaatas tagakambri poole - dkki tekkis
temas meeletu soov kiskuda lahti see uks, seista silmitsi iikskoik millega,
mis seal siis ka ei oleks. Niitid oli ta juba péris kindel, et keegi konnib taga-
toas. Need sammud olid talle liigagi tuttavad. Ta kangestus toolil, suut-
mata end liigutada, suutmata midagi teha, sest vaistlik soov haarata lapsed
ja pogeneda - see oli moeldamatu.

Mu venna laotud torn kukkus dkki kolinaga timber, ema vopatas
ja langetas pilgu. Vend tostis pea ja paistis kuulatavat. Lopuks iitles ta:
»Vanaema jalutab.” Siis kummardus ta uuesti klotside kohale ja jatkas oma
labikukkunud tiritust, aga ema vaatas teda 6udusega. Tagatoast kostis ikka
veel see vaevukuuldav, sussis jalgade ebamdirane sahin.

Sellest pdevast peale langes tervele majale mingi imelik 6ud, nii ema
tundis. Miski nagu jélgis teda, jollitas, ja see nahtamatu, tabamatu pilk
paistis emale kuri, lausa dhvardav. Ajuti tundus, nagu kuuleks ta taga-
kambrist hdéli — susside sahinat, vaevukuuldavat pomisemist — ja emal
tekkis soov kas uks lahti paisata voi pogeneda, peita end sootuks. Aga ta ei
teinud kumbagi, tardus vaid, kuulas kangestunult ja katsus end veenda, et
tegelikult neid haali pole. Kuid paine siivenes iga paevaga. Lopuks raakis
ta sellest isale ja too sai peaaegu kurjaks.

»Pole siin midagi,” pahandas ta. ,,Sa kujutad seda endale ette. Surm on
sind ehmatanud.”

Ja ema ei vaielnud talle vastu, aga polnud temaga tegelikult ka nous.
Midagi seal siiski oli, tundis ta, ses majas, neis tubades, himaras kambris,
mille ust ei avanud niitid kunagi keegi ja mis muutus veel mahajaetumaks
kui varem, vanaema eluajal. Iga mo6duv paev kurnas ema ikka rohkem.
Lopuks ei saanud ta enam magada, sest alati, kui uni hakkas peale tulema,
kuulis ta korraga kummalist sosinat ja vopatas drkvele. Médnni vari joonis-
tus tanavalambivalgusest porandale, teised pereliikmed nohisesid vaikselt.
Ta keeras teise kiilje, surus end vastu isa ja piiiidis uuesti magama jaada, ent
koik kordus taas. Alles vastu hommikut 6nnestus tal 16puks tukastada, aga
peagi drkasin mina ja lopetasin oma noudliku kisaga ka selle iitirikese une.

»Ma ei kujuta seda endale ette,” kurtis ta isale ikka sagedamini. ,,Siin on
midagi. Midagi ... voorast.”

Ja tihel 6htul, kui ema oma jutuga taas alustas - kiillap oli isal olnud
eriti vasitav péev, ta istus parajasti voodiserval ja kiskus sérki tile pea -,
katkes korraga isa kannatus. Ta kargas drritunult piisti.

»No mis siin siis on, pagan votaks?” kératas ta nii, et ema vopatas.
»Ndidaku end!” Ja ta virutas rusikaga vastu tagumise kambri ust, liiiies
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sealt lahti mahakooruvat vdrvigi. Sellele jirgnevat on raske kirjeldada,
ema pole sellest jutustades kunagi leidnud paris 6igeid sonu, tdpseid ja
tabavaid. Tean vaid, et peale seda 166ki tardusid nad molemad, ema ja isa,
kuna labi terve korruse kandus mingi ebaméarane kumin, nagu oleks isa
166nud ukse asemel gongi. Molemad tostsid millegipérast pilgud, aga laest
ei paistnud midagi, ainult aja jaetud plekid ja kulumislaigud, nii omased.
IImatu pikk aeg ndis modduvat, enne kui kumin 16puks hddbus ja toas taas
vaikseks jdi, aga niiid tundis ka isa ebaméddrast kohedust ja kellegi pilku
kuklas.

Sel ohtul ldks ta alla ja rddkis teistele, et vanaema toaga on midagi
pahasti. Miski on jadnud sinna, mida olema ei peaks ja ta ei oskavat tipselt
seletadagi. Aga isa {illatuseks ei kahelnud keegi tema sonades.

»Veel pole mo6dunud neljakiimmet paevagi,” iitles onunaine tahendus-
rikkalt, nagu peituks neis sonades mingi varjatud méte, ja isal laks veidike
aega, kuni ta maistis, et naine mootis aega vanaema surmast. Aga miks
just nelikimmend péeva, sellest ei saanud ta enam aru. Teised olid vaik-
seks jadnud - niis, nagu motleksid nad millelegi, millest radkida oli liiga
rohuv.

Varsti parast seda t6i onunaine koju ithe kogudusemehe. Onunaine oli
meie perest ainus, kes kais kirikus ja luges sdogipalvet, seeparast ei imesta-
nud keegi selle iile, tunti vaid kergendust, sest teised ei osanud dieti midagi
ette votta. Kogudusemees tundus kuidagi turtsakas, tore. Ta kandis tume-
dat iilikonda ja vahtis iile ema 6la, nurka.

»See oleks nagu kusagil siin ...” lausus ema ebamairaselt, tehes kiega
laia kaare iile terve korruse, aga siis jdi kdsi nagu iseenesest vanaema toa
poole rippu. Kogudusemees pornitses suletud ust. Lopuks hakkas ta oma-
ette podisedes ringi kdima, visates iihte ja teise nurka viikesest pudelist
piiha vett. Kui ta vanaema toani joudis ja ukse lahti litkkkas, 16i ninna
kopituse ja tolmu imal lehk. Mees kohatas ja astus kambrisse. Ema jalgis
seda koike ukselédvelt, libistades pilgu iile inetute voodikastide ja vanunud
madratsi, véikese, koli tdis laua, seintelt kooruva tapeedi ja narmendava
vaibakese. Midagi polnud siin vahepeal muutunud. Korraga tundis ema
kirjeldamatut kurbust, see lausa vajus talle peale ja ema pidi end tagasi
hoidma, et mitte nutma puhkeda. Mees joudis oma toimetustega lopule.

»Niiiid peaks paremaks minema,” pomises ta, pornitsedes ikka veel iile
ema Ola, ja ema noogutas, naeratas kohmetult, tundes tegelikult pettu-
must, sest selles mehes ei dratanud miski tema usaldust, ta ei uskunud
ihtegi tema liigutust ega sona, ja kui uks selle veidra kiilalise jarel 16puks
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sulgus, vajus ema nuuksudes pérandale - ta oli igaveseks sellesse painesse
moistetud, oli neetud. Neetud!

Isa loikab tordi lahti — seda teeb alati isa - ja iiksteise jérel sirutavad
teised tema poole oma taldrikud, kuhu ta siis véadrikalt tordiléigu libis-
tab, ettevaatlikult ja hoolega, et see timber ei kukuks. Varsti on aeg minna,
istuda oma autodesse ja soita tagasi tavakaosesse, ainult mina jidn tina
siia, sest mul ei ole autot ja mind ei oota kodus keegi, ma v6in veidi r6dmus-
tada oma ema ja isa, kes on nii iiksi, nii vanad ja hiiljatud.

Koigist ema kahtlustest hoolimata hakkas peale kogudusemehe kiilas-
kédiku kodus tasapisi kergemaks minema. Pédev-pdevalt, pikkamisi tun-
dis ema paine alanemist, kuni ei kostnud enam iihtegi veidrat haalt, ei
sosistanud keegi talle korva ja kuklas polnud enam korvetamas seda eba-
maddrast, halvaendelist pilku. Vanaema toa uks jdi itha sagedamini lahti,
tolm hakkas sealt hajuma ja isa loikas akna tagant metsviinapuuvaadid,
lastes pdikse iile pika aja sisse. Ikka veel on mul alles tiks vana, mustvalge
pilt, kus ma koos venna ja Gega vanaema toa porandal méngin, heledates
valguselaikudes.

Kui mu vanem vend suuremaks kasvas, koliti ta tagakambrisse.
Kummalisel kombel ei muutnud ta seal dieti midagi - ei koristanud vanu
asju laualt, hakkas magama samal vanunud madratsil, mis oli juba haiget
vanaemagi kandnud. Aga tegelikult ma ei imesta selle iile, vend on ikka
selline olnud - iisna tihelepanematu oma timbruse suhtes, kiillap ta ei
seostanudki neid asju vanaemaga, ei moelnud sellest. Ent mina motlesin.
Ma ei tea, millal kujunes minus vilja see ebamddrane, méistetamatu hirm,
mida vanem vend oma viljaméeldud tondijuttudega vaid vdimendas,
raske on leida mingit tileminekukohta minevikust, aga nii kaua, kui male-
tan, olen vanaema tuba ikka kartnud. Uksinda ei kidinud ma seal kunagi,
see oli liiga hirmus, ja kui kedagi teist kodus polnud, pogenesin alati alla -
isegi selle toa ldhedus hirmutas mind.

Hiljem, kodust vilja kolides ja koigepealt iihes, siis teises, 16puks kol-
mandas kohas pidama jdddes, sai mulle tavaks mingi magusa rahuldusega
vanaema toa peale moelda. Moénikord, kui uni ei tulnud ega tulnud - ja
seda juhtus tihti -, kujutlesin meie vana maja, neid tiihjaks jadnud, hama-
raid korruseid, joudes 16puks selle kdige pimedama, hiiljatuma kambrini.
Manasin suletud silme ette vanaema néo, tema hallid, sorakil juuksed,
ja kujutlesin teda koperdavat modda seinaddri, otsimas mind, just mind,
kobamas kdega 6hku, et minust haarata, aga mina olin eemal, kaits-
tud kohas, millest ta midagi ei teadnud, mis sai korraga nii turvaliseks,
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lahedaseks. Veel hiljem hakkasin ndgema unenigusid, need olid ikka iihe-
sugused: drkan justkui iiles ja leian end hoopis oma vanast kodust, tutta-
vast toast, ega imestagi selle iile eriti. Kedagi teist ei paista. Korraga kuulen
mingit kdginat, tostan pea ja nden, et vanaema toa uks on irvakile vajunud.
Siis alles haarab mind hirm, nagu asuks selles toas midagi kirjeldamatult
kurja, midagi, millest alles niiiid taipan, et see iildse olemas on ja et selle
eest pole padsu. Piitian pogeneda labi maja, aga alati on mul mingi takistus
vastas, ja alati tunnen ma koéikjal seda nimetut, vdljakannatamatut hirmu
millegi méeldamatult kurja ees. Argates hingan kergendusega ja meenu-
tan jalle vanaema, seda himarat kambrit, kujutledes, kuidas ta mind otsib
ega leia kunagi, sest mina olen siin, hoopis teises kohas, tema kéeulatusest
jaddavalt viljas.

Tort on s66dud, kohv joodud ja kéik sitivad end lahkuma - esik on
lausa umbes -, hiiiitakse veel viimaseid hiivastijatusonu, antakse lubadusi
ja kulub ilmatu palju aega, kuni toad 16puks tithjaks jddvad ja meie kolm —
ema, isa ja mina - {iksinda ukseldvel seisame. Ohus on iithtaegu lahku-
miskurbust ja -kergendust. Siis ema ohkab, iitleb midagi ja laheb elutuppa
lauda koristama, meie isaga seisame veel veidi lavel. Kiilm, vdrske ohk
mojub peale umbset koosolemist nagu jahe vesi.

Ema teeb mulle elutuppa voodi. Tema ja isa ldhevad varsti magama,
soovime iiksteisele ilusaid unendgusid ja juba nad taanduvadki oma pisi-
kesse kambrisse, ainsasse, milles on veel veidi eluhongu teiste tubade kor-
val, ent seegi viheke hong tundub kuidagi haprana. Loen veidi raamatut,
on soe ja hea, ehkki pisut ootusirev, ja l16puks kuulatan, kas ema ja isa
juba magavad. Koik tundub nii vaikne. Tousen tasakesi voodist ja hiilin
paljajalu trepikotta, poérandalauad mu taldade all on kiilmad ja siledad,
ronin pikkamisi kédsikaudu kobades mooda kiimneid astmeid labi kahe
korruse tiha keerduval trepil, kuni jouan selle koige 16ppu, mu lapsepolve-
koju. Tanavalamp joonistab praegugi porandale ménni virvendava varju
ja ma astun edasi - igat sammu saadab kagin ja kriuksumine. Umberringi
on ikka veel nii tuttav ja ometi 6hkub siit selgelt ka seda hiiljatust, maha-
jaetust, mis on koigele langenud. Tuttavad kapid ja riiulid korguvad seina-
adrtes, aga enam pole neis mingit korda, kéik on tolmunud. Ma ldhen edasi,
tanavalamp jatab toesti vaid norka, ahmast valgust, aga 16puks nden siiski
ka koige tagumise kambri ust. Vanaema tuba. Surun endas maha peale-
tiikkiva, méistetamatu himu joosta, pogeneda ldbi trepikoja, alla ja alla,
isa ja ema juurde, aga seisan hoopis seal nagu lummuses. Alles tiiki aja
pérast astun edasi.

Porandalaud kriuksub jélle. Uks on kergelt irvakile vajunud.

Linda-Mari VALI 83
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KRISTJAN MUURSEPP

kevadohtul olid hallid silmad
ilmetud, mitte rumalusest

vaid vaikimise ahastavast
paratamatusest

sa hingasid lakkamatult
kannatamatult enesepettust

nagin seda su kiirustavast kdnnakust
ja kahetsevast hooletusest

ja Ukskoik kuhu laksid

sa sidusid oma arakantud martsi
kangekaelselt kaela

nagu paevindinud lemmiksalli

oli juba pime

ohk vareles kiipsevate kirsside
nooruslikus kdhkluses

mina votsin esimest korda

pliiatsi ja kirjutasin esimesed read
taevas polnd siiruviirulisi hundivarje
ega hirmutavalt kilmi tahti

vaid lakke koondus moni lakooniline element
murgine seletamatajatmine

ma saabusin rongijaama

kolm tundi varem

vahetasin pilke

tujutu perroonitablooga

elasin kaasa kisklevatele
pulstunud tuvidele

rong ei tulnudki ning

vist elasin end sellesse hetkesse
nagu sina oma martsi

Kristjan MUURSEPP
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pooltest kokku liimitud luuletus

su sonade rabe ritm

on kui oty sinusoid

kui langed oistelt pilvelohkujatelt
pimedasse loputusse

su hele unemorbe judin
joonistab ohku kaksteist
valkuvat heeliksit

mis haihtuvad selginevas tajus

kui arkad
vaibub muusika
ning langeb loobumise helbeid

mu ohtuhamaras kumavad
mineviku mustvalged fotod
muudavad aja pisikesteks kildudeks
tomban poidlaga Ule enda

ahmase kuju

ja loodan, et olen parast

pildil ikka alles
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nullreis

koiduga kumatud
kuursaali laikival porandal
istub Uksinda

vaikene vabandus

kirikukellad kolisevad
paev otsa
haledat halinat

me laheme koos minevikku

mina oma lohkiste kulunud ketsidega
ning sina veninud

poriste tunkedega

me ei raagigi palju

vaid moni tksik Ludriline
lehehingitsus

puhkava taeva rahulolev ohe

heliseb 6hus

varsti on 6htu

aknad tihenevad

majad kaugenevad aina

horisont muutub tGha hagusemaks
varsti ei ole sindki enam mu korval
tahed tuhmuvad ja helid kaovad.

Kristjan MUURSEPP



Mark Ravenbhilli stiilis muinasjutt

MEHIS PIHLA

See oli lumetormi ajal. Jaanuaris. Jah. Ei. Ei. Ei. Detsembris. See oli
detsembrikuu. Keskpaik. Joulud hakkasid kitte joudma. Kartsin juba, et
sel aastal tulevad mustad joulud. Ei oleks just haruldus. Ei teagi, mis Robist
oleks saanud, kui lund poleks sadama hakanud.

Rob on gei. Homo. Pede. Lilla. Pulgapoleerija. Peputaltsutaja.
Sumpsisumistaja. Korstnapiihkija. Pederallallaa. Vahemalt ta oli seda
kooli ajal. Ta oli juba kolmandas klassis pérast kehalise kasvatuse tundi
tiritanud Bryanit suudelda. Koik teadsid, et Rob on homo. Seda oli ju kau-
gele ndha. Rob oli ainus, kes seda eitas. Koik teised teadsid.

Ega niiiid t66] parem pole. Koik tervitavad teda ikka samamoodi: ,,Tere
hommikust, kakanoku.” Tegelikult me muidugi ei ttle ,kakanoku”, me
oleme ju tdiskasvanud. Niitid me ainult motleme seda. Eriti siis, kui tema
utleb vastu: ,,Tere. Tere hommikust. Tere. Tere. Tere.” Pehmete haalikute
ja tilevoolavate tunnetega. Nagu ikka. Teeskleb. Selge see. Volts nagu val-
gendatud hambad.

Ta ei sobi oma neoonvirvides aksessuaaridega teiste klaasimeistrite
seltskonda mitte kuidagi. Ta on nagu lumivalgeke seitsme poialpoisi kes-
kel. Koik iilejadnud pudelivabriku tootajad oleksid nagu kurjad vodras-
oed, kes teda kadestavad. Mingu vittu! Mina ei ole mingi 6de! VITTU. See
pederastia on nakkav. Miks ma laskun tema kategooriatesse?

Jah. Ma olen kade. Ma olen tema peale sitaks kade. Ta nédeb hea vilja.
Ta ndeb viga hea vilja. Kurat votaks, tal on tdpselt selline keha, mida iga
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naine tahaks lakkuda nagu jdatist. Pole ka ime. Temas ei ole grammigi
rasva. Toéeline dieettoit. Iga lihaskiud on vilja joonistunud. Téeline
anatoomiadpik. Ja tema tiira on nii pikk, et ta saaks sellega endal juuk-
seid kammida. Kui mulle oleks nii palju antud kui Robile, to6taksin ma
juba ammu niitlejana. Aga tema ei kasuta seda. Tema eelistab olla pihkur.
Mulle tundub, et ta on onamisest soltuvuses. Mingi feti§ peab tal olema.

Koik kiila naised jooksevad tal sabas nagu kiimas kassid. Véimalusel
hooruvad end tema vastu. Moni naine olevat temaga kétlemisest orgasmi
saanud. Aga tema neid ei taha. Tema ,o0otab seda 6iget”. Iga kord, kui
mond naist kiila vahel nutmas nied, void kindel olla, et ta on jélle joudnud
oma refradni laulma hakata. TEMA OOTAB SEDA OIGET! Minu poolest
oodaku, aga see on koigile teada fakt, et ithtegi naist ta keppinud ei ole.
Kindlasti on raske olla ainus vikerkaarevéint ldhima kolmekiimne miili
raadiuses.

Korteri jatsid vanemad pérast surma talle. Raha neil ei olnud. Molemad
olid narkarid. Sistisid koike, mida vdhegi andis vedeldada. Isa oli tal
kunagi vaga andekas klaasipuhuja. T66tas samas tehases, kus meie praegu.
Loogiline. Siin kiilas polegi midagi muud teha. Ja niitid istub Rob sama-
moodi siin. Sittagi ei teeni. Korterit pole métet miiiima hakata, selle raha
eest uut kuskile mujale osta ei saaks. Elab siin heterokiilas nagu tiksikul
saarel vangis.

On, mis on.

Mind ajab nérvi, et ta on nii kuradi hea inimene. Nii 6ilis. Nii tookas.
Nagu valesse kehasse siindinud ema Teresa. Kunagi to6lt ei puudu. Kunagi
ei joo. Kunagi temaga mingeid probleeme ei ole. See ei ole voimalik. Tiira
kall! Mis mees see on, kes ei luba endale suitsupausigi. Teda vaadates sain
ma aru, et ametiithinguid ei loodud mitte selleks, et tdandjatele taha
keerata, vaid selleks, et sellised sitased pugejad oma perfektsionistliku
ajuga tdidaksid seadust ja puhkaksid koos teistega. Ainus pohjus, miks ta
ametikorgendust ei ole saanud, on see, et ta on ... noh, kuidas seda niitid
oelda - loll.

Jah. Jah. Noh. Jah. Loll.

Mina eisaa aru, kuidas ta suudab ilma kanepita seda t66d teha. Voimatu.
Mina laheksin juba pérast kolmandat tundi hulluks.

Halb naide.

Ja siis tuli detsember. Lumetormid. Meie maal lumetormid! Liiklus oli
kohutav. Uudistes muud ei olnudki kui ainult eriteated: ,,Palume kodudest
mitte vdljuda. Palume autorooli mitte istuda. Soovitame varuda toitu, vett
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ja kiiinlaid. Hukkunuid on juba seitse, kaheksa, {iheksa, kolmkiimmend
kaks, nelikiimmend neli.” Millesse nad surevad? Lahevad 6ue lumeingleid
tegema ja unustavad, et seda tehakse selili lamades. Nii nad lambuvadki.
Kiillap. Usnagi tdenioline. Pole kaua teinud. Ikka unustatakse.

Vaene Robikene ei saanud toole tulla. Tema esimene puudumine iile ...
tildse. Ta ei puudunud koolistki. Ja niiid lumetorm. Toesti. Lumetorm.
Inimene pole oma seni elatud kahekiimne nelja eluaasta jooksul kordagi
kuskilt puudunud, kuskile hilinenud. Ning niiiid saab takistuseks lume-
torm? Oli kohe selge, et siin peab midagi veel olema. Ta oleks enda apollon-
liku kehaga voinud tee priigikiithvliga ka puhtaks visata, kui oleks soovinud.
Millegipérast ta seda ei teinud.

Nii ei saanud keegi meist sel paeval toole. Noh, ma motlen, meist, kes
temaga samas majas elavad. Ulejidanud kolmes korteris.

Keset seda lumetormi, keset tuisku, tugevat tuult, kiilma, vilu, pakast,
nabakorguseid hangesid — seal ta seisis. Naine. Lihtsalt seisis. Virises.
Lodises. Ta pidi olema kiilmast kange. Kahvatu. Ta nahk oli nii hele, et
lume keskelt oli vaid tema riideid ndha. Siiski oli labi akna véimalik aru
saada, et ta on ilus. Erakordselt ilus. Téeline kaunitar. Nagu Lumivalgeke.
Ja natukene pornostaar, ainult ilma silikoonrindadeta. Uskuge mind - kui
oled aastaid tootanud meeste kollektiivis, siis motestad koike pornofilmi
kategooriates. Ma tean, et see tundub uskumatu, aga tihel hetkel muutub
pornolik siizee tdiesti loomulikuks ja igapdevaseks. Téiesti usutavaks.

Ta oli sale. Pikk. Meelas.

Viimane ei ole objektiivne hinnang. Unustage see. Ta oli pikk, sale ja
ilusa ndoga. Igal juhul oli ta kordades ilusam kui Steffi - meie kiila koige
ilusam tiidruk. Ausalt 6elda, meie kiila ei hiilga naiste iluga. Nad ndevad
koik vidlja, nagu oleksid mingit pidi suguluses Susan Boyle’iga. Kiillap
ongi. Susani vanaisa olevat siit kandist parit. Suur tanu talle.

Kas pole kummaline, kuidas ekstreemsed olud inimesi liidavad? Nad
muutuvad automaatselt kuidagi lahedasemaks. Kui keegi on hédas, taha-
vad koik teda aidata. Nad lausa peavad seda tegema. See on inimlik. See
on normaalne. Loomulik. Véis kuulda, kuidas korterites hakati askel-
dama. Mehed panid end riidesse. Kaitsetu naine vajas abi. Avasin akna ja
hiitidsin: ,,Tule tuppa, kaunitar! Mul on kuuma teed!” Eks hiiiiti muidugi
igasuguseid asju veel. Koike tdpselt ei miletagi. Moned hiiiided mattusid
tuule vilinasse. Moned joudsid kohale. Ttdruk ei teinud hiiiietest viljagi,
kuigi enamik neist olid paris andekad.
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Tidruk jooksis maja trepikotta. Ma voin vanduda, et kéik avasid oma
korteriukse enam-viahem samal ajal. Vaatasin teistele otsa. Nemad vaata-
sid mulle otsa. Sealt vois vilja lugeda ainult tiht — koigil oli kipitav kepiisu.
Koik olid kiimas, kuigi endal veel peenised lahtise akna kiilmast 6hust
kokku tombunud.

Jouluajal vajavad inimesed ikka rohkem lihedust. Teiste hellust. Olg-
ola-tunnet. Pealegi laks Stefli juba kuu aega tagasi oma vanavanemate
juurde ,tervisevetele”. Ta oli ootamatult siiiifilisse haigestunud. Kaisin ka
kontrollis. Mina ei olnud. Ei olnud. Puhas.

See naine. See piltilus naine. Noor tiidruk. See naine ldks Robi korte-
risse. Tal on neli voimalust ning tema valib muidugi Robi korteri. Mida
vittu?! Miks see pede iildse ukse lahti tegi?! See pidi olema ta 6de. Muud
voimalust ei olnud. Loogiline. Tema on ilus mees, jarelikult on 6de ka ilus.
Kéik klappis. Ma ei teadnud, et tal 6de on. Aga hea, et on. Véis loota, et
niitid saab teda ka edaspidi ndha. Saimegi.

Jargmisel ohtul lumetorm vaibus. Jarsku kopsitakse mu magamistoa
seinale. See oli mu naaber, kes andis marku, et ma vilja vaataksin. Naine
oli dues. Lumelabidaga. Ta rookis lund. Muudkui kiithveldas ja kiihveldas.
Visimatult. Viga notkelt. Viga osavalt. Kogu eelmise pédeva abitus, kurna-
tus oli kadunud. Nahk endiselt sama hele, figuur veel parem kui maleta-
sin. Sel hetkel sain ma aru, miks naistele meeldib vaadata puid l6hkuvaid
mehi. Tidruk oli lumerookimisest kuumaks koetud. Ta leemendas. Ta ldi-
kis higist. Ta oli jumalanna. Ta vottis oma jope dra. Ta vottis oma kamp-
suni dra. Ta oli vdsimatu. Ma vaatasin teda. Minu kujutlustes ei rookinud
ta enam ammugi lund. Ma tagusin pihku. Vaatasin teda ja onaneerisin.
Toksisin seent. Lopetasin ja alustasin kohe uuesti. Mul oli juba parast nel-
jandat ringi valus, aga ma jatkasin. See tiidruk oli vdasimatu, jareleandmatu.
Ja mina ei jaanud talle alla.

Arge seda Steffile delge, aga see oli minu elu parim seks.

See naine ...

Huh. Hoh. Hah. Phh. Uskumatu.

Ta ndgi mind. Ega ma ei varjanudki ennast. Milleks? Ma négin, et ta
vaatas minu poole. See ei hdirinud mind. See ei hdirinud teda ka. Ta lausa
nurus nikku. Ta ise tahtis seda. Miks ta muidu veel parast mitu korda
priigi vélja viis? Rob oleks voinud tema asemel minna. Aga ei. Tudruk
kais ise.

Jamina ...
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Mina vaatasin teda. Ma vaatasin, kuidas ta valab oma prahi otse minu
priigidmbrist tulnud salvritikute peale. Ma kujutlesin, kuidas ta tunneb
mu kuivava sperma l6hna. Tema on rdmps, mina olen raimps. Ja me saame
maailma priigikastis kokku ning vahetame vedelikke.

Jargmisel péeval tuli to6le minna. Esimest korda oma elus ootasin ma
voimalust Robiga rdadkida. Sealt ta tuligi. Liugles mooda koridori oma
notke sammuga, samal ajal mehelikkust teeseldes.

»lere, Rob!”

»Tere. Tere hommikust. Tere. Tere. Tere!” See ei olnud kunagi héiriva-
malt kolanud.

Tuleb dra kannatada.

»Rob,” ma poordusin tema poole véga viisakalt, isegi sobralikult, ,kui
vana su 6de on?”

Ja mida tema vastab. Ma ei taha seda meenutada.

,Ode? See ilus naine, keda te négite, on minu kihlatu.”

Kihlatu?! Koigi mérjaks aetud putside nimel — mida vittu?! Nagu tal
oleks hiigeltiirast veel vihe. Niilid veel see naine, kes oleks voinud astuda
tikskoik millisesse neist neljast korterist. Aga astus just tema omasse.
Kuradi esimene korrus. Rob seletab terve pédeva, kuidas kiilmetav naine
oli tema juurde tuppa tulnud. Kuidas ta oli teda soojendanud. Talle teed
keetnud. Tema eest hoolitsenud. Talle sooja vanni teinud. Vannis naine ei
kédinud. Ta andis talle siitia. Lasi tal puhata. Ja siis palus tema katt! Lihtsalt.
Niisama. Mé6daminnes. Niiiid oligi siis OIGE NAINE tulnud. Teda oligi
Rob kogu oma elu oodanud. Rob oli armunud. Selle pdrast ta oligi nii
onnelik. Rahulolev.

Naine oli nous. Iga naine oleks nous olnud. See on ju ROB, kellest me
radgime. Ilus, aus, hea, lahke. Aga loll. Nii sitaks loll, et hirmus hakkab.

See ei ole diglane. Mis siis, et ma ei olnud isegi selle naisega kunagi raa-
kinud? Me jagasime siiski midagi erilist. See oli MINU fantaasia. Kaadrid
minu ettekujutuses. Film, mille peaosa anti Robile. Peaosa, mille ma olin
loonud iseendale.

Mulle ei meeldi, kui minu fantaasiatest saab geiporno.

Ma vaatasin seda onnelikku kardiganis poisikest. Ma tahtsin tal juus-
test kinni votta ning tema pead vastu kiviseina taguda, kuni ta pehmeks
tambitud kolju dravoolu kaudu lébi haisuluku sitapatareisse valgub. Sind
ei olnud akna peal! Mina olin! Sina ei jaganud neid hetki, mida mina jaga-
sin. Sina ei ndinud neid pilke, mis ta mulle saatis. Sinu peenis ei ole juba
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teist pdeva onaneerimisest iiles paistetanud. Mina tean, mis on iha. Sina ei
tea! Mina tean, mis on viha. MINE TURA PUTSI VITTU!

Alla suruda. Alla neelata. Ara kannatada. Ara kannatada. Ara kanna-
tada. Ja unustada.

Jah.

Hakkas levima kuulujutte kummalise kaunitari minevikust. Variante
oli palju. Nimetan méned huvitavamad, mis meelde on jadnud:

- tegu on prostituudiga, kellele Rob maksab, et oma lillast minevikust
vabaneda,

- naine on malu kaotanud v6i hullumajast pogenenud,

- ta on reality show saatejuht, kes otsib koige lihtsameelsemat inimest.

Rob uskus tdsimeeli, et see naine on ilma minevikuta. Juhuslikult eksis
tema ukse taha. Saatus viis nad teineteiseni ja kdik see muu. Pole voimalik.
Koigil on pagas. Koigil on vihemalt nimigi. Aga sel naisel seda polnud.
Viahemalt mitte meie teada. Meie kutsusime teda Kiisuks. Ja ma ei suutnud
Kiisut unustada. Ta oli kogu aeg minuga. Minu métetes. Minu unenagu-
des. Ma tahtsin teda. Kogu aeg.

Iga pdev koju minnes nagin Kiisut. Ta tuli 6htuti vdlja. Rookis lund.
Kaunistas aeda. Mone pédevaga oli me aed nii ilus, et see vddrinuks juba
mone naisteajakirja preemiat. Kahtlemata. Kindlasti. Ma tahtsin teda.

Ma kuulsin tema héalt, kui nad Robiga vestlesid. Ma kuulsin tema haalt,
kui nad Robiga keppisid. Sensuaalne madal hdil. Konelemas. Hiitidmas.
Oigamas. Mahlane alt on alt mahlane, nagu koolikooris eldi.

Onneks ei kestnud selline olukord kaua. Juba nidala pirast ilmus Rob
toole rusutult. Murest murtult. Pinnavirvendus. Peagi teadsime koik, et
Kiisu ei oska siitia teha. Kah asi. Ega Robil enne parem polnud. Me loot-
sime, et neil on tdsised probleemid. Me ootasime aega, mil Robi miistiline
kihlatu ometigi enampakkumisele tuleks. Millal ometigi saaks oksjoniga
alustada. Konkurents on alati edasiviiv joud olnud ja anna andeks, Steffi,
aga sul oleks hddasti konkurentsi vaja.

Me jalgisime huviga Robi mureliku ilme muutumist ja siivenemist. Rob
valetas meile. Ilustas olukorda. Aga me nigime, et neil on midagi tosise-
mat. Ma olin kindel, et mina olen Kiisu jargmine valik. Tema jargmine
vallutaja. Tema uus peremees.

Ja siis ei olnud Kiisut enam mitu pdeva niha. Ta ei kdinud enam priigi
vilja viimas. Ei rookinud sulama hakanud lund. Midagi juurde ei sadanud.
Kolme nédalaga oligi maa peaaegu paljas. Isegi pikalt piisis. Aga minu
jaoks liiga vihe. Kadus minu igadhtune atraktsioon. Onneks olin juba
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varem telefoniga Kiisut filminud. See video pdistis mu joulud ja aasta-
vahetuse. Ja muide — mul oleks voinud filmitoostuses tulevikku olla kiill.
See film oli vigagi tihelepanuvdarne.

Jaanuari algul hakkasin uurima, kuhu mu muusa oli jadnud. Oli néha,
et Rob ei tahtnud sellest ridkida. Uhel 1dunapausil piirasime ta poistega
sisse ja hakkasime pinnima. Koéik laks iillatavalt lihtsalt. Kiisu oli haige.
Ta oli juba korduvalt arsti juures kdinud. Rob oli lohutamatu. Asi pidi viga
tosine olema. Ukski arst ei teadnud, mis Kiisul viga on, selge oli vaid see, et
ta on suremas. Rob polnud muidugi tihegi arstiga ise radkinud. Ta ei olnud
ihtegi diagnoosi ndinud. Ta teadis vaid seda, mida tiidruk talle {itles.

Kuidas saab iiks inimene nii lihtsameelne olla? Nii naiivne?

Sel litsil oli AIDS.

Kiillap sai linnas tema kupeldaja asjast teada ning peksis ta minema.
Niitid tuli siia maakohta. Leidis ilusa poisi. Hea kerge saak. Méistagi oli
Rob temaga kummi kasutamata keppinud. Tegu oli ju tema tulevase nai-
sega. Kui romantiline. Ja naisel oli iks-puts-puha. Tema oli varsti niikuinii
surnud. Sai veel iiiirikest aega oma elus 6nne ja suurt tiira nautida. Kuidas
seda Robile 6elda? Ta oli oma naiivses usus nii ... Naiselik. Habras. Me ei
tahtnud tema illusioone 16hkuda enne, kui asi on téiesti selge.

Otsustasime iihiselt, et ldheme Robile ja Kiisule kiilla. Tostame veidi
Robi tuju ning samal ajal paneme litsi tott radkima. Vahendeid valimata.
Jah. Selline see kokkulepe oli. Vahendeid valimata. Teeme tikskoik mida.
Peaasi, et tode vilja tuleks. Peaasi, et koik saaks selgeks.

Laksimegi. Panime viisakamad riided selga, et Kiisu kohe midagi ei
kahtlustaks. Vétsime talle isegi lilled. Sobralikuma mulje jatmiseks tom-
basime minu juures kanepit. Lopuks tulime teiselt korruselt alla. Ma pol-
nud veel kunagi Robi juures kdinud. Veider. Viimati kéisin seal, kui see oli
veel tema vanemate kodu. Miletan, et see oli toeline sitamaja. Kéik kohad
rampsu tdis. Muu seas ka omanikud.

Robi korter oli vdga ilus. Remont hiljuti tehtud. Vdga maitsekalt.
Tundub, et nad kogu aeg ei keppinudki, vaid téepoolest 16id naelu seina,
nagu Rob viitis. Peab iitlema, Kiisul oli maitset. V6i Robil. Ta on ju ome-
tigi gei. Voi bi. Voi mis iganes. Hiibriid. Rob oli oma vanematest alles jat-
nud vaid ithe eseme. Rohkem ma kiill ei ndinud. See oli tema isa auhinna-
tud pudel. Selle pudeli puhus Robi isa mitukiimmend aastat tagasi. See
oli saanud iileeuroopalisel tarbekunstifestivalil eripreemia. Jatke see hésti
meelde. See on meie kiila ajaloo kdige tahtsam fakt. Aasta 1992, Innsbrucki
festival. Ténu sellele pudelile Robi isa narkomaaniat iildse talutigi. Ténu
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sellele oli ka Rob t66l kuidagi auvddrsem kui teised. Niitid seisis see pudel
histi valgustatult vitriinis nagu kuninglikud juveelid.

Keset elutuba oli madal lauake. Rob pakkus meile sushi’t.

Muidugi. Miks mitte? Kui on olemas snack’id ja chips’id - muidugi
sushi’t. Toores kala. Meie koigi lemmik. Ja juua - muidugi riisiveini.

Kuna me esimest korda teda kiilastasime, soovis Rob teha midagi eri-
list. Midagi meeldejddvat. See pidi muidugi olema alles sissejuhatus. Kiisu
olevat oma viimase jou kokku votnud ning meile koogis TOELIST iillatust
tegema hakanud. Meile oleks juba olnud suureks iillatuseks seegi, kui me
oleks Kiisuga viimaks ometi ndost ndkku kohtunud. Ei jadnud muud iile
kui oodata.

Sushi’t siiiia.

Riisiveini juua.

Kaua me ootama pidime? Tund? Kaks? Véib-olla rohkemgi. Ma
olin igal juhul l6puks juba paris tdis. Ma ei seisnud korralikult piistigi.
Minu meelest oli seda riisiveini rohkem kui iiks pudel. Rob ise ei vot-
nud. Perfektsionist nagu ta on. Aga Kiisut ei kuskil. Hakkasime siis teda
hiiidma. Algul vaga viisakalt. Ikka kiss-kiss-kiss-kiss, kiss-kiss-kiss-kiss.
Aga vaikus. Rob arvas algul, et Kiisu lihtsalt ei reageeri ebaviisakustele,
aga kui tema hiitidmisele ka mingit vastust ei tulnud, muutus ta drevaks.
Kiisu tervis oli viimasel ajal erilise tahelepanu all. Ainult sel paeval, meie
kiilaskdigu pérast, oli Rob oma valvsuse kaotanud.

Me tormasime kooki. Kiisut ei olnud mitte kuskil. Ahju ees oli vaid
vaike veeloik. Keegi oleks nagu kannutiie vett klaasist méoda valanud.
Rob karjus - TA ON LAINUD TA JATTIS MU MA OLEN JALLE UKSL
Viskus siis kdpuli maha ja otsis midagi, millega vett kuivatada. Ta ei suut-
nud oma korraarmastust alla suruda.

Ja siis me ndgime seda. Jah. Me koik ndgime. Seda joledust. Seda per-
verssust. Tode. Me niagime tode. Heledatelt keraamilistelt porandaplaati-
delt vaatas meile veeloigu peegeldusest vastu Kiisu nigu. Me kéik ndgime
Kiisu ndgu. Rob oligi Kiisu. See oli tema nidgu. Ainult et heledam. Kogu
aja oli see olnud Rob. Naiseks riietatult. Kéik need pilgud. Meie iithised
hetked labi akna. Tema hédl. Minu videod. Minu fantaasiad. See koik oli
Rob. ROB.

SEE SITANE PERSEVAETAJA.

Ma olin teda kadestanud. Ma olin talle kaasa tundnud. See koéik oli
loks. Kogu selle aja tahtis ta vaid meie tdhelepanu. Ja ta oli seda saanud.
Ma kujutan ette, kuidas ta mind akna peal nédgi ning hiljem ise toas end
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rahuldas. Kuidas ta sekspoe dildosid endale perse surus ja kujutas ette, et
see olen mina.

Me vandusime, et me selgitame tde vilja. Vahendeid valimata. Ukskoik
kuidas.

Rob eitas koike. Ta vandus, et Kiisu on périselt olemas. Mis tal muud
tile jai? Me oleks ta surnuks peksnud. Me olime purjus. Jah. Me olime pur-
jus. Sellest kuradi riisiveinist.

Ma leidsin teisest toast naiste riideid. Kui Kiisu dra jooksis, siis miks ta
oleks pidanud riided siia jaitma?

Ma ei tea, mis meile piahe 16i. Me olime purjus. Ma iitlen, Rob pani
midagi joogi sisse. See oli isegi sake kohta imeliku maitsega.

Ma ei tea, kes meist alustas. Me karjusime tema peale. Seda ma maletan.
Me sdimasime teda sitaseks pedeks. Karjusime ta peale. Keegi 16i. Keegi
kindlasti 16i teda. Korduvalt. Korduvalt 166di. Me kiskusime Robi paljaks.
Kiskisime tal Kiisu riided selga panna. Need sobisid ideaalselt. Justkui
tema jaoks 6mmeldud. Ja milline ta vélja nagi. Polnud kahtlustki, et tema
oli kogu selle aja Kiisut médnginud. Mitte vihimatki kahtlust. See oli enam
kui kindel. Téiesti kindel. Me koik ndgime. Polnud mingit kahtlust.

Mis Rob sinna veini sisse pani?

Me miratsesime Robi korteris. Me 16hkusime nousid, pildusime neid
modda tuba laiali, likkasime kappe iimber. Tagusime kipsi sisse auke. Me
olime loomad. Rob seisis keset tuba, paljajalu, kleit veidralt selga tiritud.
Hirmust valgeks tombunud. Karjus meie peale. Ta oli haaranud vitriinkapist
oma isa pudeli ning hoidis seda niitid oma rinna ligi. Peidus. Kaitses seda.
Temast oli isegi kahju.

Aga siis me leidsime paruka. See oli viimane piisk.

»Kiisul oli vahk,” tiritas Rob end veel karjudes vilja valetada, kuid keegi
ei kuulanud teda enam ammugi. Me toppisime talle paruka pahe. SEE OLI
KIISU. SEE PEDE OLI MEIE KIISU. Me peksime teda. Ta kukkus pikali.
Me peksime teda.

Me olime loomad!

Robil kukkus tema isa pudel kdest. See veeres modda porandat.

Ma ei tea, kes seda tegi. Keegi meist. Pudel korjati iiles ja peaaegu ins-
tinktiivselt, jah, igasuguse motlemisprotsessita — see suruti Robile perse.
See suruti vihaga selle kuradi tiiraimeja aanusesse.

SEDA SA OLEDKI JU KOGU SEE AEG TAHTNUD - TAHA SAADA.
PALUN VAGA. KAI PERSE! PERSE! PERSE! PERSE!
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Jargmine hetk markasin, et ma olin ise Robi otsas. Ja keppisin teda. See
oli midagi loomalikku. Me koik votsime ta ette. Kordamoédda. Rob pidi
olema sake sisse midagi pannud. See ei olnud normaalne. Aga ma tundsin,
et see on diglane. Ma tundsin, et Rob on selle dra teeninud. Me olime tagasi
kiviajas. Aga see oli diglane. Ma tahtsin Kiisut. Ma pidin Kiisu saama. See,
et ma olin nii perversses olukorras, tekitas minus aga jarjest tugevama
soovi kogu oma viha Robi peal vilja elada. Mulle isegi tundus, et Robile
meeldis see, mis toimus.

Ta nuttis.

Tal oli valus. Need olid 6nnepisarad.

Lopuks ei pidanud Robi sulgurlihas enam vastu. See rebenes. On see
tildse voimalik? Ma ei ole neis asjus mingi ekspert. Koik kohad olid verd
tdis. Ja sitta. Koik haises. See oli voigas. See oli tiilgastav. Robi korter nagi
veel hullem vilja kui tema vanemate eluajal. Ta nuttis endiselt. Ja oigas. See
oli pigem lalin. See oli hala! Jah. Ta halises.

Me jatsime ta tiksi. Ta oli saanud, mida ta tahtis. Mida ta ihkas. Mida
ta oma mingudega noudis. Ja meie saime, mis meie tahtsime. Koik oli
oiglane.

Rob ei tulnud kaks niddalat toole. Tott-6elda ma lootsin, et ta kolib dra.
Aga tal ei olnud raha. Ise ta muidugi iitles, et ta ei saa dra kolida. Muidu
ei oska tema naine enam tema juurde tagasi tulla. Ta naine lubas, et tuleb
tema juurde tagasi, isegi kui ta on vahepeal kadunud.

Kui me pidasime Robi enne lolliks, siis niiiid muutus ta viljakannata-
matuks. Uritas teha nigu, nagu midagi ei oleks olnud. Samal ajal orritas
meid juttudega oma naisest. Kiisust. Jille tuleb ta médda koridori: ,Tere.
Tere hommikust. Tere. Tere. Tere. Varsti on joulud ja siis ongi juba minu
naine tagasi.” Ja ma tean, et niiiid motleb tema iga paev meid tervitades:

»Kakanokud.” Aga ta ei iitle seda vélja. Ma métlen ise ka. Ma olen pulga-
poleerija. Peputaltsutaja. Sumpsisumistaja. Korstnapiihkija. Pederallallaa.
See jadb kummitama. Ja ma ei saa sellest enam kunagi lahti.

Vibhe sellest.

Stefhi sai kuu aega tagasi teada, et tal on AIDS.
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HUGO TIPNER

nothing

tapselt tosin eri dimensiooni
viimne neist on Gksnes mittemiski
markmik Ghes vooras kodulinnas
tantsib kuradike olal rumbat

ohtusilmus silmis punendamas
pole rada tarvis eksimiseks
endas lopeb hetk ja algab algus
milles vaatad kuud kui parispattu

tapselt 1 neist teistega ei kattu
saa must palun aru uhes valus
pole sadat tarvis arkamiseks
hamaruses sajas vales endas

tukub Hegel leti aares kumbat
rida kumbat rada kaia pinnas
00tsub vale valik mitte miski
kurjakuulutavalt muudab tooni
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unistus - maagiline realism

Parnassose vaetitel viinapoldudel

pudeli ehmatav tomblus

turuhoone korval selili maas oitsevad lambad
pussikuul silmist valja kiirendamas

ahas kael kulksub nagu tukslevad karjused
kartulileti korval magismaal

sihikindlalt varskendava mantlihdlmu tungiva
tuulena Aafrika! Aafrika!
maddanenud marjad poodsastelt aeglaselt tagasi
tintmusta tundmatusse tukkumas

lodmendav korjus narib eufoorias aplalt sisikonda
ah, tuhamael tatsuvad meestest hiljatud vanaeided
hommikused loojuva lootuse leedid nutavad
mahapolenud turuplatsil

tuulena liivaluitesse vajudes

kagistada surnuks maagia, vanamutt Aafrika avarusi
uksipdini avastamas Rimbaud ja vein

Llirpimas sooja kortsus varbad katsuvad silitavat kuuma liiva

tuhatiikid naol argata! argata Aafrikas soetuikkide all
vana noiamoor otsib teri korjatud pollult

hoogvel silmadega

unistus hoolikalt pouetaskusse peidetud
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peab oskama o6lgadel kanda

suuri viljatuid seemnekuhje

vaeteid viljavihke voorastelt poldudelt
tditmata lubadusi koikidelt

kes kas voi pidamise parast

peaksid neid pidama

ja saladusi seinteta majades (ka naabrite omi)
kostmas pimedatest akendest sisse

et valja kannatada

iseenda pooldumist

kesk lumetut talve

mone linnu laul ei jouagi kellegi kdrvu must kaabu vedeleb laual

ja juuksekarv liugleb nagu liuglevad tolmukibemed lambivalguses
poimunud teadvused Faulkneri novellis kdik sonad on olemas oiged ei
meenu

tehtud ja tegemata teod saavad uheks tigu alustab teekonda maailma
otsa

vaata, matkasell, vaata, teispool tanavat ndib midagi ponevat toimuvat:

vanaisa pogeneb Siberist koju
lastele jatkata

lapsed pogenevad
antiikesemete tolmust
Vahemere kaldale

kandma kivi kotti

ikka edasi ja edasi
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Lolo ja Pepe hoidsid kaest ja kondisid Antarktise jaavaljadel.
Maletate ehk sinivaala, kes neid aitas,

nende sopra noh?

See sinivaal oli tegelikult ahven

Ja Lolo oli tegelikult Pepe

Ja Pepe oli tegelikult Lolo

Putin ja Zréoder hoidsid kaest ja varastasid inimesed paljaks.
Maletate ehk nende kuulsat torukest,

seda gaasi oma noh?

See toru oli tegelikult riigipiir

Ja Putin oli tegelikult Zrooder

Ja Zréoder oli tegelikult Putin

Gena ja Potsataja hoidsid kaest ja suplesid Mustas meres.
Maletate ehk nende kuulsat viisijuppi,

seda la-la-la-lad noh?

See viis oli tegelikult Nupagadiist

Ja Gena oli tegelikult Potsataja

Ja Potsataja oli tegelikult Gena

Tipp ja Tapp hoidsid kaest ja nosisid lakkamatult komme.
Maletate ehk nende lustakaid nagusid,

neid tapilisi noh?

Need tapid olid tegelikult vistrikud

Ja Tipp oli tegelikult Tapp

Ja Tapp oli tegelikult Tipp
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LAUR KAUNISSAARE

Loksume bussis m6oda Hertsegoviinat — seda osa Bosnia-Hersegoviinast,

mille olemasolu tavaliselt 4ra unustatakse. Avarad vaated, kivised maed.
Mitte nii korged kui Bosnias. Ja lopsakaid puid nagu Bosnias ei paista kus-
kilt. Tolm, kruus, puhmad. Siin voiks filmida méne Lahis-Idas toimuva

poneviku, kus koik reedavad koiki. Vahel on tee déres pikalt vossakasvanud

kiviaedu. Vundamendimiiiirid need igatahes ei ole. Pigem kunagised

krundipiirid. Viinamarjaistandused? Aga see koik on kiimnete kilomeetrite

kaupa inimtiihi ja bussirataste all ragiseb vdaga kuiv kruus. Kiillap oli kunagi

teisiti. Kunagi olid siin kuskil lahkusulised bogomilid, kes eitasid kiriku-
hierarhiaid, polnud ei katoliiklaste ega digeusklike poolt, ja kellest said

hiljem suuresti kohalikud moslemid - bosniakid, keda niiiid parast viimast

soda elab iile Euroopa hajali juba kaks miljonit. Aga ajalugu on siin kandis

keeruline, s6du ja lahkumisi on sajandite jooksul olnud palju ning see voib

tekitada veidraid segadusi.

- »,Kust sa parit oled,” kiisin omaealiselt bussikaaslaselt, kes ei paista olevat

kohalik.
- ,Aa, ma olen Uhendriikidest.”
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- ,Ahah.”
- »Aga mu perekond on Sloveeniast, nii et mingis moéttes ma olen siis vist

ka Sloveeniast.”

Ma ei taha kiisida, kas ta on siin esimest korda parast lapsepdlve. Paar
pingirida eespool on perekond, kus vanem poeg radgib emaga serbohorvaadi,
nooremad lapsed omavahel inglise keeles. Emal on Bosnia, lastel Ameerika
pass. Miks, pole kombeks kiisida. See on piirkond, kus ajaloo kohalolu on
futisiliselt tajutav. Ja mitte ainult siin-seal majaseinu katvates kuuli- ja
miirsuhaavades. See on tavaline ja vaevalt kohalikud seda enam markavadki.
Ajalugu on siin tajutav ka Zestides, pausides, vihjetes. Kiilaline v6ib neid
valupunkte raamatute pohjal kiill ette teada voi jutu kdigus tajuda, aga ta
ldheb neist viisakalt mooda. See voib tekitada veidraid olukordi.

- »Nii et te tulete siis tihti siia tagasi?”

- »Mitte eriti, aga mu sugulased on ikka ithendust hoidnud, jah. Mu vanaema
liks siit parast Balkani sddu Uhendriikidesse.”

- »Su vanaema?”
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- »Mhmh, mingi sada aastat tagasi umbes, enne esimest maailmaséda.”

- »Ahabh, siis kiill. Meie oleme Baltimaadest. Vahel aetakse Baltimaid ikka
veel segamini Balkani maadega, nii et métlesime, et vaatame siis, mis koht
see Balkan tildse on.”

Juba linna nimest voib jdreldada, et sild on Mostari keskne kujund. Kui
horvaadid 16. sajandist périt ja UNESCO maailmapérandissse kuulunud
Vana silla 1993. aastal tiikkideks tulistasid, sai silla hivimisest televisiooni-
ajastul toimunud Jugoslaavia kodusoja iiks keskseid ja meeldejadavamaid
kaadreid. Kui kohalik omavalitsus Vana silla kimme aastat hiljem taastas,
leidsid kohalikud musta huumori spetsialistid - ja neid on Balkanil palju -
et sild on niitid veel vanem kui enne.

Dubrovnik. Turistid. Taevas on pilvitu, padike piinab. Ootame siin vaid moni
tund jargmist bussi, mis laheb m66da rannikut pohja poole. Istun bussi-
jaama vastas valikohvikus kahe kohaliku vanamehe korvale, ja tellin tihe
Tiirgi kohvi. Vi Serbia kohvi voi Bosnia voi Makedoonia voi Kreeka kohvi.
Toit ihendab. Kuulasin kunagi iiht podcast’i Ottomani impeeriumi parandi
plisimisest jogurti kujul - kuidas Thessalonikist parit juudid asutasid Barce-
lonas jogurtitehase nimega Danone, kolisid sellega siis Uhendriikidesse ja
nende jogurti klientuuriks said muidu vaenujalal olevate rahvaste esindajad.

- ,,Odakle ste?” kiisib tiks.

- ,Ne razumijem.”

- ,Odakle ste? Njemacka? Italija? Svedska?”

- ,Estonia.”

- »Aa, Estonia, Latvia, Litva. Dobrodo$li. I ouenb n10xo roBopro o-pycckuii.
YerpHaecT rojyHa y4mi B IIKOJIe ¥ — HET. MHe BoceMJecAT roja. Ja sam
bosniak ali Zivim u Dubrovniku.”

Joome kohvi, vanamees naeratab piikeseprillide tagant ja heidab aeg-ajalt
tile 6la pilgu bussijaama poole. Ootab kedagi. Ta sober, punetava ndoga
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jouline tiilip, istub sonatult meie vastas ja jalgib vahemereliku meelerahuga
stindmusi. Ilm huugab, aega on. Pdikeseprillidega vanamees votab oma
laitmatu iilikonna pintsakutaskust sulepea ja visandab alustassilt voetud
salvritile kiiresti kaardi piirkonna vaatamisvéarsustest. Ta saadab joonis-
tamist hésti sdilinud tenorihéalse ja niiansirikka kirjeldusega, millest ma
sonagi aru ei saa. Sadamasse saabub fanfaaride saatel jarjekordne ristleja.
Piike sirab endiselt. Mul on jaédnud Dubrovnikus olla vihem kui tund, aga
jatan selle paikeseprillide tagant naeratavale harrasmehele {itlemata. Midagi
meeldivat on inimeste suhtlemises, kes tiksteist kiill vaid vaevu maistavad,
aga siiski moista tahavad.

Siis ilmub &kKki iile tee bussijaama poolt keegi daam ja vanamehed hakka-
vad tegutsema. Ulikond suundub daami embama ja juhatab ta elegantse
zestiga auto juurde. 1945. aasta Peugeot, mainib ta naeratades, kui tuleb
meiega hiivasti jatma.

- »Njegova djevojka,” iitleb gigolo sober naeratades, laheb votab daami
sumadani ning istub siis rooli.

Laikima 166dud auto kidivitub veatult ja kaob turistide vahele tdnavakeeri-
sesse. Lauale jadb kaardiks joonistatud salvratt, milles mustad tindijooned
sisse imbudes {iha laiemaid alasid enda alla votavad.

,»Nii oligi lava valmis ebatavaliseks diplomaatiliseks pingutuseks, mis hiljem
sai nimeks ,,stistikdiplomaatia salvrati kaasabil™” ... Malahkusin Milosevi¢i
juurest ja kondisin labi pika soogisaali Silajdzici tervitama. ,,Kas te olete
valmis praegu 1dbi radkima?” kiisisin ma talt. ,Milo$evi¢ on valmis rdakima
Gorazdest.” Haris [Silajdzi¢] oli huvitatud, aga kui ma teda meie lauda
kutsusin, siis ta keeldus.

Léksin tagasi MiloSevici juurde, kes s6i parajasti Christopher Hilliga praadi.
»Silajdzi¢ on valmis Gorazdet arutama,” kandsin ma ette. Milosevic vottis
salvrdti ja asus joonistama umbkaudset kaarti Sarajevo ja sissepiiratud
enklaavi vahelisest alast. ,Me saame pakkuda turvalist liikumist nendel
kahel teel,” itles ta ja osutas kahele teele, mis kahte linna ithendasid ja mis
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olid niitid moélemad serblaste kontrolli all. Hill ja mina olime vastu, 6eldes,
et bosnialased ei tunneks, et see ,turvaline litkumine” on just vdga turvaline,
eriti viimase nelja aasta valguses. ,Neil on vaja toelist, kaitstavat koridori,”
titlesin ma. ,,Okei, siis ma annan neile mélemalt poolt teed iihe kilomeetri,”
vastas Milo$evic.

Ma viisin Milo$evi¢i salvritijoonise toa teise nurka ja istusin Silajdzici
juurde, kes vastas parast hetke jarelemétlemist omapoolse joonisega, millel
koridor oli palju laiem ning millel oli moslemitele jaetud oluliselt rohkem
maad. Ulejainud ohtusoogilised vaatasid himmastusega, kuidas ma kén-
disin kiirel sammul teisele poole tuba, hinnaline salvritt népus, ja istusin
taas MiloSevici korvale.

See stseen kordus jargneva tunni jooksul pool tosinat korda. Kumbki mees
ei ldinud teise mehe lauda, aga nad piidlesid tiksteist tdhelepanelikult iile
toa. Samm-sammult andis Milo$evi¢ ttha rohkem maad ja territooriumi
kiest, kuni erinevus kahe mehe ndudmiste vahel oli tisna vaike. Haris laks
telefoni juurde ja helistas Izetbegovicile, kes iitles talle, et jatkaku labiraa-
kimisi. Lopuks ometi. Utlesin Silajdzi¢ile: ,,Kas te ei mdista, et olete siin
midagi olulist voitnud? Te peate temaga iihe laua taha istuma. Kui tulete
praegu Milosevici lauda, siis saate voib-olla kitte selle, mida soovite.” Vastu-
meelselt tuli Silajdzi¢ minu jarel Milosevici lauda. Mélemad tervitasid iiks-
teist neile iseloomulikul moel - Milodevi¢ patsutas Silajdzicile voltssemu-
likult seljale, samas kui Silajdzi¢ ei tahtnud Milosevicile silma vaadata.”

16. november 1995

Richard Holbrooke, ,,Uhe soja 1opp”

Moned linnad on inimtiihjana meeldivamad. Lihtsalt ruum ise on niivord
monus. Selliseid linnu soovitatakse kiilastada varahommikul pérast paikese-
tousu, kui kohvikutoolid pole veel vilja tostetud, kui Vespad veel ei soelu,
kui ruum on metafiiisiliselt puhas. Brodski soovitab niiteks Veneetsiat
kiilastada keset talve, vist jaanuaris. Aqua alta. Tema ise olevat seal kdinud
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ainult jaanuaris, mil kanaliddred on suhteliselt inimtiihjad ja mahutavad
tema avaraid métteid.

Belgrad selliste linnade hulka ei kuulu. Ilus ta ei ole, itleks Juhan ja umbes
nii titlevad ka sloveenid ja slovakid, keda kohtame. Esmapilgul on Belgrad
kaootiline. Voldid kaardi lahti ja ei saa monda aega iildse aru, kuidas see
linn kokku kiib. See ei ole Zagreb. Zagreb - see on imelihtne. Kesktelg,
promenaad. Monusate pop-up-kohvikute otsa komistad suurema vaevata,
ka siis, kui oled siin esimest korda. Aga Belgrad avab end alles siis, kui
tunned kohalikke. See on tiks nendest paljudest linnadest, mille miisteerium
ja mitmekihilisus ongi tema elanikes.

Kiid 166skava ilmaga Uues Belgradis, mis ehitati paarisajale tuhandele ela-
nikule Doonau teisele kaldale ja mis oli juba ette planeeritud uue riigi uueks

pealinnaks. Imestad, et paneelmajade linnaosa voib toesti olla inimlik, isegi

elegantne, seal voib olla kiimneid eri majatiitipe, mitte neli-viis tiitipprojekti

nagu Lasnamiel, sest koik tehases vorbitud paneelid tuli ju dra kasutada.
Kohalikud néitavad kaugelt parast keskood sulle Serbia digeusu rajajale,
ptihale Savvale ptihendatud kirikut, mida on ehitatud viimased sada aastat
jamillest peaks tulema kdige suurem 6igeusu kirik maailmas, kuidas muidu.
Ja nad titlevad veinivines, et ajalooliselt ei ole tegelikult olemas sellist asja

nagu suur Serbia kirik, sest serblased on olnud maarahvas, kirikud olid

viikesed ja see siin Oiste tulede kumas on suurushullustus. Hiljem kurdavad

nad valdavat stampmotet, et kui oled serblane, siis oled digeusklik ja kui oled

oigeusklik, siis oled serblane ja jutul 16pp. Jalutad Doonau dérsel promenaa-
dil, kuhu ei tea tulla iikski turist (ja kui palju turiste Belgradi iildse sattubki),
ja tunned end juulikuiselt l166skavas Serbias nagu Kagu-Aasias. Kohalikud

radgivad ilmse pilkega, et viimase aja suurim teema on araabia drimeeste

plaan Doonau dér kesklinnas city’ks arendada, aga nad arvavad, et hea kui

monigi maja valmis ehitatakse, enne kui raha ja visioonid ootamatult tead-
matusse kaovad nagu tavaliselt. Omavanuste kohalike hddletoonist on tunda

teatud uhkust selle iile, et Jugoslaavia pass oli ainuke, millega sai nii Ida- kui

Ladne-Berliini, aga praegune pdlvkond peab viisasid taotlema. Kuuled koha-
like vaimustust, kui {itled, et ldhed jargmisena Sarajevosse. Nad titlevad, et

see on vdga lahe linn, ja nende héiletoonis kajab mingi soojus, aga siis jaab

jutt akki kohmetult katki nagu lennutrajektoor, mille katkemisest kuulsid

eelmisel ohtul iihes iilihubases Belgradi baaris, mida sa ilma kohaliketa

kuidagi leidnud poleks. Tuha all on ajalugu.
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Tavaline tanavanurk. Viike jalakdijatesild. Paarisaja meetri kaugusel on
Iraani saatkond, suurim Euroopas, sdjaaegsete ,teenete” tinutdheks, mil
bosniakideni joudsid pagan teab kelle vahendusel relvasaadetised, véljadppe-
eksperdid ja muidu pika habemega motiveeritud mehed. Paarsada meetrit
teisele poole on hiljuti Katari raha eest ehitatud uhke raamatukogu. Liiklus-
rohke tdnav piki joge. Moned poed vaateakendega, kus hidzaabides manne-
keenid vaatavad tiiiinel pilgul tulevikku. Jalgrattatee. Uks tiidruk, tundub
esmakursuslane, ootab, Freitagi kott iile 6la, rohelist tuld. Moned, aga tdesti
ainult moned kuuliaugud majaseintes. Homme sada aastat tagasi tappiski
kahekiimnene Gavrilo Princip siin Ferdinandi ja paar nddalat tagasi
piistitati serblaste linnaossa talle mélestusmark ning Belgradis, aga voib-
olla ka siin Sarajevo serblaste linnaosas, saab peatdnava raamatupoest osta
T-sdrki, mis titleb, et koik on pohimétte kiisimus. Aga ega see soda ainult
selle vuntsidega poisi voi Balkani keerukuse parast alanud. Nii méoelda oleks
orientalism, iitleks Edward Said ja Maria Todorova soovitaks kujutleda
teistsugust Balkanit. Loen kellegi politoloogi analiiiisi, kes {itleb, et Bosnia
ja Hersegoviina bosnialaste ja horvaatide selle talve massimeeleavalduste
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puhul oli kéige huvitavam see, et need liikusid edasi ohvrimiitidist ja kes-
kendusid igapdevastele ja sotsiaalsetele, mitte etnilistele kiisimustele. Paike
loojub dramaatiliselt magede taha ja dkki komab iile Sarajevo vanalinna
vali pauk. Sellise ajalooga linnas kolab see {isna ehmatavalt, aga ilmselt on
turist seekord lihtsalt tilelugenud, sest korval rohelist tuld ootav tiiddruk ei
visku sugugi pikali. Kui mitte liiga siigavalt jarele moelda ja mitte liiga palju
mailetada, on see vaga meeldiv linn. Jalle iiks tavaline ramadaani pdev on
moddas ja kahuripauguga antakse mirku, et datlid on valmis ja iftar voib
alata. Euroopa Liidu vdrvides tramm kihutab mo66da, valgusfoor laheb
roheliseks ja voib turvaliselt iile tinava minna. Périselt. Nii oli. Ma ei motle
seda vilja.
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»Lahkuda Sarajevost ja olla - juba tund aega hiljem - ,normaalses” linnas.
Istuda lennujaamas taksosse (takso!) ... soita liikluses, mida reguleerivad
liiklusmérgid, mooda tdnavaid, mida ddristavad majad, mille katused on
terved, mille seinu pole tabanud miirsud, mille akendel on ees klaasid ...
Vajutada oma hotellitoas liilitit, kdia tualetis ja tommata pérast vett ... lasta
vann vett tdis (mitu nddalat pole vannis kdinud) ja vaadata, kuidas vesi,
lausa soe vesi, vanni voolab ... jalutada ringi, ndha poode ja inimesi, kes
jalutavad samamoodi nagu sina, normaalsel sammul ... osta midagi nurga-
pealsest toidupoest, mille riiulid on kaupa tdis ... astuda sisse restorani, kus
kelner ulatab meniiii ... See kéik on nii veider ja vapustav ning vihemalt
neljakiimne kaheksaks tunniks on tunne, et sa ei tea pariselt, kus sa oled.
Tunned, et oled vdga vihane. Rddkida inimestega, kes ei tea seda, mida sina
tead, ja kes ei taha, et radgiksid kannatusest, moistmatusest, dudusest ja
alandusest, mida tunnevad selle linna elanikud, kust sa just lahkusid. [... Ja]
su sobrad iitlevad: ,,0i, sa oled tagasi! Ma olin su pérast nii mures” - ja sa
taipad, et nad ei taha teada, ka nemad mitte. Modista, et sa ei suuda neile
kunagi pdriselt seletada - ei seda, kui kohutav on ,seal”, ega ka seda, kui
halb tunne on sul olla tagasi ,,siin”. Et maailm jadb alati jagatuks — selleks,

»»

mis on ,,siin”, ja selleks, mis on ,seal”.
22. detsember 1995

Susan Sontag, ,,Siin ja seal”

Zagreb. Rahulik, normaalne linn Euroopas. Austria-Ungaris, riigis, mida
enam ei ole ja mida on just sellepdrast nii paljudel meeldiv meenutada.
Séidame trammiga Zagrebi kaasaegse kunsti muuseumi ja imestame seal-
set 70ndate voimast kunstiskeenet, eriti elektroonilist kunsti, ja ma motlen
Ida-Euroopa tulevikule. Ohtupoole riigin sellest tulevikust {ihe kohalikuga.
Kujutame ette, et Slavoj Zizek (kedagi peab ju niiteks vétma) pole mitte
sloveen, vaid eestlane, aga tema tekstid ei joua serbohorvaadi keelde inglis-
keelsete tolgete kaudu, vaid otse. Aasta parast originaali. Pool aastat. Ma ei
tea iihtegi nime. Kiisin talt, keda peaksin lugema, kui oskaksin horvaadi
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keelt - teooriast, proosast, luulest, esseistikast. Kujutleme tulevikku, kus
info Ida-Euroopas liigub ilma inglise, prantsuse, saksa keele vahenduseta.
Mitte et neil keeltel midagi viga oleks, aga algse infovaliku teevad sinu eest
siiski teised. Meil tolgib poola keelest kolm, tSehhi keelest kaks, serbo-
horvaadi keelest vist ka kaks inimest. Kujutleme tulevikku, aga voib-olla
on see juba olevik, kus Ida-Euroopa ongi uus Euroopa ja uus tdhendab, et
uus ja huvitavam, nagu Ilves paari kuu eest Varssavis radkis. Keel ei lahenda
kiill kéike, aga see on siiski algus.
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ARVUSTUSED




GRAVITATSIOON HOIAB JALAD MAAS JA

PEA TAEVAMANNAS
Silvia Urgas

Eda Ahi
.Gravitatsioon”
Verb, 2013

Vahel kipub meelest minema, et ka minevikulegendid on
kunagi noored olnud. Ja tihtipeale just oma tippteoste loo-
mise ajal. Betti Alveri deblititkogu ilmus 25-aastaselt, Fjodor
Dostojevski avaldas oma esimesed t60d varastes kaheklim-
nendates. Moni praegune muusikakriitik tembeldaks algus-
aegade biitleid kindlasti noortebandiks. Aga tanapaevaks
on selliste suurkujude kuulsuseoreooli tagant raske naha
noorust. Vorm voi algeline produktsioon petavad kogene-
matu dra ja jatavad nende loomingust mulje kui millestki
iganenust ja raskepdrasest. Nagu oleks Triin Tasujaga liht-
sam samastuda kui Marie Underiga.
Noor luuletaja, Eesti nlilidisaegse riimluule lipulaev Eda
Ahi toob eksiarvamusel lugeja maa peale tagasi. Vorm vor-
miks, riimluule riimluuleks, aga Ahi kirjutab ikkagi tunnetest
ja kohtadest, mida pole raske dra tunda. Votame kas voi rea
koik romantikud, litsid ja ossid (Lk 27). Sarnase olustikukirjel-
duse leidmiseks piisab, kui pdigata labi suvaliselt noorema
luule dhtult voi votta katte moni Varske Rohk. Ahi elab
samas maailmas, kus ulejaanudki praegusaegsed luuletajad,
sonastades seda kull paljudest kvaliteetsemalt ja teisiti. Ta
utleb isegi karmimalt, kui paljud teised julgevad. Muidugi
jargneb sellele reale peenelt vanamoeline pdgusalt siitida-
tud paberossid (ibid.). Riim hea, koik hea.
Eespool tsiteeritu pole Ahile iseloomulik ja on ilmselt
kdige markantsem ndide. Ahi téeliseks kaubamargiks on
luuletuste Lopus sarav arapanemine. Motlesin kaua, kui-
Edf,,‘f‘.,"-}i,,,-w,, das darapanemise asemele mdnda muud sona leida, millega
silme ette kohe Mart Juur ja Peeter Oja ei ilmuks, aga just
seda Ahi teeb. Pilkab ja ndhvab, teravalt, aga heastidamlikult,
ise omaette muheledes. Mitmel kavalal vabavarsisepal on
,Gravitatsiooni” lugedes ilmselt kade meel. Ahi on elutervelt
eneseteadlik: ma ei muutu iial, Aadam, / kiillalt kondiseks, et
saada / kellelegi kiiljeluuks. (Lk 5). Kdige tipuks sobiks vahest
luulekogu tsiteerituimad varsiread (leidsin lausa kaks sellist
pealkirja kandvat arvustust!): sifralt sooritatud patud / ainult




kaunistavad naist. (Lk 22). Need read teevad Ahi luuleminast
paraja femme fatale’i.
See on selge edasiminek Ahi 2012. aasta debliltkogust

»,Maskiball” (Varske Rohk, 2012). Kuigi ka ,Maskiballi” mina-

jutustaja oli krutskeid tais julge plika, oli temas siiski rohkem
naiivsust, kogenematust ja armuvalu. ,Gravitatsioonis” Ahi
enam kellegi jarele ei 6hka. Ka vormis on aina rohkem kind-
lust. Kui ,Maskiballi” eksis veel niisugust vabavarssi nagu
pdike paistab harva / aga karmilt / hommikuti ootan tulema-
tuid tramme (Lk 52), siis ,Gravitatsioon” on vormiliselt palju
Uhtlasem ning sellevarra parem ja kiipsem kogu.

Sellisel tasemel bravuurile ja sdnamangule on raske
vastu panna: signore, olge ettevaatlik muga, / ma siilitan ja
suudlen sama suuga / ja madratsiks mind kutsuda ei maksa: //
prauh. // ja dkki viskan vedru vilja. (Lk 39). Uhteaequ stiilne ja
nolgilik. Ahi kombineerib elegantset valjendusviisi ja pee-
nutsevaid sénu nagu signore slangiga, mille peale korralikud
prouad lounalauas kulmu kortsutaksid. Niimoodi on raske
Ahi koketsust tdie tosidusega votta ja see ongi hea - kes
ikka edvistava preiliga liialt palju aega tahaks veeta.

Veel (ks oluline nihe on ,Maskiballiga” vorreldes toi-
munud - kui varem vaatas Ahi pigem laane korgkultuuri
poole ning sellest andsid tunnistust ka luuletuste pealkir-
jad, nagu ,la vie en rose”, ,Liszt”, ,barcelona”, ,Taavet” ja
JVergiliusele”, siis nutid on pilk suunatud idanaabri kirjandus-
legendidele. Loetlen nende puhendusluuletuste pealkirju:
Ldestruktiivsusedeemonilt F.D.-le”, ,Anna K.-le”, ,muusalt

Tolstoile”, ,virst Moskinile”. Ilus nimekiri, mis

Ahi tekstides ja isikus tundub vihjab teatavale familiaarsusele - kirjutatud
olevat aristokraatlikkust - ning on omadele.

mitte selle ennasttdis hoolimatut Ahi tekstides ja isikus tundub olevat aris-
vormi, vaid peenetundlikku tokraatlikkust - ning mitte selle ennasttais
traditsioonidest lugupidamist. hoolimatut vormi, vaid peenetundlikku tradit-
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sioonidest lugupidamist. Noort Eesti luuleta-

jannat pole raske ette kujutada Mihhailovskoje

moisapreilina. Kdige armsam neist austus-

avaldustest vene suurkujudele on destruktiiv-
susedeemoni manitsus: ei taha sa, kuid — Hado, ®eds, Hado. /
nii lihtsalt dostojevskiteks ei saada. (Lk 7).

Valismaistest kummardustest veel liigutavam on luule-
tus, mis kannab meile kdigile tuttava Marie nime, kellega Ahi
ennastki on vahel vorreldud: polnud kuigi taevalik su maine, /
ise aga olid taevalik - / printsess, pdris oma eestimaine, / hdbitu
ja voimatumalt Sikk. (Lk 23). Noor luuletaja vaatab legendile
kdll alt Gles, aga ei imetle teda pimesi. Seetottu arvan, et
ka Ahi korvutamine Underi voi Alveriga teeb Lopuks koigile
Ulekohut.
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Silvia URGAS

Kohal on ka ,Gravitatsiooni” eelkaijast tuttav Laanemeri -
sama kiilm ja kole kui varem. Vordluseks ,Maskiballi” mere-
meditatsioon: vajub vaikselt lihest kopsust teise / kiilm ja krii-
piv / ldd@nemere lijv. (Lk 50). Uhe aastaga on Tallinna kaldal
loksuva halli kasitlus muutunud marksa meisterlikumaks:
laht on laht on lddnemerel / laht on tal ja lahedus / kéha on
ja kdhedus. / aga kus on lahendus, / liiati veel ldhedus? (Lk 16).
Ahi ei lahene Laanemerele enam argliku poetessipilguga,
vaid vaatab veekogule julgelt otsa ja sdandab tollelt veel
aru parida. Mere olemuse ning tegude kusitavaks pidamine
pole mingi lapsemang.

Endiselt on Ahi luules aukohal Tallinn: karjudes karjades
maéoda Karjat / kui harjumuspdrasem, moéda Harjut / ldhevad
nende veiklevad varjud / ikka ja alati sinna, kus Vabadus / voi
tdnna, kus elu on Pikk veel. voi Uus. (Lk 27). Selline pealinn on
korraga nii geograafiliselt loogiline kui ka sisuliselt laetud.
Laetud just selle elutungiga, mis noori maakohtadest ja
vaikelinnadest igal aastal tuhandete kaupa kilulinna toob.
Ning seesama elutung sunnib neid dige varsti Tallinnast lah-
kuma, kuna peagi osutuvad ka selle linna valikuvéimalused
liiga piiratuks: joutakse ju ikka ja alati sinna. (ibid.).

Ei tea, kas tegu on siinkirjutaja soovunelmaga, aga eel-
neva luuletuse omamoodi peegelteosest ,gaudeamus” pii-
lub valja ka ulikoolilinn Tartu: veel oleme nii noored ju, et
jube. / me valikud ei ole ldinud lukku. / kuid médda koiki kortse,
teid ja tube, / mis praegu ei ndi omavahel seotud, / me jalu-
tame juba ajalukku. (Lk 28). Tapselt selline tunne tekib vahel
Tartus pealtnaha tahtsusetuid 6id veetes - kui ndnda palju
tulevikuintellektuaale on nende tanavate pimeduses end
ajalukku kirjutanud, miks siis meie ei voiks?

Minu isiklik lemmikluuletus ,Gravitatsioonist” on sot-
siaalkriitiline tootlus Debora Vaarandi ,Saaremaa valsist”,
mis kannab sobivalt nime ,Tallinna valss”. Kui seda arvus-
tust siin peaks juhuslikult sattuma lugema moéne punkbandi
liige, siis palun, votke see tekst laulusdnadena kasutusele.
Raimond Valgre hittlaulu tuules on meeldivalt nihkes vaa-
tepunkt koos meediatahelepanuga garanteeritud: argiohtu-
selt l6hnavad kased, / lihtlases pilditus sinas. / tdnavad helgi-
vad kullas ja vases / ja kodudes pannakse tina. (Lk 34). TGesti,
peab noustuma - viinakuul kuivetund linnas l6hnavad kased
igati argiohtuselt.

Sotsiaalkriitika asemel vajub Ahi aga aina sligavamale
eksistentsiaalsusse ja lausa meditatiivsusesse. Tundub, et
see ongi ta luulele kdige 6igem suund - selline, mis vormi
kdige rohkem komplimenteerib. ainus me kindlus on poérane
juhus. / ainuke valgus me enese peas. / ettehoolduse sooja-
puhur / meid siin ei hellita, Hiiperboreas. (Lk 17) on Uks kau-
nis-kurb naide. Ahi paneb sdnamangu meisterlikult suurema
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motte heaks todle: niilid aeg on liiiia reipalt kokku kandu / ja
tunnistada: s6dr, see laev ei randu. / said pihta? seda rutem
tuleb pohi. (Lk 21).

Luuletaja kombineerib osavalt sdnamange, argikeelt ja
kérgemaid maailmu: sust kestan vdhem igaviku vérra. / kuid
kaduvuses seisnebki mu veetlus. / ning usu - jah, pea pealegi
mind maérraks - / su paradiiski 6tvub lopuks, Peetrus. (Lk 47).
Peetruse poole pédrdumine on surelikust tavamaailmast

valjumine, kuid varsi lopuks selgub, et isegi

Traditsioonidest inspiratsiooni apostel ei suuda igavesti taevamannat valit-
ammutades ujub Ahi praegusele seda. Niisugune lugeja korgele téstmine ja siis
peavoolule omamoodi vastu, maa peale tagasi kukutamine on Ahil meis-
kuid pole sellegipoolest tagurlik terlikult selge. Muidugi voib Ahi keerutus-
ega minevikuigatsuses kinni. test ja trikkidest raamatu Lopuks vdsida. Ehk
Ahi luule toimib siin ja praegu. oleks ,Gravitatsioonile” kasuks tulnud julmem
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toimetajapilk, sest raamatusse on mahtunud
ei rohkem ega vahem kui 40 teksti. Koik nad
kubisevad omakorda eri kihtidest ja peide-
tud tahendustest. Eks selline imetlusvaarsus olegi kurnav.

Koigist neist eelnevaist ndidetest peaks selge olema, et
riimiraamid ei ahista autorit kill mitte kuidagi. Nagu ei ole
nad kunagi ahistanud mitte kedagi, kes nende saladusi ja
tehnikat valdab. Traditsioonidest inspiratsiooni ammuta-
des ujub Ahi praegusele peavoolule omamoodi vastu, kuid
pole sellegipoolest tagurlik ega minevikuigatsuses kinni.
Ahi luule toimib siin ja praegu, kuid selliselt siin ja praegu,
mis kuupdeva endale kiilge ei ndua ning seetottu ka parim
enne silti ei kanna.

Eriline kiituskiri saagu ndappu kogu viimasele, otsi kokku-
solmivale luuletusele ,tantsutunnid gravitatsiooniga” Mulle
on alati meeldinud, kui teosed, olgu nad siis romaanid,
luulekogud voi albumid, oma pealkirja digustavad, sest
kulgetombejou nime kannab kdnealune teos kiill auga valja.

peas sinu maadligivajutav kroon,
sinna, kus juhid mind, kuulekalt astun.
armastan raskelt sind, gravitatsioon,
ega ei vahetaks tiibade vastu.

(Lk 53)

Ehk on just neis lopuridades peidus saladus, miks
,Gravitatsioon” on vahemalt siinkirjutajale oluliselt meeldi-
vam kogu kui ,Maskiball” (mis ei olnud muidugi tldse mitte
halb raamat). Plikaliku kerguse ja moningase naiivsuse on
Ahi vahetanud jalgu maas hoidva vaatlejapilgu vastu. Ajal,
kus suurt kara tehakse tihtipeale ei millestki, on selline
tundeline neutraalsus varskendav.
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MALESTUSTE KARTOGRAAFIA

Evelyn Fridolin

Lauri Sommer
»Sealpool sood”
Menu, 2014

Lari Snimamer

1 Lauri Sommer. Rédestu raamat.

Tallinn: Menu, 2012.

2 Markus Jarvi. Lauri Sommeri proo-
sateos ,,Sealpool sood”. — Delta.

Lauri Sommeri ,Sealpool sood” on omamoodi Viljandimaa
kaart, kus on peal hulk aja- ja malukihte. Kuigi pdgusalt mai-
nitakse paiku tile maakonna, on pohitahelepanu Paalalinnal
ning Jamejalal - teine teisel pool sood. Kuna kaardistamise
kaigus on segunenud autori ja teiste inimeste malestused,
sisse on pikitud kohaparimust ning Youtube’i viidetena muu-
sikatki, on tulemuseks vaga mitmekihiline tekst.

LSealpool sood” oleks kui teine pool ,Raestu raamatule™.
Intervjuus Markus Jarviga? on autor seda isegi nentinud, et
,Rdestu raamat” on tema ema raamat ning ,Sealpool sood”
isa oma. Vormi ja mahu poolest on need kaks teost Usna
sarnased. M6lemad koosnevad minevikufragmentidest, mis
annavad kokku kui mitte narratiivina tervikliku loo, siis Ghtse
pildi igal juhul. MAdlemas raamatus antakse just maastiku
kaudu edasi sealsete inimeste elu, voi vastupidi - kohalike
kaudu antakse mingi varving paigale. Ka tegelased kordu-
vad kummaski teoses. Ei saaks aga 6elda, et Ghes on rangelt
kujutatud ainult ema- voi isapoolse suguharu inimesi, kuigi
selline tendents on. Kirjutamisviisilt on need raamatud Uht-
viisi meenutusliku voi jadadvustusliku iseloomuga, et saili-
tada endas paiku ja malestusi sealsetest inimestest. Samuti
on molemale teosele omane illustratsioonide rohkus ning
viitelisus, mida viimases raamatus esineb kill monevorra
enam. On tunda, et siin on vorreldes ,Raestu raamatuga”
valja kujunenud autori isikuparane eklektiline kirjutamisstiil.

Usna ,Sealpool sood” alguses sénab autor: Kogun need
mdluléngad praegu kokku, sest hiljem oleks tegu juba puhta
nostalgiaga. (Lk 12). Voib 6elda, et ajastus on selles mottes
saanud dige - tasakaal nostalgitsemise ja olustikulis-filosoo-
filise fiktsiooni vahel on paigas. Isegi see polvkond, kellel on
noukogude ajast vaid ahmased malestused, voib Sommeri
teosest leida minevikuhdllandust tekitavaid malupilte.
Naiteks seda, kuidas vanasti oli tervele perele
suureks stindmuseks, kui koju toodi televiisor.
Voi mismoodi suurte majade lapsed uksteist
keskkuttetorusid kolistades majadevahelisele
muruplatsile mangima kutsusid. Isegi paneel-

Klassikaraadio 14.05.2014. majade ehitamisest ning Paalalinna kesistest

Evelyn FRIDOLIN
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kohvikutest kirjutab Sommer paraja muhedusega. Teisalt
on raamatus kaks mustale paberile valgete tahtedega tri-
kitud ,Raskemeelsuse tsooni”. Esimene raagib vaimuhai-
gustest, teine lapse jaoks rasketest voi traagilistest asja-
dest. Moneti tundub, et need osad tulevad oma slingusega
sisse lausa ootamatult, kuid tegelikkuses on nad turguta-
vaks vahelduseks sellele muidu rodmsameelsuses holjuvale
malulonga kerimisele.

Malulongadest veel niipalju, et neid on raamatusse
sugenenud erisuguste inimeste, kohtade ja aegade vara-
salvedest. Tekstis kolavad ka perekonna, sdprade ja lahe-
daste hadled. Sealjuures on Sommeri enda moétted nendega
ndonda segunenud, et ilma raamatu lopust viidet otsimata on
neid raske eristada - aga voib-olla pole seda vajagi. Paljutki
on ammutatud suulisest parimusest ning arhiivmaterjali-
dest. Eriti kehtib see enne ndukaaega kujunenud kohtade
ja paikade puhul - olgu nendeks siis Jamejala madis, Risti
kabel voi Valuoja. Teoses kasutatud fotomaterjal kujutabki

paiku tihti sellisena, nagu nad kunagi olid,

Teoses kasutatud fotomaterjal mitte nende tanapdevast seisu. Tulemuseks
kujutabki paiku tihti sellisena, on omamoodi konglomeraat voi ajaliselt
nagu nad kunagi olid, mitte nende kihiline kollektiivse malu jadadvustus, mis
tanapdaevast seisu. Tulemuseks on ehk teebki selle teose tuttavlikuks palju-

omamoodi konglomeraat voi ajaliselt  dele lugejatele, sest pea igaliks leiab sealt
kihiline kollektiivse milu jaddvustus.  midagi omast.
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Teoses kirjeldatud maastik on tihest kiil-
jest linnalik, samas on see Viljandi serv, mis
piirneb soo ning aiamaadega. Teisel pool
sood onJamejala kiila. Selline soodest umb-

ritsetud paneelmajadega vaikelinlik olemine loob oma-
moodi dhkkonna, mis voiks olla Gsna depressiivne, kuid
Sommeri puhul ei paése see mojule. Umberkaudne loodus
just mahendab seda paneelikate koledust. Voib delda, et soo
pddstis meid linnastumise kdest. Looduse ldhedus mahendas
seda sektsioonilist elu, koridorides tervitamata yksteisest
méodumist, maja koosoleku vaidlusi akna all ja kymnete
akende anonyymset pilku. (Lk 221). Nii kirjeldas Sommer
paneelelamute kalkust thes ,Raskemeelsuse tsoonis”.
Ulejaanud teoses ei tundugi korrusmajad nii kéledad ja
kalgid. Nende vahel sai vaiksena jalkat mangitud ning noore
armununa akende tulesid vaadatud. Sellisena mojuvad need
majad isegi undilikult: Viiekordsete majade tuled ... pulsee-
rivad ja saadavad kardina taha telepiltide muutlikku valgust.
Seal on elu. Pimedasse tuppa sirutub vahetoa paokil uksest kol-
lane valgussiil. Kusagil mdngib ndukaaegselt kassetikapldnnilt
Kino ,Eto ne ljubov” kontsertversioon. Punane nupp plingib
laes. Léikelillede padrik monel aknal. (Lk 206).
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Kahe asula vahele (ja ka sisse) jaavat loodust kujutab
autor oma tuntud hea loodusetajuga. Paigad hakkavad kone-
lema lugusid oma tekkimisest, kujunemisest ja vahel ka haa-
bumisest. Inimesed, kes on nende paikadega seotud, muu-
tuvad osaks maastikust, mis ndnda isikustub. /gal tuttaval
,maastikul”, mille inimese silmapiir vélja méodab, oleks nagu
oma silm véi syda. Ta voib muutuda voi pysida sama esimesest
ndgemisest viimaseni. Lapsena oli lasketiiru juurde viiv kdsi-
puuga palkidest sild see monus asi. Kui kedagi ei tulnud, sai
oja kohal passida. [---] Silda seal enam ei ole, kuid veidi eemal
on yle oja heidetud metallplaat, millel kiri ,HAPNIK”. (Lk 17).
Looduskujutuses ilmneb Sommeri luuletajataust - just see
sonade poeetika, millega ta erinevaid paiku lugejale ette
manab, annab neile kohtadele mingi mistilise olemise.

Siinkirjutaja hindab kill ,Sealpool sood” puhul kdrgelt
paigatunnetuse edasiandmist ning meisterlikku loodus-
kujutust, kuid sellest enam tduseb esile soojus, millega on
maalitud pildid persoonidest. Kujutatud on nii lahedasi ini-
mesi kui ka neid, keda linnas voi Jamejalal kohtab. Nonda
kirjutab ta omaette isiksuseks isegi Paala poe ees ja sees
jolkuva vana joodiku: Turvamehed on ta alama astme alluvad
Maksimarketi taevariigis. Kui mees piidleb, vobiseb neil vunts ja
vdriseb pyks. Ta teab kéiki kohalikke ndgusid, ostukorvide sisu,
varanduslikku seisu ja elulugusid. Sys nimetab teda Paalalinna
Direktoriks. Seegi sokrates ei hoia agoraal omaette. Enamikes
olukordades myhatab ,Noh.” -,Bljadd.” -,Mhdh ...” voi muud
sellist. (Lk 40). Sommeri kirjutises saab joodikust Direktor,
valitseja ja koiketeadev mottetark, keda lahendavad maise
igapdevaeluga vaid tema tksikud ropud hilitatused. Selline
Ulepaisutatult kirjutatud austuseavaldus kontrastis madal-
keelsusega lisab teksti naerumuigelist elevust.

Nii moneski kirjelduses on tunda Sommeri tanutunnet
kaasinimeste vastu. Eriti soojalt mojusid peatiikid Tarmo
Raabest, Kusta Toomist ning pogus kirjeldus Ehala Mihklist.
Mihkel, mida ma oleksin tol uuesti Viljandisse asumise ajal tei-
nud, kui Sind poleks olnud. Sind seal soos, Viljandi peal, raud-
teel, Jdrve ddres, tagatoa maki juures, poes leti ddres itsitamas
(,poisid ostjad ei ole, aga head vaatajad vihemalt”) ja Koolila
talus. Lyhikesi lauseid, mis mind toetasid. [---] Su yksi olemise
ja vaesuse vaikset ja kurtmata talumist, métlikku ndgu punaka
tuka all ja koiki neid viikseid nalju ja leiutusi (Lk 61). Teose
keskel on muu hulgas valja toodud plhendus ,elu muulas-
tele” ning raamatu Lopus on tanunimekiri.

Paalalinnast Jamejala poole liikudes sagenevad jutud
isast, see ongi ju tema raamat. Isa puhul on enim valja too-
dud tema psuhhiaatriharidust ning unendgude ja paranor-
maalsete nahtuste huvi.Jamejalal asubki psiihhiaatriakliinik,
mis seob Sommeri isa IlLmar Soomere selle kohaga. Kuigi on
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»Sealpool sood” on Lauri Sommeri
malestuste kaart - moodaniku

projitseering paberil.

ka teisi Jdmejalaga seotud tegelasi, on just isa inimene, kes
seda ruumiosa kdige enam motestab. Tema kuju kaudu saab
aimu autorist endast. Sommer kirjutab: Emalt, Rdestu kiilast
pdrit Leeni Rehelt, kes mind vdga hoiab, aitab ja noomib, olen
saanud sydame. Vist ka osa hingelisust ja muretsemist. [---] Isalt
olen pdrinud pohjalikkuse. (Lk 165-166). Ka mainitud Markus
Jarvi® intervjuus lisab Sommer, et inimene saab emalt keha
ja isalt vaimu voi maoistuse. Niisiis vOoib raamatu taustal
aimata autori vaimu kujunemislugu, mille
loomulikuks osaks vaisid olla lood vaimu-
haigustest, unenagudest, umbersiindidest
ja muust paranormaalsest. Osa teosest
toimukski kui unendgude maailmas, kuskil
paralleeltegelikkuses. Koiki asju moistusega
kah kinni ei vota. Kaheaastaselt olin poolunes
soninud mingist tulekahjust ja tankidest. Isa
arvas, et need olid eelmise elu pildid. (Lk 185). Eelmistest elu-
dest on juttu teistegi tegelaste, naiteks ,Raestu raamatustki”
tuttava Okso puhul, kelle kohta ks kiilla tulnud noid arvas,
et too olnud eelmises elus timukas.

LSealpool sood” on Lauri Sommeri malestuste kaart -
moddaniku projitseering paberil. Jutustades oma perest,
lahedastest ja lapsepolvemaastikest, raagib autor imbru-
sest, mis kujundas temast just seesuguse inimese, kellena
teda praegu tuntakse. Teisisonu, kirjutades terve teose teis-
test, raagib autor siiski enda lapsepolve lugu. Minevikujanu
ja osav kirjutajameisterlikkus kutsuvad lugejat kaasa ran-
dama autori lapsep6lve- ja nooruseradadele, mis tihtilugu
ndivad lugejale kui enda kogetud.

3 Markus Jarvi. Lauri Sommeri

proosateos ,,Sealpool sood”.
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SEITSMEPAINE KIUSATUS

Siret Saava

Helen Kallaste
,Kogutud hetked”
Verb, 2012

Juba tagakaane apetiitne luulekatke ja kiusatus, see seits-
mepdine lohe / taas ajab taga oma ainsat saba annab maista,
et sidamesalvimist ei tasu luulekogust oodata. Tarvis on
vaim valmis panna, et pidada vastu narvikodi tekitavas
sdnamangus. See salaparane seitsmepadine (llitis, mis var-
jab ennast sltu (ehk isegi naiivsevditu) pealkirja taha, on
Kallaste sonul kujunenud enamjaolt ajavahemikus 2002-
2008.! Varasemalt on ta Siutsu nime all avaldanud luule-
tusi TNT ruhmituse Ghiskogus ,Moned ei tahtnudki” (2000).
Toonaseid luuletusi nimetab ta pigem keskkoolittidruku kae-
harjutusteks.? ,Kogutud hetked” on see-eest palvinud juba
Betti Alveri debuildipreemia ning Siugja Sulepea auhinna.
Nii monigi luuletus on selles kogus sedasorti pah-
kel, mille tuumani ei jouaks isegi uhmriga tampides.
Naiteks: Pesapuuks on puupea valind muretoonekured. /
Haudund munast murepoja, kes niitid puupead pureb. (Lk 22).
Maistatusestiilis luulepala jatab uUhest kiljest ndutuks, tei-
sest kuljest tekitab uudishimu. Kes on murepoeg ja kellele
viitab puupea? Voib-olla kasutab Kallaste siin meelega Labi-
paistmatuid seoseid, et tekitada lugejas nii teadmatusedngi
kui ka toehimu. Kui luuletuse korval oleks lugemise ajal
fotoaparaat, salvestuks sinna kindlasti terve galerii humoo-
rikaid ilmeid. Tekst katkeb oma suletuses ja provotseerivas
sonakasutuses sama, mida sisaldab ka klisimus inimese
eksistentsist - &ngi ja absurdi. Uhtlasi on see luuletus kui
peegel, mis ei edasta tahendusi, vaid nditab eelkoige luge-
jat, kes sellest tahendust otsib. Mange toe ja teadmatusega
kujutab Kallaste teisteski luuletustes. Nditeks otsustab
luulemina hakata kirjutama, et lopuks valja delda lihtne
tode: jah, armastan! (Lk 53). Taitumatule gurmaanist adres-
saadile, kes otsib sonades peituvat tdde, katab luulemina
laua: Siin s66me suuri isetehtuid sonu. / Kas julged ndida jultu-
nud ja jahe /sa mu gurmaan / ka tundes toidust monu? (Lk 58).
Salaparane luuletus ,Une nagu” (Lk 9-10), avaldab teadmis-
janulisele lugejale, millest ja kuidas on tehtud
unendod. Nditeks keedab ndialaadne luulemina

1 Doris Kareva. Siugjas sulepea leidis kédgis kuuma katla taga kummutisi, lummutisi,

Helen Kallaste. — Sirp 04.10.2014.

2 Samas.

luupainajaid, siivsaid seebimulle ja 6rna imet
pitsivahukoores. See on kui allegooria loomingu
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oige tolgendamise kohta, kus autor toob paevavalgele enda
kindlad kavatsused, et vabastada publik teadmatuse piinast.
Uhtlasi viitab see luuletus nauditavale véimule inimeste
teadmiste ja teadmatuse Ule.

Kéva labitungimatu pahklikoorena kujutab Kallaste ini-
mestevahelist kommunikatsiooni, nditeks: tumma teatajana /
pogenema pddseb paotund peost / kirjatuvi. / Nagu peata kana.
(Lk 60). See on kui voimetus tabada sonadega reaalsust

ning suutmatus seda teisele edasi anda.

Just see, mis on tabamatu, annab Kaks osalist plitiavad koéigest vdest pingu-
impulsi kunsti loomiseks. Kui tades teineteisemdistmiseni jouda: Hiitidja
inimestevaheline suhtlus paistab hddl ja pliiidja ihne iha. (ibid.). Loomuliku
Kallaste luuletustes kiillaltki kdnelemise ja kuulamise asemel muutub
komplitseerituna, on sellele vastu- sonum aga kuumaks kartuliks, mida ei saa
kaaluks seatud kunstiloome, mille kaest lasta ega kaes hoida. Peale sona vii-
kaudu saab konfliktidest valjuda. tab Kallaste muule meediale, naiteks muu-

126

sikale: Sus torksalt teisenduva tabamatu / ma

sonaks télgin. Sa mind muusikasse. (Lk 18).

Just see, mis on tabamatu, annab impulsi

kunsti loomiseks. Kui inimestevaheline
suhtlus paistab Kallaste luuletustes killaltki komplitsee-
rituna, on sellele vastukaaluks seatud kunstiloome, mille
kaudu saab konfliktidest valjuda.

Peale kdvakooreliste luuletuste leiab ,Kogutud hetke-
dest” sonamange levinud Utluste ja kdnekdandudega. Neist
mitmed valjendavad humoorikal kujul lollust, rumalust ja
kGlndimatust: kdind timber kassina, va pudrupea (lLk 46) voi
Aru - see saamatu (lk 19). Ootamatult l6petab ta kulunud
Utluse: teeb siidame tdis, toesona, miskit. Vist érnust. (Lk 19).
Huvitav on ka viigilehtede asetamine teada-tuntud kohast
sootuks mujale:,Kui kdristaks viigilehti / mis kandnud stidame
pddl... (Lk 63). Poliseemiaga vigurdades on tekitatud valulik
iroonia: Ega polnudki soda. / [---] Saapad, silmad ja siida / iiht-
viisi ldikima l6ddud. (Lk 50). Kaunisse kiikuvas riitmis unendo-
laulu hiippab aga ootamatult sisse vooristav seos: 06si on
tuuled / kuu poole ulund (Lk 35). Pisut filmilikult mojub katke
Kreeka-reisi-teemalises luuletuses: kded korgivad voliiiimi-
nuppe / odav Merlot (Lk 39). Silme ette tekib kaks kaadrit, kus
sujuvalt liigutakse raadionuppude keeramiselt odava veini
lahtikorkimise peale.

Kallaste loomingus leidub uksjagu ka thiskonnakrii-
tikat. Sellisena vdib naha luuletust ,Tahaksin taas sulle
tantsida”, kus paralleelsete reaalsuste piiril / on topelttollid /
ja maksud molemal pool / kord-korralt korgemaks kerki-
vad... (Lk 13). Kallaste vordleb isegi turistidest pilgeni tais
Kreeka vaatamisvaarsust noorte hangimiskohaga Tallinnas:
Akropolilt eluga pddsnule / Viru keskus on / kdkitegu (Lk 40).
Uhiskonnaprobleemid seonduvad inimlike paradoksidega,
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mitte ainult stutute selja taga hiiliva kurjusega. Inimese
vastuolulisus ongi vahest kdige rohkem Kallaste luuletuste
keskmes. Otseselt on ta sellest kirjutanud luuletuses ,,0Ons
vastikum vangla, mil elusad trellid on ees?” (Lk 13), kus
inimene iseennast vangistab. Samuti kirjutab ta ootamise
absurdist. Kahekiimnenda sajandi populaarseima kirjandus-
teema lahendab ta lootustandva lopuga - oodates / [---] on
ometi ootamatu (lk 42).

Rohkelt ja peamiselt varjatud kujul esineb ,Kogutud het-
kedes” intertekstuaalsust. Teatud luuletustes on eksplit-
siitsed viited piiblile, ent terves luulekogus leidub laiemalt
religiooniga seonduvat, nagu inglid ja teispoolsus. Uhes
luuletuses poimib Kallaste rahvasuus tuntud konekaanu
katkega Matteuse evangeeliumist: kas tihel varblasel / pihus
on parem / kui kahel, kes miitivad end / veeringu eest (Lk 65).
Sedasi seostub varblane inimesega, kes on samuti vangista-
tud. Luuletus loppeb sarnaselt stseeniga piiblist, kus Jeesus
julgustab jungreid ohtlikes piirkondades sonumit levitama,
pohjendades, et inimesi jalgib Jumala valvas silm: iks on,
kes plitiab te / pudenend poegi.

Luulekogu viimane tekst viitab piibli loomisloole, kus
Jumal teeb mullast esimese inimese ehk Aadama. Kallaste
luuletuses peab aga naine saama mullaks: Mullaks pead sa
saama, naine, / [---] kuhu ma kiilvan / sénade seemned. // [---]
Siis ma nditan, / kellele andsin su emaks. (Lk 72). Sdna kui
inimalge seostub Jeesusega, kes Johannese evangeeliu-
mis kujutab endast sona lihakssaamist. Selles luuletuses
on kalambuuride asemel voimas piibliretoorika. Imperatiiv
naise mullakssaamisest on Uhtaegu tabamatu ja paeluv.
Kangesti tahaks valja lugeda vihjet feminismile, aga luu-
letuses jaab see sonum kullaltki lahtiseks. Veel Gheks
silmapaistvaks viiteks piiblile on seitsmepaine lohe, kes
Johannese ilmutusraamatus tuleb maa peale ja tahendab
kuradit. Kallaste luulekogus tahistab lohe sabas6éomine
Johannese ilmutusega sarnaselt loksus olemist. Samuti on
see seotud dionUusiliste teemadega, nagu elu ja surma tsuk-
kel, viljakus, tantsimine ja riitm, aga ka ihad. Huvitavalt on
Kallaste kokku sidunud rahvaparimused ja konekeele Vana-
Kreeka usundiliste motiivide ning piiblikatketega.

Inimese igihaljast stud kujutab piibliallusiooni kaudu
luuletus ,Parast meid tuligi veeuputus” (Lk 19). Piiblis saab
Jumalal kérini inimeste kurjusest ja vagivallast, mistottu ta
kavatseb veeuputusega piihkida enda loomingu maa pealt.
Sealjuures jatab ta ellu Noa ja tema pere, kellest peaks are-
nema uus ning parem inimkond. Kallaste luuletus ei tegele
looja havitamistodga ega valjavalitu padasemislooga. Ka ei
hoiata ta liigse valskuse voi rumaluse eest. Pigem on ta
leppinud elu tumedama poolega: On pesud ndéril, résked
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reaalsused reas / (ja monede pddle ei hakka Ariel ka), suhtu-
des sellesse luuletuse alguses paraja huumoriga. Luulemina
tunnistab oma varasemat uleolevat ja kartmatut suhtumist
nii kuradisse kui ka kdrgustesse. Nuud aga tunneb ta hirmu
ning justkui aimab millegi l&ppu. Nonda on see luuletus
paljuski sisekaemuslik ning ei kuuluta Ghiskonna hukku
ega maailma havingut. Pigem kujutab see Uihe inimese elu-
etapi valulikku méddumist, millest saadud kogemused on
kustumatud: Kdib kandmatagi kaasas, mis saand kaasavaraks.
Mingis mottes on tegemist igavese suuga, millel polegi kind-
lat pohjust. Inimesed, kes on ules kasvanud uhiskonnas, kus
teatakse kimmet kdsku ja seitset surmapattu nendele mot-
lematagi, tunnevad juba eos sutid millegi tundmatu suhtes.

Sarnaselt piibliallusioonidega leidub Kallaste luule-
kogus intertekstuaalne viide Anton TSehhovi jutustusele

»,Daam koerakesega” (Lk 54). Selles jutustuses loovad mees

ja naine abieluvalise suhte kaunis pdikesepaistelises Jaltas.?
Oige pea siirduvad nad kumbki talvisesse Moskvasse ja
Peterburi. Ometi ei suuda nad oma armas-

Peaaegu seitse aastat kogutud tust minetada ning jatkavad kohtumist.
hetki on vormunud tekstide T3ehhovi loos vastanduvad vabadust ja dnne
paabeliks, mille alumised kihid kujutav Jalta ning vangistust ja pingelisust
moodustavad aegamisi kokku illustreeriv Moskva. Terves jutustuses domi-

sulades uusi tdhendusi.

neerib kirg ning vabanemislootus. Kallaste
luuletusest hoovab vastu talve kiilma, und ja
rétina laotuvat tolmu. See kujutab seisma-
jaamist, kus teineteist armastavad inime-
sed pigem meenutavad, kui jagavad kirge.
Seega on Kallaste valinud teemaks Moskva kiilma ja sule-
tud ruumi, mille aega on ta tunduvalt edasi kruttinud. Jaab
mulje, nagu oleks armastajapaar juba raugaeas (voi kogu-
nisti surnud), olemata leidnud voimalust oma armukese-
staatust muuta. Ka luuletuse pealkirja alla on sulgudes
lisatud marge (kolmandalt korruselt), mis voib samuti sim-
boliseerida teispoolsust voi eraldatust. Luuletus loppeb
luulemina kiillaltki paatosliku eneseviljendusega: Uksi ja
tilendatud / veiderdav vaataja olin: // 6nnelik. Lohutamatult.
TSehhovi jutustuse tegelased ei ole Kallaste luuletuses
loodetud vabadust leidnud, vaid hoopiski rahu ning leppi-
mise paratamatusega. Tahtsus on malestustel

ja ihast vabanemisel.

3 Anton TSehhov. Daam koerake- Intertekstuaalsete viidete rohkust Kallaste

sega . — Ariadna ja teisi jutus-
tusi ning novelle armastusest ja

luulekogus on taheldanud Margit Tintso, leides

abielust. Tallinn: Eesti Raamat, sealt allusioone Artur Alliksaare loomingule.

2004, 1k 200-215.

4 Margit Tintso.
Plastmasslilledest parg. —

Uhtlasi n3eb ta, kuidas Kallaste on Lliikunud kul-
tuuritekstidele vihjamisega stuigavale kultuuri
juurteni.* Peaaegu seitse aastat kogutud hetki

Looming 3/2014, 1k 422-423. on vormunud tekstide paabeliks, mille alumised
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Siret SAAVA

kihid moodustavad aegamisi kokku sulades uusi tahendusi.
Piibli arhailised katked inimese loomisest sequnevad nu-
disaegsete teemadega, nagu naise enesekehtestamine ja
individuaalsus. Veeuputuse lugu, kus Jumal puudis vaba-
neda enda loodud plekist, on Kallaste seostanud reklaami-
des kiidetud Arieliga, kus Jumala-sarnaselt pliiab inimene
voluvdel ebamugavat reaalsust minema piihkida. TSehhovi
jutustuse vangistatud armastuse teemaga tostatab ta ini-
mese valikute kiisimuse, mis tihtipeale on langetatud uhis-
konna surve mojul.

Kokkuvotteks iseloomustab seitsmepdine saba dgiv lohe
,Kogutud hetki“ vdga tabavalt. Kallaste luulekogus leidub
palju sonamangulisust ja allusioone. Nii monigi luuletus on
hamar, pakkudes terve hulga tolgendusvoimalusi. Sellest
tekib justkui ringliikumine, mille l&ppu ei paista ja mille
karakteersemaks nditeks sobiks eespool mainitud luule-
tus ,Ons vastikum vangla, mil elusad trellid on ees?”, kus
inimene on nagu saba ogiv lohe, kes iseennast vangistab.
Selline l6putus pakub ,Kogutud hetkedes” kiillaldaselt
avastamisroomu. Kallastel on sulg veenvalt pihus, mistottu
ei jaa ule muud, kui oodata temalt uusi ullitisi.
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PIINATUD GEENIUSED BLUUSIPORGUS

Melissa Tuuling

Egert Rohtla
,Rovin Vox. Teekond Labi bluusiporgu”
Jutulind, 2013

1 Jiirgen Rooste. Tulevikutdht 2014:

2 Katrin Kivimaa. Kunstnikumiiiit ja
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ROVIN

»Rovin Vox. Teekond Llabi bluusipérgu” on Egert Rohtla
debultteos, mis ilmus eelmisel aastal. Mida me romaani
autorist teame? Jirgen Rooste tutvustav artikkel
LTulevikutaht 2014: Teekond labi bluusiporgu” teeb meile
selgeks, et tema hingesugulane on alkohoolik, narkomaan
ja tagatipuks veel vaimuhaige! - ehk noormehel on koik
hadavajalikud isikuomadused kandmaks kannatava ning
hullumeelse geeniuse tiitlit. Paratamatult jaab artiklit luge-
des mulje, et tegemist on agara kunstnikumuiidi loomisega,
millele loob aluse juba autori eesséna, kuhu on demostra-
tiivselt lisatud romaani skandaalihdnguline siindimise koht:
Voru-Kubija haigla eripsiihhiaatriaosakond. (Lk 8). Kirjaniku
pikalelevinud sdnavotus, kus kirjeldatakse teose valmimise
valulist teekonda, luuakse lugejale pilt Rohtlast kui piinatud
geeniusest.

Katrin Kivimaa toob artiklis ,Kunstnikumuit ja hullu-
meelsus” valja, et hullumeelse kunstniku-geeniuse mudt on
eksisteerinud laane kultuuris vaga pikka aega. Juba vana-
kreeka filosoofid olid arvamusel, et geniaalsus ja hullumeel-
sus on teineteisega seotud. Seda milti slivendas romantis-
mist tuntud kujutelm kunstnikust kui piiride Uletajast voi
massajast, kellel ei olnud normaalse elu, kditumise ja ole-
misvormidega just palju tegemist. Romantiline muit usub
puhtindividuaalsesse valjendusse ja kunstnikes peituvasse
lirgsesse loomejousse.? Kui kiisimused autori kohta esialgu
korvale jatta ja keskenduda teosele, siis voib kdigepealt
valja tuua, et Rohtla romaan taastoodab, kas teadlikult voi
mitteteadlikult, seda mudti mitmel viisil: esiteks Rovini ja
Rathi tegelaskujude kaudu. Molemad mehed on musikaal-
sed geeniused. Rath on kull psuhhopaat, kes on saanud
hakkama arvukate sigadustega, kuid ta on uliandekas multi-
instrumentalist. Rovin on seevastu skisofreenik, kelle talent
peitub selles, et ta suudab panna isegi kdige lihtsamad lood
kolama keerulise ja tundlikuna. Vaimuhaigla on
tuttav koht molemale mehele. Sealjuures lihen-

Teekond libi bluusiporgu. — Eesti dab neid moénuainete kuritarvitamine ja kakle-

Ekspress 08.01.2014

mishimu. Kui Rovin suudab mingil kombel vas-
tata noutavatele kaitumisnormidele, siis Rathil

hullumeelsus. - Sirp 07.11.2003. puudub neist igasugune arusaam. Noormeeste
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jaoks on oluline vaid nende looming, nad elavad ja hinga-
vad sellest. Molemad mehed on lootusetud alkohoolikud ja
eluheidikud, kuid nad l6dvad sellegipoolest muusikamaail-
mas labi. Kuidas on see voimalik? Vaib ju sadraseid Rovineid
ja Rathe kohata Tallinnas iga nurga peal, kuid neil puudub
Rohtla lisatud ,miski”. Hoolimata eluhavituslikkusest on
noormehed ebamaiselt andekad. Karakterite vaimne eba-
stabiilsus on nende geniaalsuse aluspohjaks.

Teise viisina tuleb romantiline kasitlus

Voib ju sddraseid Rovineid ja Rathe kunstnikest esile teoses esindatud vaa-
kohata Tallinnas iga nurga peal, kuid  detest ja seisukohtadest. Kunstiinimeste
neil puudub Rohtla lisatud ,,miski*. hullumeelsust ja teistsugusust rohuta-
Hoolimata eluhavituslikkusest on takse alatihti: Greg puhkes naerma. ,Teie,
noormehed ebamaiselt andekad. kunstiinimesed, olete kéik (ihed parajad sega-

3 Samas.

Melissa TUULING

sed.” (Lk 179). Nimelt toob Greg valja, et

kunstnikud on vaimselt ebastabiilsed, kuid

tema arvamus ei ole esitatud negatiivses,

vaid positiivses votmes. Esile touseb sei-
sukoht, et geniaalse isiksuse halbed tulevad tema loomin-
gule kasuks: Te olete koik parajad lollakad, iga viimane kui
liks! Mida rohkem kiikse sul kiiljes on, seda paremat muusikat
sa lood. (Lk 182). Kunstnik peab loomingusse panema oma
pained, haigused ja probleemid: Aga normaalseks ei saa sa
enam kunagi. Nii et jata oma sisemised heitlused juba praegu,
ja hakka seda oma huvides dra kasutama. (Lk 182). Kivimaa kir-
jeldab, et kunstniku ,ebanormaalsus” on thiskonnas lubatud
identiteet.® Ka konealuses romaanis peab kunstnik olema
teistsugune, et luua midagi uut ja erilist. Ta ei peagi olema
Uhiskonna taisvaartuslik liige. Temalt pigem oodataksegi
seda, et ta ei allu reeglitele. Kunstniku puhul dratab soéb-
ralik voi tavainimestele kohane kditumine pigem kahtlust.
See on midagi ebaloomulikku: Midagi oli juba ammu valesti,
aga seekord oli Rath veidram kui tavaliselt. Rath oli tema vastu
sobralik. (Lk 212). Geniaalsele inimesele antakse koik piiri-
dest lileastumised andeks. Kunstniku lLooming kompensee-
rib thiskonna loodud reeglite eiramist.

Kolmanda aspekti puhul ei saa siiski enam autorist ja
tema eessonast modda vaadata. Kirjanik loob seal endast
kunstnikumudti, kuid samal ajal taastoodab ta selle kaudu
ka romantilist ettekujutust geeniusest. Rohtla pajatab luge-
jale oma raskest teekonnast, kus romaani valmimisprotsess
muutus paranoiliseks dudusunendoks, mille tottu ta sattus
psthhiaatriakliinikusse. Autor paistab uskuvat inimese sees
pesitsevasse rgsesse loovusesse. Nii mitmelgi korral toob
ta valja, et ,miski” lausa sundis teda kirjutama - olgu see
siis muusika voi kinnisidee: Rovin Vox on kinnisidee. See hak-

kas mind kummitama, ja ei andnud rahu ei pdeval
ega odsel. Selle lihtsalt pidi kirja panema. (Lk 5).
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Samuti paistab kirjanikule meeldivat mote, et kunstiteosel
on voim oma looja lle. Rohtla usub, et romaan ja tema loo-
dud karakterid viisid ta vaimuhaiguseni: Olgu siinkohal dra
mdrgitud, et Vicori roll oligi see, mis autori l6puks ravile viis.
(Lk 7). Kunstiteose doriangraylik, salaparane havitav joud
on esindatud ka romaanis eneses. Nimelt Rovinile valmis-
tatud ainulaadne Vana Mirk kannab endas ideed sellest, et
looming voib saada havituslikuks: ,Minu vanamehe ta juba
tappis,” litles Holger tosiselt. ,Klillap tapab ta likskord veel kel-
legi dra. Kasvoi sinu.” (Lk 86).Jaagitu piihendumus muusikale
esineb teoses ohtliku enesehavituslikkuse margina. Rovini
puhul tunnetavad inimesed, kuidas ta kaotab ennast muu-
sikasse ning kardavad, et see saab talle hukatuseks: Selline
sai olla ainult mees, kes tegi muusikat sellise kirega, et see ta
lopuks tappis. Vaeseke, motles Rath. Sul ei ole enam kaua
jaanud. (lLk 119). Rath aga oli juba muusika hammasrataste
vahele jaanud: Rath Vicor siimboliseerib koike negatiivset,
mida liigne plihendumus ja l6pmatud otsingud muusikavald-
konnas inimesega teha véivad. (Lk 7).

»Rovin Voxi” lugedes tekkis alatihti kiisimus: miks see
on ulmeromaan? Erinevad katsetused selles vallas moju-
vad tehislikult. Ebaloomulikuna méjuvad valjaméeldud lin-
nad, muutused riietumistavades, riigid, muusikastiilid, ban-
did, kui samal ajal soidetakse ikkagi metrooga ja juuakse
olut. Autor Utleb ju isegi, et teda huvitavad pigem inimesed
kui ulmelised masinad. Miks siis uldse kirjutada ulmeteos?
Arusaadav on ometi see, miks tegevustik toimub tulevikus,
aastal 2213 - muidu poleks bluus ja seda viljelev peatege-

lane Rovin nii erilised. Kui muu ,ulmeline”

Armastus bluusi vastu on see, korvale jatta, siis just viimane on oluline

mis annab teosele elu.
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faktor, mis muudab ,Rovin Voxi” loo huvi-

tavaks. Upriski maagiliselt mdjuvad hetked,

mil Rovin tutvustab inimestele oma annet

ja bluusi. Autor on suutnud need hetked

edasi anda ponevalt ning pulssi kiirenda-

vana: Aga ukse juurest kaugemale Duane Fix ei joudnudki, sest

Rovin hakkas sujuvalt bluusi mdngima. Duane tardus paigale,

keeras end (mber ja jai taltsalt kuulama, kuidas Rovin oma

kitarrist veidraid, melanhoolseid kiskuvaid helisid vilja volus,

samal ajal sénu venitades ja kummalise rohuasetusega lauldes.

(Lk 99). Seega oleks romaan palju voitnud, kui selle sind-

mustik oleks toimunud lihtsalt sellises versioonis tulevikust,

kus bluus on unustuse hélma vajunud. Siis oleks puudunud

kogu mura, mis takistas bluusil saramast. Armastus bluusi
vastu on see, mis annab teosele elu.

Romaani sliindmustikus on poole peal poodre.

Tegevustikku astub Heinz Nageli karakter, kes on salapa-

rane ja ohtlik. Autor toob eessonas valja, et ta uskus, et
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Nagel on saatan. Alates sellest hetkest votab tegevustik
miistilise suuna. Akki kaldub fookus bandilt ja bluusilt Heinz
Nagelile, kellel on lleloomulikud voimed. Ta hlipnotiseerib
inimesi oma roheliste silmadega, haihtub sobivatel hetkedel
6hku, pohjustab masse ning Lopuks ei paistagi olevat tildse
elavate kirjas. Selle asemel, et lopetada lugu vaevlevatest
muusikageeniustest, alustatakse hoopis midagi uut, mis
ponevuse asemel tekitab soovi raamat korvale panna. Rovini
hallutsinatsioonid pakkusid piisavalt fantastilisi elamusi.
Uleloomulikud elemendid méjuvad sama kohatult kui ulme-
katsetusedki. Paratamatult tekib tunne, nagu autor oleks
Uritanud koik ideed suruda Uhte romaani, voi kui uskuda
eessoOna, 17 jarge. See mojub hairivalt teose terviklikkusele
ning kaotab fookuse, mis vahemalt esialgu oli paljutootav.
Hallutsinatsioonide juurde naastes vaarib markimist
Leanne karakter, kes on peategelase ideaalnaine ja armas-
tatu - kuigi neiu on vaid noormehe luul. Armastuslugu, mis
leiab aset Uihe inimese sisemaailmas, mdjub uudsena: ,Ainus
tidruk, keda ma kunagi armastanud olen,”

Nadgemus kannatavast loojast sosistas Rovin. ,Ja isegi tema pole toeline.”
on millegi tottu tédnaseni piisima (Lk 245). Stigavalt poeb hinge Leanne soov
jdanud. Inimesed tahavad pigem olla pariselt olemas: ,Ma ei taha su peas olla,”
uskuda kunsti iirgset loomejoudu ttles Leanne. ,Ma tahan pdris naine olla.” (Lk
kui vdidet, et harjutamine teeb 177). Kuigi peategelane soovib sama, on
meistriks. Paistab, et sellesse ta sunnitud votma ravimeid, mis kaotavad
tahab uskuda ka debiitant. neiu tema peast. See on Uheks liiniks, mis

Melissa TUULING

Rohtla romaani juures paelub ja muudab

peategelase veelgi huvitavamaks. Muidu

koosneks teos vaid rokkimisest, joomisest,

kaklemisest ja naiste tagaajamisest. Paraku
jaab Leanne lugu vaid korvalepdikeks, mis vaarinuks roh-
kem ruumi.

Muret teeb aga romaani adressaat. Kes peaks olema
selle romaani lugejaskond? Autor ise valistab tosised
ulmekirjanduse fannid. Teos on puhendatud bluusi-, roki-
ja uldse muusikasdpradele. Viimastele peaks see raamat
koige rohkem mdnu pakkuma. Missugune oleks vanuse-
riihm? Romaanis on palju seksi, vdgivalda, monuainete pro-
pageerimist. Samas leidub seal ka ménusat huumorit ja
noortepadrast slangi. Kohati tundub, et autor on Uritanud
edastada teosega sligavamat sdGnumit voi moraali. Paraku
kukub see Uritus labi. Rovin ja Rath saavad bandiproovideks
oma manedzerilt maja. Muusika tegemise asemel piihendu-
vad noormehed aga baarikaklustele ja joomisele, mille tule-
musel péletavad nad Duane’i maja maha. Geeniused pan-
nakse vangi, et nad oma vigadest opiksid. Lugejale antakse
edasi nende kannatusi ja kahetsust, kuid lopuks keera-
takse olukord siiski nende kasuks ning ,opetlik” kogemus
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muudetakse meediamagnetiks. Rovin ja Rath annavad trel-
lide taga voimsa kontserdi, saavad selle tulemusena naisi
ning koik ongi unustatud. Seega noorele arenevale inime-
sele seda raamatut ndppu ei pistaks. Aga kellele siis?

Rovini karakter on see, mis Rooste arvates naitab Rohtla
voimekust kirjutada tulevikus midagi head.* Bluusimehe
tegelaskuju on toesti see, milles voib ndaha debitandi
potentsiaali, kuid pigem utleks, et silma torkab just ,hullu
kunstniku” maut. Nagemus kannatavast loojast, mis mangib
olulist rolli nii Rohtla enda kui ka kdnealuse romaani puhul,
on millegi tottu tanaseni plsima jaanud. Miks? Tundub, et
selle taga peitub lihtne asjaolu - inimesed tahavad pigem
uskuda kunsti irgset loomejoudu kui vaidet, et harjuta-
mine teeb meistriks. Paistab, et sellesse tahab uskuda ka
debitant. Siinkirjutaja ei ole kindel, kas oodata ulmeromaani
»Rovin Vox” jarge, kuid piinatud ja hullumeelsetest geenius-
test kirjutatud teost loeks ikka. Paratamatult tuleb tddeda,
et paeluvam on see kunstnik, kes loeb kitarrikeeli, mitte
see, kes loeb raha.

4 Jiirgen Rooste. Tulevikutdht
2014: Teekond labi bluusiporgu.
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AUTORID

Helmi Arrak (26)

,Mind inspireerivad minu loomingu-
lised sobrad ja tuttavad, arhitektuur,
disain ja metsikud rokkstaarid.”

Fredrik Brattberg (35)
on helilooja ja naitekirjanik.
Brattbergi muusikat on ette
kantud ule kogu maailma, X i
muuhulgas ka Eestis. 2012. http://cargocollective.com/helmiarrak
aastal palvis ta Ibseni auhinna
naidendi ,Tagasitulekud”
(.Tilbakekomstene”) eest.

1S

EL bR

Sveta Grigorjeva (26):
bitches love to hate me,
i love to hate them bitches too.

#kirjandusskeeneuusdarlingonraakind#
o T

Evelyn Fridolin (24)

opib Tartu Ulikoolis maailmakirjandust,
vahepeal t66tab joonestaja voi kaeva-
jana arheoloogide juures, vahepeal teeb
maal tood.

Kristjan Haljak (23):
~plaatani ... ptiii! maarjakased”

B jyhan Hellerma (28):

,Praegu on toesti aega,
- ® ontoestiveel aega
Dol it vaadata Julius Juurmaa (26)

Gite valgel § otsib jatkuvalt diget séna. Otsingud
aeda ja pihlakapuud. kulgevad visalt. Paralleelses elus
(Viiu Harm) kulgeb arstidpingute Lopusirgel.

Mihkel Kaevats (31) . |
y }_'w_ oy
b

kirjutab luuletusi, soidab rattaga, T "
loeb raamatuid ja s66b jadtist. Oma |} E=e P
luuletustes otsib kdla ja kujundit, mis ?ﬁ"'}' =

ei korda varasemat. & et

-

Elisabeth Kaukonen (19):
.Kahtlused, kirg, raamatud, kohv, natukene kaost

" e ja uduste 66de bluusiriitm. Tegelikult tahaks
- w ménikord olla hommikuinimene ning kasvatada

rodudarel voorasemasid. Ja andeksandmisi.”

Laur Kaunissaare (32):
,Ehkki raagitakse vastupidist,
on esimese isiku kasutamine
pigem alandlikkuse mark. Kaik,
mis mul on pakkuda, olen mina
ise.” (Chris Marker)

Kaarel Lehtsalu (27):
,Jaan pidevalt koigile ette, aga seda
jarjest harvemini kogemata.”
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Marianne Lind (29):
JLlukirjanduse tolkimisega avanevad
uued paralleelmaailmad ja kerkivad liles

maistatused, mille lahendamine on minu = /é::’v“
jaoks ulim nauding.” 2, 54| F
S
Mehis Pihla (25 ; .
on parit Harjumaalt Kose aLeviIEust). ﬂ* Kristjan Miilirsepp (20),3
Lopetanud Tartu Ulikoolis % i ~Wayawayawayawayawayawayawayaway
) (James Joyce)

semiootika ja kultuuriteooria
eriala ning opib hetkel Lavakas -
dramaturgiks. Siret Saava (26):
,Ei nari, vaid seedin tahti. Armastan
koveraid seoseid ja kirevaid kirjeldusi.”

Jorgen Strickert (34)

on Norra raadiohaal, satiirik ja kirjanik, kes tootab Norra
rahvusringhdalingus NRK. Enda sénul on ta kirjutanud
Uhe muusikali ja the nalja sundabielude kohta ning palju
muudki, mida keegi pole tema kdest palunud.

Hugo Tipner (31):

,Erialalt pean end inseneriks. Olen 6ppinud
paar aastat TTU ehitusteaduskonnas. Praegu
té6tan nii klienditeenindajana kui ka Ohtulehe
kolumnistina. Kirjandus on minu jaoks hea
seltsiline ja motete korrastamise vahend.”

Thomas Seeberg Torjussen (40)
on naitekirjanik, stsenarist ja lavas-
taja. Ta on kirjutanud stsenaariume
filmidele ning telesarjadele ja palvi-
nud mitmeid auhindu. 2011 kirjutas ja
lavastas ta Norra Rahvusteatris nai-
dendi ,Lopuks ometi juhtub midagi”
(,Endelig skjer det noe”).

Melissa Tuuling (23):
,0len kirjandusteaduse magistrant

& Tallinna Ulikoolis. Bakalaureuses 6ppi-
sin eesti filoloogiat. Suurt huvi pakub
mulle ka kunstiajalugu, kooli korvalt

ik tootan Adamson-Ericu muuseumis.”
[ h
t Silvia Urgas (22):

\ ,Kui ma ennast luulevormis tutvustan
tundun kindlasti targem.”

Tarmo Virves (32) ﬁ
.Ma ei ole fotograaf.” ol

<

-

%

Linda-Mari Vali (26):

,Olen mingi projektsioon, aina
siinnitan ennast, aina lasen
end sigitada, ja ometi jaab
teadmata, on seda kaike siis
tldse, on siis mind.”
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Lars Mytting, , Kiittepuud. Koik puude lohkumisest, ladumisest ja kuivatamisest
ning puukiitte olemusest” (Sinisukk, 2014)

Selle Ule 200 Lk aimeraamatu pealkiri (norrakeelses originaalis ,Hel Ved”) on lausa
19. sajandi stiilis positivistlikult pohjalik. Ja eeskatt see muidugi ongi tiks tarmukas
ja opetlik raamat puukittest. Aga tema sisu just nimelt ei ole positivistlik. Autor
sukeldub metsa ja haluhunnikusse fenomenoloogiliselt, raamat on tais poeetilisi
kirjeldusi ja tsitaate kirjanikelt: Knut Hamsunilt, Oscar Wilde'ilt, Thoreau’lt, Robert
Frostilt jmt. Lisaks veel huvitavaid puudealaseid etnoloogilisi, lingvistilisi, ajaloolisi
ja geograafilisi detaile. Ma ei kujuta ette, et niisuguse raamatu oleks kirjutanud
eestlane, ega seda, mida Uks ,tdsine ja tubli eesti mees”, kes tahab rohkem teada
puukittest, niisugustest poeetilistest passaazidest arvab - ,mis uinamuina, mis
luuletused, mis burning love ..."

Ma ei tunne muu laane, sh Norra vaimulugu nii hasti, aga huvitav, kas sellises stiilis
aimeraamat saanuks stindida seal ka, litleme, 40 aastat tagasi? Voib-olla on meil siin
tegemist mdrgiga paradigmaatilisest nihkest. See raamat ei tutvusta puukiitet mitte
ainult inimesele kui ratsionaalsele loomale, vaid inimesele kui ... noh, inimesele.

,»,Big Blue Book of Bicycle Repair, 3rd edition” (Park Tool, 2013)

Aga kui traditsiooniline ratsionaalne, ,tdsine” aimekirjandus valistab poeetilise
VOi esteetilise kui ebatosise ja korvalise, siis kas ei toimu ka vastupidi — esteedid
valistavad oma huviobjektide hulgast igapaevased praktilised kohustused, nagu
kittekusimused, ehituse ja remondi kui igavad, jattes need meeleldi ,professionaa-
lidele”? Polevat tuld on kena vaadata kiill, aga metsa tegema minna nagu ei viitsiks.
Praktilisi askeldusi on poetiseeritud pigem Hiinas vai Jaapanis, lddne humanitaarias
on see alles viimastel aastakiimnetel populaarseks muutunud.

Votkem niiteks selline tdnapaeval iilipopulaarne tegevus nagu jalgrattasait. Uks
Eestis margatav grupp rattureid on heapalgalised mehed, kellel on kallid maan-
tee- ja maastikurattad, millega nad kihutavad voistlustel ning mida nad oskavad
hasti hooldada. Ja teine grupp on hipsterid, kes sdidavad linnatanavail oma vintage-
Schwinnide ja Bianchidega, kusides Facebookis sopradelt: ,Kus teie lasete Tallinnas
oma kumme pumbata?”

Ometi voib rattaparandamine olla filosoofiliselt vahemalt sama rikastav tegevus
nagu kuttepuudega 6iendamine. Paraku ei ole eesti keeles head rattaparanduse-
juhatust. 2002 ilmunud ,Jalgratas. Hooldus ja remont” on ausalt deldes Uks vilet-
savoitu raamat. Seega tuleb podrduda nditeks inglise keele poole. ,Big Blue Book
of Bicycle Repair” on hea raamat.

Arkadi ja Boriss Strugatski, ,Tigu nolvakul” (Fantaasia, 2014)
Sellest, et kiittepuudega tegelemine ja rattaparandamine on moénusad, saab eriti
hasti aru siis, kui neid asju enam harrastada ei saa. Sest tihti osutab elus ja eluta
mateeria inimesele vastupanu hoopis teistmoodi kui poikpdine saarepakk voi rih-
timata jooks. Maailm on ikkagi chaos and murder, nagu on 6elnud Werner Herzog.
Strugatskite romaanis, mis nutid esmakordselt ilmus eesti keeles tdielikul kujul,
kaib pohiline tegevus salaparase metsa Umber, mida uuritakse metsa veerel asuvas
uurimiskeskuses. Liihidalt 6eldes ei saada raamatu Lopuks teada mitte midagi. Nagu
ei saada ,Valjasdidus rohelisse” mitte midagi teada Tsooni kohta. Mets on tdiusli-
kult vooras, seal elavad mingid labinisti arusaamatud olendid ja toimuvad koige
kummalisemad ja moistagi ohtlikud sindmused. Te teate, et Strugatskid on ulme.
Vaib-olla on kah, aga see ei tahenda, et nende ulme vahem reaalsusesse puutuks
kui realism. Mis on mets, mis on Tsoon? Eks nad ongi elu, voi maailm, ja kogu lugu.

Sven Vabar
VARSKE ROHK / siigis 2014
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