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*

haiglapalatis üksinda 
mängisin malet
jeesus oli kahjulik
ütlesid kasinal toonil kui
kaljud hakkasid varisema ja 
seintest sirutusid käed ja ja ja
Püha Victoire’i mägi kõrgus kui 
suur mittemiski suurte kõrtside 
ja koolide kohal nagu suur karu
taevas vales nurgas
E2 E4 alustasid jah
tühja sellest
etturid nagu me oleme
esmalt ettevaatamatult pikad hüpped 
hiljem sammhaaval toppamine
ilma tagasiteeta
jää vait
niivõrd labaseid võrdluseid sobib kuulata
kolmanda klassi somnambuulide
kuigivõrd värvitud huultelt
meile – mulle ja mulle – piisab teadmisest et
aprikoosid ja inimesed on
pahaaimamatult
ümmargused
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*

see oli siis kui poes hakati 
kiivide pähe kive müüma
olgu mis oli aga onu ütles alati 
et kive ei kõlba süüa
keedetultki mitte ja mis siis
hommik on nagu pusle
kahekümnes tuhandes tükis suur sinine
ja pisut sama nägu kui 
audrey hepburn
ah et kiivid ja kivid
kivid ja kiivi
seltsimehed unetud
aga millal sina mulle viimati 
päikest või lilli näitasid
mithrast rääkisid ja
chile veini jõid
eelmine aasta ei loe
see on ammu suures sinises ja kaotsis
kivid kiivid ja 
kiilaspäine advokaat
kui kuskilt mingit selgust tahad siis pead
kas a) ta portfellile käpa peale saama
või lihtsalt b) peitma ennast rannaliiva
astri ja stella hõõguvkivisesse rüppe
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*

tuul puhub kuhu tahab
puitkardinad kolksuvad väsinud naabrite
elutervet vestlust
khuu-hõimust pole ammu enam midagi teada
ainult vahel kui Marseille’ taeva
lõputu sinine ei jaksa närida
pilvede valget koorikut ja 
vihmapiisad langevad jumalaema ja õnnistegija
kuldsele kujule kes valvab linna
õnnetu kindluse kõrgusest
viitsib ehk üks ükskõikkes süüdata küünla
minu suure õnnetukstegija keelele
kui läbi lõputute plaatanite pürgib
suurde avarusse üleval või all ükstaskõik
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*

ühel laupäeva pärastlõunal
sõin igavusest hormoone
ma ei mäleta milliseid
nina hakkas kasvama kasvas kasvas

„juudinägu” hõikasid lapsed
valgeis kitlites ja loopisid
käbisid vastu mu akent
nina kasvas edasi 
nii ma praegu käingi tänaval
nina ümber kaela keeratud
nagu boamadu
või väga moodne sall 



6 Värske Rõhk / sügis 2014

*

sul võiks vähemalt veidigi lõbus olla
mu Ouranos tähistaeva paks karu kas
igaveste plaatanite juured kõrvetavad
vaibunud häälutuste tumma varisemist
midaiganes andke mulle andeks tähed
mina vana analfabeetiline kärnkonn
alfa ja o alfa ja null härjapea võib olla
meile sama tähtis kui lõputu eimiski
ja mina päris täpselt – olgugi, et sina ei hooli
mu hõljuvast keelest – ja ma päris täpselt ei 
haipa haara heeruta ei 
naipa jaara heeruta 
päris täpselt ei näe isegi 
ei mina ega taevas kes mind vaatab
ülemehelikult tuhatsilmselt
kumb on üksildasem ükssem mina ja maailm 
mina ja härg
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*

ehitasin endale templi eluajal
exegi exegi
viin ja naised 
ja mitte midagi
peegeldus liikuvas vees
ühe silma lugu 
vilava lühinägeliku
pudelipõhjadest silmapiirist 
läbinägematu
läbinisti tõene ja
sama tõestisündinud kui iga teine 
silm või ilus tüdruk
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*

?
alati sama kolekaunis küsimärk
kissitamas pisut väsinud prostituudi
kõhul, kuid kui
küüneviiliga õrnalt tõmmata alla
mööda päikese liiga kollast selgroogu
siis muskus ja higi
siis muda ja äng ja taevas
kõik tõmbuvad nurgeliseks kokku
päris tavaliseks täringuks
ja tekiilahõngulisel pärastlõunal
prostituut jumalaemaks
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*

pesematuse tiivad kummitasid nurgavoodist 
kiibitseja pilk mänguautomaadi armastaval käel
kas kaheteralise mõõgaga raiuda argpüksi jalad
või sõmeras mullas sõtkuda joobnu maks
abielurikkuja jorises sirelipõõsas 
põues poolik ja pisut kahetsust
tuul undas kuulmekiled kõhedaks ja pühkis
juuksed sassi – põues poolik ja 
pisut kahetsust – taevas vaevalt viitsib
igaühe peale valgust raisata
ja kui kõik kondid luu ja nahk 
kuskil mälu loperguses puuris
uluvad ja kiristavad hambaid
siis tõstab klaasi juhus
väiksel idioodiirvel
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Siinne päike ei ole võrreldav kodusega. Eesti päike on kui selle kidur kaksik-
vend, poole nõrgem ja poole vähema aruga. See siin lausa puurib läbi mu 
kõrbemustris jaki ja teeb seda kahekordse jõuga. Ma ei ole ikka veel täieli-
kult aklimatiseerunud, higistan nagu siga keset augusti lämbet südapäeva. 
Veejoomine ei paista aitavat, aga teen seda ikkagi. Mõistus käsib. Väikeste 
lonksudega. Tean, et kui seda ei tee, hakkab mu päästikusõrm esimesena 
värisema ja seda ma ei taha.

Ma ei tea ikka veel, miks kurat meid siia saadeti. „Do not engage! Wait 
for further instructions.” Kolmandat ööpäeva istume siin võsas ja vahime 
viit savihütti, mis me ees tolmusel lagendikul päikse käes aina pragulise-
maks kuivavad. Millega me siin ikka nii väga ingeidžime? Ootamine on 
aga sõdurile vahel veelgi kurnavam kui lahing.

Kaasa võetud vesi sai otsa ja Bravo-Kaks käis pool kilomeetrit lõu-
nas asuvas ojas meie plaskusid täitmas. Vesi maitseb kahtlaselt, aga tänu 
Chlor-Floci veepuhastustablettidele tean vähemalt, et ära ma ei sure. 
Külaelanikud joovad sama vett ju ilma tablettideta. Ju siis kõlbab ikka. 
Nad askeldavad oma igapäevaseid tegemisi juba kolm päeva, aimamata, et 
viis meest neid võsast jälgivad.

Vaatan läbi oma M468-automaadi optilise sihiku, kuidas naised suuri 
anumaid pea kohal balansseerides jõest vett toovad. Mehi ei ole peale 
ühe, kes minu hinnangul võib olla vabalt kakssada aastat vana, aga võttes 
arvesse, et oleme Kesk-Aafrikas, siis võib ta vabalt ka ainult kolmküm-
mend olla. Lisaks mõned lapsed, vaevalt kümneaastased. Ülejäänud on 
kodusõtta värvatud. Või tapetud.

Bravo-Kolm lamab minust viis meetrit paremal. Kasutan ikkagi Crypt-
Talki seadet enda kaela ümber: „Anything?” „Nothing,” kõlab vastuseks. 
Me ei tea ikka veel, mis selles külas, millesarnaseid olen siin näinud sadu, 
kui mitte tuhandeid, nii erilist on. Mille kuradi pärast me siin kükitame?

Neljanda päeva koidikul pigistan fooliumkotikesest endale hommiku-
sööki. Öö oli rahulik. Kogu rühm on sellega juba harjunud, et magame 

O

e
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keset savanni või džunglit, kus liiguvad maailma kõige ohtlikumad elu-
kad. Pärast seda, kui oled näinud, kui jõhkralt kohalikud omavahel sõdi-
vad, ei tundugi lõvid enam kõige hirmsamad.

Katkestan söömise poole mälumise pealt, kui kuulen enda ees samme. 
Kuidas keegi meile märkamatult nii lähedale sai? Libistan käe relvale, 
sõrme päästikule ja pöidla riivile. Ja siis kohe eemale neist. Lapsed. Üks 
poiss seisab nüüd minust kõigest meetri kaugusel ja tundub, et ta vaatab 
otse minu poole. Ta ei näe mind. Kamuflaažis sulandun täielikult võsaga 
kokku.

See poiss on külalastest kõige vanem, nii vähemalt tundub. Ta on kõige 
pikem ja teised käivad tal kannul kui pardipojad ema järel. Alles nüüd 
märkan midagi, mida kaugemalt ei olnud varem tähele pannud. See poiss 
on teistest veel millegi poolest erinev. Teiste omadega võrreldes on tema 
riided puhtad ja uued ning tal on tennised jalas. See on kahtlane. Väga 
kahtlane. Närin vinnutatud liha edasi. Aeglaselt. Vaikselt. Ja vaatan poi-
sile otsa. Ta ei näe mind.

Teiselt poolt küla kostab vist mootorimüra. Ma näen vaid, et miski kee-
rutab tolmu üles. Arvan, et ka teised ei näe midagi rohkemat. Poiss vaatab 
küla poole, aga jääb paigale. Siis kõlavad lasud. Pikemalt mõtlemata tõu-
sen istukile ja haaran poisist kinni kahe käega, üks käsi ümber tema ja 
teine suul. Viskun külili teda endiselt kinni hoides. Ei teagi, mille peale ta 
rohkem ehmus, kas laskude või selle peale, et keegi ta pikali rabas.

Kuulen, kuidas Bravo-Kolm raadio teel baasiga ühendust võtab. Meil 
ei lubata sekkuda ilma, et oleksime kindlaks teinud, et sihtmärk on kohal. 
Andmed saadetakse kohe väliläpakasse. Külas kõlab uusi laske. Näen nüüd 
hüttide tagant välja astumas relvastatud mehi. Vorme pole. Mässajad.

Poiss üritab tulemusteta lahti rabeleda. Ta ei saa aru, mis toimub. Üritan 
teda rahustada: „It’s OK, it’s OK.” Aga sellest ei ole kasu. Ta karjub, kuid 
õnneks summutan peoga tema kisa küllalt, et külasse seda kuulda ei ole.

Siis meenub mulle, kuidas kaks kuud tagasi üht mässajate laagrit rün-
dasime ja ma ühest hütist läbi hiilisin. Nurgas istus ema koos lapsega, ta 
hoidis lapse ümbert kinni ja korrutas kohalikus keeles paari sõna, ise 
näpuga minu poole näidates. Selle peale laps rahunes. Mis see oli, mida 
naine korrutas? Egibo noke? Zegibo…? Ei. Ezigbo nwoke.1 Kordan nüüd 
veel kord: „Ezigbo nwoke.” Poiss mu haardes ei rabele enam. Mõjus. Väga 
hea.

1 Kesk-Aafrika igbo keeles „hea mees”.
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Andmed ei ole veel läpakasse jõudnud, kui näeme külale lähenemas veel 
masinaid. Need on kohaliku armee värvidega. Demokraatlikud Tiigrid või 
mis iganes nad olid. Vahet ei ole, mässajad kutsuvad end Vabariiklasteks. 
Olgu kas või Ema Teresa Jüngrid, lõpuks võitlevad omavahel lihtsalt kaks 
diktaatorit. Ja mille pärast? Tükikese kõrbe pärast.

Külas toimub tulevahetus. Mässajad on vähemuses ja olen kindel, et 
kui kõlab viimane lask, on nad kõik manala teel. Ja kui kõik on rahunenud, 
hoian ma hinge kinni, et paremini kuulda, mis külas toimub. Ka poiss ei 
ürita enam karjuda. Hoian tema ümbert siiski igaks juhuks kinni. Vaatan 
läbi optilise küla poole. „That’s weird,” kuulen Bravo-Ühe häält läbi Crypt-
Talki. Hüttide vahel, keset sõdureid, seisab ka Demokraatlike Tiigrite juht, 
Omburo Šaare. Suhteliselt väikest kasvu mees.

„I got the data,” ütleb Bravo-Kolm. Omburo on meie sihtmärk. Ja tema 
naine ja laps, kes on luureandmeil selles samas külas peidus. Selge, miks 
me siin konutanud oleme. Mässajad ilmselt said samuti haisu ninna ja 
sellepärast siia kihutasidki. Ilmselt mõtlesid, et pühivad külakese maa 
pealt, aga Omburo jõudis napilt kohale. Meie missioon on selge – elimi-
neerida Omburo. Bravo-Kolm on kindlaks teinud, et see ainus mees külas 
on tema. Ja elimineerida tema naine, seesama naine, kellega Omburo het-
kel kõneleb. Millest, ei tea. Kõige häirivam osa aga missioonist on elimi-
neerida Omburo poeg. Näib, et ülemused ei taha korrata viga, mis tehti 
kord Somaalias. Tapeti mässajate liider, aga rühmitus hingitses edasi. 
Paari aasta pärast tuli välja, et liidri poeg, tol hetkel vaid 14 aastat vana, 
päris isa positsiooni.

Bravo-Viis, meie snaiper, teatab läbi Crypt-Talki: „I’ve got a visual on 
two targets, got a clear shot, do I shoot?”

„Wait, where’s the kid?” küsib Bravo-Üks, „Bravo-Three, do you have a 
visual?”

„Yes,” ütleb Bravo-Kolm, ja vaatab mulle otsa.
„That’s the kid.”

Kaarel lehtsalu
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Sveta Grigorjeva

*

ma olen Sinu
american beauty

mitte nii süütud
enesetapud –
vaatan youtube’is videosid
massimõrvarite lummavatest
viimsepäeva prohvetlik-oraatorlikest kõnedest
sellest kuis nad on 22-aastaselt veel
suudlemata armatsemata jumaldamata
plaatinablondide ajudeta tibide poolt
/ midagi neis meenutab mul
mind ennast /

ma olen Su
american beauty
mind ei kepi kes keda kepib
veel vähem kepivad mind need
keda kepib kes keda kepib
/ siinkohal tervitused erkile
ja varrole /

ma olen Su
american beauty
mul pole võidumeeskonda
hoian alati nõrgema poole ja
kaotan

olen Su american beauty
vahel okupant siis fašist ja nüüd ka
naine – muga on lihtne tülli minna a
see-eest oi kui raske sõbraks saada



16 Värske Rõhk / sügis 2014

olen Su american beauty
mul pole facebooki sest mul pole
nimelt sõpru või on see hoopis nii et mul pole sõpru
sest mul pole facebooki?

ma olen Su
american beauty
limonovi „ебал я ваш мир, где мне места нет”
ja ma pistan pea ahju nagu sylvia
libisedes õhus õhust õhku
nagu säästumarketi väike läbipaistev kilekott

ma olen Su
american beauty
mehed peavad mind oma eluarmastuseks
sest pisarad teevad mulle kõdi ja
viiulid mu peas mängivad
vägivalda

ma olen Su american beauty 
mitte mingi fakin enfant terrible
vanaisad ütlevad mu kohta

„majakovski ruudus”
sest kui ma hakkan laskma
siis ikka padrunitest tühjaks
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*

eestis on vaid kaks meest
kelle pilgu peale olen 
pidanud pead tagasi pöörama
esimene kord juhtus paar 
aastat tagasi levikas
kui olin veel blond ja vihane
(nüüdolenlissaltvihane)
ja selleks meheks oli 
psychoterrori solist freddy 
teine kord oli eelmine aasta 
kui jalutasime sõbrannaga 
ühest kohvikust mööda
ja jäime äkki mõlemad
keset tänavat seisma 
sellesama kohviku akna taha
nurgas istuva silmapaari tõttu
nii umbes 15 sekundi pärast saime aru
et mees kelle lummuses 
oleme juba jupp aega seisnud
ei ole keegi muu kui
savisaar ise 
ja kuigi me pühalikult lubasime sellest
intsidendist mitte kunagi mitte
kellelegi rääkida (anna andeks kerli)
pean ometigi tõdema et
eestis on endiselt vaid
kaks meest
kelle pilgu peale olen pidanud
pead tagasi pöörama
ja nendeks on punkar freddy ning
kallis linnapea savisaar
ei teagi räägib see nendest 
meestest midagi või ikka
hoopistükkis
minust
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anekdoot vol 2

(pärast seda kui olen emale rääkind et 
olen suhtes eestlasest luuletajaga)

ema: te oleks jevgeni ossinovskiga hea paar
mina: miks? sest et eesti-vene teema on talle ka südamelähedane …?
ema: ei misasja mis eesti-vene teema
ta on eesti rikkaima mehe poeg

vaikiv ajastu

võrdõiguslikkus 
on jõudnud minu puhul
uuele tasemele
kui kuulen eestlast venelastest halvasti rääkivat
tahaks ma ta maha lasta
kui kuulen venelast tänaval räuskamas
tahaks ma ta maha lasta
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ideedemaailm elektrikitarri saatel  
muutub elujõuliseks dodekafooniaks

naiselik multitasking
on see kui loed 
platonit nirvana saatel
ning suutes edukalt
ignoreerida
mõlemat
saad lõpuks aru
mida schönberg mõtles
dissonantsi emantsipatsiooni all 
tegelikult
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kosmos kodus kodu kosmoses

kui hasso krull küsib ühes loengus 
mis on tuli taeva all
ja vastuseks ei olegi 
väljapakutud alateadvus 
objekt väike a 
kolmanda laine feminism
simulaakrum 
medium is the message 
medium is the massage
mingitsorti muu „diskursus”
ega ka paradigma muutus
vaid tuleb välja et tuli taeva
all on hoopiski
lõke 
siis saan ma aru 
miks humanitaaridele
vahel viltu vaadatakse
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*

sealt kus ma tulin on nüüd varsti aasta läbi
minu ja sinu päikese loojumise vahel on täpselt viis tundi
ma pole terve aasta saanud õigel ajal magama
sa elad selle suure saare peal ja mina ei saa 
sind enam kätte kätte kätte
bukowskit pole enam aega lugeda sest
loen tunde mil saan sinuga samal ajal patja puutuda
ja nüüd hakkab suvi läbi saama
kui ma hetkel midagi sust rohkem armastan
siis seda et olen saanud näha kuidas päike hakkab sügise ootel
aina rohkem laisklema ja jätab mu augusti alguses 
aina hiljem ja hiljem rahule
nagu mina tahtsin jätta rahule sind tol ööl mäletad
ometi sa ei lasknud ja jooksid mu kandadele järele 
sest ka sina teadsid
et meil on siiski veel vähem kui 24 tundi 
üksteise vastu tõmmet jagada
ja täna kui ma seda enne kella viit hommikul siin kirjutan 
on mul tunne et olen hakanud sel magamata suvel
armastama ööst öösse süvenevat pimedust
sust rohkem ja sinugi padjal tunnen juba kellegi 
teise lõhna aina tugevamalt ja tugevamalt
veame kihla et võtan esimesel septembril kätte 
kõik bukowski aabitsatõed tagasi ja
riputan end ühe korraliku armumise asemel
jälle ühe uue ropu romantika külge kuigi ka
see pole lihtne 
sest nüüd sa ei saa joosta kell neli öösel mu kandade järele 
kui olen otsustanud lahkuda kohutavalt peolt kuhu oled mind käsikäes 
viinud
sest vastarmunud tüdrukud ei oska veel vastvastuarmunud poisiga riielda
ja kuni me maailmade vahel on need neetud viis tundi 
on mul ainult sõnad millega sind luuletustes
oma olevikku kirjutada 
aga seni on mul veel kolm minutit enne kui 
panen pea viimast korda 
sinuga samal ajal
padjale 
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EEPOS (work in progress)

kui me väikevennaga kord tülitsesime – 
erudiit nagu ta on – küsis
ta mult mitu meetrit munni pidin imema
et saada nii head tagasisidet 
oma luulele
ja noh hakkasingi mõtlema
kellel ma siis kõigil pidin imema:
algas see vast lauri eesmaast
(kui mu mälu mind ei peta)
siis imesin carolina pihelgasel
endalegi ootamatult imesin ka
kajar pruulil ja
isegi märt väljatagal
edasi läks juba kõik nagu lepase reega:
imesin maarja kangrol
imesin katrina helsteinil
imesin rein raual
imesin jürgen roostel
imesin peeter sauteril
imesin peeter helmel
imesin marek tammel 
imesin heili sibritsal
imesin juhan raual
imesin mart kanguril
imesin rebekka lotmanil
imesin jan kausil
imesin andrei hvostovil
imesin kaur riismaal
imesin helena läksil
imesin kelly turgil
ja isegi eda ahjul
ja isegi eda ahjul
imesin ka karl-martin sinijärvel 
(kusjuures ma polnud ainus)
imesin ka paljudel noortel poistel ja eriti
noortel ilusatel tüdrukutel
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imesin nii palju et ühte luuletusse
nii palju nimesid küll ära ei mahu
imesin nii et meri oli põlvili ja valge 
imesin nii et maa silme eest õrnroosa
ja kui ma surnud pole
imen siiamaani ja
jah

imeb naisluuletaja imeb
aga mitte (:)kivisildnikul ja 
kunnusel
(mul on ka standardid eksole)

Sveta grigorjeva
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Juhan Hellerma

*

Täna pühib tuul üle maa ja toob me peadesse uued värsked mõtted, pühib 
üle maa ja taeva, tõuseb tormiks, mille keeristes me raputame end puhtaks, 
värvime valged laigud punaseks ja siniseks. Maa, sa oled mu kaart, ma 
joonistan sind, otsin sinus oma kohta, järgin su teid, su lõputut kulgemist 
läbi metsade ja orgude; maa, sa oled mu leib, sa oled mu nägu, ja ma ei leia 
end ikka üles.

Hea küll, ma olengi siin, keset ööd, keset taevast, suurt tundmatut maad. 
Usun ainult sellesse, mida näen – üks hall päev teise järel. Aina pingutad, 
mõtled, tunned rõõmu, aga väsimus on nii suur, et õieti kuhugi ei jõua. 
Kuhu peakski? Kuhu on mul minna? Kas olengi kitsikusse loodud elu labü-
rinti maalima. Või on siiski kuskil kutse ja taevas ja minek üle unustuse, 
teisele poole teid ja mägesid, üle välja ja vee.

*

Hommikul vaatan aknast välja. Raagus kask õõtsub vaikselt. Koer haugatab. 
Taevas on helehall, kumab kergelt läbi. Lumi. Mina loen luulet. Nagu igal 
hommikul, naudin seda vaikelu. Seda vaikust ihkangi, tema ruumikust, 
lõputut sügavust, rahu. Pea elab ikka oma elu, oma mõtete, murede, lugu-
dega. Ja mina liigun nende vahel, kord ühele, kord teisele poole kaldudes. 
Öösel seiklesin unes kõrgete majade vahel, oli pime ja ma ei leidnud teed 
ega suunda. Kuni lõpuks siiski jõudsin suurema teeni. Ja ärgates sain aru, 
et ma ei taha muud kui olla, lihtsalt olla ja tunda, kuidas elutukse minu sees 
aina häälekamalt kõlama hakkab.
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*

Sellesse sügavikku vaadates on alati tunne, et elu on elamine lauskmaal, 
tasapinnal, kuigi me ihkame sügavusi, vahemaid, kõrgusi. Aga päriselt 
pinda jalge alt kaotada ei julge. Me oleme loodud tasasele ja ihaldame kõr-
gust ja sügavust. Me oleme lauskmaa olendid, kes otsivad mõtet, kas või 
üht mõtet, mille nimel laskuda või tõusta.

Jäta siis kõik, mis sul on, ja mine, mine läbi lõputu kõrbe, läbi tumeda 
ookeani, mattu sügavatesse laantesse, seikle mööda mägede kõrguvaid tippe, 
läbi õhuvoole nagu nool, sukeldu tundmatusse. Ja tagasi jõudes jutusta, 
mida sa nägid, kus sa käisid. Jutusta meile oma lugu.

*

Mõtlen, mida hakata peale luuletajaga, kui ma ei saa aru, millest ta räägib. 
Tahan küünitada tekstide taha, nende algpunkti, aga ei oska, teeotsad libi-
sevad aina käest. Proovid taganeda kõigest ja vaadelda täiesti puhtalt, eel-
arvamusteta. Sõnad on aga nii kohmakad, ei haara õieti. Tänaval daam 
musta koeraga. Akna all inimeste hääled, kaugemal rongide kõmin. Ehk 
ootan luuletajast liiga palju, tahan liiga suuri sõnu kasutada, ehk on see kõik 
palju lihtsam, täpselt nii lihtne nagu kogu olemine, kui jääda seda kuula-
tama, vaatama.

*

Läbi rongi akna paistavad majad, korstnad, taamal päike, mis võtab üha 
punakamaid toone. Rong sõidab. Võtab kääksudes kurve. Aga sõidab muidu 
rahulikult, kostab üksnes mahedat surinat. On kohe aru saada – see ei saa 
olla Tallinn-Tartu rong, mis terve tee kiliseb ja koliseb, kuid mida õieti 
enam tähelegi ei pane. Seda vaikset suhinat märkan aga küll. Kurvi keera-
tes paistab ees küngas, milles haigutab must auk. Aimata võib, et sinna meie 
rong peagi kaob nagu uss, mis vääneldes kraaviäärsesse turbavalli siseneb. 
Naine mu ees vaatab unistavalt aknast välja ja jõnksatab äkitselt – ta ei 
osanud aimatagi, et meie rong siseneb tunnelisse. Salongi tuled põlevad. 
Akendest saavad ühtäkki peeglid. Ei ole näha maju ega taevast, ainult ise-
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ennast ja teisi reisijaid. Naine kummardub minu suunas, nagu oleks ta 
midagi maha pillanud ja üritab seda nüüd kätte saada. Aga ei, ta pöördub 
mu poole ja küsib vaiksel häälel: „Kas te olete üliõpilane?” „Jah, olen küll,” 
vastan naerusuiselt. „Ja te õpite …” „Filosoofiat,” vastan enne, kui ta küsi-
muse lõpetanud on. „Ahaa, selge, see on kindlasti huvitav.” „Jajaa, huvitav 
ikka.” Näen, et ta tahab midagi küsida, kuid nagu ei julgeks, ja ta küsib veel 
mu õpingute kohta. Et kes must saab ja miks ma seda ikka õpin. Vastan 
nagu tavaliselt, et eks elu näitab. Aga siis ühe hetkega muutub naise ilme, 
tema häbelikkus oleks nagu pühitud. Ja ta küsib otsustavalt: „Teate, ma olen 
ammu tahtnud seda küsida ja teie paistate just õige inimene sellele vastama. 
Seega, mis te arvate …” Käib vali mütsatus ja rong väljub tunnelist, justkui 
oleks ta sealt välja hüpanud. Õhtuse päikse punakas toon pühib peeglid 
akendelt ja täidab salongi sooja valgusega. Naine nagu kahvatuks. Ta tõm-
bub tagasi. „Ei tea,” sõnab ta, „miks see rong täna nii kaua sõidab. Päike 
läheb ju kohe looja ja me pole ikka veel kohal.”

*

Oh seda novembrihommikut, nii vaikne ja nii hall. Puud aina kõiguvad, 
oodates ei tea mida. Tormi ehk. Selles novembris on tõesti midagi imelist. 
See meeletu vaikelu, mis siin terve sügise kestnud on. Kus on siis tormid, 
tuuled, raju? Neid pole, pole jälgegi neist. Kus sa oled, mu tormine sügis? 
Eile nägin sind unes. Sa olid tumehallis ülikonnas kahvatu küürus vana-
mees ja küünitasid midagi maast üles tõstma. Aga ei jõudnud, enam ei 
jõudnud. Nii see sügis siis seisab, nagu vana väsinud mees. Aknalaua peal 
käivad linnud usinasti klõbistamas – need on varblased. Toksivad nokaga 
aknale – tii, tii, anna meile süüa. Lendavad mööda hoovi ringi, kord maja 
seinale, kord puu raagus okstele maandudes. Oh neid linde küll, ei tea 
nemadki, mis selles kummalises sügises peale hakata. Kõik teised, need, 
kes teadsid ja oskasid, on ammu ära lennanud. Nemad lendavad aga selles 
hallis, vaikuse lõngast kootud sügises, ega tea tahta paremat. See on tõesti 
imeline aeg, see hilissügis. Pärast värve ja enne valget. Värvi ja valge vahel 
on pikk hall tee, suur ilus eimiski, uuutuuleeluuuu ja vaikus.

Juhan HELLERMA
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Elisabeth Kaukonen

Merci, Dionysos

Tähed
on laotanud ennast meie silmadesse –
vaata, need vaesed vist langesid südametelt.
Ja soojad kehad kriiskavad,
otsides üksteise vaiksest eksistentsist lohutust.
Me mängime peitust malelaudadel,
otsime ja leiame olemise mõru ilu, mis kaob
millegipärast pudelipõhjadesse.
Korrutame korduvat ja lööme 
kõik oma vaikused vahtu.
Üks käsi deliiriumis,
teine teeb tuld.
Panen silmad kinni ja tunnen, kuidas
süda süttib veel.

Elisabeth kaukonen
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*

Eile öösel otsisid 
emad poegi taga.
Otsisid peeglitest, unenägudest,
saladustest ja voodi alt. 
Otsisid sõnadest, 
pilkudest, pausidest.
Ma kuulsin nende nuttu, kuulsin
emade nuttu. 
Nii kummaline oli see kurblik viis, mis lendas
toast tuppa ja 
mõttest mõttesse.
Aga mina viisin su poja ära.
Viisin ta külmale mäele
ööliblikahalli metsatuka taha, kus maitsesin
tema tukslevat südant. 
Oma jääkülmad küüned lohistasin
üle tema naha.
Nõidusin meeli, keerutasin
laineid üles tema veres, mis minu häälega voolab koos.
Üle kuuvalge metsa kajab mu ulg, kajab
valulik ulg.
Siis kesköökuningriigist hiilisin koju
verise, värisevana
heitsin voodisse.
Ning emad ning emad hakkasid oma 
nukraid kellasid lööma.
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*

Maailmas pole kuskil piisavalt julgust, et öelda:
täna usun suudluste sametisi sõnu.
Aga ma tean, et kui päike paistab,
siis ma ei karda.
Ja elavate õrn muusika loob neid
vaikusi minu sisse.
Pilviseid vaikusi,
põletavaid vaikusi.
Vaikusi, mis on nii head, et voolavad õitemerena
mu verelibledes, kuid kunagi ei kesta kaua.
Pea meeles, kes sind täna koju viib
ja pea meeles kõiki sooje käsi, mis
sind kord on paitanud, sest elu, jah elu
viskab meid niikuinii ükskord
tagasi pimeduse põue.

Elisabeth kaukonen
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*

Sa oled nagu see luuletus, mida on
raske kirjutada.
Üksiku armastaja tiivalöögid 
hõbepaberil
ning mõned soojad silmapilgud keset patupunaseid keskmaid.
Sa oled nagu see vein, mida ma ei saa
ealeski joodud.
Jään esimesest klaasist purju, kukun maha.
Täitun, unelen, joobun sinu
soolase naha kuumuses.
Loen sind nagu vana piiblit, mis
kiirgab kustunud palvetest. 
Leht lehe haaval
hingan su sõnu sisse.
Sa oled nagu pühapäevahommikune vihm,
ööbikute salasosinad.
Piimakaramell mu keelel sinu maitse ja 
palun ära veel minema jookse.
Sa oled nagu elusolemise
hapukas bluusipala.
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Norra monoloogid
Norra keelest Marianne Lind
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Jørgen Strickert

(Noor naine silitab oma kõhtu, uhke nagu kanaema)

Jaa, tegelikult küll. Kui sa just küsid. Olen jah.
Nii otse ei tohikski tegelikult küsida. Aga jah, olen küll. (Itsitab 
õnnelikult).

Tema nimeks saab Maria.
„Miks just Maria?” küsib ema. See ajab meid naerma, sest otse loomulikult 
Neitsi Maarja ja Maarja Magdaleena järgi.

Muidugi on see tohutu vastutus. See on kõige suurem vastutus üldse. Aga 
me oleme hästi valmistunud.
Valmistumine on kõige tähtsam asi üldse. Me teeme Maria heaks kõik, mis 
suudame.

Seepärast oleme tema jaoks juba kinni pannud lasteaiakoha ühes kristlikus 
eralasteaias. Kohe esimese asjana.
Kõige tähtsam, mis me teha saame, on olla valmistunud.
Pärast seda tuleb kristlik algkool. Ja põhikool. Ja kristlik gümnaasium.
Ja siis – usuteaduskond. Kõik on ette ära tellitud ja makstud.

„Mis siis saab, kui Maria ei taha kirikuõpetajaks saada?” küsib ema. See ajab 
meid naerma. Kuid meil tuleb temast ka aru saada. Kui ta ise veel ema oli, 
ei teadnud me veel kõike seda, mida teame nüüd: kõige olulisem on olla 
valmistunud.

Ühel soojal 2033. aasta maikuu päeval kohtab Maria kiriku kohvilauas 
Peterit. See on armastus esimesest silmapilgust. Peter on pikk ja sale. Aga 
samas mitte liiga kleenuke ega ka pehme. Ta flirdib, aga ei ole pealetükkiv.

Pulmad toimuvad aasta pärast, laupäeval, 23. juunil Sunde kirikus. (Võtab 
taskust ühe paberilehe). Siin on pulmakutse. Pakutakse kahekäigulist lõunat. 

Maria elu ja lugu
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Vasikapraad spargli ja ahjukartulitega. Eelroaks õrnsoolalõhe. Kõik on juba 
tellitud, otse loomulikult.

„Kes on Peter?” küsis ema, kui sai pulmakutse. See ajab meid naerma, sest 
Peter sünnib ju nüüd, novembris. Naabritega on kõik juba räägitud. Tema 
ema on kirikunõukogus ja isa töötab kinnisvaraäris.

Pärast teoloogiaõpinguid saab Mariast Kringle kihelkonna vaimulik. Peter 
reisib palju, ta töötab naftaäris juhtival positsioonil ja koju tulles on tal alati 
kaasas kõige fantastilisemad kingitused. See ajab meid naerma ja me ütleme, 
et ta ei tohiks Jonast ära hellitada.

„Kes on Jonas?” küsib ema segadusse aetult, kuid siis naerame jälle, sest 
Jonas sünnib ju kohe peale teoloogiaeksamit. Tuleb selline ilus, loomulik 
vettesünnitus.
Peter jõuab Lyonist napilt õigeks ajaks koju.

„Selleks ajaks olen mina juba kindlasti siit läinud,” ütleb ema, ja see võibki 
vabalt juhtuda.

Pärast seda hakkab kõik kahjuks allamäge minema. Maria satub natuke … 
segadusse. Ta keerab veidi ära, ja me ei taipa ega mõista, mispärast. Võib-
olla viib vanaema surm tal pinna jalge alt, ei tea. Me teeme kõik, mis oskame. 
Hoolitseme väikese Jonase eest, sest Peter reisib ju nii palju ja Maria tuleb 
kahjuks saata sundravile. Haiglakoha oleme muidugi juba ette ära bronee-
rinud. Kuid ta põgeneb. Sellistes kohtades on kehv valve. Ja poob ennast 
aias puu otsa üles. See on nii traagiline, mõtelge – meie enda aeda. Ilusa 
õunapuu külge. Istutasime selle üle-eelmisel aastal, nii et puu peaks kandma 
küll. Kõige olulisem on olla valmistunud.

Sängitamisel loen ma ise Luuka 19. peatükist ja siis laulab Kringle kiriku-
koor koos Bjørn Eidsvågiga laulu „Ma näen”. See kõik on nii liigutav, et ei 
saa välistada, et poetame paar pisaratki, enne kui viimase loona kõlab „Oh 
Issand, jää”. Tseremoonia on ilus ja väärikas, kuid vaene Jonas ei saa sellest 
kahjuks eriti palju aru.

„Aga …” ütleb ema ja teeb suured silmad – tema, vaesekese jaoks on kõik 
see veidi raske. „Mida orelil viimasena mängitakse?” Hakkame naerma, 
sest see pole ju meie teha. Meie ei tea ju orelimuusikast mitte kui midagi ja 
seepärast oleks veidi imelik organisti eest midagi ära otsustada.
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Fredrik Brattberg

Elutuba. Tool. Aknaga uks, mis viib aeda.

Hilistes kolmekümnendates naine istub toolil ja koob. Koer Anton vaatab 
läbi ukseakna õue. Natukese aja pärast hakkab Anton haukuma.

Anton! Anton! Mida ma olen sulle selle klähvimise kohta öelnud, mida on 
emme sulle klähvimise kohta öelnud? Seda ei ole tore kuulata. Kohe üldse 
ei ole, Anton. Sellist klähvimist ei ole tore kuulata.

Koob edasi.

See on kõige hullem asi, mida ma tean, Anton, see klähvimine. Seda ei ole 
sugugi tore kuulata. See hakkab mulle kõrvade peale. Lõikab otse luust ja 
lihast läbi. 

Anton jätkab haukumist. Naine tõuseb ja läheb elutoa ukse juurde.

No mis ma ütlesin, mida ma sulle just hetk tagasi ütlesin? Kümmet sekun-
ditki pole möödas ja juba sa hakkad pihta. Hakkad juba jälle klähvima. 
Kümme sekundit, Anton! Seda ei ole tore kuulata. Sinu emmele ei meeldi 
seda kuulata. See lõikab mul luust ja lihast läbi.

Vaatab läbi akna välja.

See on ju kõigest Tirill. See on ju kõigest väike Tirill, Anton. Siin pole midagi 
klähvida.

Vaatab uuesti välja.

Issand jumal, mida nad küll teevad. Need hullud naabrid. Oh ei, nad on 
nüüd talle kaherattalise jalgratta ostnud. Tüdruk on ainult kolmene ja 

Norra monoloogid / Fredrik BRATTBERG

Lastetu
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nemad ostavad talle kaherattalise. Nad peaksid ju aru saama, et see ei lähe 
mitte, kolmeaastane ei oska ju veel sellega sõita. Ja ilma abiratasteta ka.

Ma saan sinust väga hästi aru, Anton. Ma saan aru, et sa oled ärritatud, ma 
saan aru, et see muudab sind närviliseks ja sa hakkad klähvima. Kuidas 
nad selle lapsega küll käituvad. Nagu siis, kui nad siin olid ja ta sõi mustikaid 
ja pudistas oma kleidi täis. Kas mäletad seda, Anton? Sellised plekid ei lähe 
pesus peaaegu kunagi välja, ütles ema ja kummardus Tirilli kohale, selle 
kolmeaastase Tirilli kohale, ja siis ütles ta, et emme proovib sinu kleiti 
kuuekümne kraadi juures pesta. Ta ütles sellele väikesele kolmeaastasele, 
et ta peaks kasutama plekieemaldajat ning pesema kuuekümne kraadi 
juures. „Ta saab asjadest rohkem aru, kui sa arvata oskad, ta saab peaaegu 
kõigest aru, mis talle räägitakse,” ütles ema. Mäletad, Anton? Issand, kuidas 
need inimesed selle lapsega käituvad. Ta ei tea ju veel, mis asi plekieemaldaja 
üldse ongi. Väike tüdruk ei tea ju, mis asi plekieemaldaja üldse on.

Avab elutoaukse, hüüab naabritele.

TIRILL ON ENDALE NII ILUSA KAHERATTALISE JALGRATTA SAA-
NUD.

Naabrid vastavad.

JAA, SEE ON TÕESTI ILUS.

Nad on peast puhta ogarad, Anton.

JAA, SAATKE TA VARSTI TÄDI IRENE JUURDE. MA KÄISIN TÄNA 
POES JA OSTSIN PULGAJÄÄTIST. MA POES JUST MÕTLESIN TIRILLI 
PEALE. TALLE JU NII MEELDIVAD NEED PULGAJÄÄTISED.

Naabrid vastavad.

JAA, SAATKE SIIS TA VARSTI TÄDI JUURDE.

Naine sulgeb ukse.

Nad on peast puhta ogarad.
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Vaatab uuesti aknast välja. Raputab meeleheitel pead.

Ta tuleb siia. Ta tuleb siiapoole, Tirill tuleb siiapoole. Ta tahab kindlasti 
pulgajäätist.

Avab elutoa ukse. Naabrid hüüavad talle midagi.

JAA, JAA, MUIDUGI SOBIB. SAATKE TA LIHTSALT SIIA.

Ta tulebki siia, Anton. Ta tulebki nüüd siia. Nii, sa pead end nüüd hästi 
üleval pidama. Luba mulle seda. Anton, luba emmele, et sa pead ennast 
korralikult üleval. 

Tirill tuleb.

Tere, Tirill, mu väikseke …

Norra monoloogid / Fredrik BRATTBERG
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Thomas Seeberg Torjussen

 
Georg on kolmekümnendates aastates mees. Ta on kühmus ja introvertse 
olekuga ega paista eriti silma, kuigi on võrdlemisi pikka kasvu ja mitte kuigi 
sale. Tal on pommivöö ümber kõhu, nagu ühel enesetaputerroristil olema 
peab, kuid lõhkelaengud on väga väikesed.
Need meenutavad pigem ilutulestikurakette.
Käeulatuses on tal koraan ja Hadith. Tema ümber maas vedelevad mõned 
tööriistad, süütenöörid ja muud töövahendid. Ta kinnitab pommivöö kor-
ralikult ja jääb korraks mõttesse, enne kui hakkab koraani sirvima.

GEORG:
Siin pole kuskil kirjas, et peab muslim olema.
Peaasi, et ma vihkan islami vaenlasi, siis on kõik korras. Ja ma vihkangi 
neid.
Ma tõesti vihkan.
Keegi ei suuda Läänt nii palju vihata kui Lääs ise.
Mõni tunneb end siin suurepäraselt, aga mina ei kuulu nende hulka.
No siree.

Ta mängib natuke tulemasinaga. Kontrollib, kas see töötab. Vaatab oma vööd.

GEORG (jätkab):
Seda polegi õigupoolest vaja. Ma ei pea seda tegema. Lääs läheb ise põhja. 
Selles pole kahtlustki. Meie saame ainult auke lappida. Viia pudeli pandi-
automaati või lasta mõne narkodiileri maha. Võime alustada iseendast ja 
hakata positiivselt mõtlema. Aga Lääs läheb põhja kiiremini, kui me suu-
dame öelda prozac. Mitte suure paugu, vaid vastiku vilinaga peale igavesti 
pikka vingumist. Ja meie rõõmustame. Lääs on kaotanud oma eesmärgi. 
Pole ühtegi jumalat, ühtegi ideed, mille ümber koguneda. Proovisime šop-
pamist ja keppimist, dieedipidamist ja joogat, heroiini ja personaalnõusta-
jaid Århusi KAOSPilot ettevõtluskoolist …

72 neitsit
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… aga me nutame oma disainerdiivanitel. Me röögime oma uues purjelaevas. 
Jookseme metsatulekahjude järel, käes välgumihklid ja tikutoosid. Asi on 
ainult aktiivses eutanaasias. Kas peaksime hambaorkidega rongi pidurdama 
või kogu täiega sel kärnasel krantsil pea otsast laskma? Mina valin viimase 
variandi. Ma aitan kaasa.

Ta vaatab publikut. Mõjub närvilisena. Jändab välgumihkliga.

GEORG (jätkab):
Aga mitte selle pärast ei süüta ma peagi – nüüd kohe-kohe! – süütenööri 
ega võta teid kõiki surma kaasa. Ei …
Need on need 72 neitsit …
Märtritasu …
Ma ei saa mitte kunagi keppi.
Teie sõidate mõnele festivalile ja käperdate üksteist ja peo jätkudes suplete 
alasti kehade keskel – samal ajal, kui mina ei saa mitte kui midagi!!
Kas ma peaksin siis surema ja kristlikku taevasse minema ja olema ka seal 
terve igaviku kuival? Sest kristlik taevas ei paku ju sittagi! See ei ole loogiline. 
Kas inimene peaks terve elu olema karsklane, selleks et jõuda taevasse, kus 
isegi ei kabistata!?

Ta raputab pead. Nördinult.

GEORG: Islam seevastu lubab 72 neitsit … Nemad on asjast aru saanud. 
See on pakkumine, millest niisama kergesti ära ei öelda.

Võtab tulemasina kätte ja vaatab hoolega mõnele pealtvaatajale otsa.

GEORG: See pole minust muidugi eriti kena, teid koos endaga ära tappa. 
See on rangelt võttes ju lausa jäme, kuid te olete ikka veel siin, mis võib 
tähendada ainult kahte asja: teil on sellest kõigest kõrini nagu minulgi ja 
astute minuga koos vabatahtlikult surma, või te ei võta mind tõsiselt.

Ta mõõdab pilguga publikut.

GEORG (jätkab):
Te ei võta mind tõsiselt! Ma tean küll, mida te mõtlete:

Norra monoloogid / Thomas SEEBERG TORJUSSEN
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„Siin seisab üks labane kahvanägu, kelle parimad aastad on möödas, ilutu-
lestikupakikesed sangade küljes. Varsti hakkab nalja saama …” Pole midagi 
haletsusväärsemat kui valge Lääne mees, kes on kuival. Oleks ma vähemalt 
naine või kääbus või pärismaalane, saaksin kedagi süüdistada. Ja allasuru-
tud naiste, kääbuste ja pärismaalaste abiorganisatsioonid oleks tulnud mulle 
appi või vähemalt külla. Aga ma olen mees, Läänest ja valge. See olin mina, 
kes gaasitas juute, mina tungisin Iraaki ja asutasin Progressipartei – seetõttu 
pole minust kellelgi kahju. EI!!! Kogu maailma raha on valgete Lääne meeste 
käes. Meie käes on võim kogu maailma üle, nii et kui ma tunnen ennast 
võimetuna, olen ise loll. Siis ma olen Marve Fleksnes.1 Ja minu seksuaalsus 
on parimal juhul labane ja koomiline, halvimal juhul ohtlik ja krimi-
naalne. Mispärast peaks sellel olema õigus elule? Ma olen liiga palju 
näinud naisi pead vangutamas ja ütlemas „Küll on raske olla mees”. See 
kuradi kahjurõõm … Te olete saanud uskumatult palju nalja minu peenise 
ja tema vajaduste arvel, kuid kas keegi on teda mõistnud? EI!

(paus)

Aga nüüd lõppeb see kõik. Ühe suure pauguga! Minu daamid ja härrad.

Ta võtab tulemasina ja tõmbab ühe süütenööri vöö vahelt välja. Jääb 
mõneks ajaks istuma, ilma et süütaks nööri. Siis vaatab jälle islami püha-
kirjade poole.

GEORG (jätkab):
Aga miks õigupoolest just neitsid? Selles mõttes, et see on ju valus, ei ole 
siis või? Kas nad võtavad iseenesestmõistetavana, et kõik enesetaputerro-
ristid on pedofiilid või? Kas ei võiks olla hoopis 71 neitsit ja üks, kellel on 
tõeliselt palju kogemusi? Ma olen ju põhimõtteliselt ise ka neitsi, kelle käest 
ma siis õppima peaksin? Seal üleval … terve igaviku?

Ta võtab jälle koraani ja Hadithi kätte. Kollased märkmepaberid tilpnevad 
raamatute vahel, meenutades koolipoisi õpikut enne eksamit.

1 Populaarse Norra telesarja „Fleksnes Fataliteter” peategelane. (Tlk)
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GEORG (jätkab):
Sellest ei ole lihtne sotti saada. Siin seisab, et neil on suured rinnad, nii et 
äkki ei olegi need neitsid noored. Äkki on need hoopis muldvanad neitsid? 
Ema Teresa oli ju ka neitsi … väidetavasti …

Ta tundub segaduses olevat. Paneb tulemasina käest ja näib heitunud.

GEORG (jätkab):
Nad võivad ju tont teab missugused olla! Nad võivad olla kohutavad habe-
mega vanaeided.
Siis oleks muidugi loogiline, et nad on neitsid. Tüügaste ja paisetega ja … 
See on ju lausa põrgu … Ei. Öeldakse, et nad on ilusad … Koraani lugemise 
juures on see asi, et niipea, kui loed seda mõnes muus keeles peale araabia 
keele, siis see ei lähe arvesse. See on väheke ebaaus mu arust. Pealegi, neid 
neitsisid mainitakse Hadithis, mis on natuke vähem püha kui koraan, aga 
samas ikkagi püha, seega peaks see ikkagi kehtima. Aga mõelda vaid, kui 
ei kehti?
Üleüldse on minu meelest asi natuke liiga ähmane, arvestades investeeringu 
suurust. Hadithis seisab, et ma saan: 72 naist. 80 000 teenrit … „over which 
stands a dome decorated with pearls, aquamarine (ma ei tea, mis see on), 
and ruby, as wide as the distance from Al-Jabiyah” (see on vist Damaskuse 
eeslinn) kuni Sana’ani (see asub Jeemenis!).
Ja see on miinimumpalk!
Tasust on nad küll õigesti aru saanud. Nad ei paku just pudi-padi.

Ta hakkab ärrituma ja kiiremini rääkima.

GEORG (jätkab):
Vabaturumajanduse seisukohast pole kristlusel selle kõrval mitte midagi 
pakkuda. Ei taevas ega maa peal. Selles mõttes, et mida Norra kirik meile 
pakub? Kreeka õigeusu kirik üritab taevast maa peale tuua, seal on viiruki-
suitsu, muusikat ja kõikvõimalikku nänni. Katoliiklased saavad kõik patud 
andeks, nad võivad kirikust puhta lehena välja astuda ja edasi hoorata, aga 
meie? Me saame ainult sõimata. Sõimata ja kuradi fucking pärispatu veel 
pealekauba. Miks me pidime protestantideks hakkama? Pärispatt!? Mõttetu 
paradiis!? Igavad jumalateenistused!? Kuradile see protestantlus! 
Allahu-Akbar!

Norra monoloogid / Thomas SEEBERG TORJUSSEN
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Ta läidab vaimustunult süütenööri. Süütenöör läheb põlema, kuid siis satub 
paanikasse ja kustutab selle ära.

GEORG (jätkab):
Mulle piisaks tegelt paarist neitsist.
Maksimaalselt viis. Ja võib-olla üks neegritar!
Ja üks, kellele meeldib S/M. Mitte et mulle endale S/M meeldiks, aga aega 
on ju terve igavik … siis võib ju juhtuda, et mul tuleb isu spanking’u järele …
Kust nad üldse selle arvu on võtnud? 72?
Ma saan asja mõttest aru, noh et nad oleksid nii-öelda puutumata, kui ma 
taevasse jõuan. Aga siis ollakse seal ju igavesti ja pärast seda, kui ma olen 
nende kõigi 72ga olnud ja ükski neist pole enam neitsi – mis nad siis sest-
peale on? Kingafetišist saab ju olla igavesest ajast igavesti, aga neitsi … Mis 
teema nende neitsidega üldse on?

Georg vaatab hindavalt publikut, kes tema arvates pööritab silmi või naerab 
ta üle.

GEORG (jätkab):
Te ei usu mind enam. Te ei võta mind tõsiselt. „Haa-haa, loll labane valge 
mees ilutulestikurakettidega.” Aga kui need siin kõik korraga õhku lenda-
vad (osutab vööle enda ümber) ja seda nad teevad! – siis te ei naera enam … 
Algajate enesetaputerroristide pommivöösid pole olemas. Need laengud siin 
on ehtne värk.
Ükshaaval on need võib-olla ohutud, kuid mitme kaupa on nad ikkagi 
dünamiit.

Võtab tulemasina pihku … Libistab pilgu üle publiku.

GEORG (jätkab):
Te võite endiselt minna tagasi oma kabistamisfestivalile. Oma ülesvuntsitud 
korteritesse, oma vastraseeritud kottide ja investeeritud raha ja ökoloogilise 
antipasto juurde. Õhtuste telesaadete ja pitsasöömingute juurde. Endiste 
kallimate juurde, kes kutsuvad teile politsei, ja majaomanike juurde, kes 
viskavad teid välja, ja töökohale – Haa! HAA! Töökohale, kus sind 23aastase 
vastu välja vahetatakse …

Ta läheb endast välja.
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GEORG (jätkab):
Ei … nüüd on minek. 72 suurte pommidega neitsit. 144 rinda, ainult minu 
jaoks. 

Georg süütab süütenööri. Ta näib otsusekindla ja rahulikuna. Ta vaatab 
publikut ja tundub, nagu ta ei taipaks päriselt, mis tema ümber toimub. 
Süütenöör põleb aina lühemaks. Tema silmis peegeldub kannatus.

GEORG (jätkab):
Isegi nüüd ei võta te mind tõsiselt …

Sekund hiljem toimub plahvatus. Aga kõik laengud ei plahvata korraga. Sajad 
väikesed ilutulestikupakikesed lendavad ükshaaval õhku, viis tükki sekundis. 
Need torgivad nõeltena tema kõhtu nagu lasud mänguautomaatrelva salvest. 
Ta karjub ja röögib ja jookseb ringiratast. 

Rattatatatatatataaa.

Georg lamab maas nagu suitsev sealihapirukas ja toob lõpuks kuuldavale 
ühe kurva heli, mis võib olla tingitud füüsilisest valust, kuid mis on kõige 
tõenäolisemalt üks vastik vilin peale üht igavesti pikka vingumist.

Norra monoloogid / Thomas SEEBERG TORJUSSEN
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Lähen tsekkan 

reaalset elu

Intervjuu 

Kelly 

Turgiga
Carolina Pihelgas

Kelly Turk (21) on noor autor, kes 
on nii Värske Rõhu kui ka Viker-
kaare veergudel tähelepanu ärata-
nud realistlike rolliluuletuste ja 
mahlaka keelekasutusega. Sel sügi-
sel ilmubki Värske Raamatu sarjas 
tema esikkogu „Reaalne elu”. Rää-
kisime Kellyga elust Põltsamaal ja 
Tallinnas, keskajast ja kunstist, 
ideaalidest ja päris elust.
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Mäletan, et kui sinu esimesed tekstid kolm aastat tagasi 
Värskesse Rõhku laekusid, olid need kohe äratuntavalt oma-
pärase väljendusviisi ja keelega, kõige esimene avaldatud 
tekst „W.B.” (mida võiks lugeda kui wannabe) on ka sinu 
peagi ilmuva luulekogu „Reaalne elu” avatekst. Kuidas sa 
üldse kirjutama hakkasid?
Oma kirjutamise algpunktiks võiksin lugeda hetke, kui mu kirjandusõpe-
taja Marika Nugis soovitas mul lugeda Elo Viidingut. Ma polnud sel hetkel 
päris kindel miks, kuna ma polnud kaasaegsemate eesti luuletajatega eriti 
kursis. Sellegipoolest võtsin Viidingu luulekogu ja lugesin. Võiks öelda, et 
mind tabas mingi eriline tunne, tahtmine ka ise asju välja öelda. Edasi tun-
dus kõik loogiline – muudkui lugesin luulet. Kohe ei hakanud ma midagi 
ise kokku klopsima, sest arvasin, et ei oskaks öelda nii, nagu tahaksin … 
nii nagu luuletajad ütlevad. Seega lihtsalt lugesin ja esinesin luulevõistlus-
tel teiste kirjutatud luulega. Mõtlesin, et kunagi tulevikus võiks ka enda 
tekste esitada, neid, mida ma polnud veel kirja pannudki. 

Gümnaasiumi ajal käisin külas oma sõbrannal Tallinnas, kes on 
veidike boheemlase tüüpi. Kolasime temaga ringi mööda urkaid 
ja mitteurkaid. Sattusime ka Balti jaama turule, mis oli minu 
jaoks midagi väga kummalist. Põltsamaal sääraseid asju ju ei 
olnud, seal on küll brutaalseid kohti, aga mitte selliseid. Balti 
jaamas hämmastaski mind inimeste kontrastsus: see, kuidas on 
kõrvuti moodsad inimesed, kes otsivad ägedaid riideid, mida 
kohvikutes ja baarides demonstreerida, ning Balti jaama põlis-
asukad, kes seal elavad, müüvad, kauplevad, kerjavad … Kõik 
see jättis mulle sügava mulje. Ma ei kavatsenud sellest kogemu-
sest kirjutada luuletust  – toona meeldis mulle oma sõpradele 
kirjutada pilavaid jutte või jutukesi mingitest situatsioonidest ja 
nõnda tegin ka siis. Kirjutasin nalja pärast samale sõbrannale 
jutukese Balti jaama elust ja neist tüdrukutest, kes tuhlavad 

Intervjuu / Kelly turk
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seal kaltsukuhilas, elades ise samas justkui kosmopoliitset elu. 
Sõbranna luges seda jutukest ja soovitas Värskesse Rõhku saata. 
Saatsingi. Ma ei eeldanud midagi. Kui mulle vastati ja küsiti, kas 
mul on veel tekste, hakkasin ruttu paari luuletust kokku klop-
sima. Igatahes pärast „W.B.” ilmumist olin ekstaasis ja otsustasin 
edasi kirjutada.

Oled pärit Põltsamaalt, peale keskkooli lõpetamist läksid 
Tallinna ajalugu õppima. Kas Põltsamaa on tüüpiline depres-
siivne Eesti väikelinn, kust ongi targem lahkuda? 
Ma ei arva, et Põltsamaa on tüüpiline depressiivne väikelinn. Pigem näen 
seda depressiivsust pisikestes külakestes, aga depressiivsuse külgepooki-
mine väikestele kohtadele on üldse kuidagi mannetu. Depressiivne võib 
igal pool olla, vahet pole, kus sa elad. 
Gümnaasiumis pidasin Põltsamaad küll ahistavaks. Kuigi käisin kunsti-
koolis ja näiteringis, tundus, et midagi pole teha. Seal pole tõesti selli-
seid Levika stiilis hängimise kohti ja muid fäänsisi baarikesi. Nüüd näen 
Põltsamaad teisiti, seal saab mööda metsa kolada ja koeraga jõe ääres 
istuda. Ja kedagi ei huvita, kui käidki kogu aeg dressides ringi, sest kõik 
käivad. See on kuidagi vabastav. Ma pigem tahaks loota, et inimesed ei 
lahku väikestest linnadest, sest neis linnakestes on veel midagi, mida suu-
remates pole.

Tallinna tulin seepärast, et Tartusse ei tahtnud. Kunagi käisin 
küll kogu aeg Tartus Pirogovil joomas, kui ma punkar oma arust 
olin, aga salaja kuulasin ikkagi Britney Spearsi. Kahtlustan, et 
siis sai kuidagi siiber Tartust. Lõpuks tüütasid mind kõik hevi-
kad, boheemlased ja punkarid ära. Tallinnas on neid kõvasti 
vähem, kui näed, siis vaatad nagu väljasurevat liiki. Muidugi 
polnud see peamine põhjus. 

Aga miks just ajalugu? Mis sind ajaloo juures kõige rohkem 
huvitab?
Ajalugu on mind alati köitnud, ei teagi miks. Mulle tundub, et ajalugu 
tundes mõistad ümbritsevat paremini, samas, olgem ausad, on ka üpris 
masendav lugeda pidevalt möödunust. Tekib mingisugune ahastus, et ini-
mesed ongi kogu aeg julmad, vahet pole, mis sajand käsil on. Mulle näib, 
et kergem on lugeda ajaloosündmusi neutraalselt, mitte liiga empaatiliselt, 
muidu võib tekkida tahtmine mitte teada.
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Olen spetsialiseerunud keskajale ja kunstiajaloole. Keskaeg on 
minu jaoks nagu tänapäeva paralleelmaailm. Arvatakse, et kesk-
aeg oli pime ja inimestel polnud muud teha kui lolli näoga kiriku-
torni vahtida. Tegelikult on see väga kirev ajastu ja polaarne maa-
ilm. Keskaja inimesed sarnanevad väga tänapäeva inimestega, 
inimloomus ei muutu. Hea on ka kusagil seltskonnas targutada 
oma ajalooteadmistega, jätta mulje, nagu oleksid tark. Tegelikult 
ju pole! 

Kas sa oled kokku puutunud ka keskaja kirjandusega? See on 
ju tänapäeva kirjandusest väga erinev.
Jah, keskaja kirjandus on erinev, kuna rõhk on suuremalt jaolt usul. Ent 
kui vaadata sellest natuke kaugemale, on lihtne mõista, et tolle ajastu 
probleeme saab kõrvutada tänapäevastega. Näiteks keskaeg tõstis iidoli-
seisusesse märtreid ning ülistas surnukehasid. Inimestel olid valumehed, 
midagi pisikeste ikoonide sarnast, mille silmitsemine võis aidata mõtes-
tada maailma. Ka tänapäeval idealiseeritakse endiselt teisi inimesi. Soov 
olla kellegi teise moodi võib viia väga äärmuslike tegudeni. 

Keskajal rõhutati, et inimene peab seisma vastu seksuaalsetele 
kiusatustele. Ka tänapäeval peavad inimesed vastu seisma sek-
suaalsetele kiusatustele, kuigi ühiskond aina enam plaksutab 
käsi, kui toimub järjekordne „seksuaalne vabanemine”, mida 
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võib tihtilugu liigitada kategooriasse „perverssuse vabanemine”. 
Keskaja kultuur puutus kokku polaarsete vastanditega: spiri-
tuaalsus ja robustsus, süngus ja koomilisus, elu ja surm. Kõik on 
omavahel põimunud, ühe mündi kaks poolt. Tänapäeva maailm 
on samuti polaarne. Seda sarnasust aitavad esile tuua näiteks 
keskajast pärit kujud pühade tekstide äärtes. Need marginaalsed 
kujud on tihtilugu perverssed, näiteks hobune, kellel on fallose-
kujuline pea jne. Mida kõike võib inimese fantaasia toota – see 
on minu meelest tõestuseks, et keskaeg ei olnud ühekülgne, ini-
mestele polnud roppused ja erootika võõras. Neis oli olemas see, 
mis ka praegu – soov elada oma fantaasiaid välja, ükskõik milli-
sed need ka poleks.

Oled käinud kunstikoolis ja üheks sinu huvialaks on kunsti-
ajalugu. Kas sa tegeled ka ise praegu kunstiga?
Praegu küll mitte. Mingi aeg ma isegi mõtlesin, et ehk saab minust kunst-
nik. Aga siis mõistsin, et minus polnud seda tunnet, sellist vajadust või 
tungi, et ma ei saaks ilma maalimiseta elada. Olin liiga laisk, kõik need 
natüürmordid ja visandamised polnud mulle. See muutis mind sama när-
viliseks kui kudumine. Lisaks on mul halb komme pidevalt võrrelda oma 
töid teistega ja siis tekib sein ette. Õnneks leidsin luuletamise. Siiski olen 
alati olnud kindel, et mingis elupunktis võtan end käsile, saan valehäbist 

üle ning hakkan taas maalima.
Kunsti vaatlemine ja analüüsimine on 
minu jaoks väga põnev. See on justkui 
uks teise maailma. Kunst annab edasi 
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ühiskonda ja väärtusi, lisaks rikastab iga maali ka tema looja 
taust. Mulle ongi kõige rohkem korda läinud keskaegne kunst. 
Näiteks olen analüüsinud Niguliste kiriku Hermen Rode altari 
Püha Viktori martüüriumi Jeesuse passiooni kaudu, arvestades 
ka vaataja kogemust, seksuaalsust ja seda, kuidas tänapäeva vaa-
taja näeb maali teisiti kui keskaegne vaataja. Kõige vapustavam 
on see, et pealtnäha marionetlik ning staatiline maal peidab 
endas midagi väga harukordset. 

Sinu luuletusi lugedes on üsna kohe selge, et seal kõneleb 
hulk eri hääli, need on rolliluuletused. Siin on Tallinna tši-
kid ja Soome ehitajad, diibid boheemlased ja kaalulangetajad. 
Kuidas sa need tegelaskujud leiad? Ja kui palju on nendes tege-
lastes sind ennast?
Enamik tegelaskujusid põhineb konkreetsetel inimestel, mõned on mui-
dugi ka mitmest kokku sulatatud. Ma leian neid tegelasi igalt poolt, näen 
või kuulen neid. Tavaliselt märkan kellegi juures mõnda detaili ja kirjutan 
endale märkme, et seda hiljem luuletuses kasutada. Nii ma käin ja kogun 
neid märkmeid, oodates, et mõni kindlam nägemus järsku pähe kargaks. 
Kirjutama hakates manan pähe karakteri ja tema hääle. Üritan mõelda, 
mida mina ütleksin, kui oleksin too inimene, mis on minu sõnum. Kõige 
tähtsam on leida üles see hääl. Just see hääl aitab elada rolli sisse. Et asja 
põnevamaks teha, krutin karakteri üle, üritan tuua välja inimese äärmus-
likuma poole. Usun, et meis kõigis on see äärmuslik pool olemas, aga me 
lihtsalt lahjendame seda kogu aeg, et rahus elada. Mu mõte pole kedagi 
naeruvääristada, vaid pigem lihtsalt välja tuua inimeste naljakus. Ju ma 
ei oska teisiti veel. Ma muidugi meeleldi kirjutaks ka armastusest ja sise-
mistest vaimuvälgatustest, aga see muutub alati lalinaks. Sellepärast meel-
dibki mulle luuletusi kirjutades kellegi rolli võtta … niimoodi kirjutades 
pole aru saada, kus on mina peidus. Seega saan veidike omaenda lalinat 
peita teistesse karakteritesse. Ju on mind siis igas luuletuses.

Tegelaskujud sinu tekstides on tõesti tihti karikatuursed, aga 
ülepaisutatus muudab nad samal ajal ka hästi äratuntavaks. 
Mõned tegelased on siiski üsna õnnetud, nad on meeleheitli-
kult klammerdunud oma ideaalse elu ettekujutuste külge.
Ma ei kujuta ette, millal inimesed pole meeleheitlikult olnud ideaalidesse 
klammerdunud.

Intervjuu / Kelly turk



52 Värske Rõhk / sügis 2014

Õnnetu olemine pole mu meelest nõnda suur tragöödia. Ma pigem mõt-
len, et õnnetu olles on inimesel võimalik endas midagi avastada. Pealegi 
võtan seda kui kohustuslikku osa elust. Võib-olla ollakse enamasti õnnetu 
nende asjade pärast, mida tegelikult pole. Kord rääkis üks sõber mulle, 
et ta püüab lahti lasta sellest, mida tal pole. Ja mulle omakorda meenus 
selle peale, kuidas Dostojevski mainib raamatus „Üleskirjutusi põranda 
alt”, et vahest solvud ilma põhjuseta, ise tead seda küll, et lihtsalt mängid 
solvunut, aga ometi krutid end niivõrd üles, et lõpuks oled päris tõsimeeli 
solvunud.

Ma arvan, et kui keegi oma elus kordagi õnnetu pole olnud, siis 
on tal midagi psüühiliselt nihu. Ainult idioot on kogu aeg õnne-
lik ja elu on lill.

Üks tekst sinu uues kogus kannab pealkirja „Kuidas leida 
endale mees …”. See on n-ö leitud luuletus, mis koosneb naiste-
portaalide suhtenõuannetest. 
Mind on juba mõnda aega ärritanud või häirinud, et ikka veel on justkui 
naiste põhiline missioon elus leida endale mees. Ja pigem häirib mind see, 
et mehe leidmisel peab kogu aeg endast mingi mulje jätma. Polegi nagu 
tähtis, kes sa tegelikult oled, ainult mulje loeb. See tundub nii väsitav. 

Mis veel on kuidagi halenaljakas – arvatakse, et unelmate printsi 
leiab mõnest nilbest ööklubist või kännis inimestega baarist. 
Minuvanused neiud kablutavad iga nädalavahetus mööda klu-
bisid ja baare ringi, et õhtu lõpuks linnuke kirja saada ja ame-
leda mingi suvalise Toomase või Don Juaniga. Hiljem löristavad 
patja, et miks too vend ei kõllanud ja miks nad ikka on valla-
lised. Loevad neid rumalaid nippe, kuidas saada endale meest, 
kus põhimõtteliselt on kirjas, et naerata palju ja ole loll. Mõttetu. 
Elus on palju rohkemat, kui et traavida mööda ööklubisid ja 
musutada suvalise jorsiga vetsujärjekorras.

Mainisid ennist, et Elo Viiding jättis sulle kooli ajal sügava 
mulje. Millised autorid eesti või maailma kirjandusest on veel 
sulle olulised olnud?
Põhiliselt loen ajalooraamatuid ja kooliajal ei jäägi väga aega muu kirjan-
duse jaoks. Armastusromaane ma ka ei viitsi lugeda. 
Eestis luuletajatest on mulle sügavama mulje jätnud fs ja ta kogu „Alasti 
ja elus”. Lugesin isegi ta luuletust luulevõistlusel sekka teiste Karevale, 
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Alverile ja Kristiina Ehinile. Esikolmikusse ma ei pääsenud. Üks naine 
ainult patsutas pärast õlale ja ütles: „Hästi panid!” Mulle sellest piisas. 

Võib-olla kõige rohkem on mind puudutanud Milan Kundera 
„Olemise talumatu kergus”. Ma nüüd ootan, millal 10 aastat 
möödub, ja siis loen uuesti. Pidavat ajaga paremaks muutuma.

Väga tore oleks, kui peagi loetaks luulekonkursidel klassi-
kute kõrval ka Kelly Turgi luulet. See oleks tõepoolest vahel-
dus! Olen märganud, et sa ise loed oma luulet väga veenvalt, 
tihti lausa ümber kehastudes.
Ma isegi ei tea, kas oleks kasulik minu luuletusi lugeda luulekonkurssidel, 
eriti koolides. Vahelduse mõttes ehk küll, aga kuidas nende roppude sõna-
dega jääb? Ma ei taha isegi, et mu vanemad minu luuletusi loeksid, alati 
hakkab piinlik.

Nagu ma ennist ütlesin, aitab mind iga luuletuse juures inimese 
personaalne hääl, nii et ma üritan ka lugedes säilitada sedasama 
häälekest. Ja väga tore, kui see jõuab ka kuulajani. 

Intervjuu / Kelly turk
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Mihkel Kaevats

*

Ärkan kookonis, une ja
lõpliku virgumise vahel
on seitse tundi vahepealsust.
Esimene asi, mida näen, kui avan silmad,
on tiiger, kes rebib lõhki väikest siga,
kõhust pudenemas lahtikougitud konserve.

Viskan pilgu kellale, ta tiksub,
odavalt ja väsimatult, kuid mida ta näitab?
Sigaretituha lõhna? Plastmassi hõõrdumist?
Armastuse kulumist?
Nii saabuvad mõtted, mida hakata peale
tänase päevaga: kingsepaliiste voolida,
luuletusi tõlkida, panna kirja taas 
üks esimene fraas?

Hüppan püsti, tundes salamisi uhkust
tühja kõhu üle: süüa pole. Vastasmajas
põleb üksik laualamp. Päev on pime.
Peab võitlema nagu iidne palgamõrvar,
et mitte teha pühapäeval tööd.

Aasta viimased päevad, aeg, kui
koidab ja hämardub samal ajal:
pidev videvik. Kas on põhjust olla
uhke? Kas on põhjust soovida uut?
Kui palju on võimalusi järel
nii paljuist raisatuist?

Silmad vaatavad ja pettuvad,
et unest pidi ärkama.

Mihkel kaevats
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Sool

jalutan koju 
vihma sajab kolmandat päeva
mõtlen poest läbi hüpata
ja teha õhtusööki
siis uue harjumusena
vaatan telefonist meili

mulle kirjutab tüdruk
et ta on leidnud kellegi teise
et tahab vana unustada
ja meil ei ole tark enam suhelda
sõprusest ei tule midagi välja
just mina saavat sellest aru

ma ei tea mis nägu inimesel on
kui ta selliseid uudiseid saab
aga kindlasti mingi nägu siis on
kui süda nagu liiguks hetkeks kohalt
vanasti öeldi kukkus saapasäärde 
aga mul pole saapaid
selles häda ongi
jalad on läbimärjad
ja süda on märgades tossudes

see on nagu surmateade
sama ootamatu nagu surm vahel on
vaata siis
seda inimest enam sinu jaoks ei ole
autode esituled
kimavad seitsmekümnega mu suunas

avan ukse
suvikõrvits tomatid küüslauk seened
ja kanaliha
on haihtunud
kõht ei ole enam tühi 
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vaid täis ehmatust
kuidas siis nüüd
miks me sõbrad olla ei saa
kas see on kättemaks
just nüüd kui ma
ja kõik need teised
rumala inimese küsimused

alles järgmisel päeval
kui pimedus on juba laskunud
teen endale selle õhtusöögi

soola raputades
mõtlen ikka veel talle
selle soola tõi mulle tema
ainult nädal aega tagasi
see tüdruk
kellele meeldivad erilised soolad
guérande’i sool

võib-olla ta siis juba teadis
et jätab mu enda sõprusest ilma
et jätab mulle suure topsi soola

millega soolan veel kaua 
oma päevi ja õhtuid 

Mihkel kaevats
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*

via taranto ja via biella nurgal
heliseb taskus telefon
eesti number
kuulan ega saa aru
mis keeles peaks rääkima

siis kui saan
saan aru ka kellega ma räägin
see on t. mees
ma ei tunne teda
aga ta tutvustab olukorda
saan aru et ta on närvis
ja siis et ka mina olen närvis

kas ma tahan perekonda lahku ajada
mis kohaga ma mõtlen

suurema osa vestlusest vaikin
ja kui pean midagi ütlema
üritan talle toeks olla
see on silmakirjalik
aga ma ei oska midagi muud teha
sest ma tõesti tunnen talle kaasa

oma tüdruku armukesele
ei helistanud ma kunagi
küll aga trammiga sõites
kujutasin ette stseene
kuidas võtan kirve
ja löön selle talle näkku

ta lõpetab kõne poolelt lauselt
saan aru et see on õige
kuidas sa tervitad 
kedagi sellist
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juba teine raks 
kahe päeva jooksul
olen kindlalt
liiale läinud
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*

sa
vihkasid seda
et kirjutan 
sinust luuletusi

sa arvasid 
et need on haledad
hiljem hakkasid sa arvama
et mina olen hale
ja siis hakkasin
ma ise sama arvama

siis ei kirjutanud 
ma kaks aastat mitte midagi
ega suutnud ühtäkki 
enam midagi mõista

lihtsaid asju
et päevad lähevad mööda
et minuga vesteldakse
et lähen kuhugi
et teen midagi
et sina mind ei armasta

isegi praegu
kui külma kõhuga 
neid sõnu kirjutan
ei saa ma sellest aru

ma ei saa sust aru

igatsen sind
teadmata kuidas sulle öelda
et tõeline armastus 
ei saa otsa
et olen sust sisse võetud
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nagu sel esimesel õhtul seal toomemäel
üheksa aastat tagasi
et võiksime 
uuesti üritada
sest nagunii
ei saa me teineteisest lahti
olgu me siis koos

või eraldi

Mihkel Kaevats
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Julius Juurmaa

*

mind hoiab igast kogemusest lahus 
kolm millimeetrit neuronite klaasi 
ja Sina – kõige ligem igas tahus! –
sel klaasil oled ainult kujutus

ei oska näha palju Sus on ohtu
ja pelgan olla Sulle ohutu
on sügis külm on võrad löönud vahtu
ja miski selles tundub tohutu

MA MÕTLEN: AASTA
aga mis on aasta
ja mis on aasta klaasi vastasküljel
nii palju tegu algusesse naasta
ja mis on algus klaasi vastasküljel

siis surun sõrmed vastu külma pinda
see nõtkub
kuskilt nagu lekib gaasi

siin on mu
jõuan mõtte ära kanda 
võib-olla kriitilisim vajutus
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*

NII KÕIK JÄÄB VAIT JÄÄB
AINULT SAHIN EETRIS 
külmkapi vaevukuuldav urin köögis
ning igas tolmust vabastatud meetris 
toaseinalt alla aknalaua varju 
üks uni minus tuimalt tõstab pead 
üks uni ajab vapralt metastaase:

on e l u  keskne igas elu nöögis
ja mitte nöök ka siis kui kisub jalust

ma võtan raamatu ja avan tagant
ja mõtlen mida mina nolk tean valust
ja vaatan külmas mõranenud vaase
ja vaatan
ette
otse selja tagant

Julius juurmaa
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*

kui õmblusi hoolega peita
siis püsime valatud
siis lõpuni proovime läita
kõik salaja alatud

kui hämaras lakkavad käänud
me katsume järele
kas ammusest niidist on jäänud
veel midagi järele

kes ütleb et peab m e i e  kude
kesk pehkivaid sugupuid

ma jälgin
ja õhtu on pude
narmastes tüdrukuid
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ma justkui kartes et see tuuldub mälust
käin Sinu nimi huulil tagatreppe 
kui tuled taipan vaevalt öelda: tere
kui tuled taipan vaevalt öelda: kallis

öö oma on ja uskumatult ere
teed kobame kui koridori hallis
ma vaatan Sind siis mõtlen Sinu ilust
ja unustan me vaikse kokkuleppe

JA LINNA TUHMORANŽ KÄIB HELLALT ÜLE
KÄIB HELLALT ÜLE IGA MEIE LIITE

kui palju teineteise satelliite
selsamal hetkel sellessamas majas
toasoojast astub tänavale talve

ma naeratan kui üle annan valve
ühtaegu siin ja ühes teises ajas
ning k e s t a  loodan
seekord ületalve

Julius juurmaa
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incogitor

me kohtume kasemattides
kuus minutit enne kuut
Sa jõuad kui kõmatab lattides
aastapäevasaluut

jaa ainult et uutes trükkides
must märki enam ei ole
pooltervena püsid tükkides
kahele klaverile

paar kvartalit eemal vettides
käin peoga fassaadepidi
kui palju mu rikošettides
on seda mis tõesti pidi

*

Teepiiretel sinatab homme
hea on et ei teieta
mul pikalt on rääkida komme
nüüd pigem ei heieta

MU
SÕNA
ON
KÕIGEST
MU
SÕNA

Need jutud mis tehti ei kehti
kõik muutub Me mõlema
aknal pean ainiti vahti:
mul õued on lükata lahti

Kui õde peaks tulema
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*

mul on üks uni
	 nõukaaegne maja
Sa ütled kodu
	 mul jääb uskuda
kuus kord käin all siis ikka leian aja
kuus korrust kivitreppe laskuda

ma tulen niisiis koju vihma kallab
kui hääli kostab kangialuses
kaks meest üks räägib teine vaatab alla
hääl plekine ja mingi valu ses

kõik vajub vastu klaase äigab vesi
kõik vajub aga mehed löövad käed
Moneta tuleb kojast tasakesi
siis lähen kuskil mürisevad saed

Moneta istub trepil peseb jalgu
kuu loojub ja ta jagub jäägita
on mõistmaks lõppu tarvis teada algu
on mõnda mida veel ei räägita

&

ma lugesin ta surmast ajalehes
ja oleks nagu pisut ärganud
kui ilmateate juurest lahti tehes
sain lõike muidu poleks märganud

Sa olid haiglas ja ma kartsin väga
õhk sirelite lõhnast oli tiine
ja juuni laulis kardinate taga
MONETA
MONETA
MNEMOSYNE

Julius juurmaa
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On kummaline, et kuigi ma sellest ajast midagi ei mäleta, on see mu isiksust 
ja olevikku vist rohkemgi kujundanud kui tõelised, see tähendab mulle 
enesele kuuluvad lapsepõlvemälestused. Needki pole ju muud kui üks 
lõputu lugude jada, mida enesele tagantjärele vesta ja kes saakski öelda, et 
mu enese lood on teiste omadest kuidagi tõesemad. Lõpuks ei ole ju olulised 
mitte lood ise, vaid nende mõju, ja kõige mõjukamaks on minu mälestustes 
kindlasti saanud vanaema lugu. Veel praegugi painab see mind, ei lase 
unustada.

Nagu öeldud, ei mäleta ma sellest ajast midagi, isegi mu vanem vend 
suudab vanaemast vaevu midagi meenutada, õest rääkimata, need aga, kes 
tulid peale mind, ei saagi midagi teada. Nad elavad samasuguses jutu-
katketest kokkuõmmeldud minevikumaailmas kui minagi, aga võib-olla 
see kõik polegi neile nii tähtis. Omavahel me sellest ei räägi. Need on tõesti 
vaid jutukatked, peaaegu sosinad, mida vanemate inimeste, peamiselt ema 
pillatud märkustest kokku olen korjanud põimimaks lõpuks kokku seda 
lugu, mis on mind nüüd kummitama jäänudki. Võib öelda, et see lugu 
elab minus edasi – mu hirmudes.

Õigupoolest oli „vanaema” mu vanavanaema, aga kõik kutsusid  – ja 
kutsuvad siiani, ehkki nüüd on tema ja kõik temaga seonduv unustusse 
vajumas – teda ainult nii. Vanaemaks. Ta oligi meist ju kõige vanem, ta 
oli meie kõigi sündimise vältimatu, algseim jõud, ja see tuba, kus ta nii 
ammu, minu mäletamisruumitagusel ajal elas, on ikka veel vanaema tuba. 
Vaevalt keegi meist mõtleb, mida see sõnapaar õieti tähendab, seda öel-
dakse sama masinlikult, kui öeldakse „köök” või „esik”. See on meie maja 
ülemise, kolmanda korruse tagumine kamber, teatud mõttes lõpp-punkt 
või ääreala, veel rohkem räämas ja luitunud kui tollal, vanaema eluajal, 
ent nüüd on selliseks muutunud terve suur maja – tühjaks ja pudenevaks 
nagu keha, millest on lahkunud elujõud. Nüüd on kõik laiali lennanud: 
mu vennad ja õed, onu oma lõhkise, tädi alles kujuneva perekonnaga; isa 
vanemad on surnud ning ainult tema ja ema elavadki veel siin, kahekesi 

Linda-Mari väli

Vanaema tuba
Linda-Mari Väli
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selles hiiglaslikus õõnsas majas, mille ühteainsasse tuppa nad on pugenud, 
kuna ülejäänud kambrid ja korrused vaikselt kopitavad, lagunevad – ma 
ei tea, miks nad ei võta üürnikke, võib-olla ei suuda kumbki taluda mõtet 
võõrastest, asjassepuutumatutest isikutest selles kunagi nii sugukondlik-
kusest läbi põimunud pesas – ja ma kujutan ette, et suurte talvekülmade 
ajal paugub pakane vanaemagi toas. See tuba jälitab mind, eriti unedes, 
nendes tegelikkuse hämarais, ometi alasti peegeldusis, ja ainult mõnel 
korral aastas, neil erilistel puhkudel, üksikutel tähtpäevadel tuleme veel 
kõik siia lapsepõlvemajja kokku: mina, mu vennad ja õed, nende mehed 
ja naised ja lapsed, isast nii palju noorem tädi oma perekonnaga, vananev 
onu, alati üksinda. Korraks on kogu maja peaaegu nagu vanasti – vähe-
malt mis puutub sellesse lärmi ja tunglemisse, kaosesse, milles tekib kord 
vaid lahusoleku läbi.

„Kust te selle veel välja koukisite?” küsib mu vanem õde ühelt oma 
tütardest, kui see koos teistega trepist alla tormab, esimesele korrusele, 
elutuppa, mille mu iga aastaga ikka tasasemaks jääv ema üheks õhtuks 
üles on vuntsinud, otsinud suurtest, pisut koitanud kappidest välja tikan-
ditega kaetud linad ja rätikud, katnud nendega lauad ja puhvetikapi, klop-
pinud kardinad ja täitnud suured klaasvaagnad omaküpsetatud kookide 
ja pirukatega, mis on ikka veel sellised, nagu nad olid mu lapsepõlves, ja 
ometi mitte, sest nüüd on tainas poest ostetud, pisut maitsetu, ja kõigel on 
mingi kadumise, hääbumise hõng.

„Öelge mulle, k u s t  te selle välja koukisite?” tõstab vanem õde häält, 
sest tema pihku on pistetud mingi pisike, tolmunud karp, millelt kuma-
vad vaevu mingid märgid – vist Tallinna siluett teravnevate tornitippude 
meelevallas, nagu see tol ammusel, karbi sünniajal veel olema pidi –, aga 
lapsed jooksevad juba edasi, nad ei püsi tõesti sekundikski paigal, ja kas 
tõesti olime meiegi kunagi sellised? Ma ei suuda seda uskuda, võib-olla on 
ühes kõige muuga muutunud ka lapsed.

„Vanaema toast,” kilkab üks neist ja juba jälle on nad kadunud, vaid 
minu kõrvus kumiseb veel see mõistatuslik sõnapaar, mis hämmastaval 
kombel isegi selle põlveni on kandunud, omamata enam mingit tõelist 
tähendust, ja mu õde hoiab pisut nõutult käes seda kopitanud, tolmunud 
karpi, mille kaanel on väikesed sõrmejäljed, poetades selle lõpuks mär-
kamatult lauanurgale. Me räägime edasi, korraga on elutuba nii väik-
seks jäänud, igast nurgast kajab kellegi hääl, kostab naeru, ja ema pea on 
pisut langetatud, isa köhatab kurgu puhtaks ja hakkab oma aeglasel moel 
ajalehesündmustest rääkima, ja ma näen  – või arvan end nägevat –, et 
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nad on õnnelikud, mu isa ja ema, selle üürikese elu eest, mille sees end 
veel pisut sirutada, ja võib-olla on õnnelikud ka mu vennad ja õed, onu ja 
tädigi. Ainult mina vaatan seda karpi, seda taaka meie mälestustest, mis 
on üha tähtsusetumad, üha rohkem ununenud, ja ei saa kunagi teada selle 
lugu, nüüdseks tolmu ja kõdu osa, juba praegu üldises unustuses peaaegu 
nähtamatuks muutunud, sideme kaotanud. Ja ma mõtlen, et keegi ei räägi 
enam vanaemast, keegi ei küsi, mis vanaema selles karbis hoidis ja kust 
ta selle sai. Aga on temast siis kunagi õieti räägitud? On ta olnud kunagi 
midagi muud peale nende sosinate, mis vaid minu kõrvus veel kumisevad 
ja mida tahaksin tegelikult vist isegi unustada?

Ta kihutab jälle läbi toa, see laps, see väike tüdruk, haarab lauale poeta-
tud karbi ja tuiskab edasi. Ainult mina märkan seda ja ma tunnen hetkeks 
kahetsust, sest nüüd ei saa ma iialgi selle sisse piiluda, aga mida see mulle 
annakski? Vaevalt mu lugu sellest midagi võidaks. Vahest hoidis vanaema 
seal mõnda ehet, võib-olla kuivatatud lilligi, aga minu sündimise ajaks 
seisis see arvatavasti juba aastaid tema lauanurgal puutumatuna, kadunud 
vanaema enesegi jaoks. Küllap oli see karp nagu ta isegi – unustatud sel-
lesse väikesesse, hämarasse kambrisse, mille ainsat akent katsid nii tihe-
dad metsviinapuuväädid, et valgus vaid vaevu läbi paistis ja tuulutamiseks 
sai lahti lükata kõigest kitsa prao. Vanaema tuba oli justkui mingi võõr-
keha ülejäänud maja küljes, mis lausa kihas elust. Alumisel korrusel elasid 
mu vanavanemad koos mu noore tädiga, teisel onu oma vagatseva naise 
ja kahe tütrega, kolmandal aga pesitsesimegi meie, isa ja ema, mu vanem 
vend ja õde, mina ise, ja hiljem sündisid veel väike õde ja väiksem vend 
ja meid sai tõesti palju. Aga selles kõige pimedamas, kaugemas kambris 
elaski vanaema. See oli vanaema tuba.

Ma ei kujuta ette, mida ema tundis, kui ta kitsukesest, võõrastega täide-
tud ühiskorterist sellesse suurde, sidemetest pungil suguvõsamajja toodi. 
Arvatavasti kergendust, aga võib-olla ka pisut hirmu, vähemalt nõnda 
oleksin tundnud mina. See korrus oli aastaid seisnud üsna tühjana, vaid 
vanaema ja isa päralt, ent üks mattus tolmu oma tagakambris, teine oli 
jälle harva kodus ja alles ema tulekuga muutus kõik. Koos temaga tulid 
peagi ka mu vend ja õde, toad said äkki täis lärmi ja kihutamist, kõike 
seda, mida me nimetame eluks. Isa oli ikka veel harva kodus, töö võttis 
suure osa tema ajast, aga sellest hoolimata terve ülemine korrus aina kajas 
ja kilkas ja tasapisi pidid need uued hääled imbuma läbi tagumise kambri 
tolmunud seinapragudegi. Pikkamisi pidi vanaema teadvusse jõudma tai-
pamine, et kõigel lasunud tardumus, see surmakangestus, oli asendumas 
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millegi muuga, millegagi, mis oli tema jaoks võib-olla sama unustusse 
vajunud kui tema ise elu jaoks.

Vanaema oli selleks ajaks juba aastaid peamiselt voodis lebanud. 
Hommikul tõi keegi talle putru, hiljem lõunasööki ja teed, aga kuna kõigil 
olid aina tööd ja tegemised, muutus see vähene hoolitsus, mis vanaemale 
osaks sai, ikka rohkem vaid tüütuks kohustuseks, seda enam, et koos 
vanaema kehaga tuhmus ka tema teadvus ja sel lõputul lalinal, mis ta suust 
aina voolas, polnud aru ega otsa ja see täitis tema üksikud külastajad vaid 
tülgastusega. Sel vanaemal, kes nüüd armetult voodis lebas, krimpsus ja 
nõder, polnud enam mingit pistmist tolle teise, nüüd mälestustemaastike 
asukaga, tugeva ja reipa, terve maja kandja ja laste kasijaga. See mälestuste 
vanaema oli hääbunud nii ammu, et muutus tõelusest pikkamisi müüdiks, 
kuna see, kes lebas tema asemel tagakambri voodis, polnud enam õieti 
keegi. Kõigest põrm, mis polnud veel rahu leidnud, pikaleveninud, pea-
aegu ebaloomulik viivitus elu ja surma piiril.

Aga ema saabumine tõi tõesti muutuse. Enam ei täitnud seda korrust 
ainult vanaema vaevukuuldav pomin ja maja ootamatud naginad, vaid 
elava perekonna hääl. Ma usun, et mõnikord lükkas ema tagakambri 
ukse pisut vallagi, et valgust ja õhku sisse lasta, aiman, kuidas mõte sellest 
tolmu sisse kängitsetud viletsusest teda häiris, ja küllap see mõjus nagu 
külma ihu peale pandud soe käsi. Aegamisi kandus elu ühelt kehalt teisele, 
veri hakkas taas voolama, puna tuli tagasi. Arvatavasti keeras vanaema 
end esmalt voodis pikkamisi, kergitas nõksak nõksaku haaval, kuni suutis 
ühel päeval istukile tõusta. Paljukest tema vanad, rähmas silmad läbi toa 
üldise halluse seletasidki, aga võib-olla kumas just sel hetkel praokile vaju-
nud uksest teise toa ebamaist valgust ja pikkamisi alustas vanaema oma 
rännakut läbi tolmuse ja pimeda kambri, nagu tõuseks ta maa alt, lausa 
hauast.

Ma vaatan üle laua ema poole – ta on ikka nii vaikne, malbe ja endasse-
tõmbunud, ometi õhkub temast alati ka midagi sooja, lähedast. Keegi ei 
paista teda tähele panevat, kõik on nii lärmakad, üldisest melust haara-
tud, aga ma tean, et kui tema väike kogu selle laua tagant puuduks, kaoks 
ka see õhin vendade ja õdede, vanemate ja nende laste vahel, võib-olla 
vaid lapsed ise püsiksid üksteisele truud, sest lapsed kipuvadki tingimus-
teta hõimudeks koonduma. Ema nägu on nüüd hallim, vagusid täis, selg 
kühmu vajunud ja üldse näib ta olevat kuidagi hapram  – kondiseks on 
jäänud tema kunagised sitked õlad –, aga tol päeval, kui vanaema oota-
matult tagakambri uksele ilmus, pidi seda tugevat keha kindlasti mingi 
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nõrkushoog tabama. Ema päevi täitsid siis vaid askeldused, või vähemalt 
nii ma seda praegu näen, nii on see mulle alati meenunud: lapsed ja üle-
keevad pajad, nühkimine, rapsimine ja rakkus käed, aga ometi ei väsinud 
ta, ei paistnud tüdivat, justkui olekski kogu see rabelemine mingi elu tõsi-
asi ja paratamatus, kihutamine ei millegi poole mitte millegi eest. Ma ei 
tea, kuidas ta seda kõike küll jaksas, sest minul pole iialgi nii palju jaksu 
olnud, iialgi pole minus olnud seda rõõmu elu ränga suuruse kandmiseks.

Ent sel päeval, kui vanaema lõpuks ukselävele ilmus, tundis ema vii-
vuks nõrkust. Vanaema pikad, hallid, pulstunud juuksed langesid sora-
kate salkudena näole, paokile vajunud suu mustendas krimpsus auguna, 
vanunud öösärk oli pesematusest hall ja selg nii küüru vajunud, et ta pidi 
emale silma vaatamiseks pea kuklasse ajama. Võib-olla vallandus ema 
huulilt siis summutatud karjatuski, ent selle peale tõmbus vanaema kind-
lasti tagasi nagu ehmunud loom ja emal hakkas häbi. Küllap ta naeratas 
siis, naeratas nii, nagu ta ikka naeratab – justkui oleks sind ammu ooda-
nud, meeles pidanud – ja sellest naeratusest vanaemale piisas, et astuda 
oma varjutaolisest olelusest valgusse, rebida end lahti tagakambri tolmust 
ja hämarusest, unustusest enesest.

Sellest päevast peale sai vanaemast ema alaline saatja. Sussidesse kän-
gitsetud jalgade vaevaline, aga järjepidev sahin ei kadunud tema selja 
tagant ja ühes sellega kandus läbi tubade ka lakkamatu pomin, mis läks 
iga päevaga valjemaks. Mina olin selleks ajaks juba sündinud, ema õlga-
del lasuv koorem veelgi kasvanud ja vanaema alaline lähedalolu hakkas 
teda üha enam häirima, see lausa rõhus. Need segased, süüdistavad lood 
sündmustest ja inimestest, kellest ega millest emal aimugi polnud, see 
kärisev, tige hääl hakkas muutuma ainsaks hääleks, mis majapidamisest 
veel kostis, vähemalt ema jaoks, ja varsti tundis ta, et tal pole enam üldse 
asu. Hommikuti üritas ta tõusta aina varem ja vaiksemalt, tippis kööki 
kikivarvul, ei julgenud tee jaoks vettki keeta, lunastamaks nõnda mõnd 
üksinduse- ja vaikusehetke, ent juba tõusid ka lapsed ja peagi kostus taga-
kambri ukse kägin, siis lohisevad sammud, mida ema ühtaegu kartma ja 
vihkama oli hakanud, ja üha valjenev pomin, millest võinuks arvata, et 
vaid see hoiabki veel vanaemal hinge sees, voolab vere asemel ta kuive-
tunud soontes ja tuksub südames. Mõneks ajaks sai ema koos lastega õue 
põgeneda, peita end parkidesse, tänavaile, aga see aeg oli üürike ja küllap 
kummitas ta silme ees ka siis vanaema viirastuslik lõust, kujutlus sellest 
hallist, pingule tõmbunud näost – vaid huuled liikusid vaevumärgatavalt – 
ja koondatud tähelepanust, et kas ei kosta ukse tagant juba ema samme ja 
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laste kisa. Trepist üles ronides tundis ema, et nad ei lähe mitte koju, vaid 
hoopis vanaema juurde, kopitanud kambrisse, mille vari näis nüüd laotu-
vat üle terve suure maja.

Ema kannatas vaikides, ent rõõm oli tema päevadest läinud. Vaid neil 
hilistel õhtutundidel, kui isa töölt tuli, sai kodutunde veel tagasi, sest siis 
tõmbus vanaema oma tuppa, nagu kardaks ta midagi. Ent neid üürikesi 
rahuhetki oli ema jaoks liiga vähe.

Muidugi, võib ju mõista vanaema, kindlasti võib. Liiga kauaks oli ta 
jäetud oma hämarusse, üksi ja hüljatuna, ainsateks kuulajateks seina ääres 
viirastuvad vaimud, kes vahel võib-olla inimesekujulisekski moondusid, 
ent ema oli siiski midagi muud, püsivam ja tõelisem, ta ei hajunud oota-
matult õhku ega jätnud endast maha tühja kambrinurka. Samamoodi võib 
mõista ka ema – kuigi ta õlad polnud haprad, ei suutnud need siiski lõp-
matuseni kanda, seda enam, et õigupoolest ei ühendanud teda vanaemaga 
miski, mitte mingid mälestused ega side, isegi mitte hääbuv armastus, ja 
nii vajuski ta ikka enam kössi, tema silmad jäid auku ja nahk kahvatus, 
aga keegi ei pannud seda eriti tähele, sest mida muud võiski oodata ühelt 
kolme väikese lapsega emalt, koduperenaiselt, kes päevad läbi tööd rüh-
mas ja pealegi polnud ka teistel palju kergem.

Ma vaatan ikka veel ema poole – nagu tema, nii ei paista ka minu vaiki-
mist keegi tähele panevat, juttu jätkub meietagi piisavalt – ja ma tahaksin 
teada, kas emagi mõtleb vahel kõigele sellele tagasi, ma tean ju, et kunagi 
ta mõtles, miks muidu ta mulle nii paljust rääkis, ent võib-olla on need 
mälestused nüüd lõpuks rahu leidnud, mis sest, et said alguse siitsamast, 
vaid kaks korrust kõrgemal kopitavast hämarast kambrist, ja praegugi 
kuulen ma laste samme trepikojas, kui nad üles ja alla jooksevad, läbi terve 
maja, selle kaugeimatesse soppidessegi poevad, vanaema tuppa.

Kõik jõudis oma haripunkti jõuluööl  – veel praegugi on mul sellest 
alles üks kolletanud kaart, milles vanemad mind esimeste jõulude puhul 
õnnitlevad. Ema oli terve päeva küürinud ja keetnud, saatjaks laste kisa ja 
vanaema lakkamatu podin. Ta kattis parajasti lauda, valas suurde klaas-
vaagnasse kotitäie krõbisevaid, kirevaisse paberisse mähitud komme, mis 
olid tol ajal suur haruldus, sest need olid välismaalt saadud, lääne kaup, ja 
juba kuid ootasid need kapis erilist puhku, sest niisama ei sobinud neid 
süüa. Ema läks kööki praadi vaatama ja taipas alles mõningase hilinemi-
sega, et lohisevad sammud ei järgnegi talle. Kõik oli vaikne, isegi lapsi pol-
nud kuulda ja ema unustas äkki prae, pikkamisi vajus ta taburetile istuma 
ja jäi enda ette jõllitama, tühjalt ja tardunult, nagu oleks ta korraga välja 
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lõigatud sellest köögist ja elust, nagu oleks see kõik kaotanud oma tähen-
duse ja sunni. Mõneks hetkeks jäi maailm vakka ja tema täiesti üksinda. 
Mõneks hetkeks ta peaaegu lakkas olemast.

Praegugi on meil laual kommid, küllap veel hõrgumadki, ent nüüd ei 
hooli neist keegi, võib-olla vaid lapsed, kuid nemadki on vist liialt üle toi-
detud, liialt haaratud oma mängudest. Kui ema lõpuks tõusis, praeahju 
kinni keeras ja tuppa tagasi läks, lõi ukselävelt avanev pilt ta pahviks: mu 
vend ja õde mängisid rahulikult elutoa põrandal, mina magasin, aga laua 
juures küürutas vanaema, selg veelgi enam kössi vajunud, nii et tema pikad 
hallid juuksed langesid salatikaussidesse, käed värisesid, laup pärlendas, 
aga kurnatusest hoolimata haaras ta klaasvaagnalt üha uusi komme, haru-
tas neid kiiruga paberist lahti ja toppis suhu, mõned kirevad paberid krõ-
bisesid tal isegi hammaste vahel, ja kuigi tema põsed juba viimase piirini 
pungis olid, nii et kakaokarva tatti nirises alla mööda lõputuid lõuakortse, 
ahmis ta ikka veel edasi nagu vaenlase tagalasse jõudnud sõdur – kiiruga, 
enne kui tabatakse, justkui oleks tema eluülesandeks pista kinni viimnegi 
komm, ja kui esimene ehmatus emast mööda läks, kargas ta kriisates laua 
juurde. Mu töökas, allaheitlik, alati nii malbe ema! Korraga oli temast saa-
nud lõukoer!

„Kuidas sa julged!” röögatas ta, tõmmates vanaema kommikausist 
eemale – tolle suu matsus ikka veel. „Oled sa loom? Elajas?!” Ja kätega veh-
kides, süüdistusi pildudes lähenes ta vanaemale, nii et tolle silmad õudu-
sest pärani vajusid ja ta ähmiga taganes, takerdudes oma narmendavasse 
öösärki, peaaegu kukkudes, huuled kakaokorpas ja suu ikka veel matsu-
mas, justkui oleks see mingi temast lahus seisnud masin. Ta taganes oma 
kambrisse, mille ukse ema pauguga kinni lõi, tol hetkel ilmselt taipama-
tagi, millest kogu see vihahoog, räige ja meeleheitlik, sest siis näis asi tõesti 
vaid kommides seisnevat, armetuis ja tähtsusetuis.

Muidugi, see lugu on paljuski mu kujutlus, tegelikult on mul teada vaid 
mõned üksikud sündmused – vanaema vabanemine oma kambrist, eba-
määrase vastumeelsuse tärkamine emas, need õnnetud kommid –, mu 
käes on vaid luustik ja nüüd kasvataksin nagu liha selle peale, puhuksin 
sisse hinguse. Ometi piisab mulle neist üksikuist tükkidestki, sest millegi-
pärast tunnen, nagu taipaksin kõike niigi. Ema viha loomulikult lahtus 
varsti, küllap tundis ta enda vastu põlgustki – mingite tühiste kommide 
pärast sõimata vanainimest! Trepikojast kostusid sammud  – pere tuli 
kokku, juba õhkus kõigest mingit kergust ja rahu, ja kui ema tagumise 
kambri uksele koputas, selle lahti lükkas ja vanaema tasakesi hüüdis, siis 
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tundis ta kindlasti kahetsust ja häbi. Tuba oli täiesti pime, isegi alaline 
pomin oli lakanud, ja läks aega, kuni ema selja tagant tulvavas valguses 
voodis kõrguvat kühmukest eristas. Vanaema lebas seal külili, näoga seina 
poole, tekk peaaegu üle pea tõmmatud, nii väike, nagu oleks ta ainult 
mõni laps. Ema hammustas huulde.

„Me ootame sind,” ütles ta veel, aga keegi ei vastanud, kühm ei liigah-
tanudki ja ema läks tagasi teiste juurde, jättes ukse kutsuvalt praokile. 
Vaagen viimaste kommidega lebas laual nagu midagi piinlikku ja ema 
hoidus sinnapoole vaatamast. Keegi ei küsinud vanaema järele, ta ei tul-
nud nagu meeldegi, ainult ema tundis, kuidas miski temas rõhus, tume ja 
ängistav. Lapsed mängisid oma uute leludega, naerdi ja aeti juttu ja küllap 
oli kõik üsna samamoodi kui praegugi, palju aega hiljem, isegi ema vaiki-
mist vaevalt et tähele pandi, sellega oldi harjunud. Aga tegelikult oli ema 
veel vaiksem kui tavaliselt; ta aina piilus tagakambri poole, aga keegi ei 
tulnud sealt, uksepraost paistis vaid pimedus.

Magamamineku eel käis ema veel ukse taga kuulatamas ja kuuliski – 
pominat. Aga nüüd ei saanud ta enam ühestki sõnast aru, nüüd ei tund-
nud ta isegi vastikust, ainult see tume ja ängistav tunne rõhus üha enam. 
Läks aega, kuni ta sellest kommiloost üldse kellelegi rääkis, ta oli nagu 
pikalt põdenud patukahetseja, aga ükski meie perekonnast ei mõistnud 
teda hukka, kõigest naerdi, ja mulle paistis, et see naer ja leplikkus vaid 
süvendasid üldist süütunnet temas.

Pärast neid jõule vanaema oma toast enam välja ei tulnudki. Elu läks 
edasi nagu enne, tagakambri vaikne, alaline pomin hajus meie pere üldi-
sesse lärmi, keegi käis sinna toitu viimas, kasimas, ja sellega need üürikesed 
külaskäigud piirdusidki. Aga ehkki kõik näis nagu varemalt, arvan ma, et 
ema jaoks oli midagi siiski muutunud. Nüüd oli ta vanaemaga mingitpidi 
ühendatud, selle süütunde, väljapääsuta kahetsuse läbi kokku seotud, ja 
selles ühenduses oli midagi halvaendelist, kurja, mida ema enam kuidagi 
parandada ei suutnud. Küllap hakkas ta ust taas lahti lükkama, rääkis las-
tega üleliia valjusti, et kostaks tahatuppa ära, ent nüüd ei järgnenud sellele 
mingit mõju – vanaema lamas ikka ühtviisi oma voodis, näoga seina poole, 
ja tema tasane pomin tundus rohkem vaevukuuldava sahina või hõõrdu-
misena, mitte elava inimese kõnena, keele ja häälikuina.

Lapsed vajuvad kisades elutuppa, mu vanem õde on nad ülevalt alla 
kupatanud, ja ema tõuseb oma kohalt, tal on aeg kohvi keeta. Nii käib see 
meie peres alati, juba aastaid, aastakümneid  – lõpuks keedetakse kohvi, 
siis lõigatakse tort lahti. Kõik need koosviibimised on nagu üksainus, see 
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on pide meie elude üldises kaoses. Võib-olla just seepärast tullaksegi ikka 
uuesti kokku: ehkki kõik on muutunud, järgneb kohvile ikka tort, alati 
samamoodi. Ainult lapsed ei taipa sellest veel suuremat, aga võib-olla tai-
pavad nemadki, võib-olla on nemadki juba selle kestvuse lummuses, ma 
ei tea.

Mõne kuu pärast vanaema suri. Küllap tundsid kõik  – ka ema  – sel-
lest kergendust, sest vanaema oli tõesti saanud koormaks ümbritsevaile 
ja nähtavasti iseendalegi. Selles surmas avaldus loomulikkuse vajadus. 
Kui mu nooruke tädi vanaemale õhtust suppi läks viima, ei hinganud too 
enam, tema pilk oli tardunud, nahk nagu vaha või elevandiluu, ja öösel 
süüdati tema toas küünlad. Sellele järgnenud vaikuses taipas ema mõnin-
gase hämmeldusega, et enam ei kostagi tagakambrist seda alalist pominat, 
mõistetamatut ja hauatagust, ja nüüd hingas ta tõesti kergendatult, tundes 
lõpuks, et mingi koorem on tema õlgadelt võetud, tume ängistus läinud.

Järgmisel hommikul, kui vanaema kangele, juba tähenduse kaotanud 
kehale järele tuldi, pesi ema aknaid. Ta tahtis kõik vana maha pühkida, 
puudutada iga lapikest sellest korterist, nagu kevad puudutas akna taga 
maad, ja küllap oli oma osa vanaema surmalgi, sellel üldise vabanemise 
tundel. Surnuvedajad olid tugevad, punetavad mehed, ja ema saatis nad 
ukseni, isegi naeratas, asudes seejärel uuesti elutoa akna kallale – päike 
murdus ühest praost, mille mu vanem vend mänguklotsiga löönud oli, ja 
akna taga õõtsus kerges tuules meie maja mänd. Ema jäi seda vaatama, 
sest päikese käes paistsid männiokkad lausa kuldsena, nende lõhnagi võis 
peaaegu tunda, ja ta sulges silmad, tõmmates õhku mõnuga kopsudesse, 
kui keegi tema kõrval äkki ohkas. Ta pillas lapi käest ja vaatas kohkunult 
ringi, aga kedagi ei paistnud, ainult vanaema toa uks oli kergelt paokile 
vajunud. Päikesesse kastetud elutoapõrandale jäi sellest pikk must triip. 
Ema ronis taburetilt maha ja küünitas lapi järele, aga tema rahu oli riku-
tud – põrandale langenud triibus paistis midagi kõhedat.

See kõhe tunne ei jätnudki teda enam. Päevad möödusid, ema läks 
edasi oma tavapäraste toimetustega, ent sageli heitis ta pilgu üle õla, vana-
ema toa poole, mille uks seisis nüüd alati kinni, sest keegi ei avanud seda 
enam, ei käinud seal, ja vahel haaras teda äkki mõistetamatu õud, nii et 
ta tahtis sealt põgeneda, ent suutis end ometi tagasi hoida. Võib-olla arvas 
ta, et hakkab hulluks minema, aga millegipärast kahtlen ma selles. Midagi 
muud pidi seal olema, mingi teine tunne. See juhtus üheksandal päeval 
pärast vanaema surma – ema oli mu venna ja õe ära toitnud, minu magama 
pannud ja diivanile heitnud, kui talle korraga tundus, nagu kuuleks ta 
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midagi. Ta tõstis pikkamisi pea ja vaatas tagakambri poole – äkki tekkis 
temas meeletu soov kiskuda lahti see uks, seista silmitsi ükskõik millega, 
mis seal siis ka ei oleks. Nüüd oli ta juba päris kindel, et keegi kõnnib taga-
toas. Need sammud olid talle liigagi tuttavad. Ta kangestus toolil, suut-
mata end liigutada, suutmata midagi teha, sest vaistlik soov haarata lapsed 
ja põgeneda – see oli mõeldamatu.

Mu venna laotud torn kukkus äkki kolinaga ümber, ema võpatas 
ja langetas pilgu. Vend tõstis pea ja paistis kuulatavat. Lõpuks ütles ta: 

„Vanaema jalutab.” Siis kummardus ta uuesti klotside kohale ja jätkas oma 
läbikukkunud üritust, aga ema vaatas teda õudusega. Tagatoast kostis ikka 
veel see vaevukuuldav, sussis jalgade ebamäärane sahin.

Sellest päevast peale langes tervele majale mingi imelik õud, nii ema 
tundis. Miski nagu jälgis teda, jõllitas, ja see nähtamatu, tabamatu pilk 
paistis emale kuri, lausa ähvardav. Ajuti tundus, nagu kuuleks ta taga-
kambrist hääli  – susside sahinat, vaevukuuldavat pomisemist  – ja emal 
tekkis soov kas uks lahti paisata või põgeneda, peita end sootuks. Aga ta ei 
teinud kumbagi, tardus vaid, kuulas kangestunult ja katsus end veenda, et 
tegelikult neid hääli pole. Kuid paine süvenes iga päevaga. Lõpuks rääkis 
ta sellest isale ja too sai peaaegu kurjaks.

„Pole siin midagi,” pahandas ta. „Sa kujutad seda endale ette. Surm on 
sind ehmatanud.”

Ja ema ei vaielnud talle vastu, aga polnud temaga tegelikult ka nõus. 
Midagi seal siiski oli, tundis ta, ses majas, neis tubades, hämaras kambris, 
mille ust ei avanud nüüd kunagi keegi ja mis muutus veel mahajäetumaks 
kui varem, vanaema eluajal. Iga mööduv päev kurnas ema ikka rohkem. 
Lõpuks ei saanud ta enam magada, sest alati, kui uni hakkas peale tulema, 
kuulis ta korraga kummalist sosinat ja võpatas ärkvele. Männi vari joonis-
tus tänavalambivalgusest põrandale, teised pereliikmed nohisesid vaikselt. 
Ta keeras teise külje, surus end vastu isa ja püüdis uuesti magama jääda, ent 
kõik kordus taas. Alles vastu hommikut õnnestus tal lõpuks tukastada, aga 
peagi ärkasin mina ja lõpetasin oma nõudliku kisaga ka selle üürikese une.

„Ma ei kujuta seda endale ette,” kurtis ta isale ikka sagedamini. „Siin on 
midagi. Midagi … võõrast.”

Ja ühel õhtul, kui ema oma jutuga taas alustas – küllap oli isal olnud 
eriti väsitav päev, ta istus parajasti voodiserval ja kiskus särki üle pea –, 
katkes korraga isa kannatus. Ta kargas ärritunult püsti.

„No mis siin siis on, pagan võtaks?” käratas ta nii, et ema võpatas. 
„Näidaku end!” Ja ta virutas rusikaga vastu tagumise kambri ust, lüües 
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sealt lahti mahakooruvat värvigi. Sellele järgnevat on raske kirjeldada, 
ema pole sellest jutustades kunagi leidnud päris õigeid sõnu, täpseid ja 
tabavaid. Tean vaid, et peale seda lööki tardusid nad mõlemad, ema ja isa, 
kuna läbi terve korruse kandus mingi ebamäärane kumin, nagu oleks isa 
löönud ukse asemel gongi. Mõlemad tõstsid millegipärast pilgud, aga laest 
ei paistnud midagi, ainult aja jäetud plekid ja kulumislaigud, nii omased. 
Ilmatu pikk aeg näis mööduvat, enne kui kumin lõpuks hääbus ja toas taas 
vaikseks jäi, aga nüüd tundis ka isa ebamäärast kõhedust ja kellegi pilku 
kuklas.

Sel õhtul läks ta alla ja rääkis teistele, et vanaema toaga on midagi 
pahasti. Miski on jäänud sinna, mida olema ei peaks ja ta ei oskavat täpselt 
seletadagi. Aga isa üllatuseks ei kahelnud keegi tema sõnades.

„Veel pole möödunud neljakümmet päevagi,” ütles onunaine tähendus-
rikkalt, nagu peituks neis sõnades mingi varjatud mõte, ja isal läks veidike 
aega, kuni ta mõistis, et naine mõõtis aega vanaema surmast. Aga miks 
just nelikümmend päeva, sellest ei saanud ta enam aru. Teised olid vaik-
seks jäänud – näis, nagu mõtleksid nad millelegi, millest rääkida oli liiga 
rõhuv.

Varsti pärast seda tõi onunaine koju ühe kogudusemehe. Onunaine oli 
meie perest ainus, kes käis kirikus ja luges söögipalvet, seepärast ei imesta-
nud keegi selle üle, tunti vaid kergendust, sest teised ei osanud õieti midagi 
ette võtta. Kogudusemees tundus kuidagi turtsakas, tõre. Ta kandis tume-
dat ülikonda ja vahtis üle ema õla, nurka.

„See oleks nagu kusagil siin …” lausus ema ebamääraselt, tehes käega 
laia kaare üle terve korruse, aga siis jäi käsi nagu iseenesest vanaema toa 
poole rippu. Kogudusemees põrnitses suletud ust. Lõpuks hakkas ta oma-
ette podisedes ringi käima, visates ühte ja teise nurka väikesest pudelist 
püha vett. Kui ta vanaema toani jõudis ja ukse lahti lükkas, lõi ninna 
kopituse ja tolmu imal lehk. Mees köhatas ja astus kambrisse. Ema jälgis 
seda kõike ukselävelt, libistades pilgu üle inetute voodikastide ja vanunud 
madratsi, väikese, koli täis laua, seintelt kooruva tapeedi ja narmendava 
vaibakese. Midagi polnud siin vahepeal muutunud. Korraga tundis ema 
kirjeldamatut kurbust, see lausa vajus talle peale ja ema pidi end tagasi 
hoidma, et mitte nutma puhkeda. Mees jõudis oma toimetustega lõpule.

„Nüüd peaks paremaks minema,” pomises ta, põrnitsedes ikka veel üle 
ema õla, ja ema noogutas, naeratas kohmetult, tundes tegelikult pettu-
must, sest selles mehes ei äratanud miski tema usaldust, ta ei uskunud 
ühtegi tema liigutust ega sõna, ja kui uks selle veidra külalise järel lõpuks 

Linda-Mari väli
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sulgus, vajus ema nuuksudes põrandale – ta oli igaveseks sellesse painesse 
mõistetud, oli neetud. Neetud!

Isa lõikab tordi lahti – seda teeb alati isa – ja üksteise järel sirutavad 
teised tema poole oma taldrikud, kuhu ta siis väärikalt tordilõigu libis-
tab, ettevaatlikult ja hoolega, et see ümber ei kukuks. Varsti on aeg minna, 
istuda oma autodesse ja sõita tagasi tavakaosesse, ainult mina jään täna 
siia, sest mul ei ole autot ja mind ei oota kodus keegi, ma võin veidi rõõmus-
tada oma ema ja isa, kes on nii üksi, nii vanad ja hüljatud.

Kõigist ema kahtlustest hoolimata hakkas peale kogudusemehe külas-
käiku kodus tasapisi kergemaks minema. Päev-päevalt, pikkamisi tun-
dis ema paine alanemist, kuni ei kostnud enam ühtegi veidrat häält, ei 
sosistanud keegi talle kõrva ja kuklas polnud enam kõrvetamas seda eba-
määrast, halvaendelist pilku. Vanaema toa uks jäi üha sagedamini lahti, 
tolm hakkas sealt hajuma ja isa lõikas akna tagant metsviinapuuväädid, 
lastes päikse üle pika aja sisse. Ikka veel on mul alles üks vana, mustvalge 
pilt, kus ma koos venna ja õega vanaema toa põrandal mängin, heledates 
valguselaikudes.

Kui mu vanem vend suuremaks kasvas, koliti ta tagakambrisse. 
Kummalisel kombel ei muutnud ta seal õieti midagi – ei koristanud vanu 
asju laualt, hakkas magama samal vanunud madratsil, mis oli juba haiget 
vanaemagi kandnud. Aga tegelikult ma ei imesta selle üle, vend on ikka 
selline olnud  – üsna tähelepanematu oma ümbruse suhtes, küllap ta ei 
seostanudki neid asju vanaemaga, ei mõelnud sellest. Ent mina mõtlesin. 
Ma ei tea, millal kujunes minus välja see ebamäärane, mõistetamatu hirm, 
mida vanem vend oma väljamõeldud tondijuttudega vaid võimendas, 
raske on leida mingit üleminekukohta minevikust, aga nii kaua, kui mäle-
tan, olen vanaema tuba ikka kartnud. Üksinda ei käinud ma seal kunagi, 
see oli liiga hirmus, ja kui kedagi teist kodus polnud, põgenesin alati alla – 
isegi selle toa lähedus hirmutas mind.

Hiljem, kodust välja kolides ja kõigepealt ühes, siis teises, lõpuks kol-
mandas kohas pidama jäädes, sai mulle tavaks mingi magusa rahuldusega 
vanaema toa peale mõelda. Mõnikord, kui uni ei tulnud ega tulnud – ja 
seda juhtus tihti –, kujutlesin meie vana maja, neid tühjaks jäänud, häma-
raid korruseid, jõudes lõpuks selle kõige pimedama, hüljatuma kambrini. 
Manasin suletud silme ette vanaema näo, tema hallid, sorakil juuksed, 
ja kujutlesin teda koperdavat mööda seinaääri, otsimas mind, just mind, 
kobamas käega õhku, et minust haarata, aga mina olin eemal, kaits-
tud kohas, millest ta midagi ei teadnud, mis sai korraga nii turvaliseks, 
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lähedaseks. Veel hiljem hakkasin nägema unenägusid, need olid ikka ühe-
sugused: ärkan justkui üles ja leian end hoopis oma vanast kodust, tutta-
vast toast, ega imestagi selle üle eriti. Kedagi teist ei paista. Korraga kuulen 
mingit käginat, tõstan pea ja näen, et vanaema toa uks on irvakile vajunud. 
Siis alles haarab mind hirm, nagu asuks selles toas midagi kirjeldamatult 
kurja, midagi, millest alles nüüd taipan, et see üldse olemas on ja et selle 
eest pole pääsu. Püüan põgeneda läbi maja, aga alati on mul mingi takistus 
vastas, ja alati tunnen ma kõikjal seda nimetut, väljakannatamatut hirmu 
millegi mõeldamatult kurja ees. Ärgates hingan kergendusega ja meenu-
tan jälle vanaema, seda hämarat kambrit, kujutledes, kuidas ta mind otsib 
ega leia kunagi, sest mina olen siin, hoopis teises kohas, tema käeulatusest 
jäädavalt väljas.

Tort on söödud, kohv joodud ja kõik sätivad end lahkuma – esik on 
lausa umbes –, hüütakse veel viimaseid hüvastijätusõnu, antakse lubadusi 
ja kulub ilmatu palju aega, kuni toad lõpuks tühjaks jäävad ja meie kolm – 
ema, isa ja mina  – üksinda ukselävel seisame. Õhus on ühtaegu lahku-
miskurbust ja -kergendust. Siis ema ohkab, ütleb midagi ja läheb elutuppa 
lauda koristama, meie isaga seisame veel veidi lävel. Külm, värske õhk 
mõjub peale umbset koosolemist nagu jahe vesi.

Ema teeb mulle elutuppa voodi. Tema ja isa lähevad varsti magama, 
soovime üksteisele ilusaid unenägusid ja juba nad taanduvadki oma pisi-
kesse kambrisse, ainsasse, milles on veel veidi eluhõngu teiste tubade kõr-
val, ent seegi väheke hõng tundub kuidagi haprana. Loen veidi raamatut, 
on soe ja hea, ehkki pisut ootusärev, ja lõpuks kuulatan, kas ema ja isa 
juba magavad. Kõik tundub nii vaikne. Tõusen tasakesi voodist ja hiilin 
paljajalu trepikotta, põrandalauad mu taldade all on külmad ja siledad, 
ronin pikkamisi käsikaudu kobades mööda kümneid astmeid läbi kahe 
korruse üha keerduval trepil, kuni jõuan selle kõige lõppu, mu lapsepõlve-
koju. Tänavalamp joonistab praegugi põrandale männi virvendava varju 
ja ma astun edasi – igat sammu saadab kägin ja kriuksumine. Ümberringi 
on ikka veel nii tuttav ja ometi õhkub siit selgelt ka seda hüljatust, maha-
jäetust, mis on kõigele langenud. Tuttavad kapid ja riiulid kõrguvad seina-
äärtes, aga enam pole neis mingit korda, kõik on tolmunud. Ma lähen edasi, 
tänavalamp jätab tõesti vaid nõrka, ähmast valgust, aga lõpuks näen siiski 
ka kõige tagumise kambri ust. Vanaema tuba. Surun endas maha peale-
tükkiva, mõistetamatu himu joosta, põgeneda läbi trepikoja, alla ja alla, 
isa ja ema juurde, aga seisan hoopis seal nagu lummuses. Alles tüki aja 
pärast astun edasi.

Põrandalaud kriuksub jälle. Uks on kergelt irvakile vajunud.

Linda-Mari väli
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Kristjan Müürsepp

*

kevadõhtul olid hallid silmad
ilmetud, mitte rumalusest
vaid vaikimise ahastavast
paratamatusest
sa hingasid lakkamatult
kannatamatult enesepettust
nägin seda su kiirustavast kõnnakust
ja kahetsevast hooletusest

ja ükskõik kuhu läksid
sa sidusid oma ärakantud märtsi
kangekaelselt kaela
nagu päevinäinud lemmiksalli
oli juba pime
õhk väreles küpsevate kirsside
nooruslikus kõhkluses
mina võtsin esimest korda
pliiatsi ja kirjutasin esimesed read
taevas polnd siiruviirulisi hundivarje
ega hirmutavalt külmi tähti
vaid lakke koondus mõni lakooniline element
mürgine seletamatajätmine

ma saabusin rongijaama
kolm tundi varem
vahetasin pilke
tujutu perroonitablooga
elasin kaasa kisklevatele
pulstunud tuvidele
rong ei tulnudki ning
vist elasin end sellesse hetkesse
nagu sina oma märtsi 

Kristjan müürsepp
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pooltest kokku liimitud luuletus

su sõnade räbe rütm
on kui lõtv sinusoid
kui langed öistelt pilvelõhkujatelt
pimedasse lõputusse

su hele unemorbe judin
joonistab õhku kaksteist
välkuvat heeliksit
mis haihtuvad selginevas tajus

kui ärkad
vaibub muusika
ning langeb loobumise helbeid

*

mu õhtuhämaras kumavad
mineviku mustvalged fotod
muudavad aja pisikesteks kildudeks
tõmban pöidlaga üle enda
ähmase kuju
ja loodan, et olen pärast 
pildil ikka alles
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nullreis

koiduga kumatud
kuursaali läikival põrandal
istub üksinda
väikene vabandus

kirikukellad kõlisevad
päev otsa
haledat hälinat

*

me läheme koos minevikku
mina oma lõhkiste kulunud ketsidega
ning sina veninud
poriste tunkedega
me ei räägigi palju
vaid mõni üksik lüüriline
lehehingitsus
puhkava taeva rahulolev ohe
heliseb õhus

varsti on õhtu
aknad tihenevad
majad kaugenevad aina
horisont muutub üha hägusemaks
varsti ei ole sindki enam mu kõrval
tähed tuhmuvad ja helid kaovad.

Kristjan müürsepp
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See oli lumetormi ajal. Jaanuaris. Jah. Ei. Ei. Ei. Detsembris. See oli  
detsembrikuu. Keskpaik. Jõulud hakkasid kätte jõudma. Kartsin juba, et 
sel aastal tulevad mustad jõulud. Ei oleks just haruldus. Ei teagi, mis Robist 
oleks saanud, kui lund poleks sadama hakanud.

Rob on gei. Homo. Pede. Lilla. Pulgapoleerija. Peputaltsutaja. 
Sumpsisumistaja. Korstnapühkija. Pederallallaa. Vähemalt ta oli seda 
kooli ajal. Ta oli juba kolmandas klassis pärast kehalise kasvatuse tundi 
üritanud Bryanit suudelda. Kõik teadsid, et Rob on homo. Seda oli ju kau-
gele näha. Rob oli ainus, kes seda eitas. Kõik teised teadsid.

Ega nüüd tööl parem pole. Kõik tervitavad teda ikka samamoodi: „Tere 
hommikust, kakanoku.” Tegelikult me muidugi ei ütle „kakanoku”, me 
oleme ju täiskasvanud. Nüüd me ainult mõtleme seda. Eriti siis, kui tema 
ütleb vastu: „Tere. Tere hommikust. Tere. Tere. Tere.” Pehmete häälikute 
ja ülevoolavate tunnetega. Nagu ikka. Teeskleb. Selge see. Võlts nagu val-
gendatud hambad.

Ta ei sobi oma neoonvärvides aksessuaaridega teiste klaasimeistrite 
seltskonda mitte kuidagi. Ta on nagu lumivalgeke seitsme pöialpoisi kes-
kel. Kõik ülejäänud pudelivabriku töötajad oleksid nagu kurjad võõras-
õed, kes teda kadestavad. Mingu vittu! Mina ei ole mingi õde! VITTU. See 
pederastia on nakkav. Miks ma laskun tema kategooriatesse?

Jah. Ma olen kade. Ma olen tema peale sitaks kade. Ta näeb hea välja. 
Ta näeb väga hea välja. Kurat võtaks, tal on täpselt selline keha, mida iga 

Mehis Pihla
Mark Ravenhilli stiilis muinasjutt

L
u m

e n

a in

e



93

naine tahaks lakkuda nagu jäätist. Pole ka ime. Temas ei ole grammigi 
rasva. Tõeline dieettoit. Iga lihaskiud on välja joonistunud. Tõeline 
anatoomiaõpik. Ja tema türa on nii pikk, et ta saaks sellega endal juuk-
seid kammida. Kui mulle oleks nii palju antud kui Robile, töötaksin ma 
juba ammu näitlejana. Aga tema ei kasuta seda. Tema eelistab olla pihkur. 
Mulle tundub, et ta on onamisest sõltuvuses. Mingi fetiš peab tal olema.

Kõik küla naised jooksevad tal sabas nagu kiimas kassid. Võimalusel 
hõõruvad end tema vastu. Mõni naine olevat temaga kätlemisest orgasmi 
saanud. Aga tema neid ei taha. Tema „ootab seda õiget”. Iga kord, kui 
mõnd naist küla vahel nutmas näed, võid kindel olla, et ta on jälle jõudnud 
oma refrääni laulma hakata. TEMA OOTAB SEDA ÕIGET! Minu poolest 
oodaku, aga see on kõigile teada fakt, et ühtegi naist ta keppinud ei ole. 
Kindlasti on raske olla ainus vikerkaarevänt lähima kolmekümne miili 
raadiuses.

Korteri jätsid vanemad pärast surma talle. Raha neil ei olnud. Mõlemad 
olid narkarid. Süstisid kõike, mida vähegi andis vedeldada. Isa oli tal 
kunagi väga andekas klaasipuhuja. Töötas samas tehases, kus meie praegu. 
Loogiline. Siin külas polegi midagi muud teha. Ja nüüd istub Rob sama-
moodi siin. Sittagi ei teeni. Korterit pole mõtet müüma hakata, selle raha 
eest uut kuskile mujale osta ei saaks. Elab siin heterokülas nagu üksikul 
saarel vangis.

On, mis on.
Mind ajab närvi, et ta on nii kuradi hea inimene. Nii õilis. Nii töökas. 

Nagu valesse kehasse sündinud ema Teresa. Kunagi töölt ei puudu. Kunagi 
ei joo. Kunagi temaga mingeid probleeme ei ole. See ei ole võimalik. Türa 
küll! Mis mees see on, kes ei luba endale suitsupausigi. Teda vaadates sain 
ma aru, et ametiühinguid ei loodud mitte selleks, et tööandjatele taha 
keerata, vaid selleks, et sellised sitased pugejad oma perfektsionistliku 
ajuga täidaksid seadust ja puhkaksid koos teistega. Ainus põhjus, miks ta 
ametikõrgendust ei ole saanud, on see, et ta on … noh, kuidas seda nüüd 
öelda – loll.

Jah. Jah. Noh. Jah. Loll.
Mina ei saa aru, kuidas ta suudab ilma kanepita seda tööd teha. Võimatu. 

Mina läheksin juba pärast kolmandat tundi hulluks.
Halb näide.
Ja siis tuli detsember. Lumetormid. Meie maal lumetormid! Liiklus oli 

kohutav. Uudistes muud ei olnudki kui ainult eriteated: „Palume kodudest 
mitte väljuda. Palume autorooli mitte istuda. Soovitame varuda toitu, vett 

Mehis pihla
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ja küünlaid. Hukkunuid on juba seitse, kaheksa, üheksa, kolmkümmend 
kaks, nelikümmend neli.” Millesse nad surevad? Lähevad õue lumeingleid 
tegema ja unustavad, et seda tehakse selili lamades. Nii nad lämbuvadki. 
Küllap. Üsnagi tõenäoline. Pole kaua teinud. Ikka unustatakse.

Vaene Robikene ei saanud tööle tulla. Tema esimene puudumine üle … 
üldse. Ta ei puudunud koolistki. Ja nüüd lumetorm. Tõesti. Lumetorm. 
Inimene pole oma seni elatud kahekümne nelja eluaasta jooksul kordagi 
kuskilt puudunud, kuskile hilinenud. Ning nüüd saab takistuseks lume-
torm? Oli kohe selge, et siin peab midagi veel olema. Ta oleks enda apollon-
liku kehaga võinud tee prügikühvliga ka puhtaks visata, kui oleks soovinud. 
Millegipärast ta seda ei teinud.

Nii ei saanud keegi meist sel päeval tööle. Noh, ma mõtlen, meist, kes 
temaga samas majas elavad. Ülejäänud kolmes korteris.

Keset seda lumetormi, keset tuisku, tugevat tuult, külma, vilu, pakast, 
nabakõrguseid hangesid  – seal ta seisis. Naine. Lihtsalt seisis. Värises. 
Lõdises. Ta pidi olema külmast kange. Kahvatu. Ta nahk oli nii hele, et 
lume keskelt oli vaid tema riideid näha. Siiski oli läbi akna võimalik aru 
saada, et ta on ilus. Erakordselt ilus. Tõeline kaunitar. Nagu Lumivalgeke. 
Ja natukene pornostaar, ainult ilma silikoonrindadeta. Uskuge mind – kui 
oled aastaid töötanud meeste kollektiivis, siis mõtestad kõike pornofilmi 
kategooriates. Ma tean, et see tundub uskumatu, aga ühel hetkel muutub 
pornolik süžee täiesti loomulikuks ja igapäevaseks. Täiesti usutavaks.

Ta oli sale. Pikk. Meelas.
Viimane ei ole objektiivne hinnang. Unustage see. Ta oli pikk, sale ja 

ilusa näoga. Igal juhul oli ta kordades ilusam kui Steffi – meie küla kõige 
ilusam tüdruk. Ausalt öelda, meie küla ei hiilga naiste iluga. Nad näevad 
kõik välja, nagu oleksid mingit pidi suguluses Susan Boyle’iga. Küllap 
ongi. Susani vanaisa olevat siit kandist pärit. Suur tänu talle.

Kas pole kummaline, kuidas ekstreemsed olud inimesi liidavad? Nad 
muutuvad automaatselt kuidagi lähedasemaks. Kui keegi on hädas, taha-
vad kõik teda aidata. Nad lausa peavad seda tegema. See on inimlik. See 
on normaalne. Loomulik. Võis kuulda, kuidas korterites hakati askel-
dama. Mehed panid end riidesse. Kaitsetu naine vajas abi. Avasin akna ja 
hüüdsin: „Tule tuppa, kaunitar! Mul on kuuma teed!” Eks hüüti muidugi 
igasuguseid asju veel. Kõike täpselt ei mäletagi. Mõned hüüded mattusid 
tuule vilinasse. Mõned jõudsid kohale. Tüdruk ei teinud hüüetest väljagi, 
kuigi enamik neist olid päris andekad.
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Tüdruk jooksis maja trepikotta. Ma võin vanduda, et kõik avasid oma 
korteriukse enam-vähem samal ajal. Vaatasin teistele otsa. Nemad vaata-
sid mulle otsa. Sealt võis välja lugeda ainult üht – kõigil oli kipitav kepiisu. 
Kõik olid kiimas, kuigi endal veel peenised lahtise akna külmast õhust 
kokku tõmbunud.

Jõuluajal vajavad inimesed ikka rohkem lähedust. Teiste hellust. Õlg-
õla-tunnet. Pealegi läks Steffi juba kuu aega tagasi oma vanavanemate 
juurde „tervisevetele”. Ta oli ootamatult süüfilisse haigestunud. Käisin ka 
kontrollis. Mina ei olnud. Ei olnud. Puhas.

See naine. See piltilus naine. Noor tüdruk. See naine läks Robi korte-
risse. Tal on neli võimalust ning tema valib muidugi Robi korteri. Mida 
vittu?! Miks see pede üldse ukse lahti tegi?! See pidi olema ta õde. Muud 
võimalust ei olnud. Loogiline. Tema on ilus mees, järelikult on õde ka ilus. 
Kõik klappis. Ma ei teadnud, et tal õde on. Aga hea, et on. Võis loota, et 
nüüd saab teda ka edaspidi näha. Saimegi. 

Järgmisel õhtul lumetorm vaibus. Järsku kopsitakse mu magamistoa 
seinale. See oli mu naaber, kes andis märku, et ma välja vaataksin. Naine 
oli õues. Lumelabidaga. Ta rookis lund. Muudkui kühveldas ja kühveldas. 
Väsimatult. Väga nõtkelt. Väga osavalt. Kogu eelmise päeva abitus, kurna-
tus oli kadunud. Nahk endiselt sama hele, figuur veel parem kui mäleta-
sin. Sel hetkel sain ma aru, miks naistele meeldib vaadata puid lõhkuvaid 
mehi. Tüdruk oli lumerookimisest kuumaks köetud. Ta leemendas. Ta läi-
kis higist. Ta oli jumalanna. Ta võttis oma jope ära. Ta võttis oma kamp-
suni ära. Ta oli väsimatu. Ma vaatasin teda. Minu kujutlustes ei rookinud 
ta enam ammugi lund. Ma tagusin pihku. Vaatasin teda ja onaneerisin. 
Toksisin seent. Lõpetasin ja alustasin kohe uuesti. Mul oli juba pärast nel-
jandat ringi valus, aga ma jätkasin. See tüdruk oli väsimatu, järeleandmatu. 
Ja mina ei jäänud talle alla.

Ärge seda Steffile öelge, aga see oli minu elu parim seks.
See naine …
Huh. Hoh. Hah. Phh. Uskumatu.
Ta nägi mind. Ega ma ei varjanudki ennast. Milleks? Ma nägin, et ta 

vaatas minu poole. See ei häirinud mind. See ei häirinud teda ka. Ta lausa 
nurus nikku. Ta ise tahtis seda. Miks ta muidu veel pärast mitu korda 
prügi välja viis? Rob oleks võinud tema asemel minna. Aga ei. Tüdruk 
käis ise.

Ja mina …
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Mina vaatasin teda. Ma vaatasin, kuidas ta valab oma prahi otse minu 
prügiämbrist tulnud salvrätikute peale. Ma kujutlesin, kuidas ta tunneb 
mu kuivava sperma lõhna. Tema on rämps, mina olen rämps. Ja me saame 
maailma prügikastis kokku ning vahetame vedelikke.

Järgmisel päeval tuli tööle minna. Esimest korda oma elus ootasin ma 
võimalust Robiga rääkida. Sealt ta tuligi. Liugles mööda koridori oma 
nõtke sammuga, samal ajal mehelikkust teeseldes.

„Tere, Rob!”
„Tere. Tere hommikust. Tere. Tere. Tere!” See ei olnud kunagi häiriva-

malt kõlanud.
Tuleb ära kannatada.
„Rob,” ma pöördusin tema poole väga viisakalt, isegi sõbralikult, „kui 

vana su õde on?”
Ja mida tema vastab. Ma ei taha seda meenutada.

„Õde? See ilus naine, keda te nägite, on minu kihlatu.”
Kihlatu?! Kõigi märjaks aetud putside nimel – mida vittu?! Nagu tal 

oleks hiigeltürast veel vähe. Nüüd veel see naine, kes oleks võinud astuda 
ükskõik millisesse neist neljast korterist. Aga astus just tema omasse. 
Kuradi esimene korrus. Rob seletab terve päeva, kuidas külmetav naine 
oli tema juurde tuppa tulnud. Kuidas ta oli teda soojendanud. Talle teed 
keetnud. Tema eest hoolitsenud. Talle sooja vanni teinud. Vannis naine ei 
käinud. Ta andis talle süüa. Lasi tal puhata. Ja siis palus tema kätt! Lihtsalt. 
Niisama. Möödaminnes. Nüüd oligi siis ÕIGE NAINE tulnud. Teda oligi 
Rob kogu oma elu oodanud. Rob oli armunud. Selle pärast ta oligi nii 
õnnelik. Rahulolev.

Naine oli nõus. Iga naine oleks nõus olnud. See on ju ROB, kellest me 
räägime. Ilus, aus, hea, lahke. Aga loll. Nii sitaks loll, et hirmus hakkab.

See ei ole õiglane. Mis siis, et ma ei olnud isegi selle naisega kunagi rää-
kinud? Me jagasime siiski midagi erilist. See oli MINU fantaasia. Kaadrid 
minu ettekujutuses. Film, mille peaosa anti Robile. Peaosa, mille ma olin 
loonud iseendale.

Mulle ei meeldi, kui minu fantaasiatest saab geiporno. 
Ma vaatasin seda õnnelikku kardiganis poisikest. Ma tahtsin tal juus-

test kinni võtta ning tema pead vastu kiviseina taguda, kuni ta pehmeks 
tambitud kolju äravoolu kaudu läbi haisuluku sitapatareisse valgub. Sind 
ei olnud akna peal! Mina olin! Sina ei jaganud neid hetki, mida mina jaga-
sin. Sina ei näinud neid pilke, mis ta mulle saatis. Sinu peenis ei ole juba 
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teist päeva onaneerimisest üles paistetanud. Mina tean, mis on iha. Sina ei 
tea! Mina tean, mis on viha. MINE TÜRA PUTSI VITTU!

Alla suruda. Alla neelata. Ära kannatada. Ära kannatada. Ära kanna-
tada. Ja unustada.

Jah.
Hakkas levima kuulujutte kummalise kaunitari minevikust. Variante 

oli palju. Nimetan mõned huvitavamad, mis meelde on jäänud:
– tegu on prostituudiga, kellele Rob maksab, et oma lillast minevikust 

vabaneda,
– naine on mälu kaotanud või hullumajast põgenenud,
– ta on reality show saatejuht, kes otsib kõige lihtsameelsemat inimest.
Rob uskus tõsimeeli, et see naine on ilma minevikuta. Juhuslikult eksis 

tema ukse taha. Saatus viis nad teineteiseni ja kõik see muu. Pole võimalik. 
Kõigil on pagas. Kõigil on vähemalt nimigi. Aga sel naisel seda polnud. 
Vähemalt mitte meie teada. Meie kutsusime teda Kiisuks. Ja ma ei suutnud 
Kiisut unustada. Ta oli kogu aeg minuga. Minu mõtetes. Minu unenägu-
des. Ma tahtsin teda. Kogu aeg.

Iga päev koju minnes nägin Kiisut. Ta tuli õhtuti välja. Rookis lund. 
Kaunistas aeda. Mõne päevaga oli me aed nii ilus, et see väärinuks juba 
mõne naisteajakirja preemiat. Kahtlemata. Kindlasti. Ma tahtsin teda.

Ma kuulsin tema häält, kui nad Robiga vestlesid. Ma kuulsin tema häält, 
kui nad Robiga keppisid. Sensuaalne madal hääl. Kõnelemas. Hüüdmas. 
Oigamas. Mahlane alt on alt mahlane, nagu koolikooris öeldi.

Õnneks ei kestnud selline olukord kaua. Juba nädala pärast ilmus Rob 
tööle rusutult. Murest murtult. Pinnavirvendus. Peagi teadsime kõik, et 
Kiisu ei oska süüa teha. Kah asi. Ega Robil enne parem polnud. Me loot-
sime, et neil on tõsised probleemid. Me ootasime aega, mil Robi müstiline 
kihlatu ometigi enampakkumisele tuleks. Millal ometigi saaks oksjoniga 
alustada. Konkurents on alati edasiviiv jõud olnud ja anna andeks, Steffi, 
aga sul oleks hädasti konkurentsi vaja. 

Me jälgisime huviga Robi mureliku ilme muutumist ja süvenemist. Rob 
valetas meile. Ilustas olukorda. Aga me nägime, et neil on midagi tõsise-
mat. Ma olin kindel, et mina olen Kiisu järgmine valik. Tema järgmine 
vallutaja. Tema uus peremees.

Ja siis ei olnud Kiisut enam mitu päeva näha. Ta ei käinud enam prügi 
välja viimas. Ei rookinud sulama hakanud lund. Midagi juurde ei sadanud. 
Kolme nädalaga oligi maa peaaegu paljas. Isegi pikalt püsis. Aga minu 
jaoks liiga vähe. Kadus minu igaõhtune atraktsioon. Õnneks olin juba 
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varem telefoniga Kiisut filminud. See video päästis mu jõulud ja aasta-
vahetuse. Ja muide – mul oleks võinud filmitööstuses tulevikku olla küll. 
See film oli vägagi tähelepanuväärne. 

Jaanuari algul hakkasin uurima, kuhu mu muusa oli jäänud. Oli näha, 
et Rob ei tahtnud sellest rääkida. Ühel lõunapausil piirasime ta poistega 
sisse ja hakkasime pinnima. Kõik läks üllatavalt lihtsalt. Kiisu oli haige. 
Ta oli juba korduvalt arsti juures käinud. Rob oli lohutamatu. Asi pidi väga 
tõsine olema. Ükski arst ei teadnud, mis Kiisul viga on, selge oli vaid see, et 
ta on suremas. Rob polnud muidugi ühegi arstiga ise rääkinud. Ta ei olnud 
ühtegi diagnoosi näinud. Ta teadis vaid seda, mida tüdruk talle ütles.

Kuidas saab üks inimene nii lihtsameelne olla? Nii naiivne?
Sel litsil oli AIDS.
Küllap sai linnas tema kupeldaja asjast teada ning peksis ta minema. 

Nüüd tuli siia maakohta. Leidis ilusa poisi. Hea kerge saak. Mõistagi oli 
Rob temaga kummi kasutamata keppinud. Tegu oli ju tema tulevase nai-
sega. Kui romantiline. Ja naisel oli üks-puts-puha. Tema oli varsti niikuinii 
surnud. Sai veel üürikest aega oma elus õnne ja suurt türa nautida. Kuidas 
seda Robile öelda? Ta oli oma naiivses usus nii … Naiselik. Habras. Me ei 
tahtnud tema illusioone lõhkuda enne, kui asi on täiesti selge.

Otsustasime ühiselt, et läheme Robile ja Kiisule külla. Tõstame veidi 
Robi tuju ning samal ajal paneme litsi tõtt rääkima. Vahendeid valimata. 
Jah. Selline see kokkulepe oli. Vahendeid valimata. Teeme ükskõik mida. 
Peaasi, et tõde välja tuleks. Peaasi, et kõik saaks selgeks.

Läksimegi. Panime viisakamad riided selga, et Kiisu kohe midagi ei 
kahtlustaks. Võtsime talle isegi lilled. Sõbralikuma mulje jätmiseks tõm-
basime minu juures kanepit. Lõpuks tulime teiselt korruselt alla. Ma pol-
nud veel kunagi Robi juures käinud. Veider. Viimati käisin seal, kui see oli 
veel tema vanemate kodu. Mäletan, et see oli tõeline sitamaja. Kõik kohad 
rämpsu täis. Muu seas ka omanikud.

Robi korter oli väga ilus. Remont hiljuti tehtud. Väga maitsekalt. 
Tundub, et nad kogu aeg ei keppinudki, vaid tõepoolest lõid naelu seina, 
nagu Rob väitis. Peab ütlema, Kiisul oli maitset. Või Robil. Ta on ju ome-
tigi gei. Või bi. Või mis iganes. Hübriid. Rob oli oma vanematest alles jät-
nud vaid ühe eseme. Rohkem ma küll ei näinud. See oli tema isa auhinna-
tud pudel. Selle pudeli puhus Robi isa mitukümmend aastat tagasi. See 
oli saanud üleeuroopalisel tarbekunstifestivalil eripreemia. Jätke see hästi 
meelde. See on meie küla ajaloo kõige tähtsam fakt. Aasta 1992, Innsbrucki 
festival. Tänu sellele pudelile Robi isa narkomaaniat üldse talutigi. Tänu 
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sellele oli ka Rob tööl kuidagi auväärsem kui teised. Nüüd seisis see pudel 
hästi valgustatult vitriinis nagu kuninglikud juveelid.

Keset elutuba oli madal lauake. Rob pakkus meile sushi’t.
Muidugi. Miks mitte? Kui on olemas snack’id ja chips’id  – muidugi 

sushi’t. Toores kala. Meie kõigi lemmik. Ja juua – muidugi riisiveini.
Kuna me esimest korda teda külastasime, soovis Rob teha midagi eri-

list. Midagi meeldejäävat. See pidi muidugi olema alles sissejuhatus. Kiisu 
olevat oma viimase jõu kokku võtnud ning meile köögis TÕELIST üllatust 
tegema hakanud. Meile oleks juba olnud suureks üllatuseks seegi, kui me 
oleks Kiisuga viimaks ometi näost näkku kohtunud. Ei jäänud muud üle 
kui oodata.

Sushi’t süüa.
Riisiveini juua.
Kaua me ootama pidime? Tund? Kaks? Võib-olla rohkemgi. Ma 

olin igal juhul lõpuks juba päris täis. Ma ei seisnud korralikult püstigi. 
Minu meelest oli seda riisiveini rohkem kui üks pudel. Rob ise ei võt-
nud. Perfektsionist nagu ta on. Aga Kiisut ei kuskil. Hakkasime siis teda 
hüüdma. Algul väga viisakalt. Ikka kiss-kiss-kiss-kiss, kiss-kiss-kiss-kiss. 
Aga vaikus. Rob arvas algul, et Kiisu lihtsalt ei reageeri ebaviisakustele, 
aga kui tema hüüdmisele ka mingit vastust ei tulnud, muutus ta ärevaks. 
Kiisu tervis oli viimasel ajal erilise tähelepanu all. Ainult sel päeval, meie 
külaskäigu pärast, oli Rob oma valvsuse kaotanud.

Me tormasime kööki. Kiisut ei olnud mitte kuskil. Ahju ees oli vaid 
väike veeloik. Keegi oleks nagu kannutäie vett klaasist mööda valanud. 
Rob karjus – TA ON LÄINUD TA JÄTTIS MU MA OLEN JÄLLE ÜKSI. 
Viskus siis käpuli maha ja otsis midagi, millega vett kuivatada. Ta ei suut-
nud oma korraarmastust alla suruda.

Ja siis me nägime seda. Jah. Me kõik nägime. Seda jõledust. Seda per-
verssust. Tõde. Me nägime tõde. Heledatelt keraamilistelt põrandaplaati-
delt vaatas meile veeloigu peegeldusest vastu Kiisu nägu. Me kõik nägime 
Kiisu nägu. Rob oligi Kiisu. See oli tema nägu. Ainult et heledam. Kogu 
aja oli see olnud Rob. Naiseks riietatult. Kõik need pilgud. Meie ühised 
hetked läbi akna. Tema hääl. Minu videod. Minu fantaasiad. See kõik oli 
Rob. ROB.

SEE SITANE PERSEVÄETAJA.
Ma olin teda kadestanud. Ma olin talle kaasa tundnud. See kõik oli 

lõks. Kogu selle aja tahtis ta vaid meie tähelepanu. Ja ta oli seda saanud. 
Ma kujutan ette, kuidas ta mind akna peal nägi ning hiljem ise toas end 
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rahuldas. Kuidas ta sekspoe dildosid endale perse surus ja kujutas ette, et 
see olen mina.

Me vandusime, et me selgitame tõe välja. Vahendeid valimata. Ükskõik 
kuidas.

Rob eitas kõike. Ta vandus, et Kiisu on päriselt olemas. Mis tal muud 
üle jäi? Me oleks ta surnuks peksnud. Me olime purjus. Jah. Me olime pur-
jus. Sellest kuradi riisiveinist.

Ma leidsin teisest toast naiste riideid. Kui Kiisu ära jooksis, siis miks ta 
oleks pidanud riided siia jätma?

Ma ei tea, mis meile pähe lõi. Me olime purjus. Ma ütlen, Rob pani 
midagi joogi sisse. See oli isegi sake kohta imeliku maitsega.

Ma ei tea, kes meist alustas. Me karjusime tema peale. Seda ma mäletan. 
Me sõimasime teda sitaseks pedeks. Karjusime ta peale. Keegi lõi. Keegi 
kindlasti lõi teda. Korduvalt. Korduvalt löödi. Me kiskusime Robi paljaks. 
Käskisime tal Kiisu riided selga panna. Need sobisid ideaalselt. Justkui 
tema jaoks õmmeldud. Ja milline ta välja nägi. Polnud kahtlustki, et tema 
oli kogu selle aja Kiisut mänginud. Mitte vähimatki kahtlust. See oli enam 
kui kindel. Täiesti kindel. Me kõik nägime. Polnud mingit kahtlust.

Mis Rob sinna veini sisse pani?
Me märatsesime Robi korteris. Me lõhkusime nõusid, pildusime neid 

mööda tuba laiali, lükkasime kappe ümber. Tagusime kipsi sisse auke. Me 
olime loomad. Rob seisis keset tuba, paljajalu, kleit veidralt selga tiritud. 
Hirmust valgeks tõmbunud. Karjus meie peale. Ta oli haaranud vitriinkapist 
oma isa pudeli ning hoidis seda nüüd oma rinna ligi. Peidus. Kaitses seda. 
Temast oli isegi kahju.

Aga siis me leidsime paruka. See oli viimane piisk. 
„Kiisul oli vähk,” üritas Rob end veel karjudes välja valetada, kuid keegi 

ei kuulanud teda enam ammugi. Me toppisime talle paruka pähe. SEE OLI 
KIISU. SEE PEDE OLI MEIE KIISU. Me peksime teda. Ta kukkus pikali. 
Me peksime teda.

Me olime loomad!
Robil kukkus tema isa pudel käest. See veeres mööda põrandat.
Ma ei tea, kes seda tegi. Keegi meist. Pudel korjati üles ja peaaegu ins-

tinktiivselt, jah, igasuguse mõtlemisprotsessita – see suruti Robile perse. 
See suruti vihaga selle kuradi türaimeja aanusesse.

SEDA SA OLEDKI JU KOGU SEE AEG TAHTNUD – TAHA SAADA. 
PALUN VÄGA. KÄI PERSE! PERSE! PERSE! PERSE!
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Järgmine hetk märkasin, et ma olin ise Robi otsas. Ja keppisin teda. See 
oli midagi loomalikku. Me kõik võtsime ta ette. Kordamööda. Rob pidi 
olema sake sisse midagi pannud. See ei olnud normaalne. Aga ma tundsin, 
et see on õiglane. Ma tundsin, et Rob on selle ära teeninud. Me olime tagasi 
kiviajas. Aga see oli õiglane. Ma tahtsin Kiisut. Ma pidin Kiisu saama. See, 
et ma olin nii perversses olukorras, tekitas minus aga järjest tugevama 
soovi kogu oma viha Robi peal välja elada. Mulle isegi tundus, et Robile 
meeldis see, mis toimus.

Ta nuttis.
Tal oli valus. Need olid õnnepisarad.
Lõpuks ei pidanud Robi sulgurlihas enam vastu. See rebenes. On see 

üldse võimalik? Ma ei ole neis asjus mingi ekspert. Kõik kohad olid verd 
täis. Ja sitta. Kõik haises. See oli võigas. See oli tülgastav. Robi korter nägi 
veel hullem välja kui tema vanemate eluajal. Ta nuttis endiselt. Ja oigas. See 
oli pigem lalin. See oli hala! Jah. Ta halises.

Me jätsime ta üksi. Ta oli saanud, mida ta tahtis. Mida ta ihkas. Mida 
ta oma mängudega nõudis. Ja meie saime, mis meie tahtsime. Kõik oli 
õiglane.

Rob ei tulnud kaks nädalat tööle. Tõtt-öelda ma lootsin, et ta kolib ära. 
Aga tal ei olnud raha. Ise ta muidugi ütles, et ta ei saa ära kolida. Muidu 
ei oska tema naine enam tema juurde tagasi tulla. Ta naine lubas, et tuleb 
tema juurde tagasi, isegi kui ta on vahepeal kadunud. 

Kui me pidasime Robi enne lolliks, siis nüüd muutus ta väljakannata-
matuks. Üritas teha nägu, nagu midagi ei oleks olnud. Samal ajal õrritas 
meid juttudega oma naisest. Kiisust. Jälle tuleb ta mööda koridori: „Tere. 
Tere hommikust. Tere. Tere. Tere. Varsti on jõulud ja siis ongi juba minu 
naine tagasi.” Ja ma tean, et nüüd mõtleb tema iga päev meid tervitades: 

„Kakanokud.” Aga ta ei ütle seda välja. Ma mõtlen ise ka. Ma olen pulga-
poleerija. Peputaltsutaja. Sumpsisumistaja. Korstnapühkija. Pederallallaa. 
See jääb kummitama. Ja ma ei saa sellest enam kunagi lahti. 

Vähe sellest. 
Steffi sai kuu aega tagasi teada, et tal on AIDS.
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Hugo Tipner

nothing

täpselt tosin eri dimensiooni
viimne neist on üksnes mittemiski
märkmik ühes võõras kodulinnas
tantsib kuradike õlal rumbat

õhtusilmus silmis punendamas
pole rada tarvis eksimiseks
endas lõpeb hetk ja algab algus
milles vaatad kuud kui pärispattu

täpselt 1 neist teistega ei kattu
saa must palun aru ühes valus
pole sadat tarvis ärkamiseks
hämaruses sajas vales endas

tukub Hegel leti ääres kumbat 
rida kumbat rada käia pinnas 
õõtsub vale valik mitte miski 
kurjakuulutavalt muudab tooni
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*

unistus – maagiline realism
Parnassose väetitel viinapõldudel
pudeli ehmatav tõmblus
turuhoone kõrval selili maas õitsevad lambad
püssikuul silmist välja kiirendamas
ahas kael kulksub nagu tukslevad karjused
kartulileti kõrval mägismaal

sihikindlalt värskendava mantlihõlmu tungiva
tuulena			   Aafrika! Aafrika!
mädanenud marjad põõsastelt aeglaselt tagasi
tintmusta tundmatusse tukkumas

lõõmendav korjus närib eufoorias aplalt sisikonda
ah, tuhamäel tatsuvad meestest hüljatud vanaeided
hommikused loojuva lootuse leedid nutavad
mahapõlenud turuplatsil 

tuulena liivaluitesse vajudes 
kägistada surnuks maagia, vanamutt Aafrika avarusi 
üksipäini avastamas		  Rimbaud ja vein
lürpimas sooja kortsus varbad katsuvad silitavat kuuma liiva

tuhatükid näol ärgata! ärgata Aafrikas söetükkide all
vana nõiamoor otsib teri korjatud põllult
hõõgvel silmadega
unistus hoolikalt põuetaskusse peidetud

Hugo tipner
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*

peab oskama õlgadel kanda
suuri viljatuid seemnekuhje
väeteid viljavihke võõrastelt põldudelt
täitmata lubadusi kõikidelt
kes kas või pidamise pärast
peaksid neid pidama
ja saladusi seinteta majades (ka naabrite omi)
kostmas pimedatest akendest sisse
et välja kannatada
iseenda pooldumist
kesk lumetut talve

mõne linnu laul ei jõuagi kellegi kõrvu must kaabu vedeleb laual
ja juuksekarv liugleb nagu liuglevad tolmukübemed lambivalguses
põimunud teadvused Faulkneri novellis kõik sõnad on olemas õiged ei 
meenu
tehtud ja tegemata teod saavad üheks tigu alustab teekonda maailma 
otsa
vaata, matkasell, vaata, teispool tänavat näib midagi põnevat toimuvat:

vanaisa põgeneb Siberist koju
lastele jätkata
lapsed põgenevad
antiikesemete tolmust
Vahemere kaldale
kandma kivi kotti
ikka edasi ja edasi
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*

Lolo ja Pepe hoidsid käest ja kõndisid Antarktise jääväljadel. 
Mäletate ehk sinivaala, kes neid aitas,
nende sõpra noh?
See sinivaal oli tegelikult ahven
Ja Lolo oli tegelikult Pepe
Ja Pepe oli tegelikult Lolo

Putin ja Zrööder hoidsid käest ja varastasid inimesed paljaks.
Mäletate ehk nende kuulsat torukest,
seda gaasi oma noh?
See toru oli tegelikult riigipiir
Ja Putin oli tegelikult Zrööder
Ja Zrööder oli tegelikult Putin

Gena ja Potsataja hoidsid käest ja suplesid Mustas meres.
Mäletate ehk nende kuulsat viisijuppi,
seda la-la-la-lad noh?
See viis oli tegelikult Nupagadiist
Ja Gena oli tegelikult Potsataja
Ja Potsataja oli tegelikult Gena 

Tipp ja Täpp hoidsid käest ja nosisid lakkamatult komme.
Mäletate ehk nende lustakaid nägusid,
neid täpilisi noh?
Need täpid olid tegelikult vistrikud
Ja Tipp oli tegelikult Täpp
Ja Täpp oli tegelikult Tipp

Hugo tipner
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Loksume bussis mööda Hertsegoviinat – seda osa Bosnia-Hersegoviinast, 
mille olemasolu tavaliselt ära unustatakse. Avarad vaated, kivised mäed. 
Mitte nii kõrged kui Bosnias. Ja lopsakaid puid nagu Bosnias ei paista kus-
kilt. Tolm, kruus, puhmad. Siin võiks filmida mõne Lähis-Idas toimuva 
põneviku, kus kõik reedavad kõiki. Vahel on tee ääres pikalt võssakasvanud 
kiviaedu. Vundamendimüürid need igatahes ei ole. Pigem kunagised 
krundipiirid. Viinamarjaistandused? Aga see kõik on kümnete kilomeetrite 
kaupa inimtühi ja bussirataste all ragiseb väga kuiv kruus. Küllap oli kunagi 
teisiti. Kunagi olid siin kuskil lahkusulised bogomilid, kes eitasid kiriku-
hierarhiaid, polnud ei katoliiklaste ega õigeusklike poolt, ja kellest said 
hiljem suuresti kohalikud moslemid – bosniakid, keda nüüd pärast viimast 
sõda elab üle Euroopa hajali juba kaks miljonit. Aga ajalugu on siin kandis 
keeruline, sõdu ja lahkumisi on sajandite jooksul olnud palju ning see võib 
tekitada veidraid segadusi.

- „Kust sa pärit oled,” küsin omaealiselt bussikaaslaselt, kes ei paista olevat 
kohalik.

- „Aa, ma olen Ühendriikidest.”

Laur Kaunissaare
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- „Ahah.”
- „Aga mu perekond on Sloveeniast, nii et mingis mõttes ma olen siis vist 
ka Sloveeniast.”

Ma ei taha küsida, kas ta on siin esimest korda pärast lapsepõlve. Paar 
pingirida eespool on perekond, kus vanem poeg räägib emaga serbohorvaadi, 
nooremad lapsed omavahel inglise keeles. Emal on Bosnia, lastel Ameerika 
pass. Miks, pole kombeks küsida. See on piirkond, kus ajaloo kohalolu on 
füüsiliselt tajutav. Ja mitte ainult siin-seal majaseinu katvates kuuli- ja 
mürsuhaavades. See on tavaline ja vaevalt kohalikud seda enam märkavadki. 
Ajalugu on siin tajutav ka žestides, pausides, vihjetes. Külaline võib neid 
valupunkte raamatute põhjal küll ette teada või jutu käigus tajuda, aga ta 
läheb neist viisakalt mööda. See võib tekitada veidraid olukordi.

- „Nii et te tulete siis tihti siia tagasi?”
- „Mitte eriti, aga mu sugulased on ikka ühendust hoidnud, jah. Mu vanaema 
läks siit pärast Balkani sõdu Ühendriikidesse.”

- „Su vanaema?”

Päevik / Laur Kaunissaare

sada aastat hiljem
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- „Mhmh, mingi sada aastat tagasi umbes, enne esimest maailmasõda.”
- „Ahah, siis küll. Meie oleme Baltimaadest. Vahel aetakse Baltimaid ikka 
veel segamini Balkani maadega, nii et mõtlesime, et vaatame siis, mis koht 
see Balkan üldse on.”

*

Juba linna nimest võib järeldada, et sild on Mostari keskne kujund. Kui 
horvaadid 16. sajandist pärit ja UNESCO maailmapärandissse kuulunud 
Vana silla 1993. aastal tükkideks tulistasid, sai silla hävimisest televisiooni-
ajastul toimunud Jugoslaavia kodusõja üks keskseid ja meeldejäävamaid 
kaadreid. Kui kohalik omavalitsus Vana silla kümme aastat hiljem taastas, 
leidsid kohalikud musta huumori spetsialistid – ja neid on Balkanil palju – 
et sild on nüüd veel vanem kui enne.

*

Dubrovnik. Turistid. Taevas on pilvitu, päike piinab. Ootame siin vaid mõni 
tund järgmist bussi, mis läheb mööda rannikut põhja poole. Istun bussi-
jaama vastas välikohvikus kahe kohaliku vanamehe kõrvale, ja tellin ühe 
Türgi kohvi. Või Serbia kohvi või Bosnia või Makedoonia või Kreeka kohvi. 
Toit ühendab. Kuulasin kunagi üht podcast’i Ottomani impeeriumi pärandi 
püsimisest jogurti kujul – kuidas Thessaloníkist pärit juudid asutasid Barce-
lonas jogurtitehase nimega Danone, kolisid sellega siis Ühendriikidesse ja 
nende jogurti klientuuriks said muidu vaenujalal olevate rahvaste esindajad.

- „Odakle ste?” küsib üks.
- „Ne razumijem.”
- „Odakle ste? Njemačka? Italija? Švedska?”
- „Estonia.”
- „Aa, Estonia, Latvia, Litva. Dobrodošli. Я очень плохо говорю по-русский. 
Четрнаест година учил в школе и – нет. Мне восемдесят года. Ja sam 
bosniak ali živim u Dubrovniku.”

Joome kohvi, vanamees naeratab päikeseprillide tagant ja heidab aeg-ajalt 
üle õla pilgu bussijaama poole. Ootab kedagi. Ta sõber, punetava näoga 
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jõuline tüüp, istub sõnatult meie vastas ja jälgib vahemereliku meelerahuga 
sündmusi. Ilm huugab, aega on. Päikeseprillidega vanamees võtab oma 
laitmatu ülikonna pintsakutaskust sulepea ja visandab alustassilt võetud 
salvrätile kiiresti kaardi piirkonna vaatamisväärsustest. Ta saadab joonis-
tamist hästi säilinud tenorihäälse ja nüansirikka kirjeldusega, millest ma 
sõnagi aru ei saa. Sadamasse saabub fanfaaride saatel järjekordne ristleja. 
Päike sirab endiselt. Mul on jäänud Dubrovnikus olla vähem kui tund, aga 
jätan selle päikeseprillide tagant naeratavale härrasmehele ütlemata. Midagi 
meeldivat on inimeste suhtlemises, kes üksteist küll vaid vaevu mõistavad, 
aga siiski mõista tahavad.

Siis ilmub äkki üle tee bussijaama poolt keegi daam ja vanamehed hakka-
vad tegutsema. Ülikond suundub daami embama ja juhatab ta elegantse 
žestiga auto juurde. 1945. aasta Peugeot, mainib ta naeratades, kui tuleb 
meiega hüvasti jätma.

- „Njegova djevojka,” ütleb gigolo sõber naeratades, läheb võtab daami 
sumadani ning istub siis rooli.

Läikima löödud auto käivitub veatult ja kaob turistide vahele tänavakeeri-
sesse. Lauale jääb kaardiks joonistatud salvrätt, milles mustad tindijooned 
sisse imbudes üha laiemaid alasid enda alla võtavad.

*

„Nii oligi lava valmis ebatavaliseks diplomaatiliseks pingutuseks, mis hiljem 
sai nimeks „süstikdiplomaatia salvräti kaasabil”” … Ma lahkusin Miloševići 
juurest ja kõndisin läbi pika söögisaali Silajdžići tervitama. „Kas te olete 
valmis praegu läbi rääkima?” küsisin ma talt. „Milošević on valmis rääkima 
Goraždest.” Haris [Silajdžić] oli huvitatud, aga kui ma teda meie lauda 
kutsusin, siis ta keeldus.

Läksin tagasi Miloševići juurde, kes sõi parajasti Christopher Hilliga praadi. 
„Silajdzić on valmis Goraždet arutama,” kandsin ma ette. Milošević võttis 
salvräti ja asus joonistama umbkaudset kaarti Sarajevo ja sissepiiratud 
enklaavi vahelisest alast. „Me saame pakkuda turvalist liikumist nendel 
kahel teel,” ütles ta ja osutas kahele teele, mis kahte linna ühendasid ja mis 

Päevik / Laur Kaunissaare
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olid nüüd mõlemad serblaste kontrolli all. Hill ja mina olime vastu, öeldes, 
et bosnialased ei tunneks, et see „turvaline liikumine” on just väga turvaline, 
eriti viimase nelja aasta valguses. „Neil on vaja tõelist, kaitstavat koridori,” 
ütlesin ma. „Okei, siis ma annan neile mõlemalt poolt teed ühe kilomeetri,” 
vastas Milošević.

Ma viisin Miloševići salvrätijoonise toa teise nurka ja istusin Silajdžići 
juurde, kes vastas pärast hetke järelemõtlemist omapoolse joonisega, millel 
koridor oli palju laiem ning millel oli moslemitele jäetud oluliselt rohkem 
maad. Ülejäänud õhtusöögilised vaatasid hämmastusega, kuidas ma kõn-
disin kiirel sammul teisele poole tuba, hinnaline salvrätt näpus, ja istusin 
taas Miloševići kõrvale.

See stseen kordus järgneva tunni jooksul pool tosinat korda. Kumbki mees 
ei läinud teise mehe lauda, aga nad piidlesid üksteist tähelepanelikult üle 
toa. Samm-sammult andis Milošević üha rohkem maad ja territooriumi 
käest, kuni erinevus kahe mehe nõudmiste vahel oli üsna väike. Haris läks 
telefoni juurde ja helistas Izetbegovićile, kes ütles talle, et jätkaku läbirää-
kimisi. Lõpuks ometi. Ütlesin Silajdžićile: „Kas te ei mõista, et olete siin 
midagi olulist võitnud? Te peate temaga ühe laua taha istuma. Kui tulete 
praegu Miloševići lauda, siis saate võib-olla kätte selle, mida soovite.” Vastu-
meelselt tuli Silajdžić minu järel Milosevići lauda. Mõlemad tervitasid üks-
teist neile iseloomulikul moel – Milošević patsutas Silajdžićile võltssemu-
likult seljale, samas kui Silajdžić ei tahtnud Milosevićile silma vaadata.”

16. november 1995

Richard Holbrooke, „Ühe sõja lõpp”

*

Mõned linnad on inimtühjana meeldivamad. Lihtsalt ruum ise on niivõrd 
mõnus. Selliseid linnu soovitatakse külastada varahommikul pärast päikese-
tõusu, kui kohvikutoolid pole veel välja tõstetud, kui Vespad veel ei sõelu, 
kui ruum on metafüüsiliselt puhas. Brodski soovitab näiteks Veneetsiat 
külastada keset talve, vist jaanuaris. Aqua alta. Tema ise olevat seal käinud 
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ainult jaanuaris, mil kanaliääred on suhteliselt inimtühjad ja mahutavad 
tema avaraid mõtteid.

Belgrad selliste linnade hulka ei kuulu. Ilus ta ei ole, ütleks Juhan ja umbes 
nii ütlevad ka sloveenid ja slovakid, keda kohtame. Esmapilgul on Belgrad 
kaootiline. Voldid kaardi lahti ja ei saa mõnda aega üldse aru, kuidas see 
linn kokku käib. See ei ole Zagreb. Zagreb – see on imelihtne. Kesktelg, 
promenaad. Mõnusate pop-up-kohvikute otsa komistad suurema vaevata, 
ka siis, kui oled siin esimest korda. Aga Belgrad avab end alles siis, kui 
tunned kohalikke. See on üks nendest paljudest linnadest, mille müsteerium 
ja mitmekihilisus ongi tema elanikes.

Käid lõõskava ilmaga Uues Belgradis, mis ehitati paarisajale tuhandele ela-
nikule Doonau teisele kaldale ja mis oli juba ette planeeritud uue riigi uueks 
pealinnaks. Imestad, et paneelmajade linnaosa võib tõesti olla inimlik, isegi 
elegantne, seal võib olla kümneid eri majatüüpe, mitte neli-viis tüüpprojekti 
nagu Lasnamäel, sest kõik tehases vorbitud paneelid tuli ju ära kasutada. 
Kohalikud näitavad kaugelt pärast keskööd sulle Serbia õigeusu rajajale, 
pühale Savvale pühendatud kirikut, mida on ehitatud viimased sada aastat 
ja millest peaks tulema kõige suurem õigeusu kirik maailmas, kuidas muidu. 
Ja nad ütlevad veinivines, et ajalooliselt ei ole tegelikult olemas sellist asja 
nagu suur Serbia kirik, sest serblased on olnud maarahvas, kirikud olid 
väikesed ja see siin öiste tulede kumas on suurushullustus. Hiljem kurdavad 
nad valdavat stampmõtet, et kui oled serblane, siis oled õigeusklik ja kui oled 
õigeusklik, siis oled serblane ja jutul lõpp. Jalutad Doonau äärsel promenaa-
dil, kuhu ei tea tulla ükski turist (ja kui palju turiste Belgradi üldse sattubki), 
ja tunned end juulikuiselt lõõskavas Serbias nagu Kagu-Aasias. Kohalikud 
räägivad ilmse pilkega, et viimase aja suurim teema on araabia ärimeeste 
plaan Doonau äär kesklinnas city’ks arendada, aga nad arvavad, et hea kui 
mõnigi maja valmis ehitatakse, enne kui raha ja visioonid ootamatult tead-
matusse kaovad nagu tavaliselt. Omavanuste kohalike hääletoonist on tunda 
teatud uhkust selle üle, et Jugoslaavia pass oli ainuke, millega sai nii Ida- kui 
Lääne-Berliini, aga praegune põlvkond peab viisasid taotlema. Kuuled koha-
like vaimustust, kui ütled, et lähed järgmisena Sarajevosse. Nad ütlevad, et 
see on väga lahe linn, ja nende hääletoonis kajab mingi soojus, aga siis jääb 
jutt äkki kohmetult katki nagu lennutrajektoor, mille katkemisest kuulsid 
eelmisel õhtul ühes ülihubases Belgradi baaris, mida sa ilma kohaliketa 
kuidagi leidnud poleks. Tuha all on ajalugu.

Päevik / Laur Kaunissaare
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*

Tavaline tänavanurk. Väike jalakäijatesild. Paarisaja meetri kaugusel on 
Iraani saatkond, suurim Euroopas, sõjaaegsete „teenete” tänutäheks, mil 
bosniakideni jõudsid pagan teab kelle vahendusel relvasaadetised, väljaõppe-
eksperdid ja muidu pika habemega motiveeritud mehed. Paarsada meetrit 
teisele poole on hiljuti Katari raha eest ehitatud uhke raamatukogu. Liiklus-
rohke tänav piki jõge. Mõned poed vaateakendega, kus hidžaabides manne-
keenid vaatavad tüünel pilgul tulevikku. Jalgrattatee. Üks tüdruk, tundub 
esmakursuslane, ootab, Freitagi kott üle õla, rohelist tuld. Mõned, aga tõesti 
ainult mõned kuuliaugud majaseintes. Homme sada aastat tagasi tappiski 
kahekümnene Gavrilo Princip siin Ferdinandi ja paar nädalat tagasi 
püstitati serblaste linnaossa talle mälestusmärk ning Belgradis, aga võib-
olla ka siin Sarajevo serblaste linnaosas, saab peatänava raamatupoest osta 
T-särki, mis ütleb, et kõik on põhimõtte küsimus. Aga ega see sõda ainult 
selle vuntsidega poisi või Balkani keerukuse pärast alanud. Nii mõelda oleks 
orientalism, ütleks Edward Said ja Maria Todorova soovitaks kujutleda 
teistsugust Balkanit. Loen kellegi politoloogi analüüsi, kes ütleb, et Bosnia 
ja Hersegoviina bosnialaste ja horvaatide selle talve massimeeleavalduste 
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puhul oli kõige huvitavam see, et need liikusid edasi ohvrimüüdist ja kes-
kendusid igapäevastele ja sotsiaalsetele, mitte etnilistele küsimustele. Päike 
loojub dramaatiliselt mägede taha ja äkki kõmab üle Sarajevo vanalinna 
vali pauk. Sellise ajalooga linnas kõlab see üsna ehmatavalt, aga ilmselt on 
turist seekord lihtsalt ülelugenud, sest kõrval rohelist tuld ootav tüdruk ei 
visku sugugi pikali. Kui mitte liiga sügavalt järele mõelda ja mitte liiga palju 
mäletada, on see väga meeldiv linn. Jälle üks tavaline ramadaani päev on 
möödas ja kahuripauguga antakse märku, et datlid on valmis ja iftar võib 
alata. Euroopa Liidu värvides tramm kihutab mööda, valgusfoor läheb 
roheliseks ja võib turvaliselt üle tänava minna. Päriselt. Nii oli. Ma ei mõtle 
seda välja.

Päevik / Laur Kaunissaare
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*

„Lahkuda Sarajevost ja olla – juba tund aega hiljem – „normaalses” linnas. 
Istuda lennujaamas taksosse (takso!) … sõita liikluses, mida reguleerivad 
liiklusmärgid, mööda tänavaid, mida ääristavad majad, mille katused on 
terved, mille seinu pole tabanud mürsud, mille akendel on ees klaasid … 
Vajutada oma hotellitoas lülitit, käia tualetis ja tõmmata pärast vett … lasta 
vann vett täis (mitu nädalat pole vannis käinud) ja vaadata, kuidas vesi, 
lausa soe vesi, vanni voolab … jalutada ringi, näha poode ja inimesi, kes 
jalutavad samamoodi nagu sina, normaalsel sammul … osta midagi nurga-
pealsest toidupoest, mille riiulid on kaupa täis … astuda sisse restorani, kus 
kelner ulatab menüü … See kõik on nii veider ja vapustav ning vähemalt 
neljakümne kaheksaks tunniks on tunne, et sa ei tea päriselt, kus sa oled. 
Tunned, et oled väga vihane. Rääkida inimestega, kes ei tea seda, mida sina 
tead, ja kes ei taha, et räägiksid kannatusest, mõistmatusest, õudusest ja 
alandusest, mida tunnevad selle linna elanikud, kust sa just lahkusid. [… Ja] 
su sõbrad ütlevad: „Oi, sa oled tagasi! Ma olin su pärast nii mures” – ja sa 
taipad, et nad ei taha teada, ka nemad mitte. Mõista, et sa ei suuda neile 
kunagi päriselt seletada – ei seda, kui kohutav on „seal”, ega ka seda, kui 
halb tunne on sul olla tagasi „siin”. Et maailm jääb alati jagatuks – selleks, 
mis on „siin”, ja selleks, mis on „seal”.”

22. detsember 1995

Susan Sontag, „Siin ja seal”

*

Zagreb. Rahulik, normaalne linn Euroopas. Austria-Ungaris, riigis, mida 
enam ei ole ja mida on just sellepärast nii paljudel meeldiv meenutada. 
Sõidame trammiga Zagrebi kaasaegse kunsti muuseumi ja imestame seal-
set 70ndate võimast kunstiskeenet, eriti elektroonilist kunsti, ja ma mõtlen 
Ida-Euroopa tulevikule. Õhtupoole räägin sellest tulevikust ühe kohalikuga. 
Kujutame ette, et Slavoj Žižek (kedagi peab ju näiteks võtma) pole mitte 
sloveen, vaid eestlane, aga tema tekstid ei jõua serbohorvaadi keelde inglis-
keelsete tõlgete kaudu, vaid otse. Aasta pärast originaali. Pool aastat. Ma ei 
tea ühtegi nime. Küsin talt, keda peaksin lugema, kui oskaksin horvaadi 
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keelt – teooriast, proosast, luulest, esseistikast. Kujutleme tulevikku, kus 
info Ida-Euroopas liigub ilma inglise, prantsuse, saksa keele vahenduseta. 
Mitte et neil keeltel midagi viga oleks, aga algse infovaliku teevad sinu eest 
siiski teised. Meil tõlgib poola keelest kolm, tšehhi keelest kaks, serbo-
horvaadi keelest vist ka kaks inimest. Kujutleme tulevikku, aga võib-olla 
on see juba olevik, kus Ida-Euroopa ongi uus Euroopa ja uus tähendab, et 
uus ja huvitavam, nagu Ilves paari kuu eest Varssavis rääkis. Keel ei lahenda 
küll kõike, aga see on siiski algus.
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arvustused
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Vahel kipub meelest minema, et ka minevikulegendid on 
kunagi noored olnud. Ja tihtipeale just oma tippteoste loo-
mise ajal. Betti Alveri debüütkogu ilmus 25-aastaselt, Fjodor 
Dostojevski avaldas oma esimesed tööd varastes kaheküm-
nendates. Mõni praegune muusikakriitik tembeldaks algus-
aegade biitleid kindlasti noortebändiks. Aga tänapäevaks 
on selliste suurkujude kuulsuseoreooli tagant raske näha 
noorust. Vorm või algeline produktsioon petavad kogene-
matu ära ja jätavad nende loomingust mulje kui millestki 
iganenust ja raskepärasest. Nagu oleks Triin Tasujaga liht-
sam samastuda kui Marie Underiga.

Noor luuletaja, Eesti nüüdisaegse riimluule lipulaev Eda 
Ahi toob eksiarvamusel lugeja maa peale tagasi. Vorm vor-
miks, riimluule riimluuleks, aga Ahi kirjutab ikkagi tunnetest 
ja kohtadest, mida pole raske ära tunda. Võtame kas või rea 
kõik romantikud, litsid ja ossid (lk 27). Sarnase olustikukirjel-
duse leidmiseks piisab, kui põigata läbi suvaliselt noorema 
luule õhtult või võtta kätte mõni Värske Rõhk. Ahi elab 
samas maailmas, kus ülejäänudki praegusaegsed luuletajad, 
sõnastades seda küll paljudest kvaliteetsemalt ja teisiti. Ta 
ütleb isegi karmimalt, kui paljud teised julgevad. Muidugi 
järgneb sellele reale peenelt vanamoeline põgusalt süüda-
tud paberossid (ibid.). Riim hea, kõik hea. 

Eespool tsiteeritu pole Ahile iseloomulik ja on ilmselt 
kõige markantsem näide. Ahi tõeliseks kaubamärgiks on 
luuletuste lõpus särav ärapanemine. Mõtlesin kaua, kui-
das ärapanemise asemele mõnda muud sõna leida, millega 
silme ette kohe Mart Juur ja Peeter Oja ei ilmuks, aga just 
seda Ahi teeb. Pilkab ja nähvab, teravalt, aga heasüdamlikult, 
ise omaette muheledes. Mitmel kavalal vabavärsisepal on 

„Gravitatsiooni” lugedes ilmselt kade meel. Ahi on elutervelt 
eneseteadlik: ma ei muutu iial, Aadam, / küllalt kondiseks, et 
saada / kellelegi küljeluuks. (lk 5). Kõige tipuks sobiks vahest 
luulekogu tsiteerituimad värsiread (leidsin lausa kaks sellist 
pealkirja kandvat arvustust!): siiralt sooritatud patud / ainult 

Gravitatsioon hoiab jalad maas ja  
pea taevamannas
Silvia Urgas

Eda Ahi
„Gravitatsioon”
Verb, 2013
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kaunistavad naist. (lk 22). Need read teevad Ahi luuleminast 
paraja femme fatale’i. 

See on selge edasiminek Ahi 2012. aasta debüütkogust 
„Maskiball” (Värske Rõhk, 2012). Kuigi ka „Maskiballi” mina-
jutustaja oli krutskeid täis julge plika, oli temas siiski rohkem 
naiivsust, kogenematust ja armuvalu. „Gravitatsioonis” Ahi 
enam kellegi järele ei õhka. Ka vormis on aina rohkem kind-
lust. Kui „Maskiballi” eksis veel niisugust vabavärssi nagu 
päike paistab harva / aga karmilt / hommikuti ootan tulema-
tuid tramme (lk 52), siis „Gravitatsioon” on vormiliselt palju 
ühtlasem ning sellevõrra parem ja küpsem kogu. 

Sellisel tasemel bravuurile ja sõnamängule on raske 
vastu panna: signore, olge ettevaatlik muga, / ma sülitan ja 
suudlen sama suuga / ja madratsiks mind kutsuda ei maksa: // 
prauh. // ja äkki viskan vedru välja. (lk 39). Ühteaegu stiilne ja 
nolgilik. Ahi kombineerib elegantset väljendusviisi ja pee-
nutsevaid sõnu nagu signore slängiga, mille peale korralikud 
prouad lõunalauas kulmu kortsutaksid. Niimoodi on raske 
Ahi koketsust täie tõsidusega võtta ja see ongi hea – kes 
ikka edvistava preiliga liialt palju aega tahaks veeta.

Veel üks oluline nihe on „Maskiballiga” võrreldes toi-
munud – kui varem vaatas Ahi pigem lääne kõrgkultuuri 
poole ning sellest andsid tunnistust ka luuletuste pealkir-
jad, nagu „la vie en rose”, „Liszt”, „barcelona”, „Taavet” ja 

„Vergiliusele”, siis nüüd on pilk suunatud idanaabri kirjandus-
legendidele. Loetlen nende pühendusluuletuste pealkirju: 
„destruktiivsusedeemonilt F.D.-le”, „Anna K.-le”, „muusalt 

Tolstoile”, „vürst Mõškinile”. Ilus nimekiri, mis 
vihjab teatavale familiaarsusele – kirjutatud 
on omadele. 

Ahi tekstides ja isikus tundub olevat aris-
tokraatlikkust – ning mitte selle ennasttäis 
hoolimatut vormi, vaid peenetundlikku tradit-
sioonidest lugupidamist. Noort Eesti luuleta-
jannat pole raske ette kujutada Mihhailovskoje 
mõisapreilina. Kõige armsam neist austus-
avaldustest vene suurkujudele on destruktiiv-

susedeemoni manitsus: ei taha sa, kuid – надо, Федя, надо. / 
nii lihtsalt dostojevskiteks ei saada. (lk 7).

Välismaistest kummardustest veel liigutavam on luule-
tus, mis kannab meile kõigile tuttava Marie nime, kellega Ahi 
ennastki on vahel võrreldud: polnud kuigi taevalik su maine, / 
ise aga olid taevalik – / printsess, päris oma eestimaine, / häbitu 
ja võimatumalt šikk. (lk 23). Noor luuletaja vaatab legendile 
küll alt üles, aga ei imetle teda pimesi. Seetõttu arvan, et 
ka Ahi kõrvutamine Underi või Alveriga teeb lõpuks kõigile 
ülekohut.

Ahi tekstides ja isikus tundub 
olevat aristokraatlikkust – ning 
mitte selle ennasttäis hoolimatut 
vormi, vaid peenetundlikku 
traditsioonidest lugupidamist.
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Kohal on ka „Gravitatsiooni” eelkäijast tuttav Läänemeri – 
sama külm ja kõle kui varem. Võrdluseks „Maskiballi” mere-
meditatsioon: vajub vaikselt ühest kopsust teise / külm ja krii-
piv / läänemere liiv. (lk 50). Ühe aastaga on Tallinna kaldal 
loksuva halli käsitlus muutunud märksa meisterlikumaks: 
laht on laht on läänemerel / laht on tal ja lahedus / köha on 
ja kähedus. / aga kus on lahendus, / liiati veel lähedus? (lk 16). 
Ahi ei lähene Läänemerele enam argliku poetessipilguga, 
vaid vaatab veekogule julgelt otsa ja söandab tollelt veel 
aru pärida. Mere olemuse ning tegude küsitavaks pidamine 
pole mingi lapsemäng.

Endiselt on Ahi luules aukohal Tallinn: karjudes karjades 
mööda Karjat / kui harjumuspärasem, mööda Harjut / lähevad 
nende veiklevad varjud / ikka ja alati sinna, kus Vabadus / või 
tänna, kus elu on Pikk veel. või Uus. (lk 27). Selline pealinn on 
korraga nii geograafiliselt loogiline kui ka sisuliselt laetud. 
Laetud just selle elutungiga, mis noori maakohtadest ja 
väikelinnadest igal aastal tuhandete kaupa kilulinna toob. 
Ning seesama elutung sunnib neid õige varsti Tallinnast lah-
kuma, kuna peagi osutuvad ka selle linna valikuvõimalused 
liiga piiratuks: jõutakse ju ikka ja alati sinna. (ibid.).

Ei tea, kas tegu on siinkirjutaja soovunelmaga, aga eel-
neva luuletuse omamoodi peegelteosest „gaudeamus” pii-
lub välja ka ülikoolilinn Tartu: veel oleme nii noored ju, et 
jube. / me valikud ei ole läinud lukku. / kuid mööda kõiki kõrtse, 
teid ja tube, / mis praegu ei näi omavahel seotud, / me jalu-
tame juba ajalukku. (lk 28). Täpselt selline tunne tekib vahel 
Tartus pealtnäha tähtsusetuid öid veetes – kui nõnda palju 
tulevikuintellektuaale on nende tänavate pimeduses end 
ajalukku kirjutanud, miks siis meie ei võiks?

Minu isiklik lemmikluuletus „Gravitatsioonist” on sot-
siaalkriitiline töötlus Debora Vaarandi „Saaremaa valsist”, 
mis kannab sobivalt nime „Tallinna valss”. Kui seda arvus-
tust siin peaks juhuslikult sattuma lugema mõne punkbändi 
liige, siis palun, võtke see tekst laulusõnadena kasutusele. 
Raimond Valgre hittlaulu tuules on meeldivalt nihkes vaa-
tepunkt koos meediatähelepanuga garanteeritud: argiõhtu-
selt lõhnavad kased, / ühtlases pilditus sinas. / tänavad helgi-
vad kullas ja vases / ja kodudes pannakse tina. (lk 34). Tõesti, 
peab nõustuma – viinakuul kuivetund linnas lõhnavad kased 
igati argiõhtuselt.

Sotsiaalkriitika asemel vajub Ahi aga aina sügavamale 
eksistentsiaalsusse ja lausa meditatiivsusesse. Tundub, et 
see ongi ta luulele kõige õigem suund – selline, mis vormi 
kõige rohkem komplimenteerib. ainus me kindlus on pöörane 
juhus. / ainuke valgus me enese peas. / ettehoolduse sooja-
puhur / meid siin ei hellita, Hüperboreas. (lk 17) on üks kau-
nis-kurb näide. Ahi paneb sõnamängu meisterlikult suurema 

Silvia urgas
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mõtte heaks tööle: nüüd aeg on lüüa reipalt kokku kandu / ja 
tunnistada: söör, see laev ei randu. / said pihta? seda rutem 
tuleb põhi. (lk 21).

Luuletaja kombineerib osavalt sõnamänge, argikeelt ja 
kõrgemaid maailmu: sust kestan vähem igaviku võrra. / kuid 
kaduvuses seisnebki mu veetlus. / ning usu – jah, pea pealegi 
mind mõrraks – / su paradiiski lõtvub lõpuks, Peetrus. (lk 47). 
Peetruse poole pöördumine on surelikust tavamaailmast 

väljumine, kuid värsi lõpuks selgub, et isegi 
apostel ei suuda igavesti taevamannat valit-
seda. Niisugune lugeja kõrgele tõstmine ja siis 
maa peale tagasi kukutamine on Ahil meis-
terlikult selge. Muidugi võib Ahi keerutus-
test ja trikkidest raamatu lõpuks väsida. Ehk 
oleks „Gravitatsioonile” kasuks tulnud julmem 
toimetajapilk, sest raamatusse on mahtunud 
ei rohkem ega vähem kui 40 teksti. Kõik nad 
kubisevad omakorda eri kihtidest ja peide-

tud tähendustest. Eks selline imetlusväärsus olegi kurnav.
Kõigist neist eelnevaist näidetest peaks selge olema, et 

riimiraamid ei ahista autorit küll mitte kuidagi. Nagu ei ole 
nad kunagi ahistanud mitte kedagi, kes nende saladusi ja 
tehnikat valdab. Traditsioonidest inspiratsiooni ammuta-
des ujub Ahi praegusele peavoolule omamoodi vastu, kuid 
pole sellegipoolest tagurlik ega minevikuigatsuses kinni. 
Ahi luule toimib siin ja praegu, kuid selliselt siin ja praegu, 
mis kuupäeva endale külge ei nõua ning seetõttu ka parim 
enne silti ei kanna.

Eriline kiituskiri saagu näppu kogu viimasele, otsi kokku-
sõlmivale luuletusele „tantsutunnid gravitatsiooniga”. Mulle 
on alati meeldinud, kui teosed, olgu nad siis romaanid, 
luulekogud või albumid, oma pealkirja õigustavad, sest 
külgetõmbejõu nime kannab kõnealune teos küll auga välja.

peas sinu maadligivajutav kroon,	  
sinna, kus juhid mind, kuulekalt astun.	  
armastan raskelt sind, gravitatsioon,	  
ega ei vahetaks tiibade vastu.	  
(lk 53)

Ehk on just neis lõpuridades peidus saladus, miks 
„Gravitatsioon” on vähemalt siinkirjutajale oluliselt meeldi-
vam kogu kui „Maskiball” (mis ei olnud muidugi üldse mitte 
halb raamat). Plikaliku kerguse ja mõningase naiivsuse on 
Ahi vahetanud jalgu maas hoidva vaatlejapilgu vastu. Ajal, 
kus suurt kära tehakse tihtipeale ei millestki, on selline 
tundeline neutraalsus värskendav.

Traditsioonidest inspiratsiooni 
ammutades ujub Ahi praegusele 
peavoolule omamoodi vastu, 
kuid pole sellegipoolest tagurlik 
ega minevikuigatsuses kinni. 
Ahi luule toimib siin ja praegu.
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Lauri Sommeri „Sealpool sood” on omamoodi Viljandimaa 
kaart, kus on peal hulk aja- ja mälukihte. Kuigi põgusalt mai-
nitakse paiku üle maakonna, on põhitähelepanu Paalalinnal 
ning Jämejalal – teine teisel pool sood. Kuna kaardistamise 
käigus on segunenud autori ja teiste inimeste mälestused, 
sisse on pikitud kohapärimust ning Youtube’i viidetena muu-
sikatki, on tulemuseks väga mitmekihiline tekst. 

„Sealpool sood” oleks kui teine pool „Räestu raamatule”1. 
Intervjuus Markus Järviga2 on autor seda isegi nentinud, et 
„Räestu raamat” on tema ema raamat ning „Sealpool sood” 
isa oma. Vormi ja mahu poolest on need kaks teost üsna 
sarnased. Mõlemad koosnevad minevikufragmentidest, mis 
annavad kokku kui mitte narratiivina tervikliku loo, siis ühtse 
pildi igal juhul. Mõlemas raamatus antakse just maastiku 
kaudu edasi sealsete inimeste elu, või vastupidi – kohalike 
kaudu antakse mingi värving paigale. Ka tegelased kordu-
vad kummaski teoses. Ei saaks aga öelda, et ühes on rangelt 
kujutatud ainult ema- või isapoolse suguharu inimesi, kuigi 
selline tendents on. Kirjutamisviisilt on need raamatud üht-
viisi meenutusliku või jäädvustusliku iseloomuga, et säili-
tada endas paiku ja mälestusi sealsetest inimestest. Samuti 
on mõlemale teosele omane illustratsioonide rohkus ning 
viitelisus, mida viimases raamatus esineb küll mõnevõrra 
enam. On tunda, et siin on võrreldes „Räestu raamatuga” 
välja kujunenud autori isikupärane eklektiline kirjutamisstiil. 

Üsna „Sealpool sood” alguses sõnab autor: Kogun need 
mälulõngad praegu kokku, sest hiljem oleks tegu juba puhta 
nostalgiaga. (lk 12). Võib öelda, et ajastus on selles mõttes 
saanud õige – tasakaal nostalgitsemise ja olustikulis-filosoo-
filise fiktsiooni vahel on paigas. Isegi see põlvkond, kellel on 
nõukogude ajast vaid ähmased mälestused, võib Sommeri 
teosest leida minevikuhõllandust tekitavaid mälupilte. 

Näiteks seda, kuidas vanasti oli tervele perele 
suureks sündmuseks, kui koju toodi televiisor. 
Või mismoodi suurte majade lapsed üksteist 
keskküttetorusid kolistades majadevahelisele 
muruplatsile mängima kutsusid. Isegi paneel-
majade ehitamisest ning Paalalinna kesistest 

Mälestuste kartograafia
Evelyn Fridolin

1 Lauri Sommer. Räestu raamat. 
Tallinn: Menu, 2012.

2 Markus Järvi. Lauri Sommeri proo-
sateos „Sealpool sood”. – Delta. 
Klassikaraadio 14.05.2014.

Lauri Sommer 
„Sealpool sood”
Menu, 2014

Evelyn fridolin
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Teoses kasutatud fotomaterjal 
kujutabki paiku tihti sellisena, 
nagu nad kunagi olid, mitte nende 
tänapäevast seisu. Tulemuseks on 
omamoodi konglomeraat või ajaliselt 
kihiline kollektiivse mälu jäädvustus. 

kohvikutest kirjutab Sommer paraja muhedusega. Teisalt 
on raamatus kaks mustale paberile valgete tähtedega trü-
kitud „Raskemeelsuse tsooni”. Esimene räägib vaimuhai-
gustest, teine lapse jaoks rasketest või traagilistest asja-
dest. Mõneti tundub, et need osad tulevad oma süngusega 
sisse lausa ootamatult, kuid tegelikkuses on nad turguta-
vaks vahelduseks sellele muidu rõõmsameelsuses hõljuvale 
mälulõnga kerimisele. 

Mälulõngadest veel niipalju, et neid on raamatusse 
sugenenud erisuguste inimeste, kohtade ja aegade vara-
salvedest. Tekstis kõlavad ka perekonna, sõprade ja lähe-
daste hääled. Sealjuures on Sommeri enda mõtted nendega 
nõnda segunenud, et ilma raamatu lõpust viidet otsimata on 
neid raske eristada – aga võib-olla pole seda vajagi. Paljutki 
on ammutatud suulisest pärimusest ning arhiivmaterjali-
dest. Eriti kehtib see enne nõukaaega kujunenud kohtade 
ja paikade puhul – olgu nendeks siis Jämejala mõis, Risti 
kabel või Valuoja. Teoses kasutatud fotomaterjal kujutabki 

paiku tihti sellisena, nagu nad kunagi olid, 
mitte nende tänapäevast seisu. Tulemuseks 
on omamoodi konglomeraat või ajaliselt 
kihiline kollektiivse mälu jäädvustus, mis 
ehk teebki selle teose tuttavlikuks palju-
dele lugejatele, sest pea igaüks leiab sealt 
midagi omast. 

Teoses kirjeldatud maastik on ühest kül-
jest linnalik, samas on see Viljandi serv, mis 
piirneb soo ning aiamaadega. Teisel pool 
sood on Jämejala küla. Selline soodest ümb-

ritsetud paneelmajadega väikelinlik olemine loob oma-
moodi õhkkonna, mis võiks olla üsna depressiivne, kuid 
Sommeri puhul ei pääse see mõjule. Ümberkaudne loodus 
just mahendab seda paneelikate kõledust. Võib öelda, et soo 
päästis meid linnastumise käest. Looduse lähedus mahendas 
seda sektsioonilist elu, koridorides tervitamata yksteisest 
möödumist, maja koosoleku vaidlusi akna all ja kymnete 
akende anonyymset pilku. (lk 221). Nii kirjeldas Sommer 
paneelelamute kalkust ühes „Raskemeelsuse tsoonis”. 
Ülejäänud teoses ei tundugi korrusmajad nii kõledad ja 
kalgid. Nende vahel sai väiksena jalkat mängitud ning noore 
armununa akende tulesid vaadatud. Sellisena mõjuvad need 
majad isegi undilikult: Viiekordsete majade tuled … pulsee-
rivad ja saadavad kardina taha telepiltide muutlikku valgust. 
Seal on elu. Pimedasse tuppa sirutub vahetoa paokil uksest kol-
lane valgussiil. Kusagil mängib nõukaaegselt kassetikaplännilt 
Kino „Eto ne ljubov” kontsertversioon. Punane nupp plingib 
laes. Lõikelillede padrik mõnel aknal. (lk 206).
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Kahe asula vahele (ja ka sisse) jäävat loodust kujutab 
autor oma tuntud hea loodusetajuga. Paigad hakkavad kõne-
lema lugusid oma tekkimisest, kujunemisest ja vahel ka hää-
bumisest. Inimesed, kes on nende paikadega seotud, muu-
tuvad osaks maastikust, mis nõnda isikustub. Igal tuttaval 
„maastikul”, mille inimese silmapiir välja mõõdab, oleks nagu 
oma silm või syda. Ta võib muutuda või pysida sama esimesest 
nägemisest viimaseni. Lapsena oli lasketiiru juurde viiv käsi-
puuga palkidest sild see mõnus asi. Kui kedagi ei tulnud, sai 
oja kohal passida. [---] Silda seal enam ei ole, kuid veidi eemal 
on yle oja heidetud metallplaat, millel kiri „HAPNIK”. (lk 17). 
Looduskujutuses ilmneb Sommeri luuletajataust – just see 
sõnade poeetika, millega ta erinevaid paiku lugejale ette 
manab, annab neile kohtadele mingi müstilise olemise. 

Siinkirjutaja hindab küll „Sealpool sood” puhul kõrgelt 
paigatunnetuse edasiandmist ning meisterlikku loodus-
kujutust, kuid sellest enam tõuseb esile soojus, millega on 
maalitud pildid persoonidest. Kujutatud on nii lähedasi ini-
mesi kui ka neid, keda linnas või Jämejalal kohtab. Nõnda 
kirjutab ta omaette isiksuseks isegi Paala poe ees ja sees 
jõlkuva vana joodiku: Turvamehed on ta alama astme alluvad 
Maksimarketi taevariigis. Kui mees piidleb, võbiseb neil vunts ja 
väriseb pyks. Ta teab kõiki kohalikke nägusid, ostukorvide sisu, 
varanduslikku seisu ja elulugusid. Sys nimetab teda Paalalinna 
Direktoriks. Seegi sokrates ei hoia agoraal omaette. Enamikes 
olukordades myhatab „Noh.” –„Bljääd.” –„Mhäh …” või muud 
sellist. (lk 40). Sommeri kirjutises saab joodikust Direktor, 
valitseja ja kõiketeadev mõttetark, keda lähendavad maise 
igapäevaeluga vaid tema üksikud ropud hüüatused. Selline 
ülepaisutatult kirjutatud austuseavaldus kontrastis madal-
keelsusega lisab teksti naerumuigelist elevust.

Nii mõneski kirjelduses on tunda Sommeri tänutunnet 
kaasinimeste vastu. Eriti soojalt mõjusid peatükid Tarmo 
Raabest, Kusta Toomist ning põgus kirjeldus Ehala Mihklist. 
Mihkel, mida ma oleksin tol uuesti Viljandisse asumise ajal tei-
nud, kui Sind poleks olnud. Sind seal soos, Viljandi peal, raud-
teel, Järve ääres, tagatoa maki juures, poes leti ääres itsitamas 
(„poisid ostjad ei ole, aga head vaatajad vähemalt”) ja Koolila 
talus. Lyhikesi lauseid, mis mind toetasid. [---] Su yksi olemise 
ja vaesuse vaikset ja kurtmata talumist, mõtlikku nägu punaka 
tuka all ja kõiki neid väikseid nalju ja leiutusi (lk 61). Teose 
keskel on muu hulgas välja toodud pühendus „elu muulas-
tele” ning raamatu lõpus on tänunimekiri.

Paalalinnast Jämejala poole liikudes sagenevad jutud 
isast, see ongi ju tema raamat. Isa puhul on enim välja too-
dud tema psühhiaatriharidust ning unenägude ja paranor-
maalsete nähtuste huvi. Jämejalal asubki psühhiaatriakliinik, 
mis seob Sommeri isa Ilmar Soomere selle kohaga. Kuigi on 

Evelyn fridolin
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ka teisi Jämejalaga seotud tegelasi, on just isa inimene, kes 
seda ruumiosa kõige enam mõtestab. Tema kuju kaudu saab 
aimu autorist endast. Sommer kirjutab: Emalt, Räestu külast 
pärit Leeni Rehelt, kes mind väga hoiab, aitab ja noomib, olen 
saanud sydame. Vist ka osa hingelisust ja muretsemist. [---] Isalt 
olen pärinud põhjalikkuse. (lk 165–166). Ka mainitud Markus 
Järvi3 intervjuus lisab Sommer, et inimene saab emalt keha 
ja isalt vaimu või mõistuse. Niisiis võib raamatu taustal 

aimata autori vaimu kujunemislugu, mille 
loomulikuks osaks võisid olla lood vaimu-
haigustest, unenägudest, ümbersündidest 
ja muust paranormaalsest. Osa teosest 
toimukski kui unenägude maailmas, kuskil 
paralleeltegelikkuses. Kõiki asju mõistusega 
kah kinni ei võta. Kaheaastaselt olin poolunes 
soninud mingist tulekahjust ja tankidest. Isa 

arvas, et need olid eelmise elu pildid. (lk 185). Eelmistest elu-
dest on juttu teistegi tegelaste, näiteks „Räestu raamatustki” 
tuttava Oksõ puhul, kelle kohta üks külla tulnud nõid arvas, 
et too olnud eelmises elus timukas. 

„Sealpool sood” on Lauri Sommeri mälestuste kaart – 
möödaniku projitseering paberil. Jutustades oma perest, 
lähedastest ja lapsepõlvemaastikest, räägib autor ümbru-
sest, mis kujundas temast just seesuguse inimese, kellena 
teda praegu tuntakse. Teisisõnu, kirjutades terve teose teis-
test, räägib autor siiski enda lapsepõlve lugu. Minevikujanu 
ja osav kirjutajameisterlikkus kutsuvad lugejat kaasa rän-
dama autori lapsepõlve- ja nooruseradadele, mis tihtilugu 
näivad lugejale kui enda kogetud.  

3 Markus Järvi. Lauri Sommeri 
proosateos „Sealpool sood”.

„Sealpool sood” on Lauri Sommeri 
mälestuste kaart – möödaniku 
projitseering paberil. 
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Juba tagakaane apetiitne luulekatke ja kiusatus, see seits-
mepäine lohe / taas ajab taga oma ainsat saba annab mõista, 
et südamesalvimist ei tasu luulekogust oodata. Tarvis on 
vaim valmis panna, et pidada vastu närvikõdi tekitavas 
sõnamängus. See salapärane seitsmepäine üllitis, mis var-
jab ennast süütu (ehk isegi naiivsevõitu) pealkirja taha, on 
Kallaste sõnul kujunenud enamjaolt ajavahemikus 2002–
2008.1 Varasemalt on ta Siutsu nime all avaldanud luule-
tusi TNT rühmituse ühiskogus „Mõned ei tahtnudki” (2000). 
Toonaseid luuletusi nimetab ta pigem keskkoolitüdruku käe-
harjutusteks.2 „Kogutud hetked” on see-eest pälvinud juba 
Betti Alveri debüüdipreemia ning Siugja Sulepea auhinna.

Nii mõnigi luuletus on selles kogus sedasorti päh-
kel, mille tuumani ei jõuaks isegi uhmriga tampides. 
Näiteks: Pesapuuks on puupea valind muretoonekured.  / 
Haudund munast murepoja, kes nüüd puupead pureb. (lk 22). 
Mõistatusestiilis luulepala jätab ühest küljest nõutuks, tei-
sest küljest tekitab uudishimu. Kes on murepoeg ja kellele 
viitab puupea? Võib-olla kasutab Kallaste siin meelega läbi-
paistmatuid seoseid, et tekitada lugejas nii teadmatuseängi 
kui ka tõehimu. Kui luuletuse kõrval oleks lugemise ajal 
fotoaparaat, salvestuks sinna kindlasti terve galerii humoo-
rikaid ilmeid. Tekst kätkeb oma suletuses ja provotseerivas 
sõnakasutuses sama, mida sisaldab ka küsimus inimese 
eksistentsist – ängi ja absurdi. Ühtlasi on see luuletus kui 
peegel, mis ei edasta tähendusi, vaid näitab eelkõige luge-
jat, kes sellest tähendust otsib. Mänge tõe ja teadmatusega 
kujutab Kallaste teisteski luuletustes. Näiteks otsustab 
luulemina hakata kirjutama, et lõpuks välja öelda lihtne 
tõde: jah, armastan! (lk 53). Täitumatule gurmaanist adres-
saadile, kes otsib sõnades peituvat tõde, katab luulemina 
laua: Siin sööme suuri isetehtuid sõnu. / Kas julged näida jultu-
nud ja jahe / sa mu gurmaan / ka tundes toidust mõnu? (lk 58). 
Salapärane luuletus „Une nägu” (lk 9–10), avaldab teadmis-

janulisele lugejale, millest ja kuidas on tehtud 
unenäod. Näiteks keedab nõialaadne luulemina 
köögis kuuma katla taga kummutisi, lummutisi, 
luupainajaid, siivsaid seebimulle ja õrna imet 
pitsivahukoores. See on kui allegooria loomingu 

Seitsmepäine kiusatus
Siret Saava

Helen Kallaste 
„Kogutud hetked” 
Verb, 2012

1 Doris Kareva. Siugjas sulepea leidis 
Helen Kallaste. – Sirp 04.10.2014.

2 Samas.
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õige tõlgendamise kohta, kus autor toob päevavalgele enda 
kindlad kavatsused, et vabastada publik teadmatuse piinast. 
Ühtlasi viitab see luuletus nauditavale võimule inimeste 
teadmiste ja teadmatuse üle. 

Kõva läbitungimatu pähklikoorena kujutab Kallaste ini-
mestevahelist kommunikatsiooni, näiteks: tumma teatajana / 
põgenema pääseb paotund peost / kirjatuvi. / Nagu peata kana. 
(lk 60). See on kui võimetus tabada sõnadega reaalsust 

ning suutmatus seda teisele edasi anda. 
Kaks osalist püüavad kõigest väest pingu-
tades teineteisemõistmiseni jõuda: Hüüdja 
hääl ja püüdja ihne iha. (ibid.). Loomuliku 
kõnelemise ja kuulamise asemel muutub 
sõnum aga kuumaks kartuliks, mida ei saa 
käest lasta ega käes hoida. Peale sõna vii-
tab Kallaste muule meediale, näiteks muu-
sikale: Sus tõrksalt teisenduva tabamatu / ma 
sõnaks tõlgin. Sa mind muusikasse. (lk 18). 
Just see, mis on tabamatu, annab impulsi 
kunsti loomiseks. Kui inimestevaheline 

suhtlus paistab Kallaste luuletustes küllaltki komplitsee-
rituna, on sellele vastukaaluks seatud kunstiloome, mille 
kaudu saab konfliktidest väljuda.

Peale kõvakooreliste luuletuste leiab „Kogutud hetke-
dest” sõnamänge levinud ütluste ja kõnekäändudega. Neist 
mitmed väljendavad humoorikal kujul lollust, rumalust ja 
küündimatust: käind ümber kassina, va pudrupea (lk 46) või 
Aru – see saamatu (lk 19). Ootamatult lõpetab ta kulunud 
ütluse: teeb südame täis, tõesõna, miskit. Vist õrnust. (lk 19). 
Huvitav on ka viigilehtede asetamine teada-tuntud kohast 
sootuks mujale: „Kui käristaks viigilehti / mis kandnud südame 
pääl… (lk 63). Polüseemiaga vigurdades on tekitatud valulik 
iroonia: Ega polnudki sõda. / [---] Saapad, silmad ja süda / üht-
viisi läikima löödud. (lk 50). Kaunisse kiikuvas rütmis unenäo-
laulu hüppab aga ootamatult sisse võõristav seos: öösi on 
tuuled / kuu poole ulund (lk 35). Pisut filmilikult mõjub katke 
Kreeka-reisi-teemalises luuletuses: käed korgivad volüümi-
nuppe / odav Merlot (lk 39). Silme ette tekib kaks kaadrit, kus 
sujuvalt liigutakse raadionuppude keeramiselt odava veini 
lahtikorkimise peale. 

Kallaste loomingus leidub üksjagu ka ühiskonnakrii-
tikat. Sellisena võib näha luuletust „Tahaksin taas sulle 
tantsida”, kus paralleelsete reaalsuste piiril / on topelttollid / 
ja maksud mõlemal pool  / kord-korralt kõrgemaks kerki-
vad… (lk 13). Kallaste võrdleb isegi turistidest pilgeni täis 
Kreeka vaatamisväärsust noorte hängimiskohaga Tallinnas: 
Akropolilt eluga pääsnule / Viru keskus on / käkitegu (lk 40). 
Ühiskonnaprobleemid seonduvad inimlike paradoksidega, 

Just see, mis on tabamatu, annab 
impulsi kunsti loomiseks. Kui 
inimestevaheline suhtlus paistab 
Kallaste luuletustes küllaltki 
komplitseerituna, on  sellele vastu-
kaaluks seatud kunstiloome, mille 
kaudu saab konfliktidest väljuda.
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mitte ainult süütute selja taga hiiliva kurjusega. Inimese 
vastuolulisus ongi vahest kõige rohkem Kallaste luuletuste 
keskmes. Otseselt on ta sellest kirjutanud luuletuses „Ons 
vastikum vangla, mil elusad trellid on ees?” (lk 13), kus 
inimene iseennast vangistab. Samuti kirjutab ta ootamise 
absurdist. Kahekümnenda sajandi populaarseima kirjandus-
teema lahendab ta lootustandva lõpuga – oodates / [---] on 
ometi ootamatu (lk 42).

Rohkelt ja peamiselt varjatud kujul esineb „Kogutud het-
kedes” intertekstuaalsust. Teatud luuletustes on eksplit-
siitsed viited piiblile, ent terves luulekogus leidub laiemalt 
religiooniga seonduvat, nagu inglid ja teispoolsus. Ühes 
luuletuses põimib Kallaste rahvasuus tuntud kõnekäänu 
katkega Matteuse evangeeliumist: kas ühel varblasel / pihus 
on parem / kui kahel, kes müüvad end / veeringu eest (lk 65). 
Sedasi seostub varblane inimesega, kes on samuti vangista-
tud. Luuletus lõppeb sarnaselt stseeniga piiblist, kus Jeesus 
julgustab jüngreid ohtlikes piirkondades sõnumit levitama, 
põhjendades, et inimesi jälgib Jumala valvas silm: üks on, 
kes püüab te / pudenend poegi. 

Luulekogu viimane tekst viitab piibli loomisloole, kus 
Jumal teeb mullast esimese inimese ehk Aadama. Kallaste 
luuletuses peab aga naine saama mullaks: Mullaks pead sa 
saama, naine, / [---] kuhu ma külvan / sõnade seemned. // [---] 
Siis ma näitan, / kellele andsin su emaks. (lk 72). Sõna kui 
inimalge seostub Jeesusega, kes Johannese evangeeliu-
mis kujutab endast sõna lihakssaamist. Selles luuletuses 
on kalambuuride asemel võimas piibliretoorika. Imperatiiv 
naise mullakssaamisest on ühtaegu tabamatu ja paeluv. 
Kangesti tahaks välja lugeda vihjet feminismile, aga luu-
letuses jääb see sõnum küllaltki lahtiseks. Veel üheks 
silmapaistvaks viiteks piiblile on seitsmepäine lohe, kes 
Johannese ilmutusraamatus tuleb maa peale ja tähendab 
kuradit. Kallaste luulekogus tähistab lohe sabasöömine 
Johannese ilmutusega sarnaselt lõksus olemist. Samuti on 
see seotud dionüüsiliste teemadega, nagu elu ja surma tsük-
kel, viljakus, tantsimine ja rütm, aga ka ihad. Huvitavalt on 
Kallaste kokku sidunud rahvapärimused ja kõnekeele Vana-
Kreeka usundiliste motiivide ning piiblikatketega. 

Inimese igihaljast süüd kujutab piibliallusiooni kaudu 
luuletus „Pärast meid tuligi veeuputus” (lk 19). Piiblis saab 
Jumalal kõrini inimeste kurjusest ja vägivallast, mistõttu ta 
kavatseb veeuputusega pühkida enda loomingu maa pealt. 
Sealjuures jätab ta ellu Noa ja tema pere, kellest peaks are-
nema uus ning parem inimkond. Kallaste luuletus ei tegele 
looja hävitamistööga ega väljavalitu pääsemislooga. Ka ei 
hoiata ta liigse valskuse või rumaluse eest. Pigem on ta 
leppinud elu tumedama poolega: On pesud nööril, rõsked 

Siret saava
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reaalsused reas / (ja mõnede pääle ei hakka Ariel ka), suhtu-
des sellesse luuletuse alguses paraja huumoriga. Luulemina 
tunnistab oma varasemat üleolevat ja kartmatut suhtumist 
nii kuradisse kui ka kõrgustesse. Nüüd aga tunneb ta hirmu 
ning justkui aimab millegi lõppu. Nõnda on see luuletus 
paljuski sisekaemuslik ning ei kuuluta ühiskonna hukku 
ega maailma hävingut. Pigem kujutab see ühe inimese elu-
etapi valulikku möödumist, millest saadud kogemused on 
kustumatud: Käib kandmatagi kaasas, mis saand kaasavaraks. 
Mingis mõttes on tegemist igavese süüga, millel polegi kind-
lat põhjust. Inimesed, kes on üles kasvanud ühiskonnas, kus 
teatakse kümmet käsku ja seitset surmapattu nendele mõt-
lematagi, tunnevad juba eos süüd millegi tundmatu suhtes. 

Sarnaselt piibliallusioonidega leidub Kallaste luule-
kogus intertekstuaalne viide Anton Tšehhovi jutustusele 
„Daam koerakesega” (lk 54). Selles jutustuses loovad mees 
ja naine abieluvälise suhte kaunis päikesepaistelises Jaltas.3 
Õige pea siirduvad nad kumbki talvisesse Moskvasse ja 

Peterburi. Ometi ei suuda nad oma armas-
tust minetada ning jätkavad kohtumist. 
Tšehhovi loos vastanduvad vabadust ja õnne 
kujutav Jalta ning vangistust ja pingelisust 
illustreeriv Moskva. Terves jutustuses domi-
neerib kirg ning vabanemislootus. Kallaste 
luuletusest hoovab vastu talve külma, und ja 
rätina laotuvat tolmu. See kujutab seisma-
jäämist, kus teineteist armastavad inime-
sed pigem meenutavad, kui jagavad kirge. 

Seega on Kallaste valinud teemaks Moskva külma ja sule-
tud ruumi, mille aega on ta tunduvalt edasi kruttinud. Jääb 
mulje, nagu oleks armastajapaar juba raugaeas (või kogu-
nisti surnud), olemata leidnud võimalust oma armukese-
staatust muuta. Ka luuletuse pealkirja alla on sulgudes 
lisatud märge (kolmandalt korruselt), mis võib samuti süm-
boliseerida teispoolsust või eraldatust. Luuletus lõppeb 
luulemina küllaltki paatosliku eneseväljendusega: Üksi ja 
ülendatud / veiderdav vaataja olin: // õnnelik. Lohutamatult. 
Tšehhovi jutustuse tegelased ei ole Kallaste luuletuses 
loodetud vabadust leidnud, vaid hoopiski rahu ning leppi-

mise paratamatusega. Tähtsus on mälestustel 
ja ihast vabanemisel.

Intertekstuaalsete viidete rohkust Kallaste 
luulekogus on täheldanud Margit Tintso, leides 
sealt allusioone Artur Alliksaare loomingule. 
Ühtlasi näeb ta, kuidas Kallaste on liikunud kul-
tuuritekstidele vihjamisega sügavale kultuuri 
juurteni.4 Peaaegu seitse aastat kogutud hetki 
on vormunud tekstide paabeliks, mille alumised 

3 Anton Tšehhov. Daam koerake-
sega . – Ariadna ja teisi jutus-
tusi ning novelle armastusest ja 
abielust. Tallinn: Eesti Raamat, 
2004, lk 200–215.

4 Margit Tintso. 
Plastmasslilledest pärg. – 
Looming 3/2014, lk 422–423.

Peaaegu seitse aastat kogutud 
hetki on vormunud tekstide 
paabeliks, mille alumised kihid 
moodustavad aegamisi kokku 
sulades uusi tähendusi.
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kihid moodustavad aegamisi kokku sulades uusi tähendusi. 
Piibli arhailised katked inimese loomisest segunevad nüü-
disaegsete teemadega, nagu naise enesekehtestamine ja 
individuaalsus. Veeuputuse lugu, kus Jumal püüdis vaba-
neda enda loodud plekist, on Kallaste seostanud reklaami-
des kiidetud Arieliga, kus Jumala-sarnaselt püüab inimene 
võluväel ebamugavat reaalsust minema pühkida. Tšehhovi 
jutustuse vangistatud armastuse teemaga tõstatab ta ini-
mese valikute küsimuse, mis tihtipeale on langetatud ühis-
konna surve mõjul. 

Kokkuvõtteks iseloomustab seitsmepäine saba õgiv lohe 
„Kogutud hetki“ väga tabavalt. Kallaste luulekogus leidub 
palju sõnamängulisust ja allusioone. Nii mõnigi luuletus on 
hämar, pakkudes terve hulga tõlgendusvõimalusi. Sellest 
tekib justkui ringliikumine, mille lõppu ei paista ja mille 
karakteersemaks näiteks sobiks eespool mainitud luule-
tus „Ons vastikum vangla, mil elusad trellid on ees?“, kus 
inimene on nagu saba õgiv lohe, kes iseennast vangistab. 
Selline lõputus pakub „Kogutud hetkedes“ küllaldaselt 
avastamisrõõmu. Kallastel on sulg veenvalt pihus, mistõttu 
ei jää üle muud, kui oodata temalt uusi üllitisi.
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„Rovin Vox. Teekond läbi bluusipõrgu” on Egert Rohtla 
debüütteos, mis ilmus eelmisel aastal. Mida me romaani 
autorist teame? Jürgen Rooste tutvustav artikkel 
„Tulevikutäht 2014: Teekond läbi bluusipõrgu” teeb meile 
selgeks, et tema hingesugulane on alkohoolik, narkomaan 
ja tagatipuks veel vaimuhaige1 – ehk noormehel on kõik 
hädavajalikud isikuomadused kandmaks kannatava ning 
hullumeelse geeniuse tiitlit. Paratamatult jääb artiklit luge-
des mulje, et tegemist on agara kunstnikumüüdi loomisega, 
millele loob aluse juba autori eessõna, kuhu on demostra-
tiivselt lisatud romaani skandaalihõnguline sündimise koht: 
Võru-Kubija haigla eripsühhiaatriaosakond. (lk 8). Kirjaniku 
pikalelevinud sõnavõtus, kus kirjeldatakse teose valmimise 
valulist teekonda, luuakse lugejale pilt Rohtlast kui piinatud 
geeniusest.

Katrin Kivimaa toob artiklis „Kunstnikumüüt ja hullu-
meelsus” välja, et hullumeelse kunstniku-geeniuse müüt on 
eksisteerinud lääne kultuuris väga pikka aega. Juba vana-
kreeka filosoofid olid arvamusel, et geniaalsus ja hullumeel-
sus on teineteisega seotud. Seda müüti süvendas romantis-
mist tuntud kujutelm kunstnikust kui piiride ületajast või 
mässajast, kellel ei olnud normaalse elu, käitumise ja ole-
misvormidega just palju tegemist. Romantiline müüt usub 
puhtindividuaalsesse väljendusse ja kunstnikes peituvasse 
ürgsesse loomejõusse.2 Kui küsimused autori kohta esialgu 
kõrvale jätta ja keskenduda teosele, siis võib kõigepealt 
välja tuua, et Rohtla romaan taastoodab, kas teadlikult või 
mitteteadlikult, seda müüti mitmel viisil: esiteks Rovini ja 
Rathi tegelaskujude kaudu. Mõlemad mehed on musikaal-
sed geeniused. Rath on küll psühhopaat, kes on saanud 
hakkama arvukate sigadustega, kuid ta on üliandekas multi-
instrumentalist. Rovin on seevastu skisofreenik, kelle talent 
peitub selles, et ta suudab panna isegi kõige lihtsamad lood 

kõlama keerulise ja tundlikuna. Vaimuhaigla on 
tuttav koht mõlemale mehele. Sealjuures ühen-
dab neid mõnuainete kuritarvitamine ja kakle-
mishimu. Kui Rovin suudab mingil kombel vas-
tata nõutavatele käitumisnormidele, siis Rathil 
puudub neist igasugune arusaam. Noormeeste 

Piinatud geeniused bluusipõrgus
Melissa Tuuling

Egert Rohtla
„Rovin Vox. Teekond läbi bluusipõrgu”
Jutulind, 2013

1 Jürgen Rooste. Tulevikutäht 2014: 
Teekond läbi bluusipõrgu. – Eesti 
Ekspress 08.01.2014

2 Katrin Kivimaa. Kunstnikumüüt ja 
hullumeelsus. – Sirp 07.11.2003.
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jaoks on oluline vaid nende looming, nad elavad ja hinga-
vad sellest. Mõlemad mehed on lootusetud alkohoolikud ja 
eluheidikud, kuid nad löövad sellegipoolest muusikamaail-
mas läbi. Kuidas on see võimalik? Võib ju sääraseid Rovineid 
ja Rathe kohata Tallinnas iga nurga peal, kuid neil puudub 
Rohtla lisatud „miski”. Hoolimata eluhävituslikkusest on 
noormehed ebamaiselt andekad. Karakterite vaimne eba-
stabiilsus on nende geniaalsuse aluspõhjaks.

Teise viisina tuleb romantiline käsitlus 
kunstnikest esile teoses esindatud vaa-
detest ja seisukohtadest. Kunstiinimeste 
hullumeelsust ja teistsugusust rõhuta-
takse alatihti: Greg puhkes naerma. „Teie, 
kunstiinimesed, olete kõik ühed parajad sega-
sed.” (lk 179). Nimelt toob Greg välja, et 
kunstnikud on vaimselt ebastabiilsed, kuid 
tema arvamus ei ole esitatud negatiivses, 
vaid positiivses võtmes. Esile tõuseb sei-

sukoht, et geniaalse isiksuse hälbed tulevad tema loomin-
gule kasuks: Te olete kõik parajad lollakad, iga viimane kui 
üks! Mida rohkem kiikse sul küljes on, seda paremat muusikat 
sa lood. (lk 182). Kunstnik peab loomingusse panema oma 
pained, haigused ja probleemid: Aga normaalseks ei saa sa 
enam kunagi. Nii et jäta oma sisemised heitlused juba praegu, 
ja hakka seda oma huvides ära kasutama. (lk 182). Kivimaa kir-
jeldab, et kunstniku „ebanormaalsus” on ühiskonnas lubatud 
identiteet.3 Ka kõnealuses romaanis peab kunstnik olema 
teistsugune, et luua midagi uut ja erilist. Ta ei peagi olema 
ühiskonna täisväärtuslik liige. Temalt pigem oodataksegi 
seda, et ta ei allu reeglitele. Kunstniku puhul äratab sõb-
ralik või tavainimestele kohane käitumine pigem kahtlust. 
See on midagi ebaloomulikku: Midagi oli juba ammu valesti, 
aga seekord oli Rath veidram kui tavaliselt. Rath oli tema vastu 
sõbralik. (lk 212). Geniaalsele inimesele antakse kõik piiri-
dest üleastumised andeks. Kunstniku looming kompensee-
rib ühiskonna loodud reeglite eiramist.

Kolmanda aspekti puhul ei saa siiski enam autorist ja 
tema eessõnast mööda vaadata. Kirjanik loob seal endast 
kunstnikumüüti, kuid samal ajal taastoodab ta selle kaudu 
ka romantilist ettekujutust geeniusest. Rohtla pajatab luge-
jale oma raskest teekonnast, kus romaani valmimisprotsess 
muutus paranoiliseks õudusunenäoks, mille tõttu ta sattus 
psühhiaatriakliinikusse. Autor paistab uskuvat inimese sees 
pesitsevasse ürgsesse loovusesse. Nii mitmelgi korral toob 
ta välja, et „miski” lausa sundis teda kirjutama – olgu see 
siis muusika või kinnisidee: Rovin Vox on kinnisidee. See hak-

kas mind kummitama, ja ei andnud rahu ei päeval 
ega öösel. Selle lihtsalt pidi kirja panema. (lk 5). 3 Samas.

Melissa tuuling

Võib ju sääraseid Rovineid ja Rathe 
kohata Tallinnas iga nurga peal, kuid 
neil puudub Rohtla lisatud „miski“. 
Hoolimata eluhävituslikkusest on 
noormehed ebamaiselt andekad. 
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Samuti paistab kirjanikule meeldivat mõte, et kunstiteosel 
on võim oma looja üle. Rohtla usub, et romaan ja tema loo-
dud karakterid viisid ta vaimuhaiguseni: Olgu siinkohal ära 
märgitud, et Vicori roll oligi see, mis autori lõpuks ravile viis. 
(lk 7). Kunstiteose doriangraylik, salapärane hävitav jõud 
on esindatud ka romaanis eneses. Nimelt Rovinile valmis-
tatud ainulaadne Vana Mürk kannab endas ideed sellest, et 
looming võib saada hävituslikuks: „Minu vanamehe ta juba 
tappis,” ütles Holger tõsiselt. „Küllap tapab ta ükskord veel kel-
legi ära. Kasvõi sinu.” (lk 86). Jäägitu pühendumus muusikale 
esineb teoses ohtliku enesehävituslikkuse märgina. Rovini 
puhul tunnetavad inimesed, kuidas ta kaotab ennast muu-
sikasse ning kardavad, et see saab talle hukatuseks: Selline 
sai olla ainult mees, kes tegi muusikat sellise kirega, et see ta 
lõpuks tappis. Vaeseke, mõtles Rath. Sul ei ole enam kaua 
jäänud. (lk 119). Rath aga oli juba muusika hammasrataste 
vahele jäänud: Rath Vicor sümboliseerib kõike negatiivset, 
mida liigne pühendumus ja lõpmatud otsingud muusikavald-
konnas inimesega teha võivad. (lk 7).

„Rovin Voxi” lugedes tekkis alatihti küsimus: miks see 
on ulmeromaan? Erinevad katsetused selles vallas mõju-
vad tehislikult. Ebaloomulikuna mõjuvad väljamõeldud lin-
nad, muutused riietumistavades, riigid, muusikastiilid, bän-
did, kui samal ajal sõidetakse ikkagi metrooga ja juuakse 
õlut. Autor ütleb ju isegi, et teda huvitavad pigem inimesed 
kui ulmelised masinad. Miks siis üldse kirjutada ulmeteos? 
Arusaadav on ometi see, miks tegevustik toimub tulevikus, 
aastal 2213 – muidu poleks bluus ja seda viljelev peatege-

lane Rovin nii erilised. Kui muu „ulmeline” 
kõrvale jätta, siis just viimane on oluline 
faktor, mis muudab „Rovin Voxi” loo huvi-
tavaks. Üpriski maagiliselt mõjuvad hetked, 
mil Rovin tutvustab inimestele oma annet 
ja bluusi. Autor on suutnud need hetked 
edasi anda põnevalt ning pulssi kiirenda-

vana: Aga ukse juurest kaugemale Duane Fix ei jõudnudki, sest 
Rovin hakkas sujuvalt bluusi mängima. Duane tardus paigale, 
keeras end ümber ja jäi taltsalt kuulama, kuidas Rovin oma 
kitarrist veidraid, melanhoolseid kiskuvaid helisid välja võlus, 
samal ajal sõnu venitades ja kummalise rõhuasetusega lauldes. 
(lk 99). Seega oleks romaan palju võitnud, kui selle sünd-
mustik oleks toimunud lihtsalt sellises versioonis tulevikust, 
kus bluus on unustuse hõlma vajunud. Siis oleks puudunud 
kogu müra, mis takistas bluusil säramast. Armastus bluusi 
vastu on see, mis annab teosele elu. 

Romaani sündmustikus on poole peal pööre. 
Tegevustikku astub Heinz Nageli karakter, kes on salapä-
rane ja ohtlik. Autor toob eessõnas välja, et ta uskus, et 

Armastus bluusi vastu on see, 
mis annab teosele elu.
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Nagel on saatan. Alates sellest hetkest võtab tegevustik 
müstilise suuna. Äkki kaldub fookus bändilt ja bluusilt Heinz 
Nagelile, kellel on üleloomulikud võimed. Ta hüpnotiseerib 
inimesi oma roheliste silmadega, haihtub sobivatel hetkedel 
õhku, põhjustab mässe ning lõpuks ei paistagi olevat üldse 
elavate kirjas. Selle asemel, et lõpetada lugu vaevlevatest 
muusikageeniustest, alustatakse hoopis midagi uut, mis 
põnevuse asemel tekitab soovi raamat kõrvale panna. Rovini 
hallutsinatsioonid pakkusid piisavalt fantastilisi elamusi. 
Üleloomulikud elemendid mõjuvad sama kohatult kui ulme-
katsetusedki. Paratamatult tekib tunne, nagu autor oleks 
üritanud kõik ideed suruda ühte romaani, või kui uskuda 
eessõna, 17 järge. See mõjub häirivalt teose terviklikkusele 
ning kaotab fookuse, mis vähemalt esialgu oli paljutõotav.

Hallutsinatsioonide juurde naastes väärib märkimist 
Leanne karakter, kes on peategelase ideaalnaine ja armas-
tatu – kuigi neiu on vaid noormehe luul. Armastuslugu, mis 
leiab aset ühe inimese sisemaailmas, mõjub uudsena: „Ainus 

tüdruk, keda ma kunagi armastanud olen,” 
sosistas Rovin. „Ja isegi tema pole tõeline.” 
(lk 245). Sügavalt poeb hinge Leanne soov 
olla päriselt olemas: „Ma ei taha su peas olla,” 
ütles Leanne. „Ma tahan päris naine olla.” (lk 
177). Kuigi peategelane soovib sama, on 
ta sunnitud võtma ravimeid, mis kaotavad 
neiu tema peast. See on üheks liiniks, mis 
Rohtla romaani juures paelub ja muudab 
peategelase veelgi huvitavamaks. Muidu 
koosneks teos vaid rokkimisest, joomisest, 
kaklemisest ja naiste tagaajamisest. Paraku 

jääb Leanne lugu vaid kõrvalepõikeks, mis väärinuks roh-
kem ruumi.

Muret teeb aga romaani adressaat. Kes peaks olema 
selle romaani lugejaskond? Autor ise välistab tõsised 
ulmekirjanduse fännid. Teos on pühendatud bluusi-, roki- 
ja üldse muusikasõpradele. Viimastele peaks see raamat 
kõige rohkem mõnu pakkuma. Missugune oleks vanuse-
rühm? Romaanis on palju seksi, vägivalda, mõnuainete pro-
pageerimist. Samas leidub seal ka mõnusat huumorit ja 
noortepärast slängi. Kohati tundub, et autor on üritanud 
edastada teosega sügavamat sõnumit või moraali. Paraku 
kukub see üritus läbi. Rovin ja Rath saavad bändiproovideks 
oma mänedžerilt maja. Muusika tegemise asemel pühendu-
vad noormehed aga baarikaklustele ja joomisele, mille tule-
musel põletavad nad Duane’i maja maha. Geeniused pan-
nakse vangi, et nad oma vigadest õpiksid. Lugejale antakse 
edasi nende kannatusi ja kahetsust, kuid lõpuks keera-
takse olukord siiski nende kasuks ning „õpetlik” kogemus 

Melissa tuuling

Nägemus kannatavast loojast 
on millegi tõttu tänaseni püsima 
jäänud. Inimesed tahavad pigem 
uskuda kunsti ürgset loomejõudu 
kui väidet, et harjutamine teeb 
meistriks. Paistab, et sellesse 
tahab uskuda ka debütant.



134 Värske Rõhk / sügis 2014

muudetakse meediamagnetiks. Rovin ja Rath annavad trel-
lide taga võimsa kontserdi, saavad selle tulemusena naisi 
ning kõik ongi unustatud. Seega noorele arenevale inime-
sele seda raamatut näppu ei pistaks. Aga kellele siis? 

Rovini karakter on see, mis Rooste arvates näitab Rohtla 
võimekust kirjutada tulevikus midagi head.4 Bluusimehe 
tegelaskuju on tõesti see, milles võib näha debütandi 
potentsiaali, kuid pigem ütleks, et silma torkab just „hullu 
kunstniku” müüt. Nägemus kannatavast loojast, mis mängib 
olulist rolli nii Rohtla enda kui ka kõnealuse romaani puhul, 
on millegi tõttu tänaseni püsima jäänud. Miks? Tundub, et 
selle taga peitub lihtne asjaolu – inimesed tahavad pigem 
uskuda kunsti ürgset loomejõudu kui väidet, et harjuta-
mine teeb meistriks. Paistab, et sellesse tahab uskuda ka 
debütant. Siinkirjutaja ei ole kindel, kas oodata ulmeromaani 

„Rovin Vox” järge, kuid piinatud ja hullumeelsetest geenius-
test kirjutatud teost loeks ikka. Paratamatult tuleb tõdeda, 
et paeluvam on see kunstnik, kes loeb kitarrikeeli, mitte 
see, kes loeb raha.

4 Jürgen Rooste. Tulevikutäht 
2014: Teekond läbi bluusipõrgu. 
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autorid

Fredrik Brattberg (35) 
on helilooja ja näitekirjanik. 
Brattbergi muusikat on ette 
kantud üle kogu maailma, 
muuhulgas ka Eestis. 2012. 
aastal pälvis ta Ibseni auhinna 
näidendi „Tagasitulekud” 
(„Tilbakekomstene”) eest.

Evelyn Fridolin (24) 
õpib Tartu Ülikoolis maailmakirjandust, 
vahepeal töötab joonestaja või kaeva-
jana arheoloogide juures, vahepeal teeb 
maal tööd. 

Helmi Arrak (26) 
„Mind inspireerivad minu loomingu-
lised sõbrad ja tuttavad, arhitektuur, 

disain ja metsikud rokkstaarid.”
http://cargocollective.com/helmiarrak

Sveta Grigorjeva (26):
bitches love to hate me,
i love to hate them bitches too.
#kirjandusskeeneuusdarlingonrääkind#

Kristjan Haljak (23): 
„plaatani … ptüi! maarjakased”

Juhan Hellerma (28): 
„Praegu on tõesti aega, 
on tõesti veel aega
vaadata
õite valgel 
aeda ja pihlakapuud.” 
(Viiu Härm)

Julius Juurmaa (26) 
otsib jätkuvalt õiget sõna. Otsingud 
kulgevad visalt. Paralleelses elus 
kulgeb arstiõpingute lõpusirgel.

Mihkel Kaevats (31) 
kirjutab luuletusi, sõidab rattaga, 

loeb raamatuid ja sööb jäätist. Oma 
luuletustes otsib kõla ja kujundit, mis 

ei korda varasemat. 

Elisabeth Kaukonen (19): 
„Kahtlused, kirg, raamatud, kohv, natukene kaost 

ja uduste ööde bluusirütm. Tegelikult tahaks 
mõnikord olla hommikuinimene ning kasvatada 

rõduäärel võõrasemasid. Ja andeksandmisi.”

Laur Kaunissaare (32): 
„Ehkki räägitakse vastupidist, 
on esimese isiku kasutamine 
pigem alandlikkuse märk. Kõik, 
mis mul on pakkuda, olen mina 
ise.” (Chris Marker)

Kaarel Lehtsalu (27): 
„Jään pidevalt kõigile ette, aga seda 
järjest harvemini kogemata.”
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Linda-Mari Väli (26): 
„Olen mingi projektsioon, aina 

sünnitan ennast, aina lasen 
end sigitada, ja ometi jääb 

teadmata, on seda kõike siis 
üldse, on siis mind.”

Kristjan Müürsepp (20): 
„wayawayawayawayawayawayawayaway” 

(James Joyce)

Mehis Pihla (25) 
on pärit Harjumaalt Kose alevikust. 

Lõpetanud Tartu Ülikoolis
semiootika ja kultuuriteooria 

eriala ning õpib hetkel Lavakas 
dramaturgiks. Siret Saava (26): 

„Ei näri, vaid seedin tähti. Armastan 
kõveraid seoseid ja kirevaid kirjeldusi.”

Jørgen Strickert (34) 
on Norra raadiohääl, satiirik ja kirjanik, kes töötab Norra 
rahvusringhäälingus NRK. Enda sõnul on ta kirjutanud 
ühe muusikali ja ühe nalja sundabielude kohta ning palju 
muudki, mida keegi pole tema käest palunud.

Hugo Tipner (31): 
„Erialalt pean end inseneriks. Olen õppinud 
paar aastat TTÜ ehitusteaduskonnas. Praegu 
töötan nii klienditeenindajana kui ka Õhtulehe 
kolumnistina. Kirjandus on minu jaoks hea 
seltsiline ja mõtete korrastamise vahend.”

Thomas Seeberg Torjussen (40) 
on näitekirjanik, stsenarist ja lavas-
taja. Ta on kirjutanud stsenaariume 

filmidele ning telesarjadele ja pälvi-
nud mitmeid auhindu. 2011 kirjutas ja 

lavastas ta Norra Rahvusteatris näi-
dendi „Lõpuks ometi juhtub midagi” 

(„Endelig skjer det noe”).
Melissa Tuuling (23): 
„Olen kirjandusteaduse magistrant 
Tallinna Ülikoolis. Bakalaureuses õppi-
sin eesti filoloogiat. Suurt huvi pakub 
mulle ka kunstiajalugu, kooli kõrvalt 
töötan Adamson-Ericu muuseumis.”

Silvia Urgas (22): 
„Kui ma ennast luulevormis tutvustan 
tundun kindlasti targem.”

Tarmo Virves (32) 
„Ma ei ole fotograaf.”

Marianne Lind (29): 
„Ilukirjanduse tõlkimisega avanevad 
uued paralleelmaailmad ja kerkivad üles 
mõistatused, mille lahendamine on minu 
jaoks ülim nauding.”
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Raamatu-

Lars Mytting, „Küttepuud. Kõik puude lõhkumisest, ladumisest ja kuivatamisest 
ning puukütte olemusest” (Sinisukk, 2014)
Selle üle 200 lk aimeraamatu pealkiri (norrakeelses originaalis „Hel Ved”) on lausa 
19. sajandi stiilis positivistlikult põhjalik. Ja eeskätt see muidugi ongi üks tarmukas 
ja õpetlik raamat puuküttest. Aga tema sisu just nimelt ei ole positivistlik. Autor 
sukeldub metsa ja haluhunnikusse fenomenoloogiliselt, raamat on täis poeetilisi 
kirjeldusi ja tsitaate kirjanikelt: Knut Hamsunilt, Oscar Wilde’ilt, Thoreau’lt, Robert 
Frostilt jmt. Lisaks veel huvitavaid puudealaseid etnoloogilisi, lingvistilisi, ajaloolisi 
ja geograafilisi detaile. Ma ei kujuta ette, et niisuguse raamatu oleks kirjutanud 
eestlane, ega seda, mida üks „tõsine ja tubli eesti mees”, kes tahab rohkem teada 
puuküttest, niisugustest poeetilistest passaažidest arvab – „mis uinamuina, mis 
luuletused, mis burning love …” 

Ma ei tunne muu lääne, sh Norra vaimulugu nii hästi, aga huvitav, kas sellises stiilis 
aimeraamat saanuks sündida seal ka, ütleme, 40 aastat tagasi? Võib-olla on meil siin 
tegemist märgiga paradigmaatilisest nihkest. See raamat ei tutvusta puukütet mitte 
ainult inimesele kui ratsionaalsele loomale, vaid inimesele kui … noh, inimesele.

„Big Blue Book of Bicycle Repair, 3rd edition” (Park Tool, 2013)
Aga kui traditsiooniline ratsionaalne, „tõsine” aimekirjandus välistab poeetilise 
või esteetilise kui ebatõsise ja kõrvalise, siis kas ei toimu ka vastupidi – esteedid 
välistavad oma huviobjektide hulgast igapäevased praktilised kohustused, nagu 
kütteküsimused, ehituse ja remondi kui igavad, jättes need meeleldi „professionaa-
lidele”? Põlevat tuld on kena vaadata küll, aga metsa tegema minna nagu ei viitsiks. 
Praktilisi askeldusi on poetiseeritud pigem Hiinas või Jaapanis, lääne humanitaarias 
on see alles viimastel aastakümnetel populaarseks muutunud. 

Võtkem näiteks selline tänapäeval ülipopulaarne tegevus nagu jalgrattasõit. Üks 
Eestis märgatav grupp rattureid on heapalgalised mehed, kellel on kallid maan-
tee- ja maastikurattad, millega nad kihutavad võistlustel ning mida nad oskavad 
hästi hooldada. Ja teine grupp on hipsterid, kes sõidavad linnatänavail oma vintage-
Schwinnide ja Bianchidega, küsides Facebookis sõpradelt: „Kus teie lasete Tallinnas 
oma kumme pumbata?”

Ometi võib rattaparandamine olla filosoofiliselt vähemalt sama rikastav tegevus 
nagu küttepuudega õiendamine. Paraku ei ole eesti keeles head rattaparanduse-
juhatust. 2002 ilmunud „Jalgratas. Hooldus ja remont” on ausalt öeldes üks vilet-
savõitu raamat. Seega tuleb pöörduda näiteks inglise keele poole. „Big Blue Book 
of Bicycle Repair” on hea raamat.

Arkadi ja Boriss Strugatski, „Tigu nõlvakul” (Fantaasia, 2014)
Sellest, et küttepuudega tegelemine ja rattaparandamine on mõnusad, saab eriti 
hästi aru siis, kui neid asju enam harrastada ei saa. Sest tihti osutab elus ja eluta 
mateeria inimesele vastupanu hoopis teistmoodi kui põikpäine saarepakk või rih-
timata jooks. Maailm on ikkagi chaos and murder, nagu on öelnud Werner Herzog.

Strugatskite romaanis, mis nüüd esmakordselt ilmus eesti keeles täielikul kujul, 
käib põhiline tegevus salapärase metsa ümber, mida uuritakse metsa veerel asuvas 
uurimiskeskuses. Lühidalt öeldes ei saada raamatu lõpuks teada mitte midagi. Nagu 
ei saada „Väljasõidus rohelisse” mitte midagi teada Tsooni kohta. Mets on täiusli-
kult võõras, seal elavad mingid läbinisti arusaamatud olendid ja toimuvad kõige 
kummalisemad ja mõistagi ohtlikud sündmused. Te teate, et Strugatskid on ulme. 
Võib-olla on kah, aga see ei tähenda, et nende ulme vähem reaalsusesse puutuks 
kui realism. Mis on mets, mis on Tsoon? Eks nad ongi elu, või maailm, ja kogu lugu.

Sven Vabar

tutvustused



Värske Rõhu toimetus
Peatoimetaja: Carolina Pihelgas
Toimetajad: Tõnis Vilu, Tõnis Parksepp
Keeletoimetaja: Egle Pullerits
Kujundaja: Maris Kaskmann

Kaastööd
Luule ja tõlked: carolina.pihelgas@va.ee 
Proosa: tonis.vilu@va.ee
Arvustused, esseed: tonis.parksepp@va.ee
Pildid ja fotod: vr@va.ee

Illustratsioonid Helmi Arrak
Fotod lk 24, 68–70, 84–87 Tarmo Virves
Fotod lk 106–115 Laur Kaunissaare

Väljaandja
MTÜ Värske Rõhk
Vanemuise 19
51014 Tartu

Tel: 5349 6146
vr@va.ee

Tellimine: www.va.ee

Trükk: AS Pakett

Värske Rõhk nr 39 (3/2014)

ISSN 1736-2954 (trükis)
ISSN 2228-1363 (epub)

2

*

haiglapalatis üksinda 
mängisin malet
jeesus oli kahjulik
ütlesid kasinal toonil kui
kaljud hakkasid varisema ja 
seintest sirutusid käed ja ja ja
Püha Victoire’i mägi kõrgus kui 
suur mittemiski suurte kõrtside 
ja koolide kohal nagu suur karu
taevas vales nurgas
E2 E4 alustasid jah
tühja sellest
etturid nagu me oleme
esmalt ettevaatamatult pikad hüpped 
hiljem sammhaaval toppamine
ilma tagasiteeta
jää vait
niivõrd labaseid võrdluseid sobib kuulata
kolmanda klassi somnambuulide
kuigivõrd värvitud huultelt
meile – mulle ja mulle – piisab teadmisest et
aprikoosid ja inimesed on
pahaaimamatult
ümmargused
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kajakas ei leidnud kirja üles 
ta oli päris kindel
et see sai pandud vahetult enne und 
härjapea jõkke ja olgugi et puuris
nokaga läbi asfaldi veeni välja siis
ei olnud kirja haisu kuskil 
oli ainult kirja vari voolavas
vees aga see kirjaviirastus polnud piisav 
ja kajakas ei teadnud
kas kõlbab inimese pojale kinkida 
rikutud kaupa aga
sitta kah 
mõtles kajakas 
ja hõõrus kirjaviirastuse 
tiivaotsaga läikima
ja kinkis ära
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