




Öeldakse, et kunst on elu ja surma küsimus. See võib kõlada melodramaatiliselt, 
aga see on ka tõsi. 

Bruce Nauman 

Kurat, peaks vist jooma hakkama, kõik pasundavad ümberringi 
pensionifondidest ja sellest, et tulevikus vaata ise, kuidas saad, et pensioni 
ei ole olemas jne. Liitusin ka sambaga aasta tagasi, aga polnud peale seda 
huvi tundnud, kas kasvab või kuidas tal üldse läheb. Otsisin siis praegu kodus 
paberid üles, logisin esimest korda elus SEB netipanka ja sain teada, et ma olen 
kogunud aastaga pensioni -11.56€. Proosit!

Rasmus Kaljujärv

Lesen Sie!





 Tiit Ojasoo

Nädal tagasi käisin hommikul jääaugus ujumas. Vees polnud vigagi, aga välja 
tulles lõi -18 kraadine temperatuur hetkega sõrmed ja varbad jäässe, hetkeks 
tekkis tunne, et seal ma seisan, märg ja paljas Soome lahe põhjakaldal, riided 
jalge ees maas, aga selga neid ei saa, sest sõrmed ei liigu. Selline õrn hetk, kus 
tunned oma eksistentsi haprust. 

Riided sain selga, sõrmede sulamisvalu tõmbas selja higiseks ja möödas see 
suplus oligi. Mõtlesin, et väsimust ei ole olemas, alati on küsimus vaid sellest, 
millisesse taustsüsteemi end asetada, kui reaalselt olemisega kontaktis olla. 

Kui me 2005. aasta suvel teatriga “Seitset samuraid” tegime, siis sobis 
samuraide loogika ja meie lavastuse tegemise loogikaga väga hästi Sun Zi 
kirjeldus üheksast maa-alast, mis sõjas ette tulevad. Sellised, kus pole mõtet 
võidelda, sest kodu on veel liiga lähedal ja sellised, kus pole mõtet võidelda, sest 
vastane on liiga hästi kindlustunud ja sellised, kust on vaja kiiresti edasi liikuda, 
et mitte piiramisrõngasse jääda. Ja siis veel viimane, surma maa-ala:

Kui paisata oma väed sinna, kust pole väljapääsu, on seal surm ilma 
taganemisteeta. Kui on surm ilma edasiminekuta, võtavad ohvitserid ja sõdurid 
kokku kogu jõu. Kui sõdurid ja ohvitserid on suures ohus, siis pole enam hirmu. 
Kui pole väljapääsu, siis peetakse vastu. Kui on tungitud sügavale, siis võetakse 
ennast kokku. Kui ei ole enam kuhugi minna, siis võideldakse. 1

Nii “Seitsmes samurais” kui NO99 esimeses seitsmes aastas on surma maa-
ala pidevalt olemas olnud. Seda tunnetasid need seitse meest tuletõrjeautode 
vihmas haljaste mõõkadega võitlemas; selle surma maa-ala peale läks välja 
Indrek Saar, kui ta meile appi tuli teatrit majandama ja see mobiliseeriv 
väljapääsmatus on saatnud meid lugematutel hommikutel kell 11.00, kui 
algab proov ja mõtted ei taha formuleeruda sõnadeks, sõnad ei taha muutuda 
stseenideks. Kui pole lootustki, siis ongi ideaalne tunne, sest siis pole hirmu, 
nagu Sun Zi juba 2500 aastat tagasi kirjutas. Oluline on, et hommikune 
proovisaal on ikka täpselt sama tühi nagu ta oli ka esimesel korral, sama nõudlik 
ja sama nurgeline.

NO99 on teater, kus peabki võitlema, iga päev ja kuigi on möödas seitse aastat 
ja väga tahaks kirjutada siia, et vahel on tunne, et elu saab otsa ja armastust 
polnudki, siis seda ma ei tee, sest armastust on juba olnud ja see kasvab iga 
päevaga. Need seitse aastat on olnud aeg, kus poisikesed tormavad sõtta. 
Emad ja naised jäävad nutma, aga poisikesed ei ole veel emad, ei ole veel 
naisedki.

1 Sun Zi „Sõja seadused“, tlk Märt Läänemets



Surma maa-ala on ikka siin, avaldades ennast nii inimsuhetes, eelarvedefitsiidis 
ja eelkõige tühjas proovisaalis, aga mõte on nii palju kogemusest õppinud, et 
homme on ka olemas. Homsega peab arvestama. Õpetaja Aare Laanemetsal 
oli ilus ütlemine – “Seegi läheb mööda”. Õel kasutab seda õnnehetkel, NO99-l 
on seda vaja läinud selleks, et edasi olla. Kuigi, kui mõtema hakata, siis kumb 
tegelikult kurvem tõdemus on – kas see, et rõõm läheb mööda, mida ma 
südames ju alati teame, või see, et kaotus läheb mööda, mis tundub ebaõiglane 
reetmine, mis tähendab, et hing on plaastriga ravitav vinn. Eero kirjutas kord 
sellisel hetkel viitega “Gladiaatorile”: “United we stand!”

Noh, jättes kõrvale stseeni võibolla liigagi selge sõnumi ja mäletades, et Eerol 
on enamasti peenemad kujundid, olin minagi seda stseeni korduvalt vaadanud, 
nii liikumise ilu kui kokkuhoidmise võlu silmas pidades. Teatris räägitakse palju 
ühisest perest ja kokkuhoidmisest, koos sündiva pingutuse ilust. See on nii 
nunnu ja nii läila. “Teater ei pea olema suur sõbralik kamp”, ütles mu teine 
õpetaja Ingo Normet ja olen sellega siiralt nõus siiani (ega vaenlased ka ei saa 
olla), teatri toob kokku eesmärk, mitte sõprus, austus kolleegide vastu, mitte 
leppimine. Lõppeks ei ole professionaalne teater psühhodraama kursustel hinge 
raviv heidikute kamp, teatrit saab teha vaid vaimselt tugev olles, oma hirmule 
silma vaadates.  

Pikk aeg ühel kohal toob tüdimuse tegelda pisiasjadega, iga punkti pärast 
justkui ei viitsi enam võidelda, kui vahepeal neid sadade kaupa on kogunenud, 
kokkuvõttes tekib ülbus kaaslaste suhtes, ülbus enda suhtes. Vaadakem 
siinkohal kasvõi meie 200 aastat võimul olnud peaministrit – millal ta viimati 
kedagi kuulas? Või kas ta kunagi üldse kedagi kuulas... Air Balticu stjuardessid 
longivad enne õhkutõusu lennuki läbi ja taovad pagasiluugid ükskõikselt kinni, 
mantlisabasid ja kotirihmu luugi vahele jättes, All Nippon Airlines’i stjuardessid 
etendavad enne iga luugi sulgemist naljaka pantomiimtantsu, libistades valges 
kindas käisega pagasiriiuli kõik servad üle, et miski, mis võib luugi vahele 
jääda, kahe silma vahele ei jääks. Ja see on ilus. Ilus, kuidas rutiinist ja detailile 
pühendumisest sünnib ladusam maailm.

Elu ei pea olema kerge, elu peab olema ilus.

See ongi tänane surma maa-ala.



Süüdistan  Daniel Vaarik 
 

“Kunagi ammu-ammu, 1990ndate aastate 
alguses, said saladuskatte varjus kokku mitu Eesti 
kütuseärimeest. Kohtumise põhjuseks 
oli rahulolematus valitsuse ja poliitikutega. 
Noore vabariigi musklid tugevnesid, 
tegevusvabadus ahenes. “Nii enam edasi ei saa,” 
otsustasid nad ning valisid endi seast kolm 
saadikut, kelle ülesandeks sai ärimaailma 
nimel erakondadega läbi rääkida. Järgmisel päeval 
võttis igaüks neist kohvri rahaga. Üks neist 
läks paremale, teine läks otse, kolmas läks vasakule.” 
- Üks legend, mida räägitakse tänase päevani

Kõrgepingetrafo kujuga Saku Suurhallis sumises rohkem kui 7000-pealine 
inimeste mass. Nad ei teadnud, kas järgneva nelja tunni jooksul pannakse alus 
uuele protestierakonnale, mis marsib kümne kuu pärast toimuvatel üldvalimistel 
Toompeale, või on algamas lihtsalt enneolematu show. Üks oli muidugi selge: 
kui tuleb spektaakel, siis olgu see vähemalt sama muljetavaldav kui Rammstein, 
Metallica või vähemalt iluuisutamise MM.
Saali ukse juures seisis NO99 dramaturg Eero Epner. “Mida me teinud oleme…” 
ütles ta. Ja mina olin nõus.
Algav sündmus oli igas mõttes koletu suur. Esiteks oli see Eesti suurim 
teatriprojekt, pikim etendus, mis kestis rohkem kui 44 päeva ning millest Saku 
Suurhall oli vaid viimane vaatus. Pärast nädalaid kestnud meediakampaaniat, 
olid inimesed üle Eesti kohale sõitnud tervete bussitäite kaupa.
Teiseks oli see poliitiline ettevõtmine, millesarnaseid on tehtud vähe kogu 
maailmas. Teater on poliitikaga muidugi palju eksperimenteerinud. Euroopas 
teatakse kasvõi Saksa lavastaja Christoph Schlingensiefi projekti Chance 2000, 
mis kutsus inimesi hääletama iseendi poolt. Sama lavastaja viis töötud järve 
seisma lootuses, et järv tõuseb üle kallaste ja uputab Helmut Kohli suvila. Nagu 
altpoolt lugeda saate, oli NO99 projekt aga teistsugune.
Järgmiseks kõndis mulle vastu propagandaspetsialist Agu Uudelepp. “Ma 
loodan, et teil on välja mõeldud jahutavad narratiivid ürituse lõpuks, et asi käest 
ära ei läheks!” ütles ta. Ma vaatasin saali poole, neelatasin kuivalt ja vaatasin siis 
Agule otsa. “Ma loodan ka…”
Kõik oli valmis. Midagi ei saa enam muuta ja Teater NO99 oli korraldamas 
kontrollitud sotsiaalset plahvatust, kuid plahvatused, teadagi, ei ole kunagi 
lõpuni kontrollitavad…
Suurel ekraanil alustas Risto Kübar monoloogi. “Inimestel on enamasti täiesti 
ükskõik. “Ma ei käi valimistel…””
Saalis on korraga vaikne, nagu seal ei istukski kedagi. Näitleja räägib poliitilise 
anekdoodi. Saal elab kaasa, naerab, ja see on tõesti suur kergendus, sest kui ei 
naeraks, siis  ei töötaks ju miski.



Siinkohal võiksime minna korraks tagasi selle hetke juurde, kui Eero Epner, Tiit 
Ojasoo ja Ene-Liis Semper minuga esimest korda ühendust võtsid, et arutada 
Ühtse Eesti loomist. See oli jaanuaris, enne pressikonverentse, aktsioone ning 
seinatäit artikleid.
Tiidu ja Ene-Liisi idee oli ohtlikult selle piiri lähedal, mis eristab suurt ideed 
teostamatust ideest. Mõjutada Eesti poliitikat ja meediat läbi sedavõrd 
suurejoonelise projekti, et sellest on võimatu mööda vaadata. Uuest lavastusest 
pidi saama poliitiline äratuskell ja kriitika, mis ei jää tilbendama kuskile ilmateate 
ja välisuudiste vahele, kuhu purkisittujate needus Eesti kultuuritekstid naelutanud 
oli. Maksimumeesmärgiks oli etenduse ärakeelamine poliitikute poolt. Vähemalt 
nii ütles Tiit.
NO99 modus operandi lavastuste loomisel on intervjuud valdkondade 
asjatundjatega, seetõttu ongi Eestis olemas sotsiaalset närvi tabavad ja 
teadmistepõhised originaallavastused nagu Nafta, GEP, Start Up. Seekordsest 
pidi tulema aga palju suurem kui need kõik kokku.
“Kõik avalikuks!” oli uue projekti moto. Kahe ja poole aasta jooksul läbi viidud 
süvavestlused erinevatel teemadel olid NO99-le andnud palju seni kasutamata 
informatsiooni poliitika kohta ning nüüd plaanisid nad lisaks teha veel hulga 
intervjuusid Eesti poliitika niiditõmbajatega. Ning mida nad minust tahtsid? Nad 
tahtsid, et ma tuleksin etendust nõustama, aitama fiktiivse erakonna ideoloogiat 
luua, kaaskirjutama tekste ning etendusele meediakajastust tekitama.
Mina? Ma olin muidugi nõus.
 
Frustratsioon
 
Ilmselt olid paljudel inimestel, kes Ühtne Eestiga koostööd tegid, omad 
põhjused. Minu omad olid järgmised.
Olin tänu oma ametitele valitsuse juures ning hiljem konsultatsiooniäris aastate 
jooksul kõrvalt näinud poliitika professionaalsemaks muutumist Eestis. Olemata 
idealist ning teades, et see eluvaldkond pole kunagi olnud kaunishingedele, oli 
mul siiski järjest süvenev kahtlus, et koos professionaliseerumisega oli poliitikast 
saamas asi, mis on endasse pöördumas, millel ei ole erilist seost ühiskondliku 
missiooniga.
Olin märganud, kuidas väga suur osa poliitikuid suhtuvad oma valijatesse ning 
tabanud olulise nihke. Kui varem peeti valijat küll keeruliseks ja küüniliseks, siis 
nüüd peeti teda ajudeta lolliks, kellele tuleb tagasi sööta teemasid, mis talle 
arvamusuuringute kohaselt meeldisid. “Valija on loll!” kinnitas üks pisut loppis 
ja igaõhtusest joomisest kahvatu erakondlane mulle, kui me ükskord mõtteid 
vahetama sattusime.
Kas ma peaksin siinkohal ütlema, mis selle väite probleem on? See tähendab 
seda, et  poliitikud, jah teie, olete läbi kukkunud valija paremate külgede 
väljajoonistamisel ja nüüd te joonistate välja tema halvimaid külgi, mõtlesin ma. 
See ei ole mitte reaalsus, mida teie peegeldate, vaid see on reaalsus, mida teie 
loote ning mille arvamusuuringute peegelklaasist labürinti te sattunud olete, 
ehmudes iga kord, kui näete järgmise nurga taga iseenda loodud lõusta.
Valija on isetäituv ootus. Tema kaasamine teeb teda paremaks. Tema 



mõnitamine ja eemaletõukamine teeb teda halvemaks. Seda usun ma siiani.
Üks teine tüüp on mulle läbi aastate kinnitanud, et kui nende erakond ei teeks 
asju samamoodi nagu Savisaar, siis tuleks võimule Savisaar. “Kas sa seda 
tahaksidki?” küsis ta. Kuid kui Savisaare moodi olemine hoiab Savisaare võimust 
eemal, siis on Savisaar juba võimul, kas pole nii?
1930. aastate keskel toimus Eesti Vabariigis Pätsi ja Laidoneri riigipööre, mida 
seletati rahvale kui vajadust hoida ära ebademokraatlike vabadussõdalaste 
võimuletulek. Tulemuseks oli niinimetatud vaikiv ajastu. Ehk siis tegelikult tehti 
demokraatiast pöördumine ära iseenda kätega. See paralleel ka tänase Eesti 
poliitilise retoorikaga peaks olema piisavalt hoiatav, aga paljude aktiivsete 
poliitikute jaoks see ilmselt nii ei tundu.
Üks vähem välja öeldud, kuid ridade vahelt loetav probleem oli see, et mõned 
poliitikud olid asunud valijaid käsitlema justkui pärisorjadena ehk millegina, mis 
kuulub absoluutse õigusega neile, ning kedagi, kes neid hääli võis tahta endale, 
käsitleti vargana. Kujuta pilti, me maksime valimistel 200 miljonit krooni ja nüüd 
hüppab välja kuskilt keegi Indrek Tarand, teeb saja tuhande kroonise kampaania 
ja võtab meilt kõik need hääled! Kas ei peaks järsku mingit seadust tegema, mis 
selle asja välistab?
Pärisorjad ehk eestlased ja nende hääled aga ise otsivad kõigil valimistel 
võimalusi põgeneda mõne uue vabadust kuulutava mõisniku juurde, kuid 
lõpetavad põhimõtteliselt ikka seal, kus alustasid. Tarmo Jüristo tõi hiljuti välja 
kurva tõsiasja, et valides iga kord mingi uue poliitilise jõu, käsitlevad valijad oma 
antud häält kivi või kaikana, millega karistada poliitikas juba olemasolevaid jõude 
ning sedasi antud hääl on orja jõuetu katse lüüa mõisniku ratsahobusele jalaga 
tagumikku, kui keegi ei näe. See pole aga viis ehitada üles oma riiki, tulevikku.
Järgmine valus teema, millest räägiti vähe, on ka see, et võrreldes varasemaga 
on avalikult maastikult peaaegu kadumas ametnik, kes julgeks sõna võtta millegi 
muu suhtes kui heal juhul mõned euronõuete detailid. Selle taga oli taas mõnede 
poliitikute hirm, et ametnik juhib riiki ning ütleb, kuidas on. Hirm on paaniline, 
sest ametnikud valdavad teadmisi ning see jätab poliitikust rumala mulje, 
kuna tal pole analüütilist jõudu ametnikuga vaidlemiseks. Lahendus – paneme 
ametniku suu kinni.
Viimased ametnikud, kes midagi öelda julgevad saavad enda kaela anonüümse 
sõimu, kohtukutse, demonstratiivse kaebuse õiguskantslerile ning isiklikult 
ründavad artiklid erakonna lehes. Kui soovite näidet, siis mõelge ametnike peale, 
kes julgesid mõned valimised tagasi  kritiseerida Keskerakonna valimistelke 
kui varjatud reklaami. Võib öelda tõesti, et ametlikku tsensuuri Eestis pole, kuid 
sisuliselt on see ikkagi olemas: elu ebamugavaks tegemine kõigi vahenditega ja 
seda väikeses riigis, kus kõik on seotud.
Poliitiline maailm ise on hämar ning tõelised diilid armastavad toimuda vaikselt. 
Inimesed, kelle kätest liikusid läbi raha ning kokkulepped ei ole avalikkusele 
väga tuntud. Inimesed, kes määravad Eesti poliitikat… neid kirjeldab ehk kõige 
paremini tsitaat artiklist “Mis juhtub homme?”, mille NO avaldas Ühtse Eesti 
suurkogu eel:



“Nad pole eriti andekad, kuid see ei paista välja, kuna neid kaitseb hästi 
sissetöötatud ringkaitse. Neil pole eriti head haridust, aga me ei tea seda, sest 
nad on meile tundmatud hallid varjud seinal. Nad mängivad meie raha, tuleviku 
ja lõpuks ka eludega, kuid nad ei vastuta tehtud otsuste eest, sest keegi ei nõua 
neilt seda. Kui me tahame neid kritiseerida, valavad nad meid üle anonüümse 
sõimuga. Jah, ilmselt saate aru, nad on parteisõdurid ning neid on palju.”
NO99. Mis juhtub homme? EPL, 06.05.10

Meenub vestlus ühe noore advokaadiga. Tema väide oli: miks peaks 
korruptsioon temale probleemiks olema, kui see aitab tema ja tema klientide äri 
edendada. Mõnes mõttes on arusaadav, et ta on investeerinud korruptiivsesse 
praktikasse ning teisiti ta ei oskagi. Mõelge uuesti ja korrake koos minuga: 
“Teisiti ta ei oskagi!”
Seepärast on selle inimese tuleviku seisukohast ohutum, kui senine süsteem 
jätkub, kuna see on keskkond, milles ta oskab elada. Iga inimese huviks on 
toetada ja taastoota sellist maailma, milles ta hakkama saab. Nii on saanud 
mõnestki meie seast korruptsiooni sõber, oma investeeringu kaitsja.
Kuidas sinuga on? Kas sul on ka asjad nii sätitud, et tegelikult on hea elada 
althõlma liikuvate ümbrike maailmas?
Sama kehtib poliitikas. Asi pole mitte selles, et teisiti ei saaks, vaid asi on selles, 
et olemas on piisavalt palju inimesi, kes tahavad elada just nii.
Aga, kurat, et saab teisiti, seda ma teadsin väga hästi. Tean, sest olen näinud 
teisi põhimõtteid töötamas. Olen näinud, kuidas väärikuseta häältelunimisest 
loobumine toob poliitikule populaarsust. Kuidas endast suurem olemine täna 
toob kaasa respekti homme.
Näiteks Signe Kivi tagasiastumine pärast tema valitsemisalas toimunud vargust 
oli esimene omataoline ja sel hetkel mõistetamatu paljudele teistele poliitikutele, 
– mäletan seda hästi, kuna olin sealsamas. Ootamatult sai Signe Kivi järgmistel 
valimistel suure hulga hääli. Miks? Sest ta suutis õiglustundevaeses riigis 
näidata, et mõnede inimeste jaoks, kaasa arvatud tema enda jaoks, on 
õiglustunne siiski oluline.
Samas, kui poliitik x teebki täna mõne suuremeelse või õiglase sammu, 
siis tavaliselt saab ta selle eest kiita kõigi teiste käest peale väiksemate ja 
kahvatumate erakonnakaaslaste, kes kordavad ja kordavad: “Nagunii pole 
võimalik, pole mõtet, see ei tööta… jäid lolliks”. Siit näeme, kuidas sünnivad 
poliitikud ja kuidas aeglaselt närbuvad võimalikud riigimehed ja -naised.

Aga mis siis, kui parteisõduri suurim eesmärk ongi hävitada lootus ning luua 
tunne, et midagi ei saa kunagi muutuda? Mis siis, kui tema propagandade 
propaganda ongi frustratsiooni tekitamine, et paremini ei saa? Mis siis, kui see on 
tema teadlik soov, et eemaldada poliitikast viimanegi tervemõistuslik konkurent, 
veendes teda, et tal pole lootust? Vaadates, kellele on kasulik moraalne paanika 
ja sogane vesi, tuleb välja, et sellest võidab kõige enam just see, kellel pole 
ideaale, mida kaotada.
NO99. Mis juhtub homme? EPL, 06.05.10



Kas ka sul on lihtsam mõelda, et asju ei saagi muuta? Oled mugav?
Ma olen ennast paar aastat lõbustanud ühe täiesti spekulatiivse trikiga, kuid 
see on iga kord andnud sama tulemuse. See käib nii, et saate erakonna x 
tegelastega kokku, istute maha ja tellite rahulikult näiteks ühe veini. Muu jutu 
sees aga ütlete: “Kõik Eesti erakonnad võtavad altkäemaksu” Seejärel teete 
väikese pausi ja vaatate oma vestluskaalasele otsa: “Seejuures ka teie oma.” 
Vastus ei ole kunagi: “kindlasti mitte”.
Poliitiline künism Eestis oli viinud selleni, et muude ideede puudumisel algas 
mõni aasta tagasi võidujooks rahvustunnete erakonnastamise nimel. Kes 
teab, kes viskas esimese kivi? Võib-olla Edgar Savisaar, kes ilmus 2007. aasta 
valimisreklaamidele, põsel Eesti lipp, kuid korraga oli kõigile erakondadele 
selge, et patriotism ja natsionalism on need vahendid, mille valgel valimised 
võita. Ma ei kritiseeri patriotismi, vaid selle kaaperdamist, ärastamist kitsamates 
huvides, millest sündis hulk rumalaid ja ohtlikke otsuseid, mida jääb meile ilmselt 
aastasadadeks meenutama lohakalt rajatud ning vahepeal teibiga parandatud 
monument Vabaduse platsil.
Proovides rahvuslust erastada ja sellega oma muud tegevust maskeerides, 
paljastus ka paljude poliitikute sügav harimatus demokraatia olemuse osas. 
Ma kahtlen, kas see mees, kes leidis, et inimesed, kes kritiseerivad raskel 
ajal valitsust, “on vaenlase poolele üle läinud”, on kunagi avanud Eesti 
Vabariigi Põhiseaduse köidet. Või mis toimus selle mehe peas, kes ministrina 
kutsub üles rahvust “immuniseerima” vaenuliku propaganda vastu? Kas see  
meditsiinisugemetega terminoloogia ei viita unistusele tõelisest ühtsest Eestist, 
kus inimesele ei tuleks pähegi teisiti mõelda… ning seda aastal 2010?
Olen märganud eestlaste seas suhtumist, et “kritiseerimine on inetu”, “tee 
parem ise ka midagi ja ära kaaguta” ning “ühelegi kriitikule pole veel ausammast 
püstitatud”. On ka selliseid, kes arvavad, et kriitika iseenesest muudab asja 
halvemaks, “eriti kui eestlane kritiseerib Eestit välismaal”.
Etteheitjad unustavad ilmselt, et just seniste süsteemide kritiseerimise kaudu on 
maailmale tuntuks saanud kõige olulisemad filosoofid, kunstnikud, kirjanikud, 
teadlased, maailmamuutjad. Sokratesele öeldi: “Muuda oma arvamust või sure”, 
ning tema valis surma. Galileo ja Kopernik kritiseerisid surma ähvardusel senist 
jäika maailmapilti. Kas te kujutaksite ette mõnda tuntud teadlast, kes poleks 
kritiseerinud mingisugusel kujul seniseid teadmisi?
Suured teod pole mõeldavad ilma selleta, et neile eelneksid mõtted, arutelud, 
ning inimesed, kes kardavad kriitikat, ütlevad meile, et me ei tohi areneda! Ilmselt 
ise sellest aru saamata, määravad nad ennast ääremaa inimesteks. Nad ei saa 
aru veel ühest tähtsast asjast: nimelt sellest, et vabaduse kriitikat ei tohi jätta 
vabaduse vaenlaste hooleks.
Ma kahtlen, kas need poliitarhitektid, kes proovivad iga teistsugust häält 
lahterdada kiiresti kas “punateadlaseks”, “eluvõõraks kultuuritegelaseks” või siis 
anonüümses kommentaariruumis “homoks”, üldse saavad aru, kuhu suunda nad 
juhivad sellisel viisil riiki, mida nad peaksid juhtima. Ja ma kahtlustan, et nad vist 
ei saa aru, et vaenlasteks on saamas nad ise.
Andke nüüd andeks muidugi need toredad inimesed, kes tänagi poliitikas täiesti 
olemas on. Kuid kui te soovite Albert Speeri kombel öelda, et “ma ei teadnud” 



või mõne ekskommunisti kombel, et “ma õõnestasin süsteemi seestpoolt”, 
siis see ei ole piisav alibi. Ka teie olete osalised, kui reedetakse see, mida me 
tahame nimetada riigiks.
See oli nüüd aus kirjeldus sellest, mida ma arvasin siis. Selline oli minu 
frustratsioon.
Ja tundub, et sama jagas ka NO99. Samas ei ole hullemat kurssi kui 
kompromissitu idealism ja utopism, sest sellele järgnev pettumus tapab 
hea tahte ning sünnitab värdjaid. Minu jaoks on mõned parteides varjuvad 
niiditõmbajad vabaduse ja riigi vaenlased, kuid nende samm-sammuline 
võimuhaaramine ei ole ainult nende süü, vaid kõigi nende süü, kes sellel juhtuda 
lasevad. Kui me tahame, et poliitikas midagi muutuks, siis peab alustama 
endast, tegema ära oma kodutöö ja julgema võtta sõna. Julgema valida. Sest 
teistsugust võimalust on raske ette kujutada.

Kuidas me seda tegime ja samas vaikselt ära pöörasime
 
Ma ei teadnud, mida tegelikult tähendab ühe lavastuse nõustamine. 
Stardikohtumine NO99s toimus intervjuu vormis, kus ma rääkisin laias 
laastus oma tähelepanekuid ja elus aset leidnud kokkupuudetest reaalse 
poliitikaga. Intervjuu lõppedes valitses ruumis masendav vaikus, mis ehmatas 
mind ennastki. Hiljem kohtus NO99 veel paljude poliitikaga kokku puutunud 
inimestega, kes erinevalt minust ei oma privileegi oma nime avalikustada, 
kuid kellel on vägagi suured teened näiteks valimiskooli klippide jaoks 
taustainformatsiooni andmisel. Kiht-kihilt tekkis uut informatsiooni, millel pidi 
olema lavastuse paljastustes kandev osa.
NO99 kampaania-ideed sündisid  kiiresti. Näiteks Tiit ja Ene-Liis mõtlesid ühel 
õhtul välja Ühtse Eesti võimalikke reklaame. Järgmisel hommikul võttis Ene-
Liis nõupidamisel kaustiku välja ning kirjeldas seitset ideed, millest enamus 
läksid kohe tootmisse ja viidi lõpuni NO99 enda jõududega. Pärast kuulsime, et 
Reformierakonna arvutuste kohaselt maksis Ühtne Eesti kampaania midagi 4 
miljoni krooni kandis, mis tegi asjasse pühendatutele tõsiselt nalja.
Järgnevad kohtumised toimusid juba nõustamise vormis, kus arutasime uue 
erakonna ideoloogiat ja meediastrateegiat. Erakonna nime tööversiooniks oli 
“Meie Eesti”, kuid pärast mõningaid arutelusid pakkusin välja nime “Ühtne 
Eesti”.

Erakonna nimevariante
-	 Ühtne Eesti (paralleel Ühtse Venemaaga)
-	 Ühtsuserakond
-	 Allianss (Eristuv ja agressiivne, näeb logo peal karm välja. Sama sõnum,  

mis eelmistel)
-	 Demokraatlik Rinne
-	 21. sajandi Eesti
-	 Põhjamaa (natsikonnotatsioonid)
-	 Taassünni Erakond



Nagu mõned kriitikud hiljem nutikalt järeldasid, oli Ühtse Eesti nimi tõesti 
inspireeritud Vene võimuparteist “Ühtne Venemaa” ning see oli muidugi teadlik 
valik. Teine põhjus: ühtne riik on olemuselt totalitaristlik või isegi fašistlik 
kontseptsioon, mis eeldab “teistsuguste” puudumist ning teatud küsimustes 
absoluutse Tõe kehtestamist. Lisaks oma ohtlikkusele on selline eesmärk 
muidugi ka saavutamatu, kuid liikumine selle suunas sünnitab alati pingeid, mille 
ümber polariseerida ühiskonda.
Partei platvorm pidi tulema ülimalt populistlik ning see pidi vähegi mõistlikuma 
inimese jaoks välja nägema nõme või irooniline. Kui naiivsed me olime!
Kui me jõudsime meediategevuste planeerimiseni, siis nägime kerkimas 
esmapilgul ületamatuid probleeme. Mil moel murda välja kultuurilehekülgedelt 
seksikatele esikülgedele? Ja kui me tegelikult läbi murrame, siis mil moel mõjuda 
usutavalt kõrvuti aastaid demagoogiat harjutanud poliitikuga? Kuidas saada 
sama sujuvaks ja libekeelseks nagu inimesed, kes on aastaid treeninud? Kuidas 
saada tegelikult ka asjatundjaks mingil alal nii, et ootamatu küsimus Ühtne Eesti 
juhtfiguure telekaamera ees rajalt maha ei võtaks?
Nagu kõigi maailma parimate populistide puhul, sai ka meie päästerõngaks 
ambivalents, ebamäärasus, mis on vürtsitatud suurte sõnadega. Sellele lisaks 
aga täpsus mõnedes väikestes detailides, mille puhul tuleb hoolikalt kindlaks 
teha, et need ei reedaks meie lõplikke positsioone. Olles ebamäärane ja 
raamistamatu ei ole sulle võimalik määrata vastutust. Nii oledki lõpuks osa 
rahvast. Kui keegi su aga ära raamistab, oled osa mingisugusest institutsioonist, 
parlamendist, teatrist, erakonnast, ja siis järelikult ei esinda sa enam rahvast.
Populismimootori illustreerimiseks joonistasin ühel kohtumisel suurele 
paberilehele kraani, millel on kuuma ja külma vee nupud. Kuuma vee nupu juures 
oli kiri “poliitika”, külma vee nupu juures aga “teater”. Hüpotees oli see, et teater 
peab nende kahe kraaninupuga mängides looma infovoolu, mis on parajalt 
segane ega tohi olla üks ega teine. Tuleb kuni lõpuni jätta mulje, et tulemas on 
uus poliitiline jõud, ja samas tuleb kuni lõpuni jätta ka mulje, et tegemist on 
teatriga. Nagu suurimaid populiste, ei pidanud ka meid takistama nende kahe 
väite täielik vastuolulisus.
Just selle natuke segase infovoolu taustal pidi publik valima sõnumid, mis just 
neile sobivad. Kõik hilisem näitas, et see töötas, ja kuidas veel.
Mõne ürituse meediakajastus kestab Eestis tavaliselt nädala. Toodetakse 
uudiseid ning nädalavahetusel sõidavad teema seljas erinevad kommentaatorid 
raadiotes, televisoonis, ajalehtedes. Kui kajastus kestab kaks nädalat, on juba 
väga hästi. Kui kajastus kestab kauem, on tegemist erakorralise juhtumiga või 
olümpiamängudega.
Ühtne Eesti püsis intensiivselt meedias kuus nädalat, kulmineerudes 
lauskajastusega online-väljaannetes, ning tegelikult jätkub see vaikse sabana 
veel tänagi, mil ma neid ridu kirjutan. Loomulikult tõestab see peale hästi läinud 
infoedastuse ka seda, et Suurkogu puudutas teemasid, mis olid paljudele 
inimestele tõesti olulised.
Oli muidugi ka nädalaid, mil meil tekkis tunne, et meediakajastus hakkab ära 
vajuma. Küllap oli ajakirjanikel üsna siiber, et nad jälle ja jälle Ühtne Eesti teemal 
mingeid uudiseid pidid tootma. Ühel hetkel ei läinud enam meediasse tekstid, 



mida Facebooki kodulehele riputasime, ning siis oli selge, et kuum kraan kirjaga 
“poliitika” tuleb tugevamini lahti keerata. Nii sündis ühe öö varjus plakatite 
sodimise aktsioon, mille käigus NO99 valimisplakatid said peale kirjad nagu 
“pede” ja “NO666”. Ma tean, head ajakirjanikud, et teile see ei meeldi, aga 
intriig oli piisav, et meediakajastus taas käima lüüa ning Ühtne Eesti oli nädalast 
nädalasse pildis. NO99 on hiljem maininud, et plakatite sodimise idee tuli ühest 
Agu Uudelepa kirjeldatud poliitmeetodist ja et täpne olla, siis nii ka oli.

Täna öösel NO99 goes criminal…
Eero, sms, 05.04

Ruttasin pisut ajas ette, sest kõige raskem oli muidugi algus ise. Esimeste 
päevade väljatulek sõnumitega pidi olema piisavalt läbimurdev ja samas piisavalt 
segane. Piisavalt teater ja piisavalt poliitika. Selleks asus NO99 ette valmistama 
pressikonverentsi.
Ajakirjanikele läks kutse pealkirjaga “NO99 pressikonverents olulises riiklikus 
küsimuses”, kuid selleks, et tagada see, et kõik ajakirjanikud oskaksid oodata 
midagi enamat kui lihtsalt teatriuudist, veetsin ühe hommikupooliku oma 
meediatuttavatele üle helistades ning lubades, et kohaletulek pakub neile 
vähemalt hea elamuse, kui mitte ka olulisi uudiseid.
24 tundi enne väljatulekut kohtusime proovisaalis terve NO99 trupiga ning 
käisime läbi pressikonverentsi põhilised osad.
Teater tahtis öelda, et uus erakond on juba loodud, kuid mina laitsin selle idee 
põhimõtteliselt maha. Sõnastasime põhimõtte, et NO99 ei tohi teatrina öelda 
midagi, mis oleks vale. Ja kuna pressikonverentsi alustame ikkagi teatrina, siis ei 
ole mõtet öelda midagi, mida on kerge ümber lükata. Erakonda veel pole.
Poole pressikonverentsi pealt teatame, et etendus algab nüüd – ja etendus 
algabki ning kõik edasine, kaasa arvatud erakonna loomine ripub õhus lihtsalt 
ühe ähvardava võimalusena.
Mõtlesime välja ka piisavalt amorfse ja vastutusevaba käsitluse Ühtne Eesti 
määratlemiseks – “ütleme, et tegemist on liikumisega”. Kõik mis edasi sünnib, 
on juba mäng. Teatrina pidid NO99 taguma põhimõtteliselt kahte sõnumit:
- tegemist on seniolematu show, spektaakli, vaatemänguga
- see on ainulaadne võimalus näha seni paljudele varjus olnud poliitilisi protsesse 
seestpoolt
Mida nad ka tegid.
Erakonnana pidid nad olema:
-ülbed 
-populistlikud 
-suurejoonelised 
-ilusad, sest esteetika loeb.
Mida nad ka olid.
24. märtsi hommikul selgus ebameeldiva uudisena, et enam-vähem samale 
kellaajale on tekkinud kaks pressikonverentsi, õiguskantsleri ning Edgar 
Savisaare omad. Radissoni seminariruum oli õnneks siiski korralikult täidetud 
ning kui meedias hakkasid ilmuma pealkirjad, mis vastasid meie ootustele, oli 
tunne, et lumepall on veerema saadud.



Eero: U 20 ajakirjanikku
Daniel: Ossa püha pekk :D
SMS-id, 24.03

Tiit ja Ene-Liis läksid pressikonverentsilt otse Vikerraadiosse, kus Lauri Hussar 
pani proovile nende poliitilise retoorika oskused, küsides päevakajalisi küsimusi. 
Hiljem ütles Lauri, et “tundus, et stuudios on tõelised poliitikud.”
Järgmise päeva õhtul toimus teatris ühekordne aktsioon, mille eesmärgiks 
oli testida publiku reaktsioone erinevatele manipulatsioonimeetoditele. See 
oli mõeldud laboratooriumina, mille käigus kogutud kogemused pidid aitama 
planeerida suurkogu.
Aktsioon algas sarnaselt lavastusega “Kuidas selgitada pilte surnud jänesele”, 
kuid pöördus kiiresti publiku kaasamiseks plaksutamise, laulmise ja tantsimise 
abil. Nagu tavaliselt, tekkisid publiku seas ka kaasaminejad ja need, kes 
eelistanuks vaikselt istuda.
Esimene õppetund: kui piir publiku ja näitlejate vahel langeb, neljas sein kokku 
kukub, siis võib oodata kõike ning etendust on raske kontrolli all hoida. Näiteks 
kui Rasmus Kaljujärv hakkas pärast intensiivset publikuga suhtlemist pidama 
kõnet “Eesti peab tööle hakkama”, hakkasid mõned inimesed pauside ajal 
vaimukusi vahele hüüdma, ohustades kõne kandvust.
Etenduse kulminatsiooniks oli ühe inimese lavale palumine ning Inga Saluranna 
kõne, millega ta andis mõista, et igaüks võib minna sellele üksi seisvale 
inimesele toeks. Mis järgnes, oli pisut ootamatu ka trupile endale.
Saalitäis rahvast hakkas käituma väikese ühiskonnana, kus tekkisid fraktsioonid. 
Oli neid, kes läksid kohe lavale. Oli neid, kes läksid lavale siis, kui nende arvates 
oli laval juba piisavalt inimesi, et lavale minek tundunuks ohutu, ning oli neid, kes 
jäid lõpuni saali. Umbes kümne minutiga oli saal lõhenenud esimeseks ja teiseks 
saaliks, millest esimene seisis laval ja teine jäi istuma.
Esimene saal koos näitlejatega proovis saavutada istumajääjate lavaletulekut, 
kuid selle käigus tekkis vastandumine, mida iseloomustab kõige paremini kellegi 
poolt alustatud skandeerimine: “Mis te teete, mis te teete, teise poole rahvas!” 
Kui eesmärgiks oleks tõesti olnud kõigi inimeste lavale saamine, oleks selgelt 
tulnud vältida siltide nagu “teise poole rahvas” kasutuselevõttu, sest sellest 
hetkest vormistusid identiteedid lõplikult.
Järgmiseks said saali istuma jäänud endale juhi etendust vaatama tulnud 
justiitsminister Rein Langi näol, kes küsis laval olijatelt: “Aga milleks ma peaksin 
lavale tulema? Mis teil öelda on?” Etendus lõppes seisuga 2/3 rahvast laval ja 
1/3 saalis.
Tiit Ojasoo läks õhtusesse Mihkel Raua jutusaatesse ning teatas, et Rein Lang 
segas etendust, lisades muuhulgas, et “Silver Meikar ja proua Lang hoidsid 
justiitsministrit kinni”. Tegelikult muidugi istus minister rahulikult ja rõõmsalt 
oma toolil ja keegi teda füüsiliselt tagasi ei hoidnud. Me oleme hiljem korduvalt 
arutanud, kas säärane asjade esitamine võis olla viga.
Minu arvates oli, sest tegelikult eksisime siin põhimõtte vastu, mille kohaselt 
“teatrina oleme täpsed ja korrektsed”, kuid poliitikutena mitte ehk teeme samu 
asju, mida Eesti poliitikud varem teinud on. Tiit Ojasood tajuti tol hetkel aga 



ikkagi veel teatri esindajana ja keegi ei saanud aru, et ta mängis juba poliitikut.
Tiit tunnistas, et idee Lang selliselt mängu tuua oli impulsiivne otsus. Kui 
nii võtta, siis see oli ka ainus kord, kui me tegime midagi, mis ei sobitunud 
algsesse skeemi. Samas tuleb tagantjärele tunnistada, et just see sündmus, 
mida tunneme tagantjärele ja Youtube’ist “Langi aktsioonina”, andis 
meediakajastusele võimsa hoo ning võimalik, et sellest oli lõpuks Ühtne Eesti 
piltitoomisel kasu.
Pärast avapauke soovisime siiski NO99 näitlejate endi meediaesinemisi 
võimalikult vähendada, sest oli selge, et igapäevadebattides osaledes peaksime 
liiga palju oma plaanide kohta välja andma, tekitama informatsiooni, mida saab 
liiga selgelt ja hästi tõlgendada. Eelistasime jääda kaadri taha ning keerata sealt 
oma populismikraane.
Ometi ei saanud esinemisi ka täielikult vältida, sestap istusime Ene-Liisiga 
ühel päeval maha, et teha väike meediatreening Vabariigi Kodanike saateks. 
Tulemuseks oli mitu lehekülge keerulisemaid küsimusi-vastuseid, mis pidid 
aitama välja tulla kõige raskematest päringutest parimas populistlikus vaimus.
Näiteks “ärme rutta ajast ette” ning “pärast esimest vaatust lõppu ära ei räägita” 
olid tüüpilised vastused, mida öelda, kui küsitakse kõigi meeli erutav küsimus 
“Kas tuleb siis erakond või mitte?” Ene-Liis läks saatesse ja säras enesekindlalt. 
Kõige üllatavam oli aga, et ta ei pidanudki eriti midagi rääkima, sest asi hakkas 
ise oma elu elama ja vaidlus toimus ülejäänud stuudiokülaliste vahel.
Meie poolt läbi mõeldud küsimus-vastused jäid oma võimalust ootama. Ning see 
tuli peagi. Võimaluse nimi oli Priit Pullerits.

“Kas ÜE saab käsi Piiblil ja südamel ja oma ema nimel vanduda, et see sodimise 
aktsioon polnud ÜE enda tekitatud. Igatahes sellised kahtlused tekivad. Ja isegi 
kui neil pole alust, siis on siin ÜE-l mõttekoht, mis on ÜE senises tegevuses olnud 
sellist, mis paneb kriitilisi kõrvaltvaatajaid seesugust kahtlust tundma”.
Priit Pullerits, e-kiri

Mõni sõna Priit Pulleritsust. Ma isiklikult pean temast lugu kui ausast inimesest 
ning õppejõust, kes õpetas mulle fakti ja kommentaari vahetegemise kaduvat 
kunsti, kuid ma pole temaga ühel meelel paljudes tema meediapopulistlik-
demagoogilistes sõnavõttudes, näiteks võrdõiguslikkuse teemal. Temapoolne 
lahtisest uksest sissejooksmine ülaltoodud küsimusega ei jätnud kahtlust, 
et Pulleritsu arvates on sündinud tõesti reaalne poliitiline liikumine ning kuigi 
ma ise oleksin olnud ettevaatlikum, leidis NO99, et lavastuse valmimist 
kajastava võimaliku filmi jaoks on vaja vastu võtta liimile kleepunud Pulleritsu 
intervjuusoov.
Islandil purskas vulkaan ja mina olin kõigist maailma kohtadest just seal. 
Seetõttu arutasime intervjuud telefoni teel Ene-Liisiga. Oodata oli hulka naiivseid 
küsimusi, millest pärlid nagu “Kui te ennast ise ei määratle, siis väidan, et olete 
populistid,” olid küll meie arvates ülimalt koomilised arvestades asjaolu, et me 
ju pidimegi olema populistid, kuid mõned läksid siiski teemade juurde, mida 
NO99 ei tahtnud enne etendust mingil juhul käsitleda, kuna see oleks rikkunud 
ambivalentsi ja rääkinud ära liiga palju enne Suurkogu toimumist. Pidi olema 



mingi võimalus kõike seda vältida, samas oli Pulleritsu tarvis.
Otsustasime Ene-Liisiga intervjuu tuksi keerata ning seda filmida. Parima 
platvormina tundus Postimehe kui meediakanali kritiseerimine. Juba mitu 
aastat on see väljaanne paisanud online eetrisse tõelist sitta, avaldades 
näiteks klikkide meelitamiseks pilte karvasest persest, ent samal ajal proovides 
jätta muljet, et tegemist siiski rohkem kui saja aasta vanuse vastutustundliku 
meediainstitutsiooniga. (Kas märkate sarnasust meie kraanikujulise 
populismimudeliga?)
Niisiis, Ene-Liis ja Tiit trükkisid välja tõendusmaterjalid lehe allakäigust, 
muuhulgas ka juba mainitud perse pildid, ning intervjuu võis alata. Meie mõte 
oli kritiseerida Pulleritsu ennast kui täiesti allakäinud meediakanali esindajat, 
küsides temalt pidevalt, mis õigusega ja keda ta esindab ning seejärel mõne aja 
pärast teatada, et intervjuu on läbi. Sisulisi vastuseid ei olnud plaanis anda.
Usutlus algaski plaanipäraselt, Pullerits jäi kriitikatule alla ning ta ette laoti 
ropud pildid, kuid intervjuu käigus tuli Tiidul Ene-Liisi kirjelduse järgi “tõeline 
oraatorihoog peale” ning mis seal salata, esmastest rünnakutest toibunud 
Pullerits küsis ka üpris häid küsimusi ning pani kõik hiljem ka täpselt lehte kirja. 
Tulemuseks on üks paremaid ühiskonnakriitilisi intervjuusid, mida ma viimastel 
aastatel Eesti meedias olen näinud.
Ainus, kes vist päris rahule ei jäänud, oli Pullerits ise, sest pärast Ühtne Eesti 
Suurkogu ilmus tema sulest plakatite sodimise kohta repliik:

Võttis terve kuu, et oma lihtsale jah-ei-küsimusele vastus saada. Seni tuli leppida 
valega. Valega selles mõttes, et tõde oli maha surutud. Valele, kas või kõige 
väiksemale, ei saa elus rajada midagi suurt ja väärtuslikku. Isegi erakonda mitte.
Priit Pullerits, Suur paks häma, Postimees, 11.05.10

Ta ikka vist ei saanud lõpuni aru, et me tegime kõike seda meelega. Halastuse 
mõttes tõmbame sellele stseenile siinkohal eesriide ette ning heidame pilgu 
Ühtne Eesti erakonnaks kujunemise võimalustele.
Ühel õhtul kirjutasin NO99 trupile kirja, milles nentisin, et mul hakkab tekkima 
tunne, et tahakski Ühtne Eesti erakonna liige olla. Ma polnud seni kunagi tahtnud 
olla ühegi erakonna liige. Aga see õhtune e-kiri ei olnud ainult nali ja ma arvan, 
et paljud Ühtne Eestiga seotud inimesed tundsid ühel hetkel, et “äkki tulekski 
erakond ära teha”. 
Nähes inimeste pühendumust, hakkas tekkima tunne, et “me tõesti saaksime 
hakkama”, “me võidaksime valimised, kui me tahaksime!” Ma ise ei suhelnud 
Ühtse Eesti juurde moodustatud noortekoguga, kuid olen kuulnud, et sealsed 
sentimendid olid noorusele omaselt veel tugevamad.
Aga külma vett näkku. Tegemist oli vaid hetkeliste meeltesegadusmomentidega. 
Etendus polnud küll valmis ning erakonna mitteloomine polnud sugugi 
otsustatud, kuid teisalt teadsime hästi, et on olemas vahe poliitikasse minemise 
ja selle tegemise vahel, mida me hästi oskame. NO99 puhul siis – teatri 
tegemine.
Oleme hiljem arutanud, et meile andis tõelise võimu asjaolu, et me olime vabad 
tegelikust võimuihast ja seega ei piiranud meid hirm midagi kaotada. Meie edu ja 



ebaedu ei sõltunud valimistest, ja see lubas meil olla paindlikud ja iroonilised.
Samas tekkis ka üks uus huvitav probleem. Mida rohkem meil nõupidamisi oli, 
seda libedamaks muutus mu keelepruuk väljaspool projekti. Korraga tundsin, 
kuidas demagoogilised konstruktsioonid, mida tootsime meedia tarbeks, 
hakkasid oma elu elama ning minu peas üha tähtsamat kohta haarama. Kui ma 
mõne sõbraga mingil teemal vaidlesin, juhtus nüüd mitmel korral, et sõber jäi 
vait ja ütles seejärel, et “sellise demagoogiaga ma küll võidu joosta ei suuda” või 
midagi samas suunas.
Algul oli see isegi naljakas – näha elu läbi väändunud populistliku võtme -, kuid 
tasahilju hakkas selgeks saama, et mida rohkem harjutada, seda rohkem see 
muudabki mind. Mind ennast. Tegelikult. Kas see ongi see, mis teiega juhtus, 
head poliitikud?
Aeg-ajalt komistas NO99 intervjuusid tehes ka inimeste otsa, kes rääkisid 
pealtkuulamistaktikatest, jälitustegevusest ja muust säärasest, ning nii mõnigi 
kord tekkis tahtmine haarata tinapaberist mütsi järele. Ühe intervjueeritava sõnul 
kippusid tema telefonikõned pidevalt katkema, ja ta järeldas, et teda kuulatakse 
pealt.
Ja mis juhtus? Ootamatult hakkasid katkema ka peaaegu kõik minu 
telefonikõned. Sama juhtus ka mõnede NO99 telefonidega. Pidasin seda 
katkemisejuttu tehniliseks rumaluseks ja kokkusattumuseks, kuid vaikselt hakkas 
pead tõstma kerge kõhklus. Ja siis kahtlus… Aga äkki tõesti? Miks ei võiks 
Kaitsepolitsei meid pealt kuulata?

To: kapo@kapo.ee
Subject: Teabenõue
Tere,
sooviksin kasutada Jälitustegevuse seaduse paragrahvist 17 tulenevat 
õigust tutvuda dokumentidega, mis puudutavad minu isiku suhtes läbi 
viidud toiminguid (juhul kui sellised on olemas).
Alus: (2) Käesoleva paragrahvi 1. lõikes nimetatud isiku soovil 
võimaldatakse tal tutvuda tema kohta kogutud jälitustoimingu 
materjaliga ja jälituse tulemusena saadud foto, filmi, heli- või 
videosalvestisega või muu teabetalletusega.
Lugupidamisega, 
Daniel Vaarik
From: Andres.Kahar@kapo.ee
Subject: Re: Teabenõue
Tervist, 
Teie suhtes ei ole jälitustoiminguid teostatud.
Lugupidamisega 
Andres Kahar
juhtivspetsialist

Kõigil meetoditel on hind. Ma olen näinud poliitikuid vähkremas tõeliselt 
paranoilistes kahtlustustes, mõeldes, kus ja kes neid pealt kuulavad ning 
milliseid niite nende ümber punutakse. Tegemist on nõiaringiga – mida 



labasemaid meetodeid sa ise kasutad, seda labasemaid ootad ka teistelt, ja 
vastupidi. Ning see on koht, kus võib ilmselt tõesti öelda, et uinuv mõistus 
sünnitab koletisi. Mida tähendab see riigivalitsemisele, otsustele?
Eravestlustes, külas käies, või kohvikus istudes tundsin, kuidas Ühtne Eestist 
oli saamas järjest kuumem teema. Igal õhtusöögil oli see jutuks. Korraga 
tundsin, kuidas see kõik hakkas mind ärritama. “Jääge vait, aitab,” oleksin 
tahtnud hüüda, kuid ei olnud liiga palju seltskondi, kus ma avalikult oma seotust 
projektiga saanuks reklaamida ning veel vähem oli mul õigust öelda, mis 
tegelikult saama hakkab, süžee ärarääkimine oleks olnud karuteene teatrile.
Ma ei viibinud NO99 proovides ning loomevalust sain kuulda põhiliselt eraldi 
nõupidamistel. Tegelikult polnud ju etendus üsna viimaste nädalateni sada 
protsenti paigas. Eriliseks väljakutseks oli meile nn poliitiline spin, mille varjust 
paljud poliitikud väitsid, et “ootused on kõrgele aetud: kui toimub niisama mingi 
etendus, siis meie oleme pettunud”.
Neil oli õigus. Ootused olid kõrgel. Kuid kahtlemata oli nende väites ka soovi 
tekitada maletajate ja poliitikute lemmikolukord ehk “kahvel”. Nii-öelda 
kahvlis olija on seisus, kus ta ei saa teha ühte ega teist liigutust ilma vähemalt 
ühte nuppu kaotamata. Ühtne Eesti kippus jääma olukorda, kus erakonna 
mittetegemine olnuks pettumus paljudele ja erakonna tegemine olnuks pettumus 
samuti paljudele. Kahjurõõmsa kätehõõrumise tund näis olevat lähedal.
Etendusega oli seotud veel palju muid riske. Puudus ju igasugune võimalus 
etendust korrata, ja seetõttu võimendusid igasugused ohud. Mis siis, kui läheb 
vool ära? Mis siis kui näitleja haigestub? Tutvuste kaudu võeti ühendust isegi 
pommikoerte ja nende omanikega, et uurida, mis saab siis, kui… Ja loomulikult 
said mõned nimetatud ohtudest ka teoks.
Vool käis 7. mail ära vähemalt kahel korral.
Ja 24 tundi enne etendust kaotas Tiit Ojasoo täielikult oma hääle.

Kõik trollid seisavad, keegi ei saa proovi sõita! Sabotaaž!
SMS Ühtne Eesti noortekogu liikmelt, 7. mail, Suurkogu toimumise päeval

Samal ajal erakondades. Kuigi seda keegi eriti ei tunnista, valitses parteides 
kerge paanika. Üks ajakirjanik rääkis mulle poliitikust, kes talle helistas ja väitis, 
et “7. mail tehakse lõbus lauluüritus ning selle lõpus kogutakse inimestelt 
allkirjad uue erakonna loomiseks.” Üks parlamendiliige rääkis Riigikogu 
saunaõhtust, kus laval leili visates lähenesid talle mitmed teised parlamentäärid, 
et uurida, kas ehk tema teab täpsemalt, mis ikkagi 7. mail…?
Kogu protsessi käigus tegid erakonnad aga väliselt rõõmsat nägu ning 
kinnitasid, et usuvad, et tegemist on toreda asjaga – kultuuriga, teatriga. Mõned 
kriitilisemad nimetasid toimuvat küll tsirkuseks, kuid loodetud soovi asi ära 
keelata ei paistnud isegi kaugelt mitte. Ja muidugi tegid nad õigesti, sest kui 
nad oleksid mänginud Ühtne Eesti ründamise peale, oleksid nad ajalukku läinud 
populaarseid kultuuritegelasi rünnanud poliitjõududena. Positsioon, mida keegi 
eriti ei soovi.
Varjatult oli erakondade käitumine aga agressiivsem. Facebooki kodulehele 
lendasid peale erakondlikud lahmijad nagu näiteks Max Kaur, kes 



asusid diskussiooni ründama selliselt, nagu nad muidu anonüümsetes 
kommentaariruumides harjunud tegema on.

Rääkisin täna Semperi kollegidega, kõik varjamatult irivitavad. Kõik kinnitavad , et 
see pole teater, vaid täidetakse Kadriorust tulnud käsku.
Max Kaur, Ühtne Eesti Facebooki leht, 25. märts

Ilmselt talle endale üllatusena sai ka Max Kaurist etenduse osa ning kuna 
Facebooki formaat ei võimalda liiga palju anonüümsust, on kõigil, kes 
soovivad analüüsida Max Kauri tekste ning võrrelda neid räigete anonüümsete 
kommentaaridega mujal Eesti meedias, võimalik näha, et Max Kaur on ilmselt 
üks produktiivseid anonüümseid autoreid, keda Eesti meediaväljaanded lasevad 
rahulikult oma kodulehtedel rämetsemas käia.
Kauri võib teisisõnu nimetada ka Keskerakonna brigadnikuks või 
netikomissariks. Nimetatud väjendid on laenatud Anna Polyanskaya, Andrei 
Krivovi ja Ivan Lomko artiklist “Interneti komissarid”, kus kirjeldatakse, kuidas 
FSB kasutab anonüümseid netitrolle enda huvides. Eesti poliitikud on selle 
tehnika edukalt üle võtnud.
Üheks palgatrollide iseloomulikuks jooneks on isiklikuks minemine ning ühe 
konkreetse tegelase ründamine ad hominem. Nagu võis näha Kauri käitumisest 
Facebookis, oli isiklike rünnakute sihtmärgiks valitud just Ene-Liis ning seda läbi 
korduvate postituste.
Teine oluline joon on nii öelda diskussiooni tapmine massiga. Kui ikka 
kommentaariumi ilmub keegi, kes kasutab ühes lauses sõnu Ansip, Putin, Hitler 
ning kelle seosetutest mõtetest pole võimalik aru saada, taandub intelligentsem 
seltskond peagi vestluses osalemisest ning erakondlik sitavikat on saavutanud 
oma eesmärgi. Diskussioon on muutunud naeruväärseks ning kahjutuks.

Keskerakondlane ründas Ühtset Eestit Keskerakonna prominentne poliitik 
Max Kaur asus täna rünnakule Ühtne Eesti vastu, süüdistades rahvaalgatust 
korruptsioonis, liiga lähedastes sidemetes Kadrioruga ning poliitikute 
halvustamises, vürtsitades oma väiteid rohkete isiklike solvangutega projekti 
vedajate suhtes.
Facebookis Ühtne Eesti leheküljel kommentaare jaganud Kauri hinnangul toimub 
Ühtne Eesti varjus riigi rahaga uue erakonna loomine ning selle eest vastutab 
eelkõige kultuuriminister Laine Jänes. Kasutades ebatsensuurseid venekeelseid 
väljendeid nagu “pohhui”, andis poliitik mõista, et Ühtne Eesti ei hooli oma 
tegevuse tagajärgedest.
Ühtne Eesti on üllatunud poliitilise debati sedavõrd madalast tasemest ning 
lubab enda poolt järgida paremaid tavasid. Samuti on Ühtne Eesti hämmingus, 
et teenekas poliitik pole kursis tänapäeval üsna levinud kultuuriprojektide 
rahastamismudeliga, mille kohaselt küsitakse sisenejatelt ka piletiraha. Selline 
mõistmatus on üsna iseloomulik tänasele lahmivale poliitikale ning väljendab 
poliittegelaste võõrandumist igapäevasest elust.
Ühtne Eesti lubab ühtlasi avalikustada kõik oma rahastamisallikad ning ootab 
sama ka Keskerakonna liikmelt Max Kaurilt.
Ühtne Eesti, pressiteade, 25. märts



Ründasime vastu tavalises Keskerakondlikus traditsioonis, suurendades Kauri 
tähtsust, nimetades teda “prominentseks poliitikuks” ning seejärel tuues 
kontrastina sisse sõnad nagu “pohhui”, mida ta oli Facebooki lehel kasutanud. 
Ühtse Eesti netileht sisaldab veel rohkem näiteid sarnastest aktsioonidest ning 
ilmselt on siinkohal õige koht hakata otsi kokku tõmbama.

Lõpetuseks
 
Oleme tagasi 7. mais. Etendus on peaaegu läbi. Tiit Ojasoo peab murduva 
häälega lühikest kõnet ning lõpetab selle lühikese lausega: “Te olete vabad!”. 
Saal tõuseb aplodeerides püsti.
Mida see projekt meile õpetas? Vaat siin tahaks tsiteerida Jaapani kirjanik 
Banana Yoshimotot:
“Aga see miski, on see hea asi?”
“Mmmmh… see on väärtuslik… Aga jah, see sõltub sinust.”
Võib olla on ka neid, kes siiani skeptiliselt muigavad ja ütlevad, et etendus 
oli võimas, kuid maailm ei muutunud. Neile võiks öelda etenduses kõlanud 
sõnadega:
“…eestlane soovib, et kõik muutused toimuksid korraga, ühe hetkega, ja et nad 
oleksid väga suured. Maailma tuleb eestlase arvates muuta ühe päevaga. Aga 
meie ütleme: maailm ei muutu ühe päevaga – ta muutub iga päevaga.”
Kui ka sina, hea lugeja, ootad, et nüüd tuleb mõni etendusest rohkem teadev 
inimene ja sõlmib sinu jaoks otsad kokku, siis ei ole sa saanud aru “Ühtne Eesti” 
ainsast etteantud pointist. Ja nimelt: point on su enda teha.
7. mail oli NO99 kord. Täna on sinu kord.
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Suurkogu  Raul Rebane

Suure tõenäosusega olen selles kogumikus ainuke, kes kirjutab suurkogust 
nii, et ei ole etendusel käinud. Piletid olid olemas, kuid loobusin. See oli täiesti 
teadlik samm, paar päeva enne suurkogu valisin teise tee – õppida seda asja 
nn. vahendusmeetodil. See tähendab, et sa ei lase ennast segada vahetutest 
emotsioonidest, vaid võtad vastu ainult seda, mida teised räägivad. Kuna oli juba 
ette teada, et tegemist on suure asjaga, siis oli testisikute leidmine imelihtne. 
Pigem tuli teha tugev valik, sest oma arvamus kujunes pea kõigil.
Põhjalikult vestlesin vähemalt 15 inimesega, kes Saku suurhallis olid, osadega 
neist juba etenduse ajal mobiiliga, hiljem loomulikult rääkisin üle ja võrdlesin 
hilisemaid hinnanguid sellega, mida nad varem rääkisid. 
Kuulasin- vaatasin meediakajastusi ja nii sündiski mingisugune ettekujutus, 
millega oli tegemist. Mõned järeldused kuuldust.. 

1.	 Ettevõtmine avaldas mõju. Mõju on võim. Võim on võime mõjutada 
inimeste valikuid. Küsimus pole triviaalses hääles valimistel, vaid kõneaine 
suunamises ja kõneainete temaatika muutmises. 8000 inimest saalis, 
loendamatud kommentaarid ja diskussioonid algatasid keskustelu ühiskonna 
seisundist ja juba sellisena on see väärtus omaette. 

2.	 Keskustelu viidi uutesse gruppidesse, eelkõige ronis oma kestast välja 
ja hakkas rääkima kultuurieliit ja kultuuriavalikkus. Sellega muutus Saku 
suurhalli üritus kodanikeühiskonna nähtuseks. Kodanikeühiskonna eesmärk 
on inimestevaheliste sidemete loomine ja sidemete tugevdamine. Mida 
rohkem sidemeid, seda tugevam on struktuur. 

3.	 Suurkogu näitas Eestis uut võimalust ühiskonnelu nähtuste 
interpreteerimisel. Tõlgendamist vajavad nii pikaaegsed strateegiad, 
millega tegeleb põhiliselt kultuur ja lühiajalised, millega tegelevad reeglina 
ajakirjandus ja poliitika. Etendus tõestas, et ka kultuuriinimestel võib olla 
oma roll igapäevaelu seletamisel. Mingil määral on sellega seletatav ka osa 
meedia negatiivne reaktsioon, sest „tuldi nende mängumaale” . Ka poliitikud 
ei olnud rahul, sest „ei jäädud oma liistude juurde”.

4.	 Paljud olid pettunud, et „sellele midagi ei järgnenud” ja oleks tahtnud 
näha mingit konkreetset muudatust. Konkreetsed sammud oleksid olnud 
kogu ettevõtmise surm ja sest sellega oleks mindud poliitikasse, aga see 
tähendab reeglina mõjuvõimu äraandmist. Just sellisena, otste lahtijätmisega 
oli tegelik mõju tugevaim, sest nüüd võib ja saab igaüks mõelda „Aga äkki 
nad teevad seda veel?”

5.	 Indrek Tarandi 100 000 häält Europarlamendi valimistel ja Ühtse Eesti 
Suurkogu andsid meile kõigile märgi, et oleme mingite mentaalsete 
muutuste lävel. Oleme saamas küpsemaks mitte ainult riigina, vaid 
eelkõige kodanikena. 
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 Aare Pilv

Vahetult pärast ÜE suurkogu oli mu suhtumine vaimustunud, tegu oli mitmes 
mõttes väga õnnestunud projektiga: lihtsalt võimsa show’na, puhastava 
ja vabastava rituaalina, meediamaastiku manipuleeritavuse veenva 
demonstratsiooniga jne. 
Edasiste kuude jooksul – mitte et mu suhtumine oleks muutunud, aga lihtsalt 
asi ununes kiiremini, kui ma projekti ajal olin arvanud. Sain sellest aru, kui 
lugesin lehest isamaalase Kojamehe intervjuud, milles ta väidab, et värske 
keskerakondlase Trubetsky veenvus on null, ja muuseas ütleb ta seal ka lause: 
“NO99 “Ühtne Eesti” pani korralikult kodanikuühiskonna liikuma.” Tabasin 
ennast mõttelt: “Pani vä? Nii vaikselt on liikunud, et ma pole tähelegi pannud.” 
Sellele järgnes väike hirm, kas ÜE põhirolliks ei jäägi äkki täita reapoliitikute 
peas kodanikuühiskonna lahtrit: “ÜE toimus, tähendab, kodanikuühiskond 
liigutas, sellega on meil korras.” Et kas ÜEga pole mitte nii, nagu Oudekki Loone 
kirjutas oma blogis vastuseks Anders Härmi Trubetsky-teemalisele artiklile – 
on olemas “valveanarhistid”, kes usuvad ja mässavad meie eest, aidates meil 
luua illusiooni, et me oleme vabad. Kas pole ÜE midagi sarnast – miski, mis on 
meie eest “vabaduse ära teinud”, nii et me ise ei pea selle nimel pingutama, 
“kodanikuühiskond liigub” niigi?
Suurkogu lõpulause “Te olete vabad” oli meisterlikult välja mängitud, mulle 
tundus see ainuvõimaliku lõpplahendusena, see mitmetähenduslik auditooriumi 
vallandamine - jäi igaühe enda valida, kumma tähendusvarjundi ta valis või 
jäi esteedina nautima mitmetähenduslikkust ennast. Kuni mõnda aega hiljem 
juhtis mu tuttav, mitme riikliku ideoloogilise suurürituse lavastaja, tähelepanu 
ühele nüansile – mis pöördes see lause oli öeldud. Just nimelt “teie”, mitte 
“meie”. Muidugi, tal on oma tausta tõttu sellistele nüanssidele terav silm ja noil 
suurüritustel oleks just “meie”-variant mõeldavam, sest just sellise hõlmava, 
mitte eristava retoorikaga saavutatakse ideoloogiline kõnetamine palju 
hõlpsamalt. “Meie”-vormist hoidumine ÜE lõpulauses näib olevat hoidumine 
just sellisest manipulatiivsusest. See oli teatav distantseeruv tagasiastumine 
– teie olete vabad, see on teie asi vaba olla, mitte uskuda meisse kui teie eest 
vabaduse teostajaile. Kuid selle “teie” sees oli ka teatav patroneeriv arrogants, 
millega oli tol hetkel võimalik leppida (vähe sellest – seda isegi nautida) just tänu 
suurkogu rituaali-sarnasele mõjule (umbes nii, et “meile anti habemiku Ojasoo 
poolt rituaalselt üle juhis – olge vabad – ja kohe on kergem vaba olla”). 
Loomulikult, nii ongi, ÜE ei ole meie eest vaba, ta ei teinud meid vabamaks, 
ta võis meid selleks ainult julgustada. Ometi ei lase mind lahti kiuslik kujutelm, 
mis oleks olnud siis, kui lõpulause oleks olnud “Me oleme vabad”. Muidugi 
olnuks oht, et see mõjub lihtsalt magedamalt või meenutab see retooriliselt 
toda poliitilist mullipuhumist, mida ÜE käigus just pilati. Aga samas – mõnel 
hetkel tundub mulle, et miks poleks Ojasoo võinud just loobuda ambivalentsist 
ja distantsist ning öelda mageda ja pateetilise “me oleme vabad”? Miks valiti 
positsioon “ma seisan teie ees”, mitte “ma seisan teie eest”? Mida peljati – 



kas vabaduse kaotsiminekut liigselgesse sotsiaalsesse rolli või ülemäärast 
vastutuskoormat väljaspool etenduse raame? Ma ei tea seda. Jääb vaid loota, et 
ka ÜE tegijad ei teadnud, kas teatritegemine on otsem tee inimliku vabaduseni 
või pelgupaik vastutust eeldava vabaduse eest – sel juhul oleks ÜE veenev ja 
ehe.
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Ühtne Eesti. Blogisissekanded  Jaanus Adamson

Kas kõik või eimiski
1. aprill 2010

Huvitav ja omamoodi tüütu on lugeda vastukajasid NO99 Ühtse Eesti suurkogu 
projektile – ajakirjanduslikes reaktsioonides (intervjuudes jne) väljendatud 
ootused näitavad minu meelest üht, seda, et oodatakse mingit TULEMUST ja 
seda tulemust oodatakse kõik-või-mitte-midagi-loogikast lähtudes. 
Sel mängul saavad olla ainult kas väga kõrged panused (uue reaalse partei, 
rahvaliikumise või tõelise ühiskondliku muutuse tekitamine) või – nagu üks PR-
tegelane telesaates väljendus – jääb kogu see värk samale tasandile “Pehmete 
ja karvaste” nukuteatriga või, mis veelgi hullem, on mõeldud vaid enesepromoks 
jne... 
Kui oskaks tabavalt selgitada, miks, millest selline kõik-või-mitte-midagi-
suhtumine... 
Samas saaks öelda, et sellest projektist mitte ainult ei oodata kõike või eimiskit, 
vaid ka kardetakse – aga kindel liialdus/lihtsustus oleks vist mõelda nii, et 
need, kes ootavad kõike (näiteks mingite müstiliste progressiivsete jõudude 
koondumist vms), kardavad eimiskit (inimeste ja poliitika veelgi suuremat 
võõrandumist üksteisest vms) ja vastupidi… 
Ei oska ka öelda, millele selline hüsteeriline suhtumine (kui mingis mängus teeb 
keegi kas tegelikult või näiliselt sellise panuse, et tulemuseks saab olla ainult kas 
kõik või eimiski, kisub ju ikka hüsteeriliseks), et siis millele selline hüsteeriline 
suhtumine ikkagi viitab… kas millegi küpsusele (ühiskond on tegelikeks 
muutusteks nii-öelda küps) või hoopis millegi ebaküpsusele (inimeste vaimne 
tase on sellisteks mängudeks suuresti ebaküps)? 
Tundub, et selle kõik-või-mitte-midagi saab lihtsakoelisemate inimeste (või 
koguni enamuse) puhul taandada tegelikult ka nii: kas TEGELIKKUS (kõik) või 
MÄNG (eimiski). 
Ei suudeta hoomata tegelikkuse ja mängu dialektilisi suhteid, kuigi just selliste 
suhete (ja neist tulenevate tagajärgede) teadvustamine või näitlikustamine ongi 
kogu selle projekti üks (võimalikke) efekte.

Mass ja nägu
2. aprill 2010

Teksti nimega “Fašismi ahvatlus”2 panin kirja vahetute emotsioonide mõjul blogi 
jaoks, kuid siis pakkusin Sirpi. 
Üks mõte tagantjärele – kirjutasin, et sujuvalt töötanud spektaaklis oli lõpuks 
tunda teatavat kõhklust, toppamist ja nüüd pakuksin sellele ühe võimaliku 
selgituse. 

2  Viidatud on kirjutisele: Jaanus Adamson, Fašismi ahvatlus (NO76,8 ehk aktsioon) – Sirp 
01.04.2010. Kirjutis käsitles 25. märtsil toimunud ühekordset aktsiooni, mida oli eelsoojenduseks 
„Ühtse Eesti” suurkogule.



Massi fundamentaalseks tunnuseks või efektiks on isikute muutmine 
anonüümseteks, me oleme massis ÜKS ehk siis kaotame oma individuaalsed 
eripärad, kaotame oma NÄO. 
Seepärast nõuab massiga manipuleerimine tõelise efekti saavutamiseks 
tõepoolest MASSILISUSE ja mastaabi olemasolu, st palju suuremat osalejate 
arvu ja ruumi, kui teatris sel hetkel oli. Mõelgem, miks näiteks Hitler lasi ehitada 
grandioosseid väljakuid ja korraldas pompöösseid vaatemänge. 
Teatud mõttes, massi ja ruumi mõttes, põrkus aktsioon niisiis paratamatult 
piiridele – meid oli seal liiga vähe, hõredalt ja me nägime üksteist liiga lähedalt 
(meil kõigil oli aega vastasleeri silmitseda): kahe vastanduva massi asemel 
hakkasime tajuma nägusid, eristama isikuid, inimlikke silmavaateid. 
Panin tähele, et need, kes kangekaelselt istuma jäid, ei silmitsenud mitte ainult 
vastaseid, lavale kogunenud vastasleeri, vaid ka teisi istuma jäänuid ja seda 
ilmse eesmärgiga veenduda “omade” piisavas arvukuses – palju meid siia veel 
jäänud on?, kes on veel minuga?, millal on mul viimane aeg poolt vahetada, üle 
joosta, et mitte päris üksi (ja päris häbisse) jääda? 
Lühidalt, niipea kui ühtne mass (või illusioon massi ühtsusest) laguneb või 
pudeneb tagasi isikuteks, subjektiivseteks pilkudeks, konkreetset nägu 
omavateks indiviidideks, kaotab mass oma süüdimatu energia, hoo, mida saaks 
ühel või teisel viisil (nii miraakliteks kui ka jõledusteks) ära kasutada – raske on 
teist tappa (alandada, vihata või rünnata), kui sa näed teise nägu (ja ma ei mõtle 
siin mitte ainult kujundlikus tähenduses nägu, vaid ka otseselt füüsilises: miks 
muidu pannakse poodavale kott pähe, mõrvatavale padi näole jne). 
Nii et ehk tuleks aktsiooni tegelikuks õppetunniks (või tõeliseks õnnestumiseks) 
pidadagi mitte massihüsteeria, ühtse massi efekti saavutamist, mis käis lihtsalt, 
otsekui õlitatult, vaid just massi (taas)atomiseerumist, lagenemist isikuteks, mis 
mängu seisukohalt võis mõjuda küll toppamisena, tõrkena, kuid – kas ei näita 
just see teed lootusele? 
Mida kunstilt enim oodata – kas ühismeelsuse tekitamist, siduvate ühisväärtuste 
kinnitamist, kõigi jõudude koondamist mingisse ühtsesse löögirusikasse? 
Või hoopis seda, et me hakkaksime nägema (ja rohkem väärtustama) nägusid? 
NO76,8 suutis pakkuda mõlemat korraga – kuidas see suuremalt, suuremas 
mastaabis (Saku suurhallis) õnnestuks? 

“Ühtne Eesti” kui nali
8. aprill 2010

Kuna “Ühtse Eesti” projekt asetub nii või teisiti nalja registrisse, on inimesi 
haaranud kujutlus naljast kui kahe teraga mõõgast (näiteks ka Freudi naljakäsitus 
põhineb arusaamal naljast kui komplitseeritult kahepalgelisest fenomenist, aga 
Freudi ma siin süvenema ei hakka). 
Kui ühes varasemas postituses osutasin üles kerkinud ootustele, mis 
väljenduvad dilemmades “kõik või mitte midagi”, “mäng või tegelikkus”, siis 
saaks selle lõhestumuse ju sõnastada ka nii: “kas nali või tõsi taga”. 
On juhitud tähelepanu, et naljal (poliitilisel tsirkusel vms) võivad tegelikkuses 
olla soovimatud või lausa ohtlikud tagajärjed (lahtiseks või vaieldavaks jäävad 



muidugi manitsejate motiivid, ohu kui sellise sisu jne), aga see selleks... 
Hiljuti sattusin sirvima teksti, kus nalja fenomenist räägiti neuroteaduse 
vaatepunktist. Nalja peetakse üksmeelselt äärmiselt komplitseeritud nähtuseks, 
kuid vähemalt ühes paistavad kõik uurijad ühel meelel olevat – nalja puhul on 
alati tegu inkongruentsiga (incongruity), vastuolu või lõhega kahe elemendi vahel, 
näiteks: küsimuse ja vastuse vahel, ootuse (või kavatsuse) ja tulemuse vahel, 
põhjuse ja tagajärje vahel jne. 
 
Kaks juuti saavad sauna lähedal kokku, üks küsib: “Kas võtsid vanni?” 
Teine: “Kuidas nii, kas mõni oli puudu?” 
 
Arst küsib patsiendilt: “Kas te suitsetate?” 
Patsient: “Tänan, hetkel ei soovi.” 
 
Sain aru nii, et neuroteadlasi huvitab eelkõige see, kus, millises aju piirkonnas 
leiavad aset välkkiired otsustused, intuitiivsed lahendused (kus ja kuidas tekib 
ajus “valgustuslik” hetk), aga mulle jäi ebaselgeks, milles nood lahendused 
siis neuroteaduslikult võttes ikkagi seisnevad – kas tõesti lihtsalt vastuolu 
taipamises? 
Mingi näiline või eeldatav tervikolukord või -nähtus laguneb koost, näiteks 
kaheks vastandiks ja see siis ongi juba iseenesest naljakas? 
Artiklis peatuti muulgi, näiteks sellel, et nalja mõistmine eristab inimesi 
loomadest ja et võime nalja nautida on inimeseti erinev – näiteks naistel kuluvat 
keskeltläbi rohkem aega otsustamiseks, “valgustuseni” jõudmiseks. 
Aga kas see tähendab seda, et naistel kulub rohkem aega vastuolu kui sellise 
taipamiseks, või hoopis seda, et naistel kulub rohkem aega selle otsustamiseks, 
kas vastuolu on üldse naljakas (hinnanguline kaalutlus: on siin ikka midagi naerda 
või ei ole?) 
Ja mis siis ikkagi naerma ajab – me ei naera ju sugugi iga vastuolu, inkongruentsi 
üle (A. Camus’ järgi on absurditunde aluseks lõhe – inkongruents – inimese 
mõistmisiha ja maailma võõruse vahel, kuid see ei andnud talle põhjust koomika 
käsiraamatu kirjutamiseks). 
Henri Bergsoni järgi nali paljastab – ja naeruvääristab – inimvaimu 
mehhaanilisust, ka eespool toodud nalju võiks vaadelda sellest aspektist: 
esimese nalja mõtlesid tõenäoliselt välja “Euroopa” juudid ida-juutide, Poolast 
tulnud juutide naeruvääristamiseks… vähene kasitus ja ikka ainult see mõttes, 
kust miskit pihta saaks panna; teine anekdoot paljastab suitsetaja mõttejäikuse, 
mehhaanilise reageerimise, ta ei tõlgenda arsti küsimust kontekstist lähtudes… 
Tulemuseks on kommunikatsioonihäire, kahe erineva mentaalse konteksti 
põrkumine. 
Küsimuse ja vastusena vormistatud anekdoodid niisiis näitavad, et inimvaimu 
mehhaanilisus tuleb esile kommunikatsioonihäires – kui suhtlus toimuks ladusalt, 
ei paljastuks meile ei ida-juudi ega suitsetaja mentaalne pinnalisus (automatism, 
mehhaanilisus). 
Kuidas see nüüd “Ühtse Eesti” projektiga peaks seostuma? 
Ma ei ole kõike suutnud läbi mõelda ja võib-olla ei suudagi, aga mõelgem sellest 



esialgu küsimuse ja vastuse mõistetes: teater esitab avalikkusele, ühiskonnale 
teatava (provokatiivse) küsimuse ja talle vastatakse (reageeritakse) ühel või teisel 
viisil. 
Oluline on, et too nii-nimetatud küsimus on tahtlikult vormistatud nii, et kõik 
vastused (reaktsioonid) saavadki olla ainult mehhaanilised, täpsemalt, nad 
saavadki ainult paljastada vastamise mehhaanikat… 
Kui mõttekäik jäi segaseks, aga see on tegelikult veidi segane mulle endalegi, 
siis selgitan paari seiga põhjal. 
1. 
J.-K. Raid kirjutas: “Nõustun täielikult Indrek Raudsega, kes ütles mõtlikult õlut 
rüübates, et kui pärast sellist majanduslangust ning üleüldist skepsist poliitika 
vastu uut parteid ei tule, läheb Eesti küll Guinnessi rekordite raamatusse.” 
Meenutagem esimest anekdooti (“Kas võtsid vanni?” – “Kuidas nii, kas mõni oli 
puudu?”) ja mõelgem järele – kas ei meenuta I. Raudse reaktsioon meile teise 
juudi vastust, seda, kuidas ta küsimusele vastates reedab isikliku mentaalse 
konteksti? 
Teater esitab poliitikutele küsimuse nende moraalse puhtuse kohta, aga poliitik 
mõtleb sellele – või vähemalt reedab oma vastuses, et ta mehhaaniliselt mõtleb 
sellele – kuidas hääli pihta panna (hääled on ripakil, loll lugu kui keegi neid üles ei 
korjaks, aga kes – kas meie või keegi teine?). 
Lühidalt, ta mõtleb mehhaaniliselt häälte krabamisele, reetes oma räpasuse ja 
krabaja mentaliteedi. 
2. 
Teine näide on nii-öelda rohujuure tasandilt. 
Eile pillas üks töökaaslane – naisterahvas, “blondiin”, tüüpiline mittesüveneja – 
muu jutu käigus: “Nägite, kui kole logo sellele parteil on?!” 
Kas ei meenuta see suitsetaja vastust arsti küsimusele teises anekdoodis: 
sulle tegelikult ei pakuta parteid, tegelikult tahetakse sind mõtlema panna 
parteistumise (populismi) meahhanismide üle, aga sa reageerid mehhaaniliselt 
nii, nagu oleks sulle pakutud parteid (või nagu anekdoodis: nagu oleks sulle 
pakutud suitsu). 
Hinnang (kole logo) sai lähtuda ju ainult ettekujutusest, et “Ühtne Eesti” ei ole 
mitte mängupartei, vaid päris partei või taotleb sama, mida parteid – tõeline 
(paroodiline, irooniline) kontekst jäi tabamata.
Mida ma sellega öelda tahan? Et “Ühtse Eesti” värk on nali? 
Jah, aga – ükski nali, nagu ma loodetavasti näidata olen suutnud, ei ole niisama.

Leegion
3. mai 2010

Ühtse Eesti suurkogu (7. mai) ootuses tekkis üks mõte – või kujutlus – ja see 
on järgmine: siiani on seda projekti koos erinevate aktsioonidega (linnaruumis, 
meedias jne) käsitatud lineaarsena, liikumisena punktist A punkti B, s.t kindla 
alguse ja lõpuga ettevõtmisena ja “lõpu” ehk siis suurkogu toimumise järel 
justkui eeldatakse teatavat ärapööret (uus partei), radikaalset transformatsiooni 
(ühiskondlikus teadvuses), kvalitatiivset hüpet uuele tasandile (poliitilises 
kultuuris) vms. 



Kuid see on lihtsameelne ootus ja märgid näitavad, et sellist lihtsameelsust 
tajuvad nii mõnedki lõksuna. 
K. Kressa on näiteks juba täheldanud, et kõigist pingutustest hoolimata ei ole 
suudetud “populismivinti nii üle keerata, et erakondadel häbi hakkaks” – kas 
üldse suudetaksegi? 
Seega loodan, et Ühtse Eesti kui teatriprojekti lineaarne mudel asendub tsüklilise 
mudeliga, pideva korduvuse, varieeruvusega ajas ja ruumis. 
“Mu nimi on Leegion, sest meid on palju,” ütleb deemon piiblis (R. Barthes viitab 
sellele võimust – võimu kõikjalpesitsevusest – kirjutades). 
Võitluses Leegioniga ei saa kunagi (lihtsameelselt) kindel olla, et see võitlus oli 
nüüd tõesti see lõplik, viimane, otsustav. 
Aga on seda üldse lubatud? 

Võimu saladus
6. mai 2010

Elias Canetti kirjutab oma teoses “Massid ja võim” võimu elementidest ja võimu 
võtmeliseks, tuumseks elemendiks võiks temast lähtudes pidada SALADUST 
(“Saladus asub võimu sisimas tuumas”). 
Sellise saladuse, salastamise kõige primitiivsemaks või arhailisemaks mudeliks 
on Canetti jaoks röövlooma – luurava olendi – salajane varitsemine, enese 
muutmine nähtamatuks, mille üheks aspektiks on saladuse paigutumine vaikiva 
keha läbitungimatusse sisemusse: “Salastatus algab enda varjamisega aktiivselt 
saaki luurates; lõpeb ta tundmatu ja passiivse keha salajases pimeduses… Võimu 
juurde kuulub läbinähtavuse ebavõrdne jaotus. Võimas näeb läbi, aga ei lase 
ennast läbi näha. Kõige vaikivam peab ta olema ise. Tema meelsust ja kavatsusi 
ei tohi keegi tunda.” 
Teatavasti on NO99 on oma Ühtse Eesti projekti teljestanudki just nimelt 
(poliitilise võimu) saladuse paljastamisena ja lõppkokkuvõttes – nagu me 
nüüd teatri avalikust teadaandest otsesõnu lugeda võisime3 – ei puuduta see 
paljastamine mitte lihtsalt poliittehnoloogilisi (populistlikke) võtteid vms, vaid 
võimu tõelises tuumas peituvat, midagi, mis mingi eriline saladus ju tegelikult 
polegi, nimelt seda, et selle saladuse sisu on räpane, et võimu südamikus on 
rõvedus (kiskjalik moraalitu ahnus, “poliitika on porno” jne). 
Efektiivseks toimimiseks vastu- või antivõimuna mähkuti samuti saladusteloori, 
tekitati oma (vastu)saladus, oma läbitungimatu sisemus – siit ka kogu see 
hüsteeriline küsimustik (mis on “Ühtse Eesti” tegelik eesmärk ja kuhu see kõik 
välja viib?, kust see raha võetakse?, kes seda kõike tegelikult suunab? jne) 
– ja tänases teadaandes on ju otseselt välja öeldud sellegi saladuse ideaalne 
(rõvedusele vastanduv) sisu, sisu, mis ju samuti mingi eriline saladus polnudki: 
idealism. 
Homsel suurkogul toimuv on siiski määramatu (salastatud või juhustest kantud), 
aga tõeline saladus – see saladuste saladus – ei ole mitte võimu rõveduse 
saladus, vaid selle rõveduse võimalikkuse saladus. 
Ja see saladus – täpsemalt, selle varjamine ja säilitamine või sellesse tungimine 

3  Mis saab homme? Eesti Päevaleht, 6. mai 2010. – Toim.



ja selle paljastamine – on teatri teadaandes ju tegelikult üle kantud meile endile, 
meile kui inimestele, kodanikele, subjektidele. 
Ehk siis: seda saladust kanname me tegelikult ju iseendis. (“Kuid vahel 
räägitakse, et erakondliku korruptsiooni taga on üks või teine tipp-poliitik. Ansip, 
Savisaar, Laar, Reiljan. See pole tõsi. Selle taga oleme meie kõik. Vähemalt seni, 
kuni me laseme sellel juhtuda.”)
Võtkem veelkord ette Canetti lause: “Salastatus algab enda varjamisega aktiivselt 
saaki luurates; lõpeb ta tundmatu ja passiivse keha salajases pimeduses.” 
Lugegem seda (psühhoanalüütilist vinti keerates) nüüd nii, et kuigi poliitiline 
rõvedus näib hakatuseks olevat väline, meile väljastpoolt peale surutud, 
toitub see rõvedus – nii nagu iga võim – lõppkokkuvõttes siiski vaid meie endi 
pimedast (infantiilsest, passiivsest, masohhistlikust, fatalistlikust) sisemusest. 
Tunnistan, et homsele üritusele mõeldes on ikkagi kerge kõhedus… miks? 
On see loomupärane kõhedus igasuguste massiürituste suhtes, igavene umbusk 
massi kui sellise suhtes? 
On see usu puudus massilisse idealismi?

Ma pean olema hull...
13. mai 2010

Ma pean olema hull – 
mõeldes 7. mail toimunud Ühtse Eesti suurkogule suudan ma leida, avastada 
endas tunde, mida võiks nimetada ilmajäetuse, kaotuse või hüljatuse tundeks. 
(Olen ma eriline, eriliselt võimeline ausaks autospektsiooniks?) 
Ma pean olema hull, sest mõeldes etenduse kõige elamuslikumale, 
vapustavamale osale – osale, kus räigelt matkiti fašistlike massiürituste 
korraldust Juhi sisenemisel – on mul primitiivselt kahju, et ma ei saanud seda 
rohkem (ja ei saa seda enam) kogeda, et ma ei saanud (ja ei saa) seda kogeda 
veel ja veel… piisavalt, lõpuni (jah, sellesse jouissance’i, millega ideoloogiad 
mängivad, mida nad ajendavad ja piiritlevad, on lõpuniminek – surm – alati sisse 
kirjutatud). 
Ma pean olema hull oma massihirmus – sama hull nagu sundmõtteline 
kõrgusekartja, kes kannab (ja tõrjub) endas iha viskuda… ja peidab endas 
isiklikku sisemist vertigo’d... 

Aga rahvas arvas...
14. mai 2010
 
See fraas (“Aga rahvas arvas...”) on pärit televiktoriinist “Rooside sõda”, kus 
ära arvata ei tule mitte (faktiliselt) õigeid vastuseid, vaid rahva, täpsemalt, 
100-pealise valimi poolt välja pakutud kõige populaarsemaid vastuseid (à la kes 
on rahva arvates suurimad staarid Eestis? jne). 
Osalemine selles saates on omamoodi pisipopulismi näpuproov – aimata rahva 
enamuse taset, ootusi... (mõnel mängijal läheb see pahatihti meelest, ta hakkab 
pakkuma seda, mida ta ise arvab, aga see on häving selles mängus). 
On huvitav, kuidas osa Ühtse Eesti suurkogu kommenteerijaid – eelkõige just 



eitavaid kommenteerijaid –käituvad nii, nagu nad osaleksid “Rooside sõjas”, s.t 
nad apelleerivad oma kriitikas sellele, mida rahvas väidetavalt (eeldatavalt) arvas: 
teie vastus on vale (resp. Ühtne Eesti kukkus läbi), sest rahvas arvas... 
Eilses “Värskes Ekspressis” (TV3) mängis sellist mängu, seejuures eriti 
markantselt Linnar Priimägi: rahvas arvas, et Ühtsest Eestist sünnib midagi – 
mingi x –, mis rahuldab rahva vajadust uue Juhi järele (just nii ta seda täpsustas: 
järgneda Juhile, osaleda liikumises), kuid rahvast peteti (kas kahjuks või 
õnneks?... M. Raud ei olnud nii hea, et Priimäelt seda küsida). 
Kaks asja: Priimäe häbitult siiras küünilisus – rahvas ongi üks Juhti ootav 
lambakari – ja Ühtse Eesti tegeliku sõnumi (me ei tule vastu lambakarja 
ootustele, ärgu oldagu lambad) ümberpööramine Ühtse Eesti vastu (lambakarja 
ootusi peteti, järelikult – läbikukkumine). 
Kuidagi nii, et kui üks ütleb: “Me ei taha lambakarja arvukust suurendada ega 
ka mitte olemasolevate lammaste pärast kakelda”, ütleb teine vastu: “Järelikult 
olete te ise parajad lambad!” – kaks mentaalsust, mis lihtsalt ei kattu.
Ikka ja alati saabki arvestada (manipuleerida) ainult lambakarjaga ja kõige 
hämmastavam, arusaamatum või lausa skandaalselt andestamatu tundub neile, 
kes sellest lähtuvad, tõenäoliselt just see (potentsiaalsest) võimust loobumise 
žest, loobumine populistlikust võimuletulekust. 
Kujutage ette, ajal, mil ahnelt krabatakse poliitilist kapitali, iga räpane sent sellest 
kapitalist on precious, pillab üks seltskond oma “kapitali” justkui lihtsalt tuulde... 
Lollakad. 

Teise iha ja tühi ähvardus
15. mai 2010

Kaks täiendust eelmises postituses üsna lõdvalt esitatud mõttekäikudele – ja 
lähtun nüüd J. Lacani teoreemidest. 

1. 
Esiteks, osutasin, et osa Ühtse Eesti kommenteerijaid osaleksid justkui saates 
“Rooside sõda” – nad apelleerivad oma hinnangutes rahva arvamusele (rahva 
nii-öelda ootustele või lausa otseselt sellele, mida Eesti rahva heaks tegelikult 
teha oleks tulnud: L. Priimäe sõnul oli tegu coitus interruptus’ega, kuna uut 
ühiskondlik-poliitilist liikumist ei fundeeritud jne). 
Täiendaksin seda mõttekäiku – lähtudes Lacani vormelist “inimese iha on Teise 
iha” – siis nii, et ühiskondlike subjektide ja sümboolsete mandaatide omajatena 
(poliitikutena, kunstnikena, küünetehnikutena, reisisaatjatena jne) mängime me 
tegelikult kõik nii või teisiti mängu “Rooside sõda”. 
Igasugune inimlik tegevus eeldab minimaalset sümboolset tugipunkti – Teise 
iha. Selleks Teiseks (või tema esindajaks) võib olla küll konkreetne isik (isa, 
naine, toimetaja, ülemus), aga eelkõige on Teiseks ikkagi midagi imaginaarset 
või sümboolset (“ideaalne lugeja”, rahvas, Jumal, “etikett”, kevad-suvised 
moetrendid jne). 
Teise iha võib olla teadvustatud või teadvustamata, eksplitsiitne või implitsiitne, 
aktuaalne või potentsiaalne, s.t see iha võib olla ka varjatud, tõrjutud, alles 



saamises olev iha (iha, mille kontuurid on kujunemisjärgus, mille ruum on 
tekitatav – mõelgem reklaamidele, mis tekitavad ihasid jne), aga Teise iha või, 
õigemini, selle iha eeldamine (konstrueerimine, kujutlemine) on alati vältimatu. 
Inimese iha ja sümboolne tegevus (tähendustamine), mille eelduseks on Teise 
iha, ei piirdu iseenesestki mõista inimliku vallaga, see on alati liikunud kosmilistes 
mastaapides (meenuvad Majakovski read: kui tähti süüdatakse, siis järelikult on 
seda kellelegi tarvis; või: kui viljasaak ikaldub, oleme järelikult millegagi jumalaid 
pahandanud – tõime küll ohvreid, aga ju siis jumalad arvasid, et seda oli vähe 
jne). 
Niisiis, lühidalt, mitte ainult Ühtse Eesti kritiseerijad ei mängi mängu “Rooside 
sõda” (apelleerides sellele, mida rahvas arvas või mida rahvas, riik, poliitkultuur 
hetkel vajavad...), vaid esmalt ja eelkõige ikka NO99 ise – kogu ÜE projekti 
käivitajaks oli ju see, mida rahvas arvas (poliitikast ja valitsemisest)... ja mida 
rahvas peaks sellest arvama (või siis mida ta peaks sellest teadma, kui ta veel ei 
tea). 
Aga ÜE puhul ei ole tegu mitte lihtsalt ja ainult ihale (ja selle rahuldamisele) 
tugineva masinaga, vaid rahva (rahuldamata) ihasid indutseeriva ja võimendava 
masinaga – s.t vähemalt ideaalis ei tohtinuks see olla piksevarras (nagu A. Talvik 
kirjutas), mis ihad maandab, lukustab, kanaliseerib... 
Kui Priimägi rääkis etteheitvalt coitus interruptus’est, siis ei näinudki ma selles 
niivõrd või ainult tema kahjurõõmu –”kultuuripsühholoogina” peaks ta ju 
suurepäraselt teadma, et omni anima post coitum triste est (kõik loomad on 
kurvad pärast suguühet)... 
Mida tuleks soovida oma suurimale vaenlasele? Eks ikka desublimeerivat 
(deidealiseerivat) suguühet ihaldatuga! 
Kõige enam paistab EÜ sihikul olevat (ma näen, et ma räägin sellest kui millestki, 
mis ei ole veel läbi) suhtumine: saak ikaldus ja tähti süüdatakse... so what?, on 
nagu on. 

2. 
Teine vastulause iseendale puudutab võimust või potentsiaalsest võimuletulekust 
(ehk siis näiteks “liikumise” asutamisest) loobumise žesti, mille NO99 justkui 
sooritas. 
Kas ta ikka sooritas selle, kas ta sooritas selle täielikult? 
Siin ma võin viidata ühele kunagisele postitusele, kus ma kirjutasin Žižekile 
tuginedes sümboolse autoriteedi vältimatust virtuaalsusest (potentsiaalsusest): 
selleks, et ähvardus mõjuks piisavalt efektiivse ja distsiplineerivana, peab see 
ähvardus jääma (vähemalt teataval määral) tühjaks – ta peab olema varuga, 
mingit täpsustamata potentsiaali omav ähvardus, s.t olemaks efektiivne ei 
tohikski võim täielikult realiseeruda, otseseks ja ammendavaks (tühjendavaks) 
aktiivsuseks üle kasvada. (“Let us take symbolic authority: to function as an 
effective authority, it has ta remain not-fully-actualized, an eternal threat.”) 
Kõige efektiivsemad ja “täidetumad” ähvardused on niisiis paradoksaalselt 
just “tühjaks”, potentsiaalseks, lahtiseks jäetud ähvardused (nõnda on see ka 
tavasuhtluses: “Küll ma sulle veel näitan...” – aga mida sa siis näitad?; “Kui isa 
koju tuleb, aga sa siis saad...” – aga mida ma siis saan? ). 



Ähvarduse potentsiaalsus, mis muudab võimu tõeliselt efektiivseks (võim mängib 
sinuga “kassi ja hiirt”), võib muuta efektiivseks ka vastuvõimu, kontraliikumise. 
Kui teatakse, mida karta (vastaste nimed ja nende eesmärgid jne), on tegu 
hirmuga, mis ajendab ratsionaalselt otsima konkreetseid kaitsevahendeid; kui 
ei teata, mida täpselt karta, on tegu segaduse ja ängiga. Võimust loobumise 
tühi žest jättis otsad (meelega) lahti ja muutis ÜE poliitilise “võimuladviku” 
vaatenurgast (potentsiaalseks) ängimasinaks – kui potentsiaalseks või 
efektiivseks või tõsiseltvõetavaks, on muidugi iseasi. 
Minu jutt siin on mõistagi teoreetiline.

Psühhoanalüütilised elementaarsused
25. mai 2010

(…)
Tavalugeja tahab teksti taga tajuda teist mina, ta tahab suhestuda teise (kirjutaja) 
minaga, see on kahe teineteist peegeldava (või täitva või toetava) nulli suhe: o-0. 
Pole vahet kuidas seda mina nimetada, kas ideaalseks minaks või poeetiliseks 
minaks (mina on alati, nii või teisiti mask, konstruktsioon, fiktsioon, ideoloogia 
funktsioon) – oluline on tajuda (kindlana) seda kohta, positsiooni, kust kõneleja 
kõneleb. 
Võnked ja nihked, pöörded ja üleminekud – kogu dialektika ja paroodiline 
ambivalentsus – peavad olema heal juhul tahteliselt mängulised (lõbustavad, 
seega tühised) või siis mitteolemuslikud, näilised või siis mingi (ideoloogilise) 
eesmärgi teenistuses ja vastavalt sobivaks tempereeritud. 
Vastasel korral võib tavalugeja tajuda subjekti tühikut, negatiivsust, mis 
signaliseerib talle vältimatul viisil nii ideoloogilise positiivsuse (sisukuse) kui ka 
vormilise täiuslikkuse puudumist (või siis emba-kumba).  
Näiteks on Eestis hakatud nö ühiskonnakriitilisele (sotsiaalsele) luulele/kunstile 
– mis kõnelevad kõige selgemalt ja järjekindlamalt just nimelt lõhestunud 
või tühikulise subjekti positsioonilt – ette heitma positiivse programmi, s.t 
ideoloogilise funktsiooni puudumist ((…) Harri Kingo ei suutnud “Ühtse 
Eesti” projektis näha midagi muud peale lameda ärapanemise – inimsuse, 
inimväärikuse, au ja vabaduse eest kõnelemisest on vähe, seda on nii vähe, et 
tänapäeval ei suuda paljud seda isegi tajuda, mõistmisest rääkimata). 
Tavaliselt tavalugeja siiski ei anna alla, ta astub kunstiga suheldes ikkagi – nii 
või teisti – ihaldatud kahe nulli imaginaarsesse suhtesse. Ta korvab ise teksti/
kunsti “puudujäägi”, konstrueerib imaginaarse teise: ta sildistab ta (nimetada 
kedagi “nihilistiks” või “ärapanijaks” tähendab kõneleja naelutamist kindlale, 
kuigi negatiivsele positsioonile, mis kinnistab sildistaja enda – positiivset – 
positsiooni). 
(…)



Ma saan aru, kui ränk teie seisukord on. Ja minu poolehoidmine kaldub selle 
järele, mis ma kuulnud, loomulikult teie noore, alles näitelavale astuva rahva 
poole. Aga mingisugune kultuuriline modus vivendi peab ka teie maal leitud 
saama...

Kirjandusteadlane Georg Brandes 1906. aasta veebruaris Stockholmi hotellitoas 
Gustav Suitsule









































Võib olla, et on tekkinud uued solidaarsuse vormid  Elfriede Jelinek

Te ei ole andnud palju intervjuusid. Miks?

Ma andsin varem liiga palju intervjuusid ja tegin endale seeläbi palju kahju, 
sest ma tungisin niiviisi oma loomingu interpretatsiooni ja mõjutasin seda 
(interpretatsiooni). Seda ei tohiks teha, sest seeläbi muudad omaenese töö palju 
kitsamaks.

“Kirjutamine on minu jaoks pääsetee, sest selle jaoks ei pea ma oma 
majast väljuma,” ütlete te ühes vestluses. Samas tegelevad Teie tekstid 
aktuaalsete ühiskondlike küsimustega ja küsimustega, mis ei toimu ainult 
Teie vahetus läheduses, vaid ka näiteks maavärinaga Jaapanis või sõjaga 
Iraagis. Kuidas te loote silla välise maailmaga? Televiisori kaudu?

Ma hakkasin kirjutama, kui mind tabas ärevushäire ning ma ei suutnud terve 
aasta majast väljuda. Mul on see probleem (pehmenenud vormis) endiselt. Mulle 
valmistab väljaskäimine raskuseid. Aga mind huvitavad ka ilma selle haiguseta 
mitte niivõrd sündmused, kuivõrd nende sekundaarne loomus, see tähendab, 
kuidas nad meedias, massikultuuris jm peegelduvad. Ma töötan seega niiöelda 
mitte asjade esmase, vaid teisese loomusega. Varjudega seina peal, kui keegi 
soovib Platoni koopavõrdluse tuua ja mis kirjeldab tabavalt televisiooni. Ma lasen 
ennast TV uudistel inspireerida ja lähen seejärel niiöelda sügavusse, ka internetti.

Kas teie jaoks on kirjutamine ka teatud laadi autonoomia (selles plaanis, 
nagu sellest kirjutas Christoph Schlingensief)?

Jah, see on tõenäoliselt üks autonoomsemaid tegevusi üleüldse. Ma olen 
omaenese materjali perenaine (ka võõraste materjalide, sest ma töötan ju 
tsitaatidega, mille ma osadeks lammutan ja mis mind ka edasi viivad millegi 
hoopis teistsuguse poole, nad on nagu teetähised ehk siis võõras diskursus 
on minu enda diskursuse suunanäitaja). Christoph Schlingensief oli kindlasti 
üks oma aja originaalsemaid kunstnikke, ta on täiesti asendamatu. Ta suutis 
uskumatult kiiresti mõelda (mida mina kahjuks ei suuda) ja tundis alati, mis on 
oluline, seda ka poliitiliselt. Ilma et ta oleks muutunud sentimentaalseks. Ja 
iga oma saavutuse seadis ta otsekohe taas küsimärgi alla (mida mina samuti 
sel määral kahjuks ei tee) ning see küsimus viis ta siis teiste küsimuste juurde. 
Ta töötas ju samuti tsitaatidega, tema lavastus Mea culpa koosnes ainult 
tsitaatidest. Selles plaanis ei olnud meie vahel koostööd, sest tekstid, see 
tähendab lõpetatud valmistekstid, olid tema jaoks just nimelt liiga “valmis”, 
et nad oleksid talle sobinud. Minu arvates. Ta lavastas küll “Bambilandi” 
ja teisi minu tekste, aga ta oleks teinud täpselt samasuguse lavastuse ka 
telefoniraamatuga. Valmis asjad tõukasid teda, usun ma, koheselt eemale, sest 
lõpetatus takistas tema fantaasiat, pani piirid.



Te kuulusite kommunistlikku parteisse. Ja siis astusite sealt välja. Miks te 
sinna läksite ja miks te sealt ära tulite?

See on pikk lugu. Reaalselt sotsialistlikus riigis oleksin ma kindlasti olnud režiimi 
vastane, sest ma lihtsalt pean alati asju küsimärgi alla seadma. Austrias, mis on 
väga konservatiivne maa, teda kujundab katoliku kirik (sel on ajaloolised juured) 
ning kuni viimase ajani tõrgub ta oma natsi- ja klerikaalfašistlikku minevikku 
tunnistamast, pidi üritama teise suunda minna – ja selleks olid kommunistid. 
Mulle ei piisanud toona lihtsalt vabade vasakpoolsete tudengitega liitumisest 
(nad olid peamiselt trotskistid ja maoistid), ma tahtsin teatud moel (täna tundub 
see minu jaoks naeruväärne) teha alandliku žesti, mis andnuks märku minu 
solidaarsusest töölisklassiga, ja seda tuli teha muidugi proletaarses parteis. 
Muidugi ei hakanud see kunagi päriselt tööle ja ma lõin endale ka liiga palju 
illusioone partei kohta, mis tänaseks on marginaalseks muutunud. Ma ütleksin, 
et me võitlesime peamiselt selle nimel, et ületada viieprotsendiline künnis, mis 
oli vajalik parlamenti pääsemiseks, aga see ei õnnestunud meil kunagi. Ma 
mõtlesin, et kui isegi Jaapanis istuvad kommunistid parlamendis, siis peaks 
see ju ka ometi meie juures võimalik olema! Ei olnud. Brechtil oli muidugi õigus: 
kunstnik ei tohiks ühegi poliitilise parteiga liituda, sest siis peab ta kinni pidama 
distsipliinist, ja seda ta ei suuda. Nii see on.

Mida te arvate Occupy Wall Streetist?

See on väga huvitav liikumine, mille kohta ma aga eriti midagi ei tea. Minu 
majandusnäidendi “Kaupmehe leping” viimases lavastuses ehitas lavastaja 
(Nicolas Stemann) liikumise, see tähendab mitmed temast osavõtnud, isegi 
lavastusse sisse.

2004. aastal ütlesite ühes intervjuus, et “kõige põletavam probleem tänases 
Lääne ühiskonnas on isolatsioon”, mis “takistab üha enam poliitilist 
solidaliseerumist”. Kas see isolatsioon on ka täna Lääne ühiskonna 
tähtsaim küsimus. Miks?

Mul on praegu tunne, et majanduskriis toob inimesed taas tihedamalt kokku. 
Liikumised nagu occupy oleksid veel mõned aastad tagasi olnud ehk võimatud. 
Võib ka olla (ma olen liiga eluvõõras, et seda hinnata, ma olen ju äärmine 
üksiklane, Einzelgängerin), et on tekkinud taas uued solidaarsuse vormid ja need 
võivad olla põhimõtteliselt antikapitalistlikud. Riikides, kus tervel maal (Kreeka) 
sõna otseses mõttes kõri säästupakettidega kinni pigistatakse (ma ei ütle 
muidugi, et Kreeka oleks selleks olukorras süütu), tekib ka suurem solidaarsus 
ja seda nende keskel, kellel ei ole enam midagi. Ja ennekõike noored inimesed 
riikides, kus on palju (ennekõike noorte seas) töötust, liituvad taas poliitilistel 
eesmärkidel, nii et võib tekkida sarnane situatsioon nagu industrialiseerimise 
algusaastail. Aga kõik võib ka hoopis teisiti minna. Ma ei looda, et parempoolsed 
saaksid taas rohkem pooldajaid. Meie riikides on ju kahjuks nii, et kriisiaegadel 
kalduvad inimesed pigem populistlike parempoolsete poole, selle asemel et 



valitsejatele oma poliitilisi nõudmisi esitada. Asja teine pool: inimesed, kellel pole 
lootust, rändavad lihtsalt välja ja ressursid, mida nende riik neisse investeerinud 
on (haridus jne), viiakse sealt riigist minema. Osaliselt on see protsess juba 
jälgitav, näiteks Hispaanias või ka praegu Kreekas.

Kas Te valimas käite?

Jah, ma käin valimas.

Kas Te teatris käite?

Noore inimesena ja ka hiljem olin ma sageli teatris. See on täna kahjuks minu 
ärevushäire tõttu (ma ei suuda suuremas inimkogumis toime tulla) võimatuks 
muutunud. Ma kahetsen seda väga, aga ma ei saa seda ka muuta.

On öeldud, et Teie tekstid tegelevad mõistega “Österreichhass”, Austria-
viha (nagu ka nt Thomas Bernhardi tekstid). Kas Te olete sellega nõus? Kas 
Teie tekstid tegelevad üldse “Austriaga”?

Nojah, see on klišee, mida meelsasti kasutatakse. Nagu Bernhardi, Handke 
(selle valguses, mis ta Jugoslaavia sõdade kohta ütles) või ka teiste puhul, 
öeldakse lihtsalt: Viha, millega on võimalik sõnumitoojat lüüa ja vältida suhete 
analüüsimist. Ma ütleksin, et Bernhard tegi teatud suhted nähtavaks liialdamise 
abil, mina pigem iroonia ja niiöelda teravasse tippu aetud irooniaga: sarkasmiga. 
Ma tegelen väga Austriaga, lõppude lõpuks ei ole ju riiki, mida ma paremini 
tunneksin ja ei ole ka riiki, mille puhul oleks võimalik paremini kirjeldada poliitilise 
kasti valelikkust (reisida ma ju ei saa). Mind ja Bernhardi ühendab kindlasti see, 
et me lammutasime selle riigi osadeks, ilma et me oleksime seda muutnud. See 
ei ole ühe kunstniku jaoks võimalik. Ma ei saa uskuda kunsti poliitilisse toimesse, 
kuigi ma meelsasti tahaksin uskuda. Ja 1968. aastasse uskusin ma, nagu paljud 
teisedki, seetõttu, et ma tahtsin sellesse uskuda.

Mida tähendab teie jaoks Euroopa?

Euroopa? Ma ei ole mitte angažeeritud ega vaimustatud, ma olen fanaatiline 
eurooplanna. Rohkem ei oska ma selle kohta midagi öelda. Ma loodan, et 
euroopalike väärtuste aluspõhimõtted nagu sotsiaalriik säilitatakse ja seda 
laiendatakse (kuigi paljudes riikides ei näe sedamoodi välja), ja ma usun, et just 
USA, kapitalismi riik, on parajasti ümber õppimas (tänu Obamale. Vabariiklasest 
president hävitaks vähesegi sotsiaalse sidususe – nagu näiteks kõikidele 
mõeldud haiguskindlustus –, kuigi seda on niigi väga vähe). Saadakse aru, et 
piirideta kapitalism hävitab igasuguse ühtsuse, ta lihtsalt on sunnitud hävitama.

Intervjuu ei tohi ilma Elfriede Jelineki loata ilmuda teistes keeltes kui eesti keel

Aitäh Julia Lochtele abi eest intervjuu organiseerimisel







Nii ilus kui siin ei saa taevas olla!4  Christoph Schlingensief

Teisipäev, 15. jaanuar

/.../
Täna käisin ma veel korra oma isa haual. Oli juba pime, sadas, ja ma seisin seal 
ning vabandasin tema ees selle pärast, mida ma eile üle aia hüüdsin. Ma ei 
kannatanud enam haiglas olemist välja, ma pidin lihtsalt korraks välja saama. 
Ma läksin pizzeeriasse ja jõin ära terve pudeli veini ning kaks grappat. Seejärel 
patseerisin ma suhteliselt napsisena ja sundimatult mööda tänavaid. Mingil 
hetkel jõudsin ma surnuaeda, kus mu isa on. Kuna see on öösiti suletud, karjusin 
ma üle müüri. Ma karjusin talle: Mis sulle pähe on tulnud? Mida sa mõtled 
endast? Mis seal üleüldse lahti on?
Siis sai mulle selgeks, et põhimõtteliselt oleksin ma meelsasti maailmas üksinda. 
Kuigi ma oma isa ja ka oma ema väga armastan: kui mu ema ükskord surnud 
on, siis olen ma esimest korda üksinda maailmas. Siis vastutan ma enda eest 
ise. Ma tahan olla korraks täiesti üksinda. Üksinda maailmas. Ma tahan üksinda 
seista ja üksinda öelda, nii, see on minu elu. Ja siis ma ulun ja siis on mul närvid 
täiesti läbi, aga siis olen ma vähemalt korraks täiesti üksinda.
Kuna ma eile öösel üle müüri karjusin, et ta ei saa seda ometi tõsiselt mõelda, 
et ta peaks midagi tegema, vabandasin ma täna oma isa ees. Aga ma ka ütlesin 
talle, et ma ei taha seda musta energiat, neid musti alasid. Et ma ei taha kõigi 
nende asjadega silmitsi seistes sellesse pessimismi libiseda, mida ma tema 
juures ühel hetkel enam välja ei kannatanud. Ma olin päris läbi raputatud. Ja siis 
ma lubasin, et kui siin kõik kenasti kulgeb, ehitan ma Aafrikasse ühe kiriku, ühe 
kooli, ühe haigla ja ühe teatri, ühe ooperimaja. Seda ma tõotasin oma isa haual. 
Kolm korda alustasin sellega, kolm korda ei suutnud ma seda öelda, aga siis 
ütlesin ikkagi välja: “Ma luban teile...”
See oli äärmiselt ilus hetk. Ja siis – see kõlab nüüd jaburalt –, sel hetkel, kui ma 
seda öelnud olin, läks taevas sama punaseks nagu brokaat piltide peal, mida 
ma mõne päeva eest nende hallutsinatsioonide ajal nägin. Need olid ilmselt 
Duisburgi kõrgahjud, mis seda tegid, aga ma tahan asju praegu just nii näha. 
Mõnele võib see rumal tunduda, kuid too lühike hetk, mil taevas otse minu kohal 
punaseks muutus, oli minu jaoks märk. Lõpetuseks ütlesin veel: “Ma tahan seda 
teha, keegi ei saa mind takistada.” Muidugi oli see ülbe, kuid ma mõtlesin, et ma 
tõepoolest tahan seda teha.
Olen praegu juba veidi hämarolekus, võtsin pool vaaliumit, et ma oleksin veidi 
lõõgastunum ning ei viskleks pool ööd. See ei vii ju kuhugi. Niisiis, homme joon 
ma veidi nukleaarmeditsiini ning eks siis vaatab, mis seal vilkuma hakkab.

Kolmapäev, 16. jaanuar
Eile õhtul ma palvetasin. Ma ei ole seda juba terve igaviku teinud. Samas 
on mulle see tasane kõne, sosistamine, käed näo ees, head teinud, nagu ka 
armulaua vastuvõtmine, kui ollakse iseendaga ja kuuldakse ning tuntakse 

4  Katkendid Christoph Schlingensiefi päevaraamatust. 



iseenda hingamist. Ma kuulasin ennast, ma kuulasin hirmu oma hääles. Omada 
hetke, mil laval või elus ometi kord kõike välja ei öelda, tunda mingit piiri või 
takistust, see on väga tähtis ja õige. Aga just antud pasa puhul ei ole mul mingit 
tahtmist kõike enda sisse jätta, kõike alati ainult sissepoole pöörata. Eile rääkisin 
sellest ka emaga, et mul on isast väga palju, aga et ta ei suutnud kõiki oma asju, 
näiteks hirmu pimedaks jäämise ees välja karjuda. Ta ei suutnud endast lahti 
saada, vähemalt nii mulle tundub.
Tänaöiseid unenägusid ei suuda ma kirjeldada, aga need olid taas terviklikud 
lood ja mitte enam pildivood nagu viimasel kolmel ööl, mil antiseenepreparaadid 
kummalisi hallutsinatsioone tekitasid. Need olid pildid, mis mind ei puudutanud, 
aga mis pidevalt olemas olid.
Täna hommikul ärkasin ma häälte peale, mis kostusid väljast koridorist, ning 
ma lebasin veidi aega pimedas. Siis tunned, kuidas hirm jälle kontidesse 
tuleb, et täna võib olla see päev, mil otsustatakse, kas ma pean minema piki 
kannatusteed, teed, kus on palju konsultatsioone ja protseduure. Ja üles kerkis 
küsimus, millal lõpeb elutahe. Mitte ei lõpe, aga millal on punkt, kus tahe lihtsalt 
alla annab ja ütleb: jah, nii see on. See küsimus torkas mulle täna hommikul 
pähe ning puudutas väga tugevalt. Ma mõtlen, kas lasen endale hirmu vastu 
veel midagi anda, vähemalt tänaseks. Ehk on see õigustatud. Siis mõtlen ma 
taas Jeesusele, kes viimase õhtusöögi ajal juba kõike teadis. Ta teadis, et lõpuks 
ta reedetakse, et ta peab astuma teele, mis viib risti juurde. See siin ei ole 
loomulikult reetmine, aga ometi miski, mis ängistab. Võib-olla oli Jeesus aga tol 
õhtul veel suhtelises teadmatuses, pigem faasis, kus ta hakkas tasapisi aduma, 
et ta on juba ammu sellel teel.

Mu jumal, miks oled sa mind hüljanud? Ma ei usu, et Jeesus seda ütles. Mul on 
tunne, et pigem ütles ta: Mu jumal, ma tunnen, et olen sinus lunastuse leidnud, 
ma lasen enda kukkuda ja usun heasse, usun heasse lõppu rahus. Ma mõtlen 
sellega seda, et ehk saabub kunagi hetk, mil kõik maised asjad, mida sa nii 
väga armastad, ei oma enam tähendust. Või võib-olla on neil veel tähendus, 
aga kõik need hinnangud, miks ma ei ole edukas, miks ma ei või seda saada, 
miks mul ei ole seda või teist – need ei ole enam tähtsad. Kõik inimlikud, maised 
asjad on korraga sootuks teises kontekstis. Ma ei usu tõesti, et Jeesus oleks 
hüüdnud: Mu jumal, miks oled sa mind hüljanud? Seda lauset ta ei öelnud, olen 
selles täiesti kindel. See on lihtsalt jama. See ei ole märk: Jah, ma olen sama 
nõrk kui teie. Ma usun, et ta rippus päris vaikselt seal ülal, ütles Ai! või midagi, 
aga ta ei teinud kunagi etteheidet, et teda on hüljatud. Ta ütles lihtsalt: ma olen 
autonoomne.
/.../
Minu suhe jumalasse on antud ekstreemse olukorra tõttu muutunud. Paneb 
imestama, kui kiiresti see läheb: oled kirikust ära pöördunud ja korraga oled jälle 
seal. Aga ma ei ole tegelikult üldse kiriku juures. Kogu selle hookuspookusega 
ei oska ma midagi pihta hakata, selle ülespuhutud üritusega, mis usub, et ta 
võib mind minu suutmatuses muutuda autonoomseks kuidagi aidata, ehitades 
mulle õhulosse või kirjeldades kannatusterada, mida mööda ma pean minema, 
et lõpuks ometi iseennast leida. Nii see ei ole. Ma tahan hoopis Jeesuse kohta 



rohkem teada saada, rohkem teada saada jumala mõtete ja elu printsiibi kohta, 
mille juurde kuulub ka surm, surm, mille juurde kuulub ka elu. Nende asjade üle 
järelemõtlemine on suurim asi, mis nende kümne päevaga juhtuda võiks.
Mul on kõigi nende PET-uuringute tõttu väike lambipalavik, aga tegelikult olen 
ma heas korras ja ma soovin, et suudaksin edasi hoida seda meeleolu, mida 
ma mõned päevad tagasi siin all haigla kabelis tundsin. Kui ma olin mähitud 
soojuse sisse ja tundsin end kaitstuna. Ja muidugi palun ma kõiki jõude, et nad 
saadaksid mind heale teele. Ja kui see on hoopis tee, kus tuleb kohtuda valude, 
võitluste ja lootusetute olukordadega, siis olgu nii.
Aga tegelikult ei saa ma midagi sellist öelda. Ma ei suuda. See on raske. Ma ei 
saa öelda: Nojah, juhtugu siis. Ei, ma tahan elada. Ma tahan igal juhul elada. Aga 
mitte selleks, et jälle pimesi samu rööpaid pidi sõitma hakata, veel kiiremini, veel 
rohkem, vaid ma tahan elada elu, millel on mõte ja mis lähendab inimestega.

Ma seisan Oberhausenis oma vana lasteaia aia taga ja ootan Ainot, kes on veel 
haiglas, kuna radioloog soovib korraks CTd vaadata. Esmasel hinnangul, ütles 
ta, on see suure tõenäosusega kasvaja. Ja ta avastas ka teise. Maks ja luustik 
olevat aga okei. Olemaks kindel, peab veel punkteerima.
Ma võtsin kõike ausalt öeldes väga jahedalt. Minu jaoks oli täna teadasaamise 
päev.  Tulemus: kasvaja.
Nüüd räägivad jälle mõned, et see võib ka midagi muud olla. Mulle endale 
meeldiks see muidugi ka. Aga sellest ei ole tolku. Ma võiksin lasta veel tuhandel 
pendlikeerutajal üle minu joosta, aga nüüd on asi selles, kuidas toime tulla 
faktidega ja mitte enam jama ajada, mitte enam jaurata oh jumal, nüüd on kõik 
läbi, või oh jumal, loodetavasti juhtub midagi. Tõend on olemas: seal sees elab 
ebameeldiv kaaslane. Sitapea. 
Ent mul oli õnne, et ta tänu mu köhimisele nii vara avastati. Sellega see sitanägu 
ilmselt ei arvestanud. Seetõttu on ta seal sees nüüd plindris. Sest kui talle nüüd 
ka gaasi lastakse – ta avastati igal juhul piisavalt vara. Nüüd lasen ma veel 
enda sees veidi torkida ja siis on meil kõik leiud koos. Siis võtab juhtimise üle 
patoloog, ja tema ütleb mulle, et see on halvaloomuline, see on healoomuline, 
see on põletik, see on surm või ma ei tea mis. Ja kui lõpuks teatakse, et see 
on üks sitanägu, siis sõidan ma Berliini, teen nädalavahetusel enda juures oma 
meeskonnaga asjad klaariks ja räägin, mida tuleb teha. Esmaspäeval lähen 
ma taas Zehlendorfi kliinikusse, seal lasen end otsekohe opereerida. Asi tuleb 
välja. Ja siis vaatame, kuidas me seda kõike järgmised kakskümmend aastat 
organiseerime. Kui siis midagi veel tuleb, siis saame temast jagu. Nii oleme 
praegu otsustanud. Ja kui me peame ulguma, siis me tõepoolest peamegi 
ulguma. 

Kummalisel kombel olen ma täna õhtul kummaliselt stabiilne. Pärast vestlust 
arstidega läksin koos Ainoga nuudleid sööma. Ta ütles otse oma arvamuse välja: 
“Sa oled nagu su isa, elad tingivas kõneviisis, mis oleks kui ja võiks olla, et... 
Lõpeta ära. Sa oled olevikus, sul on reaalsus ja siis sa reageerid.”
Sellest hetkest peale on mu pea selge. Ma tahan nüüd teada. Antje ütles õige 
lause: Hirm on päral. Jah, mu hirm on päral. Ma lähtun täna õhtul sellest, 



et mul on vähk. See on peaaegu et kergendus. Viimastel päevadel olin ma 
hulluksminemise piiri peal, sest ma olin teadmatuses ja igasugused fantaasiad 
hakkasid tekkima. Ja siis veel need hallutsinatsioonid, mida tekitasid kopsudes 
olevate seente väljatõrjumiseks mõeldud rohud. Ma lebasin Aino kaisus, mu 
silmad olid kinni ja korraga nägin ma hullumeelset piltide vir-varri: seal olid 
mingisugused kuningalossid, siis sõitsin ma mingitest suurtest kaunistustest 
mööda, siis olin korraga oma isa suritoas. Aeg-ajalt tegin oma silmad lahti, 
vaatasin Ainot ja ütlesin: “Küll on märkimisväärne. Mis see siis on? Mingid pildid. 
Ja ma ei näe ju und. Sa oled ju siin.” Siis ma panin silmad taas kinni ja nägin 
hirmuäratavat nägu, kohe seejärel ühte imeilusat, väga selget nägu. Lõpetuseks 
lendasin läbi ruumide, üle katuste, mis nägid välja nagu Nepaalis, nägin kõike 
ülaltpoolt. Kõik lõppes metsas, mis minu ees seisis, ja tagaplaanil oli näha päike. 
Siis hakkas mets liikuma ja ma märkasin, et need on vetikad vee all, järelikult 
olin ka mina vee all. Hull oli see, et lõpuks läks alati väga-väga valgeks. Ja seda 
kõike ärkvelolekus – see ajab ju hulluks, pöörab sind segi.
Täna jõudis hirm pärale. Ma tean nüüd umbes, kuidas edasi. Ma tahan, et see 
asi välja tuleks. Olen tõepoolest veidike samas meeleolus, mida ma kogesin 
paari päeva eest kabelis. Ma rääkisin, rääkisin päris vaikselt enda ette, kuigi 
kedagi teist seal ei olnud. Küsisin, kuidas ma saan jälle kontakti ja kuidas ma 
mõistan, et see on nüüd osa minu elust. Ja ma vabandasin, et ma jälle omaenda 
häält selle ajal kuulama hakkasin. Mõne aja pärast lülitas keegi lihtsalt mu hääle 
välja. Ma jäin väga vaikseks ja vaatasin üles, seal rippus rist, ning sel hetkel 
tundsin sooja, imelist, turvalist tunnet. Ma olin korraga keegi, kes ütles: Pea 
lihtsalt lõuad, ole vaikselt, kõik on hästi, kõik on hästi.

Reede, 18. jaanuar
/.../
Eile oli igatahes äralend Oberhausenist. Pool viis maandusime Berliinis, Leo tuli 
mulle ja Ainole vastu ning viis meid koju. Seal ootasid juba Julian ja Imke ning 
kõik oli väga kena. Tore tiim. Me arutasime ühiselt, mis meid ees ootab, mida 
tuleb korraldama hakata, kui ma noa alla minema pean.
Millalgi läksime üheskoos pitsat sööma. See oli ka päris ilus, aga teel baari kerkis 
esile korraga mõte, et see on nüüd läbi. Võib-olla mitte see, et see on nüüd läbi, 
aga et see on käik läbi maastiku, milleni ma enam ei ulatu. Et ma ei saa enam 
kunagi oma inimestega muretult plaane välja töötada ja lõbutseda. Sellised 
mõtted tulevad. Ning siis puhked korraga nutma. Mitte nutt, kus sa saad kaasa 
tunda, vaid uskumatult kurb nutmine, leinanutmine, kus sa saad aimu, et kõik ei 
jää ju igavesti nii, et see läheb ju mööda. Ja ma elan ju nii meelsasti. 
Aga võib-olla ma ei olegi tegelikult elanud, võib-olla olen lihtsalt palju kaost 
tekitanud. Kuigi ma olen ka mõnu tundnud. Ma vähemalt arvasin, et ma 
olen palju mõnu tundnud. Ma sõin hästi, ma jõin meelsasti ja ma magasin 
meelsasti kaua. Ma reisisin üle kogu maailma. Ma tohtisin teha palju-palju asju. 
Õigupoolest võin ma tänulik olla. Aga siis sa istud seal ja muutud kurvaks, sest 
soovid, et tohiksid olla taas kerge südamega. Ei taha lihtsalt enam selle peale 
mõelda, kas see siin on nüüd viimane ühine söömine. Et ei peaks üldse selle 
peale mõtlema – see oleks ilus.



/.../
Ennekõike soovin ma teada, millised olid need hetked, kui ma inimesi 
puudutasin. Ma ei taha ju lõpus lihtsalt seista ja öelda: Ma tundsin end mõnusalt 
ja tekitasin päris palju kenakest paska, rohkem nagu polnudki. Ma ei taha olla 
mingi eluvõõras kunstnikunärakas, kes esitab pidevalt ainult iseennast ja väidab: 
Mul on teile midagi öelda, sest ma näen maailma teisiti kui teie. Nii see ei ole. 
Ma olen meelsasti maailmas olemas. Ma tahaksin meelsasti maailma jääda. Ma 
tahaksin meelsasti maailmas asju teha. 
Võib-olla peaksin tegema asju, mis on veel rohkem ühiskonnaga seotud. 

Reede, 1. veebruar
/.../
Kui Aino eile korraks teatrisse pidi minema, tuli vana sõber külla, kellega mul 
on endiselt tore klapp. Me rääkisime palju ja kõigest, ennekõike aga sellest, 
mida tähendab vabadus üksikisiku jaoks. Ma leian, et selle üle ei ole piisavalt 
mõeldud, alati on juttu vabadusest kellegi teise suhtes, poliitilisest. Üksikisiku 
vabadus seisneb tõenäoliselt selles, et sa tohid iseenda üle järele mõelda. 
Kuid see tuleb raskelt, sest selleks pead sa oma koopast välja tulema. See 
pole võimalik. Iseenda üle on väga raske mõtteid mõelda, sest iseendast ei 
saa välja astuda. Sa lihtsalt ei saa vajaliku distantsi peale. Võib-olla suudavad 
mingid joogad, sektiliidrid või meditatsioonigurud paremini. Pole aimugi, pole 
ka päris minu ala, arvan ma. Kuid just säärases olukorras [nagu mina] ei tohiks 
proovimata jätta, kuidas leida tee iseenda koopast välja.
Neist asjust rääkisime me Claudiaga. Ja aeg-ajalt tuli kurbus ning ma pidin 
nutma. Siis pani ta käe lihtsalt mu pea peale. Ja ma tundsin, kuidas säärased 
žestid tekitavad minus sooja, kui ilus see on, kui sa koged armastuse sähvatust.
/.../
Ma märkan näiteks, et ma ei nuta enam ainult täielikust abitusest, vaid vahel ka 
uhkusest selle üle, mida kõike ma oma elus teinud olen. Isegi kui ma endiselt 
täpselt ei tea, millise plastika ma täpselt loonud olen ja miks teda päriselt näha ei 
ole. Ent võib-olla ei olegi asi selles, vaid hetkel on minu jaoks palju tähtsam aru 
saada, miks ma endale niivõrd paljudes punktides ei meeldi.
Peaaegu täpselt aasta tagasi suri mu isa. See oli halb, ma ei suutnud kuidagi 
taibata, et ta on nüüd lihtsalt läinud, ja oli tohutult kurb olla. Kuid ma taipasin 
ka, et mul on puudus enesearmastusest. Et ma liiga tihti ennast selle eest, mis 
ma teinud olen, vihkan. Muidugi oli raske, et ma oma isa loo, oma küsimuse, 
mis saab inimese loost, kui see inimene lõplikult kaob, oma kurbuse tema 
surma pärast kohe oma loomingusse põimima pidin. Seal tulid paljud asjad 
avalikumaks, kui mul plaanis oli. Ma vihkasin end selle eest ja siiani ei meeldi 
ma endale sellepärast, mida ma tegin. Aga ma ei suuda endale siiani selgitada, 
miks ma pärast isa surma Berliinis kaelani töösse sukelduma pidin. Minus oli 
meeletu sisemine sundus minema saada. Ja ma kadusingi, ütlesin korteri üles, 
kõik aitasid veel kaasa, see oli tõeline õudustrip. Ma ei suutnud ka ühtegi teksti, 
ühtegi kirja enam mina-vormis kirjutada. Ma tõmbasin põhimõtteliselt Christoph 
Schlingensiefile joone alla.
Kui ma nüüd selle peale tagasi mõtlen, küsin ma muidugi: Mis see nüüd siis oli? 



Kas ma meeldisin endale sedavõrd vähe, et ma mõtlesin, et ilma isata ei pea 
enam ka mind olema? Vähemalt mitte seda Christophit, kes kusagil omi asju 
ajab? Kas ma uskusin, et mu isa oli tegelikult see, kelle jaoks ma lippu kõrgel 
hoidsin? Et isa saaks aru, et tema poeg elab ja et poeg on üleüldises plaanis 
hakkama saanud, et ta reisib ning tasapisi saab ka rahvusvaheliselt tuntuks? 
Tjah, poeg nägi väga palju vaeva, seda ma pean tunnistama. Poeg nägi nii palju 
vaeva, et see viis peaaegu enese eitamiseni. Ta tegi tõesti palju. Ta lippas oma 
vanematekodus ringi ja jutustas edulugusid, mängis valget hiiglast, et tuba 
heledaks lüüa, elu käima saada, isa veidike tema depressioonist välja tõmmata 
ja ema hea tuju eest hoolitseda. Aga poeg unustas täiesti ära endal nende tööde 
eest, millest ta ülevoolava tundelisusega jutustanud oli, pead silitada, ta unustas 
ära enda kiitmise ja selle, et endale öelda: “Seda tegid sa hästi, vanapoiss.” Selle 
asemel ta piinles ja luges hukkamõistvat kriitikat: Nojah, see Schlingensief... ei 
midagi uut enam... enam ei provotseeri... varem oli parem... muuseumisse ta ei 
sobi... ja nii edasi.
Miks mulle ei võinud ma ise ja mu asjad lihtsalt meeldida, ükskõik, mida teised 
ütlesid? Miks ma lihtsalt ei nautinud elu? Miks ma ei näinud, kui ilus see on, kui 
erinevad mõtted kokku saavad? Ennekõike seepärast, et ma tegin ju nii palju 
asju koos teiste inimestega, alati oli tegemist ju ühise tööga. Minu ülesanne 
seisnes selles, et luua mõtete jaoks ruum, tekitada uurimislabor ja mitte mäss 
või plahvatused või elektrilöögid. Miks ma selletõttu ei meeldinud endale? Miks 
mulle ei meeldinud mu võime inimesed kokku tuua, mõtted koku tuua ja miksida 
– seda ma ju oskan ja see on mulle ju väga tähtis. Ma usun mõtlemise jõusse. 
Ma usun vastumõtlemise jõusse. Mõtlemise vabadusse. Aga ma ei suutnud 
rõõmu tunda, ei suutnud ennast vääriliselt hinnata, ei suutnud pead silitada ja 
ennast armastada. Öelda endale Christoph, täna oli hea päev, seda tegid sa 
hästi – selle ma unustasin lihtsalt ära. Ja sellest on kahju. Sellest on väga, väga 
kahju.

Teisipäev, 5. veebruar
/.../
Pärastlõunal tuli Carl läbi. Me mõtlesime ühiselt, kas ma ei peaks Johanna-
lavastuse Deutsches Operis pigem ära ütlema. Michael ja Aino arvasid, et 
lavastus ei ole ajaliselt ega jõuvarusid arvestades tehtav. Mul endal on sama 
tunne, ma küsin endalt, kas on tõesti hea nii kiiresti taas avalikkuse ette ilmuda. 
Ma vajan seal ilmselt abi enese kaitsmisel. Ma ei taha ka, et mõeldaks: ja-jaa, 
väsimatu Schlingensief... Ma ei ole nimelt väsimatu, otse vastupidi. Pealegi on 
mul hetkel tugev tung sõita maale, üürida nädalaks-kaheks puhkemajake ja 
vaadata lihtsalt puid, kuulata linde ja minna jalutama. Isiklik aeg, mis lubaks mul 
kogu asja üle veidi järele mõelda ja rahuneda. 
Hetkel on igatsus looduse järele nii suur, et ma pean Deutsches Operilt tõesti 
küsima, kas nad saaksid Johannat nihutada. Sest nende pakkumine, et ma 
lavastaks nii, et mul on monitor voodis – see on raske. See tähendaks, et ma 
vaatan oma voodist proove, helistan assistendile ja see jookseb siis mikrofoniga 
üle lava ja räägib kõigile, mida ma parajasti soovin. Tähendab, ma ei tea... Ma 
olen reeglina ju keegi, kes mööda lava tormab, inimeste peale karjub ja asjad 



ette mängib ning vajadusel ämbritäie värviga kõik üle kallab. Ja ma ei tea, mis 
lavastusest saab, kui ma seda kõike teha ei saa ja selle asemel kusagil sohval 
lebotan.
Ma ootan rahulikult histoloogia5 tulemused ära ja otsustan siis. Ma leian, et 
otsus peab sõltuma sellest, kui palju mul üldse aega jäänud on. Kui histoloogia 
ütleb, et nojah, riskantne, tüüp peab arvestama sellega, et asi jälle välja ilmub 
ja suhteliselt varsti, siis tähendab see minu jaoks, et aega ei ole kaotada, tuleb 
töötada ja tuleb teha. Aga kui öeldakse, et sa saad sellest võitu, asi ei ole üldse 
nii hull, kemoteraapiaga saame temast lahti, siis ma ooperit ei tee ja puhkan. 
Paljud teeksid ilmselt vastupidi, kuid ma usun, et ma vajan töötegemist, kui 
uudised halvad on. 
Üks on igatahes selge: tavalise päevakava juurde ei saa ma minna, isegi kui 
Carl varem arvas, et me oleme oma töös ju alati surmaga tegelenud. Ta ütles 
imetabaselt lakooniliselt: Me tapame end laval ära ja pärast läheme pitsat 
sööma. Parimatel juhtudel see nii oligi. Aga just siin tulebki erinevus. Nüüd on 
midagi juhtunud, nüüd ei saa ma proovi lõppedes lihtsalt pitsat sööma minna 
ja teha nägu, nagu ei olekski midagi. Ma ei saa ka laval ringi lasta ja surma 
mängida. See ei lähe enam, vähemalt mitte nii, nagu ma seda siiani olen teinud. 
Sest mul oleks kogu aeg meeles giljotiin, millel ma tegelikult olen või vähemalt 
olin.

Neljapäev, 21. veebruar
/.../
“Elu läheb edasi”, “Ära lase ennast alla tõmmata” – selliseid mõttetuid 
hüüdlauseid kuulen ma nüüd iga nurga peal. Seetõttu on mul hetkel ka mõnede 
inimestega veidi keeruline: nad on kas täiesti pahviks löödud, ei saa sõnagi 
suust ja ma märkan, et nad mõtlevad, oh jumal, sel on ju ainult paar päeva 
jäänud. Või siis soovivad nad mind julgustada mingite pea-vastu-paroolidega, 
mida ma hetkel eriti hästi ei talu.
Neil inimestel on ju ka kõigil oma sisselõiked, oma haavad. Miks me neid 
vastastikku ei näita? Beuys ütleb: “Näita oma haava. Kes oma haava näitab, see 
saab terveks ravitud. Kes teda peidab, seda terveks ei ravita.”
Jah, selles ongi ehk asi: kes näitab oma haava, selle hing saab terveks. 

Kolmapäev, 3. detsember
Nüüd on diagnoosist peaaegu aasta mööda läinud – ja diktofoni rääkisin ma 
viimati tükk aega tagasi. Kahjuks ei lähe mul nii hästi, kui ma tahaksin. Vähk 
on tagasi. Kolm nädalat tagasi tegid arstid rutiinse läbivaatuse ajal kindlaks, 
et selles kopsupooles, mis mulle pärast operatsiooni alles jäi, on rohkem kui 
kümme hernesuurust metastaasi. Nad on tulnud kiirelt, keegi ei arvestanud 
säärase kiirusega. Asi ei näe hea välja.
Nüüd pean ma tabletti neelama, mis lõikab metastaasidel nende toitumisteed 
läbi ja peaks takistama nende kasvamist. Kas see nii ka läheb, seda ei tea veel. 
Ja kuigi ma tunnen kergendust, et MRTs ei avastatud siirdeid ajusse, olen ma 
praegu suuteline mõtlema vaid sellele, kui uskumatult sitane värk see kõik on. 

5  Kudede analüüs



Ma ei taha öelda, et ma seda juba varem ei teadnud, aga ma usun, et sa õpid 
kuni lõpuni, kui perses asi see haigus ikkagi on.
Nädalad enne seda uudist olid minu jaoks nii head. Pärast kiirgusteraapiat, mis 
kurnas mind veel rohkem kui kemoteraapia, kuna mul ei olnud enam mingeid 
jõureserve, oli nii ilus maailma tagasi pöörduda, suuta taas tööd teha, aga 
nautida ka päris normaalseid asju elus: minna Ainoga käest kinni jalutama, süüa 
tükikest ploomikooki, sõita autoga läbi Ruhri-piirkonna, imetleda looduse värve. 
Me mõtlesime Ainoga, et võime veel 2-3 aastat niimoodi ringi lipata, võib-olla ka 
kauem – ja siis selline löök.
Et see hea aeg juba läbi peab saama, seda ma tõesti ei arvanud. Aino samuti 
mitte. Ta ei suutnud endale ette kujutada, et mind miski nii halastamatult nahka 
paneb. Õhtul pärast peauuringuid hakkas ta nutma, nagu ta veel kordagi meie 
suhte jooksul nutnud polnud. Ta istus köögis ja võitles pisaratega. Ma lebasin 
juba voodis ja hüüdsin ühel hetkel: Kuhu sa jääd? Tule juba, palun! Ta tuligi, aga 
ei pidanud siis enam vastu ja hakkas kibedasti nutma. Et ma ei tohi surra, et ta ei 
taha mind kaotada, et me kuulume ju kokku ja et ta tahab minuga veel nii palju 
koos läbi teha, ütles ta.
Ma jäin sel õhtul väga rahulikuks, hoidsin teda kaisus ja olin samuti kurb, aga ma 
ei nutnud. Mul oli tunne, et ta tuli minu juurde selleks, et ma teda kaitseksin, ja 
ma tahtsin olla partner, kes on stabiilne ja veidike jõudu omab. See ka õnnestus. 
Muidugi oleksin ma võinud ulguma hakata, aga ma tahtsin aidata tal lõpetada, 
tahtsin talle näidata, et hoolimata kõigest suudan ma teda kaitsta, tahtsin teda 
rahustada, et kõik läheb veel hästi ja et me jääme kokku. Ühel hetkel jäi ta 
magama.
/…/
Õigupoolest olen ma elus lotovõidu tõmmanud, sest ma tohtisin olla 
loominguline, sest ma võisin välja mõelda kõike võimalikku ja mulle on nii 
palju antud. Pidevalt tulid uued pildid, uued mõtted, uued tekstid – see oli 
nagu küllusesarv, millest ma võisin peaaegu pausideta ammutada. Ja ma olen 
püüdnud endale öelda, et ma olen saanud juba piisavalt kinke. Sellest hoolimata 
sõidaksin ma hea meelega ka tulevikus ringi ja vaataksin ja koguksin. Maa peal 
võib nii palju korda saata, see on ju sensatsiooniline paik. Võib rahu sõlmida, 
võib loodust vaadata, võib inimesi armastada, võib inimesi aidata, võib tegelikult 
kõike teha. Et me seda kõike kuidagi reguleerida ei suuda, selle heaks ei saa 
ju maa midagi teha. Seetõttu peab kõigest hoolimata ikkagi enesele ütlema: 
Meil on vabadused, me võime kõike nii kujundada, et see muutub heaks, 
me tõesti suudame seda teha. Ja mina suudan seda samuti. Ma küsin ainult 
enda käest pidevalt, kas ma olen ikka õigel alal töötanud, kas ma olen oma 
talenti õigesti rakendanud või on kõigest mingi filmijama välja kukkunud, mis 
midagi ei tähenda. “Egomania” on ehk film, mille kohta ma võin öelda, et see 
tähendab midagi, sest ta räägib loo armastuse kohta, täitumatust armastusest, 
vihaarmastusest, keelatud armastusest… Ah, ma ei tea.

Kui sind mingi mõte painab, siis mõtle ta ära. Jah, kenasti öeldud, tiptop. Palju 
edu. Mingi kahekümneaastase jaoks on see võib-olla tõesti valgustav avastus, ta 
võib öelda: Super, nii teengi. Aga päriselt: Mida kuradit? “Mõtle ta ära” – kuidas, 



mida, kuhu? Nüüd, mil ma üha enam pean lõpu peale mõtlema, mil ma nuputan, 
kas ma olen oma elu hästi elanud, mil ma teen endale ka etteheiteid, et ma pole 
piisavalt teiste heaks teinud, saab mulle selgeks, kui palju pessimiste kristluses 
on. Inimesed, kes levitavad süngeid sõnumeid, aga kes ise nimetavad neid 
rõõmusõnumiteks. Tegelikult peitub kristluse rõõmufassaadi taga midagi väga 
sünget. Kogu süsteem on vale: väidetavalt pühitsetakse elu, loomingut, aga 
pidevalt ähvardatakse hoopis surmaga.
Näiteks kui ma sügisel esimest korda avalikult välja ütlesin, et ma olen hakanud 
end päris kenasti tundma ja et ma olen õnnelik, et võin Ruhri triennaalil 
töötada, ilmus katoliiklikus ajalehes artikkel – ma olen seda ajalehte alati 
“Surmasaadikuks” nimetanud, mis esmalt kõlab muidugi nagu mingi järjekordne 
nali, kuid mis tegelikult tungis minust välja nagu freudistlik lapsus. Ajalehe nimi 
on hoopis “Päevapost” ja seda annab välja katoliku kirik. Artiklis öeldi, et ma 
soovin oma haigust lavastada ja soovin taas provotseerida, selle asemel et 
hoolitseda hospiitsteenuse6 arendamise eest: seal toimuvat tõeline suremine, 
seal peab inimestele saatjaks olema, seal võivat murda selle, et surm on meie 
ühiskonnas tabu. Ma ei vaidlegi sellele vastu, muidugi mõista on hospiitsid hea 
asi. Ja tänaseks on mul ka suhteliselt ükskõik kui keegi, kellel ilmselgelt pole 
vähimatki aimu minu tööst, mind taas provokaatoriks nimetab.
Aga toimetaja kirjutas ka, et selle asemel, et ma haigust avalikult tragöödiana 
stiliseerin, peaksin ma rohkem mõtlema tõelise suremise kultuuri peale, enne kui 
hilja. Artikli lõpulauseks oli tõepoolest: “Enne kui hilja.” See ongi see haamer, mis 
antud süsteemis sind varitseb: ähvardus, et maa peal tuleb kõik korda sättida, 
enne kui hilja. Moto all: Kui sa sured, siis on täringud visatud, siis langetatakse 
otsust sinu kohta. Mis õudus see peaks olema? Mida see peaks tähendama? Ma 
saan nii vihaseks, kui ma endale selgeks mõtlen, milline kuri väide see on, mis 
võtab igaühelt igasuguse elurõõmu. Sünnib ühepäevaliblikas ja talle öeldakse: 
Nii, sul on nüüd 24 tundi aega, ja häda sulle, sa ei (a) arene edasi, (b) ei pöördu 
hea poole, (c) ei tee head ega (d) ei saa aru, et sa oled jumala kätes. Kui sa 
sellest aru ei saa, siis on täringud visatud, siis tuled sa maa peale elevandina 
tagasi. See on eriti õel põrgumasin, mis käima pannakse.
Ja (e) oleksin peaaegu unustanud: Häda sulle, kui sa suremiseks vaiksesse 
kambrikesse ei tõmbu. Sest suremine on “vaikne, hääletu, sõnatu ja tegevusetu” 
– nii seisis sõna-sõnalt selles artiklis. Selle järgi peaksin ma tagasi tõmbuma ja 
tumm olema, see on ainuke kohane reaktsioon, mis vastab tõdemusele, et elu 
on ebameeldiv. Ja muidugi ei tohiks nagu sõge mööda mingit lava ringi kapata.
Oh! Võin ennast ainult sellega lohutada, et ju tegi siis viimane paavst samuti 
tõsise vea, kui ta kuni viimase hetkeni aknakese juurde tuli, et ennast inimestele 
näidata ja oma õnnistust mikrofoni sosistada.

Igatahes oli mul Duisburgis “Kirik hirmu jaoks, mida ma tunnen võõra ees, mis 
on mu kehas” proovides nii tore aeg, kui ma seda üldse endale ette kujutada 
suudan. See oli meeletu õnnetunne: võimalus töötada taas koos kõigi nende 
inimestega. Ma olen ju keegi, kes saavutab midagi ainult rühmas töötades; 
kusagil mere ääres istuda ja mitte midagi teha ei ole minu jaoks võimalus. Ja nii 

6  Hospiits – puhkepaik, kus on surijate viimane hooldus.



otsustasin ma Ruhri triennaali jaoks oma viimaste kuude kogemused lavale tuua.
Alguses oli veidi raske. Ma olin veel väga kurnatud ja kuna ma ei osanud sellega 
kuidagi kohaneda, siis kohe alustuseks üritasin ma valju karjumisega ühe 
heliinseneridest tümaks teha. Täiesti absurdne, kui ebaõiglased jõetud inimesed 
vahel olla võivad. Sa püüad omaenese suutmatust teiste inimeste alandamise 
abil ära peita. Muidugi on see paras pask, aga vähemalt palusin ma kohe ka 
vabandust.
Pärast töötasime me imeliselt, ma muutusin rahulikumaks ja proovid olid väga 
intensiivsed, väga veidrad. Kõik olid taas koos, nii palju armsaid inimesi, kellega 
koos töötamine mulle erakordset rõõmu pakub. Kena oli ka see, et mu invaliidid, 
kellega ma aastaid koostööd teen, samuti kohal olid. Ja ma nautisin näitlejate 
erinevate häälte kuulmist. See häälteorkester, mis tõusis tekstidest, oli tore. Kõik 
oligi lahe.
Lavastus võeti samuti kenasti vastu, nii publiku kui ka kriitika poolt. Ma andsin 
enne paar intervjuud ja paljud mõtlesid ilmselt: “Näed, jälle pasundab oma 
fanfaaridega.” Kuid kõik läks hästi, sest inimesed taipasid, et lavastus ei ole 
minust. Keegi ei rääkinud ekshibitsionistlikust Schlingensiefist või millestki 
säärasest. 
Muidugi panen ma oma kannatused mingisugusesse vormi, muidugi lähtun ma 
oma kogemustest, mida muud ma saaksingi teha? Kui sul on vähk, siis pole see 
just kena, aga pead ju õppima temaga toime tulema ja selle olukorraga edasi 
tegema. Ma võiksin oma haigust, oma surmahirmu loomulikult ka peita, aga 
seda ma ei taha. Ma tahan rääkida haigusest, suremisest ja surmast. 
/…/
Ja muidugi võib avalikkuses näidata oma pisaraid. Miks siis mitte? Inimesed 
peavad oma emotsioonid valla päästma! Ma tahan olukorras, kus ma praegu 
olen, kellegi teisega kohtuda ja öelda: Vaadake! Kuulake! Ja autonoomne 
vaatleja peab reageerima, sest ta peab ennekõike enesega toime tulema. Siis ei 
ole see Christoph Schlingesiefi kannatuste tee, vaid palju enamat. Kas see on 
tõeline teater – mis tähtsust sel on?
Nüüd ma lõpetan, mu nina on kinni ja ma olen väsinud. Halvad uudised 
väsitavad mind ja teeva resigneerunuks. Sellest hoolimata loodan ma väga, et 
metastaasid tagasi tõmbavad. Kui nad vähemalt ei kasvaks – juba see oleks 
tore. Samas on muidugi selge, milline luksus mu ravimine on: tabletid, mida ma 
võtma pean, maksavad 30 000 eurot aastas, seda ei saa Kolmandas Maailmas 
endale keegi lubada, sealsed inimesed ei teagi, et säärased tabletid olemas on. 
Et praegu siin raha kokku kühveldatakse, et mingil moel veidike edasi elada, 
on tegelikult perversne. Nii tore ja tähtis ma ei ole. Ja sellest hoolimata lähtun 
ma omaenda väikesest elust, mida ma nii meelsasti veel elanud oleksin. Kui ma 
lennukiaknast maad vaatan või kui ma raamatupoes raamatuid võõraste maade 
kohta lehitsen, voolavad pisarad. Hea küll, head ööd.

Laupäev, 27. detsember
/.../
Teine jõuluime oli telefonikõne minu onuga, kes on mu ristiisa. Ta on 87 ja rangelt 
religioosne inimene, aga eile rääkis ta mulle, et oma 87 aastaga ei ole ta ikka veel 



leidnud teed jumala juurde. Et ta ostis endale hiljuti isegi raamatu, mis selgitaks 
talle ära meieisapalve – ta on niivõrd kahtluste küüsis, sest ta ei tea, kas jumal 
tõesti seal on, kuhu ta toetuma peaks. Seda ütleb mulle minu 87-aastane ristiisa, 
kes on lakkamatult nimetanud mu loomingut destruktiivseks. Tema ütleb mulle 
äkki: Jah, ka minul on vahel tunne, et jumal on mind hüljanud, mina ka ei tea, 
kuidas ma peaks temaga kokku saama.
/.../
Igatahes oli vestlus onuga samuti väike ime, sest see rahustas mind veel rohkem 
maha. Kolmas, suurim jõuluime, oli kihlus Ainoga. Ma olin täiesti kaootiline, 
ei suutnud öelda, mida ma öelda olin tahtnud, aga kõigile, kes kohal olid, oli 
selge, et tegemist on millegi olulisega. Öelda: jah, ma olen selle inimesega, ma 
võtan vastutuse, ma tahan selle inimesega oma elu mööda saata – ja just nimelt 
oma elu, mitte oma viimased tunnid –, selle lained ulatuvad kaugele. Asi ei ole 
tundides ja päevades ja kuudes, asi on terves elus. Ja kogu see elu, mis mind ja 
Ainot ees ootab, saab olema imeilus.

Nüüd on päevade päev siin ja ma võin ausalt öelda: Hea küll, las ta tuleb. 
Nojah, ta on juba kohal, ta ei pea enam tulema. Igatahes lähen ma nüüd koos 
Ainoga uuringutele, siis saame me tulemuse ja võib-olla voolavad taas pisarad. 
Kuid need kolm jõulukogemust tekitasid rahunemise ime. Ja ma tean nüüd, 
et enam ei ole asi tundides ja päevades, vaid kogu elus. Ja see elu, olgugi 
ükskõik kui lühike, temas on kahtluseid ja õnne, teadmist ja teadmatust. Ja 
selles pole midagi fatalistlikku ega midagi piinlikku, see pole ka midagi vastikut 
ega kalkuleerivat – see on lihtsalt kogu elu. Ja kogu selle eluga pean ma nüüd 
tegelema meditsiini pilgu all erinevates torudes, aga minus ja Ainos, kogu meie 
olukorras, laotab elu oma jõu hoopis teistmoodi laiali. Sellest olen ma täiesti 
veendunud.
Ja nüüd asume me kohe teele.

Christoph Schlingensief (1960-2010) oli Saksa teatri- ja ooperilavastaja, filmirežissöör ja tegev veel 
paljudes erinevates ning omavahel kattuvates kunstivaldkondades. Tema postuumne väljapanek 
viimasel Veneetsia biennaalil Saksa paviljonis pälvis biennaali peapreemia. Schlingensiefi looming 
oli anarhiline, provotseeriv, kriitiline, dadaistlik, ekspressiivne jne, teda nimetati Saksa teatri enfant 
terrible’iks, tema lavastustes osalesid sageli amatöörnäitlejad või intellektipuudega inimesed, ta 
tegi ka äärmiselt poliitilisi aktsioone otse linnaruumis ning temast kujunes üks avangardi olulisimaid 
mootoreid.
Schlingensiefi päevaraamat “Nii ilus kui siin ei saa taevas olla!”, alapealkirjaga “Vähkihaigestumise 
päevaraamat”, on kirjutatud 2008. aastal. Päeviku vormis jälgib kunstnik oma elu alates hetkest, 
mil tal diagnoositakse “suure tõenäosusega” vähk. 2008. aasta kevadtalvel teeb ta sissekandeid 
pea iga päev, sissekanded on pikad ning neis kirjeldab Schlingensief intensiivselt oma mõtteid 
ning tundeid, oma võitlust vähiga ja erinevaid protseduure ning operatsiooni ja oma loomingulist 
tegevust, sh plaane rajada Aafrikasse ooperiküla (sellega tegelevad Schlingensiefi kaasvõitlejad 
siiani). Seejärel saabub umbes pooleaastane paus, kuna vähk taandub. Sügisel on aga haigus 
tagasi ja Schlingesief alustab detsembri alguses taas päevikupidamist. Tema viimane sissekanne on 
osaliselt ülalpool tõlgitud, see lõpeb sõnadega “Ja nüüd asume me kohe teele”. Sõideti haiglasse 
uuringute tulemusi teada saama. 
Christoph Schlingensief suri poolteist aastat hiljem. 



Ühiskondlike eesmärkide saavutamiseks on vaja aega 
Intervjuu György Szabóga

Kui jälgida poliitilist olukorda Ungaris, siis ei saa mööda kiusatusest küsida 
lihtne ja naiivne, kuid üllatunud küsimus: Mis kurat toimub? Ungari on 
olnud Euroopa või vähemalt Kesk-Euroopa sümbolriik ja seega on õiglane 
eeldada, et siin hoitakse alles “euroopalikke väärtuseid”. Aga ilmselgelt 
seda ei tehta. Kuidas Te kirjeldaksite oma vaatenurka sellele, mis Ungaris 
toimub ja mis on selle põhjused?

See on väga lihtne. Orbán, meie peaminister, on seestunud (obsessed) inimene. 
Ta on poliitilisest võimust sõltuvuses. Ta on näidanud suurepärast talenti 
poliitmängudes ja tal on harukordne võime tajuda õiget hetke oma seisukohtade 
muutmiseks. Ta on meister ükskõik millise opositsiooniliikme naeruvääristamises 
ja seda teeb ta isegi oma kitsas poliitilises lähikonnas. Kuid Ungari suurim 
tragöödia on see, et ta ei ole suuteline valitsema kannatlikult, kuna ta on väga 
lühikese närviga mees. See peamine iseloomujoon – kannatamatus – on ta 
lõksu ajanud ning ta ei jäta ruumi majanduslikele ja sotsiaalsetele protsessidele, 
mis vajavad palju aega. Ta soovib kõigele leida kiireid lahendusi. See kuningale 
iseloomulik suhtumine paigutab ta ühiskonnast kõrgemale ja tema pilk 
ähmastub, ta ei näe enam, mis tegelikkus on. Lühidalt öeldes: tema head ideed 
muutuvad ilma piisava ajata nende teostamiseks pelgalt miraažiks, kuna ta ei ole 
näidanud tahet töötada koos kainelt mõtlevate ekspertidega ja seda pikema aja 
jooksul. Professionaal on väga teadlik, kui tähtis on aeg, et saavutada olulised 
ühiskondlikud eesmärgid.

Kuidas on Orbáni poliitika mõjutanud Ungari kultuuripoliitikat?

Pärast oma esimese kuningliku valitsemisaja lõppu on ta kultuurist loobunud. 
Ta ei hooli sellest. Kultuurilist eliiti peab ta poliitiliseks takistuseks oma 
valitsemisele. Mitte ühtegi küsimust, mitte ühtegi analüüsi mitte ühegi otsuse 
taga. Mõtlemise hääl mõistetakse hukka. Eriti Budapest, patulinn, ei ole pärast 
Gábor Demszky7 valitsemisaja lõppu alanud kultuuriliselt liberaalsel ajajärgul 
kunagi tema presidendivõimu pühitsenud. Nii et see sotsiaalne kiht on tema 
vaenlased. Ta on neid viimastel kuudel kõrvale surunud.

Milline on kunstniku vastutus sellises olukorras?

Kunstnik ei tohi kunagi poliitikuid teenida. Kunstnik saab teenida ainult ühte asja 
ja selleks on vabadus. Seal, kus ei ole vabadust, ei ole võimalik ka avalikkuses 
kunsti leida, seda on vaid väikestes ajahetkedes ja underground-liikumistes.

7  Budapesti linnapea 1990-2010. 



Teid vallandati mõned nädalad tagasi. Tundub, et me ei saa rääkida mitte 
konfliktist erinevate isikute vahel (võib-olla ka sellest), vaid konfliktist 
erinevate diskursuste või erinevate kultuurist mõtlemise viiside vahel. 
Ühel pool on selgelt need, kes tahavad “avada uksi”, tegeleda rohkem 
“kodumaiste kunstnikega” ning seovad end “arusaadava” kunstiga nagu 
stand-upid ja lasteteater. Teisel pool on need, kes usuvad teistsugusesse 
kunstist mõtlemisse. Kas Te olete nõus sellise veelahkmega?

Ma olen selle analüüsiga nõus. Teatud kunstnikud on alati valmis 
kollaboreeruma. Teatrite direktorid on alati kinnitatud Ungari poliitikute poolt. 
Aga ajal, mil pluralism on nõrgenenud, on säärane poliitiline kuuletumine palju 
suurem patt kui see on balansseeritud poliitilises maailmas. See patt on palju-
palju tõsisem ja hilisemad tagajärjed on raskemad.

Millisena kirjeldate kuraatori rolli kaasaegsel kunsti- või teatriväljal? Ja 
millised on Teie isiklikud lähtepunktid kureerimisel?

Ma ei hoia kunstnikega ühte, vaid ma teenin neid. Ma hoian distantsi. See on 
mu patt, see on põhjus, miks mind vallandatakse... Minu jaoks on kõige olulisem 
see, et ma tunnen, et kunstnik reageerib maailmale, mis meid ümbritseb. 
Kunstniku peamine ülesanne on minu arvates vastutustunde näitamine ja selle 
saavutamine, et näidata midagi, mis on juba välja loetav ühiskonna üldisest 
seisundist, kuid mis vaatajate jaoks on endiselt väga sageli nähtamatu.

Kas Teile ei tundu, et kogu Euroopa ja tema kunstimaailm on muutunud 
järjest konservatiivsemaks? Miks see on juhtunud?

Sest globaliseerumine juhtus meie piirkonnas liiga kiiresti ja inimesed tunnevad, 
et nad jäävad selles võistluseks kaotajateks ning et uut tüüpi majanduslikud 
ja kultuurilised siirdeprotsessid sunnivad neid osa võtma ebavõrdsest 
konkurentsist. Nad tunnevad ennast nõrga, jõuetu ja haavatavana. Selleks, 
et taas oma jalgele tõusta, on vaja midagi liitvat, uut alust, mis inimesi seob, 
mis teeb nad tugevamaks ja mis taaselustab viimasel ajal kaduma läinud 
kogukonnatunde uutel alustel. Piirideülene kapital ignoreerib fakti, et inimesed 
teenivad vaid õhukest ettevõtjate kihti, kelle ainus eesmärk on kasumi 
maksimaliseerimine. See uus orjus on ka uue konservatiivsuse häll, mis teenib 
ja saab kokku inimeste emotsioonidega, kuid mitte kunagi nende huvidega. 
Kuid emotsioonid saavad mõistusest alati võitu. Säärane formaat muutub ainult 
pärast suuri sõdu.

Kuidas konservatiivsusega võidelda? 

Vastupanu on paljude inimeste jaoks eksistentsiaalne küsimus. Enamik keskmisi 
inimesi elavad vaestes või väga vaestes tingimustes. Vastupanu, mis toetub 
riiklikele ressurssidele, on võimatu. Turg ei paku samuti erilist varjupaika. Kõiki 
võib erinevate trikkidega kerge vaevaga purustada. Anonüümselt on üht-teist 



võimalik teha. Võitlemine oma nime all tähendab sageli seda, et võim võib su iga 
kell ja igal moel veega alla lasta.

Kas Te olete nõus, et tänane kunstnik ei peaks mõtlema ainult mõistetes 
“isiklik” ja “poliitiline”, vaid pigem peaks mõtlema “avaliku” peale ja 
“poliitilise” asemel “kultuuripoliitika” peale. Ma mõtlen seda, et avalik 
arvamus ja kultuuripoliitika ei ole enam väljaspool kunsti, miski, mida 
kunstnik saab kasutada ja peegeldada, vaid see on üks lahutamatu osa 
temast endast – avalik sfäär on kunsti kirjutatud rohkem kui varem. 

Jah, ma olen nõus. Vastutustundlik kunstnik ei saa töötada edasi samamoodi, 
nagu ta siiani on töötanud. Ta peab peegeldama muutuseid ja muutused 
peavad kajastuma tema loomingus. Ta peab hingama koos inimestega ja nende 
probleemidega. Need, kes seda rolli väldivad, ei paku mulle mingit huvi, sest 
vaikus tähendab, et nad teevad koostööd võimuga. See on ohtlik, sest sellisel 
juhul toetab kunstnik ebaõiglust. See on reetmine. Reetmine ei sobi kokku 
vabadusega. Ma tean, et mu vaatenurk on radikaalne.

Millised on teie isiklikud plaanid tuleviku jaoks?

Ma pean leidma töö, ükskõik kus. Ma kujutan ette, et isegi väljaspool Ungari 
piire. Võib-olla Soomes. Mulle meeldib Helsingi. Ma olen optimistlik ja ma 
usaldan oma loomingulisust ning oma head mainet. Ma olen saanud sadu 
lohutusi tuntud ja tundmatutelt inimestelt, kes ütlevad, et olen teinud suurepärast 
tööd.

Kas Te loodate endiselt, et asjad võivad minna paremuse poole? Miks?

Me peame olema positiivsed. Me peame olema kassid. Kassid maanduvad alati 
jalgadele.

György Szabó juhatas 13 aastat Budapestis asuvat Trafó Kaasaegse Kunsti Keskust. Trafó 
sai tuntuks kui üks Euroopa juhtivaid produktsioonimaju ja etendamispaiku, mis koondas 
nüüdisaegseid kunstnikke, koreograafe ja truppe üle kogu mandri. Teiste seas on Trafós 
etendustega üles astunud ka Teater NO99. Ootamatult vallandati Szabó selle aasta alguses 
linnavõimude poolt. Paljud näevad selles järjekordset kultuurivõõrast sammu Ungari konservatiivse 
valitsuse poolt. Oktoobris kinnitati näiteks Budapesti Uue Teatri direktoriks paremäärmuslike 
vaadetega näitleja (kes soovis kunstiliseks juhiks nimetada antisemiitlike artiklite autori), millele 
järgnenud pahameeletorm haaras Euroopa olulisi väljaandeid ning teatriavalikkust. Sellest hoolimata 
alustas uus direktor veebruari alguses tööd. Ka Szabó vallandamine ning tema asendamine 
igasuguse juhtimiskogemuseta tantsijaga, kes on juba teatanud, et Trafó oli “liiga rahvusvaheline” 
ja tegelenud rahvale arusaamatu kunstiga ning kes on lubanud panna rohkem rõhku publiku 
teenindamisele, on äratanud rahvusvahelist tähelepanu ja protestidega on ühinenud väga nimekad 
kunstnikud, lavastajad, produtsendid ja koreograafid üle kogu mandri. Siiani pole aga ühtegi märki, 
et Ungaris, mille valitsus ajab hetkel ka teistes valdkondades konservatiivset ning kohati peaaegu 
äärmusrahvuslikku poliitikat, oleks oodata muutuseid. 



Üldine laad on muutunud kainemaks ja asjalikumaks, vohav metafoorsus 
on taandunud. Realism. Ikka leiad nauditavaid kilde, vahel isegi terve töö, 
kuid niisugust kunstnike lausa fanaatilist eneseohverdamist, ärakinkimist ja 
kompromissitut põlemist, mis oli iseloomulik 1960. lõpu ja 1970. aastate alguse 
parimatele lavastustele, enam ei kohta. Sageli paistavad lavastuse tekkest läbi 
kommertslikud või konjunktuursed (olu)poliitilised motiivid. Nii näitlejad kui 
lavastajad teavad, et Nõukogude tööseadusandlus tagab inimestele töö, st 
et kedagi tema koha pealt vallandada ei saa (kui just mitte suurte luuside või 
joomisprohmakate läbi), nii et enamik tunneb end vägagi mugavalt. Seetõttu on 
nii mäng kui ka üldine loominguline õhkkond tihti loid, igatahes hoopis loium 
kui kümme aastat tagasi. Arvuliselt võttes käib inimesi praegu teatris võib-
olla rohkem – kuid ka autosid ja jõudeaega on praegu rohkem! –, ent teatri 
kui kunstiliigi ja avaliku tribüüni tähtsus teiste keskel on meil osalt taandunud. 
Psühholoogiline sügavus ja esteetiline peenus on samuti vajalikud, ent kui teater 
annab vabatahtlikult käest ära oma ühiskondliku tõrvikukandja missiooni, on 
sellest ju kahju?

Rein Heinsalu, 1983. aasta detsembris Teater. Muusika.Kino Teatriankeedile 
vastates



Saateks8  Luule Epner

Teater NO99 on jõudnud oma seitsmenda sünnipäevani ning täisnumbriga 
lavastuste loendis kolmekümne kolmandani. Samas rütmis jätkates kuluks nulli 
jõudmiseni, seega teatri lõpuni (?) veel neliteist aastat – kolmandik teest on läbi 
käidud. Kindlasti ei saa praeguseski punktis teha mingeid lõplikke järeldusi teatri 
repertuaaripoliitika või kunstiliste valikute kohta – kõik võib veel muutuda. Küllap 
on aga lubatav teha tähelepanekuid, mis ei pretendeeri üldisele kehtivusele. 
Näiteks võib tähele panna, et kuigi meil räägitakse juba tükk aega omadraama 
õitsengust, ei ole NO99 võtnud lavastada ainsatki eesti kirjaniku näidendit – ei 
Kivirähki ega Kivastikku ega mõnd teist praegusaja publikulemmikut. Muidugi 
võib see olla mööduv ja juhuslik nähe, ent kui lavastuste nimekirja lähemalt 
uurida, saab spekuleerida ka teadliku hoiaku võimalusega. Kõigepealt on näha, 
et NO99 repertuaaris kokku on n-ö normaalnäidendeid suhteliselt hõredalt, 
umbes neljandiku jagu: McDonaghi “Padjamees”, Jarry “Kuningas Ubu”, Albee 
“Kes kardab Virginia Woolfi?”, paar Shakespeare’i draamat jmt. Paistab, et 
see teater ei tööta draamapõhiselt, nagu tavaliselt kombeks. Kui enamik Eesti 
teatreid töötab niisuguse mudeli järgi, kus lavastuse algimpulss tuleb huvitavast 
tekstist, mille leidmisele on kulutatud parasjagu energiat ja mis siis püütakse 
samavõrd huvitavalt lavale seada, siis NO99-s näib algtõukeks olevat pigem 
mõni oluline teema või ärritav küsimus või kunstiline idee, mille väljendamiseks 
on tarvis leida sobilik tekst. Ja kui sobilikku näidendit võtta pole, siis 
valmistatakse tekst ise: dramatiseeritakse proosat (“Onu Tomi onnike”, “Misery”), 
teatraliseeritakse mõni film (“Seitse samuraid”, “Hirvekütt” jt), kirjutatakse kokku 
dokumente, improviseeritakse proovides – meetodeid on mitmeid. Tekst tuleb 
mõtte järel, mitte et mõte tuletatakse tekstist. (Paljuski samasuguse mudeli 
järgi töötab Von Krahli teater.) Loomulikult võib ka ideepõhine teater tarvitada 
kirjanduslikke näidendeid, ent sel juhul on eelistatud “oma”, mõttekaaslasest 
kirjanik. NO99 pole (seni) kodukirjanikku leidnud, võib-olla pole eriti otsinudki. 
Siin teevad tekste lavastajad ehk teisiti öeldes, NO99 tegevus tugineb suurelt 
jaolt nn lavastajadramaturgiale ehk uuema mõiste järgi autoriteatri tegemisele. 
Teadagi riskib taoline teater sellega, et teda süüdistatakse isekuses ja 
soovimatuses täita eesti omadraama edendamise missiooni, kuid eks tulemused 
otsusta.
Teatri- ehk lavastajadramaturgia erineb otsustavalt kirjanduslikust 
“normaaldraamast”. Üldjuhul kirjutatakse neid tekste konkreetset lavastust 
silmas pidades ja meeles kandes, nii et tekst ja lavastus moodustavad algusest 
peale ühtse esteetilise ruumi. Sedalaadi dramaturgia on eesti teatripildis 
märgatavaks muutunud 1990ndate keskpaigast peale, kuid näiteid leidub 
varasemastki ajast. Kirjutavatest lavastajatest on tuntuimad vahest Mati Unt ja 
Merle Karusoo, aga tekste on teinud ka Jaanus Rohumaa, Andres Noormets ja 

8  Tekst on kirjutatud tekstikogumiku jaoks, mis pidi kaante vahele koondama lavastuste “Vahel on 
tunne, et elu saab otsa ja armastust polnudki”, “Nafta!” ja “GEP” tekstid. Kogumik jäi rahapuudusel 
ilmumata. Tekst on kirjutatud 2008. aastal, andmed uuendatud 2012. aastal.



teised – NO99s viimati näiteks Hendrik Toompere jr “Kommunisti surma” jaoks. 
Tavaliselt ei jutusta sellised tekstid korralikku alguse, keskpaiga ja lõpuga lugu 
ega tegele peenpsühholoogilise inimeseuurimisega – kui tahetakse head lugu ja/
või psühholoogiat, siis leiab neid olemasolevatest näidenditest. Nii ei tunta ka 
tarvidust järgida traditsioonilisi draamatehnilisi norme ja reegleid. Kui tekst samal 
ajal ei domineeri lavastust, vaid suhtleb teiste komponentidega võrdsetel alustel, 
võib rääkida postdramaatilise teatri dramaturgiast. Teatriuurija Stephen Cinna 
sõnastust kasutades on tekst  lavastuse ettevalmistamise, vahel ka etenduste 
jooksul toimunu üleskirjutus, mitte aga retsept lavastuse valmistamiseks. 
Mõiste “lavastajadramaturgia” ei olegi tegelikult täpne, sest tavaliselt mõjutavad 
teksti tegemist rohkem või vähem kunstniku visioonid ja/või näitlejate ideed ja 
pakkumised. See on kindlasti nii NO99 tekstide puhul, mis on ennem rühmatöö 
kui ühe-kahe autori loomepuhangu resultaat. Peale lavastajate Tiit Ojasoo ja 
Ene-Liis Semperi on erineval määral osalenud dramaturg Eero Epner ning trupi 
näitlejad. 
Lahtimurre traditsioonilisest draamavormist ning ühtesulamine lavastusega 
on jõud, mis tõmbavad teatritekste kirjandusvälja äärealadele. Trükki ei jõua 
kaugeltki mitte kõik. Sel taustal on siinse kogumiku üllitamine tänuväärt 
tegevus. See toob meie lugemislauale kolm teksti, millel on küll mõningaid 
nende “teaterlikkusest” johtuvaid ühisjooni, kuid mis on siiski igaüks oma 
nägu,  esindades erinevaid tekstitegemise praktikaid. Neid seob kõigepealt tihe 
kokkukuuluvus konkreetse lavastusega, mis kujutab endast nende kunstilist 
lähiruumi või seletavat konteksti. Seetõttu pole autorid ka pidanud vajalikuks 
täpselt ja täielikult verbaliseerida lavastusvisiooni, lavategevust kirjeldatakse 
remarkides üsna napilt. Lugeja elu teeb see raskemaks, aga teiselt poolt annab 
suuri vabadusi kujutlusvõimele. Teine sarnasus, mis lugemisel silma hakkab, 
on tavapäraste tegelaste puudumine. Kõigis tekstides kõneleksid justkui NO99 
trupi näitlejad ise, kuivõrd repliikide ette on kirjutatud nende pärisnimed: Rasmus 
(Kaljujärv), Kristjan (Sarv), Tambet (Tuisk), Mirtel (Pohla), Jaak (Prints) jt. Seda 
võiks mõista teatrile omasest fiktsionaalsusest ehk väljamõeldud maailma 
loomisest loobumise žestina, kuid päris nii see siiski pole. Pigem on nii, et 
näitlejat ei peideta fiktsioonimaailma sisse ära, vaid lastakse tal olla nähtaval kui 
sündmuste etendaja ja teksti esitaja, s.t kui professionaalse rolli “näitleja” täitja 
(ja mitte oma subjektiivse “mina” vahetu väljendaja).

“Vahel on tunne, et elu saab otsa ja armastust polnudki”, lavastus numbriga 
NO99 esietendus 19. veebruaril 2005. Selle teksti teeb eriliseks asjaolu, et tegu 
oli uue teatri avalavastusega. Teatri rajamine on alati tähtis kultuurisündmus, kuid 
NO99 puhul lisas sümboolset kaalu see, et taheti rajada (ja oodati tekkivat) mitte  
veel üks tore teater teiste toredate teatrite kõrvale, vaid teistsugune teater, mil 
on algusest peale oma äravahetamatu nägu. Samas oli paberite järgi tegemist 
pelgalt Vanalinnastuudio, populaarse estraadi- ja komöödiateatri direktori 
vahetumisega. Niisiis tekkis vajadus selgelt katkestada järjepidevus “vana” 
Vanalinnastuudioga, puhastada pind ja end uue teatrina kehtestada. Selline 
olukord pani avalavastusele  ülesannete koorma, mida üks tavaline realavastus 
täitma ei pea. Headusest ja huvitavusest ei piisanud. “Vahel on tunne…” pidi 



olema omalaadne vana hävitav ja uut ideed manifesteeriv rituaal. Ja niimoodi ta 
toimiski. 
Kui lugeda seda teksti avalavastuse üleskirjutusena, tekib üsna pidev 
metatasand. Vaataja (või lugeja, kes end vaatajaks mõtleb) saab erilise 
kohtlemise osaliseks. Talle näidatakse seda, mida tavakülastaja ei näe – teatri 
tagaruume, kust läheb tee lavale, seda, mida tehakse enne esietendust, 
proovides või treeningutel –, kuid mitte selleks, et panna teda heldima ukse 
paotamisega salapärasesse kulissidetagusesse maailma. Tegevustik algab tüli ja 
eitusega. Kokkupõrge ekraanil on esimene ilming teksti läbivast konfliktist, kus 
üheks osapooleks on keegi, kelle käes on reaalne või sümboolne võim, nagu 
autoriteetne “teatrihunt”, lavastaja, isa. Ent veel enne konflikte on eitamise akt: 
etendus üteldakse mitte toimuvat. Hoolimata sellest, kas keegi seda uskuma 
jääb (ilmselt ei jää), viiakse lavastus niimoodi nulltasandile. Tekkida tahtval 
teatril on ainult ilus tühi ruum, ja mäng ei alga ka siis, kui ilmuvad näitlejad, 
selle asemel sooritatakse elementaarseid füüsilisi harjutusi. See hilinev, aina 
edasilükkuv algus püstitab selgelt ja karmilt küsimuse näitlemisest kui igasuguse 
uue teatri võtmeküsimusest. NO-teatri aluseks seatakse näitleja ülim intensiivsus 
ja absoluutne kohalolek. Puhta soorituse ehk nulltasandilt kasvatatakse välja 
teater: kõigepealt tekivad suhted, siis ilmuvad kostüümid, siis juba fiktsionaalsed 
tegelased ja hakatakse jutustama lugu. Näitleja, kes oli alguses vaid lavastaja 
instrument, võtab sisse oma koha lavale loodud maailmas ning lavastaja astub 
Isa sümbolväärtusega rolli. Teises osas asendub improviseeritud tekst jaapani 
kirjaniku Yukio Mishima (1925-1970) poeetilise sõnaga. Mishima ei ole valitud 
ilmselt mitte eksootika pärast ega selleks, et siduda end jaapani no-teatri 
traditsiooniga, vaid pigem sellepärast, et tema looming manifesteerib ranget 
eetilist ideaali, mis on kõrgemaks väärtuseks kui elu. Au, vaimne väärikus, 
kangelaslikkus pole just igapäevaselt tarvitatavad mõisted. Mishima mitte ainult 
ei kuulutanud ideaali, vaid loobuski selle nimel elust, tehes harakiri protestiks 
maadvõtva vaimse loiduse vastu. Sama aktiga lõpeb “Vahel on tunne…”. Enne 
on aga sooritatud isatapmise rituaal, sest üksnes vägivaldsest ülemvõimust 
vabanemine võib vallandada jõu, julguse ja vabaduse, mis on väärika elu (ja 
loomingu) tingimuseks. Niisiis võib seda teksti lugeda uue teatri manifestina ja 
seda ellukutsuva rituaalina.
“Nafta!” ja “GEP” kuuluvad kokku kui poliitilise teatri alustekstid – nende 
algtõukeks on soov rääkida kogu eesti ühiskonda puudutavatest põletavatest 
probleemidest. Teatriajalooliseks taustsüsteemiks on 1920. aastatel eeskätt 
Saksamaal ja Venemaal tegutsenud poliitilise sihiseadega trupid ja lavastajad, 
kes tihti monteerisid lavastuse kokku eri tüüpi ja eri allikaist pärinevatest 
tekstidest, kasutades dokumente ja publitsistikat, luuletusi ja laule jne. Erwin 
Piscator ja noor Bertolt Brecht on toonase poliitilise teatri tuntuimad tegijad. 
Seda traditsiooni uuendas 1960ndate dokumentaalteater: Peter Weiss, 
Rolf Hochhuth jt. Eestis on poliitilise teatri traditsioon seevastu õige õhuke. 
Praegustest lavastajatest meenub esimesena muidugi Merle Karusoo, kelle 
põhiprobleemid ja tekstiloome on aga NO-teatrist erinevad. 



“Nafta!” esietendus teatri esimese tegevusaasta lõpus, 11. veebruaril 
2006, kandes numbrit NO93. Tulipunktis on, nagu pealkiri otsekoheselt 
osutab, inimkonda ähvardav naftakriis, mis tähendaks valitseva kapitalistliku 
majandusmudeli vältimatut kokkuvarisemist, žanriks pakkus teater aga “kriitiline 
muusikal” ja “dokumentaalne kabaree”. Niisiis apokalüpsis estraadivõtmes? 
Kuidas need üksteist justkui välistavad nähtused on pandud kokku mängima, 
selgub etendust vaadates. Näib, et siinse kogumiku tekstidest ongi “Nafta!” 
mittesõnaliste teatrikoodidega kõige tihedamini läbi põimunud. Kui lugeda seda 
puht tekstina, asjana iseeneses, ei ole kabareelikkus probleemiks, vaid esile 
kerkivad muud asjad. Näiteks diskursiivne kirevus ehk läbilõige käibivatest kõne- 
ja mõtteviisidest. Alguses esitatakse probleem ohtralt arve ja andmeid sisaldava 
ettekande või loengu vormis, mida on õpetlik lugeda-kuulata. Nagu teater teada 
annab, on kasutatud vestlusi Eesti roheliste juhi Marek Strandbergiga, ilmselt ka 
mitmesugustel veebilehekülgedel pakutavat infot. Edasi viiakse energiaprobleem 
laiemale alusele, kriitika alla langevad tarbimisühiskond ja turumajandus 
üldse ning eestlase mentaliteet eriti ja eraldi. Poliitilist teatrit ikka ohustava 
didaktilisuse ja propagandistlikkuse hoiab ära see, et tuuakse esile kõige 
erinevamaid vaatepunkte ja suhtumisi, majandusekspertidest lihttarbijateni, 
ning kasutatakse mitmesuguseid stiile ja formaate: piltlikud näited, lühikesed 
sketšid, asjakohased lood, dialoog publikuga ja omavahelised vaidlused jne, 
sekka lõõgastavad laulud-tantsud. Probleeme eksponeeritakse küll (näiv)
teaduslikult, küll nii „nagu rahvas räägib” ja nagu meedia neid tavatseb käsitleda. 
Vaatepunktide veiklemisest ei kooru välja mingit positiivset programmi, kui 
mõelda selle all selgesõnalist vastust klassikalistele küsimustele: kes on süüdi? 
mida teha? Vastust viimasele küsimusele asendab meediaajastule tüüpiline 
sotsiaalsete teemadega tegelemise formaat, nimelt reality show “Noa laev”,  mis 
mõjub paroodiliselt. Jaan Kaplinski ja Juhan Liivi luuletused tekitavad tugeva 
emotsionaalse kontrasti, kuid ega needki näita valgust tunneli lõpus.

“ГЭП” (Gorjatšije estonskije parni) jätkab “Nafta!” alustatud liini. (Esialgne 
tööpealkiri “Lapsed!” tõi selle seose selgesti nähtavale, aga “ГЭП”-i eeliseks 
on kelmikas mitmemõttelisus.) Lavastus numbriga NO88 esietendus 16. mail 
2007 ning sellest paistab saanuvat samasugune publikuhitt nagu lavalt lahkuv 
“Nafta!”.  Siin on fookusesse võetud demograafiline kriis, mis ähvardab viia 
eesti rahvuse – keele, kultuuri, eestluse – väljasuremiseni. Jälle on tegemist 
eksistentsiaalse ohuga, mis pole küll globaalne nagu nafta lõppemine, 
ent seda teravam: oma särk öeldakse kõige ligemal olevat, küllap peaks 
siis rahvuse tulevik, õieti tulevikutus, korda minema igale eestlasele. Nagu 
“Naftas”, nii tehakse ka selles tekstis probleemi tõsidus vastuvaidlematult 
selgeks, võttes appi arvud, andmed, ekspertide prognoosid ja muu seesuguse. 
Dokumentaalsus, kui mõelda selle all alasti tõe esitamist usaldusväärsete allikate 
toel, on “ГЭП”-is kahtlemata olemas. Aga sedapuhku pakutakse bravuurikalt 
välja ka n-ö positiivne programm, mille puudumist mõni kriitik “Naftale” ette 
heitis. Vastus küsimusele “mida teha?” on leitud, mis siis, et see on täiesti 
pöörane: selleks et päästa Eesti, peavad aatelised noored mehed pühenduma 
laste tegemisele suvaliste eesti naistega. Perekond ja pereväärtused, mida 



korralik kodanlik ühiskond esikohale seab (iseküsimus, kui siiralt), lükatakse 
kõrvale – olla saabunud aeg, mil rahvuse saatust tuleb pidada tähtsamaks 
individuaalsest armastusest ja ülev eesmärk pühitseb netikommentaariumides 
ilgutud mitmenaisepidamist kui abinõu. NO99 lavastustel on tihti äkiline algus 
ja tundeliselt vapustav lõpp. Ka “ГЭП” algab tervemõistuslikke arusaamu 
armutult lammutava stseeniga, kus armastuse mõistega tehakse mitu kavalat 
trikki, õigustamaks moraalselt ГЭП -klubi päästeaktsiooni. Erinevalt “Naftast” 
hakkab avastseenist hargnema lugu, olgugi punktiirne ja nihkuvate rollidega 
(mõtlen seda, et näiteks ühe stseeni “Risto” ei pruugi olla identne teise stseeni 
Risto-nimelise tegelasega). Ladusaks loojutustamiseks “ГЭП” ometi ei muutu, 
tegevust edasiviivate stseenide vahele lükitakse isamaalisi laule, tantse, luulet 
(Elo Viidingu “Emadepäev”), tsitaate kamasuutrast ja teadustekstidest jne – 
mitmelt poolt laenatud, aga sujuvalt kokku liidetud. Siiski tundub see tekst olevat 
keskendatum ja terviklikum kui revüülikest “numbritest” koostatud “Nafta!”. 
Koondavaks teljeks on pöörase idee proovilepanek: ratsionaalne põhjendamine, 
psühholoogilised ja praktilised treeningud, erinevate strateegiate katsetamine 
jne. Kui esimeses osas põhiliselt edendatakse ja arendatakse rahvuse 
päästmise projekti, siis teises vaatuses see takerdub ja asutakse tõsisemalt 
tegelema vastuargumentidega. Nii nagu “Naftas”, põrgatatakse kokku väiteid 
ja vaatepunkte:  mehe ja naise suhtumine, aatemehe ja ärimehe positsioon, 
venelaste suurrahvuslik suutmatus mõista väikerahva eksistentsiaalset hirmu 
jne.  Teema mõeldakse tõsiselt läbi, ning tehakse seda laial skaalal: ühel 
poolusel vaimukas mäng ja släng, teisel akadeemilise ilmega diskussioon, kus 
kõige moodsamatele teooriatele viidates arutletakse rahvuse kui kultuurilise 
konstruktsiooni üle. NO99 tekstidele omaselt segatakse eri stiiliregistreid, 
kombineeritakse dokumenti ja fiktsiooni, mängitatakse seisukohti ja argumente. 





































On üks mure  Kalju Komissarov

Võib-olla näen ma tonte seal, kus neid polegi, ja kogu mu mure põhjuseks on 
vaid see, et istun juba viiendat aastat järjest traditsiooniliseks muutunud kuud 
haiglas? Ja kuulen juba viiendat korda, et mu haigus, kuigi ta asub kusagil kõhu 
kandis, on suurel määral põhjustatud töö ja elu närvilisusest. Kuid ma tean ka, et 
minuga üheaegselt viibivad praegu haiglates veel kahe eesti teatri peanäitejuhid 
ja kolm kolleegi pääsesid hiljaaegu palatist ning kindlasti on ka nende haigused 
suuresti tekkinud ikka samal põhjusel.
Asi pole mitte ainult selles, et pooleli on jäänud lavastused ja töötult istuma 
kümned näitlejad. Lisaks sellele peaks meie õlul lasuma ju ka suur osa 
vastutusest kogu kollektiivi igapäevase elu täiuse ja mõtestatuse eest, 
repertuaari planeerimise eest ja lõpuks ka selle eest, et vaatajat õhtul ei petetaks 
igava, purjus või lihtsalt ära jääva “kunstiga”. Kummalisel kombel on meil, kes 
me praegu haiglas viibime, esimest aastat töötavad direktorid, nii et ka nemad 
ei saa meid neis üldistes ülesannetes täiejõuliselt asendada. Vaevalt et sellises 
olukorras võiksidki närvid puhata ja oleks pikemaajalist tervist loota.
Voodis lesimine on andnud aega otsida põhjusi, mis meie elu siis nii närviliseks 
teevad. Mulle tundub, et igapäevases TEATER-TV-KINO-ERF-RAADIO-
karussellis ja muudes eluprobleemides, mis vahel võivad paista ka ületamatud, 
oleme muutumas külmaks ja ükskõikseks. Isegi koos viina juues jääme tihti 
kurjaks ja õelaks. Liiga lihtne oleks öelda hamletlikult: “Aeg liigestest on lahti...” 
Kas ikka on?
Ja kui olekski, siis seda enam tuleks endas hoida ja õhutada tundmist, et meie 
kätes on eesti teater, kunstiliik, mis rahva huvipuuduse üle küll nuriseda ei 
saaks. Ja seda enam on igasugune meie omavaheline sissisõda, parastamine 
ja kadetsemine lihtsalt kuritegu. “Palun, austa mind kui inimest!” ütleb Allabert 
etenduses “Peaproov”. See on Mati Undi näidendi esimene lause. Ja sellest 
inimese austamisest, ka siis, kui meie kunstivaated ja maailmamudelid kokku ei 
lähe, tundub mulle täna meie omavahelisteski suhetes vajaka jäävat.
Ma tean, et selle kirjatüki esimesed lugejad on Teatriühingu kongressi delegaadid 
ja et see on esimene kurtmine rubriigis, mille toimetus kavatseb avada hädadele, 
mis kedagi meist kutsetöös kõige enam segavad. Ma tean ka, et sellessamas 
numbris on ära trükitud Stanislavski “Eetika”. Paljud selle probleemid oleksid 
nagu maha kirjutatud tänasest eesti teatrist ja ma arvan, et kui Stanislavski 
põhimõtted teatris ja üldse, elulavalgi taas ausse tõuseksid, siis viibiksid 
lavastajad (ja ka näitlejad) märksa harvemini haiglates. Stanislavski “Eetika” on 
ununenud.
Vahest on siis meeles Bertolt Brechti “Vaseostus” väljendatud mõte, et teenete 
eest, mida teater osutab ühiskonnale, on ta maksnud kogu oma poeesia 
ohverdamisega? Võib-olla näevadki mõned meist selles huvitavas mõttes üksnes 
põhjust-vajadust-õigustust näiteks hilineda proovi, kuigi on teada, et siis pole 
ka teistel seal midagi teha? Võib-olla tahab keegi trotsida ühiskonda sellega, et 
võtab “vabaduse” olla proovis või etendusel purjus, solvata oma kolleege, neid 
klatšida ja mõnitada, nende peal jalgu pühkida?...



Kuid Brechtile kuulub ka mõte: “Kui näitleja ei taha olla papagoi või ahv, peab ta 
omandama oma aja teadmised inimeste kooselu kohta, kaasa võideldes klasside 
võitluses.” Ja nelisada aastat enne Brechti mõtles samuti Shakespeare, pannes 
Hamletile suhu sõnad: “Näitleja on ajastu kokkuvõte ja lühikroonika.”
Kas leidub meil praeguses elukarusellis aega ja julgust mõelda sellele, et nii 
laval kui ka tänaval vaatavad meie peale kümned tuhanded inimesed, kes meid 
nägupidi hästi tunnevad? Vaatavad lootuses, sest nad teavad, et meil on tribüün 
meie ajastu mõtestamiseks.
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Teatril peab olema idee  Julia Lochte

Kuidas teater maailma peegeldab?

Üks asi on on muidugi teemad ja lavastused, mida teatris käsitletakse, kuid 
vähemalt sama oluline on tänapäeval ka see, milline on teatri struktuur. Teater 
on ju väike ühiskonnamudel, kus igapäevaselt põrkutakse küsimustega 
vastuoludest, konfliktidest, demokratiseerumisest, osalemisest jne. Kui 
enesekriitiliselt vaadata teatri struktuuri, siis muidugi märkad hierarhiaid ja 
Süsteemi tekkimist, kuid see ongi väljakutse: üks teater peab pidevalt töötama 
ka oma struktuuri kallal, kui ta soovib jääda tõsiseltvõetavaks.
Suuresti on tegemist kommunikatsiooniküsimusega, sest hierarhiline struktuur 
on teatud määral kahtlemata – vähemalt teatris – paratamatu ja vajalik. 
Saksamaal on see intendandimudeliga viidud äärmuseni, kuid teatud kunstilist 
juhtkonda on kahtlemata vaja, et langetataks otsuseid. Kuid me oleme püüdnud 
iga lavastuse ümber tekitada ka laiema vestluse, selles osalevad nii näitlejad 
kui ka – ja ma leian, et see on väga oluline – inimesed tehnikute seast. Teater 
peab olema kollektiivne protsess, kus kõik teatri töötajad mitte ainult ei ole, vaid 
ka tunnevad ennast osalistena. Muidugi on see säärases suures teatris nagu 
Münchner Kammerspiele keeruline, siin on ametis ikkagi sadu ja sadu inimesi, 
kuid püüdlus peab olema selge ja tööd tuleb teha. 

Kuidas see praktiliselt välja näeb, kas toimuvad pidevalt suured 
koosolekud, töötatakse hoopis gruppides, või mingit muud moodi?

Teemade ja tekstide valik tehakse dramaturgide poolt ning muidugi võetakse 
arvesse ettepanekuid, mida näitlejad teevad. Kuid kogemus ütleb, et tegelikult 
saab osalemine alatagi alles siis, kui mingi esimene kunstiline otsus on juba 
eelnevalt kellegi poolt tehtud. Siis saavad kõik sellega mingil moel suhestuda, 
leida endale haakumisnurga, ning tekib ka mingi hoomatav grupp inimesi, 
kes intensiivselt millegi kallal töötab. See on kõige ausam vorm.  Täielikku 
demokraatiasse, kus kõik otsused algusest peale kõigi poolt läbi arutatakse, 
sellesse ma teatris ei usu. Ja kas see on vajalikki? Näitlejad võtavad alati oma 
jälje üles, leiavad oma väljenduse, panevad mängu oma keha ning väljendavad 
sellekaudu alati midagi isiklikku – küsimus on ainult, mil määral teater laseb 
neil seda teha, ja muidugi peaks teater olema siin võimalikult avatud. Kuid mis 
puudutab maja tervikuna, siis kogu teatri seisukohast lähtuvaid otsuseid saab 
suures teatris teha siiski väiksem ringi inimesi.
Mis siis meie ideaal on? Ideaal on see, et iga inimene tegeleks teatris agaralt 
sellega, millega ta tegelema peab (näiteks oma rolliga), kuid et lavastused 
ja teater tervikuna ei koosneks vaid üksikutest osadest, vaid et need osad 
hakkaksid omavahel kattuma, põimuma, klappima. See ongi ideaal, mille poole 
me püüdleme ja seda saab teater ka teadlikult teha.
Aga nagu ma ütlesin: enamik asju on teatris alati kommunikatsiooni taga. Kui 



on suhtlus lavastajate, näitlejate, ühiskonnaga, siis ideed tekivad, mitte neid ei 
mõelda välja.

Teatri sees olev kommunikatsioon on iseenesest ilmselt juba väga 
keeruline, aga publikuga vist veel raskem, eriti tänases kontekstis?

Jah. Kuid küsimus on hoiakus. Hamburgis Thalia teatris pani teater näiteks osa 
oma repertuaarist rahvahääletusele: inimesed said valida, milliseid tükke nad 
soovivad näha. Siit võib veel edasi liikuda, minna täiesti juuredemokraatia juurde, 
kuid ma ei näe, et see saaks hea olla.  See võib kaasa tuua enamuse tahte 
järgi talitamise, mis kunstilistes protsessides ei ole kunagi just kõige paremaid 
tulemusi toonud. Kui meil on kollektiiv, näiteks teater, mis ei ela isoleeritult, vaid 
avatud silmadega, siis saadakse palju paremaid tulemusi ning ka suhestutakse 
publikuga palju paremini. Kui üks teater, ükskõik kui suur, hakkab mõtlema 
selle peale, mida publik näha tahab, millised oleksid need ühised nimetajad, 
mis koondaksid võimalikult palju inimesi, siis muutub teater kunstnikuna järjest 
väiksemaks.

Teater käitub siis antipoliitiliselt, või vähemalt antipopulistlikult.

Meeldivusstruktuur ei tekita mingit diskussiooni. Sinu struktuur on üles ehitatud 
sel eesmärgil, et lihtsalt meeldida. Kuid kui mõelda vaid sellele, kuidas sa nö 
“üle rambi jõuad”, siis on see samavõrd tappev nii teatri kui ka demokraatia 
jaoks, sest ei langetata ebapopulaarseid otsuseid, isegi kui need oleks tegelikult 
kogukonnale (või publikule) paremad. Jah, me vajame teatud vastupanu 
edudiktatuuri vastu.

See kõlab kõik muidugi ilusti, kuid me ei saa mööda vaadata 
majanduslikest põhjustest. Kui sõltumatu saab suur teater tegelikult olla?

Saksamaa teatrisüsteem on muidugi eriline kogu maailma kontekstis ja see on 
väga hindamatu, et meid toetatakse riiklikult. Ja hindamatu mitte raha pärast, 
vaid sellepärast, et kui teatri eelarve tuleb riigilt, siis tähendab see, et meile 
antakse raha just nimelt sel eesmärgil, et me ei töötaks mingite kvootide või 
publikunäitajate nimel. Mitte mingit muud põhjendust siin ei ole. Samal põhjusel 
toetab avalik raha ka teatud kommunikatsioonikanaleid ühiskonnas: sest avalik 
raha annab teatud vabaduse. Ma ei ütle, et publikust peab mööda minema, aga 
ma ütlen, et temaga tuleb teistmoodi kohtuda, ta tuleb teistmoodi kaasa võtta. 
Inimene peab nägema, et avaliku raha poolt toetatav teater on ise midagi ja 
sealt leiab midagi, mida mujal ühiskonnas, mis on läbinisti majandusreeglitele 
allutatud ja instrumentaliseeritud, enam ei ole.
Peaküsimus ongi siin laiem: misasi üleüldse, mitte ainult teatrite rahastamise 
kontekstis, on “avalik raha”. Ja ma leian, et avalik raha on miski, mis annab 
kunstnikule mitte ainult võimaluse, vaid ka kohustuse vabalt mõelda. Seda ka 
ühiskondlikult, mitte ainult kunstilises plaanis. Arvamus, et kui me privatiseerime 
nt teatrisüsteemi, siis saabub ka suurem vabadus, on muidugi naiivne. Vaadake, 
mis Londonis toimub.



Üks teie näitlejaid ütles, et ta igatseks näha garderoobis “kasukate ja 
karusanaha” asemel rohkem tagisid. Kas te saate oma publikut ise valida?

Ma ütleks, et üks suund, mille kallal teater ei tohi kunagi töötamist lõpetada, 
on töö publikuga, aga mitte eesmärgil tuua endale meelepäraseid inimesi saali 
(kuigi ka seda), vaid et publik oleks võimalikult eripalgeline. On väga ohtlik, kui 
üks teatud osa ühiskonnast mingi teatri niiütelda endale kaaperdab. Sellepärast 
teeme meie näiteks ka linnaprojekte, mängime linna erinevates osades, et 
puudutada ka teistsugust publikut. See on täiesti teadlik ja programmiline. Me 
oleme püüdnud neid inimesi ka lavale tuua, teha dokumentaalseid lavastusi, kus 
räägitakse oma lugusid. Need on inimesed, kes ilma teatripoolsete sammudeta 
ei jõuaks teatrisse ise kunagi.
Aga asjal on ka teine külg. Kui teater ei taha muutuda asutuseks, kus kodanlus 
käib enda identiteeti kinnitamas, siis see on asja üks tahk. Teine tahk ütleb, et 
kui teater suudab teemade või näitlejate näitlemislaadi kaudu anda publikule 
edasi mingeid vastuolusid, ootamatusi, eriilmelisust, siis ei ole üldse paha, kui 
saalis istuvad need, kes asuvad ühiskonna võtmepositsioonidel. Teater ei tohi 
oma publikut põlata. Ohtlikuks muutuvad asjad siis, kui inimesele pakutakse 
teatris vaid tema eneserahulolu toitvat menüüd, kui teater tegeleb ainult 
peegeldamisega, mitte aga uue nurga sissetoomisega. Näiteks sel põhjusel ei 
ole Münchner Kammerspieles ka ühtegi Yasmina Reza teksti lavale toodud. Sest 
me ei taha ainult peegeldust.

Kuidas me saame tuua uusi nurki ja kritiseerida ühiskonda, kui me oleme 
ise osa kodanlusest? See on näiteks etteheide, mis on mitmele meie 
lavastusele tehtud: et miks me kritiseerime Eestit või naftakriisi, kui me ise 
Eestis oleme või autoga sõidame. Miks me sülitame kaevu, kui me ise sealt 
joome.

Aga just sellepärast tohimegi kritiseerida, et me ise oleme samamoodi 
kodanlased. Me elame samasugustes suhetes nagu teisedki. Ja seepärast on 
ka ebaaus öelda, et “see [kriitika] ei loe”, sest kui me võtame kasvõi õpetajad 
või arstid, siis nemad teevad tegelikult täpselt sama, mida meie: nad üritavad 
tuua ühiskonnani mingeid teistsuguseid vorme. Ka nemad kuuluvad nende 99% 
sisse, kuhu ka meie. 
Me ei seisa väljaspool ühiskonda ja seetõttu tuleb olla enesekriitiline, aga 
mitte moraliseerida ja rääkida ainult kõrgetest väärtustest. See on eluvõõras. 
Inimesteni peab jõudma teistmoodi kui pelgalt moraalse agiteerimise teel. Ja siin 
me jõuame taas tagasi selleni, kuidas inimesed, kes teatris töötavad, omavahel 
läbi saavad. Ehk teisisõnu: kui me vaatame mingit konkreetset teatrit ja seda, 
kuidas selles teatris inimesed omavahel suhtlevad, siis võime me tegelikult 
juba sellest välja lugeda, missuguse hoiakuga suhtub see teater ka ühiskonda. 



Münchner Kammerspiele oli näiteks varem9 teater, kus näitlejad tehnilistega 
ei rääkinud. Ja see peegeldus lõppkokkuvõttes ka laval. Täna võin ma öelda, 
et esimene inimene, kellega ma uuest Elfriede Jelineki tükist sain rääkida, oli 
kostümeerija. Ta oli selle lihtsalt läbi lugenud ja me vahetasime mõtteid. See ongi 
osalemine, kaasa haaratus. Utoopia – aga vahel töötab. Miks? Sest silmast-
silma kommunikatsioon on võti kõige jaoks.
Jah, muidugi, ega teater ei ole ka perekond, see on selge. Ikka on nii, et mõned 
inimesed omavahel ei räägi, on konfliktid jne – see on aus. Asi ei olegi selles, et 
saavutada piibellik harmoonia, see oleks demagoogiline. Aga... Silmast-silma 
suhtlemine. See on teatris kõige olulisem. 

Johan Simons, Münchner Kammerspiele intendant, ütles hiljuti, et teie teatri 
eesmärgiks on, põhimõtteliselt, “Euroopa päästmine”. Mitte nii pidulikult, 
aga sellisena sõnastas ta teatri idee, mis mõjus väga lahedalt konkreetselt. 
Tavaliselt räägivad teatrid ju iseendast mingis hoopis teises võtmes, 
pakkumata välja tegelikult ühtegi põhjendust, mis see nende idee siis on.

Ma usun samuti sellesse, et teatril, ükskõik kui suurel, peab olema oma idee. 
Ja siin on jälle oluline vahe: kas sul on “moto” või sul on idee. Idee on mingi 
sisemine ehitusplaan, mis tingib ka signaali, mis välja saadetakse. Mitte 
vastupidi. Ja idee peab olema protsess: mitte et võtame ette ja teeme ära, 
vaid see idee peab pidevalt sul haardes olema, sa pead sellega kogu aeg tööd 
tegema. Miks meie jaoks näiteks “Three Kingdoms” väga oluline oli – siin olid 
lava peal füüsiliselt erinevatest Euroopa rahvustest näitlejad ja kõlasid erinevad 
keeled. Meil on ka varem käinud külalislavastajaid mujalt riikidest, kuid antud 
juhul muutus “Euroopa” laval füüsiliselt tajutavaks ja see oli väga veenev ning 
väga oluline. 

Kas konservatiivsus on tugevamaks muutunud? 

Jah. Vaatame näiteks Hollandit,  Saksamaad, Ungarit.  Seal toimub miski, mida 
võiks nimetada politics of everyday fear – poliitikat tehakse nende hirmude pealt, 
mis inimestel igapäevaselt on. Kui inimesel on sissejuurdunud refleks näiteks 
hirm võõra ees, siis poliitikud haaravad sellest kohe kinni. Kuidas võidelda? 
Ainult ehtsate kogemustega. Inimesed, kes elavad isoleeritult, nii vaimselt kui 
füüsiliselt, kardavad võõrast kõige rohkem. Hetk, mil sa aga päriselt koged, ei 
saa sa enam oma eelarvamustest kinni hoida.
Meie saame näiteks samuti päris palju tagasisidet, kus kurdetakse, et inimesi 
häirib, kui laval on tüübid, kes räägivad saksa keelt, aga see ei ole nende 

9  Saksamaa teatrites on reeglina nii, et kunstiline juht ehk intendant vahetab uude teatrisse tulekul 
välja kogu loomingulise personali, sh näitlejad (või vähemalt enamiku neist). Nii toimuvad suurtes 
teatrites iga viie või kümne aasta tagant olulised verevahetused, vahetub kunstiline juht ja koos 
temaga ka näitlejad, vahetub kogu teatri ideeline suund. Täiesti tavaline on see, kui näitleja on 
olnud kümne aasta jooksul trupi püsiliige Hamburgis, Berliinis, Münchenis ja Viinis, kolides kogu 
oma koduga nende linnade vahet. Seetõttu viitab Lochte ka ajale “varem”, mis tähistab aega enne 
seda perioodi, kui tema sinna teatrisse koos teiste dramaturgide ja uute näitlejatega kutsuti. 



emakeel10. Ajalehtedes ilmuvad lugejakirjad, kus küsitakse näiteks, millal Benny 
[Claessens] ometi ära läheb. Või tühistatakse abonomendid.  See on täiesti 
uskumatu. Üks pahane lugejakiri küsis, miks tellis hollandlasest intendant 
näidendi Müncheni kohta türklaselt. 11

Milline on teatri reaktsioon?

Kõige relvitukstegevam meetod on inimesele helistamine ja temaga otse 
rääkimine. Kui inimene ise kuuleb, mida ta räägib, saab ta sageli aru, kuivõrd 
nõme see jutt on. Aga muidugi on ka neid, kes on oma seisukohtades väga 
kinni ja ega teater ei peagi siin muud tegema, kui seda inimest ignoreerima. Kui 
tühistab abonomendi, siis tühistab, mis seal ikka.
Küsimus on jällegi laiem. Näiteks nõutakse teatrist mingit ühte moodi ilu. Ei 
taibata, et ilu on veel mingid asjad, et ilu on samuti vastuoluline jne. Inimesi 
häirib näiteks ka Benny keha, kuna Benny ei näe välja nagu “normaalne” näitleja. 
See ongi kõige häirivam tendents: kui inimesed hakkavad välistama teatud 
inimesi, teatud tundeid... Iga lavastusega teeme me seetõttu ka kehapoliitikat, 
kuna meie näitlejad astuvad koheselt suhtesse ilu ökonoomiaga, selle 
instrumentaliseerimisega, iluideaalidega jne. Sest erinevuste välistamine algab 
juba teatrikoolis: me näeme teatavat mees- ja naisideaali eelistamist ja “imelikke” 
inimesi vastu ei võeta. Sealt liigub see edasi ka teatritesse ning ekstreemsemaid 
tüüpe (nii ealises mõttes kui ka see, kuidas nad kehaliselt on) lavale ei lasta. See 
on jällegi küsimus, millega oleme teadlikult tegelenud – meie trupp on võrreldes 
teiste truppidega Saksamaal palju varjundirohkem. Ma ei ütleks, et meil on 
“friigid” naerab, aga ta on palju inimlikuma mitmekesisusega. Ja muidugi on nad 
ka väga head näitlejad.

Kuidas ikkagi on võimalik teatri demokratiseerimine, kui siin on nii palju 
egosid?

Ma arvan, et see jääbki teatri paradoksiks. Ühelt poolt küsib näitleja Kus ma 
seisan? Mida ma ütlen? Kuidas ma mõjusin?, aga teiselt poolt tuleb töötada 
teatri ja trupi hoiakutega. Ning väga oluline: kõik peavad tundma ennast 
kaasatuna, ka need, kes otseselt kaasa ei tee. Isegi kui sa täna õhtul ise laval ei 
ole, siis ometi on see ka sinu esietendus.

Julia Lochte on Münchner Kammerspiele peadramaturg

10  Münchner Kammerspiele trupis on mitu hollandi päritolu näitlejat, kes räägivad täiesti vabalt 
saksa keelt, kuid kohalikule kõrvale on ilmselt kuulda mingi väike aktsent. 

11  Lavastus “Alpsegen” (lavastaja Sebastian Nübling). Tekst ei olnud sealjuures sugugi kriitiline. 



All Dressed Up / No Place to Go  Benny Claessens

JA SIIS OLI MINUGA KÕIK NAGU KORRAS
AGA NAGU TÕESTI 
NAGU KORRAS
JA SA ÜTLED, ET SA UNISTAD
JA MINA EI UNISTA
JA MA EI OLE KODUS
KODU ON SEAL, KUS SINA OLED
AGA KUS SA OLED
KODU ON KUSAGIL MUJAL
JA MITTE SIIN
JA NÜÜD OLEN MA KODUS
AGA MITTE SEAL
VAID SEAL, KUS KODU ON OLNUD
JA ILMA SINUTA ON SEE KA KODU
JUSTKUI POLEKS KUNAGI MIDAGI JUHTUNUD
LÄBI JA MINEMA
JA SEAL OLID NEED TÜDRUKUD
BLONDIDE JUUSTEGA
JA MEHED
VALGETE MASKIDEGA
JA ÜKS NUGA
JA PIMEDAD TÜDRUKUD
KES ARMASTAVAD MUUSIKALE
TAPAVAD OMA NAABREID
JA NEMAD KA SUREVAD
VANGLAS
JA IGA PÄEV
400 INIMEST
NUTAB
JA HOORAD
KES EI OLE HOORAD
KES ON HOORAD
OMA MEHE TÕTTU
KES ON HAIGE
HAIGLAS
JA NEMAD KA SUREVAD
LAEVAL
KOOS UDO KIERIGA
JA UDO KIER ON SEE PAHA
SEST KÕIK MEHED ON PAHAD
ERITI LAEVA PEAL
KÕIK MEHED ON PAHAD
JA HOORAD ON PAHAD



KÕIK HOORAD ON PAHAD
KÕIK MEHED ON PAHAD, AGA ERITI MEHED, KES TELLIVAD HOORASID
JA SIIS ON KIRIKUKELLAD
JA LARS VON TRIER ON NATS
TA TEGI SEL TEEMAL PRESSIKONVERENTSI
JA NAD KIRJUTAVAD
TA ON NII SEGI
JA KIRSTEN DUNST MÕTLES
SEE EI OLE LIHTSALT NALJAKAS
JA SIIS SEE PUNASTE JUUSTEGA TÜDRUK
LAULAB HOMME ON KÕIK PAREM
JA TA ON RIIVATU
RÄÄGIB DIALEKTIS
SEST TAL EI OLE VANEMAID
ELAB TÄNAVAL
JA SIIS TA ON ÕNNELIK
JA RIKAS
JA MA TAHTSIN SINUGA MAGADA
VEEL ÜKS KORD
JA MA TAHTSIN SINUGA MAGADA
VEEL ÜKS KORD
JA ÜHEL TÜDRUKUL ON PÄEVIK
AMSTERDAMIS
JA KUI SA ELAD AMSTERDAMIS SELLES MAJAS
SIIS OLED SA ÕNNELIK
SUL ON VEIDI RAHA VAJA
JA TA KIRJUTAB SISSEPOOLE
JA VÄLJASPOOL ON SÕDA
VÄLJASPOOL ON SÕDA
VÄLJASPOOL ON SÕDA
JA KAKSKÜMMEND INIMEST LAULAB
MA OLEN VAENE
MA OLEN VAENE
MA OLEN VAENE
MEIL ON VAJA REVOLUTSIOONI
PUNASTE LIPPUDEGA
AGA ARGIPÄEVAS
NÄEVAD NAD HEAD VÄLJA
SEST NAD ON NÄITLEJAD
KES VÕIVAD MÄNGIDA KA KASSI
PRÜGIHUNNIKUL
KASSI ILMA INIMESE EMOTSIOONIDETA
JA VÄGA ISIKLIKKE MÄLESTUSI
JA SEE ON TÕELISELT RASKE
SEE ON NAGU IDENTITEEDIKRIIS
MIS EI OLE LUBATUD
SELLINE VÄLJA NÄHA
JA SEE ÜKS MEES KIRJUTAS RAAMATU



OMA SURNUD POJA KOHTA
KRIITIK ARVAB, SEE ON IMELINE
JA ME PEAME OLEMA IMELISED
JA AJAMA OMA DEEMONID LAVA PEAL VÄLJA
AGA ME SÜLITAME
BERLIINIST TULNUD TÖÖHULL KÄSKIS MEIL SÜLITADA
ÜHE TÜDRUKU PEALE
KES TULI JUST TEATRIKOOLIST
SEEGA ME SÜLITAME
OTSE TALLE NÄKKU
JA KUI ON ÕHTUID, MIL ME IGATSEME TEMA NÄO KESKPAIKA
SIIS PALUB TA MEIL SÜLITADA PAREMALE
ME TAHAME ARMASTUST
ME TAHAME INIMLIKKUST
JA ME SÜLITAME
KUNI ME SÜLITAME TÄIUSLIKULT
KUNI SEE TOIMIB
ME SÜLITAME JA
KUI NAD PALUVAD MEIL SÜLITADA PAREMINI
SIIS ME SÜLITAME PAREMINI
ME SÜLITAME, KUNI SEE ON PIISAVALT TERAV
KUNI SEE ON PIISAVALT POLIITILINE
KUNI PUBLIKUS ON ROHKEM INIMESI
ME SÜLITAME EDASI
JA KUI MA PRAEGU RIIDED ÄRA VÕTAN
KAS SA KUULED MIND ENDISELT
NING TEMA ON SEE NALJANINA, KES TAHAB MÄNGIDA ROHKEM DRAMAATILISI 
ROLLE
JA TEMA TAHAB ARUTLEDA TEMA KUI NÄITLEJA ISIKLIKU ARENGU ÜLE
JA TUUMAENERGIAGA PEAKS OLEMA STOPP
JA MU FOTO NÄEB SITT VÄLJA 
SINA NÄED ALATI PAREM VÄLJA
JA AMEERIKA ON SÜÜDI
ÜKS VANA TÜÜP LÖÖB TUDENGIT
TEATRIETENDUSE AJAL
TEMA NAINE VISKAB KLAASI VASTU FUAJEESEINA
JA AEDNIK ON SURNUD
NING OTSESUHTLUS ON KEERULINE
JA
EBASÕBRALIK
JA PALUN
PALUN
MA EI TAHA, ET MIND KINNI VÕETAKSE
MA EI TAHA, ET MIND KINNI VÕETAKSE
MA EI TAHA SEDA JÄLLE
JA MA OLEN LIIGA PAKS SELLE PUBLIKU JAOKS
AGA MA KATSUN MUUTUDA
JAH, MA MUUTUN



MILLEKS MA MUUTUN
JA KUI MA OLEN MUUTUNUD
SIIS SAMASTUD SA MINUGA
SEST ON LIHTSAM SAMASTUDA KUNSTIGA
JA MITTE INIMESEGA SIIN SITALINNAS
SEE ON SITALINN
JOHN ÜTLEB, ET SEE ON SITALINN
JA MA OLEN TEMAGA NÕUS
SEE LINN ON SITALINN
KUI SA VAATAD SEDA LINNA GOOGLE EARTHIS
SIIS NÄEB TA VÄLJA NAGU JUNN
AGA SINU JAOKS MA MUUTUN 
JA KUI MA OLEN MUUTUNUD
SIIS MA LÄHEN
MA LAHKUN
MA LÄHEN MOSKVASSE
JA PERSSE FILOSOOFILINE ARUTELU ENNE SEDA
MA LÄHEN MOSKVASSE
NÜÜD
MA OLEN LENNUKIPILETI KINNI PANNUD
SEE EI OLNUD RASKE
JA SEE NÄITLEJANNA KIRJUTAS RAAMATU
ESIMESE PEATÜKI NIMI ON
MA EI OLE KANA
JA ÜHEL TÜDRUKUL
EI OLE JALGU
SÕJA TÕTTU
SÕJA
VÕI KAHE
MUL ON NII KAHJU
MUL ON NII
NII
KAHJU
MA PEAN SEDA HUUMORIGA VÕTMA
MA PEAN
MA TEAN, ET MA PEAN
JA KAKS PRANTSUSE TÜÜPI
TAPAVAD SAKSA SÕDURI
METROOS
PARIISIS
JA KAKS PRANTSUSE TÜÜPI
EI ARVA, ET SEEGI OLEKS HUVITAV
JA MIS VÕI KES MUUTIS SIND SELLISEKS IGAVAKS OHVRIKS
JA SIIS ÜTLEB REGINE
KAPITALISM
SÜSTEEM
KAS SA OLED SÄÄRANE INIMENE, KES LÖÖB OMA KELLRAADIOT HOMMIKUL
JA MIS ON KOLLEKTIIV



MINGIT SORTI VORM
MINGIT SORTI BÄND
MÕTETE FOORUM
JA ELU LÕPUS EI TANTSI INIMESED ENAM KUNAGI SÜNKROONIS
NAGU KAHEKSAKÜMNENDATE FILMIDES
SELLE ELU LÕPUL SA SURED
JA SIIS OLED SA KAUBOI
JA MINA OLEN INDIAANLANE
JA SIIS MA OLEN TRAAGILINE
KUIGI MA PEAN ÜTLEMA,
ET ILM ON PIISAVALT MEELDIV
KUS ON SEE PEREKOND, KELLELE MEELDIB KUULATA ACDC-T
KUHU NAD LÄKSID
KUS NAD ON
MIKS NAD SIIN EI OLE
MIKS SA MÕISTAD
MIDA TÄHENDAB NÄLJANE OLLA
SEL TÄNAVAL
JA MA PANEN SILMAMEIKI OMA PÕLVEDE PEALE
JA PÕLVEMEIKI OMA SILMADELE
JA MULLE MEELDIB KOKAIIN
JA HOMMIKUL
PÄRAST PIDU
JOOKSEN MA OMA ARVUTI JUURDE
ET NÄHA, KAS KEEGI ON JUBA ÜLES PANNUD FOTOSID MINUST
INTERNETTI
JA INTERNETIGA ON NII
ET KÕIK VÕIVAD SIND NÄHA
KA JAAPANIS
JA MA ARMASTAN JAAPANIT
SEST MA ARMASTAN SOFIA COPPOLAT
JA SIIS MA OLEN INTERNETIS
JA MULLE MEELDIB KIRJUTADA
PEALKIRJU
PRANTSUSE FILMIDE OMI
SUURTE TÄHTEDEGA
ERINEVATE VÄRVIDEGA
JA WARHOLI TRANSVESTIITIDE NIMESID
AGA AINULT TÕELISI TÄHTI
JA MA TAHAN RIIDEST LAHTI VÕTTA
JA MA TAHAN OMA RIIDED ÄRA VÕTTA
MA TAHAN VÄLJA NÄHA NAGU EDIE SEDGEWICK
JA MÕELDA ENESETAPU PEALE
AGA MITTE LIIGA PALJU
SEST JÄRGMISEL NÄDALAL
PEAN MA OLEMA SELLE LAEVA PEAL
JA SEE ON NII LAHE
SEE ON NII SEKSIKAS



SEST SIIS MA VÕIN TEESELDA, ET OLEN HAIGE
MA VÕIN TEESELDA, ET OKSENDAN
JA SIIS VÕID SINA TEHA NALJAKAID FOTOSID
OMA LIIBUVATEST TEKSADEST
JA OMA KINGADEST
JA MINU KINGAD ON RÄPASED
NAD ON NII RÄPASED
SEST MA LENDAN ALATI NEILE PIDUDELE
KELDRITES
KUS NAD KUNAGI EI KORISTA
JA NENDE PIDUDE JAOKS
EI AJA MA KUNAGI HABET
JA PALUN
MA TAHAN
PALUN
MA TAHAN
PALUN
PALUN
PALUN
MA TAHAN MINNA MCDONALD’SISSE
JA SÜÜA HAPPYMEALI
JA SEE ON NALJAKAS
SEST MA OLEN TEGELIKULT HAPPYMEALI JAOKS LIIGA VANA
JA SIIS MA ÕMBLEN HAPPYMEALI LELU
OMA MARC JACOBSI T-SÄRGI KÜLGE
JA SIIS MA TEEN MIDAGI MAJANDUSEGA
SEST RAHA ON SEKSIKAS
RAHA HOIAB MEID KOOS
KÕIK INIMESED ON VENNAD
JA KUI SEE ÜKS NAINE
AFGANISTANIS KAAMERASSE RÄÄGIB
OMA SURNUD POJAST
TA TEAB, KELLEGA TA RÄÄGIB
TA TEAB, KES ON SEE
KES VAJAB ABI
KES VAJAB RAHA
TEMA VAJAB ABI
RAHA, MILLE SA KULUTASID SELLE SAATE NÄGEMISEKS
RAHA, MILLE SA KULUTASID VALGELE VEINILE
RAHA, MILLE SA KULUTASID TAKSODELE
RAHA, MILLE SA OLED JUBA ÄRA KULUTANUD
MA ARMASTAN, KUI ME KOOS TANTSIME
MA ARMASTAN, KUI SA LAULAD MULLE KÕRVA SISSE
ET SA TULED TAGASI
ET MIND KAASA VÕTTA
JA MA TAHAN ROHKEM RAHA
ET MINNA KOJU
SA PEAKSID MIND KUULMA



KUI MA OMA RIIDED SELJAST VÕTAN
SA PEAKSID MIND KUULMA
JA MUL ON SELLE FAASI JAOKS ROHKEM RAHA VAJA
ET SEE NÄEKS VÄLJA SEKSIKAS
ET SEE NÄEKS VÄLJA POLIITILINE
MU HOBI ON MU TÖÖ
AGA SEE EI TOHI KUNAGI VÄLJA NÄHA NAGU HOBI
VÕI NAD VÕTAVAD MIND KINNI
VÕI ARVAVAD, ET MA OLEN RUMAL
LIHTSALT SELLEPÄRAST, ET MULLE MEELDIB JALUTADA
EESMÄRGINA
JALUTAMINE KUI EESMÄRK
TE OLETE KÕIK NII KURADI KADEDAD
ARCHITECTURE BRUTALE ON ILUS
SEST TA EI OLE LOOMINGULINE
KUNSTNIKUD EI TOHIKS KUNAGI OLLA LOOMINGULISED
JA SIIS MA LÄHEN SINNA BAARI
KUS EI OLE LAUDU
JA KÕIK NÄIB OLEVAT KATKI
AGA NALJAKAL KOMBEL
JA SIIS MA OLEN NII ÕNNELIK
KAPITALISM ON LÕPUKS OMETI SUUREKS SAANUD
JA MA VÕIN OLLA TÕELISELT ÕNNELIK
PALUN
ÄRA JÄTA MIND KUNAGI MAHA
MA KARDAN NII VÄGA
ET SA JÄTAD MIND KORD MAHA
MA HIRMUTAN SU KÕIGEPEALT EEMALE
JA SIIS SA JÄTAD MIND LÕPUKS MAHA
MA EI OLNUD KUNAGI NII IGAV
RAHA KUULUB KÕIGILE
ARMASTUS MITTE
ÜKSINDUS
OKEI NO TORE	
MA OLEN ÜLES LÖÖDUD
MITTE KUHUGI POLE MINNA
MA OLEN
ÜLES
LÖÖDUD
MITTE 
KUHUGI 
POLE 
MINNA
SEE ON VERSAILLES
SEE SEAL ON LINN
MA TAHAN SINUGA MAGADA VEEL ÜKS KORD
SU POEG SURI
MU ISA SURI



MU ARMSAM JÄTTIS MIND MAHA
OSTAME UUED
ARMASTUS EI HOIDA MEID KOOS
RAHA HOIAB
HIND
MA EI TEA
ÜKSINDUS
NO TORE JAH
MA ARMASTAN SIND NII
MA ARMASTAN SIND
MA OLEN SIIN
SINA OLED SIIN
SEE ONGI ARMASTUS
MA OLEN SIIN
JA MU 
KÄED
JA MU
JALAD
JA MU 
MUNN
JA SINA OLED SIIN
JA SU 
KÄED
JA SU
JALAD
JA SU
MUNN
JA SA OLED HEA NÄITLEJA
SA OLED HEA
SEE ON SEE MIDA MA ARMASTAN
ET SA SUUDAD NII HÄSTI NÄIDELDA
JA MINA OLEN KA NÄITLEJA
JA VAHEL
OLEN MA NII TIGE
OLEN MA NII TIHE
JA MILLELGI POLE MÕTET
PALUN VABANDUST
JA INIMESED ON SIIN NII LOLLID
JA SIIS MA MÕTLEN, ET MINA OLEN LOLL
PALUN VÄGA VABANDUST
JA MA KIRJUTAN SEDA SIIN JA PRAEGU
AGA MA EI ÜTLE SEDA SIIN JA PRAEGU
ÜKS VÄGA HEA NÄITLEJA, KELLE NIMI ON CIGDEM TEKE
RÄÄGIB SEDA TEKSTI
SEAL JA SIIS
AGA TA RÄÄGIB SEDA NII HÄSTI
SEE ON JUSTKUI NII, NAGU TA ÜTLEKS SEDA SIIN JA PRAEGU
JA KÕIGEPEALT MA TANTSIN SULLE



JA SIIS TULEB TEKST
NII ET NAD KÕIK KUULEKSID
KUI PALJU MA ARMASTAN SIND
JA SIIS MA ÜTLEN SEDA TÕELISELT KIIRESTI
JA MA MUUDAN EMOTSIOONE TÕELISELT KIIRESTI
JA OLEN ANDEKAS
JA SAAN STSEENI KESKEL APLAUSI
AGA NAD EI KUULE MIND
KAS SINA KUULED MIND
JA CHARLIZE THERON ON HEA NÄITLEJA
PALUN MINE KOJU
ÄRA SUNNI MIND SEDA ENDALE TEGEMA
KÜSI OMA RAHA TAGASI
ANNA SEE KODUTULE
ÄRA SUNNI MIND SEDA ENDALE TEGEMA
VÕI ME VÕIME RÄÄKIDA, KUIDAS NEED NÄITLEJAD NÄITLEVAD
BAARIS
JA MILLAL MA LÄHEN TÄNAVALE
JA MILLAL MA NÄEN, MIS SIIN VÕIMALIK ON
JA VAENE MEES HUKKUS AUTOÕNNETUSES
SEE SEISAB AJALEHES
KOHE ÜHE NALJA KÕRVAL, MIS RÄÄGIB ARUSAAMATUSEST
MEESTE
JA NAISTE VAHEL
MA EI OLE VULGAARNE
MA OLEN BURLESKNE
JA SIIS MA KORRALDAN PEO
VÄIKESES KAHEKÜMNENDATE TEATRIS
JA SIIS MA PANEN VENE RIIDED SELGA
JA SIIS MA TEEN STRIPTIISI
JA SIIS ME JOOME
JA TEEME NÄO, NAGU OLEKSIME 1900NDATE MÜNCHENIS
KUI SIIN OLI VEEL TÕELINE KUNSTISKEENE
JA SIIS ON NII, NAGU OLEKSIN MA SEAL
TOONA
JA MITTE SIIN JA PRAEGU
KÕIK OLI NII PALJU PAREM
JA SIIS MA LASEN SELLE T-SÄRGILE TRÜKKIDA
JA MUL ON JUBA PALJU T-SÄRKE
MIS ÜTLEVAD
JUST DO IT
JA MITTE PELGALT TÄIUSLIK KEHA
JA SIIS MA HELISTAN DIILERILE
AGA TA EI VÕTA TORU
JA SIIS ON ÕHTU PERSES
JA SIIS TA VASTAB JA KÕIK ON JÄLLE HÄSTI
JA SIIS MA TUNNEN, ET OLEN ILUS
JA ET MIND SAAB ARMASTADA



JA SIIS MA LÄHEN KOJU
KELLEGAGI, KES ON HIV POSITIIVNE
JA SIIS MA VAATAN INTERNETIST, KAS ON VÕIMALIK SAADA HIV POSITIIVSET
SUUDLEMISEGA
JA SIIS MA KÜSIN SELLELT ARSTILT, KEDA MA TEAN
MIDA TEHA
JA SIIS TA ÜTLEB
PÕHIMÕTTELISELT KÕIKE
AGA TEGELIKULT AINULT PIHKUPEKSMIST
JA SIIS ON SEE NII NALJAKAS LUGU
SEST SIIS ON SEE MINU DRAAMA
TÄHENDAB HALLOO
SEE ON SEE, MIDA MA ÜTLEN
TÄHENDAB HALLOO
SEST MULLE MEELDIB ÖELDA TÄHENDAB HALLOO
JA SIIS MA TEEN OMA KÄTEGA NII
JA OMA PEAGA NII
MA ÜTLEN TÄHENDAB HALLOO
TÄHENDAB HALLOO
SEE ON KA MINU DRAAMA
JA KUI MA PÄRAST PURJU JÄÄN
SEST MA JÕIN LIIGA PALJU RIESLINGI VAHUVEINI
SIIS MA ÜTLEN
TÄHENDAB
HALLOO
MA VÕIN SAMUTI OLLA HIV POSITIIVNE
TÄHENDAB HALLOO
MA VÕIN OLLA KA NAKATUNUD
TÄHENDAB HALLOO
MA VÕIN SAMUTI OLLA HIV POSITIIVNE
JA SIIS ON SEE KA MINU DRAAMA
JA KUIDAS MA SELLE DRAAMAGA TOIME TULEN
SEE ON TÄIESTI
JA TÄIELIKULT
HUVITAV
KUI VESTA JUTTU
LAVA PEAL
SEST HAIGUS ON TÄHTIS TEEMA
MA OLEN OHVER
JA SIIS MA HELISTAN SELLELE POISILE, KES ON HIV POSITIIVNE
JA INTERVJUEERIN TEDA MINU TÜKI JAOKS
JA SIIS MA LÖÖN KEELE VAHTU
JA SIIS MA VÕIN TEDA MÄNGIDA
AUSALT
EMOTSIONAALSELT
OTSE SÜDAMEST
JA VAHEL ISEGI HUMORISTLIKULT
NII ET SA VÕID SAMASTUDA



NII ET KEEGI EI JÄÄ MAGAMA
JA SIIS MA EI VASTA TELEFONILE, KUI TA HELISTAB
JA MA EI VASTA TEMA SÕNUMITELE
SEST MA KARDAN NII VÄGA
KARDAN INIMESI
KARDAN ARMASTUST
PALUN VÄGA VABANDUST
MA KARTSIN
SELLEL TEKSTIL ON MIDAGI PISTMIST MAAILMAGA
SEST SINA OLED SEAL
JA SA OLED ENDISELT HIV POSITIIVNE
KUSAGIL MÜNCHENIS
PALUN VABANDUST
PALUN VÄGA VABANDUST
TA PROOVIB MIDAGI UUT
OH
TA MÄNGIB ALATI ISEENNAST
JA ISEGI SEDA ILGELT KEHVASTI
PÄÄSTA MIND SELLE KÕNTSA SEEST
PÄÄSTA MIND SELLE KÕNTSA SEEST
PÄÄSTA MIND SELLE KÕNTSA SEEST
MA TAHAN KUULDA AUTENTSEID LUGUSID
MIKS NEED TÄIESTI AUTENTSED PÕGENIKUD
OMA TÄIESTI AUTENTSETES RIIETES
JA OMA TÄIESTI AUTENTSE NAHAGA
JA TÄIESTI AUTENTSETE VÄRVIDEGA
EI VÕIKS RÄÄKIDA OMA TÄIESTI AUTENTSETEST SÕJAKOGEMUSTEST
MIDA NAD KOGESID TÄIESTI AUTENTSES SÕJAS
MA TAHAN NEID KUULDA KOHE SELLES TÄIESTI AUTENTSES BARAKIS
NII ET MA TUNNEKSIN AUTENTSET LIIGUTUST
NII ET MA VÕIKSIN AUTENTSELT KORRALDADA TÄIESTI AUTENTSEID 
ÕHTUSÖÖKE
TÄIESTI AUTENTSETE TRÜHVLITEGA
JA TÄIESTI AUTENTSE LIHAGA
TÄIESTI AUTENTSETE SÕPRADEGA
JA MA VÕIN NEILE TÄIESTI AUTENTSETELE SÕPRADELE ÖELDA
ET MA OLIN AUTENTSELT LIIGUTATUD
JA AUTENTSELT ÕNNELIK, ET
MA ISE EI OLE KUNAGI OLNUD TÄIESTI AUTENTSES
SÕJAS
MIKS NAD EI RÄÄGI OMA TÄIESTI AUTENTSETEST KOGEMUSTEST
NII ET MA VÕIKSIN RAHULE JÄÄDA
MA VAJAN AUTENTSET LUGU
ET RAHULE JÄÄDA
TÕELISELT AUTENTSETELT INIMESTELT
ET MA TUNNEKSIN LIIGUTUST
ET MA JÄÄKSIN RAHULE
ET MUL OLEKS AUTENTNE TUNNE



MA OLEN MAAILMAS
MA OSALEN
ÕPIN SEDA TUNDMA
KUIDAS MA TUNNEN
KUI MA TELLIN TAI TOITU
MA EI OLE KUNAGI SÖÖNUD
MIDAGI, MILLE NIME MA EI SUUDA HÄÄLDADA
KOLM PIPRAKAUNA NIME KÕRVAL
ET MA TEAKSIN
JA AINULT TEAKSIN
ET SEE ON TERAV
ÕPIN TUNDMA MAAILMA
ASETAN ENNAST SELLEST VÄLJAPOOLE
JA SIIS SEE SIBULAT SÖÖV NAINE
EI TAHA LENNATA NEW YORGI JA AMSTERDAMI VAHET
PIDEVALT OMA NÄITUSTE TÕTTU
SEST TA ON VÄSINUD
JAMES FRANCO SILMADEST
WHOOPI GOLDBERGI OMADEST
JA NAD TUNNEVAD, ET NAD SAAVAD SPIRITUAALSET TEENINDUST
LIHTSALT SEETÕTTU, ET KEEGI VAATAS NEILE SILMA
JA SIIS BOB WILSON ÜTLEB, KUHU TA PEAKS ISTUMA
KUS TA PEAKS SEISMA
JA SIIS TA ÜTLEB NÄGEMIST RADIKAALSUSELE
JA SIIS ON SEAL KA TEISED INIMESED
JA UDUMASIN
JA VARJUD
JA BOB WILSON ÜTLES KA NEILE TEISTELE INIMESTELE
KUS NAD PEAKSID ISTUMA
KUS NAD PEAKSID SEISMA
KUIDAS NAD PEAKSID RÄÄKIMA
JA NEMAD ÜTLESID NÄGEMIST RADIKAALSUSELE JUBA AMMU-AMMU
JA NAD ISTUVAD JA SEISAVAD SEAL, KUS BOB WILSON KÄSKIS NEIL ISTUDA JA 
SEISTA
JA BOB WILSON ÜTLES JUBA INIMESTELE KORDUVALT, KUS NAD PEAKSID 
ISTUMA JA SEISMA
SA NÄED SEDA SAMUTI
ET BOB WILSON ÜTLES JUBA INIMESTELE KORDUVALT, KUS NAD PEAKSID 
ISTUMA, KUS SEISMA
JA NEED INIMESED OLID KUNAGI VAESED INIMESED
KES LAULSID, ET NAD ON VAESED
ME OLEME VAESED
NEMAD ON VAESED
SEST NAD ON NÄITLEJAD, KES ISTUVAD JA SEISAVAD SEAL, KUS BOB WILSON 
KÄSKIS NEIL ISTUDA JA SEISTA
JA PÄRAST
PÄRAST SEDA, KUI ON ÖELDUD NÄGEMIST RADIKAALSUSELE
TEEVAD NAD FOTO



ISEENDAST
KOOS BOB WILSONIGA
GARDEROOBIS
PÄRASTISEKS
ET SA KUNAGI EI UNUSTAKS
ET BOB WILSON ÜTLES SULLE KUNAGI, KUS ISTUDA
KUS SEISTA
ET SA KUNAGI EI UNUSTAKS
ET SA ISTUSID JA SEISID SEAL, KUS BOB WILSON TAHTIS
ET SA KUNAGI EI UNUSTAKS HIRMU
ET SA KUNAGI EI UNUSTAKS SEDA ÜHTE VIGA
ET SA KUNAGI EI UNUSTAKS, KUI TÄIUSLIK SA OLID
ET SA KUNAGI EI UNUSTAKS, ET SA OLID SEAL
ET SEE INIMENE FOTO PEAL
OLID KUNAGI SINA
FOTO PEAL, KUS SA VALISID, KUS
SA ISTUD
KUS SA SEISAD
KUNI SEE ON BOB WILSONI KÕRVAL
SEE EI OLNUD MINA
SEE POLE KUNAGI OLNUD MINA
SEE OLI BOB WILSON
JA SIIS MA OLEN NII PROFESSIONAALNE
JA KUI SA OLED PROFESSIONAALNE
EI SAA KEEGI SIND LOLLIKS TEHA
JA MULLE MEELDIB END LOLLIKS TEHA
MU HUUMOR ON KADUNUD
MU HUUMOR ON KADUNUD
ÖÖBIK JA RONK
LAULUVÕISTLUSEL
SIGA LÄHEB MÖÖDA
NAD OTSUSTAVAD KUTSUDA SEA KOHTUNIKUKS
ÖÖBIK LAULAB
HÄSTI
RONK LAULAB
SIGA ÜTLEB
RONK VÕITIS
JA LAHKUB
ÖÖBIK NUTAB
RONK ÜTLEB
ÄRA NUTA
KAS SA NUTAD SELLEPÄRAST, ET SA EI VÕITNUD
ÖÖBIK ÜTLEB
EI, MA EI NUTA SELLEPÄRAST
ET MA EI VÕITNUD
MA NUTAN, SEST MINU ÜLE OTSUSTAS SIGA
MA JÄTSIN SULLE
SÕNUMI



JA SINA SAATSID VASTU
KAHJU KÜLL
MA TAHTSIN SINUGA ROHKEM SEIKLUSEID
JA MA SAATSIN SULLE TAGASI
NOH, MA EI OLE INDIANA JONES
JA MA EI OLE JEAN JACQUES COUSTEAU
MA EI OLE OSCAR SCHINDLER
MINU NIMI EI OLE MOWGLI
MINU NIMI EI OLE MOWGLI
MINU NIMI EI OLE MOWGLI
SA OLED MINU ROLEX
SILVIA ÜTLES ALATI, ET ALEXIS ON TEMA ROLEX
JA TA TÕESTI ARMASTAS OMA ROLEXIT
SURRA SILLAL
ANNIE LENNOX KIRJUTAB MEIST LAULE 
SURRA SILLAL
LIIKUMATUS
KÕNEVÕIMETUS
POISS JA TÜDRUK
RIPUVAD PUU OTSAS
SURNUD
POISS KAOTAS PAREMA JALA
NENDE KÕHU PEALE
ON KRAABITUD
KUNSTNIKU, KEDA VAREM TUNTI KUI PRINCE, SÜMBOL
TÜDRUKUL ON
VÄIKESED RINNAD
VÄIKESED SÕRMED
GANGBANG VANADEKODUS
KAKS SATANISTITÜDRUKUT
PANEVAD
KAHVLID
PANEVAD
NOAD
VANADESSE KEHADESSE
VÄGISTAVAD KÕIGE VANEMA NAISE
TEMA JALUTUSKEPIGA
NAISI 
SUNNITAKSE
SUHU VÕTMA
ŽILETID SUUS
ISA JA POEG
AUTO SEISAB
POEG ISTUB TAGA
PÜKSID MAAS
ISA
VAATAB PEEGLIST
KUMMIKINDAD



KÄÄRID KINDASAHTLIS
MEES
VÕI NAINE
VAHET POLE
MEES
VÕI
NAINE
METSAS
POLITSEINIK
SIDUS OMA NAISE AUTO TAHA
TA SÕIDAB LÄBI KÜLA KESKUSE
VÄGA KIIRESTI
KUULATES VANA IRON MAIDENI PLAATI
KÕIK ON LUGU
SOOVIN, ET KÕIK OLEKS LUGU
JACK ÜTLEB
MA ARMASTAN SIND
MA HOOLIN
SA KAOD
MA OLEN SINU ÜLE UHKE
SINU ELU ON ILUS
MA MEELDIN SULLE
SA EI RÄÄGI ENAM
SA OLED MUUTUNUD
MUL ON SINU PÄRAST HEA MEEL
MA ARMASTAN SIND
SA EI LASEKS MIND
SA TÜÜTAD MIND
MUL ON PAREM, KUI SIND SIIN EI OLE
KUIGI SA ARVASID, ET PÄÄSTAD MIND
AGA MITTE SINU KÄEST
SINU KÄEST PÄÄSTA
SA OLED LIIGA INTENSIIVNE
MA EI SAA SINUGA OLLA
ASI EI OLE SINUS
ASI ON MINUS
KUIGI MUL ON OKEI
KUI SA EI OLE MINUGA KOOS
MA EI SAA PIDEVALT OMA SÕPRADELE ÖELDA
TA ON TORE
TE PEATE TEDA LIHTSALT TUNDMA ÕPPIMA
SA OLED HEA POISS
SA EI SAA MIND KUNAGI TUNDMA
ÄRA KLAMMERDU MINU JAKI KÜLGE
MUL EI OLE SEDA VAJA
ARMAS, ET SA MINUST SAMA PALJU HOOLID KUI MU EMA
SEE ON KA HAIGE
MA EI SAA SIND AIDATA



SA OLED HAIGE
SA OLED HAIGE
MA HAKKAN SIND NÜÜD IGNOREERIMA
MA PEAN VÄLJA SAAMA
MA PEAN VÄLJA SAAMA
MU SÕBRAD ARVAVAD, ET SA TEED MU KATKI
MUL ON HIRM ENDA PÄRAST, KUI SA MINU KÕRVAL MAGAD
MUL ON KLAASIKEST VETT VAJA
KAS ME KEPIME VEEL VIIMAST KORDA
VÕI SA ARVAD, ET
SEE ON LIIGA VALUS
SINU
JA
SU
EGO 
JAOKS
MA PÕGENEN SU JUUREST
MA PÕGENEN SU JUUREST
MA PÕGENEN SU JUUREST
MA PÕGENEN SU JUUREST
MA PÕGENEN SU JUUREST
MA PÕGENEN SU JUUREST
ÜHEL PÄEVAL
VÕI ÖÖL
MA MURRAN SU
VÕI TÕUKAN ALATISEKS EEMALE
MA OLEN SELLE ÄRA TEENINUD
JOO, ISA, JOO
MA VARASTASIN LEIVAVIILAKA
MILLAL JÕULUVANA TULEB
MA PÕRKASIN NAISEGA KOKKU
METROOS
KUS TOIT ON
MIND VAHISTATI
VANA MEES ANDIS MULLE NII PALJU RAHA
ET MA TEMAGA MAGAKSIN
MIND VALLANDATI
VANA MEES ANDIS MULLE NII PALJU RAHA
ET MA TEMAGA MAGAKSIN
SEE ON LAPS
ÜKS LIIGA PALJU
MA PEAN TEGEMA TEISE FLATSCREENI SISSEMAKSU
KUIDAS MA ADVOKAATIDELE MAKSAN
MA VÕITLEN LASTE NIMEL
KUS TOIT ON
MA OLEN NÄLJANE
MA TEAN, KUIDAS VALETADA
MA TEAN, MILLAL MITTE RÄÄKIDA



ME PEAME KOLIMA
MILLAL JÕULUVANA TULEB
MA EI SUUDA ÜÜRI MAKSTA
MA OLIN MCDONALDS’IS
MA VARASTASIN POEST LEIVAVIILAKA
LAPS ON SURNUD
KUST SA SELLE LIHA SAID
MA PEAN FLATSCREENI EEST MAKSMA
JOO, ISA, JOO
MA EI SUUDA ÜÜRI MAKSTA
POLITSEI ON VÄLJAS
MU IPAD LÄKS KATKI
MASTERCARD HELISTAS
MA KAOTASIN KÕIK
MA OLEN KATKI
MA VÕTSIN TAL SUHU
ÜKS SUU LIIGA PALJU
MA VARASTASIN LEIVAVIILAKA
MA OLIN ELEKTROONIKAPOES
KUS SÖÖK ON, EMA
KAS ISA TULEB TÄNA ÕHTUL KOJU
MA TEAN, MILLAL VAIT OLLA
EMA OSTIS UUE AUTO
BEEBI LÄHEB SINISEKS
MA ARMASTAN SIND
MA OLEN SIIN
OMA
KÄTEGA
OMA 
JALGADEGA
OMA
MUNNIGA
SINA OLED SIIN
OMA
KÄTEGA
OMA 
JALGADEGA
OMA
MUNNIGA
MEIL LÄHEB ALATI PAREMINI, KUI MA OLEN NÄRVIS
KUI MA OOTAN
ET JUHTUKS ÕNNETUS
TEADA, MILLAL VAIT OLLA
MIKS SA PEAD ALATI TEADMA, KUS MA OLEN
MA LIHTSALT PEAN TEADMA

Benny Claessens on Münchner Kammerspiele näitleja. Selle teksti kirjutas ta 
aasta pärast Münchenisse kolimist. 















Tuleb teha tööd, et isiklikes äratundmistes salvestuks unikaalne kvaliteet
 

Tõnis Saadoja

Kuivõrd oluline on aeg kui säärane sinu loomeprotsessis?

Peab vist ütlema, et väga oluline, sest olen juba loomu poolest suhteliselt 
aeglane ja siiamaani on kaua mõtlemine end pigem ära tasunud. Samamoodi 
on ära tasunud kaua maalimine ning erinevalt mõtlemisest on maalimisaega 
väga lihtne mõõta. Kui ma rabistama või kiirustama hakkan, lähen ma närvi ja 
lohakaks ning mitte ühegi tulemuse seisukohast ei ole kiirustades töötamine 
end seni õigustanud. Mõtlemise juures kiirustamise võimalus puudub. Tööde 
väljamõtlemisel ei ole ühte kindlat valemit, aga kuna suuremas osas on see 
pidev protsess, vanade, meelde jäänud katkete sobitamine uute infoga, siis, jah, 
aeg saadab seda kõike. Enamasti ka üsna pikalt.

Oskad sa kirjeldada või aimata, kust tuleb esimene impulss?

Ühtepidi on need impulsid väga konkreetsed, märkan midagi ja saan aru, et 
tahan selle konkreetse asjaga tegeleda. Teisalt jälle on olemas mingi idee või 
ettekujutus, millisena tulemus mõjuma peaks. Siis veeretan mõtteotsi niikaua 
peas, vaatan ringi ja otsin pidepunkte, kuni leian mõne konkreetse nimetaja, mis 
materjali kokku võtab.
Ma mäletan, et kui ma “Jääkuubiku sulamist” hakkasin maalima, siis olin 
otsustanud, et ma ei taha enam inimesi kujutada, küll aga mingeid rõhutatult 
loogilisi protsesse. Ma ei mäleta kui pika aja jooksul ma jääkuubikuni jõudsin, 
aga 2003. aasta suvel tegin mõned fotod päikese käes sulavast jääst ja kaalusin, 
kuidas neli-viis kaadrit pikast protsessist välja võtta. Siis tuli aga idee, et ei, 
ma venitan selle protsessi oma maalide jaoks nii pikaks kui võimalik, sest see 
ebaloogline võimendus tundus maalimise seisukohast eriti täpne ja ahvatlev. 
Ma isegi mäletan täpselt, kus ma seisin sel hetkel. Oli augusti algus. Paar 
aastat enne seda jalutasin mööda Kivisilla tänavat Kunstiakadeemia poole. Oli 
varakevad, päike paistis madalalt, kell oli viie paiku õhtul, tipptund oli alanud 
ja mööda sõitis hõbedane auto. Roolis oli mees, kõrvalistmel ilus naine, kes 
äraolevalt autoaknast välja vaatas. Mulle jäi see pilt meelde ning hilisem näitus 
“Eesti poiss. Eesti tüdruk”, mis me Maarit Murkaga koos maalisime, sündis minu 
jaoks sellest hetkest. Oma maalidel portreteerisime juhuslikult fotoobjektiivi 
püütud tüdrukuid ja poisse, kes meile tänaval silma jäid. Näituse avamisel küsis 
Liina Siib minu käest, kas ma tean Šveitsi fotograafi Beat Streuli’t, kellel on 
samasugused tänaval pildistatud portreed. Ma polnud temast midagi kuulnud. 
Aastaid hiljem kuulsin Francis Alÿs’i projektist, kus ta veeretas jääkuubikut 
mööda Mexico City tänavaid, kuni see lõplikult sulas. Kust need impulsid ikka 
tulevad. Sa kas märkad midagi või mõtled selle välja. Ja teised märkavad ja 
mõtlevad ka samal ajal. Asjad on rohkem õhus, kui me tajume. Pigem tuleb tööd 
teha sellega, et isiklikes äratundmistes see unikaalne kvaliteet salvestuks.



Kuivõrd oluline mõiste on sinu jaoks maalides või midagi muud luues 
piinlikkus või häbi? 

Piinlikkusega seostub tavaliselt mingi väljapoole suunatud ekspressiivne akt või 
välisest tähelepanust tingitud ebameeldivus. Mind närib pigem see piinlikkus, 
mis tekib sissepoole vaadates – süütunne või hirm –, aga seda ei ole võimalik 
teadlikult väljendada, töödesse kodeerida. Mul on tunne, et enamik inimesi 
kontrollib ennast suhteliselt hästi ja nähtav piinlikkus ei saa kesta kuigi kaua, 
mistõttu sellega ei ole võimalik ka mängida. Kui näed, kuidas keegi tänaval 
kukub, kuidas ta sekundi jooksul ei kontrolli oma keha, siis hakkab sul selle 
sekundi jooksul korraks kahju, piinlik, sest see, mida sa näed, ei sobi konteksti. 
Teisalt võib see olla väga erutav, mitte ehk sadismist, aga seetõttu, et näed, 
kuidas valem ei toimi, kuidas viga tuleb sisse, ja korraks paljastub midagi muud. 
Häiriv ja ilmselt ka oluline piinlikkus on aga see, mis kukkumisega üle ei lähe, 
millele ei ole võimalik mingit seletavat konteksti ümber ehitada. Sellest ei ole 
võimalik isegi rääkida, sest ta läheb peitu ja tuleb hiljem uuesti välja. Piinlikkus 
on tihti aususe mõõdupuuks, aga kui sa sellega mängima hakkad, kukud, 
näiteks, tahtlikult ikka ja jälle, siis muutub see paratamatult kuidagi cool’iks, 
motoorseks žestiks. Ütleme siis nii, et piinlikkus ja kontroll ei sobi omavahel 
kokku. Kui ma maalisin paar aastat tagasi uued versioonid oma teismeliseeas 
tehtud natüürmortidest, panin lastekunstikooli maaliklassis kooliaegsed vaikelud 
nendest samadest linikutest ja plekknõudest uuesti kokku, mis 14 aastat tagasi 
olnud maalidelgi, siis oli see mulle piinlik ja ma nautisin seda. Teha uuesti läbi 
midagi nii primitiivset ja teisalt isiklikku, millest hargnevad seosed mulle endalegi 
lõpuni hämaraks jäid. Fotograaf, kes oli mulle pildistamisel abiks, ütles, et tal on 
seal halb, vastik. Mul oli hea meel.
Aga ma ei ole kuulnud, et keegi hiljem neis piltides midagi piinlikku oleks 
täheldanud, võibolla ei tihata öelda, aga nagu ma enne kukkumise kohta 
märkisin, siis teadlik kordus kaotab häbi ja asjad muutuvad distantseerituks. 
Hiljem sain ka aru, et nende tööde valupunktid ei saagi kanduda teistele üle, sest 
minu peas oluliste mälestuste jada puudutab neid maale ainult servapidi ning 
sellisel kujul pildiline jutustus ei hõlma kindlasti kogu situatsiooni tervikut. Ma 
arvan, et häbi ei tohi kaduda, sest ainult oluliste asjade puhul on võimalik minna 
närvi või tunda piinlikkust, aga ma pole ka kindel, et kõike on tarvis üks-ühele 
välja näidata. Piisab, kui piinlikkus on sees olemas, saab ennast kontrollida.
Või mis juhtus telesaates “Tõehetk”? Avalikkuse ette toodi pihtimused, mille 
kaudu inimesed oma eraelu teiste silme all raha eest pekki keerasid. See ei olnud 
enam varsti piinlik, sest televaataja harjus sellega ära.

Olen aru saanud, et sulle “meeldib” teater, või et sa vähemalt käid seal. 
Miks?

Mulle meeldib keskenduda ja jälgida. Mulle meeldib vaadata. Ka neid protsesse 
või liikumisi, mis ei ole kuidagi kunstlikult piiratud. Teater siiski on, aga mulle 
meeldib teatri keskkond, sest ta on oma olemuselt totaalne. Tekst, liikumine, heli, 
valgus, ajaline kulgemine, füüsiline kohalolek. Võimalike kombinatsioonide hulk 
on meeletu, aga samas ikkagi füüsiliselt piiratud. Mulle meeldib kui reaalsust 



rekonstrueeritakse, tehakse järgi, jäljendatakse, vahel ehk ainult aimatakse, ja 
see kõik toimub vähem või rohkem teadlikult piiratud alal. Mulle meeldib, kui 
rekonstruktsioon läheb päris situatsioonile väga lähedale, võtab ta isegi üle. 
Mulle meeldivad võrdlusmomendid, aga nende säilimise huvides on, et üksikud 
ei moodusta lõplikku tervikut. Mulle meeldib, et teatrietendused lõppevad ära, 
mulle meeldib see väike paus enne plaksutamist. Mulle meeldib kui piiratud 
vahenditega luuakse selgeid metafoore. Mulle meeldib minimalism ja mulle 
meeldivad live-ettekanded. Ma olen harjunud teatrit lugema. Mulle meeldib, 
et näitlejad teevad laval seda, milleks ma ise kunagi suuteline ei oleks. Mulle 
meeldib mõelda mõne klassikalisema tüki puhul, kas näitlejad on võimelised 
õppima oma tegelaskujudelt. Ma tahaks näha lavastust, mille lõppedes näitlejad 
lahkuvad lavalt ning ei naase aplausi ajaks. Mulle meeldib, et ma saan teatri 
puhul näha erinevaid probleemipüstitusi kui kunstisaalis või filmides ja kasutada 
teistsugust sõnavara kui neist kahest kõneldes. Mulle meeldib kui igale asjale 
jääb alles tema spetsiifika. Ma arvan see on oluline. Nii sarnasuse kui erinevuse 
mõttes.

Mida sa vaatad, kui sa mõnd lavastust vaatad?

Vaatan tavaliselt seda, millele tähelepanu püsima jääb. Lasen end kanda. Ja ma 
pole sugugi kindel, et ma näen alati kõike, mida lavastaja või näitlejad on silmas 
pidanud. Aga vähem või rohkem vaatan ma tervikut, seda, kuidas näitlejad 
mängivad, kuidas lava on kujundatud, mis hetkel mingi heli või valgus sisse 
tuleb, kuidas pinget hoitakse ning kujundatud aeg-ruum kontsentratsiooniga ära 
täidetakse. Igal formaadil on oma piiratud võimalused ning see tõstab panuseid. 
Nende omavaheline võrdlemine on väga õpetlik. Ma ei oska teatrietendust 
kindlasti sama edukalt pilbasteks lahti võtta, kui seda teevad erialainimesed, aga 
näitusesaali on mul oluliselt raskem siseneda, sest sealseid käike tean paremini. 
Kaasajal võivad need ruumid olla võrdsed, aga seda enam. Ja mind ei huvitagi 
enamasti, mida ma kuskil näen, vaid kuidas ma seda näen. Ideaalis on sisu ja 
vorm muidugi lahutamatud, ma ei peaks neid eraldama kippuma ning kui mõni 
asi väga meeldib, siis on seda väga raske analüüsida. Kehvasid asju samas ei 
taha analüüsida.

Seoses NO99 laemaaliga oled sa jõudnud küsimusteni kunstniku 
anonüümsusest. Miks?

Need küsimused on minu jaoks päris algusest peale õhus olnud ja selle laemaali 
juures ilmnesid nad uuesti. Anonüümsus ei ole ju iseenesest midagi muud 
kui eristamatu sarnasus. Kui eesmärgiks on jõuda oma tegevuses millelegi 
välisele väga lähedale, samastuda, siis võib anonüümsuse saabumist võtta kui 
kohalejõudmist, kinnitust lõpuni minemisest. See on punkt, kus läheduse ja 
kauguse mõiste sulanduvad. Mõlemad on mulle olulised, aga distantseeritus on 
pigem väljaspoole suunatud. Mulle meeldib eemalolek. Iseenesest ei ole juba 
foto järgi maaliminegi midagi muud kui teadlik arvestamine anonüümsusega, 
samas protsessi isiklik läbielamine on midagi väga lähedast. Mind kummitab 
tihti Radioheadi loo pealkiri “How to Disappear Completely and Never Be Found 



Again”. Kui privaatsuse ja omaruumi küsimus on oluline, siis tänapäeval on selle 
saavutamise ainsaks mooduseks pigem kamuflaaž, sulandumine olemasolevas, 
et sind tõesti enam ei eristataks. Üksikuid saari ju enam pole.
Ma olen oma töid alati üles ehitanud nii, et arvestada vähem või rohkem 
olemasolevat konteksti või tausta. Teadlikult arvestanud olemasolevaga, vähem 
või rohkem objektiivsega, sest ma ei oska veel abstraktselt mõelda, joonistada 
või maalida. See lihtsalt ei eruta mind, ma ei usu seda. Teiste puhul ehk küll. 
Ma mõtlen võrdluste põhiselt ja seetõttu kasutan realistlikke instrumente ja 
kujundeid, mida teised eeldatavasti sama selgelt loevad kui mina. Eesmärgiks on 
alati olnud mingit sorti lõplikkus. Kunsti tegemine võrdub mulle koristamisega, 
kui kõik üleliigne ära visatakse.

Mida tähendab sinu jaoks kunstniku autonoomia? On see sinu jaoks 
oluline?

Mulle meeldib mõelda, et autori-vaataja suhe on võrdselt jagatud vastutus. See 
tähendab, et puht tehniliselt ei ole vahet, kas autor saadab oma vaataja perse 
või avaldab talle armastust. Toimemehhanism on sama, sõltudes mõlema poole 
eelarvamustest, ootusest. Kas esitatakse küsimusi või pakutakse vastuseid. 
Kui meile miski meeldib, siis on oluline, et “meile” meeldib, kui ei meeldi, siis on 
pigem süüdi ikka teine. Ideaalis võtab vaataja asju sama isiklikult kui autor ning 
väär oleks arvata, et üks on rohkemaks kohustatud kui teine. See kõik on skeem, 
aga mulle tundub, et ausa ja vahetu ülekande kaudu sünnivad suured hetked, 
aga loomulikult ka palju pettumusi. Samas teisiti ei kujutakski seda ette.

Kuivõrd tajud sa end mingi kunstiajaloolise ahela lülina? Ja kui tajud, siis 
millise ahelana: mis nimed seal on, mis nähtused, missugused mõtted ja 
otsingud?

Mulle meeldivad kõik realismid – akdeemiline realism, sotsrealism, 
psühholoogiline realism, hüperrealism, maagiline realism ja mingit otsa pidi isegi 
sürrealism. Kontseptualism on see, mis aitas ja endiselt aitab mõtetesse selgust 
tuua, neid artikuleerida. Aga algupärase, null-taseme kontseptualismiga, on 
täna vähe peale hakata. Ajalooliselt oli selle eesmärgiks paika panna tähestik 
ja tuua objektiivsuse mõiste keeleliselt ja mõisteliselt pildile, et teha võrdeliselt 
selgeks erinevate meediate ulatus. Vähem või rohkem see tähestik täna ka 
toimib. Kontseptuaalse raamistusega on suur osa kaasaegse kunsti projektidest. 
Olenemata nende täpsemast sisust, jookseb loetav loogika neis just nimelt 
kontseptualismi poolt sissekäidud radu pidi.
Kooliajal tundus mulle, et kaasaegset kunstnikku iseloomustab pigem sarnase 
struktuuri kui kindla stiili või motiivistiku edasikandmine tööst töösse. Et loogika 
on sama, näited erinevad. Umbes selliselt olen ka toiminud. Kontseptuaalne 
lähenemine on heaks skeletiks, aga luude peale on mõnus ka ajalikku liha, 
dokumentaalsust kasvatada, mis on üks võimalus fikseerida kindel ajahetk. 
Olen alati oma meetodiks pidanud mingite valgete laikude täitmist, uute 
koosluste konstrueerimist olemasolevate tähenduste ümberpaigutamisel ning 
vastavalt vajadusele ka tehnika kohandamist, et sünniks mingi laiem tervik. 



Mulle haakuvad mõisted “suhestuv esteetika” ja “postproduktsioon”, kuigi 
minu looming ei ole kummagi liini algupäraga klassikalises seoses. Äkki olen 
suhestuv maalikunstnik, kes kasutab postproduktsiooni metoodikat? See kõlab 
ju kohutavalt. Seda enam, et maalikunst on alati olnud suhestuv. Tõsi, teosed 
jäävad oma loomisaega paigale ja uued retseptsioonid kirjutavad neid kogu aeg 
üle. Ilmselt ka seetõttu, et ma nii meeleheitlikult püüan ise oma töödesse lisada 
adekvaatset kommentaari või valemit nende kohta, tunduvad nad anonüümsed. 
Aga nagu ma ütlesin, on see paratamatu.

Maal on väga komplitseeritud tähendusväljaga kunstiliik, tema hierarhiline 
paigutus teiste kunstiliikide seas on viimase paarikümne aasta jooksul 
teinud üles- ja allahüppeid. Milline on “maali” tähendusväli tänases 
kunstimaailmas sinu jaoks? Milline on tema roll?

Ma ei ole hierarhia vajalikkuses üldse kindel. Eripärad, seda kindlasti, aga milleks 
edetabel? Samas maalikunst on olnud ja võibolla ka on teoreetilises kriisis, aga 
väga harva ilmselt majanduslikus, mistõttu on hierarhiaid ka mitmesuguseid.
Väga ebaloogiline on mõelda, et kaasaegne, erinevaid kunstiliike miksiv 
keskkond peaks tahtma oma koostisosade hulgast välja jätta maalikunsti. 
Küsimus on pigem tehnikate ja rollide võrdsemas jaotumises ning nende 
alternatiivses kasutuses. Aga maalikunsti elu ja surm on liiga pikk, laialivalguv 
ja äraleierdatud teema. Lihtsam on öelda, et esiteks on mulle isiklikult alati 
olulisemad mingid servapealsed ja marginaalsed asjad ning teiseks seda, 
et kuna iga meediumiga kaasneb hulga eripäraseid ja spetsiifilisi omadusi, 
siis sellest lähtuvalt ta oluline ongi. Kui keegi ütleb, et teatri võiks asendada 
filmiga, siis mingi konkreetse sõnumi või loo järgnevuse seisukohast on see 
arusaadav, aga kui nii primitiivseks ei minda, siis on selge, et iga vorm kannab 
endas paratamatult ka sõnumit ning osade elimineerimine teeks kõigi elu palju 
igavamaks.

Miks sa oled just maalikunstnik?

Kõige lihtsam oleks vist öelda, et selleks hetkeks, kui ma olin võimeline esitama 
kriitilise küsimuse, miks maalikunst ja mitte mõni muu kunstiharu, olin juba liiga 
sügaval sees. Ja see ei ole hinnanguline, vaid kirjeldav. Alahindamata väliseid 
mõjusid võib ju väita, et maalimine ja joonistamine on traditsiooniliselt kõige 
loogilisemad valikud, mille juurde kunstihuvilised lapsed suunatakse, ja selle 
pinnalt kujuneb ka ekvivalent kunstile kui sellisele. Ma olen maalimist sama 
palju vihanud kui teda armastanud, sest ikka ja jälle ajab ta mind oma piiratuses 
kitsikusse, aga ma olen ka aru saanud, et see on minu, mitte maalivahendite 
probleem, ja tekkiv piiratus on pigem positiivne. Tark inimene teeb seda, mis 
tal kõige paremini välja tuleb ja maalimine, nii keeruline ja vaevarikas kui ta ka 
pole, on mul kõige muuga võrreldes lõpuks ikka kõige paremini välja tulnud. Ma 
tunnen piltidega usalduslikku sidet, enda esituses rohkem kui millegi muuga. 
Ja mitte liikuvate piltidega, vaid staatiliste, liikumatute pildiga. See võib olla 
eksitus, et ma realismihuvi olen seostanud eeskätt maalikunstiga, aga ma olen 



selle keskkonnaga niivõrd harjunud, et rumal oleks ta panuste suurenedes 
hüljata. Pigem ikka vastupidi. Me kõik peame kuskilt kinni hoidma. Ja kindlasti 
mitte ainult mugavuse pärast. Aga võibolla ma siiski lõpetan maalimise kunagi 
teadlikult. Ma ei taha olla pateetiline.

Kas loomingut saab ette planeerida?

Saab ikka. Ja peabki planeerima, et mõte laisaks ei läheks. Ma ei tea mitte 
ühtegi läbilöönud kunstnikku, kelle kohta ei räägitaks, et igal hommikul läks 
ta oma ateljesse tööle. Milline see töö on, sõltub konkreetsest inimesest, aga 
kohalolek, mitte ainult füüsilises mõttes, on oluline. Ma olen käinud ka ateljees 
lihtsalt raamatuid lugemas või niisama istumas, et koht oleks õige, kuigi teha 
ei oska hetkel midagi. Kui sa oled harjunud ühes kohas tööd tegema, sul on 
seal mingi ajalugu ja kogemused, siis isegi tühja peaga sinna minnes joondub 
kõik ümber. On tunne, et sa ei raiska lihtsalt aega. Teisalt on väga hea oma 
mõtteid kontrollida ka hoopis teistsugustes situatsioonides. Istuda näiteks 
mingis poolvõõras seltskonnas ja kujutada ette, mida üks või teine sinu ideest 
arvaks, kui sa suu lahti teeksid. See loob hoopis teistsuguse fooni, ilma et 
tegelikult peaks suud paotama. Või pidudel käia, kus on vali, aga sobiv muusika, 
vaadata inimesi ja mõelda oma tööde peale hoopis. Ja vahel on ka teatris 
istudes tegelikult peas ainult oma ideed. Jälgid vaid poolunes saalis toimuvat, 
mingit liini või feelingut ja siis katsetad oma ideid selle foonil. Niimoodi vaikselt 
kogunebki materjali, teadlikest ja alateadlikest mõjudest, kuni lõpuks on vajalik 
kombinatsioon olemas. Umbes sellises mahus saabki planeerida, aga see maht 
ei ole sugugi väike. Mihkel Mutt viitab viimases Eesti Ekspressis Viivi Luigele, kes 
olevat öelnud, et kui ta istub tühja paberi ette, siis mingil hetkel luuletus lihtsalt 
tuleb, sest ta on harjunud luuletusi kirjutama. Ma olen sarnast ka paljude teiste 
käest kuulnud.
Aga olgem ausad, kõige sitem tunne on see, kui vahel tajud reaalselt, et võibolla 
sul ei tule enam kunagi ühtegi ideed, millest kinni hakata. See on täiesti reaalne 
hirm ja siis vaatad tahapoole, kas midagi jäi kahe silma vahele või kas kuskil 
on lahtisi otsi. Ja alati on lahtisi otsi. Ma olen kaks näitust teinud nii, et esimese 
puhul istusin laua taha ja reastasin tabelisse tunnuste ja ideede kaupa selle, mis 
ma juba teinud olin, ja hakkasin otsima lahtrit, kuhu veel saaks antud mudeli 
piires ristikese teha, et uus seeria erineks mõne tunnuse abil olemasolevaist. 
Teise näituse puhul valisin motiivi, tellisin hulga kindla suurusega lõuendeid ja 
hakksin lihtsalt otsast maalima. Eks ennast peab ka usaldama. Mul on viimastel 
aastatel üsna palju kõhklusi olnud, aga lõpuks sa väsid sellest kaemusest ja 
tahad lihtsalt midagi tegema hakata. Selle laemaaliga on ka tegelikult nii, et kuna 
lahtisi otsi on siiani rohkem kui ma tahaks, siis ma otsustasin, et hakkan jõuga 
ühest otsast pihta ja nii ongi.
Kui saad aru, et loominguline tegevus on see, mis sind ainsana rahuldab, siis 
sa pikapeale õpid seda mitte käest laskma ja sellesse uut hapnikku pumpama. 
Ja loodetavasti leidlikkus omale soodsaid tingimusi luua pikapeale kasvab. 
Tähtaegadest ja kokkulepetest ma siinkohal vist ei räägi, olen neid päris tihti 
punasesse lasknud. Loomulikult mitte meelega.







Mul on hea meel, et ma vaatamata oma vanusele olen suutnud säilitada võime 
tunda rõõmu iga hea lavastuse üle, mul on inimesena ja teatrijuhina pühapäeva-
meeleolu. Ja orgaaniliselt vihkan, ei, põlgan ma neid inimesi, kes vinguvad nagu 
virilad põrssad aia vahel, ükskõik kus nad midagi näevad. Selle taga on õieti 
mulgilik upsakus, enese kõige targemaks pidamine. See on üks omaette nähtus 
eesti rahva loomuses.

Kaarel Ird, 1980ndad



Avalik loeng  Marina Abramović

Tere õhtust. 
Ma tõesti ei tahaks täna õhtul rääkida niivõrd oma loomingust, kuivõrd 
performance’ist kui säärasest ning mida see tähendab.
Kuid enne seda sooviksin ma tagasi minna renessanssaega ning rääkida, 
kuidas renessansskunstnikud valmistusid kunstiteose loomiseks. Niisiis. 
Meil on Michelangelo või Leonardo da Vinci – mida nad peaksid tegema, 
enne kui hakkavad kunsti looma? Omaaegne soovitus oli järgmine. Kui 
sa saad tellimuse – paavstilt, kuningalt, vürstilt, ükskõik kellelt –, siis kolm 
kuud enne töölehakkamist pead sa lõpetama lihasöömise. Üks kuu enne 
pead lõpetama veinijoomise. Kolm nädalat enne pead lõpetama igasugused 
seksuaalvahekorrad. Kolm päeva enne tööleasumist paned terve oma parema 
käe, kui sa oled paremakäeline, või terve vasaku käe, kui sa oled vasakukäeline, 
krohvi sisse. Ja päeval, mil sa alustad, lõhud sa krohvi käe ümbert, võtad pliiatsi 
või pintsli ning nüüd võid sa teha täiusliku ringi. See on algus.
See on väga vanamoodne, kuid ma arvan, et see on tõeliselt tähtis. Kui sa 
tahad olla performance’ikunstnik, siis pead sa saavutama mingi erilise vaimse 
ja füüsilise seisundi, loomaks kunstiteost. Seega: sa pead tegema hulgaliselt 
ettevalmistusi. Mina soovitan näiteks kodu koristamist. Ja ma ei mõtle mitte 
maja, kus sa elad, mitte korterit või lofti, mida sa omad, vaid su ainsat kodu – su 
keha. Niisiis lähen ma oma workshopis osalejatega loodusesse laagrisse ning 
lähtun põhimõttest: kõige halvem on kõige parem. Ilm peaks olema äärmiselt 
külm või äärmiselt kuum, aga mitte vahepealne. Me läheme loodusesse, elame 
üksteise kõrval ja viis päeva ei söö me midagi. Ja me tõesti ei söö midagi, me 
ei joo isegi mahla, ei söö puuvilju, me joome viis päeva ainult vett. Ning – me ei 
räägi. No talking. Mitterääkimine on isegi raskem kui mittesöömine. Hämmastav. 
Kuid rääkimine tähendab kõigi asjade verbaliseerimist ning su energia läheb 
kogu aeg kuhugi mujale, sa ei keskendu kunagi tõeliselt. Mittesöömine ja 
mitterääkimine on väga olulised.
Seejärel teed sa väga raskeid füüsilisi ja vaimseid harjutusi selleks, et tõeliselt 
keskenduda. Mittekeskendumine on häving. Me ei suuda tänapäeval enam 
millelegi keskenduda, kogu kultuur ei suuda keskenduda, teeme pidevalt 
telefonikõnesid, oleme oma iPodide ja iPadidega ja mille kõigega ning meil 
pole enam mingit keset. Keskendumine on väga tähtis ja harjutusi tuleb teha 
eesmärgiga saavutada keskendumine. Selleks peavad harjutused olema nii 
füüsiliselt kui vaimselt tõeliselt rasked. Pärast esimest viit päeva võid sa esimest 
korda süüa, muidugi midagi kerget, keedetud riisi või midagi säärast – ja nüüd, 
pärast neid viit päeva, oled sa alles valmis performance’it looma. Ning sul on 
füüsiline ja vaimne suutlikkus olla kohal (to be present).
Suutlikkus olla kohal on väga tähtis. Me elame alati kas minevikus (mis juhtus) 
või tulevikus (mis hakkab juhtuma), aga olevik põgeneb pidevalt meie eest 
ära. Me ei ole kunagi siin ja praegu, oma vaimus ja oma kehas. Me oleme alati 
kusagil mujal. 



Keegi on öelnud, et on vaid kaks hetke, mil me ei mõtle: siis, kui me aevastame, 
ja siis, kui me saame orgasmi. Igal muul hetkel me mõtleme. Kogu aeg midagi 
tiksub ja me oleme alati kusagil mujal, mitte kunagi oma kehas ega oma minas 
(self) ning haruharva praeguses hetkes. Kogu mu looming tegelebki sellega, et 
jõuda hetkesse, mil ollakse kohal. Olla siin ja praegu, oma keha ja oma mõttega. 
Kuid sellestki ei piisa. On vaja kulutada veel energiat suhtlemaks publikuga, et 
ka publik oleks siin ja praegu, vastasel juhul on nad... eikusagil. Sa võid istuda 
ja vaadata laval toimuvat performance’it, kuid su mõte rändab samal ajal kusagil 
Honolulul või kes teab kus, kuid ka performance’ikunstnik võib olla sinu ees küll 
oma kehaga, kuid tema mõte võib olla mujal. Seega – te ei saa kokku. Ei mingit 
sidet. Mitte midagi ei juhtu, energiat ei vahetata, dialoogi ei toimu. Järelikult on 
performance halb. 
Performance oli tükk aega eikellegimaa. Ta ei kuulunud õieti kuhugi. Ja 
loodi väga palju halbu performance’eid. Ma arvan, et paljud on loobunud 
performance’ite tegemisest, sest on tõesti väga palju halbu performance’eid. 
Me mõtleme alati, et “kõik on performance” ning seda on kerge teha. Kuid 
performance on suur ja tõsine asi (big serious business) ning teda pole sugugi 
kerge teha. 
Muidugi on ettevalmistamisel ka oluline, millised nõudmised meil kunstnikuna 
iseendale on, kes me oleme ja mida me saavutada tahame. Kui me vaatame 
minevikku, siis Malevitš rääkis alati uuest sammust kunstis, ta tahtis teha 
järgmist sammu. Mondrian räägib “uuest reaalsusest”, Beuys rääkis sellest, 
et ta on šamaan. Ma olen alati küsinud enda käest: mis on minu funktsioon? 
Vastuseks on: ma olen sild.
Ma tulen endisest Jugoslaaviast, mis on geograafiline sild ida ja lääne vahel. Sild 
erinevate aegade vahel, ida ja lääne tüüpi aegade vahel. Sillal on alati kaks otsa, 
sa liigud ühele ja teisele poole, see on väga vastuoluline positsioon ning oluline 
on leida keskpunkt. Mina olen tundnud, et ma tahan minna ida poole, et õppida 
tundma oma keha ja mõistust, viia nad tõesti piirideni, ning tulla siis tagasi 
läände ja luua performance’id.
Tänase loengu alustuseks tahaksin ma ette lugeda manifesti. Manifest on väga 
vanamoeline asi: sürrealistid tegid manifeste, dadaistid, teisedki on teinud 
minevikus manifeste, aga tänapäevased kunstnikud ei tee manifeste. Seega 
ma mõtlesin, et on aeg luua üks manifest. Ma arvan, et see on ka päris naljakas 
manifest, nii et kui soovite naerda, siis palun väga. 
Paneb prillid ette, ohkab, võtab paberi, ütleb: “Ma olen väga uhke selle manifesti 
üle.” 
Seda manifesti peaksid esitama paaritu arv inimesi, kes moodustavad koori.

1. Kunstniku juhis tema eluks
– Kunstnik ei tohi valetada iseendale ega teistele
– Kunstnik ei tohi varastada teiste kunstnike ideid
– Kunstnik ei tohi teha kompromisse iseenda või kunstituruga
– Kunstnik ei tohi tappa teist inimest
– Kunstnik ei tohi teha endast iidolit
– Kunstnik ei tohi teha endast iidolit
– Kunstnik ei tohi teha endast iidolit
 



2. Kunstniku suhe tema armueluga
– Kunstnik peab vältima teise kunstnikku armumist 
– Kunstnik peab vältima teise kunstnikku armumist

3. Kunstniku suhe erootikaga 
– Kunstnik peab välja arendama erootilise vaatenurga maailmale
– Kunstnik peab olema erootiline
– Kunstnik peab olema erootiline
 
4. Kunstniku suhe kannatamisega 
– Kunstnik peab kannatama 
– Kannatamisest tulevad parimad tööd
– Kannatamine toob kaasa muutuse
– Kannatamise kaudu tõuseb kunstnik oma vaimust kõrgemale
– Kannatamise kaudu tõuseb kunstnik oma vaimust kõrgemale

5. Kunstniku suhe depressiooniga 
– Kunstnik ei tohi olla depressioonis
– Depressioon on haigus ja seda tuleb ravida
– Depressioon ei ole kunstniku jaoks produktiivne
– Depressioon ei ole kunstniku jaoks produktiivne

6. Kunstniku suhe enesetapuga 
– Enesetapp on kuritegu elu vastu 
– Kunstnik ei tohi sooritada enesetappu
– Kunstnik ei tohi sooritada enesetappu
– Kunstnik ei tohi sooritada enesetappu

7. Kunstniku suhe inspiratsiooniga 
– Kunstnik peab inspiratsiooni leidmiseks vaatama sügavale enda sisse
– Mida sügavamale enda sisse nad vaatavad, seda universaalsemaks nad 
muutuvad
– Kunstnik on universum 
– Kunstnik on universum 
– Kunstnik on universum 

8. Kunstniku suhe enesekontrolliga 
– Kunstnikul ei tohi olla enesekontrolli12 oma elu üle
– Kunstnikul peab olema täielik enesekontroll oma loomingu üle
– Kunstnikul ei tohi olla enesekontrolli oma elu üle
– Kunstnikul peab olema täielik enesekontroll oma loomingu üle
 
9. Kunstniku suhe läbipaistvusega 
– Kunstnik peab ühtaegu andma ja võtma 
– Läbipaistvus tähendab vastuvõtlikkust

12  Abramovic ütleb siin teadlikult “enesekontroll”, mitte “kontroll”



– Läbipaistvus tähendab anda
– Läbipaistvus tähendab saada
– Läbipaistvus tähendab vastuvõtlikkust
– Läbipaistvus tähendab anda
– Läbipaistvus tähendab saada
 
10. Kunstniku suhe sümbolitega
– Kunstnik loob iseenda sümbolid 
– Sümbolid on kunstniku keel
– Keel tuleb tõlkida 
– Vahel on võtit raske leida
– Vahel on võtit raske leida
– Vahel on võtit raske leida

11. Kunstniku suhe vaikusega 
– Kunstnik peab mõistma vaikust
– Kunstnik peab looma ruumi, et vaikus saaks siseneda tema loomingusse
– Vaikus on nagu saar keset mäslevat ookeani
– Vaikus on nagu saar keset mäslevat ookeani

12. Kunstniku suhe üksindusega 
– Kunstnik peab leidma aega, et olla tükk aega üksinda
– Üksindus on äärmiselt oluline
– Kodust eemale
– Ateljeest eemale
– Perekonnast eemale
– Sõpradest eemale
– Kunstnik peab veetma palju aega koskede juures 
– Kunstnik peab veetma palju aega purskavate vulkaanide juures  
– Kunstnik peab veetma palju aega kiirevoolulisi jõgesid vaadates  
– Kunstnik peab veetma palju aega, vaadates horisonti, kus ookean ja taevas 
kohtuvad  
– Kunstnik peab veetma palju aega, vaadates tähti öötaevas 

13. Kunstniku suhe tööga  
– Kunstnik peaks vältima iga päev ateeljesse minemist
– Kunstnik ei tohi suhtuda oma töögraafikusse nagu pangatöötaja
– Kunstnik peab uurima elu ja töötama vaid siis, kui idee tuleb tema juurde kas 
unenäos või päise päeva ajal nägemusena, mis tekitab üllatuse
– Kunstnik ei tohi ennast korrata 
– Kunstnik ei tohi üle toota
– Kunstnik peab vältima, et tema kunsti on nii palju, et see hakkab reostama
– Kunstnik peab vältima, et tema kunsti on nii palju, et see hakkab reostama
– Kunstnik peab vältima, et tema kunsti on nii palju, et see hakkab reostama
 



14. Kunstniku omand  
– buda mungad soovitavad, et parim on omada üheksat asja:
1 rüü suve jaoks
1 rüü talve jaoks
1 paar kingi
1 andamikauss toidu jaoks
1 moskiitovõrk 
1 palveraamat
1 vihmavari
1 matt, millel magada
1 paar prille, kui neid vaja on
– Kunstnik peab otsustama, mis on vähim isiklike asjade hulk, mida ta vajab
– Kunstnikul peab olema aina rohkem ja rohkem vähemast ja vähemast
– Kunstnikul peab olema aina rohkem ja rohkem vähemast ja vähemast
– Kunstnikul peab olema aina rohkem ja rohkem vähemast ja vähemast

15. Nimekiri kunstniku sõpradest 
– Kunstnikul peavad olema sõbrad, kes tõstavad nende vaimu kõrgemale 
– Kunstnikul peavad olema sõbrad, kes tõstavad nende vaimu kõrgemale 

16. Nimekiri kunstniku vaenlastest 
– Vaenlased on väga tähtsad
– Dalai-laama on öelnud, et tunda kaastunnet sõprade vastu on kerge, kuid 
tunda kaastunnet vaenlaste vastu palju raskem  
– Kunstnik peab õppima andestama  
– Kunstnik peab õppima andestama  
– Kunstnik peab õppima andestama  

17. Erinevad surmastsenaariumid 
– Kunstnik peab olema teadlik oma surelikkusest
– Kunstniku jaoks ei ole ainult see oluline, kuidas ta oma elu elab, vaid ka see, 
kuidas ta sureb  
– Kunstnik peab vaatama oma tööde sümboleid, et näha neis märke erinevate 
surmastsenaariumide kohta  
– Kunstnik peab surema teadlikult ja ilma hirmu tundmata  
– Kunstnik peab surema teadlikult ja ilma hirmu tundmata  
– Kunstnik peab surema teadlikult ja ilma hirmu tundmata  

18. Erinevad võimalused matusteks 
– Kunstnik peab andma juhised enne matuseid, et kõik tehtaks nii, nagu tema 
tahab  
– Matused on kunstniku viimane kunstiteos enne lahkumist  
– Matused on kunstniku viimane kunstiteos enne lahkumist  
– Matused on kunstniku viimane kunstiteos enne lahkumist  



/.../

Kui te küsite minu käest, mis on performance, siis minu definitsioon on järgmine: 
Performance on vaimne ja füüsiline konstruktsioon, mida esitaja organiseerib 
kindlas ajas ja ruumis publiku ees. See on dialoog. 
Teatris on performance midagi muud. Teatris ei ole nuga nuga ega veri veri. 
Siin on aga kõik reaalne. Tegelik olukord, tegelik nuga, tegelik veri. See on suur 
erinevus. Kui sa aga elad näitlejana karakterisse väga tugevalt sisse, siis sa 
kaotad ennast tema sisse ära – performance-kunstnikuna ei saa ma seda teha, 
näitlejana pead sa seda tegema. Teatris lood sa distantsi, performance’is sa ei 
saa seda teha – sinu ja tegelase vahel ei ole mingit distantsi. Sa oled sina ise, 
siin ja praegu. Kunstnik on kohal.13

Aitäh Risto Kübarale viite eest antud loengule

13  Viimased neli lauset on hoopis ühest vestlusest James Francoga. 
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/.../
Kõige lahedamad hetked laval on siis, kui sul on piinlik laval olla. Ja sa ei peaks 
praegu mõtlema nii, et sinu piinlikkus on laval kuidagi teistmoodi kui meie, 
õppinud näitlejate piinlikkus. Et sinu jaoks ongi ainult piinlikkus see, mida sa 
laval tunned, aga meie jaoks kui “professionaalide” jaoks on see tunne lihtsalt 
vaheldusrikas ja värskendav. Ainus asi, mis meid päästab, on see, et meie 
teame, kuhu me välja peame jõudma. Kui ma läheksin samamoodi lavale nagu 
sina – et ma ei tea, kuhu ma pean välja jõudma –, siis me oleksime samasuguses 
situatsioonis. Ainuke, mis meid päästab, on see, et ma tean, et ma lähen siit lava 
pealt ühel hetkel minema. Või mulle tuleb partner vastu, kes hakkab rääkima 
ja lõpetab minu piinad. See inimene, kes on väga haavatav, teda on nauditav 
vaadata. Teda on ilus vaadata, kui ta on keegi, kes on... mitte kuses, aga kes 
lüüakse korraks rivist välja. Mõistad? 

Kas raske ei ole piinlikkustunnet laval säilitada? Sa ütlesid aasta-poolteist 
tagasi, et nahk hakkab paksemaks minema.

Ütlesin? Ma ei mäleta. Paus Jah, nahk on paksemaks muutunud, aga 
piinlikkustunne ei ole ära küll kadunud. Pigem on ta teisenenud: vanasti 
piinlikkus halvas, aga kui ta nüüd tekib, saad sa edasi minna. Varem hakkas pea 
lihtsalt kumisema, nüüd suudad mingil moel edasi funktsioneerida. Oluline ei ole 
mitte tegevus, see, mida mina või sina lava peal teeme, vaid see, et ma näen, 
kuidas ja mida sa mõtled enne seda tegevust. Ning kui ei tule midagi, siis... noh, 
siis ei tulegi. 
Sa saadki minna lavale ainult nii, nagu sa ise oled. Sest kõige ilusam ongi ju 
see, kui sa lähed lavale ja sa ei valda mingit tehnikat. Mõistad? Sul ei ole mingit 
tehnikat, mingisugust asja, millega sa ennast alguses kokku võtad ja siis lähed 
sinna ja...

Aga kui ma tulen lava peale ainsa mõttega, et ma “tahan teha seda, tahan 
teha seda”? See ei ole ju loomulik.

Tee seda, mida sa tahad teha.

Kust ma tean, mida ma tahan?

Aga kust meie teame, mida me tahame?

Kust te teate?

Ma ei tea. Me ei ole ju kogu aeg ausad.



Miks?
 
See nõuab reeglit, et me kõik oleksime kogu aeg lava peal ausad. “Jänese” 
etendused on siis õnnestunud, kui me oleme kõik võtnud vastu ühise otsuse. Kui 
üks täidab joonist ja teine on nii ausalt lava peal kui võimalik, siis kokkuvõttes 
ei tähenda see etendus mitte midagi. Kui me oleme ühes kohas, kui me 
oleme sinna sattunud, kui keegi pole soleerinud – siis on ilusad etendused. 
Aga peab eelnema ühine otsus: “Me oleme kõik koos ausad”, “Me oleme 
kõik koos aktiivsed”, “Me kõik koos ei viitsi täna”, siis tulevad kõige ilusamad 
improvisatsioonid.
Kuidas me siia jõudsime? ... Et kust meie teame, mida me tahame? Ma ei 
tea. Vahel näed partnerit ja saad aru, et sa ei saa teistmoodi. Või miski muu 
puudutab sind ühel hetkel nii hirmsasti, et... Sellepärast ongi prooviperioodid. 
Mitte sellepärast, et resultaati saada, vaid selleks, et iga päev ausat hetke otsida. 
Ja selleks on vaja aega. Aus ei ole tingimata ainult see hetk, kui näitleja endast 
välja viia, kus ta ei kata ennast enam näitlemisega, aga neid ausaid kohti on veel. 
Nende leidmiseks ongi vaja aega. Ootama peab. Hästi palju peab ootama. 

On sul vahel tunne, et neli tundi prooviaega – seda on vähe?

See oleneb. Näiteks sellest, kuidas sa proovi alustad. Kuidas keegi on proovi 
tulnud. Kui me alustame proovi sellega, et räägime pool tundi sellest, kus keegi 
eelmisel päeval käis ja mida keegi nägi, siis... Ma saan aru, et me peame soojaks 
rääkima, aga sellel tasandil tunneme me end liiga hästi. Vaja on seda, et me 
kõik koos tõstame pool tundi kätt üles ja laseme alla. See on see koht, kus me 
peame tegelikult kokku saama. Ma ei tea. See on muidugi individuaalne – mis 
kedagi käivitab. Mind lihtsalt eelmise päeva sündmused ei käivita. 
Paus
Kõige lahedam hetk on laval see, kui sa tunned, et sa hingad. Mitte tehniliselt, 
vaid päriselt. Sa tunned, kuidas õhk käib läbi ja elu tuleb sisse. Korraga nagu... 
Su kulmud ja silmad liiguvad ikka samamoodi, sa ei saa seal midagi muuta, 
mingit ruumi juurde tekitada, aga korraga sa... nagu näeksid igale poole. Ja see 
saab tulla ainult selle pealt, kui sa lased minna. Ja ootad. 



Teater sureb esimese köhatuse peale, ja keegi alati köhib  Juhan Ulfsak

Mis või kes sind teatris näitlejana kõige rohkem käivitab? Tekst, idee, 
lavastaja, partnerid?

Ma arvan, et lavastaja – kui on tükk, millel on lavastaja – , sest sinna koondub 
ka kõik muu. Tema on inimene, kes põhjendab, miks me teeme seda teksti (kui 
on tekst), miks me kasutame seda esteetikat, mida ta minust üldse tahab ja 
ootab. Komplekt asju, mille ellukutsuja on lavastaja. Või ta võib ka ütelda, et ei 
tea veel midagi, sest m i d a g i ta ju ometi teab. Tekst ju iseenesest ei tähenda 
mittemidagi. Ma olen lugenud teksti, millest ma mitte midagi aru ei saanud, 
ning tuli lavastaja ning kõik sai selgeks. Heal juhul võib isegi sitt tekst saada 
uue konteksti ning tema kehvus võib muutuda isegi plussiks ja “teksti” ei olegi 
enam mõtet kuidagi eraldi vaadata. Vastupidi võib muidugi samuti juhtuda: loed 
huvitavat teksti, oled nõus, aga siis tuleb mingi inimene ja hakkab sinna oma 
“mõtteid” toppima ja tuleb välja, et ma ei ole nende mõtetega väga nõus.. 

Kas lavastajatel on järjest raskem sind vaimustada?

On raskem jah, kui ma käe südamele panen. Väga lihtsal, isegi labasel põhjusel: 
“Eks on ju tehtud ka juba seda asja...”. Muidugi, see on see läänemaise 
kunstniku kohustus teha kogu aeg midagi Uut, kuid selline see pretensioon on: 
tahaks teha midagi uut, midagi, mis ennast huvitaks. 

Kas sa pole mõelnud loomingulise askeesi peale?

Muidugi olen.

Miks sa ei tee?

Ega ma ei olegi viimasel ajal enam sellises rattas nagu esimesel kümnekonnal 
aastal. Just nimelt teatris. On lisandunud filmitöö ja teleasju, aga teatris ei tee ma 
enam 3-5 esietendust hooajas. Hetkel tunnen, et maksimum oleks teaha kaks 
uuslavastust hooajas.

Ja see on teadlik valik?

Jah, teadlik valik. Mitte alati väga lihtne valik, on kaasnenud ka konflikte – seda 
valikut on tulnud selgitada. Aga tulevikku vaatavalt soovin jõuda kohta, kus 
ma teen ainult ühte asja korraga. Kui teed filmi, siis sel ajal teatrit ei tee. Ja kui 
mängid ühte lavastust, siis teise lavastuse proovides ei ole. Alustad proove, tuled 
lavastusega välja, mängid selle ära ja kõik. Seejärel tahaks taastuda, puhata, 
mõtteid koguda – ning siis alustada uute proovidega. Sellist rütmi sooviks. 



Sa liigud sinnapoole?

Jah.

Kas selle saavutamine sõltub ainult sinu isiklikust tahtest? Kas tänasel 
päeval on näitlejal võimalik sellist rütmi saavutada?

See on võib-olla väga vale, aga ma suudan teha teletööd ja ka filmi niimoodi, 
et ma lihtsalt teen neid – majanduslikel põhjustel või et lihtsalt on lahe teha. 
Teater on aga minu jaoks nii valus kunst, et siin ei ole võimalik eriti midagi teha, 
kui see isiklikult ei puuduta. Ma ei ole teatrit kunagi käsitlenud nii, et seda p e 
a b tegema. Ma olen ametilt näitleja ja näitleja “töö” katavad minu jaoks teised 
valdkonnad, teater on aga... südameasi.

Mis mõttes on teater valus? Nõuab nii palju, et see teeb haiget, või on 
isiklik, või...?

Ta on nii isiklik. 

Kas see väsitama ei hakka?

Teater väsitabki ära. Kui oled teinud väga isiklikke töid... Paus Kui ma räägin 
avameelselt, siis kui ma olin teinud järjest Hamletit ja Treplevit, tundus mulle, et 
aitab. Üht-teist sai ära öeldud. Või mitte “ära öeldud”, see on ehk vale sõna, ma 
ei tea, kas keegi kuulis naerab, aga mu enda jaoks sai küll ära öeldud. Võib-olla 
oli siin isegi mingi teraapiline aspekt. Ja seetõttu tundsin küll, et tahaks teha 
asju, mis ei ole niivõrd isiklikud. Ent samas – kui sellise ättitjuudiga, et ei võta 
nii isiklikult, tegema hakkad, siis... kurat, siis ka ei oska. Muidugi, isiklikkuse 
level võib olla erinev – see naiivne ettekujutus sellest, kui isiklik sa enda arvates 
parajasti oled. Aga päris niimoodi, et ei oleks üldse isiklik – nii ma ei oska. Ma ei 
lähe põlema. 
Mäletan, kunagi, kui ma Theatrumis kaas tegin, siis oli näitlejate gardekas 
raamat, kuhu kõik said kirjutada oma mõtteid õhtuse etenduse kohta. Mõni 
kirjutas, et kõik läks peesse, mõni – et väga toredasti. Ja ükskord Lembit 
Peterson, kes muidu sinna eriti ei kirjutanud, oli enne ühte esietendust 
kirjutanud: “Kõike, mis täna õhtul juhtub, võtan ma isiklikult.” Mind siiamaani 
kummitab see lause.

Nii et kui teha teatrit isiklikult, siis on väsimine paratamatu, ta sööbki sind 
seest ja sa ei saagi selle vastu võidelda?

Normaalsele inimesele on omane ikkagi mingi tagasihoidlikkus: sa tunned, et 
tahad iseendast puhata ja tunned, et ka sinu publik tahab sinust puhata. Ma ei 
tea öelda, kas ta just sööb seest, see on võib-olla liiga dramaatiliselt öeldud. Aga 
kui ma olen nii või naa teinud, avanud ennast ja midagi väitnud, siis saab endast 
lihtsalt isu otsa. See on nagu intervjuu: patrad midagi, pärast loed, hoiad peast 



kinni ja kui nädala pärast keegi jälle tahab intervjuud, siis ütled ei, teed pausi. 
Kes kui kaua, võib-olla aasta pärast lähed juba jälle targutama.

Isiklikult tegemine nõuab ilmselt inimesi, kelle keskel sa julged või saad olla 
isiklik. Kas see oleks olnud võimalik ka siis, kui sa oleksid töötanud mõnes 
teises majas?

Ma ei tea. Kui ma ütleks teoreetiliselt “Ei, ilmselt mitte”, siis ma väidaks midagi, 
mida ma pole väga teinud. Ma ei julge ka öelda, et see oleks väga lihtne. Ent kui 
ma olen teinud mujal, Kristianiga [Smeds] näiteks – ei ole probleemi olnud.

Oleksid sa tahtnud rohkem mujal teha?

Ei-ei. Ei. Paus Ei. Paus Neid asju on tasakaalustanud muud tööd, filmid näiteks. 
Kui seda ka ei oleks, siis võib-olla küll. 
Lavastusi on meil olnud ka nii palju ja nii erinevaid, nad on olnud erineva 
suurusega, on olnud külalisnäitlejaid ja –kunstnikke, eriilmelisi lavastajaid, nii et 
kokkuvõttes ongi tunne, nagu oleks teinud väga erinevaid asju.
Mis puudutab truppi, siis... Muidugi viskab vahel ära. See on nagu perega: 
ega valida ei saa. Naerab Vahel teised Krahli tüübid on käinud mujal teatrites 
tegemas ja siis kui näed neid ja küsid, et kuidas seal siis läheb, siis kuuled, et 
kurat, ikka jube imelikku juttu aetakse. No me mõistame teineteist üldiselt poolelt 
sõnalt. Ega see ka alati hea ei ole võib-olla, aga nii see on.

Kuivõrd südamelähedane on sinu jaoks veel selline laboratoorne töö 
näitleja peenmehhaanika kallal ja kuivõrd sa tunned, et ei ole enam eriti 
midagi uurida

Vastupidi. Ma teeksin seda parema meelega rohkemgi. Ei, kindlasti mitte ei 
arva ma, et midagi enam uurida ei ole. Pigem võiks isegi öelda, et midagi sellist 
ma igatsen. Mitte ainult näitlejatehnika uurimist, aga laboris võiks katsetada 
ka esteetikaid. Ja lavastuste tootmistsüklist väljaastumist – selle järgi tunnen 
ma karjuvat vajadust. Ma tunnen, et ma olen olukorras, kus tuleks hakata 
protsessiga rohkem tegelema. On olnud perioode, kus ma olen selle üle 
irooniliselt nalja visanud, aga praegu ma tunnen, et tuleb protsessiga tegeleda. 
Kuid, nagu sa isegi tead, soovi ja selle teostumise vahel on antud juhul käärid.

Mis sind lavastuste tootmise juures enim häirib? Vajadus igal juhul 
õnnestuda, vajadus igal juhul mingi tulemusega pärast protsessi välja tulla?

Ma arvan, et see on suur komplekt asju, kus on osakesi kõigest mida sa 
mainisid, ma usun, et esiteks häirib mind rutiin: ühe tüki väljatoomiseks on 
mõõdetud prooviperiood, mis on kaks või heal juhul kolm kuud, siis toimub 
esietendus ning seejärel etendused. See tekitab rutiini, paratamatult. Ja teiseks, 
mis on ehk olulisemgi: tootmistsükkel taastoidab teatud hierarhilist struktuuri. 
Selleks, et lavastus lühikese ajaga ära teha, peavad mingid asjad toimima ning 



nad toimivad ainult nii, et seal on näha hierarhia, käsuliin. Turundus peab tegema 
oma asja, lavastaja peab saama inimesed tegema teatud ajaks teatud asju, 
kostüümikunstnik teeb kostüümid jne jne. See on kõik olnud aastaid minu jaoks 
okei, aga kui me räägime praegusest hetkest, siis jah, peaks otsima alternatiive. 
Ja lahenduseks ei saa olla ainult see, et okei, teeme aasta otsa proove. Vaja on 
ümber vaadata ka muud asjad kui pelgalt prooviperiood. Alates filosoofilistest 
küsimustest ja lõpetades hierarhiaga.

Julia Lochte ütleb, et teater peaks peegeldama ühiskonda mitte ainult 
teemades, mida ta lavale toob, vaid ka oma struktuuriga.

Absoluutselt. Seda ma tahtsingi öelda. Teatri väide ei saa olla ainult vormistatud 
valmistoodang – etendus –, et tehke minu sõnade, mitte minu tegude järgi, 
eksole –, vaid ta peaks otsima ka uusi toimimismehhanisme ja uusi demokraatia 
vorme. Ma olen selle mõttega väga nõus.

Kas sa ei ole mõelnud asutada oma trupp, võtta süsteemi loomine enda 
peale?

Igasuguseid mõtteid on olnud elus. Aga nagu ütles Marko Mägi vanaema, kui 
Marko Mägi tahtis oma suvemajas rokkfestivali korraldada: “Mõte on iseenesest 
hea, aga ei tea, kas tasub kohe tegutsema hakata.” Naerab
Teisest küljest: ma arvan, et mingisugused uue süsteemi otsingud peavad olema 
ka siin majas võimalikud. Peavad olema. Ma loodan. 

Oled öelnud, et sulle meeldis suvel Põhuteatris etendunud Nature Theatre 
of Oklahoma lavastus. Miks?

Ma olen selle peale mõelnud, aga mis on väga lahe – ma ei ole päriselt suutnudki 
välja mõelda, miks ta meeldis. See lavastus tegi justkui midagi, mis on ainult 
teatris võimalik. Ühest küljest oli ta šõu, vaatemäng, teisest küljest aga nagu 
mikroskoop, mis võttis fragmendi elust ja muutis millekski muuks, või läks 
reaalsusest läbi, või näitas tegelikkust sellise nurga alt, kus sa hakkasid nägema 
peenstruktuure. Ja kõike pühitses andekate inimeste pühendumus ja sära. 
Kokkuvõttes tekitab säärane minu arvates ainult teatris võimalike vahendite 
kasutamine eksistentsiaalse kogemuse. 

Kuivõrd on sinu jaoks oluline piinlikkus laval?

Ta lihtsalt käib selle ametiga kaasas, ükskõik, kui oluliseks või ebaoluliseks ma 
seda ei pea. Jah, loomulikult olen ma tegelenud küsimusega, kuidas kasutada 
isiklikku piinlikkustunnet ning vastavaid impulsse, et tekitada ka vaatajas 
piinlikkust – muidugi. Kuid veidi ajab see küsimus mul alati juhtme kokku, sest 
misasi see piinlikkus on? Kas see, et ma ei tea, mida ma tegema pean, või olen 
aksi taga ihualasti ega tea teksti, kuid kohe lükatakse mind lavale, või hoopis 
mingi haavatavuse aste, enesepaljastus, milleni sa oled pingutuse kaudu 



jõudnud ning nüüd seisad laval publikuga silmitsi? Mis ta on? 
Samas, isegi kui küsimus ei ole liiga selge – proovides on piinlikustunne ja selle 
ületamine kahtlemata võtmelise tähtsusega.

Miks sa lavastad? Mitte ju sellepärast, et sa oled ameti poolest lavastaja, 
kelle tööks on lavastamine?

Ma ei ole nii tõesti ennast sõnastanud, aga mis vahet sel on, kuidas ma 
sõnastan. Kui ma lavastan, siis ma lavastan, aga kui ma Rimisse järgmisel päeval 
keefiri ostma lähen, ega ma siis ennast lavastajana ei tunne.

Kellena sa end tunned?

Püüan tunda ennast keefiriostjana.

Kuidas sa lavastamiseni jõudsid?

Siin majas töötades ei olnud üleminek tohutult reljeefne. See ei olnud nii, et 
näitleja, kes on kogu aeg ainult näidelnud, otsustab hakata lavastama: südame 
põksudes ootab ta esimest proovi, paneb selga teised riided, uued riided, võtab 
kaasa mingid märkmepaberid, läheb proovisaali ja... Nii see ei ole läinud. Kõik 
kujunes kuidagi loomulikult.

See ehk ongi märk juba teistsugusest struktuurist?

Jah. Ma arvan, et nii see on. Eks see, kuidas me oleme Krahlis omi asju teinud, 
ongi juba teistmoodi kui riiklikes teatrites, kuid ma arvan, et on aeg üleüldse üle 
vaadata, kuidas teatrit tehakse.

Mis sind kui lavastajat käivitab? 

Lavastajana sütitun ma natuke teistmoodi kui näitlejana. Lavastajal võiks olla küll 
kontseptsioon – või materjal, või vähemalt mingi konkreetne idee. Ja kindlasti on 
väga olulised konkreetsed näitlejad: kui ma näen reaalselt neid inimesi ja seda 
materjali ühise komplektina. 
Aga kuigi ma ütlen, et võiks olla alustuseks mingi tekst või materjal, siis tõsi 
on ka see, et ma lavastajana vaatan prooviperioodil teksti õudselt vähe. Vahel 
ei võta ma proovis tekstiraamatut kordagi välja, vaid küsin teiste käest: “Mis 
seal oli?” “Mis sinna kirjutatud on?” Ma ei taha ise vaadata, sest ma tunnen, 
et niipea, kui ma käänan pea teksti poole, jookseb mul kõik kinni. Ma ei taha 
seda raamatut vaadata! Ma palun endale ette öelda ja siis ma oskan öelda: Ära 
seda ütle! Seda ütle! Sinna pane see juurde! Siis ma oskan töötada. Aga kui ma 
vaatan neidsamu lauseid, mida näitlejad laval ütlevad, tekstiraamatus, siis ei 
oska ma selle jamaga midagi ette võtta. Järelikult – ma olen avastanud, et ma 
ei tegele tekstiga või näidendiga, vaid kujutlusega. Ma olen ette kujutanud! Ma 
olen suveõhtul võtnud näidendi, istunud võrkkiiges, veiniklaas käes, ja olen hästi 



siva ta diagonaalis läbi lugenud – ning ette kujutanud, et on olemas mingi selline 
või selline näidend. Ja kui ma olen hakanud proove tegema, siis ühel hetkel on 
kusagil lauanurgal too algne tekst, mis päriselt ei haaku sellega, mida mina olen 
ette kujutanud. Tuleb välja, et sellel näidendil on hoopis teine mõte! Absurdne 
jutt, mida ma räägin, aga nii see on. Mind inspireerib vahel näiteks teksti pealkiri, 
ma hakkan seda vahtima ja kujutan ette, milline näidend seal pealkirja järel on. 
Ma hakkan tegema oma ülekirjutust, aga kui näitlejatel on vana originaaltekst, 
siis ei saa nad ühel hetkel midagi aru. Nemad mõtlevad näiteks, et näidend on 
küsimusest, et raha ei ole kõige tähtsam, aga mina kujutasin ette, et see on 
armastusest ja üksindusest. 
Kui me tegime näiteks “Idioote”, siis me lasime terve stsenaariumi ära tõlkida. 
Ma lugesin selle läbi ja viskasin kõrvale, ma ei suutnud selle jamaga midagi peale 
hakata. Hakkasime otsast peale, tegelesime mingi ideega või minu kujutlusega, 
milline see materjal oleks võinud olla. Lõpuks tulid filmist vist ainult kaks-kolm 
stseeni sisse. Ühes arvustuses kirjutati muidugi, et väga filmitruu lavastus...

Nii et konkreetsed elusad inimesed määravad rohkem kui mingi abstraktne 
teksti tahe.

Ma olen väga mitte-tekstiinimene. Ma näen inimest, kes ennast väljendab, aga 
tekstiraamatus kirjapandud teksti ma tihtipeale lihtsalt ei näe. Ei suuda näha. 

Mis sind näitlejate juures närvi ajab? Partnerina ja lavastajana?

Üldiselt ei tasu näitlejate peale närvi minna. Milleks? Vahepeal käivad mingid 
inimesed ruumist läbi, tekib paus, pärast pausi Mind ajab vahel närvi, kui tekib 
erinev rütmitunne. Mõne inimesega on rütmitunne loomuomaselt sarnane, aga 
mõnega ei ole. Ja sind ajab närvi, kui sinu partner või inimene, keda sa püüad 
lavastada, ei taba rütmi: kas sisemist või välimist. “Kuidas ta saab sellest üle 
sõita?” “Kuidas ta saab seal nii kaua aega võtta?” Aga muidugi, ma tean, see on 
täielik jama, sest rütmitunne ongi inimestel erinev. Ja kui laval tekib võitlus kahe 
erineva rütmi vahel, siis see võib olla just hea. Tavaliselt võtavad näitlejad just 
üksteise rütmi üle, kuid pigem võiks igaüks säilitada enda oma.
Ma vaatan alati imetlusega näitlejaid ja lavastajaid, kes on proovides omadega 
rütmi mõttes täiesti puu taga, see ei saa toimida, aga – etenduse ajal korraga 
toimib. 

Oskad sa konkreetse näite tuua?

Smedsiga on näiteks seda olnud. Ta kasutab väljendit “Võtame reaalajas”. 
Teeme midagi reaalajas. Kuna teatrirütm on alati mingil määral forsseeritud või 
kokku pressitud, siis reaalaeg võib laval tunduda kohutavalt aeglane, aga ühel 
hetkel jõuad sa läbi selle kummalise nihkes “reaalsuse” juurde, kus võib sündida 
maagiline moment.



Smeds tundub olevat suhteliselt radikaalselt avangardi kaitsel. Mida 
avangard sinu jaoks tähendab?

Välise sildina on ta minu jaoks kaotanud igasuguse tähenduse. Kui me vestluse 
alguses rääkisime erinevatest võimalustest teatriprotsessi läbi viia ja seda ka 
laiemalt, filosoofilisemalt, siis võib ju seda tembeldada “avangardiks”, palun 
väga, aga pigem on see mõningane rahulolematus olemasolevaga või soov seda 
muuta, kuid kellele see poleks oluline? Ent jah, välise formaaditunnusena ei 
tähenda avangard minu jaoks mitte midagi.

Mis on need teised kunstivaldkonnad, mis on sinu jaoks olulised?

Ma olen kogu elu pidanud luulet väga oluliseks. Siis on olnud perioode, kus 
oluliseks sai kujutav kunst – nii mõnevõrra varasem kui ka tänapäevane. Ma olen 
isegi mõelnud kunsti õppima minna või proovida rohkem sel alal tegutseda. On 
olnud perioode, kus olen ise püüdnud kirjutada, ka mingisugust dramaturgiat. 
Aga reeglina olen ma kõiki neid teiste kunstivaldkondade elemente tassinud 
teatrisse, sest minu tegevus on olnud ikkagi seal. Näiteks kui ma olin eelmise 
sajandi alguse modernismist väga vaimustatud, siis sündis sellest lähtuvalt 
ka Krahli slogan “Puhas kunst”. Kõik, mille vastu ma olen huvi tundnud, on 
peegeldunud minu teatritegemises. 
Kibe tõde on muidugi ka see, et tihedamini tabab impulss kinno minna või 
raamatut lugeda kui teatrisse minna...

On see alati nii olnud?

Teatrit on lihtsam teha, kui seda vaadata.

Miks?

Teater on nii õrn asi. Sureb esimese köhatuse peale ja keegi ikka köhib seal.

Kuidas teatrit siis ikkagi vaadata?

Valmisolek laval on üks asi ning ta on raske, aga valmisolek teda vaadata 
on samuti raske. Vaatamine on samamoodi seotud piinlikkusega ja nõuab 
eneseületust. See on sotsiaalne situatsioon, millesse sa satud: võõras 
psühholoogia sinu ees teiste inimeste esituses või läbi. See on rituaalne olukord, 
kus igasugune pressimine ja vale on juba füüsiliselt raskesti tajutav. Vaadata 
Mission Impossible II kinos ära – midagi hullu ei juhtu, halvim, mis sind võib 
tabada, on see, et vahepeal on igav. Aga kui vaadata ära piinlik teatrietendus, 
siis on nahk pärast märg.



Kas sul nii ei ole, et asi ei ole ainult selles, kas teatrietendus on halb või 
piinlik, vaid see on mingi põhimõtteline olukorrast tulenev kogemus, et kui 
tuled kustuvad ja siis süttivad ning eesriie lahti läheb, tabab sind korraks 
meeletu häbitunne?

See on hästi oluline hetk. See, kuidas kõik algab. Ka enda jaoks, näitlejana.

On sul mingeid rituaale, kuidas selleks hetkeks ennast ette valmistada?

Iga lavastuse jaoks on need erinevad ja nad kujunevad välja peaproovide 
või esimeste etenduste ajal. Väga universaalseid rituaale mul ei ole, kuid 
mõned siiski. Kindlasti üritan ma hommikuste tegevuste ja õhtuse etenduse 
vahele pikema aja jätta, ma tunnen ennast väga halvasti, kui pean võttelt otse 
etendusele jooksma, ning selle aja jooksul, mis ma endale võtnud olen, ma 
lihtsalt magan. Päevauni! Väga oluline asi, ning see on kummaline, sest igaüks 
teab ju seda tunnet, kui oled päevaunest ärganud: ila on voolanud padjale, pea 
on täiesti tühi ja imelik. Kuid see ongi oluline. Ma ärkan kell kuus üles ja minu 
ees on tühi leht. Ja siis algavad rituaalid: lähen võtan kohvi, lähen panen püksid 
jalga, lähen teen häält. 

Kuidas etendusest või proovist välja saada?

Ma loen. Ja kindlasti midagi, mis ei ole seotud antud lavastuse temaatikaga. 
Vahel, kui on olnud väga raske proov, lähen ma väevõimuga kinno. Selle asemel, 
et koju minna ja mõtteid edasi kerida, vaatan ma suvalise – küll parima võimaliku 
– filmi ja sellise, mis haaraks mind kaasa ning aitaks rahuneda. Väga head on 
lugemiseks aga näiteks teiste kunstnike või ka teiste inimeste biograafiad. 
“Laterna magicat” olen ma 4-5 korda lugenud. Lähed proovist oma mingisuguste 
mõttetute muredega koju, mingid kuradi kingad olid valed või mingi lause ei jää 
pähe, ja kui sa sel hetkel loed Ingmar Bergmani – siis sa naerad. Enda üle. Või 
nutad. 

Sa ei lähe sporti tegema.

See oleks hea mõte. Aga õhtul kell kümme? 

Kes sulle luuletajast lähedasim on?

Viimaste aastate lemmikautor suri nädal tagasi, Wislawa Szymborska. Hea 
luuletus, see on kuidagi... tähtis. See võib olla Szymborska, aga võib olla 
Bukowski. Noorena olen ma läbi lugenud kõik Eesti autorid. Hea luule – selles 
lihtsalt on midagi väga võimast. 



Tihe.

Jah, aga... Tihe küll, aga ta pole ainult see, mis seal kirjas on, vaid midagi veel 
– see on kõige olulisem. Nagu aatom, kuhu kõik on kokku surutud, aga sa näed 
vaimusilmas juba plahvatust. 
 
Ühes intervjuus ütlesid, et arutad isaga köögilaua taga ühiskondlikke 
valupunkte. Kui keegi teaks, et Juhan Ulfsakiga tehakse intervjuud, siis ma 
arvan, et mõeldakse kohe, et me räägime ka ühiskonnast, poliitikast.

Miks küll?

Sa raputad pead.

Ütle mulle mõni ühiskondlik valupunkt? Kõik ongi üks suur valupunkt. Paus 
Mingil põhjusel ei käivita ühiskondlikud valupunktid minus loomingulisi impulsse. 
Nad käivitavad minus kodaniku, humanisti, ebaõigluse vastaseid impulsse – 
neid, mis igal normaalsel inimesel on. Aga loomingulisi impulsse nad minus 
hetkel ei ärata. 

Varem äratasid?

Varem äratasid rohkem, jah. Ja töö käigus tuleb ka praegu rohkem või vähem 
varjatumalt ühiskondlikud teemad sisse, ma olen ju ka ühiskondlik loom. Aga 
kõige esimest impulssi need ei ärata. Miks midagi teha – sellele küsimusele nad 
ei vasta. Kõige algsem loominguline impulss tuleb kusagilt mujalt. 

Kust ta siis tuleb?

Tead, trükkige siia parem üks Szymborska luuletus, mina ei oska paremini 
ise sõnastada oma kunstipiinu. Las olla nukker ja pretensioonikas lõpp sellel 
intervjuul. Peabki olema.



Koputan kivi uksele.
“See olen mina, tee lahti.
Ma ei otsi pelgupaika igavikuks.
Ma ei ole õnnetu.
Ma ei ole kodutu.
Minu maailm on väärt tagasipöördumist.
Ma sisenen ja väljun tühjade kätega.
Tõenduseks, et käisin sinu sees,
ei esita ma midagi peale sõnade,
mida keegi ei usu.”

“Ma ei tee lahti,” ütleb kivi.
Sinus puudub osavõtlikkus.
Mingi muu tunne ei asenda sulle seda.
Isegi kõikenägev terav pilk
on osavõtlikkuseta mittemiski.
Sa ei saa sisse, sul on vaid selle tunde visand,
vaevu selle idu, aimus.”

Koputan kivi uksele
“See olen mina, tee lahti.
Mul ei ole aega oodata kakssada tuhat aastat,
palun lase mind oma katuse alla.”

“Kui sa mind ei usu,” ütleb kivi,
“siis küsi puulehelt, ta ütleb sulle sedasama.
Küsi veepiisalt, ta ütleb sama, mis puuleht.
Lõpuks küsi juuksekarvalt oma peas.
Naer rebib mu lõhki, jah, naer, määratu naer,
mida ma naerda ei oska.”

Koputan kivi uksele.
“See olen mina, tee lahti.”

“Mul ei ole ust,” ütleb kivi.

(Tõlkinud Hendrik Lindepuu)

















Ma ei hooli, kas mu kunst on ilus või kole, aga ta peab olema päris. 

Piero Manzoni
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