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Lund sadas, paksu, laia lund. Ma kõndisin 
vaiksel metsateel, mis siiraviira noorte mändide 
vahelt läbi puges kuhugi suurema tee poole, 
kus möödasõitvad reed jalastel nagisesid, hobu­
sed puristasid ja meeste jutukõmin kostis. 

Ma armastan lund, kui tä veebruarikuu 
päikse paistel värvilistes helvetes sätendab •— 
siis viibin ma lumelagendikkudel kui lilleaias; 
aga ma armastan lund ka siis, kui ta vaikselt 
metsateel langeb ja mu riietele, silmalaugudele, 
ripsmetele peatama jääb: nõnda puutub ta mind 
õrnema käena, rahustades, vaeva unustama pan­
nes, äratades unistusi kaugeid ja lähedaid. Jalg 
tippab jala ette harjumuse ajul ja mul on üks 
kõik, kas ta kuhugi jõuab või mitte; kõige pa­
rem kui ta mind ümber talutaks miskisuguses 
nõiaringis, kus ei oleks lõppu ega äärt, ei vastu­
tulijaid ega möödaminejaid, vaid kus oleks ainult 
üksik1 looklev tee ja langevad lumeräitsakad 
nõtkete mändide vahel. 
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Juba oli videvik, kui ma kodu poole hak­
kasin minema. Sääl, kus männid kõige nõtke­
mad, oli okstel lasuv lumi nad looka vajutanud : 
valgerüüliste palverändajatena kumardasid nad 
üle kitsa tee üksteise poole ja nende ladvad 
puutusid kokku võlvides loodesse viivat lumist 
käiku. Ja kaugel, kaugel, otse selle võlvi ava­
use kohal, rebenesid mustad tondipilved, näida­
tes videvikul kuumendavat läänetaevast, mingi­
suguse kõrge mäena, mille lumega kaetud harja 
loojenenud päike veel kullaga kardab, kuna aga 
all orus juba ammugi sumenevad varjud asu­
vad. Ja mulle näis, nagu ei kõnnikski ma üksi­
kul metsateel, vaadeldes mändide vahel liugle­
vaid lumehelbeid, ja nagu poleks männid sugugi 
männid, vaid painduvad küpressid kuskil lõuna 
pool, mererannal, üksiku kivimaja ees, kust alla 
viiv trepp juhatab kohades vahutavate lainete 
lähedale. 

Ja mu meelde tuli kõik, nagu oleks see 
alles eile olnud, nagu poleks vahe peal midagi 
tähelepanemiseväärilist sündinud — ainult väike 
uinak lahutab mind sellest aastatetagusest 

* * 
* 

5. aprillil. 
Juba laeval, jaheda meretuule puhangute 

pääle vaatamata, tundsin ma kehas midagi ras­
ket, unist, sumedat, mis pani jala laisalt astuma, 
ja kuhugi paigale sundis, et oma ette vahtides 
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suikuda või pilku heita kaugemale merele, kus 
ajuti nähtavale tuli parv mängivaid delfiinisid. 
kellest üks või teine laevanina ette ruttas, et 
sellega võitu joosta, tema ees kukerpalli lasta 
ja ikka ühes edasi noolida läbi roheka, selge 
vee. Paari nädala jooksul on sellest esialgsest 
tundmusest saanud imelik raugus, mille sarnast 
ma varem kunagi polo tundnud. Mui tuleb 
meelde, et ma kodust välja sõites lõunapoolsest 
päikesest unistasin ja tema õlul kasvavast loo­
dusest midagi ennetundmata, varemaimamata 
uut lootsin. Kas see raugus vast üks nendest 
unistatud eelaimdustest ei ole? Kas ei tunnista 
seda valjem südame peksminegi, kuigi arstid 
just tema rahustamiseks mind soovitasid siia? 

Vaene süda! 
Ja nüüd viibin ma laisalt laia pärna varja­

tud rõdul nõjatoolis või laman suletud silmil 
suures, valges toas, aknad pärani lahti, et ma. 
kuuleksin niiske ja meremüha-tiine tuule sasitud, 
tammede ja vahtrate kobisemist, kuristiku põhjas 
keerleva mäeojakese sadudel möirgavaks mü­
rinaks muutuvat vulinat, arvamata kärististe 
sarnast konnakrooksumist ja et tua tunneksin 
akna all õitsvate rooside joovastavat lõhna., 
Ainult hommikuti, puhtel, või päikese loojene­
misel, kui roosaks ja purpurseks värvitud lume-
mägede poolt karske maine õhk ulatab mere­
rannani, virgun ma pisut ja sammun mööda 
mäenõlvakul siiraviirase! rajal mere äärde, kus-
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tean olevat kõrge kalda roosipuuteedega, mida 
varjavad põlised sinaarid valdaval hiigluseL Mn 
armastan neid lõhnavaid teid nende kaine­
matel, karskematel silmapilkudel — hommikuti 
kastest vabanemisel ja õhtuti kaste langemisel, — 
sest siis jahutavad ja karastavad nad; palaval 
päisepäeval immitseb neis uimastus ja süda 
hakkab rinnas peksma nagu hirmuahastuses võ 
tundmustetormil. Langeval niiskusel näib vähe­
nev lõhn peatavat põõsastel, magama uinuvat 
ruttu pimeduseks tihenevas videvikus või maha 
langevat lopsakale rohule, : nit et kogu maa­
pind, isegi liivased kõnniteed, näivad muutuvat 
lõhnavaks. Hakkad pelgama, nagu võidaks jäig­
astumisega kedagi segada, kellegi unistavat rahu 
rikkuda, ja laskud kuhugi roosidevarjulisele pin­
gile, et hingata värskenevat õhku ja kuulata 
viimiste lindude suigutavat laulu. 

8. apr. 
Raugus kestab edasi; suurenedes muutub 

ta loiduseks, tuimuseks, ükskõiksuseks. Saan 
osavõtmatuks ja külmaks kõige vastu, unusta­
des oma lähemaid, ja hakkan ennast tundma üksi 
kuna, ilmast lahutatuna. Põhja poole jäid sil­
mad ja süda, kus leidub minule ainult häädusi 
ja õrnust, aga see kipub ununema, ma ei tunne 
seda enam terve hingega, vähemagi kehakoe-
kiuga. Loen ma saadud kirja, siis lööb minus 
midagi endist hõõguma, tõotades .nagu kustu-
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mata kollet; aga vaevalt olen kirja lugemise 
lõpetanud, kui juba kõik muutub segaseks, udu 
seks. Ja ma unustan vastuse, unustan, et nuk­
ker hing iga sõna, iga tähe järele igatseb, vähe 
mastki sulevajutusest aimata püüdes, kuidas ja 
missugune ma olen. 

Ajuti aga, mingisuguse pisitillukese põhjuse 
hukutusel,1 valdab mind iseäraline tujukas tund­
muste õrnu^ ja siis tahaksin kogu hinge välja 
valada salgamata, võltsimata. Lehekülje lehekülje 
järele katan siis tihedate ridadega ja sõnadevoolule 
ci taha lõppu tulla, kuni pääajus, meeltes korraga 
seisak tundub ja ma kirjutatud read uuesti läbi 
loen. Nüüd kaob endine hingeline hoog, ma 
leian kõik asjatuna ja lõpuks hävitan kirjutuse, 
nagu oleks ta mõni kardetav süüdistus minu 
•vastu. Laisal käel ja tardunud meeltel vean 
mõne kehva, ahtra sõna paberile, et seda endise 
kirja asemel ära saata ja lõpuks juurde lisada : 
järgmisel korral pikemalt Aga ma jätaksin ka 
need kuivad sõnad saatmata, kui mitte sundi 
jaks poleks mingisugune kohusetunne või süda­
metunnistuse argus, ehk küll mõistus mulle üt­
leb, et ma nõnda ühe kuritöö teise järel korda 
saadan. Parema meelega lamaksin nõjatoolil 
või istuksin kõrgel rannal roosipõõsaste all, 
lõhnast joovastatuna, oma silmadele puhkust 
andes vahelduvatel värvidel, mis hakkavad tuli­
punasest ja lahtuvad kõige õrnemates varjun­
dites helevalgesse. Just sääl, kus kahvatu roosa 
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lõppemas, et valgele maad anda, peatab mu pilk 
iseäralise püsivusega, nagu püüaks ta paiga 
leida, kus roosa lõppenud, aga valge alles hak­
kamata : otsin ja otsin ning unistan nukruses, 
mis nagu asjatu v ja oi utu, mis ei millestki teki 
ja mida millegagi ei või kaotada. 

10. apr. 
Oli haruldaselt selge ja vaikne hommik, 

varjates eneses midagi karsket, ja elustavat, mis­
pärast vististi minagi tundsin kehas ootamata 
värskust, kui ma rõdule istusin lugema Maeter­
linck! L'intelligence des fleurs. Juba) ammu 
olin selle raamatuga hakatust teinud, aga ikka 
veel seisis ta oodates minu aseme ees väiksel 
laual, kus ta oleks hommikuti ärgates esiniesena 
Käepärast. Vaevalt sain lugenud paar lehe­
külge, kui kõrvad kiindusid tuttavasse] linnu­
laulusse: isalepalind laulis--siin on tal rohkem 
lugusid kui põhja pool — rõdu ees pärna oksal, 
vidistades üht viisi teise järel, nähtavasti kuula­
vale emale, kes istus kiikuvas oksasagaras pesal. 
Seda pe^a nägin juba siis, kui puud olid alles 
hiirekõrvul ja kui nad ei suutnud veel lehte­
dega varjata oma saladusi. Raugena uneta 
südaööl, kui väljas lõõtsus hooglik tuul ja kui 
läbi klaasukse helkiv tuletorn joonistas pärna-
oksad tumedate, uduste varjutriipudena valgele 
toaseinale, püüdsin ma mõnikord leida seda 
päeval nähtud oksasagarat, ühes lepalinnu pesaga. 
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Aga enne kui eesmärgile jõudsin, vajusid sil­
mad kinni ja hommikul ei teadnud ma kunagi 
kindlasti, kas olin unes või ilmsi otsinud liiku­
valt pärnavarjult linnupesa. 

Linnulaulu kuulates peatasid silmad piki 
küpressi-alleed paistvatel kaugetel lumemägedel, 
mille, jahedat hõõgust arvasin tundvat. Nüüd 
valendasid mäed tipuliste põuapilverankadena 
ja nendest immitses minusse imeline rahu, mis 
oleks nagu aimdusrikka mererahu sarnane, kui 
oodata ägedat tormi. On aga sadu käimas ja 
hulub torm, muutes merd kumera, lumise mäe-
seljandiku taoliseks, siis paistavad kauged lume-
mäed sinava merena säälpool kohisevaid metsi. 

Raamatut kaasa võttes läksin alla randa, et 
istuda kuskil varjulisel pingil. 

Meri oli kui määratu peegel. Möödasõitev 
aurulaev näis libisevat kiilasjääl, maha jättes 
valkjat, servade poole tumenevat joont. Hiil­
gaval veepinnal võiks nagu seletada tumedaid 
varjusid väikeste purjukate kõrval, mis kala­
meestega ööviivuks välja sõitnud kaugele me­
rele, osalt silmaringi varju kadudes, ja nüüd 
ootavad tuult, et tema ajul tagasi pöörda randa. 
Aga tuul on magama uinunud teiselpool laia 
merd, võib olla kuskil muinasjutulises kalju-
koopas kangete valendavate mägede vahel. 

Puiestik kubises inimestest. Istuti ja kõn-
niti paari- ning karjakaupa, käidi lõbusal jutu­
vestmisel, heledasti naerdes, armatsedes. Elustav 
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läige paistis ka nende silmist, kelle näod kand­
sid pikaldase ja kurnava haiguse jälgi. 

„Miks nii vaikne?" küsis minu ette seisma1 

jäädes Lanin, umbes neljakümneaastane mees. 
„ Väsinud", vastasin mina. 
,Ma tahtsin Teid jalutama kutsuda, meie 

omade juurde". 
„Jätame see teiseks korraks, süda peksab*. 
Ma tundsin juba nii mõndki Lanini oma­

dest tema kaaspansionääridešt. Sääl on Ida 
Siberist N. linna politseimeister, kes alguse> 
armastas rääkida oma arvatavast tiisikusest, 
traavlitest ja naistest ja kes mängis kaasatoodud 
Hanereaga lõõtsapilü (sellepärast hüüti teda 
„lõõtsmoorikuks"): ikka üht ja sedasama lugu. 
mingisugust marssi, tund hommikul ärgates, 
teine õhtul uinutuseks, sängis lamades ja mängu­
riista kõhul hoides. Nüüd on tal haiguseks ja 
mängimiseks vähem aega, sest ta peab val­
vama oma noore, ilusa ja edeva naise järele: 
see on sakslane, Baltimaalt pärit, ja räägib oma 
kodumaast niisuguse kerguse ja himutsemisega, 
nagu oleks ta mõni suupärane maiusroog või 
kena siidibluus. 

Sääl on kõhn ja vimmas noor helilooja -
peente jalgadega, sissevajunud rinnaga, mulla 
karva näoga ja mustade, imelikult kilavate ja 
nagu hingeni vaatavate silmadega. Ikka räägib 
ta muusikast ja muusikameestest, sattudes vai­
mustusesse, nagu näeks ta üksikuid toonikudesicl 



selgesti esitatud joontena. Ta tahaks ise m.ln-
gida või teiste mängu kuulata, aga arstid on 
talle selle ära keelnud; ta tahaks muusikalistele 
unistustele anduda ja uusi teemasid üles tähen­
dada, aga sellest kuulutatakse talle surma. Talle 
soovitatakse rahu, rahu ja ikka rahu. Esiteks 
elas ta minu läheduses, kuskil kõrgel mäekal-
lakul üksikus majas, kust tore vaade mägedele 
ja merele, aga säält põgenes ta, sest sääl mõtles 
ta ainult muusika ja iseenese pääle. Ta põgenes 
üksindusest, iseennast pidades oma suuremaks 
vaenlaseks. Ta otsis inimeste seltsi, lootes 
kerget, lõbusat ajaviidet; aga inimesed piinavad 
teda kõiksuguste tühiste asjade ja asjakestega. 
Kui ta mõnikord vaikselt iseenesesse süveneb 
ja nagu ilmast lahutatuna viibib, tahavad nad 
teada, mis ta mõtleb; läheb ta aga nende juurde 
iseenese eest varju otsima, siis jutustavad nad 
võidu talle oma haigustest, teiste haiguste üle 
pilkavalt naeratades, neid ei mikski pannes, või 
nad esitavad talle halba muusikat. Nõnda põ­
geneb ta tagakiusatud metsloomana mere äärest 
pansiooni ja säält klaveriklimberdamise ning 
politseimeistri marsi eest mereranda. 

Sääl on pisut iganud Moskva kaupmehe 
proua, instituudikasvandik, kes heidab võrku 
noortemeeste järele. Ta usub, et tal ilusad jalad 
ja kenad sääred, ja sellepärast leiab ta alati põh­
just siidist kähiseva kleidisaba kergitamiseks. Kui 
tal ometi julgust jätkuks plikariiete kandmiseks! 
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Sääl on veel noor üliõpilane, üksik poeg. 
kes põeb teravat rinnahaigust ja saab leselt 
emalt õrnusest ja hirmust nõretavaid kirju, aga 
kau-pmehe proua veab teda hommiku vara ja 
õhtu hilja taga ja nooremehe silmad langevad 
ikka enam auku. 

Neid ja palju teisi tunnen ma, aga ma ei 
tunne veel seda noort neidu, kes ainult harva 
puiestikku ilmub ja kellest kõik nagu kahkvel 
või aukartuses eemale hoiavad. Ta ei seltsi 
kellegagi, pääle vanad lase naisterahva, kelle 
käele ta enamasti toetab, kui ta pikkamisi, nagu 
lõtvadel liikmetel, roidunud sammul astub. Mingi­
sugune sisemine ärevus on mind ajanud tema 
eest kõrvale põiklema, nagu kardaksin salajaste 
unistuste hävinemist. Aga tema on Lanini kõr­
val ainuke, kelle järele ma mõnikord igatsen. 
Teda nähes hakkavad võdisema peenemad hinge­
keeled ja ma püüan kuulatada nende helinat, 
mis annaks vastuse sääl, kus ka kõige varjund-
likum sõna saab valeks. Tema erutab, Lanin 
rahustab mind. Juba laeval, kus Laniniga tut­
tavaks sain, tundsin tema läheduses mõnusat 
kindlust, kui ta jutustas, et ta Doni ääres kasa­
kana sündinud, varemalt mitu aastat Kaukasuses 
elanud, kauge ida sõjast moonamuretsejana osa 
võtnud, mitut ametit] pidanud, huvituse pärast 
Greeka ja Saksa keelt õppinud, Goethet lugenud, 
kuni ta armastuse pärast abielusse astunud, üles­
pidamist nõutades poeselliks hakanud ja nüüd 
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ärijuhina kuskil Lääne-Siberi linnas asub. Siia, 
Musta mere randa, tulnud ta ühes naisega rohkeni 
päikest, pehmemat ilmastikku ja puhkust otsima — 
rinnahaiguse parandamiseks. 

„Mis kopsud teevad?" küsin temalt täna. 
.Paranevad", vastab ta lühidalt. .Olen 

kümmekond naela raskemaks läinud". 
„Ja Marja Aleksandrovna omad?" 
.Mõni neid teab. Naistega, nagu ikka, on 

asi kahtlane. Arst arvab, et tal polegi tiisikust; 
ainult närvid ja veel midagi muud." 

„Ah nii!" 
„Arst ütleb, et meil peaks lapsi olema. Aga 

ütelge, mis isa olen mina, kui rinnas rõgiseb. 
Hilja, pole midagi parata." 

Ja esimest korda arvasin nägevat tema 
silmis nõutut vaadet ning varjatud nukrust, kui 
ta hakkas rääkima oma naisest, kes ihkab lapsi. 

12. apr. 
Ikka veel näen teda, seda üksikut, istumas 

roosipuude all kahvatuna, nagu sellesama rau­
guse paelus, mis mindki vabastada ei taha. 
Mitu korda käisin temast mööda, nagu otsides 
midagi või nagu oleksin kärbes, kes ei malda 
eemal püsida kõrvetavast leegist; aga ikka 
nägin nia sedasama kitsast nägu, õhukesi huuli 
ja silmi, mida katsid mustad ripsmed, heites 
pruunikat varju sihnaahistele. Need silmad 
oleksid nagu hirmuahastusest liig suured ja tun-



duksid liig tõsistena ja tarkadena, kui mitte 
ripsmete heidetud pruunikas vari näo kahvatu 
jumega kõrvu seistes ei annaks neile iseäralist 
armsust ja nnistavust. Tõtt öelda, ma ei vaa-
danudki silmi, ma nägin ainult neid ümbritsevat 
varju, mis hoolsamal vaatlemisel kippus oman­
dama mingisuguse määramata, saladusliku paiste. 

Ja nüüd käin meelteuimas mööda tuba või 
laman roidunult nõjatoolil ning pääs tuikab 
midagi, mis veel sõnadesse pole selgunud. Iga 
natukese aja pärast kordan ma: „mis siis?* 
nagu paneksin selle küsimuse kellegile teisele 
ette; aga ei ole vastajat minust enesest ega 
arvatavast teisest. Ja lõpuks tunnen raugust, 
mis võtab jõu söömiseks, isegi magamiseks. 

15. apr. 

Torm sasib , tugevaid tammi ja painutab 
nõtkeid küpresse ajuti maani; aknad logisevad 
ja tuba on tuule valul. Meri möirgab, kattes, 
puude kohinat ja kõike, mis tormil häälitseb. 

Ma ruttasin rannale vaatlema lainete mängu: 
muinasjutuliste hiiglaelukatena, kes kannavad 
valgeid kroone, heidab torm nad rannale, hooli­
mata nende vastupuiklemisest, veerlemisest ja 
põgenemisekatsetest, ja vihaselt sisisedes purs­
kavad nad vormita lõugadest kivisõmerale valget 
vahtu. Taganedes põrkavad nad kokku rannale-
rühkijatega ja hävitatult langevad mõlemad alla, 
järele jättes loksuvat ja vulisevat voogu, mida 
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paiskab kaugele kaldale uus tormi vintsutatud 
valgeharjaline vee-elukas. Ei rauge tormi jõud 
ega leia püsi laial merel lained: ikka tulevad 
nad üksteise järel korralikul hulgal ja purunevad 
ähkides veervatel kivikestel, võriseval ranna-
rihval. Ja kui ma tuule eest varju otsides sei­
satan hõbedase kuuse taha, mille okste vahelt 
ainult paiguti välgatavad valendavad lained, 
paistab veemäng veel suurepärasemana: nagu 
lööks kõikuma kõrge rand ja nagu ulataks kod, 
rutava vahu sadu üle roosipõõsaste hiiglasinaa-
rideni. 

Lainete villitud liiva tulevad vedama kaukaas­
lased kaherattastel puuassidega kärudel, mille 
ette rakendatud paar taltsutatud metshärga, kes 
unustanud esivanemate vaba. põlve ja alandli­
kult painutavad oma kõverate, tugevate sarve­
dega pää ja võimsa turja orjaikkele. Hooglikud, 
vahutavad veejoad uhuvad meeste pruune sääri 
ja tuulehiilid sasivad nende katmata päid. Pärast, 
koormaga minnes, kui härjad vaevalt viitsivad 
tõsta jalga jala ette, istuvad mehed nende ühisel 
ikkel, silmad koorma poole, vibutavad laisalt 
mängides pikki vemblaid ja jorutavad mingi­
sugust viisita laulu, mis ajuti muutub metsikuks 
ja kaasakiskuvaks kisaks, meelde tuletades kaja­
kate kogukarjumist taeva all või ägeda tormi 
hulumist sügavates kaljukuristikkudes. 

Muidu on mererand hingeta. Puiestikus 
välgatab ajuti üksik kõndija ja kaob sügavamale 
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lehestiku varju. Kui koju mõtlen minna, näen 
Laninit tulemas ühes naisega. 

.Teie tormi ei karda?" hüüab Lanin juba 
eemalt. 

.Kardan küll, näe hoian kuuse varju", vastan 
mina. 

.Meie omad istuvad toas, täidavad arsti 
käsku. Mina] sain suure surmaga silmapilguks 
välja, aga mitte ilma järelvalvuseta*. 

.Ma ei usalda teda küüneväärtki", seletab 
Marja Aleksandrovna, .temal on kõik >muu täht 
sam kui tervis". 

Ja ta vaatab oma meest, nagu oleks see 
mõni õrn ja kallis vaas, mida tormipuhang rik­
kuda, purustada võib. Peagi hakkab ta rääkima 
niiske meretuule kahjulikkusest ja tuletab meelde, 
et aeg olevat koju tagasi minna. Sel silrmi-

. pilgul lähenevad rannale kaks naisterahvast 
Ma tunnen neid väga hästi, tunnen neid sellest, 
kuidas teine teise käe najale toetab ja astub, 
nagu oleks ta mõttes või nagu veetaks teda 
tahtmata kaasa. Ta on enesele taliriided selga 
ajanud ja pää villase rätikuga mässinud, nii et 
vaevalt võib märgata silmadele jäetud pilu. 

.Anna Ivanovna on arust ära", ütleb Lanin 
endamisi, vanemat naisterahvast tähendades. 
.Mis ohule talutab ta tema täna randa". 

.Aga mis ta peab siis tegema, kui Sonja 
mangub", vastab naine talle tasakesi, .sa tead 
ju, tema oma jonni ei jäta". 
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Ja nüüd hakkavad nad võidu mulle Jutus­
tama Sorijast, sellest haigest, isemeelikust tüdru­
kust, kes on sündinud kuskil Lõuna-Venemaal 
mõisnikutütrena ja elanud Moskvas, kus tema 
isa arhivaariuseks. Alles vaevalt üheksateist-
kümmend aastat vana, aga juba on ta lõpetanud 
gümnaasiumi ja astunud kõrgematele kursustele 
õppima kirjandust ja keeli. Ja nad kiidavad ta 
tarkust ja naeravad imestades tema teravat keelt, 
mille eest kaaspansionäärid põgenevad pakku. 
Isa saatnud ta tädi valvusel siia, aga tüdruk 
sunnib vanainimest iga oma tuju täitma ja alla 
andes, nagu iseenese vabanduseks, seletab see 
teistele, et Sonja olevat nii kui nii päästmatu. 

Ma kuulan ja südames tekib iseäraline äre­
vus, mis laiali laguneb kehapinnani, muutes 
teda õrnemaks, hellemaks, nii et riiete puutumine 
tuulehool peaaegu valusana tundub. 

18. apr. 
Koidus, raugus hakkaks nagu kahanema, aga 

tema asemele tuleb midagi muud: närvlikkus, 
mis mulle kuskil rahu ei anna. Tänini võisin 
vähemalt paigal püsides aja mööda saata, olgu 
rõdul, akna all, asemel lamades või rannal istu­
des, põlvedel avatud raamat, mille lugemise ma 
unustanud. Aga nüüd vintsutab mind mingi­
sugune tundmata aje paigast paika — kodunt 
mere äärde, sealt koju tagasi või mägedele, 
kuhu mul keeldud ronida südame pärast. Ja 
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ikka nagu ootaksin, otsiksin midagi. Ka siis, kui 
lõunalauas istun, tunnen ma mõnikord tungivat 
tarvidust üles tõusta ja akna alla astuda, nagu 
oleks seal midagi iseäralist näha. Isegi süda­
ööl, kui väljas peale käristis-konnade kõik puh­
kusele on läinud ja kui viimased öökärbsed 
vilgutavad oma laternaid põõsastikus hilise tee 
valgustamiseks, tõusen ma uneta asemelt, mässin 
enese vaipa ja lähen rõdule tähtise taeva alla 
või seisan rahutult peksvat rinnal, nõjatades 
vastu klaasukse piita. Heidan ma uuesti ase­
mele, siis kiinduvad silmad nendesse valkjatesse, 
liikuvatesse laikudesse, mida toaseinale maalib 
tuletorni valgus, "paistes läbi pärna paksu lehes­
tiku. Ja ma vahin ning vahin neid virvenda­
vaid valguselaike, nagu peaksin siit põhjuse 
leidma, miks mu närvid pingul, süda rahutu ja 
valutavad silmad uneta. Hakkan lugema laual 
oleva taskukella tikslemist, püüdes koguda mõt­
teid ühisesse punkti; pööran kinnised silmad 
mõttes sissepoole vaatlema pääaju ja tema 
sepitsemist — nõnda olen võinud enese ikka 
magama uinutada ; kordan nagu nõiutades, needes 
üksisõnu: uni, uni, uni, aga tähelepanemata saab 
unest coH-b, mis muutub õrnaks, paitavaks CoHa'ks. 
Ja selle asemel, et närvlikkuse põhjust otsida 
uuest ümbrusest, toidust, ilmastikust, päikesest,, 
nõrgast südamest ja kurnatud kehast, hakkan 
süüdlaseks pidama teda, seda tundmatut, tagasi­
hoidlikku, keda ma nii harva näen. 
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Imelik, miks ta nii vähe puiestikus käib! 
Ons ta tõesti nii haige? 

23. apr. 
Naljakaid asju sünnib ilmas, näituseks täna 

minuga. Aga ma ei tunne ei imestust ega kahet­
sust, tunnen ainult, et see teisiti olla ei võinudki. 

Läksin linna, pikkamisi astudes mööda mäe­
küljel keerlevat teed ja tundes iseäralist lõtvust 
liikmetes ning tühjust, nõrkust rinnas. Teeääriste 
suvimajade esisel, mis merepuhangute eest 
varjatud suurte puudega, punasid ja valendasid 
r< osid, mille lõhna tuulekeerutused kandsid teeni, 
segades teda tõusva tolmuga. Ei tea miks, 2ga 
ma hakkasin tundma iseäralist õrnust ja hellust 
ning mul tõusis tahtmine kellegile teha hääd. 
Ja kui ma jõudsin kerjuseni, jalutu meheni, keda 
omaksed toonud siia tee veerde, et ta ootaks lah­
keid andjaid, siis tuli meelde, et mul taskus 
ainukeseks rahaks kümnerublane kuld. Mul on 
raske sandi väljasirutatud käest mööda minna 
ja ma ütlen talle trööstiks: 

„Varsti tulen tagasi, siis annan, praegu ei ole." 
Aga kui edasi. minna mõtlen, näen t e d a 

sõitmas ning äkilise sisemise tõuke ajul kahman 
rahakoti taskust, võtan oma ainukese kuldtüki 
ja annan selle kerjusele, kes hakkab meeletul 
pilgul silmitsema räpasel peopesal hiilgavat metalli 
ja siis kumardama maani. 

Sunnitud rahus, nagu poleks midagi tõsise-
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mat sflndinud, jätkan oma käiku, kuni minust 
mööda vuranud teed toimutav vanker, mille 
poole selja pöörsin, nagu valdaks mind vaade 
merele. Seisatades turgatab meelde, et linna 
minek asjata, sest mul puudub ju raha. Ja ma 
kõnnin kodu poole tagasi. Et mitte kerjusega 
enam kokku puutuda, valin teise tee. Aga vae­
valt jõuan mõne sammu astuda, kui hakkan 
tundma ägedat südamepeksmist, tuikamist meele­
kohtades ja virvendust silmis ning suure vae­
vaga küünib mu jõud lähema pingini, kuhu hin­
geldades langen. 

„Mis see ometi on ?" küsin ma eneselt. 
Ehk vastus küll nii lihtne näib, teen siiski 

näo, nagu oleksin nõutu arusaamatuses. Süda-
mepeksmise vaibumisel ajan enese uuesti jalule 
ja siis sõuan nagu mingisugust saladust tõeks 
tunnistades: 

.Või siis nii kaugel olen juba !" 

23. apr. õhtul. 
Pärast lõunat ei tahtnud ma kuhugi minna. 

Enneaimamata rahulik rõõmujoovastus uimles 
terves kehas ja huuled kippusid naeratama nagu 
õnnelikkudele silmadele. Süda peksis ja peksab 
veel praegugi kärsitult; tema tippamised panek­
sid nagu kogu rinnakast! võdisema ja siit suriseb 
midagi elektrivoolu taolist mööda nahapinda 
laiali, otsides üksikutes liikmetes vabastavat 
väijapääsmist. 
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Naib, nagu oleks midagi avalikuks saanud, 
mida sündimisest saadik sisemuses kaasas kantud, 
oodates, kellele seda pakkuda, otsides altarit, 
kuhu teda panna. Ja ma tunnen: veel palju 
on minus saladusi, veel palju on minus andeid 
ja varandusi, mis ootamas parajat silmapilku. 
See ongi, mis mind rõõmsaks teeb, seep see 
ongi, mis rahutunde tekitab. Aga iga kord, kui 
ma näen avaldumas oma sisemuse varjatud jooni 
ja varjundid, tean ma, et jälle on mind tabanud 
sündmused, mis ähvardavad vapustada põhjani. 

Sina aga, mu üksik, mu tagasihoidlik ja 
vaikne, nägid sa mu heldust, mõistsid sa minu 
andmist? Mina ise ei mõista midagi, ma olen 
ainult rõõmus ja naeratan ning naeratan, istudes 
lambivalgusel ja vahtides kottpimedasse orgu. 
Sääl pole midagi, ainult kargeveeline mäeojake' 
vuliseb, aga tema vulinat ei vahetaks, ma hõbe-

ellukeste helinaga; sääl pole midagi, ainult 
lehestik kohiseb, aga mina ei tahaks tema asemele 
hõõgavat armusosinatki; sääl vilguvad ainult 
pisitillukesed kärbsed, aga ma ei ihaldaks nende 
asemele välkudegi sinakat leeki. Ma ei taha 
praegu midagi kui aga seda iambivalgust ja 
aknatagust kottpimedat ööd, millesse võin pärani 
silmil vahtida, ilma et midagi seletaksin, mis 
u ilulevat heledust võiks segada. Ka sule panen 
ma kõrvale, sest ta krabiseb paberil ja tindijoo-
ued sunnivad pilgu peatama. Üks unistus teise 
järele ilmub meelte tumedast aelemisest ja pää-
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aju helgist läbi Upsates kaovad nad jällegi tead-
vusläve taha pimedusesse, otsatusesse. 

Mu unistused, mu õrnakesed! 

24. apr. 
Täna ajas mind iseäraline tung puiestikku, 

kus tahtsin leida vaikse paiga juurdlemiseks, oli 
mul ju tundmus, nagu peaksin nõnda mingisu­
gust magusust maitsma või mõne tähtsa küsi 
muse otsustama. Aga ootamata ei saanud roa 
just täna rahu. Kui halb on mõnikord paljude 
tutvus! Ja alguses ei tulnud mul kuidagi pähe. 
miks küll inimesed, kellega paarikordse! kokku­
puutumisel huvituseta lahku mindud, järsku minu 
vastu tähelepanelikuks muutuvad. 

Tuli politseimeister oma abikaasaga. 
.Vabandage," ütleb ta, „me ehk tüütame, 

aga lõbus on mõnikord nii-öelda oma inimestega 
kokku saada: Lanin rääkis, Teie olevat Balti­
maalt pärit." 

,Ei, Soomest," vastan ma rõõmustades, et 
ennast soomlasena olin tutvustanud. 

,Aga see on ju ükskõik, kaugel see Soomegi 
säält on," naerab proua murtud Vene keeles, 
mis tema plikalisele, naiivsele tegumoele teatud 
uudusepitseri vajutab. .Ma olen Helsingis käi­
nud," lisab ta juurde ja hakkab kergelt ning lõbu­
salt lobisema Tallinnast, Helsingist, Tartust ja 
Riiast, nagu mõistetaks sääl igal pool ühetasa tema 
murtud Vene keelt ja sellesse segatud Saksa sõnu. 
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.Tallinnas on kõige ilusamad naised," tahen­
dab politseimeister asjatundvalt abikaasa sõnade 
vahele ja suudleb minu poole vaadates maialt 
oma sõrmeotsi. 

.Madam, Teie olete Tallinnast pärit'?* küsin 
mina meelitades. 

»Ma olen sääl sündinud," vastab see. 
.Tallinnas sündinud, Tartus kasvanud ja 

Riias elanud," aitab politseimeister. 
„Ning Helsingis käinud," lisan mina omalt 

poolt juurde. 
Nad naeravad. 
.Kuidas ma seda maad armastan!" ohkab 

proua Baltimaad tähendades ja ilusaid, luulelikka 
silmi tehes. 

,Aga ei ole sääl niisuguseid hobuseid nagu 
Siberis," vastab politseimeister. „Mäletad seda 
musta mära, kõverkaela?" pöörab ta naise doole. 

Ja ühel nõul tõttavad nad mulle seletama, 
missugune imeloom nende must mära olnud, kes 
aga kuidagi oma paarilise, musta ruuna vastu 
pole saanud. Siis räägivad nad rrjulle veel raud­
jast ja kõrvist, seletavad nende "tõugu ja viisisid 
ning naine lõpetab küsides mehelt, kas nad vast 
üle Riia ja Tallinna Piiteri kaudu kaugele idasse 
ei sõida. Mina kuulan ega saa kuidagi aru, mis 
puutuvad need asjad minusse, ning äkitselt va­
bandan end väsimusega, põgenedes nende juurest 
kuhugi pingi poole. Aga vaevalt istuda jõudes 
näen Anton Petrovitschi, noort heliloojat, lähe-
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nevat. Ma põgeneksin ka tema eest, aga juba 
on ta liig ligi jõudnud. 

„Mis Teie süda teeb?" küsib ta minult. 
„Pumpab edasi,* vastan lühidalt. 
..Mina olen kolm naela raskemaks läinud, 

käisin arsti juures." 
Oma haigusest pikalt ja laialt seletades sa­

tub ta muusikasse ja hakkab arvustama Vene 
heliloojaid. Ta nimetab Glinkat, ta imestab 
Tschaikovskit, ta kahtleb ja otsib Skrjäbinis, aga 
kuskilt ei leia ta seda põhjatust, seda patoloo­
gilist vaimutiirasuse religiositeeti, mida ta aimab 
Dostojevskis ja mis olevat omane ainult vene­
lasele, sellele logedalelagendikulapsele. Sellest 
uuest, kättesaamatust unistab tema, aga haigus 
on valvajaks keerubimiks selle avamata evan­
geeliumi ees. Ta räägib niisuguse lapseliku vai­
mustuse ja võltsimatusega, et mina ühes temaga 
soenen ja temale kaasa hakkan tundma lepita-
tult. Aga nagu ta ootamata hüppas haigusest 
muusikani, niisama lipsab ta muude asjade juurde, 
otsides uut objekti, millega ennast vaimustada 
ja joovastada. Ja kohtlasena ütleb ta viimaseks: 

.Mu! on üks palve.* 
„See oleks?" küsin mina. 
.Kas Te võiksite mulle pisut raha laenata?" 
.Mitte punast krossigi pole praegu taskus", 

vastan mina otsekoheselt ja olen valmis sele­
tama, kuidas ma täna sain korteriperemehe võlg­
nikuks, et põhja poole telegrahveerida — raba 
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saamiseks; aga sõnad tarduvad mu! keelele, 
sest ma näen tema mahalöödud silmi, kust hul-
jumas nukker uskmatus. Nukraks saan ka mina 
ja ma tahaksin põgeneda puiestikust, kust liigu­
vad inimesed, tahaksin teiste salaja ronida mäele 
või pugeda oma tuppa. Mirrnes tabab mind 
Lanin, kes on, nagu ikka, rahulik ja rõõmus. 

.Teie olite meil eile õhtul üleüldiseks kõne­
aineks*, ütleb ta varsti. 

^Mispärast?" 
.Teie olevat põhjatu rikas." 
,Soo, või nõnda." 
„Eile annud Te jalutule kümme rubla, M-lle 

Piratova näinud seda möödasõidul." 
Silmi maha lüües tundsin, kuidas veri mul 

näkku valgus, nagu oleks mind mõnelt häbiteolt 
tabatud. 

„Ah nii," sõnasin ma osavõtmatult ja lisa­
sin juurde: .Mui on Soomes mõis." Miks ma 
ennast laeval Laninile soomlasena tutvustasin, 
ei tea ma veel praegugi; küll aga mõistaksin 
seletada, miks ma enese korraga mõisnikuks 
luuletasul. .* Ja küsimata hakkasin jutustama, 
kui palju mu mõisal on põldu, heina- ja käija-
maad ning mis pääasi — metsa, põlist män­
nikut. 

.See ei aita midagi," tähendas Lanin naer­
des, kes minu erutust näis märkavat: .kahtluse 
all olete siiski.* 

.Kuidas nii?" 
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.Politseimeister vangutab umbusklikult pääd 
ja tahaks Teid kas või valerahategijaks pidada*. 

«Tõepoolest?* 
.Ilma naljata. Ja Nadjeshda Pavlovna, mä­

letate, see ilusate jalgadega kaupmehe-proua, 
peab Teid tundlikuks lollikeseks..." 

.Taga paremaks!" 
„Ning Anton Petrovitsch loodab Teilt raha 

laenata". 
,On tal nii puudus?" küsisin mina, ilma et 

oleksin seletanud oma tänaseid juhtumisi. 
.Vististi küll. Minu käest võttis ta paari 

nädala eest kolmkümmend, aga ma olen selle 
juba korstnasse kirjutanud". 

.Nii oleksid mu päkad õige palavaks köe­
tud", püüan naljatada ja uuesti tunnen tarvidust 
üksinduse järele. Naljakate varjundite pääle vaa­
tamata põimleb asjas mingisugune kiuline tõe-
niidike, mida tahaksin harutada otsani . . . Ja 
kui ma korterini jõuan, lähen temast mööda, 
nagu oleks siin mõni võhivõõras maja, ja tätsan 
tasahilju siiraviirastel mäeteedel kõrgemale, ke­
nadest villadest mööda, ümargusele mäenukile, 
kus on laste mänguplats ja avaneb vaba vaade 
merele ning kitsas pilk lumisele mäetipule. Aga 
mina istun kõrvalisesse nurka, põõsaste vahele, 
kuhu ei paista ei merd ega mäetippu, vaid kuhu 
välgatavad ainult muretult kisatsevad lapsed. 
Lootuseta sõnan endamisi: 

.Nii siis nägi ta . . . . ja rääkis teistele". 
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Ja mul on, nagu oleks meie ainuke ühine 
saladus laia ükskõiksesse ilma kantud. 

Aga kui kauem mõtlen, hakkan ennast tead­
misega trööstima, et ükski millestki aru ei saa, 
ka t e m a mitte; nõnda olen alles üksi oma sala­
dusega, teised kõik on pimedad päältvaatajad. 
Ja nõutult annan temale ta mõtlemata teo andeks, 
tundes, et ma teisiti ei või, ning veel enam 
saan ärevaks, sest ma olen ju oma esimese 
õrnusepandi kannud armualtarile ja teda pole 
mikski pandud. 

27. apr. 
Need päevad püsisin mereäärsest puiestikust 

eemal — nagu kellegi kiuste tegin seda. Aga 
täna ei suutnud ma enam, pidin jällegi nägema 
seda kõrget rannanurka lõhnavate roosipuudega, 
pidin minema alla kivisõmerale, kuhu kannavad 
loksuvad lained merevee jahedat hõõgust. 

Kõige enne tabasin teda rooside lähedal, 
suure sinaari all pingil vilus joonistamas. Mu 
süda hakkas hirmunult peksma ja segaselt seisa­
tasin lähema roosikobara juures, et tema lõhna 
haistmisel aega oleks aru pidada, kas edasi minna, 
temast mööda, või tagasi pöörda tuldud teed. 

Läksin tagasi. 
Ja nagu rahustamiseks laskusin ma kõrgel 

rannaserval pingile, kuhu paistis läbi lehestiku 
ja poolpuhkenud roosinuppude tsipake valget 
kübarat ja käsi, mis liikus vaevalt arusaadavalt 
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Natukese aja pärast kostis säältpoolt järg­
mine kahekõne, mis mu kõrvu kikki ajades 
südame jällegi valjemalt peksma pani: 

.Tohin ma Teie kunsti vaadata, M-lle Pira-
tova?" 

,Ei, Anton Petrovitsch". 
,On see siis mõni saladus?* 
.Kes teab". 
,Te olete naljakas". 
,Seda olete mulle juba ammugi öelnud*. 
Vaikus. 
«Tohin ma muidu siia istuda või ehk segan V* 
.Olete jällegi õnnetus meeleolus?" 
.Vabandage, ma -lähen*. 

-Ja liivasel kõnniteel kuulsin krägisemas 
kaugenevaid samme. 

Nähtavasti oli Anton Petrovitschil üks nen­
dest viletsusepäevadest, kus ta paigast paika põ­
genedes varju otsis iseenese eest ja kus ta sai 
tüütavaks kõigile oma nukra rahuldamatusega. Ei 
leidunud ühtegi, kes temale oleks kaasa tunnud, 
teda haletsenud, tema närvlikku kaebamistki 
kuulanud, sest kõik olid ise haiged ja pidasid 
oma häda tähtsamaks, huvitavamaks. Nad kõik 
rääkisid oma haigustest, nagu oleksid need ainu^ 
kesed selletaolised ilmas ja nagu ,oleks jumal või 
loodus mõnesugusel armunõul neid valinud kand 
ma seda eraldavat, peenendavat, suursugustavat 
märki. Haigused on saanud edvistamiseks, uhkus­
tamiseks, haigused on saanud avatelevaks mõjun-
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diks armatsemises ; haigused on kui õrnalt krabi­
sev Ieinaioor, mida kffnnab nii mõnigi mehi võr­
gutav naine; haigused on süvenemise sümbo­
liks ja nagu olemasolemise tõestuseks, milleks 
keegi pidas mõtlemist, öeldes: cogito, ergo surn. 
Ja tervena hakkad häbenema, et sul puuduvad 
inimese ainukesed tõsised tundemärgid — haigu­
sed ja meeltel heldununa jääd kuulatama, kui 
mõni valitutest hakkab sulle jutustama kas või 
paljastaval intiimsusel oma hädast. 

Tõusin pingilt, et Anton Petrovitschit otsima 
minna. Selsamal silmapilgul lahkus ka M-lle Pira-
tova oma paigalt, mulle vastu tulles. Ma püüd­
sin talle otsa vaadata päris rahulikul pilgul, aga 
tema ei pöörnud kordagi silmi minu poole, vaid 
vahtis tardunult otse oma ette. Pärast ei malda-
nud ma tagasi vaatamata edasi minna. Ta seisis 
kõrgel rannaserval, silmad mere poole, pää pikal, 
lillevarrena murdlikul kaelal pisut ettepoole, tera­
vate huulte joon katkestatuna, avatuna. Ka mi­
na jäin peatama, et sündsamat võimalust luua 
tema vaatlemiseks; aga nagu oleksin seega teda 
seganud, hakkas ta pikkamisi edasi astuma nõt-
keil jalul, parema käega tehes liigutusi, mis tu­
letasid meelde midagi ammu ununenud armast. 

Anton Petrovitschi leidsin puiestikus! üksi, 
pingilt kössivajununa ja kustunud silmil. 

.Vabandage, et tülitan," ütlesin ma, .aga ehk 
tohiksin Teie mõne päeva eest avaldatud soovi 
nüüd täita? Praegu oleks mul võimalik.* 



Ta vaatab mulle esiteks arusaamatuses pä­
rani silmil otsa, taipab siis korraga kõik ega leia 
vastamiseks kohaseid sõnu. Nõutult teeb ta äre­
vaid liigutusi ja lööb siis aukuvajunud silmad 
häbelikult maha, sest need hakkavad niiskelt 
kilama ja nendesse kipuvad valguma pisarad. 
Tema meeleliigutus hakkab ka minusse ja ainult 
jõu pinguldamisel suudan ennast talitseda, et ma 
ei pistaks temale peosse kõike oma raha, sest ma 
tunnen valdamata tungi andmiseks, maitsen an­
des mingisugust kehalikku magusust, joovastust, 
mis hukutab mõttetusteni. 

Viimaks ometi leiab Anton Petrovitschi keel 
erutusest nõretavaid sõnu, mis abitult karglevad 
asjast asjasse, kuni nad peatlevad, nagu ikka, 
tiisikusel ja muusikal. Ühte neab, teist jumaldab 
ta; üks on kurjuse ja pettuste urgas, teine ainu­
ke häädus ja tõde ilmas; aga haigused on nad 
tal mõlemad ja mõni teab, kumb rohkem kurnab 
tema nõrka keha ja tundlikku hinge. 

Mäletan, et ta juba esimesel kokkupuutumi­
sel paar siledat rannarihva-kivi taskust võttis ja 
nendega mängida klõgistas. See oli tal lõbusaks 
ajaviiteks. Lähemal tutvusel ütlesin kord : 

,Te armastate kiva?" 
,Jah, nad vaikivad, ei tee halba muusikat", 

vastas tema. 
Mõne aja pärast kuulsin teda kivide tekki­

mise üle paad murdvat ja nüüd hakkas ta juba 
sihikindlalt neid korjama ja valima, hoolega vaat-
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tema, uurima; mõned viis ta peagi tuppa lauale, 
teisi kandis ta kauemat aega taskus. Ta otsis uusi 
mõtteid, uusi huvisid, et muusikast pääseda. Aga 
kuhu põgened armastatu eest ja kes mõistaks ju-
maldatu küüsist teed leida! 

Ka täna olid tal kivid taskus ja neid välja 
võttes hakkas ta oma uut leidust, uut teooriat se­
letama — segaselt, kuid tuliselt ja vaimustatult. 
Ta rääkis muusika imelisest mõjust haigete ja ter­
vete, kahe- ja neljajalgiste pääle. Isegi roomajad 
i suuda temale vastu panna : maod tõusevad vi-

lemängul püsti ja tantsivad kui joobnud. Aga 
ka puu ja metall lasevad helisid oma pääle mõ­
juda, muidu ei saaks ju viiulile häält sisse män­
gida ja pasunat häälest ära puhuda. Kes võib 
öelda, mis sündis võdisedes heliseva viiulikaa-
nega, kui Paganini poognaga keeli puutus! Või 
arvate, et kiviriik on muusika vastu kurt? Ripu­
tage liiv õhukesele platile ja mängige poog­
naga plati serval, küllap siis näete, mis liivaga 
sünnib. Missuguses kindlas korras, missuguses 
imelises rütmis ta liikuma hakkab, nagu seaksid 
üksikud terakesed end mõneks keeruliseks, ring­
tantsuks ritta! Aga mis on meie maakera ilmade 
seas, kui mitte pisitilluke poripiisake— liivaterake, 
mis muusikahelidel tantsima tõttab? Või mis on 
ruumi otsatuses päike, põhjanael, sõel, vanker, 
valendav linnutee, kui mitte samasugune liiva-
kübemeke või tolmuterakeste kogu ? Miks ei peaks 
siis nemadki helidele alla andma, kui aga nende 
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sinfoonia, nende muusika—kosmiline muusika kõ­
lab, mis paneb rütmilisesse, arvupärasesse võdi­
nasse kogu taevalaotuse ja kõik, mis temas leida : 
palavad ja külmad kehad, eluta ja elulise olluse. 
hingelised j« hingetud, vaimud ja vaimutud. Ei ole 
maapinnal ainustki vingerdajat, ainustki taime-
laju, ega vähematki kivikest okcani rani>al, mis 
ei tunne'kosmilise muusika igavikuhelisid. Ai­
nult muusikaga, tema peenuse ja vaheldusrikku­
sega, tema arvamata varjunditega seletub nähtava 
looduse lõpmata mitmekesisus, kordumata kire­
vus minu peol olevates kivideski- Muusika heli­
ses ilmaruumis juba siis, kui meie maakera oli 
alles sündimata, ja ta heliseb veel mõõtmata aja 
plrast seda, kus inimene ühes oma eluasemega 
juba ammugi ilmaruumist hävinenud, päike jah­
tunud ja põhjanael paigast nihutatud. . . 

Nõnda oli ta muusika eest kiviriigis varju 
otsides kosmilise muusikani jõudnud, mis igast 
kivikesestki talle vastu helises. Vaimustusehoog 
ajas ta viimaks väsinult köhima, ja köhas näis ta 
hariliku meeleolu tagasi võitvat. Piineldes lau­
sus ta: 

.Vabandage, et Teid oma rumalustega tüli­
tan. Olen juba kõik ära tüüdanud, ükski ei või 
mind kannatada. 

Kõige hullem, et ma mõnikord ühtki ini­
mest ea usu. Mitte et ma otse valet aimaksin, 
v-aid raa nagu laseksin sõnad kõrvust mööda, 
kuulates ainult häälevarjundid, mis ikka räägi-
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vad mingisugusest hingelisest pettemängust ja 
põiklemisest, mingisugusest tagamõttest, mis 
mind tingimata salvab ja silmi iseäralise helgi 
süütab. Andke andeks, aga ma tunnistan otse­
koheselt, ka Teid ei uskunud ma, kui Te siis 
ütlesite, et Teil punast krossigi taskus pole. 
Aga nüüd usun. PyccKin q-fe/ioErhicb 3aaHHM"b 
yMOM-b KptnoKii. Just see uskmatus teebki 
mind võimatuks; tahab ju isegi Nadjeshda Pav-
lovna, et tema sõnu tõeks peetaks. Alles hiljuti 
ajas M-lle Piratova mu enese juurest ära: teda 
haavasin varemalt uskmata näoilmega. Aga 
tema oli ainuke, kellega läbi sain." 

,Ka tema on ju haige,* tähendasin mina. 
.Väga.* 
.Ikka on ta üksi.* 
.Ta ei salli teiste flirti." 
.Joonistab teine." 
.Aga ükski ei tea, mis või kuidas.* 
.On ta juba ammu siin?" 
.Terve talv.* 
.Soo.* 
, Sõidab vistist Schveitsi, arstid soovitavad.* 
Ma nõksatasin küsides: 
.Millal?* 
„Ei tea, nii —• paari nädala pärast." 
Ja kui mul sõnad keelele tardusid, küsis 

Anton Petrovitsch: 
.Olete temaga tuttav ?* 
Ei ' 

35 i * 



.Aga ta räägib sagedasti Teist. 
.Või nõnda.' 
„Ta tahtnud Teid kord joonistada, aga Te 

läinud eest ära." 
.Millal see oli?" 
.Ei tea, mõne päeva eest rääkis ta." 
.Pole aimugi.' 

4. mail. 
Need päevad olen elanud nagu kuskil 

muinasjutulises uduriigis, kus on sumpas ja soe 
ja kus ei paista heledat valgust ega tundu ükski 
asi selgejoonelisena, vaid määramatuna, ebakind­
lana, varjukujuna, mis muutub tuulepuhangul või 
lahtub veeauruna päiksepaistel. Saad uskma­
tuks oma meelte vastu, aga ulatad siiski millegi 
kättesaamatu järele, sest unistustes põimleb 
alaline aimdus, nagu peaks kuhugi tõttama 
või midagi tegema, muidu kartes hiljaksjäämist 

Ja ma tammun väsimuseni lainete naabruses 
rannarihval, puiestikus või siiraviirastel mäe-
teedel, kuni tundmus hakkab, et ma just nõnda 
selle eest põgenen, mida otsin ja millele ma 
kuidagi järele ei jõua. Nüüd ruttan rannanurgale, 
kus on lõhnavad roositeed palmide, plataanide ja 
kuhiliste elupuupõõsaste vahel, et vaibuda rau­
guse uinakusse, tundes kogu kehas surisevat, 
kihisevat voolu. Lõhn on kui suigutav muu­
sika, mis sinna juhatab, kuhu varemalt rada ei 
leidnud. Aga ei viitsi oimugi liigutada, ei tihka 
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silmigi pilgutada, kartes kedagi peletada. Ja 
siis kaoks nagu äkitselt udu ja kõik hakkab 
paistma päevaselgena, nii et sõnadega tahaksin 
nimetada nägemusi. Aga meeletuletatud sõnad 
vilksatavad nägemustest mööda või muudavad 
nad endiselt tumedaks, uduseks, ebakindlaks; 
õiged sõnad kibelevad rinnas, koputlevad meele. • 
kohtades või piirlevad pakitsedes kurgulaes, 
ajades pääsetee umistariud jälgi. Ilm omandab 
uue kuju, uued värvid ja viimaks kuuleks nagu 
eluta asjadelt väljendid, mida esiteks otsinud 
ärdal meelel: lained laovad sõnu voori ja õhu-
virvendused eietavad viisisid. 

Aga merelt näkku tsuskav tuulehiil hirmutab 
nägemused liblikatena või hirveparvena ja nagu fa­
tamorgaana kaovad nad sädelev-roheka mere taha. 
Virgunult lased silma ümber käia, nagu peaks 
mu läheduses olema keegi teine, kellel on ühised 
nägemised minuga, ja ma ei imesta sugugi, kui 
t e d a näen esimesena. 

Ikka veel pole me teineteisega sõnagi vahe­
tanud, aga ometi oleksime nagu vanad tuttavad. 
Me aimame ühiseid huvisid, ühiseid tähelepane­
kuid; meil on ühised jalutuspaigad, puhkepingid, 
kõnniteed. Kuidas ja millal see hakkas, ei tea, 
aga ma tunnen, et me elame nagu kokkuräägitult. 

Kord joonistas ta roosialleed, mis viib vastu 
hiiglasinaari; aga mina oleksin tahtnud näha 
teda joonistamas kõnniteed, mis lõpeb kõrgel 
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rannaserval pikkade, pehmete okastega Ja pisut 
längu vajunud männi juures, kust alla kivisõ-
merale viib looklev kitsas jalgtee, ning enda­
misi sõnasin ma, nagu oleksime kahekesi: 
.Homme joonistame selle*. Ja ma pidasin ise­
enesestki mõistetavaks teda järgmisel päeval 
näha seda tegemas; aga rõõmus, lõpmata rõõ­
mus olin ma! Teine kord istus ta, raamatut lu­
gedes, natuke maad eemal, silmad minu poole. 
Ma oleksin tahtnud teda profiilis vaadelda, mis­
pärast ütlesin: .Pööra pisut; sa võid ju, kui 
tahad, ja sa tahad, sest et mina tahan. Vaata, 
ma palun ja ootan ning sa täidad mu palve, 
mu esimese palve, sest sina oled hää*. Ja 
silmi raamatult tõstes, nihutas ta ennast pingil, 
nagu ma teda palunud. 

Ma hakkasin tundma, nagu peaks tema minu, 
õigemini — mina tema juure minema, et rääkida 
millestki päris lihtsast ja igapäevasest. Nägin 
isegi unes, et me tuttavatena kõrvu istusime, 
aga millest meil jutt oli, seda hommikul enam 
ei mäletanud. Ja mõtted tammusid pääajus ning 
otsisid temale öeldavaid esimesi sõnu, nagu 
oleks juba kindlaks tehtud, et temaga rääkima 
pean. Ja kui pääs olin korraldanud kõik ilu­
sasti ja lihtsalt, piilusin silmapilku, kus midagi 
pidi sündima teiste salaja. 

Täna olin puiestikus - kuni lõunani. Tund­
sin iseäralist põnevat ärevust ja iga ootamatus 
pani mind närvlikult nõksatama, sünnitades sel-
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ja! sibelevat võdinat. Kella poole kahe paiku, 
kui mereäärne haigutas juba lõunaeelsest tüh­
jusest, istus tema alles sinaarröe all pingil. Ja 
nagu mingisuguse tundmata ülivõimu sunnil sam­
musin sinnapoole, mõttes hulk ilusasti korral­
datud sõnu, kehas taltsutatud värin, rinnas pek-
sev süda ja käes — poolpuhkenud punane roos. 
Ta ette seisma jäädes tahtsin oma suu lahti teha 
rääkimiseks, aga pääs ei leidunud taipu ega keelel 
sõnu, ainult silmad lõid niiskelt virvendama. 
Tummalt, kohmetuna sirutasin väriseva käega 
pikal varrel kiikuva roosi ta poole ja tummalt, 
nagu pakutudki, võttis ta roosi vastu, huultel 
nagu tardunud ehmatushüüe või võdisev naeru-
joon. See viimane tuletas meele hiljuti nähtud 
noore luuletaja, kes rahvale oma teoseid esitas, 
käega vibutadfcs lõhnavat lille nõtkel varrel. Ja 
rahvas naeris, naeris pisarateni, krampideni, ehk 
küll luuletaja hääles voogas vaimustus ja huul­
telt voolasid igaviku sõnad. Mälestus tõstis mu 
nõutuse piinlikkuseni, otse hirmuni; ma pöörsin 
ümber ja oleksin tahtnud põgeneda, kas või 
maa alla vajuda, aga minuga sündis nagu une-
i äos: küll tõttad, küll hingeldad, aga edasi ei 
saa ja kohutavad tagaajajad on kannul. Pääs 
nähvisid mõtted läbisegi, kõrvus kohises, süda 
põrutas vasarana ja kogu keha raputas lõdin, 
nagu oleks mind äkitselt tabanud külmtõbi. 
Sääremarjad oleksid nagu logedalt luude ümbert 
lahti löönud ja nõtkuvad jalad tabasid tahtmata 
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paika. Liikmetes surises valu, pistes üdini, nagu 
ärkaks üha liigutusel surnuist. 

5. mai homm. 
Minevik on mõistatus ja tulevikust aiman 

ootamatusi. Mui on õudne ja häbi. Eile õhtu­
poolikul ei läinud ma randa, vaid kumerale mäe­
nukile, kus lapsed, poisid ja tüdrukud, pidasid 
rõõmupidu. Nende kilkamine immutas minusse 
iseäralise õrnuse, ühendades mind nende huvide 
ja naljadega. Nagu oleksin ise mingisuguse 
ime läbi uuesti lapseks saanud ja katmata pääl 
jooksma hakanud ühes omasugustega: päike 
kõrvetab roosasid pondunud jalakesi ja käekesi. 
nägu õhetab ja kõrvad punetavad helendaval!, 
aga ei malda paigal püsida, ei läbe varju 
otsida, sest maa on täis rõõmu ja õhus hõljub 
muretus. 

Täna kui ka lähemil päivil hoian t e m a g a 
kokku puutumast; varsti sõidab ta ju ära, siis 
on kõik möödas ja ma olen vaba. 

5. mai õhtul. 
Ma ei pidanud oma sõna — läksin pärast 

lõunat randa. .Keda ma kardan, kes võib mind 
keelda", sõnasin minnes, ja nagu ammu, ammu 
poleks ma enam tunnud rooside lõhna, mida 
hoogiik meretuul kannab kõrgele mäenõlvakule, 
teelegi. .Ma tahan ja ma lähen*, lisasin juure. 
Aga ma kartsin siiski, nagu võidaks mind 
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keelda, ja mu kartus tõusis hirmuks, kui mulle 
vastu tulid Lanin ja M-lle Piratova. Umber 
pöörda ? Kõrvale põigata ? Ei, ma läksin 
neile vastu. 

.Tohin ehk tutvustada", ütles Lanin, kui 
ta mulle kätt oli annud: „M-lle Piratova, herra 
Thomauder*. 

Me kumardasime vaikides 
Ja jõudes lähema pingini, kaebas M-li 

Piratova väsimust ning istus hingeldades. Ka 
meie Laniuiga võtsime istet. Tema rääkis, aga 
ma ei mäleta millest: kõrvus undas ja huuled 
kippusid kahtlasele naeratusele. Alles siis, kui 
Lanin natukese aja pärast ütles, et tema peab 
minema, ja M-lle Piratovat kaasa kutsudes sai 
eitava vastuse — tema tahtis veel istuda, ag,i 
tädi ei pidavat muretsema, ta tuleb varsti, — 
hakkasin tundma meelteuima kahanemist. 

Jäime kahekesi. 
See oli silmapilk, millest ma mitmes teisen­

dis unistanud, aimates vähemategi peenusteni 
meie seisakut, liigutusi ja sõnu. Ma lootsin 
seda selget, heledat rahuldustunnet, mis van­
gistab kõik meeled ja saab tasuks kauastelc 
ootustele, kangekaelsetele püüdmistele. Olgugi 
üürikeseks, aga ometi pääsed sa nõnda igapäev 
susest, aimad avaramaid võimaluspiire ja hõljud 
mingisuguses eeterlikus fluiidi vallas, kus ei rõhu 
sind maised tinglikkused. Aga ei sündinud 
midagi sellesarnast. Kui ma lähedalt vaatasin 



ta kõhnu, kahvatuid palgeid, tema nagu liig 
lühikest ja lõtva alumist ning ettetükkivat, tera­
vat päälmist huult ja kramplikult tõrnblevaid 
suunurki, nagu üldaks sääl tumm nuutsumine; 
kui ma nägin ta musti loogas külmi ja pikki, 
tihedaid ripsmeid laugudel, mis nagu liig süga­
valt katavad terashalle silmi; kui kiindus mu 
pilk hõrenevatesse, metalliselt läikivatesse, pisut 
lokkidesse tõmbunud juustesse, mis vilaja pal-
mikuna langesid ahtakeste, ettepoole surutud 
õlgade vahelt nääpsukesele, peaaegu muredale 
pihale; ja kui panin tähele ta marmorlikka wisi 
käsi peente sinakate soontega, ta pikki, nagu 
lõtvu sõrmi, mis lopsid tibatillukeste, otstest 
alla laskunud küünekestega, — kui kõike seda 
nägin, oli mul äkitselt tundmus, nagu ei istuks 
me esimest korda kõrvuti, vaid nagu saaksime 
kaua aja tagant muutunud tingimustel uuesti 
kokku ; nagu oleksime millalgi teineteisest põge­
nenud, tõtates otsima õnne ja rahuldust mujalt, 
ja nüüd resigneeritult ja nukralt tulnud ütlema, 
et meil järele jäänud ainult lootuste nurjaminek. 

Jahmatades nõksatasin, kuuldes madalal, 
hääbuval häälel öeldud sõnu : 

.Tänan roosi eest". 
Ma ainult naeratasin ja kumardasin pisut 

'ema poole. 
.Panin ta vette, sääl elab ta kaua", rääkis 

ta edasi, ja silmi minu poole tõstes lisas juure i 
.Koik imestasid, kuidas ma korraga roosi koju 



viisin: tänini pahandasin teistega, kui nemad 
neid murdsid*. 

„Andke andeks", palusin ma, .see on ai­
nuke roos, mille ma murdnud". 

„Te läksite nii ruttu ara, ma ei saanud 
sõnagi lausuda". 

.Ma kartsin". 
„Mina ka", lausub ta tasa ja naeratab pii­

neldes. .Juba ammugi tundsin, et Te tulete, ja 
kartsin, ootasin ja kartsin. Kui Te ära läksite, 
tahtsin Teid kutsuda". . . 

.Ma poleks tulnud, ma arvan, ma poleks". 

.Ootasin Teid juba sest ajast, kui Teie 
jalutule selle raha andsite". 

.Millest Te kodus rääkisite". 

.See tuli rumalusest, Te peate mind va­
bandama". 

.Pole põhjust". 

.Muidugi on ! Alles pärast, kui juba hilja, 
märkasin, mis ma teinud*. 

Jutulõng rebenes. Sõnad nagu puutuksid 
haigeid, helli kohti, kuhu nad langevad vaiksel 
helinal. 

„Pean koju minema, päike on madalas, 
tädi ootab", ütles ta vabandaval toonil. 

.Tohin ehk Teid saata* ? 

.Tänan". 
Nähes ta nõtkuvate jalgade astumist, tahaksin 

kätt pakkuda toetuseks, aga ei tihka, ei söanda, 
nagu kardaksin ta lõtvade liikmete puutumist. 
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Liikumisel lahtub endine surutud, kinnine 
meeleolu ja ma saan öelda: 

.Teie olete ikka üksi" ! 
,Ma ei kannata teisi, olen tige*. 
,Raske uskuda näo järele*. 
Ta naeratab, kui minu poole vaatab rää 

kides: 
«Kül! Te pärast näete isegi*, ja lisab tõsi­

selt; .Haigus on mu tigedaks teinud, ta on 
mu silmigi muutnud; kõik lähevad haigusega 
tigedaks. Ja kadedaks, jonnakaks. Nagu saaks 
enneaegu vanaks. Nad tüütavad mind oma sil­
makirjaliku haletsemisega. Neil on ju ükskõik, 
mis minust saab, aga ikka teevad nad näo, 
nagu oleksid valmis mind kätel kandina. Ma 
olevat lootuseta, päästmata. Nagu ma ise seda 
ei teaks! Tean väga hästi. Ja kui nad nõnda 
silmakirjalikult vireldes mu eest hoolitsevad, 
saan kangekaelseks ja tujukaks ning teen kõik 
vastuoksa, teen iseenese ja teiste kiuste, tulgu 
mis tuleb. Nad ütlevad, ma olevat isemeelne 
ja hellitatud. Aga miks Lanin seda ei ütle? 
miks ma tema sõna kuulan? Ta ei saa veel 
suudki paotada, kui ma juba ta tahtmist täidan. 
Ka isal ja tädil pole niisugust mõju. Aga üks 
ei jäta minu pärast ühtki vana dokumenti tol 
must pühkimata ja teine ainustki liblikat püüd­
mata. Ema suri noorelt, teda mäletan ainult 
nagu läbi udu". 

.Vendi-õdesid pole?" 
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.Kaks venda, aga neil on omad asjad". 
Jumalagajätmisel kutsub ta mind sisse, se­

letades : 
.Tädi armastab noori, ta on valmis nendega 

päevad otsa ümber tellerdama, ronides kas või 
mägedele. Ja igal pool püüab ta liblikaid, toob 
nad koju ja tipib nõeltega lauale kuivama. Suur 
kirju kari teisel juba. Teie ehk olete ka loodus­
teadlane*? 

.Minul on ametiks haigused ja elukutseks 
laiskus", püüan naljatada. 

.Siin jäävad kõik laisaks", vastab tema 
tõsiselt. 

Ja juba hakkame harutama selle üleüldise 
soojamaalise laiskuse põhjusi, liikudes vaatle­
misel Gangese kallaste nirvaanani, kus puudub 
tahtmine ja liikumine ja kus leida ainult olemine. 
Jahmatades palun viimaks vabandust, et teda 
nii kaua kinni pidanud, sest varsti hakkab pu­
huma jahe mägede tuul, ja me lahkume pisut 
häbelikul tundmusel, nagu jätaksime midagi 
ütlemata, mida täna tingimata pidime ütlema. 
Üksi jäädes tunnen imelikku kergust rinnas, 
mis hõiskel pakatamas. Hakkan kiiresti käima, 
nagu peaksin kuhugi tõttama, ega märkagi, et 
randa pööran, kus loojenev päike värvimas vai-
kist vett. 

„See on sündinud", sõnan endamisi ja kogu 
keha täidab sisemine õnnenaeratus. „Ag* ta 
pole sugugi niisugune, mitte sugugi", räägin 
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edasi ja mul on, nagu tunneksin tõepoolest alles 
nüüd tema lähedust. „Homme saan temaga 
jälle kokku; nüüd ma teda enam ei karda, ei, 
nüüd mitte". 

Ja istun pingile rahulikult süvenedes ise­
endasse ja maitstes verevalt punetavate kiirte 
mängu mereveel. 

Otse vastu päikest, kalda lähedal, nagu si­
nakas kiilasjää metalliläikes, kaugemal piirlev 
joon ja joone taga kollakas krobeline pind, mis 
sargad silmaringini. Eemal hommiku pool saab 
kollasest violett, mis omandan peagi sinihalli 
varjundi, ja see kaob tema kohal hõljuvasse, 
mänglevate valguskiirte sünnitatud tumedasse 
uttu. Säält tulevad purjed mustadena, tontlik 
kudena, nagu muljuks neid mure tuule pärast 
ja teda oodates pilluvad sõudvad mõlad kerki 
misel elektrisidemeid, kirgavasse vette pulates 
surtsatavaid tilku, ning pingutavad kollase!. ja 
violetisel pinnai sädelevaid kardkiukesi, mille 
otsad köidetud päiksesse. Vaadeldes löövad 
silmad virvendama, sünnitades ikka uusi ja uusi 
võdisevaid pettevärve, ja sulgemisel teevad nad 
palavat valu, nagu poleks ikkagi veel kustunud 
värvide heitlev mäng. Loodus on muheldes 
tukastama jäänud, nõjatades millegi lähedase 
vastu ja oodates lumemäx ! peatset, virgutava1 

puhangut: see segab värvid, katkestab päikse 
kuldlõngad ja heidutab aerude süüdatud kärg 
levad sädemed. Aga varsti vaibub tuulehiil ja 
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üksikud värvid teisenevad varjunditesse, millele 
pole antud nime. Ainult meeled uimlevad joo-
bunult ja süda hakkab valjemini peksma, nagu 
aimaks ta lähenemas midagi suurt ja kallist. 

Üksik pilverank on hõõgumas päikse ruttu-
kahanevast kuumendusest. Palmioksad sipsata-
vad pehmel kahinal tukkumas roose ja laulu-
räästas rõkkab puuladval lugude lõppu. 

Vaiki, mu armas, on lähenemas õndsuse 
viiv! 

11. mail. 
Neil on õigus, kes räägivad.'kahesugusest 

ajast: üht näitab kell, öö ja päev, aastaajad, 
teist ei saa millegagi mõõta, see on määramata. 
Mõned tunnid, isegi silmapilgud võivad igavi­
kuna tunduda ja aastakümned kaovad lühikese 
uinakuna. Aga mis elades näib lõpmata pikk, 
paistab tagasi vaadates kauge unenäona, peaaegu 
ei tahaks uskudagi, et ta kunagi olnud. 

Kuhu on viimased päevad saanud? Olid 
nad nii lühikesed, et ma neid tähelegi ei pan­
nud? et ma aega ei saanud sõnagi kirjutada? 
Oh ei! Kes suudaks mõõta selle ainukesegi 
silmapilgu pikkust, kus ta esimest korda puutus 
mu kaevart. toetust otsides? Ehk kuidas peaksin 
kirjeldama kõigi nende päevade vältust kuni 
eile õhtuni, kus kuulsin, et ta täna-homme 
sõidab? 

Või millega võrdleksin läinud uneta ööd 
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ja tänast päeva, kus pean koju jääma palaviku 
pärast? Tema sõidab täjia-homme, aga mina 
pean olema siin, nelja seina vahel, võib olla, ka 
siis, kui ta asetatakse lootsikusse, mida türklased, 
manades väsimata keelil, hakkavad aerutama 
merel ootava auruka poole. 

Istun uimasel pääl ja lõdvul liikmeil laua 
ääres, vedades krabisevale paberile karglevaid 
tähti. Meelteuimas tundub, nagu ei krawistaks 
minu oma käsi paberit, vaid nagu teeks seda 
keegi teine — nagu istuks tema minu kõrval, 
mäletades üürikest minevikku, mis on tiine lu­
nastamata pantidest tulevikuks. 

* 
Puiestiku kaugemast otsast ringkäigul tagasi 

jõudes istus tema juba sinaarialusel pingil, sääl­
samas, kus ta minult vastu oli võtnud mu hä­
beliku roosi. Meeltes tundsin iseäralist kihvatust 
ja olin valmis temast mööda astuma, aga tema 
pilk otsustas teisiti. Ehk miks pidingi mööda 
minema, olin ju tema pärast siin! Või ei saa­
nud tema mõõdupuuks kõigele mu tegevusele? 
Õhtuti uinusin lapsena, kes palli pildudes või 
kepiga ratsutades päeva otsa paljajalu ümber 
kiiganud, ja hommikuti virgusin imestanult, et 
öö nii- ruttu mööda läinud. .Tema tahab, et 
ma hästi magaksin*, kordasin voodi heites, 
„tema ootab mind ja armastab, et nia värske ja 
rõõmus oleksin*/ ütlesin hommikuti ärgates. 

Täna, sel esimesel päeval, oli ta valges 
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riides - - harilikult kandis la halli ülikonda 
ja nüüd paistis ta veel õrnemana, muredamana : 
see on nääpsuke liilia, mille elumahla imenud 
mingisugused kurjad vampiirid, ja nõnda on 
saanud tast lajuke, mida ei tihka puutuda, sest 
vaata — juba lööb ta värisema ja närtsima hoo­
limata pilgustki. 

. Avatud raamat lamas tal põlvedel, aga ta 
ei lugenud, nagu sellepärast, et käed olid oime­
tunud selle hoidmisest. 

„Täna olen varane", ütles ta mulle, kui ma 
tema kõrval aset võtnud. 

.Loete*? 
,Ah ei, muidu niisama; hakkasin, aga ei 

jaksa*. 
.Midagi rasket"? 
„yHn>KeHHbie H ocKopoVreHHbie. Tunnete 

seda"? 
Jaatan küsimise ja vististi pidi minu pilgust 

midagi lugeda olema, sest ta tõttab seletama: 
„Tean, et ma sarnaseid asju praegu ei peaks 

lugema, aga - ma tahan", lisab ta tujukalt 
juure, „see äiutab mind. Mõni lehekülg kus­
kilt — ma olen teda enne lugenud — ja juba 
istun joobnuna. Väsitab hirmus ruttu, varemalt 
ei märganud ma seda. Ehk on Teil midagi 
muud, kohasemat"? 

„Vaevalt", vastan ma meele tuletades ja 
lisan- siis juure: .Aga ehk soovite Kipling! 
Jungle Book'i"? 
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.Ah seda! Olen sellest kuulnud, aga ise 
pole lugenud. Tooge päälegi". 

Ja takistamata, otsimata libiseb jutt ühest 
asjast teise, kuni pingilt tõuseme ja sinnapoole 
sammume, kust urnidega kivitrepp viib alla 
rannarihvale. Teel tabame Anna Ivanovnat, kes 
kahele poisile midagi lilledest seletab, ja tutvust 
tehes ütleb ta : 

,Ega te alla lähe"? 
' «Mõtlesime minna*, vastab Sonja. 

„ Vaadake ette, merelt puhub tuul". 
,Me tuleme kohe tagasi*. 
Enne lahkumist pöörab Anna hanovna 

minu poole ja ütleb: 
„Eks astuge mõnikord meile sisse; ta on 

mul ju niisugune tõre, ei klapi kellegagi, ehk 
oskate Teie temaga läbi saada". 

Ma tänan ja me läheme oma teed. 
.Mitte nii ruttu*, keelab Sonja nõjatades 

trepi käsipuule. 
All seisatame otse lainete ulatuse piiril; 

vaht puutub tema pruunikaid kingi. 
.Kastab jalad", hoiatan. 
„Nõ*da on hääl Mul on, nagu tunneksingi 

juba jaheda vee karget puutumist, ja judin jook­
seb üle keha — mööda selga päänahani'-. 

Märkangi ta liikmetes kerget värinat, näen 
ninasõõrmele tiivad laienevat ja võdisema löövat, 
nagu liigutaks neid meretuul; huuli mängatab 
teadvuseta naeratus ja raske on aimata, kas 
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saab see osaks liival lohisevatele lainetele, tuule­
puhangutele või mõnele muule asjale. 

Aga korraga oleksid nagu kõik ta soovid 
täidetud ja ta lausub rahuldunult: 

.Lähme nüüd". 
Esimesel trepiastmel võtab ta sõna lausumata 

mu käe alt kinni ja nagu oleks mulle morfiumi 
käevarde pritsitud, tungib sumestav voo! kehasse; 
isegi põlvis ja all pahkluudes lööb miski su­
risema, ulatades varvasteni. Silmis väriseks 
nagu kauge sinine õhk, mis hõljub aedade va­
hel õilmitseva rukkipõllu kohal. Aiman mingi­
sugust sisemist helinat, mis laguneb piirita 
kaugusesse: heliseb tuulepuhang, helisevad 
lokslevad lained, heliseb rannarihv jalge all. 
Nõrk käsi otsib minu käelt tuge ja kerged riided, 
mis katavad kõrendlikku keha, kahisevad mind 
puutudes, kui suu sosistab nagu õhatud sõnu : 

.Tasa, tasa, ma ei jaksa". 
Oh taevas! kui tohiksin, kui söandaksin 

sind sülle võtta ja kanda kätel, mu vaev oleks 
ju nii väike ja mu koorem kebja. Aga meid on 
valvamas ilma silmad ja sääl sähvataks kuri 
pilge ning huultel laieneks kaval muigamine. 

.Tänan", sõnab ta üles jõudes ja vabastab 
mu käe, nagu mulle näib — viivitades, kõheldes. 
Tahaksin teda vastu tänada, tahaksin öelda, et 
ta mulle sugugi raskuseks polnud, vaid et kahekesi 
palju hoogsam on astuda, aga keel ei paindu 
sõnadeks ja valusatena neelan nad kurgust alla. 
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.Istume", ütleb ta pingini jõudes ja laskub 
rammestunult puhkama, hinge tagasi tõmbama. 
Ka mina istun ja me mõlemad jääme sõnatuks 
tükiks ajaks. Aga ma ei tunne seda sõnavaesuse 
piina, mis mind mõnikord kahekesi oiies piitsu­
tanud ja sundinud rääkima, kuigi peaksin aval­
dama oma kallimad saladused. 

..Nüüd saadaie mu koju", ütleb ta pingilt 
tõustes ja me hakkame läbi pargi minema, kus 
Laniniga kokku juhtume. 

.Aleksander Ivanovitsch", ütleb Sonja, „ma 
käisin täna all". 

„Aga Teie ei lubanud ju mi,ma". 
„Andke audeks". . . tahab Sonja vastama 

hakata, aga mina räägin kärmesti vahele: 
,See on minu süü, mina avatelin*. 
„Seda poleks ma uskunud", vastab Lanin. 
.Mina ise ka mitte". 
.Olge ettevaatlikud. Ja nüüd saatke M-lle 

Piratova ilusasti koju, see parandab pisut pattu". 
.Mina tahtsin ju alla minna, mitte Teie", 

seletab Sonja, kui me kahekesi jäänud. 
.Just nii", vastan mina, .Teie tahtsite minna, 

aga mina olin süüdi". 
Me hakkame naerma, aimates süüta sõnades 

mingisugust salajast mõtet. 
Läbi rõdu minnes, mida ümbritsevad ikka-

rohelised väätkasvud, jõuame esisesse, kus ta 
mulle nagu vabandades ütleb, et ta teisel korral 
elab. Ja jälle puutub ta käsi minu oma. jälle 
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tõendab Kergete riiete kahisemitie ta lähedust ja 
ma tunnen jalgades sama lõtvust, mida aiman 
kogu ta olevuses. Toas palub ta. mind istet 
võtta ja heidab ise nõjatoolile, silmad avatud 
klaasukse poole, mis juhatab rõdule, siniste 
glütsiirtidte elavate rannikute keskele. 

Natukese aja pärast ütleb ta: 
.Ehk võiksite mind pisut aidata". 
.Kiri oskan". 
„Tõstke mu jalad kesk tooli ja katke nad 

vaibaga'. 
Lahenen pisut kõheldes, tundes erutus: 

teadmisest, et teda pean puutuma. Aga kui 
tunnen nende nääpsukeste jalgade ootamata 
raskust, tahaksin imestust avaldada, saan aga 
vaevalt öeldud .nõuda*' mille pääle tema 
vastab: 

.Tänan; nüüd võtke toolilt vaip'ja pange 
neile pääle, nad külmetavad mul alati*. 

Olen kõik teinud, siis küsin: 
.Ons Teil nüüd hää*? 
.Väga', vastab la lomsti ja tema põsenuk-

kidesse hakkab valguma petlikku puna. 
• .Tahate ehk uinuda? ma segan?" 

,Ei, istuge". 
Ja tasakesi, nagu kardaksime kuuljaid, 

hakkame rääkima — kes jõuab mäletada, millest! 
- kuni lõuna lähenemas, tädi koju tuleb, oma 

liblikalatia välja toob ja surnud loomakeste ilu 
imestades mind püüab kaasa kiskuda. 
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Lahkumisel ütleb Sonja: 
.Pärast lõunat toote Jungle Book'\'7 
,Jah", vastan ja tunnen üllatavat maausust 

sellest, kuidas tema seda võõrakeelist sõna 
häälab. 

,Kui mind puiestikus ei ole, siis astuge siia 
sisse, ma ootan". 

.Hää küll*. 
Lõunal ei taha toit maitsta ja pärast ei tea 

ma, kuidas mõni tund viita, et temale puhka­
miseks aega anda. Katsun kirjutada, aga sulg 
on nüri; hakkan lugema, aga silm ei seleta, .la 
arvan lõpmata minutid, mis langevad nagu vee­
tilgad täie ämbri uurdest. 

Kui ma teda kella viie paiku rannast ei leia, 
lähen teda kodust otsima, kus ta endiselt lamab 
nõjatooli! ja värskenenult naeratades mulle ütleb : 

.Laisk olen, ei viitsinud puiestikku tulla. 
Istuge siia . . . mu lähedale . . . Raamatu tõite"? 

.Olge hääd". 
Ta paneb selle lähedale lauale, tähendades: 
.Pärast loen, kui üksi olen. Nüüd lobiseme". 
Ja lõbusalt ning rõõmsalt, nagu vidistaks 

linnuke, hakkab ta rääkima, kuhu tädi läinud 
ja kelle ta kaasa võtnud. Sõna veab sõna ja 
mõte tuikab mõtte järele, kuni ta jõuab kodu­
koha lagendikkudeni, kus tukkumas harvad 
hiied, lokkamas piirita viljapõllud, ägamas saaki-
kandvad viljapuud ja roomamas verstased külad 
kuivanud jõesängide kallastel. Ta jutustab ke-
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vad-öödest, kui hakkavad häälitsema suured ja 
väiksed loomad. 

.Kas või nuta, aga und ei ole", lõpetab ta, 
.nagu nüüd, haiguse ajal. Siiski — täna pärast 
lõunat magasin terve tunni, tädi imestas aina'. 

,Aga öösel"? 
.Eks näe". 
.Öösel peate niisama magama". 
„Ja Teie"? 
,ReHb aa HOl!h, CVTKH npoMb", naljatan. 
.Magame võidu"! 
.Magame". 

Ja nagu oleksime mõni teab missuguse 
tähtsa lepingu teinud, naeratame rahuldunult 
mõnusal tundel. 

.Nõnda hakkaksin varsti kohenema", ütleb 
ta oma käsi vaadates ja lisab siis juure: .Näete, 
kui kondilised nad on, katsuge". Ta ulatab 
oma s'õrmevibalikud mulle peosse. „Aga enne 
olid käeseljal nukkide kohal lohukesed, kui sõr­
med sirgu ajasin. Käevõru ulatas parajasti 
randme ümber, aga nüüd logiseb". 

.Külmad", tähendan, tasakesi ta sõrmi mul­
judes ja nagu kerget rudinat tundes, mis niristab 
liikmetesse hellastava surina ja liigub kehapinnal 
vaevalt märgatava virvendusena vaiksel veel. 
On tundmus, nagu püüaks ta oma sõrmi vabas­
tada, aga arusaamatul viisil nihkuvad nad mulle 
sügavamalt pihku 
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„Nõnda on nad ikka, jalad niisama", vastab 
ta min» tähendusele. 

Kui Õhtu eel minekut teen, ütleb ta: 
.Homme tulete? eks? jah"? 
„ Tulen". 
Oli see tõepoolest kõik esimesel päeval? 

Kes teab! Ehk olen nii mõndki unustanud, ehk 
olen päevad seganud, kuigi need sündmused 
paistavad selgetena, nagu oleks neile väljutatud 
aastasadade reijeflik pitser. Aga eks ole üks­
kõik, kas see sündis päev hiljem või varem, 
pääasi, et see nõnda oli ega mitte teisiti. 

Aeg kadus vahuna, mida riierde taganev 
laine jätnud rannarihvale. Meil oli ikka tege­
mist, ikka käimist, vaatlemist ja harutamist, sei­
satades tundmata puude, põõsaste ja lillede ees 
või mäletades mõnd meeltesse kiindunud vaadet 
merele, mägedele või helerohelisele aasale met­
saga varjatud orukallakul. 

Ühel karastaval hommikul, pärast öösist 
vihma, mis oli siledalt kiviteelt uhtunud tolmu, 
sõitsime kümmekond versta välja kuhugi mõisa 
parki, mis mere ääres mäenõlvakul. Tee viis 
järskude kaljude alt läbi, mille irvakil rahnude 
vahelt jasmiin oma kollakasvalged õied oli si­
rutanud, nagu pakuks neid möödasõitjatele või 
meretormidele, kui need tulevad vahutavatel 
lainetel kihutades. 

„Näete"! karjatas Sonja kätt sirutades lõh­
navate õite poole, nagu ulataks ta nende järele. 
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Lasksin voorimehe ümoer pöörda, et kaljude 
alla tagasi sõita, ja pukile püsti tõustes küüni -
sin ktkivarvil õisi murdma. 

.Jätke muist järele*, palus Sonja, .see on 
mi tore siin kõrgel kaljulõhes*. 

Aga mina murdsin nad kõik, murdsin pal­
vest hool;mata, ega jätnud ainustki õilmüsejai 
õelama uusi möödasõitjaid ega tujukaid mere 
torme. 

,Ah Teid ka*! hüüdis neiu liiri vastu võttes 
ja ta hääles ning pilgus tundus etteheide, ei 
ma ta palvet polnud mikski pannud, aga sääi 
huljus ka rõõm ülik andeksandmine, sest tema 
pärast olin ju kaljupraolt röövinud viimsed õied 

Pargis istusime kaktuste perekonna ette, 
kust avanes pikk merevaatega puiestee hõbedaste 
kuuskede, küllasle kadakate, plataanide, palmide, 
roosipuude, eukalüptuste ja araukaaridega. Me 
ei lausunud sõnagi, vaatlesime ainult. Tasakes. 
liigutas ta oma käes jasmiini oksi ja lähendas 
aeg-ajalt lõhnavad õied silmnäole, nagu tahaks 
ta kerget häbipuna varjata. Tähelepanemata 
võtsin ühest õiekobarast, ci, ühest ainsast õrna-
kesest õielehest kinni ja kohe peatasid oksad 
liikumises, nagu kartes, ei muidu võib öielehi 
rebeneda. Kui ma natukese aja pärast pilgu 
tema poole heitsin, oli tal pää pisut viltu vaju 
nud, õhukesed huuled avanesid ärevale hingusele 
ja paksud ripsmed varjasid pooleldi suletud 
silmi, kuhu kippus valguma ärduspisarate niis-



kus. Unustasin iseenese, unustasin, et õielehe-
kest sõrmede vahel hoidsin, ega märganud, mülal 
juba terve õie, õiekobara ühes oksaga pihku 
olin võtnud, sest minusse hakkas valguma sama 
unelev helevus, mida aimasin temagi seisakus 
ja silmis. 

Mõnikord tuli meie juure istuma Anton 
Petrovitsch, aga kunagi ei püsinud ta kauemaks 
ajaks, tundes ennast võõrana meie seltsis. Vae­
valt sai ta mõne ahtra sõna lausuda, kui meie 
juba lobisesime oma asjadest; olid ju meil ühised 
läbielamised, ühised mälestused. 

,Ta vaeneke kannatab*, ütles Sonja kord 
Anton Petrovitschi äraminekul. 

.Muusika ei anna rahu', vastasin mina. 

.Mitte seda ei mõelnud ma, vaid Lucie'd", 
ütles ta nime prantsusekeelselt hääldes. Ja kui 
küsida tahtsin, kes see Lucie on, tõttas ta sele­
tama : .Politseimeistrinna, Teie tunnete teda? 
Meil hüüavad teda kõik Luci'e'ks". 

,Ah see on tema kannatus"! imestasin 
mina. 

,Ta kaevanud Anton Petrovitschile, et ta 
abielu olevat eksitus ja ta elu õnnetus. „Ja ma 
tunnen enese alles nii noorena", öelnud ta. Nüüd 
on Anton Petrovitschi! Lucie saatus südamel ja 
ta murrab pääd, kuidas teda päästa. Aga Cer-
berus — sellega tähendas ta politseimeistrit ega 
nimetanud teda mitte lõõtsmoorikuks — on val­
vamas, et need kaks kokku ei saaks". 
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.Lucie Filippovna õnnetu"! imestasin usk­
matult. 

.Vähe tõenäoline, eks*? 
„Neil on ju Siberis hääd hobused*. 
»Teile on nad ka nendest rääkinud*? 
.Kuidas muidu; ühine kodumaa lahendate 

siin kaugel". 
.Teil on ju Soomes mõis, Lucie on aga 

Baltimaalt pärit, sakslane". 
.Mui pole mingisugust mõisa*. 
,Aga kõik räägivad, et on". 
„Mu isal on vaike talu ja seegi võlgu*. 
.Issand, kuidas kõik segi aetakse"! 
.See on mu enese süü". 
.Mõistan : Teie ei tahtnud uudishimulikele 

otsekoheselt vastata". 
.Võib olla." 
.Vahest ei ole Te soomlanegi"? 
.Muidugi mitte". 
.Kui kahju! Ma olen Ahot lugenud, ta 

meeldib mulle väga. Aga mis Te siis õieti 
olete"? 

.Tõtt öelda, ma pole .midagi", lausun vas­
tusest kõrvale põigeldes. .Häbi on tunnistada, 
aga isa on minu pääle terve oma varanatukese 
kulutanud, ilma et ta sellest kunagi rõõmu oleks 
tunnud. Ma ei kõlba millekski." 

Ja nüüd hakkasin jutustama oma koolipõl­
vest, koolivendadest, suvevaheaegadest, emast, 
isast, õest. Üllatanult märkasin peagi, et tõtt 
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ebatõega põimin. Ma rääkisin, et mu isa tudike 
ja et tal talu minu pärast võlgu, aga tõepoolesi 
olen pea ainuüksi poissmeest, onu kopikaid pil­
lanud ja isa on alles õige riiuna kas vanamees 
(hiljuti võttis ta noore naise); rälkisin, et mli 
ema elab ja õde surnud, aga ometi on lugu 
otse ümberpöördud: õde elab ja tal on kaks 
mudilast; seletasin, kuidas kõigil minu kooli­
vendadel teatud terake, üdinatuke oli, mis pä 
rastises elus neile kindluse ja julguse andis, 
kuna mina eneses mingisugust peatust ei leid­
nud; aga ma pole kedagi enesest paremaks 
pidanud. 

Veel palju muid vipatusi tabasin oma sõnades 
Ka varemalt olen eneses midagi sarnast 

tähele pannud, isegi siis, kui mul kindel taht 
mine oli otsekoheseks ja avalikuks jääda, nagu 
praeguselgi silmapilgul. Seda tõeasja meele 
tuletades, ei saa küsimusest lahti: miks ma küli 
nõnda talitan ? Rahuldab mind tõeline, reaalne 
elu oma kirevusega nii vähe, et ikka pean ette­
kujutusele meelevalla andma, et pean luuletama? 
On siis meeltemängu fantoomid mulle midagi 
olulisemat küi igapäevased lihtsad tõsiasjad? 
Aga ometi olen ikka neile teadustele eesõiguse 
annud. mis küsimusi vastavad mõõdu ja kaa­
luga. Või on teadusel ja elul teineteisega nii 
vähe tegemist ? 

Rääkides aimasin ta silmis, huultes ja nina­
sõõrmete võdisevas laienemises haletsevat hei-
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lust. Viimaks pani ta käe minu käele ja ütles 
julgustades: 

„Peab enese kokku võtma; inimene võib 
kõik, kui ta aga tõsiselt tahab". 

Nõiakellukesena helisesid need ja teised 
tõsised, elutargad sõnad ta lapselikud huulil. 
Tundus nagu üksikute häälikute veerlemine, kuni 
nad viimaks suile kõrvu puserduvad kõlavamal 
küljel. Ja uskuma hakkasin teda, uskuma hak­
kasin iseennastki, kuigi oma sõnades leidsin 
väärteateid. 

Ta rääkis püüete ilust ja paleuslikust vai­
mustusest ning sellest, mis tema küll teeks ja 
kuhu tema küll läheks, kui ta oma haigusest 
võitu saaks. Ja mulle selgus, et ta oma lootu­
seta, päSsmata seisukorda sugugi ei uskunud, 
ehk ta küll mõnikord seda sõnadega näis tõen­
davat: olevusekiukestes hingitses unistustest 
pakitsev elu ja sepitses plaane, millest üks 
kaasakiskuvani kui teine. 

Veel järgmistelgi päevade! kaldusime sellele 
kõneainele tagasi ja ma aimasin, et tema seda 
meelega püüdis. Teda vaevas mu räägitud saa­
matus; ta oleks tahtnud mind tõsta, mulle usku 
anda oma võimisesse, mind teiseks, paremaks 
teha, magusust imedes teadmisest, et teda kel­
lelgi eluliselt tarvis läheb, et tema veel kedagi 
suudab aidata. Aimasin teda sama ainumõtte 
paelus, milles Anton Petrovitschki siples, haudu­
des mõtteta plaane Lucie päästmiseks. Mul 
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turgatas meele ka see puhas, rõõsk üliõpilane, 
keda ma Nadjeshda Pavlovnaga sagedasti näi­
nud: kas temagi ei tee lunastustööd, lootes 
elustülpinud naist pöörda karskele teele, kuni 
liha ideaalid hävitab ja lunastaja langeb kavala 
võrgutaja kenaduste silmusesse. Kõik tahaksid 
olla teiste lunastajad, iseäranis siis, kui nad oi­
metuks saanud enese lunastamiseks. Nagu lä­
heneva hukatuse unustamiseks mõeldakse aina 
teiste pääle, püütakse ainult ilma lunastada. 
Aga ilma lunastajaid on palju olnud. Kui keegi 
ometi iseenda lunastaks! 

Need mõtted tulid mul veel pärastki meele, 
kui ükskord palaval päeval roosidevarjulisel 
pingi! istusime, kus kuumendatud lõhn valdas 
meid imeliku raugusega. Meil on Jungle Book 
kaasas ja juhtumisi avasin piätüki loomade 
jooksust. Sonja nihkus mulle pisut lähemale, 
heitis pilgu raamatusse ja lausus: 

,Ah see! Lugege, ma kuulan, see on 
imeline". 

Ma hakkasin vaiksel häälel pikkamisi lugema. 
Aga juba mõne lehekülje järel sibeles ta kehas 
kerge värin ja ta suu seadis nagu külma pärast 
võdisemisele: veel pisut ja kuula, juba logise­
vad hambad. 

.Küll, jätke järele, ma ei või enam, see 
erutab. Tahaks ühes, tahaks lennata iga nelja 
tuule poole". 

.Küllap tuleb kord aeg"! 
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.Ärge rääkige! Lähme siif ära". Ja kramp­
likult minu käest kinni haarates, lisab: ,Lõhn 
hakkab pähe . . . ja lugemine . . . hääl . . . aga 
neist asjust peab vaikima". 

Mis oleksin küll sel silmapilgul annud, et 
teda uskuma panna kord tõesti tulevat aja! 

Vaikides läksime kodu poole ja ta harilikust 
kärmem samm tundus põgenemisena millegi 
kohutava eest. Aga kus on peidu urgas uskma­
tule ja kes annab varjupaika abitule? 

Viimasil päivil hakkas ta kalduma mingisu­
guse mõistatuslikkuse poole. Silmad tahtsid 
nagu midagi iseäralist usaldada, aga huultelt 
heljusid harilikud sõnad, mis sagedasti hääbu­
sid nukrasse vaikimisesse. Ma ei tihanud põh­
just küsida, ei söandanud sääl rääkida, kus oli 
tärkamas, võib olla, ootamatuse idu. Aga kui 
üles tõusin, et minna, haaras ta ajuti lapseliku 
abitusega kas või mu kuuehõlmast kinni, rabades 
sõnade järele : 

„Teie ei lähe veel . . . ei, ei . . . istuge . . . 
siia . . . lähemale . . . nõuda". Ja jälle tuksa­
tas huulte ümber võruna salalik mõte, kui ta 
vaikis mulle silma vaadates. 

Eile õhtul ta juurest välja astudes tabasin 
Lanini ja Anna Ivanovna rõdul. 

.Millal Te sõidate"? küsis Lanin juttu 
jätkates. 

.Homme või tunahomme õhtul, nagu tele­
gramm käsib", vastas Anna Ivanovna. 



Äkitselt tundsin meelekohtades valjenevat 
tuikamist, jätsin jumalaga ja põgenesin pui­
estikku. 

„Või nõnda"! hüüdsin saal endamisi. „Ilma 
et minule sõnagi lausuks! Tähendab — kõik 
on eksitus . . . pettus"! 

Ja liiv ragises mu kiirenevate sammude all, 
kui hakkasin mõtlema, mis on eksitus ja pettus. 

12. mai homm. kl. 2. 
Ei ole und. 
Käin mööda tuba või istun rõdul vaadates, 

kuidas kärbsed oma laternad vanuval videvikul 
süütavad ja kesköö lähenemisel kustutavad, 
vilksatades nõiatukdena, mis hukutamas hiljaks-
jäänud rändajat rahaaukudesse või kaljukuristik-
kudesse. Merel sõidab mööda tuledes valuv 
aurulaev; ta puhub vilet undavalt, aga ei peata, 
sest lainetus on vali. Konnad krooksuvad, nagu 
viidaks hulk poisse oma aega käristitega. Üle 
oru teiselt mäenõlvakuli vilgub üksik leegitsev 
tuluke ja säält kannab tuulehoog ajuti metsikut, 
sõjakisalist või jahisarvelist laulu meeste suust, 
kes on öökorteris polise sinaari all. Kuu oleks 
nagu pistetud kauge mäe tippu, kust ta rõõsa 
unistusliuiku ilma üle laotab. 

Vahin pimedasse orgu, nagu püüaksin sele­
tada midagi nägematut; kuuiatan kohisevaid puid 
ja ajan kõrvad kümnekordselt kikki, lootes ta­
bada midagi iseäralist ja tähtsat. 
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Oleks nagu kõik üle pää kasvanud. Mõtted 
tormavad niisugusel hulgal ja kiirusel, et vaevalt 
suudan mõnd nendest üürikeseks peatada. Aga 
juba on uus asemel, põgenedes oma järeltulija 
eest. Ajuti pöörab üks või teine mõte muudetud 
kujul uuesti pääajusse tagasi, nagu oleks ta 
mõni taevakeha, mis liigub kindlal teel. Ja 
ikka keerlevad nad ainukese keskkoha ümber, 
nagu kisuks neid sinna mingisugune tõmbejõud. 

Istusin alles laua ääres, kuivanud sulg käes, 
kui t e m a sisse astus — tasa, vaikselt, naga 
tahaks ta kuulmata minu kõrvale istuda ja lu­
geda, mis ma kirjutanud. Olin toakingades ja 
punastes sukkades — miks just sukkade värvi 
nii selgesti mäletan, ei tea — ja üllatatult temale 
vastu tõtates lipsas esimest kord mu huultelt 
tema kuuldes: 

.Sonja"! 
Tundus, nagu mõistaksin alles nüüd selle 

sõna tähendust õieti. 
Me mõlemad häbenesime, võib olla, selle 

nimetuse, võib olla, uue ümbruse pärast, kus 
teineteise ees seisime. Huuled värisesid tal ja 
ta hingas raskesti. 

.Ara väsitas", ütles ta. 
,Ehk heidaksite nõjatooiile või . . . " 
Ma ei söandanud lauset lõpetada, aga tema 

oli pilgust mu mõtte lugenud ja ütles naerata­
des, nagu teeksid talle ta oma sõnad nalja: 

,Kui lubate, siis asemele*. 
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.Ega Te ometi jalgsi tulnud"? küsisin ma, 
kui ta juba lamas. 

.Ei, sõitsin*. 

.Imelik, et mina tähele ei pannud". 
„Ma sõitsin teiselt poolt, ringi, meie omade 

pärast . . . Kas Te ei kohendaks pisut mu 
jalgu . . . nõnda . . . ja nüüd riiet pääle ka, 
ikka kipuvad nad külmetama". 

.Ehk on pääalune madal"? 

.Ei, nüüd on väga hää, tunnen terves 
kehas . . . näe, kui läheb . . . soo, juba on jalus . . . 
hakkas rinnast. . . Sõitsin pisut mere ääres, tädi 
ja Laninid läksid välja, koskedele, tädi kutsus. . . 
viimist korda . . . homme sõidame". . . 

Soo, nüüd on see saladus väljas, aga ma 
tegin, nagu ei paneks seda tähelegi, nagu poleks 
ma räägitud sõnu kuulnudki; tegin asja paari 
sammu astumiseks ja tõin endale tooli. 

,Ei, ei, istuge siia", patsutas ta käega voo 
discrvale, .ma tahan seda . . . nõnda on hää . . . 
ah, mul on nii hää"! 

Istusin sinna. 
Me vaikisime. 
„Ka kodus on mul parem, kui Teie sinna 

tulete", sosistas ta pilusilmil. 
Ja kui mina ikka alles vaikin mingisuguse si­

semise tõreduse sunnil, mille tekitanud teenimata 
nukrus, kordab tema: 

.Homme sõidame. Tahtsin enne veel Teie 
juures olla, mere ääres sõites tundsin seda, 



I -

tahtsin Teie ootamata tulla ja teiste teadmata 
minna*. 

Tunnen, kuidas endine toredus hääbuma 
hakkab, aga ometi hõljub veel hinge ümber 
vinge vina. 

.Ikka Schveitsi*? püüan rahulikult ja taga­
sihoidlikult küsida, aga oma hääles aiman var­
jatud värinat. 

„Esiti Krimmi, sääl saan isa ja vendadega 
kokku, ning siis edasi — Schveitsi". 

Ma vaatan aknast välja ja lausun : 
.Nii siis homme". 
.Homme". 
See sõna heliseb meie huultel nagu kuskil 

võlvialuses. Tahaksime rääkida, nagu seda va­
remalt teinud, aga ei leia ütlusi ega mõtteid, 

•ikka kipub korduma üks ja seesama sõna: 
homme, homme. . . 

.Teie olete lana iseäraline . . . võõras". . . 
lausub ta vaikselt, areldi. 

.Kuidas nii"? 
,Ei tea, aga ma kardan, nagu oleksite 

pahane". 
„Kurb olen". 
.Et ma sõidan"? 
„Ka see ja". . . 
.Ja veel midagi muud . . '. Eks? Aima­

sin kohe". 
.Oleksite võinud varemini öelda". 
.Ah sellepärast! Ärge olge pahane, ma 
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tahtsin ju öelda, aga ei saanud, ei osanud. Te 
nägite isegi, et tahtsin. . . Aga iga kord tuli är-
dus . . . olen kord juba niisugune. Olge täna 
hää! Tulingi sellepärast, et Te ikka minu 
vastu hää olete olnud. Andke andeks". . . Ja 
ta sirutas mulle oma käed virvendavü silmil, 
mille pilgust aimasin, et kogu ta olevus oli 
ainult palve ja ta raskendatud hingamine tagasi­
surutud ohkamine. 

„Te kirjutate mulle"? ütlen hellemalt ja 
hakkan mängima ta pikkade, nõtkete sõrmedega, 
mis tunduvad nii painduvatena, et neid võiks 
palmida vinnutatud pajuvitstena. 

Ta ei vasta mu küsimisele, vaatab ainult 
raugel, joobnud pilgul mulle otsa, nii et mu 
silmis virvendama lööb, ja vaikides surun ta 
sõrmed huultele. Aga tema kätes tunnen vae-* 
vait märgatavat tõmmet, mis nagu kutsuks, mee­
litaks. Suudlustega katan ta käsi, randmeid, 
käevarsi, ta hõredaid riideid, mis varjavad tuk-
satavaid õlgu, tema raugesti avanevaid huuli, 
kuni ta hingeldades meelitaval etteheitel kurjus­
tama hakkab ja ennast vabastada püüab. 

„Te lämmatate ju mu ära", saab ta hõõg­
vel sosistatud. 

Tundes otse kehalist valu ta sõnadest, hak­
kan teda suudlema, vaevalt puudutades ta pao­
tatud huuli, petlikka roosipalgeid, silmi, ainult 
ripsmeid. Tunnen teda õnnest naeratavat kogu 
olevusega ja aiman, et ta on mulle lõpmata 
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hää. Enesele ootamata hakkavad mu huuled 
sosistama mingisuguseid joobnud sõnu, mis 
esiteks mu enesegi kõrvust kerge kohinaga 
mööda vilksatavad, kuni viimaks märkan ütlusi: 

„Tahaksin sind näha . . . nagu sa oled. 
Sa sõidad ju homme . . . alatiseks . . . me ei saa 
enam kunagi kokku .. . tahaksin sind mäletada . . . 
kõike . . . tervelt . . . Seda ometi võib? kas? eks? 
lubad? jah?" 

Aga ta ainult hingab raskelt, ta vaene rind 
võitleb õhupuudusega ja avatud huuled ei saa 
ainustki sõna räägitud. Kui ta silmad üürike­
seks paotab, tunnen sääl häbelikku naeratust ja 
mu käsi hakkab ta liikmeid vabastama kattest. 

„Ma ei tohi ju ennast äritada", kuulen nüüd 
lihtsat vabandust, aga see ei pista mulle aru 
pähe ega lahuta meeleuima, sest ikka alles katan 
teda suudlustega ja sosistan õrnu, kurbusest 
vettinud palvesõnu. kuni temas vähemgi vastu­
puiklemine raugeb. 

Kui mu käsi nõutuses peatama jääb, kurdati 
nagu andeks paludes: 

.Ma ei mõista ju . . . ei tea, kuidas see 
käib". 

Pisut märgatavalt tuksatab ta näos naeratus 
ja ta tõttab mind hädast päästma, jättes mind 
pärast jällegi enese hoole, sest minu puutumisest 
tunneb ta iseäralist magusust, joovastavat õrnust. 
Mitu korda peab ta mulle appi tulema ja iga 
kord, kui mu suu abipalvet sosistab, tuksatab 
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kogu ta keha, nagu mõistaks ta, mis see tähen­
dab, et ma ta kehakatte saladusi ei tunne. 

Ei tea mispärast, aga kurvaks sain, väga 
kurvaks, kui vaatlesin neid suletud silmi, väri-
sevaid huuli, petlikult hõõgavaid palgeid ja ihu­
liikmeid, mis kui elevandiluust voolitud saledaks, 
nõtkeks. Ärduses langesin aseme ette põlvili, 
söandades ainult huultega puutuda tema võdi-
sevaid jalgu. 

„Sul on külm", lausun nagu vaikust kartes. 
„Ei", vastab ta suletud silmil. 
Nagu ringutama valmistades tõstab ta käsi, 

aga ainult minu järel ulatavad nad, kuni võivad 
end mässida mu kaela ümber. 

.Tõsta mind", sosistab ta siis. 
Aga kui ma ta sülle võtnud, sirutab ta 

liikmeid lapsena, kes ema põlvedel istumisest 
tüdinud ja. põrandale kibeleb roomama ja kat­
suma, kas jalad juba kuulavad sõna. Ettevaat­
likult lasen ta jalule ja langen nagu imestuses 
või aukartuses ta ette maha, tihates ta poole 
vaevalt tõsta silmi. Ta aimab mu vallatud 
vaimu ja rõõmustades selle üle astub ta mõne 
painduva sammu, nagu tõuseks tal korraga tuju 
mu ümber tantsima hakata, et näidata mulle 
oma raugenud lihaste liikumisi. Aga ta samm 
läheneb minule ja ta kumardab, mind suudeldes 
otsaette, kuna ma ta huuli kuulen lausuvat; 

„Mu hää, mu armas". 
Ja ma tunnen ta sõnadesosinat kui tuleleeki 
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ning ta puutuvaid sõrmeotsi pildumas sädemeid, 
Joovastav surin voolab läbi keha ja meelteuim 
tõuseb segaduseni. Sirutan käsivarred, et nen­
dega ahmida ta niudeid, ulatan huuled ta nagu 
arenemises peatanud rinnamuksude poole. Aga 
ta kehas vilksatab kartlik tuksatus ja pisut 
eemale nihkudes kumardab ta veel kord minu 
otsaesiseni, seda suudlusega puutudes, kuna ta 
suuril, targu! silmil ütleb : 

„Kunagi ei tohi need imetada". 
Ja ma kuulen ta häält, mis oleks nagu 

tuulehoo kantud eksija hüüe või uppuja viimne 
kaebus — inimeste, jumalate, kogu ilma poole. 
Ma näen ta suu ümber nukrusevõru, mis man­
gumas minus mälestusi. Ka siis, kui ta oma 
alabasterliikmeid hakkab katma hiljuti võetud 
riietega ja naeratust ei saa tagasi suruda minu 
oskamata aitamise üle, arvan ta huultel nägevat 
mingisugust tuttavat nukruseviiru. . . 

Ja siis lamas ta endiselt kaetud jalul mu 
asemel, silmis nagu küsimine ja palve. Aga ma 
ei osanud muud teha kui ta külmi sõrmi suud­
lustega soendada. Tundus, nagu oleks ta sil­
madelt tõmmatud hiljutine loor, nagu oleks ta 
imelisest unistusilmast äkitselt sattunud igapäev-
susse, 4vus on kidurdajad haigused ja laiad me­
red ning kauged mäed, kuhu ta peab sõitma. 
Näib, nagu mõistaks ta korraga seda kohutavat, 
meelisegavat hirmsust, seda looduse mõtteta, 
hull ustavat mängu, mis paneb võdisema vähe-
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magi kehakiukese unistuses ja igatsema kedagi 
teist lunastusena ka siis, kui sult võetud rahul-
duse lootus ja kui sulle kaasa antud ka püha­
matele, unustavamatele elu silmapilkudele varitsev 
teadmine, et ei või, ei tohi olla igatsetu, ihaldatu 
oma vast kunagi. Huultes tõmbleb, nagu ta­
haksid nad avaldada pilguvirvenduse salavalu, 
aga ei — nad ainult hiksatavad suudlusel, nagu 
oleks neil juba nutt varaks. 

Ah, kuidas suudleksin kohutavad valeroosid 
su palgeilt ja kuidas teeksin, et ikka juua su 
silmade vaadet! 

Su silmade pruunikast viirust ei jaksa oma 
pilku lahti kiskuda ja su hinguse puutumine 
niriseb mul läbi kena. 

Sa silitad mu pääd ja su nääpsukesel suul 
mängib unistav naeratus, mida himustan kui 
viina, mis tuleb kaugete mägede orgudest. 

Oi seda hääle sulavust, oi seda pilkude 
nõidlikkust, mis mind ära teevad kauaks ajaks! 

Oi seda õndsuse valu, oi seda kenaduste 
magusust, mis hingele haigust annavad mitmeks 
päevaks. 

Tead sa, et su rinnal on ihumärk, mille 
suudlemiseks himu ei lõpe ega lõpe? 

Tead sa, et su rindade pääd on kui koidi­
kul päikse karratud lumised mäetipud, kuhu 
tõttavad mu igatsused? 

Ja ometi — nägid sa, et mu meel sinu lähe­
duses ärdaks läks ja hinges pakitsesid pisarad? 



Mõistsid sa, et sind kui tedrepojukest taht­
sin huultele tõsta ja palaval hingusel sussti-
tada? . . . 

Uuesti joovastume teineteise lähedusest, aga 
sellest joovastusest nõrgub seletamata nukrust, 
mida tunneks nagu kogu keha, ja tummaks 
jääme oma ärdas meelteuimas, kuni ta mingisu­
guse mõtteassotsiatsiooni kaudu jõuab sõnadeni: 

.Nüüd hakkad sa uut elu, võtad jõu kokku; 
sinust peab midagi saama, pea meeles — mina 
tahan seda. Lubad sa"? 

Esiteks ei mõista ma teda, aga siis turga­
tab mulle meele mu luuletatud saamatus, mis 
oleks nagu muutunud tõsiseks, ja ma tõttan 
talle tõotama uut elu, uut jõudu, uut püüdmist. 

„Ma tõotan, ma vannun . . . kõik, kõik . . . 
mu õrnake, mu tibatilluke . . . mu'. . . 

Ei mäleta, mis rääkisin, aga ma tean, et 
rääkisin, nagu ripuks selle küljes kellegi elu, 
hingeõnnistus. Tema aga tahtis naeratada ja 
ta kätepuutumine muutus emalik-hellaks, kui 
ta nad mu meelekohtadele pani, et lähendada 
mu huuli suudlemiseks. 

Lahkudes laseb ta silmad toas ringi käia, 
nagu tahaks ta iga asjakest jäädavalt meele 
panna ja lausub: 

.Siin on ilus". 

.Rõdul on veel ilusam", vastan ma ja viin 
ta sinna. 
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„Ai, kui lähedal"! imestab ta, nähes lume-
mägesid piki küpressialleed. 

„Mine või kelguga liugu laskma", vastan 
talle, ja korraga tundub, nagu mõistaksin, miks 
ma lastemängu üleval mäenukil nii hääl meelel 
vaadelnud. 

„Jah, mine või liugu laskma", kordab ta 
vaikselt ja kurvalt ning lahkub rõdult, nagu 
pelgaks ta siin midagi. 

Tahaksin teda koju saatma minna, aga tema 
hoiab mind tagasi, nagu tahaks ta täna mind 
näha ainult siin toas, selles ümbruses. Jumala­
gajätmisel toetab ta end tapuvarrena minu na­
jale, peites oma pää mu hõlma ja jättes juuste 
lõhna mu riietele. Rammestätuna, raugena an­
dub ta minu viimistele õrnustele, aga ta õndsa­
likul naeratusel arvan nägevat ta suu ümber 
hiljutist nukruseviiru, mida ei saa ega saa 
unustada. 

.Homme siis . . . ma ootan", lausub ta 
ennast minu kätest vabastades. 

.Homme", vastan talle suudlusega. 
Aga kui ta oli ära läinud ja kui kogu tuba, 

ka mina ise, näis lõhnavat ainult temast, seisin 
kesk põrandat ja tammusin, urgitsesin pääajus 
ta huulte nukrusevina järele, meele tuletades, 
kus küll enne olin näinud seda õrnusevalust 
nõretavat kurba joont. Ja äkitselt seletasin vae­
vast ja kannatusest kortsunud nägu, auku vaju­
nud nukraid silmi ja kuivanud, kahvatanud 
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huuli, mille ümber piirles täna nähtud viir. 
Aga see oli juba ammu, aastate eest, teistel 
tingimustel, teises ümbruses. . . 

Olin paha teinud ja isa tuli mind vitsaga 
karistama - - triibulisi tegema, nagu ta ise ütles, 
sest muid pükse ma veel ei kannud, nii väike 
pidin alles olema. Ema sundis mind andeks 
paluma. „pai isa" ütlema, aga ma ei võinud, ei 
saanud, kui isa käes nägin vitsa ja silmis tor­
kavat kalki helki. Pugesin ainult ema ligi, 
peites end ta riietesse, ja ta võttis mu sülle, 
püüdis mind katta oma paljaste käsivartega 
(ta oli käised kõrgele üles käärinud ja käed 
sooja vee ja seebiga pesnud leiva soikumiseks), 
kui isa vitsa tõstes käskis mind maha parina. 
Aga kui ema mu katmata jalgu veel paremini 
püüdis varjata, vingus vits ja rapsatas paljaid 
käsi ning jalgu — üks, kaks. ah, ma ei mäleta 
mitu korda! Mäletan ainult, et karjusin ja et 
ema mind vaigistas, näidates oma käsivarsi, 
mida katsid punased, verevad vöödid. 

„Miks sa ei palu, sa näed, isa on kuri*, 
rääkis ta, »nüüd ei saa ma enam ise leiva sisse 
minna, pean tüdruku ajama, jätab jällegi jahu-
tükid taignasse". 

Ja ta huultes tõmbles midagi, niis tahtis 
saada naeruks või nutuks 

Seda mäletades langes mu pää longu ja 
nii paljugi hakkas paistma uues valguses. Aga 
neid kustunud silmi ja tuttavat joont kandvaid 
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kahvatanud huuli ei olnud enam; juba ammugi 
olin nad maha matnud, nagu õnnelikuna, et 
nad eluvaevast pääsnud. Nüüd seisis jälle kõik 
elavalt silme ees, aga ma ei saanud aru, kas 
nägin ema või kedagi teist; tundsin ainult, et 
midagi annast ja õrna igaveseks kaduma on 
läinud. Keha hakkasid kiskuma kramplikud 
tõmbed ja käsi ringutades puhkesin nutma. 
Aseme ette langedes, kus ma suudelnud ta va 
risevaid jalgu ja kus ikka veel tundus tema ihu 
puutumine, nuuksusin jõuetuna, murtuna. Oli 
see mõni eelaimdus või rahuldamata joovastus? 
Või leidsin alles nüüd ema kurtmiseks pisaraid? 
Ma ei tea, tean ainult, et nutsin, nuutsusin ja 
aseme eest alles siis tõusin, kui teenija einet 
tuues ukse taga koputas. 

.Issand halasta"! hüüdis ta sisse astudes. 
„Ema surnud", vastasin talle, langesin ase­

mele kummuli ja uued krambid vapustasid keha 

12. mai lõunal. 
Enne päiksetõusu valdas mind raske une-

leitsak: ärgates tundsin rinnas rõhumist, nagu 
oleksin luupainaja tallermaaks, ja keha oli 
äleni märg. 

Tõttasin randa, kus Lanini tabasin. 
.Kas Te M-lle Piratovat vaatama ei lähe*, 

ütles ta, .tal oli öösel verejooks". 
.Kopsust"? 
.Kopsust". 
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Rinnas tundsin tarretust, mis valgus tervesse 
kehasse, haugutades ja kangestades liikmeid. 
Puud oleksid nagu valjemini kohisema hakanud, 
nii valjusti, et ma Lanim sõnadest aru ei saa­
nud, kui ta rääkis tõsisest hädaohust, telegra-
feerimisest ja rahust, segamata rahust. 

Varjuna, nagu unenäos kobasin mööda laia 
kivitreppi teisele korrale ja koputasin sääl tutta­
vale uksele — tasa, tasa. Avama tuli Anna 
Ivanovna nutetud silmil. 

,Te teate juba"? küsis ta vaevalt kuuldavalt. 
„Lanin rääkis". 
„Ta küsis Teid mitu korda. Nüüd uinus 

ta. silmapilguks, uni kosutab teda . . . Issand, et 
ma eile välja sõitsin"! hakkas ta hädaldama. 
„Minu äraolekul oli ta ju mere ääres käinud; 
vististi külmetas ta, tuul tõmbas läbi". . . 

Ja ta kahetses ning haletses iseennast, hä­
daldades, mis küll Sorija omaksed ütlevad. Et 
aga verejooks raske olnud ja elulootust vähe, 
see näis kõrvaline asi olevat. Sonja surm oli 
loomulik, iseenesest mõistetav, looduse õigusta­
tud tõsiasi, aga miks pidi ta nõnda tulema, et 
Anna Ivanovna südametunnistuse piina kannatab 
ja et ta lähedate silmist loeb ehk tumma ette­
heidet? Sure, aga ära riku teiste, iseäranis 
vanade rahu, sest neil on vähe aega üle jäänud, 
sellepärast on iga silmapilk kallis. . . Ah! iga 
ta sosistatud sõna tundus mao susinana, mis 
pinevile ajab minus sapi- ja vihavullid. Kui 
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ometi nägemata käed ta lämmataksid, et ta pää­
seks kurdetud hädast, vaevavast südametunnis­
tuse piinast! 

Sonja liigutas kätt ja kui Anna lvanovna 
ta juure tõttas, liikusid ta huuled . 

„Kes sääl on"? : 

Tädi teatas mind. 
„Miks ta siia ei tule . . . minu lähedale . . . 

et ma näen". 
Lähenesin asemele. Ainult sõrmi liigutas 

ta, neid teretamiseks ulatades, ja huuled püüdsid 
tõmbuda nukrale naeratusele. Raskete, nagu 
liig pikkade laugude alt vaatasid väsinud, rahu­
likud, iseendasse suikunud silmad. 

Istusin aseme ette toolile. Sonja tegi näo. 
nagu tahaks ta midagi öelda, aga temast ette 
jõudes tõttas Anna lvanovna seletama, ei rääki­
mine halvasti mõjub ja arst selle ära keelnud. 
Kui tädi sõnad juba varemalt palju polnud 
maksnud, siis olid nad nüüd nähtavasti oma 
mõju täiesti kaotanud : nad vilksatasid nagu hai­
gest mõõda, sest ta oli käskudest vabastatud, 
suureks, iseseisvaks tunnistatud. 

.Siin ma nüüd olen"; liikusid õhukesed 
vereta huuled. 

Ma ei saanud sõna suust, aga ma tundsin, 
et meid ümbritsevast ilmast lahutav, nägemata 
nõiaring hakkas piirama. Mis puutus praegu 
meisse teiste olemasolu. 

Seda näis ka Anna lvanovna aimavat, sest 
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nõutult astus ta voodist eemale, midagi kohen­
dades, toimetades, ja läks pärast uksest välja. 

„Kõik on minu süü", olid mu esimesed 
sõnad, kui kahekesi jäime. 

.Mina tahtsin, aga sina oled süüdi", vastas 
ta kord puiestikus öeldud naljatusi korrates. 
Aga kui mul uued sõnad keelel pakitsesid, ütles 
tema tagasitõrjuvalt, hingeldades: 

.Vaiki, sellest ei pea rääkima". 
Ma ei söandanud silmi tõsta tema näole, 

mida ümbritsevast valgest pesust eraldas ainult 
vaevalt märgatav värvivarjund. Aga ma mäle­
tan, et see pruunikas vari, mis piiras ta silmi, 
neile andes iseäralise unistavuse, oli omandanud 
sinaka vina. Suu oli nagu suurenenud ja nina­
ots tõmbunud peenemaks. 

.Jutustage midagi, ma kardan vaikimist", 
lugesin ta liikuvilt huulilt. 

Issand, mis pidin küll jutustama! Kui 
ometi ainukegi mõttelaju mu ajudes oleks liiku­
nud ! Aga sinna oli nagu paigutatud vana sur­
nuaed, kuhu talvel pole jalutamas ükski jälg. 
Siiski — ma pidin rääkima, ma ei tohtinud 
vaikida, ja nõnda ütlesin esimese sõna, esimese 
juhuslise ja tähtsuseta sõna, mis sai teenäita­
jaks teistele. 

Rääkisin uneta ööst, nagu halvast eelaimdu­
sest, rääkisin kuuvalgest ja kaugetest mägedest, 
mida võis märgata põhja pool. Rääkisin vaik­
selt ja rahulikult, ehk küll kehas värises vähemgi 
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koekiuke. Ja äkitselt tekkis tundmus, nagu 
oleks ta juba lahkunud, nagu oleks elu temast 
lillelõhnana õhku värisenud, maad andes nä­
gemata vaimuna alla laskuvale surmale; mina 
aga viibin viimist korda ta juures, vaadeldes 
jooni ja liikmeid, milles peidetuna tunduvad 
ümavandused. Ja uneldes unustab keel sõnad. 

.Räägi veel", liiguvad ta huuled. 
Jahmatades tunnen, nagu peaks nüüd vaim 

mu pääle tulema, mulle sõnu suhu pannes, 
milles kihisedes läikleb jumalate surematuks 
tegev jook: see annab talle usu ja lootuse elu 
sisse tagasi. 

Hakkan talle kodust rääkima — imelik, ikka 
armastame kahekesi kodust rääkida! Räägin 
mändidest ja kuuskedest, kus all kasvavad maa­
sikad ; räägin kaskedest, niidiliste, leinaliste 
okstega nöres kaskedest, mille ümber kevadel 
lendlevad põrnikad ja mida me ööseks toome 
peatsisse, et joovastuda nende värskete lehtede 
lõhnast; räägin pärgadest ja vannikutest, mida 
kevadeti punuvad ainult noored; räägin suurtest 
rabadest, mille servadel elavad inimesed: rää­
gin »viinamarjadest' — mitte nendest, mida 
tema tunneb, vaid teistest, — mis kasvavad soo­
äärsetel põndakutel jussrohu seas või randemaa-
listes sanglepapõõsastes tibatillukestena, roosa-
kaspunastena ja magusatena, maigult meele tu­
letades mingisugust viina, mille nime ei tea; 
räägin valgetest kevadöödest ja unelevast nuk-
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rusest, mille eest uni põgeneb pakku, - aga 
ikka kordab ta: 

„Räägi veel, räägi veel"! 

Ja ma jutustan talle väiksest jõest, mada­
latest Kallastes!, luhast ja pehmest siidisamblast. 
mis niisutab paljaid jalgu, karastades kogu keha. 
Jutustan varasest hommikust, helendavast, sär­
gavast parikastest, heinaniitmisest särgiväel ja 
lõpmata hulgast sinililledest, mis kannavad väri­
sevates sinikarikates niisama värisevaid kastete-
rakesi. Räägin, kuidas ma ühtki nendest lille­
dest ei talla, vaid vikatit kohutan ja kohutan, 
et neid niita hulgana, arvamata ja pärast neid 
koguda suureks kimbuks. Aga kui ma neid 
juba küllalt korjanud, kui mõlemad peod on 
täis sinililli, tuleb meele, et mul kedagi ei ole, 
kellele neid anda. Kõigil on see ainuke keegi, 
aga minul ei ole. Aga need teised ei korja 
lilli, nad ei näegi neid, mõtlevad nad ju niites 
ainuüksi selle keegi pääle. Ja sinililli korjates-
tahaksin, et mul keegi oleks, kellele neid annak­
sin teiste teadmata, salaja, vargsi, südaööl, kui 
magamas kõik. Ainult tema üksi peab valvama 
ja mitte und leidma, tema peab mind ootama, 
sest ta aimab, et tulen sinililledega, mis närtsima 
õrnakesed ja mida päeva palavuse eest varjasin 
põõsa all jahedas jõevees. 

Kui nõnda räägin, huljub ta huultel naeru­
vina ja hingamisesse hakkab hiilima raugus. 



Urieldes paotab ta silmad ja suu sosistab vae­
valt kuuldavalt: 

„Mul on hää . . . räägi veel". 
Ja ma tunnen südamesse langevat suure 

rõõmu, mis nagu hpõgamas toaseintest, õhust, 
võrena rõdu ümbritsevatest glütsiinidest. Räägin 
ikka ja jälle, tundes, et rääkida võin. sest see 
on ju temale hää. Leian vanades tuttavates 
lugudes uusi mõttelõimi ja põimin nendesse 
tundejoakesi, mis ühendavad erinevaid asju. 
Aga kui viimaks hakkati jutustama Koidust ja 
Hämarikust, siis märkan, et ta on magama ui­
nunud: kõhnad palged on kokku vajunud, nuk­
ker suu pisut avatud, silmad pealuusse tikkunud 
ja otsaesisele langeb lokk musti juuksid, mis 
tumedas toas kaotanud oma metalliläike. 

Tasahilju, väriseval südamel hiilin toast 
välja, tundes nagu kurba naeratust, mille põh­
just ei tea. 

Koridoris tulevad mulle vastu Anna Iva-
novna, Lanin ja keegi vanaldane herra, keda 
mulle kui arsti tutvustatakse, kes paari päeva 
eest Moskvast siia sõitnud puhkusele. 

„Mis on"? küsib Anna Ivanovna. 
.Magab", vastan ma. 
.Siis lähme pärast", ütleb arst. 
.Pärast jah", vastab Anna Ivanovna ja hak 

kab hädaldades kurtma: .Mis see ometi on. 
et ta just noori võtab V Ja anderikkaid. Nägite 
seda noortmeest, Anton Petrovitshi", pöörab 
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ta vana herra poole, ,ka temal polo ju lõpp 
kaugel". 

See kehitab ainult õlgu ja lausub siis: 
.Mis teha, ikka on see nii: vaimukaniad, 

võib öelda paremad jäävad võitluses elu. eest 
alla. Nad tahavad liig palju ja neilt nõutakse 
veel rohkem. Erk hobune jookse!) ka kõige pa­
remad jalad vigaseks, laisk aga viib oma töni-
bikud tervelt mulda. Just neid paremaid peaks 
kaitsma, nende vastu peaks hell olema, aga 
loomakaitsjadki näevad ikka kõige päält .laisku, 
sest neid piitsutatakse". 

Tõttasin minema, lubades õhtupoolikul ta­
gasi tulla. Ma ei tea, kas vanal herral õigus 
oli, aga mind haavas see rahu, millega ta asjast 
rääkis, ja ma ei saanud ta võrdlusi kuulata ilma 
sisemise tülgastuseta : jutt on ainsast, mis kan­
nab eneses ilma, aga tema hakkab seletama 
loomadest, hobuste jalgadest. 

12. mai õhtul. 
See oli viimane kord, kus teda elavalt nä­

gin, sest kui kella kuue paiku tagasi läksin, 
puhkas ta juba surnurüüs: uni oli verejooksuga 
lõppenud, mis kustutas väriseva elutulukese. 

Norus pääga seisin ta ees. Bi ma mäleta, 
mis tundsin, nii tuimaks oli saanud erutustest 
väsitatud keha ja vaim. Aga üht tean : seistes 
ja üksisilmi ta näkku vahtides, kus oli isegi 
surma sünnitatud muutuste pääle vaatamata ar-



mäs vähemgi jooneke, näis mulle korraga, nagu 
oleksin juba ammugi nõnda seisnud. Seisin 
uneta öil klaasukse piida vastu toetades, kui 
mõtlesin tema pääle; seisin hõbedase kuuse 
varjul, vaadeldes maruhoos heitlevaid laineid, 
kui ta tuli tädi najal randa; seisin suure sinaari 
all, värisevas käes hoides vaevalt puhkenud 
roosi; seisin kesk põrandat oma roas, mis lõh­
nas ainult temast, meele tuletades nagu uimas­
tavate lillede närvastanud lõhna ; seisin ja seisin. 
Nagu polekski mu tutvus temaga muud kui aga 
see tänane hirmus seismine! 

Mu sõnades, mu hinges ei leidnud jumalate 
surematuks tegevat jooki. Ei kunagi enam 
paota ta oma suletud lauge aukuvajunud silmil 
ja vereta huulilt ei või lugeda igatsetud sosinat: 
.Räägi veel"! mis andis kujutusvõimule tiivad 
ja pääajule painduvuse, selguse. Katkevalt hää­
buv häälekõla ei saa rinnas enam joovastavaks 
erutuseks. Sääl veetakse nüüd raudrulli — mul­
juvalt, rusuvalt; hobusel on rõhuvad jalad ja 
viivitav samm, sest rull on raske ja pind vaibuv-
pehme. 

14. mail. 
Ta oli tahtnud, et teda koju ei viidaks, vaid 

siia maetaks — surnuaeda, mis mäenõlvakul, 
saledate sinaaridega ja nõtkete küpressidega, 
kuhu paistavad põhja poolt valendavad mäed 
ja lõuna poolt, üle aedade ja majade, meri kord 
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sinendades, siis vahus valendades, kord rohekas, 
siis hall või roosakalt virvendav, sätendav. 

Sinna nad ta viisidki — nägin seda oma 
rõdult, kus seisin kokkupitsitatud hambail ja 
huulil, silmad tursunud uneta öödest, kehas 
tume, hõõguv valu, mis hakkab rinnakoopas! ja 
nõrgub laiali üle terve keha, nagu keerdu lüües 
ümber naba, kust ta niriseb allapoole — põlvini, 
labajalgadeni. Kõik kuumendab, kõik valub lee­
kides, ainult pää on külm ja selge, nagu selleks, 
et mõistaksin, miks kannatan. Selles valus on 
midagi kuiva, põuast; see on nukrus, kurbus, 
mis sündimas siis, kui ohkab kogu olevus: ei 
kunagi enam! alatiseks! Kui ometi pisaraid 
leiaks hõõguse kustutamiseks rinnast, kui võiks 
niisutada, jahutada seda kõrvetavat kuivust ja 
kuuma, mis vältab päeval ja ööl, puhtel ja vi­
devikul ja mis tõrjub laugudelt väsimuse ega 
anna päisepäevalegi selgust! Aga kurbusel pole 
pisaraid ja nukrus ei leia nuttu. 

Ma ei läinud matuserongiga kaasa, nagu 
kartes, et enesevalitsuse kaotan või haavatud 
saan peijeliste leinast: nad püüavad uhkustada 
oma tundlusega, edvistada ärdameelsusega; nad 
otsivad ümbritsejate heakskiitmist ohete ja pisa­
rate rohkusega, nagu nutunaisedki leinatunnete 
avaldamise eest ootavad tasu. Nad saadavad ta 
hauani, heidavad värskeid lõhnavaid roose talle 
järele, pühivad siis silmad kuivaks ja pööravad 
koju tagasi, et anduda oma igapäevastele tali-
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tusteie, nagu oleks kõik endiselt korras. Nad 
käivad harjunud viisil jalutamas, istuvad laua 
ääre sööma ja lähevad õhtul harilikul ajal ma­
gama ning kergendatud meelel, et see ootamata 
tüütus mööda, võtab politseimeister asemel lama­
des oma kaherealise kõhule ja mängib oma 
ainukest lugu. 

Vaatasin, kuidas leinarong pikkamisi mööda 
liikus, esiteks orus, siis sü ravi ira mööda mäe-
külge, kord silmade eest kadudes, siis jälle näh­
tavale tulles, kuni teda lähem mäehari varjas, 
kust veel tuulepuhangul kõrva tabasid pühaliku 
meloodia helid, mida laulda rõkkasid heledad, 
nagu hellunud poisikeste hõbekurgud. . . 

Lõpuks kadus kõik mägede taha, kõik hää­
led vaibusid kaugusesse, aga ikka veel seisan 
ma nagu midagi oodates ja lahkun rõdult alles 
siis, kui leinalised tulevad mindud teed tagasi. 

19. mail. 
Viimased päevad lamasin voodis — ihusoo-

jus oli tujukas. Terves kehas tundsin tumedat, 
?oiguvat valu, nagu seda ponduvad paised sünni­
tavad. Alguses oleks nagu ainult veidi soe, 
aga soojus muutub kuumuseks ning sähvatab 
ajuti tsuskava tuksatusena, mille paika ei saa 
kindlaks määrata. Vahetevahel niisutan külma 
veega huuli, lootes sellest karastust ja jahutust, 
jga ikkagi pakitseb endine valu ja paisuvast 
Noojusest saab piinav kõrvetus, mis näib täit-
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vat õhugi, kögi} ümbruse. Aineti vahtivad sil­
mad tunneksid nagu raskete tursunud laugude 
leeki ja virvendavas pilgus lööb võdisema kau­
guste sinetav kuma. 

On mul kahju? Nagu poleks. Olen ma 
kurb? Nagu mitte. Südametunnistuse-piin ? Ei 
tea! Ainult haruldane tühjus on rinnas ja see 
lõhub tinaraskelt; rinnas on ükskõiksus ja see 
teeb oimetuks; sääl on külm lootusetus, mis 
hukutab hulludele mõtetele, sest hing on välja 
pigistatud, ainult pääaju on omal paigal, tööta­
des suuremas rahus. 

Ah seda pääaju, ah seda halastamata mõis­
tust! Harutihti olen sinust kui uppuja õlekõrrest 
kinni haaranud, aga paljuke oled mind aidanud 
elu raskematel silmapilkudel? Eks sa ole 
nüüdki vääramata tõestustega juba nii mitu ja 
mitu korda väldanud, et südametunnistuse-piin 
on põhjendamata ja kurbus asjata, sest mis tä­
hendab ilmalaotuses üksiku inimese elu? Eks 
ei pea kõige tervemadki päev hiljem või varem 
surema ja mis maksavad, igaviku ees mõned 
päevad, aastad, aastatuhandedki ? Absoluudi ja 
igaviku ees on ilm ja inimene naeruväärt tühi­
sed asjakesed. 

Aga ometi — miks ei oska sa rinna tühjust 
millegagi täita, miks ei oska sa sinna midagi 
asetada, mis avaldaks elumärki ? Võimetu mõis­
tus ! Iga elustuskatse lõpeb nurjaminekuga ja 
tühjuse surnud vald kipub võtma ikka laie-
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mad piirid. Üleeile tahtsin randa minna, ässa 
hirmunult pöörsin teerajalt tagasi: rooside Har­
rastanud lõhn näis rippuvat õhus ja tuulepuhang 
ei leidnud puulehtedest pääseteed. 

Täna läksin uuesti välja — ikka sama. Ei 
tukkunud ainult lõhnatiine õhustik, vaid ka kõik 
muu mu ümbruses ja minus eneses. Kõik soi­
gub. Mul hakkas tundmus, et asjata jala jala 
ette tõstan — ei saa ega saa edasi, tammun 
paigal. Ja endamisi harutan: mis on edasijõud­
mine ja mis paigalpüsimine, mis tähendab, et 
sammu sammu järele mõõdan tolmusel teel ? 
Kas tahan kuhugi jõuda, kas oodatakse mind 
kuskil või otsin kedagi ? Ei, mind ei oota keegi 
ja mul pole kedagi vajaka. Aga kuhu siis 
nõnda jõuan ? Kas jõuan üleüldse kuhugi? 
Kas võib edasijõudmist olla, kui puudub ees­
märk? kas on liikumisel väärtust, kui pole sihti? 
Kuigi välguna ümber maakera vilksataksin, aga 
kui ma seda teeksin otstarbeta, kas oleks sel 
siis tähendust? .Maakera on ju ilmade laotuses 
pisitilluke suurus. Isegi kui ühes mõttega võik­
sin sähvatada mööda virvendavaid valguskiiri 
kuuni, päikseni, kaugemate tähtedeni, mis oleksin 
sellega võitnud? Oleksin lõpust niisama kau­
gel, nagu siin maakeralgi, kus tuimalt surisevat 
jalga tõstan jala ette. Olen roomav maoke, ei 

olen siledaks ihutud kivike rannarihvas, mida 
liigutavad lokslevad lained või rudjub käija jalg; 
olen kahisevates lehtedes nuttev tuuleke, mis ei 
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tea, kust ta tuleb või kuhu ta läheb või miks 
ta peab püsimatult tõttama kord merelt mäge­
dele, kord mägedelt läbi orgude merele. Mõt­
teta on teadvusega liikuda, kui on kadunud 
eesmärk. ' 

Aga mis ajas mind siis täna välja, mis teki­
tab tundmuse, nagu jõuaks liikumisega kuhugi, 
mis immutab petteaimduse pääajusse, nagu lä­
heneksin mingisugusele otsitud või otsimata 
lõpule? Ma ei leidnud vastust ja nõutult seisa­
tasin kõrgel rannaserval. All sädeles, kiirgas 
meri. Pikas reas lendasid pardid veepinnal 
läänest idasse, laskusid ajuti merde, nagu ta­
haksid jahedas vees oma sulgi niisutada, tõusid 
siis uuesti õhku ja kadusid viimaks silmapiirilt. 
Aga endistele järgnesid teised ja minejatel ning 
tulijatel ei näinud lõppu. Hakkasin neid lugema 
ja lugesin kuni saja neljakümne seitsmeni, aga 
läänest tulev mustendav rida saatis ikka uusi ja 
uusi lendajaid silmade ette. Millal lõpeb küll 
rodu ? küsisin iseendalt ja jätsin lugemise. Ja 
siis turgatas meele, et Must meri on ju ümar­
gune ning pardid võivad mööda kalda äärt 
ringi lennata ja mina, kes ma ainult ringi ilu 
külge näen, ei jõuaks kunagi lõppu oodata ega 
lendlevate partide arvu üles lugeda. Ja ometi 
oleksin tahtnud lõppu näha. sest lõpu olematus 
ähvardas pääaju sama eluta seisakuga, mida 
tundsin rinnas ja aimasin ümbruses. Nõutult 
istusin pingile ja jäin tuimalt enese ette vahtima, 
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unustades ruumi ja partide lennu. Kui aga 
mõne aja pärast silmad uuesti merele heitsin, 
oli pardirida kadunud ja särgavat pinda ii sega­
nud ainuski vari. Eenia) paistsid kiili mõned 
purjed, aga netd olid valged ja õhksed nagu 
inglitiib ning nendes mängisid võidu lainete 
sädelus ja päiksekiirte kiirg. Ja ma tundsin 
rinnas ootamata kergendusi, meeltes ihatud ra­
huldust ning pääajus välgatas selitav mõte: 
mõistsin, miks eesmärgita paigast paika liigun 
ja miks nii tungivalt ootasin pardirea lõppu. 

Samm sammu järele astudes ei tahtnud ma 
tõepoolest kuhugi jõuda, vaid tahtsin ainult aega 
võita, tahtsin hommikust lõuna ja lõunast õhtu 
teha, tahtsin lühendada päikse tõusu ja loode 
vahet. Ka ei lugenud ma merel selleks parte, 
et teada saada nende arvu — mis puutub mi­
nusse merepartide lugu? — vaid iga linnuga 
särgaval veepinnal ühendasin pimeduse ja val­
guse vahelduse, päeva ja öö, muutliku, kuid 
siiski samaks jääva aja, millest iga loetud par­
diga tibatillukese osa hävitasin. Isegi nüüd, kus 
neid ridu paberile krabi stan. tundub, nagu po­
leks mu! tungi oma mõtetest mõnele teisele 
aimu anda, nagu poleks mul püüet neid jääda­
vamaks teha kui kõndija jälg tuiskavas lumes 
või laeva sõidujuga vahutavates lainetes. Mul 
pole kedagi, kelle kaasteadmine mind huvitaks, 
mul pole ka midagi tähtsat, mis alalhoidmise 
väärt, kirjutan ainult seks, et aega viita, aega võita. 
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Ruumilt ajani jõudes oli mul alguses hää 
meel; oleksin nagu mõnesugusele tüütavale ja tui­
kavale küsimusele vastuse leidnud. Aga varsti 
avan ka siin lõpmatuse ja hakkan pääd murdma 
piiride üle, arvates ainult piirides leidvat elu­
mõtte. Piiride leidmatus teeb mu uuesti kurva­
meelseks ja rinna tühjuses tunnen pitsitusi, mis 
mu nagu kiisukesesse auku libistab, kus vähemgi 
liigutus võimatu. Sirutan lõtvu käsi, tahtes nagu 
oma asukohta avaramaks suruda või sõrmeots­
tega küünida rõhuva lõpmatuse piirideni. Naeru­
väärsena tunduvad ajavõitmise katsed, lapseli­
kult kergemeelsed on pääaju tarkused, kui soi­
guv õhetus piinab keha. Mis annab kella tiksu­
mine, mis toob päikse tõus ja loode, kui on 
ikka sama hõõgus, ikka sama tukslev valu, olgu 
aeledes uneta asemel või säält tõustes kibedad, 
pondunud silmil? Ehk lendavad pardid ometi 
ringiratast ümargusea merel ja asjata loodan 
mustendava rea kadu? Ehk peatavad nad praegu 
ainult üürikeseks ja algavad siis uuesti ringlendu, 
lennates kevadest sügiseni ja sügisest kevadeni ? 
Võib olla, lendasid nad nõnda juba mullu, tuna­
mullu,saja aasta eest,püramiidide ehitamisel, temp­
lite raiumisel India kaljudesse, pimedal esiajal ? Ja 
nõnda poleks algust ega lõppu. Ehk mis tähen­
dab algus, kui puudub lõpp?. . Alguses lõi Ju­
mal taeva ja maa. . . Aga kes lõi alguse? Mis 
oli enne seda ? Ei, ei! Algus pidi enne kõike 
olema, algus pidi juba siis olema, kui polnud 
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inimest ega jumalaid; siis pidi ajarüpp raske­
jalgseks jääma ja maha saama ilmadega ja kõi­
gega, mis roomab ja siblib, lendab ja ujub. Aeg 
on sünnitajate sünnitaja, aeg on loojate looja ja 
ta kulumata hammas pureb viimsed luud. Hoidke 
endid, püramiidid, värisege, kivised jumalad kal­
justes templites, kõikuge, graniitsed mäed, sest 
aeg astub vääramata sammul! Mina aga, kui 
ma enam kuskilt pidet ei leia, kui- saab pil­
keks igasugune trööstisõna, kui vintsuta!) mind 
tundmata jõud, nagu oleksin laastuke voogaval 
veel või kaeralibleke tuulisel rehealusel, tõttan 
sinult abi otsima, sa kaastundeta, tüütav, nuk­
ker aeg! 

Rannaservalt läksin sügavamale puiestikku, 
et ehk sääl .surnuks lüüa* peatanud aega; ot­
sisin mulle ükskõikseks jäänud inimeste seltsi, 
et nõnda liikuma nihutada viivude rattaid. Aga 
kui Lanin hakkab rääkima oma naisest, kes käib 
tema salaja usutamas arsti elujõulise sigivuse 
pärast ja 'kes ei tihka oma saladust varjata, kui 
ta kuuleb lootust-andvaid teateid, vaid tõttab hin­
geldades, häbipuna palgel, kuulutama mehele 
rõõmustavat uudist, — tunnen ma vee! piinava­
malt mind ümbritsevat seisakut: kõik liigub, 
ainult mina tammun paigal. Ja ma põgenen 
Laninist, nagu oleks ta mu kuri südametunnistus 
või siunatud võitmata pahede meeletuletus. 

Anton Petrovitshiga kokku puutudes ja ta 
hõõgel kilavaid silmi nähes loodan säält lausu-
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misi, mis rebestaksid nõiaringi ja vapustaksid 
pää soiguvast tuikamisest; aga tema hakkab kaud­
seil sõnul rääkima Lucie Filippovnast, sellest 
arvatavast kurduvast hingest, kel pole päästjat. 
Tunnen, kuidas ükski kannatus minus vastukõla 
ei leia, kuidas mingisugune kaastunde-laju minu 
hingeni ei küüni, ja mul tõuseb tahtmine teda 
riivata, talle haiget teha. 

,On Teil ta aitamiseks küllalt raha?" küsin. 
„Me teeksime tööd," vastab tema. 
.Olete Teie nii terve?" 
.Küll paranen." 
„Aga kui ei?" 
.Paranen tingimata ja minu varal saab ta 

hakkama; esimesed sammud on rasked, kuid 
s i i s . . . siis mäletab ja tänab ta mind kogu 
eluaja". 

„On see nii tähtis?" 
.Kuidas nii?" küsib ta arusaamatuses vastu. 
„On see nii tähtis, et ta Teid mäletab?" 

kordan küsimist. .Kuigi ta terve eluea Teid 
mäletaks, kas on see siis nii pikk aeg, et selle­
pärast midagi teha, liiatigi veel riskeerida mak­
sab? Eks ole need mõned viletsad aastad naeru­
väärt väike silmapilk igavikus? Ühes ainukeses 
Teie loodud akkordis aga peitub ehk igavik?" 

Ta vaikib ja mõtleb; ta ei mõista hästi, mis 
ütelda tahan, aga ta rinnas idaneb juba kahtlus 
ja ta pääajus tuikab tegevuse tühjuse aimdus. 
Ja nagu poleks mul sellest veel küll, ütlen talle: 
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.Ehk võin Teid aidata?" 
„ Mi 11 ega ?" 
.Rahaga", vastan otsekoheselt, aga tunnen, 

et mu häälekõlas midagi vaevalt märgatavat he­
liseb, mis tahaks nagu meele tuletada vana võlga. 
Anton Petrovitshi silmis surtsatab ja suunur­
kades tõmbleb valus joon ning juba lähemal 
silmapilgul lahkume võhivõõrastena, kuna tema 
mulle jahmatanud pilgu mälestuseks jätab.. . 

Lähen lõhnavatele roosipuuteedele, istun 
varjulistele pinkidele, aga sääl sosistab minevi­
kust ja mälestustest iga asjake, mida puutunud 
Joiud liikmed või vaadanud kustunud silmadki, 
ja tardunud rinnal põgenen paikadest, mis kõ­
nelevad te m a st. 

Püüan oma silmalaud ja kõrvaluugid matta 
kõige elutseva eest, sest see tuletab meele liiku­
mise ja aja; aga siis lööb pääluus helisema 
mingisugune hääl: see on midagi tolletaolist, nagu 
tuletuktd teevad, kui nad tsuskavad sinaka, ha-
rakastile karva leegi vingudes eemale õhku. 
Algvingumine laieneb, omandab maisema, taba­
tavama varjundi, meele tuletades juba üksikult 
helisevat kandlekeelt, mida kogemata puutunud 
lendav kärbes. Aga kuula, esimesele keelele 
hakkab vastama teine, vaikselt, vaikselt ja tume 
dalt, mitu oktaavi kõrgemalt, kostes nagu päälae 
kummilt. Hääled teisenevad ja paisuvad, kuni 
nad kokku sulavad ühiseks heliks. Nüüd mär­
kan, et nendest mingisugune viis hakkab har-
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gttma, ühtne, tuntud viis, mida ma juba ammugi 
kuulnud ja mi! peaksid olema vastavad sõnad. 
Ja ma püüan neid sõnu'meele tuletada, ajades 
mälestuste ummistunud radu. Mul on aimdus, 
nagu oleksin neid sõnu millalgi ammu kuulnud, 
vististi varases lapsepõlves. Võib olla, laulis neid 
ema, võib olla ka õde enne meheleminemist, 
kui tal vaheldusid vallatuse ja nukruse hood 
Siblin ja otsin mineviku korratus virnas, pflüar. 
järjekindlalt kõiki elusündmusi hoolega silmit­
seda, aga varsti märkan,' et mälestused tammu­
vad mingisuguses nõiaringis, pöördes ikka alg-
paika tagasi, nagu leegitseks nende ees rabas 
üitlev petietuluke, mis neid eksitee-ürgastei üm­
ber talutab, lõpuks puutuvad mu kuulmeid 
sõnad: „ei tohi ärritada", aga viimane sõna 
jääb i's pooleli ja ainult mõttes teda täiendades 
mõistan, mida öelda tahetakse. Ja iga kord, kui 
seda pikka, venitatud ja vinguvat i'd kuulen. 
ruttan poolitatud sõna täiendina, et sekski kor 
rak-, lahti pääseda kõrvadesse tükkivast tüüta­
vast häälikust. Nagu ütleks keegi vaga palve 
taat laulusõna ette, mida U lõpetada ei malda, 
kartes, et keegi teine enne teda lamma võiks 
hakata. 

Aga ei poolitata ainult sõnu, vaid ka are­
nev ja paisuv viis katkestatakse. Helisevad kee­
led pööravad ikka ja jälle hakatud algusele tagasi, 
nagu piinaks mind mõni tönts õppija, kes ei 
saa ega saa edasi paarist esimesest noodist. 
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Kärsituse närituna tahaksin põgeneda selle neli-
semise eest, aga siis kuulen resigneeritud häält 
rääkivat: 

,Jah, nii see on: mängime mis mängime, 
laulame mis laulame, rahul pole sa ikkagi.* 

Ja nad ütlevad sõna ning plõnnitavad, plõn-
nitavad ning ütlevad sõna — hakkavad, peata­
vad ja hakkavad uuesti ning ikka jääb viimane 
sõna pooleli ja i venib lõikavaks vingumiseks. 
Ainult õhtul, kui tule süütan ja asemele heidan 
väsinud, roidunud liikmeid sirutama, tundes pää-
patja alles lõhnavat ta juuste puutumisest, ja 
kui võtan väikselt laualt ainukese raamatu, Jungle 
Book"\, kust mu silm otsib nõrga küüne vaju-
lüsi, — vaikib üürikeseks pääluust tüütav unda­
mine. Aga juba varsti kuulen uuesti esimesi 
tõmbeid, mis valjenevad, kuni kõlamas endine 
viis ja endised poolitatud sõnad, mil pole lõppu. 
Nagu sepitsetaks mingisugust helide mosaiiki, 
mille iga jaoke langeb pääajumerde vaikse sulp-
satusega, laiali pildudes silisevaid piisku. Ja 
helisedes näivad kuumenevat keeled ning nende 
palavad võdinad nirisevad rinnakoopasse, mis 
kütab lõõmavaks kogu keha - läbi öö, läbi 
päeva, vahetpidamata, ikka ja alati. 

21. mail. 
Ma ei tea, mis teha või kuhu minna või 

kuidas tühjusest ja ükskõiksusest lahti saada, ja 
nõnda sattusin mägedele. Pöörsin siiraviiraselt 
teerajalt kõrvale ja ronisin hingeldades puude 
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ja põõsaste varai mööda järsku mäekülge üles 
kuni kaelas hakkasin tundma valusaid südame­
lööke, pää segaseks läks ja silmad kirjuks lõid, 
nii et jõuetult puujuurele langesin. 

Toibudes nägin üle laia oru midagi valen-
damas. Ah ja! Sääl see on kosk: kõrgelt kal­
juservalt langevad rasked veehulgad kõrvulukus­
taval mürinal alla nurgelistele kivirahnudele ja 
pisarduvad uduseks auruks, paisates sinKaevasse 
vikerkaarekangaid. Kosele viib ilus kivitee ja 
seda mööda sõitsime kord — Laninid, mina ja 
Sonja. Millest rääkisime sel korral? Kas rää­
kisime üleüldse midagi? Ei mäleta, aga nii­
palju tean : Sonja istus sammaldanud kivil ja 
joonistas, meie Laninitega lamasime põõsa vilus. 
Vesi mühises ja vahutas; rääkides pidi huulte 
liikumist tähele panema, muidu ei saanud sõ­
nadest aru. 

Täna panin käed kõrvade ääre ja peatasin 
hingamist, et ehk tabab nõnda kuulmeid miski, 
mis annaks aimu paistvast veemängust, aga ma 
ei märganud muud kui aga südamelöökide tu­
jukat hoogu. Ometi ci muutnud ma seisakut 
ja viimaks näis, nagu kuuleksin üksikute vee­
piiskade langemist, mitte kobrutavatesse ja heit­
levatesse voogudesse, vaid kuhugi tühja tammi­
sesse tünni, mis lööb kõmisema. Aga varsti 
tundub, nagu poleks mingisuguseid veepiisku, 
selle asemel sulistavad tünni põhjas, paaris 
ämbris soojas vees, mänglevad lapsed ja mina 



ise olen nende seas — lõõmus, vallatu, muretu. 
Me ootame ema, kes tuleb, pehme villase riide 
lapp käes, meid küürima, sundides silmi kõ­
vasti, kõvasti kinni pitsitama kibeda seebi eest 
Aga kui lapsed siiski läbematult silmad avavad, 
tunnevad nad kipitust ja nutavad ning karjuvad, 
kuni ema seebi välja luutsutab ja ütleb : .Nüüd 
on vaiu läind*. Siis hakkab uus rõõmukilka-
niirie, roosad käekesed läigutavad lokslevat vett 
ning lii nn heliseb ja kõmiseb kandlekeelena. 
mis huilgab veel praegu, paljude aastate pärast, 
kõrvus, pääiuus. Ma ei taha seda helinat kuulda, 
mind piinab undav kõma, sest ta kipub kal­
duma kuuldud vingumisele, ja sellepärast hakkan 
nagu loomusunnilise hirmu aju! uuesti ronima 
mäetipu poole, kuni süda kaotab jõu ja pää 
meelemärkuse. Mõne silmapilgu laman arutult, 
aga siis virgun ja kohe tõttab pääaju targutama: 
üle oru ei valendagi kosk, vaid sääl istub väsinult 
tukkuma jäänud vanaeit, kes koonla tegemisel 
kaljule laotanud pehmeks soetud ja peos krussi-
\ud linapeod, mis valge kahlakana kaljuservalt 
alla ripnevad. Oota veidi, peagi ärkab eit uina­
kust ja keerutab koonla valmis ning siis ci 
seleta silm enam muud kui kõrget kaljuseina 
ja pikki, kõnd ise id sõrmi, mis eietavad peent 
lõnga. Aga kui linad on halvad või halvasti 
soetud, takistab mõni takutornp lõnga peeneks 
sirutamist ning siis katkeb ta ja vurav värten 
jääb seisma. , 
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Kitsik ja umbne hakkas lamades; keha 
kattis hooti väljatungiv higi. Oimetud liikmed 
ihkasid kevadpäikse kõrvetavaid kiiri ja paitavat 
lõunatuult ning nagu teadvuseta püüdsid lõdvad 
käed paljastada uniselt surisevat ihu, et niiske 
nahk võiks imeda uimastavat valgust. Iga liige, 
mille jõuan vabastada kattest, lööb muhelema 
ja helendavad päiksenooled süstavad luuni. 
Nägu läbi une, läbi äiutava, sumeda udu kuu­
len lehestiku kobisemist, näen lindude lendle­
mist ja nende kevademängu. Panen tähele 
muldiste lehtede krabisemist — seal toimetab 
mõni putukas, valmistades armupesa või poju-
kestele aset! Vaatan liblikaid — nad liuglevad 
puude vahel teineteise kaenlas! Aga alles mõne 
päeva eest nägin üht neist langevat armujoo-
vastuses teele, ainult pisut suutis ta veel oma 
nõrku liikmeid sirutada. Ettevaatlikult korjasin 
ta käijate jalust ja paigutasin varjulisesse kohta 
laiale lehele, et tal aega oleks uimastusest toi­
buda ja siis uuesti lendama minna õnne- ja 
elutaevaste poole. Käisin teda esimesel ja teisel 
päeval vaatamas, kuid ta jäi hingetuks; puutu­
sin tema õrnu katsesarvi, aga ta ei liigutanud 
oimugi, ning kolmandal päeval olid temast 
järele jäänud ainult tiivad, mille imeilusad vär­
vid pleegitab kevadine päike, uhub kõuevihm. 
Imeline päike! Sinu helendusel valjeneb mu 
ajudes tuikamine ja metsakohinast tekib huilgav 
aimdus, et unistatud tammine tünn pole midagi 
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muud kui minu oma rinnakamber, mille seinu 
vasardamas vaene, õnnetu süda. Tulist' ja 
tulist' tippab ta. üürikeseks peatab, oimetub, 
nagu kikis kõrvul kuulates, et pärast veel tuju­
kamalt virutama hakata, sundides mind valuhoi-
gei roomama põõsa varju. Ei ma kuule enam 
laste muretut kisatsemist tammises tünnis ega 
oota ema, kes suudleks silmist kipituse, vaid 
pääluus hakkab tüütav undamine, nagu tõmbaks 
sääl mõni vallatu poiss vurri : uu uu, uu-uu. . . 
Ajan kärmesti riided selga ja põgenen mägedelt 
randa, kus sooja merevanni lähen. 

Pilusilmil vaatlesin rohekas vees oma kõh-
nenenud lõtvu jalgu. Aga kui vesi hingates 
virvendama lõi, näis, nagu roniksid ihuliikmed 
vonklevate ussidena mööda helevalget vanni-
põhja ja nagu tunneksin seda roomavat liiku­
mist säärtes,* puusades, selgroos, rinnaluudes, 
kaelas, isegi pääs: kogu keha muutub vilajaks 
maoks ja mind valvab õudne hirm. Ajan sil­
mad pärani ja katsun jalga tõsta, et peletada 
pääletükkivat meelteuima, aga veepinnale kerki­
des muutub jalg korraga tinaseks ja tuletab 
meele kellegi teise peened, painduvad jalad, mis 
olid tõstes ootamata rasked. Ja ma mäletan 
neid varbaid, põlveketru, niuete nõtkust, puu­
sade vooljaid jooni ning rindade häbenemata 
neitsilikkust ja kuulen hõõgavat sosinat kõrva 
ääres; aga sosin muutub vihisemiseks ja vihin 
kaldub sinakalt leegitseva tuletuki vingumiseks. 
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Raputan pääd ja vehklen käega, nagu tõrjuksin 
enesest tüütavat kärbesi, ning korraga tabab 
pilk valgel seinal liivakella, mis varsti maha 
käib: liiv on juba kõik allapoole toruotsa siri-
senud. Kella küljest tulevad nöörid vannisla-
maja juure ja nõnda võib kella uuesti üles 
tõmmata, ilma et seks muud vaja oleks kui aga 
väikse sõrme liigutus. Seda teengi ja sõnan 
endamisi: .Aga nõirda võib see ju lõpmata, 
igavesti kesta", ning siis turgatavad meele en­
dised piinavad mõtted ruumist, ajast, merel 
lendlevast pardireast. . . 

Jätsin liivakella ta lõpmata pöördkäiguga 
ja põgenesin vannist. # 

Nüüd tunnen enese lõdvana, loiuna ja ikka 
rahutumaks läheb süda, ikka hooglikuinaks muu­
tuvad higistused. Vähemastki liigutusest, pise-
mastki jõupingutusest on seks küll, et kogu 
kehale ilmuks hernesvesi. Ja kõrvus huugab ning 
huugab! Nagu oleks mu pääluu kummitud 
metall ja nagu pinnitaks teda sitkemaks, pain­
duvamaks. Isegi sulevarre käeshoidmine läheb 
raskeks ja kirjatähtede silmitsemine hakkab 
väsitama. 

22. mai lõunal. 
Laninid on ikka kahekesi, nagu peaksid 

nad mingisugust salanõu. Et nende jutt üks­
kord otsa ci lõpe, on nad ju kümmekond aastat 
vestnud! Tahaksin teada, millest nad eneste 
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keskel räägivad, aga kokku puutudes katkesta­
vad nad viimase ütluse ja Marja Aleksandreana 
pöörab minu poole küsimisega: 

„Teie olete kõhnaks jäänud, olete haige"? 
Ja ta püüab näo teha, nagu võtaks ta mu 

saatusest osa, aga ta hääletoon on pääliskaudselt 
libisev, nagu mõtleks ta ajaviiteks, ainult suu­
soojaks öelda: meri on täna vaiksem kui eile 
või, — näe, alles tunaeila puhkes see roos, aga 
täna hakkab ta juba pudenema. 

,Süda," vastan talle nagu mööda minnes 
ja püüan teist juttu teha. 

„Pole Teid ammugi näinud', tähendab 
Lanin. a 

„ Käisin mägedel, rand on juba villand". 
„Süda haige ja käite mägedel", imestab 

Lanin. 
„Mis teha, tahan". 
„Minu mees on hästi kohenenud, eks"? 

pöörab Marja Aleksandrovita minu poole, .ter­
velt kolmkümmend seitse naela on ta raskemaks 
läinud. Kopsud paranevad jõudsasti". 

Ja naine mõõdab oma meest, õrnal pilgul, 
nagu nõutaks ta enesele kindlustust, et räägitud 
sõnad tuulest pole võetud. 

„Häda on riietega, ei lähe selga, nööbid ei 
anna kinni", räägib Lanin ise ja hakkab üksik­
asjalisel intiimsusel seletama, missugused riided 
kitsaks on jäänud, missugused juba lõhki käri­
senud ja missugused nööbid pakatanud, nii et 

102 



naine nad serva poole pidanud õmblema. Marja 
Aleksandreana muheleb häbipunas ja puutub 
mehe katt, nagu tahaks ta teda takistada, öel­
des, et sarnasist asjust rääkida ei kõlba, aga 
tõepoolest tundub ometi, et ta kõrvalestad rõõ­
must helendavad ja et ta.meest ainult sellepä­
rast puutub, et ta teda puutuda tahab. 

Seda nähes lausun iseeneses: .gfree*! nagu 
oleksin mõni teab missuguse tähtsa asja jälile 
saanud, aga .ehee" muutub peagi »ihii'ks", mis 
meele tuletab sõnad : „ei tohi ärri " . . . Ja nüüd 
ei mõista ma enam, mis on minul tegemist 
kärisenud riietega, pakatanud nööpidega või 
punetavate kõrvalestadega. 

22. mai õhtul. 

Istusin pingil, kui kergeid sammusid liivasel 
kõnniteel kuulsin. Silmi pöördes näen Lucie 
Filippovnat. Liikmetes tundub tai muhe loidus, 
vinnutatud pajuvitsa nõtkus ja näoilme avaldab 
mõnusat rahuldustunnet, nagu oleks ta hiljuti 
midagi suupärast maitsnud. Vaatlen ta pisut 
nagu puhkenud huuli ja . ootan ta väikse suu 
liikumist, selle järele aimata tahtes, mis ta 
igemeid kõditanud. Me teretame ja tema hak­
kab Saksa keeli rääkima, kuna mina Vene keeles 
vastan, sest mulle meeldib see viis, kuidas tema 
seda keelt häälab: nagu oleks tal suus sula­
mas shokoladipaia, mida väle keel maiait pai-
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gast paika liigutab, lastes ainult vahetalitusena 
libiseda võõralt kõlavaid sõnu iie huulte. 

„Ega Te minu meest ega Anton Petrovitshi 
pole näinud'0 küsib Lucie Fi.lippovna näol, 
nagu oleks tal asjaga tõsi taga Tõepoolest 
aga küsib ta ainult seks, et põhjust leida rää­
kima hakata. 

„F,i, njadam", vastan mina. 
„Siis on nad alles supelusmajas" 
„Ka Anton Petrovitsh"? 
.Jah. Meil on tnerevannid mpodis. Teil 

mitte"? 
„Süda ei luba". 
.Vaesed südamed ! Kõik nooredmehed on 

^südamega hädas". 
„Ilulundlusu. 
.Seesama, mis Anton Petrovitshki: tema ei 

saavat kunagi terveks, ilmas olevat liig palju 
ilusat". 

..Iseäranis naistes". 

,Ma palun". . . 

„Ei, ei. juuresolijad on ikka välja arvatud", 
Lucie Filippovna- hakkas naerma ja näitas, 

et tal põskedel ikka veel plikaliste lohukeste 
asemed leiduvad. Nõnda vaatan teda hääl meelel, 
sest on naisi, kes ainult seni meeldivad, kuni 
nendes midagi plikalikku leidub. 

„01en Teid ikka väga tõsiseks pidanud", 
ütles ta siis. 
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„0, seda ma olengi! Kergemeelsed ei 
heida kunagi nalja". 

.Tulge vahel meid vaatama, aitate ehk Anton 
Petrovitshi meelt lahutada, meie oleme temaga 
püsti hädas, ta on otse arust ära. Nüüd kompo­
neerib ta ja teate, kellele"? 

.Teile muidugi". 
„Mispärast muidugi minule"? 
„Kellele siis? M-lle Piratovat ei ole enam 

ja". . . 
.Kas ta nii väga selle ümber lipitses"? 
.Madam, praegu on ju maikuu", põiklen 

ma vastusest kõrvale, .ja Anton Petrovitsh on 
noor. Mäletate neid päivi kodumaal"? 

Lucie Filippovna tegi ilusad silmad. 
.Millal Te oma mõisa tagasi pöörate"? 

küsis ta siis. 
.Minu naisel on mõis, minul pole midagi". 
„Olete Teie siis abielus"? 
.Iseenesestki mõista või õigust öelda 

mitte enam: minu naine leidis omale parema". 

..Issand, kül lihtsalt Teie seda ütlete"! 

.Ja ometi pole see sugugi nii lihtne. Kui 
sellest teada sain, andsin kohe sandile kümne­
rublalise kulla". 

.Siis on see ikkagi õige! Tänini ei usku­
nud ma. Teie ei armastanud oma naist"? 

„Otse vastuoksa : tema ei armastanud mind". 
.Siiski andsite sandile kuldtüki*? 
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.Naisterahvad kõlbavad ainult emaks ja 
armukeseks: meil ei olnud lapsi*. . . 

»Kui hirmus! Anton Petrovitsh on ka nais-
tepõlgaja". 

.Aga kellele ta siis komponeerib"? 

.Ah see on muidu, niisamuti, ajaviiteks. 
Ma palusin, et ta niisuguse tüki teeks, mida 
minu mees pilliga võiks mängida, siis oleks 
tutvuse mälestuseks". 

.Mina sepitsesin kord salmikuid mäles­
tuseks'. 

„Teie olete luuletaja"? 
„Mitte enam, aga kui ma armastan, siis 

võin ma luuletada". 
„Kui kena! Minul on ka albumis palju 

luuletusi". 
.Mõttes austan Teid põlvitades". 
.Ah ei! Teie mõistate mind võõriti: luule­

tused on ju teiste kirjutatud, mälestuseks minule, 
mõttesalmikud". 

.Minu austus on seda suurem . . . Salmid 
on muidugi enne meheleminemist kirjutatud"? 

.Fui, kuidas Te kusite'! 
„ Vabandage, aga eks ole imelik : ma arvan, 

Teie herra abikaas pole Teile ainustki salmi 
luuletanud". 

„Tõepoolest ei ole. Ta naerab alati, kui 
talle teiste salme ette loen". 

.Olen viibinud, pean minema", ütlesin jutu­
lõnga katkestades ja põgenesin. Ei jõudnud 
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kauemini kannatada päalesunnitud lobisemist. 
Puiestikust teele saades võtsin lähema voorimehe 
ja käskisin teda võimalikult ruttu linna kihutada, 
nagu oleks mul sääl kibedaid toimetusi. Sinna 
jõudes maksan voorimehele sõiduraha, ruttan 
mitmest põikuulitsast läbi, teen käigul mitu 
haaki, nagu tahaksin kellegi eest oma jälgi 
kaotada, istun siis uuele vankrile ja sõidan oma 
asukohta tagasi, voorimeest ikka suuremale kii­
rusele sundides. Teel tolrnukeerus hakkan vilis­
tama, pärast laulma, nii et inimesed kõnniteel 
seisatama jäävad ja imestanud näol mind vahi­
vad. Aga mina ei parfe seda tähele, näen kõik 
nagu läbi sumeda auru; ainult nüüd, kodu 
toolil istudes, mõistan, mis ma teinud, ja meel­
tes tärkab tülgastus — iseenese, oma lobisemise, 
sõitmise, vilistamise ja laulmise vastu. Vastiku 
tundmusega mõtlen ka voorimeeste pääle, kes 
mõne kopika eest oma väsinud loomi peksid, 
ja meele tulevad vana arsti sõnad: . . . .looma-
kaitsjadki näevad ikka kõige päält laisku, sest 
neid piitsutatakse". Seljal sibeleb joosta külm 
judin ja suhu tekib lääge maik, mida alguses 
ainult hommikuti tähele panin. 

Mõnikord on mõtteta lobisemine mulle suu­
reks kergenduseks, aga see kestab üürikese aja. 
Kergemeelistelt huultelt libisenud tähtsuseta 
sõna võib pääajus soikuvad mõtted elule ära­
tada, võib helisema panna tüütud keeled ja vin­
guma veniva i. See kaotab rahuldatud tund-
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rnuse ja rääkides vaijeneb tähelepanemata mu 
hääl; tallaksin vilistama või hõiskama hakata, 
nagu peaksin nõnda vaigistama meeltes äratatud 
undamise. Õlgadel kannaksin nagu mõnd ju­
malikku pääd, kus kasvatatakse uut muinasaja 
ilmakodanikku, kes on haigeks jäänud või helli­
tamisega pahuraks läinud ja sellepärast täidab 
ta juba enne sündimist maailma oma lõpmata 
pirisemisega. Aiutan ja kussutan, aga ikka rii­
vatumaks muutuvad la tembud, ikka lõikava­
maks ta kisa. Närvides sähvatavad pisted, sil­
mad löövad virvendama, kõrvad hakkavad kohi­
sema ja loomusunnil teen mõtUiu tegusid, 
millest ainult tagant järele aru saan. Inimeste 
silmis aiman küsivaid, uurfvaid pilkusid ja nagu 
oleks mul mõni teab mis nende eest varjata, 
põgenen kostvate sammude lähenemisel. Kui 
ometi niisama võiksin maha jätta iseenese, oma 
tüütavad mõtted, soikuvad meeled ja pinnitava 
päälae-kummi. Kui võiksin tunnikski uinuda 
nõnda, et mu jalg libiseks sinnapoole teadvus-
läve! Aga ei! Mida rohkem teistest eemale 
hoian, seda enam lähenen iseendale ja ikka sü­
gavamale puurib pääaju oma tumedas töös; ta 
on kui uudishimuline 'aps, kes ei saa ega saa 
enne rahu, kui ta oma silmaga näinud, mis 
peitub koriseva mängukanni sisemuses. 

23. mail. 
,, Herra, .kas tohin rääkida"? küsis teenija, 



emalikult jutukas väikevenelane, keda mõne 
päeva eest olin palunud talitusel vaikida. 

„Mis on"? küsisin vastu. 
.Mui hakkab hale meel". . . 
.Mispärast"? 
„Nõnda surete ju nälga, herra. Ja öösel 

ei maga Teie ka. Vaadake ometi kord peeg­
lisse, missugune nägu Teil on. Issand halasta! 
Ka minul suri ema ja ma nutsin kas või silmad 
pääst, aga kes siis nõnda. . . Ei söö, ei maga. 
Ja linad on hommikuti higist ligedad. Läheksite 
arstigi juure, ehk annab tema midagi. Teie 
olete hää herra, mul on kahju, hukkate enese 
ära, teete pattu". . . 

.Kes siin ilmas patuta läbi saab". 
„Just nagu minu kadund vanamees — Issand 

halastagu ta patule hinge pääle! Tema üfles 
ka nõnda. Kuldaväärt mees ta oli, ah, missu­
gune mees ta oli! Tark ja hää, aga jõi, jõi 
kõik ära, minu viimse särgi ja seeliku laskis 
kurgust alla. Esmalt riidlesin, pahandasin, võm 
misingi teist, aga tema kannatas kõik ilusasti 
ära ja ütles: sa oled kuri nagu mõni jumala­
kartlik". 

„Nojah, nõnda see on: jumalakartus oh 
kurjuse hakatus". 

„Herra, ärge rääkige nõnda, mõtelge oma 
hingeõnnistuse pääle. Issand, miks on kõik 
hääd mehed niisugused! Nagu minugi oma, kul­
lake, kui hää ta oli! Aga" mis mina vaene tema 
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pärast kannatasin! Herra, ka Teie teete oma 
naise tingimata õnnetuks, nii hää olete Teie*. 

.Seda ütles mu mõrsja ka ja nüüd ei võ­
tagi ma naist". 

.Armas aeg, kuidas siis muidu saab. Terve 
eluaeg siis üksi. Aga kuhu tema jääb"? 

.Tema suri ära*. 
„Siis ei surnudki ema*? 
.Ema ka, aga mõrsja ikka ka'. 
.Mõlemad korraga"? 
.Ei, ema mõni aasta varem ja siis mõrsja. 

Õigust öelda, ega ta poleks surnudki, kui mina 
poleks". . . Jätsin lause pooleli, aga mu näoil­
mest ja kõnetoonist pidi midagi hirmsat aimama. 

.Armuline Jumal, missugust koledust Te 
räägite1'! hüüdis teenija ja taganes kohkunult 
ukse poole, kus ta pärani silmil jäi mulle otsa 
vahtima. Vaatasin talle naeratades vastu. 

.Jällegi heidate minuga paha nalja", üttes 
la julgenuks minnes ja uuesti lähenedes. 

.Ja Teie juba uskusite"? vastasin endiselt 
naeratades 

.Kes võib herraste asja teada. Kudrutavad, 
kudrutavad, siis korraga himu täis või armuka­
dedus lahti - - ning pirnm, põmm. Eks meil 
olnud mõisas". . . . u. 

.Ega mina siis armukadeduse pärast. Ei, 
vaid puhtast armastusest. Me olime nagu lin­
nukesed taeva all — ei kadedust ega viha, ei 
pattu ega paha*! 
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.Tema oli noor"? 
,Kas ta noor oli! Nii noor oli ta ! Ja ilus!" 
„Ja armastas,?" 
„Ja armastas . . . Õigust öelda, ma ei tea, 

me..ei rääkinud sellest kunagi, unustasime. 
Siiski — armastusest ta surigi, puhtast armas­
tusest. Ta armastas nii, et ta surema pidi." 

,Ta siis ise tahtis surra?" 
.Ah ei, seda mitte, aga mina . . ." 
.Herra, Te pilate mind. Ma tulen lihtsalt, 

aga Teie pole venelane, räägite niisugust hirm-
sust . . ." 

Ta arvas, et ma temast lahti tahan saada, ja 
haavatult lahkus ta toast. Ma ei keelnud teda, 
ei lausunud sõnagi. Aga hää on ta ja hääd 
soovib ta minulegi. Mul on valus, nii valus on 
mul, aga tema ei näe seda, ei saa sellest aru, 
nagu ta ka seda ei mõista, miks ma teda keetsin 
padjapüüri vahetamast, ehk küll seks juba aeg 
oleks oinud. Ta muretseb mu tervise eest ja ar­
vab sellega midagi tähtsat tegevat, aga ta pole 
kunagi märganud,'et terve tuba t e m a s t lõh­
nab ja et mul pääajus mingisugune soikuv mõte 
asub, mille hävitamiseks ma ei otsigi arsti. Ainult 
mu plõnnitajad, mu ihiitajad, millal väsite küll 
teie ja millal vabastate mu piinavast kõmast? 

25. mail. 
Käisin arsti juures. Ta oli ükskõikne ja ra­

hulik ning see haavas mind. Ütlesin, et end 
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hästi tunnen ja et kõik on korras, ainult ajuti 
tulnud ennast näitama. Aga tema uskus mind 
nähtavasti niisama vähe, nagu jnina teda sallisin, 
ja ta mõõtis mind küsiva pilguga, kui ta kaalu­
des nägi, et ma siiatulekust saadik kolmkümmend 
üks naela kergemaks j-ääuud. 

.Kuidas söögiisu on?" küsib ta. 
„Pole viga", vastan lausa valetades. 
.Ja öörahu?" 
.Niisama". 
.Imelik!" lausub ta endamisi. 
„Mereõhk", tähendan, et tema kahtlust vä­

hendada. 
,Ja süda?" küsib ta tuiksoont katsudes. 
.Nagu näete". 
.Nõrk ja korratu". 
„Läheb üle". 
„Ega Te mägedele roni"? 
„Ei". 
Ja ta soovitas mulle rahu, keelis mägedele 

minemast ja sooje merevanne võtmast. Aga nagu 
kiuste käin ma ainult mägedel ja kannan ikka 
revolvrit kaasas, seda pisitillukest musta riista. 
Kella unustan sagedasti koju, aga revolvrit mitte 
kunagi; nähtavasti olen araks läinud ja kardan 
kutsumata tülitajaid. Kuid tänini pole mul teda 
tarvis olnud. Selgesti mäJetan veel, kuidas esi­
mest korda teda tasku pistes endamisi laususin: 
.Kes teab" ja Vene keeli juure lisasin: „HepoB-
HHH iacb". Mulle valmistab iseäralist kõledat, 
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judistavat lõbu seda külma terast oma taskus 
katsuda, teda tunda oma ihu ligi, ja istudes võ­
tan ta mõnikord päiksepaistel välja, vaatlen la -
kalki läiget ja näitaksin nagu teda kellelegi tei­
sele, tähendades: .Näete, pidage meeles". Nõnda 
on mul ajuti päris hää, sest hakkan eneses tundma 
teatud kindlust, vääramatust, nagu oleksin iga­
suguste juhtumuste vastu valmistatud. Ainult — 
kui võiks millegagi vaigistada kõrvade huugamist, 
kui saaks seisu panna pääluu pinnimist, kui võiks 
vähendada kasvavat hirmu, mida tekitab tibatillu­
keselt kahanev meloodia algus! 

26. mail. 
Niigin imelikku und. 
Oli kottpime. Ja soe, sumpjas ja soe, ei 

paistnud kuud ega tähti. Ettevaatlikult liikusin 
käsikaudu koblades mööda kitsast, kitsast kalju­
serva põhjatu kuristiku kaldal. Ja keegi tuli mulle 
vastu, keegi suur, piiritu, määramatu. Katsusin 
teda kä!ega, aga ei oska sõnadega seletada, mis-
sugune ta oli. Tahtsin tast mööda minna, aga 
oi pääsnud, püüdsin ümber pöörda, tema oli ees. 

.Kust sa tuled?* küsis ta minult. 
Ma ei teadnud vastust. 
.Kuhu lähed?" küsis ta siis. 
Olin keeletu. 
Nüüd võttis ta rahulikult, nagu nopiks ta 

marju, mu pää ja heitis selle alla kuristikku. 
Aga kukkumise mütsakut ei kuuldunud ja selle-
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pärast mõtlesin : on's pää nii kerge või kuristik 
nii sügav? 

„Aga mis sa nüüd ütled ?" küsis määramatu 
kolmat puhku. 

Vastamata hüppasin kaljuservalt alla, et 
otsima minna oma pääd, aga enne kui põhjani 
jõudsin, ärkasin unest, sest langedes ei tunnud 
ma õhu vuhinat, mida aga oma arvates tingi­
mata tundma pidin. 

27. mail. 

Täna hüüdis mind Lanin, aga ma kiirendasin 
sammuja tegin, nagu ei kuuleks teda. Kuid ta 
ei jätnud mind, tõttas mulle järele ja puudus vähe, 
siis oleksin ta eest pakku põgenenud. 

.Teate, Anton Petrovitsh on kadunud*, 
ütles ta. 

.Kadunud?" küsisin mina vtstu. 
,Juba kolmat päeva".. 
.Üksi?" 
„Kes siis veel?' 
„Ma mõtlesin Lucie Filippovnat". 
.Minge ikka! See pidi juba mõne päeva 

eest oina .lõõtsmoorikuga" ära sõitma, aga meile 
tuli uus pansionita!-, keegi ratsaväe ohvitser, ja 
teda nähes jäi Lucie kohe haigeks, nu et ära­
sõidu pidi edasi lükkama. Ah ja! V«el midagi. 
Sel päeval, kui Anton Petrovitsh ära kiidus, lõi­
gati politseimeistri pillil lõõts katki. Tanus teine 
õhtul mängima hakata, aga ainult vuhka, vuhka^ 
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Oh seda naeru! Naised ! äisid kõveras ja kii­
lusid". 

'Vaikisin ja püüdsin mõtteid kuhugi ühisesse 
punkti koondada. 

,Ja mis kõige huvitavam", rääkis Lanin 
edasi: .Politseimeister otsib või aimab pilli lõõtsa 
lõikamises ja Anton Petrovitshi kadumises sala-
sidet". 

„Ehk on tal õigus". 
„Mitte märkigi. Lõikaja on.üliõpilane, teate, 

see noor piimahabe, keda Nadjeshda Pavlovna 
jali d elektriseerivad. Muidugi ei teinud vaene 
pgiss seda oma pääst — mis puutub temasse 
lõõtsmooriku pill! vaid kõik on selle naise 
töö. Sel on ju politseimeistriga midagi krõbedat 
juhtunud*. 

Ja Lanin hakkas jutustama seda keelepeks-
inise lugu. 

„Anton Petrovitsh on leitud", peatas teda 
jutus see vana arst, kes kord rääkis Laiskadest 
ja erkudest hobustest. 

.Kus ta on?" küsis Lanin. 

.Meres. Tunaeile läinud ta paadiga sõitma". 

.Kes seda ütleb? Anton Petrovitsh kartis 
vett kui marukoer". 

„Aga ometi on ta sõitnud. Palganud türk-
lastelt paadi ja vana türklane ühes poisiga läi­
nud teda sõidutama. Ikka kaugemale ja kauge­
male sundinud ta mehi aerutama ja kui pime-
dikus tagasi pidi pöörma, hüpanud ta paadi 
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päralt vette jä kadunud. Türklased arvavad, et 
tal paati minnes kivid või midagi muud rasket 
taskus olniur . 

.Tähendab ~J" kiisid Lanin järeldust oodates. 

..Tähendab uppumine", vastas vana herra 
lihtsalt. 

,Meelega ?•' 
,Mis siis muud". 

Lanin vilistas ainult. 

Seisime kesk teerada ja ükski ei- tahtnud 
enam raakida, nagu oleksid nüüd kõik jutud 
lõpetatud. 

.Kaldale ei ole ta veel tulnud?" küsis 
Lanin natukese aja pärast. 

.Ei tulegi vist, ehk olgu siis Väike-Aasias, 
lainetus uhub ta sinnapoole", vastas arst, 

„Õige", oli ka Lanin nüüd nõus, „eile ja 
lana puhub tuul merele" 

See oli hommikul, kui seda kuulsin, ja 
nüüd on juba südaöö ligi, aga ikka veel ei 
pääse ma mõtetest Anton Pctrovitshi pilale. 
Näen ta kilavaid silmi, kuulen ta rinnahaiget 
häält, mäletan üksikuid liigutusi jä sõnu, kui ta 
rääkis muusikast, oma armastatust, jumaldatust. 
Aga kuhu on see armastatu lõpuks ta viinud? 
Kuhu kisub armastus viimaks selle rõõsa üli­
õpilasega keda Nadjeshda Pavlovna kenadused 
unistavate ihade keerdlabürindis ümber talutavad? 
Nägin teda alles täna ega kahtle, et ta sammub 
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Kõige maise saatuslikul raial, et ta on teel sinna­
samasse, kuhu see liblikki Uiks, kes armu 
joovastuse kõrgemas uimas langes sinisest õhu­
ringist tolmusele teele. Ta armastab, kuni ta 
surete; ta armastab, et surra: ta surete, ses* ei 
ta julenud kõige hingega armastada, Armastus 
ei tähendagi minul kui surma, armastajad kan­
navad ikka surinamõtet kaasas. Üks tapab 
enese, teine oma armastatu; üks tapab ise, teine 
laseb ennast tappa, sest surm on magus; üks 
ihkab surmas ennast, teine ilma lunastada. 

Eks tea lillenoppija, et ta Minna kuival), 
aga ta ei hooli sellest, öeldes: ma armastan 
lillesid. Või ei teadnud mina, et t e d a võib 
ainult vaadata, eemalt imetleda, ainult joobnut: 
pilkudega ta knrduvaid kenadus! puutuda? Eks 
tunnud ja aimanud ma, et lähedane palav 
hinguski ta elukardetavalt värisema paneb ja ei 
maiste kirgede vapustus on viimseks sammuks 
hauda? . . Ja nüüd käib kiusaja mu kannul. 
astub kitsal metsatee! mu ees, nagu oleks ta 
mu juhtija, põikab lipsatades vargsi üle ummis­
tunud jalgraja ja kükitab paksude põõsaste 
taga. Tunnen sind, mõistan su sajad vigurid, 
tuhanded tembud, ainult su nägu pole veel 
näinud Aga miks tantad kui häbelik koer ja 
miks on sul ara verejanulise murdja eluviisid V 
Tule ja astu kui mees mulle vastu, paneme 
rinnad kokku, eks näe. kes on isand ja kes ori. 
kes peab elama ja kes surema, kellele helista­
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takse kumedat matusekella ja kes kuulab võidu­
püha pidulikku muusikat! 

Ah, muusika, muusika! Kus on nüüd 
Anton Petrovitshi jtimaldatult unistatud muusika, 
kus on see uus evangeelium, mida ta tahtis il­
mutada maailmale? Lained õõtsutavad pondu­
nud ja kolletanud surnukeha ning mereloomad 
ümbritsevad vaim ülem pii lahtuvat jäänust kihi­
seva hülgan? — see on maailma evangeelium! 
Lucie Filippovna on haige ratsaväe ohvitseri 
parast, Nadjeshda Pavlovna näitab endiselt oma 
ilusaid jalgu ja politseimeister laseb kahtlemata 
pilli lõõtsa ära parandada, et mängida oma 
ainukest lugu — see on muusika maailmale! 
Aga Anton Petrovitshi ei ole enam ja keegi ei 
tunne tõsisemalt ta kadu, varsti ei tuletata teda 
enam meelegi. 

Kuidas ütles Lanin ? «Anton Petrovitsh 
kartis vett kui marukoer". Jah, just neid sõnu 
tarvitas ta, mäletan seda nii selgesti. Siiski 
sõitis ta merele ja pani enne kivid (vast ehk 
needsamad kivid, mis teete kosmilise muusikani 
avatelid) või midagi muud omale tasku, nagu 
seda türklased seletavad, kes olid ainukesed 
tunnistajad tema viimastel elusilmapilkudel, kui 
ta viis merele oma muusika, oma maailmaevan-
geeliumi ja unistatud vaimutiirasuse religiositeedi. 

Sul oh siiski julgust, sul leidus mehisust, 
Anton Petrovitsh, sa veearg marukoer! 

Kord mängisid sa klaveril iseendale maja 

Iii, 



oli ju tühi, ainult eemalt seinte tagant kostis 
köögiriistade koiin ja tüdrukute vada, — kui ma 
tasakesi sisse astusin, ilma et sa seda oleksid 
tähele pannud. Sinu alustatud meloodia eksis 
kisendavatesse akkordidesse, mis ci leidnud ega 
leidnud pääseteed ihatud vabadusevalda. Leidsid 
sa nüüd merel, otsitud lunastuse, päästsid sa 
akkordid dissonantside survest või kestab 
säälgi sama rahuldamata tung, valdamata kirg 
millegi küünimatu järele? Kui võiksin su vas­
tust kuulda, kui saaksin mahti kordki sinu su­
letud silmi näha, ehk aimaksin siis midagi! 
Aga ei, lained kannavad sind Väike-Aasia poole 
ja sääl võtavad sind ehk niisamuti türklased 
vastu, nagu nad siingi olid sinu viimased saat­
jad. Armsad türklased, te olete minust õnneli­
kumad! Te ei kuule ka Öeda inetut pirisemist 
ega korduvat vingumist, mis piinad minu kuul-
meid ja paned pakitsema pääluu — te ei kuule 
minu muusikat! O, mis aitab see, et üliõpilane 
„lõõtsmooriku" lõõtsa läbi lõikas, minu pill 
üürgab edisi, ikka rohkem häälest ära minnes 
ja ikka valjemat müra tehes. 

Mu pill, mu tüütav pill! 

Aeg on minu ümber seisma pandud, iga­
vikule on lahti kangutatud väravad; maa on 
saanud jalge all kuumaks rauaks, ja taevas 
muutunud pinnitud vaseks. Õhtuti ei keera 
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ma enam kella üles ega kanna teda enesega 
kaasas, sest mis mõte oleks minutitel ja tundi­
del, mis mõte oleks üleüldse mõõtmisel, kui 
huugab kõrvus ikka sama veniv i ja kui kuul 
meid piinab keelte helinast arenenud undav 
plärin, nagu peksetaks lõhkist pada või löödaks 
kellelegi pilkavaks saatemuusikaks roostetanud 
panni. Aga ka selles põrgumüras aiman endise 
viisi algust, mis lüheneb ja lüheneb. Ja ma 
kardan, nagu võiks silmapilk tulla, kus kaob 
igasugune viis ja kus hakatakse raske vasaraga 
tampima ainukesesse paika, kuni midagi murdub 
ja vasar lööja kaest sulpsatab mõõtmata süga 
vusse. Siis jääb kõik vaiki ja seda eelaimdust 
tunnen muljuva pitsitusena, suruva ahastusena. 
Ja et kardetud vaikuse algusest üle saada — 
hädaohtlik on just sM algus, kus enam midagi 
ei ole ja kus vasar langes kõlata ruumi, — hak­
kan valjul häälel karjuma, püüdes jäljendada 
tüütavat viisi; aga tunnen, et mu hääl temani 
ei paindu, ja uuesti jään kuulama seda igavest 
plärinat, mis huugab juba lihas, luus, üdis. 

Mõnikord südaööl, kui vali meretuul liigu­
tab lubjatud toaseinal tuletorni valguses puude 
varjusid ja kui merekohin kostab sügava ohka­
misena, ajan üle pää-kaela riided seiga ja 
ruttan alla randa, otsides lainete mürinast kõr­
vadele vaigistust. Aga ragiseval liivateel astu­
des tundub, nagu põgeneks keegi mu eest lop­
sakate elupuupõõsaste alla pakku, kuhu ta maha 



lömitab ja suuril, hirmunud silmil vahib. Ja ta 
teeb uina suu lahti, ajab ta pärani, venitab teist­
pidi pikaks, kitsaks praoks ning ma hakkan 
kuulina samasugust kitsast kaeblikku häält, mis 
oleks nagu vaikse põdravasika oma, kelle nõrka 
jalga salvanud jahikoera terav hammas. Jään 
põõsaste alla vahtima, jään ootama, nagu peaks 
keegi hädakisa vaigistama tulema. Aga kui 
kedagi ei ilmu, kui puiestik jääb endiselt tüh­
jaks ja temas mühiseb ainult hooglik meretuul 
hakkab mul õudne hirm, sest mulle näib, nagu 
muutuksid kõik puulehed kitsaks, kiiluvaks suuks. 
Hullumeelsena jooksen mõõda kivitreppi alla 
rannarihvale ja kükitan lainete lähedusse, kus 
karjuda tahaksin, nagu puiestikus kõik lehedki 
karjuvad. Aga korraga seletan õõtsuval mere­
pinnal ööpimeduses väledaid, luisi käsi, mis 
kannaksid nsgu tuntud armsaid jooni ja mis 
hajutavad värvita, lõpmata rulli, ning endist 
kaeblikku suud kuulen rääkival ajalikka sõnu : 

.Niisugune on aeg". 
Hakkan lähemalt silmitsema, siis heidavad 

käed selle, rulli kõrvale ja haaravad teise, mis 
esimese sarnane, ning jällegi töötavad nobedad 
näpud endiselt. 

.Näete, ikka sama", räägib ükskõikne suu 
ja mised sõrmevibalikud tõttavad harutama ikka 
uusi ja uusi rulle, nagu oleksid nad riidepakid 
kaubaletil ja nagu oleksin mina mõni rikas ostja. 

., Valige, igaühes on igavik, vähemat et ole," 



seletab arglik hääl ja ta sõnu hakkab saatma 
valjenev plärin, näpu oleks mu kuulmefes rniira-
tegijate võistlus. 

Ja-korraga nagu avaneks elumõte ning ma 
hakkan aimama tumedalt, uduselt: viis ja plärin, 
mida kuulen, on ajarullide sarnased ja need 
pole midagi muud kui viugiev pardirida ümar­
guse! merel või kahe poolega liivakell vannitoa 
valgel seinal Olen alles noor, ometi on nii palju 
tunde ja päevi vanaks saanud, maha jättes lu­
gemata hulga mälestusi. Aga nüüd ci muutu 
enam miski, ei lähe midagi mõõda, ei ole ka 
midagi enam tulemas, kui aga huugav, üdipurev 
müra ja vereta värisevad huuled, kust kostab 
ainult täht i. 

Inimesed sünnivad ja sünnitavad, inimesed 
sigivad ja sigitavad, inimesed kasvavad, õpivad 
ja uurivad, aga ikka ootab kõiki sama saatus — 
surm. Aga milleks siis sigitada ja sünnitada, 
milleks õppida ja uurida, kui pole midagi muud 
loota! Ei ole kasu ilust ega tarkusest, ei leita 
tulu hingepeenusest ega vaimusügavusest, sest 
ikkagi varitseb iga hingepeenuse taga meelehai­
gus või hullumeelsus ja iga sügavamgi mõte 
jõuab paratamata totra mõttetuseni, lüües vari-
tiuprina virru, või iga ulatava magi mõtte tipul 
seisab lõpmatus, kus juhtijaks ja trööstijaks ai­
nult usk — meie» elutühjuse kõmisev tõrs. Lõp­
matus piirab meid armutu müürina ja jõuetud 
on tema vastu meie hing ja vaim oma unistuste 
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sinilennuski. Kuulmcd tabavad helideilmast 
pisitillukese osa, silm seletab naeruväärt vähe 
arvatavast värvidemängust ja teised meeled ta­
lutavad meid pettuseurgastes ringi Aga just 
siin ongi meie vaimu lennukoht, siin ongi ta 
jõudude salaurgas ja kui ta enam kuskil pea­
tust ega pidet ei leia, kui haigutab ümberringi 
otsatu tühjus, siis pöörab siia pettuste sadamasse 
resigneeritult tagasi ja vingub, hulub. Ah sind 
jõuetut, ah sind virisejat, ah sind parandamata 
raudpääd kurdumata piinaga luude üdis ! 

Ema, mu ema, kuhu pean põgenema ise­
enda eest ja kust leian, kes tõmbaks lõpmatu­
sele p i i r i d? ! Kui võiksin mõttena vilksatada 
kaugematele tähtedele, mis oleksin sellegagi 
võitnud? Ikka näeksin armsate huulte nukruse-
viiru ja ikka aimaksin suletud silmist seletamata 
salavalu. 

Ema, armas ema! 

2. augustil. 
Juba teist päeva olin täna mere ääres 

ranuiarihval. 
Imelik hüplev kergus täidab kogu keha ja 

õndsalikul hellusel vääratab astumisel jalg, kar-

123 



tes rõhuda ussikest või rudjuda rohulajukest, 
nagu liiguksin omasuguste seas. Heidan päik­
sepaistel laialilaotatud üiikuuele, mille all rudi-
sevad lainete siledaks ihutud kivikesed, ja hinges 
voogab vaikne õnn, tundes, et elan, et — olen 

Ja tema? Miks ei ole teda? Jajah, miks? 
Aga miks on täna see lilleke närtsinud, mis 
alles eile õilmitses? Kas astusin mina temale 
pääle, tallas keegi teine tema või närtsis ta 
ainult sellepärast, et ta tekki?, kasvas, õitsis, 
oli ja — närtsis? Ei ma tea, ei ma tea midagi 
ega tahagi teada. Ehk miks peaksingi midagi 
teadma, kui mul on hää, kui kiikaksin rõõmu 
pärast ja kui kogu kehas väriseb õnnetundmus, 
et olen päästetud, lunastatud. Nagu palvetades 
surun käed risti, neid tõstes üle pää. ja huuled 
kordavad teadvuseta sosinal: 

«Issand, mis eest see rõõm ! Mis eest küll 
see rõõm!" 

Aga miks tuletan meele Issandat? Olen 
eks usklikuks saanud, nagu see pärustega ja 
kannatajatega sagedasti sünnib? Ei ma tea! 
Issanda asemel võiksin ka loodust nimetada, 
võiksin puhtel kumardada pakatava roosi ees, 
võiksin käed sirutada roosaka koidu poole, võiksin 
ärduses seista lahtise taeva all, võiksin pöörduda 
päiksekiirges sädelevate lainete poole ja vaadelda 
kaugeid purje, lendlevaid linde. Liblik hõljub hi­
lise lille varrel ja mu rõõm hõljub teniaga kaasa; 
merepääsuke katab tiivad vette, aga minule tundub, 
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nagu niisutaks keegi mu huuli; tuul kannab 
rooside lõhna merele — o, meri on nüüd muidugi 
lõhnas, lained on muidugi roosilised! Ilma­
ruumi täidab vaikne helin, nagu oleks Anton 
Petrovitshi kosmilisel muusikal ometi tõsi taga... 

Lamades pööran ennast ja nüüd hakkan 
nägema suurt sinaari, kus all tean olevat varju­
lise pingi: kord seisin sääl ja hoidsin värisevas 
käes vaevalt puhkenud roosi. Näen ka kõrget 
randa, mille serval tema kord seisatas — õrnana, 
murdlikuna, pää nagu lillevarrel pisut ettepoole 
õiendatud ja õhukeste huulte joom avatud. Aga 
see oli ammu, see oli siis kui . . . jajah — see 
oli . . . 

Nüüd laman siin ja olen rõõmus, et päikse­
paistel merevee jaheda hõõguse läheduses lamada 
võin ning et ise oma lamamist tean. et päikse-
soojust tunnen, kiirtemängu näen. Ja ma mõtlen, 
et põhja pool on silmi, kus ikkagi veel leidub 
häädusi ja õrnust minule, ja et kõrgetel põnda-
kutel ja sanglepapõõsastes kasvavad viinamarjad 
ning niiskel, pehmel samblal sinililled. 

Silmi sulgedes tundub, nagu ei kohisekski 
lained, vaid vaigused pedakad, ja ninasõõrmed 
aimavad nende magusat lõhna. Paistaksid nagu 
jämedad, kollased tüved ja nende vahelt lage, 
kõrge raba üksikute männijändrikkudega. Küi 
sagedasti olen pidanud teid meele tuletama, 
kohtusse minnes inimeste, jumalate ja saatusega t 
Kui meeleheitus nööris kõri, lootusetus pures 
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rinda ja ükskõikus tõusis kuni läiluseni; kui kao­
tasin usu võõrustesse ja pühadustesse ja kui 
polnud enam midagi, mille pärast maksis elada; 
kui kiusaja ja hukutaja hiilis kassi sammu! iga 
nurga taga, siis mõtlesin teie pääle, mu igavesed 
jändrikud. Te kasvate ometigi! 

Rinnas tekib ainuke igatsus — igatsus kodu 
järele, ja mulle näib, nagu rõõmustaksingi ainult 
sellepärast, et varsti koju saan: arst loeb päevi, 
mina ise tunde, kus teekonna väsimuse kannata­
miseks küllalt tugev oleksin. 

Kaugetena* paistavad hiljutised päevad. 
Näen meelteuirna, südametunnistusepiina, 

kuumendavat valu, näen kidevat, hääbuvat keha, 
tinarasket rinnatühjust ja võitlust aja vastu. 

Silmis välgatab väike must terasriist, mis 
muutumas mingisuguseks lunastusembleemiks. 
Seletati ta hiilgavat, kalki rauaotsa, mis läigib 
maosilmana, kuhu vahtides laulja linnuke unustab 
vidistuse, unustab pojukesed pesas ja kiindub 
nõiutatüd. pilgul ainult avatlevasse läikesse, kuni 
varbad loobuvad puuoksast, tiivad saavad hal­
vatult lõdvaks ja lõõritaja langeb avatud lõuga­
desse, kust pole pääsmist. 

Aeg-ajalt panen käe rinnale ja otsin säält 
väikest roosakat laiku, mis teeb puutu,les nagu 
sisemist kõdi ja ajab ikka ja jälle naeratama. 
Seljal on mul mõne tolli pikkune roosakas vööt 
— olen teda kahe peegli vahel vaadelnud, — 
selle on lõikenuga teinud. Need k ks märki 
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jäävad olnud sündmuste tõenduseks ja ainsaks mä­
lestuseks, et teda, nui hääd, nui unustamatut enam 
ei ole. Ah ei, veel on midagi ! Mui on raamat ja 
sääl leidub nõrga küüne vajutust, mida sügavamaks 
tahaksin muljuda, kartes muidu nende kustumist; 
ja raamatu vahel on kuivanud jasmiini õiekobar, 
aga ei mäleta, kas olen ise ta sinna Gannud 
või on fema seda teinud. Iga kord, kui selle 
üle pääd murran, kipub käsi roosakale rinna-
laigule ja naeruvinelistel huultel tõttan kinni­
tama: ikka tema, mitte mina ehk kuigi mina, 
siis ometi tema. 

.Hästi lastud," naljatas kord noor arst, kui 
mu elu oli juba hädaohust väljas. .Pool senti­
meetrit ja . . ." 

.Veel paremini arstitud", vastasin mina 
meelitavalt. 

.Surmaga on huvitav võidelda". 
.«Võiduks soovin õnne ja tasuks saate tuhat 

tänu, muud ei ole mul". 
Mu sõnad pidid südamest tulema, sest arsti 

silmis lõi virvendama ja meeleliigutust varjates 
pooris ta näo toimetades kõrvale. 

.Täitsin oma kohust", vastas ta tagasihoid­
likult jausas juure: „Südant kartsin, see tahtis 
üles öelda!" 

.Aga pidas vastu ?" 

.Vastu pidas, otse imestama pani." 

.Tema on varemaltki mul imet teinud." 

.Soo, või nii?" muigas arst. 
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.Kus 011 meie vastane?" küsisin naeratades. 

.Vastane?" kordas arst. esiti arusaamatuse? 
ja ütles siis: .Kurjategija on luku taga." 

..Karistate teda vangistusega V Võiksin ehk 
teda näha?" 

„Kas Te ei müüks teda mulleV" 

.Teda müüa? Ei, seda mitte, aga kui lubate, 
siis annan ta kingitusena armsaks mälestu­
seks," püüdsin naljatada. 

Aga arsti nägu jäi tõsiseks, kui la ütles : 
.Tänan." 

11. aug. 
Laeval... sõidan... sõidan kodu poole! 
Paistab viimane raunale lähenev lootsik ja 

temas valendab ainuke kübar (teised pää katted 
on punased turbanid): see on noore arsti oma. 
kes oli mu ainuke saatja ja kes ei lahkunud 
laevalaelt enne, kui toru oh juba üürganud kolmat 
puhku. 

.Hääd teed!" hüüab ta lootsikust, kui töö­
tav kruvi sünnitab juba raudses kehas võdise-
vaid tuksatusi. , 

„Tänu, veel kord tänu!' hüüan talle vastu. 
^Rõõmustaksin Teilt teateid saades.' 
„Ma ei usuks isegi, kui praegu midagi 

lubaksin: kõik on nii uus. Nagu oleksin alles 
täna mähkmetest pääsnud ja käte-jalgeoa vähk­
rema hakanud." 



.Uut elu siis!" kuulen ta viimseid sõnu, 
pärast näen ainult lehvitatud valget kübarat. 

.Uut elu", kordan vastukajana ja meele 
tulevad samad sõnad varemalt teistelt huultelt 
kuulduma. Aga niüd peitub neis uus mõte, 
uus tähendus. 

Ja meeli valdab see paratamata nurkus, mis 
on saatjaks ka ammuigatsetud lahkumisel, kui 
jäävad maha armsad paigad, kallid mälestused. 
Tõstan silmad kaugeneva ranna poole, otsides 
säält tuttavaid paiku, ja sosistan nagu rõõmulikal 
ärdusel : 

,Rahu, rahu !• 
Kaua, kaua saadavad mind lumised mäe­

tipud, mille värvimängu ma„ puhtel ja loodel 
nii sagedasti silmitsenud, ja meele tulevad hommi­
kumaa targad, kes vaikselt istudes maise elu 
tühjuse vaatlusesse süvenenud ja ümbruse unus­
tanud. m 

Istuge, mu taadikesed, veel pole kõik mõtted 
mõeldud, kõik arud peetud! 

Aga miks sõidab laev nii pikkamisi ? Miks 
ei aja ta mänglevatest delfiinidest mööda ja 
miks ei jäta ta lendlevaid kajakaid kaugele 
maha? 

Tahaksin astraalse keha, mis läheks mõttega, 
igatsusega kaasa! 

/ / 
* * 

* 
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Videvik tihenes, aga ikka veel lõõmas 
loodetaevas. Metsamännid tõmbusid lumelah-
makate all kössi, meele tuletades viljapuid, mis 
tõotavad rikkalikku saaki; lagendikukuused oma 
vibutavate, maani paindunud okstega seisid val­
gete tornidena. Puude vahelt metsasügavusest 
mustas juba ööpimedus, tundudes aknana valgus­
tamata nõialossis, kus pidutsevad päkapikulised 
ja komberdavad küürakad eided, kes manavad 
sonivaid sõnu. Põllu ääres, läänetuule raputusel, 
õispuudest lumi varisenud ja siin helkis tume 
haljus, särgasid kuuskede kullakiirges käbid ja 
kumasid mändide mesikollased tüved. 

Jäin vaadeldes seisatama karges õhus, ja 
meeltes lõi lahtuma unelev uim. 
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Samalt autorilt varem ilmunud: 
P i k a d s a m m u d . Novell. 

N o o r e d J i i n g e d . Novell. 
Ü l e p i i r i . Novell. 
V a n a d ja n o o r e d . Kolm novelli. 
P o i s s ja l i b l i k . Novellid. 
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