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Sudame kellalaul

Kullali! Keha kiriktornis —
punametall, stidamekell —

kumiseb hommikvidevas mornis

voimas ja hell stidamekell.

Teed On ahtad ja rajad kitsad
udurtis puud, pdlvili puud —
I66vad valusad yihmavitsad
sumedaid silmi, suletud suud.

Ule punase pedajapalu
varesetiib, mustlinnu tiib
kannab kodutu kodutut valu —
kaugele viib, kaugele viib.

Kullali! Elujéud kustumas oli —
kahvatu kuu, kahanev kuu —
labi 66udude hommik tuli,

paikene hergav, paev hillitu.
Eeva Palluri.



JOEL LEHTONEN

Laul maanteele

aanfee, armsaim sOber!

Ju palju aastaid tagasi

tahtsin laulda laulu

sinule, ténuks kdige

eest, mis minule and-

sid- Sina, kes oled
aaretu, 1dppu-nagematu.

Maantee, kes oled &ratand mind
aegajalt uude ellu, kes oled kangind
mu jalad jalle kergesti tdusma. Juba
neist ajust paale, mil vaiksena poi-
sina kuulsin esimest korda ulistust
sinule.

Vaikene tudruk laulis selle suvi-
sel puUhapaeval verandalt, mida
humalaist pdimitud lehtmaja tmbrit-
ses. N ta laulis, orgudesse vaa-
dates, nukrutsevalt, kui kuulatasin
teda rédu serva vastu toetades:

~-Maantee on pikk ja liivane .. .,

——————— oli siin palju muidki ridu.
Aga see esimene oli kauneim, see
6n aina helisend veetlevana mu
meeles.

See oli puhapéev, vélkuvais kas-
kedes hellitav tuul. — Ja siis ma
markasin sind, maantee, esimest
korda maéelt, kuidas sina orus keer-
lesid ja tousid kollasena voortele.
Ja saal sarasid kutsuvana, avanesid
kui kuldne oja. Saalt laksid edasi
suvisesse metsa, armsaisse kuisse,
kus majakoerad mdéddujaid hauku-
sid, astusid lainetavate rukkivaljade
vahele, siis Ules, siis rddmsasti alla
mée pooritavaist rindest, ja léksid
vélkuvate vete juurest, papleid ja
sireleid  kasvatavast  kalmistust
mooda. Ja linna, mille kellade helin
kuuldus kaugelt, imelisena péevana.

Siis armusin sinusse, sina 18ppe-
matu, madaratu: seepdrast kaunis
kui aimus.

Olen rannand sind hiljem palju
aastaid. Palju aastaid olen sind
armastand dle kdige maailmas, —
vast sama palju ainult sujuvaid
pilvi, — kodumaal ja mujalgi, —
sest sina oled universaalne nagu
koik ilu.

Sina viisid minu koduorust kur-
vameelsel 16ikuskuu ohtul.

Esimesis seiklusis laskin end
ahvatleda sinu kérval asuvate talu-
majade vallatumast r66must.

Sditsin siis pdhja raugetel rada-
del, kus mu ainuke rédm oli, et
sina juhtisid mind saalt ara, saalt
kdledailf laanemailt, kus vist sa
isegi kaebasid kdige vaesust, kitsana
kaljudes roomates. —

Ja siis kaisin sind paljajalu noo-
rena Uulidpilasena. Minu esimese
laulu oled sina innustand. Esime-
sed armud, peaaegu lapse kild-kiha-
rad 6n maanteel mulle vastu lehvind.

Nii, need olid Onnepéevad, aga
neile jargnes muud, — elumuufus
kui maantee, mis paiksepaistelisilt
vainudelf vajub metsa pimedusse.

Sinule, siidamesdber, 6n mu pisa-
rad veernud. Sind mododda olen hai-
gena hulkund. Sina oled juhatand
Uksindaseisvate jogede rannule, Kui
unustuse vetele, — kuni jalle oled
kutsund minu ellu oma magusate,
ebamaéaraste lubadustega.

Mida kdike sinust jutustaksin!
Oled olnud minu kaaslane, rannand
minuga Uhes kui sBber késikaes, —
suveti, talveti, kevadel, rattarum-
mude kangutades lumehangi, sigis-

0il, mil tee paistab ees kui hall
nahkvoo.
Kas ma ei maletaks vaheldusi,

mis andsid minule, kui kihutasin
Uhes sinuga harmoonikut mangides
ja luuletades oma esimeses pakata-
vas noorusjous?

Kas mitte sinu kdrval metsroosi-
lehestikus ei voOitnud sinisilmalise
neiu? Kas mitte sind kuupaistel
nahes ta ei silitlend mu otsaesist?

Eks ole ma su kdrval pdollul labi-
das kées tervitand dnnelikke moo6-
dasditjaid? Siis just nagu é&rkasin
jalle, — tusas, et olin unustand
sinu, et vdin elu nii halvaks pidada,
et vOin pidada poldu paremaks
sinust!



Taas kihutasin Uhes sdpradega
elukiresf joobnuna, plsse paugu-

tades, slgise kollase kuu kuma-
des.
Ah, sadasid ja paremaid &n

minul malestusi sinust, 6il ja pae-
vil, talveil ja sugised. Kaunid siin.
Kaunid mujal, kui laksin sinu venna,
vigeva, tormava raudteega tore-
daisse maisse.

Ja kui tulin tagasi, leidsin sinu
jalle sama kaunina kui vanasti mu
sUnnipaigas, varjulises metsas, palav
liilv palja jala astes, tuule jahutades
rinda, tee, mida
mu ema juba eksi-
vad jalad astusid.

Ja maletan tal-
ve, mil taas lausu-
sin lumetuisus nai-
sele, kes kahlas
mu ees hanges,
palavaid tunnus-
tusi, kuni ta, vai-
kiv, po6ordus ja
pdimus mu kaela.

Sina tead, maan-
tee, Kire varinaid,
tead, kuis puud
sel 66l seisid kor-
gema ja Ulevaina

kahelpool sind,
voimsaina kui san-
garirunod. Kallela

Suve haududes
ndmme olen hel-
litlend sinu veerel naervat, valget
naist, — sedagi nagid sina, kerge-
meelne sGber. Ja oma naljaks kis-
kusid sa oma lapse palaval suve-
paeval tolmukeerdu, nagu jumalaid
sOidutavasse pilvesse . . .

Kes luges koik Onne, loetles aar-
ded, kui mereliiva, mis sina inim-
lapsele annad. Kuidas sind néhes
tahad rannata, aina rdnnata, kuidas
on raske poorda tagasi, kuna tahad
nédha, mida peidad eelseisva kaa-
naku taga? Mis inimesi ja saatusi
oled nadidand minule! Tarkust, —
hullumeelsust. Kui 6nnelikud ollakse
hobuseraua tukikesist, mida sa mee-
letuile kingid! Aga mina tunnen
sinu rikkaid ande, mida andsid,

kas hulkusin ma rabalais v6i kihu-
tasin tollas. —

Ah, maantee, kui sigavmeelne,
lootusetu oled sigis6ol. Aga kui
huplev ja kerge oled, kui kevad-
ohtu naeratab ja hinges éarkab
magus, eleegiline uute elamuste laul.

Erisugune eri paigas, ei Uks ja
sama ja igav, vaid rikas kui elu! —
Saal, Gsna sinises IBunas, O6lipuu-
metsis oled lumivalge, — saal olen
kdind roosipunetavaid magestikke
ja mudridega piiratud méagilinnu.

Kui isesugune, kui sinu kodumee-

leolus olles, — lap-
sepdlve oru maan-
tee, mille &ares
kulanaised pakku-
sid mulle sinisest
tassist kirgast vett.

Sa muudad oma
valimust kui mui-
nasjutulik madu.

Paiguti oled pu-
nane, paiguti si-
nerdav. Kohati,

kaevanduste lahe-
duses, oled must
sOest, ja isegi naid
siis katsuvat joos-
ta Kiiresti ara sest
leegitsevast pOr-
gust, kbige orja-
likuma t66 pai-
gus.

Ja sina, kes oled
kBik — sinule ei ole enne laulnud!
— Oma parimale 06n inimene alati
tdnamatu! Miks austada seda, kes
On niigi truu? — Nii jaigi tanu lau-
sumata sinule, kes naitasid mulle
Alpide kilma uUksindust ja midagi
nii malestusiga rahustavat kui Via
Appia vaated, sinule, kes oled sama
suur kui see armastus, mida — ei
ole kuski.

Niigi truudusetu olin, et hakkasin
unistama maantee vastandit, kodu!
Neli peagi nahtud seina, mingeid
inimesi, kellega tutvuned silma-
pilgu jooksul Kkuillastuseni. Kitsi-
kust, ahelaid. See siis sinu vdist-
leja, sina suur, tundmatu, alaliselt
uut-andev!

Suvi.




Nii, sellist mina ju mdotlesin. Kui
naeruvaarne !

Aga tadna nagin sind jalle —
Jumalaile téanu!l Paastsid minu veel
kord surmast, paigale juurdumast
kui puu? — NA&gin sind taas tana
sinu iluduses, novembrikuu péeval,
Pariisi rohuseilt vallidelt! Kuis olid
kaunis, kuis avar! Ja I8putu! Saal
aurud, saal rédmsad minekukellad,
vilistused!

Lahed kuhugi, ré6mustud,
vaatad, — kdik saab pea tuntuks,

nahtuks, — inetuks. Kadigest tahad
ara. Aga Uks 6n, mis dn nii maa-
ratu, et see ikka pusib kaunina, —
ikka kaunimana, minu armsam.

Jalle tahan sinu juure nidd, ndi-
duja. Ehk noadd tean, kuhu
kélban ?

Vo6ta mind, vota, kuni lased iga-
veseks oma rinnale, sina, keda olen
armastand enam kdigest maailmas.

.Maantee on pikk ja liivane" . ..

Tolk. Aug. Palm.

AUG. PALM.

Joel Lehtonen.

oel Lehtost peetakse, kuigi

just mitte  Oksmeelselt,
soome tanapadeva esimeseks
kirjanikuks. Kindlasti 6n

sarnane hindamine &8igus-

tetud, Kkui arvesse votta

Lehtosejoulist omapéarasust

ja ta viimase aastakiimne
suuri romaane, millest igallks omaette 6n
tahtteos soome Kkirjanduses.

Lehtose kirjanikutee, nagu see selgub
ta 20-ni ulatuvast feoskunnast, dn olnud
haruldaselt vahelduv ja mitmekilgne. See
On téis ootamatusi, trotsi kdigi poeetiliste
ja muude konventsioonide vastu. Luule-
tajast ja jOuliste romantiliste jutustuste
autorist 6n ta paarikimne aasta jooksul
arenend tiisedaks realistiks ja naturalistiks.
Ta on olnud voimeline mitmes stiilis ja
laadis. On olnud alati julge, varske, eel-
arvusteta. On vihkand tardund S3ablooni,
kuid mitte poosina, vaid oma sisema origi-
naalsusena.

Joel Lehtose esimesed t66d, lugulaul
»Perm* ja pikem novell ,,Paholaisen viulu®
(«Kuradi viiul™), ilmusid 1904. Neile jarg-
nesid lihikeste ajavahedega ,Villi", ,,Mata-
leena" — mdlemad ratmilises proosavor-
mis, ..Rakkaita muistoja" («Armsaid males-
tusi™) ja ..Markkinoilta" («Laatadelt") —
vabas varsimdddus ,,Nuoruus* — luuletus-
kogu. Neile lisaks pisut hiljem «Munkki-
kammio" («Mungakamber'") — luuletuskogu.
Neis kdigis ilmneb juba Lehtose tuse Kirja-
nikuand, jouline tunde- ja kujutlusmaailm
ja sisuline ning vormiline originaalsus.
Need on ritmikad, lopsakad ja pildirikkad
kujutused. Ometi ei ole neil kunstiliselt
kestvamat vaartust. Koige parem 0On vast
,»,Mungakamber®, neist koige viimisteldum,
meeleolukindlam, moodustades Uhtlasi nagu
eelmiste ekstrakti.

1908 ja hiljem randas Lehtonen Laane-
Euroopas ja neist reisudest 6n stndind
kaks ta ilusamat teost: ,Myrtti ja alppi-
ruusu” (,,Mirt ja alpiroos"™) ja «Punainen
mylly" («Punane veski"), esimeses 17, teises
23 luhikest reisipilti.

Jargmise teosega «Kerran kesallad" (“Kord
suvel™) algab Lehtose areng uues suunas.
See On Lehtose esimene romaan ja téahen-
dab dhtlasi Lehtose siirdumist realismi, ja
nimelt rahvaelu ilustamatule kujutamisele.
Sellele jargnevad novellikogud «Kuolleet
omenapuut™ («Surnud dunapuud™), «Korpi
ja puutarha" («Laas ja viljapuuaed™), «Té&hti-
mantteli” mis stUvendavad v8etud suunda,
ja luuletuskogu «Puolikuun alla". Nende
keskel ilmub Lehtose ullatusromaan ,,Put-
kinotko™ (1919—1920) kahes osas. Kui mitte
enne, siis sellest paadle 6n Lehtonen soome
kirjanduse kesksemaks isikuks, kuigi selle
teose hinnangul, nagu Lehtose hinnangul
Uldse, veel Uksmeelsed ei olda. Naib, et
ses teoses andis Lehtonen ekstrakti enesest,
ja seda teost tunda, tdéhendab Uhtlasi tunda
Lehtose isedralsusi ja vdimeid. Teos On
esimesena Lehtose-tdlkena laind aasta I6pul

meilgi ilmund. Sellest paale 6n Lehtonen
jaéndki suuri romaane Kkirjutama. Paar
aastat hiljem ilmus talt «Sakris Kukkel-
mann", suurepdrane inimtiubi kujutlus.

Veel hiljem suur kaheosaline romaan, mille
esimese osa paalkiri 8n «Sorron lapset"
(«Surve lapsed"), mis kasitab maailmasdja-
aegseid olusid ja motteid Soomes. See 6n
Uhtlasi vist k& suurim soome romaan, ula-
tudes lehekiilgede arvult Ule tuhande.
Lehtonen 6n podhjalik, ©&n analtdtik.
Ometi ei ole ta kunagi igav ega vasitav.
Ta tahelepanekud ©n nii elulised ja huvi-
tavad, et jalgid neid ponevusega. Lehtonen
ei ole pessimist ega elumure laulik. Ta ei
ringuta kési ega mana maailma kurjust ja



hadaorgu. Ei, ta 6n elumdistja, ta 6n sellest
tle oma huumoriga, ta 6n pigem optimismi,
jou ja elutahte kirjanik. Kuid selle juures
on ta labi ja labi kunstnik. Ta pole ten-
dentsikirjanik, vaid oma suurtes rahvaelu-
romaanides rahulik ja erapooletu vaatleja,
kes esitab niihasti elu mustust kui ilu.
Lehtonen 6n praegu kodige paremas
loomingueas ja talt oodetakse uusi Ullatusi
ja seniseist veel paremaid saavutusi.
Jargnev tdlge ,,Laul maanteele” dn voe-

tud ta reisinovellide kogust ,,Punane veski"
(1923), mis ©on Lehtose paremaid novelli-
kogusid. ,,Laul maanteele", esimene ses
kogus, 6n ulistus randamisihale, matkamis-
elamustele ja -rédmudelle ning moodustab
nagu sissejuhatuse ja vdime nimetetud kogu
moistmiseks. Siin esindub 0&ige tudbiliselt
Lehtose varasema toodangu stiil. Oma
meeeolult ja ritmilt tuletab ta meele
W. Whitmani samalaadilisi loodushiimne.

J>»

Uksi istun ja lauleskelen.

Andantino.
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2. Oleks lootsik ja punapurjed,
misga minnakse merele,
Kullap tooksin saalt kallimaile
koorma kulda ja hdbedat.



ANTS ORAS.

Wait Whitraan — intensiivse elu luuletaja.

«ramatute voimaluste
maaks ristitud Ameerika
nadib aineliselt tbesti Ule-

tavat kdik, mis vana
maailm saavutand. Pil-
velBhkujad, hiiglasillad,

dollaritsivilisatsioon, aaretute maa-alade
organiseerimine ndivad osutavat midagi
hoopis uut ja avatlevad ettevotlikke
ja avantUurihimulisi. Kuid see valiselt
meile nii vddras ja
uuelaadne maailm
tundub sisemiselt
olevat lihtne, vOib
olla lihtne ukslui-

ditsioonidega. Kuid alles nuud hakka-

vad ameeriklaste kirjanduslikud tooted

enam ja enam tahelepanu leidma ka

Inglismaal — péadasjalikult kall n. n.

musikaalsed draamad, s. 0. operetid,

olgugi et hamardub siitpoolseile maile

moni tdsisemgi profiil. Argu siiski ar-

vatagu, et sellega on mdeldud meil

lilgsuseni harrastetavat, kuigi nii md-

nestki enda kaasmaalasist tahajaavat
Jack Londonit.

Vo6ib  dldiselt

vist siiski  Vaita,

et ameeriklane 6n

provintslane, kes

suseni. Sinclair tuleb Euroopast
Lewis jutustab - kultuuri saama.
neist vaikekoda- Veelgi enam oli ta
nikkudest, kelle seda laind aasta-
seas vaimne alga- saja esimesel poo-
tusvdéime  tardub lel. Kui suureks
taiesti, kuigi ala- vOiduks ei peetud
tasa lisandub au- seda, kui Wash-
tode hulk. J8ukus, ington Irving saa-
véline varskus ja vutas  Inglismaal
julgus ei tdhenda kaunis Uksmeelse
siiski veel kultuur- tunnustuse |  Kuid
sust. Algul huvi- Irving ei  olnud
tava, kuid Uhe- kirjanduslikult
toonilise kesta taga kuigi tOubiline

peitub kuulu moo6- ameeriklane, vaid
daveelgi Uhetooni- lilkus mugavalt
lisena vaimne sisu. Eurooparoobastes.
Mida oodatagi Ta eelistaski Eu-
neilt, kes kdik Walt Whitman. roopat enda asu-
kaivat 0ige tap- kohana  Ameeri-
selt Uhtviisi riides — nii pajatetakse kale. Naeb imelik, et noor Ameerika oli
séalt maalt, — kus suurarid méaéaravad kultuuriliselt nii*vana —3&igemini: vana-

maitse endi rahaliste huvide seisukohalt
ja kus kunstnikud ja muusikud &n
suuremalt osalt importeeritud.

Ei taha Oelda, et Chicagos, New-
Yorgis, Bostonis jne. ei leiduks kul-
tuurseidki nurki. Ei julge vaita, et

vaike Ulakiht ei oleks modnes suhtes
eksperimenteerivam ja julgem euroop-
lasist. Ameeriklasel on raha, ta ran-
dab Euroopa paremad kohad l&abi ja
vOib eri maid vorrelda saal, kus euroop-
lane piirdub vdib olla enda maa tra-

meelne. See oli vaikeste jaljendajate maa,
maa, mille pédle omaviha valas véljakur-
jasuleline Edgar Allan Poe, et Griswoldi
ebasobraliku ja ebatbearmastajaliku
testamenditéite 1abi sattuda halba kuul-
susse veel kauaks ajaks paéle surma.
Sest Poe julges puutuda neisse, kes
asjatundmatult ja maitsetult rikkusid
Ameerika publiku vaimset arengut.
Suur Ameerika oli intellektilt Kkitsas,
Inglismaa tunnustetud vooludest olenev,
Longfellowi professorliku tseptri all es-



teetilisiS asjus rasket und suikuv ala. See
suur ja mitmekilgne inimsus, mida oli
tais demokraatlik mass, ei saand Kir-
janduslikku haéaledigust. Uued lood,
mis vBib olla peitusid rahva kones ja
mdttes, sumbusid julgustuse puudusel.
Ja isegi vdaikekodanlikku maitset nii
julgelt laitev Poe oli I6puks vOrd-
lemisi kitsa ja traditsioonidest kinni-
pidava, kuigi isikupdrase ja sugava
ilukultuse teenistuses. Ta oli raske
narvlikkusega koormatud, peen ahta-
huviline hingearistokraat.

See oli puuduliku elulisuse v6i puu-
duliku terasusega isikute kirjandus.
Suur reaalne tagapbhi — arenev, tdo-
tav, elav riik oma tuhandete linnade,
miljonite ja miljonite inimeste, vahel-
duvate maastikupiltidega — oli jaetud
peaaegu puudutamata. Ule kdige valit-
ses inglise muruliste parkide ja mdisa-
ning Opetajamajade  eraldetus ja
eluvédrdumus  ideaalina. Sarnaselt
reaalselt ja kirjanduslikult tagapinnalt
kerkis esile Walt Whitman. Kui mee-
les pidada, et tol ajal kogu Euroopa
oli samuti Kklassilise ja prantsusliku
kultuuri valitsuse all, et pisut arglik
ja verevaene tsivilisatsioon hoidis kdik
kutkes, siis On see mees peaaegu ime.

Kes soovib, lugegu ta elukaiku Johan-
nes Semperi rikkalikult tdlgetega lisan-
detud esseest. Siinkohas 6eldagu ai-
nult, etta oli kummaline mees, et ta ran-
das ja elas ameerikalikult, katsus labi
mitu elukutset ja koges s6dadegi elamu-
sed, ning oli alati taielises kokkupuutes
enda maa elujbulise demokraatiaga.
Ta hingas endasse maa ja linnade
Ohustiku, ta kiindus koigesse — koi-
gesse — koigesse kiremeelselt ja ahnelt,
kogus muljeid ja sumpaatiaid nii palju,
et need temast Ulivoimsalt tagasi Kiir-
gasid umbrusse, kust olid saadud. Nagu
paike heidab enda kiired igalepoole,
nii heitus igalepoole Walt Whitmani
pilk — haile ja halvule *). Uhisriigid
— ,see voOrdsete poegade ema", too-
kord veel demokraatlikkuse haripunk-
tina tunduv riik — oli tal tuntud otsast

* Whitman Kirjutab : «Pimestav ja maa-
ratu — kui Kkiiresti tapaks mind paikese-
téus, kui ma ei suudaks nuid ja ikka ene-
sest lakitada péikesetdusu.”

otsani ja ta vaitis armastavat koike,
mis saal leidis. Teame, et sarnased
luuletajad kui Shelley, ja sarnased puhad
mehed kui Franziskus Kinkisid suure-
meelselt endi hinged tervele kdikuselle,
ja et Shelley vannutab 8hku, maad ja
merd, oma vendi, end armastada selle
armastuse nimel, mis teda ennast keel-
nud kogu oma ea kestes kahjusta-
mast vaiksematki elusolendit. Kuid
Shelley 8n romantik, kes naeb ainult
osa maailmast — seda, mis &n ,,ilus"
ja ,,0ilne”*.  Whitman nimetab enda
vendadeks kurjategijaid ja alatuid ning
patuseid, selle elujou tottu, mis leidub
ka neis, ega mdotlegi piirduda péaran-
dund du ja haaduse ideaalidega. Ta
On avararindne poeet, kes hingab iga-
sugust 0Ohuala, kes armastab vastu
minna sajule ja marule. Kadigile 6n
puhendetud ta Uleilmne tervitus: presi-
dendile lakitab ta hommikusel vastu-
votul enda tervitavad sbnad, suhkru-
vélja muldavalle neegrile hdikab ta:
»rere hommikust, mu vend,” — ning
moélemad mdistavad teda ja teavad, et
ta sbnad ©on Oiged.

»Ta konnib taiuslikul rahul kapitoolis,
ta konnib keset kongressi, ja edusta-
jad utlevad Uksteisele: ,,Siin on see,
kes Oon Uhevaarne meiega ja uus.""

Whitman'is 6n peaaegu I8pmatu
hulk elulisust. Sellest ta julgus, mida
lisab veelgi ta vabaolu eelarvamusist.
Ta On h&a, kuid ta ei tunnusta seda,
mis vahendab isiku elujéudu. Elu on
ta eesmargiks, kuigi ta ei karda surma,
sest Uksikelud ©on ainult suure pideva
lulistiku osad. «Laulus enesest” pilkab
ja naerab ta surma. Ta ©on Kkindel elu
jatkuvuses. Kogu laotus 6n tais elu.
Ei ole elu, mis oleks suur, ei ole sar-
nast, mis oleks eriliselt vaike vorrel-
des madaratusega. FuuUsiline ja hinge-
line maailm 8n olenevuses teineteisest
ja 6n mdlemad UuUhevdrra tarvilikud.
Miks kardetakse mainida seda, millest
oleneb inimsoo jatkumine? Whitman
ei ole askeet. KOoik, mis viib edesi ja
viljastab mingisuguses suunas, 0n tar-
vilik. Koik aitab kujundada taiuslikku
inimest, kelles 6n arenend kdik sunni-
parased soovid ja vaistud. Ning ai-
nult nende kohta on erakordselt elevil



Whitmanh vimm ja I6kendav vaen, kes
takistavad elu. Oieti siiski k& nende
kohta mitte. Luuletaja teab, et see
kdik On asjatu ega suuda arengut Kinni
panna. Heroiline inimhingedes 6n tu-
gevam kui kbik muu ja viib eesmérgi
— taielise eneseteostumise — poole.
Whitman ise 6n ndide katsest end
taieliselt teostada ko&igi konventsionaal-
suste aratdrjumise, k8ige loomuliku ja
sigitava omakstunnistamise varal. Et
ta ei saland midagi, mis loodus oli
talle kaasa annud, seda naitavad ta
himnilised enesekirjeldused. Kiire Kkui
salg, osav kui kala, kerge kui lind, aga
k& hingeliselt tilevoolav peab see olema,
kelles elu saab taiusliku ilme. Maha
sentimentaalsus, asemele eluvéiml
Miks mitte olla nagu loomad, kes ei
nuta ega virise endi seisukorra parast,
kes ei ole rahuldamatud, ei vaevu ihas
omanduse jargi, ei pdlvita teine-
teise ees, ei ole auvaarsed, ei ole dn-
netud kuski kogu maailmas. ,,llus taku-
haglane, varskelt ja kergelt mu kallis-
tust kohtav, paa otsa ees korge, kor-
vade vahel lai, lilkmed laikelised, pain-
duvad, saba maapinda toimutav, silmad
tdis sadelevat Oelust, kdrvad peene-
I6ikelised, painduvalt liikuvad. Ta s60r-
med avarduvad, kuna me kannad su-
lelevad teda, ta héstiehitetud liikmed
varisevad 18bust, kuna kihutame Gmber
ja umber. Tarvitan sind ainult minu-
tiks, siis jatan su, tédkk, milleks minul
tarvis sinu samme, kui ise ajan nelja
neist ette ? Isegi seistes vdi istudes
liigun kiiremini kui sina." Sarnane 6n
Whitmanh elutunne, umbes sarnane
ratmiliselt lainetav keel, milles see tunne
avaldund.

Mis oleks see elutung siiski vaart,
kui see kaiks ainult ta enese kohta?
Sellele, kellele see 6n suur dleilmne
vaartus, 6n kdik véline sama hinnakas,
kui ta enda mina. Nii 8n lugu Whit-
manhga. Ta 06n tais osavottu. Ei ole
ta silmis suuremat roima, kui puhke-
va elu havitamine. Loetagu lugu neljast-
sajast kaheteistkiimnest noorest mehest,
kes kulmavereliselt tapeti Texases:

»-Nad olid ratsanikkude ilu ja au,

vOrratud hobustel, pissiga, laulus,

s66gil ja kosjas,

tugevad, tormised, suuremeelsed, ilu-

sad, uhked ja 06rnad,

habemikud, péevitand, avarates kut-

tide Ulikondades,

ei olnud neist tkski tle kolmekimne

aasta.”

llusal varasuvel hukati nad — nende
seas poiss, kes polnud veel seitseteist
aastat vana. Whitman ei seleta mi-
dagi, kuid ta tunded 0On ilmsed. Ta
jutustab seda keset lugusid kangelas-
test. Seda tugevam On vastand.

See luuletaja ei tunnusta raamatuid,
tal ei ole neid tarvis. Piibli tugevalle
ritmile on ta ehitand enda varsi, kuid
viahe 0n tavalist «tsiviliseeritud* Kir-
jandust, mille jalgi v6ib temas tunda.
Mitte keset toimuvaid raamatukogusid,
vaid lahtisel maanteel kogub ta mul-
jeid ja kuulutab enda eludpetust.

Whitman ei Utle end olevat erand.
Ta tahab olla kdikide edustaja: «Olen
iga varvi ja seisust, olen iga usku ja
au, talupoeg, mehaanik, kunstnik, har-
rasmees, laevur ja kveeker, vang, para-
siit, kaabakas, advokat, preester ja arst.
Need on tbeliselt kbigi aegade ja maade
inimkunna maotted, nad ei ole tulnud
minust; kui nad pole samavodrra teie
kui minu, ei ole nad midagi; kui nad
pole mdistatus ja mdistatuse vallandus,
pole nad midagi; kui nad pole sama
lahedased, kui nad 6n kauged, ei ole
nad midagi." Ta vdrdleb enda luule-
tusi rohuga, mis kasvab, kus 6n iganes
maad vOi vett, vBi dhuga, milles ujub
maakera. Whitman dn téeline demokraat.

Kui uus ihatav aeg 6n tegeliku teine-
teise aitamise aeg, siis 6n ta ennusta-
jaks Whitman. Tosine, lihtne ja soe
on toon, millega ta konetleb surejaid.

SOja ajal teenis ta haigeravitsejana ja
nagi rohkesti suremist. Ta ei salga
tdde, kuid ta iseduse energia tundub
hoovavat kannatajaisse nagu t8estavad
ta varsid «Uhele, kel tuleb pea surra" :
Kdigist muist eraldan sind, mul on si-

nule sdnum,
sa pead surema — Oelgu teised mida
tahes, ma ei suuda pdigelda,
olen tépne ja halastamatu, kuid armas-
tan sind — ei ole sul péaastust.
Pehmelt panen sinu paile enda pare-
ma ké&e, vaevalt tunned sa seda,



ma ei aruta, kumardan lahedalle enda
paa ja katan ta pooleni,

istun rahulikult su juures, jaan truuks,

olen rohkem kui ravitseja, olen roh-
kem kui vanem, kui naaber,

moistan su vabaks kdigest paale selle
mina, mis tdesti vaimne, see 0On
igavene, sinu mina paaseb kaht-
lemata,

keha, millest lahkud, on vaid rivetus
ja roojus.

Paike puhkeb esile enneaimamata suun-
dades,

tugevad mdtted téidavad sind, sind tai-
dab julgus, sa naeratad,

unustad, et oled haige, nagu minagi

unustan, et oled haige,

nae arstirohte, ei pane téhele

nutvaid sOpru, mina olen sinu

juures,

eraldan sinust teised, ei ole tarvis
kaastunnet, pole tarvis haletsust,

ma ei haletse sind, ma soovin sulle

sa ei

onne.
Niisugune oli see «Wait Whitman,
kosmos, Manhattan! poeg,” see, kes

Utles end tulevat «tugeva muusikaga,
kornettidega, trummidega" —revolutsio-
naar, kes oli samal ajal ehitaja. Inim-
sust tunnustas ta téiel maaral ja teos-
tas seda haruldase andumusega. Ning
ta sagedasti marutsev ja uletulvav vaim
vOis siiski «hadletu, kannatliku ambli-
kuna vdlja heita niite, niite, niite; enda
sisemusest vélja I6pmatusse, mdolgut-
ledes saavutamatuid moistatusi, mo-
tiskledes, julgedes, puudes, otsides
sfaére, et neid liita, kuni kujuneb tar-
visminev sild, kuni peatub painduvana
ankur, kuni amblikuniit, mida viskad,
jaab kuhugi kinni, oo mu hing ?" Kuhu?
See 0On ebaselge. Whitman ei ole
lahendand koiki kisimusi. Kuid ta
kuulutab uut elu, mis tbuseb kdige
avaramalt ja kindlamalt pd&hjalt ja si-
saldab ko&ik inimolemasolu vdimalused,
minnes motetes veel kaugele Ule nende
piiride. Demokraatia julge, joulise ja
r6dmsa, teinekord aga végagi motliku
ja kaastundliku luuletajana nditab ta
kindlasti teed tulevikku.

WALT WHITMAN.

Mina naen, mina kuulen.

Niida sina kuuled, Wait Whitman ?

Ma kuulen kasitoolise

laulvat ja maamehe naise laulvat.

Ma kuulen laste ja loomade h&ali kauge.lt.
Ma kuulen austraalialaste hlldeid, kui need vGistlevad metshobuseid ajades.

Ma kuulen hispaanlaste tantsu kastanipuude varjus,

kuulen kastanjet-

tide plaginat ja suupilli ning kitarri mangimist.

Ma
Ma
Ma
Ma
Ma

kuulen
kuulen Manhattani
kuulen siiria

rohutirtsuparvi

kuulen 18ppematut muihinat ja kohinat Thamsi joelt.

kuulen pooéraseid prantsuse vabaduslaule.

itaalia gondolisbudja laulval haalel lugevat vanu varsse.
kalurite baritonihaali.

sinnitavat trummipdrinat, kil nad

havitades ja laastates soostuvad rohu- ja viljavaljadele.

Ma
auvaarsena Niilus-ema rinnale.

kuulen koptide tdsiraskeid refradne paikese laskudes imeilusana,

Ma kuulen meksiko hobueesliajaja huide ja muuli kuljuste kdlinat.
Ma kuulen araabia muezzini palvet mosee harjalt.



Ma kuulen ristitute pappe altareilt missat pidavat — kuulen bassi ja
soprani vastastikust Laulu.

Ma kuulen kasakaid huilgavat ja merimehe laulvat, kui nad lahevad
merele Ohotskist.

Ma kuulen (hteseotud orjade kdhedat &hkimist, kui nad edesi marsivad;
kaks vBi kolm musta vangi sammuvad korvuti aheldetuina kasist ja jalust.

Ma kuulen juudi Uhetoonilisel haalel lugevat oma puhakirja ja salme.

Ma kuulen kreeka ritmilisi rapsoode, rooma vdimakaid legende.

Ma kuulen jutustusi kaunist Kristus-Jumalast, tema puhast elust ja
verisest surmast.

Ma kuulen hindu @petavat oma lemmikdpilasile armastus- ja sdjalaule,
millised 6n sailind tanapédevani, millised dn kirja pannud luuletaja kolm-
tuhat aastat tagasi.

Mida sina nded Walt Whitman ?

Keda sina tervitad ja kes tervitavad sind ?

Mina néden suure, pallikujulise ime veerevat l&bi avaruse.

Mina naen selle pinnal vaikseid, vaikseid talusid, kili, haigemaju, kal-
mistuid, vanglaid, téokodasid, losse, urtsikuid, metsinimeste elamuid, kolijate
rahvaste telke.

Mina naden palli teise poole olevat varju ripes, kas magajad magavad,
naen teise poole paikesest valgustetuna.

Mina naen valguse ja pimeduse imelist, nobedat vaheldumist.

Mina nden kaugeid maid, neil asujaile sama lahedasi ja toelisi kui
minu maa minule.

Ja mina tervitan k&iki neid, kes asuvad maa paal.

Taevas On sinine ja valge.

Con moto. OSKARI MERIKANTO.
——————————— M=t=qr:
Q"hJ Hr_ >> << TS
~dT—=Hl——
BN 5“* _
Taevas 0On si-ni-ne ja vai - ge ja le - ni tahti  tais.
111 F cresc. mf

Nii 6n noor-gi si - da mu pdues, U-le ni mot-teid tais.

2. Ega ma muile kurtma ei l&’e
oma stidame muretsi
kirgas taevas ja stinged metsad,
need tundvad mu hoolitsusi.



RAINER MARIA RILKE.

Laul kornet Christoph Riike armastusest ja
surmast.

atsutamine, ratsutamine
kogu péev, kogu 66,
kogu paev.

Ratsutamine, ratsuta-

mine, ratsutamine.

Ja vaprus 0On nii va-
sind ning igatsus kasvand suureks.
Pole ainustki mége enam, vaevalt moni
puu. Miski ei sbanda Ules tdusta.
Vo6orad utid kodrutavad janunevalt
soiste kaevude aares. Kuski Uhtki
torni. Ja alati sama pilt. Kahte silma
on liig palju. Ainult 66si arvatakse
vahel tundvat teed. VO0ib olla kdime
00si alati selle osa tagasi, mille voora
paikese all vaevaga saavutand ? Voib
olla. Paikene ©6n raske, nagu meil
stidasuvel. Kuid me oleme jumalaga-
jatnud suvel. Naiste riided helkisid
kaua rohelisest loodusest. Ja nildd
ratsutame kaua. Jarjelikult peab olema
sigis.  Véahemalt saal, kus nukrad
naised meist teavad.

*

See, kes 6n Langenaust, tdmbub sa-
dulas ja utleb: ,Harra markii . . ."

Ta naaber, véaikene peen prantslane,
on alguses kolm péeva ko&nelnud ja
naernud. NUUd ei tea ta midagi enam.
Ta 6n kui laps, kes magada tahaks.
Tolm jaab ta peenele valgele pitskraele ;
ta ei marka seda. Pikkamddda lon-
gub ta oma sametises sadulas.

Aga see kes on Langenaust naera-
tab ja utleb: ,Teil dn imelised sil-
mad, harra markii. Kindlasti sarna-
nete oma emale.” —

Siis virgub vaikene mees veel kord
ja raputab tolmu oma kraelt ja 6n kui
uus. *

Keegi jutustab oma emast.
ja aegamooda lausub omi sénu. Nagu
tutarlaps, kes lilli koidab, jarelmatli-
kult lille lille jargi saadab, ette tead-
mata, milline tervik saab — nii liidab
ta omi sdnu. ROOmMuks? Mureks?

Valjult

Kdik kuulavad. Isegi silitamine lak-
kab. Sest need 06n kdik mehed, kes
teavad, mis emale kuulub. Ja kellele
saksa keel tundmata, saab aru ome-
tigi, tunneb Uksikuid sénu: ,,Ohtul..."
,Vaikene olin ...""

*

S&al on koik uksteisele lahedal,
harrad, kes tulevad Prantsusmaalt ja
Burgundiast, ja Madalmaadest, Karteni
orgudest, boomi lossidest ja Kkeiser
Leopoldi juurest. Sest mida jutustab
Uks, seda On ka teised kogend ja just
sarnaselt. Nagu oleks ainult ks ema...

Nii ratsutetakse ©Ohtule vastu, min-
gile ohtule. Vaigitakse taas, kuid kan-
takse kaasas heledaid s6nu.

*

Vahituli. Istutakse Umber ja oode-
takse. Oodetakse, et laulaks keegi.
Kuid ollakse nii vasind. Punane val-
gus On raske. Ta lebab tolmused
kingadel; roomab pdlvini, vaatab ristis
katesse. Ta On tiivutu. N&od 0On tu-
medad. Ometi helgivad vaikese prants-
lase silmad mone aja isedraliku valgu-
sega. Ta On vdikest roosi suudelnud,
ja niid peab see jalle néartsima ta
rinnalt See kes 8n Langenaust nagi
seda, sest et ta magada ei saa. Ja
motleb: mul pole ainustki roosi, ei
uhtki . . .

Sis laulab ta. Ja see dn vana kurb-
lik laul, mida kodupdldudel tudrukud
laulavad, sugisel, kui 18ikus I8ppemas.

*

Utleb vaikene markii:
vaga noor, harra?"

See kes dn Langenaust nukralt, poo-
liti trotsivalt:

«Kaheksateist."” Siis vaikivad.

Hiljem Kkusib prantslane: ,,On Teil
k& pruut kodus, héarra junkur?"

. 1ed?" podrab tagasi see kes 0n
Langenaust.

»Ta 0n blond kui Teiegi."

,1e olete



Ja vaikivad taas kuni sakslane hidab :

~Kuradi péaralt, miks istute sus sa-
dulas ja ratsutate labi selle murgise
maa turgi koertele vastu."”

Naeratab markii: ,Et tagasi poor-
duda.”

Ning see kes 6n Langenaust jaab
kurvaks. Ta motleb Uhele valgepaisele
tutarlapsele, kellega mangis. Metsikuid
mange. Ja tahaks koju, hetkekski vaid,
ainult niikauaks, et jouda Utelda:
«Magdaleena, — et alati olin sarnane,
vabandal"

Kuidas — olin? mdtleb noor mees.
— Ja nad on kaugel.

*

Ukskord hommi-
kul dn keegi ratsa-
nik saal, siis teine,
neli, kimme. Uleni
rauas, suurelt. Siis
tuhat tagantjarel :
maleva.

*

Viimaks  Sporgi
ees. Oma kimli
kérval 06n krahv.
Ta pikkadel juus-
tel dn raua laik.

See kes On Lan-
genaust pole kisind.
Ta tunneb kindrali;
kargab hobuse sel-
jast ja kumardub
tolmu pilves. Ta toob Uhe kirja, mis
teda soovitama peab krahvi ees. See
aga kaseb: ,Loe mulle see sodi." Ja
ta huuled ei lukund. Tal pole neid
tarvis selleks; 6n vandumiseks haad

Kallela

kdllalt. Mis ule selle, kbneleb parem
kasi. Punkt. Ning vaadetakse talle
otsa. Noor harra 6n ammugi I8petand.

Ta ei tea enam, kus seisab.

Spork ©on koikjal. Isegi taevast pole.
Siis utleb Spork, suur kindral:

, Kornet."

Ja see On palju.

*

See kes On Langenaust kirjutab
kirja, métteisse vajunult. Pikkamddda
maalib ta suurte, tbsiste, sirgete tah-
tedega:

»-Mu haa ema,
»olge uhke: Ma kannan lippu,
»olge mureta; Ma kannan lippu,
«armastage mind : Ma kannan lippu." —

Siis pistab ta Kkirja oma s8jakuue
poue salajasse kohta, roosilehe korvale,
mille sai Ghel 6htul markiilt. Ja mé&tleb :
varsti I6hnab ta sellest. Ning arutab:
vast leiab ta keegi Ukskord ... ja
motleb . . .; sest vaenlane 6n lahedal.

Nad ratsutavad Ule tapetud talumehe.
Selle silmad 6n avatud ja midagi pee-
geldub neis; ei taevas. Hiljem hulu-

vad koerad. Ees
on jarelikult kila,
I6puks. Ning onni-
dest Ule kergib Kki-
vine loss.  Laialt
seisab nende ees
sild. Suureks léhe-
vad véravad. Val-
jult tervitab pasun.
Kuula: mura, kolin
ja koerte hauku-
mine!l Hirnumine,
kabjaplagin, haided
Oues.

Puhkusi Kulaline
olla Ukskord. Mitte
alati ise enese tar-
beid rahuldada pis-
ku toiduga. Mitte
alati kdike vaenulikult kasitadas uUks-
kord enesele koikj stindida lavta ja
teada: mis stinnib 6n hada. K& aprus
peab Ukskord puhkama ja siidvaipade
palistusil enese Ule métlema. Mitte
alati sédur olla. Ukskord lokke vabalt
kanda ja avarat lahtist kraed ning
siidises tugitoolis istuda, kuni s@rme-
otsteni nU:. paale supelust olla. Ja
taas Ukskord naisi tundma &ppida.
Kuidas valged ja sinised on; millised
kaed on neil, kuidas oma naeru laula-
vad, kui valgejuukselised poisid toovad
ilusaid vaase, mahlasest puuviljast
raskeid.

Aino.

*

Ohtusdok algas. On pidu kujunend,
vaevalt teatakse kuidas. Korged leegid
I6kendasid, haaled sumisesid, segased



laulud tarisesid klaasist ja sarast, ja
16puks valmind taktidest: hippas tants.
Ja koik tdmbas kaasa. See oli lainte
160k saalides, enese-kohtamine ja enese-
valimine, jumalagajatmine ja taasleid-
mine, sdranauding ja valgusest pimes-
tumine ning enesehdljutamine suvituul-
tes, mis soojusest 6hkuvate naiste kleiti-
des on.

Tumedast veinist ja tuhandeist roo-
sest voolab aeg kohisedes 66 unel-

maisse. .

Ja Uks seisab ja imetleb seda hiil-
gust. Ta On sarnane, kui ootaks enese
arkamist. Sest ainult unes nahakse
sarnast toredust ja pidusid selliste nais-
tega: nende vaiksem liigutus 8n volt,
mis langeb brokaati. Nad loovad tunde
hdbedasist vestlusist, ja vahel tostavad
kési nii —, ja pead arvama, et nad
kuski, kuhu sa ei ulatu, murravad mahe-
daid roose, mida sa ei nde. Ning siis
unistad sa: Ehitad olla nendega ja
teisiti Onnestetud, ja krooni teenida
enese otsale mis 6n lage.

*

Keegi, kes valget siidi kannab, tun-
neb, et ta argata ei saa, sest ta On
arkvel ja segane tbelisusest. Nii pdge-
neb ta aralt unistusisse ja seisab par-
gis, Uksi mustas pargis. Ja pidu on
kaugel. Ja valgus valetab. Ja 66 6n
lahedal ta Umber ning vilu. Ja kusib
naiselt, kes ta poole kumardub:

,»0led sina 006 ?*

See naeratab.

Siis dn tal habi oma valgete riiete
parast. Ja tahaks kaugel ja Uksi olla
ja Uleni sdjariistus.

Uleni sojariistus.

*

»0led sa unustand, et minu paas
oled tana?" Jatad mu maha? Kuhu
lahed sa? Su valged riided annavad
mulle diguse —."

»lgatsed sa oma karedate rdivaste
jargi?

,,On sul kilm? — V&i kojuigatsus ?
Krahvinna naeratab.

Ei. Aga see On vaid seepaérast, et
lapsolemine 6n langend ta &lgult, see
mahe tume ruud. Kes 6n ta votnud ?
»Sina ?" Kusib ta haalega, mida ta seni
pole kuulnud. ,Sina!”

Ja nuudd pole midagi temal. Ja on
paljas kui puhadus. Hele ja sale.

*

Pikkamdoda kustuvad lossi tuled.
Kdik on kullastund : vasind v6i armund
vOi joobnud. P&éle nii hulga tuhjade,
pikkade véljaddde : voodid. Laiad tam-
mised voodid. Saal palutakse teisiti
kui viletsas vaos teel olles, mis kui
magama jaada tahetakse, otse hauaks
muutub.

»Issand, nii kuis tahad!™

Lihemad &n palved voodis.

Kuid sudamlikumad.

*

Tornituba 6n tume.

Aga nad valgustavad uksteise pal-
geid naeratusega. Nad sammuvad enese
ette kui pimedad ja leiavad Uksteise
kui ukse. Nagu lapsed, kes 66d kar-
davad, tungivad nad Uksteisesse. Ja
ometi ei karda nad. S&al pole midagi,
mis nende vastu oleks: ukski taht, ei
hommik; sest aeg O6n &ra tdugatud.

Ja nad Oitsevad omist varemeist.

Ta ei kusi: ,Su abikaas ?*

See ei kusi: ,,Su nimi ?*

Nad 6n Uksteise leidnud, et ukstei-
sele olla uus sugu.

Nad annavad enestele sada uut nime
ja votavad uUksteiselt taas koik, tasa,
nagu kdrvardngast ara voOetakse.

*

Eessaalis Uhe tugitooli kohal ripub
s@jakuub, pussirihm ja mantel, selle
omad, kes on Langenaust. Ta kindad
lebavad pdrandal. Ta lipp seisab sir-
gelt, toetetult aknaservale. Ta 6n must
ja sale. Valjas undab torm ile taeva
ja I6hub 0©66d tukkideks, valgeiks ja
mustadeks. Kuuvalgus méodub kui aeg-
lane valk ja liikumatul lipul 6n rahu-
tuid varje.

Ta unistab.

*

Kas oli aken lahti? ©On torm majas ?
Kes 166b uksed kinni? Kes laheb labi



tubade? — Olgu. Kes see k& ei oleks.
Tornihoonesse ei leia ta mitte. Kui
saja ukse taga On see suur uni, mis
kahel inimesel Uhes 6n; nii Uhes nagu
ema vOi surm.

*

On see hommik ? Milline paike tdu-
seb iles? Kui suur 8n paikel On
need linnud? Nende haaled on kdikjal.

Kd&ik on valge, aga pole miski péev.
On haali, aga need pole linnuhaaled.

Need 06n palgid mis valgustavad.
On aknad, mis karjuvad. Ja nad
hidavad punaselt

vaenlastesse, kes
véljas seisavad 166-
maval maal, karju-

vad : Tulekahju!

Ja rebestetud
unega silmis tor-
mavad kdik, pool
rauas, pool paljalt
toast tuppa, sinna-
tdnna ja otsivad
treppi.

Ja angistetud hin-
getdmbetega koge-
levad sarved Oues:

Koguda, koguda!

Ja varisevad trummid.
*

Kallela

Aga lippu pole saal.

Hudded: kornet!

Tormavad hobused, palved, hitded,
Vandumised: kornet!

Raud korval raua, késk, signaal;
Vaikus: korneti

Ja veel Ukskord: kornet!

Ning vélja tormatakse ratsutades.

Aga lippu pole s&al.

*

Ta jookseb vdidu pdlevate kaikudega,
labi uste, mis pdletavalt Umbritsevad,
Ule korvetavate treppide hippab valja
maratsevast majast. Kéatel kannab lippu,

kui valget, mdistuseta naist. Ja leiab
hobuse ja 06n kui hoik: ule koige ja
mooda koigist, k& omadest. Ning siis
arkab k& lipp mdistuselle ja kunagi
pole olnud ta nii kuninglik; ja nuud
naevad teda kdik, kaugel ees, ja tunne-
vad valge, kiivrita mehe ja lipu. ..
Aga siis hakkab ta paistma, 166b
enese lahti ja ldheb punaseks . . .

Saal pdbleb nende lipp vaenlaste kes-
kel, nad tormavad talle jargi.

*

See kes on Lan-
genaust 6n sugaval
vaenlaste seas.
Hirm 0©n ta Umber
teind Umariku ruu-
mi ja ta seisab kes-
kel, oma pikkamdo-
da pdleva lipu all.
Aeglaselt, pea-
aegu jarelmotlikult
vaatab ta enese
tmber. On palju
vOOrast, Kirjut ta
Umber. Aiad —
mdtleb ta ja naera-
tab. Aga siis tun-
neb ta, et silmad teda petavad ja
néeb mehi ja teab, et need dn pagan-
likud koerad —: ja tormab oma hobu-

sega nende sekka.

Aga kui niiid tema taga kokku tor-
matakse, 6n need ometi jalle aiad, ja
kuusteist Umargust mddka, mis ta paale
hippavad, Kiir Kiire jargi, moodusta-
vad pidu.

Naeratlev vesikunst.

*

Tatarlaps.

SOjakuub ja Kiri ©n lossis pdlend.
— Jargmisel varakevadel (see tuli kur-
valt ja kilmalt), ratsutas vabahérra von
Pirovano kiirkaskjalg pikkamoddda Lan-
genausse. Séaal nagi ta Uht vana naist
nutmas.



STEFAN ZWEIG,

Michelangelo elu ja tGo.

chel angelo
stindis 6. IIL
1475 aastal
Itaalias. Kao-
tas ema juba
kuue aasta-
sena ja sai
elu karmust
varakult tun-
da. Kooli as-
tudes puhendus ta joonistusele, jattes
kdik muud Oppeained taielikult kor-

vale. Loomulik, et korgile isale ei
vOinud meeldida, kui poeg niisugust
~Kasitood" hakkas ajama. Olid teist-

sugused ajad ja vaated, mil Michelan-
gelo oma okkalist kunstirada alustas!
Vankumatu tahe péasis aga voidule:
isa pidi poja tahtmisele alistuma.
Kolmeteistkimneaastaselt hakkas noor
taht kuulsa maalikunstniku Domenico
Ghirlandajo Opilaseks, pidi aga juba
aasta parast oma Opetajast lahkuma,
kellest kdneldakse, et ta, oma &pilase
imekspandavaid edusamme néhes, kade-
daks muutund ja labisaamise vOima-
tuks teind.

Maalikunst Uksi ei rahuldand Michel-
angelot, ta hakkas Oppima skulptuuri.
Viimases tunneb ta enese varssi taiesti
kodus olevat ja saavutab stn kuulsuse
Ulima tipu. Juba viieteistkimneaas-
taselt tuntakse teda kogu Itaalias.

Et aru saada Michelangelo toist, 6n
tarvis teda ennast mdista, tunda tema
iseloomu, tema hinge. Sest tema 0n
Uks neist kunstnikest, kes 6n pannud
oma loomingusse terve oma elu ja
hinge.

Tema noorusest ©n véhe teada.
Teame ainult, et esimestest sammudest
alates tema elu oli 6nnetu, ja et kdikide
Onnetuste p&hjus peitus tema enese
iseloomus. Michelangelo kuulub nende
kinniste iseloomude hulka, kes kdigis
asjus Uksi enesega toime saavad, kelle
vOitlused iseenesega ka iseeneses
Idpevad. Tema suuremad seesmised
varandused ja tema hing avaldavad

end ainult kunstis. Ainult sadal annab
ta oma tunnetele vaba voli. Muidu
vaikib ta. Vaikib inimeste ees, ja
sudant kes temaga kaasa kannataks,
kellele oma valudest konelda, ei otsi
ta kunagi. Tema elu traagika seab
meile silmi ette loodud kannataja kuju,
kelle kannatused tulevad kannatajast
enesest, kannatused, mis teda piina-
vad ja narivad, mis teda enne rahule
ei jata, kuni nad tema &n havitand.

Tema ainukeseks seltsiliseks oli t66.
Ta toodtas vahetpidamata hommikust
ohtuni. Milleks teda iganes paluti,
kes talle iganes t66d pakkus, kdigeks
oli ta valmis, koOike Ilubas ta teha,
ilma et ta saaljuures jarele oleks
motelnud, kas tal aega ja joudu seks
jatkub. Ta tahtis Uksi kdik teha,
ehitada losse ja kirikuid, muuta kdige
kdrgemad méaed kujudeks, et need
tuletornidena paistaksid kaugele ja
eksijaile teed naitaksid.

Saal juures elas ta sunnitdodlise
elu, magamata, puhkamata, sdO0mata.
Ta magas 00 jooksul ainult mdne tunni,
riietes ja saabastes. Juhtus isegi seda,
et jalad paistetusid, ja et saapaid jalast
ara saada, tulid need I6hki ldigata:
Uhes saabastega tuli kd nahk jalgadelt
maha. Niisugune hirmus eluviis tGi
enesega kaasa haigused, mille all
Michelangelo kannatas kogu eluaja.

Ta vananes ruttu: neljakimneaas-
taselt tundis ta enese juba kddunevat,
ja neljakimnekaheksaaastaselt Kirju-
tas ta, et iga toopaev temalt neli paeva
puhkust ndudvat.

Kannatus oli see, mis teda tegevu-
sele sundis, tegevusele, mis ei tund-
nud rahu, ei tundnud puhkust.

»-Mul ei ole aega s66miseks,” Kirju-
tab ta oma vennale, kui tal parajasti oli
kasil paavst Julius Il suur pronkskuju.
»Elan puuduses, 66d kui péevad ei
seisa mul muud meeles kui t66. Olen
kanriatand nii palju piinu, et Kkui
ma teist korda selle kuju juure peak-
sin asuma, mind ei jatkuks enam



selleks.” Ja mis oli kdige selle td0
tagajarg ? Julius 1l vaenlased 16hkusid
kuju &ara, mille tukid laksid suurtiki
materjaliks.

Veel suuremad jaljed jattis puhku-
setu to66 tema hinge jarele. Vahet-
pidamatu tegevus, piinav  vasimus,
millest ei saand valja puhata, tegi
teda alluvaks lIgasugustelle haiglastelle
mottekujutustele. Kdige vaiksemgi asi
tegi teda rahutuks. Ta elas nagu
hullumeelsuses. Aga ta harjus sarnase
eluga, harjus kannatustega, tundis
neist koguni I6bu,
ei mingit kibedust,
vaid réomu.

»,Minu réddm on
mure," Utles ta ise.

,Tuhat rédmu ei
vaari uht kurbust!"

Ta elas uksi, ma-
hajdetud, sOpradeta.

Ta vihkas — teda
vihati. Ta armas-
tas — teda ei ar-

mastetud. Teda
imteleti, aga karde-
ti Uhtlasi. Ta vaa-
tas inimestele dle-
valt alla, nemad
tema paale alt Ules.

Kunagi ei kuulu ta

aga nende hulka.

Kunagi pole tal ra-

hu, kunagi seda

onne, mis k& kdige

viletsamalle olevu-

sele osaks saab:

minutikski puhata armastetud inimese
laheduses.

Ja ometi hoovas temast enesest nii
palju armastust vélja. Ta aitas oma
isa ja vendi, aitas tuntuid ja tundma-
tuid, tegi hdad, kus iganes suutis, saal-
juures ise kibedat puudust kannatades.
Ta tundis heldusest r6dmu ja see oli
suurimaks tasuks, mis ta selle eest julges

loota. Tanu — seda ei oodand ta
kelleltki. Inimesed ei oska tanada,
nad oskavad ainult Kkividega pil-
duda.

Kas maksaks meil siin Ules lugema
hakata Michelangelo t6id? Mis tahen-
dakse uleslugemine, arv ei dtle ju

midagi. Tema t60de hulgas oli ju neid,
mis ainudksi kullalt seks, et vdida
olla Uhe inimese elutddks. Nimetame
naiteks Sixtuse kabeli lae kaunistamist
freskomaalidega maailmaloomisest,
patulangemisest, Vabastaja tulemisest,
ettekuulutamisest jne., millistel Ghte-
kokku esineb 343 inimkuju 10.000 ruut-
jala suurusel pinnal.

Paavst Julius Il andis selle kabeli
maalimise tema katte. Kunstnikule,
kes ei tundnud freskode tehnikat, oli
see hiigla t66. VOib arvata, et Michel-

angelo  vaenlased
paavstile ette panid
seda t6dd Michel-
angelole teha anda.
Nad kartsid, et
Michelangelo jalle-
gi, nagu juba vare-

malt, paavsti ar-
mualuseks saab.
Selle tdéoga ar-

vasid nad aga te-
ma kuulsuse sure-
vat. Michelangelo
tahtis kull selle t66
oma kaelast ara
veeretada, aga see
ei Onnestund, ta

pidi painduma

paavsti raudse taht-
mise alla. Michel-
angelole anti hulk
abilisi, aga ta ajas
nad koik ara ja
asus Uksi hiigla
tdole.

Nuud algasid palavikutaolised pée-
vad Michelangelo elus. Mele ees ava-
neb siin legendaarne Sixtuse kabeli
kangelane, kelle suur kuju jaab igave-
seksinimsoo malestusse.  Vaevalt
IGpetab ta osa toost, kui see hallitusega
kattub ja viimane (hes vérviga maha
langeb. Tuleb otsida uus vérvisegu.
Meeleheites tahab ta ennast t66st lahti
Utelda, kuid paavst ei voOta seda kuul-
dagi. Kunstnik ei usu, et ta selle t66
kunagi 16petab.

Paavst 6n pikalevenimise ule arra-
tud. Kord kusib ta Michelangelolt,
millal see kabeli I6petab. ,,Siis kui
jouan!™ vastab Michelangelo harjund



kombel. ,,Sis kui jouan ?!* karjub
vihane paavst ja jame kepp tantsib
kunstniku turjal.

Nelja ja poole aasta parast 6n too
siiski valmis.  Kui dldse kunagi, siis
on siin loodud enne- kui k& péarast- ole-
matut. Uhe inimese k&ed pole kunagi
loond nU suurt. See]*oli t66, mis
Michelangelole
nartsimatu kuul-
suseparja pahe
pani, t60, mis aga
kd tema tervise
jaadavalt murdis.
Aastatepikkune
terav vahtimine
rikkus tema sil-
mad nU &ra, et
ta kaua aega lu-
geda ja naha vois
ainult seda, mis
tema  paakohal
dlal oli. Tema
keha oli alalisest
lakke vahtimisest
tahapoole kove-
raks vajund: keha
nahk oli eest
valja venind ja
selja paalt kokku
tdmbund.

Ta naljatas ise
oma valimuse
ule, kuid meil
tuleb meeles pi-
dada, kui hirm-
sasti ta selle all
kannatas. Inime-
sele, kes nii suu-
rel maaral lugu
pidas fludsilisest
ilust, oli tema enese inetus habiks.

Kolm kunstiharu: arhitektuur, skulp-
tuur ja maalikunst loevad Michelangelo
Buonarrotit oma suurimate meistrite
hulka. Koigi nende kunstiharude aja-
loos ©on tal silmapaistev koht. Ta
poleks nii otsustavalt nende Kkunsti-
harude saatust vOind mojutada, kui
ta oma tegevuses igas uksikus harus
lihtsalt oleks allund péarimusele. Temale
olid kunstid ainult erivéljendusviisideks
tema omapéraste suurte fantaasiakuju-
tuste jaoks. Michelangelo teotsemist

Michelangelo

Uksikuis kunstiharudes koondab ja tht-
lustab tema vOimas isik. See isik ilmes-
tub sama selgelt tema maalides, kui ka
tema skulptuurides v6i ehitustes. Seepa-
rast tohib vaevalt Utelda, et ta olnud en-
nem skulptor kui maalija, kuigi ta ise
rohutas just skulptori kutset. Ta eelistas
eneselle kunstiharud, neile paéle vaju-
tades oma isiku
pitsati.
Michelangelo
plaani jarele ja te-
ma juhatusel ehi-
teti Rooma Peet-
ruse Kiriku kup-
pel. See ilusaim
kuppel maailmas
kuulutab  suure
kunstniku au iga-
vikuni. Kaoik kes
seda Kirikut
naind, tlevad,
et selle moju kdi-
ge suurem ja
ulendavam  ol-
nud, mida nad
kunagi tundnud.
Mis tadhendavad
kdik~ muud Vana-
Rooma varemed
selle kérval 1 Kui
korgel kull selle
mehe hing siin
on hdljund!
Nagu juba eel-
pool néagime, ei
tundnud Miche-
langelo oma elust

mingit rodmu.
Madonna lapsega. Vdoiksime vahest
arvata, et tema
looming teda rahuldas, aga eil Oma

elu I6pul seistes ja tehtud t66 pdaale
tagasi vaadates, ei leidnud ta sellest
midagi, mis teda oleks vdind rahul-
dada. Ei Uhtki suuremat t66d, mida
ta ise oleks hinnand, ei saand ta
I6petada. Saatuse hirvitamise all viis
see suur kunstnik 16pule ainult pil-
did ja kujud, mis ta vastu oma
tahtmist 16i. Tema suurist toist, mis
talle n palju piina ja vaeva slnnita-
sid, héavinesid Uhed juba tema eluajal,
teised paistsid ebadnnestund olevat,



Michelangelo Taavet.



need olid tema motete ja plaanide
karrikatuurid.
Mida lahemalle hakkas joudma elu-

ohtu, seda valusamaks muutus kunst-
nikule tema elu. Uksilduse tunne
kasvas, sisemine harmoonia kadus,

tahet ja kindlust jatkus veel vaevalt
millekski. Oma elu I6pul ei I6petand
ta enam Uhtki to6od. Aga tellimisi
vottis ta ikka vastu. Tal polnud sage-
dasti julgust araltlemiseks, aga ta ei
Utelnud k& seepérast ara, et ta teistele
nii palju haad tahtis teha kui iganes
vBimalik. Ta ei joudnud taita kohus-
tusi, mis ta enese péale vottis, aga ta
ei mdistnud k& neid tegemata jaand
kohustusi unustada.

Michelangelo 6n  vanaks l&ind.
Surm ©On tema ainukeseks motteks.

«Maailm, sa lubad seda, mida sul anda

Michelangelo

pole, sa lubad 0©nne, rahu, puhkust,
mis aga juba enne sitndimist sureb."

Heites pilku minevikku, ei leidnud
ta eneselle isegi selles troosti, et ta
kdik teind mida suutnud. Elu paistis
raisatud olevat.

«Olen petetud. Lootsin liiga palju.
Aeg kadus, olen juba vana. Kurdan
asjata, see ei too tagasi kadund aega.”

Ta elab labi koik viletsused, mis
Uldse vo@ivad langeda inimesele saatu-
selt: Ta ndeb oma isamaad orjaste-
tult, néeb, kuidas vabadus sureb, kui-
das uUksteise jarel kaovad need, keda
ta armastas, ja kuidas kustuvad Uks-
teise jarel suured kunstitéhed.

Kuid temalegi tuleb viimaks surm
ja viib ta ara korges raugaeas — 27.
veebruaril 1564 aastal.

Stefan Zweigi jarele Ela.

Pieta.



K. D. CATHER.

Tundurite ja fjordide helilooja.

joiss, kes ruttas kaljuast-
meid moodda alla randa,
po66rdus &kki Umber ja
vaatas urtsiku lavel seisva
naise poole tagasi.
«Utlesite midagi, Selma-

tadi ?* kdsis ta.
JJa.  Kui Kirikukell 166b viis, hakka
koju tulema. Tana

on 0Ohtusook vare-
mini ja teen sulle
kaéJsitaie odrapud-
ru .

Poiss hdiskas
rodmu parast, kuul-
des emanda soénu:
«Muidugi olen kodu

oigel ajal, paédleg r-v-fc
kui ootab odra-
pudru.”

Poiss Utles digust,
sest tema meelest
oli see pudru Kku-
ningate toit. Tema
paris kodus Berge-
nis, Norra suures
sadamalinnas,  oli
muide nii mondagi
haad, ja tema isa
polnud mitte just
vaene mees. Kuid
kui ta péaasis vabal
ajal Risseni killa
Trondhjemi  fjordi
rannale, kus sai olla
tadi Selma Nilseni
ja Nils Nilseniga ning veeta aega
kalurite seltsis, oi, missugune I8bu oli
see! Tadi Nilsen tundis kullalt ka
linnakokkade roogasid, kuid péaris r66m
oli slia tema odrapudru. See pudru
on norra talumehe armsam toit ja
muutub selleks kdoigile, kes teda kord
maitseda ©On saand. Ta 06n tehtud
odrajahudest ja mustikakeedisest, paalt
kaetud suhkruga, nii et meelitab koju
igathe, kas v0i meremeeste kumma-
liste juttudegi keskelt.

Edvard

Kuid kaljuid mooda allapidi ronija
unustas ometi toreda Ohtustogi. Ran-
nal oli Sigurd Erikson oma venet merre
tdbukamas, ja kui see poissi nagi lahe-
nevat, Utles: «Viin isa vestetddd
Iskoese turule mudgile ja tulen saalt
tagasi kella nelja paiku. Tahad kaasa
tulla?"

Mis sdél veel kusida? Teadagi, et

tuleb! Sigurd oli kila
meeldivaim kalur, ja
Trondhjemi  fjord,
see slgav ja kitsas
merelaht, milline
tungis penikoormaid
otsaga p6hja poole,
tuntuim Umbruse
rannikul.  Korged,
sakilised kaljud tou-
sevad sdil merest
valdavate muuride-
na; ojakeste ja kos-
kede helmetes vesi
veereb alla jarske
maeseinu pidi soo-
lase merevee sille;
Uleval koérged ja
singed méed, mil-
liste tippe katab Kir-
ju vaibana igavene
lumi. Edvard polnud
kordagi kéaind fjor-
dil kulast kaugemal,
kuigi seda aina oli
igatsend, sellepérast
ronis ta viivitamata
Sigurdi paati.

Vene liugles kalastaja tugevate kasi-
varte sdudes Kitsas veesangis ja poi-
sile tundus kui oleks ta minemas taht-
sale juhtumusretkele. Nende lahene-
des Iskoese kilale ja joudes venesillale
oli ta selles peaaegu Kkindel, sest ran-
nas oli neil vastas mees, suur kui
kunagi muinasjuttude hiiglane, kes
hiudis kaega viibates:

«Olavi Onneline 8n viimasel nada-
lal merelt tagasi joudnud, turgu pee-
takse tema niidul.”

Grieg.



Edvardi
sest Olavi

silmad sarasid Ullatuses,
Onneline oli laialt tuntud
suure ja julge meremehena. Ta oli
reisind maailma koigil aartel, Kamt-
shatkast Ameerika la&nepoolsesse otsa,
Aljaska jaatund rannalt Hiina mere
kuumile kaldaile. Ta oli olnud koiki-
des marudes ja kogend kdik hadaohud.
Oli laeva hukkumise jarele ookeanil
Umber hulkund, oli kord sattund
merirdovlite katte ja muiiddud orjaks
Algeriasse. Aga alati oli ta péaasend,
nii et Umbruse elanikud nimetasid
teda Olevi Onneliseks, mdned uskusid
isegi, et tal On olnud abilisiks Ule-
loomulikud jéud.

Edvard oli r66mus seda kuuldes,
ehk tal tuleb nGdd vdimalus seda
juhtumustekangelast ndha. Aitas on-
nelikuna Sigurdit venet kaldale tom-
mata, oli juures miilgikaupa maha
tdbstmas ja kandmas seda kulast labi
turuplatsile.  Vaike kula oli vaikne,
kuid kui nad jo6udsid niidule, paistis
saal olevat usna suur elavus. Oli
kogund inimesi viiest-kuuest kulast.
Vankrites oli muada vilja, juustu, void,
villakaupu, mida virgad naiste kéaed
talve jooksul olid kudund, puust veste-
tud Kkasitoid ja kala. lga vankri veeres
seisis selle omanik ostjaid oodates.

~-Mina pean siia jaama, kuni olen
enda tavaari dra muund,” Utles Sigurd,
valind endale sobiva paiga laadarahva
keskele, ,kuid sina vdid minna sinna,
kus naed teisi poisse ja tudrukuid,
neile on ikka midagi meeldivat laata-
del.”

Samal silmapilgul kuuldusid muusika
haaled, ja Edvard ruttas sinna poole.
Joudes kohale nagi ta, et osa noori
tantsis pillimeeste mé&ngu saatel, teine
osa seisis ruhmades Umber ja laulis.
Sarnaseid laule polnud ta ennem kuul-
nud, ei Bergeniski, kuigi ta ema oskas
méngida ja k& ta ise oli juba Usha
véaiksena aiand Oppimist klaverimangus

ja laulus. Uhed neist olid joulised,
sOjakad kui kaljudevaheliste lainete
muusika. Teised jalle drnad, kui oleks

veteneitsid hoéljund paikese kullatud
lainetel. Ja véhe eemale kostis nende
naer, kes ei tantsind ega ka laulnud,
olid need naised vdi mehed, kes kdne-

lesid meresOitudest vdi pollu- ja tal-
vistest toodest, mil pdhjala rasked
lumed neid olid sulgend endi urtsi-
kuisse.

»~Laulame nddd Gefu laulul™ hiddis
Uks tudruk, kel olid pikad valged
palmikud, kui tants oli I16ppend. ,,See
toob h&ad &nne".

Koik olid rdédmsasti ndus ja algas
madal, harras koraal: ,,Gefu, kuule1"

-Mida see laul tdhendab ?" péris
Edvard Uhelt mehelt, kes seisis tema
kdrval, vaadates k& pidulisi. See mees
oli hiigla suur ja tal olid sdbralikud
sinised silmad. Aga ta kéed, kael ja
turi olid vaskpunased. Habe oli tal
ké teistsugune kui Bergeni meestel.
Kuid ta ei naitand olevat vOO0ras,
sest tundis neid kdiki teisi, nagu poiss oli
margand teda nimetavat nende nimesid.

~oee On Iskoese rahva onnelaul,”
vastas ta. ,Alati kui minnakse mége-
dest l&bi, lauldakse seda laulu. Gefu
o6n Trolltinderi ndid."

Edvardit huvitas see asi suuresti.
Trolltinderiks — trollide vdi vaimude
magedeks — nimeteti neid voodilisi
magesid, mis paistsid neist Ulevalpool,
ja ta teadis, et neid Oeldi olevat Norra
Kummitusméded. Ema oli talle sageli
jutustand sellest n&iavanamoorist ja
vaimudest, kes arvati asuvat tundrais,
uliloomulikkudest olevustest, kes ini-
mestele kdiksugu tempe tegevat, tasu-
des neile hddga kes ligemisi armasta-
vad ja karistades neid, kes ebadiglased
ja halastamatud.

»Iskoelased Utlevat, et Gefu 6n nende
valitseja"”, lisas mees, ,ja et sellel, kes
on tema armualune, 6n imeliselt haa
6nn. Nad seletavad minugi dnne ole-
nevat sellest, et mina olevat selle ndia-
moori kaitse all. Nad usuvad, et seda,
kes julgeb minna Trollide riiki, kohtab
Onnetus, sest Gefu vihkavat kdiki, kes
tungivad tema maapiiri. Kui olin ehi-
tand oma elumaja maéerinnale ja mulle
ei juhtund midagi, kinnitasid nad enda

arvamist. Kuid mina pole tdesti kus-
ki kohand Gefut, pole jalgegi tast
ndind"”, lisas ta naerdes. ,,Asun oma

véaikeses pesas selle niidu ulemisel ot-
sal, ja pean seda parimaks kohaks
maailmas".



Edvardi silmad sadelesid, sest mehe
kdnest selgus, kes ta Oieti oli. Poiss
oli ju nii vaga unistand naha saada
Olavi Onnelist, ja siin ta nuid oli.

.Te olete ju olnud igas paigas, kas
on nii?" kdsis poiss.

»Enam kui igas paigas”, vastas mees,
«sest olen purjetand neljasteistkimnest
aastast péaale™.

Et merimees négi olevat saand tanu-
liku kuulaja, jutustas ta wveel palju
neist kummalisist olevusist, kelle ole-
masolu talupojad uskusid. Ta raakis
k& oma seiklustest merel, sest ikka kui
jutt Ghest asjast |6ppes, tegi Edvard
alustust teisest, kuni Olavi sBnas: «L&-
heme vahe tuppa, siis nditan sulle k&
asju, mida olen kogund oma reisidel".

Nad astusid tle niidu méerinnal oleva
talu poole. Oli saal aga tavaari, oli
asju Jaapanist, oli teravaid mooke ja
nuge, mis olid Hiina merirédvlite omad.
Oli trumme ja muid manguriistu Aaf-
rikast, Jddmerelt toodud mursuhambaid
ja Aljaska kullatikke. Nii kulus md-
nigi tund ja kell hakkas lahenema viiele.
Kuid Edvard oli nii v8lutud n&htavast
ja kuuldavast, et ta aega ei margandki.
Alles kuuldes Sigurdi haélt enda juu-
res, hajus seikluste maailm, millesse
merimehe jutt ja toodud malestuseas-
jad teda olid viind.

«Hakkame koju s@itma", sdnas haa-
tuuline talumees uksele ilmudes. «Muu-
sin viimase t60 juba paar tundi tagasi,
kuid ei raatsind sind segada, nahes et
nii palju jutust pead. Enam ei v0i aga
viibida. NOUOd 0©n juba nii hilja, et
alles kella kaheksaks jouame koju".

«Kella kaheksaks 1“ huudis Edvard.
«Ll{Jbasin Selma-tédile kodu olla kell
VIIS™+

«Pead olema rahul, ja dhtust ei saa
vististi enne kella Uheksat”, vastas Si-
gurd.

Nii oligi. Kell oli juba kaheksast
veidi Ule joudnud, kui nad saabusid
Risseni rannale, ja 10i Uheksa, kui poiss
tadi Nilseni urtsiku juure joudis.

«Oi, oif hiiudis ta joostes Kkaluri
naise juure, kellele jutustas enda laa-
dalkaimisest ja Olavi Onnelisest. Kuid
asi ei naidand tadit huvitavat. «See
kes tuleb hilja, saab ainult rukkileiba

ja piima", vastas ta teravalt, néidates
lauale, kus oli piima ja leiba.

Edvard ei vastand sellele midagi.
Ohtu tagasi oli ta 6elnud, et vahetaks
pudru ainult kuldraha vastu, ja nuid,
moeldes moddund péeva juhtumusi,
leidis, et Olavi ja tema jutud olid veel
enam vaart kui kuldraha. Killap Selma-
tadi keedab veel teinegi kord pudru,
aga Olavit ta enam vist kull poleks
edespidi naind, sest isa oli 6elnud, et
poeg laheb sigisel Saksamaale muusi-
kakooli.

Oli kulund neli aastat. Edvard ei
olnud enam pdhjalas, vaid Leipzigis,
Saksa suures muusikakeskuses, kus ta
jatkas Oppimist selleaja kolme tuntuma
Opetaja Moschelesi, Richteri ja Reinecke
juhatusel. K®oik nad pidasid teda eri-
liselt hadks Opilaseks, sest ta mangis
meisterlikult klaverit, ja ennustasid
talle ilusat tulevikku. Kuid Edvard
tahtis saada heliloojaks, ta ei rahul-
dund mitte ainult teiste toode esita-
misest. Aga oma tdddest tundis ta
pea ainult pettumust. Opetajad sele-
tasid, need polla paremad kui teistegi
Opilaste omad kunagi.

«Teie helitdodes pole omapérasust”,
utles talle Moscheles Uhel péeval.
»1€e aimate jarele Bach!, Beethoveni
ja teisi meistreid."

See tundus Edvardile alandavana.
Ta oli kdvasti todtand, ja niud tun-
duvat temast, nagu kasutaks ta teisi!
Ta otsustas edesi pingutada, astus
klaveri juure ja hakkas mangima.
Kuid talle ndis, et need helid, mis
stindisid ta s6rmede liikudes Kklaveril,
need tuletasid noudki meele teisi
muusikamehi, ja et Moscheles tuleb
varsti neistki Utlema, et nad pole oma-
parased.

Akki hakkas ta hinges sellest kogund
meelepaha t&ttu suur kojuigatsus, igat-
sus paaseda kaugele pdhjalasse, kaljude
ja fjordide keskele. Ta négi enda ees
Risseni kila Trondhjemi fjordi rannal,
kus ta oli veetnud niU palju ilusaid
paevi. Nagi tundraid, milledes Trollide-
mégede talurahva jutu jarele asusid
vaimttd, keda valitseb Gefu, Talle



tulid meele vanad jutud ja laulud,
Olavi Onnelise jutustused, laulva koori
ja karjapillide haéled poiste ja tudru-
kute tantsides laadal.

Ja niid, endalegi markamata, nuid
tundus talle kui oleks ta hakand mén-
gima enda hinge sligavamast pdhjast.
Malestusist slUndis muusika, nendest
pohjala jutustusist, meretormidest ja
paikesepaistest.

Kui ta jargmisel ©htul esitas selle
mangitu Moschelesile, ei teadnud ta,
oli see parem kui eelmised, kuid tea-
dis, et tegi selle sigava tunde vallatuna.

Opetaja kuulis imestusega. ,,Poissl*
hdddis ta Edvardi 18petades, ,,sina oled
esitand meile Skandinaaviat muusikas,
mida pole keegi varem teind 1

Sellest paale ei nimetand Opetaja
Edvardi t66des omaparasuse puudust,
sest ajast noor. helilooja pani neisse
ikka oma sunnimaa — selle rahva
muusikat, kellel tantsisklevad jalad,
ta ndialaule ja merehaali. Ja ta mar-
kas k&, et kui ta tahab tootada,
peab tagasi po6rduma pdhjalasse, kus
maailm pikkadel talvedel &n jaaahe-
lais, kus tormid massavad ja meri
moirgab ja kus suvi ndib IBppevat

enne kui ta o6n alandkL Nii purje-
taski ta Bergenisse, ja saal ta elas ja
tootas fjordide rannal.

Sel ohtul, mil ta tagasi p6oras laa-
dalt, jai ta kdll Selma-tddi pudrust
ilma, kuid hiljem péris ta selle tottu
maailma muusikaarmastajate téanu.

Aja kuludes v&itis ta oma téddega
terve kodumaa tunnustuse. Siis levi-
nes ta kuulsus aga juba igale poole.
Teda kutsuti Pariisi, Rooma, Kopen-
hageni ja mujale. Vahel kais ta juha-
tamas oma toid, ja igal pool péaasis
inimeste suust sama hute kui Mosche-
lilt. «Sarnast pole tdesti varem kuul-
dud. Siit paale on Skandinaavia esin-
detud muusikas1”

Kuid kunagi ei v8ind ta kaua viibida
suurtes vO0rastes linnades. lkka Kippus
ta tagasi Norrasse, rahvalaulude ja
fjordide muusika keskele.

Poiss, kes kord laks Iskoese laadale,
imetles saal rahvatantsu ja Olavi
Onnelise jutustusi, nii et unustas koju-
minemise, ©6n tdusnud surematude
hulka. Temast 6n saand pdhjamaiste
meistrite kuningas, nende suurim heli-
looja. lgalpool, kus muusikat armas-
tetakse, 6n tema nimi austuses.

J&

Kalling.

Moderato.

EDVARD GRIEP.
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Akseli Gallen-Kallela

oome suurem ténapaeva

maalikunstnik  avaldas

1924 .a. oma malestuste

kogu «Kallela Kirja".

Motted, mis ta saal

avaldab, vaarivad tutta-
vaks saamist. Sest, nagu uldse sage-
dasti maalikunstnikkudel, dn Kallelal
isesugune optimistlik-tdsine ja selle-
juures vOrratult lihtne motteviis. Igat”
pidi aga tuse ja slgav.

On Uldse vahe kunstiteenijate mit-
mesuguste liikide vahel. Kes Brandese,
Strindbergi eluloolisi méalestusi 6n lu-
gend, leiab, et need mehed 6n enam
pingutetud motlemisega ja k& elami-
sega. Kogu nende arenemistee on
koolitetud mé&tlemise tee. See teeb
neid natuke raskeparasteks. Kallela
aga, maalikunstnik, ©n oma raskused
vOidelnud varvide ja joonte alal ja tema
jutustamine dn puhkus.

Aga Kallela kunstnikuisiku kohta
tuleb siiski veel seda téhendada, et ta
on erilisest maalikunstnikkude liigist —
nendest suurematest. Koik komposit-
siooni ja varvitehnilised raskused on
maksnud temale muidugi samapalju
vaeva kui muudelegi. Aga sellele
seltsib veel uus ja kaugeltki mitte enam
ainult maalikunstiline dlesanne. Kal-
lela sdarane koérvaljoon dn {irgse soo-
melise tabamine; ja umbes sellest
otsimisest ja muust omapéarasest uldi-
sest kunstniku ilmasuhtumisest raagibki
see raamat.

Kallela 6n puhas panteist nagu ena-
mus maalikunstnikke. See tuleb sellest,
et maalikunstnikud palju loodusega
tegutsevad ja sellesse sisse tunda
putavad. Nii elutseb sis neile loo-
dus, omandab elavad jooned, hingestub,
koneleb. Mida neile aga veel suure-
maks vooruseks tuleb arvata, 6n see,
et nad dhtlasi inimest looduse kuninga
harilikult aukohalt veidi madalamale
nihutavad, inimene 0n samuti ese muu
looduse rilpes, mitte palju enam; ja
teinekord On ta isegi segav ja rikkuv
element Uldises panteistlikult vaadel-

ERNST RAUDSEPP.
malestusteraamatust.

dud looduse kogupildis. See 0n ise-
enesest vaga terve ja tarvilik vaatle-
misviis; see parandab nagu Koperni-
kuse paikeseststeem, selle liig suure
eksiarvamise, nagu oleks inimene see
ainus keskpunkt, mille Umber kodik
naib ja peabki keerlema. See vabas-
tumine kitsamast inimlikust seisukohast
toob selle véarskuse ja noorenemise
kaasa, mida ohkub just eriti ,Kallela
Kirjast".

Tingimuseks ©On aga, et peab ise
asuma loodusesse nii, nagu selles elas
arvatavasti endine runodelooja — alg-
soomlane. Soome loodus &n eriliselt
kohane selle meeleolu ja suhte oman-
damiseks oma vordlemisi metsikusega.
Osalt on aga k& ulimuslikule maali-
kunstnikulle tema seisuslik vabadus ja
argipédeva-muretus voimalikuks teind
saaraseid vabasoomlase eluviise pidada,
milles suhted n. n. elutu loodusega nii
soojaks ©On voind kujuneda. Olgu
kuidas on, laseme paiguti Kallelal enesel
kdnelda. Ta utleb Soome metsades
oleskelemisest: ,,Siin  tunned nagu
oleksid joudnud mees-mehelisse suh-
tumisse iga puuga, puudes stlelusega
moodta nende paksust. Vastu meelt dn
lita Kirvest nende tlvesse . . . Aga
siis O6n k& raske vaadelda hoolimatust
ja tundetust metsa elu kohta inimeste
elu kdige Ornemategi piltide puhul:
Saal laheb noor neitsi kevaddhtul
metsaraal oma sidameomast kohtama.
Mida teeb kaunike oma kulla pééle
moteldes ? Ropsib moéddaminnes puilt
ja pO06sailt nende aremaid, I8hnava-
maid, nddremaid kevadlehti, riivatul
Kas siis pole enam «plihad pihlakad
pihalla, ptihad oksad pihlakassa".

Edesi On looduslikumaks muutund
k& suhe. loomadega. »lnimene ja
hobune”. Peaaegu ©On hobune enam
kui inimene. Sest hobune ei tee kunagi
tlekohut, omab aga kdik t&elise sdbra
voorused, nende seas vaartuslikuma —
vaikiva arusaamise. «Hobuse ja ini-
mese vahel valitseb miski sigav hin-
geline Uhtekuuluvuse-elamus . .. Juba



hobuse I6hn vdib védga meeldida. Kar-
sutagu muud nina, kuid minule &n
talli 16hn olnud alali kdige meeldiva-
maid, juba kaugest lapsep®8lvest alates.
Ja seesugustel aegadel, kus olen jaa-
nud maale tksinda, on mulle hobusest
olnud palju enam seltsi kui paljudestki

haist tuttavatest. Nii kui jain kord
viimastel aastatel ainult hobusega
Uksinda Ruovedele maale, mdtlesin

votta selle enda juure ateljeesse seltsi-

liseks, — kuid sinna viiv trepp oli
nonda lagunend, et ei oleks hobuse
raskust viélja kannatand. Kullap

oleksin selle jaljed
saalt nurisemata ko-
ristand, tasuks selle
sObraliku  olevuse
juuresoleku eest. Ja
kindlasti oleksime
saal leidnud uusi
vastastikkuse maist-
mise moode, — olen
sellel arvamisel, et
hobuse hingeelu ja
hingelisi vOimeid
pole veel kaugeltki
nii korgelt hinnatud
kui peaks olema."

Ainult Soome
muinasruno naikse
juba hobuselle ole-
vat andnud seesugu-
se tunnustuse:

,,KOikidest ini- Kallel
mestest  huljatud, allela
emaks saav noor

Marjata palub ja saab endale kaitsjaks
kdige Oilsama lojustest, hobuse. Maa-
ilma uue kuninga, uue korge jumal-
olevuse sindides hingab ja 6hkab ho-
bune puha ema ja vastsindind lapse
padle oma keha ja hdngu soojust
(Kalevala LX. 315—335)."

Kallela tunnustab Soome kunstis
kbige korgemaks ,Kalevalat®.  Selle
korval veel ainult Kivi loomingut kui
kbdige rahvaomasemat ja tabavamat.
Muust uuemast kunstist ei néi ta nii
hoolivat, ehkki see On taiesti kunsti-
tise ja voolitud. Ainult puht rahva-
omases kunstis leiab ta Soomet jalle,
mida ta k& ise otsib. Kalevala kaudu
paaseb ta rahvale koige lahemalle.

,Otsin  puutumatut maad, pdlismetsa
rahvast, kes tegi kitise metsa ja sauna,
kuhu iganes meeldis, 16i oda ukse
lave ette maasse ja Utless — Siin
jatkatakse elamist, naine ja lapsed 1*
Sellejuures ei otsi ta mitte ainult ilu-
sat, ja sellepérast 6n tema visandite-
kogu tais kdige nurjatumaid, t60st
karedaid ja valimatumais asendites
rahvattipe ja kdige karusemaid maas-
tikke. Aga enamasti alati leidub neis
midagi niisugust, mis variseb ja tahele-
panu koidab. Talle 6n etteheiteid
tehtud, et ta ilu ei maali. Vana dok-
tor llmonen oli
korra asetand talle
kisimuse, miks
kujutab ta alati
Kalevala kangelasi
ja k& koiki muid
nii  kole-inetutena.
Kui ta muudaks
suuna, siis kannaks
Soome rahvas teda
katel. See oli siis
kui Kallela oli veel
noor ja vaated
kunsti kohta tei-
sed. Nuud selle
tle enam ei pahan-
deta, see On tunnis-
tetud voltsimatuks
ja selleks, mille
tottu ta osalt ongi
suur.

Missugune 6n aga
Kallela ilu mdist-
mine, sellest annab kujutluse jargmine
pilt, mille ta ise jutustab:

»Mouhijarve poélismail
ajal vana erak taat.

Oli teine vanat hdad laadi metsade-
elanik. Ja tubli taat oli ta kogu oma
eluaeg.

Kui taat oli joudnud korgesse ikka,
otsustas ta ise enda siit maailmast
ara koristada ja Uhtlasi pidada hoolt
oma matuste eest.

Vennatapja.

asus omal

Politsei uuris ja sai jargmiste asja-
olude paale;
Oli kondind kaua metsas, kuni oli

leidnud kaunis kdrge, lageda kaljunuki,
millel seisis ainult Uksik kuusk. Kuuse
alla oli ta valmistand Usna hoolega



tehtud eeskujuliku  magamisaseme
kujulise tuleriida uhetaoliseks murtud

ja ristamisi laotud Kkaigastest, mille
paale ta oli siis veel laotand risu ja
kuusehagu.

Taat oli suiddand tuleriida, heitnud

sinna paale magama ja pannud pussi
ja koti enda kdorvale.

Ja siis vana kuuse juurel, toredal
korgel kaljul maitses uksilduses surma
kangelane, siirdus vabatahtlikult, kuid

kuninglikult-uhkesti noorema  pdlve
teelt, sOjariistad kdrval.
Kui tuldi paigale, oli sadand pak-

sult sugislund, mis Kkattis pooleni pole-
nud tuleriida ja sellel magava vana
mehe laiba."

Ja mis ongi surm? Seda On puud-
nud seletada motteteadused, teadused
ja kirik, kuid ei ole Ukski seletand.
Kallela tunnistab, et kad teda 06n vae-
vand see kisimus, ja k& oma kunstis
on ta seda kasitand.

Mis 6n surm, kuna see vaevab oma

olemise saladus, mis 06n sama ime-
line ja selguselle-saamatu. Sandi-
mine, enneolematuse pool 6n kdikidel
1&bi, seisab ees teine pool, uuesti
mitte olla. Oma kunstis 6n ta surma
ilmet poludnud jélgida ja 6n saand
sellest valise kasituse kui millestki
Ondsalikust, seletumisest ja vabastu-
misest. Ise tunnistab ta, et ta on
seletamatut dnnetunnet tunnud ja rahu,
kui ta kord haigena taielikult l&hedal
oli olnud surmale. Nii oleks siis surm
onn. Kuid veel paremini, taiesti selle
panteistliku usu pehmendava moju all
teeb ta, kui ta jatab selle kiisimuse
siiski I8pulikult lahendamata: ,,Arvan,
et ongi parem, kui meie ei raiska oma
joudu ja luhikest iga selle dlejdu kaiva
kisimuse urkimisega. Killap see sel-
gub omalajal, suure silmapilgu tulles,
igathele iseenesest. Ja meil, kellel
see maalinegi elu ©On paiguti Usna
raske, peaks killalt kannatust jatkuma
seda lahendust &ara oodata."

saladusega inimest palju enam kui
Kui sOber jattis.

Andantino. OSKARI MER1KANTO.
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PAUL STEINMULLER.

ELU VALEM.

ustage maailma inimeses, sest inime dn maa-

ilm.  Miks heidate k&ik inimesed uhe sis-

teemi raamidesse ja pulate paenutada hin-

ged uUhte valemisse. Teie targad mdtlejad

sarnanete Opetlasele, kes hommikul luubi,

noa ja mapiga valja tormab, et Ght taime

otsida, sest see peab tditma osa tema elu-
korraldusest. Odnesteel ditsevate sirelite keskel &n, metsikud kirsi-
puud oma valged Oiekobarad vélja sirutand, ta ei nde seda mitte.
Samas laulavad linnud, mitte muud kui pulmalaulu, kuid ta ei kuule
seda. Ta ei vaata ainustki korda enda amber ega llesse. Kui ta
ndeks, kuis kevadene paev sinist siidi koob, naerataks ta studamest.
Nii aga laheb ta kui pime l&dbi jumaliku r6dmuaia, Uht taime otsi-
des, enda elu korraldusele mdeldes, vahtides maha kui tammuv kar-
jaloom. Ma ei taha teda mitte ndha, seda rumalat susteemiinimest.
Meelsamini lahen l&bi kitsa tanava, kus teovalmis inimesed astuvad
uksele, et naeratada taevarannale ja tanulikku pilku heita kastanile
ukse korval. Kuid siis olen akki maja ees, milles meie valitsejad.
Véljas rohelised parnad, sees tolmused aktivirnad. Nad ise askel-
davad sadl akende taga kdiksugu korraldustega, kui kaupmehed
arsinapuuga, nagu tahaks mulle Ulikonda md6éta, loevad arvu arvu
paale kui potimeistrid potte, et neisse uppuda. Koputan arglikult
aknaraamile: Hallo!, teie ausad kahvandod, teie kantseleitirannid!
Arge vahtige kogu aeg endi ette, vaadake kord ka minu paale!

NUud vaatavad nad ulesse ja tarretuvad. Siis &kki, rabavad
ming kui mingit porikdrbest. Ma ei I8hna ju mitte sajaaastasest
tolmust, ma ei nae valja kui inimesed vanadel vaselbigetel, kes
hoiavad suus igasuguseid salmilinte, minus dn midagi, mis end nende
valemisse suruda ei anna. Selleparast ei kannata nad mind.

Nad koidavad endi aktikaaned ohtul palju kergema siidamega
kokku, kui arvavad olevat leidnud uue elu korraldamisesihi, s6évad
isukalt ja magavad hasti, aga kunagi ei mdista nad mind, sest nad
otsivad valemit elule, mitte aga elu ennast.

Kogust ,,Elu kandlelaulud*®,



SIGRID UNDSET.

Kristini Matk

igi seitsme aastane oli
Kristin sel suvel, kui isa
ta esimest korda vottis
magedesse kaasa.
Oli imeilus kesksuve
hommik. Kiristin seisis
aida Ulalkambris, kus nad nuidd suve-
ajal magasid, ja kuulis isa all 0Gues
meestega konelevat.  Siis rd8mustas
ta nii véga, et ei vOind pusida pai-
gal, kui ema teda riietas, vaid pidi
aegajalt aidapdrandal Umber hiplema.
Ta polnud veel kunagi varemini kaind
méagedes. Ta senine kdige kaugem
rannak oli viind marjakingastelle,
kuhu ema ja tudrukud olid ta v&tnud
kaasa, kui nad olid hapu joogi tarvis
laind noppima lillakaid ja varaseid
pohle.

Ema sidus Kiristini pikad kollased
juuksed Ules ja tdmbas sinise mutsi
neile paale. Siis suudles ta tutart
posele, ja Kristin jooksis alla isa juure.
Isa tOstis Kristini Ules ja pani ta enese
seljataha sadulasse istuma. Ta pidi
ratsa sOitma ja isa niudevoost Kinni
hoidma. Nad hiuddsid emale jaa-
hivasti, kuid ema tuli jookstes alla,
andis isale Kiristini jaoks sooja suur-
rati kaasa ning palus teda, last mitte
silmist lasta.

Péaike paistis, aga 00si oli tugevasti
sadand. Ojade vesi tuldles ja laulis
ja uduribad sbudsid maejalgadel. Kuid
tippudest kdrgemal hdljusid valged
sulgpilved, ja Lauran meestega kdneles
sellest, et tana kull vist tulevat kuum
ilm, kui paike dn tdusnud kdrgemaile.

Nad ratsutasid kila majade vahelt
labi ja vahetasid tervitusi preester

Eirikiga. See seisis ukselavel ja taples
oma titrega, kes ta majapidamist
juhtis. Taplus oli vihi varvitud villase

Ibnga péarast, mille preestrititar 66ks
oli unustand aia péale kuivama —
nadd oli vihm varvi rikkund.

Korgel kinkal seisis kirik. See pol-
nud suur aga oli kaunisti ehitetud ja
katus varskelt tdrvatud. Kalmistuvéa-
raval risti kohal paljastasid isa ja me-

hed oma paad, siis p6ordus isa sadu-
las tagasipidi ning nad viipasid emale,
keda nahti seismas kodutalu ees nii-
dul. Ta lehvitas neile oma valge pdl-
lega vastu.

Siin Kirikukinkal ja kalmude vahel
méangis Kristin igapéev. Kuid nuudd,
kus ta pidi minema nii kaugele, nais
talle kdik uus ja imelik. Ta kodutalu
hooned paistsid véiksed ja hallid ro-
helises orus. Jogi aga vaanles hdbe-
dasena kaugete soode vahele. Veel
eemal algas jarskude maéagede kaljune
kett.

Teispool orus, sddl kus maed pea-
aegu kokku puutusid ja vaatepiiri sul-
gesid teadis Kristin olevat Loptspere.
S&al elasid Sigurd ja Jon, kaks vana
meest valgete habemetega; need alati
mangisid ja naljatlesid temaga, kui neil
olid Jorundperre asja. Kristin oli Joni
sOber, sest see vestis talle need kdige
llusamad loomad puust, kord oli ta
talt saand isegi vaikese kuldsGrmuse.
Ja viimane kord, kui ta oli kaind neil
16ikusepuhal, kinkis ta lapsele kaunisti
voolitud ja wvarvitud radtli. Kiristin
vottis radtli igal ohtul Ghes voodisse,
hommikul leidis ta tema aga ikka voodi
astmetel, kus ta magas Giheskoos vane-
matega. Isa Utles, radtel hippavat
kuke esimest korda Kkiredes voodist,
ags Kristin teadis kull, et ema selle
pani voodist vélja, kui ta oli uinund.
— Loptspere Sigurdit aga kartis Kris-
tin ja ei sallind seda, et Sigurd teda
vottis oma pblvedelle. Sest Sigurd oli
oelnud,ta tahtvat, kui Kristin 6n kas-
vand suureks teda naida ja magada
tema kate vahel. Tal oli juba kaks
naist koolnud, nild ennustas ta kol-
mandagi peatset surma, nii et Kristin
vOiks saada neljandaks. Kui laps nuttis,
siis naeris isa Lauran ja utles, ta ei
uskuvat mitte, et Margitil oleks taeva-
riigiga nii kiire ; peaks see aga ometi
tulema nii pahasti, siis ei vdetaks
Sigurdi kosje vastu, selles tohtivat ta
olla péris kindel.

Umbes Uhe vibulaske kaugusel Kkiri-



kust seisis teeveeres suur kivi, mida
Umbritses tihe kase- ja haavapuu so6r.
Saal taotsesid lapsed kirikut mangida,
ja Toomas, preester Eiriki noorim tut-
repoeg, seisis siis Kkivil ja jutlustas,
nagu vanaisagi. Ta saputab puhitse-
tud vett ja ristis, kui kividdnsuses lei-
dus vihmavett. Aga laind sugisel te-
gid nad kelmustiki. Esmalt oli Too-
mas Kristini  kulatand Arnega —
Arne polnud veel nii vana, et ta po-
leks méngind lastega, kui tal oli aega.
Siis puldis Arne (he p6rsa kinni ja
nad kandsid selle ristimisele. Toomas
salvis teda mudaga, laskis ta veeloiku,
jaljendas oma vanaisa, luges messi la-
dinakeeli ja toreles, et lapsevanemad
kuallalt polnud ohverdand. Muidugi
naersid lapsed véaga, sest nad olid
téaiskasvanuid kuulnud kdnelevat prees-
ter Eiriki rahaahnusest. Mida enam
nad aga naersid, seda hullemaid asju
mdistis Toomas Utelda. Viimaks naersid
suured poisid nii et nad Kkarjusid,
Kristin aga hébenes nii vaga, et tal
oli nutt varaks, kuna ta saal seisis
vinguva poOrsaga katel. Aga Onnetus
tahtis, et preester Eirik ise just para-
jasti pidi saabuma pihtilt. Ta huppas
sadulast ja ulatas puhad sakramendi-

ndud vanemaile titrepojale, kes teda
saatnud, nii Aagedasti, et hdbedane
puha tuvike Issanda ihuga peaaegu

oleks pudenend maha. Preester lan-
ges lasteparve ja peksis nii mitut, kui
ta tabada suutis. Kristin pillas p&rsa
maha ja see jooksis karjudes kodu
poole, vedades jarele ristimisratti ja
kohutades preestri hobuseid. K& Kris-
tin sai li0da, kuigi ta oli alles vaike.
Ko&ige enam hoope aga péaris Arne. —

Teed viisid nuud paksu metsa. Joe
kohin paisus aina ja kui nad kaljude
vahelt silmasid vett, kees ja keerles
see jaaroheliselt ja vahuvalgelt. Peagi
joudsid nad sillani, mis viis (le joe.
Mehed hippasid sadulast maha ja juh-
tisid hobuseid suukdrvalt.

Teisel kaldal viis Kitsas teerada
mékke. Nuud tdstis isa Kristini sadu-
lasse, ta pidi kahe k&ega hoidma sa-
dulapandlast Kkinni ja tohtis Uksinda
istuda toreda Guldsveini seljas. —

Keskhommikuks joudsid nad kor-

gesse metsa ja peatusid asunikkude
juures, kes isa haddmise paale ilmu-
sid OGue. Need olid tublid tdrvapdle-
tajad ja Lauran tahtis neid eneselle
torvapodletajaiks kaubelda. Olid tuge-
vad noored mehed. Nende ema tuli
nende kannul ja tbi suures Kruusis
kilma piima, sestilm oli muutund véga
soojaks, nagu mehed olid oodandki.

Véhe puhkanud jatkati teekunda.
Lauran tahtis puuriidad Ule vaadata,
mis olid ko&rgel magestikus. Ei kest-
nudki kaua, kui mets muutus hore-
daks. Suured mannad seisid surnult
ja valgelt nagu luukered paljal kaljul.
Siin puhkus tugev ja jahe tuul, ning
mustikavarred olid mustad marjadest.
Arne jooksis maas ja murdis Kristinile

mustikaoksi, sest peatumiseks polnud
nidd aega.
Kui nad kdrgustikule said, jooksis

166tsuv tuul neile vastu nagu elav ole-
Vvus ja massus nende riietesse. Lapsed
istusid kaljule ja Kristin vahtis suuril
silmil ringi — ilmaski poleks ta uskund,
et maailm 6n nii lai. Kaugel all olid
mustad metsad. Orud paistsid Kkit-
saste, rohetavate ribadena. Kaikjal oli
kuldselt sammeldund kalju ja tle kdige
need sinised maed, mille harjul sade-

lev lumi segunes valgete suvipilve-
dega.

Nad négid inimelamuid kaugel all.
Neid oli palju ja Kristin hakkas neid
Ules lugema. Kui ta oli lugend kolm
tosinat, ei mdistnud ta enam. Ja
ometi olid need inimeste asukohad

nagu ei miski suures looduses.

Ta teadis, et Urgmetsas valitseb
karu ja hunt ja et Kkivide all elab vaime,
nédkke ja haljaid, keda on kaugelt
enam kui ristiinimesi.  Siis hakkas
tal hirm ja ta hoddis isa, kuid teda
ei vOidud kuulda suure tuule pérast,

l0atagi veeretasid mehed suuri Kkive
puuritade kaitseks.
Kui t66 oli tehtud, viskuti rohtu

pikali ja voeti sbogikott lahti. Halvdan,
vanem meestest, tegi tule dles, sest
ni oli metsas kodusem. Kristin istus
ja vahtis tulle; talle nais, et tuli oli
rodmus, kuna ta siin valjas vois tuulega
vabalt méngida ja lI6kendada. Kodu,
tuleasemel, séal oli hoopis teine lugu,



saal pidi ta ennast keetmisega vae- viiksed tiikid liha ja vaotas need risti
vama ja tuba valgustama. tle leivahobuste selgade; siis laskis

Kristin istus vasinult ja toetus isa ta need s6ita iile oma vasaku kéeselja
najale. Ta oli tublisti so6nd ja joond  Kristini suhu. Aga peagi oli Kristin
meejooki, mida neil oli lahkriga kaasas. nii vasind, et ta ei tahtnud enam suud
Isal oli tukk pehmet odrakakku ké&es;, avada ega narida — siis langes ta
selle tikikesi muljas ta s6rmedega, maha maale ja magas.

kuni need sarnanesid hobustelle, 1Gikas Romaani «Kristin Laurani

thtar" esimesest osast.
jz?
PAUL STEINMULLER.

VABADUS.

r>uwT7Bsiun podiktee viimase verstaposti juures, mis suurele maan-

teele kadndub. Siit jalakate varjust laheb labi noorus,

kes randab avarasse maailma. Naen neid ko&iki, mdnel

on parjad pads, modned ilma, moned &n (lemeelsed,

3 moned naervad, moned tbsised. Nende silmis 06n

hommikune sara ja nende rind variseb nagu kuldnoka

rind, kui see kevadkuul vilistab oksal. Ko&ik nad laulavad sama

laulu, laulu vabaduse ulevusest: ,,Elu me vBime jatta, vabadust

mitte!* Kuid mina vaatan neile nakku ja loen saatusemarke nende

otsalt, mida nad kannavad ju hallist saadik. M®&ne otsal dn rippu-

vuse salamark, mone otsal valitseja joon, moéne otsal kannataja
okkajalg, mone otsal alatu sinnipara pitsat.

Oh teie kirkad noored, mis te laulate vabaduse laulu, kuna
ometi lahete valja, et saada rippuvaiks! VO&i 6n see nende kiuste
hdiskav urilaul, kes aimavad seda, mis neid ootamas, kui nad padga
jooksevad vastu raudseid sambaid? VoI 0n see lahkumislaul koidu-
punale, mida laulavad need, kes kavatsevad kuuma ning pika péeva
jooksul tammuda ikkes, et Ohtul vdiksid taltsana puhata taidetud
sOimede veeres?

Laulge paalegi oma laulu! Mina aga tahan teid Opetada,
kuis vabad ollakse veel sulasepdlveski.

Te vabadust ei ahvarda saatuse salamargid te otsal, te vaba-
dust ahvardavad te vere himud, — nakid, mis nudd alles magavad



vaikseis sugavusis, kuid milledel, kui need &argand, on kadedad, pil-
kavad ja vihkajad silmad, korgid ja petlikud palged, himukad, tuli-
sed huuled. Nad ootavad ainult, et voiksid s6lmida vorke ja pulda
teid. Laulge laulu vabadusele, aga laulge seda teades, et ei keegi
ole ori, kelle turja paenutas saatus, vaid ori 0On see, kelle turjal
tantsib ta himude leegion. Sest mina olen naind mehi, kes ikkes
kaisid, ent tundsid end vabadena ja kandsid uhkelt parga, mida
pbimisin neile, ja sammusid kuningatena ule maa, hoolimata tol-

must ja pettepaistest.
Kogust ,,Elu kcindlelauludlL
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