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ABITURIENTIDELE!

Jällegi õn möödumas kooliaasta 

oma rõõmudega ja muredega, loo

tustega ja pettumustega ning meie 

vana kool saadab jällegi ellu terve 

rea noori.

Tahame loota, et teie, noored, 

pole kogunud oma varasalve neil 

koolis veedetud aastail mitte üksnes 

mitmesuguesid teadmisi, vaid kä jõu

du ja optimismi edaspidisteks raken

dusteks.

Teie, koolist lahkuvad noored, 

alustate rünnakut eesseisvasse ellu. 

Olgu teil alati meeles, et meie rahvas 

võitleb vaba rahvana vaid teist aas

takümmet, et teil, noortel, tuleb kan

da vahest nii mõnigi heitlusjärk meie 

kodumaa ajaloos! Ärge igatsege siis 

liig aegsasti muretuid päevi — need 

tulevad kord, kui oma osa rahulda

valt teostate, aga ei tule kunagi, kui 

ükskõikselt lasete käed rüppe. See

pärast hoolitsege selle eest, et aja

lugu kord rahuldustundega võiks 

märkida teie tööd neil vastutusrik- 

kail päevil.

Teie, koolist lahkunud noored, 

olete osa olevikku ja teine osa tule

vikku. Olete noore rahva noor võit- 

lusvägi ning peate jõudma tuleviku 

väravateni täiejõulistena ja löögival- 

mitena.

Lõppklasside juhatajad.



KODU KUTSUB.
HELMI VINT.

Paike vajub madalamale. Varsti 
puudutab ta sirbitaoline serv Hiie
mäe metsalatvu ja hetk hiljem kaob 
ta ise tervena Hiiemäe taha. Vere- 
tab lääs, kuni aegamööda kahvatub 
taevaserv ja jääb vaid kollane laik 
veerenud päikesest. Päev oli tuu
line. Õhtuks aga vaikib tuul ja lan
geb kaste, pikkamisi ja vaikselt, en
nustades lähenevat põuda.

Algab laupäeva õhtu. Kiilas lõ
petatakse töö. Kaugemal kuuldub 
heinaliste juttu ja kojutulevate kar
jaste huikeid. Metsa poolt venib 
suur rida heinalisi. Tullakse kauge
matelt heinamaadelt. Toidukorvid 
ripuvad vikatitega seljas. Ikka lähe
male tulevad hääled, kuni väsinud 
heinalised jõuavad kodutalu õue ja 
kaovad seält tuppa. Naabertalu õues 
laulab tütarlaps, minnes lüpsma. 
Kuulen seda kõike, seistes väljas ja 
oodates kojutulevat karja. Olen ju 
minagi veidi roidunud peale rasket 
heinapäeva, aga see möödub ja vars
ti tunnen ainult jahedat õhtut, mis 
rahustab. Tahtmatult, peaaegu ko
gemata lähevad mõtted minevikku. 
Meenub õhtu, kui tulin sellesse tallu, 
mida nimetan praegu koduks. Ime
likult oli see õhtu väga samane prae
gusega. Päike läks harilikku rada 
Hiiemäe taha, ainult mina ei tead
nud siis veel selle kõrge mäe nime. 
Tookord oli sügis ja punetasid haa
valehed. Polnud kä kastet. Kaste 
asemel tõusis soost paks udu, mis 
mattis heinakuhjad nagu sügavhalli 
vette. Tulin siis koos vanematega 
mööda laia maanteed, tundmata ees
märki. Räägiti mingisugusest talust. 
Kuskil kaugemal pidi see olema, kuid 
muud ma ei mõistnud. Minul pol
nud siis veel selget mõtet, olid vaid 
aimused, needki ähmased. Midagi 
külma ja võõrast oli ümbruses, mis 
pani värisema. See õn ainus aimus, 
mis püsib veel tänaseni kustuma

hakkavates mälestustest tollest õh
tust. Sellest aga piisab, et tänaseni 
tunnen udustel õhtutel erilist külma 
hõngu ja soo lähedust, mis kanges- 
tab. Midagi muudki mäletan veel. 
Isa ja ema ei tahtnud magada. Kaua 
käisid nad mööda põlluveeri, mina 
väsinuna ja rõskusest värisevana 
kannul. Suured olid mulle need põl
lud, ei paistnud üldse ääri ja veel 
ääretum oli soo, mis algas maja ta
gant. Imetlesin seda pikka karedat 
soorohtu ja vulinat, mis kostis maa 
alt, kui astusin soopinnale. „Selline 
mülgas,“ ütles ema kurvalt. „Pole 
viga, põllud õn head ja soost saab 
kä jagu. Kaua me seal poeputkaski 
oleksime istunud. Nüüd ometi oma 
maa ja rahu,“ rahustas isa. „Eks 
ole, sina kä sellega nõus,“ lisas ta 
siis, vaadates mind. Ma ei osanud 
vastata talle midagi, sest parajasti 
paelus mu tähelepanu madal kask 
soos, millel oli inimese kuju. Ometi 
algasid endalegi teadmata sellest 
silmapilgust mu sidemed selle talu
ga, kuni sellest sai mulle kodu. Kui 
erinev õn aga praegune talu endi
sest!

„Kirju, kuhu lähed!66 Kari õn 
jõudnud õuele. Loomad jooksevad 
laiali — jooma, ja üks neist tahab 
minna kapsasse. Karjus jookseb kär
mesti looma eemale peletama. Ta 
õn noor tütarlaps, kuid kõnnib 
kõveras nagu loogavibu. Pea õn 
väike ja juuksed valkjad, kuid peast 
eemale ulatuvad suured lopergused 
kõrvad, mis annavad ta näole erilise 
ilme. Jääb seisma veidi ootava 
näoga ja küsib kohe perenaist. Vas
tan, et ema õn aias. „Kuda ma’s ta 
kätte saan, mul tarvis/6 pahandab 
nagu õigusega. „Tahan küla peale 
minna, Jukul täna simman.66 — 
„Kuhu siis loomad mõtled panna? 
Need tulevad ju lüpsta,66 vastan. 
,,Eks sa lüpsa täna, ole pai. Mul
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jooksid nad täna terve päeva kiili, 
kohe väsind olen. Ma ikke lähen 
küsin perenaiselt. Mul vaja kingi 
viksida ja Otsale minna. Otsa Lin
da lubas mulle puudrit anda.“ Läheb 
veidi longates tuppa. Tahaksin kee
lata teda, kuid ei saa ja meenub isa- 
-ema alatine kurtmine. „Tea, kuda 
seda kohta peetakse, teenijad õn 
kõik käest ära ja lapsi pole ka.“ Tun
nen end nagu kaassüüdlasena selles 
elus. „Tühja kah,16 löön käega ja 
neelan viha alla. Tunnen selgemalt, 
et pean sellelgi laupäeval lehmad 
lüpsma üksinda, nagu olen seda tei
nud sageli. Võtan lüpsiku ja et 
parandada tuju, löön lahti laulu, 
mida olin äsja kuulnud laulda
vat naabertaluski. Loomad õn ra
hulikud ja varsti kuulen ainult 
lüpsmise sorinat ja lehmade 
vaikset mäletsemist. Kui jõuan 
viimaks laudast välja, õn juba päris 
pime. Soo poolt tõuseb aur ja koos

sellega noore uudismaa lõhn, mis õn 
imelik segu soojusest, mullast ja mä
danevatest puujuurtest. Külast kuul
dub suupilli helisid ja tütarlaste kil
keid. Mängitakse tantsulugusid. Sim
man õn täies hoos. „Sinna see kar- 
juski läks,11 mõtlen. Kaugemale mõte 
ei küünigi. Olen liiga unine. Toa ees 
pingil istub isa, keha ettepoole veidi 
küürus. Ta õn vaikne ja mõttes, sest 
vahetevahel sülgab ta õige mõtlikult 
läbi hammaste. Seisatan ta lähedal 
ja ulatan käe, et võtta sirelilehte. 
„Ah sina oled siin,11 ütleb järsku. 
„Tead, mis ma mõtlesin? Soovisin 
praegu, et sinu asemel oleks mul 
poeg. Siis oleks mul kellele päran
dada talu. Mis õn mul kasu rühki
misest? Sinusugusest plikast ei saa 
mul korralikku peremeest talule. 
Paar aastat, ja pankrot. Mind en
nast pole aga enam kauaks.11 Tean, 
et isa räägib tõsiselt, kuid mis ma 
ütlen sellele? „Ma tõmban püksid



jalga, kohe poiss,“ püüan asja nal
jaks käända. „Ehk mis sul selle ta
luga kiiret, ise elad veel.“ — „Kauaks 
mind. Muidu oleks veel, aga see 
külm vesi soos võtab tervise. Tule
val kevadel pole enam meest, kes lä
heks sohu. Mida rohkem läheb sü
giseks, seda raskem mul hakkab. 
Oleks see tiisikus veel üksi, kes seda 
kardaks, ma kolm korda kopsupõle- 
tikkugi põdend, aga vanaks jään. 
Jõud kaob. Eile, mäletad, hakkasid 
mu sõrme konksust lahti vedama ja 
said selle lahti. See juhtus minu 
tahtel, sest mul tuli kange köhahoog, 
aga see torkas mulle siiski südames
se. Kord vead sa selle tõesti lahti, 
sest jään nõrgaks.” Mul õn halb, 
kuuldes teda nõnda rääkivat. Ta
haksin vastata naljaga, et vähendada 
ta muret, kuid jään vait. Õn liiga 
raske. See õn esimene kord, kui isa 
räägib mulle midagi endast ja oma 
muredest — terve perekonna mure
dest. Nüüd tuleb tal köhahoog. Et
tepoole kummargil, vaevaga püsides 
jalul, nii köhib ta. Siis läheb tuppa. 
Kahetseb vist isegi, et ütles mulle 
seda, mis tal südamel kipitas. Vaa

dates järele küürus mehekogule, tun
nen kahju sellest, et ma pole sündi
nud poisina. Oleksin vähemalt isal 
väärikas järeltulija. Siis aga löön 
trotslikult pea selga. Võin õppida 
selle kündmise niisama hästi selgeks 
kui iga meeski. Väljas õn täiesti selge 
suviöö, kui lähen tuppa teadmisega, 
et juba homme vara lähen isaga põl
lule, saagu ema läbi kuidas tahes. 
Näen, kuidas aurab noor uudismaa, 
andes üha rohkem lõhnu, ja see maa 
õn kõik minu. Tunnen esimest kor
da, kui mõtlematult olen kasutanud 
tunde. Kas ma poleks ammugi või
nud juba õppida tegema meeste töid! 
Taipan alles nüüd, kuidas aeg voo
lab. Iga hetk lõikab tüki maha 
elust. Oli päev — nüüd õn öö. Olin 
laps, kuid olen juba täiskasvanu. 
Kord olen nagu isagi — tahaksin 
rühkida veel, kuid ei jõua.

Läbi lahtise akna kuuldub veel 
lõõtspilli hääli. Uinun, kuid virgun 
veel kord. Köögis jookseb vee
ämber. Plaksudes langevad piisad 
kivipõrandale. Tundub, nagu loek
sid nad minu elusekundeid, et anda 
maad kord vaikusele ja rahule.

PÄÄRO KRESSA.
VARGAMÄE MAILE.

(Katkendeid Kirjandusringi kirjanditevõistlusel II auhinna saanud teosest.)

Sammun mäest üles hoonete poo
le; nagu Mäe ja Oru hoonete poole 
sammun ma.

Hooned õn mäel kui pihu peal 
näha. Mida kaugemale ja kõrgemale 
ma mäge mööda lähen, seda rohkem 
näen toda kümnete kilomeetriteni 
ulatuvat helerohelist sookalevit — 
madala helerohelise taimestikuga 
kaetud soid ja rabu üksikute musta
de tuttidega, mis õn üksikud suure
mate leht- ja okaspuudega piiratud 
soosaared hoonete ja väljamägedega. 
Seda õn näha, kuni silm seletab, —

kuni sügavsinine taevas näib uduses 
kauguses ühte sulavat tolle sookale- 
viga.

Jõudes Tammsaare-Põhja talu 
värava ette, kuulen vaiksel hommi
kul üle soode, rabade ja väljamägede 
heledaid kirikukellade lööke, imeli
kult ning pühalikult kumisevaid ning 
helisevaid, lainetavaid ning veere
vaid pimm-pomme kuulen ma, kui 
ma seisan seal värava ees vahtrate 
all, kus kunagi samal pühal karja
poiss Eedi seisnud, kuuldes samu



südamessetungivaid helisid, pisaraid 
nõudvaid kellalööke.

Tammsaare-Põhja talul, kirjaniku 
kodukohal, õn uus ja tore kahekord
ne elumaja. Kuid kä vana Peetri ehk 
Andrese ehitatud elumaja õn veel 
alles. All soos paistavad kirjud leh
mad ja kõlistavad kelli. Sead rui
gavad vana elumaja otsas olevas 
aias, kust nad kä karjatänavale või
vad tuhnima minna.

Umbes kolmekümne-aastane nai
ne liigub õues. Teretan ning küsin: 
„Kas siin õn Mäe talu?“ Mäe talu! 
— kui hajameelselt ma küsida võin!

„Ah „Tõe ja õiguse66 Mäe või?66
„Ja-jah.“
„Seda küll.66
Naine seisatab veidi ja tõttab siis 

edasi uue maja poole.
Tammsaare-Lõuna talul ehk Orul 

õn küll vanemad hooned, kuid neid 
õn selle eest jälle rohkem kui Ees
perel. Kinnist õue ja suurt korra
likku aeda ümbritsevad hooned ja 
ikka jälle hooned. Palju õunapuid 
ja marjapõõsaid õn sel „Vargamäe 
Tagaperel66. Päris mõisa rohuaed! 
Põhja talul õn Lõuna talu kõrval 
vaid aiake.

Käin mitu korda neist Tammsaa
re taludest mööda, ilma et kohe õue 
lähen. Kõnnin ja silmitsen, vaatlen 
ja sammun. Kord Lõuna talust 
mööda minnes märkan vana aia taga 
umbes 18-aastast poissi. Imelikul 
kombel õn see täielik Pearu totra 
pojapoja tüüp — võta või jäta. Iga
tahes olen mina teda niisugusena 
kujutlenud: kõhn, nõtke, kaunis
pikk, tuhmide sassis silmilelangeva- 
te juuste ja imeliku tuima näoga. 
Ehk ongi too poiss Pearu algkuju 
Jakob Sikkenbergi kurikuulus poja
poeg?

Veel veidi uidanud, pöördun Ta- 
gaperre sisse, õue nimelt. Keda siis 
õiglasel ränduril pruugib karta! Kui 
olen õuel veidi ringi vaadanud, ava
takse punaka elumaja uks. Väljub 
väiklase kasvuga, paljaksaetud pea

ga, umbes 60-a. mees. Ta talutab 
käekõrval ilusat väikest tumedasil- 
malist ja -juukselist tüdrukukest. See
juures märkan, et ta näib nagu veidi 
lonkavat. Nad sammuvad mööda 
jalgteed minu juurde. Teretan kätt
pidi ja küsin, kas see õn Tammsaare 
talusid ja kas tema õn peremees.

,,Jah, see õn. Romaani järgi õn 
ta Oru talu. Jah, ja mina olen selle 
patuse Pearu poeg.66

Seejuures märkan ta silmis ime
likku põlglikku varjundit. Ta jät
kab: „Ega see kõik nii ilus ole, nagu 
kirjanik romaanis räägib. Seal õn 
palju luulet ja valet. Ja seejuures 
õn raamatu pealkiri veel „Tõde ja 
õigus66. Säh sulle. See oleks pida
nud olema kas „Tõde ja luule66 või 
ainult „Luule“. Isegi talu nimed õn 
valesti pandud. Raamatu järgi peaks 
minu talu orus ja Hanseni talu mäe 
peal olema, ja nii kä nimed. Aga 
nagu isegi näete, õn need talud mõ
lemad ühel tasemel. Ainult õige 
vähe õn minu talu madalamal.

„Seda olen minagi märganud.66
„Kaugelt noormees õn?66 jätkas 

ta.
..Rakverest olen. Käin sealses 

gümnaasiumis.66
„Üks aasta käis sealt üks õpetaja 

Mihkla siin seda romaaniasja uuri
mas. Uuris ja käis siin terve päeva 
ringi.66

Jutustan, et see õn minu õpetaja 
olnud.

„Eks ta ole jah, huvitav küll siin 
neid paiku vaadata. Autor õn ikka 
tähtis kirjanik. Tahavad ju ta auks 
mälestusmärgi üles panna. Kes tast 
noorena seda võis arvata, et tast nii
sugune kirjamees saab. Kirjanduse- 
töödes ta nii väga siis välja paistki, 
nagu teised teavad rääkida.

Ta õn mu isa hirmsat moodi mus
tand. Neid häbematuid tegusid, na
gu kaevul kükitamine ja teised — 
teate isegi, missugustest seal räägi
takse — ei ole olnd. Nagu oleks 
minu vennad või Õed teisepere Peet
ri lastega kamandanud ja mu tütred
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teisepere sulastega — seda pole ol
nud. Mõnigi asi, mis ta kirjutab, näib 
veel kahtlanegi. Näit. nagu oleks 
meie koer läind ühel jõululaupäeva 
õhtul teistele, kui Peeter ise lugenud 
piiblit, ja solkind kerisel nende vors
tid ära. Pidi siis see keris kä mada
lal olema, et koer sinna pääses. Usu 
siis. Aga arvan, et Peeter piinas 
koera ilma asjata."

Ja ta toob veel teisigi vastuväi
teid oma isa krutskeile. Kuulates 
neid vastuväiteid meenub mulle, 
kuidas A. H. Tammsaare Varjun
dite" peategelane kuski lõunamaa 
ravilas kopsuhaigele venelannale oma 
kodukohast ja vanematest, oma sõp
radest ja kooliskäimisest jutustades 
tõtt ebatõega põimib, põimib peaae
gu samuti, nagu autor teeb oma 
„TÕes ja õiguses".

„Kuid siin õn mõni asi kä tõsi," 
jätkab Sikkenberg, „Mu isa oli tol 
ajal suur angeldaja. Ta oli mõisaga 
heas vahekorras, ostis mõisale loomi

Kaljuraid, L. Truuvärk (sekretär).

ja muud. Et ta siis kä rahamees oli, 
võis ta kä rahaga mängida. Teised 
seda sel ajal ei võind. Nad olid ta 
peale kadedadki. Ta oli küll kä kau
nis kange, aga ega kä teisepere Pee
ter alla and — vänged olid nad mõ
lemad. Noh, siis tuligi see vimm 
nende kahe kõva kivi vahele."

Seesama noormees, kes Pearu 
pojapojaga näis sarnane, toob ja pa
kub meile kannuga vahutavat püha- 
deõlut. Sikkenberg räägib, et see 
olevat tema sulaspoiss. Ah siis su
lane, ja mitte poeg!

„Anton õn ikka- tark mees küll. 
Me käisime ju ühes leeris," jätkab 
peremees, „oli oma teadmistega üle 
leeri."

„01i te isa kä teile kuri, kui kas
vasite?"

Niisuguse häbematu küsimuse üt
len ma.

„Ega ta nii kuri laste ega ema 
vastu olndki, nagu kirjutatakse, aga 
veidi ikka ..



,,Nojah, natuke peab ikka olema.“
„Jah, muidu lapsed — oli ju neid 

mitu — oleksid koeraks läind.“
Tähendan, et neil õn suur ja kor

ralik aed.
„Jah, eks ta ole kä. See häbe

mata Pearu“ istutaski need õuna
puud ja kreegid. Isa aegu oli see 
aed noorem ja oli kä rohkem korras. 
Nii tõi ta kä midagi sisse. Tänavu 
vist palju õunu ei tule, aga kreegid 
õn küll õisi kui lund täis. Aga eks 
näe.''

Jalutame kolmekesi, Sikkenberg 
oma tütrekesega ja mina, hoonete 
vahelt välja küüni või aida taha, et 
vaadata ja näidata ümbrust. Sikken
berg istub ehituse vundamendile, võ
tab tütrekese sülle, silitab vasema 
käega selle tumedat peakest ja näi
tab paremaga ümbrust, üle soode ja 
iabade paistvad soosaaril olevaid ta
lusid näitab ta. Kaugel — sealpool 
peab kä jõgi jooksma ja hargnema — 
peavad olema romaanikeelse Hundi- 
palu Tiidu (Hans Grosthali), Kassi- 
aru Jaska (Mihkel Blockmanni) ja 
Ämmasoo Villemi talud. Need ole
vat üksiktalud, mitte kaksiktalud na
gu Vargamäel. Ja Aaseme talu pi
davat olema tükk maad mõisa poole 
tagasi, tuuleveski juures, ning pidi 
minule jääma vasemat kätt. Toa 
juurde tagasi minnes osutab Sikken
berg oma elumajale ning ütleb, et 
sellegi olevat ehitanud tema isa.

„On ta ammu surnud?66 küsin.
„No varsti saab ikka juba oma 

paarkümmend aastat.66
Edasi kuulen, et Pearu — nad 

isegi hüüavad vanaperemeest nii — 
olnud vanapõlves väga hoolas ja töö
kas vanamees. Ikka nokitsenud ja 
nikerdanud midagi: kas teinud vihtu, 
luudi, korve, kulpe või muud. Eriti 
armastanud ta puid. Nii korralda
nud ta aias ja istutanud need valged 
ridaskased teinepoole soosilda, mida 
ma Vargamäele saabudes imestasin. 
Ah nii. Siis keegi oli nad ikkagi 
sinna istutanud. Aga need kased 
polnudki ju kuigi suured. Vist ei

kasvagi nad sellisel soisel pinnal suu
remaks.

Ma ei taha olla tüliks esimesel su- 
vistepühal, tüliks võhivõõrastele, see
pärast tänan kõige hea eest ja jätan 
jumalaga.

Kuid ma ei mõtle veel niipea siit 
Vargamäe mailt ometi lahkuda. Ta
han uidata veel Vargamäe sois ja 
metsis, Vargamäe tänavail ja kraa
vide ääres tahan ma veel kaua ui
data.

Tunnen jalgades roidumust ja vä
simust ning arvan, et võiks veidi is
tuda ja puhata, ja seejuures nende 
kahe vingumehe nükkeid ja trikke 
raamatust meenutada. Selleks istun 
Eespere vana elumaja taha suure 
kivihunniku äärde, asetan portfelli 
põlvile, raamatu sinna peale ning 
asun lugema.

Mu ees õn mustendavad, niisked, 
kevadisest loomisjõust teravalt lõh
navad kartulivaod, mis jooksevad 
soo poole. Loen. Vahetevahel tõs
tan silmad. Mu silme ees lainetavad 
sood ja rabad ühes tumedate soo
saartega. Ah jaa... — Seal õn
Hundipalu,. seal Kassiaru, seal Äm
masoo, ja Aaseme jäi teel tulles va
semale, nagu Andresele ja Krõõdale 
ta jäi vasemale. Missugune nauding 
lugeda! Siin sündis see — nende 
vanade hoonete sees, nende ümber, 
kä siin, kus istun, nendes soodes, 
metsades sündis see. Siin võitles 
Andres tõe ja õigusega ja võideldak
se praegugi. Nendel põldudel võit
les Andres kivide ja maaga, soo ja 
veega. Ja nendega võitleb veel 
poegki, pojapoegki, võib-olla veelgi 
kaugemad põlved, sest vaenlasi õn 
siin veel nii põllul kui metsas . ..

„Tere noormees! Või loete kohe!66
Pehkinud aia taga seisab laia

õlgne tugev talumees, riietatud mus
tadesse villastesse rõivastesse, kepp 
käes. Astub parema jalaga aia alu
misele sammaldunud latile, toetub 
rinnaga ülemisele, ja naeratab. Nae
ratades paljastuvad ta väikesed val



ged hambad ning silmad muutuvad 
kitsasteks pilukesteks. Tekivad kä 
kortsud, mis jooksevad ninanurka- 
dest suunurkadeni. See nägu meenu
tab A. H. Tammsaaret, õn vaid tuge
vam ja talupojalikuni.

Teretan ja tõusen.
„01ete vist peremees Hansen?61 

Näib nii —“
Jaa, ta õn peremees, Tammsaare- 

Põhja talu peremees August Han
sen.

Siis jutustab August Hansen eda
si, vastates mu uudishimulikele kü
simusile: ,,Sellest õn peaaegu 65 a.
tagasi, kui mu isa-ema kolikoormate 
ja loomadega siia jõudsid. Teekon
nal tulnud neil veeta üks öögi. Selle 
saatnud mööda nad kuskil metsava
hel nagu mustlased, see olnud nii 
peale lumelagunemist, kui nad järg
mise õhtu päikeseveerul siia jõud
nud. See siiajõudmnie õn kä „Tões 
ja õiguses11 nii antud, nagu ema mei
le jutustas. Elu olnud algul väga 
raske. Töö murrab keha, naaber nä
rib hinge — see oli isa lause. Sik- 
kenbergid olid juba enne teda siin. 
Nad elanud enne Sikumäe talus. Ta
lu järgi saanud nad kä oma nime 
Sikkenberg. Maastik ja uue kodu 
ümbrus olnud isale-emale võhivõõ
ras, sest nad olid Viljandimaa välja
delt tulnud Järvamaa rabasohu ja 
metsa, väljamäele ja kõrvenurka. Mi
na olin nende esimene laps. Need 
Pearu tembud „Tõe ja õiguse11 esi
meses osas õn kõik enam-vähem 
tõesti sündinud. Ainult mõne üksiku 
siduva sündmuse õn Anton juurde 
luuletanud. Nii kiskus Pearu aiast 
teibad välja, lastes meie sead oma 
rukkisse. Nii veeretas ta kive teele, 
lõhkus teed ja kiusas alalõpmata mi
nu isa. Nii ajas ta ühtelugu meie 
loomad kinni, ilma et need oleksid 
teind talle muud kahju, kui käind 
tema maa peal. Nii oli jälle kohtu- 
satse rohkem, ja isa pidi maksma. 
Pearu ei nõudnud nii minu isa raha,

tähtsam oli talle, et ta oli vängem 
kui minu isa.

Kui kord jälle kohtus oldi, siis 
lasknud Pearu kohtul niisuguse le
pingu oma naabrimehega teha, et kui 
kummagi — Hanseni või Sikkenber- 
gi — loomad teise maale tulevad, 
peab see, kelle loomad, kahjukanna
tajale maksma looma või hinge pealt 
10 rubla. Sügisel tõusis meie suur 
hanekari lendu ja laskus teisepere 
viljakõrde. — Jälle teisepere Jaa
gupi või Pearu auks suur trahvinõud- 
mine. Vahel pidi küll kä Sikkenberg 
trahvi maksma, kuid see oli harva.

Isa ja Sikkenberg leppisid kord 
vintispäi kokku, et nad teineteist 
,,noabrimeheks“ hakkavad hüüdma. 
Nad seletasid, et „üleaamees“ — na
gu nad endid enne kutsusid — olevat 
sõimunimi, tähendades meest, „kes 
väärt selleks, et teda üle aia visa- 
taks.11

August Hansen vaikib veidi, vaa
dates alla sohu, ja jätkab siis: „Kui
minu vanemad siia tulnud, siis pole 
siin toa ümber olnud rohelist põõsa- 
kestki. Meie talu olnud siin kui 
hunt külma tuule käes. Algul ela
sid nad viletsas suitsuonnis, sest pol
nud siin ju õigeid hooneidki. Kui 
isa selle maja ehitas,11 ütleb pere
mees, näidates vanale eluhoonele, 
„kus meiegi alles aastat paar tagasi 
elasime, siis imestati selle maja suuri 
aknaid, mis olnd nagu kirikul; täna
päev aga imestatakse tema väikesi 
aknaid. Nii need ajad õn muutunud 
ja muutuvad veelgi. Siia tulnud, is
tutasid nad need, nüüd juba suured, 
vahtrad väravasse. Nad istutasid 
siis kä rohuaia ja hiljem teeäärse 
lehtpuudega läbikasvanud kuuse
heki ja teisigi puid.

Tibab tihedat vihma. Kell õn 
kolme paiku.

„01ge täna öösel meil ja homme 
hommikul vara jatkake teekonda,11 
lausub lahke vargamäelane, saates 
mind väravani.



Kuid ma tänan kõige hea eest ja 
lahkun. Veel viimsed pilgud tollele 
kuulsale Vargamäele ja sellele välja- 
mäele ning taludele. Ja kui ma Var
gamäe väljamäelt soosilla poole las
kun, kuulen neidsamu südamepõhja 
tungivaid Järva-Madise kirikukellade 
kumisevaid, üle soode ja rabade lai
netavaid ja rulluvaid pimm-pomme. 
Ning ma ei saa teisiti, kui pean mäe
veerul seisatama ning kuulama. Kuid 
need helid pole enam nii meeldivad 
kui hommikul — nad õn tuhmimaks 
ja tuimemaks jäänud, sest sajab vih
ma ning tuul lõõtsub. Vahetevahel 
puhub tuul need pimm-pommid ta
gasi, vahel korjab ta nad jälle kokku 
ja saadab mulle kitsale sooteele jä
rele. Ägedamate vihmahoogude ajal

tõmbun kuhugi teeäärsesse küüni, 
lükates krabisevate lehtedega niisked 
raod küünisuu eest kõrvale. Istun 
pehkinud heinasületäiele ja loen. Kui 
lähedased õn selle raamatu mõtted 
tolles soopealses heinaküünis!

Ja kui ma siin üksikus heinaküü
nis istun ning loen, taipan alles, miks 
ja kuidas A. H. Tammsaarest õn saa
nud niisuguse haarava teose looja. — 
Selline Vargamäe ümbrus õn temast 
selle teinud. Need sood ja välja
ni äed, rabad ja nõmmed, orud ja 
künkad, mättad ja laukad, võserikud 
ja metsad, jõed ja luhad, karjamaad 
ja kraavid — see mitmekesine Järva- 
Madise maastik — peaasi, et mitme
kesine — õn teinud temast selle.

LUULETISI KIRJANDUSRINGI KIRJANDITEVÕISTLUSEL I AUHINNA 

SAANUD KOGUST „KÄRESTIKULISED JÕED“.

ENDEL KALJURAID.

OKTOODRITORMIS.

Oktoobriõhtu sünge. Kestab lakkamatult sadu.
End tinahalli pilve taha peitnud kuu.
Kui lummutis kesk välja üksik puu.
Ma kõnnin üksi, väldin tuntud radu.

Las kummardagu puude ladvad maani rajus.
Las peksku vastu nägu jääkülm vihm.
Ma kõnnin üksi sügiseses sajus,
Müts silmil. Pingutatud mantlirihm.

Kuul lõõtsub tuul, käib kehast läbi värin.
Ma seisatan ja paberossi süütan.
End mõtetega hullumeelsuseni tüütan.
„Mis õn mu siht?" nii endalt tihti pärin.

Ei suuda vastata. Ei enam midagi ma taju. 
Las sadada, see jahutab mu palavikus pead, 
See selgitab mu hullumeelseis mõtteis aju. 
Las sadada, see teeb mul ainult head!



Talipäev algab

ENDEL KALJURAID.

SÜGISÕHTU LINNATÄNAVAIL.

Mu üle pimeduseli süngelt mustav taevakaar,
mis üle külvat tühist — peotäis lõpmatuse miljonite seast,
ja een mul vihrnapiserdusen läikiv trotuaar,
mil kullalaigiul (valgustatud vaateakne reast).

Ja uinub vaikselt uduvaiban tänav hingetu, 
vaid nukralt kostab üksik kõikuv samm.
Ma lentsin sihitult — vaim lõtv ja pingetu 
ja lihastest õn ammutatud viimne ramm.

Ma seisatan ja vaatlen kino heledat reklaami 
ja näen, kuis kinno räbaldunud, nälgiv inimvare läeb — 
seäl toidurahast varastatud sentide eest näeb 
salongin kuidas härra suudleb daami.

Mu kõrval paiskub uks ja välja sülgab 
oktoobriuttu inimparve kino valgustatud üsk.
Must inimmadu lookleb, viisakuse hülgab, 
ja tekib uksel metsik möll ja rüsk.

See haihtub pea — ja hajub inimsumm, 
all vihmavarju koju tõtvad kõik.
Veel mõni üksik naeruturtsatus ja hõik, 
siis tänav jälle uduvaipa mähit seisab tumm.

Kä mina masinlikult astun, ise uneleden luulen, 
ja pea mu selja taga koduvärav kinni paugub.
Ning voodin läbi une veel ma kuulen, 
kuis akna all üks hoovipeni nukralt haugub.



GOTTFRIED LILLE LEINATES.

Halastamatu saatus ei vali, mida 
või keda purustada. Ta lööb süga
vaid haavu sageli just sinna, kus tui
kav elurõõm alles algamas kõrget 
lendu.

Olid ju Sinagi, armas sõber Gotta, 
täis lootusi ja optimismi, rind tulvil 
julgeid unistusi ja kauneid kavatsusi.

Ja nüüd ei ole Sind enam.
Sinu võimas elutahe, avar mõistus, 

kohusetruudus, visa püüdlikkus ja 
rõõmus meel olid Sulle kogunud 
suure sõprade ringi. Kuid meie pi
sarad ja lein ei too Sind enam tagasi!

Sinu lõbusat naeru ei kuulda enam 
koolipingil, laagrites ega lõkketule
del, kuid meile jääb kustumatu mä
lestus Sinust!

Puhka rahus, unustamatu sõber!

ANTS KIVIMÄE MÄLESTUSEKS.

Vihma ja päikese võitluspäeval 
sängitasime Su 1935. a. kevadel 
mulda, Joona!

Hauale kuhjatud lilleõitel helkisid 
pisarümmargused vihmapiisad kevad
päikese säras, kui pisarsilmi lahku
sime Su kalmult.

Kellele oleksimegi pidanud tooma 
rohkem lilli kui Sulle, truu ja mehine 
Joona! Kelle kadumist rohkem taga 
nutma, kui Sinu, sirgejooneline, aus 
ja töökas sõber!

Sinu sõpruse soojendav ja julgus
tav päike särab veel nüüdki meie 
mälestuspisarail ega kustu kunagi!



„HUBELIUM-FILM“ NÄITAB FILMI

„UMBRAE QUINGUE ET VIGINTI SAPIENTIUM.15

Süžee: Robi.
Käsikiri: Suts.
Režii: Ross.
Ehitised: Hjalmar.

Vaikne hommik Rakveres Pikal 
tänaval. Vastvärvitud maja sildiga 
,,Ühisgümnaasium". Üksikud õpila
sed, kuue auguga vormimütsid kuk
las, vajuvad popitegija nägudega ra
hulikult koolimajast mööda — vist 
Tammikusse või Musumäele — aga 
ei, jõudnud Vehiku künkale, kaotak
se punasesse telliskivimajja, mille 
torni all ilutseb silt ,,Päästearmee“. 
See maja õn abituuriumi kindlus ja 
õpetajate põrgu „Hubeelium“. Kell 
õn 20 minutit üheksal. Nägemisväl
jas õn esialgu tühjad toolid ja lauad 
ning Paul — asjatu vaev püüda te
mast ennem sinna jõuda! Asetanud 
portfelli sahtlisse, kraamib välja raa
matud ja põhimõtte järgi — Repeti- 
tio est mater studiorum — hakkab 
õppima. Alateadvuslikult liiguvad 
peanahk ja kõrvad — eeltreeninguks 
klassi naerumusklite ärritamiseks 
tunnis. Muidu õn Paul heasüdameli
ne poiss, kes peab kä lugu naljast ja 
harrastab mustakunsti.

Et öine sõit kodu ja kooli vahel 
õn parimaks saleduskuuriks, sellest 
annab selgema tõenduse järgmisena 
sisseastuv tegelane Arvo. Võitja igal 
alal nii kerge- kui kä raskejõustikus, 
kaotab aga kergelt punktidega õpe
tajaile. Isegi vahetundidel jätkab 
treeninguid, kasutades poksikottidena 
teisi õpilasi. Igatsus mere järele õn 
mõjustanud tema nime ja tulevase 
elukutse valikut.

Sammud, tuigub, läigib, prillid — 
Ross! Seega õn öeldud kõik, mis 
puutub välimusse. Varem veendu
nud tantsu- ja naisterahvaste põlga

ja, kuid püüab nüüd, vähemalt, mis 
puutub viimasesse, seda kuhjaga ta
sa teha, ent tantsuga õn lugu hal
vem, mida ta oma ea peale vaata
mata ei taha selgeks õppida. Kui 
tulevad küsimusse õpilaste huvid ja 
klassi õigus, siis õn sõna Rossil. 
Peale selle hoolakas mees, keda hu
vitavad sündmused Kristusest kuni 
meie ajani ja kavatseb seda kä üli
koolis õppida.

Hääled kõvenevad tublisti nel
janda juurdetuleja arvel, kes elab 
neljamõõtelises ruumis ega kahtle 
sugugi Einsteinh relatiivsuseteooria 
maksvuses. Kui tuleb arvesse ma
temaatika või füüsika, siis ei juhtu 
seda, et Robi küünal oleks kunagi 
vaka all. Hoolsus viis, aga et es- 
maspäevased raamatud veel koolis 
õn, seda märkab Robi alles laupäeva 
hommikul — kindlasti avalduvad 
selles „prohvuse“ kalduvused. Kül
lap seda õn õpetajadki arvestanud. 
Muide teeb kotkana kõrget lendu 
(hobuse seljast maha kukkudes). Ar
mastab ratsutada ega põlga kä iga- 
õhtusi kuramaaže, milledest suurema 
% moodustab matemaatika ja füü
sika õpetamine.

Tasa ja märkamatult õn sisse as
tunud Nadja, meie klassi priima. 
Õpilaste äärmused õn kõik kehastu
nud tema isikus, suurim truudus, õp
pimine ja väiksus. Kõik oma või
med rakendab ta õppimiseks, nii et 
vaevalt õn aega magamiseks. Saa
vutatud tarkust varjab ta sõnadega: 
„Ma ei oska, ma ei tea, mul õn üles
anded valed." Rühib „cum laude" 
poole ja kavatseb tulevikus arstina 
loorbereid lõigata.

Aga stop! Nüüd kõigub kärarik
kalt sisse meie Viktor. Kasv ja kan
gus õn selle mehe juures selgelt



R. Ü. G. V-h klass.
Istuvad vasemalt: V. Luht, M. Saaren, õp. E. Grigordoi (klassijuhataja), E. Mäe (klassi
vanem), H. Vint, I. Ploom. — Seisavad: I rida — R. Riisalu, A. Kriisa, A. Lauri, 
L. Vaher, I. Janno, M. Erik, A. Ülejõe, N. Andreson; II rida — E. Saluveer, R. Soomre, 

V. Roostoja, A. Merimaa ja P. Seene.

pöördvõrdelises vahekorras. Am
mugi tuntud kange spordimees, nüüd 
teeb esimesi samme kä tantsupõran
dal ja tulevaks aastaks sirguks tast 
kindlasti esimese klassi salongilõvi 
ja tütarlaste lemmik, kui ta mitte ei 
alustaks „Pinde-Villemi“ okkalist 
karjääri. Loodetavasti omandab ta 
seäl kä kaitseväelise keele, kuna ta 
praegu evib võõrsõnade tarvitamise 
alal mõningaid sugulusjooni Eesav 
Puuslikuga.

Kui järgmisel momendil õn kuul
da kiljumist ja hüüdeid „Oh sa Is- 
sand!“, siis õn kõigile selge, et see 
õn meie Kriu. Pealtnäha abiturient 
missugune, ehkki (omavahel öeldud) 
vanadus selle tasemeni ei küüni, 
mida tõendab kä ta alatine lapselik 
naer. Usub, et tants (muidugi kä 
tantsupartnerid) õn tingimata vaja
lik edukaks õppimiseks ja õn veen
dunud, et tänapäeva fotokunst pole 
võimeline loomulikult edasi andma 
tema välimust.

Kust midagi võtta pole, sealt ei

võta kä surmgi ja egas kä Juhuselt, 
kes järgmisena nõtkeil sammel õn 
klassi saabunud, midagi suurt peale 
ta tahvli juurde „ujumise“ ja iseloo
mulise köhimise kirjeldada pole. 
Evib suflööri kalduvusi.

Klassis valitseb nüüd juba kära 
ja müra ning seepärast pole võima
lik enam eraldada uustulnukaid. 
Õpetajalaua lähedal kohmitseb Ida, 
unistavalt välja vaadates ja möödu
vate mootorsõidukite põrinat kuula
tades. Õn poisilik tütarlaps, kindla
te põhimõtetega. Hindab sõjaväge 
ja vorme. Kolmeliikmeline komis
jon õn asunud uurima, kas ta õn 
täielik erak või omab ta sõpru väl
jaspool kooli. Sisse õn astunud kä 
punajuukseline kaunitar Selma, kelle 
tutvused ei piirdu üksnes kohali
kega, vaid ulatuvad isegi ülikooli
linna. Õn veendunud, et ühes kaue
ma kooliskäimisega suurenevad kä 
elukogemused. Nimekohaselt armas
tab teha kõrget lendu.

Edasi eksklassivanem Tots. Õn



rekordiomanik kestvusõppimises ja 
võitleb eraomanduse puutumatuse 
eest. Püüab edasi jõuda „ebaausal 
teel“, s. o. spikreid kasutamata.

„Kool pole muud kui maske
raad" — see õn sisseastuva Tudu 
rahvavalgustaja juhtlause. See mas
keraad õn mehe küll veidi küüru va
jutanud, kuid sellest hoolimata pole 
mees oma aktiivsust kaotanud. Oli 
varemalt puuraiuja ning taotseb 
nüüdki kasutada õppimise juures 
raiuvat meetodit. Muidu häätahtlik 
ja lõbus poiss, kelle seltsis keegi pole 
tundnud nukrat tuju.

Leida. Sportlike kalduvustega 
abiturient, kes harrastab eriti tantsu 
ning omab kalduvusi kurameerimi
seks. Töökas tüdruk, sest juhib ter
ve suve suurt majapidamist. Eestis 
muidu suur meeste kriis, kuid ega 
temasugusel lahkel tütarlapsel kava
leri otsida tarvitse. Kuuldavasti ka
vatseb peale koolilõpetamist abielu
sadama poole purjetada.

Järgmise tüdruku suust võib 
kuulda kõlavat eesti keelt, sest ema

keel õn Helmi lemmikaineks. Teeb 
praegugi mõningaid kohavaid kat
seid luulepõllul (salaja muidugi), aga 
tulevikus võib tast saada uus Under. 
Karjääri takistuseks õn ainult suur 
talu, millest ainsa pärijana ei saa 
lennata laia maailma, vaid peab ko
dus ootama kosilasi — peremeest 
muidugi.

Klassi peenim moedaam Anita 
armastab käia tikkkontsadel ning õn 
veendunud, et elus edasijõudmiseks 
õn tingimata vajalik moodsaim soeng 
ja parimad suupisted. Tuleval aas
tal kuulub ta juba akadeemilisse 
naisperre.

Vanaaegsed alkeemikud otsisid 
asjatult tarkusekivi, kuid nad ei või
nudki seda leida, sest see õnnistus 
peitub Eeriku fassaadivastase väli
muse ja sasikubu katte all. Ükskord 
viie aasta pärast loodab istuda klas- 
sikagümnaasiumi pedagoogilauas 
ning hüüda: „Noormees, nurka!"

Nõua esiti jumalariiki ja tema 
õigust, siis kõike muud peab teile 
pealegi antama. Sellise põhimõtte

R. Ü. G. V-r klass.
Istuvad vasemalt: A. Kivimaa, A. Lepp, õp. H. Pauskar (klassijuhataja), L. Oru (klassi
vanem), A. Kalle, H. Raatma. — Seisavad: V. Lango vits, H. Mäger, O. Saare,

A. Aviksoo, A. Polster, E. Toming, K. Roopalu, V. Põder.



järgi käib meie suurim rahvalugeja 
Meeri. Iga-kolmapäevane rahvalu- 
gemine õn mõjunud nähtavasti hal
vasti, sest segi õn rahvaarvud ja 
kõrgem matemaatika. Lugu halas
tajast samaariamehest õn Meerile 
hakanud südamele ja loodab seetõt
tu tulevases eluvõitluses saada ha- 
lastajaõeks.

Spordimees Matti peab lugu ai
nult kehalisest treeningust ning jä
tab vaimu hooletusse. Seepärast õn 
ta esimeseks tervituseks hommikul: 
„Mis õppida?“ Saanud vastuse, asub 
pinki ja tema viibimisest klassis an
navad nüüd teada klassiruumi lõ
pust kostvad katkendilised sõnad ja 
laused. Pääle koolilõppu kavatseb 
ta minna harjama 2. suurtükiväe-gru- 
pi hobuseid. Ja kõige viimaks ilmub 
kooli suurim ja võimsaim isik õpila
sist, „liidukantsler“ Hjalmar. Õn 
omal jõul ja nõul rühkinud lõppklas- 
sini, kuid armuta saatus õn nüüdki 
talle ette veeretanud kivi ja kännu — 
tüüfuse ja „Vana-Halli“. (Aga mis 
need kangele mehele ikka õn!) Esi
mesest õn juba mööda ning loodeta
vasti ei komista kä teise otsa. Tule
val talvel võiksime Hjalmarit juba 
näha esmajärgulise kahurväelasena.

Kell kõliseb ja toolide raginal

tormavad õpilased oma kohtadele, 
et veel silmi visata raamatuile ning 
sealt ammutada moraalset tuge. Kui 
õpetaja õn tulnud esimesse tundi, 
selgub, et puudub veel meie Richard 
või hüüdnimega Rein, kes õn muidu 
küll hoolas poiss, kuid kelle ainsaks 
puuduseks õn see, et käib koolis 
kuuveerandite järgi.

Filmioperaatori „silm“ libiseb 
kaugemale Rakverest lähedase ale- 
vikujaama perroonile. Sääl seisab 
meeleäraheitliku näoga noormees, 
vaadates igatsev-silmi lahkuvale pii
marongile, mis teda võib-olla oleks 
kooli toonud, kui mitte unejuma- 
lanna poleks nii veetlev olnud. Nüüd 
aga . . . Rein jõuab kä järgmise ron
giga, kui mitte maha ei jää. Muidu 
mees, kes pikka juttu ei räägi ja kel
lest kä pikka juttu rääkida ei saa.

Seanss õn jõudnud lõpule. Diivad 
ja staarid „Hubelium-filmist“ lähevad 
varsti suvepuhkusele — pääle seda 
algab elufilm. Kuivõrd küpsed ole
me selles näitlema — seda näitab 
tulevik. Sellistena oleme sündinud 
ja sellisteks õn kujundanud meid 
need viis aastat. Oleme 25 targa 
varjud — umbrae quinque et viginti 
sapientium sumus.

ENNE. EKSAMIT.

VIRVE METS.

Õn miski tõke pant me vallatuste hoole 
ja ootusärevuses värisemas rind 
kui pihku vangistatud väike kartlik lind, 
kes aina ihkab lendu vabaduste poole.

Nüüd möödunule vaatame kui muinasloole 
ja tulevale mõeldes tikub kurku luks, 
kuid samas — avanebki sissekutseks uks, 
me lähme aralt nagu kõikuvale soole.



SARJAJA REVÜÜ V-A KLASSIST.

Siin, kus kenad uhkevõitu neiud, 
spordipoistest vahvad peiud, 
Rakvere Keskkoolis,
Viiendas Aas!

Algan juttu siis õrnemast soost ja 
loodan, et kedagi ei haava mu sule- 
pist. Tuntuim meie tütarlapsist väl
jaspoolgi meie klassi õn kindlasti 
Tipa (õigemini Evi Raid), kes omab

tuusast. Seekord kõneleme hääle- 
paeltest, Filde Krikk ja Villu Angjärv 
rikkad õn lauluhäälest. Mõlemas 
päälegi veel tubli annus särtsu, mil
lega võivad panna elama isegi kaltsu. 
Mida head pühendavad rahva- ja kä 
muidu laulikud Tiiule, õn kohane kä 
meie Tiiu Lentsile. Eri peatükk peaks 
kuuluma küll Virve Metsale, kes

R. L. K. V-a klass.

Istuvad vasemalt: H. Aviksoo, L. Rae, õp. A. Oglas (klassijuhataja), M. Saks (klassi
vanem), A. Kašan, V. Mets. — Seisavad: -I rida — T. Lents, F. Krikk, E. Raid,
L. Haho, V. Augjärv, R. Lahe, G. Atonen, M. Erik, L. Rammo; II rida — R. Kello,
K. Rehemägi, L. Karlson, E. Liim, L. Ney,. H. Konist, E. Laur, A. Green, A. Sepp,

H. Karp,

ilusat palmikut pikka. Tal õn veres 
kä tantsijanna talenti, pääleselle õn 
andekas veel mitmetki kanti. Tal kla
verimängus õn võistlejannaks Reet 
Lahe, kellest tulevikus võib saada ko
dukana mahe. Teeb kodus agarasti 
näputööd, oma pikkusega poissegi 
üle lööb. Ja kui juba jutt oli õilsast 
Muusast, siis kõneleme veel kahest

U. Haho.

leiab end sageli järsku pilvist sadanud 
maale. Klassis tuntud kä oma hinge
liste kirjanditega, mille pikkus algab 
juba seitsme reaga. Leida Rae omab 
mõningaid mehelikke jooni, hästi tun
neb ta rombe, ruute ja teisigi geo
meetrilisi atribuute. Edasi mul ni
mestikus Lelia Haho, meie ristituna 
Ninni (kes sageli kasutamata jätab



oma hää õppimisanni), armastab pi
dada kaugete eksootiliste maadega 
kirjavahetust, et saada igapäevasse 
hallusesse veidigi vaheldust. Daami- 
lik Asta Kašan käitub vahel, kui oleks 
ta faasan. Ma jõuan oma tööga tü
tarlaste hulgas lõpule, vaid kaks va
gasemat õn jäänud ette mu sulele. 
Üks neist õn Heljo Aviksoo, kelle 
pruunidest silmadest võiks kõnelda 
pika loo. Lõpuks veel Erik, Milda, 
kes kuulub soojasüdamlike tütarlaste 
kilda.

Kuid ega ükski V-a poiste väest 
ei pääse mu terava sule käest. Meie 
klassivanemaks õn Miku Saks, ta pa
rajasti pikk ja parajasti kä paks. Ei 
kohku klassis, ei kõnetoolis ja tuntud 
„tegelinski“ terves koolis. Kõigile li
saks portfellita minister kooli kabi
netis. Erich Liimil kallimaks kaasaks 
oboe, pallimängus moodustab mees
konna alustoe. Hakanud avaldama 
kä kõnemehe jooni, kuigi Arno Green 
ta väidete vastu tarvitab üha verise
mat tooni. Viimasel jätkub aega, 
tahtmist ja annet kä spordiks, sest elu 
pole alati ainult tantsimiseks, õppimi
seks ja muuks komfordiks. Uno Ha- 
hol armsamaks mõtteks lennuk ja 
zeppelin, ta alati nende juures tahaks 
olla, ning tunnis viibiminegi õn talle 
piin, sest mõtted, need ei pääse pilvilt 
alla. Heino Konistile elutõsidus su
runud näole mõnegi kortsu ja vaigis
tanud nooruse lõbud ja särtsu. Hel
mut Soomre (sündinud Schmidt) õn 
kuulus füüsik ja matemaatik, väikese

geeniusena ta tuntud oma klassis 
kooliastumisest saadik. Heino Karp 
(ehk lihtsalt Karda) armastab.liikuda 
parketil ja kõrgemates sfäärides, kuid 
vahest kä oma klassi tütarlaste süda- 
metel laveerides. Leon Neyd tun
taks väga hästi, kuna temaga saab 
alati nalja ja lusti. Kui temaga rää
gid sa lastearvust, siis oled sa alati 
haaranud härjal sarvist. Koosolekut 
kui õn pidamas esindus või ring, siis 
Lootus Karlson alati õn selle hing, 
kuna ta fotoaparaadi toob ja pildi 
jäävaks mälestuseks loob. Ants Sepp 
õn ainus, kel õnnestub olla elegantne 
ja šikk, kuigi mõni teine seda püüab, 
see ei lähe tal korda, sest ta pole nii 
pikk. Ernst Laurile ja Georg Ato- 
nenile elukommetes ei või midagi ette 
heita ja õppimises ei saa neid kä kui
dagi laita. ,,Time is money“ õn Ro
bert Kello juhtkiri, ega ta muidu po
leks nii püüdlik ja hoolas igapidi. 
Avalikkusele tuntud ta aukartust
äratavalt mahukas ajalooromaan. 
Rammo Leod ei huvita armastuskir
jad ega kuulsate teadlaste loorberi
pärjad. Keelatud vili õn magus, mõt
leb Rehemägi Kalju, ja kes neist kiu
satustest üle küll saaks — neid õn nii 
palju. Kuid oma mõtteid ta siiski 
teostab kitsamas ringis ning muidu 
õn enam-vähem korralik koolipingis.

Lõpetan siis oma jutu, loodan et 
sellest ei tule ei nuttu ega arusaama
tusi, mis haavaks meie poisse ja õrnu 
piigakesi.

V-B MINEVIKUST JA OLEVIKUST,

Sellest õn nüüd juba üle kolme saab kolme aastaga, mis siis muud, 
aasta möödas, kui igal pool helin lah- kui saata laps linnakooji, las õpib, 
ti läks, et kavatsetakse ette võtta ehk saab kergema elu. Õpilastel pol- 
muudatusi Eesti Vabariigi koolisüs- nud kä midagi uue süsteemi vastu,
teemis. Uue koolitüübina pidi loo- võtsid küll gümnasiasti nime, aga
dama kolmeaastane keskkool, nii et selle eest saab jälle palju lühema 
tarvitses ainult kolm aastakest koo- ajaga „sinise“ kätte, 
lis käia ja oledki juba abiturient. Eks Tuli siis kokku „teadusehimulisi“
siis vanematel olnud hea meel, et või nii Apollo armust kui kä vanemate



R L. K. V-b klass.
Istuvad vasemalt: M. Tiilen, E. Veiderpass, F. Tamm (klassivanem), õp. S. Dahlmann 
(klassijuhataja), L. Tang, A. Tennemaa. — Seisavad: I rida — E. Tarve, L. Mardi, 
H. Tepper, L. Rabadik, E. Roopere, I. Toome, L. Rääbus, E. Riibe, H. Teetlaus; II rida — 
L. Kolberg, H. Kallip, E. Rink, V. Kanne, A. Allvee, H. Zimmermann, E. Tatrik,

R. Koppel, A. Romman.

tahtmisest peaaegu kõigist Virumaa 
Roigastest tervelt 54, et moodustada 
Ill-b klass. Klassi koosseisu kuulu
sid „persoonid“ Virumaalt umbes 100 
km raadiusega maaalalt Rakvere 
ümbrusest ja oli isegi Järvamaa 
mehi. Tõsi küll, komplekteeriti kä 
üks mees Viljandist, õpetajaks, nagu 
räägiti, aga et selline raske töökoo
rem võiks saada saatuslikuks Virumaa 
karedas kliimas, otsustas see lõuna
maalane, kes põlvnevat Saaremaa 
pöökpuumetsade rohelusest ja rän
nanud hiljem mandri südamesse läbi 
„Metsiku Lääne16, maha panna kar
jasekepp ja võidelda niikaua rivis, 
kui maakera ekvaator nihkub Viru
maale lähemale. Kuna klassipere oli 
pärit õige laialt maaalalt, siis sünni
tasid raskusi nii keele- kui kä kombe- 
küsimused. Viimasest saadi kergesti 
üle, sest nõrgemad võtsid peagi 
omaks tugevamate kombed sunni- 
misjoni teel, aga keelega oli täbaram

lugu. Kuni ühiskeel veel polnud lei
tud, tuli kõnelemisel sageli appi võt
ta käed ja jalad. Vaevalt mõistab ju 
Alutaguse mees, kes ise räägib kõla
vaimat eesti keelt, kui indiviid, kes 
saatuse armulisel tahtel saanud en
dale elukohaks soojema koha päikese 
all, seletab lõunamaalasele omase 
keigarlikkusega midagi „täiadest“ ja 
„rohelasest akanalauast11. Kuid ae
gamööda võideti kõik raskused, ja 
nüüd, kolme aasta pärast võime kir
jutada oma klassi numbrina V-b. 
Paljud võitlejad õn lahkunud, mõ
nedki astudes n. n. „ellu“, aga meie 
ei taha unustada nende tegusid, vaid 
need annavad veel kauaks jutuainet. 
Vabu kohti õn täidetud n. n. „vilist- 
lastega16.

Klassi kõrgeim aukandja õn loo
mulikult klassivanem, milline õnn 
langeb osaks Feliks Tammele, klassi 
suurema tonnaažiga mehele. Oma 
vastutusrikka töö tasuks õn sellel



kõrgel härral arvatud kä vastav kõr
ge koht klassijuhataja kõrval, näiteks 
pildistamisel. Mitte palju madalam 
seisukoht pole klassivanema abil In
na Toomel, neiupõlve nimega Tom- 
bergil. Tihtigi õn kuulda klassis te
ma kuulipildujatulele sarnanevat 
mahlakat raginat klassivanema võim
sa möirgamise kõrval.

Klassi esindajatena Õpilaskonna 
Esinduses õn nime teinud poliitikud 
Lembit Tang, kes ei haavu, kui teda 
eravestlusis Tangi Lempsiks kutsu
takse, ja Aimar Romman, kes kui
dagi ei taha aru saada nimede eestis
tamise vajadusest. Võimalus, et see 
tuleb arusaamatusest, ei tule kõne 
alla, sest mees oskab otse geniaalselt 
spikerdada. Nii tuleks seda seletada 
kangekaelsusega. Arvatavasti õn 
need sajad röövliromaanid, mis ta 
kogemuste saamiseks lugenud, täiesti 
rikkunud ennemalt nii korraliku 
noormehe. Tõesti huvitav reaktsi
oon, mille seletamist tohiks loota 
ainult klassi targimalt mehelt Hans 
Teetlausilt. Palju edu ja õnne gee
niusele tema geniaalses töös!

Need mehed õn siis juhtinud 
meie poliitikavankrit läbi paksust ja 
vedelast, kaasa minnes kõik võimali
kud teekõverused. Tangi kohta peaks 
veel kiitvalt tähendama, et ta õpilas
konna laekurina pole tarvitanud sen
tigi võõrast raha „präänikute“ ost
miseks.

Meeskodanik Heino Kallip, Alf
redi poeg, sündis 27. veebr. 1921. a. 
Kalvi vallas. Alghariduse sai Ran
nu algkoolis, mille lõpetanud, siirdus 
Rakvere keskkooli. Kus oled sina, 
Heino, seal õn rohkesti päikesepais
tet ja taltsumatut elurõõmu. Oleme 
uhked sinule, ühinedes vägevaks lau
luks Gustav Suitsu sõnadega: „Su 
hele naer mu tuppa äkki põikas . . .“ 
Vaenlasi Kallipil ei ole. Ainult kait
seliitlane Aadu Allvee õn tarvitanud 
paar korda Kallipi kohta ebaviisa
kaid väljendeid nagu „aatom“ ja 
„insekt“, kuid nagu Kallip korduvalt 
õn kinnitanud, ei võta tema Allvee

sõnu tõsiselt, vaid kelkimisena oma 
jaopealiku aukraadiga. Pealegi vaa
tab see militarist halvastivarjatud 
halvakspanuga kõigile eraisikuile.

Ervin Tatrikus avaldub maailma
le, kui ilusad võivad olla inimese ide
aalid. Juba aastaid õn see rõõmus 
„töömees“ veetnud uurides lennuas- 
jandust muude õppetööde kõrval, et 
hiljem alata lendurikarjääri. Püsi
matu hoolega õn ta püüdnud karas
tada oma vaimu suurteks tegudeks 
eetris. Ta omab veel õige laialdasi 
teadmisi mereasjanduses ja õn alus
tanud ,,kreuzeri“ ehitamist, millest 
aga ähvardavat valmida mingisugune 
vaaraoaegse sõjavankri mudel. Kuid 
Tatriku ideaaliks jääb ikkagi strato- 
sfäär.

Väike vaikne poisike õn Evald 
Tarve, ehkki aastate poolest mitte 
enam väga noor, vaid juba päris vana 
mees. Kavatsedes teda intervjuee
rida ronin mööda kitsast kõverat 
treppi teisele korrale. Seisatun ukse 
ees, otsides kellanuppu, kuid juba 
avabki Tarve isiklikult ukse, juhata
des mind oma kabinetti, kus võtame 
istet rohelise paberiga, musta ja pu
nase tindiga illustreeritud kirjutus
laua ääres. Kohtlemine õn väga soe 
ja südamlik, ainult kui esitan küsi
muse, kas ta kavatseb „gümnasse“ 
edasi minna, muutub küsitav tõrk
saks ja annab eimidagiütleva „ei tea“ 
vastuseks. Kui aga jutt kaldub ma
jandusküsimustele, kurdab, et metsa- 
tööhinnad olevat madalad. Üldiselt 
jätab Tarve väikese virga mätaskaru 
mulje, kes „möllab“ Tudu metsades.

Kä Robert Koppeli kohta ei ole 
midagi halba öelda, täiesti korralik 
poiss, ainult tüdrukud laidavad, et 
liig „vagane“.

Olen juba pikemat aega märga
nud V-b klassi ruumides ringi käivat 
väga morni näoga meest, kes mulle 
tundub kuidagi kahtlasena. Pärides 
lähemalt järele, saan vastuseks, et see 
härra olevat Edgar Rink. „Hm, 
Rink, ilus nimi,“ mõtlen, kuid hästi 
ei sobi tema morni ilmega, Nietzsche



läheks paremini.“ Kuna see isik hu
vitab mind, küsin edasi, mis tal viga 
õn, et sellise vihase näo teeb, kuid 
nüüd vastab üks pikakoivaline poiss, 
et ta ainult simuleerivat vihast ini
mest.

Heinrich Zimmermanniga juhtu
nud kummaline lugu. Nimelt ilmu
nud talle ühel ööl unes ingel ja sele
tanud, et Zimmermann olevat puhas 
aarialane, sest toonekurg, kellele oli 
tehtud ülesandeks transportida tema 
ühe aadliku majja, kaotanud äkki 
mälu, ja tekkinud segaduse tagajärjel 
sattunudki tema oma praeguste vane
mate juurde. Tollest imelikust ööst 
alates kirjutabki ta oma nime Hinz 
von Zimmermann.

Kui klassis kellelgi pole ülesanded 
tehtud, pöördub ta ikka palvega Vol
demar Kanne poole, et see lubaks 
oma vihiku spikkimiseks, sest Kannel 
õn see hea omadus, et ta lahendab 
kõik ülesanded alati õieti.

Jaan Peterson ja Lembit Kolberg 
õn küll mõlemad Kunda mehed, aga 
täiesti vastandid teineteisele. Kol
berg õn suur lõuamees, kellel jätkub 
sõnu igasuguses olukorras, kuna Pe
tersonil neist ikka kipub puudus tu
lema.

Kui mõnel tütarlastest õn õnnes
tunud klassi üllatada haruldase 
soengu või muu iluraviga, siis pöör
dub asjaomane ikka Lembit Kääbuse 
poole, et see jäädvustaks tema juma
liku näo kuninglikkude lokkide all, 
millega viimane tulebki suurepäraselt 
toime.

Suurte kunstide väikese ümmarda
jana õn tuntud Ellen Veiderpass (eriti 
meeldib talle, kui nimetad teda 
Elluks). Maastikupildid kuuvalgusel 
õn tema eelistatumaks alaks maali
kunstis, proosakirjanduses ta kaldub 
suuresti naturalismi, kuna luules 
eelistab romantismi kõigile teisile.

Ellen Riibe taotleb kõrget lendu 
sellega, et sümpatiseerib rohkem 
gümnaasiumiabituriente kui oma 
klassikaaslasi.

Hella Tepper, Agnes Tennemaa ja

Marie Tiilen õn kõik vaiksed, korra
likud, tublid, hoolsad, kuulekad tüd
rukud — milliseid voorusi võiks ini
mene veel evida?

Leida Rabadik, otsides hingelist 
tasakaalu filosoofiast, ei rahuldu 
enam ristiusuga, vaid õn korduvalt 
ähvardanud üle minna taarausuliste 
leeri. Allakriipsutamist vajab kä Ra
badiku kõneosavus — kerge vaevaga 
suudab ta oma 1500 sõna minutis 
saata maailmaruumi.

Linda Mardi kohta pole kõige pa
rema tahtmise juures öelda midagi 
halba, sest ta õn kodus veel korrali
kum kui koolis. Raamatud lebavad 
kõik grupeeritult nende tarvitamisele 
vastavalt kindlates kohtades; keset 
lauda lõhnavad roosas portselanvaa- 
sis üks punane ja kaks valget paber- 
lille, levitades endast paradiislikku 
ilu. Viimasel ajal nii sageli esitatud 
süüdistused, et eesti naissugu pole 
küllalt aktiivne poliitikas, ei kehti iga
tahes Elvi Roopere kohta, kes õn 
ometi näidanud, et ta poliitikaga 
suurepäraselt toime tuleb. Nimelt 
olid klassis tekkinud lahkhelid poiste 
ja tüdrukute vahel, sest tüdrukud 
leidsid end olevat „täieõiguselised 
daamid11, nõudes kä poistelt džentl- 
menlikku käitumist. Tänu rahva
juhtide11 inimesearmastusele, jäid ära 
verised kokkupõrked ja tänavavõitlu- 
sed. Eesmärki püüti saavutada palju 
süütumal teel, nimelt kuulutas rahva
juht Roopere välja vaikimisstreigi 
Gandhi näljastreikide eeskujul. Kõik 
klassitüdrukud olid siis vait, ainult 
vahel liigutasid hääletult suud. Asu
tati streigikassa, kuhu iga eksija pidi 
maksma 3 senti räägitud sõna pealt. 
Kuhu need rahad pärast olukorra 
„ametlikku lahendust11 said, pole 
kindlasti teada, õn aga liikunud kuul
dusi, et laekur nendega parajasti saa
nud üks kord kinos esimeses platsis 
istuda.

Nagu eespoolsest nähtub, elab 
meie klassis rõõmus ja sõbralik pere, 
nii et peaks kahju tundma igaüks, kes 
sellest ei saa osa võtta.



R. Ü. G. ja R. L. K. Kooperatiivi juhatus.
Istuvad vasemalt: G. Lill f (ärijuht), A. Kruustamm (esimees), õpetaja S. Dahlmann (hool

daja), A. Lepp (raamatupidaja). — Seisavad: L. Oru (sekretär), E. Toomaru (laekur).

I. JANNO.

HOMMIK «PÕLEVKIVILINNAS6.

Kogu „põlevkivilinn“ tukub niis
kes, külmas oktoobrikuu udus. Läbi 
tinaraske suitsutaolise õhu vilguvad 
elektrituled kui ahned soesilmad. Õli
vabrik, millele heidetakse prožektori- 
test rohelisi kiirtevihke, hajutab oma 
lähemasse ümbrusse salapärast külma 
valgust. Elevaatori alatine põrin 
ning mürin ja vedurite aeg-ajalt õhku 
lajahtatud viled õn .ainukesed hääled 
selles sombunud õhus. Tuhamäelt, 
mis pidevalt põleb ja vilgub oma lee
kide erivärvusis, roomab salakavalalt 
suitsu üle kogu kaevanduserajooni, 
segunedes paksu uduga, sest ilm õn 
vaikne, pole tunda tuuleõhkugi. Õn 
alles väga varajane hommik.

Äratuskell triliseb pikalt ja läbi
lõikavalt kui hukatust kuulutav si
reen. Kell õn viis. Kavaku pere
kond lõõskab edasi magada nagu

tt otsiks sellisele kärarikkale äratu
sele. Ent varsti nagiseb üks voodeist 
ja ema — esimene tõusja ning vii
mane magamaheitja — kobib üles. 
Suurte toasussidega lohistades, jalgu 
järele vedades läheb ta ukse juurde, 
keerab elektrilülitajat, ning tuba 
täitub heleda, silmadele valusa valgu
sega. ' Kärmesti hakkab Kavaku ema 
riietuma. Ei temal ole kunagi aega, 
alati üks tamp tambi seljas. Nüüdki, 
kiirusta ja kiirusta, et jõuad toidu 
mehele ja lastele õigeks ajaks valmis 
ning siis pead veel kä ise ruttama 
tööle. Seal nood teised veel „põõna- 
vad“, vanamees ja neli last. Üks 
poegadest õn juba ise enese eest väl
jas, teised kolm õn alles kooliealised. 
Aga nemadki, niipea kui kaela 
kandma hakkasid, saadetakse alati su
veks karja, leiba teenima. Jaah, ega



neil ole kerge kellelgi. Ema ohkab. 
Õhk väikeses toas õn raske, et lõika 
kas või noaga, ent akent kä avada ei 
või, sest väljas õn niiske ja külm ning 
see võib salaja pugeda magajaile põue 
ning neid köhima ja rögisema panna. 
Ei, seda ema ei taha. Kiiresti läheb 
ta pisukesse kööki, mille ühes nurgas 
lömitab suur pliidi-kolask kui hauduv 
kana. Kohmaka roobiga tõmbab Ka- 
vaku ema pliidikurgust kivituha, mis 
suurte tükkidena peagi täidab ämbri. 
Uued pruunid kivid rändavad haigu
tavasse pliidisuhu ja varsti põleb lõ
bus käre tuli, pannes pliidirauadki 
valuspunaselt hõõguma. Haaranud 
ämbrid, ruttab ema kaevule vett 
tooma. Tinajas, nagu pisut kleepuv 
udu embab Kavaku ema ja külm niis
kus, hoolimata lühikesest jupp-kasu- 
kast, poeb naisele põue, pannes ta 
kergelt lõdisema. Pumbapidegi õn 
raud-külm ja see otsekui lõikab nai
sele luusse. Kavaku ema tunneb, et 
lõikab, hambad vägisi löövad plagi
sema. Siit kaevult näivad tohutud 
mustad majamürakad seisvat kivistu
nult, tummalt, kuid nende ruudukuju- 
lised silmad säravad elektrivalguses, 
mis annab tunnistust neis keevast 
elust. Korstnaist tõusevad hallid lai
sad suitsusabad ja sajab tuhandeid 
lendlevaid musti tolmuteri. Sel kella
ajal peaaegu kõigist korstnaist tossab 
tahma ja suitsu, sest töölisi küll tu
leb töölt, kes olnud öösises vahetuses 
ehk meenas, küll läheb tööle.

Kavaku emal pole aega pikemalt 
jutelda teiste naistega, keda kohtab 
väljas hommikusel toimetusel. Ainult 
paar sõna, ja jälle kiiresti, kiiresti 
tuppa.

Peagi säriseb pannil liha, mille 
meelitav lõhn tungib magajategi tup
pa, kõditades ja ärritades voodisoli- 
jate haistmisorganeid. Varsti õn emal 
laud kaetud ja ta võib minna teisi 
äratama. Vanamees nohiseb midagi 
oma habemesse, millesse aeg juba 
üsna rohkesti halli pununud, tõuseb 
siis nagu vaikides alistudes parata
matusele. Pisut tusasena ta riietub ja

istub laua taha paberossi toppima. 
Nooremate ülesajamisega õn rohkem 
tegu, neid ei taha kuidagi maast lahti 
saada, muudkui vinguvad ja virisevad 
teised. Jakogagi õn tegemist küll, 
kuigi õn juba täismees. Muidu nii 
reibas poiss, aga hommikuti unes 
kinni kui needitud. Ei aita muud, 
kui ema tõmbab Jakol teki pealt — 
kül! see virgutab. Ja nii see uni või- 
detaksegi. Vähematele vendadele õn 
lubatud jääda veel „koidu-unele“, ent 
Jakost-poiss peab pukki ajama. Aeg
laselt, pahurana unest, poeb ta oma 
pigiseisse rõivaisse, peseb silmad ja 
asub lauda end täitma. Hommiku
söögiks õn, nagu argipäeviti tavaliselt 
ikka, kartulid liha ja kastmega, mida 
enda vahel hüütakse „püruksuliiniks“, 
ja kohv. Kuid palgapäeviti õn neil 
,,praasnik“, sest siis tuuakse poest, 
mida süda aga ihkab, ja laud seisab 
kaetuna terve päev läbi, et igaühel 
oleks võimalus süüa niipalju kui ta
hab. Kuid selliseid pidupäevi õn 
kuus vaid kaks, ja seega tuleb harili
kult ikka süüa ainult kartulit-silku ja 
kohvi.

Kui esimesed suutäied juba neela
tud, kaob Jakol kä uni ning ta lõbus 
lobisemine pääseb valla, nagu oleks 
sealt pais eemaldatud. „Kuule, taat, 
ega sa teagi, mis nalja meil eile värks- 
toas tehti, mh? No vot kus oli alles 
päev, sa pervus küll! Eile oli ju Pa- 
juste Peetril sünnipäev, ja noh siis 
mehed tahtsid teist kasta, kuid kuk
kusid ise haledasti sisse.“ Jako kis
sitab oma naervaid pilusilmi ja kogu 
ta kõhetu nägu ühes tedretähtedega 
särab laias naerus. Vanamees sööb 
aga matsutades edasi ja nohiseb tuge
vasti, osutamata ainsagi pilguga po
jale tähelepanu. Ent see ei sega Ja- 
kot sugugi, ta teab väga hästi, et see 
huvitab isa, kuigi viimane seda välja 
ei näita ja õn alul nagu pisut osavõt
matu. Rüübanud tubli sõõmu kohvi 
valgest plekkkruusist, jätkab Jako 
kergelt: „Eh, vanamees, sa oleks pi
danud nägema seda nalja. Metsa 
Jüri, tead ju see tugeva turjaga, härja



häälega mees, kellest plikad nii kan
gesti lugu peavad, oli asja algataja. 
Temap see ütleski, et mis sünnipäev 
see õn, kui hällilast ei kastetagi, et 
ikka enne väljast ja siis seest, mui
dugi teisel korral vana valge endaga. 
Noh mehed olid kah kohe päri ja nii 
vinnatigi veeämber Pajuste Peetri 
riistakambri ukse kohale, sissepoole 
muidugi, et nii kui mees sisse astub, 
siis laengu kaela saab. Oh sa kurat, 
küll oli aga hästi mõeldud!61 Jako 
jätkab söömist ja peab lühikese vahe
aja, et isa enam põnevuses hoida. 
Emagi õn kuulanud muigava näoga 
huvitatult pealt poja juttu ning nüüd 
ei suuda hoiduda küsimast, mis siis 
viimaks sai. Isa möhatab kä nagu 
midagi selletaolist ning Jako, saanud 
sellest uut hoogu, pilgutab kavalalt 
silmi. „Noh, mis te’s ise arvate? 
Kuid lühidalt lugu oli nõnda, et Pa
juste Peeter, nutikas nagu ta õn, tai
pas peagi meeste tähendusrikkaist 
pilkudest selle äravalitud toa uksele, 
et seal kõik korras ei ole. Ta tahtis 
minna vaatama, kuid viimasel hetkel 
mõtles ümber ja keeras ukse ees 
oleva posti taha varju. Samal ajal 
tuli teisest ruumist Metsa Jüri ja nä
hes meeste uudishimulikke pilke tol
lel uksel, seadis sammud sinna poole. 
Ta oli nimelt arvanud, et kala õn ko
tis, nagu ta ise pärast rääkis. Ja enne 
kui keegi suutis suudki paotada, oli 
ta ukse pärani tõmmanud ja nii lan
ges veeämber kogu laadungiga temale 
kaela. Ah-ah-ahaa!“ Jako päris 
lämbub naerust, nii selge õn veel mä
lestus eilsest naljast. Ema ja isagi 
ei suuda jääda tõsiseiks, vanamehe 
habemetutt aina tudiseb kokutavast 
naerust. „No õn suurtel meestel aru 
peas, mis tempe nad kõik välja ei 
mõtle!66 naerab ema. Isa huvitab, 
mis siis sai kä. „Mis sai! Mets sõi
mas ja vandus küll, aga no kelle ku
radi süü see oli! Eks vanasõnagi ütle, 
et kesse tegi, ise tegi. Pajuste ja meie 
teised itsitasime nii, et kõhud vabi
sesid. Pajuste tahtis kohe kõvad tro
pid teha sellise hea nalja peäle ja no

eks siis ilmunudki varsti pudel vaba
riigi valget ja teine kodutehtud veini, 
neil käib see kä ju kui käki-tegu. 
Saime siis kõik seda va sünnipäeva 
märjukest. Ah, oli ikka kuradi tore 
päev küll!66 lõpetab Jako naerdes. 
,,Jah, õn teil sääl aga vembumehi,66 
räägib ema, „näeh Tuisu eit pesuköö
gis kõneles, et tema poeg olla rää
kind, et möödund nädalal mehed ole
vat selle punaseninaga vanapoisi 
Suislepa saia ja vorsti pintsli pistnud, 
et näha, kas ostab kä uue, õn ta ju 
selline ihne. No ei olevatki ostnud, 
olnud siis terve päev söömata ja pa
hur.66

Mehed tõusevad lauast ja vajuvad 
uksest hommikusse õhku, et kõmpida 
tööle. Kumbki läheb ise kanti. Isa 
vilkuva karbiidilaternaga maaalusesse 
kaevikusse ja poeg töökotta. Ema 
korraldab veel üht-teist, äratab lap
sed, annab neile juhatusi ja õpetusi 
ning toonud kuurist laadimiskühvli, 
ruttab ühes teiste naistega tööle.

Natuke nukker õn põlevkivi
linna66 välimus sel varajasel hommi
kul. Tumedad töölistejõugud veni
vad vabrikuisse, töökodadesse ja 
maa-aluseisse kaevikutesse, kus ain
saks valguseks õn meeste laternate 
tuled, mis värisevad ja vilguvad nagu 
jaaniussikeste roheline valgus.

Kavaku ema sammub ühes kärat
seva naistesalgaga platvormile. Rida 
punaseid kaubavaguneid ootab laadi
mist. See õn ränk ja väsitav töö, ent 
tema, Kavaku ema, õn sellega juba 
nii harjunud. Õhtuti küll tihti pihad 
valutavad, ent lapsed teevad siis ku
kil „karu“, ja valu annabki järele. Te
mal pole aega olla haige ja tunda 
valu, ta peab töötama ja liikuma, ikka 
kiiresti ja kärmesti. Ta näeb kõiges 
selles oma saatust, ega tahagi pare
mat. Ta õn rahul endaga ja oma Ju
malaga ning seepärast suudab ta kä 
taluda kõiki raskusi mehiselt ja visalt. 
Kui tal oleks tütar, seegi jagaks siis 
temaga sama saatust, sest siit pole 
pääsu, siia sa vajud ja kä jääd. Ka
vaku ema õn õnnelik, et tal pole tü



tart, kes peaks niisama ränka tööd 
tegema ja varakult koltuma, ent ta 
oleks vist niisama õnnelik kä siis, kui 
tal oleks tütar, kes töötaks temaga 
õlg õla kõrval. Kavaku ema viskab 
esimese kühvlitäie põlevkivi vagu

nisse, sellele järgneb teine, kolmas, nii 
ikka edasi — kuni vagun täis.

Läbi sügisese õhu kajab vabriku
vile monotoonne undamine.

Tööpäev, hall ja ühetooniline, õn 
,,põlevkivilinnas“ alanud.

MIKU SAKS.

MINU KAHEST HINGEST.

Kuulus Goethe hüüab oma ,,Faus- 
tis“: „Zwei Seelen wohnen, ach! in 
meiner Brust!“ Kuid mitte ainult 
Goethel ega kä tema poolt loodud 
kujudel pole kaks hinge, kahe hin
gega õn iga inimene siin, selle alati 
idast läände rändava päikese all. Kä 
minul õn kaks hinge. Üks hing õn 
säärane, kes soovib mind alati aidata 
edasi paremuse poole. Ta tahab, et 
ma kõik oma ülesanded täidaksin 
korralikult. Ta sooviks õn muidugi, 
et ma elaksin vanemate ja õpetajate 
järgi jumalakartuses. Niisiis — see 
hing soovib minule kõike head, ta õn 
minu positiivsem, edasiviivam osa, 
seepärast ristingi ta Plussiks. Oleks 
hea, kui ainult säärane hing elutseks 
minu rinnas. Kuid „oleks“ õn ju tun
tud paha poisina. (Oleks toetuspunkt, 
tõstaksin üles maakera.) Mul õn kä 
veel teine hing. Ja see teine hing 
soovib just risti vastu tegutseda sel
lele hingele, kelle ma nimetasin Plus
siks. Selle negatiivse hinge ma nime
tan Miinuseks. Niisiis — minu rin
nas elavad kaks hinge, nimega Pluss 
ja Miinus.

Harilikult elutsevad nad oma kor
teris, s. t. minu rinnas, üsna vaikselt 
ja rahulikult, kuid kui mul õn ette
valmistusel mingisugune suurem töö, 
näiteks mõni referaat või kodune kir
jalik töö, siis õn nad vahete-vahel 
nagu poksimeistrid nöörringis, vahel 
ajab üks neist teist taga ja omaksin 
ma silmi, millega ma näeksin nende

tegevust, siis mu silmile avaneks küll 
väga õudseid pilte, nii umbes ä la 
gulänje.

Kõige hirmsam kodusõda mu rin
nas leiab aset harilikult eestikeelse 
kodukirjandi kirjutamisel.

Õn üks neist vähestest õhtutest, 
millistel mul jääb aega üle. Mu mõis
tus kuuleb, kuidas Pluss ütleb Miinu
sele: „Kuule, Isandal õn vaja hakata 
kord kirjutama ülesantud kirjandit, 
mis peab olema kirjutatud dialoo
gina/1 — „Ah jäta, aega veel kümme 
päeva, küllap veel jõuab. Las Isand 
kuulab parem raadiost jazzi rütmi- 
kindlaid helisid/6 — Pluss ei jää veel 
rahule: „Ikka homme, homme, mitte 
täna, nõnda laisad räägivad. Õn tal 
siis parem eelviimasel või koguni vii
masel õhtul olla unisena kirjandite 
vihu juures keskööni? Siis oled sinagi 
vait, isegi kahetsed, oleks võinud ikka 
varem valmis kirjutada.66 — Miinus 
muutub vihaseks, hakkab vististi juba 
„tegelikuks“ minema, ja viskab tusa
selt vahele: „Pea lõuad, ole ise rahul 
ja lase kä teisi rahus elada. No, mil
lest Sa siis praegu kirjutaksid, vististi 
ööbikulaulust kuuvalgel ja näkinei- 
dudest. Oota, kuni aeg tuleb, küllap 
siis leiame ikka hea teema. Kui 
praegu töö valmis kirjutaksid, ega Sa 
siis seda enam uuesti üle lugeda ei 
taha, töö lendaks otsekohe ahju. Aga 
kui viimasel õhtul saad õnnelikult 
otse vihku kirjutades tööga valmis, 
siis oled õnnelik, et ometi oled kord



sihii. Lööd Õnneliku naeratusega: rq Ongi eelviimane õhtu, Õigupoolest 
vihu kokku, pistad raamatukotti ja ^küll juba viimane, kuid Miinus soovi-
järgmisel päeval annad ära. Korras, 
eks ole!11 Nii jääbki see lugu kümme 
päeva enne tähtpäeva. Kaks viimast 
lahingut peetakse üks viimasel püha
päeval enne tähtpäeva ja teine viima
sel õhtul enne vihkude äraandmist.

Niisiis. Õn viimane pühapäev. 
Miinus õn võimutsenud kogu päeva. 
Hommikul magasin kaua, siis tegin 
suusaretke Neerutisse ja koju tulnud, 
sõin ja heitsin puhkama. Kui ärkan, 
siis hakkab rääkima Pluss, kes õn 
kannatanud kogu päeva Miinuse dik
tatuuri all: „Kuule, veli, nüüd õn vii
mane aeg hakata tööle dialoogi man. 
Mul tuli hea mõte kirjutada see dia
loog ühe „kadaka“ ja rahvuslase oma
vahelisest jutuajamisest11. — „Ei tule 
sellest midagi välja. Ega Sa mõni 
mõttetark ole, kes käsitleks korrali
kult neid hiigelkeerukaid probleeme. 
Kui Sa midagi lihtsamat ei leia, siis 
selle koha päält jääb küll pooleli.11 — 
„Aga noo, kui võtaks õige kaks noort 
matkurit, kes kohtuvad kas Soomes 
või Eestis, olles uurimas selle maa 
olukorda ja nad jutustavad teinetei
sele sellest, mis õn nende omal kodu
maal hääd ja mis hääd leiab ta võõ
ralt maalt.11 — „Mjaa,“ venitab Mii
nus, „mõte pole just eriti halb, kui 
õige prooviks kirjutada.’1

Ühisel nõul ja jõul aetakse mind, 
nende kahe diktaatori vahtsusalust, 
laua manu, sunnitakse võtma kätte 
sulepää ja ette poogen paberit. Pluss 
asub agaralt dikteerima, kirjutangi 
paar rida, siis aga jääb ta hetkeks 
hinge tõmbama, kuna Miinus pistab 
vahele: „Lora kõik, mida Sa sinna 
kokku ajasid. Säärase jama eest saad 
kahe. Jääb pooleli. Aega veel õn. 
Homme kä veel jumala päevakene, 
alles ülehomme tuleb töö ära anda.11
— Pluss jääb nõutult peatuma, Mii
nus annab talle küünarnukiga haagi 
kõhtu nõnda, et see valust oiates ku
hugi tagakambrisse kaob, kuna mina
— oma hingede ori, heidan oma valu
lapse ahju leekidesse.

' tab harilikult esimesel tähtpäeval va
bandada. Aeg veereb. Kell lööb 
kuus, seitse ja siis antakse raadiost 
ajanäitaja õiendus. Plussile õn suhu 
tropp aetud, talle pole veel siiani 
üldse sõna antud. Nüüd hakkab asi 
Miinuselgi halvaks minema. Aeg 
jõuab niikaugele, et varsti magama 
peab minema, kuid kirjatööd veel 
mitte ridagi. Nüüd võtab ta Plussil 
tropi suust ja väriseva häälega sõnab: 
,,Vend, aita! Aeg õn hiline. Homme 
peab töö ära andma. Õpetajanna ei 
salli viivitamist. Võime ju üsna ker
gesti kaotada peolkäimise õiguse, 
nagu see juba õn juhtunudki mõnin
gate õpilastega. Isand õn olnud siiani 
korralik oma ülesannete täitmisel. 
Aga mis nüüd saab?11 — Pluss õn 
vihane ning trotsib: „Oh, homme 
hommikul varemini üles magamast, 
ehk jõuab kä veel!11 — „Vend, ära 
naljata, jumala pärast ära naljata!11 
— ,,Noo olgu,11 katkestab Pluss Mii
nuse halisemise, „algame siis. Ega 
mustalt enam ei jõua kirjutada, al
game kohe puhtalt. Aga millest me 
õige kirjutame?11 Algab sügav vai
kus kahe sõber-verivaenlase vahel. 
Siis aga hüüatab Pluss: „Tead, mis, 
kirjutame sellest, kuidas meie riidle
sime ja vahel isegi karvupidi koos 
olime selle töö pärast!11 Ta teab, et 
täna võib ta palju öelda, kuna Miinus 
õn väga löödud. Miinus juubeldab: 
„Pluss, Sa oled ingel,11 ja lisab siis 
vaiksemalt: ,,ainult sarvede ja sabaga 
ja mustavärviline.11 Algab palaviku
line töö, maraton üle tähtede, sõnade 
ja ridade. Saab täis üks lehekülg, 
teinegi ja kolmandatki õn pool täis, 
siis aga tüdineb Miinus ja hakkab vi
risema: „Kas ei saaks juba lõppu 
teha. Asi läheb juba igavaks.11 — 
Pluss õn sattunud tööhoogu ja ei 
vasta midagi. Miinus streigib küll 
aeg-ajalt, viriseb, põnnab, kuid tuleb 
siiski kaasa. Lõpuks õn õnnelikult 
jõutud sihile. Pannakse viimane 
punkt, kuivatatakse ja ruttu,* ruttu



kotti. Puudub aeg ülelugemiseks. 
Kell jõuab juba kesköö tunni ligidale.

Kui jagatakse kätte töid ja töö all 
ilutseb ilus kõver number 3, siis käib 
valus kihvatus läbi Plussi südame: 
„01eks ikka võinud varemini töö val
mis kirjutada ja vähem vigu teha.“ — 
„Arvad Sa,“ irvitab Miinus, ,,miks su
revad enneaegselt sündinud lapsed? 
Ikka peab oma aeg täis saama, enne 
kui elujõuline laps maailmale sünni
tatakse. Ja mis sel numbril siis viga 
on?“ — ,,01gu kuidas õn, aga järg
mise töö kirjutame küll kindlasti va
remini valmis.“ — Miinus hakkab 
naerma, naerab, naerab ja naerab. 
Pisarad jooksevad üle põskede alla, 
nägu õn moondunud, kahe käega 
hoiab kinni kõhtu, kogu keha väriseb

ja väänleb kui tullevisatud mürksiug. 
Lõppeks saab ta öelda: „Arvad Sa, 
aga eks me näe . . . lubamine õn kä 
hea poiss. Nüüd aga pea suu. Töö 
järele tuleb lõbu.“ Kuid vaene hää- 
südamlik Pluss hakkab nutma, ta ta
haks kõik oma võimed rakendada 
oma Isanda teenimiseks, kuid Isand 
õn kasvatanud Miinuse niivõrd tuge
vaks, et temal, Plussil, pole Isanda 
juures mitte midagi rääkimist. „Isand, 
pöördu ümber,“ sosistab ta nutust vä
riseva häälega, „tööta korra . . .“ — 
„Ah, pea lõuad, mis Sa ulud, eks 
ümberpöördumine tuleb kä omal ajal, 
kuid praegu kõnelen mina. Pea mee
les, mina,“ ja lisab siis kõuehäälega, 
„mina, diktaator Miinus."

ENN.

KROONIKA.

Kroonikad võivad olla mitmesugu
sed ja mitmel põhimõttel kirjutatud 
— näiteks need, kes ei karda mo
raalselt langeda" lugedes sellist kir
jandust nagu seda õn „Tallinna Post", 
võivad leida sealt Jänkimehe krooni
kat, mis kujutab endast följetoni too
nis kirjutatud nädala huvipakkunu- 
mate sündmuste loetelu.

Minu kroonika õn jälle kirjutatud 
teistel põhimõtetel — minu eeskujuks 
õn Läti Hindrek oma kroonikaga. 
Niisiis moodustab käesolev midagi 
ajaloolist, selles ei saa keegi kahelda, 
sest näiteks kooli suusapäev, millest 
te siit kilde võite lugeda, peeti mõni 
hea kuu tagasi, seega ajal, mis õpilase 
ajaarvamise järele vastab umbes 
Ameerika avastamisele — keskaja lõ
pule ja uue aja algusele.

Isiklikult meeldiks mulle küll roh
kem kirjutada kroonikat päevasünd
mustest ä la Jänkimees, kuid kuna 
ajakirja toimetus õn lähtunud põhi
mõttest, mis tavaliselt õn maksev 
vangidele antava kirjanduse juures, 
nimelt et uudised olgu vähemalt paar 
nädalat vanad, siis kä mina loon en
dale olukorrast seaduse, nagu seda 
tegi Napoleon — pealegi võib kroo
nika ajalooline maik mulle lugejate 
juures ainult plussiks tulla, sest tea
tavasti õn ju ajalugu armastatuim 
õppeaine meie koolis.

Kui aga kirjandusloo õpetajad ei 
juhtu leidma sobivat näidet selleks, 
et seletada, mis õn anakronism kir
janduses, siis tarvitsevad nad nüüd 
vihjata ainult käesolevale kroonikale. 

*
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Möödunud kooli suusapäev oli 
väga lõbus ja huvitav. Tähtsamatest 
demonstratsioonidest, mis seal esitati, 
võiks nimetada ,,suusaspordi ajalugu 
kahes vaatuses". 1. vaatus — tutvus
tamine suusavarustusega ürgajast 
kuni tänapäevani, sündis rongkäigus 
koolist Tammikuni, kus esinesid kõik 
tuntumad ja tunnustusväärilisemad 
suusamargid, alates ,,klassikalistest" 
pütilaudadest ja lõpetades kõige 
moodsamate „telemarkidega" (kä 
suusariietuse värvis esinesid kõik 
spektrivärvid, kuna riietuse lõikelt ei 
olnud kogu kahjuks päris täielik — 
puudus nimelt smoking ja frakk). 
2. vaatus, tutvustamine mitmesuguste 
ajalooliste sõidustiilidega, sündis Sur- 
nuaia-mäel — seal oli näiteks võima
lus jälgida mitmesuguseid kehahoia
kuid sõidul, kusjuures keha nurk 
maaga oli väga vaheldusrikas, variee
rudes tavaliselt 0° kuni 180°-ni.

*

Samas Surnuaia-mäel demonstree
risid kä kavalerid oma õrnadele daa

midele mitmesuguseid suusakunsti 
spetsiaalnõkse. Mäekallak oli varsti 
poleeritud rohketest ,,kristiaanidest" 
ja „telemarkidest". Mõned rüütlid 
jälle näitasid, kuidas täiesti tasasel 
maal võib püsti seistes jalapealt kõige 
elegantsemalt kukkuda. Kuid seal ei 
ole midagi imestada — see õn inimese 
ürgelisemaid tunge, tung, millest Zola 
oma romaanis „Maa“ nii haarvalt 
kirjutab — kirg maa järele.

*

Surnuaia-mäelt liikus osa suusata
jaid edasi Vinni mägedesse, kuna 
teine osa pidas kinni põhimõttest: 
„kodus igaüks kuulsam, ahju taga 
ausam", ja jäi kohale. Kuna meil oli 
klassi peale ainult üks seljakott, siis 
pandi terve klassi toiduvarustus 
sinna. See seljakott aga juhtus just 
ühe Vinni tulija selga ilustama. Hulk 
aega ringi sõitnud, tekkis meie sise
ministeeriumis" kriis, mis sundis meid 
seljakoti kallale asuma. Nüüd aga 
kerkis üles küsimus, kes viib maha- 
jäänutele ja „teadmatult kadunutele"



moona kätte. Kuna keegi eneses sel
leks erilist sisemist kutset ei tundnud, 
otsustasime lõpuks: „Nad ise peaksid 
toidule järele tulema, sest kel janu, 
sel jalad11; natukene aega hiljem, asu
des juba „võõra vara“ kallale ütle
sime: ,,Kel nälg, sel näpud'1; ja lõ
puks, teinud seljakoti tühjaks, leid
sime oma „röövtegudele“ põhjenduse 
vanasõnas: ,,Kes tööd ei tee, see süüa 
ei saa.“

*

Selliseid suusapäevi oleks veelgi 
korraldatud, aga nagu poolametlikku
dest ringkondadest kuuldus, olevat 
puuaia-pidajad ja metsakaupmehed 
organiseerinud, et Hamini poolt sel
line üritus ära keelataks — löövat 
puuhinnad alla.

Tõesti oli pärast suusapäeva suur
moeks kanda rinnataskus siidrätiku 
asemel murtud suusaotsa.
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