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NAERU DEFINITSIOON 

Mind on alati huvitanud naer. Mis see üldse on, kust ta tuleb, kuidas ta tekib? Ja miks 
ta tekib? Mis naeru esile kutsub? 

Naer olevat pärit loomariigist, seal väljendavat naer üleolekut. Tugevam loom, lihasööja 
mõistagi, kes näeb teist, nõrgemat või näiteks haavatud looma, paljastab hambad, et edasi 
anda lihtne teade: nüüd ma söön su ära. Esiteks on tegemist vist siiski irvega, mis on kõi­
gest üks võimalikke naeru vorme, sealjuures kõige pahatahtlikum. Ütleme, üks kõige vähem 
lõbusaid. Mõiste irvhammas kõlab sellise päritoluga kokku. Teiseks on see liiga evolutsiooni­
line lähenemine naerule, evolutsiooniteooria aga on tuntud suurte puuduste poolest. Seal, 
kus peaksid olema evolutsiooniprotsessi kõige olulisemad kohad, kõige suuremad kvalitatiiv­
sed muutused, on hoopis suured augud. Selles mõttes on evolutsiooniteooria naeruväärne 
teooria. 

Üks asi, mis kutsub esile naeru, on nali. Aga mitte ainult. Ja kahjuks mitte alati. Naer­
dakse vahel ka siis, kui polnud nalja, vahel isegi siis, kui ei sobi üldse naerda. Nii et nali ja 
naer ei ole vältimatus seoses. 

Tihti arvatakse ekslikult, et on asju, mille üle naerda ei või. Tegelikult võib kõige üle 
naerda. Aga kas võib? Naer on karm ja võimas asi. Tõsiste asjade üle naermine on ohtlik, 
tõsiste asjade üle naermise eest on inimesi tapetud, muudest distsiplinaarsetest karistustest 
rääkimata. Tõenäoliselt on naerul mingi selline toime, et ta nõrgendab kontrolli olukorra 
üle. Kui juba naerdakse, ei ole olukord enam tõsiselt võetav. 

Tundub, et naer on võimas lagundav relv, destruktiivne vahend. Naer võib võtta ära 
asjade sisu. Kuid mitte ainult asjade võltsi sisu, nagu ekslikult arvatakse. Naerame valitsuse 
või rahva või religiooni üle, et siis neid läbi naeru puhastada võltsidest elementidest. Ja 
järele jääb kõik väärtuslik. Ei. Naer võib tegelikult teha täiesti puhta töö. Ta võib asjad si­
sust täiesti tühjendada. Sest naer teab, et asjad - kõik asjad maailmas ja ka kogu see maailm 
ise ongi tegelikult tühjad. Sisimas. Oma põhiolemuselt. 

Ideaalis võiks elu olla nii hästi korraldatud, et kui keegi, kes astus esile, et rääkida mi­
dagi tõsist, ja ta välja naerdakse, võiks kohe proovida hoopis midagi naljakat rääkida. Et 
igasugune naeruväärne traagika, paatos, igavus jne kvalifitseeruks kohe läbikukkumise 
hetkel automaatselt koomikaks. Kahjuks see nii ei ole, sest seesama tühjus, millele naer 
justkui viitab või millele toetub, on meie jaoks hirmus asi. Või peaks isegi ütlema: see tüh­
jus, mis naeru esile kutsub. 

Thomas Mann kõneleb „Doktor E austuses", et naerab tühjus. Romaani peategelane 
on traagiline, ent naeruhimuline helilooja, kes on oma hinge müünud vanatühjale. Temap 
see tühjus ongi, mis nii hirmsat naeru toodab. Peategelase naer on hirmus just oma lõpuni-
minekus, oma tühistamisvõimes. 

Ka luukere tundub meile õudne, näiteks Bemt Nõtke „Surmatantsus". Euukere kehastab 
meie jaoks kibedat tõde kaduvusest, kurjast tühjusest, mis meid varitseb ja ükskord meid 
niikuinii kätte saab. Samas, budisti jaoks on luukere naljakas, sest ta on tühi ja see teebki 
ta naljakaks. Wait Disney on teinud filmi „Luukerede tants" niisuguses lõbusas võtmes 
— aga ka see mõjub lääne vaatajale pigem kuidagi õõnsalt. 

Draamakunst tunneb kahte teineteisele vastanduvat karakterit. Keegi ja Mittekeegi. 
Inglise keeles: Somebody ja Nobody. 



Nobody on kõige sümpaatsem karakter, keda ma tean, ;'aSomebody kõige antipaatsem. 
Somebody on ema Alfred Hitchkocki „Psycho" dušistseenis. Somebody esineb pea­

aegu igas õudukas, kus „keegi tuleb". See on keegi ja me ei tea, kes. ]a see on õudne. Mingi 
ilma näota jõud. 

Nobody, vastupidi, on alati selgelt nähtava näoga. Nobody on näiteks Nobody Jim 
Jarmushi filmis „Surnud mees", kõige lõbusam tegelane filmis üldse. Või näiteks Sergio 
Leone filmi „My Name is Nobody" peategelane. Need tegelased on täiesti nähtavad, aga 
kui sa neilt küsid, kes nad on, ütlevad nad, et nad pole keegi. Nad on rõõmsad, vaimukad 
ega tekita mingit hirmu. 

Olenemata sellest, kas need kaks karakterit on oma kontekstis parasjagu kujutlused 
või päriselt, tundub mulle, et Somebody on täis ja Nobody tühi. 

Nii et tühjus võib olla naljakas, mitte hirmus. Sest hirmus on seni, kuni me ei tea, mis 
on, aga kui me teame, et ei ole midagi, siis ei ole hirmus. Kui midagi ei ole, siis pole ka 
midagi karta. 

Hirm tuleb inimese minast, aga naer ei tule minast. Naer tuleb kuskilt päris 
kohast, kuskilt objektiivsest tegelikkusest. Naer tuleb meile peale, ta ei sõltu meie tahtest. 
Naer pole meie valik. Vahel lihtsalt ajab naerma. Äkki tuleb naer isegi teispoolsusest. 
Kuna Tühjus on puhas ja püha, näib mulle, et naerul on lunastav toime. 

Naer on samamoodi reaktsioon nagu näiteks põlemine. Selles mõttes on naer element 
nagu tuli. 

Ma arvan teadvat, mis reaktsioon see on. Naer on reaktsioon, mis tekib siis, kui 
olev ennast meis liigutab. Välised tegurid, mis naeru esile kutsuvad, mõjutavad 
ainult reaktsiooni käivitumist, kuid mitte selle olemust. Niisugune võiks olla lühike, 
kokkuvõtlik naeru definitsioon. Kommunikatsiooniakt ei ole küll vältimatu naeru esile 
kutsumiseks, kuid kindlasti soovitatav. Päris üksi naerab ainult jumal. Eks tema ole ka 
teistsugune kui meie, ülejäänud. Eriti just selle oleva poolest. Meile, surelikele, on naer 
terviseks ja Olev ilus eesti poisinimi. 

REIN PAKK 
(Ettekanne 9. -11. septembrini Tartus toimunud teatrifestivalil „Komöödia") 



VASTAB PEETER JALAKAS 

Kas su teatrihuvi sai alguse juba 
lapsepõlvest? 

Lapsepõlves ei käinud ma üldse teat­
ris. Eks sinna ikka viidi, aga mingit emot­
siooni küll ei mäleta, pigem piinlikkus­
tunnet. Kuna mu tädi oli „Sõpruse" ki­
nos operaator, siis pärast kooli veetsin 
päevad hoopis seal. „Sõpruse" kõrval 
oli pontšikubaar, parimad mälestused 
sellest ajast ongi need, kui kott pontši-
kutega oli pihus ja läbi luugi sai järjest 
vahitud kõiki filme, mida näidati. See 
on tagantjärele tarkus, aga midagi see 
õpetas, see liikuv pilt iseenesest... Min­
gid üksikud kaadrid on meelde jäänud 
ja ju nad on kuidagi ka minu tänast 
tegevust mõjutanud. Igatahes rohkem 
kui see, mis teatris toimus. 

Kas selle teatris kogetud piinlik-
kustundegi saab tagantjärele tarkuse­
na ilustada kujundlikuks „piinlikkus-
tundeks eesti teatri pärast", mis tänaste 
tegemisteni suunanud? 

Mitte midagi sellist. See tundus lihtsalt mõttetu sebimisena, mis absoluutselt 
ei huvitanud. Pigem oli tollane huvi igat sorti muusika, mingi aja üritasin ka bändi 
teha ja nn noorukieas sai kõvasti diskosid tehtud. Tollal olid veel sellised veidrused 
nagu kuulamisdiskod, mida püüdsime siis visuaalsete kujunditega huvitavamaks 
muuta. Ilmselt ma oleksin seda isegi jätkanud, aga kroonu tuli vahele ja seal otsus­
tasingi, et lähen muusikat õppima. Ma ei ole isegi muusikakoolis käinud, teadmi­
sed muusikast olid suhteliselt haprad ja noodilugemisoskuski paras veerimine, 
aga kuidagi suutsin ennast rääkida Peda orkestrijuhtimisse. Kui väitsin, et hakkan 
helirežissööriks, mida ma mingi aja ka „Telefilmis" tõepoolest olin, pigistati nagu 
pool silma kinni. Kuna samal kursusel õppisid väga head muusikud, siis sain 
juba esimesel aastal aru, et see tuleks kätkijättä. Tuligi üks klaveriarvestus, eelmisel 
päeval oli veel pidu olnud, enesetunne oli suhteliselt kehva ja varahommikul pidi 
minema mingit Mozarti lugu mängima. Juba esimese või teise akordi virutasin 
valesti, panin klaverikaane kinni ja ütlesin: „Mu daamid, mulle sai selgeks, et ma 
olen valinud vale elukutse, nägemist!" 

Kuna Peda teatriosas oli palju ärksaid inimesi, siis otsustasingi sinna proovida. 
Korra enne kroonut olin isegi lavaka peale mõelnud, aga see tundus väga eluvõõras 
ja kauge ning ma ei suutnud endale kuigi tõsiselt ette kujutada, et ma läheksin 
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mingitele katsetele ennast näitama. Päevasesse poleks ma enam saanud, seetõttu 
läksin kaugõppe vastuvõttu. See kursus, kus olid Elmo [Nüganen] ja Noormetsad, 
hakkas just sõjaväkke minema ja kuidagi sellega seoses tuli mul mingit sõjaväe-
teemalist etüüdi teha. Igal juhul suutsin ma vastuvõtukomisjoni veenda ja mind 
lubatigi päevasesse osakonda. 

Selle kursuse põhjal sündisid ka esimesed teatritrupid? 
Jah, kõigepealt Tudengiteater, mille jaoks käisime korduvalt Moskvas põhikirja 

kinnitamas, et seda üldse legaalselt teha. Pärast ülikooli sai sellest VAT Teater. 
Ka kursa ümbert lisandus inimesi. Näiteks Saatpalu ja Emil Rutiku, kes tollal ei 
olnud veel muusik, vaid lihtsalt üks lahe kutt Tartust. Kui Emil tuli ühte proovi, 
kassett pihus, ja ütles, et tal on bänd, võtsid kõik seda naljana, sest ta ei osanud 
siis inglise keeltki; aga läks pool aastat mööda ja selgus, et Eesti parim bänd. 

Kas pärast Pedagoogilise Instituudi lõpetamist oli mõttes ka mõni riiklik 
teater või oli rahulolematus ametliku teatristruktuuriga juba siis teadlik. 
Suunamised ju kehtisid? 

Ikka olid suunamised, aga Pedas ei õpetatud ju otseselt lavastajaid ega 
näitlejaid, vaid pigem kultuurimaja juhatajaid, kuigi vastu võeti näitlejaoskuste 
järgi. Õnneks keegi kuhugi ei kutsunud ka, mine tea, kuidas elu siis oleks läinud, 
ja ise ma samuti väga paaniliselt ei otsinud. Selle asemel et sobitada ennast mõnda 
olemasolevasse kooslusse, tundus õigem tekitada ise mingi ruum, kus oleks mõnus 
tegutseda. Kui panna eesti maalikunstnikud olukorda, kus kõik peaksid töötama 
ühesugustes tingimustes, ühesuguste värvide ja ühesuguse tähtajaga, siis tunduks 
see veider ja inimesed ei oleks sellega nõus. Kuidas on siis võimalik, et teatris 
saavad kõik hakkama täpselt ühesuguste mängureeglitega? See tundub mulle 
ebaloomulik. Ma arvan, et Eestis on üsna mitu geeniust, kes veel ei tea, et nad on 
geeniused ja võib-olla ka kunagi teada ei saa, sest kõigil on nii selge, milline teater 
peab olema. Õnneks on tänapäeval juba natuke vähem selge. 

Pedas tuli ju ikka õppida näitekunsti kanoonilisi tõdesid? 
Ma arvan, et ma olin üks hästi vastik üliõpilane, üsna trotslik ja ennast täis. 

Millegipärast olid siis Rahvusraamatukogus teatriraamatud suletud sektsioonis, 
nende lugemiseks pidi olema luba, aga kuna keegi neid seal eriti ei lugenud, sai 
selle loa suhteliselt lihtsalt ja nii ma käisingi seal üsna usinalt võõrkeelseid teatri-
raamatuid võtmas. Hiljem hakkasin kirja teel suhtlema Eugenio Barbaga, kes saatis 
samuti oma raamatuid, kuni lõpuks läksingi tema juurde õppima. 

Just Pedas hakkaski koitma, et tegelikult on maailmale ikka võimalik ka hoopis 
teistmoodi läheneda. Umbes sama innukalt lugesin ju ka performance'i ajalugu ja 
kujutava kunsti alast kirjandust. Loomulikult pani see koolis õpetatavasse üleole­
valt suhtuma, nagu ikka selles vanuses. Viimasel aastal käisin peamiselt ainult 
arvestustel, aga kuna need olid mul korras, siis mingit probleemi ei olnud. Enami­
kuga õppejõududest olin küll tülis, aga asjad, mis nõuti, olid tehtud. Lõpuks sain 
isegi mingi medali ja Ristlaane higise käepigistuse. 

Nii et kool õnnestus läbida nõnda, et Stanislavski pärand möödus jälgi 
jätmata? 

Ei, eks need Stanislavski raamatud said samamoodi läbi tuulatud ja see oli ka 
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omamoodi põnev; lihtsalt see ajas vihale, et tegelikult räägiti ju mingist lahusest. 
Kui vett valada järjest ja järjest tee hulka, siis võib-olla jääb ta kergelt roosakas, 
aga mitte mingil moel ei meenuta ta enam seda teed ennast. Loomulikult sain ma 
aru, et kõik on kuskilt alanud, aga see, et õpilaste õpilaste õpilased räägivad oma 
õpetajate õpetajate õpetajast, tundus kuidagi lahja ja ebausutav. 

Praegusel hetkel ei meenuta ma seda aega sugugi nii halva sõnaga. Eks muidugi 
oleks võinud olla rohkem värskust, aga teistpidi on ka trots, vähemalt minu puhul, 
innustav jõud. Kui sulle hästi selgelt öeldakse, et see on nii, siis ma hakkan teistpidi 
tegutsema kas või ainult selleks, et lõpuks oma eksimusest aru saada. Võib-olla 
ma poleks muidu viitsinudki raamatukogus istuda. Aga tegelikult pean ma oma 
hariduseks ikkagi seda, mis järgnes Pedale, see oli n-ö sissejuhatus teemasse. 

Suurimaks mõjutajaks ja õpetajaks on siis Barba? 
Jah, täitsa kindlalt. Minu elu ja tegemisi on mõjutanud kaks itaallast, Taanis 

Eugenio Barba ja Saksamaal Roberto Ciulli. Elus on olnud nii palju asju, mis on 
toimunud juhuse tõttu, nii oli ka Barbaga. Praeguse Von Krahli Teatri ruumides 
oli siis Pinna rahvateater, kus tegime Tudengiteatriga proove; keegi meie omadest 
oli saanud Raekoja platsil tuttavaks mingi ravitsejavõimetega veidrikust Rootsi 
teatraaliga. See oli Robert Jakobson, kelle teatrit „Albatross" olen hiljem ka paaril 
korral Eestisse toonud. Temalt saingi Barba kontaktandmed. 

Kui kool oli läbi ja VAT Teatergi juba valmis, tundus äkki kogu teatrimaailm 
mõttetu ajaraiskamisena. Alates sellest, et asjade kohta, mis tundusid ilmselgelt 
valed ja mitte tõsiseltvõetavad, lugesid lehest, kuidas Pegasus ikka tõusis ja lehvitas 
tiibu. Ka VAT ise oli minu jaoks liiga vähe radikaalne, ta hakkas nagu samas suu­
nas minema ja mul oli tunne, et ma peaksin kõik ära lõpetama ja tegelema ainult 
enese koolitusega. Ega mu tollastel kaaslastel ei olnud kerge mõista, mida ma 
tegelikult tahan. Lõpuks näiski, et ilmselt on teater midagi sellist, millest minul 
lihtsalt ei ole antud aru saada. Kui kõik näevad, et seal on üks imeline asi, ja mi­
nule tundub, et see on mõttetu jäma, siis tõenäoliselt näen mina valesti. Mingi aja 
pesin Soomes aknaid, et raha teenida, ja siis hääletasin läbi Rootsi Taani, jõudes 
lõpuks Odin Teatret'i ukse taha. 

Kas Barba puhul tuleks tema paljuski vastuolulist interkultuurilise teatri 
kontseptsiooni ning sisulist näitlejametoodikat täiesti lahus vaadelda? 

Need on ikka lahus, jah. Tema raamatud sellest, kuidas näitlejana materjali 
käsitleda, peaksid olema kohustuslik kirjandus, need on lihtsad ja selged, mida ei 
saa aga öelda tema lavastuste kohta. Need on paljuski konstrueeritud ja vähemalt 
minu jaoks jäänud oma aega, sellesse märgikeelde ja rütmi. Loomulikult on tal 
üle ilma oma fan club, kes koos tema endaga vananeb ja sellest suunast lugu peab, 
kuid seda tulebki vaadelda kui museaalset nähtust. Umbes nagu mõni vana rock-
bänd, enam-vähem selline bändielu seal ju oli, väga keeruliste omavaheliste suhe­
tega, et kellel on kellega laps jne. Sealt võtsin ka põhimõtteks, et mitte mingeid 
trupisiseseid suhteid, aga lõpuks läks muidugi teisiti. 

Temast kui pedagoogist pean aga väga lugu. Metoodika oli mulle hästi lähe­
dane ja arusaadav, teiseks see, kuidas üldse käsitleti teatriruumi ja inimest selle 
sees. Ka kunstniku, kui soovid, vastutust maailma ees; kõik see eetiline pool oli 
hästi muljetavaldav. Ja seal mulle tunduski, et mitte mina ei saanud valesti aru, et 
tegelikult on ikkagi võimalik ka teisti. 
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Peeter Jalakas 
tudengina 
„Peda folgil". 

Siis läksin Saksamaale, kus tegutses Roberto Ciulli ja Theater an der Ruhr, mis 
oli sel hetkel üks Saksa põnevamaid teatreid. Nüüdseks on ta maha käinud, kui 
uus maja sai valmis,, siis teatrit enam ei olnud, nagu seda sageli ka muudes elu­
valdkondades juhtub. 

Kes on veel mõjutanud, ka muusika ja filmi vallas? 
Teatrist eeskätt Richard Foreman, Laurie Anderson, John Jesurun, Wooster 

Group. Euroopast kõige rohkem Pina Bausch, ka Turkka, kuigi vahetult vähe näi­
nud, aga umbes samal moel nagu Grotowski. Muidugi ka frwtd-vanakesed, nagu 
Min Tänaka. 

Muusikas need, keda oleme harjunud kutsuma minimalistideks: Glass, kes tõi 
mind üldse ooperile lähemale, ja Reich. Siis sellised autorid, kes liigituvad plaadi-
poes kord klassikarüulisse, kord new agei, kord aga kuhugi easy listening'! valda, 
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nagu Nyman, Andriessen, Bryars, Wini Mertens, Brian Eno ja Laurie Anderson. 
Stravinski jt möödunud sajandi avangardistid avastasin enda jaoks teises suunas, 
minimalistidest tahapoole. Ka need on hingelähedased, keda oleme Olariga [Elts] 
tõlgendanud, nagu Kagel, Gruber jt. Suhteliselt vastuvõtlik olen ka rahvamuusi­
kale. Minu jaoks ongi muusika kõigist kunstiliikidest üks õilsamaid, see puudutab 
mind inimesena kõige rohkem ja ka lavastuste puhul on heliline pool alati väga 
oluline, isegi kui see on vaikus. 

Filminduses Tarkovski ja Fellini, varasematest Bunuel, hilisematest Greenaway, 
vist üldse kõige suurem filmišokk oli mulle tema „Kokk, varas, tema naine ja tolle 
armuke". Kõigepealt kuulsin Nymani muusikat, olen tema asju ka ise üsna palju 
kasutanud ja isegi ühe tema ooperikese teinud, ja alles pärast seda nägin filmi 
ennast, see oli võimas. Üldse see inglise uus laine ja „Dogma" filmid. 

Kas Tormise ja butö interkultuuriline ühendamine „Eesti ballaadides" on 
ka kuidagi Barba-mõjuline? 

Teadlikult küll mitte. Lihtsalt butö on mind paelunud juba sellest ajast, kui ta 
oli veel Euroopaski uus asi. Kahju, et see meist nii mööda läks, sest kõrgaeg oli ik­
kagi tükk aega tagasi. Aga ma ei tea ühtegi teist tantsulaadi väljastpoolt Euroopat, 
mis oleks nii selgelt mõjutanud Euroopa tänapäeva tantsu. Ühel või teisel moel 
on ka kõik praegu tegutsevad nimekad koreograafid sellega suhestatud. Aki [Su­
zuki] ei ole küll õtse Hijikata õpilane, aga ta on temaga kokku puutunud. Selles 
mõttes oli see minu jaoks täiesti loogiline, samas on lavastuse ülesehitamise print­
siip iseenesest suhteliselt sarnane kunagiste „Ruto Killakunna" asjadega, midagi 
erilist või enneolematut seal meie endi jaoks ei olnud. 

Tahtsingi seda küsida. Vastukajades „Eesti ballaadidele" on kasutatud palju 
selliseid märksõnu nagu „totaalsus", „universaalsus", „arhetüübid" jne, võiks 
öelda, isegi kuuekümnendate aastate teatriretoorikat. Samas märkisid Von 
Krabli Teatri tehnoloogilised katsetused paljude jaoks teravat vastandumist 
sellisele universaale otsivale teatrimõttele, märksõnadeks „katkestus", „kli­
šeed" jne. Ometi, kui meenutada kas või „Pööret Pirita kloostris" 1991. aastal, 
on „Eesti ballaadid" sellele isegi mõneti loogiline jätk? Millest sellised vastan­
dused tekivad? 

Inimestele meeldivad lihtsad lahendused. Mina ei näe siin aga mingisuguseid 
vastandusi, olen kogu aeg sama asjaga tegelnud, lihtsalt väljendusvahendid on 
olnud erinevad. Aeg on teine, võib-olla need asjad lihtsalt haakuvad paremini. 
Eks me olnud seekord ka põhjalikumad, meil oli rohkem võimalusi ja saime tõesti 
minna nii lõpuni, kui oskasime. 

Inimesega tuleb rääkida keeles, millest ta aru saab. Samu asju olen aga otsinud 
ka sellest pildiga mässamisest. On mingid pildid, mis on kuskilt lapsepõlvest silme 
ette jäänud, mingid hästi konkreetsed ja klišeelikud kujundid. Klišee ongi oma­
moodi arhetüüp. Mulle meeldib tegelda sellega, mis on nende asjade taga. Miks 
näiteks on nii, et kui filmis on hämar tuba, kuuvalgus, kardin lehvib, siis see kõik 
vajutab sinu sees nagu täpselt ühele nupule? Ja kui see pilt on natuke teisiti, kas ta 
siis ka nii mõjub? See on ikkagi samade teemadega mängimine. Ideaal oleks mui­
dugi, kui nad kõik oleksid ühes ruumis kokku põimitud. 

Teatris, kus kasutatakse videot, loovad tervikut üldjuhul erinevad inimesed: 
lavastaja toimib ruumiga talle harjumuspärasel moel, pildiga tegeleb keegi selle 
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TPedI näitejuhtide kolmanda kursuse eksamitöö, H. Ibseni „Peer Gynt" 1985. aastal. 
Seisavad (vasakult): Piret Kahu (Piibur), Hiie Fluss, Kaia Kapsta, Peeter Jalakas, 
Jaak Arula, Rein Kirss, Tiina Rebane, Aare Toikka; istuvad: kursusejuhendaja 
Inna Taarna ning Franka Vakkum; kõige ees Ragne Simson (Tõniste). 

ala asjatundja. Aeg-ajalt on siis nii, et lavaline osa on tugev ja pilt on taga nagu 
tapeet, aeg-ajalt aga vastupidi, kuigi ideaalis peaksid need moodustama ühe tervi­
ku. Olen aru saanud, et tervik sõltub n-ö raskuskeskme asupaigast, olgu siis tead­
likult või ebateadlikult. Kui liikuv pilt on üksinda, siis tavaliselt on tema raskuskese 
ekraani taga, ruumi sügavus avaneb vaataja suhtes teisele poole, teatris tuleb püü­
da asetada see intensiivne koht ekraani ette, pilt peab olema piisavalt hõre, et ta 
täituks energiaga siinpool ekraani. Vastasel korral venitab ta ruumi lihtsalt pikaks 
ja ebaloomulikuks ning hajub ka see vähene, mis seal muidu võiks olla. Ma ei tea, 
kui selgelt see kõlab teise inimese jaoks, aga mulle on see hästi selge loogika. Ent 
jällegi, kui sa selle teada saad, siis see muutub igavaks. 

Tegelikult oli mul ka „Eesti ballaadide" jaoks ette valmistatud palju pildima­
terjali, aga kui me hakkasime seda kohapeal kokku panema, tundus see kõik üle­
liigne, nii et alustasime taas nullist. Üldine rütm oli enam-vähem algusest peale 
teada, aga näitlejate suhestumine ruumi ja publikuga oli absoluutselt teisiti mõel­
dud. See oli selge, et mingit lugu pole laval mõtet jutustama hakata, regivärsis 
korrutatakse seda niigi, oluline oli ikkagi leida meeleolu, see m i s k i , mis on 
teksti taga. Algselt välja mõeldud värvide, märksõnade jm süsteem aga ei toimi­
nud. 

Aga võimalik hingekaaslus kuuekümnendatega, Eesti mõistes siis näiteks 
Toominga ja eriti Hermakülaga, kelle otsinguid märkisid kohati samasugused 
pidepunktid? Võrdlust nendegagi on vist korduvalt kasutatud? 

Hermaküla ma küll tundsin, ta oli tollal Draamas ja lasi meil „Rutoga" proovi­
saalis trenni teha, aga üks teine inimene ajas meid sealt jälle välja, öeldes, et pärast 
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iga proovi jääb saali higilõhn. Ütlesin siis, et kui meie oleme ainsad, pärast keda 
jääb siia higilõhn, siis mina siia majja rohkem ei tule. Eks mingi taust ja mõjutajad, 
Grotowskist Jungi ja Castanedani välja, olid ikka mingis mõttes sarnased, aga 
see, kuidas me neist aru saime, ilmselt küll suhteliselt erinev. Tooming ja Herma-
küla on jälle üks hea näide sellisest suhtumisest, et on niimoodi ja on teistmoodi 
ja kõik teistmoodi on ühtemoodi teistmoodi. Et Picasso juba tegi ja Dali üritas jäl­
jendada. 

Igasugune viis, kuidas inimene on olusid trotsinud ja siiralt oma tõde otsinud, 
on alati sümpaatne. Samamoodi Toominga ja Hermaküla aeg. Aga mind on alati 
häirinud see, et eesti teatri lähiajaloos on olnud siis üks juhtum, kus on püütud 
teisiti teha, kui seda aga väljastpoolt Eestit vaadata, on erinevus tunduvalt väiksem. 
Ja minuga on see juhtum kogu mu tegevuse vältel kaasas käinud, kogu aeg olen 
kuulnud, kuidas Tooming ja Hermaküla tegid paremini, või et nad tegid juba se­
dasama, või et nad tahtsid seda teha, aga veel ei jõudnud, — kogu aeg ole nendega 
nagu mingisuguses suhtes. Ma ei teagi ju üldse, mida nad nii täpselt tegid, kas 
tänane vaatajagi teab. 

Aga see niimoodi ja teistmoodi suhtumine pole sugugi omane ainult kriiti­
kutele ja teoreetikutele. Praktilise poole pealt võib see väljenduda näiteks epi­
goonluses. Kas oled seda tajunud? 

See on muidugi naljakas. Kui meil oli black box, tõsteti see mingi aeg erilise au 
sisse, kõigil oli vaja müstilist black box'i, mis ei ole aga iseenesest mitte mingi­
sugune väärtus. Seda tõlgendatigi lihtsalt mustaks värvitud ruumina, aga see, et 
seal on tehniliselt hoopis teine loogika, unustati täiesti ära. Itaalia lavaga tradit­
sioonilises teatrisaalis on lambid lakke fikseeritud, mustas kastis riputad need 
aga sinna, kuhu konkreetsel juhul vaja. Siis aga hakati ehitama fikseeritud val-
guspargiga musti kaste, mis on iseenesest täielik nonsenss. 

Järgmise asjana pidid kõigil teatritel olema videoprojektorid, sest ilmselt käib 
see tänapäeva teatri juurde. Kulkas oli terve rida taotlusi ja meie oma muidugi 
see kõige viimane, kuigi me ei vajanud seda mitte sellepärast, et popid ja noorte­
pärased olla, vaid tahtsime selles keeles rääkida. Mainstream on alati äärmustest 
energiat ammutanud ja seda sulandanud, samamoodi on äärmus võtnud sealt 
tuge oma tegemistele, kas siis oponeerides või edasi arendades. Selles ei ole ise­
enesest midagi erilist, halb on see, kui äärmuslikumad asjad pannakse kõik ühte 
patta. 

Käibib veel üks palju ekspluateeritud vastandus: Tallinna Linnateater — 
Von Krabli Teater? Kuidas sellesse suhtuda? 

No mingis mõttes peab see ju paika, aga üldiselt näitab see taas seda, et ini­
mestele meeldivad lihtsad lahendused. Eeldatakse, et sinu olemasolu õigustus 
ongi see, et sa oled millegi suhtes teistmoodi. Kui Krahli ja Linnateatrit võrrelda, 
siis ei ole see küll kummagi taotlus, igasugune veiderdamine eesmärgina on rumal 
ja kohatu. 

Ma loodan aga, et meil ei teki kunagi sellist majanduslikku olukorda nagu 
Linnateatril. Teater peab olema kogu aeg natukene alafinantseeritud. Too much 
love will kill you! Ma ei tea geniaalsemat teatridirektorit kui Raivo Põldmaa, aga 
teatri jaoks liiga hea ei ole hea. Ma arvan, et neil on vaja üsna keerulisi otsuseid 
teha. Nad alustasid ju ikkagi tões ja vaimus, mitte konjunktuurselt mõeldes, mis 
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Peeter Jalakas ja Evald Hermaküla „Ruto Killakunna" päevil. 

inimestele peale läheb. Aga tänases päevas on see masinavärk, inimesed, kes on 
sellega seotud kas otseselt või siis oma ootuste ja lootuste kaudu, nii pööraselt 
suur, et tuum, mis seal sees on, ei toida enam kogu süsteemi ära. 

Millised on aga sinu enda mälestused ajast institutsionaalse teatri juhina? 
Ma olin parajasti New Yorgis, kui helistas tollane Lääne-Viru maavanem Ants 

Leemets ja kutsus Rakverre tööle. Meil oli parasjagu mingi suhteliselt ulakas koos­
viibimine ja selle ajal ma umbes nii vastasingi, et jaa muidugi, igal juhul Rakverre. 
Eestisse jõudnud, ütlesid paljud, et ära seda tee, see on surnud koht. Aga nagu 
ikka, kui kõik väitsid nagu ühest suust, et nii ei tule teha, siis ma just nimelt seda 
tegin, mind kuidagi võlus Leemetsa innukus, kes väga tahtis, et seal oleks hea 
teater. 

Huvitav, kust sai alguse selline avantüristlik mõte, et teater vaja jalule aidata, 
helistaks Jalakale? 

Seal olid ikka mitmed juba ära ka öelnud. Et mõttekaaslasi toeks saada, kutsusin 
Hussari dramaturgiks. Teatrisaalis võis läbi lae tähti näha, etendusi anti kultuuri­
majas, mis oli samuti tollal remontimata. Käisime ühel etendusel, kus peale meie 
oli kaks vanatädi ja kolm lampi põlesid. Istusime Hussariga seal kahekesi, pärast 
ei tahtnud tükk aega rääkida, see näis nii nukker, kuhu olime sattunud. 

Üks minu tingimus oli see, et ma ei peaks hakkama kedagi vallandama, vaid 
vastupidi, saaksin hakata inimesi tööle võtma. Ikkagi läks vastupidi, aga kohu­
tavalt halb on vallandada inimesi, keda ma isegi ei tea. Palusin lavastajatel teha 
mingi valiku, et kellega nemad tööd jätkaksid, aga ega see päris õige lõpuks ei ol-
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nud. Tagantjärele tarkusena oli minu põhiline viga see, et ma olin liiga leebe. Ikka 
tekivad sellised kriteeriumid, et kellel mees joodik ja lapsed toita jne. Aga kollektiivi 
suhtes olnuks ausam lähtuda üksnes kunstilistest printsiipidest. Ma loodan, et 
sellist olukorda rohkem elus ette ei tule. 

Kuid kokku võttes mulle meeldis see aeg, inimesed said armsaks, koht sai 
armsaks. Sellest, mida ma lootsin seal teha, ei tulnud midagi välja, aga siis mõtle­
singi, et kui tahetakse teistsugust, üritame siis seda nii hästi, kui saab. Sain aru, et 
mina seda teistsugust kaua vedada ei suuda, aga õnneks oli lavakat lõpetav kursus 
valmis tulema terve kambaga ja Indrek Saar oli nõus direktoriks hakkama. Remont 
ei saanud küll valmis, aga vähemalt sai hoo sisse. Seda, et suur saal vajas remonti, 
oli inimestele suhteliselt lihtne selgeks teha, aga mulle tundus, et alustada tuleks 
sellest, mida on raskem põhjendada. Praegu oleks ju väga kurb, kui seal seda 
musta saali ei oleks. Aga Rakvere hetkeseis on mõistagi selle praeguse seltskonna 
töö. Mina käsitlen enda panust kui kaheaastast ajateenistust. 

Mis see täpsemalt oli, mida Rakveres teostada ei õnnestunud? Loominguli­
selt ikka midagi analoogilist Von Krahliga? 

Nojah, ma tahtsin palju jõulisemalt rahvusvahelist elu arendada. Et väikeses 
saalis toimuksid lisaks etendustele ka seminarid, workshop1Id jne. Kuidas kutsuda 
siia häid tegijaid? Kuna meil raha ei ole, siis järelikult peab olema toimiv ja mõnusa 
õhustikuga teater, kuhu tahetaks tulla, ja teiseks peab olema midagi, mis muidu 
läheks neile palju maksma. Siis ma mõtlesingi, et kui see struktuur niimoodi välja 
ehitada, et seal on ööbimiskohad ja saal, kus inimene saaks tasuta oma lavastuse 
välja tuua ja mõned etendused anda, siis vastutasuks töötaks ta siinsete inimestega. 
Mulle tundus tollal, et nii väikeses linnas lihtsalt teatrit käigus hoida ei tasu ära, 
et adressaat võiks ikkagi olla vähemalt kogu Eesti, aga selleks peaks seal tehtama 
midagi sellist, mida mujal ei tehta. Ka „Baltoscandal" kolis sel ajal sinna. Kõike 
seda korraga alla neelata oli ilmselt liiga palju, aga seegi on hästi, et „Baltoscandal" 
seal lõpuks omaks võeti. 

Arhetüüpidest ja n-ö püsiväärtustest juba rääkisime, kuid Von Krahliga on 
ikka kaasas käinud ka teatav sotsiaalne furoor, Erik Söderblomi lavastatud 
„Connecting People" kujunes lausa kassatükiks. Kui siiras ja oluline see poolus 
on? 

„Connectingus" oli just nimelt hästi palju arhetüüpe, sest see on ju sisuliselt 
kuninga ja kerjuse muinasjutt, lihtsalt väänatud sellisesse vormi, mis inimesi 
erutas. Muidugi ma aimasin teatavat elevust ette, aga lavastus rääkis ju ikkagi as­
jast. Lihtsalt intrigeerida on täpselt sama totter kui teha lihtsalt teisiti, see oleks 
mõttetu ja tühi ja sellesse oleks raske elu sisse puhuda. Ühe nüansina on see aga 
siiski oluline. „Connectinguga" juhtus aga see, et me oleksime võinud seda veel 
mitu aastat mängida, ilma et publikupuudust oleks tulnud. Kui me käisime sellega 
Soomes, siis tundus, et midagi on lahti, kõigile meeldib: näitlejatele meeldib män­
gida, kriitikutele meeldib, vaatajatele meeldib, korraldajatele meeldib, ja siis tun­
dus, et nüüd tuleks lõpetada. Õnneks oli kõigil nii palju kainet mõistust, et nad 
olid päri. 

Kuidas Turkkale endale meeldis? 
Turkka tänas meid selle eest väga südamlikult, sest tema jaoks oli see nagu 

14 



uus tõus, isegi „Kauppalehti", mis muidu teatrist ei kirjuta, võttis selle ette. Turk-
kale tähendas see seda, et kohe ilmusid tema kaks raamatut, ta sai tööd ja tema 
näitemänge võeti uuesti teha. 

Väga palju valmisdramahirgiat sa kasutanud ei ole. Milline on sinu arvates 
ideaalne dramaturgia? 

Ettekujutus on, aga kahjuks abstraktne, kuna sellist tükki ei ole mulle küll veel 
mitte kunagi kätte juhtunud, et see on nüüd see lugu, mida tahan teha; ikka on 
need midagi sellist, mida hädapärast saaks toorikuna kasutada. 

Aga ma olen selles mõttes tänuväärt juhtum Näitemänguagentuurile, sest 
ühtegi asja, mis ma olen teinud, ei saa käsitleda kui näidendit, nad ei pea seda ära 
ostma. Ideaalis ma näeksin koostööd dramaturgiga nii, nagu see toimis Theater an 
der Ruhr'is. Tollal oli neil hästi tugev dramaturg, f ema roll oli see, et ta käis kõigis 
proovides ja tegi märkmeid, järgmisse proovi tõi juba tekstiparandused. Isegi kui 
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oli võetud valmis tekst, ei pandud seda niimoodi lavale, nagu ta oli kirjutatud, ik­
ka kohendas ta näitlejate jaoks mingeid lauseid ümber, vastavalt lavastaja ideele 
või näitleja omapärale. See oli muljetavaldav, aga ma ei ole ka rohkem sellist asja 
kohanud. Inimeste vahel peab hea klapp olema. 

Kuidas sattusid poliitikasse? 
Sellist asja nagu poliitik Peeter Jalakas ei ole olemas. Ma ei ole küll veel siia­

maani Reformierakonnast välja astunud, aga kui ma sinna läksin, siis ikka usust, 
et inimene peaks püüdma iseennast ja maailma paremaks muuta. Sinna kutsus 
mind Paul-Eerik, lugupeetud inimene, kuidagi imelik keelduda ka ja nii ma mõtle­
sin, et vaatan, mis see on. Nende kontoris oli tollal umbes samasugune meeleolu 
nagu „Baltoscandali" kontoris, nooruslik, elurõõmus ja positiivne, igast nurgast 
oli tunda, et inimesed usuvad seda, mida teevad. Mingil hetkel hakkasid aga poliiti­
kamaastikult, ma ei mõtle ainult Reformierakonda, unistajad ära kaduma. Neid, 
kes ikkagi uskusid, et põhimõtteliselt on inimene võimeline lendama, oli seal ühek­
sakümnendate keskel võluvalt palju, päris sõjakaid tüüpe enam polnud ja prag-
maatikud ei olnud veel pumba juurde saanud. Olin ühe vahetuse ka linnavoliko­
gus, aga juba siis tundus, et see mulle ei sobi, kuna hakkas pihta see pidev diili te­
gemine, mis ilmestab kogu tänast poliitikamaastikku. Pole nagu olnud põhjust sealt 
suure käraga välja astuda, sest ega siis keegi ole otseselt halvasti käitunud. Sama­
moodi nagu teatris tuleb inimestega rääkida selles keeles, millest nad aru saavad, 
peab ka poliitikas mängima nende reeglite järgi, mis ühiskonnas on aktsepteeritud, 
aga minule nad ei meeldi ja sellepärast ma selles mängus praegu ei osale. 

Kas praeguse kultuurikorraldusega võib rahul olla? 
Muidugi, me saame juba kolmandat aastat riiklikku toetust. Kui nüüd iroonia 

kõrvale jätta, siis olin ka ise algul oma erakonnakaaslase Paeti suhtes skeptiline, 
kuna tal puudus ju kultuuriga seoses konkreetne taust, aga minu meelest on tal 
oma eelkäijatega võrreldes see just eeliseks, ta on mitmes asjas palju vabam. Võib­
olla tänu sellele sai ta ka küsida hästi lihtsaid küsimusi. Praegu ju üritatakse ka 
teatrikorralduses mingisugust süsteemi luua, mis lubaks erinevaid vorme. Ja vähe­
malt sõnades kinnitavad kõik kultuuriministrid, et teatri omandivorm ja juriidiline 
vorm ei ole olulised, kuigi see siiamaani ikka tegelikult on olnud. Mulle tundub 
küll, et asi liigub normaalselt. 

Räägime ettevõtja rollist ka? 
Oleks mulle keegi aastaid tagasi öelnud, et olen kunagi kõrtsmik, siis ma oleksin 

seda üsna hea naljana võtnud, aga paraku ei olnud teist võimalust. Koik sai alguse 
sellestsamast teatrist. Tollal ei planeerinud ma üldse mingit ettevõtlust, ei mõel­
nudki nii palju ette, tahtsime teatrit teha, meil oli üks prožektor, hästi palju trumme, 
saal ja kõik oli OK. Aga inimesed saavad vanemaks, tekivad pered, igasugune te­
gevus nõuab oma, kaasa arvatud ühiskond. Õnneks oli omamoodi absurdne aeg, 
sest ma arvan, et tänases päevas leida niimoodi keset linna saali, kus saab prakti­
liselt tasuta hakata teatrit tegema, on nii hästi kui võimatu. Tollal aga oli saal liht­
salt tühi, sellega ei osatud siin midagi teha ja nii ta kõik läks. Tundus loogiline, et 
siia tuleks mingi kõrts teha. Kunagi oli see olnud spordisaal, olen siin isegi korvpalli 
mänginud ja trükitööliste baari ajal olid isegi korvirõngad veel alles, hästi lahe 
koht. 
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EÜE avamine 1988. Auto kastis Emil Rutiku, Margus Värav ja Peeter Jalakas. 

Üks samm tingis teise, sest leiti, et erastamist on vaja alustada just nendest 
majadest siin, tingimuseks, et siin peab säilima teatritegevus. See struktuur on 
säilinud ju siiamaani, et on olemas riigiteater, mis on riigi asi, ja see, mis ei ole 
riigiteater, pole riigi asi, kuigi kui küsida, et kuidas need riigiteatrid riigi asjaks 
said, siis sellele nagu vastust pole, lihtsalt tulid nõukogude ajast, keegi pole seda 
kunagi kuskil otsustanud, et peaks olema nii mitu teatrit ja just sellised riigiteatrid. 
Lihtsalt jäi nii. Ühesõnaga, see pandi müüki ja kuna ostmiseks raha polnud, tuli 
võtta laenu, tagatiseks anda needsamad ruumid ja selleks, et laenu tagasi teenida, 
oli vaja omakorda rohkem teenida, selleks aga taas midagi uut ette võtta. Olen ol­
nud küll üsna mitme restorani sünni ja käigu juures, aga hetkel olen loobunud, ei 
tahaks ennast niimoodi mööda linna enam laiali jagada. Mui on ikkagi uued hobid, 
mis võtavad oma aja. 

Mis need on? 
Üks on „Ökosahver" ja üldse kõik sellega seonduv. 

Millest ökohuvi alguse sai? 
Olen poisikesest peale unistanud elamisest mere ääres ja aastaid otsinud sellist 

talu, aga kas oli see siis liiga kallis või ei olnud päris see, sest ega siis eestlane ei 
rajanud talu mere äärde. Meil oli lavastus „Imelikud inglid", kus Guido Kangur 
mängis ühte Oskarit, ühte reaalselt elanud inimest, kellega Guido oli veel koos 
kalalgi käinud. Läksimegi sinna Oskari kodukanti Lääne-Eestis, kus üks kohalik 
pakkus maatükki müüa. Mulle see algul üldse ei meeldinud, võsas ja kole tundus 
kõik, aga ta oli nõus järelmaksuga ja otsimisest oli ka juba kõrini. Siis leidsin koge­
mata „Kuldsest Börsist" kuulutuse, et müüa palkmaja äraviimiseks, ei olnud enne 
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ega pärast seda tükk aega ühtegi. Sai need majad Lõuna-Eestist kohale toodud ja 
sealt hakkaski kogu asi peale. 

Ma ei olnud kunagi varem selle peale mõelnud, et kui palkmaja hakatakse 
kokku panema, mida sinna palgi vahele pannakse, ükski materjal ei tundunud 
õige, lõpuks selgus, et sinna peaks käima hoopis sammal. Sealt edasi, kuidas katust 
teha ja mida palkmaja üldse tähendab, kuidas teda töödelda jne. Kui lõpuks hakkas 
kiskuma sinna kanti, et kõik on ainult looduslikud vahendid ja mitte mingit kee­
miat, siis oli juba imelik hakata ka „Eesti Energialt" elektrit ostma, tundus, et ka 
selles osas peaks püüdma iseseisev olla. Umbes samal ajal hakkasin ka selle vastu 
huvi tundma, et mida me endale sisse sööme. Ju see mingist raamatust alguse sai, 
hakkasin uurima, mis asjad on need E-ained, mida toidupakenditel on kirjas tohutu 
rida. Kui sinna keegi tegelikult kirjutaks, mida E-d sisaldavad, siis ma arvan, et 
paljud seda kraami ei ostaks. Mööda ilma ringi käies avastasin enda jaoks aga 
ökopõllunduse. Ma ei teadnud, et seda Eestis üldse viljeldakse. Aga siis selgus, et 
üks mu vana tuttav, kellega koos diskosid olime teinud, peab mahefarmi ja et see 
sõna tähendabki eesti keeles ökopõllundust. Tuli välja, et seal minu maakohas 
Lääne-Eestis olid ümberringi mitmed põllumehed, kes olid Eestis üldse esimestena 
sellega tegelema hakanud. Hakkasin nende käest ostma. Seejärel hakkasid ka mu 
tuttavad nende saaduste vastu huvi tundma, kuni lõpuks olid mu maal käimised 
üsna vaevalised, tagasisõit oli alati seotud hunniku juurikatega, lihtsalt tuli see 
kuidagi ära korraldada, et see ise toimiks. Nii saigi „Ökosahver" alguse. Olen 
jõudumööda mitmes keskkonnaga seotud projektis osalenud. Minu jaoks on see 
kõik üks tervik; kui võtad lahti Von Krahh Teatri kodulehekülje, siis sealgi on 
lingid: puhas toit, puhas kunst, puhas rõõm — kõiges tuleb püüda selle essentsini 
jõuda. 

Kas see tähendab sedasama, millest räägivad rohelised? 
Ma arvan küll, et kui Marek Strandberg rohelise partei ära teeb, siis ma ilmselt 

vahetan erakonda. Asi pole selles, kas roheline või mitteroheline, vaid selles, mis 
on mõistuspärane, või ütleme, mis on otsapidi seotud vastutuse ja eetikaga, kuidagi 
ikka sellesama asjaga, millest ennegi rääkisin, — et tuleb püüda olla õilsam, tuge­
vam ja targem, kui sa oled. Väljendusi on mitmeid, aga just ümbritsevaga suhestu-
mine, olgu see siis keskkond, olgu need inimesed, olgu see kunst, — need on 
enam-vähem üks tervik. Ma ise ei oska neid nii väga eristada. 

Kas sellega kaasneb ka mingi religioosne moment? 
Ma ei ole religiooni suhtes üldse ükskõikne, aga arvan, et see on nagu paljudel 

eestlastel, et kui satud lugema budistlikke raamatuid, siis see tundub kuidagi lä­
hedane; samuti oleme harjunud mõtlema, et eestlasele on omane... ütleme, midagi 
seal puu taga tajuda, mis on ehk vähem omane näiteks ameeriklasele. See ei ole 
vist religioon, aga pigem selline maailmatunnetus, mida ei oska sõnastada, ei oska 
ennast mingi konfessiooniga konkreetselt siduda. Võib-olla on see nagu näitekir­
jandusega, et ma pole lihtsalt endale sobivat leidnud, ei ole ka sellist põhjust olnud. 
Samas on igal elusolendil lihtsam hakkama saada, kui tal on mingi selge märgisüs­
teem. Aeg-ajalt, kui kahtled, mida juhtub suhteliselt tihti, siis tundub, et võiks ik­
ka rohkem pühenduda ja selles vallas ennast rohkem harida. Olen küll uurinud 
erinevaid religioone, aga taas rohkem neid erinevaid kujundeid ja arhetüüpe pidi, 
mis on seotud minu teatritegevusega. 
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Sigismund von Krabli „Sünnipäev". Lavastaja Peeter Jalakas. 
„Ruto Killakunna" esietendus 4. märtsil 1990. Pildil Margus Värav. 

Milliseid emotsioone tekitab mõiste new age? 
Kõhedust. New age'ist on saanud selline veider religioon, mis ühendab endas 

kurat teab mida. Ja reeglina on seal hästi palju vormimängu. Nagu igas eluvald­
konnas, on kindlasti ka seal asju, milles on oma essents, mis on elus ja positiivse 
energiaga, aga seal on ka nii palju tühja jahmerdamist. Kuigi postmodernism oma 
hiilgeajal kuulutas, et see ongi nüüd kõik, pärast ei tule enam midagi, nüüd on 
kõik lubatud ja nii jääb, narratiivide puudumine ongi nüüd uus narratiiv jne, siis 
nüüd ikkagi selgub, et ka postmodernismijärgne ajastu on võimalik, otsapidi me 
juba selles ju oleme. Iseenda ja ümbritseva maailmaga tegelda on nii palju erinevaid 
võimalusi, et üks pole tegelikult halvem kui teine, olgu see siis tugeva narratiivi 
kaudu, läbi mingite arhetüüpide, võib-olla isegi mingi esmapilgul mõttetu kepsle-
mise kaudu võib tõeni jõuda, kui oled selles ise veendunud. 

Küsin lõpetuseks traditsiooniliselt: kas Sigismund von Krahl tuleb Eestisse? 
Nüüd lubas tulla... Äkki tulebki siis ükskord... 

Küsinud MADIS KOLK 
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MÄLESTUSI TEATRISUVEST 
JAAK ALLIK 

„Ei saa hõlmata hõlmamatut," ütleb 
vene kõnekäänd. Teatrisuvi on Eestis 
muutunud hõlmamatuks nii geograafi­
liselt (Udriku laiust kuni Narvani), sõ-
numiliselt („Vigastest pruutidest" „Ees­
ti ballaadideni") kui ka žanriliselt („Chi­
cagost" „ Valgelaeva ja taevakäijateni"). 
Seetõttu kardan, et ei leidu ka inimest, 
kes oleks kogu suveteatri suu tnud/ 
jõudnud üle vaadata ning võimeline se­
da terviknähtusena analüüsima. Lühi­
kesel ajavahemikul küllalt paljut näinu-
le on seetõttu ehk mälestuste žanr tõe­
poolest kõige kohasem. Olgu aga kõige­
pealt nimetatud need (elukutseliste teat­
ritegijate) esitused, millest mälestusi po­
le ega saagi olla ning mille mittemaini-
mine ei kujuta endast hinnangut tubli­
dele tegijatele, vaid on lihtsalt häbiks 
autorile: Georg Malviuse „Jeesus Kris­
tus Superstaar", Ivo Eensalu „Hermese 
kannul", Andres Lepiku „Libahunt", 
Peeter Jalaka „Eesti ballaadid", Enn 
Keerdi „Inimene, elajas ja vooruslik­

kus", Ago-Endrik Kerge „Päikesepoi-
sid", Eero Spriidi „Pidžaama kuuele" ja 
Rednar Annuse „Vabameelne abielu". 

Andke andeks, aga lihtsalt ei jõud­
nud. 

Vaadates tervikpilti tegijaid pidi, tu­
leb tunnistada, et suveteater on juba am­
mugi planeeritud rahaauk, mille kallale 
ei riigiteatrite juhid ega ka produtsen­
did naljalt algajaid-proovijaid-eksperi-
mentaatoreid ei usalda. Üldjuhul püsi­
vad seal peanäitejuhid ja tipplavastajad. 
Näitlejate jaoks on suveteater kokkusaa­
mise paigaks, kus laval kohtuvad sõb­
rad ja kolleegid, kes koolipäevist saadik 
või isegi kunagi varem pole koos män­
ginud. Seekord olid vaid Rakvere Teatri 
„Pidusöök" ning Draamateatri „oma 
maja suvetükk" „Naine valges" loodud 
ainult oma trupi näitlejatega. Mujal käis 
üks suur ja tore „koerapulm", mille var­
jatumaks põhjuseks muidugi produt­
sentide huvi tuntud nimede buketi abil 
publikut püüda. Selle suve suurtegijaks 

Konrad Mägi — 
Hendrik 
Toompere ja 
medõde — 
Liina Vahtrik 
Mart Kivastiku 
„Külmetava 
kunstniku 
portrees". 
Lavastaja 
Aleksander 
Eelmaa. 
Esietendus 
3. juunil 2004 
Viinistu 
Kunstimuuseumis. 
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sai kvantitatiivselt Andrus Vaarik (la­
vastaja ja peaosalisena „Klatšis" ja „Vi-
gastes pruutides", lisaks veel kontserdi-
tuurid „Kitsa kinga" ja „Kuldse Trioga", 
esinemised Saueaugul lavastuses „Koh­
tumine trompetis" ning vähemasti väl-
jareklaamituna ka assistenditöö „Chica­
go" juures. Kokku umbes seitseküm­
mend õhtut jutti ning transport koguni 
Raivo E. Tamme piloteeritud väikelen­
nuki abil. Ja kvalitatiivselt (siit algavad 
aga juba autori täiesti subjektiivsed hin­
nangud) Hendrik Toompere (jun.) „Pi­
dusöögi" lavastamise ning Konrad Mäe 
osatäitmisega „Külmetava kunstniku 
portrees". 

Kui suvelavastusi kuidagi liigitada, 
siis võib neid seekord vahest selgemini 
kui kunagi varem jagada kahte lehte. 
Need, kus eesmärgiks seati raha trans­
poneerimine vaataja taskust tegija tas­
kusse, et „vaataja ei saaks oma rahaga 
sel ajal midagi kurjemat teha", kui tsi­
teerida Andrus Vääriku esinemist 10. sep­
tembri „Terevisioonis". Ja need, kus te­
gijad said kokku, et enda suve millegi 
loominguliselt hingerikastavaga sisus­
tada ning õigustust otsida sellele, et 
„vaataja ainukordsest elust paar tundi 
röövida" (see tsitaat pärineb Jaan Too­

mingalt). Kumbki eesmärgiseade ei vä­
lista kunstiliselt mõjusat tulemust ja ka 
vajalikku kassaedu, kuid kui tegijad su-
velõpul oma rahakoti põhja kiikasid, siis 
võiks ehk just sel suvel teha üsnagi raba­
va järelduse — teatripublik hakkab meil 
pikapeale jamapublikust erinema. Rah­
vast jätkub ilmselgele jamale ja jätkub 
ka heale teatrile. Tundub aga, et teda 
hakkab nappima jamateatrile. Ja kuna 
oli ka erandeid, mis kinnitavad reeglit, 
siis tehkem see järeldus nimesid nimeta­
mata, küllap tegijad saavad aru, keda 
silmas peetakse. 

Tavalisest rohkem mängiti sel suvel 
eesti dramaturgiat. Sellisele tundele tõu­
kab esmajoones kahe, spetsiaalselt just 
suvelavastuseks kirjutatud uue näite­
mängu, Mart Kivastiku „Külmetava 
kunstniku portree" ja Jaan Tätte „Later­
na" õnnestumine nii kunstiliselt kui ka 
publikumenu seisukohalt. Kui lisame 
neile aga esmakordselt teatriseinte va­
helt välja jõudnud Vahingu „Pidusöö­
gi" ja Tormise „Eesti ballaadid", Eva 
Klemetsi lavastajainstseneeringu Peet 
Vallaku novellist „Relvad vastamisi", 
Anne Türnpu kompositsiooni „Valge-
laev ja taevakäijad" ning lõpuks ka 
Vilde „Vigased pruudid" ja Leo Nor-
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meti opereti „Hermese kannul" esma­
esituse, siis näeme, et „eesti asi" pakkus 
tegijaile olulist huvi, või tundus see nei­
le siis publikut kindlamalt köitvana. 

Iga suvi toob juurde uusi etendus-
paiku ja siin näivad Eestimaa võimalu­
sed lausa ammendamatud. Produtsen­
did/teatrijuhid on mõistnud, et tutvu­
mine uue „väljasõiduobjektiga" võib 
meelitada rahvast enamgi kui taaskoh­
tumine tuntud näitlejatega. Ja võluke-
pike töötab — Viinistu ja Laulasmaa 
rand, Karepa ja Udriku taluõu, Albu 
mõisa ait, Narva Aleksandri kirik ja Üle­
nurme Põllumajandusmuuseum, Pirita 
velotrekk ja teatriõu Pärnu kesklinnas, 
Lihula linnus ja Rägavere mõis — need 
paigad ilmusid Eesti teatrikaardile täna­
vu. Mihkel Mutil oli igati õigus kurta, 
et selle kõige jälgimine vajab teatrisõb-
ralt lisaks kopsakale rahakotile kindlasti 
ka autot ning topograafilist vaistu. Para­
ku leitakse ja hüljatakse mängupaiku 
sama kiiresti kui noori armukesi ja nii 
ei toimunud sel suvel midagi sellistel 
suurepärastel vabaõhulavadel nagu 
Viljandi ja Rakvere lossimäed, Reiu jõe­
käär, Vargamäe või ka Pirita ja domi­
niiklaste kloostri õu. Ilmselt arvatakse, 
et kergem ligipääsetavus kui argument 

jääb vaatajapoolsel valikutegemisel ek­
sootilisele uue otsimisele alla. Kui nii 
peakski olema, siis kinnitab see veel 
kord, et suveteatri publik (noorem, in­
tellektuaalsem ja autoga) hakkab üha 
enam erinema traditsioonilisest teatri­
külastajast. Teatrijuhid annavad sellest 
endale aru ning just tolle sihtgrupiga ar­
vestades hakatakse juba tegema ka re­
pertuaarivalikuid. Loomulikult proovib 
igal suvel keegi ka „ tuuritades" tuua 
teatrikunsti koju kätte ilma autota tava-
inimeselegi. Nii talitasid „Klatši" ja 
„Päikesepoiste" loojad („Hermese" 
ringreis jäi paraku ära). Repertuaari­
valikus püütakse sel juhul aga millegi­
pärast mõõtu võtta tavalistelt „ tuuritaja-
telt", kuid kuna kambas puudub „Meie 
Mees" või „Smilers", jäädakse kahe too­
li vahele istudes konkurentidele selgelt 
alla. Kaval Baskin oskas sellega arvesta­
da ning liitiski oma juubelikavaga tuuri­
le minnes „Viimasele vindile" paar pop­
ansamblit juurde (ja peab seetõttu käes­
olevast teatriülevaatest välja jääma). 

Meenutades nüüd kolme kuu jook­
sul nähtud suveetendusi, siis leidus 
nende päikeses ja vihmas veedetud tun­
dide jooksul nii hetki, kus kunstipuudu-
tus tõi ihule kananaha, kui ka minuteid, 
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kus kunstipuudus sundis piinlikkusest 
maha vaatama. 

Kui Hendrik Toompere Viinistus 
valges hullusärgis lavale tuli, siis oli te­
ma silmavaates ja liigutusrütmis midagi 
sisemiselt nii teistsugust, et kohe oli või­
malik aru saada, et Konrad Mägi on ees­
ti teatrilaval sündinud. Ka Sulev Tep-
part Aleksander Tassana ja Raimo Pass 
Nikolai Triigina polnud seekord mitte 
tuttavad näitlejad Draamateatrist, vaid 
noored inimesed tollest kaugest ajast, 
kelle etendatud jõustikuvõistlused või 
siis stuudiotunnid Amandus Adamsoni 
(Aarne Üksküla) juures olid üheaegselt 
nii lõppnaljakad kui ka ehmatavalt usu­
tavad. Seda lavastust vaadates tundsid 
ennast õnneliku osasaajana millestki te­
gijate jaoks väga olulisest ning avasta­
sid, et küsimused, millega laval tegeldi, 
on olulised ka sinu jaoks tänases päevas. 
Ja kui mõneks minutiks ning paari lause 
ütlemiseks ilmus lavale Mikk Mikiver, 
tekkis tunne teatriloolisest suurhetkest 
ning rõõm noore inimese, Liina Vahtri­
ku pärast, kellele kingiti dialoogi või­
malus Meistriga. Just kunstiline tõsiselt­
võetavus on see sõna, millega iseloo­
mustaksin lavastust „Külmetava kunst­
niku portree". Lavastaja Aleksander Eel­

maa polnud läbi lasknud midagi juhus­
likku, lõpetamata või labast. Suhted te­
gelaste vahel olid selgesti loetavad, režii-
kujundid ootamatud (meenutagem või 
Norra kaluriküla!) ja sõnum nüüdisaeg­
ne. Kokkuvõttes pakuti meile Viinistu 
rannaküla lageda taeva all uue eesti näi­
dendi alusel sündinud head kõrgprof es-
sionaalset psühholoogilist teatrit, mis 
pole kaugeltki igapäevane ja isegi mitte 
iga-aastane sündmus ka talveteatris. 

Terviklikkus ja detailideni läbimõel-
dus koos austusega kaasamängijaks 
kutsutud vaatajate vastu oli iseloomu­
lik veel mitmele teiselegi selle suve teat-
riõnnestumisele. Kaks korda merd üle­
tanud ning lisaks pikale maanteesõidu-
le ka külavaheteel rappunud publiku 
võttis Udriku laiul vastu rõõmsameelne 
kirjanikuhärra Karol Kuntseli kehastu­
ses, kelle hoolitsus küll laiu ajalugu val­
gustava lisateabe, küll vajaliku olmenõu-
ande, küll viinatoosti vormis meid ligi 
kolme tunni vältel hetkekski maha ei 
jätnud. Ta oli heatujuline mängujuht, 
mäng, mida etendati, osutus aga lausa 
žanripuhtaks tragikomöödiaks. Sellist 
armukadeduslõõmas kolmnurka kuskil 
talvises väikesaalis nähes oleksime tegi­
jate naivismi peale pisut õlgu kehita-
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nud. Õtse möllavate kirgede keskel talu­
õues maas istudes ning peagi ka tares 
kirstu ümber „leinaseltskonnaks" ke­
hastudes mõistad äkki, et Peet Vallak 
on oma jutukesega puudutanud üsna 
eestlaslikke iseloomujooni, midagi meis 
peituvat arhetüübilist, nagu hiljuti oli 
moes lausuda. Lavastaja Eva Klemetsi 
juhendatud, sisuliselt grupitööna (nagu 
Viinistuski!) valminud „Relvad vasta­
misi" rabab samuti oma läbimõeldu-
sega ning eheda, ilmselt saareatmosf aa­
rist tuleneva huumoriga. Oli selgelt nä­
ha, et neil noortel näitlejail on seal laiu 
peäl olnud hea koos olla ja et nad lähe­
vad sügisel teatritesse mitte raharallist 
tühjaks lüpstuina, vaid väljapuhanuina 
ning sisemiselt rikkamaina. Rõõm on 
Karol Kuntseli ja Gert Raudsepa kam­
mitsaist vaba mängulaadi pärast, sest 
nende viimase hooaja lavaosad on ol­
nud kuidagi ohtlikult krambis ja ma­
neerlikud. Tore on veenduda, et noore 
režii kuumim nimi Mart Koldits on ka 
võimekas näitleja ja et Carita Vaikjärvel 
jätkub sarmi ja energiat mitte lasta end 
meespartneritel nurka mängida. Pärast 
etendust on hea tunne tuttavaid näitle­
jaid tänada, nendega saarejuttu puhuda 
ning õllesõõmu rüübata. Kusagil pole 

näha aga Pärtlit kehastanud Gert Raud­
seppa. Ja kui lõpuks saare teise õtsa 
„laeva peale" tagasi marssides näed te­
da tunnikese pärast etenduse lõppu kal­
mistul oma naisele hauda kaevamas ja 
meenub, et publiku saarele saabudes 
konutas ju samas o m a naise haual 
Mart Koldits (Kaarli), siis saad aru, et 
kavalad tegijad pole sind sellel pikal 
matkal hetkekski oma haardest vabaks 
unustanud. 

Samasuguse tunde „kambakes i 
koos" ja rõõmuga tehtud tükist tekitas 
ka Jaan Tätte „Laterna" lavastus Laulas­
maa rannas. Story konstrueerimises ja 
vaimuka dialoogi kirjutamises pole 
Tättele praegu meie dramaturgias kon­
kurenti. Tunnise näitemängu sisse mah­
tus ära kõik, mis ühele heale komöödia­
le vajalik: süžee tempokas areng, vai­
mukad karakterid ja peoga peale veel 
ka situatsioonikoomikat. Evelin Pang 
säras mehevalus rannapiigana ning kül­
lap identifitseerisid end tema hädaga — 
võimalike kaasade ja peigmeespoiste 
äpulikkus — paljud publiku hulgas vii­
binud nüüdiseesti naised. Meelde jäi ka 
Ülle Kaljuste värvikas hüpe uude vanu-
sekategooriasse. Kaunitar, keda oleme 
harjunud nägema elujõuliste kangelan-

„ Relvad 
vastamisi". 
Ell — 
Carita Vaikjärv ja 
Pärtel -
Gert Raudsep. 
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nade rollis, etendas seekord (abikaasa 
režii all) käbetigedat vanamutti. 

Tõnu Kaljuste edukas draamalavas-
tajadebüüt suure osa suvelavastuste re-
žiiliku nigeluse taustal sunnib aga veel 
kord mõtisklema lavastajakutse spetsii­
filisuse teemal. Ma kahtlen, et Kaljustel 
on muusikutöö kõrval olnud aega süve­
neda sellistesse mõistetesse nagu pealis-
ülesanne, läbiv tegevus, lavaline sünd­
mus või tegevuslik analüüs. Ja ometi on 
tema (nagu ka Aleksander Eelmaa) la­
vastuses see kõik n-ö immanentselt ole­
mas. Küllap on tegu sünnipärase lavas-
tajaandega, sest läbilavastatud ja kont­
septuaalsed on olnud ju Kaljuste koori-
kontserdidki. 

Ka paikapandud suhted ning origi­
naalne kujundlik mõtlemine iseloomus­
tasid selle suve kahte režiidebüüti. Kui 
„Külmetava kunstniku" puhul võisime 
veel mõelda, et trupis on palju lavasta­
misega kätt proovinud näitlejaid, rääki­
mata Mikiverist, siis „Laterna" puhul 
sellist mööndust teha ei saa. See jutt po­
leks ehk kõnelemisväärt, kui me samas 
suveteatri aegruumis ei näeks aga tege­
misi, mis jätavad mulje, nagu poleks 
Stanislavskit (st lavastajaprofessiooni) 
kunagi sündinudki... On tõeliselt kurb, 
kui niivõrd säravad näitlejad nagu Mar­
ko Matvere ja Andrus Vaarik on unusta­
mas, et ka nende võidurollid on valmi­
nud koostöös Lavastajaga, ning bravuu­
ritsevad, et lavastamine on imelihtne. Ja 
kahjuks pole asi vaid sõnades — oma 
tegemistes nad kinnitavad seda ning on 
viimas eesti teatrit tagasi kuhugi Wiera 
aegadesse. Seepärast tuleb julgus kokku 
võtta ja välja öelda, et selletaolised la­
vastused nagu „Chicago" ja „Klatš" on 
välja toodud tasemel, mida Kaarel Ird 
iseloomustas oskusena vaadata, et näit­
lejad laval peadpidi kokku ei jookseks. 
Ilmselgelt on olnud puudu vähegi tõsi­
semaist näitlejaülesandeist ning sünd­
muslikust analüüsist, mis andnuks või­
maluse autori loodud pildijada vähe­

malt üheks tervikukski sõlmida. „Vigas­
te pruutide" puhul ei saa muidugi eita­
da ambitsiooni lavastajaloomeks, sest 
sellised asjad nagu Vilde jandi rikasta­
mine Suure Isamaasõja ja olümpiamän­
gude fotodest kokku miksitud videorea-
ga, musta värvi seapõrsa tõstmine kand­
vasse rolli ning Munast (Helena Merzin) 
seksmaniaki ja Jaagust (Raivo E. Tamm) 
homo tegemine ei sünni ju ilma eesmär­
gipärase tööta. Paraku jätab aga hea 
maitse, mis Väärikut näitlejana kunagi 
alt ei vea, teda lavastajana (ilmselt üle­
koormusest tingitult) üha rohkem ma­
ha. Põllumajandusmuuseumi õhustik­
ku (lastele loomade näitamiseks) ehk 
isegi sobinud vaatemängu toomine 
„Vanemuise" suure maja lava selle pool­
aasta ainsaks(!) draamalavastuseks an­
nab aga tunnistust, et „Vanemuise" 
juhtkonda on peale hea maitse maha jät­
mas ka terve mõistus ja häbitunne. 

Konkreetses paigas valminud suve­
lavastuste rahaahnusest tingitud vägi­
valdne ületoomine neile sobimatuisse 
kinnistesse „talvesaalidesse" demonst­
reerib eelkõige produtsentide suhtumist 
publikusse kui „koorimisobjekti" ning 
näitlejasse kui lihtsalt sunnismaisesse 
lihakehasse. 

„Vigaste pruutidega" sama saatus 
tabas ilmselt ka „Chicagot" tema mängi­
misel Saku Suurhallis. Lauluväljakul 
toimunud etendused leidsid kriitikas ju 
siiski poolpositiivset vastuvõttu. Ühelt 
poolt kardeti kindlasti hullemat, teisalt 
olen valmis uskuma, et oma „sünnipai­
gas" mõjus lavastus terviklikumana. 
Hallis oli aga tegemist üksiknumbriteks 
lagunenud igava kontsertetendusega, 
mille muusikalise külje tappis hoone 
plärisev akustika. Et kogemustega meist­
rid end ikkagi maksma suudavad pan­
na ning oludega arvestada oskavad, 
tõestasid Silvi Vraidi ja Jaan-Willem 
Sibula (aga ka Erkki Otsmani) soolod, 
ülejäänud lauljate esitus hajus mängu­
lisse ja häälelisse forsseerimisse. Pro-
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fessionaalse režii puudumisel kannata­
vad muide üldjuhul kõige enam nais­
näitlejad, mehed suudavad nagu kerge­
mini „tuntud headuses" välja rabelda. 
Seepärast oli „ Vigastes pruutides" väga 
piinlik Piret Simsoni ja Helena Merzini 
ning „Chicagos" väga kurb Maria Soo­
metsa ja Merle Palmiste pärast. Näha on 
ju, et näitlejad pingutavad, kuid ilma 
peegli ja abistava nõuandeta läheb selli­
ne pingutus üha rohkem metsa poole. 

Eesti uudisnäidenditega tegelnud 
debütantide ja kindlat kassat noolinud 
meisternäitlejate kõrval katsusid kolm 
meest, kelle lavastajavõimetes pole ju 
põhjust kahelda, sel suvel jõudu maail­
makuulsate filmistsenaariumidega. 

Isa Helge — 
Toomas Suuman ja 
poeg Christian — 
Velvo Väli 
Thomas 
Vinterbergi/ 
Mogens Rukovi 
„Pidusöögis". 
Lavastaja 
Hendrik 
Toompere. 
Rakvere Teatri 
esietendus 
28. mail 2004 
Rägavere mõisas. 

Kõige raskema rolli (ja küllap ka kõi­
ge raskema materjali) valis endale Ro­
man Baskin, olles „Orkestriproovis" nii 
produtsent, autor, lavastaja kui ka pea­
osaline. Leidnud selle tüki jaoks (aga ka 
üldse) lausa geniaalse etendamispaiga 
— Narva Aleksandri kiriku, mis on Ees­
ti vaieldamatult kõige muljetavaldavam 
sakraalehitis —, saavutas ta vähemasti 
juba poole võidust. Valinud põhitrupiks 
Narva sümfooniaorkestri ning kutsu­
nud rollidesse terve hulga säravaid ja 
ootamatuid näitlejaisiksusi (kellest Pirjo 
Levandi ja Raivo E. Tamm voolisid oma 
pisirollidest tõepoolest hiilgenumbrid), 
oli peaaegu käes ka teine pool võidust 
ja jäi üle vaid asi kunstisündmuseks 
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vormistada. Kui Baskinil oleks nüüd jät­
kunud enesekriitikat (ja kavalust) lasta 
meil pärast esimest vaatust lihtsalt kuu­
lata tunnikese head orkestrimuusikat 
ning kutsuda kõiki järgmiseks suveks 
tagasi (Narva!) teist vaatust vaatama, 
siis olekski „Orkestriproovist" võinud 
saada selle suve kõige kõmulisem teatri-
sündmus. Paraku järgnes esimesele vaa­
tusele veel teine ja me olime sunnitud 
tõdema, et lugu vajus dramaturgiliselt 
kokku, mis tähendab, et dramaturgian­
ne ei ole just Roman Baskini tugevaim 
külg. Lisaks sellele paneb imestama, et 
korduvad samalaadsed altminekud po­
le Baskinit ikka veel veennud selles, et 
näitlejana on isegi temal vaja lavastajat. 
Praegu jäi tema esitatud heasüdamliku 
ning intelligentse dirigendi puhul or­
kestri mässumeelsus põhjendamatuks 
ja seepärast ka arusaamatuks. Ja lõpuks 
— Fellinil oli orkester muidugi ühiskon­
na mudelkujund, Baskin etendas konf­
likti ühes konkreetses orkestris ja küsi­
mus, kas ka teatrilaval on võimalik selle 
materjali kaudu suurema üldistuseni 
jõuda, jäigi seekord lahtiseks. (Hirmuga 
mõtlen, mis jäi järele sellest lavastusest 
tema hilisemal mängimisel kontserdi­
majades.) 

Emil Lotjanu suurepärasest filmist 
„Mustlaslaager läheb taevasse" oli And­
res Noormets Emajõe Suveteatri lavas­
tuseks laenanud küll vist ainult nime. 
Ka Maksim Gorki novelli „Makar Tšud-
ra" oli vaid õrnalt puudutatud. Tekst 
pärines lavastajalt endalt ja sealt hädad 
algasidki. Kõnealuses lavastuses puu­
dus dramaturgia ehk lugu koos arene­
vate ja huvitavate karakteritega õigu­
poolest üldse. Kaasatud oli suurepärane 
mustlaslauljanna ja tantsijatar Claudia 
Sevtšenko, kes oli kolm „Vanemuise" 
neidu suutnud panna mustlastüdruku­
te moodi liikuma. Ja nii nad siis liikusid-
ki, pisut nagu elava eesriide funktsioo­
nis, ning kogu etendus jättis mulje isete­
gevuslikust mustlasrevüüst mõningate 
draamanäitlejate pisut arusaamatul 
kaastegevusel. Peaosaline Hannes Kal­
jujärv seisis ja kannatas ning andis pil­
guga publikule mõista, et tal puudub 
vähegi huvitav näitlejaülesanne. Loo­
mulikult võib Noormetsa olukorrast aru 
saada — ühe mustlanna ja kolme vane­
muislase abil etendada Tartu Puiestee 
tänava õuelt taevasse minevat mustlas-
laagrit on tõepoolest võimatu. Aga kas 
tasus sellist suvekontserti siis ette võtta 
ja talle maailmakuulus nimi panna. Pea-

Ingrit Vaher, 
Indrek Ojari, 
Märt Avandi, 
Bert Raudsep, 
Ott Sepp ja 
Eva Klemets 
Anne Türnpu 
lavastuses 
„Valgelaev ja 
taevakäijad". 
Esietendus 
11. juural 2004 
Albu mõisa 
aidas. 
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legi, kui on olemas filmimuusika põhjal 
tehtud muusikal, mis kuuldavasti vähe­
malt Soomes on ka edukalt etendunud. 

„Filmi lavastajatest" saavutas alg-
teosele kõige ligilähedasema tulemuse 
Hendrik Toompere. Thomas Vinterber-
gi film „Perekonnapidu" („Festen") on 
ka küllalt teatripärane ja mis ehk peaasi 
— näidendiks tehtud seekord mitte eesti 
lavastaja, vaid taani dramaturgi poolt. 
Tänu jällegi õnnelikult valitud etendus-
paigale (Rägavere loss) oli Toompere 
üsnagi täpselt tabanud algteose atmos­
fääri. Läbimõeldud ning läbi lavastatud 
ruumikasutus andis „Pidusöögile" vor­
mi. Ja asi pole mitte selles, et vaatajad 
koos tegelastega ruumist ruumi jaluta­
vad, mida on viimasel ajal tihti ette tul­
nud. Asi on ruumide polüfoonia sidu­
mises tegevuse sünkroonse toimumise­
ga eri kohtades, mis annab teise vaatuse 
pidusöögistseenidele ka psühholoogili­
se mitmemõõtmelisuse. Võigas pedofii-
Halugu ei jää Toompere ja näitetrupi esi­
tuses sugugi kõlama ainult ühemõtteli­
se süüdistusena. Isa ja poegade — Suu-
mani, Väli ja Sõmeri — trios on nii vih­
kamist kui fataalset ühteseotust, nii lõp­
matut veiderdamist kui lõputut valu. 
Kes kellega mängib? Kes keda provot­

seerib? Mis siis minevikus tegelikult 
juhtus? Otsad jäävad lahti ja lõpphin­
nangud andmata, kuid käesoleval juhul 
pole see mitte lavastuse nõrkus, vaid 
tugevus. Tuleb tunnistada, et Toomas 
Suuman õigustab üsna veenvalt oma 
jõledikust kangelast ja mängib end lapsi 
reaalselt armastava isana koguni usuta­
vaks, samas kui lastekolmik (lisaks Va­
lue ja Sõmerile ka Tiina Mälberg) ei il­
muta just kõige sümpaatsemaid iseloo­
mujooni. „Pidusöögis" toimuv on või­
gas, kuid samas ka dekadentlikult hõrk. 
Vaatajal jääb lahkudes tunne, nagu 
oleks ta ise mingi perverssuse soorita­
nud või vähemasti selles lähedane kaas­
osaline olnud. Kas see pole aga tunne, 
milleni paljud meist kogu elu jooksul 
alateadlikult püüdlevad? Teatri üks 
funktsioone on ju dekompenseerida 
„päris" elus kättesaamatut. Jälgides üs­
na täpselt filmi põhisündmustikku ning 
teksti, pole Toompere siiski lasknud 
Vinterbergil endale n-ö pähe istuda. 
Tundub, et lavastaja mitmegi valiku 
taga on olnud selge arvestamine trupi 
reaalsete võimalustega. Vennakeste osa-
jaotuses on mindud filmile lausa vastu­
pidist teed ning loobutud peasüüdistaja 
Christiani (Velvo Väli) positiivsest sar-

Hernhuutlus ja 
ürgne power. 
Märt Avandi 
lavastuses 
„Valgelaev ja 
taevakäijad". 
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mist; mitmedki kõrvalliinid on kärbi­
tud, samas on aga vanapaar Viive 
Aamissepa ja Peeter Jakobi eredas esitu­
ses tõstetud suurde plaani. Kõvasti nae­
rutab publikut afroameeriklasest kodu-
väikandidaati Gbatokaid kujutanud 
Peeter Rästas ja lavastajat võiks siin süü­
distada rassismi kaldumises, mis on 
küll lausa vastuolus filmi autori taotlu­
sega. „Pidusöögis" tundub olevat võrd­
selt nii oskuslikku näitejuhikätt kui ka 
huvitavat kujundlikku mõtlemist; olgu 
eraldi märgitud Michaeli (Tarvo Sõmer) 
poolt isa köie otsas lohistamist, mis kon­
geniaalselt asendas filmis isa peale uri­
neerimisega tipnenud jõhkra peksmise. 
Jääb loota, et Toomperele, kelle lavasta-
jakarjääris on õnnestumised sageli va­
heldunud läbikukkumistega, on see su­
vi andnud eneseusku ja stabiilsust. 

Rakvere Teatri teisest suvelavastu­
sest, Vahingu „Suvekoolist" on TMK 
üle-eelmises numbris juba pikemalt ja 
positiivselt kirjutanud Pille-Riin Purje, 
kes oli jälginud kõnealuse tüki kolme 
etendust. Paraku on minu ühe-etenduse 
muljed kolleegi omadest oluliselt kaht­
levamad. Tekkis tunne, et suutmata lei­
da Vahingu näidendis kujutatule täna­
päevast sotsiaalset vastet, valis Unt üs­
nagi lihtsa tee ning lahendas teksti ab-
surdinäitemänguna. Unt on alati olnud 
osav trikitaja ning pakub ennast tihti­
peale välja kontseptuaalse lähenemise 
põhimõttelise eitajana. Seekord jäi aga 
mulje, nagu oleks lavastaja piirdunud 
pealiskaudsete märksõnadega „ab­
surd" ja „hullumaja" ning jätnud näitle­
jad üsnagi omapäi hulpima. Ja eks iga­
üks ujuski siis nii, nagu oskas. Eriti kah­
ju oli Piret Raugist (Naine), kes ei tead­
nudki, mida või keda mängida. Üllar 
Saaremäe (Poeg) oli valinud poolhullu 
koduterroristi kehastamise, kuid tema 
gaas-põhjas macho-hüsteeria väsitas 
oma üksluisusega juba üsna pea. Kais 
Adlase tädi Elviira võttis eesmärgiks 
Poega liigutus-liigutuselt jäljendada, 

Ott Sepp, Bert Raudsep, Indrek Ojari ja 
Märt Avandi lavastuses „Valgelaev ja 
taevakäijad". 

kuid mõjus nii ehk liiga primitiivselt. 
Maarika Vääriku Ema oli tehtud hea 
näitleja tuntud nippidega, Tõnu Tepan-
di kitarrimängijast Äi jäi lausa etendu-
seväliseks. Ainsaks tõeliseks suursaavu­
tuseks kujunes mõne prooviga juhusli­
kult ka Isa osasse sattunud Tepandi Va-
napagana-teisendus, kus oli sellist ürg­
jõudu ja kavalust, mille olemasolu Te-
pandil ju mäletame, kuid mida polnud 
ammu näinud. Nii kirjutades annan en­
dale aga aru, et võin tegijaile omaenese 
„pisuhännast" lähtudes ka oluliselt liiga 
teha. Nägin ju etendust päev enne euro-
referendumit ning seepärast kõlas Va­
hingu tekst minu kõrvus lausa ülikaas-
aegselt. Oli ju Poeg oma tuletõrjeõppuste 
ja tiigikaevamise hulluse ning pealekae-
bamiskihuga kui „muvvame läbi" elav 
kehastus ning kujude süsteem: Poeg — 
Reinsalu, Naine —Kass ja tädi Elviira — 
Ergma lausa elust enesest lavale tungiv. 
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Undist kui Res Publica fännist polnud 
sellist tõlgendust muidugi põhjust 
oodata ja minu kaotusvalu seepärast 
veelgi suurem. 

Teistest lavastustest oluliselt erinev 
(ehk vaid „Eesti ballaadidega" kõrvuta­
tav) oli sel suvel Albu mõisa aidas eten­
dunud „Valgelaev ja taevakäijad" keva­
del teatrikooli lõpetanud XXI lennu vii­
mase ühistööna. Anne Türnpu kokku 
pandud ning lavastatud lood ja laulud 
rabasid erilise ürgse võimsusega (inglis­
keelne power on siinkohal see õigem sõ­
na). On imekspandav, kuidas lavastaja, 
keda ju ammu teame just sellist teatri­
laadi viljelevat, suutis oma jõu ja usu ka 
noortesse sisendada ja nad ühises hin­
gamises tegutsema panna. Liina Tepan-
di absoluutselt funktsionaalne ja samas 
võimsalt märgiline kujundus ning selle 
täielik lahtimängimine lavastaja poolt 
vajaks omaette teatriloolist kirjeldust. 
Kokku võttes andis Albus toimunu XXI 
lennu igakülgsest professionaalsest või­
mekusest palju mõjuvama pildi kui mit­
medki linnalavastused, kaasa arvatud 
koguni palju kiidetud „Kolm õde". Kui 
millestki vajaka jäi, siis üldistusest. Ehk 
on see vanamoodne, kuid antud juhul 
oleks tahtnud vennastekoguduse liiku­
mise (hernhuutluse) kohta ka midagi si­
sulist teada saada, ja seda läbi lavastaja­
poolse suhte, mis seekordses esituses jäi 
vähemasti minule tabamatuks. 

Suvelavastus tuli välja ka Eesti Draa­
mateatris, kes nagu mõnelgi eelmisel 
aastal läks välja kindla peale ning valis 
publikut ka suvel kesklinna ja katuse al­
la tõmbava põneviku. Mõistagi ei saa ju 
alati „Aristokraate" (või eelmisel suvel 
Tartus tehtud suurepärast „Nipernaa-
dit") lavastada, kuid siiski on natuke 
kahju, et Priit Pedajas peab oma aega ja 
annet (teatrijuhina) ka selliste ülesanne­
te peale kulutama. Samas oli „Naine 
valges" aga lavastatud ning kujundatud 
(Pille Jänes) igati professionaalselt. Lu­
gu lugemata oli mul teatris igatahes hu­

vitav (möönan siiski äsja romaani alla 
neelanud vaatajate õigustatud ettehei­
teid instseneeringu paratamatu primi­
tiivsuse kohta). Nauditavad olid Tiit 
Suka, Taavi Teplenkovi ja Jan Uuspõllu 
loodud karakterrollid ning igati vahva 
ja jõukohane ka Rasmus Kaljujärve ning 
Mirtel Pohla (Riina Maidret ei õnnestu­
nud näha) peaosades sisseõnnistamine 
rahvusteatri pühal laval. Kõrvutades 
Suka ja Malmsteni tegevust selles lavas­
tuses ja „Klatšis" ning lisades kas või 
Laine Mägi ja Mari Lille kõrvalosade 
meeldejäävamaks mängimise mõne tei­
se lavastuse peaosadest, ongi vahest 
kõige piltlikumalt võimalik aru saada 
professionaalse ja ebaprofessionaalse 
režii erinevusest. 

Kui nüüd kokkuvõttes tahta anda 
retsepti, millised lavastused võiksid 
järgmisel suvel edukad olla, siis julgen 
üsna kindlalt väita, et need, mida on 
asutud tegema ikkagi kunstilistest am­
bitsioonidest lähtudes. Meil on tekki­
nud üha rohkem publikut, kes hindab 
ka suveteatri puhul sisukust, mitte vaid 
pealiskaudset meelelahutuslikkust. 
Publikul, kes viimast vajab, on seda ju 
külluses valida ning teatriga ta oma 
õhtut „rikkuma" ei hakka. 

Kindlasti võiks mõelda ka sellele, et 
hea teatripubliku „kasutamata reserv" 
on „mitteautoomanike" seas, nii et vaa­
dakem taas ka traditsioonilisemate va­
baõhu mängupaikade poole. Ja mis alati 
kindel — hea teater püsib nii talvel kui 
ka suvel eelkõige headel näitlejatel ning 
huvitaval lavastajamõttel. Sel suvel nä­
gime, et nende olemasolu korral pole 
teatril riski karta, isegi kui ilmataat pa­
duvihma kaela saadab. Seepärast ootan 
huviga Rakvere Vallimäele planeeritud 
Stoppardi näidendit „Rosencrantz ja 
Guildenstern on surnud" ja kahetsen, et 
selles ülevaates polnud asja rääkida 
Viljandi lossimägedes vahepeal välja 
kuulu ta tud Sophoklese „Kuningas 
Oidipusest". 
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NOISES OFF! 
SVEN KARJA 

Federico Fellini, „Orkestriproov". Lavas­
taja ja produtsent Roman Baskin. Kunst­
nik Ann Lumiste. Muusikaline konsultant 
Anatoli Stšura (Narva Linnaorkestri 
kunstiline juht). Osades: Roman Baskin, 
Kalju Orro, Raivo E. Tamm, Peeter Ted­
re, Teo Maiste, Allan Noormets jpt. SA 
„Virumaa Muuseumid" ja MTÜ „Kell 
Kümme" projekti esietendus 9. VII Narva 
Aleksandri kirikus. 

Läinud suvel võttis Roman Baskin 
ette Bernard Shaw. Tema kohati pidur­
damatult vohavale konversatsiooni-
draamale „Südamete murdumise maja" 
leidis lavastaja sobiva ruumi Käsmu 
Meremuuseumi nurga taga, vastu laine­
tavat vett ja tormimüha. Tänavu suvel 
siis Federico Fellini polüfooniline bufo-
naad ühe orkestri proovidest Narva 
aukliku arhitektuuriga Aleksandri kiri­
ku võlvide all. 

Nagu juba korduvalt pressis maini­
tud, tabas ruumipsühholoogiline stra­
teegia seegi kord täie rauaga, ilmselt 
veelgi mastaapsemalt kui Shaw' ja Käs­
mu kombinatsiooni puhul (silmas pida­
des siiski üksikuid tuule lõõtsumisse 
kadunud repliike): lavastuse fiktsio-
naalne ruum voolas orgaaniliselt kiriku­
müüride vahelt välja, hõlmates vaataja 
kujutlusvõimest sõltuvalt hoopis laie­
maid territooriume. Et lõviosa publikust 
saabus teadagi mujalt, ei piirdunud teat­
raalselt aktsentueeritud ruum isegi mit­
te ainult Narva linnaga, vaid algas tun­
duvalt varem, teekonnast teatrisse. Kas 
pole õieti juba idees asutada end Narva 
teatrit vaatama midagi sürrealistlikku? 
Nagu ka ettevõtmise gigantomaaniali-
kes mastaapides: kavalehelt võib kokku 
lugeda viiskümmend viis osalejat, neist 
kakskümmend näitlejat erinevatest Ees-

Pirjo Levandi, Alo Kõrve ja Raivo E. Tamm „Orkestriproovis". 
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ti teatritest, ülejäänud Narva Linnaor­
kestri muusikud. Kui see pole veel Felli­
ni, siis igatahes midagi harjumatut, seni­
olematut ja -nägematut. 

Küll aga on tõeliselt Fellini Narva 
linn kogu oma hiilguses ja viletsuses, 
moodustades lavastusele tõesti mitme­
häälse raamistiku. (Nii et peab tõsiselt 
kaasa tundma vaatajatele, kes piirdusid 
vaid kummide sahinal tuleku ja mine­
kuga, jõudmata minimaalseltki tutvuda 
kohaliku entograafiaga. Praegu, varasü­
gisel, on selge, et suurele hulgale potent­
siaalsest publikust osutus Narva sõit 
siiski ületamatuks takistuseks, mistap 
lavastus on otsustatud üle kanda sise­
ruumidesse.) Just Narvas, keset hinge­
ülendavat ilu ja pitoreskset prügivälja, 
ongi see Fellini lõhenemise piirini pra­
gunenud kaksikmaailm — üks, juba 
vankuv, hiljukesi hääbuv, kuid mitte 
veel varisev, teine, sama hiljukesi tär­
kav, kuid mitte veel piisavalt enesetead­
lik ja domineeriv. On vist üldse raske 
välja mõelda teist Eesti linna peale Nar­
va, mis võiks äratada sellises koguses 
kõige vastakamaid assotsiatsioone — 
kusjuures olulised polegi niivõrd konk­
reetsed seosed ja sündmused, vaid selle 
linna võime genereerida ka palju laie­
maid mõtteahelaid, koondada endasse 
korraga minevik, olevik, igavik ja kõik 
muu võimalik. 

Kui Narvas sünnib midagi uudis­
künnist ületavat, eriti kui see puudutab 
kultuurisfääri, kõlab varem või hiljem 
termin „integratsioon". Erandiks ei ku­
junenud ka kõne all olev üritus, ka la­
vastaja ise nimetas ühes lehetutvustuses 
ettevõtmist „integratsiooniprojektiks". 
Mis on ju ka põhimõtteliselt tõsi, ehkki 
võib juhtida Fellini filmi värskemini mä­
letava vaataja eelootused kõrvalistele 
radadele. 

Teatavasti tõrjus Fellini oma „Or­
kestriproovi" poliitilist interpretatsioo­
ni, mis on muidugi tema vääramatu 
õigus. Ometi ei saa seda 1979. aastal val­

minud filmikunsti šedöövrit vaadates 
endale kuidagi keelata vägisi pealetük­
kivaid paralleele toonase Itaalia ühis­
konnaga, mis kummalisel viisil kõver-
peegelduvad ka praeguses Eestis: far­
siks muutunud poliitika (Itaalias vahe­
tus neljakümne viie aasta jooksul viis­
kümmend valitsust), riiklike institut­
sioonide ebapädevus, hiiliv labasus, 
provintslus, uuenäoline fašism, kõiku­
mine „karmi korra" ja igasuguse korras-
tamatuse vahel, sootsiumi vääramatult 
tsementeerunud korruptsioon ja maffia-
struktuurid. 

Kes lootis otsesõnu kõigest sellest 
kuulda Baskini „Orkestriproovis", pidi 
ilmselt pettuma. Nagu vist seegi, kes 
lootis kirikuetenduselt lahkuda reli­
gioosse pitsituse ja puhastava paisutu-
sega. Nagu eeldab iidne traditsioon ja 
nagu peetakse ju loomulikuks näiteks 
mis tahes kirikukontserdi puhul. Mui­
dugi ei tohiks see olla põhjus pettumu­
seks, sest Fellini konstrueeritud suure­
joonelise kujundi, pühakojas repeteeri-
va orkestri võimalused ei ole sellega 
kindlasti ammendunud, ja ei saa kuida­
gi väita, et Roman Baskin ja trupp tege­
leksid vaid kujundi illustreerimisega. 
Iseasi, et praegune lahendus ei rutta an­
tud metafoorile pakkuma mõnd eriti 
uut või põrmustavat vaatenurka. 

Kui näiteks puht lapsesuuga küsida, 
mida „Orkestriproovis" näha antakse, 
saab hõlpsalt hiilida tautoloogia varju: 
just sedasama näidataksegi, orkestrit 
proovi tegemas. Ehk siis: näeme, kuis 
Suur Kunst ehk Suur Muusika (Fellinil 
mäletatavasti Nino Rota, Baskinil Beet­
hoven ja Schubert) peavad sallima enda 
ümber tohutus koguses väikseid ini­
mesi (kõik orkestrandid on defineeritud 
mitte oma isikunime, vaid oma instru­
mendi kaudu) ja kõike seda, mis nende­
ga kaasas käib: olmelist müra ja rämpsu, 
kõige labasemat kadetsemist, naeru­
väärset enesekesksust, infantiilsust, ala­
tut konkurentsi, kunsti administreerija-
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Suur Kunst ja 
tohutu kogus 
väikseid inimesi. 
Dirigent 
Roman Baskin 
„Orkestriproovis" 

te kunst ikaugust (tõsi, kaudsemalt 
aimuvad siit muidugi ka eespool nime­
tatud pealetükkiva labasuse ja provints-
luse teema, aga siiski ainult kaudse­
malt, mille seast ehk veelgi tähtsamaks 
teemaks tõusevad kunstiinimeste mani­
puleeritavuse viisid; eriti ilmekalt kajas­
tub see finaalieelses orkestrantide stiihi­
lises, kiiresti ja piinlikult alla käivas 
mässus dirigendi vastu). Lugu sellest, 
kuidas käsitamatut inimkogumit on tea­
tud tingimustel võimalik taktikepi abiga 
ühes taktis hingama panna, ja sellest, 
kui pööraselt keeruline see on. Aga mis 
ometi on võimalik. Teatud tingimuste 
ja kokkulepete korral. 

Või riskiks Baskini tõlgendust veelgi 
enam konkretiseerida? Et ütleks välja: 
jutt ei käi mitte niivõrd kunstiinimestest 
üleüldse, vaid varjamatult näitlejaist. 
Vähemalt sugereerib selliseid mõtteid 
näitlejate töö vaatamine. Esmajoones 
mõistagi lavastaja Roman Baskin ise 
Dirigendi osas (seega siis justkui topelt-
tähendusega rollis), aga tegelikult vist 
ikka kõik need orkestrantide sketšilaad-
sed karikatuurid, mis valdavalt näisid 
tsiteerivat/parodeerivat oma kunagisi 
tähtrolle. (Üks läbiv teema — instru­
mentalisti intiimne suhe oma instru­
mendiga — tõi kohe meelde Patrick Süs-
kindi „Kontrabassi", millele praegu pal­
ju uusi seoseid ei lisandunud.) 

Eraldi tasuks trupist ehk nimetada 
Raivo E. Tamme pingutatult šikki parla­

mentääri (Ametiühingutöötaja) või Kal­
ju Orro Noodikirjutajat. Viimase ja Diri­
gendi meenutus-vestlus kadunud aega­
dest annab täpse signaali lavastuse kont­
septuaalsest ajavälisusest. Või mis aeg 
see peaks siis olema, kui „dirigent oli 
orkestrantide seas ikka au sees" ja „kord 
oli veel majas"? Kümme, kaksküm­
mend, kolmkümmend aastat tagasi — 
palju kaugemale ei saa meenutajad ju 
mäletada? Ei, sellist aega pole kunagi 
olnudki, see pole muud kui neutraalne 
igapäevaloba, „kultuurne" kommuni­
katsioon, mida mehaaniliselt päevast 
päeva läbi käiatakse. 

Teadagi on näitemängud näitemän­
gu tegemisest, kõikvõimalikud „lavali­
sed segadused" ja teatriproovide paro­
deerimine teatris korduvalt nähtud. 
Naerutamisainesena samavõrd kindla 
peale minek kui kleidis mees, intellek­
tuaalselt potentsiaalilt tänuväärselt me­
tafüüsiline (märksõnad: roll, reaalsus, 
mäng). Aga peabki siis alati pingutama 
uutesse reaaliatesse, kes keelab variee­
rida oma sõnumit ka ühe valdkonna pii­
res, mis liiatigi kõigist tuttavaim, tege­
likult ju ainus, milles ollakse tõesti eks­
perdid? Jah, muidugi on see ka varjama­
tult enesekeskseim moodus. Aga kas 
pole enesekesksus kunstnikule üks ker­
gemini andestatavaid patte, kui teose 
lummus selle üles kaalub? 

Kes vähegi Roman Baskini lavastaja-
biograafiaga tuttav, teab, et „teater teat-
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ris" (kitsamalt vist näitleja enesevääri­
kuse, enesekontrolli, enesesäilitamise 
jne) teema on tema loomingus olnud esil 
peaaegu selle algusest peale. On ju tema 
kontos sellised teatri-elu-mängu vahe­
korda sõeluvad pärlid nagu Pirandello 
„Kuus tegelast autorit otsimas", Stop-
pardi „Rosencrantz ja Guildenstern on 
surnud", Dumas'/Sartre ' i „Edmund 
Kean" ja Harwoodi „Kostümeerija". Et 
sellesse lisandus nüüd Fellini, on isegi 
enam kui ootuspärane. On justkui mee­
les, et epiteeti „fellinilik" on kriitika 
pruukinud juba mõne Baskini varase-
magi lavastuse (või ikkagi Baskini fil­
mide?) puhul. Pilku selgemaks teritades 
märkab ometigi, et kahe lavastaja loo-
memeetodis on paljugi põhimõtteliselt 
lahknevat. Kui Fellini, üks fanaatilise-
maid silmakirjalikkuse maharebijaid 
inimkonna ajaloos, valis oma žanriks 
karnevali, vormistades oma tähelepane­
kud ennastunustavaks pilgariks, siis 
Roman Baskini formaadiks võiks olla 
performatiivne essee. Igapäevaelu sür­
realismi näeb ta sedavõrd retušeeritu-
malt ja pehmemalt. 

Võib-olla pole võrdlus eesti lavastaja 
ja vaieldamatult maailma klassikute 
hulka kuuluva režissööri vahel just kõi­
ge eetilisem, aga sedakaudu tahtsin jõu­
da temaatikani, mis võiks seostuda laie­
malt eesti suveteatriga. Nagu eelnevalt 
vihjatud, on Roman Baskini töödel jooni 
(mängupaik, trupivalik, Narva Linnaor­
kestri kasutamine), mida sobiks nimeta­
da Felliniga peaaegu et kongeniaalseks. 
Kuid on ka üks kaugelt silma torkav 
omadus, mille puhul „kohalik versioon" 
ei saa klassikule ligilähedalegi. See tor­
kab silma seda enam, et kõrvutusalu-
seks on just Fellini, perfektsionist ja vor-
mifanaatik, kelle meetodis kombineeni-
sid lööv idee ja selle võimalikult kalli­
graafiline töötlus. Baskini lavastus on 
ennekõike väga jumeka idee üsna kerge 
käega tehtud vormistus. Kui karmimalt 
öelda, siis kõige enam meenutas nähtud 

abruptne näitlejate kulgemine ehk esi-
mest-teist kohapealset läbimängu, mitte 
lõpetatud lavastust. Pole vaja hakata 
eraldi uurima, et mõista: prooviperiood 
selle projekti puhul on olnud viimase 
võimaluseni optimeeritud. 

Tänavune teatrisuvi kergitas ehk te­
ravamalt kui eelmised üles produtsen-
tide-teatrijuhtide ette kerkinud prob-
leemsõlme — et vähegi pakkumiste kon­
kurentsis püsida, peab oma tootega väl­
ja tulema võimalikult vara. Seega tuleb 
sageli otsus langetada arvatava lavas­
taja esialgse hämaravõitu idee põhjal. 
Ka lepingud-kokkulepped potentsiaal­
sete tegijatega on vaja sõlmida aegsasti. 
Pole mingi saladus, et kõrgema kaliibri­
ga tegijad püüavad üürikesse suveaega 
pressida kaks-kolm projekti. Mille tule­
musena peab lavastaja oma hämara-
poolse visiooni teostama ülilühikese 
ajaga. Üks kujukamaid näiteid seljataha 
jäänud suvest võiks olla ka Emajõe Su­
veteatri „Mustlaslaager läheb taevas­
se", lavastaja Andres Noormets. Jällegi 
väga innustav idee, inspireeriv mängu­
paik, paljulubav trupp. Rohelisele lava­
le jõudis sellest kõigest aga tükike püüd­
likult tekitatud mustlasatmosfääri, ku­
na puudus igasugune dramaturgiline 
materjal, lavategevuse struktureeritus. 

Loomulikult üritan mõista ka lavas­
taja Baskini ees tõenäoliselt seisnud ob­
jektiivseid raskusi sedavõrd rohkearvu­
lise trupi koondamisel ühiseks tulemu­
seks, arvatavasti jätkus probleeme fi-
nantsilis-logistilistest keelebarjäärideni, 
kuid on ikkagi kahju, kui ühe väärt po­
tentsiaaliga idee saatuseks on jääda 
poolikult sündinuna ilma peale virele­
ma. Või annab keegi lootust, et enne tu­
levast suve läbib „Orkestriproov" uue 
prooviperioodi ja tõuseb Idee mõjul föö­
niksina tuhast? Täpselt samuti, nagu see 
juhtub kunagi Narva Aleksandri kiriku 
endaga? 
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VASTAKAID MULJEID JA 
MEENUTUSI 
Tampereen teatterikesä 2004 
KALJU UIBO 

„Tampereen teatterikesä 2004 oli vii­
maste aastate parim. Kodumaistest esi­
nemistest teadsin juba ette, et need pa­
kuvad head seltsi. Eriklassi kuuluvad 
välismaised külalised oleksid ehteks 
igale festivalile." Nende sõnadega võttis 
oma muljed kokku Helsingin Sanomat'e 
arvustaja Jukka Kajava. 

Tänavuse festivali esileküündivaim 
väliskülaline oli kindlasti (Eestigi publi­
kule tuttav) ukraina lavastaja Andrii 
Žoldak. Neljakümne kahe aastase Žol-
daki fenomeni on ajakirjas Alternative 
Theätrales nr 80 analüüsinud Sorbonne'i 
ja Louvaini ülikooli professor Georges 
Banu. Oma essees „Ohjeldamatu sür­

realist Žoldak" peab ta ukraina režis-
sööri eelkäijateks ja vaimusugulasteks 
Rene Magritte'i ja ameeriklast Robert 
Wilsonit, kes on ühel oma loomeperioo­
dil eksperimenteerinud „vaikivate vi­
sioonide" teatriga. Žoldaki lavapiltide 
jada on aga kirglik ja assotsiatiivselt 
nüüdisaega suunatud. Banu peab sellise 
teatri aluseks uudset saripildi-esteetikat 
(cartoon-like aesthetics), kuigi Žoldakile 
endale see termin ei meeldi. Anatoli 
Vassiljevi õpilasena peab ta end saja­
protsendiliseks teatrimeheks, kes pea­
legi polevat Wilsoni töid näinudki. 

Tamperesse oli Žoldak kutsutud ka­
he uuslavastusega: Aleksandr Solženi-

Peksmise ja mõnitamise orgia. Aleksandr Solženitsõni „Ivan Denissovitši päev" 
Harkovi Riiklikus Akadeemilises Draamateatris. Lavastaja Andrii Žoldak. 
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tsõni jutustuse põhjal loodud „Ivan De-
nissovitši päev" ning Ivan Turgenevi näi­
dendist „Kuu aega maal" lähtuv „Kuu aega 
armastust". Just nimelt „lähtuv", sest al­
lusioone romaanile Islajevite mõisas võis 
ära tunda paremal juhul vaid paariküm­
nes pildis. Pilte libises aga nelja tunni 
kestel silme eest ja ka kõrvust mööda 
364 (sic!), mida edasi, seda kaugemale 
lähteainesest: kohmakatest kamakatest 
müüriehitamised ja -lammutamised, 
peaga vastu seina jooksmised, allalan-
gevad ebemed, armuavaldused kolme 
meetri pikkusele daamile, erilise rütmi­
ga liuglevad gravitatsioonivabad inime­
sed, mööda ujuvad jäsemed, torsod, käk­
ras olendid (kloonimise praak?). Ei jõua 
pilti süvenedagi, kui peale tuleb uus. 
Prevaleerisid valged toonid, millest õh­
kus ebamaist steriilset jahedust. (Süd-
deutsche Zeitung'i kriitik Barbara Leh­
mann oligi pealkirjastanud oma arvus­
tuse „Seal, kus armastus on jäisem kui 
surm".) 

Teistsuguse tonaalsusega lavapilte ja 
elamusi pakkus „Ivan Denissovitši 

päev". Juba sisenedes tundsid kõhedust 
ja ängi: valges kitlis ja peakattes, maru­
ga kaetud näoga inimesed, ühes käes 
taskulamp, teine käsi hoidmas keti otsas 
haukuvat hundikoera, juhatasid publi­
ku kaleda haukumise ja kimedate hüüa­
tuste saatel läbi pimedate siksakiliste 
koridoride. 

Kunagise Tampere tallihoone hiigla 
suurde laoruumi oli rajatud vangilaa­
ger, mida markeerisid kõrgusse ulatuv 
vahitorn, redelid ning raudsõrestikuga 
puurid. Lavastuses uuriti inimlikkuse 
säilitamise võimalust selles peksmise ja 
mõnitamise orgias, saateks kord õrnad 
lüürilised helid, kord verdtarretav muu­
sika. Mõistagi suutsid seda vaid vähe­
sed, nende hulgas endassesulgunud 
turd mees Ivan Denissovitš Suhhov 
Ukraina rahvakunstniku Volodin Ma-
liari kehastuses. Tema unenäod, mäles­
tused lapsepõlvest, meenutused vaba­
dusest ja armastusest olid mõeldud hin­
getõmbeks julmuse ja vägivalla bakha­
naalile, mis saavutas kulminatsiooni 
teises vaatuses. Seal muutusid esimese 

Ebamaine jahedus Islajevite mõisas. Ivan Turgenevi „Kuu aega maal" töötlus 
„Kuu aega armastust" Harkovi Riiklikus Akadeemilises Draamateatris. 
Lavastaja Andrii Žoldak. 
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vaatuse valgetes puhvaikades vangid 
mustades ülikondades härrasmeesteks 
või tänapäeva rõivais valvuriteks. Tuu­
maks tõdemus, et vangilaagris mineta­
sid inimpalge nii ohvrid kui ka sadistli­
kud piinajad. Ühiselt pilluti kanamuna­
dega „surnuks" ihualasti põgeneda 
püüdev vang, kes oli jõudnud juba re­
deleid mööda üles ronida. Nüüdisaegse 
muusikaga helitaustast, lennukite mui­
gamisest ning Playboy logo meenutava­
test jänkukestest kasvab üldkujund, 
mille kaudu laiendab lavastaja koš-
maarse vägivallaorgia tänapäevani, an­
des sellele globaalse mõõtme. 

Ometi on ajalooline taust, geograafia 
ja mastaabid GULAGi ja kas või Kuubal 
asetseva USA sõjaväebaasi (vangilaagri) 
vahel liiga erinevad. Nende sarnastami­
ne on meelevaldne. Näib, et selline ül­
distus juhib järelduseni, nagu oleksid 
Vene vangilaagrite vägivald ja julmu­
sed vaid üks mööduv ilming inimkon­
nale olemuslikult omases vägivaldsu­
ses. See viib välja Venemaa vangilaagri­
te õuduste pisendamiseni piisakeseks 

universaalses vägivallameres. Ja milleks 
seda üldse meenutada? Umbes nii suh­
tuvad ebameeldivasse minevikutaaka 
võimurid, kellele heiastuv maailmariigi 
idee on tähtsam kui oma rahva rahu­
meelne elamine. Kuigi see ei oleks vii­
sakas, tahaks Žoldakilt küsida „Thijl 
Ulenspiegelile" vihjates: „Kas teie süda­
mele ei koputa üheksa miljoni surnuks 
näljutatud ukrainlase hinged?" 

Teine kriitiline tähelepanek puudu­
tab näitlejate taandamist viimse kui lii­
gutuse või poosini režissööri nägemuse 
täpipealseks järgijaks. Iga samm, iga 
grupipilt oli välja lihvitud juveliiri per­
fektsusega. Jäi mulje, et näitlejatel pol­
nud vähimatki omaloomingut ega imp-
rovisatsioonihetke. Ma ei ole küll lähe­
malt tuttav Vsevolod Meierholdi biome-
haanika meetodiga, kuid meelde on jää­
nud, et ka seda pidas režissöör mitte 
eesmärgiks omaette, vaid üheks teeks 
näitleja loomevõime avamisel. 

Teiseks nimekaks külaliseks oli teatri 
Schauspiel Frankfurt lavastaja Armin 
Petras Tennessee Williamsi „Klaasist 

Tennessee Williamsi „Klaasist loomaaed" Schauspiel Frankfurt'is. 
Lavastaja Armin Petras. 
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loomaaia" ja Sarah Kane'i Blasted'iga. 
Teemaks taas ahistamine ja vägivald. 
Williamsi näidendi oli ka Armin Petras 
lavastanud saripildi meetodil, igas pil­
dis tihendatud tegevus, mille keskmes 
Amanda Wingfieldi (Susanne Böve) 
hoolitsus ja mure oma kodu ja laste pä­
rast. Kui Eesti teatrites nähtud Laura 
(Rita Raave Draamateatris, Siina Üks­
küla Rakvere Teatris) on olnud vaid ker­
ge psüühilise häirega, siis Hilke Altef-
rohne Laura oli tegevuse pingestami­
seks muudetud ilmseks neurootikuks, 
rõhutades ka füüsilist puuet. Noormehe 
ilmumine purustab nii Laura klaasist 
loomaaia kui ka proua tulevikulootu­
sed. Režissööri sõnumiks võiks pidada 
mõtet, et illusoorses maailmas ei saa 
lõpmatult elada. Kuigi tegemist oli kor­
ralikult keskpärase lavastusega, peegel­
das see ometi tänapäeva saksa teatri 
kõrget professionaalset taset. 

Sootuks teistsuguses, artaudTikus 
šokiteatri laadis oli lavastatud Sarah 
Kane'i näidend. Siin ei jäänud publik 
üksnes pealtvaatajaks, vaid ta tõmmati 
reaalselt kaasa esimestest hetkedest 
peale, kui laval avanes sõjaaegne rebe­
nenud tapeediga odav hotellituba, kuhu 
sisenevad neiu ja kunagine kõmurepor-
ter, neiu esimene armastus, kes ühel 
päeval ootamatult kadus. Nüüd, juhus­
likul taaskohtumisel hargneb vastasti­
kuste süüdistamiste-leppimiste ning 
taaslähenemiste ja -kaugenemiste pin­
gest laetud dialoog, päädides vägista­
misega. Neiu lahkub ja tegevusse astub 
teine mees, turske sõjaväelane, kelle 
kreedoks on elada vaid ühele päevale, 
ühele hetkele. Ka see kohtumine lõpeb 
vägivallaga — seekord homoseksuaalse 
vahekorraga, millel teatrispetsiifika tõt­
tu („siin ja praegu") filmiga võrreldes 
mitmekordne mõjujõud: meie lähedal 
istuv neiu minestas. Olin arvanud, et 
märge festivalibrošüüris: „etenduses on 
stseene, mis võivad tundlikke vaatajaid 
šokeerida" on üksnes reklaaminipp. 

Kuigi „lubatavuse" piirid on olnud eri 
aegadel ja eri maades erinevad, on Ed­
ward Bondil küllap õigus, kui ta artiklis 
„Tänapäeva draama" (TMK 2004, nr 2, 
lk 18) väidab, et „draama peab tunnista­
ma olemise inimlikke piire". 

Minu jaoks oli tippsündmus Rootsi 
Riksteatern'i monoetendus „Kaevuritü-
tar, kes lendas õhku" (Bergsprängardot-
tern som exploderade), esitajaks soome 
juurtega noor rootsi näitlejatar Lo Kaup­
pi, kelle kolmetunnine lavastus on lühi-
instseneering tema enda 600-lehekülje-
lisest autobiograafiast. Selles kirjeldab 
ta avameelselt oma elu alates päevast, 
mil ta 14-aastasena kodust pages, veetes 
seejärel mitu aastat Londoni ja Amster­
dami narkourgastes, sattudes sutenööri­
de võrku ja olles sõna otseses mõttes ku­
ristikku langemas. Erinevalt oma saatu­
sekaaslastest õnnestus tal naasta Rootsi, 
minna narkoravile ja selle läbinuna as­
tuda teatrikooli, saades prestiižseks 
näitlejannaks. Kõigest sellest jutustas 
valges miniseelikus ja valgete inglitiiva-
kestega võluv neiu. Sekka autentsed lin­
distused alkohoolikust isa jörisemistest 
ja ähvardustest ning ema alandlikust 
nutust. Plastilist liikumist ilmestasid ki­
tarrimäng, laulud ja pöördumised pub­
likusse. Lavastusel on olnud ka oluline 
sotsiaalteraapiline roll; seda on esitatud 
narkoraviasutustes, koolides ning viie­
sajast politseinikust koosnevale publi­
kule. Igal juhul lavastus, mida tasuks 
näidata ka Eesti vaatajale. 

Soome teatri tundlikust sotsiaalsest 
närvist andis tunnistust ka inglase Joe 
Penhalli paljutunnustatud näidendi „Si­
nine apelsin" lavastus Helsingi Linna­
teatris. Näidend jutustab komplikat­
sioonidest, mis võivad kaasneda rah­
vuste ja rasside segunemist soosiva po­
liitikaga, põhjustades pingeid mitte 
ainult valitsustele, vaid ka põliselanike 
igapäevases elus. Kaks arsti on kimpus 
mustanahalise kurjategijaga, kes eddy-
murphyliku kiirreageerimise ja psüühi-
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Lo Kauppi 
autobiograafiline 
„Kaevuritütar, 
kes lendas õhku" 
Riksteatern'is. 

Iise agressiivsusega püüab arste veenda 
selles, et apelsin pole oranž, vaid sinine. 
Kurioosse kokkulangevusena käis just 
festivali ajal Soome meedias vaidlus sel­
le üle, kas peaministri isa, professor Taa-
to Vanhanen on rassist, kuna oli ühes 
artiklis käsitlenud musta rassi psüühili­
si erisusi. Ehkki akadeemiline toimikunta 
leidis, et teadlasel on õigus oma antro-
poloogilistele hüpoteesidele, ja rünna­
kud lakkasid, jättis see skandaalimaigu­
line müra oma jälje nii Soome kui ka 
rahvusvahelisse meediasse. 

Eriti ilmekalt avas vanema arsti üle­
minekud patsiendi viljatutest veenmis-
katsetest omaenda jõuetuse tunnetami­
seni arst-professor Erkki Saarela kehas­
tuses, kes on meeldejäänud ka „Takso­
juhtide" lavastusest „Endlas". Festivalil 
osales aga sama näidendi Von Krahh 
Teatri versioon. Jäi mulje, et valiku tegi­
jaid mõjutas rohkem fakt, et koos män­

givad soomlane ja eestlane, vähem asja­
olu, et näidend on kunstiliselt küündi­
matu. Õnneks on eesti teatrit varematel 
aastatel väärilisemalt esindatud ja jääb 
loota, et kõnealune oli vaid juhuslik aps. 
Klassikalavastustest väärivad täit tun­
nustust Anton Tšehhovi „Kolm õde" 
(Lilla Teatern) ja Orvikki Autio romaani 
„Pesalõhkumine" (Pesärikko) instsenee­
ring Seinäjoe Linnateatris (mõlema la­
vastaja Mikka Roiha). Lühidalt öeldes 
oli lavastaja jätkanud „Kolme õe" va­
bastamist Stanislavski ja Moskva Kuns­
titeatri õitseaegade pärandist, selle aka­
deemilistest ja krestomaatilistest kihis­
tustest. Mikko Roiha on toonud vene 
hinge põhjatutest sügavustest ja pilve-
tagustest sfääridest maa peale. Kolm 
õde olid keskealised matsakad naiste­
rahvad, kel oli kõrini nii umbsest pro-
vintsilinnakesest kui ka kasinat rõõmu 
pakkuvast perekonnaelust. Nad ihkasid 
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vaheldust ka kõige maisemas mõttes. 
Ohvitserid olid tülpinud nüristavast re-
žiimist ja iga-aastastest dislotseerimis-
test. Veršinin tundis ennast mõnusalt 
ainult tsiviilriietes maatööd tehes. Tema 
armusuhtes ei olnud ülevat dramatismi, 
vaid rohkem põgusat vahelduse otsi­
mist, millest ta peagi tüdines. Ja kuigi 
lavastust elustasid pidulikud söömin-
gud-joomingud lõõtspillimuusika saa­
tel, jäi ometi kõlama ka Tšehhovi melan­
hoolia: vene inimese sügavale juurdu­
nud rahulolematus eluga ja see, et ta ei 
tea isegi, mida tahab. 

„Pesalõhkumine" oli meeliköitev pa-
noraamne muusikalilaadne lavastus, 
mille teljeks ühe soome naise elu noor­
põlvest surmani. Armi (Outi Kaverin) 
purunenud õnneotsingud, eluraskus­
test ülesaamine ning hool oma laste eest. 
Hoolimata sellest, et ka temas ei puudu­
nud patriarhaalsest külaelust pärinevad 
eluhoiakud, tõusis jõuliselt esile naise 
vaprus ja visadus, tema sisu. Lavaku­
junduses, mille oluliseks elemendiks oli 
ajakulgu sümboliseeriva helinaga torni­
kell, peegeldus ka igikaunis soome loo­
dus. Antiikdraama eeskujul täiendasid 
ja võimendasid, vahel ka hoiatasid pea­
tegelast antiikset koori meenutavad kü­
laelanike laulud. Võib öelda, et soome 
teatris on ka muusikalide žanris olulisel 
kohal kodumaine lähteaines. Näiteks 
Tampere Töölisteater alustas oma uut 
hooaega Minna Canthi näidendi „Töö­
mehe naine" põhjal loodud „suurmuu-
sikaliga". 

Nagu eelmistel aastatel oli ka selle 
Teatterikesä erilise huvi orbiidis soome 
uusdramaturgia. Sellele rahvusvaheli­
ses kontekstis tee sillutamine ongi üks 
festivali eesmärke. Paistis silma autorite 
ja teatrite suur huvi nüüdisaja problee­
mide vastu, kuid ka ajaloolise ainese tõ­
simeelne käsitlus. Kiire elutempo, üleil-
mastumine, püüd iga hinna eest karjääri 
teha või oma saavutatud heaolu veelgi 
suurendada avaldab mõju ka inimsuhe­

tele. Redelilt kukkumine või rataste alla 
jäämine on palju valusam kui minevi­
kus. Sellest kõneleb Reko Lundani kirju­
tatud ja lavastatud näidend „Tarbetud 
inimesed" KOM-teatris. Pirkko Saisio 
näidend „Tundetus" (samuti autori la­
vastus) Rahvusteatris kõneleb pere­
kondlike sidemete purunemisest isa, 
poja ja poja sõbratari vahelises armu-
kolmnurgas. Hämeenlinna Linnateatris 
tõi Hannu Matti Tyhtilä lavale Anja 
Snellmani romaani „Sonja ja sügis­
prints" dramatiseeringu, naise eluloo, 
kes valusate pettumuste järel leiab ar­
mastuse ja oma koha elus. 

Nüüdisaja kõrval tuntakse tõsist hu­
vi ka ajaloo vastu, sest Soomegi ajaloos 
leidub mitmeid valgeid laike. Juba eel­
misel Teatterikesä'1 elevust tekitanud 
Tuomas Timonen on kirjutanud näiden­
di soome psühhiaatria rajajast Edward 
Lybeckist (1865 —1931), kes, hoolimata 
omaenda traagilisest elukäigust, jõudis 
palju ära teha puuetega inimeste abista­
miseks. Trupi Avoimet Ovet („Lahtised 
uksed") kirjade põhjal koostatud lavas­
tus „Meid on palju" jutustas kümnete 
tuhandete soome laste saatmisest Rootsi 
ja Taani sõjapakku, mis päästis küll laste 
elu, kuid tõi kaasa dramaatilisi olukordi 
ja konflikte. 

Teatterikesä 2004 nihutas teatri mit­
meks nädalaks Soome kultuurielu kesk­
messe. Soome Teatriliidu uuringud näi­
tavad, et võrreldes aastaga 2001 on 2003. 
aastal teatrikülastajate arv kolm prot­
senti tõusnud, kuid suurenenud on ka 
nende arv, kes ei ole kordagi teatris käi­
nud. MõttevahetuselAamM/e/zri toimetu­
ses jäi kõlama arvamus, et soome teatri 
tulevik oleneb ennekõike teatritegijatest 
endist, sellest, kuidas suudetakse pak­
kuda inimestele elamusi, mida nad ei 
saa mujalt ja mis kaitseb inimeses inim­
likkust. Mikko Roiha: „Teater on võlur, 
on taig. Me peame hoolt kandma selle 
eest, et teater sünnitaks teoseid, mitte 
tooteid." 
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AJALOO SÜMBOOLSUS 
SÜMBOOLNE AJALUGU 
NEW лее 
ERKKI LUUK 

Veljo Tormis, „Eesti ballaadid". Lavastaja 
ja koreograaf Peeter Jalakas, koreograaf ja 
tantsuõpetaja Aki Suzuki, muusikajuht 
Tõnu Kaljuste, repetiitor Kristina Paške-
vitius, kostüümikunstnik Keet Aus, lava­
kujundus Reet Aus, Peeter Jalakas, Enar 
Tarmo. Projektijuht Mart Johanson. 
Mängivad: Von Krahli Teatrist: Liina 
Vahtrik, Mari Abel, Taavi Eelmaa, Erki 
Laur ja Juhan Ulfsak. Külalistena: Aki 
Suzuki, Kristina Paškevicius, Triin Lil­
leorg, Kärt Tõnisson, Helen Reitsnik, 
Kristel Elling ja Janek Joost. 
Laulavad: Celia Roose, Kadri Hunt, Mee­
lika Hainsoo, Liina Vahtrik, Tuule 
Kann, Iris Oja, Priit Pedajas, Toomas 
Tohert, Eve Härma, Kadri Rätt, Kärt 
Johanson, Mart Johanson, Jaak Johan­
son ja Ants Johanson. 
Von Krahli Teatri esietendus 18. VIII 2004 
Kuusalu vallas Soorinna külas. 

Kõige rohkem iseloomustab „Eesti 
ballaade" totaalsuse taotlus. Sellest pole 
ükski seda kirjeldanu seni mööda suut­
nud vaadata. Ilmselt just siit tulenevadki 
need ülivõrdelised, tummakslöödusega 
piirnevad seisukohavõtud. On ju totaal­
ne teater varemgi oma erinevates ema­
natsioonides Eestisse jõudnud, kuid vist 
mitte kunagi nii monumentaalses, „põ­
histatud" ja institutsionaliseerunud vor­
mis. Üht omamoodi tulehakatust selli­
seks grandioosseks palanguks võis näha 
Peeter Jalaka ammuses lavastuses „Eesti 
mängud: pulm", mis tõi Von Krahli Teat­
ri vist enam-vähem esmakordselt laiema 
kultuuriavalikkuse huviorbiiti. 

regilaululine sajandi suurvorm 

ballaadid 
Veljo Tormis 

Von Krahli Teater 
Arm Music 

Nargen Opera 

Esietendus 18.08.2004 

Soorinna küia 
Kuusalu vald 

Monumentaalsus avaldub nii män-
gupaigaks valitud vanas kolhoosiküü-
nis kui ka selle sisekujunduses, mis oli 
üks õnnestunumaid lavastuse elemente 
üleüldse. Hiiglaslik ja hämar mullaga 
täidetud ruum järve ning lõkkekohtade-
ga on suletud ruumis juba iseenesest nii 
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sugestiivne, et hakkab vaataja peas mü­
rinal kõikvõimalikke seoseid moodusta­
ma. Kõigi oma komponentidega pürgis 
„Eesti ballaadid" erakordselt jõuliselt 
minevikku, seades endale selles osas 
lausa transtsendentse eesmärgi — mine­
viku taaselustumine müütilisel tasandil, 
publikule „kollektiivse alateadvuse sei­
sundi" kättesaadavaks muutmine jne. 
Otsesele teadvuse ähmastamisele on ju­
ba geneerilis-ajalooliselt välja timmitud 
nii regilaul, butö-tants kui ka kogu lavas­
tuse juhtmotiiv, muldsete varjukujude 
hämar-polüfooniline taidlus, otsekui 
varjuteatri kehastumine (Platoni) koo-
paseinal. Viimane, ilmselt siiski mitte 
teadlik motiiv sai ajuti täiesti otsese vas­
te sugestiivsetes tantsudes suitsus, ek­
raani taga. Lavastuse tugevaima külje 
moodustasidki kahtlemata leidlikud vi­
suaalsed elemendid ja efektid, nagu näi­
teks too eelmainitud ekraanitagune ja 
„ruumiline" (ekraanist erinevatel kau­
gustel toimuv) varjukujude tants, ekraa­
nile projitseeritud värelevad veepeegel-
dused koos pöörleva voki- või ilmaratta 
varjuga jne. Nii need kui ka etenduse lõ­
pus tagaseina avanemisel laseritega joo­
nistatud hoovõturada — nagu hiljem üks 
tegija mainis, viidati sellega UFOdele — 
olid tõeliselt monumentaalsed kujun­
did, mis kõnetasid inimolemist kogu te­
ma totaalsuses mingil hämarapärasel ja 
allegoorilisel viisil. Ometi oli selge, et 
kogu see ligikaudu kahe ja poole tunni­
ne etendus pürgis algusest lõpuni trans­
tsendentsuse poole — taotlus, mis on 
eesti teatris nii harvaesinev ja totaalselt 
arusaamatu — nii jõuliselt, et seda liht­
salt pole võimalik ignoreerida. Ambit­
sioon oli nii kõlav, nii monumentaalne, 
et nõuab pisut põhjalikumat hindamist 
ja analüüsi. Lihtsalt tummakslöödusega 
siin hakkama ei saa. 

Esmalt torkab silma see, et ehkki la­
vastuse läbiv joon oli püüdlemine trans­
tsendentsuse poole, päädis ta siiski to­
taalses kohalolus, immanentsis. Ühtpidi 

avaldus see selles, et mingit müstilist teist 
mõõdet, kui need üksikud eelloetletud 
ergastavad kujundid välja arvata, ei ava­
nenud. Loomulikult pole see mingi ette­
heide ega positsioon, millelt terve mõis­
tusega inimene, olgugi kriitik, üht eten­
dust saaks kritiseerida. Teisalt (ja mingis 
mõttes tuleneb see otseselt eelnenust) 
peab aga märkima, et nii avalik-arhetü-
piseerivalt minevikku tungiv lavastus 
kui „Eesti ballaadid" ka ei olnud, ei saa 
siin mingist mineviku, ajaloo vms lavale­
toomisest juttugi olla. Laval oli mineviku 
allegooria, võrdpilt, mille kaudu, samuti 
nagu eesti ballaadide süžee ja regilaulu 
kaudu, me võime, aga ei pruugi minevi­
kuga suhestuda. Me nägime varju pee­
geldust või peegelduse varju, aga või­
malik pretensioon „tõepärale" ja minevi­
kule lubage minema visata. Muidugi 
võib etendust ka selles võtmes vaadata, 
kuid see oleks minek kergema vastupa­
nu teed, milles Tormis, regilaul, tuli, vesi, 
leib, muld, seks, surm jne tähistaksid 
vaid kontrollpunkte, mida vaataja võiks 
sama hästi ka kinnisilmi läbi käia. 

Siin tuleb mängu veel üks punkt, mi­
da ma seni ainult möödaminnes maini­
sin, — institutsionaalsus. Need kontroll­
punktid tähistavad institutsionaliseeru-
nud käibekujutelma eestlaste (või ka ini­
mese kui liigi) minevikust, mille seos ku­
nagise tegelikkusega on puhtsümboolne, 
täpselt samamoodi, nagu ka Tormis on 
rahvuslik sümbol või Tormis ja Kaljuste 
rahvuslikud ikoonid, ilma et see ütleks 
meile midagi rahvuse või päritolu enda 
kohta. Nagu sellistel puhkudel ikka, pole 
siin küsimus mitte selles, mis on „tõde", 
vaid selles, mis on institutsionaliseeru-
nud. Ja nii minevik kui ka rahvus on ise­
enesest liiga kirevad nähtused, et selliste 
sümbolite vahendusel tõepäraselt mõis­
tetavaks saada. 

Niisiis allegooria. Seegi on üks as­
pekt, mis lähendab totaalsuse ja trans-
tsendentaalsusetaotluse kõrval „Eesti 
ballaade" new age'ile. Võimalik, et new 
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Kristina Paškevicius, Kristel Elling ja Kärt Tõnisson „Eesti ballaadides" 

äge on eestlase jaoks sõimusõna, millega 
seoses meenub põhiliselt kitš, kuigi ome­
ti pole see new age'i puhul definitiivse 
tähtsusega. New age'is väljendub eredalt 
ühtsuse taotlus koos sellest lahutamatu 
suurte narratiivide kummardamisega, 
mis kumab ka läbi „Eesti ballaadide" (ja 
kui küüniväravad avanesid tõepoolest 
UFOdele, siis on see üks nii new age'ilik 
kujund kui üldse olla saab). „Eesti bal­
laadid" ei kujutanud endast tervikuna 
ju mitte lihtsalt (lõdvalt seotud) rühma­
mist, vaid suurt narratiivi, eshatoloogi-
lis-mütoloogilist kulglemist läbi ajaloo, 
lõputu maailmalõpuootuse esitust (seda 
aspekti väljendas kõige paremini staati­
line kalur järve ääres — taas üks hiilgav 
kujund/tegelane) —, ootust, mida eten­
duse lõpus näitlejate rohekalt siravasse 
kaugusesse/tulevikku kadumisega ka 
krooniti. 

New age'tie omase totaalsusetaotluse 
kohaselt kehastasid ka näitlejad tegelas­
kujude asemel suurele üldistusastmele 
pretendeerivaid kujundeid/ arhetüüpe. 
Eesti ballaadide lihtsakoelisele süžeele 
tüüpiliselt jaotutakse neis põhiliselt 

Meesteks ja Naisteks, mõningal määral 
ka Surnud ja Kuldnaisteks. Näitlejad on 
nii stiliseeritud, savist, alasti või riides 
ja/või butafooriaga koormatud, et üle­
minek kujundlikku sfääri leiab aset 
täiesti enesestmõistetavalt, vähimagi 
pingutuseta. Veel üks tõend „Eesti bal­
laadide" sümbolismist. 

Kui narratiivsusele rõhumine muu­
tis lavastuse mingis pealiskaudses, new 
age'ile nii armsas mõttes monumentaal­
seks, siis tegi ta selle ka vastuvõetavaks 
triviaalsusele. Narratiivi tasandil varit­
seb see oht „Eesti ballaadides" pidevalt, 
seda nii tervikus kui ka üksikutes bal­
laadides. Ainus reaalne võimalus seda 
tõrjuda ongi narratiivi surumine võim­
sasse kujundite voogu. Siinkohal tuleb 
mainida, et kuigi need, põhiliselt vi­
suaalsed kujundid täidavad oma osa 
suurepäraselt, oli nende ilmumine 2,5-
tunnise lavastuse kohta siiski liiga hõre 
ja katkendlik. Neist üle jäänud tühimik­
ku täidavad butö-tants ja tegevuslik po­
lüfoonia. Tegelaste lakkamatu kulgemi­
ne butõ kiirusel viis alla kogu etenduse 
tempo, nii et publikule avanes justkui 
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panoraamvaade, kus kõik toimub sama­
aegselt, aegluubis ja sünkroniseeritult. 
Kõiki neid efekte rõhutati täiendavalt 
koreograafilise ja lavastusliku kompo­
sitsiooniga, mille puhul võis täheldada 
põhiliselt sümmeetria-, harvem (kuid 
seda efektsemalt) kontrastiprintsiibi ra­
kendamist, näiteks kohas, kus kulisside 
varjus olnud Mees suure hooga ootama­
tult frwfo-kulgejate keskele kiikus. Mas­
kuliinse enesekehtestusena oli see igati 
adekvaatne ka tähenduslikul tasandil. 
Või teisal, kus sümboolselt pussitatu 
groteskselt verd purskama hakkas. Vii­
mane, samuti efektne kujund oli ohtlik 
ses mõttes, et mõjus juba peaaegu 
paroodia või ebasoovitava konnotat-
sioonina halvale vägivallafilmile (tõe­
poolest kahekordselt ebasoovitav, kuna 
„vägivallafilmi" vahendusel saavutati 
omakorda kaastähenduslik kontakt 
„cool'iga"). Mis puutub tseremoniaalsu-
sele viitavasse sümmeetriasse, siis kasu­
tati seda eelkõige kujundlikkuseks vaja­
liku distantsi loomiseks. 

Rääkides konkreetsemalt buto-tant-
sust ja panoraamvaatest, siis teatav sub­
jektiivse vaataja-aja kiirendamine selle­
ga võib-olla saavutati — publik võis ha­
kata pikki teekondi ja venimisi-vooga-
misi tajuma ühe sujuva liigutusena, 
pöörates samas tavalisest rohkem tähe­
lepanu väikestele detailidele. Teisalt aga 
ei soosinud sellist taju kiirenemist tä­
henduste peaaegu eranditult kujundlik 
edastamine ja sümbolism. Kus selline 
kiirendav „nõidus" töötas, oli efekt juba 
ette kindel, kus see aga tööle ei hakanud 
— eelkõige, ma arvan, tagumistes rida­
des, kus detailidest ning seetõttu ka 
õhustikust ja kohalolekutundest, sellest­
samast eelmainitud immanentsist, puu­
du jäi —, seal võis kandvaks muljeks olla 
pigem ränkraske rühmamise painajalik­
kus, mis, olgem ausad, oligi üks lavastu­
se põhilisi, ka „ajaloolisi" motiive. Vaa­
taja asukoht oli mitmeski mõttes kriitili­
se tähtsusega. Esiridades istujaile, kes 

olid sisuliselt Jalaka loodud „teise maa­
ilma" s e e s , avanes küllap lummav 
vaade, millele grimm, kostüümid ja 
muud detailid veel omalt poolt värvi 
juurde andsid. Teine aspekt, mis soosis 
pigem saali keskel istujaid, oli kvadro-
fooniline heli. Jällegi suurepärane efekt, 
kuid kuna kõik sõltub asendist ja kau­
gusest kõlari suhtes, õnnistab see vaata­
jaid valikuliselt. Näiteks kogu aeg kukla 
tagant üht tüüpi soolosid üldnivoost 
märksa tugevamalt krae vahele saada 
on küllaltki tüütu. 

Loomulikult ei saa vaataja asukohast 
sõltuvat kriitikat absolutiseerida ega vä­
ga tõsiselt võtta, ka pole selles midagi 
sellist, mida tegijad ise juba niigi ei 
teaks. Küsimusi tekitas aga lavastuse 
seos Tormise/rahva lauludega Kaljuste 
seades. Kohati olin isegi üllatunud, kui 
lõdvalt lavastus muusikaga haakus. Su-
hestus see eelkõige sisulis-sõnalisel ta­
sandil, samas, huvitavusele optimeeri­
tud heliriba olnukski ehk ennatlik ooda­
ta. Tegelikult tõusis küsimus muidugi 
teistpidi: millele oli optimeeritud muu­
sika „visuaalriba"? Ilmselt mitte huvita­
vusele, pigem sümboolsele ajaloole, mil­
le vahenditeks olid loits, müüt ja vihja­
misi ehk ka „muudetud teadvusesei-
sund". Neis kolmes punktis nõustus Ja­
laka lavastus Tormise muusikale vastu 
tulema, neist lähtudes oma visuaalset 
käsitlust üles ehitama. Loomulikult pol­
nud lavastus ei dramaturgia- ega ka loo-
või narratiivipõhine. Algne ettekääne — 
eesti ballaadid, lood — oli mõttetu bal­
last, mis lavastusele midagi juurde ei 
andnud, pigem vastupidi. Vahetult töö­
tas etendus kujundite voo, sisult aga 
sümbolite tasandil; ja kui veel üldistada, 
siis oli selles ajaloo paratamatust süm­
boolsusest tõukudes loodud täissüm-
boolne ajalugu, mis etendati totaalseks 
ja kõikehõlmavaks narratiiviks new-
age'i kastmes. Koik need eelmainitud 
vahendid (lause vajadustest lähtuvalt 
lubage seda loetelu juba meelevaldselt 
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Taavi Eelmaa „Eesti ballaadides". 

laiendada) — müüt, loits, paranormia, 
esoteerika, muudetud teadvuseseisund 
jne — on valdkonnad, mida new age oma 
ühtsusetaotluses kiivalt haldab. Mis 
puutub regivärsi seostesse „muudetud 
teadvuseseisundiga", siis on need mui­
dugi ilmsed — milleks muuks kui pilve-
minekuks neid tarvitatigi; kordused, 
monotoonsus, loits, šamaanitrumm jne 
on oma eesmärkidelt läbipaistvad, kuid 
Tormise eripära seisneb eesti koorimuu­
sika sidumises selle pilvealuse stratee­
giaga, viimase püha (religioosne koge­
mus põhineb teatavasti muudetud tead-
vuseseisundil) eesmärki järgimata, vaid 
kasutades seda lihtsalt ära oma kunsti­
liste kompositsioonide mõjuvuse huvi­
des. Mingis mõttes võib isegi öelda, et 
need kompositsioonid on liiga kunstili­
sed selleks, et piisavalt mõjuda; koori­
muusikal, nagu kunstil üleüldse, on ine­
tuid konventsioone, mis hakkavad sa-
boteerima nende ette seatud eesmärke. 

Ka Tõnu Kaljuste seaded sisaldasid 
suurepäraseid leide, näiteks kohatised 
lainetavad elektroonilised bassid, mis 
heliregistrit laiendades haakusid ka re­

givärsi eelmainitud taotlusega. Jalakas 
tegi omalt poolt peaaegu kõik, et sellele 
iidsele traditsioonile vastu tulla, ja vali­
tud suund oli õige, kuid selle järgimi­
seks pidi ta leiutama uue keele, mis oli 
kohati ebatarvilikuga, nagu ajalugu, 
narratiivid, etenduse pikkus, üle koor­
matud, mõnes osas ülepingutatud ja 
kunstlik, seetõttu ka ebaefektiivne. Pea­
aegu täielik alistumine rahva/Tormise 
„Eesti ballaadide" rütmi- ja sisudiktaa-
dile pole Jalaka lavastusele just kasuks 
tulnud. Võib-olla on see kohatu märkus, 
aga institutsionaliseeritud sümbolitest 
kubisevale ajaloole eelistan ma mis ta­
hes tundmatust; samas näib suund ku­
jundliku ja totaalse teatri, samuti rusti-
kaalsuse poole olevat õige, nii nagu on 
oma taotlustelt huvitav (ja Eestis vist 
isegi ainulaadne) ka new-age-teater. 
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„EESTI BALLAADID": 
VERDTARRETAV, TUNDELINE JA 
ÜLBE 
EVl ARUJÄRV 

Inimkuju hõljub keset eimidagit. Ta on seest 
tühi. Ta nahk on õhukene ja kuiv nagu heri­
lasepesa või paber. Sellele on kirjutatud: 
EESTI BALLAADID. 

Taavi Eelmaa 

Tühjaks? 
Taavi Eelmaa metafoorne kavalehe-

kommentaar üritab vist vihjata Veljo Tor­
mise „Eesti ballaadide" uuslavastuse 
tähendusele ja sünniprotsessile. „Tüh­
jaks tegemine", et uuesti laadida — see 
on iga kultuuriparadigma saatus ja väl­
jakutse. Pärast tühjaks saamist on mõni­
kord ka uus elu võimalik. 

Suhtumine „juurtesse" — pärimus­
kultuuri, nagu ka praeguseks juba vana­
moodsasse ja mahakäinud „rahvuslik­
kuse" paradigmasse — on eesti prof es-
sionaalkultuuri lühikese, vaevalt üle sa­
jandi kestnud eksisteerimisaja olnud 
vastuoluline, neurootiliselt tõmblevgi. 
Siin on vaheldunud romantiseerimine 
ja distantseerumine, poliitilise ärakasu­
tamise ja (enese)eituse perioodid. Päri-
muskultuur oli kroonukultuuri ametlik 
allikas nii esimeses Eesti vabariigis kui 
ka Vene okupatsiooni ajal. Politiseeri­
tud, autoritaarne ja/või „etnograafiline 
rahvuslikkus" tekitas mõlemal ajajärgul 
intellektuaalset vastuseisu. Ka üheksa­
kümnendate aastate modernismi järel­
lainetus (ikka veel „lõpetamata projek­
ti" lõpuleviimine) ning paralleelselt le­
vivad postmodernsed hoiakud ja meele-
lahutusideoloogia võimas pealetung ei 
olnud pärimuskultuurile ja rahvuslik­

kusele soodsad. Veel üheksakümnenda­
te aastate teise poole Eesti kultuuriaja­
kirjanduses sümboliseerisid rahvuskul­
tuuri „konnatiik" ja „pähe keevitatud 
muhu suss". Täna loetleb ajakirjandus 
võidukalt ja rahulolevalt eesti muusika, 
filmi, tantsukunsti ja teatri rahvusvahe­
lisi auhindu. Hoolimata konkurentsi­
võitlusest ja majandusprobleemidest on 
eesti kultuuri enesekirjeldus kuidagi 
väärikam ja rahulikum. See ehk andis 
hoogu ka Veljo Tormise „internatsio­
naalse sisu ja rahvusliku vormi" aega­
del loodud kantaatballeti „Eesti ballaa­
did" taaslavastamisele ja mõjutas selle 
vastuvõttu. 

Kihiti. 
1980. aastal XII olümpiamängude 

kultuuriprogrammi raames lavastatud 
„Eesti ballaadides" vilgub erinevaid kul-
tuurikihistusi. Selle tuumaks on päri­
mus: avatud vormiga runolaulu struk­
tuurid ja veriseid lugusid jutustav märk­
sa hilisem ballaad. Korrastavaks jõuks 
on mõned akadeemilis-professionaal-
sed kaanonid: tähendusstruktuuri ku­
jundavad, moraliseerivad vahe-ja lõpp-
kommentaarid (Ema kuju); sümfoonili­
sed arendusvõtted — olukordi dramati­
seerivad ja ilmestavad kõlakujundid ja 
orkestraalsed pingegradatsioonid. 

Ballaadides laotub meie ette rida ar-
hetüüpseid lugusid naisest tema kesk­
ses patriarhaalses elurollis — elu edasi­
kandjana. Kahe esimese ballaadi juht­
mõtteks on süü(tuse) ja eksimuse teema 
(„Karske neiu", „Eksinud neiu"). Järg-
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nevates on seksuaalsus surmatoov jõud 
(„Mehetapja", „Naisetapja"). „Ballaadi­
de" teises osas tuleb mängu üsna mõis­
tatuslik (üleinimliku ideaali, ideaalnaise 
otsimine?) „Kuldnaise" motiiv. Viimases 
ballaadis („Kalmuneiu") on vastamisi 
elutung ja surma kõikvõimsus. Sellega 
saab kantaat eriti dramaatilise lõpetuse. 

Ballaadide lood on enamasti verised. 
Ema kommentaarides ja teost läbivas 
saatusemotiivis kõlab sünge hoiatus 
ning valitseb lootusetus. Kummaline 
isegi, kuidas oli selline morbiidsus omas 
ajas aktsepteeritud. Ju vist lunastasid 
pessimismipatu mütoloogiline, muinas­
jutuline (seega ideoloogiliselt neutraal­
ne ja soositud) algmaterjal ning noodsa­
mad moraliseerivad vahepeatused ja 
„lõppsõna". „Moraal" kõlab Tormise 
helikeeles ja kompositsioonis tõepoolest 
märksa võimukamalt, kui leebelt jutus­
tav ballaad või veel vähem kiretu runo-
viis seda omal jõul edasi annaksid. Seda 
kehastavad nii ballaadide vahel kõlav 
Ema partii (epigraafid) kui ka orkestri­
partii dramaatilised ja traagilised akt­
sendid. 

Helilooja on teadvustanud teoses 
põimuvate stiilimaailmade suhteid: 
„Siin on vastuolu, mis tuleb ületada pa­
ratamatu kompromissiga: kunagine rah­
valooming jõuab tänapäeval laiemalt 
rahvani kaasaegsete professionaalsete 
vahendajate kaudu. Niisiis tuli jälgida 
üheaegselt nii rahvalaulu struktuuri kui 
sümfoonilise käsitluse põhimõtteid." 
(Veljo Tormis teose kommentaariks.) 

Mai Murdmaa omaaegses lavastuses 
oligi esiplaanil „akadeemiline" stilisat­
sioon — dekoratiivne „etnograafilisus" 
lavapildis, täna pisut koomiliselt mõjuv 
kunstmuusikaline maneerlikkus esitus­
stiilis (professionaalsed vahendajad) ja 
moraliseeriv alge tähendustervikus. 

Peeter Jalaka — Tõnu Kaljuste uusla­
vastus on „Eesti ballaadidest" moraali 
ja „akadeemiat" nii palju kui võimalik 
välja pesnud. See kannab praeguse de­

mokraatliku kultuurisituatsiooni mär­
ke. Lavastuse dominant väljendusva­
hendite skaalal on visuaalsus (pilt, „val­
mis" sümboolika, valgusatmosfäär). Ka 
muusikaline „lavastus" (vähemasti 
kuuldud lindivariant) rõhutab vahetuid, 
emotsionaalse mõjujõuga kõlaefekte — 
kulminatsioonide intensiivsust, pinge-
gradatsioone, akustilisi efekte. Tõsi­
meelset, tähendusrikast moraliseerimist 
(vahekommentaarid, sümfoniseeritud 
helikeel) varjutavad ja leevendavad la­
vakeele tinglikkus ja ambivalentsus, 
must huumor ja irooniagi. 

Silm on kuningas. 
Võiks öelda, et „Eesti ballaadide" 

lavastuses kulgevad lavastuse pilt ja 
muusika nagu kaks paralleelset, üksnes 
naiivse illustratsiooni või assotsiatiivsu­
se teljel seotud sirget. Iga üksikut ballaa­
di mõtestab abstraktne pildikeel — süm­
bolkujude „eksponeerimine" ning ko­
reograafiline lahendus. Samas kõnnivad 
kahejalgsed sümbolid läbi kogu lavas­
tuse. Lavastuse lõpus täidab üsna stiihi-
liste trajektooridega, aegluubis liikuv 
sümboltegelaste seltskond juba kogu 
lava. 

Lavastuse pildikeel kasutab tuge­
vaid, šokeerivaid, seksuaalsust ekspo-
neerivaid märke (paljas inimkeha, hii-
gelfallosega mees) ja visuaalseid eri­
efekte. Pildikeele intensiivsus kipub ko­
hati muusikatki varjutama. Võiks öelda, 
et hierarhias pilt-muusika-sõna oli just 
sõna kõige nõrgemal positsioonil. Ikka 
pildisõnumi intensiivsuse tõttu. Mõni­
kord ka tehnilistel põhjustel: sõna ei saa­
nud kuuldavaks. 

Lööv pilt ja eriefektid, üha uued 
„keskmist vaatajat" tabavad visuaalsed 
üllatused kompenseerivad üldist staati­
kat. Ei ole kahtlust, et kohalikus kultuu­
rikontekstis just kummalisusega raba­
vad, eriefektina mõjuvad on ka lavastu­
se bu to-tehnikal põhinevad aeglased, ot­
sekui liigestest lahti liikumised. Butö kui 
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Staatilised 
pimedusest ilmuvad 
inimkompositsioonid... 
Ka koor oli 
„lavastatud" 
sümbolitena — 
isetute, heledasse 
riietatud ja 
kahvatuks 
võõbatud 
nägudega 
kogudena, 
nimetute 
kujudena. 

ida-lääne vaimne tehnika ja butö-tehni-
kal põhineva lavakeele märgistiku ilm­
süütu lugemine on siiski kaks eri asja. 
Tundmatu saab seletuse tuntud asjade 
kaudu. Kohe lavastuse alguses (esimene 
ballaad) on „õudne" tapastseen koos 
verd purskava ohvriga. Paha mehe (Su-
levipoega-Kalevipoega) tulemises kolm 
korda, iga kord üha suuremana, lõpuks 
üleelusuurusena, hakkab mängima loo-
jutustuse ja pildi naiivne sünkroonsus. 
Edaspidi figureerib laval hiigelsuur saa-
türlik võrgutajast meestegelane. Lavas­
tuse üks võimsamaid kujundeid on sel­
gelt folkloorse algupäraga kiikumis-
stseen. Teises, samuti rahvausundiga 
seotud stseenis on kesksel kohal naise 
hiigeljuuksed ja nende sümboolne ära­
lõikamine — primitiivne hingejõu ja 
auga seotud sümboolika. Rahvausundi­
le ja rituaalidele viitavat sümboolikat on 
mujalgi: tule ääres seisvad naised, läbi-

valgustatud alakeha, (ilma)ratta ku­
jund. Staatilised, pimedusest ilmuvad, 
üldistatud (kogumina, pesakonna kujul 
antud) inimkompositsioonid tuletavad 
meelde folkloorist inspireeritud kuju-
tavkunsti klassikat — Kristjan Raua, 
Kaljo Põllu, Lembit Sarapuu tegelasi. 
Teose teises pooles toob helges tonaal­
suses videopilt (loodushorisont) uue vi­
suaalse üllatuse/ võtab pinge maha ja 
loob ballaadibkule pingekruvimisele 
uue stardipositsiooni. „Tegelased" ja 
läbiv sümboolika on samad. Lavastuse 
viimane visuaalne üllatus põhineb liht­
sal arvestusel — mis saab olla intensiiv­
sem poris roomavatest alasti inimkeha­
dest...? 

Staatikat, nii „eriefektina" pildis 
(aeglanebHfo-liikumine) kui ka lavastu­
se struktuuris („valmis" sümbolkujude 
kasutamine, monotoonsed üldplaanid), 
on kiidetud ja laidetud. Miskipärast on 
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tunne, et kaemuslikku ja staatilist runo­
laulu oleksid suuremad liikumiskiiru­
sed isegi kahjustanud. Tempode mõneti 
suuremad kontrastid oleksid lavastust 
kindlasti ergastanud. Kui kõrvale jätta 
esiplaanil liikuva Aki Suzuki paratama­
tult eksootika märgina töötav nägu, siis 
üldiselt mõjus „laenatud" bMfd-staatika 
„Eesti ballaadides" ürgomasena, kaits­
tes ja võimendades teose muusikalist 
põhiolemust. 

Muusika kui lavastus. 
„Ballaadide" lavastuse puhul on kii­

detud muusika ja lavapildi tasakaalu. 
Eraldi lindistatud orkestripartiid, sur-
round-he\i ja näitlejate ning akadeemili­
sest muusikatraditsioonist väljaspool 
seisvate solistide kasutamine oli märk 
püüdest muusikatki uuesti „lavastada". 
Regilaulu staatikat muutsid dünaamili­
semaks mõned kiirendused ja heliefek­
tid. Miks mitte. Kuigi Tormise orkestri-
partituur on niigi ülimalt huvitav — kui 
see detailselt kuuldavaks teha. Kuulajat 
ümbritseva „helide metsa" idee tundub 
väga huvitav, kuid vähemasti allakirju­
tanu pingireas see küll sellisena ei toimi­
nud. Ülemäärase helitugevuse tõttu 
muutus kõlapilt mõnikord häguseks, 
summutades teksti. Kiretult tõttav lindi-
masin, millelt kostsid koori- ja orkestri­
partiid, pärssis ajuti ka rahvalaulu elu­
sat kulgemist soolodes. 

Et lavastuse pildikeel on atraktiivne, 
et surma ja seksuaalsuse sümbolid igal 
juhul kohale jõuavad, siis võib muidugi 
ka väita, et tekstist pole asja, et üks ek­
sootika puha — nagunii mõjub vana ru-
nolaul nii väliskuulajale kui ka eestla­
sele maagilise „loitsuna", olgu keel mis 
tahes. Sõna roll kõlapildis on valiku ja 
lavastuskontseptsiooni küsimus. Kui 
seda rolli muudab tehnika või juhus, on 
halvem. 

Näitlejate, laste, vanamuusika ja pä­
rimusmuusika esitajate kasutamine la­
vastuses näitas püüdu lahti saada aka­

deemilise, ooperliku häälekooli muusi­
kat märgistavatest mõjudest. Püüdlus 
oli enesestmõistetav, kuid tulemus eri­
nev, sõltudes üksikute inimeste muusi-
kakogemusest ja hääleomadustes t . 
Muidugi on näitleja „rikutud" kutseliste 
lauljate kõrval üldiselt „puhas leht", 
kuid ikkagi on ta ka tänase linna- ja pro-
fessionaalkultuuri osa. Nimesid nimeta­
mata — mõni näitleja püüdis intuitiiv­
selt „ilusti" laulda. Mõnel jäi hääle 
võimsusest puudu. „Puhtast lehest" 
üksi ei aita. Tulemus ei sõltu sellest, kui­
das keegi ei laula, vaid sellest, kuidas 
ta laulab. 

Võib tunduda, et primitiivset, eksis­
tentsiaalset „ürgmaailma" „näitava" 
lavastuse juurde sobivad kõige pare­
mini rahvalaulikute ehedad, ilustamata 
hääled. Selle vastu räägib tõsiasi, et õige 
rahvalaulik ei dramatiseeri esitust, Tor­
mise „Ballaadid" aga on dramaatiline 
ja juba partituuris võimsalt „lavastatud" 
teos. See nõuab järeldusi ka intoneeri-
mises. 

Tundub, et üldiselt oli solistide pu­
hul parim „keskmine variant": aktiivse 
muusikakogemusega laulja, kes roh­
kem või vähem tunneb rahvamuusika 
esitustraditsiooni, kuid tunnetab piisa­
valt ka oma häält ja valdab artistlikke-
retoorilisi esitusvõtteid. Miskipärast tu­
levad esmajoones mehed meelde: runo-
lauluga loomulikult kokku sobiv (kuigi 
kohati natuke ebakindel) Priit Pedajas 
ja dramaatilised ning täpsed (ehk siiski 
ka pisut ülemäära lihvitud, maneerli­
kud) vennad (Jaak, Mart ja Ants) Johan­
sonid. Täiesti sobiv oli ka „elukutseline" 
Toomas Tohert. Naishäältest olid väga 
head Kadri Hunt ja Iris Oja. Tõsi, lavalt 
kõlanud laste hääled mõjusid just oma 
ilmsüütusega, kuid ilmselt oleks siingi 
„teadlikum" esitus kasuks tulnud. 

Häälekool ei ole paha, kui see hõl­
mab avaramat stiiliskaalat. Tegelikult 
on ju meie kooritraditsioonis viimastel 
aastakümnetel just Tormise laule laul-
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des välja arendatud väga täpne ja või­
mas rahvalaulu(line) esitusstiil, mis loo­
mulikul viisil sünteesib rahvalaulu ja 
kunstmuusika esitusvõtteid, tuues esile 
iga üksiklaulja eripära ja säilitades ning 
võimendades arhailist koloriiti. Kujut­
len „Ballaadide" lavastuses mõnda Tor­
mise rahvalaulutöötlusi laulnud kam­
merkoori tumedat värvirikast naishäält. 
Aga ju neid leidub mujalgi. 

Oli olemas. 
Veri, pori ja alasti keha — see on ini­

mese eksistentsiaalne olek siin ilmas. 
Paljud rõõmustasidki, tundes ära, et 
vana (kultuuri)poliitilise tagapõhjaga 
„etnograafia" asemel (Tormis — „rah­
vuslik" helilooja) on lavastuses esile 
toodud (apoliitiliste) üldinimlike uni­
versaalide maailm. Lähemalt vaadates 
on lavastuses muidugi ka teatud liiki 
„universaalide" eelistamisel (tähendus-
struktuur) ja vormistamisel (väljendus­
vahendid) kultuuripoliitilise situat­
siooni jõujooned sees. Jalaka lavastus on 
tänapäevases mõttes rahvalik, laenab 

meedialt ja populaarkultuurist. Folk­
loorse horror'i kõrval leidub siin laene 
õudusjuttude ja õudusfilmide klassi­
kast. Butõ-liikumine muudab kogu tege­
laskonna valesti kokku pandud Fran-
kensteinide sarnaseks. Pimedus, veri ja 
pori; alasti kehad, hallikasroheline lai-
bakarva grimm jms assotsieeruvad Hol­
lywoodi õudus- ja flch'on-filmidega. 
Lõpuks integreeruvad kodukäijad, vai­
mud, kollid ja Frankensteinid. Kalmu-
liste teekonda Sootaga küüni seinte va­
helt pimedasse augustiõhtusse (tagasi 
loodusesse) ääristavad rohelised tuled 
kannavad spirituaalset tähendust, aga 
meenutavad ka lennuki stardirada — 
seda, mis viib paradiisi või parematele 
jahimaadele, välja konnatiigist ja pori-
mülkast. Uus või vana mütoloogia — 
vahet pole. 

Nagu Tormise teos ette näeb, tuletab 
„Eesti ballaadide" uuslavastus surelike­
le meelde, et surm ja sugutung on tõsi­
sed asjad. Seda sisendavad eriti veen­
valt õudusfilmi atmosfäär ja košmaar-
selt eksponeeritud seksuaalsus. Aga sa-

„Eesti balladide" 
tegelaskond. 
Soorinna küün, 
august, 2004. 
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mas lavastuses oli ka väike konnatiik, 
kust ajuti Rodini mõtleja poosis mehike 
viimse hetkeni kala õngitses ja zombi-
dest seltskond mõnel pingehetkel sulis-
tamas käis. „Parempoolne" õng vist? 
EstOnia konnatiik? Veel kõndis läbi ko­
gu lavastuse ka lavastaja Peeter Jalaka 
isiklik ja püsiv hingeline košmaar — 
mees kui pealtnäha seksistlik monst­
rum, aga tegelikult õnnetu hing, kellele 
hüsteeriline ohver-naine lõpuks niikui­
nii „ära teeb". Kuigi ballaadides on esi­
plaanil naise ohvrisaatus, toob lavastus 
number kaks esile ka meheliku libiido 
traagika: olles ilmaratta vägev käivitaja, 
on see ka alandav piinaratas, samuti 
nagu naise elukandja rollgi. 

Provokatsiooniliste lavakujundite ja 
narkissoslike vihjete pärast võiks Jalakat 
ühtaegu nii kultuuripopulismis kui ka 
salakeeles kõnelemises süüdistada. Tei­
sest küljest lunastab lavastuse välja just 
seesama ambivalentsus — ühtaegu nii 
ülbe kui ka tundeline suhtumine Tormi­
se monumentaalsesse lugulaulu. Lõp­
pude lõpuks on irooniline ambivalent­

sus ka kõige täpsem ja ausam, isegi kui­
dagi südantsoojendav elutunne. Tänaja 
üleüldse. 

Nende helgete mõtete kaunistuseks 
sobib kõige lõpuks ka üks nurjatu mõte. 
Seoses lavastuse puhul kõlanud üldrah­
valiku juubeldusega kujutan ette, et rah­
vuskultuurilise märgistusega lavatükk 
vääriks laia avalikkust, massilisi ühis-
külastusi. Nagu alles hiljuti „Nimed 
marmortahvlil". Et tuleksid koolilapsed 
ja pensionärid, kaitseväelased ja kodu­
perenaised. Koorilaulu, Ernesaksa ja 
isamaa ilu austajad... Just siit, isamaa 
ilu juurest edasi, on riskantne mõelda. 
Naer ja õud tulevad peale, mõeldes Ja­
laka pildikeele julgematele ja kaunima­
tele kohtadele. Aga üldiselt ei muuda 
see asja. Mõeldes muusikalavastuste 
üldpildile, pole kahtlust: „Eesti ballaa­
dides" oli üks võrdlemisi varjusurmas 
asi — originaalne lavastus — üle hulga 
aja olemas. Mõne kohendusega saab 
seda veelgi paremaks timmida. 

muusika 51 



BALLAADID PIMEDUSEST: 
MÕTISKLUSI „EESTI BALLAADIDEST 
SOORINNA KÜÜNIS 
HEILI EINASTO 

Alguses on pimedus. Pimeduses ei 
ole aega, minevikku ega tulevikku, on 
vaid igikestev olevik. Pimedus viitab 
keelatule, tabude väljale, mis on valgu­
sest välja tõrjutud, kuid mis kõigele vaa­
tamata on niisama elav nagu see, mis 
valguses ja avalikkuse ees. Pimedus 
seob Tormise „Eesti ballaadid" ja Jaapa­
nis sündinud buto'd. Pimedas ruumis 
saavad kokku ja sulanduvad üheks tra­
ditsioon ja avangardistlik eksperiment. 

Tumedad on need lood, mis sünni­
vad ses pimeduses, lood muusikas, sõ­
nas ja liikumises, lood alateadvuse uuri­
mata hoovusest, keelatud valdkonda­
dest, müütidest. Ühelt poolt on need 
lood inimestest, kel isegi on nimed 
(Maret, Annus, Peeter, Meeli, Toomas), 
teisalt aga puudub neil nimedel konk­
reetne nägu ja isiksus, nad on pigem 
tüübid. Nii võib neid lugusid vaadata 
ka kui lugusid kirgedest ja tegudest, 
millele nimi annab vaid ehk lisavärvin-
gu ja pisut kindla piiri, jäädes samas ik­
kagi võrdlemisi nõrgalt motiveerituks. 
Inimeste lugudega paralleelselt, nende 
lugude sees hargneb ka lugu kosmosest 
ja loodusest. 

Tegemist on kolme tasandiga: esi­
teks helid ja muusika, teiseks verbaalsed 
tekstid ja kolmandaks lavastus, mis 
ühelt poolt toimivad kõik ühel ajal ühes 
ja samas ruumis, teisalt aga edastavad 
oma, teisega vahetult seostumatut sõnu­
mit. Igal tasandil on oma allhoovused, 
kihistused ja tähendusväljad. Raske öel­
da, mis hakkab siis kõlama, kui tekstist 
üldse aru ei saa ja inimhääl on vaid üks 
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osa orkestrist — sõnade mõistjal tekib 
kindlasti etendusest teistsugune püt kui 
sellel, kes tekstist aru ei saa. 

Oma artiklis keskendun eelkõige sõ­
nale ja liikumisele, kuigi helid tundusid 
mulle kõige mõjuvamatena ja lugusid 
liikumapanevate jõududena. Helide 
analüüsi jätan siiski selle valdkonna as­
jatundjate hooleks ja mõtisklen sellest, 
mis mulle kodusem, mida söandan pi­
medusest valguse kätte tuua. 

Tekst koosneb järgmistest ballaadi­
dest: „Proloog" ehk „Tütarde tapja", 
„Karske neiu" ehk „Suisa suud" , 
„Eksinud neiu" ehk „Mareta laps", 
„Mehetapja" ehk „Laevahukk", „Naise-
tapja" ehk „Tooma laul", „Kuldnaine" 
ja „Kalmuneiu", mida seovad n-ö ema 
lauldud vahelõigud. Peale „Kuldnaise" 
on kõik lood surmast, täpsemalt tapmi­
sest. Kusjuures need pole kangelaslikud 
tapmised, kus kahe vägilase vahel toi­
munud jõuproovis langeb nõrgem, vaid 
luhtumisest ja ebaõnnest sündinud tap­
mised. Ja kuigi „Kuldnaises" ei tapeta 
kedagi, on ka see lugu tegelikult läbi­
kukkumisest, lootuste luhtumisest — 
soovides luua endale n-ö ideaalnaist 
(või imelist jumalannat, keda kummar­
dada), avastab tegija, et see on külm ja 
tundetu — teisisõnu, ei suuda olla loo­
tuste kõrgusel, ei suuda asendada seda 
'päris' suhet, olgu see suhe siis suhe vas­
tassugupoolega või jumalusega. Teistes 
lugudes on läbikukkumise 'palgaks' 
surm. Ema viib ülearuseks osutuvad 
tütred „tedreks tee äärde" — me ei tea, 
kas see on tema vaba valik või on see 



Jaapani 
koreograaf ja 
bu to-tantsu 
viljeleja 
Aki Suzuki. 
Naise seisundid 
ja meeleolu-
kõikumised toob 
ta esile oma keha 
hõljumistes, 
kangestuses ja 
madalas, 
kõverdunud 
põlvedega 
kõnnis... 

väljast peale surutud sundus soovima­
tutest suudest lahti saada (kusjuures är­
gem unustagem, et need pole soovima­
tud lapsed, vaid just tütred, ehk teisiti 
väljendades — tulevased sünnitajad on 
vähem hinnas kui tulevased tapjad). 
Aga soovimatud suud ei teki iseenesest 
ega piisa selleks ka üksnes ema soovist, 
nende taga on nurjunud inimsuhted, 
äpardunud viljakuse piiramine, untsus 
sugupool. Kui aga asja looduse poolt 
vaadata, siis loodus „raiskab" alati, ta 
sünnitab rohkelt, sest nagunii on suu­
rem hulk määratud surema, toiduks 
teistele olenditele või väetiseks mullale. 
Vähesed saavad suguküpseks ja veel 
vähesemad elavad „loomuliku lõpuni", 
selline on „emakese" looduse meeldetu­
letus. 

Pimedusest hakkab kumama val­
gust, kuhu ilmuvad näod ja pisut tontli­
kuna mõjuvad kujud. Ja siis ilmub mis­
ki, mida võiks nimetada emakojaks, kus 
aeglaselt liigutab end loode. Aeglane on 
tema areng üksikust rakust tervikliku 
olendini; aeglaselt kompab ta keskkon­
da enda ümber; aeglane ja vaevaline on 
tema teekond turvalisest pimedusest 
ohtlikku valgusse. Aeglaselt liiguvad 
pimeduses valged tontlikud kujud, sa­
muti mitte selgepiirilised inimesed, pi­
gem hinged, kes otsivad kehasid, kus 
muutuda konkreetseiks. Ja siis surra. 

Esmapilgul võib tunduda veider nä­
ha „Karske neiu" ebaõnnestumist. Õn­
nestub ju selles loos metsa läinud neiul 
oma „au" hoida ja tüütu kabistaja noaga 
kahjutuks teha. Kuid teiselt poolt — kas 
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ei ole selleski luhtumist, vastastikuse lä­
henemise, üheks saamise võimaluse, 
uue elu loomise ebaõnnestumist. Näe­
me teineteisele liginemist, kusjuures tei­
neteise poole liikumise tee pikkus ja 
„kangelane" kasvavad iga jutustuse esi­
tusega (neid on rahvajutule omaselt 
kolm), lõpuks on kallelungija neiust 
kaks korda suurem. Äpardumisi „loo­
dus" ja elu ei salli, väits neiu käes leiab 
mehe rinna ja veri purskub sealt kui 
pritsist. Ei midagi õilsat ega liigutavat, 
pigem õudne. 

„Eksinud neiu" on äpardusi täis: es­
malt jääb Mareta, kõreta neidu, „naiseks 
naitematta", siis jääb ta Annusest, Saare 
saksa pojast, käima peale ja „laseb lapse 
lepikusse" (nagu Annus soovitas), aga 
erinevalt proloogi Emast ei jää tema laps 
mitte sinna tedreks, vaid Madli, „see ma­
dala vaimu", leiab lapse ja asi tuleb ava­
likuks, salgamistele vaatamata. Kuid la­
vastus annab sellele õndumiste jadale 
täiendava mõõtme: Annuse kiikumises 
on seda seksuaalse nautimist ja võimu 
(ja kiikumine ning kõrged tõsted on pal­

judes kultuurides viljakusmaagiaga seo­
tud), mida tekstis ei ole; ümarat eset hoi­
dev kägaras kogu viitab naise hingesei­
sundile pärast naudinguööd, pimeduse­
le tema hinges. Laval hämaruses vargsi 
liikuvad kujud on kui nähtamatu, kuju­
ta jõud, millest kasvavad välja erinevad 
hingeseisundid ja meeleolud, mõtted ja 
teod. 

„Mehetapja" on lugu naisest, kes 
pulmaööl tapab oma mehe, põgeneb ja 
lõpuks ka ise ennast hävitab. Loo taga­
maad jäävad hämaraks, naise seisund 
ja meeleolukõikumised seevastu mitte 
— Aki Suzuki toob need esile oma keha 
hõljumistes, kangestuses ja madalas, 
kõverdunud põlvedega kõnnis ning 
pidevalt teisenevas ilmes. Samas ei ole 
see liikumine kordagi üheselt mõistetav, 
ei illustreeri teksti, näol ei peegeldu mit­
te tavamõistes emotsioonid, vaid pime­
duse varjud ja virvendused; nähtama­
tud, kuid aimatavad oiged. Buto'le nii 
iseloomulik allapoole suunurkadega 
grimass või poolavatud huuled ei räägi 
millestki konkreetsest, vaid teevad näh-

Aki Suzuki näol ei peegeldu mitte tavamõistes emotsioonid, vaid pimeduse varjud 
ja virvendused; nähtamatud, kuid varjatud oiged. Buto'le nii iseloomulik allapoole 
suunurkadega grimass või poolavatud huuled ei räägi millestki konkreetsest... 
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tavaks ja toovad valguse kätte need pi­
meduse sünnitised, millel pole nime ega 
kuju. Nad on äratuntavad, kuid neid ei 
saa sõnadesse valada ega kujusse vor­
mida. Just nii nagu kiige õõtsumist saab 
tajuda, kuid mitte kirjeldada. 

„Naisetapja" on jällegi lugu, mis es­
mapilgul tundub lihtne: mees abiellub, 
tüdineb siis oma viljakast naisest, pal­
kab mõrtsuka, kes naise tapab ja loo ava­
likuks tulekul seda kahetseb. On motiiv, 
on tegu ja on tulemus. See on lugu, kus 
hinnatud pole mitte naise viljakas keha, 
vaid naise seksuaalselt ahvatlev, infer-
tiilne keha — loo algul näeme laval kõr­
guvat rasedat naist, kelle kõhu mees 
oma pika, terava fallosega penetreerib. 
Tüdimus naisest tuleneb tema viljaku­
sest, sellest, et ta kaotab oma seksuaalse 
tõmbe ja ahvatluse. Tooma mõtted on 
niisama rahutud kui valkjashallid ku­
jud, kes erinevalt kõikidest teistest osa­
dest liiguvad jõuliste keskkeha kokku-
tõmmetega (mitte aeglaselt ujudes), käsi 
tiibadena välja sirutades. Lugu jutustav 
hääl, pimedus, leegitsevad tuled ja hüp­

levalt liikuvad kehad tekitavad ängistu­
se, milles on raske hingata, õhk on täis 
vägivalda ja ahistust, mida ei leevenda 
ka Tooma kahetsus, leegitsev ratas ega 
fallos, mis tuhastuvad pimedusse ja vai­
kusse, jättes meid üksi oma tajude ja 
teadvuse varjatud hoovustega. 

Ainus lugu, kus pole kirgi ega sur­
ma, on „Kuldnaine". Loos puudub ka 
naine, on vaid naise ideaal, ja loost saa­
dav teadmine, et elada saab vaid reaalse 
naisega, sest „ei see kuld mõistnud juua 
ega hõbeda süüa". Ka lavastuses on sel­
le loo käsitlus teistest erinev: videopro­
jektsioonid sujuvalt muutuvast taevast, 
mille eri ilmed — pilvisus, vikerkaar, 
selge, õhtune — lubavad pärast „Naise­
tapja" intensiivsust pisut hinge tõmma­
ta, enne kui „Kalmuneiu" pinge jälle 
üles kruvib. 

„Kalmuneiu" on „Ballaadide" pikim 
lugu; esimene, milles avaneb mõõde ka 
teispoolsesse maailma. „Peeter peeni 
poisikene" astub pimedusest välja, pea 
õlgade vahel, kühmus ja kössis, aga kal-
mulistega kaupa on küll valmis tegema, 

Valguse kätte tuuakse need pimeduse sünnitised, millel pole nime ega kuju. 
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põlvitades maha ja surudes sõrme süga­
vale mulda, ikka intensiivsemalt ja äge­
damalt, seda justkui sugutades ja viljas­
tades. Kühmus olek kaob kosja sõites, 
veendumuses, et teiepoolset maailma 
õnnestus tüssata ja senine edu jätkub. 
Mõrsjast näeme algul vaid ta kogu ja 
pikki lahtisi, voorusele ja ilule viitavaid 
voogavaid juukseid. Ta istub kivil, põl­
ved koos, nägu varjatud — pole tal ju sel­
les loos nimegi, sest mis tähtsust on te­
ma isikul või nimel, tähtis on tema sei­
sund ja vara. Tema ja Tooma suhted on 
antud kiige kaudu, kuhu mõrsja, jalad 
paljad, end algul istuma sätib, pidevalt 
juukseid kohendades. Kord istub too 
mõrsja kiiges kui günekoloogitoolis, siis 
sätib end kiigele kõhuli, justkui lastes 
end „võtta" tagantpoolt, ta on kui kalt-
sunukk, tal puudub oma tahe. Ja kogu 
selle kiikumise ajal „ärpleb" Toomas kal-
mulistega, üritades neile pakkuda kõike 
muud kui seda, mida lubas — nimelt 
võtta kalmust naine. Aga kalmulised — 
ebamäärastes ürpides, laiali lahtiste 
juustega poolpaljad valged kehad — ei 
lase end Tooma pakutavast eksitada ja 
nii jõuabki Toomas koju kalmuneiuga, 
kurtes emale oma kurba (loe: rumalu­
sest ja ahnusest tekkinud) saatust. Elu 
on kaotanud oma mõtte, aga elu ei lõpe, 
vaid avaneb hoopis teise mõõtmesse. 

Kõikide nende nurjumiste kõrval1 

on aga suur õnnestumine — etendus 
tervikuna, mis on suur kordaminek, se­
da nii muusikaliselt kui ka lavastusli­
kult. Nii nagu eesti rahvamuusika on 
kasutanud Veljo Tormist, on butö kasu­
tanud Aki Suzukit ja Peeter Jalakat ning 
tulemuseks on teineteist pidevalt täien­
dav heli ja pilt, mis tekitab rohkem seo­
seid, kui siia kirja pandud (kirjutatu on 
see osa, millele ma suutsin leida mingigi 
sõnalise vaste). Mõlemad (nii heli kui 
püt) on minimalistlikud, kuid sellest 
miinimumist on välja võetud maksi­
mum, see elab ja sünnitab. Nii nagu Tor­
mise muusika ei illustreeri lugusid, vaid 

lisab neile värvi, nii ei ole ka liikumine 
ja muu lavastuslik materjal jutustuse 
teenistuses ega kujuta neid pildiliselt, 
vaid loob seoseid ja kutsub esile assot­
siatsioone. Nõnda luuakse mütoloogili­
ne aeg, kus kehtib vaid „praegu"; see 
on meditatsioon, milles mängitakse tüh­
juse ja vormi, valguse ja varju, ilu ja ine­
tusega. Suurt osa liikumist ei näe, sest 
see ei olegi alati väliselt nähtav, aga see 
on alati somaatiliselt tajutav, mõjudes 
pigem lihastele ja närvidele kui näge-
mis- ja kuulmismeelele. 

„Eesti ballaade" seob süžeeliselt ja 
mõtteliselt e m a — see, kes on enne 
meid ja kes seob meid elu ja olemise ahe­
laga, maaja maise kehaga, selle naudin­
gute, võimu ja nõrkustega. Ei e m a ega 
e l u ise ole täiuslikud, kuid just see eba-
täiuslikkus on vahend armastuse, an­
destuse, sallivuse õppimiseks ning oma 
keha ja elu mõistmiseks ja tunnustami­
seks. Nii emas kui ka elus võivad koos 
esineda vastandid ja leida lepitust ning 
mõistmist. Pimedusse ilmub valgus, 
küün avaneb mõõtmatusse öhe, tuli kõr­
vetab ära nurjumiste nördimuse ja põle­
tab tuhaks tühisuse. Alateadvuse tume­
dad kihid jõuavad teadvusse ja toovad 
selgust ja jõudu. Jõudu näha ka kõige 
suuremas pimeduses valguse hõõguvat 
täppi. 

1 Üks ebaõnnestumine on minu arvates sel­
les jadas veel — kavaleht. Ei ole seal korrali­
kult ära toodud, mida ja kes esitab (ka ballaa­
did on esitatud kujul „viiside allikad", mis 
tekitab vaid 'müra', Taavi Eelmaa tekst ei 
anna samuti etendusele midagi juurde. Sa­
muti jääb segaseks lavastaja ja koreograafi 
piir või nende tööde jagunemine. Kokku võt­
tes, kavaleht on pigem eksitav kui abistav. 
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HARJUNUD SEEBIOOPERIGA — 
AMICI WHATEVER 
BERK VAHER 

„Armastame ooperit". Esinejad: ooperi-
ansambel „Amid Forever" koosseisus Jo 
Appleby (sopran, Suurbritannia), Tsakane 
Valentine (sopran, Lõuna-Aafrika Vaba­
riik), Geoff Sewell (tenor, Uus-Meremaa), 
David Habbin (tenor, Suurbritannia), Nick 
Garrett (bassbariton, Suurbritannia); 
„ Vanemuise" sümfooniaorkester. Dirigent 
Tarmo Leinatamm. 
14. augustil Tartu laululaval. 

Raske on kirjutada millestki, mille 
kohta suurem osa oleks justkui ära öel­
dud. Vahel lausa nii, et ütleja ei mõel­
nudki konkreetselt s e l l e s t rääkida. 
Aga kultuuris on vist üha rohkem tee­
masid, mis ammenduvad justkui ise­
enesest ja riivamisi, kui diskussioon 
käib hoopis millegi muu üle. Kuidas ja 
miks? Need on retoorilised küsimused. 

Mida olulist on juba öeldud ansamb­
li „Amici Forever" kohta? 

„ Amici Foreveri" kontserdikava tea­
tab, et kõnealusesse viisikusse kuulu­
vad „klassikalise ooperilauljakoolituse-
ga noored solistid, kellest moodustati 
ansambel, mis oma välise imago, turun­
dus- ning tegutsemispõhimõtete poolest 
vastab tüüpilisele maailmavallutuslike 
ambitsioonidega popansamblile". Järg­
nev töövõitude loetelu kinnitab, et am­
bitsioonid on juba tublil määral täitu­
nud. 

Erkki Luuk kirjutab „Jesus Christ Su-
perstari" lavastusest, aga võiks sama 
hästi kirjutada ka „Amid Foreverist": 
„...olen veendunud, et hinnata rahva­
likku meelelahutust esteetilise kriteeriu­
mi alusel on mõlema, nii meelelahutuse 
kui ka eelnimetatud kriteeriumi suhtes 

sügavalt ebaõiglane. Mõlemal on oma 
sügav ja ainuline väärtus, mis on paraku 
sageli ühildamatud. Kõnealuse lavastu­
se puhul kindlasti. Et teile seda selgita­
da, võiksime pisut üksikasjalisemalt 
hinnata, mis eristab JCSi „Ämmade-
äiade" laadis meelelahutusest. Erinevu­
si muidugi on. Nagu juba öeldud, on 
olulisim neist teatav „kõrgkultuuri"-re-
toorika kaitsekilp, mis JCSi paraku ümb­
ritseb — ja millele pole vähimatki s i s u ­
l i s t katet. Siiski on sel mõned põhjused, 
nagu seotus auväärse ja meie kultuuri­
ruumis mingis spetsiifiliselt üldmõiste­
tavas mõttes ka paratamatult s u u r i m a 
müüd iga n ing mõned head (me)-
lood(iad)." („Leiba ja Jeesust", „Teater. 
Muusika. Kino" 2004, nr 8, 9, lk 83.) 

Asjakohane on siin tsiteerida ka Tõ­
nis Kahut, kes vestab tollessamas „Tea­
ter. Muusika. Kino" numbris popmuu­
sika kunstipärastamisest: „...valdavalt 
oli kunst, mille kaudu popmuusika end 
elitaarsena määratleda laskis, selgelt 
kokku pandud klassikalise muusika 
ideaalidest lähtuvalt. Ja see vastas oma 
mitterahuldaval moel ära ka küsimused 
selle kohta, kuidas me popmuusikas tõ-
sisuse ära tunneme. Näiteks aitas suur­
vormide — sümfooniate või ooperite — 
harrastamine sellele kaasa; samuti rüt­
miliste, tantsitavate aspektide mahasu­
rumine ajatu „sügavuse" nimel." (Lk 78.) 

Juba nende tsitaatide vahel tekib dis­
sonants. Kavateksti ja meedias ilmunud 
promomaterjali põhjal võib „Amici For­
ever" ju tunduda näitena Luugi ja Kahu 
viidatule vastupidisest tendentsist: au­
väärse kõrgkultuuri õilsa laskumisena 
lihtrahva hulka, et kõnelda just noortele 

teater muusika 57 



arusaadavas keeles. „Amid" kontsert 
näitas siiski, et tegu on pigem tõesti pop-
grupiga, kelle brändiks on too „„kõrg­
kultuuri"-retoorika kaitsekilp". Mitmed 
ooperiaariad olid inglise keelega „popi-
fitseeritud", popiklassika, nagu „Un­
chained Melody", jällegi itaaliakeelseks 
„ülendatud". Vaieldamatud hitid olid 
mõistagi kontserdi teises osas kõlanud 
Bizet' „Carmeni" palad, mis suutsid 
nähtamatu eesriide lava ja publiku va­
helt ka korraks kõrvale tõmmata. 

Mitte et kontsert olnuks halb. Ma po­
le sel määral ooperigurmaan, et kuuldu 
piinlikkust oleks tekitanud, aga ka mitte 
nii suur keskvoolupopi fänn, et oleksin 
kontserti hakanud hindama pop-show 
kriteeriumide kohaselt. Ent vaatamata 
sellele, et mõned liikmed on tõesti päris 
noored, meenutas „Amid Forever" kon­
servatiivsete lahutatud keskealiste hil­
litsetult vallatut flirti kusagil öölokaalis, 
mis küll püüdlikult markeerib noorte­
pärasust, kuid alla kolmekümneseid ja 
kleidita-ülikonnata inimesi naljalt võõ­
rustada ei taha. See flirt on piisavalt võ­
luv, et mitte mõjuda naeruväärselt — ja 
küllalt kohmakas, et välistada ennast-
unustavat kaasaelamist. 

Ei imestaks niisiis, kui publiku hul­
gas olnuks rohkesti seebiooperite püsi-
vaatajaid. Mitte odavate Ladina-Amee­
rika toodete fänne, vaid just „kvaliteet-
seepide" austajaskonda — neid, kes otsi­
vad kõikjalt turvalist ja glamuurset pre­
tensiooni tõsisusele/tõelisusele. Eelista­
vad liigkulukale ja -keerukale lauseli-
taarsusele kergesti saavutatavat eliidi-
maigulist elatustaset kvaliteeti taotleva­
te toodete tarbimise kaudu. Kullatud 
ehted, krokodillinaha imitatsioon, oope­
ri moodi estraad. 

See (eneseirooniline jutt ei ole min­
gil moel mõeldud „päris kõrgkultuuri" 
wannabe'de eest kaitsma. Kogu too 
„kõrgkultuuri"-ideoloogia ise ongi just 
eriti äärmuslikult tõusiklik kvaliteedi 
taotlemisega rahuldumine kvaliteedi 

enda asemel. Tunnetusele keskenduv 
kuulaja ei tõmba piire selle alusel, mis 
kuulub formaalselt ja traditsiooniliselt 
„süva" või „levi" leeri. Tal pole vajadust 
oma maitset kuidagi muust kõrgemale 
tõsta ja ära tarastada, sest see maitse on 
loomuldasa avatud, risoomne ja mitte­
hierarhiline. Staatusele keskenduv kuu­
laja võib sellest vahetegemisest lausa 
isikliku ristisõja teha. 

Ehk siis — „ Amid" laadis crossover 'it 
ei tule iseenesest karta ega kahetseda. See 
on ennekõike nii ooperis kui ka popis 
üksiti sisalduva staatusejanu tagajärg. 
Ühtlasi on see kummaski kumuleeruva 
nõudlusülese pakkumise ümberpositsio-
neerimine mõõdukaks „teiseks" — popi-
fannid tahavad aeg-ajalt „ära käia" sü­
vas, ooperifännid levis. Seejuures ei ole 
crossover sugugi läbinisti immuunne ins­
piratsioonile (Nigel Kennedy!). 

Mis „Amid Foreveri" puhul siiski 
võiks natuke muret teha, oli just too ees­
pool mainitud seebiooperi efekt ja ka 
„nähtamatu eesriie", mis ei tulenenud 
siiski vist täienisti esinejate eneste me­
toodikast ega ka külmavõitu ilmast. 
Kontserdi esimeses osas jäi publik ikka 
päris leigeks. Ka teises osas suurenenud 
kaasaelamine jõudis lõpuks uuesti rau­
geda — tundus, et püstiaplaus tuli pal­
judelt pigem vajadusest asendit muuta 
kui siirast joovastusest, ja ilmselt ei 
oodanud kaugeltki mitte kõik lisalugu. 
Ent kava viimase palana kõlanud Mic­
key Newbury „American Trilogy" oli 
ometigi kogu kontserdi huvitavaim esi­
tus! Mine võta siis kinni, kas väsis pub­
lik ära sellest veidi keerukamast ülesan­
dest või eelmistest lugudest, mis olid lii­
gagi kindla peale ette antud... 

Mingit isikupära „Amid Foreveri" 
vokalistidel paraku ju polnud. Treeni­
tud, koolitatud, normi järgi sisse tööta­
tud hääled. Mis tahes kõrvalekaldumi­
ne valmistallatud rajalt oli põhjustatud 
varasügisesest lõdinast. Hääl komistas 
põneva alternatiivi õtsa, kuid taastas 
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Ooperiansambel „Amid Forever" — klassikaline lauljakoolitus, hea välimus, 
eeskujulik turundus. Ooperiaariad inglise keelega „popifitseeritud", popiklassika 
itaaliakeelseks „ülendatud". 

kähku tasakaalu ja jätkas häirimatult 
teed. Märkmed, mis mul õnnestus kont­
serdil palade vokaalse esituse kohta kir­
ja panna, tunduvad praegu täiesti mitte­
midagiütlevad. Ma ei suuda isegi enam 
meenutada, kes täpselt mida esitas. Mä­
letan, et kõigi viie kooslaulmine oli ko­
hati erakordselt ilus kuulata, aga seegi 
ei jätnud kestvat muljet. Teised ilud on 
selle mälust kustutanud. 

See aga ongi lõpuks loomulik vahe 
tegeliku kvaliteedi ja kvaliteedi taotle­
mise vahel — kvaliteet seisneb asenda­
matuses; pelk kvaliteedi taotlemine just 
asendatavuses. Kui hakata kinni õhtu 
pealkirjast „Armastame ooperit", siis 
see on ka vahe armastuse ja kiindumuse 
(või isegi harjumuse) vahel. Muidugi on 
need meie keskealised flirtijad seal öölo­
kaalis harjunud kvaliteeti (ja küllap ar­
mastustki) mõistma kui midagi ideaal­
selt ootustele vastavat (et mitte öelda — 
harjumuspärast), kuid põhjapaneva eri­
nevuse sõnastab taas oma „Jesus Christ 
Superstari" arvustuses Erkki Luuk: 
„...esteetilist tähendusväärtust omab 
eelkõige see, mida me veel ei tea, st mis­

ki, mis on nii uus, et seda kas esmakord­
selt või alles esimesi kordi ära tuntakse, 
või koguni veel nii uus, et seda ära ei 
tuntagi, vaid üksnes sügaval enda sees 
„nähakse" kui valmisolekut mingiks 
uueks äratundmiseks. See viimane — 
valmisolek, ootus m i l l e k s k i — de­
fineerib „kunstilist imet" minu arvates 
kõige paremini; miski, milles sisalduv 
lubadus on n i i suur, et näib lubavat 
juba peaaegu kõike (ja lubatu paistab 
olevat täiesti käeulatuses), samas kui aju 
on ägedalt ametis nende erinevate tä­
henduste „läbivaatamisega", mis luba­
duses sisalduda võiksid." 

„Amid Foreveri" esinemise ajal eri­
list armastust õhus tunda ei olnud — 
harjumuslikku rahulolu mõneti küll. Ja 
need, mis rägisesid, olid vist ikka kaela­
lülid ja mitte ajud. Ent küllap tuleks 
siiski rõõmustada, et nii paljud eestlased 
said enda arvates osa kultuurist, taot­
lesid kvaliteeti ja eristusid „Ämmade-
äiade" publikust. Läbi sügistuva häma­
ruse hahetasid kojuminejaile järele lau­
lupeost kaarele jäänud vikerkaarevärvi-
lised haakristid. 
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TUBIN PEALINNAS, OISTRAHH 
SUVEPEALINNAS 
„Eduard Tubin ja tema aeg" (Tallinn, 
juuni 2004) ja David Oistrahhi festiva 
(Pärnu, juuli 2004) 
TOOMAS VELMET 

Kui iga-aastase rahvusvahelise festi­
vali „Eduard Tubin ja tema aeg" ava­
kontsert toimus 28. mail, siis pressikon­
verents ja „eel-avakontsert" 20. mail. 
Neeme Järvi nimelise („Volvo") noore 
interpreedi preemia (50 000 Rootsi 
krooni) üleandmise puhul toimus festi­
vali eel suur eesti noorte interpreetide 
galakontsert „Tubiniana", kus oma kar­
jääri alustavad tippsolistid Sigrid Kuul-
mann-Martin, Mikk Murdvee, Sten 
Lassmann, Äge Juurikas (preemia möö­
dunud aastal), Kai Ratassepp, Heli Ves-
kus ja Marius Järvi esitasid Eduard Tu­

bina, Heino Elleri, Mart Saare ja Eduard 
Oja teoseid. Preemia saajaks osutus see­
kord Sigrid Kuulmann-Martin. Viiuli­
kunstnik Sigrid Kuulmann lõpetas Eesti 
Muusikaakadeemia professor Jüri Ger-
retzi ja Tiiu Peäske juures ning on täien­
danud ennast Londonis professor Yfraf 
Neamani ja Saksamaal professor Roza 
Faini juures. Sigrid Kuulmann on olnud 
Tallinna Kammerorkestri artist ja prae­
gu on ta ERSO teine kontsertmeister 
ning Rudolf Tobiase nim keelpillikvar­
teti liige. Viimane suurem ülesastumine 
Eestis toimus tal 7. veebruaril soolo-
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kontserdiga Kadrioru lossis, kavas mui­
de kolm Eduard Tubina teost ja partne­
riks abikaasa Marko Martin. On ilmsel­
ge, et tähelepanuväärne preemia avar­
dab oluliselt noore muusiku võimalusi 
realiseerida oma talenti nii kodu- kui 
välismaal. Selline sõbralikkus noore in­
terpreedi suhtes on erakordne ja tõstab 
festivali esile teiste omataoliste seas. Ei 
saa ka ülehinnata festivali põhiideed — 
esitada ajaproovile vastu pidanud eesti 
heliloomingut rahvusvahelisel tasemel 
selle ajaloolises kontekstis. 

Möödunud festivali kavades oli mõn­
dagi, mis tekitas erilist huvi nii asjatund­
jate kui huviliste seas. Kavva oli planee­
ritud ka Eduard Oja (1905-1950) süm­
foonilise poeemi „Müsteeriumid" (1941) 
nüüdisesiettekanne; teos pidi kõlama 
lõppkontserdil (12. VI) ERSOga Eri Kla­
si juhatusel, kuid asendati tehnilistel 
põhjustel siiski sümfoonilise pildiga 
„Mere laul". „Müsteeriumid" peavad 
veel oma taassündi ootama. Eesti esiet­
tekandele tuli rootsi klassiku Kurt Mag­
nus Atterbergi (1887-1974) Tšello-
kontsert Teet Järvi ja külalisorkestri 
NorrlandsOpera SOga (Umeä) Kristjan 
Järvi juhatusel 2. juunil. 6. juunil tähista­
ti Helen Tobias-Duesbergi 85 aasta juu­
belit tema „Reekviemi" (1998) ettekan­
dega Tallinna Kammerorkestri, sega­
koor „Sonore" (Läti) ja Kaarli kiriku 
kontsertkoori esituses, dirigent Andreijs 
Jansons (USA), kohal viibis juubilarist 
autor. Festival oli žanriliselt hästi läbi 
mõeldud: toimusid sisukad klaveriõh­
tud — Ivari Ilja ja Gwhyneth Chen (USA); 
soololauluõhtud Peterburi Maria teatri 
solistidelt Jekaterina Sementšukilt ja 
Vladislav Sulimskilt ning Pille Lillelt ja 
Mati Palmilt; esinesid St. Peterburgi Fil­
harmoonia keelpillikvartett Venemaalt 
ja Rudolf Tobiase nim keelpillikvartett 
Eestist ning toimus segakoor „Sonore" 
hästi põnev koorikontsert 5. juunil Tal­
linna Pühavaimu kirikus. Oodatud oli 
avakontserdil (28. V) taaskohtumine 

Helen Tobias-Duesberg festivali 
„Eduard Tubin ja tema aeg" kunstilise 
juhi Vardo Rumesseniga pärast 
kontserti. „Estonia" kontserdisaal, 
juuni 2004. 

maestro Nikolai Aleksejeviga ning 
Dmitri Šostakovitši Viienda sümfoo­
nia ettekanne ERSOga. Festivali külas­
tajatel oli võimalik tutvuda „Estonia" 
kontserdisaalis Eduard Tubina mäles­
tusmärgi kavandite võistlusele laeku­
nud töödega. Neid laekus 20 (!), võitjaks 
kuulutati töö märksõnaga „Credo", mil­
le autoriteks olid Aili Vahtrapuu ja Ve­
ronika Valk. Eduard Tubina mälestus­
sammas on kavas püstitada järgmisel 
aastal Tartusse „Vanemuise" teatri ette, 
helilooja pronkskuju hakkab seisma 
näoga „Vanemuise" poole ja juhatab 
kujutletavat orkestrit. Avamine on pla­
neeritud Tubina 100. sünniaastapäevale 
18. juulil 2005. 

Kui festivali „Eduard Tubin ja tema 
aeg" põhimõtteks on olnud eesti muu­
sika klassika väärtustamine selle muusi­
ka-ja kultuuriloolises ajas, st XX sajandi 
aegruumis, on sama oluline anda eesti 
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Cecilia Zilliacus proovis Eri Klasiga 
„Estonia" kontserdisaal, juuni 2004 

interpreetidele (eriti noortele) võimalus 
panna ennast proovile soliidses rahvus­
vahelises kontekstis. Tähtis on ka see, 
et kõik külalised esitavad eesti muusi­
kat. On täiesti kindel, et kui USA agen­
tuuri „Pro Piano" artist ja 1999. aasta Ivo 
Pogorelichi nim konkursi võitja (pree­
mia 100 000 USD!) Gwhyneth Chen 
(USA pianist) esitab eesti muusikat, ei 
kao see tema repertuaarist niipea, sama 
kehtib ka Cecilia Zilliacuse (Rootsi viiul­
daja) puhul — olgu need tänavuse muu­
sikapeo silmapaistvamad näited. Kui 
igal festivalil on oma planeeritud kõrg­
hetked, siis ühel heäl festivalil tekivad 
ka täiesti ootamatud kõrghetked ning 
seda meeldivamad nad tunduvad. Plaa-
nimajanduslikel tipphetkil olid selgelt 
välja joonistatud ka esitatavad tippteo­
sed, nagu Šostakovitši Viies (ERSO 
Aleksejev) avakontserdil, Gwhyneth 
Cheni esitatud Stravinski, või Tubina 
Viiulikontsert nr 2 ja Sibeliuse Esimene 
sümfoonia (ERSO ja Eri Klasiga). Pla­

neeritu tabas kümnesse, kuid seda meel­
divam oli, et Ivari Ilja sooloõhtu ei jää­
nud ühestki aspektist kuularuna Cheni 
varju, pigem vastupidi, ning eriliselt sä­
rama lõi Rootsi väikelinna UmeäNorr-
landsOpera SO Kristjan Järvi käe all 
Stravinski süidiga balletist „Tulilind" ja 
Tubina Kümnenda sümfooniaga. Täies­
ti erakordseks osutus aga hoopis Tõnu 
Kalami (Longfellow' SO dirigent) ja 
ERSO interpretatsioonis Maurice Rave-
li miniatuur „Pavane pour une infante 
defunte". Ootamatult kavva ilmunud 
leos kerkis veenva esituse toel festivali 
õnnestumiste reas juhtgruppi. Samal 
kontserdil (4. VI) võitis akadeemilise 
publiku soosingu rahvariietes lavale il­
munud värske Neeme Järvi („Volvo") 
preemia laureaat Sigrid Kuulmann ning 
Tubina „Süit eesti tantsuviisidest" tõu­
sis vallatu talutüdruku esituses eelsoo-
singusse. Nii palju planeeritud ja pla­
neerimata õnnestumistest festivalil 
„Eduard Tubin ja tema aeg" 2004. 
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Tõnu Kalam proovis. 
„Estonia" kontserdisaal, juuni 2004. 

Kuigi tänavune festival toimis inter-
luudiumina enne Eduard Tubina 100. 
sünniaastapäevale kavandatavat suure­
joonelist muusikapidu 2005. aastal, oli 
sellel siiski häirivalt palju pisiapse, mis 
teinekord võivad tekitada suurt sega­
dust. On mõistetav, et tuleb ette mõne 
üksiku kontserdi kava või selle järjekor­
ra muudatusi, kuid sellest peab publi­
kut enne piisavalt informeerima — mit­
te ainult kontserdipaigas, vaid ka näi­
teks raadioülekande tegijaid. Nii on tõe­
näoliselt raadiokuulajaid, kes arvavad 
end tänaseni olevat nautinud Oja „Müs­
teeriume", kuigi kuulasid hoopis sama 
helilooja „Mere laulu"! Selles mõttes oli 
puterdamise tippsaavutuseks segakoor 
„Sonore" kontsert Pühavaimu kirikus, 
kus Tubina „Ave Maria" ettekannet ei 
toimunud ning Tobiase seitsmest mote-
tist jäid ka mõned laulmata, segadus oli 
täielik. On kahju, kui heast kontserdist 
kujuneb äraarvamismäng. 

Nüüdsest võib David Oistrahhi fes­
tivali kohta öelda, et üritus on Pärnust 
väljunud ja jõudnud selle nime all 
Euroopa Komisjoni programmi „Cul­
ture 2000" toel Europa Testiva koostöös 
Läti segakoori „Latvija", Helsingi Noor-
teorkestri ja Kaunase Filharmooniaga 
kaheksasse riiki. Samas on Pärnu festi­
val kasvanud 27 kontserdini, mis toi­
musid seekord 27. juunist 18. juulini. 
David Oistrahhi festivali kunstiline juht 
Allar Kaasik on fikseerinud festivali 
idee järgmiselt: „Festival on kujunenud 
kolme nädala pikkuseks muusikasünd­
museks, kus kõlavad helitööd antiigist 
kaasajani, sooloteostest vokaalsümfoo­
niliste suuroopusteni; selle lahutamatu 
osa, Neeme Järvi Suveakadeemia (5.— 
17. VII), on magnetiks dirigentidele üle 
kogu maailma." Sellest tuleks järeldada, 
et festivalil mängitakse muusikat aas­
tast 450 kuni uudisloomingu esiette­
kanneteni. Dirigendid Neeme Järvi, 
Paavo Järvi ja Aleksandr Dmitrijev ning 
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Teet Järvi (tšello) ja Kristjan Järvi. 
„Estonia" kontserdisaal, juuni 2004. 

solistid Arianna Savall, Conrad Stern­
mann, Natalja Gutman, Maya Hom-
burger, Barry Guy, Vadim Gluzman, 
Anatoli Grindenko, Antti Siirala, Bai-
ba Skride, Jian Wang ja veel löökpilli-
ansambel „Kroumata" ja segakoor 
„Latvija", Kaunase Keelpillikvartett 
ja Stravinski nim keelpillikvartett , 
Moskva Kammerorkester ja Moskva 
Patriarhaadi Koor ning St. Peterburgi 
Filharmoonia Akadeemiline Sümfoo­
niaorkester on aga külalised, kes oma 
interpretatsioonitasemelt kommentaare 
ei vaja. Festivali heliloojaks on kujune­
nud Galina Grigorjeva, kellelt oli sel 
korral kolm (!) esiettekannet, lisaks 
Aleksandr Knaifeli autorikontsert 
„Hortus Muskuse" ja Andres Musto-
neniga. Mustoneni sidemed Oistrahhi 
festivaliga on jätkuvalt tihenenud, see­
kord juhatas ta avakontserti Pärnu Lin­
naorkestriga ning Dvofäki „Stabat ma-
terit" Peterburi filharmoonikute ja sega­
koor „Latvijaga" ja oli peategelane 

Aleksandr Knaifeli autorikontserdil. 
Kui visata pilk oma festivali ajal tehtud 
märkmetele, siis selgub, et nauditavat 
leiab igast žanrist, st nii uuest kui vanast 
muusikast, suur- ja väikevormidest, 
kammer- ja koorimuusikast. Võib-olla 
on õige siinses ülevaates sirvida välja­
võtteid ülestähendustest, mida seostan 
festivali tipphetkedega. 

Antonin Dvofäki (1842-1904) sur­
mast möödus tänavu sada aastat. Selle 
geniaalse tšehhi helilooja loomingu 
vaieldamatutest tippudest kanti ette 
sümfoonia „Uuest maailmast", Tšello-
kontsert /i-moll ja „Stabat mater". Fes­
tival avati 27. VI Eliisabeti kirikus maa­
ilma tipptšellisti Natalja Gutmani (Ve­
nemaa) kontserdiga koos Pärnu Linna­
orkestriga Andres Mustoneni juhatu­
sel. Avakontserdi pühendas Natalja 
Gutman oma varalahkunud abikaasa 
Oleg Kagani mälestusele — suurmeist­
rile, kes oli David Oistrahhi üks lemmik-
õpilasi. Saint-Saensi Tšellokontserdist 
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я-moll sai see teos, mille ettekanne 
kauaks mällu sööbis. Siin oli palju hu­
vitavat, kuid eelkõige olid selleks in­
terpretatsiooniliselt ootamatud roman­
tilised leiud, mis nagu hülgasid autori 
tempomärkuste täiendid — näiteks I ja 
III osa allegro'delt ,non troppo' ja II osa 
moderato'lt ,con moto'. Sellega tekitas 
interpreet rõhuka kontrasti Saint-Saensi 
briljantse virtuoossuse ja kaalutletud ro­
mantilisuse vahel. Tulemuseks oli värs­
ke suhe populaarse teosega. Kontsert al­
gas Antonin Dvofäki palaga „Waldes-
ruhe" („Metsarahu"), mille lisapalana 
kordamisega kontsert ka lõppes — kena 
ja rahulik raam Oleg Kagani mälestu­
sele pühendatud kontserdil. Avakont­
serdi dramaatiliseks kulminatsiooniks 
kujunes aga Sostakovitši Tšellokont-
sert nr 1. Selle teose fantastiliselt isiku­
päraselt kõlav orkestratsioon on geni­
aalne oma lihtsusega ja orkester duellis 
solistiga „tapvalt" tasakaalus. Gutmani 
Pärnu-esitus tõestas veel kord, et teose 
tõelist sisusügavust mõistavad ja teevad 
ka kuulajatele selgeks ikkagi vene in­
terpreedid, kellele Sostakovitši muusika 
on olnud ja on elukeskkond. Fantastili­
ne ja paljutõotav interpreetide partner­
lus on tekkinud Natalja Gutmani ja 
Andres Mustoneni vahel — meil on ker­

kinud esile uus tšellorepertuaari asja­
tundjast dirigent. 

Ütled „Kroumata" (30. VI) ja reegli­
na ei küsi keegi, mis see on, vaid kas 
pileteid on? Rootsi helilooja Henrik 
S t r inberg i teos „ O r i g i n s / G l a d e s " 
(1993) esitati rätsepaistes, pillidel, mille­
le nime anda ei oska, ning mõnede kõ­
lade allikas jäigi müstika valdkonda, 
kusjuures tegemist ei olnud tugevus-
efektiga, vaid pigem vastupidi. Kontser­
dil esitatu sümpaatseimaks küljeks 
pean seda, et ainult kahes teoses oli kul­
minatsiooniks kuulmistaluvuse piir ja 
sedagi minimaalse aja jooksul. Tõru 
Takemi tsu on oma teosesse „Rain 
Tree" (1981) grupeerinud ksülofonid, 
vibrafonid ja marimbafonid kolmele esi­
tajale koos igat laadi kellukestega. See 
filigraanne vihmapiiskade sümfoonia 
kõlas vaikuse piiril, mil kerge kohatus 
saalis võimendus karjatuseks. Võimsa 
kontrastina eelnevale mõjus Iannis Xe-
nakise „Peaux" („Nahad"), mille peal­
kiri vihjab ka koosseisule. Kuus rütmi-
võlurit timpanite ja suurte trummidega 
võisid kontserdi esimese poole lõpuks 
mõne südamerütmi segamini ajada, aga 
mitte eluohtlikult. Järgnes ansamblile 
loodud Galina Grigorjeva teose „There 
Is a Time for Autumn" esiettekanne. 

Riiklik segakoor 
„Latvija". 
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Rootsi löökpilliansambel „Kroumata" 

Seekord oli laval õhtu suurim instru­
mentaarium, aga teosest õhkus filosoo­
filiselt mõtestatud rahu ja arutlust tee­
mal, mille püstitas Grigorjeva lemmik-
instrumendi, kellade eksponeeritud he­
lirida. Kontsert lõpetati rootsi vana­
meistri Sven-David Sandströmi teose­
ga „Drums" (1983). Teoses oli kasuta­
tud kõiki humoorikaid variante, alates 
timpanimängija võimalikest eksimus­
test, mille solist meisterliku artistlikku­
sega välja mängis. Publiku käsi- ja jalg-
aplausi ning vilekontserdi järel esitati 
lisapala kergemast repertuaarist, mis 
lisas ainult vaimustust artistide peene 
ja stiilse huumori üle, alates miimikast 
ja lõpetades ansamblimeisterlikkusega. 

Oistrahhi festivali vana tuttav, šveit­
si barokkviiuldaja Maya Homburger, 
kes nüüd küll koos oma nelja kaaslasega 
Iirimaad esindab, esines Eliisabeti kiri­
kus kahel päeval, 2. ja 3. juunil ülipõne­
vate, aga kardinaalselt erinevate kavade 
ja koosseisudega. Esimese kontserdi ka­
va oli koostatud põhimõttel, mida võib 
ka seletada kui pro et contra''t: heakõla­
lise XVI —XVIII sajandi vana muusika 
raam, mille sees ansambli liikme Barry 

Guy (kontrabass) improvisatsioonid ja 
kulminatsiooniks Eliisabeti kiriku orelil 
Olivier Messiaeni (1908 —1992) igavese 
taevaliku katedraali ülistus „Appari­
tion de 1'Eglise eternelle". Hästi oli 
konstrueeritud ka kulminatsioonile 
järgnenud taandumine läbi Claudio 
Monteverdi (1567-1643) ingliharfi 
õndsuse Arcangelo Corelli populaarse­
le sonaadile „La folia". Selles kavas oli 
Maya Homburgeri osa suhteliselt taga­
sihoidlik ning liidrina tegutses Barry 
Guy. Maya Homburgeri meisterlikkuse 
tund saabus järgneval tšehhi päritolu 
kõrgbaroki viiulivirtuoosi Heinrich Ig-
naz Franz von Biberi (1644-1704) 
„autoriõhtul" sealsamas Eliisabeti kiri­
kus. Biberi nn müsteeriumitsükkel viiu-
lisonaate (15) on jäänudki maailmas 
ainulaadseks. Selle esituse muudab üli­
keerukaks asjaolu, et igat sonaati (kavas 
oli neid seitse) tuleb mängida autentsu­
se nimel autori poolt ette nähtud hääles­
tuses, neist vaid üks on traditsiooniline. 
Maya Homburgeri instrumendivalda-
mine on hämmastav ning tema opera­
tiivne kohanemisvõime erinevalt hää­
lestatud viiulitega (4 erinevat) on üle­
loomulikult meisterlik. Ansamblilise 
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kõrgpilotaažina meenuvad variatsioo-
nilised vormid, nagu Ciaconna sonaadist 
„The Presentation" ja sonaat „The Re­
surrection" tervikuna, mis olid oma 
teostuselt stylus fantasticus ja ansambli­
liselt „mikromeetriliselt" täpsed. 

Riiklik koor „Latvija" on igal koh­
tumisel imetletav, ei olnud erandiks ka 
5. juuli kontsert. Kavas XX sajandi vai­
mulik a cappella koorimuusika, kui lõpu-
number kammerorkestriga, Peteris 
Vasksi „Dona nobis pacem", välja ar­
vata. Kava iseloomustades võiks kasu­
tada vaimuliku muusikaga harva koos 
käivat epiteeti — virtuoossus, mis võr­
reldav instrumentaalsega. Inglise heli­
looja John Taveneri (1944) kahele kuue-
häälsele koorile loodud „Hümn Juma­
laemale" (1985) on vaimustav multif oo-
nilise superharmooniaga võimas ülis­
tuslaul Emale, ja ühtlasi oli see ka sega­
koor „Latvija" meeldiv kummardus he­
lilooja 60. sünnipäeva märkimiseks. 
Kontrastiks pakuti järgnevalt poola heli­
looja Henryk Görecki (1933) nii tekstis 
kui muusikas napisõnalist ja koraalili-
kult südamlikku teost „Totus tuus sum 
Mar ia" (1987), mis on pühenda tud 
paavst Johannes Paulus II kodumaavi-
siidile. Ning seejärel Francis Poulenci 

(1899 — 1963) ülivirtuoosne viieosaline 
Missa G-duur (1937). Annab mõistata­
da, milline kirikukoor Prantsusmaal 
selle missa ettekandmisega eelmise sa­
jandi esimesel poolel hakkama sai, kuid 
„Latvija" ületas need instrumentaalsed 
raskused vokaalse kergusega ja abso­
luutselt selge diktsiooniga ka kiriku-
akustikas. Kuldar Sink, kes oma loo­
mingus on läbinud vist enim käekirja 
murdepunkte kui ükski teine eesti heli­
looja, jõudis lõpuks selge romantismini. 
Tema venekeelsele tekstile loodud 
„Psalm 89" on arvatavasti üks eesti 
romantilise koorimuusika tippteoseid 
nii kujundikeelelt, diapasoonilt kui ka 
dünaamiliselt võimsuselt. „Latvija" 
kontserdil sai sellest teosest kulminat­
sioon. Järgnes juba teine esiettekanne sel 
festivalil Galina Grigorjevalt, ulatuslik 
kuueosaline kooriteos „Svjatki". Autor 
ei ole kasutanud rahvaviise, vaid rõhu 
asetanud vene keele rütmikale. Hästi 
vaheldusrikas on koorikontserdil kuu­
lata muusika kiiret rütmiseeritud kulge­
mist ja sellest sõltumatult mõistetavaks 
jäävat teksti. Jääb vaid oodata, milline 
eesti koor teose ette kannab. 

Paavo Järvi juhatatud kavades on 
alati värskust ja hästi kaalutletud riski, 

Maya Homburger 
ja Barry Guy. 
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Conrad Steinmann. 

mis oma õigustatusest annavad kõne­
ainet pikemakski kui kontserdijärgne 
kuluaar. Mõni neist, kui meenutada, on 
seni ainsa Grammy riiki toonud. Esitada 
ühes kavas (8.VII) kolm teost: Dvofäki 
(Sümfoonilised variatsioonid), Bern-
steini ja Elgari oma (mis on jaotatud 47 
osaks-killuks ja variatsiooniks), on 
probleem kellele tahes — kuidas sellest 
tervik vormida. Paavo Järvi oskus va­
riatsioone karakteriseerida ja neid ter­
vikuks sulatada on hämmastav. Bern-
steini „Serenaadi" esitus tõi Oistrahhi 
festivalile viiulikunstniku nimega Va­
dim Gluzman (Iisrael), kellest kui veel 
ei ole, siis kohe saab XX sajandi viiuli-
legendi Isaac Sterni mantlipärija. Elgari 
„Enigma variatsioonid" laseb sümfoo­
niaorkestril ennast väljendada kõigis 
dünaamilistes skaalades ning finaalis 
lisandub veel täisregistritega orel (Piret 
Aidulo). Hea orkester (ERSO) naudib 

sellise teose ettekannet koos dirigendiga 
ja muidugi majatäie publikuga. 

Tänane St. Peterburgi Filharmoonia 
Akadeemiline Sümfooniaorkester on 
suurte traditsioonidega maailmakuulus 
kollektiiv. Akadeemilise orkestri kont­
sert peadirigent Aleksandr Dmitrijevi 
juhatusel oli akadeemilise St. Peterburgi 
nägu. Kavas kaks ulatuslikku teost maa­
ilmaklassikast: Antonin Dvofäki süm­
foonia „Uuest maailmast" ning Johan­
nes Brahmsi Klaverikontsert nr 1, solist 
kuuekordne rahvusvaheliste konkurssi­
de laureaat ja kaheksakordne Oistrahhi 
festivali külaline, kahekümne nelja aas­
tane Antti Siirala (Soome). Dvofäki 
sümfoonia esimestest taktidest oli selge, 
millise fantastilise keelpillirühmaga 
meil on tegemist. Selline absoluutselt ta­
sakaalustatud intensiivsus ja intonat­
siooniline ning ansambliline täpsus on 
võimalik ainult ühe koolkonna mängi­
jatel ning lõpuni ühtlustatud (strihhid, 
aplikatuur) ja viimistletud rühmatöö tu­
lemus — see ongi Peterburi akadeemili­
ne konservatism. Orkestri puhkpillidel 
oli „puhkus varem saabunud", veidi 
palju esines nii intonatsioonilist kui an­
samblilist igapäevasust, mida paaril 
korral ka praagiks lubaks nimetada. 
Brahmsi kontsert Antti Siiralaga tekitas 
põnevust. Noor maailmamees on hoo­
lega otsinud isikupärast suhet teosega, 
mis kuulub kõigi pianistide nn raudre-
pertuaari ja mille esitusstandardid on 
145 aasta jooksul justkui lõpuni välja ku­
junenud. Kontseptsiooni üle võib ja tu­
lebki vaielda, kuid see oli selgelt olemas 
ning absoluutselt isikupärane, tsiteerin 
siin meie lugupeetud pianisti Erna Saart: 
„Siirala esitus on siiralt aus." Festivali 
kammermuusikakontsertide tippu tõs­
tan erilise heameelega lõunanaabrite 
imeviiuldaja Baiba Skride vaatamata 
asjaolule, et Kaunase ja Stravinski nim 
(Peterburg) keelpillikvartett juba kõrg­
taset pakkusid. Ületamatuks jäi ikkagi 
mulje Baiba Skride esituses Schnittke 
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Sonaadist nr 1 koos pianistist õe Lau­
raaga, kuid isegi selle jälje kustutasid 
muljed Baiba Skride J. S. Bachi Partiita 
rf-moll superesitusest — range, täpne, 
tark ja loomulik. 

Kui nüüd täiesti aus olla, siis Oist-
rahhi festivali tõeliseks kulminatsioo­
niks on juba aastaid see kontsert, kus 
dirigendipuldis Neeme Järvi, seekord 
maestro rõõmus-nostalgiline taaskohtu­
mine Peterburi akadeemikutega ja „Lat­
via" segakooriga, solistid Jian Wang 
(tšello) ja Kaia Urb (sopran). Kava oli 
järvilikult põnev; kahele suurteosele, 
Dvofäki Tšellokontserdile jaPoulenci 
„Gloriale" eelnesid sissejuhatuseks 
Smetana „Vltava" ja Faure „Pavane" 
(muide koos kooriga) — esimene pool 
tšehhi ja teine prantsuse muusikast. 
Meister (st maestro Järvi) on meister 
ning sellide (kursuslaste) koht oli sel 
kontserdil, partituurid näpus ja kõrvad 
lahti ning suud-silmad pärani, rõdul 
istuda, vaatamata sellele, et maestro lu­
bas proovidel neilgi oma kava juhatada. 
Portugalis resideeruv hiina tšellist Jian 
Wang oli fenomenaalse mänguaparaa-
diga ja absoluutselt eksimatu interpreet 
ning lähenes Dvofäki superteosele äär­
miselt isikupäraselt, rakendades oma 
oskused kiirmenetluse teel, kuid püsi­
des meisterlikult romantiliste kujundite 
ringis. Koostööd Neeme Järviga oli kuu­
lata ning jälgida mänglevalt improvisat­
siooniline ja nauditav. Koik kulges tõus­
vas joones, nagu maestrol plaanitud, 
ning iga järgmine teos kutsus esile jär­
jest tormilisema aplausi. Poulenci juma­
lavallatus „Glorias" (.. .kus inglid näita­
vad keelt ja mungad mängivad jalgpal­
li) leidis maestro ikkagi üles helilooja 
põnevale harmooniale tuginevad püha­
likult helged kujundid ja nii Kaia Urb 
kui ka „Latvija" ja orkester allusid kont­
septsioonile neile omase elastsusega. 
Kahju, et Peterburi Akadeemilise Süm­
fooniaorkestri puhkpillimängijatel oli 

Oistrahhi festivali kulminatsiooniks on 
aastaid see kontsert, kus dirigendi­
puldis on Neeme Järvi. 

nii kiire lavalt lahkuda, et lisapalana jäi 
kuulmata „Gloria" kordus Kaia Urbiga, 
paraku avastas Järvi solistiga lavale tul­
les imestusega, et pool orkestrit oli juba 
kadunud. Allesjäänud koosseisuga esi­
tati aga Mozarti „Ave, verum corpus" 
nii kaunilt, et hing jäi kinni. 

Võib ju püstitada küsimuse, et kas 
festival ei püüa hõlmata hõlmamatut, 
kuid kunstiline juht Allar Kaasik ei eksi 
ega liialda sugugi, kui nimetab üritust 
muusikasündmuseks, ja ma lisaksin, et 
tegelikult on see ju suur sündmus. Lõ­
puks meenutaksin veel, et legendaarse 
viiuldaja David Oistrahhi surmast möö­
dus just tänavu kolmkümmend aastat. 
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KLASSIKALISEST MUUSIKAST 
POPINI 
XIV Põhjamaade muusikateadlaste 
kongress 
GERHARD LOCK 

Käesoleva aasta 11. —14. augustini 
toimus suvises Helsingis XIV Põhja­
maade muusikateadlaste kongress, mil­
le põhiteemadeks olid muusikaanalüüs 
ja interpretatsioon; esitus ja kultuur; 
seosed muusikapraktika, selle uurimise 
ja analüüsi vahel; Põhja-Euroopa muu­
sikakultuurid ning muusikaharidus ja 
muusikapsühholoogia. Kokku oli tul­
nud üle 200 (korraldajate andmetel 230) 
muusikateadlase põhiliselt Soomest, 
Rootsist, Taanist, Norrast, Islandist ja ka 
Eestist. Väljastpoolt Põhjamaid tuldi ar­
vukalt Ameerika Ühendriikidest, Kana­
dast, Suurbritanniast, Venemaalt, Iisrae­
list, Kreekast ja Saksamaalt; üksikuid 
osavõtjaid oli ka Leedust, Belgiast, Sin-
gapurist, Hiinast, Brasiiliast ja Lõuna-
Aafrikast. Esimene seda laadi kongress 
toimus aastal 1948. Eelmised kaks kong­
ressi leidsid aset Arhusis (2000) ja Lun-
dis (1996). Tänavu korraldas Sibeliuse 
Akadeemia hiigla suure foorumi, mille 
raames toimusid ettekanded ja tihedad 
diskussioonid. Igal hommikul oli Sibe­
liuse Akadeemia kontserdisaalis üld-
istung, mis koosnes nn võtmeettekan-
dest ja järgnevast diskussioonist. Pärast­
lõunal toimusid ettekanded akadeemia 
peahoones üheaegselt mitmes sektsioo­
nis. Kuna igas sektsioonis oli kõrgetase­
melisi ja huvitavaid ettekandeid, oli 
kuulajail raske nende vahel valida, sage­
li rännati ühest ruumist teise. 

Ettekannete teemad ulatusid klassi­
kalise muusika analüüsist tänapäeva 

popmuusika uurimuseni. Kõrvuti XVI — 
XIX sajandi muusikaga käsitleti ka nüü­
dismuusikat (Schönbergist Messiaenini, 
aga näiteks ka Magnus Lindbergi ja Kai­
ja Saariaho loomingut). Mitmes ettekan­
des pöörati olulist tähelepanu Põhja­
maade klassikute, eriti Nielseni ja Sibe­
liuse muusikale. Huvitavad olid folk-
loorialased ettekanded, mis käsitlesid 
nii lõunamaist (nt Lõuna-Aafrikast või 
Senegalist) kui ka norra, karjala ja eesti 
rahvamuusikat. Torkas silma muusika-
teooriaalaste ettekannete rohkus, mis­
tõttu need olid paigutatud enamasti kah­
te samaaegsesse sektsiooni. Suur osa et­
tekandeid põhines Schenkeri analüüsil 
ja posttonaalse muusikaanalüüsi meeto­
ditel, kuid leidus ka kirjastusprobleemi-
de ja kõladisaini (sonic design) käsitlusi. 
Popmuusika alal tutvustati näiteks rock-
ja popmuusika arenguid Põhjamaades 
ning popmuusika esteetilisi aspekte (sh 
nn error-aesthetics). 

Niinimetatud võtmeet tekannete 
autoreiks olid neli rahvusvaheliselt tun­
tud spetsialisti: Eestiski käinud Carl 
Schachter (USA, analüüs ja esitus), Ri­
chard Middleton (UK, soolisuse ja sek-
suaaluse rollist popmuusikas), Estelle R. 
Jürgensen (USA, muusikaõpetusest) ja 
Hermann Danuser (Saksamaa, muusi-
kamõistmise loogikast — On the logic of 
musical reading; Danuseri haigestumise 
tõttu tutvustas ettekannet Torni Mäkelä). 

Rohkem kui seitsmekümnest soom­
lasest esineja hulgas olid ka Eestiski käi-
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nud Lauri Suurpaa, Marcus Castren, To­
mi Mäkelä, Helena Tyrväinen jpt; roots­
lasi oli 26, sealhulgas näiteks meil tun­
tud Folke Bohlin. Muljet avaldav oli ka 
taanlaste (17), norralaste (15) ja ameerik­
laste (16) esindatus. Saksamaalt olid tul­
nud Berliini ülikoolide esindajad, nende 
hulgas olid ülekaalus seal õppivad põh­
jamaalased. Ettekannete ja postrite roh­
kus ei võimaldanud siinkirjutajal kõike 
haarata, seega jääb palju huvitavat ni­
metamata. (Ettekannete teemasid ja si-
sukokkuvõtteid võib lugeda Sibeliuse 
Akadeemia internetileheküljelt www. 
siba.fi/NMK2004.) 

Eesti esindajad olid Tallinnast Mart 
Humal (kontrapunktilise analüüsi me­
toodikast), Kerri Kotta („Modaalsusest 
Šostakovitši fuugades Schenkeri ana-
lüüsimeetodi põhjal"), Margus Pärtlas 
(„Mõnedest Bachi „Johannese passioo­
ni" aariatest") ja Toomas Siitan („Gus­
tav Swahni koraalikäsikirjast"); Tartust 
Taive Särg („Sõnade ja viisi suhetest 

eesti rahvamuusikas") ja Janika Oras 
(„Heterofooniast regilaulu esituses") 
ning Helsingist Heli Reiman („Ameeri­
ka ja Euroopa džässist"). Siinkirjutaja 
tutvustas Lepo Sumera Viiendat süm­
fooniat. 

Kokkuvõtteks võib öelda, et Helsin­
gis leidsid aset huvitavad ja mitmekesi­
sed diskussioonid nii hetkel populaar­
setel kui ka vähem populaarsetel teema­
del, esindades seega muusikauurimise 
hetkeseisu Põhjamaades ja kogu maail­
mas. Tähtsad olid aga ka isiklikud kon­
taktid vaheaegadel, vastuvõttudel, kü­
laskäigul Sibeliuse majamuuseumi, mis 
lisaks erialase silmapiiri avardamisele 
näitasid muusika ja muusikateaduse 
võimet ühendada inimesi üle kogu maa­
ilma. 
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KUTSE 
LUCIANO BERIO 

Luciano Berio (1924 - 2003) oli üks XX sajandi kõige avarama silmaringi, suurima 
mõju ja kriitilisema mõtlemisega heliloojaid. Vaatamata intelligentsele ja osavale 
sõnakasutusele muusikast rääkides ja kirjutades arvas Berio siiski, et tema parimad 
muusikaanalüüsid sisalduvad teostes, milles ta „kommenteerib" ja „dekonstrueerib" 
teiste heliloojate muusikat. 

„Kutse" on helilooja Luciano Berio 
(1924 — 2003) viimane essee, mille ridadest 
kumab läbi kirglik soov ja ülesõhutus uurida 
muusikat selle kõigis võimalikes ilminguis, 
avaralt ja kinnisideedesse takerdumata. 
Essee on avaldatud kogumikus „Maurizio 
Pollini. Ritratto di un artista"; see on sõnali­
ne jätk Roomas aastal 2003 toimunud kont­
serdisarjale „Pollini projekt", mis hõlmas 
helipanoraami XVI sajandist tänapäevani. 
Kogumiku, millest leiab ka Pierre Boulezi, 
Karlheinz Stockhauseni, Charles Rosenija 
teiste muusikaautoriteetide mõtteavaldusi, 
pani kokku kriitik ja musikoloog Enzo Res-
tagno. 

Ma ei usu, et muusikalist loome- ja 
mõttetööd saaks haarata lineaarse näge­
musega, samuti ei maksa minu arvates 
otsida Ariadne lõngakera, signaale, mis 
aitaksid kuulajal orienteeruda viimaste 
aastakümnete muusika kaleidoskoobis. 
Ent kui ma teile ütlen, et lõngakera ei 
ole võimalik leida ning muusikalised 
signaalid on tihti määratlematud ja kat­
kendlikud, võimetud sõlmima solidaar­
seid suhteid teiste signaalidega, siis ei 
ahvatle ma teie meeli ja mõistust veel 
tegevusetusele ega õhuta paigutama 
muusikalist kogemust hermeneutiliste 
peeglite mõistatuslikku mängu. Tahan 
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vaid teiega jagada mõnda seisukohta, 
millest minul on töös kasu olnud. Mui 
pole kombeks tegelda muusika kui kau­
baga, mis pakub kuulajale emotsionaal­
set tuge, või muusika kui protseduurili­
se pagasiga, mis on toeks heliloojale. 
Küll aga meeldib mulle uurida ja kuula­
ta muusikat, olgu lihtsat või keerulist, 
vana või uut, mis esitab küsimusi iseen­
dale ja meile, kutsub meid analüüsima 
ning aeg-ajalt üle vaatama suhteid mi­
nevikuga, teerajaga, mis taas leitud või 
millelt tahtlikult eksitud. 

Tihti haarab kuulajat õigustatud 
soov lihtsustada, üldistada muusikaline 
kogemus üheks lineaarseks, ütleksin 
isegi, lepitavaks nägemuseks. Vahel näi­
vad talle metafoorid appi tulevat ja siis 
tundub muusikast saavat ehitusjärgus 
hiigelhoone, mille kallal suur hulk muu­
sikuid on aastatuhandeid vaeva näinud, 
arhitektiks ikka ajalugu ja disaineriks 
ühiskond. Kuid eales ei näe meie usin 
kuulaja hoone plaani, profiili, mõnd ter-
viksektsiooni, sest ruumide mõtet ja 
muusikalisi funktsioone tuleb pidevalt 
ümber tõlgendada. Kokkuvõtlikult öel­
des on ars nova, baroki, Mozarti, Beetho­
veni, Schuberti, Mahleri, uusviini kool­
konna ja Stravinski mänguruumid alati 
äratuntavad, kuid ühtlasi avatud ja kü­
lalislahked, ja ikka asetuvad nad pisut 
uude perspektiivi. Filoloogia, muusika 
analüüs ja ajalugu, hermeneutika, sot­
sioloogia ja ka kujutlusvõime aitavad 
kindlaks teha nende ruumide tekkepõh­
jusi ja taibata nende mõtet. Õigustatult 
võib öelda, et kõik, mis paigutub krono­
loogiliselt, allub paratamatult ka pers­
pektiivi ja suhete teisenemisele. Kuid 
nendel ruumidel on kõla. Nii öösel kui 
päeval laulavad-mängivad neis ruumi­
des hääled ja pillid; pillid, mis on tekki­
nud ja arenenud otsekui kinnitusena 
muusikaliste mõtete ja maneeride ole­
masolust, mis olid nende eostajaks ja 
millega nad ajutiselt samastusid. Muu­
sikaline mõte ja pillid arenevad ajas eri­

nevalt. Näiteks on Bachi partiitade, Bar-
toki kontserdi ja meie päevade viiul põ­
hiolemuselt sama. Ent on pille, mis selle 
kolmesaja aasta jooksul kas praktikast 
kadunud või põhjalikult muutunud. 
Pillide, vokaal- ja instrumentaaltehnika 
ajalugu on üsna keerukas ja ootamatu. 
Mõni ülierandlik muusikalise „fonoloo­
gia" uurija peaks arvestama tõsiasjaga, 
et mis tahes pill või vokaaltehnika on 
põhitunnustelt eeskätt muusikalist pä­
ritolu, muutustel aga on ühiskondlikud 
põhjused (turg kaasa arvatud). Muusi­
kalise mõtte tempokus ning ühiskondli­
ke mõjude suhteline aeglus ei kattu pea­
aegu kunagi. 

Soov panna muusika praktiline ja 
teoreetiline mõõde — ehk akustilis-
pragmaatiline keha ning kontseptuaal­
ne hing — omavahel kõnelema ja soov 
käsitleda kumbagi eraldi on sama vana 
kui maailm. Riigimehest filosoofi ja 
õpetlase Severinus Boethiuse meelest oli 
muusika peamisi vahendeid filosoofili­
ses arutluses. Arvudele tuginevad uni­
versumi seadused olid põhiolemuselt 
muusikalised. Ilu oli tema jaoks märk 
inimtaju nõrkusest, mis ei küüni kauge­
male nägema. Ta kiitis Pythagorast, sest 
too oli käsitlenud muusikat, vihjamata 
eales kuulmismeelele. Muusika koos 
teiste kvadriiviumi ainetega (aritmeeti­
ka, geomeetria, astronoomia) aitab ku­
jundada isiksust ja mõttedistsipliini. 
Boethiuse jaoks on muusika puhas tun­
netus; poeedi ülesanne, mainib ta teata­
va kõrkusega, on aga laule luua ja neid 
ette kanda. Kümme sajandit hiljem näi­
vad muusika keha ja hing saavutavat 
jäägitu vastastikuse mõistmise. Sellega 
seoses tahan meenutada üht sündmust, 
mis osutus sümboolseks ja tähendusrik­
kaks. Aastal 1436 tegid Firenze linna ki­
rikuisad frangi-flaami soost heliloojale 
Guillaume DufayTe ettepaneku kirjuta­
da Brunelleschi kavandi järgi valminud 
Santa Maria del Fiore uhke kupli sisse­
õnnistamise puhuks motett. Valmis eba-
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maiselt kaunis isorütmiline motett „Nu-
per rosarum f lores", mille rütmid va­
hendavad ning arendavad edasi neid­
samu aritmeetilisi väärtusi ja proport­
sioone, mida Brunelleschi on rakenda­
nud tolle imeväärse kupli loomisel. 

Võiks küsida, kas soov seda laadi 
muusikalise mõttearenduse järele, mis 
eemalduks muusika enda konkreetse­
test ja empiirilistest näitajatest ning üri­
taks hoopis assimileerida, vormi valada 
ning struktuuri osadeks teisendada 
kontseptuaalseid näitajaid, elab ka täna­
päeval. Ei usu. Arvan, et üks meie kul­
tuuri püsitunnuseid on muusika imma-
nentsus: muusikat peetakse tekstiks, do­
kumendiks, ideede ja kogemuste konk­
reetseks kohtumiseks. Me ei ela ühtses 
muusikaühiskonnas ega ole meil käibel 

lingua franca, mis võimaldaks takistama­
tult reisida ühelt muusikaliselt territoo­
riumilt teisele, valsilt motetile, laulult 
instrumentaalkontserdile või mikroto-
naalsete muutustega sekventsile. 

Tänapäeval kuulub meie valdusse 
tohutu suur muusikalise teabe raamatu­
kogu, mis tõmbab meid ligi ja teeb kit­
sendusi, ahvatledes ajalugu ja ta krono­
loogiaid kas kõrvale heitma või ülearu 
tõsiselt võtma. Piltlikult öeldes käivad 
helipoeetikadki juba üle saja aasta raa­
matukogus ta päratute riiulitega loo­
minguliselt arveid klaarimas: pean sil­
mas Brahmsi ja Mahlerit, kaht teadlik­
ku, kohusetruud raamatukogukülasta-
jat. Ka Stravinski ja Schönbergi sisult 
erinevat neoklassitsismi võib vaadelda 
kurjade vaimude väljaajamisena sellest 
täistuubitud paigast, mis sugugi alati ei 
edasta meile seostatud sõnumeid ja näib 

suutvat vestelda vaid mõne üksiku kü­
lalisega, kes on teadlik ta piiritust küllu­
sest ning sekka ka ajalootusest. Selle 
kõrvulukustava, baabelliku raamatuko­
gu mõõtmed ning spetsiifilise tehnilise 
seisundi ajutisus on alati tinginud paki­
lise vajaduse korra, seega analüüsi jä­
rele: vormi-, harmoonia-, meloodia-, 
rütmi-, meetrumianalüüsi järele; teo­
reetilise, esteetilise, sotsioloogilise, 
akustilise, fenomenoloogilise, herme-
neutilise, strukturaalse analüüsi järele. 

Aga muusika kipub kitsalt analüüti-
listest anumatest välja. Loomingu ja et­
tekande, idee ja teostuse analüüsi piira­
tus ja muutuv suhe on suunanud ana­
lüüsi semiootika sfääri ja ajendanud 
keeleliste kriteeriumide rakendamist 
muusikale. 

Minule tundub, et keelemärk ei ole 
muusikatermineisse tõlgitav. Keele „va­
nu" rööpaid (tähistaja ja tähistatav, sü­
va- ja pinnastruktuur, keel ja kõne, tun­
nusjoonte kahendkasutus) ei anna sätti­
da muusikatermineisse ega ka klassika­
lise perioodi ülimalt struktureeritud ja 
lõpetatud vormidesse ehk meie ajaloo 
kõige „keelelisematesse" vormidesse. 
Semiootilise vastuolu põhjustas tõsiasi, 
et keelelisi seoseid omistati morfoloo­
giale, millel tõepoolest esinevad süntak­
tilised funktsioonid, ent mis tähistajana 
osutub ise ka tähistatavaks. Keeles on 
kõik koostisosad (grammatika, süntaks, 
morfoloogia, leksika jne) a priori ühtsed. 
Luule tunnuseks on ühtlasi selle ühtsu­
se kommenteerimine ja sageli ka häiri­
mine. Muusika koostisosade ühtsus tu­
leb aga tänapäeval peaaegu tervikuna 
leiutada ning tegelikult kujutab see 

Minus on alati äratanud umbusku need, kes mõtlematult levitavad 
alateadlikult ideoloogilist seisukohta muusikast kui millestki sellisest, 
mis on pidevas hävimisohus, iga hetk muutumas anti-kunstiks ning 
eeldab seetõttu status quo kaitset. 
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muusika ideed ennast. Ma arvan, et kee­
leteadusest lähtuval semiootikal oli ja 
on praegugi raske tegelda millegagi, 
mis ei kujuta endast üha uutes koodides 
tõlgendatavate loetavate (või dekonst-
rueeritavate) sõnade või nähtavate asja­
de järjepidevat diskursust. Kindlasti po­
le juhus, et ges tal t- teooria kujunes välja 
selle põhjal, mida nähakse, mitte aga sel­
le põhjal, mida kuuldakse. Sõna ei ole 
keeles asi, muusikaline sõna (tingimu­
sel, et ta eksisteerib) aga on alati asi. 
Muusika pole võrdväärne referentsiaal-
se sõnumiga, millest kirjutaja või kõne­
leja (helilooja, interpreet) võib juhusli­
kult kõrvale kalduda. Muusika ei koos­
ne identifitseeritavatest märkidest, mis 
omakorda viitavad teistele märkidele, 
mida siis vastastikku lõpmatuseni tõl­
gendatakse. Muusika ei viita iseenesest 
mingitele märkidele ja noodikiri pole 
asendusmärk: notatsioon on signaal, 
lihtsustatult öeldes sarnaneb notatsioon 
veidi telefoniraamatuga, mis eeldab te­
lefonivõrgu olemasolu. Muusika on ise­
enda märk. 

Leida mõni matemaatiline metakeel 
või algoritm, mis kirjeldaks homogeen­
selt muusika tähenduslikke protsesse, 
on täitumatu soovunelm. Kui kogu pla­
needi elanikkonnal oleksid sinised sil­
mad, poleks mõtet välja töötada silmade 
värvust käsitlevat semiootilist diskur­
sust. Puhtalt keeleteadusest lähtuva 
muusikasemiootika jälgedes (mida am­
mendavalt on kommenteerinud Nico­
las Ruwet ja David Osmond-Smith) on 
tulnud ka teisi, muusika funktsionaal­
sete kihtide suhtes tähelepanelikumaid. 
Üks, mis mind iseäranis paelus, tekitas 
ühtlasi kahtlusi ja lahendamatuid konf­
likte. Konkretiseerimaks muusikalise 
nähtuse „sümboolset spetsiifilisust", 
püüti appi võtta määratlus, mis „arves­
tab selle nähtuse kolmese olemisviisiga: 
objekt oma mõttelises eraldatuses, val­
miskujul ja tajutuna" (Jean-Jacques 
Nattiez). Muusikaline tekst i s e e n e ­

s e s lahutatakse helilooja tahtel valmi­
nud muusikalisest tekstist ja kuulaja 
meeltes kuju võtvast tajutud tekstist. 
Minule tundub, et see kolmiknägemus 
ei hõlma muusikat tervikuna, et muusi­
ka mahub sinna tükikaupa ning et 
probleem pole üksnes asja sisus, vaid 
sisu nimel omaks võetud kategooriais, 
mis ei suuda haarata kultuurilis-teks-
tuaalseid seoseid ega hõlma ka selliseid 
igati teretulnud utoopilis-nägemuslikke 
mõttearendusi, mis on Boethiuse ajast 
Darmstadti päevini püüdnud vormista­
da kvantiteedi-kvaliteedi suhet. Kuid 
peamiselt tekitab minus nõutust idee 
muusika n e u t r a a l s e s t t a s a n ­
d i s t , mis üritab teosest teha midagi 
ainetut ja abstraktset. 

Arvan, et juba ainuüksi sõna ars 
etümoloogia auks peame suutma käsit­
leda konkreetset reaalsust. Muusika ku­
jutab endast ka tegemise ja ettekandmi­
se kogemust: kõigile teada olevalt peab 
ta end pidevalt kõrvutama esitustingi-
mustega, kõigi nende praktikast lahu­
tamatute asjaoludega, mis kannavad en­
das kombatavat mälestust varasemast 
ning sageli süvendavad ja kaitsevad 
päästerõngasarnast ideed muusikalise 
mõtte järjepidevusest. Muusikalise mõt­
te järjepidevuse ideest muusika — ja 
üldse kunsti — universaalsuse ideeni on 
lühike samm. Seepärast ma vist olengi 
alati hätta sattunud, kui mind on „kunst­
nikuks" tituleeritud. Ja minus on alati 
äratanud umbusku need, kes tänapäe­
val mõtlematult levitavad alateadlikult 
ideoloogilist seisukohta muusikast kui 
millestki sellisest, mis on pidevas hä­
vimisohus, mis võib iga hetk muutuda 
anti-kunstiks — ideed, mis muusika ja 
selle tarbimisega seoses eeldab status 
quo kaitset ning sunnib loobuma heli­
loomingu pluralistlikust ja dialektilisest 
mõõtmest. 

Nii järjepidevuse välised kaitsemeet­
med kui ka arengulised, põhjaliku uue­
nemise protsessid peavad suutma konk-
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retiseeruda pillides, peaaegu alati sama­
des, mille tehnikad kujunevad kas feti-
šistliku ajaloonägemuse signaaliks ja 
kaitserüüks või aitavad kaasa — mitte 
vähem kui harmoonia- ja intervallisüs-
teemid, tämbrifunktsioonid ja -süntee­
sid, artikuleerimisviisid, tempovahe-
korrad, kujundid, polüfooniad ja hete-
rofooniad — meie reisi jätkumisele 
muusika vähe tuntud ja riskantseil ala­
del, kus ühest küljest meelitab sireenide 
laul ning teisalt ähvardavad Scylla ja 
Charybdis. 

Mõelge vaid, kui kasutult sümfoo­
niaid ja sonaate raisates püüti pärast 
Mahlerit — ja püütakse veelgi — päästa 
järjepidevuse ideed. Mõelge mittestra-
vinskilikule neoklassitsismile, mis on 
süüdi kunstliku järjepidevuse taotlemi­
ses: neoklassitsism kui teatavat sorti 
voorusevöö kaitsmaks rahulikule järje­
pidevusele traumasid tekitavate võõr-
sissetungide eest. 

Meie igapäevaelu vanu ja uusi asju 
näib märgistavat esteetilisuse pitser. 
Ehk peame tulevikus leppima tõenäosu­
sega, et ka helisevad „asjad" segatakse 
esteeditseva turu askeldustesse; et muu­
sika ja mittemuusika piirid ilmselt äh­
mastuvad (nagu tihti disaini ja kujutava 
kunsti, installatsiooni ja elukeskkonna 
puhul); et teose aura muudab tähendust 
ja funktsiooni; et teose idee pärast kau­
baartikliks muutumist haihtub ja kuju­
neb millekski muuks? Ei usu. Üks aga 
on kindel: muusikalist reaalsust käsitle­
vas mõttearenduses on ikka midagi tü­
hist ja keskpärast. Tegurite ajutisus, 
nende põimumine ja hulk, vahel ka de-
šifreerimatus, näivad muusikalise reaal­
suse idee taandavat pigem vastumeel­
seks, võltsi kindlust tulvil sõnakõlk­
suks, nagu temaga peaaegu homo­
nüümne „realismgi", mis osutus kõik­
mõeldavate ideoloogiliste manipulat­
sioonide suhtes nii paindlikuks, et 
Euroopa ajaloo pimedal perioodil ei ku­
junenud sellest üksnes kultuurisõgedu-

se ettekääne, vaid ka poliitiline tööriist. 
Veel tänaselgi päeval kutsub see sõna 
mu kujutlusse verejäljed. 

Olgu muusikaline reaalsus mis tahes 
või milline tahes, siiski ei tundu ta ole­
vat summa, mis loogiliselt või potent­
siaalselt peaks koosnema loendamatu­
test üksikreaalsustest: keeltest murrete­
ni, helidest mürade ja vaikusteni, koodi­
dest funktsioonide ja tehnikateni, vor­
midest formatsioonideni, tehnoloogia­
test kaemusteni, ühiskonnast turuni, 
ideaalidest vahenditeni. Küll aga on tõ­
si, et niinimetatud muusikalist reaalsust 
tuleb pidevalt avastada ja üle vaadata, 
olles täiesti teadlik sellest, et pole sugugi 
lihtne jääda selle reaalsusega seotuks, 
ning püsida dialektiliselt vabana, säili­
tada huvi ja armastus muusikalise tege­
vuse ja teiste loomingu vastu ilma arva­
muste hierarhia ja vasturääkivusteta. 
Samuti tuleb leppida sellega, et ollakse 
mitte ainult eesõiguseta seda irreaalset 
reaalsust avastada, vaid ka eesõiguseta 
seda välja mõelda — et teised saaksid 
seda omakorda avastada ning võimalu­
se korral arukalt kasutada. 

Öeldud on, et iga keel suudab iseen­
da teemal arutleda. Suudab ka muusika, 
ehkki seda on keeletermineisse raske 
panna. Muidugi, meil on muusikatea­
dus ja -analüüs, mis arutlevad muusika 
üle, ent nad ei tee seda muusikaliste va­
henditega. Omal ajal, kui muusikatee-
malised mõttearendused olid piiritletu­
mad, osutus parimaks sümfoonia ana­
lüüsiks teine sümfoonia. Tänini arvan, 
et mu parim Mahleri-analüüs on Sin-
fonialll osa, mis assimileerib ja dekonst­
rueerib Teise sümfoonia Skertso; mu pa­
rim Schuberti-analüüs on aga vist „Ren­
dering", mis kujutab endast Kümnenda 
sümfoonia visandite kommentaari ja 
restauratsiooni. Tõsi on, et iga muusika­
teos osutub osasüsteemide kogumiks, 
mis isekeskis suhtlevad ja üksteist mõju­
tavad, kuid mitte lihtsalt parallelismi ja 
koosolemise, vaid kõigi protsesside or-
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gaanilise vastastoime tõttu, mis tuleneb 
Muusika-mäe salapärasest ja kompleks­
sest geoloogilisest struktuurist ega lase 
end sõnaga just kergesti haarata — või 
õigemini avastada. 

Veel enne, kui muusika ette kantak­
se, kannab muusika ennast ise ette. Ja 
mitte ainult seetõttu, et helilooja saab 
vaikselt mõelda muusikat, mida vaid te­
ma suudab kogu iseärasuses ja detaili­
rohkuses kuulda; ka mitte seetõttu, et 
too „mõtlemine" eeldab üldkontsept­
siooni ning konkreetsete esitustehniliste 
nõuete aktiivset mõtteseost. Muusika 
esitab end ka sel põhjusel, et üheaegselt 
demonstreerivad kõik muusikalised 
protsessid iseolemist, vastastikust täien­
damist ja absorbeerimisvõimet: mõelda 
muusikaliselt tähendab edendada dia­
loogi nende mõõtmete vahel, mis ajuti 
võivad tiheneda ka üheks sähvatavaks 
žestiks. Sellise „sähvatava žestina" va­
pustas mind hiljaaegu Pierre Boulezi 
„Sur incises". 

Märkimist väärt teos osutub oma­
enese saamisloos alati ühtaegu näitle­
jaks, režissööriks ja materjaliks, sarna­
nedes veidi tolle india muinasjutu järve­
ga, mis oma toiteallikaid otsides sätib 
end nendega vestlema. Millest siis on 
muusika ikkagi tehtud, kas veest või 
üha uuenevast tungist otsida ja uurida 
allikaid? Minevikus öeldi: muusika 
muutub, sest muutuvad ta materjalid. 
Öeldi ka, et raua ja klaasi tulekuga muu­
tus arhitektuur. Mina aga arvan, et siis, 
kui taibati hakata kasutama klaasi ja 
rauda, oli arhitektuur juba muutunud. 
Viiekümnendatel aastatel elektroakusti-
lise muusika uuringutes levinud sinu-
soidaalse heli, kvadroheli, valge müra 
ja impulss-generaatorid ei muutnud 
muusikalisi perspektiive — need olid 
muutunud juba varem, hetkel, mil ku­
jutlusvõime hakkas tegelema problee­
miga, kuidas neid generaatoreid kasu­
tusele võtta ja helilaineid muundada, 
ning tunnistas omaks varem erandli­

kud, aga neil aastail moodi läinud adi-
tiivsuskriteeriumid. Lugu on tuttav: si-
nusoidaalse heli ja akustiliste molekuli­
de paketid, millega loodeti kontrollida 
kõike teada olevat ning akustilis-muusi-
kalist morfogeneesi tervikuna, osutusid 
Anton Weberni pakutud intervallistruk-
tuuri ja maksimaalse väljendusliku 
kontsentratsiooni (multum in parvo: kol­
mest kristallilise talitlusega generatiiv-
noodist koosnevad rakud, mis goetheli-
kult alati erinevad, ja alati needsamad) 
lõpptulemuseks. 

Tollest ammusest post-webernlikust 
algusajast peale on elektronmuusika 
uur inguis pikk maa maha kä idud. 
Uuringuid suunanud aditiivsuskritee-
riumid (mis veel mõni aasta tagasi mõ­
jutasid informaatikaalaseid muusika-
uuringuid) suurendasid veelgi kääre 
teooria ja praktika, mõtte ja teostuse va­
hel, mis magnet- või digitaalmälule 
usaldatuna ei vajanud tulevaste tõlgen­
duste jaoks notatsiooni. Ja kahtlemata 
mõjutas see notatsiooni neil puhkudel, 
kui teose kontseptsioon sundis kaalu­
ma, millises rollis graafilist kujutist ra­
kendada: käitumisjuhisena, tulemuste 
kirjeldusena või lihtsalt prognoosina. 
Eales pole aga kõneks olnud semiooti-
kuile hädavajalik asendusmärk. Alter­
natiivne signaal kääridest, silmatorka­
vast ükskõiksusest mõtte ja kõlalise tu­
lemuse vahel saabus siis, kui noodil pol­
nud enam pistmist kuulamisega, vaid 
sellest sai esteetiline imetlus- ja müügi-
objekt: igat sorti joonistused ja graafili­
sed vigurid pidid vaatajas esile kutsuma 
dešifreerimatuid muusikaelamusi. Äär­
muslikuks signaaliks kujunes juhtum, 
kui ühele pianistile tehti armastusväär­
selt ettepanek „mängida" joont ja suva­
lisi täppe, tindiplekke ja isegi meditsiini-
analüüsi tulemusi. Ent siinkohal pole 
mõtet ironiseerida nende tihti lustakate-
gi katsetuste teemal, sest koos vaadel­
duna viitavad nende puntras juured pi­
gem viimaste aastakümnete kommuni-
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katsiooniraskustele. Sel kõigel oli vähe 
või polnud midagi ühist anti-kunsti 
programmide, „avatud teose" jawork in 
progress poeetikaga, küll aga kunstiese­
mete pudipadituruga. Noodi estetisee-
rimisel üksnes vaateasjaks võib esile 
tõusta küll Bachi viiulipartiitade käsi­
kirjade „ilu" ja Beethoveni märkmete 
närviline „inetus", kuid sel „ilul" ja 
„inetusel" pole midagi ühist muusika­
liste funktsioonide ja protsesside kujuta­
misega. 

Ent keeldumises kaaluda vähimatki 
dialoogi võimalust muusikalise funkt­
siooni, kõlalise tulemuse ja selle mõel­
dava kujutise vahel on ka midagi ligi­
tõmbavat. Pean silmas seda salapärast 
ja pisut klounilikku ohverdamiskihku, 
mis ihkab objekti karistada tema alg-

funktsioonides: klaverist saab gamelan 
või muretu sepaalasi, kontserdilavad 
ummistuvad valjuhäälditest, mis edas­
tavad taevatähtede „müra" ja vaalade 
võimendatud häälitsusi. E s t e e t i l i ­
s u s e ja k u n s t i l i s u s e ärapõlga-
mises pole kuigi keeruline tabada seost 
Marcel Duchampi näitliku ja kaugeltki 
mitte muretu eksperimendiga (vuntsid 
Mona Lisale, pissuaar muuseumis , 
ready-mades). 

Sellises käitumiste defunktsionali-
seerimises ja dekontekstualiseerimises, 
tolles mõtte ja akustilise tulemuse jon­
nakas, pisut müstilises lahknemises võib 
lisaks žesti iroonilisusele leida ka ainu­
laadselt kasulikke külgi: kahtlemata oli 
sel vabastav mõju ja kindlasti avardas 
see ruumi — rohkem vist küll virtuaal­
set kui reaalset — mitterakenduslike 

muusikauuringute tarvis, mida ei kam­
mitsenud üheselt muusikaliste kritee­
riumide spetsiifilised funktsioonid ja tu­
lemused. Tegu oli vabadusega, mis soo­
dustas ka motiveerimatut, diletantlikku 
ning irooniliselt aleatoorset katsetamist, 
kus rõõmsas segaduses pulbitses uni­
versumi jagu muusikalisi ja mittemuu-
sikalisi käitumisi ning igat liiki ja pärit­
olu helikilde. See kõik toimus viieküm­
nendail, mil minu püüdlus oli erinevate 
materjalide harmooniline koherentsus 
mitte ainuüksi nootidest, vaid ka heli­
dest loodud muusikalises keskkonnas. 
Ilma toonase uurimisvabaduseta olek­
sid mu suhted inimhäälega arenenud 
ilmselt teisiti. Too vabastav mõju andis 
end tunda ka akustilis-muusikaliste pa­
rameetrite lahususega tegelevais pre-

tensioonikais, osaliselt viljatuis aritmee-
tilistes arutluskäikudes. Nagu kõik muu­
sikud teavad, oli tegemist põhjapaneva 
ja ühtlasi puhastava katsega, mille alged 
peitusid Anton Weberni muusikalise 
mõtte arengus ja mis on tihedalt seotud 
tema orgaanilise nägemusega muusika 
igimuutuvusest. Weberni viimased teo­
sed ei ole enam temaatilised, vaid käsit­
levad temaatilisi virtuaalsusi ehk teisi­
sõnu muusikalisi protsesse, mis suu­
daksid ka teemasid genereerida, kuid 
mis selle võimaluse künniselt struktu­
raalselt, häbelikult tagasi tõmbuvad. 
Too realiseerimata temaatiline virtuaal­
sus annab meie Weberni-tajule ainu­
laadse sügava perspektiivi, näidates 
muusika vormi, funktsioone, materjali, 
mateeriat ning kurikuulsaid parameet­
reid suhteliste mõistetena. Dahlhaus on 

Viimastel kümnenditel muusikasse tunginud vahetegemise soov 
pakkus välja vastasseisu „empiiriline muusik" ja „süstemaatiline 
muusik". Teisisõnu on tegu „nokitsejast" helilooja ning „teadlasest" 
helilooja vastasseisuga. Ent looming libiseb seesuguse dihhotoomia 
haardest välja. 

78 



see, kes materjali ja mateeria suhet vaa­
gides meenutab meile, et „tellis on savi­
kamaka vorm, maja on telliste vorm, 
küla on majade vorm". Ning Pierre Bou-
lez tuletab meile meelde, kuidas toosa­
ma Webern armastas väita, et „seeriate 
valik ei ole süütu; samavõrd kui ta pole 
süütu, pole ta ka meelevaldne". Webern 
kirjeldab ja põhjendab oma valikut struk­
turaalsete seoste rikkusega, mis iseene­
sest kannavad juba arengut — arengut, 
mida ei saa veel määratleda temaatilise­
na, kuna arengukandjad on alles algeos. 
Elu lõpu poole muutub algeo mõiste 
Webernile järjest olulisemaks ning sage­
li osutab ta Goethe esseele „Taimede 
metamorfoos": „vars peitub juba juures, 
leht varres ja õis omakorda lehes: sama 
idee variatsioon". Ehkki Goethe väide 
pole botaaniku vaatevinklist kuigi pä­
dev, on tal kaalu strukturaalsest, poeeti­
lisest ja väljendusliku eneseküllasuse 
seisukohast. 

Viimastel kümnenditel muusikasse 
tunginud vahetegemise soov pakkus 
välja ka vastasseisu „empiiriline muu­
sik" (kel puudub vajadus „sünteesi" jä­
rele; kes omandab käitumistaktikaid; 
kelle stimuleerijaks on asjaolud ja ühtla­
si juhus, millega ta kähku kohaneb ja 
mille ta ümber kujundab) ja „süstemaa­
tiline muusik" (kes lähtub eelnevalt ku­
jundatud ideest; kelle suunajaks on teo­
reetiline mõtisklus, mis võimaldab tal 
välja töötada kõigekülgse üldstratee-
gia). Teisisõnu on tegu n o k i t s e j a s t 
helilooja ning t e a d l a s e s t helilooja 
vastasseisuga. Ent helilooming libiseb 
seesuguse dihhotoomia haardest välja, 
sest niimoodi asetatuna muutuvad kaks 
vastandmõistet kaunis viljatuks üldistu­
seks. Süstemaatiline teadlasest muusik 
ja iga olukorraga „toime tulev" empiiri­
line muusik eksisteerivad koos, armas­
tavad teineteist painava truuduse nõu­
deta ja üks täiendab teist, nagu ka siis, 
kui me vaatleme maailma asju (muusi­
ka kaasa arvatud) — ikka peab deduk­

tiivne nägemus toimima koos induktiiv­
sega. 

Nüüdisaja peamine, ja üldse kunsti 
panus on alati olnud muundamisoskus: 
oskus tühistada või paljundada „kiidu­
väärt teele" suunavaid lineaarseid „too-
nika"-perspektiive, oskus kas või ideaa­
lis luua midagi selle jääkidest ja rusu­
dest, mis on teisenenud, sublimeeru-
nud, ja ka purunenud. Võiks öelda, et 
tonaalse muusika maailm toimetas or­
biidile kõik oma teemad ja koostisosad, 
muundades neid mõttelt ja perspektii­
vilt ja pühitsedes vastastikust sõltuvust. 
Kuid tonaalse muusika koostisosad, mi­
da iseloomustas suur hulk muutujaid, 
kuulusid ikkagi enam-vähem jääva, 
peaaegu alati äratuntava füsiognoomia 
juurde ja olid pidevalt seotud käitumise 
üldkriteeriumidega: umbes nagu ilme-
muutus kuulub lahutamatult inimpalge 
juurde. 

Teoreetilised nägemused kipuvad 
ilmsiks saama enne praktilist teostust. 
Ja mõnest teoreetilisest mõtteavaldusest 
võib tõepoolest kujuneda poeetika kuu­
lutaja. Esimene, kes sellist ennetavat ko­
gemust põhjani ja sidusalt tundma õp­
pis, oli Schönberg. Dodekafoonia-koge-
mus, mis on vastutav paljude kangelas­
te ja ohvrite ees — eeskätt nende, kes 
tegid selle vea, et suhtusid asjasse kui 
keeleteaduslikku projekti, — kujutab 
endast tegelikult ühe kõige suuremeel-
sema, terviklikuma ja dramaatilisema 
poeetika, Schönbergi poeetika vormista­
mist. Ent nagu keelte puhul ikka, nii on 
ka muusikalise keelega: seda ei leiutata 
ega leiutata ka selle vahendeid. Me või­
me vaid arengule kaasa aidata. 

Pedagoogilisest seisukohast tunnis­
tati pillimäng (klahv-, keel-, puhkpillid) 
omal ajal teoreetilise mõtlemise suhtes 
prioriteetseks. Pillimäng oli töökindlaim 
empiiriline võti, mille abil mõtterajatisse 
siseneda. Kuni Wagnerini — ooperiloo-
jad välja arvatud — olid heliloojad ka 
virtuoossed pillimehed. Mahleri, De­

leaver muusiko :.! 79 



bussy ja uusviini koolkonna ajal toimub 
individuaalse virtuoossuse (mis varem 
oli olnud asjatundlikkuse ja professio­
naalsuse sünonüüm) märkimisväärne 
taandumine orkestri kui kollektiivinst-
rumendi pealetungi ees: samm-sam-
mult kaugeneb loovus oma iseloomuli­
kest töövahenditest, ilmutades isegi mõ­
ningast ükskõiksust nende imeliste 
akustiliste masinate vastu, mis kaitse­
vad sageli meelepetlikku ideed muusi­
kalise mõtte ajaloolisest järjepidevusest. 

Pill osutub elusorganismiks, mis te­
gutseb ja mõtleb koos meiega, ning ajuti, 
hetkedel, mil oleme „ära", isegi meie 
eest. Baroki-, klassitsismi-, romantismi­
ajastu heliloojale tähendas improvisat­
sioon vahetult sündivat helitööd (mida­
gi toonasest võib erinevate muusikaliste 
koodide kujul leida džässpianisti esine­
mises). Improviseerimise ajal mõtles ta 
ka sõrmedega ning tehnikate ja stiilide­
ga, mis olid varem omandatud või oma­
soodu välja arenenud. 

Ent pillist võib saada ka relv mälu-
nõrkuse vastu: ta kannab endas mäles­
tust temas elanud mängutehnikatest, 
mis kestavad edasi investeeringu, vä­
simatult kogutud varandusena. Ja ka 
needusena. Pill võib muutuda natüür­
mordiks, mõne liikumatu süžeega maali 
sarnaseks, ja manada silme ette nostalgi­
lisi kujutelmi hüpoteetilisest kaotatud 
paradiisist. Isegi kui pill vaikib ja on mõ­
nes suletud ruumis, võib pilli kujutis 
omandada absoluutväärtuse sümbool­
sed kaastähendused ning tekitada mõt­
te, et muusikaline kogemus tervikuna 
tugineb puutumatutele väärtustele, mil­
le piltlikuks esindajaks on „Steinway" 
või ülikallis stradivaarius. Seesuguses 
pimesi kummardamise perspektiivis 
jääb „pill-natüürmort" veel kangekael-
semalt kui muidu ikka samaks, häiri­
matuks kasutute küsimuste esitajaks, 
võimaldamata meile isegi häbematu 
provokatsiooni kõditavat mõnu. 

Pillid muutuvad ajas väga aeglaselt 

ning muusikalise mõtte areng jätab 
neisse oma jälje hilinemisega. Viiuli 
kaudu näiteks, mis on enam-vähem see­
sama, kulgeb viimase nelja sajandi muu­
sikalugu. Viiul kannab endaga kaasas 
määratut pärandit ning kasutatagu viiu­
lit tänapäeval kuidas tahes, paratama­
tult saab temast ka kommentaar oma 
ajaloole ja oma kaalukale pärandile, mi­
da ei saa isegi siis vaikima sundida, kui 
viiulit veidralt häälestada, kui muuta ta 
kahinatekitajaks või ühendada digitaal-
muunduriga. Ja sama võib öelda pea­
aegu kõigi meid ümbritsevate pillide, ka 
nende kohta, mis teistest rohkem meele­
lahutusega seotud. Näiteks on kuue-
keelse kitarri häälestus nii kohutavalt 
idiomaatiline, et häälestuse iseenesli­
kud harmoonilised seosed pole tunta­
valt mõjutanud ainuüksi Hispaaniast 
saabuvaid postkaardilikke orkestripalu, 
vaid ka pisut vähem värviküllaste, ent 
peenekoelisemate teoste harmoonilisi 
tunnuseid (mõtlen eeskätt Raveli ja De­
bussy d). Jätta kõrvale pilli idiolektiline 
mõõde ning arvukad tehnilised detailid, 
legendid ja mänguviisid, millest ta on 
läbi imbunud, võib osutuda küll lihasu-
retajalikult põnevaks, ent kindlasti vae-
sestavaks. Ühtlasi annab see märku, et 
mõnd ideed või teoreetilist mõttekäiku 
on raske sobitada instrumentaalse (või 
vokaalse) reaalsusega, mis ajaloo tõttu, 
mida ta esile manab, ning ajalooliste ole­
misviiside ja igas tehnikas sisalduva 
avara spontaansuse ja kunstilisuse skaa­
la tõttu on iseenesest väljendusjõuline 
veel enne, kui temast saab mõne teoree­
tilise mõtiskluse või väljendusviisi tead­
lik vahendaja. Loomulikult ei pea mõte 
teenima vahendit, ent mõttest peab saa­
ma vahendi ja tema konkreetse ajaloo-
koorma teadlik mahuti. Mõte võib ürita­
da ka tasujaks saada, ent sel juhul pole 
tal „edu" lootustki, sest, ma olen öelnud 
ja kordan veel: nagu keeli, ei saa ka pille 
leiutada ega hävitada. Me võime vaid 
nende arengule kaasa aidata. 
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Erinev suhtumine pillidesse on muu­
sikalugu alati iseloomustanud. Ajuti on 
puhkenud tuline, ent konstruktiivne 
vaidlus, vahel on vaidlus paisunud lau­
sa tüliks. Mõnikord on jälle maad võt­
nud silmakirjalik ükskõiksus ja teesel­
dud külmus, ning vahel on mänguriis­
tad täiesti laokile jäetud kui kultusese-
med, millelt vaja pühapaiste röövida. 
Ent öeldu ei puuduta sugugi vaid pille, 
sama võiks öelda ka ideede, kommu­
nikatiivsete taotluste ja kompositsiooni­
tehnikate kohta. 

Kahtlemata on meil pidev vajadus 
mänguvahendeid komplitseerida, ent 
ühtlasi teame, et me ei saa minna edasi, 
kui me ei pöördu nende juurde tagasi 
ega räägi nendega. Järgida ideid, mis 
võimaldaksid ületada pillide reaalsust 
ja neid saatva mälu piire, aidata kaasa 
nende arengule, takistamata neil seal­
juures pajatada oma pikka lugu, eeldab 
vastastikust mõttevahetust, eeldab se­
da, et me ei pisenda neid tühipaljaiks 
heligeneraatoreiks, ja mis olulisim — ei 
eira nende omapära. Loovus, mida ei rii­
va soov läbida need määratud vahe­
maad kõike hõlmavate, pühitsetud süs­
teemide abita, on mõistetud vaikima. 

Heterogeensus, pluralism, mõtterik-
kus ja teadmine, kui erinevad on täna­
päeval muusikalised käitumised, ko­
hustab meid kõike uurima ja kõike de-
kontekstualiseerima — ka pillide üli­
malt konkreetseid tunnuseid. Seesugu­
ses õnnelikus olukorras, kus meil puu­
dub totaliseeriv (võiks öelda ka „tona-
liseeriv") teoreetiline mõtteviis, millel 
on sageli kalduvus asendada teose sisu, 
ei tohi me sugugi loobuda avastamisest, 
arvukate muusikaliste teekondade — 
kõrgelennulisimatest konkreetseimate­
ni — kihistuste ja tähenduste suhestami­
sest, ega tohi alla vanduda kiusatusele 
taandada muusikaline uurimistöö as­
keetlikuks klassifitseerimiseks ja kata­
loogiks, nagu tegid meie esivanemad, 
kui nad ei jaksanud maailma keerukust 

trotsida. Me ei tohi ka unustada, et hete­
rogeensus ja pluralism kipuvad pakku­
ma kenasid valmisvorme, kahandades 
vahendite ja tehnikate omapära ning 
võimalusi. Pluralism valitsegu eeskätt 
protsessides ja ideedes, mitte aga vormi­
des või maneerides, sest hetkel, mil vorm 
muutub tajule kättesaadavaks tähendu­
sest sõltumata, osutub ta sageli petlikuks. 
Just pingete paljususe, sageli konfliktse­
te ja veel sagedamini loomingulises mõt­
tes täiendavate suhete tõttu leiame end 
mõnikord maa ja taeva vahelt, avarate 
avastamata territooriumide eest, millel 
pole veel nime. Ning siis, kaheldes, kas 
muusika ikka suudab siseneda nende il­
matu kaugete punktide vahele, aladele, 
mida ta ise on loonud, haarab meid hirm, 
et muusika jääb mannetuks, et temast 
meile ei piisa. Kuid just siis teadvusta-
megi täielikult, et muusika, isetähen-
duslik, nagu ta on, pole eales üksi, et 
muusika võimalikud probleemid, kui 
need on probleemid, peituvad alati mu­
jal ning me peame tabama kutset uurida 
muusikat väsimatult tema kõigis aspek­
tides. 

Kogumikust „Maurizio Pollini. Ritratto di 
uri artista", „Skira", Milano, 2003 
lühendatult tõlkinud MAILIS PÕLD 
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MÕNED TÕESTUSED: KINO JA 
NÜÜDISAEGNE MAALIKUNST II 
UMBERTO ECO 

(Algus TMK 2004, nr 8/9) 

Umberto Eco. 

П. Inf ormalismist uute kujutamisviisi­
deni 

II. 1. Kui kinematograafilisel koodil on 
kolmene artikulatsioon, siis vastupidine 
probleem tekib informalistliku kunsti 
eri tüüpide puhul, kus tundub, et teate 
all koodi ei olegi. 

Kui ikoonilised märgid baseeruvad 
väga peentel kodifitseerimisprotsessi-
del, põgenevad anikoonilised visuaalsed 
konfiguratsioonid igasuguste kodifikat-
sioonide eest. Kuhu maani kehtib vastu­
väide, mille Levi-Strauss esitab abstrakt­
sele maalikunstile — milleks on (nagu 
me vaatasime eelmises peatükis B.2.2.) 

mitte pakkuda märke, vaid puhtaid ja 
lihtsaid loodusobjekte? Ja mida peab üt­
lema, seistes informalistlike maalifeno-
menide ees (arvestades, et sama juttu 
võib kanda ka post-weberniaegse muu­
sika tasandile)? 

Ennekõike tuleb küsida, et kas ja mil­
lisel määral ei toetu abstraktne-geo-
meetriline maalikunst jäikadele koodi­
dele, milleks onmatemaatilised-geomeetri-
lised koodid, mida jälgitakse tabelis, mis 
võtab kokku informatsioonitasandid 
kui võimalikud süntaktilised seosed 
tähistajate tasandil (geštaltkoodid). 

Seejärel tuleks küsida, kas informa-
listlik maal ei funktsioneeri kavatsusli­
ku opositsioonina f iguratiivsete ja mate-
maatiliste-geomeetriliste koodide vastu, 
eitades üleliigset, mis sisaldub puuduva­
tes, kuid vastandamise teel välja kutsutud 
ikoonilistes ja geomeetrilistes konfigu­
ratsioonides — niisiis ei vaadelda seda 
kui katset viia informatsioonitase mak­
simumini, müra läveni. 
II. 2. Ometi näib meile, et tunneme infor-
malistlikus kunstiteoses ära (mõttekäik 
kehtib ka atonaalse muusika ning teiste 
kunstinähtuste kohta) mingi reeglipära­
suse, mingi viidete süsteemi, hoolimata 
selle erinevusest töödega, millega me ju­
ba oleme harjunud. Ning võtme selleks 
annavad needsamad kunstnikud, kes 
räägivad, et uurivad materjali pinda, 
puidu, kotiriide või raua tekstuuri, et 
leida süsteemi materjalide seoste vahel, 
vormide vahel, edasise töötlemise ideid. 
Juhtub nii, et ühe informalistliku teose 
juures peame füüsilis-tehnilise, seman-

82 



tilise ja konnoteeritud ideoloogiliste 
universumite tasandite alt üles leidma 
teatud mikrofüüsilise tasandi, mille koodi 
määrab kunstnik kindlaks materjali struk­
tuurides, millega ta töötab. Tegemist ei ole 
mitte toetava materjali elementide sidu­
misega, vaid nende (värviklomp, liiva-
terakeste paigutus, kanga rebestusko-
had, kriimustused kipsplaadil) uurimi­
sega (nagu mikroskoobis) ning seoste 
süsteemi ehk siis koodi kindlaksmäära­
misega. See kood valitakse juhtkoodiks, 
mille mudelile struktureeritakse edaspi­
di füüsiline-tehniline ja semantiline ta­
sand ja mitte selles mõttes, et kunstiteos 
pakub kujutisi, seega tähistatavaid, vaid 
selles mõttes, et kunstiteos vormib vor­
me (ka ebamäärase vormiga), mis on 
ära tuntavad (muidu ei eristaks me 
Woolsi plekki Fautrier' pinnast või Du-
buffet' „makadami" Pollocki käeliigu­
tuse tulemusena tekkinud jäljest). Need 
vormid moodustuvad märgilisel tasan­
dil, isegi kui märgid ei ole nii selgelt ko­
difitseeritud ja äratuntavad. Igal juhul 
eksisteerib informalistlikus teoses idio-
lekt, mis ühendab kõiki tasandeid. Sel­
leks on materjali intiimsuses kindlaks mää­
ratud mikrofüüsiline kood, mis juhib konfi­
guratsioone suurematel makroskoopi­
liste! tasanditel moel, et kõik võimali­
kud kunstiteose tasandid (Dubuffet' 
töödes on alati olemas semantilised ta­
sandid, milles ilmuvad õrnalt ikoonili­
sed märgid) lamenduvad mikrofüüsili-
sele tasandile. Niisiis ei ole olemas eri­
nevate seostesüsteemide korrelatsiooni, 
mida koordineerib üldisem ja sügavam 
seos, idiolekt, vaid ühe tasandi (mikro­
füüsilise) seoste süsteem muutub sea­
duseks kõikidele teistele tasanditele. 
Selline semantilise, süntaktilise, prag­
maatilise, ideoloogilise tasandi lamen-
dumine mikrofüüsilisele tasandile põh­
justab selle, et mõned peavad informa-
listlikku teadet mittekommunikatiiv-
seks, samas kui tegu on teatega, mis 
kommunikeerub lihtsalt teistes mõõt­

metes. Ning teisel pool semioloogilist 
teoretiseerimist võib öelda, et informa-
listlikud teated on kahtlemata meile mi­
dagi edastanud, kui on muutnud meie 
harjumuspärast viisi näha materjali, 
loomulikke juhuseid, materjalide lagu­
nemist, asetades meid nende suhtes tei­
sipidi, aidates meil paremini ära tunda 
seda, mis algul näis juhuslik ning milles 
nüüd otsitakse peaaegu et instinktiivselt 
kunstilist eesmärki ehk kommunika­
tiivset struktuuri, idiolekti, koodi1. 
II. 3. Ometi tekivad siin suured problee­
mid: kui peaaegu kõikidele nüüdisaeg­
se kunsti teostele on iseloomulik luua 
oma teosele individuaalne kood (mis ei 
eelne teosele ega moodusta selle välist 
viidet, vaid mis on teose sisu), siis ena­
mikul juhtudel ei ole võimalik seda koo­
di ilma välise abita, niisiis poeetilise lau­
sungita määratleda. Abstraktse või 
konkreetse maali puhul toimub tund­
matu originaalkoodi rajamine teisejär­
guliselt, kui võrrelda veel ilmselgelt hä­
davajaliku baaskoodi-geštaltkoodiga 
(teisisõnu on jällegi tegu nurgakestega, 
kurvidega, pindadega, omavahel vas­
tandatud geomeetriliste märkidega, mis 
on juba laetud kultuuriliste konnotat-
sioonidega). Informalistlikus maalis, he­
litöödes, teatud tüüpi „uues" luules 
loob teos hoopiski, nagu me ka vaada­
nud oleme, iseseisva koodi (tegu on dis­
kussiooniga selle koodi üle, see on ise­
enda poeetika). Kunstiteos on tundma­
tute reeglite kehtestamine, millele teos 
toetub, kuid samas ei saa kunstiteos 
kommunikeeruda, kui ei ole kedagi, kes 
neid reegleid juba tunneks. Siit ka vaja­
dus eelnevate seletuste järele, mida 
kunstnik on sunnitud oma teose kohta 
esitama (kataloogide esitlused, seletu­
sed muusikaliste sarjade ning matemaa­
tiliste printsiipide kohta, millele toetu­
takse; joonealused märkused luules). 
Selles punktis taotleb kunstiteos kehti­
vatest kokkulepetest iseseisvust, mis pa­
neb aluse isiklikule kommunikatsiooni-
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süsteemile, kuid samas ei kommunikee-
ru kunstiteos täielikult, kui ei toetu 
täiendavatele lingvistilistele (poeetika 
avaldus) kommunikatsioonisüsteemi­
dele, mida kasutatakse kunstiteose raja­
tud koodkeele suhtes metakeelena. 

Hiljutises maalikunsti arengus ilm­
nevad mõningad ületamise elemendid. 
Keegi ei ütle, et tendentsid, millele viita­
me, moodustaksid ainuvõimaliku viisi, 
kuidas probleemi lahendada, öeldakse, 
et need moodustavad „ühe" viisi või vä­
hemalt katse seda luua. Erinevad post-
inf ormalistlikud tendentsid, alates uuest 
kujutamisviisist ja lõpetades montaažiga 
ning popkunst ja selle väljendusvormid, 
töötavad jällegi täpsete ja konventsio­
naalsete koodide taustal. Väljakutse, 
kunstilise struktuuri ülesehitamine, 
teostub kommunikatiivsete struktuuri­
de alusel, mille kunstnik leiab eest juba 
valmisolevana: objekt, koomiks, plakat, 
lilledega kaetud kangas, Botticelli Ve­
nus, kokakoola sildike, Sixtuse „Loomi­
ne", naistemood, hambapasta tuub. 
Tegemist on keeleelementidega, mis 
nende märkide tavakasutajate jaoks 
„räägivad". Armani prillid, Rauschen-
bergi pudelid, Johnsi lipp on tähistajad, 
mis spetsiifiliste koodide rüpes oman­
davad konkreetse tähenduse. 

Ka siin muudab kunstnik, kes neid 
tähistajaid kasutab, need mingi teise 
keele märkideks ning loob lõpuks kuns­
titeoses uue koodi, mida tõlk peab avas­
tama asuma. Tundmatu koodi leiutami­
ne kunstiteoste kaupa (kõige rohkem 
ühe ja sama kunstniku seeriatööde kau­
pa) jääb üheks nüüdiskunsti püsioma-
duseks, kuid selle uue koodi rajamine 
toimub võrreldes juba olemasolevate ja 
äratuntavate koodide süsteemiga dia­
lektiliselt. 

Lichtensteini koomiks on täpne 
märk, mis viitab koomiksi lingvistilisele 
konventsioonisüsteemile, mis on seotud 
koomiksilugejate emotsionaalsete, eeti­
liste ja ideoloogiliste koodidega. Siis (ja 

ainult siis) tõstab kunstnik koodi origi-
naalkontekstist välja ning sisendab selle 
uude konteksti, loob koodile uue tähen­
duste võrgu ning seob selle uute kavat­
sustega (Maurizio Calvesi näiteks nägi 
suurendatud koomiksis uue ruumi või­
malust). Kokkuvõtteks. Maalikunstnik 
töötleb seda, mida Levi-Strauss, rääki­
des „ready made'ist", kutsus „semanti­
liseks lõhustumiseks". Kuid tegevus, 
mida kunstnik sooritab, omandab mõtte 
ainult siis, kui see on vastavuses kahjus­
tatud ja meeldetuletatud, eitatud ning 
uuesti kinnitatud algkoodidega. 

Ja niimoodi tõlgitakse kommunikat-
siooniterminitesse situatsioon, mis on 
tüüpiline kuuekümnendatele aastatele 
ning mis sünnib „mittevormilisuse krii­
sist". On raske öelda, kas tegu on ajaloo­
lise kriisiga, mis on tekkinud igale abso­
luutselt tundmatut ja iseseisvat koodi 
loovale kunstiteosele tüüpilisest ebasta­
biilsusest. Ometi võib ikkagi kinnitada, 
et tegu on olnud kriisiga, küsimuste aja­
ga, mis puudutab paljusid kunstisekto-
reid. Eelnevad kogemused olid viinud 
kommunikatsiooni hõrendamise ja väl­
jakutse äärmise piirini, mistõttu nüüd 
on otsitud suuremat sidet kommunikat­
siooni baastingimustega. Edaspidi näe­
me, kas tegu on naasmisega kommuni­
katiivse dialektika ületamatuna näiva 
künniseni või ainult ajutise tagasitõm­
bumisega, et koguda jõudu ning läbi 
viia üks kriitiline analüüs. 

(Lõpp) 

Umberto Eco raamatust „Puuduv struk­
tuur. Semiootiline uurimus ja strukturaalne 
meetod" (La struttura assente. La ricerca 
semiotica e il metodo strutturale. Milano, 
1994) tõlkinud KÜLLI MARISTE 

Märkus: 
1 Sellest lähemalt raamatus „Avatud teos" 
(Lopera aperta) informalismi puudutavatel 
lehekülgedel. 
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UMBERTO ECO JA KOODIOPETUS 
PEETER TOROP 

Umberto Eco (sünd. 5. jaanuaril 1932 
Alessandrias, Itaalias) on eesti lugejale 
tuntud rohkem kirjanikuna. 1980 aval­
datud romaan „Roosi nimi" ilmus eesti 
keeles 1997.1994 ilmunud „Eilse päeva 
saar" jõudis eesti lugeja kätte 2003 ning 
samal aastal järgnes sellele ka romaani 
„Baudol ino" (2000) tõlge. Seega on 
viiest romaanist kolm eesti keeles ole­
mas. Palju kurvem on aga Eco kui tead­
lase esindatusega. Ecot, kes on kaua­
aegne Bologna ülikooli semiootikapro­
fessor ning samas tegutseva kõrgema 
humanitaarteaduste koolijuhataja, tun­
neme eesti keeles vaid 1997 ilmunud ar­
tiklikogu „Reis hüperreaalsusse" ja 
mõnede perioodikas ilmunud tõlgete 
kaudu. Seega ei saa eesti keeles Eco tea­
duslikust retseptsioonist veel tõsiselt 
kõnelda. 

Teadlasena on Eco eelkõige keskaja 
esteetika asjatundja ja oma loomingutee 
algul eriti James Joyce'i poeetika uuri­
misele pühendunud filoloog. Kuid tema 
teaduslikku arengut on juba algfaasis 
oluliselt mõjutanud üliõpilased. Nimelt 
tuli tal loenguid lugeda arhitektuuriüli-
õpilastele ning tulemuseks oli vajadus 
avardada oma kunsti- ja kultuurikäsit-
lust, mille üheks väljundiks ongi koodi-
õpetus. 

Peale auditooriumi on Eco teoreeti­
list mõtlemist mõjutanud praktilised 
kultuurianalüüsid massimeedias, mis 
on temast ka arvestatava meediaana-
lüütiku teinud. Omaette tuleks nime­
tada Roman Jakobsoni kui semiootilise 
mõtte arengut võib-olla enim mõjuta­
nud teadlase nime. Alles hiljuti avaldas 
Eco Kanadas peetud loengute põhjal 
raamatu „Tõlkekogemusi" (Experiences 

Umberto Eco. 

in Translation. Toronto, Buffalo, London: 
University of Toronto Press, 2001), mil­
lest mahukam versioon ilmus 2003 ka 
itaalia keeles. Selle üheks teljeks on Ja­
kobsoni tõlketegevuse liigituse inter- ja 
intralingvistiliseks ning intersemiootili-
seks ehk transmutatsiooniks jätkamine 
ja avardamine. 

Noore Eco jaoks oli aga tähtsam Ja­
kobsoni kuulus artikkel „Keel suhtes 
teiste kommunikatsioonisüsteemide­
ga" (Language in relation to other commu­
nication systems, R. Jakobson. Selected 
Writings. Vol. II. The Hague, Paris: Mou-
ton, 1971), mille aluseks oli Milanos 
1968 peetud loeng. See artikkel sätestab 
inimese kõigi viie meele semiootilisuse 
ühiskonnas (lk 701), mida tasub koodi­
de eritlemisel silmas pidada. Peale selle 
leiab Jakobson nimetatud artiklis, et 
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kommunikatsiooni uurimisel on oluline 
eristada homogeenseid teateid, mis ka­
sutavad üht semiootilist süsteemi, ja 
sünkreetseid teateid, mis kombineeri­
vad või sulandavad erinevaid märgi-
tüüpe (lk 705). Ja muidugi on talle sobiv 
Jakobsoni kujutlus semiootikast kui 
kontsentrilisest ringist, mis tähistab 
kommunikatsiooni uurimist kõigi teate-
tüüpide kaudu. Selles ringis on väiksem 
ring, mis tähistab kommunikatsiooni 
uurimist kõneteadete vahendusel ja mil­
lega tegeleb lingvistika. Lingvistika ja 
semiootika kuuluvad omakorda suure­
masse ringi, milles moodustub üldine 
kommunikatsiooniteadus ja mida tema 
arvates suunavad sotsiaalantropoloo­
gia, sotsioloogia ja majandusteadus (lk 
698). Lingvistika ja semiootika vahe­
kord Jakobsoni skeemis on andnud Eco-
le põhjuse demonstreerida evolutsiooni 
Ferdinand de Saussure'ist Roman Ja­
kobsonini koodi käsitlemise muutumi­
se kaudu. Kui Saussure räägib keele-
koodist, siis Jakobson seob koodi mõiste 
korrelatsiooniga kahe erineva süsteemi 
elementide vahel ja peab silmas semioo­
tilisi süsteeme nii laiemalt kui kitsamalt, 
koodide ja subkoodide näol. Seega imet­
leb Eco ka Jakobsoni oskust tuua se­
miootika lingvistikasse, mitte ainult 
keeleväliste koodide eritlemise võimet 
(lk 48 -49 . U. Eco. The Influence of Ro­
man Jakobson on the Development of Semi­
otics. R. Jakobson. Echoes of His Scholar­
ship. D. Armstrong, C. H. van Schoo-
neveld (eds). Lisse: The Peter Ridder 
Press, 1977, Ik 39-58). 

Eco enda semiootika kui märkide 
loomise teooria ja kooditeooria süm­
bioos on kindlasti selle suuna jätk. Hili­
semas eessõnas Juri Lõhnani raamatule 
„Mõtteuniversum" nägi Eco (Introduc­
tion. Y. M. Lotman. Universe of the Mind. 
A Semiotic Theory of Culture. London, 
New York: I. B. Tauris, VII-XIII.) kä 
Lotmani evolutsiooni läbi selle proble­
maatika. Kõigepealt fikseeris ta Lot­

mani algseisundi selles küsimuses: 
„Kultuurikoodi rekonstrueerimine ei 
tähenda kõikide selle kultuuri nähtuste 
seletamist, vaid pigem võimaldab meil 
selgitada, m i k s see kultuur need näh­
tused on loonud" (Eco 1994: 600). Lot­
mani lingvistikavälist suhtumist koodi 
vaatles Eco väljumisena strukturalismi 
piiridest: „Lotman mõistis sellegipoo­
lest, et näha teksti kui keelelise koodi 
alusel väljatöötatud sõnumit ei ole hoo­
piski sama, mis näha teksti (või kultuuri 
tekstide kogumit) kui koodi. Sest ta tea­
dis seda tõika, et pole olemas ühe kul-
tuurikoodiga ajalooperioodi (ehkki 
konstrueeritud mudelkond võib olla tõ­
hus abstraktsioon) ja et igas kultuuris ek­
sisteerib korraga mitmesuguseid koo­
de. [ ] Oma uuringute käigus jõudis 

Lotman siiski järeldusele, et kultuuris 
identifitseeritud kood on palju keeru­
kam kui see, mida saab identifitseerida 
keeles, ning tema analüüsid muutusid 
üha teravmeelsemaks ja omandasid sä­
rava komplitseeritud ajalooteadmuse 
tausta" (lk 600 — 601. Sissejuhatus. „Keel 
ja Kirjandus" 1994, nr 10, lk 598-602). 
Ka Lotmani viimase kümnendi tööd läh­
tuvad suhtumisest koodidesse: „Kahtle­
mata mõistis Lotman juba kuueküm­
nendatel aastatel, et koodide paljusus 
mingis kultuuris tekitab vastandeid ja 
hübriide ehk „kreolisatsiooni". Hilise­
mates, eriti viimasel kümnendil kirjuta­
tud töödes on ta välja töötanud biosfää­
riga analoogse s e m i o s f ä ä r i 
mõiste" (Eco 1994: 601). 

1968 i lmunud raamat „ P u u d u v 
struktuur" haakub oma koodikesksuses 
nende töödega, mis saavad aluseks ühelt 
poolt üldisele kooditeooriale Basil 
Bernsteini versioonis, kus koodid on 
teatud sotsiaalsete suhete vormide ehk, 
üldisemalt, sotsiaalse struktuuri oma­
duste funktsioonid (B. Bernstein. Class, 
Codes and Control. Vol. 1. Theoretical 
Studies towards a Sociology of Lan­
guage. London: Routledge & Kegan 
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Paul, 1971, lk 77). Teiselt poolt kasutab 
Roland Barthes koodi mõistet komp­
lekssena oma 1970 ilmunud raamatus 
„S/Z". Honore de Balzaci loomingu 
analüüsi põhjal kõneleb Barthes tervest 
koodide väljast. Sellesse mõistevälja 
kuulub kõigepealt kood tervikuna kui 
anonüümne hääl. Sellele järgneb aktsio-
naalne kood ehk empiiria hääl, siis her-
meneutüine kood ehk tõe hääl ja lõpuks 
kultuurikoodid ehk referentsikoodid 
ehk teadmise hääl. Lisanduvad seemid 
ehk konnotatiivsed tähistatavad ehk 
isiksuse hääl. Ja kõige lõpuks sümbool­
ne väli. Tekst kui tervik on siis kudum 
ehk koodide või häälte põiming. See 
heterogeenne kooslus, kuigi tekstiana-
lüütiliselt toimiv, näitab strukturalistli­
ku perioodi süstematiseerimisviisi eri­
pära. 

Eco poleemika on aga suunatud va­
rasematele töödele, mille autoriteks on 
Christian Metz ja Pier Paolo Pasolini. 
See on üldisem poleemika seoses ling­
vistiliste mudelite ning keeleteaduslike 
mõistete siirdamisega filmiteadusse. 
Vaid aasta pärast Eco „Puuduva struk­
tuuri" ilmumist nägi trükivalgust sama­
suguse Metzi- ja Pasolini-vastase paato­

sega käsitlus Peter Wollenilt (Signs and 
Meaning in the Cinema. London: Seeker 
and Warburg, 1969). Eco „Puuduv 
struktuur" ongi ühelt poolt oma ajastule 
toetuv ja teiselt poolt seda ajastut tuge­
vasti mõjutanud raamat. Koodi määrat­
lemine algab selles raamatus süsteemi­
ga, mis paneb paika üksteisele vastan­
datud sümbolite repertuaari, nende 
sümbolite kombineerimise reeglid ja 
sümbolite vastavuse mingile kindlale 
tähistatavale. Koodi tähtsaim mõte se­
miootiku (Eco sõnul semioloogi) jaoks 
seisneb tema arvates selles, et koodi tu­
vastamine muudab tähenduse sõltuma­
tuks psühholoogilisest, ontoloogilisest 
või sotsioloogilisest piiritlemisest — tä­
hendusest saab kultuurifakt, mida kir­
jeldatakse koodi sätestatud suhete süs­
teemi abil ja mis omandatakse antud 
hetkel antud koosluse poolt. Et koodi 
tuvastamine tähendab tema samaaegset 
teoreetilist postuleerimist, siis muutub 
kood Eco jaoks mudeliks, mis on tekki­
nud terve rea tinglike lihtsustuste tule­
musena, kusjuures lihtsustused on tin­
gitud vajadusest tagada teatud teadete 
edastamine. Viimase täpsustusena lisab 
Eco, et kood on mudeli kujul esitatud 
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struktuur, mis toimib fundamentaalse 
reeglina mitmete uute teadete loomisel, 
mis tänu sellele omandavatki võime olla 
edastatavad. Kõiki koode saab kõrvuta­
da üldise koodi alusel, mis on neist liht­
sam ja universaalsem. Selleks pakkus 
Eco välja järgmise jada: eksisteerib mär-
girepertuaar kui teatav loetletav hulk 
sümboleid. Kood tuletab neist sümboli­
test erinevuste ja opositsioonide süstee­
mi ning sätestab selle süsteemi sees ühil­
dumise reeglid. Leksikood ent tekib kui 
tähenduslike opositsioonide süsteem, 
mis ei pruugi aga sisaldada ühildumise 
reegleid. Seega on leksikoodi osaks lisa-
tähenduste ehk konnotatsioonide teki­
tamine. Need mõisted on dünaamilised, 
samuti segiaetavad, kuid ei takista kom-
munikatsiooniprotsesse kultuuris, sest 
nende funktsioneerimise aluseks on 
fundamentaalne kood. Selle mehhanis­
mi kirjeldamise huvides lisab Eco oma 
raamatu lõpus sellele jadale veel sub-
koodi mõiste. Sellise katalogiseerimise 
strateegiline eesmärk on eristada arutlu­
si semiootikatest ehk väljakujunenud 
süsteemidest kultuuris ja seemidest ehk 
semiootikate tekkimise protsessidest. 
Analoogiliselt Louis Trolle Hjelmslevi 
glossemaatikaga püüab Eco lahus hoida 
valmis süsteemide ja kujunevate süstee­
mide, nagu ka staatika ja dünaamika 
analüüsi. 

Filmianalüüs on osa Eco kultuuri-
analüütilisest evolutsioonist. 1966 ilmus 
prantslaste kuulsas ajakirjas „Commu­
nications" (nr 8) tema artikkel Ian Fle-
mingi James Bondi romaanidest (James 
Bond: Une combinatoire narrative). 
Narratiivi heterogeensuse analüüs sel­
les on väga sarnane filmianalüüsiga ar­
tiklis „„Casablanca" ehk jumalate taas­
sünd". Selles ka eesti keeles ilmunud 
artiklis väidab Eco kõigepealt, et tege­
mist on kehva filmiga, mis on nagu 
„koomiksilaadne segapuder, milles 
p u u d u b psühholoogiline usutavus, 
pöörded järgnevad üksteisele piisava 

motivatsioonita" („Reis hüperreaalsus­
se", lk 272). Teiselt poolt aga nimetab 
Eco filmi „arhetüüpide ohvripeoks": 
„Aga just seetõttu, et seal on koos kõik 
arhetüübid, just seetõttu, et „Casa­
blanca" on tuhandete teiste filmide tsi­
taat ja iga näitleja kordab varem mängi­
tud rolle, haarab vaatajat intertekstuaal-

ne resonants. [ ] Kui kõik arhetüübid 
korraga sisse trügivad, saab lugu ho­
meerilise sügavuse. Kaks klišeed ajab 
naerma. Sada klišeed tekitab meelelii-
gutuse, sest aimamisi tajutakse, et kli­
šeed vestlevad isekeskis ja tähistavad 
jällenägemist. Nii nagu terav valu võib 
üle minna naudinguks ja perversiooni 
tipp küündida müstilise energiani, an­
nab banaalsuse tipp aimu millestki üle­
vast" (lk 277-278). Sama artikli uue­
mas versioonis „Casablanca: Cult Mov­
ies and Intertextual Collage" (1985) on 
intertekstuaalne kollaaž juba tavapära­
ne mõiste. 

Samasse aega jääb üks Eco program­
milisi artikleid kordamise innovatiivsu-
sest kultuuris, „Innovation and Repeti­
tion: Between Modern and Post-Mod-
ern Aesthetics" (Reading Eco. An An­
thology. Ed. By R. Capozzi. Blooming­
ton, Indianapolis: Indiana University 
Press, 1997), mis demonstreerib line­
aarsuse asendumist kultuurievolutsioo-
nis keerulisemate kooslustega. Empiiri­
liseks materjaliks on siin eelkõige film. 
Tema käsitlus toetub viiele tüpoloogili-
sele mõistele: retake ehk lõputu järgede 
tootmine kassaedu saavutanud filmide­
le, kusjuures iga uus osa peab eelmist 
milleski ületama ehk innovaatilisem 
olema; remake ehk uute versioonide toot­
mine uute näitlejate, tegevuspaikade ja 
uue võttetehnika kasutamisega; seeria 
kui silmuse või spiraalina oleviku ja mi­
neviku vahel pendeldava seriaali osa, 
milles ajarännakud lisavad innovatiiv-
sust; saaga kui ajalooline genealoogili-
sus ehk võimalus näha ajalises järgne­
vuses kujutatud sündmustes põhjuslik-
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ke seoseid ja peidetud pingeid; inter-
tekstuaalne dialoog kui sarnasuse ja eri­
nevuse pingeväli kahe teose või teksti-
koosluse vahel. Seega on narratiivne as­
pekt üks eri kunstiliike ja kultuurivald­
kondi ühendav analüütiline võimalus. 

Lisaks narratiivsele aspektile on olu­
line retseptiivne aspekt. Nii „Semiooti­
ka teoorias" (A Theory of Semiotics. 
Bloomington: Indiana University Press, 
1976) kui „Lugeja rollis" (The Role of the 
Reader. Bloomington: Indiana Univer­
sity Press, 1979) käsitleb Eco vastuvõtjat 
kui isiklike koodide ja subkoodide val­
dajat pingeväljas, mille ühelt poolt moo­
dustavad saatja eeldatud presuposit-
sioonid ehk eelteadmised ja teiselt poolt 
hälbivad presupositsioonid. See asjaolu 
on teinud Ecost klassiku dekodeerimi­
sega ehk vastuvõtuprotsessidega seo­
tud küsimustes. Tema loogikast tulenev 
hälbiv dekodeerimine haakub osaliselt 
cultural studies' ühe liidri Stuart Halli 
opositsioonilise dekodeerimisega. Mõ­
lemal juhul on tegemist protsessiga, 
milles vastuvõttu mõjutavad mingid vä­
lised (ideoloogia, massimeedia vahen­
dus jms) või isiklikud seesmised (hari­
dustase, hedonistlik või muu hoiak jne) 
tegurid. Tulemuseks on ühelt poolt de­
kodeerimise ehk mõtestamistegevuse 
asendumine mõistmatusel rajaneva uue 
kodeerimisega, mida Eco nimetab oma 
„Semiootika teoorias" ekstrakodeerimi-
seks ja mida ta vaatleb selle kahes va­
riandis: ülekodeerimine kui tekstidele 
olematu sügavuse või mitmeplaanilisu-
se omistamine ning alakodeerimine kui 
keerukate tekstide lihtsustav käsitlemi­
ne kultuuris (näiteks meedias). Teiselt 
poolt viib Eco selle problemaatika ka 
metodoloogiasse ja kõrvutab erinevaid 
interpretatsioonistrateegiaid samal põ­
himõttel (Interpretation and Overinterpre-
tation. Cambridge: Cambridge Univer­
sity Press, 1992). 

Koodi ja kodeerimise mõiste ühen­
damise tulemusena on „Semiootika 

teoorias" märgiloomeprotsesside kirjel­
damiseks kasutusel kuus mõistet: koo-
diloome, koodivaatlus, koodimuutus, 
koodiühildus, alakodeerimine ja üleko­
deerimine. Seega on 1968. aasta koodi-
tüpoloogia jätkuks koodide protses­
suaalne käsitlus. 

Tänapäeva filmiteadus on koodikü-
simustes arenenud meediakeskset teed. 
See tähendab, et nii filmi- kui teatrise-
miootikas on muutunud oluliseks spet­
siifiliste ja mittespetsiifiliste märgisüs­
teemide eritlemine. See omakorda tä­
hendab, et koode käsitlev valdkond tun­
nistatakse kasutamise seisukohast väga 
segaseks. Dudley Andrew' klassikaline 
„ Concepts in Film Theory" (Oxford, New 
York a. o.: Oxford University Press, 1984) 
peab filmisemiootikat vaid illusiooni-
koode otsivaks distsipliiniks (lk 63). 
Prantslaste pisut uuem kollektiivne 
filmiesteetika käsitlus lähtub aga vaja­
dusest koodi mõistet täpsustada just 
meediakesksusest lähtuvalt (Jacques 
Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, 
Mare Vernet. Esthetique du film. Paris: 
Editions Nathan, 1994). Üks uuematest 
käsitlustest, ameeriklase Robert Stami 
sissejuhatus filmiteooriasse aga leiab, et 
Eco on oma „Puuduvas struktuuris" 
korraldatud poleemikas Pasolinile liiga 
teinud (Film Theory. An Introduction. 
Maiden, Oxford: Blackwell, 2000, Ik 
113 —114). Seega on Eco „Puuduv struk­
tuur" oma filmikäsitlusega aktiivselt 
viidatav teos, kuid tema suurim panus 
on aktiviseerida filmiteaduslikku dis­
kussiooni, mitte pakkuda valmis lahen­
dusi. Muidugi on kooditemaatika, kuigi 
oluline, kuid siiski vaid osa filmikeele 
ja -kõne probleemide lahkamisest filmi-
teaduses ja semiootikas. Seetõttu oleks 
hea, kui järgneks ka teiste 1960. — 1970. 
aastate klassikaliste tööde eestindamine 
ning saaks emakeeles tõsisemalt hoo­
mata tollaste otsingute mastaapsust 
ning olulisust tänapäeva teoreetilisele 
mõttele. 
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INGLITE PIIRITUS 
Fridrik Thor Fridrikssoni filmist 
„Ilmamaa inglid" 
SIRJE SALMAR 

„ILMAMAA INGLID" (Englar alheitn-
sins). RežissöörFridrik ThörFridriksson, 
stsenarist Einar Gudmundsson (iseenda 
samanimelise romaani põhjal), produtsen­
did Fridrik Thör Fridriksson ja Anna 
Maria Karlsdöttir, operaator Harald 
Gunnar Paalgard, lavastuskunstnik Jon 
Steinar Ragnarsson, monteerijad Skule 
Eriksenja Sigvaldi J. Kärason, helilooja 
Hilmar Örn Hilmarsson. Osades: Ingvar 
Eggert Sigurdsson (Päll), Baltasar Kor-
mäkur (Oli Beatle), BjömJörundurFrid-
björnsson (Viktor), Hilmir Smer Gudna-
son (Petur), MargretHelga Jöhannsdõt-
tir (Pälli ema), Johann G. Johannsson 
(politseinik), Theodor Jüliusson (Pälli isa) 
jt. 35 mm, 100 min, värviline. © The Ice­
landic Film Corporation / Peter Rommel 
Filmproduktion / Filmhuset AS/ Zentropa 
Entertainments; Island/Norra/Saksamaa / 
Rootsi /Taani, 2000. 

Ingleid on igasuguseid. Ühed teevad 
pai, teised langevad. Mõni on pandud 
laulu sisse, mõnest pole meil aimugi. 
Mõned aga elavad meie kõrval. Nelja 
inglit võib filmi pealt vaadata. Fridrik 
Thõr Fridriksson on ekraniseerinud 
Einar Mär Gudmundssoni raamatu 
„Englar alheimsins" (eesti keeles „Il­
mamaa inglid"). Inglid sosistavad, et 
seda teost võib varsti ka eesti keeles lu­
geda.* Seni saab pilku heita filmiinglite 
maailma. Ja ega inglid olegi kopeerita­
vad. Selles mõttes, et raamatuingleid 
võib küll tõlkida filmiingliteks, aga sel­
les protsessis läheb paratamatult midagi 
kaduma ja midagi tekib juurde. Käes­
olevas artiklis heidame pilgu „Ilmamaa 
inglite" filmimaailmale. 

Udu. Läbi hämu paistab maastik. 
Või on see vana sein, millelt on värv ma­
ha koorunud? Selline on filmi tiitrite 
taust. Kui tiitrid lõpevad, avaneb meile 

„Ilmamaa inglid", 
2000. 
Režissöör 
Fridrik Thõr 
Fridriksson. 
Ingvar Eggert 
Sigurdsson (Päll). 



„Ilmamaa inglid". Björn Jörundur Fridbjörnsson (Viktor), Ingvar Eggert Sigurdsson 
(Päll) ja Baltasar Kormäkur (Õli Beatle). 

ülalt vaade äärmiselt korrapärasele lin­
nale. Tänavad jooksevad veatult, paral­
leelselt. Mulje on lausa n-ö nelinurkne 
või kandiline. Ülim korrapära. Esimeste 
kaadritega on loodud vastandus kaose 
ja korra vahel. Või on see järjekord? Et 
alguses oli kaos ja siis sündis kord? 

Nii hakakem ka oma muljetes „Ilma­
maa inglite" kohta korda looma. Kes­
kendugem alguse ja lõpu seostele ning 
raamide kaudu avanevatele erinevatele 
kronotoopidele. 

Kaamera/pilk ülalt (võib oletada, et 
see on vihje kõiketeadvale ja -nägevale 
jutustajale) fokuseerub majale; siseneme 
tuppa, kus istub naine. Kaadritagune ju­
tustaja räägib naise unenäo: „ Ööl enne, 
kui ma sündisin, nägi ema unes nelja ho­
bust. Nad tulid mööda vett. Äkki üks komis­
tas ja kukkus." 

Unenägu näeb ka vaataja — neli ho­
bust tulevad merest. Üks (valge?) ku­
kub. Siit tuleneb teine vastandus (ja jälle 
sama järjekord) — meri ja maismaa. Me­
ri kui stiihia, kaos, kui midagi kontrolli­
matut. Maa kui kindel ja korrastatud 
varjupaik. Hobused tulevad sügava­

mast veest, üsna kalda lähedal üks neist 
komistab ja kukub. Ta ei suuda ületada 
piiri vee ja maa vahel, saada kindlat pin­
da jalge alla. Sama stseeni näeme ka fil­
mi lõpus, see on üks osa filmi raamist. 
Kuna stseeni näidatakse kaks korda, nii 
alguses kui lõpus, võiks nende nelja ho­
buse üle veidi mõtiskleda. Nelja hobust 
kohtame Johannese Ilmutusraamatus 
(Ilm 6), kus võetakse lahti seitset pitserit. 
• Esimese pitseri avamisel ilmus „valge 
hobune, ja ta seljas istujal oli amb käes, ja 
talle anti pärg ja ta väljus võites ja võitu 
saavutama". 
• Teise pitseri avamisest tuli teine hobu­
ne,,, tulipunane, ja ta seljas istujal lasti rahu 
maa pealt ära võtta, et inimesed üksteist ta­
paksid; ja temale anti suur mõõk". 
• Kolmandast pitserist väljus kolmas, 
„must hobune, ja tema seljas istujal olid 
kaalud käes". 
• Neljandast tuli „tuhkur hobune, ja kes 
tema seljas istus, selle nimi oli Surm, ja 
Surmavaid käis ühes temaga". 

Need hobused loovad filmis tähen­
dust mitmel tasandil. 
— Nad on kui peategelase Pälli elu eri-
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nevate etappide metafoorid. Kui laps 
sünnib, on valla peaaegu kõik võimalu­
sed, ta tuleb siia ilma „võitu saavuta­
ma". Pälli haigestumisega lahkus ka 
rahu tema elust/maa pealt. Vahepeal­
sed tervenemised ja taashaigestumised 
on kui pidev kaalumine, mis on haigus 
ja mis normaalsus. Enesetapp kallutab 
kaalukausi Surma poole. 
— Või siis vette kukkuv hobune, kes ei 
suuda ületada mere ja maa piiri, ta on 
nagu Päll, kes jääb haigeks. Ei suuda 
end hoida „õigel" pool joont ja jääb me­
rega seostuva stiihia/kontrollimatu hai­
guse küüsi. 
— Lihtsaim võrdlus on Pälli ema seisu­
kohalt — unenägu on nagu ettekuulu­
tus. Tal on kolm last ja mees = 4, üks 
neist neljast komistab ja kukub. Kukkuv 
hobune võib siis viidata näiteks ühe pe­
reliikme haigusele või surmale. 
— Filmi peategelasena saab vaadelda 
mitte ainult Pälli, vaid ka ta sõpru haig­
last. Neid on kokku neli. Igaühega neist 
seostub ühe hobuse atribuutika: 
1. Päll ütleb filmis oma arstile: „Mehel 
on seitse elu. Nagu nädalas päevigi. Ja 
minul on praegu pühapäev." Esimese 
hobuse pärg ja võit ei oleks siis muu kui 
jumala rõõm ja rahulolu maailma loomi­
sest, maailma valmissaamine, puhkami­
ne pärast tööd. Või teisest küljest ka piiri­
ni jõudmine, millegi lõpetamine on alati 
ka millegi algus. Päll on valge hobune. 
2. Viktorit, kes peab end ajuti Hitleriks, 
võib iseloomustada teise hobuse oma­
dustega: „to seljas istujal lasti rahu maa 
pealt ära võtta, et inimesed üksteist tapaksid; 
ja temale anti suur mõõk". Õigemini võib 
nii iseloomustada Hitlerit. Aga kuna 
Viktor samastab end haigushoo ajal Hit-
leriga, siis võib tinglikult temaga vasta­
vaid atribuute seostada küll. Viktori 
suur mõõk võib olla ka tema hiilgav 
mõistus. Enne haigestumist olevat ta tei­
nud karjääri. Haiglas olles teeb ta vangi­
valvurile males pähe, viib sõbrad resto­
rani sööma, pettes ära n-ö normaalset 

maailma esindavad kelnerid. Mõistus 
kui vahe tera ei pruugi ainult edu ja 
head tähendada, terava mõistusega 
teinekord kaasnev kõrgenenud nõud­
likkus võib ka rahu viia. Viktor on tuli­
punane hobune. 
3. Oli, kes on telepaatiline laulukirjutaja, 
on ka tõeütleja. Tema „kaalub" ebanor­
maalsust ja normaalsust. Näiteks vastu­
seks küsimusele, miks tänapäeva haig­
lad on nii paljus tavaliste kodude moo­
di, ütleb ta, et see on sellepärast nii, et 
tänapäeva kodud on läinud väga haig­
late moodi. Oli kehastab õndsakest, kel­
le suu läbi maailm tõtt kuuleb. Näiteks 
Pälli ja Viktori vestluse ajal natsismist 
(Hitlerist) laulab ja kirjutab ta laulu „All 
you need is love". Õli on must hobune. 
4. Petur oli haiglasse sattunud narkooti­
kumide tõttu ja „Surmavaid käis ühes te­
maga". Narkopsühhoosid võivad taba­
da immest ka tükk aega hiljem pärast 
aine manustamist. Narkootikumide tar­
bimine on mingis mõttes kindel enese­
tapp ja seega võib öelda, et narkokuradi 
kätte sattunud Peturiga käis Surmavaid 
kaasas. Aga Surmavallaga võib Peturit 
seostada ka seetõttu, et ta tegi oma unis­
tuse teoks — läks lendama. Ta uskus, et 
suudab lennata. Paraku ta uppus. Petur 
on tuhkur hobune. 

Ehk on midagi veel neli? 4 hobust, 4 
sõpra ja ka 4 söömaaega. 

(See n-ö loendav analüüs ei pruugi 
kuigi produktiivne olla ja ma ei jätka se­
da kuigi pikalt.) Lihtsalt ära märkimise 
mõttes — filmis on neli stseeni, mis leia­
vad aset Pälli kodus siis, kui pere on 
sööma kogunenud. Söögilauastseenid 
arendavad edasi Pälli (haiguse)lugu: 
1. Päll räägib loo Jeesusest. (Õli ütleb 
hiljem, et kui Jeesus oleks elanud meie 
kaasajal, siis oleks ta hullumajja piste­
tud.) 
2. Päll kurdab, et peavalu tapab ta. (Hai­
guse esimesed sümptomid.) 
3. Päll karjub, et ta ei talu müra. (Ema­
isa räägivad haiglaravi võimalusest.) 
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.,Ilmamaa inglid". Ingvar Eggert Sigurdsson (Päll). 

4. Päll nõuab isalt vägivallaga ähvarda­
des raha. (Äge psühhoos.) 

Neljasus moodustab ühe osa raamist 
ja samas on see osa struktuurist. See 
nagu traageldaks filmi kokku. „Neli" 
ühendab üht osa raamist, unenäolisust, 
filmiga. Aga vaatame veel filmi algus-
kaadreid. 

Film algab uduga. Midagi paistab 
sealt läbi. Mis täpselt, ei saa aru. Lõpu-
kaadris lendab läbipaistev tuvi Pälli ma­
ja uksest välja. Vabasurma läinud Pälli 
hingeke? Esimene ja viimane kaader an­
navad vaatajale võimaluse näha meie 
ilma Sealtpoolt. Sellele viitavad nii kaa­
mera filmimisnurk — meile avaneb vaa­
de ülevalt — kui ka peategelase filmi 
läbivad kommentaarid. Päll näeb asju 
kõrgemalt, eemalt, ja seletab vaatajale 
sündmusi. Sealpoolsusele viitab ka läbi­
paistvuse kasutamine. Õhkõrn tuvi 
seostub Vaimuga, kes maa peale laskub. 
Filmi lõpus lendab tuvi majja, ema ei 
näe teda, aga tajub, et keegi on majas. 

Filmi raamistab n-ö igavikuline või 
sealpoolne vaatepunkt. Sellisest raamis­
tusest tulenevad peategelase tagasi vaa­
tavad, selgitavad kommentaarid. Samu­
ti näeb vaataja tema pilgu läbi panoraam-
vaateid kodule, haiglale ning ka ta enda 
matustele. Kolmanda komponendina 
aitab sidusust igavikulise vaatepunkti­
ga luua n-ö läbipaistvate elementide ka­
sutamine. Igavikulisest raamist saab 
seega alguse filmi läbiv igavikuline kro-
notoop, millest annavad märku eelne­
valt loetletud kolm komponenti. 

Teiseks raamielemendiks on ema 
unenägu neljast hobusest. Filmi alguses­
se on toodud hetk, mis faabula kohaselt 
peaks olema filmi lõpus — ema meenu­
tab Pälli pilti vaadates oma unenägu. 
Filmi lõpus on stseen, kus ema-isa on 
Pälli toas. Päll on äsja rõdult alla hüpa­
nud. Ja äkki meenub emale see unenä­
gu. Unenäo paigutamine nii filmi algu­
sesse kui ka lõppu annab võimaluse fil­
mi selle kaudu interpreteerida. 

Üldiselt viitab teine raamistus une-
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näolisusele, ettekuulutusele, ettemäära­
tusele. Unenäoraami, millest saab algu­
se ettekuulutus, seob filmiga arv neli 
(neli sõpra, söömaaega ja ehk veel mi­
dagi). Unenäolisus ei moodusta filmis 
eraldi kronotoopi. Või kui, siis on ta nii 
sügaval, et me saame temast aimu ainult 
number nelja kaudu. Neli on ettekuulu­
tuse sümptom. Prohvetlik unenägu on 
otsekui kogu filmi metafoor. Mingis 
mõttes võib unenäo ja faabula vahele 
võrdusmärgi panna. Nad väljendavad 
üht ja sama mõtet erinevate märkide 
kaudu. 

Ja nende kahe raami, igavikulise ja 
prohvetliku sees on päris elu/faabula, 
nii nagu me iga päev näeme. Nagu rebu 
munavalge ja koore sees. Nendest raa­
midest tulenevad aegruumid, kuhu pai­
gutuvad sündmused. 

Filmi läbivaks teemaks on vastandus 
tervise — haiguse vahel, õigemini piiriri­
ba, mis ei kuulu kumbagi valdkonda. 
Seda piiririba võib nimetada ka unenäo­
liseks selles mõttes, et see, mida me unes 
näeme, on ühest küljest täiesti reaalne 
ja olemas ning teisalt ta nagu ei eksis­
teeriks (ah, see oli ainult unes). Kui haige 
räägib uitmõtteid või fantaasiaid, kas 
pidada seda haige aju sünnitiseks? Ja 
terve on terve seetõttu, et ta hoiab oma 
kummalised mõtted ja arusaamad enese 
teada? Piiril kõndimiseks võib pidada 
ka sooja ja mõistvat suhtumist haigesse. 
Näiteks alles esimesi päevi haiglas töö­
tav valvur jääb Viktoriga õhtul kaue­
maks malet mängima ja teda ei lasta 
enam haiglast välja. Teda peetakse pat­
siendiks. Või selline näide: Päll ütleb 
oma arstile tolle väljendatud kummalise 
mõtte peale, et „kui te nii mõtlete, siis me 
peaksime kohad vahetama". 

Ka n-ö normaalsetel on kerge piiri 
ületada. Pälli sõber Rögnvaldur, kellest 
Päll normaalsemat ei tea („ma ei suuda 
midagi normaalsemat välja mõelda, kui 
džiibiga sõitev hambaarst"), teeb ilmselt 
suitsiidi. Otsesõnu seda filmis ei öelda. 

Varem toimunud vestlustes on ta Pallile 
öelnud, et väga raske on end hoida õigel 
poolt joont. 

Pälli üle piiri minek tähendab hai­
gestumist skisofreeniasse. Sellele hai­
gusele on muu hulgas iseloomulikud 
mõtlemis-ja tajumishäired. Tajumishäi-
red võivad olla nii auditiivsed kui ka 
visuaalsed. Normaalsed, terved inime­
sed filmis ehk siis teised osatäitjad ei näe 
ega kuule Pälli hallutsinatsioone. 

Vaataja aga näeb seda, mida Pallgi 
— alasti naabrinaist oma toas, Jeesust 
oma voodis. Ka kuuleb ta müra Pälli 
peas. Need on niisama reaalsed pildid 
nagu iga teinegi kaader. Vaataja aseta­
takse Palliga samale poole joont. Koos-
tajumiste tõttu saab ta Päilist aru. Selle 
arusaamise taustal luuakse mitmed te­
ravad vastandused haiguse ja normaal­
suse vahel. Näiteks vägisi Pälli käest 
raadio äravõtmine, kui ta haiglasse 
viiakse. Või Peturi naise ähvardus kut­
suda politsei, kui ta peaks veel maja üm­
ber luusima (tegelikult läks Petur ainult 
oma tütart üle aia vaatama). 

Pälli vastandumine muule ilmale al­
gab juba filmi alguses, kus selgub, et ta 
armastatu kuulub kõrgemasse klassi, 
ühiskonna koorekihti. Tüdruk jätab 
Pälli maha. Koos sellega jätab Pälli ma­
ha ka tervis. Selgeks piiriks tervise ja 
haiguse vahel filmis on juuste mahaaja-
mine. Seda võib käsitleda ka kui rituaal­
set sammu. Juukseid aetakse muidu ma­
ha mitmel puhul — soldatiks minejatel, 
munga tõotuse andnutel. 

Piiblimütoloogias peitub juustes elu­
jõud, mis pügamisel kaob. Näiteks Sim-
soni vägilasjõud on juustes. Juuksed 
võivad ka ise välja langeda — kurbuse 
või haiguse maailma sisenedes. Koik 
need on eripärased ja väikesed, vähe-
musmaailmad. Ka haigeolemine on ter­
vise seisukohalt vähemus, enamasti ole­
me ju terved. Ja Päll astub teisele poole. 
Viktor ütleb, et „meid ei ole olemas". Päll 
aga, et „ka meiesugused on ilmamaa inglid". 
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, Ilmamaa inglid". Hilmir Snaer Gudnason (Petur) ja Ingvar Eggert Sigurdsson (Päll). 

Inglisus avaldub ka läbipaistvuse 
kasutamises. Ingleid me ju tavaliselt ei 
näe. Või kui, siis tunduvad nad nii õhk­
õrnad. Ja peaaegu läbipaistvatena esi­
nevad nad ka filmis — Jeesus, naabri­
naine, tuvi. Ingliilmas toimuvad ka mõ­
ned sündmused läbipaistvalt, näiteks 
filmis saab haigla söögituba inimesi täis 
nii, nagu foto ilmu(tu)b paberile. Või siis 
pahad, agressiivsed valvurid haihtuvad 
haigla koridorist. Ja filmi lõpus külastab 
Päll läbipaistva tuvi kujul oma kodu. 

Pälli (ja ta sõprade) ingliks olemisele 
või seostele jumalaga viitavad ka mõ­
ned stseenid: 
1. Filmi alguses jutustab Päll loo Jeesu­
sest. 
2. Päll ütleb oma armastatule, et on 
poeet. Poeesiamaailm on suurem kui ar-
giilm, sinna mahuvad ka kehatud krea­
tuurid. 
3. Arst pakub välja, et see kohutav pea­
valu, mis Pälli ei jäta, on hoopis ta süda­
mes. Südamevalu metafoori kasutatak­
se mõne tunde või varjundi kirjeldami­

seks. Kasutades seda füüsilise peavalu 
kirjeldamiseks, ühendatakse kaks erine­
vat reaalsust. (Muide, noore mehena te­
gi Maksim Gorki enesetapukatse ning 
jättis maha lühikese kirja, milles palus 
oma surmas süüdistada saksa luuletajat 
Heinrich Heinet, kes mõtles välja ham­
bavalu südames.) 
4. Päll jookseb järve äärde ja kõnnib 
sillal, mis on veega tasa. Talle järele 
jõudnud mehed sumpavad vees. Päll, 
kes nagu kõnniks vee peäl, on kui Jee­
sus, kes kõndiski vee peäl. 
5. Oli ütleb, et kui Jeesus elaks praegu, 
oleks ta nendesugune — pistetud hullu­
majja. 

Viited jumalale, Pälli ja Jeesuse sar­
nasusele, otsekui pühitsevad haigust, 
õigemini hullust. „Õndsad on vaimust 
vaesed." 

Millise korrapära suutsin eelnevas 
arutluses luua? Igavikulisus, surnute ja 
elavate maailma samaaegne eksisteeri­
mine ning elu pärast surma on filmi 
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koor. Kõrgemalt vaatepunktilt nii vaa­
datakse/näidatakse kui ka seletatakse 
ja kommenteeritakse vaatajale filmi 
sündmusi, peategelase käitumist ja mõt­
teid. Filmi „läbipaistvad olendid" viita­
vad sealpoolsuse samaaegsele siinpool­
susele. 

Igavikulise raami sees unenägu, mis 
on prohvetlik. Ettekuulutus läheb täide 
mitmel tasandil. Või pigem võiks öelda, 
et märke ei saa üheselt seletada, leida 
üksühest vastavust. Denotaatide maa­
ilm on suurem. 

Nende kahe raami sees on lugu. Lu­
gu vastandite ühtsusest, erinevustest, 
piiriribast, hullusest, ühiskonnast. Juri 
Lotman ütleb, et iga kirjeldus on nii ob­
jekti üheaegne korrastamine kui ka liht­
sustamine. Kujutasin seda struktuuri 
endale ette selliselt (nagu unenägu nel­
jast hobusest on mingis mõttes filmi lu­
gu teises märgisüsteemis, on järgnev 
joonis terviklik analüüs): 

Jooni mööda saab liikuda, need on 
nagu etteantud rada. Rajalt võib muidu­
gi ka kõrvale astuda. Välimise sõõri loo­
vad kõrgem vaatekoht (panoraamvaa­
ted), selgitavad kommentaarid ja läbi­
paistvad elemendid. Nende ühiseks ni­
metajaks või ühisosaks on igavikulisus. 
See sõõr ei ole jäik, vaid võib sujuvalt 
üle minna loogaks. 

Ühelt poolt laskub ettekuulutus iga­
vikulisest maailmast meie ilma ja teisalt 
saavad läbipaistvad elemendid alguse 

sealpoolsusest, kuid samas võivad nad 
olla ka unenäolise ilma osaks. Piir hai­
guse ja tervise vahel on unenäoline ja 
mitte kunagi sirgjooneline. 

Unenäorada mööda ilmuvad neli 
hobust, neli sõpra-inglit. Meie maailmas 
on sikud lammastest eraldatud, haiged 
tervetega koos olema ei passi, seepärast 
on haigus ja tervis ka skeemil eraldi pes­
sa joonistatud. Neid ühendav eraldus­
joon on mõtteline. „Kui te nii mõtlete, siis 
peaksime kohad vahetama." 

Fridrik Thor Fridrikssonist varem TMKs: 
Kristiina Davidjants, Islandi hinge peegel­
dused (loomingu ülevaade), 2002, nr 11; Elen 
Lotman, Island, pistrikud ja kontakt tund­
matusega (filmist „Pistrikud"); Tänu lehma­
dele saame teha häid filme (Elen Lotmani 
intervjuu Fridrik Thor Fridrikssoniga), mõle­
mad 2004, nr 1. 

SIRJE SALMAR (sünd. 8. aprillil 1973 
Pärnus) on lõpetanud 2004. aastal Tartu 
Ülikooli semiootika ja kulturoloogia eriala. 
Bakalaureusetöös käsitles ta Urmas E. Liivi 
„Teist Arnoldit" ja Meelis Muhu „Meele­
avaldajat". 

* Einar Mär Gudmundssoni „Ilmamaa ing­
lid" ilmub kirjastuse „Ilmamaa" väljaandena 
kõige hiljemalt järgmise aasta mais. Origi­
naal on avaldatud 1993. aastal. Eesti keelde 
on romaani tõlkinud Lemme Saukas, kes 
elab Islandil ja on muusikaõpetaja, toimetaja 
on Eve Võsu. (Toim.) 
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PHILIBERT'I FILMID TEEVAD END 
ISE 
ANNIKA KOPPEL 

Nicolas Philibert'i film „Olla ja omada" 
(Etre et avoir) võitis möödunud aastal Pär­
nu filmifestivalil eesti rahva auhinna, lääne-
eesti vaiba, ja tänavu tuli Philibert sellele 
järele. Ühtlasi pidas ta ka Pärnus Vanalinna 
Põhikooli aulas, kus filme näidati, loengu, 
tutvustas oma loomemeetodit ja vastas koha­
letulnute küsimustele. 

See polnud Nicolas Philibert'il Pär­
nust esimene auhind, sest kuus aastat 
tagasi sai siin tunnustuse tema film „Iga 
tühiasi", mille sisuks vaimuhaigla pat­
sientide näitemängutegemine. 

Philibert'i dokumentaalfilmid pole 
saanud auhindu mitte üksnes festivali­
delt, vaid neid saadab ka märkimisväär­
ne publikumenu. „Olla ja omada" on 
seni kõige edukam dokumentaalfilm 
prantsuse kino ajaloos (kui pooldoku-
mentaal „Mikrokosmos" välja jätta), ol­
les ainuüksi kinolevis kogunud neli mil­
jonit vaatajat, sh olnud edukas USAs. 
Seda on ostetud 35 riiki. Veidi uskuma­
tu, aga see ei räägi mitte seksist, vägival­
last ega relvadest Ameerikas, vaid jälgib 
lihtsat ja rahulikku elu ühes väikeses 
Prantsuse maakoolis Auvergne'is, kus 
õpetaja Georges Lopez õpetab tosinat 
erinevas vanuses last. 

Lapsed elavad külas ja nende vane­
mad tegelevad peamiselt põllumajan­
dusega. Näeme koolibussi mägede va­
hel jäisel teel ukerdamas ja teeotstelt 
lapsi peale korjamas. Esmalt kohtume 
väikestega, nelja-aastastega, kes õpivad 
koos suuremate, kuni kaheteistaastaste-
ga. Ja muidugi õpetajaga, kes on pikk 
ja rahulik, usaldustäratav, nagu õpetaja 
olema peab. Mõistagi tuleb igaühel end 

Nicolas Philibert juulis 2004 Pärnus. 

koolis maksma panna, seega on just 
uute puhul väikesed rüselused vältima­
tud. Väike võluv Jojo aga peab õppima 
keskenduma, ehkki tema elav uudishi­
mu elu vastu sunnib teda uisapäisa te­
gutsema. Õpetaja tuletab talle meelde, 
mis vaja lõpuni teha, — nii armas kui 
Jojo ka poleks, tal tuleb õppida ennast 
valitsema ja keskenduma, enne kui ta 
üldse õppima saab hakata. 

Vanemate hulgas on Olivier ja Julien 
need, kes riidu norivad ja omavahel 
kaklevad. Nad on väga erinevad ja miks 
see nii on, sellest saame aimu, kui näida­
takse Julieni kodu ja teda ennast asja­
tundlikult traktorit juhtimas; pärast õh­
tusööki aga maadleb kogu perekond 
poisi koduste ülesannetega, ehkki mitte 
just tulemusrikkalt. Hiljem saame õpe­
taja ja Olivier' vestlusest ka tema prob­
leemidest rohkem teada. 

Kooliellu mahuvad veel lõbusad väl­
jasõidud loodusesse ja pingelised mo-
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mendid, kui vanemad õpilased ootavad 
oma üleminekueksamite tulemusi. Ja lii­
gutav lõpp, kus õpetaja hoiab tagasi pi­
saraid, jättes õpilastega hüvasti, kellest 
mõned järgmisel aastal jätkavad juba 
suures bürokraatlikus keskastme koolis. 

Film hargneb vahelduvate aasta­
aegade taustal ja edeneb oma vaikses 
loomulikus kulgemises, olemata peale­
tükkiv, peibutav või kuidagimoodi fors­
seeritud. Kiire montaaži jareality-show'-
dega harjutatud publikul võib olla esial­
gu raske filmi n-ö sisse saada, ent see 
väike pingutus tasub end ära, kui meist­
ritöö end avab. Ainult aega on vaja, et 
süveneda. 

Kuidas see toimib, et film, milles näi­
liselt midagi ei juhtu ja kus pole ka õieti 
lugu klassikalises mõttes, nii paljude 
vaatajate meeli köidab? Laias laastus on 
Philibert'i loomemeetod tänavuse Can-
nes'i filmifestivali võitja Michael Moo-
re'i ründava, agressiivse ja provotseeri­
va meetodi vastand. Juba lähtekohad on 
erinevad: kui Moore püüab ilmselgelt 
kõigi vahenditega oma ideed tõestada 
ja juhtida vaataja n-ö õigesti mõtlema, 
siis Philibert ei taha midagi tõestada ega 
sunni peale. Ehkki ta küll ütleb, et tal po­
legi sõnumit, jõuab idee ikkagi kohale. 

Eesmärk selgub filmi tehes 
Philibert alustas oma loengut Pärnus 

teesiga, et ta ei tee filmi millestki, vaid 
millegagi või tänu millelegi. Või siis mil­
lessegi sisse minnes. 

„Peamine on olla uudishimulik ja 
avastada, kasutada ainet, millest filmi 
teen," ütleb Philibert. „Mui ei ole alusta­
des kindlat mõtet, mida illustreerida ja 
tõestada, mu film tekib iseenesest, seda 
tehes. Ja selle käigus ongi mu eesmärk 
leida, miks ma seda filmi teen," ütleb Phi­
libert. „Kui alustasin, oli mul kõigepealt 
olemas pealkiri „Olla ja omada". Tahtsin 
teha filmi koolist, õppimisest, õpetami­
sest ja maaelust, ning seda juba palju va­
rem, kui jõudsin teatud tüüpi koolini." 
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Ta väidab, et alguses ei ole tal täp­
seid mõtteid ega stsenaariumi. Tõsi küll, 
et filmi jaoks raha saada, kirjutas ta 
suurte tähtedega kümneleheküljelise 
sünopsise, ja seda enne, kui oli kooli 
välja valinud. 

Ta kulutas viis kuud, käies läbi 110 
kooli, enne kui sobiva maakooli leidis. 
Sääraseid väikseid maakoole on Prant­
susmaal umbes 7000. Valiku üks tingi­
musi oli, et koolis ei tohi olla liiga palju 
lapsi, maksimum 10 — 12. See oli oluline, 
et vaataja võiks jälgida iga õpilast. 

Loomulikult pööras režissöör tähele­
panu ka tehnilistele kriteeriumidele: et 
oleks ruumi filmida, et oleks korralik 
valgustus ja ka loomulik valgus. „Tõe­
näoliselt oli aga just õpetaja see, kes 
mind lõpliku valiku langetamisel mõju­
tas, sest ta tundus kuidagi mõistatuslik 
ja salapärane," ütleb Philibert. 

Esimesel võttepäeval näitas ta laste­
le, kuidas aparatuur töötab, nad tutvu­
sid ja mängisid sellega, võtsid kaamera 
omaks. Ta lõi miljöö, kus oleks võimalik 
filmida: „Ma nimetan seda juurdeprog-
rammeerimiseks, mis tähendab õigete 
suhete püstitamist nii eetilises kui ka es­
teetilises mõttes. Inimesed suhtuvad kaa­
merasse erinevalt ja neid tuleb respek­
teerida. Jojo oli kõige spontaansem, tei­
sed olid häbelikumad. Lasin nii olla, sest 
mulle ei meeldi asju tagant torkida." 

Oluline on luua usalduslikud suh­
ted, et inimeste käitumine muutuks kaa­
mera ees nii vähe kui võimalik. Filmite­
gijate ja filmitavate suhe peaks püsima 
neutraalne, mitte jääma liiga kaugeks 
ega muutuma liiga lähedaseks. „Olla ja 
omada" puhul juhtus, et mõned õpila­
sed tulid oma vihikutega Philibert'ilt 
vastuseid küsima, mitte õpetajalt. 

Philibert ütles end filmivat hommi­
kust õhtuni, tuleb ette, et töös on ka mitu 
kaamerat. Aga siiski ta valib, mida ja 
kuidas — filmimisprotsess ei ole iseene­
sest üks lakkamatu hullumeelne mater­
jali kogumine. „Olla ja omada" tarvis 



võttis Philibert umbes 60 tundi musta 
materjali, millest 35 tundi klassiruumis, 
ülejäänu maastikus. Kokku filmis ta 
kümne nädala kestel ajavahemikul 2000. 
aasta detsember kuni 2001. aasta juuni. 

Ajakirjandus või filmikunst? 
Philibert'i nagu ka paljusid teisi fil­

mitegijaid huvitab küsimus, kas doku­
mentaalfilm on ajakirjandus või filmi­
kunst? Kui kunst, siis mis hetkest ta se­
da on? Kas televisioonile tehtud film 
võib ka olla filmikunst? Philibert'i arva­
tes ei oma vahend tähtsust, tema filmid 
mõjuvad nii suurel kui väiksel ekraanil. 
„Dokfilm tõuseb filmikunstiks siis, kui 
suudab ületada teema piiri ja hakkab 
kõnelema millestki muust, puudutades 
meie põhilist inimlikku olemust," usub 
Philibert. 

„Olla ja omada" on kahtlemata filmi­
kunst. Selle eesmärk ei ole näidata 
Prantsuse väikse maakooli olukorda 
ega ka üksnes portreteerida õpetajat, 
nagu mõned arvustajad on väitnud. 
Pigem jõuab autor õpetamise ja õppi­
mise protsessi põhisisuni, hõlmates nii 

ümbrust kui ka inimestevahelisi suhteid 
ja pannes lõpuks vaataja tunnetama 
laiemaid piire ning mõtisklema filosoo­
filiste põhiküsimuste üle. 

Hea film peidab endas mitmeid ta­
sandeid. „Olla ja omada" puhul töötab 
juba filmi pealkiri „Etre et avoir", mis 
prantsuse keele tundjale avab ennast 
vähemalt kolmes plaanis. „Olla" ja 
„omada" on prantsuse keeles põhilised 
abiverbid, mille pööramine iga kooli­
jütsi esimesi õppetunde. „Nimetades 
neid kahte tegusõna, tuleb igale prants­
lasele meelde kool," kinnitab Philibert. 
Veel võib „olla" ja „omada" mõtestada 
õppimise ja õpetamise vahekorda ning 
seda lahates jõuda filosoofiliste põhikü­
simusteni. 

„Vaatajale jääb vabadus, ma ei taha 
ette öelda, mida ta peab mõtlema," mär­
gib Philibert. 

Et Philibert'i filmid inimesi tõepoo­
lest inspireerivad, kinnitas ka kohtumi­
ne Pärnus; paljud rääkisid oma tõlgen­
dusest ja otsisid autorilt neile kinnitust, 
mõned olid tema filme vaadates koge­
nud koguni valgustatust või mõistnud 

Mongoolia muusik ja korilaulja Mega ning Nicolas Philibert 
Pärnu Vanalinna Põhikooli ees. 
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midagi enda jaoks äärmiselt olulist. Fil­
mitegija jäi siin üsna erapooletuks, ei 
kinnitanud ega lükanud ümber — hea 
film elab ilmselt oma elu, autorist sõltu­
matut. 

Ja see elu võib olla üsna mitmepalge­
line, sest seoses filmiga „Olla ja omada" 
kerkis lõpuks üles ka kohtuasi, mille al­
gatajaks õpetaja Georges Lopez. Filmi 
tegemise ajal 55-ne vallaline mees, prae­
guseks pensionile läinud, näib olevat 
ideaalne õpetaja, kes iial ei ärritu ega 
tõsta häält ja teab lahendust kõigile 
probleemidele. Tema personaalne taust 
avaneb vaid ühes episoodis, kus ta en­
dast räägib: farmerist isa tahtis, et pojast 
saaks õpetaja, ja ta tegi isa soovist oma 
kutsumuse. Mehel ei ole perekonda ja 
tõtt-öelda mõjub ta veidi üksikuna. Tä­
nu filmile on temast saanud üks maail­
ma kuulsamaid õpetajaid. 

Õpetaja nõuab raha 
Nüüd nõuab Lopez kohtu kaudu fil-

mitegijailt 250 000 eurot, väites, et ei ole 
andnud nõusolekut selle filmi tegemi­
seks. Teine nõue põhineb aga väitel, et 
tema koolitund on looming, mille autor 
ta on, ja filmis on seda kopeeritud ning 
ta tahab selle eest autoritasu. 

Philibert'i kaitsja väidab vastu, et 
režissöör ei tahtnud kopeerida Lopezi 
tundi, vaid portreteerida õpetajat õpi­
laste keskel. „Postimehele" on Philibert 
sellel teemal öelnud: „See ei puuduta 
ainult dokumentalistikat, vaid on palju 
laiem probleem. Tänapäeval võib müüa 
ja osta kõike. Te võite ka oma lapsed ma­
ha müüa. Üha suurem osa inimestest ar­
vab, et nende kujutis on nende omand. 
Kui te mind liiga palju vaatate, küsin 
ma ka teilt raha..." 

Õpetaja Lopez on nõudnud tasu ka 
selle eest, et ta on oma aega kulutanud 
filmi esitlustel käies; näiteks oli ta kohal 
möödunud aastal Cannes'is koos mõne 
õpilasega, ja mujalgi. Ta väidab, et talle 
ei taheta maksta, kuigi Philibert'i advo­

kaat teatab, et ta lükkas tagasi 37 500 
eurot, mis talle pakuti (BBC andmed). 

Tundub siiski, et vähemalt meedias 
Lopezil eriti poolehoidjaid ei ole, pigem 
on tema tegevus kutsunud esile sapiseid 
kommentaare. Igatahes on tegemist kõi­
ki filmitegijaid ja ka teisi valdkondi 
puudutava vaidlusega, mille lõpplahen-
dist võib oleneda, kuidas analoogsed 
probleemid tulevikus lahendatakse. 
Ega arusaamatused filmitavate ja filmi­
tegijate vahel ole haruldased, ka Eestist 
võib näiteid tuua. Kuid Georges Lopezi 
juhtum on just filmi edu tõttu pälvinud 
tähelepanu kogu Euroopas. 

Pärnus ei taha Philibert, kes juriidi-
kast juba ilmselt tüdinud, seda teemat 
enam eriti üles võtta, kuid vastab siiski 
küsimustele. Ta möönab, et on Lopezis 
pettunud. 

„Koostöö õpetajaga laabus võtete 
ajal väga hästi, probleeme polnud. Aga 
nüüd tahab ta raha. Paljude arvates oli 
filmi suur edu põhjus, mis tõstatas eetili­
se probleemi, aga see ei ole päriselt tõsi," 
väidab Philibert. „Õpetaja eneseimetlus 
ilmnes juba enne seda, kui film saalides­
se jõudis." 

Mis täpselt ja kuidas, see jääb meeste 
omavaheliseks asjaks, aga selge on see, 
et ka Philibert pole pehmest puust vooli­
tud. Ja usaldus on üldse imeõrn — tekib 
aeglaselt ja kaob kiiresti. Režissööri sõ­
nul oli algusest peale selge õpilase-õpe-
taja-režissööri leping: kuidas töötatakse, 
missugused on tingimused. „Vabadus 
on oluline — minu kui režissööri vaba­
dus ettepanekuid teha ja neil, keda fil­
mitakse, peaks olema vabadus ettepa­
nekuid kas vastu võtta või mitte. Kui 
filmitavatele maksta, vabadus kaob. Siis 
ta ei saa enam sama vabalt keelduda, 
asi taandub töösuhtele ja tegu poleks 
enam dokumentaalfilmiga, vaid lihtsalt 
äriga," selgitab režissöör probleemi 
olemust. 

Philibert möönab, et kuna filmi „Olla 
ja omada" edu oli erakordne, siis võiks 
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olla pisut teistsugused tingimused ja tu­
lust võiks kasu saada kohalik omavalit­
sus, maakond, kool, aga mitte üksikisi­
kud. Seda enam, et film on toodetud koos 
haridusministeeriumiga. Pole põhjust, 
miks eraisik sellest kasu peaks saama. 

Philibert pole kunagi teinud filmi 
sooviga publiku maitsele vastu tulla või 
palju raha teenida ja see, et „Olla ja oma­
da" nii edukaks osutus, oli tallegi ülla­
tus. Filmile ei tehtud kuigi palju reklaa­
mi ja vaatajad pidid selle üles leidma 
suust suhu liikuva info põhjal, mis režis-
söörile veel eriti rõõmu valmistab. 

„Ärge tehke filmi sooviga publikule 
meeldida, tema maitsele vastu tulla," 
kõlab Philibert'i üleskutse teistele filmi­
tegijatele. 

Aga see, kumb loomemeetod kelle­
legi südamelähedasem, kas Moore'i või 
Philibert'i oma, on puhtalt isiksuse küsi­
mus. Hea, et nad mõlemad olemas on, 
sest suuresti tänu neile näeb maailm va­
rem vaid festivalielu elanud dokumen­
talistikat nüüd kinoekraanidel. Ju siis ta­
havad inimesed näha midagi, mis puu­
dutaks neid rohkem kui väljamõeldud 
lood — aga elu enda vastu ei saa miski. 
Ja nad ei oota ainult parajateks paladeks 
jaotatud ja ideoloogiliselt doseeritud 
ampse, vaid on valmis kaasa minema 
ja ise mõtlema. Mustmiljoni sõnumi 
taustal, mida meieni lakkamatult ja ag­
ressiivselt tuua tahetakse, mõjuvad Phi­
libert'i ja teiste tema meetodit järgivate 
filmitegijate rahulikud ja süvenevad 
tööd justkui puhkusena paradiisisaarel. 

* * * 

NICOLAS PHILIBERT, üks Euroopa 
tunnustatumaid dokumentaalfilmirežis-
sööre, sündis 1951. aastal Prantsusmaal 
Nancys. Ta õppis ülikoolis filosoofiat, aga 
jättis selle peagi filmi pärast kõrvale, kuid 
kahtlemata on filosoofiaõpingud tema fil­
midele ja suhtumistele mõju avaldanud. Ta 
alustas filmimaailmas režissööri abina ja 

töötas selliste meeste kõrval nagu ReneAllio 
ja Alain Tanner. Ta järgib humanist Jean 
Renoiri ja prantsuse filmikunsti parimaid 
traditsioone. Philibert'i filme on iseloomus­
tatud sõnadega: suuremeelsed, selgepilguli-
sed, elegantsed, peened, uurivad ja kiindu­
must tekitavad. 

Filmid: 
„Louvre'i l inn" (Louvre City / La Ville 
Louvre), 1990. 
Philibert'i esimene täispikk dokumen­
taalfilm Louvre'i muuseumi sellest poo­
lest, mida publik kunagi ei näe. Võitis 
1990. aastal Euroopa parima filmi au­
hinna. 

„Kurtide maailm" (In the Land of Deaf 
I Le Pays des sourds), 1992. 
Film kuulmispuuetega inimestest. Pari­
ma dokumentaalfilmi auhind Vancou-
veri filmifestivalilt 1993. 

„Üks loom, kaks looma" (Animals / Un 
animal, des animaux), 1996. 
Zooloogiamuuseumi renoveerimine ja 
taasavamine, kus fookuses loomariik. 

„Iga tühiasi" (Every Little Thing / La 
Moindre des choses), 1997. 
Psühhiaatriahaiglas valmistatakse ette 
näitemängu. 

„Kes teab?" (Who knows?/ Qui sait?), 
1999. 
Rühm Strasbourg'i riikliku teatrikooli 
tudengeid valmistab show'd ette. 

„Olla ja omada" (To Be and To Have / 
Etre et avoir), 2002. 
Elu väikses maakoolis karismaatilise 
õpetaja käe all. 
Euroopa parima dokumentaalfilmi au­
hind, prantsuse filmikriitikute auhind 
ja „Cesar" (prantsuse „Oscar") parima 
montaaži eest, Cannes'i 2002, Toronto ja 
New Yorgi filmifestivali ametlik valik. 
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„ M I N A MAGAN KA PÄEVAL" 
AARNE RUBEN 

„VEEPOMM PAKSULE KÕUTSILE". 
Režissöör Varis Brasla, stsenarist Aivis 
Lapinš, produtsentGatis Upmalis, kaas­
produtsent Artur Talvik, operaator Uldis 
Jancis, kunstnik Ivars Mailitis, helilooja 
Imants Kalninš, helirežissöör Aivars 
Riekstinš, eriefektide disainer Indulis 
Gailans, montaaži režissöör Sandra Alks-
ne, kostüümikunstnik leva Kundzina, 
grimmikunstnik Sarmite Balode, filmi 
direktor Alise Krilova. Osades: Baiba 
Broka (Una), Undine Viksne (Marta), 
ZaneLeimane (Linda), Gundars Abolinš 
(Ivo), Janis Paukštello (vanaisa), Agita 
Gruntmane-Valtere (ema), Tõnu Kark 
(koera peremees), Elmars Vilums (Ed-
gards), Leonarda Klavina-Kestere (Ed-
gardsi ema), Arturs Skrastinš (isa) jt. 
35 mm, 75 min, värviline. © Studija F. O. 
R. M. A./Läti ja „Allfilm"/ Eesti, 2004. 

„Veepomm paksule kõutsile" on 
väga hea film. Kaamera viib meid mis­
kipärast väga Visbyt meenutavasse Läti 
linna, kus on vanad puumajad ja mahu­
kad hoovid tammede, leppade ja muu­
de puudega. Aedu ja maju on igasugust 
värvi, kuid domineerivad hallid ja pruu­
nid toonid. Aknad on kõikjal kutsuvalt-
suviselt lahti. 

Enim jäävad vaataja fookusse jonna­
kas tädi Una ja tema peigmees, juveliir 
Ivo. Paistab, et selles perekonnas on mi­
dagi toimunud: vanaisa abikaasa sur­
nud küllaltki noores eas, Marta ja Linda 
ema on väga kaua puhkusel ja nende 
isa on veel kauem ränkraskel ehitustööl. 
Lapsi kamandab ülimalt egoistlik Una. 

Pangem tähele olulist tõsiasja: lap­
sed seisavad haual ja kujutavad ette, et 
surnud vanaema on puu otsas ja laseb 
neid pritsikaga. Kogu pere saab endale 
selle vee kaela ja rõõmsavärvilise vih­
mavarju alla kogunevad kõik: ema-isa, 
lapsed ja vanaisa. Aga mitte Una. Kas 
tegemist on perekonnaga, mille purune­
mine on juba alanud? Purunemine, mis 
käivitub aeglaselt ja valurikkalt, kahjus­
tades ka lapsi? Kas pole surnu puu otsas 
viibimine siiski mitte liiga kole laste 
jaoks? 

Inimene ei mõista ju surma ja surm 
ei mõista inimest. Teoses teatab vanaisa 
lastele, et vanaema (kes on hauas) ma­
gab ka päeval. Müstiline oli kuulda saa­
list heledat häält: „Mina magan ka päe­
val!" Tiibeti Surnute Raamatus seisab: 
„Me tuleme valgusega, võtame endale 
korraks inimnahad ümber ja läheme 
valguse seljas." Aga Epikuros lohutab, 
tema on samuti nagu laps, kes millestki 
aru ei saa: „Kus oleme meie, seal pole 
veel surm, kus on surm, seal pole enam 
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„Veepomm 
paksule 
kõutsile", 2004. 
Režissöör 
Varis Brasla. 
Zane Leimane 
(Linda) ja 
Undine Viksne 
(Marta). 

meid." Lapseni, kes seisab lähedase kal­
mul ja mõtiskleb, jõuab inimkonna müs­
tiline kollektiivne surmakogemusi lah­
kunud on seal, teisel pool sõõri. Nad on 
horisondi, hiiesalu, kirikuaia või rida-
küla lõpu taga, surnud ei ole enam oiku-
meenis. Nendega tuleb aga siiski hästi 
läbi saada, sest muidu nad purustavad 
elavate ja surnute vahelise maailma 
hapra vaheseina. 

Kas vaatame edasi? Miks tundub 
meile lapsepõlv tagantjärele vägagi päi­
kesepaistelisena? Nii nagu veepommi-
filmiski, ei suuda me oma lapsepõlvest 
meenutada midagi, mis ei olnuks tore 
ja särav. Muidugi, olid mõned üksikud 
tumedad ebameeldivad hetked, kuid ta­
gantjärele tunduvad need põgusatena. 
Üks põhjus on siin muidugi selles, et 
laps on muretu, tal on kõik alles ees ja 
tema loodab. Üsna samamoodi mõtlesid 
ka vanad eestlased: „jumi" või „sõõr" 
oli neile taevalaotus, seal elas jumal (kes 
ei olnud Meie). „Jumi" oli päikesepais­
teline ja sinine nagu lätlaste kalmuepi-
soodis (kus väike Linda soovis mäleta­
tavasti põgeneda). Ehk kummardasidki 
vanad eestlased päikest seetõttu, et ela­
sid ühe rahva lapsepõlves? Päike ja lap­
sepõlv seostuvad alati. 

Nad panid ühe oma linnuse nimeks 
„Päikese Käsi". Muidugi ei tähenda see, 
nagu nad oleksid uskunud, et päikesel 

on käed, pigem märgib see Masingu jär­
gi päikese väge. Nagu mõned ürgsed 
hõimud, kes uskusid, et võivad päikese 
enda kahva püüda, usuvad lapsed ja 
leidsid vanad eestlased, et päike on seal, 
kuhu elav inimene iialgi ei pääse (linnu­
sele ka ei pääsetud). 

Just sellepärast seostub lapsepõlv 
meile alati päikesega: me ei pääse sinna 
enam tagasi, see on kui uni või kulla-
tolm, mida näeme ehk vaid surnute rii­
gis. „Kalevipojas" ei soovi Linda Päike­
sele mehele minna, sest siinkirjutaja ar­
vates seostunuks see temale kas liigse 
progressiga (sa oled ju surmalaps Päike­
se mõrsjana) või regressina (tagasi lap­
sepõlve hiilgusesse). 

Nüüd tuleb mul filmi „Veepomm 
paksule kõutsile" põhjal laste ja loodus­
rahvaste loogikaga edasi minna. Niipea 
kui Martale öeldakse, et sa pead siin kal­
mistul kunagi magama, soovib ta ära 
minna. Kas pole lapse ajataju kokku pres­
situd nagu aegruum miljardite aastate 
eest, ka selles on küsimus... Vaeseke vist 
arvas, et tal tuleb kohe magama hakata!! 
Ja kindlasti on surm lapse jaoks tabu. 

Sellepärast tuleb talle kohe seletada, 
et surm on päikeses ja tuules, lainetes 
ja kõrkjates, puuokstes ja lihtsalt liiku­
mises.. . Arvatavasti kannab laps endas 
sama tabukujutelma, mida nüüd alljärg­
nevalt vaatleme. 
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„Veepomm 
paksule 
kõutsile". 
Gundars Äbolinš 
(Ivo) ja 
Baiba Broka 
(Una). 

Proovigem esile manada XIV sajan­
dit: üksik talu talviste laanesoppide ja 
lämmatamiselu lumega kaetud rukki­
väljade vahel. Küla oli ka siis tervik, aga 
talud paiknesid tihti eraldi. Ja kui sa siis 
sellise talukese uksele hilisõhtul oota­
matult ja eriti järsult lööd, siis seesolijad 
vakatavad. Olen täiesti kindel, et pere­
rahvas seab oma suud kohe s-tähe kuju­
liseks: Surm tuleb? Nad teavad, et keegi 
niisama sel kombel ei koputaks. Ikka on 
tavaks hüüda koputuste juurde: „Ae, 
teistre omad siin!" Ja siis kostab seest 
kisa: ära tule! Ma puistasin rehetoa põ­
randa üle eriti teravate kildudega — sa 
ei saa ju tulla... Ja surmavisioon tungib 
pere päikesekujutelma. 

Niisiis on kalmistuepisood just see, 
mis ajab mind sel kombel arutlema. Aga 
üldjoontes on film siiski helge. 

Seda oli just arvata, et Tõnu Kark 
mängib seegi kord eriti mõistvat ja so­
liidset, kuid lapselikku härrasmeest. 
Linateosest selgub, et tema eesmärgiks 
on panna Linda hobusesõnnikut kogu­
ma, et talle lõpuks kutsikas üle anda. 
Ta mängib hästi nagu alati. Juhuslikult 
läks nii, et pärast filmi soovitas Kark 
käesoleva kirjatöö pealkirjaks panna 
„Mina magan ka päeval". Ja austusest 
suure meistri vastu see nii kujuneski. 

Kas tegemist ei ole mitte spetsiaalselt 
tüdrukute filmiga? Naiselik pool jääb 

tõesti domineerima, välja arvatud fan­
tastilises krokodillimuna toomise loos. 
Viimane meenutab mingit eriti stiilset 
kostüümidraamat tummfilmist; muusi­
ka on siin pausidega, rahulik ja aeglane, 
justkui läheks keegi trepist alla. 

Ka kõutsi pool on vähe välja arenda­
tud. Alguses üsna jõuliselt tegutsema 
hakkav kõuts jõuab vaatajal loo jooksul 
meelest minna. 

Meenutagem filmi vaadates, et ole­
me tulnud aegade hämarusest, meie 
müüdid on seotud surma ja tabudega. 
Kas inimkond jääb igavesti lapseks? Ei 
tea, ja selliste filmidega me seda tead­
mist ka ei hangi. See jäägu ikka koolist 
koju tulevatele lastele, kes unisel pärast­
lõunal lõõgastuda soovivad. 

VARIS BRASLA on lõpetanud 1968 Mosk­
vas stsenaristide ja režissööride kõrgemad 
kursused. Ta on teinud hulganisti erinevas 
žanris filme, ka teleseriaale, ning saanud 
mitmeid auhindu. Praegu töötab ta Valmie­
ra draamateatris ja on teinud 18 lavastust. 
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VENNASKONDLIK (ANTI)UTOOPIA 
TÕNIS KAHU 

Meie jaoks ei tule päevi, kus 
kellelegi pole vaja 
meid ja meie tagaigatsust. 

(Vennaskond: 
„Jumal kaitse Vennaskonda") 

Ma pean kohe ütlema, et mul ei ole 
„Vennaskonna" juubeliks välja otsida 
mingeid kolletanud märkmeid õtse 
sündmuskohalt. Ma ei olnud kaheküm­
ne aasta eest seal, isegi mitte kuidagi­
moodi seal lähedal, ei hoopiski asjasse 
pühendatud. Ja mul on seesuguse vaba­
duse üle hea meel. Nii et mida mul siis 
seekord teha oligi? Plaadid, videod, kor­
ra üks kohtumine juhtfiguur Tõnu Tru-
betsky endaga, mõned meilid edasi-
tagasi... Mõneks ajaks sain ma „Ven­
naskonnaga" nõndamoodi rohkem kok­
ku kui tavaliselt, siis läksime kumbki 
jälle oma teed. Selle bändi hetk on möö­
das, neile on võimalik tagasi vaadata, 
ilma et nad mõne ootamatu liigutuse 
teeksid ja kuidagi pilgu alt pääseksid. 
Neid on võimalik riiulist välja võtta, 
minna lähedale, hingata sisse seda, 
mida juba teadsid, ja siis tagasi panna. 
Ma ise olen alati teadnud, et „Vennas­
kond" on seesugusele bändile suurepä­
rane nimi. Nad on mulle ikka paistnud 
kui teatav rockkultuuri sees paiknev 
omamoodi paradiislik mikromaailm, 
miski pisike paralleeluniversum või sa­
laorganisatsioon. See ei ole väga särav 
ja kutsuv maailm, seda küll. Ta justkui 
elab pigem hirmust midagi kaotada kui 
ambitsioonikast lootusest midagi võita. 
Ja ega ma ei pruugigi sinna kuigi tihti 
sisse astuda, kuid ma tean ja olen rahul, 
et ta on olemas — selline koht, kus rock 
võib asuda omaette, justkui puhata ja 
maailma eest kaitstud olla. Suurt keegi 

Tõnu Trubetsky. 

peale vahest ehk seitsmekümnendate 
„Ruja" pole eesti rockmuusikat määrat­
lenud ilmekamalt kui „Vennaskond" 
üheksakümnendatel. Ma proovin lähe­
malt uurida ja kui mitte eelöeldut tões­
tada, siis vähemalt selgitada. 

Mis „Rujasse" puutub, siis küsime 
nii: kuidas sai Eesti seitsmekümnen­
datel üldse rahvusvahelises rockis osa­
leda? Tarbijatena kindlasti mitte — 
raudne eesriie oli ära lõiganud meie või­
malused selle kultuuri sees ilma piire 
tundmata signaale vahetada ja ennast 
muusikal n-ö representeerida lasta. Kas 
või juba selles on asi, et seesugune kom­
munikatsioon vajanuks toimivaid kom­
mertsstruktuure. Järelikult tuli tarbimi­
se asemel leida mingi muu toetuspunkt 
ja selleks sai loominguline autonoomia 
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kui midagi ülimuslikku, idee rockist kui 
kunstist. Rocki mõistmine kunstina lä­
hendas tema mõistmist puhtalt kultuu­
ritekstina, kõrgemal tema siinsetest sün-
nioludest, mis tahes suletusest ja margi­
naalsusest. Rock oli muusika, mille vorm 
ja väljenduskeel olid Eestis olemas mitte 
reaalsena, pigem potentsiaalse ja ideaal­
sena. Selle struktuuri täitmine „oma" 
sisuga (näiteks rahvusliku rockiga) oli 
võimalik piiramatult ja lõputult, olgugi 
et Läänes räägiti juba kogu rocki teata­
vast ammendumisest. Ja veel üks asi. 
Üleilmne rockiteadvus oli toona veel, 
enne punki, põhimõtteline tervik. Konf­
likt oli kujunenud maailmaga v ä l ­
j a s p o o l rockkultuuri, vastandus oli 
kuju võtnud rocki ja mitterocki vahel. 
Aga et rock tervikuna püsis koos, siis 

Jüri Klyszejko, 
Tõnu Trubetsky, 
Andrus Lomp ja 
Toomas Kinkar. 

tohtisid kõik määratleda seda kui mida­
gi oma. Selline oli „Ruja" utoopia. 

„Vennaskonnaga" oli asi teine — 
küllap päris algusest peale, eriti nähta­
valt pärast bändi esimest viit tegevus­
aastat. „Vennaskonna", nagu meie kõigi 
probleem oli üheksakümnendate algul 
see, kuidas tulla toime muutustega pä­
rast Eesti iseseisvumist ja vabanemist, 
pärast rahvusvahelise kapitalismi, vaba 
turu ja koos sellega ka popkultuuri aja­
loo erinevate märkide tulekut. Vähe sel­
lest, kogu rockiteadvus oli maailmas 
muutunud. Orgaanilisest terviklikku­
sest nüüd enam rääkida ei saanud. 
Rockmuusika võis olla nii oma kui võõ­
ras, nii tõde kui vale. Ja Eestis kujunes 
sellest muu hulgas ka konflikt ühelt 
poolt suure ja globaalse ning teisalt väi-
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„Vennaskonna" kontsert 1997. aastal. 

kese ja lokaalse vahel popkultuuris. 
Kuna see suur seal väljaspool avaldas 
survet, siis rock allpool, oma väikeses 
ja piiratud eksistentsis — just nagu Eesti 
seda oli —, võis nii kohaneda kui ka sur­
vele vastu seista. „Vennaskond" hakkas 
tähendama just seda viimast. Selle bän­
di maailmataju ei lubanud rocki võtta 
enesestmõistetavana. Rockile tuli küsi­
musi ja nõudmisi esitada, teda tuli proo­
vile panna. Ja see on veel vähe öeldud. 
Rocki tuli ka kaitsta — kõige rohkem 
tema enese eest. Kapitalism oli Eestisse 
tulnud, lubades paremat, suuremat, 
värvilisemat maailma. Rock oli sama­
moodi enamasti ikka kõikjal nõudnud 
häälekalt ja kiiresti rohkemat, kui tal 
parasjagu oli. Hästi lihtsustatult võiks 
asja selgitada nii: kui „Ruja" määratles 
eesti rocki esteetiliselt, siis „Vennas­
kond" tegi seda eetiliselt. Nende puhul 
polnud enam küsimus rockmuusika pii­
ramatutes võimalustes ja ammugi mitte 
neis lubadustes, mis rääkisid peatsest 
tarbimisparadiisist. Selle asemele rajas 

„Vennaskond" kummalise tõrksa anti­
utoopia, omamoodi sisepagenduse rock-
kultuuri sees. 

Seda võiks nimetada provintsluseks 
ja ega ma sellega midagi halba ei mõtle. 
Ma tahan lihtsalt öelda, et „Vennas­
kond" on olnud väikese kultuurilise ise­
olemise rockmuusika. Selles on tema 
kaalukus ning muidugi ka tema nõrku­
sed. Aga sellel oli oma mõte sees. Keegi 
justkui tõesti pidi seda tegema. Keegi 
pidi rocki tagasi hoidma, et ta liiga hoo­
gu ei läheks. Kindlasti ei ole see geo­
graafiline provintslus, mingi kolklus, pi­
gem vaimne tõrjereaktsioon sellele, mi­
da kujutas endast tollane popkultuur. 
Olukorras, kus oli elementaarne nõuda 
rohkem, nõudis „Vennaskond" v ä ­
h e m , umbusaldas naudingut, valikute 
(näivat) piiramatust. See oli rock kui 
kultuur, mis palus end r a h u l e j ä t -
t a, mis ei tahtnud kärarikkalt eitada, 
vaid pigem vältis jonnakalt. See ei olnud 
minu maailm, kuid mingi kauge veetlus 
selles oli. 
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Võib muidugi olla nii, et „nostalgia" 
oleks siin parem sõna. Ja see nostalgia 
kujutaks enesest Trubetsky lauludes 
justkui piiri sisemise ja välise maailma 
vahel. Sisemaailm on ilus, lihtne ja pu­
has. Seal sees saab häirimatult unistada 
pisut aristokraatlikke, dekadentlikke 
unistusi. Ja kui sellises sisemaailmas on­
gi tänavad ja kohvikud ja mõned muud 
urbanistliku tsivilisatsiooni tunnused, 
siis on nad ometi „meie" päralt. Seal lii­
gub väga vähe inimesi. Seal liigub ainult 
„vennaskond". Välismaailm seal eemal 
ei saa mõistagi kunagi millestki aru ja 

Rainis Kingu, 
Allan Vainola, 
Camille Camille, 
Mait Vaik, 
Anti Pathique, 
Tõnu Trubetsky 
ja bändikaaslase 
laps. 

püüab siseneda. Sisse teda igatahes ei 
lasta ja seesugune tõrje pole iseenesest 
midagi erakordset. Rock on ikka barjää­
re ehitanud. Aga huvitavam on isegi 
see, kuidas Trubetsky oma sisemaailma 
v ä l j a ei luba, kuidas ta teadlikult 
hoiab rocki jõulise moraalse kontrolli 
all. Talle oli tähtis, et selle muusika sise­
misi, lokaalset puhtust ei saa mitte päris 
vabalt lubada kõndima keset globaalse 
poptsivilisatsiooni sümboleid. 

Trubetsky laulud ei usalda agressiiv­
seid instinkte ega kultuurilisi reflekse 
ning üks sõlmküsimusi tema muusikas 
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sellelt seisukohalt on jõu kujund rockis. 
Aastaid on näha olnud, kuidas teda häi­
rib see paljukiidetud power, rocki keskne 
väljenduslik metafoor. Jõud sisendab te­
masse umbusku. Ei mingit toorest, ani­
maalset tungi, ei mingit väljapoole suu­
natud lärmi. Ma arvan, et kogu „Ven­
naskond" on pigem hoopis mingi ise­
värki lapsemeelse vaatevinkliga tehtud. 
Trubetsky on mulle ikka tundunud just 
nimelt kui varatark ja trotslik laps, riku­
tud kui üldse millestki, siis sellest, mida 
ta on lugenud, kuulanud, vaadanud... 
Ta ei ole paheline ega agressiivne laps, 
seda kindlasti mitte. Tema probleem on 
hoopis selles, et ta ei vaimustu kergesti, 
pigem põrnitseb ja hoiab omaette. Ja see 
pisut jäärapäine vaikushetk on lisaks 
kõigele ka tõepoolest väga punk, kui 
seda lähemalt uurida. 

On üsna ilmne, kuidas punk-men-
taalsus rääkis just nimelt nende inimes­
tega kultuuris, kes olid vaiksed, oma­
moodi allasurutud, tugevast, kandvast 
häälest ilma. Rääkimata rusikatest, mil­

lega end maailmas esiplaanile kakelda. 
Alles hoopis hiljem tulid punki ehk 
need, kes olid (otseses või kaudses mõt­
tes) suuremat kasvu ja lärmakamad. 
Kahtlemata, suur osa pungist on müra-
rikas. Aga samas, kui järele mõelda, va­
hest päriselt nii väga ei olegi. Punk ütleb 
ju sootuks midagi sellist: me peame mü­
ra tegema, sest see on kõik, mis meil het­
kel võimalik. Jah, see on nõme, aga kõik 
siin ümber on ka tõeliselt nii sitt, nii et... 
Ja Trubetsky, arvan ma, kahtlemata 
mõistab seda vahet. Just siitkaudu vor-
mistabki ta oma lauludesse sellesama 
vahetegemise sisemise ja välise, pealis­
pindse poosi ja sügavama poeesia vahel. 

Me saame selle selgemaks kas või 
siis, kui kuulame, kuidas Trubetsky lau­
lab. Tema hääles ei ole materiaalset üle­
määrasust, ekspressiooni, füüsilist sur­
vet. See teeb laulud kohati igavaks, voo­
lib ühetaoliseks. Olen sinna juurde ikka 
mõelnud, et „Vennaskonna" kogu es­
sents tuleb välja mitte tingimata tema 
paremates, „hitimates" lugudes, vaid 
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Tõnu Trubetsky. 

just neis keskmistes ja argisemates. 
„Vennaskonna" popmuusika on lõpeta­
tud popmuusika, omamoodi pisike idea­
liseeritud kujund, vaba igasugustest ilus­
tustest ja kirkast vulgaarsusest. See 
vorm, mis teda huvitab, on puhas ja te­
gelikult popkultuurieelne. Nõnda suge­
neb mõne tema laulu sisse valsitakt 
(„Insener Garini hüperboloid") või lei­
takse lihtsalt kasutamiseks mingi vana 
viisijupp („Liii Marleen", „Õhtud 
Moskva lähistel"). Tema diskos („Dis­
ko") pole hedonismi, tema Ameerika 
(„Ma armastan Ameerikat") räägib pi­

gem hellast kiindumusest kui maailma 
keskpunktist, tema kosmoseihalusest 
saab enesekaemus ja mitte avatud ruu­
mi ekstaas. Ningmuidugi on tema revo­
lutsioonilised utoopiad teadlikult hea­
loomulised ja kuidagi nurgelised oma 
hubasuses. See on temast nii kumma­
line: rääkida revolutsioonist ja hoiduda 
selle eest, et see kuidagi „seksikas" välja 
võiks kukkuda. 

Kui tõesti revolutsioonist rääkida, 
siis on lisaks „Vennaskonna" lauludele 
olemas ka veel Trubetsky raamat — 
„Anarhia agendid. Maailmarevolut-
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siooni prelüüd". Neid kõvade kaante 
vahele köidetud ligi 600 lehekülge on 
veidralt liigutav juba ainuüksi käes hoi­
da. Miks tal seda vaja oli? Kindlasti 
ühelt poolt ka selleks, et midagi selgita­
da ja propageerida, maailma milleski 
veenda. Aga samas ei usu ma, et ta ta­
haks ise meie tajudes midagi radikaal­
selt muuta või ühiskonnas karnevali esi­
le manada. Kindlasti pole see mingi 
üleskutse võimuhaaramisele, ehk hoo­
pis selline soe, seltsimehelik, omamoodi 
intiimne käepigistus. See on just nagu 
mingi muuseum, kus kõigile näha va­
nad koltunud lendlehed ja poollagune­
nud mööbel kunagistest konspiratiiv­
korteritest. 

Talle vist meeldib, et tema anarhia 
on paberist. Ta lihtsalt imetleb seda, mi­
da ajalugu talle näitab, ja justkui toitub 
sellest energiast. Ja siin pole kokku võt­
tes vähem poeetilist nostalgiat kui tema 
lauludes. Ka Trubetsky anarhia on selli­
ne rahulejätmise filosoofia. Nii ta siis 
panebki hooliva täpsusega kirja anarhia 
ajaloo kui tollesama oma sisemaailma 
omamoodi ideaalmudeli, pealtnäha sa­
lajase ja kodeeritud, kuid ligiastujale 
siiski mõistetava utoopia. Sinna sisene­
miseks on sümboolselt vaja vaid üht — 
tuleb kuuluda Vennaskonda. 

TÕNU TRUBETSKY on põhjalikult uuri­
nud ja kirja vannud oma genealoogia. Sugu­
võsa algab prints Palemoni (Apolon) tuleku­
ga Veneetsiast. Tema eluaastad jäävad aega­
de hämarusse, samas on teada järgmise me­
he, prints Kunose surma-aasta 1040. Nii 
jõudsid Trubetsky esivanemad Leedumaale 
ja läinud sajandil Eestisse. Iseenda kohta 
annab Tõnu Trubetsky genealoogias vähem 
teavet, küll toob ära oma kolme naise ja kol­
me lapse sünnidaatumid j a -koha. Seepärast 
piirdugem loominguga. 

Filmid: 
1998 „Vennaskond. Millennium", 90 
min; 2001 „Vennaskond. Ma armastan 
Ameerikat", 140 min; 2004 „Vennas­
kond. Sügis Ida-Euroopas", 185 min. 
Osalemine muude filmide juures: 
1987 „Serenaad" (animaator, rež Rao 
Heidmets); 1987 „Magus planeet" (ani­
maator, rež Aarne Ahi); 1987 „Sõda" 
(animaator, rež Riho Unt ja Hardi Vol­
mer); 1992 „Hüsteeria" (näitleja, rež 
Pekka Karjalainen); 1998 „Ma armasta­
sin sakslast" (näitleja, rež Ain Prosa); 
1999 „Lihtne lugu, lõpuga" (muusika, 
„Vennaskond", rež Ain Prosa). 
Raamatud: 
1988 „Pogo"; 1992 „Inglid ja kangela­
sed" (koos Anti Pathique'iga); 1994 
„Anarhia"; 1994 „Daam sinises" (koos 
Anti Pathique' iga); 1996 „Mina ja 
George"; 2000 „Trubetsky"; 2002 „Ing­
lid ja kangelased" (koos Anti Pat-
hique ' i ja Juhan Habichtiga); 2003 
„Anarhistid". 
„Vennaskonna" plaatide ja kassettide 
arv ulatub aastatel 1991-2003 kuue­
teistkümneni; lisaks vürst Trubetsky 
esinemised koos „J. M. K. E-ga", „Ven­
naskonna" lugusid sisaldavad MC- ja 
CD-kogumikud, „Vennaskonna" Eesti 
hitid ja „The Flowers of Romance'i" 
tänavune CD. Sel aastal on „The Flo­
wers of Romance" käinud juba mitmel 
turneel Riiast Pariisini, 28. oktoobril 
mindi taas Euroopa turneele: Riia, Vars­
savi, Berliin, Pariis ja Rožnõw pod Rad-
hoštem Tšehhimaal Ostrava lähedal. 
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PIIRE ÜLETAV KEN SAAN: 
SAATESARI „ÜLE PI IRI" KANAL 2s 
TÕNU KARJATSE 

Kui räägime televisioonist, siis mõt­
leme meelelahutusele, ja vastupidi, sest 
muude meelelahutajate osatähtsus jääb 
telerivaatamisele kulutatud ajaga võr­
reldes tugevalt alla — keskmiselt pü­
hendab Eesti inimene telerile üle nelja 
tunni päevas (EMOR 2002 h t t p : / / 
www. emor.ee/ arhiiv. html?id=532). 
Seega peab just televisioon omalaadse 
kontsentreeritud simulaakrumina või­
maldama ka seda, mille peale ehk mui­
du kuluks rohkem aega ja vaeva või mis 
oleks muidu lihtsalt võimatu — olgu see 
siis ülevaade mõne kultuuritegelase 
loomingust, tutvumine kaugete maade 
ja rahvastega või vuajeristlik kaasini­
meste eraelu silmitsemine reality-tv ni­
me all. Pole vist žanrit, mis ei oleks esin­
datud ka kodusel telemaastikul. Õige­
mini on telesaadete areng jõudnud juba 
järgmisse etappi — selgepiirilised ja 
reeglipärased saatevormid hakkavad 
sulanduma ning teisenema, laenates 
osiseid üksteiselt. Nii saavad vestlus-
saadetest lavastatud reality-show'd ja 
eelnevalt paika pandud stsenaariumi 
järgi toimuvaid reportaaže võetakse tõ­
sielu pähe. Nii või teisiti jääb televisioon 
eskapismi vallutamatuks kantsiks, mis 
pakub muinasjutulist turvalisust kind­
late eetriaegade, tuntud tegijate ja argi­
reaalsusest välja viivate süžeedega. 

Ken Saan on seni kodumaise avalik­
kuse silmis tuntud kurjakuulutava 
skandalistina, kelle tegemisi pigem hal­
vustatakse kui kiidetakse. Pärast vii­
mast teleprojekti Rain Tolgi ja Jan Uus-
põlluga „Kokk tuleb!" meelitab Saan 
oma austajaid ja vihkajaid telerite ette 
värske saatesarjaga „Üle piiri", milles 

ristuvad reality-show, reisikiri ja selts­
konnaelu kroonika. Ehk siis meelelahu­
tuslik reisisari, peategelasteks Villu 
Tamme, Jan Uuspõld ja Kati Murutar. 
Ken Saani enda sõnul on saate formaat 
unikaalne, selle tegemisel pole kasuta­
tud mingit litsentsi, saate eesmärk ja 
põhiidee oli sõidutada Eesti tegijad kau­
gele piiri taha ning avada selle kaudu 
vaataja silmadele sealseid sihtpunkte — 
käesoleval juhul siis Jaapanit, Indiat ja 
Brasiiliat. Vastavalt tuleb Villul end Jaa­
panis teostada lauljana, Janil Bollywoo-
dis näitlejana ja Katil Brasiilias ajakirja­
nikuna, kelleks ta end ka siin peab. Siht­
punktide valiku kohta ütleb Ken Saan 
järgmist: „Näiteks see, mis inimestel 
seostub esmalt Indiaga, on just india 
film ja maailma suurimaid kinotööstusi 
Bollywood. Jan Uuspõld peab seal hak­
kama saama siinsete kogemuste ja õpi­
tuga, kuid selgub, et tal on seal palju õp­
pida. „Üle piiri" püüab ühendada mitut 
asja — näidata keskkonda, inimesi ja 
sinna saadetava tegelaskuju kaudu ava­
da kogu olustik veelgi üksikasjaliku­
malt, anda sellele isiklik suhe. Saadet 
võib nimetada selles mõttes ka telekoo­
liks — ta õpetab inimestele, kuidas saa­
da näiteks Indias filminäitlejaks." 

Nii India, Jaapan kui ka Brasiilia on 
Eesti vaataja jaoks eksootilised paigad. 
Saani sõnul püütakse saates lahata just 
nendele kohtadele ja kultuuridele oma­
seid müüte — kui Indiaga seostub Bol­
lywood, siis seda saates ka lahti seletada 
püütakse. Brasiiliaga seostub vaatajal 
peamiselt Rio de Janeiro ja sambafesti-
valid, „Üle piiri" tegijaid huvitas, mis 
seal tegelikult toimub, millise riigiga on 
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tegemist. Sama võib öelda ka Jaapani, 
samuraide, ikebanade ja täiuslikkuseni 
arendatud iluesteetika tõotatud maa 
kohta. Seega eksootika, Võõrasus, suur 
Teine ehk maailm, mida senini saab ni­
metada välismaaks, kui neljateistkümne 
aastaga omaseks saanud Euroopa riigid 
seda enam pole. Teisalt aga sellesse võõ­
rasse paisatud omased, kodused, liht­
sad loovinimesed, kes ei karda uusi väl­
jakutseid. Et väljakutsetest võõras kohas 
puudust ei tule, selles oli Ken kindel ju­
ba enne reisile asumist. Nii näiteks oleks 
Brasiilias sattunud vähemalt osa võtte­
grupist trellide taha, kuna nad filmisid 
ühe mõjuvõimsa ususekti riitusi. Tege­
mist oli kontserniga, millele kuuluvad 
telejaamad, jäätisevabrikud ja muud ini­
mese eksistentsi kohalt sekundaarse 
tähtsusega tootmisüksused. Sekti tele­
jaamade suurust võib võrrelda jalgpalli­
väljakutega, tegevust juhitakse laserite­
ga, ekstaatiline usuretoorika vaheldub 
tootereklaamidega, rääkis Saan. Kah­
juks jääb selline Life TV + TV Shop'i-
laadne teleristand Eesti vaatajal näge­
mata, kuna sealsed asjatundlikud turva­
mehed kustutasid uudishimuliku võtte­
grupi salvestused. 

Viperusest hoolimata on materjali 
kokku üle kaheksakümne tunni, teleek­
raanile jõuab sellest paremik, ühtekok­

ku kuusteist pooletunnist osa. Lisaks 
Sao Paulole, Tokiole ja Mumbaile ma­
hub saatesse veel materjali Moskvast ja 
Los Angelesest. Saatesarja viimases osas 
võrreldakse Hollywoodi oma noorema 
venna Bollywoodiga, püüdes leida ühis­
osi kahe, maailma rahvaid enim hullu­
tanud meelelahutustööstuse vahel. 

Seda, et dokseebi staaridele oli tege­
mise ajal antud üpris vabad käed, kin­
nitab ka režissöör. Saani sõnul piirdus 
tema töö pigem reisi korraldamisega, 
kuna eeltööna pidi paika panema ko­
had, mida külastada, ja aja, mille jooksul 
seda teha. „Tegelikult oli see suur seik­
lus," räägib Saan. „Eriliseks reisikorral­
dajaks ma end ei pea. Oleks muidugi 
ideaalne, kui meid võetaks vastu, rulli-
taks lahti sametvaip ja toodaks kõik va­
jalik peo peäl kohale. Kuid seda teed me 
ei läinud, polnud isegi päevagraafikut. 
Püüdsime end ajada enam-vähem min­
gitesse raamidesse ja järgida seda, kuhu 
peame jõudma. Panime paika kindlad 
kohad, kus võiks ära käia. Aga nii, et 
öelda osalejale ette, et mine nüüd sinna 
ja tee seda, seda polnud. Ikkagi eelkõige 
jälgisime, kuidas tegelane ühes või tei­
ses olukorras käitub — see on see reali-
ry-tv element ja ma arvan, et huvitav, 
sest selle kaudu avavad inimesed en­
nast ja ka kohta paremini. Nii joonistub 
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näiteks Kati Murutarist väga aus port­
ree — kõik juhtumised, olgu need joo­
mingud või turul tapetud põrsaid nähes 
silmi tulvavad pisarad, on dokumentee­
ritud ja vaatajad saavad sellest osa. Selles 
mõttes võib nimetada sarja ka doksee-
biks," räägib Ken. Saan kinnitab, et ehkki 
persoonide valikul polnud pikka vaagi­
mist, valmistas nii mõnigi osatäitja reisil 
üllatusi. Eriti juhtus neid just Katiga. 

Vastuvõttu kirjeldab Ken Saan üldi­
selt positiivsena, kui eespool mainitud 
Brasiilia vahejuhtum kõrvale jätta. Ken 
Saan: „Jaapanis mõjub kaamera välja­
võtmine väga hästi. India puhul oli 
keeruline filmistuudiotes ja telejaama­
des. Indias on ideede varastamine üldle­
vinud tava, kõik varastavad kõigilt ja 
pidevalt ollakse valvel, et keegi sedagi 
pisikest ideepoega ei varastaks, mida 
nad ehk ise on välja mõelnud. Nii näi­
teks vändatakse kõik mujal maailmas 
linastuvad filmid Indias õige peatselt 
uuesti omade näitlejate ja vajalike sü-
žeeliste või lavastuslike muganduste­
ga." (Ja Saan räägib värvika loo Steven 
Spielbergi „E. T." india versioonist, kus 
öise kuukerä eest lendas läbi vanamees 
tõukerattal.) 

Ken Saan: „India on õigupoolest 
suur kaos, see algab juba viisade taotle­
misest, aga kui koha peale saab, selgub, 

et inimesed on väga sõbralikud ja aita­
vad sind kõiges. Väga tore maa. Soovi­
tan kõigile minna Indiasse ja proovida 
saada filminäitlejaks." 

„Üle piiri" on üles ehitatud klippi­
dena, üks lõik ei kesta üldjuhul kauem 
kui viis kuni seitse minutit — piisav aeg, 
et valgustada üht episoodi, see põnevai­
ma koha pealt katkestada ja jätkata kas 
pärast reklaamipausi või hoopis järgmi­
ses saates. Režissöör ja idee autor Saan 
kinnitab, et eesmärk oli vahelduse pak­
kumine ja võrdlusmomendi sissetoo­
mine. „Vaatajad virisevad, et ei saa jäl­
gida ühte tegevust või tegelaskuju 
kauem," räägib Saan. „Minu arust on 
just põnevam jälgida tegevusi paralleel­
selt — mis kusagil samal ajal toimub. 
Näiteks Villu jääb taksos magama, sa­
mal ajal alustab Kati oma hommikut. 
Kui ühte tegelast pikemat aega, kas või 
neli osa järjest jälgida, tekiks väsimise 
moment. Seega on huvitavam tegevus­
paiku ja kujusid vahetada." Samuti 
aitab selline klipilikkus Saani meelest 
järje peale saada ka neil televaatajatel, 
kel mõni osa peaks nägemata jääma — 
neil on mugav edasi vaadata, kuna tege­
lased pole eelmisest osast veel liiga kau­
gele jõudnud. Ja et nad edasi jõuavad, 
lubab Saan samuti. Tema sõnul mis­
sioon õnnestus, osatäitjad jõudsid oma 
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eesmärkideni. Kuidas? Seda dokumen-
taalseep pakubki. Siinkirjutaja kahtlu­
sed sarja mõningasest staatilisusest või 
mõnede lõikude võimalikust korduvu­
sest lükkab režissöör samuti ümber, väi­
tes, et ümbritsevad olud, võõras kultuur 
ja olukorrad, kuhu tegelased satuvad, 
esitavad neile piisavalt väljakutseid, et 
vaatajat kütkes hoida. Selles mõttes on 
ülisobiv ka ühe sarja osa pooletunnine 
pikkus — see on pigem vähe kui palju, 
arvestades sisselõikavat ja enamasti 
igavodavat reklaami. 

Kui võrrelda saadet „Üle piiri" teiste 
dokumentaalseepidega, mis viivad 
samuti vaataja tugitoolirännakule võõ­
rale metsikule maale, nagu igasugused 
džungliseiklused ja muud võsa-on-mu-
kodu-seriaalid, siis on tegemist hoopis 
inimlikuma ja südamlikuma lähenemi­
sega — osalisi ei sööda ega hääletata 
teiste poolt välja, vaataja viiakse veidi 
kõrvale tavaliselt turismimarsruudilt, 
kuid jäädakse siiski inimliku elukesk­
konna piiresse; keegi ei pea neelama lu­
tikaid nälja peletamiseks ega proovima 
puupulkade abil lõket valmistada. Vas­
tupidi džungliseiklustele, mis on üles 
ehitatud võistlusele ja seega ka suletuse­
le, on „Üle piiri" sari suhtlemisest ja ava­
nemisest — enda ning esmapilgul üdini 
võõra kultuurikeskkonna avamisest. 

Sellesarnast avamist harrastavad ka 
lugematud reisikanalid, mida satelliidi 
vahendusel võib nautida ööpäev läbi. 
Samas puudub neis aga just see vajalik 
kodune puudutus — omad inimesed ja 
kodusele arenevale kultuurikeskkonna­
le omased lähenemised. Samuti on Saa­
nil õnnestunud vältida turismireisidega 
kaasas käivat võltssära ja hoolitsetust, 
Uuspõllu repliigid jõuavad vaatajani 
Mumbai poristelt kõrvaltänavatelt , 
saatjaks väikeste indialaste arusaamatu 
sädin. 

Ken Saani sõnul on saate formaadi 
suhtes juba huvi tundnud Venemaa ja 
sealsete tootjafirmadega peetaksegi 
esialgseid läbirääkimisi. Kui see mõte 
teoks saab, oleks huvitav ka Eesti vaata­
jal näha, kuidas läheb näiteks mustlas-
verd Filipp Kirkorovil India muusika­
tööstuses. Vene kvaliteetmeelelahutuse 
sissetoomisega Eesti telemaastikule on 
juba ka alustatud; lisaks kuritegeliku 
maailma hingeellu tungivatele seriaali­
dele tuuakse koju kätte ja tõlgitakse ka 
sealset vaadatuimat ning pikaajalisemat 
teatraalset suhtesarja „Aknad" Dmitri 
Nagijeviga. 
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FILMIDRAAMATEHNIKA V 
OLEV REMSU 

(Algus TMK 2004, nr 2, 7, 8/9 ja 10) 

Oeh, kui palju on kõrvalliine ja peri-
peetiaid Ingmar Bergmani „Fanny ja 
Alexanderi" (Fanny oeh Alexander, 1982, 
sts Ingmar Bergman) esimeses jaos! See 
on tõeline ekstensiivne tegevus, ometi 
kaunis aeglane, kuna režissöör avab eel­
kõige karaktereid. 

Ja miks? Aga sellepärast, et stsenarist 
Bergman harutab lahti oma lapsepõlve, 
film on päris autobiograafiline. Veel kord 
leiab tõestust väide, et inimese elulugu 
ei sobi hästi puhtaks looks. Inimene, pa­
ganas, ei ela dramaturgiliselt, inimese 
elus tuleb ülearu tihti ette juhuslikke 
sündmusi ning leidub kasinalt orgaani­
liselt seotud tegevust! 

Inimene, ela loogilisemalt, siis võid 
sa kippuda filmi! 

Teine jagu keskendub peamiselt 
vaid kahele konfliktsele liinile — Fanny 
ja Alexanderi piiskopist kasuisa Edvard 
Vergeruse nii füüsiline kui religioosne 
terror kodus, eriti vastakuti minek oma 
kasulastega (esimene põhiliin) ja oma 
uue abikaasa, laste ema Helena Ekdahli-
ga (teine põhiliin), nii et teises jaos domi­
neerib intensiivne tegevus ja üleminek 
ühelt esteetikalt teisele on pisut järsk. 

Veel liigitatakse tegevust vertikaal­
seks ja horisontaalseks. Vertikaalne te­
gevus algab ühe algusega, üks episood 
kasvab eelmisest välja ja eelmise peale, 
ning lõpeb ühe lõpuga, tegemist on sirg­
joonelise jutustusega, milles pingeid 
kruvitakse gradatsiooniga. Seda peetak­
se Hollywoodi klassikaliseks jutusta-
mistehnikaks ning see töötati välja juba 
1915. aastal, selle peanõue on selgus ja 
sirge edasiminek (Lehman ja Luhr, lk 29). 

Vertikaalseks nimetatakse seda tege­
vust sellepärast, et see areneb gradat­
sioonis nagu üles, pingestab ja ülendab 
vaatajat, tulemuseks peaks olema katar­
sis, mis on aga lausa taevalik hingepu-
hastus. Taustaks on indogermaanlase 
unistus kõrgemasse kasti tõusmisest 
(Masing, lk 203). Nagu eurooplase kiri­
kutorn sümboliseerib püsti fallost ning 
meelitab naist ja annab mehele enese­
kindluse, nõnda peab Hollywoodi lugu 
rahuldama vaataja soovunelma inim­
väärsema elu ja õndsama tuleviku järele. 

Andrei Tarkovskit on alati vastan­
datud hollywoodlikkusele, ta on oma 
loengutel ja intervjuudes selleks ka kül­
laga põhjust andnud, siiski näeme ühes 
tema sisu poolest vahest keerulisemas 
filmis „Stalker" (Stalker, 1980, sts Arka­
di ja Boriss Strugatski) täpselt samasu­
gust siseehitust. Filmi alguseks on Kirja­
niku, Teadlase ja Stalkeri kokkusaamine 
kuskil näruses baaris ning siis algab 
rännak Tsoonis kuni Soovide Toani. 

Vertikaalse tegevusega on ka peate­
gelase elulool põhinevad filmid, sirgjoo­
neline elulugu ise on alati vertikaalne. 

Vertikaalne tegevus võib olla nii in­
tensiivne kui ekstensiivne, „Stalkeris" 
näeme intensiivset vertikaalset tegevust. 
Robert Zemeckise „Forrest Gumpis" 
(1994, sts Eric Roth) jutustab peategela­
ne Forrest Gump meile etappide viisi 
oma elulugu, juhtumid on reas nagu 
pärlid kees, aga nad on omavahel üsna 
lõdvalt seotud. 

Forrest saab vanemaks ja juhtumid 
tema elus muutuvad aina vähem usuta­
vaks, ent seda rohkem kütkestavaks, 
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,,Forrest Gump", 1994. Režissöör Robert Zemeckis. Tom Hanks (Forrest Gump). 

ning struktuuri poolest on kõik lihtne 
ja selge, lugu areneb edasi sirgjooneli­
selt ja vertikaalselt. Me tunneme kaasa 
invaliidile, meid haarab meeleülendus, 
kui jalutust saab jooksja (Forrest on jalu­
tu jooksja), kui armastus ravib intelli-
gentsuspuudulikkust põdeva noorme­
he kohanemisvõimeliseks (Forrest on 
madala IQga tark). 

Miks ekspluateerivad filmitegijad 
seeriatapjaid (Dyer, lk 70)? Põnevad ja 
hirmutavad on nad muidugi, ent tap-
misseeria skeem vastab ilusti vertikaal­
sele tegevusele. 

Aga oh häda! Kuulsaim sarimõrtsu­
kas Rappija Jack (Jack the Ripper) sur­
mas oma ohvreid absoluutselt motivee-
rimatult ning temast on tehtud hulga 
halba draamat (Egri, lk 121). Roimarid, 
olge loogilisemad! 

Horisontaalsel tegevusel oleks nagu 
üsna palju algusi, midagi juhtub seal, 
midagi juhtub teisal, kolmandat-neljan-
dat hoopis mujal ning algul vaataja ei 

oskagi neid juhtumusi seostada. Kas 
tõesti rikutakse tegemisühtsuse printsii­
pi nii rängalt? Taoti võib eraldi ja eemal 
alanud tegevusest areneda pikk kõrval-
liin, nõnda et vaataja segadus püsib 
kaua. Võib-olla näidatakse kahte filmi, 
mis on nagu kogemata omavahel punt­
rasse läinud? Lõppe-konklusioone võib 
olla üks (see on soovitatav) või rohkem­
gi, näiteks näidatakse, kui isemoodi 
peategelased siin ja seal surevad. Ber­
nardo Bertolucci filmis „Väike Budd­
ha" (Little Buddha, 1993, sts Bernardo 
Bertolucci, Rudy Wurlitzer ja Mark 
Peploe) otsitakse väikemehi, kelle sisse 
võis rännata dalai-laama hing, ja algul 
ei saa arugi, mis seob erinevaid inimesi 
ja erinevaid tegevusi maakera eri punk­
tides. 

Klassikaliseks horisontaalse tegevu­
se näiteks on vana testament ja koraan, 
mille liidavad tervikuks vaid lugeja po­
sitiivne meelestatus. Ka Mihhail Bulga-
kovi romaanis „Meister ja Margarita" 
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ning selle järgi tehtud Juri Kara samani­
melises filmis (Master i Margarita, 1994, 
sts Juri Kara) rullub lahti horisontaalne 
tegevus, eri liinid kestavad kaua, pealiin 
ei eristu kõrvalliinidest eriti selgelt. Film 
on ka 220 minutit pikk, jah, venib mis 
venib, ta on ühtaegu horisontaalne ja 
ekstensiivne. Naljalt ei ole ükski „Meist­
ri ja Margarita" teatrilavastuski hakka­
ma saanud vähema kui nelja tunniga, 
ka mitte Juri Ljubimovi ja Mati Undi tõl­
gendused. Teostele nii ekstensiivse kui 
ka horisontaalse tegevusega võib ette 
heita hajusust, pinget tekitava kompakt­
suse puudumist. Mis sobib proosale, ei 
lähe päris valutult lavale ega ekraanile. 
Moskva ja Jeršlaimi paralleelid kuku­
vad ilusti välja sõnas, draama jaoks jää­
vad nad pisut hajusaks. „Meistri ja Mar­
garita" sihtgrupiks on jäägitud fanaati­
kud, kes ei luba välja jätta ainukestki 
Bulgakovi kirjutatud episoodi, kuid ne­
mad moodustavad potentsiaalsest audi­
tooriumist ehk üksnes kümnendiku pro­
milli. Vana testamendi ja koraanigi ühe 
hooga lõpuni lugemine nõuab eelnevat 
ihust ja hingest andumist. 

Bulgakov, jah, kirjeldab visuaalselt, 
ütleme siis, et filmilikult, kuid ta on oma 
teostes väljendanud tülgastust kino vas­
tu. „Teatriromaanis" meenutatakse 
ainult üks kord filmi, keegi Patrikejev 
uhkustab, et ta on Iseseisva Teatri näit­
leja, mitte mõni kinohalturtšik, „Meist­
ris ja Margaritas" mainitakse sõna kino 
ainult kaks korda, jällegi põlastavas seo­
ses (Martjanova, lk 12). Ja Bulgakov kir­
jeldab aega, mil kino jumaldasid kõik! 

Hollywoodi klassikaline ja mitte pä­
ris kohustuslik jutustamistehnika lubab 
alustada horisontaalse tegevusega, vaa­
tajal peab olema hõlpus laialipillatud 
juhtumuste nn pusle osad kähku kokku 
seada, ühesõnaga, nõutakse intensiiv­
sust, nagu võime näha Steven Spielber-
gi filmis „Jurassic Park" (1993, sts Da­
vid Koepp, Michael Crichton ja Malia 
Scotch Marmo) (Lehman ja Luhr, lk 44). 

Selliste filmide aktsepteerimine rahasta­
jate poolt oli üks Hollywoodi vastulöö­
ke televisiooni pealetungile 1960. aastail 
(Roberts ja Wallis, lk 177). „Jurassic 
Park" on intensiivne ja horisontaalne. 

Kuidas algab tegevus? 
Tegevus ei tohi minna lahti iseene­

sest, vaid peab sündima põhjusest, põh­
jus jällegi karakterist. Milos Formani 
filmis „Lendas üle käopesa" (One Flew 
Over the Cockoo's Nest, 1975, sts Bo 
Goldman j a Lawrence Hauben) põhjus­
tab kogu tegevust iku protagonis t 
McMurphy ise, kes simuleerib hullu, et 
vangimaja psühhiaatriakliiniku vastu 
vahetada. Martin Bresti „Naise lõhnas" 
(Scent of a Woman, sts Во Goldman) põh­
justab New Yorgi liini tegevuse kolled-
žiõpilase Charlie vaesus, ta peab õpin­
gute kõrval endale elatisraha teenima, 
kolledžiliini tegevuse käivitab Charlie 
ausus, ta ei reeda direktor Äpule paraja 
sigaduse korraldanud koolivendi. Vse­
volod Pudovkini „Sankt-Peterburgi lõ­
pus" (Konets Sankt-Peterburga, 1927, sts 
Nathan Zarhi) aga põhjustavad sünd­
mustiku nii-öelda ajaloolised protses­
sid, tegelane on pisike kruvike, kelle ka­
rakter, soovid ja isik ei tähenda midagi. 

Kohe esimestest minutitest käivitu­
gu kahe või enama tegevuse vastandus, 
vaataja ootab ja igatseb kokkupõrkeid, 
las ta mõistatab, milline tuleb põhikonf­
likt filmi lõpus (Blacker, lk 7)! 

Mida peab tegema loodav tegelane 
teie käsikirjas? 

Jah, alati midagi etteaimamatut, 
kummatigi peab üllatus olema sidus, 
tulenema tegelase karakterist ning 
sündmuste jada põhjuse ja tagajärje 
loogikast. 

Vaataja tabab vaistlikult ära iga ka­
rakteri- ja loogikaapsu. Ta ei seleta en­
dale, milles on põhjus, talle tundub asi 
võlts ja ta lülitab oma teleka teisele 
kanalile. 

Draamas ei tohi olla liikumatuid epi­
soode, igas stseenis peab olema maksi-
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Ingmar Bergman 
ja operaator 
Sven Nykvist 
(vasakul) „Fanny 
ja Alexandera' 
võtete ajal 
1982. aastal. 

mum dünaamikat ja arengut. Tegevus 
toimugu pidevalt tõusujoones kuni 
kulminatsioonini (Egri, lk 233). 

Aga näete, Nikita Mihhalkov on 
„Oblomovis" (Neskolko dnei iz žizni 1.1. 
Oblomova, 1979, sts Aleksandr Adabaš-
jan ja Nikita Mihhalkov) pannud pea­
tegelase Oblomovi ohtralt magama, ot­
sekui eeskuju võttes Andy Warholist. 
Mihhalkov on magamisega portreteeri­
nud laiska unistajat Oblomovit, ent mis 

pinget ja konflikti saab olla, kui protago­
nist muudkui põõnab? Mihhalkov on 
ühe keelatud tegevuse (magamise) in-
tensiivistamiseks appi võtnud teise dra­
maturgias keelatud tegevuse — filmis 
loetakse ette Ivan Gontšarovi romaani 
„Oblomov"! Ärge tehke järele! 

Tegevus on filmis tähtsam dialoo­
gist, ka elus on nõnda, et me hindame 
eelkõige tegusid. Juttu taunib juba eesti 
vanasõna; eestlased ütlevad halvusta-
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vait, et suuga teeb suure linna, käega ei 
kärbse pesagi. Konstantin Stanislavski 
järgi tuleb tegevuse käivitamiseks kõi­
gepealt määiatapealisülesanne. Nikita 
Mihhalkovi filmis „Päikesest rammes­
tunud" (Utomljonnõje solntsem, 1994, sts 
Rustam Ibragimbekov ja Nikita Mih-
halkov) on see kahtlemata üsna keeru­
lise stalinistliku õhustiku kujutamine. Ja 
endale ei lubatud vähimatki lihtsusta­
mist, nagu seda on tehtud ka Milos For-
mani filmis „Lendas üle käopesa". Seal 
on paljastatud Ameerika riikliku psüh-
hiaatriasüsteemi sadismi. Seesugused 
on kummagi filmi pealisülesanded, mis 
määravad peaeesmärgid, neile on allu­
tatud kõik kõrvaleesmärgid. Pealisüles-
anne määrab läbiva tegevuse (Stanis­
lavski, lk 426), milleks on Dmitri ja Ko-
tovi ning McMurphy ja Ratchedi suh­
ted, mis arenevad konfliktini. Mihhal-
kovil onläbivaks vastutegevuseks seits­
meaastase Nadja ja ta noorukese ema 
suhted nii Dmitri kui Kotoviga, Forma-
nil läbivaks vas tu tegevuseks aga 
McMurphy ja indiaanipealik Bromdeni 
üha suurenev sõprus. 

Tegevustik peab olema ühtne, tege­
vuse ühtsust nõudis juba Aristoteles, ta 
andis ka juhtnööri, kuidas kontrollida, 
kas tervik on ikka piisavalt tervik: „.. .nii 
peab ka lugu kui tegevuse jäljendus ole­
ma ühtse ja seejuures tervikliku tegevu­
se jäljendus, ning sündmused osadena 
tuleb kokku seada nii, et mingi osa üm­
berpaigutamisel või kõrvaldamisel ter­
vik valguks laiali ja nihestuks, sest see, 
mille olemasolu või puudumine ei ole 
märgatav, ei ole terviku osa" (Aristote­
les, lk 28). 

Niisiis, kui midagi saab minema vi­
sata, siis visake ilmtingimata! See tõde 
on kehtinud 2300 aastat. 

Võtke ette Anton Tšehhovi näiden­
did, eriti „Kirsiaed", ja te näete, et epi­
soodide kausaalne sidusus on üsna lõtv, 
Tšehhov lähtub eelkõige karakteritest. 
Näidend oleks nagu pildistik, situat­

siooniti üles ehitatud tegevus, nagu oli 
kombeks XIX sajandil ja XX sajandi al­
guses, mis otsekui pidevalt läheneks 
loole, otsekui puudutaks lugu (Brewster 
ja Jacobs, lk 212). „Kirsiaia" tegevus toi­
mub Ljubov Ranevskaja mõisas, ooda­
takse mõisa- ja suvilakruntide ostjat, 
Venemaa jätab jumalaga oma minevi­
kuga, valitseb mingi kummaline pool-
lüüriline ja poolkoomiline meeleolu, 
mis seob näidendi tervikuks. Mis te 
arvate, kas Trofimovi ja Lopuhhini pikki 
targutusi progressist annaks kärpida? 
Tšehhovi päästab see, et tema passiiv­
sed tegelased on kuidagi omamoodi tu­
gevad, selles vastandatuses peitub tema 
mõjujõu mõistatus (Egri, lk 80). Ja samas 
mõned teoreetikud kohe nõuavad, et 
rikkaliku tegevusega liinide kõrval 
oleks mõni ilma tegevuseta, puhtalt 
psühholoogiale rajatud liin, ning siin­
kohal tuuakse eeskujuks just Lopuhhini 
ja Varja liin „Kirsiaiast" (Petrov, lk 65). 
Ainult et see minimalistliku tegevusega 
liin on teiste samasuguste kõrval! 

Nii või teisiti, lähtuge Aristotelesest, 
mitte Tšehhovist, kuigi ka tema on ka­
heldamatu geenius. 

Ühtsus ei tohi katkeda, midagi ei to­
hi jääda õhku rippuma. Näiteks Billy 
Wilderi filmis „Džässis ainult tüdru­
kud" (Some Like It Hot, 1959, sts Billy 
Wilder j a I. A. L. Diamond) tõmmatak­
se Florida poole vuravas rongis, maruli­
selt pillerkaaritavas neidude ja meesnei-
dude seltskonnas, hädapidurit ning sel­
lest ei johtu midagi. Ükski järgnev epi­
sood ei pungu sunnitud kinnipidami­
sest! Nägin seda filmi esimest korda 
umbes kolmkümmend aastat tagasi ja 
siiamaani kummitab too seletamatu aps 
mu meeli. Alati, kui seda filmi uuesti 
vaatan, loodan, et ma eksin, et mul on 
kuidagi valesti meeldejäänud, aga ei — 
pärast hädapeatust lõpeb küll meeletu 
trall vagunis, jõutakse ilusti Floridasse, 
ja seal algab juba täiesti uus tegevus. Kas 
tõesti Luis Bunueli ja Salvador Dali 
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„Džässis ainult 
tüdrukud", 1959. 
Režissöör 
Billy Wilder. 
Tony Curtis 
(Joe/Josephine) 
ja Marilyn 
Monroe 
(Sugar Kane). 

mõjud? Ei, arvatavasti hoopiski mmgi 
käegalöömine montaaži käigus, ah, vaa­
taja on poole aruga, tema vahib, suu lah­
ti, seksikaid piigasid, temal läheb kohe 
kõik meelest. 

Siiski võib raudne loogika muuta te­
gevuse skemaatiliseks, ikkagi peab min­
git rolli mängima juhus. 

Tegevus olgu külluslik, võimalikult 
hoogne, see kütkestab vaatajat. Hüpe 
kõrvalliinile või tegevuse asupaiga vahe­
tus, Aristotelese terminoloogia järgi peri-

peetiad, lisavad alati dünaamilisust ning 
paeluvad publikut. Sant muidugi, kui 
dünaamilisust forsseerides jääb välja 
arendamata karakter, see tähendab pee­
nema maitsega vaatajaskonna kaotust. 

Tegevustik peab olema kindla ma­
huga, selle kirjutab ette juba filmi pik­
kus. Jah, leidub ka kaheksatunniseid fil­
me, kes aga neid vaadata viitsib? Kui 
aga loo nn lõpuni jutustamise himu 
muudkui kipitab ja kipitab, vaatajaidki 
jätkub ning produtsendi rahakotirauad 
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on lahti, tuleb teha järjest uusi jagusid. 
Alati ei olegi hiljem sündinud osad vi­
letsamad, näiteks Sergei Bondartšuki 
4-jaolises „Sõjas ja rahus" (Voina i mir, 
1965 — 1967, sts Sergei Bondartšuk ja 
Vassili Solovjov) teenis „Oscari" alles 
kolmas jagu. Draamareeglite järgi peab 
iga osa olema omaette tervik, teleseriaa­
le ma ei käsitle sel lihtsal põhjusel, et ei 
ole neist mitte ühtegi korralikult vaada­
nud. Hollywoodi „Sõja ja rahu" (War 
and Peace, rež King Vidor, sts Bridget 
Boland, Robert Westerby, King Vidor, 
Mario Camerini, Ennio De Concini, 
Ivo Perilli ja Irwin Shaw) versioon 1956. 
aastal tuli toime kolme ja poole tunniga, 
see keskendus tegevusele ja karakterite­
le, arvukad filosoofilised kõrvalepõiked 
ja sõjasündmustik olid kõrvale heidetud 
(Packard, lk 40). Bondartšuki film on 
kuus ja pool tundi pikk, ta on teinud 
kõik, et säilitada Lev Tolstoi romaanilik-
kus, nii palju kui see filmis on üldse või­
malik. Ärge pidage mind võhikuks, kes 
ei tea ei ööd ega mütsi, aga mulle tikkus 
põrguigavus peale. Arvan, et mõne te-
gevusepisoodi võib välja visata, tehkem 
seda hetkegi kõhklemata. Kuid väga 
palju episoode ei tohi välja visata või 
asendada mõne teisega, siis ei kujune 
korralikku lugu, sellist, mida hindame 
euroopalik-läänelikus tsivilisatsioonis. 

Kuidas siis tegevustik vastandub 
sündmustikule? 

Aga nii, et sündmustikku ei määra 
tegelased, tegelased satuvad sündmus­
tikku (muidugi dramaturgi tahtel, aga 
see pole praegu oluline) oma tahtest sõl­
tumata. 

Tuleme tagasi varem vaadeldud mi­
nu õue jugoslaavlase juurde. See, et Sta­
lin ja Tito tülli pöörasid, ei johtunud kui­
dagi temast. See, et Nõukogude Liit ja Ju­
goslaavia lagunesid, ei iseloomusta S-i. 
See, et eri riikides on oma kodakondsus­
seadused, ei sõltu S-ist. Nagu ei tulene­
nud Jeanne d'Arcist asjaolu, et inglased 
Saja-aastases sõjas Prantsusmaa vallu­

tasid. Aga kui poeet John Giornol viie­
tunnisest magamisest villand sai ja ta 
üles tõusis, see sõltus ainult temast, ise­
loomustas just teda. John Giorno haigu­
tused ja ringutused on tegevus, S-i ja 
Jeanne d'Arci kirev elu koosneb suuresti 
raskesti seostatavatest sündmustest, 
mis ei sulandu just eriti loogiliselt tervi­
kuks. Ühesõnaga, võis minna nii, aga 
võinuks minna ka hoopis teisiti. 

Sündmus viib tegelast edasi mingil 
suuremal ja ületamatul jõul, tegevust 
aga määravad just tegelased ise, tege­
vust valitseb tegelane ise. 

Sündmuseks on loodusnähtused, 
ajalooparatamatused ja muud säärased 
ilmingud, mis kuidagi ei johtu tegela­
sest. Steven Spielbergi filmis „Schind-
leri nimekiri" (Schindler's Lisf,1993, sts 
Steve Zaillian) ei näe te ainustki ajaloo­
sündmusi, kogu tegevus areneb loost 
endast, vormib eelkõige tegelaste ka­
raktereid, alles seejärel illustreerib aja­
lugu. Akira Kurosawa „Kagemushas" 
(„Sõdalase vari") (1980, sts Akira Kuro­
sawa ja Masato Ide) järgneb üks sünd­
mus teisele (lahingud kodusõjas), need 
ei lähtu kuidagi tegelaste soovidest või 
käitumisest. 

Kui välk lööb tegelase maha, kui vul­
kaan purskab, kui torm ulub, kui sõda 
puhkeb, siis on need sündmused, tege­
lase vaatevinklist paratamatused, ja te­
gelast saab ju portreteerida paratamatu-
sesse suhtumise järgi. 

Muidugi võib panna kõuekõmina 
saatel ja pimedas räästa all näiteks kaks 
omasooiharat kallistama, las nad vaese-
kesed ligunevad siis läbimärjaks ning 
las nende püksid sõeluvad püüli, mis 
nad siis on säärased peded! Aga täht­
sam kui taevane mürin on nende karak­
ter, see, kuidas nad suhtuvad välku ja 
pimedusse. Ning siis näete, et võite nen­
de karakterit portreteerida märksa loo­
mulikumalt kuskil mugavas toas õdusa 
kamina ees, vaatajal ei teki odava efekti 
tunnet. Asi on selles, et taevane mürin 
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on nende sees t vaadatuna passiivne näh­
tus, kamina ees võiksid nad teha mida­
gi, mida nad ise otsustavad teha. 

Kuidas jääb siis vaataja meeleolu ku­
jundamisega? 

Aga kas on ikka kindel, et vikerkaar 
tekitab temas helget rõõmu? Et udu 
põhjustab ärevust? Et lumetorm paneb 
vaataja hambad plagisema? Et vihma-
sabin vastu auto tuuleklaasi, samal ajal 
kui kojamehed närviliselt pendeldavad, 
kutsub temas esile kasvava närvilise 
ootuspinge? 

Kellel kutsub, kellel mitte, ja üldse 
— kui võib mingi välgu, maavärisemise 
või rahepilve minema visata, siis teh­
kem seda! 

Teinekord avatakse loodusstiihia 
kaudu teose üldist varjatud sõnumit, 
puudutamata ühtegi tegelast. 

Filmis „Päikesest rammestunud" on 
terve pikk ja pingeline episood kera väl­
guga, see peaks minu meelest lahti mõ­
testama ajastule iseloomulikku Stalini 
pidamist päikeseks — palju päikest teki­
tab keravälgu, mis süütab metsa, mur­
rab mastipuude ladvad. 

Sellegipoolest on Stalini ja stalinist­
liku aja sümbol keravälk enamjaole vaa­
tajatele igav ja arusaamatu, mullegi tun­
dub see episood erakordse loodusnäh­
tusega olevat liiga kunstlik, see ei sulan-
du hoobilt tervikusse. Nikita Mihhalkov 
on lähtunud pigem visuaalsest efektist 
kui dramaturgiast, kuigi mõtteline seos 
on antud — keravälku mainitakse raa­
diost kuuldavas TASSi „informatsiooni­
lises teadaandes", seda peetakse seal ko­
guni sabotaažiks. Ent just seda võib pi­
dada ülekonstrueerimiseks. Usun, et ka 
ilma müristamiste ja põletamisteta oleks 
„Päikesest rammestunud" pälvinud 
„Oscari", mina usaldan Aristotelest ja 
oleksin keravälgu välja visanud. 

Kasutatud kirjandus: 
Aristoteles. Luulekunstist. Poeetika. Tõlki­
nud ja kommenteerinud Jaan Unt. „Keel ja 
Kirjandus", Tallinn, 2003. 
Uku Masing. Taevapõdra rahvaste meelest 
ehk boreaalsest hoiakust. „Akadeemia" 
1989, nr 1. 
Konstantin Stanislavski. Näitleja töö endaga. 
Õpilase päevik. Eesti Riiklik Kirjastus, Tal­
linn, 1955. 
Irwin R. Blacker. The Elements of Screen-
writing. A Guide for Film and Television 
Writers. MacMillan Publishing Company, 
New York, 1986. 
Ben Brewster ja Lea Jacobs. Theatre to Cine­
ma. Stage Pictorialism and the Early Feature 
Film. Oxford University Press, 1997. 
Richard Dyer. Only Entertainment. Second 
Edition. „Roudledge", London ja New York, 
2002. 
Lajos Egri. The Art of Dramatic Writing. Its 
Basis in the Creative Interpretation of Hu­
man Motives. „Simon and Schuster", New 
York, 1960. 
Peter Lehman ja William Luhr. Thinking 
About Movies. Watching, Questioning, En­
joying. Second Edition. „Blackwell Publish­
ing", 2003. 
A. Martjanova. Kinovek russkogo teksta: 
Paradoks literaturnoi kinematografitšnosti. 
Sankt-Peterburg, 2001. 
William Packard. The Art of Screenwriting. 
„Thunder's Mouth Press", New York, 2001. 
Nikolai Petrov. Režissjor tšitajet pjesu. „Gos-
sudarstvennoje izdatelstvo hudožestvermoi 
literature", Leningradskoje otdelenie, 1934. 
Graham Roberts ja Heather Wallis. Key Film 
Texts. Hodder Headline Group and Oxford 
University Press, London ja New York, 2002. 

(Järgneb) 
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6. november 
MILVI KOPPEL 
näitleja ja balletiartist - 75 

7. november 
GARIBALDI KIVISALU 
balletitantsija - 80 

7. november 

VIKTOR JAKOVLEV 
näitleja - 50 

10. november 

ÜLLE ULLA 
baleriin, karaktertantsija, näitleja, 
tantsupedagoog ja varieteelaulja - 70 

13. november 
FERDINAND VEIKE 
nukunäitleja ja lavastaja — 80 

14. november 
MAIMU SÕNN 
näitleja - 80 

18. november 
ANNELY RENEL 
näitleja - 60 

19. november 

ENDEL SIMMERMANN 
näitleja - 80 

**1Г"'/ 

24. november 
EPP SAAR 
viiuldaja — 60 

27. november 

ERIKA VESKIMETS 
näitleja ja laulja — 85 

27. november 

TOIVO LILLEPÕLD 
oboemängija — 60 



MANFRED VAINOKIVI 

Manfred Vainokivi on tõeline täna­
päeva filmimees: produtsent, režissöör, 
operaator ja kunstnik ühes isikus. Tema 
stuudiost tuleb lühimängu-, dokumen-
taal-ja animafilme, aga samuti rohkesti 
reklaamfilme. 1991 rajas ta koos Andrus 
Tuisuga „Manfred Tuisk Stuudio", see 
hakkas tootma reklaame, tollal olid nad 
esimesed, kes leidsid, et niimoodi saab 
panna tugeva aluse filmifirmale. 1998. 
aastast on mõlemal oma stuudio, Manf-
redil „Parunid ja von'id", Andrusel 
„Tuisk Film Production". 2003 lõi Manf­
red lisaks firma „Piripill Film", mis het­
kel rendib filmitehnikat, samast aastast 
on ta pooleks „Allfilmiga" Estonian 
Casting Agency omanik, mis tegeleb 
filmidele näitlejate otsimisega. Reklaa-
miklippe on Manfred praeguseks tei­
nud umbes 200, siit ka kaalukad auhin­
nad, nagu 1999 eurolaulu video kunst­
nikuna aasta parima muusikavideo 

kuldplaat ja 1998 Chicago reklaamfilmi­
de festivali Möbiuse grand prix „Vigur-
krõpsuga". 

Manfred Vainokivi on sündinud 
10. jaanuaril 1964 Tallinnas. Tema ema 
Malle juhatas Mündi tänava antikva­
riaati, isa Aadu töötas ehitusinsenerina 
kultuurikaupade baasis. Esimeseks elu­
paigaks oli Kadriorg, üsna lähedal ma­
jale Weizenbergi tänaval, kus ta praegu 
elab. Aastatega on ta elanud mitmel 
pool Tallinnas. 

1971. aastast õppis Manfred ühek­
sanda klassini Tallinna 1. keskkoolis 
prantsuse keele klassis. Seejärel läks ta 
kolmeks aastaks õppima TSIKi Otepää 
filiaali; ta tegi suusatamise kahevõist­
lust — suusahüpped ja murdmaasuusa­
tamine. 1982 sai kool läbi ja tuli selgus, 
et ta ei ole kuigi hea sportlane, Eesti tase­
mel spordi tegemisel ei leidnud ta mõ­
tet. Kolmekümneviiesena arvas Manf-
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red, et oleks aeg uuesti kooli minna, 
kaks ja pool aastat õppiski ta Kunstiaka­
deemias kujunduskunsti, hästi laiapõh­
jalist eriala, kus kõigest anti natuke nuu­
sutada ja sügavuti mitte midagi. Siis aga 
hakkas stuudiol „Parunid ja von'id" nii 
hästi minema, et ei jäänud enam aega 
koolis käimiseks, mis aga ei välista ku­
nagi jätkamist. 

Enne „Manfred Tuisk Stuudio" raja­
mist töötas ta pikemat aega kahes kohas. 
Nii nagu vanemad panid teda prantsuse 
keelt õppima, nii suunasid nad ta kino 
tegema. Perekonnatuttavateks olid Eesti 
Televisiooni legendaarne operaator An­
ton Mutt ja kauaaegne „Eesti Telefilmi" 
filmidirektor Tiiu Saarestik. Sügisel pä­
rast keskkooli lõpetamist pandi Manf­
red televisiooni tööle. Kuni 1988. aastani 
töötas ta „Eesti Telefilmis" operaatori 
assistendina ja kombineeritud võtete 
operaatorina. Ta ei olnud kunagi mõel­
nud filmitegijaks hakata, pigem tahtis 
ta maalikunstnikuks saada, kuid Mutt 
pööras noore mehe uuele rajale, avas sil­
mad operaatoriameti võimalikkuses. 
Teise olulise õpetajana mainib Manfred 
režissöör ja operaator Mati Põldret; nii 
Põldre kui Mutt mõjutasid teda oluliselt 
ja kujundasid tema maailmanägemist. 
Ta oli kuus aastat mõlema mehe assis­
tent kolmekümne filmi juures. 

1988 asus Manfred tööle vast rajatud 
Rein Raamatu „Stuudiosse B" ning kol­
me aasta vältel tegi režissöörina kolm 
osa 13-jaolisest joonisseriaalist „Ohtli­
kud lennud" (1991). 

„Manfred Tuisk Stuudios" valmis 
lisaks reklaamidele ka Mart Sanderi 
lühimängufilm „Varas", 1930. aasta­
tesse viiv stiilne mustvalge film Karl 
Ristikivi teose põhjal. Kahemehestuu-
dio lõpetamise kohta ütleb Manfred 
järgmist. See on nagu abielu, ühel hetkel 
saab kõik õtsa. Kui on tegemist väikese fir­
maga ja pinged kogunevad ning üks tahab 
ühte, teine teist, siis ei ole mõtet punnitada, 
mõttekam on laiali minna. Samas oleme 

Tuisuga hiljem ellu viinud mitmeid vilja­
kaid projekte. 

Andrus Tuisk kinnitab: Manfrediga 
seob meid juba vana sõprus, ja mitte ainult, 
kuna näeme paljusid kunsti ning maailma 
asju sarnaselt, oleme kõvasti koos tööd tei­
nud. Aga üks asi, mis meid nähtavasti sur­
mani saadab, on müstifikatsioon kunagise 
firma nimega. Meie ühise stuudio nimi oli 
„Manfred Tuisk" ja peaaegu kõik inimesed 
pidasid Tuisku Manfredi perekonnanimeks 
ning minu eesnimeks Manfredit. Siiamaani 
kõnetatakse mind tänaval Manfredina. Ja 
Manfred oli isegi Peeter Sauteri raamatu 
illustraatorina Manfred Tuisk. 

Nende koostöös on valminud lühi­
mängufilmid „Perebisnes" (2003) ja 
„Ring" (2004) — režissööriks Andrus 
ning operaator ja kunstnik Manfred. 
Esimene, pingeline põnevuslugu bensii­
nijaama tavatust röövimisest, tõi Mann­
heimi festivalilt parima lühimängufilmi 
auhinna; teine — Peeter Sauteri määrat­
lusel isa-ema-poja oidipaalne armu-
triangel, ringleb festivalidel. Novembris 
algavad Tuisu uue lühifilmi, psühho­
loogilise thrilleri „Ukse taga" võtted, 
kus Manfred on produtsent ja kunstnik. 
Muide, nad on peaaegu ühevanused, 
Andrus on kaks päeva hiljem sündinud. 

Vainokivi stuudios valmis ka Hend­
rik Toompere jun debüütfilm „Pääse­
mine" (2002), tragikoomiline vanglast 
põgenemise lugu Peeter Sauteri stsenaa­
riumi järgi, Manfred oli operaator, 
kunstnik ja produtsent. Mitmel korral 
on koostööd tehtud Rene Vilbrega. Al­
gas see Vilbre lühimängufilmiga „Ar­
mas tuss A. D. 2050" (2000) Sauteri 
käsikirja põhjal, milles hiilgerollid tegid 
Herta Elviste ja Lembit Eelmäe, Manf­
red võttis loo üles. Hiljuti oli ta Vilbre 
mitmeseerialise „Hauka" grupi, soome-
poiste filmi „Kuum külm sõda" esime­
se jao kunstnik ja operaator. Mõni aeg 
tagasi lõppesid täispika lastefilmi 
„Röövlirahnu Mar t in" võtted, taas 
Vilbre režissöör ning Vainokivi produt-
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sent, kunstnik ja operaator. Kristian 
Taska ja Riina Sildose käima lükatud 
Mihkel Uimani käsikirja järgi vända­
tud tänapäeva muinasjutt väikesest poi­
sist, kes mõtleb oma probleemide lahen­
damiseks välja rääkiva kassi, jõuab ki­
nodesse järgmise aasta märtsis. Mängi­
vad Jaan Rekkor, Lembit Ulf sak, Juhan 
Ulfsak, Maria Avdjuško ja Piret Kalda 
ning kolm last, Madis Ollikainen, And-
ry Zagars ja Kadi Sink. 

Rene räägib: Manfrediga on kerge töö­
tada, sest ta on raske perfektsionist. Kaader 
on hästi üles võetud siis, kui ainult tema 
silmale näha olevad kompositsiooni ja val­
guse elemendid on paigas. Manfredi maailm 
on korrastunud, hea ja halb maitse on väär­
tusskaalal kindlas ja raputamatus raamis 
(seepärast on meil vahel ka tuliseid vaidlusi). 
Manfred teeb kõike põhjalikult. Kui ta ma­
sendub, siis kõigest jõust, kui rõõmustab, siis 
korralikult. Manfred on konservatiiv selle 
sõna paremas tähenduses. Ja liiga aus on ta 
ka (see toob talle vahel jamasid kaela)! 

Firmaomanik, kunstnik, operaator, pro­
dutsent — ma ei tea, kas seda on liiga palju 
või mitte. Koik on tal seni välja tulnud! 

Kristian lisab: Manfred on aus ja hea 
inimene. See kõlab ehk kuidagi imelikult või 
on vähe öeldud, aga tegelikult on sellega ko­
hutavalt palju öeldud. Ta ei luba rohkem, 
kui ta teeb. Ta ei püüa ennast upitada või 
välja reklaamida nagu enamik inimesi. Ma 
mõtlesin, et mina olen omajagu fenomen, 
ühendades stsenaristi ja tootjat, aga Manf­
red ühendab endas nii tootja, filmikunstniku 
kui ka operaatori. 

Režissöörina on Manfred Vainokivi 
teostanud ka mitmeid kummalisi pro­
jekte, nagu Urmas Poolametsa Turus la­
vastatu põhjal tantsufilmi „Kollane 
maja" (2000) või lühifilmi „3:07" (2001) 
— kumbagi ei hinda ta eriti kõrgelt. Küll 
on suurejooneline töö tema toodetud 
Mati Küti sürrealistlik lamenukkfilm 
„Nööbi odüsseia" (2002), mis on peale­
gi valminud väga lühikese ajaga ning 
kaks ja pool korda odavamalt, kui oleks 

tehtud „Nukufilmis" või „Eesti Joonis­
filmis" — nii väidab Manfred. Film või­
tis eelmisel aastal Fantoche'i animafil-
mide festivalil auhinna parima visuaal­
se lahenduse eest. 

Mati loeb ette kuus punkti , mis 
Manfredit tema arvates iseloomusta­
vad.!. Erakordne perfektsuseihalus. 2. Ei tee 
mõttetuid tühje sõnu, on teomees. 3. Koostöö 
ei alga kunagi fraasiga, et seda, teist ja kol­
mandat ei saa teha, vaid: mõtleme, paneme 
seljad kokku, teeme ära. 4. Filmitootmine toi­
mis kui kellavärk. 5. On tundlike meeltega 
kunstnik. 6. Naiste magnetraud. 

Sel aastal on Manfred tootnud mitu 
filmi ja video eriala bakalaureusetööd: 
Elen Lotmani „Naaber", Kristjan-Jaak 
Nuudi „Painaja", praegu teeb oma 
lõputööd Margit Keerdo. Jüri Sillarti 
ettepanekul saab Peda filmi ja video 
õppetooli talvise sessiooni praktika baa­
siks just Manfredi stuudio, seal teevad 
tudengid oma esimesed lühifilmid, õpi­
vad valgust panema ja töötama stuudio 
oludes. 

Praegu töötab stuudios „Parunid ja 
von'id" kaheksa inimest, Manfredi pa­
rem käsi on tegevprodutsent Marju 
Lepp. Manfred on olnud kaksküm­
mend aastat abielus, üheksateistküm-
nene Kristel õpib rahvusvahelisi suh­
teid, aasta noorem Ken töötab valgusta­
jana tema enda juures ja jätkab õhtu­
keskkoolis. 

Vanasti tegeles Manfred maalimise­
ga, praegu maalib ta harva, ainult siis, 
kui närv mustaks läheb. Ta on korral­
danud kolm isikunäitust ja illustreeri­
nud kolm või neli Sauteri raamatut. 

Nüüd on aga töö stuudios kasvanud 
üle pea. 

SULEV TEINEMAA 
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