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IGOR BEZRODNY ENDAST, MUUSIKAST 
JA VIIULIMÄNGUST 

See intervjuu jäi oma ilmumisega TMKs ehk pisut hiljaks, kuigi mõtted, mis siin avaldatud, 
ei vanane vist kunagi. Silmapaistev viiuldaja, dirigent ja pedagoog Igor Bezrodny sündis 
Tbilisis 7. mail 1930, tänavu oleks ta saanud seitsmekümneaastaseks. Lisaks tegevusele 
viiuldajana ning pedagoogitööle Moskva konservatooriumi professorina ja viiulikateedri 
juhatajana on ta juhatanud aastail 1976—1981 niisugust suurepärast kollektiivi nagu Moskva 
Kammerorkester, aastail 1986—1990 oli ta ühe Põhjamaade vanima sümfooniaorkestri Turu 
Linnaorkestri dirigent, aastast 1990 kuni oma surmani Helsingi Sibeliuse Akadeemia 
viiuliprofessor. Eesti Muusikaakadeemiaga oli ta seotud aktiivselt, külalisprofessor-
konsultandina ja juhatades EMA orkestrit alates 1980. aastatest kuni oma surmani 30. 
septembril 1997. Eesti viiuldajaist oli professor Bezrodny esimesi õpilasi Moskva konserva
tooriumis ja hiljem assistentuur-stažuuris tema hilisem abikaasa Mari Tampere, järgnesid 
Eva Tünder (assistentuur-stažuur), Aet Ratassepp (konservatoorium ja assistentuur-
stažuur), Anu Järvelä, Andrus Haav ja Ruth Haav (magistrantuur, Sibeliuse Akadeemia 
Helsingis). 1994. aastal valis Eesti Muusikaakadeemia ta oma audoktoriks. Igor Bezrodny ja 
Mari Tampere tütar Anna-Liisa Bezrodny valiti tänavu viiuldajana esindama Eestit 
Eurovisiooni noorte interpreetide konkursil Bergenis. 

Olete pärit viiuldajate perekonnast, isa ja ema olid mõlemad viiuldajad? 

Minu isa Semjon Iljitš oli 1930. aastatel Tbilisi Filharmoonia Orkestri 
kontsertmeister ja Tbilisi konservatooriumi õppejõud, tema klassis õppis ka tema 
tulevane naine ja minu ema Tatjana Pogoževa. Hiljem sai emast Moskva 
konservatooriumis professor Jampolski aspirant ja assistent. Mõlemad õpetasid ka 
aastaid Moskva Keskmuusikakoolis. Nad olid väga erinevad viiuldajad. Ema oli 
lüürilist laadi, tal oli väga ilus toon, ja repertuaar, mida ta mängis, vastas tema 
olemusele. Isal seevastu oli väga jõuline ja virtuoosne tehnika, see oli vahest tema 
peamisi omadusi, mida mäletan. Kuid piisab, kui ma ütlen, et isa oli Nõukogude 
Liidus esimesi viiuldajaid, kes mängis praeguseks selliseid kuulsaid teoseid nagu 
Szymanowski "Nokturn ja tarantella", Raveli "Mustlanna" jt. Tema juures õppis 
Moskva Keskmuusikakoolis mõnda aega ka selline suurepärane viiuldaja nagu Philip 
Hirschhorn, kes sai omal ajal Brüsseli konkursil esimese preemia. 

Kuueaastaselt hakati minulegi viiulit õpetama. Hiljem rääkisid vanemad, et 
ma tahtnud saada hoopis dirigendiks. Kuid nõnda noorelt oli seda võimatu õppida 
ja vastavalt perekonna traditsioonile tuli mul siiski viiulist alustada. 

Teiegi õpetajaks sai Moskva konservatooriumi tuntud pedagoog professor Abram 
Jampolski? 

1937. aastal, olin siis seitsmene, viidi mind Moskvasse ja näidati Jampolskile. 
Mäletan selgesti seda esimest kohtumist oma tulevase õpetajaga. Ta astus mu juurde, 
vaatas lahkelt õtsa ja silitas mul pead. Too sõbralik puudutus jäi mulle eluks ajaks 
meelde. See sümboliseeris nagu kõike seda, mida hiljem tundsin Jampolski klassis 
õppides. Mui vedas, isegi väga vedas õpetajaga. Jampolski oli suur nii pedagoogina 
kui ka isiksusena. Kahjuks hakkab tema nimi praegu juba nagu unustusse vajuma. 
Sellest on väga kahju. Jampolski andis vene viiulikoolile enam kui mõnigi teine, 
kellest praegu ehk rohkem räägitakse, kelle juubeleid tähistatakse jne. Ta on veidi 
ülekohtuselt varju jäänud. 

Kui kaua te tema juures õppisite? 

Kaheksateist aastat. On muidugi üsna harv juhus õppida nii pikka aega ühe 
õpetaja juures: kümme aastat Moskva Keskmuusikakoolis, viis Moskva Riiklikus 
Konservatooriumis ja kolm aastat veel sealsamas aspirantuuris. 
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1947. aastal osalesid kolm Jampolski õpilast rahvusvahelisel konkursil Prahas... 

See oli esimesel rahvusvahelisel noorsoofestivalil Prahas. Olin siis seitsme
teistkümneaastane ja sattusin sinna eneselegi ootamatult. Pärast sõjast tingitud suurt 
pausi oli maailmas tekkinud ilmselt palju uusi ja andekaid muusikuid, nii et see oli 
tõeliselt rahvusvahelise tasemega võistlus, vaatamata sellele, et toimus noorsoo-
festivali raames. Sellest võtsid osa kõigi erialade muusikud: tšellistid, pianistid, 
viiuldajad, lauljad. Nõukogude Liidust sõitsid sinna Leonid Kogan, Julian 
Sitkovetsky ja mina. Koik kolm olime Jampolski õpilased. Ja juhtus nii, et kõik kolm 
jagasid ka esimest preemiat, kuigi olime erinevas vanuses ja erinevas õpingute 
staadiumis. Tegime oma õpetajale toreda kingituse. 1949. aastal osalesin samas Prahas 
Jan Kubeliku nimelisel konkursil, 1950. aastal aga Bachi-nimelisel, see oli pühendatud 
helilooja 200. surma-aastapäevale. 

Mõlemal võitsite esimese preemia? 

Ma olin vist esimesi Nõukogude viiuldajaid, kes võitis kolmel korral esimese 
preemia. Muide, 1951. aastal saime koos Mstislav Rostropovitšiga ka Stalini preemia 
(hilisem riiklik preemia). See kõik andis mulle võimaluse alustada avalikku 
kontserttegevust. Kuigi jätkasin Moskvas oma õpinguid, esinesin neil aastail palju. 

Olite esimesi viiuldajaid, kes 1940. aastate lõpul ja 50-ndatel esines nii paljudes 
maades? 
Täna oleks vist lihtsam meenutada, kus ma e i esinenud — Austraalias, 

Aafrikas... ongi vist kõik. Kõiki teisi maailmajagusid külastasin, eriti palju esinesin 
Ladina-Ameerikas. Käisin esimesena ka Kuubas. Veel enne Castrot, enne 
revolutsiooni, kui seal valitses Battista. Ühele muusikule, kes sõidab Havannasse 
kontserti andma ja satub vanglasse, oli see paras "seiklus". Asi oli selles, et Havan
nasse jõudnud, nõuti minult sõrmejälgi. Mina keeldusin, sest arvasin, et sõrmejälgi 
annavad vaid kurjategijad... Veetsin kummalise öö vanglas, ümbritsetuna kõik
võimalikest kahtlustavatest kuubalastest. Hommikul tuiskas minu kongi mingi kallilt 
lõhnastatud elegantne daam. Sain kohe vabaks ja luksusmasinas sõidutati mind 
normaalsesse hotelli. Daam osutus Battista abikaasaks, kes ka Havannas minu kont
serti korraldas. 



Millal te õpingud lõpetasite? 

Konservatooriumi lõpetasin 1953, kuid jäin pärast seda veel kolmeks aastaks 
Jampolski juurde aspirantuuri. See oli siis nagu Meisterschule. Sel ajal sain oma õpetaja 
assistendiks. Seda võib pidada ka nau pedagoogilise karjääri alguseks. Pärast sain 
konservatooriumis oma klassi ja nii liikusin tasapisi edasi, sain dotsendiks ja hiljem 
professoriks ning juhatasin hulk aastaid viiulikateedrit, see tähendab Moskva 
konservatooriumis muidugi. 

Mille poolest oli teie õpetaja professor Jampolski siiski nä eriline pedagoog? Milles 
seisnesid tema väärt omadused pedagoogina? 

Ta oli suurepärane pedagoog ja muusik. Jampolski oli väga hea viiuldaja, 
kuid mängis hästi ka klaverit. Vahel, kui kontsertmeister puudus tunnist, saatis ta 
ise peast kõige keerulisemaid teoseid klaveril. Jampolski oli entsüklopeediliselt 
haritud muusik ning tal oli väga hea metoodika. Kuid see peamine, mis teda teistest 
õppejõududest eristas, oli tema erakordselt hea vaist, erakordselt täpne nägemus 
oma tulevasest õpilasest, selle isikupärast. Nagu mitte keegi teine, oskas ta oma 
õpilase juures kohe ära tunda mingid isikupärased jooned ja arendas neid väga 
oskuslikult edasi. Tal oli tohutu hulk õpilasi, paljud neist saavutasid hiljem suure 
kuulsuse. Ja kui vaadata meid kõiki — oleme tegelikult üsna erinevad. See mängu 
individuaalsus kujunes õppeprotsessis, mida Jampolski suurepäraselt valdas. Ta ei 
kõrgendanud tunnis kunagi häält, see oli selline vaikne protsess. Ta ei kiirustanud 
kunagi õpetamisel. Jampolski oskas jagada oma nõuandeid kuidagi nii, et õpilane 
tuli ise selle peale, mida talt oodati. Mäletan, et ta hääldas tunnis mingeid vaikseid 
sõnu, mõnikord isegi ebakonkreetselt, tulin koju ja järsku tundsin, et olin midagi 
leidnud. Olin uhke, et avastasin selle "millegi" iseseisvalt. Ilmselt oli see üks 
Jampolski pedagoogilisi nippe. Tulemuseks oli, et kõik tema õpilased seisid tulevikus 
omal jalul ja arenesid aktiivselt edasi. 

Jampolskit tõstis teistest esile tema hämmastavalt täpne ja delikaatne 
õpetamise viis. Olgu kas või selline näide: ta ei lasknud meil kunagi teise õpilase 
pealt strihhe ja aplikatuuri maha kirjutada. Me muidugi tegime seda sageli, lihtsalt 
aja kokkuhoidmise mõttes. Samas ta selgitas alati, miks tuleb mängida nii ja mitte 

Professor Abram Jampolski (ees keskel) viiuliklass umbes 1940. aastal. Mängib Igor 
Bezrodny, tagumises reas kolmas Zinaida Gilels, neljas Arnold Katz; ees seisavad 

(Jampolskist vasakul) Mark Lubotsh/ia Niina Beilina; Jampolski taga, viiuli ja 
pioneerirätikuga, Leoniä Kagan; paremalt teine Julian Sitkovetsky. 



teisiti, näitas, kuidas see mõjutab fraseerimist ja teisi mängu komponente. Tunde 
tegi ta kodus. Mõnikord — väga harva, erakordsetel juhtudel — määras tunni õhtuks. 
Teadsime, et kui tund toimub õhtul, on oodata midagi erilist. Kord määrati ka minu 
tund õhtuks. Õppisin tookord Mozarti Neljandat kontserti D-duur. Ta piinas mind 
üle kahe tunni. Selle aja jooksul jõudsin ära mängida vaid esimese soololõigu, kuni 
esimese pausini. Ta piinas mind, piinles ise, läks üleni higiseks. Ma olin juba ära 
vaevatud, tema aga noris, või õieti ei norinud, aga töötas minuga läbi iga noodi 
võtmise, iga strihhi, poognatöö, karakteri, tempo. Ja kui ma lõpuks äravaevatuna 
talt küsisin: "Abram Iljitš, mispärast te nii teete? Ma ei mängi enam edasi!" — vaatas 
ta mind kavalalt ja ütles: " Ma lihtsalt näitan sulle, kuidas peab niisuguse materjaliga 
töötama. See on Mozart, Igor!" Ja veel. Ta ei lasknud mul visalt Beethoveni kontserti 
mängida. Olin läbi mänginud juba kõikvõimalikud kontserdid, esinesin avalikult. 
Palusin, et ta laseks mul Beethoveni kontserti mängida — ei lasknud. Küsisin: 
"Miks?" Ta vaikis pikalt ja ütles naeratades: "Aastad mööduvad ja sa mõistad ise, 
miks." Hiljem, veidi enne oma surma andis ta selle mulle ootamatult mängida: "Noh, 
nüüd mängi!" Kuid alles nüüd ma mõistan, miks ta nii tegi — see on vaieldamatult 
tipp nende teoste seas, mis eales viiulile loodud. See on Mont Blanc või veel midagi 
kõrgemat, milleni jõuda on tohutult raske. Olen seda mänginud umbes sada korda, 
väga erinevatel kontsertidel, kuid alles nüüd tean, kui raske see teos tegelikult on! 
Kui palju see nõuab viiuldajalt professionaalseid, interpretatsioonilisi, intellektuaal
seid ja emotsionaalseid omadusi — kõike koos. Kõigist selle teose esitustest, mida 
kuulnud olen, on minu arvates olnud täiuslikem Henryk Szeryngi oma. See on 
Beethoveni Viiulikontserdi esituse kõrgeim tase. 

Kuid Jampolski oli kahtlemata vene viiulikooli silmapaistvamaid ja tüüpilise
maid esindajaid. 

Rääkige, palun, mõni sõna vene viiulikoolist, mida selle all õieti mõeldakse? 

Mulle tundub, et see, mida praegu vene viiulikooli puhul nii sageli tüüpiliseks 
nimetatakse, ei ole siiski peamine. Mis siis on? Kõigepealt võiks rääkida maksi
maalselt loomulikust käte tööst, s.o viiuldaja käte liikumise protsessist. Mida see 
tähendab? Arvan, et parimad vene viiulipedagoogid on püüelnud selle poole, et 
õpilane jõuaks võimalikult täpsele tunnetusele sellest, kuidas mõlemad käed 

Kava 1960. aastate a\ 
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tõhusaimalt tööle panna — milline lihaste osa, lihasgrupp või käte osad peavad 
kaasa töötama... Sel moel saavutatakse mängus loomulikkus. Mäletan Jampolski 
fraasi: "Saa aru, Igor, muskel, lihas, mis mängu ajal töötab, peab olema elastne!" See 
on hea mõte. Teine oluline joon — suur tähelepanu viiuli akustikale, selle võimaluste 
tunnetamisele. See on küsimus kõlast. Jampolski ja mitmed teised suured vene peda
googid olid väga nõudlikud kõla puhtuse ja värvi suhtes. Jampolski oskas seda 
suurepäraselt arendada. On veel üks joon, mis on erakordselt oluline ja tüüpiline 
veneviiulikoolile — ettekujutus täielikust interpretatsioonilisest vabadusest. Ütleksin 
nii: lubatud on kõik peale maitsetuse. 

Mulle tundub ainult, et tänapäeval on ettekujutus vene viiulikoolist kuidagi 
moondunud, see ei ole täpne. Räägitakse pigem üksikutest välistest tunnustest. Olen 
kuulnud räägitavat vene viiulikoolist nii, et see on diktaat, et on tegemist kate-
gooriliste nõuetega mängule — kuidas peab mängima, kuidas käed liikuma, kuidas 
musitseerima, kuidas interpreteerima muusikat—, ja ainult nii ega mitte teisiti! 
Kiiremini-tugevamini mängida, kuni agressiivsuseni! 

Kust see tulnud on? 

See on seotud rahvusvaheliste konkurssidega. Tean seda, sest olen žüriiliik-
mena osalenud paljudel neist. Meenutaksin siin ühte episoodi oma elust, hoopis 
teisest valdkonnast. Olin kahekümneselt Pariisis ja läksin seal vaatama iludusvõist
lust. Istusin kõrvuti ühe vanema härraga, kes ilmselt jagas väga hästi naiste ilu 
küsimust. Arvatavasti professionaalselt. Meie vahel arenes vestlus. Tüdrukud tulid 
lavale, üks kenam kui teine, ja kui tuli järjekordne neist, ütlesin oma naabrile: "See 
tüdruk võidab kindlasti!" Ta hakkas naerma ja ütles: " Noormees, te ei saa ilmselt 
nendest võistlustest midagi aru! See saab viimase koha!" Mina vastu: "Miks?" — 
"Ta on liiga omapärane!" Ja hakkas mulle ette lugema parameetreid, nõudeid, mis 
esitatakse osalejaile — sentimeetrites või tollides, ma enam ei mäleta. Koik need — 
ümbermõõdud, suurused, pikkused... kuni peaaegu juuste hulgani peas — pidid 
vastama kindlatele nõuetele. Ainult siis võis tüdruk tulla esimeseks. Ja loomulikult, 
kui see kõik lõppes, sai minu lemmik viimase koha, aga esimeseks tuli tütarlaps, 
kes oli küll väga ilus, kuid ei köitnud mitte millegi erilisega, tal puudus igasugune 
omapära. Kuid ta vastas ettenähtud parameetritele. 

Mulle tundub, et muusikute konkurssidel toimub mõnikord midagi 
analoogilist. Kuid mitte alati. Züriides istuvad erinevad inimesed mitmesugustest 
koolkondadest, erinevate arusaamadega ideaalsest viiulimängust... Antakse punkte. 
Ma võin anda viiuldajale, kes on väga isikupärane ja meeldib mulle, kõrgeima hinde, 
minu kõrval aga istub keegi teine professor, kellele see ei meeldi, ja ta paneb — 
madalaima hinde. Lõpptulemuseks on keskmine hinne. Ja huvitav, perspektiivikas 
mängija võib saada madalama hinde kui see, kes vastas "kõigile parameetritele". 
Too küll ei rabanud kedagi, kuid tal olid täpselt vastaval tasemel nii tehnika, kõla 
kui ka esitus. See ei šokeerinud kedagi, ta esines v e e n d u n u l t — närvid olid 
head! Ja nii võib võita. Mõnelegi noorele tudengile võib see negatiivselt mõjuda — 
"jaa, see viiuldaja mulle küll eriti ei meeldinud, kuid ta võitis, järelikult nii peabki 
mängima, et konkurssidel tunnustust saavutada!" Aga nende kaudu pääseb esinema. 

Ja nii ladestub üks kiht teisele, aga konkursse on ju palju, ja formeerubki 
"edukas, läbilööv mängustiil", mis kahjuks õigustab end vaid esimese preemia 
saamisel... Nõukogude Liidus oli hulk tuntud pedagooge, kes endale nii karjääri 
tegid, koolitades oma õpilasi esimesi preemiaid saama. Mängustiil standardiseerus 
ja muutus selliseks osavaks läbilöögistiiliks. Ja just seda hakati sageli esile tooma 
kui tüüpilist. Kahetsusväärne eksitus: vene viiulikooli parimad esindajad ei paista 
silma huvitava omapäraga, kuid neil on suurepärane tehnika, nad on äärmiselt profes
sionaalsed ja oma mängustiililt väheke agressiivsed. 

Milliste konkursside žüriis olete olnud? 

Mitmel korral Tšaikovski-nimelise, Wieniawski-nimelise, Vaclav Humli nime
lise konkursi žüriis Zagrebis, Sibeliuse, Szigeti konkursil ning Amsterdamis, Tokios, 
Freiburgis ja mujal. 

Missugustes kuulsates kontserdisaalides te olete esinenud viiuldajana? 
Mui on olnud õnn esineda Euroopa ja Ameerika kõige kuulsamais saalides — 

New Yorgi Carnegie Hall, Amsterdami Concertgebouw, Viini Musikvcrein'i saal, Royal 
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Festival Hall ja Royal Albert Hall Londonis jne. Muide, kõige ebameeldivamad mäles
tused on mul seoses esimese turneega USAs. Esinesin New Yorgi Carnegie Hallis, 
hiljem Chicagos. Kuid juhtus nii, et lennuk, millega ma Moskvast New Yorki lendasin, 
seisis halva ilma tõttu Pariisis terve ööpäeva. New Yorki jõudsin alles kontserdi 
päeval — arvestage nüüd ajavahet! Nii ei jõudnudki ma aklimatiseeruda ega sealse 
ajaga kohaneda. See oli aga mu esimene esinemine USAs ja tolles kuulsas saalis. Mu 
enesetunne polnud just mitte sajaprotsendiliselt hea. Kuid mängisin normaalselt, 
midagi ei juhtunud. Vastukaja «li küllaltki tagasihoidlik. Minu järgmine kontsert 
toimus Chicagos. Selleks ajaks olin end juba kogunud ja ka kontsert oli vist hea. 
Pärast kontserti astus mulle täiesti ootamatult esinejate tuppa Henryk Szeryng. Sealt 
sai alguse meie aastaid kestnud sõprus. Kohtusime hiljem palju, eriti Zagrebis Vaclav 
Humli konkursi žüriis, kus tema oli esimees, mina aga tema asetäitja. Istusime kõrvuti 
ja mul oli võimalus temaga paljust rääkida. Ta oli suurepärane muusik, ütleksin, et 
viiuliaristokraat. 

Pärast Chicago kontserti tuli mu tuppa ka tuntud vene tšellist Raya Garbou-
sova, kes elas kogu oma elu Ameerikas. Mäletan, et teda autosse aidates — avasin 
tohutu suure "Fordi" ukse, see oli raske — lõin ukse kinni nii, et mu parema käe 
pöial jäi ukse vahele. Murdsin luu. Kontserdireis tuli katkestada ja pärast seda ei 
saanud ma aasta õtsa üldse mängida. 

S 



Kuidas tekkis mõte hakata dirigeerima? 

Eks too lapsemõte, unistus hakata dirigeerima, oli mul kogu aeg olemas ja 
lõpuks ma lihtsalt realiseerisin selle. Tol ajal hakkasid ilmuma lavale dirigendid, 
kes olid küll suured muusikud, kuid polnud dirigeerimist spetsiaalselt õppinud. 
Nad juhatasid parimaid orkestreid, saavutasid edu ja tunnustust. Mina olin aga nii
öelda hobby suhtes väheke ettevaatlik. Pidasin ja pean ka praegu dirigeerimist väga 
raskeks elukutseks, sest see on tõesti väga keeruline ja nõuab, olgugi küpselt, valmis 
muusikult, väga spetsiifilist annet ning samasugust väljaõpet, nagu saavad mis tahes 
instrumentalistid oma erialal. Seetõttu otsustasin, et hakkan taas üliõpilaseks, kuigi 
olin ise samal ajal juba dotsent või isegi professor. Sattusin sellega muidugi nii mõnegi 
oma kolleegi naerualuseks. Olin aga pähe võtnud, et vaid nii võib see sündida. 

Kelle juures te dirigeerimist õppisite? 

Mui vedas ka siin õppejõududega. Esimeseks, kes mind üle vaatas ja katsetas, 
oli Nikolai Anossov, väljapaistva dirigendi Gennadi Roždestvenski isa. Pärast käisin 
Leo Ginzburgi klassis — Ginzburg oli väga hea, professionaalne dirigent—, aga 
ka Boriss Haikini klassis. Haikin oli erakordselt huvitav, loominguline, emotsio
naalne, kuid väga nõudlik inimene. Niisuguste spetsialistidega suhtlemine andis 
mulle mõistagi tohutult palju! Mõne aasta pärast otsustasin lõpuks ka ennast selles 
rollis proovida. Minu debüüt dirigendina toimus Siberis, Irkutskis. Mäletan hästi 
seda kohutavat hirmu, mida üle elasin, kui läksin esimest korda lavale suure orkestri 
ette. Pidin juhatama Tšaikovski avamängu-fantaasiat "Romeo ja Julia". See teos algab 
vaikse koraaliga fagottidelt ja klarnetitelt. Pabinaga läks mul meelest, kus nad 
orkestris istuvad. Ma ei suutnud neid silmadega kuidagi üles leida, et peale hakata. 
Kontsertmeister, minu vana tuttav Jampolski klassist, vaatas mulle arusaamatusega 
õtsa ja sosistas: "Miks sa peale ei hakka? Hakka ometi pihta!" Pigistasin silmad 
kinni ja lõin lihtsalt kuhugi orkestri keskele Auftakt'i lahti. Kui nad lõpuks mängima 
hakkasid, nägin ka mina neid. Niisuguse idiootliku juhtumiga algas mu dirigendi-
karjäär. 

Pärast edenes see tasapisi. Püüdsin kõigest hingest end proovile panna, mitte 
Moskvas, vaid kuskil kaugemal. Siis tuli aga hetk, mil pidin Moskvas dirigeerima. 
See oli Moskva Raadio Suure Sümfooniaorkestriga. Rumalusest ja kogenematusest 
valisin kava esimeseks numbriks Wagneri avamängu "Nürnbergi meisterlauljatele", 
andmata enesele aru, kuivõrd raske asi see tegelikult on. Mäletan, et istusin värisedes 
Moskva Konservatooriumi Suure saali esinejate toas. Saal oli täis. Tol kontserdil 
osalesid kaks silmapaistvat muusikut — Dmitri Baškirov ja Mihhail Homitser, kes 
meelitasid muidugi publiku kohale. Nõndaks. Orkester istub laval, aga mina lõdisen 
lava taga artistide toas! Järsku astus sisse tolleaegne Moskva konservatooriumi rektor 
Aleksandr Svešnikov. Ta oli väga suurt kasvu ja kui rääkima hakkas, oli tal komme 

1982. aasta paiku järjekordse konkursi žiiriis: Henn/k Szeryng, Igor Bezrodny ja Ljerko Spiller. 



Igor Bezrodny dirigeerimas 1970. aastate lõpul 

alati millegipärast mitte kaasvestlejale õtsa, vaid väheke kõrvale ja lakke vaadata. Ja 
nii, vahtidest minust mööda, lakke, küsis: "Mis siin täna toimub?" — "Sümfoonia
kontsert." — "Kes juhatab?" — Osutasin kohmetunult endale. Ta vaatas mu peale 
ja ütles: "Olete hull või?!" Seejärel küsis: "Millega te oma kontserti alustate?" Vastasin: 
"Meistersingeritest." Ta vaatas mind veel tähelepanelikult, kehitas õlgu ja ütles: "Kas 
teate, et (öeldes ühe tuntud dirigendi nime) alustas hiljuti Leningradis seda avamängu 
"kolme", mitte "nelja peale" ja orkester oli sunnitud mõne takti järel loo katkestama." 
Nii "julgustas" ta mind enne mu debüüti, ja sel hetkel lükati mind lavale. Pidin alustama 
tolle "Meistersingerite" juhatamist... Mäletan, millist metsikut vaeva nägin žestiga 
alla — "üks" —, et mitte viia kätt paremale. Juhtisin vaevaga käe vasakule, et oleks 
ikka "nelja peale", mitte "kolme peale". Küllap algab iga uus asi mingite raskustega. 

Hiljem see laabus, omandasin järk-järgult paremini uut repertuaari, hakkasin 
saama kutseid esinemisteks. Juhatasin väga mitmeid orkestreid — Moskvas, 
Leningradis, teistes Nõukogude Liidu linnades ja välismaal — Soomes, Tšehho
slovakkias ja mujal. 

Eks ma tahtsin oma tegevusringi lihtsalt laiendada. 
Aga viiul? 

Viiulit armastan ma väga. Olen seda kogu elu armastanud. Kuid mind tõmbas 
vist "suure instrumendi" poole, aga mitte ainult selles ei ole asi. Ma olen ilmselt 
alati tahtnud teha kõike, mida üks interpreteeriv muusik võiks — mängida viiulit, 
dirigeerida, siis on mul olnud õnn mängida palju aastaid trios. 

Juhatasite aastaid ka Moskva Kammerorkestrit? 
Selle orkestri rajaja Rudolf Baršai lahkumise järel Nõukogude Liidust sai 

dirigenditöö mu elus peamiseks. Töötasin selle suurepärase kollektiivi juhina aastail 
1976 — 1981. 

Pärast jätkasite dirigendina Turus? 

Jätkasin dirigendina külalisesinemisi ja siis kutsuti mind alalisele lepingulisele 
tööle Turu Linnaorkestri juurde. Turu on suur linn hea orkestri ja hea kontserdisaaliga. 
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Ma ei ütleks, et see oli töö vaga suure sümfooniaorkestriga. Kuid ma sain seal end 
siiski mingil määral realiseerida dirigendina. Olin Turu Linnaorkestri juures tegev 
neli aastat ja juhatasin seal kokku umbes kuutkümmend kava. Enamikku teoseid 
tuli mul õppida algusest peäle, sest tol ajal polnud mu repertuaar veel eriti rikkalik. 
Praegu on mul olemas juba suur sümfooniline repertuaar ja ma lihvin seda pidevalt 
edasi. 

Paralleelselt jätkus muidugi töö pedagoogina? 

Jah. Moskva konservatooriumis, 1990. aastast ka Helsingis SibeliuseAkadee-
mias. See on oma korralduselt väga hea muusikaõppeasutus, suurim kool Soomes. 
Kuna Moskva konservatoorium palus mul ka seal jätkata, olen teinud seda võimalust 
mööda periooditi. 

Lisaks regulaarsele tööle pedagoogina teete ka meistriklasse ja -kursusi? 

Olen teinud seda aastaid, väga mitmel pool — New Yorgis, Londonis, Lyonis, 
Dortmundis, Soomes, Slovakkias, Austrias, Iisraelis, Jaapanis... Mulle meeldib sellega 
tegelda, kuigi tean, et kõik need kursused... ühesõnaga nad ei ole just alati piisavalt 
tõsiselt võetavad — lühikese ajaga, mõne päeva ja nädalaga on raske noortega midagi 
olulist ära teha. Parem oleks seda teha kas pikema aja jooksul või kuidagi teist
moodi...Aga sellegipoolest on see väga huvitav. 

Kuidas suhtute kriitikasse? 

Olen alati lugenud oma kontsertide retsensioone, nii viiuldaja kui dirigendina. 
Austan kriitikat, kuid pole selles kindel, kas viiuldaja karjäär peaks just sellest 
sõltuma, mis temast kirjutatakse. Küsin oma õpilastelt sageli, kuidas kontsert läks, 
et mis ja kuidas... Ja kui mulle räägitakse kõigepealt, mis lehes kirjutati, näib see 
alati väheke naljakas. Tavaliselt ma küsin seepeale: "Aga kuidas sa mängisid?" Arvan, 
et see on siiski peamine. Ei tohi lõpliku tõena võtta kõike seda, mis ajalehes kirju
tatakse. Peale selle on kriitikute seas sageli inimesi, kes on kas tigedad või lihtsalt 
äpardunud muusikud, kes ebaõnnestumise järel on sule haaranud. Ühes maailma 
suurimas linnas, muusikakeskuses, pidin mängima ühel õhtul orkestriga kaks 
kontserti — Bachi ja Sibeliust. Viimasel minutil otsustati, et kuna tuleb liiga pikk 
kontsert, võetakse Bach kavast maha. Nii mängisin ainult Sibeliust. Järgmisel päeval 
pärast kontserti ilmus tolle linna suurimas ajalehes retsensioon, milles seisis: 
"Bezrodny mängis väga hästi Sibeliuse kontserti, kuid Bachi tempod olid liiga kiired." 
Kriitik ei olnudki ise kontserdil... 



"Moskva Trio" — Igor Bezrodny, Mihhail Homitser ja Dmitri Baškirov — sai alguse 
1965. aastal, mängisite festivalil "Moskovskije zvjozdõ" Tšaikovski "Triot suure 
kunstniku mälestuseks". 

Mäletan seda aega oma elust. Mängida koos selliste tippmuusikutega — see 
oli iseenda jaoks ääretult huvitav. Kohtusid kolm täiesti erinevat isiksust. Oleme 
oma mängustiililt absoluutselt erinevad. Ausalt öeldes oli mul alguses hirm, et kuidas 
me hakkame sobima. Sobisime! See oli kolme erineva natuuri huvitav sulam. Me 
leidsime proovide käigus ühised interpretatsioonilised eesmärgid, jäädes samal ajal 
kõik kuidagi iseendaks. See oli loomingulises mõttes ääretult huvitav periood mu 
elus. Mõte hakata koos mängima tuli kõigepealt vist Baškirovile, ja me läksime 
Homitseriga rõõmuga kaasa. Alguses ei tulnud midagi välja. Me vaidlesime, pehmelt 
öeldes. Igühel oli oma arvamus. Otsustasime siiski jätkata katsetamist ja järk-järgult 
viis see soovitud tulemusteni . Mõnikord, mitte alati, õnnestus meil teha 
interpretatsiooniliselt midagi väga huvitavat. Kahjuks on sellest jäänud vähe 
salvestusi. Me ei armastanud seda teha. Rohkem meeldis mängida avalikel 
kontsertidel, sõitsime läbi palju maid, ka endises Nõukogude Liidus. Ütleksin nii, et 
on hea, kui saavad kokku erinevad kunstnikud ja nad sulanduvad kuidagi üheks 
"instrumendiks". Teisalt ei ütleks ma, et on just tingimata hea leida ansamblisse 
inimesi, kes absoluutselt kõiges sobivad, oma eripäras ja kõiges muus. Mulle tundub, 
et trio erineb kvartetist millegi poolest, ja just selles, et eri natuuride kokkusula
tamine annab seal hea tulemuse. Loomulikult sõltub kõik eelkõige inimestest, kellega 
musitseerida. 

Teil on olnud väljapaistvate kunsti- ja muusikainimestega palju huvitavaid kohtu
misi, mõnega neist ka aastaid kestnud sõprus? 

Palju aastaid seob mind sõprus Isaac Sterniga. Austan tema kunsti väga. 
Kuulsin teda esimest korda Moskvas. Ka Yehudi Menuhiniga kohtusin esimest korda 
Moskvas, hiljem oleme sageli kokku saanud. Mõtlen temast kui väga erilisest 
nähtusest meie kunstis. Mui on olnud kohtumisi Sibeliuse, Chaplini, Stravinski, 
Disney'ga. 

Sibeliusega kohtusin 1953. aastal, täiesti ootamatult muide. Sõitsin Helsingisse 
Sibeliuse festivalile esinema. Pidin seal esitama tema üsna harva mängitavaid Kahte 
serenaadi viiulile ja orkestrile op 69. Järsku sain Sibeliuselt kutse külastada teda 
tema kodus Järvenpääl, nelikümmend kilomeetrit Helsingist, kus Sibelius elas vist 
nelikümmend aastat võrdlemisi suletud elu. Olin üsna erutatud. Armastasin tema 
muusikat juba varasest lapsepõlvest. Vanemad on mulle jutustanud, kuidas ma 
kolme-neljaastase poisina kuulsin esimest korda "Kurba valssi" ja hakkasin 
lohutamatult nutma. See elamus Sibeliuse muusikast jäi mulle eluks ajaks meelde. 
Mängisin kõike, mida ta viiulile on kirjutanud, eriti aga Viiulikontserti. 

Kohtusin Sibeliusega, kui ta oli kaheksakümne seitsme aastane. Ta nägi välja 
reibas, tugev, nagu viiking. Ma ei ole kunagi varem kohanud heliloojat, kes oleks 
nõnda palju sarnanenud oma muusikaga. Kui vaadelda tema profiili — see on nagu 
pärit rooma mündilt: karm, milleski tabamatu; aga kui vaadata en face, eriti tema 
pilku, silmi, siis tekib kohe kuidagi õrn ja inimlik meeleolu. Tema muusikas tundub 
olevat ühendatud just niisugune karmus ja eriline õrnus ja veidike melanhoolsust 
— see on tema muusika. See nägu vapustas mind, just see täpne kokkulangemine. 

Ta palus mul mängida neid Kahte serenaadi. Vajus oma kuulsasse sügavasse 
tugitooli, mida nüüd tema muuseumis näha saab, — ja ma mängisin. Olin parajalt 
närvis. Kui mäng lõppes, jäi Sibelius liikumatult istuma ega öelnud ainsatki sõna. 
Olin täielikus segaduses — mida see tähendab? Järsku ütles ta elavnedes: "Ah, 
kuulge, milline imeline muusika see küll on!" Rõõmustas nagu laps, et ilus muusika. 
Mängu kohta ei lausunud sõnagi. Mina muidugi olin nõus: "Jaa, suurepärane 
muusika, härra Sibelius!" Aga tema ütleb: "Ei, teate, ma kuulsin seda ju praegu 
esimest korda! Keegi pole seda mulle varem mänginud!" 

Millest te tookord veel rääkisite? 

Olen kogu elu armastanud väga tema Esimest sümfooniat. Ja unistasin selle 
dirigeerimisest. Mu soov täitus hiljem, juhatasin seda mitu korda. Selles teoses on 
palju Tšaikovskit. Oma rumalusest küsisin: "On see juhus, et teie muusikas tundub 
olevat Tšaikovskit?" Küsisin ja ehmusin, et oli vist taktitu küsimus. Järsku solvub? 
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Temn aga hakkas hoopis naerma ja vastas: "Jaa, loomulikult, sest ma austasin väga 
Pjotr Iljitši. Te vaid arvutage — mina sündisin 1865. aastal, Tšaikovski suri 1893, 
järelikult... 

Kuidas kohtusite Chapliniga? 
Me kohtusime 1955. aastal. Olin kontserdireisil Šveitsis, Lausanne'is oli kont

sert. Sain Chaplinilt kutse külastada teda kodus. Ainult et Chaplin palus tingimata 
kaasa võtta viiuli, noodid ja klaverisaatja. Ta tahtis muusikat kuulata. Chaplm nagu 
Sibeliuski on mu elus suurt rolli mänginud. Jooksin alati tema filme vaatama, kuid 
tema viiekümnendatel aastatel tehtud "Rambivalgus" (Limelight) vapustas mind 
esmakordsel vaatamisel hingepõhjani, see oli Londonis. Chaplini nimi seostus minu 
jaoks suurimate elamustega. Ja äkki saan temalt küllakutse! Avastasin, et ta polnud 
pooltki nii väikest kasvu nagu teda filmis näidati! Ilmselt oli see meelega tehtud, et 
rõhutada tema välimuse koomilisust. Ta valis endale hästi pikka kasvu partnerid, et 
ise pisikesena näida. Elus oli ta tegelikult keskmist kasvu mees, uskumatult liikuv 
inimene. 

Mida te sellest kohtumisest mäletate? 
Võiks meenutada selliseid liigutavaid detaile. Kui hakkasin tema filmidest 

üht-teist rääkima, veel tummfilmidest, väljendasin oma vaimustust, — reageeris 
Chaplin sellele üsna loiult. Ilmselt oli ta oma elus kuulnud komplimente rohkem 
kui küllalt. Kui aga mainisin "Rambivalgust", muutusid ta silmad tähelepanelikuks. 
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Ta kuulas, mida ma sellest räägin. Siis vaikisin, sest ei leidnud sõnu väljendamaks 
tunnet, mida see film minus oli tekitanud. Chaplin peatas mind käeliigutusega, 
öeldes: "Pole vaja rohkem öelda." Tema silmadesse ilmus mingi eriline helk, väheke 
erutatud, ning ta lausus: "Ma sain teist aru. Aitäh." — näitas sõnadeta välja oma 
suhtumise sellesse filmi. Mäletan, et sellel oli tema jaoks eriline tähendus. 

Chaplin oli ka väga andekas muusik, helilooja. Tema filmides mängis muusika 
väga tähtsat rolli, tõstes esile mingeid olulisi nüansse filmi tajumisel. Sellest, kuidas 
hoida käes viiulit, liigutada sõrmi, kuidas peaks poogen liikuma, kuidas mängida 
pizzicato't, flažolette, staccato't jne, on kirjutatud palju raamatuid. Kuid mitte keegi 
ei ole kirjutanud sellest, kuidas interpreet peaks oma esinemise üles ehitama, nii et 
avaldada kuulajale maksimaalset mõju, sellist, nagu mängitav teos nõuab, — mängija 
ja kuulaja omavahelisest toimest. Küsisin Chaplinilt, kas ta avaldaks saladuse, kuidas 
tema oma filmides selle saavutab. Kui te vaatate Chaplini filmi, tajute erakordselt 
head kontakti sellega, mis toimub linal. Näiteks hargneb seal mingi koomiline tegevus 
ja teatud kindlal hetkel märkate järsku, et teil tegelikult polegi enam lõbus — 
vastupidi, te tahaksite hoopis nutta. Aga ekraanil on nali... Milles asi? 

Ta elavnes väga, ilmselt huvitas see küsimus teda eriti: "Ma ei ole ju esimene, 
kes seda võtet on kasutanud! Seda on teinud minust targemad inimesed, näiteks 
Verdi ja Bizet. Tuletage meelde "Traviata" ja "Carmeni" finaali. Seal toimub üks ja 
sama asi, kõige traagilisemad situatsioonid laval antakse muusikas edasi täiesti 
vastupidise karakteriga." Tõepoolest, mulle meenus, et Violetta surm ja Carmeni 
tapmine toimub tegelikult lõbusa muusika saatel. Sain aru, et siin põrkuvad kaks 
signaali — kuulmis- ja nägemissignaal, ning need on vastandlikud. Ja see tekitab 
vastuvõtjas aistingud, mis kutsuvad esile väga tugeva emotsionaalse reaktsiooni. Järsku 
küsis ta minult: "Kas te siis ise ei tee nii? Kas te mängides ei mõtle kunagi sellele?" 

Sellest alates olen selle peale mõelnud — täpse mõju saavutamisest kuulajale, 
just sellise, nagu mul tarvis, või ükskõik millisel muusikul. See on väga tõsiselt seotud 
interpretatsiooniga. 

Sibelius ja Chaplin olid oma natuurilt täiesti erinevad loojad. Kuid neid ühen
das minu arvates kaks asja — geniaalsus ja ütleksin, et mõningane sentimentaalsus, 
kuid sentimentaalsus selle sõna kõige paremas tähenduses — inimlikkus. Kuidas 
meil sageli tänapäeval neist omadustest küll puudu jääb! 

Oleme põhjalikult rääkinud vene viiulikoolist, kuidas suunate ise oma õpilasi, mil
lest lähtute oma viiuliõpetuses? 

Püüan edasi anda mõned sellega seonduvad mõtted, ärge võtke seda liiga 
pretensioonika ja absoluutsena. Aga siiski — soovin, et mu õpilased tajuksid seda, 
et viiul on aristokraatne pill. Ütlen mõnikord oma õpilasele isegi nii: "Saa aru, kui 

14 



Igor Bezrodm/ oma tütre Anna-Lüsciga Moskva Konservatooriumi Suures saalis 1997. 

tahad teha nalja, vali endale mõni muu pill. Ära viiulit puutu!" Loomulikult on mu 
eesmärgiks saavutada õpilase võimalikult kõrge professionaalsus — hea kõla-
kvaliteet, intonatsioonipuhtus. Ilma nende omaduste kõrgema klassita ei kujuta ma 
viiulimängu üldse ette. Viiuldaja, kes mängib valesti või mustalt, kutsub, õigemini 
peaks kutsuma kuulajas esile — hambavalu-sarnase tunde. Sama kehtib ka kõla 
kohta. Mulle tundub, et viiul on oma põhiolemuselt siiski väga laulev instrument. 
See, mis viiuliga viimasel ajal toimub, kui pilli kasutatakse mõnikord saena, lõõk-
pillina, ei ole minu arvates viiulipärane. 

Virtuoossus? 

Loomulikult on teoseid ja teoste lõike, kus mängijalt nõutakse tõelist virtuoos
sust. Toon siin näite kahe suurepärase viiuldaja mängust, kes on ajalukku läinud — 
Heifez ja Kreisler. Kuulake Mendelssohni kontserdi finaali nende mõlema esituses. 
Mõlemad mängivad virtuoosselt, kuid ühe erinevusega — Kreisler mängib ligi kaks 
korda aeglasemalt kui Heifez. Asi ei seisne mitte üksnes kiiresti mängimises, vaid 
mängumaneeris, virtuoosses mängustiilis. See on raskesti seletatav, kuid ilmselt võib 
ka mitte ainult kiiresti mängides virtuoosne olla, leida materjalis detaile, kohti, 
millega virtuoossust esile tõsta. Paljud noored püüavad nimelt kiiresti mängida, on 
muidugi hea, kui seda osatakse, kuid mitte selles ei ole "iva". 

Samuti olen veendunud, et mängu automaatikaga ei jõua kaugele. Mõnikord 
on mul õnnestunud pealt kuulata, kuidas õpilane harjutab. Lähened enne tundi 
oma klassile. Ta on juba seal, harjutab. Päris huvitav on seista ukse taga ja pealt 
kuulata, mis ta teeb. Sageli takerdutakse mingile asjale, mis ei tule välja — mingi 
passaaž, tehniliselt raske koht. Mäng katkeb ja algab selle koha kordamine, kaheküm
nendal korral see õnnestub. Siis astun sisse ja küsin: "Kahekümnendal korral sul 
õnnestus, aga kahekümne esimesel?" See protsess toimub "mõistuseta", see on 
automaatne tegevus. Mäletan üht Jampolski fraasi: "Selleks et ületada mingit 
mängutehnilist raskust, peab teadma, milles see seisneb! " Mulle tundub, et me 
mõtleme liiga harva: pea kinni ja püüa mõista, mispärast ei ole kõik nii nagu vaja! 
Kas on vaja vahetada positsiooni või on käsi krambis või segab parem käsi vasakut 
jne. Mõtle! Tundub, et inimese pea on siiski kõige täiuslikum arvuti, ta võib mahutada 
endasse rohkem igasugusest arvutist. Kui suudad nii oma mängu lahata, ei mõju 
enam miski närveerimine. Muidugi, üht-teist võib selle pärast kaduma minna, kuid 
olemasolev kindlustunde tagavara aitab interpreedi laval stressist üle. 
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Ja veel. Ei ole vaja otsida muusikast seda, mida seal pole. Näiteks Brahmsi 
Esimene sonaat G-duur. Kuuleme sageli, kuidas viiuldaja, mängides seda teost, nagu 
teadvustaks endale: Brahms — selles on palju konflikte, tõuse, langusi —ja hakkab 
otsima selles spetsiifilises muusikas seda, mida seal tegelikult ei ole, ja mängib seda 
dramaatiliselt, mingite puhangutega. Selles muusikas ei ole seda, on hoopis muud 
väärtused. Või veel üks näide. Kogu maailm mängib Tšaikovski Viiulikontserti, aga 
kui esitada õpilasele küsimus: "Kui sul tuleks püstitada endale ülesanne: tahan 
mängida seda kontserti paremini kui keegi teine, mille poole sa hakkad püüdlema?" 
Tavaline reaktsioon sellele on üks pikk paus, inimene ei tea, mida vastata. Räägitakse 
kobades ühest ja teisest, kuid mitte peamisest. Kui tahad seda teistest paremini 
mängida, püüdle loomulikkuse poole, see peab olema nagu inimese loomulik 
hingamine! Suhtumine materjali on minu arvates interpretatsiooni puhul väga 
oluline. Sageli unustatakse see ära. Küsin vahel: "Ütle, miks sa mängid?" Algab 
vastuse otsimine: "No tahaks teha karjääri, saavutada edu, teenida palju raha." 
Muidugi, õige! Kuidas siis teisiti! George Enescu on öelnud midagi niisugust, et kui 
ta mängib tuhandetele inimestele ja kui siis on kas või üks kuulaja, kes lahkub 
kontserdilt ülendatud meeleolus, on tema eesmärk saavutatud... 

Hiljuti valis Eesti Muusikaakadeemia teid oma audoktoriks. 

Kain Helsingist sageli Moskva konservatooriumis tunde andmas, kuid iga 
kuu olen ka Eesti Muusikaakadeemias, kus jagan konsultatsioone kõigile soovijaile. 
Teil on väga hea kool, ta kasvab ja areneb, tase tõuseb kiiresti. Siin on meeldiv tööd 
teha. 

Mis teid Eestiga seob? 

Suur armastus. Ja juba üsna varasest noorusest peale. See sai alguse Eesti 
kuurortide külastamisest, kui ma siin veel kedagi ei tundnud. Armastasin Eestis 
olla suvel, siis on siin võrratu. Kuigi olen sündinud lõunas, Tbilisis, on siinne loodus 
tundunud mulle alati kuidagi lähedasem. See mingisugune tagasihoidlikkus 
värvides, vormides... Eesti loodus on mind kuidagi puudutanud. Samamoodi on 
ka Soome loodusega, ma ei ole vist mitte juhuslikult siia tööle sattunud. 

Hiljem hakkasin käima juba viiuldajana — Tallinnas ja Tartus. Esimene kord 
tulin siia esinema vist kohe pärast Kubeliku-nim konkurssi 1949. aastal. Mäletan 
oma tookordset vaimustust. Publikut täis "Estonia" kontserdisaal ja publiku 
tähelepanu oli selline, millest igaüks unistab! Mäletan, et mu hea sõber Daniil Safran 
hoiatas mind: "Vaadake ette, see on eriliselt tähtis kontserdipaik, nii et valmistuge 
korralikult!" Muidugi valmistusin ma alati korralikult kontserdiks. Kuid ma mõistsin, 
et see, millest ta rääkis, oli kontserdielu kõrgeim tase. Hiljem sõitsin siia kontserte 
andma korduvalt. Hakkasin juhatama ka Tallinna Konservatooriumi sümfoonia
orkestrit. Tublid lapsed, mul oli väga meeldiv nendega töötada. Eestiga seovad mind 
veel perekondlikudki sidemed. Nii on minu suhetes Eestiga palju inimlikku sümpaa
tiat, muusikalisi kohustusi ja põld muusikaliseks tegevuseks kogu eluks. 

Intervjuu on valminud 1997. aastal, veidi aega enne Igor Bezrodm/ surma. 

Küsinud VLADIMIR IGOŠEV, 
pianist, EMA õppejõud 

Tõlkinud TIINA ÕUN 
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KOLM TUNDI LAULATUSETA 

Witold Gombrowicz, "Laulatus", Mati Undi 
lavaversioon Hendrik Lindepuu tõlke alusel 
Lavastaja ning lava- ja muusikakujundaja: 
Mati Unt 
Kostüümikunstnik: Jaanus Vahtra 
Tantsuseadja: Marika Aidla 
Esietendus "Vanemuises" 17. märtsil 2000 

Tegelased: 
Ignacy (Isa ja Kuningas) — Raivo Adias 
Katarzyna (Ema ja Kuninganna) — 
Külliki Saldre 
Henryk (Poeg ja Prints) — Riho Kutsar 
Wladzio (Sõber ja Õukondlane) — 
Margus Jaanovits 
Mania (Teenijatüdruk ja Printsess) — 
Karin Tammaru 
Joodik (Suursaadik) — Hannes Kaljujärv 
Joomakaaslane (Aukandja ja Kantsler) — 
Andres Dvinjaninov 
Joodikud, aukandjad, reeturid, õukond, 
vahimehed — Emajõe Suveteater ja 
lavatöölised 

Alljärgnevad killud, mis jutustavad 
Mati Undi lavastuse "Laulatus" sünniloost, on 
pärit Tartu Ülikooli teatriteaduse üliõpilaste 
proovipäevikuist. Ehk nagu tõdevad autorid 
ja pealtnägijad ise: "Olime tunnistajateks, 
kuidas tekstist saab kõne, kuidas kujunevad 
karakterid, sünnib lavamaailm. Oli häid ja 
huvitavaid proove, kus hetkegi ei saanud laval 
ja saalis toimuvalt silmi pöörata; oli proove, 
kus mõtlesid, "kas varsti on sel kõigel lõpp", 
ja oli ka proove, kus oleks käe tahtnud püsti 
tõsta ning hõigata, et tehke hoopis nii... Aga 
me olime siiski pealtvaatajad ja mitte lavas
tajad. Siin avaldatud töös ongi kirjeldusi, mär
kusi, kommentaare, tsitaate, mis meile n-ö 
rohkem hingele jäid või silma torkasid (oma 
vaimukusega, omapärasusega või sobimatu
sega). Kirjutise mõte oleks ühe proovi jäädvus
tamine, mitte kiitmine või laitmine. Suur tänu 
lavastaja Mati Undile, kes meid lahkesti oma 
proovidesse lubas ja ka näitlejatele, kes need 
rõdu esimese rea naeruturtsatused ära kanna
tasid." 

Teksti proovipäevikutest kirjutasid kokku: 
Triinu Sillaste, Ott Kandin, Anna-Liisa Õispuu, 
Riina Oruaas, Siret Aleksandrov ja Käthe Pihlak. 

15. 02. 2000 

Kell on 10.54. Täielik rahu, vaikus. Olen taba
nud, et teatris on mingi sõnulseletamatu lõhn, 
atmosfäär, aura. Selline uinutav. Tekib tunne, 
et kõik mu ümber pole maine. 

Esialgne lavakujundus. Laest ripub dekora
tiivne monstrum. Kuldne nagu pikergune 
lambivari, paadikujuline, takuste nööridega 
lakke seotud. See häll või purjekas tiirleb õhu 
liikumisel (hiljem selgub, et see on lühter). 
Eeslava keskel on laud, selle ümber neli tooli. 
Tagapool veel neli tooli, millest on moodus
tatud ristkülik toolilt toolile ja pakult pakule 
paigutatud lattidest. 

Esimesena tuleb lavale Unt. Märkamatult 
hakkab proov pihta. Keegi mees peab mono
loogi. Mulje, nagu õpiks õpilane luuletust ja 
õpetaja õhutaks teda märkustega takka. 

Unt tammub lava ees edasi-tagasi. Ta ei vaata 
lavale, vaid hoopis lakke. Hüüab näitlejatele 
vahele: "Ja-jah.", "Vöt." "Mhmm." "Just.", 
"Jah, ei tea, mis...", "Ah, sa raisk..." 

Vasakul tugitoolis lamaskleb neiu. Ei tea, kes 
tema on? 

Kaljujärv tuleb joostes, hüppab elegantselt 
lauale. Püüab lauda ümber ajada, esimese 
korraga see ei õnnestu. Teisel korral siiski. 

Dvinjaninovil on osaraamat punaste kaante 
vahel, Jaanovitsil kõik lehed eraldi (vahel ka 
laiali), Kaljujärvel polegi osaraamatut — tal 
on tekst juba peas! 

Unt käis meie juures rõdul ja selgitas oma 
eesmärke. "Vormi, rituaali ja loomulikkuse 
vahekord." Tegelastevahelised suhted on päris 
keerulised, ega seda tükki asjata sajandi kõige 
keerulisemaks ei nimetata. Kaks maailma — 
unenägu ja päris. Ütles, et palju proove on 
(näitlejate gripihaiguse tõttu — M. U.) ära jää
nud. Ei peaks veel suurel laval olema, aga lava 
oli vaba. 
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Proovi vaheajal saime karmi õppetunni, et siin 
majas tuleb kõigile tere öelda. 

Unt mõtleb kogu aeg ka muusikale ja valgus
tusele. Täpselt ta veel kõike ei tea. Pidevalt 
katsetatakse mitmesuguste võimalustega. 
Näiteks, kas Henryku ja Wladzio dialoog 
peaks aset leidma eeslaval, keskel või hoopis 
nurgas. Kuidas peaksid sel hetkel paiknema 
teised tegelased, ja millises seoses? "Distant
seeritus." 

16. 02. 2000 

Tänasest on lavastuses ka MUUSIKA! 

Riho Kutsar istub kägisevas tugitoolis — õige 
viidi töökotta. 

Henryk: "Kes sa oled?" 
Margus Jaanovits: "Küsi Undi käest." 

"Koik tähtsad dialoogid haudvaikuses." Täna 
Unt juba juhib ja suunab konkreetsemalt, aga 
samas on pisut kärsitu ja närviline — tegi öösel 
neljani sound-track'i ja kirjutas Dvinjaninovi 
õpilastele stseeni. Aga ei tulnud hea. Vaban
das, kirjutab täna (öösel?) parema. 

Poola muusika. Tantsivad Saldre ja Tammaru 
(nagu kerge olemisega naised) ning Dvinja-
ninov ja Adias (nagu varjatult armunud paa
rike). Unt seisab samal ajal pingsalt mõtteis 
lava keskel. 

Sündis uus lahendus. Kaks meest (Kaljujärv ja 
Kutsar) tugitoolis tarka juttu ajamas. Koik 
algas sellest, et Riho käis kogemata ühe tooliga 
kummuli. Seepeale viskus ta Undi soovitusel 
toolile kõhuli, mispeale Hannes ütles, et 
keerab talle "perse näkku". Nüüd aelevad ja 
nihelevad mõlemad tugitoolides "elu eest" — 
tugi tooligümnasti ka! 

Undi suust tuleb esimene karm sõna — taga
laval lobiseti. 

Henryk, Hamlet — ka nimedelt sarnased 
(hilinenud äratundmine). (Muide, on mainitud 
ka Heinrich Fausti selles seoses. — M. U.) 

Huvitav, et peaosatäitja puhul pole Undil vaja 
midagi parandada ega märkusi teha. 

Unt sai Adlase väga huvitavalt ja hästi män
gima! Käskis tulla enda ette rääkima (ise istus 
esimeses reas keskel). Tegi Adlasele mono
loogi vahele märkusi: "Ja-jaa..." 
Adias/Kuningas: "Miks te siin olete? Miks te 
ära ei lähe?" 
Unt: "Ma kuulsin, et hea lavastus pidi olema." 
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17. 02. 2000 

"Ennasthävitav põrgumasin" tuleks 
esitada elegantselt" — see on Undi esimene 
kommentaar täna hommikul. 

Riho Kutsar on varakult kohal ja haarab kohe 
parema tooli endale. Teine — punane kontori
tööl, mis kääksub hirmsasti — jääb Dvinja-
ninovile. 

Uus idee: teise vaatuse algul peaks muusika 
saatel lehti sadama. 

Vaatus algab pimeduses, muusikast. Selline 
venelik muusika. (Tegelikult Michel Legrand! 
"Cherbourg'i vihmavarjud" — "Miljon piiska 
akna peale langes..." — M. U.) Undil on õnnelik 
nägu ees. Lapselikult õnnelik... 

Lavastajal tekib uus mõte: Dvinjaninov võiks 
sügislehekest vaadelda. Dvinjaninov tõuseb, 
laulab tuntud laulukest. "Las jääb imelik 
mulje," muheleb Unt. 

Täna hakkas Manka ka rääkima. Tema õunte-
motiiv Tšehhovi "Kolmest õest" ja "justkui 
lennates" hüpped Stanislavskilt. (Tegelikult ma 
ci mäleta, kas seal on õunu, kuid võib olla. —M. U.) 

Dvinjaninovi osaks on olla parodeerimis-
masin: kord Mikiver, kord Järvet — milline 
mänguvõimalusi 

Unt seletab, et sõjaajal peab ramp üles-alla 
käima. Mina ei saa aru, kuidas see rambi lan
gemine hakkab välja nägema. Mida see ramp 
tähendaski? 

Henrykul on II vaatuse lõpus viie minutine 
monoloog, mille kõrval Hamleti monoloog on 
lapsemäng. Olime tunnistajaks ideaalsele 
lahendusele!!! Monoloogi lugedes läheb Riho 
horisondi taha, vajutab kaks kätt ja näo vastu 
riiet, nii et meile näib see kui muumia. "MINA 
ÜKSI SIIN!" "See pole näitleja elimineeri
miseks, vaid lihtsalt, et teha üksindust mas
taapsemaks," kommenteeris Unt. 

Jumalateotus. "Möödaniku traditsiooni kand
jad käpakil, edasiviiva idee esindajad neil 
seljas" (ema ja isa all, poeg seljas). "Las olla 
paar allegoorilist gruppi ka. Gombrowicz 
nõuab seda," annab lavastaja vihjeid "Laula
tuse" autori kohta. 

18. 02. 2000 

Lavale on ilmunud suur lillevaas punaste ja 
valgete roosidega. 

Raivo Adias peab Rihot kõrvast sikutama — 



esimene teeb seda vist täie jõuga, sest Unt ütleb 
talle seepeale "Ära sa teda väga ahista." Raivo 
eriti ei kuula, mispeale Unt käratab, et "Raivo, 
jäta järele!" Raivo aga lõbusalt: "Ei jäta." 
Õnneks siiski jätab. Rihol kõrv punane. 

Siga Manka koht: täielik hullumisstseen, 
hüsteeria, eufooria. Isegi Unt läheb lavale 
(liikumist näitama). Tundub, nagu oleks kõigil 
laval puhkuse (=meeletuse) hetk. 

Kutsar tahab teisi veenda, et ta on rumal ja isa 
— s.o Adias — peab teda veenma, et ei, ei 
ole... Raivo ütleb kolm korda liiga vara (Riho 
kärsitult: "Vara veel"); näitlejad on kõveras. Ja 
neljandal korral ütleb Raivo liiga hilja. Jaano-
vits on pikali põrandal, Kaljujärv toolide vahel 
kägaras, ülejäänud lihtsalt lämbumas. 

"Ah et miski selline on kuskil olnud? Aa-aga.. 
Mikiveril oli ka ükskord tool lava peäl" (Unt). 

19. 02. 2000 

Tank on kohal! 

Koik on KÕHULI. Asi tundub väga kunstlik, 
aga Unt on nõus. 

Dvinjaninovi lauluke, mille ta vaatuse alguses 
Riho jutu vahele esitab, pärineb ta enda sõnul 
filmist "Neli tankisti ja koer". 

Dvinjaninovi tekstile pannakse juurde lause 
Tšehhovi "Kirsiaiast": "Kui kummalisi hämar-
haigeid õisi on siginemas kultuuri sitahun-
niku otsas." (Sellist lauset Tšehhovi! ei ole. 
Mõtlesime selle ise välja. Oletades, et praegusaja 
Tšehhov võiks nii kirjutada. — M.U.) 

"Raivo, tunne end kui saunalaval, mõnule, et 
küll on hea.. ." Kaljujärv naudib samuti — 
maas lamava Kuninga seljas lambadat tant
sides. 

1. 03. 2000 

Riho esimene monoloog on veelgi groteskseni. 
Rõhutab sõnu "ähhhmjas" ja "pittsserrr". 

Sündis naerukrampe tekitav Jaanovitsi ette
aste kingapaeltega. Unt selle peale, et tehke, 
mis tahate, aga vaadake, et Riho tekst saali 
jõuaks. Nagu kiuste läheb Kutsaril tekst mitu 
korda sassi. Jaanovits on nii hoos. 

Valges kostüümis Manka läheb laulatuse-
stseenis muusika saatel modelliliku kõnna
kuga efektselt diagonaalis üle lava. 

Pöördlava palvetamisrongkäik saab alguse. 

2. 03. 2000 

Roheline vaip. 

Midagi on üleöö muutunud! Dekoratsioonid 
on peaaegu lõplikud ja ka algelemendid kos
tüümidest on paigas. 

Õun Riho käes. Karjatasime ühest suust: 
"Täielik Hamlet!" 

Raivo Adlase peamine rolliloomise meetod on 
venitamine (peaaegu laulev). 

Lisaks "pittttsssserile" rõhutab Kutsar täna ka 
"tarrrrdrrinnngidesse tarrrrdunuisse". 

Riho on tanki peäl oma musta rüüga nagu 
Batman, vahepeal ajab hõlmad ka laiali. 
Palvetamisest on saanud täielik karussell. 

3. 03. 2000 

Valgustajad sagivad tanki ümber, lavale on 
ilmunud suur monstrum-prožektor ja mit
meid väiksemaid tanki peale ja ette. 

Näitlejatel kiirmäng. Unt ütleb, et kui tants on 
väga hea, paneme valgust juurde, kui ei ole, 
võtame vähemaks. 

Sõnade "Näe, sõrm" kohal pandi eeslaval 
publikule nähtav prožektor põlema, mis toob 
horisondile Hannese ja Raivo suured (Joodiku 
ja Kuninga) varjud. Tagapool seisvad tege
lased muutuvad varju peäl pisipisikesteks 
päkapikkudeks. Sellest pildist vaimustunud 
Dvinjaninov mängib kahe hiiglamehe varju
dega: kord neile jalaga virutades, kord nina 
nokkides või koguni sõrme küljes rippudes. 

Valguse tegemise ajal kõik küsivad midagi ja 
on pisut närvis, mispeale Unt ütleb, et tema 
peab nüüd hästi cool olema. 

Kahevaatuselisest lavastusest sai kolmevaa
tuseline — I vaatus (1. pilt), II vaatus (2. pilt), 
III vaatus (endine 2. vaatus) — muidu oleks 
esimene vaatus ajaliselt väga pikaks veninud. 

Lõpuks läheb kõik hämaraks... 

4. 03. 2000 

Rihol kostüüm seljas, ta on nagu office-manvõi 
yuppie-jumal (helesinine pluus, mustad pük
sid), selline triigitud ja klanitud poiss. Väga 
asjalik! Aga kus Manka krae on? 

Unt kardab, et kui ta lõpus horisondi üles 
tõstab, purustab ta äkki liiga palju. 

19 



Viimased proovid kuni esietenduseni. 

Harjutatakse keerulisi kohti: "Henryk, hoo!", 
"Siga!" jt. Unt ei sekku näitlejate töösse, eest
vedajateks on enamasti Dvinjaninov ja Kalju
järv. Näitlejad ise reguleerivad, parandavad. 
Unt andis Rihole kirja. See salajane kirja
vahetus on teinud näitlejatest tõelised näit
lejad — lihtsalt tegelaskujudest tõelised rollid. 
Nii tahaks teada, mida Unt neis kirjades 
kirjutab ehk kuidas ta neid imesid teeb. 

Külliki Saldre teeb söögilauas "mömm-
mömm" (või oli see siis "pömm-pömm"). Jälle 
midagi uut. 

Esimene ja viimane kord lauldakse pöördlava 
rongipõlvitamis-aerutamisstseenis: "Ei pare
mat pole kuskil maal..." Unt: "See aerutamine 
meenutab kangesti üht vene multikat/'fHiT/em 
sain aru, et eesti; seda, mis tšuktši muinasjutu järgi 
tehtud. — M. LI.) 

Lühter tõsteti kaheks esimeseks vaatuseks 
kõrgemale, sest see segas, ka videot. "Nii on 
parem," usub Unt. Kogemata tekkis uus süm
bol. Video peale paistab lühtri vari — nagu 
küünlad, trellid, aialatid või inimesed. 

Manka valge kittel ja põll on kadunud! Ta 
tuleb veinipudeliga, seljas roosa kleidike??? 

Riho Kutsar leidis ennast Kuningana. Süüdi
matu tegelane — sellisele küll riigijuhtimist ei 
usaldaks. 

Joodik: "Mui on üks soov veel. 
Henryk: "Mis, teine ja igavene ?" 

Manka seisab seina ääres. Joodik tahab luua 
endale mälestuspilti ja küsib, kas tohib Man
kat veel korra vaadata. 
Henryk: "Loomulikult vaata. Kui vaatad, siis 
ka näed." 
Unt: "Jah, see on suur mõttetera!" 

Kolmandas vaatuses saabub Jaanovits lavale 
"erootiliste" vuntsidega nagu tõeline vene-
poola mees kusagilt muinasjutust. Veidi aja 
pärast Unt sekkub: "Margus, võta ära..." 
Jaanovits läheb korraks kõrvale, tagasi tulles: 
"Aitäh, päästsid mu piinast!" 

Unt: "Riho, sa hüüa nagu seenemetsas: 
"Iisaaa..!" "Uuuu..!" 

Wladzio seob Printsi kingapaela. 
Henryk: "Vaata teist kinga ka." 
Wladzio: "Vaatan või seon??" 

Kaljujärvest tehti värsisepp. "Aeg liigestest on 
lahti — tule taevas appi." 

"Intellektuaalne tükk peaks olema selline, et 
vanamutt, kes muidu millestki aru ei saanud, 
pühiks lõpus pisara ja ei saaks samal ajal aru, 
et mille kuradi pärast." — M. Unt 4. 03. 2000 
kell 11:21. 

* Kursiivkirjas teksti on lisanud Mati Unt. 

Joodik enne kardetavat mahalaskmist: "Pai 
härrakene, mul ainult üks soov veel. Üksainus 
ja igavene." 

W. Gombrowicz, 
"Laulatus", 
"Vanemuine". 
Henryk •— Riho 
Kutsar, 
Mania — Karin 
Tammaru. 



LUULE EPNER 

OHTLIKUD UNENÄOMÄNGUD 
"LAULATUSE" KIRJELDUSI JA TÕLGENDUSKATSEID 

"Laulatus". Ignacy — Raivo Adias, Katarzyna — Külliki Saldre. 

Taustast 

Teise maailmasõja varjus kirjutatud 
"Laulatus" (1944—1946), Witold Gombro-
wiczi kolmest näidendist keskmine, jõudis 
avalikkuse ette suure ajanihkega. Niisugust 
nihet on Daniel Gerould pidanud iseloomuli
kuks kogu sajandi algupoole poola avangar
distlikule draamale, mis ei suhelnud ei oma 
ajastu ega kaasaja teatriga. Maailma eest var
jatult panid poola avangardistid aluse suuna
le, mis 1950-ndail sai tuntuks absurditeatri 
nime all. Gombrowicz on Martin Essiini sõnul 
ühtaegu nii absurditeatri eelkäija kui ka küps 
meister. Rambivalgusse jõudis "Laulatus" 
1963. aastal Pariisis, Recamier' teatris. (Tõsi, 
1960. a oli Jerzy Jarocki "Laulatuse" lavasta
nud Gliwice üliõpilasteatris.) Oli absurditeatri 
etableerumise aeg. Argentiinlase Jorge Lavelli 

lavastust peavad prantsuse teatriloolased 
1960-ndate radikaalse teatriuuenduse esime
seks märgiks, mis sellisena kohtas hämmas
tust ja nõutust. Lavelli eesmärk oli "muuta see 
unenäoline projektsioon mingiks pidulikuks 
missaks". Ta ei üritanudki rakendada mingit 
üht, olgu eksistentsiaalset või poliitilist tõlgen-
dusmudelit, vaid otsis lavalist vastet näidendi 
visionaarsele maailmale tervikuna. "Laula
tuse" maailm kerkis hämarale lavale justkui 
olematusest: see oli varemetes, robustselt ma
teriaalne maastik roostes autovraki, vanaraua, 
tarbetute redelite ja muu kolaga — tsivilisat
siooni prügimägi, kust tõusid grotesksed 
kaamete nägudega vanamehed ja riietele 
joonistatud rindadega vanaeided, veripunase 
suuga tüdruk jne. Suuresti just Gombrowiczi 
tekstide najal lõi Lavelli oma rituaalse teatri, 
kus sõna, keha, muusika ja ruum etendavad 
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võrdselt tähtsat osa. Nõnda leidis "Laulatus" 
oma teatri, mida oli oodanud ligi kaksküm
mend aastat, ning oli osaline uue, metafoorse 
ja rituaalse teatrikeele läbimurdes suurtele 
lavadele. 

Missugusesse konteksti siseneb eesti 
teatri esimene "Laulatus" ligi kaks korda 
kakskümmend aastat hiljem? Oleks liialdus 
väita, et tegemist on mingi uue teatri ilmu
tusega, kuid üksjagu ebaharilik ja üksildane 
on see lavastus meie praeguses teatripildis 
küll. "Laulatuse" konteksti on loonud suure
malt jaolt Mati Unt ise oma prantsuse ja 
keskeuroopa absurdidraama lavastustega: 
Witkiewicz, Mrožek, Havel, Beckett ja 
mõistagi Gombrowiczi "Iwona, Burgundia 
printsess" 1994 "Vanemuises". Koos viimati 
nimetatu ja "Hamleti tragöödiaga" (1997) 
moodustab "Laulatus" Undi hamletianas 
väikese Tartu-triloogia — on ju "Hamlet" nii 
"Laulatuse" kui ka "Iwona" taustatekstiks 
ning mõne viipega (tsitaadid "Hamletist" 
mõlemas Gombrowiczi-lavastuses, kõiki kol
me läbiv klassikaline hamletipoos kolbaga) on 
Unt nad ka ühendanud. Mis puudutab lavas
tuse esteetikat, siis näib see juuripidi ulatuvat 
1960-ndate metafooriteatrisse. Viiteil Toomin
gale ja Hermaküla "Tuhkatriinumängule" 
esietendusjärgses kriitikas on põhi all. Ent te
gemist pole mingi Toominga teatri reinkarnat-
siooniga, pigem juba kuuekümnendate mo
dernistliku pärandi mõrkja lõppmängu, End-
spiel'iga — seda finaalis pillatud sõna võib 
võtta viitena Beckettile, aga miks mitte ka 
Vahingu-Kõivu romaanile. 

Algusest. Mis maailm see on? 

Gombrowiczi "Laulatus" on komplit
seeritud tekst, milles suured filosoofilised 
teemad on suletud meelelistesse kujunditesse 
ja rüütatud shakespeare'liku kuningadraama 
vormi. Iga motiivi pööratakse nii- ja teistpidi, 
moodustub väikesi ja suuri nõiaringe, kus üks 
element saab põhjenduse teiselt, mis oma
korda lähtub esimesest jne. Gombrowiczi 
isikupärane "dialektika" ei tardu kunagi ühte 
positsiooni, mis võiks olla tähenduse lõplik 
allikas. Ka Undi lavastus, nii nagu Lavelli oma 
aastal 1963, pole kontseptuaalne ühe domi
nantse tähenduse mõttes. Nii sisus kui kunsti
keeles on see mittehierarhiline lavastus. Mit
mekihilise ja muutuva lavareaalsuse igast 
punktist võib lahti kerida terve tähenduste 
ahela. 

Kust alustada? Alustagem triviaalselt 
— algusest. Lavastus algab aeglases rütmis: 
hämar lava, igatsev-lüüriline poolakeelne laul 
(hiljem laulab seda Mania), üle varjudest 

lõhestatud ekraani jooksevad hääletult ähma
sed filmikaadrid tänavatel lainetavast rahva
massist ning kirikutornide mahakiskumisest. 
Hiljem ilmub pimedusest aegamööda nähta
vale viltuvajunud tank õlgedel — monstrum-
lik sõjamasin lava keskel on otsekui XX sajandi 
sümbol. Hoopis teisest ooperist pärineb buta
foorne hiigellühter. Lahinguvälja ja lossi ok-
süümoronlikku ühendust põhjendavad Un
due omaselt viited lavale kui lavale: külgedele 
on asetatud prožektorid, üleval on näha 
valgussild. Muid esemeid tarvitatakse vähe: 
paar tugitooli (ühes neist lebaskleb algusest 
peale Mania, jalad rippu üle käetoe), kitsas 
peegel paremal — vahest jäänuk remargis 
ettekirjutatud peegelpõrandast. 

Sellesse mitmemõttelisse ruumi ilmub 
punasest hämarusest, purustatud kiriku taus
talt — jwnalatehämarast — märkamatult pikk 
mustas mantlis mees — Henryk (Riho Kut
sar). Oma rollielu alustab ta tsitaadiga "Ham
letist": võtab Hamleti poosi Yoricku kolbaga, 
käes kolba asemel õun. Fikseerib poosi. Esitab 
monoloogi, väga ebatavaliselt, sõnu ja hääli
kuid lausa kombatava helilise mateeriana 
käsitsedes. Kuulutab siis, et on üksi kesk tüh
just. Üksindus sünnitab hirmu; esile manatak
se sõber ja alter ego Wladzio (Margus Jaano-
vits). Dialoog ja tegevus käivituvad. 

Avastseeniga on lavareaalsus lumma
valt kehtestatud ning kätte antud hulk niidi
otsi, mida pidi selles aina komplitseeruvas 
reaalsuses liikuda. Kõigepealt tekib ontoloo-
giline küsimus: mis maailm see niisugune on? 
Esimese võimalusena pakutakse välja Poola 
sõduri unenägu lahinguväljal. Henryk usub, 
et ta on üksi ja see, mida ta näeb, on košmaarne 
unenägu, kus kodu on muutunud kõrtsiks ja 
mõrsja kõrtsilibuks. Sama hästi võiks ju ka 
küsida, kas pole see mitte košmaarne reaalsus, 
mille Henryk eskapistlikult unenäoks kuulu
tab, või tema hullus. Algul käitub lavamaailm 
küll unenäona, mida unenägija saab mingil 
määral kontrollida: Isa (Raivo Adias) ja Ema 
(Külliki Saldre) tulevad pimedusest nähta
vale elutute nukkudena. Kuidagi marionet-
likult, groteskse automatismiga räägivad-
liiguvad nad mõnda aega. Tegevus kulgeb 
algul jõnksuliselt, selle käigushoidmine nõuab 
pisut vaeva. Henryk võib seda peatada, uuesti 
käivitada, kõrvalt kommenteerida. 

Kui võtta lavareaalsust Henryku une
näona, milles kõneleb alateadvus, siis on 
teised tegelased tema psüühika projektsioo
nid. Wladzio kehastab sel juhul Henryku 
"mina" tervemõistuslikku, kindlalt reaalsuses 
ankurdatud osa. Jaanovits mängib ilmekalt 
välja nõutuse ja murelikkuse segastest am
bitsioonidest vaevatud sõbra pärast. Joodik 
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(Hannes Kaljujärv) kehastaks aga mahasuru
tud seksuaalsust ja destruktiivsust, teadvuse 
pimedatest regioonidest kerkivat tungi mada
la, rõveda, labase poole. See seletaks, miks 
Henryk I vaatuses Joodiku manipulatsioone 
Mania kallal üsna rahulikult ja isegi huvitatult 
pealt vaatab. Võtab aega, kuni ta "ärkab" ja 
otsustab korra jalule seada. Veel on Joodik 
kiusaja, ahvatleja, aga ka eituse vaimu kandja, 
lõikavalt läbinägelik vabamõtleja. Üpris 
imelik Mania (Karin Tammaru) on oma algses 
suletuses ja passiivsuses rohkem ihade objekt 
ja peegeldus. Hale nagu solgutatud kassipoeg 
oma mustades põlvikutes, millel silmad jook
sevad, ja veripunaseks võõbatud suuga. Hen-
rykut ümbritsevate figuuride kuuluvust tei
sele reaalsustasandile näib märkivat valge 
grimm näitlejate nägudel. 

Uni, hullumeelsus, farss — nii defi
neerib Henryk seda veidrat reaalsust ning 
kordab visalt, et tegelikult on ta üksi. Aja möö
dudes hakkab see fraas ikka enam kõlama 
krampliku enesesugestioonina. Unenäolik 
reaalsus emantsipeerub, ohjad võtab enda 
kätte kord Isa-Kuningas, kord Joodik ning 
Henryk leiab end juba ettemängitud situat
sioonidest. Mida enam autonoomset eksistent
si omandab lavailm, seda tõsisemaks ja ähvar
davamaks muutub emotsionaalne põhiheli. 
Kustmaalt on toimuv uni, kustmaalt tegelik
kus, jääb aga lõpuni lahtiseks. Laval ei ole 
reaalsuse eri tasandid selgelt markeeritud. 
"Laulatuse" maailm ongi ehk hoopis mingi 
vahepealsus, vaadeldav üleminekurituaali 
liminaalse faasina, kuhu Henryk kinni on jää
nud. Tõepoolest, ta on laulatumas, aga laula
tus ei saa kunagi teoks ning uude faasi ei 
jõutagi. 

Tõlgendusvõimalustest 

"Laulatus" on, nagu öeldud, mitme-
kihtne: süžeeline kiht — armastuse ja armu
kadeduse draama; poliitiline kiht — võimu-
draama; religioosne kiht — kristluse draama; 
metafüüsiline kiht — subjekti ja identiteedi 
draama; metateatraalne kiht — mängu draa
ma, pluss kindlasti midagi veel, mida nime
tada ei osanud. Igas kihis on tegemist tõe
poolest draamaga, millel puudub rahuldav 
lahendus. Milline on lavastuse kontseptsioon, 
seda ühe lausega juba ei ütle. Kasutades 
vaataja vääramatut õigust oma pisuhännale, 
valin teemad, mis ses mõttelises polüfoonias 
minu kõrvus valjemini kõlavad: subjekti 
(identiteedi) ning (meta)teatri teema. Reli
gioosne ja poliitiline tõlgendusmudel on 
vahest vähemtähtsad, kuid päris mööda neist 
minna ei saa. 

Lugemiseks krist l iku mütoloogia 
võtmes on mu meelest juba avastseenis piisa
valt ainet ja allusioone. Kõigepealt õun; seda 
sümboolset puuvilja süüakse ka kolmandas 
vaatuses, kus Henrykule pakub õuna Mania. 
Õuna sümboolika seostub teadmisega heast 
ja kurjast (siit avaneb tee ka Fausti-arhe-
tüübini) ja pattulangemisega. Niisuguses 
tõlgendusmudelis oleks Henryk Jumala loo
dud inimene (kavalehele paigutatud fragment 
Michelangelo "Inimese loomisest" Sixtuse 
kabeli laemaalilt viitab samas suunas), kes 
paradiisist väljaaetuna otsib lunastust, püüdes 
r i tuaalse laula tusega taas tada süü tuse 
seisundit. Kuningas-Isa kui ülima autoriteedi 
ning kõigi väärtuste allika roll võrdsustub 
selles mudelis Jumalaga. Kuid Henryk annab 
kiusajale järele, laseb Mefistot etendaval 
Joodikul end ahvatleda valitsejat troonilt 
tõukama ning iseennast Jumalaks tõstma. 
Transtsendentaalsest pühadusest tühjendatud 
rituaal pöördub iseenda paroodiaks. Krist
likus plaanis räägib "Laulatus" lunastuse 
võimalikkusest-võimatusest inimeste "maises 
kirikus", jumalatest tühja taeva all. 

"Laulatuse" maailm on kaosesse lan
gemas ka inimese kui "poliitilise looma" süül. 
Tegelassüsteem, mille aluseks on perekond, 
modelleerib mõlemat kihti: sümboolne isa
figuur võrdub jumalaga religioosses tead
vuses ja kuningaga poliitilises hierarhias. Mõ
lemad tõugatakse troonilt. Käib võimuvõitlus, 
mis tähendab sõda. XX sajandi inimese polii
tiline situatsioon kui la condition Jiumaine'i 
koostisosa on mõne jõulise kujundiga lavas
tuse tähendustervikusse sisse kirjutatud. 
Kesklaval trooniv tank ei lase unustada, et 
Henryk on sõdur lahinguväljalt; sõda kob-
rutab pinna all ning tungib punase valguse ja 
kahurimürina kujul põranda alt lavaruumigi. 
Inimese olemisseisundi aluse ja vigastatud 
keskmena vajutab sõda oma emotsionaalse 
pitseri kogu tegevusele. 

Identiteedist: "ma pole mingi "mina"" 

Gombrowiczi filosoofilised teemaaren-
dused kõlavad lausa hämmastavalt tänapäe
vaselt. "Laulatus" võiks äratundmisrõõmu 
pakkuda nii Derrida kui Lacani, nii kõne-
aktide teooria kui semiootika adeptidele. 
Lavastuse keskseid teemasid on subjekt— 
teine, autentsus—ebaautentsus, enesemää
ratlemine ja -moodustamine, mis on Gombro-
wiczil võimalik vaid inimestevahelise suhtle
mise sfääris. "Päevaraamatus" kirjutab ta: 
Minu maailmas ei ole Jumalat. Selles maailmas 
loovad inimesed vastastikku üksteist. Inimene 
sõltuvuses inimesest, inimene pidevas loovas 
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suhtes teiste inimestega... (lk 168). Üksteist 
määratletakse rollidena, mida täidetakse 
vastavalt situatsioonile ja vahetatakse situat
siooni muutudes — siit lisandub teemasse 
teatraalsuse münt. Inimestevahelise suhtle
mise sfäär, koosnedes kokkuleppelise tähen
dusega märkidest, on sümboolse loomusega. 
Sümboolne kord on küll inimeste endi loodud 
ja sellisena konventsionaalne ning suhteline, 
kuid samas ei ole keegi selle võimu alt vaba. 
Kui puudub jumalik absoluut, hakkab valit
sema relatiivsus. Subjekt, "mina" luuakse 
suhetes, peegeldustes, rollimängudes, pole 
midagi püsivat ega lõplikku. Identiteet osutub 
intersubjektiivseks konstruktsiooniks. 

Subjektimõistmise seisukohalt on 
tähtis ka Gombrowiczile keskselt oluline 
mõiste "vorm", mis Brigitte Schultze ja Jan 
Conradi järgi tähendab nii reaalsust korras
tavaid struktuure kui ka käitumise ning mõtle
mise stereotüüpe ja konventsioone. Vormi 
sünonüümiks on kunstlikkus vastandina loo
mulikule, looduslikule. Kunstlikkusest on 

Gombrowiczi meelest nakatatud kõige intiim
semadki impulsid ning ebaautentsus seega 
inimese vältimatu pärisosa. Henryk tunneb, 
et on kunstlik, kui ta on üksi — ekspressioon 
vaid iseenda ees mõjub ebaloomulikuna —, 
kuid vaataja kohalolek ei muuda õieti midagi, 
sest siis muutub eneseväljendus kohe rolliks, 
mis saab tähenduse suhtes teistega ja teiste 
kaudu. Teise pilk on tähenduse tekke tingimus. 
Nõnda on laulatust vaja selleks, et Teise tun
nustus pühitseks ühenduse Maniaga. Nõnda 
muutub VVladzio ja Mania kunstlik, Joodiku 
seatud poos Henrykule nende salasuhte 
märgiks ja armukadeduse allikaks seetõttu, et 
seda vaatavad teised. Intersubjektiivse sfääri 
sümbolid ja konventsioonid muutuvad reaal
seks, tegudeks konverteeritavaks jõuks. 

Sümboolse—reaalse vahekord avaneb 
"Laulatuses" kahe teksti ja lavastust läbiva 
paralleelse teema kaudu: sõrm (keha) ja sõna 
(keel). 

Sõrm on Undi lavastuse võimsamaid 
ja rikkalikumalt lahti mängitud juhtmotiive. 

"Laulatus". 
Henryk — 
Riho Kutsar, 
Mania — 
Karin Tammaru. 
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Rosine Georgini tõlgenduses on "Laulatuse" 
sõrm topeltikoon: krutsifiks ja fallos. See on 
võimu ja iha ambivalentne sümbol: sõrm võib 
ülendada ja alandada, hävitada ja pühitseda. 
Sõrme kõikväelisus mängitakse suurejoone
liselt välja esimeses vaatuses, kus Joodiku 
keset lava vaatamiseks väljapandud sõrm 
hakkab muusika saatel elama oma imepärast 
ja imelikku elu. Lavategevust topeldav varju
teater ringhorisondil on suurepärane leid 
demonst reer imaks sümboolse ja reaalse 
kahemõttelist suhet. Jumalikku väge kogunud 
sõrm suudab pelga osutusega luua valgust ja 
kukutada kuninga. Motiiv saavutab apogee 
finaalis, kui Autoriks muutunud Joodik sõrme 
tõstmisega käsutab loodust — episood päri
neb Gombrowiczi "Päevaraamatust" —, 
tegelikult küll teatri kunstlikku loodust (loo-
dud-olekut). 

Sõrmega seondub puudutuse motiiv, 
mille sisuks on ambivalentne suhe Teisega. Ka 
puudutus on mitmetähenduslik sümboolne 
akt. Sõrmepuudutusega pühitsevad Henryk 
ja Joodik teineteist preestriks, puudutus on 
Henryku kehtestatud omarituaal laulatuseks 
Maniaga. Sõrmepuudutusest piisab kuninga 
kukutamiseks, kuivõrd kuningast teeb ku
ninga tema puutumatus , väljasolek teiste 
mõjusfäärist. Puudutus väljendab nii hirmu 
Teise ees (soov olla puutumatu) kui ka vaja
dust Teise järele (soov olla puuduta tud) . 
Puudutuse motiivis tuleb ilmsiks Henryku 
vastuolulisus: ta alustab hirmuga "puuduliku, 
puudutava idioodi" ees ja lõpetab palvega "et 
teie käed mind... puudutaks". 

Sümboolse reaalset jõudu demonst
reeritakse ka verbaalse keele peäl. "Laulatus" 
näitab, kuidas sõna loob selle, mida öeldakse, 
ja öeldu loob selle, kes ütleb (Daniel Gerould). 
Undi lavastuses on kõne algusest peale tajuta
valt kehaline, lausa kombatav ja maitstav. 
Lavastuse ühes tugevamas stseenis annab 
Henryk Wladziole kasu ennast tappa. Teeb 
seda kergelt, justkui selleks, et kuulda ja 
maitsta häälikuid. Sõna on aga tegu ehk, kui 
pruukida lingvistilise pragmaatika termineid, 
sooritatakse häälikutest fraase moodustades 
ühtaegu ka illokutiivne akt, mis pole mingil 
juhul neutraalne. Seda mõistab Wladzio. See 
on koht, kus lava ja saal tarduvad katastroofi 
eelaimusest. Stseen lõpeb kiire pimendusega 
ja järsu toonivahetusega, hüpates lobedasse 
"loomulikku" suhtlemisse, mis kontrasti kau
du ohutunnet aina tugevdab. 

Mängust ja teatrist 

Gombrowiczil, kes räägib "olemise 
vabastavast teatraalsusest" ("Päevaraamat", lk 

63), on eksistentsiaalsed teemad lahutamatult 
seotud teatraalsetega. "Laulatuse" metateat-
raalseid kihte on Unt teksti ümberorgani-
seerimise ja režiivõtetega tugevdanud, ning 
tekitanud koguni ühe uue tingliku "tegelase" 
— vaataja. 

Viimastel aegadel on Unt korduvalt 
kirjutanud kunsti kunstlikkusest, näiteks 
"Sirbi" dialoogis Andrus Väärikuga: kunst on 
"eelkõige see, mis on kunstlik, kiinstlich, artificial, 
see mis pole loomulik, looduslik, naturaalne". 
Näib, et Undi "Laulatuses" ei ole fookuses 
mitte niivõrd pirandellolikud näiva ja tegeliku 
paradoksid, vaid hoopis teravamalt joonistub 
välja kunstliku (rituaalse, tseremoniaalse) ja 
loomuliku vahekorra probleem, mis on ka 
Gombrowiczil oluline. Kunstlikkuse resp. 
teatraliseerituse aste tundub aga laval olevat 
kõrgem kui näidendis. Seda tõstavad nii teksti 
suurem rütmiline organiseeritus (jambid 
vabavärsi asemel), kirju rahvahulga asenda
mine väikesi rituaaleja koreograafilisi etüüde 
esitava kooriga (Emajõe Suveteatri stuudio) 
kui ka kogu Joodikuga seotud liini estetisee-
rimine-teatraliseerimine. Isegi "loomulik" 
käitumine on nii rõhutatult loomulik, et kipub 
teatraalseks. 

Nagu kirjutavad B. Schultze ja 
J. Conrad, kujutab Gombrowiczi "Laulatus" 
muu hulgas teatrit ennast kui kommunikat-
sioonivormi kõigis ta komponentides — 
näitleja, lavastaja, roll, vaataja. Undi "Laula
tuses" on teater ka iseenda kui meediumi 
hüperbool ja/või paroodia. Topeltvõõritused, 
tsitaatsus, võtte paljastamine võttena toovad 
sisse — kasutagem seda mõistet — enesetead
liku teatri-diskursuse. Võtkem kolmanda 
vaatuse vaimukas avastseen. Laval on Henryk 
ja Joomakaaslane/Kantsler (Andres Dvin-
janinov). Jutt käib tasalülitamisest riigis: 
"Arreteeritud on üldse kõik ja kõik üleüldse." 
Poliitilist vaikelu metaforiseerib melanhoolne 
sügiseatmosfäär, mis laval kahtlemata tekib, 
ent näitab selgesti välja, kuidas ta on tehtud, 
milliste teatraalsete võtetega konstrueeritud: 
ühes lavaservas liikumatult tugitoolis (sic!) 
tuiutavate meeste peale kukub papist lehti, 
saateks kõlab tundeline meloodia filmist 
"Cherbourg'i vihmavarjud" ("Miljon piiska 
akna peale langes," hakkab tekst automaatselt 
tiksuma vähemalt minuealiste peas), taustal 
liigub neiu suure korviga. Märk, mille mär
gilisuse mehhanismid on välja mängitud, loob 
lavastusse peent metairooniat. 

Mis puudutab teatri niisugust tähtsat 
komponenti nagu vaataja, siis suhestub la
vastus temaga märksa akt i ivsemalt kui 
Gombrowiczil ette antud, eriti kolmandas 
vaatuses, milles Unt on näidendi õukondliku 
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vastuvõtu ümber organiseerinud suhtle
miseks publikuga. Lava-saali vahekord lülitub 
sujuvalt Gombrowiczi filosoofilisse polüfoo
niasse, kuivõrd vaataja on ju tegelikult teatri/ 
näitleja Teine, tema identiteedi allikas, kes 
annab tema eksistentsile motteja põhjenduse. 
Suhe lavamaailmast väljas seisva vaatajaga 
kordab suhtetüüpe Teisega tegelassüsteemi 
sees. Kord ignoreeritakse teda solipsistlikult 
(Henryku põikpäised kinnitused, et ta olevat 
üksi), kord rünnatakse raevukalt — õnneks 
ainult verbaalselt (Kuninga nördimuspuhang 
teises vaatuses ning Henryku vaimustav väike 
publikumõnitus kolmandas vaatuses, mis
juures hiigelluubi taha varjunud mõnitaja 
transformeerub vaid üheks tohutuks sõima
vaks suuks või saali põrnitsevaks silmaks), ja 
siis teda vajatakse: vahetu füüsiline kontakt 
konkreetse vaatajaga kolmanda vaatuse lõpus 
kannab rituaali tähenduskoormat. 

Metateatraalses plaanis tundub mulle 
kõige huvitavam paar olevat Henryk ja Joodik 
(nõustun Lilian Vellerannaga, et see on 
tõepoolest Kaljujärve tegelaskujule ebasobiv 
nimi). Kogu Joodikuga seotud vulgaarse, 
madala paradigma on estetiseeritud. Tema 
tunnussõna siga koos tuletiste reaga (kuhu 
sigaduse, sigala, seasiildi jms kõrval kuulub 
kõlasarnasuse õigusega ka ebaseaduslikkus) 
muutub pidulik-tseremoniaalses esituses ja 
koori poolt korratuna-võimendatuna sõimust 
paroodiliseks litaaniaks või manaks, mis 
pühitseb looduslik-loomalikku, kaootilist ja 
anarhilist. (Samal kombel tõstetakse rituaal
seks vormeliks dialoogist võetud veininimed 
biirgund]a tokai.) Kaljujärv ei ole niivõrd Joodik 
kui Mängumees: atraktiivne näitleja, elegant
ses valges ülikonnas lavastaja ja lõpuks ka 
kõrvalt kommenteeriv autor. Ta õhutab mässu 
konventsioonide vastu, häirib korda ja rahu 
oma obstsöönse, agressiivse tooniga, kuid teeb 
seda virtuoosses vormis. Vallutavat hoogu ja 
sära on ta esimeses lavaleilmumises. Maniaga 
ameldes ja Isa ähvardades on temas nii palju 
artistlikkust, et riskantsedki lahendused ei 
tekita piinlikkust. Ta naudib mängu ja näitab 
oma võimeid; see on Näitleja, kellele ei 
valmista mingeid raskusi anda teksti pea peäl 
seistes või lae all lühtri küljes rippudes; tema 
käteplastikat lennutantsus võiks kadestada 
iga baleriin; ta intonatsioonide, grimasside, 
žestide ja pooside tagavara on ammenda
matu; ta vahetab kostüüme, paneb pähe 
paruka, ette maski; ta valitseb lava ja kontrollib 
saali. See on mängu meister, tõeline Komö
diant. 

Kaljujärve Joodiku kõrval mõjub Riho 
Kutsari Henryk vahetu ja siirana. Mingit-
moodi kutsub see paar ellu mälestusi Toomin

ga ja Hermaküla hiilgeaegadest (Kaljujärve 
obstsöõnne mäng kummikindaga vist isegi 
tsiteerib Toominga rolli "Elu tsitadellis" 
lavastusest?). Muidugi, analoogia on kaudne 
ja kauge, puudutades eeskätt ehk näitleja-
natuuride erinevust kõige üldisemalt. Hen-
rykus on midagi lihtsat ja puhast; mitte 
rafineeritud intellekt, vaid päris tavaline 
inimene, kummatigi hamletlik oma identi-
teedivaevas ja ehtsuseihas. (Kuigi Kutsari roll 
ei mõju ainult ja vist mitte ka peamiselt sarmi 
ja orgaanikaga — on temalgi omad artistlikud 
poosid ja artikulatsioonid.) Kutsari mõjuväli — 
kui kasutada sõna Henryku monoloogist — 
kannab rolli kindlalt välja. Ta on esimesest 
hetkest peale kuidagi väga intensiivselt kohal, 
teda on kogu aeg huvitav vaadata ning ta 
mängib ennast raskusteta suurde plaani, nii 
et meelde sööbivad detailidki: mõni kirjel
damatu intonatsioon, mõni salapäraselt sule
tud ilme, ja silmad. Kutsari Henryk on kõigis 
vastuoludes, üleminekutes ja komplitseeritud 
suhtes rolliga absoluutselt veenev. "Laulatus" 
avab Kutsari ande; roll on etenduste jooksul 
arenenud, finaalis on harvanähtavat sisemist 
jõudu. 

Teatri-diskursusesse kuulub kesksena 
mäng, mida "Laulatus" tematiseerib ja proble-
matiseerib. Nagu Hamlet hullusemängu, nii 
sukeldub Henryk unenäomängu, võtmata 
seda esialgu eriti tõsiselt. Mäng, mida ei võeta 
tõsiselt, kogub aga reaalsust ning enne kui 
Henryk jõuab taibata, et tegelikult mäng 
mängib teda, on ta lõksu püütud — iseenda 
poolt. Kutsari Henryk käitub süüdimatult 
nagu laps. Ebatõsiselt, nagu poolkogemata 
teeb ta valikuid ja sooritab otsustava täht
susega tegusid. Millise võluva kergusega 
lubab ta vanajumalale endalegi vastu larhvi 
anda, või laseb möödaminnes oma vanemad 
türmi heita — tühja kah, see pole ju päriselt! 
Ajapikku ilmub tooni rabedust, rahutust ning 
kahtlusi. Henryku kahtlused võtab kokku 
suur hamletlik monoloog kolmandas vaa
tuses, kus küsimuseks: kes on "mina", kas 
"mina" on üldse olemas? Kutsari Henryk peab 
seda valge ringhorisondiga piiratud neut
raalses töövalguses laval, mis antud hetkel 
ongi ainult lava, arhiteatraalne tühi ruum, 
ning alustab päris lava servas, saali ja lava 
piirilt. See on intrigeerivalt mitmetasandiline 
monoloog: painavuseni intensiivne "mina" 
taganõudmine, tung "iseendaks olla" ja võima
tus pääseda ürgteesklusest; nõtked liikumised 
rolli ja rollist välja lisavad (enese)iroonilisi 
värelusi. 

Tasub veel tagasi pöörduda lapse 
mängu juurde. "Laulatuses" ei vii lapselik 
mäng mitte iseenda juurde, autentsusse, nagu 
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usuti kuuekümnendatel, vaid osutub reaal
seks destruktiivseks jõuks: näiliselt süütu 
mäng lõpeb surmaga, mis "Laulatuse" oma-
ilma reeglite järgi on tõeline. Tegelikult hävitab 
see mäng ka teatri, sest lõpuks ei jää üle muud 
kui lammutada see maailm laiali ja lükata 
lavatagusesse kolikambrisse. Mingis mõttes 
mängitakse vist tõesti teatriuuendust üle ja 
ümber, teadlikult või mitte. 

Veidi vormist ja stiilist 

"Laulatus" on keerukas ja pidevas 
muutumises olev struktuur (reaalsus in prog
ress, nagu ütleb Unt kavalehel), väga visuaalne 
ja füüsiline, rikkalikult läbi põimitud huvitava 
muus ikaga ning täpse, kontrast idele ja 
järskudele murdumistele rajatud rütmiparti-
tuuriga. Pateetilistele tõusudele järgneb 
madaldav koomika, klounaadile tõsinemine, 
vahetatakse registreid ja stiile, pendeldatakse 
draama ja farsi vahel. Kujundite tulevärgi sees 
tuleb ette kummaliselt mõjuvaid vaikuse ja 
tühjuse tsoone, mis pingestavad olulisi mono
looge. Mitterealistlik ekspressiivne plastika 
avab psühholoogil iste seisundite (hirm, 
üksildus jne) metafüüsilise sisu. 

"Vanemuise" suurt lava valitseb Unt 
kindlalt. Lavaruum on valgusrežiiga visuaal
selt rütmistatud ning näitlejate mänguener-
giaga täidetud. Ruumisuhteid organiseerib 
keset lava laiutav sõjamasin, justkui pahu
pidise rituaali irooniline altar, mille ümber 
pöördlava sõidutab vaimukat palverongi ja 
mille ees selle maise kiriku ohvrina lebab 
finaalis Wladzio surnukeha. 

Lavastuse stiilis domineerivad kõik
võimalikud deformatsioonid; ma ei ole kindel, 
kas Jan Kotti "Iwona" kohta pruugitud mää
ratlus "intellektuaalne grotesk" neid kõiki 
katab, ent kohane tundub ta küll. Pruugitakse 
koomilist hüperbooli: Mania üle lava siuglev 
pruudiloor, millel ei tule ega tulegi lõppu; pikk 
teekond lõunalauda poloneesi pidulikus 
rütmis jne. Pantomiimilisi kujundeid ja keha-
mängu on tükk maad rohkem kui eesti teatris 
tavaliselt. Jaanovitsi üheks hiilgenumbriks on 
Henryku kingapaelte sidumine: väärib vaa
tamist, kui tähtsalt ja kunstipäraselt ta seda 
teeb, kuidas põimib ja keerutab neid nähta
vasti lõpmata pikki paelu. Või kõnelus paind
likkuse tähtsusest teises vaatuses, mida 
illustreerib Kaljujärve ja Kutsari sundimatu 
loosklemine tugitoolides, kus nad nagu 
muuseas kõige võimatumaid poose võtavad. 
Groteskivaldamise meistriklassist on Raivo 
Adlase I sa /Kuninga p lahvatusoht l ikud 
värisemised, Külliki Saldre Ema nukuteater-
likud ringutused, Dvinjaninovi kaame klouni 

"Laulatus". Ignacy — Raivo Adias, Mania — 
Karin Tammaru, Katarzyna — Külliki Saldre. 

Rein Urbelt fotod 

näo- ja häälevigurid jne. Ohtralt "toodavad" 
koomikat sisu (sõnade) ja vormi (intonat
siooni, plastika) kohatud kombinatsioonid, 
nagu Adlase Isa ooperl iku pateet ikaga 
lauldud soov "Andke soola!" või Kuninga ja 
Suursaadikuks kehastunud Joodiku kahe
kordne dialoog, milles valjuhäälselt räägitakse 
rahust ja harmooniast, sosinal aga vahetatakse 
ähvardusi. 

Naerda saab palju, kuni grotesk keerab 
ette oma kohutava palge ja tõsinetakse tra-
gismini välja. Tragikoomikat valdavad kõik 
näitlejad kindlalt. Saldre naljakas salkus 
nõiamoor muutub väljapeetud žestidega ku
ningannaks ja siis traagiliseks emaks. Adlase 
Isa/Kuninga uhkuses segunevad koomika ja 
tõsiselt võetav väärikus. Mõjuv on Jaanovitsi 
lihtsameelse Wladzio hirm ja äkiline arusaa
mine saatuslikus kõneluses Henrykuga. 

Kriitikas on juba õigusega kiidetud 
ühtlaselt tugevaid näitlejatöid. Kui on tõsi, et 
etendustes peegeldub proovide atmosfäär, siis 
peab "Laulatus" olema valminud heas sun
dimatus õhkkonnas. Kuigi lavastuse struktuur 
näib olevat üsna kindlalt paigas, on selles 
ometi piisavalt õhuruumi, nii et variatsioonid 
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ja improvisatsioonid ei ole vist välistatud. 
Valitseb lavalise vabaduse atmosfäär. 

Lõpuks lõpust 

"Laulatuse" kriitikas tõmmati võrdlus
jooni Toominga "Põrgupõhja uue Vanapaga
naga". Toominga suurlavastuste võimsad 
finaalid vermisid eetilise sõnumi emotsionaal
selt ja jõuliselt vaatajate teadvusse. Emotsio
naalseid jõuvõtteid valdab ka Unt, kuid selget 
monoliitset sõnumit ta meile edasi ei anna. 
"Laulatuse" lõpp jätab juba Gombrowiczil 
otsad lahti, lavastuses on asi veel keerulisem. 
Unt on teksti täienduste ja muudatustega 
komponeerinud just nagu mitmekordse lõpu 
— vali terviktähenduse moodustamiseks, 
mida tahad, või võta kõik. 

Jälle alustatakse laulatust ja jälle jääb 
tseremoonia pooleli. Selle katkestab Joodik, 
kelle sõrm osutab võimukalt tagalavale. 
Lavailm hakkab kuidagi rütmist välja mine
ma: valgused plingivad ebakorrapäraselt, 
punase sekka ilmub imelikku haiget kollast 
ja suuri varje, tank "välgutab silmi", tumedalt 
kõlab muusika. Näib, et töös on ennast-
lammutavpõrgumasin, nagu näidendi kohta on 
öelnud Sartre. Lava pöördub, pöördub veel, 
ja nähtavale ilmub Wladzio surnukeha. "Kes 
seda usuks? See on ju nimilt uni. See on ju 
erakordselt kunstlik," kordab Henryk kaks 
korda, aga lavareaalsus keeldub muutumast 
mänguks või osutumast unenäoks, millest 
kohe ärgatakse. Laulatust ta korraga enam ei 
taha, kuid Mania jookseb Henryku juurde, 
aheldab ta käeraudadega enda külge, nad 
põlvitavad teineteisest ärapööratult ja lange
tatud päi eeslaval, kokku liidetud häbis ja 
kuriteos. 

Tankil, kogu mänguvälja oma pilguga 
kontrollides, esitab Kaljujärv Gombrowiczi 
kommentaari "Päevaraamatust". Jätkab lühtri 
küljes kukudes: selles "jumalikus" posit
sioonis tõstab sõrme ja peatab lagunemise. 
Kutsari Henryk on veel vaid õnnetu laps: "Ma 
olen süütu." Siis tuleb jälle lavaservale, sellesse 
vahepealsusse, piirialale, mille kohta Andrus 
Vaarik viidatud dialoogis ütleb: "Seal eeslaval 
tekib selline lindprii tunne. Oled nagu laval ja enam 
ei ole ka." Palub kellelgi vaatajaist end puudu
tada. On see kontakt reaalsusega? Näitleja 
lunastamine rollist? Allusioon 1960-ndate 
koguduseutoopiale (tsitaat kuuekümnenda
test, ongi Unt öelnud)? Vihje jumalikule loo
misaktile, ainult kes loob kelle, kes on Jumala, 
kes inimese rollis? See on hetk, mida ei tahakski 
sõnadega puutuda, kuid ometi mitte kirgastav-
katartiline apoteoos, kuuekümnendad on 
ammu möödas, etendus läheb edasi. 

Henryk võib nüüd naeratada ja lasta 
end vangi viia. Joodik-Autor on taas tõstnud 
sõrme ja maagilise žestiga valla päästnud 
tormi — üle ekraani jooksevad pilved, jälle 
kõlab muusika. Näitlejad on samal ajal moo
dustanud tihedalt ühtehoidva rituaalse ringi 
ümber Wladzio, käed tõusevad üles. Siis ring 
avaneb. Lavailma suletud ring on juba lõhu
tud kontakti kaudu saaliga, nüüd murtakse 
välja ka teises suunas. Lavale tulevad need, 
keda kavalehel nimetatakse inimesteks — 
lavamehed, mehed reaalsusest. Hakkavad 
asjalikult seda katkiläinud maailma lahti 
lammutama ja ära koristama, samal ajal kui 
ringhorisont üles tõuseb, avades vaataja 
pilgule lavataguse. 

Kutsari Henryk vaatab ainiti maagilist 
sõrme. Mida ta mõtleb ja kes ta sellel hetkel 
on, jääb saladuseks, kuigi väga tahaks teada. 
Kellegi viipe peale tõmmatakse eesriie ette. 

Mida soovite, paistab Unt ütlevat? 
Autori autoriteetset kommentaari? Kuritööd 
ja karistust? Näitleja ja vaataja kohtumist? 
Imet? Või lihtsalt etenduse lõppu. Kuidagi 
peab ju mängust välja pääsema. 
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MARTIN KRUUS 

PROOVI LEND 

Moliere, "Ihnur", "Vanemuine", 1999. Lavastaja Ingo Normet. EMA Kõrgema Lavakunstikooli 
XIX lennvi diplomilavastus. 

Üheksateist. Numbris eneses pole ei 
pidulikku ümarust ega erilist arvumaagiat. On 
küll too rõhuga/rõhuta aastate, paaris-ja paa
ritute lendude omavahelise jagunemise nume-
ratsiooni-mütoloogiline õnnesärk kaasaan-
deks. 

Neid lõpetab kokku kuusteist. Ei kesk
misest vähem ega oluliselt rohkem. Kaksteist 
näitlejat ja neli lavastajat. Jah, lavastajad ka. 
Ning juba see sunnib ajaloolised keskmised 
otsustavalt kõrvale heitma. 

Loomulikult on olnud kaalult ja panu
selt väga olulisi puhtnäitlejate lende, aga eesti 
teater on režiiteater, lavastajapõhine. VII või 
XVII lennu mõju on praegu tuntav terves teat-
riruumis, kui XIX lennu neli noort vihast 
meest läbi löövad (mis on juba praktiliselt 
teoks saamas) ja sadulasse jäävad, hakatakse 
ka seda lendu kutsuma eelkõige lavastaja-
nimede järgi. 

Lavakunstikateedri 40 aasta juubeli 
puhul kombati kooli ja koolkonna piire põhja
likult. Oppemaja Toompeal ühendab riiklike 
teatrimajadega ühesuguste käsitööoskuste, 
ühe töökeele ja suhtumiste nabanöör. Aluste 
põhjalt Stanislavski, traditsiooni pinnalt Panso 
nimega koolkondlik side. Kuid igal kursuse
juhendajal on suveräänne voli ja vastutus 
vormida oma kursust enese nägemust mööda. 

Veel ei saa öelda, kas ja mille poolest 
Normeti kool näiteks Komissarovi koolist 
erineb. On Normet leebem vormija ja sulataja? 
Tema eelmine, XVI lend tõi teatrisse mitme
kesise täienduse. Kohe "esimeste armastajate" 
rolli tõusnud Mait Malmsteni, Elina Reinoldi, 
Indrek Sammuli ja Katariina Laugu kõrval tuli 
sealt ka näitlejaid, kes vajasid mõneaastast 
"järelküpsemist" ning on päriselt lahti mine
mas alles nüüd. On selle taga individuaalsust 
soosiv ja säilitav Normeti õpetajakäekiri? Ta 
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йгж& 
Tarmo Prangel 
Rakvere Teater 

Piret Simson 
"Ugala" 

Eva Püssa 
Nukuteater 

Maarja Jakobson 
"Endla" 

Tambet Tuisk 
"Vanemuine" 

Janek Joost 
"Vanemuine" 

ei püüagi oma kasvandikke kooli lõpuks tea
tud tasemel kindla peale "ära vormistada"? 

Ka üheksateistkümnendal on muidugi 
oma näitlejatipud: Tambet Tuisk, Kersti Hein
loo, Margus Prangel, Maarja Jakobson, Tiit 
Ojasoo..., ent praegu, lõpetamise eelgi on 
lennu tase ebaühtlane. Mitte (ühtlaselt) nõrk, 
vaid just kõikuv, seinast seina. Akadeemilise 
leksikoni-ajaarvestuse järgi läheb aga veel viis 
aastat koorumisaega, enne kui saab aimu 
nende tegelikust jaotumisest teatrimaastikul 
ning väljaspool seda. 

Normeti kreedoks on mitte lasta laia 
publikut saali siis, kui enesenäitamine on veel 
liiga varajane ja võib katkestada noore näitleja 

arenguprotsessi. Kaks esimest, "embrüo-
aastat" möödusid niisiis kooli seinte vahel, 
kuulu järgi mitmekesiselt ja üsna viljakalt. 

Üheksateistkümnes lend debüteeris n-ö 
lavastajate kassetiga Nukuteatr is . Vahur 
Kelleri lavastatud Becketti "Visand teatrile" 
ja Urmas Lennuki/Leonard Melfi "Linnu
bassein" mahtusid ühte õhtusse, kaht veidi 
mahukamat Mastrosimonet, Tiit Ojasoo teh
tud "Unistajat" ja Tõnu Lensmendi "Trilla-
millat" mängiti eraldi etendustena. Kokku
võttes oli see mastaapne ettevõtmine, kus 
kõik neli tulevast lavastajat tõestasid end 
elujõuliste lavastusterviku autoritena. Kooli
siseste e tüüdide , improvisa t s ioonide ja 
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Katrin Pärn 
"Vanemuine" 

Ingrit Vaher 
Rakvere Teater 

Ranet Rees 
"Endla" 

Andres Mähar 
"Vanemuine" 

Kersti Heinloo 
"Vanemuine" 

Margus Prangel 
Eesti Draamateater 

Rein Urbcli fotod 

lavastuskatkete lainelt tuli ka ridamisi häid 
näitlejatöid — aga kriitika vaikis. Pieteedi
tundest? Huvipuudusest? 

Avalike esinemiste rida jätkus Kirja
nike Majas sellesama Lavakunstikooli juures 
end näitekirjanikena täiendanud seminaris
tide "draamakassetiga". Tiina Ubari, Peeter 
Sauter, Jüri Ehlvest, Indrek Olmaru. Osalt 
tuntud, osalt tundmatud nimed. Tegemist oli 
katsetustega kuubis —näitlemiselt ja lavasta
miselt laienes õppetöö egiid siin ka tekstile. 
Tulemus oli eeldustekohane — rikkalik nii 
õnnestumiste kui ka ebaõnnestumiste poolest. 
"Kassett" väärinuks suuremat tähelepanu, kui 
ta tegelikult (teatri)üldsuselt sai. 

Esimese täismahus lavastusega tulid 
nad välja Draamateatris. Alati piiridega män
giv ja kõrgetel pööretel töötav Hendrik Toom
pere juunior tõi XIX lennuga välja põhja
kihtide elu lahtisi närviotsi riivava Jim Cart-
wrighti stseenide ja monoloogide rea nimega 
"Tee". Küllap pole juhuslik, et selle lennu 
enesemanifest ilmus just selle lavastuse 
kavalehel. "Tee" aines ja ülesehitus andis kogu 
kooli jooksul kõige parema võimaluse 
kaasajaga lavalt suhelda ning seda tegid nad 
lõppkokkuvõttes õnnestunult, kuigi suurema 
menuta kriitika ja publiku silmis. 

Järgnes Anne Türnpu vormistatud 
omapärane "Kalmuneiu", setu regivärssides 
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Vahur Keller Tiit Ojasoo Tõnu Lensment 
"Vanemuine" Eesti Draamateater "Endla" 

loo lakooniline ning mõjus esitus võõritavas 
Energeetikamuuseumi keskkonnas. "Kalmu
neiu" teenis kriitikalt paraku vaid üks-kaks 
loidu ja üldsõnalist kajastust. 

Sooja ja meeldejäävat läbimurret üld
suse jaoks ei toonud ka Jaanus Rohumaa poolt 
Linnateatri lavale pandud Pirandello "Täna 
õhtul improviseerime". Teatrit tagasi eluks 
dekonstrueeriv tekst Pirandello ajast ei pakku
nud sedavõrd kindlat ja ühest alust, et sellest 
ehitada praegust vaatajat köitvat suhet eri 
tegelikkuste vahel. Umbes nii arvas (ka) krii
tika. 

Normet ise tõi oma lennuga "Vane
muises" välja kaks lavastust, Moliere'i kerge 
ja mänguliselt satiirilise "Ihnuri" ning Hugo 
Raudsepa "Mikumärdi", kust ta lavastajana 
otsis tšehhovlikku psühholoogilist põhjenda
tust, mida siis ühitada "Mikumärdisse" kirju
tatud rohmakama suhetekomöödiaga. Aga 
XIX lennu "Põuda ja vihma" "Mikumärdist" 
ei sündinud. Kriitika jäi — küll mitte kui üks 
mees —jätkuvalt kriitiliseks. 

Pisendamata Toompere, Rohumaa või 
Anne Türnpuga toimunud kohtumiste täht
sust, puutusid XIX lennu näitlejad "vana 
kooliga suurel laval" kokku alles stuudiumi 
lõpul, diplomiaastal. Ja oma juhendaja käe all. 
"Mikumärdi" tegi Normet tegelikult häda-
lavastusena õppeaja vältel ära jäänud koostöö 
asendamiseks. 

Üheksateistkümnenda lennu näitlejad 
ja lavastajad hakkasid omaette elama kolman
dast kursusest. Lavastajad läksid teatreid 
mööda laiali ning otsene töökontakt oma 
kursuse näitlejatega katkes. Normeti taot
luseks oli küllap see, et kooli lõpetaksid päris-
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Urmas Lennuk 
Rakvere Teater 

Harri Rospu fotod 

teatrit nuusutanud, või mis veel parem — ühes 
või teises teatris "päris" lavastusega läbi löö
nud ja kanda kinnitanud noored lavastajad. 
Ühes intervjuus kirjeldab Normet erinevaid 
režiiõppevorme Inglismaal, Saksamaal, Root
sis. Tema kasutab nähtavasti seda mudelit, kus 
kaks-kolm esimest aastat kulub õppelavadele 
ja oma kursuse peäl proovimisele ning siis 
järgneb täistuledes sõit päristeatrisse. Ükski 
mudel või meetod pole iseenesest halb. 
Seitsmeteistkümnes lend töötas lõpuni oma
vahel. Ja nii kujunes nende osast avalavas-
tustest teatrites nii lavastajate kui ka vast 
lõpetanud näitlejate visiitkaart. 



Kui mõelda tagasi neile õnnestumis-
tele, mida kursusesisene töö tegelikult andis, 
on kahju, et ühegi XIX lennu lavastaja ükski 
diplomilavastus pole tehtud oma kursusega. 
Liiatigi kui kõik neli lavastajadiplomi saajat 
on teatrimaastikul oma märgi korralikult 
maha saanud. Isegi vaga korralikult. 

Urmas Lennuki "Säärast mulk i" 
"Vanalinnastuudios" on hinnatud suhteliselt 
nõrgemaks lavastuseks — mööndusega, et tal 
õnnestus absurdivõtmes katsetades kõige 
hullemat siiski vältida. Vahur Kelleri "Char
lotte koob võrku" on peetud mitmeplaa
niliseks tervikuks, mis ületab lastelavastuse 
žanri piire; Tiit Ojasoo "Talvemuinasjuttu" on 
nähtud paljukihilise mõistuloona ja, Inst but 
not least, Tõnu Lensmendi mitme tundmatuga 
võrrandi lahendamine Kõivu-Runneli ülelava-
lise "Küüni täitmise" surumisel kolme mõõt
messe kuulutatud vaat et viimase kümne aasta 
kõige jõulisemaks tulemiseks. 

"Tee" aegu on nad rääkinud killustu
misest, tüdimusest ja sinikatest, mida on 
toonud töö oma lavastajatega. "Draama-
kassett", eriti aga Nukuteatri "režiikassett" tõi 
küll osatäitmisi , mis mõnele XIX lennu 
näitlejaist jäigi hiljem ületamata, kuid võima
lik, et tegelikult see koostöö ammendaski end 
kolmandaks kursuseks ja praegu ühist lõpu
tööd taga nutta oleks ekslik. 

Vaatamata sellele, et see kursus pida
nuks järjekorranumbri põhjal justkui õnne
särgis sündima, on nende tegelik saatus veidi 
heitlik ja vastuoluline. Kuid kindlasti mitte 
õnnetu. Kursusena avalikkus neid eriti armas
tama ei õppinudki, aga seda suuremad on 
nende võimalused praegu, päris lavale viiva 
ukse taga seistes. Kõiki plaane ei õnnestunud 
kursuse juhendajal Ingo Normetil ellu viia ei 
eriettevalmistuse saanud lavastajate ega ka 
näitlejatega. Aga lendama nad õppisid. Suu
rem osa neist. Mis sest, et ajaloos saab XIX sel
lise... proovilennu koha. Ja pioneeride au. 

SVEN KARJA 

ÜHEPÄEVALIBLIKA 
LEND 

ÜLE VALGETE 
LAIKUDE 

TMK tänavuses esimeses numbris 
küsib Andrus Vaarik kujuteldava intervjueeri
jana kriitikutelt: kas olete ikka rahul olukor
raga, kus päevalehed suruvad peale kiirtempo 
ja esietenduse põhjal arvustamise? Tema 
kolleeg Tõnu Oja on ühes varasemas numbris 
praegust kritikaanide tegevust võrrelnud 
kiirreageerimisrühma omaga — kõik skriben-
did nagu vile peale pühapäevasele esieten
dusele kohale, esmaspäevaks muljendid kirja, 
ja siis olgu selle tükiga igaveseks rahu maa 
peäl. 

Kulla Andrus, kulla Tõnu! Usutavasti 
mõistate intelligentsete näitlejatena isegi, et 
kirjeldatud skeemile allujad on rahulolust 
kaugel. See on suures osas pealesurutud 
käitumine. Seega on ka sellest vallast küsimu
sed kiirreageerijatele peale surutud, s.o eelda
tavat valmisvastust sisaldavad. Ei, tõesti, 
võtke mind uskuda, igaüks meist viiks oma 
kirjatüki ära alles pärast kümnendat mängu-
korda ja viie vaatamiskorra võrdlemist. Õnne
tuseks on meil ikka veel ainult üks TMK ning 
päevalehti kannustavad majandushoovad 
järjest enam analüüside asemel aina uudiseid 
tootma, teatrisse, muusikasse ja kinosse puu
tuvaid veel eriti lühikesi ja löövaid. Vaadatagu 
vaid, millise täitmatu tootemloomana kosub 
ka kultuurikülgedel reklaam! 

Aga uurigem ka teist, medali heleda
mat pool. Kas ei olnud veel natuke rohkem 
kui kümme aastat tagasi hommikune arvustus 
eilse teatriõhtu kohta iga teatraali täitumatuna 
näiv unistus? Teiseks, rangelt loetud ridade 
arv peaks treenima kriitikute eneseväljenduse 
ökonoomsust, sõnumi kontsentreeritust, dik
teerima nõudmist olla arusaadav, motivee
ritud, ergas, piltlik. Ega enam naljalt leiagi 
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päevalehest kirjatükki, mis tavakodaniku 
nõutult kukalt kratsima paneks: mis ta nüüd 
sellega ütelda tahab? On see "jah" või "ei"? 
Peaksin ma oma reede õhtu teatri alla magama 
panema või ei soovitata mulle seda mitte? 

Muidugi ripub kriitiku pea kohal jär
jest enam oht muutuda pelgalt refereerivaks-
kirjeldavaks-kommenteerivaks-soovitavaks-
hoiatavaks ühepäevaliblikaks. Vahest tuleb 
siis sinisilmselt loota, et kriitikkonna reitingu 
jätkuv langus teatraalide hulgas on natuke
negi pöördvõrdelistes suhetes tema usaldus
väärsuse tõusuga laiema teatritarbijaskonna 
hulgas. Ehk oskab "keskmine" vaataja tänulik 
olla sellegi eest, et ei pea enam end läbi närima 
nahksest terminoloogiast ega "ülemõtleva" ja 
võimatu sõnaseadmisoskusega noorkriitiku 
lohelausestusest. Meenutaksin veel kord 
arglikult, et just säärane arvustusetüüp (lühi
ke, operatiivne, hoogne, kirjeldav, kergestiloe
tav) oli näiteks Soomes valdav juba siis, kui 
meil mitte ükski asi polnud nii nagu Soomes. 
Mis aga kõik kokku ei pea mõistagi tähen
dama, nagu ei vajakski me nüüdsest analüüse 
ja teoreetilisele mõistepõhjale tuginevaid 
käsitlusi. Vajame ikka. Aga ega vist üle-külje 
pealkirjadega päevaleht olegi nende õigeim 
paik. 

Kui nüüd oma kaitsekõnet ka ründa
vamate toonidega vürtsitada, siis eks ole ju 
leheneegritest kriitikute nn öötöö jõudsalt ka 
teatrite dikteeritud. On ju mõeldamatu üht 
kirjatükki kordusvaatamise huvides hauduma 
jätta, kui nii mõnigi teatritükk kümnenda 
mängukorrani ei jõuagi. Eks näita kõige liht
samgi arvestus, et meie praegune uuslavas
tuste rotatsioon (uus esietendus iga 4—5 
päeva järel) tingib paratamatult selle, et päris 
suur osa teatrite toodangust kolib dekorat-
sioonilattu ilma ühegi jäädvustuseta. 

Kui pisut uurida, mislaadi kaup vaat
lejate sõrmede vahelt esimeses järjekorras 
maha pudeneb, siis torkab selgesti silma, et 
Linnateater ja Draama, aga ka "Vanalinna
stuudio", Von Krahl ja "Theatrum" ei pruugi 
boikotti karta. Keegi sinna ikka põikab ja 
midagi ikka ilmub. Ka "Vanemuises" pole vist 
ühtki lavastust päriselt maha vaikitud. Väi-
kelinnateatrite omi aga küll. Mis muidugi ei 
kõla poliitiliselt korrektselt. Aga kuulen juba 
kolleegide poolelt vastuväiteid: nimeta meile 
see suursündmus Pärnu, Viljandi või Rakvere 
teatris, mille kriitika oleks totaalselt maha 

maganud. Kummaline, jah, et niipea kui 
"Endlas" nägi ilmavalgust näiteks "Küüni 
täitmine" debütant Tõnu Lensmendi lavas
tuses või "Vanemuises" Mati Undi "Laulatus", 
on iga enesest lugupidav kriitik Pärnu- või 
Tartu-sõidu ette võtnud. 

Mündil teist külge keerates ilmneb veel 
üks asjaolu — väikelinnateatrite isolatsioon 
võib teatud tingimustel pöörduda hoopis 
eelisseisundiks. Oma linna rõõmuks, Tallinna-
külastustest eemal, võib mitmeid hooaegu 
peita repertuaaris häbiplekki, mida pealinna 
püünel armutult roosataks. 

Ent paljukest siis mahub ühe teatri 
kehandisse ainult suursündmusi ja häbi-
plekke? Tuleb nentida, et kõige suurem oht 
kriitiku "pealelugemiseta" minevikupime-
dusse vajuda on väikelinnateatri keskmisel 
lavastusel. Olgugi et inimesed seda vaatavad, 
ja teatri visiitkaardina — ringsõitudel üle Eesti 
— võib ta vastu pidada aastaid. Selliseid 
lavastusi on eesti teatrite repertuaaris juba 
päris suur hulk. Sestap teengi katse kolm 
"mahavaikitud" lavastust kirjasõnas kõneks 
võtta. Kõne alla tulevad Mario Fratti thriller 
"Ohver" Pärnu "Endlas", David Williamsoni 
"Sõbrad ja raha" Viljandi "Ugalas" ning Akos 
Kerteszi "Lesed" Rakvere Teatris. Ühtki neist 
ei ole üleriigilised lehed kõneväärseks pida
nud (ette vabandused, kui mõni kirjatükk 
neist kahe silma vahele on jäänud; vähesed 
vastukajad on piirdunud kohalike lehtedega). 

Pole just lihtne seletada, mis igaühel 
neist lavastustest uudiskünnise ületamiseks 
puudu jäi. "Ohvris" teeb üle hulga aja suu
rema rolli pealinna näitlejatar Carmen Miki
ver, ka "Leskedes" osalevad vabakutselised 
Tallinna näitlejannad Ines Aru ja Terje Pennie. 
Miks küll ükski ajaleht ei üritanud nelikinterv-
juud "Leskede" naiskvartetiga, kes erinevatel 
aegadel Rakvere Teatri truppi kuulunud? 
Rääkimata asjaolust, et "Leskedel" on olnud 
au esindada eesti teatrit Ameerikas ja Kana
das. "Sõpradel ja rahal" oli aga välja käia 
hoopis eriline rosin — esimest korda astub 
eesti teatris üles Austraalia lavastaja, pealegi 
veel eesti soost! Küllap tuleb siis uskuda, et 
need "rosinad" korjab seda tänulikumalt üles 
publik oma linnas ja mujalgi ("Ohver" ja "Le
sed" kuuluvad väljasõiduetenduste nimes
tikku). 

Kolm tööd on erinevad ainelt, teostuse 
laadilt ja tasemelt. Ometi täidavad nad kõik 
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A. Kertesz, "Lesed", Rakvere Teater. Lavastaja Eili Neuhaus. Ines Aru, Ülle Lichtfeldt, 
Marika Vaarik, Terje Pennie. 

Priit Grcpifoto 

oma teatrite repertuaaris selget funktsiooni: 
pakkuda intelligentsemat meelelahutust, pisu
kest närvikõdi ja äratundmisrõõmu kodulinna 
konservatiivsevõitu vaatajale, kes pole veel 
teatrit lõplikult teleri vastu vahetanud. Näite
trupi osaks jäävad siinkohal karakteriloome 
võimalused. Ent — ehkki ühelgi puhul ei näe 
laval lauslamedusi, tuleb möönda, et kunsti
lises vääringus on tegu siiski "näpuotsa-
lugudega". Teatritegemise äri-ja argipäevaga. 
Mille eesmärgiks on eeskätt sideme säilita
mine kodulinna publikuga. 

Kõige sümpaatsemalt sellest kolmikust 
mõjus Rakvere Teatri "Lesed" Eili Neuhaus! 
lavastuses — just lava ja saali sooja ning 
usaldusväärse sideme tõttu. Võis tajuda, et 
täpselt seda, mida pakuti, oligi publik otsima 
tulnud. Nostalgilist kohtumist oma lemmik-
näitlejannadega pisut vanamoodsas naiste-
näidendis (mida 1980-ndatel mängis suure 
menuga Draamateater). Ja ehkki kõik armas
tatud näitlejatarid esinesid suuresti oma 
väljakujunenud laadis — Ülle Lichtfeldt kõrk-
külma, sisemiselt murenenud poolilmadaa-
mina, Marika Vaarik bravuurika leedina, Ines 
Aru südamliku, laia amplituudiga ja tervet 
lava täitva teatraalsusega mängitud eman-

M. Fratti, "Ohver", "Endla". Lavastaja Madis 
Kalmet. Kirk — Andres Karu, 

Diana — Carmen Mikiver. 
Ants Liiguse foto 
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D. Williamson, 
"Sõbrad ja raha", 
"Ugala". Lavastaja 
Aarne Neeme. 
Stephen — Margus 
Vaher, Penny — 
Anne Märgiste, 
Margaret — Luule 
Komissarov, 
Alex — Andres Oks, 
Vicki — Kristi 
Teemusk. 

Enn Loidi foto 

dana —, täitis parimatel hetkedel seda õhtut 
lennukas ansamblimäng. Omaette pärl an
samblis oli üle hulga aja uue rolli teinud Terje 
Pennie, täiesti erakordse, mitte kellegagi 
võrreldava lüürilis-koomilise orgaanikaga 
näitleja. 

"Leskede" suurim norimiskoht on 
kindlasti seletamatult isetegevuslik lavaku
jundus. Saatemuusika ei olnud ka nagu päris 
"see". Ilmselt tulnuks asjale kasuks diskreet-
semate pooltoonide otsimine, praegu kiskus 
lavastus kohati kiledaks "naistesaunaks". 
Aga veel kord: plusspunktid noorele lavasta
jannale juba sellise seltskonna komplek
teerimise eest. Kolmekümnendal mängukor
ral oli saal Rakveres peaaegu seinast seinani 
täis. 

"Ugala" sügisestes hooajaplaanides 
vägagi suurejooneliselt kõlanud (kängurumaa 
näitejuht lavastab isade maal!) "Sõbrad ja 
raha" seevastu osutus üheselt roiskunud 
kraamiks. Ilmselt pole põhjust seada kahtluse 
alla aukartustäratava loomingulise pagasiga 
lavastaja Aarne Neeme professionaalseid 
oskusi (töötanud Austraalia, Singapuri ja Uus-
Meremaa truppidega, olnud mitme teatri 
pealavastaja ja kunstiline juht), sest näitemäng 
ja lavastuse laad olid ometi teatriga koos
kõlastatud ja nähtavasti täitis külalislavastaja 
lihtsalt teatripoolset tellimust ehk siis — üritas 
ellu viia nägemust teatriõhtust, mis võiks 
köita kõige laiemaid publikukihte Viljandi 
linnas ja maakonnas. 

Nii et pigem iseloomustab laval valit
sev armetus ikkagi "Ugala" juhtide anakro
nistlikkust. Seebiseriaalide esteetikal, mida 
"Sõbrad ja raha" kultiveerib, pole praeguses 
teatris enam vastuvõtjat: kui seebikatele pü-
hendunu üldse teatrisse tee leiab, siis arvata
vasti ei tule ta sinna otsima "elusat seebikat". 
Selle publikukihi teatrisse meelitamiseks 
piisab vaevalt sellest, kui pakkuda talle ühe 
imitatsiooni (seriaal) veelkordset imitatsiooni, 
pealegi nii tuhmil ja maavillasel kujul. 

Raske on leida nii s a m m a l d u n u d 
lavastusele kohta "Ugala" praegusel (muu
tuval?) palgel, milles, nagu olen aru saanud, 
peaksid märksõnadena kehtima kaasaegsus, 
tehnokraatsus ja innovatiivsus. Luule Komis
sarov ja Arvi Mägi tulevad lavastusest enam
vähem auga välja. Aga — kui poleks aastaid 
Viljandis teatris käinud, siis kipuks "Sõprade 
ja raha" järel küll arvama, et "Ugala" raud
varast on järele jäänud vanaraud. 

"Ohver" Pärnu "Endlas" ja Madis Kal
meti lavastuses oli väliselt igati sile meele-
võdistaja ja -lahutaja ning Carmen Mikiver 
võrgutavalt meela ja misantroopliku vampnai-
sena hoidis hästi pinget. Ometi tajusin lavalt 
saali jõudvates helivõngetes ka nõutuse-
pininat: kas on ikka kõige mõistlikum sellist 
peaaegu anekdoot l ikku süžeed, veris te 
nugadega hiilimist ja laipade lohistamist, 
üksüheselt lavale panna? Kas ei peaks kuu
luma sellise tüki mängureeglitesse pisutki 
irooniat? Ei võta see ju oluliselt maha loo 
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põnevust, kui verd mitte vereks, vaid jõhvika-
mahlaks uskuda. Eriti kannatas pingutatud 
tõsiduse ja tarbetu psühholoogitsemise all 
teise vaatuse pikk kolmikstseen, mil vaatajate 
tähelepanu rauges sedavõrd, et isegi lõpu-
puändiks oli seda raske uuesti üles saada. 
Saalis (16. mängukord!) oli 16 pealtvaatajat. 

Viimaseid lõike üle lugedes avastasin, 
et olen väikelinnateatr i te mahavaiki tud 
lavastused vist liiga karmilt ajalukku põlis
tanud. Miks küll? Vahest seetõttu, et vist 
esimest korda viimaste kümnendite teatriloos 
on sel hooajal peaaegu kõik tähelepanuväär
sed lavastused tulnud väljastpoolt Tallinna. 
Mis tähendab kõrgendatud nõudmisi väike
linnateatrite ülejäänud repertuaarile. Pole ju 
välistatud, et õige varsti on kogu avalikkuse 
tähelepanu koondunud mõnele metropoli-
välisele teatrile. 

G E R D A K O R D E M E T S 

NALJAKAS 
INIMENE 

MARIKA VAARIK 
EHK 

Panso ja rähnipoja 

ohtlike suhete hind 
varjndemaa 

kurvas kohvikus 

Oma kolmkümmend aastat tagasi, kui 
Panso ja Lepa Anna veel Kassarimaa suvesid 
ilmestasid, lippas sealsamas ringi ka üks tüd
ruk Marika. Tavaline tüdruk, kellele Saatus, 
see kolmeteistkümnes vader, oli kinkinud 
toreda iseloomu, hea huumorisoone, kordu
matu isikupära, veetluse ja sarmi. Ning erilise 
annina ka näitlejatalendi. 

Saatus oli plaaninud, et sellest tüdru
kust saab näitlejanna. Võib-olla just selle 
märgiks juhatas ta tüdruku sealsamas Kassari-
maal kokku ka suure teatrimehe Voldemar 
Pansoga. Kohtumine kõmisevahäälse Panso
ga, kes oli sagedane külaline Marika Kassari-
vanaema juures, kasvatas temasse alateadliku 
respekti tüdrukute traditsioonilise näitlejaks 
saamise unistuse ees. 

"Ma ei ütleks, et ma oleksin tahtnud 
näitlejaks saada," mäletab Marika, "aga mu 
elus on paratamatus mänginud väga suurt 
rolli." Keskkooli lõpu tegelik unistus, keemiku 
elukutse, pidi pärast 1969. aastal läbi tehtud 
silmaoperatsiooni unistuseks jäämagi. "Võib
olla on isegi hea, et nii läks," arutleb Marika 
Vaarik täna. Tol ajal teadis ta kindlalt, et 
lavakunstikateeder on koht, kuhu ta kunagi 
ei lähe. Ei läinudki. Aga saatus viis oma plaani 
siiski ellu. 

Seesama Panso on öelnud kuulsad 
sõnad millestki, mis rähnipoja puu õtsa viib. 
Marika Vaarik ongi üks neist, kelle elus 
rähnipoja-kihk on määravaks saanud. Ka üks 
teine eesti teatri suurmees, Aarne Üksküla, on 
öelnud, et kes teatrisse peab sattuma, see satub 
niikuinii. Säravaid näiteid on tänases teatri
pildis mitu: Hannes Kaljujärv, Erik Ruus, Liina 
Olmaru... 
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Marika Vääriku tee teatrisse käis läbi 
Viljandi Kultuurikooli, "Vanalinnastuudio" 
õppestuudio ja Pedagoogilise Instituudi kul-
tuurharidusteaduskonna. 

Hirmu põhivormid 

Ühel hetkel oli Marika Vaarik eesti 
teatripildis lihtsalt olemas ja siis oli teda juba 
võimatu mitte märgata. Teatriuksest sisse oli 
ta astunud küll märkamatult, aplombita, ent 
oli kohe algusest peale kuidagi omamoodi. 
Tugeva struktuuriga nii väliselt kui ka sise
miselt, vaimukas, julge... Tavatu ja ainulaad
ne. Pigem karakternäitleja, igal juhul mitte 
selline, kes alustab Juliaga ning kõnnib teel 
pensionipõlveni läbi klassikakaunitaride rea. 
Peaaegu võinuks Marika Vääriku puhul esi
tada Urmas Kibuspuu nimega seoses kuulsaks 
saanud küsimuse: aga mida ta mängima 
hakkab? Kas jätkub niisuguseid karakterrolle? 
Koomiline ampluaa kleepus Marika Vääriku 
külge iseenesestmõistetavalt ning otsekohe 
hakati kõnelema ka tema "erilisest koomilisest 
sarmist". Esialgu tunduski Marika Vääriku tee 
kulgevat estraadi ja lasteteatri turvalises, kuid 
keskmistele võimetele vastavas süvendis. 

Täisõide puhkes Vääriku talent näitle
janna jaoks suhteliselt hilja, umbes kolmeküm
neselt. Laiemalt teadvustus ta kohalejõudmine 
alles mõni aasta tagasi Rakvere Teatri lavas
tustes ning telerollides — lavastuses "Armat-
sioonid" (1996, Naine kohvikus, rež A. Puus
tusmaa ja K. Lepik) ja filmis "Linnapea" (1997, 
Victoria Roib, stsen E. Õunapuu, T. Hussar, 
rež T. Hussar). 

Kahes viimases kehastas Marika jäme-
tragikoomika piiril balansseerides "elu 
heidikuid"—joodiknaisi. Tegi seda seesuguse 
peene närvi, täiusliku ümberkehastumise ja 
sisemise jõuga, et talletas need kaks naist 
näinute mällu vist igaveseks. Ta oskas kahes 
teineteisele küllalt sarnases naises väikeste 
liigutavate detailide abil esile tuua nii süga
vaid kihistusi, et pani vaataja ühe silmaga 
südamest naerma, teisega aga nutma ja kaasa 
tundma. Vaataja nägi küll vaid paari jääd
vustatud episoodi nende kahe naise keeru
lisest elusaatusest, kuid mõlemal oli olemas 
elulugu ja minevik. Ning ka aimatav tulevik. 

"Armatsioonide" Naine kohvikus on 
episood, kus väline vorm — maani täis sopa
joodikust naine — on küllaltki problemaati
line. Ühel pool on habras piir, millest üle 
libastud labasusse. Hoomamatu piir varitseb 
aga teiselgi pool: seesugune Naine kohvikus 
võib kergesti jääda lihtsalt " tapeediks". 
Marika Vaarik on mänginud välisest paken
dist olulisemaks sisimad asjad: ka niisugusel 
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naisel on unistused, tedagi painab spliin ja 
varitseb depressioon. Tal on mured ja rõõmu-
hetked, lootused ja luhtumised. Seda kõike 
umbes viie minuti ning viie lausega. Nagu 
edaspidi selgub, ilmnebki Marika Vääriku 
talendi üks eredamaid poolusi just mängus 
inimliku olemise teise poole, vasturaskuse või 
rolli "teise plaaniga". 

Prügikastikoll Victoria Roib maarja-
maises Martin Edeni loos "Linnapea" on 
teatud mõttes saatuse poolt märgitu: temast 
saab mõrva tunnistaja. Siitpeale muutub Vic
toria Roib Marika Vääriku kehastuses silma
pilk huvitavaks. See, et tegelaskuju naljakas 
välja näeb ja esmapilgul mõistvalt muigama 
paneb, on taas ainult kaanepildi küsimus. 
Hirmust ja põnevusest tõllarattaiks paisunud 
silmad, närvlik võbelus kõnes ja olekus 
(erutusest või pohmellist või mõlemast), 
valvsad kõrvalpilgud ja ülitundlikkus reakt
sioonides — nii jõuab vaatajani Victoria Roibi 
siseheitlus kolme tugeva mõjutaja, kodaniku-
tunde, oma linnapeale poolehoiu ja truuduse 
avaldamise ning üle kõige lehviva suure 
põnevuse vahel. Arvo Kukumägi suurepärane 
Martin Berg ja Vääriku Victoria Roib kohtuvad 
filmi jooksul vaid üks kord, sedagi põgusalt, 
ent nende kahe tippmängust sünnib kogu 
filmi kandev võrratu duett. 

Umbes samasse aega jääb Ketty Har-
risoni roll Rakvere Teatri menukomöödias 
"Minu naine on valetaja" (lav Erik Ruus). 
Osa, mis tõi Marika Väärikule Rakvere Teatri 
rändava kolleegipreemia — kõrvarõngad. 

Ketty on hoopis teistsugune naisetüüp, 
heaolust hellitatud ja egoismist natuke pime. 
"Minu naine on valetaja" on suhteliselt tri
viaalne situatsioonikoomikal põhinev naeru-
tamistükk umbes kahekümnendatest aasta
test, mille ainus sügavam kihistus ilmneb 
esimest tuult tiibadesse saava feminismilaine 
kergitatud küsimuses naise vabadusest mitte 
lapsi sünnitada. Marika Vaarik oskas ka 
suhteliselt ilmetu Kettykese ellu äratada. Teda 
oli veenvaks mängida küllap raskemgi kui 
Victoria Roibi, kelle prototüüpe kõnnib täna
ses elus küllaga ringi. 

Veel 9. mail 1997 märgib "Virumaa 
Teataja" kolmandat hooaega Rakvere Teatris 
töötava Marika Vääriku kohta täiesti põh
jendatult: "Üks silmapaistvamaid rolle Rak
veres oli tema Ketty Harrison lavastuses 
"Minu naine on valetaja"." 

Neid, kes Vääriku tegemisi sel ajal juba 
millegi tähtsa eelaimuses teravamalt jälgisid, 
hakkas pärast kolme nii silmapaistvat koomilist 
osatäitmist saatma isegi teatud pelg. Kas ei lähe 
äkki nõnda, et lavastajad võtavad Vääriku ava
tud koomikutalenti kui hõlpsat saaki ning 



С. Hampton, 
"Ohtlikud suhted", 

Rakvere Teater. 
Lavastaja Peeter 

Raudsepp. 
Vikont de Valmont — 

Erik Ruus, Markiis 
de Merteuil — 
Marika Vaarik. 

hakkavadki seda ekspluateerima? Kas on sün
dimas ampluaanäitleja, kelle saatuseks saa
vadki (tragi)koomilised mutid ja tädid ja daa
mid? Kolmanda argumendina seesugusteks 
kahtlusteks istub meis kivinenud eelarvamu
sena sügavalt sees: Marika Väärikul ei ole 
traditsioonilist teatripassi — Lavakunstikooli 
koolitust. 

Nende kolme koomilise rolli pinnalt 
joonistus välja Vääriku täiesti ainulaadne ta
lent, mille põhja näivad moodustavat ülitund
lik närv ja terav huumoritaju, keskpaiga — 
oskus näha tõsist seal, kus paistab olevat ainult 
naljakas, ja vastupidi. Ning mille tipus troonib 
suur orgaanika, uskumatu võime teha kõike, 
mida ta teeb, absoluutselt usutavalt. 

Rähnipoeg osutus sitkeks ja elujõu
liseks. Ja öeldagu mida tahes auhindade mõt
tekusest või mõttetusest, tegelikult tähendab 
tänavune aasta naisnäitleja tiitel Marika 
Väärikule ka meistridiplomi ulatamist. 

Ja siis tuli lavastaja 

Marika Vaarik ise on öelnud, et "nutu 
ja naeru piiril kõndimine on tõesti midagi, 
millest paremat ei oska tahta". See võime on 
jäänud tema pärisosaks ja vääramatuks trum
biks. Mida need sõnad tegelikult tähendavad, 
kui avar mängumaa avaneb seesuguse kunsti 
tõelisele valdajale, on näidanud paar viimast 
aastat Marika Vääriku näitlejateel. 

Rolle, mis on teinud Marika Vaarikust 
selle, kes ta on praegu — aasta parima nais
näitleja —, on tegelikult ainult neli. Esther Mil
leri "Hinnas", markiis de Merteuil Hamptoni 
"Ohtlikes suhetes" (lav Peeter Raudsepp), 

miss Amelia Evans Albee "Kurva kohviku 
ballaadis" (lav Katri Kaasik-Aaslav) ning 
viimasena tänavu märtsis lavale jõudnud Joy 
Davidman Harrisoni näidendis "Varjude-
maa" (lav Peeter Raudsepp). 

Marika Vääriku näitlejatee on olnud 
taas üks tõestus sellest, et õiged lood, asjad, 
inimesed lihtsalt peavad sattuma su teele. Ja 
kui peavad, siis satuvad ka. See on teatud 
mõttes ime ja teatud mõttes seaduspära. Kui 
oled imeks valmis, siis ime sünnibki. "Ainult 
üht võib öelda — ime toob endaga alati kaasa 
elu," ütles oma viimase lavastuse "Varjude-
maa" kontekstis Marika teatriteel oluline 
lavastaja Peeter Raudsepp. 

Marika teele sattus Rakvere Teater, 
kuhu sattus lavastajaks Peeter Raudsepp. Pole 
vaja olla oraakel, et mõista, kui ühel laine
pikkusel "hingavad" lavastaja Raudsepp ja 
näitleja Vaarik. Lisaksin siia veel kolmandagi 
— Erik Ruusi Vääriku partnerina. Selle kol
miku ühised tegemised on andnud häid 
tulemusi juba kolmes töös: "Hinnas", "Oht
likes suhetes" ja "Varjudemaas". 

Hind 

Esther Milleri näidendis "Hind", Ma
rika Vääriku esimene üldist tunnustust päl
vinud draamaroll, üllatas küllap paljusid. Ja 
mitte ainult näitlejanna astumisega koomi
lisest žanrist psühholoogilise draama meistri
klassi. Senine lahtine koomika ja vaimukas 
orgaanika olid teinud ruumi hoopis vaos
hoitumale mängulaadile. Esther oli mängitud 
õige nappide vahenditega, sissepoole pööra
tult, tagaplaanile projitseeritult. 
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"Ohtlikud suhted". 
Markiis de Merteuil — 
Marika Vaarik. 

Ennekõike oli "Hind" ju üks näitleja 
Erik Ruusi suurhetki. Ka lugu ise on kahe 
venna lugu, milles Esther, keskpärase vana
neva politseiniku väga tavaline abikaasa, on 
dramaturgia reeglite kohaselt pigem kõrval
tegelane. Marika Vaarik mängiski Victori 
foonil, läbi naise kuju avanes mehe kiivalt 
peidus hoitud siseilm, tema õrnused ja nõr
kused. Ka Esther varjab oma tundeid, ent 
üksikud reetlikud pilgud andsid siiski aimu 
lihtsa suure inimliku armastuse kõikevõitvast 
jõust ning maksvusele pääses üks kaunimaid 
asju elus üldse — igapäevane kangelaslikkus. 
Tingimusteta armastus, andestus, mõistmine, 
kõik see, mis on kahe inimese vahelistes suhe
tes hindamatut, ent mida me igapäevaelus 
sageli ei märka. Siingi lummas vaatajaid 
Marika Vääriku võrratu huumorisoon, ent 
juba hoopis lihvitumalt kui seni. Vääriku— 
Ruusi dueti täpsemail hetkil helises sõnades 
aus ja tõsine õrnus, naerukatkeist paistsid 
pisarad ning pisaraist murdis läbi muie. 

Marika on öelnud, et avaneb hilja, 
vormistab rolli alles päris prooviperioodi 
lõpul. Talle on oluline pikk analüüsiprotsess 
ja kõik see hea rikastav ballast, mille lavastaja 
suudab näidendi kontekstile lisaks tuua. Just 
sellises töömeetodis tundub olevat Peeter 
Raudsepa ja Marika Vääriku ühiste õnnes
tumiste võti. Nad uurivad rolli ning selle 
ümbrust seni kaua, kui tegelane saab endale 
esialgu vaimse elu. "Avanen päris lõpupoole 
ja alles siis hakkan kokku panema seda kõike, 
mis mulle sisse on kogunenud," ütleb Marika 
Vaarik. Seejärel laseb ta lavastaja paela otsast 
lahti ning proovib seista oma jalgel, luua 

tegelasele füüsilise vormi. Tegelikult varjub 
just siin sõna "kehastamine" täpne tähendus. 

Ohtlikud suhted 

"Ohtlike suhete" markiis de Merteuil 
on eelnevatega võrreldes taas hoopis teisest 
puust daam. Kõva väärispuit, mis ei allu 
naljalt kujuri peitlile või kui allubki, omandab 
lõpuks ikka kavatsetust hoopis teistsuguse 
ilme. Markiis de Merteuil on suursugune 
intrigaan, kes juhib alati mängu ning väljub 
ka kaotusest efektse reveransiga. 

Marika Vääriku markiis oli kiivalt 
kasvatuse, maailmavaate ning vajaliku mulje 
korsetti pigistatud. Rääkis poolhäälsel sala-
sahinal, tippis pisikeste jalakeste kergeil 
sammel ning tõmbas peente kätega kõiki 
paelu, nööre ja köisi, mille teine ots oli 
kinnitatud vikont de Valmonti (Erik Ruus) või 
kellegi teise marionet t jäsemete külge. 
Vähimagi pingutuseta pani Vaarik uskuma, 
et de Merteuil võiks vajadusel pöörata ka 
maakera. Suurepärase ümberkehastumise 
tipuks oli muutunud ka muidu kahe tugeva 
jalaga maad toetava Vääriku väline olek — 
rokokoolikult puudriseks ja purunemisoht-
likuks. Parimail etendusil oli see poolpilkude 
ja hingetõmmeteni täpne osatäitmine. 

Tagantjärele hinnates pole "Ohtlikud 
suhted" lavastusena ehk sama kõrge tipp kui 
"Hind", ent vaieldamatult avas duett Vaarik— 
Ruus oma erutavast kooskõlast veel ühe 
üllatava tahu. Ning loomulikult pakkus lavas
tus just Marika Vääriku arengus veel ühe uue 
võimaluse — ületada elegantse kaarega ja 
krinoliini sahinal järjekordne kõrge latt. 
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С. McCullers, 
"Kurva kohviku 

ballaad", 
Rakvere Teater. 
Lavastaja Katri 

Kaasik-Aaslav. Miss 
Amelia Evans — 

Marika Vaarik, 
Nõbu Lymon — 

Toomas Suuman. 

Merteuil oli väliselt habras , õhul ine n ing peen, 
seestpidi aga vintske nagu terastross, siis miss 
Ameliaga on õtse vas tupid i . Väliselt m e h i n e 
nais terahvas, seest aga seda h a p r a m a s t kris
tallist . "Põ l e tn i soh t l i kus t a ines t v o r m i t u d 

W. Nicholson, "Varjudemaa", Rakvere Teater. 
Lavastaja Peeter Raudsepp. 

Joy Davidman — Marika Vaarik. 
Priit Grepi fotod 

"Kurva kohviku ballaad". Stseen lavastusest. 

Kurva k o h v i k u ba l l aad 

" O h t l i k e s u h e t e " in t r i ig ide v õ r g u s t 
l e n n u t a s k i s a a t u s M a r i k a V ä ä r i k u t e i se 
ää rmusse — "Kurba kohvikusse" . 

Miss A m e l i a E v a n s on k r ino l i i n i s t 
sama kaugel kui Maa Kuust . Kui markiis de 
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kohvikuperenaine," kirjutas Sven Karja taba
valt. 

Tegelikult tugineb miss Amelia võlu 
ikka samale marikavaarikulikule ainesele, 
mille moodustavad vastandite võitlus ja koos
kõla, heitlus ja leppimine. Vastuoluline ole
mine ja vastu olemine. Naer ja pisarad. Jõud 
ja nõrkus. Inetus ja ilu. 

Selles lavastuses pole Vääriku ümber 
harjunud kooslust — lavastaja on Katri Kaa-
sik-Aaslav, peamisteks partneriteks Ruusi 
asemel Toomas Suuman ja Eduard Salmistu. 
Suumaniga sünnib eriti vaimustav koosmäng, 
lisaks seisab Vaarik miss Amelia kombel kõ
vasti kolme jalaga maas kinni ning hoiab kogu 
lavastust kui märjukesetünni oma vägevatel 
õlgadel. 

"Kurva kohviku" foonil tulevad sel
gemini esile veel mõned Marika Väärikule 
iseloomulikud jooned. Suured, ausad, väga 
täpsed silmad. Oskus pidada pausi. Vaadata 
nii, et teda vaadatakse. Kulutada end jäägitult. 

Lavastuse parimad hetked sünnivad 
siis, kui miss Amelia sisemisest kummastavast 
õnnetundest pealepressivat naeratust vägisi 
tagasi hoides trepil seisab, et janustele jooki 
valada... ning viivitab veel. Või kui ta mõõt
matult õrnal pilgul seirab vaest ebardit Lioneli 
(Toomas Suuman) ja lihtsalt vaikib. Imeline 
name, kellesse klammerduvad kõik ]л kellel 
pole kellelegi toetuda. Kes — taas kord — 
särab seestpoolt. 

Miss Amelia puhul tuleb kõnelda Ma
rika Vääriku erilisest ilust. Seda ilu ei saa õieti 
kirjeldada selleks tarbeks kehtestatud sõna
vara piires. Võib ju öelda, et miski "valgustab 
teda seestpoolt" ja et ta "mängib enda ilu
saks". Aga see on siiski ainult osa tõest ning 
jätab mulje, nagu tema ilu muidu ei paistakski. 
Paistab ikka. Konks on selles, et Marika 
Vääriku ilu on võimalusterohke ja valikuva
badust pakkuv. Seda annab vormida ja seada 
ja kohandada. Vastavalt žanrile. Vastavalt 
näidendile. Vastavalt tegelaskujule. Vastavalt 
tujule. 

Varjudemaa 

"Varjudemaas" näeme Väärikut taas 
võrratus partnerluses Erik Rüüsiga ning taas 
Peeter Raudsepa lavastuses, millel on sugulust 
nii mõõtkavas, tegelaste tegumoes kui ka 
rollilahendustes enim "Hinnaga". Teemade 
ring aga veelgi tõsisem ja sügavam. Küpsete, 
võiks isegi öelda elu pärastlõunat veetvate 
inimeste armastus. Surmahaigus. Võitlus 
siinpoolse elu kestmise eest ja vastutustunne 
elu ees. Saatusega leppimine. Usk taaskohtu-
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misele kusagil mujal. Religioosse mõtteviisi 
eetiline ilu. Lootus. Lohutus. 

See on Marika Väärikul vist esimene 
töö, mis vaatajaid jalust ei raba. Tema Joy 
Gresham on juba küpse näitleja hea kindlus
tunde vili. Vaikne, orgaaniline ja tasakaalukas 
osatäitmine. Harrison on kirjutanud — küllap 
prototüübile tuginedes — Joy targaks ja vai
mukaks, julgeks ning säravaks naiseks. Ma
rika Vaarik saab siin taas kasutada kogu oma 
nutu-naerumängu imeliselt võimalusterohket 
skaalat, kuid teeb seda vägagi kitsilt, jao 
pärast. Ja see ongi hea, see ongi küpsemise 
märk. 

Joy ja Lewise (Ruus) dialoogid on näi
dendi parim osa. Säravad ning vaimukad, 
teravad ja iroonilised. Sealsamas hellad ja 
imelised. Kahe näitleja vastastikune tunnetus 
on hetkiti täiusele üsna lähedal: valud ja 
naerud heiastuvad teineteiselt, suhted on 
täpsed ning sidemed tugevad. Julgen arvata, 
et Marika Vaarik ja Erik Ruus on hetkel üks 
eesti teatri huvitavamaid ja võimalusteroh
kemaid paare. Sellele vaatamata — või just 
selle tõttu — loodaks Väärikule (ja ka Rüüsile) 
lähiaastatel ka teisi, üllatavaid partnereid ja 
lavastajaid. 

"See elu, mis tundub meile tõeline, ei 
ole muud, kui varjudemaa, tõeline elu pole 
veel alanudki," ütleb peategelane Clive Stap
les Lewis näidendis "Varjudemaa". Tema 
mõtles neid sõnu igavikulises tähenduses, ent 
selle loo kontekstis julgen võtta endale 
vabaduse korrata neid Marika Vääriku kohta. 
Neli rolli, millel täna peatusin, on usutavasti 
vaid ilus varjudemaa mäng — eelootus 
kõigele sellele, mis veel ees ja mängimata. 



LEPOSUMERA50 

LEPO SUMERA — 
KULG LÄBI AJA JA MUUSIKA 

Lepo Siimera aprillis 2000. 
Harri Rospufoto 

Räägime su lapsepõlvest ja muusikasse 
tulekust — millal kirjutasid oma esimesed 
helitööd ja miks? 

Nii k u m m a l i n e kui see ka ei t u n d u , on 
m i n u e s imene ü lesk i r ju ta tud lugu kindla l t 

dateer i tud. See on m i n u tädi sõnadele l o o d u d 
valss, mille nimi on " R u m m u järve vaiksel kal
dal" . Koosseis on tädi hääl ja saatja akordion, 
kes olin siis mina . 
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Mis sind ajendas seda tegema, kas tädi 
pressis peale? 

Seda ma nagu ei mäleta. Minu vana
ema ja tädi seal Rummu järve ääres mäletavad, 
kuidas mulle meeldis akordioni lihtsalt nii
sama mängida. "Päris" lood või need, mida 
pidi harjutama — ma käisin siis lastemuusika
koolis —, mulle eriti ei meeldinud, meeldis 
omaette mängida. Kusjuures nii, et keegi ei 
kuula pealt, lihtsalt otsida kooskõlasid. Ma 
usun, et see "Rummu järve vaiksel kaldal" 
sündis sel ajendil, et tädi ja vanaema mõtlesid: 
mis me poissi ikka piiname nende lugudega, 
mida ta õppima peab, las siis teeb oma lugu
sid. 

Aga järgmised lood? 
Järgmine tuli tüki-tüki aja pärast, ju 

neid üleskirjutamata lugusid oli veel. Ma 
mäletan probleemi — selle va valsi üleskirju
tamisega ei olnud suurt muret, kuna muusika 
on lihtne ja käib kolme peale. Vanaema, isa 
ema, oli muusikat õppinud, mängis Tallinnas 
tummfilmi ajastul kinos klaverit. Tema tundis 
nooti ningju ta siis oskas selle valsi üles kirju
tada. Aga need lood, mida ma tahtsin ise üles 
kirjutada, neid ei osanud ka tädi ega vanaema 
aidata kirja panna. Ja siis mäletan ma ühte 
kohutavat pettumust, mis heliloojatega ikka 
vahetevahel juhtub. See juhtus siis, kui olin 

Lepo Siimera oma kõige varasemal loomeperioo
dil — koos vennaga aastal 1952. 

Foto erakogust 

umbes seitsmeaastane. Leidsin ühe väga ilusa 
motiivi. See oli lastemuusikakoolis Narva 
maanteel teise korruse ühes väga pisikeses ja 
pimedas klassis. Kohutav pettumus oli see, kui 
veidi aja pärast selgus, et see on tegelikult 
Griegi Klaverikontserdi algus. 

Kui sa hakkasid kirjutama juba neid lugu
sid, mis enam ei sarnanenud Griegi Klave
rikontserdiga — oli sul siis muusikas 
eeskujusid? Tahab ju iga noor inimene 
kellegagi sarnaneda. 

Ei, seda ma ei saa küll öelda, et ma 
noore inimesena oleksin tahtnud kellegagi 
sarnaneda. Griegi Klaverikontserti ei kirjuta
nud ma ka lõpuni. Jorge Luis Borges laskis 
ühe oma novelli peategelasel kirjutada teist 
korda "Don Quijote". Peategelane elas nii, nagu 
elas Cervantes — kujuteldavalt samal ajastul, 
kandis samu riideid ja kõik ainult selleks, et 
valmistada ennast ette "Don Quijote" kirjuta
miseks seda lugemata. Kuni jõudiski selleni. 
Tulemuses oli vaid paar viga: mõned kirjavahe
märgid ja mõned liitlaused olid lihtlauseteks 
tehtud. Nii täpselt ma Griegini ei jõudnud, 
küllap ma ei elanud nagu Grieg Klaverikont
serdi komponeerimise ajal. Minu esimene kom-
positsiooniõpetaja muusikakeskkooli kümnen
das klassis oli sinu isa, Anatoli Garšnek. Ta 
lähtus valdavalt ühehäälsest eesti rahvalaulust 
ja sellest, mida selle rahvalauluga teha saab — 
kas meloodiat harmoniseerida või siis mingi
sugusesse imitatsiooni panna. Mäletan oma 
seesmist protesti, et seda on ju varemgi tehtud. 
Ühesõnaga, nende vahendite kasutamine ja 
tulemus mind eriti ei võlunud. 

Ma ei mäleta, et mul oleks olnud ühtegi 
sellist eeskuju nagu, ütleme, "posit i ivne 
Grieg", kelle moodi oleks tahtnud olla. Kuni 
Messiaenini. Olivier Messiaen oli muusika
keskkooli lõpus minu jaoks täielik, plahvatus
lik avastus. See plahvatuslik avastus ei tulnud 
isegi mitte niivõrd tema muusika kaudu, mis 
oli mulle niikuinii kummastav ja nii erinev 
sellest, mida olin senini kuulnud. Ta oli seda
võrd teistmoodi, võlus mind oma värvide, 
harmooniate ja suurte kõlavustega, eriti 
muidugi "Jeesuslapse pilgud" klaverile. Oma 
esimesel välisreisil, mille sain konservatoo
riumi esimesel kursusel "Praha kevadele", 
tõin vahetusraha eest ostetud ainsa plaadina 
Prahast Messiaeni plaadi. 

Ja siis veel tema raamat "Minu heli
keele tehnika". Milles seisnes plahvatus minu 
jaoks? Seisnes selles, et ma taipasin järsku, et 
on olemas teisigi kompositsioonitehnikaid, 
teisigi võimalusi helisid üksteisega liita, mitte 
lähtuda ainult toonika-subdominant-domi-
nant skeemil ükskõik kui keerulisest harmoo
niast ning lihtsat kaanonit ja imitatsiooni 
kasutada. Koik need pööratud ja pööramata 
laadid, pööratud ja pööramata rütmid, millest 



ta seal räägib — võimalused, mis on funkt
sionaalse harmooonia kõrval —, just need 
avardasid järsku mu ilmapiiri. Ma kirjutasin 
selle raamatu käsitsi ümber. 

Kas Messiaenile järgnes hiljem keegi 
veel? 
Messiaen on helilooja, kes mulle 

meeldis oma muusikaga ja imponeeris, nii 
palju kui ma tookord teadsin, ka suhtumisega 
muusikasse ning oma peaaegu et kõikehõl
mavusega. Ühelt poolt inimene, loodus ja 
linnud tema loomingus ning harmoonia ja 
meloodia, mis on messiaenlikku kompleksi 
pandud või selle kompleksi sees loodud. 
Messiaenil on kõik seotud suurde süsteemi, 
mille üheks teenriks on muusika. Ma ei taha 
öelda, et religioossus oleks olnud tookord 
minu jaoks midagi niisugust, mille poole 
püüelda, aga samal ajal oli see muusika mulle 
esteetiliselt vastuvõetav ning ka emotsio
naalselt liigutav. Ma ei julgenud seda kunagi 
Bruno Luki kuuldes kõvasti öelda, kui sain 
teada, et Lükile Messiaen üldse ei meeldi, 
kuna tema muusikas pole mingit arengut. 
Luki seisukohast võib seda täiesti aktsep
teerida, Messiaeni muusika kulg on hoopis 
teistsugune ja mind just see võluski. Pärast 
Messiaeni ei saa öelda, et kellegi helilooja 
mõjul oleks minus veel mõnda plahvatust 
toimunud. Võib-olla ainult Lutostawski alea-
toorika, eriti "Michaux' poeemid", kui ma 
selle noodi sain. Mui oli tookord kirg nootide 
ja plaatide järele, kogu raha, mis ma konserva-
toorimist ja Eesti Raadiost sain, läks plaadi-
ja noodipoodi. Eriti viljastavad olid muidugi 
igasugused nii-öelda välissõidud Moskvasse 
ja Leningradi. Sealt algas mu plaadikogumise 
kirg, plaate on mul tuhandete kaupa. 

Üks teos on mind tõesti oluliselt mõju
tanud, nimelt Berio Sinfonia. Selle plaadi sain 
kelleltki Moskva või Leningradi plaadifa-
naatikult, kes mulle selle müüs. Ja soovitas, et 
"sulle see läheb". Ta tabas naelapea pihta. 

Mis on sinu kui loomeisiksuse kujune
mist peale muusika oluliselt mõjutanud? 
Kujutav kunst, kirjandus, loodus või hoo
pis midagi muud? 
Tahes-tahtmata peame tuletama meel

de tookordset aega, see on kuuekümnendate 
lõpp ja sei tsmekümnendate algus. Kaas
aegsest muusikast olid kättesaadavad vaid 
"Varssavi sügise" plaadid ja poola partituurid, 
mis siia jõudsid. Muusika kuulamus ja parti
tuuride nägemus oli hoopis teine, kui lubavad 
praegused võimalused. Sama puudutab kir
jandust ja kunsti. Tookord hakkasin koguma 
kunstiraamatuid ning just selle perioodi koh
ta, kuhu kuuluvad Malevitš ja Kandinsky. 
Mõistatuseks jäi, kuidas Kandinsky ja Pollock 
oma maali vormi loovad, seda püüdsin n-ö 
iseõppijana ära mõistatada. 

Ka muusikas tegin tookord mitu "väl-
jaleidust" Jaan Krossi väljendi järgi. Üks oli 
see, et leidsin ühel ilusal hetkel, et tonaalsest 
süsteemist lahti saada on väga lihtne — kaks
teist tooni tuleb panna võrdsesse positsiooni. 
Et ei oleks kaksteist nooti, üks võrdsem kui 
teine. See oli muusikakeskkooli üheteistküm
nendas klassis, ning siis ma kirjutasin "Osti-
naatovariatsioonid" ja veel paar fuugat, 
millest mõlema teemad on edasipidi ka mu 
järgnevas muusikas käiku läinud. Tollal ma 
õppisin juba Tormise juures, Tormis vaatas mu 
katsetused läbi ja juhtuski see, milles mu süda 
paha aimas. Veljo Tormis nimelt ütles, et võta 
nüüd Kfeneki dodekafooniaõpik ja loe see 
korralikult läbi, ning tõi mulle selle. Ma ei oska 
öelda, kas ma olin kohutavalt pettunud või 
õnnelik, see oli ilmselt õnne ja pettumuse segu. 
Pettumus sellest, et see, millest ma olen mõel
nud, on juba ammu olnud, ja õnn sellest, et 
olen ilmselt õigel teel. 

Aga kummaline on, et "Ostinaato-
variatsioone", mida ma hiljem küll natuke 
korrigeerisin, on mängitud siiamaani ja see on 
teos, mille olen jätnud oma esimeseks oopu
seks. "Ostinaatovariatsioonide" helirida on ju 
tegelikult niisugune, mida Schönberg ei lu
baks iialgi — seal on sees tonaalsed käigud. 
See ei ole küll tonaalsena analüüsitav, aga 
selles on suured tertsid ja suurendatud kolm
kõla, mis Schönbergi dodekafoonias ei ole 
üldse lubatud, Bergil küll. 

Ma ei tahaks öelda, et mul oleks olnud 
dodekafoonia vastu, kui ma seda nüüd tund
ma õppisin, mingisugune vastumeelsus. Küll 
aga oli mul sügav vastumeelsus Schönbergi 
vastu. Kui Messiaeni muusika mulle lihtsalt 
meeldis, siis Schönbergi muusika lihtsalt ei 
meeldinud. Mäletan, et kuulasin mõningaid 
tema teoseid mitu korda läbi, mõeldes, et üks 
meist peab nüüd loll olema, kas mina või 
Schönberg. Kui minule ei meeldi ja muu 
maailm seda muusikat tunnustab, järelikult on 
viga minus. Küll ma proovisin ennast sundi
da, et meeldima hakkaks, aga mitte ei õnnestu
nud. See-eest meeldis aga Bergi Viiulikontsert. 
Minu dodekafoonilised katsetused sellega 
piirdusidki, konservatooriumi lõputöös "In 
memoriam" on trompetite põhiteema n-ö va
bas seeriatehnikas kirjutatud. 

"In memoriam" on pühendatud sinu õpe
tajale Heino Ellerile. 
Jah, see pühendus tuli tegelikult tänu 

sinu isale. Läksime Heino Elleriga tema surma 
tõttu lahku liiga vara, ilma et ma oleksin jõud
nud tema koolist midagi tõsist ja sügavat 
saada, ainult aimduse. Viisin talle tundi "In 
memoriami" alguse, Eller vaatas loo läbi ning 
ütles, et "see on nii valus muusika, te olete nii 
noor inimene, võiksite kirjutada natuke rõõm
samat". Teos jäigi kõrvale. Kui Ellerit enam ei 
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olnud ja ma lõpetasin kooli Heino Jürisalu 
juures, tuli mulle selle algus meelde ning 
tundsin, et see on kuidagi Elleriga seotud. 
Kateedrijuhataja Garšnek ütles lugu vaada
tes, et see on niisuguse tundeskaalaga muu
sika, mis võiks olla pühendus kellegi mäles
tuseks, ja kas ma ei nimetaks seda "In memo-
riamiks" oma õpetajale. Nii et tema on selle 
ristiisa. 

Heliloojana astusid muusikaellu 1970. 
aastate alguses, mis on väga huvitav aja
järk — kas seitsmekümnendatel tekkis 
eesti muusikas mingi paljuräägitud eri
line fluidum, mis muutis su väärtushin
nanguid? 
Kahtlemata. See oli uste lahti minemise 

aeg, tehti palju asju, mida siin enne polnud 
üldse tehtud. Näiteks muusikalised häppe-
ningid või Kirjanike Maja sündmus, kus 
Velmet, Part ja Kuldar Sink üles astusid. 

Siimera õppejõuna koos Ville Kellaga 1978/79. 
õppeaastal konservatooriumi tollases Suvorovi 
puiestee hoones. Ville Kella siirast tänutundest 
oma kunagise õpetaja vastu sündis Sumera juu
belikontserdi idee (5. ja 6. mail 2000 "Estonia" 
kontserdisaalis). 

Tõnu Tormise foto 

Ühesõnaga, järsku saabus üks hetk, kus 
nende nõnda-öelda "lipsuga kontsertide" 
kõrval hakkasid toimuma ni isugused 
nähtused, kus muusika oli oluline, kuid mitte 
ainus komponent. Olid ka avangardmuusika 
kontserdid ja minule kui noorele inimesele sai 
korrapealt selgeks, et muusika ei tähendagi 
a inul t seda, et me läheme "Estonia" 
kontserdisaali, ostame pileti ja kuulame 
näiteks, kuidas üks pianist mängib, võib-olla 
väga heäl tasemel, Schuberti sonaati. 

Tookord andis ka Arbo Valdma Kiek 
in de Kökis kontserte. Justkui traditsiooniline 
kontsert, aga ebaharilikus kohas ja miljöös. See 
andis muusikale hoopis teise kõlavuse. Mui
dugi oli paljudel asjadel keelatuse maik juures 
ja kõik, mis on keelatud, on ju hästi magus. 
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Aga tollane kirjandus ja luule? Runneli 
ja Viidingu esiletõus jääb ju sinna aega. 
Kas sind on nende vaimsus puudutanud? 
Juhan Viidinguga oleme mitmes selts

konnas koos olnud. Need poolpimedas, natu
ke salaja ja võib-olla natuke keelatud jutuga 
täidetud õhtud — need on noorele inimesele 
kindlasti väga vajalikud, meeldejäävad ja 
kuidagi ka suunavad. Aga kui nüüd klassi
kalisest luulest rääkida, siis Runnel mõjutas 
mind Üdist rohkem, ka Paul-Eerik ja Kap
linski. Ma ei oska öelda, mispärast. 

Kuidas sa komponeerid? Kas alustad min
gist lähteideest, millest arendad terviku 
või vastupidi — näed kohe vaimusilmas 
tervikut ning hakkad selles järk-järgult 
detaile konkretiseerima? 

See on väga ahvatlev küsimus ja sun
nib mõtlema end selle loomeprotsessi sisse. 
Mida ausamalt ma tahaksin vastata, seda 
rohkem taipan, et ei suuda. Praegusel ajal teos 
niisama ei sünni, et ärkad ühel ilusal hom
mikul üles ja mõtled, et nüüd kirjutan ühe 
flöödipala. Sellele on ikka eelnenud mõne 
flöödimängija pidev "nööbikeeramine", kuni 
siis lõpuks hakkabki mõte — flööt, muusika 
ja üks pala flöödile — sulle endalegi meel
dima. Kuni see mõte jõuab alateadvusse ja siis 
ühel ilusal hommikul taipad, et vaat see oleks 
nagu pala algus või seeme selleks. Niisugu
seks seemneks võib olla näiteks mingisugune 
intonatsioon, mis oleks tulevasele loole isiku
pärane või kummastav. Kummastuslik aspekt 
on väga oluline, selles on oma energia. Kui sa 
leitud intonatsioonis midagi ära muudad, 
variseb see kokku. See energia, impulss. Sel
leks võib olla tämber, rütm, meloodia, võib
olla harmoonia — mis iganes. 

Alguses on see pilve kujul, kujutelm 
tervest suurest vormist, mida sa võid ühe het
kega üle vaadata. Visuaalne kujutelm on olu
line ja edasine on nagu mikroskoobi alla 
minek, hakkad üksikuid faktuure või lõike 
täpsemalt vaatama. Ma ei karda seda võrrelda 
unenäoga. Ärkad hommikul üles ja enne 
silmade lahtitegemist on sellest mingisugune 
mälestus. Mui on mõned täielikud novell-
unenäod, mille ma peaksin tegelikult üles 
kirjutama. Kui teed silmad lahti ja hakkad 
neist rääkima, pudenevad need kildudeks, 
üksikuteks kujunditeks, millel pole mingit 
siduvat materjali. On ainult üksik värv, hääl 
või tunne, aga mis seda tunnet selles novellis 
esile kutsus, seda konkreetset ainest nagu ei 
ole. Sama on muusikaga. Kui hakkad seda 
kohe üles kirjutama või üksikuid osi nagu 
käega katsuma, fikseerima, on ülejäänud osad 
kohe kadunud ja seegi osa vajub põrmu. Ma 
olen korduvalt hoidnud ideed sellisel pool-
sündimise hetkel veel üsna kaua. Nii et ette
valmistamise aeg on pikk. 
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Aga kirjutamine ise? 
Mida aeg edasi, seda aeglasem. Vanasti 

ma kirjutasin ikka väga kiiresti, aga nüüd 
segab see, et nii palju on juba kirjutatud. Nii 
naljakas kui see ka pole — ma olen kirjutanud 
väga erinevates žanrites, aga tegelikult on see 
kõik üks ja sama muusika. Kui ma jõuan mingi 
kohani, mille kohta tean, et edasi peaks nii
moodi minema, siis kirjutad neid noote ja 
vaatad — aga seda ma olen ju (nutust liaalt 
imiteerides) juba kirjutanud! Mui on igatsus 
teha tulevikus üks "metateos", milles oleksid 
kõik varasemad intonatsioonid koos. Võib
olla sellest ongi johtunud need "Olivia meistri
klassid" ja eriti "Südameasjad", kus on kokku 
pandud mitmeid asju, mis on muidu erine
vates teostes laiali. 

Kuivõrd aitavad sind loometöös arvuti ja 
süntesaator, kas ainult tehniliste problee
mide lahendamisel? 
Arvuti on heliloojale käepikendus ja 

miks seda käepikendust mitte vastu võtta. Aga 
arvutit ei maksa ka idealiseerida, arvuti on 
võimalus kirjutada perfektselt vormistatud 
partituuri. Edasi, saada sellest perfektselt vor
mistatud partituurist suhteliselt vigadevabad 
partiid. Kolmandaks on võimalus heli töödel
da, mis polnud üldse võimalik näiteks sajand 
tagasi, saada kätte neid kõlavusi, mida ilma 
arvuti ja süntesaatorita saavutada on abso
luutselt võimatu, avardada arusaamist helist 
laiemalt ja muusikast kitsamalt. 

Kõiki neid võimalusi ei maksa samuti 
üle hinnata, sest vaim on vaba ja lendleb 
natuke kõrgemalt, kui seda suudab ükskõik 
missugune arvutiprogramm. Mina võtan ar

vutit kui n-ö teravamat pliiatsit, millega kõiki 
neid tulemusi saavutada, aga ainult sel juhul, 
kui oskad ta käest täpselt küsida, mida tahad. 

Arvutil on üks suur viga — see on 
mõeldud miljonitele, aga helilooja tegeleb ühe 
konkreetse probleemiga, konkreetse teosega. 
Ja selle teose jaoks ei ole ühtegi programmi 
olemas. Komplitseeritumate ideede jaoks on 
arvuti igatahes üks hädapärane, kehvakene 
vahendaja. 

Sa oled aastakümneid ise olnud Eesti 
Muusikaakadeemias kompositsiooni 
õppejõud. Kuidas sa oma erialatuden-
gitega töötad, kas kustutuskummi-
paberikorvi meetodil või kuidagi teisiti? 
Parim õpetusmeetod, mida ma olen 

kohanud, oli Heino Elleril. Ta suhtus igasse 
üliõpilasesse täiesti erinevalt. Mina proovin 
ka kõigepealt teada saada, mis on üliõpilase 
tugevad küljed ning arendada neid, mis on 
nõrgemad. Tahaks küll, et üliõpilased kirju
taksid oma õpingute ajal väga eripalgelist 
muusikat, ka eri stiilides, sest ega üliõpilane 
ise veel ei tea täpselt, kuhu ta suundub, kõik 
on alles lahtine. Aga selleks, et teha vaba 
valikut, peakski ta kirjutama väga erinevat 
muusikat, et siis leida oma nišš, milles ta 
suudab ja tahab ennast väljendada. 

Heliloomingu õpetamine on ju sootuks 
teistsugune kui näiteks interpreedi õpetamine. 
Interpreedil on alati olemas tekst, milles valit
sevad teatud kaanonid ja teatud vabadused, 
ning tekst on püha. Kui ikka on kirjutatud pia
no, siis see tekst on piano's ja kui kirjutatud 
fortissimo, snsfortissimo's. Heliloomingus teksti 
ees ei ole, tekst tekib. Ja siin peaks oskama 
vaadata, missugust teksti üliõpilane, ise seda 
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veel teadmata, tegelikult kirjutada tahab. Siin 
saab abiks olla ainult vanem kolleeg, mitte 
niivõrd ea mõttes, kuivõrd selles tähenduses, 
et ta on kirjutanud rohkem teoseid. Tema saab 
üliõpilast suunata kanalisse, mis oleks teose 
ja tudengi jaoks perspektiivikas ja hoida teda 
eemal mõnest teisest, vähem perspektiivikast 
kanalist. Tuleb arvestada ka võimalusega, et 
see, mida sa üliõpilasele ütled, võib noores 
inimeses tekitada protesti. Kui sa ütled, et "nii 
ei saa" või "nii ei tohi", siis pead seda ka põh
jendama. 

Toon ühe suhteliselt ekstreemse näite, 
kus üks üliõpilane tahtis sihilikult kirjutada 
banaalset muusikat: banaalsed intonatsioonid, 
banaalsed rütmid ning banaalne koosseis. 
Meil tekkis pikk vaidlus teemal, mis on ba
naalne ja kas inimene, kes kirjutab banaalset 
muusikat , peab ise laskuma banaalsuse 
tasemele. Minu väide oli, et kokkuvõttes peab 
jääma heliloojast, kes kirjutab selle nõnda-
öelda banaalse muusika, väga hea mulje. 
Mulje kui heliloojast, kes oskab muusikat 
kirjutada, kuid on tahtnud lahendada just 
niisugust ülesannet — kirjutada üks banaalne 
teos. Ning see peab olema perfektselt, mitte 
banaalselt teostatud. Muidu jääb sootuks 
vastupidine mulje, et see on üks banaalne 
helilooja, banaalse helikeelega ja lugu on 
absoluutselt banaalne ning mitte kedagi see 
ei huvita. Huvitama hakkab ainult siis, kui ta 
pakub midagi banaalsuse kõrvale. 

Sinu sümfooniaid on mängitud Aust
raalias, Tšellokontserdi esmaesitus toi
mus Haagis, rootslaste BIS on plaadis
tanud kogu su senise orkestriloomingu, 
oled n-ö rahvusvaheline mees. Et maail
mas läbi lüüa, jääb ainult andest ilmselt 
vaheks. Mis siis veel peab olema? Head 
õnne, isiklikke sidemeid, oskust olla õigel 
ajal õiges kohas? Oskad ehk soovitada 
mõnele nooremale kolleegile retsepti? 

On niisugune ütlus, et kui tahad rik
kaks saada, ära mõtle kogu aeg rahast. Kui 
tahad, et sinu muusika leviks maailmas, ei pea 
sa kogu aeg selle nimel tegutsema. Mõnel 
juhtub see varem, mõnel hiljem. See, mis sa 
ütlesid, on täiesti õige — kui juhtud olema 
õigel ajal õiges kohas õigete inimestega koos, 
siis võib ju midagi välja tulla. Aga suunata 
oma tegevust sellele, et mängitaks võimalikult 
palju välismaal, helilooja ise õieti ei saa. Seda 
teevad teised, enamjaolt interpreedid, kes 
teoseid valivad. Muusika on ju ka väga suur 
äri, iga äriprojekti eest hoolitsevad kõik
sugused mänedžerid, orkestrite direktorid ja 
kunstilised juhid, nendest enamasti kõik 
sõltubki. 

Eesmärk võiks hoopis olla kirjutada 
head muusikat, mis inimesi huvitaks. Kuigi 
on ju heliloojaid, kes — mõned õnnestunu
malt, mõned vähem õnnestunult — on iseenda 
PR-mehed. Mõnel teeb seda abikaasa, mõnel 
produtsent ja kirjastus. Kirjastus on siin väga 
oluline, sest kirjastusest sõltub näiteks see, kas 
parituurid saadetakse laiali. Minuga onjuhtu-
nud lausa kolossaalseid kirjastusepoolseid 
apse. Näiteks Malmös, kui salvestasime plaati 
"Muusikat kammerorkestrile", oli esimese 
viiuli partii köidetud niimoodi, et lehekülg 1 
oli esimene lehekülg ja järgmine oli 17. 
Leheküljele number 3 järgnes jumal teab 
mitmes lehekülg. Poleks ma olnud tookord 
Malmösse lindistuseks kohale kutsutud ja 
poleks ma terve öö suutnud kopeerida... Suu
rendasin partituurist üksikuid ridu, kleepisin 
neid partiisse vahele, sealjuures oli osa lehe
külgi veel ka puudu. Terve öö läks selleks. 
Jumal tänatud, et Malmö Sümfooniaorkester 
andis mulle kasutada oma kopeerimismasina 
ja käärid. 

Mida soovitada heliloojatele, kes soo
viksid oma muusika levikut maailmas? Siin 
on üks nipp küll — hea vahekord inter
preetidega. 

Oled kirjutanud kõigis žanrites, kaasa 
arvatud ooper, mille kohta sa ise mõned 
aastad varem ütlesid, et see pole mingi 
žanr. 

Ei ole öelnud, et ooper pole mingi žanr. 
Ainult et mind ajavad alguses marru ja pärast 
muigama need lavastused, kus papjeemašeest 
mõõkadega vehitakse, üks armastaja tapab 
teise ning laulab siis veel pool tundi pärast 
selle akti sooritamist. Lavastuse ja muusika 
vahel on minu arvates konflikt, mis tähendab 
lihtsalt seda, et ma ei ole tegelikult näinud 
ühtegi nii head lavastust, mis rahuldaks minu 
kui nõudliku vaataja ja kuulaja meeli. Ma pole 
ühestki ooperist saanud vapustavalt head 
elamust, ei traditsioonilisest ega ka kaas
aegsest. Kui ma lähen sümfooniakontserdile, 
siis miks mul peaks olema piinlik kogu aeg 
kuulata ja vaadata? Aga ooperis mul on nii! 
Pean oma kriitikameelt laskma allapoole ja 
allapoole — tonks! —, kuni ta on vastu põran
dat, ja siis ma saan seda etendust edasi vaa
data. 

Kas see tähendab seda, et ooper ja ka 
mõned teised žanrid on traditsioonilisel 
kujul välja suremas? 
Ei usu, igal žanril on oma nišš, koht ja 

publik. 
Kas sa näed muusikažanrite evolutsiooni, 
mille järel näiteks sümfoonia polegi enam 
sümfoonia ja sonaat muutub millekski 
muuks? 

Nii et kui helilooja seab eesmärgi, et tema 
muusikat palju maailmas mängitaks, on 
tegemist vale eesmärgiga? 
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Üldine evolutsioon liigub ilmselt selles 
suunas, et toimub paljude valdkondade kok
kusaamine. Heli, selle heli elektrooniline tööt
lus, mingi lavaline tegevus, video võimalused. 
Kui soovid, siis holograafia. Evolutsioon lii
gub kunstide sünteesi poole, mis ei tähenda, 
et üksikud "puhtad" žanrid ei pruugiks alles 
jääda. Video tekkega ei kadunud kino kuhugi, 
samuti teater filmi tekkega. 

Kuna terve maailm liigub praegu kuns
tide sünteesi poole, kas sellel on ka mingi 
psühholoogiline põhjus? 

Arvatavasti on üks põhjusi aja kulge
mise kiirenemine. Asi liigub sinnapoole, et 
saada ühel ajahetkel võimalikult palju infor
matsiooni. Võtame kas või minu "Südame
asjad". Miks see toimus just selles saalis 
(Ühispanga pilvelõhkujas, 7. G.)? Sellepärast, 
et sealne arhitektuur on huvitav. Järelikult ei 
tule mängu mitte ainult muusika, vaid ka 
arhitektuur. Keskkond tuleb ära kasutada, siis 
on korraga midagi nii vaadata kui ka kuulata. 
Kui soovid, kõmpida, kui soovid, tunda lõhna. 

Millises suunas on toimunud sinu enda 
loominguline evolutsioon? 

Kunagi tahtsin, et igas uues teoses 
oleks täiesti uus arhitektoonika. Ajapikku 
selgus, et see on väga raske, kui mitte võimatu. 
Nüüd olen jõudnud kummalisse perioodi, 
kus, kirjutades möödunud aastal Tšellokont-
serti või praegu Kuuendat sümfooniat (vestlus 
toimus 13. aprillil 2000. — I. G.), taipan ma, et 
tegelen sama intonatsiooniringiga, millega 
tegelesin "In memoriami" ajal. Muidugi on see 
läinud keerukamaks, mingisugusest maail
mast mitmes suunas eemale, aga kõik on just
kui sealt pärit. Jube tore oleks hüpata kuhugi 
täiesti teisele platvormile, aga seda pole ilmselt 
kerge teha. Ma siiski proovin. 

Mis sind inspireerib? 
Nii palju on erinevat muusikat ja kuns

ti, kirjandust, mis baseerub erineval maailma
nägemisel ja maailma tunnetamisel, täiesti 
erinevatel ratsionaalsetel ideedel ja emotsioo
nidel. Kuidas üks islandlane vaatab oma maad 
ja kogu maailma selle maa kaudu hoopis 
teistmoodi, kui vaatan mina. See inspireeribki. 
Siiamaani katsun minna üle tänava niimoodi, 
et silmad ja kõrvad on lahti. Et ma ei liigu 
punktist A punkti В midagi kuulmata ja näge
mata. Proovin ahmida kõike, mis tuleb. Iial ei 
või teada, mis järgmine hetk toob. Ja väga tihti 
toob järgmine hetk oi-oi-oi... vaat, mida võiks 
nimetada inspiratsiooniks! Sõna otseses mõttes 
õun kukub pähe. Kui õun kukub pähe siin 
Lauteri tänaval, siis on see lihtsalt üks õun, 
mis kukub pähe. Aga kui see kukub sulle pähe 
Reykjavikis, vaat see on inspiratsioon. See on 
seotud väga võimsalt nii looduse kui ka ini
mestega, kes on selle looduse sees ja järsku sa 

Valsi "Rummu järve vaiksel kaldal" kirjuta
misest on möödas aastaid, Kuues sümfoonia 

jõudis kontserdisaali maikuus aastal 2000. 
Harri Rospufoto 

hingad teistmoodi. Järsku liigub aeg su sees 
teistmoodi, sa tajud aja kulgu erinevalt. See 
inspireerib päris võimsalt. 

Milles näed tänapäeval helilooja-kunst-
niku missiooni? Kas selline asi on sinu 
arvates üldse olemas või on see kõigest 
tühipaljas sõnakõlks? 
Ma olen ilmselt konservatiiv ning ar

van ja loodan, et kunst, sealhulgas ka muu
sika, ei ole mitte ainult informatsioon, vaid 
meedium, mis seob kuulaja, see on siis inimese 
(me ei kirjuta ju nahkhiirtele) hinge, südant ja 
mõistust, ning ma olen üsna kindel selles, et 
hea muusika kätkeb palju positiivset energiat, 
ja jagab seda energiat kuulajatele. Ta muudab 
kuulajad puhtamaks, paremaks ja võib-olla 
jätab neile illusiooni, et elu on palju ilusam, 
kui tundub. 

Vestelnud IGOR GARŠNEK 
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KRISTEL PAPPEL 

LUDWIG OHMANN, 
RAHUTU TEATRIHING 

Anton Ludwig Heinrich Ohmannist 
(1775—1833) rääkimiseks on kõigepealt 
mõjuv väline põhjus: 1. veebruaril möödus 225 
aastat tema sünnist. Ent arvud arvudeks, 
veelgi rohkem võiks meid huvitada Ohmanni 
kui ühe kunagise Tallinna muusika- ja teatri
mehe loominguline portree, visand ta tegevu
sest ja omaaegsetest oludest. Ohmann sattus 
osalema Tallinna pöördelistes (muusika) 
teatrisündmustes. Ta mängis viiulit väikses 
orkestris, mis 1795. aasta suvel saatis Mme 
Tilly ooperitrupi etendusi, muuseas Mozarti, 
Gretry jt teoseid. Järgmisel aastal (1796) debü
teeris ta ise lauljana Tallinna esimeses püsivalt 
tegutsenud teatritrupis. Ja kui 1809. aastal 
avati uus teatrimaja, Tallinna Teater (Revaler 
Theater), siis lisandus siinsesse teatriselts-
konda ka vahepeal mujal seigelnud Ohmann, 
jäädes Tallinna kuni 1820. aastani. 

Ohmanni tegutsemisaeg, XVIII ja XIX 
sajandi vahetus, oli Euroopa teatrielus oluliste 
muutuste ja ümberkorralduste aeg, mille 
peegeldus ulatus ka Eesti-ja Liivimaale. Saksa 
kultuuriruumis hakkas õukonnateatrite kõr
vale tekkima järjest rohkem linnateatreid. 
Parimad rändtrupid otsisid võimalusi jääda 
paikseks. Nõudlikkus näitlejate vastu kasvas 
nii oskuste kui ka distsipliini suhtes, mida 
tunnistavad arutlused näitlejate haridusest ja 
paljude teatrite korrareeglid, nn teatriseadu
sed. Teatritruppi palkamisel pöörati tähele
panu ka kandidaadi musikaalsusele, esitasid 
ju ränd- ja linnateatrite trupid nii näite- kui 
ka laulumänge ja oopereid. Igasse truppi 
kuulus siiski ka vähemalt kaks head lauljat. 
Kui XVIII sajandi esimesel poolel oli prob
leeme saksa lauljate vokaaltasemega, siis 
sajandi viimastel aastakümnetel ja eriti XIX 
sajandil olid paremate saksa lauljate oskused 
juba võrreldavad itaallastega. 

Nende muutuste taust on valgustusaeg 
ja tärkav romantism: suhtumine teatrisse kui 
"moraaliasutusse" (moralisclie Anstalt, nagu 
märkis Schiller), kodanliku draama teke, 

pisarad ja eksootika teatrilaval, prantsuse 
päritolu pääsmisooper ja saksa tõsipürjellik 
(või külaeluline) laulumäng. Just niisugusel 
pinnal kujunes Ludwig Ohmanni isiksus. 
Sünniaasta 1775 poolest võiksime ta paigutada 
Ludwig van Beethoveni (1770—1827) generat
siooni, ent oma rahutult meelelt, teatrinärvilt 
ja mitmekülgsuselt sarnaneb ta pigem Carl 
Maria von Weberiga (1786—1826). (Muide, 
Weberiga samal aastal on sündinud Ludwig 
Ohmanni vend Johann Georg Albrecht 
(1786—1853), kes tegutses Tallinna ja Riia teat
ris.) Ludwig Ohmann mängis klaverit, viiulit, 
tšellot ja orelit, laulis ooperis bassirolle ning 
lõi kaasa näidendites. Samuti tegeles ta kom
poneerimisega ning oma elu lõpul kantorina 
ja muusikaõpetajana. 

Ludwig Ohmann sündis Hamburgis 
muusiku perekonnas — isa Johann Georg oli 

Tallinna Teatri hoone Lai tn 1 1822. aastal 
(gravüür). Tallinna Linnaarhiivi fotokogu. 
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kapellmeister ja muusikaõpetaja (DBBL 1970: 
161). Mõistagi pandi suurt rõhku ka laste 
muusikaharidusele. Ludwig ei olnud küll 
imelaps, ent silmapaistavalt andekas: nagu 
juba mainitud, valdas ta mitut pilli. Millal ja 
kus ta laulmist ja komponeerimist õppis, pole 
teada. Tõenäoliselt pärinesid needki oskused 
kodust. 

Ohmann alustas oma teatriteed Ham
burgi teatriorkestris viiuldajana (DBBL 1970: 
161). 1795. aastal oli ta juba Tallinnas viiul-
daja-kontsertmeister. 

O H M A N N TALLINNAS I (1795—1797) 

Kahekümneaastane viiuldaja Ludwig 
Ohmann jõudis Tallinna ajal, mil Tallinna 
seltskond pakatas muusika- ja teatrihuvist. 
Kõikjal räägiti muusikast, avatud akendest 
kostis rohkem ja vähem osavat klaverimängu 
või laulmist. Eelistatud repertuaar olid tant
sud, marsid ja aariad. "Kaunite kunstide seas 
õitseb eriti helikunst. Sellega tegeldakse kõige 
usinamalt ja con amore, ja seda harrastavad 
paljud mõlema soo ja igasuguste seisuste 
esindajad, kuigi maitse pole kõige rafineeri
tum, nii et meelsamini kuulatakse inglise tant
se, marsse ja aariaid kui avamänge, sümfoo
niaid, fuugasid ja sonaate. [ ] Nii preilisid 

kui ka kingsepa- ja rätsepatütreid võib näha 
klaveri taga istumas." (Petri 1801:1083). Edasi
jõudnud mängisid siiski kindlasti ka tollal 
populaarsete ooperiavamängude seadeid. 
Püüti korraldada kontserte, kas kesksete 
seltskonnategelaste kodudes (vt näiteks RWN 
25. IX 1794) või Suurgildi (Pikk tn 17, praegu 
Eesti Ajaloomuuseum) ja Mustpeade maja saa
lis. Bornwasseri raamatuäri pakkus rahul
davat noodivalikut nõudlikumalegi maitsele: 
Haydni sümfooniaid, Mozarti klaverivariat-
sioone. Reklaamiti Carl Philipp Emanuel 
Bachi klaverisonaatide tellimist (vähemalt üks 
eksemplar ka telliti). Bornwasser seisis hea ka 
selle eest, et Tallinna jõuaksid Mozarti ja 
Haydni kogutud teoste köited (vt vastavalt 
RWN 26. IV 1798 ja RWN 13. VI 1799). Mõis
tagi varustas Bornwasser oma ostjaskonda ka 
menurepertuaariga — Friedrich Suure flöödi
kontsertidest tollaste moetantsudeni. 

Teatri vallas oli huvi ülal hoidnud Au
gust von Kotzebue (1761—1819) nii oma näi
dendite ja Tallinna Asjaarmastajate Teatri 
(Revaler Liebhabertheater, tegutses 1784—1795) 
etendustega kui ka kohalikku koorekihti 
vapustanud abieluskandaalidega. 1791. aastal, 

mõned aastad enne Ludwig Ohmanni saabu
mist Tallinna kavatseti ehitada raekoja vastu 
isegi teatrimaja, ent kahjuks need plaanid luh
tusid (Rosen 1910: 120). Tallinna külastanud 
näitetruppidel ja siinsetel esimestel püsitrup
pidel tuli esineda Suurgildis või Kanuti gildis 
(Pikk tn 20). Ent kavatsus asutada oma püsiv 
teater ja ehitada teatrimaja oli kogu aeg õhus. 

1795. aasta suvel esines Tallinnas Lüü-
bekist pärit Mme Tilly trupp, mille repertuaari 
põhiraskus langes ooperile. Tallinlased kuul
sid esmakordselt Mozarti "Don Giovannit" 
("Don Juani" nimetuse all) ja "Võluflööti". 
Kavas olid ka teised tolleaegsed menuooperid: 
Martin у Soleri "Una cosa rara" (siin peal
kirjaga "Lilla"), Dittersdorfi "Doktor ja aptee
ker", Gretry "Richard Lõvisüda" jne. (Mme 
Tilly trupist põhjalikumalt vt Kristel Pappel, 
"Tallinna ooperisuvi 1795", TMK 1996 nr 10, 
lk 49—57.) Etendused Kanuti gildi saalis 
osutusid nii edukaks, et Mme Tilly lahkus alles 
sügisel, põhiosa trupist jäi aga Tallinna, et siin 
moodustada Tallinna esimene püsiv professio
naalne näiteseltskond. Mme Tilly müüs oma 
ooperiklaviirid ja partituurid, dekoratsioonid 
ja garderoobi uue trupi direktsioonile. Tallinna 
esimese püsitrupi põhiliseks mängupaigaks 
sai Suurgildi saal. 

Need tormilised sündmused tegi kaasa 
ka Ludwig Ohmann. Võib arvata, et ta mängis 
kontsertmeistrina väikses 6—8 liikmelises 
orkestris, mis saatis Mme Tilly trupi etendusi. 
Vahest sai Ohmann just nendest etendustest 
julgustust ise lavale astuda. Igatahes esines ta 
esmakordselt laval 1796. aastal Tallinna 
püsitrupi koosseisus, lauldes Dittersdorfi koo
milises ooperis "Doktor ja apteeker" Stösseli 
mahlakat bassirolli (Journalfür Theater... 1797: 
200—202). (Väljaande Theatralische Miscellen 
väitel oli Ohmanni esimeseks rolliks hoopis 
Fabrizio lavateoses "Tütarlaps Frascatist" — 
Das Mädchen von Frascati; vt Theatralische... 
1815: 6—7. Usutavamad on siiski 1797. aastal 
ilmunud teatrimuljed.) Ohmanni debüüt osu
tus menukaks, temast kujunes üks Tallinna 
publiku lemmikuid. Isade ja vanemate här
rade rollid, nagu Stösseli oma, kinnistuski Oh
manni ampluaaks. 

Paraku jäi Tallinna esimese püsitrupi 
tegutsemine üpris lühikeseks. 1796. aasta 
novembris juhtus see, mida võiks nimetada 
tollaste teatrite hirmuunenäoks: keisrinna 
Katariina II surma tõttu kuulutati välja mitme-
kuuline leinaaeg, teatrietendused keelati. 
Trupi tegevus taaselustus küll leinaaja lõppe-
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des 1797. aasta kevadel, ent tekkinud rahalisi 
raskusi see ei leevendanud. Mõistetav, et 
Ludwig Ohmann lahkus Tallinnast paremat 
tegevusvälja otsides. 

Ohmann leidis kõigepealt rakendust 
Viini Burgtheater'is. Seejärel (1799) suundus ta 
Breslausse (praegu Wroclaw), kus tegutses 
bassilauljana (DBBL 1970: 163). Ent sealgi 
viibis ta kõigest paar hooaega. Hoopis pikema 
perioodi, 1801—1809, veetis ta Eesti- ja Liivi
maa metropolis Riias, olles teatris näitleja ja 
laulja. Ent kui 1809. aasta 1. veebruaril avati 
pidulikult uus teatrimaja Tallinnas Laia tänava 
alguses aadlike Aktsiaklubi kõrval, oli Ludwig 
Ohmann koos oma näitlejannast abikaasaga 
juba Tallinna trupi nimekirjas (Thcatralische ... 
1815: 9). 

O H M A N N TALLINNAS II (1809—1820) 

Ehkki äsja avatud Tallinna uus teatri
maja ei olnud vahest nii uhke kui rikka Riia 
või keiserliku Peterburi ehitised, oli ta Tallinna 
teatri- ja muusikaarmastajatele siiski suur ja 
kaunis võit: avar, sammaste, loožide ja gale
riiga ning kallihinnalise kroonlühtriga (Ruthe
illa 1809/juuni: 139—140). Orkestriauku mah
tus vähemalt 23 mängijat (vt Verzeiclmis sämm-
ilicher Theater-Effectcn, welche der Actien-
Gesellschaft zugehören; TLA f. 230 n. 1 s. B.O. 
26). Kuna teater paiknes aadlike klubi kõrval, 
sai tähtsate sündmuste või pidude puhul 
teatri- ja klubiruumid ühendada. 

Teatri avaõhtul esitati menukirjamku 
August von Kotzebue proloog "Kaks võlurit" 
(Die beiden Zauberer) ja teise tollal armastatud 
autoriAugust Wilhelm Ifflandi näidend "Vana 
aeg ja uusaeg" (Alte Zeit und пене Zeit) (Theat-
ralische... 1815: 8). Ehkki avaetenduseks oli 
valitud sõnalavastus, pöörati repertuaaris 
suurt tähelepanu ka muusikaetendustele — 
ooperitele ja laulumängudele. Uue maja esi
meste hooaegade kavas seisid näiteks Cheru-
bini "Veekandja", Gretry "Vürst Sinihabe", 
Himmeli "Fanchon, leierkastineiu", Mozarti 
"Haaremirööv" (nimetuse "Belmonte ja Cons-
tanze" all), Dittersdorfi "Doktor ja apteeker", 
Paisiello "Ilus möldrineiu", Salieri "Axur, 
Ormuse kuningas", Kaueri "Doonaunaine", 
Winteri "Katkestatud ohvripidu", Mozarti 
"Tituse halastus" jt. Ludwig Ohmann tegi 
kaasa bassipartiides, mängides taas isarolle ja 
vanemaid isandaid. Esile võiks tõsta peaosa 
"Veekandjas", Abti "Fanchonis" (Ruthenia 
1809/juuni: 142, 144). Ilmselt mängis ta taas 

ka Stösselit Dittersdorfi "Doktoris ja apteek
ris". Sageli esines Ohmann kontsertidel, 
lauldes bassiaariaid (Saha 1972: 12). Võib 
arvata, et Ohmann oli populaarne seltskonna
inimene, kes paljusid koosviibimisi muusika
liselt elavdas. Ohmann kuulus ilmselt ka 
Tallinna vabamüürlaste hulka (vt edaspidi lõik 
"Ohmanni kompositsioonidest"). 

Suurt tähelepanu äratas Tallinna publi
kus ja ka teatrikriitikas Ohmanni näitle
jannast abikaasa Marie Sophie (sünd. Koch). 
Pr Ohmann mängis peaosi nii komöödiates 
kui ka tragöödiates, muu hulgas Schilleri 
Maria Stuartit. Pr Ohmann kujunes vaiel
damatult Tallinna teatri täheks: kaunis figuur, 
väärikus, sündsustunne, hoiak. Talle heideti 
ette üksnes monotoonsust deklameerimises 
ja balti kõrvadele liiga teravat saksa keelt 
(Ruthenia 1809/juuni: 141). Pr Ohmann hiil
gas Tallinnas kuni oma varase surmani 1812. 
aastal. (Naisnäitlejate varane surm või haigu
se tõttu lavalt lahkumine kuulus sel ajal teatri 
argipäeva.) 

Teatrielu täitsid paratamatult ka intrii
gid ja kuulujutud, mida mõnikord ajakirjan
duseski levitati. Nii näiteks väideti Peterburis 
ja Miitavis (Jelgava) ilmunud ajakirjas "Rut
henia", et Tallinna teater tahab välja anda 
teatriseadused ja et need on juba trupile ette 
loetud, ent trupi vastuseisu tõttu kinnitamata. 
Eriti suurt solvumist olevat äratanud lõik, et 
"liiderlikkuse tõttu haigestunud" näitleja peab 
maksma trahvi (Ruthenia 1809/juuni: 145). 
Näitlejad olevat näinud selles mitte hoiatust, 
vaid isiklikku laimamist. Mis mainitud teatri-
seadustega tegelikult toimus, ei ole teada. 
Nendest aastatest on säilinud ainult orkestri-
seadused (välja antud 1810). Näitlejaid ja 
lauljaid distsiplineerivad korrareeglid ilmusid 
mitu aastat hiljem, 1816. aastal. 

Ent ilmselt otsis publik anekdootlikku 
kõneainet — ja kust mujalt seda otsida kui 
imetletud, aga ikka natuke kahtlasest teatri-
seltskonnast. Esmajoones tabasid nooled 
populaarseid näitlejaid. Nii näiteks ilmus 
"Rumenias" värvikas kirjeldus sellest, kuidas 
Ludwig Ohmann olevat ühel etendusel olnud 
"auru all" ja laval tublisti laamendanud: lük
kas ümber joomalaua koos sellel seisnud 
pokaalidega, nii et õlut voolas isegi orkestri
auku! (Tollal pruugiti laval niisiis ehtsat 
märjukest!) Järgmises vaatuses ilmus ta lavale 
liiga vara, juba enne oma etteastet, ent tegut
sema ja oma teksti lausuma asus liiga hilja: 
ootas rahulikult, mil kangelanna oli end 
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"vetevoogudesse" heitnud ja hakkas alles siis 
rüütellikult appi hüüdma. (Ruthenia 1809/ 
september: 159—160). 

Niisugusele kuulujuttude levitamisele 
ajakirjanduses reageeris "Ruthenia" järgmises 
numbris vaga teravalt ei keegi muu kui Au
gust von Kotzebue, kes oli võtnud südame
asjaks noore teatri toetamise. Muu hulgas 
andis ta trupiliikmetele oma hinnangu. Lud
wig Ohmanni iseloomustas Kotzebue järg
miselt: "... härrad Heinze ja Ohmann ei riku 
vähemalt rolle ära: see ei paista just suure 
kiitusena, aga kui palju leidub siis näitlejaid, 
kelle puhul seda tõega väita saaks?" (Ruthe
nia 1809/oktoober: 68). Proua Ohmannile 
heitis Kotzebue ette, et too kahtlemata ande
kas tragöödianäitlejanna on oma teenetest 
väga kõrgel arvamusel (Ruthenia 1809/ 
oktoober: 68). Võimalik, et Ohmanni pere ja 
teatri juhtkonna (ning Kotzebue?) vahel oli 
mingeid lahkhelisid. "Ruthenias" teatati 
proua ja härra Ohmanni kavatsusest lahkuda 
pärast 1808/09 hooaja lõppu (Ruthenial809/ 
september: 161). Teade osutus ennatlikuks. 

Ludwig Ohmann jäi Tallinna 1820. aastani ja 
tema abikaasa oma surmani 1812. 

Üldiselt peeti Tallinna trupi muusika-
etendusi sõnalavastustest tunduvalt tuge
vamaks. Muusikalises mõttes eriti edukaks 
perioodiks kujunes ajavahemik 1813. aasta 
oktoobrist kuni 1815. aastani, mil teatri muu
sikadirektor oli Georg Abraham Schneider 
Berliinist ning trupis tegi kaasa ka tema 
musikaalne perekond (Tlieatralisclie... 1815: 
15—19). Sel ajal toodi muide lavale taas ka 
Mozarti "Don Giovanni" ("Don Juan"). 

Kahjuks oli trupi majanduslik olukord 
väga kõikuv. Suuresti olenes teatri kassa seis 
aadlike ja rikka kaupmeeskonna lisatoetusest. 
Sellele vastavalt sai endale lubada kas mitme
kesisemat repertuaari ja paremaid lavajõude 
või tuli etenduste arvu hoopiski vähendada. 
Riia teatri seisund oli selles suhtes hoopis 
kindlustatum. Seetõttu on mõistetav, et mit
med Tallinna teatri näitlejad siirdusid avara
maid võimalusi otsides Riiga. Nii ka Ludwig 
Ohmann 1820. aastal, olles Tallinnas tegut
senud üksteist aastat. 

Tallinnas David Heinzi vaselõikekojas valminud Ludwig Ohmanni noodi Vermisclitc Dichtungen ... 
tiitelleht. Eesti Akadeemiline Raamatukogu, Baltica. 
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O H M A N N I KOMPOSITSIOONIDEST 

Ohmanni tegevusega teatris ja esine
mistega kontsertidel on tihedalt seotud tema 
helilooming. Kontsertidel ja küllap ka tollal 
moes olnud salongiõhtutel esitas Ohmann ka 
oma laule. Nagu paljud lauljad ja muusika
direktorid, kirjutas Ohmann näidendimuu-
sikat ning üritas komponeerida ooperit "Ca-
cambo printsess" (Die Prinzessin von Cacambo). 
Võimalik, et oma elu lõpuaastail Riias tegeles 
ta ka kirikumuusikaga. (DBBL 1970: 161). 

Ohmanni loomestiili põgusaks iseloo
mustamiseks vaatleme ta laule häälele (kahel 
juhul on tegemist tertsetiga) ja klaverile, kirjas
tatud (ja ilmselt ka kirjutatud) Tallinnas XIX 
sajandi teisel aastakümnel: "Mitmesugused 
luuletused klaveri saatel" (Vermischte Dich-
tiingen niit Begleitung des Forte-Piano's.), muu
sikasse pannud ja parun Korffile pühendanud 
Ludwig Ohmann. (EAR Baltica XIV 870b, 
93381). (Heinrich von Korff oli 1804—1819 
justiitskolleegiumi eesistuja Peterburis.) Lau
lude pealkirjad, teksti autorid ja helistikud on 
järgmised: 1."Palvetaja" (Die Betende), Kot-
zebue, As-duur; 2. "Kerge meel" (Leichter 
Sinn), Kotzebue, C-duur (tegemist on polo
neesiga, nagu autor märkinud); 3. "Laul kau
gusest" (Das Lied aus der Feme), Mathisson, Es-
duur; 4. "Laul vabaduse le" (Lied an die 
Freiheit), Blumauer, G-duur (taas polonees); 5. 
"Lohutamatu" (Die Trostlose), Schiller, d-moll; 
6. tertsett "Külvaja" (Der Säemann), Claudius, 
t'-moll/G-duur; 7. tertsett "Heategevuse kiitu
seks" (Lob der Woldthätigkeit), sõnade autor 
teadmata (Ohmann?), A-duur. 

Luuletekstid on Ohmann valinud 
XVIII/XIX sajandi vahetuse populaarsetelt 
autoritelt, keda vararomantikutest heliloojad 
meelsasti viisistasid. Nii on Mathissoni (tege
likult Matthisson) ja Claudiuse ning esma
joones muidugi Schilleri värsse kasutanud 
näiteks Schubert. Seitsmest laulust kaks on 
loodud Kotzebue sõnadele, keda Ohmann ju 
isiklikult tundis. Kindlasti oli muusikaline 
kummardus Kotzebue'le Tallinna seltskonna
elus peaaegu et möödapääsmatu. 

Nagu sel ajal kombeks, näivad ka 
Ohmanni laulud olevat suunatud seltskond
likule musitseerimisele. Neid võisid laulda nii 
professionaalid kui ka tublid asjaarmastajad. 
Klaveripartii toetab lauljat tõhusalt: pianisti 
parem käsi mängib sageli kaasa kogu vokaal-
meloodiat või vähemalt dubleerib selle ris

kantsemaid käike. Klaveripartii suuremat 
iseseivust võib märgata helitöös "Laul kaugu
sest", kus Ohmann püüab klaveri õhuliste 
passaažidega edasi anda õhtust loodus
meeleolu, tuule- ja tundepuhanguid . Siit 
võime leida vararomantikute tämbriotsingute 
vastukaja. Kõige võimsam, orkestraalsem on 
"Laul vabadusele": akordilise faktuuriga 
lõigud, oktavite kasutamine kõlajõu suuren
damiseks, faktuuri täitvad kiired kuueteist-
kümnendiknootide käigud. Vararomanti
kutest põlvkonnakaaslastele lähendab Oh
manni ka omapärase kõlavärvingu taotlemine 
harmoonias, eriti lauludes "Palvetaja", "Laul 
kaugusest" ja "Külvaja". Lemmikvõtteks on 
siinjuures madaldatud teise astme ja madal
datud kuuenda astme kolmkõlade kasuta
mine. Ohmanni laulude puhul meenuvad 
Johann Friedrich Reichardti ja varase Beet
hoveni lihtsamad laulud, samuti saksa koomi
lise ooperi ja laulumängu autorite (Dittersdorf, 
Benda, Hiller jt) vokaalnumbrid. Võimalikud 
on ka mõjutused vene olustikulaulust (polo
neesi kasutamine oli vene soololauludes veel 
1820. aastatelgi väga levinud). Vormilt kõige 
tavapärasem on tertsett "Heategevuse kiitu
seks", milles on tegemist lihtsa salmilauluga. 
Samas intrigeerib tertseti, kus on otseselt juttu 

vabamüürlusest: "[ ] Seal kus inimesed 
üksteist kui vendi armastavad, ei voola mure-
pisar; ja selle vooruse harjutamine tegudes on 
vabamüürlase esimene kohus." ([ ] Wo sidi 
ais Briider Mensclien lieben / da fliesst des 
kummers Tiirane nicht; und diese Tugend thätig 
üben ist des Maurers erste Pflicht.) 

On tähelepanuväärne, et elu lõpupoole 
kirjutas Ohmann Riias ka eestikeelseid laule. 
Tallinna Teatri lauljad ja näitlejad oskasid 
tavaliselt veidigi eesti keelt, esitades jantidesse 
pikitud eestikeelseid dialooge. XIX sajandil 
põimus paljudes kunstiavaldustes rahvuslik 
element (mis võis autori enda rahvusest 
kaugeks jääda) eksootilisega. Ohmannile oli 
Eesti- ja Liivimaa eestlasest päriselanik kind
lasti midagi eksootilist, ent ka huviväärset. 
Teisalt oli ju juba mitu aastakümmet siinsete 
saksa literaatide, st mitteaadlikest haritlaste 
ridades huvi tuntud eesti keele vastu ning 
sellinegi taust võis Ohmanni õhutada eesti
keelseid laule looma. 

1832. aastal ilmus Johann Heinrich 
Rosenplänter! väljaande Beiträge zur genauern 
KenntniB der esthnischen Sprache lisana kolm 
Ohmanni laulu eestikeelse tekstiga: "Sui meil 
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PJga ftathtiuspfalz ti Szhwarzhäup 

Riia Mustpeade 
vennaskonna maja 
Raekoja platsil oli 
üks linna 
tähtsamaid 
kontserdipaiku. 
Foto umbes 1920. 
aastatest. 

j õ u d n u d jälle kät te" , "Et ma küll üks tallo
mees" ja "Oh, sõbrus!". Eraldi t rükitud sõna
dele on lisatud Rosenplänteri märkus , millest 
selgub, et talle läkitas need helitööd O h m a n n 
ise (Beitrtige... 1832:139). Ohmanni laulud on 
lühikesed salmilaulud, varasematest lihtsakoe
lisemad ja meenutavad rohkem Mozarti-aeg-
seid (XVIII sajandi II pool) laulumänge. Samas 
on O h m a n n tekstidesse suh tunud väga tõsiselt, 
parodeerimisest pole jälgegi: "Sui meil ..." on 
justkui kena laulumängu-s/c/7/шга, "Et ma küll..." 
toreda huumor i ja veidi "nurgelise" meloodia
ga tubli t a lumehelau l . Üllatavalt tundel ine , 
aarialikult lüürilise meloodiaga on laul "Oh, 
sõbrus!" 

K O O D A : L U D W I G O H M A N N R I I A S 

L u d w i g O h m a n n võit is enda l e Riia 
teatri- ja muus ikae lus veelgi tähtsama koha 
ku i Tallinnas: aastail 1820—1826 oli ta Riia 
teatri muusikadirektor , ent lõi e tendustel kaa
sa ka lauljana ja näitlejana. Pärast seda oli ta 
veel ko lm aastat teatriga seo tud — mängis 
orkestr is tšellot. Alates 1829. aastast — Oh
m a n n oli siis v i i ekümne nelja aastane — leidis 
ta e n d a l e t ööd k a n t o r i n a l i n n a k i r i k u i s ja 
lauluõpetajana vaestekoolis. (DBBL1970:161). 

Mi tmekülgne muus ika- ja teatr imees 
L u d w i g O h m a n n suri Riias 1833. aastal. 

Allikad: 

EAR=Eesti Akadeemiline Raamatukogu, Baltica. 
F Xiv —870b, 93381. Ludwig Ohmann. Vermischte 
Dichtungen/mit Begleitung des Porte-Piano's. D. Heinz, 
Reval. 

TLA=Tallinna Linnaarhiiv. F 230, n 1, s B.0.26. 
Verzeichnis sämmtlicher Theater-Effecten, wclchc der 
Actien-Gesellsclmft zugehören. 

Beitrii^e zur genauern Kennlni/i deresttmischen 
Sprachc, 1832. Hrsg. J. H. Rosenplänter. Heft 20. 
Pernau. 

Journal fiir Theater und andere schöne Kunste. 1797. 
Bd. I .HeftL: 
Ruthenia, Hamburg. 1809. St. Petersburgische 
Monatsschrift. Hrsg. F. E. Schröder und F. B. Albers. 
F. E. Schröder, St. Petersburg und Mitau. 

RWN= Revalische Wöclientlichc Nachrichten (alates 
1799: Revalsche Wöchentliche Nachrichten) 1794— 
1799. 

Theatralischc Misceücn zu eineni Taschcnbuclie für 
Schauspieler und Scliauspielfreunde. 1815. Gesammelt 
und hrsg. C. L. Wunder. J. Chr. Schünmann, Dorpat 

Kirjandus: 

Petri, Johann Christoph. 1801. Ueber den neuesten 
Zustand der gelehrsamkeit, Litteratur, Kunste und 
Wissenschaften in Lief- und Ehstland. Allgenwiner 
Litterarischer Anzeiger, nr 114, 30. 

Rosen, Elisabet. 1910. Rückblicke auf die Pflege der 
Scliauspielkunst in Reval. Festschrift zur Eröftnung 
des neuen Theaters in Reval im September 191Ö. 
Hrsg. vom Revaler Deutschen Theaterverein. Melle 
i. F. E. Haag, Hannover. 

Saha, Hillar. 1972. Muusikaelust vanas Tallinnas. 
Eesti Raamat, Tallinn. 
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JAAK LÕHMUS 

PIMEDATE KINO EESTI MOODI 
III Pimedate Ööde filmifestival ühendas endas mängu- ja animafestivali 

Alustaksin geograafiliselt kaugemalt ja 
ajaliselt tänasele päevale lähemalt kui viimane, 
jöulukuine Pimedate Ööde filmifestival. 

Tuubeli-BeWwa/e u u d i s e d 

Veebruarikuus peetud 50. Berliini rahvus
vahelisel filmifestivalil pakuti juubeli puhul näha 
ja nautida õige rohkesti uuendusi. Uus toimumis
koht — "vanal" Potsdami väljakul, vast avatud 
festivalipalee Marlene Dietrichi platsil, värvilõh-
nased värsked multiplex-kinod, uut moodi paika 
saetud European Film Market jne. Kõige muu uue ja 
festivalile kohaselt paiguti kõmuhõngulise kõrval 
(nagu "Paradiisiranna" staari Leonardo DiCaprio 
tüdrukfännide helistamistest üheks hommikupooli
kuks umbe ning rikki aetud pressi- ja külaliste-
keskuse telefoniliinid) kujunesid ajakirjanduses 
Всг/шя/e'ga seotud tähelepanuväärt sündmusteks 
seansid pimedatele kinohuvilistele. 

Ei, see ei olegi nii absurdne, nagu võib 
hetkeks paista. Pime on ju lõpuks ka ainult inimene. 
Kinodes "Royal Palast" ning "Zoo Palast" demonst
reeriti nägemispuuetega festivalikülastajatele kahe 
filmi "kuuldeversioone". Esimeses jooksis "Plekk-
trummi" lavastaja Volker Schlöndorffi uusim töö 
"Vaikus pärast lasku" ("Rita legendid") ning teises, 
kauaaegses festivalipalees "Zoo Palast" kuulasid-
vaatasid Berlinale'ga rööbiti toimuva rahvusvahelise 
lastefilmifestivali külastajad Iraani filmi "Paradiisi 
värv" (režissöör Majjid Majid). Kuuldefilmides on 
neis kohtades, kus dialoog puudub, loetud peale 
jutustaja tekst. See on umbes midagi sarnast nagu 
vanasti tummfilmi ajal suurte maade suuremates 
rahvakinodes, kus "filmijutustaja" tegi vähese 
kirjaoskusega publikuosale kaasakiskuvalt selgeks 
selle, mis vahetekstidest võis püüdmatuks jääda. 
Filmifestivalide ajaloos olid need Berlinnle seansid 
esimesed ja unikaalsed, ehkki Saksamaa telekana
litel olevat 1999. aastal "kuuldelisena" näidatud 
tervelt 80 mängufilmi ja/või sarjafilmi jagu. 

P i m e d a d tu levad! 

Niisuguste "luksusasjade" peale võib mõel
da pikkade traditsioonidega ja parimas "meheeas" 

filmifestival nagu Berlinale, sedasi käivad asjad 
vanal heäl filmimaal. Mis seos on aga nimetatud 
faktil meie Pimedate Ööde filmifestivali, PÖFFiga, 
küsitakse. Seos on õieti äraspidine ja kaudne, kuid 
siiski selgesti tuntav. 

Ajal, mil meil ei jätku nägijategi jaoks 
korralikke kinopilte, võiks saksa keelt mõistvatele 
pimedatele mõeldud väärtfilmidest rääkimine 
mõjuda kohatuna. Asi on siin maal pigem hoopis 
teisipidi: Pimedate Ööde filmifestival toimib omal 
kombel just nimelt nägijaks tegijana, sest festivali 
ajal näeb seda, mida muidu ei näeks. Kolmas PÖFF 
laskis kaheksa päeva jooksul kahe linna, Tallinna ja 
Tartu kinode projektoritest läbi joosta 184 filmi. 
(Ainult mõnda üksikut neist oli varem naaberriikide 
kinokunsti valgustavatel filminädalatel või mõnel 
poolavalikul saatkonnaseansil tutvustatud.) Festi
vali programmis pakutud 95 täispikka mängufilmi 
(neist 79 oli valminud aastail 1997—1999) väärib 
arvuna tähelepanu kas või selliselgi taustal, et 
viimastel hooaegadel on kolm filmilevitajat Eesti 
kinodesse suutnud stabiilselt tuua ikka ainult 80— 
84 esilinastust aastas. PÖFF pakub seega juurde 
vähemalt teist sama palju, muutes filmiarmastajast 
eestlase aastamenüü oluliselt rikkalikumaks. Ena
mikku festivali filmidest ei tasuks Eesti kinos 
pikemalt jooksma pannagi, sest kolm-nelisada või 
paar tuhatki vaatajat ei teeks kinopildi impordiga 
seotud kulusid tasa. Festivalil aga leiavad kõik 
sellised, enamikus mujal maades juba igatist 
tunnustust pälvinud filmid oma vaataja. "See ongi 
festivali missioon," oleks vist ülearune lisada. 

Niisiis, vähemalt seni kui PÖFFi kõigis 
kinodes (nagu Sakala Keskus, Vene Draamateater) 
ei ole moodsat helisisseseadet, ei maksa sellel 
festivalil veel "kuuldefilmide" näitamisest unistada. 
Silmas tuleb pidada teiste "vähemuste" huvisid. 
Nagu öeldud, toimib PÖFF esialgu seninägematu 
nähtavaks tegijana, iseäranis niisuguse seltskonna 
jaoks, kes peab meie igapäevast kinorepertuaari 
vahest natuke liiga ühekülgseks. Festivalinädalaga 
kogutud 23 572 vaatajat on küll ainult umbes 
kuuendik "Titanicu" Eesti publikust. Ent see on 
siiski ka peaaegu kolm korda rohkem, kui tuli 
PÖFFile aasta varem, ning juba pool sellest arvust, 
mille suutis festivalile tuua 12. Helsingi "Armastus 
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& anarhia" . (A&A võistleb Soome pealinnas 
publiku pärast muide ligi 60 iga päev filme näitava 
kinosaaliga.) Kreekamaa tähtsaimal filmipeol 
miljonilinnas Thessalonikis käis läinud aasta 
novembris filme vaatamas näiteks 68 000 inimest 
(see festival on juba 40-aastane). Nii et kuigi PÖFF 
on veel noor ja väike, ei tee võrdlus vanemate 
tegijatega enam eriti haiget, sest aastaga toimunud 
areng oli märgatav. 

Korraldajate enesekriitikat kuulnud olles 
kinnitan, et sajast kasvuraskusest ollakse täiesti 
teadlikud. Sümpaatse julgustusena mõjus 3. PÖFFi 
ühe külalise, hollandi režissööri Jos Stellingi hin
nang: talle just meeldivat väikesed, aga omal kom
bel pisut metsikud filmipeod, kus korraldajad või
vad teha hulganisti vigu, ent kus ometi on tunda, 
et festival elab, seal pole veel langetud rutiini, ja 
kus fookuses on peamine — hea film. 

Festivali nime lühend PÖFF andis seekord 
muide noortekeelde naljaka, vaimult parasjagu 
kreisi tuletise "põffima". Mis sest, et lugupeetud 
Helju Valsile see sõna arvatavasti ei meeldi, on ta 
slängis juba kenasti kasutusel. (Tudengieas noor
mees ja neiu arutavad omavahel, lugedes Kinomaja 
aknalt festivali programmi: "Ei või enam nii palju 
pöffida, peaks hakkama loengutes ka käima.") "Eesti 
Ekspressi" "TV Nädal" lansseeris aga uueks festi-
valinimeks lihtsa ja suupärase "Pimedad" ("Pime
dad tulevad!" — TVN 1999, nr 48). Niipalju siis 
pimedate kino, nägijaks saamise ja PÖFFi võima
likest seostest. 

Kas r o h k e m on jus t p a r e m ? 

Sellise küsimuse võisid esitada õige paljud 
neist ligemale 24 000 kinoskäijast, kes saalist saali 
lipates pidid mitmete soovitud filmide vaatamisest 
loobuma. (Neljandik vaatajaist, täpsemini 6 348 
vaatajat kogunes Tartu "Illusioonist", kus toimunud 
seansse võiks hea tahtmise korral samuti kordusteks 
pidada, ent 180 kilomeetrit on siiski liiga suur 
vahemaa, et seda mõne filmi pärast hakata mitu 
korda edasi-tagasi läbi sõitma.) 

Uks asi on see, et just valikuvõimaluste 
paljusus on peamisi pinge mootoreid festivalil. 
Valida peab olema palju ja võimalikult head ja 
mitmekesist kraami. Nii on igal pool ja iga festi-
valikülastaja peab harjuma valima välja just õige ja 
oma filmi (neid, kes külastavad nädalaga rohkem 
kui kümmet seanssi, ei ole publiku hulgas kuigi suur 
protsent). Teine asi on see, et "kliendil on alati 
õigus", tema peaks ikka saama, mis ta tahab. Aga 
alati ei saa, sest ainult kümnendik filmidest jõuab 
festivali koostöös levitajatega hiljem kinodesse. 
Filmi pärast välismaale sõitma ei hakka ka keegi. 

Võrreldes suuremate linnade (olgu Riia, 
Stockholm, Helsingi või Thessaloniki) festivalidega 
ei ole 95 pikka filmi ülearu suur number. PÖFFi 
toetajad lääneriikide kinofondidest on andnud 
mõista, et selline programmi maht on päris paras, 

"Läbisegi". Suurbritannia, 1999. Režissöör Mike 
Leigh. Briti karmide realistlike komöödiate lavastaja 
muusikaline kostüümi/ilm viib vaataja XIX sajandi 

lõpu Londoni ooperiteatrisse. 



"Päikese all". Rootsi, 1999. Režissöör Colin Nutley. 
Inglasest rootsi filmilavastaja olevat ainus, kes publiku 
arvates kõige paremini väljendab taimlise rootslase 
hingeelu. Tema viimane armastuslugu on retro 1950. 
aastate keskpaika külamaastikelt: vanapoisist talumees 
(Rolf Lassgära) armub tema juurde teenijaks tulnud 
linnanoortkussc (Helena Bergström). 

niisugust eeskava nad oleksid päri edaspidigi 
toetama. Ent "keskmine eestlane" on arvatavasti 
pärast tööpäeva lõppu ikka rohkem (tööga) 
hõivatud kui kultuurihuviga kodanik mõnes hilis-
kapitalistlikus riigis. Ta ei jaksa nii tihedasti kultuuri 
tarbida, isegi siis mitte, kui piletid on nii odavad 
nagu nad PÖFFil on olnud (40 krooni, sooduspilet 
20). Enamik publikust on üliõpilased või igal juhul 
umbes tudengieas inimesed (siin peab taas meenu
tama huvi intensiivsust Tartus). 

"Koik saab alguse täna". Prantsusmaa, 1998. 
Režissöör Bertrand Tavernier. 49. Berliini filmifesti
valil parima režissöörina tunnustatud prantsuse vana
meister lahkab oma peenetundelises lavastuses "raskete 

vanemate" laste eelkooli juhataja idealistlikke kokku
põrkeid haridusbürokraatidc, sotsiaalametnike ning 

lõppude lõpuks iseenda südametunnistusega. 

"Sõjatsoon". Suurbritannia, 1998. Režissöör Tim 
Roth. Tuntud näitleja debüüt filmilavastajana. Kui 
Tim Rothi kolleeg Gary Oldman käsitles mõni aasta 

varem oma debüüdis "Mitte sisse võtta" (1997) briti 
töölisnoorte alkoholismi ja narkomaania košmaare, iüs 

"Sõjatsoonis" avatakse väliselt korraliku perekonna 
sees küdevaid zvrepilastuslikke kataklüsme. 
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"Rot ipüüdja" . Suurbritannia, 1999. Režissöör 
Lynne Ramsay. Retro 1970. aastate keskpaiga Glasgow' 
äärelinna laste enescotsinguist ning igapäevastest 
tõrgetest perekonnasuhetes. 

"Tantsi minu laulu järgi". Austraalia, 1998. Režis
söör Rolf De Heer. Liikumispuudega naise (Heather 
Rose) ja tema eest hoolt kandva mehe (John Brumpton) 
armastuslugu. 

"Kaabakad". Soome, 1998. Režissöör Aleksi 
Mäkelä. Pohjanmaa maakonna z'angist tulnud 

jõujuurikad pusklevad, varastavad, äritsevad salavii
naga ning kisuvad naisi nagu "mehed muiste". Politsei 

on jõuetu ja korrumpeerunud, külarahva "omakohus" 
osutub hambutuks. 'Põrguinglid soome moodi", na^u 

Mäkelä "Kaabakaid ' on nimetatud, osutus 1999. 
aastal üheks vaadatumaks filmiks Soome kinodes. 

Natuke kummastav oli malgata, et teene
kaid eesti kineaste jäi publiku hulgas vähemaks kui 
1998. aastal, aga asja selgitab vahest asjaolu, et 3. 
PÖFFil jäeti ära varem kehtinud soodustus Eesti 
Kinoliidu liikmetele (20-kroonine sooduspilet 
asendus nendele nüüd tavalise 40-sega, ja see oli 
vist natuke kallis; samas võib norida, kas 500-
kroonine festivalipass oleks olnud mingi probleem 
inimesele, kes ikka oli otsustanud ära vaadata 
näiteks 25 viimase hooaja tähtsamat festivalifilmi). 

Kindlasti võiks tulevastel festivalidel haka
ta mõtlema rohkematele kordusesitustele; siis aga 
hakkaks nappima linastuspaikadest, sest kom-
mertskinode tavaprogrammi vahele ei panda hea 
tava kohaselt festivalifilme kusagil. Kindlasti võiks 
eelreklaam ja piletite eelmüük käivituda varem kui 
kaks nädalat enne festivali algust. Festivali oma 
publik (see on kahe aastaga jõutud juba kujundada) 
tahab plaane pikemalt ette teha. Festivali selge
piiriline formaat ja oma nägu peaks enam-vähem 
paika mängitama viiendaks tegevusaastaks. 

1999. aasta PÖFFil (kaheksa päeva, 5.—12. 
detsembrini Tallinnas ja Tartus) linastus 184 filmi 
38 riigist (1998 — 67 filmi 24-lt maalt). Lisandus 
"festival festivalis" ehk animafilmide programm (70 
filmi), näidati 4 dokumentaalfilmi (neid võiks 
edaspidi olla natuke rohkem), 15 lühimängufilmi 
ja, nagu öeldud, 95 pikka mängufilmi. Festivalil käis 
53 väliskülalist 14 riigist (1998 — 32 külalist 9-st 
riigist). 

1997. aasta I PÖFFil käis 4500 külastajat (siis 
näidati ainult 23 filmi), 1998. aastal 9500 ja 1999, 
nagu eespool viidatud, 23 600 inimest. Nii et prog
ramm ja külastatavus on arenenud kiiresti tõusvas 
joones. Vaevalt et näidatavate filmide arvu suuren
dada on mõtet; et saalid oleksid rohkem täis, võiks 
edaspidi rõhuda publiku informeerituse ja huvi 
suurendamisele. Euroopa filmifestivalide hulgas 
tõusis PÖFF oma kolmanda toimumiskorraga nen
de hulka, kus vaatajaid üle 20 000, sellised festivalid 
moodustavad aga üksnes veerandi rohkem kui 300 
Vanas Maailmas peetava filmipeo ja -peokese hul
gast. 
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J o o n a k e n e vaala k õ h u s 

Kolmandal PÖFFil toimus esimest korda 
"festival festivalis", Šveitsi animaf ilmi korüfee Otto 
Alderi koostatud animafilmide eriprogramm. 
Animafilmid, mõne erandiga, jooksid (põhiliselt 
ainult Tallinnas) pikkade filmide ees, "ringvaate 
asemel". 

Missuguse mängufilmi ette milline anima-
lups panna, selle otsustas kohalik multifilmimees 
Mikk Rand. Kolme Eestis tegutseva animastuudio 
— "Eesti Joonisfilm", "Nukufilm" ja "A Film" — 
töötajad vaatasid multifilme kinoskäimise kõrval 
läbi videos ning hääletasid, missugune pilt oli nende 
meelest parim. (Autasuks otsustati seekord välja 
panna tohutu kahvel — Riho Undi ja Hardi Volmeri 
nukufilmist "Kevadine kärbes" pärit kujund.) 

Niiviisi tehti lihtsustatud ja vähendatud 
kujul teoks tubli viisteist aastat tagasi "Tallinnfilmi" 
joonisfilmiosakonnas sündinud idee hakata Tallin
nas igal aastal läbi viima rahvusvahelist animafesti-

"Juha". Soome, 1999. Režissöör Aki Kaurismäki. 
End liigses jutukuses süüdistava elava klassiku värske 

tumntfilm on austusavaldus 1920. aastate melodraa-
madele ning soome kauniskirjandusele. Kaurismäki 

(Anssi Tikanmäki filmiorkestri saatel jooksev) versioon 
on juba neljas Juhani Aho 1911. aastal avaldatud 

samanimelise romaani ekraniseering. 

"Koik minu emast". Hispaania, 1999. Režissöör 
Pedro Almodõvar. Hispaania kino "hirmsa lapse" ja 

kõige menukama filmilooja kolmeteistkümnes ja vahest 
vaoshoitum ahnodrama (s.o almodõvarlik melodraama, 
kus põimuvad homo- ja transvestiidisuhted, segunevad 
kuumad kired, veri ja pisarad; väga lihtsalt võib juhtu

da, et sinu isa on tegelikult sinu ema, nayu parimas 
mehhiko seebiooperis). "Koik minu emast' tunnistati 
Euroopa Filmiakadeemia poolt 1999. aasta parimaks 

filmiks ja sai ka parima võõrkeelse filmi "Oscari". 

61 



"Teemanttaevas". Venemaa—Prantsusmaa, 1999. 
Režissöör Vassili Pitsul. Vargad, poeedid, prostituudid, 
narkomaanid ... armastab-ei armasta ... Venemaal 
valmivate filmide tegelaste ring on viimastel aastatel tihti 
üks ja seesama. 

"Vaikus". Iraan, 1998. Režissöör Mohsen Makh-
malbaf. Abbas Kiorastami kõrval kuulsuselt teine 

iraani režissöör jutustab oma filmis tadžiki posikesest, 
kes hääli ja helisid kuulates kaotab sageli reaalsed 

orientiirid. Kümneaastase poisi võõrdumine käega 
katsutavast reaalsusest on saanud alguse sellest, et 

tema isa on lahkunud kodust suurele Venemaale. 

vali. Moskva rahaga ning "uutmise ja avalikusta
mise" tiivul seda tookord millegipärast käima 
panna ei suudetud. (Ühe legendi järgi sai vähemalt 
osa NSVL Kinokomitee tugirahast endale Mark 
Soosaare festival paar aastat hiljem.) Nüüd siis 
viimaks saabus animafestival Tallinna teise, suure
ma festivali sees, nagu Joonas "vaalaskala" kõhus. 
PÖFFi publikul oli võimalus tänu OttoAlderi vali
kule nautida viimaste aastate maailma parimaid 
animafilme, millega eesti "animatsionalistide" tööd 
on pidanud rahvusvahelisel areenil võistlema. Kuna 
filmid olid mängufilmiprogrammi peale laiali puis
tatud (peale eriprogrammi "Hunt ja täiskuu" ja 

Šveitsi animakava), sai parima ülevaate see, kes 
käis rohkem pikki filme vaatamas. 2000. aastal 
maksaks ilmselt täita Andrus Kivirähi soovi ning 
korraldada festivali lõpupoole kordusena veel 
eraldi animapäevad Kinomajas, et erihuvidega vaa
tajad saaksid keskenduda üksnes "Joona" tundma
õppimisele. Vaevalt aga praeguse majandusseisu 
juures lähiaastatel omaette iga-aastast animafilmi-
festivali Eestis tegema hakata jaksatakse. Nii et ta 

"Vaarao". Venemaa, 1998. Režissöör Sergei Ovtša-
rov. Eesti animastuudiote töötajate hääletusel pälvis 

"Vaarao" tunnustuse kui PÖFFi parim animafilm. 
Auhinnaks anti "Suur kahvel" Riho Undi—Hardi 

Volmeri nukufilmist "Kevadine kärbes". 



"Ööliblikad". Belgia—Prantsusmaa, 1998. Režis-
söör Raoul Servais. Belgia animafilmiklassiku film on 
inspireeritud Paul Delvaux' sürrealistlikest maalidest. 

"Kui hommik saabub". Kanada, 1999. Režissöörid 
Wendy Tilby ja Amanda Forbis. PÖFFi animapwg-
ramm nakkus läbilõiget kahe viimase aasta maailma 
animafilmiparemikust, "Kui saabub hommik" on üks 
1999. aastal enim auhinnatud teoseid. 

jääb vähemalt lähiaastateks "festivaliks festivalis", 
muutes, mida muuta vaja. 

Maarahva hulgast võrsunud animatöötajad 
valisid 3. PÖFFi parimaks filmiks omas liigis 
Peterburi mehe Sergei Ovtšarovi "Vaarao" (1998), 
mis enne Tallinnast saadud "Kahvlit" oli muide juba 
korjanud mitmeid autasusid. 

Rahva ja k r i i t i ku t e l e m m i k u d 

1998. aasta PÖFFil oli kõige vaadatum festi
vali avafilm Emir Kusturica "Must kass, valge kass" 
(960 inimest kahel seansil, enamik kutsetega). 1999. 
aastal aga platseerus avafilm, kodumaal ligi pool 
miljonit vaatajat kogunud Soome menufilm Olli 
Saarela "Luurerühm" (1999) alles kolmandale 
kohale (kolmel seansil kokku 1204 vaatajat). Sellest 
võiks järeldada, et publik on festivali "üles leidnud" 
ja "mehaaniliselt" suurendatud — kutsetega — 
publikuhuvi näitaja ei ole enam nii määrav kui 

varem. Jim Jarmuschi kultuslik "Kummituskoer: 
samurai tee" (1999) tõi kahe seansiga Tallinnas ja 
Tartus kokku rekordarvu vaatajaid 1372. Sakala 
Keskuse kinoseansside ja kogu Eesti kinoajaloo 
esilinastusrekordi lõi aga Peter Greenaway anti-
feministlik "Kaheksa ja pool naist" (1999), mis tõi 
Sakala suure saali ainsale linastusele peaaegu 
absoluutse täismaja 1294 (võrdluseks — "Kosmose" 
suurde saali mahub esil inastusele ainult 954 
inimest). Siis tuli "Luurerühm" ja veel tasub menu-
edurivis loetleda Catherine Breillat' pornosuge-
metega naiselikku endaotsingu stoorit "Romanss" 

1998 (1035 vaatajat 3 seansil), kõigi aegade tulutoo
vamat õuduslugu "Blairi nõiafilm", 1999 (977, 3), 
Tim Rothi debüütlavastust "Sõjatsoon", 1998 (896, 
3) ja Aki Kaurismäki tummfilmi remake'i "Juha", 
1999 (766, 2). Viimase esitus Anssi Tikanmäki film 
orchestra saatel 10. detsembri hilisõhtul oli kindlasti 
festivali tipphetki. Etendust nautisid nii esinejad 
(Anssi Tikanmäki nimetas seda oma orkestri üheks 
parimaks "Juha"-kontserdiks), Soome saatkonna 
kutsutud külalised kui ka eesti filmiarmastajad. Ja 
last not least: 1999. aasta parimaks Euroopa filmiks 
tunnistatud Pedro Almodõvar i "Koik m i n u 
emast", mida esitati festivali sulgemisseansil, jook
sis Sakala ekraanil 729 vaataja ees. Neid mõningaid 
numbreid on siin mõtet loetleda sellepärast, et need 
kirjeldavad mingil määral nn väärtkino huviruumi 
Eestis. 400—600 vaatajat kogus 12 filmi, 200 — 400 
inimest tuli saali 20 ekraaniloo pärast (sh ka Šveitsi 
lühifilmide koondprogramm "Pimekoht ing") , 
100—200 silmapaari jälgis 15 filmi (sh animafilmide 
eriseanssi "Hunt ja täiskuu"). 

Huvitav, et juba esilinastunud kodumaised 
filmid äratasid küllaltki ergast tähelepanu: Sulev 
Keeduse "Georgica" (1998) tõi täis pool Kinomaja 
saalist, Valentin Kuigi "Lurjus" (1999) ja Arko Oki 
"Ristumine peateega" (1999) veerandi. See fakt 
kinnitab, et Eesti filmide kordusseansse maksab 
korraldada küll, ka väljaspool festivali melu. Eesti— 
Läti värske filmikassett "Sellised kolm lugu...", 
1999 (sh Peeter Simmi uus lühifilm "Aida") sai 
Sakala suures saalis suhteliselt leige vastuvõtu 
osaliseks (225 vaatajat, neistki enamik kutsetega). 
Kodumaise filmi produtsendid peavad alles õppi
ma mängufilmide valmimist festivalide toimumi
sega rütmi ajama. Ehtsa löögivalmidusega esinesid 
ainult endised ja praegused filmiüliõpilased: Von 
Krabli Teatris esilinastusid festivali ajal Jaak Kilmi 
"Inimkaamera" (1999), Marko Raadi "Esteetilistel 
põhjustel" (1999) jaArbo Tammiksaare "Macbeth" 
(1999) — kõik kolm videot on 1999. aasta kodumai
ses filmitoodangus kontseptuaalse kaaluga tööd. 

Traditsioonilisel publikuhääletusel tunnis
tati kolmanda PÖFFi vaatajate lemmikfilmiks Jim 
Jarmuschi "Kummituskoer" (auhinnaks vana tor
milatern). FIPRESCI filmiajakirjanike Eesti rakukese 
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hääletusel sai enim poolthääli Euroopa filmi
kriitikute aastaauhinna pälvinud Otar Iosseliani 
"Hüvasti, kallis kodu" (1999), tunnustuse täheks, 
nagu varemgi, Ivo Lille klaaspüramiid. Eesti 
anima tegijate eelistusest oli eespool juttu. Niisiis jäi 
PÖFF endale kindlaks ja kõrgelaubaliste žüriide 
asemel otsustasid seegi kord ja küllap otsustavad 
edaspidigi filmide paremuse üle rahva esindajad 
vabal demokraatlikul hääletusel. Mängu juurde 
käivad ka sümboolsed aumärgid, aga neil ei tohi 
olla liiga tõsist kaalu, kuna just žürii ja auhindade 
ületähtsustamine võib uue festivali vanemate ja 
väärikamate konkurentide kõrval väga kergesti 
viiendajärguliseks degradeerida. Esmatähtis on ikka 
hea, mitmekesine ja põnev programm. Publiku
menu liinil võiks neljandal PÖFFil paremini läbi 
mõelda lasteseansside ettemüügi ning eriseansid 
rahvusvähemustele — poolakaid oleks võinud 
aktiivsemalt meelitada omakeelseid filme vaatama 
ning Juudi Kultuuriseltsi kaudu reklaamida Iisraeli 
filmi Amos Gitai' "Püha" (1999). 

Troell, Ste l l ing, Baširov, S imm ja teised 

Kolmandal PÖFFil käis pealt poolsada 
külalist 14 riigist. Tuntumad neist olid kindlasti 
rootslane Jan Troell (Kinomajas jooksis tema retro-
spektiiv), hollandlane Jos Stelling (Sakalas linastus 
tema nukker suhtekomöödia "Reisile sinuta", 
1999), skandaalse mainega naislavastaja, filmiõppe-
jõud ja publitsist Cahterine Breillat Prantsusmaalt 
(kõigile tema "Romansi" vaatajaile Sakalas ei 
jätkunud kõrvaklappe — uuel aastal peaks tõlke-
eelarve festivalil olema suurem). Huvitavad olid 
kohtumised Lõuna-Aafrika komöödiarežisssööri 
Ntshaveni Wa Luruliga ("Kanaari", 1998), Islandil 
töötanud türgi naislavastaja Canan Gerede (film 
"Lõhe", 1999) ja nooremapoolse vihase venelase 
Aleksandr Baširoviga ("Oligarhia raudne konts", 
1998). Palju oli külaliste hulgas festivali vanu sõpru, 
Põhjamaade filmiinstitutsioonide esindajaid, kes 
olid Eestis juba kolmandat korda. Mitmed võtsid 
ka sõna väikeriikide filmitootmist käsitleval 
seminaril, mis toimus Eesti Filmi Sihtasutuse, PÖFFi 
ja Põhja- ning Baltimaade filmiinstitutsioonide ja 
-fondide esmakordse ühisettevõtmisena. Niisugu
seid ühisseminare on kuuldavasti kavas korraldada 
ka edaspidi. Festivali külaliste kohtumised pressiga 
aga ei paista end alati õigustavat — liiga ahas on 
kohalik meediaväljund, üsna napilt saavad pak
kuda pinda filmist kirjutamiseks Eesti vähesed 
ajalehed. Kohtumised nutikate, andekate ja eksoo
tiliste filmiloojatega tuleks viia rahvale lähemale, 
nii et huviline publikukiht saaks ka oma osa. Selleks 
tuleks ilmselt Sakala kohviku tagasaal muuta 
festivaliklubiks, sest Sakala on küllap ka 2000. aasta 
detsembris toimuva 4. PÖFFi ajal tähtsaim kino 
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(kolmandik külastajaist käis 1999. aastal just seal). 
Nii oleks võimalik muuta ka festivali külalised 
publikule rohkem nähtavaks, mitte üksnes nende 
loodud filmid. Et pimeda kino järel saaks filmijuttu 
jätkata klubilise õhkkonna poolvalguses. Üks 
täiendab teist. 

Selle tagasivaate kirjutamise ajal käib 
mõnes kabinetis jälle vaidlus, mida kahe aastat eest 
kord juba kuuldud — mitu rahvusvahelist filmifesti
vali peaks Eestis toimuma? Jaak Allik ütles vastu
seks sellele küsimusele 1999. aasta algul: üks — see, 
mis tuleb läbi vähemate kuludega. Tollane kultuuri
minister mõtles Pimedate Ööde filmifestivali, sest 
aplombiga alustanud I Tallinna rahvusvaheline 
filmifestival jäi vaatamata oluliselt tugevdatud 
riiklikule toele rohkem kui poole miljoni krooniga 
võlgadesse. 1999. aasta jäi TRFil seetõttu üldse 
vahele. Mitu TRFi võlausaldajat ei ole oma osa veel 
maikuuks 2000 kätte saanud. 

Kui küsitakse, mitu filmifestivali võiks 
Eestis toimuda, tuleks kindlasti vastata: võimalikult 
palju. Iseasi, kui mitut iga-aastast suurüritust jõuab 
toetada Eesti riik ja Tallinna linn. Karta on, et praegu 
ei jätku vahendeid ükskord juba läbi proovitud 
konkurentsimängu kordamiseks. Niipalju on festi
vali korraldamine ka tõsine töö, et maksab tehtud 
ja korda läinud pingutusi arvesse võtta. 

III PIMEDATE ÖÖDE FILMIFESTIVAL 

Parim film publiku hääletusel: Jim Jarmuschi 
"Kummituskoer: samurai tee" (Ghost Dog: 
The Way of the Samurai, USA—Prantsusmaa, 
1999). 

Parim film Eesti Filmiajakirjanike Ühingu 
hääletusel: Otar Iosseliani "Hüvasti, kallis 
kodu" (Adieu, plancher des vaches, 
Prantsusmaa—Šveits—Itaalia, 1999). 

Parim animafilm Eesti stuudiote 
animatöötajate hääletusel: Sergei Ovtšarovi 
"Vaarao" (Faraon, Venemaa, 1998). 



T A R M O TEDER 

SUDAMEKLOMP JA PELARGOONID 

"INIMLIKKUS" (L'humanite). Stsenarist ja režis-
söör Bruno Dumont, operaator Yves Cape, kunst
nik Marc-Philippe Guerig, muusika: Richard 
Cuvillier, monteerija Guy Lecorne. Osades: 
Emmanuel Schotte (Pharaon de Winter), Severine 
Caneele (Domino), Philippe Tullier (Joseph), 
Ghislain Ghesquiere (ülem) Ginette Allegre 
(Eliane) jt. 35 mm, 2128 min, värviline. ©Arte France 
Cinema ja CCRav, Prantsusmaa, 1999. 

Kui Cannes'i filmifestivali žürii möö
dunud aasta mais Bruno Dumonti "Inimlik
kusele" grand prixvälja kuulutas, kostis saalis 
valju vilistamist. Osa filmisõpru ja -kriitikuid 
oli hämmingus: milleks pärjata sellist igavat 
ja skemaatilist venivust? 

Vahest vedasid vilistajad paralleele 
prantsuse kommunistliku ajalehega "L'huma
nite", kuigi Prantsusmaal valitsevad sotsia
listid ja kunstiinimesed on altid ideoloogiliselt 
vasakule kalduma. 

Kuid küllap tunnetas David Cronen
berg! juhatatud žürii natuke sügavamini, mis 
linateosele nad oma suure auhinna andsid. 
Lisaks sellele pälvisid "Inimlikkuse" näitlejad 
Emmanue l Schotte ja Severine Caneele 
vastavalt parima mees- ja naispeaosa auhinna, 
olles enne seda Cannes'i triumfi pigem vähe
tuntud amatöörid kui kohalikud filmitähed. 

Nõutust, õigemini eelarvamust tekitas 
"Inimlikkus" Cannes'is ka eesti filmiajakirja
nikes, kes kippusid teinekord võistlusprog-
rammi vaatamisele eelistama õllerüüpamist. 
Nõnda juhinduti ühe meie noore, nimeka ja 
mõjuka, "Inimlikkuse" ära vaadata suvat
senud kriitiku arvamusest, et "ah, jäma, ei tasu 
vaadata". Ja seda arvamust püüti esialgu ka 
siin lansseerida, kuigi filmi polnud keegi õieti 
näinudki. Teine meie noor, nimekas ja mõjukas 
filmikriitik, kes nägi "Inimlikkust" Helsingi 
"Armastuse ja anarhia" festivalil ja keda ma 
varem nagu polnudki ühtegi filmi kiitmas 
kuulnud, ütles: "Selles filmis on pauerit." Olin 
rõõmuga nõus, sest tõesti paistab, et on. 
Siinkirjutanul õnnestus "Inimlikkust" näha 
mullusuvisel Sodankylä festivalil. Sain paraja 
katarsise osaliseks ja ma ei liialda, väites, et 
see on üks võimsamaid kunstilisi mängufilme, 
mida mul seni näha on õnnestunud. 

Eesti väärtfilmisõbrad võisid belgia 
päritolu Bruno Dumonti (s 1958) "Inimlik
kust" vaadata detsembrikuisel Pimedate Ööde 
filmifestivalil. Meie filmiajakirjanike (eelarva
muste muutust kinnitas asjaolu, et "Inimlik
kus" hääletati kriitikute auhinna andmisel 
Otar Iosseliani "Hüvasti, kallis kodu" järel 
teiseks. Siiski jagunesid arvamused ja maitsed 
küllalt järsult kaheks — ühed olid siiras 
vaimustuses, teised kehitasid õlgu, aga kol
mandatel jäi see film jälle vaatamata. 

Et "Inimlikkuse" levi, näiteks Euroopa 
väärtfilmi kassetina, on Eestis lähiaastail üpris 
kaheldav ja et selle kaks seanssi uppusid 
Pimedate Ööde ohtrasse ja tihedasse kvaliteet-
filmilasusse, siis on siin põhjust seda eris
kummalist teost veidi käsitleda. 

"Inimlikkus", 1999. Režissöör Bruno Dumont. 
Emmanuel Schotte (Pharaon de Winter). 

65 



Kaks ja pool tundi kestev "Inimlik
kus" kujutab Põhja-Prantsusmaal aset leidvat 
kriminaalse tagapõhjaga lugu. Üheteistküm-
neaastane tüdruk on räige seksuaalroima 
ohvriks langenud, kaks loidu ja saamatut 
politseiametnikku uurivad asja ning lõpuks 
tapja üllatuslikult ka paljastatakse. See on 
stoori formaalne raam. Kuid see eluolulisis 
kvaliteetides kiht-kihilt ja venivalt lahtiman-
gitav tegevusväli hakkab paisuma. Väga 
empaatilise ja aistiliselt ergu politseiuurija 
Pharaon de Winteri (Emmanuel Schotte) 
eksistents ei taha talle antud olemisruumi 
justkui ära mahtuda. Sageli annab režissöör 
rõhutatult panoraamseid, lagedaid ja venivaid 
maastikke, kuid see avar maalilisus ei suuda 
pealtnäha lihtsas inimeses hõõguvat valu-
paisu leevendada. Maailm jääb kitsaks, kuid 
teha pole midagi, ängist väljapääsu ega õnne-
lahendust ei paista kusagilt. 

Severine Caneele kehastab Winteri 
seksikat naabritari Dominot, tema armukese 
Josephi osa täidab Philippe Tullier. Domino 
ja Joseph on ühemõõtmelised, pisimaterialist-
likud voodiloomad; naine töötab vabrikus 
toiduainete konveieri ääres, mees hoiab 
bussirooli. Domineeriv Domino püüab ka 
naabrimehega tiiba ripsutada, aga justkui 
seksuaalselt impotentne Winter saadab naise 
vormikaid kehaümarusi mittemidagiütleva 
pilguga, neile vähimatki tähelepanu pööra
mata. Naabrite keskpäevast suguakti tunnis
tab äpuvõitu politseiuurija tummal lamba-
ilmel jõllitades, nagu millestki madalast ja 
labasest puuga pähe saades. Kuid nädalalõpu 
väljasõitudest võtab inertne Winter osa, tun

neb end neis sisutühjades seiklustes igavalt, 
ent delikaatsusest oma tüütatust välja ei näita. 

Pharaon de Winter ei taha kellelegi hal
vasti mõjuda, ta on alatasa haaratud mingist 
suurest ja talle esmatähtsast probleemist, jääb 
pidevalt pealepressivale elule jalgu. Mees 
reageerib ja toimib aeglaselt, kulgeb justkui 
faasinihkes, sündmustest kaemuslikult maha 
jäädes. Tummalt hämmastub ta inimeste ja 
maailma üle ning on samas nende räigusest 
vaikivas masenduses. Siirad, justkui lapse
likult puhtad meeldumused ja teiste pisirõõ-
mudele kaasaelamine antakse edasi leebe 
naerusuisusega ja põgusalt markeerides. 

Staatikaga tooni andev Dumont laseb 
sõnaahtral Winteril kõnelda tumma ahastuse 
kehakeeles. Vahetevahel lisab režissöör vär
vingut lõigatud kaadrikompositsiooniga, 
detailidest puhastatud suures plaanis peab 
mõni kehaosa (sammuvad jalad, jõuetud käed, 
nägu) erilise tähendusega esile pääsema. Sele
tamatust tundepaisust kalkvele punnituvad 
suured hingestatud silmad on nii Schotte kui 
ka Dumonti põhiline, kuid peidetud inimlik
kuse peegeldus, mida kiputakse mõnes plaa
nis liigse kordusega ekspluateerima. Kuid mis 
võiksid veel ilmekamalt inimese hingeerutust 
peegeldada kui just silmad? Ning kõiges selles 
inimlikus üllatumises, hämmastumises ja 
piinas painab lisaks veel kohutav põhjus või 
ajend, mis murrab Winteri taluvuse piiri. 
Ergastuva inimesena ei suuda ta endas kõike 
maha suruda ega pidevalt passiivseks jääda. 
Süda kisub klompi. 

Argipäeva rutiinis töötavale või vabal 
ajal lilli kasvatavale Winterile meenub aeg
ajalt mingi konkreetse märgi, situatsiooni või 
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"Inimlikkus". Emmanuel Schotte (Plinrnon de 
Winter). 

kohaga seoses ikka see julm ja jälk lapseroim, 
mida ta on sunnitud uurima. Mõneti mõtte
tuna tunduv jälitustegevus venib justkui 
Camus' romaanide absurdsuse atmosfääris. 
Winteri paksu, higistavat ja astmaatilist com-
mandant'i kehastava Ghislain Ghesquiere'i 
püksivärvli vahele on tüpaažist lähtuvalt topi
tud justkui kogukas rasvakott — vaikiv ja 
tähelepanelik alam tunneb kolleegi maisele 
koormale sõnatult kaasa. Siis aga eraldub pün 
ja ujutab südame üle ning nagu aheldatud 
metsloom karjub Winter täiest kopsust oma 
valu välja. Möõdakihutava kiirrongi müra 
matab karje mõneks sekundiks, kummaliselt 
tundlik inimene peab oma lausa nutma ajavas 
inimlikkusejanus edasi kannatama. 

Vististi inertsist koos emaga (Ginette 
Allegre) elaval Winteril on sotsiaalne suhtle-
mispeetus, XX sajandi lõpu tormlevas maail
mas ei jõua ta teiste käitumisele adekvaatse 
kiirusega reageerida. Mees pole hüsteerik, 
vaid flegmaatilisusele kalduv melanhoolik, 
kelle siseilma inimlikkusest aimu andmiseks 
on vaja ekraanile maalida tema individuaalset 
aega ja selle adumiseks vajab ka vastava 
"veregrupiga" vaataja parasjagu kannatust, 
mis võib mõnel puhul osutuda mitte ainult 
esteetiliseks, vaid ka eetiliseks ja religioos-
sekski naudinguks. Just stsenarist Dumonti 
sulega ette kirjutatud peategelase karakterist 
tulenevalt ongi filmi tempo Winteri reaktsioo-

"Inimükkus". Paremalt Emmanuel Schotte (Pharaon 
de Winter), Severine Caneele (Domino) ja Philippe 

Tullier (Joseph). 

nidega kooskõlla venitatud. Mehe sees voolav 
aeg ei ühti välismaailma ajaga, tunnetuse 
vahendamiseks on välismaailma tempo Win
teri ajale allutatud. Peategelane näeb kõike 
otsekui aeglustatult, ka vaataja peaks Winterit 
hämmastavat ja piinavat maailma nägema 
tema silmadega. Filmi mõistmiseks on vaja, 
et vaataja jälgiks ja tunneks seda, mida näeb 
ja tunneb Winter. Kui aga tavapärasest aegla
semasse ja seega süvakaemuslikumasse kulgu 
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kistud kärsitum vaataja näeb Winterit nn 
tagantvaates, oma eeslibisevas maailmas, 
tormlevamas rütminõudes, siis tekib ärritus, 
lahknemine ja mittemõistmine. "Inimlikkuse" 
mõistmiseks ja Dumonti/Winteri inimlikkuse 
adumiseks on vaja eluaastaid ja eksistent
siaalset haritust. Pimedad Öil sai naljaga 
pooleks öeldud, et "Inimlikkus" pole alla kol
mekümneaastasele vaatajale soovitatav pilt. 

Milles siis väljendub selle kummalise 
ja väliselt jobu politseiuurija Winteri inim
likkus, kui uimane tegevus vaheldub veelgi 
venivamate maastikuvaadetega, kuhu mingis 
irratsionaalses janus ja piinas ahastav tegelane 
oma igatsevat pilku uputab. Tummas palges 
kalkvel silmade taha võib spekuleerida mida 
tahes, kuid see tundepaisus lõhkemisvalmis 
hingepeeglite paar on vaid üks filmi läbiv 
dominant, mida, nagu öeldud, tõesti vahest 
liigagi on ekspluateeritud. Ent filmis, kus on 
väga vähe teksti, küll aga venitatud pilti, on 
Dumontil öelda ja näidata muudki kui Schoffe 
isikupäraseid silmi. 

Hinge lähevad XVII sajandi aadlike 
vaimus, kuid erootilise kõrvalmaitsega mees-
tevahelised sülelused. Esiteks surub de Win
ter oma lauba ülekuulamisele toodud kahtlus
aluse alžeerlase laubale, libistab oma nägu 
teise põski ja kaela mööda, hingab inimese 
lõhna sügavale sõõrmeisse. Homoseksuaalse 
varjundiga stseenist võib välja lugeda kaitsetu 
arreteeritu olukorra ärakasutamist, Winteri 
janu paistab ihaga segunevat. Seejuures loob 
alžeerlase kehastaja lausa hiilgavalt täpse 
miimikaga nauditava tüübi. 

Teist korda embab Winter hullupalatis 
sekeldavat hooldusvenda, viis sekundit valit
seb nende vahel inimlik lähedus ja teineteise
mõistmine, kaks maailmavalulikku kohtuvad 
keset rusuvat olemist. Kuid see vaimlis-hin-
gelise kehakeele tundlemine ei paista õlgade 
ümbrusest madalamale vibreerivat. 

Kolmas kord jälle arreteerituga, kui 
tema nädalalõpu kaaslane Joseph osutubki 
ootamatult selleks jälgimast jälgiks lapsepilas-
tajaks; siin lohutab Winter nutta ahastavat 
meest ja suudleb teda pikalt huultele, kuni 
saabki vist orgasmi. 

Kas Winter, kes oma linnaäärsel poti-
põllunduslikul "õlimäel" südamliku hoolega 
pelargoone kasvatab, on hälbinud, XX sajandi 
lõpu kõikeandestav ja -mõistev, rõlges maa
ilmas sassiminev Jeesus? Nii võikalt ilus on 
ju oma kaastundes lõpuks ühtlasi vabaneda 
ka seksuaalsest pingest, leides sellele tungile 
väärilise madala subjekti just lapsepilastajast 
mõrvaris?! Ah, see politseijobu Winter on hoo

pis üks äpu perverdike, enesele teadvusta
mata homoõppur. Ka nii võib visata see, kes 
end kõnekate detailide petlikest kõrvalkih-
tidest üheselt kaasa laseb kiskuda. Igaühele 
oma. 

Neljandat korda lohutab Winter nutta 
loristavat naabrinaist Dominot, küllap tun
neks ta tervele maailmale kaasa, ja kohati näib, 
et tunnebki! Filmis on skemaatilisust, kuid 
need skeemid töötavad, sest neis on jõulist 
inimlikkuse tahet. Ükski linateos ega XX 
sajandi lõpu Kristuse-laadne inimenegi pole 
täiuslik. 

Filosoofiakraadiga režissöör Bruno 
Dumont näitab elu ja inimest prantsuse 
eksistentsialismi parimas vaimus, milles kõlab 
kristlik ülemheli. Lavastaja paistab olevat 
südamest p ü ü d n u d , ta on häbenemata 
viidanud ja heatahtlikult "punnitanud" ning 
tema linakunstiteos on idee ja tööga adek
vaatne. Higi peitmise, "destilleeritud" ilu ja 
atraktiivse-illusoorse filmikeskkonnaga pole 
"Inimlikkusel" erilist pistmist. Me näeme 
reaalset kannatavat inimest mõttetus, rõhuvas 
ja arusaamatus maailmas, milles olemisele 
kiirgab ikkagi lootusrikas valgus. Üks piinlev 
ja heatahtlik inimene lihtsalt usub ja otsib 
inimliku olemasolemise õigustust ning janu
neb selle järele, sest igaühel, kõigil olevusil, 
on õigus oma elule ja õnnele. 

Olen täiesti veendunud, et režissöör 
Dumont, kes debüteeris kolm aastat tagasi 
mängufilmiga "Jeesuse elu", kujutab oma 
suurepärases "Inimlikkuses" sotsiaalselt 
funktsionaalse ja väga vajaliku inimese kõrge
mat armastust, andestust ja inimlikku kaas
tunnet, mida ei hägusta "lihtsad" ja even
tuaalsed spermaplekid politseilisis viigi-
pükstes. 
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KRISTI INA DAVIDJANTS 

NAISED, FEMINISTID JA MUUD 
MARGINAALID 

"Romanss", 1998. Režissöör Catherine Breillat. Caroline Ducey (Marie). 

"ROMANSS" (Romance). Stsenarist ja režissöör 
Catherine Breillat, operaator Yorgos Arvanitis, 
heli: Paul Laine, monteerija Agnes Guillemot, 
muusika: D. J. Valentin ja Raphael Tidas, produt
sent Jean-Francois Lepetit. Osades: Caroline 
Ducey-Trousselard (Marie), Sagamore Stevenin 
(Paul), Francois Berleand (Robert), Rocco Siffredi 
(Paolo) jt. 35 mm, 95 min, värviline. © Flach Film, 
Prantsusmaa, 1998. 

N a i n e 

on nüüdseks juba enam kui saja-aasta-
ses filmitööstuses kogu selle eksisteerimise aja 
jooksul olnud kesksel kohal. Naine kui näit
leja, naine kui publik ja miks mitte ka naine 
kui režissöör. Pole kindel, kumb peaks olema 

eespool, kas naine kui näitleja/staar või naine 
kui publik. Suurem osa selle tööstusharu 
glamuurist ning veetlusest on üles ehitatud 
naisstaaride erootilisele külgetõmbejõule. 
Mehed ihaldavad neid oma käte vahele, 
naised ihaldavad olla nende sarnased. Kul
tuuriteoreetik ning filmirežissöör Laura Mul-
vey analüüsib oma 1975. aastal i lmunud 
artiklis "Visuaalne nauding ja jutustav kino" 
naise rolli maistream-ülmides. Mulvey arvates 
ilmneb filmide vaatamisel selge rollide jagu
nemine — mehed vaatavad ja naisi vaada
takse. Mulvey leiab, et meeste fantaasiates 
osalevad tavaliselt filmikaunitarid, kelle väli
mus omakorda on stiliseeritud vastama mees
te fantaasiatele. Meeskangelasega samastudes 
omandab vaataja paiga vaatemängus tegut-
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seva naise vaatajana ja vallutajana, eeldusel, 
et mees on vallutaja rollis. 

Arvestades ühiskonna sellist filmivaa-
tamise traditsiooni, ei ole midagi imestamis-
väärset faktis, et naine renissööri osas näib 
olevat siiski midagi marginaalset, seda vähe
malt ajaleheannotatsioonide järgi otsustades. 
Neis on alati ilmtingimata märge, et tegemist 
on n a i s režissööri tööga. Või kui tegemist on 
tavapärasest veidi vihasema looga, lisatakse 
"naisrežissöörile" tiitel "feminist". Kui me 
eeldame, et kõik naiste tehtud filmid räägivad 
naise rollist ühiskonnas, siis võib igat naisre-
žissööri tõepoolest nimetada feministiks, sest 
feministlikes filmides on põhirõhk tõesti 
pigem naiste elustiili ja kultuuri lahtisele
tamisel ning õigustamisel kui kirjeldamisel. 
Kuid säärane liigitamine oleks sama pealis
kaudne kui iga meesrežissööri nimetamine 
maclio'st action'i meisterdajaks. 

Catherine Breillat', kelle sünniaasta 
on 1948, maailmapildi kinnistumise aeg oli 
oletatavasti 1960-ndate lõpus, 1970-ndate 
alguses, ajal, mil arenes välja feministlik film 
sellisel kujul, nagu teda praegu laiemalt tun
takse. Naiste projektidel ning feministliku fil
mi sünnil oli otsene side tolleaegsete poliiti
liste mullistustega, muutustega ühiskonnas, 
filmikunstis ning üldistes esteetilistes tõeks
pidamistes laiemalt. Breillat ise nimetab en
nast feministiks. Kui me vaatame"Romanssi" 
läbi selle tiitli, siis näeme, kuhu on jõudnud 
ringiga tagasi vähemalt mingi osa rinnahoid
jaid põletavast põlvkonnast. Film 

" R o m a n s s " 

peaks niisiis olema kõigi eelduste 
kohaselt vastand mainstream-fümide\e. Filmi 
on teinud naine, film räägib naisest ja peaks 
kõigi võimalike kirjutiste järgi olema lugu 
noore naise seksuaalsetest eneseotsingutest. 
Marie on düsleksia all kannatav algklasside 
õpetaja, kuid düsleksia ei ole ta ainus prob
leem. Tema modellist peigmees Paul keerab 
naisele igal õhtul põlglikult selja, ja seda ilma 
mingisuguste seletusteta. Lootuses saada üle 
armastusest Pauli vastu ja lohutuse otsinguil 
alustab Marie tervet seksuaaleksperimentide 
jada, millest, tõsi küll, kõik ei lõpe ilmselt päris 
nii, nagu soovinuks Marie. Hoolimata dek
laratsioonidest stiilis "...ma tahan olla vaid 
auk.. ." ei tunne Marie näi teks päras t 
vägistamist rõõmu või vabaduse tunnet. Ta 
tutvub öises baaris Paologa, kes on omamoodi 
modifikatsioon Paulist. Paolol on kõike seda, 
mida pole Paulil ja vastupidi. Üks meestest 
on ihule, teine hingele. Kusagile nende kahe 
vahele mahub veel sadomasohhistlike rituaale 
harrastav koolidirektor Robert, kes siis 
omakorda pakub kehaga kimpus MarieTe 
rol l imängude näol väljakutseid. Robert 
meenutab oskustöölist, kes armastab ennast 
kunstnikuks nimetada — niivõrd suure vilu
musega käsitseb ta sado-maso aparatuuri ja 
niivõrd uhke on ta oma näpuosavuse üle. 
Vahepeal suudab Paul siiski, ilmselt nõrkusele 
järele andes, Marie'le paari sekundi jooksul 
lapse teha. Viimastel raseduskuudel (ja filmi 

"Romanss". Caroline 
Duccy (Marie) ja Rocco 
Siffredi (Paolo). 
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"Romanss". Caroline 
Ducey (Marie) ja 

Sagamore Stevenin 
(Paul). 

lõpuminutitel) mõistab Marie, et Paul on üks 
igavene "modellinärakas", keerab gaasi lahti 
ja sõidab Robertiga sünnitama. Paralleelselt 
lapse emaihust välja vupsamisega lendab Paul 
oma korteris kuhugi modellide taevariiki. 
"Naine saab naiseks vaid siis, kui temast on 
saanud ema. Koik, mis oli enne, ei loe," on 
Marie lõpusõnad. Ja tundub, et see on ka 
režissööri 

l õ p p m o r a a l . 

"Romanss" näib siiski kogu oma räigu
sest ja šokeerimistaotlusest hoolimata olevat 
pigem ülistus emadusele. Koik, mis oli enne, 
ei loe; kõik mis oli enne, oli vaid sissejuhatus. 
Filmi lõpplahendus pole mingil juhul halb, 
kuid ta nullib Breillat' väite, et "Romanss" on 
film "noore naise seksuaalsetest eneseotsingu
test". Mehed, kes peaksid nende otsingute 
jooksul olema Marie'le võrdsed partnerid, 
tunduvad üsna tobedad, kohati naljakad 
kalapilguga olevused. Sajandilõpu Marie 
laseb ennast solgutada nende vahel, kuid 
lõpuks teeb ikka ise oma valiku, mis nii mõne
gi vaataja üllatuseks viib ta traditsiooniliste 
pereväärtuste juurde tagasi. 

Õlgu paneb kehitama Marie lahendus 
oma peigmehe probleemidele, mis iganes 
need ka poleks. 

Võib-olla on küsimus selles, et Breillat 
ei ole andnud endalegi aru, mida ta oma 
filmiga teha või öelda tahab. "Postimehes" 
ilmunud intervjuus vastab ta küsimusele, 

miks valiti Paolo ossa just Rocco Siffredi, 
järgmiselt: "Ma arvan, et just füüsiline armas
tus muudab mehe nõrgemaks sugupooleks 
vahetult pärast vahekorda. [—] Rocco Siffredi 
puhul oli eeliseks just see, et tema ei kartnud 
ja tema puhul ei saanud väita, et see on häbi
asi. Ja ta ei karda end pärast vahekorda näi
data nõrgemana ja naist tugevamana." Mis 
häbiasi? Näitleja töö on näitlemine. Vähe usu
tav, et Jeremy Irons pärast "Lolitat" avalikkuse 
eest varjus, kartuses, kas teda mitte äkki 
pedofiili pähe ülekuulamisele ei viida. Siit 
jõuamegi sõnani 

pornograaf ia . 

"Romanss" on porno kahe "juhul kui" 
puhul. Esimene "juhul kui" on võimalus, et 
kedagi erutab palja keha või muidu suguelun
dite nägemine. Sellise pornograafia-tõlgen-
duse puhul polegi mingit filmi vaja vaadata, 
piisaks lihtsalt anatoomiaõpiku lahtilöö
misest. Teise variandi kohaselt oleks film por
nograafia juhul, kui me mõistame selle sõna 
all enda, oma ande müümist. Annet Breillat'1 
kahtlemata on, kuid mängud, mida ekraanil 
mängitakse, on liiga sümbolistlikud, käigud 
liiga konstrueeritud, et vaataja hinge puudu
tada. Feminismiga ei ole lõppkokkuvõttes 
"Romansil" midagi pistmist. Ta sarnaneb 
"Blairi nõiafilmiga" — palju kõmu, vähe sisu. 
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TIINA TAMMETALU 

RASKEMEELNE 
EVANGELIST BREILLAT 

"Romanss". Camline Ducey (Marie) ja Francois Berleand (Robert). 

Ei meenu just palju neid Eestis näidatud 
filme, mille ümber tekitatud reklaami- ja mee
diakära sedavõrd otseselt oleks märkinud 
levitajate ettehooldavat hoiakut publiku suhtes. 

Küsimusele "Mida rahvas tahab?" an
takse vastus juba enne filmi linastumist. "Ro
mansi" esmamaaletooja Eestis, Pimedate 
Ööde festival tutvustab: "aasta kõmulisim 
Euroopas", "erootilis-pornograafilise piiril 
balansseeriv", "antifeministlik". Hilisem 
filmilevi jätkab: "softporno, mis linateoses 
pornot propageerib", "PÖFi kõmulisim ning 
vaadatuim". Rääkimata pornostaar Rocco 
Siffredi osalemisest, mida ühtviisi olulisena 
nimetavad nii filmi autor kui ka kommen
taatorid. Edasi taastoodab nähtus "kõmulisim, 
sest kõmulisim" end lumepalliefekti põhi
mõttel juba ise. 

Et aga ka filmi feminismi taset testima 
asunud nädalalõpuajalehe-käsitlustes varju

tab põhiküsimuseks tõusnud "Porno?? On — 
ei ole?" enamasti femiteema, tuleb tunnistada: 
porno, olgu sellega kinos kuidas on, märksõ
nana eesti meedias jääb see ikka veel ülikuu
maks. 

Breillat — see on cool movie 

Nõnda polegi ilmunud ja filmi eroo
tilis-pornograafilise pinna põhjalikult läbi 
kündnud retseptsioonile lisada muud kui ehk 
ainult "Romansi" autori Catherine Breillat' 
enese napi: "Ei ole porno." Veel ütleb ta: "See 
on külm film," mis tegijapoolse vihjena, para
ku, on arvustajatel tähelepanuta jäänud. Või
malik, et põhjuseks on tõlkekadu: argielus 
palju kasutatud ja arusaadav cool eesti keelde 
tõlgituna lihtsalt ei tööta. Ometi on just autol
ise, rääkides oma tööst, kasutanud vastand-
sõnapaari cool—hot (käsikiri, mis valminud 
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kuuma romantilise armastusloona, millest 
Prantsusmaal oodati hot movie'X, kuid mis 
Breillat' endagi üllatuseks tema kui režissööri 
kae all cool movie'ks kujunes). 

Kui nüüd Herbert Marshall McLuhani 
vastandmõisteid cool medias—hot medias 
meenutada, kus külm meedia pakub vastu
võtjale suuremat võimalust vaimseks osalu
seks, "autorsuseks", improvisatsiooniks, 
kuum meedia seevastu toimib reglementee
rivalt, vastuvõtjat passiivseks jättes, siis võib 
meelevaldsust lubades teha mitmeid oletusi 
autori taotluste kohta. Hinnanud oma mit
meetapilise töö lõppsaadust cooTiks, on 
mõistetav Breillat' distantseeritud hoiak 
"Romansi" lahtimõtestamisel. Nimetades 
filmi sümbolistlikuks, jätab ta tõlgendamise 
vaataja hooleks, ise kommentaatorina kordagi 
hälbimata teose kõige pealmisest, nähtavast 
ja kindlast pinnast, milleks on lugu ühe naise 
seksuaalsete kannatuste ning otsingute teest. 

Kompos i t s i oon i t r igonaa lsus 

Breillat' konstruktsioonide algelemen-
diks on number kolm. Kolmnurk, selle vormid 
prisma ja püramiid. Püha Kolmainsus. Autor 
jutustab Marie seksuaalsuse loo, paigutab selle 
luustikule, mis kompositsioonilistes sõlm
punktides lunastuseloona (või parafraasina 
sellest) välja joonistub. Metoodilisus, millest 
Breillat ei tagane, sunnib meid otsima sõnu
mit, mille edastamisega maadeldakse. Nõnda 
tundubki esimese armastuse küüsis sipleva 
noore naise teekond oma kannatuste allika, 
armastatud, aga seksuaalselt külma Pauli 
juurest läbi erinevate kehaliste katsetuste 
naiseliku küpsemise ja iseseisvumise poole, 
Breillat' pakutud metafoorina naise vabaks 
saamise loole. 

Raamjutustus, mis sõlmub ja tipneb 
tsitaadiga "Baabeli hoorast saab neitsi" enne 
sidumisstseeni filmi keskel, moodustab võrd
haarse kolmnurga. Ka suhete kolmnurgad, 
tegelaskujude triode kaupa esitamine: Marie, 
Paul ja Pauli sõber, Paul, Marie ja Paolo ning 
Marie, Paul ja Robert, Marie, Robert ja uus 
väike Paul, on reeglipärane. Rääkimata ikka 
jälle korduvast kaadrikompositsioonist, tsitaa
tidest kolmnurgale ehitatud ikoonilisest kom
positsioonist maalikunsti laadis jne. Oma teost 
trigonaalselt mitmekihiliseks ladudes on 
Breillat järjekindel nagu müürsepp. 

Visuaa lne es teet ika ja värv 

Filmi visuaalses esteetikas rakendab 
Breillat värvi rangelt oma programmi teenis
tusse. Lülitab paari hooaja teatud eelistatud 
värvid (nagu valge) ja selle kombinatsioonid 

(valge valgel) oma ikonograafiasse (valge 
valgel: Marie — Pauli liini värv; soojad liiva-
toonid: Marie—Paolo; soojad küpsed toonid 
— punane, must, roheline: Marie—Roberti 
liinil), järgides kehtestatud skeemi edaspidi 
kõrvalekaldumatult. Paraku on aga fashion 
magazine'ide mitmeid hooaegu elitaarne valge 
filmi linastumisaastal juba masstootmises, 
reklaami poolt alla neelatud ja ära nätsutatud 
ning seetõttu mõneks ajaks üsna tüütuks muu
tuda jõudnud. Leian, et see ei kanna enam 
niisugust sümbolistlikku tähendust, millega 
Breillat oli arvestanud. Üldse näib Breillat 
moefoto esteetikat eriti fetišeerivat, pingu
tades rängalt üle "Vogue'i", "Face'i" jm ajakir
jade fashion-fotot oma laenulisse pildijadasse 
konvertides. Kui miski filmi juures häirib, siis 
just see higine ponnistus vormi täitmisel, süm
bolismi maniakaalne rakendamine visuaal
selt. 

Võõritus 

Breillat võõritab Marie tegelaskuju, 
pannes noore, seksuaalselt alles puhkenud 
tütarlapse kandma ilmselt tema enda, juba 
viiekümnese naise seksuaalsust. Ta täidab 
kogu filmi läbiva kaadritaguse teksti, selle veel 
hiljuti süütu Marie sisemonoloogi, üllataval 
kombel üldsegi mitte noore, vaid hoopis elu 
viimasesse veerandisse jõudnud naise kibes
tunud, ihar-himukast ja rahuldamata sek
suaalsusest raskete tõdemustega. Pöörates 
tavapärase mehe-naise rolli pahupidi, paneb 
Breillat Marie käituma nii, nagu oleme harju
nud nägema meesprotagonisti, kes tahab, teeb 
ja võtab, objektistades kõik enese ümber. 

Mida suuremat kohta hoiab mingi 
(mees)tegelane Marie' mõttemaailmas, mida 
rohkem arutleb ta kellegi üle oma sisemono
loogides, seda abstraheeritumalt teda kujuta
takse. "Piinade põhjustaja" Paul on ainult 
tinglik skeem, (mehe-kujuline) kujutis moe
fotolt, esteetiline, alati valges, plastitult tasa
pinnaline ja täiesti ilma psühholoogiata. Võib
olla on tegemist üksnes Marie' fantaasiaga? 
Või Breillat' ettekujutusega mehe armastusest 
naise kui abstraktsiooni vastu ümberpööratud 
kujul? 

Pornotähe esitatud tüüp on tavaaru
saamade kohaselt tõtt-öelda filmi ainus nor
maalne, (tavalisele) naisele unistustepäraseks 
armastajaks sobiv soe ja hoolitsev mees. Kuid 
just stseenides Paologa on Marie' sisemono
loog kõige vähem mehi salliv, räigelt jahe, ta 
ei varja iseenda ega mehe eest, et kasutab ära 
vaid tema keha. 

Eredaim ja elusaim meestegelane, 
koolijuhatajast Robert, on oma olemuselt 
Marie'le õieti ainus vääriline partner filmis. 
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Isalik sado-masomees oma koomiliselt pris
kete monoloogidega etendab Marie arengus 
n-ö Õpetaja või Meistri rolli. Tema täita jäävad 
äratuntavad paralleelid: Robert oma mõlkis 
autologuga Marie'd sünnitama viimas (Joosep 
talutamas eesliga sünnitama tõttavat Jumala
ema) või Robert sünnituslaua juures (nagu 
Joosep Lunastaja sünnisõime kõrval). 

Raam 

Avakaader. Mees, nägu suures plaanis, 
loomisprotsess, võtteplats. Ümberringi naised, 
tema loojad — riietajad, puuderdajad, stilistid, 
statistist naismodell—, üheskoos andmas 
esinejale vajalikku vormi etendamaks Meest 
(matadoori). Võetakse üles moefotot: mees ja 
naine (matadoor ja mantiljaga naine). Hääl 
kaadri tagant lausub mehele: "Matadooril on 
side surmaga," naismodellile öeldakse: "Ole 
alistuvam!". Väljaspool võtteplatsi jälgib 
meest pisarsilmi veel üks naine, Marie, kes 
vaatab raamis toimuvat praegu väljast, n-ö 
filmi pealmisest, argikihist. 

Filmi lõpukaadrid. Hobused ja ehitud 
katafalk, selle taga mantiljasse mässitud naine, 
leinalooris, imik rinnal, paljajalu. Naine filmi 
argikihist, Marie, on ikoonile tõstetud, iga
vesse ringmängu võetud. Kes on surnud? 
Paul, matadoor. "Ning kui keegi kuskil taevas 
inimesi kokku loeb, siis polegi Paul kadunud, 
sest laps Marie rinnal on temalt saanud Pauli 
nime." 

Sõlmides selle sümbolistliku raami 
suurejooneliselt kokku ajaliselt täpselt filmi 
keskel, n-ö reaalkihil, laseb Breillalt Robert'il 
öelda: "Poeg sigitab ema ja ema poja ... sigi-
tades poega, loomisaktis lunastab poeg ema 
. . . j a Baabeli Hoorast saab poega sigitades 
neitsi..." Järgnevad stseenid Marie kinni
sidumisest ja temast seotuna on visuaalselt 
mõjuv parafraas ristilöömisest ja Lunastajast 
ristipuul. Sellega ilmselt võiks võtta kokku ka 
Breillat' kogu filmi kandva müstilis-religioos-
se-new-age-feministliku kreedo, mille kohaselt 
autor vastandab mehele, hingelunastajale 
Kristusele naise, Marie, kes n-ö patu tee läbi
nuna lunastab keha. 

Na i se v a b a s t a m i n e 

Miks on aga hing ja keha Breillat'— 
Marie' maailmas nõnda ühitamatud? Lunas
tades Marie lapse sünniga, peab autor ikkagi 
vajalikuks kõrvaldada ka lapse isa. Lahates 
naise passioone ja arengut Marie—Pauli loos, 
on Breillat' tulemiks hirmutav valik: naine kas 
hukkub ise või hukutab mehe. Breillat joonis
tab meile naise, kes oma nooruse süütuses 
tungide ajel isast otsides tegutseb pimeda 

74 

bioloogilise robotina; sellest naisest saab 
looduse timukas, emasämblik, kes isase 
armutult õgib (õhku laseb), niipea kui järglane 
on sigitatud. 

Siinkohal võib muidugi meenutada 
autori remarki, et film on sümbolistlik. Breillat 
ei usalda vaataja taipu kuigivõrd, eelistades 
teha puust ette ja punaseks, ning hästi paksult. 
Vaatajale Pauli õhkimise varal antav õppe
tund, kuidas ikkagi vabaneda painavaks 
muutunud isakujust ja iidolitest, on ühtaegu 
koomiline ja ohtlik, nagu Estellä Pinkola kahe
kilone käsiraamat "Naised, kes jooksevad 
huntidega" tõeliselt kurjaks saanud naiste
rahva käes. Breillat' maailmaga unisoonis 
oleva Pinkola järgi võibki "Romanssi" lugeda 
kui metafoori naise emantsipatsioonile, tema 
vaimsele ja loomingulisele iseolemisele. 
Milleks veel seksuaalsus, erootika, lihalisus ja 
laps? Võiksime vabalt filmi-Marie lihalised 
heitlemised näiteks naise loomingulisteks 
heitlusteks tõlkida, Marie püüded oma soove 
testida, kire piire kombata, püüeteks rahul
dada oma vaimu eksistentsiaalsete küsimuste 
piinas, ning lõpuks laps kui metafoor lunas
tusele läbi loomingu, metafoor inimloo
mingule üldse. 

Tundub, et nii pealetükkivalt konst
rueeritud teost on raske соо/'iks nimetada, 
kuid see polegi siinkohal tähtis. Millisena 
Breillat oma filmi poleks ka kavandanud, 
mida õieti öelda tahtnud või millisel hulgal 
tähendusi oma teosesse ladunud, pole üldse 
oluline rõõmsa ja optimismi sisendava sõnumi 
kõrval, mis "kompleksitraditsioonist" pärit 
naispublikule peaks kõlama õtse evangee
liumina. Selle esimene käsk ütleb, et naine 
tohib; teine, et naine peab (tegema, olema, 
tahtma), sest mida julgematesse äärmustesse 
kalduvad kogemused ja läbielatu, seda 
kindlam on, et kõike võib välja vabandada 
loominguna. Võtkem teadmiseks, mööda 
seinaääri hiilivad eesti naised. 

Miks aga Breillat' liiderdamine, mille 
õigustuseks, nagu mulle näib, film on tehtud, 
nii masendavalt kurb ja tumemeelne oli, jääb 
omaette teemaks. 

Loodetavasti, julgeb Breillat pärast 
"Romansi" edu Eestimaal, iseendki "end juba 
tõestanud loojana", seega vaba ja täisväär
tusliku naisena tunda, ning liiderdab edaspidi 
vähem raskemeelsena. 



JURI LIIM 

KADUNUD 
JA ÄRANEETUD LINN 

f I 

Paldiski sadamast ei viidud ära mitte ainult tanke, vaid kõike, mis näppu jäi. 

"ÄRANEETUD LINN". Pilt ja režii: Andres Sööt, 
tekst: Heikki Aasani, teksti loeb Toomas Lasmann, 
muusika: Andres Valkonen, videomontaaž: Siiri 
Timmerman, helisalvestus: Jaak Elling, Rein Urm, 
Jim Kartušin ja Mati Schönberg. Video Betacam SP, 
51 min 20 s, värviline. © AS "Eesti Kroonikafilm", 
1996. 

"PALDISKI, KADUNUD LINN". Režissöör Sabine 
Hackenberg, operaator Volker Mai, heli: Michael 
Walsh, tootmisjuht Kerttu Martin, monteerijad 
Dörte Völz-Mammarella ja Sabine Hackenberg, 
on/ine-montaaž: Joachim Genannt ja Bastian Braig, 
muusika ja klaverisaade: Stefan Ziethen, helikujun
dus: Sabine Hackenberg ja Stefan Ziethen, produt
sendid Patrizia Santomauro ja Stefan Rüweler. 
Video Betacam SP, 52 min 17 s, värviline. © Hacken
berg, 1999. 

Selliselt risti tuna on erinevatel aegadel 
k a h e l e f i lmi l ind i le j ä ä d v u s t a t u d P a l d i s k i 
l inna. Kaadr id sealsetest o ludes t on o l n u d 
ennemgi aval ikkuse ees, kuid p ikemal t said 
sellega h a k k a m a 1996 Andre s Sööt ja 1999 
Baden-Wür tenbe rg i f i lmiakadeemia k a u d u 
Sab ine H a c k e n b e r g . 

A n d r e s Sööt o n ü l d s e h a r u l d a s e l t 
o m a n ä o l i n e tegija ja ta l le o n i s e l o o m u l i k 
va lusa l t t õ e t r u u d e kaadr i t e j ä ä d v u s t a m i n e . 
Sellist head oskust ja teravat p i lku võib ainult 
kades tada . Meenu taks " Jaan ipäeva" (1978), 
mis lõi omal ajal laineid. Tolle aja elu ja olu oli 
läbi kaamera n ä h t u d ilma punas t e l intideta. 
Elu oli alasti ja eetika pal jastatud. Tegelikult 
neid kaadre id võib julgelt lugeda filmidissi-
dentl ikeks ja tuleb ainult õnne tänada , et Tal
linna jaanipeo j äädvus tus ekraani le jõudis . 
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Ohvitseride maja. Täpselt samasugune läbi palmi 
piiluv Lenin on ka õppekeskuses — "Pentagonis". 

Raketikandja manööverdab Suursadama reidile. 

Meie ärkamisajal tegi Andres Sööt aja
looliselt üliolulise panuse filmidega "Draa
koni aasta" (1988) ja "Hobuse aasta" (1991). 
Meistrile on omane kajastada sündmusi või
malikult dokumentaalse täpsusega, tegevust 
montaažiga rikkumata, ilustamata, tõde muut
mata. Talle jääb tõde selliseks, nagu see oli 
tegelikult. Julgelt võib kinnitada: Sööt teeb 
filme, mida võib uskuda. Aga... tema filmide 
tõe ja tõdemuseni ei jõua ilmselt mitte kõik 
ühe vaatamisega. 

Nii on ka "Äraneetud linnaga". Kaad
rites on arvukalt probleeme, situatsioone, 
alltekste, vihjeid ning valusat piitsutavat tõde 
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Paldiskist ja meie noore riigi tegelikkusest. 
Söödi filmid on mõtlevale inimesele. Viieküm
ne ühe minuti pikkune film sisaldab unikaal
seid tolle aja jäädvustusi ja olulist teavet. Siin 
on ainult väheseid ebatäpsusi, mis asja sisulist 
väärtust ei vähenda. 

Film algab Pakri poolsaare, raudtee 
lõppjaama, "Pentagoni" (tuumaallveelaevade 
õppekeskus) kaadritega. Tekst pajatab: "Kuna
gi siia toodud kümnest tuhandest ehitustöö
lisest... see on Vene vägede viimane kants... 
siin oli nelisada sõjalist objekti, millest elani
kud võtsid, mis võtta andis..." 

Ajalooline täpsustus oleks:.. .alustasid 
rüüstamist, kangutamist ja ärimist sõjaväe
lased, elanikud pärast Vene väe lahkumist 
sooritasid järelnoppimist, kuid seda väga 
põhjalikult, aastate jooksul üha süvenevalt. 
Peäle äriliste eesmärkide lihtsalt vandaalitseti 
— vihaga viidi ellu põletatud maa taktikat. 

Vaataja saab teada, et siin on kaks tuu
mareaktorit. Omal ajal ma need monstrumid 
avalikustasin pärast seda, kui oli õnnestunud 
objekti pildistada ja filmida. Tegelikult oli 
Paldiskis veel kaks reaktorit, need paiknesid 
"Pentagonis", ainult et need olid "kuivad 
katlad", mille peäl õpiti "nuppe vajutama", 
kütusevardaid vahetama jne. 

Saame teada, et Paldiskis on 7500 
elanikku ja neist on 68 EV kodanikud... Prae
gu on siin 900 sõjaväelast, kes on otseselt 
seotud Vene armeega ja tuumareaktoritega. 
Kuuleme: "Peeter I tõi siia orjatööle vene vana-
usulisi ja nood needsid selle Pakri poolsaare 
ära — meie kontidele ei saa õnne rajada." Koik 
need tekstid on koosluses vastavate rüüstatud 
objektidega. Samas äkitselt, nagu süngest 
äikesepilvest, vaatab välja särav päike. Kont
rast on vapustav ja ülimõjus. Vaataja ette tule
vad kaadrid nagu muinasjutust — maalid, 
pildid, fotod, värvilised postkaardid, Paldiski 
iluduskuninganna — meenutused linnast, kus 
ikkagi oli õnnelik elu. Säravatele unelm-
meenutustele lisaks kuuleme endiste Paldiski 
põliselanike pajatusi sellest õudsest aastast 
1939. On tunda, et Andres Sööt kuulab ja 
jäädvustab seda tragöödiat kõigele ja kõigile 
hingeliselt kaasa tundes, ise seda läbi elades. 
Ta lülitab linti kaadreid pankrannikust ja hili
semast, nüüdseks mahajäetud komandopunk
ti kõrgtornist. Seda sissejuhatuseks Vene vä
gede sissemarsile 1939. aastal, Paldiski elanike 
majade, korterite ja varade hõivamisele ning 
küüditamisele. 

Korterites tegutsevad vene ohvitserid 
on rõõmsad ja õnnelikud — saime kätte elu 
missuguse. Tulid nad ju "kaitsma väikerah
vaste vabadust ja rahu". Sellised formulee
ringud on Venemaale siiani nii omased, 



variserlus ja krokodillivaled on jätkuvalt selle 
kurjuseriigi arsenalis. 

Teksti üks lõik peaks nii mõndagi 
järeleandlikku poliitikut mõtlema panema, 
see, kus põline paldisklane vene sõjaväelaste 
kurtmise peale ütleb: "Kui meid siit kodudest 
välja aeti, siis keegi ei küsinud, kus me elama 
hakkame." 

Hästi on filmitud ja kenasti kasutatud 
aerovõtteid, mis näitavad suurepäraselt ära 
kogu selle tallermaa. Samas siseneb kaamera 
ohvitseride klubisse, jäädvustades sealse sisu 
ja ideoloogia. Klubi saali ühes otsaseinas 
punalainete taustal jõllitab meile silma suur 
tigeda pilguga Lenini pea. (Muide, teine 
täpselt samasugune Uljanovi jäädvustus oli 
"Pentagonis".) Mida need punalained tõid, 
kogeb vaataja koos põliste paldisklastega 
kalmistul, kus tõdetakse haudade rüüstamist. 
(Seda tegid punaväe sõdurid tõesti. Tuhniti 
haudades Paldiskis, Pakri saarel, Naissaarel, 
Osmussaarel... otsiti ja leiti hauapanuseid.) 

Näeme, kuidas püütakse taastada 
kirikut ja usuelu. Kõikjal on siiski kurbus... ja 
mälestused. Filmi autor teeb siin kõike kaasa 
kui paldisklane — soovib koos nendega, et siia 
õnnetusse linna tuleks tagasi eesti keel ja eesti 
meel. Samas sipleme jälle okastraatides ja 
näeme linna praegusi elanikke (mulle tut
tavaid nägusid — metallikütte). Sööt on 
jäädvustanud ka ühte olulist episoodi, mis 
kindlalt ei esine ainult Paldiskis. Kergelt 
vindine umbvenelane annab intervjuud. 
Selgub, et ta on nüüd Eesti kodanik, tal on 
taskus Eesti pass ja selle sai bez problem, ilma 
probleemideta. 

Külastame ka jaanituld, kus on väga 
vähe rahvast. Nad on Eestile võõrad ja Eesti 
on neile võõras, kuid enamik soovib siia jääda. 
Autor jõuab arvamusele, et jumal on selle 
linna maha jä tnud. Olukorda kinni tab 
tuletõrjuja: "Koik on ikka endistviisi." Polit
seinik leiab: "Miilits oli siin vene oma. Tulin 
siia tööle ja ei lahku enne, kui politsei saab 
korralike eesti meestega täidetud." (Paraku on 
terves Eestis see probleem jätkuvalt päeva
korral, Paldiskis aga ei ole enam ühtegi polit
seinikku.) 

Suurepäraselt on filmis jäädvustatud 
Nõukogude Liidu kangelane admiral Olhovi-
kov oma küünilisuse ja keerutamisega. (Pal
diskis oli admiral üks peamistest Vene kroonu 
varade mahaärijatest. Nüüd jäi ta Venemaal 
edasi teenides sahkerdamiste ja varastamis-
tega vahele. Muide, kaadrites võib ära tunda 
ka Vene vastuluure tegelasi.) 

Rootsi peaministri Paldiski külastuse 
kõrval näeme kaadreid Lennart Meri ja Boriss 
Jeltsini lepingu allkirjastamisest Vene vägede 

väljaviimiseks... ja sellele kõrvale löövalt 
paigutatud Endel Lippmaa arvamusavalduse 
"Ei oleks vaja olnud mingit vägede välja
viimise lepingut, see on Eestile kahjulik." 
(Lippmaaga tuleb nõustuda — väed oleks 
välja läinud ilma selletagi, meile sel juhul 
kedagi sisse jätmata.) 

Väga hästi on filmitud Paldiskisse suu
natud laeva laaditavaid Keila tanke ja epi
soodi, kus vene sõdur tuleb filmimise pärast 
õiendama. Talle öeldakse: "Me oleme Eesti 
pinnal." Sellele kõlab vastu: "Noh, ja mis siis." 
Filmijad käitusid siin taktikaliselt õigesti. Vene 
väe käest ei olnud kunagi mõtet küsida, 
küsimise korral olnuks alati vastuseks net, ei. 

Allveelaevade sadama rusudes rajab endale teed 
USA senaator ja Vietnami sõja veteran, kapten-
piloot John McCain, ta kandideeris ka Ameerika 

presidendiks. 

Vapustavalt hästi on ära tabatud Vene vägede 
viimane paraad Vabaduse väljakul ja neile 
jalge ette nelke pilduvad mammid, asfaldil 
lilledel raksuvalt raiuvad saapad ja ülbed 
näod. Siin on punavägedest õhkuv oht, olnud 
okupatsioon ja okupatsiooni ähvardus. Oleme 
Maarjamäel, kus kinnitatakse, et tänasest 
päevast Eestis Vene väge ei ole! Samas aga 
kogeme asjade tõelist olemust, Paldiskisse 
jäänud errulastud sõjaväelased-ohvitserid 
pajatavad oma olukorrast: "Olen Venemaa 
kodanik... Venemaa ei võta meid vastu... seal 
ei ole elamispinda..." (Ometi ehitati välisabiga 
sellistele lahkuvatele vene ohvitseridele 
kodumaal kortereid.) 

Filmi lõpupoole nähtav reaktori te 
kütusevarraste väljavõtmine on kahtlemata 
haruldasi kaadreid. Sündmuse eufooriat aga 
kainestab ütlus, et reaktoritööde lõpetamine 
jääb Eesti kanda. Läbirääkimistel osalenud 
Mark Sinisoo pajatab, et venelased viivad ära 
olulise kommertsväärtusega detaile. (Omalt 
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poolt lisan: Sinisoo asemel oleks läbirääki
mistel pidanud olema Endel Lippmaa. Siis 
poleks seda iga-aastast mitmemiljonilist 
õnnetust Eestile kaela kukutatud... ja seda 
aastakümneteks.) 

Film lõpeb rühma ülbete Paldiski 
noorpättide kinnitusega: "Kes meist on siin, 
kes türmis." Söödi teose viimane lause kõlab: 
"See oli viiskümmend aastat äraneetud linn." 
Sellest ühest lausest õhkub lootust. 

S e e o n l i n t , m i s k a n t a k s e 
m e i e d o k u m e n t a l i s t i k a 
k u l l a f o n d i ja n e i l k a a d r e i l o n 
k a h t l e m a t a k a ü l e m a ai l m n e 
v ä ä r t u s . M ü t s m a h a j a s ü g a v 
k u m m a r d u s S ö ö d i j a t e i s t e 
t e g i j a t e e e s . 

Pa ld i sk i , k a d u n u d l inn 

See viiekümne kahe minuti pikkune 
film valmis 1999. aastal, nagu öeldud, ja ma
terjal jääd vustati aasta varem. Tegemisel osale
sid ka eestlased. Tiitritest võib lugeda Produc
tion Manager Kerttu Martin. Tänusõnadest 
käib läbi ka Andres Sööt. 

Sabine Hackenbergi film on veidi 
kummalise ülesehitusega, kus t e h a k s e ja 
suunatakse olusid vajalikus suunas montaa-
žiga. See nagu ei olegi dokumentalistika, 
vägisi jääb kõlama vandersthoelelik alltekst 
— vaestele muulastele tehakse Eestis liiga. 

Kui Sööt paneb sündmustele taustaks 
selgitava teksti, siis Hackenberg käitub vastu
pidiselt — tekstile otsitakse ja sobitatakse 
vastavaid objekte. Siiski on ka selles teoses 
pärleid, mille eest tuleb tegijat tänada... ja 
millest tuleks õppust võtta. 

Kokkuvõttes jääb mulje, et sakslastel 
oli nõrk ettekujutus Paldiski tegelikest oludest. 
Tundub, et Paldiski jäädvustajad ei oska teisiti 
neid filme alustada, kui nagu kokkuräägitult 
vaadetega linna lähedal või linna sõitva rongi 
aknast. Nii teeb ka Hackenberg. Näeme 
möödavilksatavaid puudevirnu, betoonkar-
kasse, "Pentagoni" ... ja rongis istuvaid 
tülpinud inimesi. Üle kõige kõlab venekeelne 
tekst ja nii pea läbi terve filmi. Jutustatakse 
m e i e l i n n a ajaloost, Peeter Esimesest, 
sunnitöölistest, paiga äraneedmisest. Eest
lastest elanike väljaviimisest ja sellele järg
nenud linna ehitamisest ning selle arene
misest. Jutustatakse, et linn kuulus vene
lastele, siis rootslastele, sakslastele, teatud aeg 
eestlastele ja siis tulid allveelaevnikud. Kaa
mera aga liigub eranditult mööda purustatud 
ja rüüstatud hooneid, elamuid. Taustaks 
mängib kurb leinamuusika ja ümin, kõik see 
tekitab vaatajas mingi matusemeeleolu. 
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Näeme reaktorihooneid. "Pentagoni" 
okastraate ja kusagilt kõlab kuri koerte 
haukumiskoor. "Pentagoni" õues pajatab 
kurvalt üks erumereväelane: "Siin oli ilus 
Lenini ausammas, see demonteeriti ja viidi 
Venemaale." (Tegelikult oli kuju kipsist, 
pronksvärviga üle võõbatud ja kaunis räämas. 
Kuidas see ilu ilma kahjustusteta Venemaale 
jõudis, ei oska öelda.) Samas jutustab eru
sõjaväelane admiral Olhovikovi kabinetis 
(filmis millegipärast Alkovikov): "Nii kurb kui 
see ka ei ole, Olhovikov lahkus mööda seda 
koridori ja mul tuli minna tema järel. Olin 
viimane, kes siit lahkus." Jutustajat filmiti ka 
paraadvormis ja aurahadega. 

Mõjusad on kaadrid (ilmselt ohvit
seride klubis) paksudest vene naispensio
näridest, nende lahutavast kriiskavast laul
misest, repertuaaris peamiselt sõjalaulud. 
Laulu kõrvale võib kuulda ka muud: "Vene
maa viskas meid üle parda. Passid anti meile 
mingisugused, need ei kõlba kuhugi." (Jutt 
käib EV välismaalaste passidest.) Üks naistest 
räägib: "Tulin siia Baltiiskist (Kaliningradi 
oblast) 1966. aastal. Hiljem saime hea korteri, 
lapsed kasvasid. Nüüd meid siit veidi tjii-tju 
ja me ei ole enam nõukogulikud. Hakkasime 
tundma kitsendusi. Minu mees on sõjaväe
pensionär ja saab korralikku pensioni. Ma 
leian, et elan hästi." Kõlavad ka luuletused: 
viiekorruselised majad, kirsside asemel 
paplid. "Meid nimetatakse okupantideks." 
Saame osa külaskäigust sadamatehasesse, kus 
täidetakse Norra tellimust. Töö käib: mehed 
karjaviisi õues, naised treipinkide taga. Käime 
ära kohalikul tillukesel "Kadaka turul", kus 
kaupa pakuvad vanemad naised. Meie kaup 
— ameerika, saksa... Püütakse tönksata: Das 
is Deutshland, Finland, Ungaria. Kaine estnishe, 
kaine russishe. Das is nicht estnishe... poland, 
itali... Edasi samas juba tuttavad kurtmised: 
saame pensioni, vaja maksta üüri, telefoni ja 
televiisori eest, järele jääb 500 krooni. Ekraanil 
kurb pisarais mõtlik nägu. Seejärel näi tab 
Hackenberg prügiskastis sorivat prükkarit. 
Sama pensionärist naine jätkab jutustamist: 
"Need on töötud ja nälgivad inimesed, elavad 
majades, kus pole kütet, elektrit, vett... õudne 
on neid vaadata. Lapsed nälgivad. Koondus
laagris sain pajokki, siin aga mitte midagi!?" 
Nälgivaid lapsi ilmselt ei leitud, selle asemel 
on ekraanil puhtad, hästiriietatud, ennast
unustavalt mängivad tüdrukutirtsud. Mõni 
aeg edasi näeme, kuidas kaks veidi suuremat 
tüdrukut innukalt üritavad mõlki hüpata õue 
pargitud veoauto kabiini katust. 

Õnnestunult on kokku monteeritud 
järgnevad episoodid: ohvitseride maja ees 
tekitavad valesti ja kõvasti helisid kolm pasu
napuhujat, seejärel sõidab linnavalitsuse maja 
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Klooga. Koik fotod on tehtud 1992.—1993. aastal. 
Jüri Liimi fotod 

ette kallis limusiin ja sellest väljub linnapea 
M ö l d e r . 

Kuna film on üles ehitatud tekstile, siis 
järgneb linnapea tähelepanuväärne esinemine 
oma kabinetis: "Mulle tehti pakkumine, et 
võta üks linn, et enam hullemaks ei saa midagi 

teha, ainult paremaks. Sellist pakkumist 
tehakse elus ikka väga harva ja arvasin, et 
peaksin loll olema, kui seda pakkumist vastu 
ei võta. Aga võin kindlalt öelda, see on 
mõningas mõttes elutöö ja loomulikult on see 
m i n u l i n n." Ja ajab käed laiali. Samas 
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avanevad selle m i n u l i n n a laialdased 
varemed... ja uuesti Mölder: "Tunnen, et mina 
olen siin end ammendanud. Asi hakkab teatud 
mõttes muutuma rutiinseks. Temaatika, mis 
oleks mind huvitanud, on tänaseks kõik 
lahendatud. Linn on korda tehtud, linn on 
tehtud eestipäraseks, elanikud on suhteliselt 
eestimeelsed." 

Arglikult kasutatakse filmis eestlasi ja 
eesti keelt, üldse ei peeta vajalikuks käsitleda 
meie suhtes sooritatud ebaõiglust. Erandina 
esineb lühidalt üks noor eesti pereisa: "Ühes 
olen kindel, et praegune linnavalitsus ei ole 
ennast õigustanud. Mõni teine linnapea oleks 
suutnud palju rohkem korda saata. Turistid 
käivad siin praegu ahhetamas ja šokki saa
mas. Siia sai tuldud lootusega, need lootused 
aga ei ole täitunud. Linn näeb ikka sama
sugune välja, nagu ta oli tookord." 

Kõlavad jälle pasunahelid, oleme 
klubis, kus seinal ikka veel ilutseb suur puna
ne Lenin. (Muide, hiiglaslik maal Leninist on 
kenasti tallel ka linnavalitsuse kabinetis.) 
Mölder ütleb lõpetuseks: "Praegune linn 
peaks olema maa pealt pühitud, kivid pandud 
sadamakai täidiseks." Pasunahelide saatel 
ongi linnapea limusiiniga viuhti läinud. 

Suurepärased kaadrid on ka käriseva 
tümpsu saatel loivav noorte bande, käes 
õllepudelid ja purgid: "Siin ei ole kuhugi 
minna ja midagi teha. Varemalt oleks võima
lusi olnud, kuid siis olime väikesed. Lendu
reid ja gagarineid enam ei ole. Kodanikuks 
saamine vajab suurt raha... kergem on seda 
osta... tööle saamisel nõutakse eesti keele 
oskust või sinist passi... Meil on vodka, vodka, 

vodka... Ei, õlu ja vein... Mida sa täna jõid? 
Mingit prisjagat, vandetõotust. Me ei tea, mis 
saab homme, elame vaid tänasele päevale." 

Lõpukaadrid näitavad Paldiskis filmi 
tegemist, seal liiguvad ringi sinised baretid, 
kõlavad lasud, karjed. Paldiskis käib kino ja 
kinutegemine seega edasi. Kuigi kõne all olev 
film on tehtud põhjalikult oludesse süvene
mata, räägib see paljustki arusaajale ja teadjale 
inimesele. Sellest teosest arusaam oleneb 
suuresti lähenemisest. Tegelikult ei saa ju 
rääkida eesti linnast, eesti keelest ja meelest, 
kui Paldiski on täis varemeid ja neid tuleb 
järjest juurde, kui linnas elavad impeeriumi
meelsed rahulolematud inimesed, kes on 
harjunud endise punariigi tähelepanuga. Eesti 
vaatajale jääb mulje — Paldiskis liiguvad ringi 
z o m b i d. 

Sabine Hackenbergi filmi võib tõlgen
dada kaheti. Ühest küljest näidatakse inim-
saatusi ja nende traagikat, mille on tegelikult 
sünnitanud kokkuvarisenud impeerium ja 
asjaosaliste isiklik vihkajalik ülbus, Venemaa 
ükskõiksus, oma kodumaa armastuse puudu
mine inimestes. Teiselt poolt, nende siiajää-
nute, siiajäetute mõttelaadi jäikus, leppimatus, 
mittemõistmine, et nüüdsest elatakse Eesti 
Vabariigis. Sellistele ei saa siin maal mitte 
kunagi õnn õitsema. Paraku ja kahjuks on nii 
mõnedki meie väliskülalised mõistmatud, kui 
mitte lausa pahatahtlikult pimedad, taipamata 
midagi oludest ja nende tekkimisest ning 
tekitajatest. 

Siiski kipun arvama, et Hackenberg 
üritas näidata muulastest paldisklaste tõelist 
olemust ja mõttelaadi. 

Paldiski 1998. aastal. 
Sabine Hackenbergi foto 
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"Peaarhitektid", 1999. Režissöör Andres Sööt. Üks Tallinna "mägedest". 

"PEAARHITEKTID". Režissöör ja operaator And
res Sööt, filmi kavand ja intervjuud: Ike Voikov, 
muusika: Andres Valkonen, helioperaator Jüri 
Karhisin, videomontaaž: Kalle Kao, Martin Tak
laja, Ahti Tubin ja Andres Jõenurm. Video Bctacam 
SP, 51 min, värviline ja mustvalge. ©Produtsendid: 
Eesti Televisioon ja Andres Sööt, 1999. 

Andres Sööt on oma teose "Peaarhi
tektid" filminud nagu ikka, halastamatu ja 
dramaatilise tõelähedusega, isegi purustades 
illussioone Tallinnast kui kaunist keskaegsest 
linnast koos seda ümbritseva funktsiona
listliku kodanliku koore ning romantiliste 
puitasumite taustaga.Tema aga filmib liga-

laga, halli sovetiarhitektuuri, nõukoguliku 
modernismi monstrumeid, takkaotsa okupan
tide magalaid ning uuema aja torne kesk kõike 
seda sitta ja kaost, mida tänane Tallinn endast 
kujutab. Andres Söödile kui iseseisvale fil-
mimeistrile pole mul midagi ette heita. 

Milleks aga filmis tegutseb Ike Voikov, 
omaaegne uuendusmeelne arhitekt, isegi 
uuenenud Arhitektide Liidu liider? Selle ase
mel, et omaaegsetelt tippjuhtidelt, nõukogude 
võimu ustavatelt teenritelt, selle linna ja tolle 
linna, aga mõneti ka kogu Eesti sovetliku 
keskkonna dekoraatoreilt tõde välja pigistada, 
tõde välja pressida, isegi seda välja karjuda, 
figureerib Voikov filmis kui ustav ümmardaja 
ning kambamees. 
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Dmitri Bruns. 

Mart Port. 

Ei oska arvatagi, miks meie omaaegne 
tubli eesti ehituskunsti eestvõitleja esineb 
Moskva kuraatoritega suheldes kui kiisu, kes 
kuulsa Mart Pordi, veidi vähem kuulsa Vol
demar Herkeli ning kuulsusetu Dmitri Brun-
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si süles nurru lööb. Koik sel ajal tegutsenud 
arhitektid teavad, milline oli ühe või teise 
"peaarhitekti" roll tolleaegses arhitektuurielus 
— kuidas nad "kamandasid ja käskisid", 
"poosid ja lasid". 

Tänu Ike Volkovi moraalsele toele esi
nevad kõik kolm kui rahva heategijad ja 
Moskva võimu all kannatajad, kuigi omal ajal 
nautisid nad Moskva hüvesid täiel rinnal. 

Nad on justkui süsteemi ohvrid, takka-
järgi targad, kuigi olid just selle realiseerijad 
siinmail. Kuuludes kommunistliku riigi ladvi
kusse, kasutades kõiki privileege, oli neil ka 
aega kujuneda tänaseks majandusl ikul t 
kindlustatud, seega ka hästi väljanägevaiks 
ning targalt esinevaiks härrasmeesteks, kuigi 
omal ajal, võimutäiust kasutades, evisid nood 
"gentlemanid" hoopis teistsuguseid maneere. 
Mäletan üht neist üle kogu Kuku-klubi anek
doote müristamas, teist kolleegi projektjoonist 
pliiatsiga sodimas, kolmanda võimu ülista
vaid intervjuusid ja artikleid. Et kõigi koostööl 
okupatsioonivõimudega sündisid Tallinna 
"mäed", ei ole minuealistele mingi üllatus, 
vaid kollaboratsionalistliku tegevuse loomu
lik tagajärg. Kui aga hea näitena toovad nad 
leedulasi, siis miks ei käitutud ise sama
moodi? Miks isegi neil rasketel aegadel noore
ma opositsiooni survel Bruns pärast 1980. 
aasta Tallinna seminari, ei olnud enam linna 
peaarhitekt, miks Port 1979. aastal kaotas 
Arhitektide Liidu esimehe valimistel ja kuidas 
Herkel "juhtis" 1974—1975 Pirita Olümpia 
Purjespordikeskuse projekteerimist, sellest ei 
tee filmis juttu ei asjaosalised ega kõiki neid 
sündmusi hästi teadev Volkovgi. Nii nagu 
filmis näidatud "Viru" hotelli projektis pole 
kadunud Henno Sepmanni sõnul "Eesti 
Projekti" peaarhitekt tõmmanud ühtki joont 
ning linna peaarhitekti siluetiuurimuse tel
limus Moskva pseudoteadlastelt oli siinsete 
asjatundjate silmis vaid naljanumber ning 
raharaiskamine. Meenub sama tegelase 
tellimus Moskva teisele uurimisgrupile, kus 
Tallinna turismi arendamiseks tehti ettepanek 
müüa igale turistile viie rubla eest linna 
aukülalise pass ajal, mil migratsioon pealinna 
uputas! Ja panna vanalinnas töötavad kohali
kud käima kas siis rahva- või keskaegsetes 
rõivastes. Kujutan ette, kuidas ma neil aegadel 
oleksin iga päev Laiale tänavale mulgi kuues 
ja, kannel käes, tööle läinud. 

Võin kinnitada, et peaarhitektide Pordi 
ja Brunsi tegevuse mastaap oli sellal hoopis 
teine, nad elasid hoopis teist elu kui kogu 
alanduses vaevlev ja kiduv eesti rahvas, kes 
sai lohutust vaid suvilakrundilt või maako
dust. Need tähtsad võimurid reisisid alatasa 



Moskva vahet, külastasid välisriike (Port kir
jutas välisreisist raamatugi), suhtlesid põhi
liselt kohaliku parteiladvikuga, kasutasid 
eriteenindust ning said aeg-ajalt tõesti vaid 
mõne autoostu loa. Rahvuslik-konservatiivne 
Herkel kuulus enam kolhoosiesimeeste ja 
põllumajandusega tegeleva eliidi seltskonda, 
kujundades tollast maa-arhitektuuri talutare 
esteetika suunas. Kuid kõik uus, antud olu
korras aus ja ehtne, oli temalegi raskesti mõis
tetav, nagu ka kolmekümnendate arhitektuuri 
traditsioon, õieti ainuke võimalus edasimine
kuks tollases paradigmas. 

Sarnaseid küsimusi on palju, prob
leeme rohkesti ja nad on hulga mitmekihi
lisemad, kui ma neid siin, selles lühikeses 
kirjatükis nimetada suudan. Ei tahaks ka 
öelda, et peaarhitektid oleksid olnud läbinisti 
negatiivse programmiga meie arhitektuuri 
arengu suhtes, sest kaks neist on olnud minu 
õpetajad ning koolitust ma neilt sain. Oli palju 
viletsamaid õppejõude ja ametnikkegi, oli 
palju kesisemaid arhitekte. Ometigi ei ole 
kolm filmile jäädvustatud isikut mingid oma 
aja kangelased, kuigi nad olid võimu tipus. 
Arvan, et tegemist oli lihtsalt tavaliste nõu
kogude kodanikega, keskmiste inimestega 
tänavalt, kellele võimupirukat hammustada 
anti. See oli nende ehk ainuke võimalus esile 
tõusta, sest Eesti arhitektuurilukku lähevad 
hoopis teised nimed. 

Ometigi oleks osav küsitleja võinud 
avada ka selliste tüüpide moraalse palge, sest 
siiani on meil raske aru saada okupante 
teeninud eesti võimumeeste meelelaadist, 
kuna uus ja leebe demokraatlik ühiskond, mis 
üheltki endiselt võimurilt ei nõua sellaste 
tegude eest aru, on loonud illusiooni, et ka siis 
oli kõik mõnus ning hea — kõik teenisid 
sõbralikus ühisr indes Nõukogude Vene 
okupante. 

Ja need omaaegsed riigitegelased on 
nüüd mõnusad vanamehed, lausa "kaunita
rid", kes olid lihtsalt ühe koletise ohvrid. 
Nimetatud film ongi visuaalselt film koleti
sest, tekst aga tuleb "kaunitaride" suust ja 
uinutab meid nagu omaaegne kaunis muinas
jutt kommunistlikust tulevikust. Kardan, et 
see unelm pole siiani kustunud ! 

ÕNNITLEME! 

4. juuni 
VIVIAN TRAKS 
koorijuht— 70 

6. juuni 
ELLI KUBJAS-ESKOLA 

baleriin — 90 

10. juuni 
JOEL STEINFELDT 

laulja ja kitarrist — 50 

8. juuni 
ELLI VARTS 
näitleja — 85 

14. juuni 
VOLDEMAR PAHKLA 

näitleja — 80 

14. juuni 
JAAN PUUSEPP 

balletitantsija — 60 

16. juuni 
ERIKA MÄÄRITS-VAIN 

baleriin — 80 

20. juuni 
IVONNE RAKSNEVITŠ (AAS) 

baleriin — 70 

23. juuni 
NATA-LY SAKKOS 

pianist — 50 

26. juuni 
JAAK JOALA 

laulja — 50 
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EVALD HERMAKÜLA 
6.12.1941—16. 5. 2000 

külm välisvalgus vaheteki vahel 
kui noaga lõikaks mängu — tõesti: ühel meist 
roll on ju logisenud mõnda aega — vahel 
kui näiteks teineteist 
peaks vaatama ta vaatab sissepoole... 

ja endal ilme nagu hoiaks tõde endas 
või nuttu...igavikku...elu — meil on kohe... 
nüüd pilgu üles tõmbab vaheteki lõhe: 
näe tuvi lendas — 
ning sõber vajub — oma viimses stseenis 

me — teised — oleme veel püsti — näidend kulgeb — 
kuid õpitu on meelest — lavatolmu lõikab 
külm kiir... kes kadund sõpra kõnetada julgeb 
on põlvili ja hõikab: 
kas osa anti? — on see raske tükk?... 

INDREK HIRV 

25.6.99 

Evald Hermaküla viimaseks rolliks jäi Isa Ain Prosa 
telelavastuses "Stella Stellaris", ETV, 2000. 

Ülo Josingu foto 



SAJAND 
TEATRIS, MUUSIKAS, KINOS 

1936—1940 

1936 

• 29. I asetab Benito Mussol ini esimese kivi 
Cinecittä stuudiote müüri; nagu enamik diktaa
toreid, vaimustub temagi filmist. 

• 5. II demonstreerib Charlie Chaplin New Yorgis 
uut filmi "Moodsad ajad" (Modern Times), esimest 
pärast "Suurlinna tulesid" (City Lights, 1931). 

• 29. III toimub "Estonia" kontserdisaalis Stra
vinski "Psalmide sümfoonia" esiettekanne Eestis 
EMO koori ja "Estonia" sümfooniaorkestriga, juha
tab Eduard Tubin. 

• 19. IV tuleb Barcelonas postuumselt esiette
kandele Alban Bergi Viiulikontsert (loodud 1935) 
ja 2. V Moskvas Prokofj evi sümfooniline muinasjutt 
"Petja ja hunt". 

• 19. IX esietendub "Estonias" Mozarti ooper "Võ
luflööt" (Sarastro osas Benno Hansen, Öökunin-
gannana Ida Aav-Loo, lav Hanno Kompus) ja 29. 
X Puccini ooper "Boheem" — Eino Uuli debüüt 
lavastajana "Estonias". 

• "Estonias" loodud tantsustuudio 10. aastapäevaks 
toob Rahel Olbrei lavale Tšaikovski "Pähkli
pureja", siitpeale muutub õhtut täitev balleti-
lavastus "Estonias" iseseisvaks nähtuseks. 

• Tähistatakse 30 aasta möödumist Eesti kutselise 
teatri sünnist. 

• Nobeli kirjanduspreemia pälvib näitekirjanik 
Eugene O'Neill. 

• Priit Veebel korraldab Eesti esimese džässi-
kontserdi . 

• Valmivad Varese'i "Densite 21.5" sooloflöödile, 
Sostakovitši Neljas sümfoonia, Elleri Esimene 
sümfoonia in modo mixolydio ning Oja süm
fooniline süit "Ajatriloogia". Elleri Esimene süm
foonia on üks tema peateoseid, üldilmelt rahvuslik-
eepiline, see tähistab stiilipööret Elleri loomingus; 
pidevalt korduvat bassikäiku teoses on autor 
nimetanud "Kalevipoja sammudeks". 

• Sigrid Antropoff-Hörschelmannist saab TK 
esimene naisprofessor (klaver), Hugo Lepnurm asub 
tööle TK oreli ja muusikateoreetiliste ainete õppejõuna. 

• Fritz Lang harjub Hollywoodiga, valmib "Raev" 
(Fury), milles peaosades seni vähe tuntud Spencer 
Tracy ja Sylvia Sidney. Põnevusloos jahib pöörane 
jõuk süütut meest. 

• Leni Riefenstahl jäädvustab Berliini olümpia
mänge rohkem kui kolmekümne operaatoriga 
kõikvõimaliku tehnika toetusel. 

• Noorte sõltumatute kriitikute asutatud prix Louis 
Delhic'i võidab Jean Renoiri "Põhjas" (Les bas-
fonds) Maksim Gorkijärgi, peaosades Jean Gabin, 
Louis Jouvet ja Vladimir Sokoloff, kolme vähem-
häälega jääb sellele alla Marcel Carne "Jenny". 

N. Goyol, "Revident"', 
' Estonia", 1936. 

Lavastaja Priit Põldroos. 
Hlestakov — 
Ants Eskola, 

Anna Andrejevna — 
Netty Pinna, 

Marja Antonovna — 
Mare Leet. 
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Surid: 
21. III Aleksandr Glazunov, vene helilooja. 
18. IV Ottorino Respighi, itaalia helilooja. 
14. VI Maksim Gorki, vene kirjanik. 
19. VIII tapetakse Hispaania kodusõjas luuletaja ja 
näitekirjanik Federico Garcia Lorca. 38-aastane 
Lorca on loomingulises kõrgvormis, hiljuti on 
valminud kolm suurt tragöödiat — "Verepulm" 
(1933), "Yerma" (1934) ja "Bernarda Alba maja" 
(1936). 
10. XII Luigi Pirandello, itaalia näitekirjanik. 
31. XII Miguel de Unamuno, hispaania filosoof ja 
kirjanik. 

1937 

• 19. I astub Sadler's Wells'i teatris Londonis 
Adami balletis "Giselle" esmakordselt publiku ette 
Margot Fonteyn. 

• Jaanuaris jõuab New Yorgis kinodesse George 
Cukori "Camille", Greta Garbo mängib selles 
Dumas-poja kameeliadaamina ühe jõulisema rolli, 
tema partneriks on Robert Taylor. 

• Jaanuari lõpus alustab Jean Renoir "Suure illu
siooni" (La grande illusion) võtetega, suve hakul 
esilinastub film Pariisis, 11. novembril vaatab seda 
president Roosevelt Valges Majas ja lausub, et iga 
demokraatlikult mõtlev inimene maailmas peab 
seda teost nägema. Suurepärane ansambel Jean 
Gabin, Marcel Dalio ja Pierre Fresnay mängivad 
prantsuse sõjavange, sümpaatne saksa komandant 
on Erich von Stroheim. 

• Aprillis saavutab Sergei Eisensteini kriti
seerimine Moskvas haripunkti, juba 1935 alustatud 
Ivan Turgenevist inspireeritud ja pioneer Pavlik 
Morozovilugu kajastava "Bežini aasa" võtted pan
nakse lõplikult seisma ning tipplavastaja peab oma 
"vigu" tunnistama. 

• 2. VI esietendub Zürichis Alban Bergi ooper 
"Lulu", 8. VI Frankfurdis Orffi lavaline kantaat 
"Carmina Burana". 

Alban Bergi 
(1885—1935) 
ooperi "Luht" 
kirjutamist 
katkestasid 
tellimustööd — 
kontsertaaria 
"Der Wein" 
Baudelaire 'i 
tekstile ning 
Viiulikontsert. 
Helilooja suri 
enne, kui 
jõudis ooperi 
lõpetada. 

• "Estoniasse" tuleb hooajal 1937/38 "Vane
muisest" üle noor lavastaja Eino Uuli, kes paneb 
aluse murrangule "Estonia" teatri arengus. Uuli 
lähtub ooperilavastajana muusika ja teksti sisulisest 
lahtimõtestamisest, taotleb elulisust ja seab eesmär
giks tugeva ansambli kujundamise. Lõpeb Kom
puse tegevus lavastajana. Uuli toob lavale Puccini 
ooperid "Tütarlaps Kuldsest Läänest" (esietendus 
11. IX ) ja "Tõsea" (esietendus 1. XII). 

Eino Uuli tuleb 
hooajal 1937/38 
"Estonia" 
lavastajaks. 

• 23. XI esietendub New Yorgis romaanikirjanik 
John Steinbecki esimene näidend "Hiir test ja 
inimestest". Elu jooksul avaldab Steinbeck 24 ro
maani, kolmest oma romaanist kirjutab ta ka draa-
maversioonid. 

• 13. XII toimub "Estonia" kontserdisaalis Igor 
Stravinski autorikontsert, kavas tema enda süit 
balletist "Tulilind" ja Capriccio klaverile ja orkest
rile, juhatab autor, solist on helilooja poeg S. Sulima 
Stravinski. 

• 23. XII telesalvestatakse Londonis Pergolesi "Tee-
nija-käskijanna", mis tähistab ooperite täispikku
ses jäädvustamise algust televisioonis. 

• Detsembri lõpul toimuvad maailma esimese 
täispika joonisfilmi, Wait Disney "Lumivalgeke ja 
seitse pöialpoissi" esilinastused, kinno jõuab teos 
järgmise aasta veebruaris. 

• Draamastuudio teater võtab endale uue nime 
Eesti Draamateater. 

• Valmivad aja ja suhtelisuse piire kompav John 
Boynton Priestley näidend "Ma olen siin varem 
olnud" ja Clifford Odetsi kuulsaim teatritükk 
"Kuldpoiss". 

• Valmivad Sostakovitši Viies sümfoonia, Ben
jamin Britteni Variatsioonid Frank Bridge'i tee
male ja Aram Hatšaturjani Klaverikontsert, mis 
paneb aluse armeenia helilooja karjäärile; Tubina 

Sfi 



Maailma esimest täispikka joonisfilmi, Wait Disney 
"Lumivalgeke ja seitse pöialpoissi" (1938), tehakse neli 

aastat ja see läheb maksma poolteist miljonit dollarit. 

Teine sümfoonia ("Legendaarne") , mis toob 
heliloojale esimese suurema tunnustuse sümfonis-
tina, üldilmelt eepilis-dramaatiline teos; Elleri 
Viiulikontsert /i-moll (põhiredaktsioon) — esimene 
viiulikontsert eesti muusikas. 

• Eesti lauljad osalevad Viini rahvusvahelisel vo
kal is t ide konkurs i l , kus Georg Taleš võidab 
pronksmedali ja Eedo Karrisoo hõbemedali ning 
esineb seejärel Viini Riigiooperis ja Stockholmi 
Kuninglikus Ooperis. E. Ysaye nim rahvusvahe
lisest konkurs i s t Brüsselis võtavad osa eesti 
viiuldajad Hubert Aumere, Evi Liivak, Zelia Au-
mere-Uhke, Vladimir Alumäe ja Villem Õunapuu. 
Konkursi žüriisse kuulub sellel ja ka järgmisel aastal 
professor Artur Lemba. 

H. Ibsen, "Rahvavaenlane", "Estonia", 1939. 
Dr Stockman — Paul Pinna. 

• Vladimir Alumäe lõpetab TK ja asub viiuli-
õppejõuna samas tööle. TK koolimuusika õppe
jõuks saab Gustav Ernesaks. 

• Tallinnas ilmub trükist Anton Kasemetsa "Eesti 
muusika arenemislugu" — esimene ulatuslikum 
omakeelne eesti muusikaajaloo käsitlus. 

Surid: 
12. III Charles-Marie Widor, prantsuse organist ja 
helilooja. 
29. III Karol Szymanowski, poola helilooja. 
2. VI Louis Vierne, prantsuse organist ja helilooja. 
11. VI George Gershwin, ameerika helilooja ja pia
nist. 
28. XII Maurice Ravel, prantsuse helilooja. 

1938 

• Märtsis tõmbab Hollywoodis vaatajaid William 
Wyleri kiredraama Jezebel Bette Davise ja Henry 
Fondaga. 

• 12. V esietendub Baselis Ar thur Honegger i 
oratoorium "Jeanne d'Arc tu le r i ida l " , 28. V 
Zürichis Paul Hindemithi ooper "Maalikunstnik 
Mathis" ja 30. XII Brnos Sergei Prokofjevi ballett 
"Romeo ja Julia". 

• Mais linastub Pariisi kinodes poeetilise realismi 
üks tähtteoseid, Marcel Came kolmas film "Udune 
kaldatänav" (Quai des brumes), mis viib kokku 
Jean Gabini, Michele Morgani, Michel Simoni ja 
Pierre Brasseuri. Süüdistusi pessimismis tuleb pare
malt ja vasakult, Jean Renoir peab filmi fašistlikuks 
propagandaks. 

• 15-aastane eesti pianist Heljo Sepp võidab mais 
Londonis Briti Nõukogu rahvusvahelise pianis
tide ja organistide konkursi, auhinnaks kolme
aastane stipendium õppimiseks Londoni Kuning
likus Muusikakoolis. Tiit Kuusik võidab Viini 
rahvusvahelisel vokalistide konkursil esikoha ja 
saab aastaiks 1938—1939 Viini Volksoper'isolistiks 
(lõpetas TK 1938). 

• 23.—25. VI toimub Tallinnas XI üldlaulupidu. 
Laulupeo raames kantakse ette Kapi "Hi iob" , 
toimub sümfooniakontsert eesti helitöödest Olav 
Rootsi juhatusel (Tubina Teise sümfoonia esiette
kanne) ja etendatakse Aava ooperit "Vikerlased". 
Koore juhatavad Simm, Nerep, Vettik, Aavik, Aav, 
Ernesaks, orkestreid Kull, kavas Tobiase, Türnpu, 
A. Kapi, Lüdigi, Saare, Aaviku, Vettiku, Aava, Oja, 
Võrgu, Nerepi, Ernesaksa, Pätsi jt laulud. 

• 1. septembril esilinastub Londonis Alfred Hitch-
cocki järjekordne film "Naine kaob" (The Lady Va
nishes), mis kindlustab veelgi tema mainet paha
endelise atmosfääri võrratu kujundajana. Kõrgelt 
hinnati ja kassat tegid juba varasemad tööd "Mees, 
kes teadis liiga palju" (The Man Who Knew Too 
Much, 1934) ja "39 trepiastet" (The 39 Steps, 1935). 

• Sügisel avatakse Tallinna Konservatooriumi 
juures Riiklik Lavakunstikool, mis tegutseb 3-
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Marcel Came poeetilist realismi esindavas 
filmis "Päike tõuseb" (1939) keliastab Jean 
Gabin järjekordselt traagilise saatusega tege
last, kes on pigem valmis surema kui järele 
andma ahtusele ja vägivallale. 

23.—25.VI toimub Tallinnas XI laulupidu. Selle asu
koha, ligilähedaselt praegusele lavale Kadriorus, Las
namäe nõlval mere ääres, sai laululava 1928. aastal. 

Foto '[ MMi arhiivist 

aastase õhtuse õppetöö ja järgneva 2-aastase prak-
tikaajaga teatrites. Direktoriks saab Leo Kalmet, 
eriala õppejõududena alustavad Ants Lauter, Paul 
Sepp, Leo Kalmet, Felix Moor, Gerd Neggo jt. Selle 
kooli lõpetajad asuvad tööle juba nõukogude teatris 
(Voldemar Panso, Ellen Liiger, Heli Viisimaa, Ilmar 
Tammur, Kaarel Toom). 

• Detsembriks taastab Eisenstein oma maine esi
mese helifilmiga "Aleksander Nevski", 1242. aasta 
Jäälahingu kujutamisega, muusika loob sellele Pro
kofjev. 

• Aasta filmide hulka kuulub ka Julien Duvivier' 
"Suur valss" (The Great Waltz) Miliza Korjusega, 
mis tõi ta "Oscari" nominentide hulka. 

• "Estonias" esietendub August Annisti lava
versioon Albert Kivika romaanist "Nimed mar
mortahvl i l" , mis jõuab järgmisel hooajal ka 
"Vanemuise", "Endla", "Ugala" ja "Kand le" 
repertuaari. 

• Antonin Artaud avaldab esseekogumiku "Teater 
ja tema teisik", milles rõhutab lavakunsti kolme
mõõtmelisust ja füüsilisust. 

• Valmib Jean Cocteau enim kuulsust võitnud 
teatritekst, realistlik perekonna tragöödia "Hirmsad 
vanemad". 

• Broadwayle jõuab esimene Thornton Wilderi 
kolmest täispikast näidendist, "Meie l innake". 
Wilder pälvib Pulitzeri auhinna. 

• Valmivad Dmitri Kabalevski ooper "Colas 
Breugnon", Stravinski Dumbarton Oaks kammer
orkestrile, Samuel Barberi kuulsaim teos "Adagio 
keelpi l l idele", Oja "Aeliita süit" sümfoonia
orkestrile (Aleksei Tolstoi järgi), Kreegi Taaveti laul 



Aastail 1936—1938 
toimub Muusika

muuseumi ja Riigi 
Ringhäälingu 
eestvõttel eesti 

rahvamuusikute 
heliplaadistamine. 
Folklorist Herbert 

Tampere ja Muusika
muuseumi juhataja 

August Pulst (keskel) 
rahvalaulikutega 1936. 

aastal. Ees vasakul 
Maria Paemurd, 

paremal Mari Kiiu. 
Taga seisavad Juuli Ott 

ja Liisil Татр. 
Parikase foto 

TMMi arhiivist 

Л 

nr 137 meeskoorile ja Ernesaksa "Hakkame ;mehedj 
minema" meeskoorile. 

• Tallinnas ilmuvad trükist Herbert Tampere 
koostatud "Vana Kannel III. Kuusalu rahvalaulud 
I" ja "Kakskümmend aastat eesti muusikat" — 
ülevaade iseseisvusaja Eesti muusikast; raamatu 
koostaja ja üks autoreist on Karl Leichter. Temale 
ja teistele kaasautoreile saab see hiljem nõukogude 
aja natsionalismi nõiajahis 1940. aastate lõpul üheks 
põhiliseks süüdistuspunktiks. 

Surid: 
20. I Emile Cohl, animafilmi üks rajajaid; tragi
koomiline juhtum: tal läks vanadekodus habe küün
last põlema. 
21.1 Georges Mehes, mängufilmi rajaja. 
1. III Gabriele D'Annunzio, itaalia kirjanik. 
10. IV Joe Oliver, ameerika džässiklassik. 
12. IV Fjodor Saljapin, vene laulja. 
1. VI Ödön von Horväth, austria kirjanik, hukkus 
Pariisis pommitamisel 37-aastasena, oma loomingu 
hiilgeperioodil. 1930-ndate alguses valmivad 
üksteise järel tema olulisemad näidendid "Itaalia 
öö", "Lood Viini metsadest", "Kasimir ja Karoline". 
1937. aastal saab Horväth maailmakuulsaks romaa
niga "Jumalata noorus". 
10. VI Otto Ferdinand Greiffenhagen, baltisaksa 
ajaloolane ja muusikakriitik. 
7. VIII Konstantin Stanislavski, Moskva Kunsti
teatri rajaja, XX sajandi teatriloo legend ja suurim 
ümberkujundaja. 
25. XII Karel Capek, tšehhi kirjanik. 

1939 

• Aasta algul paneb John Fordi suure eelarvega 
"Postitõld" (Stagecoach) pikaks ajaks märgi maha, 
milline peab olema Hollywoodi vestern, peaosa 
kehastab selle žanri juurde kuuluv John Wayne. 

• 5. II esietendub Münchenis Karl Orffi ooper 
"Kuu" ja 9. IX "Estonias"Pucciniooper"Turandot" 
(lav Eino Uuli); 5. XI tuleb Leningradis esiettekan
dele Sostakovitši Kuues sümfoonia ja 9. XII Seat-
tle'is noore John Cage'i Imaginary Landscape No. 1. 

• Juunis Pariisis ekraanile jõudvas Marcel Carneja 
stsenarist Jacques Prevert'i järjekordses koostöö
filmis "Päike tõuseb" (Le jour se leve) on traagilist 
armastust,Jean Gabinipartneriteks seekord Arletty 
ja Jacqueline Laurent. 

• Aasta lõpul jõuab vaatajateni produtsent David 
O. Selznicki toodetud, juba 1936 alustatud "Tuulest 
viidud" (Gone With the Wind), mille tegemisel 
vahetusid režissöörid ja tiitritesse jäi Victor 
Fleming. Kolm tundi ja 42 minutit kestev kodusõja 
draama läks maksma üle nelja miljoni dollari, 
peaosades Clark Gable, Vivien Leigh, Hattie 
McDaniel, Leslie Howard ja Olivia de Havilland. 

• Eesti riik ostab 1939. aastal saksa teatri hoone ja 
annab selle Eesti Draamateatri käsutusse. 

• George Bernard Shaw pälvib "Pygmal ioni" 
stsenaariumi eest "Oscari". 

• Ilmub Thomas Stearns Elioti OM Possum's Book 
of Practical Cats, mille põhjal 40 aastat hiljem 
valmib menumuusikal "Cats". 

• Bertolt Brechtil valmib "Ema Courage ja tema 
lapsed", "Ameerika Strindbergiks" kutsutud Lil
lian Hellmanil näidend "Väikesed rebased". 

• Valmivad Elleri sümfooniline süit "Valge öö", mis 
on helilooja 30-ndate aastate loomingu kokkuvõte 
ja tema üks tippteoseid; Tubina Ballaad viiulile ja 
orkestrile ning Saare Eesti süit klaverile nr 1. Eestis 
1935. aastal välja kuulutatud ooperite võistluse 
tulemusena tunnistatakse kuuest uudisooperist 
vastuvõetavaks Oja "Lunastatud vanne", lavale 
aga teos ei jõuagi. 

• Philadelphias esitletakse inimhäält elektrooniliselt 
töötlevat instrumenti , mida praegu tuntakse 
vocoder'i nime all. 
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Eduard Oja 
1935. aastal. 

• 1930. aastatel algab USAs elektrikitarride toot
mine . 

• 1939. aastal jõuab lõpule Riho Pätsi "Klaveri
mängu õpetuse" (1—IV) trükis ilmumine, algust 
tehti sellega 1935. aastal. 

Olav Roots asus Riifi Ringhäälingu orkestri ette 
1939. aasta!. 

• Edgar Arro lõpetab TK (kompositsioon; organis
tina 1935). 

• Olav Roots saab Ringhäälingu orkestri dirigen
diks. 

Surid: 
28. I William Butler Yeats, iiri kirjanik ja iiri 
rahvusliku teatri üks loojaid. 
21. III Evald Aav, eesti helilooja ja koorijuht. 
22. V Ernst Toller, saksa poliitiline näitekirjanik, 
sooritas enesetapu. 
23. VII Voldemar Leemets, eesti muusikakriitik ja 
helilooja. 
23. IX Sigmund Freud, psühhoanalüüsi isa. 

1940 

• 24. jaanuaril linastub Hollywoodis John Fordi 
"Vihakobarad" (The Grapes of Wrath) John Stein-
becki romaani järgi, peaosas Henry Fonda, mille 
tegevus viib 1930. aastate majandussurutise aega. 

• Märtsis lõpetab Mark Donskoi Maksim Gorki 
autobiograafilistele teostele tugineva triloogia 
filmiga "Minu ülikoolid", varasemad jaod on 
"Gorki lapsepõlv" (1938) ja "Inimeste seas" (1939). 

• 23. VI esietendub Moskvas Prokofjevi ooper 
"Semjon Kotko". 

• Tammsaare suurteoste lavaelule Eesti Vabariigi 
ajal paneb punkti "Põrgupõhja uue Vanapagana" 
esietendus Töölisteatris. Kõigisse väiketeatritesse 
jõuab see dramatiseering sama aasta sügisel, juba 
eesti nõukogude teatri esimesel hooajal. 

• Eesti keeles ilmub Stanislavski "Näitleja töö enda 
kallal". 

• 21. VII kehtestatakse Eestis nõukogude võim. 

• Eesti teatrites algavad ümberkorraldused: seniste 
teatriseltside juurde loodud juhatuste teatrikomis-
jonide koosseisud valitakse ümber. 

• 23. VII määratakse "Vanemuise" uus juhtkond, 
Tartu Töölisteatri aktivistist Kaarel Irdistsaab teatri 
peanäitejuht. 

• 3. VIII kehtestatakse ENSV Hariduse Rahva
komissariaadi korraldusega kõikides teatrites uus 
juhtimiskord. 

• "Estonia" direktoriks saab Paul Rummo. 

• Eesti Näitlejate Liit formeeritakse ümber teatri-
tegelaste ametiühinguks. 

• Tallinnas alustab Draamateatri ruumes tööd 
Punalipulise Balti Mere Laevastiku Teater, mis 
kolib Tallinna Leningradist. Hooaja avamine 28.VIII 
usaldataksegi sellele teatrile. 

• Heino Eller on aluse pannud eesti heliloomingu 
Tartu koolkonnale ja saab sügisest kompositsiooni-
professoriks Tallinna Konservatooriumis, kus 
samaaegselt oli rajanud Tallinna koolkonna Artur 
Kapp; Bruno Lukk asub tööle TK klaveriõppe-



jõuna, Tuudur Vettik koorijuhtimise ja Cyrillus 
Kreek muusikateoreetiliste ainete õppejõuna; 
üliõpilastest lõpetab kahel erialal, viiul ja klaver, 
Roman Matsov. Juhan Aaviku asemel jätkab 
septembrist direktori kt-na Riho Päts. 

• 12. IX toimus Tallinna eesti teatrite pärishooaja 
avamine: Töölisteater kannab ette Л. Arbuzovi 
"Tanja", 14. IX järgneb "Estonia": Eduard Vilde 
"Side" ja 17. IX Eesti Draamateater: V. Gussevi 
"Kuulsus". 

• 12. X otsustatakse kõik Eesti teatrid natsionali
seerida. Sellega seotud ümberkorralduste läbivii
miseks asuvad teatrites tööle komissarid: "Esto
nias" Eduard Reining ning Eesti Draamateatris ja 
Tallinna Töölisteatris Priit Põldroos, "Vanemui
ses" Kaarel Ird jne. 

• 21. X ilmub New Yorgis Ernest Hemingway 
romaan "Kellele lüüakse hingekella". 

• 1. XI asutatakse Rakvere Teater ja avatakse 
teatrimaja, avaetenduseks on Tammsaare "Põrgu
põhja uus Vanapagan". 

• Novembris likvideeritakse EAHS, mis reorgani
seeritakse Eesti Nõukogude Heliloojate Liiduks, 
ilmumise lõpetab sama aasta detsembrinumbriga 
"Muusikaleht". 

• Detsembris annab ajakiri "Teater" oma viimases 
numbris järje üle uuele ajakirjale "Teater ja Muu
sika", mida hakkab toimetama Paul Rummo. 

• Trükist ilmub Hillar Saha "Eesti muusika luge
mik" II — ülevaade eesti orelitest ja orelimeistritest. 

• Valmivad Britteni Sinfonia lin requiem ja Tubina 
ballett "Kratt" (1. redaktsioon). 

Saksamaal keelustatud "Suur diktaator" (1940) on 
Charles Chaplini võrratu julgustükk, kõverpeeglis 
kujutatud juhis ei ole raske ara tunda Hitlerit. 

• Ajal, kui suurem osa Lääne-Euroopast on Sak
samaa mõju all, parodeerib Char les Chapl in 
"Suures diktaatoris" (The Great Dictator) ohjelda
matult Hitlerit. 

• Aasta lõpul aruannet tehes selgub, et Disney 
järgmine täispikk joonisfilm "Pinocchio" kordas 
"Lumivalgekese" edu. 

Surid: 
2. II Vsevolod Meierhold, vene lavastaja. 
12. II August Terkmann, eesti tuntumaid orelimeist
reid. 
10. III Mihhail Bulgakov, vene kirjanik. Oluline 
osa Bulgakovi loomingust jõuab trükki alles 1960. 
aastatel. 
9. IV Patrick Campbell, briti näitleja. 

Vsevolod Meierhold ja Vsevolod Višnevski, 1931. 

91 



.,if 

I 
i 

* 
ч , 



PERSONA GRATA 

Kõige alguse kohta arvab Ingomar Vih
mar, et ju ta Tallinnas sündis. Kolmkümmend 
aastat tagasi viimasel märtsikuu päeval. Aga 
kuni teatrikoolini elas Kehras. Tollest pikast 
eluperioodist peab tähtsaimaks seltskonda, 
kellega lasteaiast keskkooli lõpuni koos oli 
ning kellest usub, et ellusuhtumise või maa
ilmataju osas mõjutati üksteist milleski väga 
olulises. 

Arvab, et koolis oli pigem hea kui halb 
õpilane. Õppimine läks kuidagi rahulikult. 
Kõigest muust koolis toimuvast on aga meeles 
tunne, mida nimetab arusaamatuseks. Aru
saamatus näiteks kõigi nende komsomoli-
koosolekute suhtes, kuhu teda veidi aktiiv
sema noorena pidevalt saadeti, ja inimeste 
suhtes, kes muidu olid nagu päris normaalsed, 
aga tegelesid tõsimeeli asjaga, mida ei ole 
olemas. Ega ta ise ka mingi radikaalne võitleja 
polnud. "Tagantjärele võttes oli mul siis täpselt 
seesama suhtumine, mis praegu — kuidagi 
kõrvalseisev. Oma lavastustega, arvan, ei 
võitle ma ka millegi vastu. Valu on sees ole
mas, aga ma ei karju seda kõva häälega välja." 

Vastukaaluks ümberringi toimuvale 
oligi too sõpruskond, kus kehtisid täiesti omad 
reeglid. Kus loodi oma maailm ja mängiti omi 
kokkuleppelisi mänge. See oli puhastav, hästi 
naljakas ja kuidagi väga terve. Näiteks: "Meil 
oli alati hästi kummaline vaadata, kuidas va
nemad prouad, kes käivad kohvikus või külas, 
jätavad seal endale mütsi pähe. Siis me käi
sime ka üksteisel külas ja istusime terve õhtu 
mütsidega. Umbes selline süsteem." 

Teater oli aga Ingomari jaoks olemas 
ilmselt juba enne neid mänge. 

"Mui ei ole kunagi sellist mõtet ka pähe 
tulnud, et elu võiks olla mitte seotud teatriga. 
Kindlasti tänu emale, kellega ma nii palju 
teatris käisin. Ilmselt rohkem kui praegu. Kui 
juba teadsin, mis koht see teater on, hakkasin 
sinna minneski üle kere värisema, see oli täies
ti seletamatu müstiline tunne, maksimaalne 
erutus. Kuna ma aga ei kujutanud ette, et 
peaksin midagi muud tegema, muutus see 
ajapikku rõhuvaks, oli hirm ja teadmine — et 
see, kas ma saan sinna, kus olemine tundub 
ainuvõimalik, ei olene ainult minust." 

Lavakooli sai sisse esimesel katsel ja 
tunnistab, et ehkki eksamite aeg oli ühest 
küljest paras paanika, tekkis ometigi kusagil 
sisemuses ootamatu kindlustunne. Veel enne 
tulemuste teada saamist olevat tänaval vastu 

Ingomar Vihmar aprillis 2000. 
Enn Loidi foto 

INGOMAR VIHMAR 

juhtunud tuttavale öelnud, et vist saab sisse 
küll. Kursuse juhendaja Kalju Komissarov 
olevat aga hiljem meenutanud, kuidas eksa
mite päris viimases otsas, kui Ingomari sisse
saamine oli komisjonile juba teada, aga talle 
endale veel mitte, olevat ta pärast etüüde välja 
pakkunud, et tal on veel mõned omatehtud 
luuletused, mida võiks esitada. "Meeleheitlik 
samm — et näidata, ma olen veel selline ka, 
vaat mis ma kõik olen suutnud valmis teha..." 
teeb see käik talle praegu nalja. 

Lavakast ja oma iennust, viieteistküm
nendast, tahab mäletada ja mäletab ainult 
head. Võib-olla esimesed kuud oli natuke 
võõras tunne — nii palju absoluutselt erine
vaid inimesi koos. Üsna ruttu tõmbuti aga 
üksteisele lähemale, saadi aru, kes, kellega ja 
kuidas. Ja illusioonid kauaigatsetud teatri 
suhtes ei kukkunudki uppi. Usub, et see, mis 
sellest koolist kaasa anti, toimib pikaajaliselt 
ja kuidas kellelgi. 

Kooli lõppemine oli valus. Nagu kõik 
lõpud. "Mui on iga asja puhul raske alustada 
ja veel raskem lahkuda sellest, mis on omaseks 
saanud. Lahkumisvalu on kõige suurem valu. 
Aga see pole halb, pigem helge. Ristikivi ütles, 
et kõigest on kahju, isegi leinast. Täpsemini 
ei saagi öelda." 

"Ugalasse" tulek oli asjade loomulik 
jätk. Diplomilavastused olid ju sündinud 
põhiliselt siin, koht oli omaseks saanud. "Ma 
võin ju endale lasta pähe mõtte, et see oli vale, 
mis ma tegin (mingis mõttes võib-olla nii 
ongi), aga ma arvan siiski, et kokkuvõttes 
tegin absoluutselt õigesti. Ma ei usu, et kui 
oleksin mujale läinud, oleks olemas asju, mis 
on kõige tähtsamad — "Hei, Luciani!", "Küp-
ressimägi", "Onnelill", "Tavalised inimesed" 
ja "Piimmetsa vilus". Võib-olla oleks siis 
midagi muud, aga ma arvan, et see muu oleks 
kõvasti lahjem. Tuli see, mis pidi tulema." 

Ehkki lavakooli lõpetas Ingomar näit-
lejadiplomiga ja töötas aastaid just sellel ame
tikohal, kaugenes ta näitlemisest tasapisi ja 
visalt. Nüüd ongi ametlikult lavastajapalgal. 
Miks ei tahtnud näitlejaks jääda? "Hea, kui 
näitleja on endas absoluutselt kindel, ta ei tohi 
kahelda. Mina olen, mida aeg edasi, seda 
rohkem, just vastupidi — kahtleja." Mõnd rolli 
siiski mäletab, milles end hästi ja kindlalt 
tundis. Näiteks "Salakavaluse ja armastuse" 
Ferdinand, mille puhul eriti viimastel eten
dustel tundis, et võib laval kõike teha, pole 
mingit küsimustki. Aga on olnud ka rolle, 
mida ei taha eriti mäletada. Ehkki ise pole ju 
kõrvalt näinud, võib-olla teeb neid välja öeldes 
liiga kellelegi, kellele väga meeldis. 
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Esimene lavastus, mis avalikkuse ette 
jõudis, lastelugu "Muinasjutuudu", sündis 
Viljandi Kultuurikolledži tudengite õppe
tööna ja kasvas välja noorte erialatundidest. 
"Vaevalt ma seda siis nii võtsin, et nüüd 
hakkan lavastama. Hakkasin nendega lihtsalt 
koos mängima. Siis avastasin, et näen nagu 
siitpoolt rampi ka seda asja veidikene. Koik 
läks kuidagi iseenesest, loogiliselt. Kui ma 
poleks kolledžisse õppejõuks saanud, oleks 
asi ilmselt natuke veninud, poleks nii kiiresti 
läinud." Üsna ruttu järgnesid "Õnnelill" ja 
tähelepanu ning preemiaid pälvinud "Hei, 
Luciani!". Viimase kohta ütleb, et seda lavas
tust oli mingis mõttes kõige kergem teha — 
millegi väljaütlemise tahe oli nii suur. 

Mida edasi, seda keerulisemaks lavas
tamine läheb. Kui Von Krahlis "Tavalised 
inimesed" ära tegi, siis mõtles, et ei tahagi 
enam midagi teha. Et siin on punkt, sellest 
valusamat asja enam ei ole, maksimum on 
sees. Aga kolledži uue lennuga oli "Piim-
metsa" juba tasapisi tegema hakatud, see tuli 
lõpule viia... Spiraal jätkub. 

Leiab, et on teatri suhtes üsna vana
moeline — "Mida aeg edasi, seda rohkem 
lähtun alati ja kõiges näitlejast. Muu atri
buutika on kõrvaline." Enda kui lavastaja 
põhiü lesandena näeb juhatada näitlejat 
võimalikult täpselt selle pildi poole, mis endal 
näitemängust on. Mida selgem on see pilt, 
seda lihtsam on ka juhatada. Usub, et pole 
näitlejate peale proovis kunagi karjunud. Ei 
kavatse ka. 

Kui teatris parasjagu mingit tööd 
teoksil ei ole, kipub režiim sassi minema — 
öösel loeb ja kirjutab, päeval magab ja vaatab 
telekat. Seda viimast mitte just valimatult, aga 
halvad saated meeldivad vahel küll. Ricky 
Lake'i show näiteks: "Selles on mingi selline 
perverssuse võlu." 

Mis lugemisse puutub, siis tihti satu
vad kätte raamatud, mida eriti paljud ei loe ja 
mis talle endalegi alati esmalugemisel erilist 
muljet ei avalda, ent mingi tunne jääb sisse. 
Mingi täiesti oma tunne. Siis loeb uuesti ja 
uuesti. (Niimoodi juhtus kunagi Jaan Oksaga 
ja sellest kasvas välja "Küpressimägi".) Berg
manit meeldib lugeda. Leiab, et kunstiini
mestele annab see hea võimaluse ennast ära 
tunda. 

Mida kirjutab? Vahel kirju endale, va
hel mõnd näitemängu või stsenaariumi. Teat
rist ei kirjuta kunagi. Nagunii on teatri ümber 
seletamist palju, eriti kui liikuda põhiliselt 
teatriseltskonnas. 

Kui püüda Ingomari provotseerida 
küsimusega, kas teatriperekonnas tööasjad ja 
-jutud liiasti koju kaasa ei tule, ei lähe ta õnge. 

Ütleb napisõnaliselt, et eks nad Kleeriga (Kleer 
Maibaum — toim) teineteise töödest räägivad 
ikka. Seda ütleb ka, et tööst vabal ajal meeldib 
talle Kleerile süüa teha. Ja sedagi, et ei kujuta 
küll päriselt ette ega usu, et midagi oleks tööta
mises teisiti, kui tema lavastuses mängiks näit
lejannast abikaasa. 

Unenägusid näeb palju. Ükskord nägi 
mingit filmi. Paris filmi, näitlejatega ja nii hea 
peene stsenaariumiga, et mõtles poolunes 
olles, et jumala hea, seda peaks tegema, 
suudaks ainult meelde jätta. Ärgates ei mäle
tanud midagi. Kuidas reaalelus filmitege
misega oleks, ei oska öelda. 

Enda lemmikfilmidega on nii, et neid 
on palju ja mõistagi nad vahelduvad. Pinge
rida ei saagi teha, hea tundub see, mis mingil 
hetkel emotsionaalselt puudutab. Molbergi 
"Maa on patune laul" on film, mida on vist 
kõige rohkem vaadanud — "See on nii kuradi 
hästi tehtud!" 

Muusika kohta arvab, et see peab ole
ma uus ja progressiivne. "Popmuusika on 
popmuusika, nagu pole mõtet kuulata sada 
aastat vanu nalju, pole mõtet kuulata ka vana 
muusikat ." Üllar Saaremäe olevat korra 
irooniliselt öelnud, et nojah, sa oled ju ainult 
kaks sammu Raul Saaremetsast maas. Nii et 
hip-hop \adub... Ja "Cypres Hill" toimib täiesti 
raviotstarbeliselt, tekitab sellise ülemeeliku 
rahulolu. Aga ise ei kirjuta laulukesi ega kom-
poneeri. Nagu ei tegele ka maalimisega. 

Püüdes enda isikuga seostada mõis
teid "vihastamine" või "kadedus", muutub 
siiralt nõutuks. Lõpuks leiab, et kui kingiks 
kellelegi loteriipileti, mis võidab miljoni, oleks 
küll enda peale vihane ja võitjale kade. Ja ei 
kingiks enam kunagi loteriipileteid. 

Nutma võib ajada mingi seletamatu 
ilu. Midagi sellist heas mõttes sentimentaalset. 
Kadumise valu. Lahkumise valu. See kõik 
kokku ja veel midagi. Kaks viimast emot
siooni, mida siinkohal meenutab: "American 
Beauty", mis oli üllatavalt hea film, puhas, 
vaba igasugusest irooniast, tekitas tunde, et 
oleks nagu ise ka midagi õigesti teinud; ja 
"Piimmetsa vilus" esietendus, kus olid koos 
need, keda ta oli vaatama kutsunud ja keda 
oluliseks peab, ning noored, kellega see tükk 
oli tehtud... ja et oli nii nagu oli. 

Kinnisideid ja unistusi ei arva Ingomar 
endal olevat, asju, mida iga hinna eest ära 
peaks tegema, et elu oleks täisväärtuslik. 
"Kogu aeg võiks olla midagi, mis sunnib edasi 
tegema." 

HELLE LEPPIK 
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THEATRE 

Three Hours without a Wedding (17) 
In the early 2000, Mati Unt staged the play 
"Wedding" by the Polish classic Witold Gombro-
wicz at the Vanemuine Theatre in Tartu. The maga
zine publishes the notes made by the students of the 
theory of theatre at Tartu University about the 
rehearsal period. 

LUULE EPNER. Dangerous Dreamgames (21) 
"Wedding" (1944-1946), the middle of Witold 
Gombrowicz' three plays, was written under the 
shadow of the Second World War and reached the 
public after a great lapse of time. This characterises 
the whole start-of-the-century avant garde Polish 
drama which communicated with neither its own 
time nor contemporary theatre. Hidden from the 
world, the Polish avant garde writers founded a 
trend that became known as theatre of the absurd in 
the 1950s. 
On the occasion of the premiere, Luule Epner gives 
an overview of the place the play holds in literature, 
and among Mati Unt's productions. 

MARTIN KRUUS. First Flight (29) 
The graduates of the 19"' class of the Higher Drama 
School at the EstonianAcademy of Music, 12 young 
actors and 4 theatre directors, start work in Estonian 
theatres in the new season. Theatre critic Martin 
Kruus gives a short overview of their diploma 
performances. 

SVEN KARJA. The Flight of an Ephemeral 
Butterfly over the Blank Patches (33) 
Reviewing theatrical events in the press over the last 
decade has become considerably quicker. Reviews 
are written primarily on the basis of first nights, and 
published soon afterwards. Superficiality is 
unavoidable, but this is only one side of the coin. 
Considering the number of premieres and the speed, 
it is inevitable that part of the productions in smaller 
theatres will never be mentioned at all. Sven Karja 
looks at three new productions of the last season 
that have not been reviewed anywhere: "Victim" at 
the Pärnu Endla Theatre, 'Friends and Money' at the 
Viljandi Ugala Theatre and "Widows" at the 
Rakvere Theatre. 

GERDA KORDEMETS. Funny Person Marika 
Vaarik, or the Price of the Dangerous Relations 
Between Panso and a Tiny Woodpecker in the Sad 
Cafe of the Shadowland (37) 
The heroine of this portrait is freelance actress 
Marika Vaarik. Her biggest roles during recent 
seasons were all born at Rakvere Theatre. Vaarik is 
one of the very few top actresses in Estonia who has 
not graduated from the School of Panso or the 
drama department. Despite that, her talent was 
considered worthy of the best actress award in 1999. 

Persona grata. INGOMAR VIHMAR (92) 
Ingomar Vihmar is actor and theatre director at the 
Viljandi Ugala Theatre. His major productions 
include "Hei, Luciani", using motifs from Friedebert 
Tuglas's work; Nicky Silver's "Flying Saurians"; 
Mart Kivastik's "Happy Birthday, Leena!". Of his 
acting parts, Vihmar himself values the role of 
Ferdinand in "Slyness and Löve". 

MUSIC 

Igor Bezrodny about Himself, Music and Playing 
the Violin (3) 
Both the questions and answers are provided by the 
pianist Vladimir Igoshev from the Estonian Aca
demy of Music. Igor Bezrodny (1930-1997), violinist, 
pedagogue and conductor, was born in Tbilisi in 
Georgia, graduated from the Moscow Conservatory 
in Professor Abram Jampolski's violin class in 1953, 
followed by three years of postgraduate studies. He 
then became lecturer at the Moscow Conservatory, 
chair of the violin department and professor. Bet
ween 1976 and 1981 he conducted the Moscow 
Chamber Orchestra; in 1986-1990 the oldest 
symphony orchestra in the Nordic countries — the 
Turu City Orchestra; from 1990 until his death he 
worked as a violin professor at the Helsinki Sibelius-
Akademia. At the same time he also continued wor
king at the Moscow Conservatory as a visiting 
professor-consultant, and as a conductor at the 
Estonian Academy of Music. In 1994, the Academy 
elected him honorary doctor. 

LEPO SUMERA. Proceeding Through Time and 
Music (43) 
Interview with Lepo Sumera, one of the most 
prominent Estonian composers of all time who 
celebrated his 50"' anniversary on the 8"' of May. 
Talking to Igor Garshnek, Sumera talks about his 
first works, people who have influenced him, how 
his music is born, teaching composition, and about 
contemporary culture as such. 

KRISTEL PAPPEL. Ludwig Ohmann, Restless 
Theatrical Spirit (50) 
225 years ago on 1 February 2000, Anton Ludwig 
Ohmann — violinist, actor, singer and composer — 
was born in Hamburg. He came to Tallinn with a 
small orchestra in 1795, playing the violin. The 
orchestra accompanied Mme Tilly's operatic troupe 
from Lübeck. Next year, he himself had his debut in 
Tallinn as a singer in a Tallinn theatre company. In 
1809 when the Revaler Theater (Tallinn Theatre) 
opened its doors, Ohmann too joined up. He had 
been leading an adventurous life in the intervening 
years, but now stayed in Tallinn until 1820, whence 
he proceeded to Riga. Between 1820—26 he was 
musical director of the Riga Theatre, but also 
participated as a singer and actor. The article is 
primarily based on the Tallinn archives. Ohmann's 
compositions are analysed as well. 
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JAAK LÕHMUS. Cinema of the Blind Estonian 
Style. The 3'd Black Nights Film Festival United 
Features and Animation (57) 
A glance at the 3"1 Black Nights Film Festival which 
took place between 3 and 12 December 1999 in 
Tallinn and Tartu. The article analyses the principles 
of the festival, presents numerous facts and numbers 
and tackles the most significant films. Altogether 
184 films from 38 countries were shown at the 
festival (including 95 full length feature films), the 
viewers totalled 23 572. The audiences' votes 
proclaimed the best film to be Jim Jarmusch's 
f 'Ghost Dog: The Way of the Samurai", U S A -
France, 1999. The Association of the Estonian Film 
Journalists awarded Otar Iosseliani's 'Farewell, 
Home Sweet Home' (Adieu, plancher des vaches; 
France—Switzerland—Italy, 1999). The animators 
of Estonian animation studios liked best Sergej 
Ovtscharov's "Pharaon" (Russia, 1998). 

TARMO TEDER. Clot of Heart and Geraniums 
(65) 
A review of Bruno Dumont's film "Humanity" 
(L'humanite, France, 1999), winner of last year's 
grand prix at Cannes and shown at the 3rd Black 
Nights Festival. The reviewer finds the film excel
lent, describing as it does the human love, forgive
ness and compassion. 

KRISTIINA DAVIDJANTS. Women, Feminists 
and Other Marginals (69) 
A review of Catherine Breillat's scandalous feminist 
film "Romance" (France, 1998) which was pre
miered in Tallinn during the 3 rJ Black Nights 
Festival and later also reached our film distribution. 
The reviewer finds that despite its vulgarity and a 
wish to shock, the film still sings praises to 
motherhood. She thinks that the film has nothing 
whatsoever to do with feminism, and rather 
resembles "The Blair Witch Project". In other words 
— much ado about nothing. 

TIINA TAMMETALU. Melancholy Evangelist 
Breillat (72) 
Another review about Catherine Breillat's film 
"Romance". In the author's opinion, the film can be 
taken as a metaphor for a woman's emancipation, 
her spiritual and creative independence; the main 
character's struggles of the flesh may be regarded as 
creative straggles. 

JÜRI LIIM. A Lost and Damned Town (75) 
A longer overview of two films about Paldiski: 
Andres Soot's "A Damned Town"(1996) and Sabine 
Hackenberg's "Paldiski, the Lost City" (1999). The 
reviewer highly appreciates Soot's film which 
presents a whole lot of problems, situations, allu
sions and sharp painful truths about Paldiski and 
the reality of the young state. Sabine Hackenberg 
has tried to show the life and opinions of non-
Estonian citizens of Paldiski. 

LEONHARD LAPIN. The Beauties and the Beast 
(81) 
A review of Andres Soot's film "Chief Architects" 
(1999) where the chief architects of the Soviet period, 
Mart Port, Voldemar Herkel and Dmitri Bruns, 
explain their actions. Leonhard Lapin, Professor at 
the Academy of Arts, finds that Sööt has produced 
his usual, highly dramatic and merciless reality. But 
Lapin does not like the way Ike Voikov interviews 
the three — the latter are treated too mildly, like old 
chums. 

A Century in Theatre, Music, Cinema (85) 
The continuation of the column about the key events 
in the field of theatre, music and cinema during the 
20"' century. This time, the years 1936—1940 are 
investigated. 

Ajakiri on pidevalt müügil järgmistes kohtades: 

Tallinnas: 
AS Rmder kiosk, Suur-Karja tn. 18 
Kauplus "Rahva Raamat", Pärnu mnt. 10 
Kauplus "Kupar", Harju tn. 1 
Kauplus "Akadeemiline Raamat", Narva mnt. 27 
Kauplus "Ateena". Roosikrantsi б 
Eesti Akadeemilise Raamatukogu müügipunkt, Rävala pst. 10 
AS "Lugemisvara", Rahvusraamatukogu, Tõnismägi 2 
Perioodika müügiosakond, \borimehe 9 
AS Lehti-Maja (R-kioskid) 
AS Plusspunkt 
Pika Jala Muusikaäri, Pikk Jalg 2 
Eesti Draamateater 
Tallinna Linnateater 
Von Krahli Teater 

TOIMETUSE KOLLEEGIUM: 

JAAK ALLIK 
AVO HIRVESOO 
ARVO IHO 
TÕNU KALJUSTE 
ARNE MIKK 
MARK SOOSAAR 
PRIIT PEDAJAS 
LINNAR PRIIMÄGI 
ÜLO VILIMAA 

Ülikooli Raamatuäri, Ülikooli 11 
Postimehe Äri, Raekoja plats 16 
OÜ Greif kauplus, Vallikraavi 4 

Toimetuses ja kirjastuses on veel saada selle ja motidunudki aastate 
üksikeksemplare. Ars lotiga, vila biwis esi. 

Hea tugeja! Kui Teil jääb mõni meie ajakirjanumber kätte saamata, 
palume tingimata meiega ühendust võtta telefonidel (22) 6 440 381 
või (22)6 441 262 või tulla Tallinn, Voorimehe 9 (AS Perioodika), 
Tartus telefonil (27) 43 13 73 või tulla aadressil Ülikooli 21 Tartu 
(ajakirja "Akadeemia" toimetus). 

NB! Praakeksemplarid vahetatakse ümber trükikoja tehnilise kontrolli 
osakonnas Pärnu mnt 67-a (triikikojupoolne sissekäik), tel 6 200 489. 

Toimetus: 10505 Tallinn, pk 3200, Narva mnt 5. Kirjastus "Perioodika", 10146 Tallinn, Voorimehe 9. Trükkida antud 25. 05. 2000. Formaat 
70X100/16. Ofsetpaber nr 1. Ofsettrükk. Trükipoognaid 6,0. Tingtrükipoognaid 7,6. Arvestuspoognaid 19,7. "Printall", 10134 Tallinn, Pärnu 
mnt 67-a. 
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Frankfurdi Raadio Sümfooniaorkestri kontserte 15. ja 16. aprillil on juba 
ette hinnatud 2000. aasta eesti muusikaelu üheks olulisemaks sündmuseks. Aastal 
1929 asutatud orkestrit, mitmete tähtsate plaadiauhindade võitjat, kes esimesena 
salvestas digitaalselt kõik Gustav Mahleri sümfooniad, juhatab neljandat aastat 
Hugh Wolff. Wolff on Pariisis sündinud ameeriklane, muu hulgas õppinud 
heliloomingut George Crumbi ja Olivier Messiaeni juures. Tema orkestrijuhi kar
jäär algas Mstislav Rostropovitši kõrval Ameerika Rahvusorkestri abidirigendina. 

Paul Hartwcini foto 

Ainsa välisautorina osales 2000. aasta eesti muusika 
päevadel tuntud hollandi pianist ja helilooja Robert Nasveld (s 1955), kelle teost 

"Music for the Billions" mängis 26. aprillil "NYYD Ensemble" Olari Eltsi dirigeeri
misel. Kahel järgmisel päeval salvestas ansambel teose Eesti Raadios ning sellest saab 

osa Nasveldi peagi ilmuvast autoriplaadist, mille annab välja firma "Attacca". 
Harri Rospu foto 
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W. Gombrowicz, "Laulatus", "Vanemuine". Lavastaja, 
kujundaja Mati Unt. Ignacy — Raivo Adias, Wladzio — 
Joodik — Hannes Kaljujärv. 
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