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VASTAB KAIJA SAARIAHO 

Mis tüüpi helilooja sa oled? Kas su töö lõpeb teose viimaste taktide kirjapanemisega 
või algab tähtsaim osa sellest alles pärast esiettekannet? 

Üldiselt on mu teos valmis, kui olen tõmmanud kaks viimast taktijoont. Ma ei 
tea, millest see tuleb. Vaadates kolleege, kes ikka ja jälle oma kompositsioonide juurde 
tagasi pöörduvad ja hirmsat vaeva näevad, neid ikka uuesti ja uuesti läbi töötades, 
mõtlen vahel, kas see on minu puudus, et ma hiljem enam oma loomingusse tagasi ei 
pääse. Kas ma lähen oma teosest sedavõrd välja, et sellesse taas sisenemine nõuaks 
täiesti uue loominguprotsessi käivitamist? Või on nii, et ma pole perfektsionist, et ma 
rahuldun teosega sellisena, nagu ta on, ega proovigi teda enam parandada? Ma ei 
tea. Tavaliselt olen rahul sellega, mida ma proovide ajal kuulen. Koik mõtted ja ideed 
funktsioneerivad, interpreedid suudavad poogna ja strihhidega õigeaegselt toime tulla, 
minu loodud maailm töötab ja kõlab, nagu ma tahtsin. 

Kuigi on ka teoseid, millega ma pole rahulejäänud. Näiteks oma viiulikontserdi 
juurde tulin tagasi kaks korda, ja "... я lafiimee", minu orkestridiptühhoni teise osa 
soolode juurde pidin lõputu arv kordi tulema, enne kui võisin seda kellelegi näidata. 

Missugune su tööprotsess siis on? 

Eks igaüks katsub leida endale sobiva viisi alustamiseks. See on ju vist üldse 
kõige raskem osa komponeerimisel. Vähemalt minule. 

Tavaliselt... proovin kõigepealt joonistada mingeid kujundeid, mille kaudu 
võiksin läheneda tervikule, mis on minu peas juba kujunemas. Ma ei suuda kunagi 
alustada esimese takti kirjutamist, kui mul puudub mingisugunegi ettekujutus 
tervikust. Siis ma joonistan, planeerin lõikude kestusi ja nende omavahelisi 
proportsioone. Pärast seda töötan välja materjali. Mulle on kõige tähtsam luua mingigi 
konkreetsete helikõrguste ja harmooniaga materjal, alles siis võin alustada 
komponeerimist. Teose kirjutamise ajal on võimalik neid detaile lihvida või kogu 
plaanist hoopis loobuda. Või polemiseerida pikalt meloodiate üle üldiselt, et kuhu 
nad kulgevad ja missugune on meloodia osa muusikas või kas saaks oma muusikale 
anda tulevikus hoopis mingi teise suuna, ja nii edasi. 

Varem ma kirjutasin iga teost vähemalt kaks korda otsast lõpuni läbi. Nüüd 
kasutan arvutit; kui mul on juba mingi algidu olemas, asun kohe arvutisse kirjutama 
ja tavaliselt prindin igal õhtul kogu selle töö välja, loen seda voodis enne uinumist ja 
parandan. 

Kui palju võib üks teos su käes algideega võrreldes muutuda? 

Väga palju. Enne, kui ma veel arvutit ei kasutanud, oli seda lihtsam märgata. 
Võis võrrelda varasemaid visandeid lõpptulemusega ning näha, kuidas olin lõpliku 
variandini jõudnud. Arvutiga töötamisel seda ei näe. 

Enamasti panin tähele, et mu esimene variant oli üsna jäik, oli kinni oma 
piirides ega ei teinud mingeid hüppeid esialgsest ideest kõrvale. Pärast oli väga lihtne 
panna see küsimuse alla, hinnata tehtud valikud ümber ning alustada otsast peale 
juba uute, läbi tunnetatud vahenditega. Praegu on see töö palju sujuvam. Algidee 
kasvatab ennast ise ja nii suuri murranguid enam ei tule, sest ei pääse nägema eri 
etappidel kirjutatud tervikut. 

Sinu muusikast kõneldes nimetatakse ka seda, et õppisid esialgu hoopis Helsingi 
Tarbekunstiülikoolis graafikat. Kaks aastat või palju seda õieti oli? Miks seda nii 
oluliseks peetakse? Või miks oli kunstikool enne ja Sibeliuse Akadeemia alles pärast? 

Tähtis ei ole see, et ma seal olin, vaid, et ma sinna astusin. Et üks osa minust 
tajub maailma visuaalselt. See on oluline. Ja et minus on heliline ja visuaalne üheks 

Kaija Saariaho 1995. aasta paiku. 
Heikki Tuuli foto 

3 



kokku sulanud. Kogu oma lapsepõlve tegelesin metalligraafikaga. Ent kahe aasta 
jooksul kunstikoolis taipasin, et kujutava kunsti maailma ma küll ei kuulu. 

Aga miks ma sinna läksin? Muusika oli minu jaoks vist midagi liiga suurt. 
Mulle tundus, et ma ei ole piisavalt andekas. Maailm on niigi keskpäraseid muusikuid 
pungil täis ning minu arust pole v e e l ühte keskpärast muusikut sinna lisaks küll 
vaja. Muusikat on igal juhul maailmas juba väga palju. Väga erinevat muusikat. Samas 
oli mul lapsepõlves olnud üsna halbu kogemusi laval esinemisega, taipasin õige pea, 
et see ei passi minu psüühikaga üldse. Teisalt puudus mul igasugunegi eneseusaldus 
selles, et suudan olla huvitav helilooja. Seetõttu ma valisin algul teise tee, mulle tundus, 
et see on alandlikum ja nii ma ei häbista... suurt ja püha muusikat! 

Mis sind siis ikkagi Sibeliuse Akadeemiasse tõukas? 

See oli üks võimas ja dramaatiline tunne. Niisugune, nagu neid noortel 
inimestel ikka on, et kogu mu elu läheb tühja, kui ma kõigest hoolimata ei tee oma 
muusikat. Või vähemalt ei proovigi! Siis ma enam ei juurelnud selle üle, kas olen ise 
piisavalt andekas, või kas mu muusika on väärtuslik. 

Aga missugune sinu lapsepõlv oli? Sinu loomingu puhul räägitakse palju värvidest, 
lõhnadest ja valgusest. Missugused olid sinu lapsepõlve värvid ja lõhnad? 

Olin väga vaikne laps, selline, kes elas täiesti oma maailmas. Armastasin olla 
sageli üksi ja viibisin meelsasti looduses. Selles on avaldunud ka see oluline osa 
soomlusest, mis minus senini säilinud on. 

Suviti armastasin metsa ja linde; armastasin metsa helisid. Näiteks, kuidas 
kõlab vastu kuiv mets, kuidas niiske; või haavik või mõni muu lehtmets. 

Ja teisalt armastasin talve, lume hääli ja valgust, sellist pärast polaarööd 
saabuvat säravat kirkust. Kristalse jää valgusemängu ning suuri heledaid lumevälju 
keset arglikke, aga pealetungivaid valgusvihke. Siin Soomes on see nii domineeriv, et 
kahtlemata on mõjutanud see ka minu tööd. 

Meelte kaudu saadud elamused ja hääled põimuvad minus kuidagi üheks, 
ma tajun neid selgesti just üksteisega kokkukuuluvatena. Mui on sellest tohutult palju 
mälestusi. 

Sa oled Helsingist — ühesõnaga linnalaps? 

Jah, ma olen Helsingist. Sellele vaatamata oli kõik nii nagu oli. 

Joonistamine ja musitseerimine sai alguse juba su varases lapsepõlves? 

Joonistama hakkasin tõesti väga varakult. Olen teinud seda nii kaua, kui ma 
üldse mäletan. Ning muusika... Ma olin lapsena helide suhtes ülimalt tundlik, aga 
pilli hakkasin mängima alles kuueaastaselt. Mu vanemad ei olnud muusikud. Läksin 
kuueaastaselt kooli ja sealne muusikaõpetaja soovitas mu vanematele, et ma võiksin 
õppida mingit pilli. Nii sai minust väike viiuldaja. 

Sa käisid koolis siinsamas Helsingis? 

Käisin Helsingi Steineri koolis, kuhu vanemad panid mind arvatavasti seetõttu, 
et olin väga arg ning sissepoole pööratud. Nad olid lugenud, et selles koolis antakse 
kunstialast eriõpetust ning et iga last koheldakse individuaalselt. Mulle niisugune 
kool sobis. 

Said sa oma argusest lahti? 

Tasapisi. Ning mis selles koolis oli hea ja andis jõudu ka minu hilisemaks 
ametiks, oli see, et lapsi ei võrreldud omavahel. Nagu igal pool maailmas kogu aeg 
tehakse. Tegelikult on see ju täielik rumalus — kõik inimesed on erinevad ja olukorrad 
on erinevad, ja maitsed on erinevad. Igaühel on oma tee ja me ei kujuta kunagi ette, 
mis teed võiks üks või teine parajasti käia ja kuhu see viib. 

Meile ei pandud hindeid. Igaüks õppis vastavalt oma võimetele ja võima­
lustele ning võistles mingil moel ainult iseendaga. See oli väga kasulik. Selline 
võrdlemine ja vaagimine on ühele heliloojale aga täiesti tarbetu! See on ainult mürk. 

Oled sina sellest pääsenud või pidanud siiski seda kogema ja selle vastu võitlema? 

Loomulikult on mul tulnud võidelda! Ja loomulikult võrdlevad kõik ennast 
kõigiga! Samuti mina. Ning kuna olen veel naine, siis seda rohkem on mul tulnud 
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ennast võrrelda. Aga ma olen püüdnud selle negatiivsest energiast mingil moel kõrvale 
hoida. 

Ühel kriitilisel hetkel oma elus otsustasid sa Soomest ära minna. Miks? 

Esiteks pidin mingil moel iseseisvuma oma õpetajast Paavo Heininenist. Tema 
mõju mulle oli isegi nii suur, et piirid minu ja tema loomingu vahel olid üpris hägused. 
Pidin sellele kuidagi lõpu tegema. 

Räägiksid ehk lähemalt oma tööst Heinineniga? 

Tegime väga palju igasuguseid harjutusi. Stiiliharjutusi Mozarti stiilis, Brahmsi 
stiilis..., mida kõike veel. Üks ülesandeid, mille muide kõik ta õpilased peavad ära 
tegema, on kirjutada pala väikesele trummile. Minul jäigi see igaveseks kirjutamata. 

Mispärast? 

Minu jaoks oli see üks hirmus pliiatsist välja imemine! Mui ei laabunud see 
kohe kuidagi, ehkki proovisin, kuni oksendamiseni. Ja tegemata see jäi. Ent asja mõte 
on muidugi materjali valitsemine, — kuidas niisuguses: kuivast ning piiratud 
maailmast, nagu seda on väikese trummi oma, tekitada üks hea, vaheldusrikas ja 
kindlapiiriline teos. See kõik kuulub helilooja tehnika valdamise hulka, pean selle 
eest Paavo Heininenile ja nendele aastatele kõigele vaatamata väga tänulik olema. 

Kuidas see sinu iseseisvumine siis tuli? 

Olin 1980. aasta suvel Darmstadtis ning tutvusin seal Brian Ferneyhough'ga. 
Kuulsin, et ta õpetab Freiburgi Muusikakõrgkoolis, nagu Klaus Hubergi. Nad mõlemad 
tundusid mulle väga huvitavad. Mõtlesin, et tahaksin veel tingimata kellegi teise juures 
õppida. Mui ei olnud vähematki tunnet, et oleksin heliloojana kuidagi "valmis". Ma 
ei kavatsenud ka Soomest lõplikult ära kolida. Mõtlesin isegi, et veedan Freiburgis 
paar-kolm aastat ja tulen siis Paavo Heinineni juurde tagasi. 



Seega läksin sinna ja sain seal oma diplomi. Aga Freiburgist hakkasin tasapisi 
käima Pariisis. Pariis oli minu jaoks koht, kus leidsin uue võimaluse oma pingetest 
vabaneda. Pariisis juhtus palju, seal mängiti palju uut muusikat ning see õhkkond 
inspireeris mind iga kord tohutult. Ühel sellisel käigul läksin IRCAMi kontserdile ja 
lugesin mingilt paberitükilt, et IRCAM korraldab heliloojatele kursused. Mõtlesin 
kohe: "Pean sinna minema!" Nii ka tegin. Ühe aasta pendeldasin Freiburgi ja Pariisi 
vahet, sest mul oli veel mingeid asju pooleli, aga lõpuks jäin Pariisi. Ma ei mäleta, et 
oleksin teinud mingeid dramaatilisi otsuseid, nagu "nüüd jätan Soome maha!" või: 
"vaadake nüüd, kuidas ma kolin Pariisi!". Lihtsalt läks nii. Nüüd olen üle 
viieteistkümne aasta elanud Soomest eemal. 

Kuidas Pariisis alguses oli? Tundsid sa seal ka mingit alaväärsust või küündimatust — 
soomlase või "naisheliloojana"? 

Jaa, muidugi. Algus oli ikka väga raske. Olin noor helilooja, kellel polnud 
loomingut, keeleoskust ega raha. Aga tasapisi hakkas sealne õhkkond mulle hästi 
mõjuma. Pariisis oli väga palju muusikat, mida ma polnud varem kuulnud, ka 
väljastpoolt Euroopat. Jn teisalt oli mu kontakt Soomega sedavõrd säilinud, et muusika, 
mis ma seal kirjutasin, kanti siin ette. Ega mind Prantsusmaal alguses mängitudki. 
Ainult mõned üksikud korrad Saksamaal ja siis Soomes. Aga ega see pole noorele 
heliloojale tähtis, et su teoseid mängitakse ja sinust kiiruga guru tehakse. On oluline, 
et seda mängitaks just see üks kord, mil sa ise kuuleksid, kuidas su ideed muusikas 
funktsioneerivad. Mina sain 1984. aastal valmis oma teose "Verblendungen" 
["Pimestamised"]. See oli esimene, mida hakati kõikjal mängima. Nii et mu 
"kannatuste rada" kaua küll ei kestnud. 

Ent eks sain minagi oma karvu katkuda ja järele mõelda, miks ma õieti tahan 
helilooja ametit endale ristiks kaela võtta. See peab endal väga selge olema. Pead 
olema väga omakasupüüdmatu ja alandlik, sest kui sa tahad luua head muusikat, 
tuleb tohutult tööd teha. Kasu jahtides ei suuda lihtsalt oma koormat kanda. Ja koorem 
ei vähene kunagi. Sa ei saa rehkendada, kui palju sa tunni eest makstud saad, võid 
arvestada ainult oma esmase rahulolutundega, sellega, et oled ühe teose endast välja 
kirjutanud. Ja kui sa oled endale klaariks teinud, et tahad seda tööd kõigest hoolimata 
teha, siis suudad ka helilooja elu kibestumata elada. Aeg Pariisis, mil minu muusika 
kedagi eriti ei huvitanuid, oli kasulik juurdlemiseks, kas mu töö on vaeva väärt. 

Mis aitas sind sellest üle saada? 

Arvatavasti see, et pääsesin oma "muusikasse sisse". Lõpuks ometi leidsin 
muusika, mida kirjutada tahtsin. 

Aga kui kriitikud ründavad seda sinu oma muusikat? 
Nojaa... Mui oli pikk, viisteist aastat kestnud vihasuhe Seppo Heikinheimoga. 

Pean tunnistama, et ma ei valanud ühtegi pisarat, kui kuulsin, et ta oma elu... [ise 
lõpetas]. Umbes aasta tagasi otsustasime mehega, et me kolime aastaks Helsingisse. 
Esimene mõte, mis mu peast läbi vilksatas, oli: "Aga ei, see Heikinheimo on ju seal!" 

Mida ta siis kirjutas? 

Kogu tema kriitika minu pihta oli otsene sõim. Alati, ükskõik, mida ma ka ei 
teinud. Ma ei tea, kui palju see tal südamest tuli, aga ta tagus minu muusikat maatasa 
jõudu säästmata. "Surnud inimese südamekõver" ning millised epiteedid kõik veel... 
Ühe sõimukirja saatis ta mulle koguni Pariisi koju. Mingi suur probleem tal minu 
muusikaga paistis igatahes olevat ja muidugi oli see kole ebameeldiv. Samas 
hämmastas, et iga kord, kui mul oli Soomes kontsert, ilmus ta eranditult kohale, 
arvustama. Kui ta leidis, et mu muusika on halb, miks ta siis üldse vaevus tulema?! 

Enne "Helsingin Sanomate" ja Heikinheimo ainuvõimu oli Soomes teisigi lehti, 
ka "Uusi Suomi" ja "Hufvudstadsbladet" avaldasid muusikakriitikat. Kui on asjalik ja 
tõsine artikkel, professionaalselt kirjutatud, siis, mis sellest, kui arvustus on negatiivne. 
Meid on siin maa peäl igat sorti ja inimesed kuulevad muusikat ikka väga erinevalt. 

Kas selline kriitika ei häiri sind? 

See riivab küll, aga ma ei usu, et see mu tööd otseselt häiriks. Ja muidugi 
ilmub ka positiivset kriitikat, aga see võib olla niisama ebameeldiv, kui see on lihtsalt 
üks sisutu, eufooriline sõnamulin. 
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Sinu muusikat kuulates seostan ma sind millegipärast George Crumbiga. Kuidas sa 
ise temasse suhtud? Kui palju sa tunned end temaga sarnanevat või temast erinevat? 
Olen täheldanud, et teineteisega väga sarnased heliloojad märkavad sageli erinevusi, 
mille peale teised ei tule. Mõnikord nad isegi ei salli teineteist. 

Jaa muidugi. Crumb on äärmiselt sensuaalne helilooja. Ta on väga tundlik heli 
ja helikvaliteedi suhtes ja püüab oma muusika ka piinliku täpsusega kirja panna. 
Meie muusikas on ühesuguseid värve ja sama õrnust. Aga ma arvan, et sisemiselt 
oleme täiesti erinevad. Crumbil on järjestikku palju hapraid hetki, helli, intensiivseid 
ja miniatuurseid pilte. Aga nendes ei ole mingit protsessi. Nad on nagu seisma jäänud. 
Mina ootan muusikalt, et ta kogu aeg areneks, et tema faktuuris koeks miski, mingi 
orgaaniline areng millegi poole, mis lähtepunktist erineks. 

Oled sa kunagi mõelnud, miks see sulle nii oluline on? On see seotud su eeskujude, 
koolituse, Heinineni või veel millegi muuga? 

Ma püüan kirjutada sellist muusikat, mis oleks mulle endale huvitav. Miks 
üks või teine asi on mulle huvitav, ma ei tea, aga kindlasti on mind mõjutanud kõik 
need seigad, mida sa loetled: lapsepõlv, iseloom, rahvus, eeskujud. Üks mu eeskujudest 
on Bach. Ning kui mõelda tema harmooniale — on täiesti uskumatu, kuivõrd 
dünaamiline see on! 

Aga soome keel oma mõistete ja komplitseeritusega — kas see on sinu muusika or-
gaanikat kuidagi mõjutanud? 

Mitte eriti. Kuulasime just möödunud neljapäeval koos Paavo Heinineniga 
uuesti läbi minu teose "Stilleben" ["Vaikelu"] ja Heininen täheldas, et kõikidest keeltest, 
mis seal esinevad, oli Soome keel kõige vähem esindatud. Märkmeid teen ma aga 
enamasti soome keeles ja kindlasti mõjutab see teose sündi. Aga mõnda asja on lihtsam 
väljendada mingis muus keeles. Viimasel ajal on minu mõtlemist mõjutanud see, et 
mul on kaks tütart, kellega ma räägin ainult soome keelt. 

Aga rütmid? Sinu muusika on ju sageli uskumatult aeglane. 

See võiks tuleneda just soomlusest! 

Mis tähtsust on sinu jaoks tahtejõul? 

Iga helilooja töös määrab tahtejõud üheksakümmend viis protsenti. See töö 
on ju nii aeglane ja vaevarikas. Kui oled mugavuselembene ja armastad elu, lapsi ja 
oma meest, tuleb paljustki loobuda ning sulguda töötuppa ja veeta seal iga päev lõputul 
hulgal tunde. Muidu ei sünni muusikat. 

Aga nii veedab ju suurem osa inimesi oma elu? 

Seda küll, suurem osa inimesi veedab töölaua taga pikki päevi, aga heliloojana 
oled sunnitud seal end ise tagant piitsutama. Annad endale ise ülesanded ja sunnid 
end pidevalt oma piire ületama — seda tööd ei saa võrrelda teistega. 

Kuna sinu muusikale on omane hellus ja see kulgeb aeglaselt ning ühe teose kirju­
tamine võtab sageli kuid ja aastaidki — millist nõksu sa kasutad, et sellest mitte ära 
tüdineda? 
Enne kui teos on valmis? Varieerides materjali, kuidas teisiti?! Ma püüan ülal 

hoida pidevat muutumist, et kuulajail, kellest ma ise olen esimene, säiliks huvi. 
Aga kas on ka juhtunud nii, et väsid teose kirjutamise ajal oma materjalist? 

Iga teose puhul! Iga teosega on hetki, mil ma kaotan usu, mil tundub, et teos 
on väljakannatamatu! Et seda ei jaksa keegi kuulata! 

Kuidas sa jätkad? Või millest sa jätkad? 

Ma võtan mõne teise aspekti. Või luban endale, et kirjutan kuidagi lõpuni 
ning vaatan pärast uuesti üle. Kõike võib ju hiljem muuta. Või sunnin end tegelema 
mingi muu kohaga. Kuidagi peab väljapääsu leidma. 

On sul palju lõpetamata teoseid? 

Mitte ühtegi. 
Aga teose alustamine? Mis on sinu loomeprotsessi käivitav impulss? 

See võib olla väga erinev. See kõige esimene võib olla juba mingi ülevaade 
tervikust. Võib olla mingi tunne või faktuur... Tavaliselt on see mingi üldisem asi. Ja 
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kui hakkad seda kirja panema, avanevad uued võimalused. Kui aga olen sellest suurest 
tervikpildist laskunud juba väikeste detailide maailma, tuleb end sundida tekitama 
muusikalist materjali. Väga harva sünnib muusikaline tekst iseenesest, lihtsalt klaveri 
taga improviseerides. Välja arvatud siis, kui on tegemist lauluga, siis võib ehk miski 
niisama järsku silme ette sähvatada. Aga ikkagi peab pingutama, et midagi ruttu 
paberile saada. Kõige tähtsam ongi, et saaksin kiiresti paberile kirjutama hakata, siis 
võin seda edaspidi teisendada. Teen komponeerides kogu aeg märkmeid, võib-olla 
kardan oma häid ideid ära unustada. 

Aga arvuti? 

Arvutiga saab teha igasuguseid asju. Kasutan seda tavaliselt interpolatsiooni 
puhul, see tähendab, et otsin mooduseid, kuidas võimalikult sujuvalt liikuda ühest 
muusikalisest reaalsusest teise. Näiteks, kui mul on triller ja ma tahan sellest teha 
transformatsiooni arpedžoni, näitab arvuti mulle variandid, kuidas see triller muutub 
pikkamööda, peaaegu märkamatult arpedžoks; või kuidas muutub üks rütmifiguur 
teiseks. 

Erilist auahnust ise programmeerida mul ei ole ning seetõttu on mu arvuti 
pakutud materjal üsna algeline. See on sama asi: et saaks aga ruttu midagi paberile! 
Lähtun sellest, mida arvuti mulle annab, ja kasutan seda hiljem juba oma äranägemise 
järgi. Seega võib öelda, et mingil moel käivitab arvuti mu fantaasia. 

See on üks võimalus. Peale selle olen ma üsna palju tegelnud helianalüüsiga. 
Seegi on lihtsalt üks moodus, kuidas saada võimalikult paljulubav algmaterjal. Arvuti 
suunab mu harmooniamaailma, otsib mulle erinevaid struktuure. Mängin ja vaatan 
neid ning otsustan: ahhaa, selles siin on midagi huvitavat. Analüüsi algmaterjal võib 
olla mis tahes — looduse hääled või... Näiteks Gidon Kremerile viiulikontserti 
kirjutades lindistasin palju erinevaid helisid ja kõlavärve... Sellelgi oli oma põhjus, 
miks ma nii tegin; mul oli mingi aukartus selle viiulikontserdi ees, ma ei suutnud 
seda kirjutada ning pidin kasutama nõkse. Otsustasin, et "püüan" Gidoni viiuli kõla 
"kinni", lindistan ja analüüsin seda ning pääsen sel moel viiuli kõlasse sisse. Nii ka 
tegime. Me lindistasime, ma analüüsisin neid helisid ja otsisin neist kõlastruktuure; 
mängisin neid struktuure, kuhjasin nendega oma aju, ja nii leidsin lähtekohad oma 
viiulikontserdi materjalile. 

Kuidas viiulikontsert ("Graal theatre") su enda arvates õnnestus? 

Sellest tuli suur teos. Võib-olla ehk liigagi virtuoosne. Mu keelpilHkäsitlus on 
sageli tehniliselt väga raske. Arvatavasti on see viiulikontserdi puhul põhjendatud. 
Teise kontserdi teeksin ehk veidi teistmoodi. 

Sinu valitud tekstides, niipalju kui sa teksti üldse kasutad, torkab silma üks suur 
lahusoleku tunne. Nagu näiteks Kafka kirjades... 

See on mulle tõepoolest üks tuttav tunne! Ma olen ju ise pidevalt lahus mulle 
lähedastest inimestest, kas siis soome sõpradest või oma õdedest või Pariisi 
sõpradest... Ma olen pidevalt kellestki või millestki lahus. Lahusoleku tunne ja nukrus 
on mulle nii olulised tunded, et tekstid, kus sellest kirjutatakse, puudutavad mind 
väga lähedalt. 

Pean tunnistama, et sina oled üks neist heliloojatest, keda ma hullupööra kadestan. 
Mitmel põhjusel, aga muu hulgas ka selle pärast, et su teostel on nii osavad ja täpsed 
pealkirjad. Pealkirja panemine on mulle endale üks hirmus unenägu. Tänapäeval, 
kus pealkirju on nagu kirjuid koeri. Selles maailmas julged sa olla häbenematult 
poeetiline ning oma visiooniga inimesed mõneks ajaks vaikseks sundida. Kui suur 
osatähtsus on sinu elus kirjandusel või üldse sõnadel? 

Väga tähtis. Ehkki viimasel ajal loen ma palju vähem, kui tahaksin. Sõnad on 
äärmiselt olulised. Pealkirjad on pandud minu enda jaoks. Need on loometöös nagu 
mingid fookusepunktid. Nad sünnivad kirjutamise ajal, kui materjal selgineb. Ajal, 
mil töötan mingi teosega, loen öösiti voodis luulet. Enamasti viletsat luulet, mis uinutab 
kõige paremini ega ärrita. Teine võimalus on lugeda ajalehekuulutusi. Muusikat 
kuulates vihastaksin, et "küll mängivad jälle viletsalt", või "mis sel naabri kassil jälle 
on?"... Ja sellises meeleolus ei saa ma astuda taas oma askeetlikku valgesse töötuppa, 
kus pean järgmised kümme tundi vaatama noodipaberit. Aga noorte luuletajate sageli 
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vägagi kobrutavast tundemaailmast imbuvad nende sõnad, küllastatuna minu 
unisusest ja igavusest, õtse mu alateadvusse. Ja seal sünnivadki pealkirjad. 

Pealkiri võib olla milline tahes, kas või "Nr 25", sest pärast teose valmimist 
pole sel minu jaoks enam mingit tähtsust. Minul kuulub pealkiri loomisega 
orgaaniliselt kokku, harva juhtub nii, et lugu on valmis ja pealkiri puudub. Ta lihtsalt 
kuulub selle töö juurde. 

Millised kirjanikud on sulle olulised, kas need, kellelt sa ammutad jõudu või need, 
kes on sulle mingit moodi eeskujuks? 

No neid on väga palju. Nooruses oli seda Edith Södergran. Mingil ajal oli mu 
huviorbiidis palju naiskirjanikke, sest nad kuulusid kuidagi mu naisidentiteedi 
kujunemise juurde. Muusikas polnud mul ju mingeid eeskujusid, samuti kunstis — 
aga kirjanduses oli. Seal olid Södergran, Virginia Woolf, mingil ajal väga tugevalt 
Anai's Nin. 

Aga Aino Kallas? 

Mitte eriti. 

Miks? Kas tema ragisev ekspressionism oli sinu jaoks liiga järsk? 

Ma ei tea, võib-olla peaksin tema juurde tagasi tulema. Aga tollal ta mind ei 
huvitanud. Luulet valitakse ju väga intuitiivselt. Hiljem tulid Marcel Proust, 
luuletajatest Paul Eluard — tema on olnud mulle vägagi oluline, ja Anai's Nin... 

Tema erootika või päevikud? 

Õigupoolest tema päevikud. See oli just sel ajal, kui ma kõigi oma raskuste 
keskel üritasin leida teed naisena, ja tema tundus aitavat siis suurepäraselt. 

Aga Henry Miller või Lawrence Durrell? 

Sellised яшс/ю-mehed? Ei, niisugused mehed ei ole mind kunagi võlunud. Neid 
nägi Soomeski piisavalt. 

Aga muusika? On sul eeskujusid ka muusikas? Kes on heliloojaist sulle kõige rohkem 
andnud? 

Bachi ma juba mainisin, tema tundub olevat üks tähtsamaid. Mingil ajal Ligeti. 
Temas on väga palju, millest õppida. Hiljem Messiaen, ühel väga olulisel perioodil 
Debussy, nüüd Ravel. 

Mis on Ravelis? 

Ravelis.. . selline puhas oskus, puhas kunst , kuidas muus ika t teha. 
Instrumentatsioonikunst. Enne ei osanud ma hinnata Raveli vorme, need tundusid 
liiga kohmakad ja nurgelised, meelsamini pöördusin Debussy poole, aga praegu 
armastan ma Raveli üle kõige. Temas on midagi imeliselt külma, ja samas õhkõrna... 

Ravel polevat kannatanud, kui tema muusikast kui eriti sensuaalsest ja haprast räägiti. 
Kas sind ka ärritab, kui räägitakse su muusika sensuaalsusest ja veetlusest? 

Ah rääkigu, mis tahavad. Inimesed räägivad kõike ja kui nad leiavad, et ma 
olen sensuaalne, ega nad siis seda tühjast välja ei sikuta. Ju nad siis tajuvad seda nii. 
Aga see ajab mind küll marru, kui nad meetrite kaupa ajalehtedes kirjutavad, et madam 
Saariaho muusika on sensuaalne ja hell ja naiselik ja pitsiline ja nii edasi, kuni mu 
muusika pannakse mingitesse raamidesse, mis ei pea paika. Sest et minu muusikas 
on küllalt palju ka lihtsat, otsest füüsilist jõudu ning energiat. 

Ja filmimaailm? 

Ka sealt olen leidnud eeskujusid, kahtlemata Tarkovskilt, ja eelkõige tema 
"Stalkerist". Aga on teisigi. 

Sõltub sellest, mis ajal oma elus nendega kohtuda. Tarkovski tuli mu ellu just 
siis, kui ma arutlesin vormi ning aja probleemide üle. Ja ka sümboolika ja sümbolite 
üle ning selle üle, kuidas neid kasutada. Tarkovski valdab seda ju meisterlikult. Nägin 
"Stalkerit" just ajal, mil ma kõige selle peale mõtlesin ja see aitas mind teatud asju 
paremini formuleerida. 

Huvitav on ka see, kuidas Tarkovski kasutab oma isa luulet. See oli minu jaoks 
väga põnev. 
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Sa rääkisid oma stiili leidmisest Pariisis. Oskad sa tõmmata mingit konkreetset joont 
oma vana ja uue helikeele vahele? 

Õigupoolest mitte, sest see muusika oli juba minus olemas. Heininenilt sain 
vahendid kõige selle realiseerimiseks ning Pariisis see lihtsalt tuli esile. Selleks oli 
vaja vaid teatud hulka oskusi ning mingil määral ka kogemusi selles, kuidas muusika 
sisemaailm toimib. 

Miks on vaja nii palju vahendeid? Kaasaja muusikas loobutakse ju väga paljust. 

Ma ei kujuta küll ette, et see võiks olla teisiti. Ehk keegi suudab muusikat luua 
nii, et sellega pole vaja vaeva näha, et tema peas heliseb kõik mingi imelise täiusliku 
polüfooniana, hiilgavalt valmis instrumenteerituna ja ta teab juba eos, kus on lahtised 
keeled ja millal flööt ei saa enam flatterzunge't mängida. Kui keegi tuleb sellega niisama 
lihtsalt, intuitiivselt toime, on see ju kohutavalt tore. See on lihtsalt üks osa 
kompositsioonitehnikast, mis tuleb ära õppida. 

Aga Neue Schõnheit ehk uuslihtsus? 

Kui ta kellelegi midagi annab, on see loomulikult hea. Ent minule on see 
muusika väga igav. 

Neue Schönheit apelleerib ju väga inimeste hingeliste vajaduste rahuldamisele. 

Ma arvan, et kui helilooja võtab kasutusele ajaloos varem heaks kiidetud 
väljendusvahendid — harmoonilised või mis tahes, ja opereerib nendega ilma neid 
kuidagimoodi eneses uuesti läbi tunnetamata, siis ei ole selles midagi huvitavat. 

Aga "hüsteeria" üllatada publikut pidevalt uute kõlade ja kombinatsioonidega, ilma 
et midagi uut öelda olekski? Uue muusika tegemise idee fixe? 

Mis asi on "uus"? Uus on see, mis on isikupärane. Kui sa tänapäeval kirjutad 
viiulikontserdi või viie miljardinda sooloflöödipala, on ju meeldiv, kui ta on 
isikupärane. Uudsusel omaette ei ole mingit väärtust. Aga teiste heliloojate ideede 
tuim käiamine — milleks seda tööd siis üldse teha? Nii on näiteks Palestrina ise oma 
tehnikas palju täiuslikum ja parem kui tänapäeva väikesed palestrinad. Miks siis mitte 
kuulata juba teda? Aga selline avant-garde'i mõtlemine — ma ei usu, et väga palju 
inimesi enam nii mõtleb. 

Pärast oma esimesi juhuslikke katsetusi olen ma üsna palju kogenud, et 
muusika väärtus tuleneb peamiselt tema sisemistest kompositsioonitehnilistest 
lahendustest. Algul ma seda endale ei teadvustanud, aga Sibeliuse Akadeemias 
õppides hakkasin taipama, et on teatud asju, mida ei või lihtsalt kasutada. 

Olid need tabud kasulikud? 

Raske öelda. Aga mingid reeglid peavad komponeerimisel olema. Nii õpib ju 
palju kiiremini ja enamik neist reegleist on veenvalt põhjendatud. Näiteks, et 
paralleelseid oktaveid ei tohi kasutada, kui pole otsest põhjust, ja nii edasi. Selle abil 
ju tagatakse muusika sisemine rikkus, dünaamilisus ja edasipürgivus. Tänapäeval 
pole komponeerimisel enam tabusid, aga see ei pruugi anda tingimata veel head 
muusikat. 

Millised on sinu praegused tabud? 

Ma ei tiku eriti tonaalsesse regiooni, püüan vältida selgeid tonaalseid struktuure 
ning funktsioone. Ehkki kasutan konsonantse ja dissonantse oma harmoonia 
dünaamika loomisel. Ma imetlen tonaalse harmoonia modulatsioonisüsteemi, millega 
saab tekitada uskumatult varjundirikast muusikat. Aga ise ma vahetut kolmkõla ei 
kasutaks. 

Isegi mitte kolme üksteise peäl? 

Võib-olla ainult kolme üksteise peäl, jah. Praegu see minu materjal siiski ei ole. 
Milline on siis sinu materjal? 

Väga palju asju. Praegu tegelen ma lauluhäälega ja avastan sealt aina põnevat. 
Ma kavatsen hakata nimelt ooperit kirjutama. 

Julged? 

Kaua aega ei julgenud. Aga nüüd tunnen, et mul võiks ehk juba olla nii palju 
pagasit, et sellest auga välja tulla. 
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1990. aastatel. 
Heikki Tuuli foto 

Fotod Finnish Music Information Centre arlüivist 

Üks asi, millest sul on kindlasti keeruline rääkida, on see "naishelilooja küsimus". 
Sellest kirjutatakse ja räägitakse palju, aga mitte midagi ammendavat. 

Mui on sellest raske rääkida, kuna mul on ainult mu enda kogemus. Ma ei saa 
oma kogemust võrrelda kellegi teise omaga. Ma ju ei tea õieti, milline oleks mu elu 
olnud mehena. Iga helilooja on siiski eelkõige omaette isiksus ja ta erineb teistest. Ma 
ei tea, missugused omadused tulenevad sellest, et ma olen naine. Olgu ma pealegi 
naine, aga ma olen samas ka üsna uje ning sissepoole tõmbunud. Aga kui ma oleksin 
küll naine, aga samas selline väga enesekindel, tugev ning ekstravertne? Siis oleks ju 
mu muusikagi teistsugune! Ma olen soomlanna, kes elab Pariisis, sellestki tuleneb 
juba tuhat pisiasja. Sellest probleemist on ikka väga keeruline rääkida. 

Kahtlemata ärritab mind, kui mu loomingut koheldakse kõigepealt kui "naise 
kirjutatud muusikat" ning alles siis kui "helilooja oma". Lõppude lõpuks on see ju 
vaid üks tahk mu isiksusest. Ka see, et olen vasakukäeline, mõjutab kõike, mida ma 
teen või kuidas mõtlen. Aga mu sugupoolel on kahtlemata üks väga suur osa mu 
isiksuses. 

Vahetevahel küsitakse minult, et kas on üldse olemas "naiste muusikat". Kui 
on tõesti tegemist kõrgetasemelise ja sügavalt läbi tunnetatud loominguga, pole minu 
arvates sel mingit tähtsust, on see mehe või naise kirjutatud. Aga kui rääkida halvast 
muusikast, siis selles võib küll eraldada kahte selget leeri. Halb "naiste muusika" on 
tihti selline kobrutav ja lõtv, materjal väljub helilooja kontrolli alt, valgub laiali. Ja 
kehv "meeste muusika" on ajudemuusika, kus mingitele protsessidele antakse tohutu 
võim, samas aga puudub selles isiklik kogemus helimaailmast, mida tahetakse esile 
tuua. Hea muusika puhul peaks minu arvates olema need kaks poolust ühendatud. 

Aga bürokraatiamaailmas? Kui palju rohkem pead sa naisena seal võitlema? 

Muide, praegugi küsitakse minult veel: "Kas tõesti s i n a oled nende suurte 
orkestriteoste looja?" Ma arvan, et see on harjumuse asi. Aga bürokraatiamaailmas... 
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Kui mind kusagilt ka välja tõugatakse, siis ei tule keegi seda mulle ütlema. Võib-olla 
ehk ainult soomlased. Euroopas ollakse palju viisakamad. Soomes räägitakse minust 
küll palju, samas aga ei mängita palju minu muusikat. Mujal maailmas aga mängitakse 
ikka väga palju. Võib-olla tahavad soomlased mind välja tõrjuda. 

On see Heikinheimo pärandus? 

Ei tea. Ma ei kuluta aega selle üle juurdlemiseks. See võib ju olla tingitud ka 
asjaolust, et ma ei ela Soomes. Igatahes on Soome kindlasti veel üks neist suurtest 
patriarhaalsetest maadest, kus meeste hegemoonia kusagil kõrgustes valitseb. Ja nende 
võim on suur, täiesti uskumatult suur. 

Mida ütleksid ise oma olulisemate teoste kohta? Näiteks "Stilleben"? 

"Stilleben" on teos igatsusest ja kommunikatsioonist inimeste vahel. Taustaks 
on minu isiklikud kogemused. See on ka kõige auahnem töö, mida ma kunagi olen 
stuudios teinud. Ja väga palju vaeva nõudnud, ehkki huvitav töö. 

Kasutasin suuri efekte, nagu näiteks suure orkestri kõla. Lähtusin sellest, et 
on tekstid kolmes keeles, et on soolosopran ja -flööt, koor ja orkestrifragmendid, peale 
selle telefoni automaatvastaja, kirjutusmasina, metroojaama, lennuvälja hääled. Kuidas 
neist kõigist kokku kirjutada muusika, kus need hääled, ka konkreetsed, on noteeritud 
äärmise täpsusega? Allutasin need muusikalisse aega nii palju, kui oli võimalik. Ja 
vaid mõnel üksikul momendil andsin ruumi tekstile, et kuulaja saaks keskenduda 
ainult sellele, siis kui muusikaline pulss täielikult puudus. 

"Lichtbogen" ("Valguskaar")? 

See oli suur tagasipöördumine instrumentaalmuusika juurde pärast seda, kui 
olin veetnud paar aastat askeetlikult arvuti taga ja proovinud mõista oma muusikalisi 
töömudeleid. "Lichtbogen" oli tagasitulek puhta, elektrooniliselt töötlemata muusika 
juurde. Seetõttu oli see imeline töö. Teoses on väga palju meelelist, teisalt püüdsin 
seal piinlikult täpselt noteerida teatud kindlaid tämbreid, mida ma taotlesin, see aga 
tuleneb just tööst arvutitega. Sest arvuti ei tööta, kui sa annad talle uduseid käske. 
Üksikud poognadetailid ja ülemhelitrillerid ja vibraatod — kõik said oma grupeeringu, 
kvalifikatsiooni ja noodistuse ning arvatavasti on see üks osa põhjustest, miks ta nii 
õhuliselt kõlab. 

Arvutiga töötades mõistsin, mis on huvitava ja elava heli saladus. Põnev on sel­
line heli, mille sees mikrotasandil toimuvad pidevad muutused. Meie hääl ei ole rääkides 
ju samuti kunagi stabiilne, iga häälik on täis sündmusi. See kõik on minu teoses 
"Lichtbogen" olemas. Ehkki ta on sile ja fluidumlik, pole ta ometi hetkekski stabiilne. 

Aga "Verblendungen"? 

"Verblendungen" on esimene teos suuremale koosseisule, seal on 
kolmkümmend kaks mängijat pluss helilint. Töö sellega sai impulsi võimatust ideest 
alustada kulminatsioonil — mismoodi teos jätkuks juhul, kui see, milleni tahetakse 
jõuda, oleks kohe alguses? 

Teadagi ei või alustada kõrgpunktist, kui selleni pole jõutud. Aga — kui ikkagi? 
Teos algas dünaamiliselt kõige võimsamast ja harmooniliselt kõige tihedamast hetkest. 
Nii et kõige tähtsam oli vormi väljatöötamine. 

"Maa"? 

Ballett "Maa" oli veidi ambivalentne töö. See oli mu esimene katse teha 
koostööd teise kunstnikuga, kelleks oli koreograaf Carolyn Carlson. Me püüdsime 
alustada väga lihtsatest ja selgetest asjadest. Carolyn on numeroloog ning number 
seitse on tema jaoks tähtis number. Ansambli koosseisus on seitse interpreeti ja balletis 
on seitse osa ning iga osa jaguneb veel omakorda seitsmeks väikeseks alaosaks. 
Carolynil pidi olema ka seitse tantsijat, aga nii kahjuks ei läinud. 

Orkestridiptühhon "Du cristal" ja "...ä la fumee"? 

Ehk "kristallist" "... suitsuks". Need sündisid ühel ajal. Ma kirjutasin "Du 
cristali" Ameerikas, San Diegos, kus elasin veidi üle aasta. Ja seal tuli ühtäkki selline 
mõte, et kuna iga teose materjalist jääb alati palju järele, siis mis juhtuks, kui kirjutaks 
sellest veel teisegi loo. Kõigepealt kirjutaks põhiteose, niisugusena nagu ta tuleb, ja 
siis teeks teise — rääppiäiset (soome keeles peo teine päev, kus süüakse eelmise päeva 

12 



toidu ülejääke), kus sunniks end otsima selliseid lahendusi, mida muidu ei teeks. 
Mui oli tunne, et kui ma end selleks ei sunni, võin oma loomingu kiiluvette pidama 
jääda ja vorpida veel paar tosinat "Du cristale". Seda mu helilooja-auahnus aga ei 
lubanud. 

Kuidas sa end sundisid? 

"...ä la fumee" on ju väga enese tagasunni läbi sündinud teos. Kui "Du 
cristal..." vastab täielikult mu tolleaegsetele esteetilistele nõudmistele, siis "... ä la 
fumee" on hoopis kummaline. Esimest korda elus ei lasknud ma muusikal end imeva 
suhinaga lõpu suunas kanda, vaid häkkisin tekstuurid tükkideks. Ei mingit pikka, 
venivat transformatsiooni! 

Mui oli San Diegos isegi paar sellist poolminestuses veedetud päeva, mil 
töötasin idee kallal, kuidas luua selles teoses pikki, hiiglaslikke vaikusehetki keset 
suure sümfooniaorkestri kõla. Isegi kuni üheksa sekundi pikkusi pause! Ning vaadata 
siis, kas mu muusika kannab nendest pausidest üle. Kuidas kirjutada nii, et ta kannaks? 
Selliseid pause sinna ei tulnud. Aga ma ei jätkanud pärast "...ä la fumee'd" ka enam 
vanal moel. 

Juba need kaks pealkirja iseenesest on vastandlikud, ent mu tööpealkirjad olid 
algselt "Kukka" ("Lill") ja "Ei-kukka" ("Eba-lill"), ühesõnaga täielik eitus. Koik, mis 
tuli vanast oskusest, läks ""Кикка''-sahtlisse" ja kõik, mida pidin higistades ja end 
tagant sundides omandama, läks ""Ei-kukka"-sahtlisse". Nii et see oli üks üsna eriline 
tööprotsess. 

Tunned sa kunagi õnne? See oli nüüd rumal küsimus — tunned sa õnne niisama lahe­
dalt? Kirjutades? 

Jaa muidugi! See on üks ilusamaid asju üldse! Teatud imelised, kirkad hetked! 
Et nüüd, nüüd on kõik asjad lõpuks leidnud oma koha! Et nüüd tean täpselt, kuidas..., 
et sellest tuleb midagi, mida ma tahan! Need hetked on fantastilised! 

On neid palju? 

Võiks olla rohkem. 

Helsingi, märts 1998 

Küsitlenud JÜRI REINVERE 
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GERDA K O R D E M E T S 

VESKIKIVID JA KASSIKULD 
KIVIDE VAHEL 

Toomas Kali, "Kassikuld". 
Lavastaja: Eino Baskin. 
Kunstnik: Riina Vanhanen. 
Miiusikakujundus: Olav Ehala. 
Lükumisjuht: Ülle Ulla. 
Esietendus "Vanalinnastuudios" 27. märtsil 1999. 
Arvustuse aluseks on 28. martsi ja 12. aprilli 
etendused. 

Toomas Kalli estraadinäidend "Kassi­
kuld" on vaimukas ja nauditav tekst — seda 
ennekõike. Kohati koguni (ühiskonna) satiiri­
line ja moekalt läbi postmodernismi post­
modernismi välja naerev. Sest eks ole aegade 
ja kohtade vaba segamine, nendega mitte 
arvestamine, nende suvaline ühildamine ja 
tõestisündinu ning väljamõeldu võrdseks 
tähtsustamine ju ütlemata aastatuhandelõ-
pulik. 

Nii ei imestagi eriti, leides Kalli tekstis 
ja "Vanalinnastuudio" laval sõbralikult kõrvu 
Mozarti ja Piibelehe, Baskini ja Shakespeare'i, 
Eenmaa ja Tšehhovi, Onegini ja Vilde, Hamleti 
ja teab kelle veel. Elegantselt ajas ja ruumis 
rännelda on juba mõnda aega kombeks nii 
Öiroopas kui ka meil, suured eeskujudki ole­
mas. 

Kalli tekstil on ka teine, vaat et täht­
samgi mõõde, oluline rohkem küll neile, kes 
Eesti viimaste aegade kultuurieluga hästi kur­
sis. Mulle — teatri saatuse suhtes ülitundlikule 
vaatajale — vajutas "Kassikuld" tunduvalt 
hellemale närvile, kui sama autori mõne aasta 
taguste "Prügikastide" poliitilised "ilgud". 
Kõrval-, ees- ja tagaolijad näisid ent enim 
nautivat kohalikku koloriiti, poliitilise teatri 
äratuntavaid tegelasi. 

Minule oli "Kassikuld" omamoodi 
kurblik lugu ootuste ja tegelikkuse igikest­
vatest vastuoludest. Kas see kurblikkus läbi 
estraadi ka konteksti vähem tundva vaatajani 
jõuab, on raske hinnata. 

Kahele p u b l i k u l e 
"Kassikuld" olekski nagu kirjutatud ja 

lavastatud kahele vaat et vastandlike huvi­
dega publikule. Lõigud, mida mina nautisin, 
kõlksusid üsna vaiksesse saali. Näiteks see, 
kui Shakespeare (Andres Roosilehe toredas 
kehastuses) oma "Hamleti" väärtuse küsita­
vaks seab: "Kui te tahate tingimata Shakes­
peare'i— mul on ju häid asju ka!" Või kui käib 
tore sõnamäng Tšehhovi "Kirsiaia" teemadel. 

Need lõigud aga, mis panid mind 
piinlikkusest maha vaatama, võttis suur osa 
publikust vastu naerust lämbumise piiril. 

"Kriitikud ütlevad muidugi, et mö­
ga..." Kui tsiteerida "Kassikulla" Teatrijuhti. 

"Vanalinnastuudiole" on ikka kerglust 
ette heidetud. Arvustajad on mõnikord mõel­
nud: nõrk dramaturgia ja nõrk lavastus. Välja 
öelnud on aga: kergekaaluline. Nii on tundu­
nud leebem. 

T. Kali, "Kassikuld", "Vanalinnastuudio" 
Toomas Tross ja Vello Janson. 
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Teisalt pole klassikaootus ka "Vanalin­
nastuudio" puhul sugugi imelik. Maailma 
dramaturgias on küllalt häid komöödiaid, 
mida komöödiateater võiks ja peakski mängi­
ma. Sellesama Tšehhovi nukrate lugudeni 
välja, mille toomist "Vanalinnastuudio" lavale 
"Kassikullas" justkui imelikuks peetakse. 

On öeldud: klassika jaoks jääb "Vana­
linnastuudio" trupil jõudu napiks, teised 
teatrid aga oma staare hea meelega konkuren­
dile ei laena. 

Ma siiski ei oleks nii umbusklik "Vana­
linnastuudio" trupi suhtes. On sealgi päris 
palju tugevaid näitlejaid. See, mis ohustab, on 
hoopiski labased komöödiastambid. Nende 
ennetamine, ärahoidmine ja mahapühkimine 
on samavõrra lavastaja vastutada. 

Klassikat on "Vanalinnastuudiolt" nii­
siis nõutud ja nüüd on Kali ja Baskin kogu 
klassika korraga lavale vaatamiseks välja 
pannud, klassikaleksikonigi kavalehel kaasa 
andnud. 

Ja kummaline paradoks: klassikaga 
seonduv tundubki nii teksti kui ka lavastuse 
parim osa olevat: selles oli sügavusmõõdet, 
peent huumorit. 

Mit te olla ja mi t te lasta olla 
Eesriide avanedes näeb vaataja papile 

maalitud orkestrit — pillimeeste näod tulevad 

tuttavad ette poliitilise teatri lavalt. Orkestri 
kui poliitilise kollektiivi võrdkuju on tabav; 
papile kui millelegi kaduvale maalitud ole­
mine ülimalt kõnekas. Mozart (Raivo Rüütel) 
juhatab "Väikest öömuusikat"... 

Teisel esietendusel nähtud Mozart oli 
mängitud peenemalt kui paar nädalat hilisem: 
juba mõne etendusega oli koorik murenenud. 
Ometi on see stseen Kallil väga täpselt kirja 
pandud ning pakuks näitlejale mängimiseks 
väljapeetud ja terviklikku episoodi. 

Samal päeval, kui vanalinna teatris 
esietendus "Kassikuld", pidas pealinna teater 
soolaleivapidu. Esimene etapp paarkümmend 
aastat väldanud majaehitusvõitlusest jõudis 
Linnateatris ometi lõpule. Selles kontekstis tuli 
"Klassikuida" vaadates peaaegu pisar silma: 
ka Baskini teater on loomisest peale teiste 
toanurgas vireldes oma kodust unistanud. Kas 
tõesti kulub veel kakskümmend väärtuslikku 
aastat teatrimaja ehitamise või mitte ehitamise 
ja kuhu ehitamise kemplustele? 

Eht-eesti hamletlus? Mitte "olla-või-
mitte-olla", vaid kuidas saaks teha nii, et ise ei 
oleks ja teistel ka olla ei laseks? Mis ei võta 
õppust sellestki, et Linnateatri valmis maju on 
hoopis meeldivam oma linnas omada ja 
vaadata kui mõnd mustade aknaaukudega 
pangalaipa või varjulist "tagahoovi". 

Eskimode keeles olevat tuhat sõna, et 
väljendada lume varjundirohkust. Mustlas-

"Kassikuld". Robert Gutman, Toomas Tross, Anne Veesaar ja Dan Põldroos. 
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keel olevat jälle rikas armastuse nüansside 
kirjeldamiseks. Eestlasel aga on isegi klassikas 
kirjas, et ikka Piibeleht all ja Vestmann peäl või 
et Pearuga kahasse tuleb kallim... 

Ja samas: maailmas on vähe rahvaid, 
kus teatrist nii palju lugu peetakse. Et teat­
rimajade ehitamist (mitmuses) üldse avalikult 
arutatakse. Ja selle ümber toimuvale nädalast 
nädalasse üleriigilistes väljaannetes lehe­
ruumi jagatakse. Et sellest kirjutatakse näi­
dend. Et selle üle, kas on vaja või pole vaja 
koguni suures poliitikas arutatakse. Ja et 
suured poliitikud ütlevad: keegi pole kahel­
nud teatrimaja vajalikkuses... 

Kui pole kahelnud, siis... Võiks maja 
juba valmis olla. 

Kae lan i k l a s s i k a m u d a s 
Kalli humoorikas ja kavalalt kompo­

neeritud tekstis on kõik eelöeldu ja palju 
muudki hoopis vaimukamalt ja säravamalt 
kirjas. Saal naerab (natuke ka iseenda üle?), 
kui Mozart ütleb: "Ma tean, et eesti rahvas on 
valmis istuma kaelast saadik Tamula või 
Maardu või Kaali järve mudas ja kuulama 
sümfooniat või vaatama balletti." 

Hiljaaegu spordihallis Beethoveni 
Üheksandat sümfooniat kuulates tundsin 
ühtäkki, et nüüd aitab. Mis küll ajab mind 

"Kassikuld". Egon Nutet Marika Korolev ja Raivo 
Rüütel. 

ühes tuhande teisega "kaelani mutta" ehk 
viletsa akustikaga liiga palavasse ja umbsesse 
spordihalli? Muusika see ju pole, tunnistagem. 
Muidu ei pruugiks neid tuhandeid kontserdile 
tulevärgi ja pompoossusega peibutada... 

"Rahvas tahab ka rohkem tulevärki kui 
seda vene värki!" ütleb Onegin Lenskile 
Haapsalu linnakeses, kui ooperit "Jevgeni 
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Onegin" dirigeerib ei keegi muu kui Haapsalu 
uhkus Tšaikovski ise. Loomulikult on sajand 
praegune ja Tšaikovski tegelikult Vello Janson. 
Loomulikult oleme taas "Vanalinnastuudio" 
praeguses mängupaigas... 

Kogu klassika ja ajalugu, mis "Kassi-
kullas" on, kassikullana ei mõju. Vastupidi. 
Neis stseenides on nukrust ja nostalgiat (nagu 
Tšehhovil), suurejoonelisust ja sarmi (nagu 
Sibeliusel — Väino Laes), tarkust ja tabama­
tust (nagu Shakespeare'il). 

Peaaegu kõik ajaloolisi tegelasi kaasa­
vad lõigud meeldisid mulle teisel etendusel. Ja 
peaaegu kõik olid maksnud kulumislõivu juba 
paari nädalaga. Ei oska seda seletada muul 
viisil, kui et aluspind on nõrk, lavastus pole 
kinnistunud, näitleja haarab juba mõne 
mängukorra järel tagataskust abivahendite 
järele. Ja stambid tulevad lavale tagasi. 

Ei saanud aru, miks on Kali näiden­
disse kirjutanud jupi Tšaikovski homoseksu­
aalsusest. Mida lisas see näidendile või 
lavastusele? Või Tšaikovski kujule? Näiden­
dist on lavaversioonis üsna julgelt välja kärbi­
tud esialgne lõpp, kus tegelasteks Moliere, 
Harpagon ja Frosine. Sellest on kahju, sest 
Moliere'i lõputekst lisanuks loole veel ühe 
sügavusmõõtme: "Ma tean, mis tähendab 
teatrit rajada. Komöödiateatrit. See ei ole nali 
( ) Ega m a j a ei ole teatrile kõige tähtsam. 
Kõige tähtsam on see t e a t e r , mida selles 
majas t e h a k s е." Just Moliere'i suust 
kõlanuksid need sõnad tähenduslikuna, ül­
distusena. Praegu — mäletamist mööda osa­
liselt Teatrijuhi (Dan Põldroos) poolt ette 
kantuna — polnud need pooltki nii mõtlema 
panevad. 

Teisel etendusel oli "Vanalinnastuu­
dio" lavastusel ka Moliereata lõpp olemas. 
Lavale tuli Eino Baskin ja kohtus seal oma 
lavateisikuga Dan Põldroosi kehastuses — 
nagu Kalli näidendis ongi. Oli natuke ilus ja 
liigutav ja naljakas. 12. aprillil Baskin enam 
lavale ei tulnud ja lugu justkui ei lõppenudki. 

Külalisnäitleja Põldroosil on "Kassi-
kullas" küllaltki ränk koorem. Hea imitaatori-
närviga näitlejale pole ju küsimus teha kedagi 
järele viieminutises sketšis. Hoopis teine lugu 
on, kui reaalses võõras nahas tuleb olla paar 
tundi. 

Esimesel vaatamisel liigutas Dan Põld­
roosi Teatrijuht tublisti — vaoshoitud, täpne, 
baskinlik, mõjuv. Ja nagu mitme teisegi puhul 
oli see kõik paari nädalaga kuhugi kadunud. 
Näitleja ei teadnud isegi enam teksti, eksis 
korduvalt ja kohati ikka väga segadusse-
ajavalt. Ludises üle, ei pääsenud mõjule — 
mispärast küll? 



T ä n a n e on l abane 

Erinevalt ajalooliste tegelastega seo­
tust, muutub estraadietenduse lausestraad-
likkuse aste häirivalt küsitavaks näidendi 
teises, tänapäeva mõõtmes. 

Esiteks tundub näidendi teema, 
"Vanalinnastuudio" maja ehitamise ümber 
käiv kemplus, isegi estraadi jaoks liiga kitsas 
või lokaalne. Ent see on veel väike mure, eriti 
eeldusel, et "Vanalinnastuudio" stabiilne pub­
lik oma teatri hädasid läbi ja lõhki tunneb. 

Aga et murelik tänane päev osalt juba 
kirjanikul, eriti aga lavastajal nii olmelise ja 
olustikulisena välja kukub, oli mulle vaatajana 
hämmastav ja piinlik. Ent vanemad prouad ja 
eduka olemisega noorpaarid mu ümber pidid 
küll naerust lämbuma, nähes laval pükse 
maha ajavat Jukka-Pekkat või prügikasti-
geoloogidest inspiratsiooni ammutanud taga-
hoovi-tegelasi... 

Lutsu "Tagahoovi" värvika seltskonna 
kolimine Sauna tänavale on küll huvitav 
dramaturgiline leid, ent eeldanuks arves­
tamist, et aeg on edasi läinud ja muutunud on 
ka tagahoov ning seal elutsevad tüübid. 
Küllap kubisevad Tallinna vanalinna taga­
hoovid tänagi värvikaist kujudest, ent need 
pärinevad üsna ilmselt ühiskondliku hie-
rarhiaredeli hoopis teisest otsast kui Lutsu-
aegsed eksemplarid. (Nii ei olegi pahaks 
panna, kui Sauna tänava tagahoovi tegelikud 
tänased elanikud end oma lavateisikuid 
vaadates solvatuna tundsid — higa üks-
üheselt labidaga pähe lajatamisena mõjus see 
stseen praeguses lahenduses.) 

Mis puutub purjus soomlastesse, siis 
— me kõik, kes vanalinnas kõnnime, teame 
täpselt, millised nad välja näevad ja kuidas 
käituvad — neid ei peaks lava tagant üldse 
nähtavale lavastama. 

Teine osa "Kassikulla" tänapäevastest 
tegelastest on, nagu öeldud, vägagi äratun­
tavad. Mõned karikatuurid õnnestusid päris 
hästi: lvi Eenmaa (Pille Pürg), Eve Fink (Lüa 
Kanemägi), Dajan Ahmetov (Toomas Tross); 
teised vähem. 

Kali ei ole oma tekstis nii õtse lajata-
nud. Tal ei ole kirjas ühtki nime, ometi võib 
kõigi tegelaste taga ära tunda konkreetseid 
inimesi. Siin on ka põhjus, miks Kalli tekst ei 
mõju haavavalt, lavastuses lihast ja luust 
karikatuure vaadates aga ei saa selles enam nii 
kindel olla. 

Õtse elust võetud kujud on estraadi 
pärisosa. Ent tänase naeruvääristamine töötab 
ainult siis, kui lavastus on mobiilne ja 
arengualdis, hoiab n-ö kätt kogu aeg pulsil. 
Eilne nali on juba mage nali ja üleludistatud 
eilne nali on lihtsalt halb estraad. 

"Kassikulla" lavastuselt peab nüüd 
lootma ennekõike paindlikku ajaga kaasas 
käimist ja väga tõsist kodutööd, et traagel-
niidid nähtavaks ei saaks või kogu tükk lahti 
ei hargneks. Ja ikkagi võinuks panustada 
rohkem klassikaliselt kindlale moejoonele, 
professionaalsele juurdelõikusele ning heale 
rätsepatööle. 

Mozart ütleb, et "eesti rahvas on 
tüdinud ilkumisest ja irvitamisest. Eesti 
rahvas tahab järjest rohkem midagi tõsist". 
Kali ei mõtle seda muidugi tõsiselt ja "Vana­
linnastuudios" enda ümber vaadates märkad­
ki, et tegelikult tahab vähemasti osa rahvast 

"Kassikuld". Dan Põldroos ja Eino Baskin. 
Teet Malsroosi fotod 

just nimelt "ilkumist ja irvitamist", nalja ja 
naeru. Ta tahab neid ära tunda, kelle üie ta 
naerab ja kes, nagu ta iga päev raadiost kuuleb 
ja telekast vaatab, tõmbavad vaba vasakuga 
naha üle kõrvade nii temal endal kui ka tema 
lemmikteatril. 

Seetõttu on küüniline ühe kultuuri­
tegelase lause, et "Vanalinnastuudio" on nii 
kehv teater, et neile pole maja vajagi. Kui 
publik on olemas ja käib teatris, on vaja. Nii 
teatrit kui ka maja. 

Iseküsimus, kas praegu, kui karavan 
paratamatult peatus, poleks õige aeg asja­
osalistel hetkeks maha istuda. Et mõelda, 
milleks juhtunu hea oli. Laulust sõnu laenates: 
äkki peaks nüüd tulema "üks noor ja tugev 
mees", kes "teeks veskikivid teravaks, lööks 
aknad puhtaks, säravaks, et tuleks rahvas 
rõõmuga..." 

Sest karavan läheb ju edasi, härrad 
ohvitserid. 

17 



JAAK ALLIK 

MIKS NAD MEID KÜÜDITASID? 

"Küüdipoisid" Eesti Draamateatris. Haanja miis — Andres Puustusmaa, Haanja mehe sõber — 
Johannes Tammsalu, Roela mehe naine — Pille-Katrin Siilmann, Roela mees — Taavi Teplenkov. 

Mati Hiid foto 

"Küüdipoisid" (25. märts 1949) 
Autor-lavastaja: Merle Karusoo 
Kunstnik: Pille Jänes 
Laulud/ tantsud: Riina Roose 
Esietendus 24. märtsil 1999 Eesti Draamateatri 
suures saalis 

Selles sadu kordi kuuldud ja korru­
tatud küsimuses on "nemad" muidugi vene­
lased ja "meie" oleme õnnetu ning ilmsüütult 
genotsiidi all kannatanud eesti rahvas. Merle 
Karusoo poolt märtsiküüditamise viieküm­
nendaks aastapäevaks lavale toodud "Küüdi­
poisid" keerab selle küsimuse järsku ümber. 
Selgub, et võib ka küsida "miks meie neid 
küüditasime?" Ja sel juhul oleme meie nii "ne­
mad" kui ka "meie". Küüdipoiste/tüdrukute 
seas pole ühtegi venelast, ka kõlab lavalt 
kinnitusi, et küüditamisnimekirjad koostasid 
just eestlased ise. Reaalsetel elulugudel 
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põhinev dokumentaaldraama näitab selge­
mini kui miski muu, et Eestis toimepandud 
küüditamist ei saa ega pole ka mõtet paigu­
tada rahvusliku genotsiidi mõiste alla nagu 
viimasel ajal on moes. 1949. aasta küüditamine 
teostati ka eestlaste endi kätega; samuti 
polnud ta otseseks eesmärgiks eesti rahvuse 
hävitamine. Loomulikult ei tee see 20 702 
eestlase Siberisse saatmist vähem jubedaks, 
kuid mingi nähtuse (hukka)mõistmiseks on 
vaja täpselt analüüsida, milleg3 on meil tegu. 
Vaid siis saab ajaloost ja elulugudest midagi 
õppida. Aga kindlasti on just see ja mitte üksi 
mälestuste heietamine Karusoo elulugude-
sarja selge eesmärk. Kõlab ju "Küüdipoiste" 
teises vaatuses Pärnu naise (Maria Avdjuško) 
suust publikut tähelepanuväärselt ergastav 
küsimus: "Meie ühiskonnas ei saa see ju enam 
korduda?... Või arvate, et saab? . . No.. . ei 
tea... " 



Analüüs ida oskab sotsioloogist 
lavastaja Karusoo sama hästi kui lavastadagi. 
Selle analüüsi analüüsimiseks on vajalik aga 
kõigepealt täpselt määratleda tema objekt. 
"Küüdipo is te" esietendusele jä rgnenud 
arvustustes kordus etteheide tegelaste galerii 
"ühetasemelisuse" suhtes. Leidsin minagi, et 
1949. aasta märtsiöö sündmuste mõistmiseks 
ei piisa vaid "küüdipoiste" ärakuulamisest. 
Vaja oleks teada saada, mida mõtlesid ja tund­
sid oma tegevuse juures ka "küüdimehed" ja 
"küüdiisad", st tegutsejad maakonna ja riigi 
tasandil. Vaadanud etendust 7. mail teist 
korda, nägin peale erakordsel t täpseks 
muutunud manguja esietendusega võrreldes 
hoopiski teistsuguse saalireaktsiooni (keegi 
ei naernud kordagi) järsku ka seda, et 
Karusood ei ole huvitanud mitte ajalugu läbi 
inimeste, vaid inimesed ajaloos. Ja asi pole 
mitte selles, et küüditamise juhtide pihtimusi 
on praegu raske leida. Karusoo jaoks võimatut 
pole. Seekord tegeleb ta aga teadlikult väikeste 
ja subjektiivselt ehk isegi süütute täideviijate 
psühholoogia ning stimulatsiooni-ja kompen­
satsioonimehhanismide uurimisega suurte 
sigaduste sooritamisel. Just see, mitte aga 
küüditamisõuduse mastaapne rekonstrukt­
sioon, on olnud lavastaja eesmärk. Sest just 
see on vahest kõige olulisem ka meile täna­
päeval. Nii-öelda hoiatava eeskujuna. Ülemu­
sed tulevad ja lähevad nagu riigivõimud 
Eestis selle sajandi keskpaiku. Ametnikud 
nagu rahvaski jäävad ja kuidas käituvad 
nemad tuulte pöördumisel, just sellest on 
lavastaja tahtnud oma publikuga kõnelda. Ja 
kui Maria Avdjuško küsib, kas selline asi on 
ka meie ühiskonnas võimalik, siis ei mõtle ta 
kindlasti vene püssimeeste taassaabumist 
ning tapivaguneid, vaid näiteks kellegi kasu 
peale tehtavaid väikesi alatusi, millega 
õnnestub kolleegi lahedamast kõrvalkabine-
tist või -garderoobist tänavale puksida. 

Laval olevad poisid-tüdrukud on 
peaaegu kõik pärit eestiaegse ühiskonna vae­
semast osast. Nende täiskasvanuks saamine 
langes sõja-aastaile, mil tohutu ühiskondlik 
hakklihamasin paiskas nii geograafiliselt kui 
ka poliitiliselt laiali nende pered, ja nii nad 
ongi jõudnud 1949. aasta märtsiõhtusse kes 
hävituspataljonist, kes SS-leegionist, kes Poola 
töölaagrist, kes läände põgenemise poolelt 
teelt. Aili Aarelaiu hiljuti ilmunud raamatust 
"Ikka kultuurile mõeldes" leiame olulist infot 
ajastu mõistmiseks. Uurija on tolle aasta­
kümne üsna tabavalt kokku võtnud: "Eba­

adekvaatne oludesse suhtumine, kiiresti muu­
tuva tegelikkuse mittemõistmine ja elemen­
taarne iseenda ja oma lähedaste elus hoidmine 
— need võiksidki olla selle sõjast ja okupat­
sioonidest läbi pikitud aastakümne põhiprob­
leemid." Täpsemini vist "Küüdipoiste" tege­
laste sisemaailma sõnastada ei saagi. Küsigem 
aga, kas pole selline sõnastus, tõsi küll mitte 
ehk nii drastilisel kujul, kehtiv ka 90. aastate 
kohta? Kas Karusoo lavastusel pole meile 
tänase päeva kohta ehk hoopiski rohkem 
öelda, kui see esialgu võib tunduda? 

Mis siiski toimus 1949. aastal, seda 
nii ajaloolise tõe kui ka lavalt kõlavate tekstide 
seisukohalt. "Eesti rahvas on otsustanud 
vaenuliku elemendi maalt välja saata" — nii 
kõlas ju tekst, mida selle rahva komsomoli-
märkidega noorema põlvkonna esindajad 
vanemale põlvkonnale tol ööl ette pidid 
kandma. Tegid nad seda ikka nii suure sunni 
ja südamevaluga, nagu lavastuse teises vaa­
tuses välja lasevad paista? Ma millegipärast 
ei usu, et Tapa linnapea või Valga rajooni TSN 
Täitevkomitee partorg elasid ja töötasid 
nelikümmend aastat raskes hingevaevas. Või 
et kolmkümmend aastat saab parteis olla seda 
parteid nii meeletult vihates, nagu meile lavalt 
etendab Roela mees (Taavi Teplenkov). Arvan 
pigem, et kui Karusoo oleks nende inimeste 
elulugusid kogunud viisteist aastat tagasi, siis 
poleks nad küüditamisööst rääkinudki, ja 
sugugi mitte sellepärast, et see oli keelatud. 
Inimpsüühika on valiv ning tugevate kaitse­
mehhanismidega. Nad olid selle öö siiralt 
unustanud ning alles viimane aastakümme tõi 
ehk süütunde nende teadvuses esile. Kui ikka 
oli mida tuua? Või arvavad nad lihtsalt, et 
nüüd peab niimoodi rääkima? Koik need eri­
nevad võimalused on laval muide olemas, la­
vastaja poolt täpselt paika pandud ning näitle­
jatel hiilgavalt välja mängitud. 

Võtkem julgus kokku ja tunnista­
gem, et küüditajate hulgas oli ka neid, kes 
tegid seda agaralt ja himuga. Just nii tunnistab 
ka tol ööl küüditatud Arvo Valton oma artiklis 
"Mõistame kommunis t id hukka" 6. mai 
"Postimehes". Kuid Valton vihjab, et see tuli 
soovist tassida küüditatute varandust endale 
koju. Kindlasti oli ka marodööre, kes tahtsid 
n-ö lahedamat elamist saada. Kindlasti oli aga 
ka ideelisi küüditajaid. Inimesi, kes uskusid, 
et: "Me vägivalla hävi tame/ /uus parem ilm 
on meie p ü ü d . / / Maailm, kus võidul 
ülendame//need, keda orjus rõhub n ü ü d . / / " 
Eestikeelne tõlge sellest üleilmsest sot-
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siaaldemokraatide (s/c!) hümnist on pisut 
ilustatud ja räägib mingist orjusest. Asja 
tegel ikku sisu annab paremini edasi 
venekeelne tekst, kus on otsesõnu öeldud: 
"kto bõl nitšem, tot stanet vsem". Ja eks need, 
kes enne midagi polnud, olegi iga sotsiaalse 
pöörde kõige tulisemad kaasajooksikud. 
Sellised on suurelt osalt ka Karusoo lavale 
toodud tegelased, kelle jaoks näiteks õlg­
katusega takso-"Pobeda" juhiks saamine 
(Viljandi mees — Veikko Täär ) on väärtus, 
mille nimel võib naabrile ära teha küll. Just 
kadedus on olnud oluliseks sotsiaalseks jõuks 
XX sajandi kataklüsmides ning just kadedu­
sele on rajatud ka kogu klassivõitluse ideo­
loogia, mille konkreetseks väljenduseks oli ka 
küüditamine. Laval olnud küüditajad räägi­
vad peaaegu kõik, et neid endidki oleks või­
dud küüditada. Ma ei usu, et peale SS-is olnud 
Viljandi mehe oleks teiste puhul see oht 
reaalne olnud. Vastsemõisa mees (Raimo Pass) 
võttis ju koguni ise osa küüditamisnimekir­
jade korrigeerimisest . Need nimekirjad 
polnud seega kaugeltki juhuslikud ja see 
eristabki klassivõitluse nimel tehtavaid repres­
sioone rahvuslikust genotsiidist. Väljasaat­
misele kuulus reeglina ühiskonna rikkam, ha­
ritum, eesti ajal esilepürginum osa ja muidugi 
need, kes teos või jutus olid üles näidanud 
ebalojaalsust uuele võimule. Väljasaatjaiks 
olid üldjuhul vaesemad, saamatumad, are­
mad. Need, kes polnud enne midagi ja lootsid 
uue võimu ajal millekski saada. Sellist skeemi 
tahetakse mõnikord kummutada, viidates 
tegelikult küüditatute nimekirjadele, kus 
suure osa moodustasid naised, lapsed ja 
raugad. Lahenduse annab sellele vastuolule 
jällegi Aili Aarelaid, kes märgib: "...repres-
sioonimasinast käis hiljem läbi tublisti kolm 
korda vähem inimesi, kui neid põgenes 
välisriikidesse, küüditatute arv oleks arva­
tavasti jäänud samaks, erinevus oleks olnud 
vaid isikutes." Ja tõepoolest, küüditatavate 
protsendi andis ette Moskva ja see oli kõigi 
vallutatud alade jaoks samas suurusjärgus. 
Eestist oli aga enamik neid, kelle jaoks 
küüditamine "ette nähti", jõudnud põgeneda 
Läände, jättes maha oma vaesemad ning 
nõrgemad sugulased ja suguvennad. Plaan 
tuli aga täita ja nii võeti siis need. Koolijuha­
tajaid ja kohtunikke, vabrikante ja talupere­
mehi ei küüditatud 41. ja 49. aastal mitte 
seepärast, et punavõim oleks kartnud nende 
aktiivset vastupanu (vastupanuvõitlejaid 
tapeti ja saadeti laagreisse ju küüditamis-
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operatsioonist sõltumata). Küüditamine võeti 
ette selleks, et sisendada kogu rahvale hirmu 
ja lojaalsust ning tänada (ja ka veresüüga sidu­
da) aktiivseid kaasajooksikuid. Teha nende 
poolharitute ja vähem võimekate jaoks ruu­
mid tühjaks, kui kasutada metafoori Karusoo 
kunagisest lavastusest "Kui ruumid on täis". 

Klassivõitluse ideoloogiast lähtuvat 
küüditamist võib seega käsitleda ka kui ühis­
konna harituma ja võimekama osa jõuga 
väljatõrjumist vähem har i tud ja vähem 
võimeka poolt eesmärgil hõivata väljatõrju­
tutele kuuluvad materiaalsed ja vaimsed 
positsioonid. Kommunistlik võrdsusideoloo-
gia loob sellisele kadedusest lähtuvale käitu­
misele suurepärase "teoreetilise" õigustuse. 
Tulles nüüd tagasi Maria Avdjuško poolt 
tänasesse päeva suunatud küsimuse juurde, 
ei saa üle ega ümber Draamateatris endas 
"Küüdipois te" lavastusega paralleelselt 
toimunust. Ajaloo tõeliselt õela grimassina 
tundub see, et ajal, kui osa truppi uuris lavas­
taja juhendamisel küüditamist, tegeles teine 
osa just selle lavastaja ja teatrijuhi väljatõrju­
misega. Tolle tegevuse suhtes küüditamis-
mõiste sissetoomine pole minu algatus. Ilmus 
ju "Sõnumilehes" aprilli lõpupäevil artikkel 
pealkirjaga "Küüditamine Draamateatris", 
milles süüdistatakse teatrijuhti näitlejate 
represseerimises ja laimatakse Merle Karu­
sood, tegevdirektor Mart Johansoni ja ka 
mind. Artikli autori meelepaha põhjustas aga 
tegelikult tema kõrvalejätmine aastataguselt 
Draamateatri juhi konkursilt, sest tal puudus 
nii teatrialane kui üldse kõrgharidus. Järgne­
sid kaebused konkursi põhiseadusevastasuse 
kohta, sest tegu olevat olnud haridusliku 
diskrimineerimisega, ning aasta hiljem laimu-
artikkel, mis saadeti kõigile suurematele päe­
valehtedele. Mille poolest erineb see käitu­
mine 1949. aasta mudelist? Kui käepärast 
olnuks võõrvõim, küllap oleks lootuses ise 
teatrijuhiks saada ka selle poole pöördutud, 
et Karusoo ja Allik külmale maale toimetada. 

Draamateatrist kaugemale vaadates 
võime näha, millised inimesed on valitsuse­
vahetusel ennast ministeeriumides aktiviseeri­
nud. Kes on uutele ülemustele hakanud peale 
kaebamas ja pugemas käima? Kindlasti mitte 
võimekam osa ametnikkonnast, vaid ikka 
need, kes kannatavad oma senise mitte-eduta-
mise all. Näeme ka, milliseid meetodeid 
ollakse valmis kasutama ebasobivatest 
inimestest lahtisaamiseks. Hetkel puudub 
vaid kutsuvalt paokil julgeoleku-uks, kuhu 



koputada, valmisolek selleks on ühiskonna 
teatavas kihis alati olemas. Ja seepärast on 
eriti oluline, milliseid tendentse ühiskonna 
vaimne eliit ja riigivalitsejad soodustavad ja 
milliseid tõrjuvad. 

Avaldades üleskutse kommunist 
hukka mõista ning nõudes võimul olevalt 
seltskonnalt platsi puhtaks löömist, Arvo 
Valton vist ei annagi endale aru, et tegelikult 
kutsub ta üles uuele küüditamisele. Seekord, 
tõsi küll, vaid psühholoogilisele, sest Eesti 
raudteed on lühikesed, aga ikkagi äramärgis-
tamisele ja sellega ühiskonnaelust kõrvale 
tõrjumisele. Valton kirjutab ju otsesõnu: et nad 
ei k ipuks "pres idendi või peaminis t r i 
ametisse". (Aga kas Riigikogu esimehe, 
rahandusministri, suursaadiku, Isamaaliidu 
parlamendifraktsiooni esimehe ametisse 
võib?) See aktsioon oleks jällegi suunatud 
koolijuhatajate ja kohtunike, vabrikudirek-
torite ja kolhoosiesimeeste vastu nagu eelmi­
negi küüditamine, sest nõukogude korra ajal 
pidid aktiivsed ja võimekad inimesed palju­
des ametites paratamatult parteisse astuma. 
Ja ta leiab kindlasti kaasajooksmist samalaad­
sete isikute poolt ning samadel põhjustel nagu 
eelmine kord. Valtoni kutsung: "Mõistame 
kommunistid hukka!" võib iseenesest olla 
sama siiras kui mõne tolleaegse juhtideoloogi 
hõige: "Hävitame kodanlikud vereimejad!" 
Möönan, et kommunistide seas oli kindlasti 
hukkamõistmist väärivaid ja ega vist Valtongi 
eita, et ka kodanlaste seas võis vereimejaid 
leida. Intelligent peaks aga mõtlema, keda ja 
millele ta üles kutsub ning millised protsessid 
ja tulemid tema üleskutse kaasa toob. Päästes 
valla Toomas Savi ja Siim Kallase, Mikk Miki­
veri ja Kalju Komissarovi, Jaak Jõerüüdi ja 
Toivo Tasa hukkamõistmise, kohtub Valton 
ühel päeval paratamatult mõne poolharitud 
kirjatsuraga, kes leiab, et nimelt Valton on ees 
selles ruumis, kus just tema kirjanduslik 
kuulsus võiks õitsele puhkeda. Tõestada 
nõukogude ajal massitiraažis avaldatud ja 
Kirjanike Liidu juhatuse liikmeks valitud 
subjekti "vabatahtlikku püüdlikkust eesti 
rahvast hävitanud režiimi teenimisel" (tsitaat 
Valtoni kõnealusest artiklist), on siis vaid 
tehnika küsimus. Egas Tuglasele esitatud 
süüdistused kodanluse teenimisest tõsiselt­
võetavamad polnud või Hendrik Alliku 
Siberisse saatmine selle eest, et ta pidanud 
oma juhiks Adolf Hitlerit. See, et Valton pole 
kunagi kuulunud hukkamõistmist väärivate 
kommunistide hulka, ei ole siis üldse oluline. 

Ka Rannet ei kuulunud. Ja nii võib kunagi 
küüditatu saada uuesti küüditatud, ikka selle 
eest, et ta teistega võrdne ei mõista olla. 
Arvestades, et ruumid on praegu üsna täis, 
võiks küüditamisiha ehk siiski maha suruda? 
Mis parata, et viimastel valimistel andis Nõm­
me ja Mustamäe rahvas kuuele endisele kom­
munistile rohkem hääli kui Arvo Valtonile. 
Tuleks katsuda ikka laubaga lüüa. 

Sellised mõtted kutsus minus esile 
Karusoo lavastuse vaatamine, mis peaks ehk 
tõestama, et tegemist on mõtlemapaneva 
lavastusega ja "kaastunde norutamist" küüdi­
tajatele, mida heidab ette Valton, ma laval küll 
ei märganud. Selle asemel tuleb imetleda 
lavastaja, kunstniku (Pille Jänes) ja näitlejate 
erakordselt tõetruud ajastu atmosfääri loo­
mist. Pole ka ammu näinud niivõrd ühtlast ja 
ühteseotud ansamblimängu, milles kindlasti 
on osa teenet Riina Roose laulu- ja liikumis-
juhtimisel. See, kuidas noored näitlejad 
usutavalt esitavad oma poole sajandi taguseid 
eakaaslasi, väärib imetlust. See aga, kuidas 
nad teises vaatuses näitavad meile inimesi sel­
listena, et vaieldamatult on tegemist viisküm­
mend aastat vanemate, kuid äratuntavalt sa­
made isiksustega (eriline kummardus seejuu­
res Kleer Maibaumi Viljandi naisele), on minu 
jaoks esmaklassiline tõend sellest, et meie 
näitlejakool (Panso-kool) on tõepoolest Kool. 
Sest vaid kool annab sellise inimesejälgimise 
ja detailinägemise oskuse, mida me "Küüdi-
poiste" laval kunstiks realiseerituna näeme. 
Sellist tööd ilma koolita ja lavastajata ei tee ja 
muidugi peab lavastaja seejuures olema ka 
Pedagoog. 

Merle Karusoo on oma viimase töö­
ga taas tõestanud, et ta on suur lavastaja ja 
suur pedagoog. Draamateatril on taas reper­
tuaaris oma rahvast ja maast tõsiseid asju kõ­
nelev aus lavastus. Kas nende kahe vaielda­
matu tõsiasja kokkupanekust piisab, et Karu­
soo võiks rahvusteatri loomingulist juhtimist 
jätkata või küüditamine õnnestub, sest aeg 
"vajab" teistsuguseid juhte, seda teab lugeja 
käesoleva artikli ilmumisel juba kindlasti ja 
loodetavasti teeb sellest ka omad järeldused. 
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PILLE-RIIN PURJE 

"HOIA KINNI, 
MUIDU VÕID SA UPPI LENNATA. 

Lavastuse pro- ja epiloogiks on suletud 
eesriide tagant kostev laulu-pill i-tantsulugu. 
Etendus, mida publik vaatab, on eluvoolust välja 
kistud, tihendatud viiv. 

"Küüdipoisse" olen näinud kahel korral, 
24. märtsi ja 17. aprilli etendust, mulje on mõnevõrra 
erinev. Esietendusel naeris publik rohkem ja mõnes 
vastukajas seda naeru suisa tauniti. Mind naer küll 
ei häirinud, ka mõjus vähemasti pool saali elevusest 
tunnustusena näitlejatele. Egas rõõm, vaimus­
tumine näitleja mängust ole elulooteatris välis­
tatud?! Tõsi, võib tekkida hoopis eriline ehedus, kui 
elulugusid ei vahenda "valmis-näitlejad". Seda 
tõestas mõjuv lavastus "Sügis 1944" Viljandi 
Kultuurikolledži noorte esituses. Rääkimata tänavu 
jaanuaris-märtsis läbi viidud Ida-Virumaa keele 
õppeprojektist "Kes ma olen?", mis vormistati 
dokumentaallavastuseks: Ida-Virumaal elavad 
erinevast rahvusest lapsed-noored kõnelevad 
publikule eesti keeles oma juurtest, enda ja oma 
vanemate -vanavanemate eluteest (projekti 
läbiviijaks Viljandi Kultuurikolledži huvijuhtimise 
kateedri II lend, juhendaja Merle Karusoo). 

"Küüdipoiste" esietendusel oli lõikavam, 
avastuslikum teise vaatuse õhustik: absurdi -
lähedane ohukomöödia, hoiatav sild tänasesse 
päeva. Aprillikuine reaetendus oli tõsivaiksem, 
mänguliselt justkui tuhmim. Siis tundus täpsem ja 
stiilipuhtam olevat esimene vaatus oma valusa 
kulminatsiooniga 25. märtsil 1949. 

Küsitavaks jääb, miks lavastust mängi­
takse suures saalis. Tekib kuri kahtlus: äkki sünnib 
see pelgalt olude sunnil, kuna Draamateatri suures 
saalis, veider küll, ei olegi hetkel miskit mõistlikku 
mängida? (Teatri viimase aja tava väikse saali 
lavastusi suurele lavale üle kanda tundub kahtlane 
üritus, kunstilisest aspektist ebakorrektne.) Oma 
olemuselt ja laadilt on "Küüdipoisid" ikkagi väikse 
saali mõõtkavas lavastus: rajatud lähiplaanidele, 
kammerlik. Pille Jänese kujunduselemendid (langev 
sein) ei ole nii mõjuvad kui võimalus näha näitlejate 
silmi, ligidalt vaadelda vaikimise varjundeid 
(näiteks ühe te i s tkümnendas t reast nüansse 
kuigivõrd ei näinud). 

Mängujoonis on Karusoo käekirjale oma­
selt stiilipuhas, misanstseenid karged ja täpsed: esi-

"Küüdipoisid" Eesti Draamateatris. Haanja mehe sõber — Johannes Tammsalu, Haanja miis — 
Andres Puustusmaa, Roela mehe naine — Pille-Katrin Siilmann, Roela mees — Taavi Teplenkov, 

Sõrve naine — Carmen Tabor, Pärnu naine — Maria Avdjuško, Sõrve mees — Indrek Saar, 
Vastsemõisa mees — Raimo Pass. 

Mati Hiisi foto 
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meses vaatuses noorte piduõhtul tardumised 
poolelt tantsusammule, kätkev laul... Laulusõna­
desse imbub lisatähendusi: eriti "hoia kinni, muidu 
võid sa uppi lennata..." Millest, kellest hoida kinni 
ajas? Silma hakkab kõnekaid detaile: kosjaring-
mängus seob noormees neiule kaela punase 
kaelaräti; tantsukeerus hoiab nooruk püssi hellemalt 
kui tüdrukut... Ansambel on ilmekas, mitu rolli 
üllatab uudse karakteerse värvinguga — Andres 
Puustusmaa Haanja miis, Veikko Tääri Viljandi 
mees. 

Teises, olevikuvaatuses on oluline, kuidas 
hoitakse tasakaalu satiirilisema karikatuuri ja 
tõsisema tundlikkuse piiril. (Kohati on oht, et 
va imukas vanain imes te-mängimine muu tub 
muhedaks eesmärgiks omaette.) Huvitav on jälgida, 
kuidas inimesed ennast õigustavad, ajalugu ümber 
mäletavad, kes kui palju endale valetab, kes kuidas 
on kohanenud , kes mida kahetseb. Siin on 
poleemiline väljakutse publikule: kas julgeme 
ennast ära tunda, sootuks avaramalt kui küüdi­
tamise pinnal. 

Markantseim kuju on Maria Avdjuško 
Pärnu naine, kes tõemeeli tsiteerib ajalooõpikuid, 
nagu ei olekski ta ise elanud selle ajaloo sees! Temale 
sekundeerib samuti elust äratuntava värvika 
tüübina Kleer Maibaumi Viljandi naine. Omanäo­
listeks muutuvad vanad saarlased: Garmen Tabori 
Sõrve naine oma laulvas kõnerütmis arutlustega, 
Indrek Saare Sõrve mees, kelles vilksatab kena 
huumorisäde. (Eks mu tähelepanelikum poolehoid 
nende tegelaste suhtes võib tulla sellest, et olen ema 
poolt saarlane... Kui "Küüdipoisid" rändavad 
mööda Eestimaad, on reageeringud eri paikades 
tingimata põnevalt erinevad!) Esietendusel sai 
oluliseks Sõrve naise jutt, kuidas keegi küüditatutest 
hõikas "vaimud käivad su järel!" — kõik laval 
reageerisid sisima ehmatusvõpatusega (kahju, et 
see teisel vaatamisel hajunud oli). 

Sisutihe, iseäranis täpne läbi mõlema 
vaatuse on Raimo Passi Vastsemõisa mehe 
vaikimine. Esimeses vaatuses ta nagu tardub oma 
reipatooniliste monoloogide vahel pingsaisse 
mõtteisse, tekib imelikult tajutav suhe rolli ja 
näitleja, tolle ja praeguse aja vahel. Teises vaatuses 
Vastsemõisa mees enamasti vaikibki, aga kuidagi 
kuuldavalt, murelikult. Taktitundega, ridade vahelt 
loetavana avab Taavi Teplenkov Roela mehe 
isiklikku traagikat: tema naise (Pil le-Katrin 
Siilmann) poolelijäävast lausest võib aimata, et 
nende poegadega on midagi juhtunud, vist on nad 
noorelt surnud südamehaigusse. See (süü)koorem, 
mida Roela mees sõnatuna kannab, mis ta kössi 
surub, kui ta kuulab teiste juttu lastest-lastelastest, 
on mängitud pingsalt ja puudutab. Ses suhtes 
tundub mulle Taavi Teplenkovi roll "Küüdipoistes" 
huvitavamgi kui tema Johan-jutustaja "Mao tees 
kalju peäl" — silmale nähtamatut on Roela mehes 
rohkem. Inimesel on õigus peamisest vaikida, aga 
näitleja osaks jääbki uuristada seda vaikust. 

"Küüdipoisse" vaadates ei olnud mul 
saalis sellist pisarad-kurgus-tundmust nagu "Kured 
läinud, kurjad ilmad" finaalis või "Sügises 1944". 
Meel oli rahutum, kahtlevam: kuidas kohases taktis 
kaasa keerutada kohanemise simmanil? Seisatad 
nõutult koduse tantsusaali lävel ega jõua otsusele, 
oled sa osaleja või võõrastaja. Ja need põhjatud, 
mustavad mälulaukad tantsupõrandas, mis ühtäkki 
õõtsub jalgade all. "Hoia kinni, muidu..." 

Merle Karusoo eluloo-lavastused on üha 
huvitavamad koosmõjus, järjekestvuses. Koik üks 
katkematu kohtumine. Võimalus iseendaga tõtt 
vaadata — mõtlikult, küsivalt, kahtlevalt. 

K A D I H E R K U L 

MOSKVA 
PISARAID 

EI USU 
5. Venemaa rahvuslik teatrifestival 

"Zolotaja Maska" 10. märtsist 5. 
aprillini 1999 Moskvas 

Raudne eesriie pole kuhugi kadunud, vii­
mase kümne aastaga on ta Ulitsalt nihkunud mõni­
sada kilomeetrit ida poole. Seda m õ t t e a v a l d u s t 
lugesin ühes t j uhus l ikus t "The G u a r d i a n i " 
n u m b r i s t a a s t a p ä e v a d tagasi . N ä d a l 1999. 
aasta va rakevad i se s Moskvas tõi selle t õde ­
m u s e mä lusop i s t esile. Juba pä r i s es imesel 
Moskvas v i ib i tud tunni l , teel Šeremet jevo 
lennujaamas t hotell i " M o s k v a " t abas in e n d 
üh taegu nostalgiliselt ja masendava l t mõttel t : 
kui v ä h e on kõik m u u t u n u d . . . Jah, s i ldi 
"gas t ronoom" asemel on n ü ü d mõni m u u tuli­
kiri, nä i teks "Sedmoi K o n t i n e n t " (poeeti l ise 
pealkirja taga pe i tub kallis i s e t een indav 
t o i d u p o o d , kus nä i teks kilo krabisa la t i t 
m a k s a b üle 400 krooni) ; m a u s o l e u m i u k s e 
taga ei lookle e n a m mitmesaja i n immee t r i s t 
järjekorda; Arbatil ja Tveri puiesteel on r ida­
misi p e s t u d a k e n d e ja kuu l sa t e f i rman ime­
dega but i ike , ent... meeleolu , mis M o s k v a s 
val i tseb, ei er ine ku ig ivõrd sellest, m i d a 
mä le tan k ü m n e n d i t a g u s t e s t seal e l a tud 
aastatest . Ühe sõnaga k o k k u võ t t e s oleks 
p a r i m vas te i lmselt " loo tuse tus" . See ei 
t ähenda anarh ia t ega s i lmatorkava l t va lu sa t 
vaesus t , see ei kirjelda l innapi ld i ü leü ld i s t 
r äpasus t ega väl jenda i lmsel t r a h v a enese 
h i n n a n g u t o m a elule . Ei, " l o o t u s e t u s " on 
p i g e m endise sise- ja n ü ü d s e vä l i smaa l a se 
t u n n e Moskvasse s a t t u d e s — see t u n n e , et 
oluliselt pa remaks , kor ras ta tumaks , m u g a v a ­
maks siin ei m u u t u . Muuseas , kõik taksojuhid, 
kellega näda la jooksul k o k k u p u u t u s i n , 
küsisid o tsekohe: noh , kas teil seal on n ü ü d 
p a r e m kui meil? (Takso on Moskvas endisel t 
iga ko lmas au to , p lafoonid pole si in m i n g i 
t u n n u s ja ka n e n d e o l emaso lu ei t ä h e n d a 
õ igupooles t m idag i , v ä h e m a s t i mi t te t akso­
meetri kohalolu.) 
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Raudse eesriide juurde tagasi tulles on 
küll ennekõike selge, et too eesriie pole täna 
sugugi rauast. Pigem rohelistest rahapabe-
ritest. Neid võib kutsuda dollariteks, aga ei 
pruugi. Moskva eliitpoodides ja reisibüroodes 
on vaenuliku NATO-riigi pangatähtede ase­
mel näiteks kasutusel hoopis müstiline ühik: 
U.E. U.E. onuslovnajajedinitsa, kokkuleppeline 
ühik, kokkuvõttes muidugi dollar, aga kuna 
dollarites pole poodidel lubatud arveldada, 
siis arveldatakse rublades. Kursiga 1 U.E. 
võrdub 25 rubla (saatusliku kokkulangevu­
sena on ka dollari kurss 1: 25). 

Ja dollarite müür on üpris vettpidav. Ta 
sulgeb ühed kindlalt siia- ja teised sinnapoole 
piiri. Ning mõned kahe piiri vahele. Sest on 
veel miski vene tänases demokraatias, mis 
mujalt tulnule tundub ajuti võõrastavam kui 
"Salatoimikute" paramaailm. Nii sattus täpselt 
minu Moskvas viibimise päevadele kaks 
hämmastavat lugu Venemaa sisepoliitikas. 
Päevapealt kõrvaldati töökohustuste täitmiselt 
Venemaa peaprokurör Juri Skuratov — väide­
tavalt ühe segase seksiloo pärast. Veelgi ab­
surdseni oli aga lugu SRÜ föderatsiooni-
nõukogu sekretäri Boriss Berezovski mahavõt­
misega: Pariisis viibinud Berezovskile ei antud 
lihtsalt võimalust föderatsiooninõukogusse 
tulla, sest tema lennukile ei leitud lennu­
koridori Moskvani... Ja nii ta siis istus Kiievi 
lennujaama VIP-apartemendis, andis interv­
juusid Vene ja välismaa telekanalitele ning 
jälgis telepildis enese mahahääletamist. Kok­
kuvõttes lahkus Berezovski lennuk Kiievist 
sinnasamasse, kust ta tuligi — Pariisi. 

K l a s s i k u d u u e n d a v a d klass ikat 

Muidugi ei puutu need asjad otseselt 
teatrisse. Kõigile hädadele vaatamata tegutseb 
Venemaa avarustes praegu umbes 600 riigi-
teatrit, aastas tuuakse välja ligi kaks ja pool 
tuhat lavastust. Sestap on mastaapne ka Vene­
maa ainus rahvuslik teatrifestival: "Zolotaja 
Maska" kestis ligemale kuu aega, pealinna 
sõitis kokku seitseteist draamalavastust, 
kaheksa ooperit, kaks operetti, seitse balletti ja 
kolm nukulavastust. Preemiaid oli viie žanri 
peale kokku kaheksateist, lisaks hulk eripree­
miaid. Pileteid paistis igatahes kõigis kohta­
des, kuhu sattusin, nappivat. Publik oli uudis­
himulik ja tänulik. Tõsi, ka teatripiletite 
hinnad Moskvas ei anna meie omadega hetkel 
võrrelda. Kalleim pääsetäht, mis nädala 
jooksul pihku sattus, maksis 120 rubla ehk 
meie mõistes pisut üle kuuekümne krooni. 
Enamik olid odavamad — 30 kuni 70 rubla. 

Üks, mis seekordse "Zolotaja Maska" 
kava vaadates kohe silma torkas, oli valitud 
näitekirjandus. Parimate lavastuste kategoo­
rias konkureerisid koguni kolm Shakespeare'i 
— "Kuningas Lear", "Hamlet" ja "Talve­
muinasjutt", lisaks Tšehhov, Puškin, Pinter, 
Beckett, Gombrowicz. Ja mitte ainsatki vene 
tänapäeva näitekirjanduse esindajat kogu 
kavas. Miks ometi? Seda küsisid ennekõike 
vanad lääneeurooplased. Ja said vastuseks: 
esiteks, ei ole häid näidendeid; teiseks, ükski 
hea vene lavastaja ei too lavale elava vene 
kirjaniku teost. Nad kõik on seda teinud — 
Fomenko, Vassiljev, Dodin —, aga enam ei tee. 
Sest elava vene kirjanikuga on võimatu asju 
ajada. Ta on sedavõrd geenius, ta tahab kõik 
ise otsustada, ta sekkub lavastaja töösse, ühe­
sõnaga — parem mitte puutuda. 

Tähelepanu väärib teinegi tendents. 
Sõnateatri kategoorias jagati "Kuldseid mas­
ke" kahes alajaotuses, "tavalisele" sõnalavas­
tusele ja "novaatorlikule" tööle, siis torkas 
silma, et neljast novaatoriks esitatust kaks olid 
tegelikult vanad tuntud tegijad: Anatoli 
Vassiljev Puškini "Don Juani" tõlgendusega 
ning Valeri Fokin Tšehhovi vastleitud pisi-
näitemänguga "Tatjana Repina". Uus on hästi 
unustatud vana? Või midagi enamat? 

Kaotajad 

Iseenesest mõista on see alapealkiri 
liialdus. Nii nagu kunsti reastamise puhul 
ikka. Seda enam, et oma selged piirid seadis 
sellelegi festivalile korralduslik pool. Põhi­
mõtteline lähtekoht on sama mis meie "Draa­
mal". On žürii, kes lavastused välja valib, ja 
žürii, kes neile auhindu annab. Mõlemad 
mitmekümneliikmelised. Põhierinevus "Draa­
maga" seisneb aga selles, et Venemaa festivali 
puhul määras valikužürii ühtlasi ära, mis 
kategoorias mingi lavastus kandideerib. See 
ahendas loomulikult auhinnakomisjoni vaba­
dust, peale selle tunnistasid ka korraldajad, et 
asi ei õigusta ennast — kui Moskva teatrite 
puhul käidi mõnd lavastust vaatamas ka 
ainult ühe osatäitmise pärast, siis kusagilt 
Novosibirskist polnud vähimatki võimalust 
lavastust vaid ühe komponendi väärista­
miseks Moskvasse tuua. See ühtlasi seadis 
tegijad ebavõrdsetele lähtepositsioonidele. 
Kuuldavasti on järgmisel "Maskal" kavas üle 
minna meiega sarnasele valikupõhimõttele, 
kus pealinna valitakse siiski lavastused kui 
tervikud. 

Seekordse "Maska" kaotajate rivi ühte 
õtsa jäid korraliku käsitööoskusega lavale 
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seatud kaasaegse maailmaklassika tõlgendu­
sed. Kaks silmapaistvamat neist olid "Maja­
hoidja" ja "Iwona, Burgundia printsess". Ha­
rold Pinteri "Majahoidja" Peterburi Teatr na 
Liteinom esituses (lav Juri Butussov) oli läbinisti 
psühholoogilises võtmes seatud lugu, millele 
võiski ennekõike ette heita pinterliku äraspidi-
suse puudumist. Ja sellest tulenevalt — ei 
tekkinud eksistentsiaalset ängi, ei olnud hir­
mus ja ei olnud valus. Küll aga oli tähele­
panuväärne "Majahoidja" lavakujundus 
(kunstnik Aleksandr Šiškin) — nii umbes 6x6 
meetri suurune kolmest küljest publikuga 
ümbritsetud mängupind, kaks voodit kahes 
servas ning nende kohal umbes viis kihti 
rippuvaid kilesid, millele aeg-ajalt tilkus vett. 

Ka Novosibirski teatri Krasnõi Fakel 
"Iwona, Burgundia printsess" (lav Oleg 
Rõbkin) jäi ennekõike meelde oma välisilmelt. 
Siingi istus publik laval, neljast küljest ümber 
mängupinna. Vaatajate jalge ees paiknes 
ereroheline plastikmuru, selle riba taga must 
peegelpõrand. Esimeses vaatuses ilmus kogu 
õukond pealaest jalatallani valgetes nahkrõi-
vastes, kuklas mingid tahapoole kaarduvad 
nokad ja jalas suusasarnased lauad. Teises 
vaatuses kandis kogu seltskond musti siid-
ürpe. Iwona eristus siin loomulikult üldpildist 
— tobedavõitu sitsiräbalad, pisike käekott 

näpu otsas, punased kingad jalas. Paraku 
andis seesugune (iseenesest mõjuv) lavapilt 
lavastusele surmahoobi: vastandus oli otse­
kohe paigas ja polnud enam vähimatki sala­
dust, mis Burgundia printsessist finaalis saab. 
Õtse loomulikult peab ta hiidkahvliga kala 
haarates lämbuma. 

Tõsi, nagu kinnitasid vene kriitikud on 
"Iwona" Novosibirski oludes tõepoolest tähe­
lepanuväärne saavutus. Et lavale on toodud 
see Gombrowiczi näitemäng (esmakordselt 
Venemaal!), et kunstnikutöö pärineb ühelt 
vene moodsamalt moekunstnikult Andrei 
Bartenevilt (noormees istus ka Moskva 
etendusel, seljas punane taljes nahkjakk ja 
peas üliveider potikujuline soni), see olevat 
tõeline julgustükk ja uudis. Eriti teatris Krasnõi 
Fakel, mis teatriringides kannab nimetust 
"Siberi MHAT". 

Kaotajate rivi teine ots oli klassikaline: 
Valeri Fokini Tšehhovile tuginev "Tatjana 
Repina" ning tegelikult möödunud "Maskal" 
võistlenud lavastus, Moskva Noorsooteatri 
juhi Henrietta Janovskaja seatud Ostrovski 
"Äike". Peale vene klassika kasutamist ühen-

H. Pinter, "Majahoidja", Teatr lia Liteinom, 
Peterburi (lavastaja Jun Butussov). Ashton — 
Mihhail Truhhin, Davies — Semjon Furman. 

M. Gutermani foto 

25 



НШЩг ^11|шш о т о 



das mõlemat lavastust ka mänguruum — neid 
esitati Moskva Noorsooteatri laval. 

Kõige suuremate lootustega läksingi 
seekordsel festivalil vaatama Valeri Fokini 
"Tatjana Repinat", silme ees tema vormilt 
miniatuursed, ent vaimult mastaapsed "Ho­
tellituba linnakeses NN" ning Kafka "Meta­
morfoos". Lisaks veel teadmine, et seekordse 
töö algmaterjal on mitmel moel ajalooline; 
nimelt on "Tatjana Repina" Tšehhovi alles 
üsna hiljuti üles leitud draamavisand, mis 
omakorda olevat alguse saanud sellest, et 
Nemirovitš-Dantšenko saatis Anton Pavlo-
vitšile oma visandi, too töötas selle ümber 
näitamaks Kunstiteatri ühele loojale, kuidas 
tegelikult draamateksti kirjutada. Lavastaja 
Valeri Fokin aga olevat selle Tšehhovi teose 
olemasolust kuulnud hoopis Peter Brookilt. 

Lugu ennast peaaegu polegi, tegu on 
pigem dramaturgilise etüüdiga. Toimub laula­
tus, ühtäkki aga hakkavad kirikus kostma 
külmajudinaid tekitavad helid: uks paugatab, 
keegi karjatab, küünal kustub. Peigmehele 
ilmub tema eelmine armastatu, enesetapu 
sooritanud daam. Niisugune õudne vinjett. 

Lavaruum oli kujundatud kirikuks. 
Põlesid küünlad, kostis kirikulaulu, loeti psal­
me. Ühest küljest oli see rituaali taaselusta­
mine, teisalt siiski tuntava teatraalsusega 
tehtud. Vaatajal ei lastud hetkekski unustada, 
et kõik on mängult, et ürgse küsimusega, kas 
pühakoda tohib profaneerida, pole siin 
pistmist. Nii elaski see lavastus rituaalse täp­
suse ja teatraalse tinglikkuse vahelises ruumis. 

Ehkki — ninakirtsutajaid oli palju. 
Etendusejärgsel hommikul toimunud kriiti­
kute ümarlaud heitis lavastusele ette nimelt 
püha ainese madaldamist. Samas ei tekkinud 
vähemalt minus kordagi tunnet, mis läbistas 
möödunud sügisel Püha Katariina kirikus 
Anatoli Vassiljevi "Jeremija nutulaule" vaada­
tes — kui see on rituaal asjasse pühendatuile, 
siis milleks publik? Miks pean mina laskma 
end vägisi "pühitseda"?! Siinkohal aga ei saa 
ma mööda ühest kõrvalepõikest. Nagu kinni­
tas Moskva kriitik Aleksandr Sokoljanski, pole 
Vassiljevi "Jeremijal" tema kodulaval Moskvas 
küljes mingit kohustusliku pühaduse hõngu. 
Tegu on selgelt tinglikkuse ja teatriga. Aga 
välismaistel külalustel mängitakse miskipä­
rast alati kirikus... 

A. Tšehhov, "Tatjana Repina", Moskva Noorsoo­
teatri ja Avignoni festivali ühisprojekt (lavastaja 
Valeri Fokin). Igor Jassulovitš ja Consuelo de 
Aviland. 

Viktor Baženovi foto 

Fokini lavastuse vaieldamatuks tuge­
vuseks oli seegi kord täpsus: nii peensusteni 
läbimõeldud visuaalses maailmas, misan­
stseenide paigutuses ruumis kui näitleja­
töödes, kus psühhologism oli rüütatud abso­
luutselt paika pandud vormi. Üldiselt aga 
nõustun ühe oma Moskva kolleegiga: "Tatjana 
Repinas" jääb puudu mastaabist, see on väike 
näpuharjutus, efektne, ent kerglasevõitu asja­
ke. 

Mõni päev hiljem nägin samal laval 
Moskvas praegu üheks paremaks lavastuseks 
peetavat Ostrovski "Äikest". Ja tõesti Hen­
rietta janovskaja tõlgendus võib meeldida või 
mitte, ent selle haaret ja olulisust ei saa mitte 
märgata. Mäng käib mitmel tasapinnal, laval 
ja kõrgustes selle kohal; on liiva, vett, pori, 
pisaraid. Ent peamine, mis Janovskaja lavas­
tuse eriliseks muudab, on tema suhe Ostrovski 
tekstiga, see, kuidas klassikalist näitemängu 
on loetud. Ei ole jälgegi tavaliselt Ostrovskiga 
seostuvast romantiliselt õhkavast stiilist ega 
venelikult laiast psühhologismist. Ei, see 
"Äike" on väga karm ja julm. See on vene 
väikelinn, sumbunud provints, kus inimesed 
alandavad üksteist, taovad ja togivad, nõua­
vad mõttetute rituaalide säilitamist iga hinna 
eest. See on paik, kus peamine on võim — 
võim enesest alamate, nõrgemate üle. 

Ja muidugi ei saa "Äikesest" rääkides 
mööda Peterburi näitlejanna Era Ziganšina 
Kabanihhast; nii vastuolulist, nii iga hetkega 
muutuvat natuuri kohtab isegi parimates 
lavastustes haruharva. Temas on kõik see, 
mida vene näitlejas on sajandeid hinnatud: 
võimsus, psühholoogilisus, traagika, ent kät-
ketuna väga rangesse vormi. Ei mingeid purs­
keid, karjeid. Ei, ta võtab vaikides kõik saa-
tusehoobid vastu. Jätkab stseeni absoluutselt 
külma rahuga ja annab mõne hetke pärast ühe 
sõna või pilguga solvajale kahekordselt vastu. 
Ta on lummav. Sümpaatne ja talumatu üht­
aegu. 

Fu tu r i sm päras t kõ ike 

Selleaastase "Zolotaja Maska" parima 
lavastuse ja parima "novaatorliku" lavastuse 
kategooriates võistlesid võrdselt neli lavastust 
Peterburist ja neli Moskvast ning peamised 
preemiadki jagunesid võrdselt kahe suure 
teatrilinna, Moskva ja Peterburi vahel. 

Novaatorluse alaliigis pärjati parimaks 
lavastuseks Moskva Akadeemilise Noorsoo­
teatri (endine Laste Keskteater) "Voit päikese 
üle", vene futuristi V Krutšjonõhhi muusi-
kalis-dramaatilise teose tõlgendus, lavastajaks 
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A. Ostrovski, "Äike", Moskva Noorsooteater (la­
vastaja Henrietta Janovskaja). Stseen lavastusest. 
Ees vasakul Kabanova — Era Ziganšina. 

Viktor Baženovi foto 

Aleksandr Ponomarjov. Ja jällegi — kõrvalt- ja 
seestvaataja seisukohad läksid tugevasti 
lahku. Minu mälestused Ponomarjovist on 
seotud kümnenditaguse ajaga, mil ta töötas 
Venemaa Teatriliidu laboratooriumteatris ja 
lavastas seal oberiuutide tekste. Neis põi­
musid (vähemasti mälu usaldades) julm tege­
likkus ja äärmiselt estetiseeritud lavamaailm, 
grotesk ja psühholoogia. Seekordne "Voit 
päikese üle" jättis aga tuimalt ükskõikseks 
(sedavõrd kui lavalt kostev kolin ja mürin seda 
võimaldas). Lavastustervik meenutas paljuski 
saksa teatrit, mis on vähemasti viimastel 
aastakümnetel väga armastanud kõikvõima­
likku mitte-esteetilist: ebaesteetilisi inimesi, 
keskkondi, olukordi. 

Ennekõike jäi aga vastuseta peamine 
küsimus: mida on futurismil meile öelda, kui 
ära on pilastatud sajandi alguses neisse teksti­
desse kodeeritud revolutsiooniline paatos, 
usk, et maailma saab muuta? Mis mõte on 
futurismil pärast kõike? Ent kohalikud teat­
raalid kinnitasid: Moskva endise lasteteatri 
jaoks on Ponomarjov kindlalt uus sõna, vähe­
masti midagi ärritavat/liigutavat selles abso­
luutselt amorfses akadeemilises teatris. 

Parimaks lavastuseks "päris" draama 
kategoorias hinnati Peterburi Väikese Teatri 
(Dodini teatri) "Talvemuinasjutt", iiri päritolu 
briti kuulsa teatritrupi Cheek By Jowl rajaja 
Declan Donnellani lavastuses. See oli ebatava­
liselt psühholoogiavaba vene teater. Näitle­
mine. Esitamine. Seejuures ehtbritiliku rahuga 
— kui tekst nõudis, võis lavastaja vabalt tege­
vuse seisma panna ja lasta ühel tegelasel keset 
tühja lava monoloogi pidada. Ei mingit 
rabelemist, püüet teksti mingite visuaalsete 
leiutistega katta. Ja vaimustav finaal: stopp­
kaader. Tummstseen. Ning vaid poisike, kes 
tardunud tegelaste vahelt läbi kõnnib ja neile 
õtsa vaatab. Minule meenutas see lahendus 
mitmeti Tom Stoppardi "Arkaadia" finaali 
Jaanus Rohumaa tõlgenduses — vaadet 
epohhist epohhi, ajastust ajastusse. 

Valu ja lava 

Nädalaga nähtud kümmet lavastust 
ritta pannes torkab silma kaks asja. Esiteks, 
mänguruum. Kümnest lavastusest kaheksa 
puhul istus publik laval, kahest, kolmest või 
neljast küljest ümber mänguplatsi. Põhjen­
dada saab seda mitmeti. Juba enam kui küm­
me aastat tagasi väitis Ralf Längbacka, et 
lavastajaid koolitatakse tänapäeval teisiti, neid 
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õpetatakse nokitsema, trupiteatrit tegema ja 
nad ei oska suurte lavadega midagi peale 
hakata. Suure lava akadeemilisus tekitab 
krampi. (Siinkohal tasub märkida, et festi­
valile ei olnud valitud ühtki lavastust Moskva 
ja Peterburi kuulsaimatelt akadeemilistelt 
teatritelt, ei Kunstiteatrilt, ei Peterburi Suurelt 
Draamateatrilt, ei Tagankalt.) Ühes kriitikute 
vestlusringis pakuti publiku lavale toomise 
põhjenduseks aga seda, et vene teater tunneb 
vajadust olla oma vaatajale lähedal, otsida 
temaga inimlikku kontakti. 

Teisest küljest ühendab kõiki nähtud 
lavastusi nende põhitonaalsus: valuline, räige, 
julm elu- ja inimesekujutus. Sõltumata sellest, 
millist autorit või teksti parasjagu tõlgenda­
takse, avaneb lavalt hundiseadusteaegne 
maailm. Ei jälgegi vene kirjandust ja teatrit 
traditsiooniliselt ilmestanud inimarmastusest 
ja halastusest. Ühelt poolt on teatri seesugune 
suundumus ilmselt otseses sõltuvuses elust, 
mis kulgeb väljaspool teatrimaja seinu. Teater 
peegeldab ja võimendab ühiskonnas valitse­

vaid suhteid. Teisalt aga tundub, et mingi 
muutus on ukse ees — kuigivõrd kaugemale 
pole inimhinge räpasuse avamisel enam või­
malik minna. Viimast väidet kinnitama sobib 
festivali lõpetanud "Talvemuinasjutt", mida 
mängiti traditsioonilisel suurel laval ja mis 
oma põhiolemuselt oli vaieldamatult inim­
sõbralik. Ning nimelt Declan Donnellani töö 
tunnistati Venemaal möödunud aasta pari­
maks. 

A. Krutšjonõhh, "Voit päikese üle", 
Venemaa Akadeemiline Noorsoo­
teater, Moskva (lavastaja Aleksandr 
Ponomarjov). 

E. Lapinovi foto 
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JURI LJUBIMOV: 
Näitlejad on 
kergestiriknev kaup 

1999. aasta varakevadel ilmus Moskvas 
Kunstiteatri väljaandena intervjuukogtimik 
"Režissjorski tea tr: razgovorõ pod zanaves veka". 
Enam kui viiesaja-lelieküljelisse raamatusse on 
koondatud 39 intervjuud vene ja välismaa 
lavastajatega, sekka paar näitlejat ning kunstnikku. 
Eesmärgiks — visandada pilt sellest, kuhu on 
jõudnud teatrikunst viimase saja aastaga, mil lava 
valitsejaks on olnud lavastaja. Esitletud lavastajate 
ring on suur nii geograafiliselt kui vanuseliselt — 
Peter Brookist ja Giorgio Strehlerist Oskaras 
Koršunovase ja Kathy Mitchellini. 

Sellest intervjuukogumikust pärineb ka 
alljärgnev vestlus Taganka teatri looja ja vene XX 
sajandi teatri ühe vaieldamatu verstaposti Juri 
Ljubimoviga. 

Töötate paljude riikide teatrites, teil on 
võimalus kõrvutada erinevaid teatrisüs-
teeme, näitlejakoolkondi jne, teha sel alu­
sel järeldusi... 
Järeldused on mul pikaajalised. Ja kui 

pidada silmas teatris elatud aastate arvu ning 
eri maades töötamise kogemusi, siis on ilmselt 
üsna vähe minusuguseid lavastajaid, kel on 
olnud võimalus töötada sedavõrd erinevates 
riikides ja teatrites. Olen teinud tööd amee­
rika, inglise, rootsi, soome, saksa, itaalia näitle­
jatega. Ma olen töötanud väga heades teatrites 
ja väga heade truppidega. Ja ma pean ütlema, 
ning kordan seda sageli: lääne näitlejad on 
vene näitlejatest vaieldamatult professionaal­
semad. 

Meie inimesed on lõhestunud. Nad ei 
suuda kaua töötada. Nimetage mulle üks vene 
näitleja, kes suudab mängida kaheksa "Othel-
lot" nädalas nagu Laurence Olivier, säilitades 
taseme kõigil kaheksal etendusel! Ja hääl 
töötab ja ei kähise... Lord, kes mängib paljajalu 
külmas saalis... Vaat, nii töötavad nemad. 
Inglise näitleja võib esietenduse eel töötada 
kümme päeva kümme tundi päevas täie jõuga. 
Meie seda ei suuda. Kahjuks on see kibe tõde: 
ma näen proovide käigus, kuidas näitlejad 
tarduvad. Nad ei suuda end tõeliselt kokku 
võtta, et töötada energiliselt ja kontsentree­
ritult. 

Mina alustaksin teatrikoolide prog­
rammide ümbervaatamisest. Näitlejaid tuleb 

ette valmistada nii, nagu seda tehti impe-
raatorlikes teatrites, kuuendast eluaastast 
peale. Neile õpetati muusikat , laulmist, 
tantsimist, ja alles hiljem, õppetöö lõpuosas 
sorteeriti õpilased ära: balletti, ooperisse, 
operetti, ja ülejäänud — sõnateatrisse. Sellest 
koolist tuli näitleja, kes oli omandanud 
elukutse alustoed. 

Meie aga oleme jõudnud sinna, et 
näitleja võib proovis, hetkel kui ta peab 
remargi järgi naerma, ütelda: "Mui ei ole 
praegu naljakas, ma proovin pärastpoole..." 
Mina küsin: "Kuidas siis par tner peaks 
käituma? Ta reageerib ju s i n u naerule, aga 
sina ei naera?" Ja näitleja vastab külma 
rahuga, absoluutses veendumuses, et tema on 
õige mees: "Mui ei ole praegu naljakas." 
Sellisel juhul tuleb tunnistada, et sa ei ole 
lihtsalt professionaal. Ja ära siis tule näitlejaks, 
mine kuhugi mujale. Näitleja peab oskama 
karjuda, nutta, naerda täpselt siis, kui roll seda 
nõuab. On ju olemas terve võttestik — kuidas 
itsitada, kuidas töötada diafragmaga, et tekiks 
naer... 

Veel üks näide. "Sovremennikus" 
proove tehes küsis üks näitleja minult: "Aga 
kus uks on? Tekstis on kirjas "uks", aga teie 
kunstnikul ei ole ust!" Ja miks õpetati sulle, 
lollikesele, mängu kujutletavate esemetega? 
Miks sind õpetati kujutletava nõelaga õmb­
lema, kujutletava õngega kala püüdma? Miks 
õpetas Stanislavski tööd esemetega: tooliga, 
mõõgaga, mantliga? Miks ta õpetas kostüüme 
kandma, poose vahetama jne? Kui te seda ei 
oska, siis ei saa te mitte midagi mängida. Ei 
Shakespeare ' i , ei Moliere'i , ei commedia 
dell'arte't, ei ant i iktragöödiat . Te ei saa 
mängida Gogolit, sest see on grotesk, aga 
grotesk nõuab teatud vormi , t ea tud 
meisterlikkust. Meie teatris ei oska suur osa 
näitlejaid lugeda kirjavahemärke: kuidas 
kõlab mõttekriips, kuidas hüüumärk, kuidas 
küsimärk. Aga kui küsimust ei esitata, siis ei 
saa talle ka vastata. Töö vene näitlejatega on 
nagu töö poolkirjaoskamatutega: veerid tähti. 
Tulemuseks on see, et teksti es imeseks 
lugemiseks kulub nädal. 

Läänes on lihtne: kahe nädalaga on 
näitleja kohustatud tekstiraamatu kõrvale 
panema, see on lepingus kirjas, kui see aeg 
läbi saab, siis ta vabandab: "Vabandage, mul 
kulub veel kaks päeva." Kas meie näitleja tuleb 
kunagi vabandama? Tema, süsteemist läbi-
imbunu, vastab: "Ma olen praegu protsessis 
sees, ma ei saa seda teha, tekst ei hakka or­
gaaniliselt kõlama." Nagu kehv õpilane, kes 
üritab õpetajat ära rääkida. 
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Oma viimaste aastate sõnavõttudes te rõ-
hutate sageli, et meie teatri peamine häda 
on ebaprofessionaalsus. 
Just. Maailma juhtivate teatririikide 

seas on nimelt vene teater kõige ebaprofes­
sionaalseni. Selle kuristiku poole on ta juba 
ammu veerenud ja ennekõike on põhjus selles, 
et Stanislavski süsteem on halbades kätes. See 
on õudne . Praegu saavad kõik aru, et 
Stanislavski süsteem on fiktsioon, et kunstis 
ei esine mingeid süsteeme. Saadakse aru, et 
see on rumalus, vahend vaese Konstantin 
Srgejevitši pealt teenida: amet ikohad, 
dissertatsioonid, raha. Aga ta ju ise palus iga 
viie aasta järel ümber õppida. See palve 
unustati ära. Mina arvan, et Stanislavski 
lihtsalt armastas õpetada — ja see on hoopis 
teine asi. Sama asja õtsa on komistanud paljud 
suured kunstnikud. Ja millega see lõppenud 
on? Cervantes otsustas "Don Quijote" teises 
osas õpetada, ja raamat muutus igavaks. Või 
Lev Tolstoi. Mis siin salata, suurem jagu ini­
mesi ju keerab kiirustades tema õpetus­
sõnadest üle, et kiiremini "kunsti" juurde 
jõuda... Või Chaplin "Diktaatoris" — otsustas 
hakata õpetajaks... sündis igav ja väheveenev 
film. 

Egas asjata geniaalne Bulgakov kirju­
tanud "Teatriromaani". Mäletate, mis ta Sta­
nislavski kohta ütleb: jah, suurepärane näit­
leja, aga milleks õpetada mind näidendeid 
kirjutama? Seda pole sugugi vaja, küll ma saan 
ise hakkama. 

Süsteem ise meenutab mulle VK(b)P 
ajalugu, milles kõik aastakümneid eksameid 
andsid, ise asjast tuhkagi taipamata. Aga kogu 
maailmas on säravaid näitlejaid, kes ei tea 
sellest süsteemist midagi. Veel poisikesena 
nägin ma, kuidas Ostuzev mängis — abso­
luutselt ooperipäraselt! Mis Stanislavski 
süsteem?! Ja saalis istusid Kunsti teatr i 
näitlejad, nende hulgas ka Nemirovi tš -
Dantšenko (kes muuseas õpetas ka mängima 
absoluutsel t omamoodi , hoopiski mitte 
Stanislavski põhjal) ja aplodeerisid hullunult! 
Suurtel kunstnikel on oma töömeetod, aga see 
on midagi hoopis muud kui süsteem. 

Siis suubus kõik mingitesse legendi­
desse: töö kodus, rolli partituuri loomine... 
Katsu sa praegu sundida näitlejaid kas või 
seda üles kirjutama, kus ta seisab. Näitlejad 
ei hoia misanstseeni, neil on ükskõik, kus 
seista, meeter tagapool, meeter eespool. Aga 
heäl lavastajal on kompositsioon, mida ta 
ehitab ja läbi mõtleb, toetudes maalikunsti 
šedöövritele või lähtudes selle konkreetse 
lavastuse stiilist. Mäletate, mis juhtus Gordon 
Craigi "Hamlet iga" Kunstiteatris? Minu 
sümpaatia kuulub sel puhul ainult Craigile, 
mitte Stanislavskile. Nad ju võtsid vastu 

Juri Ljubimov. 

maketi, režiieksplikatsiooni, aplodeerisid 
talle, kui ta marionettide abil näitas, kuidas 
kõik toimub, kuidas sirmid liiguvad.... Ja siis 
lõhuti kogu tema lavastus ära. Craig põgenes 
teatrist, jooksis kolmekümnekraadises külmas 
poolalasti minema, et mitte näha, unustada 
see õudus. 

Meil üritatakse teha nägu, et kogu 
kunst kõikjal maailmas toetub Stanislavski 
viljastavale mõjule. See pole nii. Kas siis on 
vähe väljapaistvaid t e a t r i suundumus i ! 
Misasja me muudkui tõmbleme... Jooge kalja 
ja jõhvikamahla ja rahunege maha. 

Juri Petrovitš, kuidas te valite näitemän­
ge? 
Iga kord erinevalt. Üks näide. Nikolai 

Erdman käis mul kaua aega kannul ja üritas 
mind ära rääkida: "Jura, no lugege tähele­
panelikult Jessenini poeemi "Pugatšov" — 
miks te seda ei lavasta?" Ja mina vastasin: "Ma 
ei tea, kuidas seda lavastada." Ennekõike ei 
saanud ma aru, kuidas ma peaksin töötama 
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näitlejatega. Kuidas kujutada teatrilaval 
Jessenini remarke, mis tunduvad sobivat 
pigem kinolinale? Ja siis ükskord nägin ma 
vaimusilmas kaldus lava, seda, kuidas kõik 
tapalava suunas veereb... 

Hakkasin tööle ja tajusin, et on vaja 
kontrapunkti. Siis palusin Nikolai Erdmanil 
kirjutada intermeediumid — sest ma sain ara, 
et näitlejad ei kanna välja Jessenini jõulisust, 
peale selle veel värsivormis. 

Värsstekst on meie näitlejatele üle­
üldse väga raske pähkel, neid pole õpetatud 
luulet esitama. Värssdraama proovides ei lähe 
läbi ka need tavalised "küll ma tasapisi ära 
õpin". Värssdraamat ei saa üldse proovida, 
kui tekst pole peas. Ja mitte üksi sõnad, tuleb 
ära õppida ka kirjavahemärgid. 

Olen seda omal nahal kogenud. Noor­
põlves mängisin ma Vahtangovi teatris 
Mozartit. Ja siis olin ma sunnitud ise jalgratast 
leiutama. Kui keegi oleks mulle siis öelnud: 
õpi kirjavahemärgid selgeks, siis on lihtsam. 
Aga selleks, et nad selgeks õppida, olin ma 
sunnitud ära õppima, kuidas kirjavahemärke 
väljendada. Pidin ära õppima, kuidas anda 
intonatsiooniga edasi hüüumärki, küsimärki, 
mõttekriipsu, semikoolonit... et mõte kohale 
jõuaks ja värss oleks vaba. 

Kas te tulete näitlejate juurde juba valmis 
osajaotusega? 
Kuidas muidu. Tegelen rollijaotusega 

hulk aega, pärast räägin rollidest näitlejatele. 
Oli kord niisugune juhus: lavastuses "Vahe­
tus" võtsin ma rollidelt maha Filatovi ja Demi­
dova, meie tähed. Nad tegid halvasti proovi 
ja ma võtsin mõlemad maha. Mängisid hoopis 
teised näitlejad. 

Kas teil on alati dublantkoosseis? 
Üldiselt püüdlen küll selle poole, sest 

näitlejaile mõjub konkurents kainestavalt. Mui 
on vaid üks tingimus: kaks koosseisu peavad 
olema võrdsed, et iga näitleja tunnetaks, et 
põhimõtteliselt saadakse temata hakkama. 
Lavastaja saab töötada ainult siis, kui ta seab 
näitlejale selged raamid, viib ta normi piiresse, 
sest näitlejatel esineb sageli isemoodi 
ajukahjustuse liik, mis sunnib neid arvama, 
et nad on geniaalsed. Üldjuhul on näitlejad 
enesest ikka väga kõrgel arvamisel. Erandid 
on üpris harvad. 

Kas prooviperiood on teile kerge aeg? 
Kahjuks ei kuulu ma nende hulka, kes 

võivad nagu kadunudAnatol i Efros väita: 
proov on mu armastus. Õnnestunud proov on 
harukordne nähtus. Proovis on vaja lavastus 
kokku panna, ja see on raske: saavutada an-
samblilisus, saavutada lavastuse koostisosade 

harmoonia. Raske on jõuda autori tuumani, 
aga autorid on mul ainult parimad. Võimas 
repertuaar ilma kergekaaluliste klibakateta: 
Puškin, Shakespeare, Bulgakov, Brecht, 
Pasternak, Tšehhov, Euripides , Mozart , 
Beethoven, Wagner, Mussorgski, Tšaikovski, 
Schnittke. 

Üldiselt on proovides vaja tohutut 
kannatlikkust. Kui lavastaja ei ole põrgulikult 
kannatlik, siis ei saavuta ta midagi. Lavastaja 
ülesanne on luua atmosfäär, milles kõik 
avaneksid. Igas teatris ja igal maal. On vaja 
tervet hulka muukraudu, nagu kõrgema klassi 
murdvargal. Lavastaja elukutsesse on sisse 
kodeeritud avantürismi ja šarlataanluse ele­
ment. Hea lavastaja peab olema väga hea 
avantürist ja väga hea šarlatan. Nii hea, et see 
välja ei paistaks! 

Tuleb ette, et hea prooviatmosfäär 
kulmineerib hea kunstilise tulemusega. Aga 
juhtub ka vastupidist: töös on palju pingeid, 
teravusi, vastuolusid, aga tulemusena sünnib 
hea lavastus. Või kolmandat moodi: proovid 
mööduvad päikeselises meeleolus, ent pärast 
esietendust ei suuda keegi asjaosalistest 
mõista, mille üle töö käigus nii rõõmustati. 
Konstantin Stanislavski tegi kolm aastat 
"Tartuffe'i" proove ja lavastust mängiti viis 
korda. Mina lavastasin "Tartuffe'i" poolteise 
kuuga ja me oleme seda mänginud kolm­
kümmend aastat. On paremaid ja halvemaid 
etendusi, aga saal on täis. Töötab vorm. Aga 
juhtub, et vorm ei tööta: kõik üritavad anda 
oma parima, näitlejad — ja eriti näitlejannad 
— nutavad, naeravad, aga vaatajad ei tule, 
nende jaoks on see igav. 

Mida tähendab teile lugemisproovide aeg? 
Lugemisproovide periood on mul või­

malikult lühike. Olen küllalt näinud akadee­
miliste teatrite hiidpikki lugemisproove, 
millest ei sünni midagi peale üleüldise 
närvilisuse. Ma ei talu, kui näitlejad hakkavad 
targutama: mida Fjodor Mihhailovitš tahtis, 
mida ta sellega mõtles.... Mina ütlen: mida 
tahtis, selle pani kirja, teie asi on kehastada. 
Aga kui nad hakkavad seletama, kuidas nad 
kavatsevad lähtuda enesest, rolli enesest läbi 
lasta, siis tsiteerin ma Nemirovitš-Dantšenkot: 
"Vaja on lähtuda enesest, aga minna sealt 
võimalikult kaugele." 

On vaja luua karakter, aga ennekõike 
on hädavajalik osata selles kujus tegutseda, 
mitte üksnes tunda. Tunded — see on sinilind, 
lendab minema ja enam sa teda ei püüa. 
Meisterlikkus jääb sinuga, tema kaitseb sind. 
Nii nagu lihased kaitsevad meie füüsilist keha. 
Ja paraku on lihastega asi lihtne — neid kas 
on või ei ole. Samuti on näitlejatega: kui neil 
puudub treenitus — hääle, keha, diktsiooni 
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treenitus —, siis on see diletantism. Ja kui 
näitleja ei oska asja vormistada, siis ei jõua 
ükski tunne vaatajani. Veelgi hullem: tema 
emotsionaalsus hakkab ärritama: mida ta 
väänleb?! Kujutage ette, teda tabas tunnete 
tulv, aga mis mul sest?! Esiteks, ma ei saa aru, 
mida ta räägib, ja siis veel need pisarad — ei 
saa absoluutselt aru. Sel kombel kaob teksti 
mõte, asi muutub arusaamatuks, asemele 
tuleb tühi emotsionaalsus. 

Talent on jumala and, aga käsitööoskus 
on igaühe enese kätes. Ja käsitööoskusega on 
meil asjad väga halvad (mitte lihtsalt halvad, 
väga halvad) . Meil on väga vähe häid 
pedagooge, kes tegeleksid plastika, hääle, 
diktsiooni, hääleulatusega... 

Selle sajandi vene teatrit on nimelt näitle­
jate poolelt peetud üheks maailma pari­
maks... Smoktunovski, Jevstignejev, Bo-
rissov, Võssotski... Kui teilt küsiti, kas te 
ei tahaks taastada oma "Hamletit", te vas­
tasite: kui leidub niisama jõuline näitleja, 
nagu oli Võssotski. 
Näitlejad on kergesti riknev kaup, aga 

nemad ise ei saa sellest sageli aru. Nad 
kogunevad kolmikuteks, viisikuteks ja loovad 
teatreid... Mis teater see on? See on niisama 
— kogunesid, tegid natuke proove ja sõitsid 
raha teenima. Varem seda nii nimetatigi: 
haltuura. Nüüd nimetatakse ülbelt "teater". 
Kui mina oma teatri lõin, rippusid trollides 
kuulu tused: kuus kuud õppetööd, palk 
kahesaja viiekümnest kolmesaja rublani. 
Esimese kategooria näitleja sai sada kaks­
kümmend rubla. Sõitis trollis ja mõtles: mina 
õppisin neli aastat ja saan sada kaks­
kümmend, siin pakutakse — ainult kuus kuud 
ja kolmsada. Kas ma ei peaks trollijuhiks hak­
kama? Vaat, nüüd ongi paljud "trollijuh-
tideks" hakanud. 

Millega vene kunst, kirjandus, luule 
kuulsaks said? Sellega, et nad püstitasid 
probleeme. Haige Tšehhov sõitis läbi terve 
Venemaa Sahhalinile sunnitööliste juurde... 
Aga praegu: tükk hammaste vahele ja kiiruga 
minema. Kas keegi tuleb tänapäeval kellelegi 
appi? Taganka teater rebiti tükkideks — kas 
keegi tuli appi? Koik tegid näo, et ei märka 
midagi. Sellest sündmusest rääkisid kõik 
lääne lehed, raadiojaamad. Meil vaikiti asi 
maha. Olen siin o lnud juba enam kui 
kolmkümmend aastat. See on minu kabinet. 
Kui maja laostub, siis on loomulikult kahju. 
Mui oli kavatsus enam mitte siia tagasi tulla. 
Aga siis hakkas häbi. Sel ajal, kui siin toimusid 
kõik need jubedused, ma nii ütlesingi: olgu 
peale, teiega on kõik selge, aga hoidke 
vähemalt legendi, andke ometi sellelegi 
armu... 

Teie teatriga on seotud juba peaaegu le­
gendi oreooliga ümbritsetud lood sellest, 
kuidas lavastusi keelati, teid taga kiusati. 
Kas teil oli hirm? 
Ma olen sõjast läbi käinud. Seepärast 

ei mõjunud need režiimi tagakiusamised 
mulle kuigivõrd. Ehkki — vaprus on rahuajal 
ja sõjaajal erinev asi. Tuli ette, et vaprad mehed 
tõmbusid rumala juhtkonna pi lkude ees 
küüru. Hoopis hullem oli see, et ülevalt tulev 
pressing tekitas aega-ajalt mingi tühjuse 
tunde, tuli tahtmine kõik kuradile saata ja 
šveitseriks hakata. 

Lääne teatrites töötades puutusite kokku 
absoluutselt teistsuguse teatrielu korral­
dusega: lepingulised suhted näitlejatega, 
kindlalt mahamärgitud prooviperiood jne. 
Seal on lavastuse valmimiseks ette 

nähtud seitse, parimal juhul kaheksa nädalat. 
Kusjuures imestati, kui ma palusin: andke 
kaheksa nädalat. Mind vaadati hämmastu­
nult: milleks? lavastusraha on sama, aga tema 
küsib rohkem tööd?! Ja tekivad kahtlused: 
polegi siis päris meister? Mina seletan: saage 
aru, mul on seesugune plaan, et isegi kaheksa 
nädalaga on raske seda ellu viia. Mõnes teatris 
õnnestub kokku leppida kahe kuu peale, see 
on maksimum. Kui rohkem aega paluda, siis 
on täiesti selge, et sa ei oska töötada. 

Kahe kuuga peab suutma välja tuua ka 
kõige keerul isema lavas tuse . Minuga 
sõlmitakse leping, et esimese kolme nädala 
jooksul on mul õigus näitlejaid vahetada, 
pärast seda ei tohi ma enam seda teha, sest 
muidu panen ma näitlejad keerul i sse 
olukorda. 

Meie ja lääne näitlejate vahel ine 
erinevus on väga lihtne. Kunstiteatris toimus 
sümpoosion "Slavjanski Bazari" teemadel. Ja 
meie näitlejad, kes seal esinesid, seejuures 
head näitlejad — Jurski, Tabakov — olid kõik 
miskipärast lavastajate peale so lvunud . 
Välismaalased ei saanud neist aru: vabandust, 
meil on teine elukutse, lavastajatel — oma, 
näitlejatel — oma. Kui lavastaja teile ei meeldi, 
minge ära, ärge töötage selle inimesega. Aga 
ei, meie näitlejad tahavad lavastaja enesele 
allutada ja teha kõik omamoodi. 

See ongi põhjus, miks meie näitlejate 
peas valitseb niisugune segadus ja kõige-
lubatavuse tunne. Nad ei saa aru, et nad on 
esitajad ja et isegi suurepärane esitaja peab 
looma oma piiratud alal, selles voolusängis, 
mille määrab lavastaja. Kui oleks minu teha, 
siis viiksin ma kogu teat r isüsteemi üle 
lepingulistele alustele. 

Samast asjast unistab Suur Teater, 
sellest unistab Oleg Jefremov Kunstiteatris. Iga 
lavastaja unistab sellest. Et ellu jääda, peab 
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teater üle minema lepingulistele alustele. See 
sunnib näitlejaid end kokku võtma. See 
m u u d a b teatr ikoolide suhtumis t . Tekib 
konkurss ja valikuvõimalus. 

Meenutagem ajalugu: vanas Kunsti­
teatris oli üks eraldi kast. Näitleja tuleb majja, 
vaatab sisse, ja pole välistatud, et leiab sealt 
kirjakese: "Moskva Kunstiteater ei vaja teie 
teeneid." Vaat nii. 

Aga praegu on nõnda, et "Slavjanski 
Bazaris" karjuti mulle vahele: "Te ei armasta 
näitlejaid!" No mis hea pärast ma siis töötan 
nii palju aastaid selle nimel, et nad paremini 
mängiksid? 

Legend räägib, et te vaatate kõiki oma la­
vastuste etendusi algusest lõpuni, tasku­
lamp peos? 
See on tõesti legend. Vaadata iga eten­

dust algusest lõpuni... hulluks võib minna. 
Aga vahel ma vaatan, ja tõepoolest, taskulamp 
peos. Sellel taskulambil on erinevat värvi 
filtrid. Roheline — hästi. Punane — vastik 
vaada ta . Valge — tõstke tempot. Kui 
misanstseen on paigast ära või diktsioon on 
halb valgustan oma kõrva. 

Taskulamp toob näitlejad maa peale, 
sunnib tegelema asjaga, meenutab neile, et 
nad on laval, et nende kõrval on partnerid, ja 
ei lase neil uneleda idiootlikes tunnetes, mis 
kõik enese alla matab. Ma olen alati armas­
tanud kiiret teatrit. Ei taha küll tunnistada, et 
armastan klipi-esteetikat, aga egas seegi 
ni isama maailma val lutanud. Tempo on 
tänases teatris peamine. Praegu ei tohi teha 
pikki või siis venivaid lavastusi. Montaažlik, 
filmilik stseenide vaheldumine. Ilma ette­
valmistuseta, kohe: hopp ja läksime. Minu 
taskulamp on nagu dirigendikepp. Varem tuli 
ette, et näitlejad varastasid selle ära, peitsid 
seda. Rääkisid, et taskulamp segab neid. 
Seletasin neile: see ärritab teid, aga te hakkate 
paremini mängima. Aastatega kontrollitud 
asi. 

30. mail 1998 Moskvas 

Küsinud OLGA JEROŠINA 

Lühendatult tõlkinud KADI HERKÜL 
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ÜLO T Õ N T S 

AVATUD 
LEEDU TEATER 

Leedu teatrialmanahhi "Teatras" esikaas. 

Kui 1982. aastal hakkas i lmuma 
"Teater. Muusika. Kino", olid Eesti ja Leedu 
teatrisuhted reaalselt olemas. Huvi oli vastas­
tikune, teise poole teatrikunstist ja -elust teati 
mõndagi . Seda just vahe tu kontakt i ja 
kogemuse kaudu, külalisetendused kaasa 
arvatud. 

Suhtlemisel ei varjanud leedulased 
eesti teatriajakirja ilmumisel oma tunnustavat 
suhtumist, mida võiks ehk koguni tunnus­
tavaks kadeduseks nimetada. Eestlased olid 
hakkama saanud sellega, millega nad ise 
tahtmisest hoolimata toime ei t u lnud . 
Niisugune reageerimine oli seda mõistetavam, 
et leedu teatrikunstis oli väge ning teatri roll 
rahvuslikus elus, nagu see nõukogude ajal 
kujunenud oli, oli suur. Kaheksakümnendate 
aastate teisel poolel tõusti eriti Eimuntas Nek-



rošiuse ande jõul ka kõrgele rahvusvahelisele 
orbiidile. 

Leedu teatri rahvusvahelisus on reipalt 
jätkunud ka üheksakümnendatel, praeguseni 
välja. Nekroš iuse kõrval ("Kolm õde" , 
"Väikesed tragöödiad", "Hamlet") on kand­
vateks jõududeks olnud tema aeglasemalt 
arenenud põlvkonnakaaslane Rimas Tüminas 
(praeguse Rahvusteatri , endise Vilniuse 
Akadeemilise Draamateatri juht), Jonas Vait-
kus, Kaunase teatri külalisetenduste põhjal ka­
heksakümnendatel Eestiski tuntud, ja Oskaras 
Koršunovas (saab tänavu kolmekümneseks, 
"Baltoscandalist" osavõtja 1990, 1992, 1994). 

Teatrikuukirja ei ole leedulastel tänini. 
Küll antakse Vilniuses 1997. aastast välja alma­
nahhi "Teatras". Esimesel aastal jõuti aval­
dada kaks numbrit, mullu juba neli. Niipalju 
kui teada, kavatsetakse kvartaliväljaandena 
ka jätkata. 

Leedu keele mitteoskamisest ei ole 
häda, sest sisuliselt on tegemist peaaegu et 
kakskeelse väljaandega. Ingliskeelne tekst ei 
tähenda minikokkuvõtet, nagu meil neid 
näiteks praktiseerivad TMK ning "Keel ja 
Kirjandus", vaid lausa tõlget või lühendatud 
tõlget. Viimastes numbrites on ingliskeelse 
teksti osa küll mõnevõrra vähenenud, aga 
seda just sisulise diferentseerumise suunas. 
N-ö põhimõttelise tähendusega tekstid on 
tõlgitud täielikumalt. 

"Teatras" ilmub suures formaadis, on 
rikkalikult illustreeritud ning külluslikult, 
viimastes numbrites ka õtse atraktiivselt 
kujundatud. "Rikkalikult" ei pea silmas 
üksnes teatrifotode rohkust, vaid ka nende 
kunstitaset ja spetsiifilist väljenduslikkust. 
Jääb mulje, et teatrifotol on Leedus oma 
suveräänsus ja iseolemine — asjad, millele 
eesti teatrifoto puhul eriti ei mõtle. Kui teksti 
vaatekohast ei ole formaadil nagu tähtsust, 
tulevad suure formaadi võimalused ja eelised 
seda selgemini esile just illustreerimisel ja 
kujundamisel. Pilt vahendab siin sageli ka 
spetsiifilist kunstiinformatsiooni. 

Sisulises eeskavas domineerib sõnatea-
ter, sõnateatris omakorda on esiplaanil eespool 
juba n imeta tud lavastajad-l i idrid oma 
töödega. Kinnitust saab ka viimaste aastate 
otsekontaktide kaudu tekkinud mulje, et Leedu 
teised teatrilinnad ei suuda Vilniusele viimasel 
ajal kuigivõrd konkurentsi pakkuda. Tuleb 
tuttav ette, kui loed, et noored näitlejad keel­
duvad Vilniusest lahkumast. Egmontas Janso­

nas seletab asja nii, et noored näitlejad tahavad 
püsida liiderlavastajate nägemisulatuses. 
Tõestuseks seigad teatriloost, milles "kiirgava" 
teatrijuhi ümber (Miltinis, Jurašas, Vaitkus) 
koondusid ka "provintsis" tugevad trupid. 

Žanripilt on kirev ja rikas. Kui nähtust 
oluliseks peetakse, ei hoita ruumi kokku. Nii 
ilmus Nekrošiuse "Hamlet i" puhul kaks 
ulatuslikku materjali, neist üks Dovydas 
Judeleviciuse tagasivaade "Hamleti" käekäi­
gule leedu teatris. Rohkesti kasutatakse 
intervjuuvormi. Päris suures mahus on juttu 
olnud rahvuslikust dramaturgiast . Teatri 
rahvuslikkuse probleem tuleb jõuliselt esile — 
mis eesti lugejat omajagu üllatabki. Üheks 
keskendumispunktiks on huvi sellevastu, mis 
toimus leedu teatris (kultuuris) nõukogude 
aastakümnetel, teiseks asjade käik taastunud 
Leedu Vabariigis. Esseevormis võ tavad 
näiteks sõna nii kaalukad autorid nagu 
kirjandusteadlane Vytautas Kubilius ("Teater 
ja rahvuslik identiteet") ja kirjanik Justinas 
Marcinkevicius ("Mälu hoiab ku l tuu r i 
elavana"). Rasa Andrašiunaitõ, üks "Teatrase" 
eestvedajaid, kõneleb kuue nimeka lavas­
tajaga leedu näitekirjandusest. Nekrošiusel on 
ettepanek: leppigu teatrid omavahel kokku, 
et lavastavad ühe hooaja vältel üksnes leedu 
näidendeid. Põhjenduseks mure rahvusliku 
mentaliteedi käekäigu pärast. Nekrošius 
väidab, et taastatud iseseisvuse ajal on 
leedulaste rahvuslik enesetunnetus rohkem 
kannatada saanud kui pool sajandit kestnud 
Nõukogude okupatsiooni jooksul enne seda. 

Novembris 1998 oli võimalus osaleda 
Vilniuses nüüdisdramaturgia arutelul, kus 
asjade seisule anti väga kriitiline hinnang. 
Vilniuses kuulduga seostuvad "Teatrasest" 
loetust eriti mitmed seigad ja arvamused, mis 
tulevad esile pikas intervjuus Jonas Jurašasega 
(1972. aastal poliitilistel motiividel emig­
reerunud lavastaja, kes pärast seda elanud ja 
töötanud maailmateatri-mehena). Jurašas 
ütles muuseas, et on üllatunud ja hämmas­
tunud, kuivõrd leedu teater on kaotanud 
sideme tänase Leedu ühiskonnaga. Teatril ei 
ole tegemist sellega, mis on praegu oluline 
rahva elus. Veel paneb Jurašast imestama, et 
rahvas ei taha teada oma lähiminevikku, et 
sellega ei tegelda, teatri passiivsus kaasa 
arvatud. Jurašas oletab teatrite üleolevat 
suhtumist algupärasesse näitekirjandusse, mis 
perspektiivis ähvardab sellega, et näidendeid 
enam ei kirjutata. 
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Samas intervjuus kommenteeritakse 
huvitavalt ja kommunikatiivselt ka maailma 
teatri tänast seisu. 

Oleks imelik mitte tähele panna luge­
misel tekkivaid rohkeid iseeneslikke paral­
leele eesti teatriga. 

Päris palju on juttu ka leedu muusika­
teatrist, nii ooperist kui balletist. Kirjutatakse 
laste- ja noorsooteatrist. Eestlasest lugeja 
paneb muidugi tähele väärtustavat suhtumist 
nukuteatrisse. Harrastusteatristki räägitakse 
ning jääb mulje, et see on tugeval järjel nagu 
varemgi. 

Kroonikaosa on üsna kokku surutud, 
aga eestlase jaoks seda loetavam: esieten­
dused, gastrollid, festivalid, auhinnad, uued 
teatriraamatud. Kust mujalt Eestis ikka teada 
saada, et 4. augustist 1998 on akadeemilisel 
draamateatril ning ooperi- ja balletiteatril 
rahvusteatri staatus. Või siis Nekrošiuse 
"Hamleti" käigud märtsist oktoobrini 1998: 
festivalid Montrealis, Quebeckis,Avignonis ja 
Oslos, gastrollid Austrias ja Saksamaal. 
Nimetamata miskipärast esinemine Tampere 
teatrisuvel, mille kohta oleme teateid saanud 
õtse vaatajate käest. 

Leedu teatri vastu tasub huvi tunda. 
Kaasa arvatud seegi motiiv, et meie ühistest 
probleemidest kõnelevad nad mõnikord meist 
varem ja valjuma häälega. 
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TEATRIKUNSTI 
AASTAPREEMIAD 

1998 
Žürii: Mihkel Mutt (esimees), 
Reet Mikkel, Reet Neimar, 
Mare Põldmäe, Martin Kruus, 
Ann Lumiste, Boris Tuch, 
Andrus Kivirähk, Ivika Sillar, 
balletikomisjon: Kadi Herkül ja Kristina 
Garancis. 

Naisnäitleja preemia 

MERLE JÄÄGER — Eili "Vanemuise" lavastuses 
"Omavahelisi jutuajamisi tädi Elliga". 

Preemiaid rahastab Kultuurkapitali näite-kunsti 
sihtkapital 

Tiit Blaadi, Andrejs Grantsi, Priit Grepi, Vallo 
Kruuseri, Peeter Langovitsi, Harri Rospu ja Rein 
Urbeli fotod 
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Meesnäitleja preemia Lavastaja preemia 

TÕNU OJA — Victor "Vanal innas tuudio" PRIIT PEDAJAS — lavastus "Mao tee kalju peäl" 
lavastuses "Victor ehk Laste võim" ja Osvald Koger Eesti Draamateatris. 
Tallinna Linnateatr i lavastuses "Ristumine 
peateega". 

Kunstnikupreemia 

PILLE JÄNES — kujundused Eesti Draamateatri 
lavastustele "Mao tee kalju peäl" ja "Kuradi­

eliksiir" ning "Ugala" lavastusele "Lend­
saurused". 

Kõrvalosa preemia 

ANDRES D V I N J A N I N O V — Sir Andrew 
"Vanemuise" lavastuses "Kaheteistkümnes öö". 
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Teatrikunsti aastapreemiad 

Muusikateatri preemia 

RIINA AIRENNE — Nimiosa ooperis "Carmen" 
Rahvusooperis Estonia 

ANTS LAUTERI nimeline noore näitleja preemia 

PIRET KALDA — Osade eest: Helene (F. 
Tuglase—M. Undi "Helene, Marion ja Felix"), 

Honey (E. Albee "Kes kardab Virginia Woolu?"), 
Tekla (A. Strindbergi "Võlausaldajad"), 

Constance (A. Dumas—E. Nüganeni "Kolm 
musketäri"), Laura (J. Tätte "Ristumine 

peateega"), ka osalemine lavastuses "Armastus 
kolme apelsini vastu" ning tõstes eraldi esile 

õnnestumisi kõrvalosades: Ämm pulmalauas (Fr. 
R. Kreutzwaldi—J. Rohumaa "Impro I — 

Põhjakonn"), Lucy (Б. Brechti "Kolmekrossi­
ooper"), Julia (E. Albee "Habras tasakaal"). 

Balletipreemia 

TIIT HELIMETS — Prints "Uinuvas kaunitaris" 
ning Romeo "Romeos ja Julias" Rahvusooperis Es-

SALME REEGI nimeline preemia 

JURI MIHHALJOV — Kõrgetasemeliste ja 
omanäolistejastelavastuste eest Narva teatris 
"Ilmarine". Žürii pidas silmas lavastusi "Pikk 

Peeter ja Väike Peeter" ning "Minge põrgusse". 
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GEORG ÕTSA nimeline preemia 

NADIA KUREM 
Manan (J. Massenet' "Manon"), Micaela (G. Bizet' 
"Carmen"), Mimi ja Musette (G. Puccini "Boheem"), 
Violefta (G. Verdi "Traviata") Rahvusooperis Esto­
nia ning kontserditegevuse eest. 

Teatrikunsti aastapreemiad 

PRIIT PÕLDROOSI nimeline preemia 

KALJU ORRO — Pikaaegse lavapedagoogilise 
töö, näitlejakultuuri püsiväärtuste edasikandmise 

ja teatriajalooliste materjalide talletamise eest. 
(Žürii pidas silmas 1998. a ilmunud 

publikatsioone ajakirjas "Teater. Muusika. Kino" 
nr 4—5 ja kogumikus "Teatrielu 1997"). 

ANTS LAUTERI n ime l ine noore lavastaja 
preemia 

AIN PROSA — Lavastuste eest W. Shakespeare'i 
"Kogutud teosed" (RakvereTeater), M.Frischi "Don 
Juan ehk Armastus geomeetria vastu" (Rakvere 
Teater), R. Cooney "Pe re r ingmäng" (Eesti 
Draamateater) ning telelavastused "Tuli sinu käes", 
"Ma armastasin salcslast" ja "Lihtne lugu lõpuga". 
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Teatrikunsti aastapreemiad 

ALEKSANDER KURTNA nimeline preemia 

ERKKI SIVONEN — Tom Stoppardi "Armastuse 
leiutajad" (1998) tõlke eest ning ameerika 
dramaturgia viljaka ja kvaliteetse tõlkimise eest 
eelnevatel aastatel (F. Ö. Brien "Kolmas politseinik", 
P. Ridley "Maailmakõiksuse kiireim kell"). 

Kriitikapreemia 

JAAK RÄHESOO — kirjutised "Mida soovite?" Wil­
liam Shakespeare'i "Kaheteistkümnes öö" "Vane­
muises" — "Sirp" 3.04. 98, "Pimeduse väljakutsed, 
(une)nägijate vastused — "Postimees" 24.12. 98 ning 
sari "Hooaeg New Yorgis" TMK 1998, nr 5—12. 

ÕNNITLEME! 

7. juuni 
ERI KLAS 

dirigent— 60 

8. juuni 
LAINE LEICHTER 

tšellist ja pedagoog— 80 

10. juuni 
HELLE KUNINGAS 

näitleja — 50 

11. juuni 
HELEN TOBIAS-DUESBERG 

helilooja, organist ja pedagoog— 80 

12. juuni 
IVO LINNA 
laulja — 50 

12. juuni 
ALIDE ALLIKSOO 

näitleja — 85 

14. juuni 
ALEKSANDR RJAZANTSEV 

näitleja — 50 

17. juuni 
EINO BASKIN 

lavastaja, näitleja, 
"Vanalinnastuudio" looja — 70 

21. juuni 
ARVO mo 

mängu- ja dokumentaalfilmide 
reiissäör ja operaator— 50 

22. juuni 
GEORG METSSALU 

laulja — 80 

23. juuni 
NATALIA LUKAŠEVITŠ 

balletitantsija — 60 

24. juuni 
MARI-LIIS KÜLA 

teatrikunstnik — 75 

24. juuni 
MARJE LOHUARU 

pianist, kontsertmeister — 50 

24. juuni 
UNO PUUSAAG 

balletitantsija — 70 
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ANNELI REMME 

IDATUUL, 
MIS PUHUS LÄBI OOPERITEATRI 

Ooper "Näkineid". Helilooja: Aleksandr Dargo-
mõžski. Libreto: Aleksandr Dargomõžski Alek­
sandr Puškini ainetel. Muusikaline juht ja dirigent: 
Paul Mägi. Lavastaja: Dmitri Bertman (Moskva). 
Lavakujundus: Igor Nežnõi (Moskva). Kostüü­
mid: Tatjana Tulubjeva (Moskva). Liikumisjuht: 
Aleksandr Tagiltsev (Moskva). Osatäitjad: Nadia 
Kurem (Nataša), Teo Maiste (Mölder), Mati Kõrts 
(Vürst), Riina Airenne (Vürstinna), Rauno Elp 
(Isamees), Valentina Taluma (Olga). Esietendus 
Peterburi "Teatertsirkuses" 16. mail 1856. Esieten­
dus Rahvusooperis Estonia 27. veebruaril 1999. 

Primadonna murdunud käeluu, noor 
kõmuline vene lavastaja ja miljoni maksnud 
lavaseadeldis — need on meedias kõige laie­
malt levitatud faktid veebruaris "Estonias" 
esietendunud "Näkineiu" kohta. Kellel oope-
rimaailmaga lähedasemad suhted, need tea­
vad aga sedagi, milline tähendus on uuel la­
vastusel teatri jaoks. 

"Näkineid", Aleksandr Dargomõžski 
150-aastane teos uuendusmeelse Moskva 
lavastaja Dmitri Bertmani tõlgenduses, mõjub 
"Estonia" repertuaaris värske tuulepuhangu­
na. See on hetkel rahvusooperi kõige intel­
lektuaalsem lavastus. "Näkineius" on püütud 
ooperižanri otsekui kivisse raiutud olemust 
kõigutada ja kaasajastada. Dmitri Bertmani 
arvates on enamik ooperilavastusi igavad, 
stampe täis ja nagu ei puutukski tänapäeva 
maailma. Üks tema lähtepunkte iga uue töö 
alustamisel on hoiduda klišeedest ning luua 
lavamaailm, millest tänapäeva vaataja leiaks 
kergesti pidepunkte oma mõtete ja eluhoia­
kuga. 

Bertman on avatud mõtlemise ja laia 
silmaringiga kolmekümne ühe aastane GITISe 
diplomiga ooperilavastaja. Peamiselt tegutseb 
ta enda rajatud väiketeatris "Helikon", mille 
julged versioonid klassikalistest ooperitest on 
pidevalt ajakirjanduse tähelepanu all ning 
piletid mitmeks aastaks ette müüdud. "Näki­
neid" "Estonias" on Bertmani kolmekümne 
esimene lavastus. Kaks aastat tagasi tõi ta 
"Näkineiu" koos Paul Mägiga lavale Iirimaal, 
kuid siinne lavastus ei ole eelmise koopia, vaid 

teose uus avastamine. Bertman tõi "Heli­
konist" kaasa lavakujundaja, kostüümikunst­
niku ja liikumisjuhi. 

"Estonia" pole eksperimentaalteater ja 
siin ei kasuta Bertman šokeerivaid võtteid 
nagu oma koduteatris, kus Carmen tegeleb 
laval avalikult prostituuditööga ning ootama­
tult ilmub publiku ette rühm pioneere. Eks-
perimentaalteatri hõngu on aga lavastuses 
tunda ja tavapärasemat lähenemist selle võrra 
vähem. 

Bertmani lavastus andis Dargomõžski 
vähetuntud ooperile uue elu. "Näkineiu" 
helikeel ei sisalda midagi erilist, kuigi teost ei 
saa ka nimetada nõrgaks. Peale Möldri 
tantsulise numbri ooperi alguses ei leia sellest 
esimesel kuulamisel ühtegi kõrva jäävat ideed. 
Muusika tugev külg on tekstiga arvestamine. 
"Estonias" kärbiti ooperit mõistlikult palju, 
kõlab teose kvintessents. See-eest on "Näki­
neiu" avamäng ulatuslik sümfooniline num­
ber, mis pakub eneseteostuse võimalust teatri 
orkestrile. 

"Estonia" solistid on suutnud luua mõ­
juvad lavakujud. Mõneti on kõige huvitavam 
Riina Airenne esinemine Vürstinnana. Airen-
nele sobivad hästi nii vokaalselt kui ka mängu­
liselt jõulised, ent murtud hingega tegelased. 
Nataša-Näkineid Nadia Kurem teeb läbi meta­
morfoosi, muutudes süüdimatust tütarlapsest 
võimukaks näkkide kuningannaks. Muutus 
hõlmab ka laulja hääle värvi — tähelepanu­
väärne võime. Samuti jätab Natašana hea 
mulje proovis kuuldud Ludmilla Kõrts, mõju­
des hapralt ja haavatavalt. 

Murrang toimub ka Teo Maiste kehas­
tatud Möldris. Tütar Nataša surma järel mõis­
tuse kaotanud Mölder on rollitüüp, milles 
Maiste äratab suurt poolehoidu — piirile või 
üle piiri viidud inimene. Vürsti osa esitava 
Mati Kõrtsi mängumaa on kitsam, kuid sisal­
dab samuti võimalust avada tegelaskuju ka­
hest erinevast küljest — hooletu armukesena 
Nataša eluajal ning hiljem rahu kaotanud 
ekslejana. 
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Kõige enam paneb "Näkineiu" lavas­
tus rääkima sellest, milliste rõhuasetustega 
Puškini lugu publikuni tuuakse ja kuidas see 
laval välja näeb. Bertmani tõlgenduses on osa 
ooperi tegevusest edasi antud nii loomulikult 
ja igapäevaselt, nagu toimuks see siinsamas, 
meie ajas ja lähikonnas. Nataša kepsleb 
rõõmsalt saia süües jahukottide vahel, oodates 
oma kõrgemast soost kallimat, Vürsti. Nende 
kohtumine näeb "Estonia" kohta välja päris 
julge — nad kallistavad ja suudlevad jahu-
kottidel lamades, saabuvad teatud ajavahe­
miku järel tagatoast segaminiaetud riietega. 
Tõeliselt käivitub ooperi tegevus hetkel, mil 
Vürst teatab Natašale oma peatsest abiellu­
misest seisusekohase naisega. Ülestunnistus 
rabab nagu välk Nataša väikest naiivsevõitu 
maailma, seda enam, et ka tema rasedusest 
teada saamine ei avalda Vürstile erilist mõju. 
Selles stseenis loob Nadia Kurem ühe 
etenduse tipphetke. 

Vürst annab Natašale peaehte ja raha 
tasuks koos veedetud aja eest. Mölder, mõist­
mata tütre traagikat, rõõmustab raha üle ning 
soovitab kõik unustada. Sellist käitumist ei saa 
nimetada teisiti kui sutenöörluseks — see on 
Dmitri Bertmani väljendatud seisukoht. Vürsti 

reetlikkuse ja isa sutenöörliku suhtumise taga­
järg on Nataša enesetapp. Teises ilmas, 
tõusnud Dnepri näkkide valitsejaks, saab 
Nataša liitlaseks tema tütar, Vürsti poolt 
hüljatud laps. Ooperi lõpus aitab tütar teoks 
teha Näkineiu kättemaksu, meelitades jõkke 
ka Vürsti. 

Nataša enesetapp on murdepunkt, mil­
lest alates hakkab ooperis reaalsus segunema 
irreaalsusega. Nii nagu Bertman püüdis 
ooperi algusstseenid lavastada võimalikult 
elulähedaseks, taotleb ta teispoolsuse ehk 
veealuse maailma näitamisel ebatavalisust, 
müstilist mõju, võõritusefekti. Selle loomiseks 
tellis teater kalli seadeldise, mille abil saab 
muuta lava kahetasapinnaliseks, eraldades 
veeriigi maapealsest. Vaatepilt, kuidas terve 
lava või selle ringikujuline keskosa tõuseb 
kerges suitsuvines aeglaselt ülespoole, on 
Eesti oludes esmakordne. 

Pärast muutumist näkiks on Natašal 
vähem teksti laulda. Ta asub rohkem vaatleja 
positsioonile, paiknedes ülestõstetud lavapin-
nal nagu pjedestaalil ja jälgides allpool toimu­
vat hoiakuga, milles on läbisegi võimukus ja 
kurbus. Näkineid mõjub nukra pantokraato-
rina. Vaatleja-lõikudes vahetavad veealune ja 

Pärast tütre enesetappu kaotab Mölder (Teo Maiste) mõistuse. 

42 



Laulatusel 
silmipimestavat 

kuldkleiti kandnud 
Vürstinnast (Riina 

Airenne) saab 
kibestunud naine. 

maapealne laval visuaalselt oma kohad. Jälgida 
on Natašal paljugi. Tütre surma järel mõistuse 
kaotanud Mölder hulgub sihitult, kujutledes, et 
on ronk — Teo Maiste paneb seejuures välja 
kogu oma draamakogemuse. Samuti uitab sü-
damemurdjast Vürst tihti jõe ääres, kuhu teda 
tõmbab enam kui koju naise juurde. 

Lavakujundus on napp. Koik, mis laval 
paikneb, sümboliseerib midagi. Peale maailmu 
eraldava tõstuk-pjedestaali on mõjuvaim kujun-
duselement suur veskiratas. See tähistab ooperi 
alguse tegevuskohta veskit, kuid esindab ka 
vene kõnekäändu "Issanda veskid jahvatavad 

aeglaselt"; läbi jahvatatakse kõik elus soorita­
tud teod. Dramaatilisematel hetkedel pannakse 
ratas pöörlema nagu suur saatusemootor. 

Vürsti ja Vürstinna pulmalauda ehib 
näkikujuline tort. Pulmastseenis ja Vürstinna 
toa stseenis ripuvad laest alla rasked ketid, mis 
iseenesest on osa tõstukist, kuid sümbolisee­
rivad ooperi kontekstis abieluahelaid või ka 
laiemas mõttes igavest seotust, väljapääs­
matust. Kettide küljes rippudes teeb Airenne 
oma muljetavaldavat rolli. Selle üks osa on 
väike tubateater Vürstinnat ja Vürsti markee­
rivate nukkudega. 
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Vürst (Mati Kõrts) ja Vürstinna (Riina Airenne). 

Näkineid (Nadia Kurem). 
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Aleksandr Tagiltsev, 
Igor Nežnõi, 

Paul Mägi, 
Dmitri Bertman ja 
Tatjana Tulubjeva. 

Harri Rospu fotod 

Traditsioonidest vähe hoolivas lavas­
tuses pole lauljad riietatud ajastutruudesse 
kostüümidesse. Harjumuspäraseni lähenemi­
ne raiskaks pulmas osalevate ülikute riietusele 
meetreid brokaati, kuid "Näkineius" on silma­
torkavate kostüümidega esile tõstetud vaid 
peategelased. Vürstinna kuld- ja Näkineiu 
hõbekleit mõjuvad kasinas ümbruses seda 
tugevamalt. Samuti on mõjuv kontrast Vürs­
tinna kuldse pulmariietuse ning selle hoolit­
semata välimuse vahel, milleni ta langeb 
meest koju oodates — sorakil juuksed, takune 
kleit, paljad jalad. Kibestunud Vürstinna näeb 
välja kolmkümmend aastat vanem. 

Näkineiu külmhõbedane kiilaspea ja 
helklev kunstrindadega kostüüm mõjuvad 
ebamaiselt ja jõuliselt. Tema välimuse loomisel 
pole lähtutud näkkide kohta levinud pärimus­
test. Tüüpiliselt peaksid näkil olema võrguta­
vad pikad juuksed; ooperi Näkineid on pigem 
ebameeldiv skin-head. Mõne tava järgi jälle on 
pikad juuksed vaid neitsitel, aga Nataša pol­
nudki ju enam süütu tütarlaps. Tema valitsus-
alused, teised näkid, mõjuvad neile seatud 
liikumise ja välimusega pisut tobedakestena 
— rühm hõbedase raamatupidaja-soenguga 
sädistajaid. Tütarlaps Nataša lapse rollis on 
eestlase kõrvadele liiga Lasnamäe-häälne. 

"Estonia" trupp ja Dmitri Bertman 
andsid Dargomõžski muusikale võimaluse 
tõusta taas päevakorrale ja võib-olla äratada 
ka teiste teatrite huvi. Bertmani üks peaees­
märke on välistada võimalus, et saalis istujal 
hakkab igav. Igavaks "Estonia" "Näkineidu" 
kindlasti nimetada ei saa. Traditsiooniliselt 

lavastatuna tunduks "Näkineid" praeguses 
kunstikontekstis anakronistlik ja väheütlev. 
Uuendusmeelsemas tõlgenduses, mis pealegi 
on lavastatud "Estonia" keskmisest sündmus-
tihedamaks, saab Dargomõžski muusika uue 
mõõtme. Sellest saab keel, mida lavastaja ja 
publik ühtviisi hästi mõistavad ning mille 
taustal võib lavastuse visuaalse küljega vaba­
malt ümber käia. 
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OSKUS KUULATA 
ON MUUSIKU TÄHTSAIM OMADUS 

Intervjuu Pierre Hantaiga 

Pierre Hantai (s 1964) aluslas kontsert-
muusiku karjääri kuueteistkümneaastaselt pärast 
konkursivõite: 1978 II preemia klavessiini ja 1979 
I preemia kammeransambli alal maailma kaalu­
kaimal Brügge vanamuusika interpreetide konkur­
sil, mida korraldatakse Brügge vanamuusika­
festivali raames. Ta on ansambli "Le Concert 
Francais" asutaja ja juht, 1997. aastal mängis 
ansambel Tallinnas VIII barokkmuusika päevadel. 
Pierre Hantai rahvusvaheline tuntus kasvas pärast 
}. S. Baclü "Goldbergi variatsioonide" plaadistust 
1994. aastal, mis pälvis mitmeid auhindu, seal­
hulgas " Gramophone'i" aast auuhinna, ning tõi 
kaasa kontserte üle maailma. Tänaseks on ta 
esitanud "Goldbergi variatsioone" peaaegu kõikides 
Euroopa riikides, Ameerika Ühendriikides ja 
Jaapanis. Tallinnas mängis ta seda monumentaalset 
teost viiekümnendat korda. 

"Goldbergi variatsioone" peetakse muusikute 
jaoks n-ö sihtjaamaks. Peale füüsilise vastu­
pidavuse ja särava tehnilise pagasi nõuavad nad 
interpreedilt sisemist küpsust, milleni jõutakse 
aastatega. Sina mängisid teost esimest korda 19-
aastaselt. 

Ma leian, et Bachi "Goldbergi variat­
sioonid" on väga nooruslik muusika. Kahtle­
mata on seda raske mängida tema pikkuse 
tõttu, ka muusikaliselt on teos väga mitme­
kesine. Samuti on mõned variatsioonid 
tehniliselt võimatult rasked. Kuid umbes 
kaks kolmandikku variatsioone või isegi 
rohkem on tehniliselt suhteliselt lihtsad ja 
muusikaliselt kontsentreeritud. Kokkuvõttes 
ei olegi see nii keeruline. Näiteks НТК 
("Hästitempereeritud klaviir") tervikuna või 
ühe tsüklina esitades, niida ma mängin 
juunis, on palju raskem ülesanne, kuna iga 
pre lüüd ja fuuga nõuab erilist kontsent­
ratsiooni ning 31 variatsiooni asemel on 48 
väga keerulist pala. 

"Goldbergi variatsioonide" suurim 
raskus on niisiis tema tunniajane kestus, sest 
ükskord alustades ei saa enam katkestada. 
Sageli esineb kontsertidel mitmeid segavaid 

10. aprillil esines Estonia Kontserdisaalis II 
klavessiinipiievadel üks nüüdisaja isikupärasemaid ja 

virtuoossemaid klavessiniste Pierre Hantai. 

tegureid: see võib olla interpreedi füüsiline 
vorm, närvilisus, instrumendi häälestusprob-
leem, või on publik rahutu, võib-olla on mu 
kinga sattunud nael... Ükskord talvisel ajal 
mängisin 29. variatsioonini, enne kui käed 
soojaks sain. Kõigi nende asjaolude tõttu 
mängin siin mõned palad esimeses pooles, 
kontrollin vaheajal häälestust ning alles siis, 
kui mina ise ja publik oleme korralikult sisse 
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elanud, mängin ma "Goldbergi variatsioone". 
Nii on vähem ohtlik. 
Mängid palju Bachi. Sinu viimaseks plaadis­
tuseks olid Bachi tokaatad, praegu valmistud НТК 
esimese osa kontsertettekandeks. 

Bachi muusikat hakkasin armastama 
esimesena. See muusika, mis on mulle kõige 
lähedasem, on juhtumisi ka parim, mis on 
loodud kogu muusikaajaloo vältel. 
Lisaks Bachile eelistad mängida itaalia ja inglise 
muusikat, kuid väga vähe prantsuse heliloojaid. 
Miks? 

Minu repertuaarist nähtub, mida ma 
autoriseerin end mängima, mitte seda, millist 
muusikat ma armastan. Kontsertidel esitan 
muusikat, mille puhul mul on tunne, et olen 
lahendanud mingi hulga probleeme ja mis 
funktsioneerib hästi. Prantsuse muusikas 
pean enese jaoks veel palju küsimusi lahen­
dama. 

Osaliselt tuleneb see ka minu vara­
semast repertuaarivalikust. Alguses mängisin 
palju Bachi, hiljem tundsin tõepoolest huvi 
inglise muusika ja Scarlatti teoste vastu, nii et 
prantsuse muusikat mängisin lihtsalt vähem 
ja ta ei ole mul veel n-ö veres. Kuid ma mängin 
seda siiski natuke rohkem kui varem. 
Sinu muusikuks kujunemise tee erineb tava­
pärasest. Sa pole kunagi õppinud konserva­
tooriumis ega oma ka sellealast akadeemilist 
haridust. 

Kasvasin mittemuusikute perekonnas. 
Tol ajal, kui mina koolis käisin, oli lastele 
kombeks pillimängu õpetada. Nii hakkasingi 
11-aastaselt mängima plokkflööti ja üsna pea 
klahvpille, alguses klaverit, hiljem klavessiini. 
Kuna kodus kuulati palju Bachi ja teisi 
barokkheliloojaid, mõjutas minu vanemate 
muusikaline maitse ka mind. 

Minu esimeseks klavessiiniõpetajaks 
oli ameeriklane Arthur Haas, kelle juures 
õppisin kaks aastat, omandades klavessiini-
mängu algtõed. Seejärel töötasin kaks aastat 
iseseisvalt, kuna silmapiiril polnud ühtki 
sobivat õpetajat ja Gustav Leonhardti juures 
olin ootenimekirjas. Järgnevad kaks aastat olin 
juba Leonhardti õpilane. 

Niisiis õppisin väga palju ise, õpetust 
sain vaid pillimängus. Õppisin plaate kuula­
tes, kontsertidel käies ja palju muusikat 
mängides. Aga kõik see oli võimalik tänu 
sellele, et mina ja mu vennad võisime õppida 
muusikat vabalt, mitte konservatooriumis. Me 
võisime tõesti teha nii nagu ise tahtsime. 
Alustasime ju hilja, aga tegime kõike suure 
kirega. 
Kontserdikuulutustelt loeme: Pierre Hantai' — 
Pariis. Oma päritolult oled aga hoopis ungarlane? 

Minu ema on pärit Kesk-Euroopa 
juudi perekonnast, kes oli elama asunud 
Ungarisse, ning minu isa esivanemad olid 

sakslased, kes lahkusid usulistel põhjustel 
Saksamaalt ja elasid kommuunina Budapesti 
lähistel. Minu Ungari kodanikest vanemad 
lahkusid sellelt maalt 1948. aastal. Isa oli 
saanud st ipendiumi Itaalias õppimiseks, 
pärast Itaaliat suundusid nad Pariisi ja koju 
tagasi enam ei pöördunudki. Rebisid end 
minevikust täielikult lahti ja ei õpetanud 
meile, lastele, oma keelt. Ma arvan, nad tahtsid 
pöörata oma elus uue lehekülje ja unustada 
riigi, kus neil polnud võimalust end teostada 
vabade kunstnikena. 
Sinu vanemad on maalikunstnikud. Sinu suhe 
kunstiga? 

Maalikunst oli minu kirg enne muusi­
kaga tegelemist. Lapsepõlves maalisin sageli 
oma isa ateljees. Minu meelistegevus oli 
minna koos vanematega Pariisi, et külastada 
muuseume. Nii vana kui ka modernne kunst 
huvitas ja huvitab mind veel praegugi. Kuid 
leian, et maneer eksponeerida maale suurtes 
muuseumides ja mitte nende sünnipaikades 
on kurb, sest muuseumid on surnud paigad, 
kuhu on tohutult maale kokku kuhjatud. 
Maale saab normaalselt vaadata veel vaid 
väikestes erakogudes. 

Ja millegipärast tunnevad inimesed 
end olevat kohustatud minema muuseumi, 
sest nii on lihtsalt kombeks, isegi siis, kui 
kunst neid ei huvita. Mõni nädal tagasi, olles 
Firenzes, üritasin siseneda katedraali , et 
osaleda missal ja vaadata maale , kuid 
loobusin, sest mul oleks tu lnud seista 
mõnetunnises turistide järjekorras. Nende 
hulgas oli võib-olla paar inimest , kes 
tõepoolest tahtsid maale näha, teised olid 
selleks, et muuseum lihtsalt läbi joosta. 
Teie viielapselises perekonnas on veel kaks sinu 
venda muusikud. 

Mare on flöödimängija ja Jeröme män­
gib viola da gamba't. Õppisime muusikat samal 
ajal ja samades tingimustes. Alustasime an­
samblimängu niipea, kui olime võimelised 
nooti lugema — vastupidiselt konserva­
tooriumile, kus enne õpitakse soolomängu ja 
solfedžot ning ansamblimäng tuleb hiljem. 
Sinu õpingud lõppesid nende kahe aastaga, mil 
sinu õpetajaks oli Gustav Leonhardt. Kuidas al­
gas sinu kontserdikarjäär? 

Alguses tegin kaastööd inimestega, kes 
kutsusid mind oma projekti osalema: põhi­
liselt vendade Kuijkenitega, aga samut i 
sõpradega oma generatsioonist — Mare 
Minkowskiga, oma vendadega. Mängisin pal­
ju orkestrites, mida juhatasid Leonhardt, Phi­
lippe Herreweghe, Jordi Savall. Kui soolo-
pakkumised sagenesid, lõpetasin peaaegu 
täielikult orkestriga mängimise, sest see võttis 
liiga palju aega ning segas soolokontsertideks 
valmistumist. Praegu teen põhiliselt soolo-
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Pierre Hautui andis 
Tallinnas ka 

meistriklassi, üks 
juhendatavata oli 

Irina Zahharenkova. 
Harri Rospu fotod 

kontserte, aeg-ajalt mängin oma vendadega 
kammermuusikat ning osalen mõnes orkestri-
projektis. 
Kui tihe on sinu aastane kontserdigraafik? 

Kui eelmistel aastatel tegin 15—20 
soolokontserti aastas, siis sel aastal on neid 
25, mis iseenesest on väga palju. Koos kam­
mermuusikaga tuleb aastas umbes 50 kont­
serti. 
Sinu kontserdikavad on alati väga kaalukad. Oled 
proovide, kontsertide ja plaadistustega vaga 
hõivatud, kas jõuad valmistuda igaks kontser­
diks? 

Jah. Aga ma mängin, nagu paljud tei­
sedki, enam-vähem samu teoseid, neid, mis 
toimivad ja mida tahaks panna rohkem 
särama. Tasapisi üritan lisada ka uusi. 

Luban endale luksust mitte harjutada 
vaid juhtudel, kui mängin sama kava kahel 
järjestikusel õhtul ja saan kasutada sama 
ins t rument i . Kontserdipäeval ma eriti 
harjutada ei taha, sest see võtab mult värskuse. 
Tegelikult naudin ma enim kontserdi seda osa, 
mida pole programmis ette nähtud, st lisapalu. 
Teen valiku kohapeal — mida ma konkreetses 
saalis ja konkreetsele publikule esitada tahan 
— ning mängin siis nii, nagu avastaksin seda 
alles tol hetkel. 

Samuti püüan ma vältida kontsertide 
programmide kindlaksmääramist. On korral­
dajaid, kes lubavad interpreetidele suuri 
vabadusi, näiteks trükivad nad programmi 
mõni nädal või päev enne kontserti või isegi 
samal päeval. On tõesti suurepärane, kui võin 
mängida neid teoseid, mida ma tahan ja mis 
sobivad antud saali ning antud instrumen­
diga. 

Kontserdisaali osas esitad sageli tehnilisi 
nõudmisi. 

Ma ei aktsepteeri ühtegi kunstilist 
järeleandmist. Kui lähen saali ja näen, et pilli 
asukoht on halvasti valitud ning leian akus­
tiliselt mõne parema variandi, lasen saalis teha 
muudatusi. Siin saalis palusin lavalt eemal­
dada vaiba. Samuti olen nõudlik valguse suh­
tes, mis aitab mul kontsentreeruda, ning ma 
arvan, et ka publiku jaoks on tähtis, mida ta 
näeb. 
Paljud interpreedid armastavad mängida n-ö 
anonüümsele publikule. Sinu puhul tundub asi 
olevat vastupidine. Sageli palud oma sõpru-
tuttavaid istuma saali esimestesse ridadesse. 

Olen tundlik publiku suhtes, mind 
häirib väga nihelemine. Seepärast palun ini­
mesi, kes mind tunnevad, istuda esimestesse 
ridadesse. Kuid see on väga isiklik probleem 
ning ei tähenda, et ma oma publ ikut ei 
armasta. Viimasel ajal lahendan selle prob­
leemi just valgustusega. Teisest küljest tahan 
tunda, nagu mängiksin ma kodus mõnedele 
sõpradele. 

Suurtes kontserdisaalides, mis mahu­
tavad 500 inimest, on kohutav mängida. Saal 
ise võib olla fantastilise akustikaga, nagu ma 
kogesin hiljuti Jaapanis, aga küsimus on selles 
inimmassis, kes sind kuulab. Sa võtad seda 
tõesti kui anonüümset massi, mitte kui inimes­
te kogumit. 

Staadionimuusika ja kontserdid suur­
tes hallides viitavad popmuusika tradit­
sioonidele. On kahju kuula ta Chopini 
muusikat 2000-kohalisest saalist, kus pianisti 
laval vaevu näeb. See on absurdne. 
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Mida tähendab sulle Gustav Leonhardt? 
Ta oli minu jaoks kõik. See oli tema, 

kelle pärast ma üldse klavessiini mängima 
hakkasin. See oli tema, kelle tõttu sai mulle 
selgeks, mida ma eneselt tahtsin. Kuulates 
tema mängu , mis oli kantud mineviku 
esteetikast, muutus täielikult minu arusaam 
barokkmuusikast , olin ju seni kuulanud 
barokkmuusikat pianistide esituses. 
Mis oleks teisiti, kui oleksid käinud konserva­
tooriumis? 

Ma ei oleks seda kindlasti teinud, sest 
ma vihkan kõike, mis nõuab alistumist, kuule­
kust. Koolis olin ma väga õnnetu, ma ei teinud 
seal mitte midagi, sõjaväkke ma ka ei läinud. 
Ma ei saa teha asju, mida kõik teevad 
ühtemoodi. 
Õpetad ka ise. Kuidas väärtustad tänapäeva muu-
sikaharidussüsteemi? 

Kindlasti on väga kasulik õppida kon­
servatooriumis, sest seal omandab palju inter­
preedile vajalikke teadmisi — kompositsioo­
ni, analüüsi... Ja mul on tõsiselt kahju, et ma 
pole seda õppinud. Olen kindel, et mul oleks 
nii mõneski asjas hoopis teine nägemus. 
Samas näen, et õpilasi ei lasta mõelda ise­
seisvalt. Nad jäävadki õpilasteks. Tajun seda 
ka ise tunde andes, et õpilased kuulavad liiga 
palju õpetajat ning ootavad valmis vastuseid. 
Õpetaja tõö — see on õpetada õpilast ise 
otsima ja arendada tema isiksust. 
Kes on sinu õpilased ja milline on sinu õpetamis-
printsiip? 

Minu juures käivad tunde võtmas 
mõned pariislased, järjest enam käib välis­
maalasi, sellel aastal on nende hulgas üsna 
palju jaapanlasi, kes õpivad Amsterdamis või 
Saksamaal. Mui on ka üks soome õpilane, 
Aapo Häkkinen, kes õpib Amsterdamis ja kes 
võitis eelmisel suvel Brügge konkursil II 
preemia. Kuid ma ei saa neid välismaalasi 
päris oma õpilasteks pidada, sest me kohtume 
kõige sagedamini kord kahe kuu jooksul, 
mõnikord poole aasta tagant. 

Muide, just nende puhul näen ma 
arengut kõige selgemalt. Ma annan kaks-kolm 
tundi ja kohtudes aasta-kahe pärast näen, et 
õpilane on omandanud kõik selle, mis ta oleks 
õppinud minult regulaarselt tunde võttes. 
Isegi paremini, sest ta jõudis selleni ise ning 
seda palju loomulikumalt ja süvenenumalt. 

Ma ei poolda konservatooriumi print­
siipi, eriti selles, mis puudutab edasijõudnuid, 
et õpilane peab tunnis käima kord nädalas. 
Tunnis kindlasti õpitakse midagi, kuid teisest 
küljest ei jäta see õpilasele aega ja ruumi ise 
otsida. 

Ainuke asi, mida õpilane saab õppida, 
on kuulamine. Kaheksakümmend protsenti 
õpitavast ei jõua õpilaseni sõnade, vaid kõrva 

kaudu. Hea tund on see, kus õpetaja mängib 
ette nii hästi, et õpilane mõistab kuulates, 
mida õpetaja oma mänguga taotleb. Ülejäänu 
tuleb kontserte kuulates. Muljed, mida me 
eneses kanname, kujundavad hiljem mängu 
ning lähenemise muusikale. Ma arvan, et 
oskus kuulata on muusiku tähtsaim omadus. 
Sinu suured eeskujud muusikas? 

Palju pianiste — nende hulgas eelkõige 
Svjatoslav Richter. Kuulasin teda palju lapse­
põlves, seejärel oli mõningane vahe. Avastasin 
ta enese jaoks uuesti tema viimastel eluaastatel 
ja mul oli tõsiselt kahju, et see juhtus nii hilja. 
Arvan, et on palju inimesi, kellele Richteri 
kunst on hingelähedane. Minule seostuvad 
tema tekitatud helid varajase lapsepõlvega, 
mil last rahustavad ema südametoonid ja 
muud kodused hääled. Ma ei oska seda 
paremini seletada. Ma arvan, et ta oli ainuke, 
kel õnnestus olla üheaegselt ekspressiivne, 
mitmekülgne ja lihtne. Need on elemendid, 
mida me kõik üritame ühendada, aga mis ei 
õnnestu kunagi. 

Armastan ka teisi pianiste. Mulle 
meeldib Vladimir Horowitz, kes, tõsi küll, on 
veidi šarlatanlik. Mulle meeldib ka Glenn 
Gould, kuigi tema lähenemine muusikale on 
minu omale vastupidine. Ta suhtub partituuri 
kui vabasse materjali, mida interpreedil on 
õigus tõlgendada oma tahte järgi. Mina püüan 
otsida helilooja nägemust , i n s t rumend i 
omapära ja tahaksin mängida nii nagu ajastul, 
mil teos loodi. 

On vanamuusika interpreete, keda ma 
väga imetlen, kuid Gustav Leonhardt kannab 
eneses barokiajastu vaimsust rohkem kui 
keegi teine. Omal ajal kummutas ta käibel 
olevad tõekspidamised ja muutis kardinaal­
selt lähenemist minevikumuusikale. 
Millisena näed interpreedi ülesannet muusika 
esitamisel? 

Interpreet on selleks, et tuua esile parti­
tuuri ilu. Muusikale, mis on nii läbi töötatud 
nagu Bachi looming, ei ole meil palju lisada 
— on vaid vaja muuta ta partituurist muusi­
kaks. Kuid ükski partituur ei väljenda täieli­
kult seda, mida helilooja kuulda tahtis , 
seetõttu on vaja interpreteerida. 

Interpretatsiooniga on sama asi, mis 
võib olla kahe erineva tiraaži fotodega: üks 
on halb ja mittemidagiütlev, teine on väga hea, 
sellel on värve ja sügavust. 
Mis on järgmisena kavas pärast juunikuist НТК 
I osa esitamist? 

НТК II. 

Tallinnas 10. aprillil 1999 
Küsitles KRISTIINA ARE 
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ANNELI REMME 

KEERUKÜÜNAL VEEKAUSIS 
Eesti m u u s i k a päevad 1999 

24.—28. märtsini toimunud "Eesti muusi­
ka päevi 1999" võib mõneti pidada juubeli­
festivaliks. Sarnaselt novembris 20. aastapäeva 
tähistanud varajase ja nüüdismuusika festivaliga 
pole ka muusikapäevi korraldatud igal aastal 
kakskümmend aastat järjest. Kuid siiski, esimesed 
eesti muusika päevad, küll tookordsest riigikorrast 
mõjutatud nimetusega, toimusid aastal 1979. 

EMP kohta ei leidu algusest peale täpset 
arvepidamist või arhiivi, sest nende korraldajaks 
pole olnud ametlik kontserdiorganisatsioon. Ka 
praegu ajavad muusikapäevade põlükorraldajad, 
Mare Põldmäe ja Raimo Kangro, festivali asju teiste 
tööde kõrvalt. Tänu Mare Põldmäele, kelle põhi­
tegevuseks on Eesti Muusika Infokeskuse edenda­
mine, on festivali ajalugu saanud üha korras­
tatumaks ja jälgitavamaks. 

Põldmäe kogutud andmed näitavad, et 
möödunud aastal tuli muusikapäevadel esiette­
kandele enam kui pool eesti autorite uutest teostest. 
Juba seegi näitab, et igakevadine festival on eesti 
muusikale tõepoolest tähtis. Ühegi teise muusika­
ürituse puhul ei tellita heliloojatelt nii suurt hulka 
uudisteoseid ega anta nii ulatuslikku ülevaadet 
muusika hetkeolukorrast. Muusikapäevade kavas 
on esindatud kõik heliloojate põlvkonnad, ehkki 
mitte kõik heliloojad. See-eest tulevadki paljud 

autorid oma töödega välja üksnes kord aastas, 
tärgates nagu lumikellukesed igas märtsis-aprillis. 
Suurelt osalt põhjustab seda reeglipärasust parata­
matus — heliloojate väljundid on nende tahtest 
sõltumatult piiratud. Omajagu võib mängus olla ka 
mugavus, kuid kindlasti loeb see, et heliloojad 
arvestavad oma tegevust kavandades muusika­
päevade toimumisega. Tuntud nimed planeerivad 
kevadesse uusi lugusid, noored debüüte. 

"Eesti muusika päevad 1999" ei kallu­
tanud eesti muusikat oluliselt üheski suunas. 
Üllatusi ei tulnud, värsket, uuenduslikumat 
mõttepuhangut oli vähe. Tuntumad heliloojad 
näitasid end tuttavast küljest ja väljakuju­
nenud tasemel. Eesti muusika märtsis 1999 
jättis mulje veekaussi asetatud kenast keeru-
küünlast, mis põleb kindlalt ja on erikujuline, 
aga liigub aegamisi olemasolevates piirides. 

EMP on alati mõjunud väikese kao­
sena, sest autorite professionaalne tase, esin­
datud žanrid ja esitajate koosseisud on väga 
erinevad. See kaos on olnud kirju ja rõõmus, 
tihti vaimukaski. Sekka on sattunud mõni 
üpris ühtlase tasemega esinduslik (sümfoo-
nia)kontsert. Seekord näisid muusikapäevad 
kahvatumad. Osalt ka sellepärast, et kontserte 

Sumera "Odaliskid" 
kõlasid Mammul-
kontserdi huvita­
vaima esiettekan­
dena triolt Jaanika 
Lentsius, Heiki 
Mätlik ja Henry-
David Varema 
27. märtsil 
Matkamaja saalis. 
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ja erinevaid koosseise oli vähem — seega 
tuntavalt vähem vaheldust. 

Traditsiooniline Mammutkontsert oli 
sel aastal ootamatult uinutav ja tavalisest 
vähesema publikuga. Varasematel kordadel 
on Mammut olnud rõõmsameelne läbikäigu­
hoov, mida kontserdi mitme väga erinäolise 
alaosa jooksul külastas palju kuulajaid. Silma­
nähtavalt rohkesti oli nooremat publikut, kes 
tuli oma sõprade ja koolikaaslaste lugusid 
kuulama. 

Seekord olid kavas ülekaalukalt esin­
datud keskmise ja vanema põlvkonna heli­
loojad, rohkem mängiti klassikat ja esitus­
koosseis varieerus vähe. Ilmselt sai see põhju­
seks, miks kontserdi õhkkond polnud nii elav 
nagu tavaliselt ega toonud kokku suuremat 
kuulajate seltskonda. Kavas olnud nelja noore 
helilooja tööd ei olnud kuigi atraktiivsed. 

Kõige esiletõusvam esiettekanne Mam-
mutkontserdilt oli Lepo Sumera "Odaliskide" 
sari. Sari sai alguse aastal 1997, Janika 
Lentsiuse mängitud sooloflöödiloost "Vaikiv 
odalisk". See oli tollaste muusikapäevade 
parimaid teoseid ja esitusi. Nüüdseks oli 
Sumera laiendanud nii tollast ideed kui ka 
koosseisu, lisades flöödile kitarri ja tšello. 
Sündis karakterpalade tsükkel, mis ilmselt 
jääb püsima trio Lentsius-Mätlik-Varema 
kavadesse. "Odaliskid" ei pruugi mahtuda 
Sumera kümne parima teose nimekirja, aga 
Mammutil juhtus see, mida on varemgi 
korduvalt ette tulnud — kontrastina eelnevale 
Sumera teos lihtsalt kõlab hästi, on konkreetse 
keelega ja tihti ka lööv. "Odaliskid" pakkusid 
Mammutil väga vajalikku kõlalist vaheldust. 

Mammutkontserdi kõlaline tasakaal 
oli paigast ära, sest mitme tunni vältel domi­

neeris kitarri kõlavärv. Pealegi oli kavas järjes­
tikku neli kitarri soololugu, mille meeleolud 
sattusid väga vähe erinema. Samuti kaldus 
kontsert emotsionaalselt ühte nurka, valitses 
jahedapoolne lüürika. 

Mammutkontsert pani mõtlema, et 
oleks hea, kui EMPd leiaksid võimaluse olla 
edaspidi vähem interpreedikesksed. See vä­
hendaks "kohustusliku" muusika kirjutamist 
festivali programmis ette antud koosseisule; 
paraku kõlab igal aastal mõni teos, mis mõjub 
just nii. Heliloojad võiksid, korraldajatega tea­
tud rahalisi piire kokku leppides, ise leida 
huvitavaid eksperimentaalsema loomuga 
koosseise. 

Kõige tulusamad olid muusikapäevad 
vist kammermuusikutele, kes said kontserdi-
reisideks uut repertuaari. Võimalik, et ka 
Raimo Kangro Teine klaverikontsert kõlab 
edaspidi veel, ainuüksi juba selle esmaesitaja 
Kalle Randalu huvitatuse tõttu. Samal kontser­
dil kõlas ERSO ja Paul Mägi ettekandes Märgo 
Kõlari "...vaid üksainus sõna...". Teos tõendas, 
et Kõlar tunneb hästi orkestri kõlavõimalusi, 
aga on liiga kiindunud oma õpetaja Eino Tam-
bergi muusikasse. 

Kolmandat aastat korraldatava elekt­
ronmuusika kontserdi keskpaik pakkus festi­
vali teist kõlalist äärmust võrreldes Mam-
mutkontserdiga. Raakel Silla ja Arian Levini 
lood olid paljude kõrvade jaoks liiga üheselt 
klubimuusika. Tõenäoliselt kuulis enamik 
publikust esmakordselt teost selliselt pool­
müstiliselt tegelaselt nagu Mark Rais, kelle 
muusika on kõlanud prestiižikatel välisfes-
tivalidel, kuid on siin peaaegu tundmatu. 
Tema "Argentiina läbilõikes" osutus elektron­
muusika tüüpiliseks esindajaks, mis koosneb 

Pärast Rein Rannapi 
kontserti 26. märtsil 

Mustpeade Majas: 
Raimo Kangro, Jaan 
Rääts, Kersti ja Lepo 

Sumera, Maire ja 
Eino Tamberg, 

Erkki-Sven Tüür, 
esireas Priit Paabo, 
kes arvas ära kõige 

rohkem muusikalisi 
autogramme, 

Rein Rannap ja 
Urmas Sisask. 

Anne Malk Hnlliku 
fotod 
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kohati päris huvitavatest kõladest, kuid need 
on vormitult üksteise õtsa lükitud. 

Lepo Sumera ja Rauno Remme teosed 
mängisid inimhääle ja eestikeelse tekstiga. 
Sumera lindikantaat "Meele juhtumus" teisen­
dab Leili Tammeli ja Meeli Tammu esitatud 
tekstikatkeid, mida helilooja on välja nop­
pinud Peeter Sauteri valdavalt ebatsensuur­
seid väljendeid sisaldavast kirjatööst Raul 
Meele näituse tarbeks. Remme "Sõprus" ma­
nipuleeris meeshäälte ja Kristjan Jaak Peter­
soni luulega. Efektimasin "Lexicon" võimen­
das Mati Turi ja Elmo Tiisvaldi häältest välja 
valikuliselt ülemhelisid, mis hakkasid elama 
oma elu ja ajasid kõlapildi mitmekihiliseks. 

Teist aastat on elektronmuusika kont­
serdil ka visuaalne külg. Seekord osalesid 
pildiloominguga väga tuntud kunstnikud 
Jasper Zoova ja Jaan Toomik. 

Rein Rannapi mõtteis oli idanenud hea 
idee tellida üksteist muusikalist autogrammi 
väljakujunenud käekirjaga heliloojatelt ning 
teha nende esitamisest äraarvamismäng. 
Kontserdi lõpus kõlasid klaveripalad teist 
korda koos autorite teadustamisega. 

Osa heliloojaid, näiteks Raimo Kangro, 
Jaan Rääts, Eino Tamberg ja Veljo Tormis, oli 
tõsiselt arvestanud Rannapi palvega jätta 
kõrvale enesekorduse hirm ning kasutada 
klaveripalas oma tuntumaid stiilielemente, 
vormivõtteid, tsitaate olemasolevast loomin­
gust. Vähem helikeele ja rohkem lähenemise 
poolest oli äratuntav Erkki-Sven Tüüri auto­
gramm. Sumera oli varjunud maski taha, 
Kalev Mark Kostabi isikupärast helikeelt ei 
oska vist keegi määratleda. Taas tuli ka 
tunnistada, et mitme eesti helilooja (minoorne) 
eneseväljendus on äravahetamiseni sarnane. 
Hea idee teostamine osutus publiku suhtes 
ebasõbralikuks. Üleüldine kaebus kõlas, et 
esitaja mängib kõik lood ühetaoliseks valjuks 
massiks. Ka Parti esitades oli Rannap sel õhtul 
"keevitaja" meeleolus — veebruarikuisel soo­
lokontserdil mõjus tema klaveriseade "Fratre-
sest" palju peenetundelisemalt. Enamgi pa­
handasid paljud kuulajad selle üle, et Rannap 
ei teinud autogrammide vahele pause, mis­
tõttu mitmed lood sulasid eristamatuks 
muusikatombuks. Võis näha, kuidas osa 
hoogsalt mängu alustanud kuulajaid läkitas 
vastuselehe prügikasti. Kahju kannatas ka 
vahetult autogrammide järel esitatud Raimo 
Kangro saksofoniteos, mille ajal pingutati aju 
ning sahistati vastusepaberitega. Pisut läbi-
mõeldumas vormis võiks sellist mängu 
korrata. 

Esimest korda oli EMP programmis 
organisti soolokontsert, mille korraldamist 
ajendas toomkiriku oreli hiljuti lõppenud 

kohendamistöö. Pariisis õppiv Aare-Paul Lat­
tik on kujunemas üheks eesti arvestatavamaks 
orelimängijaks. Samas tundub, et tema prant­
susepärane vabarütmilisem lähenemine ei ole 
iga teose puhul õigustatud. Näiteks Pärdi, 
Remme, võib-olla ka Aare Kruusimäe lood 
vajanuksid rangemat meetrumit, et teose 
olemust adekvaatsemalt edasi anda. Kõige 
paremini kõlas Ester Mägi. 

Eelmiste muusikapäevade ajal kinnitas 
end heliloojate ja kuulajate teadvusesse Nõm­
me Linnaorkester, mida juhatab Hendrik 
Vestmann. ERSO kõrval on mõne väiksema ja 
vähem ametliku sümfooniaorkestri olemasolu 
hädavajalik. Nõmme orkester ja Gennadi Ta­
niel, kes tuli välja eesti esimese kandlekont-
serdiga, andsid kandlemängija Kristi Mühlin-
gule võimaluse jätkata alustatud missiooni 
ning võidelda rahvapillile välja koht kontser­
dilaval. Samal kontserdil esindatud Timo Stei-
neri puhul mõjub esimestest lugudest alates 
häirivalt mõtlemise teatud kodukootus. 

Millegi poolest ongi eesti muusika 
päevad kohaliku iseloomuga üritus, kus auto­
rid, esitajad ja kuulajad kuuluvad enamikus 
ühte väikesearvulisse ringkonda. Teisalt aga 
peavad sellest festivalist alguse saama —ja on 
saanudki — nähtused, mis loovad tulevikku 
ning jõuavad ka Eestist kaugemale. Üks 
võimalus seisukohavõtuks ühe või teise teose 
suhtes olekski kujutleda, kas lugu "kannaks" 
ka väljaspool muusikapäevade suhteliselt 
heatahtlikku konteksti. 
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LAULJA, KES TAHTIS SAADA 
PEDAGOOGIKS 

Intervjuu Alice Roolaidiga 

Metsosopran Alice Roolaid sündis 12. 
junnil 1914. Õppinud Tallinna Konservatooriumis 
Helmi Betlemi ja Tiit Kuusiku juures laiamist 
(lõpetas õpingud 1951), töötas ta seejärel laulu­
õpetajana Tallinna Muusikakoolis (1951—1958) 
ja Tallinna Riiklikus Konservatooriumis (1955— 
2963). Tema õpilasteks on olnud Heli Lääts, Kaljo 
Räästas, Urve Tauts, Maarja Haamer jt. Aastail 
1979—1986 oli ta konservatooriumi nõukogu 
teadussekretär. 

Alice Roolaid oli tugev ka kontsertlauljana 
ja solistina vokaalsümfooniliste suurvormide — 
Mozarti Reekviem, Händeli "Messias", J. S. Bachi 
missa h-tnoll, Beethoveni "Missa solemnis" ja 
Stravinski "Kuningas Oidipus" ettekannetel. 
Tänavu saab ta 85 aastaseks. 

Äsja jagati pedagoogidele "Õpetaja Lauri" auni­
metusi. Sinul on aga sugulusside päris õpetaja 
Lauriga. 

Ema rääkis mulle lapsepõlves sageli 
oma noorusest Palamusel, kus tema isa, minu 
vanaisa Gustav Blumenthal oli kihelkon­
nakoolis õpetaja. Samal ajal, aastail 1895— 
1899 õppis seal ka meie armastatud kirjanik 
Oskar Luts. Ema jutu järgi olnud ta juba 
kooliajal toredaid vempe täis. Oma teoses 
"Uusi pildikesi "Kevadest"", peatükis "Kala­
püük ja lõkketuli", kirjeldab Luts õpilaste 
kohtumist oma edumeelse õpetaja Lauriga, 
kelle prototüüp oligi tolleaegne Palamuse noor 
koolmeister Gustav Blumenthal. 
"Kevade" õpetaja Laur mängis viiulit. 

Vanaisal oli tõepoolest viiul. Ta mängis 
viiulit ja tegutses Palamusel ka koorijuhina, 
kooripartiisid õpetas ta ka viiuliga. Minu 
vanaema ja ema laulsid ka selles kooris, nad 
käisid isegi oma kooriga 1896. aasta Tartu 
laulupeol, võistulaulmisel tulid teisele kohale. 
Võib-olla see päris nii ei olnud, aga ema arvas, 
et küllap seal ei võistelnudki rohkem kui kaks 
koori — esimesele kohale tuli Miina Härma 
koor ja Palamuse oma jäi teiseks. 

Vanaisa oli väga eestimeelne kool­
meister ja oli veendunud selles, et kunagi tuleb 
aeg, mil eesti rahvas hakkab ise oma elu 
seadma. Et ta oma koorile ilmalikke ja isamaa­
likke laule õpetas, tekkinud tal konflikt 

Alice Roolaid 1961. aastal. 

kohaliku saksa soost kirikhärraga ja see 
arenenud nii kaugele, et ta pärast tütre, minu 
ema, abiellumist koolmeistri ametist lahkus ja 
asus elama Aegviitu. Enne käinud ta veel 
kirikhärrale hüvasti ütlemas. See küsinud: 
"Kuhu sina nüüd minema?" Vanaisa vasta­
nud: "Sinna, kuhu teie keel ei ulatu ja sulg ei 
mõju!" 
Aga viiul? Kinkis ta selle Arnole? 

Ei, ta õpetas mulle viiulimängu ja kin­
kis selle viiuli minule! 
Sina ei ole Palamusel sündinud? 

Mina sündisin Tallinnas. Minu isaisa 
oli ungarlane ja isaema Põltsamaalt pärit eesti 
tüdruk. Isa oli kange lõõtspillimängija, käis 
mööda külasimmaneid ja noored aina tantsi­
sid. Eks ta pilk jäi pidama Palamuse kool­
meistri tütre peäle ja kui see sai kahekümne­
aastaseks, tuli too kolmekümne kahe aastane 
pillimees piiga kätt ja südant paluma. 
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Gustav Blumenthal öelnud talle: "Kui 
sa jätad maha napsutamise, suitsetamise ja 
müüd ära oma lõõtsmooniku, siis räägime 
edasi. Praegu me sellest enam ei kõnele!" Isa 
jätnud päevapealt suitsetamise ja napsutamise 
ning müünud ka oma lõõtspilli. Mõne aja 
pärast läinud ta uuesti ema kätt paluma. Siis 
võetud kosjad vastu ja nad abiellusid. 
Millal Tallinna tuldi? 

Kuna isast ei olnud talupidajat, kolis 
pere Tallinna. Isa sai meistrina tööle Johansoni 
lauavabrikusse. Ta oli oma isa veskis Pedas-
peal igasuguste masinavärkidega tegemist 
teinud ja see töö ei olnud talle võõras. 
Nii oled sina juba päris Tallinna tüdruk? 

Sündisin Tallinnas kuus nädalat enne 
Esimese maailmasõja puhkemist, 12. juunil 
1914. See oli perele raske aeg, sest isa haigestus 
tõsiselt ja ema pidi peret toitma õmblemisega. 

Algul käisin Tallinna 18. algkoolis. Seal 
oli keelpilliorkester, mida juhatas viiuldaja 
Anton Teder. Hakkasin tema juures viiulit 
õppima. Kaks aastat mängisin tema orkestris, 
viiendas-kuuendas klassis aga juba järgmises 
orkestris, mida juhatas Peterburis viiulit 
õppinud Aleksander Arderi sõber härra Susi. 
Kui ma selle kooliga valmis sain, pääsesin 
vaevata edasi kommertsgümnaasiumi. Seal oli 
juba sümfoniettorkester ja selles olin ma 
viimases klassis õppides esimese viiulirühma 
kontsertmeister. Orkestrit juhatas Juhan Jürme. 
Juhan Jürme nime seostatakse enamasti kõige­
pealt tema ilusa koorilauluga "Rukkirääk"? 

Kui Jürme seda laulu komponeeris, oli 
vahetund ja me kuulasime ukse taga, kuidas 
ta klaveril seda mängis. Kui algas laulutund, 
palusime uut lugu kuulda. Jürme rnängiski 
selle meile ette. Tüdrukud küsisid: "Õpetaja, 
mis imelikud trillerdused teil seal kõrgel 
kõlavad?" — "See on Alice Luki naer!" vastas 
Jürme. Ma olin ju üks igavene naerulõkerdaja. 

"Rukkiräägust" on mul üks ilus mäles­
tus, kui esitasime seda Marie Underile tema 
50. sünnipäeval. Siis ei olnud Jürmel see veel 
orkestreeritud ja me laulsime oma kooli 
kooriga klaveri saatel. Under oli meie koolis 
koos Adsoniga seda kuulamas, hiljem laul­
sime seda talle ka kontserdisaalis. 
Pärast kommertsgümnaasiumi lõpetamist ei 
läinud sa õppima konservatooriumi, kuigi sul oli 
kaunis hääl? 

Lõpetasin gümnaasiumi 1933. aastal. 
Oli majanduskriisi aeg. Ega ma viiulit eriti ar­
mas t anud , mul oli soov pääseda Tartu 
Ülikooli. Tegelikult tahtsin saada hoopis 
arstiks ja valmistusin kaks aastat Tervishoiu 
Muuseumis dr Schotteri juhendamisel 
arstiteaduskonda astumiseks. Minu soov ei 
täitunud, sest isa läks pensionile ja pidin tööle 
minema. Pääsesin suvel paariks kuuks AS 
"Kreenbaltisse" asendama lapsepuhkusele 
läinud inimest. 

Sügisel läksin siiski Tartu ja jõudsin 
seal koos endiste koolikaaslastega, kes 
majandust õppisid, käia isegi mõningaid 
loenguid kuulamas. Ootamatult tuli Tallinnast 
teade: "Tule kiiresti, sulle pakutakse kindlat 
kohta!" Majanduskriisi ajal, mil kõikide asu­
tuste uste taga olid tööotsijate järjekorrad! See 
oli niisugune rõõmusõnum, et kiirustasin 
kohe koju, ja saingi töökoha samas "Kreen-
baltis", kus olin suvel asendajana ilmselt hea 
mulje jätnud. 

Ütlesin siiski peadirektor Van Jungile, 
et sooviksin jätkata õpinguid Tartu Ülikooli 
majandusteaduskonnas. Direktor oli hämmel­
duses: "Milleks teile Tartu majandusteadus­
kond, kui teil on kommertsgümnaasiumi 
haridus?!" Nii kõrgelt hinnati tookord selle 
kooli hariduse taset! 

Läksin siiski poole aasta pärast Tartu 
Ülikooli majandust õppima ja lõpetasin 
õpingud 1937. aastal. 
Millal sa laulma hakkasid? 

Olin gümnaasiumi ajal käinud Helmi 
Betlemi juures laulutundides juba terve aasta. 
Meie gümnaasiumis toimus isegi tema õpi­
laste kontsert, kus ka mina laulsin. Siis jäi aga 
kõik mõneks ajaks sinnapaika, sest tahtsin 
Tartu minna. 

1943. aastal läksin Helmi Betlemi 
juurde ja palusin temalt võimalust laulutunde 
saada. Tema vastas: "Ei mingeid laulutunde, 
teil tuleb astuda konservatooriumi ja ainult 
siis, kui annate mulle ausõna, et te laulmisest 
ei loobu, võtan teid oma õpilaseks!" Ma astu­
sin Tallinna Konservatooriumi. 

Sain pool aastat õppida Helmi Betlemi 
juures. Siis tuli 9. märts 1944 ja suur venelaste 
õhurünnak Tallinnale. Põlesin puupaljaks. 
Vene väed lähenesid ja väga paljud eestlased 
lahkusid siit. Nende seas oli ka minu laulu­
õpetaja. 

Helmi Betlem saatis mulle mõne aja 
eest kasseti, kuhu on lindistatud tema 75. 
sünnipäeva juubelikontsert. Ta laulab sellel 
lindil üllatavalt kaunilt, nagu poleks aastad 
tema häälele peaaegu üldse mõjunud. 
Mis sai edasi? 

Kui tuli uus Nõukogude okupatsioon, 
töötasin AS "Luther is" müüg iosakonna 
juhatajana. Ukrainlasest direktor lubas mu 
Siberisse saata, sest vabrikut ehitanud töö­
pataljon oli kütteks ära põ le tanud õuel 
vedelnud Saksa sõjaväe telgid. Direktor leidis, 
et just mina pean selle eest vastutama. Siis 
lugesin ajalehest teadet: Konservatoorium 
võtab vastu õpilasi lauluosakonna ettevalmis­
tuskursustele. Läksin katsetele ja sain sisse. 
Sinu õpetajaks sai Tiit Kuusik? 

Jah, sain koos Georg Otsaga Tiit Kuusi­
ku õpilaseks. Muidu sujus kõik hästi, aga 
pärast teise poja sündimist sattusin ummik­
seisu. Kaotasin hingamistoed ja tahtsin 
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konservatooriumist lahkuda. Sel ajal oli 
direktoriks Bruno Lukk. Läksin avaldusega 
tema juurde. Tema reaktsioon oli väga lühike: 
ta luges avalduse läbi, tõmbas selle lõhki, 
viskas paberikorvi ja ütles: "Lähete koju, 
mõtlete järele, täna ma teiega rohkem ei 
räägi!" See oli kevadel. 

Läksin koju. Nutsin korraliku peatäie 
ja kahe nädala pärast hakkasin toole. Tiit Kuu­
sik oli meile ju hingamisest rääkinud, aga mi­
na olin sellega harjunud, et mul oli, vähemalt 
Helmi Betlemi arvates, looduslik hääleseade 
ja hingamisega kõik korras. Sünnitus oli ilm­
selt selle tasakaalu rikkunud ja nüüd tuli haka­
ta teadlikult tööle. 

Tegin suve läbi hingamisega kõva tööd 
ja kui sügisel uuesti kooli läksin, oli professor 
Kuusik päris jahmunud, kui ma kevadel eba­
õnnestunud Delila aaria vabalt ja ilma mingi 
pingutuseta ära laulsin. Enam ma lahkumis­
avaldusega direktori juurde ei läinud ja minu 
õpingud kulgesid viperusteta. Lõpetasin 1951. 
aastal. 
Sul oli suur hääl, sa ise olid väga temperamentne 
ja ometi sai sinust pedagoog, mitte ooperilaulja? 

Lapsena mängisin sageli kooli, kuid 
ma ei mõelnud ka õppimise ajal veel sellele, 
et minust saab kord pedagoog. Nähtavasti ei 
o lnud ma selleks lihtsalt valmis, kuigi 
vastavad geenid olid minus juba XVIII sajandi 
lõpust olemas — suguvõsa igas põlvkonnas 
on tänaseni vähemalt üks pedagoog. 

Minus tekkis tunnetus sellest, mis on 
üks õpetaja, sel ajal kui õppisin konserva­
tooriumis. Professor Kuusik viibis sageli 
kontserdireisidel. Pidin olema tema assistent 
ja teda asendama. See pole kuskile kirja pan­
dud ja see pole ka tähtis. Ma ei võtnud küll 
kahte viimast kursust, aga esimese kolme 
kursuse üliõpilastega töötasin meeleldi. Siis 
tekkis mul sisetunne, et tahan olla õpetaja. 

Kui konservatooriumi professor Kuu­
sik lõpetamisel küsis, mis kvalifikatsiooni ma 
sooviksin, vastasin: "Ainult pedagoog!" Olin 
siis juba otsustanud. Professor tuli komisjonist 
ja ütles: "Mui oli seal sinuga tõsist tegemist!" 
Kohkusin, sest teadsin, et mul läksid kõik 
eksamid hästi ja ka "Carmen" läks mul 
hiilgavalt — lõputööks oli Bizet' ooper "Car­
men" ja mina laulsin nimiosa. Mis siis nüüd 
lahti? Professor hakkas naerma ja ütles: 
"Komisjoni esimees küsis: "Mis, te tahate teda 
pedagoogiks panna? Ta on ju nagu lavale 
sündinud!" Ja mul tuli võidelda sinu eest, 
öeldes: "See on tema isiklik soov ja selle me 
peame täitma!"" Siis olnud komisjoni esimees 
tükk aega väitja öelnud lõpuks: "Hästi, ta võib 
selle ka saada, aga eelkõige on ta ooperisolist!" 

Nii ongi minu kvalifikatsioon: ooperi-
solist-pedagoog. Olen ooperisolist, kellel pole 
olnud rohkem rolle kui Carmen ja sedagi 
ainult kaks etendust... 

Maarja Haamer Alice Roolaidi tunnis 1965. 
aastal. 

Kas oled nukker, et ei teinud ooperilaulja karjääri? 
Ei! Ma tundsin ennast Carmenit laul­

des hästi, aga kui tulin etenduselt oma abikaa­
saga koju, ütles too: "Jah, ma näen, sa peaksid 
laval olema, aga see minule ei meeldi! Ma 
vaatan hea meelega laval naisi, aga mitte oma 
naist!" Tookord ei meeldinud see ka mulle, sest 
ma armastasin oma perekonda väga ja ei ka­
hetse ka iial, et see nii läks. 
Sinust sai pedagoog. 

Mind suunati Tallinna Muusikakooli 
ja seal sain juba aasta pärast lauluosakonna 
juhatajaks, paari aasta pärast direktori ase­
täitjaks õppeala l . See oli o m a p ä r a n e ja 
huvitav aeg. Töötasin seal kuus aastat. Siis 
kutsuti mind poole koormusega konserva­
tooriumi tööle. 

Seal olid minu õpilasteks alguses koo­
rijuhid ja lavakunstnikud, nende seast kõige 
toredamad kauni häälega Tõnu Aav ja üsna 
viisipidamatu Hanno Kalmet, kes ilmselt 
polnud harjunud kuulama ja klaveri helide 
järgi häält tegema. Mõlemad käisid väga 
hoolega tunnis ja lõpetamisel laulis Tõnu küll 
väga ilusti, aga Hanno andis sisuliselt 
suurepärase elamuse. 

Töötasin samal ajal Tallinna Muusika­
koolis edasi ja seal oli mul palju õpilasi. Kau­
geltki kõik ei jätkanud õpinguid konserva­
tooriumis, aga kui Urve Tauts lõpetas, siis 
tulime koos ka konservatooriumi lauluerialale 
— tema tudengina, mina õppejõuna. 
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Siis tulid järgemööda minu klassi bass 
Heinz Freiberg, Kalju Räästas, Maarja Haa­
mer, Heino Vompa jt. 
Sinu lauluklassi õhkkonnast võiksime meie, sinu 
kunagised õpilased, superlatiivides rääkida, aga 
mida sa ise sellest arvad? 

Anatoli Garšnek ütles kord: "Mida sina 
seal oma klassis teed? Sinu tudengid tulevad 
konservatooriumi tüdrukutena ja poistena, 
aga lahkuvad siit daamidena ja härrasmees­
tena?" Nii see oli. Ega mina neid ei kasva­
tanud, aga meie teineteisemõistmine oli väga 
hea, olime lähedased ja austasime üksteist. Ma 
leian, et pedagoog peab oma üliõpilasi aus­
tama. Kui ta ei saa neid võtta võrdsetena, siis 
ei ole see ju ühine töö! Meie vahekord oli 
suurepärane ja see on jäänud nii tänapäevani. 
Mäletan, kuidas keskkooli viimase klassi tüdru­
kuna istusin Tartu Ülikooli aulas ja kuulasin sind 
Mozarti Reekviemis laulmas. 

Olen kogu elu olnud kiindunud klassi­
kalisse muusikasse. Ka professor Kuusiku 
klassis lauldi väga palju klassikat. Kui olin 
Leningradis kandidaadi miinimumi eksamitel 
ja laulsin seal Bachi, ütles mulle komisjoni 
esimees: "Bach on teie jaoks e lanud ja 
loonud!" Mui on olnud veel üks nõrkus — 
Mussorgski . Osalesin isegi Mussorgski 
konkursil Moskvas, kus sain neljanda koha ja 
diplomi: "Mussorgski loomingu parima 
esitamise eest" Kõige toredam oli see, et 
laulsin Mussorgskit eesti keeles! 

Kui mitte arvestada Arutjunjani 
"Kantaati kodumaast", mida esitasime koos 
Georg Otsaga Tallinna Konservatooriumi 
lõpetamisel, oli Mozarti Reekviem minu 
esimene vokaalsuurvorm, kus laulsin solisti. 
Koori koosseisus olin suurvormide ettekan­
netel laulnud varemgi. 

Meenub, kuidas laulsime Jaani kirikus 
Händeli oratooriumi "Messias" proovil. 
Solistid olid Helmi Betlem ja Karl Viitol, orelil 
saatis August Topman. Viitol laulis oma aariat 
— küll ta müristas ja karjus. Kui ta lõpetas, 
tuli August Topman oreli tagant välja, astus 
Viitoli juurde ja ütles: "Armas Viitol, ära 
vihasta! See on oratoorium! Seda pole tarvis 
vihaga laulda, võta rahulikult!" 

Need August Topmani sõnad on mee­
nunud mulle alati, kui olen ise suurvormides 
esinenud. 
Mäletan teie kuulsat kvartetti: Lehte Mark, Endel 
Ani, Evald Tordik ja sina. Kuidas see kvartett 
tekkis? 

Kui tuli taas aeg, et Eestis sai hakata 
vokaalsümfoonilisi suurvorme ette kandma, 
siis hakkas Roman Matsov koostama lauljatest 
alalist kvartetti. Ta oli leidnud kolm lauljat ja 
otsis veel metsosopranit. Ilmselt oli ta kuulnud 
mind konservatooriumi lõpetamisel, sest 
Arutjunjani kantaati dirigeeris Matsovi õpi­
lane Vallo Järvi. Sain kutse tulla ette laulma. 

Matsovi hinnang oli: "Väga hea!" ja järgmine 
laulmine toimus juba koos kvartetiga. Siis 
ütles ta Lehte Margile ja mulle: "Teie hääled 
sobivad imehästi duetti. Nad täiendavad 
üksteist." Nii sai meie kvartett teoks ja see 
koos laulmine kestis umbes kaksteist aastat. 
Meil oli ansamblis erakordselt hea kontakt. 
Kvarteti proovid toimusid Roman Matsovi 
juures kodus ja kõik ansamblid viimistleti 
filigraanselt. 
Milliseid vokaalsümfoonilisi suurvorme laulsite? 

Nagu juba juttu, esimene oli Mozarti 
Reekviem. Seda esitasime peale Eesti ka kahel 
korral 1956. aasta detsembris Moskvas Eesti 
NSV kirjanduse ja kunsti dekaadil. Saalid 
olid viimse võimaluseni välja müüdud. Meil 
oli tohutu menu! Rahvas nuttis saalis. Pärast 
telliti meilt veel neli kontserti selle reek­
viemiga, aga tol leaegne ENSV k u l t u u ­
riminister keeldus, põhjendades, et meie 
olevat väsinud! See oli lihtsalt nördima pa­
nev! 

Tänu Roman Matsovile algas siis 
"suurvormide hooaeg". Mäletan, kuidas 
Händeli "Messia" ettekandeks ei olnud veel 
kaks päeva enne kontserti luba! Meil toimusid 
muidugi proovid edasi. Kontserdipäeva 
hommikul olime proovis. Matsov läks pärast 
proovi EKP Keskkomiteesse selles asjas nõu 
pidama ja ütles: "Keegi ei lahku siit enne, kui 
ma tagasi tulen!" Kogu orkester, koor ja 
solistid ootasid "Estonia" kontserdisaalis üle 
tunni. Ootust kroonis edu! Matsov tuli ja 
teatas: "Kontsert toimub õhtul!" Mida tä­
hendas see aga Matsovile endale — võidelda 
seal õhtuks kontsert välja! Veel praegu jook­
sevad mul külmavärinad üle selja, kui mee­
nutan, missuguse vaimustusega me seda õhtul 
laulsime! Me laulsime "Messiat" eesti keeles 
ja vahest oligi see ärakeelamise suurim põhjus. 
Kontsert toimus Händeli 200. sünniaasta­
päeva puhul 14. aprillil 1959. Bassipartiid 
laulis sellel kontserdil Tiit Kuusik. Edaspidi 
laulsime vokaalsuurvorme aga ainult origi­
naalkeeles ja "Messiat" saksa keeles. 

Hiljem tulid veel Beethoveni "Missa 
solemnis", millega käisime ka Lätis, Leedus, 
Moskvas, Leningradis, Kiievis, Minskis ja 
mujalgi. 

Kui laulsin Eesti Raadio segakooris, 
lindistasime Pergolesi "Stabat materi". Seal 
laulsin ka solisti. 

Ka Griegi "Olav Trygvason" oli minu 
repertuaaris ja Beethoveni Üheksas süm­
foonia, Viimaseks jäi Bachi Missa /i-moll. 
Esitamata jäid Bachi Magnificat, Mahleri 
Kaheksas sümfoonia. 
Kas saame praegugi raadiost kuulata nende 
suurvormide lindistusi selle suurepärase solistide 
kvartetiga? 

Kahjuks ei, sest kõik need lindid on 
Eesti Raadio fonoteegist kaduma läinud. Iga-
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tahes ei ole selle "meeskonna" töö jäädvustusi 
seal säilinud, kuigi kõigist suurvormidest tehti 
ka helisalvestused. 
Nii on siis terve lõik meie kultuuriajalugu lihtsalt 
olematuks muutunud? 

Paraku jah! 
Enamikul lauljaist on ka omad "vettehüppa-
mised", küllap ka sinul? 

Meenub, kuidas 1967. aastal, kuus 
päeva enne RAMi kontserti Leningradis 
helistati mulle sealt ja paluti, et õpiksin ruttu 
ära Iokaste partii Stravinski ooperoratoo-
riumist "Kuningas Oidipus", sest seda laul­
nud solist oli haigestunud. Minul läks veel 
hästi, samas sai Olev Oja kolm päeva enne 
seda kontserti teada, et peab Neeme Järvi 
asemel dirigeerima. Igatahes kontsert toimus 
ja me saime hakkama. 

On veel teine lugu. Kord helistas Ro­
man Matsov mulle Leningradist, et tuleksin 
"päästma kontserti", kus tema dirigeeris 
külalisena Mozarti Reekviemi, laulis Glinka-
nim Leningradi Akadeemiline Koorikapell ja 
solistideks olid Kira Izotova, Mihhail Jegorov 
ja Georgi Železnjov. Alt oli aga haigestunud. 

Olin Reekviemis laulnud kümme 
aastat tagasi. Kaks päeva oli aega. Sellel ajal 
viisat vaja polnud. Mis siis ikka! Istusin rongi, 
sõitsin Leningradi, sain ühe proovi ja kontsert 
Leningradi Filharmoonia Suures saalis toimus 
12. märtsil 1969. 
Kehva tervise pärast olid pikka aega konserva­
tooriumist eemal? 

Jah, kaheksa aastat. Siis kutsus tolle­
aegne prorektor Heljo Sepp mind tööle tagasi. 
Uuesti läksin tööle 1978. aastal teadussek­
retärina. 

Miks ma üldse tagasi läksin? Konser­
vatooriumis oli palju vanu teenekaid peda­
googe, kes, hoolimata oma töö suurepärastest 
tulemustest, olid ikka veel ainult vanemõpe­
tajad. Ma soovisin, et Linda Saul ja mitmed 
teised saaksid dotsentideks. Ka professori 
kohusetäitjaid oli tol ajal ainult paar. Konser­
vatoorium oli langenud lausa keskastme 
tasemele. 

Valmistasin ette kuue inimese paberid 
ja sõitsin Moskvasse, läksin VAKi ehk Kõr­
gemasse Akadeemilisse Komisjoni. Läksin 
sinna ja vabandasin kõigepealt, et ma ei valda 
põhjalikult vene keelt ja palun vabandada, kui 
ma kuskil eksin. Mulle vastati: "Rääkige 
rahulikult, me saame kõigest aru. Aga ütelge 
ikkagi, mis teil seal Tallinna konserva­
tooriumis on toimunud? Aastate jooksul pole 
tulnud ühegi teadusliku kraadi avaldust ja 
nüüd toote kuus tükki korraga?" Vastasin: 
"Teate, see oli nagu šampusepudeli kork, mis 
lendas praegu pealt ja nüüd hakkab rahulikult 
voolama!" Koik naersid ja minul oli kontakt 
loodud. Nii sain selle kaheksa aasta jooksul, 
mis ma selles ametis töötasin, neljakümne 

Märtsis 1998. 
Fotod Alice Roolaidi kogust 

üheksale inimesele teaduskraadi ja mitte 
kellegi pabereid, mis ma sisse viisin, ei 
saadetud tagasi. 
Oled oma elus palju head tööd teinud. 

Töö on minu elus olnud peamine. Mui 
on südamest hea meel, et olen oma elutöö 
teinud just pedagoogina. See on olnud mulle 
väga suur õnn. Ma ei ole ka iial kahetsenud, 
et andsin Helmi Betlemile tõotuse laulust mitte 
enam loobuda. 

Minu õpilastest, tolleaegsetest tudengi­
test, on kasvanud meie laulukultuuri väärikas 
järelkasv nii teatri- kui kontserdilaval ja 
pedagoogidena. 

Ega õpetaja ei saa midagi teha, kui õpi­
lane ise ei tööta. Minul on olnud suur õnn 
töötada töökate üliõpilastega ja neist kaks, 
Urve Tauts ning Maarja Haamer, viivad edasi 
minu tööd, mida ma nii väga armastasin. 

Küsinud MAARJA HAAMER 

'</ 



TOOMAS RAUD AM 

KAKS MAAILMA, 
KAUGED JA LÄHEDASED 

"Lurjus", 1999. Režissöör Valentin Kuik. Elina Reinold (Evelin) ia Taavi Eelmaa (Henrik). Henrik: "Mis 
on? Mis sa vaatad?" Evelin: "Niisama."— 'Mis on? Mis sa vaatad?"— "Ei midagi." 

"LURJUS". Stsenarist (Vladimir Nabokovi jutustuse järgi), lavastaja ja produtsent Valentin Kuik, 
tegevprodutsent Endel Kopl imets , operaator-lavastaja Arko Okk, kunstnik Karmo M e n d e , 
kostüümikunstnik Mare Raidma, helilooja Olav Ehala, helirežissöör Ivo Felt, montaažirežissöör Sirje 
Haagel, teine režissöör Peep Viljamaa, teine operaator Rein Pruul, režissööri assistent Meelis Muhu, 
operaatori assistent Roland Adamson, helirežissööri assistent Janek Viilma, grimeerija Kristel Kärner, 
kostümeerija Ave Kuik, rekvisiitor Indrek Sarapuu, fotograaf Tõnu Talivee, tiitrite kujundus: Kristjan 
Mändmaa, logo: Arbo Tammiksaar, pürotehnik Armin Altorf, valgusmeister Märt Männiksaar , 
valgustajad Jaan Riim ja Andres Ranniku, sünkroontaustad: Edgar Figner ja Sergei Figner, bussijuht 
Kalle Kilkans, produtsendi abi Erna Liiver, originaalmuusika esitas "Tallinna Brass", akordionil Raivo 
Tafenau, lindistas Priit Kuulberg, film on helindatud "Tallinnfilmi" helistuudios, helimontaaž: Tiina 
Andreas ja Ingrid Laos, kokkusalvestus: Ivo Felt, töötlus: Finnlab OY, negatiivi monteerijaTüija Kotamäki, 
värvimääraja Timo Nousiainen, tiitrid: Animate. Osades: Taavi Eelmaa (Henrik), Elina Reinold (Evelin), 
Andres Puustusmaa (Berg), Arvo Kukumägi (Eiche), Vello Janson (Sobolev), Ago Roo (pensionär), Ene 
Järvis (direktor), episoodides: Leida Rammo, Tõnis Mägi, Kirsti Timmer, Tarvo Krall, Krista Toompere, 
Mare Kõrtsini, Merike Mändsoo, Tõnu Mikk, Sven Sooman, Marika Korolev, Allan Noormets, Andres 
Roosileht, Jan Uuspõld, Inga Plado, Indrek Tiisel, Sergei Matvienko, Kalle Käesel, Urmas Liiv, Eleonora 
Ellervee. 35 mm, 80 min, värviline. © "Onfilm", 1999. 
"Lurjus" esilinastus 26. veebruaril 1999 kinos "Sõprus". 
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Ajal, mil ma seda kirjutan, pole kirju­
tamisel, kunstil ja kinol üldse mingit mõtet. Nii 
räpane, julm ja jube on maailm, et häbi pole 
mitte üksnes selle üle, et oled kirjanik — 
kirjutaja, vaid ka selle pärast, et üldse inimene 
oled ja inimesena edasi elad. 

Siiski on veel mõned inimesed, kes 
kirjutavad ja kino teevad, ning imelik küll, 
nende poolt tehtu polegi nii mõttetu, vähe 
sellest, looming tundub omal kombel maailma 
nähtamatule, kuid sõjakale vaimule midagi 
olulist kõrva sosistavat. Rangelt võttes ei saa 
filmi lugeda, ainult vaadata, sellepärast peaks 
igasugune katse filmist midagi "välja lugeda" 
kas luhtuma või olema kuidagimoodi nii 
sätitud, et kriitilise tekstiga paralleelselt jook­
seb taas kord filmilint. 

Tänapäeva tehniliste võimaluste juures 
pole see kindlasti võimatu; paraku tekitaks see 
pigem uue kunsti- kui kriitikaliigi, ning tões­
taks veel kord seda, et ükski asi pole puhas — 
lugemine on samaaegselt nägemine, nägemine 
lugemine jne. Ometi on mõni asi ka ülimalt 
lihtne. 

Lihtne on ära tunda — selle raamatu 
kirjutas Vladimir Nabokov, selle filmi tegi 
Valentin Kuik. Ning nii raamatus kui filmis 
tekib kergesti tunne — see lause on kõige 
nabokovlikum, just sellest kaadrist (episoodist, 
stseenist) tunnen ma ära Kuigi. Mis juhtuks, 
kui terve teos oleks täis noid ära tund-
mislauseid? Ja film kaadreid? Sel juhul, arvan 
ma, saaksime kõige igavama teose, kõige tüü­
tuma Nabokovi ning kulunuma Kuigi. Nabo-
kovi maailm on kordumatu maailm, teist sellist 
pole olnud ega arvatavasti tulegi. Ometi koos­
nes see lõpmata hulgast kõrvallauseist, 
lisandeist, mis tulid mujalt, teistelt kirjanikelt, 
keda Nabokov kas armastas (Puškin) või 
jälestas (kõik need, kelle sõnum sotsiaalne). 
Näilisest avarusest hoolimata oli see maailm 
väga piiratud ning muutus pikkamööda üha 
hermeetilisemaks, lõppedes absoluutses 
eraldatuses Montreux's, Šveitsis. Võiks ka 
öelda, et Nabokovi looming kulges õhukesel 
joonel või teral, millest ühele poole jääb "on", 
teisele poole "nagu". Eitades "on'i" (kõike 
jäika, ühest), ülendas ta "nagu" (polüvalentset, 
plastilist). Nabokov armastas lugejat petta, 
kuid sel pettusel oli kindel siht, eesmärk ja 
moraal — näidata, et inimese kohta ei saa 
kunagi öelda midagi lõplikku, defineerivat. 
Kuigi maailm on Nabokovi omast suuresti 
erinev. See on nn ürgpaugu või tõuke teooria, 
isase igatsus emase järele, mis lõpeb kas 
resignatsiooni või kollapsiga. Kuigi kangelased 
jagavad üht omadust — nad on väärikad, neil 
on oma sisemine rituaal, millest nad kõrvale 
ei kaldu või mille järele nad puudust tunnevad, 
suutmata seda täita, sest maailm on muutu-

"Lurjus". Andres Puustusmaa (Berg), Elina 
Reinold (Evelin) ja Taavi Eelmaa (Henrik). Henrik: 

"Evelin, ma kaotasin kolm õlut, anna mulle... anna 
mulle... anna mulle viis krooni, mul jääb viis krooni 
puudu." Berg: "Kuule, Heinz, sellest ei ole midagi." 
Evelin: "Kui kaotasid, siis pead ostma."— "Kuulge, 

sellest ei ole midagi." — "Arvad?"— "Muidugi.' — 
"Kui kaotasid, siis pead ostma."— "Sellest ei ole mitte 

midagi, see on lihtsalt vanade sõprade vaheline nali. 
Koolis mängisime ka kabet ja... ja koroonat ja... siis 

pidi kaotaja ikka midagi hästi totrat tegema. Mäletad, 
Heinz? Mäletad, kui sa pidid vahetunni jooksul sada 
korda ütlema, et ma olen üks igavene hädapätakas?" 

"Lurjus". Vello Janson (Sobolev) ja Arvo Kuku­
mägi (Eiche). Eiche: "Mis kuradi asi see on... iga 

kord, kui ma mulla lõhna tunnen, hakkan hirmsasti 
keppi tahtma." Sobolev: "Naist või?"— "Nojali. 

Kuule, mina enam ei saa, ma pean siit välja ronima." 
— "Roni..." — "Kas see lõhn sulle ei mõju?"— 
"Ei..."— "Sul on_ nohu või..."— "Ei, mulle see 

lihtsalt ei mõju."— "Õnnelik inimene. Mind teeb see 
lõhn pööraseks. Kurat, ma ei saa..."— "Mine kasta 
end märjaks."— "Arvad, et aitab?"— "Muidugi." 

nud; oma eetilises paindumatuses võivad nad 
nii mõnigi kord tunduda igavatena. Rein 
Saluri on arvanud (vt "Postimees", Kultuu­
rilisa, 6. märts 1999), et Kuik võinuks ilma 
Nabokovitagi hakkama saada. Mine tea, ehk 
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olekski. Kuid vabalt võinuks ka sündida igav 
Kuik, Kuik-Lurich. See oleks võinud olla ülla 
vene aadlimehe järeltulija Sobolevi (Vello 
Janson) lugu, kes filmis autoga ringi sõitis, oma 
hõbeuuriga duellant-isast rääkis ning Kuigile 
tunduvalt sümpaatsem oli kui peategelane 
Henrik Timmer (Taavi Eelmaa). Kuigile 
meeldinuks rääkida kellestki, kes oli lõpuni 
üllas. (Siinkohal meenub Vladimir Nabokovi isa, 
kes suri tõelise kangelasena, hüpates ette kuulile, 
mis oli määratud tema sõbrale.) 

Heast kirjandusest head filmi ei tee, 
seda lauset on lõpmatuseni kedratud. Nabo­
kovi puhul pole küsimus niivõrd headuses, kui 
headuse erilisuses, mis seisneb kõige muu kõr­
val ka selles, et kõik tema kangelased on 
samaaegselt ka raamatud, kirjutatud tekstid, 
mis nende kangelaseväärtust sugugi ei kahan­
da. Ja seda juba algusest peale. 

Ehkki Nabokovi varased teosed, 1930. 
aastal ilmunud "Lurjus" sealhulgas, on jõuli­
semad, välismaailmale avatumad, ei puudu 

"Lurjus". Ago Roo (pensionär). Pensionär Henrikille: 
"Mis nalja te õieti teete? Häbi peaks olema. Ise olete 
riigiametis, istute siin tunde täis ja vahite pildikesi. 
Vaadake, vaadake, millega siin tegeldakse... näete, jah... 
Õiete te kunagi sellist dokumenti näinud? Ei tea, 
millisest arhiivist see pärit on, äkki te teate? Ei tea ? Mina 
ka ei tea. Huvitav, eks ole? Näete kõik... näete, kullu me 
otsaga jõudnud oleme, näete, jah... ]a see peab riigiasutus 
olema. On ikka huvitav asutus küll, mitte midagi ei ütle." 

metafüüsika neistki. "Lurjuse" avalause kõlab 
umbkaudu nii: See äraneetud päev, kui Anton 
Petrovitš (filmis Henrik Timmer) Bergiga 
tuttavaks sai, eksisteeris ainult teoreetiliselt, sest 
mähi polnud sündmust ajas säilitanud ning nüüd 
oli võimatu öelda, mis päeval see juhtus. Kuidas 
seda filmikeelde tõlkida? Ja kas see ennast ära 
tasub? 

Kuik valis vaid intriigi, toimumise üldi­
se skeemi, mehe-naise vahelise suhte ja tegi 
sellest "oma". Selles "omas" on asju, mis mulle 
väga meeldisid, mõnede asjade ümber aga on 
lihtsalt huvitav arutada (või uvitav harutada, 
ka see võimalus on täiesti reaalne). 

Kõige suuremaks plussiks Kuigi filmis 
on väljapeetud kujundirida: kindad, habeme­
nuga, pardel, mille üldnimeks võiks olla väline 
puhtus (puhas kael, aetud habe jms). Habeme-
noal on veel topelttähendus (kastratsiooni-
kompleks oleks kolmas, aga seda tõsiselt võtta 
on tobe), selle taga on traditsioon, habemenoa 
asendamine pardeliga tekitab kodus väikese 
riiu. (Huvitav on märkida, et ka Kuigi doku­
mentaalfilm "Protokoll" lõppes puh tuse 
apoteoosiga: vanni kohal rippusid muusika-
roodu võluva flöödimängija värskelt pestud 
valged kindad!) Puhtusele vastandub maailm, 
kus ametnik Timmeril elada tuleb, see lõhnab 
mulla (viriilsuse) ja masturbatsiooni (mehelik­
kuse kaotus, naiseks muutumine) järele. Mulla 
mängib meeldejäävaks Arvo Kukumägi, kes 
kehastab nii hauakaevajat kui ka peategelase 
onupoega, masturbatsiooni aga Ago Roo mak­
suameti juhukliendi osas. Roo reageerib porno­
piltide vahtimise süüdistusele (tegelikult 
Timmer vaid tagastab ajakirja ega tee mingit 
moraalset etteheidet) nii raevukalt, nagu võiks 
süüdistus tõesti tõsi olla või nagu oleks ta vana 
testamendi prohvet, kellele maailma hukk ja 
seemne raiskamine on võrdsed asjad. 
Hüpoteetiline masturbatsioon on Kuigi jaoks 
pahelisuse (räpasuse, roojasuse) tipp, see huvi­
tab lavastajat niivõrd, et ta laseb Timmerit enne 
duelli külastada klienti, keda ta ilmaasjata on 
solvanud ning kelle käest ta tahab vabandust 
paluda. Vabanduse palumisest jääb vaheks, 
mees räägib trepil ära kogu oma eluloo, mis 
päädib meile juba tuttavas mehelikkuses, 
selles, kuidas üks vend teise vennaga üht ja 
sama tüdrukut tahtsid ja üks ilma jäi. Miks? 
Eks ikka sellepärast, et üks oli mehem kui 
teine. Olen siin meelega irooniline, esiteks 
takistab kõikide lugude ärarääkimine filmi 
liikumist, teiseks on see teema ennast selleks 
ajaks juba ammendanud ning kolmandaks pole 
see kuigivõrd kooskõlas Timmeri surmaeelse 
seisundiga (sama ka Nabokovil: surmast 
mõtlemine on sama mis suremine). Vahest 
natuke liiga naiivne oli ühele stseenile nii suurt 
rõhku panna. 



Uvitav on harutada: Kuigi "Lurjus" on 
üdini antinabokovlik, kuid samas on loojate 
puhtusepüüdluses ka üht-teist ühist. Nabokovi 
biograafiast meenub mulle seik, kuidas 
Nabokov vastas ühele oma teosele, vist "Loli-
tale" osaks saanud kriitikale, kus talle samu 
patte (konkreetsemalt just käsikiimlust) külge 
poogiti kui Humbert Humbertile. "Mina pole 
eluski midagi sellist teinud!" Umbes nii see 
vastus kõlas — kategooriliselt, elu eitavalt, 
kunsti pühitsevalt; "nagu"-joonelt elu ja 
loomingu vahel. Kriitikud aga kihistasid naeru: 
kes "ei" ütleb, see ju ise on! 

Vahel mulle tundub — kõige suurem 
kunst (ning ka anne) on motiveerimine, see 
ühendab nii pilti, kus märkamatu värvilaik 
võib otsustada, kas pilt on valmis, teisisõnu 
lõpuni motiveeritud, kui ka raamatut, kus 
motiveerimiskivideks sõnad (mis sageli 
põhjendavad küll ainumalt teisi sõnu, kuid ei 
sünni neist, sõna sünni aluseks on alati mitte-
sõna: elu, inimene, maastik). Filmiga on veidi 
teisiti, kõik, mis me ekraanil näeme, on elus, 
elav, suur risk on seda muu mateeriaga kil­
lustada, kuigi nn intellektuaalne kino ä la Pe­
ter Greenaway seda teeb. Kuigi filmis on üks 
stseen, mis on nii ilus, et seda nähes ma enam 
ei küsi, miks oli Timmer selline (argpüks, 
kloun, hüpiknukk, hädapätakas) . Selles 
stseenis Timmer nutab, nutab ja räägib oma 
naisülemusele (tavaliselt naisi sellistes 
olukordades ei usaldata, jälle üks uvitav 

"Lurjus". Andres Puustusmaa (Berg) ja Taavi 
Eelmaa (Henrik). Bert: "Ma vaatan, sa teed remonti. 

Ole hea, ütle, mis kell on? Ma lähen vist ära. Ära sa 
jumala varast midagi... midagi sellist mõtle... saad aru 

küll... Tuld on sul? Mida sa loobid neist kinnastest, 
neid läheb sul talvel vaja, sõrmed külmuvad ära. 

Napakas." 
Tõnu Talivee fotod 

harutusaine!), kuidas ta oma tulevast naist 
esimest korda nägi. See juhtus talvel, lastel oli 
külm, tn õpetas neid keksima ja käsi kokku lööma 
ja siis hakkasid nad kõik korraga õhku hüppama ja 
käsi kokku lööma. Umbes nii Timmer pihib, ta 
räägib saatusest, mis teda selle naisega kokku 
köitis, ja ma usun seda. See on peaaegu sama 
mis Nabokovi truudusevanne oma naisele 
(mõistagi takkajärgi, pattudega pooleks). Miks 
see stseen kõikide jaoks ühtviisi mõjuv ja 
meeldejääv polnud, sõltub peale subjektiivsete 
tegurite ka sellest, kuidas film üles oli ehitatud. 
Olnuks "Lurjus" selle stseeni ümber eest ja 
tagant piisavalt puhas(tatud), montaaži ja heli 
osas täpselt paigas, ilma ülearuste episoodideta 
(üht olen juba kirjeldanud, teine oli moosine 
naisetapmine unes, üleliigset leidus veel paaris 
episoodis), võinuks see olla "minu Valentin". 
Praegu jäi sellest õige vähe puudu, ehkki 
rõõmustavat oli filmis märksa enam kui 
kurvastavat. Kuid rõõmust pole mõtet rääkida, 
see on nagunii alati olemas. 
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VALENTIN KUIK on sündinud 27. jaanuaril 1943. 
aastal Novgorodi lähistel, kuhu tema vanavanemad olid 
eelmise sajandi lõpul Eestist välja tännanud. Samal 
1943. aastal pöörduti kodumaale tagasi. Kuik on 
lõpetanud 1961 Puurmani keskkooli ja 1975 ÜRK1 
mängufilmide režissöörina. Õpingute vahel töötanud 
õpetaja ja laadijana, teeninud dessantvägedes, olnud 
"Eesti Telefilmis" valgustaja ning "Tallinnfilmis" 
nuku juht ja teine režissöör. Alates 1975. aastast töötab 
režissöörina, kirjutab stsenaariume ja proosat. Teinud 
viis täispikka mängu- ja kümme dokumentaalfilmi. 
Dokumentaalfüm "Lend" võitis Poolas Przemyslis 1997. 
aastal rahvusvahelisel festivalil grand prix. 1997 
tunnistati Valentin Kuik Eesti parimaks stsenaristiks, 
auhinnatud käsikirja järgi valminud telelavastus 
"Kallima naeratus" sai samal aastal parima lavastuse 
preemia, tema romaan "Poegade mäss" võitis 1997 
romaanivõistluse. 

VALENTIN KUIGI FILMOGRAAFIA 
1975 "Löö vastu!", lühimängufilm. ("Tallinnfilm", 
stsenarist ja režissöör.) 
1977 "Reigi õpetaja", mängufilm. ("Tallinnfilm", 
stsenarist, režissöör Jüri Müür.) 
1978 "Hind", dokumentaalfilm. ("Eesti Telefilm", 
stsenarist ja režissöör.) 
1979 "Kalakaitseinspektor", dokumentaalfilm. 
("Eesti Telefilm", režissöör.) 
1979 "Regatt", dokumentaalfilm. ("Tallinnfilm", 
stsenarist ja režissöör.) 
1980 "Tallinn 80", dokumentaalfilm. 
("Tallinnfilm", stsenarist ja režissöör koos Andres 
Söödiga.) 
1981 "Teaduse ohver", mängufilm. 
("Tallinnfilm", stsenarist ja režissöör.) 
1983 "Lurich", mängufilm. ("Tallinnfilm", 
kaasstsenarist ja režissöör.) 
1984 "Vennaskond", dokumentaalfilm. 
("Tallinnfilm", stsenarist.) 
1986 "Keskea rõõmud", mängufilm. 
("Tallinnfilm", stsenarist, režissöör: Lembit 
Ulfsak.) 
1988 "Doktor Stockmann", mängufilm. 
("Tallinnfilm", stsenarist, režissöör: Mikk 
Mikiver.) 
1988 "Sõnum", dokumentaalfilm. ("Tallinnfilm", 
stsenarist ja režissöör.) 
1989 "Perekonnapildid", mängufilm. 
("Tallinnfilm", stsenarist ja režissöör.) 
1989 "Teade parlamendile", dokumentaalfilm. 
("Tallinnfilm" ja Soome TV1, stsenarist ja 
režissöör.) 
1992 "Armastuse lahinguväljad", mängufilm. 
("Tallinnfilm", stsenarist ja režissöör.) 
1995 "Lend", dokumentaalfilm. ("Eesti Telefilm" 
ja Soome TV1, stsenarist ja režissöör.) 
1996 "Protokoll", dokumentaalfilm. ("Eesti 
Telefilm", stsenarist ja režissöör.) 
1996 "Hääled", dokumentaalfilm. ("Eesti 
Telefilm" ja "Onfilm", stsenarist ja režissöör.) 
1997 "Kallima naeratus", telelavastus. (ETV 
"Teleteater", stsenarist ja režissöör.) 
1999 "Lurjus", mängufilm. ("Onfilm", stsenarist, 
režissöör ja produtsent.) 

SULEV TEINEMAA 
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JAAK LÕHMUS 

Pimedate Ööde filmifestival 

TULEVIK 
TÄISKASVANUTELE 

"HELGE HOMNE" (The Sweet Hereafter). Stsenarist 
(Russell Banksi samanimelise romaani põhjal) ja 
režissöör Atom Egoyan, operaator Paul Sarossy, 
kunstnik Phillip Barker, helilooja Mychael Danna, 
monteerija Susan Shipton, produtsendid Camelia 
Fr ieberg, Atom Egoyan. Osades: Ian Ho lm 
(Mitchell Stephens), Maury Chaykin (Wendell 
Walker), Gabrielle Rose (Dolores Driscoll), Bruce 
Greenwood (Billy Ansell), Arsinee Khanj ian 
(Wända Otto), Tom McCamus (Sam Burnell), Sarah 
Polley (Nicole Burnell), Brooke Johnson (Mary 
Burnell), Caer than Banks (Zoe), S t e p h a n i e 
Morgenstern (Allison) jt. 35 mm, 112 min, värviline. 
С Speaking Parts Ltd, Alliance Communications, Ego 
Film Arts Production, Kanada, 1997. 

Risti, millele keritakse A t o m Egoya-

ni filmi " H e l g e h o m n e " lõng, m o o d u s t a v a d 

kaks isa ja tütre lugu. 

Pensionieale liginev advokaa t Mit­

chell S t ephens ( Ian H o l m ) p ih ib l e n n u k i s 

juhus l iku l t tema kõrva le s a t t u n u d noore l e 

naisele, kes osu tub ta tüt re kooliõeks, ku ida s 

tema ja tütre suh ted on e lup ikku järkjärgult 

" raevus ja va lu s " j ahenenud , nii et " a r m a s ­

tuses t on jä re le j ä ä n u d ü k s n e s k u s e h a i s " . 

Peapõhjus , miks isa ja Zoe o n te ine te i ses t 

e e m a l d u n u d , p a i s t a b " H e l g e t h o m s e t " 

vaadates kätte nii. Pärast vanema te kooselu 

l a g u n e m i s t val is tü t a r m e t s i k u life stile'i, 

j uhusuh ted , narkoot ikumid , k lunkr id . Pres­

sides üha hädas olles isalt raha välja n ing jättes 

kõik vas tu an tud lubadused täi tmata, m ä n g i s 

Zoe end vi imaks täiesti aut i n o n d e e luhoia­

kute suhtes , m ida on p i d a n u d t äh t saks isa: 

mõist l ikkus, edas ipüüd l ikkus , sirgjoonelisus. 

Isa ja tütar on teineteist kao tanud , ja raske on 

jälile saada, mis hetkest, millisest eks i sammus t 

kaugenemine õige hoo sisse sai. Isa on kõik 

viimse pisiasjani läbi mõ te lnud ja meenu tab , 

kuidas kolmeaas tane tütar p idi ta käte vahel 

ä m b l i k u h a m m u s t u s e t õ t t u m ü r g i t u s s e 

surema, ku idas enne haiglasse jõudmis t oleks 



lapse elu võinud päästa üksnes terava noaga 
hingetorru augu lõikamine. Võib-olla tookord 
üleelatud õudus, kus hirmus valu nööris kõri 
ja isa hoidis teda, sätendav lõikevalmis 
terariist käes, kõvasti enda süles, rebis katki 
esimesed niidid lapse ja vanemate vahel? 
Advokaat Stephens on õnnetu ja üksik olend. 
Kuid see, mismoodi ta viib läbi uurimist 
koolibussi õnnetuse asjus, osutab, et mees on 
hingelt pesuehtne buldog, oma eesmärgile 
jõudmiseks ei jäta ta nina torkamata inimeste 
intiimellu, ei loobu kasutamast (viisakalt) 
ebaausaid võtteid. Koik õilsa eesmärgi, tõe 
nimel (mis toob head raha). 

Teine isa on omaaegne hipi, vähe­
malt ta välimus — küllap 1970. aastatest pähe 
jäänud kahlud — lubab nõnda oletada. Sam 
Burnell (Tom McCamus) teeb kõik, et täituks 
tema tütre Nicole'i (Sarah Polley) unistus 
saada tuntud holalauljaks. Sellesse kultuur­
sesse ja hariduslikku pingutusse on kätketud 
süümotiiv — isal on olnud seksuaalvahekord 
oma lapsega. Filmis näeme Nicole'i meenu­
tust, kuidas paljude süüdatud küünaldega 
kaunistatud heinaküünis isa teda embab ning 
suudleb. 

Tegelaste teed ristuvad Briti Kolum­
bia linnakeses Sam Dentis, Lääne-Kanadas. 
Omaette õndsas rahus olelnud loodusligidast 
hajaasulat raputab katastroof. Koolibuss 
kahekümne kahe lapsega libiseb teelt välja ja 
vajub läbi järvejää, neliteist last saab surma. 
Bussijuht Dolores (Gabrielle Rose) pääseb 
välja, samuti eesistmel istunud teistest lastest 
suurem Nicole Burnell. Ei ole peret, keda 
väikeses kogukonnas õnnetus ei puudutaks. 

Oma initsiatiivil sõidab advokaat 
Stephens maale asja üle uurima, selgitamaks 
välja, kas polnud väidetavalt libeda asfaldi 
tõttu j uh tunud õnnetuses süüdi hoopis 
lohakad bussikonstruktorid või teedeehitajad 
(maantee ääretõke võis olla liiga nõrk). Ta 
ütleb end olevat valmis töötama ilma hono­
rarita, tõe selgitamise nimel, teiste laste 
kaitseks õnnetuse võimaliku kordumise eest 
(kuna aimab, et võidu korral langeks niikuinii 
osaks suur protsent t rahvisummast , mis 
hukkunud laste vanematele õnnetuses süüdi 
olevalt kompaniilt välja mõistetaks). Lasteta 
jäänud pered ei talu kuigi hästi sissetungijat, 
kes nuhib muu hulgas ka nende eraelu. 

Inimesed ei taha, et nende haavu hakataks uue 
kohtuasja uurimise käigus jälle lahti kiskuma. 
Automehaanik Billy Ansell (Bruce Green­
wood), kes kaotas mõlemad lapsed, ähvardab 
advokaadi vaeseomaks peksta, kui ta nuhki­
mist ei jäta. 

Niisiis, Atom Egoyani film "Helge 
homne" valgustab arvukate emotsionaalsete 

"Helge homne", 1997. Režissöör Atom Egoyan. 
Kolmeaastaselt pidi advokaat Stephens! tütar isa käte 
valid ämblikuhammustuse tõttu mürgitusse surema, 

enne iiaiglasse jõudmist oleks lapse elu võinud päästa 
üksnes terava noaga hingetorru augu lõikamine. 

ning moraalsete niitide põimumist, mitmeid 
inimlikke kokkuvarisemisi, põrkumisi. See on 
1960. aastal Egiptuses sündinud kanadaar-
meenlase seitsmes pikk mängufilm. Esi­
linastus Cannes'i juubelifestivalil 1997. aastal 
kinkis telesarju, hulganis t i lühifi lme ja 
oopereid lavastanud indipendent-režissöörüe 
esimese suure tunnustuse — žürii grand prix' 
ja FIPRESCI auhinna. Film kandideeris samuti 
viieteistkümnes kategoorias Kanada rahvus­
likule filmiauhinnale "Genie", ära teenides 
kaheksa. "Oscari" nominatsioone kinkisid 
ameerika filmiakadeemikud Egoyani tööle 
kaks, kuid kuldmehike parima filmi ja parima 
ekraniseeringu stsenaariumi eest jäi võitmata. 
II Pimedate Ööde filmifestivalil oli "Helge 
homne" Thomas Vinterbergi "Perekonnapeo" 
järel eesti filmiajakirjanike teine lemmik. 

Keskmise põlvkonna kanada režis-
sööride Daniel Petrie, Jon Paiszi, Leon Marri, 
Patricia Rozema, Denys Arcand'i kõrval on 
Atom Egoyan omaette silmapaistev figuur. 
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Tema kinofilme iseloomustab keerukas, 
mitmeplaanil ine jutustusviis, erinevates 
keskkondades kulgenud sündmuste vaheliti 
esitamine. Tal on oma "näitlejaperekond", 
kelle liikmed teevad kaasa ka "Homses". Välja 
kasvanud /nd/e-lavastajate segasevõitu 
seltskonnast, läheneb Egoyan oma eelviimases 
filmis (tänavu linastus Cannes'is tema uus töö, 

"Felicia teekond") justkui mainstream'iie, 
stoori on väga selgelt jälgitav, võib-olla on 
kasuks tulnud see, et esimest korda ei ole 
režissöör kasutanud puhtalt enda kirjutatud 
stsenaariumi. Osatäitjate mäng on reljeefselt 
psühholoogi l ine . Egoyani näitejuhitöö 
filigraanne. See, et Donald Sutherlandi asemel 
võeti lõpuks advokaadi ossa briti näitleja Ian 
Holm, muudab filmi tüüpide galerii subtiil­
semaks — need kõik on ju tavalised inimesed, 
ent hämmastavalt kõnekate ning väljendus­
rikaste nägudega. 

"Helge homne" on kurb lugu. Ent 
Egoyan ei ole üheski kaadris sentimentaalne, 

64 

tema jutustuse kurbus on suursugune, läbi­
paistev nagu Bruegheli "Talvemaastik jahi-
listega". Näiliselt puhtsüdamlikult tõe ja 
õigluse nimel võideldes omaenda elu 
hukkaminekuid kompenseerida püüdev 
advokaat Stephens kaotab viimaks moraalselt 
ja ka praktiliselt oma lahingu. Neljateist­
kümneaastane Nicole, kes õnnetuse tõttu 
halvatuna ratastooli on mõistetud, tunnistab 
ülekuulamisel, et bussijuht sõitis liiga kiiresti. 
See on vale, mis muudab edaspidise muude 
võimalike katastroofi põhjuste uur imise 
mõttetuks. Stephens on omadega läbi. Kuid 
tüdruku vale on moraalne lunastus kogu 

"Helge homne". Automehaanik Bilhj Ansell (Bruce 
Greenwood) sõitis alati koolilaste bussi järel ning lehvitas 
aeg-ajalt oma lastele; õnnetusjuhtumis kaotas la mõlemad 
lapsed. 
"Helge homne". Lääne-Kanada mägiteel kaotas 
koolibuss juhitavuse, libises teelt välja ja vajus läbi 
järvejää, mille tagajärjel hukkus neliteist last. 

linnale, inimesed võivad rahulikult oma 
murega edasi elada, ilma et keegi nende 
vaikset leina uuesti häirima tuleks. Nende 
päralt on helge tulevik, kus "kõik on uus ja 
kummaline". 



JAAK LÕHMUS 

AKVARELL SURMAST 

"KIRSI MAITSE" (Ta'ame-gilas). Stsenarist, režis-
söör ja monteerija Abbas Kiarostami, operaator 
Homayoon Payvar, kunstnik Hassan Yekta Panah, 
produtsent Abbas Kiarostami. Osades: Homayoon 
Irshadi (härra Badiel), Abdol Hossain Bagheri 
(mees loodusmuuseumist), Arshin Khorsid Bakh-
tari (tööline), Safar Ali Moradi (sõdur Kurdistanist), 
Mir Hossain Nouri (vaimulik), Ahmad Ansari 
(mees valvetornis) jt. 35 mm, 99 min, värviline. © 
Abbas Kiarostami, Iraan, 1997. 

Abbas Kiarostami läbipaistvate, leebe­
te, ent ebatavaliselt kumavate värvidega 
maastikud meenutavad akvarellmaale. Prae­
gu läänemaailmas tuntuima iraani režissööri 
kinolugude tegelaste kõne on tasasehäälne, 
tema filmides ei ole peaaegu üldse muusikat 
(mõni üksik laulu- või palvekatke kostab 
mööda teed sõitva auto kabiinis istuva pea­
tegelase kõrvu), jutustamislaad on ülimalt 
lakooniline, silmatorkavaid kinematograafilisi 
efekte ei kasuta Kiarostami peaaegu üldse. Ega 
asjata otsita iraanlase tööde eeskujusid Carl 
Theodor Dreyeri, Robert Bressoni, Yasujiro 
Ozu teostest. "Muidugi olen ma nende meeste 
filmidest vaimustuses, aga samavõrd nagu 
klassikute filmide lähteallikaks on ehtne elu, 
nii on ka minu tööde inspiratsiooniallikaks 
tegelikus elus sündivad lood, mitte üks või 
teine eeskuju kunstis. Tähtis on loov lähe­
nemine elule," ütles Abbas Kiarostami ühes 
"Kirsi maitse" linastusele järgnenud interv­
juus Ameerikas. 

Abbas Kiarostami (sünd 1940) ongi 
maalikunstnikuks õppinud. Enne, kui ta avas­
tas enda jaoks kinematograafia, teenis ta leiba 
raamatukujundajana, telereklaamide režis-
söörina, liikluspolitseinikuna. Vastates küsi­
musele maalikunsti mõjust oma filmilavas-
tajatööle, on Kiarostami märkinud, et tänu 
sellele õppis ta nägema ümbritsevat ja toimu­
vat nagu maaliraamis — see aitas tal oman­
dada oskust oma filmide jaoks maailma pilti 
kadreerida. Kiarostami on meenutanud, kui­
das ta noore mehena isegi autoga sõites ja läbi 
akna välja vaadates nägi teeäärset elu justkui 
liikuva maalina. 

Mägismaa, mille taustal, pleekinud 
punapruuni või kollakashalli saviliiva kiira-

"Kirsi maitse", 1997. Režissöör Abbas Kiarosta­
mi. Peategelane kohtub oma rännakul juhuslike 

inimestega ja kõik nad kokku annavad mingi 
koondportree tänase Iraani lihtsatest inimestest. 

tud valguses aeg-ajalt "ilmuvad kaadrisse" 
öide puhkevad aiad või kuuma õhu virven­
duses uttu kaduvad lauged nõlvad täituvad 
"vahetevahel" vaeste küladega — selline auto­
aknast nähtud liikuv maal voolab läbi terve 
"Kirsi maitse". Kauguses kumendab Teheran 
— teheranlane Kiarostami armastab vähemalt 
paar korda nädalas käia maal, maalkäik ja 
maalimine olevat tema jaoks parim puhkus ja 
enese taaslaadimise viis. "Kirsi maitse" pea­
tegelase sõit linnalähisel maastikul võiks olla 
isegi "autobiograafiline", selliseid sõite näeme 
paljudes Kiarostami filmides, suurt hulka 
tema teoseid tulekski nimetada road-mo-
vie'deks, ainult neis puudub Ameerikas või 
Euroopaski kohustuslik action. Kuid see-eest, 
vaatamata aegamisi sõudvale/sõitvale kulge­
misele, ei puudu tema filmides pinevus ja üle­
aruse sentimendita emotsionaalsus. 

"Kirsi maitse" on film elulootuse(tu-
se)st. Härra Badiel (teda kehastab tuntud 
iraani näitleja Homayoon Irshadi) on otsus­
tanud endalt elu võtta, haud linnast väljas, 
maanteeservas ühe noore puu juures, on tal 
valmis kaevatud. Kuid ta ei taha end une­
tablette neelates lihtsalt niisama ära tappa, 
vaid elust lahkuda teatava kombekohasusega 
(islami usus nagu enamikus suurtes religioo-
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nides, on suitsiid patt ja sellest rääkimine 
tabu). Härra Badieli soov on, et keegi kataks 
surnukeha pärast kinni, viskaks varahom­
mikul ta hauda mulda ja kive. Valge "Land 
Roveriga" (kindla jõukuse tunnus, kuid samas 
hea praktiline liiklusriist) sõidab mees linnast 
maale, katsudes tee ääres hääletajaid või ju­
huslikult kohatud inimesi endale appi palgata. 

"Kirsi maitse". Härra Badiel (Homayoon Irshadi) on 
otsustanud endalt elu võtta, had lahkuda soovib ta 

teatava kombekohasusega. Tema soov on, et keegi 
kataks surnukeha pärast kinni ning viskaks 

varahommikul ta hauda mulda ja kive. 

Ta pakub väga lihtsa töö eest päris kopsakat 
summat, kuid mitte ükski, kellega ta elust, 
surmast ja oma plaanist rääkida võtab, ei taha 
talle vastu tulla. Lihtne ajateenija suisa põge­
neb tööpakkuja autost, vaimuliku seminari 
juba keskikka jõudnud kuulaja hakkab jutlus­
tama jumalikust õigusest jne. Juhuslikud 
reisijad, kes härra Badieli autosse istuvad, 
annavad mingi koondportree tänase Iraani 
lihtsatest inimestest (naised mõistagi seal maal 
tee ääres ei hääleta) ja nende eluhoiakutest. 
Kui surmaotsija on juba lootust jätmas, satub 
ta autosse mees, kes jutustab Badieli muret 
kuuldes omaenda loo — kuidas temagi oli 
tahtnud sama rada käia, kuid juhtumisi leidis 
küpseid kirsse täis puu ja hakkas puuvilju 
mekkima. Lõpuks korjanud hulga magusaid 
kirsse ja viinud koju perele, eluisu oli tagasi. 

See lugu näib muutvat härra Badieli 
meelt. Ta sõlmib vanamehega, kes töötab loo­
dusmuuseumis mingi laborandina, lepingu, 
kuid palub, et hommikul, enne mulla peale-
ajamist tema pihta kolm kivi visataks, järsku 
on tal veel eluvaim sees... Film lõpeb päike­
selise päevaalgusega. Kohal, kus asus valmis 
haud, liigub rühm sõjaväelasi. Sealsamas val-
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mistub tööks filmigrupp, kaamera kõrval näe­
me Abbas Kiarostamit. Ühes kaadris vilksatab 
meile härra Badielina tuttavaks saanud 
Homayoon Irshadi, suits käes. Mis see kõik 
siis oli? küsib vaataja. Kas kogu lugu oli puhas 
fiktsioon, ainult filmivõte, kus me kaamerat 
enne viimast episoodi kaadris lihtsalt ei 
näinud? Ja inimene, kelle hingelisele elu-
surma vahel heitlemisele (ta ei räägi küll filmis 
endast kuigi palju) me kaasa elasime, oligi 
pelgalt näitleja, kes mängis etteantud lugu? 
Kas Badiel tappis end ära või hakkas viimasel 
hetkel, pärast viimase sigareti tõmbamist, 
ikkagi kõhklema? Vaataja nägi ainult, kuidas 
takso öösel haua juurest ära sõitis. 

Kiarostami on "Kirsi maitse" mitme­
mõttelise, avatud lõpu kohta ise tsiteerinud 
oma vanaema, kes lõpetas kõige põnevamad 
muinasjutud alati pärsia kõnekäänuga "see on 
ikkagi ainult jutt". Niisuguse läbipaistva 
finaaliga osutab režissöör ühtaegu kinemato­
graafia petlikkusele kui ka dokumentaal­
susele. Itaalia neorealistide eluläheduse taot­
lus on Kiarostami filmides alati selgelt nähtav 
(ta kasutab enamasti rollides "tänavalt vali­
tud" tüpaaže), kuid samas leiab tema lugudes 
ka mitmele nonvelle vague'i meistrile omast 
teravmeelset kontseptualismi, mängu kunsti-
tasanditega. Kiarostami puhul on paradoks, et 
kogenud dokumentalistina ei usu ta samas 
realismi kinos; reaalset elu ja pilti saatva 
helimaailma komponeerib ta väga keeruka 
lavastusega. Koik need, kellega härra Badiel 
vestles, rääkisid võtte ajal tegelikult juttu mitte 
peosatäitjaga, vaid filmi lavastaja endaga, kes 
istus autoroolis. Ja hiljem tegi Homayoon 
Irshadi samad vestlused läbi nii, et tema vastas 
ei istunud mitte ehtne, elust võetud sõdur või 
vaimulik, vaid Abbas Kiarostami. Nii ühen­
datakse "Kirsi maitses" eisensteinlik atrakt­
sioonide montaaži põhimõte neorealistliku 
või kui soovite dogma-üheksakümneviie-
laadse loomuliku eluvoo jälgimise põhimõt­
tega. Ja tulemus, ennäe imet, leiti olevat "Kuld­
set palmioksa" väärt. 



PEEP PEDMANSON 

TÜDRUKUTEST SIRGUVAD NAISED 

"TULENEELAJA" (Tulennielijä). Režissöör Pirjo 
Honkasalo, stsenarist Pirkko Saisio, operaator 
KjellLagerroos,F. S. С; kunstnik Tiina Makkonen, 
dekoratsioonid: Kristiina Tuura, helilooja Richard 
Eichorn, monteerijad Michael Leszczylowski ja 
B e r n h a r d Winkler , kostüümikunstnik Aul i 
Turtianen-Kinnunen, produtsent Marko Röhr. 
Osades: Elina Hurme (Helena), Tiina Weckström 
(ema), Elena Leeve (Helena, neljateistkümne­
aastasena), Elsa Saisio (Irene, neljateistkümne­
aastasena), Vappu Jurkka (vanaema), Jordi Borrell 
(Ramon), Per Ragnar (tsirkuse direktor), Tõnu Kark 
(vene ohvitser) jt. 35 mm, 100 min, värviline ja 
mustvalge. © Märko Röhr Productions, Soome, 1998. 

"VAIMUSTAVAD NAISED RANNAL" (Underbara 
kvinnor vid vatien). Režissöör Claes Olsson, stsena­
rist Tove Idström, operaator Pertti Mutanen, heli: 
Tero Malmberg, monteerija Lena Paersch, kunstnik 
Minna Santakari, kostüümid: Elina Kolehmainen 
ja Karin SundvalL muusika: Yari. Osades: Marika 
Krook (Isabella), Asa Karlin (Rosa), Nicke Lignell 
(Gabbe), Onni Thulesius (Thomas), Micke Rej-
ström (Kajus) jt. 35 mm, 104 min, värviline. © 
Kinoproduction Õy, Soome, 1998. 

I 

Tuleneelajaga t e e m e t u t v u s t k o h e 
filmi algul, kui ta satub peale Helsingi sotsiaal-
a m e t n i k e l e , k e s ü h i s k o n n a h e i d i k u t e g a 
asus ta tud l a g u n e n u d majja reidi teevad. N a d 
võtavad tuleneelaja kunagises t "kor ter is t" ära 
elektri. N e n d e l ahkumine kuku tab k u m m u t i l t 
koti, kotist k u k u v a d välja v a n a d fotod, mi s 
panevad oleviku ja minev iku vahe l p e n d e l ­
dava stoori käima. Tuleneelajaks on ko lme­
k ü m n e n d a t e s naine, kes saksa sõdur i sigita­
tuna on lapsepõlveaas tad v e e t n u d Euroopas 
t s i r k u s e g a r ä n n a t e s ; t e m a k a k s i k õ d e ol i 
akrobaa t , t emas t sai tuleneelaja. S i i t samast 
majast läheb ajastute l i i tmine- lahutamine ka 
l a h t i , k u s j u u r e s s i l m a t o r k a v a l t t i h t i o n 
m o n t a a ž t e h t u d s a r n a s t e r u u m i e s t e e t i l i s t e 
o rnamen t ide najal. Piisab, ku i keegi tegelasist 
trepist käib, vä rava id või uksi läbib, kui juba 

"Tuleneelaja", 1998. Režissöör Pirjo Honkasalo. 
Rühmapilt viiekümnendate aastate keskpaiga tsirkuse 
tegijatest. Per Ragnar (tsirkuse direktor), Elsa Saisio 

(Irene), Tiina Weckström (ema), Jordi Borrell (Ramon) 
ja Elena Leeve (Helena). 
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oleme ajavõlvidest läbi ja mõnikümmend 
aastat edasi või tagasi. Esiti selline ponnistatus 
häirib, tundub pelgalt pealiskaudse trikitami-
sena, hiljem sulandub siiski tervikusse ja/või 
sellised asjad lihtsalt ei torka enam silma. Sest 
eks see inimteadvuse ajamõõdet pidi ekslemine 
sõltu ju tihti nii vähesest. Ja võib vaid ette kuju­
tada seda Heraklese tööd, mis filmi kunstnikul 
tuli ära teha, et filmis ette tulevad aegruumi 
eri tahud lapsusteta ja usutavad saaksid. 

Eks igaüks ole mõelnud, miks kino 
rahvusvaheline pildikeel eeldab oleviku ole­
vat värvilise ja minevikuheiastused mustval­
ged? Justkui toetuks filmi esteetika üksnes ta 
enese ajaloole: et mustvalge film oli enne 
värvilist ja kõik! Nii võiks iseäranis vanu 
mälestusi ju ka tummfilmsetena projitseerida 
või suisa camera obscura'sse toppida... Samas 
teab iga rahva ku l tuur ju kõiges muus 
lapsepõlve kui erilist värvide paletti: küll oli 
muru rohelisem, või kollasem ja taevas 
sinisem — seda just parajasti käesoleva mure-
halli argipäeva taustal. Seda teab ka Pirjo 
Honkasalo (s 1947), ja oma filmis on ta trafa-
rettidele vastu astunud, tema moodne Hel­
singi on mustvalge, sõja lõpu ja -järgsed aastad 
värvilised, seda nii Soomes kui välismaal. Et 
"tavavaatajale" selline aegruumikäsitlus 
uudne ja vähemalt algul mõtteid pärssiv on, 
selles sain ise veenduda. 

"Tuleneelaja". Keskikka jõudnud kodutu Helena (Elina 
Hurme) leidlapsega, kellest ei saa kuni filmi lõpuni aru: 
vahest on ta tema enda laps. 

II 
Kohe algul tuleks mainida, et mitte 

mingil juhul pole tegemist järjekordse nn 
väikese rahva väikesekaliibrilise filmiga. 
Ehkki peaks selge olema, millest jutt (teab ju 
filmiajalugu küllalt ka napis ruumis nappide 
tegelastega tehtud suuri filme), täpsustagem, 
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et väikeseks teeb filmi ennekõike nii finantside 
kui ka ambitsioonide vastastikuselt "loomin­
gulises" õhkkonnas vastupanuta kokkukägar-
dumine. Umbes nii, et ekraanil näidatakse 
kongi, eeldades, et küll vaataja on nii vaimu-
silmne, et üldistab kindlasti ka kongi akna 
taga oleva maailmaruumi filmi sisse. Kui sai 
väikest rahvast mainitud, siis vähemasti filmi 
vallas ei maksaks eestlastel end soomlastega 
sarnaseks fantaseerida, sest siin on põhja­
naabrid meist säherduse kultuuriruumi võrra 
ees, kust ka interneti või mobiiltelefoni najal 
üle ei ulatu. Muidugi on meil animatsioon 
parem kui neil, aga eks see "mult" olegi "pä­
ris" filmi asemel rohkem nagu üks audiovisu­
aalse tsirkuse žanr; ja sellessamas tsirkuseski 
on soomlased näiteks oma reklaami- ja 
muusikaklippidega meist sootuks üle. 

III 
Tuleneelaja nimi on Helena. Ta esi­

mesed filmisõnad on saksakeelsed, kui ta kõrt­
sis äkki saksa keeles laulma hakkab. Laul on 
armastusest, aga vististi olulisem veel: see on 
kaanon. Kõrtsis laulab talle kaasa leidlaps(?), 
kellest kuni lõpuni aru ei saa, on's see siis ta 
enese oma, nagu laps (ka politseile) väidab, 
või ei. Helena tõrjub järeljooksvat last eemale 
nii suuliselt kui kehakeeles; kuid hoolimata 
veresuguluse olematusest või olemasolust 
tundub Helena käitumine lapsega liig mis liig. 
No nii katki ei saa üks omal jõul nakkama 
saada tahtev täiskasvanu ikka ka olla — või 
siis ei veennud näitleja mäng mind tegelas­
kuju sellises lõhkikäristatuses. Ega siis tema 
lapsepõlv nüüd nii väga ka eakaaslaste/üle­
aedsete omast traagilisem olnud; sai ju 
maailmagi näha, selmet Nõukogude Liidule 
sõjavõlga tagasi(!) maksta. Seda värvilist 
lapsepõlve režissöör kohe edasi-tagasi kerima 
hakkabki. 

Kui kõrtsis laulab täiskasvanud He­
lenale kaasa laps, siis olulisim kaanon ta elus 
saab teoks koos kaksikõega, ajal, mil ta ise veel 
laps oli. Kaksikõelisus on selle filmi koor ja 
liha, kuhu ilmselgesti on pikitud identiteedi 
ja (teise) mina kujunemise, oma hämarama 
poole ihaluse ja salgamise allusioone. Need 
on tuttavad ka ihuüksi emaihust välja tulnuile, 
ent sootuks metafoorsena on neid ju füüsilise 
kaksikluse najal edasi anda. Mõnel teisel juhul 
viiks selline "mitmekihiline" ahvatlus asja 
vääramatu jõuga mõistukõnevõimetu jaba-
dabaduuni, ent sellel filmil on õnneks raamid 
ümber ja püt sees, stoori selge ja kirgede kulg 
loetav. 



IV 
Mis "Tuleneelaja" (Tulennielijä, 1998) 

kindlasti ka kaugemas perspektiivis unustuse 
hõlmast päästab, on näitlejatöö (või režissööri 
talent näitlejatega töötada, nimetagem, kuis 
tahes). Helena ja ta õe Irene lapsepõlve ja kuju­
nemisaastaid mängivad kaks paari lapsnäit-
lejaid, kui kahekuiseid imikuid mitte arvesse 
võtta, ja teevad seda hiilgavalt. Kuna suhte­
liselt kaskadöörivabalt on sooritatud ka 
enamik tüdrukute (osalt peadpööritavaid) 
tsirkusetrikke, siis tuli ju režissööril lisaks 
välisele ja orgaanilisele sarnasusele ning 
näitlejavõimetele arvesse võtta ka potentsiaal­
sete tüdruknäitlejate kehakultuuriline suutlik­
kus! Kogu selle valikunappuse krooniks on 
aga hämmastavalt eheda näitlejatööga film; et 
kaasajas täiskasvanud Helenat kehastanud 
näitlejatar lastele alla jäi, on paratamatu, ent, 
nagu juba mainit, võinuks ta oma osa üleüldse 
paremini läbi mõelda, liiga ühekülgne ja 
utreeritud oli tema (ja ilmselt ka režissööri) 
lahendus kõduja isata kasvanud naisolevuse 
eluteed märgistavatele ängidele. 

Ometi oli sel kodutusel-isatusel või­
mas vundament — vanaema, kes vastsündi­
nutega üksi jäi, kui laste ema lahkuvate saksa 
sõduritega kaasa litutas. Lastel polnud veel 
nimesidki ning ehkki nad said ristiinimeste 
kombel nimeks Helena ja Irene, hakkas pujään 
vanaema neid kutsuma Iljitšiks ja Vladimiriks, 
"eeskujude järgi", nagu ise seletas. Põikpäisest 
prole-värgist juba seetõttu laste lapsepõlves 

puudust polnud, seda raamisid nii Stalini foto 
seinal kui grammofonilt nauditavate nõuko­
gude töölismarsside paatos, mille saatel paha­
aimamatud süüta lapsed vanaema rõõmuks 
ka tantsida paterdasid. 

V 
Filmi üks olulisi tõukureid paljastub 

juba ses tantsuepisoodis; nimelt on Vladimiri 
motoorika märksa arenenum kui Iljitšil, tema 
keha kuuleb rütmi, tema tants on elegants — 
millele vastandub Iljitši (tulevase Helena) 
saamatu "varesejalgsus". 

Vanaema on muuski mõttes kange 
eit, läheb saunalaval muude muttidega riidu 
(episood on tüüpiliselt soomelik gronp-nude), 
tõugatakse alla, saab surma, ja plikade elukäik 
viib lastekodusse. Mis neid teineteisele 
muidugi üksnes lähendab. Lõpuks tuleb ka 
happy beginning, sest käima tuleb ema koos 
oma seekordse (hispaanlasest) akrobaadist 
peikaga ning viib plikad ära Euroopasse: 
Rügen, Budapest... Nagu arvata võib, saab Ire­
nest akrobaat , h ispaanlase õhupar tner , 
taagana kaasa jõlkuv Helena õpib lõpuks ära 
tuleneelamise-puhumise efektse kunsti. His­
paanlane on kuumaverd mees, tülid on hõlp­
sad puhkema, aga oma vaikivas vastupanus 
on tüdrukud üle nii temast kui emast, liiati 
on nad südamesoojusse nakatumiseks üle­
määra kaua isepäi hakkama saanud. 

"Tuleneelaja". Soome naistesaun neljakümnendate 
lõpul. 
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Üksnes kahekesi on nad tervik, mis 
toimib; vasak ja parem, Vladimir ja Iljitš. 
Muust maailmast barrikadeerumist rõhutab 
üha ja üha ka kaameratöö, kui näitab meile 
(muule maailmale?) õdesid pidevalt läbi 
takistuste: voodivarbade, võrgu ja kardinate 
vahelt, nurkade tagant, piida varjust—justkui 
metsloomi, kes heäl meelel lageda kätte ei tiku. 
Juba varasest east jääb neid saatma mäng, kus 
üks teise seljale sõrmega näo joonistab ja teine 
arvama peab, kes see olla võiks. Vastus on alati 
üks: "Sina!" Ja seejärel kõlavale küsimusele 
"Kust sa teadsid?" järgneb alati enesestmõis­
tetaval ilmel vaikiv silmavaatamine. Ja kui 
ükskord saab dialoog ka sellise kuju: "Arva 
ära, kes?" — "Sina!" — "Ei, hoopis mina!", 
ongi minapilt sinapildiga vähemasti verbaal­
selt sassi aetud, tööle hakkab kaksikõelikkus 
kui filmi liha, millest loo algul juttu. 

VI 
Ja siis ükskord kukutab Irene enese 

Budapesti publiku ees telgi lae alt maha 
areenile. Kohalik arst leiab keha terve olevat, 
ometi tüdruk enam jalgu alla ei võta. Miks ta 
peakski... Sest kes neid naisolevuste asju teab, 
oli siis tüdrukul kasu järgi turnimisest kõrini 
või leidis ta üksnes selliselt ainsa võimaluse 
tõsta ka seni kulisside taga tõlgendanud õde 
rambivalgusse, igatahes tummaks ja halva­
tuks ta enese simuleerib. Solvunud hispaan­
lane kaob kus kurat, vene tankid ajavad ema 
lastega Ungarist välja ja ega muugi neid enam 
Euroopas hoia. Naastakse kodumaale, kõik 
kolm kenasti omal jalal. Pealinnas vaevalt 
selliseid koolis käimata "mauglisid" vaja on, 
sestap mahutab perefirma end kaubikusse ja 
hakkab etendusi andma Lapimaa kaevandus­
te karustele meestele. Eks ta kõik kokku 
kaunis hale värk ole endiste suhteliste hiilge­
aegade taustal, lisaks häirib tüdrukuid, kel 
omal mahlad liikumas, ka üksindusse vana­
neva ema kustumatu janu ükskõik kus ikka 
mehe ligi pääseda. Ning nii lõpeb see road-
movie Helsingis, otsad saavad kokku. 

Episood, millest mööda ei saa, on 
finaali algus, kus omapäi koju jäänud pube-
ohtu plikad ema aksessuaaridega karnevaali-
tama kukuvad, n-ö "kodu" mängima. Vladi­
mir mängib ema, Iljitš on ema järjekordne 
mees... Esiti on kõik nagu pubekate mängus 
ikka, suitsupits on ühes, viinapits teises käes, 
ja kehahoiak koketeeriv. Kuni: Nussitaan*. 
paneb ette neljateistkümneaastane Iljitš. Vladi­
mirist kaksikõde hetkeks kohmetub, kuid 
pealekäimine (Nussitaan! Nyt nussitaanl) on 
tõhus ja ema soostub: "Nussime pealegi, mul 
kaks tütart toita ja raha vaja!" Kõige krooniks 
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kuuleb seda ilkumist ukse varjust varem koju 
jõudnud ema. Nutab natuke ukse najal, siis 
annab lastele kolki, ise edasi nuttes. 

(Tõepoolest, mõtlemise hetk: kus-
maale võivad lapsed hukka mõista oma vane­
maid või vahendeid, millega laste üleskasva­
tamiseks raha hangitud? Mõtlemise hetk läbi.) 

VII 
Irene lahkub aplaava järel kodunt, 

varaküpsetab ennast juhušõudega lõbustus­
pargis, ja kaob siis filmivaataja silmist sootu­
maks. Helena jääb emaga, ent sellega on 
värvilised tagasivaated minevikku läbi, uut 
Helenat ootab juba filmi lõpp kaasaegses 
mustvalges Helsingis, saatjaiks peataolek ja 
närvlik agressiivsus. Viimaste põhjust tuleks 
muidugi lapsepõlvest otsida, kust mujalt, ent 
nagu öeldud, koledam kui muude maade Pipi 
Pikksukkadel see nüüd ka ei olnud. Või kui 
tagasi kerida, siis ikkagi... Tuleb meelde 
idülliaeg Euroopas, kui Iõbu(janu)s ema 
ülemeelikuid tütreid aeg-ajalt ähvardas: kui 
sõna ei kuula — saadan kooli! Ähvardus oli 
jube ja mõikas alati! Lapsed olid jälle head ja 
õnnis nomaadielu jätkus. Kui pil lerkaar 
lõpuks Helsingis lõppes, olid plikad juba 
gümnaasiumieas ning kes siis enam esimest 
korda kriiti pihku võtab! 

Nii hulgubki poolkodutu Helena 
öistel tänavatel, kaanib urgastes meestega 
võidu õlut ja tõrjub tõmmeldes tagasi tütre(?) 
lähenemiskatseid. Jube. Kena in imene, 
värvika elulooga, aga haridust mitte raasugi. 
Vaevalt et Honkasalo sõnum kaasaegsele 
Soome vaatajale oleks midagi sellist, et näete, 
mida meil Euroopast (EList) oodata on — 
pooletoobiseid! Pigem kõlab filmi ainumoto 
ikkagi nii vanaema punameelsuse kui ka 
peategelaste nimedega täies harmoonias: 
õppida, õppida, õppida! Nojah. 

Ühe väikese riigi president kah rän­
das lapsena vanematega Euroopat pidi kaasa, 
ent seda usinamalt ta "erikeelseid koolipinke" 
kulutas. 

VIII 
Pidanuksid Irene ja Helena üheskoos 

veel mõne aja vastu, võinuksid neist tinglikult 
saada ka naispeategelased Claes Olssoni (s 
1948) filmis "Vaimustavad naised rannal" 
(Underbara kvinnor vid valten, 1998). Või siis 
ikka ei võinuks; sest ajal, mil soomlased alles 
sõjas maani põletatud Lapit lappisid, lustisid 
geneetiliselt neutraalsed soomerootslased 
päikese ja mere man ega teadnud, kuhu oma 
jõudeaeg küll ära raisata! Muidugi pole selline 
"ülekohus" ainus ega kaugeltki peamine 



põhjus, miks mulle Olssoni film kohe sugugi 
ei meeldi. 

Filmi aluseks olev Monika Fager-
holmi romaan olnud omal ajal rahvusvaheline 
bestseller, tuleb õigluse huvides tunnistada. 
Ju sääl siis oli miskit, mis rahvamasside tarvis 
töötas; film aga pole enamat kui stiilihar-
jutuslik hommage kõikvõimalikele ajastuetüü-
didele. Ning kui tegevuspaigad üles lugeda 
(majake, mets ja mererand), siis tuleb vägisi 
mõte, et ehk olnuks teatrilava filmi loodus-
kaunite üldplaanide asemel paslikum paik, 
kus finessidesse k(l)ammerduvaist inim-
suhteist pajatada. Praegu aga kekutavad 
rannal kaks paari, kel lapsed kaasas (üks per 
paar), mängivad metsas peitust, kuulavad 
plaate, sõidavad veesuuskadega, huikavad 
lapsi, panevad isekeskis tantsulkat ning 
loomulikult teevad valede paarilistega sugu, 
kui lõbust kurnatud vaim enam muud välja 
ei mõtle. "Sugutegu" tuleb avalikuks või ei 
tule, vahet pole, peaasi et "puhkamist" miski 
ära ei varjutaks! Tegevusaeg on 1964. Ehkki 
sünopsis rõhutab filmi toimumist "süütuil ja 
mure tu i l kuuekümnenda i l , mis justkui 
mälestus päikeselisest lapsepõlveparadiisist", 
jäägu vähemasti siinse kirjutise kontekstis 
domineerima üks teistsugune, isatu-kodutu, 
mitte nii väga muretu lapsepõlv. 

IX 
Vaat selline seltskond sellisel rannal. 

Finantsiliselt muidugi tulus on see napp ja 
markeeritud tegevuspaik, kus läbi misan­
stseenide mööda poseerivad tegelased mana­
vad näole ilmeid, nagu teaksid nad enamat 
kui režissöör (vaatajast rääkimata) , ent 
ponnistustest hoolimata atmosfäär antonioni-
likkusega ei rikastu. Tegelastel näikse olevat 
saladusi, rõhutud tunge ja muid vaevusi, aga 
vaatajat see kõik paraku suuremat ei vaeva. 

Muidugi on sisse toodud lapsed, 
poiss ja tüdruk, seda silmanähtavalt üksnes 
üleeuroopalise suvilatrafaretluse najal. Ent ei 
tule neil välja Arno-Teele stiilis teineteise naba-
augus "vaimne sorkimine", ei tule ka miski 
muu. Paraku on ka nii, et kui ikka pingsalt 
teksti ei jälgi, ei saagi aru, kas on tegu suvi­
tajate laste, nooremate õdede-vendade või 
lihtsalt kohalike jõnglastega. 

Kui Bergmanil jõmpsikas kümme 
sekundit mööda teed jookseb, jääb ta sinna 
jooksma niikauaks, kuni kestab kinoajalugu. 
Mida ja miks tegid lapsed Olssonil, sellest ei 
saanud ilmsesti ka ta ise aru; selle augu täiteks, 
kuhu dramaturg kirjutaks dialoogi sisse 
"pausi, mis kannab", filmis Olsson igavuse 
peletamiseks lapsi... 

"Vaimustavad naised rannal", 1998. Režissöör 
Claes Olsson. Ajastu etüüd 1964. aastast. Isabella 

(Marika Krook) ja Rosa (Äsa Karlin) päikeselisel 
mererannal "süütuil ja muretuil kuuekümnendail". 

Kevadel näitas Soome televisioon 
üht inglise dokumentaali, kus imikute nn 
hällisurmale otsiti kas või üksikjuhtumite 
tasandil lahendust. Alust selleks andsid salaja 
filmitud kaadrid, kus selgus, et end elu ja 
maailma poolt hüljatuks pidavad emad võtsid 
oma haiglasliku tähelepanuvajaduse rahulda­
miseks lihaste lastega igasugu jälkusi ette, 
lämmatades neid viimse piirini, süstides neile 
omaenese kust ete. Et siis saada lausa narkoo­
tilise mõjuga kaif appirutanud kiirabiarstide, 
reanimatsiooni töötajate ning hiljem ka 
tuttavate poolt: et vaene ema, kuidas tema 
peab lastega ikka valuja vaeva nägema... Kust 
sellised imelised vanemad tulevad, uuriti 
filmis ääri-veeri. Ühed neist tulevad kindlasti 
selleltsamalt vaimustavalt rannalt, teame 
nüüd! 

Nii "Tuleneelajat" kui "Vaimusta-
vaid naisi rannal" näidati talvel ka Pimedate 
Ööde filmifestivalil. Ja Honkasalo pani Ols­
soni selili. 
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K A R L O F U N K 

VÄRDJATEST, KUI MITTE MUUST 

"Värdjatest ja inimestest", 1998. RežissöörAleksei 
Balabanov. Revolutsioonieelne keskklassi perekond: 
insener Radlov (Igor Tšibanov), teenijanna Grunja 
(Darja Lesnikova) ja tütar Liza (Dinara Drukarova). 

"TANTSIJA AEG" (Vrcmja tantsora). Režissöör 
Vadim Abdraš i tov , stsenarist A leksandr 
Mindadze, operaator Juri Nevski, kaasoperaator 
Ana to l i Sussekov , kunstnikud Aleksandr 
Tolkatšev ja Vladimir Jermakov, helilooja Viktor 
Lebedev, helirežissöör Lilia Terehhovskaja, 
montaažirežissöör Roza Rogatkina. Osades: 
Andrei Jegorov (Andrei Podobed), Juri Stepanov 
(Valeri Belošeikin), Sergei Karmas (Fjodor Kikot), 
Žurab Kipšidze (Temur), Tšulpan Hamatova 
(Katja), Vera Voronkova (Tamara), Svet lana 
Kopõlova (Larissa), Natalja Loskutova (Olga 
Pavlovna), Sergei N ikonenko (äi), Mihha i l 
Bogdassarov (Said) jt. 35 mm , 163 min, värviline. 
© Kinostuudio "Ark-Film" kontserni "Mosfilm" 
juures, Venemaa, 1997. 

"VÄRDJATEST JA INIMESTEST" (Pro urodov i 
ljudei). Stsenarist ja režissöör Aleksei Balabanov, 
operaator Sergei As t rahhov, kunstnik Vera 
Zelinskaja, heli: Maksim Belovolov, monteerija 
Marina Lipartija, kostüümid: Nadežda Vassiljeva. 
Osades: Sergei Makovetski (Johann), Dinara 
Drukarova (L' z a)/ Lika Nevolina (Jekaterina 
Kirillovna), Viktor Suhhorukov (Viktor ivanovitš), 
Aljoša Djo (Kolja), Tšõngõz Tsõdendambajev 
(Tolja), Vadim Prohhorov (Putilov), Aleksandr 
Mezentsev (doktor Stassov), Igor Tš ibanov 
(insener Radlov), Darja Lesnikova (Grunja), 
Tatjana Polonskaja (Darja) jt. 35 mm, 93 min, 
värvil ine ja toneeri tud. © STV, "SojuzKino", 
Venemaa—USA, 1998. 
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Kõigi tublide, e n a m ja v ä h e m vahetute , 
p remeer i tud , traditsiooniliste, kauni te ja hai­
gu tama panevate filmide vahel , mis P imedate 
Ö ö d e filmifestivali ek raan ide l t j õuds id läbi 
joosta, jäid silma kaks, mille kohta ma ei suut­
n u d ega s u u d a ka p raegu öelda, kas need olid 
kor ra l ikud või varjatult k o h m a k a d . Filmi­
asjanduses, kus vahe tu meeleolu näib endiselt 
määrava t h innangu , on null petl ik s u u r u s . Ta 
võib tähis tada tasakaalu ja r ahu l ikku v a a d e t 
või k ü l m u m i s p u n k t i , millest alates mi inus t e 
määr m u u t u b ebaoluliseks, sest t a r d u m u s on 
sama. 

Mäletamist mööda pärines enamik fes­
tivali va l ikus t tu t tava tes t k inoku l tuu r ide s t . 
Ilmselt tuleb veel ooda ta , kun i Eestis n ä i d a ­
takse kinos Aafrika filmi, m õ n d a Burkina Faso 
urbanist l ikku mus ta komöödia t või Tuneesia 
poeetilist draamat . Need filmid pole erilised, 
kuid nad on teis tsugused viisil, mis paneb va­
hel isegi v e e n d u n u d teistsuguse poolt kõnele­
jad kõhk lema. P raegu sa t tus id vaa t l u se alla 
siiski filmid, mis on te i s t sugused p e a a e g u 
kodusel ja tut taval viisil. 

Neil filmidel ei ole võib-olla m i d a g i 
ühist. Muidug i räägib sellele vas tu asjaolu, et 
m õ l e m a d on t eh tud Venemaal , en t vene l ik -
kuse rõhutamine , nagu igasugune filmikunsti 
raamistamine rahvuse jä rg i on ajutine abinõu. 
Kaamera ette sa tub mõn i riik, in imesed , kes 
k u u l u v a d m õ n d a rahvusesse . Tegelased ja 
nende keskkond võtavad ekraani oma va ldus ­
se, respekteer imata m e e d i u m i ennast . Filmi­
kunst on ta lumatul t vahetu , ja sageli s ü ü d i s ­
tatakse filmi valetamises lihtsalt seetõt tu, et ta 
kus tutab tõe ja vale määrat lemise t ingimused. 

Film kui s ü n d m u s ei ole kellegi kont ­
rolli all. Režissööri v a a d e prevaleer ib , k a a m e ­
ra hoiab pilti fookuses, kuid ni ipea, kui asu­
takse täpsel t mää ra t l ema vaatajat ja t e m a 
võimal ikke reakts ioone üle reageer ima, pea­
tub filmi loomulik verer inge. Vahel võ ib e n d 
leida kaasa e lamas millelegi, mis on välja­
k a n n a t a m a t u selgusega banaa lne . A h a s t a v 
i lme suures p laanis , t ea tud t ü ü p i me lood ia : 
pi ldireas lõpeb korraga hapnik . 
Film näi tab midag i , mis on v õ i m a t u . Ü k s 
esimesi k inoe lamusi seisnes selles, et p a n n a 
in imene t u n d m a üllatust asjaolu üle, et ta on 
veel e lus . Vedur sõ idab ekraani l õtse t ema 
poole, vaatajat haa rab paan ika . Ta jõuab 
mõte lda , mis juh tub järgmisel hetkel . Samal 
m o m e n d i l on kõik l a h e n e n u d . Ta to ibub: 



loomulik on mõtelda, et tajud on vallutanud 
põhjendatav silmamoondus, mida seletatakse 
liikuvaid fotosid läbiva valguse mänguga. See 
ei muuda kogemuse lõikavat tõelisust olema­
tuks; ükskõik, kas vaataja pidas võimatuks 
seda, et pinnalt, mis oli paari minuti eest valge 
lina, sööstab välja rong, või seda, et ta on 
katastroofist pääsenud, sest kohutav välja­
mõeldis kadus. 

Aleksei Balabanovi "Värdjatest ja 
inimestest" (1998) teeb erinevuse selgeks: vaa­
taja on siinpool ekraani, tegevus teisel pool, 
peaaegu nagu teatri jagatud territooriumidel. 
Peagi lihtsa vahetegemise eelis kaob. Tegela­
sed püsivad staatiliselt paigal. Pikkade liiku­
matute stseenide ajal saame oma vaataja staa­
tusest teadlikuks, kuid film kasutab teistsugu­
seid, veidi ootamatuid vahendeid sellegi iden­
titeedi õõnestamiseks. 

Kui Vadim Abdrašitovi "Tantsija aeg" 
(1997) on teistsugune film, siis põhjusel, et 
algusest peale rakendub ekraanil toimuv tööle 
žanriteosena, draamana. Tegelased saabuvad 
tundmatusse jaama, vist kusagil Musta mere 
ääres, kohtuvad tuttavatega. Avaneb situat­
sioon või sündmused, millesse saabuvad 
muutused lubavad heita valgust. Olukord 
teiseneb ja hakkab kujunema esialgu veel 
piirjoonteta lugu. Vähemalt esimese tunni 
vältel ei ole selge, kuhu sündmustik liigub. 

Antakse viiteid, et tegemist on pool-
militaarse linnaga, kus elurütm on hakanud 
taastuma. Märgid sellest, mis olukorra tasa­
kaalust välja on viinud, jäävad ebamääraseks. 
Esialgu muutub erinevaid tegelasi koonda­
vaks varjuks kunagi toimunud tapmine. 
Seejärel libiseb tegevus eraelulistele seikadele. 
Abielumehel ja noorel tüdrukul on käimas 
afäär; veel kord avaneb võimalus, et seni 
tumedana püsinud negatiivist saab valguse 
lisamisel tavapärane vene melodraama. 

Filmis "Värdjatest ja inimestest" tege­
vuse gradatsioon puudub. Veidi dotseerivas 
toonis paljastatakse sajandi alguse linnaelu 
siivutut poolust. Venemaale saabunud Johann 
(Sergei Makovetski) hakkab Peterburis tege­
lema tänapäevaga võrreldes leebete sadomaso 
fotode ülesvõtmisega. Tegelastel pole midagi 
varjata ja nii vaatavadki nad sageli pikalt kaa­
merasse. Balabanov räägib ühe vene perekon­
na allakäigust; see on iselaadne kannatuslugu, 
mis tugeva sentimendiga laetuna võiks mõju­
da kui südantlõhestav melodraama, ent Bala­
banovi käes muutub filmikriitiliseks uurimu­
seks. 

Ühe peategelase, orvuks jäänud tüdru­
ku Liza (Dinara Drukarova) ohvriks muutu­
mise moraliteega karikeerib Balabanov ilmselt 
hea Venemaa ideed, mida Nikita Mihhalkov 
"Siberi habemeajajaga" (1999) paraadlikult 
edendada soovib. Enne revolutsiooni on 
eksisteerinud parem maailm, kus valitses 

jõukus, au ja väärikus ning isegi lakeid olid 
õnnelikud. Nende traditsioonide juurde tuleb 
tagasi pöörduda, on selle ideoloogilise suuna 
üleskutse. Balabanovi pilt pornograafiliste 
fotode valmistamisega tegelevast sakslasest 
Johannist, keda venelased kardavad, lõhub 
ajaloo müüti nii oma kuiva tehnikaga kui ka 
"amoraalse" tegevustikuga. 

Need on uue, peagi saabuva aja inime­
sed, kes kuuluvad vanade perekondade riis-
meist moodustatud kummalisse poolvägi-
valdsesse ühendusse. Paul Andersoni Boogie 
Niglitsi (1997) keskmes on pornofilmi tegelas­
test ja meeskonnast kujunenud südamlik 
perekond. Näideldud füüsilisest vahekorrast 

"Tantsija aeg", 1997. Režissöör Vadim 
Abdrašitov. Sõda on lõppenud ja kolm sõpra on jälle 
koos: Fidel (Sergei Ganuaš), Andrei (Andrei Jegorov) 

ja Valeri (Juri Stepanov). 

"Tantsija aeg". Uljas ratsanik, kasakate laulu- ja 
tantsuansambli artist Andrei Podobed (Andrei Jegorov) 

ning romantiline, meeletu tütarlaps Kalja (Tšulpan 
Hamatova) — pealtnäha püt nagu Petšorini ajast. 
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"Tantsija aeg". Võitjate pidu. 

tekib väljaspool võtteid tegelaste vahele 
midagi ema ja poja suhte sarnast; filmi 
produtsent on kõigile isa asemel. "Värdjates ja 
inimestes" on Johann samuti perekonna 
peaks, ent kogu see ühendus püsib koos 
vägivalla ja alanduse toel. Balabanov ei näe 
seda traagilise, vaid pigem masinliku 
ühendusena, kus kõigil on oma funktsioon. 
Nikita Mihhalkovi rünnakud Balabanovi 
vastu, et selliseid filme tema juhtimise ajal 
Venemaal enam ei tehta, on loogiline 
reaktsioon õigeuskliku kõrge kunsti küsita­
vaks muutmisele filmis. Peterburi filmitegijate 
küllaltki radikaalne opositsioon etableerunud 
arusaamadele suurest kinost avaldub peale 
Balabanovi enda tööde kas või Aleksandr 
Baširovi filmis "Oligarhia raudne kand" 
(1998). 

"Värdjatest ja inimestest" mõjub de­
monstratiivselt nagu tummfilmi ajastu tööd, 
ehkki vastupidistele mehhanismidele toetu­
des. Stseenid ei ole üle-, vaid alamängitud. 
Masinlik ilmnemine depersonaliseerib tegela­
si, võtab neilt selle inimlikkuse, millele kaasa 
elada. Kuivõrd nad peavadki opositsiooni 
tähistama ja mitte mängima, mõjub tulemus 
trööstitult ja psühhootiliselt nagu kiilaspäise 
Viktor Ivanovitši (Viktor Suhhorukov) per­
manentne idiootlik naeratus. Mongoliidsed 
siiami kaksikud täiendavad tegelaste galeriid 
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ka füüsilise kurioosumiga; isiksustena on ini­
mesed siin pooleldi sündinud, ebatäielikud, ja 
puuduva poole annab neile ebardlik pere­
kond. 

Esmapilgul näib kooslus Abdrašitovi 
"Tantsija ajas" rõhutatult harmooniline: abi­
elupaar lastega, vanaisa, sõbrad ja nende 
abikaasad. Ka aimuv kolmnurk mahub selle 
filmipärase harmoonia alla, sest vastasel juhul 
oleks tegemist juba uskumatult probleemitu 
draamaga. Sündmused hakkavad kumuleeru-
ma ootamatu nurga alt vaadatuna. "Tantsija 
aeg" paistab olevat üks väheseid töid, mis 
kujutab konflikte pärast sõda mitte psüühi­
lises ega ka otseselt sotsiaalses võtmes. Sõja 
jälgi pole siin märgata, kuid nad avanevad, kui 
vaataja eest teadmatuse eesriie kõrvale tõm­
matakse. Süüdlasi ega eetilist vastuseisu 
tegelikult pole: vaenujalal seistakse olemusli­
kult. Filmi alguses saabub perenaine majja, 
kus on olemas kõik tarbeesemed ning kapis 
ripuvad kellegi kleidid. Need on kaukaas-
lastelt ära võetud eluasemed. 

"Tantsija aega" nagu ka Valeri Todo-
rovski "Kurtide maad" (1997) võib vaadata 
kaudse üldistusena. Üsna algul toimub stseen 
kummalise aktusega. Kasakad tantsivad ja 
lavale ilmub "elav pilt", nagu neid sajandi 
algul isetegevuskavades tehti: mees hobusel, 
mõõk võidukalt üles tõstetud. Nagu "Kazbe-
ki" pakil, näitab vanaisa pojapojale. (Mihhal­
kovi pretsedenditu ilmumine rahvale isevalit-



sejana valgel hobusel "Siberi habemeajajas" 
võiks kuuluda samasse isetegevuskavasse.) 
Uljalt mõõka hoidev mees on üks peategelasi, 
sõtta hiljaks jäänud Andrei (Andrei Jegorov), 
kes on koolivendadele hiljem järele jõudnud ja 
püüab pääseda kasakate ringi. Kasakatega 
seob teda kõigest ratsutamis- ja tantsuoskus. 
Nii ratsutabki ta läbi filmi, tantsides sõbra 
Valera (Juri Stepanov) restoranis õhtuti kasa-
katantse, leidmata päriselt kontakti kellegagi 
ja tuues hiljem kaasa sõbra Fideli (Sergei 
Karmas) surma, kes kunagi tema päästmiseks 
rongis kaukaaslase maha lasi. 

Andrei nõuab õiglust, mille eest ta ise 
seista ei suuda. Ta muutub paigalpüsimatu ja 
vastutamatu eksleja võrdkujuks, kes tantsib 
läbi elu, kui kaaslased verd valavad. Kui 
kurdid "Kurtide maas" on kõrvalejäetud 
inimesed, kes saavad hakkama üksteist 
toetades, siis tantsijat võib vaadelda keskmise 
inimesena. "Tantsija aja" tegevusliinid on 
küllaltki kompaktsed. Vastupidiselt sellele 
liigub kaamera puhtalt ja lihtsalt, kaheja poole 
tunnise draama kohta isegi naiivselt. Seetõttu 
paistab ka nõudliku teema käsitlemine lõpuks 
üllatava ja erakordsena. 

"Tantsija aeg" tuleb tegevuse keerdkäi­
kudest välja eetilise lahendusega. Andrei ase­
mel, kelle päästmiseks tema poolt mõtlematult 
tekitatud situatsioonist laseb Fidel maha 
kellegi kaukaaslase, tapab Temur (Zurab 

Kipšidze) kättemaksuks une pealt kogemata 
Fideli. Kättemaksja ise arvab, et süüdi on 
Andrei. Nii on tal kogemata õigus, kuid tegeli­
kult ta ka eksib. Muuseas elab Andrei Temuri 

"Tantsija aeg". Vana arm: Katja (Tšulpan 
Hämatava) ja Valeri Belošeikin (Juri Stepanov). 

"Tantsija aeg". Imelised paarid päikeselisel Musta 
mere rannikul: Olga Pavlovna (Natalja Loskutova) ja 
Fjodor Kikot (Sergei Garmaš), Katja (Tšulpan Hama-
tova) ja Andrei Podobed (Andrei Jegorov) ning Larissa 
(Svetlana Kopõlova) ja Valeri Belošeikin (Juri Stepanov). 

Nikolai Orhii fotod 



majas koos Temuri naisega, kelle too sõjas 
si lmist on kao tanud . Tegemist on kino jaoks 
tüüpi l ise eetilise disjunktsiooniga: kas a või b, 
üks või teine. Ainul t t ingimused, ku idas seda 
õiglaselt l a h e n d a d a , on määra t l emata . Kui 
a rvus ta jad hei ts id Lars von Trieri "Idiooti­
d e l e " (1998) ette l a h e n d u s e p u u d u m i s t , siis 
"Tantsija a e g " a n n a b sel lesarnasel eetilisel 
pingeväl jal l i ikudes selge tu lemuse . Lõpuks 
saab eraelulise d r a a m a n a a lanud loost terava 
sõnumiga " u u s v e n e " kriitiline film. 

"Värdjatest ja inimestest" on selle hu­
maanse pa r ad igma "väikese" k inematograa­
filise se ikluse n imel hü l janud . Dekadent l ik 
fotosalong toimib ükskõikse rahuga. Seksuaal­
sus ava ldub siin isikliku kireta, pornograafi­
lisena, i lma graafilise obstsöönsuseta . Reaal­
seks pa i s tab ajuti m u u t u v a t a inul t a l andus . 
Kõike seda näi tab Balabanov naljakalt vana­
moel i se ku r ioosumina . Mis kunagi paistis 
ää rmus l ik , mõjub p r a e g u naljaga sega tud 
nos ta lg iana , ja selle ä ä r m u s e o h u t u s n ing 
d e m o n s t r a t i i v n e es i tamine annab filmile 
p i g e m analüüsi le omase lõiketeravuse. 

Kaadr id jä rgnevad masinl ikul t ühen­
d a t u n a ; see on võl l ide ja ü l e k a n d e r i h m a d e 
l i ikumis t m e e n u t a v film. Inimeste tegusid 
k o m m e n t e e r i v a d sageli ko rduvad lõ igud 
varas tes t aurusõiduki tes t . Aknast paistab üha 
uues t i s tseen vee torn i j uu rde saabuvas t 
auruvedur is t . Johann ja noor fotograaf Putilov 
(Vadim P rohho rov ) sõ idavad heroil istes 
poos ides lahtises t rammis Peterburi sillal või 
a u r u p a a d i s m ö ö d a kanale id . Sama moodi 
mas in l iku l t ja maneer l iku l t hakkab mõjuma 
ka Put i lov i ko rduv l u b a d u s isata j ä ä n u d 
t ü d r u k u l e , kellest ta ü lesvõt te id teeb: "Ma 
pääs tan teid, Liza!" 

Balabanovi film märg ib vene kino 
modern i see rumis t läbi pastišši. See t ähendab 
s u u r t e p õ h i m õ t e t e lõhkumis t , paanil isel t 
o o d a t u d " i sa tapmis t " , lääneliku iroonia 
i lmumis t filmi või kunst i ideaal ide õõnes­
tamis t konse rva t i iv ide silmis. Suure kino 
h inges t a tud i lmete m u u t m i n e gr imassiks on 
vähemal t ausam, kui nende valikuta paljunda­
mine . Tantsijad as tuvad lavale isegi, kelleltki 
küs imata , rohkem esinemise harjumusest . 
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TANTSIJATE 
JA KÄRNE VALI-

KOSTÜÜMIDE 
AEG 

Režissöör Vadim Abdrašitovi ja stsenarist 
Aleksandr Mindadze teosed on alati kuulunud 
intellektuaalsete probleemfilmide hulka. Juba nende 
esimene ühistöö "Kaitsekõne" (1976) oli tollases 
nõukogude filmikunstis uusi teid rajan. Kahe meistri kõik 
filmid on jooksnud ka Eesti kinoekraanidel. Kaks aastat 
tagasi näidati meil Vene filmi päevade raames nende 
eelviimast linateost "Väike pala reisijale" (1995). 
Praegu juhib Vadim Abdrašitov "Mosfilmis" 
loomingulist ühendust "Ark-Film" ja filmikateedrit 
Venemaa Riiklikus Kiriana to graafiains tit uudis. 
"Tantsija aeg" (1997) on Abdrašitovi-Mindadze 
kümnes ühistöö. Filmist ja selle valmimisest räägib 
Vadim Abdrašitov. 

Teie film räägib Venemaale väga paina­
vast ajast, ühest valupunkt is t — sõjast. Vene 
kunstis kasutatakse seda teemat sageli. Kas te ei 
kartnud avastada juba avastatut? 

"Tantsija aeg" on meie jaoks puhtalt sõjavastane 
film, aga üldsegi mitte patsifistl ik teos. Me 
hoidusime tegevuspaiga geograafilisest täpsustami­
sest nagu ka geopoliitilise situatsiooni konkretiseeri­
misest. On mingi üldistatud tegevuskoht. Kahjuks 
võimaldab seda tänane elu, sest Venemaal, eriti 
selle äärealadel, on pragu palju selliseid paiku. Nii 
et see, mis toimub meie filmis, võis leida aset 
Abhaasias, Tšetšeenias või Dnestri-äärsetel aladel. 
Kodusõda oleks võinud puhkeda mis tahes kohas. 
Me lõime nimme sellise Venemaa ääreala, Lõuna-
Venemaa koondkuju. Osa väl isvõt te id teht i 
Krimmis, osa Kaukaasias, mereäärsed stseenid 
vändati Odessas, sinna olid rajatud ka meie 
paviljonid. 

Film on tõesti sõjavastane. See räägib ini­
mestest, kes tegid läbi sõja. Autorite lähtepunktiks 
oli: eile lõppes sõda, on alla kirjutatud mingisugu­
sed rahukokkulepped ja sõjaväed üksteisest eemale 
viidud, nüüd algab seal kuskil Lõuna-Venemaal 
rahulik elu. Seda püüavad alustada inimesed, 
kellest kaks võtsid sellest sõjast osa, nad jäävad siia, 
sellele maale, kus nad sõdisid, sest siin on kellegi 
poolt maha jäetud majad ja maad. Aiad tahavad 
harida ja saak põldudelt koristada. Meie peatege­
lased jäävad siia, sest siin on väga hea olla: soe meri, 
mäed, puhas õhk, palju puuvilju, isegi selliseid, 



mida nad kunagi varem ei ole näinud. Nad on pärit 
mingist Uurali väikesest provintsilinnast. Teistsu­
gustel asjaoludel oleksid nad jäänudki sinna elama 
ning arvatavasti joonud end surnuks, sest viina 
pruukisid nad ohtrasti, siis aga tulid niisugused 
ajad... 

Kohati näeb film välja nagu üksainus 
karneval. Tantsitakse, istutakse lauas, peetakse 
ratsavõistlusi. 

Tulid ümberriietujate ajad, algas kostüümide vahe­
tamine, algas otsekui mingi karneval. Ilmusid välja 
sellised inimesed nagu ümberkorraldajad, ilmus 
välja "rahva teenrite" klass, kes nimetab end rahva­
saadikuteks, senaatoriteks, meerideks. Ilmusid välja 
inimesed, kes hakkasid end nimetama aadlikeks, 
monarhistideks, kasakateks. Meie peategelased 
hakkasid mängima kasakaid, kuigi neil ei ole 
kasaklusega mitte midagi pistmist, neil pole midagi 
tegemist Venemaa kasakkonna ajaloo ja problee­
midega. Nad õmblesid endale vastavad mundrid, 
hakkasid hobustel ringi ratsutama, mõõkadega 
vehkima ja marssima. 

Filmi lõpp on selgelt nukker ega tõota mida­
gi head nendele inimestele, kellel on seljataga sõda. 
Juba Willian Faulkner on öelnud, et "sõjast ei saa 
naasta võitjana". Ameeriklastel on seniajani eelar­
ves omaette reana ette nähtud summad Vietnami 
sündroomist ülesaamise programmi rahastamiseks. 
Võib endale ette kujutada, milliseid jõupingutusi 
on tarvis, kui mitu põlvkonda peab elama ära oma 
ni inimetatud ajaloolise tegelikkuse, enne kui 
vabanetakse Tšetšeenia sõja, Dnestri-äärse ja teiste 
sõdade sündroomist. 

Kellele kuulub autorite poolehoid? 

Minu meelest on filmi peategelased, nii ühed kui 
ka teised, nii siin- kui ka sealpool barrikaadi, nii 
paremal kui ka vasakul, isegi mitte kahuriliha, vaid 
kahurihakkliha. Sel ajal kui kõrgemal tasemel 
jagasid maid poliitikud, hävitas kuritegelik sõda 
nende inimeste saatuse, laskis nad hakklihamasi­
nast läbi, surus sellest läbi nii need pseudokos-
tüümides kasakad kui ka kõik pseudorüüs patri­
oodid mingil abstraktsel maal. 

Teisest küljest on filmi peategelased veel 
noored inimesed, nad on kolmkümmend või kolm­
kümmend viis aastat vanad ja kuna on alanud 
rahulik elu, siis ei saa loomulikult läbi ilma 
armastuseta. Järelikult räägib see linateos ka 
sõprusest, armukadedusest, truudusest, reetmisest, 
leppimisest ja andest kõike andestada. 

Te töötate juba üle kahekümne aasta koos 
Aleksandr Mindadzega. Kas teil pole kunagi 

Kümme filmi koos teinud vene tuntuim kino-
tandem: stsenarist Aleksandr Mindadze ja 

režissöör Vadim Abdrašitov. 
Nikolai Orlüifoto 

tu lnud pähe mõte vändata film kellegi teise 
stsenaariumi alusel? 

Kui ma oleksin leidnud midagi huvitavat teistelt 
autoritelt, siis oleksin ma kahtlemata vändanud 
filmi nende stsenaariumi järgi. Kuid ma olen 
veendunud, et Aleksandr Mindadze on tänapäeva 
vene filmikunstis parim stsenarist. Meie ühiste 
huvide kokkupuutepunktiks on nimelt tänapäeva 
elu. Tema stsenaariumid on aktuaalsemad, asjaliku­
mad ja algupärasemad kui teiste omad. Te teate, et 
korraldatakse parimate stsenaariumide ülevene-
maalisi kinniseid konkursse, selle konkursi üheks 
tingimuseks on alati olnud kolme kõige parema töö 
alusel vändatava filmi rahastamine. Aleksandr 
Mindadze kahe vi imase filmi ("Väike pala 
reisijale" ja "Tantsija aeg") stsenaariumid said 
nendel konkurssidel esimese koha ning meile anti 
minimaalsel t vajalik raha nende ekraani le 
toomiseks. 

Kas te improviseerite võtteplatsil? 

Et kas ma võtteplatsil eemaldun stsenaariumist, 
improviseerin? Filmi tuleb teha nii, et see oleks 
iseendale huvitav. Kui on huvitav minul, siis on 
kogu võtterühmal huvitav töötada. Seda tajub alati. 
Aga selleks, et oleks huvitav, peavad need ülesan­
ded, mida me võtteplatsil lahendame, olema 
põhimõtteliselt uued eeskätt minule. Ja kui on 
huvitav, siis tuleb improvisatsioon iseenesest. Selles 
mõttes on "Tantsija aeg" minule ja Mindadzele uus 
etapp. Nagu omal ajal olid "Rong jäi seisma" (1982) 
ja "Planeetide paraad" (1984). Kuid ma ütleksin, 
et kõik need kolm teost on oma laadilt väga 
erinevad. 
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Üheski teie filmis ei ole varem olnud nii 
palju uusi osatäitjaid. Kuidas teil õnnestus leida 
ühekorraga nii palju värskeid andeid? 

Selle filmi tarvis oli näitlejate valiku süsteem väga 
keeruline. Iga osa on oma olemuselt erinev. Mui on 
väga hea meel, et tegime suurest arvust kandidaa­
tidest, sealhulgas ka noortest, just niisuguse valiku, 
sest igaüks neist peab ju tegutsema koos kõigi 
teistega. Nad kõik on algajad filminäitlejad, kuigi 
paljudel on üsna rohkesti lavalisi kogemusi. Kui nad 
oleksid esinenud filmis kümnendat korda, oleks neil 
kõik paremini välja tulnud, kuid siis oleksid 
osatäitjateks olnud tuntud näitlejad, seda me aga 
ei tahtnud. Mulle meeldib näha ekraanil varem 
tundmatuid, enne mitte nähtud uusi, värskeid 
nägusid. Üks debüüt, kaks debüüti, aga viis debüüti 
nagu meie filmis — see on üpris kriitiline olukord. 
Ja ma olen väga rõõmus, et nii tõsine loominguline 
risk õigustas end. Paljud neist avanesid hoopis uuel 
tasemel. Näiteks Vera Voronkova näitas end 
idamaise naise, maja noore perenaise osas kui väga 
jõuline draamanäitleja. Või siis Tšuplan Hamatova. 
Just meie film avas talle tee Valeri Todorovski 
teosesse "Kurtide maa" (1997). Minu debütandid 
on praegu väga nõutud meie filmitegijate seas. 
Annaks jumal, et nad edaspidi saaksid häid osi, häid 
stsenaariume ja töötaksid heade režissööride käe 
all. 

Kuluaarides avaldasid ajakirjanikud filmi 
kohta täiesti erinevaid arvamusi. Ma ei varja, et 
ka minu muljed filmist on mõneti kahetised. 

Mõistagi ei suhtuta probleemfilmi üheselt. "Huma­
nismi tugev hõngus" — nii pealkirjastas kriitilise 
artikli meie filmi kohta üks suur Vene ajaleht. Mind 
süüdistati humanismi ülikülluses. Selle üle võib 
vaielda, sellega võib nõustuda, kuid ma ei mõista, 
kuidas saab meie ajal, mil elus valitseb humanismi 
defitsiit, rääkida selle üliküllusest. Tuntud vene 
kriitik Lev Annenski süüdistas mind ajalehes 
"Kultura" venevaenulikkuses. Kriitik võrdles meie 
peategelasi Tolstoi ja Lermontovi kujutatud Vene 
ohvitseridega, kes käituvad õilsamalt kui meie 
omad "Tantsija ajas". Ta ei saanud аш, õigemini ei 
tahtnud aru saada, et meie filmi peategelased ei ole 
ohvitserid. Nad on nõukogudejärgse aja inimesed, 
kes on üles kasvanud meie endises ühiskonnas. 
Lauskriitika kampaania lõppes alles pärast seda, kui 
televisioonis esines väga hea vene kirjanik Viktor 
Astahhov, kes andis linateosele kõrge hinnangu. 
Sellele järgnes maailma esilinastus Washingtonis, 
film jooksis Itaalias ja Šveitsis, seda näidati peaaegu 
kõigis endistes liiduvabariikides. Tulid võidud 
Berliini ja Sotsi festivalil. 

Küsitles PEETER PERELMUTER 

Venekeelsest käsikirjast tõlkinud JÜRI OJAMAA 

VADIM ABDRAŠITOV (sünd. 19. jaanuaril 1Э45) 
lõpetas 1974. aastal ÜRKI Mihhail Rommi ja Lev 
Kulidžanovi õpilasena. Diplomitöö, satiiriline lühifilm 
"Peatage Potapov" (Grigori Gorini följetoni järgi) tõi 
talle kohe tunnustuse. Pärast seda on ta lavastanud 
Aleksandr Mindadze käsikirjade järgi kümme 
mängufilmi, mis on saanud rohkesti auhindu. Filmid: 
"Kaitsekõne" (1976), "Pööre" (1978), "Rebasejaht" 
(1980), "Rong jäi seisma" (1982), "Planeetide 
paraad" (1984), "Plumbum ehk Ohtlik mäng" 
(1986), "Teener" (1988), "Armavir" (1991), "Väike 
pala reisijale" (1995), "Tantsija aeg" (1997). 

ALEKSANDR MINDADZE (sünd. 28. aprillil 1949) 
lõpetas 1971. aastal ÜRKI stsenaristina. Debüteeris 
stsenaariumiga lühifilmile "Kaatri tagasitulek" 
(1972). Tema käsikirjade järgi on tähelepanu äratanud 
filme lavastanud mitmed teisedki vene režissöörid Vadin: 
Abdrašitovi kõrval. 

S. T. 

TMKs on varem Abdrašitovi—Mindadze filmide 
kohta ilmunud järgmised artiklid: Lauri Kark, 
"Kolm filmi: erinevad ja sarnased" (1982, nr 6 filmist 
"Rong jäi seisma"); Viive Ruus, "Teisenemised 
Abdrašitovi—Mindadze aegruumis" (1985, nr 2 
"Rebasejaht", "Rong jäi seisma" ja "Planeetide 
paraad"); Villu Känd, "Üleskeeratav Plumbum" 
(1990, nr 12 "Plumbum ehk Ohtlik mäng") ja Kalle 
Käsper, "Fuismi tulek filmikunsti" (1993, nr 4 
"Armavir"). 
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PHILIP KEMP 

ARMUNUD SHAKESPEARE 

"Armunud Shakespeare", 1998. Režissöör John Madden. Judi Dench (kuninganna Elizabeth I). 

"ARMUNUD SHAKESPEARE" (Shakespeare in 
Löve). Režissöör John Madden, stsenaristid Mare 
Norman ja Tom Stoppard, operaator Richard 
Greatrex, B. S. C; kunstnik Mar t in Ch i lds , 
monteerija David Gamble, kostüümid: Sandy 
Powell, muusika: Stephen Warbeck, produtsendid 
David Parfitt, Donna Gigliotti, Harvey Weinstein 
ja Edward Zwick. Osades: Joseph Fiennes (Wiil 
Shakespeare), Gwyneth Paltrow (Viola De Lesseps), 
Judi Dench (kuninganna Elizabeth), Ben Affleck 
(Ned Alleyn), Colin Firth (lord Wessex), Simon 
Callow (sir Edmund Tilney, tseremoniimeister), 
Geoffrey Rush (Philip Henslowe), Tom Wilkinson 
(Hugh Fennyman), Steven O'Donnell (Lambert), 
Rupert Everett (Christopher Marlowe) jt. 35 mm, 
120 min, värviline. © Miramax Films/Universal Pic­
tures, USA, 1998. 

London, 1593. Ambitsioonikas noor näitekirja­
nik Will Shakespeare on lubanud oma uue näidendi 
"Romeo ja Ethel, mereröövli tütar" Thamesi lõunakaldal 
asuva Roosi Teatri (Rose Theatre) omanikule Philip 
Henslowe'le. Aga Willi pea on tühi ja ta pole näidendit 
alustanudki. Henslowe on meeleheitel: ta on kõvasti 
võlgu jõhkrale väljapressijale Fennymanile ja kardab, et 
Richard Burbage meelitab Willi teiselepoole jõge Eesriide 
Teatrisse (Curtain Theatre), mille eestkostjaks on Sir 
Edmund Tiinet/, kuninganna õukonnapidude tseremo­
niimeister. 

Rikka kaupmehe tütar ja lord Wessexi kihlatu 
Viola De Lesseps on võlutud Willi värssidest. Maskee-
rituna meheks, ühineb ta Henslowe trupiga Thomas 
Kenti nime all. Samal ajal, iseendana, alustab ta Wiluga 
kirglikku armulugu. Inspireerituna armastusest ja 
järgides kolleeg Christopher Marlowe näpunäiteid, 
muudab Wiil Henslowe tellimuse armulooks pealkirjaga 
"Romeo ja Julia". Truppi innustab lavatähe Ned Alleyni 
saabumine ja Kentile antakse Romeo osa. 

Tilney, kellele on vihjatud, et Henslowe trupis 
on naine, paljastab Viola ja suleb teatri ebamoraalsuse 
pärast, aga Burbage pakub oma rivaalile suuremeelselt 
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"Armunud Shakespeare". Gwyneth Paltrow (Viola De Lesseps). 

Eesriide Teatrit. Will võtab Romeo osa endale ja Viola 
astub resigneerunult abiellu lord Wessexiga. Aga pärast 
abielutalitust põgeneb ta teatrisse esietendusele ja kui 
Juliat mängivat noormeest tabab rambipalavik, võtab ta 
rolli üle. Näidend võetakse vaimustusega vastu, aga 
Tilncy saabub seda taas ära keelama. Teda ennetab 
kuninganna isiklikult, kes teeskleb uskuvat, et Viola on 
mees, tehes talle samas selgeks, et ta peab loobuma Willist 
ja purjetama Wessexiga Virginiasse. Wiil asub kirjutama 
"Kaheteistkümnendat ööd". Viola laev läheb põhja ja 
ainsa ellujäänuna eksleb Viola võõral rannikul. 

"Armunud Shakespeare" (Shakespeare in 
Löve) on täielik puder ja kapsad või olla podrida 
(hukas toit), nagu ütleksid Elizabethi-aegsed. 
Peamine süžeeliin — kõrgest soost noor naine 
riietub poisiks, ühineb Shakespeare'i trupiga ja 
armub näitekirjanikku — on näpatud õtse Simoni 
ja Brahmsi klassikalisest koomilisest romaanist No 
Bed for Bacon nagu ka mõned naljad, näiteks Wiil 
s irgeldamas stressihetkedel eri variante oma 
allkirjast. ("Shakspaw, kritseldas ta tigedalt.") 
Lavahull/ienDi/ on häbitu ülelöömine Woody Alleni 
filmist "Kuulirahe Broadway kohal" (Bullets over 
Broadway, 1994) ja mõningad stseenid teevad au 
Monty Pythoni skatoloogilisele koolkonnale: läbi 
Londoni tänavate sammudes astub Henslowe 
sõnnikuhunnikusse ja saab peaaegu pihta ööpoti 
sisuga. Filmis on armuromaan, jämekoomikat, 
labast magamistoafarssi, satiiri, naljakaid anakro­
nisme ("See Christopher Marlowe oli mul kord 
paadis," märgib jutukas ülevedaja), tragöödiat, 

laevahukku, täisverelist suurustlevat mõõgavõitlust 
ja kavalaid kirjanduslikke vihjeid. 

Sellel kõigel pole iseenesest viga midagi, 
kuna too heterogeenne segu, rammus, kuid talutava 
maitsega ploomipuding funktsioneerib ladusalt, 
absorbeerides oma laenud ja siludes pinge abil 
meeleolumuutused. (On ainult üks tõsine vääratus, 
närvidele käiv laskumine lamedusse, kui piiksuva 
häälega Wiil mängib Viola naissoost nõbu.) Pealegi 
sobivad stiil ja subjekt ideaalselt kokku, sest on ju 
tegu kõigi aegade suurimast lobasuust kirjanikuga. 
On üldteada, kui vastumeelne oli Shakespeare'ile 
leiutada omaenese süžeid. Ta eelistas näpata neid 
Plutarchoselt, Holinshedilt või mis tahes murtud 
nurkadega raamatust, mis talle kätte juhtus. Ta ei 
hool inud vähimatki meeleolu üh tsuses t ega 
peljanud toppida räpaseid nalju kõrgelennulisse 
tragöödiasse, pannes snoobidel ihukarvad püsti 
tõusma; ja mitmed tema näidendid (näiteks "Rich­
ard II") sisaldavad pikki lõike, mille on kirjutanud 
keegi teine. "Armunud Shakespeare" võib küll 
mitte küündida kõrge tasemeni, aga igal juhul 
järgib film oma parimat äratundmist. 

Kaasstsenaristi Tom Stoppardi arvele võib 
kanda mõned kirjanduslikud naljad, mis tuhmimast 
publikust ilmselt mööda lähevad (hiiri piinav 
verejanuline poisike ütleb oma nimeks John Webs­
ter; tollenimeline mees kirjutas verise näidendi 
"Valge kurat") ja mõned dialoogid. ("Kui sa oled 
mees, kes temaga ratsutab, siis tea, et rubiinid on 
sadulataskus.") Aga peamine nauding "Armunud 
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"Armunud Shakespeare" Ben Affleck (Ned AUeyn) ja Joseph Fiennes (Wiil Shakespeare). 
Laurie Sparhami fotod 

Shakespeare'i" puhul, peäle tema mängulist ülevoo-
lavust, on näitlemine. Keemia Gwyneth Paltrow' 
(kes pärast "Ettevaatust, uksed sulguvad!" — Slid­
ing Doors' 1998, toob kuuldavale veel ühe veatu briti 
aktsendi) ja Joseph Fiennes ' i vahel äratab 
vaimustust, mida algne koosseis (Julia Roberts ja 
Daniel Day-Lewis) ei oleks suutnud. Nende ümber 
tiirlevad Imelda Staunton ( otsekui sündinud 
amme rolli jaoks), häbematu imagoga Colin Firth, 
Ben Affleck sõõrmeid puhitava Ned Alleynina, 
Judi Dench kuninganna Bessina, üha oivalisem 
Geoffrey Rush vaevatud Henslowe'na ja teised, 
kelle loetlemine läheks liiga pikale. Ja lõpuks, 
Shakespeare'i esimese tõelise meistriteose trium­
feerivas esietenduses on midagi, mida Nabokov 
nimetas sõnaga šamanstvo — suure teatri võluvägi. 
Nagu Rushi Henslowe õndsalt naeratades märgib, 
ajal kui kogu tohuvabohu maagiliselt kokku sulab: 
"See on müsteerium." 

auhindu. 1Э84. aastal algas Maddeni viljakas filmitöö 
BBCs ja Briti kommertstelevisioonis. Mainida võiks filme 
Poppyland, After the War, The Widowmaker ja 
seriaali Inspector Morse osi. Tema lavastatud episood 
filmile Prime Suspect — The Lost Child jõudis BAFTA 
nominentide huikaja BBCle tehtud film Truth or Dare 
võitis Soti BAFTA auhinna parima draama kategoorias. 
1993. aastal lavastas ta esimese kinofilmi Ethan Frame 
(peaosades Liam Neeson ja Patricia Arquette), seejärel 
filmid Golden Gate (1993, peaosades Matt Dillon ja 
Joan Chen) ning Mrs. Brown (1997, mängivad Judi 
Dench ja Billy Connolly). Viimane jõudis kahe "Oscari" 
ja kaheksa BAFTA nominendi hulka, BAFTA parima 
näitlejanna auhinna võitis Judi Dench. 
"Armunud Shakespeare" (Shakespeare in Löve, 1998) 
on John Maddeni neljas kinodele mõeldud film, see 
kandideeris kolmeteistkümnele "Oscarile" ja võitis seitse 
kuldkuju: parim film, originaalstsenaarium, naisnäitleja 
(Gwyneth Paltrow), kostüümid, muusika, naiskõrvalosa 
(Judi Dench) ja filmikunstnik. 

S. T. 

Ajakirjast "Sight and Sound", 1999 veebruar, 
tõlkinud KAIA SISASK 

JOHN MADDEN on sündinud 8. aprillil 1949 Ports­
mouthis Hampshire'i krahvkonnas. Oma lavastaja-
karjääri alustas Madden teatris, hiljem läks ta üle BBCsse 
ja leidis tunnustuse tele- ja raadiodraamadega. 1975. 
aastal kutsuti ta USAsse The National Public Radio 
draama projeti arendama. Samal ajal lavastas ta Yale'is, 
Broadway'l ja National Theatre'is Londonis. Tema 
raadiodraamad ja teatrilavastused on võitnud hulk 
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LIVIA VIITOL 

ELU LUGU 
KUI KULTUURILUGU 

"ELU LUGU". Režissöör Peeter Brambat, 
stsenaristid Peeter Brambat ja Ants Vist, teksti loeb 
Eva Vilt-Malleus, operaator Arvo Viiu, montaaž: 
Avo Kokman, idee autor ja produtsent Ants Vist, 
filmis on kasutatud Ester Mägi ja Heino Elleri 
muusikat, toetajad: Soome Instituut, Tuglase Selts, 
Eesti Rahvuskultuuri Fond ja Eesti Kultuurkapital, 
tänatakse Mari Tarandit, Mall Hellamit ja Eva 
Lillet. Video Beta SP, 48 min 30 s, värviline. © 
"Polarfilm", 1999. 

Peeter Brambati ja Ants Visti doku­
mentaalfilm "Elu lugu" Linda Viidingu elust 
on erakordselt sõnakeskne. Sõna on filmi olu­
lisim dokument, jutustajakõne selle tähtsaim 
osa. Filmi vaadates tekib mulje, nagu vaataks 
jutustaja oma elust filmi ja räägiks sellest, mida 
ta näeb. Nii jutustaja kui ka jutustus tekitavad 
vaatajas küsimuse: missugune on selle ini­
mese elu-ja ajatunnetus, kes mäletab inimesi, 
sündmusi ja olusid, millest tänaseks on saa­
nud sajandi kultuurilugu, kuid mis jutustajale 
on elulugu? 

Eesti kultuuriüldsus teab Linda Viidin­
gut kui tõlkijat, literaati ja kultuurilembest 
avaliku elu tegelast, aga ka kui ühe eesti 
kultuurile olulise dünastia alustala. Teatakse 
sedagi, et tegu on üle üheksakümne aastase 
inimesega, kellel on hea mälu, erakordne 
tähelepanuvõime ja tundlik meel. 1906. aastal 
sündinud Linda Viiding mäletab iseennast 
alates kolmandast-neljandast eluaastast, tea­
des peast nii oma pereliikmete, õpetajate kui 
ka sõprade ja tuttavate huvitavamaid ütlusi. 
Peast teab ta ka pikki tsitaate raamatutest, 
luuletusi, laule ning kõigi oma mahuka raa­
matukogu raamatute saamislugu, kõnelemata 
elu jooksul kohatud inimeste elulugudest. 

Peeter Brambati ja Ants Visti film on 
üles ehitatud klassikalise dokumentaalfilmi 
reeglite järgi. "Elu loo" esimene pool käsitleb 
Linda Viidingu lapsepõlve ja kujunemisteed, 
teine tema elutööd — tõlkimist ja kultuuri-
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Linda Laarman 1930. aastate algul Tallinnas. 

vahendamist. Esimene pool on intiimsem ja 
terviklikum, teine eklektilisem ja mosaiiksem. 
Filmi algus on rütmikas ja hoogne: Linda Vii­
dingu mulgimurdeline luuletus mõjub nagu 
kreedo, kaadrid lastelastelastega mererannal 
kõndivast peategelasest on sümboolsed ja ku­
jundlikud. Huviga vaadatav on ka külaskäik 
lapsepõlvekoju Lõuna-Eestisse Tartumaale 
Vastse-Prangli mõisa, lakaredelist ülesroni-
mine ning kuuluuletuse sünnilugu. Kuuluule-



tus kruvib pinge üles ja vaatajn tahab teäda, 
mis tookordsest luulejüngrist edasi sai. Filmi 
käigus ilmneb, et luuletusi kirjutas Linda 
Viiding edaspidigi, tema luulet avaldasid 
mitmed ajakirjad, kuid miks Linda Viidingust 
luuletajat ei saanud, jääb vaatajal teada 
saamata. 

Pikemalt tuleb juttu Linda Viidingu 
kodust ja Mulgimaalt Tartumaale kolinud, 
kuid mulgi murde säilitanud kultuuri- ja 
kirjanduslembestest vanematest. Taustaks 
näidatakse fotosid perekonnaarhiivist, millelt 
vaatavad vastu ilmasõdade-eelse ajastu inime­
sed oma seletamatus siiruses ja pühalikkuses. 
Lapsepõlvejutustuses hakkab korduma nii 
Linda Viidingu eluloo kui ka selle filmi 
olulisim märksõna — "raamat". Raamat kui 
tarkuse allikas, teadmiste mõõdupuu ning 
sajandialguse inimese ainus aken maailma. 
Vaatajale jääb meelde, et Linda Viidingul oli 
raamatulembene kodu ja et õmblustööd 
tegevale emale raamatut ette lugev nelja­
aastane Linda tahtis, et tema vastsündinud 

Linda Laarman kolmekümnendat 
sünnipäeval 1936. aastal "Nädal Pildis" 

toimetuses. 

Kuueaastane Linda koos oma isa 
Kusta Laarmaniga Vastse-Prangl 

Linda 1910. aastal Nuustakul. 
G. Zoppi Piicvnpildikoria Nuustakul 



tal Ants Visti ja Peeter Brambati filmiga oma 
salaplaan. Raamatuliin võimendab elulugu, 
elulugu omakorda selle sajandi raamatulugu. 
Raamatuliin käiks nagu Linda Viidingu eluloo 
ees, ilmutades end nii siis, kui jutt läheb Üle­
maalisele Eesti Noorsoo Ühendusele (ÜENÜ) 
ja maanoorte kultuurilisele tegevusele esimes­
tel iseseisvusaastatel, ÜENÜ kirjandusringi 
organiseerimisele ja selle juhiks olemisele kui 
ka esimesele suure kunsti tegemise kogemu­
sele seoses Aleksis Kivi "Nõmmekingsep-
pade" lavastamisega ÜENÜ Valgjärve osakon­
nas. ÜENÜga on seotud Linda Viidingu esi­
mesed töökohad Tallinnas. ÜENÜ laulukoori 
sõit Soome noorsooühingu 50. aastapäevale 
äratab Linda Viidingus Soome-huvi. 

Soome teema sissetulek on filmi oluli­
semaid murdepunkte, jutustus sõidust vahe­
tusõpilasena Lääne-Soome rahvaülikooli 
1929. aastal, üks selle filmi elamuslikumaid 
kohti. Tähelepanuväärne on nii jutustajakõne 
gradatsioonilisus (alates mantlilühendamis-
loost ja lõpetades asjatust käigust riigikogu­
liikmest onu juurde) kui ka emotsionaalne 
esitus. Jutustajateksti iseloomustavad tagasi-

Ülemaalise Eesti Noorsoo Ühenduse Tallinna osakonna kirjandusklubi 1932. aastal. Istuvad vasakult: 
Adrienne Lints, Karl Ots, Ly Lasner, Erna Jervan (pseudonüüm Virve Rännang), Linda Laarman (roosi­
ga), Arvi Moor, Ber(h)nard Kangro; seisavad: Erni Hiir, Einpaul, Aleksander Antson, Voldemar Vent ja 
viiulikunstnik Hugo Johannes Schütz. 

õde saaks nimeks Lydia Koidula, mitte Leili — 
Leiliga lepib ta alles siis, kui isa Andres Saali 
raamatu "Leili, üks pagana naine" koju toob 
ja Linda raamatu läbi loeb. Filmi autorid pole 
raamatuliini eraldi rõhutanud, ometi "istub" 
see filmis sees ning ilmutab end ise, nagu oleks 

Linda koos Paul Viidinguga 1937. aastal. 
Voldemar Eüerifoto 



vaatelised kommentaarid ja ajavahe markeeri­
mine. Foto vana kase najale toetuvast mõtliku 
näoga noorest Linda Viidingust on hea ja 
ilmekas illustratsioon eelnevale, kuid sellele 
järgnevad ilmetud grupi- ja majapildid mõju­
vad mittemidagiütlevana. Kuhu jäävad toona­
sed inimesed, kelle 1920-ndate aastate stiilis 
portreefotod on Linda Viidingu rahvaülikooli 
fotoalbumi pärle, kõnelemata tohust postikoti­
ga Satakunna postiljoni portreest? Kaadrid 
peategelasest Tallinna sadamas kuusküm­
mend seitse aastat hiljem toovad lugeja tagasi 
tänapäeva ja mõjuvad mõttelist kontrasti 
tekitades meeleolukalt. 

Seoses Soome teemaga on aga filmi­
tegijate tähelepanu alt väljajäänud üks olulise­
maid sündmusi Linda Viidingu eluloos: osa­
võtt 1931. aasta soomeugri kultuurikong­
ressist ja sellel kongressil alguse saanud 
eluaegne sõprus liivi kultuuri suurkuju Petõr 
Dambergiga. 1931. aasta kultuurikongress 
pani aluse Linda Viidingu kogu elu väldanud 
liivi-huvile ning aastakümnetepikkusele liiv­
laste toetamisele. Ei tahaks uskuda, et pisikegi 
lõik Petõr Dambergist, kelle sünnist möödus 9. 
märtsil 90 aastat, Soome liini kuidagi killus­
tanud oleks — algas ju tutvus liivlastegagi 
soomlaste vahendusel. 

Uus murdepunkt tuleb sisse seoses 
üleminekuga 1950-60. aastatesse, mida aitab 
vahendada soome-eesti kultuurisuhete suur­
kuju Eva Lille. Sujuvaid käeringe tehes juhib 
ta Linda Viidingu jutujärje aega, kui Eestisse 
hakkasid saabuma esimesed Soome delegat­
sioonid ja Linda Viidingust sai nende tõlk. 
Juttu tuleb ka Soome-Nõukogude Sõprus­
ühingu loomisest ja Olga Lauristinist, kes 
Linda Viidingut endale soome keele õpetajaks 
palus. Tõlgitöö kaudu jõudis Linda Viiding ka 
Hella Wuolijoe eluloo ja mälestuste tõlkimi­
seni, millel filmis peatutakse võrdlemisi üksik­
asjaliselt. Omaette teema on ka Sibeliuse 
eluloo tõlkimine (märkimata jääb, et see 
toimus kahasse õde Leili Sarvega) ja Linda 
Viidingu visa võitlus selle raamatu kultuuri­
looliste kommentaaride eest. Tõlkimisteema 
on huvitav, kuid igav visuaalselt. Kaamera 
seisab paigal, tekstis mainitud raamatutest 
näidatakse ainult Eeva Lille käes olevat 
Wuolijoe-tõlget. Näitamata jäävad Sibeliuse 
elulooraamat ning "Loomingu Raamatuko­
gus" ilmunud Wuolijoe elulugu, kõnelemata 

Linda Viiding 1996. aastal. 
Teet Malsroosi foto 

tõlkemustanditest või ilmunud teoste kajastu­
sest ajakirjanduses. Tõlkimisteemat käsitlev 
lõik meenutab pigem ETV "Narratiivi" saadet 
kui dokumentaalfilmi. 

1940. aastad jäävad filmis vahele, kuigi 
see, kuidas Linda Viiding pikal vaikuseperi­
oodil oma soome keele säilitas, mida luges ja 
mida tõlkis, oleks vaatajat ehk laevaliikluse 
sisseseadmisest ja venima kippuvatest tõlki-
miskaadritest rohkemgi huvitanud. Linda 
Viidingu tõlkijategevusele hinnangut andev 
soome kirjandusteadlane professor Kai Laiti­
nen mainib muu hulgas, et 1960-ndatel hakati 
Eestis taas välja andma soomekeelset tõlke­
kirjandust, kuid kuidas hoiti end kursis 
Soomes ilmuvaga ja kuidas levis sõjajärgses 
Eestis soomekeelne kirjandus, jääb Linda 
Viidingult üle küsimata. 

Visuaalselt huvitavamaks muutub film 
Tallinna raekojas toimunud Avatud Eesti 
Fondi auhindade kätteandmisel, kuid paraku 
ei anta vaatajale ainsatki viidet ürituse nime­
tuse ega ka toimumisaja kohta. Tiitrite puudu­
mine tundub olevat selle filmi suurim häda. 
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Tundub, nagu poleks film adresseeritud 
ajaloole, vaid väga kitsale huviliste ringile, kes 
autorite arusaamist mööda kõik piltmõista­
tused ise ära peavad lahendama. 

Filmi lõpp on täis ootamatuid ülemine­
kuid ühelt teemalt teisele. Linda Viidingu 
kunstnikust venna Märt Laarmani elu ja 
loomingu tutvustamine tundub kuuluvat 
pigem filmi algusse, lapsepõlve ja kodu-
kaadritesse. Küll aga on Märt Laarmani 
luuleraamatu "Kylmad rubaiid" väljaand­
mine eesti ja soome keeles sisutihe lõppakord 
pikale tõlkimisteemale ja ka selle filmi raa-
matuliinile. Soome luuletaja Anna-Maija 
Raittila särav mälestuskild oma tutvusest 
Linda Viidinguga ja Märt Laarmani "Kylmade 
rubaiide" sünnilugu elavdab märgatavalt 
filmi kulgu. 

Ehkki kodu-uurimine näib lausa genu­
iinselt Linda Viidingu elulukku kuuluvat, ei 
saa seda öelda kodu-uurimislõigu koha kohta 
"Elu loos". Omal kohal oleks olnud samuti 
kas või mõnelauseline lõik Linda Viidingu 
kodu-uurimisalase tegevuse kohta eesti kodu­
uurimise grand oid тап'Ш Voldemar Millerilt. 
Praeguse põhjal jääb vaatajale mulje, nagu 
tähendaks kodu-uurimine vaid kalmistute 
korrastamist ja kultuuriväärtuste kaitsmist. Et 
kodu-uurimise keskmes on inimene ja huvi 
inimeste vastu iseloomustab ka selle filmi 
peategelast, jääb välja toomata. 

Film päädib peategelasele "Valgeristi" 
teenetemärgi kätteandmistseremooniaga Kad­
rioru lossis 1998. aastal (taas tiitriteta!), taus­
taks Linda Viidingu mõistujutt iseendale risti 
valivast ristiinimesest Jehoova ristiaidas. 
Mõistujutt on mõjuv ning kuulub selle filmi 
õnnestunumate leidude hulka. Viimases 
kaadris oodanuks mustvalgete kirjaridade 
asemel suulist kõnet — miks mitte mõnd 
Linda Viidingu hiljuti sündinud käsikirjalist 
luuletust, luuletust kui üllatust. 

Film on tegijaile ühelt poolt saavutus, 
teiselt poolt katsumus, mõjudes pigem mitme­
osalise "Elu loo" esimese seeria kui kogu elu 
kokkuvõtva filmina. Eraldi jäädvustamist 
vääriksid nii Linda Viidingu üle kuuekümne 
aasta kestnud suhted liivlastega kui ka tema 
perekonnalugu. Linda Viiding kui eesti-soome 
suhete arendaja ja kultuurimälu kandja on 
eesti dokumentalistikas oma koha leidnud. 

PEETER BRAMBAT (sünd. 31. detsembril 1954) on 
lõpetanud konservatooriumi 1986. aastal flöödimän­
gijana, hiljem õppinud Tartus ajakirjandust. Töötanud 
põhiliselt Eesti Televisioonis (muusika)režissöörina. 
Teinud viimase kümne aastaga iile paarisaja muusika-ja 
kunstiprogrammi, mõned koostöös Soome või Saksa 
telekanalitega. Erinevates stuudiotes on tal valminud 
paarkümmend dokumentaalfilmi, peamiselt muusika- või 
kunstiteemaliscd. Vt ka TMK1995,nr4, "Persona grata. 
Peeter Brambat". 

ANTS VIST (sünd. 8. detsembril 1935) on hariduselt 
eesti filoloog, erialaks Soome-Ugri keeled. Töötanud kaue­
mat aega Eesti Televisioonis ja "Eesti Reklaamfilmis". 
Aastal 1991 rajas stuudio "Polarfilm", kus tänaseks oti 
valminud Ugi kolmkümmend dokumentaalfilmi, lisaks 
maincfilmid, reklaamklipid ja telesaated, mida on 
näidatud meie telekanalitel ning Läti, Leedu, Rootsi ja 
Soome televisioonis, aga samuti kongressidel, konverent­
sidel ja sümpoosionidel mitmel pool Euroopas ja USAs. 
Olulise osa stuudio töödest moodustavad ajaloo- ja 
kultuuriteemalised filmid. 

S. T. 
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PEETER ULEVAIN PEETER TOOMING 
AJAST AEGA 

1. juunil oleks Peeter Tooming saanud 
60. aastaseks... Keegi on tabavalt öelnud, et 
Tooming oli eesti foto vedur, vedurijuht ja 
katlakütja ühes isikus, ja seda kolmkümmend 
aastat ühtejutti. Kahtlemata võib Toomingast 
rääkida kui mitmekülgsest loovisiksusest, 
kelle panust pärastsõjaaegsesse eesti foto­
graafia kui kunsti arengusse on raske üle 
hinnata. Rohkem kui keegi teine on ta teinud 
eesti foto tutvustamiseks välismaal. Rohkete 
auhindade võitmine kümnetel ja kümnetel 
fotonäitustel üle maailma, esimese eestlasena 
Rahvusvahelise Fotokunsti Föderatsiooni 
(FIAP) kuldmedali saamine tegid Toominga 
kui fotograafi tuntuks kogu maailmas. Eesti 
fotograafia arengu verstapostideks, mille 
ülesseadmisel on Tooming juhtrolli mängi­
nud , kujunesid fo togrupp STODOM ja 
esimene pidevalt tegutsev fotogalerii Kiek in 
de Köki tornis. 

Kui Peeter Toominga energilisel ta-
ganttõukamisel sai 1980. aastate lõpul Tallinna 

Peeter Tooming pildistamas Aruküla mõisas 15. 
mail 1996. 

Peeter Ülevainufoto 

Peeter Tooming. Pühtitsa klooster, 1992. 
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Carl Sarap. Oru loss, 
umbes 1937—1938. 

Carl Sarap. 
Põlevkivi kaevandamine, 
1937—1938. 
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Linnamuuseumi filiaalist, endisest raevang­
last fotomuuseum, oli täitunud üks Toominga 
eluunistus. Tänapäeva foto eksponeerimise 
kohana võitis kiiresti populaarsuse Toominga 
poolt fotomuuseumi keldrisse asutatud galerii 
"Lee". 

Eesti foto ajalugu oli Toominga lem­
miklaps. 1986. aastal ilmunud raamat "Tähele­
panu, pildistan!" on eesti foto ajaloo kvin­
tessents. See on eestlase elu piltides läbi sajan­
di — 1840—1940. 

Vanade fotode otsingud viisid Peeter 
Toominga 1930. aastate fotomehe Carl Sarapi 
jälgedele. Sarap rändas mööda Eestit, pildis­
tades meie maa kauneid paiku, mille tule­
musena ilmusid piltpostkaardid kõikidest 
Eesti maakondadest. Neid pilte taasavastades 
tekkis Toomingal mõte üles otsida ja pildistada 
üle samad paigad, mida Sarap oma foto­
aparaadiga oli jäädvustanud. See idee haaras 
Toomingat sedavõrd, et esialgu näitusena 
kavandatust kasvas välja kogu Eestit hõlmav 
fotoalbumite sari, mille nimeks sai "55 aastat 
hiljem. Eestimaa". Nii ilmusid aastail 1993— 
1997 albumid: "Virumaa", "Saaremaa", 
"Pä rnumaa" , "Mulgimaa" , "Läänemaa, 
Hiiumaa, Vormsi", "Harju- ja Järvamaa", 
"Tar tumaa", "Valga- ja Võrumaa" ning 
"Tallinn ja Tartu". 

Neid pilte vaadates muutub tuntavaks 
a e g , mis on lahutamas Toominga raamatute 
kaksikpilte. Peeter Tooming on öelnud, et tihti 
oli raske leida seda kohta, kus Sarap oli oma 
fotoaparaadiga pool sajandit tagasi seisnud... 
niivõrd muutunud olid paigad nende aasta­
tega. Tihti kattis vaate võsa või oli seda varja­
mas mõni uus ehitis. Paar sammu kõrvale 
astudes oleks saanud hoopis "ilusama" pildi 
teha, kuid Tooming ei astu neid samme. Ta 
pildistab just sellest kohast, kus viiskümmend 
viis aastat tagasi seisis Carl Sarap. Niiviisi 
dokumenteerib Tooming a e g a . 

Peeter Toominga töövõime oli kades­
tamisväärne. Kui 1995. aastal teda tabanud 
raske haigus röövis talt füüsilise võime pildis­
tada, jätkas ta haigust trotsides pildistatud 
materjalide põhjal raamatute koostamist ja 
trükivõimaluste otsimist. Kuid enne, kui 
halastamatu haigus Toominga elutee katkes­
tas, sai tal maketina valmis album "Virumaa 
fotokillud". Ka selles on Sarapi ja Toominga 
fotod, kuid seekord mitte fotopaaridena. Kui 
sarja "55 aastat hiljem" kaksikpildid on otse­
kui dokumendid, milles muutub nähtavaks 

neid paiku muutnud aeg, siis "Virumaa 
fotokillud" on pildid kahelt piltnikult, kellest 
kumbki interpreteerib oma objekti teisest 
erinevalt. Kuid nii Sarap kui ka Tooming on 
jäädvustanud Virumaad sellisena, nagu nad 
nägid teda omas ajas. Siin ei esine Tooming 
enam registreerijana, vaid kunstnikuna, kelle 
nägemus Virumaast võib olla Sarapist hoopis 
erinev, kuid millest hoomab tänapäeva 
Virumaa elu ja valu. Ka neis piltides on 
talletunud a e g, mis oma fataalse julmusega 
tabab kõike ja kõiki, ka fotomehi... 

Kui "Virumaa fotokillud" nüüd tänu 
autori lese Sirje Toominga ettevõtlikkusele 
ilmub, on see ilusaks täienduseks sarjale "55 
aastat hiljem". Ei tea, kas on juba sündinud 
see fotomees, kes jälle viiskümmend viis aastat 
hiljem Sarapi-Toominga jalajäljed üles otsib, 
ja kas ka tema võib Toominga kombel hõisata: 
"Kuigi palju, oi kui palju, on Eestimaal hukka 
läinud, pole ometi kõik veel lootusetult 
kadunud. Kõige kiuste. Eestimaa on olemas." 

PEETER ÜLEVAIN (sünd. 5. detsembril 1950 
Tallinnas) on lõpetanud 1981. aastal ÜRKI operaa­
torina. Aastatel 1969—1997 töötas ta "Tallinnfilmis" 
kroonika- ja dokumentaalfilmide operaatori 
assistendina ning operaatorina, praegu on ta Eesti 
Televisioonis publitsistikasaadete operaator. Alates 
1972. aastast oli ta pidevalt Peeter Toominga (1. VI 
1939—17.V 1997) filmide juures tegev, algul 
operaatori assistent, hiljem (kaas)operaator. Nende 
koostööst võib mainida Toominga filme "Orel" 
(1974), "Hetked" (1976), "Fotorondo" (1978), 
"Linnaloom" (1981), "Rabarong" (1992), "Kitse­
küla" (1993) jt. Ülevain aitas Toomingal kirjastada 
tema kahte viimast fotoalbumit sarjast "55 aastat 
hiljem. Eestimaa" ning "Eesti fotokalendrit 1998". 
Fotokunstnike Carl Sarapi ja Peeter Toominga 
suhteid on analüüsinud põhjalikumalt Peeter 
Linnap artiklis "Aastaid hiljem. Carl Sarap Peeter 
Toominga ajaloolavastuses" (TMK 1995, nr 3). 
Tähelepanu tuleks juhtida Toominga viimasele 
suurele tööle, mahukale ülevaatele fotogrupi 
STODOM tegevusest "Stodomlikud kuue- ja 
seitsmekümnendad" (TMK 1997, nr 4). Samas on 
ilmunud ka Peeter Toominga filmograafia ja 
raamatute loetelu. 

S.T. 
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PERSONA GRATA TEELE JÕKS 

Igaühel, kes tahab laulmist õppida, peab 
olema hea analüüsivõime. Kel mõistust pole, ärgu 
hakaku. Tippu, tõelisteks proffideks jõuavad siiski 
ainult need, kellel on väga hea pea. 

Metsosopran Teele Jõksil (s 12.11.1975) 
on tugev analüüsivõime, sangviiniline tempe­
rament ja väga hea haridus. Inglise keele süva­
õppega 44. keskkool, "Ellerhein" kogu kooli­
aja vältel, viiul lastemuusikakoolis, kerge-
jõustikutrenn. Tallinna Muusikakeskkooli 
muusikateooria ja kompositsiooni eriala. 
EMAs aasta muusikateadust ja fakultatiivset 
laulueriala Ivo Kuuse juures. Seitse kuud 
Lyoni konservatooriumis vanamuusika osa­
konnas, viimased kolm aastat Amsterdami 
konservatooriumis klassikalise laulu erialal 
Margreet Honigi juures. Osalenud Harry van 
der Kampi, Ian Partridge'i ja Rudolf Janseni 
meistriklassides. 

Musikaalsust on geenidesse salvestu-
nud mõlemat liini pidi: legendaarselt tenorilt, 
vanaisa Rudolf Jõksilt ning pianistist emalt 
Liina Jõksilt. Muusika ja Teele — need on 
sünonüümid, ütles "Cappella Amsterdami" ja 
"Bach Chor Hollandi" peadirigent Daniel 
Reuss. 

Kellele on autud muusikaanne, võime olla 
kontaktis maailma ilusama poolega, on väga 

privilegeeritud. Oleks patt seda teistele mitte 
vahendada. Kui laulan, siis loodan, et alati on 
vähemalt üks inimene kas saalis või raadiot 
kuulamas, keda see paneb helgemalt mõtlema, kes 
läheb ära parema elumõttega, kui tuli. Aga võib-olla 
on see idealistlik. 

Selleks, et jõuda muusika kaudu maailma 
ilusama pooleni, peab kõigepealt oma hinges 
jõudma nende kihtideni, kuhu iga päev ei jõua. 
Spaatliga sügavates soppides kaevama. See on väga 
vaevarikas. Ja sa teed ennast nii haavatavaks, et kui 
keegi sulle siis torkab, võid kokku variseda. 

Loomulikult teen ma seda ka iseenda 
pärast. Sest kui enda eest ei hoolitse ja ennast ei 
armasta, ei ole ka teistele midagi anda. ja lõppude 
lõpuks on ikkagi nii, et sa seisad täiesti üksi siin 
maailmas. Sul võib teiste inimestega olla fantastilisi 
suhteid, me keegi ei saa ilma selleta, aga lõpp­
kokkuvõttes oleme me kõik üksi. 

Seda, et tahan laulda, olen teadnud kogu 
aeg. Usun, et muusikaline allikas on minu sees 
olemas. Ja kõik, mis sealt välja peab tulema, tuleb 
õigel ajal. Samas on mingi nähtamatu roheline 
papagoi mu õlal mulle aeg-ajalt teatavaid olite 
meelde tuletanud. Ilmselt mingi geen minu 
kompuutris, Rudolf Jõksi sisestatud. 

Algus Prantsusmaal oli raske: saabus 
Lyoni ligi kaks kuud pärast õppeaasta algust, 
kahenädalase prantsuse keele intensiivõppe 
pagasiga, ning selgus, et keegi teda seal eriti 
ei oodanud. Tema õpetajal Marie-Claude 
Vallinil, kes kuulas selle kõrvaga, et sel 
tüdrukul ei ole vanamuusika hääl ning ta pole 
seega mitte päris õiges kohas, polnud tema 
jaoks piisavalt aega. Kahel päeval kolmest 
küsis endalt, on ta ikka õigel teel. 

Kunagi pole halba ilmalleata, universaalset 
õpetajat pole olemas. Mingite asjadega peab riskima 
selle piirini, et endale haiget ei tee. Sirgteed on 
laulmises väga raske leida. See käib ikka käänakuid 
mööda. Igal käänul saab kaasa natuke head ja 
natuke halba. Ja järgmise käänuga püüad halva 
maha raputada ja ainult hea kaasa võtta. Ivo 
Kuuselt sain väga palju head ja mis mulle 
vähemkasulik oli, raputasin järgmisel käänakul jälle 
malm. 

Praegune õpetaja Margreet Honig 
kuulis Teelet ühel ettelaulmisel Lyonis. Kuulas 
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PERSONA GRATA TEELE JÕKS 

teda teinegi kord ja ütles: tüdruk, ma võtan su 
Amsterdami kaasa. 

Väga palju tuli ümber õppida. Aga ilmselt 
oli kusagil loomulik pill ikkagi olemas, sest Houig 
ütles, et kui keegi teme niisuguste lihastega laulaks 
nagu sina, st valesti, siis ei kõlaks üldse. Ütles ka, 
et hoolimata sellest, et kõik oleks nagu valesti, on 
kõik ikka kokkuvõttes väga hästi. Margreet Honig 
õpetab naturaalse ehk loomuliku laulmise meetodil: 
laulad oma häälega ja ei hakka seda suuremaks 
tegema. Et miski ei oleks vokaalselt kunstlik. Selle 
meetodiga on mu hääl läinud kolm korda suuremaks 
võrreldes varasemate püüdlustega. Honig paneb 
oma supertehnikaga enam-vähem kõik laulma, mis 
on mõnes mõttes isegi ohtlik. Nii mõnigi taipab alles 
kooli lõpetades, et temast pole siiski artisti. Koik on 
väga paigas, välja timmitud. Kõike peab tegema 
oma hääle piires ja see on suunatud rohkemLied'i 
repertuaarile. Tema juures ei õpi volüümikalt laul­
ma, aga sealt saab fantastilise baasi, millega võib 
alati edasi minna ooperile spetsialiseerunud õpetaja 
juurde. 

Laulmise kõrvalt õpetab ka ise mõnin­
gaid eraõpilasi, naudib seda väga. 

Selleks ei pea olema ise täiesti välja kuju­
nenud laulja. Õpetamiseks on vaja erksat kõrva ja 
väga korralikku baasi, et sa kellelegi haiget ei tee. 
Kõige tähtsam õpetamisel on kuuldu tõlkimine enda 
keelde, mis on igal lauljal erinev. Minu õpilane ei 
laula kunagi nii, nagu laulan mina. Olles tõlkinud 
tema probleemi enda keelde, mõtlen, kuidas ma ise 
seda lahendaksin. Ja kui ma nõu annan, peab jälle 
tema tõlkima. 

Laulmise "keeltes" orienteerumisele 
lisandub võõrkeelte anne. Valdab vabalt ing­
lise, prantsuse ja hollandi keelt. Räägib Ams­
terdamis soomlastega sugulaskeelt. Vene keel 
pärineb koolipõlvest, saab vene muusika pu­
hul teisi aidata. Muusikakeskkoolis valis klas­
si, kus õpiti saksa keelt ning omandas saksa 
keele alusteadmised, itaalia keelt on õppinud 
pisut omal kael. Keeli on aidanud omandada 
tavatu tung ja oskus seoseid luua. 

Ehitan iseenda jaoks püramiidi. Loon 
seoseid ka seal, kus neid tegelikult ei ole, keelte vahel 
või keelesiseseid. Kõikvõimalike seoste otsimine 

Teele Jõks veebruaris 1999. 
Harri Rospu fotod 

meeldis ka muusikateaduse õppimisel. Laulmisega 
on teisiti, seal võib nende otsimine olla mõnikord 
isegi ohtlik. Laulmisel peavad mosaiigitükid õigel 
hetkel õigele kohale asetuma. Kui hakkad ise väga 
palju sörkima, võib käest ära minna. Seepärast on 
hea õpetaja vajalik. 

Oma kahekümne kolme eluaasta kohta 
on jõudnud juba palju teha. Kontserdireper­
tuaaris nõudlike suurvormide soolopartiisid 
— Bachi /(-moll missa, Johannese passioon, 
Magnificat ja kantaate, Händeli oratoorium 
"Jephtha" ja soolokantaate, Monteverdi 
"Maarja vesper" ja kuulus Ariadne lamento-
aaria ooperist "Ariadne", Pergolesi Stabat 
mater, Charpentier' Te Deum, Telemanni soolo­
kantaate jm. 

Viimasel ajal väga-väga valin, mida laulan. 
Ei ole enam juba ammu seda, et oh kui lahe, saab 
laulda. Igal kontserdil peab olema mingi väljakutse, 
mingi pipar, muidu ei taha teha. Olen suur Händeli 
fänn, tahaksin laulda niipalju Händeli oopereid ja 
oratooriume kui võimalik, samuti Bachi. Aga 
kindlasti ka Mozartit ja Rossinit. Igaühel on oma 
häälevõimalused, minul koloratuurtehnika, ning 
seda lihtsalt tuleb ära kasutada. 

Mulle ei meeldi, kui muusikat tehakse 
energiavabalt, neutraalselt. Tuli on minu jaoks 
äärmiselt oluline. Väga keeruline on kunsti tehes 
õigesti "doseerida". Esitades väga emotsionaalset 
muusikat, peab see olema piisavalt vaoshoitud ja 
üksnes kord, kaks või kolm, olenevalt loo pikkusest, 
peaks "seier" n-ö skaala "punase randini" jõudma, 
aga mitte üle selle. Svjatoslav Richter on öelnud, et 
kõige olulisem on üllatada. Kui laulad kogu aeg täie 
energiaga, pole üllatamine võimalik. 

Mõnikord tajun muusikas midagi väga 
erilist, sõnastamatut. Mitte kõrgeima ega suuri­
mana, vaid tundena, mis läheb minus nii sügavale, 
et reaalses elus pole see võimalik. Olen seda kogenud 
iseendaga töötades ja ka kuulamisel. Kontserdil, 
kahe või mitme inimese koosmusitseerimisel juhtub 
seda üliharva — ja minu meelest on see siis 
armastus kõrgeimal tasemel. 

Esimese ooperikogemuse sai 1991— 
1993 Estonia teatri "Võluflöödi" lavastuses 
koos "Ellerheina" kaaslastega Kolme Poissi 
lauldes. Lyonis tegi mitut väikest osa kon­
servatooriumi Raveli "L'Enfant et les Sorti-
leges'i" lavastuses. 1998 debüteeris "suurel 
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laval suures osas": Läti Rahvusooperis esime­
se koosseisu Bradamantenn Händeli "Ala­
lias". Sellele järgnes Peanõid Purcelli ooperis 
"Dido ja Aeneas" Amsterdami ja Haagi üliõpi­
lastest moodustatud Uues Ooperiakadeemias. 

Teater istub mulle hästi. Oluline on üles 
leida iseenda ressursid — millistele nuppudele võib 
vajutada ja millistele mitte. }a muusikas avasta­
mine. Väga vähe austusväärne muusika suhtes on 
mitte avastada kõiki tema soppe, ka kõige peide­
tumaid. 

Alati on saalis inimesi, keda usaldan, kelle 
arvamus on mulle väga tälitis. Ja kes teavad, et nad 
võivad mulle öelda nii ühte kui teist. Suurim 
kompliment, mida mulle üldse on võimalik teha, on 
see, kui keegi, keda ma muusikuna väga austan, 
mind endaga koos musitseerima kutsub. 

Ma taastun, ma laen end alati kõrgetes ruu­
mides. See on kas loodus, millel ei olegi katust või 
Prantsusmaal olles katedraalid. Elu Hollandis on 
minu jaoks keeruline, seal pole loodust ega kõrgeid 
kirikuid. Amsterdam on põhiliselt kalvinistlik ja 
mind ei tõmba nende hallide seinte vahele, kato­
liiklik maa sobis mulle palju rohkem. Prantsusmaal 
käisime Mari Vihmandiga väga tihti tühjas kirikus. 
Tohutut mõju avaldab mulle aga Eesti loodus. See 
on see, mis alati jalule aitab. Eriti Lääne-Virumaa, 
saared ja Setumaa. 

Koik, mis ürgsega, maalähedasega seotud, 
on mulle väga oluline. Unustamatu on elamus 
Muusikaakadeemia ajast, kui käisime Vaike Sarvega 
Setumaal rahvaviise korjamas: kuidas seal aeg 
teisiti voolab. Setu naised olid kõik nõnda-öelda 
rõivil ning hõbe oli kaelas. Olime tüdrukutega ära 
õppinud kiigelaulu ja hakkasime seda kiigel laulma. 
Siis Saia Kati tuli ja lükkas ühe käega kiike. 
Niisugune tunne oli, nagu vanajumal oleks kiike 
lükanud. Tal olid silmad sellised, et astub südamest 
läbi. Kui Tallinna tagasi tulin, tundsin, nagu olek­
sin õline mutter mingis suures ja vastikus, ragise­
vas masinavärgis. 

Välismaal elamise ajal, üksi ja kaugel, 
on pidanud endaga hirmsasti vaeva nägema. 
Lisaks on rahaprobleemid välismaal õppides 
suured. 

Olen õppinud rõõmu tundma vähesest ja 
lihtsast ning elama nii palju hetkes kui võimalik. 
Ning mitte muretsema tuleviku pärast. Laulja 
eriala on riskantne. Omandades kõrghariduse ma­

janduses või juuras, on enam-vähem normaalne 
ametikoht kindlustatud, kui oled oma õpinguid 
tõsiselt võtnud, kuna nõudmine selliste inimeste 
järele on suur. Nõudmine lauljate järele on vahel­
duv, konkurents väga tihe. 

Muusikul moodustab töö suurema osa 
elust, see on kogu aeg kohal, sinus endas. Ilma 
edasipüüdlikkuseta ei saavuta midagi. Aga muus 
osas on parem lasta vabalt minna. Ma õpin, kuulan, 
harjutan, uurin, analüüsiti hoolega. }a võimalus 
pingutuseks tuleb, kui ta tulema peab. Frustreeru-
misel pole mõtet. Peab tegema sellega, mis on ja 
mitte tahtma seda, mida pole. Mõtet on sirgjoo­
nelisel, puhtal elul. Mitte selles mõttes, et peaks 
elama ilmtingimata kasinalt, vaid et elad iseenda 
suhtes ausalt. 

Minu elus on jõudnud juhtuda üksjagu. 
Draamat on seal olnud päris palju ja kergejalgsust 
suhteliselt vähe. Ma ei pea ennast mingiks suureks 
talendiks, aga seda ütles mu õpetaja, et kullake, 
niisuguse andega inimesel nagu sina ei ole kunagi 
kerge olnud ega saa ka kutiagi olema. 

Praegune põhieesmärk on lõpetada 
kool, diplomi saab juunis 2000. 

Kui "Alalias" osalesin, pidin palju koolist 
puuduma, praegu enam nii jätkata ei taha. Mui on 
hea meel selle kogemuse üle, aga kui tahad korra­
likku haridust saada, ei või palju asju kõrvalt teha. 

Keegi on kunagi väga hästi öelnud: Tee oma 
asja hästi ja tee seda vaikselt. Ma ei laula välise sära 
pärast, vaid nendele inimestele, kes tulevad saali. 
Reklaami on alati vaja, aga sellel kõigel on piirid. 
Minu piirid on suhteliselt koomal — minu isikuga 
on sellel vähe pistmist. Arvan, et olen ühenduslüli 
Universumi Direktori, või kuidas iganes me seda ka 
ci nimetaks, ja kuldajate vahel. 

Muidu olen ma edev kuju, aga muusika 
tegemisel on prioriteedid kogu aeg paigas olnud. 
Eelkõige on tälitis lielilooja isik. Võib-olla on see 
alguse saanud kodust. Kodus saan ma olla niivõrd 
normaalne inimene, kui ma vähegi olen. Kui ma 
suudan enda sulites olla mina ise, tuleb see artistile 
minus ainult kasuks. Ennast ma ei lollita. Vahel 
ikka hüppan ratsu selga, löön kannused külgedesse 
ja hakkan perutama. Eks ma ole auahne ka. Ega ma 
muidu ei läheks ega elaks võõral maal ihuüksinda. 

Mosaiiki ladunud SAALE KAREDA 
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THEATRE 

GERDA KORDEMETS. Millstones and Fool's 
Gold Between Stones (14) 
The author reviews the most recent production of 
Estonia's only comedy theatre — Toomas Kali's 
"Fool's Gold" in "Vanalinnastuudio" (staged by Eino 
Baskin). This is n varied programme, based on the 
principle of sketches, where all sorts of characters 
make their appearance: contemporary political and 
cultural figures, historical and fictional heroes. 

JAAK ALLIK. Why Did They Deport Us? 
PILLE-RIIN PURJE. Hold Up... (18, 22) 
Two reviews of a new documentary play "The 
Deporters" written and directed by Merle Karusoo 
at the Estonian Drama Theatre. The production 
deals with a horrible day in Estonian history — 
March 25, 1949, the day while 20 000 estonians 
where deported to Siberia. The play is based on 
interviews with "the deporters" — the people who 
were in different ways connected to these horrible 
events. They were mostly very young at these times. 
The product ion raises a question: why did it 
happen? who's guilty and who's not? And the most 
important: could it happen again today? 

KADI HERKÜL. Moscow Does Not Believe in 
Tears (23) 
An overview of the Russian national theatre festival 
"Zolotaya Maska" (Golden Mask) that took place 
in March—April 1999 in Moscow. 37 productions 
from all corners of Russia participated in the festival. 

JURI LJUBIMOV: an Actor is a Product that Goes 
Off Easily (30) 
Interview with Juri Ljubimov, the legendary 
director, founder of the Taganka Theatre focuses on 
the relations between actors and directors. 

ULO TÕNTS. Open Lithuanian Theatre (34) 
A short overview of the only regularly appearing 
Lithuanian theatre almanac "Teatras". 

MUSIC 

KAIJA SAARIAHO Answers... (3) 
is a longer interview with the famous Finnish 
composer who lives in Paris. Questions to her are 
put by Jüri Reinvere, a young Estonian composer 
and organist who is currently living and working 
in Finland. The two composers talk about the 
process of creating music and about impulses and 
perceptions that start and influence that process. 

ANNELI REMME. Eastern Wind that Blew 
through the Opera Theatre (41) 
Aleksandr Dargomozhski's 150-year-old opera 
"Mermaid" in the interpretation of the great 
Moscow innovator Dmitri Bertman, feels like a gust 
of fresh wind in the repertoire of the "Estonia" 

Theatre. Bertman who is head of the experimental 
theatre "Helikon", gave new life to Dargomozhski's 
lesser known opera. The critic considers his 
"Mermaid" the most intellectual performance in 
"Estonia" at present. 

Interview with Pierre Han tai. The Ability to Listen 
is the most Important Characteristic of a Musician 
(46) 
Within the II Clavecin Days in Tallinn, the audience 
could enjoy the performance of Pierre Hantai (born 
in 1964), one of most outstanding players of today. 
His international fame increased considerably after 
1994 when he recorded J. S. Bach's "Goldberg's 
Variations". This recording received several awards, 
including the "Gramophone" annual award. In 
Tallinn he played that monumental work for the 
fiftieth time. Pierre Hantai was questioned by 
Kristiina Are. 

ANNELI REMME. An Ornamental Candle in a 
Water Bowl. Estonian Music Days 1999. (50) 
The critic admits that the festival did not bring about 
great changes in Estonian music. There were no 
surprises, and very little of fresh, more innovative 
ideas. But the festival did not include several 
Estonian composers who have attracted most 
attention abroad. 

Singer Who Wanted to Become a Teacher. 
Interview with Alice Roolaid (53) 
Mezzo-soprano Alice Roolaid (born 1914) 
graduated from the Tallinn Conservatory in 1951 
(her teacher was Helmi Betlem, later Tiit Kuusik). 
Although she showed a great promise as an opera 
singer, she decided in favour of a t eacher ' s 
profession. Besides that she has performed as a 
concert singer and a soloist at various vocal-
symphonic performances. The interview was 
conducted by Maarja Haamer, Alice Roolaid's 
former student and opera singer at the "Estonia" 
Theatre. 

Persona grata. TEELE JÕKS (91) 
Mezzo-soprano Teele Jõks (born 1975), the 
grandchild of Rudolf Jõks, the legendary Estonian 
tenor, is a young talent with her own ideas and 
strong skills or analysis. Teele Jõks has been 
studying at the Amsterdam Conservatory for three 
years, under the supervision of Margreet Honig. She 
has performed as soloist in Estonia, Latvia, France 
and Holland. Her operatic debut took place in 1998 
in Latvian Nat ional opera, where she sang 
Bradamante in Handel's opera "Aleina". 

CINEMA 

TOOMAS RAUDAM. Two Worlds, Distant and 
Close (58) 
A review by Toomas Raudam, writer and script­
writer, one of the best specialists of Vladimir 
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Nabokov 's work in Estonia, about Valentin Kuik's 
(born 27.11943) feature film "An Affair of Honor" 
(Lurjus; s tudio "Onfilm", 1999), based on 
Nabokov's short story. The critic considers the film 
thoroughly anti-nabokov, their view of the world 
quite different, but in many things they seem to be 
of the same mind. A great asset to the film in the 
reviewer's opinion is its remarkable set of images. 
Several scenes are near perfect, both in montage and 
sound. In any case, the film is enjoyable rather than 
disappointing. 

JAAK LÕHMUS. Future for the Grown-Ups (62) 
Analysis of Atom Egoyan's film "The Sweet 
Hereafter" (1997) which was shown at the Second 
Black Nights' Film Festival last December. The 
article also alludes to works by other middle-aged 
Canadian film-makers. 

JAAK LÕHMUS. Watercolour of Death (65) 
The same festival showed the famous Iranian film­
maker Abbas Kiarostami's film "ATaste of Cherry" 
(Ta'ame-gilas, 1997). The review of this film offers 
sharp observations about people and films that may 
have influenced Kiarostami. 

PEEP PEDMANSON. Girls Grow up to be Women 
(67) 
Longer review of the two central Finnish films 
shown at the Black Nights' Film Festival: Pirjo 
Honkasalo's "Fireeater" (Tulennielijä, 1998) and 
Claes Olsson's "Amazing Women by the Sea" 
(Underbara kvinnor vid vatten, 1998). The reviewer 
s t rongly prefers Honkasa lo ' s film which he 
considers an outstanding achievement in recent 
Finnish film production. 

KARLO FUNK. Of Freaks, if of Nothing Else (72) 
This article also tackles two films shown at the last 
Black Nights ' Film Festival in Tallinn: Vadim 
Abdrashitov's "Time of Dancer" (Vremja tantsora, 
1997) and Aleksei Balabanov's "Of Freaks and Men" 
(Pro urodov i ljudei, 1998). The reviewer finds that 
Abdrashitov's story that started as the drama of 
private lives, becomes in the end 'a new Russian' 
critical film with an acute message; Balabanov's 
film, on the other hand, marks the Russian cinema's 
modernisation through the pastiche. 

PEETER PERELMUTER. Time of Dancers and 
Carnival Costumes (76) 
Interview with film director Vadim Abdrashitov 
where he talks about his anti-war film "Time of 

TOIMETUSE KOLLEEGIUM: 

JAAK ALLIK 
AVO HIRVESOO 
ARVO IHO 
TÕNU KALJUSTE 
ARNE MIKK 
MARK SOOSAAR 
PRIIT PEDAJAS 
LINNAR PRIIMÄGI 
ÜLO VILIMAA 

Toimetus: 10505 Tallinn, pk 3200, Narva mnt 5. Kirjastus "Perioodik 
70X100/16. Ofsetpaber nr 1. Ofsettrükk. Trükipoognaid 6,0. Tingtrül 
10134 Tallinn, Pärnu mnt 67-a. 

Dancer", but also about his earlier films and с о — 
operation with Aleksandr Mindadze who has been 
the scriptwriter for all his ten films. 

PHILIP KEMP. Shakespeare in Löve (79) 
Short review of John Madden's film "Shakespeare 
in Löve" which won seven Oscars. Translated from 
the magazine "Sight and Sound" 1999, no 2. 

LIVIA VIITOL. A Story of Life Like a Story of 
Culture (82) 
Longer article about Peeter Brambat's (born 31. XII 
1954) and Ants Vist's (born 8. XII 1935) 
documentary "A Life Story" ("Elu lugu", Polarfilm, 
1999) that speaks about the translator and literary 
scholar Linda Viiding (born in 1906). The writer 
finds that the film was an achievement on the one 
hand, and a kind of test on the other, because it 
feels like a first part of "A Life Story" rather than a 
film tackling the whole long life of Linda Viiding. 

PEETER ÜLEVAIN. Peeter Tooming — Through­
out the Times (87) 
Review of the life and work of Peeter Tooming (1. 
VI 1939—17.V 1997), an outstanding Estonian 
photographer who would have been 60 years old 
on 1 June, about his place in Estonian photography, 
as a propagator of our history of photography 
thanks to whom we now have nine photographic 
albums, published between 1993 andl997 under the 
title "55 Years Later. Estonia". 

"Estonia" uue lavaseadeldise abil luuakse 
Dargomõžski "Näkineius" müstiline lavapilt, 

milles reaalne ja ebareaalne maailm asuvad eri 
tasapindadel. Ülestõstetud lavaosal jälgib 

Näkineid (Ludmilla Kõrts) pantokraatorina 
allpool toimuvat. 

Üksikmüük: 
AS Lehti-Maja Eesti müügipunktid (R-kioskid) 
Tallinnas: 
Eesti Keele Sihtasutuse raamatupood "Ateena", Roosikrantsi 6 
AS Pander kiosk nr 64, Suur-Karja 18 
AS Plusspunkt müügipunktid 
Postimehe Raamatuäri Viru tn 1 
Kauplus "Rahva Raamat", Pärnu mnt 10 
AS Kupar raamatupood Harju tn 1 
Pika Jala Muusikaäri, Pikk Jalg 2 
AS Lugemisvara, Rahvusraamatukogu, Tõnismägi 2 
Eesti Draamateater, Tallinna Linnateater, Von Krahli Teater 
AS Neo Tund (kpl Akadeemia Raamat) Narva mnt 27 

Ülikooli Raamatupood, Ülikooli 11 
Postimehe Raamatuäri, Raekoja plats 16 

Toimetuses ja kirjastuses on veel saada selle ja möödunudki aastate 
üksikeksemplare. Ars lõnga, vila brevis est. 

Hea lugeja! Kui Teil jääb mõni meie ajakirjanumber kätte saamata, 
palume tingimata meiega ühendust võtta telefonidel (22) 646 40 88 
või (22) 44 61 00 või tulla Tallinn, Pärnu mnt 8 (AS Perioodika), 
Tartus telefonil (27) 43 13 73 või tulla aadressil Ülikooli 21 Tartu 
(ajakirja "Akadeemia" toimetus). 

NB! Praakeksemplarid vahetatakse ümber trükikoja tehnilise kontrolli 
osakonnas Parun mnt 67-a (triikikojapoolne sissekäik), tel в 200 489. 

i", 10146 Tallinn, Voorimehe 9. Trükkida antud 31. 05. 1999. Formaat 
ipoognaid 7,6. Arvestuspoognaid 19,7. Tellimuse nr 4274. "Printall", 
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reorer- muusiko • kino 6/1999 

Meister Joop Klinkhameri ehitatud kahemanuaaline pähklipuuviimistlusega 
prantsuse-saksa klavessiin kuulub II klavessiinipäevadest alates "Eesti 
Kontserdile". Uue kontsertklavessiini tämber on piisavalt selge ja ühtlane saksa 
muusika esitamiseks, avar ning jõuline kõla laseb samas hästi esile tulla prantsuse 
muusika lopsakusel. XVII sajandi lõpust pärinev originaal asub Würtembergisches 
Landesmuseum''is Stuttgardis. 

Harri Rospufoto 
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